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b i r  h i k a y e n i n  s o n u n u  ö ğ r e n m e d e n  ö n c e
NASIL BAŞLADIĞINI HATIRLAMAK GEREKİR.,

W illem  gözlerin i açtığ ında nerede o lduğunu  anlayam az; Prag ya da 
D ubrovn ik ’te m id ir yoksa A m sterdam ’a geri m i dönm üştü r?  Tek bildiği, 
y ine yaln ız  olduğu ve Lulu isim li kızı bulm ası gerektiğidir. Paris’te 1 
on u n la  öylesine büyülü  b ir gün geçirm iştir ki kavuşm aların ın  kaderinde 
olup o lm adığ ın ı m erak  eder. W illem  onun la  tek rar karşılaşm ayı um arak  
yollara  düşer ve M eksika’dan  H ind istan ’a dünyan ın  d ö rt b ir yan ın ı gezer. 
Aylar b irb irin i kovalarken Lulu’yu b ir tü rlü  bulam ayan genç adam , 
kaderin  ağ ların ın  tah m in  ettiği kadar güçlü olup o lm adığ ın ı sorgulam aya 
b aşlayacak tır...

Sadece Bir G ü n ü n  ro m an tik  ve duygusal devam  k itab ında, yaptığ ım ız 

seçim ler ile başım ıza gelen kazalar ve ikisi kesiştiğ inde elde ettiğ im iz 
m u tlu luğun  hikâyesi kalem e alm ıyor.

Karakterlerin derinliği, kurgudaki geçişler ve uzak mekân seçimleri, bu 
büyüleyici serüveni talihsiz bir aşk hikâyesinden çok öteye taşımış. 

Okuyucularına gizem, dram ve karşılıksız aşkı sunan bir kitap.”

“Anlatımı son derece canlı ve büyüleyici.

G ayle  Form an
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İngilizceden Çeviren: 
Müge Kocaman Özçelik

PEGASUS YAYINLARI
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Marjorie, Tamara ve Libba’ya, 

Çifte bela çifte sıkıntı...

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Evimdeyken çok daha iyi bir yerdeydim: 

Ama bir seyyah elindekilerle yetinmesini bilmeli.

'William Shakespeare’in Size Nasıl Geliyorsa isimli oyunundan
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AĞUSTOS 

Paris

(steç>  aynı rüyayı görüyordum; bulutların üzerinde süzülen bir 
uçaktaydım. Uçak alçalmaya başlıyordu ve ben yanlış bir uçakta yanlış 
bir yere doğru uçtuğumu bildiğim için aniden paniğe kapılıyordum. 
Nereye ineceğim belli olmuyordu; bazen bir savaş meydanına, bazen 
bir salgın hastalığın ortasına bazen de yanlış bir yüzyıla. Bildiğim tek 
şey, olmamam gereken bir yerde bulunduğumdu. Bazen yanımda 
oturan kişiye nereye gittiğimizi sormaya çalışıyordum ama ne belirgin 
bir yüz görüyor ne de bir cevap duyabiliyordum. İniş takımlarının 
açıldığını haber veren ses ve kalp atışlarımın yankısıyla neye uğradığımı 
şaşırmış halde kan ter içinde uyanıyordum. Kendime gelmem, gerçekte 
nerede olduğumu fark etmem -Prag’daki bir apartman dairesinde ya 
da Kahire’deki bir öğrenci yurdunda- çoğunlukla birkaç dakikamı 
alıyordu ama her şey yerli yerine oturduğunda bile kaybolduğum 
hissinden kurtulamıyordum.
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Sanırım yine bu rüyayı görüyordum. Her zaman yaptığım gibi 
güneşliği kaldırıp buludara baktım. Motorların harekete geçtiğini, 
aşağı doğru hamle yaptığımızı, kulaklarımdaki baskının arttığını ve 
içimin panikle dolduğunu hissettim. Yanımda oturan, yüzü olmayan 
yolcuya baktım ve bu defa onun bana yabancı olmadığı duygusuna 
kapıldım. Onu tanıyordum. Onunla birlikte seyahat ediyordum. 
Bunu fark etmek yoğun bir rahadama hissetmemi sağladı, ikim iz 
birden yanlış uçağa binmiş olamazdık.

“Nereye gittiğimizi biliyor musun?” diye sordum. One eğildim. 
Başarmama az kalmışa; uçaktaki bir yolcunun yüzünü görmek, ondan 
bir cevap almak, nereye gittiğimi öğrenmek üzereydim.

Sonra siren sesleri duydum.

Siren sesleri ilk kez Dubrovnik’te dikkatimi çekmişti. Yanımızdan 
geçen ambulansın sirenini duyduğumuzda Arnavuduk’ta tanıştığım 
bir çocukla seyahatteydik. Bu sesi Amerikan yapımı macera filmle­
rindeki siren seslerine benzetmiştik ve yanımdaki çocuk bana her 
ülkenin kendine has bir siren sesi olduğunu söylemişti. “Aslında bu 
çok faydalı bir şey çünkü nerede olduğunu unuttuğunda gözlerini 
kapayıp sirenlerin bunu sana hatırlatmasına izin verebilirsin,” demişti. 
O dönemde evden ayrılmamın üzerinden bir yıl geçmişti ve ülkemdeki 
siren seslerini hatırlayabilmem biraz zaman almıştı. Benim ülkemde 
sirenler melodik bir ses çıkarır, birileri farkında olmadan neşeli bir şarkı 
mırıldanıyormuşçasına inişli çıkışlı la, la, la, la seslerinden oluşurdu.

Şu an duyduğum siren böyle değildi. Bu elektrikli bir koyunun 
melemesi gibi meee, meee, meee şeklinde monoton bir sesti. Ne ya­
kınlaştığında şiddeti artıyor ne de uzaklaştığında zayıflıyordu; sadece 
feryat figan bağırıyordu. Onca çabama rağmen bu siren sesinin nereye
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GAYLE FORM AN

ait olduğunu çözemediğim için o an bulunduğum yer hakkında 
hiçbir fikrim yoktu.

Bildiğim tek şey evde olmadığımdı.

* * *

Gözlerimi açtım. Dört bir tarafımda parlak bir ışık vardı; hem başımın 
üstünde hem de fazlasıyla canımı yakan, iğne ucu kadar küçük pat­
lamalar şeklinde kendi gözlerimin içinde. Gözlerimi tekrar kapadım.

Kai. Tiran’dan Dubrovnik’e dek birlikte seyahat ettiğim çocuğun 
adı Kai’ydi. Onunla şehrin surlarında o zayıf Hırvat biralarından 
içmiş ve kahkahalar eşliğinde Adriyatik Denizi’ne işemiştik. Çocuğun 
adı Kai’ydi. Find’di.

Sirenler feryat ediyordu. Ve ben nerede olduğumu hâlâ bilmi­
yordum.

Ses nihayet kesildi. Bir kapının açıldığını duydum, tenimin ıslan­
dığını hissettim. Vücudum yer değiştirdi. İçimden bir ses gözlerimi 
kapalı tutmamın çok daha iyi olacağını söylüyordu. Bütün bu olup 
bitenlere tanıklık etmek istemiyordum. Ama sonra gözlerim ken­
diliğinden açıldı ve acı veren güçlü bir ışıkla karşılaştım; sanki çok 
uzun bir süre güneş tutulmasını seyretmişim gibi. Büyükbabam beni 
bunu yapmamam konusunda uyarmıştı ama bazı şeylerden gözleri­
nizi ayırabilmeniz imkânsızdı. O gün saatlerce baş ağrısı çekmiştim. 
Güneş tutulmasının sebep olduğu migren ağrısı. Çektiğim ağrıyı 
haberlerde bu şekilde tanımlamışlardı. Güneşe uzun süre bakan pek 
çok insan aynı ağrıdan muzdaripti. Bunu bile hatırlıyordum. Ama 
nerede olduğum hakkında en ufak bir fikrim yoktu.
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Şimdi bir tünelde yankılanıyormuşçasına derinden gelen sesler 
duyuyordum. Sesleri duyuyordum ama ne konuşulduğunu anlaya- 
mıyordum.

“Comment vous appelez-vous?” diye sordu birileri ana dilim ol­
madığı halde anlayabildiğim bir dilde. Adın ne?

“Bize adını söyleyebilir misin?” Bu soru da konuştuğum dilde 
değildi.

“Willem de Ruiter.” Bu defa kulağıma gelen kendi sesimdi. 
İsmimi söylemiştim.

“Güzel,” dedi bir erkek sesi. Sonra tekrar az önce konuştuğu dilde 
konuşmaya başladı. Fransızca. İsmimin doğru olduğunu söylüyordu 
ve ben onun bunu nereden bildiğini merak ettim. Bir an Bram’ın 
sesini duyar gibi oldum; zihnim bulanık da olsa bunun mümkün 
olamayacağının farkındaydım. Bram tek kelime Fransızca bilmiyordu.

“Şimdi seni oturtacağız Willem.”

Yattığım yatağın -b ir yatakta olduğumu tahmin ediyordum- sırt 
kısmı yukarı kalktı. Bir kez daha gözlerimi açmaya çalıştım. Her şey 
bulanıktı ama tepemdeki parlak ışıkları, dökülmüş duvar boyalarını 
ve metal bir masayı seçebiliyordum.

“Şu an hastanedesin, Willem,” dedi az önceki adam.

Evet, o kadarını anlamıştım. Bu, üzerimdeki bana ait olmayan 
tişörtün nereden geldiğini değilse bile neden kanla kaplı olduğunu 
açıklıyordu. Gri tişörte kırmızı harflerle SOS yazılmıştı. SOS ne 
demekti? Bu tişört kimindi? Ve üzerine bulaşan kan kime aitti?

Bakışlarımı etrafta gezdirdim. Laboratuvar önlüğü içindeki adamı 
-doktor muydu?- ve benim için hazırladığı buzlu kompresi almamı 
bekleyen hemşireyi gördüm. Yanağıma dokundum. Tenimin alev alev
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yandığım ve şiştiğini hissetim. Parmağıma kan bulaştı. Bu, az önceki 

sorularımdan birini yanıtlıyordu.

“Paris’tesin,” dedi doktor. “Paris’in nerede olduğunu biliyor musun?”

Montorgueil’deki bir Fas restoranında Yael ve Bram’la birlikte 

tajin1 yiyordum. Montmartre’de Alman akrobadarla yaptığımız bir 

performansın ardından seyircilerden para toplamak için şapka gez­

diriyordum. Divan du Monde’deki bir Mollier Than Molly gösterisi 

sırasında Celine’le birlikte tepinip ter döküyordum. Ve koşuyordum; 

bir kızın elini tutmuş Barbes pazarında koşuyordum.

Hangi kızın?

“Fransa’da,” dedim güçlükle. Dilim yün çorap gibi ağırlaşmıştı.

“Neler olup bittiğini hatırlıyor musun?” diye sordu doktor.

Ayak sesleri duydum ve kan tadı aldım. Ağzımın içi kanla do­

luydu. Onu ne yapacağımı bilemediğim için yutmaya karar verdim.

“Görünüşe bakılırsa bir kavgaya karışmışsın,” diye devam etti 

doktor sözlerine. “Polise ifade vermen gerekecek. Ama ondan önce 

yüzüne dikiş atmak ve beyin kanaması geçirmediğinden emin ol­

mak için kafatasının röntgenini çekmek zorundayız. Buraya tatile 

mi gelmiştin?”

Siyah saçlar. Hafif nefes alıp verişler. İçimi kemirip duran, değerli
f - .

bir şeyleri kaybettiğim hissi. Cebime dokundum.

“Eşyalarım nerede?” diye sordum.

“Çantanı olay yerinde, içindekilerin büyük bir kısmı etrafa sa­

çılmış halde buldular. Pasaportun hâlâ içindeydi. Cüzdanın da öyle.”

1 Fas’a özgü etli bir yemek. (ç.n.)

- 1 5 -
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doktorun uzattığı cüzdana baktım. İçinde yüz avroyu aşkın 
para vardı ama ben daha fazlasına sahip olduğumu hatırlıyordum. 
Kimliğim ise kayıptı.

“Bir de şunu bulduk.” Doktor bana küçük, siyah bir defter uzattı.

“Cüzdanında hâlâ epeyce para var, değil mi? Bu bir hırsızlık 
vakasına benzemiyor, tabii sana saldıranları etkisiz hale getirdiğin 
için böyle düşünüyor da olabiliriz.”

Sanırım ağzımdan laf alma umuduyla yaptığı bu manevranın ne 
kadar aptalca olduğu açıkça hissedildiği için kaşlarını çattı.

Böyle bir§eyyapmt§ olabilir miydim? Üzerime sabahları kanallardan 
yayılan sise benzer bir ağırlık çöktü. Eskiden oturup kanalların üzerini 
kaplayan bu sisi seyreder ve onu dağıtmak isterdim. Her defasında 
üşürdüm. Yael bunu, tam bir Hollandalı gibi göründüğüm halde 
damarlarımda Akdeniz kanı taşımama yorardı. Bunu ve ısınmak için 
üzerime aldığım, her yerimi kaşındıran o yünlü battaniyeyi hatırlı­
yordum. Artık nerede olduğumu bildiğim halde neden burada oldu­
ğum hakkında hiçbir fikrim yoktu. Paris’te değil Hollanda’da olmam 
gerekiyordu. Belki de bu içimdeki rahatsız edici hissi açıklıyordu.

Dağıtacağım. Üzerime çöken sisi dağıtacağım. Ama bu sis de 
Hollanda’nın sisi kadar inatçıydı. Ya da belki de benim iradem kış 
güneşi kadar zayıflamıştı. Her halükârda sisi dağıtmayı başaramadım.

“Hangi tarihte olduğumuzu biliyor musun?” diye sordu doktor.

Hatırlamaya çalıştım ama tarihler rüzgâra kapılmış birer yaprak 
gibi zihnimde uçuşuyordu. Gerçi bu benim için yeni bir şey sayıl­
mazdı. Tarihi hiçbir zaman bilmezdim. Buna ihtiyaç duymazdım. 
Başımı iki yana salladım.

“Hangi ayda olduğumuzu söyleyebilir misin?”

Augustus. Août. Hayır, İngilizcesi. “Ağustos.”
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“Peki, haftanın hangi günündeyiz?”

Donderdag, dedi zihnimde yankılanan bir ses. Perşembe. “Per­
şembe olabilir mi?” diyerek şansımı denedim.

“Cuma,” diye düzeltti doktor ve içimi kemiren duygu iyice şid­
detlendi. Kimbilir, belki cuma günü bir yerlerde olmam gerekiyordu.

Dahili telefon çaldı. Doktor ahizeyi kaldırıp hattın diğer ucundaki 
kişiyle kısa bir süre konuştuktan sonra telefonu kapatarak bana döndü, 
“Radyoloji ekibi yarım saate kadar burada olacak.” Bana commotions 
cérébrales yani beyin sarsıntısını, geçici hafıza kaybını, yapılacak test 
ve taramaları anlatmaya koyuldu ama söylediklerinin tek bir kelimesi 
bile benim için net bir anlam ifade etmiyordu.

“Arayıp haber verebileceğimiz birisi var mı?” diye sordu. Böyle 
birisinin olduğunu hissediyor ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım 
onun kim olduğunu hatırlayamıyordum. Bram ve büyükbabam öl­
müştü, Yael de benim için ölmüş sayılırdı. Peki başka kim vardı?

Birden arkadan çarpan bir dalga kadar şiddetli bir bulantı his­
settim. Tişörtüm artık sadece kana değil kusmuğa da bulanmıştı. 
Hemşire koşarak bir kap getirmiş ama yeterince hızlı davranamamıştı. 
Kendimi temizleyebilmem için bana bir havlu uzattı. Doktor mide 
bulantısı ve beyin sarsıntısıyla ilgili bir şeyler anlatıyordu. Gözlerim 
yaşlarla doldu. Ağlamadan kusmayı bir türlü öğrenememiştim.

Hemşire başka bir havluyla yüzümü sildi. “Ah, şurayı unutmu­
şum,” dedi sevecen bir gülümsemeyle. “Saatine de sıçramış.”

Bileğimde ışıl ışıl parlayan altın bir saat vardı. Bu saat bana ait 
değildi. Kısa bir an onu bir kızın bileğinde görür gibi oldum. Bakışla­
rım bu bilekten ince bir kola, oradan da güçlü bir omza ve kuğu gibi 
zarif bir boyna çevrildi. Sıra yüze geldiğinde tıpkı rüyamdaki yüzler 
gibi bomboş bir yüzle karşılaşacağımı düşündüm. Ama öyle olmadı.
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Siyah saçlar. Solgun bir ten. Sıcacık gözler.

Bakışlarımı tekrar saate çevirdim. Camı kırılmıştı ama hâlâ çalı­
şıyordu. Dokuzu gösteriyordu. Yapmayı unuttuğum şeyi yavaş yavaş 
hatırlamaya başlamıştım.

Doğrulmaya çalıştım. Dünya allak bullak oldu.

Doktor elini omzuma koyup beni tekrar yatağa itti. “Zihnin 
bulanık olduğu için tedirginsin. Bu geçici bir durum ama beyin 
kanaması geçirmediğinden emin olmak için tomografini çekmek 
zorundayız. Radyoloji ekibini beklerken yüzündeki kesiklerin icabına 
bakabiliriz. Önce sana lokal anestezi uygulayacağım.”

Hemşire yanağıma pamukla turuncu bir şey sürdü.

“Endişelenme. Bu leke yapmaz.”

Leke yapmıyordu ama kaşındırıyordu.

“Sanırım artık gitmeliyim,” dedim dikişlerim tamamlandığında.

Doktor güldü. Birden gözümün önünde üzeri beyaz tozla kaplı 
sıcacık, beyaz bir ten belirdi. Beyaz bir oda. Yanağım zonkluyordu.

“Beni bekleyen birisi var.” Bu kişinin kim olduğunu bilmiyordum 
ama varlığından emindim.

“Kimmiş o?” diye sordu doktor.

“Hatırlamıyorum,” diye itiraf ettim.

“Bay de Ruiter. Beyin tomografinizi almak zorundayız. Sonra da 
sizi zihniniz eski berraklığına kavuşana dek gözetim altında tutmak 
istiyorum. Sizi bekleyenin kim olduğunu hatırladığınızdan emin 
olana dek.”

Boyun. Ten. Dudaklar. Kalbimin üzerinde duran o ince ama 
güçlü el.
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Kaburgalarımda kırık olup olmadığını anlamak için kanlı tişör­
tümü yırtmalarının ardından hemşire bana yeşil bir hastane gömleği 
verdi ve gömleğin üzerinden göğsüme dokundum. Aradığım ismin 
orada yazılı olduğunu hissettim.

Hademeler beni tekerlekli sandalyeyle hastanenin farklı bir katına 
taşıdılar. Başımın etrafında takırtılar çıkaran metal bir tüpün içine 
sokuldum. Sebep bu ses miydi, bilmiyorum ama tüpe girdiğimde 
üzerimdeki sis bulutu yavaş yavaş dağılmaya başlamıştı. Yapbozun 
parçaları birer birer yerine oturduğunda sisin ardında beliren şey 
güneş ışığı değil kasvetli, donuk bir gökyüzü oldu. “Gitmeliyim. 
Hemen!” diye bağırdım tüpün içinde.

Sessizlik oldu. Ardından interkomun açıldığını söyleyen bir çıtırtı 
duyuldu. “Lütfen kıpırdamayın,” diye emretti bedeni olmayan ve 
Fransızca konuşan bir ses.

Tekrar tekerlekli sandalyeye oturtuldum ve sonuçları beklemek üzere 
aşağı indirildim. Saat on ikiyi geçiyordu.

Bir süre bekledim. Hastaneleri, onlardan neden bu kadar nefret 
ettiğimi anımsadım.

Bir süre daha bekledim. Trafikte sıkışıp kalan spor bir araba 
gibiydim; adrenalin yüklüydüm ama hareketsizliğe mahkûm edil­
miştim. Cebimden madeni para çıkarıp küçük bir çocukken bü­
yükbabamdan öğrendiğim numarayı yapmaya başladım. İşe yaradı. 
Sakinleştim ve bu, yapbozun kayıp parçalarının bir kısmını daha 
yerine oturtmamı sağladı. Paris’e birlikte gelmiştik. Paris’te beraberdik. 
Sürdüğüm bisikletin arkasında otururken elinin hafifçe vücuduma 
dokunduğunu hissetmiştim. Birbirimize sımsıkı sarıldığımızdaysa eli 
hiç de hafif sayılamayacak şekilde vücuduma dolaşıyordu. Bir önceki 
gece. Beyaz bir odada...
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Beyaz oda. Şimdi o beyaz odada hâlâ beni bekliyordu.

Etrafa baktım. Hastane odaları asla insanların düşündüğü gibi 
bembeyaz olmuyordu. Duvarlar gönül yaralarının acısını dindirmek 
için bej, açık kahve ya da leylak gibi pastel tonlara boyanıyordu. Oysa 
ben o an bembeyaz odada olmak için her şeyimi verirdim.

Bir süre sonra doktor tekrar içeri girdi. Gülümsüyordu. “Haberler 
iyi! Beyninde kanama yok. Sadece küçük bir sarsıntı geçirmişsin. 
Hafızan nasıl?”

“Daha iyi.”

“Güzel. Şimdi polisi bekleyeceğiz. Onlar ifadeni aldıktan sonra 
arkadaşına dönebilirsin. Yine de kendini çok fazla yormamaksın. 
Sana nelere dikkat etmen gerektiğini açıklayan bir yazı vereceğim 
ama yazı Fransızca olacak. Belki birileri onu İngilizce’ye çevirebilir. 
İnternette İngilizce ya da Flemenkçe’sini de bulabiliriz.”

“Ce ne sera pas nécessaire,2”dedim.

“Ah, Fransızca biliyor muydun?” diye sordu bana Fransızca ko­
nuşarak.

Başımı salladım. “Unutmuştum ama tekrar hatırladım .” 

“Güzel. Diğer şeyleri de yavaş yavaş hatırlayacaksın.”

“Yani artık gidebilir miyim?”

“Bunun için birilerinin gelip seni alması gerekiyor! Ayrıca polise 
ifade de vermelisin.”

Polis. Polise ifade vermem saader sürerdi. Üstelik onlara anla­
tabileceğim çok fazla şey yoktu. Madeni parayı tekrar çıkardım ve 
onu parmaklarımın arasında gezdirmeye başladım.

“Polise ifade veremem!”

2 (Fr.) Buna geıek yok. (ç.n.)
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Doktorun bakışları parmaklarımda dolaşan madeni parayı takip
etti.

“Onlarla bir alıp veremediğin mi var?” diye sordu.

“Hayır. Sorun bu değil. Benim birisini bulmam gerekiyor,” de­
dim. Para bir tıkırtı eşliğinde yere yuvarlandı.

Doktor onu yerden alıp bana verdi. “Kimi bulacaksın?”

Belki de sebep bunu kayıtsız bir tavırla sormuş olması ve yaralı 
beynimin ona vereceği cevabı şaşıracak kadar zaman bulamamasıydı. 
Ya da belki üzerimdeki sis bulutu ardında korkunç bir baş ağrısı 
bırakarak dağılmıştı. Her halükârda dudaklarımdan sanki bu ismi 
sürekli söylüyormuşum gibi tek bir isim çıkmıştı.

“Lulu.”

“Ah, Lulu. Très bien3!” Doktor ellerini çırptı. “Hadi şimdi şu 
Lulu’yu arayalım. Gelip seni buradan alsın. Ya da biz seni onun 
olduğu yere gönderelim.”

Doktora Lulu’nun nerede olduğunu bilmediğimi açıklamam 
biraz zor olacaktı. Aslında Lulunun beyaz bir odada olduğundan 
ve bu odada çok uzun zamandır beni beklediğinden başka bir şey 
bilmiyordum. Ve içimi sarıp sarmalayan bu berbat duygunun hep 
kayıpların yaşandığı bir hastanede olmamla ilgisi yoktu.

“Gitmeliyim,” dedim ısrarla. “Şimdi gitmezsem çok geç kalmış 
olacağım.”

Doktor duvardaki saate baktı. “Saat henüz iki bile değil. Pek de 
geç bir zaman sayılmaz.”

“Benim için geç olabilir.” Olabilir. Sanki çoktan iş işten geç­
memiş gibi.

3 (Fr.) Çok iyi. (ç.n.)
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Doktor uzunca bir süre yüzüme baktı. Ardından başını iki yana 
salladı. “En iyisi biraz beklemek. Birkaç saat içerisinde hafızan dü­
zelecek ve Lulu yu bulacaksın.”

“Benim boşa harcayacak birkaç saatim yok!”

Doktorun beni orada iradem dışında tutma yetkisi olup olma­
dığım merak ettim. Aslında o an bir iradem olduğundan da emin 
değildim. Ama bir şeyler üzerime çöken sis bulutuna ve çektiğim 
onca acıya rağmen beni çağırıyordu. “Gitmeliyim,” dedim ısrarla. 
“Hemen gitmeliyim.”

Doktor bana bakarak iç geçirdi. “D ’accordT Elime bir tomar kâğıt 
tutuşturup iki gün boyunca dinlenmemi, yaramı her gün temizlememi 
ve dikişlerimin kendiliğinden çözüleceğini söyledi.

Sonra bana küçük bir kart verdi. “Bu polis müfettişinin kartı. 
Ona senin yarın arayacağını söyleyeceğim.”

Başımı salladım.

“Gidecek bir yerin var mı?” diye sordu.

Celine’in çalıştığı kulüp. Ona adresi tarif ettim. Metro istasyo­
nunun ismini verdim. Bu mekânları hatırlamakta zorlanmıyordum. 
Yerlerini de kolayca bulabilirdim.

“Pekâlâ,” dedi doktor. “Muhasebeye uğrayıp çıkışım yaptıktan 
sonra gidebilirsin.”

“Teşekkür ederim.”

Omzuma dokunup kendimi fazla zorlamamam gerektiğini ha­
tırlattı. “Paris’te böyle bir talihsizlik yaşadığın için üzgünüm.”

Dönüp ona baktım. Yaka kartı taşıyordu ve görüşümdeki bu­
lanıklık düzeldiği için artık ismini okuyabilirdim. Kartta Doktor 
Robinet yazıyordu. Görüşüm düzelse de o günü hâlâ net bir şekilde 
hatırlayamıyor ancak bununla ilgili bir şeyler hissediyordum. Yüre­
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ğimi müphem bir duygu kaplamıştı; bu duyguyu muduluk olarak 
nitelendiremezdim ama uzun bir süre denizde kaldıktan sonra karaya 
ayak basmak gibi güven veren bir duygu olduğunu söyleyebilirdim. 
Bu duygu bana Paris’te, kim olduğunu hatırlayamadığım Lulu’yla 
ancak talihsizliğin zıttı olarak nitelendirilebilecek bir şeyler yaşadı­
ğımı söylüyordu.
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¿¡''¿pastanenin muhasebe servisinde yüzlerce form doldurdum. Bana 
adresimi sorduklarında hep sorun yaşıyordum. Belli bir adresim yoktu. 
Uzun bir süredir de olmamıştı. Ama onlara bir adres verene dek beni 
bırakmadılar. Önce ailemizin avukatı Marjolein in adresini vermeyi 
düşündüm. Yael’in bütün önemli postalarıyla Marjolein ilgileniyordu 
ve geç de olsa bugün -yoksa yarın mıydı? dün olabilir miydi?- Ams- 
terdam’da onunla buluşmam gerektiğini hatırlamıştım. Ancak Marjo­
lein in eline bir hastane faturasının geçmesi Yael’in de bundan haberi 
olacağı anlamına geliyordu ve ona bu konuda herhangi bir açıklamada 
bulunmak istemiyordum. Bana bunu sormama ihtimali daha yüksekti 
ve öyle bir durumda da ona her şeyi anlatmak istiyordum.

“Size bir arkadaşımın adresini versem olur mu?” diye sordum 
memura.

“İstersen İngiltere kraliçesinin adresini bile verebilirsin. Yeter ki 
faturayı postalayabileceğimiz bir yer söyle.”

Onlara Broodje’nin Utrecht’teki adresini verebilirdim. “Bir da­
kika,” dedim.
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“Acele etme, mon chéri”

Bankonun üzerine eğilip adres defterimi karıştırdım ve geçen 
yıl tanıştığım kişilerin kabarık listesini taradım. Listede, başımda bu 
iğrenç şişlik olmadan önce bile hatırlayamadığım pek çok insan, pek 
çok isim vardı. Defterde Matala’daki mağaraları hatırla, şeklinde bir 
mesaj gördüm. O mağaraları ve bu mesajı yazan kızı hatırlıyordum 
ama bütün bunları neden hatırlamam gerektiğini bilmiyordum.

Robert-Jan ın adresi listenin başındaydı. Memura adresi okuyup 
defteri kapadığımda son sayfalardan biri kendiliğinden açıldı. Say­
fada bana tamamen yabancı gelen bir yazı vardı ve önce görüşümde 
gerçekten sorun olduğunu düşündüm ama sonra bu yazının İngilizce 
ya da Flemenkçe değil Çince olduğunu fark ettim.

Kısa bir süre için hastanede değil de onunla birlikte bir teknedey­
dim ve defterime bir şeyler karalıyordu. Hatırladım. Çince biliyordu. 
Bunu bana göstermişti. Sayfayı çevirdim ve kanıtı karşımda buldum.

Yanında çevirisi olmasa bile ben bu karakterlerin ne anlama 
geldiğini biliyordum.

Çifte mutluluk.

Onları sadece bu defterde değil daha büyük puntoyla yazılı halde 
bir tabelanın üzerinde de görmüştüm. Çifte muduluk. Lulu şu an 
orada olabilir miydi?

“Bu civarda Çinlilere ait bir restoran ya da dükkân olabilir mi?” 
diye sordum memura.

Kadın elindeki kalemle başını kaşıdıktan sonra bir arkadaşına 
danıştı.

İkisi civardaki en iyi restoran hakkında tartışmaya koyuldu.
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“Hayır,” diye açıkladım. “Amacım yemek yemek değil. Şunu 
arıyorum.” Onlara defterimdeki karakterleri gösterdim.

Birbirlerine bakıp omuz silktiler.

“Peki yakınlarda bir Çin mahallesi olabilir mi?” diye sordum

“On üçüncü semtte bir Çin mahallesi var,” dedi memurlardan biri.

“Bahsettiğiniz yer neresi?”

“Nehrin sol yakası.”
“Beni bir ambulansla oradan getirmiş olabilirler mi?” diye sordum.

“Elbette hayır.”
“Belleville’de daha küçük bir Çin mahallesi var,” diye hatırlattı 

diğer memur.
“O mahalle buradan sadece birkaç kilometre uzakta,” dedi ilk 

konuştuğum kadın ve bana metroya nasıl bineceğimi anlatmaya koyuldu.

Sırt çantamı alıp hastaneden ayrıldım.

Çok uzağa gidemedim. Çantam ağzına kadar yaş çimentoyla 
doldurulmuş gibiydi. İki yıl önce Hollanda’dan ayrıldığım sırada 
çantamda bundan daha fazla eşya vardı. Sonra eşyalarımın bir kısmı 
çalınmış ve yerlerine yenilerini koymaktansa daha küçük bir çantayla 
idare etmiştim. Zaman geçtikçe çantam daha da küçülmüştü çünkü 
gerçekte bir insanın yaşamını sürdürmek için ihtiyaç duyduğu şeylerin 
sayısı çok azdı. Şu sıralar yanımda sadece birkaç parça giysi, birkaç 
kitap ve birkaç kişisel bakım malzemesi taşıyordum ama bu kadarı 
bile bana fazlasıyla ağır gelmişti. Metro istasyonunun merdivenlerini 
inerken attığım her adım çantamın zıplamasına ve hissettiğim acının 
vücudumun daha da derin noktalarına işlemesine neden oluyordu.

“Kırık yok sadece incinmiş,” demişti Dr. Robinet ben hastane­
den ayrılırken.

İlk başta ruhumu kastettiğini düşünmüş ama sonra kaburgala­
rımdan bahsettiğini anlamıştım.
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Perona ulaştığımda çantamdan pasaportum, cüzdanım, adres 
defterim ve diş fırçam dışındaki her şeyi çıkardım ve tren geldiğinde 
onları peronda bıraktım. Şimdi yüküm hafiflemişti ama bu işimi çok 
da kolaylaştırmamıştı.

Belleville Çin mahallesi, metro istasyonundan hemen sonra 
başlıyordu. Tabelalardaki karakterlerle Lulu’nun defterime çizdiği 
karakteri karşılaştırmaya çalıştım ama çevrede çok fazla tabela vardı 
ve üzerlerindeki ışıklı harflerin hiçbiri defterime kalemle çizilmiş o 
yumuşak kıvrımlı karaktere benzemiyordu. Etraftakilere çifte mutlu­
luğu sormayı denedim. Bir yer mi, bir kişi mi, bir yiyecek mi yoksa 
bir ruh hali mi sorduğum hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Ben­
den ürkmüş gibi görünen Çinlilerden herhangi bir yanıt alamayınca 
belki de Fransızca konuşmadığımı, sadece öyle konuştuğumu hayal 
ettiğimi düşünmeye başladım.

Nihayet ağarmış ellerinde süslü bir baston taşıyan yaşlı bir adam 
yüzüme bakarak, “Sen çifte mutluluğa çok uzaksın,” dedi.

Ona ne demek istediğini, çifte mutluluğun nerede olduğunu 
soracaktım ki bir vitrin camındaki yansımamı gördüm. Şişen gö­
züm mosmor olmuş, yüzümdeki bandaja kan bulaşmıştı. Adamın 
bu sözlerle bir mekânı kastetmediğini anladım.

Ama sonra o tanıdık harflere rastladım; çifte mutluluk karakte­
rine değil de hastanede giydiğim o gizemli tişörtün üzerindeki SOS 
harflerine. Harfler saçları dimdik olan ve kolunda boydan boya metal 
kelepçeler taşıyan benim yaşlarımdaki bir gencin üzerindeki tişörtteydi. 
Belki bu gencin de çifte mutlulukla bir tür ilişkisi vardı.

Bu düşünceyle peşinden gidip ona az ötede yetiştim.

Omuzuna dokunduğumda arkasını döndü ve geriye doğru bir 
adım attı. Ona tişörtünü işaret ettim. Tam üzerinde yazanların ne
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anlama geldiğini soracaktım ki bana Fransızca konuşarak, “Sana ne 
oldu böyle?” diye sordu.

Ona İngilizce cevap verdim: “Dazlaklar.” Nasıl olsa bu kelime 
dünyanın her yerinde aynıydı. Daha önce benim de üzerimde onun­
kine benzer bir tişört olduğunu açıkladım.

“Ah,” dedi başını sallayarak. “Irkçılar Sous ou Surdan nefret 
ederler. Sous ou Sur faşizme şiddede karşıdır.”

Artık dazlakların beni neden dövdüğünü ve bunun üzerimdeki 
tişörtle pek de alakalı olmadığını hatırladığım halde başımı salladım. 

“Bana yardım eder misin?” diye sordum.

“Bence senin bir doktora ihtiyacın var, dostum.”

Başımı iki yana salladım. İhtiyacım olan şey bu değildi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu çocuk.

“Şu işareti taşıyan bir yer arıyorum.”

“Bu da ne böyle?”

“Çifte mutluluk.”

“Ne anlama geliyor?”

“Emin değilim.”

“Peki, nasıl bir yer arıyorsun?”

“Bir dükkân olabilir. Restoran. Kulüp. Bilemiyorum.”

“Bu konuda hiçbir bok bilmiyorsun, değil mi?”

“Hiçbir bok bilmediğimi biliyorum. Bu da bir şey sayılır.” 

Kafamdaki şişliği işaret ettim. “Her şey birbirine karıştı.” 

Çocuk başıma baktı. “Bunu bir doktora göstermeliydin.” 

“Gösterdim zaten.” Yanağımdaki dikişleri gizleyen bandajı işaret 
ettim.

“Senin şu an dinlenmen falan gerekmiyor mu?”
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“Daha sonra dinleneceğim. Bunu bulduktan sonra. Çifte mut­
luluğu.”

“Bu çifte mutluluğun nesi bu kadar önemli?”

Bu sözlerle birlikte gözümün önünde Lulu belirdi. Onu sadece 
görmekle kalmadım, bir önceki gece uykuya daldığım sırada bana 
bir şeyler fısıldarken yanağımı okşayan yumuşak nefesini de hisset­
tim. Bana ne söylediğini duymamıştım. Sadece mudu olduğumu 
hatırlıyordum. O beyaz odada olmaktan mutluydum.

“Lulu,” dedim.

“Ah. Bir kız ha? Ben de tam kız arkadaşımı görmeye gidiyordum.” 
Çocuk telefonunu çıkarıp bir şeyler yazdı. “Ama biraz bekleyebilir. 
Kızlar hep beklerler.” Eğri büğrü dişlerini hiç çekinmeden gözler 
önüne sererek sırıttı.

Haklıydı. Kızlar hep beklerlerdi. Beni bekleyeceklerinden emin 
olamadığımda, çok uzun süre ortalıklarda görünmediğimde bile bek­
lerlerdi. Onların beni bekleyip beklememeleri hiçbir zaman umu­
rumda olmamıştı.

Yola koyulup haşlanmış hayvan uzuvlarının kokusuyla havası 
iyice ağırlaşan dar caddelerde yürüdük. Ona yetişebilmek için ço­
cuğun peşinden koşuyormuş gibi hissediyordum ve harcadığım efor 
yüzünden midem bir kez daha allak bullak olmuştu.

“Pek iyi görünmüyorsun,” dedi çocuk yolun kenarındaki hendeğe 
safran kustuğumda. Biraz telaşlanmış gibi bir hali vardı. “Doktora 
ihtiyacın olmadığından emin misin?”

Başımı iki yana sallayıp ağzımı ve gözlerimi sildim.

“Pekâlâ. Belki de seni kız arkadaşım Toshi’yle tanıştırmalıyım. 
Toshi bu bölgede çalıştığı için şu çifte mutluluğun yerini biliyor 
olabilir.”
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Birkaç sokak boyunca çocuğun peşinden yürüdüm. Gözlerim 
hâlâ çifte muduluk işaretini arıyordu ama adres defterime kusmuğum 
bulaştığı için yazının mürekkebi biraz dağılmıştı. Ayrıca gözlerimin 
önünde uçuşan siyah noktacıklar kaldırımı bile görmemi zorlaştınyordu.

Nihayet durduğumuzda mutluluktan neredeyse ağlayacaktım. 
Çünkü onu, yani çifte mutluluğun olduğu yeri bulmuştuk. Etraftaki 
her şey bana tanıdık geliyordu. Çelik kapı, kırmızı boyalı bina iske­
leti, dağınık tablolar, binanın ön yüzündeki, buranın bir zamanlar 
bir eldiven fabrikası olduğunu söyleyen soluk Ganterie yazısı bile. 
Aradığım yer burasıydı.

Bize kapıyı sımsıkı örülmüş rastalı saçlarıyla ufak tefek bir zenci 
olan Toshi açtı ve beni beyaz odaya götürdüğü için onu kucaklamak 
istedim. Doğrudan içeri dalmayı ve Lulu yla birlikte yere uzanıp her 
şeyi eski haline getirebilmeyi arzuluyordum.

Bunu söylemek istedim ama yapamadım. Bacaklarımı bile 
oynatamıyordum çünkü altımdaki zemin âdeta suya dönüşmüş ve 
dalgalanmaya başlamıştı. Toshi ve kurtarıcım Pierre Fransızca konu­
şarak tartıştı. Toshi polisi aramak istiyor, Pierre ise çifte muduluğu 
bulmama yardım etmeleri gerektiğini söylüyordu.

Pierre’e, sorun yok, demek isterdim, onu buldum. Aradığım yer 
burası. Ama kelimeleri düzgün telaffuz etmekte zorlanıyordum. “Lulu,” 
diyebildim güçlükle. “O burada mı?”

Kapıda birkaç kişi daha birikti. “Lulu,” dedim bir kez daha. 
“Lulu yu burada bırakmıştım.”

“Burada mı?” diye sordu Pierre. Toshi’ye dönüp önce kendi 
başını, sonra da benimkini işaret etti.

Sürekli ismini tekrarlayıp duruyordum; Lulu, Lulu. Sonra sustum 
ama sanki bir yankı odasındaymışım gibi, yakarışlarım binaya dalıp
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onu olduğu yerden geri getirecekmiş gibi ismi zihnimde yankılan­
maya devam etti.

Kalabalık hareketlendiğinde bunun gerçekten işe yaradığını dü­
şündüm. Sözlerim onu arayıp bulmuş ve bana geri getirmişti. İlk defa 
birisinin beni beklemesini istemiştim ve o beni gerçekten beklemişti.

Kalabalığın içinden bir kız öne çıktı. “ Oui, Lulu, c’est moi,” dedi 
temkinli bir tavırla.

Ama benim aradığım Lulu bu kız değildi. Benim aradığım Lulu 
siyah saçlı, siyah gözlü ve inceydi. Bu kız ise sarışın ve bir porselen 
bebek gibi ufacıktı.

Bu Lulu değildi. İşte o zaman benim aradığım Lulu’nun da 
Lulu olmadığım hatırladım. Lulu ismini ona ben vermiştim. Gerçek 
ismini bilmiyordum.

Kalabalıktaki herkes bana bakıyordu. Lulu yu bulmam gerekti­
ğine dair bir şeyler gevelediğimi duydum. Diğer Lulu yu. Onu beyaz 
odada bırakmıştım.

İnsanlar yüzlerinde tuhaf ifadelerle bana baktılar ve Toshi cep 
telefonunu çıkardı. Onun bir ambulans çağırdığını duydum. Bu 
ambulansın benim için olduğunu anlamam biraz zaman aldı.

“Hayır,” dedim Toshi’ye. “Zaten hastaneden geliyorum.”
“Hastaneye gitmeden önceki halini görmek istemezdim doğrusu,” 

dedi yanlış Lulu. “Şansın yaver gitmemiş gibi?”

“Dazlaklar tarafından dövülmüş,” dedi Pierre.

Ama yanlış Lulu haklıydı. Onu sanş eseri bulmuş ve yine şans 
eseri kaybetmiştim. Her şeyi böyle bir dengeye oturttuğu için evrene 
hakkını vermek gerekirdi.
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CLvir taksiye binip Céline’in çalıştığı kulübe gittim. Kalan paramın 
büyük bir kısmını taksiciye vermiştim ama bu çok da umurumda 
değildi. Sadece Amsterdam’a dönecek kadar paraya ihtiyacım vardı ve 
tren biletimi de önceden almıştım. Kulübe kadar olan kısacık mesafede 
arka koltukta kestirdim ve ancak La Ruelle’in önünde durduğumuzda 
Lulu nun bavulunu burada bıraktığım hatırladım.

Bar karanlıktı ve içeride kimsecikler yoktu ama kapı kilidi değildi. 
Yalpalaya yalpalaya Céline’in ofisine indim. Bu oda da karanlıktı ve 
içeriyi aydınlatan tek şey olan bilgisiyar monitörünün grimsi ışığı 
Céline’in yüzüne yansıyordu.

Başını kaldırıp bana bakan Céline’in dudaklarında önce, din­
lenmiş ama aç bir halde uykudan uyanan bir aslanınkine benzer o 
kendine has gülümsemesi belirdi. Sonra ben ışıkları açtım.

“Mon dieu!” diye haykırdı Céline. “Sana ne yaptı böyle?”

“Buraya geldi mi? Lulu?”

Céline gözlerini devirdi. “Evet. Dün buradaydı. Seninle birlikte.”
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“Peki sonra?”

“Yüzüne ne oldu?”

“Bavul nerede?”

“Dün bıraktığımız gibi depoda. Sana ne oldu böyle?”

“Deponun anahtarlarım ver.”

Céline gözlerini kısarak o her zamanki bakışlarından birini fırlat­
masına rağmen masasının çekmecesinden çıkardığı anahtarları bana 
attı. Deponun kapısını açtığımda bavulu karşımda buldum. Lulu 
bavulunu almak için geri dönmemişti ve bir an mutlu olduğumu 
hissettim çünkü bu, onun hâlâ bu şehirde olduğu anlamına geliyordu. 
Hâlâ Paris’te beni arıyordu.

Ama sonra Ganterie’deki o kadının sözleri aklıma geldi. Gözle­
rim tamamen kararınca Toshi’nin beni tekrar ambulans çağırmakla 
tehdit etmesi ve benim de ona ambulans yerine taksi çağırması için 
yalvarmamla birlikte üst kattan aşağı inen o kadının sözleri. Kadın 
o sabah kapının kilidini açtığında bir kızın koşarak dışarı fırladığını 
söylemişti.

“Geri dönmesi için arkasından seslenmeme rağmen kaçıp gitti,” 
demişti Fransızca konuşarak.

Lulu Fransızca bilmiyordu. Paris’te yolunu nasıl bulacağını da 
bilmiyordu. Bir önceki gece tren istasyonuna nasıl gideceğini bilmi­
yordu. Céline’in çalıştığı gece kulübünün nerede olduğunu bilmiyordu. 
Bavulunu bulması mümkün değildi. Bunu istese bile beni bulması 
mümkün değildi.

Bavulu alıp üzerinde bir isim etiketi aradım ama hiçbir şey bula­
madım; ne bir etiket ne de bir hava yolu şirketinin bagaj teslim fişi.

Onu açmaya çalıştım ama kilitliydi. Kısa bir tereddüttün ardın­
dan üzerindeki uyduruk kilidi kırmayı başardım. Bavulu açtığımda 
aşina olduğum bir şeyin şaşkınlığını yaşadım. Beni şaşırtan bavulun
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içindekiler değil -içinde daha önce hiç görmediğim giysi ve hediyelik 
eşyalar vardı- etrafa yayılan kokuydu. Özenle kadanmış bir tişörtü 
alıp yüzüme götürdüm ve kokusunu içime çektim.

“Ne yapıyorsun?” dedi aniden kapının önünde beliren Céline.

Kapıyı onun suratına çarpıp Lulu’nun eşyalarını karıştırmaya 
devam ettim. Bavulda, Seine’deki tezgâhlardan birinde birlikte ince­
lediğimiz şu kurmalı saatlerden biri de dâhil olmak üzere hediyelik 
eşyalar, adaptörler, şarj cihazları ve kişisel bakım malzemeleri vardı 
ama onu bulmama yardımcı olacak bir ize rasdamamıştım. Bir poşetin 
içinde görüp de umutla elime aldığım kâğıt da bir çeşit malzeme 
listesi çıktı.

Bavuldaki kazaklardan birinin altına bir seyahat günlüğü sıkış­
tırılmıştı. Defterin kapağına dokundum. Bir yıldan uzun bir süre 
önce Varşova’ya giden bir trende sırt çantamı çalmışlardı. Pasapor­
tum, param ve adres defterim üzerimde olduğu için hırsızların eline 
geçen sadece içinde kirli çamaşırlar, eski bir fotoğraf makinesi ve bir 
günlük bulunan hasarlı bir çanta olmuştu, içinde satılmaya değecek 
bir şeyler bulamayınca çantayı büyük ihtimalle fırlatıp atmışlardı. 
Belki benim için çok daha değerli olan fotoğraf makinesini yirmi 
avroya satmışlardı. Günlüğüm ise tamamen değersizdi ve onu da 
atmış olmaları için dua ediyordum. Birilerinin günlüğümde yazan­
ları okuduğu düşüncesine katlanamıyordum. Son iki yıl içinde ilk 
defa o gün eve dönmeyi düşünmüştüm. Bunu yapmadım ama diğer 
eşyalarımı yenilediğim halde yeni bir günlük edinmedim.

Lulu’nun onun günlüğünü okumamla ilgili ne düşüneceğini merak 
ettim. O, çalınan günlüğüme Bram ve Yael hakkında yazdığım kaba 
yorumları okumuş olsa ben neler hissederdim, hayal etmeye çalıştım.

Bunu yaptığımda her zaman olduğu gibi utanma ya da tiksinti 
değil, aksine bana fazlasıyla aşina gelen farklı bir duygu hissettim. 
Rahatlamaya benzer bir duygu.
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Lulu nun günlüğünü açıp sayfaları çevirirken aslında bunu yap­
mamam gerektiğini biliyordum. Ama onunla iletişime geçebilmemin 
bir yolunu arıyordum ya da belki de onun hakkında daha fazla şey 
öğrenmeye çalışıyordum. Onun kokusunu içime çekmenin farklı bir 
yolunu bulmaya uğraşıyordum.

Ancak Lulu’nun kokusunu alamadım. Ona ya da bir başkasına 
ait ne bir isme ne de bir adrese rastladım. Defterde birkaç anlamsız 
yazı vardı ve bu yazılar Lulu hakkında en ufak bir ipucu vermiyordu.

Günlüğün arkasına baktım. Çadaklarla kaplı, kalın bir cildi vardı. 
Son sayfaya birkaç kartpostal konmuştu ama hepsi boştu.

Rafların birinden bir kalem alıp kartpostalların arkasına adımı, 
telefon numaramı, e-posta adresimi ve her ihtimale karşı Brood- 
je’nin adresini yazdım. Roma, Viyana, Prag, Edinburg ve Londra’yı 
resmeden her kartpostala bilgilerimi ekledim. Bunu neden yaptığımı 
bilmiyordum. Görülelim. Bu, seyahat edenlerin kutsal sözü gibiydi. 
Adres vermek kutsal bir işti. Ama bu temenni nadiren gerçekleşirdi. 
insanlarla tanışır ve onlardan ayrılırdınız. Belki günün birinde yol­
larınız tekrar kesişirdi.

Çoğu zaman da kesişmezdi.

Son kartpostal Stratford-upon-Avondan alınmış bir William 
Shakespeare kartpostalıydı. Orada Lulu’ya Hamlet’ı seyretmekten 
vazgeçip bizi görmeye gelmesini söylemiştim. Gecenin trajedi sey­
rederek harcanamayacak kadar güzel olduğunu belirtmiştim.

Oysa böyle bir şey söylememem gerektiğini biliyor olmalıydım.

Shakespeare kartpostalının boş yüzünü çevirdim. Söze, “Lütfen,” 
diyerek başladım. Lütfen benimle irtibata geç. Lütfen açıklama yapmama 
izin ver. Lütfen bana kim olduğunu söyle, gibi bir şeyler daha yazma 
niyetindeydim. Ama yanağım zonkluyordu ve görüşüm bir kez daha 
bulanıklaşmıştı. Ölesiye yorgundum ve içimde pişmanlığın yükü
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vardı. Bu yüzden sözlerimi bu pişmanlığı dile getirerek noktaladım. 
Kartpostala, “Üzgünüm,” yazdım.

Bütün kartpostalları tekrar poşete koydum ve poşeti de günlük­
teki eski yerine yerleştirdim. Bavulun farmuarını çekip tekrar köşeye 
koydum.

Kapıyı arkamdan çektim.
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(féline, evini bir yıldan uzun bir süre önceki son ziyaretimde kafama 
bir vazo dolusu kurumuş çiçek dökmüştü. Bunu yaptığında bir aydır 
yanında kalıyordum ve ona artık yoluma devam etmem gerektiğini 
söylemiştim. O günlerde mevsimsiz bir sıcak yaşanıyordu ve Paris’te 
hiç olmadığı kadar uzun kalmıştım. Ancak sonra hava soğumuş ve 
ben yine kendimi buraya tıkılıp kalmış gibi hissetmeye başlamıştım. 
Céline beni sadece güzel havalarda ortaya çıkan bir sevgili olmakla 
suçlamıştı. Oysa gerçekte ben onun asla sevgilisi olmamış, ona kala­
cağım sözü vermemiştim. Koparılan feryatlar ve savrulan küfürlerin 
ardından havada uçan vazo başımı sıyırıp geçmiş ama rengi solmuş 
mavi duvara çarparak paramparça olmuştu. Evden ayrılmadan önce 
ortalığı toplamak istesem de Céline buna izin vermemişti.

Sanırım her ikimiz de benim bu eve bir daha asla ayak basma­
yacağımı düşünüyorduk. Birbirimizi tekrar göreceğimiz de aklımıza 
gelmemişti.
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Ancak o olayın üzerinden birkaç ay geçtikten sonra onunla La 
Ruelle’de karşılaşmıştık. Céline yakın bir zamanda kulübün rezervasyon 

müdürlüğüne terfi etmişti ve beni görmekten memnun olmuş gibi 
bir hali vardı. Bana gece boyunca içki ısmarlamış ve gelecek aylarda 

kulüpte sahne alacak olan grupların listesini göstermek için ofisine 
çağırmıştı. Göstermek istediği asıl şeyin bu liste olmadığını bildiğim 
halde ofisine inmiştim ve Céline aynen tahmin ettiğim gibi içeri 
girdiğimiz anda kapıyı kilitleyip bilgisayarını bir kez olsun açmamıştı.

Aramızda bir daha asla onun evine ayak basmayacağıma dair dile 
getirilmemiş bir anlaşma vardı. Zaten ben kendime kalacak bir yer 
bulmuştum ve ertesi sabah da Paris’ten ayrılıyordum. Sonrasında ne 

zaman Paris’e gitsem ona uğrar oldum. Hep kulüpteki ofisinde kapıyı 

kilitleyerek görüşüyorduk. Bu yüzden şimdi ona o geceyi dairesinde 
geçirip geçiremeyeceğimi sormam ikimizi de şaşırtmıştı.

“Gerçekten mi? Evimde mi kalmak istiyorsun?”

“Senin için bir sakıncası yoksa evet. Bana anahtarları verip daha 
sonra gelsen de olur. Çalışman gerektiğini biliyorum. Yarın buradan 

ayrılıyorum.”

“İstediğin kadar kalabilirsin. Ben de seninle geleceğim. Sana 
yardım edebilirim.”

Parmaklarım farkında olmadan hâlâ bileğimde duran saate do­
kundu.

“Benimle gelmek zorunda değilsin. Sadece biraz dinlenmek is­
tiyorum.”

Céline saati fark etti. “Bu onun mu?” diye sordu.

Parmağımı saatin kırık camı üzerinde gezdirdim.

“Onu kolunda mı taşıyacaksın?” dedi hırçın bir sesle.
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Başımı salladım. Céline buna itiraz etmeye kalkıştı ancak elimi 
kaldırarak onu susturdum. Ayakta duracak gücüm yoktu. Ama ne 
olursa olsun bu saati kolumda taşıyacaktım.

Céline gözlerini devirse de bilgisayarını kapatıp merdivenlerden 
çıkmama yardımcı oldu. Barın arkasında eğilmiş bir şeyler yapan 
Modou ya seslenerek beni evine götürdüğünü ve o gece orada ka­
lacağımı söyledi.

“Arkadaşına ne oldu?” diye sordu Modou doğrularak.

Modou ya doğru döndüm, içerisi loştu ve Céline belime sarılarak 
bana destek oluyordu. Modou’yu güçlükle seçebiliyordum. “Ona 
üzgün olduğumu söyle,” dedim. “Bavulu dolapta. Geri dönerse ona 
bunu söyle.” Modou ya ona kartpostalları okutmasını da söylemek 
istedim ama Céline beni sürükleyerek kulüpten dışarı çıkardı. Artık 
havanın karardığını düşünüyordum ama hayır, hâlâ aydınlıktı. Böyle 
günler sanki sonsuza dek sürerdi. Oysa onların bir, iki, üç diyene 
kadar sona ermelerini isterdiniz.

Vazonun duvara çarptığı yerdeki su izi hâlâ duruyordu. Kitap, dergi 
ve cd yığınlarıyla birlikte her an devrilecekmiş gibi görünen vinil 
plak kuleleri de öyle. Céline’in asla perdelerini çekme zahmetine 
girmediği, gece gündüz açık duran büyük pencereler bir türlü sona 
ermek bilmeyen günü içeri davet ediyordu.

Céline bana bir bardak su uzattı ve Dr. Robinet’in bana hastaneden 
çıkmadan önce verdiği ağrı kesicileri nihayet içebildim. Doktor bana 
bu ilacı ağrım başlamadan önce almamı ve tamamen sona erene dek 
kullanmamı tavsiye etmişti. Ama ben ilacı vaktinden önce almanın 
kalan bir parçacık aklımı da alıp götürmesinden korkmuştum. Şişenin 
üzerinde ilacın, her altı saatte bir, tek doz halinde alınması gerektiği 
yazıyordu. Ağzıma üç hap birden attım.
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“Ellerini kaldır,” diye emretti Céline. Tıpkı bir gün önce onun 
merimdekileri değiştirmeye kalkıp Lulu nun bizi o halde bulduğu an 
olduğu gibi. Lulu’nun bana duyduğu kıskançlığı gizlemeye çalışması 
hoşuma gitmişti. Sonra Modou onu öpmüş ve bu defa kıskançlığım 
gizlemeye çalışan ben olmuştum.

Kollarımı başımın üzerine götürmeyi başaramadığım için hastane 
gömleğini ancak Céline’in yardımıyla çıkarabildim. Céline uzunca 
bir süre göğsüme baktıktan sonra başını iki yana salladı.

“Ne var?”

Dilini şaklattı. “Seni bu halde bırakmamalıydı.”

Ona beni bilerek bu halde bırakmadığını açıklamak istedim ama 
ellerini sallayarak beni susturdu.

“Her neyse. Artık buradasın. Banyoya git ve temizlen. Ben de 
yiyecek bir şeyler hazırlayayım.”

“Sen mi?”

“Gülme. Yumurta kırabiliyorum. Çorba da yapabilirim.” 

“Zahmet etme. Hiç iştahım yok.”

“O halde sana küveti doldurayım.”

Céline küvetin musluğunu açtı. Suyun sesini dinleyip artık dinen 
yağmuru düşündüm. İlacın etkisini göstermeye başladığını, uykunun 
yumuşak dokunuşlarıyla beni yavaş yavaş kendine çektiğini hissediyor­
dum. Céline’in yatağı bir kral tahtına benziyordu ve o sabah uçakla 
ilgili gördüğüm rüyayı, bu rüyanın önceki kabuslarımdan nasıl da 
farklı olduğunu düşünerek kendimi yatağa bıraktım. Uykuya dal­
madan önce zihnimde On İkinci Gece*deki bir repliğim, Sébastian ın 
sözleri belirdi: “Sırf rüya görmek için bile olsa uyumama izin verin!”
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Önce yine rüya gördüğümü düşündüm. Bu, o uçakla ilgili kâbustan 
farklı, güzel bir rüyaydı. Sırtımda dolaşan bir el giderek aşağı iniyordu. 
Lulu elini kalbimin üzerine koymuştu. O sert zeminde uyuduğumuz 
sabah elini göğsümden ayırmamıştı. Ama bu el belimde dolaştıktan 
sonra aşağılara iniyordu. Kırık yok, sadece incinmiş, demişti doktor. 
Uykumda eski gücümü topladığımı hissettim.

Ellerim onun sıcak, yumuşak ve davetkâr vücudunu buldu. Ba­
caklarının arasına kaydı. İnlediğini duydum.

“Je savais que tu reviendrais

Bu sözlerle birlikte kâbus yeniden başladı. Yanlış yerdeydim. 
Yanlış insanla beraberdim. Yanlış uçaktaydım. Yatakta hızla doğrulup 
onu öylesine sert bir şekilde ittim ki yere yuvarlandı.

“Ne yapıyorsun?” diye bağırdım Céline’e.

Sokak lambasının ışığı altında parlayan çıplak vücudunu hiç 
çekinmeden gözler önüne sererek ayağa kalktı. Sen benim “yata- 
ğımdasın” diye belirtti.

“Benimle ilgilenmen için buradayım,” dedim. Her ikimiz de 
onun benimle ilgilenmesini istemediğimi bildiği için sözlerim kulağa 
olduğundan daha acıklı geldi.

“Öyle yaptığımı sanıyordum,” dedi Céline yüzüne bir gülüm­
seme yerleştirmeye çalışarak. Yatağın ucuna ilişip yanına oturmamı 
işaret etti. “Senin yapman gereken sadece öylece yatıp rahatlamaktan 
başka bir şey değil.”

Üzerimde sadece iç çamaşırım vardı. Kotumu ne zaman çıkar­
mıştım? Pantolonumun hastane gömleğiyle birlikte özenle kadanmış 
halde yerde durduğunu gördüm. Gömleğe uzandım. Kaslarım isyan 
etti. Ayağa kalktım. Bu defa ulumaya başladılar.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Céline.
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“Gidiyorum,” dedim harcadığım efor yüzünden nefes nefese 
kalmış halde. Oradan gitmeyi başarabileceğimden emin değildim 
ama kalmamam gerektiğini biliyordum.

“Bu saatte mi? Çok geç oldu.” Bunu yapacağıma inanmıyormuş 
gibi bir hali vardı. Ta ki kotumu üzerime geçirene dek. Bu zahmetli 
işlem epeyce uzun sürmüş ve Céline’e gerçekten gidiyor olduğum 
gerçeğini özümsemesine yetecek kadar zaman tanımıştı.

Az sonra neler olacağını tahmin edebiliyordum; buraya son geli­
şimde yaşananların tekrarı. Fransızca küfürler. Alçağın teki olduğumu 
ve onu rencide ettiğimi söyleyen sözler.

“Sana yatağımı verdim ve sen beni kendi yatağımdan attın. 
Gerçekten attın.” Céline olanları komik bulduğu için değil bunu 
yaptığıma inanamadığı için gülüyordu.

“Üzgünüm.”

“Ama sen benim yanıma geldin. Dün. Ve bugün tekrar. Sen 
bana hep geri döndün.”

“Dün bavulu bırakmak için yanına geldim,” diye açıkladım.“Bunu 
Lulu için yaptım.”

Artık gitmem gerektiğini söylememle birlikte yüzünde, buraya 
son gelişimde vazoyu üzerime fırlatırken olduğundan farklı bir ifade 
belirdi. Bu öfkeydi. Bu, henüz yer edip olgunlaşmamış, tehlikeli bir 
öfkeydi. Céline’in yanma uğramakla ne büyük bir hata etmiştim. 
Lulu’nun bavulunu koyacak başka bir yer de bulabilirdim.

“Onun için ha?” diye bağırdı Céline. “Onun için ha? O sıradan 
bir kız. Hiçbir özelliği yok! Üstelik şu haline bak! Seni böylece bırakıp 
gitmiş. Senin koşarak geri döndüğün kız hep ben oldum, Willem. 
Bunun bir anlamı olmalı.”

Céline’in de beni bekleyen kızlardan biri olduğunu hiç düşün­
memiştim. “Buraya gelmemeliydim. Bir daha olmayacak,” diye söz
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verdim. Geri kalan eşyalarımı toplayıp yalpalaya yalpaya kapıdan 
çıktıktan sonra merdivenleri inip kendimi dışarı attım.

Bir polis arabası nihayet kararan caddeyi ışıklarıyla aydınlatarak 
hızla yanımdan geçti. Sireni mee, mee, mee, diyerek feryat ediyordu. 

Paris’teydim.

Evde değildim.

Eve dönmeliydim.
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Paris

O/tyarjolein’in, Brouwersgracht’in hemen dışındaki kanala bakan 
ince, uzun binalardan birinde olan ofisi bembeyaz, modern bir dekora 
sahipti. Ofisin dekorasyonunu üsdenen Bram, çıkardığı işi “havalı 
projelerinden” biri olarak görüyordu. Bram kesinlikle havalı birisi 
değildi; bu tabiri sadece para almadığı işler için kullanırdı.

Bram’ın asıl işi göçmenler için geçici barınaklar tasarlamaktı. 
İnandığı işi yapıyordu ama bunun yaratıcı yönüne hiçbir katkısı 
olmuyordu. Bu yüzden sürekli modern algılarını geliştirmenin yolla­
rını arıyordu; yorgun bir mavnayı, zamanında tasarım dergilerinden 
birinde “Kanal’ın İncisi” olarak bahsedilen cam, ahşap ve çeliğin 
meydana getirdiği üç katlı, yüzen bir saray haline dönüştürmek gibi.

Marjoleinin asistanı Sara üzerinde bir vazo dolusu beyaz gül 
olan, tertemiz, mika bir masanın ardında oturuyordu. İçeri girdiğimde 
bana gergin bir gülümseme sunup ceketimi almak üzere yavaşça
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ayağa kalktı. Eğilip onu öptüm. “Geciktiğim için üzgünüm,” diyerek 
özür diledim.

Öpücüğümü kabul ettiği halde gözlerime bakmayı reddederek, 
“Tam üç hafta geciktin, Willem,” dedi ve beni içeri aldı.

Bunu yapmak bana artık kaşınmaya başlayan yanağımdaki ya­
ranın çekildiğini hissettirse de ona en çapkın gülümsemelerimden 
birini sundum. “Sence beklemeye değmedi mi?”

Cevap vermedi. Sarayla mutlu anlar paylaşmamızın üzerinden 
iki yıl geçmişti. O zamanlar ofisten neredeyse hiç çıkmıyordum ve 
o da aile avukatımızın asistanıydı. İlişkimiz başladığında yaşça ben­
den büyük olan Sara, hüzünlü gözleri ve mavi boyalı yatağıyla beni 
kendimden geçirmişti. Ancak o günler fazla uzun sürmemişti. Hiçbir 
zaman uzun sürmezdi.

“Teknik olarak sadece birkaç gün geciktim,” dedim ona. “Ran­
devumuzu iki hafta erteleyen Marjoleindi.”

Tuhaf bir şekilde fazlasıyla gergin görünen Sara, “Çünkü Marjolein 
tatildeydi,” dedi. “Tatilini özellikle kapanış sonrasına denk getirdi.” 

“Willem.” Doğuştan uzun boylu olan ve ayağından asla çıkar­
madığı topuklu ayakkabılarla daha da uzun görünen Marjolein tüm 
ihtişamıyla ofisinin kapısında belirdi. Bana Bram’ın modem algısının 
her köşede hissedildiği ofisine girmemi işaret etti. Marjoleinin, de­
korasyona olan tek katkısı neredeyse devrilecekmiş gibi duran kar­
makarışık kâğıt ve dosya yığınlarıydı.

“Demek bir kız için beni ektin,” dedi kapıyı arkasından kapatarak. 

Marjoleinin bunu nasıl bildiğini merak ettim. Bakışlarını üze­
rime dikmişti ve belli ki bir şeyler onu çok eğlendiriyordu. “Seni 
aradığımın farkında mısın?”

Londra’dan Paris’e giden trende Marjolein e mesaj atarak gecike­
ceğimi bildirmek istemiştim ama telefonum çekmiyordu ve zaten şarjı
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da bitmek üzereydi. Ayrıca nedense Lulu’ya bu konu hakkında en ufak 
bir detay bile vermek istemiyordum. Bu yüzden trenin kafetaryasında 
o Belçikalı seyyah kızlarından birini gördüğümde telefonunu ödünç 
almıştım. Marjoleinin numarasının yazılı olduğu adres defterimi 
bulabilmek için sırt çantamı alt üst etmiş ve neticede hem benim 
hem de Belçikalı kızın üzerine kahve dökmüştüm.

“Hoş bir sesi vardı,” dedi Marjolein hem muzip hem de azarlayan 
bir gülümsemeyle.

“Kendisi de öyleydi,” dedim.

“Hep öyle olurlar,” dedi Marjolein. “Hadi gel de bana bir öpü­
cük ver.” Beni öpmesi için ona doğru yürüdüm ama beni durdurdu. 
“Yüzüne ne oldu?”

Randevumuzun olumlu taraflarından biri de yaralarımın iyileş­
mesi için zaman kazanmış olmamdı. Dikişlerim de çözülmüştü. O 
günden geriye kalan tek şey fark edilmeyeceğini umduğum kalın ve 
şişkin bir yara iziydi.

Benden cevap gelmeyince soruyu kendisi yanıtladı. “Yanlış kıza 
bulaştın ha? Öfkeli bir erkek arkadaşı mı vardı?” Resepsiyonu işaret 
etti. “Hazır konu açılmışken söyleyeyim, Sara artık çok hoş bir İtal­
yan’la beraber, yani ondan uzak dursan iyi olur. Kızcağız onu son terk 
edişinde neredeyse bunalıma girmişti. Az kalsın onu işten atacaktım.”

Bu konuda hiçbir suçum yokmuş gibi ellerimi havaya kaldırdım.

Marjolein gözlerini devirdi. “Buna gerçekten bir kız mı sebep 
oldu?” Yanağımı işaret etti.

Bu şekilde düşününce hikâyem gerçeğe biraz daha yaklaşıyordu.

“Bisiklet ve bira. Tehlikeli bir kombinasyon.” Neşeyle bir bisik­
letin üzerinden düşüyormuş gibi yaptım.

“Tanrım. Evinden sarhoş halde bisiklet kullanmayı unutacak 
kadar uzun bir süredir mi uzaktasın?” diye sordu Marjolein. “Artık
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nasıl ben bir HollandalIyım diyeceksin? Seni tam zamanında geri 
döndürmüşüz.”

“Öyle görünüyor.”

“Hadi gel. Sana kahve ısmarlayayım. Buralara bir yere nefis 
çikolatalar saklamıştım. Sonra da kâğıtları imzalarız.”

Saraya seslendi ve o da bize iki küçük fincanda kahve getirdi. 
Marjolein çekmecelerini biraz kurcaladıktan sonra içi, çektikçe uza­
yan, sert çikolatalarla dolu bir kutu çıkardı. Çikolatalardan birini 
alıp dilimin üzerinde erimesine izin verdim.

Marjolein bana imzalayacağım belgenin ne olduğunu anlatmaya 
koyuldu ama bunun bir önemi yoktu çünkü atacağım imza formalite­
den başka bir şey değildi. Yael hiçbir zaman Hollanda vatandaşlığına 
geçmemişti ve tasarımları söz konusu olduğunda kılı kırk yarıp, “Tanrı 
detaylarda gizlidir,” diyen Bram da belli ki özel işlerinde tamamen 
zıt bir görüşe sahipti.

Bütün bunlar satışın tamamlanıp bazı güvencelerin sağlanabil­
mesi için benim varlığıma ihtiyaç duyulduğu anlamına geliyordu. 
Marjolein ben sayfalarca evrak imzalarken çene çalıp duruyordu. 
Hollanda vatandaşlığına geçmediği gibi ne buraya ne de İsrail’e yerle­
şip yurtsuz bir göçmen gibi oradan oraya dolaşması Yael’e büyük bir 
vergi avantajı sağlıyordu. Marjolein onun yüzer evi 717.000 avroya 
sattığını açıkladı. Bu paranın yüklü bir kısmı devlete gidecek ama 
çok daha büyük bir parçası bize kalacaktı. Yarın mesai saati sonunda 
hesabımda 100.000 avro görecektim.

Kâğıtları imzaladığım sırada Marjolein sürekli bana bakıyordu. 

“Ne var?” diye sordum.

“Ona ne kadar benzediğini unutmuşum.”

Elimdeki kalem evraklardan birinin üzerinde asılı kalmış halde 
durdum. Bram hep Yael dünyanın en güçlü kadını olduğu halde
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kendisinin yumuşak mizacıyla her nasılsa onun gizemli İsrail soyundan 
gelen özelliklerini alt etmeyi başardığını söylerdi.

“Affedersin,” dedi Marjolein tekrar ciddiyete bürünerek. “Dön­
düğünden beri nerede kalıyorsun? Daniel’da mı?”

Daniel amca mı? Onu cenazeden beri görmüyordum. Zaten 
ondan önce de sadece birkaç kez görmüştüm. Yurt dışında yaşıyor 
ve evini kiraya veriyordu. Neden orada kalacaktım ki?

Hayır, döndüğümden beri hâlâ seyahatteymiş gibi yaşıyordum. 
Tren istasyonu, ekonomik öğrenci yurdarı ve sınırları giderek küçülen 
Kırmızı Fener Sokağı’ndan oluşan dar bir üçgene sıkışıp kalmıştım. 
Bu benim için bir açıdan zorunluluk sayılırdı. Paramın son birkaç 
haftayı idare etmeme yeteceğinden emin değildim ama her nasılsa 
banka hesabımı sıfirlamamayı başarmıştım. Eski aile dostlarımızın 
yanında da kalabilirdim ancak geri döndüğümü kimsenin bilmesini 
istemiyordum. O yerlerin hiçbirini tekrar ziyaret etmek istemiyordum. 
Nieuwe Prinsengracht’ın yakınından bile geçmemiştim.

“Bir dostumun yanında kalıyorum,” dedim güçlükle duyulan 
bir sesle.

Marjolein beni yanlış anladı. “Ah, bir dostunun yanında. An­
lıyorum.”

Kendimi suçlu hissediyormuş gibi gülümsedim. İnsanların yanlış 
yargılara varmasına izin vermek bazen karmaşık gerçekleri açıklamak­
tan çok daha kolay oluyordu.

“Dikkat et de bu dostunun öfkeli bir erkek arkadaşı olmasın.”

“Elimden geleni yaparım.”

Evrakları imzalamayı tamamladım. “Hepsi bu kadar,” dedi 
Marjolein. Çekmecesini açıp karton bir dosya çıkardı. “Bunlar sana 
geldi. Sen bana yeni bir adres verene dek tekneyle ilgili her türlü 
yazışmanın buraya gönderilmesini sağladım.”

-5 1  -
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Yeni bir adres edinmem biraz zaman alabilir.”

“Önemli değil. Nasıl olsa ben buradayım.” Marjolein bir dolabın 
kapağını açıp bir şişe viskiyle birlikte iki küçük bardak çıkardı. “Artık 
zengin bir adamsın. Bunu içerek kutlamak gerek.”

Bram hep Marjoleinin, yelkovan ne zaman on ikiyi geçse içmek 
için bir bahane bulduğuna dair espri yapardı. Yine de bardağı aldım.

“Neye içelim?” diye sordu Marjolein. “Yeni yatırımlara mı? Yeni 
bir geleceğe mi?”

Başımı iki yana salladım. “Tesadüflere içelim.”

Marjolein in yüzündeki şaşkınlığı gördüğümde geç de olsa onun 
Bram’ın başına gelenleri kast ettiğimi düşündüğünü anladım. Gerçi 
Bram’ın yaşadığı şey bir tesadüften çok eşine az rasdanır bir olaydı.

Her halükârda ben o olayı değil, kendi tesadüfümüzü kastetmiş­
tim. Ailemizi oluşturan tesadüfü. Elbette Marjolein de bu hikâyeyi 
duymuş olmalıydı. Bram onu anlatmayı çok severdi. Bu hikâye bir 
aile efsanesinin, bir peri masalının ve bir ninninin bir araya gelmiş 
haliydi:

Bram ve Daniel sürekli arıza yapan Fiat marka bir arabayla 
İsrail’i dolaşıyordu. Bir gün arabaları Netanya ismindeki bir sahil 
kasabasının dışında bozuldu ve onu tamir etmeye çalışan Bram m 
yanına ağır adımlarla omzunda tüfeği, ağzında sigarasıyla bir asker 
geldi. Bram o anı gülümseyerek hatırlayıp, “Aklınıza gelebilecek en 
korkunç manzaraydı,” diye anlatırdı.

Bu asker Yael’di. Netanya’da geçirdiği hafta sonunun ardından 
Galilee’deki birliğine dönüyordu, iznini büyükbabamla birlikte ya­
şadığı apartman dairesinde değil, bir dostunun ya da belki bir erkek 
arkadaşının evinde geçirmişti. Bram ve Daniel, Safed’e gidecekti ve 
arabanın radyatör hortumunu yerine takan Yael’i de gideceği yere 
bırakmayı teklif ettiler.
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Bram Yael’e kibarca ön koltuğu gösterdi; ne de olsa bu kadın 
arabalarını tamir etmişti. Ancak Yael arka koltuğun çok dar oldu­
ğunu fark ederek, “içimizde en kısa kimse arka koltuğa o otursun,” 
dedi. Aslında Yael bu sözlerle kendini kastetmişti çünkü Netanya’daki 
bir sörfçüden satın aldığı Lübnan tütününü sarmakla meşgul olan 
Daniel ön koltuktan hiç kalkmadığı için hangi kardeşin daha uzun 
olduğunu bilmiyordu.

Ama Bram onu yanlış anladı ve gereksiz bir ölçümün ardından 
arka koltuğa kendisinden üç santim daha kısa olan Daniel oturdu.

İki kardeş Yael’i birliğine bıraktı. Yolları ayrılmadan önce Bram 
ona Amsterdam’daki adresini verdi.

Bir buçuk yıl sonra askerlik hizmetini tamamlayan Yael, yetişip 
büyüdüğü yerle arasına mümkün olduğunca fazla mesafe koymayı 
amaçlayarak biriktirdiği az miktarda parayı da yanına alıp otostopla 
kuzeye doğru ilerlemeye başladı.

Parası tükenene dek dört ay geçmiş ve Amsterdam’a ulaşmıştı. 
Böylece bir kapıyı çaldı. Kapıyı açan Bram, onu bunca zamandır 
görmediği, neden orada olduğunu bilmediği ve bu tarzına tamamen 
aykırı olduğu halde kendini bile şaşırtarak Yael’i öptü. Bram bu olayı 
hayret dolu bir sesle, “Bunca zamandır yolunu gözlüyormuşum gibi,” 
diyerek anlatırdı.

“Hayat ne kadar da tuhaf,” derdi peri masalına benzeyen aşk 
hikâyelerini tamamlarken. “Araba orada bozulmasaydı, Yael’in Ko­
penhag’da parası bitmeseydi ya da Daniel benden daha uzun olsaydı 
bütün bunlar yaşanmayacaktı.”

Ama ben gerçekte söylemek istediği şeyin ne olduğunu biliyor­
dum: Tesadüfler. Her şey tesadüflere bağlı.
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C£ki gün sonra birileri sihirli değneğini dokundurmuş gibi banka 
hesabımda yüz bin avro beliriverdi. Ama elbette bunun sebebi sihir 
falan değildi. Maddi durumumun tepetaklak olmasının üzerinden 
epeyce zaman geçmişti ancak o zamandan beri evrenin para piya­
salarındaki denge teorisini esas alarak çalıştığını öğrenmiştim. Size 
bedelini ödetmeden hiçbir şey vermiyordu.

Bir esrarkeşten hurda bir bisiklet ve bitpazarından birkaç giysi 
satın aldım. Artık param vardı ama basit bir hayat sürmeye, sadece 
taşıyabileceğim kadar eşyaya sahip olmaya alışmıştım. Ayrıca burada 
çok fazla kalmayacaktım, bu yüzden arkamda mümkün olduğunca 
az parmak izi bırakmalıydım.

Damrak Bulvarı’nı bir uçtan bir uca dolaşıp seyahat acente­
lerine baktım ve nereye gideceğime karar vermeye çalıştım: Palau. 
Tonga. Brezilya. Seçenekler arttığında karar vermek zorlaşıyordu. 
Belki Bangkok’taki Daniel amcamın izini sürerdim. Yoksa Daniel 
amca Bali’ye mi geçmişti?
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Öğrenci acentelerinden birinde masanın ardında oturan koyu 
saçlı bir kız ilanları gözden geçirdiğimi fark etti. Bakışlarımız buluş­
tuğunda gülümseyip beni içeri davet etti.

“Ne arıyorsunuz?” diye sordu içinde hafif bir aksan barındıran 
Flemenkçesiyle. Doğudan ya da Romanya’dan gelmiş olabilirdi. 

“Buradan farklı bir yer.”

“Daha açık konuşabilir misiniz?” dedi usulca gülerek.

“Sıcak, ucuz ve U2ak bir yer.” 100.000 avroyla canımın istediği 
kadar kalabileceğim bir yer, diye geçirdim içimden.

Kız güldü. “Bu saydıklarınız dünyanın yansım kapsıyor. Seçenekleri 
biraz daraltalım. Sahil kenarında olmak ister misiniz? Mikronezya’da 
olağanüstü yerler var. Tayland da hâlâ ucuz sayılır. Daha karmaşık 
kültürlerle tanışmak istiyorsanız da Hindistan harika bir yer.” 

Başımı iki yana salladım. “Hindistan’a gitmek istemiyorum.” 

“Peki Yeni Zelanda? Avustralya? insanlar Orta Afrika’daki Ma- 
lawi’ye bayılıyorlar. Panama ve Honduras’la ilgili de güzel şeyler du­
yuyorum ama bu ülkelerde askerî darbe var. Gideceğiniz yerde ne 
kadar kalacaksınız?”

« O . .  • >3ouresız.

“Ah, o halde dünya turuna çıkabilirsiniz. Birkaç özel turumuz var.” 
ICız bilgisayarına hevesle bir şeyler yazdı. “Bir tanesi şöyle: Amsterdam, 
Nairobi, Dubai, Delhi, Singapur, Sidney, Los Angeles, Amsterdam.” 

“Delhi’ye uğramayan turunuz var mı?”

“Hindistan’a gitmeyi istemediğinizden emin misiniz?”

Bu soruya gülümsemekle yetindim.

“Pekâlâ. Dünyanın hangi bölgesini görmek istiyorsunuz?”

“Fark etmez. Sıcak, ucuz ve uzak olduğu sürece her yer olur. 
Hindistan dışında. Seçimi benim adıma siz yapsanız nasıl olur?”
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Kız bu bir şakaymış gibi güldü. Oysa ben gayet ciddiydim. Eve 
döndükten sonra bir uyuşukluğa kapılmış, günlerimi ucuz konukev- 
lerinin kederli yataklarında Marjolein’le yapacağım buluşmayı bekle­
yerek geçirmiştim. Bomboş geçen günler boyunca elimde camı kırık 
da olsa hâlâ çalışan bir saat tutarak, bu saatin sahibiyle ilgili gereksiz 
meraklara kapılmıştım. Bütün bunlar beynimi uyuşturmuştu. Tekrar 
yollara düşmek için bundan daha iyi bir sebep olamazdı.

Kız parmaklarını klavyenin tuşlarında dolaştırdı. “Bana siz de 
biraz yardımcı olmalısınız. Mesela daha önce hangi ülkeleri ziyaret 
ettiniz?”

“İşte.” Yıpranmış pasaportumu masanın üzerinden kıza doğru 
ittim. “Seyahat geçmişim burada yazıyor.”

Kız pasaportu açarak, “Ah tabii ya, başka nerede yazacak ki?” 
dedi. Şimdi benimle dostane bir tavırla değil, işveli bir sesle konu­
şuyordu. “Epeyce gezmişsiniz değil mi?”

Yorgundum. Şu an bu dansı yapmak istemiyordum. Tek arzum 
uçak biletimi alıp oradan gitmekti. Avrupa’dan ayrılıp uzaklardaki 
sıcak bir ülkeye ayak basar basmaz tekrar eski halime dönecektim.

Kız omuzlarını silkerek pasaportumun sayfalarını çevirmeye 
devam etti.

“Tüh. Sorun ne, biliyor musunuz? Henüz size uçak bileti ke­
semem.”

“Nedenmiş o?”

“Pasaportunuzun süresi dolmak üzere.” Pasaportumun sayfalarını 
kapatıp masanın üzerinden tekrar bana itti. “Yanınızda kimlik var mı?” 

“Kimliğim çalındı.”

“Polise haber verdiniz mi?”

Başımı iki yana salladım. Fransız polisini aramamıştım.
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“Boş verin. Her halükârda bu ülkelerin pek çoğu için pasaporta 
ihtiyacınız olacak. Onu yenilemeniz gerekiyor.”

“İşlemler ne kadar sürer?”

“Fazla değil. Sadece birkaç hafta. Doldurulması gereken formları 
belediyede bulabilirsiniz.”

Saydığı diğer gerekli evrakların hiçbiri yanımda değildi.

Birden kendimi çıkmazda hissettim ve bu duyguya neden ka­
pıldığımı merak ettim. Hollanda’ya iki yıl boyunca ayak basmamayı 
başardığım için mi? Bu küçük ama merkezi ülkeye uğramamak için 
Gerilla Will’in bir diktatörden farksız olan yönetmenini, Avrupa’da 
Shakespeare’i en çok seven ülkeler listesinde İngiltere’nin ardından 
İsveç’in geldiğine dair yarım yamalak bir hikâyeyle oyunumuzu Ams- 
terdam yerine Stockholm’da sergilemeye ikna etmek gibi anlamsız 
çabalarda bulunduğum için mi?

Geçen bahar Marjolein nihayet Bram’ın karmaşık mal varlığını 
derleyip toplamayı başarmış ve yüzen ev Yael’e kalmıştı. Yael bunu, 
Bram’ın kendisi için inşa ettiği evi hiç vakit kaybetmeden satışa çı­
kararak kutlamıştı. Artık bu aşamada bunu yapmasına şaşırmamış 
olmam gerekirdi. Peki ya benim eve dönüp evrakları imzalamamı 
istemesi? İşte bu gerçekten sinir bozucuydu. Büyükbabamın deyi­
şiyle küstahlıktı. Yael’in bunun daha pratik olacağını düşündüğünü 
biliyordum. Ben eve trenle ulaşabilecek kadar yakındım o ise uçak 
yolculuğu yapmasını gerektirecek kadar uzaktı. Bu iş sadece birkaç 
günümü alır, beni fazla zahmete sokmazdı.

Ama bunu yapmakta bir gün gecikmiştim. Ve bu bir gün her 
nasılsa her şeyi değiştirmişti.
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Utrecht

C^eç de olsa onu önceden aramam gerektiğini anlamıştım. Belki de 
¿onu buraya döndüğüm ilk ay aramalıydım. Kuşkusuz bunu buraya 

kadar gelip evinin kapısını çalmadan önce yapmalıydım. Ama yap­
mamıştım. Ve artık çok geçti. Buradaydım. Bu buluşmanın mümkün 
olduğunca acısız geçmesini sağlamayı umuyordum.

Bloemstraat’taki evin eski tip kapı zili, geleni ayıplayarak süzen 
bir göz şeklindeki yeni bir zille değiştirilmişti. Bunun bir uğursuzluk 
işareti olduğunu hissettim. Düzensiz iletişimimiz son birkaç ayda 
tamamen kopmuştu. Ona en son ne zaman bir e-posta ya da mesaj 
gönderdiğimi hatırlamıyordum. Üç ay mı olmuştu? Yoksa altı ay mı? 
Yine geç de olsa onun artık burada yaşamıyor olabileceği aklıma geldi.

Ama her nasılsa hâlâ burada olduğundan emindim. Çünkü Bro- 
odje bana haber vermeden taşınmış olamazdı. Bunu asla yapmazdı.

- 59 -



Broodje’yle tanıştığımızda ikimiz de sekiz yaşındaydık. Onu bir 
dürbünle yüzen evimizi gozederken yakalamıştım. Ne yaptığını sordu­
ğumda bana bizi gözetlemediğini söylemişti. Son zamanlarda etrafta 
çok fazla hırsızlık oluyordu ve ailesi Amsterdam’dan daha güvenli 
bir yere taşınmaktan söz etmeye başlamıştı. Broodje yaşadığı evden 
ayrılmak istemiyordu, bu yüzden hırsızları yakalamayı görev edinmişti. 
“Bu çok ciddi bir durum,” demiştim ona. “Evet, öyle,” diye cevap 
vermişti. “Ama bende bu var.” Bisikletinin selesinden casus setinin 
diğer parçalarını çıkarmıştı; dekoder ekranı, sesi artıran kulaklıklar 
ve benim de denememe izin verdiği gece görüşü gözlükleri.

“Kötü adamları bulmakta yardıma ihtiyacın varsa ortağın ola­
bilirim,” demiştim ona. Amsterdam’ın merkezinin doğu kıyısındaki 
mahallemizde pek fazla çocuk yoktu. Yüzen evimizi demirlediğimiz 
Nieuwe Prinsengracht limanındaki komşu evlerde ise hiç çocuk yoktu. 
Üstelik ben ailemin tek çocuğuydum.

Zamanımın büyük bir kısmını yüzen evimizin güvertesinden 
iskeleye top atmakla geçirir ve toplarımın çoğunu kanalların bulanık 
sularına kaptırırdım.

Broodje yardım teklifimi kabul etti ve ortak olduk. Saatler boyu 
etrafı gözedeyip şüpheli şahıs ve araçların fotoğraflarını çeker, olayı 
çözmeye çalışırdık. Ta ki bizi gören yaşlı bir adam suçlularla işbir­
liği yaptığımızı düşünüp polise haber verene dek. Polis bizi komşu 
yüzen evin demirlediği iskelenin yanına diz çökmüş, düzenli aralık­
larla ortaya çıkan (sonradan öğrendiğimize göre bu köşedeki fırının 
kamyonetiydi) şüpheli bir kamyonete dürbünle bakarken yakalamışa. 
Bizi sorguya çektiklerinde hapsi boylayacağımızı düşünerek her iki­
miz de ağlamıştık. Kekeleyerek açıklama yapmaya, suçlularla olan 
mücadelemizi anlatmaya çalışmıştık. Polisler gülmemek için çaba 
harcayarak söylediklerimizi dinledikten sonra bizi eve götürmüş ve 
Broodje’nin ailesine olan biten her şeyi anlatmışlardı. Ayrılmadan
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önce dedektiflerden biri her ikimize de birer kartvizitini verip göz 
kırpmış ve herhangi bir ipucu yakaladığımızda kendisini mudaka 
aramamızı söylemişti.

Ben kartvizitimi çöpe atmıştım ama Broodje kendininkini sakla­
mıştı. Yıllarca. On iki yaşına geldiğimizde o kartviziti, ailesi her şeye 
rağmen şehrin varoşlarına taşınan Broodjie’nin yatak odasındaki ilan 
panosunda görmüştüm. “Bunu hâlâ saklıyor musun?” diye sormuştum 
ona. Oraya iki yıl önce taşınmışlardı ve artık eskisi kadar sık görüşe- 
miyorduk. Broodje önce kartvizite, sonra bana bakıp, “Benim eşyaları 
saklama huyum olduğunu bilmiyor musun, Willy?” diye sormuştu.

Kapıyı üzerinde PSV futbol takımının kazağı olan ve jöleli saçları 
kaskatı görünen, uzun boylu, zayıf bir çocuk açtı. Birden içime bir 
ağırlık çöktüğünü hissettim çünkü Broodje bu evde, her ikisiyle de 
ısrarla yatmak isteyip bir türlü başarılı olamadığı iki kız ve Ivo isimli 
zayıf bir oğlanla yaşıyordu. Ama kapıyı açan oğlanın gözlerinde beni 
tanıdığını söyleyen bir kıvılcım belirdiğinde onun Broodje’nin Utrecht 
Üniversitesi’nden arkadaşı Henk olduğunu hatırladım. “Sen misin, 
Willem?” diye sordu Henk ve ona cevap vermeme fırsat tanımadan 
eve doğru seslendi: “Willem geri dönmüş, Broodje.”

İçeride bir hareketlilik olduğunu, yıpranmış ahşap zeminin gı­
cırdadığını duydum ve işte, boyu benden bir karış kısa, omuzları 
benimkilerden bir karış geniş olan Broodje karşımda duruyordu. 
Vücutlarımızın bu uyumsuzluğu komşu yüzen evde yaşayan yaşlı 
bir adamın bize Spagetti ve Köfte lakabını vermesine sebep olmuş 
ve bu Broodje’nin çok hoşuna gitmişti çünkü köfte, spagettiden çok 
daha lezzetli değil miydi?

“Willy?” Broodje kısa bir tereddüttün ardından üzerime adadı. 
“Willy! Öldüğünü sanmıştım!”
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“Yeniden canlandım,” dedim.

“Gerçekten mi?” Broodje’nin gözleri ışıl ışıl parlayan birer madeni 
para gibi yuvarlak ve masmaviydi. “Ne zaman döndün? Ne zamandır 
buradasın? Aç mısın? Keşke geleceğini haber verseydin. Bir şeyler 
hazırlardım. Eh, yine de şöyle güzel bir borrelhapjei hazırlayabilirim. 
İçeri gel. Henk bak, Willy dönmüş.”

“Farkındayım,” dedi Henk başını sallayarak.

“W,” diye seslendi Broodje. “Willy geri döndü.”

Evin salonuna girdim. Eskiden bu salon çiçek kokulu mumlar 
gibi kadınsı dokunuşlarla nispeten derli toplu sayılırdı. Broodje bu 
mumlardan nefret ediyor gibi davranır ama kızlar evde olmadığında 
bile onları yakmayı ihmal etmezdi. Şimdi içerisi uzun süre giyilmiş 
çorap, bayat kahve ve bira kokuyordu. Kızlardan kalan tek hatıra 
şöminenin üzerindeki çerçevesinde yamuk duran eski bir Picasso 
resmiydi.

“Kızlara ne oldu?” diye sordum.

Broodje sırıttı. “Willy nin ilk işi hep kızları sormak olur.” Ardın­
dan güldü. “Geçen yıl kendi dairelerine taşındılar ve onların yerine 
Henk ile W  geldi. Ivo da Estonya’da bir kursa devam ediyor.”

“Letonya,” diye düzeltti Wouter ya da diğer ismiyle W  merdi­
venlerden inerken. Benden bile uzun boylu olan W  doğuştan kirpi 
gibi saçlara ve bir kapı tokmağını andıran Âdem elmasına sahipti.

“Letonya,” dedi Broodje.

“Yüzüne ne oldu?” diye sordu W. O hiçbir zaman insanlarla 
sohbet etmekten hoşlanan birisi olmamıştı.

Yarama dokunarak, “Bisikletten düştüm,” dedim. Dudaklarım­
dan kendiliğinden Marjolein e söylediğim yalan dökülmüştü. Bunun

4 Flamancada karşılığı meze veya kanepe anlamına gelen atıştırmalık, (ç.n.)
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sebebini bilmiyordum ama emin olduğum tek şey o günle arama 
elimden geldiğince mesafe koyma arzusu duyuyor olmamdı.

“Ne zaman döndün?” diye sordu W

“Evet, Willy,” dedi Broodje bir köpek gibi eşinip kesik kesik 
nefes alarak. “Ne zaman döndün?”

“Bir süre önce,” dedim acı veren gerçek ile abartılı yalanlar ara­
sındaki o ince çizgide dengede durmaya çalışarak. “Amsterdam’da 
halletmem gereken işler vardı.”

“Nerede olduğunu merak etmeye başlamıştım,” dedi Broodje. 
“Bir süre önce seni aramaya çalıştım ama tuhaf bir sesli mesajla 
karşılaştım ve e-postalarına da hiç bakmıyorsun.”

“Biliyorum. Telefonumu kaybedince içindeki kayıtlar da gitti ve 
îrlandalı bir çocuk bana kendi telefonuyla birlikte SİM kartını verdi. 
Yeni numaramı sana gönderdiğimi sanıyordum.”

“Belki de göndermişsindir. Her neyse, hadi içeri gel. Ben de 
gidip neler yiyebileceğimize bakayım.” Broodje doğrudan mutfağa 
girdi. Çekmecelerin açılıp kapandığını duydum.

Beş dakika sonra içi yiyecek ve hepimize yetecek kadar birayla 
dolu bir tepsiyle geri döndü. “Bize her şeyi anlat. Gezgin bir aktörün 
ihtişamlı dünyası. Her gece yatağmda başka bir kız mı ağırlıyordun?” 

“Tanrım, Broodje, bırak da çocuk önce bir otursun,” dedi Henk. 

“Özür dilerim. Bir zamanlar onun yaşadıklarını ben de yaşıyormuş 
gibi hissederdim. Willy yi ağırlamak bir film yıldızını ağırlamaktan 
farksızdı. Bu son birkaç yıl benim için çok sönük geçti.”

“Son birkaç yıl derken son yirmi yılı mı kastediyorsun?” diye 
takıldı ona W.

“Demek bir süredir Amsterdam’dasın, ha?” dedi Broodje. “An­
nen nasıl?”

“Hiç bilmiyorum,” dedim rahat bir tavırla. “Annem Hindistan’da.”
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“Hâlâ mı?” diye sordu Broodje. “Yoksa buradaydı da oraya tekrar 
mı gitti?”

“Hâlâ. Hep oradaydı.”

“Ah. Geçenlerde eski mahallemize uğradım. Yüzen ev ışıl ışıldı 
ve içeride mobilyalar vardı. Bu yüzden onun geri dönmüş olabile­
ceğini düşündüm.”

“Hayır, mobilyaları içeride yaşayan varmış havası vermek için 
koymuş olmalılar ama ev boş. En azından artık biz orada yaşamıyoruz,” 
dedim bir parça sucuğu yuvarlayıp ağzıma atarak. “Yüzen ev satıldı.” 

“Bram’ın yüzen evini sattınız mı?” diye sordu Broodje kulaklarına 
inanamıyormuş gibi.

“Annem sattı,” diye açıkladım.

“Köşeyi dönmüş olmalı,” diye takıldı Henk.

BCısa bir tereddüt yaşadım ama nedense onlara benim de köşeyi 
döndüğümü söyleyemedim. Sonra W, yakın bir zamanda De Volk- 
skrant’da Avrupalıların Amsterdam’daki eski yüzen evlere ödedikleri 
paranın bir o kadarını da Hollanda bandrası almak için verdiklerine 
dair bir yazı okuduğundan bahsetti.

“Bu ev farklı. Onu görmeliydiniz,” dedi Broodje. “Willy nin 
babası mimardı, bu yüzden üç kadı, balkonlu ve dört bir tarafı camla 
kaplı yüzen evi çok güzeldi.” Yüzünde özlem dolu bir ifade belirmişti. 
“O derginin eve verdiği isim neydi?”

“Kanal’ın İncisi.” Dergiden gelen bir fotoğrafçı hem evin hem de 
bizim fotoğraflarımızı çekmişti. Dergi çıktığında içindeki fotoğrafla­
rın çoğu eve aitti ama Yael ve Bram’ı, evin büyük penceresi, ağaçlar 
ve arkalarında bir ayna gibi yansıyan kanal tarafından çevrelenmiş 
halde gösteren bir fotoğraf da vardı. Orjinalinde olduğum halde 
beni fotoğraftan çıkarmışlardı. Bram derginin bu fotoğrafı pencere 
ve yansıma için kullandığını açıklamıştı; fotoğraf ailemizi değil, evin
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tasarımını tasvir ediyordu. Ancak ben yine de o fotoğrafın ailemizin 
gerçek durumunu aynen yansıttığını düşünmüştüm.

“Annenin o evi sattığına inanamıyorum,” dedi Broodje.

Bazı günler buna ben de inanamıyordum ama bazen de bu 
konuda hiçbir zorluk çekmiyordum. Yael bir yerden kaçması ge­
rektiğinde kendi elini bile feda edebilecek türde bir insandı. Bunu 
daha önce de yapmıştı.

Şimdi oğlanlar iki yıl boyunca kimliğini gizli tutarak yaşayan 
birisi olarak hiç de alışık olmadığım bir endişeyle bana bakıyorlardı.

“Demek bu gece Hollanda-Türkiye maçı var,” diyerek konuyu 
değiştirdim.

Oğlanlar bir süre daha bana bakmaya devam ettikten sonra 
başlarını salladılar.

“Umarım bu defa şans yüzümüze güler,” dedim. “Avrupa Kupa- 
sı’nda sergilediğimiz kötü performansları tekrar kaldırabileceğimden 
emin değilim. Sneijder...” Başımı iki yana salladım.

Tuzağıma ilk düşen Henk oldu. “Şaka mı yapıyorsun? Sneijder 
takımda kazanmaya hevesli olduğunu gösteren tek forvetti.”

“Hiç de değil!” dedi Broodje araya girerek. “Almanya’ya o nefis 
golü atanVan Persie’ydi.”

Sonra W  matematiksel hesaplara dayalı bir konuşmayla kötüye 
gidişin berbat geçen bu son yılın ardından gelişme göstereceğimizi 
garanti ettiğini artık yükselmekten başka bir şansımız olmadığını 
açıkladı ve rahadadığımı hissettim. Böyle basit sohbetlerin evrensel 
bir dili vardı. Yoldayken hep seyahat hakkında konuşulurdu; keş­
fedilmemiş bir ada, ucuz bir öğrenci yurdu ya da makul fiyata fiks 
menü sunan bir restoran gibi. Erkekler bir araya geldiğinde ise konu 
hep futbol olurdu.
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“Maçı bizimle seyretmek ister misin, Willy?” diye sordu Broodje. 
“O ’Leary’nin yerinde olacağız.”

Utrecht’e ne sohbet, ne futbol ne de dostluk için gelmiştim. 
Buraya geliş sebebim, imzalanması gereken evrakları imzalamaktı. 
Üniversiteye kısa bir ziyarette bulunup pasaportumu yenilemek için 
ihtiyaç duyduğum belgeleri alacaktım. Sonrasında o seyahat acentesine 
tekrar uğrayacak, belki bu defa bana içecek bir şeyler getirmelerini 
söyleyecek ve bir sonraki durağımın neresi olacağını belirleyecektim. 
Biletimi alacaktım. Birkaç vize ve seyahat kliniğinde vurulucak birkaç 
aşı için belki Lahey e de gidecektim. Yeni giysiler için bitpazarını 
dolaşacak, havaalanına giden trene binecektim. Bileti tek yön olan, 
yalnız bir adam her zaman şüphe uyandırdığı için göçmen bürosu 
görevlileri üzerimi didik didik arayacaktı. Uzun bir uçak yolculuğu 
yapacaktım. Jetlag yaşayacaktım. Göçmen Bürosu. Gümrük. Ve ni­
hayet yepyeni bir yere atılan adım, birbirini kamçılayan heyecan ve 
şaşkınlık anı. Her şeyin mümkün olduğu o an.

Utrecht’te yapacağım tek bir şey vardı ama birden bana buradan 
ayrılmak için halletmem gereken sonsuz şey varmış gibi geldi. İşin 
tuhafı buradan gitme fikri beni biraz olsun heyecanlandırmamıştı.

Yaşanan onca zahmete değen o yeni bir yere gitme düşüncesi 
bile. Her şey gözümde büyüdü. Buradan çekip gitmek için yapmam 
gereken sıkıcı işlerin üstesinden gelebilecek enerjiye sahip değildim.

Ama O ’Leary nin Yeri? O ’Leary’nin yeri bir sokak ötede bile 
değil, hemen köşe başındaydı. O kadarını başarabilirdim.
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(_9kim ayı, sene içindeki berrak ve sıcak günler kotamızın tamamını 
yaz aylarında baş gösteren sıcak hava dalgasında harcamışız gibi soğuk 
ve yağışlı geçiyordu. Bloemstraat’ta yaşadığım tavan arası daha da 
soğuktu ve buraya taşınmakla doğru bir tercih yapıp yapmadığımı 
sorgulamama neden oluyordu. Gerçi bu bir tercih de sayılmazdı.

Utrecht’teki günlerimi çok az iş hallederek geçirip üç sabah üst 
üste alt kattaki kanepede uyanınca Broodje bana evin tavan arasına 
taşınmamı teklif etmişti.

Ortada bir emrivaki söz konusu olduğu için bu teklif çok da 
büyüleyici sayılmazdı. Ben zaten orada yaşıyordum. Bazen rüzgâr sizi 
hiç tahmin etmediğiniz yerlere sürüklüyor bazen de sizi oralardan 
alıp götürüyordu.

Tavanarası rüzgâr alıyor, pencereler esintiyle birlikte zangırdıyordu. 
Sabahlan ağzımdan duman çıkıyordu. Isınmak temel işim haline 
gelmişti. Seyahat ederken çoğunlukla günlerimin tamamını kütüp-
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hanelerde geçirirdim. Orada her zaman dergi ve kitap bulabilir, hava 
şartlarından ya da kaçmak istediğiniz diğer her şeyden kaçabilirdiniz.

Merkez Üniversite’nin kütüphanesi de benzer konforlar sunu­
yordu; güneş alan büyük pencereler, rahat koltuklar ve internete 
girebileceğim bir dizi bilgisayar. Kütüphanenin sunduğu bu nimederin 
sonuncusu için karmaşık duygular içerisindeydim. Birlikte seyahat 
ettiğim kişiler e-postalarını takip etmeyi saplantı haline getirmişlerdi. 
Oysa ben tam tersi düşüncedeydim. Gelen kutuma bağlanmaktan 
nefret ederdim. Hâlâ da ediyordum.

Yael bana hiç sektirmeden iki haftada bir e-posta gönderiyordu. 
Sanırım yapılması gereken bütün diğer angarya işler gibi bunu da 
takvimine kaydetmişti. Mesajlarında pek fazla detaya girmiyor, bu 
da onlara cevap yazmayı neredeyse imkânsız kılıyordu.

Bir önceki gün de bir e-posta göndermiş, köylerden birinde dü­
zenlenecek olan hac bayramını görmek için iş yerinden izin aldığına 
dair önemsiz bir konuya değinmişti. Bana izin aldığı bu işyerinin 
neresi olduğunu asla söylemiyor, orada ne iş yaptığına dair ayrıntıya 
girmiyor, ana hadarını ancak Marjolein in farkında olmadan yaptığı 
yorumlarla çizebildiğim gizemli günlük hayatından bahsetmiyordu.

Hayır, Yael’in e-postaları benim için kartpostal yazılarından fark­
sızdı. Kusursuz bir şekilde sadece havadan sudan bahsediyor, çok az 
şey söyleyip çok az sır veriyordu.

Cevabıma, “Selam, anne,” diyerek başladım. Sonrasında ekrana 
bakıp devamını nasıl getireceğimi düşündüm. Normalde her türlü 
sohbete girebilen bir insandım ama sohbet edeceğim kişi annem 
olduğunda aklıma söyleyecek bir şey gelmiyordu. Seyahatteyken işim 
daha kolaydı çünkü ona sadece kartpostal yollamakla yetiniyordum. 
Şu an Romanya’da, Karadeniz’in kıyısındaki sayfiye yerlerinden birin- 
deyim ama ölü sezondayız ve etraf sessiz. Saatlerce balıkçıları seyrettim. 
Gerçi bunlar bile bana geçmişi hatırlatıyordu. Rüzgârlı bir havada
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balıkçıları seyretmek nasıl oluyordu da on yaşındayken ailemle Hır­
vatistan’a yaptığım seyahati anımsamama sebep oluyordu? Yoksa o 
seyahati yaptığımız yıl on bir yaşında mıydım? Yael hep geç saatlere 
dek uyuyordu ama Bram’la ikimiz üzerleri buram buram tuz ve votka 
kokmuş halde denizden yeni dönen balıkçıların tuttuklarını almak 
için sabah erkenden kalkıp rıhtıma iniyorduk. Her şeye rağmen ben 
de Yael’in yolundan gidip ona yazdığım mesajlarda bu tür nostaljik 
anılardan uzak duruyordum.

“Selam, anne.” İmleç beni azarlarcasına yanıp sönüyordu ama 
aklıma yazacak bir şey gelmiyor, bundan daha ileri gidemiyordum. 
Gelen mesajlar kutusuna dönüp zamanda geriye doğru bir yolcu­
luk yaptım. Son birkaç yıl ve bu yıllar içerisinde Broodje’den gelen 
mesajlar, yolda tanıştığım insanların gönderdiği notlar -Tangiers, 
Belfast, Barcelona ya da Riga’da buluşmak üzere verilen, tutulacağı 
şüpheli sözler- ve asla hayata geçirilemeyen planlar.

Bütün bunların öncesinde, ekonomi fakültesindeki pek çok 
profesör beni mesaj bombardımanına tutup “özel durumumla” ilgili 
başvuruda bulunmadığım takdirde bir sonraki yıl okula geri çağ­
rılmamak tehlikesiyle karşı karşıya kalacağım konusunda uyarmıştı 
(başvuruyu yapmadım ve okula çağrılmadım). Daha öncesinde ba­
zıları hâlâ açılmamış taziye mesajları duruyordu ve ondan da önce 
Bram’ın çoğu, denemek istediği bir restoranın yorumu, çirkinliğiyle 
dikkat çeken bir sanat eserinin fotoğrafı, son tamir-et projesine yardım 
daveti gibi bana göndermekten hoşlandığı saçma sapan şeylerden 
oluşan mesajları vardı. Şimdi dört yıl öncesine dönmüş ve e-posta 
diye bir şeyin olduğunu keşfetmesiyle ondan faydalanamayacak kadar 
hastalanması arasında geçen iki yıllık sürede, sayfalarca yazı yazıp da 
hiç para ödemediğin bu hızlı haberleşme yönteminin keyfini süren 
büyükbabamın e-postalarını bulmuştum.
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Tekrar Yael’e yazdığım mesaja döndüm. “Selam anne, tekrar Ut- 
recht’teyim ve şimdilerde Robert-Jan ve diğer oğlanlarla takılıyorum. 
Anlatmaya değecek çok fazla şey yok. Her gün bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyor ve bir haftadır güneş yüzünü neredeyse hiç göstermedi. 
Burada olmadığın için kendini şanslı saymalısın. Kasvetli havalardan 
ne kadar nefret ettiğini bilirim. Görüşürüz. Willem.”

Kartpostal Dili, hal hatır sormanın en kısa yolu.
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C/ğlanlar ve W ’nin yeni kız arkadaşıyla birlikte sinemaya gidiyor­
duk. Louis Hartlooper’da Jan de Bont’un gerilim filmlerinden birini 
izleyecektik. Net bir tarih veremeyecek kadar uzun bir süredir De 
Bont filmlerinden hoşlanmıyordum ama oğlanlar W ’nin bir kız arka­
daş edinmesinin büyük bir olay olduğunu ve kız patlayan bombalar 
görmek istiyorsa patlayan bombalar seyredeceğimizi söyleyerek bana 
üstünlük sağlamışlardı.

İnsanlar ağzına kadar dolu olan sinemanın ön kapılarından dışarı 
taşmıştı. Kalabalığın arasından güçlükle sıyrılıp bilet gişesine ulaştık. 
İşte onu o zaman gördüm: Lulu’yu.

Benim Lulumu değil. Benim Luluma ismini verdiğim Lulu yu. 
Louise Brooks’u.

Sinemanın bekleme salonunu süsleyen pek çok eski afiş vardı 
ama duvara asmak yerine bir desteğe dayandırılan bu afişi ilk kez 
görüyordum. Pandora’nm Kutusundan alınan bu sahnede Lulu kaş­
larım hem eğleniyormuş hem de meydan okuyormuşcasına yukarı 
kaldırmış, içki dolduruyordu.
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“Çok hoş bir kadın.” Başımı kaldırdım. Arkamda W ’nin ma­
tematik dehası olan sünepe kız arkadaşı Lien duruyordu. W ’nin 
onunla çıkmayı nasıl başardığını kimse çözememişti ama belli ki 
onları birbirine âşık eden şey sayılar teorisiydi.

“Evet, öyle,” diye onayladım

Afişe daha yakından baktım. Louise Brooks’un eski bir filminin 
reklamını yapıyordu. Pandora’mn Kutusu o gece gösterimdeydi.

“Kim bu kadın?” diye sordu Lien.

“Louise Brooks,” diye yanıtlamıştı büyükbabam. “Şu gözlerine 
bak, öylesine keyifli görünüyorlar ki gerçekte bir mutsuzluğu sakla­
maya çalıştıklarını anlıyorsun.” On üç yaşındaydım ve Amsterdam’ın 
değişken nemli yazlarından nefret eden büyükbabam serin sinemaları 
keşfetmişti. O yaz özellikle kurak geçiyordu ve büyükbabam beni 
bütün sessiz film yıldızlarıyla tanıştırmıştı: Charlıe Chaplın, Buster 
Keaton, Rudolph Valentino, Pola Negri, Greta Garbo ve en sevdiği 
aktris olan Louise Brooks.

“Bir sessiz film yıldızı,” dedim Lien’e. “Filmi festival kapsamında 
gösteriliyor ve ne yazık ki bu akşam.”

“Diğerinin yerine bu filme gidebiliriz,” dedi Lien. Şaka yapıp 
yapmadığını anlayamamıştım çünkü o da W  kadar ruhsuz bir sesle 
konuşuyordu. Ancak bilet alma sırası bana geldiğinde kendimi Pan- 
dordnın Kutusu m. beş bilet isterken buldum.

İlk başta çocuklar benimle eğlendi. Bunun bir şaka olduğunu 
düşünmüşlerdi, ta ki ben onlara afişi gösterip Louise Brooks’un film 
kariyerini anlatana dek. Şimdi pek de eğleniyormuş gibi görünmü­
yorlardı.

“Canlı piyano performansı var,” dedim.

“Bu bizim kendimizi daha iyi hissetmemizi mi sağlayacak?” diye 
sordu Henk.
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“Bu filmi kesinlikle seyretmem,” diye ekledi W.

“Ya bu filmi ben görmek istemişsem?” diye sordu Lien aramıza 
girerek.

Ona sessizce teşekkür ettim ve o da karşılığındapiercingmı gözler 
önüne sererek şaşkın bir ifadeyle kaşını kaldırdı.

W  kaderine boyun eğdi ve diğerleri de aynı şeyi yaptı.

Yukarı çıkıp koltuklarımıza yerleştik. Sessizliğin içinde yan sa­
londan gelen patlama seslerini duyuyordum ve Henk’in yüzünde 
hüzünlü bir ifade belirdiğini gördüm.

Işıklar sönüp piyanist giriş müziğini çalmaya başladığında 
perdede Lulu nun yüzü belirdi. Cızırtılarla dolu siyah-beyaz film 
başladı. Filmin eski bir plak gibi çatırdadığını bile duyabiliyorduk. 
Ama Lulu’ya dair hiçbir şey eski değildi. Bu zamansız kadın gece 
kulübündeki erkeklerle neşeyle flört ediyor, sevgilisiyle basılıyor, ev­
lendikleri gece kocasını vuruyordu.

Bu çok tuhaftı çünkü bu filmi daha önce birkaç kez seyretmiştim. 
Nasıl biteceğini biliyordum ama film ilerledikçe gerilmeye başladım 
ve içimi rahatsız edici bir biçimde allak bullak eden bir şüpheye 
kapıldım. Ne olacağını bilip de başka türlüsünün olmasını umut 
etmek saflık, hatta belki delilikti.

Huzursuzlanıp ellerimi cebime soktum. Buna engel olmak için 
çaba harcasam da aklım sürekli o sıcak ağustos gecesindeki diğer Lulu ya 
gidiyordu. Pek çok kıza yaptığım gibi ona da bozuk para fırlatmıştım . 
Ancak diğer kızlar her zaman geri döndüğü halde -eğreti sahnenin 
Önünde dolanıp aslında tamamen değersiz olan o paha biçemedikleri 
madeni parayla neler alabileceklerini görmek için-- Lulu dönmemişti.

Bunun, Lulu nun davranışlarımın ardındaki gerçekleri görebilece­
ğine dair ilk işaret olduğunu anlamalıydım. Ama o zaman aklımdan 
tek bir şey geçmişti: Olmayacaktı. İyi ki de olmamıştı. Bir sonraki
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gün sabah erken saatte trene binecek ve ondan sonraki gün de bitmek 
bilmeyen berbat bir gün geçirecektim. Yanımda bir yabancı varken 
asla rahat uyuyamazdım.

Her halükârda o gece iyi uyuyamadım ve Londra’ya giden ilk 
trenlerden birine yetişebilmek için erkenden kalktım. Ve işte oradaydı, 
o da aynı trendeydi. Son yirmi dört saat içinde onu üçüncü kez 
görmüştüm ve trenin yemek vagonuna girdiğimde kalbim yerinden 
oynamıştı. Sanki evren bana, onunla ilgilen, diyordu.

Bu yüzden onunla ilgilendim. Yanma gidip sohbet ettim ama 
Londra’ya ulaşmıştık ve yollarımız ayrılmak üzereydi. Yael benden 
Hollanda’ya dönüp evimin satışı için gerekli kâğıtları imzalamamı 
istediğinden beri içimde büyüyen korku düğümü iyice sertleşip bir 
yumruğa dönüşmüştü. Londra yolculuğu sırasında Lulu’yla yaptı­
ğımız sohbet her nasılsa bu yumruğu gevşetmeyi başarmıştı. Ancak 
Amsterdam’a giden trene bindiğim anda onun yine büyüyüp içimi 
saracağını, yemeden içmeden kesilip parmaklarımın arasında hu­
zursuzca madeni para dolaştırmak ve bineceğim bir sonraki trene ya 
da uçağa odaklanmaktan başka bir şey yapamayacağımı biliyordum. 
Bir sonraki yolculuk.

Sonra Lulu, Paris’e gitmek istediğinden bahsetmişti ve benim 
de yanımda yaz boyu Gerilla Will’le çalışarak elde edip artık ihtiyaç 
duymayacağım o para vardı. Londra’daki tren istasyonunda, pekâlâ, 
dedim, belki de böyle olması gerekiyor. Evrenin denge kurmaktan 
daha fazla sevdiği bir şey olmadığını biliyordum ve ortada Paris’e 
gitmek isteyen bir kız ile Amsterdam’a geri dönmemek için her yere 
gidebilecek olan ben vardım. Lulu’ya birlikte Paris’e gitmeyi teklif 
ettiğimde denge yeniden kurulmuştu, içimdeki korku dağılmıştı. 
Paris’e giden trene bindiğimde yine eskisi gibi acıkmıştım.

Perdedeki Lulu ağlıyordu. Lulu’mun bir sonraki gün uyanıp beni 
yanında bulamadığını ve hemen geri döneceğimi söyleyen mesajımı
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okuduğunu hayal ettim. O dönüş asla gerçekleşmemişti. Daha önce 

de defalarca yaptığım gibi benim için zaten kötü §eyler düşünen Lu­

lu nun, hakkımda en kötüsünü düşünmeye ne zaman başladığını 

merak ettim.

Londra’dan Paris’e yolculuk yaptığımız trende onu orada bırakıp 

gittiğimi düşündüğü için gülme krizine girmişti. İşi şakaya vurmuş­

tum; elbette düşündüğü şey doğru değildi. Onu bırakıp gitme gibi 

bir niyetim yoktu. Ama sözleri beni rahatsız etmişti çünkü bu kızın 

gözünde, asla yaratmak istemediğim bir imaj yaratmıştım.

Film ilerledikçe içim arzu, özlem, pişmanlık ve o günün na­

sıl da baştan sona farklı geçebileceği düşüncesiyle dolmaya başladı. 

İş işten geçmişti ama her şeyin farklı olabileceğini bilmek durumu 

daha da kötüleştiriyordu ve bu duygu giderek büyüyüp beni kapana 

sıkıştırm ıştı. Filerimi tekrar ceplerime soktum ve bir cebimde koca 

bir delik açtım.

“Lanet olsun!” dedim niyedendiğimden çok daha yüksek bir sesle.

Lien dönüp bana baktı ama filmle ilgileniyormuşum gibi yaptım. 

Lulu, Karındeşen Jack’le flört edip onu yalnız ve yenilgiye uğramış 

halde odasına davet ettiğinde piyanist daha harekedi bir şarkı çalmaya 

başladı. İkisi de nihayet sevebileceği birisini bulduğunu sanmıştı ama 
Jack bıçağı gördükten sonra neler olduğunu biliyorsunuz. Huylu 

huyundan vazgeçmemişti. Eminim ki Lulu benim için de aynı şeyi 

düşünmüştü ve belki de böyle düşünmekte haklıydı. Film piyanonun 

coşkulu melodisiyle sona erdi. Ve salona sessizlik hâkim oldu.

O ğlanlar bir süre öylece kaldıktan sonra hep bir ağızdan ko­

nuşmaya başladı.

“Hepsi bu mu? Yani adam onu öldürdü mü?” diye sordu Broodje.
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“Karındeşen Jack’ten bahsediyoruz ve adamın elinde bir bıçak 
var,” dedi Lien. “O bıçakla kadına Noel hindisi hazırlayacak değil 
herhalde.”

“Ölüm dediğin böyle olmalı. Şu kadarım söyleyeyeyim, bence 
hiç de sıkıcı bir film sayılmazdı,” dedi Henk. “Willem? Hey, Willem, 
burada mısın?”

İrkildim. “Evet. Ne var?”

Dördü birden uzunca bir süre bana baktı. Nihayet Lien, “İyi 
misin?” diye sordu.

“İyiyim. Gayet iyiyim!” Gülümsedim. Bu öylesine yapmacık 
bir gülümsemeydi ki yüzümdeki yaranın bir lastik gibi gerildiğini 
hissettim. “Hadi gidip bir şeyler içelim.”

Hep birlikte alt kattaki kalabalık kafeye indik. Herkese birer 
bira ve onunla yetinmeyip birer de jenever’ ısmarladım. Oğlanlar 
bana şöyle bir baktılar; bunu söylediğim içki için mi yoksa her şeyin 
parasını ben ödediğim için mi yaptıklarım bilmiyordum. Artık bana 
kalan mirastan haberleri vardı ama benden her zaman olduğu gibi 
tutumlu davranmamı bekliyorlardı.

Önce jenever i sonra birayı tek dikişte bitirdim.

“Vay canına,” dedi W  kendi içki bardağını bana uzatarak. “Ben 
kopstoot içmek istemiyorum.”

Onun içkisini de içtim.

Oğlanlar bu defa sessizce bana baktılar. “İyi olduğundan emin 
misin?” diye sordu Broodje tuhaf bir biçimde tereddütlü bir sesle.

“Neden iyi olmayayım ki?” Jenever görevini yapıp içimi ısıtarak 
karanlıkta canlanan hatıralarımı kül etti.

5 (Hol.) Ardıç likörü, (ç.n.)
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“Baban öldü. Annen Hindistan’a gitti,” dedi W  açık açık. “Bü­
yükbaban da öldü.”

Rahatsız edici bir sessizlik oldu. “Teşekkürler,” dedim. “Bütün 
bunları unutmuştum.” Niyetim şaka yapmaktı ama bu sözler du­
daklarımdan boğazımı yakan içki kadar acı bir sesle dökülmüştü.

“Ah, ona aldırma,” dedi Lien sevgi dolu bir hareketle W ’nin 
kulağını çekerek. “Bu aralar merhamet gibi insani duygular üzerine 
çalışıyor.”

“Ben kimsenin merhametini istemiyorum,” dedim. “Halimden 
memnunum.”

“Tamam, sadece şu sıralar biraz farklı davranıyorsun çünkü...” 
Broodje sözlerine devam edemedi.

“Çok fazla yalnız kalıyorsun,” diye tamamladı Henk dayanamayıp.

“Yalnız mı? Sürekli sizin yanınızdayım.”

“Aynen öyle,” dedi Broodje.
Yeni bir sessizlik oldu. Beni neyle suçladıklarından emin değildim. 

Sonra Lien olayı aydınlattı.
“Anladığım kadarıyla bugüne dek yanında hep bir kız arkadaşın 

olmuş ve şimdi çocuklar yalnız olduğun için endişe duyuyorlar,” dedi. 
Oğlanlara baktı. “Doğru mu anlamışım?”

Hepsi birden, Öyle sayılır, diye mırıldandı.

“Oturup aranızda bunu mu konuştunuz yani?” Aslında bunu 
komik bulmalıydım ama hiç de öyle değildi.

“Seks yapmadığın için bunalıma girdiğini düşündük,” dedi W. 
Lien ona vurdu. “Ne var?” dedi W  “Seks, varlığını kanıdamış fizyolojik 
bir oluşumdur. Cinsel aktivite sırasında salgılanan serotonin kişinin 
kendisini daha iyi hissetmesini sağlar. Bu basit bir bilimsel gerçektir.”

“Şimdi beni neden bu kadar çok sevdiğini anladım,” diye ona 
takıldı Lien ona takılarak. “Her şey basit bir bilimsel gerçekmiş.”
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“Ah, demek bunalımdayım ha?” Bu, beni eğlendirmiş gibi ko­

nuşmaya çalışmıştım ama sesimdeki o farklı tınıya engel olabilmem 

neredeyse imkânsızdı.

Lien dışında kimse yüzüme bakmadı. “Sen de böyle mi düşünü­
yorsun?” diye sordum işi şakaya vurmaya çalışarak. “Hüzünlü testis 

sendromu yaşayan klinik bir vaka olduğumu mu düşünüyorsun?”

“Bunalımda olanın testislerin değil,” dedi soğukkanlı bir sesle. 

“Kalbin olduğunu düşünüyorum.”

Oğlanlar kısa bir sessizliğin ardından kahkahalara boğuldu.

“Affedersin, schatje,6” dedi W. “Ama bu Willern in tarzına tama­
men aykırı. Henüz onu yeterince tanımıyorsun. Serotonin sorunu 

yaşıyor olması çok daha büyük bir ihtimal.”

“Ben gördüğümü söylerim,” dedi Lien.

Hepsi birden bu konuyu tartışmaya başlayınca ne geçmişin ne de 
geleceğin sadece o anın olduğu, kimsenin kimseyi tanımadığı yollarda 

olmayı istedim. Seyahatteyken rahatsız edici ya da tatsız bir durumla 

karşılaşıldığında hep bir sonraki ana giden bir tren bulunurdu.

“Eh, kırık bir kalbin de bunalımda olan testislerin de çaresi 

aynı,” dedi Broodje.

“Neymiş o çare?” diye sordu Lien.

“Biriyle yatmak,” dedi Broodje ve Henk aynı anda.

Bu kadarı da fazlaydı. “Tuvalete gitmeliyim,” diyerek ayağa 
kalktım.

Tuvalette yüzüme su çarptım. Aynaya baktım. Yanağımdaki yara 
onu çekiştirip duruyormuşum gibi hâlâ kırmızı, çirkin ve belirgindi.

6 (Hol.) Tatlım, (ç.n.)
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Dışarıda koridor kalabalıktı. De Bont filminin değil de, şu iki 
saat içinde sonsuz aşkı vadeden aşırı duygusal İngiliz romantik ko­
medilerinden birinin seyircisi dağılmıştı.

“Gözlerime inanamıyorum, bu Willem de Ruiter.” Dönüp bak­
tığımda salondan yapmacık duygusallığın etkisiyle gözleri sulanan 
Ana Lucia Aurelanio’nun çıktığını gördüm.

Durup bana yetişmesini bekledim. Birbirimizi öperek selamlaştık. 
Ana Lucia, benim de üniversiteden tanıdığım arkadaşlarına kendisini 
beklememelerini işaret etti.

“Beni hiç aramadın,” dedi küçük bir kız gibi dudağını büzerek. 
Bu hareket her nasılsa ona yakışıyordu; gerçi ona sadece bu değil ne 
yapsa yakışırdı.

“Numaran bende yoktu,” dedim. Bu yüzden suçluymuşum gibi 
hissetmeme gerek yoktu ama istemeden de olsa öyle hissetmiştim.

“Ama sana Paris’te numaramı vermiştim.”

Paris. Lulu. Az önce izlediğim filmin içimde yarattığı duyguları 
yeniden hissetmeye başladım ama onları bastırmayı başardım. Pa­
ris’te yaşananlar hayaldi. Ana Lucia’nın seyrettiği o romantik filmde 
yaşananlardan farksızdı.

Ana Lucia bana doğru eğildi. Tarçın, sigara ve parfüm karışı­
mından oluşan hoş bir kokusu vardı.

“Bana numaranı tekrar versene,” dedim telefonumu çıkararak. 
“Seni sonra ararım..”

“Buna ne gerek var?” diye sordu.

Omuzlarımı silktim. Kulağıma son ayrılığımızın onu pek de mudu 
etmediğine dair dedikodular gelmişti. Telefonumu yerine koydum.

Ama sonra Ana Lucia elimi tuttu. Benim elim soğuk, onunki 
ise sıcacıktı. “Yani şu an burada olduğuma göre neden beni sonra 
arayasın ki?”
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Bu doğruydu. Şu an buradaydı. Ben de öyle. 

Broodje’in, Çare aynı, dediğini duyar gibi oldum. 
Belki de gerçekten aynıydı.
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Utrecht

L/tkva Lucianın yurt odası, kalın tüylü örtüleri, sürekli sıcak hava 
üfleyen radyatörleri ve krema kıvamındaki sıcak çikolatayla dolu sa­
yısız fincanlarıyla bir ipek böceği kozasını andırıyordu. İlk birkaç gün 
burada onunla beraber olmaktan gayet memnundum.

“Hiç tekrar beraber olacağımız aklına gelmiş miydi?” diye mı­
rıldandı sıcacık bir kedi yavrusu gibi bana sarılarak.

“Hımm,” dedim çünkü bu soruyu doğru bir şekilde yanıdayabil- 
mem imkânsızdı. Tekrar beraber olacağımız aklıma gelmemişti çünkü 
zaten en başından beri onunla beraber olacağımı düşünmemiştim.

Ana Luciayla, Bram’ın ölümünden sonra duygusal karmaşa 
yaşadığım o ilkbaharda üç ya da dört hafta süren bir ilişkimiz ol­
muştu. O dönemde okulda dikkat çekici bir bocalama yaşıyor ama 
kadınlar konusunda dikkat çekici bir başarı kaydediyordum. Gerçi 
bunu başarı olarak nitelendirmek doğru sayılmazdı. Başarı bir çaba
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harcanarak elde edilirdi, oysa benim hayatta çaba harcamadan başarı 
elde ettiğim tek alan buydu.

“Benim aklıma gelmişti,” dedi Ana Lucia kulağımı hafifçe diş­
leyerek. “Bu son birkaç yıl aklımdan hiç çıkmadın. Sonra Paris’te 
karşılaştık ve ben bunun bir anlamı olduğunu, kaderin bizi bir araya 
getirdiğini hissettim.”

“Hımm,” dedim bir kez daha. Paris’te onunla karşılaştığımı ve * 
benim de aynı şekilde bunun bir anlamı olduğunu düşündüğümü 
hatırlıyordum ama ben bu karşılaşmayı kadere yormamıştım. Bence 
geride bıraktığım hayat bana kendini vaktinden önce hatırlatmıştı. 

“Ama sonra beni aramadın,” dedi Ana Lucia.

“Ah, bilirsin işte. Araya bazı şeyler girdi.”

“Araya bazı şeyler girdiğinden eminim.” Eli bacaklarımın arasına 
kaydı. “Seni o kızla gördüm. Paris’te. Hoş bir kızdı.”

Bunu fazla üzerinde durmadan, neredeyse ilgisizce söylemişti 
ama benim içimde bir şeyler kıpırdanmaya başlamıştı. Bu bir çeşit 
uyarıydı. Ana Lucia nın eli hâlâ bacaklarımın arasında duruyordu ve 
arzulanan etkiyi yaratmayı başarmışa ancak şimdi odanın bir köşesinde 
Lulu da vardı. Tıpkı Luluyla Latin mahallesinde gezerken Ana Lucia 
ve kuzenlerine rastladığım Paris’teki o gün gibi bu iki kızın arasına 
mesafe koymaktan başka bir şey istemiyordum.

“O hoş bir kızdı ama sen kesinlikle güzel bir kızsın,” dedim ko­
nuyu farklı bir yöne çekme çabasıyla. Sözlerim doğru ama anlamsızdı. 
Ana Lucia teknik açıdan Lulu’dan daha güzel olabilirdi ama bu tür 
yarışmaların birincisi nadiren teknik detaylara bakarak belirlenirdi.

Ana Lucia erkekliğimi daha da sıkı kavradı. “Adı neydi?” diye 
sordu.

Adını söylemek istemiyordum. Ama Ana Lucia erkekliğimi sımsıkı 
tutuyordu ve bunu söylemediğim takdirde şüphe uyandıracaktım.

- 8 2 -



GAYLE FORM AN

“Lulu,” dedim dudaklarımı yastığa gömerek. Bu onun gerçek adı 
değildi ama yine de kendimi ona ihanet etmiş gibi hissediyordum.

“Lulu,” dedi Ana Lucia. Beni bırakıp yatağa oturdu. “Demek 
bir Fransız. Kız arkadaşın mıydı?”

Silik, solgun sabah ışığı pencereden içeri sızıp odadaki her şeyi 
yeşilimsi bir renge boyuyordu. Günün bu silik ilk ışıkları her nasılsa 
Lulu’nun o beyaz odada ışıl ışıl parlamasını sağlamıştı.

“Elbette hayır.”

“Takıldığın kızlardan biriydi demek.” Ana Lucia bir kahkaha 
eşliğinde sorduğu soruyu kendisi yanıtlamıştı; bunun ne anlama 
geldiğini fark etmek canımı sıktı.

O gece, o metruk binada her şey olup bittikten sonra Lulu 
parmağını bileğine bastırmış ve ben de aynısını yapmıştım. Bu ha­
reket leke anlamına geliyordu; sen istemesen bile sonsuza dek seninle 
beraber olacak bir şey. Bunun en azından o an için bir anlamı vardı. 
“Beni bilirsin,” dedim Ana Lucia’ya umursamaz bir tavırla.

Ana Lucia tekrar boğazının derinliklerinden gelen gür ve hoşgörülü 
bir kahkaha attı. Ata biner gibi üzerime oturdu. “Seni biliyorum,” dedi 
gözleri parlayarak. Bir parmağım boydan boya vücudumda gezdirdi. 
“Bugüne dek neler atlattığını biliyorum. Önceden bunu anlayama­
mıştım. Ama artık büyüdüm. Sen de öyle. Sanırım artık her ikimiz 
de farklı ihtiyaçlara sahip farklı insanlarız.”

“Benim ihtiyaçlarım değişmedi,” dedim. “Eskiden neye ihtiyaç 
duyuyorsam yine aynı şeylere ihtiyaç duyuyorum. Temel ihtiyaç­
lara.” Ana Lucia’yı kendime doğru çektim. Ona hâlâ öfkeliydim ama 
Lulu’nun ismini anması beni iyice kışkırtmıştı. Elimi geceliğinin 
askısında gezdirdim. Parmaklarımdan birini askının altına soktum.

Ana Lucia kısa bir süre gözlerini kapadı. Ben de aynısını yap­
tım. Yatağın esnediğini, Ana Lucia’nın ıslak öpücüklerinin boynumu
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okşadığını hissettim. “Dime que me qu ieresdiye fısıldadı. “Dime que 
me necesitas.” Beni arzuladığını söyle. Bana ihtiyacın olduğunu söyle.

Bunu ona söylemedim çünkü İspanyolca konuşmuştu ve benim 
artık İspanyolca bildiğimin farkında değildi. Gözlerimi kapalı tut­
tum ama karanlığın içinde bile onun benim vazgeçilmezim olacağını 
söyleyen sesini duyabiliyordum.

“Seninle ben ilgileneceğim,” dedi Ana Lucia ve daha önce Lu- .. 
lu’nun dudaklarından dökülen bu sözleri duymak irkilmeme neden 
oldu. Ana Lucia başını yatak örtüsünün altına sokunca aslında onun 
farklı bir şey kastettiğini anladım. İhtiyacım olan bu değildi. Ama 
yine de onu geri çevirmedim.
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C/Cha Lucia’mn yurt odasında iki hafta boyunca tembellik yaptık­
tan sonra Bloemstraat’a döndüm. Herkesin birbirinin işine karıştığı, 
sürekli bir gürültü patırtının hüküm sürdüğü kampüs hayatından 
sonra buradaki sessizlik benim için iyi bir değişiklik olmuştu.

Mutfağa girip dolapları açtım. Ana Lucia bana ya kafeteryada 
çıkan yemeklerden getiriyor ya da babasının kredi kartını kullana­
rak dışarıdan sipariş veriyordu. Gerçek bir yemeğin özlemini çeker 
olmuştum.

Dolaplarda iki paket makarna, birkaç soğan ve sarımsak dışında 
fazla bir şey yoktu. Kilerde domates konservesi buldum. Elimdeki 
malzemeler sos hazırlamak için yeterliydi. Soğanları doğramaya baş­
ladığım anda gözlerim yaşardı. Soğanlar beni hep ağlatırdı. Yael’i de 
öyle. Annem çok fazla yemek yapmazdı ama zaman zaman İsrail’in 
özlemini çekerek o berbat, İbranice pop şarkılarını çalar ve şakşuka 
hazırlardı. O sırada ben evin en üst katındaki odamda olsam bile 
soğanın gözlerimi yaktığını hissederdim. Bu beni aşağı indirirdi. Ba­
zen Bram ikimizi kıpkırmızı olmuş gözlerle bir arada bulur ve gülüp
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benim saçlarımı okşar, bir öpücük verdiği Yael’e de, “Yael Shiloh 
sadece soğan doğrarken ağlar,” diyerek takılırdı.

Saat dörtte kapının kilidinde bir anahtarın döndüğünü duydum. 
Geleni, “Merhaba,” diye seslenerek selamladım.

“Demek döndün, Willy. Üstelik yemek de...” Broodje mutfağa 
girer girmez sustu. “Ne oldu?”

“Ha?” Onun gözyaşlarımı kastettiğini anladım. “Soğan yüzün- " 
den,” diye açıkladım.

“Ah,” dedi Broodje. “Soğanlar.” Tahta kaşığı alıp sosa daldır­
dıktan sonra sosun üzerine üfleyerek tadına baktı. Ardından kilere 
girip birkaç baharat aldı ve onları parmaklarının arasında ufalayarak 
sosun üzerine serpti. Karışıma bir tutam tuz ve karabiber değirmenini 
birkaç kez çevirerek biraz da karabiber ekledi. Sonra ateşi kıstı ve 
tencerenin kapağını kapadı. “Çünkü sebep soğan değilse...” dedi. 

“Başka ne olabilir ki?”

Broodje ayağını yere sürttü. “O geceden beri senin için endişe­
leniyorum,” dedi. “Sinemada olanlardan sonra.”

“Sinemada ne oldu ki?” diye sordum.

Broodje bir şeyler söyleyecek oldu ama vazgeçti. “Hiçbir şey,” 
dedi. “Demek artık Ana Lucia’yla berabersin ha? Bir kez daha.” 

“Evet. Ana Lucia. Bir kez daha.” Aklıma bu konuda söyleyecek 
başka bir şey gelmeyince havadan sudan konuşmaya başladım. “Sana 
selam söyledi.”

“Eminim söylemiştir,” dedi Broodje yalanımı hemen anlayarak. 
“Yemek yemek ister misin?”

“İsterim,” dedi. “Ama sos henüz hazır değil.”

Broodje bu sözlerle birlikte odasına çıktı. Afallamıştım. O, pişip 
pişmediğine bakmaksızın her yemek teklifini kabul ederdi. Daha 
önce çiğ hamburger köftesi yediğine bile şahit olmuştum. Sosu ateşte
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kaynamaya bıraktım. Kokusu bütün eve yayıldığı halde Broodje aşağı 
inmemişti. Bu yüzden yukarı çıkıp kapısını çaldım. “Hâlâ acıkmadın 
mı?” diye sordum.

“Ben hep açım.”

“Aşağı gelmek ister misin? Makarna hazırlayabilirim.”

Başını iki yana salladı.

“Açlık grevinde misin?” diye takıldım ona. “Sarsak gibi.7” 

Omuzlarını silkti. “Açlık grevine başlayabilirim.”

“Ne için grev yapacaksın?” diye sordum. “Sen yemek yemekten 
ancak senin için çok önemli olan bir şey için vazgeçebilirsin.”

“Sen benim için çok önemlisin.”

“Ben mi?”
Broodje oturduğu sandalyede bana doğru döndü. -“Biz seninle 

her şeyimizi paylaşmaz mıydık, Willy?”

“Elbette paylaşırdık.”

“Biz hep iyi birer dost olmadık mı? Ben ailemle farklı bir semte 
taşındığımda bile birbirimizden ayrılmadık. Sen buradan gidip benimle 
irtibatı kestiğinde bile ikimizin dosduğuna olan inancımı yitirmedim. 
Şimdi eve döndün. Peki ya artık eskisi gibi dost değilsek?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Nerelerdeydin, Willy?”

“Nerelerde miydim? Ana Lucia’nın yanındaydım. Tanrım, bana 
bunu atlatabilmem için biriyle yatmam gerektiğini söyleyen şendin.” 

Broodje’nin gözleri parladı. “Neyi atlatabilmen için, Willy?” 

Yatağa oturdum. Neyi atlatabilmem için? Broodje bu soruyla 
hedefi on ikiden vurmuştu.

7 İsrail’de duruşmaya çıkarılmadan hapsedildiği için açlık grevine giden Filistinli 
futbolcu, (ç.n.)
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“Sorun baban mı?” diye sordu. “Onun üzüntüsünü hâlâ at- 
latamamış olman gayet doğal. Ölümünün üzerinden sadece üç yıl 
geçti. Benim Varken ın ölümünü atlatabilmem bundan daha uzun 
sürmüştü ki o sadece bir köpekti.”

Bram’ın ölümü beni gerçekten de allak bullak etmişti. Ama bu 
geçmişte kalmış ve toparlanmayı başarmıştım, bu yüzden şimdi neden 
kendimi bir kez daha böyle perişan hissettiğimi bilmiyordum. Belki, 
sebep Hollanda’ya geri dönmemdi. Belki de burada kalmaya karar 
vermem bir hataydı.

“Sorunun ne olduğunu bilmiyorum,” dedim. Bu kadarını itiraf 
etmek bile beni rahatlatmıştı.

“Ama ortada bir sorun var,” dedi Broodje.

Bunu ona açıklayamıyordum çünkü bana çok mantıksız geli­
yordu. Tek bir gün. Tek bir kız.

“Evet, var,” dedim.

Bana cevap vermese de sessizliği bir davet gibiydi ve bu sırrı 
neden kendime sakladığımdan emin değildim. Bu yüzden ona her 
şeyi anlattım; Lulu’yla Stratford-upon-Avon’daki karşılaşmamızı. Onu 
trende tekrar görmemi. Konuşacak başka bir şey kalmamış gibi ha- 
gelslag hakkında konuşarak flört etmemizi. Benim koyduğum Lulu 
isminin ona gerçekte farklı bir isme sahip olduğunu unutmama neden 
olacak kadar yakışmasını.

Broodje’ye, geriye dönüp baktığımda bazen yaşananların hayal 
ürünü olduğunu düşündürtecek kadar mükemmel geçen o güne 
dair bazı detaylar verdim; Lulu nun elinde yüz dolarlık bir banknotla 
Bassin de la Vilette’te baştan sona dolaşması, Jacques’i para karşılığı 
bizi kanaldan geçirmeye ikna etmesi. Tek kişilik Velib bisiklete iki 
kişi bindiğimiz için o jandarmanın bizi tutuklamaya kalkması ama 
neden böyle aptalca bir şey yaptığım sorusunu güzel bir kızın cadıya
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dönüşmesini anlatan Shakespeare dizeleriyle yanıtlamam ve onun da 
bu dizeleri hatırlaması sonucu bizi uyarmakla yetinmesi. Lulu’nun 
gözlerini kapatarak bir metro istasyonu seçmesi ve kendimizi Barbès 
Rochechouart’ta bulmamız. Seyahat etmekten hoşlanmadığını söyleyen 
Lulu’nun böyle rastgele gezinmemizden hoşnut kalması.

Broodje ye dazlakları da anlattım. Hiç düşünmeden araya girip 
dazlakların o iki Arap kızı eşarplarından dolayı rahatsız etmelerini 
engellemeye çalışmamı. Onların bana neler yapabileceklerini gerçekten 
de düşünmemiştim ve tam başımı derde sokmuş olabileceğimi fark 
ettiğimde Lulu içlerinden birine kitap fırlatmıştı.

Bütün bunları anlatırken bile ne o güne ne de Lulu’ya hakkını 
yeterince verdiğimi hissediyordum. Hikâyenin tamamım da anlat­
mamıştım çünkü bazı şeyleri nasıl açıklayabileceğimi bilmiyordum. 
Mesela Lulu, Jacques! para karşılığı bizi kanalda yolculuğa çıkarmaya 
ikna ettiğinde beni asıl etkileyen onun cömerdiği değildi. Lulu’ya 
bir teknede büyüdüğümü ve bir gün sonra o teknenin satılması için 
gereken evrakları imzalayacağımı söylememiştim. Ama sanki o bunu 
biliyordu. Bunu nasıl bilebilirdi? Bu durumu nasıl açıklayabilirdim?

Sona eren hikâyemin bir anlam ifade edip etmediğinden emin 
değildim. Ama nedense kendimi eskisinden daha iyi hissediyordum. 
“Peki şimdi ne olacak?” diye sordum Broodje’ye.

Broodje havayı kokladı. Sosun kokusu evin her köşesini doldur­
muştu. “Sos hazır. Şimdi yemek yiyeceğiz.”
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‘ <=<C/üşünüyordum da,” dedi Ana Lııcia. Dışarıda kar serpiştiriyordu 
ama Ana Lucia’nın, yatakta kendimize küçük bir Tayland mutfağı 
ziyafeti çektiğimiz yurt odası sıcacıktı.

“Bu her zaman tehlikeli bir kelime olmuştur,” diye takıldım ona.

Ana Lucia, ördek için sos pakederinden birini bana doğru fırlattı. 
“Noel’i düşünüyordum. Bu bayramı kutlamadığını biliyorum. Ama 
belki de önümüzdeki ay sen de benimle birlikte İsviçre’ye gelmelisin. 
Böylece aileyle iç içe olursun.”

“İsviçre’de akrabalarım olduğunu bilmiyordum,” diye dalga geçtim 
rulo böreklerden birini ağzıma atarak.

“Kendi ailemi kastetmiştim.” Ana Lucia gözlerinde rahatsızlık 
verecek kadar yoğun bir ifadeyle bana baktı. “Ailem seninle tanışmak 
istiyor.”

Ana Lucia, kendilerine miras kalan gemicilik şirketini, piyasa­
lardaki durgunluk İspanyol ekonomisinin belini bükmeden önce 
Çinlilere satan köklü bir İspanyol ailenin üyesiydi.
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Avrupa, Amerika, Meksika ve Arjantin’in dört bir yanma dağıl­
mış sayısız akrabası, kardeşi ve kuzeni vardı ve akşamları telefonda 
hepsiyle tek tek konuşuyordu. “Belli olmaz. Belki günün birinde sen 
de onları ailen olarak görebilirsin.”

Ona benim zaten bir ailem olduğunu söylemek isterdim ama 
artık bu pek de doğru değildi. Ailemden geriye kim kalmıştı? Yael ve 
ben. Bir de Daniel amca vardı ama zaten o en başından beri aileden 
sayılmazdı. Yediğim börek boğazıma takıldı. Onu bir yudum biranın 
yardımıyla yuttum.

“İsviçre çok güzel bir yer,” diye ekledi Ana Lucia.

Bram, Yael ve beni bir defasında kayak yapmak için İtalya’ya 
götürmüştü. İkimiz de soğuktan donmuş halde birbirimize sarılarak 
kaldığımız kulübeden dışarı çıkmamıştık. Bu Bram’a iyi bir ders 
olmuştu. Bir sonraki yıl tatilimizi Tenerife’de geçirmiştik. “İsviçre 
çok soğuk bir yer,” dedim Ana Lucia’ya.

“Sanki burada hava çok mu güzel?” diye sordu.

Onunla üç haftadır beraberdik. Noel’e altı hafta vardı. Bunun 
aritmetiğini çözmek için W  olmanız gerekmiyordu.

Benden cevap alamayan Ana Lucia, “Ya da belki seni ısıtacak 
başka birini bulmak için oraya yalnız gitmemi istiyorsundur ne der­
sin?” diye sordu.

Ses tonu bir anda değişmişti ve bunca zaman içinde tuttuğu 
şüphenin tüm çıplaklığıyla ortaya çıktığını anlamıştım.

Bir sonraki gün Bloemstraat’a döndüğümde oğlanları üzeri kâğıdarla 
kaplı masada otururken buldum. Broodje’nin yüzünde, yemek çalan 
suçlu bir köpek ifadesi vardı.

“Özür dilerim,” dedi beni görür görmez.

“Ne için?” diye sordum.
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“Onlara aramızda geçen konuşmadan bahsetmiş olabilirim,” dedi 
kekeleyerek. “Bana anlattıklarından.”

“Aslında buna hiç şaşırmadık,” dedi W  “Döndüğünden beri 
yolunda gitmeyen bir şeyler olduğu belliydi. O yara izine bir bisik­
letin sebep olmadığını da tahmin etmiştim. Düşme izi böyle olmaz.” 

“Ben düştüğümü değil bisikletle ağaca çarptığımı söylemiştim.” 
“Ama gerçekte dazlaklardan dayak yemişsin,” dedi Henk. “O 

kızın kitap fırlattığı dazlaklardan.”
“Sanırım kendisi bunu biliyor,” dedi Broodje.
“O dazlakları tekrar görmen çılgınca bir şey,” dedi Henk. 

“Bence daha çok talihsizlik,” dedi Broodje.

Onlara cevap vermedim.
“Şu travma sonrası yaşanan şeyden muzdarip olduğunu düşü­

nüyoruz,” dedi Henk. “Bunalıma girmenin sebebi bu.”
“Bu bekârlık teorinizin çürüdüğü anlamına mı geliyor?”

“Şey, evet,” dedi Henk. “Çünkü artık bir kızla beraber olduğun 
halde hâlâ bunalımdasın.”

“Siz bunalıma girme sebebimin bu olduğunu düşünüyorsunuz,” 
dedim yarama hafifçe vurarak. “Peki asıl sebep o kız olamaz mı?” 
W ’ye baktım. “Sence Lien haklı olamaz mı?”

Üçü de kahkahasını bastırmaya çalıştı. Birden sinirlenip savun­
maya geçtiğimi hissederek, “Komik olan ne?” diye sordum.

“O kız senin kalbini kırmadı,” dedi W. “Sadece kurallarını yıktı.” 

“Bu da ne demek oluyor?” diye sordum.

“Hadi ama Willy,” dedi Broodje ellerini sallayıp bizi sakinleş­
tirerek. “Seni tanıyorum. Kızlarla aranın nasıl olduğunu biliyorum. 
Âşık olursun, sonra da aşkın güneşin altında eriyen kar tanesi gibi 
yok olup gider. O kızla birkaç hafta daha geçirseydin tıpkı diğerle­
rinden olduğu gibi ondan da sıkılacaktın. Ama bu mümkün olmadı.
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Kız seni neredeyse terk edip gitti. Bu yüzden şimdi onun özlemini 
çekiyorsun.”

Sevgiyi bir lekeye mi benzetiyorsun? diye sormuştu Lulu. İlk başta 
o da benden şüphe duymuştu.

Ne kadar istesen de asla sikmeyeceğin bir şey. Evet, leke gayet 
uygun bir tanımlamaydı.

“Pekâlâ,” dedi W  tükenmez kalemini açarak. “Hatırlayabildiğin 
kadar çok detayla en başından başlayalım.”

“Neyin en başından?”

“Hikâyenin.”

“Neden?”

W, Bağlantısallık İlkesi’ni, polisin suçluların izini bulmakta nasıl 
da onların ilişkide olduğu kişilerden yararlandığını anlatmaya koyuldu. 
Hep böyle teoriler aracılığıyla konuşurdu. Hayatın matematiğe indir- 
genebileceğine ve her olayı, rastlantıları bile (kaos teorisi!) açıklayan 
sayısal bir prensip ya da algoritma olduğuna inanırdı. Lulu’nun gize­
mini de Bağlantısallık İlkesi’nden faydalanarak çözmeye niyetlendiğini 
anlamam biraz zaman aldı.

“Tekrar soruyorum, neden? Gizem zaten çözüldü,” dedim sert 
bir sesle. “Kaçıp giden bir kızın özlemini çekiyorum çünkü o kaçıp 
gitti.” Bunun doğru olduğuna mı, yoksa olmadığına mı inandığım 
için sinirlenmiştim, bilmiyordum.

W  konumuzun bu olmadığını belirtmek istercesine gözlerini 
devirdi. “Ama sonuçta onu bulmak istiyorsun, değil mi?”

W  o gece tablo ve grafikler hazırlamış, şömine rafına, solan Picasso 
resminin hemen altına boş bir mukavva yerleştirmişti. “Bağlantısal- 
lık İlkesi. Yapacağımız şey kabaca, ulaşabileceğimiz insanların izini 
sürmek ve bu insanların senin şu gizemli kızınla ne tür bağlantıları
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olduğunu çözmek,” dedi W  “En iyisi işe Céline’le başlamak. Lulu 
bavulunu almak üzere kulübe geri dönmüş olabilir.” Céline’in ismini 
yazıp onu yuvarlak içine aldı.

Bu düşünce benim de aklımdan defalarca geçmiş ve her defasında 
beni Céline’i aramaya teşvik etmişti. Ama sonra o geceyi, Céline’in 
yüzündeki o vahşi, yaralı ifadeyi hatırlamıştım. Her hâlükârda bunu 
yapmanın hiçbir faydası yoktu. Ya bavul Lulu onu almaya gelmediği 
için hâlâ kulüpteydi ya da Lulu bir şekilde onu almaya gelmiş, için­
deki notlarımı bulmuş ve benimle irtibata geçmemeyi tercih etmişti. 
Hangisinin doğru olduğunu bilmek durumu değiştirmezdi. 

“Céline’i eliyoruz,” dedim.

“Ama o elimizdeki en güçlü bağ,” diye itiraz etti W  

Oğlanlara Céline’i, o gece evinde yaşananları ve ona verdiğim 
sözü anlatmadım. “Céline’i eliyoruz.”

W  epeyce abartılı bir tavırla Céline’in isminin üzerine bir çarpı 
koydu. Ardından bir yuvarlak yapıp içine “mavna” yazdı.

“Ne olmuş mavnaya?” diye sordum.

“Mavnayı kiralarken herhangi bir belge doldurdu mu?” diye 
sordu W. “Ödemeyi kredi kartıyla mı yaptı?”

Başımı iki yana salladım. “Ödemeyi yüz dolarlık bir banknoda 
yaptı. Jacques’i resmen rüşvet vererek ikna etti.”

W  “Jacques” yazıp ismi yuvarlak içine aldı.

Bir kez daha başımı iki yana salladım. “Ben Jacques’la Lulu’dan 
daha fazla zaman geçirdim.”

“Onun hakkında ne biliyorsun?”

“Jacques basit bir denizci. Yılın tamamını denizlerde geçiriyor. 
Güzel havalarda yelken açıyor ve sanırım mavnasını Deauville’deki 
bir yat limanına demirlediğini söylemişti.”
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W  “Deauville” yazıp yuvarlak içine aldı. “Peki ya mavnadaki 
diğer yolcular?”

“Yaşlıca insanlardı. DanimarkalIydılar. Bir evli çift ve bir de 
evliymiş gibi görünen boşanmış çift vardı. Hepsi körkütük sarhoştu.” 

W  mukavvanın en uzak köşesine yuvarlak içinde “sarhoş Da­
nimarkalIlar” yazdı.

“Onlara son çare olarak başvuracağız,” dedi bir sonraki ipucuna 
geçerek. “Sanırım en fazla zamanı en güçlü bağlantımıza harcayacağız.” 
Bu noktada hafifçe sırıttı. Ardından mukavvanın alt kısmına kalın 
harflerle “TUR ŞİRKETİ” yazdı.

“Tek sorun tur şirketinin ismini hatırlamıyor olmam.”

“Büyük ihtimalle şu yedi şirketten biri,” dedi W  eline bir bil­
gisayar çıktısı alarak.

“Şirketi buldun mu? Niye bunu en baştan söylemedin?” 

“Şirketi bulmadım. Ama seçenekleri daralttım ve Amerikalı öğ­
rencilere tur düzenleyip söz konusu gecelerde onları Stratford-upon-A- 
von’a götüren yedi tur şirketi tespit ettim.”

“Söz konusu gecelerde ha,” diye ona takıldı Henk. “Kendimi 
bir dedektif programında hissetmeye başladım.”

Bilgisayar çıktısına baktım. “Bunu bir gecede nasıl başardın?” 

W ’nin karmaşık bir matematik teoremiyle açıklama yapmasını 
bekledim ama o omuzlarını silkip, “İnternet sayesinde,” dedi. Sözlerine 
kısa bir ara verdi. “Şirkederin sayısı daha fazla olabilir ama büyük 
ihtimalle aradığımız bu yedi şirketten biri.”

“Daha fazla olabilir mi?” dedi Broodje. “Bence yedi bile çok.” 

“O hafta şehirde bir müzik festivali vardı,” diye açıkladım. Ge­
rilla Will’in o tarihte Stratford-upon-Avonda olmasının sebebi en 
başta buydu. Tor çoğu zaman bu festivalleri sabote etmeye çalışırdı; 
Shakespeare Kraliyet Topluluğuna tehlikeli bir kin duyardı çünkü
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daha da tehlikeli bir kin duyduğu Kraliyet Akademisi Tiyatro Sanatı 
Bölümü nden iki kez geri çevrilmişti. Sisteme karşı çıkıp Gerilla WiH’i 
kurması da bu sebeple olmuştu.

W  mukavvaya tur şirkederinin isimlerini yazıp her birini yuvarlak 
içine aldı; “Geniş Ufuklar”, “Sınırsız Avrupa”, “Dünya Küçüktür”, 
“Maceranın Kıyısı”, “Uzaklaşın”, “Gençlik Turları!” ve “Güzel Avrupa.”

“Tahminime göre, senin gizemli kızın bu turların birindeydi.”

“Tamam ama burada yedi tur ismi var,” dedi Henk. “Şimdi ne 
olacak?”

“Şirkederi tek tek arayacak mıyım?” diye bir tahminde bulundum.

“Aynen öyle,” dedi W.

“Onları arayıp... lanet olsun.” Oklar bir kez daha beni gösteri­
yordu; onun adını bile bilmiyordum.

“Onunla ilgili ne tür detaylar biliyorsun?” diye sordu W.

Kahkahasının tınısını biliyordum. Nefesinin sıcaklığını tanıyor­
dum. Ay ışığının tenine nasıl yansıdığını biliyordum.

“Sarışın bir kız olan arkadaşıyla seyahat ediyordu,” dedim, “Lu- 
lu’nun ise Louise Brooks gibi kısa kesilmiş, siyah saçları vardı.” Oğlanlar 
birbirlerine baktılar. “Tam şurasında bir doğum lekesi duruyordu.” 
Bileğime dokundum. Trende onu bana ilk gösterdiği andan beri o 
lekenin tadının nasıl olduğunu merak etmiştim. “Lekesini çoğunlukla 
saatinin altına gizliyordu. Ah, tabii ya, oldukça pahalı, altın kaplama 
bir saati vardı. Bu saat artık bende.”

“O saat Lulu’nun muydu?” diye sordu Broodje.

Başımı salladım.

W  mukavvaya bir şeyler karaladı. “Bunu öğrenmemiz çok iyi 
oldu,” dedi. “Özellikle de saati. Saat onun kimliği hakkında ipucu 
veriyor.”
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“Ayrıca onu bir bahane olarak da kullanabilirsin,” dedi Broo- 
dje. “Kızı, onunla birkaç kez daha beraber olup aklından çıkarmak 
istediğin için değil, saatini iade etmek için aradığını söyleyebilirsin.”

Yarım saat önce bomboş olan mukavva şimdi yuvarlaklarla, beni 
Luluya bağlayan incecik çizgilerle yarı yarıya dolmuştu. W  de benim 
gibi dönüp mukavvaya baktı. “Bağlantısallık İlkesi,” dedi.

Sonraki hafta Lulu’yla bağlantısı olmadığını anladığım verileri ele­
meye başladığımızda W ’nin bağlantısallık tablosundaki yuvarlaklar 
teker teker çarpıya dönüştü. Dünya Küçüktür’ün turları gençler ve 
onların aileleri içindi, böylece bu şirket elendi. Uzaklaşında, bir kol 
saati ve kısa siyah saçları olan bir kıza dair herhangi bir kayıt yoktu. 
Maceranın Kıyısı müşteriyle ilgili bilgi vermeyi reddediyordu ve gö­
rünüşe bakılırsa Güzel Avrupa kapanmıştı. Onlara pek çok mesaj ve 
e-posta gönderdiğim halde Gençlik Turları da telefonu açmıyordu.

Bu moral bozucu bir süreçti. Aynı zamanda fazlasıyla karmaşıktı 
çünkü zaman dilimleri, beni geri arayanlar ve durumdan giderek 
daha fazla şüphelenen Ana Lucia arasında kurnazca denge kurmam 
gerekiyordu. Ana Lucia artık, öyle olmadığı halde futbol liginde top 
koşturuyor olmamla açıkladığım yokluklarımdan pek de memnun 
görünmüyordu.

Bir gece saat on birde telefonum çaldı. “Kız arkadaşın mı?” diye 
sordu Ana Lucia dümdüz bir sesle. Onunla kendisinden daha fazla 
zaman geçirdiğimi düşündüğü için Broodje’den kız arkadaşın diye 
bahseder olmuştu. Aslında şaka yapıyordu ama bu sözü duyduğum 
her defasında hissettiğim suçluluk duygusu içimi burkuyordu.

Telefonu açıp odanın diğer köşesine yürüdüm.

“Selam. Willem de Ruiter’la mı görüşüyorum?” dedi İngilizce 
konuşan bir ses ismimi berbat bir biçimde telaffuz ederek.
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“Evet, merhaba,” dedim Ana Lucia yanı başımda olduğu için 
ciddi bir sesle konuşmaya çalışarak.

“Selam, Willem! Ben Gençlik Turları’ndan Erica. Seni kayıp 
bir kol saatinin sahibini bulmakla ilgili mesajın üzerine arıyorum.”

“Ah, güzel,” dedim kayıtsız bir sesle çünkü Ana Lucia artık bana 
gözlerini şüpheyle kısarak bakmaya başlamıştı ve bunun sebebinin 
İngilizce konuşmam olduğunu anladım. Onunla İngilizce konuşa­
rak iletişim kurduğum halde oğlanlarla telefonda hep Flemenkçe 
konuşurdum.

“Şirketimizle seyahat eden herkesin kayıp ve çalıntı sigortası var­
dır, yani söz konusu kişi değerli bir eşyasını kaybettiyse bize mutlaka 
talepte bulunmuştur.”

“Ah,” dedim.
“Ancak o tarihlerdeki talepleri gözden geçirdiğimde sadece Ro- 

ma’da çalındığı bildirilip tazminatı ödenen bir iPad ve bir bileklik 
olduğunu görüyorum. Elinde bir isim varsa kayıtları tekrar kontrol 
edebilirim.”

Bakışlarımı artık bana bakmamaya özen gösterdiği için konuş­
mamı dinlediğinden emin olduğum Ana Lucia ya çevirdim. “Şu an 
size bunu söyleyemem.”

“Ah. Pekâlâ. Belki daha sonra arayıp bana ismi bildirirsin.”

“Ne yazık ki bunu da yapamam.”
“Ah. Bu turun Gençlik Turları! Tarafından düzenlendiğinden 

emin misin?”

Şimdi kayıp saat hikâyemin, saatin camı gibi paramparça ol­
duğunu hissediyordum. Aradığım tur bu olsa bile şirketin Lulu’nun 
saatini kaybettiğinden haberi olması mümkün değildi çünkü onu tur 
tamamlandıktan sonra kaybetmişti. Bu bir hayaldi. Bütün bunlar 
bir hayalden ibaretti. Gerçek ise Louise Brooks’u andıran, ismini
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bilmediğim bir kızı arıyor olmamdı. Bunu itiraf edemezdim. Etmek 
de istemezdim. Çok saçmaydı.

Erica sözlerine devam etti: “Söz konusu turun başında tecrübeli 
bir rehberimiz vardı. Kayıp bir eşya olsa mudaka haberi olurdu. Sana 
onun telefon numarasını vermemi ister misin?”

Yatağa baktım. Ana Lucia örtüleri üzerinden atıp ayağa kalkmıştı. 

“Adı Patricia Foley,” dedi Erica. “Telefon numarasını vereyim mi?” 

Ana Lucia bana bir seçim şansı sunduğunun bilincindeymiş gibi 
yanıma gelip çırılçıplak halde karşımda durdu. Gerçekte ikinci bir 
olasılık bulunmadığından bu bir seçim sayılmazdı.

“Buna gerek yok,” dedim Erika’ya.

Bir sonraki sabah birisinin kapıya vurduğunu duyarak uyandım. 
Gözlerimi kısarak sürgülü cam kapıya baktım. Karşımda elinde bir 
poşet tutan ve parmağını sessiz olmam için dudağına bastıran Bro­
odje duruyordu.

Kapıyı açtım. Broodje kafasını içeri uzatıp poşeti elime tutuşturdu. 

Yataktaki Ana Lucia uykulu bir halde gözlerini ovuşturdu. 

“Uyandırdığım için üzgünüm,” diye seslendi Broodje Ana Lucia’ya. 
“Willem’i senden çalmam gerekiyor. Futbol maçımız var. Lapland 
cezalı olduğu için Wiesbaden’la biz oynayacağız.”

Lapland ve Wiesbaden mı? Ana Lucia futbola ilgisizdi ama bu 
kadarı da şansımızı zorlamak anlamına geliyordu. Yine de yüzünde 
bu İkiliye dair hissettiği şüphe değil, Broodje’nin böylesine erken bir 
saatte gelmiş olmasından duyduğu rahatsızlık vardı.

Poşette birilerinin eski futbol malzemeleri, tişörtü, şortu, kram­
ponlu ayakkabıları ve incecik bir eşofman vardı. Broodje’ye baktım. 

Bana imalı bir bakış fırlattı. “Gidip giyinsen iyi olur,” dedi.
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“Ne zaman geleceksin?” diye sordu Ana Lucia ona doğru dön­
düğümde.

Eşofman bana birkaç santim kısa gelmişti. Ana Lucia’mn bunu 
fark edip etmediğini anlayamadım.

“Geç saatte,” diye yanıtladı Broodje. “Deplasmanda oynuyoruz. 
Fransa’da.”

Bana doğru döndü. “Deauville’de.”
Deauville’de mi? Hayır. Yaptığımız araştırma sona ermişti. Ancak 

Broodje kapıdan çıkmak üzereydi ve Ana Lucia da çoktan kollarını 
göğsünde kavuşturmuştu. Bedelini daha şimdiden ödemeye başla­
dığıma göre bu suçu işleyebilirdim.

Ana Lucia nın yanına gidip ona bir veda öpücüğü vererek, “Bana 
şans dile,” dedim. Bir an oyun falan oynanmayacağını, en azından 
bir futbol oyunu oynanmayacağını ve bana şans dilemesi gereken en 
son kişinin Ana Lucia olduğunu unutmuştum.

Zaten o da bana şans dilemek yerine, “Umarım kaybedersiniz,” 
dedi.
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(0 / 2/

Deauville

»C/eauville’in ölü sezonuydu ve Kanal’dan gelen soğuk rüzgârın etkisi 
altında olan bu sayfiye yeri, sıkı bir sessizliğe bürünmüştü. Uzaklarda 
yat limanını, yelkenleri indirilip kızağa çekilmiş sıra sıra tekneleri 
görebiliyordum. Biraz daha yaklaştığımızda yat limanının tası tarağı 
toplayıp kış uykusuna çekildiğini anladık.

Yapılacak en doğru şey de buydu.

İlk baştaki lavanta kokusunun yerini nedense nemli kalmış kirli 
çamaşır kokusu alan Lien in arabasında yol aldığımız sırada oğlanların 
içi içine sığmıyordu. W  bir önceki gece geç saaderde Viola isimli bir 
mavnanın izini bulmuş ve Fransa’ya gitmemiz gerektiğine karar ver­
mişti. Yapılan planı duyduğumda, “Telefon etsek daha kolay olmaz 
mıydı?” diye sormuştum. Ama cevap olumsuzdu. Oğlanlar oraya 
bizzat gitmemiz gerektiğini düşünüyordu. Elbette onların üzerinde 
bu seyahate uygun giysiler vardı. Oysa ben incecik bir eşofmanla 
duruyordum. Ayrıca onların kaybedeceği tek şey bir günlük ders
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programıydı. Benim kaybedeceklerim daha da azdı ama nedense çok 
daha fazlasını kaybedecekmişim gibi hissediyordum.

Bir labirente benzeyen marinada arabayla epeyce dolaştıktan sonra 
nihayet merkez ofise ulaştık ama kapalı olduğunu gördük. Elbette 
kapalıydı. Kasım ayında kasvedi bir gündü ve aklı olan herkes sıcak 
bir yere sığınmıştı.

“Eh, bu durumda onu kendi çabamızla bulmamız gerekecek,” 
dedi W.

Etrafa baktım. Dört bir yanda direkler vardı. “Bunu nasıl başa­
racağımızı bilmiyorum.”

“Yat limanları teknelerin türlerine göre mi düzenlenir?” diye 
sordu W.

İç geçirdim. “Bazen.”

“Yani mavnalar için ayrı bir bölüm olabilir mi?” dedi hemen.

Tekrar iç geçirdim. “Olabilir.”

“Şu Jacques denilen adamın yıl boyunca denizlerde olduğunu 
söylemiştin. Bu onun teknesinin kızağa alınmamış olduğu anlamına 
gelmiyor mu?”

“Büyük ihtimalle öyle.” Biz her dört yılda bir yüzen evimizi 
bakımdan geçirmek üzere kızağa alırdık. O boyutta bir teknenin 
kızağa alınması epeyce zorlu bir işti. “Muhtemelen sadece demirlidir.”

“Nereye demirlemiş olabilir?” diye sordu Henk.

“Herhalde bir iskeleye.”

“İşte bu. Mavnaların demirlediği yeri bulana dek biraz dolaşa­
cağız,” dedi W  her şey bu kadar basitmiş gibi.

Ama hiç de basit değildi. Şimdi bardaktan boşanırcasına yağmaya 
başlayan yağmur bizi sırılsıklam etmişti. Üstelik etraf tamamen terk 
edilmiş gibiydi ve duyulan tek ses düzenli bir ritimle yere çarpan
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yağmur damlalarına, teknelere vuran dalgalara ve metalik bir ses 
çıkaran yelken halatlarına aitti.

İskelelerin birinden bir kedi fırladı. Arkasında havlayan bir kö­
pek ve onun da arkasında onca kasvetin içerisindeki tek renk olan 
sarı bir yağmurluk giymiş bir adam vardı. Onların geçip gitmesini 
izlerken benim de o köpek gibi bir kedinin peşinde olup olmadığımı 
düşündüm çünkü köpeklerin yaptıkları şey buydu.

Oğlanlar bir tentenin alana sığındı. Ben soğuktan tir tir titriyordum 
ve her şeyi bırakıp gitmeye hazırdım. Eve yapacağımız uzun yolculuk 
öncesi şöyle sıcak bir lokantaya gidip güzel bir yemek yemeyi ve bir 
şeyler içmeyi teklif etmek üzere onlara doğru döndüm ama hepsi 
birden bana arkamdaki bir yeri işaret etti. Tekrar arkama baktım.

Beton kızakların ve devasa ahşap direklerin arasına demirlemiş 
olan Viola, yapayalnız olduğu hissini uyandırıyordu. Ayrıca sanki 
Paris’teki o sıcak yaz günlerine geri dönmek istermiş gibi üşüyordu.

İskeleye çıktım ve bir an güneşin tenimi ısıttığını hissedip, Lu- 
lu’nun bana çifte muduluğu anlatan sesini duyar gibi oldum. Birlikte 
şu küpeşteye oturmuştuk. Orada çifte muduluğun ne olduğuna dair 
tartışmaya girmiştik. Lulu, şans, demişti. Bense, aşk, diyerek ona 
karşı çıkmıştım.

“Burada ne halt ediyorsun?”

Karşıdan az önce gördüğümüz sarı yağmurluklu adam geliyordu. 
Kaçan köpeğin boynunda tasma vardı ve soğukta tir tir titriyordu.

“Bugüne dek pek çok hırsız Napolyon’u hafife aldı ve bunun 
bedelini vücudunun bir parçasını kaybederek ödedi değil mi?” dedi 
adam. Tasmaya asılmasıyla birlikte Napolyon içler acısı bir feryat 
kopardı.

“Ben hırsız değilim,” dedim Fransızca konuşarak.
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Adam yüzünü buruşturdu. “Daha da betersin! Bir yabancısın. 
Bu kadar uzun boylu olmandan anlamıştım. Alman mısın?” 

“HollandalIyım.”

“Fark etmez. Ben jandarmaya haber vermeden ya da Napolyon u 
üzerine salmadan önce buradan gitsen iyi olur.”

Ellerimi yukarı kaldırdım. “Ben buraya hırsızlık yapma niyetiyle 
gelmedim. Jacques’i arıyorum.”

Jacques’in ismini söylediğim için mi yoksa köpek testislerini 
yalamaya banladığı için mi bilmiyorum ama adam geri adım attı. 
“Jacques’i tanıyor musun?”

“Sayılır.”

“Jacques’i biraz olsun tanıyor olsaydın Violaiia olmadığı zaman­
larda nerede takıldığım bilirdin.”

“Belki de onu çok az tanıyorumdur. Kendisiyle geçen yaz kar­
şılaşmıştık.”

“Hepimiz pek çok insanla karşılaşırız. Kimse bir başkasının 
teknesine izinsiz binemez. Bu onun krallığım zorla işgal etmek an­
lamına gelir.”

“Biliyorum. Ben sadece onu bulmak istiyorum ve olabileceğini 
düşündüğüm tek yer burası.”

Adam gözlerini kısarak bana baktı. “Sana borcu mu var?” 

“Hayır.”

“Emin misin? Bunun at yarışlarıyla bir ilgisi olabilir mi? Jacques 
hep yanlış ata oynar.”

“At yarışlarıyla hiçbir ilgisi yok.”

“O halde karınla mı yattı?”

“Hayır! Geçen yaz Paris’te dört yolcusu vardı.”
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“DanimarkalIları mı kastediyorsun? Acımasız insanlar! Jacques 
onlardan aldığı ücretin neredeyse tamamını iade etmek zorunda kaldı. 
Kendisi berbat bir poker oyuncusudur. Sana da para mı kaptırdı?” 

“Hayır! Jacques bizden para aldı. Yüz dolar. Benden ve Amerikalı 
bir kızdan.”

“Amerikalılar berbat insanlardır. Asla Fransızca konuşmazlar.” 

“O kız Çince biliyordu.”

“Bunun sana ne faydası var?”
îç geçirdim. “Bak, o kız...” Derdimi anlatmaya koyuldum ama 

adam elini sallayarak beni susturdu.
“Jacques’i arıyorsan Bar de la Marine’e git. O, denizde olmadığı 

zamanlar mutlaka bardadır.”

Jacques’i uzun, ahşap bar tezgâhında neredeyse boşalmış bir bardağın 
üzerine eğilmiş halde buldum. İçeri girdiğimizi görür görmez bana 
el salladı. Bunu beni tanıdığı için mi yoksa herkesle bu şekilde se­
lamlattığı için mi yaptığını bilmiyordum. Barmenle fiyatı artan gemi 
kızakları hakkında detaylı bir sohbete girmişti. Oğlanları, birer içki 
ısmarlayıp köşedeki masalardan birine oturttuktan sonra Jacques’in 
yanına yerleştim.

“O ne içiyorsa iki tane daha,” dedim barmene ve adam bize 
birer kadeh dişleri kamaştıracak kadar tatlı, buzlu brendi doldurdu. 

“Seni tekrar görmek güzel,” dedi Jacques bana.

“Demek beni hatırladın?”
“Elbette hatırladım.” Gözlerini kısıp kim olduğumu çıkarmaya 

çalıştı. “Paris.” Geğirdi, sonra da göğsünü yumrukladı. “Bu kadar 
şaşırmana gerek yok. Sadece birkaç hafta önceydi.”

“Uç ay önceydi.”
“Haftalar, aylar. Zaman akıcıdır.”
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“Evet, bu sözü daha önce de söylediğini hatırlıyorum.”

“ Viola y\z. gezmek mi istiyorsun? Yılın bu mevsiminde kuru 
kalıyor ama mayısta yeniden ıslanacak.”

“Tekneye ihtiyacım yok.”

“O halde senin için ne yapabilirim?” Bardağında kalan içkiyi 
bitirip buzları katır kutur yedi. Ardından benim ısmarladığım içkiye 
başladı.

Az önce sorduğu soruya verecek net bir cevabım yoktu. Benim 
için ne yapabilirde

“Beraber olduğum o Amerikalı kızın izini bulmaya çalışıyorum. 
Seninle irtibata geçmiş olabilir mi?”

“Amerikalı kız. Ah, evet geçti.”

“Gerçekten mi?”

“Evet. Bana, ‘O uzun boylu aşağılık herife söyle onunla işim 
bitti ve kendime yeni birisini buldum,’ dedi.” Jacques bu sözlerin 
ardından kendini işaret edip güldü.

“Yani seninle irtibata geçmedi, öyle mi?”

“Hayır. Üzgünüm, oğlum. Seni bırakıp gitti mi?”

“Onun gibi bir şey.”

“O aşağılık Danimarkalılara sorabilirsin. İçlerinden biri bana 
sürekli mesaj atıyor. Bakalım mesajını bulabilecek miyim?” Akıllı 
telefonunu çıkarıp kurcalamaya başladı. “Bana bunu gemicilikte, 
rezervasyonlarda falan çok işime yarayacağını söyleyerek kız kardeşim 
aldı... ama nasıl çalıştığını bir türlü çözemedim.” Telefonu bana 
verdi. “En iyisi sen dene.”

Mesajlarını taradığımda Agnethe’den gelen bir mesaj buldum. 
Onu açtım ve Agnethe’nin Violayh seyahat ettikleri yaza ait fotoğ­
rafları da içeren birkaç mesaj daha göndermiş olduğunu fark ettim. 
Fotoğrafların çoğu sarı safran çiçeklerinin, ineklerin ya da gün ba-
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timinin önünde poz veren Jacques’a aitti ama içlerinden birini ha­
tırlamıştım; Saint Martin kanalının üzerindeki bir köprüde klarnet 
çalan müzisyenin fotoğrafı. Tam telefonu Jacques’a geri verecekken 
bu fotoğrafın köşesinde Lulu nun göründüğünü fark ettim. Gönmen 
yüzü değil sırtıydı -omuzları, boynu, saçları- ama oydu. Bu, onun 
benim hayal ürünüm olmadığını ispadıyordu.

Sık sık, istemeden içinde benim de göründüğüm kaç fotoğraf 
olduğunu merak ederdim. O gün yanlışlıkla çekilmemiş başka bir 
fotoğraf daha vardı. Lulu telefonunu Agnethe’ye verip ikimizin fo­
toğrafını çekmesini istemişti. Sonra onu bana göndermeyi teklif etmiş 
ve ben bunu istememiştim.

“Bu fotoğrafı kendime mesaj atabilir miyim?” diye sordum Ja- 
cques’a.

“Ne istersen yapabilirsin,” dedi kayıtsızca elini sallayarak.

Fotoğrafı Broodje’nin telefonuna gönderdim çünkü benim te­
lefonum gerçekten de fotoğraflı mesajları almıyordu. Gerçi Lulu’dan 
birlikte çekilmiş fotoğrafımızı bana göndermesini istemememin sebebi 
bu değildi. Bu itirazı neredeyse refleks diyebileceğim bir hareketle 
farkında olmadan yapmıştım. Geçen yılki seyahatimde çekilmiş tek 
bir fotoğrafım bile yoktu. Pek çok insanın fotoğrafına dâhil olmuştum 
ama kendi makinemle çekilmiş fotoğrafların hiçbirinde ben yoktum.

Varşova treninde çalınan sırt çantamda eski bir dijital fotoğraf 
makinesi vardı. O makinede Yael ve Bram’la on sekizinci doğum 
günümde çekilmiş fotoğraflar duruyordu. Buhlar üçümüzün birlikte 
çekilmiş son fotoğraflarıydı ve ben bunu seyahatte olduğum bir gece 
sıkılıp hafıza kartımdaki fotoğrafları tarayana dek fark etmemiştim. 
O fotoğraflar bir anda karşıma çıkmıştı.

Onları e-posta yoluyla bir yerlere göndermeli ya da bastırmak 
ve kalıcı olmalarını sağlamalıydım. Bunu gerçekten de yapacaktım.
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Ama sonra bunu yapmayı erteledim ve çantamı çaldırdığımda çok 
geç kalmıştım.

Yaşadığım yıkım beni hazırlıksız yakalamıştı. Sahip olduğunu 
bildiğin bir şeyi kaybetmekle sahip olduğunu yeni keşfettiğin bir 
şeyi kaybetmek arasında çok fark vardı. İlki hayal kırıklığı demekti. 
Diğeriyse gerçek bir kayıptı.

Bunu daha önce hiç fark etmemiştim. Şimdi fark ediyordum.
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Utrecht

C-Mredıt’e dönüş yolculuğunda, Lulu’yla irtibata geçip geçmediğini ve 
ondan herhangi fotoğraf alıp almadığını öğrenmek için şu Danimar­
kalI Agnethe’yi aradım. Ancak kadıncağız beni hayal meyal hatırladı. 
Moralim bozulmuştu. Benim hafızama kazınan o gün başkaları için 
sıradan bir gündü. Her halükârda her şey sadece bir günde yaşanmış 
ve o gün artık geçmişte kalmıştı.

Ana Luciayla olan ilişkim de bitmişti. O bunu hissetmiyordu 
ama ben hissediyordum. Eve geri dönüp de futbol sezonunun sona 
erdiğim söylediğimde benim için üzülmüş gibi davranmış ya da belki de 
zafer kazandığını düşünmüştü. Beni öpücüklere ve sevgiye boğmuştu.

Buna herhangi bir itirazım olmamıştı. Ama sona yaklaştığımızı 
biliyordum. Ana Lucia üç hafta içerisinde İsviçre’ye gidecekti. O 
dört haftalık tatilinden dönene dek ben ülkeden ayrılmış olacaktım. 
Zihnimin bir köşesine pasaport yenileme işlemlerine başlamayı not 
etmiştim.
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Ana Lucia sanki bir şeyler olduğunun farkındaydı çünkü İsviçre’de 
ona eşlik etmem için bana uyguladığı baskının şiddetini artırmıştı. 
Her gün beni kandırmanın yeni bir yolunu deniyordu. “Baksana 
hava ne güzel olacak,” dedi bir sabah okula gitmeye hazırlanırken. 
Bilgisayarını açıp Gstaad’ın hava durumunu okudu. “Her gün güneş 
altında kayak yapacağız. Soğuk bile olmayacak.”

Ona cevap vermedim. Sadece yüzüme zoraki bir gülümseme 
yerleştirdim.

Sevdiği bir seyahat sitesini açıp karlı Alpler’in ve rengârenk boyan­
mış fındıkkıranların fotoğraflarını gösterebilmek için laptopunu bana 
doğru eğerek, “İşte,” dedi. “İşte burada kayak dışında yapılabilecek 
şeyler yazıyor. Kulübeye kapanıp kalmana gerek yok. Lausanne ve 
Bern’e yakın olacağız. Kalacağımız yer Cenevre’ye bile yakın sayılır. 
Orada alışveriş yapabiliriz. Cenevre’nin saatleri çok ünlüdür. Ne ya­
pacağımı biliyorum! Sana bir saat alacağım.”

Vücudum tepeden tırnağa gerildi. “Benim zaten saatim var.” 

“Öyle mi? Ben bugüne dek kolunda hiç saat görmedim.”

Saati Bloemstraat’taki sırt çantamda bırakmıştım. Hâlâ çalışıyordu. 
Tik taklarını buradan bile duyabiliyordum. Ve birden üç hafta bana 
çok uzun geldi.

“Konuşmalıyız.” Kelimeler dudaklarımdan sonrasını düşünmeme 
fırsat tanımadan dökülmüştü. Bir kızla ayrılık konuşması yapmamın 
üzerinden uzun zaman geçmişti. Bir veda öpücüğü kondurup trene 
atlamak çok daha kolaydı.

“Şimdi olmaz,” dedi Ana Lucia ruj sürmek için ayağa kalkarak. 
“Zaten geç kaldım.”

Pekâlâ. Şimdi değil sonra olacaktı. Güzel. Bu bana doğru kelimeleri 
seçmem için zaman tanıyacaktı. Doğru kelimeler her zaman vardı.
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Ana Lucia gittikten sonra giyindim, kahve yaptım ve dışarı çıkmadan 
önce e-postalarımı kontrol etmek için onun bilgisayarının başına 
geçtim. Az önceki seyahat sayfası hâlâ açık duruyordu ve tam onu 
kapatacakken reklam başlıklarından biri ilgimi çekti. MEKSİKA!!! 
diye bağırıyordu. Dışarıda hava soğuk ve kasvediydi ama bilgisayardaki 
fotoğraflar sadece sıcak hava ve güneş ışığı vadediyordu.

Tıkladığım link beni birkaç özel paket turun listelendiği yeni bir 
sayfaya götürdü. Bu tarz seyahader benim tarzım değildi ancak sadece 
kumsalların fotoğraflarına bakarak bile içimin ısındığını hissetmiştim. 
Sonra Cancün’a yapılan gezilerle ilgili bazı reklamlara rastladım.

Cancün.

Lulu nun her yıl gittiği yer.

Lulu ailesiyle birlikte her yıl aynı yere giderdi. Annesinin risk 
almaktan hoşlanmaması onu çileden çıkarıyordu ama şimdi bu benim 
tek umudum olmuştu.

Detayları toparlamaya çalıştım. O günle ilgili her şey gibi bu 
detaylar da henüz kurumamış bir boya kadar tazeydi. Maya tapmağı 
şeklinde tasarlanmış bir tatil kulübü. Meksika tınıları taşıyan Noel 
şarkıları eşliğinde duvarların ardındaki Amerika. Noel. Lulu ve ailesi 
oraya tatilde gidiyordu. Noel’de. Yoksa yılbaşında mıydı? Ben hem 
Noel’i hem de yılbaşını orada geçirebilirdim!

W ’yi örnek alarak Cancündaki tatil kulüplerini araştırmaya 
başladım. Ekranda birbiri ardına billur gibi berrak kumsallar beliri­
yordu. Maya tarzı tapınak ve kalelerin ardı arkası kesilmiyordu. Lulu 
kaldıkları tatil kulübünün içinden nehre benzer bir suyun geçtiğini 
söylemişti. Cancunda doğal nehir yoktu. Golf kursları, yüzme ha­
vuzları, dalış yapılan kayalıklar ve su kaydırakları vardı. Ama nehir? 
Palacio Maya ismini taşıyan yerlerin listesine bakarken ona rasdadım.
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Tembel bir nehir, şişirilebilir bir kanalın içinden geçerek dolaştığınız 
yapay bir akıntı.

Araştırmamın sınırlarını daralttım. Maya tapınağına benzeyen 
ve içinden tembel bir nehir geçen çok fazla tatil kulübü yoktu.

Görebildiğim kadarıyla sadece dördü bu şartlara uyuyordu. 
Lulu’nun Noel ile yılbaşı arasındaki zamanı geçirebileceği dört tatil 
kulübü.

Dışarıda yağmur yağıyordu ama girdiğim web siteleri masmavi 
bir gökyüzü ve güneş ışığına sahip Meksika’nın sıcak havasına övgüler 
yağdırıyordu. Bunca zaman bir sonraki durağımın neresi olacağına 
karar vermeye çalışmıştım. Bu durak neden Meksika olmasındı? 
Neden onu bulmaya gitmiyordum? Bir havayolu şirketinin sitesine 
tıklayıp Cancán için iki kişilik bilet fiyatlarına baktım. Pahalıydı 
ama karşılayamayacağım kadar değildi.

Bilgisayarı kapatıp zihnimde bir liste oluşturdum. Her şey çok 
basit görünüyordu.

Pasaportumu yenileyecektim.

Broodje’yi davet edecektim.
Bilederi alacaktım

Lulu’yu bulacaktım.
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\^ s  akşam saat altı bile olmadan Broodje’yle ikimizin uçak biletini 
almış ve Playa del Carmen’deki ucuz bir otelde iki kişilik bir oda 
ayırtmıştım. Tek bir günde iki aydakinden çok daha fazla iş başar­
mış olmanın memnuniyetiyle kıpkırmızı kesildiğimi hissediyordum. 
Geriye yapılacak tek bir şey kalmıştı.

“Konuşmalıyız,” diye mesaj attım Ana Lucia’ya. Bana hemen 
cevap gönderdi: “Ne hakkında konuşmak istediğini biliyorum. Akşam 
sekizde bende ol.”

Üzerimden bir yük kalkmış gibi rahatlamıştım. Ana Lucia zeki 
bir kızdı. O da benim gibi aramızdaki ilişkinin bir leke olmadığının 
farkındaydı.

Evine giderken bir şişe şarap aldım. Yollarımızı medeni bir şekilde 
ayırmamamız için hiçbir sebep yoktu.

Beni üzerinde kırmızı bir bikini ve dudaklarında daha da kırmızı 
bir rujla kapıda karşıladı. Elimdeki şarabı alıp beni içeri çekti. Oda
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dört bir köşesinde yanan adak mumlarıyla kutsal bir gündeki bir 
katedrale dönüşmüştü, içimde kötü bir his vardı.

“Seni şimdi anlıyorum, sevgilim. Sürekli soğuktan nefret ettiğini 
söyleyip duruyordun. Bunu daha önce tahmin etmeliydim.” 

“Tahmin etmeli miydin?

“Elbette daha sıcak bir yere gitmek istiyorsun. Halam ve eniştemin 
Mexico Cityde yaşadığını da biliyorsun. Sadece Mujeres adasındaki 
o villayı nereden bildiğini çözemedim.”

“Mujeres adası mı?”

“Çok güzel bir yerdir. Hizmetçileri ve havuzuyla kumsalın yanı 
başındaki bir villa. Halam ve eniştem ne zaman istersek bizi misafir 
edebileceklerini söyledi. O ucuz yerlerden birinde olmamak kaydıyla 
ana karada da kalabiliriz,” Yüzünü buruşturdu. “Otel masrafları ben­
den. Bu konuda kesinlikle itiraz istemiyorum. Sen uçak biletlerini 
aldığın için ödeşmiş olacağız.”

“Uçak biletlerini aldığım için.” Yapabildiğim tek şey, onun söz­
lerini tekrarlamak oldu.

“Ah, sevgilim,” dedi Ana Lucia bir kuş gibi şakıyarak. “Nihayet 
ailemle tanışacaksın. Bizim için bir parti düzenleyecekler. Ebeveyn­
lerim İsviçre seyahatimi iptal etmeme çok üzülmüşlerdi ama aşkın 
nelere kadir olduğunu da biliyorlar.”

“Aşkın nelere kadir olduğunu,” diye tekrarlasam da içimin allak 
bullak olduğunu hissederek parçaları birer birer yerine oturtmaya 
başlamıştım. Ana Lucia’nın bilgisayarının internet tarayıcısı. Girdiğim 
sitelerin dökümü. İki kişilik uçak bileti. Otel rezervasyonu.

Yüzümde sahte bir sevimlilik taşıyan gergin bir gülümseme belirdi. 
Bunu ona nasıl açıklayacaktım? Bir yanlış anlaşılma oldu, biletleri 
erkek erkeğe çıkacağımız bir seyahat için Broodje yle ikimize aldım 
diyecektim ve bu gerçekten doğruydu.
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“Bunun bir sürpriz olmasını istediğini biliyorum,” diye devam 
etti Ana Lucia. “Artık telefonda neden öyle gizli gizli konuştuğunu 
biliyorum. Ama çıkacağımız seyahate sadece üç hafta kaldı, aşkım, 
bunu bana ne zaman söylemeyi planlıyordun?”

“Ana Lucia,” diye başladım sözlerime. “Bir yanlış anlaşılma olmuş.” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. Aramızdaki yanlış anlaşılma 
olsa olsa kalacağımız otel gibi önemsiz bir detayda olabilirmiş gibi 
hâlâ umutluydu.

“O bileder. O bileder senin için değildi. Onlar...”

Sözümü kesti. “O kız için değil mi? Paris’teki o kız için?”

Belki de rol yapmakta sandığım kadar iyi değildim. Çünkü Ana 
Lucia nın yüzünün dikkat çekecek biçimde hayranlık dolu bir ifa­
deden kuşkuluya bürünmesi bana onun Lulu’dan büyük ihtimalle 
en başından beri haberi olduğunu söylüyordu. Şu anda da aynı ber­
bat oyunu çıkarıyordum çünkü dudaklarım mantıklı bir açıklama 
yapmaya çalıştığı halde yüzüm her şeyi ele veriyordu. Bunu Ana 
Lucia’nın ifadesinden anlayabiliyordum; o güzel hadarı önce olanlara 
inanamamış, sonra da her şeyin farkına varmış gibi kırışmıştı.

“Hijo de la gran puta! Sorun o Fransız kız değil mi? Bunca zaman 
onunla beraberdin, değil mi?” diye haykırdı. “Fransa’ya bu yüzden 
gitmiştin değil mi?”

“Düşündüğün gibi değil,” dedim ellerimi yukarı kaldırarak. 

Ana Lucia hışımla yurt avlusuna çıkan sürgülü kapıyı açtı. “Tam 
da düşündüğüm gibi,” dedi beni kapının dışına iterek. Orada öylece 
kalmışum. Ana Lucia eline geçirdiği bir mumu bana fırlattı. Tepemden 
geçip giden mum beton verandadaki minderin üzerine iniş yaptı. 
“Demek bunca zamandır gizli gizli o Fransız fahişeyle görüşüyordun!” 
Islık çalarak yanımdan geçen başka bir mum çalıların arasına düştü. 

“Yangın çıkaracaksın.”
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“Ne güzel! Böylece seninle ilgili tüm anılarım yanıp kül olur, 
culeroT Bu sözlerin ardından üzerime bir mum daha fırlattı.

Yağmur durmuştu ve serin bir gece olmasına rağmen yurt sa­
kinlerinin neredeyse yarısı etrafımıza toplanmıştı. Ana Luciayı tek­
rar içeri sokmaya, sakinleştirmeye çalıştım ama her iki çabam da 
sonuçsuz kaldı.

“Ben senin için İsviçre seyahatimi iptal ettim! Akrabalarım senin 
adına parti düzenledi. Oysa sen bunca zamandır gizli gizli o Fransız 
fahişeyle buluşmanın planlarım yapıyormuşsun. Hem de benim ül­
kemde. Ailemin yaşadığı yerde.” Sadece İspanyayı değil, bütün Latin 
Amerika’yı sahiplenircesine çıplak göğsüne vurdu.

Sonra bana bir mum daha fırlattı. Bu defa havada yakaladığım 
mum, elime cam parçacıklarıyla birlikte sıcak parafin akıtarak padadı. 
Derim hemen su topladı. Zihnimden hayal meyal tenimde iz kalıp 
kalmayacağını geçirdim. Sanırım kalacaktı.
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Cancún

O /ıJa y a  medeniyetinin parladığı dönem bin yıldan uzun bir süre 
öncesinde kalmıştı ancak o zamanlar en kutsal tapınakların bile 
bugün Maya Del Sol’un korunduğu kadar iyi korunduğunu hayal 
edebilmek imkânsızdı.

Broodje’yle birlikte her iki yöne doğru birer kilometre uzuyormuş 
gibi görünen oymalarla süslü, heybetli duvardaki kapıya yaklaştığı­
mızda koruma görevlisi, “Oda numaranız?” diye sordu.

“Şey, kırk yedi,” dedi Broodje benim cevap vermeme fırsat ta­
nımadan.

“Oda kartınız,” dedi adam. Yün süveteri ter lekeleriyle kaplıydı.

“Şey, odada bıraktım,” dedi Broodje.

Koruma bir dosyayı açıp içindeki kâğıtlara göz gezdirdi. “Bay 
ve Bayan YoshimotoT diye sordu.

“Hı-hı,” dedi Broodje koluma girerek.
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Korumanın bu sözlere kızmış gibi bir hali vardı. “İçeri sadece 
msafirlerimiz girebilir.” Dosyayı çarparak kapatıp küçük pencereyi 
örtmeye davrandı.

“Biz misafiriniz değiliz,” dedim pis pis sırıtarak. “Ama bir mi­
safirinizi bulmaya çalışıyoruz.”

“İsmi?” Adam dosyayı tekrar eline aldı.

“Tam ismini bilmiyorum.”

Karartılmış camlarıyla siyah bir Mercedes sessizce süzülerek 
yanımıza yanaştı ve neredeyse hiç yavaşlamadan korumanın açtığı 
kapıdan geçti. Koruma bezgin bir halde tekrar bize döndüğünde bir 
an bu savaşı kazandığımız hissine kapıldım. Ama sonra bize, “Polis 
çağırmadan önce gidin buradan,” dedi.

“Polis mi?” diye haykırdı Broodje. “Hop, hop, hop. Lütfen sakin 
olalım. Üzerimizdeki yünlü süveterleri çıkaralım. Hatta bir şeyler 
içelim. Arkadaşımla bara gidebiliriz; bu otelde harika barlar oldu­
ğundan eminim. Dönüşte sana da bir bira getiririz.”

“Burası otel değil. Bir tatil kulübü.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Broodje.

“İçeri giremeyeceğiniz anlamına geliyor.”

“Ne olur acıyın bize. Hollanda’dan geldik. Arkadaşım bir kızın 
peşinde,” dedi Broodje.

“Hepimiz öyle değil miyiz zaten?” dedi konuştuğumuz adamın 
arkasındaki diğer koruma ve ikisi birden gülmeye başladı. Ama her 
şeye rağmen bizi içeri almadılar.

Yaşadığım hayal kırıklığıyla kullandığımız motorlu bisiklete şöyle 
sıkı bir tekme indirip en azından onun homurdanarak çalışmasını 
sağladım. Şu ana dek işler hiç de umduğum gibi gitmiyordu ve buna 
hava durumu da dâhildi. Meksika’nın sıcak olacağım biliyordum 
ama burada olmak günü bir fırının içinde geçirmekten farksızdı. Ya
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da belki de akıllılık edip buradaki ilk gününde serin bir kumsalda 
olmayı tercih eden Broodje’nin aksine ben dün Tulum harabelerini 
gezdiğim için böyle hissediyordum. Lulu ailesinin her yıl aynı ha­
rabeleri ziyaret ettiğinden söz etmişti ve ben bu bölgeye en yakın 
harabe olan Tulum harabelerine gidersem onunla karşılaşabileceğimi 
düşünmüştüm.

Tam dört saat boyunca tur otobüslerinden, minibüslerden ve 
kiralık arabalardan dışarı hücum eden binlerce insan izlemiştim. İki 
kez onu gördüğümü sanıp başka bir kızın peşinden koşmuştum. 
Benzer saçlar, farklı kızlar. Onun belki de artık aynı saç stiline sahip 
olmadığı aklıma gelmişti.

Güneş yanığı olmuş ve baş ağrısına tutulmuş bir halde küçük 
otelimize geri döndüğümde bu seyahate dair iyimser düşüncelerim 
yerini içimi acıtan bir huzursuzluğa bırakmıştı. Broodje bana neşeli 
bir tavırla şansımızı, çok daha derli toplu bir bölgede olan otellerde 
denememizi önermişti. Bu işe yaramadığı takdirde kumsalı hedef 
göstermişti. Saygılı denilebilecek kadar sakin bir sesle her santimetre 
karesi bikinili kızlarla kaplı plajı işaret ederek, “Orada çok kız var,” 
demişti.

Çok kız var, diye düşünmüştüm. Ben neden bunca kızın içinde 
tek bir kıza ulaşmaya çalışıyorum ki?

Listemdeki bir diğer sahte Maya tatil kulübü olan Palacio Maya, 
bulunduğumuz yerin birkaç kilometre kuzeyindeydi. Yanımızdan 
geçip giden tur otobüsü ve kamyonların egzoz gazını soluya soluya 
otoban boyunca ilerledik. Bu defa mopedi kıvrılarak tatil kulübünün 
ön kapılarına ulaşan bakımlı yoldaki çiçeklerle kaplı bir çalının ardına 
gizledik. Palacio Mayayı, neredeyse ikizi kadar benzediği Maya del 
Sol’dan ayıran tek şey ön cephesinde yekpare bir duvar yerine dev bir 
piramit olmasıydı. Piramitin ortasına bir güvenlik kulübesi yerleştiril-
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mişti. Bu defa hazırlıklıydım. Korumaya İspanyolca konuşarak burada 
kalan bir arkadaşımı aradığımı ama ona sürpriz yapmak istediğimi 

söyledim. Ardından eline yirmi dolarlık bir banknot tutuşturdum. 
Adam hiçbir şey söylemeden kapıyı açtı.

“Yirmi dolar,” dedi Broodje başım sallayarak. “İki bardak biradan 
çok daha havalı.”

“Bu tür yerlerde o parayla ancak iki bardak bira alınır.”

Etrafta bir otel ya da en azından bir otele dair ipucu arayarak 

asfalt yolda yürümeye başladık ancak karşımıza çıkan tek şey, yeni 
bir güvenlik kulübesi oldu. Kulübedeki korumalar gelişimizi bekli- 
yormuşçasına gülümseyip buenos días dediler ve biz birer fare onlarsa 

birer kediymiş gibi gözlerini üzerimizde gezdirmelerinden ilk kapıdaki 
korumaların onlara önceden haber verdiklerini anladım. Hiçbir şey 
söylemeden elimi cüzdanıma atıp bir onluk daha feda ettim.

“Ah gracias, señor,” dedi korumalardan biri. “ Que generoso? Sonra 
etrafına baktı. “Ama biz burada iki kişiyiz.”

Elimi tekrar cüzdanıma götürdüm. Kaynak kurumuştu. Adama 

boşalan cüzdanımı gösterdim. Başını iki yana salladı. İlk kapıda ge­
reksiz bir bonkörlük yaptığımı anladım. İşe on dolarla başlamalıydım. 

“Hadi ama,” dedim. “Sadece bu kadar param kaldı.”

“Buradaki oda kiralarından haberin var mı?” diye sordu koruma. 

“Geceliği 1200 dolar. İçeri girmene, havuzların, kumsalın, tenisin 
ve büfelerin tadını çıkarmana izin vermemi istiyorsan bana ödeme 
yapmalısın, dostum.”

Broodje, “Büfe mü” diye sorarak araya girdi.

“Şişş!” diye fısıldadım ona. Ardından korumaya dönüp, “Biz 
saydıklarınızın hiçbiriyle ilgilenmiyoruz,” dedim. “Niyetimiz sadece 
burada kalan birisini bulmak.”
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Koruma kaşım yukarı kaldırdı. “Madem burada kalanları tanıyor­

sun, neden bir hırsız gibi gizlice içeri girmeye çalışıyorsun? Beyaz bir 
tene ve on dolara sahipsin diye senin zengin olduğuna inandığımızı 
mı sanıyorsun?” Güldü. “Bu numara artık bayatladı, amigo.”

“Ben gizlice içeri girmeye falan çalışmıyorum. Bir kızı arıyorum. 

Amerikalı bir kızı. Kendisi burada kalıyor olabilir.”

Sözlerim korumanın daha da çok gülmesine neden oldu. “Ame­
rikalı bir kız mı? Ben de onlardan biriyle beraber olmak istiyorum 

ama on dolardan çok daha pahalıya mal oluyorlar.”

Birbirimize ters ters baktık. “Parayı geri ver,” dedim 

“Hangi parayı?” diye sordu koruma.

Mopedin yanına geri döndüğümüzde öfkeden kudurmak üze­
reydim. Broodje de o adamlara otuz dolar kaptırdığımızla ilgili bir 
şeyler mırıldanıp duruyordu. Ama para benim umurumda bile değildi; 

beni asıl öfkelendiren şey korumalar değildi.

Lulu’yla yaptığım bir konuşma zihnimde yankılanıp duruyordu. 

Bana Meksika’dan bahsettiği o konuşma. Ailesinin her yıl aynı ta­
til kulübüne gelmesinin ne kadar sinir bozucu olduğunu söylediği 

konuşma. Ona Cancün’a bir sonraki gidişinde içinde bulunduğu 
kafesten kaçıp kurtulmasını önermiştim. “Kadere karşı çık,” demiş­

tim. “Neler olacağını gör.”

Sonra belki günün birinde benim de Meksika’ya gideceğime, 
yolda ona rasdayacağıma ve ikimizin birlikte vahşi doğaya kaçacağına 

dair şaka yapmıştım. O zamanlar bu aptalca sözlerin benim için bir 
çeşit misyon haline geleceğinden haberim yoktu. “Sence bu mümkün 
mü?” diye sormuştu. “Orada birbirimize rastlayabilir miyiz?” Bunun 

için yeni bir tesadüfe ihtiyacımız olacağını söylediğimde, “Ah, yani 

sen beni bir tesadüf olarak görüyorsun, öyle mi?” diye takılmıştı bana.
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Sonrasında onu gerçekten de bir tesadüf olarak gördüğümü söy­
lemiştim ve karşılığında garip bir cevap almıştım. Lulu bir tesadüf 
olarak görülmenin hayatındaki en onur verici şey olduğunu söyle­
mişti. Niyeti benden daha fazla iltifat almak değildi. Her zamanki 
dürüsdüğüyle bir itirafta bulunuyor ve tamamen savunmasız kalarak 
sadece kendini değil beni de çıplak bırakıyordu. Bu itirafı yaptığında 
bana çok önemli bir sırrını paylaşacak kadar güvendiği duygusuna 
kapılmıştım. Aynı zamanda hüzünlenmiştim çünkü söylediklerinin 
doğru olduğunu hissetmiştim. Ve söyledikleri doğruysa ortada yanlış 
giden bir şeyler vardı.

O güne dek bunu hak eden etmeyen pek çok kıza iltifatta bulun­
muştum. Lulu bu iltifatı kesinlikle hak ediyordu. Bir tesadüf olarak 
nitelendirilmekten çok daha fazlasını da hak ediyordu. Bu yüzden ona 
güzel birkaç söz söylemek için ağzımı açtım. Ancak dudaklarımdan 
dökülen sözler her ikimizi de şaşırttı. Ona yolda para bulduğunda 
sahibine iade eden, acıklı bile olmayan filmlerde gözyaşı döken ve 
korktuğu şeylerin üzerine giden türde birisi olduğunu söyledim. Bu 
yargıya nereden vardığımı bilmiyordum ama daha dudaklarımdan 
döküldüğü anda söylediklerimin doğru olduğundan emindim. Çünkü 
bu imkânsızmış gibi görünse de ben Lulu yu tanıyordum.

Oysa şimdi bu konuda fazlasıyla yanıldığımı anlamıştım. Aslında 
onu hiç tanımıyordum. Ona Meksika’da nerede kaldığı, bu ülkeyi 
ne zaman ziyaret ettiği, soyadının, hatta gerçek isminin ne olduğu 
gibi en basit soruları bile sormamıştım. Ve sonuçta burada birkaç 
koruma görevlisinin merhametine kalmıştım.

Playa del Carmen’in sokak köpekleri ve köhne dükkanlarla dolu, 
tozlu bir bölgesinde olan kaldığımız pansiyona geri döndük. Yandaki 
barda ucuz bira ve balıklı tako servis ediliyordu. Her tako çeşidinden 
birkaç porsiyon sipariş ettik. Bizimle aynı pansiyonda kalan iki gezgin 
içeri girdi. Broodje onları el sallayarak yanımıza davet etti ve o gün

- 124-



GAYLE FORMAN

yaşadıklarımızı kulağa komik gelecek kadar abartılı bir biçimde an­
latmaya başladı. îşte tüm güzel seyahat hikâyeleri bu şekilde doğardı. 
Yaşanan kâbusların eğlenceli bir hikâyeye dönüştürülmesiyle.

Ama benim yaşadığım hayal kırıklığı olanları komik bulmama 
imkân tanımayacak kadar tazeydi.

Kanadalı, hoş bir kız olan Marjorie şefkat dolu bir sesle ak ­
ladı. Kahverengi, kirpi gibi saçlara sahip bir İngiliz olan Cassandra, 
Meksika’daki yoksulluktan ve NAFTA’nın8 başarısızlığından yakındı. 
Texas’tan gelen bronz tenli bir çocuk olan T.J. ise sadece gülmekle 
yetindi.

“Maya del Sol’u gördüm. Riviera’ya kurulmuş bir Disneyland’e 
benziyor.”

Arkamızdaki masada birilerinin kıs kıs güldüğünü duydum. “Mâs 
como Disneyland del infiemo.”

O tarafa döndüm. “Bahsettiğimiz yeri biliyor musunuz?” diye 
sordum İspanyolca.

“Orada çalışıyoruz,” dedi masada oturanların uzun boylu olanı 
İspanyolca konuşarak.

Elimi uzattım. “Willem,” dedim.

“Esteban,” diye karşılık verdi.

“José,” dedi daha kısa olanı. Onlar da bizim gibi spagetti ve 
köfteye benzeyen bir çiftti.

“Beni oraya gizlice sokabilir misiniz?”

Esteban başını iki yana salladı. “Bunun için işimi riske atmam 
gerekir. Ancak içeri girmenin daha kolay bir yolu var. Hatta bunun 
için para bile alabilirsin.”

“Gerçekten mi?”

8 Kuzey Amerika Ülkeleri Serbest Ticaret Anlaşması, (ç.n.)
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Esteban bir kredi kartım olup olmadığını sordu. Cüzdanımı 
çıkarıp ona hesabıma yatırdığım yüklü miktarın hediyesi olarak ban­

kanın bana verdiği yepyeni Visa kartı gösterdim.

“Tamam, güzel,” dedi Esteban. Ardından bir tişört ve hâkî renkli 

bermuda şorttan oluşan kıyafetime baktı. “Daha düzgün giysilere 
ihtiyacın olacak. Bu sörfçü kılığıyla içeri giremezsin.”

“Sorun değil. Peki sonra?”

Esteban, Cancün’un, insanları tatil kulüplerinden devre mülk 
almaya ikna etmeye çalışan satış temsilcileriyle dolu olduğunu söyledi. 
Bu temsilciler araba kiralama şirketlerinde, havaalanlarında, hatta 
bazen de harabelerin etrafında dolaşıyordu. “Paralı birisi olduğun 
kanaatine vardıklarında seni tatil kulübünde bir gezinti yapmaya 

davet ederler. Üstelik bu zahmetin karşılığında para, ücretsiz tur ya 
da masajla ödüllendirilirsin.”

Bütün bunları Broodje’ye de anlattım.

“Kulağa gerçek olamayacak kadar güzel geliyor,” dedi.

“O kadar da güzel sayılmaz ve kesinlikle gerçek,” diye yanıtladı 
José bu defa İngilizce konuşarak. “Pek çok insan sadece bir gün içe­

risinde bu devre mülkleri satın almaya karar veriyor.” Buna hayret 
ediyormuş ya da bundan tiksiniyormuş, hatta belki de her ikisini 
birden hissediyormuş gibi başını iki yana salladı.

“Paralı enayiler,” dedi T.J. gülerek. “O halde yapman gereken 
tek şey zengin gibi görünmek.”

“Ama o zaten zengini” dedi Broodje. “Nasıl göründüğünün ne 
önemi var?”

“Hayatta ne olduğun değil, nasıl göründüğün önemlidir,” dedi
José.
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Broodje’yle ikimize neredeyse bedavaya birer keten pantolon ve düğ­
meli birer gömlek aldıktan sonra şehrin turistik bölgesine kurulan 
tezgâhların birindeki bir çift Armani gözlüğe çılgınca bir para verdim.

Broodje gözlüklerin fiyatı karşısında dehşete kapıldı. Ama ona 
bu gözlükleri almamızın şart olduğunu belirttim. “Hikâyeyi oluşturan 
içindeki detaylardır.” Tor, Gerilla Will oyuncuları olarak minimal tarz 
kıyafetler giymemizi hep bu cümleyle açıklardı.

“Hikâye ne peki?” diye sordu Broodje.

“Mujeres Adası’nda bir ev kiralayan, servet sahibi iki aylak çap­
kını oynayacağız.”

“Yani Mujeres Adası’ndaki ev dışında kendini oynayacaksın, 
öyle mi?”

Ertesi gün Noel’di. Bu yüzden işe koyulmak için bir sonraki günü 
bekledik. Gittiğimiz ilk araba kiralama şirketinde bize tatil kulübü 
turu önerecek kimseye rasdamayınca, yaptığımız şey araba kiralamak 
oldu. İkinci kiralama şirketinde iri dişlerini gözler önüne sererek 
gülümseyen Amerikalı bir sarışın bize şehirde ne kadar kalacağımızı 
ve nerede konakladığımızı sordu.

Ona villadan bahsettiğimizde, “Ah, adaya bayılırım,” diye mırıl­
dandı bir kedi gibi. “Hiç Mango’da yemek yediniz mi?”

Broodje biraz telaşa kapılmış görünüyordu ama ben kıza hafifçe 
gülümsedim. “Hayır, henüz yemedik.”

“Ah,” dedi kız. “Villayı aşçısıyla mı kiraladınız?”

Bu defa yüzüme böylesine eli açık olmaktan utanç duyuyormuş 
gibi biraz mahcup bir gülümseme yerleştirdim.

“Bir dakika. Yoksa şu uçsuz bucaksız bir havuzu olan kerpiç 
villayı kiralayanlar sizler misiniz?”

Tekrar gülümsedim. Hafifçe başımı salladım.

- 127-



“Aşçınız Rosa değil mi?”

Buna gerek görmediğim için kıza cevap vermedim. Utangaç bir 
tavırla omuz silkmek yeterli olacaktı.

“Ah, o villaya bayılırım. Rosa’nın Meksika sosları eşsizdir. Onları 
düşünmek bile karnımı acıktırıyor.”

“Ben hep açım,” dedi Broodje kıza çapkın bir bakış sunarak. 
Kız ne demek istediğini anlamamış gibi ona baktı. Broodje’yi çak­
tırmadan tekmeledim.

“O villa çok pahalıdır,” dedi kız. “Hiç buralarda mülk edinmeyi 
düşündünüz mü?”

Kıkırdadım. “Bu epeyce sorumluluk ister,” dedi milyoner çapkın 
Willem.

Kız birkaç evi idare etmenin zorluklarından haberdarmış gibi 
başını salladı. “Evet. Ama farklı bir seçenek de var. Satın aldığınız evi 
bir başkası idare edebilir, hatta onu sizin için kiraya bile verebilir.” 
Kız birkaç farklı otelin kuşe kâğıda basılmış broşürlerini çıkardı. 
İçlerinde Maya del Sol da vardı.

Çenemi kaşıyarak broşürlere baktım. “Aslında ben burada ver­
giden muaf tutulacağım yatırım imkânları olduğunu duymuştum,” 
dedim bu defa Marjolein’i örnek alarak.

“Ah, bu hem tasarruf edip hem de para kazanmanın harika bir 
yoludur. Bu mülklerden birini mutlaka görmelisiniz.”

Broşürlere şöyle bir göz atıyormuş gibi yaptım. “Şu fena görün­
müyor,” dedim Maya Del Sol’ün broşürünü göstererek.

“İnsanı baştan çıkarıp günaha sokacak bir yerdir.” Kız bana bu 
mekânla ilgili zaten bildiğim her şeyi anlatmaya koyuldu; kumsalı, 
havuzları, restoranları, sinemayı ve golf sahasını. Saydıkları çok da 
ilgimi çekmiyormuş gibi davrandım.

“Bilemiyorum,” dedim.
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“Ah, en azından içeride bir tur atın!” Kız şimdi resmen yalvarmaya 
başlamıştı. “İsterseniz bunu bugün bile yapabilirsiniz.”

Abartılı bir tavırla iç geçirip kısa bir an gözlerimi kırpıştırarak 

ona baktım. “Biz bugün harabeleri görmeyi planlıyorduk. Arabayı 

da o yüzden kiralayacaktık.”

“Size harabeleri ücretsiz gezdirebilirim.” Farklı bir broşür çıkardı. 

“Coba’ya giden bu turda obrukta yüzüp zipline9 yapıyorsunuz. İkinizi 
bu tura kaydedebilirim. Ücretsiz olarak.”

Yaptığı teklifi gözden geçiriyormuş gibi kısa bir süre sessiz kaldım. 

“Bakın, gün boyu içeride kalabilirsiniz.” Ona doğru yaklaşmamı 
işaret etti. “Kimseye söylemeyin ama geceyi bile orada geçirebilirsiniz. 

Kapılardan geçtiğiniz an iş bitmiştir.”

Bu kıza bir iyilik yapıp teklifini kabul etmek için onun onayını 

almak istercesine Broodje ye baktım. Broodje oynadığım oyuna eşlik 

etti ve buna mecbur kalmışcasına, madem öyle istiyorsun, der gibi 
bana baktı.

Kıza bir gülümseme sundum ve o da karşılığında bana tüm iyi 

niyetiyle sırıttı. “Ah, harika!” Evraklarımızı doldururken çıkacağımız 
tur hakkında çene çalıp duruyordu. “Adaya döndüğünüzde Man­
goya mudaka uğramaksınız. İnsan oradaki kahvaltılar için canını 

bile verebilir.” Evraklardan başını kaldırıp bize baktı. “Belki sizi oraya 
ben götürürüm.”

“Belki,” dedim.

“Yılbaşı gecesi burada olacak mısınız?”

Başımı salladım.

“O gece için planınız ne?”

9 Yüksek bir noktadan alçak bir noktaya çelik halat yardımıyla kaymak, (ç.n)
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Bu konuda çok fazla seçeneğimiz varmış gibi ellerimi açarak 
omuzlarımı silktim.

“Puerto Morelos’daki kumsalda büyük bir parti düzenlenecek. 
Şu çılgın reggae grubu Las Olas de Molas sahne alacak. Bu parti 
Playa’da yapılan en iyi organizasyondur. Gece boyu dans eder ve 
bazen de akşamdan kalmalıktan kurtulmak için bir feribota atlayıp 
Adada kahvaltı yaparız.”

“Belki partide görüşürüz.”
Kız sırıttı. “Umarım öyle olur. Çıkacağınız turlar için gerekli tüm 

evraklar burada,” dedi bana birkaç evrakla birlikte cep telefonunun 
yazılı olduğu bir kartvizit uzatarak. “İsmim Kayla. Bir şeye ihtiyacınız 
olursa bana haber verin. Herhangi bir şeye. ”

Maya del Sol’un kapısında yine o süveter giymiş, terli korumalar 
duruyordu ama bizi tanımadılar. Ya da belki umursamadılar. Elimde 
üç nüshalı resmî evraklarla bir taksinin arka koltuğuna kurulmuş 
halde içeri kabul edildim.

Bizi bambular, çiçekler ve tünedikleri dallara bağlanmış tropik 
kuşlarla dolu devasa bir avlu olan lobiye aldılar. İçerideki ikili ha­
sır koltuklara yerleştiğimiz sırada dikkat çekici, Meksikalı bir kadın 
kimliklerimizi aldı ve kredi kartımın fotokopisini çekti. Ardından 
altın rengi saç tutamları kaplumbağa kabuğundan yapılmış bir gü­
neş gözlügüyle geriye itilmiş olan yaşlıca bir Meksikalı’nın yanına 
götürüldük.

“Hoş geldiniz!” dedi adam. “Adım Johnny Maximo ve burada 
bulunmamın sebebi size Maya del Sol’un hayalin gerçeğe dönüştüğü 
yer olduğunu göstermek.”

“Arkadaşım gerçekten de öyle olmasını umuyor,” dedi Broodje.
Johnny sırıttı. Elindeki kâğıda baktı.
“William ve Robert. Size Robert mı yoksa Bob mu demeliyim?”
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“Aslında ismim Robert-Jan,” dedi Broodje.

“O halde Robert. Daha önce hiç devre mülk satın almış mıydınız?” 

“Aldığımı söyleyemem.”

“Ya siz, William?”

“Ben daha çok dünyayı gezme taraftarıyım.”

Johnny güldü. “Ben de öyle. Dünyanın dört bir köşesindeki 
kadınları görmek istiyorum. Bu durumda ikinizin daha önce hiç 
tatil kulübü deneyimi olmadığını var sayıyorum.”

“Olduğunu söyleyemem Johnny,” dedi Broodje.

“Size şu kadarını belirteyim; hayat budur. Tatili satın alma im­
kânınız varken neden kiralayasınız ki? Dolu dolu bir hayat yaşamak 
varken neden yarım yamalak bir hayat süresiniz ki?”

“Hatta iki hayat birden yaşayabiliriz,” dedi Broodje.

“İşte havuzlarımızdan biri. Burada tam altı havuzumuz var,” diye 
böbürlendi Johnny. Havuz şezlonglar ve çiçek açmış çalılarla çevrelen­
mişti. Hemen arkadaki Karayip Deniz’i tek görevi fon oluşturmakmış 
gibi ışıl ışıl parlıyordu. “Manzara güzel değil mi?” dedi Johnny yan 
yana dizilmiş şezlonglarda güneşlenen kadınları işaret ederek. 

“Oldukça güzel,” dedim onları tek tek inceleyerek.

“Ne iş yapıyorsun ,William?”

“Emlak işiyle uğraşıyorum.”

“Ah, o halde bu sektörün ne kadar kârlı olduğunu biliyorsun. 
Aslında ben...” Ona doğru yaklaşmamı işaret etti. “Meksika’da çok 
ünlü bir film yıldızıydım,” dedi abartılı bir tavırla fısıldayarak. “Ama 
şimdi...”

“Aktör müydünüz yani?” dedim sözünü keserek.

Bu onu hazırlıksız yakalamıştı. “Eskiden öyleydim. Ama burada 
sahip olduğum devre mülkler bana film sektöründen çok daha fazla 
kazandırıyor.”
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“Hangi filmlerde oynadınız?” diye sordum.

“Ah, isimlerini duyduğunu sanmıyorum.”

“Hollanda’ya çok fazla yabana film geliyor. Bana bir şans tanıyın.” 

“Filmlerimi duymadığından eminim. Bir filmde Armand Assan- 
te’yle oynamıştım. Çoğunlukla melodramlarda yer aldım.”

“Pembe dizilerde mi? Good Times, Bad Times gibi mi?” diye 
sordu Broodje biraz küçümser bir tavırla.

“Burada pembe diziler çok tutuluyor,” dedi Johnny burnunu 
çekerek.

“Hayatınızı bu şekilde kazanmış olmanız ne hoş,” dedim. 

Johnny’nin yüzünde çok kısa bir an donuk bir ifade belirdi. 
Bronz teni bile solmuş gibiydi. Ardından çabucak konuşmaya başladı. 
“O günler geçmişte kaldı. Artık çok daha fazla para kazanıyorum.” 
Ellerini birbirine çarpıp bana döndü. “Pekâlâ, William, neleri görmek 
istersin?” Etrafı işaret etti ve ben içimde ilk defa Lulu’yu burada bula­
bileceğime dair küçük de olsa bir umut ışığı belirdiğini hissettim. Bu 
belki önemsiz bir şeydi ama aylardır hiç bu kadar mudu olmamıştım. 

“Bu tatil kulübünün her köşesini,” dedim.

“Eh, kulübümüz bir kilometrekareden daha geniş bir alana ya­
yıldığı için bu biraz zaman alır ama böylesine istekli olman beni 
mutlu etti doğrusu.”

“Ah, ne kadar istekli olduğumu tahmin bile edemezsiniz.” Bunu 
söylemem komik sayılırdı çünkü bir önceki gün bu konuda hiç de 
istekli değildim. Şimdi sanki bir anda farklı bir kimliğe bürünmüştüm.

“Turumuza neden dünya çapındaki restoranlarımızdan biriyle 
başlamıyoruz? Burada sekiz restoranımız var. Meksika mutfağı, İtalyan 
mutfağı, burger barı, suşi...”

“Evet,” dedi Broodje.
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“Bize şu an öğle yemeği yiyen misafirler arasında en popüler 
restoranı tanıtmaya ne dersiniz?” diye bir öneride bulundum. “Burada 
ne tür insanların kaldığını görmek istiyorum.”

“Ah, o halde açık hava barımız Ole ye gidelim. Orada açık büfe 
öğle yemeği sunuluyor.”

Broodje sırıttı. Açık büfe öğle yemeği. Sihirli kelimeler.

Lulu ne açık büfe öğle yemeğinde ne de beş saatlik turumuz boyunca 
ziyaret ettiğimiz diğer yedi restorandaydı. Tatil kulübünün altı ha­
vuzunda, iki kumsalında, on iki tenis kortunda iki gece kulübünde, 
üç lobisinde, Zen kaplıcasında, uçsuz bucaksız bahçelerinde de izine 
rastlamadık. Evcil hayvan çiftliğinde de değildi.

Gün ilerledikçe ortada çok fazla değişken olduğunu fark ettim. 
Belki yanlış yerdeydik. Belki doğru yer ama yanlış zamandaydık. 
Belki doğru yer ve doğru zamandı ama ben havuzdayken o odasında 
televizyon seyrediyordu. Ben örnek odaları gezerken belki havuzlardan 
birinin kenarında oturuyordu. Ya da belki farkında bile olmadan 
yanından geçip gitmiştim.

O günün erken saatlerinde hissettiğim iyimserlik kendiliğinden 
kaybolmuştu. Lulu her yerde olabilirdi. Lulu hiçbir yerde olmayabi­
lirdi. Hepsinden kötüsü belki buradaydı ve ben onu tanımamıştım.

Bikinili iki kız gülüşerek yanımdan geçti. Broodje beni dürtse 
de onları hayal meyal fark ettim. Yavaş yavaş kendi uydurduğum 
bir yalana inanmaya başladığım hissine kapılıyordum. Çünkü işin 
aslı Lulu’yu tanımıyordum. Hakkında bildiğim tek şey, onun Louise 
Brooks’a olan benzerliğiydi. Peki ama bu neydi? Bir insanın, film 
perdesine yansıtılan bir kurgudan daha gerçek olmayan silüeti.
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“CZVeşelen biraz, dostum. Yeni yıl kapıda.”

Esteban bana bir şişe uzattı. O, José, Broodje, Cassandra ve ben 
bir taksiye doluşmuş Kayla’nın bana bahsettiği, Puerto Morelos’daki 
partiye gitmek üzere tatil trafiğinin içinde kuzeye doğru ilerliyorduk. 
Bu partiden José ve Esteban ın da haberi olduğuna göre gidilmesi 
gereken yer kesinlikle burasıydı.

“Evet, hadi ama. Bu gece yılbaşı,” dedi Cassandra.

“Üstelik sen bazılarımızın aksine canın isterse eve eli boş dön­
meyebilirsin,” dedi Broodje kendine acıdığını gösteren abartılı bir 
harekede.

“Zavallı Broodje,” dedi Cassandra. “İsmini doğru telaffuz ede­
bildim mi?”

“Brodye,” diye düzeltti Broodje. Ardından ekledi: “Sandviç an­
lamına geliyor.”

Cassandra gülümsedi. “Endişelenme, Sandviç Çocuk. Bu gece 
birilerinin mutlaka senden bir ısırık almasını sağlayacağız.”
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“Sanırım bu kız sandviçimden bir ısırık almak istiyor,” dedi Bro­

odje Flemenkçe. Bunun nasıl bir manzara olacağını hayal ederek 

sırıttı. Ona gülümseyerek karşılık vermeye çalıştım. Ama gerçekten 

de perişan bir haldeydim. Maya del Sol ziyaretinden beri öyleydim. 

Gerçi Palacio Mayaya nasıl girebileceğimi anlatan ve Maya Vieja’ya 

girebilmem için de bana tesisin bilekliğini sağlayan José ve Esteban 

sayesinde görev icabı birkaç tatil kulübünü daha ziyaret etmiştim. 

Ama bütün hevesim kaçmıştı. Kimi aradığımı bile bilmezken onu 

nasıl bulacaktım?

Taksi el değmemiş bir sahil şeridine yanaştı. Şoföre parasını 

ödeyip aşağı indiğimizde kendimizi bambaşka bir ortamda bulduk. 

Devasa hoparlörlerden etrafa bangır bangır müzik sesleri yayılıyordu 

ve kumsal boyunca yüzlerce insan vardı. Parti mekânının girişindeki 

dev ayakkabı yığınına bakılacak olursa burada herkes çıplak ayaklıydı.

“Belki onu ayakkabısından bulursun,” dedi Cassandra. “Tıpkı 

Sindirellanın hikâyesinde olduğu gibi. Modern bir kız cam ayakkabı 

yerine ne giyer? Şuna ne dersin?” Eline parlak turuncu renkli bir çift 

parmak arası terlik aldı. Terlikleri ayağına denedi. “Çok büyük,” dedi 

onları tekrar ayakkabı yığınının içine atarak.

“Güzel hanımefendi dans etmek ister mi?” diye sordu José Cas- 

sandra’ya.

“Elbette ister,” dedi Cassandra sırıtarak. İkisi uzaklaşırken José 

çoktan elini Cassandra nın beline atmıştı.

Broodje’nin yüzü asıldı. “Sanırım onun takosu benim sandvi­

çimden daha iştah açıcı.”

“Senin de bana sürekli hatırlatıp durduğun gibi etrafta bir sürü kız 

var. Eminim ki içlerinden biri sandviçinin tadına bakmak isteyecektir.”
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Etrafta gerçekten de bir sürü kız vardı. Parti için süslenip parfüm 
sıkmış her renk ve boyutta yüzlerce kız. Farklı bir yılbaşı gecesinde 
olsak bunun ümit veren bir başlangıç olduğunu düşünürdüm.

Bardan içki almak isteyenlerin oluşturduğu kuyruk palmiye ve 
hamakların etrafından dolaşıyordu. Adım adım ilerlediğimiz sırada 
dudağında bir gülümseme ve üzerinde bir pareodan başka bir şey 
olmayan bir kız sendeleyerek bana çarptı.

“Dikkat et,” dedim onu dirseğinden tutup doğrultarak. Elindeki 
yarısı boş tekila şişesini yukarı kaldırdı ve bir reveransın ardından 
şişeden koca bir yudum aldı.

“Biraz yavaş içsen iyi olur,” dedim.

“Beni yavaşlatmaya ne dersin?”

“Olur.” Kızın elindeki şişeyi alıp kafama diktim. Broodje de 
aynısını yaptıktan sonra şişeyi kıza geri verdi.

Kız şişeyi sallayıp içindeki kurtçuğa taklalar attırdı. “İstersen 
şişedeki kurtçuğu alabilirsin,” dedi anlaşılması güç bir sesle. “Kurtçuk, 
kurtçuk bu seksi çocuk seni yiyebilir mi?” Şişeyi kulağına götürdü. 
“Olur diyor.” Bana doğru eğildi, “Ben de öyle diyorum,” dedi seksi 
bir fısıltıyla.

“O gerçek bir kurtçuk değil,” dedi Broodje. “Agave larvası.”

Jose barmendi ve bize bunu o anlatmıştı.

Kız bir türlü odaklayamadığı gözlerini devirdi. “Ne fark eder? 
Ha kurtçuk ha larva. Ne derler biliyor musun? Kim erken kalkarsa 
kurtçuğu kapar.10” Şişeyi Broodje’ye verip kollarını omuzuma doladı 
ve dudaklarıma alkol kokan hızlı ve ıslak bir öpücük kondurdu. Ar­
dından beni serbest bırakıp Broodje’nin elindeki tekila şişesini aldı. 
“Kim erken kalkarsa öpücüğü de o kapar,” dedi gülerek. “Mudu yıllar.”

10 İngilizcede erkek kalkan yol alır manasına gelen bir deyim, (ç.n.)
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Broodje’yle birlikte, kumda yalpalaya yalpalaya yürüyen kızın 
ardından baktık. Sonra Broodje bana döndü. “Seninle takılmanın 
neye benzediğini unutmuşum. Senin nasıl birisi olduğunu da.”

Altı ay önce olsa bu kızın öpücüğüne karşılık verip gecenin 
kaderini belirlerdim. Broodje benim nasıl birisi olduğumu biliyordu 
belki ama ben bilmiyordum.

içkilerimizi aldığımızda Broodje dans pistine yöneldi. Ona az 
sonra yanında olacağımı söyledim. Kumsalda, sahne ve dans pistinden 
uzak bir yerde, bir grup insanın kamp ateşinin etrafına oturmuş gitar 
çaldığını gördüm. O tarafa yöneldim ama sonra birinin bana doğru 
yürüdüğünü fark ettim. Araba kiralama şirketindeki Kayla, gördü­
ğünün ben olduğundan emin değilmiş gibi çekinerek el sallıyordu.

Gördüğü gerçekten de ben değilmişim gibi yapıp doğrudan deniz 
kıyısına yöneldim. Kalabalık ve karmaşık partinin aksine deniz şaşırtıcı 
bir biçimde sakindi. Kıyıda birkaç kişi etrafa su sıçratıyordu. Daha 
ötedeyse suya yansıyan ay ışığı dışında hiçbir şey yoktu. Gece olmasına 
rağmen deniz tahmin ettiğimden çok daha mavi görünüyordu; bu 
seyahatin beklentilerimi biraz olsun karşılayan tek kısmıydı.

Giysilerimi çıkarıp iç çamaşırlarımla suya girdim ve uzaklardaki 
bir dubaya ulaşana dek yüzdüm. Üzeri kıymıklarla dolu tahta du­
baya tutundum. “Stairway to Heaven” şarkısının gitar melodileri ve 
reggae grubunun güçlü bas sesleri suda yankılanıyordu. Sakin, sıcak 
bir gecede güzel bir kumsalda düzenlenen harika bir partideydim. 
Eskiden olsa bunlar bana yeterdi.

Biraz daha yüzüp suya daldım. Yanımdan gümüş renkli, küçük 
balıklar geçti. Onlara dokunmak istedim ama arkalarında gözle gö­
rülür bir iz bırakırcasına büyük bir hızla benden kaçtılar.

Nefesimi daha fazla tutamayacak hale gelip tekrar yüzeye çık­
tığımda reggae solistinin anonsunu duydum; “Yeni yıla yarım saat
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kaldı. Her şeyin sil baştan başlamasına sadece yarım saat var. Ano 
nuevo. Tabula rasa11 zamanı.”

Nefes alıp yeniden suya daldım. Yerden avuçladığım kumun 
parmaklarımın arasından akmasına izin verdim ve küçük kum tane­
ciklerinin suda çözülmesini seyrettim. Tekrar yüzeye çıktım.

“Geceyarısı sevgilini öpmeden önce un beso para ti sakla.”

Bir öpücük de kendine sakla.

Onu ilk kez öpmemden dakikalar önce Lulu bana yine tuhaf 
bir şey söylemişti: Tehlikeden kaçtım. Bu onun için önemliydi ve 
gözleri, tıpkı dazlaklara müdahale ettiği zaman olduğu gibi çakmak 
çakmaktı. Sözleri bana garip gelmişti. Ta ki onu öpene dek. İşte o 
zaman benzer bir duygunun tıpkı şu an beni içine alan su gibi tüm 
benliğimi ele geçirdiğini hissetmiştim. Tehlikeden kaçmak. Lulu’nun 
ne tür bir tehlikeden kaçtığından emin değildim. Bildiğim tek şey 
onu öptüğümde uzun bir yolculuğun ardından gideceğim yere var­
dığım hissine benzer bir rahadama hissetmemdi. Suya sırtüstü yatıp 
yıldızlarla süslü bir tuvale benzeyen gökyüzüne baktım.

“Tabula rasa... Hacer borrön y cuenta nueva, tertemiz bir sayfa 
açın.”

Tertemiz bir sayfa mı? Benim sayfamın fazlasıyla temiz olduğunu, 
onu sürekli temizlediğimi hissettim. Oysa ben tam tersini istiyordum; 
anlaşılmaz karalamalar ve asla silinemeyecek satır satır yazılar.

Lulu buralarda olmalıydı. Belki bu partide, bu kumsalda ya da 
ziyaret ettiğim o tatil kulüplerinde değil ama yakınlarda bir yerlerde 
olmalıydı. Benim de içinde olduğum bu denizde yüzüyor olmalıydı.

Ama bu büyük bir denizdi. İçinde yaşadığımız dünya daha da 
büyüktü. Belki de kader bizi Luluyla en fazla bu kadar yakınlaştıracaktı.

11 John Locke’un ortaya attığı “boş levha” önermesine işaret eder. Bu kavrama 
1 göre zihnimizde doğuştan gelen bir fikir yoktur, (ç.n.)
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C o ç i tamamen yaşlı insanlarla dolu otobüs, maymun şeklindeydi 
ve ben bu otobüste olmak istemiyordum. Ama Broodje istiyordu 
ve onu peşimden sürükleyip Maya Riviera’sındaki tatil kulüplerinin 
yarısında gezdirdikten sonra, bu konuda söz hakkına sahip değildim.

“îlk durağımız Cobadan sonra bir Maya köyüne gideceğiz. Prog­
ramda zipline da var ama bu insanların zipline yapabileceğinden emin 
değilim,” dedi Broodje başıyla, çoğunlukla saçı kırlaşmış kişilerden 
oluşan gezi arkadaşlarımızı işaret ederek. “Bir çeşit mağara gölü olan 
bir obrukta yüzdükten sonra da Tulum’a geçeceğiz.” Elindeki broşürün 
arkasını çevirdi. “Kişi başı yüz elli dolar olan bu turu bedavaya aldık.” 

“Hımm,” dedim

“Hiç anlamıyorum. Damarlarında hem İsrail hem de Hollanda 
kanı dolaşıyor. Bunun seni yaşayan en cimri adam yapması gerekir.” 

“Hı-hı.”
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“Sen beni dinliyor musun?”

“Affedersin. Yorgunum.”

“Akşamdan kalma olduğunu söylemek daha doğru olur. Öğle 
yemeği için mola verdiğimizde tekila alalım. T.J., ‘çivi çiviyi söker’ 
diyor.”

Sırt çantamı katlayıp yastık haline getirdim ve başımı otobü­
sün penceresine yasladım. Broodje bir Voetbal International dergisi 
çıkardı. Ağır ağır yola koyulduk. Otobüs Coba’ya ulaşana dek uyu­
dum. Sonrasında aşağı inip küçük bir grup oluşturarak rehberin antik 
Maya harabeleri, terk edilmiş birkaç tapınak ve hem ağaçların hem 
de ormandaki sarmaşıkların istilasına uğramış piramitler hakkında 

verdiği bilgileri dinledik. “Burası eşi benzeri olmayan bir yer,” dedi 
kadın. “Hâlâ üzerinde dolaşabileceğimiz birkaç harabeden biri. Ayrıca 
lagünün, La Iglesia’nın, yani kilisenin ve elbette top sahalarının da 
ilginizi çekeceğini düşünüyorum.”

Gruptaki tek yaşıtımız olan arkamızdaki kız, “Top sahaları mı?” 
diye sordu. “Mayalar ne tür bir top oyunu oynuyordu?”

“Bir çeşit basketbol,” dedi rehber.

“Ah,” dedi kız hayal kırıklığına uğramış gibi.

“Basketbol oynamaktan hoşlanmıyor musun?” diye sordu Broodje 
ona. ‘Amerikalıların basketbolü sevdiğini sanıyordum.”

“O futbol oynuyor,” dedi yaşlıca bir kadın. “Lisede eyaletler 
arası turnuvalara katıldı.”

“Büyükanne!”

“Gerçekten mi? Hangi pozisyonda oynuyorsun?” diye sordu 
Broodje.

“Forvet.”

“Ben de orta saha oyuncusuyum.” Broodje göğsüne vurdu.
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ikisi bir süre bakıştılar. “Gidip şu top sahasına bakmak ister 
misin?” diye sordu kız.

“Elbette.”

“Yarım saat sonra burada ol, Candace,” dedi yaşlı kadın.
« n p  »lamam.

Broodje bakışlarıyla ona katılmamı söyledi ama ben başımı sal­
layarak tek başına gitmesini istedim. Grubun kalan kısmı lagüne 
yönelirken ben doğrudan Nohoch Mul piramidine gittim ve 120 
basamaktan oluşan dimdik merdivenleri tırmanarak zirvesine ulaştım. 
Öğle saaderiydi ve hava sıcaktı, bu yüzden yukarıda fotoğraf çeken 
bir aileden başka kimse yoktu. Etraf, normalde fark edilmeyen ses­
lerin duyulmasına yetecek kadar sakindi; esintiyle salınan ağaçların 
hışırtısı, tropikal kuşların bağırtısı, ağustos böceklerinin metalik bir 
sese benzeyen cıvıltısı. Sıcak esen ani bir rüzgâr kuru bir yaprağı alıp 
sık ağaçların üzerine taşıdı.

Ortamın sessizliğini kuşlar gibi şakıyarak birbirlerinin ismini bağı­
ran iki çocuk bozdu. Kız, “Josh!” diye ciyaklayarak kardeşini güldürdü.

“Allie!” dedi Josh da kuşların cıvıltısını taklit ederek.

“Joshua, Allison, sessiz olun” dedi anneleri onlara çıkışıp beni 
göstererek. “Burada yalnız değilsiniz.”

Çocuklar beni de bir isim söylemeye davet edercesine yüzüme 
baktılar. Ellerimi yukarı kaldırıp omuzlarımı silktim çünkü ismini 
bağırmak istediğim kişinin gerçek ismini bilmiyordum. Hatta artık 
o ismi bağırmak istediğimden bile emin değildim.

Maymun şeklindeki otobüse geri döndüğümde Broodje ve Canda- 
ce’ı aynı şişeye daldırdıkları iki pipetle kola içerken buldum. Otobüse 
bindiğimizde ikisinin yan yana oturabilmesi için tek başına seyahat 
eden yaşlıca bir adamın yanına yerleştim. Broodje ve Candace’ın en 
iyi forvet oyuncusunun Van Persie mi yoksa Messi mi olduğuna dair
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tartışmaya girdiklerini duyduğumda gülümsedim ve centilmen yol 
arkadaşım da bana aynı şekilde gülümseyerek karşılık verdi.

Öğle yemeğinden sonra geleneksel bir Maya köyünde durduk 
ve bize bir Maya rahibinin on dolar karşılığında ruhumuzu arındıra- 

bileceği söylendi. Diğerleri bir sundurmanın altında sırayla ruhlarını 
arındırırken ben kenarda bekledim. Ardından bir sürü gibi tekrar 
otobüse yönlendirildik.

Otobüsün kapıları açıldı. Broodje, Candace, çorabının üzerine 
sandalet giymiş yol arkadaşım ve rehber içeri girdi. Tura katılan herkes 
otobüse bindi; benim dışımda.

“Gelmiyor musun, Willy?” diye seslendi Broodje bana. 

Otobüsün kapısı önünde bocaladığımı fark ederek benimle ko­
nuşmak için koridora çıktı. “Her şey yolunda mı, Willy. Candace’la 
oturmama mı kızdın?”

“Elbette hayır. Bence bu harika bir şey.”

“Hadi yukarı gel.”

Zihnimde bir hesaplama yaptım. Candace şehirden ayın sekizinde 
ayrılacaktı, yani burada bizden daha uzun süre kalacaktı. Broodje 
yalnızlık çekmeyecekti.

“Ben burada kalıyorum.” Bunu söyler söylemez içimde o tanıdık 
rahadamayı hissettim. Seyahatteyken, bir sonraki durağın öncekinden 
daha iyi olacağına dair her zaman umut vardı. Broodje’nin yüzü cid­
dileşti. “Sana daha önce bütün kızları senin kaptığını söylediğim için 
mi gidiyorsun? Merak etme. Sanırım içlerinden biri beni tercih etti.” 

“Bundan eminim. Bu yüzden eline geçen fırsatı sonuna dek 
değerlendirmelisin. Eve döneceğimiz gün havaalanında buluşuruz.” 

“Ne? Eve dönmemize daha dört gün var. Üstelik eşyaların da 
yanında değil.”
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“İhtiyacım olan her şey yanımda. Sen geri kalanını havaalanına 
getir yeter.”

Şoför motora gaz verdi. Rehber kolundaki saati gösterdi. Broodje 
paniklemiş görünüyordu.

“Sorun yok,” diye rahadattım onu sırt çantamın kayışlarını sıkarak.

“Kaybolmayacağından emin misin?” diye sordu.

Dudaklarıma güven verici bir gülümseme yerleştirdim. Ama 
elbette asıl niyetim tam da bunu yapmaktı.
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(O/Zs

Valladolid, Meksika

C/tostop çekip iki ayrı kamyonla yolculuk yaptıktan sonra kendimi 
küçük bir sömürge şehri olan Valladolid’in varoşlarında buldum. Ge­
nişçe bir çeşmenin etrafina sıralanmış, sömürge döneminden kalma, 
pastel renklerdeki alçak binalarla dolu şehir meydanında dolaştım. 
Çok geçmeden ucuz bir otel buldum.

Burada kendimi Maya Riviera’sından tamamen farklı bir dün­
yadaymış gibi hissetmiştim. Bu duyguya kapılmamın sebebi sadece 
mega tatil kulüplerinin ya da parti yapan turisderin eksikliği değil, 
aynı zamanda şehre geliş şeklimdi; özellikle arayarak değil, tamamen 
rastlantı sonucu.

Takip etmem gereken bir program yoktu. Yorulduğumda uyudum, 
acıktığımda yiyecek satan el arabalarının birinden acılı ve baharatlı 
bir şeyler satın alıp karnımı doyurdum. Geç saadere dek oyalandım. 
Kimsenin peşinde değildim. Kimseyle konuşmuyordum. Bloemstraat’ta 
geçirdiğim son birkaç ayda etrafımda ya çocuklar ya da Ana Lucia 
olduğu için yalnızlığa alışık olduğum söylenemezdi.
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Çeşmenin kenarına oturup çevredeki insanları seyrettim ve kısa 
bir an kendime, Lulunun da bu kalabalığa dâhil olduğunu, bir­

likte gerçekten Meksika’nın vahşi doğasına sığındığımızı hayal etme 

zevkini yaşattım. Gideceğimiz yer vahşi doğa mı olurdu? Yoksa el 

ele tutuşmuş, aynı şemsiyenin altında duran şu çift gibi başlarımızı 

birbirine yaslayarak bir kafede mi otururduk? Gece boyu yürüyüp 

gizlice öpüşmek için ara sokaklara mı girerdik? Sabah uyandığımızda 

kördüğüm olan vücutlarımızı çözer, bir harita çıkarıp gözlerimizi 
kapayarak bir sonraki durağımızın neresi olacağını mı belirlerdik? 

Yoksa yataktan hiç çıkmamayı mı tercih ederdik?

Hayır! Kes şunu! Kurduğum hayal çok anlamsızdı. Çıkmaz bir 
sokaktan farksızdı. Ayağa kalkıp pantolonumun tozlarını silkeledikten 
sonra otele döndüm. Yatağa uzanıp 20 peso değerindeki bir madeni 
parayı parmaklarımın arasında dolaştırarak bir sonraki adımımın 

ne olacağına karar vermeye çalıştım. Düşen parayı almak üzere yere 
eğildim. Sonra durdum. Tura gelirse Valladolid’de bir gün daha ka­

lacaktım. Yazı gelirse de yoluma devam edecektim. Yazı gelmişti.

Bu, haritanın karşısında gözünü kapayıp kendine bir yer belir­

lemekten farklıydı. Ama yine de fena bir yöntem sayılmazdı.

Bir sonraki sabah kahve arayışı içerisinde alt kata indim. Bakımsız 
yemek salonu neredeyse boş sayılırdı. Masaların birinde İspanyolca 

konuşan bir aile ve köşedeki pencerenin önünde de bakır rengi saç­
larıyla benim yaşlarımda olan hoş bir kadın oturuyordu.

“Seni merak ettim,” diye seslendi kadın bana. Şivesinden Ame­

rikalı olduğu anlaşılıyordu.

Semaverdeki kahveyi fincanıma boşaltırken, “Bazen ben bile 
kendimi merak ediyorum,” dedim.
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“Dün seni yiyecek arabalarının önünde gördüm. Ben de cesaretimi 
toplayıp o arabalardan bir şeyler almak istedim ama servis ettikleri 
yiyeceğin ne olduğundan ya da benim gibi bir yabancıyı öldürüp 
öldürmeyeceğinden emin olamadım.”

“Sanırım domuz etiydi. Çok fazla soru sormam.”

“Eh, yediklerin seni öldürmemiş.” Kadın güldü. “Ve seni öldür­
meyen şey ancak güçlendirir.”

Bir süre öylece kaldık. Sonra tam ona kendisine katılıp katılama­
yacağımı soran bir işaret yaparken bana masasını gösterdi. Karşısına 
oturdum. Üzerinde eski püskü bir smokin olan garson masamıza, 
bir tabak dolusu Meksika’ya özgü tadı mayalı ekmek bıraktı.

“Ekmeği yerken dikkatli ol,” dedi kadın turkuaz rengi oje sürül­
müş tırnağıyla kendi bayat ekmeğini işaret ederek. “Ben neredeyse 
dişimi kırıyordum.”

Tabaktaki ekmeklerden birine sertçe vurdum. Bir ağaç kavuğuna 
vurmuşum gibi ses geldi. “Daha kötülerini de gördüm.”

“Nesin sen, macera düşkünü bir gurme falan mı?”

“Onun gibi bir şey.”

“Nerelisin?” Elini kaldırdı. “Hayır, dur ben tahmin edeyim. Bir 
şeyler söyle.”

“Bir şeyler mi söyleyeyim?”

Hafifçe şakağına vurduktan sonra parmaklarını şaklattı. 

“HollandalIsın.”

“Hassas bir kulağın var.”

“Aksanın neredeyse hiç hissedilmiyor.”

“Gerçekten hassas bir kulağa sahipsin. Ben İngilizce konuşulan 
bir ailede büyüdüm.”

“Ingiltere’de mi yaşadın?”
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“Hayır. Sadece annem Almanca ya çok benzediğini düşündüğü 
için Flemenkçe konuşmaktan hoşlanmazdı. Bu yüzden evimizde 
İngilizce konuşulurdu.”

Kadın masadaki telefonuna baktı. “Eh, bunun ardında etkileyici 
bir hikâye olmalı ama ne yazık ki bu hikâye bir gizem olarak kalmaya 
devam edecek.” Sustu. “Daha şimdiden bir gün geciktim.”

“Ne için geciktin?”

“Merida’ya gitmek için. Aslında dün orada olmam gerekiyordu 
ama arabam bozuldu ve şey, komik denilebilecek pek çok sorun üst 
üste geldi. Ya sen? Sen nereye gidiyorsun?”

Kısa bir tereddüt yaşadım. “Merida’ya, tabii eğer beni de yanma 
alırsan.”

“David’i en çok hangisi öfkelendirir, bilmiyorum, tek başıma 
seyahat etmem mi yoksa arabama bir yabancı almam mı?” 

“Willem.” Elimi uzattım. “Artık yabancı sayılmam.”

Gözlerini kısarak kendisine uzanan elime baktı. “Yabancı sayıl­
maman için bundan daha iyisini yapman gerekiyor.”

“Affedersin. Ben Willem de Ruiter.” Sırt çantamdan, gıcır gıcır 
olan yeni pasaportumu çıkarıp ona uzattım. “Kimliğimle ilgili de­
taylar burada.”

Kadın pasaportumun sayfalarına göz attı. “Güzel fotoğraf, Wil­
lem. Ben Kate. Kate Roebling. Ve sana pasaportumu gösteremem 
çünkü üzerindeki fotoğrafta çok kötü çıkmışım. Bu konuda sözüme 
güvenmek zorundasın.”

Gülümseyip pasaportumu masanın üzerinden bana doğru itti. 

“Pekâlâ, Willem de Ruiter, namıdiğer gezgin ve maceraperest 
gurme. Tamirci az önce açıldığına göre gidip arabamı alabilirim. 
Onun artık çalıştığını varsayarak yarım saat içinde yola ç ıkacağ ım ız ı 

söyleyebilirim. Bu süre hazırlanman için yeterli mi?”
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Yerdeki sırt çantamı işaret ettim. “Ben her zaman hazırım.”

Kate motoru öksürür gibi sesler çıkaran, yırtılan koltuklarından 
süngerler taşan Volkswagen bir ciple beni almaya geldi. “Bu tamir 
edilmiş hali mi?” diye sordum içeri tırmanarak.

“Sadece bakımdan geçmiş hali. Önceki durumunu görmeliydin. 
Egzoz borusu yerinden çıkmıştı ve kıvılcımlar saçarak arkada sürük­
leniyordu. Bu bebek yüzünden yağmur ormanlarının tamamı yanıp 
kül olabilirdi. Sakın yanlış anlama. Sen çok güzel bir kızsın.” Kate bu 
sözlerle birlikte ön panele vurup bana doğru döndü ve fısıldayarak, 
“Ona iyi davranmalısın. Yoksa çalışmaz,” dedi.

Başımdaki hayalî şapkaya dokunarak arabayı selamladım. “Ku­
sura bakmayın.”

“Aslında harika bir arabadır. Biliyorsun ki dış görünüş yanıltıcı 
olabilir,” dedi Kate motoru çalıştırarak.

“Evet, biliyorum.”

“Tanrıya şükürler olsun. Bunu bilmiyor olsaydın işimi bıraka­
caktım.”

“Banka soyguncusu musun?”

“Hah! Oyuncuyum.”

“Gerçekten mîi”

Kate bana doğru döndü. “Neden? Sen de mi bizdensin?”

“Pek sayılmaz.”

Kaşını kaldırdı. “‘Pek sayılmaz mı? Bu tıpkı ‘biraz hamileyim’ 
demeye benziyor. Ya bizdensindir ya da değil.”

“Bu işi öylesine yaptığımı ve artık bıraktığımı söylesem?”

“Ah, gerçek bir işe’ mi girmen gerekti?” diye sordu bana acıyarak. 

“Hayır. O tür bir işim de yok.”
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“Yani sadece seyahat edip tehlikeli şeyler mi yiyorsun?”

“Öyle sayılır.”

“Ne güzel bir hayat.”

“Öyle sayılır.” Bir çukura girdik ve midemin arabanın tavanına 
çarptıktan sonra hızla zemine çakıldığını hissettim. “Ne tür rollerde 
oynuyorsun?” diye sordum kendimi toparladığımda.

“New York’ta Rucus isimli küçük bir tiyatro şirketinin kurucu 
ortağı ve sanat yönetmeniyim. Sadece oyun sergilemekle kalmayıp 
kurslar ve eğitim programları da düzenliyoruz. ”

“Bu pek de etkileyici sayılmaz.”

“Değil mi ya? Aslında hiçbir zaman bu kadar hırslı olmayı is­
temedim ama arkadaşlarımla New York’a taşındığımızda istediği­
miz rollerde oynayamadık ve kendi şirketimizi kurduk. Sonra şirket 
büyüdü. Kendi oyunlarımızı sahneleyip eğitim verdik ve şimdi de 
yurt dışına açılıyoruz. Meksikada olmamızın sebebi bu. Universidad 
Autónoma de Yucatán ın işbirliğiyle Mérida’da Shakespeare üzerine 
bir atölye çalışması düzenliyoruz.”

“İspanyolca Shakespeare mi öğretiyorsun?”

“Şey, hayır çünkü ben tek kelime İspanyolca bilmiyorum. Ben 
İngilizce bilenlerle çalışacağım. Nişanlım David İspanyolca biliyor. 
Gerçi işin komik tarafı ben de her nasılsa Shakespeare’in oyunlarını 
farklı bir dilde oynadığımızda bile takip edebiliyorum. Belki bunun 
sebebi bu oyunları çok iyi biliyor olmam. Ya da belki Shakespeare’in 
oyunları, sahnelendikleri dilden çok daha güçlü.”

Başımı salladım. “Ben Shakespeare’i ilk kez Fransızca oyna­
mıştım.”

Kate bana döndü. Yeşil gözleri sonbaharda çıkan elmalar kadar 
parlaktı ve burnunun üzerinde çiller vardı. “Sende mi Shakespeare 
oynadın? Hem de Fransızca ha?”
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“Elbette, ama çoğunlukla İngilizce oynadım .”

“Ah, elbette.” Sustu. “Bu, işini ciddiye almayan bir oyuncu için 
oldukça iyi bir şey.”

“Ben iyi bir oyuncu olduğumu söylemedim.”

Kate güldü. “Ah, ben senin iyi bir oyuncu olduğunu söyleyebilirim.” 

“Gerçekten mi?”

“Evet. Bu tür şeylerde altıncı hissim kuvvetlidir.” Bir çiklet ku­
tusundan ikimize de birer çiklet çıkardı. Çikletin talk pudrası ve 
hindistan cevizini andıran bir tadı vardı ve hâlâ bulanan midemi 
daha da isyankâr hale getirmişti. Onu tükürerek attım.

“Tadı kötü değil mi? Yine de tuhaf bir şekilde bağımlılık yapıyor.” 
Kate ağzına bir çiklet daha attı. “Anlat bakalım, bir Hollandalı nasıl 
olur da Shakespeare’i Fransızca oynar?”

“O sırada seyahatteydim. Param tükenmişti. Lyon’daydım. Sha- 
kespeare’in oyunlarını sahneleyen Gerilla Will isimli bir tiyatro gru­
buyla karşılaştım. Oyunları çoğunlukla İngilizce sahneliyorlardı ama 
yönetmenleri biraz... eksantrikti ve diğer sokak tiyatrolarından bir 
adım önde olmak için Shakespeare’in sahnelendiği ülkenin ana diliyle 
oynanması gerektiğini düşünüyordu. Fransa’da Kuru Gürültüyü Fran­
sızca olarak sahnelemek için bu dili bilen bir grup oyuncuyu bir araya 
getirmişti. Ama Claudio rolündeki çocuk Norveçli bir başka çocukla 
beraber olmak için kaçmıştı. Oyunun diğer rolleri çoktan paylaştı- 
rıldığı için Claudio rolünün üstesinden gelebilecek kadar Fransızca 
bilen birisini arıyorlardı. Ve ben bu rolün üstesinden gelebilirdim.” 

“O zamana dek hiç Shakespeare oynamamış miydin?”

“O zamana dek sahneye adım atmamıştım. Akrobatik gösteriler 
yapan bir grupla seyahat ediyordum. Yani sana her şeyin bir tesadüf 
sonucu geliştiğini söylerken şaka yapmıyordum.”

“Ama diğer oyunlarda da oynadın değil mi?”
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“Evet oynadım. Kuru Gürültü tam bir felaketti ama Tor bunu fark 
edene dek oyunu dört gece sahneledik. Ardından Gerilla Will tekrar 
İngilizceye döndü ve ben de onlarla kaldım. İyi para kazanıyordum.” 

Kate, “Ah, demek sen de onlardansın. Shakespeare’i sırf para için 
oynayanlardan,” diyerek bana takıldı. “Seni pislik.”

Güldüm.

“Peki, başka hangi oyunlarda oynadın?”

“Elbette Romeo ve Juliet’te. Bir Yaz Gecesi Rüyası nda. Sonu İyi 
Biterse’de. On ikinci Gecede. Seyircilerin hoşuna giden her oyunda.” 

“Ora ikinci Gece’yi severim; önümüzdeki yıl ilk fırsatta bu oyunu 
sahnelemeyi planlıyoruz. İki yıldır Broadway dışında oynadığımız 
Cymbeline i son kez sahneledik ve şimdi bu oyunun turnesindeyiz. 
Bahsettiğim oyunu biliyor musun?”

“Duymuştum ama hiç seyretmedim.”

“Güzel, eğlenceli, romantik bir oyun ve içinde bol bol müzik 
var. En azından biz o şekilde sahneliyoruz.”

“Biz de öyle yapardık. Bizim On İkinci Gecemizde halka halinde 
davul çalınan bir bölüm vardı.”

Kate bakışlarını yoldan ayırmadan göz ucuyla bana baktı. “Bizim 
On İkinci Gece’muâe. mi?”

“Yani onların. Gerilla Will’in.”

“Anladığım kadarıyla tiyatro aşkını yüreğinden atamamışsın.” 

“Hayır. Hayır, ben tiyatroya âşık falan değilim,” dedim.

“Ama sahnede olmayı özlüyorsun, değil mi?”

Başımı iki yana salladım. “O günler benim için geride kaldı.” 

“Anlıyorum.” Bir süre sessiz kaldık. Ardından Kate, “Bunu sık 
sık yapar mısın? Yaşadıklarını geride bırakır mısın?” diye sordu. 

“Belki. Ama sadece çok fazla seyahat ettiğim için.”
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Kate direksiyonda parmaklarıyla sadece kendisinin duyabileceği 
bir ritim tutturdu. “Ya da belki de yaşadıklarını geride bırakabilmek 
için seyahat ediyorsundur.”

“Belki de.”

Tekrar sessizleşti. Ardından, “Şimdi de yaşadıklarını geride bı­
rakmaya mı çalışıyorsun?” diye sordu. “Seni koskoca bir metropol 
olan Valladolid’e getiren şey bu mu?”

“Hayır. Sadece rüzgâr beni bu yöne sürükledi.”

“Nasıl yani? Naylon bir poşet gibi mi?”

“Kendimi bir gemi olarak hayal etmeyi tercih ederim. Bir yel­
kenli gibi diyelim.”

“Ama yelkenlileri yöneten rüzgâr değildir. Rüzgâr onlara sadece 
hareket gücü verir. Arada fark var.”

Camdan dışarı baktım. Dört bir yanımız ormandı. Bakışlarımı 
tekrar Kate’e çevirdim. “Ne olduğunu bilmediğin bir şeyi geride 
bırakabilmen mümkün mü?”

“Hayatta her şeyi geride bırakabilirsin,” dedi Kate. “Ama anla­
dığım kadarıyla bu biraz karmaşık bir durum.”

“Aynen öyle,” dedim. “Karmaşık.”

Kate bana cevap vermedi ve arabada, tıpkı önümüzde akıp giden 
yol gibi dikkat çekici, uzun bir sessizlik oldu.

“Ayrıca uzun da bir hikâye,” diye ekledim.

“Uzun bir yola çıktık,” dedi Kate.

Kate’de bana Luluyu anımsatan bir şeyler vardı. Belki de bunun 
sebebi her ikisinin de Amerikalı olması ve ikisiyle de aynı şekilde 
tanışmamdı; bir seyahatte yemek hakkında konuşarak. Ya da belki 
birkaç saatin sonunda onu bir daha asla görmeyeceğim için böyle 
hissediyordum. Neticede kaybedecek bir şeyim yoktu. Böylece, yola 
devam ederken ona o günün hikâyesini anlattım. Ama bu defa hikâ-
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yeme Broodje ve oğlanlara anlattığımdan farklı bir yorum katmıştım. 
Tor hep seyircinin nabzına göre şerbet vermemizi söylerdi. Kate’e 
hikâyemin, Broodje ve oğlanlara anlatmadığım -anlatamadığım- 
kısımlarını da anlatmamın sebebi bu olabilirdi.

“Sanki beni tanıyordu,” dedim ona. “Sanki beni görür görmez 
tanımıştı.”

“Nasıl yani?”

Lulu’nun, yemek vagonunda çok fazla zaman geçirip onu trende 
yalnız bıraktığımda kendisini terk ettiğime inandığını anlattım. İsteri 
krizine girmiş gibi güldüğünü ve bana durduk yere -  tuhaf bir dü­
rüstlüğü olduğunu ilk defa o zaman hissetmiştim- trenden indiğim 
düşüncesine kapıldığını itiraf ettiğini söyledim.

“Bunu yapacak miydin?” diye sordu Kate gözleri büyüyerek.

“Hayır, elbette yapmayacaktım,” dedim. Bunu gerçekten de 
yapmayacaktım ama yapacağım bir sonraki şey yüzünden bu hatıra 
beni hâlâ utandırıyordu.

“Seni nasıl birisi olarak görüyordu? ’

“Onu nasıl olup da art niyet gütmeden Paris’e davet ettiğimi 
bir türlü anlayamadığını söylemişti.”

Kate güldü. “Kötü gözle baktığın tadı bir kızı yatağa atmak 
isteyeceğini hayal dâhi edemiyorum.”

Elbette onu yatağa atmak istiyordum. “Ama asıl niyetim bu de­
ğildi. Onu Paris’e davet etmiştim çünkü o gün Hollanda’ya dönmek 
istemiyordum.”

“Neden?”

İçim bir kez daha allak bullak oldu. Bram gitmişti. Yael de git­
miş sayılırdı. Atacağım imzayla yüzen ev de gidecekti. Dudaklarıma 
güçlükle bir gülümseme yerleştirdim.

“Bu daha da uzun bir hikâye ve henüz diğerini bitirmedim.”
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Kate’e Lulu’nun bana anlattığı çifte mutluluk hikâyesini anlattım. 
Önemli bir imtihan vermek üzere seyahate çıkan ve yolda rahatsız­
lanan o Çinli delikanlıyı. Ona bakan dağdaki doktoru. Delikanlıya 
o tuhaf şiir dizelerini okuyan doktorun kızını. İmtihanı başarıyla 
verdiğinde ona gizemli bir mısra söyleyen imparatoru. Bu mısranın 
kızın kendisine okuduğu şiir dizesinin bir parçası olduğunu anlayıp 
kızdan duyduğu sözleri tekrarlayan delikanlının imparatoru memnun 
etmesini, karşılığında işi kapmasını ve geri dönüp o kızla evlenmesini. 
Çifte mutluluğu. “Yemyeşil ağaçlar bahar yağmuru altında gökyüzüne 
uzanıyor ve gökyüzü ilkbahar ağaçlarını karanlığa boğuyor. Rüzgârdan 
kaçan kırmızı çiçekler, çayırlara yayılıyor ve çayırlar bu öpücüğün ar­
dından kıpkırmızı oluyor. ” Söz konusu mısralar bunlardı. Lulu nun 
bana okuduğu bu mısralar, onları daha önce hiç duymadığım, ait 
oldukları hikâyeyi hiç bilmediğim halde bana tanıdık gelmişlerdi. 
Onları bilmiyordum ama bana tanıdık geliyorlardı. Bu noktada artık 
Lulu için de aynı şeyi hissediyordum.

Kate’e Lulu’nun bana -bu sorunun cevabını zaten biliyormuş 
gibi- benimle kimin ilgilendiğini sorduğunu, sonra da bu işi ken­
disinin üstlendiğini anlattım. Dazlaklarla arama girdiğini. O kitabı 
fırlattığını. Herhangi bir zarar görmeden kaçıp gidebilmemize yetecek 
bir süre adamların dikkatini dağıttığım. Ne var ki Lulu bu olay so­
nucunda yaralanmıştı. Dazlaklardan birinin ona fırlattığı bir şişenin 
sebep olduğu boynundaki kanın hatırası aylar sonra bile midemi 
bulandırıyordu. Ve beni utandırıyordu. Kate’e bundan söz etmedim.

“Ne kadar da gözü karaymış,” dedi Kate ona Lulu nun yaptığı 
şeyi anlattığımda.

Büyükbabam, gözü kara olmak ile cesur olmak arasında fark 
olduğunu söylerdi. Gözü kara insan sonuçlarını düşünmeden tehli­
keli işlere girişirdi. Oysa cesur insan karşılaşabileceği riskleri bilerek 
tehlikeye atılırdı.

-1 5 7 -



“Hayır,” dedim Kate’e. “Bu cesaretti.”

“Her ikiniz de cesur davranmışsınız.”

Oysa ben cesur davranmamıştım çünkü Lulu’yu oradan uzak­
laştırmak istemiştim. Bir korkak gibi. Ve bunu başaramamıştım. Bir 
korkak gibi. Kate’e hikâyenin bu bölümünden de söz etmedim. 

“Peki Meksika’da ne işin var?” diye sordu Kate.

Oğlanları düşündüm. Onlar benim buraya kendimi toparlamak 
için geldiğimi sanıyorlardı. Luluyu bulmak, onunla birkaç kez daha 
beraber olmak ve hayatıma devam etmek için.

“Bilmiyorum... sanırım onu bulmak için. En azından ortada 
bir yanlış anlaşılma varsa düzeltmek için.”

“Ne tür bir yanlış anlaşılma? Ona zaten bir not bırakmışsın.” 

“Evet, ama...” Bunu neredeyse söyleyecektim. Ama sonra ken­
dime hâkim olmayı başardım.

“Ama ne?” diye sordu Kate.

“Ama... ona geri dönmedim,” diye tamamladım sözlerimi. 

Kate uzunca bir süre bana baktı. O dikkatini tekrar yola çevirene 
dek araba ağır ağır rotasından sapmaya başladı.

“Willem, şu ana dek fark etmediysen söyleyeyim, Cancıin bu 
tarafta.” Eliyle arkayı işaret etti. Başımı salladım. “Tamamen farklı 
bir şehre giderek o kızı bulabilme ihtimalin neredeyse sıfır.”

“Onu zaten bulamayacaktım. Bundan eminim.”

“Bundan nasıl emin olabilirsin ki?”

“Özellikle aradığın şeyleri asla bulamazsın. Onlar sen arayışta 
değilken birdenbire karşına çıkarlar.”

“Söylediğin doğru olsaydı kimse kaybolan anahtarlarım bu­
lamazdı.”

“Anahtarlardan değil, daha büyük şeylerden bahsediyorum.”
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Kate iç geçirdi. “Hiç anlamıyorum. Bir yandan yaşadığın bu 
tesadüflere sonsuz bir inanç duyuyorsun bir yandan da yeni bir te­
sadüfün gerçekleşme ihtimalini silip atıyorsun.”

“Ben bu ihtimali silip atmadım. Kalkıp Cancún a kadar geldim.” 

“Ama sonra hemen Merida’ya geçtin.”

“Onu bulamayacaktım. Arayarak bulamayacaktım.” Başımı iki 
yana salladım. İşin bu kısmını açıklayabilmem çok zordu. “Bu ka­
derde yazılı değildi.”

“Kaderde yazılı değildi.” Kate dudağını bükerek tekrarladı. “Af­
federsin ama ben bu tür mantık dışı şeyleri anlamakta güçlük çekiyo­
rum.” Bu sözlerle birlikte ellerini havaya kaldırdı ve o tekrar tutana 
dek direksiyona müdahale etmek zorunda kaldım. “Sen istemedikten 
sonra hiçbir şey olmaz Willem. Hiçbir şey. Hayatın tesadüflerle yö­
netildiğini savunan bu teorin, harekete geçmemek için öne sürülen 
koca bir bahane değil de nedir?”

Kate’e itiraz edecekken zihnimde Ana Lucia’nın görüntüsü belirdi. 
Tam yerinde, tam zamanında. Bir zamanlar onunla karşılaşmamızı 
şanslı bir tesadüf olarak görüyordum. Oysa şimdi bunun daha çok 
bir teslimiyet olduğuna inanıyordum.

“Peki, bizi nasıl açıklayacaksın?” dedim önce onu sonra kendimi 
göstererek. “Şu an burada bu konuşmayı yapıyor olmamızı bir tesa­
düfe borçlu değil miyiz? Arabanın bozulup seni, benim orada bile 
olmamam gereken Valladolid’de kalmaya mecbur tutmasına borçlu 
değil miyiz?” Bu, öne sürdüğüm teoriyi destekleyecek bir faktör de 
olsa ona yazı tura atarak verdiğim karardan söz etmedim.

“Ah, sakın bana da âşık olayım deme.” Kate gülerek parmağındaki 
yüzüğe vurdu. “Bak, kaderin sihirli değneğini inkâr ediyor değilim. 
Ne de olsa ben bir oyuncuyum, üstelik Shakespeare oynayan bir 
oyuncuyum. Ama hayatını tamamen bu sihirli değneğin kontrolüne
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bırakamazsın. Onu sen yönetmelisin. Bu arada evet, bu konuşmayı 
arabamın... tatlı cici arabamın,” dedi ön paneli okşayıp bir bebekle 
konuşur gibi konuşarak, “birkaç mekanik sorun yaşamasına borçlu­
yuz. Ancak benimle yolculuk yapmak isteyen, beni buna ikna eden 
şendin. Bu noktada kendi teorini çürütmüş oluyorsun. Şu an bir 
arada olmamızı tamamen özgür iradeye borçluyuz, Willem. Bazen 
kader, hayat ya da her ne dersen de bize aralık bir kapı bırakır ve biz 
o kapıdan geçip gideriz. Ama bazen bu kapıyı kilidi tutar ve bizim 
anahtarı bulmamız, kilidi açmamız ya da o lanet olası kapıyı kırıp 
geçmemiz gerekir. Kimi zaman bize kapıyı bile göstermez ve onu 
bizim yapmamızı ister. Ama kapıların sana kendiliğinden açılmasını 
beklersen...” Sustu.

“Evet?”

“Bırak çifte mutluluğu, tek bir mutluluğa bile ulaşmakta zor­
lanırsın.”

“Artık çifte muduluk diye bir şey olduğundan şüphe duyuyorum,” 
dedim annem ve babamı düşünerek.

“Çünkü şu an onu arıyorsun. Şüphe arayışın bir parçasıdır. Tıpkı 
inanç gibi.”

“Bu ikisi birbirinin zıttı değil miydi?”

“Belki de ikisi bir beyitin farklı mısralarıdır.”

Bu bana Sabanın söylediği bir sözü hatırlatmıştı, Gerçek ve onun 
zıttı bir madalyonun iki farklı yüzüdür. O zamanlar bu sözün ne 
anlama geldiğini tam olarak çözememiştim.

“Ben senin yüreğinin derinliklerinde, buraya tam olarak neden 
geldiğinin ve ne istediğinin cevabının yattığını düşünüyorum ama 
sen bunu itiraf etmekten, sahip olmayı bırak, arzuladığını bile kabul­
lenmekten çekiniyorsun. Çünkü her iki varsayımın da dehşet verici 
olduğunu düşünüyorsun.”
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Bana dönüp keskin bakışlarla yüzüme baktı. Yola bir süre bu 
şekilde devam etmemizin ardından araba kaymaya başladı. Yönümüzü 
düzeltmek için direksiyona bir kez daha müdahale ettim. Kate onu 
tamamen bırakınca da iki elimle birden sarıldım.

“Bak, Willem. Direksiyonu tuttun.”

“Bunu sadece bir yere çarpmayalım diye yaptım.”

“işimizi tesadüfe bırakmamak için de diyebiliriz.”
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Merida, Meksika

(Jrü h id a , pastel renklerle bezeli koloni şehri Valladolid’in daha 
büyük bir benzeriydi. Kate beni, makul fiyadı bir pansiyon olduğunu 
duyduğu şeftali rengi, tarihî bir binanın önünde bıraktı. Kendime 
balkonu meydana bakan bir oda tuttum ve dışarıda oturup ikindi 
güneşinden korunmaya çalışan insanları seyrettim. Dükkânlar siesta 
tatili için birer birer kapanıyordu ve planım etrafı gezip yiyecek bir 
şeyler bulmak olduğu halde kendimi aç hissetmiyordum. Sabahki 
araba yolculuğu pestilimi çıkarmıştı ve midem engebeli otobanın 
etkisinden hâlâ kurtulamamıştı. Ben de diğer herkes gibi siesta yap­
maya karar verdim.

Terden sırılsıklam halde uyandım. Dışarısı karanlıktı ve odanın havası 
iyice ağırlaşmıştı. Pencereyi ya da balkon kapısını açmak için doğ­
ruldum ama bunu yaptığımda midem ağzıma geldi. Kendimi yatağa 
bırakıp gözlerimi kapatarak tekrar uyumaya çalıştım. Bazen vücudum
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bir şeylerin yolunda gitmediğini anlayana dek onu kandırıp kendimi 

toparlamayı başarırdım. Bazen bu numara işe yarardı.

Ama bu gece yaramamıştı. Bir önceki gece akşam yemeği olarak 

mideye indirdiğim kahverengi bir sosun içerisindeki o domuz eti 

aklıma geldi ve bu hatıra midemi, içinde kapana kısılmış, küçük, 

vahşi bir hayvan varmış gibi allak bullak etti.

Gıda zehirlenmesi. Sorun bu olmalıydı. İç geçirdim. Pekâlâ. 
Birkaç saat sıkına çekecek sonra da uyuyacaktım. Uyandığımda hiçbir 

şeyim kalmayacaktı. Uyumayı başarırsam her şey yoluna girecekti.

Saatten haberim olmadığı için gün doğana dek ne kadar zaman 

geçtiğini bilmiyordum ama şafak söktüğünde gözüme hâlâ tek bir 

damla bile uyku girmemişti. Gece boyu öyle çok küsmüştüm ki 

plastik çöp kovası neredeyse ağzına dek dolmuştu. Birkaç kez sürü­

nerek koridorun sonundaki müşterek tuvalete yürümeyi denemiş ama 

odamın kapısından öteye geçememiştim. Şimdi güneş doğmuş içerisi 

ısınmaya başlamıştı. Çöp kovasındaki kusuğumdan zehirli gazların 

yükseldiğini ve beni bir kez daha zehirlediğini görür gibi oluyordum.

İçimde ne var ne yoksa çıkarmaya devam ettim. Rahadayıp ne­
fes bile almadan yeniden kusmaya başlıyordum. Midemde hiçbir 

şey kalmayana dek kustum. Ne yemek ne safra; görünüşe bakılırsa 
tamamen tükenmiştim.

İşte o zaman susuzluk baş gösterdi. Şişede kalan son suyu da 

içmemin üzerinden epeyce zaman geçmiş ve bu suyu da küsmüş­

tüm. Dağda akan derelerin, şelalelerin, sağanak yağmurun, hatta 
Hollanda’daki kanalların bile hayalini kurdum; imkânım olsa bun­

ların herhangi birinden kana kana su içerdim. Alt katta şişe suyu 

satılıyordu. Banyoda da musluk vardı. Ama ben bırak kalkmayı ya 

da suya ulaşmayı, yattığım yerden doğrulmayı bile başaramıyordum.
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Kimse yok mu.'! diye seslendim. Flemenkçe. İngilizce. İspanyol- 
cayı hatırlamaya çalıştım ama kelimeler birbirine girmişti. Sesimin 
çıktığını düşünüyor ama bundan emin olamıyordum ve meydandaki 
gürültünün içinde benim güçsüz sesimin duyulma ihtimali yoktu.

Birilerinin kapıyı çalmasını bekliyor, bana su, temiz çarşaf ya da 
soğuk bir kompres teklif edilmesi ve yumuşak bir elin alnıma dokun­
ması için dua ediyordum. Ama kimse gelmiyordu. Burası sadece temel 
ihtiyaçların karşılandığı, oda hizmetinin olmadığı bir pansiyondu ve 
ben kaldığım odanın iki gecelik parasını peşin ödemiştim.

Bir kez daha öğürdüm. Vücudumdan akan tek sıvı gözyaşlarını 
oldu. Yirmi bir yaşındaydım ve hâlâ kusarken ağlıyordum.

Nihayet uyku yardımıma yetişti. Sonra uyandım ve onu yanımda 
buldum. Aklımdan geçen tek şey şu oldu; seni yanıma getirdiyse buna 
değdi.

Sana şimdi kim bakıyor? diye fısıldadı. Nefesi ferahlatıcı bir esinti 
gibiydi.

Sen, diye fısıldadım ben de. Bana sen bakıyorsun.

Ben senin dağlardaki sevgilin olacağım.
Ona dokunmak istedim ama şimdi o gitmiş yerine Céline, Ana 

Lucia, Sara ve içki şişesinde bir kurtçuk olan o kız gelmişti. Hatta 
Riga’daki Franke, Prag’daki Gianna ve Tunus’taki Jossra da oradaydı. 
Hepsi bir ağızdan benimle konuşmaya başladılar.

Sana biz bakacağız.
Defolun, ben Luluyu istiyorum. Ona geri dönmesini söyleyin.

Kızlar, yeşil kaplumbağalar, kırmızı kan, mavi gökyüzü, çifte mut­
luluk, lalala, diyerek şarkı söylemeye başladılar.

Hayır! Böyle değildi. Çifte mutluluk böyle değildi.
Ama nasıl olduğunu da hatırlayamıyordum.

Seni bu halde bırakıp gitti.
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Sana ben bakacağım.

Fransız fahişe.

Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara.
Bana katılmaya ne dersin?

Kesin! diye bağırdım.

Direksiyonu tut! Şimdi Kate bağırıyordu. Ancak ben direksiyon 
falan göremiyordum ve rüyalarda her zaman olduğu gibi içimdeki 
kötü his az sonra bir yerlere çarpacağımı söylüyordu.

Hayır! Durun. Defolun! Hepiniz! Siz gerçek değilsiniz. Hiç biriniz! 
Lulu bile. Gözlerimi sımsıkı kapatıp terle ıslanmış yastığımı kulak­
larıma bastırarak cenin pozisyonu aldım.

Ve nihayet, nihayet bu halde uyuyakaldım.

Uyandım. Tenim soğuktu. Gökyüzü mora çalıyordu. Gün ağarıyor 
mu yoksa batıyor mu bilmiyordum; ne zamandır baygın bir halde 
yattığımı da. Ama kısa bir süre içerisinde, Broodje’yle buluşup Hol­
landa’ya uçmak üzere Cancün’a dönmem ve öncesinde ona ulaşıp 
belki de bensiz yola çıkacağını söylemem gerektiğini bilecek kadar 
aklım başındaydı. Bacaklarımı yataktan aşağı sarkıttım. Oda hafifçe 
sallanmış ama tamamen allak bullak olmamıştı. Yere bastım. Ayağa 
kalktım. Küçük bir çocuk ya da fazlasıyla yaşlı bir adam gibi ağır 
ağır yürüyerek lobiye ulaştım.

Köşede şehirlerarası görüşme yapılabilen bir internet kafe vardı. 
Bilgisayar monitörlerinin ışıkları gözlerimi öylesine yakıyordu ki ken­
dimi aylardır karanlıkta kalmış gibi hissediyordum.

Görevliye biraz para verip telefon etmek istediğimi söyledim 
ve bir dizi ahizeli bilgisayara yönlendirildim. Adres defterimi açtım. 
Arasından Kate’in, tepesinde kırmızı harflerle RUCKUS TİYATRO 
TOPLULUĞU yazılı kartviziti düştü.
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Numaralan çevirmeye başladım. Defterdeki rakamlar gözümün 
önünde uçuşuyordu ve ben ülke kodunu doğru hatırlayıp hatırla­
madığımı ya da numarayı düzgün girip girmediğimi bile bilmiyor­
dum. Ama sonra tiz bir zil sesi duyuldu. Ardından bir ses konuştu; 
uzaklardan gelen boğuk bir sesti ama kesinlikle ona aitti. Bu sesi 
duyduğum anda nutkum tutuldu.

“Alo. Alo? Kimsiniz?”

“Anne?” diyebildim nihayet bir karganınkinden farksız bir sesle.

Sessizlik oldu. Annem ismimi söylediğinde ağlamak istedim.

“Anne,” dedim tekrar.

“Willem, nerelerdeydin?” Her zaman olduğu gibi müdahale 
etmeye hazır, kuru ve ciddi bir sesle konuşuyordu.

“Kayboldum.”

“Kayıp mı oldun?”

Daha önce de kaybolmuştum. İlk kez gittiğim, yolumu bul­
mamı sağlayacak işaretlerine yabancı olduğum şehirlerde nerede ya 
da kiminle olduğumu bilmez halde yabancı yataklarda uyandığım 
olmuştu. Ama şimdi anlıyordum ki onlar kaybolmak değildi. Başka 
bir şeydi. Bu... Merida’nın merkezindeki bir pansiyonda olduğumdan 
emindim belki ama o güne dek kendimi hiç böyle rüzgâra kapılmış, 
dümensiz bir yelkenli gibi hissetmemiştim.

Telefonda uzunca bir sessizlik oldu ve bir an hattın kopmuş 
olmasından korktum. Ama sonra Yael, “Yanıma gel,” dedi. “Sana 
uçak bileti göndereceğim. Yanıma gel.”

Duymak istediğim sözler bunlar değildi. Ben, “eve ̂ '« ’’cümlesini 
duymak için yanıp tutuşuyordum.

Ama ne Yael benden artık var olmayan bir yere dönmemi iste­
yebilirdi ne de ben böyle bir yere gidebilirdim. Şu an her ikimizin 
de yapabileceği en iyi şey Hindistan’da buluşmaktı.
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ŞUBAT 

Mumbai, Hindistan

Emirates 148
13 Şubat: Kalkış 14.40 Amsterdam— 00.10 Dubai 

Emirates 504
14 Şubat: Kalkış 03.55 Dubai—08.20 Mumbai 
iyi yolculuklar.

Meksika’dan Hollanda’ya döndüğümden beri Yael’le 
tek iletişim uçak biletimi içeren bu e-posta olmuştu. 

Cancün’dan döndüğümde Mukesh isimli dost canlısı bir seyahat 
acentesi görevlisi beni arayıp pasaportumun fotokopisini istemişti. 
Bir hafta sonra da Yael bana uçak biletimi göndermişti. O günden 
beri ondan neredeyse hiç haber almıyordum.

Bu duruma farklı anlamlar yüklememeye çalıştım. Ne de olsa 
o Yael’di, ben de bendim. Yapılabilecek en iyimser açıklama Yael’in

w£eçen a) 
¿aramızdaki
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birbirimize anlatacak bir şeylerimiz kalsın diye benimle sohbet et­
mekten kaçındığını söylemekti. Yanında ne kadar kalacaktım... iki 
hafta mı, iki ay mı yoksa altı ay mı? Bundan emin değildim. Henüz 
bu konuyu görüşmemiştik. Mukesh bana biletimin üç ay süreyle 

geçerli olduğunu, Hindistan’ın içinde ya da dışında herhangi bir 
uçak biletine ihtiyaç duyduğum takdirde onu aramamı söylemişti. 
Buna da farklı anlamlar yüklememeye çalıştım.

Göçmen bürosu kuyruğunda beklerken son derece huzursuz­
dum. Uçak Mumbai’ye inerken Duty Free’den aldığım (güya Yael 
için) çikolatayı mideye indirmem de işe yaramamıştı. Sıra ilerlerken 
sabırsız bir Hindi kadın, bu daha hızlı hareket etmemizi sağlayabilirmiş 

gibi sariye 12sarılı koca göbeğiyle beni öne doğru itti. Neredeyse ona 
yer değiştirmeyi teklif edecektim. Beni itmemesi için. Daha yavaş 
ilerlememiz için.

Havaalanının gelen yolcu salonuna adım attığımda karşıma 
modern çağ ile antik dönemin karışımından oluşan bir manzara 
çıktı. Havaalanı yeni ve moderndi ama salon tüm hayatlarını metal 
el arabalarında taşıyormuş gibi görünen insanlarla doluydu. Güm­
rükten çıkar çıkmaz Yael’in orada olmadığını hissettim. Sebep onu 
görememiş olmam değildi ki gerçekten de görememiştim. Sadece geç 
de olsa onun beni almaya geleceğine dair herhangi bir şey söyleme­
diğini hatırlamıştım. Bu sadece benim varsayımımdı. Ve annem söz 

konusu olduğunda varsayımlarla hareket edemezdiniz.

Yine de onunla üç yıldır görüşmüyorduk. Üstelik beni buraya 
davet eden de kendisiydi. Salonda dolanıp durdum. Dört bir yanımdaki 

insanlar görünmez bir bitiş çizgisine ulaşmak için yarışıyormuşçasına 
birbirlerini itip kakıyordu. Ama Yael orada değildi.

12 Hindi kadınların giydiği entariye verilen addır, (ç.n.)
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Her zamanki iyimserliğimle beni orada bekliyor olabileceğini 

düşünerek dışarı çıktım. Parlak sabah ışığı gözlerimi kamaştırdı. On 

dakika bekledim. On beş dakika oldu. Annem ortalarda görünmüyordu.

Dışarıda, birer gladyatörden farksız olan taksici ve hamallar 

yolcuları kapmak için yarışıyordu. Şişt, diye seslendiler bana. Bunu 

yapmak önem arz eden yepyeni bir bilgi edinmemi sağlayabilirmiş 

gibi elimde buruşan uçak biletime baktım.

“Seni karşılamaya gelecekler mi?”

Karşımda bir adam duruyordu. Ya da bir delikanlı. İkisinin arası 

bir şey. Benim yaşlarımda görünüyordu ama gözleri geçmişe ait gibiydi.

Bakışlarımı son bir kez daha etrafta gezdirdim. “Görünüşe ba­

kılırsa hayır.”

“Şoföre ihtiyacın var mı?”

“Görünüşe bakılırsa evet.”

“Nereye gideceksin?”

Az önce üç nüsha halinde doldurduğum göçmen formlarındaki 

adrese baktım. “The Bombay Royale. Colaba. Bu adresi biliyor musun?” 

Delikanlı pek de güven vermeyen bir tavırla başını salladı. “Seni 

oraya götürürüm.”

“Şoför sen misin?”

Tekrar başını salladı. “Bavulun nerede?”

Sırtımdaki küçük çantayı işaret ettim.

Güldü. “Tıpkı Kurma gibi.”

“Yemeği mi kastediyorsun?”

“Hayır. Onun adı korma. Kurma, Vishnu unun, evini sırtında 

taşıyan bir kaplumbağa olarak yeniden vücut bulmuş halidir. Ama 

korma istiyorsan, seni iyi bir yere götürebilirim.”
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Adının Prateek olduğunu söyleyen delikanlı beni güvenli bir 
şekilde kalabalığın arasından geçirip havaalanının garajından çıkar­
dıktan sonra tozlu bir arsaya götürdü. Arsanın bir tarafında uçak 
pisderi, diğer tarafında yüksek binalarla birlikte onlardan daha da 
yüksek olan ve rüzgârda sallanan vinçler vardı. Prateek arabasını buldu. 
Benim ülkemde döküntü denilebilecek bu arabayı beğendiğimi söy­
lediğimde yüzünü asıp arabanın amcasına ait olduğunu ve günün 
birinde kendisinin Renault, Ford, Maruti ya da Tata gibi yabancı 
marka bir araba alacağını söyledi. Yokluğunda arabaya göz kulak 
olan, üstü başı tozlu, zayıf çocuğa birkaç bozukluk verdikten sonra 
arka kapıyı açtı. Sırt çantamı koltuğa atıp ön kapıyı açmak istedim. 
Bana biraz beklememi söyleyen Prateek bir dizi karmaşık hareketle 
bazı şeyleri tıkırdatıp bazı şeyleri çevirdikten sonra kapıyı içeriden 
açtı ve koltuktaki dergi yığınını kaldırdı.

Araba sarsılarak çalıştı ve gösterge tablosuna sabitlenmiş küçük, 
pirinç heykel -yüzünde, her zaman neşeli olduğunu söyleyen bir 
gülümseme taşıyan minik bir fil- dans etmeye başladı.

“Ganesha,” dedi Prateek. “Engelleri kaldırır.”

“Geçen ay nerelerdeydin?” diye sordum heykele.

“Buradaydı,” diye yanıdadı Prateek gayet ciddi bir tavırla.

Havaalanından çıkıp birkaç köhne evin yanından geçtikten sonra 
viyadüklü bir otoyola girdik.

Başımı pencereden dışarı uzattım. Tatlı bir sıcaklık vardı ama 
Prateek havanın daha da ısınacağı konusunda beni uyardı. Henüz 
kış mevsimiydi ve haziran ayındaki muson yağmurlarına dek sıcaklık 
artacaktı.

Prateek bana yanından geçtiğimiz önemli yerleri gösterdi. Ünlü 
bir tapınak. Örümcek ağına benzer haladarıyla Mahim Körfezi’nin iki 
ucunu birbirine bağlayan bir köprü. “Bollywood yıldızlarının çoğu
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bu bölgede yaşar. Havaalanı civarındaki stüdyolara daha yakın olmak 
için.” Başparmağıyla arkayı işaret etti. “Juhu Sahili’nde ve Malabar 
Tepesinde yaşayanlar da var. Hatta bazıları senin kalacağın Colaba’da 
yaşıyor. Taj Mahal Hotel de orada. Sadece Angelina Jolie, Brad Pitt, 
Roger Moore değil, bazı Amerika başkanları da o otelde kaldı.” 

Trafik yoğunlaşmaya başladı. Yavaşladık ve Ganesha dansını 
bitirdi. “En sevdiğin film ne?” diye sordu Prateek bana.

“Tek bir film seçmek çok zor.”

“Peki en son hangi filmi seyrettin?”

Uçak yolcuklarım sırasında birkaç filme göz atmıştım ama iç­
lerinden birine konsantre olamayacak kadar huzursuzdum. Sanırım 
baştan sona seyredebildiğim en son film Pandordmn Kutusu yda. Her 
şeyi başlatan, beni Meksika’ya yaptığım o korkunç seyahate çıkaran 
ve tuhaf bir şekilde sonrasında buraya getiren bu film olmuştu. Lulu. 
Lulu daha önce benden uzaktaydı belki ama şimdi daha da uzaklaş­
mıştı. Artık aramızda bir değil iki okyanus vardı.

“O filmi daha önce hiç duymadım,” dedi Prateek başını sallayarak. 
“Ben geçen sene iki film beğendim. Biri gerilim filmi olan Wasseypur 
Çeteleri diğeri de Londra, Paris, New York. Hollywood stüdyolarının 
senede kaç film çektiğini biliyor musun?”

“Hiçbir fikrim yok.”

“Tahmin et.”

“Bin.”

Kaşlarını çattı. “Stüdyoların çektiği film sayısını soruyorum, 
amatör bir kameramanın değil. Bin tane film çekilebilmesi imkânsız.” 

“Yüz mü?”

Sanki bir düğmeye basılmış gibi dudakları yukarı kıvrıldı. “Yanlış 
cevap! Dört yüz. Peki Bollywood stüdyolarının bir yılda kaç film 
çektiğini biliyor musun? Bu defa tahmin yapmana izin vermeyeceğim
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çünkü bunu bilemeyeceğinden emirıim.” Söyleyeceği rakamın etkisini 
artırmak için bir süre sustu. “Sekiz yüz!”

“Sekiz yüz,” diye tekrarladım çünkü belli ki Prateek bu rakamın 
tekrarlanmayı hak ettiğini düşünüyordu.

“Evet!” Prateek’in yüzündeki gülümseme iyice genişledi. “Hol- 
lywood’un iki katı. Hindistan’da her gün kaç kişi sinemaya gidiyor 
dersin?”

“İçimde bunu senin söyleyeceğine dair bir his var.”

“On dört milyon. Almanya’da her gün on dört milyon kişi si­
nemaya gidiyor mu?”

“Bilmiyorum. Ben HollandalIyım. Ama nüfusu en fazla on altı 
milyon olan Almanya’nın bu rakama ulaşabildiğinden şüpheliyim.” 

Prateek’in dudaklarına şimdi gururlu bir gülümseme yerleşmişti. 

Otobandan çıkıp Mumbai’nin, sömürge döneminden kalmış 
olduğunu düşündüğüm caddelerine girdikten sonra dışarıya siyah 
egzoz gazı boşaltarak rölantide çalışan bir dizi çift kadı otobüsün 
sıralandığı ağaçlık bir alana döndük.

“Bu Hindistan’ın Kapısı.” Prateek Umman Denizi’nin ucundaki 
oymalı bir anıt kemeri gösterdi. Kubbe ve saçaklarla dolu görkemli, 
dev bir otelin önünden geçerken de, “Bu da sana az önce bahsettiğim 
Taj Mahal Hotel,” dedi. Bir grup Arap dalgalanan beyaz entarileriyle 
camları karartılmış lüks arazi araçlarına biniyordu. “İçeride Starbucks 
var.” Prateek’in sesi şimdi bir fısıltıya dönüşmüştü. “Daha önce hiç 
Starbucks’ta kahve içtin mi?”

“İçtim.”

“Kuzenim Amerika’da her öğün o kahveden içtiklerini söylüyor.” 
Sıcakta terliyormuş gibi görünen Viktorya tarzı başka bir gri binanın 
önünde durdu. Binanın tabelasında rengi solmuş, süslü harflerle BO 
BAY RO AL yazıyordu. “İşte geldik. Bombay Royale.”
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Prateek’i takip ederek loş ve serin bir lobiye girdim. Tavan van­
tilatörlerinin ıslığa benzer gıcırtısı ve duvarlara yuva yapmış ağustos 
böceklerinin belli belirsiz duyulan cıvıltısı dışında içerisi tamamen 
sessizdi. Uzun, maun bir masanın ardında duran ve en az bina kadar 
yaşlı görünen bir adam uyukluyordu.

Prateek’in masadaki zili gürültülü bir şekilde çalmasıyla birlikte 
irkilerek uyandı.

İkisi hiç vakit kaybetmeden birkaç İngilizce kelime barındıran 
ama çoğunlukla Hintçe olan hararedi bir tartışmaya girdi. “Kurallar,” 
deyip duruyordu yaşlı adam.

Nihayet Prateek bana döndü. “Burada kalamayacağım söylüyor.” 

Başımı iki yana salladım. Yael beni neden buraya çağırmıştı? Peki 
ya ben neden gelmiştim?

“Burası otel değil, özel bir rezidans,” diye açıkladı Prateek. 

“Evet. Hindistan’da o tür yerler olduğunu duymuştum.” 

Prateek kaşlarını çattı. “Colaba’da başka oteller de var.”

“Ama aradığım yer burası olmalı.” Son birkaç yıldır Yael’in adresi 
olarak burayı biliyordum. “Annemin ismini kontrol edin. Yael Shiloh.” 

Yaşlı adam bu ismi duyar duymaz hazır ola geçti.

“Siz Willem misiniz, sahip?” diye sordu.

“Willem. Evet, o benim.”

Gözlerini kısıp ellerimi tuttu. “Siz memsahip’^  hiç benzemi­
yorsunuz,” dedi.

Onun kimi kastettiğini anlamak için bu sözün ne anlama gel­
diğini bilmem gerekmiyordu. Herkes aynı şeyi söylüyordu.

“Peki ama kendisi nerede?” diye sordu yaşlı adam.

13 Hint/Paki dillerinde sahip, efendim, beyefendi anlamında kullanılır ve isim 
sonlarına eklenir. Memsahip hanımefendi anlamına gelir. (ç.n.)
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Bu soru az da olsa içimi rahatlatmıştı. Demek kafasında Yael’le 
ilgili soru işarederi olan tek kişi ben değildim. “Ah, demek onu 
tanıyorsunuz,” dedim.

“Evet, evet, evet,” dedi yaşlı adam başını az önce Prateek’in 
yaptığına benzer şekilde hem evet hem de hayır der gibi sallayarak.

“O halde kaldığı daireye gidebilir miyim?” diye sordum ona.

Adam kırlaşmış sakalını kaşıyarak bu soruya nasıl bir cevap ve­
receğini düşündü.

“Kurallar burada sadece üyelerin kalabileceğini söylüyor. Bunun 
için Memsahib’in sizi üye yapması gerekecek.”

“Ama o şu an burada değil,” diyerek Prateek yardımıma koştu.

“Kurallar,” dedi yaşlı adam.

“Sizin geleceğimden haberiniz vardı,” dedim.

“Ama onsuz geldiniz. Ya siz iddia ettiğiniz kişi değilseniz? Elinizde 
bunu ispadayacak bir kanıt var mı?”

Kanıt mı? Nasıl bir kanıt? Soyadı gibi mi? Benim soyadım fark­
lıydı. Fotoğraf olur muydu?

“İşte,” dedim iyice buruşup ıslanan e-postayı ona uzatarak.

Adam yılların etkisiyle şeffaflaşan koyu renkli gözlerini kısarak 
kâğıda baku. Bunun yeterli olduğuna kanaat getirmiş olmalıydı. Çünkü 
iki kez hızla başını sallayarak, “Hoş geldiniz Willem sahip,” dedi.

“Nihayet,” dedi Prateek.

“Ben Chaudhary,” dedi yaşlı adam Prateek’i umursamayıp bana 
doldurulacak birkaç kâğıt uzatarak.

Ben işimi bitirdiğimde büyük gayret harcayarak ön büronun 
girişindeki kapağı kaldırdı ve gıcırdayarak açılan kapağın ardından 
dışarı çıktı. Bakımsız, ahşap koridorda ayağını sürüye sürüye yürü­
meye başladı.
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Onu takip ettim. Prateek de peşimden geldi. Asansörlere ulaş­
tığımızda Chaudhary Prateek’e parmağını salladı. “Asansöre sadece 
üyeler binebilir,” dedi. “Sen merdivenleri kullan.”

“Ama biz birlikteyiz,” dedim.

“Kurallar, Willem sahip.”

Prateek başım iki yana salladı. “En iyisi ben gidip amcama ara­
basını vereyim.”

“Tamam, dur da ücretini ödeyeyim.” Bir tomar dolusu kirli 
rupi çıkardım.

“Klimasız arabalar için üç yüz, klimalılar için dört yüz rupi,” 
dedi Chaudhary. “Kanun böyle.”

Prateek’e beş yüz rupi verdim. Hollanda’da bu parayla ancak bir 
sandviç alabilirdim. Arkasını dönüp gitmeye davrandı. “Hey, korma 
ne olacak?” diye sordum.

Yüzünde Broodje’ninkilere benzer şapşal bir gülümseme belirdi. 
“Seni ararım,” diye söz verdi.

Asansör sarsılarak beşinci kata çıktı. Chaudhary kapıyı açıp 
hem ahşap cilası hem de tütsü kokan aydınlık bir koridora adım 
attı. Beni ahşap çıtalı bir dizi kapının önünden geçirdikten sonra 
koridorun sonundaki kapının önünde durup rezidansın her odasını 
açan anahtarı çıkardı.

İlk başta yaşlı adamın beni yanlış daireye getirdiğini düşündüm. 
Yael’in iki yıldır yaşadığı bu süit daire neredeyse tamamen boştu. 
Kişiliksiz ve hantal, tahta mobilyalar, çöllerdeki kaleleri ve Bengal 
kaplanlarını tasvir eden basit tablolar. Bir çift kanatlı kapının önüne 
yerleştirilmiş küçük, yuvarlak bir masa.

Sonra o kokuyu aldım. Soğan, tütsü, amonyak ve cilanın baskın 
kokuları arasında limon ve nemli toprak kokusunun olduğunu inkâr 
edebilmek imkânsızdı. Bu her zaman hayatımda olan fakat o güne
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dek tanımaya ihtiyaç duymadığım bir şeydi; annemin o kendine 
has kokuşuydu.

Ürkek bir adım atarak içeri girdiğimde bir kez daha sarsıldım. 
Sanki bu adımla Hindistan’dan ayrılıp Hollanda’ya, evime, upuzun 
bir alacakaranlığın yaşandığı o yaz mevsimine dönmüştüm. Yağmur 
nihayet dinmiş, Yael ve Bram güneş ışığı denilen küçük mucizeyi 
kudamak için dışarı çıkmıştı. Ben yağmurun soğukluğunu hâlâ 
hissettiğim için tüyleri kaşındıran bir battaniyenin altına kıvrılmış, 
manzaraya bakan büyük pencereden onları seyrediyordum. Kanalın 
karşı tarafındaki bir öğrenci evinden bangır bangır müzik sesi yayı­
lıyordu. Yael ve Bram’ın gençlik yıllarına ait, New Wave tarzı, eski 
bir şarkı duyuldu ve Bram, Yael’e sarıldı. Çalan slow bir şarkı değildi 
ama ikisi başlarını birbirine yaslayıp dans etmeye başladı.

Gözlerimi bu manzaradan ayıramadığımı belli etmemeye çalışarak 
pencerenin ardından onları seyrettim. On bir, on iki yaşlarındaki bir 
çocuk olarak bu tür bir manzaranın beni utandırması gerekirdi ama 
utanmamıştım. Yael onları seyrettiğimi fark edip beni sadece o zaman 
değil bugün bile şaşırtan bir harekede içeri girdi. Yael’in yerinde Bram 
olsa ya beni dışarı sürükler ya da onlarla birlikte dans etmeye davet 
ederdi ama Yael her ikisini de yapmadı. Battaniyeyi üzerime sardı ve 
beni dirseğimden tutup ayağa kaldırdı. Teninden yayılan portakal ve 
yaprak kokusu, sürdüğü parfümlerin hep var olan o güçlü aroması, 
kanallar ve onların müphem sırları tarafından çevrelenmiştim. Hiç 
itiraz etmeden peşinden gittim ve ne kadar mudu olduğuma dair en 
ufak bir ipucu vermedim. Ama belli ki muduluğumu içime sığdırmayı 
başaramamıştım çünkü Yael bana gülümseyerek, “Bulduğumuz her 
fırsatta güneşin tadını çıkarmalıyız, değil mi?” diye sormuştu.

Yael istediğinde böylesine sıcak olabiliyordu. Ancak bu sıcak­
lık Hollanda güneşi gibi varlığım belli aralıklarla hissettiriyordu. Bu
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konuda tek istisna Bramdı. Ama belki Yael sadece ondan yansıyan 
sıcaklığı yayıyordu; ne de olsa Bram onun güneşiydi.

Chaudhary gittikten sonra içerideki kanepeye uzandım. Kane­
penin ağır ahşap koluna yasladığım başım rahatsızdı ama yerimden 
kıpırdamadım çünkü üzerime güneş ışığı vuruyordu ve sıcaklık benim 
için damardan alınan bir ilaç kadar gerekliydi. Belki de Yael’le iletişim 
kurmalıydım, diye düşündüm ama üzerimdeki rehavet, jetlag ve bir 
tür rahatlama beni ağır ağır ele geçirmeye başladı ve daha ayakkabı­
larımı bile çıkaramadan uyuyakaldım.

Tekrar uçuyordum. Az, önce uçaktan indiğim için bu biraz garip olsa 
da bir kez daha uçaktaydım. Ama her şey öylesine gerçek, öylesine 
canlıydı ki yine aynı rüyayı gördüğümü anlamam her zamankinden 
uzun sürdü. Sonra her şey değişti ve rüyam, zihniniz biyolojik saatinizi 
kandırmanıza isyan ettiğinde gördüğünüz rüyalar gibi ağır ağır ilerle­
meye başladı. Belki de bu defaki rüyamda uçağın inişe geçmemesinin 
sebebi buydu. Kemer ikaz ışıkları yanmamış, kaptan pilot anlaşılmaz 
cümlelerle duyuru yapmamıştı. Sadece motorun uğultusunu duyuyor 
ve havada süzüldüğümü, uçtuğumu hissediyordum.

Yanımda birisi oturuyordu. Ona dönüp, Neredeyiz? diye sor­
mak istedim. Ama her şey ağırlaşıp kasvetli bir hale bürünmüştü. 
Dudaklarımı istediğim gibi oynatamıyordum çünkü ağzımdan çıkan 
tek soru, Sen kimsin? olmuştu.

“Willem,” dedi uzaklardan gelen bir ses.

Rüyamdaki kişi bana doğru döndü. Her zamanki gibi yüzü 
yoktu. Artık onu görmeye alışmıştım.

“Willem.” Aynı sesi tekrar duydum. Cevap vermedim. Bu defa 
rüyamın hemen sona ermesini istemiyordum. Tekrar yanımda oturan 
kişiye döndüm.
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“Willem!” Bu defa iyice keskinleşen ses beni uykunun tadı re­
havetinden çekip aldı.

Gözlerimi açtım. Doğruldum ve kısa bir an sadece gözlerimizi 
kırpıştırarak birbirimize baktık.

“Burada ne işin var?” diye sordu.

Bu seyahate dair iyimser düşüncelerimin yerini önce duygu 
karmaşası, ardından karamsarlık ve nihayet pişmanlığın almasıyla 
birlikte son bir aydır ben de kendime bu soruyu sorar olmuştum. 
Orada ne işim var?

“Bana bir bilet yolladın.” İşi şakaya vurmak istedim ama hâlâ 
gördüğüm rüyanın etkisindeydim ve Yael de sadece kaşlarını çatmış 
bana bakıyordu.

“Neden buradasın demek istiyorum? Biz seni bulmak için ha­
vaalanının altını üstüne getirdik.”

Biz mi? “Seni görmedim.”

“Klinikte bana ihtiyaçları vardı. Bu yüzden havaalanına bir şoför 
gönderdim ve o da biraz gecikti. Sana birkaç mesaj attığını söyledi.” 

Telefonumu çıkarıp açtım. Hiçbir şey olmadı. “Sanırım telefo­
num burada çalışmıyor.”

Yael tiksinir bir ifadeyle ona bakınca telefonuma ani bir bağlılık 
hissettim. Annem içini çekti. “Önemli olan buraya gelmeyi başar­
man,” dedi iyimser bir tavırla zaten ortada olan bir şeyi vurgulayarak.

Ayağa kalktım. Tutulan boynumu çevirip yüksek sesle çıdatmam 
Yael’in bir kez daha kaşlarını çatmasına neden oldu. Kalkıp gerindim 
ve bakışlarımı odanın etrafında gezdirdim.

“Güzel bir yer,” dedim üç yıldır yaptığımız boş sohbeti sürdü­
rerek. “Dekorasyona olan katkın hoşuma gitti.”

Annemi gülümsetmeye çalışmak benim için bir refleksten farksız 
hale gelmişti. Daha önce bu konuda hiç başarı sağlayamamıştım ve bu
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defa da farklı olmadı. Yael benden uzaklaşıp Hindistan’ın Kapısı’na 
ve onun ardındaki denize bakan balkonun kanadı kapılarını açtı. 
“Aslında Andheri’ye yakın bir yer kiralamalıydım ama denizle iç içe 
yaşamaya çok alıştım.”

“Andheri mi?”

“Kliniğin bulunduğu yer,” dedi bunu bilmem gerekirmiş gibi. 
Ama nasıl bilecektim? Havadan sudan bahsettiğimiz e-postalarda Yael 
iş konusunu kesinlikle açmazdı. Yemekleri konuşurduk. Havanın 
durumunu. Sonsuz sayıdaki Hint bayramlarını. Sohbederimiz, tek 
eksiği güzel resimler olan kartpostallara benzerdi.

Yael’in Hindistan’a geliş sebebinin Ayurveda tıbbı konusunda 
eğitim almak olduğunu biliyordum. Bu, Bram’la ikisinin ben üniver­
siteden mezun olduktan sonra yapmayı planladıkları bir şeydi. Yael’in 
geleneksel iyileştirme metotları üzerine eğitim alması için daha fazla 
seyahat edeceklerdi. İlk durakları Hindistan’dı. Bram ölmeden önce 
biletlerini bile ayırtmışlardı.

O öldükten sonra Yael’in perişan olacağını düşünmüştüm. Ama 
bu defa yanında ben olacaktım. Kendi acımı bir kenara bırakıp ona 
yardım edecektim. Nihayet büyük aşkının davetsiz misafiri değil 
meyvesi olacaktım. Onu rahatlatacaktım. O annelik görevlerini ye­
rine getirmemişti ama ben bir evlat olarak görevlerimi sonuna dek 
yerine getirecektim.

Yael iki hafta boyunca kepenkleri çekip kapıyı kilideyerek Bram’ın 
onun için inşa ettiği üst kattaki odaya kapanmış, gelen misafirlerin 
çoğuna çıkmamıştı. Yaşarken Bram sadece ona aitti ve öldüğünde 
de bu değişmemişti.

Yael altı hafta sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi önceden plan­
landığı şekilde Hindistan’a gitti. Marjolein onun sadece yaralarını 
sarmaya çalıştığını söylemişti. Yakında dönecekti.
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İki ay sonra Yael bir daha dönmeyeceği haberini yolladı. Na- 
türopatik tıp eğitimi almadan çok önce hemşirelik okumuştu ve 
şimdi Mumbai’deki bir klinikte çalışarak mesleğine geri dönüyordu. 
Yüzer evi kapatacaktı. Önemli birkaç şeyi çoktan kolilere kaldırmış 
ve kalanları da satmıştı. Eşyalardan istediğim bir şey varsa alacaktım. 
Hazırladığım birkaç koliyi Daniel amcamın tavan arasına yerleştirdim. 
Diğer her şeyi bıraktım. Kısa bir süre sonra okuldan atılınca da sırt 
çantamı alıp yollara koyuldum.

Ona gideceğimi söylediğimde Marjolein biraz kederli bir sesle, 
“Sen de tıpkı annen gibisin,” demişti.

Ama her ikimiz de bunun doğru olmadığını biliyorduk. Ben 
anneme hiç benzemiyordum.

Yael’in havaalanına gelmesini engelleyen acil durum belli ki onu 
benimle geçirdiği bir saatin ardından tekrar kliniğe dönmeye zor­
lamıştı. Kliniğe beni de çağırdı ama bu öylesine gönülsüz yapılmış 
bir davetti ki ben Hindistan davetinin de bu tür bir davet olduğunu 
düşünüyordum. Yaşadığım jetlağı bahane edip davetini reddettim 

“Jetlağm  en iyi tedavisi güneş ışığıdır.” Bana baktı. “Onu kapat­
madan güneşe çıkma sakın.” Kendi yüzünde yaramın olduğu yere 
dokundu. “Henüz iyileşmemiş görünüyor.”

Yarama dokundum. Bu yaraya sebep olan olayın üzerinden altı ay 
geçmişti. Bir an Yael’e o olaydan bahsettiğimi hayal ettim. Dikkaderini 
kızların üzerinden kendime çevirebilmek için dazlaklara söylediğim 
sözleri duysa öfkeden çılgına dönerdi ama en azından onun dikkatini 
çekmiş olurdum. Bir, dört, altı, üç, Nazilerin büyükbabamın bileğine 
dağladığı kimlik numarası.

Yine de Yael’e hiçbir şey söylemedim. Bu, sıradan bir sohbetin 
çok ötesinde bir konuydu. Asla değinmediğimiz, acı veren şeyler
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içeriyordu: Büyükbabam. Savaş. Yael’in annesi. Yael’in çocukluğu. 
Yaraya tekrar dokundum. Sadece o günü düşünmek bile alev alma­
sına neden oluyormuş gibi yanıyordu. “O kadar da yeni bir yara 
sayılmaz,” dedim anneme. “Sadece olması gerektiği gibi iyileşmedi.”

“Sana bunun için bir karışım hazırlayabilirim.” Yael elini yaramın 
üzerinde gezdirdi. Nasır tutmuş parmakları sertti. Asıl sert parmak­
lara sahip olması gereken kendisi olduğu halde, “Bir amelenin elleri 
gibi,” derdi Bram. O an Yael’le bir kavuşma anında olması gerektiği 
gibi birbirimizi kucaklayıp öpmediğimizi fark ettim. Yine de elini 
çektiğinde bunu yapmamış olmasını isterdim.

İzin gününde birlikte yapacağımız şeylerin sözünü vererek eşya­
larını toplamaya başladığında ona dazlaklardan, Paris’ten ve Lulu’dan 
bahsetmediğim için pişmanlık duydum. Gerçi bunu denemiş olsam 
bile altından kalkabileceğimden emin değildim. Annem de ben de hem 
İngilizce hem Flemenkçe biliyor ama asla aynı dili konuşamıyorduk.
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¿ J h  telefon sesiyle uyandım. Cep telefonuma uzandığımda onun 
burada çekmediğini hatırladım. Telefon çalmaya devam ediyordu. 
Bu bir ev telefonuydu. Sürekli çalıyordu. Nihayet telefonu açtım.

“Willem sahip. Ben Chaudhary.” Chaudhary boğazını temizledi. 
“Prateek Sanu sizinle görüşmek istiyor,” dedi resmî bir sesle. “Arama 
sebebini öğrenmemi ister misiniz?”

“Hayır, sorun değil. Bağlayabilirsin.”

“Bir dakika.” Birkaç klik sesi duyuldu. Sonra Prateek’in yankıla­
narak beni selamlayan sesi araya giren Chaudhary nin sesiyle bölündü. 
“Prateek Sanu, Willem Shiloh’yu arıyor.”

İsmimin sonuna Yael ile büyükbabamın soyadının eklenmesi 
bana komik gelmişti. Yanlışlığı düzeltmedim. Chaudhary kısa bir 
sessizliğin ardından hattan ayrıldı.

“Willem!” diye haykırdı Prateek, son konuşmamızın üzerinden 
saatler değil de aylar geçmiş gibi. “Nasılsın?”

«f • • » 
iyiyim.
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“En Büyük Şehir14 hakkında ne düşünüyorsun?”

“Henüz şehri pek fazla görmedim,” diye itiraf ettim. “Uyuyordum.” 

“Artık uyandın. Planın nedir?”

“Daha bunu düşünmeye fırsatım olmadı.”

“Sana bir öneride bulunayım; benimle Crawford Çarşısı’nda 
buluş.”

“Kulağa hoş geliyor.”

Prateek adresi tarif etti. Soğuk bir duşun ardından dışarı çıktım. 
Chaudhary peşimden gelerek bana “yankesiciler, hırsızlar, fahişeler ve 
etraftaki çeteler” hakkında ciddi uyarılarda bulundu. Saydığı her tehdidi 
kalın parmaklarıyla tek tek işarededi. “Size mudaka sataşacaklardır.” 

Ona bu tehdiderin üstesinden gelebileceğim konusunda güvence 
verdim ve zaten bana sataşanlar sadece şehrin karanlık caddelerinin 
ortasındaki yeşil alanlara toplanıp kollarında uyuyan çocuklarına 
mama alacaklarını söyleyerek dilenen anneler oldu.

Mumbai’nin bu bölgesi bana çürümeye yüz tutmuş sömürge 
binalarıyla biraz Londra’yı hatırlatmıştı. Aradaki tek fark burada bir 
renk cümbüşü yaşanıyor olmasıydı; sarili kadınlar, kadife çiçekleriyle 
süslü tapmaklar, çılgınca renklere boyanmış otobüsler. Etraftaki her 
şey parlak güneş ışığını özümseyip yansıtıyor gibiydi.

Dışarıdan bakıldığında Crawford Çarşısı eski İngiltere’den kopup 
gelmiş gibi görünen diğer binalardan farksızdı ama içerideki her şey 
Hindistan’a özgüydü; hararedi bir alışveriş ortamı ve yine olağanüstü 
parlaklıktaki renkler.

Meyve ve giyecek tezgâhlarının önünden geçip Prateek’in beni 
bekleyeceğini söylediği elektronik eşya tezgâhlarına ulaştım. Birinin 
omzuma vurduğunu hissettim.

14 Mumbai, En Büyük Şehit olarak bilinir, (ç.n.)
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“Yolunu mu kaybettin?” diye sordu Prateek yüzünde koca bir 
gülümsemeyle.

“Kötü anlamda değil.”
Kafası karışan Prateek kaşlarını çattı. “Seni merak ettim,” dedi. 

“Cebini aramak istedim ama numaranı bilmiyorum.”
“Cep telefonum burada çekmiyor.”

Prateek gülümsedi. “Şu rastlantıya bakın ki amcamın elektronik 
eşya tezgâhında bir dolu cep telefonu var.”

“Demek beni bu yüzden buraya çağırdın.”
Prateek sözlerime alınmış gibi görünüyordu. “Elbette ki hayır. 

Telefonun olmadığını nereden bilecektim?” Etrafımızı saran tezgâhları 
işaret etti. “Başka tezgâhtan da alabilirsin.”

“Şaka yapıyorum, Prateek.”

“Ah.” Prateek beni, amcasının ağzına kadar cep telefonu, radyo, 
bilgisayar, çalıntı iPad, televizyon ve buna benzer eşyalarla dolu tez­
gâhına götürdü. Beni amcasıyla tanıştırdı ve seyyar bir çaycı olan 
Chai-wallah’tan hepimize birer bardak çay aldı. Sonra beni tezgâhın 
arkasına götürdü ve birlikte kırık dökük bir çift taburenin üzerine 
oturduk.

“Burada mı çalışıyorsun?” diye sordum.

“Sadece pazartesi, salı ve cuma günleri.”
“Diğer günlerde ne yapıyorsun?”

Yine hem evet hem de hayır der gibi başını salladı. “Muhasebe 
eğitimi alıyorum. Bazı günler anneme yardım ediyorum. Bazen de 
kuzenimin filmlere goreh bulmasına yardımcı oluyorum.”

“Goreh.”
“Senin gibi beyaz insanlar. Bugün havaalanında olmamın sebebi 

buydu. Oraya kuzenimi getirmiştim.”

“Neden bana da teklifte bulunmadın?” diye takıldım ona
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“Ah, ben, bırak kadro yönetmeni, asistan yardımcısı bile değilim. 
Sadece Rahul’u paraya ihtiyacı olan sırt çantalı gezginleri bulması için 
havaalanına götürmüştüm. Senin paraya ihtiyacın var mı, Willem?” 

“Hayır.”

“Ben de öyle düşünmüştüm. Ne de olsa Bombay Royale’de ka­
lıyorsun. Orası çok kaliteli bir yer. Üstelik buraya anneni ziyarete 
gelmişsin. Baban nerede?”

Birileri bana bu soruyu sormayalı epeyce zaman olmuştu. “Öldü.” 

“Ah, benimki de,” dedi Prateek neredeyse neşeli bir sesle. “Ama 
bir sürü amcam var. Ve kuzenlerim. Senin var mı?”

Ona neredeyse evet diyecektim. Bir amcam vardı. Ama Daniel’ı 
Prateek’e nasıl açıklayabilirdim? Amcam ailenin yüz karası olmaktan 
çok Bram’ın gölgesi altında kalan bir ferdiydi. Ve Yael’in. O, Yael 
ve Bram’ın hikâyesinin kimsenin okumaya tenezzül etmediği dip­
notuydu. İki erkek kardeşin hem daha genç, savruk ve pasaklı olanı 
-daha kısa boylu olduğunu da unutmamak gerek- hem de daha az 
söz dinleyeniydi. Önce arabanın, sonra da hayatın arka koltuğuna 
mâhkum edilmişti.

Yaşadığım kararsızlığı, Prateek’in kafa sallamasıyla aynı anlamı 
taşıyan bir omuz silkmesiyle destekleyerek, “Ailem kalabalık sayılmaz,” 
dedim nihayet.

Prateek bana birkaç telefon gösterdi. İçlerinden birini seçtim ve 
bir SİM kart satın aldım. Prateek hiç vakit kaybetmeden yeni telefo­
numa hem kendi numarasını hem de her ihtimale karşı amcasının 
numarasını kaydetti. Çayımızı içtikten sonra, “Sanırım artık bir film 
seyretmenin zamanı geldi,” dedi.

“Buraya daha yeni geldim.”

“Aynen öyle. Hint kültürünü solumanın bundan daha iyi bir 
yolu olabilir mi? Bu ülkede her gün on dört milyon kişi.. .”
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“Sinemaya gidiyor,” dedim araya girerek. “Bunu daha önce de 
duymuştum.”

Prateek çantasından daha önce amcasının arabasında da gördüğüm 
bir yığın dergi çıkardı. Magna. Stardust. İçlerinden birinin sayfalarını 
süsleyen, olağanüstü beyazlıktaki dişlere sahip çekici insanları gösterdi. 
Sıraladığı isimlerin hiçbirini duymadığımı fark edince dehşete kapıldı.

“Hemen gidiyoruz,” dedi.

“Senin çalışman gerekmiyor mu?”

“Hindistan’da iş esastır ama misafir Tanrı’dır,” diye açıkladı. “Ayrıca 
amcam telefon ve taksi işinin arasında.. .” Gülümsedi. “Bir mola al­
mama itiraz etmez.” Bu sözlerin ardından bir gazetenin sayfalarını açtı.

“Şu an gösterimde D il Mera Golmaal ve Wasseypur Gangasterleri 
var. Dhal Gaya Diril de seyredebiliriz. Sen ne düşünüyorsun, baba?”

Prateek ve amcası bu üç filmin artı ve eksilerine dair yarı Hintçe 
yan İngilizce konuştukları hararetli bir tartışmaya girdi. Nihayet D il 
Mera Golmaatda karar kılındı.

Gittiğimiz sinema, büyükbabamın ziyaretimize geldiğinde beni 
eski filmleri izlemeye götürdüğü salonların aksine duvarlarındaki be­
yaz boyaları yer yer dökülen art deco tarzı bir binaydı. Bilederi ve 
patlamış mısırı ben aldım. Prateek bana karşılığında filmi tercüme 
etmeye söz verdi.

Birbirleriyle mücadele halindeki aileler, gangsterler, nükleer silah 
hırsızlığı üzerine kurulu terörist bir komplo, çok sayıda patlama ve 
bol bol dansla Romeo ve Juliei'm karmaşık bir uyarlaması olan filmin 
tercüme edilmeye çok fazla ihtiyacı yoktu. Hem saçma hem de izah 
gerektirmeyecek kadar kolay anlaşılır bir filmdi.

Prateek her şeye rağmen şansını denedi. “Şu adam diğerinin 
kardeşi ama bunu bilmiyor,” diye fısıldadı. “Kardeşlerden biri kötü 
diğeri iyi ve kız kötü olanıyla nişanlı ama diğerini seviyor. İki aile
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birbirinden nefret ediyormuş gibi görünse de aralarındaki düşmanlığa 
kötü adamın, doğumda onu ikizinden ayıran babası sebep oluyor. 
Adamın babası aynı zamanda bir terörist.”

“Anladım.”

Bir dansın ardından dövüş sahnesi başladı ve birden kendimizi 
bir çölde bulduk. “Dubai,” diye fısıldadı Prateek.

“Peki neden Dubai’deyiz?” diye sordum

Prateek petrol birliğinin orada olduğunu açıkladı. Terörisderin 
de öyle.

İki canavar kamyon arasındaki, Henk’in çok hoşuna gidecek 
bir çarpışma da dâhil olmak üzere birkaç çöl sahnesi izledik. Sonra 
mekân aniden Paris’e dönüştü. Ekranda kısa bir an Seine Nehri belirdi. 
Hemen sonrasında görüş alanımıza nehrin kıyısı girdi. Filmin kadın 
kahramanı, iyi olan ikiz kardeşle beraberdi ve Prateek ikisinin kaçıp 
evlendiklerini söyledi. Çift bir şarkı söylemeye başladı. Ama şimdi 
Seine Nehri’nin kıyısında değil, Villette’teki kanalların iki yakasını 
birleştiren kemerli köprülerin birinin üzerindeydiler. Köprüyü hemen 
tanıdım. Lulu’yla ikimiz yan yana oturmuş, bacaklarımızı mavnanın 
gövdesine çarparak bu köprünün altından geçmiştik. Bazen bileklerimiz 
yanlışlıkla birbirine dokunmuş ve bu kısacık temasla bile aramızda 
bir elektriklenme, bir heyecan olmuştu.

Şimdi içinde bulunduğum bu küf kokulu salonda aynı heyecanı 
duyuyordum. Neredeyse istem dışı bir hareketle başparmağımı bile­
ğimin iç kısmına dokundurdum ama yaptığım bu hareket k a ra n l ığ ın 

içinde hiçbir anlam taşımıyordu.

Kısa bir süre sonra şarkı sona erdi ve ailelerin barışıp bir araya 
geldiği final sahnesi için tekrar Hindistan’a döndük. Yeni bir düğün 
ve büyiik bir dans gösterisi izledik. Romeo ve Julieim. aksine bu âşıklar 
mutlu sona ulaşmıştı.
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Filmden sonra kalabalık caddelerde yürüdük. Karanlık çökmüş, 
gündüz saaderindeki sıcaklık yerini nemli bir havaya bırakmıştı. Ken­
dimizi geniş bir hilal şeklindeki kumsalda bulduk.

“Chowpatty Sahili,” dedi Prateek, Marine Drive boyunca sıra­
lanmış çok katlı, lüks binaları işaret ederek. Binalar hafif bir kıvrıma 
sahip olan körfezde birer elmas gibi ışıldıyordu.

Yiyecek satıcılarının, palyaçoların, balonlara şekil veren adamların 
ve karanlıktan istifade ederek palmiyelerin arkasında gizlice öpüşen 
âşıkların olduğu bir karnavala adım atmış gibiydik. Aşıklara bakma­
maya çalıştım. Kaçamak öpüşmeleri hatırlamamaya çalıştım. O ilk 
öpücüğü aklıma getirmemeye çalıştım. Dudaklarına değil, bileğine 
kondurduğum o ilk öpücüğü. Bütün gün o noktayı öpmeyi arzula- 
mıştım. Her nasılsa tadının neye benzeyeceğini önceden biliyordum.

Dalgalar kıyıya çarpıyordu. Umman Denizi. Adantik Okyanusu. 
Aramızda iki okyanus vardı. Yine de ondan yeterince uzaklaşamamıştım.



«*L/ört günün ardından Yael nihayet izin kullandı. Kadanabilir ya­
tağımda gözlerimi açtığımda onu her zamanki gibi koşar adımlarla 
kapıdan çıkarken değil, üzerinde pijamalarla karşımda dururken bul­
dum. “Kahvaltı siparişi verdim,” dedi her zamanki gibi kuru bir sesle. 
Yıllarca İngilizce konuşmak sert İngiliz aksanını kırmıştı.

Aynı anda kapı çaldı. Sürekli çalışıyor ve buradaki her işe koşu­
yormuş gibi görünen Chaudhary bir servis arabasını iterek ayağını 
sürüye sürüye içeri girdi. “Kahvaltınız, Memsahib,” dedi.

“Teşekkürler, Chaudhaıy,” dedi Yael.

Chaudhary ikimizi de süzdü. Ardından başını iki yana salladı. 
“Oğlunuz size hiç benzemiyor, Hemsahip,” dedi.

“O daha çok babasına benzer,” diye yanıtladı Yael.

Doğru olduğunu bildiğim bu sözleri Yael’in ağzından duymak 
bana tuhaf gelmişti. Ama bu yine de sürekli, ölen kocanın yüzüne 
bakmak kadar tuhaf olamazdı. Kendimi iyimser hissettiğim günlerde 
Yael’in son üç yıldır aramıza bunca mesafe koymuş olmasını bu du-
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ruma bağlıyordum. Sonra kötümser tarafım bana, Peki ondan önceki 
on sekiz yılı nasıl açıklayacaksın? diye soruyordu.

Chaudhary abartılı bir jesde tostu, kahveyi, çayı ve meyve suyunu 
odaya bıraktıktan sonra dışarı çıktı.

“Hiç evine gitmiyor mu?” diye sordum.
“Hayır, gittiği söylenemez. Çocukları yurt dışında yaşıyor ve 

karısı da ölmüş. Bu yüzden çalışmayı tercih ediyor.”

“Berbat bir hayatı olmalı.”

Yael bana o gizemli bakışlarından birini firlattı. “En azından 
bir amacı var.”

Bu sözlerin ardından bir gazetenin sayfalarını açtı. Açık pembe 
rengine bakılacak olursa bu ülkede gazeteler bile renkliydi. “Bu son 
birkaç günü nasıl geçirdin?” diye sordu gazetenin başlıklarına göz 
atarak.

Chowpatty Kumsalı’m, Colabanın etrafındaki pazarları ve Hin­
distan’ın Kapısı’nı tekrar ziyaret etmiştim. Prateek’le birlikte bir film 
daha izlemiştim.

Çoğunlukla amaçsızca dolaşmıştım. “Orada burada dolaşarak,” 
dedim.

“Bugün de küçük birkaç değişiklikle aynı şeyi yapacağız,” dedi
Yael.

Aşağı indiğimizde etrafımız her zamanki gibi bir dilenci ordu­
suyla çevrildi.

“Bebeğimin maması için on rupiye ihtiyacım var,” dedi kucağında 
uyuyan bir bebek taşıyan bir kadın. “Mamayı beraber alabiliriz.”

Cebimden para çıkarmaya davrandım ama Yael beni durdurdu 
ve kadını Hintçe bir şeyler söyleyerek azarladı.

Onun bu davranışı karşısında sessiz kaldım. Ama yüzümdeki 
ifade beni ele vermiş olmalıydı çünkü Yael öfkeyle açıklama yapmaya
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başlamıştı. “Bu bir dolandırıcılık şekli, Willem. Bebelder kullanılıyor. 
Bu kadınlar organize suç çetelerinin işlettiği halkanın birer parçası.” 

Şimdi Taj Hotel’in karşısında duran kadına bakarak omzumu 
silktim. “Ne olmuş yani? Yine de paraya İhtiyacı var.”

Yael kaşlarını çatarak başını salladı. “Evet, var. Bebeğin mamaya 
ihtiyacı olduğu da belli ama ne kadın ne de bebek ihtiyaç duyduğu 
şeye kavuşamayacak. Bu kadına fahiş bir fiyat karşılığı süt alsaydın 
vicdanını büyük ölçüde rahatlatacaktın. Bir annenin yavrusunu do­
yurmasına yardım etmekten daha güzel ne olabilir?”

Cevap vermedim çünkü dilencilere her gün para dağıtıyordum 
ve şimdi kendimi bir enayi gibi hissetmeye başlamıştım.

“Oysa sen buradan uzaklaştığın anda süt dükkâna iade edilir. 
Peki, paraya ne olur? Dükkân sahibi ve mafya babası parayı bölüşür. 
Mafyaya senede bağlı olan kadınlar bu paradan pay alamaz. Bebeklere 
gelince... ” Suskunluğu kötüye işaretti.

“Bebeklere ne oluyor?” Cevabı duymak istemediğimi fark edene 
dek bu soru ağzımdan çıkmıştı.

“Ölüyorlar. Bazen yetersiz beslenmeden. Bazen de zatürreden. 
Hayat ince bir ipliğe bağlı olduğunda küçücük bir şey bile o ipliğin 
kopmasına yeter.”

“Biliyorum,” dedim. Bazen iplik ince olmasa bile kopuyor, diye 
geçirdim içimden onun da aynı şeyi düşünüp düşünmediğini merak 
ederek.

“Aslında senin buraya geldiğin gün gecikmemin sebebi o çocuklar­
dan birinin acilen yardıma ihtiyaç duymasıydı.” Başka bir açıklamada 
bulunmayıp eksik parçaları benim tamamlamamı bekledi.

Yael’in o ana dek yapmaktan kaçındığı bu açıklama onu suçladığım 
için vicdan azabı çekmeme neden olmuştu. Ortada daha önemli ve 
acı bir şey vardı; hep öyle olmuştu. Ama bu bana vicdan azabından
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çok yorgunluk hissi veriyordu. Bütün bunları önceden anlatsaydı da 
beni vicdan azabı ve acıdan kurtarsaydı ne olurdu?

Öte yandan, ben kimi zaman vicdan azabı ve acının Yael’le 
ikimizin tek ortak dili olduğuna inanıyordum.

* * *

İlk durağımız turisderin karıncalar gibi sürüler halinde üzerine saldır­
dığı süslü bir düğün pastasına benzeyen Shree Siddhivinayak Tapınağı 
oldu. Yael’le birlikte kalabalığa karışıp havasız kalmış, altın bir salona 
sürüklendik ve bir fil olarak vücut bulmuş bir tanrının çiçeklerle 
süslü heykelinin önüne gittik.

Tanrı sanki utanmış ya da belki o da sıcaktan bunalmış gibi 
kıpkırmızıydı.

“Ganesha,” diye açıkladı Yael.

“Engelleri kaldırır,” dedim.

Yael başını salladı.

Etrafımız tapınağın dört bir yanma çelenk bırakan, ilahi okuyan 
ya da dua eden insanlarla doluydu.

“Engellerin kalkması için ona bir adakta bulunmak gerekir mi?”

“Ya adakta bulunur ya da bir mantra okursun.”

“Nasıl bir mantra?”

“Birkaç farklı örnek var.” Yael bir süre sessiz kaldı. Ardından 
alçak ve net bir sesle bir mantra okumaya başladı: “Om mgam ga- 
napatayae n a m a h a Bana bu kadarının yeterli olduğunu söyleyen 
bir bakış fırlattı.

“Bu ne anlama geliyor?”

Yael başını dikleştirdi. “Kabaca şöyle çevrildiğini duydum, uyan’.”
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“Uyan mı?”

Bir süre bana baktı. Gözlerimiz birbirine tıpatıp benzese de o 
an ne gördüğü hakkında en ufak bir fikrim yoktu.

“Bir mantra okurken önemli olan anlam değildir. Niyettir,” dedi. 
“Ve yeni bir başlangıç istediğinde bu sözü söylersin.”

* * *

Tapınaktan çıktıktan sonra bir çekçek kiraladık. “Şimdi nereye gi­
diyoruz?” diye sordum.

“Öğle yemeği için Mukesh’le buluşacağız.”

Mukesh mi? Bu benim uçak bilederimi kesen seyahat acentesi 
görevlisi değil miydi?

Yine yoğun bir trafikte yol alıp yine ineklerin arasından geçti­
ğimiz yarım saat boyunca sessiz kaldık ve nihayet alışveriş merke­
zine benzeyen toz toprak içerisindeki bir binaya ulaştık. Arabacının 
parasım ödediğimiz sırada üzerinde fazlasıyla bol duran beyaz bir 
gömlek olan uzun boylu ve iri bir adam Yurt Dışı Seyahatleri isimli 
bir acenteden dışarı fırladı.

“Willem!” dedi ellerimi tutup beni samimi bir şekilde karşıla­
yarak. “Hoş geldin.”

“Teşekkür ederim,” dedim bir ona bir Yael’e bakarak. Annem 
bakışlarını özellikle adamdan kaçırdığı için ikisinin arasında ne tür 
bir ilişki olduğunu merak ettim. Beraber miydiler? Zihnimde bir 
erkek arkadaşı olduğu fikrini yaratmak ve arkadaşını benimle tanış­
tırmak yerine bunu kendiliğimden keşfetmemi beklemek tam da 
Yael’e yakışır bir davranıştı.
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Arabacıya beklemesini söyleyen Mukesh acenteye girip bir poşet 
aldı ve hep birlikte tekrar çekçeğe binip trafikle on beş dakika daha 
boğuştuktan sonra bir restorana ulaştık.

“Bu restoran Orta Doğulu,” dedi Mukesh gururlu bir tavırla. 
“Tıpkı annen gibi.”

Menüyü kenara itip garsonu çağırdı ve bize humus, asma yaprağı 
ve tabouli söyledi.

Humus geldiğinde bana Hint yemekleriyle aramın nasıl oldu­
ğunu sordu. Ona yiyecek tezgâhlarından aldığım dosa ve pakoraları 
anlattım. “Henüz şöyle düzgün bir köri tatmaya fırsatım olmadı.” 

“Bunun için ne gerekiyorsa yapmalıyız,” dedi Mukesh. “Benim 
burada olmamın sebebi de bu zaten.” Elini poşete daldırıp birkaç 
parlak broşür çıkardı. “Burada çok fazla zamanının olmadığı için 
sana Rajasthan, Kerala ya da Uttar Pradesh gibi bir bölge belirleyip 
orayı keşfetmeni öneririm. Ben yanıma birkaç örnek gezi programı 
aldım.” Masanın üzerinden bana bir bilgisayar çıktısı uzattı. Gezi 
programlarından biri Rajasthan a aitti. Her şey düşünülmüştü. Jaipur’a 
dönüş uçağı, Jodhpur, Udaipur ve Jaisalmer transferleri. Programda 
deve turu bile vardı. Uçuşların, transferlerin ve nehir gezilerinin dâhil 
olduğu benzer yoğunlukta bir program da Kerala için yapılmıştı. 

Şaşırmıştım. “Seyahate mi çıkacağız?” diye sordum Yael’e.

Bana onun yerine Mukesh cevap verdi. “Ah, hayır, hayır,” dedi. 
“Annen çalışmak zorunda. Bu, Hindistan’daki zamanım en iyi şekilde 
geçirebilmen için sana özel hazırlanmış bir seyahat olacak.”

Şimdi Yael’in bana neden suçluymuş gibi baktığını anlamıştım. 
Mukesh onun erkek arkadaşı değildi. Sadece bir seyahat acentesi 
çalışanıydı. Beni buraya getirmekle görevlendirilmişti. Beni Yael’den 
uzak tutmakla görevlendirilmişti.
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En azından şimdi neden burada olduğumu biliyordum. Bunun 
sebebi yeni başlangıçlar değildi. One sürülmesi, kabul edilmesi ve 
en çok da üzerinde durulması aptalca olan düşüncesizce yapılmış 
bir teklifti.

“Hangi geziyi tercih edersin?” diye sordu Mukesh. Son derece 
hassas dengeleri bozduğunun farkında bile değildi. İçimi yakan öfke 
büyüyüp yön değiştirdi ve kendi kendime kızdım. Deliliğin tanımı 
neydi? Defalarca aynı şeyi yapıp farklı sonuçlar elde etmeyi beklemek.

“Şunu istiyorum,” dedim parmağımı en üstte duran broşüre 
bastırarak. Gezinin destinasyonuna bile bakmamıştım. Asıl mesele 
bu değildi.
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Jaisalmer, Hindistan

^¿aisalmer’de sabah saat ondu ve çöl güneşi şehrin hisarlarını oluş­
turan kum rengi taşlara vuruyordu.

Dar sokaklar ve merdiven aralarında sıcağın sebep olduğu boğucu 
bir hava vardı ve sabahın erken saaderinde yakılan tezek kokusu 
ortamdan hiç eksik olmayan inek ve deve kokularıyla birleşip şehre 
özel bir aroma veriyordu.

Gözlerine çektikleri rastıklar onlara utangaç bir hava katmak için 
aşağı doğru kıvrılan ama cafcaflı renklerdeki sarilerini savurarak ya 
da kollarındaki bilezikleri birbirine çarparak erkeklerle cilveleşmenin 
farklı yollarını bulan bir grup kadının yanından geçtim.

Tepenin altında yerel tekstil ürünleri satan birkaç tezgâh boyunca 
yürüdüm. İçlerinden birinin önünde durup mor ışıltılar saçan duvar 
süsüne baktım.
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“Hoşunuza gitti mi?” dedi tezgâhın ardındaki genç adam. Beni 
önceden tanıdığını belli eden tek işaret gözlerindeki pırıltıydı.

“Olabilir,” dedim kayıtsız davranmaya çalışarak.

“Özellikle beğendiğiniz bir şey var mı?”

“İlgimi çeken bir şey var.”

Ne bir gülümseme belirtisi gösteren ne de aynı konuşmayı dört 
gündür yaptığımızı ele veren bir ifadede bulunan Nawal ciddi bir 
tavırla başını salladı. Bu bir çeşit oyundu. Ya da aradığım, daha 
doğrusu Prattek’in aradığı duvar halısını bulmamla sahneye koydu­
ğumuz bir piyesti.

Rajasthan’a yaptığım gezinin ikinci gününde hâlâ acı ve öfkeyle 
doluyken, neredeyse Amsterdam’a erken dönecek haldeyken Prateek 
bana bir mesajla “büyük teklifini!!!” yapmıştı. Sonrasında bu teklifin 
aslında o kadar da büyük olmadığı ortaya çıkmıştı. Ben Rajasthan a 
özgü hediyelik eşyalardan satın alacaktım ve o da bunları üzerine 
kâr koyarak Mumbai’de satacaktı. Masraflarımı o karşılayacaktı ve 
kârı da bölüşecektik. Önce, özellikle de bana alınacakların listesini 
yolladığında bu teklifi reddettim. Ama sonra Jaipur’da olduğum bir 
gün kendimi Bapu Pazarı’nda buldum ve yapılacak başka bir işim 
olmadığı için Prateek’in istediği deri sandaletleri aramaya koyuldum. 
Sonra devamı geldi. Listedeki bilezikleri, baharatları ve özel yapım 
sandalederi bulmak için pazarın altını üstüne getirmek, çıktığım geziye 
bir anlam kazandırmış, bana aslında sürgünde olduğumu unuttur­
muştu. Bu yüzden Mukesh’i arayıp sürgünümü bir hafta uzatmıştım. 
Şimdi üç haftadır Yael’den uzaktaydım ve Amsterdam’a dönüş uçağına 
binmeden önce Mumbai’de sadece birkaç gün geçirecektim.

Prateek, duvar kilimleriyle ünlü Jaisalmer’den bir kilim almamı 
istemişti. Kilim ipek dokuma olmalıydı ve bunu yaktığım ipliğinden 
saç kokusu gelip gelmediğine bakarak anlayacaktım. Ayrıca kilimin
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nakışları yapıştırma değil elle işlenmiş olmalıydı ve bunu da arkasını 
çevirip nakış ipliğini çekiştirerek anlayacaktım. İşlemelerde kullanılan 
nakış ipliği de ipek olmalıydı ve bundan emin olmak için tekrar 
kibrite başvuracaktım. Kilimin fiyatı iki bin rupiyi aşmamalıydı ve 
bu da sıkı bir pazarlık yapacağım anlamına geliyordu. Kendisine 
olması gerekenden daha fazla taksi ücreti ödediğim iddiasında bulu­
nan Prateek pazarlık yeteneğimden ciddi anlamda şüphe duyuyordu 
ama Albert Cuyp pazarından bir peynir kalıbını yarı fiyatına satın 
alan bir adamın torunu olarak bu yeteneğe doğuştan sahip olduğum 
konusunda ona güvence verdim.

“Bakarken bir bardak çay içmek ister misiniz?” diye sordu Nawal. 
Bakışlarımı tezgâhın altına çevirdiğimde tıpkı bir gün önceki gibi 
çayın çoktan hazırlanmış olduğunu gördüm.

“Neden olmasın?”

Bu noktada onunla oynadığımız oyunu sona erdirip sohbete 
başlıyorduk. Saatlerce süren bir sohbete. Nawal’ın sandalyesinin ya­
nında duran yelken bezi kaplı sandalyeye oturdum ve dört gündür 
yaptığımız gibi sohbete başladık. Hava iyice ısındığında ya da tez­
gâha ciddi bir müşteri geldiğinde oradan ayrılıyordum. Nawal ben 
gitmeden önce bir sonraki gün tekrar gelip aynı oyunu oynamam 
şartıyla kilimin fiyatını beş yüz rupi düşürüyordu.

Nawal süslü metal bir çaydanlıktaki baharadı çayı fincana bo­
şalttı. Radyosundan Prateek’in de çok sevdiği kıvrak ritimli Hint 
pop müziğinin sesi yükseliyordu. “Birazdan kriket maçı başlayacak. 
Belki sen de dinlemek istersin,” dedi.

Çayımdan bir yudum aldım. “Kriket mi? Gerçekten mi? Bir 
kriket maçından daha sıkıcı olan tek şey onu dinlemektir.”

“Oyunun özünü bilmediğin için böyle konuşuyorsun.”
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Nawal bana bilmediğim şeyleri öğretmekten büyük zevk alı­
yordu. Kriketten, hatta futboldan bile anlamadığım gibi Hindistan 
ve Pakistan arasındaki politik oyunları, küresel ısınmayla ilgili gerçeği 
ve aşk evliliklerinin neden görücü usulü evliliklerden daha başarısız 
olduğunu da bilmiyordum. Bir önceki gün ona aşk evliliklerinin 
nesinin yanlış olduğunu sorma gafletinde bulunmuş ve karşılığında 
ondan bir konferans dinlemiştim.

“Dünyada boşanma oranı en düşük ülke Hindistan’dır. Batı’da 
bu oran %50’ye kadar yükselir: Tabii evlenme zahmetine girenler 
arasında,” demişti Nawal tiksinir bir ifadeyle. “Sana bir hikâye anla­
tayım. Benim büyükannelerim, büyükbabalarım, teyzelerim, amcala­
rım, ebeveynlerim ve erkek kardeşlerim hep görücü usulüyle evlendi. 
Mutlu ve uzun birer evlilikleri oldu. Aşk evliliğini seçen kuzenim 
ise iki yıl sonra kendisine bir çocuk bile vermeyen eşi tarafından 
herkese rezil edildi.”

“Neler oldu?” diye sormuştum.

“Sadece ikisi birbirine uygun değildi,” demişti Nawal. “Kendi­
lerine bir yol haritası çizmemişlerdi. Bunu yapamazsın. Evliliğini her 
şeyiyle önceden tasarlamaksın. Yarın sana bunun nasıl yapıldığını 
göstereceğim.”

Kısacası Nawal bugün yanında, nişanlısı Geeta’yla uyumlu bir 
çift olup olmadıklarına karar vermek için hazırlanmış bir astroloji 
şeması getirmişti. Tanrı’nın onlara mudu bir gelecek vadettiği ko­
nusunda ısrarcıydı. “Bu tür meselelerde insan kalbinden çok daha 
büyük güçlere ihtiyacın vardır,” dedi.,

Bölümlere ayrılan ve her bölüme farklı bir işaret çizilen şema 
W ’nin matematiksel denklemlerden çok da farklı görünmüyordu. 
W ’nin matematiği esas alarak hayattaki her sorunu çözebileceğimize 
inandığını biliyordum ama o bile bu haritanın biraz abartılı oldu­
ğunu düşünürdü.
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“Buna inanmıyor musun?” dedi Nawal meydan okurcasına. “O 
zaman bana mutlu bir aşk evliliği söyle.”

Lulu da bana benzer bir soru sormuştu. O kafede oturmuş aşk 
hakkında tartışıyorduk ve bana hep âşık kalmış, aşk lekesini ömür 
boyu taşımış bir çift tanıyıp tanımadığımı sormuştu. Ben de ona 
Yael ve Bramı örnek vermiştim. Annem ile babamın ismi bir anda 
ağzımdan çıkmıştı. Bu çok tuhaftı çünkü iki yıldır yollarda oldu­
ğum halde uzun süre birlikte seyahat ettiğim insanlara bile onlardan 
bahsetmemiştim. İkisinin ismini söylediğim anda Lulu ya karşılaşma 
hikâyeleri, kendilerini bir yapbozun birbirini tamamlayan iki parçası 
gibi hissetmeleri ve bazen benim bu bütünlüğü bozduğumu düşün­
mem de dâhil olmak üzere onlarla ilgili her şeyi anlatmak istemiştim. 
Ama annem ve babam hakkında konuşmayalı öylesine uzun zaman 
olmuştu ki bunu nasıl yapacağımı bile bilmiyordum. Gerçi tuhaf bir 
biçimde bunun da Lulu nun dile getirilmediği halde bildiği şeylerden 
biri olduğunu hissetmiştim. Yine de ona her şeyi anlatmış olmayı 
isterdim. Pişmanlıklarım listesine yeni bir madde daha eklenmişti.

Neredeyse Navval’a da annem ile babamdan bahsedecektim. Ola­
ğanüstü bir aşk evliliği yapan kendi ailemi örnek verecektim ama 
belki onların evliliklerinin nasıl sona ereceği de en başından beri o 
şemada yazılıydı. Yirmi beş yıl sürecek bir aşkın sizi perişan ederek 
sonlanacağını bilseniz bu riski göze alır mısınız? Aslında bu kaçınılmaz 
değil midir? Böylesine büyük bir mutluluktan vazgeçtiğinizde yerine 
onun kadar büyük bir şey koymanız gerekir. Bütün bunlar evrenin 
denge kanununa dayanır.

“Bence âşk koca bir yanlışlıktan ibaret,” diye devam etti Nawal 
sözlerine. “Yani şu haline bak.”

“Ne varmıy halimdeT

“Yirmi bir yaşındasın ve hâlâ yapayalnızsın”
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“Yalnız değilim. Şu an seninle beraberim.”

Nawal’ın gözlerindeki acıklı ifade, birlikte keyifli günler geçir­
sek de nihayetinde onun bir satıcı benimse bir müşteri olduğumu 
söylüyordu.

“Bir karın yok. Ve daha önce bir kadını sevdiğine bahse girebi­
lirim. Batı filmlerinde olduğu gibi pek çok kadını sevdiğine bahse 
girebilirim.”

“Aslında ben bugüne dek hiçbir kadını sevmedim.” Nawal bu 
sözlere şaşırmış görünüyordu ve ona daha önce hiçbir kadını sev­
mediğimi ama defalarca âşık olduğumu anlatmak istedim. Sevmek 
ve âşık olmanın tamamen farklı şeyler olduğunu açıklamak istedim.

Ama sonra sustum. Çünkü bir kez daha Rajasthan çöllerinden 
Paris’teki o kafeye gitmiştim. Ona, Âşık olmak ile sevmek arasında çok 
büyük bir fark var, dediğimde Lulu’nun sesine hâkim olan şüpheci 
tınıyı duyar gibiydim.

Bu sözlerin ardından amacım ne demek istediğimi açıklamakmış 
gibi görünse de, gerçekte onun tadına bakmak için bileğine fındık 
ezmesi sürmüştüm.

Lulu bana gülmüştü. Âşık olmak ile sevmeyi birbirinden ayrı 
tutmanın yanlış olduğunu söylemişti. Bence sen önüne çıkan her kızla 
beraber olmak istiyorsun. En azından bu gerçeği kabul et, demişti.

Zihnime düşen bu hatıra gülümsememe neden oldu. Lulu o gün 
benimle ilgili diğer pek çok konuda haklı çıktığı halde bu konuda 
yanılmıştı. İsrail Savunma Kuvvederi’nde paraşüt eğitimi alan Yael, 
bir keresinde bana bir uçaktan atlamanın neler hissettirdiğini anlat­
mıştı; havada yuvarlanır, rüzgâr tarafından çevrelendiğini hisseder, 
heyecana kapılır, hızlanır, midenin ağzına geldiğini duyar ve sert bir 
iniş yapardın. Benim kızlarla olan ilişkilerim de aynen bu şekilde 
ilerliyordu. Rüzgâr, heyecan, yuvarlanma, arzu ve düşüş. Ani bir son.
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Ama işin tuhaf yanı Lulu yla geçirdiğim o gün düştüğümü değil, 
varmak istediğim yere vardığımı hissetmiştim.

* * *

Nawal’la çay içtik, müzik dinledik, Hindistan’ın yaklaşan seçimleri 
ve futbol turnuvaları hakkında konuştuk. Sonra güneş üzerimizdeki 
gölgelikten içeri sızmaya başladı ve sıcak ikimizi de sessizleştirdi. 
Günün bu saatinde hiç müşteri olmazdı.

İçinde bulunduğumuz huzurlu dakikalar çalan telefonumun se­
siyle bölündü. Arayan Mukesh’ti. Beni burada arayan tek kişi oydu. 
Prateek mesaj atmayı, Yael ise ikisini de yapmamayı tercih ediyordu. 

“Her şey yolunda mı, Willem?” diye sordu Mukesh.

“Her şey on numara,” dedim. Mukesh’in jargonunda “her şey 
on numara”, “her şey yolunda”dan bir sıra önce geliyordu.

“Harika. Seni endişelendirmek istemem ama planımızda bir 
değişiklik olduğunu söylemeliyim. Deve turu iptal oldu.”

“İptal mi oldu? Neden?”
“Develer hastalandı.”

“Hastalandı mı?”
“Evet, evet. İstifra ve ishal. Berbat bir şey.”
“Başka bir turda yer ayarlayamaz mısın?” Çölde yapılacak üç 

gecelik deve turu, Mukesh’in planladığı gezinin sabırsızlıkla beklediğim 
tek kısmıydı. Seyahatimi bir hafta uzattığımda Mukesh’ten bana bu 
deve turunda tekrar yer ayırtmasını istemiştim.

“Bunu denedim. Ama maalesef katılabileceğin bir sonraki tura 
bir hafta var ve bu tura katılırsan pazartesi günkü Dubai uçağını 
kaçırırsın.”

“Bir sorun mu var?” diye sordu Nawal.
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“Katılacağım deve turu iptal olmuş. Develer hastalanmış.” 

“Kuzenim acente işletiyor.” Nawal cep telefonunu çoktan çıkar­
mıştı bile. “Sana bir tur ayarlayabilirim.”

“Mukesh, sanırım buradaki arkadaşım bana farklı bir tur bulacak.” 

“Ah, hayır! Willem. Sakın böyle bir şey yapma.” Mukesh’in her 
zaman dostça olan sesi bir anda sertleşmişti. Sonra daha yumuşak 

bir sesle sözlerine devam etti: “Ben sana bu geceki Jaipur treninde 

yer ayırttım bile. Yarın da uçakla Mumbai’ye döneceksin.”

“Bu gece mi? Bu kadar aceleye ne gerek var? Ben bir hafta daha 

Hindistan’dayım.”

Mukesh’e Rajasthan seyahatimi bir hafta uzatmasını söylerken 

ondan Amsterdam biletimi de Mumbai’ye dönüşümden birkaç gün 

sonrasına almasını istemiştim. Programımı, Yael’i Hindistan seyaha­

timin sadece son kısmında görecek şekilde kusursuzca planlamıştım. 
“Burada birkaç gün daha kalamaz mıyım?”

Mukesh dilini şaklattı. Bu hareket onun jargonunda “on numara” 

sözünün zıttı bir anlam taşıyordu. Mukesh uçak saatleriyle bilet de­
ğiştirme cezalarından yakınıp beni Mumbai’ye hemen dönmediğim 

takdirde Hindistan’da mahsur kalabileceğim konusunda uyardıktan 

sonra pes etmekten başka şansım kalmadı. “Güzel, güzel. Sana yeni 
seyahat detaylarını e-postayla gönderirim.”

“E-posta alamıyorum. Posta kutum kilidendi ve yeni bir şifre 
belirlemek zorunda kaldım. Bu arada son gelen mesajlarımın hepsi 
silinmiş,” dedim. “Belli ki bilgisayarıma virüs girmiş.”

“Evet, bu Jagdish virüsünün işi olmalı,” dedi Mukesh bir kez 

daha cık cık ederek. “Yeni bir e-posta adresi edinmelisin. Tren ve 
uçak saatlerini sana telefon mesajıyla iletirim.”
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Telefonu kapayıp sırt çantamdaki cüzdanımı çıkardım. Nawal’in 
bana kilim için verdiği son fiyat olan üç bin rupiyi saydım. Dostu­
mun yüzü asıldı.

“Gitmek zorundayım,” diye açıkladım. “Bu akşam.”

Nawal tezgâhın arkasına uzanıp ambalaj kâğıdına sarılı, kare 
şeklinde kalınca bir paket çıkardı. “Kimse almasın diye onu daha 
ilk gün ayırmıştım.” Kâğıdı açıp bana kilimi gösterdi. “İçine senin 
için küçük bir şey de koydum.”

Vedalaştık. Ona evliliğinde şans diledim. “Yıldızlar şansa ihtiyacım 
olmadığını söylüyor. Bence asıl şansa ihtiyacı olan sensin.”

Bu sözler bana Kate’in, beni Merida’ya bırakırken söylediklerini 
hatırlattı: “Sana şans dilemek isterdim, Willem ama bence şansa bel 
bağlamaktan vazgeçmelisin.”

Kimin haklı olduğunu bilmiyordum.

Eşyalarımı toplayıp ikindi güneşinin sıcağı altında tren istasyonuna 
yürüdüm. Şehrin yamaçları arkalarında dalgalanan kum tepecikleriyle 
altın suyuna batırılmış gibi görünüyor ve bu manzara içimi daha 
şimdiden hüzün ve özlemle dolduruyordu.

Bindiğim tren bir sonraki sabah aluda Jaipur’da olacaktı. Mubai’ye 
kalkan uçak ise saat ondaydı. Yeni bir e-posta adresi almaya firsat 
bulamamıştım ve Mukesh de bana havaalanından karşılanmamla 
ilgili herhangi bir mesaj göndermemişti. Prateek’e mesaj attım. Son 
iki gündür ona attığım mesajlara cevap alamıyordum. Bu yüzden 
onu aramayı denedim.

Telefonu telaşlı bir sesle açtı.

“Selam Prateek, ben Willem.”

“Willem, nerelerdesin?”

“Trendeyim. Kilimini aldım.” Paketi telefona doğru salladım.
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“Ah, güzel.” Bu yeni iş girişimi için çılgınca bir heves duyduğu 
düşünülecek olursa sesinin bu kadar isteksiz olması tuhaftı.

“Her şey yolunda mı?”

“Hem de fazlasıyla. Her şey çok iyi gidiyor. Kuzenim Rahul 
gribe yakalandı.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm. Durumu nasıl?”

“İyi, iyi. Ama yatak istirahatine ihtiyacı var,” dedi Prateek neşeyle. 
“Ben de onun işlerine yardımcı oluyorum.” Sesi fısıltıya dönüştü. 
“Film işlerine.”

“Film işlerine mi?”

“Evet! Filmlerinde oynayacak gorehltr buluyorum. On kişiyi ta­
mamlamayı başarırsam filmde emeği geçenlerin arasına benim ismimi 
de ekleyecekler. Kadro yönetmeni yardımcısının yardımcısı olarak.” 

“Tebrikler.”

“Teşekkür ederim,” dedi bir iş adamı ciddiyetiyle. “Bunun için 
birkaç kişi daha bulmam gerekiyor. Yarın tekrar Kurtuluş Ordusuna15, 
hatta belki havaalanına gideceğim.”

“Havaalanına gitmen harika oldu. Benim de transfere ihtiyacım
nvar.

“Buraya cumartesi döneceğini düşünmüştüm.”

“Planımda değişiklik oldu. Yeni plana göre yarın dönüyorum.” 

Prateek’le aynı şeyi düşündüğümüz kısa bir sessizlik oldu. “Filmde 
oynamak ister misin?” diye sordu benim ona bu teklifi yaptığım anda, 
“Filmde oynamamı ister misin?..”

Telefonda kahkahalarımız yankılandı. Ona uçuş detaylarımı verip 
telefonu kapadım. Güneş trenin arkasında parlak bir alev gibi batıyor, 
önümüzde karanlık uzanıyordu. Çok geçmeden hava tamamen karardı.

15 Bir Hristiyan cemiyeti, (ç.n.)
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Mukesh bana klimalı, yataklı bir vagonda yer ayırtmışu ve Hindistan 
Demir Yolları içeriyi bir et dolabından farksız şekilde soğutuyordu.

Yatakta örtünmek için ince bir çarşaftan başka bir şey yoktu. Tir 
tir titrerken Nawal’dan satın aldığım o kalın ve sıcak kilim aklıma 
geldi. Kilimin ambalajını açtığımda içindeki küçük ve sert bir obje 
yere düştü.

Bu, bir elinde balta bir elinde nilüfer çiçeğiyle bizlerin henüz 
sırrına vakıf olamadığı bir şeyleri çözmüş gibi gülümseyen küçük 
bir Ganesha heykeliydi.
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Mumbai

Tamannay&L yani kabaca çevirirsek Bir Elma­
sın Peşinde. Başrollerinde Billy Devali -büyük bir yıldız- ve Amisha 
Rai’nin oynadığı -çok büyük bir yıldız- bu romantik filmi, ne kadar 
büyük bir yönetmen olduğunu anlatmak için ismini söylemenin bile 
yeterli olacağı Faruk Khan yönetiyordu. Prateek bütün bunları nefes 
nefese anlatmış, beni gelen yolcu salonundan sürükleyerek çıkarıp 
apar topar arabaya bindirene dek hiç durmadan konuşmuştu. Büyük 
zahmeder çekip üç hafta boyunca pazarlık yaparak aldığım Rajasthan a 
özgü hediyelik eşyalara bir kez olsun bakmamıştı.

“Ah, Willem, bu aklımın ucundan bile geçmezdi,” dedi böyle 
bir açıklamada bulunduğuna inanamıyormuş gibi başını iki yana 
sallayarak. “Ben artık Bolywood’da çalışıyorum.” Bana bir önceki gün 
Amisha Rai’nin, giydiği sarinin ucu koluna sürtecek kadar yakınından 
geçtiğini söyledi. “Sana bunun nasıl bir duygu olduğunu anlatabilir 
miyim?” diye sordu. Cevabımı beklemeden devam etti: “Tanrıların 
okşayışı gibiydi. Teninden nasıl bir koku yayıldığını biliyor musun?”

r y o
Onilmin adı Heera Ki
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Gözlerini kapayıp derin bir nefes aldı. Belli ki kelimeler Amisha 
Rai’nin kokusunu tarif etmekte yetersiz kalıyordu.

“Ben tam olarak ne yapacağım?”

“D il Mera Golmaalâa. çatışmadan sonraki sahneyi hatırlıyor 
musun?”

Başımı salladım. Bu, Rezervuar Köpekleri Hlmindekine benzer 
bir sahneydi ama gemide geçiyor ve insanlar dans ediyordu.

“Bütün o beyaz insanların nereden geldiğini sanıyorsun?”
“Striptizcilerin geldiği o sihirli yerden mi?”

“Onları benim gibi kadro yönetmenleri buluyor.” Göğsüne vurdu.

“Kadro yönetmeni mi? Demek artık görevin kesinleşti. On kişi 
bulabildin mi?”

“Sen sekizinci kişisin. Ama bu sayıyı mutlaka tamamlayacağım. 
Sen çok uzun boylu, yakışıklı ve... beyaz tenlisin.”

“Belki beni iki kişi sayarlar, ha?” diyerek şaka yaptım.

Prateek bir aptalmışım gibi yüzüme baktı. “Hayır, tek kişi ol­
duğun için tek kişi sayılacaksın.”

Bollywood stüdyolarının çoğunu içinde barındıran, şehrin varoşla­
rındaki Film City ye vardıktan sonra bir kompleksin önünde durduk 
ve bir uçak hangarına benzeyen genişçe bir mekâna girdik.

“Ah, bu arada ödemeye gelince,” dedi Prateek kayıtsız bir sesle. 
“Günde on dolar kazanacaksın.”

Ona cevap vermedim. Bu iş karşılığı para almayı beklemiyordum.

Prateek sessizliğimi yanlış değerlendirdi. “Bu paranın siz Batıklar 
için büyük bir miktar olmadığını biliyorum,” diye açıkladı. “Ama 
sana yemek ve kalacak yer de sağlayacaklar ve her gece Colaba’ya 
dönmek zorunda kalmayacaksın. Ne olur, ne olur bana işi kabul 
ettiğini söyle.”
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“Elbette ediyorum. Ben bu işi para için yapmıyorum.” Tor da 
Gerilla Will için aynı şeyi söylerdi. Biz bu işi parası için yapmıyoruz. 

Ancak bunu söylediği sırada ya özenle o geceki hasılatı sayar ya da 
International Herald Tribune’de\d hava raporlarını inceleyip bir son­
raki durağımız olacak en güneşli -ve en kârlı- yeri belirliyor olurdu.

O zamanlar ben bu işi tamamen para için yapıyordum. Gerilla 
Will aracılığıyla kazandığım az miktardaki para sayesinde istenme­
diğim evime geri dönmek zorunda kalmıyordum.

O günden bu yana çok fazla değişen bir şey olmaması ne tuhaftı.

Prateek sette beni kadro yönetmeni yardımcısı Arunla tanıştırdı. 
Arun cep telefonuyla yaptığı görüşmeye kısa bir ara verip beni şöyle 
bir süzdü. Sonrasında Prateek’e Hintçe bir şeyler söyledi, bana başını 
salladı ve nihayet, “Kostüm,” diye bağırdı.

Prateek kolumu tutup beni, hayattan bezmiş gibi görünen bir 
kadın tarafından idare edilen ve kostüm ve elbiselerle dolu birkaç 
tekerlekli askıdan ibaret olan kostüm odasına götürdü. “Üzerine uygun 
bir şey bul,” diye emretti kadın.

Çoğu Hintliden bir karış uzun boylu olduğum için askılardaki 
her şey bana en az bir karış kısaydı. Prateek endişeli görünüyordu. 
“Yanında takım elbise var mı?” diye sordu.

En son Bram’ın cenazesinde takım elbise giymiştim. Hayır, takım 
elbisem yoktu.

Setin gardırobundan sorumlu olan Neema, “Sorun ne?” diye 
sordu terslenerek.

Prateek ezilip büzülerek bu bir kusurmuş gibi uzun boylu ol­
duğum için özür diledi.

Neema sabırsızca iç geçirdi. “Bekleyin.”
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Prateek telaşla yüzüme baktı. “Umarım seni geri çevirmezler. Anın 
az önce bana ashramâan16 getirdiğim oyunculardan birinin bu sabah 
seti terk ettiğini söyledi. Elimdeki oyuncu sayısı tekrar yediye düştü.” 

Sırtımı kamburlaştırarak daha kısa görünmeye çalıştım. “Bu işe 
yarar mı?”

“Öyle dursan bile elbise üzerine olmaz,” dedi Prateek zekâ özür­
lüymüşüm gibi başını iki yana sallayarak.

Neema elinde bir giysi torbasıyla geri döndü. Torbanın içinden 
parlak mavi renkli yapay ipek kumaştan yeni ütülenmiş bir takım 
çıkardı. Beni elbiseyi denemem için perdeyle ayrılmış bir bölüme 
iteklerken, “Bunu aktörlerin dolabından aldım. O yüzden sakın kir­
lenmesin,” diye uyardı.

Elbise üzerime oldu. Prateek beni gördüğünde sırıttı. “İşte şimdi 
harika görünüyorsun,” dedi şaşırmış gibi. “Hadi Arunun yanma 
gidelim. Neden hep rahat giysiler giyiyorsun ki sanki? Ah, evet o da 
onayladı. Harika. Sanırım filme emeği geçenler arasındaki yerimi 
garantiledim. Günün birinde belki ben de Arun gibi olurum.” 

“Hayal etmekten korkma.”

Şaka yapıyordum ama Prateek’in şakadan anlamadığını bir kez 
daha unutmuştum. “Ah, elbette. Hayal etmekten daha cesurca bir 
şey olabilir mi zaten?”

Film seti, tam ortada koca bir piyano olan sahte bir kokteyl salonundan 
oluşuyordu. Hindi film yıldızları barın etrafında halka oluşturmuştu 
ve setin iç kısımlarında da elli tane kadar figüran vardı. Figüranların 
çoğu Hintli, on beş yirmi tanesi ise benim gibi Batılıydı. Smokinli

16 Hinduizrnde inziva yeri. Ayrıca Hintçe dünyanın en büyük çatısı anlamına 
gelmektedir, (ç.n.)
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bir Hintli’nin yanında durdum ama adam gözlerini kısarak bana 
baktıktan sonra yanımdan uzaklaştı.

“Amma da kibirliler!” dedi üzerinde parlak, mavi bir elbise olan 
bronz tenli, zayıf bir kız gülerek. “Bizimle konuşmaya bile tenezzül 
etmiyorlar.”

“Sömürgeciliğin tersi bir durum söz konusu olmalı,” dedi örgülü 
saçları lastikle tutturulmuş bir çocuk. “Ben Nash,” dedi elini uzatarak.

“Tasha,” dedi kız da.
“Willem*

“Willem,” diye tekrarladılar yavaşça. “Sen de ashramdan mı 
geliyorsun?”

“Hayır.”
“Ah. Tahmin etmiştik. Öyle olsa seni tanırdık,” dedi Tasha. “Çok 

uzun boylusun. Tıpkı Jules gibi.”
Nash başını salladı. Ben de öyle yaptım. Böylece hep birlikte 

ismi Jules olan kişinin uzun boyluluğunu onaylamış olduk.

“Sizi Hindistan’a getiren ne oldu?” diye sordum. Hiç zorlanmadan 
kartpostal diline dönüş yapmıştım.

“Biz birer mülteciyiz,” dedi Tasha. “Amerika’daki şan ve şöhret 
takıntılı materyalist hayattan kaçtık. Buraya ruhumuzu arındırmak 
için geldik.”

“Ruhunuzu arındırmak için mi buradasınız?” Seti işaret ettim.

Nash güldü. “Aydınlanmak bedava olmuyor. Hatta oldukça 
pahalı. Bu ülkede biraz daha fazla zaman geçirebilmek için buraya 
geldik. Ya sen, dostum? Seni Bollywood dünyasına getiren şey ne 
oldu?”

“Elbette ki şöhret arzusu.”
Bu sözlerime ikisi de güldü. Sonra Nash, “Biraz kafa yapmaya 

ne dersin?” diye sordu. “Nasıl olsa bizi bekletmekten başka bir şey
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yapmıyorlar.” İrice bir esrarlı sigara çıkardı. “Kafan kıyakken bekle­
mek daha kolay oluyor.”

Omuzlarımı silktim. “Neden olmasın?”
Dışarı çıktığımızda figüranların yarısı bir güneşliğin gölgesi 

altında sigara içiyordu. Nash yaktığı sigaradan bir nefes çektikten 
sonra onu Tasha’ya verdi. Tasha da derin bir nefes alıp sigarayı bana 
uzattı. Sigara sertti ve uzun zamandır esrar kullanmadığım için et­
kisini hemen göstermişti.

Onu birkaç kez daha aramızda dolaştırdık.

“Sen gerçekten de... çok uzun boylusun, Willem,” dedi Tasha. 

“Evet, sanırım bunu daha önce de söylemiştin.”

“Onu mudaka Jules’la tanıştırmalıyız,” dedi Tasha bu defa ağır 
ağır konuşarak. “Jules da çok uzun boylu bir kız. Üstelik Kanadalı.” 

“Kesinlikle katılıyorum,” dedi Nash. “Bu harika bir fikir.” 

Dünya az da olsa kirlerinden arınmış, ışıl ışıl parlayıp dönmeye 
başlamıştı.

“Jules de kim?” diye sordum.

“Bir kız,” dedi Nash. “Hoş bir kız. Kızıl saçlı. O da ashram da. 
kalıyor ama bir iki güne burada olur. Çok uzun boylu. Ah, Tasha 
bunu zaten söylemişti. Kahretsin, şu züppe yönetmen yardımcısı bu 
tarafa geliyor. Sigarayı saklayın.”

Tasha, bir kuşa benzeyen adam yanımıza gelene dek sigarayı 
parmaklarının arasında ezmişti. Sigarayı tutan Tasha’ydı ama adamın 
ilgilendiği kişi bendim. Cep telefonunu çıkarıp fotoğrafımı çektikten 
sonra tek bir kelime bile etmeden yanımızdan ayrıldı.

“Ah, kahretsin,” dedi Tasha kıkırdayarak. “Basıldık.”

“O basıldı,” dedi Nash. “Adam sadece onun fotoğrafını çekti.” 

Buna biraz bozulmuş gibiydi.
“Bir ortamda esrar varsa suçlu her zaman Hollandalıdır,” dedim.
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“Ah, çok doğru,” dedi Nash başını sallayarak.

“Şimdi içime bir kurt düştü işte,” dedi Tasha.
“Hadi artık içeri girelim. Sigarayı sonraya sakla,” dedi Nash.

Başımdaki uğultu, sette bekleyerek geçirdiğimiz zamanı hızlan­
dırmak yerine ağırlaştırmıştı. Kısa bir süre bir madeni parayı parmak­
larımın arasında dolaştırarak oyalanmaya çalıştım ama para sürekli 
yere düşüyordu. Telefonumu açıp biraz oyun oynamak istedim ama 
sonra kafamdaki bulanıklığın verdiği cesaretle onu ilk kez gerçek 
amacına uygun olarak kullandım. Birisini aradım.

“Selam... ben Willem,” dedim Yael telefonu açtığında.

“Kim olduğunu biliyorum.” Sesindeki öfkeyi duyabiliyordum. 
Onu aramak bile başımı derde sokmak anlamına mı geliyordu? “Ne­
redesin?” diye sordu.

“Bir film serindeyim. Önümüzdeki birkaç gün bir Bollywood 
filminin çekimlerinde olacağım.”

Sessizlik oldu. Yael bir türlü karşı koyamadığı o berbat İsrail pop 
müziği dışındaki “basit” kültür ürünlerine asla tahammül edemezdi. 
Film ya da televizyon programı seyretmezdi. Bu tür şeyleri zaman 
kaybı olarak değerlendirirdi.

“Buna ne zaman karar verdin?” diye sordu nihayet.

Sesi bir kıvılcıma sebep olacak kadar keskindi.

“Dün. Bu sabah kesinleşti.”
“Peki bunu bana ne zaman söylemeyi düşünüyordun?”

Belki de esrarın etkisiyle yüksek sesle kahkaha attım. Çünkü 
bütün bunlar bana mantıksız denilebilecek kadar komik gelmişti.

Yael benimle aynı fikirde sayılmazdı. “Komik olan ne?”
“Komik olan ne mi?” diye tekrarladım. “Komik olan senin ne­

rede olduğumu öğrenmek istemen. Son üç yıldır ne sağlığımı ne de 
nerede olduğumu merak etmediğin halde. Beni Hindistan’a kadar
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çağırdıktan sonra hiç vakit kaybetmeden bir kez daha yanından uzak­
laştırıp aramaya bile tenezzül etmediğin halde. Havaalanına gelip beni 
karşılama zahmetine girmediğin halde. Ah, seni bundan alıkoyanın 
çok daha acil ve önemli bir konu olduğunu biliyorum ama zaten hep 
öyle olmadı mı? Şimdi neden bir Bollywood filminde rol aldığımı 
bilmek istiyorsun ki?”

Sustum. Esrarın etkisi azalmış, öfke ve cesaretimi de beraberinde 
götürmüştü.

“Çünkü bunu bilseydim,” dedi Yael öfkesini bastırmak için öl­
çülü bir sesle konuşmaya çalışarak, “seni karşılamak için havaalanına 
gelmem gerekmezdi.”

Yael telefonu kapadığında cep telefonuma baktım. Yarım düzine 
kadar cevapsız arama ve neredesin mesajı vardı.

Bir iletişim kopukluğu daha. Anlaşılan bugünlerde hayatımı 
bunlar yönlendiriyordu.
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O 'g e c e  işimiz sekizde bitti ve kırık dökük bir otobüsün içinde 
geçirdiğimiz bir saatlik yolculuğun ardından dörder kişilik odalarda 
kalacağımız alçak bir betonarme bina olan otelimize vardık. Ben odamı 
Nash, Tasha ve tıpkı onlar gibi ashramdaki rahip yardımcılarından 
biri olan Argin le paylaşacaktım. Üç oda arkadaşım bir esrarlı sigarayı 
paylaşıp aydınlanmayla ilgili hep aynı hikâyeleri tekrarlayıp durdu. 
Bana da aralarına katılmayı teklif ettiler ama o gün sigaranın etkisiyle 
Yael’e karşı bir bozgun yaşadıktan sonra kendime güvenemedim. Bir 
süre sonra uykuya daldım ama gecenin bir yarısı karyolanın coşkulu 
gıcırtısıyla uyandım. Nash ve Tasha. Hatta belki üçü birden. Bu hem 
rahatsız edici hem de acıklı bir durumdu çünkü o an olmayı tercih 
edeceğim daha farklı bir yer düşünemiyordum.

Ertesi gün sette bir önceki güne benzer şeyler yaşandı. Takım elbisemi 
giydikten sonra Prateek’i gördüm ama acelesi vardı. “Daha fazla insan 
bulmalıyım,” diye seslendi bana. “Dün üç kişiye ihtiyacım vardı. Bu­
gün ise dört!” Neema ters ters bana baktı. Yönetmen yardımcısı bir
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fotoğrafımı daha çekti. Belli ki üzerimdeki takım elbiseye gerçekten 

önem veriyorlardı.

O gün öğleden sonra Prateek’in sete getirdiği yeni oyuncular 

arasında pembe gölgeli, kızıl saçları olan uzun bacaklı bir kadın da 

vardı.

Gelen kadına aynı anda, “Jules!” diye bağırdı Nash ve Tasha. 
Üçü birbirine sarılıp küçük bir halka oluşturduktan sonra Tasha bana 

onlara katılmamı işaret etti.

“Jules,” dedi. “Bu Willem. Sana çok yakışacağını düşündük.” 

“Ah, öyle mi?” Jules gözlerini devirdi. Benim kadar olmasa da 

gerçekten uzun boyluydu. “Ben Jules ama belli ki ismimi öğrenmişsin.” 

“Ben de Willem.”

“Elbiseni beğendim, Willem.”

“Buna hiç şaşırmadım. Üzerimdeki çok özel bir elbise. Öyle 

özel ki onu kirletmediğimden emin olmak için sürekli fotoğrafımı 
çekiyorlar.”

“Belli ki giyimine özen gösteriyorsun. Benim de bir elbiseye 

ihtiyacım olacak. Bana bu konuda yardımcı olur musun?”
«O Moeve seve.

Jules koluma girdi ve birlikte elbise askılarına doğru yürüdük. 

“Demek Nash ve Tasha yla tanıştın?”

“Geceyi onlarla aynı odada geçirme onuruna eriştim.”

Jules suratını buruşturdu. “Seviştiler değil mi?”

Başımla onayladım.

Jules başını iki yana salladı. “Geçmiş olsun.”

Bu sözlere güldüm.
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“Bu gece ben de sizinle aynı odada kalacağım. Durumu denge­
lemek için elimden geleni yaparım.” İmalı bakışlarla yüzüme baktı. 
“Aklına yanlış bir şey gelmesin.”

“Düşündüğüm tek şey sana bir elbise bulmak,” dedim. 

“Gerçekten mi?” dedi. “Beni giydirmek mi istiyorsun?”
Tekrar güldüm. Jules’un koluma girmesi, dün Yael’le yaptığım 

tartışmanın sebep olduğu sersemlikten hoş bir biçimde sıyrılmamı 
sağlamıştı. O güne dek kızlar benim hep en büyük avuntum olmuştu. 

Ta ki bir kız için avutulmaya ihtiyaç duyana dek.



C^ekimler başladığında saat beşi geçmişti. Biz, Billy Devali’nin oynadığı 
karakterin Amisha Rai’nin oynadığı karakteri ilk kez görüp aşkından 
piyano çalarak şarkı söylemeye başladığı sahnede rol alacaktık. İlk 
görüşte aşkın bu otantik yorumunu büyülenmiş halde seyrediyormuş 
gibi gözükecektik. Şarkı bittiğinde de alkış tutacaktık.

Günün geri kalan kısmını çekimde geçirdik. Nihayet işimiz 
bittiğinde yönetmen yardımcısı orada en az iki gün daha kalacak 
şekilde plan yapmamızı söyledi. Prateek beni kenara çekip çekimlerin 
büyük ihtimalle daha da uzayacağını belirtti ve kalmamın sorun olup 
olmayacağını sordu. Benim için sorun değildi. Hollanda’ya dönene 
dek burada kalmaktan muduluk duyardım.

Otobüse binmek için sıraya girdiğimizde yönetmen yardımcısı 
benim bir fotoğrafımı daha çekti. “Hakkında ciddi bir soruşturma 
yürütülüyor, dostum,” dedi Nash.

“Hiç anlamıyorum,” dedim. “Şu an üzerimde takım elbise de yok.”
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O gece odada beş kişi kaldık. Nash, Tasha, Argin, ben ve Ju- 
les. Jules ile ikimiz bir yer yatağını paylaştık. Aramızda hiçbir şey 
olmadı. En azından ben ve Jules arasında. Jules’ün varlığı Nash ve 
Tasha mn geceyarısı sporu yapmalarını engelleyemedi ama onlar ha­
rekete geçtiğinde Jules’ün sarsıla sarsıla güldüğünü fark ederek ben 
de gülmeye başladım.

Jules yatakta yan dönüp bana baktı. “Mutsuzluk paylaşılmalıdır,” 
diye fısıldadı.

Bir sonraki gün biraz mercimek ve pilav almak için öğle yemeği 
kuyruğunda beklediğim sırada yönetmen yardımcısı sırtıma vurdu. 
Yine fotoğrafımı çekeceğini düşünerek bu defa ona poz bile verdim 
ama elinde fotoğraf makinesi yoktu. Bana kendisiyle gelmemi söyledi.

“Elbiseyi kirlettin mi yoksa?” diye seslendi Jules arkamdan.

Arun peşinde neye uğradığını şaşırmış gibi görünen Prateek’le 
birlikte hızlı adımlarla yürümeye başladı. Bir takım elbise en fazla 
ne kadar ederdi ki?

Setten çıkıp yan yana dizilmiş vagonlara doğru yürürken, “Neler 
oluyor?” diye sordum Prateek’e.

“Faruk! Khan!” diye kekeledi öksürür gibi.

“Ne olmuş, Faruk Khan a?” Ancak Prateek’in bana cevap verme­
sine fırsat kalmadan bir vagonun merdivenlerinden yukarı çekildim 
ve arkamdan itilerek içeri girdim.

Faruk Khan, Amisha Rai ve Billy Devali içeride yan yana otu­
ruyordu. Bana sonsuz gibi gelen bir süre hepsi birden yüzüme baktı 
ve nihayet Billy, “İşte! Size söylemiştim değil mi?” diye bağırdı.

Amisha bir sigara daha yakıp üzerinde sarmaşık şeklinde bir 
dövme olan çıplak ayağını öne doğru uzattı. “Kesinlikle haklısın,” 
dedi aksanlı sesiyle. “Amerikalı bir film yıldızından farksız.”
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“Tıpkı,” dedi Billy parmaklarını şıklatarak, “Heath Ledger’a 
benziyor.”

“Tek fark bunun yaşıyor olması,” dedi Faruk.

Üçü birden onayladı.

“Sanırım Heath Ledger AvustralyalIydı,” dedijn.

“Fark etmez,” dedi Faruk. “Sen nerelisin? Amerikalı mı? İngiliz
mi?”

“HollandalIyım.”

Billy yüzünü buruşturdu. “Aksansız konuşuyorsun.” 

“Neredeyse bir İngiliz gibi,” dedi Amisha. “Güney Afrikalılar 
da böyle konuşur.”

“Güney Afrikalılar böyle konuşur,” dedim bir Afrikalı gibi ke­
limeleri yutarak.

Amisha ellerini çırptı. “Güney Afrika aksanını biliyor.”

“Afrika dilleri Flemenkçe ye yakındır,” diye açıkladım.

“Daha önce hiç oyunculuk deneyimin oldu mu?” diye sordu 
Faruk.

“Pek sayılmaz.”

“Pek sayılmaz mı?” diye sordu Amisha tek kaşını kaldırarak. 

“Biraz Shakespeare oynadım.”

“William Shakespeare’in oyunlarını oynayıp da çok fazla oyun­
culuk deneyimim yok diyemezsin,” dedi Faruk alaycı bir tavırla. “Bir 
adın var mı? Yoksa sana Bay Pek Sayılmaz mı demeliyiz?”

“Willem demenizi tercih ederim. Willem de Ruiter.” 

“Söylemesi çok zor,” dedi Billy.

“İyi bir sahne ismi sayılmaz,” dedi Amisha.

“İsmini değiştirebilir,” dedi Billy. “Bütün Amerikalılar öyle yapıyor.” 

“Sanki Hintliler yapmıyor,” dedi Amisha. “Billy”
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“Ben Amerikalı değilim,” diye araya girdim. “HollandalIyım.” 

“Ah, evet Bay de... Willem,” dedi Faruk. “Neyse ne. Bizim bir 
sorunumuz var. Batılı oyuncularımızdan biri, Dirk Digby isimli bir 
Amerikalı... Bu arada kendisi Dubai’de yaşıyor belki adını duymuş- 
sundur?”

Başımı iki yana salladım.

“Boş ver. Görünen o ki, Bay Digby sözleşmesiyle ilgili bir son 
dakika problemi yüzünden başka planlar yapmış ve bu da filmdeki 
kısa bir rolün sahipsiz kaldığı anlamına geliyor. Bu, Güney Afrikalı 
bir elmas tüccarı olan ve hem Bayan Raiyi baştan çıkarmaya hem de 
onun ailesinin sahip olduğu Shakti elmasını çalmaya çalışan karanlık 
bir karakter. Uzun olmasa da önemli bir rol ve elimizi kolumuzu 
bağladı. Bu rolün altından kalkabilecek ve birkaç satır Hintçeyle 
birlikte birkaç satır İngilizce konuşabilecek birisini arıyoruz. Yabancı 
dillerle aran nasıl?”

“Oldukça iyi,” dedim. “Birkaç dil konuşan bir ailede büyüdüm.” 

“Pekâlâ, şu sözleri söylemeyi dene,” dedi Faruk bana bir şeyler 
okuyarak.

“Önce bana bunun ne anlama geldiğini açıklayın.”

“Gördünüz mü?” dedi Amisha. “Doğuştan oyuncu olan birisi 
söyleyeceği sözlerin ne anlama geldiğini bilmek ister. Eminim ki Dirk 
söylediklerinin tek bir kelimesini bile bilmiyordu.”

Faruk elini sallayarak onu susturdu. Sonra bana döndü. “Amisha’ 
nın oynadığı karakter Heera’nın Billy nin oynadığı karakterle evlen­
mesini engellemeye çalışıyorsun ama asıl niyetin Heera’nm ailesine ait 
olan elmasları çalmak. Biraz İngilizce biraz Hintçe konuşacaksın. Bu 
kısımda Heera’ya onu tanıdığını ve isminin elmas anlamına geldiğini 
söylüyorsun. Şimdi dediklerimi tekrarla tamam mı?”

« ' 'T '1 »lamam.
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“Main jaanta hoon tum kaun bo, Heera Gopal. Heera elmas 
anlamına geliyor değil mi?”dedi Faruk.

“Main jaanta hoon tum kaun ho, Heera Gopal. Heera elmas 
anlamına geliyor değil mi?” diye tekrarladım.

Üçü birden bana baktı.
“Bunu nasıl yaptın?” diye sordu Amisha.

“Neyi?”
“Hintçeyi böyle akıcı bir şekilde konuşmayı,” dedi Billy. 

“Bilmiyorum. Dil konusunda doğal bir yeteneğim var.”

“Bu gerçekten inanılmaz.” Amisha Faruk’a döndü. “Diyaloğu 
kısaltmana gerek kalmadı.”

Faruk bana baktı. “Çekimler Mumbai’de yapılacak ve pazartesi 
başlayıp üç gün sürecek. Rolünü ezberlemen gerekiyor. Hintçe telaffuz 
ve çeviriler için sana bir yardımcı sağlayabilirim ama oynayacağın 
rolün büyük bir kısmı İngilizce.” Sakalını okşadı. “Bu rol karşılığında 
otuz bin rupi alacaksın.”

Bir an sessiz kalıp bu paranın bizim paramızla ne kadar ettiğini 
hesapladım.

Faruk bu sessizliğin onunla pazarlık yapacağım anlamına geldiğini 
düşündü. “Pekâlâ,” dedi buna izin vermemek için. “Kırk bin rupi.” 

“Burada ne kadar kalmam gerekecek?”
“Çekimler pazartesi başlayacak ve tahminen üç gün sürecek.” 

Amsterdam’a dönüş uçağım pazartesiydi. Burada üç gün daha 
kalmak istiyor muydum? Ben bunları düşünürken Faruk sözlerine 
devam etti: “Seni başrol oyuncularının kaldığı otele yerleştireceğiz. 
Juhu Kumsalı’na.”

“Juhu Kumsalı çok güzel bir yerdir,” dedi Billy.
“Pazartesi Hindistan’dan ayrılmayı düşünüyordum. Uçak biletimi 

bile aldım.”
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“Biletini değiştiremez misin?” diye sordu Faruk.

Mukesh’in bunu yapabileceğinden emindim. Üstelik beni bir 
otele yerleştireceklerse Bombay Royale’e dönmem gerekmeyecekti. 

“Elli bin,” dedi Faruk. “Ama bu son teklifim.”

Sigarasının dumanını üfleyen Amisha boğuk bir kahkaha eşliğinde, 
“Bu para bin dolardan fazla ediyor, Bay de Ruiter,” diye aydınlattı 
beni. “Bence kaçırılmayacak bir teklif.”
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Kumsalındaki havalı 
bir otele yerleştirdi. Odama girer girmez yaptığım ilk şey bir duş almak 
oldu. Sonra birkaç gündür kapalı duran telefonumu şarja taktım. 
Yael’den bir mesaj ya da bir cevapsız arama görmeyi bekliyordum 
ama ikisi de yoktu. Bir an ona Hindistan seyahatimin uzadığını söy­
lemeyi düşündüm ama yaptığımız son sohbetin, son üç haftanın ve 
son üç yılın ardından onun bu bilgiyi hak etmediğine karar verdim. 
Bunun yerine Mukesh’e bir mesaj gönderip dönüşümü üç gün daha 
ertelemesini istedim.

Mukesh beni hemen aradı. “Demek bizimle biraz daha kalmak 
istedin!” dedi. Bundan mutlu olmuş gibi bir hali vardı.

“Sadece birkaç gün.” Ona figüranlıktan, küçük bir rolle de olsa 
oyunculuğa yükselişimi anlattım.

“Ah, ne kadar heyecan verici,” dedi. “Anne bu habere çok se­
vinmiş olmalı.”

“Aslında anne bunu bilmiyor.”
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“Bilmiyor mu?”

“Onu epeydir görmedim. Daha önce stüdyoların olduğu yerde 
kalıyordum ve şimdi de Juhu Kumsalı’ndaki bir otele yerleştim.” 

“Juhu Kumsalı. Çok seçkin bir semttir,” dedi Mukesh. “Peki 
ama Rajasthan’dan döndükten sonra anneyle hiç görüşmedin mi? 
Seni havaalanından aldığını sanıyordum.”

“Planlarda değişiklik oldu.”

“Ah. Anlıyorum.” Kısa bir sessizlik oldu. “Hindistan’dan ne zaman 
ayrılmayı düşünüyorsun?”

“Çekimler pazartesi başlayacak ve tahminen üç gün sürecek.” 

“İşi sağlama alıp altı gün süreceğini varsayalım,” dedi Mukesh. 
“Bu konuda neler yapabileceğime bakayım.”

Telefonu kapatıp repliğimin yazılı olduğu kâğıdı elime aldım. 
Faruk Hintçe kelimelerin üzerine İngilizce tercümelerini yazmıştı ve 
birileri de bana kelimelerin okunuşlarım kaydetmişti. O gün öğleden 
sonrayı rolüme çalışarak geçirdim.

İşim bittiğinde odada biraz dolandım. Bir küveti, bir duş teknesi 
ve geniş bir çift kişilik yatağı olan oda modern ve şık döşenmişti. 
Yıllardır bu kadar güzel bir mekânda kalmamıştım ve etraf bana dış 
dünyadan soyutlanmışım gibi fazlasıyla sessiz geldi. Yatağa oturup 
televizyonu açtım ve sırf kendimi yalnız hissetmeyeyim diye Hint 
kanallarını seyrettim. Odaya akşam yemeği söyledim. O gece yatağa 
girdiğimde bir türlü uyuyamadım. Yatağım, yıllardır tren, araba, ranza, 
kanepe, şilte ve Ana Lucia’nın dar yatağından başka yerde uyumamış 
birisi için fazla yumuşak ve genişti. Kendimi bir adadan kurtarılıp 
tekrar medeniyete dönen ve sadece yerde uyuyabilen bir gemi kaza­
zedesi gibi hissediyordum.
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Cuma günü uyanıp tekrar repliğime çalıştım. Çekimlerin başlamasına 
üç gün vardı ve bu üç gün bana penceremden görünen gri mavi 
renkteki engin deniz gibi upuzun geliyordu. Telefon çaldığında his­
settiğim rahatlama beni biraz utandırdı.

“Ben Mukesh, Willem. Uçuşunla ilgili haberlerim var.” 

“Harika.”

“Görünüşe bakılırsa buradan en erken nisanda ayrılabileceksin.” 
Mukesh bana birkaç tarih sıraladı.

“Net Neden bu kadar beklemem gerekiyor?”

“Bu konuda ne söyleyebilirim ki? O zamana dek tüm uçuşlar 
dolu. Paskalya tatili.”

Paskalya mı? Hindu ve Müslümanlardan oluşan bir ülkede mi? 
İç geçirdim. “Daha erken bir tarihe yer bulamayacağından emin 
misin? Bir miktar fark ödemeye razıyım.”

“Bu konuda başka yapabileceğim bir şey yok. Elimden gelen her 
şeyi denedim.” Son cümleyi sözlerime biraz alınmış gibi söylemişti. 

“Peki, bana yeni bir bilet alsan?”

“Sadece birkaç hafta gecikeceksin, Willem. Yılın bu döneminde 
uçuşlar pahalıdır ve yer bulmak da neredeyse imkânsızdır.” Sesi azarlar 
gibi çıkmaya başlamıştı. “Burada sadece birkaç gün daha kalacaksın.” 

“Peki, arayışa devam etsen olmaz mı? Yer açılıp açılmadığını 
kontrol etsen?”

“Elbette olur! Öyle yapacağım.”

Telefonu kapadım ve içimi saran kötü histen kurtulmaya çalıştım. 
Filmin eve dönüşümü geciktireceğini ve bu süreyi otelde geçireceğimi 
düşünmüştüm. Ama şimdi kapana kısılmıştım. Kendime çekimlerden 
sonra Mumbai’de kalmak zorunda olmadığımı hatırlattım. Nash, Tasha 
ve Jules yeterli parayı biriktirebildikleri takdirde birkaç günlüğüne
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Goa’ya gitmeyi planlıyorlardı. Belki ben de onlarla takılırdım. Belki 
paralarının üstünü bile tamamlardım.

Jules’a bir mesaj gönderdim: Goa seyahati hâlâ geçerli mi?

Cevap geldi: Ben o güne dek N & T ’y i öldürmezsem geçerli. Dün 
geceki gürültüleri dayanılmazdı. Beni bırakıp gitmekle hainlik ettin.

Bir önceki gece katlanılması güç bir sessizliğin hâkim olduğu 
odaya baktım. Balkondan görünen manzaranın fotoğrafını çekip 
Jules’a yolladım. Burası çok sessiz. Oradan kaçmak istiyorsan odam 
iki kişilik, yazdım.

Jules bana cevap olarak, tatlıları severim17 şeklinde bir mesaj 
attı, adresi ver.

Birkaç saat sonra kapıya vuruldu. Kapıyı açtım ve Jules içeri 
girdi. Hayranlıkla manzaraya baktıktan sonra kendini yatağa bıraktı. 
Ardından sehpanın üzerinde duran repliğimi aldı.

“Birlikte çalışalım mı?” diye sordum. “Üzerinde İngilizce çevi­
rileri de var.”

Jules gülümsedi. “Elbette.”

Ona nereden başlayacağını gösterdim. Boğazını temizleyip yüz 
ifadesini değiştirdi. “Sen kim olduğunu sanıyorsun?” dedi kibirli bir 
sesle. Sanırım Amisha’yı taklit etmeye çalışıyordu.

“Bunu bazen ben de merak ediyorum,” dedim. “Doğum belgemde 
Lars Von Gelder yazıyor. Ama ben senin kim olduğunu biliyorum, 
Heera Gopal. Heera, bu elmas anlamına geliyor değil mi? Tıpkı 
ismin gibi ışıl ışıl parlıyorsun.”

“Sizinle ismim hakkında bir tartışmaya girme niyetinde değilim, 
Bay Von Gelder.”

“Ah, demek her şeye rağmen ismimi biliyorsun?”

17 İngilizce’de kaçmak fiili ile tadı kelimesi eş seslidir, (ç.n.)
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“Bilmem gereken her şeyi biliyorum.”

“O halde Güney Afrika’nın bir numaralı elmas ihracatçısı oldu­
ğum için değerli taşlardan iyi anladığımı da biliyor olmalısın. Ben 
çıplak gözle mücevher ustalarının büyüteçle gördüğünden çok daha 
fazlasını görürüm. Ve sana bakarak milyonlarca karat değerinde ol­
duğunu söyleyebilirim. Kusursuz olduğunu da.”

“Sizin ailemin elindeki elmasın peşinde olduğunuza dair dedi­
kodular var, Bay Von Gelder.”

“Ah, bu doğru, Bayan Gopal. O elmasın peşindeyim.” Kısa bir 
süre sustum. “Ama belki söz konusu elmas Shakti Elması değildir.” 

Bölüm bittiğinde Jules repliği kenara bıraktı. “Bu berbat bir 
replik, Bay Van Gelder.”

“Aslında adım Von Gelder.”

“Ah. Affedersiniz. BayV&ra Gelder.”

“Bu çok önemli biliyor musun? İsimler,” dedim.
“Ah, öyle mi? Sence Jules neyin kısaltması?”

“Juliana mı?” dedim şansımı deneyerek. “Şu Hollandalı krali­
çenin ismi gibi.”

“Hayır.” Jules oturduğu sandalyeden kalkıp bana doğru yürüdü 
ve gülümseyerek kucağıma oturdu. Ardından beni öptü.

“Juliet,” diye denedim bir kez daha.

Gülümseyerek başını iki yana salladı ve gömleğinin düğmelerini 
çözmeye başladı.

“Juliet değil. Ama sen bu gece istersen benim Romeo’m olabilirsin.”



^Aıles bir sonraki sabah Nash ve Tasha’yla birlikte Pune’daki ashrarriz. 
döndü. Bir sonraki hafta Goa’da buluşmak üzere gerçekleşeceği kesin 
olmayan bir plan yaptık. Jules’un hangi ismin kısaltması olduğunu 
asla öğrenemedim.

Kendimi içki içmediğim halde sarhoş, tek başına yaşamaya alışık 
olduğum halde yalnız hissediyordum. O hafta sonu için planlarını 
öğrenmek üzere Prateek’i aradım ama Prateek o gün evde annesine 
yardım edecek ve ertesi gün de amcasıyla birlikte büyük bir aile 
yemeğine katılacaktı. Günü Juhu Kumsalı’nda dolaşarak geçirdim. 
Bir grup adamın kumda futbol oynamasını seyrettim ve Utrech’te 
bıraktığım oğlanları özlediğimi fark ettim. Sonra özlemim yoğunlaştı 
ve özlediğim kişi Lulu oldu. Lulu’yu hedef alan güdümlü bir mer­
miye benzeyen yalnızlığımdan kurtulmam gerektiğini biliyordum. 
Ama kendime bir türlü yeni bir hedef bulamıyordum. Jules’ü biraz 
olsun özlememiştim.

* * *
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Pazar günü geldiğinde neredeyse çıldıracak gibiydim. Trene binip 
günübirlik bir yerlere gitmeye karar verdim. Telefonum çaldığında 
seyahat rehberimi açmış nereye gideceğime karar vermeye çalışıyor­
dum. Çalan telefonun âdeta üzerine adadım.

“Willem!” Hatta Mukesh’in neşeli sesi yankılandı. Onun sesini 
duyduğum için bu kadar sevineceğim aklıma gelmezdi. “Bugün için 
planın ne?”

“Ben de şimdi ona karar vermeye çalışıyordum. Khandalaya 
günübirlik bir gezi yapmak İstiyorum.”

“Khandala güzel bir yer ama biraz uzak olduğu için sabah erken 
saatte yola çıkman gerekirdi. Oraya gitmen için başka bir gün sana 
bir şoför ayarlarım. Benim farklı bir önerim var. Sana etrafı gezdir­
meme ne dersin?”

“Gerçekten mi?”

“Evet. Mumbai’de diğerlerine göre daha küçük olan ve turistlerin 
nadiren uğradığı çok güzel tapınaklar var. Karım ve kızlarım şehir 
dışında, yani bugün özgürüm.”

Bu teklifi minnede kabul ettim ve Mukesh öğle saatlerinde hur­
daya dönmüş küçük bir arabayla beni alıp Mumbai turuna çıkardı.

Üç ayrı tapınakta durup genç adamların yogaya benzer hareket­
ler yapmasını, yaşlı Hint fakirlerinin dualar eşliğinde meditasyona 
girmesini seyrettik. Son durağımız bir Jain tapınağıydı ve rahipler 
küçük birer süpürgeyle yolları süpürerek yürüyordu. “Yanlışlıkla bir 
hayatın sonlanmasına sebep olmamak için önlerine çıkan her can­
lıyı kenara süpürüyorlar,” diye açıkladı Mukesh. “Hayata çok değer 
veriyorlar,” dedi. “Tıpkı anne gibi.”

“Evet. Zaten anne de Jain mezhebine mensup,” dedim. “Ya da 
Rahibe Teresa’nın yerine göz koymuş olabilir mi?”
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Mukesh’in bana acıyarak bakması bir şeyleri kırıp dökmek iste­
meme neden oldu. “Anneyle nasıl tanıştığımı biliyor musun?” diye 
sordu tapınaktaki üstü örtülü bir geçitte yürüdüğümüz sırada.

“Uçak seyahaderinin o büyüleyici dünyası aracılığıyla olduğunu 
tahmin ediyorum.” Ona haksızlık ediyordum belki ama Mukesh’e 
Yael’in temsilciliğini üsdenme görevini bu şekilde ödetiyordum.

Başını iki yana salladı. “O sonradan oldu. Anneyle tanıştığımda 
kanser olan kendi annemle beraberdim.” Dilini damağına vurarak cık 
cık etti. “Anneme en iyi doktorlar bakıyordu ama kanser ciğerlerine 
sıçradığı için yapılacak fazla bir şey kalmamıştı. Bir gün doktordan 
çıkmış taksi bekliyorduk ama fazlasıyla zayıf düşen Amma’nın, yani 
annemin başı döndü ve yere yığılıp kaldı. Şans eseri annen yakınlar­
daydı ve hemen yanımıza koşup yardıma ihtiyacımız olup olmadı­
ğını sordu. Ona Amma’nın durumunu açıkladım; hastalığının son 
evresindeydi.” Mukesh’in sesi bir fısıltıya dönüştü. “Ama annen bana 
ona yardımcı olabilecek alternatif yöntemlerin varlığından bahsetti. 
Belki iyileşmeyecekti ama baş dönmesi ve yorgunluğu azalacaktı. 
Sonra annen her hafta bize uğrayıp Amma’ya iğne ve masaj yapmaya 
başladı. Bu çok işe yaradı. Amma’nın zamanı dolduğunda bir sonraki 
hayatına yaptığı yolculuk çok daha huzurlu geçti. Bütün bunları 
annene borçluyum.”

Mukesh’in ne yapmaya çalıştığını biliyordum. Tıpkı Bram’ın, 
onun neden bu kadar aksi ve mesafeli olduğunu açıklarken yaptığı 
gibi annemi bana anlatmaya çalışıyordu. Büyükbabamın, karısı Na- 
omi’nin ölümünden sonra acıyı kaldıramayıp perişan olduğuna dair 
hikâyeleri bana sessizce Bram anlatmıştı. Büyükbabam korumacı ve 
şüpheci birisine dönüşmüştü ya da belki eskiden de öyleydi ama o 
olaydan sonra daha da kötüleşmişti. Yael’in halka açık bir havuzda 
yüzmek veya eve arkadaş getirmek gibi en basit şeyleri bile yapmasına 
izin vermiyor, onu herhangi bir acil durumda yapılacakların listesini

- 2 3 9 -



tutmaya zorluyordu. “Yael çocuğuna tamamen farklı davranacağına 
dair kendine söz verdi,” demişti Bram. “Sana böyle davranmayacaktı. 
Baskıcı bir anne olmayacaktı.”

Baskının sadece tek bir çeşidi varmış gibi.

Tapınak ziyarederinin ardından öğle yemeği yedik. Mukesh’e olan 
davranışım için kendimi kötü hissediyordum, bu yüzden bana görmemi 
istediği çok özel bir şey -çok az turistin gördüğü bir şey- olduğunu 
söylediğinde yüzüme bir gülümseme yerleştirip heyecanlanmış gibi 
yaptım. Mumbai’de sarsıla sarsıla ilerlerken caddeler yoğunlaşmaya 
başladı. Bisikleder, çekçekler, arabalar, eşekler tarafından çekilen fay­
tonlar, inekler ve başlarında bohça taşıyan kadınlar böyle bir trafiği 
kaldıramayacakmış gibi görünen kalabalık caddelere akmıştı. Binalar 
da aynı dertten muzdarip görünüyordu; yüksek kadı apartmanlar 
ve gecekondulardan insanlar taşıyor, kimisi yere attığı bir hasırın 
üzerinde uyuyor, kimisi iplere çamaşır seriyor, kimisi sokakta yaktığı 
küçük bir ateşin üzerinde yemek pişiriyordu.

Her nasılsa parlak güneş ışığından korunmayı başarmış dar ve 
rutubedi bir sokağa döndük. Mukesh yırtık pırtık sariler içerisinde 
bekleşen birkaç kızı işaret ederek, “Fahişeler,” dedi.

Yolun sonunda durduk. Bakışlarımı tekrar fahişelere çevirdim. 
Bazıları benden daha gençti ve donuk gözlerle bakıyordu. Bu manzara 
beni nedense utandırmıştı. Mukesh, üzerinde süslü Hint ve kaba 
Ingiliz harfleriyle ismi yazılı olan alçak bir betonarme binayı işaret 
ederek, “İşte geldik,” dedi.

Yazıyı okudum. Mitali. Bu isim bana tanıdık gelmişti.

“Neresi burası?” diye sordum.

“Elbette annenin çalıştığı klinik.”

“YaePin çalıştığı klinik mi?” dedim telaşa kapılarak.
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“Evet, onu ziyaret edebileceğimizi düşündüm.”

“Ama, am a...” Kekeleyerek bahane üretmeye çalıştım. “Bugün 
pazar,” dedim esas sorun o günün pazar olmasıymış gibi.

“Hastalık tatil dinlemez.” Mukesh köşedeki küçük bir çay oca­
ğım işaret etti. “Seni şurada bekleyeceğim.” Bu sözlerin ardından 
beni bırakıp gitti.

Kısa bir süre kliniğin önünde bekledim. En fazla on üç yaşında 
görünen bir fahişe bana doğru yürümeye başladı ve bir müşteri oldu­
ğumu düşünmesini istemediğim için kliniğin kapısını ittim. Kapıyı 
açtığım anda karşıma girişin önüne çömelmiş yaşlı bir kadın çıktı, 
içerisi kendi yaptıkları bandajları taşıyan insanlar ve yere atılmış şil­
telerin üzerinde uyuyan yorgun bebeklerle doluydu. Yukarı çıkan 
beton merdivenlerin basamaklarına ve bu terime yeni bir anlam ka­
zandıracak şekilde bekleme salonuna yerleşmişlerdi.

“Sen Willem misin?” Cam bir bölmenin ardındaki laboratuvar 
önlüklü, zeki görünümlü bir Hindi kadın bana bakıyordu. Bu soruyu 
sorar sormaz bekleme salonuna çıkan kapıyı açtı. Şimdi içerideki tüm 
gözler bana çevrilmişti. Kadın Hintçe ya da belki Marathi dilinde 
bir şeyler söyledi ve insanlar sabırlı kelimesine de farklı bir anlam 
kazandırarak sessizce başlarını salladılar.

“Ben Doktor Gupta,” dedi kadın etkili ve sıcak bir sesle. “Annenle 
beraber çalışıyorum. Gidip onu bulayım. Çay içer misin?”

“Hayır, teşekkür ederim.” İçimde etrafımdaki herkesin el ele 
verip benimle dalga geçtiğine dair rahatsız edici bir his vardı.

“Güzel, güzel. Şurada bekle.”

Doktor Gupta beni yırtık bir sedyenin olduğu penceresiz, küçük 
bir odaya aldı ve zihnime bir anda hatıralar hücum etti. Hastaneye 
gittiğim son yer: Paris. Ondan önce: Amsterdam.
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Yael o sabah çok erken bir saatte kaldığım yurdu arayıp eve 
gelmem gerektiğini söylemişti. Bram hastaydı.

Durumun aciliyetini anlayamamıştım. Bram’ı bir haftadan kısa bir 
süre önce görmüştüm. Biraz keyifsizdi ve boğazı ağrıyordu ama Yael 
ona her zamanki çay ve karışımlarından içirerek bakıyordu. O gün 
sınavım vardı. Yael’e bir sonraki gün gelip gelemeyeceğimi sordum.

“Hemen gel,” dedi.

Hastaneye vardığımda Yael bir köşede beklemiş ve yüzü asık 
üç doktor etrafımı çevreleyip bana Bram’ın az rasdanan bir mikrop 
kaptığım, bunun neticesinde vücudunun septik şoka girdiğini anlat­
mıştı. Böbrekleri iflas etmişti ve karaciğerini de kaybetmek üzereydi. 
Doktorlar bu konuda ellerinden geleni yapmış, onu diyaliz makine­
sine bağlamış ve vücuduna en güçlü antibiyotikleri zerk etmişlerdi 
ancak o ana dek bir iyileşme kaydedilmemişti. Kendimi en kötüsüne 
hazırlamalıydım.

“Anlayamıyorum,” dedim.

Onlar da anlayamıyordu. Söyleyebildikleri tek şey bunun mil­
yonda bir görülen bir vaka olduğuydu. Kendi başınıza gelene dek 
rahatlatıcı bulduğunuz bir oran.

O an dünyanın kolayca yırtılabilecek bir örümcek ağından 
oluştuğunu keşfetmiştim. Tamamen kaderin merhametinde olmak. 
Bram bana sürekli tesadüflerden bahsettiği halde buna inanmakta 
güçlük çekiyordum.

Her şeye muktedir görünen Yael’e bakıp onun araya girmesini, 
duruma el koymasını, her zaman olduğu gibi Bram’a kendi elleriyle 
bakmasını bekledim. Ama o bir köşeye büzülüp kalmıştı ve ağzından 
tek bir kelime bile çıkmıyordu.

“Bir şeyler yap, lanet olsun!” diye bağırdım. “Bir şeyler yapmak 
zorundasın. ”
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Ama yapmadı. Yapamadı. Ve iki gün sonra Bram öldü. 

“Willem.”
Dönüp baktığımda karşımda Yael’i buldum. Gözüme hep kor­

kutucu göründüğü halde aslında annem, boyu ancak omzuma gelen 
ufak tefek bir kadındı.

“Ağlıyorsun,” dedi bana.

Yüzüme dokundum ve yaşlarla ıslanmış olduğunu fark ettim. Bu 
beni utandırmıştı. Onun önünde ağlamak. Başımı çevirdim. Kaçıp 
gitmek istedim. Bu klinikten. Hindistan’dan. Çekimi boş ver. Uçağı 
ertelemeyi boş ver. Yeni bir bilet al. Amsterdam’a dönmek zorunda 
değilsin. Burası dışında her yere gidebilirsin.

Yael bana dokunup kendisine doğru çevirdi. “Willem?” dedi. 
“Neden kaybolmuştun?”

Daha önce söylediğim bu sözleri onun ağzından duymak benim 
için şaşırtıcıydı. Bunu hatırlıyor olması da.

Ama ona nasıl bir cevap verebilirdim? Son üç yılımı yolunu yi­
tirmiş halde geçirmişken ona ne diyebilirdim? Bu duyguyu bu kadar 
uzun süre yaşamayı beklemiyordum. Aklıma sürekli Bram’ın bana 
anlattığı bir diğer hikâye, daha doğrusu Yael’in çocukluk dönemine 
ait bir korku hikâyesi geliyordu. Yael on yaşındayken büyükbabam 
onu çölde kampa götürmüştü. Koca çölde sadece ikisi vardı. Güneş 
batarken büyükbabam az sonra döneceğini söyleyerek Yael’i sürekli 
tutmaya zorladığı o acil durum listeleriyle yapayalnız bırakmıştı. Yael 
dehşete kapılmış ama bu listeler sayesinde bir ateş yakıp kamp kurarak 
başının çaresine bakmayı başarmıştı. Bir sonraki gün tekrar ortaya 
çıkan büyükbabama, “Beni nasılyalmz bırakırsın?” diye bağırmıştı. 
Büyükbabam da ona, “Seni yalnız bırakmadım. Sürekli uzaktan takip 
ettim. Seni dünyaya hazırlamak istedim, ” demişti.
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Peki, Yael beni buna neden hazırlamamıştı? Neden bana, bunu 
kendi kendime öğrenmeden önce evrenin denge kanununu açıkla­
mamıştı? Belki bunu yapsaydı şimdi geçmişte kalanlara bu kadar 
özlem duymazdım.

“Özlüyorum...” dedim ama devamım getiremedim.

“Bram’ı özlüyorsun,” dedi.

Evet, elbette özlüyordum. Babamı özlüyordum. Büyükbabamı 
özlüyordum. Ve annemi de. Ama son üç yıldır onlara olan özlemimi 
bastırmayı başarmıştım. Sonra bir kızla tek bir gün paylaşmıştım. Bir 
gün. O parkta, kayıp giden bulutların altında uyuyuşunu seyrettiğim 
ve kendimi uykuya dalacak kadar huzurlu hissettiğim bir gün. Onun 
koruması altında olduğum bir gün. O dazlaklara kitap fırlatması­
nın ardından birlikte sokaklarda koşarken elimi tek bir vücut haline 
gelmişiz gibi nasıl da sımsıkı kavradığını hâlâ hissedebiliyordum. O 
eşi benzeri olmayan cömertliğinden faydalandığım gün; mavnayla 
yaptığımız gezi, dürüsdüğü, hem korkusunu hem de cesaretini belli 
etme arzusu. Bana kendini olduğu gibi teslim etmiş ve karşılığında 
ben de ona benliğimin sahip olduğunu bile bilmediğim yönleriyle 
teslim olmuştum. Ama sonra gitmişti. Ve ben bu boşluğun onun 
tarafından doldurulduğu güne dek ruhumun aslında ne kadar boş 
olduğunu fark etmemiştim.

Yael bir süre daha bana baktı. “Başka kimi özlüyorsun?” diye 
sordu sanki bu sorunun cevabını biliyormuş gibi.

“Bilmiyorum,” dedim. Yael bunu kendisinden gizlediğimi dü­
şünerek hayal kırıklığına uğramıştı ama aslında durum bu değildi. 
Ben artık ondan hiçbir şeyi gizlememeye karar vermiştim. Bu yüzden 
açık konuştum. “Onun gerçek adını bilmiyorum.”

Yael yarı şaşkın bir ifadeyle bana baktı. “Kimin adını?”

“Lulu’nun.”
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“Adı bu değil mi?”
Böylece anneme her şeyi anlattım. Ona kendimle ilgili hiçbir 

ipucu vermediğim halde beni çözmeyi başaran bu isimsiz, garip kızı 
aradığımı. Onu kaybettikten sonra kendimi nasıl da eksik hissetti­
ğimi. Anneme bunları anlatmanın verdiği rahatlık neredeyse Lulu yu 
bulmanın vereceği rahatlıkla eşdeğerdi.

Paris’te geçen o güne dair hikâyem tamamlandığında Yael’e bak­
tım. Ve bir kez daha şaşırdım çünkü annem sadece mutfakta soğan 
doğrarken yaptığı şeyi yapıyordu.

Ağlıyordu.
“Sen neden ağlıyorsun?” diye sordum kendim de tekrar gözyaş­

larına boğularak.
“Çünkü anlattıkların tıpkı Bram ve benim tanışma hikâyeme 

benziyor,” dedi bir yandan hıçkırıp bir yandan kahkaha atarak.
Elbette benziyordu. Lulu’yla tanıştıktan sonra ben de hep bunu 

düşünmüştüm. Ona böylesine kafayı takmamın sebebinin bu olup 
olmadığını merak etmiştim. Çünkü bizim hikâyemiz Yael ile Bram’ın 
hikâyesine çok benziyordu.

“Tek bir şey dışında,” dedim.

“Neymiş o?” diye sordu gözlerini silerek.
En önemli detay. Bram’ın hikâyesini defalarca dinledikten sonra 

çok daha akıllıca davranmam gerekirdi.
“Sen sen ol kıza mutlaka adresini ver.”
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Mumbai

G /ıpkı Mukesh’in tahmin ettiği gibi çekimler öngörülenin iki katı 
uzadı ve ben altı gün boyunca Lars Von Gelder olmanın keyfini 
sürdüm. Gerçekten öyleydi. Keyifliydi. Hem de beklenmedik bir 
şekilde. Üzerimde kostümle sete çıkıp Amisha ve diğer oyuncula­
rın karşısına geçtiğimde Lars Von Gelder’ın o berbat Hintçe sözleri 
bana hiç de berbat gelmemişti. Farklı bir dilde konuştuğumu bile 
hissetmemiştim. Kelimeler dudaklarımdan dökülürken asıl amacını 
gizleyen o çıkarcı tüccar haline dönüşmüştüm.

Mola saaderini Amisha nın vagonunda o ve Billyyle iskambil 
oynayarak geçiriyordum. “Yeteneklerinden hepimiz çok etkilendik,” 
demişti Amisha. “Bunu asla itiraf etmeyecek olsa da Faruk bile.” 

Faruk bunu itiraf etmiyordu. Ama her günün sonunda sırtıma 
vurup, “Hiç de fena değildin, Bay Pek Sayılmaz,” diyordu.

Ve ben kendimle gurur duyuyordum.



Derken son gün gelip çattı ve ben bunu Faruk’un her zamanki 
gibi, “Fena değildin,” demek yerine, “İyi iş çıkardın,” diyerek bana 
teşekkür etmesinden anladım.

Her şey bitti. Amisha ve diğerleri gelecek hafta filmin son sahne­
lerini çekecekleri Abu Dhabi’ye gitmek üzere toparlanmaya başladı. 
Peki ben ne yapacaktım? Bir önceki gün Tasha’dan bir mesaj almıştım. 
O, Nash ve Jules, Goa’daydı. Beni de çağırıyorlardı.

Ama oraya gitmeyecektim.

Hindistan’da iki hafta daha kalacaktım. Ve bu süreyi annemle 
geçirecektim.

Bombay Royale’e döndüğüm ilk gece biraz geciktim. Chaud- 

hary bankonun arkasında horluyordu. Bu yüzden onu uyandırmak 
yerine beşinci kata merdivenleri kullanarak çıkmaya karar verdim. 
Yael kapıyı aralık bırakmıştı ama içeri girdiğimde o da uyuyordu. Bu 
beni hem rahatlatmış hem de hayal kırıklığına uğratmıştı. Klinikteki 
o günden sonra pek fazla konuşmamıştık. Aramızdaki ilişkiyle ilgili 
ne tür beklentilerim olduğundan emin değildim. Her şey değişmiş 
miydi? Artık ortak bir dil bulmuş muyduk?

Bir sonraki gün beni sarsarak uyandırdı.
“Selam,” dedim gözlerimi kırpıştırarak.

“Selam,” dedi neredeyse utangaç bir sesle. “İşe gitmeden önce 
akşam bana Hamursuz Yemeği’nde eşlik eder misin diye sormak 
istedim. Bugün Hamursuz Bayramı’nın ilk gecesi.”

Bir an şaka yaptığını düşündüm. Çocukluğumda sadece dinî 
olmayan bayramları kudardık. Yeni yılı. Kraliçe Günü’nü. Daha önce 
hiç Hamursuz Yemeği yememiştik. Büyükbabam ziyaretimize gelip 
bana kendisinin ve çocukken Yael’in de kudadığı bayramları anlatana 
dek bu yemekten haberim bile olmamıştı.
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“Sen ne zamandan beri Hamursuz Yemeği’ne gidiyorsun?” diye 
sordum. Bu soruyu sormakta tereddüt etmiştim çünkü bunu yaparak 
bile son derece hassas olduğu çocukluk dönemine değinmiş oluyordum.

“İki yıldır,” dedi. “Kliniğin yakınında okul açan Amerikalı bir 
aile geçen yıl Hamursuz Yemeği düzenlemek istedi. Tanıdıkları tek 
Musevi ben olduğum için ısrarla beni de çağırdılar çünkü tek bir 
Musevi’nin bile katılmadığı bir Musevi yemeği düzenlemek biraz 
komik olacaktı.”

“Onlar Musevi değil miydi?”
“Hayır. Onlar Hristiyan’dı. Hatta birer misyonerdi.”
“Şaka yapıyor olmalısın.”
Yael başını iki yana salladı ama dudaklarında bir gülümseme 

vardı. “Bugüne kadarki deneyimlerim bana Musevi bayramlarını en 
çok fanatik Hristiyanların sevdiğini söylüyor.” Güldü ve kahkahasını 
en son ne zaman duyduğumu hatırlayamadım. “Bu akşamki yemeğe 
Katolik bir rahibe bile katılabilir.”

“Rahibe mi? Bu iş Daniel amcanın anlattığı fıkralara benzemeye 
başladı. Bir rahibe ve bir misyoner Hamursuz Yemeği’ne gider.”

“O fıkralarda hep üç kişi olur. Bir rahibe, bir misyoner ve bir 
imam Hamursuz Yemeği’ne gider.”

Paris’teki o Müslüman kızları düşündüm ve aklıma bir kez daha 
Lulu geldi. “O da Musevi’ydi,” dedim. “O Amerikalı kız.”

Yael’in kaşları yukarı kalktı. “Gerçekten mi?”
Başımı salladım.
Ellerini havaya kaldırdı. “Belki bu akşam o da Hamursuz Yemeği 

yiyordur.”
Bu daha önce hiç aklıma gelmemişti ama bu sözleri duyar duy­

maz tuhaf bir şekilde Yael’in tahmininde haklı olduğunu düşündüm. 
Ve bir an aramızda iki okyanus olmasına rağmen Lulu’nun bana o 
kadar da uzak olmadığım hissettim.
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C x  geceki Hamursuz Yemeğine ev sahipliği yapan Donnelly ailesi, 
önünde eğreti bir top sahası olan, genişçe bir alana yayılmış beyaz 
sıva kaplı bir binada oturuyordu. Eve vardığımızda ön kapıdan birkaç 
sarışın insan çıktı. Aralarında Yael’in bana daha önce birbirinden 
ayırt etmekte zorlandığını söylediği üç erkek çocuğu da vardı. Şimdi 
Yael’in bunda neden zorlandığını anlamıştım. Boylarını hesaba kat­
mazsak üç çocuk da dağınık saçlara, uzun bacaklara ve şişkin birer 
Âdem elmasına sahipti. “Birinin adı Declan, birinin adı Matthew 
ve sanırım küçük olanın adı da Lucas,” dedi Yael pek de faydalı 
olmayan bir açıklamayla.

Çocukların en uzun boylusu elindeki futbol topunu sektiriyordu. 
“Kısa bir maça ne dersiniz?” diye sordu.

“Üstünüzü başınızı kirletmeyin, Dec,” dedi sarışın kadın. Sonra 
gülümsedi. “Merhaba, Willem. Ben Kelsey. Bu da Rahibe Karenna,” 
dedi kırış kırış yüzünde bir gülümseme olan yaşlı kadını işaret ede­
rek. Kadın tepeden tırnağa Katolik giysilerine bürünmüştü. Bize, 
“Hoşgeldiniz, hoşgeldiniz,” dedi.
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“Ve ben de Paul,” dedi üzerinde bir Havai tişörtü olan bıyıklı 
adam beni kucaklayarak. “Tıpkı annene benziyorsun.”

Yael’le göz göze geldik. Daha önce bunu söyleyen kimse olmamıştı.

“Bu gözlerinizden okunuyor,” dedi Paul. Ardından YaeFe döndü. 
“Dharavi mahallesindeki kolera salgınını duydun mu?”

İkisi hemen bu konu hakkında konuşmaya başladı ve ben de 
oğlanlarla top oynamaya gittim. Çocuklar bana eğitimlerinin bir 
parçası olarak bütün hafta Hamursuz Bayramı ve Eksodos’u tartış­
tıklarını anlattılar. Evde eğitim alıyorlardı. En küçükleri Lucas, “Bir 
kamp ateşinin üzerinde hamursuz ekmek bile pişirdik,” dedi.

“Eh, siz bu konuda benden daha fazla şey biliyor olmalısınız,” 
dedim.

Şaka yaptığımı düşünerek güldüler.

Bir süre sonra Kelsey bizi içeri çağırdı. Pek çok ıvır zıvırla dolu 
olan ev bir bitpazarından farksızdı. Bir köşede yemek masası diğer 
köşede bir kara tahta duruyordu. Duvarlara yapılacak işlerin listeleriyle 
birlikte İsa, Gandhi ve Ganesha’nıtı resimleri asılmıştı.

Evin dört bir yanına fırınlanmış et kokusu sinmişti.

“Harika kokuyor,” dedi Yael.

Kelsey gülümsedi. “Elma ve cevizle doldurulmuş kuzu budu 
yaptım.” Bana döndü. “Aslında dana eti yapacaktım ama bu ülkede 
dana eti bulmak neredeyse imkânsız.”

“Kutsal inekler falan,” dedi Paul.

“Bu bir İsrail yemeği,” diye devam etti Kelsey sözlerine. “En 
azından tarifi aldığım İnternet sitesi öyle söylüyor.”

Yael kısa bir süre sessiz kaldı. “Annem de bu yemeği yapardı.”

Yael’in annesi Naomi, büyükbabamın çevresinde yarattığı dehşetten 
kaçmayı başarmış ama Yael’i okula bıraktığı bir gün eve dönerken 
bir kamyonetten kurtulamamıştı. Evrenin denge kanunu.
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“Naomi hakkında başka ne hatırlıyorsun?” diye sordum Yael’e 
biraz çekinerek. Çocukluğumda tabu olan konulardan biri de buydu.

“Şarkı söylerdi,” dedi Yael sessizce. “Sürekli. Hamursuz yemekle­
rinde de. Yani eskiden Hamursuz Yemeği’nde bol bol şarkı dinlerdik. 
Ve yemekte bir sürü insan olurdu. Çocukluğumda evimiz kalabalıktı. 
O öldükten sonra durum değişti. Babamla yalnız kaldık...” Sustu. 
“Eski neşeli günler sona erdi.”

“O halde bu gece de şarkı söyleyeceğiz,” dedi Paul. “Birisi gidip 
benim gitarımı getirsin.”

“Ah, hayır. Yine mi gitar?” diye takıldı Matthew ona.

“Ben gitar dinlemeyi seviyorum,” dedi Lucas.

“Ben de öyle,” dedi Kelsey. “Bana tanıştığımız zamanı hatırlatıyor.”

Paul ile ikisinin buluşan gözleri bir zamanlar Yael ve Bram’ın 
da yaptığı gibi sessiz bir hikâye anlatmaya başladığında içimi özlem 
duygusu kapladı.

“Artık oturalım mı?” diye sordu Kelsey masayı işaret ederek.

Herkes masadaki yerini aldı.
“Seni buna bir kez daha mecbur bıraktığımı biliyorum ama rica 

etsem yemeğin açılışını sen üstlenir misin, Yael?” diye sordu Paul. 
“Geçen seneden beri bu konu üzerine çalışıyorum ve ben de sana 
destek olacağım ama senin bu işin altından çok daha iyi kalkabi­
leceğini hissediyorum. Ben yapamam dersen Rahibe Karennadan 
yardım isteriz.”

“Ne? Ben mi yapacağım?” dedi Rahibe Karenna olduğu yerde 
sıçrayarak.

“Kulakları biraz ağır işitiyor da,” diye fısıldadı Declan bana.
“Senin biraz sakinleşmekten başka bir şey yapman gerekmiyor, 

Rahibe Karenna,” dedi Kelsey yüksek sesle.

“Ben yaparım,” dedi Yael Paul’e. “Tabii sen de yardım edersen.”
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“İşbirliğiyle üstesinden geliriz,” dedi Paul bana göz kırparak. 

Ama sonra Yael’in pek de yardıma ihtiyacı olmadığı ortaya çıktı. 

Kadehlerimizdeki şarabı yudumlamadan önce bunu her yıl yapıyormuş 

gibi net ve güçlü bir sesle açılış duası yaptı. Ardından Paul’e döndü: 

“Belki sen de yemeğin amacını anlatan bir konuşma yaparsın.” 

“Elbette.” Paul boğazını temizleyip Hamursuz Yemeği’nin Mu- 

sevilerin Mısır’daki esaretten kaçıp kutsal topraklara geri dönüşlerini 

ve bu seyahati mümkün kılan mucizeleri hatırlamayı amaçladığına 

dair uzun ve dolambaçlı bir açıklama yaptı, “Bu göç binlerce yıl önce 

oldu ama Museviler tarihlerindeki bu zaferi her yıl yeniden anlatarak 

yaşatırlar. Öte yandan benim burada olmamın farklı bir sebebi var. Bu 

yemeği sadece tarihin yeniden anlatılması ya da kudanması şeklinde 
algılamak yanlış olur. Hamursuz Yemeği aynı zamanda bize özgür­

lük denilen ayrıcalığı ancak bir bedel karşılığı elde edebileceğimizi 

hatırlatıyor.” Yael’e döndü. “Haksız mıyım?”

Yael başını salladı. “Bu hikâyeyi her yıl yeniden anlatıyoruz çünkü 

tarihin tekerrür ettiğini görmek istiyoruz,” dedi.

Yemek devam etti. Hamursuz ekmeğinin başında dua ettik, tuzlu 
suya batırılmış sebzeleri ve acılı baharatları yedik.

Kelsey çorba servisi yaptı. “Hamursuz çorbası yerine körili çorba 

yaptım,” dedi. “Umarım mercimek yememizin bir sakıncası yoktur.” 

Çorbamızı içerken Paul yemeğin amacı özgürlüğe dair bir hikâye 

anlatmak olduğu için hepimizin sırayla baskıdan kurtulduğu bir dönemi 

anlatmasını önerdi. “Daha doğrusu baskıdan kaçtığı bir dönemi.” Söze 

o başladı ve Tanrıyı bulmadan önce alkol ve uyuşturucu kullandığını, 

amaçsız ve perişan bir hayat sürdüğünü ama sonra Kelsey’yle tanışıp 

yaşamına anlam kattığını anlattı.
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Sıra Rahibe Karenaya geldi ve o da bir kilise okuluna kabul 
edilip başkalarına hizmet eden bir rahibe olduğunda yoksulluğun 
acımasızlığından kurtulduğunu söyledi.

Sıra bendeydi. Bir süre tereddüt ettim. Aklımdan ilk geçen Lu- 
luyu anlatmak oldu çünkü o gün gerçekten tehlikeden kaçtığımı 
hissetmiştim. Ama sonra biraz da bu hikâye o öldüğünden beri dile 
getirilmemiş olduğu için farklı bir hikâye anlatmaya karar verdim. 
Otostop çeken bir kız, iki erkek kardeş ve hepimizin kaderini belir­
leyen o üç santimlik boy farkıyla ilgili hikâyeyi. Aslında bu benim 
kaçışım değildi. Yael’in kaçışıydı. Ama benim hikâyemdi. Ailemin 
temellerinin nasıl atıldığını anlatan hikâyeydi. Ve ben bu hikâyeyi 
seçmiştim çünkü tıpkı Yael’in Hamursuz Yemeği hakkında söylediği 
gibi tarihin tekerrür etmesini istiyordum.
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C/Cmsterdam’a dönüşümden bir önceki gece Mukesh beni arayıp 
uçuş detaylarımı tekrarladı. “Sana çıkış kapısının yanındaki koltuğu 
ayırttım,” dedi. “Bu cüsseyle daha rahat edersin. Gerçi yetkililere 
bir Bollywood yıldızı olduğunu söylersen uçakta yüksek sınıfa bile 
alınabilirsin.”

Güldüm. “Elimden geleni yaparım.”

“Film ne zaman gösterime girecek?”

“Emin değilim. Çekimler yeni tamamlandı.”

“Olayların bu şekilde gelişmesi çok tuhaf.”

“Doğru yer doğru zaman.”

“Evet ama o deve gezisini iptal etmeseydik doğru yer ve doğru 
zamanda olmayacaktın.”

“Herhalde gezi iptal olmasaydı demek istedin. Çünkü biliyorsun 
ki develer hastalanmıştı.”

“Ah, hayır, develer gayet sağlıklıydı. Sadece anne benden seni 
Mumbai’ye daha erken döndürmemi istedi.” Fısıldar gibi konuşmaya
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başladı. “Ayrıca Amsterdam’a yarından önce gidecek bir sürü uçak 
vardı ama sen film çekimlerine katılınca anne benden seni burada 
biraz daha tutmamı istedi.” Kıkırdadı. “Doğru yer, doğru zaman.”

Bir sonraki gün Prateek bizi havaalanına götürmeye geldi. Bizi uğur­
lamak için ayağını sürüye sürüye kaldırıma çıkan Chaudhary bir 
yandan el sallıyor bir yandan da yasal taksi ücrederini hatırlatıyordu.

Bu defa Yael de benimle geldiği için arka koltuğa oturmayı 
tercih ettim. Annem havaalanına yaptığımız yolculuk boyunca sessiz 
kaldı. Ben de öyle. Ona ne diyeceğimi bilemiyordum. Mukesh’in bir 
önceki gece yaptığı itiraf beni fazlasıyla sarsmıştı ve Yael’e bu konuyu 
sormak istiyordum ama bunu yapmamın doğru olacağından emin 
değildim. Bilmemi isteseydi bana söylerdi.

“Döndüğünde ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu Yael bana 
bir süre sonra.

“Bilmiyorum.” Gerçekten de bilmiyordum. Öte yandan oraya 
dönmeye hazırdım.

“Peki nerede kalacaksın?”

Omuzlarımı silktim. “Birkaç hafta daha Broodje’nin kanepesinde 
yatabilirim.”

“Kanepede mi? Senin orada yaşadığını sanıyordum.”

“Odamı kiraya verdiler.” Öyle olmasa bile yaz sonunda herkes 
farklı bir yere taşınacaktı. W, Lienle birlikte Amsterdam’a yerleşiyordu. 
Henk ve Broodje bir daire kiralayacaktı. Bir dönem sona eriyor, Willy, 
diye yazmıştı Broodje bana gönderdiği e-postada.

“Neden Amsterdam’a dönmüyorsun?” diye sordu Yael.

“Çünkü Amsterdam’da kalabileceğim bir yer yok,” dedim.

Sanki ikimiz de bunu onaylıyormuşuz gibi birbirimize baktık. 
Ama sonra Yael kaşını kaldırdı.
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“Belki karşına bir imkân çıkar,” dedi.
“Benim için endişelenme. Kalacak bir yer bulurum.” Pencereden 

dışarı bakam. Araba otoyolda yokuş yukarı ilerliyordu. Daha şimdiden 
Mumbai’yi geride bıraktığımı hissedebiliyordum.

“Onu aramaya devam edecek misin? O kızı?”
Sanki bundan vazgeçmemişim gibi onu aramaya devam edecek 

misin? diye sormuştu. Ve birden nasıl olduysa onu aramaktan ger­
çekten de vazgeçmediğimi fark ettim. Belki de asıl sorun buydu.

“Kimmiş o kız?” diye sordu şaşıran Prateek. Daha önce ona 
herhangi bir kızdan bahsetmemiştim.

Bakışlarımı tıpkı havaalanından şehre yaptığım o ilk yolculukta 
olduğu gibi ön panelde dans eden Ganesha’ya çevirdim. “Hey, anne. 
O mantra nasıldı? Ganesha Tapınağı’nda söylediğin?”

“Om gam ganapatayae namaha mı?” dedi Yael.

“Evet, o.”
Ön koltuktan Prateek’in mantrayı söyleyen sesi duyuldu. “Om 

gam ganapatayae namaha?

Sözleri tekrar ettim, “Om gam ganapatayae namaha.” Sesim arabayı 
doldurduğunda sustum. “Peşinde olduğum şey bu. Yeni başlangıçlar.”

Yael elini uzatıp yüzümdeki yaraya dokundu. Ona uyguladığı 
tedavi sayesinde yaram neredeyse kaybolmuştu. Bana gülümseyerek 
baktı. Ve o an belki de peşinde olduğum şeyi çoktan elde ettiğimi 
düşündüm.
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MAYIS

Amsterdam

C^^ndistan’dan döndükten bir hafta sonra, Bloemstraat’taki kanepeye 
yerleşmiş jetlagm  etkisinden kurtulmaya ve bir sonraki adımımın ne 
olacağına karar vermeye çalışırken beklenmedik bir telefon aldım.

“Selam küçük adam. Evimin tavan arasına terk ettiğin dökün­
tüleri geri almayı düşünüyor musun?” Telefondaki kişi ne kendini 
tanıtmaya ne de beni selamlamaya ihtiyaç duymuştu. Gerçi buna 
gerek de yoktu. Onunla yıllardır konuşmadığım halde kim olduğunu 
biliyordum. Sesi tıpkı ağabeyinin sesine benziyordu.

“Daniel amca,” dedim. “Selam. Neredesin?”

“Nerede miyim? Evimdeyim. Aslında tavan arası olan ve orada 
ıvır zıvırlarının durduğu evimde.”

Bunu duymak beni şaşırtmıştı. Çocukluğumda Daniel amcayı 
bir kez olsun evinde görmemiştim. Bu onun eskiden Bram’la beraber 
yaşadığı Ceintuurbaandaki daireydi. O zamanlar bulunduğu bina bir



gecekondudan farksızdı. Yael kapıyı çalıp da her şeyi değiştirene dek 
Bram ve Daniel bu dairede yaşıyordu.

Bram, altı ay içinde Yael’le evlenmiş ve ikisi kendi dairelerine 
yerleşmişti. Bundan bir yıl kadar sonra tüm birikimlerini bir araya 
getiren Bram Nieuwe Prinsengracht’daki kırık dökük eski bir mavnayı 
satın almıştı. Daniel ise o gecekonduda yaşamaya devam etmiş ve 
daha sonra düşük bir kredi karşılığı daireyi devletten satın almıştı. 
Aldığı mavnayı, her tahtayı tek tek döşeyerek “KanaTın İncisi” haline 
getiren Bram’ın aksine Daniel evinin bakımıyla ilgilenmemiş ve onu 
kiraya vermişti. Eline geçen kira çok cüziydi. “Ama Güneydoğu Asya’da 
krallar gibi yaşamak için çok fazla paraya ihtiyacın yok,” derdi Bram 
hep. Yani Daniel orada yaşıyor, Asya ekonomisinin iniş çıkışlarıyla 
başa çıkmaya çalışarak çoğunlukla bir yere varmayan girişimlerde 
bulunuyordu.

“Annen aradı,” diye devam etti Daniel. “Hollanda’ya döndüğünü 
haber verdi. Bana kalacak bir yere ihtiyacın olabileceğini anlattı. Ben 
de ona senin gelip evimin tavan arasındaki döküntülerini alman 
gerektiğini söyledim.”

“Demek evinin tavan arasında döküntülerim var ha?” diye sor­
dum vücuduma fazlasıyla kısa gelen kanepede gerinip yaşadığım 
şaşkınlıktan sıyrılmaya çalışarak. Yael, Daniel’ı mı aramıştı? Bunu 
benim için mi yapmıştı?

“Burada sadece senin değil herkesin döküntüsü var,” dedi Da­
niel biraz daha boğuk olması dışında Bram’ınkinden farksız olan bir 
kahkaha atarak. “Ne zaman gelirsin?”

Bir sonraki gün için randevulaştık. Buna gerek olmasa da Daniel 
bana mesajla adresini yolladı.

Daniel’ın dairesini, kendisini tanıdığımdan çok daha iyi tanı­
yordum. Zamanın bir anında mahsur kalmış gibi duran mobilyaları,
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zebra desenli yuvarlak sandalyeyi, Bram’ın bitpazarlarından toplayıp 
şekle şemale soktuğu 1950lere ait lambaları. Evin tütsü ve haşhaş 
karışımından oluşan kokusu bile hafizamdaydı. “Burası yirmi yıldır 
böyle kokuyor,” derdi Bram bir musluğu tamir etmek ya da yeni 
kiracılara anahtarları vermek için oraya gittiğimizde. Daniel’ın dai­
resi pek çok kültürden insanı barındıran harekedi bir bölgedeydi ve 
Albert Cuyp pazarındaki hâzinelerin hemen karşısında olan bu bölge 
küçüklüğümde bana ailemle yaşadığım sessiz kanal mahallesinden 
farklı bir ülkeymiş gibi gelirdi.

Yıllar içinde semtin çehresi değişmişti. Pazar yerinin etrafındaki, 
işçi sınıfına hitap eden kafeler artık şekerlemeli ürünler sunuyordu 
ve balıkla peynir satılan tezgâhların yanında ünlü tasarımcıların bu­
tikleri vardı. Evlerin çehresi de değişmişti. Geniş pencerelerinden ışıl 
ışıl parlayan mutfaklarını, pahalı ve sade mobilyalarını görebilmek 
mümkündü. !

Daniel’m yaşadığı ev her şeye rağmen hiç değişmemişti. Et­
raftaki diğer evler yenilenip güzelleşmiş ama o zamanın bir anına 
takılıp kalmıştı. Evi yine bu durumda bulacağımı düşünüyordum; 
özellikle de Daniel bana zilin çalışmadığını ve oraya gittiğimde ken­
disini ararsam anahtarları aşağı atabileceğini söylediği için. Bu yüzden 
Daniel kapıyı açıp beni zeminine geniş bambu tahtalar döşenmiş, 
duvarları yeşile boyanmış ve modern görünümlü, alçak kanepelerle 
dekore edilmiş bir salona alınca neye uğradığımı şaşırdım. O yuvarlak 
sandalye dışında, içerideki her şey bana yabancıydı ki sandalyenin 
döşemesi bile yenilenmişti.

Artık ondan birkaç parmak uzun olduğum halde, “Küçük adam,” 
dedi Daniel bana. Amcama baktım. Kızıl saçları biraz kırlaşmış, du­
daklarının kenarındaki çizgiler biraz derinleşmişti belki ama bunun 
dışında hiç değişmemişti.
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Anahtarlarını iade ederken hafifçe başına vurup, “Küçük amca,” 
diye takıldım ben de ona. Dairede bir tur attım. “Burada bir değişiklik 
var,” dedim parmağımla çeneme vurarak.

Daniel güldü. “Ah. Daha yolun yarısındayım ama bu yola hiç 
başlamamaktan çok daha büyük bir ilerleme sayılır.”

“Çok doğru.”

“Büyük planlarım var. Gerçek planlarım. Nerede benim planlarım?”

Dışarıda bulutların arasından geçen bir uçağın sesi duyuldu. 
Daniel bir süre uçağı seyrettikten sonra arayışına devam edip etrafta 
dolanarak, tıklım tıklım dolu olan kitap raflarına göz gezdirdi, “işler 
biraz yavaş ilerliyor çünkü her şeyi kendim yapıyorum. Dışarıdan 
destek alabilecek kadar param var ama böylesinin daha iyi olacağına 
karar verdim.”

Param var mı? Daniel hep meteliğe kurşun atan bir adam olmuş, 
Bram’dan maddi destek almıştı. Ama artık Bram aramızda değildi. 
Belki nihayet Asya’daki girişimlerinden birinde başarı sağlamıştı. Am­
camın aradığı şeyi bulmak için odada dolanıp durmasını seyrettim. 
Nihayet bir sehpanın altına itilmiş taslakları buldu.

“Keşke o da burada olup bana yardım edebilseydi. Bu evi nihayet 
yuvam haline getirdiğimi görmekten mutluluk duyardı. Ama onun 
bir şekilde yanımda olduğunu hissediyorum. Ayrıca bana maddi 
destek de sağlıyor,” dedi Daniel.

Onun kimden ve neden bahsettiğini anlamam biraz zaman aldı. 
“Yüzer evi mi kastediyorsun?” diye sordum.

Başını salladı.

Ben Hindistan’dayken Yael, Daniel’dan neredeyse hiç bahset­
memişti. Bu bana ikisinin artık hiç görüşmediğini düşündürmüştü. 
Bram öldüğüne göre neden görüşeceklerdi ki? Birbirlerinden asla 
hoşlanmamışlardı. Ya da en azından ben öyle düşünüyordum. Da-
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niel her işi yüzüne gözüne bulaştıran, güvenilmez, müsrif birisiydi. 
Yael, Bram’m, kardeşine göre daha az belirgin olan bu özelliklerini 
severdi ve Yael de onun düzenini bozup hayatım altüst etmişti. Yael 
ve Bram’ın yanında ben bile kendimi fazlalık hissediyorsam Daniel’ın 
neler yaşadığını tahmin bile edemiyordum. Onun, Yael ortaya çık­
tıktan birkaç yıl sonra dünyanın diğer ucuna taşınmış olmasına hiç 
şaşırmamıştım.

“Bram arkasında bir vasiyet bırakmamıştı,” dedi Daniel. “Yael 
bunu yapmak zorunda değildi ama elbette yaptı. İşte senin annen 
böyle birisi.”

Gerçekten öyle miydi? İlk başta bir sürgün olarak gördüğüm 
ama sonra buna gerçekten ihtiyaç duyduğumu anladığım Rajasthan 
seyahatimi düşündüm. Sonra Mukesh’in Yael’in isteği doğrultusunda 
deve gezisini iptal etmek ve uçuşumu ertelemekle kalmayıp o gün 
beni kliniğe bırakmasını ve oradaki herkesin ziyaretimi bekliyormuş 
gibi davranışını hatırladım. O güne dek annemin hep benimle değil 
başkalarıyla ilgilendiğine inanmıştım. Oysa şimdi onun himaye an­
layışım yanlış değerlendirmiş olabileceğimi düşünüyordum.

“Bunu ben de fark etmeye başladım,” dedim Daniel’a.

“İyi bir zamanlama,” dedi. Sakalını kaşıdı. “Sana kahve ikram 
etmedim. Kahve içer misin?”

“Bir fincan kahveye hayır diyemem doğrusu.”

Onun peşi sıra kırık dolapları, çatlamış fayansları, eski tip kü­
çük gaz ocağı ve sadece soğuk su veren musluğuyla hiç değişmeyen 
mutfağa girdim.

“Sıra mutfakta. Ve yatak odalarında. Yolun yarısına geldiğimi 
söylemekle fazla iyimser davranmış olabilirim. Çalışmaya devam et­
meliyim. Sen de gelip benimle yaşamalısın. Bana yardım etmelisin,”
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dedi ellerini gürültüyle çırparak. “Baban hep becerikli bir çocuk 
olduğunu söylerdi.”

Becerikli olup olmadığımı bilmiyordum ama Bram restorasyon 
işlerinde ona yardım etmem için beni hep peşinden sürüklerdi.

Daniel ocağa kahve koydu. “Artık hızlanmalıyım. Önümde sadece 
iki ay var ve zaman hızla ilerliyor.”

“Ne için iki ay?”

“Ah, kahretsin. Sana söylemedim. Bunu sadece annen biliyor.” 
Yüzündeki gülümsemeyle Bram’a canımı acıtacak kadar benzemişti.

“Neyi?”

“Şey, Willem, ben baba oluyorum.”

Kahvemizi yudumlarken Daniel bana bu büyük haberin detaylarını 
verdi. Ailenin müzmin bekârı nihayet kırk yedi yaşında aşkı bulmuştu. 
Ama Ruiter erkekleri bir işi asla kolay yoldan yapmadığı için Daniel’in 
çocuğunun annesi bir Brezilyalıydı. Adı Fabiola’ydı. Daniel’la Bali’de 
tanışmışlardı. Fabiola Bahia’da yaşıyordu.

Daniel bana yüzünde aydınlık bir gülümseme olan ceylan gözlü 
bir kadının fotoğrafını gösterdi. Sonra Fabiola’nın ihtiyaç duyduğu 
vizeyi alıp evlenebilmeleri için ilişkilerinin meşruluğunu kanıtlamak 
üzere resmî kurumlarla yaptığı yazışmaları içeren birkaç santim ka­
lınlığındaki bir dosyayı açtı. Temmuzda Brezilyaya gidip eylülde 
gerçekleşecek olan doğum için gerekli hazırlıkları yapacaktı ve kısa 
bir süre sonra da Fabiola’yla evlenebilmeyi umuyordu. Her şey yo­
lunda giderse sonbaharda Amsterdam’da olacak ve kışı da Brezilya’da 
geçireceklerdi.

“Kışları Brezilya’da, yazları burada olacağız. Oğlumuz okul çağına 
geldiğinde de tam tersini yapacağız.”

“Oğlumuz mu?” diye sordum.

- 266 -



GAYLE FORMAN

Daniel gülümsedi. “Bir oğlumuz olacak. Bunu şimdiden bili­
yoruz. Ona bir isim bile bulduk. Abraâo.”

“Abraâo,” dedim ismi dilimde yuvarlayarak.
Daniel başım salladı. “Abraharn in Portekizcesi.”

Bir süre sessiz kaldık. Bram ın gerçek ismi Abrahamdi.
“Buraya taşınıp bana yardım edeceksin değil mi?” Daniel yatak 

odasının nasıl iki ayrı odaya dönüştürüleceğini gösteren taslakları 
işaret etti. Bir zamanlar iki erkek kardeşe ait olan bu daire, üç kişiyi 
etkisi altına alan bir büyüyle sadece Damel’a kalmış, bir süre sonra 
o bile burayı terk etmişti.

Ama şimdi iki kişiydik. Çok yakında daha da kalabalık olacaktık. 
Ferderinin sayısı azalan ailem esrarengiz bir şekilde yeniden büyüyordu.
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Amsterdam

GLsk duş gövdesi almak için birlikte sıhhi tesisatçıya giderken Daniel’ın 
bisikletinin lastiği patladı. Durup hasara baktık. Üzerinden geçtiği bir 
çivi lastiğe tamamen saplanmıştı. Saat dört buçuktu. Tesisatçı beşte 
kapatacaktı. Üstelik hafta şortu da çalışmıyordu. Daniel kaşlarını çatıp 
hayal kırıklığına uğramış bir çocuk edasıyla ellerini yukarı kaldırdı. 

“Lanet olsun!” diye küfretti. “Yarın muslukçu gelecek.”

İşe yatak odalarıyla başlamış, çivi, sıva ve alçı panellerle nasıl 
başa çıkacağımızı bilememiş ama sonra kitapların ve Bram’ın eski 
dostlarının yardımıyla, yüksek bir yatağı olan minik bir “ebeveyn 
odasıyla” şu an benim yaşadığım daha da küçük bir çocuk odası 
yapmayı başarmıştık.

Öte yandan işi öğrenmemiz tahmin ettiğimizden daha uzun 
sürmüştü ve banyonun yenilenmesi de -yetmiş yıllık tesisatı yenileye­
cektik- Daniel’ın düşündüğü kadar kolay olmamıştı. Bütün boruların



yeniden döşenmesi gerekiyordu. Küvetin, lavabonun ve muslukçunun 
-Bram’ın arkadaşlarından biri olan muslukçu işi ucuza çıkaracak ama 
eve mesai saatleri dışında, geceleri ve hafta sonları gelecekti- gelişini 
koordine etmek Daniel’m zaten sınırlı olan lojistik yeteneğini iyice 
zorlamıştı ama amcam pes etmedi. Sürekli, Bram ailesine bir yüzer 
ev yapmayı başardıysa kendisinin de bir apartman dairesi yapabile­
ceğini söylüyordu. Bunu duymak bana biraz tuhaf gelmişti çünkü 
ben o güne dek Bram’ın o evi sadece Yael için yaptığını sanıyordum.

Muslukçu bir önceki gece küvet ve duş teknesini yerleştirmek 
üzere eve uğramış ama uzun bir bekleyiş sonucu nihayet elimize 
ulaşan yeni küveti monte edebilmesi için önce bir duş gövdesi alma­
mız gerektiğini söylemişti. Bir duş gövdesi edinene dek banyonun 
seramiklerini döşeyemeyecek ve mutfağın restorasyonuna -muslukçu 
büyük ihtimalle orası için de yeni borulara ihtiyaç duyacağımızı söy­
lemişti- geçemeyecektik.

Daniel evin restorasyonuna çoğunlukla sahilde kumdan kale 
yapan bir çocuğun saf hevesiyle yaklaşıyordu. Fabiola’yla Skype ara­
cılığıyla günaşırı görüşüyor, hurdası çıkmış dizüstü bilgisayarını oda 
oda gezdirerek ona son değişiklikleri gösteriyor, onunla mobilyaların 
yeri ve rengi hakkında (ebeveyn yatak odası açık mavi, bebek odası 
ise krem rengi olacaktı) tartışıyordu.

Ancak geceleri yapılan bu görüşmeler sırasında Fabiolanın kamının 
giderek büyüdüğünü görmek de mümkündü. Muslukçu gittiğinde 
Daniel bebeğin, annesinin karnında neredeyse eski tip bir saatin tik 
tak sesine benzer sesler çıkardığını itiraf etmişti. “Hazır olup olmadı­
ğıma bakmaksızın geliyor,” demişti başını iki yana sallayarak. “Kırk 
yedi yaşındaki birinin buna çoktan hazır olduğunu düşünürsün.”

“Belki de başına gelene dek hazır olman mümkün değildir,” 
demiştim ben de.
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“Akıllıca bir tespit, küçük adam. Ama lanet olsun, ben ona hazır 
olamasam bile evim mudaka hazır olacak.”

“Benim bisikletimi al,” dedim DanieFa, bisikletimden inerken. 
Bu, geçen yıl Amsterdam’a geldiğimde bir esrarkeşten satın aldığım 
o hurda bisikletti. Hindistan’da olduğum birkaç ay boyunca dışarıda 
durmuş, iyice hurdası çıkmışa. Daniel’ın dairesinde çalışmaya başladı­
ğımda onu, bebek odasındaki kütüphanenin son iki rafına rahadıkla 
sığdırdığım diğer eşyalarımla birlikte Amsterdam’a getirmiştim. Çok 
fazla eşyam yoktu; birkaç parça giysi, birkaç kitap, Nawal’ın verdiği 
Ganesha heykelciği ve Lulu’nun saati. Saat hâlâ çalışıyordu. Geceleri 

bazen sesini duyuyordum.

Sorunun çözülmesiyle birlikte Daniel’ın keyfi tekrar yerine 
geldi. Dudaklarında çarpık bir gülümsemeyle bisikletime adadı ve 
bana el sallayarak uzaklaşırken neredeyse karşıdan gelen motosiklete 
çarpacaktı. Onun bisikletini alıp içinde bulunduğum dar sokaktan 
çıktım ve geniş Kloveniersburgwal kanalına doğru döndüm. Sınırları 
giderek daralan Red Light District ile üniversitenin arasında kalan 
bir bölgedeydim. O tarafta bisiklet tamircisi bulma ihtimalim daha 
yüksek olduğu için üniversite yönünde ilerledim. Birkaç kere yanın­
dan geçip her defasında içini merak ettiğim İngilizce kitaplar satan 
kitapçının önüne geldim. Dışarıdaki bir kutuda bir avroluk kitaplar 
vardı. Kitaplara şöyle bir göz attım; çoğunluğunu seyahatteyken bir 
günde bitirip başkalarıyla değiş tokuş yaptığım türde Amerikalı ya­
zarlara ait karton kapaklı kitaplar oluşturuyordu. Ama kutunun en 
dibinde yerinden edilmiş bir sığınmacı gibi On İkinci Gecenin bir 
kopyası duruyordu.

Bu kitabı büyük ihtimalle okumayacaktım. Ama arak geçici de 
olsa, üniversite yıllarından beri ilk defa bir kitaplığım vardı.
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Kitabın parasını ödemek için dükkâna girdim. “Yakınlarda bir 
bisiklet tamircisi var mı acaba?” diye sordum tezgâhın arkasında 
duran adama.

“İki sokak ötede var. Boerensteeg’de,” dedi adam başını okuduğu 
kitaptan kaldırmadan.

“Teşekkürler.” Shakespeare’in kitabını önüne koydum.

Adam önce kitabın kapağına, sonra bana baktı. “Bu kitabı mı 
alıyorsun?” Buna ihtimal vermiyormuş gibi konuşmuştu.

“Evet,” dedim ve böyle bir şeye hiç gerek olmadığı halde ona 
geçen yıl bu oyunda oynadığımı söyledim. “Sebastian rolündeydim.”

“Oyun İngilizce miydi?” diye sordu yıllarca yurt dışında yaşa­
yanların iki farklı dilin karışımından oluşan o tuhaf aksanıyla.

“Evet,” dedim.

“Ah.” Adam okuduğu kitaba geri döndü. Ona bir avro verdim.

Neredeyse kapıdan çıkmak üzereyken arkamdan seslendiğini duy­
dum: “Madem Shakespeare oynuyorsun yolun aşağısındaki tiyatroya 
uğramanı tavsiye ederim. Yazları Vondelpark’ta Shakespeare’in en 
seçkin oyunlarını İngilizce olarak sahneliyorlar. Bu yıl için oyuncu 
seçtiklerini duydum.”

Bu sözleri, yaptığı öneri yere attığı bir çöp parçasından farksızmış 
gibi kayıtsız bir sesle söylemişti. Yerde duran çöp parçasına bakıp 
uzunca bir süre düşündüm. Belki değersizdi belki de değildi. Ama 
onu yerden almadan bunu asla bilemezdim.
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“Willem. De Ruiter.” Sesim bir fısıltıdan farksız çıkmıştı.

“Tekrarla lütfen.”

Boğazımı temizleyip tekrar denedim. “Willem de Ruiter.”

Sessizlik. Kalbimde, şakaklarımda ve boynumda atan nabzı duya­
biliyordum. Daha önce hiç bu kadar gergin olduğumu hatırlamıyor 
ve buna bir anlam veremiyordum. Geçmişte hiç sahne korkusu yaşa­
mamıştım. O akrobadarla ilk kez gösteriye çıktığımda ya da Gerilla 
Will’in sahnelediği Fransızca oyunda rol aldığımda bile. Faruk’un ilk 
kez “oyun” diye bağırıp kameraları kayda geçirmesiyle birlikte Lars 
Von Gelder’in Hintçe repliğini okumak zorunda kaldığımda bile.

Ancak şimdi kendi ismimi söylemekte dahi zorlanıyordum. Sanki 
birileri benden habersiz üzerimdeki ses tuşunu kapatmıştı. Gözlerimi 
kısarak karşımda duranlara bakmaya çalıştım ama parlak ışıklar hiç 
kimseyi görmeme izin vermiyordu.
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Beni izleyenlerin o an ne yaptıklarını düşündüm. Güçlükle ha­
zırladığım o tuhaf özgeçmişi mi inceliyorlardı? Daniel, Sarphatipark’ta 
fotoğrafımı çekmişti. Sonra bu fotoğrafın arkasına Gerilla Will’de rol 
aldığım oyunların listesini basmıştık. Karşıdan bakıldığında fotoğrafım 
hiç de fena görünmüyordu. Özgeçmişimde de hepsi Shakespeare ait 
olan pek çok oyun vardı. Ancak fotoğrafı yakından incelediğinizde bir 
telefonla çekilip evde basıldığını ve sonuna dek büyütüldüğü için kötü 
kalitede olduğunu anlayabiliyordunuz. Sahne deneyimime gelince, 
eh, Gerilla Will’in bir repertuar tiyatrosu olduğu söylenemezdi. Diğer 
oyuncuların özgeçmişlerini de görmüştüm. Hepsi Avrupa’nın çeşitli 
ülkelerinden gelmiş -Çek Cumhuriyeti, Almanya, Fransa, İngiltere 
ve Hollanda- ve gerçek oyunlarda rol almışlardı. Üstelik fotoğrafları 
da benimkinden çok daha iyiydi.

Derin bir nefes aldım. En azından bir özgeçmişim vardı. Bunu 
Kate Roebling’e borçluydum. Daha önce hiç oyuncu seçmelerine 
katılmadığım için son anda onu arayıp tavsiyelerini almaya karar 
vermiştim. Gerilla Will’de kimin hangi rolde oynayacağını Tor be­
lirlerdi. Yaptığı seçimler eleştirilere neden olurdu ama ben bunu çok 
da önemsemezdim. Repliğin kısa ya da uzun olduğuna bakmaksızın 
herkese eşit para verilirdi.

“Ah, evet, Willem,” dedi kimden geldiği anlaşılmayan bir ses. 
Sesin sahibi ben daha repliğimi okumadan sıkılmışa benziyordu. 
“Bugün bize ne okuyacaksın?”

Grubun o yıl sahneleyeceği Size Nasıl Geliyorsa isimli oyunu 
daha önce hiç seyretmemiş ve hakkında çok da fazla bir şey duy­
mamıştım. Bir önceki hafta tiyatroya uğradığımda bana seçmeler 
için Shakespeare’in herhangi bir monoloğunu hazırlayabileceğimi 
söylemişlerdi. Elbette İngilizce olarak. Kate bunun için Size Nasıl 
Geliyorsa oyununda geçen monologlara bir göz atmamı önermiş, 
gerçekten anlamlı bir şeyler bulabileceğimi söylemişti.
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“On İkinci Geceden Sebastian ın sözlerini okuyacağım,” dedim. 
Sebastian ın üç kısa konuşmasını birleştirmeye karar vermiştim. Böylesi 
bana daha kolay gelmişti. En son bu rolde oynamıştım ve repliğin 
büyük bir kısmı hâlâ ezberimdeydi.

“Hazır olduğunda başlayabilirsin.”

Kate’in bana söylediklerini hatırlamaya çalıştım ama kelimeler hiç 
bilmediğim yabancı bir dildeymiş gibi zihnimde dolanıp duruyordu. 
Hissederek okuyabileceğin bir şeyler seç. Onların seni görmek istediği gibi 
değil, kendin gibi ol. Ya en iyisini yap ya da evine dön. Kate telefonu 
kapamadan önce bana bir şey daha söylemişti. Önemli bir şey. Ama 
şimdi bunu hatırlayamıyordum. Gerçi bu aşamada sadece repliğimi 
hatırlamam bile yeterliydi.

Birileri boğazını temizledi. “Hazır olduğunda başlayabilirsin.” 
Konuşan bir kadındı ve bu sözleri hadi artık başla der gibi söylemişti.

Nefes al. Kate bana nefes al demişti. O kadarını hatırlıyordum. 
Böylece nefes aldım. Sonra repliğimi okumaya başladım:

“Üzgünüm ama olmaz. Yıldızların gölgeleri üzerime düşüyor; 
kötü kaderim sizi de etkileyebilir.”

İlk birkaç satır dudaklarımdan dökülüvermişti. Bu hiç de fena 
bir başlangıç sayılmazdı. Devam ettim. “Belalarımla tek başıma yüz- 
leşebilmem için sizden gitmenizi istiyorum.”

Sözler hızla dökülmeye başlamışa. Repliğimi bir önceki yaz uçsuz 
bucaksız parklarda, meydanlarda ya da alışveriş merkezlerinde olduğu 
gibi okumuyordum. Bütün hafta sonu DaniePın banyosunda aynaya, 
fayanslara, hatta bazen Daniel’ın kendisine bakarak prova yaparken 
olduğu gibi tutuk değildim.

“Keşke Tanrı buna izin verseydi de ikimiz birlikte ölseydik!” 

Kelimeler dudaklarımdan her zamankinden farklı bir şekilde 
dökülüyordu. Şimdi onların gerçekte ne anlama geldiklerini biliyor-
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dum. Sebasdan kendini rüzgârın akışına bırakmış bir serseri değildi. 

O ruhunda açılan yaraları iyileştirmeye çalışıyor ve pek çok talihsiz­

likle karşılaşıp kaderin sillesini yediği için etrafındakilere şüpheyle 

yaklaşıyordu.

“Onu kıskananlar bile zeki olduğunu söylerdi,” dedim ve gö­

zümün önünde, bu sözleri bir kalabalığa son kez söylediğim o sıcak 

İngiliz gecesindeki haliyle Lulu belirdi. Dudaklarında o güçlükle fark 

edilen gülümsemesi vardı.

“O denizde boğuldu, efendim ve denizin tuzunu taşıyan göz­

yaşlarını, hatırasını bir kez daha suda boğacak.”

Ve böylece bitti. Alkış sesleri yerine kulakları sağır eden bir ses­

sizlik duyuldu. Nefes alışımı, hâlâ yerinden çıkacakmış gibi atan 

kalbimi duyabiliyordum. Sahneye çıktığınızda üzerinizdeki gerginliği 

atmanız gerekmez miydi? Rolünüzü tamamladığınızda rahatlamanız 
gerekmez miydi?

“Teşekkür ederim,” dedi az; önceki kadın. Bu basmakalıp iki 

kısa kelime minnet duygusundan yoksundu. Bir an belki benim de 

onlara teşekkür etmem gerektiğini düşündüm.

Ama bunu yapmadım. Az önce neler olup bittiğini anlayamamanın 

şaşkınlığıyla sahneden indim. Salondaki koltukların arasında yürür­

ken yönetmenin, yapımcının ve sahne müdürünün (Kate karşımda 
bu kişilerin olacağım söylemişti) daha şimdiden bir başka adayın öz 

geçmişi hakkında tartışmaya başladıklarını gördüm. Lobiye çıktığımda 

parlak ışıklar gözlerimi kamaştırdı. Gözlerimi ovuşturdum. Şimdi ne 
yapmam gerektiğini bilmiyordum.

“Bittiği için rahatladın değil mi?” diye sordu zayıf bir oğlan 
İngilizce konuşarak.
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“Evet,” dedim lıiç düşünmeden. Aslında bu doğru değildi. İçimi 
daha şimdiden, sıcak bir yazın ardından gelen ilk soğukların yarattığı 
türde bir melankoli sarmıştı.

“Fikrini değiştiren şey ne oldu?” diye sormuştu Kate bana te­
lefonda. Meksika’daki karşılaşmamızın ardından hiç görüşmemiştik 
ve ona planlarımdan bahsettiğimde epeyce şaşırmıştı.

“Ah, bilmiyorum.” Ona şans eseri On İkinci Gece kitabını bul­
duğumu, sonrasında seçmeleri öğrendiğimi, doğru zamanda doğru 
yerde olduğumu anlatmıştım.

Zayıf oğlan, “Nasıl geçti?” diye sordu bana. Elinde Size Nasıl 
Geliyorsa oyununun bir kopyası vardı ve onu sürekli dizine vurup 
duruyordu.

Omuzlarımı silktim. Bu konuda en ufak bir fikrim yoktu. Ger­
çekten yoktu.

“Ben Jaques’i seçtim. Ya sen?”
Tek bir kelimesini bile okumadığım oyuna baktım. O an tıpkı 

Tor’la olduğu gibi bana verecekleri her role razı olduğumu anladım. 
İçimi, doğru olanı yaptığımdan emin olamamanın verdiği bir sıkıntı 
kapladı.

Ve nihayet, ona telefonda seçmelere katılmamla sonuçlanan 
olayları anlatmamın ardından Kate’in bana söylediği şeyi hatırladım.

“ Yolunu seç, Willem. Yolunu seçmek zorundasın.”
Bugünlerde sık sık yaptığım gibi benim için önemli bir şeyi 

ancak iş işten geçtikten sonra hatırlamıştım.
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C/eçmelerin üzerinden bir hafta geçmesine rağmen bana geri dönen 
olmamıştı. Vincent ismindeki o zayıf oğlan rol dağıtımından önce 
geri dönüşler olacağını söylemişti. Beni kimse aramamıştı. Bu olayı 
geçmişe gömüp Daniel’ın dairesindeki çalışmalarıma devam ettim 
ve enerjimi tamamen fayans döşemeye aktarmam sonucu banyoyu 
planladığımızdan birkaç gün önce tamamlayıp mutfağa geçtik. Mutfak 
dolaplarını seçmek için metroya binip IKEA’ya gittik. Parlak kırmızı 
renkte dolapları olan örnek bir mutfağı geziyorduk ki telefonum çaldı. 

“Ben Allerzielen Tiyatrosu ndan Linus Felder, Willem.”

Kalbim yeniden sahneye çıkmışım gibi heyecanla atmaya başladı. 

“Orlando’nun açılış konuşmasını ezberleyip yarın sabah dokuzda 
burada olmanı istiyorum. Bunu yapabilir misin?”

Tabii ki. Ona çok daha fazlasını da yapabileceğimi söylemek 
istedim. “Elbette,” dedim. Ve Linus detayları sormama fırsat tanı­
madan telefonu kapadı.

“Arayan kimdi?” diye sordu Daniel.
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“Seçmelerine katıldığım tiyatronun sahne müdürü. Beni tekrar 
çağırıyor. Orlando’nun repliğini okuyacağım. Başrol oyuncusunun.” 

Heyecana kapılmış bir çocuk gibi hoplayıp zıplamaya başlayan 
Daniel mutfaktaki mikseri devirdi. “Ah, kahretsin,” dedi ve masumca 
ıslık çalarak beni oradan uzaklaştırdı.

Daniel’ı IKEA’da bıraktım ve günün geri kalan kısmını Sarphati- 
park’taki yağmurun altında, okuyacağım repliği ezberleyerek geçirdim. 
New York ta yaşayanların uyanmasını bekleyip yeni tavsiyelerini almak 
üzere Kate’i aradım ama artık New York’ta değil Kaliforniya’da olduğu 
için onu yine de uyandırdım. Ruckus Batı Kıyısı’nda altı haftalık 
bir Cymbeline turnesine çıkmıştı ve ağustosta da çeşidi festivallere 
katılmak üzere İngiltere’ye geçecekti. Bunu duyduğumda Kate’in 
yardımını istemeye neredeyse utandım. Ama o her zamanki cömert­
liğiyle, seçmelerle ilgili geri dönüş almanın ne anlama gelebileceğine 
dair kısa bir konuşma yaptı. Benden birkaç oyuncunun karşısında 
oyunun bazı sahne ya da bölümlerini oynamamı isteyebilirlerdi ve 
Orlando’nun repliğini okumamı istemeleri de bu rolü aldığım anla­
mına gelmiyordu. “Ama senden bu repliği istemeleri umut vadediyor,” 
dedi Kate. “Bence bu rol senin için biçilmiş kaftan.”

“Ne demek istiyorsun?”

Gürültüyle iç geçirdi. “Oyunu hâlâ okumadın mı?”

Bir kez daha utandığımı hissettim. “Okuyacağım, söz. Bugün 
okuyacağım.”

Biraz daha sohbet ettik. Kate festival olmayan hafta sonlarında 
İngiltere dışına seyahat edeceğini ve belki Amsterdam’a da uğrayaca­
ğını söyledi. Ona ne zaman isterse gelebileceğini belirttim. Telefonu 
kapamadan önce bana bir kez daha oyunu okumamı hatırlattı.

* * *
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O gece geç saatlerde, açılış monologunu uykumda sayıklaya­
cak kadar tekrarladıktan sonra, oyunun geri kalan kısmını okumaya 
başladım. Artık iyice uykum gelmişti ve okuduklarıma konsantre 
olmakta zorlanıyordum. Kate’in Orlando hakkındaki sözleriyle ne 
demek istediğini anlamaya çalıştım. Sanırım telefondaki yorumunu 
Orlando’nun tanışıp âşık olduğu kızla tekrar karşılaşmasına ama bu 
defa kızın farklı bir kılıkta olmasına dayanarak yapmıştı. Aramızdaki 
tek fark Orlando’nun mudu sona ulaşmasıydı.

Bir sonraki sabah tiyatroya ulaştığımda içerisi neredeyse boş ve sahne­
deki tek bir lambanın ışığı dışında tamamen karanlıktı. Son sıradaki 
koltuğa oturdum ve kısa bir an sonra salonun ışıkları tek tek yanmaya 
başladı. Elinde bir not panosuyla Linus içeri girdi. Peşinde minyon 
bir kadın olan yönetmen Petra vardı.

Hatırımı soran falan olmadı. “Hazır olduğunda başlayabilirsin,” 
dedi Linus.

Bu defa hazırdım. Hazır olmaya kararlıydım.

Ama gerçekte hiç de hazır olmadığım ortaya çıktı. Repliği hatasız 
okuyor ama her satırın ardından doğru ritmi yakalayıp yakalamadı­
ğımı merak ediyordum. Bunu düşündükçe okuduğum sözler, sürekli 
tekrar edilen sıradan bir kelimenin kulağa anlamsız gelmesi gibi bana 
yabancılaşıyordu. Dikkatimi toplamaya çalıştım ama bunun için çaba 
harcadıkça daha da zorlandım. Kulisin bir köşesini mesken edinmiş 
cırcır böceğinin sesini duyduğumda Bombay Royale’da olduğumu 
hayal ettim ve Chaudhaıy, onun küçük barınağı, Yael ve Prateek aklıma 
geldiğinde içinde bulunduğum tiyatrodan bambaşka bir yere gittim.

Repliği tamamladığımda kendime fazlasıyla öfkelenmiştim. Yap­
tığım ezber boşa gitmişti. Bunun kadar umursamadığım Sebastian 
monoloğunda bile çok daha başarılı olmuştum.
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“Tekrar deneyebilir miyim?” diye sordum.

“Gerek yok,” dedi Petra. Onun mırıldanarak Linus’la bir şeyler 
konuştuğunu duydum.

“Gerçekten. Bundan çok daha iyisini yapabileceğimden eminim.” 
Yüzüme neşeli bir gülümseme yerleştirerek belki de günün en başarılı 
rolünü çıkardım. Çünkü gerçekte bundan daha iyisini yapabilece­
ğimden emin değildim. Sadece şansımı deniyordum.

“Gayet iyiydin,” diye bağırdı Petra. “Pazartesi saat dokuzda tekrar 
uğra. Linus sen gitmeden önce evraklarını hazırlayacak.”

Hepsi bu kadar mıydü Orlando rolünü almış mıydım?

Belki buna o kadar da şaşırmamam gerekirdi. Ne de olsa akro­
batlarla ya da Gerilla WilPle çalışmak, hatta Lars Von Gelder rolünü 
oynamak bile benim için bu kadar kolay olmuştu. Rolü aldığım için 
sevinmeliydim. Rahadamalıydım. Ama tuhaf bir biçimde sadece hayal 
kırıklığına uğradığımı hissediyordum. Çünkü artık bu iş benim için 
önemliydi, içimden bir ses önem taşıyan bir şeyin bu kadar kolay 
elde edilmemesi gerektiğini söylüyordu.
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TEMMUZ 

Amsterdam

L/elam, Willem, nasılsın?”

“İyiyim, Jeroen. Sen nasılsın?”

“Ah, biliyorsun ki şu gut hastalığı beni perişan ediyor.” Jeroen 
göğsüne vurup güçlükle öksürdü.

“Gut ciğerlerde değil bacakta olur seni aptal,” dedi Max yanım­
daki koltuğa oturarak.

“Ah, tamam.” Jeroen Max e en sevimli gülümsemesini sundu ve 
bir yandan gülüp bir yandan topallayarak oradan uzaklaştı.

“Amma da budala bir herifi” dedi Max çantasını ayaklarımın 
dibine bırakarak. “Rol gereği onu öpmek zorunda kalırsam yemin 
ederim ki sahneye kusarım.”

“O halde Marinanın sağlığı için dua etmelisin.”

“İşte onu öpmeye hayır demem doğrusu.” Max sırıtarak Jeroen ın 
Orlando rolünü üsdendiği oyunda Rosalind! oynayan Marina’ya baka.
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“Ah, sevgili Maritıa. Bu benim işime yarayacak olsa da Marinanın 
hastalanmasını kesinlikle istemem. O  çok tatlı bir kız. Ayrıca bu 
rolü bırakırsa o aşağılık herifi ben öpmek zorunda kalırım. Benim 
asıl hasta olmasını istediğim kişi Jeroen?

“Ama Jeroen asla hastalanmaz,” dedim Max’e, sanki bunu hatır­
lamaya ihtiyacı varmış gibi. Onun dublörü olarak, Jeroen Gosslers’in 
sahnede olduğu uzun yıllar boyunca tek bir performansı bile kaçır­
madığını defalarca dinlemiştim. Gribe yakalanıp sürekli kustuğunda, 
sesi kısıldığında, sevgilisi perde açılmadan birkaç saat önce onun 
kızını doğurduğunda bile. İşin gerçeği bana bu rolün verilmesinin 
sebebi, Jeroen ın bu kusursuz siciliydi. Onun asıl dublörü bir Mentos 
reklamı için anlaşma yapmıştı ve çekimler sebebiyle oyunun üç pro­
vasına katılamayacaktı. Asla sahneye çıkamayacak olan bir dublörün 
üç provayı kaçırması. Petra dublörlerden hem çok şey bekliyor hem 
de onlardan hiçbir şey istemiyordu.

Bana söylendiği gibi, tüm kadrolu oyuncuların kırık dökük, 
uzun bir ahşap masanın etrafına oturup senaryoyu satır satır gözden 
geçirdiği, oyundan anlamlar çıkardığı, tek bir kelimenin ne demek 
istediği ya da tek bir satırın nasıl okunması gerektiğine dair yorum­
larda bulunduğu o ilk masa başı toplantısından beri her gün tiyatroya 
gidiyordum. Şaşırtıcı bir şekilde herkese söz hakkı tanıyan Petra, 
Üzgün Lucretia’nm ne demek istediğine ya da Rosalind’in neden 
kimliğini gizlemekte bu kadar uzun bir süre ısrarcı davrandığına dair 
her türlü görüşe açıktı. Dük Frederick’in adamlarından birini oynayan 
oyuncu, Celia ve Rosalind arasında geçen bir konuşmayı yorumlamak 
istediğinde bunu memnuniyede karşılıyordu. “Bu masadaki herkesin 
sesini duyurmaya hakkı var,” diyordu cömert bir tavırla.

Maxle ikimizin masada konuşulanları duyabileceğimiz kadar 
yakın fakat konuşmaya katılmamız durumunda başkalarının işine 
burnumuzu sokuyormuşuz gibi hissetmemize neden olacak kadar
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da uzak bir yere oturtulmuş olmamız dikkat çekiciydi. İlk başta 
bunun bilerek yapılmadığını düşünmüştüm. Ancak Petra’nın birkaç 
kez, “Oyunculuk size verilen repliği okumaktan çok daha fazlasıdır. 
Oyunculuk yapılan her harekede, söylenmeyen her kelimeyle izle­
yicilerle iletişim kurmaktır,” dediğini duyduğumda bizim kasten bu 
şekilde oturtulduğumuzu anladım.

Şimdi bu işi çok kolay elde etmekten endişe duymuş olmam 
bana neredeyse komik geliyordu. Gerçi işim gerçekten kolaydı ama 
düşündüğümden farklı bir şekilde. Maxie ikimiz oyunda gerçek rolleri 
olmayan tek oyunculardık. Oyuncu listesinde garip bir konumumuz 
vardı. Yarı kadrolu elemanlar. Gölge elemanlar. Başkalarının yedekleri. 
Kadrodaki oyuncuların sadece birkaçı bizimle konuşuyordu. Bu oyun­
culardan biri de Vincent’tı. Peşinde olduğu Jaques rolünü kapmıştı. 
Eşine az rastlanır bir zarafete sahip olan Marina da bizimle konuşan 
oyuncular arasındaydı. Ve ben bunu yapmamasını tercih etsem de 
elbette Jeroen da benimle her gün konuşmaya özen gösteriyordu.

“Ee, bugün ne seyrediyoruz?” diye sordu Max doğu Londra 
şivesiyle. O da benim gibi melezdi; babası Surinam’da yaşayan bir 
Hollandall, annesi ise Londralıydı. Max alkolü fazla kaçırdığında 
şivesi daha da belirginleşiyordu ama Rosalind! okurken İngiliz Kra- 
liçesi’ninki kadar berrak bir İngilizce kullanıyordu.

“Bir savaş sahnesine çalışacaklar,” dedim.

“Ah, güzel. Belki o pislik herif gerçekten yaralanır.” Güldü ve 
elini kısacık saçlarının arasında gezdirdi. “Oyuna çalışalım mı? Teknik 
provaya başladığımızda buna vaktimiz olmayacak.”

Yakın bir zamanda, teknik ve kostüm provalarının yapılacağı son 
beş gün için sahneyi oyunun altı haftasonu boyunca sergileneceği 
Vondelpark’taki amfiye taşıyacaktık. İki hafta sonra, cuma günü ön 
açılışı yapacak ve cumartesi de gala diyecektik. Bu, diğer oyuncuların 
çalışmalarının karşılığını alacakları gündü. Oysa Maxie ikimiz çalış-
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malarımızın karşılığını ancak yedeği olduğumuz oyuncular ortadan 
kaybolduğunda alacaktık. Linus hem oyunu hem de oyuncuların 
sahnedeki yerleşimini ezberlememiz ve Jeroen ile Marina’yı ilk teknik 
provada dikkade izlememiz gerektiğini söylemişti. Oyunda rol almaya 
en fazla bu kadar yaklaşabilmiştik. Ne Linus ne de Petra bizden bir 
kez olsun replikleri okumamızı ya da oyunun herhangi bir bölümünü 
tekrarlamamızı istemişti. Yine de Max’le birlikte harıl harıl senaryoya 
çalışıyorduk. Sanırım ancak bu şekilde kendimizi oyunun bir parçası 
gibi hissedebiliyorduk.

“Ganymede’in olduğu kısma çalışalım mı? Oyunun en çok bu 
bölümünü sevdiğimi biliyorsun,” dedi Max.

“O bölümü erkek rolünde oynayabildiğin için seviyorsun.” 

“Elbette. Rosalind’i erkek kılığındayken daha çok seviyorum. 
Öncesinde çok aptaldı.”

“Aptal değildi. Âşıktı.”

“İlk görüşte âşık oldu.” Gözlerini devirdi. “Aptal şey. Rosalind 
erkek kılığına büründüğünde bir erkek gibi cesur oluyor.”

“Bazen bir başkasının yerine geçmek daha kolaydır.”

“Sanırım haklısın. Benim oyunculuğu seçmemin sebebi de bu 
zaten.”

Max bana bakıp bir kahkaha patlattı. Sözleri ezberlemiş olabilir­
dik. Oyuncuların sahnedeki yerleşimini biliyor olabilirdik. Sahneye 
çıkabilirdik. Ama her ikimiz de gerçek oyuncu değildik. Biz başka­
larının dublörüydük.

Max iç geçirip Petra’dan sessiz bir azarı ve sonrasında “dalkavuk” 
lakabını taktığı Linus tarafından paylanmayı göze alarak ayaklarını 
öndeki koltuğun üzerine yerleştirdi.

Sahnede Jeroen koreografla tartışıyordu. “Bu bana uygun değil. 
Özgün bir iş çıkardığımı hissedemiyorum,” diyordu. Max bir kez
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daha gözlerini devirdi ama ben doğrulup sahnede geçen konuşmayı 
dinledim. Bu neredeyse her iki günde bir karşılaştığımız bir durumdu. 
Oyuncuların sahnedeki konumu belirlendiği sırada Jeroen hareketleri 
“hissedemediğini” söylüyor ve Petra da değişiklik yapıyordu. Ama sonra 
Jeroen yeni yerleşimden de memnun kalmıyor ve Petra çoğunlukla 
eski düzene geri dönüyordu. Senaryonun bendeki kopyası, üzerindeki 
karalamalar ve silinen yazılarla özgünlük arayışı içerisindeki Jeroen m 
yol haritasına dönmüştü.

Marina, Geliayı oynayan Nikki’yle birlikte sahneye yatırılmış 
beton direklerin üzerinde oturuyordu. îlk koreografîyİ seyrederken 
her ikisi de sıkılmış görünüyordu. Marina’yla kısa bir an göz göze 
geldik ve ikimizin de dudaklarında aynı düşüncede olduğumuzu 
söyleyen bir gülümseme belirdi.

“Gördüm,” dedi Max.

“Neyi gördün?”

“Marina’yı. Seni arzuluyor.”

“Beni tanımıyor bile.”

“Olabilir ama dün gece barda sana beni becer der gibi bakıyordu.”

Oyuncuların büyük bir kısmı her gece provadan sonra köşedeki 
barda takılıyordu. Bunu insanları sinir etmek için mi yoksa mazoşist 
eğilimlere sahip olduğumuz için mi yaptığımızı bilmiyordum ama 
Max ve ben de onlarla birlikte her gece o bara gidiyorduk. Çoğunlukla 
ya sadece ikimizin olduğu uzun ahşap bir masada oturuyor ya da 
Vincent’m olduğu masaya yerleşiyorduk. Diğer oyuncuların oturduğu 
büyük masada Max’e ya da bana asla yer olmuyordu.

“Bana hiç de öyle bakmadı.”

“İkimizden birine beni becer der gibi baktı. Hollandalı kızların 
sağı solu belli olmaz ama Marina şu ana dek bende lezbiyen olduğu 
izlenimi yaratmadı.”
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Marina ya baktım. Jeroen ve güreşçi Charles’ı oynayan oyuncu 
savaş sahnelerinden sorumlu koreografla birlikte nasıl yumruklaşa­
cakları üzerine çalışırken o Nikki’nin kendisine anlattığı bir şeylere 
gülüyordu.

“Tabii kızlardan hoşlanmıyorsan onu bilemem,” diye devam etti 
Max, “ama sen de bende böyle bir izlenim yaratmadın.”

“Kızlarla sorunum yok.”

“O halde neden her gece bardan benimle ayrılıyorsun?”
“Sen kız değil misin?”

Max gözlerini devirdi. “Üzgünüm, Willem, çok çekici bir erkeksin 
ama aramızda asla düşündüğün gibi bir şey olamaz.”

Gülerek yanağına ıslak bir öpücük kondurdum. Max abartılı 
harekederle yanağını sildi. Sahnede Charles’a sahte bir yumruk at­
mak isteyen Jeroen tökezledi. Max ellerini çırptı. “Bacağındaki guta 
dikkat et,” diye seslendi.

Petra keskin gözlerinde hoşnutsuzluğunu gösteren bir ifadeyle 
hızla bize döndü. Max senaryoyla ilgileniyormuş gibi davrandı.

“Repliklere çalışmayı bırak,” diye fısıldadı Petra nın ilgisini tekrar 
sahneye çevirdiğinden emin olduktan sonra. “Hadi gidip kafaları 
çekelim.”

O gece barda içkilerimizi içtikten sonra, “Peki bunu neden yapmı­
yorsun?” diye sordu Max.

“Neyi?”

“Neden buradan bir kızla ayrılmıyorsun? Marina olmasa bile 
içerideki kızlardan birini koluna takabilirsin.”

“Aynı şeyi sen neden yapmıyorsun?” diye sordum 
“Yapmadığımı kim söyledi?”

“Buradan her gece benimle ayrılıyorsun, Max.”
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Max onu yaşından çok daha olgun gösteren bir edayla derin bir 
nefes aldı. Aslında benden sadece bir yaş büyüktü. Birinin dublörü 
olmayı bu yüzden umursamadığını söylüyordu. Benim de zamanım 
gelecek. Göğsünü boydan boya ikiye ayırır gibi bir işaret yaptı. “Kırık 
bir kalbim var,” dedi. “Bu tür yaraların kapanması uzun sürer.”

Başımla onayladım.
“Peki ya sen?” dedi. “Senin de kırık bir kalbin mi var?”

Bazen sorunumun buna benzer bir şey olduğunu düşünüyordum; 
ne de olsa o güne dek hiçbir kıza bu kadar bağlanmamıştım. Ama 
böyle düşünmem saçmaydı çünkü Lulu yla Paris’te geçirdiğim o gün­
den sonra Broodje ve oğlanlarla iletişime geçmiş, ziyaretine gittiğim 
annemle yeniden konuşmaya başlamış ve şimdi de Daniel amcanın 
yanma taşınmıştım. Ayrıca bir tiyatroda oynuyordum. Tamam, ger­
çek bir oyuncu olduğum söylenemezdi ama bu işi yeteneğimle elde 
ettiğim de ortadaydı.

Genel anlamda kendimi eskisinden daha iyi hissediyordum. Bram’ın 
ölümünden sonra, hatta daha öncesinde hissettiğimden bile daha iyi 
hissediyordum. Hayır, Lulu kalbimi kırmamıştı. Tersine kırık olan 
kalbimi iyileştirmiş olabileceğini düşünüyordum.

Başımı iki yana salladım.
“O halde neyi bekliyorsun?” diye sordu Max.

“Bilmiyorum,” dedim.
Bildiğim tek bir şey vardı; bir dahaki sefere aşkı bulduğumda 

onu elimden kaçırmayacaktım.
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®<_/aniel Brezilya’ya gitmeden önce son mutfak dolabını da taktık. 
Mutfağın restorasyonu neredeyse tamamlanmıştı. Tesisatçı bulaşık 
makinesinin bağlantılarını kurduktan sonra tezgâhı yerine oturtacaktık 
ve işimiz bitecekti. “Neredeyse bitmek üzere,” dedim.

“Geriye sadece zili takmak ve senin tavan arasında duran ıvır 
zıvırlarım elden geçirmek kaldı,” dedi Daniel.

“Tabii ya. Tavan arasındaki ıvır zıvırlar. Eşyam çok mu?” diye 
sordum. Oraya çok fazla koli yerleştirdiğimi hatırlamıyordum.

Ama Danief la tavan arasından üzerlerinde ismimin yazılı olduğu 
bir düzine kadar koli indirdik.

“Bence hepsini atalım,” dedim. “Nasıl olsa bunca zaman onlara 
ihtiyaç duymadım.”

Daniel omuzlarını silkti. “Nasıl istersen.”

İçimi bir merak sardı. Açtığım kolilerden birinde yurttaki odam­
dan getirdiğim bazı giysi ve kâğıdar vardı ve onları neden sakladığımı 
bile bilmiyordum. Hepsini çöpe attım. İkinci kolideki eşyaları da
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öyle. Ama sonra sıra üçüncü koliye geldi. İçinde Yael’in, hastalarının 
kayıdarını tuttuğu türde renkli dosyalar vardı ve bir an kolinin üzerine 
yanlışlıkla benim ismimin yazıldığını düşündüm. Ama sonra dosya­
lardan birinden dışarı fırlamış bir kâğıt gördüm. Onu elime aldım.

Saçlarımda rüzgâr

Tekerlekler

Gökyüzü kadar büyük olan

Kaldırım taşlarında sekiyor

Gözümde bir hatıra canlandı. Öğretmenimin onu sınıfın önünde 
okumamı istemesiyle gurur duyarak yazdığım şiiri Bram’a göstermiş­
tim. “Kafiyeli olmamış,” demişti bana.

“Kafiyeli olması gerekmiyor. Bu bir haiku18.” demişti Yael de 
Bram’a gözlerini devirip bana işbirliği içerisinde olduğumuzu söyleyen 
o nadir gülümsemelerinden birini sunarak.

Dosyayı koliden çıkardım. İçinden okul ödevlerim, eski yazılarım 
ve matematik testlerim çıktı. Diğer bir dosyada ödevlerim değil ama 
bir geminin ve büyükbabamın bana öğrettiği gibi iki üçgen çizerek 
yaptığım Davud’un kalkanının resmi vardı. Sayfalarca buna benzer 
şeyler çizmiştim. Duygulara önem vermeyen Yael ve dağınıklıktan 
nefret eden Bram bu tür şeyleri evde asla sergilemezdi. Resimlerimi 
çöpe attıklarını sanıyordum.

Başka bir kolide içi koçan koçan uçak, konser ve tren bilederiyle 
dolu teneke bir kutu buldum. Kutuda Yael’in yaprakları damgalarla 
dolu eski bir İsrail pasaportu da vardı. Pasaportun altında eski bir­
kaç siyah beyaz fotoğraf duruyordu. Fotoğrafların büyükbabama ait

18 Japon edebiyatında bir şiir türü, (ç.n)
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olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Daha önce onun hiç bu kadar 
genç halini görmemiştim. Büyükbabamın savaştan zarar almadan 
çıkan fotoğrafları olduğunu bilmiyordum. Ama bu fotoğrafların ona 
ait olduğundan emindim. Yael gözlerini babasından almıştı. Ben 
de öyle. Büyükbabam fotoğrafların birinde kolunu siyah saçları ve 
gizemli gözleri olan hoş bir genç kızın omzuna atmıştı. Bu kız bana 
tanıdık geliyordu ama büyükbabamın savaş sonrasında tanıştığı Na- 
omi olamazdı.

Büyükbabamın bu kızla beraber çekilmiş başka bir fotoğrafını 
aradım ama bulduğum tek şey, tuhaf bir şekilde aynı kızla ilgili, şeffaf 
bir dosyanın içine yerleştirilmiş bir gazete kupürü oldu. Kupüre yakın­
dan baktım. Bir gece elbisesi içerisindeki kızın iki yanında smokinli 
birer adam duruyordu. Sonra kupürü ışığa tuttum. Üzerindeki silik 
yazılar Macarca’ydı ama başlıkta üç isim verilmişti; Peter Lorre, Fritz 
Lang -bu  iki ismi Hollywood tan tanıyordum- ve ilk kez duyduğum 
Olga Szabo.

Fotoğrafları bir kenara bırakıp kolileri karıştırmaya devam ettim. 
Birinde hatıra olarak saklanmış binlerce obje vardı. Biraz daha evrak 
buldum. Sonra bir diğer kolide karşıma büyükçe bir kahverengi zarf 
çıktı. Bu zarfta da fotoğraflar vardı. Yael ve Bram’la tatil yaptığımız 
Hırvatistan’da çekilmiş fotoğraflar. Bir kez daha, Bram’la her sabah 
limana inip hiçbirimizin nasıl pişirildiğini bilmediği o taze balıklar­
dan alışımızı anımsadım. Bir başka fotoğrafta kanalların donduğu ve 
herkesin patenlerini kapıp dışarı çıktığı yıl üçümüz kol kola paten 
kayıyorduk. Bir diğerinde yüzer evden iskeleye oradan da caddeye 
taşan ve nihayet tüm komşuların katılımıyla sokak partisine dönüşen 
bir partiyle Bram’ın kırkıncı yaş gününü kutluyorduk. Benim kesilip 
atıldığım o fotoğrafın orijinal hali de dâhil olmak üzere tasarım der­
gisinin çekimlerinden arta kalan fotoğraflar da vardı. Nihayet sona
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geldiğimde bir fotoğrafın zarfa yapışıp kaldığını fark ettim. Onu 
özenle yapıştığı yerden çıkarmam gerekiyordu.

Bıraktığım nefes ne bir iç geçirme, ne bir hıçkırık ne de bir 
ürpertiyle çıkmıştı. Kanadanıp havalanan bir kuş gibi canlıydı. Bu 
kuş ikindi vaktinin sessizliğine karışıp gözden kaybolmuştu.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu Daniel.

Fotoğrafa baktım. Bu, on sekizinci doğum günümde çekilmiş 
üçümüzün fotoğrafiydı. Bir başkasının makinesiyle ve kaybettiğim o 
fotoğraftan farklı bir açıyla çekilmişti. Tesadüfen çekilen bir fotoğraf 
daha.

“Bunu kaybettiğimi sanıyordum,” dedim fotoğrafi elimde sımsıkı 
tutarak.

Daniel başını yana eğip kaşıdı. “Ben de sürekli bir şeyler kaybe­
diyor sonra da onları ummadık yerlerde buluyorum.”
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ĞL-/irkaç gün sonra ben provaya, Daniel ise havaalanına gitti. O  gece 
eve döndüğümde onu bulamayacak olmam tuhaf hissettirmişti. Gerçi 
evde çok uzun süre yalnız kalmayacaktım. Broodje yazın büyük bir 
bölümünü staj yaptığı Lahey’de geçirmişti ve şimdi de Türkiye’de, 
büyükanne ve büyükbabasıyla burada iki haftalık tatilde olan Canda- 
ce’ın yanındaydı. Geri döndüğünde sonbahara dek benimle kalacak, 
sonra da Henk’le birlikte Utrech’te kiraladığı daireye taşınacaktı.

O günkü provaya telaş ve öfke hâkimdi. Sahne sökülüp bir 
sonraki gün yapılacak olan teknik prova için parka taşınmıştı ve 
dekorun olmaması herkesin sinirini bozmuştu.

Petra etrafta terör estiriyor, oyunculara, teknik ekibe ve elindeki 
not panosunun ardına sığınmak istiyormuş gibi görünen Linus’a bas 
bas bağırıyordu.

“Zavallı dalkavuk,” dedi Max. “Petra menapozda olduğu için 
çok sinirli. Az önce Nikki’nin cep telefonunu parçaladı.”

“Gerçekten mi?” diye sordum her zamanki koltuğuma yerleşerek.
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“Kutsal prova odasında telefon gördüğünde ne hale gelir bilirsin. 
Ama Geert bu olayın öncesinde salonda ‘Mackers’ dediği için iyice 
çileden çıkmış.”

“Mackers mı?”

“îskoç Oyunu,” dedi. Ne demek istediğini hâlâ anlamadığım 
için dudaklarını Macbeth der gibi kıpırdattı.

“Bir tiyatroda bu kelimeyi kullanmak uğursuzluk getirir .” 
“Sen buna inanıyor musun?”

“Ben ilk teknik provadan bir gün önce Petraya bulaşılmaması 
gerektiğine inanıyorum.”

Bunları konuştuğumuz sırada Jeroen yanımızdan geçti. Bana 
bakıp öksürür gibi yaptı.

“Yapabileceğinin en iyisi bu mu?” diye seslendi Max arkasından. 
Bana döndü. “Bir de oyuncuyum diye geçinir.”

Linus oyunu en başından tekrarlattı. Her şey birbirine karıştı. 
Replikler unutuldu. Sahne sıraları adandı. Kim nerede durması ge­
rektiğini bilemedi.

“Mackersm laneti,” diye fısıldadı Max.

Saat altı olduğunda Petra öyle bir duruma gelmişti ki Linus hepimizi 
erken bırakmak zorunda kaldı. “Bu akşam iyi uyuyun,” dedi. “Yarın 
çok uzun bir gün olacak. Sabah onda iş başı yapıyoruz.”

“Bara gitmek için erken,” dedi Max. “Önce bir şeyler yiyelim, 
sonra ya dansa gider ya da bir konser izleriz. Paradiso ya da Melkwegde 
hangi grubun sahne aldığını öğrenebiliriz.”

Arabaya atlayıp Leidseplein’e gittik. Max neredeyse kendinden 
geçmişti çünkü Paradiso’da, geçmişte çok ünlü bir grubun üyesi olan 
bir müzisyen tek başına sahne alıyordu ve hâlâ bilet vardı. İki bilet 
satın aldık. Ardından yılın bu mevsiminde turistlerin akınına uğra­

Çsfa-e/e&e'
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yan meydanda dolaşmaya başladık. Kalabalık bir turist grubu birkaç 
sokak göstericisinin etrafım sarmıştı.

“Herhalde şu lanet olası Perulu müzisyenleri seyrediyorlar,” dedi 
Max. “Biliyor musun, küçükken aynı göstericilerin beni her yerde 
takip ettiğini sanıyordum. Hepsinin birbirine benzediğini fark etmem 
epeyce zaman aldı.” Bir kahkaha atarak başına vurdu. “Bazen çok 
kalın kafalı oluyorum.”

Gösteri yapanlar Peru lu müzisyenler değildi. Bir jonglör gru­
buydu. Bu tür gösterilerde görmeye alıştığımız çivili ve ateşli objeleri 
havada çevirirken hiç de fena sayılmazlardı. Bir süre gösteriyi izledik 
ve izleyicilerin arasında gezdirilen şapkaya bir avuç bozukluk attım.

Tam oradan ayrılacağımız sırada Max beni dürterek, “İşte şimdi 
asıl gösteri başlıyor,” dedi. Dönüp baktığımda neden bahsettiğini 
anladım; bir kadın bacaklarını jonglörlerden birinin kalçalarına do­
lamış onun saçlarını okşuyordu. “Hemen yer kapalım,” diye takıldı 
Max bana.

Olması gerekenden daha uzun bir süre bu çifti seyrettik. Sonra 
kız bacaklarını indirip arkasına döndü. İkimiz birbirimizi aynı anda 
fark ettik.

“Wills?” diye seslendi kız bana.

“Bex?” dedim ben de.

“ Wills mi?” diye tekrarladı Max.

Bex jonglörü de peşinden sürükleyerek yanıma geldi ve beni 
abartılı bir şekilde kucaklayıp öptü. Onu son gördüğümde elimi 
bile sıkmadığını göz önüne alacak olursak epeyce değişmişti. Beni 
Matthias’la tanıştırdı. Ben de onu Maxie tanıştırdım.

Bex’in bana, “Kız arkadaşın mı?” diye sorması Max’in coşkulu 
itirazlarına sebep oldu.
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Kısa bir sohbetin ardından konuşacak bir şeyimiz kalmadı çünkü 
onunla beraber olduğumuz dönemde bile çok fazla ortak noktamız 
yoktu. “Artık gitmeliyiz. Matthias’ın, performansını gösterebilmesi 
için bol bol dinlenmeye ihtiyacı var.” Bex ne tür bir performans ve 
ne tür bir dinlenmeyi kastettiğinin anlaşılmamış olması ihtimaline 
karşı imalı bir şekilde göz kırptı.

“Peki o zaman.” Uç kere yanaktan öpüşerek vedalaştık.

Max’le oradan uzaklaşıyorduk ki Bex arkamızdan seslendi. “Hey, 
Tor sana ulaşabildi mi?”

Durdum. “Tor beni mi arıyordu?”

“Senin izini bulmaya çalışıyordu. Sanırım Headingley e senin 
adına bir mektup gelmiş.”

Vücudum, sanki üzerindeki bir şalter indirilmiş gibi tepeden 
tırnağa sarsıldı. “Headingley mi?”

“Torun Leeds’de yaşadığı yer,” dedi Bex. Headingley in nerede 
olduğunu biliyordum. Ama ben başkalarına nadiren ev adresi verirdim 
ve herhangi birine Tor’un adresini verdiğimi de hatırlamıyordum. 
Torun evi zaman zaman Gerilla Will’in karargâhı haline dönüşür, 
orada prova yapar ya da yorgunluğumuzu atardık. Lulu’nun bu adresi 
bildiğini ve oraya bir mektup gönderdiğini düşünmem için herhangi 
bir sebep yoktu. Yine de tekrar Bex’in yanma gittim. “Mektup mu? 
Kimden gelmiş?”

“Bilmiyorum. Ama Tor bu mektubu sana ulaştırmaya fazlasıyla 
hevesli görünüyordu. Sana bir e-posta bile göndermeye çalıştığını 
ama cevap alamadığını söyledi. Düşünebiliyor musun?”

Bex’in imasını duymazdan geldim. “Bunu sana ne zaman söyledi?” 

Bex alnını kaşıyarak o günü hatırlamaya çalıştı. 

“Hatırlamıyorum. Üzerinden biraz zaman geçti. Bir dakika Bel­
fast’a ne zaman gitmiştik?” diye sordu Matthias’a.
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Matthias omuzlarını silkti. “Paskalya zamanı değil miydi?” 

“Hayır. Sanırım daha önceydi. Büyük Perhiz’in ilk günlerinde 
olmalı,” dedi Bex. Ellerini yukarı kaldırdı. “Şubat ayı civarıydı. Krep 
yediğimizi hatırlıyorum. Ya da belki de marttı. Nisan da olabilir. 
Tor sana göderdiği e-postaya cevap alamadığını söyleyip izini bulma 
konusunda benden yardım istedi.” Bu düşünceyi ne kadar saçma 
bulduğunu vurgulamak için gözlerini kocaman açtı.

Mart. Nisan. Bu aylarda Hindistan’da seyahatteydim ve e-posta 
hesabıma virüs girmişti. Sonrasında kendime yeni bir adres edinmiştim. 
Eski adresimi ise aylardır kontrol etmiyordum. Belki Tor’un yolladığı 
mesaj o zamandan beri posta kutumda duruyordu.

“Mektubun kimden geldiğini biliyor olamazsın değil mi?” 

Bex’in hırçın tavrı gözümde birkaç hatıra canlandırmıştı. Aramız­
daki ilişki kısa zamanda sona erip Bex sezonun geri kalan kısmında 
benimle uğraşmaya başlayınca Skev durumumla alay ederek, “Daha 
önce hiç duymadın mı? Çalıştığın yerden sevgili edinme derler, dos­
tum,” demişti.

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Bex sıkıldığını söyleyen bir sesle. Bu 
sese önceden çalışmış gibiydi bu yüzden mektubun kimden geldiğini 
gerçekten bilmiyor mu yoksa biliyor da bana söylemiyor mu anlayama­
dım. “Madem bu kadar merak ediyorsun neden Tor’a sormuyorsun?” 
dedi. Ardından pek de dostça sayılamayacak bir kahkaha attı. “Gerçi 
ona sonbahardan önce ulaşabilmen mucize olur.”

Tor’un “yöntemlerinden” biri de turnedeyken mümkün oldu­
ğunca Shakespeare dönemindeki gibi yaşamaktı. Bu süre boyunca ne 
bilgisayar ne telefon kullanır, önemli bir telefon görüşmesi yapma ya 
da bir e-posta gönderme ihtiyacı duyduğunda başkalarının telefon 
ya da bilgisayarını ödünç alırdı. Televizyon seyretmez, iPod falan 
kullanmazdı. Buna rağmen, modern yöntemlerden biri sayılan hava
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durumu raporlarını sıkı sıkıya takip eder, bu raporları 17. yüzyıl 
İngiltere’sinde de var olduğunu söylediği gazetelerden okuyarak du­
rumu biraz olsun eşitlerdi.

“Peki Tor’un o mektubu ne yaptığı hakkında bir fikrin var mı?” 
Az önce koşmuşum gibi kalp atışlarım hızlanmış, nefesim kesilmişti 
ama bu mektubun benim için önemli olduğunu anladığı takdirde 
Bex’in bana hiçbir bilgi vermemesinden korkarak bu konudan ben 
de onun kadar sıkılmışım gibi davranmaya çalıştım.

“Onu tekneye yollamış olabilir.”

“Tekneye mi?”

“Şu bir zamanlar içinde yaşadığın tekneye.”

“Tor o tekneyi nereden bilecek ki?”

“Yüce Tanrım, Wills, ne bileyim ben? Belki tekneden birilerine 
bahsetmişsindir. Gruptakilerin çoğuyla bir yıl beraber yaşadın.”

O tekneden tek bir kişiye bahsetmiştim. Skev’e. Amsterdam’a 
gidecekti ve bana kendisine para ödemeden kalacağı bir yer bulup 
bulamayacağımı sormuştu. Ona birkaç metruk binadan bahsetmiş 
ve anahtar hâlâ her zamanki gizli yerinde duruyorsa ve içeride kimse 
yoksa teknede de kalabileceğini söylemiştim.

“Evet ama ben yıllardır o teknede yaşamıyorum.”

“Eh, belli ki bu mektup o kadar da önemli değil,” dedi Bex. 
“Aksi halde onu yazan kişi seni nerede bulacağını bilirdi.”

Bex ilk düşüncesinde yanılıyordu ama İkincisinde haklıydı. 
Lulu’nun beni nerede bulacağım biliyor olması gerekirdi. Birden 
durup düşündüm. Lulu. Aradan bu kadar zaman geçtikten sonra. O 
mektubun bir vergi dairesinden gelmiş olma ihtimali daha yüksekti. 

“Neler oluyor?” diye sordu Max, Bex ve Matthias gittikten sonra. 

Başımı iki yana salladım. “Bilmiyorum.” Meydanın karşı tarafina 
baktım.
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“Senin için sorun olmazsa çok kısa bir süreliğine bir internet 
kafeye uğramak istiyorum.”

“Elbette,” dedi Max. “Ben de kendime bir kahve alırım.” 
Kafede eski e-posta hesabıma girdim. Gereksiz e-postalarla doluydu. 

Hesabıma virüsün bulaştığı o ilkbaharda gelen postalara baktım ve 
hiçbir şey bulamadım. Dört haftalık mesajlarımın tamamı silinmişti. 
Şansımı çöp sepetinde denedim. Orada da bir şey bulamadım. He­
sabımı kapatmadan önce her zamanki alışkanlığımla geçmişte Bram 
ve büyükbabamdan gelen e-postaları kontrol ettim. Yerli yerinde 
durduklarını görünce rahatladım.

Yarın bu mesajların çıkasım alacak ve onları yeni hesabıma gönde­
recektim. Bunu yapabilmek için eski hesabımın ayarlarını değiştirdim.

Sadece birkaç kişiyle paylaştığım bu adresi Tor’un bilme ihtimali 
olmadığı halde yeni e-posta adresimi de kontrol ettim. Gelen kutusuna 
da çöp sepetine de baktım. Hiçbir şey bulamadım.

Skev’e kısa bir mesaj gönderip beni aramasını söyledim. Tor’a 
da mektubu, içeriğini ve onu nereye gönderdiğini sordum. Tor’u iyi 
tanıdığım için bana sonbahara kadar cevap yazmayacağını biliyordum. 
O zamana dek Lulu’yla tanışmamızın üzerinden bir yıldan fazla za­
man geçmiş olacaktı. Aklı başında olan her insan onu bulmak için 
çok geç kaldığımı söylerdi. Hastanede uyandığım o ilk günde bile 
geç kaldığımı düşünmüştüm.

Buna rağmen arayışıma devam etmiştim.

Hâlâ da ediyordum.
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(2/eknik prova tam bir felaketti. Yeni bir ortamda olmanın etkisiyle 
unutulan sözlerin dışında, amfiteatrda her şeyin baştan yerleştirilmesi 
gerekmişti.

Max’le ikimiz günün tamamını, oynadıkları sahneleri yüzlerine 
gözlerine bulaştıran Jeroen ve Marina nın peşinde geçirmiştik. Bir 
kez daha onların gölgesi haline gelmiştik. Aslında hiçbirimizin göl­
gesi yoktu çünkü o gün güneş yerini herkesin keyfini kaçıran hafif 
ama ısrarcı bir yağmura bırakmıştı. Jeroen bile o her günkü hastalık 
şakalarından yapmamıştı.

“însan bu harika fikrin kime ait olduğunu merak ediyor,” dedi 
Max. “Lanet olasıca Shakespeare! açık havada oynamak. Hem de 
ana dili İngilizce olmayan ve sürekli yağmur yağan Hollanda’da.” 

“HollandalIların sonsuz bir iyimserliğe sahip olmakla tanındık­
larını unutuyorsun,” dedim.

“Bu doğru mu?” diye sordu. “Ben onların çıkarcı olmakla ta­
nındıklarım sanıyordum. ”
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Bilemiyordum. Belki iyimser olan sadece bendim. Bir önceki 

gece Paradiso’dan döndükten sonra ve o sabah tiyatroya gitmeden 

önce bir kez daha e-postalarımı kontrol etmiştim. Gelen kutusunda 

Yael’den bir mesaj, Henk’in ilettiği bir şaka ve her zamanki gibi çöp 

sepetine gidecek olan bir dolu e-posta vardı ama Skev’den ya da 

Tordan mesaj almamıştım. Ne bekliyordum ki?

iyimser olmamı gerektiren ne vardı, onu bile bilmiyordum. Gelen 

mektup Lulu’ya aitse bile bana dünyanın bir ucundan sövüp saymış 

olamaz mıydı? Bunu yapmaya sonuna dek hakkı vardı.

Öğle yemeği için mola verdik ve telefonuma baktım. Broodje 

bana gönderdiği mesajda, ahşap bir yelkenliyle denize açıldığını, birkaç 

gün boyunca kimseyle iletişimde olamayacağını ama bir sonraki hafta 

Amsterdam’a döneceğini söylemişti. Daniel da bir mesajla Brezilya’ya 

vardığını belirtmiş ve Fabiola’nın karnının fotoğrafını göndermişti. 

Yarın gidip kendime fotoğrafları gösteren bir telefon almaya yemin 

ettim.

Petra provalarda cep telefonu taşımamızı istemiyordu. Ama onun 

Jeroen’la konuşmasını firsat bilip titreşime aldığım telefonumu cebime 

attım. Ben gerçekten de iyimser bir insandım.

Saat beş gibi yağmur dindi ve Linus provaları kaldığı yerden 

başlattı. Işıkla verilen işaretler konusunda sorun yaşıyorduk çünkü 

hava aydınlık olduğu için ışığı göremiyorduk. Normalde oyun gün 

batarken başlayıp gece de sürecekti ve bu da ortalarına doğru ışıkla­

rın yanacağı anlamına geliyordu. Böylece hava karardığında etrafın 

yeterince aydınlık olacağından emin olmak için bir sonraki günkü 

provayı ikide başlatıp geceyarısına dek sürdürmeye karar verdik.
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Saat altıda telefonum titremeye başladı. Onu cebimden çıkar­
dım. Max fal taşı gibi açılan gözleriyle bana baktı. “Beni sakla,” diye 
fısıldayarak sahnenin yan tarafına sığındım.

Arayan Skev’di.

“Selam, bana geri döndüğün için teşekkürler,” diye fısıldadım. 

“Neredesin?” diye sordu o da fısıldayarak.

“Amsterdam’da. Ya sen?”

“Brightona döndüm. Neden fısıldayarak konuşuyoruz?” 

“Provadayım.”

“Neyin provasında?”

“Shakespeare’in.

“Amsterdam’da Shakespeare provası. Vay canına, bu harika. Ben 
o işleri bıraktım. Artık Starbucks’da çalışıyorum.”

“Ah, kahretsin. Affedersin.”

“Sorun değil, dostum.”

“Dinle, Skev, şimdi uzun uzun konuşamam ama ben burada 
Bex’e rastladım.”

“Bex.” Skev ıslık çaldı. “Nasılmış o tadı şey?”

“Her zamanki gibi. Bir joglörle takılıyor. Tor’un bana bir mektup 
ulaştırmaya çalıştığını söyledi. Sene başında.”

Bir sessizlik oldu. “Victoria. Tanrım. O çok ilginç birisi.” 

“Biliyorum.”

“Ona gruba geri dönüp dönemeyeceğimi sordum ve olumsuz 
cevap aldım. Sadece bir kez yattık diye. Hem de sezon dışında. Asla 
çalıştığın yerden sevgili edinme.”

“Biliyorum, biliyorum. Şu mektuba gelirsek...”

“Evet, dostum, o mektup hakkında hiçbir şey bilmiyorum.”
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“Ah.”

“Victoria bana mektupla ilgili herhangi bir bilgi vermedi. Sa­
dece özel olduğunu söyledi. Onun bu tür konularda ne kadar hassas 
davrandığını bilirsin.” İç geçirdi. “Ben de ona mektubu sana gön­
dermesini söyledim. Yüzer evin adresini verdim. Orada mektup alıp 
alamadığınızdan bile emin değildim .”

“Alıyorlardı. Alıyorduk. Aldık.”

“Yani mektup eline ulaştı mı?”

“Hayır, Skev. Seninle iletişim kurmamın sebebi de bu zaten.” 

“Mektup şu an teknede olmalı, dostum.”

“Ama biz artık orada yaşamıyoruz. Bir süredir orada oturmuyoruz.” 

“Ah, kahretsin. Teknenin boş olduğunu unutmuşum. Üzgünüm.” 

“Önemli değil, dostum.”

“Shakespeare’le iyi şanslar.”

“Sana da kapüçinolarla iyi şanslar.”

Skev güldü. Vedalaştık.

Provaya döndüm. Max telaşlı görünüyordu. “Onlara kusmaya 
gittiğini söyledim. Dalkavuk kendisinden izin almadığın için çılgına 
döndü. O da karısıyla yatmadan önce Petra’dan izin alıyor mu merak 
ediyorum doğrusu.”

Bu manzarayı gözümde canlandırmamak için elimden geleni 
yaptım. “Sana borçluyum. Linus’a bunun yanlış alarm olduğunu 
söyleyeceğim.”

“Peki bana neler olup bittiğini anlatacak mısın?”

Lulu’yu, sene başından beri yaptığım beyhude arayışları düşün­
düm. Bu mektup da neden o tür bir şey olmasındı?

“Az önce söylediğim gibi; yanlış alarm,” dedim Max’e.
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Her şeye rağmen o mektup ayakkabıma girip beni gün boyu rahatsız 
eden bir çakıl taşına dönüştü. Kendimi nerede olduğunu, içinde ne 
yazdığını ve kimden geldiğini düşünmekten alıkoyamıyordum. Prova 
bittiğinde bu soruların cevabını almak benim için bir mecburiyet 

haline gelmişti. Bu yüzden yağmurun yeniden başlamasına, yorgun­
luktan kolumu bile kaldıramayacak durumda olmama rağmen şansımı 

Marjoleinde denemeye karar verdim. Telefonu cevap vermiyordu ve 
benim de yarına kadar bekleyecek sabrım yoktu. Yakınlarda, parkın 
güney ucunda yer alan seçkin bir mahalledeki geniş bir apartmanın 

zemin katında oturuyordu. Bana ne zaman istersem evine uğraya­

bileceğimi söylemişti.

“Willem,” dedi kapıyı açtığında. Bir elinde bir kadeh şarap, 
diğerinde bir sigara tutuyordu ve ziyaretim onu pek de memnun 
etmiş gibi görünmüyordu. Yağmurda sırılsıklam olduğum halde beni 
içeri davet etmemişti. “Seni buraya hangi rüzgâr attı?”

“Rahatsız ettiğim için üzgünüm ama bir mektup arıyorum.” 

“Mektup mu?”

“Baharda yüzer eve gönderilen bir mektup.”

“Neden hâlâ yüzer evin adresini kullanıyorsun?” 

“Kullanmıyorum. Birisi mektubu benden habersiz o adrese yol­

lamış.”

Marjolein başını salladı. “Mektup oraya ulamışsa bile postahaneye 

iade edilmiştir ve senin bize verdiğin adrese gelecektir.” 

“Utrecht’teki adrese mi?”

Marjolein iç geçirdi. “Olabilir. Beni yarın sabah aramaya ne 

dersin?”

“Bu konu benim için çok önemli.”
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Marjolein bir kez daha iç geçirdi. “Sarayı aramayı dene. Posta­

larla o ilgileniyor.”

“Numarası sende var mı?”

“Sende de olduğunu sanıyordum.”

“O numarayı uzun bir süre önce sildim.”

Marjolein tekrar iç geçirdi. Ardından cep telefonunu çıkardı. 

“Onunla sakın yeni bir ilişkiye başlamaya kalkışma.”

“Başlamam,” diye söz verdim.

“Doğru ya. Sen eskisinden farklı bir adamsın.” Bu sözleri benimle 

alay etmek için mi söylediğini anlayamadım.

Evden yayılan yumuşak jaz ritimleri, bangır bangır bağıran trom­

petlerin duyulduğu daha hareketli bir müziğe dönüştü. Marjolein 

özlemle içeri baktı. O an evde yalnız olmadığını anladım.

“Seni daha fazla tutmayayım,” dedim.

Eğilip bana bir veda öpücüğü verdi. “Annen seni gördüğümü 

duyunca çok sevinecek.”

Kapıyı kapatmaya davrandı. “Sana bir şey sorabilir miyim? Ya- 

el’le ilgili.”

Dikkatini çoktan sıcacık evine ve orada kendisini bekleyen kişiye 

çevirmiş olduğu için, “Elbette,” dedi fazla düşünmeden.

“Yael, ne bileyim işte, bana yardım etmek amacıyla haberim 

olmayan bir şey yapmış olabilir mi?”

Marjolein in yüzünün bir kısmına gölge vuruyordu ama dudak­

larındaki geniş gülümseme içeriden yansıyan ışığın altında parladı. 

“O sana bu konuda ne söyledi?”

“Hiçbir şey söylemedir
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Marjolein başım iki yana salladı. “O halde ben de söyleyemem.” 
Kapıyı kapatacakken durdu. “Ama evden uzakta olduğun bunca zaman 
banka hesabının neden hiç sıfırlanmadığını merak etmedin mi?” 

Bu konuya çok fazla kafa yorduğum söylenemezdi. Banka kar­
tımı nadiren kullanırdım ama kullandığım her defasında işe yarardı.

“Birileri seni hep gözetti,” dedi Marjolein. Kapıyı kapatırken 
hâlâ gülümsüyordu.
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Utrecht

C stç ı şey fazla uzun sürüyordu. Tren gecikmişti. Bisiklet kiralama 
kuyruğu almış başım gidiyordu. Kuyrukta beklemek yerine otobüse 
binmeyi tercih ettim ama bu sefer de her durakta durup şehirdeki 
bütün yaşlı kadınları topladık. Aslında yola bu kadar geç çıkma­
malıydım ama o sabah nihayet Sara’ya ulaşmayı başardığımda saat 
epeyce ilerlemişti. Ardından onun böyle bir mektup olduğunu ha­
tırlayabilmesi için uzun uzun dil dökmek zorunda kalmıştım. Hayır, 
mektubu okumamıştı. Hayır, nereden geldiğini hatırlamıyordu. Ama 
onu dosyamdaki adrese gönderdiğini düşünüyordu. Utrecht’teki ad­
rese. Yakın bir zamanda.

Bloemstraat’a vardığımda neredeyse öğlen olmak üzereydi. Ams- 
terdam’daki ikinci teknik prova öğleden sonra ikide başlayacaktı. 
Hayatımda zamandan bol bir şey yoktu ama ona gerçekten ihtiyaç 
duyduğumda asla yetmiyordu.

Yuvarlak kapı zilini çaldım. Cevap veren olmadı. Burada şimdi 
kimin yaşadığını bilmiyordum. Trendeyken Broodje’ye mesaj atmış
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ama cevap alamamıştım. Sonra onun Ege Denizi’nin ortasında bir 
yerlerde olduğunu hatırlamıştım. Candace’la birlikte. İsmini bildiği 
ve Meksika’dan ayrılmadan önce telefon numarasıyla e-posta adresini 
aldığı Candace’la.

On kapı kilidiydi ama anahtarı hâlâ bendeydi ve kilit değişti­
rilmemişti. İlk iyi işaret.

“Selam,” diye seslendim ve sesim boş evde yankılandı. Burası artık 
bir zamanlar yaşadığım yere benzemiyordu. İçeride yamru yumru bir 
kanepe yoktu. Erkek kokusu da. Picasso’nun çiçek resmi bile gitmişti.

Yemek masasının üzerine eve gelen postalar bırakılmıştı. Zarf 
yığınına mümkün olduğunca hızlı bir şekilde göz gezdirdim ama bir 
şey bulamayınca daha yavaş ve düzenli davranıp zarfları düzgünce üst 
üste koyarak gruplara ayırdım; Broodje’ye, Henk’e, W’ye, hatta Ivo’ya 
bile mektup vardı. Birkaç mektup da isimlerini ilk kez duyduğum 
ve evin yeni sakinleri olduğunu tahmin ettiğim iki kızın adınaydı. 
Bana sadece üniversiteden birkaç gereksiz mektupla birlikte Meksika 
biletlerini aldığım acentanın seyahat kataloğu gelmişti.

Üst kata çıkan merdivenlere baktım. Belki mektup oradaydı. 
Belki tavan arasındaki eski odamdaydı. Belki dolaplardan birinin 
içindeydi. Ya da belki Sara’nın bu adrese gönderdiği, benim aradığım 
mektup değildi. Belki benim aradığım mektup hâlâ Nieuwe Prin- 
sengracht’taydı. Ya da Marjolein in ofisinde bir yerlerde.

Hatta belki mektup Lulu’dan değildi. Belki bu da kendi kendime 
yarattığım o boş umutlardan biriydi.

Bir tik tak sesi duydum. Eskiden Picasso’nun asılı olduğu şö­
mine rafında şimdi eski tip bir ahşap saat duruyordu. Bir zamanlar 
büyükbabamın Kudüs’teki dairesinde de buna benzer bir saat vardı. 
Yael’in büyükbabamın ölümünden sonra sakladığı birkaç parça eş­
yadan biri de bu saatti. Onun şimdi nerede olduğunu merak ettim.
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Saat yarımı gösteriyordu. Teknik provaya yetişmemi sağlayacak 
trene binmek istiyorsam hemen şimdi yola koyulmalıydım. Aksi 
takdirde geç kalırdım. Teknik provaya geç kalmak ha? Petranın lu- 
gatında bundan daha kötü olan tek şey gösteriye çıkmamaktı. Uç 
provaya katılmayacağı için işinden olan o dublörü düşündüm. Petra 
benim yerime başkasını bulmakta geç kalmıştı ama bu yine de beni 
işten çıkaramayacağı anlamına gelmiyordu. Ne de olsa ben sadece 
bir başkasının yedeğiydim.

Şu an işten atılmak hayatımda köklü bir değişikliğe sebep ol­
mazdı. Öte yandan işten atılmayı istemiyordum. Bundan daha önem­
lisi, Petranın eline bu kararı almasına sebep olacak bir koz vermek 
istemiyordum. Ve gecikirsem bunu yapmış olacaktım.

Ev bir anda, her odasını aramak yıllarımı alacakmış gibi gözümde 
büyüdü. Zaman daha da büyüdü.

Lulu yu aramaktan daha Önce de vazgeçmiştim. Utrecth’te. Mek­
sika’da. Ama onlar daha çok feragat etmek gibiydi. Bu arayıştan vaz­
geçen bendim. Ama şimdi her nasılsa farklı duygular içerisindeydim 
Belki beni buraya kadar getiren Lulu’ydu ve uzun zamandır ilk defa 
elime somut bir şeyler geçmişti. Belki o ana dek olan her şeyin amacı 
buydu. Belki artık yolun sonuna gelmiştim.

Lulu’nun bavuluna bırakuğım kartpostalları düşündüm. İçlerinden 
birinin üzerine üzgünüm yazmıştım. Ancak şimdi aslında yazmam 
gerekenin teşekkür ederim olduğunu anlamıştım.

“Teşekkür ederim,” dedim boş eve sessizce. Beni asla duyamayaca­
ğını biliyor ama nedense bunun bir önemi olmadığını hissediyordum.

Bana gelen zarfları geri dönüşüm kutusuna attım ve kapıyı ka­
patıp Amsterdam’a doğru yola çıktım.
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AĞUSTOS

Amsterdam

G/elefon çalıyordu. Ve ben uyuyordum. Aynı anda gerçekleşmesi 

mümkün olmayan iki şey. Gözlerimi açıp el yordamıyla onu bulmaya 

çalıştım ama telefon gecenin sakinliğinde feryat edercesine çalmaya 

devam etti.

Bir ışık yandı. Broodje lambanın sarı ışığı ve çocuk odasının 

limon sarısı duvarları yüzünden gözlerini kısmış halde çırılçıplak 

karşımda duruyordu. Bana telefonumu uzattı. “Telefon sana,” diye 

mırıldandıktan sonra ışığı kapadı ve bir uyurgezer gibi yürüyerek 

yatağına döndü.

Telefonu kulağıma götürdüğümde geceyarısı gelen bir telefonda 

asla duymak istemeyeceğiniz o üç kelimeyi duydum.

“Bir kaza oldu.”



İçim allak bullak oldu ve kimin kaza geçirdiğini öğrenmeyi bek­
lerken kulaklarım uğuldamaya başladı. Yael. Daniel. Fabiola. Bebek. 
Ailemde artık katlanamayacağını bir kayıp daha.

Ancak hattın diğer ucundaki kişi konuşmaya devam etti ve 
nefesimi düzene sokup söylenenleri idrak edebilmem biraz zaman 
aldı. Bisiklet ve motosiklet, bilek ve çatlak, gösteri ve aciliyet. Birden 
bahsedilenin düşündüğüm türde bir kaza olmadığım anladım.

“Jeroen mı?” dedim nihayet. Başka kim olabilirdi ki? Gülmek 
istiyordum. Durumdaki ironiye değil rahadadığım için.

“Evet, Jeroen,” dedi Linus sert bir sesle. Sırtı asla yere gelmeyen 
Jeroen sarhoş bir motosiklet sürücüsü tarafından yere devrilmişti. 
Ayağı alçıda bile olsa sahneye çıkabileceğini söyleyip bu konuda ıs­
rarcı davranmıştı ve belki bir sonraki hafta sonu bunu yapabilirdi. 
Peki, ama bu haftasonu?

“Oyunu iptal etmemiz gerekebilir,” dedi Linus. “Derhal tiyatroya 
gelmelisin. Petra nasıl bir iş çıkaracağını görmek istiyor.”

Gözlerimi ovuşturdum. Perdelerin ardından ışık sızıyordu. Demek 
geceyarısı değildi. Linus bana saat sekizde tiyatroda -Vondelpark’taki 
sahnede değil, asıl tiyatroda- olmamı söyledi.

“Uzun bir gün olacak,” diyerek beni uyardı.

Tiyatroya ulaştığımda Petra ve Linus neredeyse yüzüme bile bakmadı. 
Gözlerinin altında mor halkalar olan Marina bana yorgun ve anlayışlı 
bir bakış fırlattı. Elindeki ekmeği ikiye bölüp yarısını bana uzattı. 
“Teşekkür ederim,” dedim. “Bir şeyler yiyecek zamanım olmadı.” 

“Tahmin etmiştim.”

Sahnenin kenarında oturan Marinanın yanına yerleştim. “Ee 
anlat bakalım neler olmuş?”
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Marina kaşım yukarı kaldırdı. “İlahî adalet.” Bir tutam saçını 

kulağının arkasına itti. “Kusursuz siciliyle böbürlenerek şakalar yaptı­
ğını biliyorum ve bugüne dek bu şakaları defalarca yapmış olmasına 

rağmen başına bir şey gelmemişti.” Sözlerine ara verip kucağında 

biriken kırıntıları silkti. “Ama kaderle bu şekilde alay edersen son 
gülen o olur. Sorun şu ki bu durum sadece onu etkilemedi. Belki 
de oyunun tüm gösterimleri iptal edilecek.”

“Tüm gösterimleri mi? Ben sadece bu akşamki oyunun iptal 

edileceğini sanıyordum.”

“Jeroen bu hafta sonu sahnelenecek iki oyuna da katılamayacak 
ve onunla oynamayı başarsa bile ayağındaki alçı ancak altı hafta 
sonra çıkarılacak. Bu da oyun düzeninin baştan sona değiştirilmesi 

gerektiği anlamına geliyor. Ayrıca sigortayla ilgili sorunlar da var.” 

Marina iç geçirdi. “Oyunu tümden iptal etmek daha kolay olabilir.” 

Durumun ağırlığı karşısında omuzlarımın çöktüğünü hissettim. 

Anlaşılan her şey bana bağlıydı. “Sanırım Mackers lanetine inanmaya 

başladım,” dedim Marina ya.

Dönüp bana baka. Gözlerindeki endişeli ifade şefkade karışmıştı. 

Tam bir şey söylecekti ki Petra beni sahneye çağırdı.

Linus perişan haldeydi. Ama daha önce binlerce kez sinir krizi 

geçiren Petra gayet sakin görünüyordu ve etrafını saran sigara du­

manıyla alev almış bir heykele benzemişti. Bir süre sonra aslında 
onun da sakin olmadığını anladım. Sadece teslim olmuştu. O geceki 

oyunu gözden çıkarmıştı.

Sahneye çıktım. Derin bir nefes aldım. “Ne yapmamı istersin?” 

diye sordum Petra’ya.

“Daha sonra diğer oyuncularla genel bir prova yapacağız,” diye 
cevapladı Linus onun yerine. “Şimdilik Marina’yla oynayacağın sah-
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nelere çalışmak istiyoruz. O sahnelerde nasıl oynayacağını görmek 
istiyoruz.”

Petra sigarasını söndürdü. “Rosalind’in olduğu birinci perde ikinci 
sahneye geçelim. Ben Celiayı okuyacağım. Linus da Le Beau ve dükü. 
Le Beau’nun kavga sahnelerinden önceki sözleriyle başlayalım.”

“‘Mösyö Meydan Okuyan, prensesler sizinle konuşmak istiyor,’” 
dedi Linus. Petra başını salladı.

“Onları saygıyla dinliyorum,” dedim tam olması gereken yerde 
Orlando’nun sözlerini söyleyerek.

Kısa bir şaşkınlık yaşandı ve herkes bana baktı.

“Güreşçi Charles’a meydan okuduğunuz doğru mu, genç adam?” 
diye sordu Rosalind rolündeki Marina.

“Hayır, güzel prenses. O adam herkese meydan okuyor ve ben 
de onu gençliğimin verdiği güçle yenmek üzere buraya geldim,” de­
dim. Bunu Jeroen ın yaptığı gibi böbürlenerek değil, Orlando’nun 
gerçekte hissettiğini düşündüğüm şekilde cesaretime biraz tedirginlik 
katarak söylemiştim.

Max’le oyuna çalışırken bu sözleri defalarca tekrarlamıştım ama 
onlar benim için bir senaryonun satırlarından başka bir şey değildi ve 
daha önce buna hiç ihtiyaç duymadığım için ne anlama geldiklerine 
bir kez olsun kafa yormamıştım.

Ancak şimdi tıpkı aylar önce seyircinin karşısına çıkıp Sebastian ın 
monologuna hayat verdiğimde olduğu gibi kelimelerin bir anda anlam 
kazandığını hissediyordum. Sanki bildiğim bir dili konuşuyordum.

Oyuna devam ettik ve sıra Orlando’nun şu sözlerine geldi: “Dost­
larıma kötülük yapmış olmayacağım çünkü yasımı tutacak kimse yok. 
Dünyaya zarar vermiş olmayacağım çünkü içinde sahip olduğum hiçbir 
şey yok.” Bunları söylerken içimdeki küçük bir duygu kıpırtısının 
boğazımı düğümlediğini hissettim. Çünkü Orlando’nun ne demek
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istediğini biliyordum. Bir an yutkunarak bu duygudan kurtulmak 
istedim ama bunu yapmadım. Sahne sona erene dek kendimi bu 
duyguya teslim ettim.

Görünmez bir rakiple savaşıyormuş gibi davrandığım dövüş sah­
nesine geldiğimizde hem rahatlamış hem de kendimi iyi hissetmeye 
başlamıştım. Oyunun bu kısmını iyi biliyordum. Orlando bu dövüşü 
kazanmış gibi görünse de aslında kaybetmişti. Dük’ün krallığından 
sürülmüş ve erkek kardeşi tarafından öldürülmek istendiği konusunda 
uyarılmıştı.

Sahnenin sonuna geldik. Petra, Linus, hatta Marina bile hiçbir 
şey söylemeden bana bakıyordu.

“Devam edelim mi?” diye sordum. “İkinci perdeye?” Başlarını 
salladılar.

Linus’un, Adamın repliğini okuduğu sahneyi tamamladığımda Petra 
boğazını temizleyip oyunu baştan almamı, Orlando’nun, seçmelerde 
yüzüme gözüme bulaştırdığım o açılış monologunu okumamı istedi.

Bu defa monoloğu hiç şaşırmadan tekrar ettim. Sözlerimi ta­
mamladığımda yine sessizlik oldu.

“Oyunu su gibi ezberlediğin belli,” dedi Linus nihayet.

“Ya sahne yerleşimi?”

“Onu da ezberledim,” dedim.

Buna inanamıyormuş gibi görünüyorlardı. Bunca zaman ne 
yaptığımı sanmışlardı?

Koltuk ısıttığımı, diye cevapladım bu soruyu içimden. Belki on­
ların bu şaşkınlığı beni çok da şaşırtmamalıydı. Çünkü ben de bunca 
zaman aynı şeyi yaptığımı düşünmemiş miydim?

Petra ve Linus bizden izin istedi. Bir konu hakkında görüşmeleri 
gerekiyordu. O gece oyunu sahnelemeye karar verdikleri takdirde

-321  -



öğle saatinde tüm oyuncuların katılacağı genel bir prova yapılacak 

ve ben daha sonra ek bir teknik prova için Linus’la birlikte tiyatroya 
gidecektim.

“Bir yere ayrılma. Telefonunu açık tut,” dedi Linus sırtıma vu­

rup neredeyse babacan bir ifadeyle bana bakarak. “Seninle birazdan 
görüşeceğiz.”

Marina’yla birer kahve içmek için yakınlardaki bir kafeye git­

tik. Yağmur yağıyordu ve kafenin camları buğulanmıştı. Bir masaya 
yerleştik. Camdaki buğuyu sildim. Kanalın karşı tarafında On İkinci 
Gece nin kopyasını bulduğum o kitapçı vardı. Dükkân yeni açılı­
yordu. Marina’ya bisikletin patlayan lastiğini, kitapçıya uğramamı, 

beni Jeroen ın dublörü yapan ve belki de şimdi Orlando’yu oynamamı 
sağlayacak olan tuhaf olaylar zincirini anlattım.

“Bütün bunların az önceki performansınla hiçbir ilgisi yok.” Başını 

iki yana sallayıp bana çok özel bir gülümseme sundu ve kendimi bir 
dublör olarak görmekten vazgeçmeme her şeyden çok bu gülümseme 

sebep oldu. “Bunca zaman yeteneğini bizden gizlemişsin.”

Bu sözlere nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Belki de bunu 
kendimden bile gizlemiştim.

“Ona olanları anlatmalısın,” dedi kitapçıyı işaret ederek “Sana 
o kitabı satan ve oyundan bahseden adama. Bu rolü alırsan bunun 
biraz da onun sayesinde olduğunu söylemelisin.”

Bu rolü alacak olursam aynı sözü pek çok kişiye söylemem ge­
rekecekti.

“Sen olsan bunu bilmek istemez miydin?” diye devam etti Marina 
sözlerine. “Sıradan bir davranışının bir başkasının hayatına damga 

vurduğunu bilmek istemez miydin? Buna ne diyorlardı? Kelebek 
etkisi mi?”
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Adamın dükkânı açmasını izledim. Ona söylemeliydim. Ancak 
bunu, asıl söylemek istediğim kişiye, bütün bu olanlara dolaylı yoldan 
sebep olan ve beni bu noktaya taşıyan kişiye söyleyemeyecektim.

“Madem itiraflarda bulunuyoruz,” dedi Marina, “ben de sana, 
adını kimse bilmese de dublör seçilecek kadar yetenekli olan bu 
içine kapanık, gizemli oyuncuya en başından beri ilgi duyuyorum.” 

Dublör seçilecek kadar yetenekli mi? Bu sözler beni şaşırtmıştı. 
Oysa ben tam tersini düşünmüştüm.

“Oyun gösterimde olduğu sürece ekipteki hiçbir erkekle gönül 
ilişkisine girmeme konusunda katı bir prensibim var,” diye devam 
etti. “Nikki bana sürekli senin bir istisna olduğunu çünkü kadroda 
yer almadığını söyleyip duruyor ama şimdi fark ettim ki kadroya 
alınma ihtimalin sana olan ilgimi daha da artırdı.” Bana o özel gü­
lümsemelerinden birini sundu. “Oyun bugün ya da üç hafta sonra 
sona erdiğinde birlikte biraz daha zaman geçirebilir miyiz?”

Lulu ya olan özlemim hâlâ damarlarımda dolaşıyor, bir uyuş­
turucu gibi ömrümden ömür çalıyordu. Marina, Lulu değildi. Ama 
Lulu bile Lulu değildi. Ve Marina olağanüstü bir kızdı. Geleceğin 
bize ne göstereceğini kim bilebilirdi?

Tam Marina’ya oyun sona erdikten sonra onunla görüşmeyi 
kabul ettiğimi söyleyecekken telefonum çaldı. Marina telefona bakıp 
gülümsedi. “Kaderin arıyor.”
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C oşim  başımdan aşkındı. Öğlen genel provaya girecektim. Sonra da 

teknik provaya. Provalar tamamlanınca koşarak eve dönecek, yoldan 
bir şeyler alacak ve haberi çocuklara duyuracaktım. Daniel ve Yael’e de.

Eve ulaştığımda Broodje yeni uyanıyordu. Nefes bile almadan 

ona olanları anlattım. Sözlerimi tamamladığımda çoktan telefonunu 

kapmış diğer çocukları arıyordu.

“Anneni aradın mı?” diye sordu görüşmesi bitince.

“Şimdi arıyorum.”

İki ülke arasındaki zaman farkını hesapladım. Mumbai’de henüz 

saat beş olmamıştı, bu da Yael’in hâlâ mesaide olduğu anlamına 

geliyordu. Bu yüzden ona bir e-posta göndermeyi tercih ettim. Ha­
zır elim değmişken bir e-posta da Daniel’a gönderdim. Son anda 

Kate’e de bir mesaj yazıp Jeroen ın geçirdiği kazayı anlattım ve onu 
yakınlarda bir yerlerdeyse o geceki oyunu izlemeye davet ettim. Ona 

geceyi yanımda geçirebileceğini bile söyleyip evin adresini verdim.
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Bilgisayarı kapatmadan önce gelen kutuma bir kez daha göz 
attım. Tanımadığım bir adresten yeni bir mesaj almıştım ve bunun 
çöp kutusuna gidecek mesajlardan biri olduğunu düşündüm. Ta ki 
başlığı görene dek: Mektup.

Mesaja tıklarken elim hafifçe titremeye başlamıştı. Tordan geli­
yordu. Ya da Tor adına onun e-posta yasağına uymayan bir Gerilla 
Will oyuncusundan.

Selam Willem,

Tor sana bu mesajı gönderip geçen hafta Bex e rastladığını 
söylememi istedi. Bex ona senin mektubu alamadığını anlat­
mış. Tor buna çok üzülmüş çünkü o mektup önemliymiş ve 
onu sana ulaştırabilmek için epeyce zahmete girmiş. Mektup 
Paris’te tanıştığın bir kızdan gelmiş ve onu kötü emellerine 
alet edip terk ettiğin için kız seni arıyormuş (Torun sözleri, 
benim değil).

Bir harekette bulunurken sonuçlarını düşünmen gerekirmiş.
Yine Torun sözleri. Elçiye zeval olmaz J  Toru bilirsin.

Hoşça kal! Josie

içimde pek çok farklı bir duygunun çarpıştığını hissederek ken­
dimi yatağa bıraktım. Onu kötü emellerine alet edip terk ettiğin için. 
Tor’un öfkesini hissedebiliyordum.

Lulu’nun da öyle. İçimi saran utanç ve pişmanlık görünmez bir 
güç tarafından durduruldu. Çünkü Lulu beni arıyordu. O da beni 
arıyordu. Ya da aramıştı. Belki de bunu sırf bana olan nefretini kus­
mak için yapmıştı. Ama benim onu aradığım gibi o da beni aramıştı.
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Mutfağa giderken ne hissedeceğimi bilmiyordum. Bir gün içinde 
çok fazla şey yaşamıştım.

İçeride Broodje’yi bir tavaya yumurta kırarken buldum. “ Uits- 
mijter ister misin?” diye sordu.

Başımı iki yana salladım.

“Bir şeyler yemelisin. Enerjiye ihtiyacın var.”

“Gitmeliyim.”

“Şimdi mi? Henk ve W buraya geliyor. Seni görmek istiyorlar. 
Büyük gösteriden sonra buraya uğrayacak mısın?”

Genel prova öğle saaderinde başlayacak ve üç saat sürecekti. 
Linus bu prova tamamlandıktan sonra saat altıda amfide başlayacak 
olan diğer provaya katılana dek mola verebileceğimi söylemişti. “Saat 
dört ya da beş gibi gelsem olur mu?”

“Harika. Biz de o zamana dek parti için plan yapmış oluruz.”

“Parti için plan mı?”

“Bu çok önemli bir olay, Willy.” Susup bana baktı. “Bu yıl yaşa­
dıklarından sonra, yıllardır yaşadıklarından sonra, bu olayı mutlaka 
kutlamalıyız.”

“Tamam, peki,” dedim. Yaşadığım şaşkınlığı hâlâ üzerimden 
atamamıştım.

Odama dönüp kostümün altına giyeceğim yedek giysileri ve 
ayakkabıları çantama koydum. Tam dışarı çıkacakken Lulu nun rafta 
duran saatini gördüm. Onu elime aldım. Aradan bunca zaman geçmiş 
olmasına rağmen hâlâ çalışıyordu. Saati biraz daha elimde tuttuktan 
sonra cebime attım.
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(2/iyatroya vardığımda diğer oyuncular da oradaydı. Max arkamda 
durdu. “Arkanı kolluyorum,” diye fısıldadı. Ona ne demek istediğini 
soracaktım ama buna gerek kalmadı. Ekipte olduğum üç aylık sürenin 
büyük bir kısmında bu insanların çoğu varlığımı bile fark etme­
miş, beni bir başkasının gölgesi olarak görmüştü. Ama şimdi spotlar 
üzerimdeydi ve artık eskisi gibi karanlığa sığınabilmem imkânsızdı. 
İnsanlar biraz kibirli biraz da kuşkulu bakışlarla beni süzüyordu. Bu, 
seyahatteyken benim gibilere pek rasdanmayan mahallelerde dolaştığım 
sırada hissetmeye alışık olduğum bir duyguydu ve tıpkı seyahattey­
ken olduğu gibi üzerimdeki bakışları umursamıyormuş gibi davranıp 
yoluma devam ettim. Kısa bir süre sonra Petra ellerini çırparak bizi 
bir araya topladı.

“Kaybedecek zamanımız yok,” dedi Linus. “Orlando’nun ol­
madığı sahneleri adayarak oyunu yeni haliyle tekrar prova edeceğiz.”

“O halde neden hepimizi çağırdın?” diye mırıldandı Gutter. 
Hem Frederick’in adamlarından birini hem de Silvius’u oynuyordu ve 
Orlando’yla ikisi neredeyse hiçbir sahnede bir arada görünmüyordu.
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“Bu duyguyu iyi bilirim. Öylece oturup diğer insanların rol 

yapmasını seyretmek zaman kaybından başka bir şey değildir,” dedi 
Max. Sesi öylesine samimiydi ki Geert’in azarlanmış gibi görünmeyi 
akıl edebilmesi biraz zaman aldı.

Max, Geert’e çarpık bir gülümsemeyle karşılık verdi. Onun ya­
nımda olmasından mutluluk duydum.

“Oyunda rolü olan herkesi çağırdım,” dedi Petra. Abartılı de­

nilebilecek kadar sabırlı bir ifadeye bürünmesi gerçekte tahammül 

sınırlarının zorlandığı anlamına geliyordu. “Amacım yeni bir oyun­

cunun farklı temposuna alışmanız ve bu sayede Willem ile Jeroen 
arasındaki geçişin mümkün olduğunca sorunsuz olmasını sağlamak. 

Hatta en iyi şekliyle bu değişikliğin farkına bile varmamamız.”

Max bu sözlere gözlerini devirerek tepki verdi ve ben bir kez 
daha onun yanımda olmasından muduluk duydum.

“Şimdi en başından başlayalım, lütfen,” dedi Linus not panosuna 
vurarak. “Dekor ya da işaret olmayacak, bu yüzden sadece elinizden 
gelenin en iyisini yapın.”

Sahneye ayak basar basmaz rahatladığımı hissettim. Olmam 

gereken yer burasıydı. Orlando’nun zihniydi. Oyunu sergilediğimiz 

sırada Orlando hakkında yeni yeni şeyler keşfettim. Rosalind’le ta­

nıştıkları o ilk sahnenin ne kadar önemli olduğunu anladım. İkisi o 
kısacık anda birbirlerinde tanıdık bir şeyler görüyordu. Ve bu kıvıl­

cım oyun boyunca aralarındaki tutkuyu canlı tutuyordu. Orlando 
ve Rosalind oyun sona erene dek bir daha asla gerçek kimlikleriyle 

bir araya gelmiyordu.

Shakespeare birkaç sayfalık metine böyle bir oyun sığdırmıştı. 

Orlando kendinden çok daha güçlü bir adamla dövüşeceği halde 
Rosalind ve Celia’nın önünde kasılarak onları etkilemeye çalışıyordu.
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İkisine kur yapıyor, “O güzel gözleriniz ve tatlı dualarınızla bana 

vereceğim bu imtihanda destek olun,” diyordu.

Hayat kısa anlar üzerine kuruludur. Bu oyunda da kaderin 
değiştiği an Rosalind’in, “Sahip olduğum sınırlı gücün hepsi sizin 

olsun,” dediği andı.

Bu tek satır Orlando’nun aldatıcı görünümünü yerle bir etmişti. 
Ardında ne olduğunu ortaya çıkarmıştı. Rosalind Orlando’yu gerçek 
haliyle görmüştü. Orlando da onu. Oyunun özeti bu sahneydi.

Oyunda geçen konuşmaları daha önce hiç olmadığı kadar yoğun 
bir biçimde hissetmiş, sanki Shakespeare’in vermeye çalıştığı mesajı 
bütünüyle anlamıştım. Rosalind ve Orlando karakterleri gerçekmiş 
ve benim orada bulunmamın sebebi onları temsil etmekmiş gibi 
hissediyordum. Artık rol yapmıyordum. Rol yapmanın ötesine geç­

miştim. Beni aşan bir şeyin parçası haline gelmiştim.

“On dakika ara veriyoruz,” dedi Linus birinci perdenin sonunda.

Herkes kahve ya da sigara içmek üzere dışarı çıktı. Ama ben 

sahneyi terk etmek istemiyordum.

“Willem,” diye seslendi Petra bana. “Seninle bir şey konuşmak 

istiyorum.”

Yüzünde o nadir gülümsemelerinden biri vardı ve bunun mem­
nuniyetini belli ettiğini düşündüm çünkü bir gülümsemenin amacı 

da bu değil midir?

Tiyatro boşalmış, içeride sadece ikimiz kalmıştık. Linus bile 

orada değildi. “Beni ne kadar etkilediğini bilmeni istiyorum,” diye 

başladı Petra sözlerine.

Gerçekte kendimi doğum gününün sabahında hediyelerini al­
mak üzere olan küçük bir çocuk gibi hissediyordum. Ama yüzüme 
mümkün olduğunca profesyonel bir ifade yerleştirmeye çalıştım.
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“Çok az deneyime sahip olmana rağmen oyunun dilini böylesine 
iyi konuşabilmen. Seçmelerde kullandığın dilden de etkilenmiştik 
ancak bu... ” Tekrar gülümsedi ve işte o zaman bu haliyle karşısın­
dakine diş gösteren bir köpeğe benzediğini fark ettim. “Sahnedeki 
yerleşimi de çok iyi öğrenmişsin. Linus savaş sahnelerinin bile büyük 
bir bölümünü ezberlediğini söyledi.”

“Gözlem yaptım,” dedim. “Oyunu tüm dikkatimle izledim.” 

“Harika. Yapman gereken de buydu zaten.” Petranm dudaklarında 
yine az öncekine benzer bir gülümseme belirdi. Artık bu gülümse­
menin memnuniyet ifade ettiğinden şüphe duymaya başlamıştım.

“Bugün Jeroen la görüştüm,” diye devam etti sözlerine. Ona bir 
şey söylemedim ama içimin allak bullak olduğunu hissettim. Demek 
onca şeyin ardından Jeroen alçılı ayağıyla oyuna geri dönecekti.

“Olanlardan büyük utanç duyuyor ama en çok da ekibi yarı 
yolda bırakmanın hayal kırıklığını yaşıyor.”

“Bu olayda suçlanacak kimse yok. Başına bir kaza geldi,” dedim. 

“Evet. Elbette. Bir kazaydı. Sezonun son iki haftasında aramızda 
olmayı çok istiyor ve onun bu arzusunu yerine getirmek için eli­
mizden geleni yapacağız çünkü bir ekipte olması gereken budur. 
Anlıyorsun değil mi?”

Bana ne söylemeye çalıştığını tam olarak anlamasam da başımı 
salladım.

“Sahnedeki Orlando yorumunla ne yapmaya çalıştığım biliyorum.” 

Orlando yorumunla. Bunu söyleyiş biçimine dayanarak bu yo­
rumu çok fazla sürdüremeyeceğimi hissetmiştim.

“Ancak bir dublörün yapması gereken oyuna kendi yorumunu 
katmak değildir,” diye devam etti Petra. “Üsdendiği rolü yerine geçtiği 
oyuncunun yorumuyla oynaması gerekir. Yani aslında sen Orlando’yu 
oynamıyorsun. Orlando’yu oynayan Jeroen Gosslers’ı oynuyorsun.”
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Ama Jeroeriın Orlandosu baştan sona yanlış, demek istedim Pet­
ra’ya. Onun Orlandosu gerçekte ne hissettiğini belli etmeyen, maço 
ve kibirli bir adam. Zaaflarını ortaya koymamış olsa Rosalind onu 
sevmezdi ve seyirciler Rosalind’in Orlando’ya âşık olmadığı bir oyunu 
neden izlesinler ki? Petra’ya, bırak da onu ben oynayayım, demek 
istiyordum, bırak da bu defa onu olması gerektiği gibi yorumlayayım.

Ama bunların hiçbirini söylemedim. Petra bana bakıyordu. Ni­
hayet, “Bunu yapabilir misin sence?” diye sordu.

Tekrar gülümsedi. Bunca insan arasında bunu en iyi benim 
bilmem gerekirken dudaklarındaki gülümsemenin gerçekte ne an­
lama geldiğini çözememiş olmam ne büyük bir aptallıktı. “Bu hafta 
sonundaki gösterimleri hâlâ iptal edebiliriz,” dedi yumuşak ve tehdit- 
kâr bir sesle. “Başrol oyuncumuz bir kaza geçirdi. Bu yüzden kimse 
bizi suçlayamaz.”

Hayat sana bir şeyler verirken bir şeyleri de alıp götürüyordu. 
Bu hep böyle mi olmak zorundaydı?

On dakikalık molanın ardından yavaş yavaş tiyatroya dönmeye 
başlayan oyuncular, işe koyulmaya, oyunu sahnelemeye hazırdı. Pet- 
ra’yla konuştuğumuzu gördüklerinde sessizleştiler.

“Anlaştık mı?” diye sordu Petra neredeyse tekdüze denilebilecek 
kadar dostça bir sesle.

Bakışlarımı tekrar oyunculara çevirdim. Ardından Petra’ya bakam. 
Başımı salladım. Anlaşmıştık.



9 ^oO inus öğleden sonra bizi serbest bırakır bırakmaz; hemen kapıya 

yöneldim. “Willem,” diye seslendi Max arkamdan.

“Willem,” diye seslendi Marina da onun arkasından.

Ellimi sallayarak ikisini birden başımdan savdım. Oyunda giyece­

ğim kostümde bedenime göre tadilat yapılacaktı ve Linus birkaç saat 

sonra benimle amfitiyatroda buluşup dikkat etmem gereken noktaların 

üzerinden geçecekti. Marina ve Max’in benimle konuşmak istediklerine 

gelince; niyederi Petrayı bile etkilemeyi başaran, Jeroen kinden farksız 

performansım için beni tebrik etmekse bunu duymak istemiyordum. 

Neden eskisinden tamamen farklı bir performans sergilediğimi bilmek 

istiyorlarsa da bunu hiç duymak istemiyordum.

“Gitmeliyim,” dedim onlara. “Akşama görüşürüz.” 

îkisi de kendince incinmiş bir ifadeye büründü. Her şeye rağmen 

oradan ayrıldım.
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Eve döndüğümde W, Henk ve Broodje’yi sehpanın üzerine birkaç 
sarı kâğıt açmış, çalışır halde buldum. “Femke geldi,” dedi Broodje. 
“Hey, gelen başrol oyuncusuymuş.”

Henk ve W beni tebrik etti. Başımı iki yana sallamakla yetin­
dim. “Bu da ne böyle?” diye sordum masanın üzerindeki projeyi 
işaret ederek.

“Senin partinin detayları,” dedi W.

“Benim partimin mi?”

“Bu gece vereceğimiz parti,” dedi Broodje.

İç geçirdim. O partiyi tamamen unutmuştum. “Ben parti falan 
istemiyorum.”

“Bu da ne demek oluyor?” dedi Broodje. “Parti verebileceğimizi 
söylemiştin.”

“Vazgeçtim. Partiyi iptal edin.”

“Neden? Oyundan ayrıldın mı?”

“Ayrılmadım.” Odama girdim. “Parti falan olmayacak,” diye 
seslendim.

“Willy,” diye bağırdı Broodje arkamdan.

Kapıyı çarpıp yatağıma uzandım. Gözlerimi kapayıp uyumaya 
çalıştım ama başaramadım. Doğrulup Broodje’nin Voetbal International 
isimli dergisine göz atmak istedim fakat bunu da yapamadım. Dergiyi 
tekrar kitaplığa fırlattım. Büyükçe bir kahverengi zarfın üzerine düştü. 
Bu geçen ay tavan arasından çıkardığım fotoğrafların olduğu zarftı.

Zarfı açıp başparmağımı fotoğrafların üzerinde gezdirdim. Yael 
ve Bram’la on sekizinci doğum günümde çekilen fotoğrafımızı bir 
türlü elimden bırakamadım. Onlara olan özlemim bana acı veriyordu. 
Anneme olan özlemim bana acı veriyordu. Sahip olmadığım şeylere 
özlem duymaktan usanmıştım.

Saat farkına aldırmadan telefonu elime aldım.
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Yael telefonu ilk çalışta açtı. Ve benim tıpkı daha önce olduğu 
gibi bir anda nutkum tutuldu. Ama Yael konuşmakta zorlanmadı. 
Bu defa öyle olmadı.

“Bir sorun mu var? Anlat bana.”

“Sana gönderdiğim mesajı aldın mı?”

“Mesajlarıma bakmadım. Bir sorun mu var?”

Sesi telaşlıydı. Öyle olacağını tahmin etmeliydim. Beklenmedik 
anlarda gelen telefonlar. Bu tür bir arama yaptığınızda karşınızdakini 
rahatlatmanız gerekir. “Seni o tür bir şey için aramadım.”

“Nasıl yani?”

“Önceki telefon görüşmelerimizi kastediyorum. Yani ayak bile­
ğini çatlatan birisi dışında kimse hasta değil.” Yael’e Jeroen ı ve onun 
yerine geçişimi anlattım.

“Ama bunun seni mutlu etmesi gerekmez miydi?” diye sordu. 

Ben de öyle düşünmüştüm. O sabah bunun için gerçekten de 
mutluydum. Lulu’nun bana mektup yazdığını öğrenmek mutlulu­
ğumu katlamıştı. Ancak şimdi eski heyecanım sönmüş ve onun bu 
mektubu beni suçlamak için kaleme aldığına inanmaya başlamıştım. 
Olaylar sadece bir gün içinde nasıl da bambaşka bir anlam kazana­
biliyordu. Aslında benim bunu çoktan öğrenmiş olmam gerekirdi. 
“Belli ki etmedi.”

Annem iç geçirdi. “Ama Daniel bana senin son derece enerjik 
olduğunu söylemişti.”

“Sen Daniel’la mı konuştun? Ona beni mi sordun?”

“Daniel’la birkaç kez görüştük. Ondan bazı tavsiyeler aldım.” 

“Daniel’dan tavsiye mi aldın?” Nedense bu bana, Yael’in Daniel’a 
beni sormasından çok daha şaşırtıcı gelmişti.

“Ona seni tekrar buraya çağırmamın nasıl bir fikir olacağını 
sordum.” Sözlerine kısa bir ara verdi. “Benimle yaşamak için.”
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“Tekrar Hindistan’a gelmemi mi istiyorsun?”

“Eğer sen de istersen. Burada oyunculuk yapabilirsin. Belli ki 
bu işte başarılısın. Birlikte daha büyük bir daireye taşınabiliriz. Her 
ikimize de yetecek büyüklükte bir daireye. Ama Daniel bu planımı 
şimdilik rafa kaldırmamı istedi. Senin kendine yeni bir meşgale bul­
duğunu söyledi.”

“Ben hiçbir şey bulmadım. Ayrıca bunu doğrudan bana da so­
rabilirdin.”

Bu sözleri buruk bir sesle söylemiştim.

Bunu Yael de fark etmiş olmalıydı. Ancak onun sesi son derece 
sakindi. “Şu an zaten soruyorum, Willem.”

Birden bunun doğru olduğunu fark ettim. Bunca zamandan 
sonra. Gözlerimde yaşlar birikti. O an aramızda binlerce kilometrelik 
mesafe olmasına sevindim.

“Oraya ne zaman gelebilirim?” diye sordum.

Kısa bir sessizlik oldu. Ardından annem bana ihtiyaç duyduğum 
cevabı verdi: “Ne zaman istersen.”

Oyun. O hafta sonu oyunda rol almam gerekiyordu ama sonra­
sında ya Jeroen geri dönecekti ya da ben istifa edecektim. “Pazartesiye 
ne dersin?”

“Pazartesi mi?” Bu onu çok da şaşırtmamış gibiydi. “Mukesh’e 
bu konuda neler yapabileceğini sormam gerekecek.”

Pazartesi. Sadece üç gün sonra. Ama burada daha fazla kalmamı 
gerektiren ne vardı ki?

Dairenin restorasyonu tamamlanmıştı. Yakında Daniel, Fabiola ve 
bebekle birlikte geri dönecek ve artık bana bu evde yer kalmayacaktı. 

“Sence bu çok erken değil mi?” diye sordum.

“Değil,” dedi Yael. “Daha geç olmamasına sevindim.”
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Boğazım düğümlendi ve bir süre konuşamadım. Ama zaten ko­
nuşmaya ihtiyacım da yoktu. Benim yerime Yael konuşuyordu. Nefes 
bile almadan aramıza hep bir mesafe koyduğu için özür diliyor, tıpkı 
Bram gibi o da bunun benim değil, kendisinin, büyükbabamın ve 
çocukluğunda yaşadıklarının suçu olduğunu söylüyordu. Bütün bunları 
zaten biliyordum ama o güne dek tam anlamıyla idrak edememiştim.

“Sorun yok, anne,” dedim onu susturarak.

“Sen ne dersen de sorun var,” dedi bana.

Ama gerçekten sorun yoktu. Çünkü ben bir şeyden kaçmanın 
farklı yolları olduğunu ve bazen insanın bir hücreden kaçağını sanarak 
kendini başka bir hücreye kapadığını biliyordum.

Bu biraz komikti çünkü annemle nihayet ortak bir dil konuşmayı 
başarmıştık ama şimdi kelimeler eski önemini yitirmişti.



t/a e l’le yaptığımız telefon görüşmesi bittiğinde, sanki binleri pen- 
-¿ereyi açıp içeriye temiz hava dolmasını sağlamış gibi hissettim. Se­
yahat ederken de aynı şeyi hissederdiniz. Bir gün yolunuzu kaybeder, 
umutsuzluğa kapılırdınız. Ertesi gün bir trene binmeniz ya da bir 
telefon görüşmesi yapmanızla birlikte önünüze yepyeni bir ihtimaller 
haritası açılırdı. Petra, oyun; bütün bunların bir önemi olduğunu 
düşünmüştüm ama belki de sadece hayat rüzgârının beni savurduğu 
son yerdeydim. Şimdi aynı rüzgâr beni tekrar Hindistan’a taşıyacaktı. 
Annemin yanına. Ait olduğum yere.

îçi fotoğraflarla dolu zarfı hâlâ elimde tutuyordum. Yael’e bu 
fotoğrafları sormayı bir kez daha unutmuştum. Büyükbabam ile o 
gizemli kızın fotoğrafına baktım ve kız bana bu defa onu ilk gör­
düğümde olduğu kadar yabancı gelmedi. Koyu renk saçları, muzip 
gülümsemesi ve kısa kesilmiş saçlarıyla biraz Louise Brooks’u andı­
rıyordu. İsmi... gazete kupürünü çıkardım... ismi Olga Szabo’ydu.

Kimdi bu kız? Büyükbabamın kız arkadaşı mıydı? Ondan kaç­
mış mıydı?

-341 -



Şimdi bu fotoğraflarla ne yapacağımı bilemiyordum. Onları tekrar 
tavan arasına kaldırmak en güvenli yöntemdi ama aynı zamanda bunun 
onları hapsetmek anlamına geleceğini düşünüyordum. Kopyalarını 
çıkarıp orjinallerini yanımda götürebilirdim ama bu kaybolmalarına 
engel değildi.

Büyükbabamın bir fotoğrafına baktım. Sonra da Yael’in. Kızını 
çok seven ve onun güvenliğini sağlamak için her yolu deneyen bü­
yükbabam yüzünden ikisinin birlikte nasıl da zor bir hayat geçirdi­
ğini düşündüm. Bir şeyi hem çok sevmenin hem de onun güvende 
olmasını sağlamanın mümkün olabileceğinden emin değildim. Birini 
sevmek doğası gereği tehlike arz eden bir hareketti.

Öte yandan sevgi güveni de içinde barındırıyordu.

Büyükbabamın bunun farkında olup olmadığını merak ettim. Ne 
olsa o hep gerçek ve onun zıttı bir madalyonun iki farklı yüzüdür, derdi.
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C7aa.t dört buçuktu. Linus’la, perde açılmadan önceki son teknik 
prova için saat altıda buluşacaktık. Broodje ve oğlanların salondan 
gelen seslerini duyabiliyordum. Onlarla karşılaşmak istemiyordum. 
Üç güne kalmadan Hindistan’a geri döneceğimi onlara söylerken 

kendimi hayal edemiyordum.

Telefonumu yatağın üzerinde bırakıp oğlanlarla vedalaşmak için 
odamdan dışarı çıktım. Broodje bana hüzünlü bir bakış fırlattı. “Bu­
gün seni izlemeye gelmemizi istediğinden emin misin?” diye sordu

Bundan emin olduğum söylenemezdi. Ama o kadar da acımasız 

olamazdım. Bunu Broodje’ye yapamazdım.

“Elbette eminim,” diye yalan söyledim.

Aşağı indiğimde köpeğini dışarı çıkaran komşum Bayan Van 

Der Meer’e rasdadım. “Nihayet güneş yüzünü gösterdi,” dedi bana.

“Harika,” dedim ilk kez yağmur yağmasını tercih etsem de. 

Yağmurda kimse bizi izlemeye gelmezdi.
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Ama elbette güneş yüzünü göstermek için inatçı bulutlarla kıran 
kırana mücadele ediyordu. Yolun karşı tarafındaki küçük parka doğru 

yürüdüm. İsmimin seslenildiğini duyduğumda parkın kapılarından 

geçmek üzereydim. Yürümeye devam ettim. Yeryüzünde binlerce 
Willem vardı. Ancak ismimi söyleyen kişi sesini daha da yükseltti. 

Ardından İngilizce konuşmaya başladı. “Sen misin, Willem?” 

Durdum. Dönüp arkama baktım. Bu imkânsızdı.

Ama Kate karşımda duruyordu.

“Yüce, Tanrım!” dedi Kate hızla yanıma koşarak. “Seni defalarca 

aradım ama cevap alamadım. Sonra buraya geldim ve bu defa da 
aptal kapı zilin çalışmıyordu. Neden telefonu açmadın?”

Kate’e o e-postayı bir yıl önce göndermişim gibi hissediyordum. 
Farklı bir gezegenden. Şimdi ondan buraya kadar gelmesini istediğim 
için utanç duyuyordum. “Telefonum evde kaldı.”

“Neyse ki köpeğini yürüyüşe çıkaran komşuna rastladım ve o 

bana senin bu yöne gitmiş olabileceğini söyledi. Bu da senin şu kü­
çük tesadüflerinden biri olmalı.” Güldü. “Bugün tesadüflerle dolu 

bir gün çünkü gönderdiğin mesajın zamanlaması harikaydı. David 
bu gece beni Berlin’de, Medednm kulağa korkunç gelen, modern 

bir yorumuna sürüklemekte kararlıydı. Onun elinden kurtulmak 

için bahane arıyordum ki mesajını aldım ve koşarak buraya geldim. 
Uçakta senin nerede sahneye çıktığın hakkında en ufak bir fikrim 

olmadığını hatırladım. Telefonunu da açmadığın için biraz panikledim 
ve gelip seni bulmaya karar verdim. Ama neyse ki artık buradayız ve 

her şey yolunda.” Abartılı bir harekede alnındaki terleri siliyormuş 
gibi yaptı. “Tanrıya şükürler olsun!”

“Tanrıya şükürler olsun,” diye tekrarladım belli belirsiz duyulan 
bir sesle.
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Kate hemen teyakkuza geçti. “Belki de Tanrıya şükretmekte 

erken davrandık.”

“Belki de.”

“Sorun ne?”

“Senden bir şey rica edebilir miyim?” O güne dek Kate’ten ye­

terince şey rica etmiştim. Fakat onun oyunu seyretmesi? Broodje ve 
oğlanlar durumun farkına varmayabilirdi. Ama bu Kate’in gözünden 
asla kaçmazdı. O bu saçmalığı hemen fark ederdi.

“Elbette.”

“Bu gece oyuna gelmesen olmaz mı?”

Kate güldü. Şaka yaptığımı düşündü. Sözlerimin şaka olmadığını 
fark edince, “Ah,” dedi ciddileşerek. “Seni oynatmaktan vaz mı geçtiler 
yoksa? Diğer Orlando’nun bileği mucizevî bir şekilde iyileşti mi?”

Başımı iki yana salladım. Bakışlarımı aşağı çevirdiğimde Kate’in 
elinde bir bavul olduğunu gördüm. Havaalanından çıkıp doğrudan 
buraya gelmişti. Beni görmek için.

“Nerede kalıyorsun?” diye sordum.

“Son dakikada ancak burayı bulabildim.” Çantasından bir kâğıt 
çıkardı. “Majör Rug Hotel?” dedi. “Ne isminin nasıl söylendiğini ne 
de nerede olduğunu biliyorum.” Kâğıdı bana uzattı. “Sen bu oteli 
biliyor musun?”

Hotel Magere Brug. Otelin nerede olduğunu gayet iyi biliyor­
dum. Neredeyse tüm hayatım boyunca her gün önünden geçmiştim. 
Haitasonları lobide ev yapımı çörekler servis edilirdi ve Broodje’yle 
ikimiz bazen gizlice içeri girip bu çöreklerden aşırırdık. Otel müdürü 
bizi fark etmemiş gibi davranırdı.

Kate’in bavulunu aldım. “Hadi gel. Seni eve götüreyim.”
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Yüzer eve en son eylülde gitmiş, bisikleti iskeleye kadar sürüp geri 
dönmüştüm. Tekne sadece perilerin yaşadığı, bomboş bir yer gibi 
görünüyor, sanki o da Bram’ın yasını tutuyordu. Onu yapan kişi 
Bram olduğu için bu bir ölçüde mantıklı sayılırdı. Büyükbabamın, 
“Dört mevsim bulutlarla kaplı bir ülkenin bile gölgeye ihtiyacı var­
dır,” diyerek diktiği ve bir zamanlar güverteyi tamamen saran yaban 
asmaları bile kuruyup kararmıştı. Büyükbabam hayatta olsaydı asmayı 
budardı. Yazları ziyaretimize gelip de yokluğunda bitkilerin bakımsız 
kaldığını gördüğünde hep öyle yapardı.

Şimdi yeniden yeşerip canlanan asmalar güvertenin dört bir 
yanına mor çiçeklerini sarkıtıyordu. Güvertede başka çiçekler, bitki 
kafesleri, sarmaşıklar, gölgelikler, saksılar, sarmaşığa benzer çiçekli 
bitkiler de vardı.

“Burası benim evimdi,” dedim Kate’e. “Ben burada büyüdüm.” 

Kate oraya kadar yaptığımız tramvay yolculuğunun büyük bir 
kısmında sessiz kalmıştı. “Çok güzel bir yer,” dedi.

“Bu tekneyi babam yaptı.” Bram’ın yüzündeki o parlak gülümse­
meyi görüyor, herhangi birini hedef almadan, bu sabah bir yardımcıya 
ihtiyacım var, diyen sesini duyuyordum. Yael onu duyduğunda yor­
ganın altına saklanırdı. Bense on dakika sonra elimde bir matkapla 
yanına giderdim.

“Gerçi ona biraz ben de yardım ettim. Buraya uzun zamandır 
uğramıyordum. Kalacağın otel hemen şu köşeyi dönünce.”

“Ne tesadüf,” dedi Kate.

“Bazen her şeyin tesadüflere bağlı olduğunu düşünüyorum.” 

“Hayır. Her şey tesadüflere bağlı değil.” Kate bana baktı. Ar­
dından, “Sorun ne, Willem?” diye sordu. “Bir sahne kavgası mı?” 

“Hayır.”
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Ona anlattım. O sabah gelen telefonu, ilk provada yaşadığım 
anı, yeni bir şey bulmamı, Orlando’nun gerçek yönünü keşfetmemi 
ve sonra da her şeyin çöpe gitmesini.

“Şimdi oraya gitmek ve bu işi bir an önce yapıp bitirmekten 
başka bir şey istemiyorum,” dedim. “Mümkün olduğunca az kişinin 
gözü önünde.”

Kate’den beni anlamasını bekledim. Ya da bana oyunculukla ilgili 
anlaşılması güç ama her nasılsa derin bir etki yaratan bir tavsiyede 
bulunmasını. Ancak o bunu yapmak yerine bir kahkaha attı. “Şaka 
yapıyor olmalısın.”

Şaka yapmıyordum. Ona cevap vermedim.

Kate kendini toparlamaya çalıştı. “Üzgünüm ama karşına ha­
yatının fırsatı çıkıyor, nihayet şu olağanüstü tesadüflerden biriyle 
karşılaşıyorsun ve birileri seni yanlış yönlendirdi diye yoluna devam 
etmekten vazgeçiyorsun.”

Bu sadece önemsiz, yanlış bir yönlendirmeymiş gibi konuşmuştu. 
Oysa ben çok daha fazlası olduğunu düşünüyordum. Yüzüme bir 
yumruk yemiş gibiydim. Bu yanlış yönlendirme değil, tamamen farklı 
bir yola sevk etmekti. İzlemek istediğim yol bu değildi. Tam da nihayet 
aradığım bir şeyi bulduğuma inandığımda. Bunu... bu ihaneti dile 
getirecek kelimeleri bulmaya çalıştım. “Bu tıpkı rüyalarındaki kızı 
bulup,” diyecek oldum.

Kate, “Adını bile bilmediğini fark etmek gibi mi?” diye tamam­
ladı benim yerime.

“Onun erkek olduğunu öğrenmek gibi diyecektim. Her şeyi 
baştan sona yanlış algıladığını fark etmek gibi.”

“Söylediğin sadece filmlerde olur. Ya da Shakespeare’de. Gerçi 
rüyalarının kızından bahsetmen ilginç oldu çünkü ben de tam Mek­
sika’da peşine düştüğün o kızı düşünüyordum.”
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“Lulu’yu mu? Onun bunlarla ne ilgisi var?”

“David’e seni ve hikâyeni anlattığımda bana o zamandan beri 
aklımı kurcalayan çok basit bir soru sordu.”

“Evet?”

“Soru senin sırt çantanla ilgili.”

“Aklını kurcalayan şey benim sırt çantam mû” İşi şakaya vursam 
da kalp atışlarım bir anda hızlanmıştı.

Terk edip gitmek. Kötü emellerine alet etmek. Tor’un, o Yorkshire 
aksanıyla bana duyduğu nefreti dile getirdiğini duyar gibiydim.

“Soru şu; madem kahve ya da kruvasan almaya veya bir otel 
odası bulmaya gidiyordun, o halde neden içinde eşyaların olan sırt 
çantanı da yanına aldın?”

“Çantam çok büyük sayılmaz. Onu sen de gördün. Meksika’da 
yanımdaydı. Ben hep az eşyayla seyahat ederim.” Bir şeyleri gizlemeye 
ihtiyaç duyan birisi gibi hızlı hızlı konuşuyordum.

“Tamam. Tamam. Rahat hareket edebilmek için az eşyayla se­
yahat ediyorsun. Ama o metruk binaya geri dönecektin ve doğru 
hatırlıyorsam ikinci katta tırmanman gerekiyordu değil mi?” Başımı 
salladım. “Peki neden çantanı yanına aldın? Eşyalarının büyük bir 
kısmını içeride bırakman daha kolay olmaz mıydı? Onsuz binaya 
daha rahat tırmanmaz miydin? En azından ardında geri döneceğine 
dair net bir işaret bırakmış olurdun.”

Kendimi yine bir bacağım içeride bir bacağım dışarıda, o kalasın 
üzerinde dururken buldum. İçerideki onca sıcaklığın ardından bana 
fazlasıyla sert ve soğuk gelen bir rüzgâr iliklerime dek işledi. Lulu nun 

yattığı yerde dönüp üzerindeki muşambaya sarıldığını duydum. Bir 
süre durup onu seyrettim ve bunu yaparken hiç olmadığı kadar güçlü 

bir biçimde o duyguyu hissettim. Belki de o uyanana dek beklesem iyi

Ç ğ/ayc/ac'e*
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olur; diye geçirdim içimden. Ama artık pencereden dışarı çıkmıştım 

ve yolun aşağısındaki pastaneyi görebiliyordum.

Olanca ağırlığımla bir su birikintisinin içine düştüm ve ayaklarım 

yağmur suyuna gömüldü.

Başımı kaldırıp pencereye baktığımda beyaz perdenin şiddedi 

rüzgârla birlikte havalandığını görüp hem hüzün hem de rahadama 

hissettim. Bir yandan hafiflemişken bir yandan boğulmak üzereydim 
ve bu iki zıt duygunun çekişmesi kâh ayaklarımı yerden kesiyor kâh 

beni aşağı çekiyordu. îşte o zaman Lulu yla hem her zaman istediğim 
hem de sahip olmaktan korktuğum bir şeyi başlattığımızı anladım. 

Hem doyamadığım hem de uzaklaşmak istediğim bir şeyi. Gerçek 

ve onun zıttı.

Ne yapacağıma karar veremeyerek pastaneye doğru yürüdüm. 
Geri dönüp Paris’te bir gün daha kalmalı mıyım, bilmiyordum ama 

eğer kalırsam her şeyin tüm çıplaklığıyla ortaya çıkacağından emindim. 

Kruvasanları aldığımda hâlâ kararsızdım. Sonra bir köşeyi döndüm 
ve karşıma o dazlaklar çıktı. Kulağa garip gelse de buna sevindim; 

verilmesi gereken kararı benim yerime onlar vermişti.

Hastanede gözümü açıp Lulu’nun gerçek ismini ya da onun 

nerede olduğunu hatırlamadığımı ama onu bulmak için çaresizce 
bir arzu duyduğumu fark edene dek bu kararın yanlış olduğunu 

anlamamıştım.

“ Geri dönecektim,” dedim Kate’e. Ama sesimdeki tereddüt kendi 

kendimi kandırdığımı tüm açıklığıyla ele veriyordu.

“Ne düşünüyorum biliyor musun, Willem?” dedi Kate nazik bir 

sesle. “Bence oyunculuk da o kız da aynı şeyi ifade ediyor. Sen önce 
bir şeye yakınlık duyuyor, sonra bundan ürküyor ve onunla arana 

bir mesafe koyuyorsun.”
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Paris’teyken kendimi o güne dek hiç olmadığım kadar güvende 

hissetmemi sağladığı, dazlaklarla arama girdiği, benimle ilgilendiği ve 

dağlardaki sevgilim olduğu için Lulu’yu neredeyse yanımdan uzaklaş­

tıracaktım. Nihayet güvenli bir yere sığındığımızda onun kararlılıkla 

parlayan, bu imkânsızmış gibi görünse de sadece bir günde sevgiyle 
dolan gözlerine bakmıştım. İşte o zaman sadece arzu değil korku da 

hissetmiştim çünkü bu tür değerli şeylerin yitirilmesinin insanı ne 

hale getirdiğini biliyordum. Hem Lulu’nun bana duyduğu sevginin 

koruması altında olmak istiyor hem de bu sevgiden korunmaya ça­
lışıyordum.

O zaman bunu fark etmemiştim ama aşk koruduğunuz bir şey 
değildi, risklerini göze aldığınız bir şeydi.

“Oyunculuğun komik olan tarafı ne, biliyor musun?” dedi Kate 

düşünceli bir edayla. “Hepimiz yüzümüze binlerce maske takar ve 

duygularımızı ustalıkla gizleriz ama saklanamadığımız tek yer sahnedir. 
Bu yüzden bu kadar tedirgin olmana şaşırmamak gerek. Üstelik bir 

de Orlando’yu oynayacaksın!”

Kate bir kez daha haklıydı. Öyle olduğunu biliyordum. Petra 
bugün bana bir kaçış bahanesi daha sunmaktan başka bir şey yapma­
mıştı. Ama işin gerçeği ben o gün Luludan kaçmak istememiştim. 

Bugün de kaçmak istemiyordum.

“Bu gece oyunu kendi bildiğin gibi oynasan en kötüsü ne ola­
bilir?” diye sordu Kate.

“Petra beni işten atar.” Ama öyle bile olsa en azından kaderime 

razı olmak yerine bir şey yapmış olacaktım. Dudaklarımda bir gü­
lümseme belirdi. Bu çekingen ama samimi bir gülümsemeydi.

Kate bana Amerikalılara özgü koca bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
“Hep ne söylediğimi biliyorsun: Ya en iyisini yap ya da evine dön.”
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Yüzer eve baktım; sessiz görünüyordu ama bahçesi bize aitken 
hiç olmadığı kadar canlı ve bakımlıydı. Bu tekne bana olmasa bile 
binlerine hâlâ ev sahipliği yapıyordu.

Ya en iyisini yap ya da evine dön. Kate’ten bu sözü daha önce 
de duymuş ama ne anlama geldiğini tam olarak anlayamamıştım. 
Şimdi anlıyor ve bu defa Kate’in yanıldığını düşünüyordum. Çünkü 
bu söz benim için geçerli değildi. Ben hem en iyisini yapacak hem 
de eve dönecektim.

Birini yapabilmem için önce diğerini halletmem gerekiyordu
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i s X julisteydim. İçeride her zaman olduğu gibi tam bir kargaşa 
hâkimdi ama ben tuhaf bir biçimde kendimi fazlasıyla sakin hissedi­
yordum. Linus’un beni arkamdan itelediği eğreti giyinme kabininde 
günlük kıyafetlerimi çıkarıp Orlando’nun alelacele bedenime göre 
tadilat yapılan kostümünü giydim. Makyajımı yaptım. Üzerimden 
çıkanları kadayıp sahnenin arkasındaki dolaba yerleştirdim. Kot pan­
tolonum, tişörtüm ve Lulu’nun saati. Saati bir süre daha elimde tutup 
avucumda titreşimini hissettikten sonra nihayet dolaba kaldırdım.

Linus bizi halka halinde bir araya getirdi. Ses çalışması yaptık. 
Müzisyenler gitarlarını akord etti. Petra bağıra bağıra son talimadarı 
verip ışığı bulmamı, ona ve etrafımdaki diğer oyunculara odaklan­
mamı ve elimden gelenin en iyisini yapmamı söyledi. Ardından bana 
keskin ve endişeli bir bakış fırlattı.

Linus sahneye çıkmamıza beş dakika kaldığını duyurduktan 
sonra kulaklıklarını taktı ve Petra da yanımızdan ayrıldı. Max o ge­
ceki gösteri için kulisteydi ve yan taraftaki üç bacaklı taburelerden 
birine oturmuştu.
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Bana hiçbir şey söylemedi, sadece yüzüme baktı ve iki parmağını 
öpüp havaya kaldırdı. Ben de ona aynı işareti yaptım.

“İyi şanslar ,” diye fısıldadı biri kulağıma. Bu arkamda duran 
Marina’ydı. Kollarıyla vücudumu sardı ve boynum ile kulağım ara­
sındaki bir noktaya bir öpücük kondurdu. Max bu hareketi hemen 
fark edip pis pis sırıttı.

“Herkes yerine geçsin!” diye bağırdı Linus. Petra ortalarda gö­
rünmüyordu. Perde açılmadan önce yok olmuş ve gösteri sona erene 
dek de bir daha ortaya çıkmamıştı. Vincent onun volta atabileceği, 
sigara içebileceği ya da birkaç yavru kediyi parçalayabileceği bir yere 
gittiğini söyledi.

Linus bileğimi tuttu. “Willem,” dedi. Dönüp yüzüne baktım. 
Bileğimi hafifçe sıktıktan sonra başını salladı. Ona aynı şekilde başımı 
sallayarak karşılık verdim. “Müzisyenler başlasın!” dedi kulaklığının 
mikrofonuna.

Müzisyenler çalmaya başladı. Sahnenin yan tarafındaki yerimi 
aldım.

“Işık,” dedi Linus.

Işıklar yukarı çevrildi. Seyirciler sessizleşti.

Linus, “Orlando, sahne!” dedi.

Kısa bir tereddüt yaşadım. Kate’in, derin bir nefes al, dediğini 
duyar gibi oldum. Derin bir nefes aldım.

Kalbim yerinden çıkacak gibi atıyordu. Pat, pat, pat. Gözlerimi 
kapadığımda sanki hâlâ kolumdaymış gibi Lulu nun saatinin sesini 
duydum. Durdum ve sahneye adım atmadan önce hem kalbimin 
hem de saatin sesini dinledim.

Sonra birden zaman durdu. Bir yıl bir gün. Bir saat altmış dakika. 
Bütün zamanlar tek bir ana sığdı.
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Son üç yıl, içinde bulunduğum ana, bana, Orlando’ya dönüştü. 
Babası, ailesi, evi olmayan bu terk edilmiş genç adama. Şans eseri 
Rosalind’le karşılaşan Orlando’ya. İkisi sadece dakikalar önce tanışmış 

ama birbirlerinde aşina oldukları bir şeyler görmüştü.

“Sahip olduğum sınırlı gücün hepsi senin olsun,” dedi Rosalind 

bu gerçeği tüm çıplaklığıyla ortaya çıkararak.

Sana kim bakıyor? diye sormuştu Lulu da ruhumu tüm çıplak­
lığıyla ortaya çıkararak.

“Bunu benim için boynuna tak,” dedi Rosalind rolündeki Marina 

boynundaki zinciri çıkarıp bana vererek.

Ben dağlardaki sevgilin olup sana bakacağım, demişti Lulu da 
bileğindeki saati çıkarıp almamdan dakikalar önce.

Aslında zaman akıyordu. Öyle olduğunu biliyordum. Sahneye 
girip çıktım. Olmam gereken yerlerde durdum, söylemem gerekenleri 

söyledim. Güneş önce alçaldı, sonra ufukta dans etmeye başladı. Yıl­

dızlar göründü, projektörler yandı, cırcır böcekleri öttü. Zamanın akıp 
gittiğini hissediyordum ve kendimi her nasılsa bu akışa bırakmıştım. 
Şu an sadece buradaydım. Bu anda. Bu sahnede. Kendini Rosalind’e 
adayan Orlando’ydum. Aynı zamanda bir yıl önce yapması gerekip 
de yapamadığı şeyi yapıp kendini Lulu’ya adayan Willem’dim.

“Bana günün hangi saatinde olduğumuzu söylemelisin. Ormanda 
saat yok,” dedim Rosalind’e.

Artık senin için zaman diye bir kavram olmadığını unutuyorsun. 
Sen zamanı bana verdin, demiştim Lulu’ya da.

Paris’te taktığım o saatin hâlâ bileğimde olduğunu hissettim. Tik 
takları zihnimde yankılanıyordu. Artık benim için geçen yıl ya da 

bu yıl diye bir kavram kalmamıştı. Bütün zaman birimleri aynıydı. 
Geçmiş şimdiki zamandı. Şimdiki zaman da geçmişti.
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“Ben iyileşmem, küçüğüm,” dedi benim Orlando m Marina’nın 
Rosalind’ine.

“Beni Rosalind diye çağırırsanız sizi iyileştirebilirim,” dedi Marina.

Sana ben bakacağım., diye söz vermişti Lulu da.

“Tanrı’nın huzurunda, tüm kalbimle, hiçbir gücü olmayan ço­
cuksu yeminlerle söylüyorum ki,” dedi Marina nın Rosalind’i.

Ben tehlikeden kaçtım, demişti Lulu da.

Her ikimiz de tehlikeden kaçmıştık. O gün bir şeyler olmuştu. 
Hâlâ da oluyordu. Burada, bu sahnede olmaya devam ediyordu. Bir 
yıl önce tek bir günlüğüne birlikte yaşamıştık. Ama belki bir gün 
yeterliydi. Belki bir saat bile yeterliydi. Belki bunun zamanla hiçbir 
ilgisi yoktu.

“Keşke seni bir başkasına âşık olduğuma inandırabilseydim güzel 
çocuk,” dedi Orlando’m Rosalind’e.

“Sevgiyi tanımla,” demişti Lulu da. “Sence ‘leke tapmak’ neye 
benzer?”

Buna benzer, Lulu.

Tıpkı buna benzer.

Oyun sona erdi. Seyircilerden kıyıya vuran koca bir dalga gibi alkış 
koptu. Şimdi dudaklarında hem şaşkın hem de memnuniyet dolu birer 
gülümseme olan diğer oyuncularla çevrelenmiş halde sahnedeydim. 
El ele tutuşup seyircileri selamladık. Marina beni son selamı vermek 
için öne çektikten sonra kenarda durup yola devam etmemi işaret 
etti ve alkış sesleri iyice yükseldi.

Kuliste ise âdeta kıyamet kopuyordu. Max çığlık çığlığa bağırıyordu. 
Marina ağlıyor, Linus, Petra’nın saatler önce çıkıp gittiği yandaki kapıya 
kaçamak bakışlar fırlatıp durmasına rağmen gülümsüyordu. Etrafımı 
çevreleyen insanlar sırtıma vuruyor, beni tebrik edip öpüyordu ve
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ben hem oradaymışım hem de değilmişim gibi hissediyordum. Sanki 
zaman, mekân ya da kişi sınırlamasından arınmış, aynı anda hem 
burada hem Paris’te bulunabileceğim, hem şimdiki zamanı hem de 
geçmişi yaşayabileceğim, hem kendim hem de Orlando olabileceğim 
tuhaf bir arafta kalmıştım.

Üzerimi değiştirip makyajımı silerken bulunduğum ana tutunmaya 
çalıştım. Aynada kendime bakıp az önce yaptığım şeyi özümsemeye 
uğraştım. Bu bana hem gerçekdışı geliyor hem de o güne dek yaptığım 
en gerçek şeyriıiş hissi veriyordu. Gerçek ve onun zıttı. Sahneye çıkıp 
rol yapmak ve ruhumu tüm çıplaklığıyla ortaya koymak.

İnsanlar etrafımı sarmıştı. Bir kudamadan, oyun iki hafta daha 
devam edeceği için şimdiden kudama yapmak uğursuzluk sayılsa 
da tüm oyuncuların katılacağı bir partiden bahsediliyordu. Belli ki 
o gece herkes şansa inanmaktan vazgeçmişti. Biz kendi şansımızı 
kendimiz yaratıyorduk.

Petra kulise geldiğinde yüzü ifadesizdi ve hiçbir şey söylemedi. 
Yanımdan geçip gitti. Doğrudan Linus’a yöneldi.

Kulisten ayrılıp sahne girişi olarak görev yapan kapıdan dışarı 
çıktım. Neşeli bir yavru köpek gibi hoplayıp zıplayan Max de ya­
nımdaydı. “Marina iyi öpüşüyor mu?” diye sordu.

“Eminim ki Jeroen’ı öpmek zorunda kalmadığı için mutludur,” 
dedi Vincent. Bu sözler beni güldürdü.

Dışarı çıktığımda bakışlarımı etrafta gezdirip arkadaşlarımı ara­
dım. Beni seyretmeye kimlerin geldiğini bilmiyordum. Sonra ismimin 
seslenildiğini duydum.

“Willem!” dedi ses bir kez daha.

Bu, altın rengi ve kırmızıdan oluşan bir karaltı halinde bana 
doğru koşan Kate’di. Kate kollarıma atladı ve birlikte dönmeye baş­
ladığımızda kalp atışlarımın hızlandığını hissettim.
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“Başardın. Başardın. Başardın!” diye mırıldandı kulağıma. 

“Başardım. Başardım. Başardım,” diye tekrarladım. Neşe, ra­
hatlama ve o günün bu şekilde sonuçlanmasının şaşkınlığı gülmeme 
neden oldu.

Aynı anda birileri omuzuma vurdu. “Bir şey düşürdünüz.” 

“Ah, tamam. Çiçeklerin,” dedi Kate öne doğru eğilip güne ba­
kan çiçeklerinden oluşan buketi yerden alarak. “Bunlar nefes kesen 
oyunun için.”

Çiçekleri aldım.

“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye sordu Kate.

Bu soruya verecek net bir cevabım yoktu. Sadece tatmin oldu­
ğumu hissediyordum. Tam ona bu duyguyu açıklayacağım sırada Kate 
sözümü kesti. “Az önce yeryüzünün en tatminkâr seksini yaşamış 
gibisin değil mi?” Güldüm. Evet, buna benzer bir şeydi. Elini tutup 
dudaklarıma götürdüm. O da benim belime sarıldı.

“Hayranlarınla karşılaşmaya hazır mısın?” diye sordu. 

Değildim. Şu an sadece bu başarının tadını çıkarmak istiyor­
dum. Bunu mümkün kılan kişiyle birlikte. Kate’i elinden tutup az 
ötedeki bir çardağın altındaki sessiz bir banka götürdüm ve az önce 
yaşananları kelimelerle ifade etmeye çalıştım.

“Bu nasıl oldu?” diyebildim sadece.

Kate elimi tuttu. “Bunu sormana gerek var mı?”

“Sanırım var. Kendimi doğaüstü bir şey yapmış gibi hissediyorum.” 

“Ah, hayır,” dedi gülerek, “ilham perilerine falan inanırım ama 
sakın az önceki performansını şu senin tesadüflerinden biri olarak 
açıklamaya kalkma. Bunu başaran şendin.”

Hem öyleydi hem de değildi. Çünkü sahnede sadece ben yoktum. 

Orada bir süre daha oturduk. Vücudumun tepeden tırnağa 
karıncalanıp sızladığını hissediyordum. Bu mükemmel bir geceydi.
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Bir süre sonra Kate, “Sanırım hayranların seni bekliyor,” dedi 

arkamdaki bir yeri işaret ederek.

Broodje, Henk, W, Lien ve birkaç kişi daha meraklı gözlerle 
bizi seyrediyordu. Kate’in elini tuttum ve onu oğlanlarla tanıştırdım. 

“Partimize sen de geliyorsun değil mi?” diye sordu Broodje.

“Partimize mü” dedim.

Broodje yüzüne sıkılgan bir ifade yerleştirmeyi başardı. “Bir 
partiyi bu kadar kısa sürede iptal edebilmek imkânsız.”

“Özellikle de Broodje şimdi hem oyuncuları hem de seyircilerin 
en az yarısını davet ettiği için,” dedi Henk.

“Bu doğru değil!” dedi Broodje. “Seyircilerin yarısını değil sadece 
birkaç Kanadalı’yı davet ettim.”

Gözlerimi devirip güldüm. “Pekâlâ. Hadi gidelim.”

Lien gülerek elimi tuttu. “Size iyi geceler diliyorum. Yarın taşı­
nıyoruz ve içimizden biri ayık kalmalı.” Önce W’yi sonra beni öptü. 
“İyi iş çıkardın, Willem.”

“Ona parkın dışına dek eşlik edeceğim,” dedi Kate. “Bu şehirde 
yolumu bulmakta zorlanıyorum.”

“Sen partiye gelmiyor musun?” diye sordum.

“Önce yapmam gereken şeyler var. Ben size sonra katılırım. 

Giriş kapısını açık bırakın.”

“Kapım sana her zaman açık,” dedim. Onu yanağından öptü­
ğümde, “Bunu başaracağını biliyordum/’ diye fısıldadı kulağıma. 

“Sensiz başaramazdım,” dedim.

“Saçmalama. Sadece biraz morale ihtiyacın vardı.”

Ama bana moral vermesini kastetmemiştim. Kate’in aktif ol­
mamı, tesadüflere güvenmememi, hayatımın dümenini elime almamı 
istediğini biliyordum. Ama Meksika’da karşılaşmamış olsaydık şu
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an burada olur muydum? Elde ettiğim başarı tesadüflere mi yoksa 
azmime mi bağlıydı?

O gece belki yüzüncü defa Lulu’yla birlikteydim ve ikimiz Viola 
gibi tahmin edilmedik bir isme sahip olan o mavnadaydık. Lulu bana 
az önce çifte mutluluk hikâyesini anlatmıştı ve bunun ne anlama 
geldiğine dair bir tartışmaya girmiştik. Lulu bunu, o çocuğun hem 
kızı hem de işi elde edecek kadar şanslı olması şeklinde yorumlu- 
yordu. Ama ben aynı fikirde değildim. Bu birbirini tamamlayan 
iki mısra, bir bütünü oluşturan iki parça anlamına geliyordu. Aşk 
anlamına geliyordu.

Ama belki her ikimiz de hem doğru hem yanlış düşünüyorduk. 
Belki bu sadece şans ya da aşk değildi. Kader ya da irade de değildi.

Belki çifte muduluk için bunların hepsine ihtiyaç vardı.
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(jbvde tam bir karmaşa hâkimdi, içeride oyuncuların, Utrech sakin­
lerinin, hatta Amsterdamdaki eski okul arkadaşlarımın oluşturduğu 
elliden fazla insan vardı. Broodje’nin bunca insanı nasıl olup da bu 
kadar kısa süre içerisinde bir araya getirmeyi başardığına akıl sır 
erdiremiyordum.

Max, peşinden gelen Vincent’la birlikte kapıdan içeri girer girmez 
üzerime atladı. “Yüce Tanrım,” dedi.

“Bize oyunculuktan anladığını söyleyebilirdin!” diye ekledi 
Vincent.

Gülümsedim. “Gizemli olmayı severim.”

“Eh, oyunda görev alan herkes mutluluktan uçuyor,” dedi Max. 
“Petra dışında. O her zamanki gibi huysuzluk yapıyor.”

“Çünkü boynuz kulağı geçti. Şimdi oyunda hem sakat hem be­
ceriksiz olan yıldızını mı oynatacak yoksa senin bizi başarıya taşımana 
izin mi verecek kara kara düşünüyor,” dedi Vincent.

“Kararlar, kararlar,” dedi Max. “Sakın çaktırma ama Marina sana 
yine ‘beni becer’ der gibi bakıyor.”
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Üçümüz de bakışlarımızı o yöne çevirdik. Marina gülümseyerek 
bana bakıyordu.

“Arak bu gerçeği inkâr edemezsin, tabii eğer baştan çıkarmaya 
çalıştığı kişi ben değilsem,” dedi Max.

“Hemen geliyorum,” dedim ona. Broodje’nin bara dönüştürdüğü 
masanın önünde duran Marina’nın yanına gittim. Elinde bir içki 
bardağı tutuyordu. “Ne içiyorsun?” diye sordum.

“Emin değilim. Arkadaşlarından biri beni sarhoş etmeyeceğine dair 
yemin edip elime bu içkiyi tutuşturdu. Onun sözüne güveniyorum.” 

“Hata etmişsin.”

Marina parmağını bardağın ağzında dolaştırdı. “İçimden bir ses 
hatayı çoktan yaptığımı söylüyor.” İçkisinden bir yudum aldı. “Sen 
bir şey içmiyor musun?”

“Daha şimdiden sarhoş gibiyim.”

“Al. Bu seni kendine getirir.”

Bana uzattığı içkiyi yudumladım. Broodje’nin bu aralar çok 
sevdiği o buruk tekilayla birlikte portakal aromalı bir başka içkinin 
tadını aldım. “Evet. Bu içki insanı sarhoş yapmaz. Kesinlikle yapmaz.” 

Marina gülerek koluma dokundu. “Sana bu akşam ne kadar 
harika olduğunu söylemeyeceğim. Bunu duymaktan bıkmış olmalısın.” 

“Senin hiç bunu duymaktan bıktığın oldu mu?”

Marina sırıtarak bana baktı. “Hayır.” Bakışlarını kaçırdı. “Sana 
daha önce oyundan sonrası için söylediklerimi biliyorum ama belli 
ki bugün bütün kurallar teker teker yıkılıyor...” Kısa bir süre sustu. 
“Sence üç hafta bir şey değiştirir mi?”

Marina seksi, güzel ve akıllı bir kadındı. Ama yanılıyordu. Üç 
hafta çok şey değiştirirdi. Bunu biliyordum çünkü tek bir günde ne 
çok şey değiştiğine şahit olmuştum.

“Evet,” dedim. “Değiştirir.”

- 3 6 2 -



GAYLE FORMAN

“Ah,” dedi şaşırmış ve biraz da gücenmiş gibi. Ardından, “Ha­
yatında birisi mi var?” diye sordu.

O gece sahnede hayatımda gerçekten de birisi varmış gibi his­
setmiştim. Ama gördüğüm bir hayaletti. Shakespeare’in oyunlarında 
bol bol hayalet olurdu. “Hayır,” dedim.

“Ah, seni o kadınla gördüm. Oyundan sonra. Emin olamadım.” 

Kate. Onu görmek için dayanılması güç bir arzu duydum. Çünkü 
artık ne istediğimi biliyordum.

Marina’dan izin isteyip evi dolaştım ama Kate ortalarda görün­
müyordu. Aşağı inip giriş kapısının hâlâ açık olup olmadığını kontrol 
ettim. Açıktı. Köpeğini yürüyüşe çıkaran Bayan Van der Meer’e bir 
kez daha rasdadım. “Gürültü için özür dilerim,” dedim.

“Önemli değil,” dedi. Başım kaldırıp üst kata baktı. “Burada 
çok daha çılgınca partilere tanık olduk.”

“Bu bina bir gecekonduyken de burada mı yaşıyordunuz?” diye 
sordum bu orta yaşlı Hollandalı kadım fotoğraflarda gördüğüm o 
anarşist gençlerle bağdaştırmaya çalışarak.

“Ah, evet. Babanı tanıyorum.”

“Babam o zamanlar nasıl birisiydi?” Bunu ona neden sorduğumu 
bilmiyordum. Bram asla çözülmesi zor bir adam olmamıştı.

Ancak Bayan Van der Meer’ın cevabı beni şaşırttı. “Melankolik 
bir delikanlıydı,” dedi ve .sanki Bram’ı hâlâ orada görebiliyormuş gibi 
bakışlarını Daniel’ın dairesine çevirdi. “Ta ki annen ortaya çıkana dek.” 

Bayan Van der Meer, köpeğinin tasmaya asılmasıyla birlikte, 
beni ebevynlerim hakkında bildiğim ve bilmediğim şeylere kafa yorar 
halde orada bırakıp gitti.
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G/elefon çalıyordu. Ve ben uyuyordum. El yordamıyla onu bulmaya 
çalıştım. Yastığımın yanındaydı.

“Alo,” dedim anlaşılması güç bir sesle

“Willem!” dedi Yael nefesini tutarak. “Seni uyandırdım mı yoksa?”

“Anne?” dedim. Her zamanki gibi telaşlanmayı bekledim ama 
öyle olmadı. Aksine içimi hoş bir duygu kapladı. Gözlerimi ovuş­
turduğumda az önce gördüğüm rüya hâlâ oradaydı; bir sis bulutu 
gibi havada süzülüyordu.

“Mukesh’le görüştüm. Sihrini konuşturdu. Sana pazartesi için 
bir uçuş buldu ama bileti hemen almamız gerekiyor. Bu defa tek 
yön bilet alacağız. Bir yıl burada kalır, sonrasında ne yapacağına 
karar verirsin.”

Yeterince uyumadığım için aklım başımda değildi. Parti sabah 
dörde kadar sürmüştü. Ancak beşte uyuyabilmiştim. Yatağa girdiğimde 
güneş çoktan doğmuştu. Bir önceki gün annemle yaptığım konuş­
mayı yavaş yavaş hatırlamaya başladım. Bana yaptığı teklifi. Bunu ne



kadar çok istediğimi. Ya da öyle sandığımı. Bazı şeyleri arzuladığınızı 
ancak onları yitirdiğinizde farkediyordunuz. Bazılarını ise arzuladı­
ğınızı sanıyor ama onlara zaten sahip olduğunuzu göremiyordunuz.

“Anne,” dedim. “Ben Hindistan’a dönmüyorum.”

“Dönmüyor musun?” Sesinde hem merak hem de hayal kırıklığı 
vardı.

“Ben oraya ait değilim.”

“Sen benim olduğum yere aitsin.”

Bunca zaman sonra ondan bu sözü duymak beni rahadatmıştı. 
Ama bunun doğru olduğuna inanmıyordum. Annem Hindistan’da 
kendine yeni bir hayat kurduğu için muduydum ama ben oraya ait 
değildim.

Ya en iyisini yap ya da evine dön.

“Ben oyunculuk yapacağım, anne,” dedim. Bunu gerçekten hisse­
diyordum. Bu fikir, bu plan kafamda dün gece, hatta belki daha önce 
oluşmuştu. İçim, partiye uğramayan Kate’i görme arzusuyla doluydu. 
Bu fırsatın elimden kaçmasına izin vermeyecektim. Buna ihtiyacım 
vardı. “Ben oyunculuk yapacağım,” diye tekrarladım. “Çünkü ben 
bir oyuncuyum.”

Yael güldü. “Elbette öylesin. Oyunculuk senin kanında var. Tıpkı 
Olga gibi.”

Bu isim bana hemen tanıdık geldi. “Olga Szabo’yu mu kaste­
diyorsun?”

Bir sessizlik oldu. Yael’in, hattın diğer ucunda bir şaşkınlık yaşa­
dığını hissedebiliyordum. “Büyükbaban sana ondan bahsetmiş miydi?”

“Hayır. Fotoğraflarını buldum. Tavan arasında. Sana soracaktım 
ama buna fırsatım olmadı çünkü çok meşguldüm...” Sözlerime kısa 
bir ara verdim. “Ve biz seninle bugüne dek hiç bu tür şeyler hakkında 
konuşmadık.”
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“Konuşmadık değil mi?”

“Olga kimdi? Büyükbabamın kız arkadaşı mı?”

“Olga onun kız kardeşiydi,” dedi Yael. Buna şaşırmış olmam 
gerekirdi ama şaşırmamıştım. Bir yapbozun parçaları sanki teker teker 
yerine oturuyordu.

“O senin büyük halandı,” diye devam etti Yael sözlerine. “Bü­
yükbaban hep onun inanılmaz bir oyuncu olduğunu söylerdi. Holl- 
yvrood’a gidecekti. Ama sonra savaş padak verdi ve Olga bu savaştan 
sağ çıkamadı/’

Olga bu savaştan sağ çıkamamıştı. Sadece büyükbabam kur­
tulmuştu.

“Szabo onun sahne adı mıydı?” diye sordum.

“Hayır. Szabo, büyükbabanın İsrail’e göç edip ismini İbranice’ye 
çevirmeden önceki soyadıydı. Pek çok Avrupalının yaptığı gibi.”

Gerçeklerden uzaklaşmak için diye düşündüm. Bunu anlaya­
biliyordum. Gerçi büyükbabam gerçeklerden asla tam anlamıyla 
uzaklaşamamıştı. Beni götürdüğü o sessiz filmler. Hem kendinden 
uzak tuttuğu hem de yanından ayırmadığı hayaleder.

Olga Szabo, büyük halam. Sonradan Oskar Shiloh ismini alacak 
olan Oskar Szabo’nun kız kardeşi. Oskar Shiloh’nun kızı Yael Shiloh 
Bram de Ruiter’le evlenmişti ve Bram de Rutier’in erkek kardeşi 
Daniel de Ruiter yakında Abraâo de Ruiter’in babası olacaktı.

Ailem tekrar büyüyecekti.



C/damdan çıktığımda Broodje ve Henk yeni uyanmış, büyük bir 
savaşı kaybeden iki general gibi hasar kontrolü yapıyordu.

Broodje yüzünü özür dileyen bir ifadeyle buruşturarak bana 
döndü. “Üzgünüm. Bu pisliği temizleyeceğim. Ama W ’ye onunla 
saat onda buluşup taşınmasına yardım edeceğimize dair söz verdik 
ve daha şimdiden geciktik.”

“Sanırım midem bulanıyor,” dedi Henk.

Broodje bir bira şişesi ile üçte ikisi içilmemiş birkaç sigara izma­
ritini yerden aldı. “Daha sonra istediğin kadar midem bulanabilir,” 
dedi. “Ama W’ye söz verdik.” Bakışlarım bana çevirdi. “Sana da evi 
temizleyeceğime dair söz veriyorum, Willy. Henk’in sonraya sakladığı 

kusmuğunu da.”

“Endişelenme,” dedim. “Evi ben temizlerim. Her şeyi tamir 
ederim!”

“Bunun için bu kadar sevinmene gerek yok,” dedi Henk yüzünü 
buruşturup şakaklarına dokunarak.
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Tezgâhın üzerinde duran anahtarları aldım. “Üzgünüm,” dedim 

gerçekte biraz olsun üzgün olmadığım halde. Kapıya yöneldim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Broodje.

“Hayatımın dümenini elime almaya.”

Telefonum çaldığında bisikletimin kilidini açıyordum. Arayan Kate’ti.

“Son bir saattir sana ulaşmaya çalışıyorum,” dedim. “Oteline 
geliyorum.”

“Otelime ha?” dedi. Sesinden gülümsediğini anlayabiliyordum.

“Gittin diye endişelendim. Ayrıca sana bir teklifim var.”

“Eh, teklifler yüz yüze yapılmalıdır. Ama sıkı dur çünkü ben 

de şu an sana gelmek üzere yoldayım. Seni bu yüzden aradım. Evde 
misin?”

Evi, üzerlerinde sadece iç çamaşırı olan Broodje ve Henk’i, içe­

rideki inanılmaz dağınıklığı düşündüm. Güneş günlerdir ilk defa 

gerçek anlamda yüzünü göstermişti. Kate’e Sarphatipark’ta buluşmayı 
önerdim.

“Park caddenin karşı tarafında. Dün olduğumuz yer,” diye ha­
tırlattım ona.

“Yapacağın teklifin mekânını otelden parka mı çeviriyorsun, 

Willem?” diye takıldı Kate. “Buna alınmalı mıyım yoksa koltuklarım 
mı kabarmak, bilemedim.”

“Evet, ben de öyle.”

Doğrudan parka gittim ve kum havuzunun yanındaki bank­

lardan birine oturup beklemeye koyuldum. Küçük bir kız ile oğlan 

yapacakları kale hakkında tartışıyordu.

“Yüz tane kulesi olsa olmaz mı?” diye sordu oğlan.
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Kız, “Sanırım yirmi tane daha iyi olur,” dedi. Ardından oğlan, 
“Seninle sonsuza dek orada yaşayalım mı?” diye sordu. Kız bir süre 
gökyüzünü inceledikten sonra, “yağmur yağana dek olabilir,” dedi.

Kate gelene kadar bir hendek kazıp iki kule inşa ederek epeyce 
ilerlememe kaydetmişlerdi.

“Geciktiğim için üzgünüm,” dedi Kate nefes nefese. “Kayboldum. 
Şehriniz iç içe geçmiş halkalardan oluşuyor.”

Ona daire şeklindeki kanalları, Ceintuurban’ın şehri saran bir 
kemer gibi olduğunu anlatmak istedim ama elini sallayarak beni 
susturdu. “Boşuna uğraşma. Ben yön bulma konusunda umutsuz 
vakayım.” Yanıma oturdu. “Bayan Enetmenden haber var mı?” 

“Tamamen sessizliğe büründü.”

“Bu pek de iyiye işaret sayılmaz.”

Omuzlarımı silktim. “Olabilir. Bu konuda yapabileceğim bir 
şey yok. Zaten benim başka bir planım var.”

“Ah,” dedi Kate zaten iri olan gözlerini fal taşı gibi açarak. “Öyle

mı:

“Öyle. Aslında sana yapacağım teklif de bununla ilgili.”

“İşler giderek karışıyor.”

“Anlamadım?”

Kate başını iki yana salladı. “Boş ver.” Bacak bacak üstüne atıp 
bana doğru eğildi. “Hazırım. Teklifini yap.”

Elini tuttum. “Senin,” sustum, “yönetmenim olmanı istiyorum.” 

“Bu biraz seviştikten sonra el sıkışmaya benzemiyor mu?” diye 
sordu.

“Dün geceki her şey,” diye açıklamaya başladım, “senin sayende 
oldu. Ve ben seninle çalışmak istiyorum. Ruckus’a katılmak istiyorum. 
Stajyeriniz olmak istiyorüm.”
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Kate gözlerini kısarak gülümsedi. “Stajyer yetiştirdiğimizi nereden 
duydun?” diye sordu yavaşça.

“Internet sitenizi yüzlerce defa gözden geçirmiş olmalıyım. 
Amerikalılarla çalışmayı tercih ettiğinizi biliyorum ama ben İngilizce 
konuşulan bir evde büyüdüm. İngilizce sahnelenen oyunlarda rol 
aldım. Çoğunlukla İngilizce rüya görüyorum. Shakespeare oynamak 
istiyorum. İngilizce. Bunu gerçekleştirmek istiyorum. Seninle.” 

Kate’in yüzündeki gülümseme kayboldu. “Bize katılırsan dün 
akşam olduğu gibi çekirdek kadroda yer alıp Orlando rolünü oyna­
yamazsın. Stajyerlerimiz her işi yapar. Sederi kurar. Teknik konularla 
ilgilenir. Çalışır. Küçük roller üstlenir. Bu, günün birinde çekirdek 
kadroya geçemeyeceğin anlamına gelmiyor; dün geceden sonra bu 
ihtimali göz ardı edemem. Ama bu biraz zaman alır. Ayrıca vize ve 
çalışma izni sorunu da var, bu yüzden bize katılır katılmaz spotların 
altında olmayı bekleme. Bu arada ben zaten David’e seninle tanışması 
gerektiğini söyledim.”

Kate’e baktım ve ona bunların olmasını zaten beklemediğimi, 
sabırlı davranacağımı, bir şeyler inşaa etme konusunda deneyimli 
olduğumu söyleyecektim ki bundan vazgeçtim çünkü onu hiçbir şey 
için ikna etmem gerekmediğini fark etmiştim.

“Dün gece neredeydim sanıyorsun?” diye sordu. “Ona senden 
bahsedebilmek için David’in Mededdzn dönmesini bekliyordum. 
Sonra ona bu gece buraya gelip o işe yaramaz yönetmenin tekrar 
ortaya çıkmasına izin vermeden seninle görüşmesi için bir uçak bileti 
ayarladım. David şu an yolda ve işin gerçeği benim birazdan gidip 
onu havaalanında karşılamam gerekiyor. Bunca zahmetten sonra seni 
tekrar oynatsalar iyi olur, aksi halde David’in önünde tek başına 
performans sergilemen gerekecek.” Güldü. “Şaka yapıyorum. An­
cak Ruckus küçük bir şirket ve kararları hep birlikte veririz. Bu da 
hazırlıklı olman gereken şeylerden biri; biz birbirimize danışmadan

- 372-



GAYLE FORMAN

hiçbir şey yapmayız.” Ellerini havaya kaldırdı. “Ama zaten bütün 
aileler böyledir.”

“Bekle bir dakika. Sen de bana birlikte çalışmayı mı teklif ede­
cektin?

Kate yeniden gülümsedi. “Bu konuda herhangi bir şüphe var 
mıydı? Ama bunu önce senin bana teklif etmiş olmandan sonsuz 
bir mutluluk duydum Willem. Bu etrafında olup bitenleri dikkatle 
takip ettiğin anlamına geliyor ki bir yönetmen de oyuncusundan 
bunu bekler.” Şakağına vurdu. “Ayrıca Amerika’ya taşınmakla çok 
doğru bir karar veriyorsun. Bu kariyerin için iyi bir adım olduğu 
gibi Lulu da bir Amerikalı.”

Tor’un mektubunu düşündüğümde bu defa pişmanlık ya da 
suçluluk duygusu hissetmedim. Lulu beni aramıştı. Ben de onu. Ve 
dün gece tuhaf bir şekilde birbirimize kavuşmuştuk.

“Amerika’ya gitmek istememin sebebi bu değil,” dedim Kate’e. 

Gülümsedi. “Biliyorum. Sadece şaka yaptım. Yine de Brooklyn i 
çok seveceğinden eminim. Amsterdam’la çok fazla ortak noktası var. 
Kumtaşları, sıra sıra evler, farklı olana gösterilen hoşgörü. Sanırım 
orada kendini evinde gibi hissedeceksin.”

Bunu söylediğinde içimi bambaşka bir duygu kapladı. Sanki her 
şey durmuş, dinlenmeye geçmiş, yeryüzündeki tüm saader sessizleşmişti. 

Evim.
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oC/anierın evi ise berbat durumdaydı.

Geri döndüğümde oğlanlar gitmişti ve ev bir çöplükten farksız 
görünüyordu. Bram’ın anlattığına göre bu ev Yael gelip de her şeyi 
düzene sokmadan önce de böyleydi. Etraf şişe, küllük, tabak ve pizza 
kutularıyla doluydu. Mutfaktaki bütün kap kacak dışarıda duruyordu 
ve hepsi de kirliydi. İçeriye sigara kokusu sinmişti. Kuşkusuz bu ev 
şu anki haliyle bir bebeğe hiç de uygun bir mekân değildi. Bir an işe 
nereden başlayacağımı bilemeyip olduğum yerde kaldım.

CD çalara birkaç hafta önce Max le dinlemeye gittiğimiz şarkı 
sözü yazarı ve şarkıcı Adam Wilde’ın bir CD sini takıp işe koyul­
dum. Bira ve şarap şişelerini boşaltıp geri dönüşüm için bir kutuya 
doldurdum. Küllükleri temizledim. Artık bir bulaşık makinamız ol­
duğu halde lavaboyu deterjanlı sıcak suyla doldurdum ve bütün kirli 
bulaşıkları yıkayıp kuruladım. Evi havalandırmak için pencereleri 
açmamla birlikte içerisi temiz hava ve güneş ışığıyla doldu.

Öğlen olduğunda bütün şişeleri toplamış, sigara izmariderini 
atmış, bulaşıkları yıkayıp kurulamış ve yerleri süpürüp toz almıştım.
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İçerisi şimdi Daniel buradayken olduğu kadar temiz görünüyordu. 
Yine de Daniel, Abraäo ve Fabiola’ya birlikte geri döndüğünde evini 
daha da temiz bulacaktı. Her şey hazır olacaktı.

Kendime bir kahve hazırladım. Linustan bir haber olup olma­
dığını görmek için telefonumu kontrol etmek istediğimde onu şarjı 
bitmiş halde yatağımın üstünde buldum. Kahvemi kitaplığa bıraka­
rak telefonu şarja taktım. Yael’in, Bram’ın, benim, büyükbabamın 
ve Olganın fotoğraflarının olduğu zarf hâlâ kitaplıkta duruyordu. 
Parmağımı zarfın üzerindeki kırışıklıkta gezdirip içinde sakladığı 
geçmişin ağırlığını hissettim. Bundan sonraki durağım neresi olursa 
olsun bu zarf da benimle gelecekti.

Telefonuma baktım. Şarjı hâlâ dolmamıştı ama birazdan Petra ve 
Linusdan bazı haberler alacaktım. Bir yanım işten atıldığımı söylü­
yordu. Dün geceki zaferimin bir bedeli olmalıydı ve bu çok da önemli 
değildi çünkü ben o bedeli ödemeye razıydım. Ama diğer bir parçam 
evrenin denge kanunun bu şekilde çalıştığından şüphe duyuyordu.

Tekrar salona girdim. Adam Wildem CD si başa dönmüştü ve 
artık şarkılara onları dinlemediğimde bile hatırlayabileceğim kadar 
aşina olmuştum.

Bakışlarımı etrafta gezdirdim. Yastıkları kabartıp kanepeye uzan­
dım. Bu geceyle ilgili haber beklediğim için gergin olmalıydım ama 
tam tersi bir ruh hali içerisindeydim. Bir havalanından, bir tren ya 
da otobüs istasyonundan, sadece ihtimallerle dolu yeni bir şehre adım 
attığımda olduğu gibi her şeye ara vermiş gibiydim.

Şehrin ahenksiz gürültüsü -tramvay çanları, bisiklet zilleri ve 
bazen de üzerimizden geçip giden uçakların uğultusu- açık duran 
pencereden içeri sızıyor, müzikle karışıp sanki bana ninni söylüyordu.

Bir günde üçüncü kez telefon sesiyle uyandım. O sabah Yael 
aradığında olduğu gibi farklı ama doğru bir yerde olduğumu hissettim.
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Telefon sustu. Arayanın Linus olduğunu biliyordum. Kaderin arıyor, 
demişti Marina o aradığında. Ama arayan kader değildi; Linus bu 

geceyle ilgili benimle görüşecekti.

Kader ise tamamen benim elimdeydi.

Odama gidip telefonu aldım. Pencereden dışarı baktığımda al­
tında KLM Havayolları’nın mavi-beyaz renklerini taşıyan bir uçağın 
buludarın arasında yukarı yükseldiğini gördüm. Bir uçağa binip Ams- 
terdam’dan ayrıldığımı, Kuzey Denizi, İngiltere, İrlanda, İzlanda ve 
Grönland’ı geride bıraktıktan sonra Newfoundland’den aşağı süzülüp 
doğu kıyısından geçerek New York’a ulaştığımı hayal ettim.

Uçağın titreşimini, tekerleklerin yere dokunuşunu ve yolculardan 
kopan tezahüratı duydum. Hepimiz nihayet New York’a ulaştığımız 
için Tanrıya minnettardık.

Telefonuma baktım. Dün geceye dair tebrik mesajlarıyla do­
luydu ve Linus’dan da sesli bir mesaj gelmişti. “Beni acilen arar mısın 

Willem?” diyordu.

Derin bir nefes alıp kendimi az sonra duyacaklarıma hazırladım. 
Linus’un bana ne söyleyeceğinin bir önemi yoktu. Elimden gelenin 
en iyisini yapmıştım ve şimdi eve dönüyordum.

Linus telefonu açar açmaz kapı hafifçe tıklatıldı.

“Alo, alo...” diye yankılandı Linus’un sesi.

Bu defa kapıya daha sert vuruldu. Gelen Kate miydi? Yoksa 
Broodje mi?

Linus’a onu az sonra tekrar arayacağımı söyledim. Telefonu bı­

raktım.

Kapıyı açtım. Ve zaman bir kez daha durdu.

Hem büyük bir şaşkınlık yaşıyordum, hem de hiç şaşırmamıştım. 

Hem onu hatırladığım gibiydi hem de çok değişmişti. Hem bir ya-
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bancıydı hem de yakından tanıdığım birisiydi. Büyükbabamın, gerçek 
ve zıttı bir madalyonun iki farklı yüzüdür, dediğini duyar gibi oldum.

“Merhaba, Willem,” dedi. “Adım Allyson.”

Allyson. Bu ismi kendi kendime tekrarladığımda bir yılın tüm 
hatıraları, hayalleri ve tek taraflı konuşmaları yenilenip birer birer 

zihnime dolmaya başladı. İsmi Lulu değildi. Allysondı. Güçlü bir 
isim. Ve tuhaf bir şekilde tanıdık bir isim. Onunla ilgili her şey 

bana tanıdık geliyordu. Onu tanıyordum. O da beni. İşte o zaman 
sabahki rüyamı hatırlayıp bunca zaman uçakta yanımda oturduğunu 
gördüğüm kişinin kim olduğunu anladım.

Allyson içeri girdi. Kapı arkasından kapandı. Bir an onlar da 

yanımızdaydı. Otuz yıl önceki Yael ve Bram. Hikâyelerinin detayları 

hızla zihnime dolmaya başladı çünkü bu aynı zamanda bizim hikâ- 
yemizdi. Ve şimdi Bram ve Yael’in hikâyesinin aslında tamamlanma­

mış olduğunu anlamıştım. Çünkü Bram bana bu hikâyeyi defalarca 
anlatmış ama en önemli kısmından hiç bahsetmemişti. Yael’le aynı 
arabada oldukları o ilk üç saatte neler yaşandığından. Ya da belki 

bahsetmişti. Ama kelimelerle değil harekederiyle.

“Ve onu öptüm. Onca zamandır gelmesini bekliyormuş gibi,” 

derdi bir zamanlar melankolik bir adam olan babam her defasında 
hayret dolu bir sesle.

Onu hayrete düşüren şeyin bu tesadüf olduğunu düşünürdüm. 

Ama belki de değildi. Belki de sevgi lekesi üzerine bulaştığı için hay­
ret etmişti. Bunun için aynı arabada yapılan üç saatlik bir yolculuk 

yetmişti. İki yıl sonra onu karşısında bulmuştu.

Belki aşkın şansla, kaderin iradeyle gizemli bir şekilde yolunun 

kesişmiş olması tıpkı benim gibi Bram’ı da şaşkına çevirmişti. Çünkü 
onu bekliyordu. Ve 9 gelmişti.
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Böylece onu öpmüştü.

Ben de Allyson’ı.

Bizden önceki hikâyeyi tamamlayıp kendi hikâyemizi başlattım. 

Artık çifte muduluğun ne anlama geldiğini biliyordum.



T E Ş E K K Ü R L E R

Bir yazar mutlaka hırsızlık yapmak zorundadır. Yıllar boyunca, yaptığım 
seyahader aracılığıyla tanıştığım ya da başka şekillerde hayatıma giren 
insanlardan, onlara ait ufak tefek şeyleri çaldığım ve biraz değiştirip 
kitabıma aldığım için önce özür diliyor sonra da onlara bunun için 
teşekkür ediyorum. Sayınız burada listeleyemeyeceğim kadar çok ve 
hepinizin ismini hatırladığımdan bile emin değilim. Ama yine de sizi 
hatırlıyorum. Birlikte tek bir gün geçirdiğiniz insanların size ilham 
kaynağı olduğunu yıllar sonra onlarla ilgili küçük bir şey romanı­
nıza girdiğinde fark edersiniz. Dünyanın farklı ülkelerinde geçen bu 
karmaşık romanın ortaya çıkmasına yardım eden diğer herkese tüm 
kalbimle teşekkür ediyorum. Merci, bedankt, gracias, nrrn, 

köszönöm ve obrigada. Özellikle de Jessie Austrian, Fabiola Bergi, 
Michael Bourret, Libba Bray, Sarah Burnes, Heleen Buth, Mitali 
Dave (ve ebeveynleri), Danielle Delaney, Céline Faure, Fiasco Theater 
Company, Greg Forman, Lee ve Ruth Forman, Rebecca Gardner, 
Logan Garrison, Tamara Glenny, Marie-Elisa Gramain, Tori Hill, Ben 
Hoffman, Marjorie Ingall, Anna Jarzab, Maureen Johnson, Deborah 
Kaplan, Isabel Kyriacou, E. Lockhart, Elyse Marshall, Tali Meas,
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Stephanie Perkins, Mukesh Prasad, Will Roberts, Philippe Robinet, 
Leila Sales, Tamar ve Robert Schamhart, William Shakespeare, Deb 
Shapiro, Courtney Sheinmel, Slings &  Arrows, Andreas Sonju, Emke 
Spauwen, Margaret Stohl, Julie Strauss-Gabel, Alex Ulyett, Robin 
Wasserman, Cameron ve Jackie Wilson, Ken Wright ve Penguin 
Genç Yazarlar Bölümü ekibine. Bu kitap dünyanın dört bir yanından 
gelen insanların yardımıyla ortaya çıktı.

Ve son olarak Nick, Willa ve Denbele’e teşekkürler. Ailem. Evim...
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Bu bir ilk öpücük değildi. Onların ilk öpüşmeleri de. Ama öyleymiş 
gibi hissettiriyordu.

Bu duygunun öpücüğün beceriksizce ya da mahcup edici olma­
sıyla ilgisi yoktü. Kızın elini nereye koyacağını, oğlanın ise burnunu 
hangi pozisyonda tutacağını bilememesiyle de. Hiçbirinin bunlarla 
ilgisi yoktu. İkisi bir yapbozun parçaları gibi birbirini tamamlıyordu. 
Allyson ve Willem bir yıllık aranın ardından ilk kez öpüşürken aynı 
şeyi düşünüyordu; bu yepyeni bir duyguydu.

Gerçi düşünme kelimesi durumu açıklamak için çok da uygun 
olmayabilirdi çünkü böyle bir öpüşme anında zihindeki bütün düşün­
celer boşalıp sezgiler devreye girerdi; iç sesler ve içgüdüler. Willem’in 
Sabası olsa bunu “^/^aracılığıyla bilmek” şeklinde açıklardı.

Willem’in kishkesi ona Allyson ın kendisini bulması karşısında 
büyülendiğini söylüyordu; tıpkı Yael’in Bram’ı bulduğu gibi. Bunun 
nasıl gerçekleştiğini bilmiyordu ama şu an yaşadığının gerçek oldu­
ğundan ve bunun bir anlam taşıdığından emindi.

Aynı anda Allyson da yumruğunu havaya kaldırıp sana söyle­
miştim, dediğini hayal ediyordu. Bir yıl boyunca Willem’i ve onunla 
beraberken kimliğine büründüğü o kızı aramıştı. Sonra dün gece 
Vondelpark’ta Willem’i Orlando rolünde seyrederken her ikisini de 
bulmuş ve Willem’in dudaklarından dökülen sözlerin aslında kendi­
sine söylendiğini anlamıştı. Sonsuza dek ve bir gün. Bunu hissetmişti. 
İçgüdüleriyle. Ama iç sesleri dinlemek Allyson için yeni bir deneyimdi.

1 içgüdü, (ç.n.)
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On dokuz yıllık hayatı boyunca bu sesleri hep duymazdan gelmiş, 
onların söyledikleri dışında her şeyi dinlemişti. Bu yüzden Willem’i 
başka bir kadının yanında, yüzünde güller açarken gördüğünde oradan 
kaçıp gitmeyi tercih etmişti.

Oysa gerçekte kaçmamıştı. İşte şimdi burada, Willem’in daire- 
sindeydi ve ikisi öpüşüyordu. Bu öpücük Allyson için yepyeni bir 
duyguydu. Ama aynı zamanda ruhunun derinliklerinde ona tanıdık 
geliyordu. İlk bakışta bu bir tezat gibi görünebilirdi fakat değildi. 
Saba hep, gerçek ve onun zıttı bir madalyonun iki farklı yüzüdür, derdi.

Hiçbir şey sonsuza dek sürmez. İkinci ilk öpücükler bile. Bu öpücük 
gibi büyük bir çaba sonucu elde edilmiş olanlar bile. Dışarıda bir 
tramvay zil çalarak geçti. Bu ses tıpkı bir çalar saatin sesi gibi bulanık 
olanı gerçeğe çevirdi. Allyson ve Willem birbirinden uzaklaştı.

Allyson şimdi ne yapacağını bilmiyordu. Hırvatistan’a giden bir 
uçağa binmeyi planlamıştı. Willem’in dairesine uğramak planlarım 
altüst etmiş, bu öpücük onun için mudu bir sürpriz olmuştu. Ama 
şimdi ne yapacaktı?

Bir işi tamamlarmış, bir soruyu cevaplarmış gibi onun sırt çan­
tasını aldı. Sonra ona kahve isteyip istemediğini sordu.

Bunun için kendini tekmeleyebilirdi. Bir yıldır görmediği, bu 
süre boyunca sürekli düşünüp hayalini kurduğu, arayışına girdiği ve 
az önce de öptüğü (hâlâ o öpüşmenin sarhoşluğunu yaşıyordu) kıza 
ilk sözleri... bir garsonun sözlerinden farksız olmuştu.

Ama sonra aklına bir şey geldi. “Belki de çayı tercih edersin. 
Sen çaya bayılırsın değil mi?”

Bu çok küçük bir detaydı. Allyson çaya bayılırdı. Londra’ya 
giden trende, konuşacak başka bir şey kalmamış gibi hagelslagAarı 
bahsettikleri o ilk sohbetlerinde çay içmişti. Aynı sabah daha geç 
saatlerde baş başa Paris’e gittikleri trende de çay içmişti.
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Çay. Bir gün. Bir yıl önce. Hatırlıyordu.
Allyson m içinde yankılanan küçük bir ses (bu onun kishke siydi 

ama kendisi henüz bu kelimeyi bilmiyordu) gördün mü? diye bağırdı.
“Evet,” dedi Allyson. “Çay alabilirim.” Aslında susamamıştı. Beş 

dakika önce, gerginliği yüzünden dudakları kurumuştu ama Willem 
öpücüğüyle bu sorununun üstesinden gelmişti. Öte yandan bu, bir 
içecek teklifinden çok daha fazlasına benziyordu.

“Çay,” dedi Willem. Yaptığı teklifin, tıpkı geçen yıl ona ne kadar 
cesur, cömert ve açık yürekli olduğunu söylediğinde olduğu gibi 
Allyson ın yüzündeki ifadeyi rahadattığını görebiliyordu. O zamanlar 

sadece tahminde bulunmuştu ama şimdi hatırlıyordu. Her detayı 

hatırlıyordu. Ona bunu söylemek istiyordu. Söyleyecekti.
Ama önce çay hazırlayacaktı.
Willem mutfağa yöneldi. Allyson onun peşinden gidip gitme­

meye karar vermeye çalışırken arkasını dönüp, “Sen burada bekle,” 
dedi. “Hiçbir yere ayrılma.”

Allyson alçak bir deri kanepeye yerleşti. Burası güneş ışığı alan, 
aydınlık, modem ve güzel bir daireydi. Willem bu dairede mi yaşı­
yordu? Allyson daha önce onun yaşadığı yer hakkında hiçbir tahminde 
bulunmamıştı. Onun kaldığı bir yer olduğunu bile düşünmemişti. 
Onunla ilk karşılaşmalarında Willem evini sırtında taşıyordu.

Willem mutfakta bir yandan içecekleri hazırlıyor bir yandan da 
kendini toparlamaya çalışıyordu (Su ısıtıcısına baktı; “başında beklenen 

su kaynamaz” sözü doğru çıkmıştı). Mutfak dolaplarını karıştırıp çay 
aradı. Amcası Daniel’ın, şu an birlikte Brezilya’da olduğu ve yakında 
karısı ve çocuğunun annesi unvanlarını taşıyacak olan Fredericka için 
dolapta çay bulundurduğunu söylediğini hatırlıyordu. Kendisine suya 
katılan acil durum kahvelerinden hazırladı çünkü bu daha hızlıydı 

ve suyun kaynaması yeterince uzun sürmüştü.
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Hazırladıklarını bir tepsiye yerleştirip salona döndü. Ayağındaki 
sandalederi çıkarıp düzgünce sehpanın üzerine yerleştirirken Allyson 
kanepede oturuyordu (Onun çıplak ayaklarını görmek. Bu manzaranın 
Willem’in kan basıncında yarattığı etki. Allyson karşısında çırılçıplak 
soyunsa Willem yine aynı şeyi hissederdi).

Willem tepsiyi sehpanın üzerine bırakıp kanepenin diğer tarafına 
oturdu. “Umarım papatya çayını seversin,” dedi. “Amcamın evinde 
sadece bu çaydan var.”

“Sorun değil,” dedi Allyson. Ardından sordu. “Amcam mı dedin?” 
“İsmi Daniel. Bu daire onun. O Brezilya’dan dönene dek burada 

kalıyorum.”
Allyson, Willem’e neredeyse onu yaşadığı şehir olduğunu dü­

şündüğü Utrecht’te aradığını ve bu arayışın ipuçları sonuçsuz kalana 
dek sürdüğünü söyleyecekti. Daha doğrusu kendisi böyle bir yargıya 
varmıştı. Ta ki bir rasdantı sonucu dün gece Vondelpark’ta Size Nasıl 
Geliyorsa oyununun sergilendiğini duyana dek. Allyson bir şekilde 
bu oyunda Willem’in rol aldığını biliyordu.

Tesadüfler. Bütün bunlar tesadüflerin işiydi. Allyson, Willem’e 
bunu bir çılgın gibi görünmeden nasıl açıklayabileceğini düşündüğü 
sırada onun, “Daniel bir zamanlar bu dairede babam Bram’la birlikte 
yaşardı,” dediğini duydu. “İkisi henüz gençken. Sonra babam seyahat 
ederken bir kıza rastladı. Bu kızla tek bir gün geçirdi. Hatta bir gün 
değil, sadece birkaç saat. Bir yıl sonra kız buraya geldi. Kapıyı çaldı.” 

Tıpkı senin az önce yaptığın gibi, diye geçirdi içinden Willem 
ama bunu söylemedi. Bir çılgın gibi görünmek istemiyordu.

“O kız senin annendi,” dedi Allyson.
“Evet. Annemdi. Annem şu an Hindistan’da yaşıyor.” Willem 

annesini düşündü. Bunu ona anlatmak için sabırsızlanıyordu. Kısa 
bir an bu duygunun, annesine bir şeyler anlatmaya hevesli olmanın 
tadını çıkardı. Sonra Allyson’ın ve onun şu an karşısında duran çıplak
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ayaklarının keyfini sürmeye devam etti. Bir kadının ayaklarına ilgi 
duyabileceği aklına gelmezdi ama şimdi bunu enikonu düşünmeye 

başlamıştı.
Allyson, Willem’in daha önce kendisine anne ve babasından 

bahsettiğini hatırladı. Bu aşkla ilgili bir sohbetleri sırasında -yoksa 
tartışma mı demeliydi?- gerçekleşmişti ve Willem Allyson’ın bileğine 
Nutella sürüp yalamıştı. Allyson ona meydan okuyup kendisine sadece 
âşık olmakla kalmayıp bu âşkı sürdürmeyi de başaran, sonsuza dek 
lekeli kalan bir çiftin ismini vermesini istemişti. Willem’in dudakla­
rından dökülen isimler Yael ve Bram olmuştu.

Allyson bu isimleri hatırlamak için çaba harcamaya bile gerek 
duymadan, “Yael ve Bram,” deyiverdi.

Willem’in bir önceki yaz ne kadar hüzünlü olduğunu hatır­
ladı. Birden Bram’ın artık hayatta olmadığını anladı; belki de bunu 
o zamandan beri biliyordu. Elbette bu lekenin silindiği anlamına 

gelmiyordu.
Yael ve Bram. Willem’in yüreği sıkıştı. Tahmininde haklı çıkmıştı. 

Karşısındaki kız onu tanıyordu. En başından beri.
Allyson’a baktı. Göz göze geldiler. “Sana hatırlayacağımı söyle­

miştim,” dedi Allyson.
Willem o gece sanatçıların işgal ettiği o binada onu öpmeden 

önce Allyson Paris’te geçirdikleri günün her detayını hatırlayacağını 

söylemişti. Onu hatırlayacağım söylemişti.
Willem, Allyson’a bu tür sözler vermemişti. Yine de birlikte ge­

çirdikleri o günün her detayını tadabiliyor, duyabiliyor, koklayabiliyor 
ve onlara dokunabiliyordu. “Ben de hatırlıyorum,” dedi.
Anlatacak çok şey vardı. Bu, yeryüzündeki bütün kumları bir kum 
saatinin içine akıtmaktan farksızdı. Ya da o kum saatindeki kumları 

dışarı boşaltmaya çalışmaktan.
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Ama Willem’in telefonu susmak bilmiyordu. Willem telefonu 
duymazdan geldi, ta ki Allyson a kapıyı açmadan hemen önce Linus’a 
onu arayacağına dair söz verdiğini hatırlayana dek.

“Ah, kahretsin. Linus’u aramayı unuttum.” Gidip telefonu aldı. 
Tam beş tane cevapsız araması vardı.

Allyson neler olup bittiğini merak etmiş gibi görünüyordu. Wil­
lem ona açıkladı. “Bir görüşme yapmalıyım.”

Allyson, Willem’in bu görüşmeyi başka bir odada yapacağını 
düşündü ama öyle olmadı. Willem onun yanına oturdu.

Zaten Allyson Flemenkçe olan bu konuşmanın tek bir kelimesini 
bile anlamamıştı. Dudağında hafif bir gülümseme olan Willem’in yüz 
ifadesinden de bir anlam çıkarmayı başaramadı. Willem omuzlarını 
silkti. Allyson haberlerin iyi mi yoksa kötü mü olduğunu bilmiyordu.

Willem telefonu kapadı. “Bir tiyatro oyununda Orlando’nun 
dublörlüğünü yapıyorum. Bir kez daha Shakespeare. Size Nasıl Ge­
liyorsadiyecek oldu.

“Dublör mü?” diye sordu Allyson. “Ben Orlando’yu senin oy­
nadığını düşünmüştüm.”

Bu sadece bir önceki gece için geçerliydi. Ve o gece için. Linus 
az önceki konuşmalarında Willem’e Petra’nın böyle bir karar aldı­
ğını söylemişti. Willem’in yerine geçtiği oyuncu Jeroen, ayak bileği 
alçılı da olsa son performans için bir sonraki hafta sonu sahnelere 
dönecekti. O geceden sonra Willem’e ne oyuncu ne de dublör olarak 
ihtiyaç kalmayacaktı. Ama bu gece rol onundu. Hatta akşam saat 
yedide perde açılmadan önce birkaç not iletmek üzere onu tiyatroya 
bekliyorlardı. Willem bütün bunları Allyson a açıklayacakken durdu. 
“Bu oyunda oynadığımı biliyor muydun?”

“Dün gece ben de oradaydım.”
Willem buna şaşırmamalıydı. Allyson ın orada olduğunu hisset­

memiş miydi? Son repliğini ona okumamış mıydı? Ancak bir önceki
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yılın boşa çıkan beklentilerinden, Tor un kendisine bahsettiği o mek­
tuptan sonra bunun kafasında kurduğu bir hayalden ibaret olduğunu 
düşünmüştü. Belki de öyleydi. Belki de öylesine gerçekçi bir hayal 
kurmuştu ki Allyson’ı yoktan var edip ayaklarını onun kucağına 
yerleştirmiş halde, kanepede oturduğu bu daireye getirmişti.

Peki, bu pozisyonu ne zaman almışlardı? Willem, Allyson m 
ayak bileklerini tutup rahat bir tavırla bir battaniye misali kucağına 
yerleştirdiğini hayal meyal hatırlıyor ama bundan emin olamıyordu. 
Her şey rüya gibiydi ama aynı zamanda nefes almak kadar doğaldı. 
Sanki yapılması gerekeni yapmıştı. Allyson ın ayaklarını kucağına 
yerleştirmişti.

“Harikaydın,” dedi Allyson. “Büyüleyiciydin. Âdeta Orlando’nun 
kendisiydin.”

Willem, hayatına yıldırım hızıyla girip çıkan bir kıza anlaşılması 
güç bir aşk duyan ve ondan ayrı kalan Orlando’ya yakınlık duyuyordu. 
Nihayetinde kız Orlando’ya geri dönmüştü (Allyson da Willem’e).

“Senin iyi bir oyuncu olduğunu biliyordum,” diye devam etti 
Allyson sözlerine. “Tanıştığımız o gece seni sahnede seyrederken bile 
bundan emindim ama bu gece bambaşkaydın.”

Tanıştıkları gece. Willem o gece Gerilla Will tiyatro grubunun 
sahnelediği On İkinci Gece oyununda Sebastian rolünü oynuyordu. 
İkisi o gece hiç konuşmamış ama Willem oyunun sonunda Ally­
son a bir madeni para fırlatmıştı. Niyeti ona kur yapmak, davette 
bulunmaktı. Tanrım, o zamanlar neler yaşanacağı hakkında en ufak 
bir fikri yoktu.

“Bu bir yıl boyunca çok şey yaşandı.”
Allyson ın dudaklarında beliren gülümseme Willem’e güneşin 

doğuşunu hatırlattı. Önce bir parça ışık, sonra daha fazlası ve nihayet 
bir anda aydınlık. Güneşin doğuşu her gün gerçekleştiği halde insanı 
büyüleyen bir şeydi. Belki de Allyson’ın gülümsemesi Willem’e bu
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yüzden böylesine tanıdık geliyordu. Willem pek çok farklı yerde 
güneşin doğuşunu seyretmişti.

Hayır, sebep bu değildi.
Aynı anda Allyson da yaşananları hatırlıyordu. Neden Willemi 

seçmişti? Kendi kendine söylediği ya da başkalarından duyduğu sebep­
ler artık anlamlı değildi -kara sevda, Paris’in etkisi, iyi rol yapma ya 
da şehvete kapılma- çünkü duyuları ona her şeyi yeniden yaşanmış 
gibi hatırlatmıştı. Onu seçmesinin sebebi bunlar değildi. Willem 
bile değildi. Daha doğrusu tamamen o değildi. Sebep Allyson ın 
kendisiydi. Onun yanındayken dönüştüğü kişiydi.

Dürüst ve cesur olmanın, belki de biraz çılgınca davranmanın 
getirdiği özgürlük o gün için Allyson’a yeniydi. Avrupa’da tek başına 
geçirdiği son birkaç haftadan sonra bu konuda epeyce pratik yapmıştı. 
Artık Willem’in yanındayken dönüştüğü o kızı çok iyi tanıyordu.

“Bu bir yılda ben de çok şey yaşadım,” dedi Willem’e.

Birbirlerine sırayla son bir yılda yaşadıklarından kesitler sundular. 
Bilinenler; Willem’in başına inen darbe. Tahmin edilenler: Willem’in 
dazlaklar tarafından dövülmesi, Allyson ın perişan halde apar topar 
Londra’ya dönmesi. İkisi de birbirlerinin gerçek adlarını ya da e-posta 
adreslerini bir türlü bulamadıkları için hayal kırıklığı yaşamışlardı. 
Bu sorunu hemen çözdüler (Willem Shiloh De Ruiter, Allyson Leigh 
Healey...). Allyson, Willem’e nihayet en kötüsünün gerçekleşmediği, 
onun kendisini terk etmediği ihtimalini göz önüne alıp bir önceki 
yıl mart ayında yazdığı mektuptan bahsetti.

Willem ona, ancak geçen ay haberi olduğu bu mektubun peşine 
düştüğünü ve nihayet bir önceki gün mektubun içeriğini öğrenebil­
diğini anlattı.

“Bu nasıl olur?” diye sordu Allyson. “Ben o mektubu dört gün 
önce geri aldım.”
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“Geri mi aldırz?” dedi Willem. “Nasıl yani?”
“Onu senin evinde buldum. Yani Utrecht’teki eski evinde.” 
Willem, Paris dönüşünün ardından, Broodje’nin Bloemstraat’taki 

söz konusu evinde kendine gelmeye çalıştığı o karanlık günleri ge­
çirmişti.

“Oraya, yani Bloemstraat’a gitmek nereden aklına geldi?” Wil­
lem, Allyson la tanıştığında o evde yaşamıyordu ve ona herhangi 
bir iletişim adresi falan da vermemişti. Sonradan bundan büyük 
pişmanlık duymuştu.

Allyson şimdi Willem’i bulmak uğruna bu kadar ileri gitmiş 
olmaktan utanıyordu. Bunu yaptığı için değil bu kadar hevesli gö­
ründüğü için. Yaşadığı huzursuzlukla ayaklarını toplamak istedi. Ama 
Willem buna izin vermedi. Allyson m ayaklarını sımsıkı tuttu. Bu 
küçük hareket Allyson a ona her şeyi anlatma cesareti verdi. Paris’e 
gitmeyi göze alışını. Celine’in peşine düşmesini. Hopital Saint-Louis’e 
yaptığı ziyareti. Dr. Robinet’i ve onun nezaketini. Kendisini Utre­
cht’teki o eve ulaştıran adresi. Ve mektubu.

“Mektubu sakladım. Hatta şu an sırt çantamda duruyor.” 
Uzanıp çantasından kırışık bir zarf çıkardı. Onu Willem’e verdi. 

Zarfın üzerinde pek çok adres vardı. Mektup önce Tor’un Leeds’teki 
adresine, sonra da Gerilla Will’in şirket adresine gitmişti (Allyson bu 
adresi de nereden bulmuştu?). Ardından Willem’in Amsterdam’daki 
eski yüzer evinin adresine gönderilmiş ve bu ev satıldığı için nihayet 
Bloemstraat’taki adrese yönlendirilmişti.

“İstersen onu okuyabilirsin,” diye bir teklifte bulundu Allyson. 
“Artık bunun bir anlamı kalmadı,” dedi Willem. Mektubu 

okumak istememesinin sebebi tam olarak bu değildi. Tor birilerini 
ona mektupta yazanları içeren bir e-posta atmakla görevlendirmişti. 
Şimdi Willem bu mektubu Allyson m önünde okuyacak cesarete 
sahip değildi.

-3 9 3 -



Ama Allyson zarfı geri aldı ve içindeki mektubu çıkarıp Wil­
lem’e uzattı.

Sevgili Willem,

Dokuz aydan beri seni ve birlikte Paris’te geçirdiğimiz o günü 
unutmaya çalınıyorum ama senin de anlayabileceğin gibi bu 
konuda çok da ba§arılı olduğum söylenemez. Sanırım cevabım 
almayı istediğim tek bir soru var; beni bırakıp gittin mü Eğer 
öyleyse önemli değil. Yani elbette önemli ama gerçeği bilirsem 
onunla başa çıkabilirim. Beni bırakıp gitmediysen de ne söy­
leyebileceğimi bilmiyorum. Seni bırakıp gittiğim için üzgün 
olduğum dışında.
Geçmişine ait bir hayaletten farksız olan bu mektubu aldı­
ğında nasıl bir tepki vereceğini bilmiyorum. Ama aramızda 
ne yaşanırsa yaşansın senin iyi olduğunu umuyorum.

Willem mektupta bunların yazacağını tahmin etmemişti. Tor’un 

söylediklerinden anladığı farklıydı. Kendini toplayıp konuşabilmesi 
biraz zaman aldı. Bunu yaptığında sözleri hem karşısında oturan 
kıza hem de mektubu kaleme alan Allyson aydı. “Seni bırakıp git­
medim,” dedi. “Yaşadıklarımızı unutmadığın için muduyum. O gün 
durumum iyi değildi.”

“Artık bunu biliyorum,” dedi Allyson. “Sanırım ruhumun bir 
parçası bunu en başından beri biliyordu ama ben ona inanacak kadar 
cesur değildim. O günü atlattım ama genel anlamda iyi sayılmazdım. 
Şimdi iyiyim.”

Willem mektubu kutsal bir yazıymış gibi özenle kadadı. “Ben 
de öyle.”
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Onu Allyson a uzattı ama Allyson başını iki yana salladı. “Ben 
onu sana yazdım.”

Willem mektubu nerede saklayacağını biliyordu. Yael ve Bram’la 
on sekizinci yaş gününde çektirdiği fotoğrafın yanında. Saba ve onun 
kız kardeşinin, yani Willem’in büyük teyzesi Olga’nın olduğu fotoğrafın 
yanında. Willem in Olga’nın varlığından tıpkı bu mektup gibi yakın 
bir zamanda haberi olmuştu. Allyson’dan gelen mektup, kaybolduğu 
düşünülürken bulunan diğer önemli şeylerin arasına katılacaktı.

“Yine de anlam veremiyorum,” dedi Willem. “Geçen ay Blo- 
emstraat’taki o evdeydim ama mektubu görmedim.”

“Bu çok tuhaf,” dedi Allyson. “Saskia ve Anamiek bana sana 
rasdadıklarından bahsetmediler.”

“Onlar da kim?”
“Evin yeni sakinleri,”
“Ah. Şey, ben onlarla karşılaşmadım. İçeri anahtarımla girdim.” 
Allyson güldü. “Bu her şeyi açıklıyor. Kızlar seni tanımıyorlar 

ama adını duymuşlar. Bir de...” Kısa bir duraklamanın ardından 
kendini sözlerini tamamlamaya zorladı. “Ana Lucia var.”

“Ana Lucia mı?” diye sordu Willem. Bir önceki yıl Noel öncesi 
yaşadıkları o görkemli kavgadan sonra Ana Lucia yı çok fazla aklına 
getirmemişti. “Ne olmuş Ana Lucia ya?”

“Onunla tanıştım.”
“Sen Ana Luciayla mı tanıştın?”
Allyson kızın öfkesini hatırladı. Ana Lucia’yla aynı üniversiteye 

devam eden bir öğrenci Allyson’a Willem in Ana Lucia’yı ilişkilerinin 
başından beri Fransız bir kızla aldattığını söylemişti. Bu bilgi Allyson ın 
Willem’le ilgili tüm kötü düşüncelerini doğrulamıştı.

“Görüşmeniz nasıl geçti?”
“Şey, en azından beni yumruklamadı.”
Willem irkildi. “Belli ki seni görmek onu mudu etmemiş.”

-395 -



“Neden öyle davrandı, bilmiyorum. Oysa ben onu ilk kez gö­
rüyordum.”

“Aslında daha önce de görmüştün. Yani öyle sayılır.”
Allyson başını iki yana salladı. “Hayır. Öyle olsa hatırlardım.”
“Onu Paris’te gördün. Latin Mahallesinde.”
Allyson hafızasını şöyle bir kurcaladı ve posta kartlarının sergi­

lendiği döner bir tezgâha bakıyormuş gibi yaparak Willem’in önceden 
tanıdığı birkaç kızla sohbet edişini seyrettiğini hatırladı. Ana Lucia 
o kızlardan biri olabilir miydi?

“Ama benden neden nefret etsin ki?” Allyson bu soruyu sorarken 
Willem herhangi bir kızla ilgilendiğinde kendisinin de kıskançlığa 
kapıldığını hatırladı. Ana Lucia da onu yurt odasından yaka paça 
dışarı atmıştı.

“Çünkü o beni, seni bulmak için yapacağım seyahate uçak bileti 
satın alırken yakaladı.”

Uçak bileti mi? Beni nerede arayacaktın ki? Allyson bu yeni bilgiye 
bir anlam vermek için çaba harcadı. Yine de mantıklı bir açıklama 
bulamadı. Willem, Ana Lucia’yı aldattığı o Fransız kızla buluşmak 
üzere İspanyaya gitmişti. Allyson bu Fransız kızın Céline olduğunu 
düşünmüştü. Gerçi Céline, Willem’i Allyson’la Paris’te geçirdiği o 
günden sonra hiç görmediğini söylemiş ve Allyson da o an için buna 
inanmıştı.

Allyson birden her şeyi anladı. Kıskançlığın gerçekleri nasıl da 
çarpıttığını. Céline’i nasıl kıskandığını ve aslında nasıl da yanıldığını. 
O da Ana Lucia’nın Céline’ydi.

Ortada bir Fransız kız falan yoktu. Willem’in Fransa’da tanıştığı 
Amerikalı bir kız vardı.

“Yani İspanyaya gitmedin mi?” diye sordu.
“İspanya mı?” diye tekrarladı Willem. “Hayır, Meksika’ya gittim.”
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Cevaplanan soruların yerine yenileri geliyordu. Ama artık Willem 
Petra ve Linus’la buluşmak üzere dışarı çıkmalıydı. İkisi de birbi­
rinden ayrılmak istemiyordu. Şimdilik tek arzuları böylece oturup 
konuşmaktı.

Willem, Allyson ı cebine sığdırıp yanında taşımak istiyordu. Ama 
az sonra dün gece sergilediği performansla kızdırdığını bildiği huysuz 
yönetmen Petra’yla buluşacaktı. Willem, işi garantiye alıp oyunu 
Jeroenin oynadığı gibi oynamasını isteyen Petra’nın direktiflerini 
umursamamıştı. Onun yerine arkadaşı Kate’in önerisini uygulamıştı. 
Bir önceki gece hayatının en heyecan verici deneyimini yaşamıştı. 
Ta ki o gün kapısı çalmana dek.

Willem, Allyson ı yanından ayırmak istemese de onu Petra’nın 
önüne çıkarmanın hiç de akıllıca bir fikir olmadığının farkındaydı. 
Öte yandan onu Kate’le tanıştırmak için sabırsızlanıyordu. Allyson ı 
o gece Kate’le tanıştıracaktı. Broodje’yle de. W, Henk ve Max’le de. 
Ona kavuşmasına aracı olan herkesle.

“Oyunun yönetmeniyle sorun yaşıyorum,” diye açıkladı Allyson a. 
“Belki de sonra buluşsak daha iyi olur.”

Bu sözlerle birlikte içerideki ortam bir anda değişiverdi. Yaşadıkları 
bütün zorluklara “daha sonra buluşuruz” düşüncesi sebep olmuştu. 
Willem kısa süreliğine dışarı çıkmıştı. Bazı sorunlar yaşanmıştı. Ve 
birbirlerini ancak bir yıl sonra bulabilmişlerdi.

İkisi de o anı hatırlamış olmalıydı. Ama bugünün dünden farklı 
olduğunu da biliyorlardı. Willem bunu kanıtlamak istercesine anah­
tarlığındaki bir anahtarı çıkarıp Allyson’a verdi. Allyson avcunun 
içinde duran anahtara baktı. Willem de öyle.

Bir yıl önce strt çantam vardı, şimdiyse bir anahtarım, diye dü­
şündü Willem.

Bir yıl önce birbirimize isimlerimizi bile söylememiştik ama şimdi 
bana bir anahtar veriyor, diye düşündü Allyson da. (Ayrıca Willem,
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Allyson m bileğindeki doğum lekesini görmüş ve onun tadına bir 
kez daha bakmamak için kendini zor tutmuştu. Allyson ın ayakları 
ve bileği onun kapıdan çıkmakta zorlanmasına neden oluyordu).

(Ayaklardan bahsetmişken, Allyson da Willem’in sol ayağındaki 
zikzak şeklindeki yara izine bakmış ve ona bu izin nasıl olduğunu 
sormak istediğini hatırlamıştı. Willem’in doğum günü, en sevdiği 
dondurma ve binlerce diğer soru gibi bu soru için de yeterince za­
manı olmamıştı).

Böylece Allyson’a şimdilik kendini evindeymiş gibi hissetmesini 
söyledi. Mutfakta bulduklarını yiyebileceğini. Bilgisayarı kullanabile­
ceğini. Evde kablosuz internet bağlantısı ve Skype olduğunu. Biraz 
dinlenmesini. Kendisinin duvarları sarıya boyalı odada kaldığını. 
Allyson ı evinde ağırladığını düşünmek hoşuna gidiyordu.

“Cep numaram,” dedi bir kâğıda numarasını yazarak. Bu numarayı 
bir dövme gibi Allyson ın koluna yazmamak için kendini zor tuttu.

Tam kapıdan çıkacakken durdu. Az önce Willem evde, Allyson 
dışarıdayken şimdi tam tersi pozisyondaydılar. İkisi de bunun ne 
anlama geldiğinden emin değildi.

Bildikleri tek şey birbirlerini öpmek istedikleriydi. Bunu ikisi 
de istiyordu. Aralarında bir çekim gücü vardı; sanki bir zincirle bir­
birlerine bağlanmışlardı.

“Saat altıda dönerim,” diye söz verdi Willem.
“Altı,” diye tekrarladı Allyson. Saat dördü biraz geçiyordu. Artık 

Hırvatistan uçağını kaçırmıştı.
Willem kapıyı arkasından kapatacak oldu. Sonra dayanamayıp 

tekrar açtı. “Burada olacaksın değil mi?” diye sordu. Bu defa gideceği 
için huzursuzdu. Elinde değildi. Akisler. Evrenin denge kanunu. Bir 
önceki yıl ortadan kaybolan kendisiydi. Bu yıl Allyson olabilirdi.

Ama artık o, alacak ve vereceklerin evrende biriktirildiği, iyi 
şeylerin ancak bir bedel karşılığı verildiği inancından vazgeçmişti. Ve
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orada olacağına dair söz vererek kapıyı kapatan Allyson a inanmayı 
tercih ediyordu.

Başkalarına verilecek haberler vardı. İkisi de bu haberleri paylaştı.
Willem hiç vakit kaybetmeden Kate’e bir mesaj attı. Onu en son 

birkaç saat önce nişanlısını karşılamak üzere havaalanına doğru yola 
çıkarken görmüştü. Kate nişanlısını Willem’le tanıştıracak ve ondan 
Willem’in tiyatro ekiplerine katılması için onay alacaktı.

Sana önemli haberlerim var, diye yazdı Willem mesajında, bu 
gece Orlando rolündeyim.

Halihazırda, kız arkadaşı Lienle aynı eve çıkacak olan W ’nin 
taşınmasına yardım etmekle meşgul olan Broodje’ye de benzer bir 
mesaj gönderdi. Böylece mesaj diğerlerine de ulaşacak ve bir önceki 
gece oyunu izledikleri halde arkadaşları yine orada olacaktı çünkü 
dostlar bugünler içindi.

Willem tiyatroya doğru pedal çevirirken herkesin büyük ha­
berin bir kez daha Orlando’yu oynama şansı elde etmesi olduğunu 
düşüneceğini fark etti. Oysa gerçekte onu tiyatrodan kovmuşlardı. 
Bu gece ihtiyaçtan dolayı sahnede olacaktı. Petranın, onu tekrar 
sahneye çıkarmaktan duyduğu nefreti hissedebiliyordu.

Büyük haber bu değil, elbette Luluydu. Allyson. Ama o gece 
Willem’in bütün arkadaşları orada olacak ve bu haberi öğrenecekti.

Willem’in aklına Yael geldi. Annesi son birkaç yılda ondan ta­
mamen uzaklaşmıştı ama Willem’in geçen yıl Paris’te geçirdiği o 
günden sonra ilişkileri yavaş yavaş rayına oturmaya başlamıştı. Şu an 
Mumbai’de geceyarısıydı, bu yüzden Willem annesine mesaj atmayı 
tercih etti.

Onu buldum. Durdu. Belki de Allyson ın kendisini bulduğunu 
söylemek daha doğru olurdu. Ama Willem öyle hissetmiyordu. Al- 
lyson’ı bulduğunu hissediyordu. Bu yüzden mesajı değiştirmedi.
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Detay da vermedi. Annesinin kendisini anlayacağından emindi.

Aynı anda Willem’in dairesindeki Allyson da Wren’e bir mesaj attı. 
BENİ HEMEN ARA'!! Soma biraz etrafı kurcalamak istedi. Niyeti 
hafiyelik yapmak değildi. Sadece etrafa şöyle bir göz gezdirecekti.

Salonda yeterince ipucu yoktu. Allyson bu dairenin Willem’in 
amcasına ait olduğunu bilmese bile Willem’in olmadığını hemen 
anlardı. Arka taraftaki yatak odasına geçti. Duvarları sarıya boyalı 
olana. Yatak dağınıktı ve üzerine Willem’in kokusu sinmişti. Allyson 
her nasılsa bundan emindi.

Kendini izinsiz bir iş yapıyormuş gibi biraz mahcup ve tedirgin 
hissetti. Sonra Willem’in onu keyfine bakmak konusunda elinden 

geldiğince cesaredendirdiğini hatırladı. Dairenin anahtarı hâlâ ce­
binde duruyordu.

Yatağa oturdu. Yatak epeyce alçak olduğu için oturduğu yerden 
dışarıdaki manzarayı görebiliyordu. Odada küçük bir kitaplık vardı. 
Allyson kitaplıkta On ikinci Geceye, rastlayınca gülümsedi. Yüksek 

Sesle Shakespeare dersinde onu okumaktan nasıl da kaçındığını ha­
tırlayarak kitabın sayfalarını çevirdi. Dee’yi düşündü. Paris’ten sonra 
onunla hiç konuşmamıştı. Saat farkını hesapladı. New York’ta sabah 
sekiz olmalıydı. Belki de ona Skype’dan bir mesaj atardı.

Dizüstü bilgisayar kitaplıkta duruyordu. Allyson onu alırken bü­
yükçe bir zarf yere düştü. Etrafa bazıları çok esiri olan birkaç fotoğraf 
ve gazete haberi saçıldı. İçlerinde Willem’in çocukluk fotoğrafı da 

vardı. O zamanlar Willem’in yüz hatları şu anki kadar keskin değildi 
ama fotoğrafın ona ait olduğu hemen anlaşılıyordu. Bir kadın ve 
bir adamın arasında duruyordu. Kadın ufak tefek» esmer ve ciddi 
görünüyordu. Dudaklarında bir tebessüm olan erkek ise aksine uzun 
boylu ve sarışındı. Bu ikisi Yael ve Bram olmalıydı.
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Allyson onları önceden tanıyormuş gibi içinde bir kıpırtı duydu. 
Gerçekte onları hiç tanımadığı için üzüldü.

Fotoğrafları özenle tekrar içine yerleştirdiği zarfı kitaplığın gü­
venilir bir köşesine koydu. Aynı anda kendisine tanıdık gelen bir ses 
duydu. Bu sesin nereden geldiğini anlaması biraz zaman aldı. Dün 
gece oyundan sonra Willem’in üzerinde gördüğü ceketin cebinden 
geliyordu.

Allyson ceketin cebindeki şeyi çıkardı. Bu ona bir önceki yıl liseden 
mezun olurken hediye edilen altın kaplama saatti. Fazlasıyla ağır ve 
kusursuz olduğu için nefret ettiği bu saat ekranı çizilip kırılmış bile 
olsa şimdi gözüne güzel görünüyordu. Saati ters çevirdi. Annesi saati 
ona verdiğinde Allyson arkasına oyulmuş “YOLLARDA” yazısının 
fazlasıyla sıkıcı olduğunu düşünmüştü ama şimdi bunun bir kehanet, 
kendisi için sarf edilebilecek en iyi dilek olduğunu düşünüyordu. Bu 
düşüncesini annesine de aktarmak istedi ve bir an durup ona bir 
şeyler anlatma arzusunun tadını çıkardı.

Öte yandan artık bu saati istemiyordu.
Paris’teki o parkta bu saatle birlikte zamanı Willem’e teslim et­

miş ve karşılığında Çifte Muduluk hikâyesindeki kıza dönüşmüştü. 
Willem ona ‘dağlardaki sevgilim’ demişti.

Allyson, Willem’in bu saati sakladığını biliyordu. Bir önceki 
hafta Paris’te yüzleştiği Céline kendisine böyle söylemişti. Ama Cé­
line, Willem saati ileride satmak için tutmuş gibi konuşmuştu. Oysa 
Willem saati hatıra olarak saklamıştı. Allyson ın hatırası olarak.

Allyson saati avcunda tuttu. Titreşimini duymak ona açıklaya­
madığı bir sebeple tamamlandığını hissettiriyordu.

Willem gülmemek için kendini zor tutuyordu.
Petra onu azarlıyor, tiyatro şirketini komik duruma düşürdüğünü 

söylüyordu. Söyledikleri doğru olabilirdi ama Willem aynı zamanda
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performansının bir zafer olduğunun da farkındaydı. Belki de asıl ko­
mik olan buydu. Yine de Petra’nın ona bütün notlarını aktarmasına 

sesini çıkarmadı. Ona yanlış vurgularını tek tek saymasına, oyunun 
dilini nasıl da allak bullak edip seyircilerin kafasını karıştırdığını 
söylemesine sesini çıkarmadı.

“Bu gece bir dublörün yapması gerektiği gibi oyunu Jeroen’in 
oynadığı şekilde oynayacaksın,” diye emretti Petra. Willem ayak bi­
leğini kıran başrol oyuncusu Jeroen’in yerine geçmek üzere tiyatroya 
çağrıldığı bir önceki gün de Petra’dan aynı direktifi almıştı. Neredeyse 
bu direktife uygun davranacaktı, ta ki Kate onu riske girmeye ikna 

edene dek. “Ya en iyisini yap ya da evine dön,” demişti Kate. Ama 
Willem hem en iyisini yapmaya hem de evine dönmeye karar vermişti. 
Böyle hissetmişti. Dün gece onun için eve dönmek New York’a taşınıp 
Kate’in nişanlısıyla birlikte işlettiği Ruckus Tiyatro Topluluğu nda staj 
yapmaktı. Oysa şimdi evi ayağına gelmiş gibi hissediyordu.

Yaptığı eleştiriler boyunca iki sigara tüketen Petra, “Anlaştık mı?” 

diye sordu Willem’e. “Yönetmeninin sana söylediklerini harfiyen uy­

gulayacaksın”
Willem yönetmeninin söylediklerini yapacaktı. Ama artık onun 

yönetmeni Kate’ti. “Oyunu dün gece oynadığım gibi oynayacağım,” 
dedi Petra’ya.

Petra mosmor oldu. Bu Willem’in umurunda bile değildi. Ne 
yapacaktı? Onu işten mi atacaktı?

Petra ayağa fırladı. Bu haliyle kendisine şeker verilmeyen kü­
çük bir kıza benziyordu. Willem ifadesiz görünmeye, gülmemeye 
ve Linus’un da kahkahasını güçlükle bastırdığını fark etmemiş gibi 
yapmaya çalıştı.

Aynı anda Dee de gülüyordu.
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Arkadaşının az önce kendisine anlattığı hikâyeye. Bu hikâye 
öylesine inanılmazdı ki gerçek olduğu şüphe götürmezdi.

“Keşke Shakespeare ölmeseydi,” dedi Allyson a. “Çünkü eminim 
ki yaşasaydı bu hikâyeyi çalmak isterdi.”

“İsterdi değil mi?” dedi Allyson.
Dee’nin annesi masaya bir fincan kahve bıraktı. Dee mutfaktan 

gelen kızarmış pastırma kokusunu duyabiliyordu. “Bu bizim kız mı?” 
diye sordu annesi.

Dee, Allyson ın onun arkadaşı olma sıfatından bizim kız olma 
sıfatına ne zaman terfi ettiğini bilmiyordu ama annesinin de ona bir 
“merhaba” diyebilmesi için ekranı genişletti.

“Selam, bebeğim,” dedi annesi. “Nasıl gidiyor? Waffle ister misin?”
“Selam Bayan D ...”
Dee’nin yüzündeki uyarı ifadesi göz açıp kapayana dek binlerce 

kilometre kat ederek Allyson’a ulaştı.
“Yani Sandra,” diye düzeltti Allyson. “Aslında isterim ama Skype 

aracılığıyla gönderebileceğinizden emin değilim.”
“Yakında bunu da yaparlarsa hiç şaşırmam.”
Dee bilgisayarı annesinden uzaklaştırdı. “Ben arkadaşımla bir 

haftadır görüşmüyorum, anne. Bize geldiğinde onunla istediğin kadar 
konuşabilirsin.” Tekrar ekrana baktı. “Seni havaalanından alıyorum 
değil mi?”

“İstersen alabilirsin. Sanırım annem de orada olacak. Senin bi­
zimle gelebileceğini söyledi.”

“Parti ne zaman başlıyor?”
“Yarın öğleden sonra orada olmam gerekiyor. Aslında şu an 

Hırvatistan’da olmalıydım.”
‘“Olman gereken çok fazla yer var,” dedi Dee.
“Biliyorum.” Allyson güldü. “İşin gerçeği ne yapacağım hakkında 

en ufak bir fikrim yok.”

GAYLE FORMAN
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Allyson’ın bu konuda bir fikri olmayabilirdi ama Dee bir kızın 
sırılsıklam âşık olduğunun belirtilerini hemen anlardı. Allysonın 

yüzü, Dee’nin onun eve dönüşünün şerefine kendilerini şımartmak 
için planladığı bakım programındaki salatalık ve yoğurt maskesine 
ihtiyaç duymaksızın ışıl ışıl parlıyordu. Dee bu bakım günü için pek 
çok aktivite organize etmişti ama asıl istediği Allysonla aynı odada 
oturup biraz sohbet etmekti. Onu özlemişti. Bir insanın arkadaşını 
onun o yaz Allyson’ı özlediği kadar özleyebileceği aklına gelmezdi 
ama zaten o hiç Allyson gibi bir arkadaşa sahip olmamıştı.

“Bu konuda hiçbir zaman bir fikrin olmadı. En azından bu defa 
cehaletini kabul ediyorsun.”

“Beni ne kadar da iyi tanıyorsun!” dedi Allyson şaka yollu. Ama 
kameraya koyduğu eli ekranda yansıyınca Dee aslında Allyson ın şaka 
yapmadığını anladı. O da karşılığında kendi elini kameraya koydu. 

İkisi bu hareketle söylenmeyenleri ifade ediyordu; buraya gelmemi 
sağladığın için teşekkürler, ayrıca beni anladığın için de.

“Seni özledim,” dedi Allyson.
Dee’nin ihtiyaç duyduğu söz tam da buydu. “Ben de seni bebeğim.” 
Aynı anda Dee’nin annesi bir anda oğlunun arkasında beliriverdi 

ve zorla tekrar kameranın önüne geçti. Allyson ı öpücüklere boğdu. 
“Seni çok özledi. Oğlum hasretini çekiyor.”

“Ben de onu özledim.”
Sandra’nın yüzü ekranı kapladı. “O harita işine yarıyor mu?” 
Dee’nin annesi Allyson’a iyi yolculuklar hediyesi olarak Paris’in 

katlanabilir bir haritasını vermişti. Annesi hem onu hiç tanımadığı 
halde Allyson’a bir veda partisi düzenlemekte ısrarcı davranarak hem 
de ona bir hediye vererek ilk başta Dee’yi biraz utandırmıştı. “Bu 
Allyson’a veda partisinden çok benim için düzenlenmiş yaşasın-so- 

nunda-bir-arkadaş-edindin partisine benziyor,” demişti Dee annesine.
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“Neden ikisini birden yapamıyor muşum?” (Dee bu tartışmadan 
mağlup çıkmıştı. Parti harika geçmişti).

“Allyson artık Paris’te değil, anne,” dedi Dee. “O şimdi Amster...”
Allyson onun sözünü kesti. “Harita çok işime yaradı,” dedi. 

Haritanın onda nasıl da Paris’teki hastaneleri ziyaret etme fikrini 
doğurduğunu ve bu sayede önce Wren ve Dr. Robinet’e, sonra da 
Bloemstraat’a ve bu eve ulaştığını anlattı. “Kısacası siz olmasanız 
burayı bulamazdım.”

Broodje yorgunluktan düşüp bayılmak üzereydi. Gece neredeyse hiç 
uyumamış, Willem’in Orlando rolünde sahne almasını kutlamıştı. 
Kraliçe Günü karnavalından çıkmış kadar sarhoş olup üç saat kes­
tirdikten sonra Henk’le ikisinin W’ye, taşınmasına yardım edecekleri 
sözünü verdiğini hatırlayarak uyanmıştı.

Günü dimdik bir merdiveni tırmanıp bir apartmanın dördüncü 
katına koli taşıyarak geçirmişlerdi (W başka yer kalmamış gibi bir 
apartmanın en üst katına taşınmıştı. Broodje o gün akşamdan kalmış 
olmasalardı onun taşındığı dairenin mudaka bahçe katında olacağını 
belirtmiş, W de tam on beş dakikayı bu teoriyi çürütmeye çalışmakla 
geçirmişti).

Broodje şimdi kendi evindeydi. Aslında burası tam olarak onun 
evi sayılmazdı. İki hafta sonra Henk’le tekrar Utrecht’e taşınana dek 
burada kalacaktı. Broodje o gece Willem’in sahne aldığı oyunu bir 
kez daha seyretmeye çok da hevesli değildi ama elbette Willem’in 
hatırı için orada olacaktı. En azından biraz dinlenmek için birkaç 
saati vardı. İstediği tek şey üzerindeki terle ıslanmış, tozlu giysileri 
çıkarıp kendini yatağa atmaktı.

Kapıdan içeri girerken tişörtünü şimdiden başından sıyırıp çı­
karmaya başlamıştı bile.

Sonra bir çığlık attı.
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“Ah, kahretsin, özür dilerim,” dedi tişörtü tekrar üzerine geçirerek. 
“Willem’in bir misafiri olduğunu bilmiyordum.”

Willy nin davetlisi olan bir kızla karşılaşmak Broodje için dejâ 
vu gibiydi. Eskiden hep böyle olurdu. Ama bu bir süredir devam 
etmiyordu. Epeyce uzun bir süredir.

“Affedersin,” dedi kız. “Eve birinin geleceğini bilmiyordum.” 
Broodje kıza uzun uzun baktı. “Bir dakika, ben seni tanıyorum. 

Dün gece oyundaydın. Parktaki oyunda.” Broodje bu kız ve arkada­
şını partiye davet etmişti. Daha çok oldukça hoş görünen yanındaki 

kızla ilgilenmişti. Aslında Broodje kız arkadaşı sayılan Candace’ı hâlâ 
özlüyordu ama Candace, Amerika’da yaşıyordu ve ikisi henüz iliş­
kilerini rayına oturtma aşamasındaydı. Willy o kızın arkadaşıyla ne 
zaman samimiyet kurmuştu?

“Sen Broodje’s in d ed i kız.
“Ta kendisi,” dedi Broodje. Akşamdan kalmaydı, vücudundaki 

bütün kaslar sızlıyordu ve Willy nin kız arkadaşlarından birini eğ­
lendirme niyetinde değildi. “Peki sen kimsin?”

“İsmim Allyson,” dedi kız. Sonra durup düşündü, “Ama sanırım 
sen beni Lulu olarak tanıyorsun.”

Broodje bir süre kızın yüzüne baktı. Soma onu sımsıkı kucakladı.

Willem eve döndüğünde en yakın arkadaşını izini sürmesine yardımcı 
olduğu kızla aynı masada yemek yerken buldu. Broodje mutfakta ne 
var ne yoksa masaya koymuş olmalıydı; peynir, kraker, sosis, ringa 
balığı ve bira. Sevdiği her insana yaptığı gibi Allyson ı da beslemeye 
çalışıyordu. Willem, Allyson ın, en yakın arkadaşının kalbini kısa 
sürede fethettiğini anladı.

“Willy!” diye seslendi ona Broodje. “Biz de tam senden bah­
sediyorduk.”
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“Öyle mi?” dedi Willem. Öne doğru bir adım attı ve içgüdüleri 
ona Allyson’ı öpmesini söyledi. Bir odaya Allyson ı öpmeden girip 

çıkmak istemiyordu. Bu da onun için yeni bir duyguydu. Ama bunu 
yapmadı çünkü her ne kadar Broodje ve Allyson birlikte mutfak 
masasına oturup krakerlerine peynir sürmeye alışıkmış gibi görünse 
de Willem için her şey çok yeniydi.

“Lulu’ya, pardon yani Allyson a bütün bir yıl yüzünün gülme­

diğini anlatıyordum.”
“Bütün yıl değil,” dedi Willem (aslında geçekten de neredeyse 

bir yıl olmuştu).
“Tamam. Belki Hindistan’daki günlerin öyle geçmemiş olabilir. 

Hindistan’da yanında değildim. Willem annesini görmek için üç 
aylığına Hindistan’a gitti,” diye açıkladı Broodje Allyson’a. “Orada 
bir filmde rol aldı.”

“Sen Hindistan’da ünlü biri misin?” diye sordu Allyson. 
“Hindistan’ın Brad Pitt’i sayılırım,” dedi Willem.
“Öyle olsaydı buraya dönmezdi herhalde. Ama kahretsin, Paris’ten 

geldikten sonra berbat haldeydi. Meksika’da seni bulamayınca da...” 
“Tamam, Broodje,” dedi Willem. “Bütün aile sırlarımızı dök­

mene gerek yok.”
Broodje gözlerini devirdi. “Bana kalırsa artık Allyson da aileden 

sayılır.”

Ailelerden söz açılmışken Allyson, Willem’i Broodje’yle seyretmeye 
bayılıyordu. Buna ihtiyacı yoktu ama ikisini bir arada görmek onu 

rahadıyordu.
“Seni yemeğe götürecektim,” dedi Willem, Allyson’a. “Ama Bro­

odje benden önce davranmış.”
“İstersen yine de gidebiliriz,” dedi Allyson.
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“Bir saate kalmadan tiyatroda olmalıyım,” dedi Willem. “Oyun­
dan sonra gideriz. Baş başa.”

“Baş başa gidemezsiniz,” dedi Broodje. “W Henk ve Lien de 
orada olacak. Eminim ki hepsi de Allyson’la tanışmak isteyecektir.” 
Allyson a bakıp başını salladı. “Sen bizim sermaye koyup da kâr 
elde etmeye başladığımız bir iş gibisin. Bu yüzden baş başa kalmayı 
sonraya bırakın.”

“Wren de aradı. Amsterdam’da beraber olduğum arkadaş,” dedi 
Allyson. “O da seninle tanışmak istiyor.”

Willem, Allyson la tanışmak isteyenler arasında Kate ve onun 
nişanlısının da olacağını düşündü.

O görünmez zincir onları şiddetle birbirine çekmiş gibi Ally­
son’la göz göze geldi. Neden o gün öğleden sonra baş başa olmanın 
tadını daha fazla çıkarmamışlardı ki sanki? Neden ev tamamen onlara 
aitken, Allyson’ın ayakları Willem in kucağında öylece oturmaktan 
başka bir şey yapmamışlardı?

Gerçi Allyson, Willem le geçirdiği o saaderi yeıyüzündeki hiçbir 
şeye değişmezdi.

Willem de öyle.

Göz açıp kapayana dek tekrar ayrıldılar. Willem tiyatroda olacaktı. 
Wren, Allyson ve Broodje’yle buluşmak üzere eve gelecekti. Herkes 
parkta buluşacak ve oyundan sonra bir kutlama yapılacaktı.

Bu defa vedalaşmak bir önceki kadar tedirgin edici olmamıştı. 
Normal insanlar gibi birbirlerinden ayrılıp tekrar bir araya gelmeyi 
bir kez başarmışlardı. Bu onlara güven veriyordu.

Willem bu defa Allyson bir veda öpücüğü verdi. Bu, onun du­
dağına konduruverdiği hızlı bir öpücüktü. Ama Willem’e yetmemişti. 
O Allyson’ın vücudunun her noktasının tadına bakmak istiyordu. 
Dudaklarından ayaklarına dek.
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“Oyundan sonra görüşürüz,” dedi Allyson.
“Tamam,” dedi Willem.
Ancak her ikisi de birbirlerini daha önce göreceklerini biliyordu. 

Oyun devam ederken Shakespeare’in sözlerinde bir kez daha bulu­
şacaklardı.

Wren, Willem evden ayrıldıktan kısa bir süre sonra oradaydı. Bir 
çığlığın ardından Allyson’ı, diğer bir çığlığın ardından da Broodje’yi 
kucakladı. Bilekliğindeki azizleri öptü. Çaresiz durumların azizi Jude. 
Kaybolan eşyaların azizi Anthony. Bilekliğindeki bütün azizleri tek 
tek öptü. Bu sonuca ulaşmalarında hepsinin payı vardı.

“Biliyordum,” dedi o boğuk sesiyle. “Ama onu geçen sefer olduğu 
gibi trende falan bulacağını düşünmüştüm.”

“Aslında onu tren istasyonunda buldum sayılır,” dedi Allyson. 
Sonra nasıl da tam havaalanına giden trene yetişecekken kaldıkları 
oteldeki Winston isimli çocuğun onun için hazırladığı kahvaltı pa­
ketini açtığını anlattı. Her şey hagehlag sayesinde olmuştu. Willem’le 
ilk konuştukları şey üzeri çikolata parçacıklarıyla kaplı bu ekmek 
olmuştu. Allyson ı, Willem’i bulmaya teşvik eden işaret ve tesadüf 
de bu ekmekti.

“Onu nerede bulacağını nasıl anladın?” diye sordu Wren.
“Sen bana adresi vermiş ve caddenin isminin Flemenkçe’de kemer 

anlamına geldiğini söylemiştin.”
Wren, Broodje’ye döndü. “Bunu bana söyleyen şendin.”
“Yabancılar Ceintuurbaan kelimesini başka türlü akıllarında 

tutamıyorlar.”
“Diğer cadde isimlerini tutabiliyorlar mı sanki?” diye sordu Allyson.
Hep birlikte gülüştüler.
Yemekten arta kalanları toparlayıp Vondelpark’a gitmeye hazırlan­

dılar. Allyson bir yandan da yarın öğleden sonra dörtte Londra’dan eve
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dönüş uçuşu olduğunu bilmenin huzursuzluğunu yaşıyordu. Londra’ya 
nasıl ulaşabileceğini öğrenmeliydi. Cebinde birkaç yüz dolar kalmıştı. 
Bu parayı hızlı Eurostar trenine harcaması gerekirse de öyle yapacaktı. 
Bütün bu yaşananlar Londra’dan Paris’e gitmek üzere verilmiş ani 
bir kararla olmuştu. Bir dünyadan diğerine geçmek sadece iki saat 

sürmüştü. Allyson Londra’ya zamanında ulaşacağından emindi.
Broodje hızlı bir duş almak üzere banyoya girdiğinde Wren, 

Allyson a kanepede yanına oturmasını işaret etti. “Dün gece elinde 
çiçekler olan o kadının kim olduğunu öğrenebildin mi?” diye sordu.

Allyson henüz bunu öğrenmemişti. Dün gece Willem’i o kadınla 
görmek her şeyi allak bullak etmişti. Bu manzara tıpkı Ana Lucia nın 
öfkesi gibi Allyson ın şüphelendiği her şeyi doğrulamıştı. Ama artık o 

bu kadının kimliğiyle ilgilenmiyordu. Willem’i görmüştü. Koca bir 
öğleden sonrayı onunla geçirmişti. Bir önceki yıl kendi yaşadıklarının 
bir benzerini onun da yaşadığını öğrenmişti.

“Henüz öğrenmedim,” dedi Wren’e.
“Bunu Broodje’ye sorabilirsin.”
Allyson öyle yapabilirdi ama yapmak istemiyordu. Artık bu ko­

nunun bir önemi kalmamıştı.

Melanie’nin Adantik’in diğer tarafından kendisini azarladığını 
duyar gibi oluyordu. Allyson geçen yaz Willem’le tanıştığında Melanie 
de yanındaydı. Melanie, Willem’den en başından beri şüphelenmiş 
ve Allyson m bu çocuğu neden hemen o gün aklından çıkarmadığını 
bir türlü anlayamamıştı.

Her neyse. Allyson, Melanie’ye kulak verecek değildi. Annesine, 
Dee’ye, Celine’e ya da Ana Lucia’ya da öyle. Sadece kalbinin sesini 

dinleyecekti. Ve bu ses ona her şeyin yolunda olduğunu söylüyordu.
“Ne yapmalıyız biliyor musun?” dedi Wren yüzüne yayılan o 

muzip ve çılgınca gülümsemesiyle. “Ona çiçek almalıyız.”



GAYLE FORMAN

Allyson bir an kendini dün geceki kızıl saçlı kadınla düelloya 
girmiş gibi hissetti. Ama sonra Wren in ne demek istediğini anladı. 
Willem’e çiçek almalıydılar. Çiçek pazarından. Wolfgang’in çalıştığı 
yerden.

Oraya Wren in bisikletiyle gittiler. Allyson ayaklarını yana sarkıtarak 
arka seleye oturmuştu (Bunun Amsterdam’la ilgili en sevdiği şey 
olduğunu söyleyebilirdi. Bu bisiklete biniş şeklini kendi ülkesine de 
götürmek isterdi). Çiçek pazarına vardıklarında akşamüstüydü ama 
o gün cumartesi olduğu için pazarda yoğun bir hareketlilik vardı. 
Wolfgang oradaydı ve koca bir zambak buketi hazırlamakla meşguldü.

Başını kaldırıp onlara baktığında Allyson ın o gün Hırvatistan’da 
olması gerektiği halde hiç şaşırmadı. Sadece göz kırptı. Allyson ka­
labalığın dağılmasını bekledi ve ilk fırsatta onun boynuna sarıldı. 
Wolfgang’in üzerine sinen tütün ve çiçek kokusu öylesine güzel ve 
tanıdıktı ki Allyson ın onunla sadece üç gün önce tanıştığına inanmak 
zordu (ama öyle olmuştu).

“Onu buldu!” dedi Wren. “Orlando’sunu buldu.”
“Dün gece aradığı şeyi çoktan bulduğu izlenimine kapılmıştım,” 

dedi Wolfgang o gür ve aksanlı sesiyle.
Allyson’la göz göze geldiler. İkisi de bu sözlerin ne anlama geldiğini 

biliyordu. Wolfgang haklıydı. Bir önceki gece Allyson, Willem’in, 
takip ettiği bir hayaletten farksız olduğunu düşündüğü halde aradığı 
şeyi bulduğunu hissetmişti. Onu kaybetmesi her şeyden daha zordu. 
Çünkü o benliğinin bir parçasıydı. Kendisiydi.

“Sanırım sadece onu değil kendimi de bulmuş oldum,” diye 
açıkladı Wolfgang’e.

“İki ayrı güzel haber desene,” dedi Wolfgang.
“Çifte mutluluk,” dedi Allyson.
“Öyle de denebilir,” dedi Wolfgang.
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“Bu gece onu tekrar Orlando rolünde izleyeceğiz. Sen de gelir 
misin?” diye sordu Wren, Wolfgang’e.

Wolfgang Shakespeare’e bir geceden fazla katlanamayacağını 
söyledi. Üstelik o gece tezgâhını kapatması gerekiyordu. Ama saat 
ondan sonra müsait olacaktı.

“O halde bizimle oyundan sonra buluş,” dedi Allyson. “Birkaç 
kişi yemek yiyeceğiz. Sen de orada olmalısın.”

Allyson, Broodje’nin bu yemeğin yatırımcılara yerilen bir zi­
yafetten farksız olacağına dair sözlerini hatırladı. Wolfgang orada 
olmalıydı. Dee, Profesör Glenny, Babs ve bir önceki yıl aynı odayı 
paylaştığı Kali ve Jen de öyle. Belki de Allyson eve döndüğünde diğer 
yatırımcılar için yeni bir ziyafet verirdi.

“Bunu asla kaçırmam,” dedi Wolfgang. “Çiçek ister misiniz?”

Allyson, Vondelpark’taki amfi tiyatroda Broodje’yi buldu. Broodje bu 
defa önlerde birkaç yer tutmuştu. Willem’den bile daha uzun olan 
bir çocuk, kısa saçlı bir kız ve diğer bir çocukla beraber oturuyordu. 
Yanında bir sepet dolusu meyve ve birkaç şişe bira getirmişti.

Allyson ve Wren’i üçer kez yanaklarından öptü. Sonra arka­
daşlarına döndü. “Bu Lulu millet. Tabii gerçek adı Allyson. Bu da 
onun arkadaşı Wren.”

Çocuklar birbirleriyle bakıştılar. İlk konuşan kısa saçlı kız oldu 
ve elini uzatarak, “Ben Lien,” dedi.

“Allyson.”
“Wren.”
Lien, Allyson a baktı. “Sen gerçekten de Louise Brooks’a ben­

ziyorsun.”
“Ha?” diye sordu Wren.
“Bir sessiz sinema oyuncusu,” diye açıkladı Allyson. “Eskiden saç 

stilim onunki gibiydi. Willem bana o yüzden Lulu ismini takmıştı.”
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Lien, Willem’in hepsini birden sürüklediği o Louise Brooks 
filmini hatırlayarak Allyson’a baktı. O gün Willem’in akimdan bir 
şeyler geçtiğini anlamıştı. Onun âşık olduğunu söylediğinde kendisine 
kimse inanamamıştı.

Artık inanıyorlardı.

W anlamakta zorlanıyordu.
Bütünüyle sistemli bir çalışma yürüttükten, Amerikalı tur şirketle­

rini tek tek aradıktan, Deauville’deki o mavna kaptanını bulduktan ve 
bütün bu bağlantıların grafiklerini çıkardıktan sonra bu ona mantıklı 
gelmiyordu. Willem’in aradığı kızı bulmak için Meksika’ya gitmesi 
de mantıklı gelmemişti. Kız her yıl ölü sezonda küçük bir kasabayı 
ziyaret ediyor olsa tamamdı ama Noel zamanı bir tatil beldesini 
ziyaret etmesi? İhtimaller çok zayıftı. Ama hiç değilse bu seyahatin 
de bir mantığı vardı. Şansı zorlamak anlamına gelse de Nedensellik 
İlkesi’ne dayanıyordu.

Ama W bunu anlamıyordu. Sırf onlar değil, Broodje’nin söy­
lediğine göre kız da onca araştırma yapmıştı ve dün geceki oyunda 
Willem’e tesadüfen mi rastlamıştı? Willem’in son anda rol aldığı 
oyunda? O geceye dek sadece dublör olduğu oyunda?

Bu mantıklı değildi. Hiç mantıklı değildi.

Willem kuliste bir kez daha tesadüfleri düşünüyordu. Bir de man­
tıksızmış gibi görünen şeylerin aslında mantıklı olduğu gerçeğini. 
Tıpkı tiyatronun beşinci koltuk sırasında hepsinin bir arada oturuyor 
olması gibi. Bu mantıklıydı.

Willem henüz Kate’i göremese de ondan nişanlısı David’le birlikte 
orada olacağını ama oyundan sonra hemen ayrılmaları gerektiğine 
dair bir mesaj almıştı. David gece geç saatte tekrar Londra’ya uçacak 
ve onu havaalanına Kate götürecekti.
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Willem’in sırtına vuran oyuncu arkadaşları ona dün geceki 
performansı için tebriklerini, bir sonraki hafta için ise üzüntülerini 
sundular. Willem her ikisini de kabul etti.

Max her zaman olduğu gibi onun yanındaydı. Max hem Ro- 
salind’in dublörü hem de Willem’in oyuncu kadrosundaki en yakın 
arkadaşıydı. “Bir kapı kapanır bir kapı açılır. Bazen aynı anda hem 
kazanır hem de kaybedersin. Hayat lanet olası bir karmaşadan iba­
rettir,” dedi.

“Bu Shakespeare’den mi?” diye sordu Willem.
“Hayır, benden.”
“Tıpkı evrenin denge kanununa benziyor,” dedi Willem.
“Neye?”
Max, Willemden cevap alamayınca, “Kulağa saçmalıkmış gibi 

geliyor,” dedi.
“Muhtemelen haklısın,” diye onayladı Willem. Sonra Max’e 

gösteriden sonra kendilerine katılıp katılamayacağını sordu.
“Dün akşamki içkinin etkisinden hâlâ kurtulamadım,” diye ya­

kındı Max. “Bir adamın kaç kutlamaya ihtiyacı olur ki?”
“Bu geceki kudama farklı,” dedi Willem.
“Neden farklı?”
Max bu son birkaç ayda en yakın dostu haline gelmiş ama Willem 

buna rağmen ona Allyson konusunda tek bir kelime bile etmemişti. 
Artık ona her şeyi anlatmaktan başka çaresi yoktu.

“Çünkü ben âşığım.”

Kate ve David perdenin açılmasına dakikalar kala geldi. Aslında Kate 
havaalanından sonra doğruca tiyatroya gelmeyi planlıyordu ama David’i 
görünce aklı başından gitmişti. Aslında bu biraz aptalcaydı. Onu daha 
birkaç gün önce görmüştü ve ikisi beş yıldır beraberdi. Ama Kate’in 
dün geceden beri başı dönüyordu. İyi bir Shakespeare performansı-

- 4 1 4 -



GAYLE FORMAN

mn afrodizyak etkisi yarattığı herkesçe bilinirdi. Bu yüzden David’i 
gelir gelmez kaldığı otele götürmüş ve onunla sevişmişti. Sonra ikisi 
uyuyakalmış, yolda kaybolmuş (birileri şehir planlamacılarına Ams- 
terdam’ın güzel bir fare labirentinden farksız olduğunu söylemeliydi) 
ve nihayet parka ulaşmayı başarmıştı.

Işıklar kapanırken, umanm onu gözümde fazla büyütmemişimdir, 
diye geçirdi içinden Kate. Aslında bir önceki gece gösterdiği perfor­
mansa dayanarak Willem’e staj sözü vermişti ama bunu Davİd’in de 
onaylaması gerekiyordu. Willem o kadar iyiydi ki Kate, David’in bu 
onayı vereceğinden emindi. Yine de gergindi. Daha önce de staj teklif 
ettikleri yabancı uyruklu kişiler olmuştu ama vize işlemleri ve dernek 
sorunları yüzünden başları ağrıdığı için bunu mümkün olduğunca 
az yapmaya çalışıyorlardı.

Willem sahneye girdi. “Hatırladığım kadarıyla...” diyerek Or- 
lando’yu oynamaya başladı.

Kate rahat bir nefes aldı. Onu hiç de gözünde büyütmemişti. 
Willem’in o geceki performansı bir öncekinden daha iyiydi. Çünkü 
artık duvarlar yoktu. Hayaller yoktu. Artık gerçekte kiminle konuş­
tuklarım biliyorlardı.

“Sahip olduğum sınırlı gücün hepsi sizin olsun.”
Allyson, Willem’in dağlardaki sevgilisiydi.
“Ben gerçekten senin sevgili Rosalind’in olsaydım bana ne derdin?” 
Artık rol yapmıyorlardı. Çünkü Willem bunu biliyordu. Allyson 

da biliyordu.
“Keşke seni âşık olduğuma inandırabilseydim, güzel çocuk.” 
Allyson inanıyordu. İkisi de inanıyordu.
“Dudaklarımı konuşmak için değil öpmek için kullanırdım,” 
Bu sözler öpücük yerine geçiyordu. Öpüşüyorlardı.
“Sonsuza dek ve bir gün.”
Sonsuza dek ve bir gün.
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“Vay canına,” dedi David, Kate’e oyun bittikten sonra.
Kate içinden, Sana demiştim, diye geçirse de bir şey söylemedi. 
“Bu çocuk senin Meksika’da arabana aldığın otostopçu mu?” 
“Sana onun otostopçu olmadığım daha önce de söylemiştim.” 

David bir yabancıyı arabasına aldığı için aylardır Kate’in başının 
etini yiyordu. Kate de ona sürekli her insanın ilk başta bir yabancı 
olduğunu hatırlatıyordu. “Bir zamanlar bana sen bile yabancıydın.” 

“Üç ayaklı bir maymun olsa bile umurumda değil,” dedi David. 
“O olağanüstü bir oyuncu.”

Kate gülümsedi. Hoşuna giden pek çok şey vardı ama haklı 
çıkmayı özellikle seviyordu.

“Bizim yanımızda staj yapmak istiyor mu peki?”
“Evet,” dedi Kate.
“Onu uzun süre sahnelerden uzak tutamayız.”
“Biliyorum. Ama henüz fazla deneyimi yok. Alacağı eğitim çok 

işine yarayacak. Sonrasında dernekle olan sorunları çözüp onu sah­
neye çıkarırız.”

“Onun Hollandalı olduğundan emin misin?” diye sordu David. 
“Aksansız konuşuyor.” Kısa bir duraklamanın ardından ekledi. “Şu 
sesi dinle. Seyirciler hâlâ alkışlıyor.”

Kate, “Kıskandın mı yoksa?” diye sordu şaka yollu.
“Sence?” dedi David aynı şekilde.
“O Paris’te bulup kaybettiği Amerikalı bir kıza sırılsıklam âşık. 

Ben de beş yıl önce tanıdığım bir yabancıya benzer şekilde âşığım.” 
David onu öptü.
“Bu gece gerçekten de gitmek zorunda mısın?” diye sordu Kate. 

“Willem’le olan işini çabucak halledip oteldeki şu gıcırtılı yatağı bir 
kez daha deneyebiliriz.”

“Sadece bir kez mi?”
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Tekrar öpüştüler. Seyirciler alkışlamaya devam ediyordu.

Allyson seyircilerin arasındaki öpüşen çifti fark etti. Bu çifti fark 

etmemek imkânsızdı çünkü insanlar salonu terk etmeye başladığı 

halde onlar hâlâ öpüşüyordu. Ayrıca Allyson, Willem’in arkadaş­

larıyla tanışmak için sabırsızlansa da gerçekte bu çiftin yaptığı şeyi 

yapmak istiyordu.

Sonra çift birbirinden ayrıldı ve Allyson hayret dolu bir çığlık attı. 

O kadın! Bu dün geceki kadındı. Willem’le beraber gördüğü kadın. 

Willem’in âşık olduğunu düşündüğü kadın. O gün öğleden sonra 

yaşananların ardından böyle düşünmüyordu. Şimdiyse bu düşünceyi 

tamamen kafasından silmişti.

“Kim bu?” diye sordu Broodje’ye kadını işaret ederek.

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Broodje. Sonra kulis kapısını gösterdi. 

“İşte Willem geliyor.”

Allyson olduğu yerde donakaldı. Bir önceki gece o kulis kapı­

sının önünde duruyordu ve Willem onun yanından geçip başka bir 

kadının kollan arasına girmişti. Şimdi aynı kadın farklı bir erkeğin 

kollarındaydı.

Bir önceki gece geçmişte kalmıştı. Şu an bu geceyi yaşıyorlardı. 

Ve Willem, Allyson’a doğru yürüyordu. Üstelik gülümsüyordu. Wren 

Wolfgang’in hazırladığı çiçeği (bu parka giderken bindikleri bisikleti 

neredeyse devirecek kadar dev bir buketti) Allyson a fırlattı.

Çiçekler kısa bir süre içerisinde ezilip parçalandı. Çünkü belli ki 

ne çiçekler ne de kendisini bekleyen kalabalık Willem’in umurunda 

değildi. O bu gece Orlando’nun sözleriyle hareket ediyordu.

“Dudaklarımı konuşmak için değil öpmek için kullanırdım.”

Willem aynı gün ikinci kez Orlando’nun dediğini yaptı.
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Ah, hem de ne öpücüktü. Sabahki öpüşmeleri bunun yanında 
masum sayılırdı. Aralarında ezilen çiçekler bu öpücükle birlikte bir 
anda tekrar açtı. Allyson bu öpücüğün sonsuza dek sürmesini isterdi.

Ama arkalarından gelen kahkahalar duydu, ilk kez duyduğu 
ama her nasılsa o kızıl saçlı kadına ait olduğunu bildiği bir ses de.

“Demek onu buldun,” dedi ses.

Hep birlikte parktan ayrılmaları epeyce zaman aldı. Kalabalıktılar; 
Willem, Allyson, Broodje, Henk, W Lien, Max, Kate ve David. 
Hem Wolfgang hem de Wren’in, Allyson’la birlikte kaldıkları otelde 
beraber olduğu Winston isimli çocuk onlara sonradan katılacaktı. 
Kimin ne zaman nerede olacağını planlamak zor olmuştu. Birisi şu­
rada bisikletini bırakmıştı. Bir diğeri ise onlarla az ötede buluşacaktı.

Ama asıl zaman alan tanıştırmalar oldu.
Kate tiyatro direktörüydü. Willem onunla Meksika’da Allyson’ı 

aradığı sırada tanışmıştı.
Willem’in ilk kez tanıştığı David, Kate’in nişanlısıydı ve Willem’in 

o gece sahnelediği performansa, Orlando’nun savunmasızlığım yan­
sıtmadaki başarısına, bu rolü böylesine cesurca oynamasına övgüler 
yağdırıp duruyordu.

Wren, Allyson ın Paris’te tanıştığı ve Amsterdam’da tekrar karşı­
laştığı arkadaşıydı. “Wren olmasaydı seni bulamazdım,” dedi Allyson, 
Willem’e. “Neredeyse vazgeçecekken o beni senin gittiğin hastaneyi 
ziyarete zorladı.”

Willem, Wren’e teşekkür etti.
Wren bu teşekkürü bir reverans eşliğinde kabul etti.
Bütün bu tanıştırmalara tanıklık eden W olanlara hâlâ bir anlam 

verememişti.
Max de öyle. “Bu iş fazlasıyla karmaşık. Birileri bana bir şemayla 

anlatabilir mi?”
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“Hiç de fena bir fikir sayılmaz,” dedi W.
“Şaka yapıyordum,” dedi Max. “Şu an sadece içecek bir şeylere 

ihtiyacım var.”

Wolfgang, bir arkadaşının, sınırları giderek daralan Kırmızı Fener 
bölgesine yakın bir mahallede işlettiği kafede onlara yer ayırtmıştı. 

Kafe, Kloveniersburgwal’de, Willemin On îkinci Gece nin bir kopyasını 
bulduğu ve içerideki satıcının ona yolunun üzerindeki tiyatroda Size 
Nasıl Geliyorsa oyununun seçmelerinin yapıldığını söylediği kitapçının 

yakınlarındaydı.
Taksi, tramvay ya da bisikledere binmek üzere ayrılmak yerine 

hep birlikte yürümeyi tercih ettikleri için oraya varmaları bir saat 
kadar sürdü. Birbirlerinden ayrdmak istemiyorlardı. Üzerlerine Sha- 
kespeare’in sihirli tozundan serpilmiş gibi o gecenin büyülü olduğunu 

hissediyorlardı.
Wolfgang ve Winston bir sürahi biranın durduğu masada onları 

bekliyordu.
Herkes oturdu. Allyson bir fotoğraflarım çekip Dee’ye gönderdi. 

Keşke sen de burada olsan.
Tam telefonunu kaldıracakken aynı fotoğrafı annesine de yolla­

maya karar verdi. Hayatımın en güzel gününü yaşıyorum, diye yazdı. 
Gönder tuşuna basmadan önce kısa bir tereddüt yaşadı. Bir bardan 
gönderilmiş bir mesajın annesi tarafından nasıl karşılanacağından 
eıiıin değildi. Ama onun mutluluğunun annesini de mudu edeceğini 
düşünüyordu (umuyordu). Bu düşünceyle gönder tuşuna bastı.

Wolfgang pizza, makarna ve salata söylemişti. Yemekler biraz 
daha içkiyle birlikte teker teker gelmeye başladı.

Gün boyu doğru düzgün bir şey yemeyen Willem’in karnı zil 

çalıyordu. Ama Allyson yanındaydı ve masa kalabalık olduğu için
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iyice yanına sokulmuştu. Sonra sandaletlerini çıkarıp ayağıyla onun­
kini okşamaya başladı.

Willem in az önceki iştahı kalmamıştı; bu sadece yemek için 
geçerliydi.

Masada aynı anda farklı farklı konulardan bahsediliyordu. Her­
kes hikâyenin kendisiyle ilgili kısmını anlatmak istiyor, su gibi akan 
içkinin yarattığı sarhoşluğun etkisiyle her kafadan bir ses çıkıyordu.

Allyson ve Willem arkalarına yaslanıp hikâyelerini dinlediler.
“Onu tanımıyordum bile ama yanma gitmem gerektiğini bili­

yordum,” diyordu Wren.
“Willem geri döner dönmez onda bir şeyler olduğunu anlamış­

tım,” dedi Lien.
“Hey, ben de,” dedi Broodje.
“Hiç de anlamamıştın,” dedi Henk.
“Anlamıştım. Sadece bunun bir kızla ilgili olduğunu tahmin 

etmemiştim.”
“Ortada bir şeyler olduğu belliydi çünkü Willem, Marinayı 

yatağa atmak istemedi,” dedi Max. Allyson’a baktı. “Affedersin ama 
sen Marina’yı gördün mü? Rosalind’i oynayan kızı?” Başını iki yana 
salladı. “Ön yargılı davranıyor olabilirim çünkü ben onu kesinlikle 
yatağa atmak isterdim.”

Bu sözler masadaki herkesi güldürdü.
“Endişelenmene gerek yok,” dedi Kate, Allyson a. “Willem Mek­

sika’da seni bulmayı başaramayınca âdeta perişan oldu.”
“Gıda zehirlenmesinden sonra daha da berbat haldeydi,” dedi 

Broodje.
“Sen zehirlendin mi?” diye sordu Kate. Willem başını salladı. 

“Şu ne olduğu belirsiz et yüzünden değil mi? Biliyordum!”
“Sen beni bıraktıktan sonra çok kötü hastalandım,” dedi Willem.
“Beni aramalıydın,” dedi Kate.
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“Senin yerine Hindistan’daki annemi aradım. Sonrasında onun 
yanına gittiğim için iyi ki zehirlenmişim.” iyileşmeye sebep olan bir 

hastalık. Bir kez daha gerçek ve onun zıttı.
“Neyse ki sonu iyi oldu yoksa Meksika seyahati tam bir felaket 

sayılırdı,” dedi Broodje. “Yeni yıl partisinde gerçekten berbat hal­

deydin, Willem.”
“Hiç de değildim.”
“Öyleydin. Kızlar peşinden koşuyor ama sen hiçbirine yüz ver­

miyordun. Sönra ayakkabılarını kaybettin.” Broodje masadakilere 

baktı. “Partide koca bir ayakkabı yığını vardı.”
Allyson’ın ensesindeki tüyler diken diken oldu. “Bir dakika, ne 

dedin sen?”
“Yeni yıl gecesi Meksika’daki bir kumsalda düzenlenen partiye 

gittik.
“Partide bir ayakkabı yığını mı vardı?”
“Evet,” dedi Broodje.
“Bir de İspanyol reggae grubu. Tabula rasa?” diye sordu Allyson.
Bar gürültülüydü ama Allyson ve Willem göz göz geldiğinde 

her şey bir anda sessizleşti. İkisi bir kez daha, bir yerlerde her nasılsa 
tahmin ettikleri bir şeyin gerçek olduğunu anladılar.

“Oradaydın, ” dedi Allyson.
“Oradaydın, ” dedi Willem.
“İkiniz aynı partideydiniz,” dedi W Başım iki yana salladı. “Böyle 

bir şeyin gerçekleşme ihtimalini hesaplamak bile istemiyorum.”
Allyson o partide Willem’i düşünmüştü. Ama bu ona çılgınca 

bir hayal gibi gelmişti. Gerçekleşmesini istediği bir hayal gibi.

Willem de Allyson’ı düşünmüştü. Suya girdiğinde onun kendisine 
yakın olduğunu hissetmişti ama bu kadar yakın olacağım tahmin 

etmemişti.
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“Senin o partide olduğuna inanamıyorum!” dedi Henk. “Onca 
yol katedip de birbirinizi bulamadığınıza inanamıyorum.”

Kate ve Wolfgang daha yeni tanışmalarına rağmen her nasılsa 
birbirlerinin dikkatini çekmişlerdi.

“Belki de henüz kavuşmalarının zamanı gelmemişti,” dedi Wolfgang. 
“Ve bu yüzden birbirlerini bulamadılar,” diye tamamladı Kate. 
“Yine de bu hiçbir mantığa sığmıyor,” dedi W.
Her şeye rağmen hayatı matematik, analitik ve anlam üzerine 

kurulu olan W bile bütün bu yaşananlarda bir mantık olduğunun 
farkındaydı.

Gece olanca hızıyla devam ediyordu. Bira sürahileri. Şarap şişeleri. 
Allyson ve Willem’in arayışıyla ilgili sohbet ilk heyecanını yitirmiş, 
yerini daha sıradan konulara bırakmıştı. Futbol. Hava durumu. Wren 
ve Winston ın yarın ne yapmaları gerektiğiyle ilgili bir tartışmaya geçti. 
Allyson bir sonraki gün oradan ayrılacağını düşünmemeye çalıştı.

Bu konuda zorlanmadı çünkü Willem elini masanın altına gö­
türmüş ve son bir saati Allyson ın bileğindeki doğum lekesini usulca 
okşayarak geçirmişti (Allyson o güne dek bileğinden bu kadar çok 
sinir ucu geçtiğini bilmiyordu. Teninin âdeta eridiğini hissediyordu. 
Sadece bileğini, Willem’in elini ve belki biraz da bu elin vücudunun 
diğer hangi kısımlarında dolaşmasını istediğini düşünebiliyordu. Bu 
arada o da her iki ayağını birden Willem’in sağ ayak bileğine dola­
mıştı. Bunun Willlem’de ne gibi etkiler yarattığının farkında değildi).

Masadan ilk kalkan Wolfgang oldu. Yarın pazardı ve çok erken 
olmasa bile işe gitmesi gerekiyordu. Allyson’ı öperek vedalaştı, “içim­
den bir ses seni tekrar göreceğimi söylüyor.”

“Ben de aynı şeyi hissediyorum.” Allyson Amsterdam’a döneceğini 
hissediyordu. Bilet parasını denkleştirmek için üniversitenin kampü- 
sündeki Finlay Kafe’de çift vardiya çalışması gerekecekti. Amsterdam’a

-4 2 2 -



GAYLE FORMAN

döneceği düşüncesi onu mudu ediyordu ama bir yıl boyunca buradan 
nasıl ayrı kalacağını da hiç bilmiyordu. Bu yüzden bu konuyu aklın­
dan çıkardı. Willem’in, bileğinde yaptığı dairesel harekedere ve bu 
hareketlerin göle atılan bir çakıl taşı misali şiddetini giderek artıran 
dalgalar halinde vücuduna yayılmasına konsantre oldu.

Birbirlerini aynı şekilde masa altından okşayan Kate ve David de 
geceyi tamamlamak için Wolfgang’in ayrılışını bahane etti. Herkes 
birbirine hızlı birer veda öpücüğü verdi.

Kate bardan ayrılmadan önce Willem’e, “Pazartesi seninle irtibata 

geçerim,” dedi. “Vize işlemlerini hemen başlatmalıyız. Ama belki 
işlemleri hızlandırıp seni ekim ayında aramızda görebiliriz.”

“Kesinlikle,” dedi David.
Willem bir önceki gün Kate’e Ruckus’a katılıp katılamayacağını 

sormadan önce bile doğru olanı yaptığını, bu isteğinin gerçekleşeceğini 
biliyordu ama şimdi David’in hevesli desteğiyle bütün bunlar onun 
için daha da gerçek hale gelmişti.

“Vize işlemleri mi?” diye sordu W, Kate ve David oradan ayrıl­
madan önce. Hollanda vatandaşlarının, Amerika’ya yaptıkları turistik 

seyahader için vize almaları gerekmiyordu.
Allyson o an bileğinin okşanmasının sebep olduğu zihin bu­

lanıklığından sıyrıldı (belki de bunun sebebi Willem’in artık onun 
bileğini okşamıyor olmasıydı).

Willem ne ardında bırakacağı dostlarına ne de bu ülke değişik­

liğinin onun için ayrı bir anlamı olduğunu bildiği Allyson’a Rufiıs’ta 
yapacağı stajdan bahsetmişti. Belki de şu an böylesine huzursuz ol­
masının sebebi buydu. Allyson’ın bu habere nasd bir tepki vereceğini 
bilmiyordu. Willem Allyson ın onun bu değişikliği yapmasının bazı 
beklentileri olduğu anlamına geldiğini düşünüp de kendisini baskı 
altında hissetmesini istemiyordu (Elbette olmasını umduğu bazı şeyler
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vardı; özellikle de artık Allysona ne kadar yakın olacağını bildiği için. 
Ama umut, beklentiden farklı şeydi).

Willem, Broodje’den, “Neler oluyor, Willem?” Sorusunu duyana 
dek masadaki herkesi merakta bıraktığını fark etmemişti.

“Ah, hiçbir şey,” dedi. “Hayır, bu doğru değil. Aslında çok önemli 
şeyler oluyor.” Herkesin, o gece ilk kez tanıştığı Wren ve Winston ın 
yüzünde bile ondan bir açıklama beklediğini söyleyen bir ifade vardı. 
“Kate New York’ta David’le birlikte bir tiyatro şirketi işletiyor ve ben 
bu şirkette staj yapacağım.”

“Bu da ne demek oluyor?” dedi Henk.
“Yanlarında eğitim görüp sahne kurmak gibi her türlü işi ya­

pacağım ve belki de günün birinde oyunlarda rol alacağım. Şirket 
Shakespeare’in oyunlarım sahneliyor. ” Allyson’a baktı. “Bunu sana 
söylemeyi unuttum.”

Allysona her şeyi söylemeyi unutmuştu. Bundan korkmuştu. 
Şu anda da korkuyordu. Masaya hâkim olan bu uğursuz sessizliğin 
de kendisine hiçbir yardımı olmuyordu. Allyson ın ayaklarının onun 
bileğini sarmaktan vazgeçmiş olmasının da.

Belki de Allyson bu ilişkiye onun kadar hazır değildi. Belki de 
Willem için bir müjde, sarılacak bir umut sayılan bu haber Allyson 
için hem çok fazla hem de çok aniydi.

Willem masadakilerin kendisine yağdırdığı tebrikleri hayal meyal 
duydu.

Ama onlara bir anlam kazandırmayı başaramadı çünkü şu an 
gözleri Allyson’ın üzerindeydi.

Ve Allyson onu kutlamak yerine gözyaşlarına boğulmuştu.

Allyson, Willem’in yüzündeki telaşlı ifadeye bakarak onun kendisini 
yanlış anladığını fark etti. Ama şu an bir açıklama yapacak durumda 
değildi. Duyguların hücumuna uğramıştı.
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Bu ona çok fazla gelmişti. Willem’in Amerika’ya taşınması, bun­
dan sonra ona sadece bir otobüs mesafesinde olacak olması değil. 
Bütün bunların yaşanması. Bu şekilde yaşanması.

Allyson bir şey söylemeliydi. Willem üzgün görünüyordu. Masa 
sessizleşmişti. Restoranın tamamı sessizleşmişti. Sanki tüm Amsterdam 

onlar için nefesini tutmuştu.
“New York’a mı taşınıyorsun?” diye sordu Allyson nihayet. Bu 

cümlenin sonunda sesi çatallanmış ve bir kez daha gözyaşlarına bo­

ğulmuştu.
Winston usulca Willem’in omuzuna dokundu. “Belki de artık 

gitseniz iyi olur.”
Sersemleyen Willem ve Allyson başlarını salladılar. Arkadaşlarıyla 

istemeden de olsa vedalaştılar (gerçi bu önemli sayılmazdı çünkü 
nasıl olsa onların vedasına güven olmazdı) ve Wren’in sabah onları 
arayacağına, Broodje’ nin ise o geceyi W ve Lien in evinde geçireceğine 
dair verdikleri sözlerin arasında oradan ayrıldılar.
Willem ve Allyson dar sokak arasındaki bisiklet parkına doğru sessizce 
yürüdü. Willem çaresizce Allyson’a söyleyecek bir şeyler bulmaya ça­
lışıyordu. Ona Amerika’ya gitmek zorunda olmadığını söyleyebilirdi. 
Ama aslında gitmek zorundaydı.

Bu Allyson’la ilgili bir karar değildi. Elbette onun varlığı da bu 
kararda etkiliydi ama nihayetinde bu Willem’le, onun hayatıyla ve 
kendisini bir bütün olarak hissetmesi için yapması gerekenle ilgiliydi. 

Willem artık rüzgârda sağa sola savrulmaktan vazgeçmişti.
Ama Amerika’ya gittiğinde Allyson ı görmeyebilirdi. Oraya gitmesi 

onu görmesi gerektiği anlamına gelmiyordu. Elbette onu görmek 
isterdi ama bunun olması şart değildi.

Allyson ise bir kez daha tesadüfleri düşünüyordu. Ki bunlar 
gerçekte tesadüf değildi. Allyson’ın büyükannesinin bu tür durumlar
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için bir sözü vardı; beshert2. Böyle olmak zorundaydı. Allysonın 
büyükannesi Willem’in Sabasıyla beshert ve kishke hakkında uzun 
uzun sohbet edebilirdi.

Ama Allyson henüz ne Sabadan ne de kishke*den haberdardı (el­
bette içgüdülerin ne anlama geldiğini, onları nasıl yorumlayabileceğini 
biliyordu ve bunu yapmaktan asla vazgeçmeyecekti). Ayrıca şu an 
Willem’e söylemek istediklerini dile getirecek durumda da değildi.

Bu yüzden kelimelerden medet ummak yerine başparmağını 
yalayıp bileğine sürttü.

Lekeli.
Willem onun bileğini tutup kendi başparmağını da üzerine sürttü. 

Durumu açıklamak için aynı şeyi kendi bileğine de yaptı.
Lekeli.
Bu hareketle birlikte hızla duvara yaslanıp öylesine yoğun bir 

şehvetle öpüşmeye başladılar ki Allyson m ayakları yerden kesildi 
(buna sebep olan bu öpücükmüş gibi görünse de aslında Willem’in 
onun kalçalarını saran elleriydi. Gerçi Willem Allyson tüy kadar 
hafif olduğu için onu havaya kaldırdığının farkında değildi. Daha 
doğrusu bunu tam olarak fark etmemişti).

Aralanan dudakları, birbirini okşayan dilleriyle gözyaşları ara­
sında öpüşmeye devam ettiler. Bu el ayak titreten, baş döndüren bir 
öpücüktü. Hafızadan asla silinmeyecek bir öpücük.

Willem dizleriyle Allysonın eteklerinin arasına baskı yapıyor ve 
buradaki sıcaklığı hissedebiliyordu. Bu sokak arasında işler çığırından 
çıkmak üzereydi. Amsterdam gibi bir şehir için bile.

Yanlarından geçen bir bisikletli zil çalıp onlara toplum içinde 
olduklarını hatırlattı. İkisi de öpüşmeye ara vermek istemiyordu. Ama 
içinde bir yatak olan boş bir daire onları bekliyordu ve Willem her

2 Kader, (ç.n.)
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nasılsa Allyson’ı öpmeye devam ederek bisikletinin kilidini açmayı 
başardı.

Allyson, Wren in bisikletinin arkasına binmenin eğlenceli olduğunu 
düşünmüştü ama Willem’le bu deneyim bambaşka bir hal alıyordu. 
Kendisinin arkada oturduğu onun ise önde pedal çevirdiği Paris’teki 
o illegal bisiklet turunda Willem’e dokunmayı ne çok arzuladığını 
hatırladı. O zaman ona dokunmamıştı. Dokunamazdı. Sonra polis 
tarafindan durdurulmuşlardı. Ama Amsterdam’da bisiklete bu şekilde 
binmek tamamen yasaldı. Üstelik şimdi üzerine oturabileceği bir sele 
vardı ve Willem’e istediği gibi sarılabilirdi. Burnunu onun sırtına 
sürtebilir, isterse tenini bile yalayabilirdi (aynen öyle yaptı).

Işıklarda Allyson bisikletten aşağı adadı ve Willem’in ona doğru 
dönmesiyle birlikte bir kez daha öpüşmeye başladılar. Işık yeşile dönüp 
arkadaki bisiklet ve motosikleder yola devam etmeleri için korna 
çalana dek böyle kaldılar.

Eve bu şekilde gitmek bir işkenceden farksızdı. Allyson hem bu 
yolculuğun bir an önce sona ermesini hem de sonsuza dek sürmesini 
istiyordu.

Willem de eve varmaya en az onun kadar hevesliydi. Canım 
yakacak kadar yoğun bir arzu duyuyordu ve Allyson da sürekli onun 
tişörtünü kaldırıp sırtını yalıyordu. Aslında bunu yapmamalıydı çünkü 
Willem bisiklet kullanıyordu ve her an kendinden geçebilirdi (ama 
yine de yapıyordu).

Nihayet evin önüne vardıklarında Willem’in elleri bisikleti ki- 
lideyemeyecek kadar titriyordu ve tam apartmanın girişinde Ally­
son’ın üzerine atlayacakken aklına prezervatif geldi. Aylardır ihtiyaç 
duymadığı için yanında prezervatif yoktu, bu yüzden Allyson’ı bir 
dükkâna sürükleyip üç paket prezervatif aldı.

Allyson ın, “Dokuz paket al,” demesiyle birlikte o an boşalaca­
ğını hissetti.
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Nihayet apartmanın önündeydiler. Kahretsin ki Bayan Yan der 
Meer köpeğini gezdirmek için dışarı çıkmıştı ve Willem onunla sohbet 
etmeyi hiç istemiyordu. Ama mecburen öyle oldu ve Willem ona 
Allysonı tanıttı. Bayan Van der Meer, Allysona 1991 yılında Kali­
forniya’ya yaptığı seyahati anlatmaya koyuldu ve Willem, Allyson’ın 
arkasında durmak zorunda kaldı çünkü tekrar on iki yaşına dönmüş 
gibi ereksiyonunu kontrol altında tutmakta zorlanıyordu. En azından 
Allyson sırtını ona yaslamışken bu durum biraz daha katlanılabilir 
bir hal alıyordu (ya da aksine iyice katlanılmaz oluyordu).

Bayan Van der Meer, köpeğinin, tasmasını çekiştirmesiyle birlikte 
dışarı çıktı ve Allyson ile Willem apartmana girdi. Willem sabır­
sızlıktan yerinde duramıyordu. Şimdi merdivenleri tırmanıyorlardı 
ve arkasından gelen Allyson’ın bileğini dudaklarına götürmeyi ba­
şarmıştı (nihayet!). İkisi de Daniel’ın dairesine kadar sabretmeleri 
gerektiğini biliyordu ama bu son dakikalar daha da zor geçiyordu. 
Nihayet dairenin önüne ulaştılar ve Willem anahtarı bulamadı. Artık 
Allysona apartmanın koridorunda sahip olacak duruma gelmişti ve 
bu umurunda bile değildi. İşin gerçeği bu Allyson’ın da umurunda 
değildi ama birden Allyson anahtarın kendisinde olduğunu hatırladı! 
Willem anahtarı ona vermişti. Arka cebinde duruyordu.

Anahtarı kilitten çıkarmaya bile gerek görmediler. Dairenin gi­
rişinden öteye bile geçmediler.

Bir yıl uzun bir süreydi.
Ve hem Allyson hem de Willem daha uzun bir süredir bekle­

diğini hissediyorlardı.

Anahtarı kilitten çıkarıp tekrar giyindiler ama çok geçmeden bir 
kez daha soyunup bu kez işleri ağırdan aldılar ve sabahın üçünde 
Willem’in yatağında bir şeyler atıştırdıktan sonra nihayet sohbet 
edecek kadar sakinleşebildiler. Doğum günleri, dondurma çeşitleri
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(biri martta biri ağustosta doğmuştu ve her ikisi de kakaolu don­
durma seviyordu) ve yara izleri gibi (Willem ailesine ait yüzer evin 
güvertesinde düşmüştü. Bu evi babası inşaa etmişti ve Willem’in 
Allyson a onun hakkında anlatacağı çok şey vardı) konulardan bah­
settiler. Willem’in göreceği staj ve Allysonın devam ettiği üniversite 
hakkında konuştular. Amerika’nın kuzeydoğusundaki coğrafya ve 
ulaşım seçenekleriyle ilgili bolca tartıştılar.

“New York-Boston arası otobüsle dört saat,” dedi Allyson. “Phi­
ladelphia ise Boston’a trenle bir saat uzaklıkta.”

“Trenleri severim,” dedi Willem usul usul onun kulağını dişle­
yerek. “Otobüsleri de öyle.”

“Hafta sonları ben de Brooklyn e gelebilirim,” dedi Allyson biraz 
utanarak. Aslında o kadar da utandığı söylenemezdi. Elini örtünün 
altına götürmüştü. Willem onun kendisini üç paketten fazla pre­
zervatif almaya ikna etmesinden memnundu. “Ayrıca ekime çok az 
zaman kaldı.”

“Neredeyse yarın gibi.”
“Bence yarın oldu bile.” Allyson kısa bir aranın ardından sözlerine 

devam etti. “Bu da benim bugün eve dönüş uçağına bineceğim anla­
mına geliyor. On saat içerisinde Heathrow havaalanında olmalıyım. 
Bu mümkün mü?” (Mümkün olmadığını umuyordu.)

“Her şey mümkün,” dedi Willem. “Trene ya da şu ucuz uçaklardan 
birine binebilirsin. Gerçi sanırım bunun için şimdiden rezervasyon 
yapmalıyız.”

Willem bilgisayarına uzanmak istedi ama Allysonın eli hedefine 
ulaşınca yerinden kıpırdayamadı. Gözlerini kapadı. Göz kapaklarının 
ardında gördüğü kız şu an yatağında duruyordu. Onun kendisinden 
uzaklaşmasına sebep olacak herhangi bir hamlede bulunma niyetinde 
değildi.



Allyson bir yıl önce Paris’te ondan sadece bir gün daha kendisiyle 
kalmasını istemişti. Willem bu isteği kabul etme arzusunda olsa da 
kararsız kalmıştı. Ve bu kararsızlığı ona çok şeye mal olmuştu.

Ya da belki de olmamıştı. Kate ve Wolfgang’in söylediğini dü­
şündü. Belki de geçen yıl henüz zamanı değildi. Ama şimdi öyleydi. 
Bundan emindi. Kishkelen ona öyle olduğunu söylüyordu.

“Hemen dönmek zorunda mısın?” diye sordu.
Allyson uçak rezervasyonunu yaptırmıştı. Ayrıca eylülde okulu 

başlayacaktı. Elbette eylüle daha birkaç hafta vardı ve rezervasyonlar 
değiştirilebilirdi.

“Benimle,” dedi Willem. “Sadece bir...”
Allyson onun sorusunu tamamlamasını beklemedi -saat, gün 

ya da hafta- çünkü cevabı değişmeyecekti.
"Evet.”
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SADECE BİR GÜN

Bazen bulunmak için kaybolmak gerekir...

“Forman tesadüflerin bizi ne kadar çabuk 
değiştirebileceğini çok iyi anlatıyor.”

New York Times Book Review

"Romantik okurlar bu hikâyeye bayılacak; içinde her şey 
var: gerçek aşk, Paris, Shakespeare ve evet, ‘bir günde 

her şey olabilir’ fikri.”
Booklist


