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bir hikayenin sonunu 6grenmeden Once

NASIL BASLADIGINI HATIRLAMAK GEREKIR.,

Willem g6zlerini agtiginda nerede oldugunu anlayamaz; Prag ya da
Dubrovnik’te midir yoksa Amsterdama geri mi donmustir? Tek bildigi,
yine yalniz oldugu ve Lulu isimli kizi bulmasi gerektigidir. Paris’te
onunla oylesine buydll bir gin gecirmistir ki kavusmalarinin kaderinde
olup olmadigint merak eder. Willem onunla tekrar karsilasmay! umarak
yollara duser ve Meksikadan Hindistan’a diinyanin d6rt bir yanini gezer.
Aylar birbirini kovalarken Lulu’yu bir tirlid bulamayan gen¢ adam,
kaderin aglarinin tahmin ettigi kadar gucli olup olmadigini sorgulamaya
baslayacaktir...

Sadece Bir Ginin romantik ve duygusal devam kitabinda, yaptigimiz
secimler ile basimiza gelen kazalar ve ikisi kesistiginde elde ettigimiz
mutlulugun hikayesi kaleme almiyor.

Karakterlerin derinligi, kurgudaki gecisler ve uzak mekan secimleri, bu
blyuleyici serliveni talihsiz bir agsk hikdyesinden ¢ok 6teye tasimis.
Okuyucularina gizem, dram ve karsiliksiz aski sunan bir kitap.”

Publishers Weekb

‘Anlatimi son derece canli ve buyuleyici.
School j.jhan- Inin‘rik

Kirkus Reviews
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ingilizceden Ceviren:
Miige Kocaman Ozgelik

PEGASUS YAYINLARI
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Marjorie, Tamara ve Libbaya,

Cifte bela cifte sikinti...
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Evimdeyken cok daha iyi biryerdeydim:
Ama bir seyyah elindekilerleyetinmesini bilmeli.

'‘William Shakespeare’in Size Nasil Geliyorsa isimli oyunundan
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AGUSTOS

Paris

(ste¢> ayni riyayr goriyordum; bulutlarin dzerinde siizilen bir
ucaktaydim. Ucak alcalmaya baslyordu ve ben yanlis bir ugakta yanlis
bir yere dogru uctugumu bildigim icin aniden panige kapiliyordum.
Nereye inecegim belli olmuyordu; bazen bir savas meydanina, bazen
bir salgin hastaligin ortasina bazen de yanhis bir ylzyila. Bildi§gim tek
sey, olmamam gereken bir yerde bulundugumdu. Bazen yanimda
oturan kisiye nereye gittigimizi sormaya ¢alisiyordum ama ne belirgin
bir yiiz goriiyor ne de bir cevap duyabiliyordum. inis takimlarinin
acildigini haber veren ses ve kalp atislarimin yankisiyla neye ugradigimi
sasirmis halde kan ter iginde uyaniyordum. Kendime gelmem, gercekte
nerede oldugumu fark etmem -Pragtaki bir apartman dairesinde ya
da Kahiredeki bir 6grenci yurdunda- ¢ogunlukla birka¢ dakikami
aliyordu ama her sey yerli yerine oturdugunda bile kayboldugum
hissinden kurtulamiyordum.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sanirim yine bu riiyayr gériilyordum. Her zaman yaptigim gibi
glnesligi kaldirip buludara baktim. Motorlarin harekete gegtigini,
asagl dogru hamle yaptigimizi, kulaklarimdaki baskinin arttigini ve
icimin panikle doldugunu hissettim. Yanimda oturan, yiizii olmayan
yolcuya baktim ve bu defa onun bana yabanci olmadigi duygusuna
kapildim. Onu taniyordum. Onunla birlikte seyahat ediyordum.
Bunu fark etmek yogun bir rahadama hissetmemi sagladi, ikimiz
birden yanlis ucaga binmis olamazdik.

“Nereye gittigimizi biliyor musun?” diye sordum. One egildim.
Basarmama az kalmisa; ucaktaki bir yolcunun yiiziinii gérmek, ondan
bir cevap almak, nereye gittigimi 6grenmek lzereydim.

Sonra siren sesleri duydum.

Siren sesleri ilk kez Dubrovnikte dikkatimi ¢ekmisti. Yanimizdan
gecen ambulansin sirenini duydugumuzda Arnavudukta tanistigim
bir cocukla seyahatteydik. Bu sesi Amerikan yapimi macera filmle-
rindeki siren seslerine benzetmistik ve yanimdaki ¢ocuk bana her
Ulkenin kendine has bir siren sesi oldugunu sdylemisti. “Aslinda bu
cok faydali bir sey ¢tink{ nerede oldugunu unuttugunda gozlerini
kapayIp sirenlerin bunu sana hatirlatmasina izin verebilirsin,” demisti.
O dodnemde evden ayrilmamin tizerinden bir yil ge¢misti ve tlkemdeki
siren seslerini hatirlayabilmem biraz zaman almisti. Benim tilkemde
sirenler melodik bir ses ¢ikarir, birileri farkinda olmadan neseli bir sarki
mirildaniyormuscasina inisli ¢ikisli la, la, la, la seslerinden olusurdu.

Su an duydugum siren boyle degildi. Bu elektrikli bir koyunun
melemesi gibi meee, meee, meee seklinde monoton bir sesti. Ne ya-
kinlastiginda siddeti artiyor ne de uzaklastiginda zayifliyordu; sadece
feryat figan bagiriyordu. Onca cabama ragmen bu siren sesinin nereye
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GAYLE FORMAN

ait oldugunu ¢dzemedigim icin o an bulundugum yer hakkinda
hicbir fikrim yoktu.
Bildigim tek sey evde olmadiimdi.

* * *x

Gozlerimi agtim. Dort bir tarafimda parlak bir 1sik vardi; hem basimin
Ustiinde hem de fazlasiyla canimi yakan, igne ucu kadar kiigiik pat-
lamalar seklinde kendi gozlerimin icinde. Gozlerimi tekrar kapadim.

Kai. Tirantan Dubrovnik’e dek birlikte seyahat ettiim cocugun
adl Kaiydi. Onunla sehrin surlarinda o zayif Hirvat biralarindan
icmis ve kahkahalar esliginde Adriyatik Denizi’ne isemistik. Cocugun
ad1 Kai'ydi. Finddi.

Sirenler feryat ediyordu. Ve ben nerede oldugumu hala bilmi-
yordum.

Ses nihayet kesildi. Bir kapinin agildigini duydum, tenimin islan-
digini hissettim. Viicudum yer degistirdi. icimden bir ses gézlerimi
kapali tutmamin ¢ok daha iyi olacagini séyliyordu. Bitiin bu olup
bitenlere taniklik etmek istemiyordum. Ama sonra gozlerim ken-
diliginden acildi ve aci veren gucli bir isikla karsilastim; sanki ¢ok
uzun bir stire giines tutulmasini seyretmisim gibi. Blyukbabam beni
bunu yapmamam konusunda uyarmisti ama bazi seylerden gozleri-
nizi ayirabilmeniz imkansizdi. O giin saatlerce bas agrisi cekmistim.
Gines tutulmasinin sebep oldugu migren agrisi. Cektigim agriyi
haberlerde bu sekilde tanimlamislardi. Glinese uzun sire bakan pek
¢ok insan ayni agridan muzdaripti. Bunu bile hatirliyordum. Ama
nerede oldugum hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.
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Simdi bir tinelde yankilaniyormuscasina derinden gelen sesler
duyuyordum. Sesleri duyuyordum ama ne konusuldugunu anlaya-
miyordum.

‘Comment vous appelez-vous?””diye sordu birileri ana dilim ol-
madi§i halde anlayabildigim bir dilde. Adin ne?

“Bize adini s6yleyebilir misin?” Bu soru da konustugum dilde
degildi.

“Willem de Ruiter.” Bu defa kulagima gelen kendi sesimdi.
Ismimi sdylemistim.

“Glizel,” dedi bir erkek sesi. Sonra tekrar az 6nce konustugu dilde
konusmaya bagladi. Fransizca. ismimin dogru oldugunu soyliyordu
ve ben onun bunu nereden bildigini merak ettim. Bir an Bram’in
sesini duyar gibi oldum; zihnim bulanik da olsa bunun mimkin
olamayacaginin farkindaydim. Bram tek kelime Fransizca bilmiyordu.

“Simdi seni oturtacagiz Willem.”

Yattigim yatagin -biryatakta oldugumu tahmin ediyordum- sirt
kismi yukari kalkti. Bir kez daha gozlerimi agmaya calistim. Her sey
bulanikti ama tepemdeki parlak isiklari, dokulmus duvar boyalarin
ve metal bir masayi secebiliyordum.

“Su an hastanedesin, Willem,” dedi az 6énceki adam.

Evet, o kadarini anlamistim. Bu, lzerimdeki bana ait olmayan
tisortiin nereden geldigini dedilse bile neden kanla kapli oldugunu
acikliyordu. Gri tisorte kirmizi harflerle SOS yazilmisti. SOS ne
demekti? Bu tisort kimindi? Ve Uzerine bulasan kan kime aitti?

Bakislarimi etrafta gezdirdim. Laboratuvar 6nligi icindeki adami
-doktor muydu?- ve benim icin hazirladigi buzlu kompresi almami
bekleyen hemsireyi gérdiim. Yanagima dokundum. Tenimin alev alev
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GAYLE FORMAN

yandigim ve sistigini hissetim. Parmagima kan bulasti. Bu, az 6nceki
sorularimdan birini yanithyordu.

“Paristesin,” dedi doktor. “Paris’in nerede oldugunu biliyor musun?”

Montorgueiltleki bir Fas restoraninda Yael ve Bram’la birlikte
tajinlyiyordum. Montmartrete Alman akrobadarla yaptigimiz bir
performansin ardindan seyircilerden para toplamak igin sapka gez-
diriyordum. Divan du Mondedeki bir Mollier Than Molly gosterisi
sirasinda Celine’le birlikte tepinip ter dokiyordum. Ve kosuyordum;
bir kizin elini tutmus Barbes pazarinda kosuyordum.

Hangi kizin?

“Fransatla,” dedim guclikle. Dilim yiin corap gibi agirlasmisti.

“Neler olup bittigini hatirliyor musun?” diye sordu doktor.

Ayak sesleri duydum ve kan tadi aldim. A§zimin ici kanla do-
luydu. Onu ne yapacagimi bilemedigim icin yutmaya karar verdim.

“Gorinuse bakilirsa bir kavgaya karismissin,” diye devam etti
doktor sozlerine. “Polise ifade vermen gerekecek. Ama ondan 6nce
yiizliine dikis atmak ve beyin kanamasi gecirmediginden emin ol-
mak icin kafatasinin réntgenini ¢cekmek zorundayiz. Buraya tatile
mi gelmistin?”

Siyah saclar. Hafif nefes alip verisler. icimi kemirip duran, degerli
bir seyleri kaybetti;“jim hissi. Cebime dokundum.

“Esyalarim nerede?” diye sordum.

“Cantani olay yerinde, icindekilerin blylk bir kismi etrafa sa-

¢ilmis halde buldular. Pasaportun hala icindeydi. Clizdanin da dyle.”

1 Fas’a dzgi etli bir yemek. (¢.n.)
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Doktorun uzattiyi ciizdana baktim. icinde yiiz avroyu askin
para vardi ama ben daha fazlasina sahip oldugumu hatirliyordum.
Kimligim ise kayipti.

“Bir de sunu bulduk.” Doktor bana kiguk, siyah bir defter uzatt.

“Clizdaninda hala epeyce para var, degil mi? Bu bir hirsizlik
vakasina benzemiyor, tabii sana saldiranlari etkisiz hale getirdigin
icin boyle distnuyor da olabiliriz.”

Sanirim agzimdan lafalma umuduyla yaptigi bu manevranin ne
kadar aptalca oldugu acikga hissedildigi icin kaslarini gatti.

Boyle birSeyyapmt§ olabilir miydim? Uzerime sabahlari kanallardan
yaylilan sise benzer bir agirlik ¢okti. Eskiden oturup kanallarin Gizerini
kaplayan bu sisi seyreder ve onu dagitmak isterdim. Her defasinda
Gsurdim. Yael bunu, tam bir Hollandal gibi gérindigum halde
damarlarimda Akdeniz kani tasimama yorardi. Bunu ve 1sinmak igin
Uzerime aldigim, her yerimi kasindiran o yinlu battaniyeyi hatirli-
yordum. Artik nerede oldugumu bildigim halde neden burada oldu-
gum hakkinda higbir fikrim yoktu. Pariste degdil Hollandata olmam
gerekiyordu. Belki de bu igimdeki rahatsiz edici hissi agiklhyordu.

Dagitacagim. Uzerime c¢oken sisi dagitacagim. Ama bu sis de
Hollanda’nin sisi kadar inatciydi. Ya da belki de benim iradem kis
glinesi kadar zayiflamisti. Her hallikarda sisi dagitmay1 basaramadim.

“Hangi tarihte oldugumuzu biliyor musun?” diye sordu doktor.

Hatirlamaya calistim ama tarihler riizgara kapiimis birer yaprak
gibi zihnimde ugusuyordu. Gergi bu benim igin yeni bir sey sayil-
mazdi. Tarihi hi¢bir zaman bilmezdim. Buna ihtiya¢ duymazdim.
Basimi iki yana salladim.

“Hangi ayda oldugumuzu séyleyebilir misin?”

Augustus. AoGt. Hayir, ingilizcesi. “Agustos.”
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GAYLE FORMAN

“Peki, haftanin hangi guniindeyiz?”

Donderdag, dedi zihnimde yankilanan bir ses. Persembe. “Per-
sembe olabilir mi?” diyerek sansimi denedim.

“Cuma,” diye diizeltti doktor ve i¢cimi kemiren duygu iyice sid-
detlendi. Kimbilir, belki cuma giinii bir yerlerde olmam gerekiyordu.

Dabhili telefon caldi. Doktor ahizeyi kaldirip hattin diger ucundaki
kisiyle kisa bir slire konustuktan sonra telefonu kapatarak bana déndd,
“Radyoloji ekibi yarim saate kadar burada olacak.” Bana commotions
cérébrales yani beyin sarsintisini, gecici hafiza kaybini, yapilacak test
ve taramalari anlatmaya koyuldu ama soylediklerinin tek bir kelimesi
bile benim icin net bir anlam ifade etmiyordu.

“Arayip haber verebilecegimiz birisi var mi?” diye sordu. Boyle
birisinin oldugunu hissediyor ama ne kadar ugrasirsam ugrasayim
onun kim oldugunu hatirlayamiyordum. Bram ve biyilikbabam 6l-
mustd, Yael de benim icin éImis sayilirdi. Peki baska kim vardi?

Birden arkadan c¢arpan bir dalga kadar siddetli bir bulanti his-
settim. TisOrtim artik sadece kana degil kusmuga da bulanmisti.
Hemsire kosarak bir kap getirmis ama yeterince hizli davranamamisti.
Kendimi temizleyebilmem icin bana bir havlu uzatti. Doktor mide
bulantisi ve beyin sarsintisiyla ilgili bir seyler anlatiyordu. Gozlerim
yaslarla doldu. Aglamadan kusmay! bir tirli 6grenememistim.

Hemsire baska bir havluyla yizim sildi. “Ah, suray1 unutmu-
sum,” dedi sevecen bir gllimsemeyle. “Saatine de sigramis.”

Bilegimde 151l 151l parlayan altin bir saat vardi. Bu saat bana ait
degildi. Kisa bir an onu bir kizin bileginde gortr gibi oldum. Bakisla-
rim bu bilekten ince bir kola, oradan da gl¢l{ bir omza ve kugu gibi
zarif bir boyna cevrildi. Siraylze geldiginde tipki riilyamdaki ytzler
gibi bombos bir ylzle karsilasacagimi disiindiim. Ama dyle olmadi.
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Siyah saclar. Solgun bir ten. Sicacik gozler.

Bakislarimi tekrar saate ¢evirdim. Cami kirllmisti ama hala cali-
siyordu. Dokuzu gosteriyordu. Yapmay! unuttugum seyi yavas yavas
hatirlamaya baslamistim.

Dogrulmaya calistim. Diinya allak bullak oldu.

Doktor elini omzuma koyup beni tekrar yataga itti. “Zihnin
bulanik oldugu icin tedirginsin. Bu gegici bir durum ama beyin
kanamasi gegirmediginden emin olmak icin tomografini cekmek
zorunday1z. Radyoloji ekibini beklerken yuziindeki kesiklerin icabina
bakabiliriz. Once sana lokal anestezi uygulayacagim.”

Hemsire yanagima pamukla turuncu bir sey surd.
“Endiselenme. Bu leke yapmaz.”

Leke yapmiyordu ama kasindiriyordu.

“Sanirim artik gitmeliyim,” dedim dikislerim tamamlandiinda.

Doktor glldi. Birden gozimin énlinde (zeri beyaz tozla kapli
sicacik, beyaz bir ten belirdi. Beyaz bir oda. Yanagim zonkluyordu.

“Beni bekleyen birisi var.” Bu kisinin kim oldugunu bilmiyordum
ama varhigindan emindim.

“Kimmis 0?” diye sordu doktor.

“Hatirlamiyorum,” diye itiraf ettim.

“Bay de Ruiter. Beyin tomografinizi almak zorundayiz. Sonra da
sizi zihniniz eski berrakhgina kavusana dek gozetim altinda tutmak

istiyorum. Sizi bekleyenin kim oldugunu hatirladiginizdan emin
olana dek.”

Boyun. Ten. Dudaklar. Kalbimin Uzerinde duran o ince ama
gucli el.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GAYLE FORMAN

Kaburgalarimda kirik olup olmadigini anlamak igin kanli tisor-
timu yirtmalarinin ardindan hemsire bana yesil bir hastane gémlegi
verdi ve gémlegin tzerinden gégsime dokundum. Aradigim ismin
orada yazili oldugunu hissettim.

Hademeler beni tekerlekli sandalyeyle hastanenin farkl bir katina
tasidilar. Basimin etrafinda takirtilar ¢ikaran metal bir tipin igine
sokuldum. Sebep bu ses miydi, bilmiyorum ama tlipe girdigimde
Uzerimdeki sis bulutu yavas yavas dagilmaya baslamisti. Yapbozun
parcalari birer birer yerine oturdugunda sisin ardinda beliren sey
gunes 15191 degil kasvetli, donuk bir gokylzi oldu. “Gitmeliyim.
Hemen!” diye bagirdim tlipin icinde.

Sessizlik oldu. Ardindan interkomun agildigini sdyleyen bir ¢itirti
duyuldu. “Lutfen kipirdamayin,” diye emretti bedeni olmayan ve
Fransizca konusan bir ses.

Tekrar tekerlekli sandalyeye oturtuldum ve sonuclari beklemek (izere
asad indirildim. Saat on ikiyi geciyordu.

Bir siire bekledim. Hastaneleri, onlardan neden bu kadar nefret
ettigimi animsadim.

Bir sure daha bekledim. Trafikte sikisip kalan spor bir araba
gibiydim; adrenalin yukliydim ama hareketsizlige mahkim edil-
mistim. Cebimden madeni para cikarip kiclk bir cocukken bi-
yiikbabamdan 6grendigim numaray! yapmaya bagladim. ise yaradi.
Sakinlestim ve bu, yapbozun kayip parcalarinin bir kismini daha
yerine oturtmami sadladi. Paris’e birlikte gelmistik. Pariste beraberdik.
Sirdagim bisikletin arkasinda otururken elinin hafifce viicuduma
dokundugunu hissetmistim. Birbirimize simsiki sarildigimizdaysa eli
hi¢ de hafif sayilamayacak sekilde viicuduma dolastyordu. Bir 6nceki
gece. Beyaz bir odada...

Ucretsiz PDF Kitap Arlsgvi - https://rantey.org



Beyaz oda. Simdi o beyaz odada hala beni bekliyordu.

Etrafa baktim. Hastane odalari asla insanlarin diistindugu gibi
bembeyaz olmuyordu. Duvarlar gonil yaralarinin acisini dindirmek
icin bej, acik kahve ya da leylak gibi pastel tonlara boyaniyordu. Oysa
ben o an bembeyaz odada olmak icin her seyimi verirdim.

Bir siire sonra doktor tekrar igeri girdi. Gulumslyordu. “Haberler
iyi! Beyninde kanama yok. Sadece kilcuk bir sarsinti gegirmissin.
Hafizan nasil?”

“Daha iyi.”

“Guzel. Simdi polisi bekleyecegiz. Onlar ifadeni aldiktan sonra
arkadasina donebilirsin. Yine de kendini ¢ok fazla yormamaksin.
Sana nelere dikkat etmen gerektigini agiklayan bir yazi verecegim
ama yazi Fransizca olacak. Belki birileri onu ingilizceye cevirebilir.
internette ingilizce ya da Flemenkgesini de bulabiliriz.”

“Ce ne serapas nécessaire,2’dedim.

“Ah, Fransizca biliyor muydun?” diye sordu bana Fransizca ko-
nusarak.

Basimi salladim. “Unutmustum ama tekrar hatirladim .”

“Guzel. Diger seyleri de yavas yavas hatirlayacaksin.”

“Yani artik gidebilir miyim?”

“Bunun igin birilerinin gelip seni almasi gerekiyor! Ayrica polise
ifade de vermelisin.”

Polis. Polise ifade vermem saader siirerdi. Ustelik onlara anla-
tabilecegim cok fazla sey yoktu. Madeni parayi tekrar ¢ikardim ve
onu parmaklarimin arasinda gezdirmeye basladim.

“Polise ifade veremem!”

2 (Fr.) Buna geiek yok. (¢.n.)
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GAYLE FORMAN

Doktorun bakislari parmaklarimda dolasan madeni parayi takip
etti.

“Onlarla bir alip veremedigin mi var?” diye sordu.

“Hayir. Sorun bu degil. Benim birisini bulmam gerekiyor,” de-
dim. Para bir tikirti esliginde yere yuvarlandi.

Doktor onu yerden alip bana verdi. “Kimi bulacaksin?”

Belki de sebep bunu kayitsiz bir tavirla sormus olmasi ve yarali
beynimin ona verecegi cevabi sasiracak kadar zaman bulamamasiydi.
Ya da belki Uzerimdeki sis bulutu ardinda korkung bir bas agrisi
birakarak dagilmisti. Her hallikarda dudaklarimdan sanki bu ismi
strekli sgyliyormusum gibi tek bir isim ¢ikmisti.

“Lulu.”

‘Ah, Lulu. Tres bien3” Doktor ellerini ¢irpti. “Hadi simdi su
Luluyu arayalim. Gelip seni buradan alsin. Ya da biz seni onun
oldugu yere gonderelim.”

Doktora Lulu’nun nerede oldugunu bilmedigimi aciklamam
biraz zor olacaktl. Aslinda Lulunun beyaz bir odada oldugundan
ve bu odada ¢ok uzun zamandir beni beklediginden baska hir sey
bilmiyordum. Ve icimi sarip sarmalayan bu berbat duygunun hep
kayiplarin yasandigi bir hastanede olmamla ilgisi yoktu.

“Gitmeliyim,” dedim israrla. “Simdi gitmezsem ¢ok ge¢ kalmis
olacagim.”

Doktor duvardaki saate bakti. “Saat heniiz iki bile degil. Pek de
ge¢ bir zaman sayllmaz.”

“Benim icin gec¢ olabilir.” Olabilir. Sanki coktan is isten gec-
memis gibi.

3 (Fr.) Cok iyi. (¢.n.)
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Doktor uzunca bir sure yliziime bakti. Ardindan basini iki yana
salladi. “En iyisi biraz beklemek. Birka¢ saat icerisinde hafizan dii-
zelecek ve Luluyu bulacaksin.”

“Benim bosa harcayacak birkag saatim yok!”

Doktorun beni orada iradem disinda tutma yetkisi olup olma-
digim merak ettim. Aslinda o an bir iradem oldugundan da emin
degildim. Ama bir seyler Gzerime ¢oken sis bulutuna ve cektigim
onca aclya ragmen beni ¢agiriyordu. “Gitmeliyim,” dedim israrla.
“Hemen gitmeliyim.”

Doktor bana bakarak i¢ gecirdi. “D accordT Elime bir tomar kagit
tutusturup iki giin boyunca dinlenmemi, yarami her giin temizlememi
ve dikislerimin kendiliginden cozilecegini soyledi.

Sonra bana ki¢uk bir kart verdi. “Bu polis mufettisinin Kkart.
Ona senin yarin arayacagini sdyleyecegim.”

Basimi salladim.

“Gidecek bir yerin var mi1?” diye sordu.

Celine’in calistigi kullip. Ona adresi tarif ettim. Metro istasyo-
nunun ismini verdim. Bu mekanlari hatirlamakta zorlanmiyordum.
Yerlerini de kolayca bulabilirdim.

“Pekald,” dedi doktor. “Muhasebeye ugrayip cikisim yaptiktan
sonra gidebilirsin.”

“Tesekkdir ederim.”

Omzuma dokunup kendimi fazla zorlamamam gerektigini ha-
tirlatti. “Pariste boyle bir talihsizlik yasadigin icin Gzglnim.”

Donip ona baktim. Yaka karti tastyordu ve goérisumdeki bu-
laniklik dizeldigi icin artik ismini okuyabilirdim. Kartta Doktor
Robinet yaziyordu. Gorusim duzelse de o gunu hala net bir sekilde

hatirlayamiyor ancak bununla ilgili bir seyler hissediyordum. Yre-
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gimi miphem bir duygu kaplamisti; bu duyguyu muduluk olarak
nitelendiremezdim ama uzun bir siire denizde kaldiktan sonra karaya
ayak basmak gibi giiven veren bir duygu oldugunu séyleyebilirdim.
Bu duygu bana Pariste, kim oldugunu hatirlayamadigim Luluyla
ancak talihsizligin zitti olarak nitelendirilebilecek bir seyler yasadi-
gimi soyliyordu.
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¢i"¢pastanenin muhasebe servisinde yizlerce form doldurdum. Bana
adresimi sorduklarinda hep sorun yasiyordum. Belli bir adresim yoktu.
Uzun bir suredir de olmamisti. Ama onlara bir adres verene dek beni
birakmadilar. Once ailemizin avukati Marjolein in adresini vermeyi
dusundim. Yael’in butiin énemli postalariyla Marjolein ilgileniyordu
ve gec de olsa bugiin -yoksa yarin miydi? diin olabilir miydi?- Ams-
terdamda onunla bulusmam gerektigini hatirlamistim. Ancak Marjo-
leinin eline bir hastane faturasinin gegmesi Yael’in de bundan haberi
olacagi anlamina geliyordu ve ona bu konuda herhangi bir aciklamada
bulunmak istemiyordum. Bana bunu sormama ihtimali daha yUksekti
ve Oyle bir durumda da ona her seyi anlatmak istiyordum.

“Size bir arkadasimin adresini versem olur mu?” diye sordum
memura.

“Istersen ingiltere kraligesinin adresini bile verebilirsin. Yeter ki
faturay! postalayabilecegdimiz bir yer séyle.”

Onlara Broodje’nin Utrechtteki adresini verebilirdim. “Bir da-
kika,” dedim.
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“Acele etme, mon chéri”

Bankonun {zerine egilip adres defterimi karistirdim ve gecen
yil tanisti§im Kisilerin kabarik listesini taradim. Listede, basimda bu
igrenc sislik olmadan 6nce bile hatirlayamadi§im pek ¢ok insan, pek
cok isim vardi. Defterde Matalatlaki magaralari hatirla, seklinde bir
mesaj gordim. O magaralari ve bu mesaji yazan kizi hatirliyordum
ama btun bunlari neden hatirlamam gerektigini bilmiyordum.

Robert-Jan 1n adresi listenin basindaydi. Memura adresi okuyup
defteri kapadigimda son sayfalardan biri kendiliginden agildi. Say-
fada bana tamamen yabanci gelen bir yazi vardi ve 6nce gorisimde
gergekten sorun oldugunu disiindiim ama sonra bu yazinin ingilizce
ya da Flemenkge degil Cince oldugunu fark ettim.

Kisa bir slre icin hastanede degil de onunla birlikte bir teknedey-
dim ve defterime bir seyler karaliyordu. Hatirladim. Cince biliyordu.
Bunu bana gostermisti. Sayfayi ¢evirdim ve kaniti karsimda buldum.

Yaninda cevirisi olmasa bile ben bu karakterlerin ne anlama
geldigini biliyordum.

Cifte mutluluk.

Onlari sadece bu defterde degil daha biyik puntoyla yazil halde
bir tabelanin Gzerinde de gérmistum. Cifte muduluk. Lulu su an
orada olabilir miydi?

“Bu civarda Cinlilere ait bir restoran ya da diilkké&n olabilir mi?”
diye sordum memura.

Kadin elindeki kalemle basini kasidiktan sonra bir arkadasina
danisti.

ikisi civardaki en iyi restoran hakkinda tartismaya koyuldu.
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“Hayir,” diye acikladim. “Amacim yemek yemek degil. Sunu
artyorum.” Onlara defterimdeki karakterleri gosterdim.

Birbirlerine bakip omuz silktiler.

“Peki yakinlarda bir Cin mahallesi olabilir mi?” diye sordum

“On G¢unci semtte bir Cin mahallesi var,” dedi memurlardan biri.

“Bahsettiginiz yer neresi?”

“Nehrin sol yakasl.”

“Beni bir ambulansla oradan getirmis olabilirler mi?” diye sordum.

“Elbette hayir.”

“Bellevilletle daha kiuigik bir Cin mahallesi var,” diye hatirlatti
diger memur.

“O mahalle buradan sadece birka¢ kilometre uzakta,” dedi ilk
konustugum kadin ve bana metroya nasil binecegimi anlatmaya koyuldu.

Sirt cantami alip hastaneden ayrildim.

Cok uzaga gidemedim. Cantam agzina kadar yas ¢cimentoyla
doldurulmus gibiydi. iki yil 6nce Hollandatlan ayrildi§im sirada
cantamda bundan daha fazla esya vardi. Sonra esyalarimin bir kismi
calinmis ve yerlerine yenilerini koymaktansa daha kii¢lk bir ¢cantayla
idare etmistim. Zaman gectikce cantam daha da kigtlmusti ¢iink
gercekte bir insanin yasamini stirdiirmek icin ihtiyag duydugu seylerin
sayIsl ¢cok azdi. Su siralar yanimda sadece birkag parca giysi, birkag
kitap ve birkag kisisel bakim malzemesi tasiyordum ama bu kadari
bile bana fazlasiyla adir gelmisti. Metro istasyonunun merdivenlerini
inerken attigim her adim ¢antamin ziplamasina ve hissettigim acinin
vicudumun daha da derin noktalarina islemesine neden oluyordu.

“Kirik yok sadece incinmis,” demisti Dr. Robinet ben hastane-
den ayrilirken.

Ilk basta ruhumu kastettigini distinmiis ama sonra kaburgala-

rimdan bahsettigini anlamistim.
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Perona ulastiimda cantamdan pasaportum, ctizdanim, adres
defterim ve dis fircam disindaki her seyi ¢ikardim ve tren geldiginde
onlari peronda biraktim. Simdi yukim hafiflemisti ama bu isimi gok
da kolaylastirmamisti.

Belleville Cin mahallesi, metro istasyonundan hemen sonra
basliyordu. Tabelalardaki karakterlerle Lulu’nun defterime cizdigi
karakteri karsilastirmaya calistim ama cevrede ¢ok fazla tabela vardi
ve Uzerlerindeki 1sikli harflerin higbiri defterime kalemle ¢izilmis o
yumusak kivrimh karaktere benzemiyordu. Etraftakilere cifte mutlu-
lugu sormayi denedim. Bir yer mi, bir kisi mi, bir yiyecek mi yoksa
bir ruh hali mi sordugum hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Ben-
den urkmus gibi gortnen Cinlilerden herhangi bir yanit alamayinca
belki de Fransizca konusmadigimi, sadece dyle konustugumu hayal
ettigimi diisinmeye basladim.

Nihayet agarmis ellerinde sisli bir baston tagiyan yasl bir adam
yiiztime bakarak, “Sen ¢ifte mutluluga ¢cok uzaksin,” dedi.

Ona ne demek istedigini, cifte mutlulugun nerede oldugunu
soracaktim ki bir vitrin camindaki yansimami gordim. Sisen go-
zim mosmor olmus, yiuzimdeki bandaja kan bulasmisti. Adamin
bu sozlerle bir mekani kastetmedigini anladim.

Ama sonra o tanidik harflere rastladim; cifte mutluluk karakte-
rine degil de hastanede giydigim o gizemli tisortiin (izerindeki SOS
harflerine. Harfler saglari dimdik olan ve kolunda boydan boya metal
kelepceler tasiyan benim yaslarimdaki bir gencin Gzerindeki tisortteydi.
Belki bu gencin de ¢ifte mutlulukla bir tur iligkisi vardi.

Bu duslinceyle pesinden gidip ona az 6tede yetistim.

Omuzuna dokundugumda arkasini déndu ve geriye dogru bir
adim atti. Ona tisortlinU isaret ettim. Tam (zerinde yazanlarin ne
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anlama geldigini soracaktim ki bana Fransizca konusarak, “Sana ne
oldu boyle?” diye sordu.

Ona ingilizce cevap verdim: “Dazlaklar.” Nasil olsa bu kelime
dunyanin her yerinde ayniydi. Daha énce benim de tizerimde onun-
kine benzer bir tisért oldugunu acikladim.

“Ah,” dedi basini sallayarak. “Irk¢ilar Sous ou Surdan nefret
ederler. Sous ou Sur fasizme siddede karsidir.”

Artik dazlaklarin beni neden dévdigiini ve bunun Gzerimdeki
tisortle pek de alakali olmadigini hatirladigim halde basimi salladim.

“Bana yardim eder misin?” diye sordum.

“Bence senin bir doktora ihtiyacin var, dostum.”

Basimi iki yana salladim. ihtiyacim olan sey bu degildi.
“Ne istiyorsun?” diye sordu ¢ocuk.

“Su isareti taslyan bir yer artyorum.”

“Bu da ne boyle?”

“Cifte mutluluk.”

“Ne anlama geliyor?”

“Emin degilim.”

“Peki, nasil bir yer arryorsun?”

“Bir diikkan olabilir. Restoran. Kulup. Bilemiyorum.”
“Bu konuda hicbir bok bilmiyorsun, degil mi?”

“Higbir bok bilmedigimi biliyorum. Bu da bir sey sayilir.”
Kafamdaki sisligi isaret ettim. “Her sey birbirine karistr.”
Cocuk basima bakti. “Bunu bir doktora gostermeliydin.”

“Gosterdim zaten.” Yanagimdaki dikisleri gizleyen bandaji isaret
ettim.

“Senin su an dinlenmen falan gerekmiyor mu?”
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“Daha sonra dinlenecedim. Bunu bulduktan sonra. Cifte mut-
lulugu.”

“Bu ¢ifte mutlulugun nesi bu kadar 6nemli?”

Bu sozlerle birlikte gézimiin éniinde Lulu belirdi. Onu sadece
gérmekle kalmadim, bir dnceki gece uykuya daldigim sirada bana
bir seyler fisildarken yanagimi oksayan yumusak nefesini de hisset-
tim. Bana ne sOyledigini duymamistim. Sadece mudu oldugumu
hatirliyordum. O beyaz odada olmaktan mutluydum.

“Lulu,” dedim.

“Ah. Bir kiz ha? Ben de tam kiz arkadasimi gérmeye gidiyordum.”
Cocuk telefonunu gikarip bir seyler yazdi. “Ama biraz bekleyebilir.
Kizlar hep beklerler.” EGri bugri dislerini hi¢ cekinmeden gozler
Online sererek siritti.

Hakliydi. Kizlar hep beklerlerdi. Beni bekleyeceklerinden emin
olamadi§imda, ¢ok uzun sire ortaliklarda gériinmedigimde bile bek-
lerlerdi. Onlarin beni bekleyip beklememeleri hicbir zaman umu-
rumda olmamisti.

Yola koyulup haslanmis hayvan uzuvlarinin kokusuyla havasi
iyice agirlasan dar caddelerde yurudiik. Ona yetisebilmek icin ¢o-
cugun pesinden kosuyormus gibi hissediyordum ve harcadi§im efor
yliziinden midem bir kez daha allak bullak olmustu.

“Pek iyi gérinmiyorsun,” dedi ¢ocuk yolun kenarindaki hendege
safran kustugumda. Biraz telaslanmis gibi bir hali vardi. “Doktora
ihtiyacin olmadigindan emin misin?”

Basimi iki yana sallayip agzimi ve gdzlerimi sildim.

“Pekala. Belki de seni kiz arkadasim Toshi’yle tanistirmaliyim.
Toshi bu bolgede calistigi icin su cifte mutlulugun yerini biliyor
olabilir.”

Ucretsiz PDF Kitap péré_ivi - https://rantey.org



GAYLE FORMAN

Birkac sokak boyunca ¢ocugun pesinden yiridim. Gozlerim
hala cifte muduluk isaretini ariyordu ama adres defterime kusmugum
bulastigi icin yazinin mirekkebi biraz dagiimisti. Ayrica gozlerimin
6nunde ugusan siyah noktaciklar kaldirimi bile gérmemi zorlastinyordu.

Nihayet durdugumuzda mutluluktan neredeyse aglayacaktim.
Cunki onu, yani ¢ifte mutlulugun oldugu yeri bulmustuk. Etraftaki
her sey bana tanidik geliyordu. Celik kapi, kirmizi boyali bina iske-
leti, daginik tablolar, binanin 6n ylziindeki, buranin bir zamanlar
bir eldiven fabrikasi oldugunu sdyleyen soluk Ganterie yazisi bile.
Aradigim yer burasiydi.

Bize kapiy1 simsiki 6riilmis rastali saglariyla ufak tefek bir zenci
olan Toshi acti ve beni beyaz odaya gotlrdigu icin onu kucaklamak
istedim. Dogrudan iceri dalmayi ve Luluyla birlikte yere uzanip her
seyi eski haline getirebilmeyi arzuluyordum.

Bunu soylemek istedim ama yapamadim. Bacaklarimi bile
oynatamiyordum ¢unkl altimdaki zemin adeta suya dénismius ve
dalgalanmaya baslamisti. Toshi ve kurtaricim Pierre Fransizca konu-
sarak tartisti. Toshi polisi aramak istiyor, Pierre ise ¢ifte mudulugu
bulmama yardim etmeleri gerektigini séyliyordu.

Pierre’e, sorunyok, demek isterdim, onu buldum. Aradigim yer
burasi. Ama kelimeleri diizgiin telaffuz etmekte zorlaniyordum. “Lulu,”
diyebildim guglikle. “O burada m1?”

Kapida birkag kisi daha birikti. “Lulu,” dedim bir kez daha.
“Luluyu burada birakmistim.”

“Burada mi1?” diye sordu Pierre. Toshi'ye déniip once kendi
basini, sonra da benimkini isaret etti.

Sarekli ismini tekrarlayip duruyordum; Lulu, Lulu. Sonra sustum
ama sanki bir yanki odasindaymisim gibi, yakarislarim binaya dalip
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onu oldugu yerden geri getirecekmis gibi ismi zihnimde yankilan-
maya devam etti.

Kalabalik hareketlendiginde bunun gercekten ise yaradigini di-
stindiim. Sozlerim onu arayip bulmus ve bana geri getirmisti. ilk defa
birisinin beni beklemesini istemistim ve o beni gercekten beklemisti.

Kalabaligin icinden bir kiz 6ne ¢ikti. “Oui, Lulu, ckst moi,” dedi
temkinli bir tavirla.

Ama benim aradigim Lulu bu kiz degildi. Benim aradigim Lulu
siyah sacli, siyah g6zll ve inceydi. Bu kiz ise sarisin ve bir porselen
bebek gibi ufacikti.

Bu Lulu degildi. Iste o zaman benim aradiyim Lulu’nun da
Lulu olmadigim hatirladim. Lulu ismini ona ben vermistim. Gergek
ismini bilmiyordum.

Kalabaliktaki herkes bana bakiyordu. Luluyu bulmam gerekti-
gine dair bir seyler geveledigimi duydum. Diger Luluyu. Onu beyaz
odada birakmistim.

insanlar yiizlerinde tuhaf ifadelerle bana baktilar ve Toshi cep
telefonunu c¢ikardi. Onun bir ambulans cagirdigini duydum. Bu
ambulansin benim i¢in oldugunu anlamam biraz zaman aldi.

“Hayir,” dedim Toshiye. “Zaten hastaneden geliyorum.”

“Hastaneye gitmeden énceki halini gérmek istemezdim dogrusu,”
dedi yanhs Lulu. “Sansin yaver gitmemis gibi?”

“Dazlaklar tarafindan doévilmis,” dedi Pierre.

Ama yanhs Lulu hakliydi. Onu sans eseri bulmus ve yine sans
eseri kaybetmistim. Her seyi boyle bir dengeye oturttugu icin evrene
hakkini vermek gerekirdi.
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CLuvir taksiye binip Céline’in ¢alistigi kuliibe gittim. Kalan paramin
buyik bir kismini taksiciye vermistim ama bu ¢ok da umurumda
degildi. Sadece Amsterdam’a dénecek kadar paraya ihtiyacim vardi ve
tren biletimi de 6nceden almistim. Kuliibe kadar olan kisacik mesafede
arka koltukta kestirdim ve ancak La Ruelle’in énlinde durdugumuzda
Lulu nun bavulunu burada biraktigim hatirladim.

Bar karanlikti ve iceride kimsecikler yoktu ama kapi kilidi degildi.
Yalpalaya yalpalaya Céline’in ofisine indim. Bu oda da karanlikti ve
iceriyi aydinlatan tek sey olan bilgisiyar monitériniin grimsi 11
Céline’in ylzine yansiyordu.

Basini kaldirip bana bakan Céline’in dudaklarinda 6nce, din-
lenmis ama a¢ bir halde uykudan uyanan bir aslaninkine benzer o
kendine has gulimsemesi belirdi. Sonra ben isiklari agtim.

‘Mon dieu!’diye haykirdi Céline. “Sana ne yapti boyle?”

“Buraya geldi mi? Lulu?”

Céline gozlerini devirdi. “Evet. Dlin buradaydi. Seninle birlikte.”
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“Peki sonra?”

“Yizlne ne oldu?”

“Bavul nerede?”

“Din biraktigimiz gibi depoda. Sana ne oldu bdyle?”

“Deponun anahtarlarim ver.”

Céline gozlerini kisarak o her zamanki bakislarindan birini firlat-
masina ragmen masasinin ¢ekmecesinden ¢ikardi§i anahtarlari bana
atti. Deponun kapisini actigimda bavulu karsimda buldum. Lulu
bavulunu almak icin geri dénmemisti ve bir an mutlu oldugumu
hissettim ¢uinki bu, onun hala bu sehirde oldugu anlamina geliyordu.
Hala Pariste beni ariyordu.

Ama sonra Ganterieteki o kadinin sézleri aklima geldi. Gozle-
rim tamamen kararinca Toshi’nin beni tekrar ambulans ¢agirmakla
tehdit etmesi ve benim de ona ambulans yerine taksi ¢agirmasi icin
yalvarmamla birlikte Gst kattan asagi inen o kadinin sozleri. Kadin
o0 sabah kapinin Kilidini actiginda bir kizin kosarak disari firladigini
sOylemisti.

“Geri donmesi icin arkasindan seslenmeme ragmen kagcip gitti,”
demisti Fransizca konusarak.

Lulu Fransizca bilmiyordu. Pariste yolunu nasil bulacagini da
bilmiyordu. Bir dnceki gece tren istasyonuna nasil gidecegini bilmi-
yordu. Céline’in ¢alistigi gece kuliiblinlin nerede oldugunu bilmiyordu.
Bavulunu bulmasi mimkdin degildi. Bunu istese bile beni bulmasi
mumkin degildi.

Bavulu alip tzerinde bir isim etiketi aradim ama hicbir sey bula-
madim; ne bir etiket ne de bir hava yolu sirketinin bagaj teslim fisi.

Onu agmaya ¢cahistim ama Kilitliydi. Kisa bir tereddittiin ardin-
dan Uzerindeki uyduruk kilidi kirmay1 basardim. Bavulu actijimda
asina oldugum bir seyin saskinhgini yasadim. Beni sasirtan bavulun
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icindekiler degil -iginde daha énce hi¢ gérmedigim giysi ve hediyelik
esyalar vardi- etrafa yayilan kokuydu. Ozenle kadanmis bir tisorti
alip ytztime gotirdim ve kokusunu igcime ¢ektim.

“Ne yapiyorsun?” dedi aniden kapinin 6niinde beliren Céline.

Kapiyr onun suratina ¢arpip Lulu’nun esyalarini karistirmaya
devam ettim. Bavulda, Seinedeki tezgahlardan birinde birlikte ince-
ledigimiz su kurmali saatlerden biri de dahil olmak lzere hediyelik
esyalar, adaptorler, sarj cihazlari ve kisisel bakim malzemeleri vardi
ama onu bulmama yardimci olacak bir ize rasdamamistim. Bir posetin
icinde gorip de umutla elime aldigim kagit da bir cesit malzeme
listesi ¢kt

Bavuldaki kazaklardan birinin altina bir seyahat glinligi sikis-
tirllmisti. Defterin kapagina dokundum. Bir yildan uzun bir siire
once Varsovaya giden bir trende sirt cantami calmislardi. Pasapor-
tum, param ve adres defterim lzerimde oldugu icin hirsizlarin eline
gecen sadece i¢inde kirli camasirlar, eski bir fotograf makinesi ve bir
gunlik bulunan hasarli bir ¢anta olmustu, icinde satilmaya degecek
bir seyler bulamayinca ¢antay! biyik ihtimalle firlatip atmislardi.
Belki benim icin ¢ok daha degerli olan fotograf makinesini yirmi
avroya satmislardi. Gunligim ise tamamen degersizdi ve onu da
atmis olmalari i¢in dua ediyordum. Birilerinin glinligimde yazan-
lari okudugu disiincesine katlanamiyordum. Son iki yil icinde ilk
defa o glin eve donmeyi distinmistiim. Bunu yapmadim ama diger
esyalarimi yeniledigim halde yeni bir gtinlik edinmedim.

Lulu’nun onun ginligini okumamlailgili ne distinecedini merak
ettim. O, calinan ginligiime Bram ve Yael hakkinda yazdi§im kaba
yorumlari okumus olsa ben neler hissederdim, hayal etmeye cahistim.

Bunu yaptigimda her zaman oldugu gibi utanma ya da tiksinti
degil, aksine bana fazlasiyla asina gelen farkli bir duygu hissettim.
Rahatlamaya benzer bir duygu.
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Lulunun ginlugund acip sayfalari gevirirken aslinda bunu yap-
mamam gerektigini biliyordum. Ama onunla iletisime gegebilmemin
bir yolunu ariyordum ya da belki de onun hakkinda daha fazla sey
6grenmeye calisiyordum. Onun kokusunu icime ¢ekmenin farkh bir
yolunu bulmaya ugrasiyordum.

Ancak Lulu'nun kokusunu alamadim. Ona ya da bir baskasina
ait ne bir isme ne de bir adrese rastladim. Defterde birkag¢ anlamsiz
yazi vardi ve bu yazilar Lulu hakkinda en ufak bir ipucu vermiyordu.

Gunlugun arkasina baktim. Cadaklarla kapli, kalin bir cildi vardi.
Son sayfaya birka¢ kartpostal konmustu ama hepsi bostu.

Raflarin birinden bir kalem alip kartpostallarin arkasina adimi,
telefon numarami, e-posta adresimi ve her ihtimale karsi Brood-
je’nin adresini yazdim. Roma, Viyana, Prag, Edinburg ve Londra'yi
resmeden her kartpostala bilgilerimi ekledim. Bunu neden yaptigimi
bilmiyordum. Gorilelim. Bu, seyahat edenlerin kutsal sézl gibiydi.
Adres vermek kutsal bir isti. Ama bu temenni nadiren gergeklesirdi.
insanlarla tanisir ve onlardan ayrilirdiniz. Belki giiniin birinde yol-
lariniz tekrar kesisirdi.

Cogu zaman da kesismezdi.

Son kartpostal Stratford-upon-Avondan alinmis bir William
Shakespeare kartpostaliydi. Orada Luluya Hamlet’ seyretmekten
vazgecip bizi gérmeye gelmesini sdylemistim. Gecenin trajedi sey-
rederek harcanamayacak kadar giizel oldugunu belirtmistim.

Oysa boyle bir sey séylememem gerektigini biliyor olmaliydim.

Shakespeare kartpostalinin bos yiziini cevirdim. Soze, “Lutfen,”
diyerek basladim. Liitfen benimle irtibatageg. Litfen aciklamayapmama
izin ver. Litfen bana kim oldugunu soyle, gibi bir seyler daha yazma
niyetindeydim. Ama yanagim zonkluyordu ve gériisiim bir kez daha
bulaniklasmisti. Olesiye yorgundum ve icimde pismanhigin yiikii
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vardi. Bu yiizden sdzlerimi bu pismanli§i dile getirerek noktaladim.
Kartpostala, “Uzgiinim,” yazdim.

Bitiin kartpostallari tekrar posete koydum ve poseti de glinlik-
teki eski yerine yerlestirdim. Bavulun farmuarini cekip tekrar kiseye
koydum.

Kapiyr arkamdan ¢ektim.
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(féline, evini bir yildan uzun bir stire 6nceki son ziyaretimde kafama
bir vazo dolusu kurumus ¢icek dokmdistii. Bunu yaptiginda bir aydir
yaninda kaliyordum ve ona artik yoluma devam etmem gerektigini
sOylemistim. O glnlerde mevsimsiz bir sicak yasaniyordu ve Pariste
hi¢c olmadigi kadar uzun kalmistim. Ancak sonra hava sogumus ve
ben yine kendimi buraya tikilip kalmis gibi hissetmeye baslamistim.
Céline beni sadece giizel havalarda ortaya ¢ikan bir sevgili olmakla
suclamistl. Oysa gercekte ben onun asla sevgilisi olmamis, ona kala-
cagim s6zi vermemistim. Koparilan feryatlar ve savrulan kiftrlerin
ardindan havada ugan vazo basimi siyirip gecmis ama rengi solmus
mavi duvara carparak paramparc¢a olmustu. Evden ayrilmadan énce
ortali§i toplamak istesem de Céline buna izin vermemisti.

Sanirim her ikimiz de benim bu eve bir daha asla ayak basma-
yacagimi disuniyorduk. Birbirimizi tekrar gorecegimiz de akhimiza
gelmemisti.
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Ancak o olayin Uzerinden birka¢ ay gectikten sonra onunla La
Ruelletle karsilasmistik. Céline yakin bir zamanda kuliiblin rezervasyon
mudurliglne terfi etmisti ve beni gérmekten memnun olmus gibi
bir hali vardi. Bana gece boyunca icki ismarlamis ve gelecek aylarda
kullipte sahne alacak olan gruplarin listesini gdstermek icin ofisine
cagirmisti. Gostermek istedigi asil seyin bu liste olmadigini bildigim
halde ofisine inmistim ve Céline aynen tahmin ettigim gibi iceri
girdigimiz anda kapiy kilitleyip bilgisayarini bir kez olsun agmamisti.

Aramizda bir daha asla onun evine ayak basmayacagima dair dile
getirilmemis bir anlasma vardi. Zaten ben kendime kalacak bir yer
bulmustum ve ertesi sabah da Paristen ayriliyordum. Sonrasinda ne
zaman Paris’e gitsem ona ugrar oldum. Hep kullpteki ofisinde kapiy!
kilitleyerek gorustyorduk. Bu yiizden simdi ona o geceyi dairesinde
gecirip geciremeyecegdimi sormam ikimizi de sasirtmisti.

“Gercgekten mi? Evimde mi kalmak istiyorsun?”

“Senin icin bir sakincasi yoksa evet. Bana anahtarlari verip daha
sonra gelsen de olur. Calisman gerektigini biliyorum. Yarin buradan
ayriliyorum.”

“istedigin kadar kalabilirsin. Ben de seninle gelecegim. Sana
yardim edebilirim.”

Parmaklarim farkinda olmadan hala bile§imde duran saate do-
kundu.

“Benimle gelmek zorunda degilsin. Sadece biraz dinlenmek is-
tiyorum.”

Céline saati fark etti. “Bu onun mu?” diye sordu.

Parmagimi saatin kirik cami Uzerinde gezdirdim.

“Onu kolunda mi tastyacaksin?” dedi hirgin bir sesle.
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Basimi salladim. Céline buna itiraz etmeye kalkisti ancak elimi
kaldirarak onu susturdum. Ayakta duracak gicim yoktu. Ama ne
olursa olsun bu saati kolumda tasiyacaktim.

Céline gozlerini devirse de bilgisayarini kapatip merdivenlerden
¢cikmama yardimci oldu. Barin arkasinda egilmis bir seyler yapan
Modouya seslenerek beni evine géturdigiini ve o gece orada ka-
lacagimi séyledi.

“Arkadasina ne oldu?” diye sordu Modou dogrularak.

Modou ya dogru dondum, icerisi lostu ve Céline belime sarilarak
bana destek oluyordu. Modouyu guclikle secebiliyordum. “Ona
Uzgln oldugumu sdyle,” dedim. “Bavulu dolapta. Geri dénerse ona
bunu sdyle.” Modou ya ona Kkartpostallari okutmasini da soylemek
istedim ama Céline beni surtikleyerek kuliipten disari ¢ikardi. Artik
havanin karardi§ini disiiniyordum ama hayir, hala aydinhkti. Boyle
gunler sanki sonsuza dek sirerdi. Oysa onlarin bir, iki, ¢ diyene
kadar sona ermelerini isterdiniz.

Vazonun duvara carptigi yerdeki su izi hala duruyordu. Kitap, dergi
ve cd yiginlanyla birlikte her an devrilecekmis gibi gortinen vinil
plak kuleleri de oyle. Céline’in asla perdelerini ¢cekme zahmetine
girmedigi, gece glindiiz acik duran biylk pencereler bir tirlii sona
ermek bilmeyen gini iceri davet ediyordu.

Céline bana bir bardak su uzatti ve Dr. Robinet’in bana hastaneden
¢cikmadan once verdigi agri kesicileri nihayet icebildim. Doktor bana
bu ilact agrim baslamadan énce almami ve tamamen sona erene dek
kullanmami tavsiye etmisti. Ama ben ilaci vaktinden 6nce almanin
kalan bir parcacik aklimi da alip gétirmesinden korkmustum. Sisenin
Uzerinde ilacin, her alti saatte bir, tek doz halinde alinmasi gerektigi
yaziyordu. Agzima (¢ hap birden attim.
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“Ellerini kaldir,” diye emretti Céline. Tipki bir glin 6nce onun
merimdekileri degistirmeye kalkip Lulunun bizi o halde buldugu an
oldugu gibi. Lulu’nun bana duydugu kiskancligi gizlemeye calismasi
hosuma gitmisti. Sonra Modou onu 6pms ve bu defa kiskanchgim
gizlemeye calisan ben olmustum.

Kollarimi basimin {izerine gétiirmeyi basaramadigim igin hastane
gbmlegini ancak Céline’in yardimiyla ¢ikarabildim. Céline uzunca
bir slire gdgsime baktiktan sonra basini iki yana salladi.

“Ne var?”

Dilini saklatti. “Seni bu halde birakmamaliydi.”

Ona beni bilerek bu halde birakmadi§ini agiklamak istedim ama
ellerini sallayarak beni susturdu.

“Her neyse. Artik buradasin. Banyoya git ve temizlen. Ben de
yiyecek bir seyler hazirlayayim.”

“Sen mi?”

“Gllme. Yumurta kirabiliyorum. Corba da yapabilirim.”

“Zahmet etme. Hi¢ istahim yok.”

“O halde sana klveti doldurayim.”

Céline kavetin muslugunu acti. Suyun sesini dinleyip artik dinen
yagmuru distindim. ilacin etkisini géstermeye basladigini, uykunun
yumusak dokunuslariyla beni yavas yavas kendine ¢ektigini hissediyor-
dum. Céline’in yatag: bir kral tahtina benziyordu ve o sabah ucakla
ilgili gordiglim riyayi, bu riyanin 6nceki kabuslarimdan nasil da
farkli oldugunu distinerek kendimi yataga biraktim. Uykuya dal-
madan énce zihnimde On ikinci Gece*deki bir repligim, Sébastian in
sOzleri belirdi: “Sirfriya gérmek igin bile olsa uyumama izin verin!”
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Once yine rilya gordiigiimii diisiindiim. Bu, o ucakla ilgili kabustan
farkl, guizel bir rilyaydi. Sirtimda dolasan bir el giderek asadi iniyordu.
Lulu elini kalbimin Gizerine koymustu. O sert zeminde uyudugumuz
sabah elini gégsiimden ayirmamisti. Ama bu el belimde dolastiktan
sonra asagilara iniyordu. Kirik yok, sadece incinmis, demisti doktor.
Uykumda eski giictimi topladigimi hissettim.

Ellerim onun sicak, yumusak ve davetkar viicudunu buldu. Ba-
caklarinin arasina kaydi. inledigini duydum.

‘Je savais que tu reviendrais

Bu sozlerle birlikte kdbus yeniden basladi. Yanhs yerdeydim.
Yanlis insanla beraberdim. Yanlis ugaktaydim. Yatakta hizla dogrulup
onu dylesine sert bir sekilde ittim ki yere yuvarlandi.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdim Céline’.

Sokak lambasinin 1si1g1 altinda parlayan ¢iplak viicudunu hig
cekinmeden gozler 6niine sererek ayaga kalkti. Sen benim ‘yata-
gimdasin” diye belirtti.

“Benimle ilgilenmen icin buradayim,” dedim. Her ikimiz de
onun benimle ilgilenmesini istemedidimi bildigi icin sozlerim kulaga
oldugundan daha acikl geldi.

“Oyle yaptigimi santyordum,” dedi Céline yiiziine bir giiliim-
seme yerlestirmeye calisarak. Yatagin ucuna ilisip yanina oturmami
isaret etti. “Senin yapman gereken sadece Oylece yatip rahatlamaktan
baska bir sey degil.”

Uzerimde sadece i¢ camasirim vardi. Kotumu ne zaman cikar-
mistim? Pantolonumun hastane gémlegiyle birlikte 6zenle kadanmis
halde yerde durdugunu gérdiim. Gémlege uzandim. Kaslarim isyan
etti. Ayaga kalktim. Bu defa ulumaya basladilar.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Céline.

Ucretsiz PDF Kitap Ars4i\?/’i - https://rantey.org



“Gidiyorum,” dedim harcadi§im efor yiziinden nefes nefese
kalmis halde. Oradan gitmeyi basarabilecegimden emin degildim
ama kalmamam gerektigini biliyordum.

“Bu saatte mi? Cok ge¢ oldu.” Bunu yapacagima inanmiyormus
gibi bir hali vardi. Ta ki kotumu Uzerime gegirene dek. Bu zahmetli
islem epeyce uzun siirmiis ve Céline’e gercekten gidiyor oldugum
gercegini 6zimsemesine yetecek kadar zaman tanimisti.

Az sonra neler olacagini tahmin edebiliyordum; buraya son geli-
simde yasananlarin tekrari. Fransizca kiifiirler. Algagin teki oldugumu
ve onu rencide ettigimi soyleyen sozler.

“Sana yatagimi verdim ve sen beni kendi yatagimdan attin.
Gercekten attin.” Céline olanlari komik buldugu icin degil bunu
yaptigima inanamadigi icin glllyordu.

“Uzgiintim.”

“Ama sen benim yanima geldin. Dun. Ve bugiin tekrar. Sen
bana hep geri dondin.”

“Dun bavulu birakmak icin yanina geldim,” diye agikladim.“Bunu
Lulu icin yaptim.”

Artik gitmem gerektigini sdylememle birlikte yiiziinde, buraya
son gelisimde vazoyu uizerime firlatirken oldugundan farkh bir ifade
belirdi. Bu 6fkeydi. Bu, henuiz yer edip olgunlasmamis, tehlikeli bir
ofkeydi. Céline’in yanma ugramakla ne biyuk bir hata etmistim.
Lulu’nun bavulunu koyacak baska bir yer de bulabilirdim.

“Onun igin ha?” diye bagirdi Céline. “Onun icin ha? O siradan
bir kiz. Higbir 6zelligi yok! Ustelik su haline bak! Seni boylece birakip
gitmis. Senin kosarak geri dondugin kiz hep ben oldum, Willem.
Bunun bir anlami olmali.”

Céline’in de beni bekleyen kizlardan biri oldugunu hig disin-
memistim. “Buraya gelmemeliydim. Bir daha olmayacak,” diye soz
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verdim. Geri kalan esyalarimi toplayip yalpalaya yalpaya kapidan
ciktiktan sonra merdivenleri inip kendimi disari attim.

Bir polis arabasi nihayet kararan caddeyi isiklariyla aydinlatarak
hizla yanimdan gecti. Sireni mee, mee, mee, diyerek feryat ediyordu.

Paristeydim.
Evde degildim.
Eve donmeliydim.
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EYLUL
Paris

O/tyarjolein’in, Brouwersgrachtlin hemen disindaki kanala bakan
ince, uzun binalardan birinde olan ofisi bembeyaz, modern bir dekora
sahipti. Ofisin dekorasyonunu usdenen Bram, cikardigi isi “havali
projelerinden” biri olarak goértiyordu. Bram kesinlikle havali birisi
degildi; bu tabiri sadece para almadidi isler icin kullanirdi.

Bram’in asil isi gogmenler icin gecici barinaklar tasarlamakti.
inandi§1 isi yapiyordu ama bunun yaratici yoniine higbir katkisi
olmuyordu. Bu ylzden sirekli modern algilarini gelistirmenin yolla-
rini artyordu; yorgun bir mavnayi, zamaninda tasarim dergilerinden
birinde “Kanal’in Incisi” olarak bahsedilen cam, ahsap ve celigin
meydana getirdigi U¢ kath, ylizen bir saray haline déniistlirmek gibi.

Marjoleinin asistani Sara Ulzerinde bir vazo dolusu beyaz gl
olan, tertemiz, mika bir masanin ardinda oturuyordu. iceri girdigimde
bana gergin bir gilimseme sunup ceketimi almak (zere yavasca
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ayaga kalkti. Egilip onu 6ptim. “Geciktigim icin Uzglnum,” diyerek
ozlr diledim.

Opuicugumi kabul ettigi halde gozlerime bakmay! reddederek,
“Tam (g hafta geciktin, Willem,” dedi ve beni iceri aldi.

Bunu yapmak bana artik kasinmaya baslayan yanagimdaki ya-
ranin cekildigini hissettirse de ona en ¢apkin gulimsemelerimden
birini sundum. “Sence beklemeye degmedi mi?”

Cevap vermedi. Sarayla mutlu anlar paylasmamizin (izerinden
iki yil gegmisti. O zamanlar ofisten neredeyse hi¢ ¢cikmiyordum ve
o da aile avukatimizin asistaniydi. iliskimiz basladiginda yasca ben-
den biuyik olan Sara, huizinli gézleri ve mavi boyali yatagiyla beni
kendimden gegirmisti. Ancak o gunler fazla uzun sirmemisti. Hicbir
zaman uzun strmezdi.

“Teknik olarak sadece birka¢ gtin geciktim,” dedim ona. “Ran-
devumuzu iki hafta erteleyen Marjoleindi.”

Tuhafbir sekilde fazlasiyla gergin goriinen Sara, “Ciink(i Marjolein
tatildeydi,” dedi. “Tatilini 6zellikle kapanis sonrasina denk getirdi.”

“Willem.” Dogustan uzun boylu olan ve ayadindan asla ¢ikar-
madi§i topuklu ayakkabilarla daha da uzun gériinen Marjolein tim
ihtisamiyla ofisinin kapisinda belirdi. Bana Bram’in modem algisinin
her kdsede hissedildigi ofisine girmemi isaret etti. Marjoleinin, de-
korasyona olan tek Kkatkisi neredeyse devrilecekmis gibi duran kar-
makarisik kagit ve dosya yiginlariydi.

“Demek bir kiz igin beni ektin,” dedi kapiyi arkasindan kapatarak.

Marjoleinin bunu nasil bildigini merak ettim. Bakislarini ize-
rime dikmisti ve belli ki bir seyler onu ¢ok eglendiriyordu. “Seni
aradigimin farkinda misin?”

Londratan Paris’e giden trende Marjolein e mesaj atarak gecike-
cegimi bildirmek istemistim ama telefonum ¢ekmiyordu ve zaten sarji
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da bitmek (izereydi. Ayrica nedense Luluyabu konu hakkinda en ufak
bir detay bile vermek istemiyordum. Bu yuizden trenin kafetaryasinda
0 Belgikali seyyah kizlarindan birini gérdigimde telefonunu édiing
almistim. Marjoleinin numarasinin yazili oldugu adres defterimi
bulabilmek icin sirt cantami alt Gst etmis ve neticede hem benim
hem de Belgikali kizin (izerine kahve dokmustim.

“Hos bir sesi vardi,” dedi Marjolein hem muzip hem de azarlayan
bir gllimsemeyle.

“Kendisi de oyleydi,” dedim.

“Hep oyle olurlar,” dedi Marjolein. “Hadi gel de bana bir 6pu-
clik ver.” Beni 6pmesi icin ona dogru ylridim ama beni durdurdu.
“Yizlne ne oldu?”

Randevumuzun olumlu taraflarindan biri de yaralarimin iyiles-
mesi i¢in zaman kazanmis olmamdi. Dikislerim de ¢ozulmusti. O
gunden geriye kalan tek sey fark edilmeyecegini umdugum kalin ve
siskin bir yara iziydi.

Benden cevap gelmeyince soruyu kendisi yanitladi. “Yanhs kiza
bulastin ha? Ofkeli bir erkek arkadasi mi vardi?” Resepsiyonu isaret
etti. “Hazir konu acilmisken sdyleyeyim, Sara artik ok hos bir ital-
yan’la beraber, yani ondan uzak dursan iyi olur. Kizcagiz onu son terk
edisinde neredeyse bunalima girmisti. Az kalsin onu isten atacaktim.”

Bu konuda higbir sugum yokmus gibi ellerimi havaya kaldirdim.

Marjolein gozlerini devirdi. “Buna gercekten bir kiz m1 sebep
oldu?” Yanagimi isaret etti.

Bu sekilde distintince hikayem gercege biraz daha yaklasiyordu.

“Bisiklet ve bira. Tehlikeli bir kombinasyon.” Neseyle bir bisik-
letin lzerinden disliyormus gibi yaptim.

“Tanrim. Evinden sarhos halde bisiklet kullanmay! unutacak
kadar uzun bir stiredir mi uzaktasin?” diye sordu Marjolein. “Artik
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nasil ben bir Hollandallyim diyeceksin? Seni tam zamaninda geri
dondurmusiz.”

“Qyle goriiniyor.”

“Hadi gel. Sana kahve 1smarlayayim. Buralara bir yere nefis
cikolatalar saklamistim. Sonra da ké&gitlari imzalariz.”

Saraya seslendi ve o da bize iki kuglk fincanda kahve getirdi.
Marjolein cekmecelerini biraz kurcaladiktan sonra ici, cektikce uza-
yan, sert cikolatalarla dolu bir kutu cikardi. Cikolatalardan birini
alip dilimin Gzerinde erimesine izin verdim.

Marjolein bana imzalayacagim belgenin ne oldugunu anlatmaya
koyuldu ama bunun bir énemi yoktu ¢linki atacagim imza formalite-
den baska bir sey degildi. Yael hi¢bir zaman Hollanda vatandasligina
gecmemisti ve tasarimlari s6z konusu oldugunda kil kirk yarip, “Tanri
detaylarda gizlidir,” diyen Bram da belli ki 6zel islerinde tamamen
zit bir gorise sahipti.

Bitlin bunlar satisin tamamlanip bazi giivencelerin saglanabil-
mesi icin benim varhgima ihtiya¢c duyuldugu anlamina geliyordu.
Marjolein ben sayfalarca evrak imzalarken ¢ene calip duruyordu.
Hollanda vatandagligina gecmedigi gibi ne buraya ne de israil’e yerle-
sip yurtsuz bir gé¢cmen gibi oradan oraya dolasmasi Yael’e biiylk bir
vergi avantaji sagliyordu. Marjolein onun ylzer evi 717.000 avroya
sattigini agikladi. Bu paranin yikli bir kismi devlete gidecek ama
cok daha buytik bir parcasi bize kalacakti. Yarin mesai saati sonunda
hesabimda 100.000 avro gdrecektim.

Kagitlar imzaladigim sirada Marjolein sirekli bana bakiyordu.

“Ne var?” diye sordum.

“Ona ne kadar benzedigini unutmusum.”

Elimdeki kalem evraklardan birinin (izerinde asili kalmis halde
durdum. Bram hep Yael diinyanin en gucli kadini oldugu halde
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kendisinin yumusak mizactyla her nasilsa onun gizemli israil soyundan
gelen ozelliklerini alt etmeyi basardigini séylerdi.

“Affedersin,” dedi Marjolein tekrar ciddiyete birinerek. “D6n-
dugunden beri nerede kaliyorsun? Danielda mi?”

Daniel amca mi? Onu cenazeden beri gérmiyordum. Zaten
ondan 6nce de sadece birka¢ kez gormustim. Yurt disinda yasiyor
ve evini kiraya veriyordu. Neden orada kalacaktim ki?

Hayir, déndiaglimden beri hala seyahatteymis gibi yasiyordum.
Tren istasyonu, ekonomik dgrenci yurdari ve sinirlari giderek kiigllen
Kirmizi Fener Sokagi’ndan olusan dar bir ti¢gene sikisip kalmistim.
Bu benim igin bir agidan zorunluluk sayilirdi. Paramin son birkag
haftay! idare etmeme yeteceginden emin degildim ama her nasilsa
banka hesabimi sifirlamamayi basarmistim. Eski aile dostlarimizin
yaninda da kalabilirdim ancak geri dondigum kimsenin bilmesini
istemiyordum. O yerlerin higbirini tekrar ziyaret etmek istemiyordum.
Nieuwe Prinsengracht’in yakinindan bile gegmemistim.

“Bir dostumun yaninda kaliyorum,” dedim gucliukle duyulan
bir sesle.

Marjolein beni yanlis anladi. “Ah, bir dostunun yaninda. An-
liyorum.”

Kendimi suclu hissediyormus gibi giillimsedim. insanlarin yanlis
yargilaravarmasina izin vermek bazen karmasik gercekleri agiklamak-
tan ¢ok daha kolay oluyordu.

“Dikkat et de bu dostunun 6fkeli bir erkek arkadasi olmasin.”

“Elimden geleni yaparim.”

Evraklari imzalamay! tamamladim. “Hepsi bu kadar,” dedi
Marjolein. Cekmecesini acip karton bir dosya ¢ikardi. “Bunlar sana
geldi. Sen bana yeni bir adres verene dek tekneyle ilgili her tirli
yazismanin buraya gonderilmesini sagladim.”
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“Yeni bir adres edinmem biraz zaman alabilir.”

“Onemli degil. Nasil olsa ben buradayim.” Marjolein bir dolabin
kapagini acip bir sise viskiyle birlikte iki klilk bardak cikardi. “Artik
zengin bir adamsin. Bunu icerek kutlamak gerek.”

Bram hep Marjoleinin, yelkovan ne zaman on ikiyi ge¢se icmek
icin bir bahane bulduguna dair espri yapardi. Yine de bardagi aldim.

“Neye icelim?” diye sordu Marjolein. “Yeni yatirimlara mi? Yeni
bir gelecege mi?”

Basimi iki yana salladim. “Tesadflere icelim.”

Marjoleinin yizindeki saskinligi gérdigimde gec de olsa onun
Bram’in basina gelenleri kast ettigimi distindudun( anladim. Gergi
Bram’in yasadi§i sey bir tesadiiften ¢ok esine az rasdanir bir olaydi.

Her halikérda ben o olayi degil, kendi tesadifumizi kastetmis-
tim. Ailemizi olusturan tesadifii. Elbette Marjolein de bu hikayeyi
duymus olmaliydi. Bram onu anlatmayi ¢ok severdi. Bu hikaye bir
aile efsanesinin, bir peri masalinin ve bir ninninin bir araya gelmis
haliydi:

Bram ve Daniel sirekli ariza yapan Fiat marka bir arabayla
Israil’i dolasiyordu. Bir giin arabalari Netanya ismindeki bir sahil
kasabasinin disinda bozuldu ve onu tamir etmeye ¢alisan Bramm
yanina agir adimlarla omzunda tiifedi, agzinda sigarasiyla bir asker
geldi. Bram o ani gllimseyerek hatirlayip, “Akliniza gelebilecek en
korkung¢ manzaraydi,” diye anlatirdi.

Bu asker Yaeldi. Netanyada gecirdigi hafta sonunun ardindan
Galileedeki birligine donuyordu, iznini blylkbabamla birlikte ya-
sadifi apartman dairesinde degil, bir dostunun ya da belki bir erkek
arkadasinin evinde gecirmisti. Bram ve Daniel, Safed’e gidecekti ve
arabanin radyatdr hortumunu yerine takan Yael'i de gidecedi yere
birakmayi teklif ettiler.
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Bram Yael’e kibarca 6n koltugu gosterdi; ne de olsa bu kadin
arabalarini tamir etmisti. Ancak Yael arka koltugun cok dar oldu-
gunu fark ederek, “icimizde en kisa kimse arka koltuga o otursun,”
dedi. Aslinda Yael bu stzlerle kendini kastetmisti ¢linki Netanyadaki
bir sorfcuden satin aldi§i Libnan titinind sarmakla mesgul olan
Daniel 6n koltuktan hi¢ kalkmadigi i¢in hangi kardesin daha uzun
oldugunu bilmiyordu.

Ama Bram onu yanhs anladi ve gereksiz bir 6l¢imiin ardindan
arka koltuga kendisinden ¢ santim daha kisa olan Daniel oturdu.

iki kardes Yael'i birligine birakti. Yollari ayrilmadan énce Bram
ona Amsterdamtlaki adresini verdi.

Bir buguk yil sonra askerlik hizmetini tamamlayan Yael, yetisip
blyudugl yerle arasina mimkin oldugunca fazla mesafe koymayi
amaglayarak biriktirdigi az miktarda paray! da yanina alip otostopla
kuzeye dogru ilerlemeye basladi.

Parasi tlikenene dek dort ay gegmis ve Amsterdam’a ulasmisti.
Boylece bir kapiyi caldi. Kapiyl agan Bram, onu bunca zamandir
gbrmedigi, neden orada oldugunu bilmedigi ve bu tarzina tamamen
aykir oldugu halde kendini bile sasirtarak Yael’i 6ptu. Bram bu olayi
hayret dolu bir sesle, “Bunca zamandir yolunu gozliyormusum gibi,”
diyerek anlatirdi.

“Hayat ne kadar da tuhaf,” derdi peri masalina benzeyen ask
hikayelerini tamamlarken. “Araba orada bozulmasaydi, Yaelin Ko-
penhagta parasi bitmeseydi ya da Daniel benden daha uzun olsaydi
batin bunlar yasanmayacakti.”

Ama ben gercekte sdylemek istedigi seyin ne oldugunu biliyor-
dum: Tesadiifler. Her sey tesadiiflere bagl.

Ucretsiz PDF Kitap Agsjvi - https://rantey.org



CEKI giin sonra birileri sihirli degnegini dokundurmus gibi banka
hesabimda yiiz bin avro beliriverdi. Ama elbette bunun sebebi sihir
falan degildi. Maddi durumumun tepetaklak olmasinin tzerinden
epeyce zaman gecmisti ancak o zamandan beri evrenin para piya-
salarindaki denge teorisini esas alarak calistigini 6grenmistim. Size
bedelini ddetmeden highir sey vermiyordu.

Bir esrarkesten hurda bir bisiklet ve bitpazarindan birkag giysi
satin aldim. Artik param vardi ama basit bir hayat stirmeye, sadece
taslyabilecegim kadar esyaya sahip olmaya alismistim. Ayrica burada
¢ok fazla kalmayacaktim, bu yiizden arkamda mimkin oldugunca
az parmak izi birakmalhydim.

Damrak Bulvari’ni bir ugtan bir uca dolasip seyahat acente-
lerine baktim ve nereye gidecedime karar vermeye calistim: Palau.
Tonga. Brezilya. Secenekler arttiinda karar vermek zorlasiyordu.
Belki Bangkoktaki Daniel amcamin izini surerdim. Yoksa Daniel
amca Bali’ye mi ge¢misti?
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Ogrenci acentelerinden birinde masanin ardinda oturan koyu
sach bir kiz ilanlar gbzden gecirdigimi fark etti. Bakislarimiz bulus-
tugunda gultimseyip beni iceri davet etti.

“Ne aryorsunuz?” diye sordu icinde hafif bir aksan barindiran
Flemenkgesiyle. Dogudan ya da Romanyadan gelmis olabilirdi.

“Buradan farkli bir yer.”

“Daha acik konusabilir misiniz?” dedi usulca gulerek.

“Sicak, ucuz ve U2ak bir yer.” 100.000 avroyla canimin istedigi
kadar kalabilecegim biryer, diye gecirdim icimden.

Kiz gldii. “Bu saydiklariniz diinyanin yansim kapsiyor. Secenekleri
biraz daraltalim. Sahil kenarinda olmak ister misiniz? Mikronezya'da
olaganisti yerler var. Tayland da hala ucuz sayilir. Daha karmasik
kiltirlerle tanismak istiyorsaniz da Hindistan harika bir yer.”

Basimi iki yana salladim. “Hindistan’a gitmek istemiyorum.”

“Peki Yeni Zelanda? Avustralya? insanlar Orta Afrikataki Ma-
lawi‘ye bayiliyorlar. Panama ve Honduras’la ilgili de guizel seyler du-
yuyorum ama bu Ulkelerde askeri darbe var. Gideceginiz yerde ne
kadar kalacaksiniz?”

“duresiz.”

‘“Ah, o halde diinya turuna ¢ikabilirsiniz. Birkag 6zel turumuz var.”
ICz bilgisayarina hevesle bir seyler yazdi. “Bir tanesi soyle: Amsterdam,
Nairobi, Dubai, Delhi, Singapur, Sidney, Los Angeles, Amsterdam.”

“Delhi’ye ugramayan turunuz var mi?”

“Hindistan’a gitmeyi istemediginizden emin misiniz?”

Bu soruya guliimsemekle yetindim.

“Pekéla. Dinyanin hangi bolgesini gérmek istiyorsunuz?’

“Fark etmez. Sicak, ucuz ve uzak oldugu surece her yer olur.
Hindistan disinda. Se¢imi benim adima siz yapsaniz nasil olur?”
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Kiz bu bir sakaymis gibi gildi. Oysa ben gayet ciddiydim. Eve
dondiikten sonra bir uyusukluga kapilmis, ginlerimi ucuz konukev-
lerinin kederli yataklarinda Marjolein’le yapacagim bulusmay! bekle-
yerek gegirmistim. Bombos gecen gunler boyunca elimde cami kirik
da olsa hala ¢alisan bir saat tutarak, bu saatin sahibiyle ilgili gereksiz
meraklara kapiimistim. Bitln bunlar beynimi uyusturmustu. Tekrar
yollara diismek icin bundan daha iyi bir sebep olamazdi.

Kiz parmaklarini klavyenin tuslarinda dolastirdi. “Bana siz de
biraz yardimci olmalisiniz. Mesela daha 6nce hangi Ulkeleri ziyaret
ettiniz?”

“Iste.” Yipranmis pasaportumu masanin iizerinden kiza dogru
ittim. “Seyahat ge¢cmisim burada yaziyor.”

Kiz pasaportu acarak, “Ah tabii ya, baska nerede yazacak ki?”
dedi. Simdi benimle dostane bir tavirla degil, isveli bir sesle konu-
suyordu. “Epeyce gezmissiniz degil mi?”

Yorgundum. Su an bu dansi yapmak istemiyordum. Tek arzum
ucak biletimi alip oradan gitmekti. Avrupatan ayrilip uzaklardaki
sicak bir Ulkeye ayak basar basmaz tekrar eski halime donecektim.

Kiz omuzlarini silkerek pasaportumun sayfalarini gevirmeye
devam etti.

“T0h. Sorun ne, biliyor musunuz? Heniiz size ugak bileti ke-
semem.”

“Nedenmis 0?”

“Pasaportunuzun siresi dolmak Uzere.” Pasaportumun sayfalarini
kapatip masanin Gzerinden tekrar bana itti. ““Yaninizda kimlik var mi?”

“Kimligim calind1.”

“Polise haber verdiniz mi?”

Basimi iki yana salladim. Fransiz polisini aramamistim.
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“Bos verin. Her halikarda bu tlkelerin pek ¢ogu icin pasaporta
ihtiyaciniz olacak. Onu yenilemeniz gerekiyor.”

“Islemler ne kadar sirer?”

“Fazla degil. Sadece birkag hafta. Doldurulmasi gereken formlari
belediyede bulabilirsiniz.”

Saydigi diger gerekli evraklarin highiri yanimda degildi.

Birden kendimi ¢ikmazda hissettim ve bu duyguya neden ka-
pildi§imi merak ettim. Hollanda'ya iki yil boyunca ayak basmamayi
basardigim icin mi? Bu kii¢lik ama merkezi tlkeye ugramamak icin
Gerilla Will’in bir diktatérden farksiz olan yonetmenini, Avrupada
Shakespeare’i en ¢ok seven iilkeler listesinde ingiltere’nin ardindan
Isve¢’in geldigine dair yarim yamalak bir hikayeyle oyunumuzu Ams-
terdam yerine Stockholmta sergilemeye ikna etmek gibi anlamsiz
cabalarda bulundugum igin mi?

Gecen bahar Marjolein nihayet Bram’in karmasik mal varli§ini
derleyip toplamay1 basarmis ve yiizen ev Yael’e kalmisti. Yael bunu,
Bram’in kendisi icin insa ettigi evi hic vakit kaybetmeden satisa ¢I-
kararak kutlamisti. Artik bu asamada bunu yapmasina sasirmamis
olmam gerekirdi. Peki ya benim eve donup evraklari imzalamami
istemesi? iste bu gercekten sinir bozucuydu. Bilyilkbabamin deyi-
siyle kuistahlikti. Yael’in bunun daha pratik olacagini disindigini
biliyordum. Ben eve trenle ulasabilecek kadar yakindim o ise ugak
yolculugu yapmasini gerektirecek kadar uzakti. Bu is sadece birkag
gunima ahr, beni fazla zahmete sokmazdi.

Ama bunu yapmakta bir glin gecikmistim. Ve bu bir giin her
nasilsa her seyi degistirmisti.
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EKIM
Utrecht

C”ec de olsa onu 6nceden aramam gerektigini anlamistim. Belki de
¢onu buraya dondugidm ilk ay aramaliydim. Kuskusuz bunu buraya
kadar gelip evinin kapisini calmadan 6nce yapmaliydim. Ama yap-
mamistim. Ve artik ¢cok gegti. Buradaydim. Bu bulusmanin mimkdin
oldugunca acisiz gecmesini saglamayr umuyordum.
Bloemstraattaki evin eski tip kapi zili, geleni ayiplayarak stizen
bir gz seklindeki yeni bir zille degistirilmisti. Bunun bir ugursuzluk
isareti oldugunu hissettim. Duzensiz iletisimimiz son birka¢ ayda
tamamen kopmustu. Ona en son ne zaman bir e-posta ya da mesaj
gonderdigimi hatirlamiyordum. Ug ay mi olmustu? Yoksa alti ay mi?
Yine ge¢ de olsa onun artik burada yasamiyor olabilecegi aklima geldi.

Ama her nasilsa hala burada oldugundan emindim. Ctnki Bro-
odje bana haber vermeden tasinmis olamazdi. Bunu asla yapmazdi.
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Broodje‘yle tanistigimizda ikimiz de sekiz yasindaydik. Onu bir
dirbinle yizen evimizi gozederken yakalamistim. Ne yaptigini sordu-
gumda bana bizi gbzetlemedigini sdylemisti. Son zamanlarda etrafta
cok fazla hirsizlik oluyordu ve ailesi Amsterdamtdan daha givenli
bir yere tasinmaktan s6z etmeye baslamisti. Broodje yasadigi evden
ayrilmak istemiyordu, bu yiizden hirsizlar yakalamayi gorev edinmisti.
“Bu ¢ok ciddi bir durum,” demistim ona. “Evet, oyle,” diye cevap
vermisti. “Ama bende bu var.” Bisikletinin selesinden casus setinin
diger parcalarini ¢ikarmisti; dekoder ekrani, sesi artiran kulakhklar
ve benim de denememe izin verdigi gece gorisu gozlikleri.

“Kotl adamlari bulmakta yardima ihtiyacin varsa ortagin ola-
bilirim,” demistim ona. Amsterdam’in merkezinin dogu kiyisindaki
mahallemizde pek fazla cocuk yoktu. Yiizen evimizi demirledigimiz
Nieuwe Prinsengracht limanindaki komsu evlerde ise hi¢ ¢ocuk yoktu.
Ustelik ben ailemin tek gocuguydum.

Zamanimin blyuk bir kismini ylizen evimizin guvertesinden
iskeleye top atmakla gegirir ve toplarimin ¢cogunu kanallarin bulanik
sularina kaptirirdim.

Broodje yardim teklifimi kabul etti ve ortak olduk. Saatler boyu
etrafi g6zedeyip stipheli sahis ve araclarin fotograflarini ceker, olayi
¢cozmeye calisirdik. Ta ki bizi géren yasli bir adam suclularla isbir-
ligi yaptigimizi disiiniip polise haber verene dek. Polis bizi komsu
yuzen evin demirledigi iskelenin yanina diz ¢cokmis, duzenli aralik-
larla ortaya cikan (sonradan 6grendigimize gore bu kdsedeki firinin
kamyonetiydi) supheli bir kamyonete diirbiinle bakarken yakalamisa.
Bizi sorguya cektiklerinde hapsi boylayacagimizi diistinerek her iki-
miz de aglamistik. Kekeleyerek agiklama yapmaya, suglularla olan
miicadelemizi anlatmaya calismistik. Polisler giilmemek igin caba
harcayarak sdylediklerimizi dinledikten sonra bizi eve gotirmis ve
Broodje’nin ailesine olan biten her seyi anlatmislardi. Ayrilmadan
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once dedektiflerden biri her ikimize de birer Kkartvizitini verip g6z
kirpmis ve herhangi bir ipucu yakaladiimizda kendisini mudaka
aramamizi soylemisti.

Ben kartvizitimi ¢ope atmistim ama Broodje kendininkini sakla-
misti. Yillarca. On iki yasina geldigimizde o kartviziti, ailesi her seye
ragmen sehrin varoslarina tasinan Broodjie’nin yatak odasindaki ilan
panosunda goérmistiim. “Bunu hala sakliyor musun?” diye sormustum
ona. Oraya iki yil 6nce tasinmislardi ve artik eskisi kadar sik goriise-
miyorduk. Broodje 6nce kartvizite, sonra bana bakip, “Benim esyalari
saklama huyum oldugunu bilmiyor musun, Willy?” diye sormustu.

Kapiyi lzerinde PSV futbol takiminin kaza§i olan ve joleli saglari
kaskatl gortinen, uzun boylu, zayif bir ¢cocuk actl. Birden icime bir
agirhk ¢coktiguni hissettim ¢tinkii Broodje bu evde, her ikisiyle de
Israrla yatmak isteyip bir tirli basarili olamadi@i iki kiz ve Ivo isimli
zayifbir oglanla yasiyordu. Ama kapiyi acan oglanin gézlerinde beni
tanidigini sdyleyen bir kivileim belirdiginde onun Broodje’nin Utrecht
Universitesi’nden arkadasi Henk oldugunu hatirladim. “Sen misin,
Willem?” diye sordu Henk ve ona cevap vermeme firsat tanimadan
eve dogru seslendi: “Willem geri ddnms, Broodje.”

iceride bir hareketlilik oldugunu, yipranmis ahsap zeminin gi-
cirdadigini duydum ve iste, boyu benden bir karis kisa, omuzlari
benimkilerden bir karis genis olan Broodje karsimda duruyordu.
Vicutlarimizin bu uyumsuzlugu komsu ylizen evde yasayan yasli
bir adamin bize Spagetti ve Kofte lakabini vermesine sebep olmus
ve bu Broodje’nin ¢ok hosuna gitmisti ciinki kofte, spagettiden ¢ok
daha lezzetli degil miydi?

“Willy?” Broodje kisa bir tereddittiin ardindan Uzerime adadi.
“Willy! Oldiiguni sanmistim!”
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“Yeniden canlandim,” dedim.

“Gergekten mi?” Broodje’nin gozleri i1sil 151l parlayan birer madeni
para gibi yuvarlak ve masmaviydi. “Ne zaman dondin? Ne zamandir
buradasin? A¢ misin? Keske gelecedini haber verseydin. Bir seyler
hazirlardim. Eh, yine de soyle glizel bir borrelhapjei hazirlayabilirim.
iceri gel. Henk bak, Willy dénmis.”

“Farkindayim,” dedi Henk basini sallayarak.

“W,” diye seslendi Broodje. “Willy geri déndi.”

Evin salonuna girdim. Eskiden bu salon ¢icek kokulu mumlar
gibi kadinsi dokunuslarla nispeten derli toplu sayilirdi. Broodje bu
mumlardan nefret ediyor gibi davranir ama kizlar evde olmadiginda
bile onlari yakmayi ihmal etmezdi. Simdi icerisi uzun stire giyilmis
corap, bayat kahve ve bira kokuyordu. Kizlardan kalan tek hatira
sominenin zerindeki cergevesinde yamuk duran eski bir Picasso
resmiydi.

“Kizlara ne oldu?” diye sordum.

Broodje siritti. “Willy nin ilk isi hep kizlari sormak olur.” Ardin-
dan guldi. “Gegen yil kendi dairelerine tasindilar ve onlarin yerine
Henk ile W geldi. Ivo da Estonyata bir kursa devam ediyor.”

“Letonya,” diye duzeltti Wouter ya da diger ismiyle W merdi-
venlerden inerken. Benden bile uzun boylu olan W dogustan Kirpi
gibi saclara ve bir kapi tokmagini andiran Adem elmasina sahipti.

“Letonya,” dedi Broodije.

“Yuzine ne oldu?” diye sordu W. O hicbir zaman insanlarla
sohbet etmekten hoslanan birisi olmamisti.

Yarama dokunarak, “Bisikletten dustiim,” dedim. Dudaklarim-
dan kendiliginden Marjolein e sdyledigim yalan dokilmusti. Bunun

4 Flamancada karsiligi meze veya kanepe anlamina gelen atistirmalik, (¢.n.)
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sebebini bilmiyordum ama emin oldugum tek sey o giinle arama
elimden geldigince mesafe koyma arzusu duyuyor olmamdi.

“Ne zaman déndun?” diye sordu W

“Evet, Willy,” dedi Broodje bir kopek gibi esinip kesik kesik
nefes alarak. “Ne zaman dondiin?”

“Bir slire 6nce,” dedim aci veren gercek ile abartili yalanlar ara-
sindaki o ince ¢izgide dengede durmaya calisarak. “Amsterdamua
halletmem gereken isler vardi.”

“Nerede oldugunu merak etmeye baslamistim,” dedi Broodje.
“Bir siire 6nce seni aramaya ¢alistim ama tuhaf bir sesli mesajla
karsilastim ve e-postalarina da hi¢ bakmiyorsun.”

“Biliyorum. Telefonumu kaybedince icindeki kayitlar da gitti ve
irlandal bir cocuk bana kendi telefonuyla birlikte SIM kartini verdi.
Yeni numarami sana génderdigimi sanityordum.”

“Belki de gondermissindir. Her neyse, hadi iceri gel. Ben de
gidip neler yiyebilecegimize bakayim.” Broodje dogrudan mutfaga
girdi. Cekmecelerin acilip kapandigini duydum.

Bes dakika sonra ici yiyecek ve hepimize yetecek kadar birayla
dolu bir tepsiyle geri déndi. “Bize her seyi anlat. Gezgin bir aktériin
ihtisamli diinyasi. Her gece yatagmda baska bir kiz mi agirliyordun?”

“Tanrim, Broodje, birak da ¢cocuk dnce bir otursun,” dedi Henk.

“Oziir dilerim. Bir zamanlar onun yasadiklarini ben de yasiyormus
gibi hissederdim. Willy yi agirlamak bir film yildizini agirlamaktan
farksizdi. Bu son birkag yil benim i¢in ¢ok sénlk gecti.”

“Son birkac¢ yil derken son yirmi yili mi kastediyorsun?” diye
takildi ona W.

“Demek bir siiredir Amsterdamtasin, ha?” dedi Broodje. “An-
nen nasil?”

“Hig¢ bilmiyorum,” dedim rahat bir tavirla. “Annem Hindistantla.”
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“Hala mi?” diye sordu Broodje. ““Yoksa buradaydi da oraya tekrar
mi gitti?”

“Hala. Hep oradaydi.”

“Ah. Gecenlerde eski mahallemize ugradim. Yizen ev isil isildi
ve iceride mobilyalar vardi. Bu ylizden onun geri ddnms olabile-
cegini dusindim.”

“Hayir, mobilyalari iceride yasayan varmis havasi vermek icin
koymus olmalilar ama ev bos. En azindan artik biz orada yasamiyoruz,”
dedim bir parca sucugu yuvarlayip agzima atarak. “Ytzen ev satildi.”

“Bram’in ylizen evini sattiniz mi?” diye sordu Broodje kulaklarina
inanamiyormus gibi.

“Annem sattl,” diye agikladim.

“Koseyi donmus olmali,” diye takildi Henk.

BOsabir tereddiit yasadim ama nedense onlara benim de koseyi
déndigimi sdyleyemedim. Sonra W, yakin bir zamanda De Volk-
skrantta Avrupalilarin Amsterdamdaki eski yiizen evlere 6dedikleri
paranin bir o kadarini da Hollanda bandrasi almak icin verdiklerine
dair bir yazi okudugundan bahsetti.

“Bu ev farkh. Onu gormeliydiniz,” dedi Broodje. “Willy nin
babasi mimardi, bu yiizden ¢ kadi, balkonlu ve dort bir tarafi camla
kaplh yuzen evi ¢cok glizeldi.” Yiiziinde 6zlem dolu bir ifade belirmisti.
“O derginin eve verdigi isim neydi?”

“Kanal’in incisi.” Dergiden gelen bir fotografci hem evin hem de
bizim fotograflarimizi cekmisti. Dergi ¢iktiginda icindeki fotografla-
rin ¢cogu eve aitti ama Yael ve Bram’l, evin blylk penceresi, agaclar
ve arkalarinda bir ayna gibi yansiyan kanal tarafindan cevrelenmis
halde gdsteren bir fotograf da vardi. Orjinalinde oldugum halde
beni fotograftan cikarmislardi. Bram derginin bu fotografi pencere
ve yansima icin kullandigini agiklamisti; fotografailemizi degil, evin
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tasarimini tasvir ediyordu. Ancak ben yine de o fotografin ailemizin
gercek durumunu aynen yansittigini distinmastim.

“Annenin o evi sattifina inanamiyorum,” dedi Broodije.

Bazi gunler buna ben de inanamiyordum ama bazen de bu
konuda higbir zorluk ¢ekmiyordum. Yael bir yerden kagmasi ge-
rektiginde kendi elini bile feda edebilecek tiirde bir insandi. Bunu
daha 6nce de yapmisti.

Simdi oglanlar iki yil boyunca kimligini gizli tutarak yasayan
birisi olarak hi¢ de alisik olmadigim bir endiseyle bana bakiyorlardi.

“Demek bu gece Hollanda-Turkiye magci var,” diyerek konuyu
degistirdim.

Oglanlar bir sure daha bana bakmaya devam ettikten sonra
baslarini salladilar.

“Umarim bu defa sans ylzimuze giler,” dedim. “Avrupa Kupa-
si’nda sergiledigimiz koti performanslari tekrar kaldirabilecegimden
emin degilim. Sneijder...” Basimi iki yana salladim.

Tuza@ima ilk disen Henk oldu. “Saka mi yapiyorsun? Sneijder
takimda kazanmaya hevesli oldugunu gosteren tek forvetti.”

“Hic de degil!” dedi Broodje araya girerek. “Almanya’ya o nefis
goll atanVan Persie’ydi.”

Sonra W matematiksel hesaplara dayali bir konusmayla kotiye
gidisin berbat gegen bu son yilin ardindan gelisme gosterece§imizi
garanti ettigini artik yikselmekten baska bir sansimiz olmadigini
acikladi ve rahadadi§imi hissettim. Boyle basit sohbetlerin evrensel
bir dili vardi. Yoldayken hep seyahat hakkinda konusulurdu; kes-
fedilmemis bir ada, ucuz bir 6grenci yurdu ya da makul fiyata fiks
meni sunan bir restoran gibi. Erkekler bir araya geldiginde ise konu
hep futbol olurdu.
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“Mag! bizimle seyretmek ister misin, Willy?” diye sordu Broodije.
“O ’Leary’nin yerinde olacagiz.”

Utrecht’e ne sohbet, ne futbol ne de dostluk icin gelmistim.
Buraya gelis sebebim, imzalanmasi gereken evraklari imzalamakti.
Universiteye kisa bir ziyarette bulunup pasaportumu yenilemek igin
ihtiya¢ duydugum belgeleri alacaktim. Sonrasinda o seyahat acentesine
tekrar ugrayacak, belki bu defa bana icecek bir seyler getirmelerini
soyleyecek ve bir sonraki duragimin neresi olacagini belirleyecektim.
Biletimi alacaktim. Birkag vize ve seyahat kliniginde vurulucak birkag
asl icin belki Laheye de gidecektim. Yeni giysiler icin bitpazarini
dolasacak, havaalanina giden trene binecektim. Bileti tek yon olan,
yalniz bir adam her zaman stiphe uyandirdidi icin gé¢men birosu
gorevlileri Uzerimi didik didik arayacakti. Uzun bir ugak yolculugu
yapacaktim. Jetlag yasayacaktim. Go¢men Birosu. Glimrik. Ve ni-
hayet yepyeni bir yere atilan adim, birbirini kamg¢ilayan heyecan ve
saskinlik ani. Her seyin mimkin oldugu o an.

Utrechtte yapaca§im tek bir sey vardi ama birden bana buradan
ayriimak icin halletmem gereken sonsuz sey varmis gibi geldi. Isin
tuhafi buradan gitme fikri beni biraz olsun heyecanlandirmamisti.

Yasanan onca zahmete defen o yeni bir yere gitme distincesi
bile. Her sey g6ziimde biyudi. Buradan ¢ekip gitmek i¢in yapmam
gereken sikici islerin Ustesinden gelebilecek enerjiye sahip degildim.

Ama O’Learynin Yeri? O’Leary’nin yeri bir sokak otede bile
degil, hemen kdse basindaydi. O kadarini basarabilirdim.
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(_9Kim ay1, sene icindeki berrak ve sicak giinler kotamizin tamamini
yaz aylarinda bas gosteren sicak hava dalgasinda harcamisiz gibi soguk
ve yagisli gecgiyordu. Bloemstraatta yasadigim tavan arasi daha da
soguktu ve buraya tasinmakla dogru bir tercih yapip yapmadigimi
sorgulamama neden oluyordu. Gergci bu bir tercih de sayillmazdi.

Utrechtteki gunlerimi ¢ok az is hallederek gecirip t¢ sabah (st
Uste alt kattaki kanepede uyaninca Broodje bana evin tavan arasina
tasinmami teklif etmisti.

Ortada bir emrivaki s6z konusu oldugu icin bu teklif cok da
blyuleyici sayllmazdi. Ben zaten orada yastyordum. Bazen riizgar sizi
hic tahmin etmediginiz yerlere siriikliyor bazen de sizi oralardan
alip gotiruyordu.

Tavanarasi ruzgar aliyor, pencereler esintiyle birlikte zangirdiyordu.
Sabahlan agzimdan duman cikiyordu. Isinmak temel isim haline
gelmisti. Seyahat ederken ¢ogunlukla ginlerimin tamamini kitip-
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hanelerde gecirirdim. Orada her zaman dergi ve kitap bulabilir, hava
sartlarindan ya da kagmak istediginiz diger her seyden kacabilirdiniz.

Merkez Universitenin kiitiphanesi de benzer konforlar sunu-
yordu; glines alan buylk pencereler, rahat koltuklar ve internete
girebilecegim bir dizi bilgisayar. Kitliphanenin sundugu bu nimederin
sonuncusu i¢in karmasik duygular icerisindeydim. Birlikte seyahat
ettigim kisiler e-postalarini takip etmeyi saplanti haline getirmislerdi.
Oysa ben tam tersi distincedeydim. Gelen kutuma baglanmaktan
nefret ederdim. Hala da ediyordum.

Yael bana hi¢ sektirmeden iki haftada bir e-posta génderiyordu.
Sanirim yapilmasi gereken biitiin diger angarya isler gibi bunu da
takvimine kaydetmisti. Mesajlarinda pek fazla detaya girmiyor, bu
da onlara cevap yazmay! neredeyse imkansiz kiliyordu.

Bir 6nceki guin de bir e-posta géndermis, kdylerden birinde di-
zenlenecek olan hac bayramini gérmek igin is yerinden izin aldigina
dair 6nemsiz bir konuya deginmisti. Bana izin aldi§i bu isyerinin
neresi oldugunu asla sdylemiyor, orada ne is yaptigina dair ayrintiya
girmiyor, ana hadarini ancak Marjolein in farkinda olmadan yaptigi
yorumlarla cizebildigim gizemli glinlik hayatindan bahsetmiyordu.

Hayir, Yael’in e-postalari benim i¢in kartpostal yazilarindan fark-
sizdi. Kusursuz bir sekilde sadece havadan sudan bahsediyor, ¢ok az
sey soyleyip ¢ok az sir veriyordu.

Cevabima, “Selam, anne,” diyerek basladim. Sonrasinda ekrana
bakip devamini nasil getirecegimi disindiim. Normalde her trli
sohbete girebilen bir insandim ama sohbet edecedim Kisi annem
oldugunda aklima sdyleyecek bir sey gelmiyordu. Seyahatteyken isim
daha kolaydi ¢link{i ona sadece kartpostal yollamakla yetiniyordum.
Su an Romanyatla, Karadenizin kiyisindaki sayfiyeyerlerinden birin-
deyim ama 6l sezondayiz ve etrafsessiz. Saatlerce balikgilari seyrettim.
Gerci bunlar bile bana gecmisi hatirlatiyordu. Rizgarli bir havada
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balikgilar seyretmek nasil oluyordu da on yasindayken ailemle Hir-
vatistan’a yapti§im seyahati animsamama sebep oluyordu? Yoksa o
seyahati yapti§gimiz yil on bir yasinda miydim? Yael hep geg saatlere
dek uyuyordu ama Bram’la ikimiz Uzerleri buram buram tuz ve votka
kokmus halde denizden yeni doénen balik¢ilarin tuttuklarini almak
icin sabah erkenden kalkip rihtima iniyorduk. Her seye ragmen ben
de Yael'in yolundan gidip ona yazdigim mesajlarda bu tiir nostaljik
anilardan uzak duruyordum.

“Selam, anne.” imle¢ beni azarlarcasina yanip sonilyordu ama
aklima yazacak bir sey gelmiyor, bundan daha ileri gidemiyordum.
Gelen mesajlar kutusuna dénlip zamanda geriye dogru bir yolcu-
luk yaptim. Son birkag yil ve bu yillar icerisinde Broodjeten gelen
mesajlar, yolda tanistigim insanlarin génderdi§i notlar -Tangiers,
Belfast, Barcelona ya da Rigata bulusmak Uzere verilen, tutulacagi
supheli sozler- ve asla hayata gegirilemeyen planlar.

Bitin bunlarin 6ncesinde, ekonomi fakiiltesindeki pek c¢ok
profesdr beni mesaj bombardimanina tutup “6zel durumumla” ilgili
basvuruda bulunmadi§im takdirde bir sonraki yil okula geri cag-
rilmamak tehlikesiyle karsi karsiya kalacagim konusunda uyarmisti
(basvuruyu yapmadim ve okula ¢agrilmadim). Daha 6ncesinde ba-
zilari hala acilmamis taziye mesajlari duruyordu ve ondan da 6nce
Bram’in ¢odu, denemek istedigi bir restoranin yorumu, cirkinligiyle
dikkat ceken bir sanat eserinin fotografi, son tamir-et projesine yardim
daveti gibi bana gondermekten hoslandigi sagma sapan seylerden
olusan mesajlari vardi. Simdi doért yil 6éncesine dénmis ve e-posta
diye bir seyin oldugunu kesfetmesiyle ondan faydalanamayacak kadar
hastalanmasi arasinda gegen iki yillik surede, sayfalarca yazi yazip da
hi¢ para 6demedigin bu hizli haberlesme ydnteminin keyfini stiren
blyukbabamin e-postalarini bulmustum.
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Tekrar Yael’e yazdigim mesaja déndim. “Selam anne, tekrar Ut-
rechtteyim ve simdilerde Robert-Jan ve diger oglanlarla takiliyorum.
Anlatmaya degecek ¢ok fazla sey yok. Her giin bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyor ve bir haftadir glines yuzlni neredeyse hic gostermedi.
Burada olmadi§in i¢in kendini sansli saymalisin. Kasvetli havalardan
ne kadar nefret ettigini bilirim. Gorusiriz. Willem.”

Kartpostal Dili, hal hatir sormanin en kisa yolu.
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C/glanlar ve W 'nin yeni kiz arkadasiyla birlikte sinemaya gidiyor-
duk. Louis Hartloopertda Jan de Bont’un gerilim filmlerinden birini
izleyecektik. Net bir tarih veremeyecek kadar uzun bir suredir De
Bont filmlerinden hoslanmiyordum ama oglanlar W 'nin bir kiz arka-
das edinmesinin biyuk bir olay oldugunu ve kiz patlayan bombalar
gormek istiyorsa patlayan bombalar seyredecegimizi sdyleyerek bana
Ustiinlik saglamislardi.

Insanlar agzina kadar dolu olan sinemanin én kapilarindan disari
tasmisti. Kalabahgin arasindan guclikle siyrilip bilet gisesine ulastik.
Iste onu o0 zaman gérdiim: Luluyu.

Benim Lulumu degil. Benim Luluma ismini verdigim Luluyu.
Louise Brooks'u.

Sinemanin bekleme salonunu siisleyen pek ¢ok eski afis vardi
ama duvara asmak yerine bir destege dayandirilan bu afisi ilk kez
goriyordum. Pandorahm Kutusundan alinan bu sahnede Lulu kas-
larim hem egleniyormus hem de meydan okuyormuscasina yukari
kaldirmis, icki dolduruyordu.
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“Cok hos bir kadin.” Basimi kaldirdim. Arkamda W 'nin ma-
tematik dehasi olan sinepe kiz arkadasi Lien duruyordu. W ’nin
onunla ¢ikmayi nasil basardigini kimse ¢dzememisti ama belli ki
onlari birbirine &sik eden sey sayilar teorisiydi.

“Evet, Oyle,” diye onayladim

Afise daha yakindan baktim. Louise Brooks’un eski bir filminin
reklamini yapiyordu. Pandoramn Kutusu o gece gdésterimdeydi.

“Kim bu kadin?” diye sordu Lien.

“Louise Brooks,” diye yanitlamisti bilylikbabam. “Su gézlerine
bak, dylesine keyifli goruntyorlar ki gercekte bir mutsuzlugu sakla-
maya c¢alistiklarini anliyorsun.” On (g yasindaydim ve Amsterdam’in
degisken nemli yazlarindan nefret eden buylikbabam serin sinemalari
kesfetmisti. O yaz Ozellikle kurak geciyordu ve buyikbabam beni
butiin sessiz film yildizlariyla tanistirmisti: Charlie Chaplin, Buster
Keaton, Rudolph Valentino, Pola Negri, Greta Garbo ve en sevdigi
aktris olan Louise Brooks.

“Bir sessiz film yildizi,” dedim Lien’e. “Filmi festival kapsaminda
gosteriliyor ve ne yazik ki bu aksam.”

“Digerinin yerine bu filme gidebiliriz,” dedi Lien. Saka yapip
yapmadigini anlayamamistim ¢linkii o da W kadar ruhsuz bir sesle
konusuyordu. Ancak bilet alma sirasi bana geldiginde kendimi Pan-
dordnin Kutusu m. bes bilet isterken buldum.

ilk basta cocuklar benimle eglendi. Bunun bir saka oldugunu
distinmislerdi, ta ki ben onlara afisi gosterip Louise Brooks’un film
kariyerini anlatana dek. Simdi pek de egleniyormus gibi gérinmu-
yorlardi.

“Canli piyano performansi var,” dedim.

“Bu bizim kendimizi daha iyi hissetmemizi mi sadlayacak?” diye
sordu Henk.
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“Bu filmi kesinlikle seyretmem,” diye ekledi W.

“Ya bu filmi ben gérmek istemissem?” diye sordu Lien aramiza
girerek.

Ona sessizce tesekkdr ettim ve o da karsiligindapiercingmi gozler
onine sererek saskin bir ifadeyle kasini kaldirdi.

W kaderine boyun egdi ve digerleri de ayni seyi yapti.

Yukari ¢ikip koltuklarimiza yerlestik. Sessizligin icinde yan sa-
londan gelen patlama seslerini duyuyordum ve Henk’in yiizinde
hizanll bir ifade belirdigini gordim.

Isiklar s6nlp piyanist giris mizigini calmaya basladijinda
perdede Lulunun yizi belirdi. Cizirtilarla dolu siyah-beyaz film
basladi. Filmin eski bir plak gibi catirdadigini bile duyabiliyorduk.
Ama Luluya dair hicbir sey eski degildi. Bu zamansiz kadin gece
kulibundeki erkeklerle neseyle flort ediyor, sevgilisiyle basiliyor, ev-
lendikleri gece kocasini vuruyordu.

Bu c¢ok tuhafti ¢linkd bu filmi daha dnce birkag kez seyretmistim.
Nasil bitecegini biliyordum ama film ilerledikce gerilmeye basladim
ve icimi rahatsiz edici bir bicimde allak bullak eden bir stpheye
kapildim. Ne olacagini bilip de baska tirlistnin olmasini umut
etmek saflik, hatta belki delilikti.

Huzursuzlanip ellerimi cebime soktum. Buna engel olmak igin
caba harcasam da aklim siirekli o sicak ajustos gecesindeki diger Luluya
gidiyordu. Pek cok kizayapti§im gibi ona da bozuk para firlatmistim.
Ancak diger kizlar her zaman geri dondiigl halde -egreti sahnenin
Oniinde dolanip aslinda tamamen degersiz olan o paha bicemedikleri
madeni parayla neler alabileceklerini gérmek icin-- Lulu dénmemisti.

Bunun, Lulunun davranislarimin ardindaki gercekleri gorebilece-
gine dair ilk isaret oldugunu anlamaliydim. Ama o zaman aklimdan
tek bir sey gecmisti: Olmayacakti. lyi ki de olmamisti. Bir sonraki
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guin sabah erken saatte trene binecek ve ondan sonraki giin de bitmek
bilmeyen berbat bir glin gegirecektim. Yanimda bir yabanci varken
asla rahat uyuyamazdim.

Her hallikarda o gece iyi uyuyamadim ve Londraya giden ilk
trenlerden birine yetisebilmek igin erkenden kalktim. Ve iste oradaydi,
0 da ayni trendeydi. Son yirmi dort saat icinde onu Uglncl kez
gérmistim ve trenin yemek vagonuna girdigimde kalbim yerinden
oynamistl. Sanki evren bana, onunla ilgilen, diyordu.

Bu ylizden onunla ilgilendim. Yanma gidip sohbet ettim ama
Londra'ya ulasmistik ve yollarimiz ayrilmak Uzereydi. Yael benden
Hollandaya dénip evimin satisi icin gerekli kagitlari imzalamami
istediginden beri icimde blylyen korku digumu iyice sertlesip bir
yumruga dénusmdiisti. Londra yolculugu sirasinda Lulu'yla yapti-
gimiz sohbet her nasilsa bu yumrugu gevsetmeyi basarmisti. Ancak
Amsterdam’a giden trene bindigim anda onun yine biyiyip icimi
saracagini, yemeden icmeden kesilip parmaklarimin arasinda hu-
zursuzca madeni para dolastirmak ve binecedim bir sonraki trene ya
da ucada odaklanmaktan baska bir sey yapamayacagimi biliyordum.
Bir sonraki yolculuk.

Sonra Lulu, Paris’ gitmek istediinden bahsetmisti ve benim
de yanimda yaz boyu Gerilla Will’le ¢alisarak elde edip artik ihtiyac
duymayacagim o para vardi. Londradaki tren istasyonunda, pekald,
dedim, belki de boyle olmasi gerekiyor. Evrenin denge kurmaktan
daha fazla sevdigi bir sey olmadigini biliyordum ve ortada Paris’e
gitmek isteyen bir kiz ile Amsterdam’a geri donmemek igin her yere
gidebilecek olan ben vardim. Lulu‘ya birlikte Paris’e gitmeyi teklif
ettigimde denge yeniden kurulmustu, icimdeki korku dagilmisti.
Paris’e giden trene bindigimde yine eskisi gibi actkmistim.

Perdedeki Lulu aghiyordu. Lulumun bir sonraki glin uyanip beni
yaninda bulamadigini ve hemen geri dénecegimi séyleyen mesajimi
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okudugunu hayal ettim. O dons asla gerceklesmemisti. Daha énce
de defalarca yaptigim gibi benim igin zaten kot 8eyler duistinen Lu-
lunun, hakkimda en kétusiini disinmeye ne zaman basladigini
merak ettim.

Londradan Paris’e yolculuk yaptigimiz trende onu orada birakip
gittigimi dustindiigi icin giilme krizine girmisti. isi sakaya vurmus-
tum; elbette distind(gi sey dogru degildi. Onu birakip gitme gibi
bir niyetim yoktu. Ama sozleri beni rahatsiz etmisti ¢linkd bu kizin
goziinde, asla yaratmak istemedigim bir imaj yaratmistim.

Film ilerledikge icim arzu, 6zlem, pismanlik ve o ginln na-
sil da bastan sona farkli gegebilecegi distincesiyle dolmaya basladi.
Is isten gegmisti ama her seyin farkli olabilecegini bilmek durumu
daha da kotulestiriyordu ve bu duygu giderek biyuyup beni kapana
sikistirmisti. Filerimi tekrar ceplerime soktum ve bir cebimde koca
bir delik agtim.

“Lanet olsun!” dedim niyedendigimden ¢ok daha yiiksek bir sesle.

Lien donup bana bakti ama filmle ilgileniyormusum gibi yaptim.
Lulu, Karindesen Jack’le flort edip onu yalniz ve yenilgiye ugramis
halde odasina davet ettiginde piyanist daha harekedi bir sarki calmaya
baglad. ikisi de nihayet sevebilecegi birisini buldugunu sanmisti ama
Jack bicagi gordiikten sonra neler oldugunu biliyorsunuz. Huylu
huyundan vazge¢memisti. Eminim ki Lulu benim igin de ayni seyi
dustinmdisti ve belki de béyle diisinmekte hakliydi. Film piyanonun
coskulu melodisiyle sona erdi. Ve salona sessizlik hakim oldu.

O glanlar bir slre dylece kaldiktan sonra hep bir agizdan ko-
nusmaya basladi.

“Hepsi bu mu? Yani adam onu 6ldurdii mi?” diye sordu Broodje.
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“Karindesen Jackten bahsediyoruz ve adamin elinde bir bigak
var,” dedi Lien. “O bigakla kadina Noel hindisi hazirlayacak degil
herhalde.”

“Oliim dedigin boyle olmali. Su kadarim sdyleyeyeyim, bence
hic de sikici bir film sayllmazdi,” dedi Henk. “Willem? Hey, Willem,
burada misin?”

irkildim. “Evet. Ne var?”

Do6rdi birden uzunca bir siire bana bakti. Nihayet Lien, “lyi
misin?” diye sordu.

“lyiyim. Gayet iyiyim!” Gilimsedim. Bu oylesine yapmacik
bir gllimsemeydi ki ylzimdeki yaranin bir lastik gibi gerildigini
hissettim. “Hadi gidip bir seyler icelim.”

Hep birlikte alt kattaki kalabalik kafeye indik. Herkese birer
bira ve onunla yetinmeyip birer de jenever’ ismarladim. Oglanlar
bana soyle bir baktilar; bunu sdyledigim igki icin mi yoksa her seyin
parasini ben ddedigim igin mi yaptiklarim bilmiyordum. Artik bana
kalan mirastan haberleri vardi ama benden her zaman oldugu gibi
tutumlu davranmami bekliyorlardi.

Once jenever i sonra birayi tek dikiste bitirdim.

“Vay canina,” dedi W kendi icki bardagdini bana uzatarak. “Ben
kopstoot igmek istemiyorum.”

Onun igkisini de igtim.

Oglanlar bu defa sessizce bana baktilar. “iyi oldugundan emin
misin?” diye sordu Broodje tuhaf bir bigcimde tereddutli bir sesle.

“Neden iyi olmayayim ki?” Jenever gorevini yapip i¢cimi isitarak
karanlikta canlanan hatiralarimi kil etti.

5  (Hol.) Ardig likord, (¢.n.)
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“Baban 6ldi. Annen Hindistan’a gitti,” dedi W acik agik. “Bi-
yiikbaban da 6ldd.”

Rahatsiz edici bir sessizlik oldu. “Tesekkirler,” dedim. “Butin
bunlari unutmustum.” Niyetim saka yapmakti ama bu s6zler du-
daklarimdan bogazimi yakan icki kadar aci bir sesle dékulmusti.

“Ah, ona aldirma,” dedi Lien sevgi dolu bir hareketle W "nin
kulagini cekerek. “Bu aralar merhamet gibi insani duygular zerine
calisiyor.”

“Ben kimsenin merhametini istemiyorum,” dedim. “Halimden
memnunum.”

“Tamam, sadece su siralar biraz farkl davraniyorsun ¢inkd...”
Broodje stzlerine devam edemedi.

“Cok fazlayalniz kaliyorsun,” diye tamamladi Henk dayanamayip.

“Yalniz mi? Sirekli sizin yaninizdayim.”

“Aynen oOyle,” dedi Broodije.

Yeni bir sessizlik oldu. Beni neyle sugladiklarindan emin degildim.
Sonra Lien olay! aydinlatti.

“Anladi§im kadariyla bugiine dek yaninda hep bir kiz arkadasin
olmus ve simdi ¢ocuklar yalniz oldugun icin endise duyuyorlar,” dedi.
Oglanlara bakti. “Dogru mu anlamisim?”

Hepsi birden, Oyle sayilir, diye mirildandi.

“Oturup aranizda bunu mu konustunuz yani?” Aslinda bunu
komik bulmahydim ama hic de dyle degildi.

“Seks yapmadidin i¢in bunalima girdigini dustundik,” dedi W.
Lien onavurdu. “Ne var?” dedi W “Seks, varhgini kanidamis fizyolojik
bir olusumdur. Cinsel aktivite sirasinda salgilanan serotonin kisinin
kendisini daha iyi hissetmesini sadlar. Bu basit bir bilimsel gercektir.”

“Simdi beni neden bu kadar ¢ok sevdigini anladim,” diye ona
takildi Lien ona takilarak. “Her sey basit bir bilimsel gercekmis.”
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“Ah, demek bunalimdayim ha?” Bu, beni eglendirmis gibi ko-
nusmaya calismistim ama sesimdeki o farkh tiniya engel olabilmem
neredeyse imkansizdi.

Lien disinda kimse ytiziime bakmadi. *“Sen de bdyle mi dustini-
yorsun?” diye sordum isi sakaya vurmaya calisarak. “Hiz0nlu testis
sendromu yasayan Kklinik bir vaka oldugumu mu distindyorsun?”

“Bunalimda olanin testislerin degil,” dedi sojukkanli bir sesle.
“Kalbin oldudunu distniyorum.”

Oglanlar kisa bir sessizligin ardindan kahkahalara boguldu.

“Affedersin, schatje,6” dedi W. “Ama bu Willern in tarzina tama-
men aykirl. Hentiz onu yeterince tanimiyorsun. Serotonin sorunu
yastyor olmasi ¢ok daha buyik bir ihtimal.”

“Ben gordugumi soylerim,” dedi Lien.

Hepsi birden bu konuyu tartismaya baslayinca ne gegmisin ne de
gelecedin sadece o anin oldugu, kimsenin kimseyi tanimadigi yollarda
olmayi istedim. Seyahatteyken rahatsiz edici ya da tatsiz bir durumla
karsilasildiginda hep bir sonraki ana giden bir tren bulunurdu.

“Eh, kirik bir kalbin de bunalimda olan testislerin de caresi
ayni,” dedi Broodje.

“Neymis o care?” diye sordu Lien.

“Biriyle yatmak,” dedi Broodje ve Henk ayni anda.

Bu kadari da fazlaydi. “Tuvalete gitmeliyim,” diyerek ayaga
kalktim.

Tuvalette ylizime su carptim. Aynaya baktim. Yanagimdaki yara
onu gekistirip duruyormusum gibi hala kirmizi, cirkin ve belirgindi.

6 (Hol.) Tathim, (¢.n.)
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Disarida koridor kalabalikti. De Bont filminin degil de, su iki
saat icinde sonsuz aski vadeden asiri duygusal ingiliz romantik ko-
medilerinden birinin seyircisi dagilmisti.

“Gozlerime inanamiyorum, bu Willem de Ruiter.” Déniip bak-
tifimda salondan yapmacik duygusalligin etkisiyle gozleri sulanan
Ana Lucia Aurelanio’nun ¢iktigini gérdiim.

Durup bana yetismesini bekledim. Birbirimizi 6perek selamlastik.
Ana Lucia, benim de tniversiteden tanidi§im arkadaslarina kendisini
beklememelerini isaret etti.

“Beni hi¢ aramadin,” dedi kiicuk bir kiz gibi dudagini blizerek.
Bu hareket her nasilsa ona yakisiyordu; gerci ona sadece bu degil ne
yapsa yakisirdi.

“Numaran bende yoktu,” dedim. Bu yiizden su¢luymusum gibi
hissetmeme gerek yoktu ama istemeden de olsa Oyle hissetmistim.

“Ama sana Pariste numarami vermistim.”

Paris. Lulu. Az énce izledigim filmin icimde yarattigi duygulari
yeniden hissetmeye basladim ama onlari bastirmay! basardim. Pa-
riste yasananlar hayaldi. Ana Lucia’nin seyrettigi o romantik filmde
yasananlardan farksizdi.

Ana Lucia bana dogru egildi. Tar¢in, sigara ve parfim karisi-
mindan olusan hos bir kokusu vardi.

“Bana numarani tekrar versene,” dedim telefonumu cikararak.
“Seni sonra ararim..”

“Buna ne gerek var?” diye sordu.

Omuzlarimi silktim. Kulagima son ayriliimizin onu pek de mudu
etmedigine dair dedikodular gelmisti. Telefonumu yerine koydum.

Ama sonra Ana Lucia elimi tuttu. Benim elim soduk, onunki
ise sicaciktl. “Yani su an burada olduguma gore neden beni sonra
arayasin ki?”
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Bu dogruydu. Su an buradaydi. Ben de oyle.
Broodje’in, Care ayni, dedigini duyar gibi oldum.
Belki de gercekten ayniydi.
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Utrecht

L/tkva Lucianin yurt odasi, kalin tiiylt ortlleri, srekli sicak hava
ufleyen radyatorleri ve krema kivamindaki sicak ¢ikolatayla dolu sa-
yisiz fincanlariyla bir ipek bocegi kozasini andirtyordu. i1k birkag giin
burada onunla beraber olmaktan gayet memnundum.

“Hic tekrar beraber olacagimiz aklina gelmis miydi?” diye mi-
rildandi sicacik bir kedi yavrusu gibi bana sarilarak.

“Himm,” dedim ¢iink{ bu soruyu dogru bir sekilde yanidayabil-
mem imkansizdi. Tekrar beraber olacagimiz aklima gelmemisti ¢iinki
zaten en basindan beri onunla beraber olacagimi disinmemistim.

Ana Luciayla, Bram’in 6luminden sonra duygusal karmasa
yasadigim o ilkbaharda U¢ ya da dort hafta stren bir iliskimiz ol-
mustu. O dénemde okulda dikkat cekici bir bocalama yasiyor ama
kadinlar konusunda dikkat c¢ekici bir basari kaydediyordum. Gergi
bunu basar olarak nitelendirmek dogru sayillmazdi. Basarl bir ¢aba
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harcanarak elde edilirdi, oysa benim hayatta ¢caba harcamadan basari
elde ettigim tek alan buydu.

“Benim aklima gelmisti,” dedi Ana Lucia kulagimi hafifce dis-
leyerek. “Bu son birka¢ yil aklimdan hi¢ ¢ikmadin. Sonra Pariste
karsilastik ve ben bunun bir anlami oldugunu, kaderin bizi bir araya
getirdigini hissettim.”

“Himm,” dedim bir kez daha. Pariste onunla karsilastigimi ve
benim de ayni sekilde bunun bir anlami oldugunu disindagimu
hatirhyordum ama ben bu karsilasmay1 kadere yormamistim. Bence
geride biraktigim hayat bana kendini vaktinden énce hatirlatmisti.

“Ama sonra beni aramadin,” dedi Ana Lucia.

“Ah, bilirsin iste. Araya bazi seyler girdi.”

“Araya bazi seyler girdiginden eminim.” Eli bacaklarimin arasina
kaydi. “Seni o kizla gérdim. Pariste. Hos bir kizdi.”

Bunu fazla Uzerinde durmadan, neredeyse ilgisizce sdylemisti
ama benim icimde bir seyler kipirdanmaya baslamisti. Bu bir cesit
uyartydi. Ana Lucianin eli hal& bacaklarimin arasinda duruyordu ve
arzulanan etkiyi yaratmayi basarmisa ancak simdi odanin bir kdsesinde
Lulu davardi. Tipki Luluyla Latin mahallesinde gezerken Ana Lucia
ve kuzenlerine rastladigim Paristeki o glin gibi bu iki kizin arasina
mesafe koymaktan baska bir sey istemiyordum.

“O hos bir kizdi ama sen kesinlikle giizel bir kizsin,” dedim ko-
nuyu farkli bir yone ¢cekme cabasiyla. S6zlerim dogru ama anlamsizdi.
Ana Lucia teknik agidan Luludan daha giizel olabilirdi ama bu tir
yarismalarin birincisi nadiren teknik detaylara bakarak belirlenirdi.

Ana Lucia erkekligimi daha da siki kavradi. “Adi neydi?” diye
sordu.

Adini séylemek istemiyordum. Ama Ana Lucia erkekli§imi simsiki
tutuyordu ve bunu sdylemedigim takdirde stiphe uyandiracaktim.
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“Lulu,” dedim dudaklarimi yastifa gdmerek. Bu onun gercek adi
degildi ama yine de kendimi ona ihanet etmis gibi hissediyordum.

“Lulu,” dedi Ana Lucia. Beni birakip yataga oturdu. “Demek
bir Fransiz. Kiz arkadasin miydi?”

Silik, solgun sabah 15191 pencereden igeri sizip odadaki her seyi
yesilimsi bir renge boyuyordu. Glnun bu silik ilk 1siklari her nasilsa
Lulunun o beyaz odada sil 1sil parlamasini saglamisti.

“Elbette hayir.”

“Takildigin kizlardan biriydi demek.” Ana Lucia bir kahkaha
esliginde sordugu soruyu kendisi yanitlamisti; bunun ne anlama
geldigini fark etmek canimi sikti.

O gece, 0 metruk binada her sey olup bittikten sonra Lulu
parmagini bilegine bastirmis ve ben de aynisini yapmistim. Bu ha-
reket leke anlamina geliyordu; sen istemesen bile sonsuza dek seninle
beraber olacak bir sey. Bunun en azindan o an igin bir anlami vardi.
“Beni bilirsin,” dedim Ana Lucialya umursamaz bir tavirla.

Ana Lucia tekrar bogazinin derinliklerinden gelen giir ve hosgorili
bir kahkaha attl. Ata biner gibi Uzerime oturdu. “Seni biliyorum,” dedi
gOzleri parlayarak. Bir parmagim boydan boya viicudumda gezdirdi.
“Bugiine dek neler atlattigini biliyorum. Onceden bunu anlayama-
mistim. Ama artik biyudim. Sen de 6yle. Sanirim artik her ikimiz
de farkl ihtiyaclara sahip farkl insanlariz.”

“Benim ihtiyaglarim degismedi,” dedim. “Eskiden neye ihtiyac
duyuyorsam yine ayni seylere ihtiya¢ duyuyorum. Temel ihtiyag-
lara.” Ana Lucia’yi kendime dogru ¢ektim. Ona hala 6fkeliydim ama
Lulu’nun ismini anmasi beni iyice kiskirtmisti. Elimi geceliginin
askisinda gezdirdim. Parmaklarimdan birini askinin altina soktum.

Ana Lucia kisa bir stire gozlerini kapadi. Ben de aynisini yap-
tim. Yatagin esnedigini, Ana Lucia’nin islak épuciklerinin boynumu
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oksadigini hissettim. “Dime que me quieresdiye fisildadi. ‘Dime que
me necesitas.” Beni arzuladigini sdyle. Bana ihtiyacin oldugunu séyle.

Bunu ona séylemedim ¢iinkii ispanyolca konusmustu ve benim
artik ispanyolca bildigimin farkinda degildi. Gozlerimi kapal tut-
tum ama karanhgin icinde bile onun benim vazgegilmezim olacagini
sOyleyen sesini duyabiliyordum.

“Seninle ben ilgilenecedim,” dedi Ana Lucia ve daha 6nce Lu- .
lu’nun dudaklarindan dokilen bu sozleri duymak irkilmeme neden
oldu. Ana Lucia basini yatak ortiisiiniin altina sokunca aslinda onun
farkll bir sey kastettigini anladim. ihtiyacim olan bu degildi. Ama
yine de onu geri ¢evirmedim.
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C/Cha Lucia’mn yurt odasinda iki hafta boyunca tembellik yaptik-
tan sonra Bloemstraat’a déndiim. Herkesin birbirinin isine karistigi,
strekli bir girdlti patirtinin hiikiim sirdidgl kampis hayatindan
sonra buradaki sessizlik benim igin iyi bir degisiklik olmustu.

Mutfaga girip dolaplari actim. Ana Lucia bana ya kafeteryada
cikan yemeklerden getiriyor ya da babasinin kredi kartini kullana-
rak disaridan siparis veriyordu. Gergek bir yemegin 6zlemini ceker
olmustum.

Dolaplarda iki paket makarna, birka¢ sogan ve sarimsak disinda
fazla bir sey yoktu. Kilerde domates konservesi buldum. Elimdeki
malzemeler sos hazirlamak icin yeterliydi. So§anlari dogramaya bas-
ladigim anda gozlerim yasardi. Soganlar beni hep aglatirdi. Yael’i de
oyle. Annem cok fazla yemek yapmazdi ama zaman zaman lisrail’in
ozlemini cekerek o berbat, ibranice pop sarkilarini calar ve saksuka
hazirlardi. O sirada ben evin en Ust katindaki odamda olsam bile
soganin gozlerimi yaktigini hissederdim. Bu beni asagi indirirdi. Ba-
zen Bram ikimizi kipkirmizi olmus gézlerle bir arada bulur ve gulip
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benim saclarimi oksar, bir 6pucik verdigi Yael’e de, “Yael Shiloh
sadece sogan dograrken aglar,” diyerek takilirdi.

Saat dortte kapinin kilidinde bir anahtarin déndigind duydum.
Geleni, “Merhaba,” diye seslenerek selamladim.

“Demek dondiin, Willy. Ustelik yemek de...” Broodje mutfaga
girer girmez sustu. “Ne oldu?”

“Ha?” Onun gbzyaslarimi kastettigini anladim. “Sogan yizin- "
den,” diye agikladim.

“Ah,” dedi Broodje. “Soganlar.” Tahta kasigi alip sosa daldir-
diktan sonra sosun uzerine Ufleyerek tadina bakti. Ardindan Kilere
girip birkag baharat aldi ve onlari parmaklarinin arasinda ufalayarak
sosun (zerine serpti. Karisima bir tutam tuz ve karabiber degirmenini
birkac kez cevirerek biraz da karabiber ekledi. Sonra atesi Kkisti ve
tencerenin kapagini kapadi. “Cinki sebep sogan degilse...” dedi.

“Bagska ne olabilir ki?”

Broodje ayagini yere siirttl. “O geceden beri senin igin endise-
leniyorum,” dedi. “Sinemada olanlardan sonra.”

“Sinemada ne oldu ki?” diye sordum.

Broodje bir seyler sdyleyecek oldu ama vazgecti. “Higbir sey,”
dedi. “Demek artik Ana Luciayla berabersin ha? Bir kez daha.”

“Evet. Ana Lucia. Bir kez daha.” Aklima bu konuda sdyleyecek
baska bir sey gelmeyince havadan sudan konusmaya basladim. “Sana
selam soyledi.”

“Eminim sOylemistir,” dedi Broodje yalanimi hemen anlayarak.

“Yemek yemek ister misin?”

“isterim,” dedi. “Ama sos heniiz hazir degil.”

Broodje bu sozlerle birlikte odasina ¢ikti. Afallamistim. O, pisip
pismedigine bakmaksizin her yemek teklifini kabul ederdi. Daha
once ¢ig hamburger koftesi yedigine bile sahit olmustum. Sosu ateste
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kaynamaya biraktim. Kokusu btiin eve yayildigi halde Broodje asagi
inmemisti. Bu ylzden yukari ¢ikip kapisini ¢caldim. “Hal& acitkmadin
m1?” diye sordum.

“Ben hep agim.”

“Asagl gelmek ister misin? Makarna hazirlayabilirim.”

Basini iki yana sallad.

“Aclik grevinde misin?” diye takildim ona. “Sarsak gibi.7’

Omuzlarini silkti. “Aclik grevine baslayabilirim.”

“Ne igin grev yapacaksin?” diye sordum. “Sen yemek yemekten
ancak senin i¢in ¢cok énemli olan bir sey icin vazgecebilirsin.”

“Sen benim igin ¢ok énemlisin.”

“Ben mi?”

Broodje oturdu§u sandalyede bana dogru dondi. -“Biz seninle
her seyimizi paylasmaz miydik, Willy?”

“Elbette paylasirdik.”

“Biz hep iyi birer dost olmadik mi? Ben ailemle farkli bir semte
tasindigimda bile birbirimizden ayrilmadik. Sen buradan gidip benimle
irtibati kestiginde bile ikimizin dosduguna olan inancimi yitirmedim.
Simdi eve dondiin. Peki ya artik eskisi gibi dost degilsek?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Nerelerdeydin, Willy?”

“Nerelerde miydim? Ana Lucia’nin yanindaydim. Tanrim, bana
bunu atlatabilmem igin biriyle yatmam gerektigini sdyleyen sendin.”

Broodje’nin gozleri parladi. “Neyi atlatabilmen igin, Willy?”

Yataga oturdum. Neyi atlatabilmem icin? Broodje bu soruyla
hedefi on ikiden vurmustu.

7 israiltle durusmaya ¢ikariimadan hapsedildigi icin aghk grevine giden Filistinli
futbolcu, (¢.n.)
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“Sorun baban mi1?” diye sordu. “Onun GzUntusind hala at-
latamamis olman gayet dogal. Olumiiniin iizerinden sadece (¢ yil
gecti. Benim Varkenin 6limiind atlatabilmem bundan daha uzun
surmustu ki o sadece bir kdpekti.”

Bram’in 6l1imu beni gercekten de allak bullak etmisti. Ama bu
gecmiste kalmis ve toparlanmayi basarmistim, bu yiizden simdi neden
kendimi bir kez daha bdyle perisan hissettigimi bilmiyordum. Belki,
sebep Hollandaya geri donmemdi. Belki de burada kalmaya karar
vermem bir hataydi.

“Sorunun ne oldugunu bilmiyorum,” dedim. Bu kadarini itiraf
etmek bile beni rahatlatmisti.

“Ama ortada bir sorun var,” dedi Broodje.

Bunu ona agiklayamiyordum ¢iinkii bana ¢ok mantiksiz geli-
yordu. Tek bir gun. Tek bir kiz.

“Evet, var,” dedim.

Bana cevap vermese de sessizli§i bir davet gibiydi ve bu sirri
neden kendime sakladijimdan emin degildim. Bu yiizden ona her
seyi anlattim; Luluyla Stratford-upon-Avontaki karsilasmamizi. Onu
trende tekrar gérmemi. Konusacak baska bir sey kalmamis gibi ha-
gelslag hakkinda konusarak flort etmemizi. Benim koydugum Lulu
isminin ona gercekte farkli bir isme sahip oldugunu unutmama neden
olacak kadar yakismasini.

Broodje’ye, geriye doniip baktiimda bazen yasananlarin hayal
Urind oldugunu dustindurtecek kadar milkemmel gegen o giine
dair bazi detaylar verdim; Lulu nun elinde yiiz dolarlik bir banknotla
Bassin de la Vilettete bastan sona dolasmasl, Jacques’i para karsiligi
bizi kanaldan gecirmeye ikna etmesi. Tek Kisilik Velib bisiklete iki
Kisi bindigimiz icin o jandarmanin bizi tutuklamaya kalkmasi ama
neden bdyle aptalca bir sey yapti§im sorusunu giizel bir kizin cadiya
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dénlsmesini anlatan Shakespeare dizeleriyle yanitlamam ve onun da
bu dizeleri hatirlamasi sonucu bizi uyarmakla yetinmesi. Lulu’nun
gozlerini kapatarak bir metro istasyonu se¢cmesi ve kendimizi Barbés
Rochechouartta bulmamiz. Seyahat etmekten hoslanmadigini sdyleyen
Lulu’nun boyle rastgele gezinmemizden hosnut kalmasi.

Broodje ye dazlaklari da anlattim. Hig¢ dlsiinmeden araya girip
dazlaklarin o iki Arap kizi esarplarindan dolay! rahatsiz etmelerini
engellemeye ¢alismami. Onlarin bana neler yapabileceklerini gercekten
de disunmemistim ve tam basimi derde sokmus olabilecegimi fark
ettigimde Lulu iclerinden birine kitap firlatmisti.

Butin bunlarr anlatirken bile ne o gline ne de Lulu‘ya hakkini
yeterince verdigimi hissediyordum. Hikayenin tamamim da anlat-
mamistim ¢uinki bazi seyleri nasil aciklayabilece§imi bilmiyordum.
Mesela Lulu, Jacques! para karsihdi bizi kanalda yolculuga gikarmaya
ikna ettiginde beni asil etkileyen onun comerdigi degildi. Luluya
bir teknede biyidugimi ve bir glin sonra o teknenin satilmasi i¢in
gereken evraklari imzalayacagimi sdylememistim. Ama sanki o bunu
biliyordu. Bunu nasil bilebilirdi? Bu durumu nasil agiklayabilirdim?

Sona eren hikdyemin bir anlam ifade edip etmediginden emin
degildim. Ama nedense kendimi eskisinden daha iyi hissediyordum.
“Peki simdi ne olacak?” diye sordum Broodje’ye.

Broodje havayi kokladi. Sosun kokusu evin her kdsesini doldur-
mustu. “Sos hazir. Simdi yemek yiyecegiz.”
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¢ <=<Clustinilyordum da,” dedi Ana Liicia. Disarida kar serpistiriyordu
ama Ana Lucia’nin, yatakta kendimize kiicik bir Tayland mutfagi
ziyafeti cektigimiz yurt odasi sicacikti.

“Bu her zaman tehlikeli bir kelime olmustur,” diye takildim ona.

Ana Lucia, 6rdek icin sos pakederinden birini bana dogru firlatti.
“Noel’i diislinlyordum. Bu bayrami kutlamadi§ini biliyorum. Ama
belki de 6niimiizdeki ay sen de benimle birlikte isvicre'ye gelmelisin.
Boylece aileyle i¢ ice olursun.”

“Isvigretle akrabalarim oldugunu bilmiyordum,” diye dalga gectim
rulo boreklerden birini agzima atarak.

“Kendi ailemi kastetmistim.” Ana Lucia gozlerinde rahatsizlik
verecek kadar yogun bir ifadeyle bana bakti. “Ailem seninle tanismak
istiyor.”

Ana Lucia, kendilerine miras kalan gemicilik sirketini, piyasa-
lardaki durgunluk ispanyol ekonomisinin belini biikmeden 6nce
Cinlilere satan koklii bir ispanyol ailenin tyesiydi.
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Avrupa, Amerika, Meksika ve Arjantin’in dért bir yanma dagil-
mis sayisiz akrabasi, kardesi ve kuzeni vardi ve aksamlari telefonda
hepsiyle tek tek konusuyordu. “Belli olmaz. Belki gliniin birinde sen
de onlari ailen olarak gorebilirsin.”

Ona benim zaten bir ailem oldugunu sdylemek isterdim ama
artik bu pek de dogru degildi. Ailemden geriye kim kalmisti? Yael ve
ben. Bir de Daniel amca vardi ama zaten o en basindan beri aileden
sayllmazdi. Yedigim borek bodazima takildi. Onu bir yudum biranin
yardimiyla yuttum.

“Isvicre cok guizel bir yer,” diye ekledi Ana Lucia.

Bram, Yael ve beni bir defasinda kayak yapmak icin italyaya
gbtirmisti. ikimiz de soguktan donmus halde birbirimize sarilarak
kaldi§imiz kulibeden disari ¢cikmamistik. Bu Bram’a iyi bir ders
olmustu. Bir sonraki yil tatilimizi Tenerifede gecirmistik. “isvigre
¢ok soguk bir yer,” dedim Ana LuciaVya.

“Sanki burada hava ¢ok mu giizel?” diye sordu.

Onunla g haftadir beraberdik. Noel’s alti hafta vardi. Bunun
aritmetigini ¢ézmek icin W olmaniz gerekmiyordu.

Benden cevap alamayan Ana Lucia, “Ya da belki seni isitacak
baska birini bulmak icin oraya yalniz gitmemi istiyorsundur ne der-
sin?” diye sordu.

Ses tonu bir anda degismisti ve bunca zaman iginde tuttugu
suphenin tim ciplakhigiyla ortaya ¢iktigini anlamistim.

Bir sonraki glin Bloemstraat'a dondigumde oglanlari Uizeri kagidarla
kapli masada otururken buldum. Broodje’nin yiiziinde, yemek ¢alan
suclu bir kdpek ifadesi vardi.

“Ozdur dilerim,” dedi beni gortr gérmez.

“Ne i¢in?” diye sordum.
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“Onlara aramizda gegen konusmadan bahsetmis olabilirim,” dedi
kekeleyerek. “Bana anlattiklarindan.”

‘Aslinda buna hi¢ sasirmadik,” dedi W “Doénduglinden beri
yolunda gitmeyen bir seyler oldugu belliydi. O yara izine bir bisik-
letin sebep olmadigini da tahmin etmistim. Disme izi bdyle olmaz.”

“Ben distigum degil bisikletle agaca carptigimi séylemistim.”

“Ama gercekte dazlaklardan dayak yemissin,” dedi Henk. “O
kizin kitap firlatti§i dazlaklardan.”

“Sanirim kendisi bunu biliyor,” dedi Broodje.

“O dazlaklari tekrar gdrmen cilginca bir sey,” dedi Henk.

“Bence daha ¢ok talihsizlik,” dedi Broodje.

Onlara cevap vermedim.

“Su travma sonrasl yasanan seyden muzdarip oldugunu disi-
nllyoruz,” dedi Henk. “Bunalima girmenin sebebi bu.”

“Bu bekarlik teorinizin ¢tradugi anlamina mi geliyor?”

“Sey, evet,” dedi Henk. “Clinku artik bir kizla beraber oldugun
halde hé&la bunalimdasin.”

“Siz bunalima girme sebebimin bu oldugunu disuntyorsunuz,”
dedim yarama hafifce vurarak. “Peki asil sebep o kiz olamaz mi?”
W ye baktim. “Sence Lien hakli olamaz mi?”

Ucii de kahkahasini bastirmaya cahisti. Birden sinirlenip savun-
maya gectigimi hissederek, “Komik olan ne?” diye sordum.

“O kiz senin kalbini kirmadi,” dedi W. “Sadece kurallarini yikt.”

“Bu da ne demek oluyor?” diye sordum.

“Hadi ama Willy,” dedi Broodje ellerini sallayip bizi sakinles-
tirerek. “Seni taniyorum. Kizlarla aranin nasil oldugunu biliyorum.
Asik olursun, sonra da askin giinesin altinda eriyen kar tanesi gibi
yok olup gider. O kizla birkag hafta daha gegirseydin tipki digerle-
rinden oldugu gibi ondan da sikilacaktin. Ama bu mimkin olmadi.
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Kiz seni neredeyse terk edip gitti. Bu ylizden simdi onun 6zlemini
cekiyorsun.”

Sevgiyi bir lekeye mi benzetiyorsun?diye sormustu Lulu. ilk basta
0 da benden siiphe duymustu.

Ne kadar istesen de asla sikmeyecegin bir sey. Evet, leke gayet
uygun bir tanimlamaydi.

“Pekald,” dedi W tlikenmez kalemini agarak. “Hatirlayabildigin
kadar ¢ok detayla en basindan baslayalim.”

“Neyin en basindan?”

“Hikayenin.”

“Neden?”

W, Baglantisallik ilkesi’ni, polisin suclularin izini bulmakta nasil
da onlarin iliskide oldugu kisilerden yararlandigini anlatmaya koyuldu.
Hep bdyle teoriler aracih@iyla konusurdu. Hayatin matematige indir-
genebilecegine ve her olayi, rastlantilari bile (kaos teorisi!) agiklayan
sayisal bir prensip ya da algoritma olduguna inanirdi. Lulu’nun gize-
mini de Baglantisallik ilkesi’nden faydalanarak cézmeye niyetlendigini
anlamam biraz zaman ald.

“Tekrar soruyorum, neden? Gizem zaten ¢6zildl,” dedim sert
bir sesle. “Kacip giden bir kizin 6zlemini ¢ekiyorum ¢linki o kagip
gitti.” Bunun dogru olduguna mi, yoksa olmadigina mi inandigim
icin sinirlenmistim, bilmiyordum.

W konumuzun bu olmadigini belirtmek istercesine gozlerini
devirdi. “Ama sonugcta onu bulmak istiyorsun, degil mi?”

W o gece tablo ve grafikler hazirlamis, sémine rafina, solan Picasso
resminin hemen altina bos bir mukavva yerlestirmisti. “Baglantisal-
Ik ilkesi. Yapacagimiz sey kabaca, ulasabilecegimiz insanlarin izini
stirmek ve bu insanlarin senin su gizemli kizinla ne tiir baglantilar
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oldugunu ¢6zmek,” dedi W “En iyisi ise Célinele baslamak. Lulu
bavulunu almak Uzere kuliibe geri dénmis olabilir.” Céline’in ismini
yazip onu yuvarlak icine ald.

Bu dustince benim de aklimdan defalarca ge¢cmis ve her defasinda
beni Céline’i aramaya tesvik etmisti. Ama sonra o geceyi, Céline’in
yuzlindeki o vahsi, yarali ifadeyi hatirlamistim. Her haliikarda bunu
yapmanin hi¢bir faydasi yoktu. Yabavul Lulu onu almaya gelmedigi
icin hala kulupteydi ya da Lulu bir sekilde onu almaya gelmis, icin-
deki notlarimi bulmus ve benimle irtibata gegmemeyi tercih etmisti.
Hangisinin dogru oldugunu bilmek durumu degistirmezdi.

“Céline’i eliyoruz,” dedim.

‘Ama o elimizdeki en gucli bag,” diye itiraz etti W

Oglanlara Céline’i, o gece evinde yasananlari ve ona verdigim
s0zl anlatmadim. “Céline’i eliyoruz.”

W epeyce abartili bir tavirla Céline’in isminin tizerine bir carpi
koydu. Ardindan bir yuvarlak yapip icine “mavna” yazdi.

“Ne olmus mavnaya?” diye sordum.

“Mavnayi kiralarken herhangi bir belge doldurdu mu?” diye
sordu W. “Odemeyi kredi kartiyla mi yapti?”

Basimi iki yana salladim. “Odemeyi yiiz dolarlik bir banknoda
yapti. Jacques’i resmen riisvet vererek ikna etti.”

W “Jacques” yazip ismi yuvarlak igine ald.

Bir kez daha basimi iki yana salladim. “Ben Jacques’la Lulutan
daha fazla zaman gegirdim.”

“Onun hakkinda ne biliyorsun?”

“Jacques basit bir denizci. Yilin tamamini denizlerde gegiriyor.
Guzel havalarda yelken agiyor ve sanirim mavnasini Deauvilledeki
bir yat limanina demirledigini sdylemisti.”
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W “Deauville” yazip yuvarlak icine aldi. “Peki ya mavnadaki
diger yolcular?”

“Yaslica insanlardi. Danimarkallydilar. Bir evli ¢ift ve bir de
evliymis gibi goriinen bosanmis cift vardi. Hepsi korkditik sarhostu.”

W mukavvanin en uzak kosesine yuvarlak icinde “sarhos Da-
nimarkalllar” yazdi.

“Onlara son gare olarak bagvuracagiz,” dedi bir sonraki ipucuna
gecerek. “Sanirim en fazlazamani en gu¢li baglantimiza harcayacagiz.”
Bu noktada hafifge siritti. Ardindan mukavvanin alt kismina kalin
harflerle “TUR SIRKETI” yazd..

“Tek sorun tur sirketinin ismini hatirlamiyor olmam.”

“Buyuk ihtimalle su yedi sirketten biri,” dedi W eline bir bil-
gisayar ciktisi alarak.

“Sirketi buldun mu? Niye bunu en bastan séylemedin?”

“Sirketi bulmadim. Ama secenekleri daralttim ve Amerikali 6g-
rencilere tur diizenleyip s6z konusu gecelerde onlari Stratford-upon-A-
von’a gotiren yedi tur sirketi tespit ettim.”

“S0z konusu gecelerde ha,” diye ona takildi Henk. “Kendimi
bir dedektif programinda hissetmeye basladim.”

Bilgisayar ¢iktisina baktim. “Bunu bir gecede nasil basardin?”

W 'nin karmasik bir matematik teoremiyle agiklama yapmasini
bekledim ama o omuzlarini silkip, “internet sayesinde,” dedi. Sozlerine
kisa bir ara verdi. “Sirkederin sayisi daha fazla olabilir ama buyik
ihtimalle aradigimiz bu yedi sirketten biri.”

“Daha fazla olabilir mi?” dedi Broodje. “Bence yedi bile ¢cok.”

“O hafta sehirde bir mizik festivali vardi,” diye acgikladim. Ge-
rilla Will’in o tarihte Stratford-upon-Avonda olmasinin sebebi en
basta buydu. Tor ¢cogu zaman bu festivalleri sabote etmeye calisirdi;
Shakespeare Kraliyet Topluluguna tehlikeli bir kin duyardi ¢linki
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daha da tehlikeli bir kin duydugu Kraliyet Akademisi Tiyatro Sanati
Bolumi nden iki kez geri cevrilmisti. Sisteme karsi ¢ikip Gerilla WiH’i
kurmasi da bu sebeple olmustu.

W mukavvaya tur sirkederinin isimlerini yazip her birini yuvarlak
icine aldi; “Genis Ufuklar”, “Sinirsiz Avrupa”, “Diinya Kuguktur”,
“Maceranin Kiyisi”, “Uzaklasin”, “Genglik Turlari!” ve “Guzel Avrupa.”

“Tahminime gore, senin gizemli kizin bu turlarin birindeydi.”

“Tamam ama burada yedi tur ismi var,” dedi Henk. “Simdi ne
olacak?”

“Sirkederi tek tek arayacak miyim?” diye bir tahminde bulundum.

“Aynen 0Oyle,” dedi W.

“Onlari arayip... lanet olsun.” Oklar bir kez daha beni gosteri-
yordu; onun adini bile bilmiyordum.

“Onunla ilgili ne tir detaylar biliyorsun?” diye sordu W.

Kahkahasinin tinisini biliyordum. Nefesinin sicakli§ini taniyor-
dum. Ay isi§inin tenine nasil yansidigini biliyordum.

“Sarisin bir kiz olan arkadasiyla seyahat ediyordu,” dedim, “Lu-
lunun ise Louise Brooks gibi kisa kesilmis, siyah saclari vardi.” Oglanlar
birbirlerine baktilar. “Tam surasinda bir dogum lekesi duruyordu.”
Bilegime dokundum. Trende onu bana ilk gosterdigi andan beri o
lekenin tadinin nasil oldugunu merak etmistim. “Lekesini cogunlukla
saatinin altina gizliyordu. Ah, tabii ya, oldukca pahali, altin kaplama
bir saati vardi. Bu saat artik bende.”

“O saat Lulu’nun muydu?” diye sordu Broodje.

Basimi salladim.

W mukavvaya bir seyler karaladi. “Bunu 6grenmemiz ¢ok iyi
oldu,” dedi. “Ozellikle de saati. Saat onun kimligi hakkinda ipucu
veriyor.”
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“Ayrica onu bir bahane olarak da kullanabilirsin,” dedi Broo-
dje. “Kizi, onunla birka¢ kez daha beraber olup aklindan ¢ikarmak
istedigin icin degil, saatini iade etmek icin aradigini sdyleyebilirsin.”

Yarim saat 6nce bombos olan mukavva simdi yuvarlaklarla, beni
Luluya baglayan incecik gizgilerle yari yariya dolmustu. W de benim

gibi déniip mukavvaya bakti. “Baglantisallik ilkesi,” dedi.

Sonraki hafta Lulu'yla baglantisi olmadi§ini anladigim verileri ele-
meye basladi§imizda W 'nin baglantisallik tablosundaki yuvarlaklar
teker teker carpiya dondsti. Dinya Kuglktar’in turlari gencler ve
onlarin aileleri i¢indi, boylece bu sirket elendi. Uzaklasinda, bir kol
saati ve kisa siyah saclari olan bir kiza dair herhangi bir kayit yoktu.
Maceranin Kiyisi musteriyle ilgili bilgi vermeyi reddediyordu ve go-
rindse bakilirsa Giizel Avrupa kapanmisti. Onlara pek ¢ok mesaj ve
e-posta génderdigim halde Genglik Turlari da telefonu agmiyordu.

Bu moral bozucu bir surecti. Ayni zamanda fazlasiyla karmasikti
clinkdl zaman dilimleri, beni geri arayanlar ve durumdan giderek
daha fazla suphelenen Ana Lucia arasinda kurnazca denge kurmam
gerekiyordu. Ana Lucia artik, dyle olmadi§i halde futbol liginde top
kosturuyor olmamla agikladiim yokluklarimdan pek de memnun
gorinmiyordu.

Bir gece saat on birde telefonum ¢aldi. “Kiz arkadasin m1?” diye
sordu Ana Lucia dimdiiz bir sesle. Onunla kendisinden daha fazla
zaman gegirdigimi distindugu icin Broodjeden kiz arkadasin diye
bahseder olmustu. Aslinda saka yapiyordu ama bu s6zi duydugum
her defasinda hissettigim suc¢luluk duygusu i¢imi burkuyordu.

Telefonu acip odanin diger kdsesine ylrtdim.

“Selam. Willem de Ruiterla mi gériisiiyorum?” dedi ingilizce
konusan bir ses ismimi berbat bir bigimde telaffuz ederek.
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“Evet, merhaba,” dedim Ana Lucia yani basimda oldugu icin
ciddi bir sesle konusmaya calisarak.

“Selam, Willem! Ben Genglik Turlari’ndan Erica. Seni kayip
bir kol saatinin sahibini bulmakla ilgili mesajin izerine artyorum.”

“Ah, guzel,” dedim kayitsiz bir sesle ¢linkii Ana Lucia artik bana
gozlerini supheyle kisarak bakmaya baslamisti ve bunun sebebinin
Ingilizce konusmam oldugunu anladim. Onunla ingilizce konusa-
rak iletisim kurdugum halde oglanlarla telefonda hep Flemenkce
konusurdum.

“Sirketimizle seyahat eden herkesin kayip ve calinti sigortasi var-
dir, yani s6z konusu kisi degerli bir esyasini kaybettiyse bize mutlaka
talepte bulunmustur.”

“Ah,” dedim.

“Ancak o tarihlerdeki talepleri gozden gecirdigimde sadece Ro-
mata calindi§i bildirilip tazminati 6denen bir iPad ve bir bileklik
oldugunu gériyorum. Elinde bir isim varsa kayitlari tekrar kontrol
edebilirim.”

Bakislarimi artik bana bakmamaya 6zen gosterdigi icin konus-
mami dinlediginden emin oldugum Ana Luciaya cevirdim. “Su an
size bunu sdyleyemem.”

“Ah. Pekald. Belki daha sonra arayip bana ismi bildirirsin.”

“Ne yazik ki bunu da yapamam.”

“Ah. Bu turun Gengclik Turlar! Tarafindan diizenlendiginden
emin misin?”

Simdi kayip saat hikdyemin, saatin cami gibi paramparca ol-
dugunu hissediyordum. Aradigim tur bu olsa bile sirketin Lulu’nun
saatini kaybettiginden haberi olmasi mimkun degildi ¢tinkii onu tur
tamamlandiktan sonra kaybetmisti. Bu bir hayaldi. Butiin bunlar
bir hayalden ibaretti. Gercek ise Louise Brooks’u andiran, ismini
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bilmedigim bir kizi artyor olmamdi. Bunu itirafedemezdim. Etmek
de istemezdim. Cok sacmaydi.

Erica sozlerine devam etti: “S6z konusu turun basinda tecriibeli
bir rehberimiz vardi. Kayip bir esya olsa mudaka haberi olurdu. Sana
onun telefon numarasini vermemi ister misin?”

Yataga baktim. Ana Lucia Ortuleri Gizerinden atip ayagda kalkmisti.

“Ad Patricia Foley,” dedi Erica. “Telefon numarasini vereyim mi?”

Ana Lucia bana bir se¢im sansi sundugunun bilincindeymis gibi
yanima gelip cirilgiplak halde karsimda durdu. Gergekte ikinci bir
olasilik bulunmadigindan bu bir secim sayilmazd.

“Buna gerek yok,” dedim Erika'ya.

Bir sonraki sabah birisinin kapitya vurdugunu duyarak uyandim.
Gozlerimi kisarak surgult cam kapiya baktim. Karsimda elinde bir
poset tutan ve parmagini sessiz olmam igin dudagina bastiran Bro-
odje duruyordu.

Kapiyr agtim. Broodje kafasini igeri uzatip poseti elime tutusturdu.

Yataktaki Ana Lucia uykulu bir halde g6zlerini ovusturdu.

“Uyandirdi§im igin tizgliniim,” diye seslendi Broodje Ana Luciaya.
“Willem’i senden ¢almam gerekiyor. Futbol magimiz var. Lapland
cezal oldugu i¢in Wiesbaden’la biz oynayacagiz.”

Lapland ve Wiesbaden mi? Ana Lucia futbola ilgisizdi ama bu
kadari da sansimizi zorlamak anlamina geliyordu. Yine de ylzinde
bu ikiliye dair hissettigi siiphe degil, Broodje’nin boylesine erken bir
saatte gelmis olmasindan duydugu rahatsizlik vardi.

Posette birilerinin eski futbol malzemeleri, tisortd, sortu, kram-
ponlu ayakkabilari ve incecik bir esofman vardi. Broodje’ye baktim.

Bana imali bir bakis firlatti. “Gidip giyinsen iyi olur,” dedi.
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“Ne zaman geleceksin?” diye sordu Ana Lucia ona dogru don-
diagumde.

Esofman bana birkag santim kisa gelmisti. Ana Lucia’mn bunu
fark edip etmedigini anlayamadim.

“Geg saatte,” diye yanitladi Broodje. “Deplasmanda oynuyoruz.
Fransada.”

Bana dogru dondi. “Deauvillete.”

Deauvillede mi? Hayir. Yaptigimiz arastirma sona ermisti. Ancak
Broodje kapidan ¢ikmak (izereydi ve Ana Lucia da ¢oktan kollarini
gogsinde kavusturmustu. Bedelini daha simdiden ¢demeye basla-
digima gore bu sucu isleyebilirdim.

Ana Lucianin yanina gidip ona bir veda 6pulcugu vererek, “Bana
sans dile,” dedim. Bir an oyun falan oynanmayacagini, en azindan
bir futbol oyunu oynanmayacagini ve bana sans dilemesi gereken en
son Kisinin Ana Lucia oldugunu unutmustum.

Zaten o da bana sans dilemek yerine, “Umarim kaybedersiniz,”
dedi.
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Deauville

»Cleauville’in 61U sezonuydu ve Kanaltlan gelen soguk riizgarin etkisi
altinda olan bu sayfiye yeri, siki bir sessizlige buriinmusti. Uzaklarda
yat limanini, yelkenleri indirilip kizaga ¢ekilmis sira sira tekneleri
gorebiliyordum. Biraz daha yaklastigimizda yat limaninin tasi taragi
toplayip kis uykusuna cekildigini anladik.

Yapilacak en dogru sey de buydu.

Ik bastaki lavanta kokusunun yerini nedense nemli kalmis Kirli
camasir kokusu alan Lienin arabasindayol aldi§imiz sirada oglanlarin
ici icine sigmiyordu. W bir dnceki gece geg saaderde Viola isimli bir
mavnanin izini bulmus ve Fransaya gitmemiz gerektigine karar ver-
misti. Yapilan plani duydugumda, “Telefon etsek daha kolay olmaz
miydi?” diye sormustum. Ama cevap olumsuzdu. Oglanlar oraya
bizzat gitmemiz gerektigini distnuyordu. Elbette onlarin tUzerinde
bu seyahate uygun giysiler vardi. Oysa ben incecik bir esofmanla
duruyordum. Ayrica onlarin kaybedecegi tek sey bir ginlik ders
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programiydi. Benim kaybedeceklerim daha da azdi ama nedense ¢ok
daha fazlasini kaybedecekmisim gibi hissediyordum.

Bir labirente benzeyen marinada arabayla epeyce dolastiktan sonra
nihayet merkez ofise ulastik ama kapali oldugunu goérdik. Elbette
kapaliydi. Kasim ayinda kasvedi bir glindii ve akli olan herkes sicak
bir yere siginmisti.

“Eh, bu durumda onu kendi ¢abamizla bulmamiz gerekecek,”
dedi W.

Etrafa baktim. Dort bir yanda direkler vardi. “Bunu nasil basa-
racagimizi bilmiyorum.”

“Yat limanlari teknelerin tirlerine gére mi dizenlenir?” diye
sordu W.

ic gecirdim. “Bazen.”

“Yani mavnalar icin ayri bir bélim olabilir mi?” dedi hemen.

Tekrar i¢ gecirdim. “Olabilir.”

“Su Jacques denilen adamin yil boyunca denizlerde oldugunu
sOylemistin. Bu onun teknesinin kizaga alinmamis oldugu anlamina
gelmiyor mu?”

“Buyuk ihtimalle 6yle.” Biz her dort yilda bir ylzen evimizi
bakimdan gecirmek Uzere kizaga alirdik. O boyutta bir teknenin
kiza§a alinmasi epeyce zorlu bir isti. “Muhtemelen sadece demirlidir.”

“Nereye demirlemis olabilir?” diye sordu Henk.

“Herhalde bir iskeleye.”

“Iste bu. Mavnalarin demirledigi yeri bulana dek biraz dolasa-
cadiz,” dedi W her sey bu kadar basitmis gibi.

Ama hi¢ de basit degildi. Simdi bardaktan bosanircasina yagmaya
baglayan yagmur bizi sirilsiklam etmisti. Ustelik etraf tamamen terk
edilmis gibiydi ve duyulan tek ses dizenli bir ritimle yere carpan
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yagmur damlalarina, teknelere vuran dalgalara ve metalik bir ses
cikaran yelken halatlarina aitti.

iskelelerin birinden bir kedi firladi. Arkasinda havlayan bir ko-
pek ve onun da arkasinda onca kasvetin igerisindeki tek renk olan
sarl bir yagmurluk giymis bir adam vardi. Onlarin gecip gitmesini
izlerken benim de o kopek gibi bir kedinin pesinde olup olmadigimi
dustindim ¢lnki kdpeklerin yaptiklari sey buydu.

Odlanlar bir tentenin alana sigindi. Ben soguktan tir tir titriyordum
ve her seyi birakip gitmeye hazirdim. Eve yapacagimiz uzun yolculuk
oncesi sdyle sicak bir lokantaya gidip glizel bir yemek yemeyi ve bir
seyler icmeyi teklif etmek Uzere onlara dogru dondiim ama hepsi
birden bana arkamdaki bir yeri isaret etti. Tekrar arkama baktim.

Beton kizaklarin ve devasa ahsap direklerin arasina demirlemis
olan Viola, yapayalniz oldugu hissini uyandiriyordu. Ayrica sanki
Paristeki o sicak yaz giinlerine geri dénmek istermis gibi Usuyordu.

Iskeleye ¢iktim ve bir an giinesin tenimi 1sittigini hissedip, Lu-
lu'nun bana cifte mudulugu anlatan sesini duyar gibi oldum. Birlikte
su kiipesteye oturmustuk. Orada ¢ifte mudulugun ne olduguna dair
tartismaya girmistik. Lulu, sans, demisti. Bense, ask, diyerek ona
karsi ¢cikmistim.

“Burada ne halt ediyorsun?”

Karsidan az énce gordugumiz sari yagmurluklu adam geliyordu.
Kacan képegin boynunda tasma vardi ve sogukta tir tir titriyordu.

“Bugiine dek pek ¢ok hirsiz Napolyon’u hafife aldi ve bunun
bedelini viicudunun bir parcasini kaybederek 6dedi degil mi?” dedi
adam. Tasmaya asiimasiyla birlikte Napolyon icler acisi bir feryat
kopardi.

“Ben hirsiz de@ilim,” dedim Fransizca konusarak.
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Adam yizini burusturdu. “Daha da betersin! Bir yabancisin.
Bu kadar uzun boylu olmandan anlamistim. Alman misin?”

“Hollandallyim.”

“Fark etmez. Ben jandarmaya haber vermeden ya da Napolyon u
Uzerine salmadan 6nce buradan gitsen iyi olur.”

Ellerimi yukari kaldirdim. “Ben buraya hirsizlik yapma niyetiyle
gelmedim. Jacques’i artyorum.”

Jacques’in ismini sdyledigim icin mi yoksa kdpek testislerini
yalamaya banladigi i¢in mi bilmiyorum ama adam geri adim att.
“Jacques’i taniyor musun?”

“Sayilir.”

“Jacques’i biraz olsun taniyor olsaydin Violaiia olmadi§i zaman-
larda nerede takildi§im bilirdin.”

“Belki de onu ¢ok az tantyorumdur. Kendisiyle gecen yaz kar-
silasmistik.”

“Hepimiz pek c¢ok insanla Kkarsilasiriz. Kimse bir baskasinin
teknesine izinsiz binemez. Bu onun kralhdim zorla isgal etmek an-
lamina gelir.”

“Biliyorum. Ben sadece onu bulmak istiyorum ve olabilecegini
dusiindigim tek yer burasi.”

Adam gozlerini kisarak bana bakti. “Sana borcu mu var?”

“Hayir.”

“Emin misin? Bunun at yarislariyla bir ilgisi olabilir mi? Jacques
hep yanls ata oynar.”

“At yarislariyla higbir ilgisi yok.”

“O halde karinla mi yatt1?”

“Hayir! Gegen yaz Pariste dort yolcusu vardi.”
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“Danimarkalllari mi kastediyorsun? Acimasiz insanlar! Jacques
onlardan aldigi ticretin neredeyse tamamini iade etmek zorunda kaldi.
Kendisi berbat bir poker oyuncusudur. Sana da para mi kaptirdi?”

“Hayir! Jacques bizden para aldi. YUz dolar. Benden ve Amerikali
bir kizdan.”

“Amerikalilar berbat insanlardir. Asla Fransizca konusmazlar.”

“O kiz Cince biliyordu.”

“Bunun sana ne faydasi var?”

i¢ gegirdim. “Bak, o kiz...” Derdimi anlatmaya koyuldum ama
adam elini sallayarak beni susturdu.

“Jacques’i ariyorsan Bar de la Marine’e git. O, denizde olmadigi
zamanlar mutlaka bardadir.”

Jacques’i uzun, ahsap bar tezgahinda neredeyse bosalmis bir bardagin
iizerine egilmis halde buldum. igeri girdi§imizi goriir gérmez bana
el salladi. Bunu beni tanidigi icin mi yoksa herkesle bu sekilde se-
lamlattigi icin mi yaptigini bilmiyordum. Barmenle fiyati artan gemi
kizaklari hakkinda detayli bir sohbete girmisti. Oglanlari, birer icki
iIsmarlayip kdsedeki masalardan birine oturttuktan sonra Jacques’in
yanina yerlestim.

“O ne iciyorsa iki tane daha,” dedim barmene ve adam bize
birer kadeh disleri kamastiracak kadar tath, buzlu brendi doldurdu.

“Seni tekrar gormek gizel,” dedi Jacques bana.

“Demek beni hatirladin?”

“Elbette hatirladim.” Gézlerini kisip kim oldugumu ¢ikarmaya
calisti. “Paris.” Gegirdi, sonra da gogsuni yumrukladi. “Bu kadar
sasirmana gerek yok. Sadece birkag hafta 6nceydi.”

“Ug ay Onceydi.”

“Haftalar, aylar. Zaman akicidir.”
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“Evet, bu s6zl daha 6nce de sdyledigini hatirliyorum.”

“Violay\z. gezmek mi istiyorsun? Yilin bu mevsiminde kuru
kaliyor ama mayista yeniden islanacak.”

“Tekneye ihtiyacim yok.”

“O halde senin icin ne yapabilirim?” Bardaginda kalan ickiyi
bitirip buzlari katir kutur yedi. Ardindan benim ismarladigim ickiye
basladi.

Az 6nce sordugu soruya verecek net bir cevabim yoktu. Benim
icin ne yapabilirde

“Beraber oldugum o Amerikali kizin izini bulmaya calisiyorum.
Seninle irtibata gecmis olabilir mi?”

“Amerikah kiz. Ah, evet gecti.”

“Gercekten mi?”

“Evet. Bana, ‘O uzun boylu asagilik herife sdyle onunla isim
bitti ve kendime yeni birisini buldum,” dedi.” Jacques bu sozlerin
ardindan kendini isaret edip guldi.

“Yani seninle irtibata gecmedi, dyle mi?”

“Hayir. Uzgiinim, oglum. Seni birakip gitti mi?”

“Onun gibi bir sey.”

“O asadilik Danimarkalilara sorabilirsin. iclerinden biri bana
sirekli mesaj atiyor. Bakalim mesajini bulabilecek miyim?” Akilh
telefonunu ¢ikarip kurcalamaya basladi. “Bana bunu gemicilikte,
rezervasyonlarda falan cok isime yarayacagini séyleyerek kiz kardesim
aldi... ama nasil galistigini bir tirlti ¢ézemedim.” Telefonu bana
verdi. “En iyisi sen dene.”

Mesajlarini taradijimda Agnetheden gelen bir mesaj buldum.
Onu actim ve Agnethe’nin Violayh seyahat ettikleri yaza ait fotog-
raflari da iceren birka¢c mesaj daha gondermis oldugunu fark ettim.
Fotograflarin ¢odu sari safran gigeklerinin, ineklerin ya da glin ba-
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timinin dnunde poz veren Jacques’a aitti ama iglerinden birini ha-
tirlamistim; Saint Martin kanalinin izerindeki bir kdprude klarnet
calan muzisyenin fotografi. Tam telefonu Jacques’a geri verecekken
bu fotografin kosesinde Lulu nun gériindugiini fark ettim. Génmen
yuzu degil sirtiydi -omuzlari, boynu, saglari- ama oydu. Bu, onun
benim hayal Griinim olmadigini ispadiyordu.

Sik sik, istemeden icinde benim de goérindiugim kag fotograf
oldugunu merak ederdim. O giin yanhslikla cekilmemis baska bir
fotograf daha vardi. Lulu telefonunu Agnethe'ye verip ikimizin fo-
tografini gekmesini istemisti. Sonra onu bana géndermeyi teklif etmis
ve ben bunu istememistim.

“Bu fotografi kendime mesaj atabilir miyim?” diye sordum Ja-
cques’a.

“Ne istersen yapabilirsin,” dedi kayitsizca elini sallayarak.

Fotografi Broodje’nin telefonuna gonderdim ¢iinki benim te-
lefonum gercekten de fotografli mesajlari almiyordu. Gergi Lulutian
birlikte cekilmis fotografimizi bana géndermesini istemememin sebebi
bu degildi. Bu itirazi neredeyse refleks diyebilecegim bir hareketle
farkinda olmadan yapmistim. Gecen yilki seyahatimde ¢ekilmis tek
bir fotografim bile yoktu. Pek ¢ok insanin fotografina dahil olmustum
ama kendi makinemle ¢ekilmis fotograflarin hicbirinde ben yoktum.

Varsova treninde calinan sirt gantamda eski bir dijital fotograf
makinesi vardi. O makinede Yael ve Bram’la on sekizinci dogum
gunumde cekilmis fotograflar duruyordu. Buhlar G¢iimizin birlikte
cekilmis son fotograflariydi ve ben bunu seyahatte oldugum bir gece
sikilip hafiza kartimdaki fotograflari tarayana dek fark etmemistim.
O fotograflar bir anda karsima ¢ikmisti.

Onlari e-posta yoluyla bir yerlere géndermeli ya da bastirmak
ve kalici olmalarini saglamaliydim. Bunu gercekten de yapacaktim.
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Ama sonra bunu yapmay erteledim ve ¢antami ¢aldirdigimda ¢ok
gec kalmistim.

Yasadigim yikim beni hazirliksiz yakalamisti. Sahip oldugunu
bildigin bir seyi kaybetmekle sahip oldugunu yeni kesfettigin bir
seyi kaybetmek arasinda cok fark vardi. ilki hayal kirikligi demekti.
Digeriyse gercek bir kayipti.

Bunu daha 6nce hig fark etmemistim. Simdi fark ediyordum.
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C-Mredit’e dénis yolculugunda, Luluyla irtibata gecip gegmedigini ve
ondan herhangi fotografalip almadigini 6grenmek icin su Danimar-
kall Agnethe’yi aradim. Ancak kadincagiz beni hayal meyal hatirladi.
Moralim bozulmustu. Benim hafizama kazinan o giin baskalar igin
siradan bir glindi. Her hallikarda her sey sadece bir giinde yasanmis
ve 0 glin artik gecmiste kalmisti.

Ana Luciayla olan iliskim de bitmisti. O bunu hissetmiyordu
ama ben hissediyordum. Eve geri déniip de futbol sezonunun sona
erdigim s6yledigimde benim icin tzilms gibi davranmis ya da belki de
zafer kazandigini diisinmdiisti. Beni dpuciiklere ve sevgiye bogmustu.

Buna herhangi bir itirazim olmamisti. Ama sona yaklastigimizi
biliyordum. Ana Lucia {¢ hafta icerisinde isvicreye gidecekti. O
dort haftalik tatilinden dénene dek ben tlkeden ayrilmis olacaktim.
Zihnimin bir kdsesine pasaport yenileme islemlerine baslamayi not
etmistim.
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Ana Lucia sanki bir seyler oldugunun farkindaydi iinki isvicretle
ona eslik etmem icin bana uyguladigi baskinin siddetini artirmisti.
Her giin beni kandirmanin yeni bir yolunu deniyordu. “Baksana
hava ne glizel olacak,” dedi bir sabah okula gitmeye hazirlanirken.
Bilgisayarini acip Gstaad’in hava durumunu okudu. “Her giin glines
altinda kayak yapacagiz. Soguk bile olmayacak.”

Ona cevap vermedim. Sadece yliziime zoraki bir glilimseme
yerlestirdim.

Sevdigi bir seyahat sitesini acip karli Alpler’in ve rengérenk boyan-
mis findikkiranlarin fotograflarini gosterebilmek icin laptopunu bana
dogru egerek, “iste,” dedi. “Iste burada kayak disinda yapilabilecek
seyler yaziyor. Kuliibeye kapanip kalmana gerek yok. Lausanne ve
Bern’e yakin olacagiz. Kalacagimiz yer Cenevre'ye bile yakin sayilir.
Orada ahisveris yapabiliriz. Cenevre’nin saatleri cok unludir. Ne ya-
pacagimi biliyorum! Sana bir saat alacagim.”

Vicudum tepeden tirnaga gerildi. “Benim zaten saatim var.”

“Oyle mi? Ben bugiine dek kolunda hi¢ saat gérmedim.”

Saati Bloemstraattaki sirt cantamda birakmistim. Hala calisiyordu.
Tik taklarini buradan bile duyabiliyordum. Ve birden (i¢ hafta bana
cok uzun geldi.

“Konusmaliyiz.” Kelimeler dudaklarimdan sonrasini disiinmeme
firsat tanimadan dokilmastd. Bir kizla ayrilik konusmasi yapmamin
Uzerinden uzun zaman gegmisti. Bir veda 0plicigu kondurup trene
atlamak ¢ok daha kolaydi.

“Simdi olmaz,” dedi Ana Lucia ruj siirmek igin ayada kalkarak.
“Zaten gec kaldim.”

Pekala. Simdi degil sonra olacakti. Giizel. Bu bana dogru kelimeleri
secmem i¢in zaman taniyacakti. Dogru kelimeler her zaman vardi.
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Ana Lucia gittikten sonra giyindim, kahve yaptim ve disari ¢ikmadan
once e-postalarimi kontrol etmek i¢in onun bilgisayarinin basina
gectim. Az dnceki seyahat sayfasi hala acik duruyordu ve tam onu
kapatacakken reklam basliklarindan biri ilgimi gekti. MEKSIKA!!!
diye baginyordu. Disarida hava soguk ve kasvediydi ama bilgisayardaki
fotograflar sadece sicak hava ve glines 1si1§1 vadediyordu.

Tikladigim link beni birkag 6zel paket turun listelendigi yeni bir
sayfaya goturdii. Bu tarz seyahader benim tarzim degildi ancak sadece
kumsallarin fotograflarina bakarak bile i¢cimin 1sindigini hissetmistim.
Sonra Canciin’a yapilan gezilerle ilgili bazi reklamlara rastladim.

Canciin.

Lulunun her yil gittigi yer.

Lulu ailesiyle birlikte her yil ayni yere giderdi. Annesinin risk
almaktan hoslanmamasi onu cileden cikariyordu ama simdi bu benim
tek umudum olmustu.

Detaylari toparlamaya calistim. O gtinle ilgili her sey gibi bu
detaylar da heniiz kurumamis bir boya kadar tazeydi. Maya tapmag!
seklinde tasarlanmis bir tatil kulubi. Meksika tinilari tasiyan Noel
sarkilari esliginde duvarlarin ardindaki Amerika. Noel. Lulu ve ailesi
oraya tatilde gidiyordu. Noelde. Yoksa yilbasinda miydi? Ben hem
Noel’i hem de yilbasini orada gegirebilirdim!

W ¥i o6rnek alarak Cancundaki tatil kultplerini arastirmaya
basladim. Ekranda birbiri ardina billur gibi berrak kumsallar beliri-
yordu. Maya tarzi tapinak ve kalelerin ardi arkasi kesilmiyordu. Lulu
kaldiklar tatil kulGbtnin icinden nehre benzer bir suyun gegtigini
sdylemisti. Cancunda dogal nehir yoktu. Golf kurslari, ylizme ha-
vuzlari, dalis yapilan kayaliklar ve su kaydiraklari vardi. Ama nehir?
Palacio Maya ismini tasiyan yerlerin listesine bakarken ona rasdadim.
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Tembel bir nehir, sisirilebilir bir kanalin igcinden gegerek dolastiginiz
yapay bir akinti.

Arastirmamin sinirlarini daralttim. Maya tapinagina benzeyen
ve icinden tembel bir nehir gecen ¢okfazla tatil kulibi yoktu.

Gorebildigim kadariyla sadece dérdii bu sartlara uyuyordu.
Lulu’nun Noel ile yilbasi arasindaki zamani gecirebilecegi dort tatil
kulibd.

Disarida yagmur yagiyordu ama girdigim web siteleri masmavi
bir gokyzi ve glines 1si§ina sahip Meksika’nin sicak havasina évgiiler
yagdiriyordu. Bunca zaman bir sonraki duragimin neresi olacagina
karar vermeye calismistim. Bu durak neden Meksika olmasindi?
Neden onu bulmaya gitmiyordum? Bir havayolu sirketinin sitesine
tiklayip Cancan icin iki kisilik bilet fiyatlarina baktim. Pahalydi
ama karsilayamayacagim kadar degildi.

Bilgisayari kapatip zihnimde bir liste olusturdum. Her sey ¢ok
basit goriiniyordu.

Pasaportumu yenileyecektim.

Broodje'yi davet edecektim.

Bilederi alacaktim

Luluyu bulacaktim.
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\~s aksam saat alti bile olmadan Broodje’yle ikimizin ugak biletini
almis ve Playa del Carmenteki ucuz bir otelde iki Kisilik bir oda
ayirtmistim. Tek bir giinde iki aydakinden ¢ok daha fazla is basar-
mis olmanin memnuniyetiyle kipkirmizi kesildigimi hissediyordum.
Geriye yapilacak tek bir sey kalmisti.

“Konusmaliyiz,” diye mesaj attim Ana Luciaya. Bana hemen
cevap gonderdi: “Ne hakkinda konusmak istedigini biliyorum. Aksam
sekizde bende ol.”

Uzerimden bir yiik kalkmis gibi rahatlamistim. Ana Lucia zeki
bir kizdi. O da benim gibi aramizdaki iliskinin bir leke olmadiginin
farkindaydi.

Evine giderken bir sise sarap aldim. Yollarimizi medeni bir sekilde
aylrmamamiz igin hicbir sebep yoktu.

Beni Gzerinde kirmizi bir bikini ve dudaklarinda daha da kirmizi
bir rujla kapida karsiladi. Elimdeki sarabi alip beni iceri ¢ekti. Oda

- 115.



dort bir kosesinde yanan adak mumlariyla kutsal bir gundeki bir
katedrale dénlsmdstd, icimde kétu bir his vardi.

“Seni simdi anliyorum, sevgilim. Sirekli soguktan nefret ettigini
s@yleyip duruyordun. Bunu daha 6nce tahmin etmeliydim.”

“Tahmin etmeli miydin?

“Elbette daha sicak bir yere gitmek istiyorsun. Halam ve enistemin
Mexico Cityde yasadigini da biliyorsun. Sadece Mujeres adasindaki
o villay1 nereden bildigini ¢ézemedim.”

“Mujeres adasi mi?”

“Cok guzel bir yerdir. Hizmetgileri ve havuzuyla kumsalin yani
basindaki bir villa. Halam ve enistem ne zaman istersek bizi misafir
edebileceklerini sdyledi. O ucuz yerlerden birinde olmamak kaydiyla
ana karada da kalabiliriz,” YUzin0 burusturdu. “Otel masraflari ben-
den. Bu konuda kesinlikle itiraz istemiyorum. Sen ucak biletlerini
aldigin icin ddesmis olacagiz.”

“Ucak biletlerini aldigim i¢in.” Yapabildigim tek sey, onun s6z-
lerini tekrarlamak oldu.

“Ah, sevgilim,” dedi Ana Lucia bir kus gibi sakiyarak. “Nihayet
ailemle tanisacaksin. Bizim i¢in bir parti diizenleyecekler. Ebeveyn-
lerim lsvicre seyahatimi iptal etmeme ¢ok tzillmuslerdi ama askin
nelere kadir oldugunu da biliyorlar.”

“Askin nelere kadir oldugunu,” diye tekrarlasam da i¢cimin allak
bullak oldudunu hissederek parcalari birer birer yerine oturtmaya
baslamistim. Ana Lucia’nin bilgisayarinin internet tarayicisi. Girdigim
sitelerin dokiimu. iki kisilik ugak bileti. Otel rezervasyonu.

Yizlimde sahte bir sevimlilik tastyan gergin bir gtilimseme belirdi.
Bunu ona nasil agiklayacaktim? Bir yanhs anlasiima oldu, biletleri
erkek erkede cikacagimiz bir seyahat igin Broodje yle ikimize aldim
diyecektim ve bu gercekten dogruydu.
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“Bunun bir siirpriz olmasini istedigini biliyorum,” diye devam
etti Ana Lucia. “Artik telefonda neden dyle gizli gizli konustugunu
biliyorum. Ama cikacagimiz seyahate sadece (¢ hafta kaldi, askim,
bunu bana ne zaman sdéylemeyi planliyordun?”

“Ana Lucia,” diye basladim sézlerime. “Bir yanhs anlasilma olmus.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. Aramizdaki yanhs anlasiima
olsa olsa kalacagimiz otel gibi 6nemsiz bir detayda olabilirmis gibi
hala umutluydu.

“O bileder. O bileder senin i¢in degildi. Onlar...”

S6zimii kesti. “O kiz icin degil mi? Paristeki o kiz igin?”

Belki de rol yapmakta sandigim kadar iyi degildim. Ciinki Ana
Lucianin yuziinun dikkat cekecek bigimde hayranlik dolu bir ifa-
deden kuskuluya blriinmesi bana onun Lulutdan biyuk ihtimalle
en basindan beri haberi oldugunu séyliyordu. Su anda da ayni ber-
bat oyunu c¢ikartyordum c¢iinkl dudaklarim mantikli bir agiklama
yapmaya calistigi halde yuzim her seyi ele veriyordu. Bunu Ana
Lucia’nin ifadesinden anlayabiliyordum; o giizel hadari énce olanlara
inanamamis, sonra da her seyin farkina varmis gibi kirismisti.

“Hijo de lagranputa! Sorun o Fransiz kiz degil mi? Bunca zaman
onunla beraberdin, degil mi?” diye haykirdi. “Fransa’ya bu yizden
gitmistin degil mi?”

“Dlsindagin gibi degil,” dedim ellerimi yukari kaldirarak.

Ana Lucia hisimla yurt avliusuna ¢ikan strgill kapryi agti. “Tam
da distindiigm gibi,” dedi beni kapinin disina iterek. Orada Oylece
kalmisum. Ana Lucia eline gegirdidi bir mumu bana firlatti. Tepemden
gecip giden mum beton verandadaki minderin (zerine inis yapti.
“Demek bunca zamandir gizli gizli o Fransiz fahiseyle goristyordun!”
Ishk calarak yanimdan gecen baska bir mum calilarin arasina ddstu.

“Yangin gikaracaksin.”
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“Ne guzel! Boylece seninle ilgili tim anilarim yanip kil olur,
culeroT Bu sozlerin ardindan Gzerime bir mum daha firlatti.

Yagmur durmustu ve serin bir gece olmasina ragmen yurt sa-
Kinlerinin neredeyse yarisi etrafimiza toplanmisti. Ana Luciay! tek-
rar iceri sokmaya, sakinlestirmeye calistim ama her iki ¢cabam da
sonugsuz kaldi.

“Ben senin icin Isvicre seyahatimi iptal ettim! Akrabalarim senin
adina parti diizenledi. Oysa sen bunca zamandir gizli gizli o Fransiz
fahiseyle bulusmanin planlarim yapiryormussun. Hem de benim l-
kemde. Ailemin yasadiji yerde.” Sadece ispanyay! degil, biitiin Latin
Amerika'y sahiplenircesine ¢iplak gdgsine vurdu.

Sonra bana bir mum daha firlatti. Bu defa havada yakaladigim
mum, elime cam parcaciklariyla birlikte sicak parafin akitarak padadi.
Derim hemen su topladi. Zihnimden hayal meyal tenimde iz kalip
kalmayacagini gegirdim. Sanirim kalacakti.
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Cancun

O /1Jaya medeniyetinin parladi§i dénem bin yildan uzun bir sire
oncesinde kalmisti ancak o zamanlar en kutsal tapinaklarin bile
bugiin Maya Del Sol’'un korundugu kadar iyi korundugunu hayal
edebilmek imkéansizdi.

BroodjeYle birlikte her iki yone dogru birer kilometre uzuyormus
gibi gériinen oymalarla susli, heybetli duvardaki kapiya yaklastigi-
mizda koruma gorevlisi, “Oda numaraniz?” diye sordu.

“Sey, kirk yedi,” dedi Broodje benim cevap vermeme firsat ta-
nimadan.

“Oda kartiniz,” dedi adam. Yun stveteri ter lekeleriyle kapliydi.

“Sey, odada biraktim,” dedi Broodje.

Koruma bir dosyay! agip icindeki kagitlara géz gezdirdi. “Bay
ve Bayan YoshimotoT diye sordu.

“Hi-h1,” dedi Broodje koluma girerek.
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Korumanin bu sozlere kizmis gibi bir hali vardi. “igeri sadece
msafirlerimiz girebilir.” Dosyay! carparak kapatip kiglk pencereyi
ortmeye davrandi.

“Biz misafiriniz degiliz,” dedim pis pis siritarak. “Ama bir mi-
safirinizi bulmaya calistyoruz.”

“ismi?” Adam dosyayi tekrar eline ald.

“Tam ismini bilmiyorum.”

Karartilmis camlariyla siyah bir Mercedes sessizce siiziilerek
yanimiza yanasti ve neredeyse hi¢ yavaslamadan korumanin agtig
kapidan gecti. Koruma bezgin bir halde tekrar bize dondiiginde bir
an bu savasl kazandigimiz hissine kapildim. Ama sonra bize, “Polis
cagirmadan once gidin buradan,” dedi.

“Polis mi?” diye haykirdi Broodje. “Hop, hop, hop. Lutfen sakin
olahim. Uzerimizdeki yiinlii siiveterleri ¢ikaralim. Hatta bir seyler
icelim. Arkadasimla bara gidebiliriz; bu otelde harika barlar oldu-
gundan eminim. Do6nuste sana da bir bira getiririz.”

“Burasi otel degil. Bir tatil kulibu.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Broodje.

“Igeri giremeyeceginiz anlamina geliyor.”

“Ne olur actyin bize. Hollandadan geldik. Arkadasim bir kizin
pesinde,” dedi Broodje.

“Hepimiz dyle degil miyiz zaten?” dedi konustugumuz adamin
arkasindaki diger koruma ve ikisi birden gulmeye basladi. Ama her
seye ragmen bizi iceri almadilar.

Yasadigim hayal kirikligiyla kullandigimiz motorlu bisiklete sdyle
siki bir tekme indirip en azindan onun homurdanarak g¢alismasini
sagladim. Su ana dek isler hi¢ de umdugum gibi gitmiyordu ve buna
hava durumu da dahildi. Meksika’nin sicak olacagim biliyordum
ama burada olmak gtnd bir firinin iginde gecirmekten farksizdi. Ya
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da belki de akillilik edip buradaki ilk glininde serin bir kumsalda
olmay tercih eden Broodje’nin aksine ben diin Tulum harabelerini
gezdigim icin bdyle hissediyordum. Lulu ailesinin her yil ayni ha-
rabeleri ziyaret ettifinden sz etmisti ve ben bu bdlgeye en yakin
harabe olan Tulum harabelerine gidersem onunla karsilasabilecegimi
dustinmustim.

Tam dort saat boyunca tur otobuslerinden, minibuslerden ve
kiralik arabalardan disari hiicum eden binlerce insan izlemistim. iki
kez onu gordigimi sanip baska bir kizin pesinden kosmustum.
Benzer saglar, farkh kizlar. Onun belki de artik ayni sag stiline sahip
olmadi§i aklima gelmisti.

Giines yanigi olmus ve bas agrisina tutulmus bir halde kiigik
otelimize geri dondiiglimde bu seyahate dair iyimser dislincelerim
yerini icimi acitan bir huzursuzluga birakmisti. Broodje bana neseli
bir tavirla sansimizi, ¢ok daha derli toplu bir bélgede olan otellerde
denememizi 6nermisti. Bu ise yaramadigdi takdirde kumsah hedef
gostermisti. Saygili denilebilecek kadar sakin bir sesle her santimetre
karesi bikinili kizlarla kapl plaji isaret ederek, “Orada ¢ok kiz var,”
demisti.

Cok kiz var, diye disinmistiim. Ben neden bunca kizin iginde
tek bir kiza ulasmaya calisiyorum ki?

Listemdeki bir diger sahte Maya tatil kuliibi olan Palacio Maya,
bulundugumuz yerin birkag kilometre kuzeyindeydi. Yanimizdan
gecip giden tur otobisu ve kamyonlarin egzoz gazini soluya soluya
otoban boyunca ilerledik. Bu defa mopedi kivrilarak tatil kultibinin
on kapilarina ulasan bakimli yoldaki ciceklerle kapl bir calinin ardina
gizledik. Palacio Mayay!, neredeyse ikizi kadar benzedigi Maya del
Soldan ayiran tek sey 6n cephesinde yekpare bir duvar yerine dev bir
piramit olmasiydi. Piramitin ortasina bir glivenlik kuliibesi yerlestiril-
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misti. Bu defa hazirlikliydim. Korumaya ispanyolca konusarak burada
kalan bir arkadasimi aradigimi ama ona slrpriz yapmak istedigimi
sdyledim. Ardindan eline yirmi dolarlik bir banknot tutusturdum.
Adam hicbir sey sdylemeden kapiyi agti.

“Yirmi dolar,” dedi Broodje basim sallayarak. “iki bardak biradan
cok daha havall.”

“Bu tlr yerlerde o parayla ancak iki bardak bira alinir.”

Etrafta bir otel ya da en azindan bir otele dair ipucu arayarak
asfalt yolda yurimeye basladik ancak karsimiza cikan tek sey, yeni
bir guvenlik kultbesi oldu. Kuliibedeki korumalar gelisimizi bekli-
yormuscasina giltimseyip buenos dias dediler ve biz birer fare onlarsa
birer kediymis gibi gézlerini Gzerimizde gezdirmelerinden ilk kapidaki
korumalarin onlara énceden haber verdiklerini anladim. Hicbir sey
soylemeden elimi ctizdanima atip bir onluk daha feda ettim.

“Ah gracias, sefior,” dedi korumalardan biri. “Quegeneroso? Sonra
etrafina baktl. “Ama biz burada iki kisiyiz.”

Elimi tekrar ciizdanima gotirdiim. Kaynak kurumustu. Adama
bosalan ciizdanimi gésterdim. Basini iki yana salladi. ilk kapida ge-
reksiz bir bonkérliik yaptigimi anladim. ise on dolarla baslamaliydim.

“Hadi ama,” dedim. “Sadece bu kadar param kald:.”

“Buradaki oda kiralarindan haberin var mi?” diye sordu koruma.
“Geceligi 1200 dolar. iceri girmene, havuzlarin, kumsalin, tenisin
ve bifelerin tadini ¢ikarmana izin vermemi istiyorsan bana ¢deme
yapmalisin, dostum.”

Broodje, “Blfe mU” diye sorarak araya girdi.

“Siss!” diye fisildadim ona. Ardindan korumaya doénip, “Biz
saydiklarinizin higbiriyle ilgilenmiyoruz,” dedim. “Niyetimiz sadece
burada kalan birisini bulmak.”
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Koruma kasim yukari kaldirdi. “Madem burada kalanlari taniyor-
sun, neden bir hirsiz gibi gizlice iceri girmeye calisiyorsun? Beyaz bir
tene ve on dolara sahipsin diye senin zengin olduguna inandigimizi
mi saniyorsun?” Guldd. “Bu numara artik bayatladi, amigo.”

“Ben gizlice iceri girmeye falan ¢calismiyorum. Bir kizi artyorum.
Amerikali bir kizi. Kendisi burada kaliyor olabilir.”

Soézlerim korumanin daha da ¢ok giilmesine neden oldu. “Ame-
rikali bir kiz mi? Ben de onlardan biriyle beraber olmak istiyorum
ama on dolardan ¢ok daha pahaliya mal oluyorlar.”

Birbirimize ters ters baktik. “Parayi geri ver,” dedim
“Hangi paray1?” diye sordu koruma.

Mopedin yanina geri dondigimizde 6fkeden kudurmak (ze-
reydim. Broodje de o adamlara otuz dolar kaptirdigimizla ilgili bir
seyler mirildanip duruyordu. Ama para benim umurumda bile degildi;
beni asil 6fkelendiren sey korumalar degildi.

Lulu'yla yaptigim bir konusma zihnimde yankilanip duruyordu.
Bana Meksikadan bahsettigi o konusma. Ailesinin her yil ayni ta-
til kulGibline gelmesinin ne kadar sinir bozucu oldugunu séyledigi
konusma. Ona Canciin’a bir sonraki gidisinde icinde bulundugu
kafesten kagip kurtulmasini énermistim. “Kadere Kkarsi ¢ik,” demis-
tim. “Neler olacagini gor.”

Sonra belki gtiniin birinde benim de Meksika'ya gidecegime,
yolda ona rasdayacagdima ve ikimizin birlikte vahsi dojaya kacacagina
dair saka yapmistim. O zamanlar bu aptalca sézlerin benim icin bir
cesit misyon haline geleceginden haberim yoktu. “Sence bu mimkin
mu?” diye sormustu. “Orada birbirimize rastlayabilir miyiz?” Bunun
icin yeni bir tesadiife ihtiyacimiz olacagini sdyledigimde, “Ah, yani
sen beni bir tesadtif olarak goriyorsun, dyle mi?” diye takilmisti bana.
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Sonrasinda onu gercekten de bir tesadiif olarak gérdugimu séy-
lemistim ve Kkarsihginda garip bir cevap almistim. Lulu bir tesadif
olarak goriilmenin hayatindaki en onur verici sey oldugunu soyle-
misti. Niyeti benden daha fazla iltifat almak degildi. Her zamanki
durdsduguyle bir itirafta bulunuyor ve tamamen savunmasiz kalarak
sadece kendini degil beni de ¢iplak birakiyordu. Bu itirafi yaptiinda
bana ¢ok dnemli bir sirrini paylasacak kadar giivendigi duygusuna
kapiimistim. Ayni zamanda hiizinlenmistim ¢inki séylediklerinin
dogru oldugunu hissetmistim. Ve soyledikleri dogruysa ortada yanlis
giden bir seyler vardi.

O gline dek bunu hak eden etmeyen pek ¢ok kiza iltifatta bulun-
mustum. Lulu bu iltifati kesinlikle hak ediyordu. Bir tesadif olarak
nitelendirilmekten cok daha fazlasini da hak ediyordu. Bu ylizden ona
glizel birkag s6z sdylemek i¢in agzimi agtim. Ancak dudaklarimdan
dokilen sozler her ikimizi de sasirtti. Ona yolda para buldugunda
sahibine iade eden, acikli bile olmayan filmlerde gbzyasi doken ve
korktugu seylerin lzerine giden tiirde birisi oldugunu sdyledim. Bu
yargiya nereden vardigimi bilmiyordum ama daha dudaklarimdan
dokildugi anda sdylediklerimin dogru oldugundan emindim. Clnk
bu imkéansizmis gibi goriinse de ben Luluyu taniyordum.

Oysa simdi bu konuda fazlastyla yanildigimi anlamistim. Aslinda
onu hi¢ tanimiyordum. Ona Meksikada nerede kaldidi, bu Ulkeyi
ne zaman ziyaret ettigi, soyadinin, hatta gercek isminin ne oldugu
gibi en basit sorulari bile sormamistim. Ve sonucta burada birkag
koruma gorevlisinin merhametine kalmistim.

Playa del Carmen’in sokak kopekleri ve kdhne diikkanlarla dolu,
tozlu bir bélgesinde olan kaldigimiz pansiyona geri dondik. Yandaki
barda ucuz birave balikli tako servis ediliyordu. Her tako cesidinden
birkag porsiyon siparis ettik. Bizimle ayni pansiyonda kalan iki gezgin
iceri girdi. Broodje onlari el sallayarak yanimiza davet etti ve o glin
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yasadiklarimizi kulaga komik gelecek kadar abartili bir bicimde an-
latmaya baslad. Tste tim glzel seyahat hikayeleri bu sekilde dogardi.
Yasanan kabuslarin eglenceli bir hikayeye donustirilmesiyle.

Ama benim yasadigim hayal kirikli§i olanlari komik bulmama
imkan tanimayacak kadar tazeydi.

Kanadali, hos bir kiz olan Marjorie sefkat dolu bir sesle ak-
ladi. Kahverengi, kirpi gibi saglara sahip bir ingiliz olan Cassandra,
Meksika'daki yoksulluktan ve NAFTA’nin8basarisizlifindan yakindi.
Texas'tan gelen bronz tenli bir cocuk olan T.J. ise sadece giilmekle
yetindi.

“Maya del Sol’'u gérdiim. Riviera'ya kurulmus bir Disneyland’e
benziyor.”

Arkamizdaki masada birilerinin kis kis gtldigunt duydum. “Mas
como Disneyland del infiemo.”

O tarafa déndiim. “Bahsettidimiz yeri biliyor musunuz?” diye
sordum ispanyolca.

“Orada galistyoruz,” dedi masada oturanlarin uzun boylu olani
ispanyolca konusarak.

Elimi uzattim. “Willem,” dedim.

“Esteban,” diye karsilik verdi.

“José,” dedi daha kisa olani. Onlar da bizim gibi spagetti ve
kofteye benzeyen bir ciftti.

“Beni oraya gizlice sokabilir misiniz?”

Esteban basini iki yana salladi. “Bunun igin isimi riske atmam
gerekir. Ancak iceri girmenin daha kolay bir yolu var. Hatta bunun
icin para bile alabilirsin.”

“Gergekten mi?”

8 Kuzey Amerika Ulkeleri Serbest Ticaret Anlasmasi, (¢.n.)
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Esteban bir kredi kartim olup olmadigini sordu. Ciizdanimi
cikarip ona hesabima yatirdi§im ykli miktarin hediyesi olarak ban-
kanin bana verdigi yepyeni Visa karti gosterdim.

“Tamam, guzel,” dedi Esteban. Ardindan bir tisort ve h&ki renkli
bermuda sorttan olusan kiyafetime bakti. “Daha duzgin giysilere
ihtiyacin olacak. Bu sorfct kiligiyla iceri giremezsin.”

“Sorun degil. Peki sonra?”

Esteban, Cancilin’un, insanlari tatil kullplerinden devre mulk
almaya ikna etmeye calisan satis temsilcileriyle dolu oldugunu soyledi.
Bu temsilciler araba kiralama sirketlerinde, havaalanlarinda, hatta
bazen de harabelerin etrafinda dolasiyordu. “Parali birisi oldugun
kanaatine vardiklarinda seni tatil kulibiinde bir gezinti yapmaya
davet ederler. Ustelik bu zahmetin karsilijinda para, tcretsiz tur ya
da masajla dédallendirilirsin.”

BUtun bunlari Broodje'ye de anlattim.

“Kulaga gercek olamayacak kadar giizel geliyor,” dedi.

“O kadar da glizel sayllmaz ve kesinlikle gercek,” diye yanitlad
José bu defa ingilizce konusarak. “Pek cok insan sadece bir giin ige-
risinde bu devre milkleri satin almaya karar veriyor.” Buna hayret
ediyormus ya da bundan tiksiniyormus, hatta belki de her ikisini
birden hissediyormus gibi basini iki yana salladi.

“Parali enayiler,” dedi T.J. gllerek. “O halde yapman gereken
tek sey zengin gibi gorinmek.”

“Ama o zaten zengini” dedi Broodje. “Nasil gériinduginin ne
6nemi var?”

“Hayatta ne oldugun degil, nasil gérindugin énemlidir,” dedi
José.
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Broodje'yle ikimize neredeyse bedavaya birer keten pantolon ve diig-
meli birer gdmlek aldiktan sonra sehrin turistik bolgesine kurulan
tezgahlarin birindeki bir ¢ift Armani gozlige cilginca bir para verdim.

Broodje gozliklerin fiyati karsisinda dehsete kapildi. Ama ona
bu gozlikleri almamizin sart oldugunu belirttim. “Hikayeyi olusturan
icindeki detaylardir.” Tor, Gerilla Will oyunculari olarak minimal tarz
kiyafetler giymemizi hep bu ctimleyle aciklardi.

“Hikaye ne peki?” diye sordu Broodje.

“Mujeres Adasi’nda bir ev kiralayan, servet sahibi iki aylak ¢ap-
kini oynayacagiz.”

“Yani Mujeres Adasi’'ndaki ev disinda kendini oynayacaksin,
dyle mi?”

Ertesi giin Noel'di. Bu ylzden ise koyulmak icin bir sonraki gint
bekledik. Gittigimiz ilk araba kiralama sirketinde bize tatil kulib
turu 6nerecek kimseye rasdamayinca, yapti§gimiz sey araba kiralamak
oldu. ikinci kiralama sirketinde iri dislerini gdzler 6niine sererek
gulimseyen Amerikali bir sarisin bize sehirde ne kadar kalacagimizi
ve nerede konakladigimizi sordu.

Ona villadan bahsettigimizde, “Ah, adaya bayilirim,” diye miril-
dandi bir kedi gibi. “Hi¢ Mango'da yemek yediniz mi?”

Broodje biraz telasa kapiimis gériniyordu ama ben kiza hafifce
gulimsedim. “Hayir, heniiz yemedik.”

“Ah,” dedi kiz. “Villay ascistyla mi kiraladiniz?”

Bu defa ylztime boylesine eli acik olmaktan utan¢ duyuyormus
gibi biraz mahcup bir gulimseme yerlestirdim.

“Bir dakika. Yoksa su ugsuz bucaksiz bir havuzu olan kerpig
villayr kiralayanlar sizler misiniz?”

Tekrar gulimsedim. Hafifce basimi salladim.
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“Asciniz Rosa degil mi?”

Buna gerek gérmedi§im icin kiza cevap vermedim. Utangag bir
tavirla omuz silkmek yeterli olacakti.

“Ah, o villaya bayilirim. Rosa’nin Meksika soslari essizdir. Onlari
distinmek bile karnimi aciktiriyor.”

“Ben hep acim,” dedi Broodje kiza capkin bir bakis sunarak.
Kiz ne demek istedigini anlamamis gibi ona bakti. Broodje'yi ¢cak-
tirmadan tekmeledim.

“O villa ¢cok pahalidir,” dedi kiz. “Hi¢ buralarda mulk edinmeyi
disundiniz ma?”

Kikirdadim. “Bu epeyce sorumluluk ister,” dedi milyoner capkin
Willem.

Kiz birkag evi idare etmenin zorluklarindan haberdarmis gibi
basini salladi. “Evet. Ama farkli bir secenek de var. Satin aldiginiz evi
bir baskas! idare edebilir, hatta onu sizin icin kiraya bile verebilir.”
Kiz birkag farkh otelin kuse kagida basilmis brosurlerini ¢ikardi.
iclerinde Maya del Sol da vardi.

Cenemi kaslyarak brostrlere baktim. “Aslinda ben burada ver-
giden muaf tutulacagim yatirim imkanlari oldugunu duymustum,”
dedim bu defa Marjolein’i 6rnek alarak.

“Ah, bu hem tasarruf edip hem de para kazanmanin harika bir
yoludur. Bu miilklerden birini mutlaka gérmelisiniz.”

Brosurlere sdyle bir g6z atiyormus gibi yaptim. “Su fena gériin-
miyor,” dedim Maya Del Sol'in brosrint gostererek.

“Insani bastan ¢ikarip giinaha sokacak bir yerdir.” Kiz bana bu
mekanla ilgili zaten bildigim her seyi anlatmaya koyuldu; kumsali,
havuzlari, restoranlari, sinemayi ve golf sahasini. Saydiklari ¢ok da
ilgimi cekmiyormus gibi davrandim.

“Bilemiyorum,” dedim.
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“Ah, en azindan iceride bir tur atin!” Kiz simdi resmen yalvarmaya
baglamisti. “isterseniz bunu bugiin bile yapabilirsiniz.”

Abartil bir tavirla i¢ gecirip kisa bir an gézlerimi kirpistirarak
ona baktim. “Biz bugtin harabeleri gérmeyi planliyorduk. Arabayi
da o ylzden kiralayacaktik.”

“Size harabeleri Ucretsiz gezdirebilirim.” Farkl bir brosur ¢ikardi.
“Coba’ya giden bu turda obrukta yiiziip ziplinedyapiyorsunuz. ikinizi
bu tura kaydedebilirim. Ucretsiz olarak.”

Yapti§ teklifi gdzden geciriyormus gibi kisa bir siire sessiz kaldim.

“Bakin, gtin boyu iceride kalabilirsiniz.” Ona dogru yaklasmami
isaret etti. “Kimseye sdylemeyin ama geceyi bile orada gegirebilirsiniz.
Kapilardan gectiginiz an is bitmistir.”

Bu kiza bir iyilik yapip teklifini kabul etmek i¢in onun onayini
almak istercesine Broodje ye baktim. Broodje oynadi§im oyuna eslik
etti ve buna mecbur kalmiscasina, madem 0yle istiyorsun, der gibi
bana bakti.

Kiza bir glilimseme sundum ve o da karsihiginda bana tiim iyi
niyetiyle siritti. “Ah, harika!” Evraklarimizi doldururken ¢ikacagimiz
tur hakkinda g¢ene c¢alip duruyordu. “Adaya déndiginuzde Man-
goya mudaka ugramaksiniz. insan oradaki kahvaltilar igin canini
bile verebilir.” Evraklardan basini kaldirip bize bakti. “Belki sizi oraya
ben géturirim.”

“Belki,” dedim.

“Yilbasi gecesi burada olacak misiniz?”

Basimi salladim.

“O gece icin planiniz ne?”
9 Yuksek bir noktadan algak bir noktaya celik halat yardimiyla kaymak, (¢.n)
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Bu konuda ¢ok fazla secenedimiz varmis gibi ellerimi acarak
omuzlarimi silktim.

“Puerto Morelosdaki kumsalda biylk bir parti diizenlenecek.
Su cilgin reggae grubu Las Olas de Molas sahne alacak. Bu parti
Playada yapilan en iyi organizasyondur. Gece boyu dans eder ve
bazen de aksamdan kalmaliktan kurtulmak icin bir feribota atlayip
Adada kahvalti yapariz.”

“Belki partide gorusirtz.”

Kiz siritti. “Umarim dyle olur. Cikacaginiz turlar icin gerekli tim
evraklar burada,” dedi bana birkac evrakla birlikte cep telefonunun
yazili oldugu bir Kartvizit uzatarak. “Ismim Kayla. Bir seye ihtiyaciniz
olursa bana haber verin. Herhangi bir seye. ”

Maya del Sol'un kapisinda yine o stveter giymis, terli korumalar
duruyordu ama bizi tanimadilar. Ya da belki umursamadilar. Elimde
U¢ nushah resmi evraklarla bir taksinin arka koltuguna kurulmus
halde igeri kabul edildim.

Bizi bambular, gicekler ve tinedikleri dallara baglanmis tropik
kuslarla dolu devasa bir avlu olan lobiye aldilar. icerideki ikili ha-
sir koltuklara yerlesti§imiz sirada dikkat cekici, Meksikali bir kadin
kimliklerimizi aldi ve kredi kartimin fotokopisini ¢ekti. Ardindan
altin rengi sa¢ tutamlari kaplumbaga kabugundan yapilmis bir gi-
nes gozliguyle geriye itilmis olan yaglica bir Meksikali’'nin yanina
goturulduk.

“Hos geldiniz!” dedi adam. “Adim Johnny Maximo ve burada
bulunmamin sebebi size Maya del Sol’'un hayalin gercege donistigu
yer oldugunu gostermek.”

“Arkadasim gercekten de dyle olmasini umuyor,” dedi Broodje.

Johnny siritti. Elindeki kagida bakti.

“William ve Robert. Size Robert mi yoksa Bob mu demeliyim?”
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“Aslinda ismim Robert-Jan,” dedi Broodje.

“O halde Robert. Daha 6nce hi¢ devre miilk satin almis miydiniz?”

“Aldi§imi sdyleyemem.”

“Ya siz, William?”

“Ben daha ¢ok diinyayi gezme taraftariyim.”

Johnny guldi. “Ben de dyle. Dinyanin doért bir kosesindeki
kadinlari gérmek istiyorum. Bu durumda ikinizin daha énce hig
tatil kuliibl deneyimi olmadigini var sayiyorum.”

“Oldugunu s6yleyemem Johnny,” dedi Broodije.

“Size su kadarini belirteyim; hayat budur. Tatili satin alma im-
k&niniz varken neden kiralayasiniz ki? Dolu dolu bir hayat yasamak
varken neden yarim yamalak bir hayat siresiniz ki?”

“Hatta iki hayat birden yasayabiliriz,” dedi Broodje.

“iste havuzlarimizdan biri. Burada tam alti havuzumuz var,” diye
boébirlendi Johnny. Havuz sezlonglar ve cigek agmis calilarla gevrelen-
misti. Hemen arkadaki Karayip Deniz’i tek gorevi fon olusturmakmis
gibi 1s1l 151l parhyordu. “Manzara glizel degil mi?” dedi Johnny yan
yana dizilmis sezlonglarda glineslenen kadinlari isaret ederek.

“Oldukca guzel,” dedim onlar tek tek inceleyerek.

“Ne is yapiyorsun ,William?”

“Emlak isiyle ugrasiyorum.”

“Ah, o halde bu sekt6riin ne kadar karli oldugunu biliyorsun.
Aslinda ben...” Ona dogru yaklasmami isaret etti. “Meksika'da ¢ok
anli bir film yildiziydim,” dedi abartili bir tavirla fisildayarak. “Ama
simdi...”

“Aktor miydinuz yani?” dedim s6zini keserek.

Bu onu hazirliksiz yakalamisti. “Eskiden dyleydim. Ama burada
sahip oldugum devre milkler bana film sektériinden ¢ok daha fazla
kazandiriyor.”
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“Hangi filmlerde oynadiniz?” diye sordum.

“Ah, isimlerini duydugunu sanmiyorum.”

“Hollanda’ya ¢ok fazla yabana film geliyor. Bana bir sans taniyin.”

“Filmlerimi duymadigindan eminim. Bir filmde Armand Assan-
te'yle oynamistim. Cogunlukla melodramlarda yer aldim.”

“Pembe dizilerde mi? Good Times, Bad Times gibi mi?” diye
sordu Broodje biraz kiiciimser bir tavirla.

“Burada pembe diziler cok tutuluyor,” dedi Johnny burnunu
cekerek.

“Hayatinizi bu sekilde kazanmis olmaniz ne hos,” dedim.

Johnny’nin yiziinde ¢ok kisa bir an donuk bir ifade belirdi.
Bronz teni bile solmus gibiydi. Ardindan cabucak konusmaya bagladi.
“O gunler gecmiste kaldi. Artik ¢ok daha fazla para kazantyorum.”
Ellerini birbirine carpip bana dondi. “Pekala, William, neleri gormek
istersin?” Etrafi isaret etti ve ben icimde ilk defa Lulu’yu burada bula-
bilecegime dair kiiglik de olsa bir umut is1§1 belirdigini hissettim. Bu
belki 6nemsiz bir seydi ama aylardir hi¢ bu kadar mudu olmamistim.

“Bu tatil kulibiiniin her kdsesini,” dedim.

“Eh, kulibumuz bir kilometrekareden daha genis bir alana ya-
yildi§i igin bu biraz zaman alir ama bdylesine istekli olman beni
mutlu etti dogrusu.”

“Ah, ne kadar istekli oldugumu tahmin bile edemezsiniz.” Bunu
séylemem komik sayilirdi ¢linkd bir énceki giin bu konuda hig de
istekli degildim. Simdi sanki bir anda farkl bir kimlige birinmastim.

“Turumuza neden dlnya ¢apindaki restoranlarimizdan biriyle
baslamiyoruz? Burada sekiz restoranimiz var. Meksika mutfagi, italyan
mutfadi, burger bari, susi...”

“Evet,” dedi Broodje.
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“Bize su an 6gle yemegi yiyen misafirler arasinda en popiler
restorani tanitmaya ne dersiniz?” diye bir 6neride bulundum. “Burada
ne tlr insanlarin kaldigini gérmek istiyorum.”

“Ah, o halde a¢ik hava barimiz Ole ye gidelim. Orada a¢ik bife
6gle yemegi sunuluyor.”

Broodje sintti. Acik bife 6gle yemegi. Sihirli kelimeler.

Lulu ne agik biife 6gle yemeginde ne de bes saatlik turumuz boyunca
ziyaret ettigimiz diger yedi restorandaydi. Tatil kulibinin alti ha-
vuzunda, iki kumsalinda, on iki tenis kortunda iki gece kullibtinde,
U¢ lobisinde, Zen kaplicasinda, ugsuz bucaksiz bahgelerinde de izine
rastlamadik. Evcil hayvan ciftliinde de degildi.

Guin ilerledikce ortada cok fazla degisken oldugunu fark ettim.
Belki yanhs yerdeydik. Belki dogru yer ama yanlis zamandaydik.
Belki dogru yer ve dogru zamandi ama ben havuzdayken o odasinda
televizyon seyrediyordu. Ben 6rnek odalari gezerken belki havuzlardan
birinin kenarinda oturuyordu. Ya da belki farkinda bile olmadan
yanindan gecip gitmistim.

O gunln erken saatlerinde hissettigim iyimserlik kendiliginden
kaybolmustu. Lulu her yerde olabilirdi. Lulu hicbir yerde olmayabi-
lirdi. Hepsinden kotust belki buradaydi ve ben onu tanimamistim.

Bikinili iki kiz guluserek yanimdan gecti. Broodje beni durtse
de onlari hayal meyal fark ettim. Yavas yavas kendi uydurdugum
bir yalana inanmaya basladigim hissine kapiliyordum. Cinku isin
ashi Lulu’yu tanimiyordum. Hakkinda bildigim tek sey, onun Louise
Brooks'a olan benzerli§iydi. Peki ama bu neydi? Bir insanin, film
perdesine yansitilan bir kurgudan daha gergek olmayan silleti.
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“CZVeselen biraz, dostum. Yeni yil kapida.”

Esteban bana bir sise uzatti. O, José, Broodje, Cassandra ve ben
bir taksiye dolusmus Kayla'nin bana bahsettigi, Puerto Morelosdaki
partiye gitmek {zere tatil trafiginin i¢inde kuzeye dogru ilerliyorduk.
Bu partiden José ve Estebanin da haberi olduguna gore gidilmesi
gereken yer kesinlikle burasiydi.

“Evet, hadi ama. Bu gece yilbasi,” dedi Cassandra.

“Ustelik sen bazilarimizin aksine canin isterse eve eli bos don-
meyebilirsin,” dedi Broodje kendine acidifini gosteren abartili bir
harekede.

“Zavalli Broodje,” dedi Cassandra. “ismini dogru telaffuz ede-
bildim mi?”

“Brodye,” diye dizeltti Broodje. Ardindan ekledi: “Sandvi¢ an-
lamina geliyor.”

Cassandra gulimsedi. “Endiselenme, Sandvi¢ Cocuk. Bu gece
birilerinin mutlaka senden bir isirik almasini saglayacagiz.”
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“Sanirnm bu kiz sandvigimden bir isirik almak istiyor,” dedi Bro-
odje Flemenkge. Bunun nasil bir manzara olacagini hayal ederek
siritti. Ona gulimseyerek karsilik vermeye calistim. Ama gercekten
de perisan bir haldeydim. Maya del Sol ziyaretinden beri 6yleydim.
Gergi Palacio Mayaya nasil girebilecegimi anlatan ve Maya Vieja'ya
girebilmem icin de bana tesisin bilekligini saglayan José ve Esteban
sayesinde gorev icabi birkag tatil kuliblnu daha ziyaret etmistim.
Ama bitin hevesim kacmisti. Kimi aradigimi bile bilmezken onu
nasil bulacaktim?

Taksi el degmemis bir sahil seridine yanasti. Sofére parasini
6deyip asagi indigimizde kendimizi bambaska bir ortamda bulduk.
Devasa hoparldrlerden etrafa bangir bangir muizik sesleri yayiliyordu
ve kumsal boyunca yuzlerce insan vardi. Parti mek&ninin girisindeki
dev ayakkabi yiginina bakilacak olursa burada herkes ciplak ayakliydi.

“Belki onu ayakkabisindan bulursun,” dedi Cassandra. “Tipki
Sindirellanin hikayesinde oldugu gibi. Modern bir kiz cam ayakkabi
yerine ne giyer? Suna ne dersin?” Eline parlak turuncu renkli bir cift
parmak arasi terlik aldi. Terlikleri ayagina denedi. “Cok blyuk,” dedi
onlari tekrar ayakkabi yigininin icine atarak.

“Gulzel hanimefendi dans etmek ister mi?” diye sorduJosé Cas-
sandra’ya.

“Elbette ister,” dedi Cassandra siritarak. ikisi uzaklasirken José
coktan elini Cassandranin beline atmisti.

Broodje’'nin ylzi asildi. “Sanirim onun takosu benim sandvi-
¢cimden daha istah agicl.”

“Senin de bana surekli hatirlatip durdugun gibi etrafta bir strii kiz

var. Eminim ki i¢lerinden biri sandvicinin tadina bakmak isteyecektir.”
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Etrafta gergekten de bir stirli kiz vardi. Parti icin stslenip parfim
stkmis her renk ve boyutta yizlerce kiz. Farkli bir yilbasi gecesinde
olsak bunun Umit veren bir baslangi¢ oldugunu distnirdim.

Bardan icki almak isteyenlerin olusturdugu kuyruk palmiye ve
hamaklarin etrafindan dolasiyordu. Adim adim ilerledi§imiz sirada
dudaginda bir giilimseme ve (zerinde bir pareodan baska bir sey
olmayan bir kiz sendeleyerek bana carpti.

“Dikkat et,” dedim onu dirseginden tutup dogrultarak. Elindeki
yarisi bos tekila sisesini yukari kaldirdi ve bir reveransin ardindan
siseden koca bir yudum aldi.

“Biraz yavas i¢sen iyi olur,” dedim.

“Beni yavaslatmaya ne dersin?”

“Olur.” Kizin elindeki siseyi alip kafama diktim. Broodje de
aynisini yaptiktan sonra siseyi kiza geri verdi.

Kiz siseyi sallayip icindeki kurtcuga taklalar attirdi. “istersen
sisedeki kurtcugu alabilirsin,” dedi anlasiimasi gii¢ bir sesle. “Kurtcuk,
kurtcuk bu seksi ¢ocuk seni yiyebilir mi?” Siseyi kulagina gétdirdd.
“Olur diyor.” Bana dogru egildi, “Ben de dyle diyorum,” dedi seksi
bir fisiltiyla.

“O gercek bir kurtcuk degil,” dedi Broodje. “Agave larvasi.”

Jose barmendi ve bize bunu o anlatmisti.

Kiz bir turli odaklayamadi§i gézlerini devirdi. “Ne fark eder?
Ha kurtcuk ha larva. Ne derler biliyor musun? Kim erken kalkarsa
kurtcugu kapar.10’ Siseyi Broodje’ye verip kollarini omuzuma doladi
ve dudaklarima alkol kokan hizli ve islak bir 6pliciik kondurdu. Ar-
dindan beni serbest birakip Broodje'nin elindeki tekila sisesini ald.
“Kim erken kalkarsa 6picti§i de o kapar,” dedi gllerek. “Mudu yillar.”

10 ingilizcede erkek kalkan yol alir manasina gelen bir deyim, (c.n.)
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Broodje'yle birlikte, kumda yalpalaya yalpalaya ylriyen kizin
ardindan baktik. Sonra Broodje bana dondi. “Seninle takilmanin
neye benzedigini unutmusum. Senin nasil birisi oldugunu da.”

Alti ay énce olsa bu kizin 6plcugine karsilik verip gecenin
kaderini belirlerdim. Broodje benim nasil birisi oldugumu biliyordu
belki ama ben bilmiyordum.

ickilerimizi aldiyimizda Broodje dans pistine yoneldi. Ona az
sonra yaninda olacagimi sdyledim. Kumsalda, sahne ve dans pistinden
uzak bir yerde, bir grup insanin kamp atesinin etrafina oturmus gitar
caldigini gérdim. O tarafa yoneldim ama sonra birinin bana dogru
ylriadaguna fark ettim. Araba kiralama sirketindeki Kayla, gordu-
ginin ben oldugundan emin degdilmis gibi gekinerek el salliyordu.

Gordigu gercekten de ben degilmisim gibi yapip do§rudan deniz
kiyisina yoneldim. Kalabalik ve karmasik partinin aksine deniz sasirtici
bir bicimde sakindi. Kiyida birkag kisi etrafa su sigratiyordu. Daha
Gtedeyse suya yansiyan ay 1s1§1 disinda hicbir sey yoktu. Gece olmasina
ragmen deniz tahmin ettifimden ¢ok daha mavi gdériintyordu; bu
seyahatin beklentilerimi biraz olsun karsilayan tek kismiydi.

Giysilerimi ¢ikarip i¢ camasirlarimla suya girdim ve uzaklardaki
bir dubaya ulasana dek yiizdim. Uzeri kiymiklarla dolu tahta du-
baya tutundum. “Stairway to Heaven” sarkisinin gitar melodileri ve
reggae grubunun gicli bas sesleri suda yankilaniyordu. Sakin, sicak
bir gecede giizel bir kumsalda dizenlenen harika bir partideydim.
Eskiden olsa bunlar bana yeterdi.

Biraz daha yUzUp suya daldim. Yanimdan giimis renkli, kiigik
baliklar gecti. Onlara dokunmak istedim ama arkalarinda gozle go-
ruldr bir iz brrakircasina buyuk bir hizla benden kagtilar.

Nefesimi daha fazla tutamayacak hale gelip tekrar yizeye ¢ik-
tigimda reggae solistinin anonsunu duydum; “Yeni yila yarim saat
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kaldi. Her seyin sil bastan baslamasina sadece yarim saat var. Ano
nuevo. Tabula rasall zamani.”

Nefes alip yeniden suya daldim. Yerden avucladiim kumun
parmaklarimin arasindan akmasina izin verdim ve kiigiik kum tane-
ciklerinin suda ¢ozUlmesini seyrettim. Tekrar ylzeye ¢iktim.

“Geceyaris sevgilini Gpmeden 6nce un besopara ti sakla.”

Bir dpiicuk de kendine sakla.

Onu ilk kez 6pmemden dakikalar énce Lulu bana yine tuhaf
bir sey soylemisti: Tehlikeden kagtim. Bu onun i¢in énemliydi ve
gozleri, tipki dazlaklara midahale etti§i zaman oldugu gibi cakmak
cakmakti. Sozleri bana garip gelmisti. Ta ki onu 6pene dek. Iste o
zaman benzer bir duygunun tipki su an beni icine alan su gibi tim
benligimi ele gecirdigini hissetmistim. Tehlikeden kagmak. Lulu'nun
ne tir bir tehlikeden kactigindan emin degildim. Bildigim tek sey
onu 6ptigumde uzun bir yolculugun ardindan gidecegdim yere var-
di§im hissine benzer bir rahadama hissetmemdi. Suya sirtiisti yatip
yildizlarla susli bir tuvale benzeyen gokyuziine baktim.

“Tabula rasa... Hacer borrdny cuenta nueva, tertemiz bir sayfa
acin.”

Tertemiz bir sayfa mi? Benim sayfamin fazlasiyla temiz oldugunu,
onu siirekli temizledigimi hissettim. Oysa ben tam tersini istiyordum;
anlasilmaz karalamalar ve asla silinemeyecek satir satir yazilar.

Lulu buralarda olmaliydi. Belki bu partide, bu kumsalda ya da
ziyaret ettigim o tatil kullplerinde degil amayakinlarda biryerlerde
olmaliydi. Benim de icinde oldugum bu denizde ytziyor olmaliydi.

Ama bu biiyik bir denizdi. i¢inde yasadiimiz diinya daha da
blyukti. Belki de kader bizi Luluyla en fazla bu kadar yakinlastiracakti.

11 John Locke’un ortaya attigi “bos levha” 6nermesine isaret eder. Bu kavrama
1 gore zihnimizde dogdustan gelen bir fikir yoktur, (¢.n.)
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OCAK
Caricin

Coci tamamen yash insanlarla dolu otobus, maymun seklindeydi
ve ben bu otobiiste olmak istemiyordum. Ama Broodje istiyordu
ve onu pesimden suriikleyip Maya Riviera'sindaki tatil kultplerinin
yarisinda gezdirdikten sonra, bu konuda s6z hakkina sahip degildim.
“T1Ik duragimiz Cobadan sonra bir Maya kdyline gidecegiz. Prog-
ramda zipline da var ama bu insanlarin zipline yapabileceginden emin
degilim,” dedi Broodje basiyla, ¢cogunlukla saci kirlasmis Kisilerden
olusan gezi arkadaslarimizi isaret ederek. “Bir ¢esit magara golu olan
bir obrukta ylizdiikten sonra da Tulum’a gegecegiz.” Elindeki brosirin
arkasini cevirdi. “Kisi basi ylz elli dolar olan bu turu bedavaya aldik.”
“Himm,” dedim
“Hig anlamiyorum. Damarlarinda hem israil hem de Hollanda
kani dolasiyor. Bunun seni yasayan en cimri adam yapmasi gerekir.”
“Hi-h1.”
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“Sen beni dinliyor musun?”

“Affedersin. Yorgunum.”

“Aksamdan kalma oldugunu sdylemek daha dogru olur. Ogle
yemegi icin mola verdigimizde tekila alalim. T.J., ‘ivi civiyi soker’
diyor.”

Sirt cantami katlayip yastik haline getirdim ve basimi otobl-
stin penceresine yasladim. Broodje bir Voetbal International dergisi
cikardi. Agir agir yola koyulduk. Otobiis Coba’ya ulasana dek uyu-
dum. Sonrasinda asag inip kiiclik bir grup olusturarak rehberin antik
Maya harabeleri, terk edilmis birkac tapinak ve hem agaclarin hem
de ormandaki sarmasiklarin istilasina ugramis piramitler hakkinda
verdigi bilgileri dinledik. “Burasi esi benzeri olmayan bir yer,” dedi
kadin. “Hala lizerinde dolasabilecedimiz birkac harabeden biri. Ayrica
laginiin, La Iglesia’nin, yani kilisenin ve elbette top sahalarinin da
ilginizi cekecegini dustintyorum.”

Gruptaki tek yasitimiz olan arkamizdaki kiz, “Top sahalart mi?”
diye sordu. “Mayalar ne tir bir top oyunu oynuyordu?”

“Bir cesit basketbol,” dedi rehber.

“Ah,” dedi kiz hayal kirikhdina ugramis gibi.

“Basketbol oynamaktan hoslanmiyor musun?” diye sordu Broodje
ona. ‘Amerikalilarin basketbolii sevdigini saniyordum.”

“O futbol oynuyor,” dedi yaslica bir kadin. “Lisede eyaletler
aras! turnuvalara katildi.”

“Buyukanne!”

“Gergekten mi? Hangi pozisyonda oynuyorsun?” diye sordu
Broodije.

“Forvet.”

“Ben de orta saha oyuncusuyum.” Broodje gogsiine vurdu.
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ikisi bir stre bakistilar. “Gidip su top sahasina bakmak ister
misin?” diye sordu kiz.

“Elbette.”
“Yarim saat sonra burada ol, Candace,” dedi yash kadin.
“"famam.”

Broodje bakislariyla ona katilmami soyledi ama ben basimi sal-
layarak tek basina gitmesini istedim. Grubun kalan kismi lagiine
yonelirken ben dogrudan Nohoch Mul piramidine gittim ve 120
basamaktan olusan dimdik merdivenleri tirmanarak zirvesine ulastim.
Ogle saaderiydi ve hava sicaktl, bu yiizden yukarida fotograf ceken
bir aileden baska kimse yoktu. Etraf, normalde fark edilmeyen ses-
lerin duyulmasina yetecek kadar sakindi; esintiyle salinan agaclarin
hisirtisi, tropikal kuslarin bagirtisi, agustos bdceklerinin metalik bir
sese benzeyen civiltisi. Sicak esen ani bir riizgar kuru bir yapragi alip
sik agaclarin Gzerine tasidl.

Ortamin sessizli§ini kuslar gibi sakiyarak birbirlerinin ismini bagi-
ran iki cocuk bozdu. Kiz, Josh!” diye ciyaklayarak kardesini guldirdu.

“Allie!” dedi Josh da kuslarin civiltisini taklit ederek.

“Joshua, Allison, sessiz olun” dedi anneleri onlara ¢ikisip beni
gostererek. “Burada yalniz degilsiniz.”

Cocuklar beni de bir isim sdylemeye davet edercesine yiiziime
baktilar. Ellerimi yukari kaldirip omuzlarimi silktim ¢inkd ismini
bagirmak istedigim kisinin gercek ismini bilmiyordum. Hatta artik
o0 ismi bagirmak istedigimden bile emin degildim.

Maymun seklindeki otobuse geri dondiigiimde Broodje ve Canda-
ce'l ayni siseye daldirdiklari iki pipetle kola icerken buldum. Otobuse
bindigimizde ikisinin yan yana oturabilmesi icin tek basina seyahat
eden yaglica bir adamin yanina yerlestim. Broodje ve Candace’in en
iyi forvet oyuncusunun Van Persie mi yoksa Messi mi olduguna dair
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tartismaya girdiklerini duydugumda gulimsedim ve centilmen yol
arkadasim da bana ayni sekilde gulimseyerek karsilik verdi.

Ogle yemeginden sonra geleneksel bir Maya kdyiinde durduk
ve bize bir Maya rahibinin on dolar karsiliyinda ruhumuzu arindira-
bilecegi sdylendi. Digerleri bir sundurmanin altinda sirayla ruhlarini
arindirirken ben kenarda bekledim. Ardindan bir strt gibi tekrar
otobuse yonlendirildik.

Otobusin kapilari acildi. Broodje, Candace, ¢orabinin tzerine
sandalet giymis yol arkadasim ve rehber iceri girdi. Tura katilan herkes
otobuse bindi; benim disimda.

“Gelmiyor musun, Willy?” diye seslendi Broodje bana.

Otobusiin kapisi 6niinde bocaladigimi fark ederek benimle ko-
nusmak icin koridora ¢ikti. “Her sey yolunda mi, Willy. Candace’la
oturmama mi kizdin?”

“Elbette hayir. Bence bu harika bir sey.”

“Hadi yukari gel.”

Zihnimde bir hesaplama yaptim. Candace sehirden ayin sekizinde
ayrilacaktl, yani burada bizden daha uzun sire kalacaktl. Broodje
yalnizlik cekmeyecekti.

“Ben burada kaliyorum.” Bunu sdyler séylemez icimde o tanidik
rahadamay! hissettim. Seyahatteyken, bir sonraki duragin éncekinden
daha iyi olacagina dair her zaman umut vardi. Broodje’nin y(zi cid-
dilesti. “Sana daha 6nce buttin kizlari senin kaptigini sdyledigim icin
mi gidiyorsun? Merak etme. Sanirim iglerinden biri beni tercih etti.”

“Bundan eminim. Bu yulzden eline gecen firsati sonuna dek
degerlendirmelisin. Eve donecegimiz giin havaalaninda bulusuruz.”

“Ne? Eve donmemize daha dort gun var. Ustelik esyalarin da
yaninda degil.”
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“Intiyacim olan her sey yanimda. Sen geri kalanini havaalanina
getir yeter.”

Sofér motora gaz verdi. Rehber kolundaki saati gosterdi. Broodije
paniklemis gérundyordu.

“Sorun yok,” diye rahadattim onu sirt cantamin kayislarini sikarak.
“Kaybolmayacagindan emin misin?” diye sordu.

Dudaklarima glven verici bir gilimseme yerlestirdim. Ama
elbette asil niyetim tam da bunu yapmakti.
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Q2

Valladolid, Meksika

C/tostop cekip iki ayri kamyonla yolculuk yaptiktan sonra kendimi
kicuk bir somirge sehri olan Valladolid’in varoslarinda buldum. Ge-
nisce bir cesmenin etrafina siralanmig, sémiirge doneminden kalma,
pastel renklerdeki algak binalarla dolu sehir meydaninda dolastim.
Cok gecmeden ucuz bir otel buldum.

Burada kendimi Maya Riviera’sindan tamamen farkli bir diin-
yadaymis gibi hissetmistim. Bu duyguya kapilmamin sebebi sadece
mega tatil kulUplerinin ya da parti yapan turisderin eksikligi degil,
ayni zamanda sehre gelis seklimdi; 6zellikle arayarak degil, tamamen
rastlanti sonucu.

Takip etmem gereken bir program yoktu. Yoruldugumda uyudum,
aciktifimda yiyecek satan el arabalarinin birinden acili ve baharatli
bir seyler satin alip karnimi doyurdum. Ge¢ saadere dek oyalandim.
Kimsenin pesinde degildim. Kimseyle konusmuyordum. Bloemstraat'ta
gecirdigim son birkag ayda etrafimda ya cocuklar ya da Ana Lucia
oldugu icin yalnizhga ahsik oldugum sdylenemezdi.
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Cesmenin kenarina oturup cevredeki insanlari seyrettim ve kisa
bir an kendime, Lulunun da bu kalabahda dahil oldugunu, bir-
likte gercekten Meksika’nin vahsi dogasina sigindigimizi hayal etme
zevkini yasattim. Gidecegimiz yer vahsi doga mi olurdu? Yoksa el
ele tutusmus, ayni semsiyenin altinda duran su ¢ift gibi baslarimizi
birbirine yaslayarak bir kafede mi otururduk? Gece boyu yurlylp
gizlice 6pusmek igin ara sokaklara mi girerdik? Sabah uyandigimizda
koérdugim olan vicutlarimizi ¢ozer, bir harita cikarip gozlerimizi
kapayarak bir sonraki duradimizin neresi olacadini mi belirlerdik?
Yoksa yataktan hi¢ ¢cikmamayi mi tercih ederdik?

Hayir! Kes sunu! Kurdugum hayal ¢cok anlamsizdi. Cikmaz bir
sokaktan farksizdi. Ayada kalkip pantolonumun tozlarini silkeledikten
sonra otele déndiim. Yatada uzanip 20 peso dederindeki bir madeni
parayr parmaklarimin arasinda dolastirarak bir sonraki adimimin
ne olacagina karar vermeye calistim. Dusen parayl almak (izere yere
egildim. Sonra durdum. Tura gelirse Valladolid'de bir giin daha ka-
lacaktim. Yazi gelirse de yoluma devam edecektim. Yazi gelmisti.

Bu, haritanin karsisinda gozina kapayip kendine bir yer belir-
lemekten farkliydi. Ama yine de fena bir yontem sayilmazdi.

Bir sonraki sabah kahve arayisi icerisinde alt kata indim. Bakimsiz
yemek salonu neredeyse bos sayilirdi. Masalarin birinde ispanyolca
konusan bir aile ve kdsedeki pencerenin 6niinde de bakir rengi sag-
lariyla benim yaslarimda olan hos bir kadin oturuyordu.

“Seni merak ettim,” diye seslendi kadin bana. Sivesinden Ame-
rikali oldugu anlasiliyordu.

Semaverdeki kahveyi fincanima bosaltirken, “Bazen ben bile
kendimi merak ediyorum,” dedim.
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“DUn seni yiyecek arabalarinin éntinde gordiim. Ben de cesaretimi
toplayip o arabalardan bir seyler almak istedim ama servis ettikleri
yiyecedin ne oldugundan ya da benim gibi bir yabanciy! éldurip
oldirmeyeceginden emin olamadim.”

“Sanirim domuz etiydi. Cok fazla soru sormam.”

“Eh, yediklerin seni dldiirmemis.” Kadin gildd. “Ve seni éldur-
meyen sey ancak giclendirir.”

Bir stire dylece kaldik. Sonra tam ona kendisine katilip katilama-
yacagimi soran bir isaret yaparken bana masasini gosterdi. Karsisina
oturdum. Uzerinde eski puski bir smokin olan garson masamiza,
bir tabak dolusu Meksika'ya 6zgi tadi mayali ekmek birakti.

“Ekmegi yerken dikkatli ol,” dedi kadin turkuaz rengi oje strul-
mus tirnagiyla kendi bayat ekmegini isaret ederek. “Ben neredeyse
disimi kirtyordum.”

Tabaktaki ekmeklerden birine sertge vurdum. Bir aja¢ kavuguna
vurmusum gibi ses geldi. “Daha kétdlerini de gérdim.”

“Nesin sen, macera duskinu bir gurme falan mi?”

“Onun gibi bir sey.”

“Nerelisin?” Elini kaldirdi. “Hayir, dur ben tahmin edeyim. Bir
seyler soyle.”

“Bir seyler mi soyleyeyim?”

Hafifce sakagina vurduktan sonra parmaklarini saklatti.

“Hollandallsin.”

“Hassas bir kulagin var.”

“Aksanin neredeyse hig hissedilmiyor.”

“Gergekten hassas bir kulaga sahipsin. Ben ingilizce konusulan
bir ailede buytdim.”

“Ingilterede mi yasadin?”
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“Hayir. Sadece annem Almancaya ¢ok benzedigini dustindugu
icin Flemenkce konusmaktan hoslanmazdi. Bu ylzden evimizde
ingilizce konusulurdu.”

Kadin masadaki telefonuna bakti. “Eh, bunun ardinda etkileyici
bir hik&ye olmali ama ne yazik ki bu hikaye bir gizem olarak kalmaya
devam edecek.” Sustu. “Daha simdiden bir gtin geciktim.”

“Ne icin geciktin?”

“Merida’ya gitmek icin. Aslinda diin orada olmam gerekiyordu
ama arabam bozuldu ve sey, komik denilebilecek pek ¢ok sorun Ust
Uste geldi. Ya sen? Sen nereye gidiyorsun?”

Kisa bir tereddiit yasadim. “Merida’ya, tabii eder beni de yanma
alirsan.”

“David’i en ¢ok hangisi 6fkelendirir, bilmiyorum, tek basima
seyahat etmem mi yoksa arabama bir yabanci almam mi?”

“Willem.” Elimi uzattim. “Artik yabanci sayillmam.”

Gozlerini kisarak kendisine uzanan elime bakti. “Yabanci sayil-
maman i¢in bundan daha iyisini yapman gerekiyor.”

“Affedersin. Ben Willem de Ruiter.” Sirt cantamdan, gicir gicir
olan yeni pasaportumu ¢ikarip ona uzattim. “Kimligimle ilgili de-
taylar burada.”

Kadin pasaportumun sayfalarina goz atti. “Guizel fotograf, Wil-
lem. Ben Kate. Kate Roebling. Ve sana pasaportumu goésteremem
¢linki Gzerindeki fotografta cok kotl ¢cikmisim. Bu konuda s6ziime
glvenmek zorundasin.”

Gulimseyip pasaportumu masanin izerinden bana dogru itti.

“Pekala, Willem de Ruiter, namidiger gezgin ve maceraperest
gurme. Tamirci az 6nce acildi§ina gére gidip arabami alabilirim.
Onun artik calistigini varsayarak yarim saat icinde yola gikacagim iz
sdyleyebilirim. Bu stre hazirlanman igin yeterli mi?”
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Yerdeki sirt cantami isaret ettim. “Ben her zaman hazirim.”

Kate motoru oksurtr gibi sesler cikaran, yirtilan koltuklarindan
stingerler tasan Volkswagen bir ciple beni almaya geldi. “Bu tamir
edilmis hali mi?” diye sordum igeri tirmanarak.

“Sadece bakimdan gegmis hali. Onceki durumunu gérmeliydin.
Egzoz borusu yerinden ¢ikmisti ve kivilcimlar sagarak arkada siirtik-
leniyordu. Bu bebek yiiziinden yagmur ormanlarinin tamami yanip
kil olabilirdi. Sakin yanhs anlama. Sen ¢ok giizel bir kizsin.” Kate bu
sozlerle birlikte én panele vurup bana dogru déndi ve fisildayarak,
“Ona iyi davranmalisin. Yoksa ¢alismaz,” dedi.

Basimdaki hayali sapkaya dokunarak arabayi selamladim. “Ku-
sura bakmayin.”

“Aslinda harika bir arabadir. Biliyorsun ki dis gortints yaniltici
olabilir,” dedi Kate motoru calistirarak.

“Evet, biliyorum.”

“Tanriya sukdrler olsun. Bunu bilmiyor olsaydin isimi biraka-
caktim.”

“Banka soyguncusu musun?”

“Hah! Oyuncuyum.”

“Gergekten mii”

Kate bana dogru dondi. “Neden? Sen de mi bizdensin?”

“Pek sayllmaz.”

Kasini kaldirdi. “‘Pek sayllmaz mi? Bu tipki ‘biraz hamileyim’
demeye benziyor. Ya bizdensindir ya da degil.”

“Bu isi Oylesine yapti§imi ve artik biraktigimi séylesem?”

“Ah, gercek bir ise’ mi girmen gerekti?” diye sordu bana aciyarak.

“Hayir. O tir bir isim de yok.”
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“Yani sadece seyahat edip tehlikeli seyler mi yiyorsun?”

“Oyle sayilir.”

“Ne guzel bir hayat.”

“QOyle sayilir.” Bir cukura girdik ve midemin arabanin tavanina
carptiktan sonra hizla zemine cakildi§ini hissettim. “Ne tir rollerde
oynuyorsun?” diye sordum kendimi toparladiimda.

“New York'ta Rucus isimli kiiglk bir tiyatro sirketinin kurucu
ortagl ve sanat yonetmeniyim. Sadece oyun sergilemekle kalmayip
kurslar ve egitim programlari da diizenliyoruz. ”

“Bu pek de etkileyici sayllmaz.”

“Degil mi ya? Aslinda hicbir zaman bu kadar hirsli olmayi is-
temedim ama arkadaslarimla New York'a tasindigimizda istedigi-
miz rollerde oynayamadik ve kendi sirketimizi kurduk. Sonra sirket
blyldad. Kendi oyunlarimizi sahneleyip egitim verdik ve simdi de
yurt disina agiliyoruz. Meksikada olmamizin sebebi bu. Universidad
Auténoma de Yucatan in isbirligiyle Mérida'da Shakespeare Uzerine
bir atélye calismasi diizenliyoruz.”

“Ispanyolca Shakespeare mi o§retiyorsun?”

“Sey, hayir ciinkii ben tek kelime ispanyolca bilmiyorum. Ben
ingilizce bilenlerle cahisacagim. Nisanlim David ispanyolca biliyor.
Gergi isin komik tarafi ben de her nasilsa Shakespeare’in oyunlarini
farkli bir dilde oynadigimizda bile takip edebiliyorum. Belki bunun
sebebi bu oyunlar ¢ok iyi biliyor olmam. Ya da belki Shakespeare’in
oyunlari, sahnelendikleri dilden ¢ok daha gugli.”

Basimi salladim. “Ben Shakespeare’i ilk kez Fransizca oyna-
mistim.”

Kate bana dondu. Yesil gozleri sonbaharda cikan elmalar kadar
parlakti ve burnunun Uzerinde c¢iller vardi. “Sende mi Shakespeare
oynadin? Hem de Fransizca ha?”
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“Elbette, ama ¢ogunlukla ingilizce oynadim

“Ah, elbette.” Sustu. “Bu, isini ciddiye almayan bir oyuncu icin
oldukga iyi bir sey.”

“Ben iyi bir oyuncu oldugumu séylemedim.”

Kate guld. “Ah, ben senin iyi bir oyuncu oldugunu soyleyebilirim.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Bu tur seylerde altinci hissim kuvvetlidir.” Bir ciklet ku-
tusundan ikimize de birer ciklet ¢ikardl. Cikletin talk pudrasi ve
hindistan cevizini andiran bir tadi vardi ve hala bulanan midemi
daha da isyankar hale getirmisti. Onu tikdrerek attim.

“Tadi kot degil mi? Yine de tuhafbir sekilde bagimlilik yapiyor.”
Kate agzina bir ¢iklet daha atti. “Anlat bakalim, bir Hollandal nasil
olur da Shakespeare’i Fransizca oynar?”

“O slrada seyahatteydim. Param tilkenmisti. Lyon'daydim. Sha-
kespeare'in oyunlarini sahneleyen Gerilla Will isimli bir tiyatro gru-
buyla karsilastim. Oyunlari cogunlukla ingilizce sahneliyorlardi ama
yonetmenleri biraz... eksantrikti ve diger sokak tiyatrolarindan bir
adim 6nde olmak icin Shakespeare’in sahnelendigi tlkenin ana diliyle
oynanmasl gerektigini dustintyordu. Fransada Kuru Guriltiy( Fran-
sizca olarak sahnelemek icin bu dili bilen bir grup oyuncuyu bir araya
getirmisti. Ama Claudio roltindeki ¢ocuk Norvecli bir baska ¢cocukla
beraber olmak icin kagmisti. Oyunun diger rolleri coktan paylasti-
rildigi icin Claudio roluniin Gstesinden gelebilecek kadar Fransizca
bilen birisini ariyorlardi. Ve ben bu roliin Gstesinden gelebilirdim.”

“O zamana dek hi¢ Shakespeare oynamamis miydin?”

“O zamana dek sahneye adim atmamistim. Akrobatik gosteriler
yapan bir grupla seyahat ediyordum. Yani sana her seyin bir tesadtf
sonucu gelistigini sdylerken saka yapmiyordum.”

“Ama diger oyunlarda da oynadin degil mi?”
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“Evet oynadim. Kuru GUriltt tam bir felaketti ama Tor bunu fark
edene dek oyunu dort gece sahneledik. Ardindan Gerilla Will tekrar
ingilizceye déndii ve ben de onlarla kaldim. lyi para kazaniyordum.”

Kate, “Ah, demek sen de onlardansin. Shakespeare'i sirfpara icin
oynayanlardan,” diyerek bana takildi. “Seni pislik.”

Guldam.

“Peki, baska hangi oyunlarda oynadin?”

“Elbette Romeo veluliet'te. Bir Yaz Gecesi Rilyasi nda. Sonu lyi
Biterse'de. On ikinci Gecede. Seyircilerin hosuna giden her oyunda.”

“Oraikinci Gecelyi severim; 6nuimuizdeki yil ilk firsatta bu oyunu
sahnelemeyi planliyoruz. iki yildir Broadway disinda oynadigimiz
Cymbelinei son kez sahneledik ve simdi bu oyunun turnesindeyiz.
Bahsettigim oyunu biliyor musun?”

“Duymustum ama hig seyretmedim.”

“Guzel, edlenceli, romantik bir oyun ve icinde bol bol muzik
var. En azindan biz o sekilde sahneliyoruz.”

“Biz de dyle yapardik. Bizim On ikinci Gecemizde halka halinde
davul calinan bir bélim vardi.”

Kate bakislarini yoldan ayirmadan g6z ucuyla bana bakti. “Bizim
On ikinci Gecemuée. mi?”

“Yani onlarin. Gerilla Will'in.”

“Anladigim kadariyla tiyatro askini yireginden atamamissin.”

“Hayir. Hayir, ben tiyatroya asik falan degilim,” dedim.

“Ama sahnede olmayi ézllyorsun, degil mi?”

Basimi iki yana salladim. “O gunler benim icin geride kald.”

“Anliyorum.” Bir siire sessiz kaldik. Ardindan Kate, “Bunu sik
sik yapar misin? Yasadiklarini geride birakir misin?” diye sordu.

“Belki. Ama sadece ¢ok fazla seyahat ettigim icin.”
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Kate direksiyonda parmaklariyla sadece kendisinin duyabilecegi
bir ritim tutturdu. “Ya da belki de yasadiklarini geride birakabilmek
icin seyahat ediyorsundur.”

“Belki de.”

Tekrar sessizlesti. Ardindan, “Simdi de yasadiklarini geride bi-
rakmaya mi ¢alisiyorsun?” diye sordu. “Seni koskoca bir metropol
olan Valladolid’e getiren sey bu mu?”

“Hayir. Sadece riizgar beni bu yone strikledi.”

“Nasil yani? Naylon bir poset gibi mi?”

“Kendimi bir gemi olarak hayal etmeyi tercih ederim. Bir yel-
kenli gibi diyelim.”

“Ama yelkenlileri yoneten ruizgar degildir. Rlzgar onlara sadece
hareket guicll verir. Arada fark var.”

Camdan disar1 baktim. Dort bir yanimiz ormandi. Bakislarimi
tekrar Kate'e gevirdim. “Ne oldugunu bilmedigin bir seyi geride
birakabilmen mumkin mu?”

“Hayatta her seyi geride birakabilirsin,” dedi Kate. “Ama anla-
digim kadariyla bu biraz karmasik bir durum.”

“Aynen Oyle,” dedim. “Karmasik.”

Kate bana cevap vermedi ve arabada, tipki éniimiizde akip giden
yol gibi dikkat ¢ekici, uzun bir sessizlik oldu.

“Ayrica uzun da bir hikaye,” diye ekledim.

“Uzun bir yola ¢iktik,” dedi Kate.

Katede bana Luluyu animsatan bir seyler vardi. Belki de bunun
sebebi her ikisinin de Amerikali olmasi ve ikisiyle de ayni sekilde
tanismamdi; bir seyahatte yemek hakkinda konusarak. Ya da belki
birka¢ saatin sonunda onu bir daha asla gérmeyecegim icin bdyle
hissediyordum. Neticede kaybedecek bir seyim yoktu. Boylece, yola
devam ederken ona o gunin hikayesini anlattim. Ama bu defa hika-
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yeme Broodje ve oglanlara anlattigimdan farkli bir yorum katmistim.
Tor hep seyircinin nabzina gore serbet vermemizi soylerdi. Kate'e
hikdyemin, Broodje ve oflanlara anlatmadigim -anlatamadi§im-
kisimlarini da anlatmamin sebebi bu olabilirdi.

“Sanki beni taniyordu,” dedim ona. “Sanki beni gorir gérmez
tanimisti.”

“Nasil yani?”

Lulu’nun, yemek vagonunda ¢ok fazla zaman gegirip onu trende
yalniz biraktiimda kendisini terk ettigime inandigini anlattim. isteri
krizine girmis gibi gildiginu ve bana durduk yere - tuhaf bir di-
ristlugd oldugunu ilk defa o zaman hissetmistim- trenden indigim
dustincesine kapildigini itiraf ettigini soyledim.

“Bunu yapacak miydin?” diye sordu Kate gozleri buyuyerek.

“Hayir, elbette yapmayacaktim,” dedim. Bunu gercekten de
yapmayacaktim ama yapacagim bir sonraki sey yuziinden bu hatira
beni hal& utandiriyordu.

“Seni nasll birisi olarak gbriyordu? ’

“Onu nasil olup da art niyet giitmeden Paris'e davet ettigimi
bir turlG anlayamadigini sdylemisti.”

Kate guldu. “Kotl gozle baktigin tadi bir kizi yataga atmak
isteyecegini hayal dahi edemiyorum.”

Elbette onu yataga atmak istiyordum. “Ama asil niyetim bu de-
gildi. Onu Paris’e davet etmistim ¢tinkl o giin Hollanda'ya donmek
istemiyordum.”

“Neden?”

icim bir kez daha allak bullak oldu. Bram gitmisti. Yael de git-
mis sayilirdi. Atacagim imzayla ylizen ev de gidecekti. Dudaklarima
guclikle bir gulimseme yerlestirdim.

“Bu daha da uzun bir hikaye ve hentiz digerini bitirmedim.”
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Kate'e Lulu'nun bana anlattigi cifte mutluluk hikayesini anlattim.
Onemli bir imtihan vermek (izere seyahate ¢ikan ve yolda rahatsiz-
lanan o Cinli delikanlyi. Ona bakan dagdaki doktoru. Delikanlya
o tuhaf siir dizelerini okuyan doktorun kizini. imtihani basariyla
verdiginde ona gizemli bir misra séyleyen imparatoru. Bu misranin
kizin kendisine okudugu siir dizesinin bir parcasi oldugunu anlayip
kizdan duydugu sozleri tekrarlayan delikanhinin imparatoru memnun
etmesini, karsihginda isi kapmasini ve geri doniip o kizla evienmesini.
Gifte mutlulugu. “Yemyesilagaclar baharyagmuru altinda gokyiziine
uzaniyor vegokylzu ilkbahar ajaclarini karanhga bojuyor. Riizgardan
kacan kirmizi gigekler, cayirlarayayilyor ve cayirlar bu dpicigin ar-
dindan kipkirmizi oluyor.” S6z konusu misralar bunlardi. Lulu nun
bana okudugu bu musralar, onlari daha 6nce hi¢ duymadigim, ait
olduklari hikayeyi hi¢ bilmedigim halde bana tanidik gelmislerdi.
Onlari bilmiyordum ama bana tanidik geliyorlardi. Bu noktada artik
Lulu icin de ayni seyi hissediyordum.

Kate'e Lulu'nun bana -bu sorunun cevabini zaten biliyormus
gibi- benimle kimin ilgilendigini sordugunu, sonra da bu isi ken-
disinin Gstlendigini anlattim. Dazlaklarla arama girdigini. O kitabi
firlattigini. Herhangi bir zarar gérmeden kacip gidebilmemize yetecek
bir stire adamlarin dikkatini da§ittigim. Ne var ki Lulu bu olay so-
nucunda yaralanmisti. Dazlaklardan birinin ona firlattigi bir sisenin
sebep oldudu boynundaki kanin hatirasi aylar sonra bile midemi
bulandiriyordu. Ve beni utandiriyordu. Kate’e bundan séz etmedim.

“Ne kadar da gozi karaymis,” dedi Kate ona Lulu nun yaptigi
seyi anlattigimda.

Blytkbabam, gzl kara olmak ile cesur olmak arasinda fark
oldugunu sdylerdi. GézU kara insan sonuglarini distiinmeden tehli-
keli islere girisirdi. Oysa cesur insan karsilasabilecegi riskleri bilerek
tehlikeye atilird.
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“Hayir,” dedim Kate'e. “Bu cesaretti.”

“Her ikiniz de cesur davranmissiniz.”

Oysa ben cesur davranmamistim ¢tnkd Lulu’yu oradan uzak-
lastirmak istemistim. Bir korkak gibi. Ve bunu basaramamistim. Bir
korkak gibi. Kate’e hikayenin bu bélimiinden de s6z etmedim.

“Peki Meksikada ne isin var?” diye sordu Kate.

Oglanlar dustindiim. Onlar benim buraya kendimi toparlamak
icin geldigimi saniyorlardi. Luluyu bulmak, onunla birkac kez daha
beraber olmak ve hayatima devam etmek icin.

“Bilmiyorum... sanirim onu bulmak i¢in. En azindan ortada
bir yanlis anlasiima varsa duzeltmek igin.”

“Ne tur bir yanhs anlasilma? Ona zaten bir not birakmissin.”

“Evet, ama...” Bunu neredeyse sdyleyecektim. Ama sonra ken-
dime hakim olmayi basardim.

“Ama ne?” diye sordu Kate.

“Ama... ona geri ddnmedim,” diye tamamladim sozlerimi.

Kate uzunca bir stire bana bakti. O dikkatini tekrar yola ¢evirene
dek araba agir a§ir rotasindan sapmaya basladi.

“Willem, su ana dek fark etmediysen sdyleyeyim, Canciin bu
tarafta.” Eliyle arkay isaret etti. Basimi salladim. “Tamamen farkli
bir sehre giderek o kizi bulabilme ihtimalin neredeyse sifir.”

“Onu zaten bulamayacaktim. Bundan eminim.”

“Bundan nasil emin olabilirsin ki?”

“Ozellikle aradigin seyleri asla bulamazsin. Onlar sen arayista
degilken birdenbire karsina ¢ikarlar.”

“Soyledigin dogru olsaydi kimse kaybolan anahtarlarim bu-
lamazdi.”

“Anahtarlardan degil, daha biyiik seylerden bahsediyorum.”
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Kate i¢ gecirdi. “Hi¢ anlamiyorum. Bir yandan yasadijin bu
tesaduflere sonsuz bir inang duyuyorsun bir yandan da yeni bir te-
sadufiin gergeklesme ihtimalini silip atiyorsun.”

“Ben bu ihtimali silip atmadim. Kalkip Cancin a kadar geldim.”

“Ama sonra hemen Merida'ya gectin.”

“Onu bulamayacaktim. Arayarak bulamayacaktim.” Basimi iki
yana salladim. isin bu kismini agiklayabilmem ¢ok zordu. “Bu ka-
derde yazih degildi.”

“Kaderde yazil degildi.” Kate dudagini bukerek tekrarladi. “Af-
federsin ama ben bu tlr mantik disi seyleri anlamakta gliclik gekiyo-
rum.” Bu sozlerle birlikte ellerini havaya kaldirdi ve o tekrar tutana
dek direksiyona miidahale etmek zorunda kaldim. “Sen istemedikten
sonra hicbir sey olmaz Willem. Higbir sey. Hayatin tesadiflerle yo-
netildidini savunan bu teorin, harekete gegmemek icin 6ne sirtlen
koca bir bahane degil de nedir?”

Kate'e itiraz edecekken zihnimde Ana Lucia’nin gorintusi belirdi.
Tam yerinde, tam zamaninda. Bir zamanlar onunla karsilasmamizi
sansh bir tesaduf olarak gorilyordum. Oysa simdi bunun daha ¢ok
bir teslimiyet olduguna inantyordum.

“Peki, bizi nasil agiklayacaksin?” dedim ©nce onu sonra kendimi
gostererek. “Su an burada bu konusmay!1 yapiyor olmamizi bir tesa-
dufe borglu degil miyiz? Arabanin bozulup seni, benim orada bile
olmamam gereken Valladolidde kalmaya mecbur tutmasina borglu
degil miyiz?” Bu, dne surdigum teoriyi destekleyecek bir faktor de
olsa ona yazi tura atarak verdigim karardan s6z etmedim.

“Ah, sakin bana da asik olayim deme.” Kate giilerek parmagindaki
yuztge vurdu. “Bak, kaderin sihirli degnegini inkar ediyor degilim.
Ne de olsa ben bir oyuncuyum, Ustelik Shakespeare oynayan bir
oyuncuyum. Ama hayatini tamamen bu sihirli degnegin kontroliine
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birakamazsin. Onu sen ydnetmelisin. Bu arada evet, bu konusmayi
arabamin... tath cici arabamin,” dedi 6n paneli oksayip bir bebekle
konusur gibi konusarak, “birka¢c mekanik sorun yasamasina bor¢lu-
yuz. Ancak benimle yolculuk yapmak isteyen, beni buna ikna eden
sendin. Bu noktada kendi teorini c¢lritmis oluyorsun. Su an bir
arada olmamizi tamamen 6zgur iradeye borcluyuz, Willem. Bazen
kader, hayat ya da her ne dersen de bize aralik bir kapi birakir ve biz
o0 kapidan gegip gideriz. Ama bazen bu kapiyi kilidi tutar ve bizim
anahtari bulmamiz, kilidi agmamiz ya da o lanet olasi kapiyr kirip
gecmemiz gerekir. Kimi zaman bize kapiy bile gostermez ve onu
bizim yapmamizi ister. Ama kapilarin sana kendili§inden acilmasini
beklersen...” Sustu.
“Evet?”

“Birak ¢ifte mutlulugu, tek bir mutluluga bile ulasmakta zor-
lanirsin.”

“Artik cifte muduluk diye bir sey oldugundan stiphe duyuyorum,”
dedim annem ve babami distinerek.

“Cunku su an onu arryorsun. Stphe arayisin bir pargasidir. Tipki
inang gibi.”

“Bu ikisi birbirinin zitti degil miydi?”

“Belki de ikisi bir beyitin farkli misralaridir.”

Bu bana Sabanin sdyledigi bir s6zi hatirlatmisti, Gercek ve onun
zitti bir madalyonun ki farkli yizidir. O zamanlar bu séztin ne
anlama geldigini tam olarak ¢6zememistim.

“Ben senin yireginin derinliklerinde, buraya tam olarak neden
geldiginin ve ne istediginin cevabinin yattigini dustiniyorum ama
sen bunu itirafetmekten, sahip olmay! birak, arzuladigini bile kabul-
lenmekten cekiniyorsun. Clunki her iki varsayimin da dehset verici
oldugunu dusinlyorsun.”
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Bana donup keskin bakislarla yiziime bakti. Yola bir siire bu
sekilde devam etmemizin ardindan araba kaymaya basladi. Yénimizi
diizeltmek icin direksiyona bir kez daha miidahale ettim. Kate onu
tamamen birakinca da iki elimle birden sarildim.

“Bak, Willem. Direksiyonu tuttun.”
“Bunu sadece bir yere carpmayalim diye yaptim.”
“isimizi tesadiife birakmamak igin de diyebiliriz.”
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Merida, Meksika

(Jrihida, pastel renklerle bezeli koloni sehri Valladolid'in daha
blyik bir benzeriydi. Kate beni, makul fiyadi bir pansiyon oldugunu
duydugu seftali rengi, tarihi bir binanin éniinde birakti. Kendime
balkonu meydana bakan bir oda tuttum ve disarida oturup ikindi
glnesinden korunmaya calisan insanlari seyrettim. Dikkanlar siesta
tatili icin birer birer kapaniyordu ve planim etrafi gezip yiyecek bir
seyler bulmak oldugu halde kendimi a¢ hissetmiyordum. Sabahki
araba yolculugu pestilimi c¢ikarmisti ve midem engebeli otobanin
etkisinden hala kurtulamamisti. Ben de diger herkes gibi siesta yap-
maya karar verdim.

Terden sirilsiklam halde uyandim. Disarisi karanliktl ve odanin havasi
iyice adirlasmisti. Pencereyi ya da balkon kapisini agmak icin dog-
ruldum ama bunu yaptigimda midem agzima geldi. Kendimi yataga
birakip gozlerimi kapatarak tekrar uyumaya calistim. Bazen viicudum
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bir seylerin yolunda gitmedigini anlayana dek onu kandirip kendimi
toparlamay1 basarirdim. Bazen bu numara ise yarardi.

Ama bu gece yaramamisti. Bir 6nceki gece aksam yemegi olarak
mideye indirdi§im kahverengi bir sosun igerisindeki o domuz eti
aklima geldi ve bu hatira midemi, icinde kapana kisilmis, kiguk,
vahsi bir hayvan varmis gibi allak bullak etti.

Gida zehirlenmesi. Sorun bu olmaliydi. i¢ gegirdim. Pekala.
Birkag saat sikina cekecek sonra da uyuyacaktim. Uyandigimda hicbir
seyim kalmayacakti. Uyumayi basarirsam her sey yoluna girecekti.

Saatten haberim olmadidi icin glin dogana dek ne kadar zaman
gectigini bilmiyordum ama safak soktuginde géziime hala tek bir
damla bile uyku girmemisti. Gece boyu dyle ¢cok kismustim ki
plastik ¢op kovasi neredeyse agzina dek dolmustu. Birkag kez strii-
nerek koridorun sonundaki misterek tuvalete yirimeyi denemis ama
odamin kapisindan 6teye gecememistim. Simdi glines dogmus icerisi
Isinmaya baslamisti. Cop kovasindaki kusugumdan zehirli gazlarin
yukseldigini ve beni bir kez daha zehirledigini gorur gibi oluyordum.

icimde ne var ne yoksa ¢cikarmaya devam ettim. Rahadayip ne-
fes bile almadan yeniden kusmaya basliyordum. Midemde hichir
sey kalmayana dek kustum. Ne yemek ne safra; gérintse bakilirsa
tamamen tikenmistim.

iste 0 zaman susuzluk bas gosterdi. Sisede kalan son suyu da
icmemin Uzerinden epeyce zaman gecmis ve bu suyu da kismus-
tim. Dagda akan derelerin, selalelerin, saganak yagmurun, hatta
Hollanda'daki kanallarin bile hayalini kurdum; imkanim olsa bun-
larin herhangi birinden kana kana su icerdim. Alt katta sise suyu
satiliyordu. Banyoda da musluk vardi. Ama ben birak kalkmayi ya
da suya ulasmayi, yattigim yerden dogrulmay! bile basaramiyordum.
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Kimseyok mu.! diye seslendim. Flemenkge. ingilizce. ispanyol-
cay!l hatirlamaya calistim ama kelimeler birbirine girmisti. Sesimin
ciktigini distindiyor ama bundan emin olamiyordum ve meydandaki
gUriltinin icinde benim gigsiz sesimin duyulma ihtimali yoktu.

Birilerinin kapiy1 calmasini bekliyor, bana su, temiz ¢arsafya da
soguk bir kompres teklif edilmesi ve yumusak bir elin alnima dokun-
masl i¢in dua ediyordum. Ama kimse gelmiyordu. Burasi sadece temel
ihtiyaclarin karsilandi§i, oda hizmetinin olmadigi bir pansiyondu ve
ben kaldigim odanin iki gecelik parasini pesin 6¢demistim.

Bir kez daha 6girdim. Vicudumdan akan tek sivi gozyaslarini
oldu. Yirmi bir yasindaydim ve hala kusarken agliyordum.

Nihayet uyku yardimima yetisti. Sonra uyandim ve onu yanimda
buldum. Aklimdan gegen tek sey su oldu; seniyanimagetirdiyse buna
degdii.

Sanasimdi kim bakiyor? diye fisildadi. Nefesi ferahlatici bir esinti
gibiydi.

Sen, diye fisildadim ben de. Bana sen bakiyorsun.

Ben senin daglardaki sevgilin olacagim.

Ona dokunmak istedim ama simdi o gitmis yerine Céline, Ana
Lucia, Sara ve icki sisesinde bir kurtcuk olan o kiz gelmisti. Hatta
Rigadaki Franke, Prag'daki Gianna ve Tunus'taki Jossra da oradaydi.
Hepsi bir agizdan benimle konusmaya basladilar.

Sana biz bakacagiz.

Defolun, ben Luluyu istiyorum. Onageri donmesini sdyleyin.

Kizlar, yesil kaplumbagalar, kirmizi kan, mavigokyuizi, cifte mut-
luluk, lalala, diyerek sarki séylemeye basladilar.

Hayir! Boyle degildi. Cifte mutluluk bdyle degildi.

Ama nasil oldugunu da hatirlayamiyordum.

Seni bu halde birakip gitti.
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Sana ben bakacagim.

Fransizfahige.

Bir seye ihtiyacin olursa beni ara.

Bana katilmaya ne dersin?

Kesin! diye bagirdim.

Direksiyonu tut! Simdi Kate bagiriyordu. Ancak ben direksiyon
falan géremiyordum ve riilyalarda her zaman oldugu gibi icimdeki
ko6tl his az sonra bir yerlere ¢arpacagimi soyluyordu.

Hayir! Durun. Defolun!Hepiniz! Siz gergek degilsiniz. Hig biriniz!
Lulu bile. Gozlerimi simsiki kapatip terle 1slanmis yastigimi kulak-
larima bastirarak cenin pozisyonu aldim.

Ve nihayet, nihayet bu halde uyuyakaldim.

Uyandim. Tenim so§uktu. Gokytzi mora caliyordu. Giin afariyor
mu yoksa batiyor mu bilmiyordum; ne zamandir baygin bir halde
yattigimi da. Ama kisa bir stire icerisinde, Broodje'yle bulusup Hol-
landa’ya ugmak Uzere Canciin’a donmem ve Oncesinde ona ulasip
belki de bensiz yola cikacagini séylemem gerektigini bilecek kadar
aklim basindaydi. Bacaklarimi yataktan asa§i sarkittim. Oda hafifce
sallanmis ama tamamen allak bullak olmamisti. Yere bastim. Ayaga
kalktim. K¢k bir ¢ocuk ya da fazlasiyla yasl bir adam gibi agir
adir ylrtyerek lobiye ulastim.

Kosede sehirlerarasi goriisme yapilabilen bir internet kafe vardi.
Bilgisayar monitdrlerinin isiklari gozlerimi dylesine yakiyordu ki ken-
dimi aylardir karanlikta kalmis gibi hissediyordum.

Gorevliye biraz para verip telefon etmek istedigimi soyledim
ve bir dizi ahizeli bilgisayara yonlendirildim. Adres defterimi agtim.
Arasindan Kate'in, tepesinde kirmizi harflerle RUCKUS TiYATRO
TOPLULUGU yazil Kartviziti duistii.
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Numaralan cevirmeye basladim. Defterdeki rakamlar g6zimiin
oniinde ugusuyordu ve ben llke kodunu dogru hatirlayip hatirla-
madi§imi ya da numaray! diizgtin girip girmedigimi bile bilmiyor-
dum. Ama sonra tiz bir zil sesi duyuldu. Ardindan bir ses konustu;
uzaklardan gelen boguk bir sesti ama kesinlikle ona aitti. Bu sesi
duydugum anda nutkum tutuldu.

“Alo. Alo? Kimsiniz?”

“Anne?” diyebildim nihayet bir karganinkinden farksiz bir sesle.

Sessizlik oldu. Annem ismimi sdylediginde aglamak istedim.

“Anne,” dedim tekrar.

“Willem, nerelerdeydin?” Her zaman oldugu gibi muidahale
etmeye hazir, kuru ve ciddi bir sesle konusuyordu.

“Kayboldum.”

“Kayip mi oldun?”

Daha 6nce de kaybolmustum. ilk kez gittigim, yolumu bul-
mami saglayacak isaretlerine yabanci oldugum sehirlerde nerede ya
da kiminle oldugumu bilmez halde yabanci yataklarda uyandigim
olmustu. Ama simdi anhyordum ki onlar kaybolmak degildi. Baska
bir seydi. Bu... Merida’nin merkezindeki bir pansiyonda oldugumdan
emindim belki ama o gline dek kendimi hig boyle riizgara kapiimis,
dimensiz bir yelkenli gibi hissetmemistim.

Telefonda uzunca bir sessizlik oldu ve bir an hattin kopmus
olmasindan korktum. Ama sonra Yael, “Yanima gel,” dedi. “Sana
ucak bileti génderecegim. Yanima gel.”

Duymak istedigim sdzler bunlar degildi. Ben, ‘&ve” '« ciimlesini
duymak i¢in yanip tutusuyordum.

Ama ne Yael benden artik var olmayan bir yere donmemi iste-
yebilirdi ne de ben boyle bir yere gidebilirdim. Su an her ikimizin
de yapabilecegi en iyi sey Hindistan'da bulusmakti.
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SUBAT
Mumbai, Hindistan

Emirates 148

13 Subat: Kalkis 14.40 Amsterdam— 00.10 Dubai
Emirates 504

14 Subat; Kalkis 03.55 Dubai—08.20 Mumbai
iyiyolculuklar.

wEegen a) Meksikadan Hollanda'ya dondugumden beri Yael'le
caramizdaki tek iletisim ucak biletimi igeren bu e-posta olmustu.
Canclindan doéndugumde Mukesh isimli dost canlisi bir seyahat
acentesi gorevlisi beni arayip pasaportumun fotokopisini istemisti.
Bir hafta sonra da Yael bana ucak biletimi gondermisti. O giinden
beri ondan neredeyse hi¢ haber almiyordum.
Bu duruma farkli anlamlar yiklememeye calistim. Ne de olsa
0 Yaeldi, ben de bendim. Yapilabilecek en iyimser agiklama Yael'in

-169-



birbirimize anlatacak bir seylerimiz kalsin diye benimle sohbet et-
mekten kacindigini sdylemekti. Yaninda ne kadar kalacaktim... iki
hafta mi, iki ay mi yoksa alti ay mi? Bundan emin degildim. Hen(z
bu konuyu gorismemistik. Mukesh bana biletimin G¢ ay sureyle
gecerli oldugunu, Hindistan'in icinde ya da disinda herhangi bir
ucak biletine ihtiya¢ duydugum takdirde onu aramami s@ylemisti.
Buna da farkli anlamlar yiklememeye calistim.

Gocmen birosu kuyrugunda beklerken son derece huzursuz-
dum. Ucak Mumbai’ye inerken Duty Free'den aldigim (glya Yael
icin) cikolatay! mideye indirmem de ise yaramamisti. Sira ilerlerken
sabirsiz bir Hindi kadin, bu daha hizli hareket etmemizi sadlayabilirmis
gibi sariye 1&arili koca gobegiyle beni 6ne dogru itti. Neredeyse ona
yer degistirmeyi teklif edecektim. Beni itmemesi i¢in. Daha yavas
ilerlememiz igin.

Havaalaninin gelen yolcu salonuna adim attifimda karsima
modern c¢ag ile antik donemin karisimindan olusan bir manzara
cikti. Havaalani yeni ve moderndi ama salon tim hayatlarini metal
el arabalarinda tasilyormus gibi gérinen insanlarla doluydu. Gim-
riikten ¢ikar ¢cikmaz Yael'in orada olmadi§ini hissettim. Sebep onu
gdrememis olmam degildi ki gercekten de gdrememistim. Sadece ge¢
de olsa onun beni almaya gelecegine dair herhangi bir sey séyleme-
digini hatirlamistim. Bu sadece benim varsayimimdi. Ve annem s6z
konusu oldugunda varsayimlarla hareket edemezdiniz.

Yine de onunla ¢ yildir gériismiyorduk. Ustelik beni buraya
davet eden de kendisiydi. Salonda dolanip durdum. Dért bir yanimdaki
insanlar gériinmez bir bitis cizgisine ulasmak icin yarisiyormuscasina
birbirlerini itip kakiyordu. Ama Yael orada degildi.

12 Hindi kadinlarin giydigi entariye verilen addir, (¢.n.)
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Her zamanki iyimserli§imle beni orada bekliyor olabilecegini
dusiinerek disari ¢iktim. Parlak sabah 1s1§1 gozlerimi kamastirdi. On
dakika bekledim. On bes dakika oldu. Annem ortalarda gériinmiyordu.

Disarida, birer gladyatérden farksiz olan taksici ve hamallar
yolculari kapmak icin yaristyordu. Sist, diye seslendiler bana. Bunu
yapmak 6nem arz eden yepyeni bir bilgi edinmemi saglayabilirmis
gibi elimde burusan ucak biletime baktim.

“Seni karsilamaya gelecekler mi?”

Karsimda bir adam duruyordu. Ya da bir delikanli. ikisinin arasi
bir sey. Benim yaslarimda goruniiyordu ama gozleri gegmise ait gibiydi.

Bakislarimi son bir kez daha etrafta gezdirdim. “Goérinise ba-
kilirsa hayir.”

“Sofdre ihtiyacin var mi?”

“Gorundse bakilirsa evet.”

“Nereye gideceksin?”

Az dnce (¢ nisha halinde doldurdugum gé¢cmen formlarindaki
adrese baktim. “The Bombay Royale. Colaba. Bu adresi biliyor musun?”

Delikanh pek de gliven vermeyen bir tavirla basini salladi. “Seni
oraya goturdram.”

“Sofor sen misin?”

Tekrar basini salladi. “Bavulun nerede?”

Sirtimdaki kiiglk cantayi isaret ettim.

Guldu. “Tipkr Kurma gibi.”

“Yemegi mi kastediyorsun?”

“Hayir. Onun adi korma. Kurma, Vishnu unun, evini sirtinda
tasiyan bir kaplumbaga olarak yeniden vicut bulmus halidir. Ama
korma istiyorsan, seni iyi bir yere gottrebilirim.”

-171-



Adinin Prateek oldugunu soyleyen delikanli beni gtvenli bir
sekilde kalabali§in arasindan gecirip havaalaninin garajindan ¢ikar-
diktan sonra tozlu bir arsaya goétirdd. Arsanin bir tarafinda ucak
pisderi, diger tarafinda yuksek binalarla birlikte onlardan daha da
yuksek olan ve riizgarda sallanan vincler vardi. Prateek arabasini buldu.
Benim Ulkemde dokiintu denilebilecek bu arabayi begendigimi soy-
ledifimde ylUzUnu asip arabanin amcasina ait oldugunu ve ginin
birinde kendisinin Renault, Ford, Maruti ya da Tata gibi yabanci
marka bir araba alacagini sdyledi. Yoklugunda arabaya goz kulak
olan, Ustl basi tozlu, zayif cocuga birkac bozukluk verdikten sonra
arka kapiyi agti. Sirt cantami koltuga atip 6n kapiyr agmak istedim.
Bana biraz beklememi séyleyen Prateek bir dizi karmasik hareketle
bazi seyleri tikirdatip bazi seyleri gevirdikten sonra kapiy! iceriden
actl ve koltuktaki dergi yi§inini kaldird.

Araba sarsilarak calisti ve gosterge tablosuna sabitlenmis kicuk,
piring heykel -ylzinde, her zaman neseli oldugunu sdyleyen bir
gulimseme tastyan minik bir fil- dans etmeye baslad.

“Ganesha,” dedi Prateek. “Engelleri kaldirir.”

“Gecen ay nerelerdeydin?” diye sordum heykele.

“Buradaydi,” diye yanidadi Prateek gayet ciddi bir tavirla.

Havaalanindan cikip birkag¢ kéhne evin yanindan gectikten sonra
viyadkll bir otoyola girdik.

Basimi pencereden disari uzattim. Tath bir sicaklik vardi ama
Prateek havanin daha da isinacagi konusunda beni uyardi. Heniiz
kis mevsimiydi ve haziran ayindaki muson yagmurlarina dek sicaklik
artacakti.

Prateek bana yanindan gectigimiz 6nemli yerleri gosterdi. Unli
bir tapinak. Oriimcek agina benzer haladariyla Mahim Korfezi'nin iki
ucunu birbirine baglayan bir képri. “Bollywood yildizlarinin ¢ogu
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bu bolgede yasar. Havaalani civarindaki stiidyolara daha yakin olmak
icin.” Basparmagiyla arkay! isaret etti. “Juhu Sahili'nde ve Malabar
Tepesinde yasayanlar da var. Hatta bazilari senin kalacagin Colaba'da
yasiyor. Taj Mahal Hotel de orada. Sadece AngelinaJolie, Brad Pitt,
Roger Moore degil, bazi Amerika baskanlari da o otelde kald1.”

Trafik yogunlasmaya basladi. Yavasladik ve Ganesha dansini
bitirdi. “En sevdigin film ne?” diye sordu Prateek bana.

“Tek bir film se¢mek ¢ok zor.”

“Peki en son hangi filmi seyrettin?”

Ucak yolcuklarim sirasinda birka¢ filme g6z atmistim ama ig-
lerinden birine konsantre olamayacak kadar huzursuzdum. Sanirim
bastan sona seyredebildigim en son film Pandordmn Kutusu yda. Her
seyi baslatan, beni Meksika'ya yapti§im o korkung seyahate ¢ikaran
ve tuhafbir sekilde sonrasinda buraya getiren bu film olmustu. Lulu.
Lulu daha 6nce benden uzaktaydi belki ama simdi daha da uzaklas-
misti. Artik aramizda bir degil iki okyanus vardi.

“O filmi daha 6nce hig duymadim,” dedi Prateek basini sallayarak.
“Ben gecen sene iki film bedendim. Biri gerilim filmi olan Wasseypur
Ceteleri digeri de Londra, Paris, New York. Hollywood sttidyolarinin
senede kag film cektidini biliyor musun?”

“Hicbir fikrim yok.”

“Tahmin et.”

“Bin.”

Kaslarini catti. “Stiidyolarin ¢ektigi film sayisini soruyorum,
amatdr bir kameramanin degil. Bin tane film cekilebilmesi imkansiz.”

“Yiz mu?”

Sanki bir digmeye basilmis gibi dudaklari yukari kivrildi. “Yanls
cevap! DoOrt yuz. Peki Bollywood stidyolarinin bir yilda kag film
cektigini biliyor musun? Bu defa tahmin yapmana izin vermeyecegim

-173-



¢unkd bunu bilemeyeceginden emiriim.” Soyleyecegi rakamin etkisini
artirmak igin bir stire sustu. “Sekiz yiz!”

“Sekiz yuz,” diye tekrarladim ¢tinki belli ki Prateek bu rakamin
tekrarlanmayi hak ettigini distniyordu.

“Evet!” PrateeK’in yUziindeki glilimseme iyice genisledi. “Hol-
lywood'un iki katl. Hindistan'da her giin kag Kisi sinemaya gidiyor
dersin?”

“icimde bunu senin sdyleyecegine dair bir his var.”

“On dort milyon. Almanyada her giin on dort milyon Kisi si-
nemaya gidiyor mu?”

“Bilmiyorum. Ben Hollandallyim. Ama nifusu en fazla on alti
milyon olan Almanya’nin bu rakama ulasabildiginden stpheliyim.”

Prateek’in dudaklarina simdi gururlu bir gtilimseme yerlesmisti.

Otobandan cikip Mumbai’'nin, sémirge déneminden kalmis
oldugunu dustindigim caddelerine girdikten sonra disariya siyah
egzoz gazi bosaltarak rélantide calisan bir dizi ¢ift kadi otobdstn
siralandigi agachik bir alana donduk.

“Bu Hindistan'in Kapisi.” Prateek Umman Denizi’nin ucundaki
oymali bir anit kemeri gosterdi. Kubbe ve sagaklarla dolu goérkemli,
dev bir otelin 6niinden gecerken de, “Bu da sana az 6nce bahsettigim
Taj Mahal Hotel,” dedi. Bir grup Arap dalgalanan beyaz entarileriyle
camlari karartilmis liiks arazi araclarina biniyordu. “iceride Starbucks
var.” Prateek’in sesi simdi bir fisiltiya donismustt. “Daha énce hig
Starbucksta kahve igtin mi?”

“ictim.”

“Kuzenim Amerikada her 6gin o kahveden ictiklerini sdyliyor.”
Sicakta terliyormus gibi goriinen Viktorya tarzi baska bir gri binanin
6nunde durdu. Binanin tabelasinda rengi solmus, stsli harflerle BO
BAY RO AL yaziyordu. “iste geldik. Bombay Royale.”
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Prateek’i takip ederek los ve serin bir lobiye girdim. Tavan van-
tilatdrlerinin ishiga benzer gicirtisi ve duvarlara yuva yapmis agustos
boceklerinin belli belirsiz duyulan civiltisi disinda igerisi tamamen
sessizdi. Uzun, maun bir masanin ardinda duran ve en az bina kadar
yasli gérinen bir adam uyukluyordu.

Prateek’in masadaki zili guraltull bir sekilde calmasiyla birlikte
irkilerek uyandi.

ikisi hic vakit kaybetmeden birkag ingilizce kelime barindiran
ama ¢ogunlukla Hintge olan hararedi bir tartismaya girdi. “Kurallar,”
deyip duruyordu yash adam.

Nihayet Prateek bana dondu. “Burada kalamayacagim sdyluyor.”

Basimi iki yana salladim. Yael beni neden buraya ¢agirmisti? Peki
ya ben neden gelmistim?

“Burasi otel degil, 6zel bir rezidans,” diye acikladi Prateek.

“Evet. Hindistanda o tir yerler oldugunu duymustum.”

Prateek kaslarini ¢attl. “Colaba'da baska oteller de var.”

“Ama aradigim yer burasi olmali.” Son birkac yildir Yael'in adresi
olarak burayi biliyordum. “Annemin ismini kontrol edin. Yael Shiloh.”

Yasli adam bu ismi duyar duymaz hazir ola gecti.

“Siz Willem misiniz, sahip?” diye sordu.

“Willem. Evet, o benim.”

Gozlerini kisip ellerimi tuttu. “Siz memsahip'”* hi¢ benzemi-
yorsunuz,” dedi.

Onun kimi kastettigini anlamak icin bu s6zin ne anlama gel-
digini bilmem gerekmiyordu. Herkes ayni seyi sdyliyordu.

“Peki ama kendisi nerede?” diye sordu yasl adam.

13 Hint/Paki dillerinde sahip, efendim, beyefendi anlaminda kullanilir ve isim
sonlarina eklenir. Memsahip hanimefendi anlamina gelir. (¢.n.)
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Bu soru az da olsa i¢imi rahatlatmisti. Demek kafasinda Yael'le
ilgili soru isarederi olan tek kisi ben degildim. “Ah, demek onu
taniyorsunuz,” dedim.

“Evet, evet, evet,” dedi yasl adam basini az 6énce Prateek’in
yaptigina benzer sekilde hem evet hem de hayir der gibi sallayarak.

“O halde kaldigi daireye gidebilir miyim?” diye sordum ona.

Adam kirlasmis sakalini kasiyarak bu soruya nasil bir cevap ve-
recegini dustnda.

“Kurallar burada sadece Uyelerin kalabilecedini sdyliiyor. Bunun
icin Memsahib’in sizi Uye yapmasi gerekecek.”

“Ama o su an burada degil,” diyerek Prateek yardimima kostu.

“Kurallar,” dedi yasli adam.

“Sizin gelecegimden haberiniz vardi,” dedim.

“Ama onsuz geldiniz. Yasiz iddia ettiginiz kisi degilseniz? Elinizde
bunu ispadayacak bir kanit var mi?”

Kanit mi? Nasil bir kanit? Soyadi gibi mi? Benim soyadim fark-
liydi. Fotog§raf olur muydu?

“Iste,” dedim iyice burusup islanan e-postay! ona uzatarak.

Adam yillarin etkisiyle seffaflasan koyu renkli gozlerini kisarak
kagida baku. Bunun yeterli olduguna kanaat getirmis olmaliydi. Clnk
iki kez hizla basini sallayarak, “Hos geldiniz Willem sahip,” dedi.

“Nihayet,” dedi Prateek.

“Ben Chaudhary,” dedi yasli adam Prateek’i umursamayip bana
doldurulacak birkac kagit uzatarak.

Ben isimi bitirdijimde buyuk gayret harcayarak én blironun
girisindeki kapadi kaldirdi ve gicirdayarak acilan kapagin ardindan
disari ¢iktl. Bakimsiz, ahsap koridorda ayagini stiriiye strtye yiri-
meye baslad.
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Onu takip ettim. Prateek de pesimden geldi. Asansorlere ulas-
tigimizda Chaudhary Prateek’e parmagini salladi. “Asansdre sadece
Uyeler binebilir,” dedi. “Sen merdivenleri kullan.”

“Ama biz birlikteyiz,” dedim.

“Kurallar, Willem sahip.”

Prateek basim iki yana salladi. “En iyisi ben gidip amcama ara-
basini vereyim.”

“Tamam, dur da Ucretini 6deyeyim.” Bir tomar dolusu Kirli
rupi cikardim.

“Klimasiz arabalar i¢in t¢ yiz, Klimahlar igin dért yiz rupi,”
dedi Chaudhary. “Kanun bdyle.”

Prateek’e bes yuz rupi verdim. Hollanda'da bu parayla ancak bir
sandvic alabilirdim. Arkasini déniip gitmeye davrandi. “Hey, korma
ne olacak?” diye sordum.

Ylzinde Broodje'ninkilere benzer sapsal bir giilimseme belirdi.
“Seni ararim,” diye stz verdi.

Asansor sarsilarak besinci kata cikti. Chaudhary kapiyl agip
hem ahsap cilasi hem de tltsii kokan aydinhk bir koridora adim
attl. Beni ahsap citali bir dizi kapinin éniinden gegirdikten sonra
koridorun sonundaki kapinin éniinde durup rezidansin her odasini
acan anahtari ¢ikardi.

Ik basta yash adamin beni yanhs daireye getirdigini diisindiim.
Yael'in iki yildir yasadigi bu stit daire neredeyse tamamen bostu.
Kisiliksiz ve hantal, tahta mobilyalar, ¢ollerdeki kaleleri ve Bengal
kaplanlarini tasvir eden basit tablolar. Bir ¢ift kanatli kapinin 6niine
yerlestirilmis kiiglk, yuvarlak bir masa.

Sonra o kokuyu aldim. Sogan, tiitsti, amonyak ve cilanin baskin
kokulari arasinda limon ve nemli toprak kokusunun oldugunu inkar
edebilmek imkéansizdi. Bu her zaman hayatimda olan fakat o giine
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dek tanimaya ihtiya¢ duymadigim bir seydi; annemin o kendine
has kokusuydu.

Urkek bir adim atarak igeri girdigimde bir kez daha sarsildim.
Sanki bu adimla Hindistan'dan ayrilip Hollanda'ya, evime, upuzun
bir alacakaranhgin yasandigi o yaz mevsimine donmustiim. Yagmur
nihayet dinmis, Yael ve Bram glines 151§ denilen kiiclik mucizeyi
kudamak icin disari ¢ikmisti. Ben yagmurun soguklugunu hala
hissettigim icin tlyleri kasindiran bir battaniyenin altina kivrilmis,
manzaraya bakan buytk pencereden onlari seyrediyordum. Kanalin
karsi tarafindaki bir 6grenci evinden bangir bangir miizik sesi yayi-
liyordu. Yael ve Bram'in genclik yillarina ait, New Wave tarzi, eski
bir sarki duyuldu ve Bram, Yael'e sarildi. Calan slow bir sarki degildi
ama ikisi baslarini birbirine yaslayip dans etmeye basladi.

Gozlerimi bu manzaradan ayiramadigimi belli etmemeye calisarak
pencerenin ardindan onlari seyrettim. On bir, on iki yaslarindaki bir
cocuk olarak bu tiir bir manzaranin beni utandirmasi gerekirdi ama
utanmamistim. Yael onlari seyrettigimi fark edip beni sadece o zaman
degil bugtin bile sasirtan bir harekede iceri girdi. Yael'in yerinde Bram
olsa ya beni disari surikler ya da onlarla birlikte dans etmeye davet
ederdi ama Yael her ikisini de yapmadi. Battaniyeyi tzerime sardi ve
beni dirse§imden tutup ayada kaldirdi. Teninden yayilan portakal ve
yaprak kokusu, stirdiigu parfiimlerin hep var olan o gicli aromasi,
kanallar ve onlarin miphem sirlari tarafindan cevrelenmistim. Hig
itiraz etmeden pesinden gittim ve ne kadar mudu olduguma dair en
ufak bir ipucu vermedim. Ama belli ki mudulugumu icime sigdirmayi
basaramamistim ¢uinki Yael bana gilimseyerek, “Bulduumuz her
firsatta glinesin tadini ¢ikarmaliyiz, degil mi?” diye sormustu.

Yael istedijinde boylesine sicak olabiliyordu. Ancak bu sicak-
lik Hollanda gtinesi gibi varhgim belli araliklarla hissettiriyordu. Bu
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konuda tek istisna Bramdi. Ama belki Yael sadece ondan yansiyan
sicaklifi yayiyordu; ne de olsa Bram onun glinesiydi.

Chaudhary gittikten sonra icerideki kanepeye uzandim. Kane-
penin agir ahsap koluna yasladifim basim rahatsizdi ama yerimden
kipirdamadim ¢iinki Gizerime giines 1si§1 vuruyordu ve sicaklik benim
icin damardan alinan bir ilag kadar gerekliydi. Belki de Yaelle iletisim
kurmaliydim, diye diisindiim ama lzerimdeki rehavet, jetlag ve bir
tir rahatlama beni agir agir ele gecirmeye basladi ve daha ayakkabi-
larimi bile ¢cikaramadan uyuyakaldim.

Tekrar ugcuyordum. Az,6nce ucaktan indigim i¢in bu biraz garip olsa
da bir kez daha ucaktaydim. Ama her sey oylesine gercek, dylesine
canliydi ki yine ayni riiyayi gérdigimi anlamam her zamankinden
uzun siirddl. Sonra her sey degisti ve rilyam, zihniniz biyolojik saatinizi
kandirmaniza isyan ettiginde gérdiguniz riyalar gibi agir agir ilerle-
meye basladi. Belki de bu defaki rilyamda ucagin inise gegmemesinin
sebebi buydu. Kemer ikaz isiklari yanmamis, kaptan pilot anlasiimaz
cumlelerle duyuru yapmamisti. Sadece motorun ugultusunu duyuyor
ve havada stizuldigimu, u¢tugumu hissediyordum.

Yanimda birisi oturuyordu. Ona dénup, Neredeyiz? diye sor-
mak istedim. Ama her sey agirlasip kasvetli bir hale burinmustd.
Dudaklarimi istedigim gibi oynatamiyordum ¢linki agzimdan ¢ikan
tek soru, Sen kimsin? olmustu.

“Willem,” dedi uzaklardan gelen bir ses.

Riyamdaki kisi bana dogru doéndi. Her zamanki gibi yizi
yoktu. Artik onu gérmeye alismistim.

“Willem.” Ayni sesi tekrar duydum. Cevap vermedim. Bu defa
rilyamin hemen sona ermesini istemiyordum. Tekrar yanimda oturan
kisiye dondim.
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“Willem!” Bu defa iyice keskinlesen ses beni uykunun tadi re-
havetinden c¢ekip aldi.

Gozlerimi actim. Dogruldum ve kisa bir an sadece gdzlerimizi
kirpistirarak birbirimize baktik.

“Burada ne isin var?” diye sordu.

Bu seyahate dair iyimser duslincelerimin yerini 6nce duygu
karmasasi, ardindan karamsarlik ve nihayet pismanhgin almasiyla
birlikte son bir aydir ben de kendime bu soruyu sorar olmustum.
Orada ne isim var?

“Bana bir bilet yolladin.” isi sakaya vurmak istedim ama hala
gordagum riyanin etkisindeydim ve Yael de sadece kaslarini catmis
bana bakiyordu.

“Neden buradasin demek istiyorum? Biz seni bulmak icin ha-
vaalaninin altini Ustline getirdik.”

Biz mi? “Seni gérmedim.”

“Klinikte bana ihtiyaglari vardi. Bu ylizden havaalanina bir sofor
gonderdim ve o da biraz gecikti. Sana birka¢ mesaj attigini séyledi.”

Telefonumu cikarip actim. Hicbir sey olmadi. “Sanirim telefo-
num burada calismiyor.”

Yael tiksinir bir ifadeyle ona bakinca telefonuma ani bir baglhilik
hissettim. Annem icini cekti. “Onemli olan buraya gelmeyi basar-
man,” dedi iyimser bir tavirla zaten ortada olan bir seyi vurgulayarak.

Ayaga kalktim. Tutulan boynumu cevirip yiksek sesle ¢idatmam
Yael'in bir kez daha kaslarini catmasina neden oldu. Kalkip gerindim
ve bakislarimi odanin etrafinda gezdirdim.

“Guizel bir yer,” dedim g yildir yapti§imiz bos sohbeti stirdi-
rerek. “Dekorasyona olan katkin hosuma gitti.”

Annemi gilimsetmeye calismak benim icin bir refleksten farksiz
hale gelmisti. Daha 6nce bu konuda hig basari saglayamamistim ve bu
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defa da farkli olmadi. Yael benden uzaklasip Hindistan’in Kapisi’na
ve onun ardindaki denize bakan balkonun kanadi kapilarini acti.
“Aslinda Andheri’ye yakin bir yer kiralamaliydim ama denizle i¢ ice
yasamaya c¢ok alistim.”

“Andheri mi?”

“Klinigin bulundugu yer,” dedi bunu bilmem gerekirmis gibi.
Ama naslil bilecektim? Havadan sudan bahsettigimiz e-postalarda Yael
is konusunu kesinlikle agmazdi. Yemekleri konusurduk. Havanin
durumunu. Sonsuz sayidaki Hint bayramlarini. Sohbederimiz, tek
eksigi gzel resimler olan kartpostallara benzerdi.

Yael'in Hindistan’a gelis sebebinin Ayurveda tibbi konusunda
egitim almak oldugunu biliyordum. Bu, Branv'la ikisinin ben niver-
siteden mezun olduktan sonra yapmayi planladiklari bir seydi. Yael'in
geleneksel iyilestirme metotlari (izerine egitim almasi i¢in daha fazla
seyahat edeceklerdi. ik duraklari Hindistan'di. Bram 6lmeden énce
biletlerini bile ayirtmislard.

O oldlkten sonra Yael'in perisan olacagini disinmustim. Ama
bu defa yaninda ben olacaktim. Kendi acimi bir kenara birakip ona
yardim edecektim. Nihayet biylk askinin davetsiz misafiri degil
meyvesi olacaktim. Onu rahatlatacaktim. O annelik gorevlerini ye-
rine getirmemisti ama ben bir evlat olarak gorevlerimi sonuna dek
yerine getirecektim.

Yael iki hafta boyunca kepenkleri cekip kapiyi kilideyerek Bram’in
onun i¢in insa etti§i Ust kattaki odaya kapanmis, gelen misafirlerin
coguna cikmamisti. Yasarken Bram sadece ona aitti ve 6ldiigiinde
de bu degismemisti.

Yael altl hafta sonra sanki hicbir sey olmamis gibi 6nceden plan-
landidi sekilde Hindistan’a gitti. Marjolein onun sadece yaralarini
sarmaya calistigini séylemisti. Yakinda donecekti.
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iki ay sonra Yael bir daha dénmeyecegi haberini yolladi. Na-
tUropatik tip egitimi almadan cok 6nce hemsirelik okumustu ve
simdi Mumbai'deki bir klinikte calisarak meslegine geri déniyordu.
Yiizer evi kapatacaktl. Onemli birkag seyi coktan kolilere kaldirmis
ve kalanlari da satmisti. Esyalardan istedigim bir sey varsa alacaktim.
Hazirladi§im birkag koliyi Daniel amcamin tavan arasina yerlestirdim.
Diger her seyi biraktim. Kisa bir stire sonra okuldan atilinca da sirt
cantami ahip yollara koyuldum.

Ona gidecegimi sdyledigimde Marjolein biraz kederli bir sesle,
“Sen de tipki annen gibisin,” demisti.

Ama her ikimiz de bunun dogru olmadigini biliyorduk. Ben
anneme hig¢ benzemiyordum.

Yael'in havaalanina gelmesini engelleyen acil durum belli ki onu
benimle gecirdigi bir saatin ardindan tekrar klinije donmeye zor-
lamisti. Klinige beni de ¢adirdi ama bu 6ylesine gondilsiiz yapilmis
bir davetti ki ben Hindistan davetinin de bu tir bir davet oldugunu
dustinlyordum. Yasadigimjetlagi bahane edip davetini reddettim

“Jetlagm en iyi tedavisi giines 1sigidir.” Bana bakti. “Onu kapat-
madan guinese ¢ikma sakin.” Kendi ylzinde yaramin oldugu yere
dokundu. “Heniz iyilesmemis goriniyor.”

Yarama dokundum. Bu yaraya sebep olan olayin Gizerinden alti ay
gecmisti. Bir an Yael'e o olaydan bahsettigimi hayal ettim. Dikkaderini
kizlarin Gzerinden kendime cevirebilmek icin dazlaklara séyledigim
sozleri duysa 6fkeden cilgina donerdi ama en azindan onun dikkatini
cekmis olurdum. Bir, dort, alti, (¢, Nazilerin blyiikbabamin bilegine
dagladigi kimlik numarasi.

Yine de Yael’e hichir sey sdylemedim. Bu, siradan bir sohbetin
cok &tesinde bir konuydu. Asla de§inmedigdimiz, aci veren seyler
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iceriyordu: Blyikbabam. Savas. Yaelin annesi. Yael’in cocuklugu.
Yaraya tekrar dokundum. Sadece o guni disiinmek bile alev alma-
sina neden oluyormus gibi yaniyordu. “O kadar da yeni bir yara
sayllmaz,” dedim anneme. “Sadece olmasi gerektigi gibi iyilesmedi.”

“Sana bunun igin bir karisim hazirlayabilirim.” Yael elini yaramin
Uzerinde gezdirdi. Nasir tutmus parmaklari sertti. Asil sert parmak-
lara sahip olmasi gereken kendisi oldugu halde, “Bir amelenin elleri
gibi,” derdi Bram. O an Yael'le bir kavusma aninda olmasi gerektigi
gibi birbirimizi kucaklayip 6pmedigimizi fark ettim. Yine de elini
cektiginde bunu yapmamis olmasini isterdim.

Izin giiniinde birlikte yapaca§imiz seylerin sozinii vererek esya-
larini toplamaya basladijinda ona dazlaklardan, Paristen ve Lulutan
bahsetmedigim icin pismanlik duydum. Gerci bunu denemis olsam
bile altindan kalkabilecegimden emin degildim. Annem de ben de hem
ingilizce hem Flemenkge biliyor ama asla ayni dili konusamiyorduk.
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¢, J h telefon sesiyle uyandim. Cep telefonuma uzandigimda onun
burada ¢ekmedigini hatirladim. Telefon ¢almaya devam ediyordu.
Bu bir ev telefonuydu. Sirekli ¢aliyordu. Nihayet telefonu agtim.

“Willem sahip. Ben Chaudhary.” Chaudhary bogazini temizledi.
“Prateek Sanu sizinle gorismek istiyor,” dedi resmi bir sesle. “Arama
sebebini 6grenmemi ister misiniz?”

“Hayir, sorun degil. Baglayabilirsin.”

“Bir dakika.” Birkag Klik sesi duyuldu. Sonra Prateek’in yankila-
narak beni selamlayan sesi araya giren Chaudhary nin sesiyle bolindd.
“Prateek Sanu, Willem Shilohyu ariyor.”

Ismimin sonuna Yael ile biiyiikbabamin soyadinin eklenmesi
bana komik gelmisti. Yanlish§i dizeltmedim. Chaudhary kisa bir
sessizligin ardindan hattan ayrildi.

“Willem!” diye haykirdi Prateek, son konusmamizin (izerinden
saatler degil de aylar gecmis gibi. “Nasilsin?”

«f oo »
yltyim.
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“En Blylk Sehir4hakkinda ne disuniyorsun?”

“Henuz sehri pek fazlagérmedim,” diye itirafettim. “Uyuyordum.”

“Artik uyandin. Planin nedir?”

“Daha bunu distinmeye firsatim olmadi.”

“Sana bir dneride bulunayim; benimle Crawford Carsisi’nda
bulus.”

“Kulaga hos geliyor.”

Prateek adresi tarif etti. Soguk bir dusun ardindan disari ¢iktim.
Chaudhary pesimden gelerek bana “yankesiciler, hirsizlar, fahiseler ve
etraftaki ceteler” hakkinda ciddi uyarilarda bulundu. Saydigi her tehdidi
kalin parmaklariyla tek tek isarededi. “Size mudaka satasacaklardir.”

Ona bu tehdiderin tstesinden gelebilece§im konusunda giivence
verdim ve zaten bana satasanlar sadece sehrin karanlik caddelerinin
ortasindaki yesil alanlara toplanip kollarinda uyuyan cocuklarina
mama alacaklarini sdyleyerek dilenen anneler oldu.

Mumbai’nin bu bdlgesi bana c¢lrlimeye yuz tutmus sémirge
binalariyla biraz Londra’y hatirlatmisti. Aradaki tek fark burada bir
renk cimbusu yasaniyor olmasiydi; sarili kadinlar, kadife cigekleriyle
stslu tapmaklar, ¢ilginca renklere boyanmis otobusler. Etraftaki her
sey parlak glnes 1s1§in1 6zimseyip yansitiyor gibiydi.

Disaridan bakildiginda Crawford Carsisi eski ingiltereden kopup
gelmis gibi gériinen diger binalardan farksizdi ama icerideki her sey
Hindistan’a 6zguydu; hararedi bir alisveris ortami ve yine olajanusti
parlakliktaki renkler.

Meyve ve giyecek tezgahlarinin éniinden gecip Prateek’in beni
bekleyecegini sdyledigi elektronik esya tezgahlarina ulastim. Birinin
omzuma vurdugunu hissettim.

14 Mumbai, En Blylk Sehit olarak bilinir, (¢.n.)
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“Yolunu mu kaybettin?” diye sordu Prateek yuziinde koca bir
gulimsemeyle.

“Kotu anlamda degil.”

Kafas karisan Prateek kaslarini ¢attl. “Seni merak ettim,” dedi.
“Cebini aramak istedim ama numarani bilmiyorum.”

“Cep telefonum burada ¢ekmiyor.”

Prateek gulimsedi. “Su rastlantiya bakin ki amcamin elektronik
esya tezgahinda bir dolu cep telefonu var.”

“Demek beni bu yilizden buraya cagirdin.”

Prateek stzlerime alinmis gibi gortundyordu. “Elbette ki hayir.
Telefonun olmadigini nereden bilecektim?” Etrafimizi saran tezgahlari
isaret etti. “Baska tezgahtan da alabilirsin.”

“Saka yapiyorum, Prateek.”

“Ah.” Prateek beni, amcasinin agzina kadar cep telefonu, radyo,
bilgisayar, calinti iPad, televizyon ve buna benzer esyalarla dolu tez-
gahina goturdu. Beni amcasiyla tanistirdl ve seyyar bir ¢ayci olan
Chai-wallahtan hepimize birer bardak cay aldi. Sonra beni tezgahin
arkasina goturda ve birlikte kirik dokik bir ¢ift taburenin Uzerine
oturduk.

“Burada mi c¢alisiyorsun?” diye sordum.

“Sadece pazartesi, sall ve cuma glnleri.”

“Diger gunlerde ne yapiyorsun?”

Yine hem evet hem de hayir der gibi basini salladi. “Muhasebe
egitimi aliyorum. Bazi glinler anneme yardim ediyorum. Bazen de
kuzenimin filmlere goreh bulmasina yardimci oluyorum.”

“Goreh.”

“Senin gibi beyaz insanlar. Bugiin havaalaninda olmamin sebebi
buydu. Oraya kuzenimi getirmistim.”

“Neden bana da teklifte bulunmadin?” diye takildim ona
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“Ah, ben, birak kadro y6netmeni, asistan yardimcisi bile degilim.
Sadece Rahul’u paraya ihtiyaci olan sirt cantali gezginleri bulmasi igin
havaalanina gotirmastum. Senin paraya ihtiyacin var mi, Willem?”

“Hayir.”

“Ben de dyle disinmistim. Ne de olsa Bombay RoyaleUe ka-
liyorsun. Orasi ¢ok Kaliteli bir yer. Ustelik buraya anneni ziyarete
gelmissin. Baban nerede?”

Birileri bana bu soruyu sormayali epeyce zaman olmustu. “Oldi.”

“Ah, benimki de,” dedi Prateek neredeyse neseli bir sesle. “Ama
bir siiri amcam var. Ve kuzenlerim. Senin var mi?”

Ona neredeyse evet diyecektim. Bir amcam vardi. Ama Daniel’l
Prateek’e nasil aciklayabilirdim? Amcam ailenin yiiz karasi olmaktan
cok Bram’in golgesi altinda kalan bir ferdiydi. Ve Yael'in. O, Yael
ve Bram’in hikayesinin kimsenin okumaya tenezzil etmedigi dip-
notuydu. iki erkek kardesin hem daha geng, savruk ve pasakli olan
-daha kisa boylu oldugunu da unutmamak gerek- hem de daha az
soz dinleyeniydi. Once arabanin, sonra da hayatin arka koltuguna
méhkum edilmisti.

Yasadigim kararsizhgi, Prateek’in kafa sallamasiyla ayni anlami
tastyan bir omuz silkmesiyle destekleyerek, “Ailem kalabalik saylimaz,”
dedim nihayet.

Prateek bana birkag telefon gosterdi. iclerinden birini sectim ve
bir SIM Kkart satin aldim. Prateek hic vakit kaybetmeden yeni telefo-
numa hem kendi numarasini hem de her ihtimale karsi amcasinin
numarasini kaydetti. Cayimizi igtikten sonra, “Sanirim artik bir film
seyretmenin zamani geldi,” dedi.

“Buraya daha yeni geldim.”

“Aynen dyle. Hint kaltarind solumanin bundan daha iyi bir
yolu olabilir mi? Bu Ulkede her giin on dort milyon kisi...”
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“Sinemaya gidiyor,” dedim araya girerek. “Bunu daha 6nce de
duymustum.”

Prateek cantasindan daha énce amcasinin arabasinda da gérdigim
bir yigin dergi ¢ikardi. Magna. Stardust. iclerinden birinin sayfalarini
stisleyen, olaganistil beyazliktaki dislere sahip ¢ekici insanlari gosterdi.
Siraladi§i isimlerin higbirini duymadi§imi fark edince dehsete kapildi.

“Hemen gidiyoruz,” dedi.
“Senin calisman gerekmiyor mu?”
“Hindistanta is esastir ama misafir Tanritlir,” diye acikladi. “Ayrica

amcam telefon ve taksi isinin arasinda...” Gllumsedi. “Bir mola al-
mama itiraz etmez.” Bu s6zlerin ardindan bir gazetenin sayfalarini agti.

“Su an gosterimde D il Mera Golmaal ve Wasseypur Gangasterleri
var. Dhal Gaya Diril de seyredebiliriz. Sen ne dislnlyorsun, baba?”

Prateek ve amcasi bu g filmin arti ve eksilerine dair yari Hintce
yan ingilizce konustuklari hararetli bir tartismaya girdi. Nihayet Dil
Mera Golmaatda karar kilindi.

Gittigimiz sinema, bliylikbabamin ziyaretimize geldiginde beni
eski filmleri izlemeye go6tlirdigu salonlarin aksine duvarlarindaki be-
yaz boyalari yer yer dokilen art deco tarzi bir binaydi. Bilederi ve
patlamis misiri ben aldim. Prateek bana karsiliginda filmi tercime
etmeye soz verdi.

Birbirleriyle miicadele halindeki aileler, gangsterler, nlikleer silah
hirsizhi@ Gzerine kurulu terérist bir komplo, ¢ok sayida patlama ve
bol bol dansla Romeo veJuliei'm karmasik bir uyarlamasi olan filmin
terciime edilmeye c¢ok fazla ihtiyaci yoktu. Hem sagma hem de izah
gerektirmeyecek kadar kolay anlasthir bir filmdi.

Prateek her seye ragmen sansini denedi. “Su adam digerinin
kardesi ama bunu bilmiyor,” diye fisildadi. “Kardeslerden biri kot
digeri iyi ve kiz koti olaniyla nisanli ama digerini seviyor. iki aile
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birbirinden nefret ediyormus gibi goriinse de aralarindaki dismanliga
ko6tl adamin, dogumda onu ikizinden ayiran babasi sebep oluyor.
Adamin babasi ayni zamanda bir ter¢rist.”

“Anladim.”

Bir dansin ardindan dovis sahnesi basladi ve birden kendimizi
bir ¢olde bulduk. “Dubai,” diye fisildadi Prateek.

“Peki neden Dubaideyiz?” diye sordum

Prateek petrol birli§inin orada oldugunu acikladi. Terdrisderin
de dyle.

iki canavar kamyon arasindaki, Henk’in ¢ok hosuna gidecek
bir carpisma da dahil olmak Uzere birkag ¢6l sahnesi izledik. Sonra
mekan aniden Paris’e donustl. Ekranda kisa bir an Seine Nehri belirdi.
Hemen sonrasinda goris alanimiza nehrin kiyisi girdi. Filmin kadin
kahramani, iyi olan ikiz kardesle beraberdi ve Prateek ikisinin kagip
evlendiklerini séyledi. Cift bir sarki sdylemeye basladi. Ama simdi
Seine Nehri’nin kiyisinda degil, Villetteteki kanallarin iki yakasini
birlestiren kemerli koprilerin birinin Uzerindeydiler. Kopruyu hemen
tanidim. Luluyla ikimiz yan yana oturmus, bacaklarimizi mavnanin
gbvdesine carparak bu koprinin altindan gecmistik. Bazen bileklerimiz
yanlislikla birbirine dokunmus ve bu kisacik temasla bile aramizda
bir elektriklenme, bir heyecan olmustu.

Simdi icinde bulundugum bu kiifkokulu salonda ayni heyecani
duyuyordum. Neredeyse istem disi bir hareketle basparmagimi bile-
gimin i¢ kismina dokundurdum ama yapti§im bu hareket karanligim
icinde hicbir anlam tasimiyordu.

Kisa bir siire sonra sarki sona erdi ve ailelerin barisip bir araya
geldigi final sahnesi igin tekrar Hindistan’a dondiik. Yeni bir digin
ve blyiik bir dans gosterisi izledik. Romeo veJulieim. aksine bu asiklar
mutlu sona ulasmistl.
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Filmden sonra kalabalik caddelerde ylriduk. Karanlik ¢okmis,
gundiiz saaderindeki sicaklik yerini nemli bir havaya birakmisti. Ken-
dimizi genis bir hilal seklindeki kumsalda bulduk.

“Chowpatty Sahili,” dedi Prateek, Marine Drive boyunca sira-
lanmis ¢ok Kkatli, 1Uks binalari isaret ederek. Binalar hafifbir kivrima
sahip olan korfezde birer elmas gibi isildiyordu.

Yiyecek saticilarinin, palyacolarin, balonlara sekil veren adamlarin
ve karanlhktan istifade ederek palmiyelerin arkasinda gizlice 6pusen
asiklarin oldugu bir karnavala adim atmis gibiydik. Asiklara bakma-
maya calistim. Kacamak épusmeleri hatirlamamaya calistim. O ilk
Oplicigi aklima getirmemeye calistim. Dudaklarina degil, bilegine
kondurdugum o ilk 6plcigl. Butiin glin o noktayr 6pmeyi arzula-
mistim. Her nasilsa tadinin neye benzeyecegini 6nceden biliyordum.

Dalgalar kiyiya ¢arpiyordu. Umman Denizi. Adantik Okyanusu.
Aramizda iki okyanus vardi. Yine de ondan yeterince uzaklasamamistim.



«*L/6rt glinun ardindan Yael nihayet izin kullandi. Kadanabilir ya-
tagimda gozlerimi actifimda onu her zamanki gibi kosar adimlarla
kapidan cikarken degil, tizerinde pijamalarla karsimda dururken bul-
dum. “Kahvalti siparisi verdim,” dedi her zamanki gibi kuru bir sesle.
Yillarca ingilizce konusmak sert ingiliz aksanini kirmisti.

Ayni anda kapi ¢aldi. Surekli calisiyor ve buradaki her ise kosu-
yormus gibi gériinen Chaudhary bir servis arabasini iterek ayagini
surtye sdriye iceri girdi. “Kahvaltiniz, Memsahib,” dedi.

“Tesekkdrler, Chaudhary,” dedi Yael.

Chaudhary ikimizi de stizdu. Ardindan basini iki yana salladi.
“Oglunuz size hi¢ benzemiyor, Hemsahip,” dedi.

“O daha ¢ok babasina benzer,” diye yanitladi Yael.

Dogru oldudunu bildigim bu sozleri Yaelin agzindan duymak
bana tuhaf gelmisti. Ama bu yine de strekli, élen kocanin yziine
bakmak kadar tuhafolamazdi. Kendimi iyimser hissettigim gtinlerde
Yael’in son (¢ yildir aramiza bunca mesafe koymus olmasini bu du-
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ruma bagliyordum. Sonra kétiimser tarafim bana, Peki ondan énceki
on sekizyili nasil agiklayacaksin? diye soruyordu.

Chaudhary abartili bir jesde tostu, kahveyi, cayl ve meyve suyunu
odaya biraktiktan sonra disari ¢ikti.

“Hic evine gitmiyor mu?” diye sordum.

“Hayir, gittigi soylenemez. Cocuklari yurt disinda yasiyor ve
karisi da 6lmus. Bu yizden calismayi tercih ediyor.”

“Berbat bir hayati olmali.”

Yael bana o gizemli bakislarindan birini firlatti. “En azindan
bir amaci var.”

Bu sozlerin ardindan bir gazetenin sayfalarini agti. Agik pembe
rengine bakilacak olursa bu (lkede gazeteler bile renkliydi. “Bu son
birkag gunu nasil gecirdin?” diye sordu gazetenin basliklarina géz
atarak.

Chowpatty Kumsali’m, Colabanin etrafindaki pazarlari ve Hin-
distan’in Kapisi’ni tekrar ziyaret etmistim. Prateek’le birlikte bir film
daha izlemistim.

Cogunlukla amagsizca dolasmistim. “Orada burada dolasarak,”
dedim.

“Bugiin de klcuk birkag degisiklikle ayni seyi yapaca@iz,” dedi
Yael.

Asagl indigimizde etrafimiz her zamanki gibi bir dilenci ordu-
suyla cevrildi.

“Bebegimin mamasi igin on rupiye ihtiyacim var,” dedi kucaginda
uyuyan bir bebek tasiyan bir kadin. “Mamay! beraber alabiliriz.”

Cebimden para ¢ikarmaya davrandim ama Yael beni durdurdu
ve kadini Hintce bir seyler sdyleyerek azarlad.

Onun bu davranisi karsisinda sessiz kaldim. Ama yuzimdeki
ifade beni ele vermis olmaliydi ¢iinkil Yael 6fkeyle a¢iklama yapmaya
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baslamisti. “Bu bir dolandiricilik sekli, Willem. Bebelder kullaniliyor.
Bu kadinlar organize sug ¢etelerinin islettigi halkanin birer parcasi.”

Simdi Taj Hotel’in karsisinda duran kadina bakarak omzumu
silktim. “Ne olmus yani? Yine de paraya ihtiyaci var.”

Yael kaslarini ¢atarak basini salladi. “Evet, var. Bebe@in mamaya
ihtiyaci oldugu da belli ama ne kadin ne de bebek ihtiya¢ duydugu
seye kavusamayacak. Bu kadina fahis bir fiyat karsih@i st alsaydin
vicdanini biiyik 6lcude rahatlatacaktin. Bir annenin yavrusunu do-
yurmasina yardim etmekten daha giizel ne olabilir?”

Cevap vermedim ¢unki dilencilere her giin para dagitiyordum
ve simdi kendimi bir enayi gibi hissetmeye baslamistim.

“Oysa sen buradan uzaklastigin anda sit diikkana iade edilir.
Peki, paraya ne olur? Diikké&n sahibi ve mafya babasi parayi bolusur.
Mafyaya senede bagl olan kadinlar bu paradan pay alamaz. Bebeklere
gelince...” Suskunlugu kétiye isaretti.

“Bebeklere ne oluyor?” Cevabi duymak istemedigimi fark edene
dek bu soru agzimdan c¢ikmist.

“Oliiyorlar. Bazen yetersiz beslenmeden. Bazen de zatiirreden.
Hayat ince bir iplige bagh oldugunda kii¢ticik bir sey bile o ipligin
kopmasina yeter.”

“Biliyorum,” dedim. Bazen iplik ince olmasa bile kopuyor, diye
gecirdim icimden onun da ayni seyi disiintp distinmedigini merak
ederek.

“Aslinda senin buraya geldigin giin gecikmemin sebebi o ¢ocuklar-
dan birinin acilen yardima ihtiya¢ duymasiydi.” Baska bir a¢iklamada
bulunmayip eksik parcalari benim tamamlamami bekledi.

Yael’in 0 ana dek yapmaktan kagindigi bu aciklama onu sucladigim
icin vicdan azabi cekmeme neden olmustu. Ortada daha 6nemli ve
acl bir sey vardi; hep dyle olmustu. Ama bu bana vicdan azabindan
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cok yorgunluk hissi veriyordu. Biitiin bunlari 6nceden anlatsaydi da
beni vicdan azabi ve acidan kurtarsaydi ne olurdu?

Ote yandan, ben kimi zaman vicdan azabi ve acinin Yael'le
ikimizin tek ortak dili oldu§una inantyordum.

* * *

Ilk duragimiz turisderin karincalar gibi siriiler halinde iizerine saldir-
digi suslu bir diguin pastasina benzeyen Shree Siddhivinayak Tapinagi
oldu. Yael’le birlikte kalabaliga karisip havasiz kalmis, altin bir salona
suriiklendik ve bir fil olarak vicut bulmus bir tanrinin ciceklerle
susli heykelinin 6nlne gittik.

Tanri sanki utanmis ya da belki o da sicaktan bunalmis gibi
kipkirmiziydi.

“Ganesha,” diye acikladi Yael.

“Engelleri kaldirir,” dedim.

Yael basini salladl.

Etrafimiz tapinagin dért bir yanma celenk birakan, ilahi okuyan
ya da dua eden insanlarla doluydu.

“Engellerin kalkmasi i¢in ona bir adakta bulunmak gerekir mi?”

“Ya adakta bulunur ya da bir mantra okursun.”

“Nasil bir mantra?”

“Birkag farkli érnek var.” Yael bir sure sessiz kaldi. Ardindan
alcak ve net bir sesle bir mantra okumaya bagsladi: “Om mgam ga-
napatayae namahaBana bu kadarinin yeterli oldugunu séyleyen
bir bakis firlatti.

“Bu ne anlama geliyor?”

Yael basini diklestirdi. “Kabaca sdyle cevrildigini duydum, uyan’.”
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“Uyan mi?”

Bir sure bana bakti. Gozlerimiz birbirine tipatip benzese de o
an ne gordigl hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

“Bir mantra okurken 6nemli olan anlam degildir. Niyettir,” dedi.
“Ve yeni bir baslangic istediginde bu sézl soylersin.”

* % *

Tapinaktan ¢iktiktan sonra bir ¢ekcek kiraladik. “Simdi nereye gi-
diyoruz?” diye sordum.

“Ogle yemegi icin Mukesh’le bulusacagiz.”

Mukesh mi? Bu benim ucgak bilederimi kesen seyahat acentesi
gorevlisi degil miydi?

Yine yogun bir trafikte yol alip yine ineklerin arasindan gegti-
gimiz yarim saat boyunca sessiz kaldik ve nihayet alisveris merke-
zine benzeyen toz toprak icerisindeki bir binaya ulastik. Arabacinin
parasim 6dedigimiz sirada Uzerinde fazlasiyla bol duran beyaz bir
gomlek olan uzun boylu ve iri bir adam Yurt Disi Seyahatleri isimli
bir acenteden disari firladi.

“Willem!” dedi ellerimi tutup beni samimi bir sekilde karsila-
yarak. “Hos geldin.”

“Tesekkir ederim,” dedim bir ona bir Yael’e bakarak. Annem
bakislarini ézellikle adamdan kacirdi§i icin ikisinin arasinda ne tir
bir iliski oldugunu merak ettim. Beraber miydiler? Zihnimde bir
erkek arkadasi oldugu fikrini yaratmak ve arkadasini benimle tanis-
tirmak yerine bunu kendiligimden kesfetmemi beklemek tam da
Yael’e yakisir bir davranisti.
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Arabaclya beklemesini sdyleyen Mukesh acenteye girip bir poset
aldi ve hep birlikte tekrar ¢ekcege binip trafikle on bes dakika daha
bogustuktan sonra bir restorana ulastik.

“Bu restoran Orta Dogulu,” dedi Mukesh gururlu bir tavirla.
“Tipki annen gibi.”

Menlyl kenara itip garsonu ¢agirdi ve bize humus, asma yapragi
ve tabouli soyledi.

Humus geldiginde bana Hint yemekleriyle aramin nasil oldu-
gunu sordu. Ona yiyecek tezgahlarindan aldijim dosa ve pakoralari
anlattim. “Henuiz soyle duizgiin bir kori tatmaya firsatim olmadi.”

“Bunun i¢in ne gerekiyorsa yapmaliyiz,” dedi Mukesh. “Benim
burada olmamin sebebi de bu zaten.” Elini posete daldirip birkag
parlak brosir ¢ikardi. “Burada ¢ok fazla zamaninin olmadigi igin
sana Rajasthan, Kerala ya da Uttar Pradesh gibi bir bolge belirleyip
oray! kesfetmeni 6neririm. Ben yanima birka¢ 6rnek gezi programi
aldim.” Masanin Ulzerinden bana bir bilgisayar ciktisi uzatti. Gezi
programlarindan biri Rajasthan a aitti. Her sey dustiniImastd. Jaipur’a
donds ucagdl, Jodhpur, Udaipur ve Jaisalmer transferleri. Programda
deve turu bile vardi. Uguslarin, transferlerin ve nehir gezilerinin dahil
oldudu benzer yogunlukta bir program da Kerala icin yapilmisti.

Sasirmistim. “Seyahate mi cikacagiz?” diye sordum Yael’e.

Bana onun yerine Mukesh cevap verdi. “Ah, hayir, hayir,” dedi.
“Annen calismak zorunda. Bu, Hindistantaki zamanim en iyi sekilde
gecirebilmen igin sana 6zel hazirlanmis bir seyahat olacak.”

Simdi Yael’in bana neden sucluymus gibi baktigini anlamistim.
Mukesh onun erkek arkadasi degildi. Sadece bir seyahat acentesi
cahisaniydi. Beni buraya getirmekle gorevlendirilmisti. Beni Yaelten
uzak tutmakla gorevlendirilmisti.
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En azindan simdi neden burada oldugumu biliyordum. Bunun
sebebi yeni baslangiglar degildi. One siriilmesi, kabul edilmesi ve
en cok da lzerinde durulmasi aptalca olan dlstincesizce yapilmis
bir teklifti.

“Hangi geziyi tercih edersin?” diye sordu Mukesh. Son derece
hassas dengeleri bozdugunun farkinda bile degildi. icimi yakan 6fke
blyUyup yon degistirdi ve kendi kendime kizdim. Deliligin tanimi
neydi? Defalarca ayni seyi yapip farkli sonuclar elde etmeyi beklemek.

“Sunu istiyorum,” dedim parmagimi en Ustte duran brostire
bastirarak. Gezinin destinasyonuna bile bakmamistim. Asil mesele
bu degildi.
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Jaisalmer, Hindistan

n¢aisalmertle sabah saat ondu ve ¢ol ginesi sehrin hisarlarini olus-
turan kum rengi taslara vuruyordu.

Dar sokaklar ve merdiven aralarinda sicagin sebep oldugu bogucu
bir hava vardi ve sabahin erken saaderinde yakilan tezek kokusu
ortamdan hi¢ eksik olmayan inek ve deve kokulariyla birlesip sehre
Ozel bir aroma veriyordu.

Gozlerine gektikleri rastiklar onlara utangag bir hava katmak igin
asagl dogru kivrilan ama cafcafli renklerdeki sarilerini savurarak ya
da kollarindaki bilezikleri birbirine carparak erkeklerle cilvelesmenin
farkli yollarini bulan bir grup kadinin yanindan gegtim.

Tepenin altinda yerel tekstil Uriinleri satan birkag tezgah boyunca
yiridim. iclerinden birinin éniinde durup mor isiltilar sacan duvar
stistine baktim.
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“Hosunuza gitti mi?” dedi tezgdhin ardindaki geng adam. Beni
onceden tanidigini belli eden tek isaret gozlerindeki piriltiydi.

“Olabilir,” dedim kayitsiz davranmaya calisarak.

“Ozellikle begendiginiz bir sey var mi?”

“ilgimi ceken bir sey var.”

Ne bir gilimseme belirtisi gésteren ne de ayni konusmay1 dort
gundur yaptigimizi ele veren bir ifadede bulunan Nawal ciddi bir
tavirla basini salladi. Bu bir cesit oyundu. Ya da aradiim, daha
dogrusu Prattek’in aradigi duvar halisini bulmamla sahneye koydu-
gumuz bir piyesti.

Rajasthan’a yaptigim gezinin ikinci gliniinde hala aci ve éfkeyle
doluyken, neredeyse Amsterdam’a erken dénecek haldeyken Prateek
bana bir mesajla “blyik teklifini!'!” yapmisti. Sonrasinda bu teklifin
aslinda o kadar da biyik olmadidi ortaya ¢ikmistl. Ben Rajasthan a
6zgu hediyelik esyalardan satin alacaktim ve o da bunlari {izerine
kar koyarak Mumbaite satacakti. Masraflarimi o karsilayacakti ve
kari da boliisecektik. Once, 6zellikle de bana alinacaklarin listesini
yolladiginda bu teklifi reddettim. Ama sonra Jaipurtia oldugum bir
gun kendimi Bapu Pazari’nda buldum ve yapilacak baska bir isim
olmadigi icin Prateek’in istedigi deri sandaletleri aramaya koyuldum.
Sonra devami geldi. Listedeki bilezikleri, baharatlari ve 6zel yapim
sandalederi bulmak igin pazarin altini Gstine getirmek, ¢ikti§gim geziye
bir anlam kazandirmis, bana aslinda siirgiinde oldugumu unuttur-
mustu. Bu yuzden Mukesh’i arayip stirginiimi bir hafta uzatmistim.
Simdi (¢ haftadir Yaeltden uzaktaydim ve Amsterdam’a doniis ucagina
binmeden 6nce Mumbaitde sadece birkac giin gecirecektim.

Prateek, duvar kilimleriyle tnlt Jaisalmerden bir kilim almami
istemisti. Kilim ipek dokuma olmaliydi ve bunu yaktigim ipliginden
sa¢ kokusu gelip gelmedigine bakarak anlayacaktim. Ayrica kilimin
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nakislari yapistirma degil elle islenmis olmaliydi ve bunu da arkasini
cevirip nakis ipligini cekistirerek anlayacaktim. islemelerde kullanilan
nakis ipligi de ipek olmaliydi ve bundan emin olmak icin tekrar
kibrite basvuracaktim. Kilimin fiyati iki bin rupiyi asmamaliydi ve
bu da siki bir pazarlik yapacagim anlamina geliyordu. Kendisine
olmasi gerekenden daha fazla taksi tcreti 6dedigim iddiasinda bulu-
nan Prateek pazarlik yetenegimden ciddi anlamda stiphe duyuyordu
ama Albert Cuyp pazarindan bir peynir kalibini yari fiyatina satin
alan bir adamin torunu olarak bu yetenege dogustan sahip oldugum
konusunda ona glivence verdim.

“Bakarken bir bardak gay icmek ister misiniz?” diye sordu Nawal.
Bakislarimi tezgahin altina cevirdigimde tipki bir glin 6nceki gibi
cayin ¢oktan hazirlanmis oldugunu gérdim.

“Neden olmasin?”

Bu noktada onunla oynadi§imiz oyunu sona erdirip sohbete
bashyorduk. Saatlerce siiren bir sohbete. Nawal’in sandalyesinin ya-
ninda duran yelken bezi kapli sandalyeye oturdum ve dért gindur
yaptigimiz gibi sohbete basladik. Hava iyice i1sindiginda ya da tez-
gaha ciddi bir misteri geldiginde oradan ayriliyordum. Nawal ben
gitmeden 6nce bir sonraki giin tekrar gelip ayni oyunu oynamam
sartiyla kilimin fiyatini bes yuz rupi dastrtyordu.

Nawal susli metal bir ¢caydanhktaki baharadi cayi fincana bo-
saltti. Radyosundan Prateek’in de ¢ok sevdigi kivrak ritimli Hint
pop muziginin sesi ylkseliyordu. “Birazdan kriket magi baslayacak.
Belki sen de dinlemek istersin,” dedi.

Cayimdan bir yudum aldim. “Kriket mi? Ger¢ekten mi? Bir
kriket magindan daha sikici olan tek sey onu dinlemektir.”

“Oyunun 6z0n{ bilmedigin icin bdyle konusuyorsun.”
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Nawal bana bilmedigim seyleri 6gretmekten biyik zevk ali-
yordu. Kriketten, hatta futboldan bile anlamadigim gibi Hindistan
ve Pakistan arasindaki politik oyunlari, kiiresel 1sinmayla ilgili gercegi
ve ask evliliklerinin neden goériicu usulu evliliklerden daha basarisiz
oldugunu da bilmiyordum. Bir 6nceki glin ona ask evliliklerinin
nesinin yanlis oldugunu sorma gafletinde bulunmus ve karsilhiginda
ondan bir konferans dinlemistim.

“Dunyada bosanma orani en disik Glke Hindistantir. Batitla
bu oran %50Ve kadar yikselir: Tabii evlenme zahmetine girenler
arasinda,” demisti Nawal tiksinir bir ifadeyle. “Sana bir hikaye anla-
tayim. Benim blyukannelerim, blyukbabalarim, teyzelerim, amcala-
rim, ebeveynlerim ve erkek kardeslerim hep gortci usulilyle evlendi.
Mutlu ve uzun birer evlilikleri oldu. Ask evliligini secen kuzenim
ise iki yil sonra kendisine bir ¢ocuk bile vermeyen esi tarafindan
herkese rezil edildi.”

“Neler oldu?” diye sormustum.

“Sadece ikisi birbirine uygun degildi,” demisti Nawal. “Kendi-
lerine bir yol haritasi ¢cizmemislerdi. Bunu yapamazsin. Evliligini her
seyiyle 6nceden tasarlamaksin. Yarin sana bunun nasil yapildigini
gOsterecegim.”

Kisacasi Nawal bugiin yaninda, nisanlisi Geetayla uyumlu bir
¢ift olup olmadiklarina karar vermek igin hazirlanmis bir astroloji
semasl getirmisti. Tanri’nin onlara mudu bir gelecek vadettigi ko-
nusunda israrctydi. “Bu tlr meselelerde insan kalbinden ¢ok daha
buyuk glgclere ihtiyacin vardir,” dedi.,

Béltmlere ayrilan ve her bolime farkh bir isaret cizilen sema
W ’nin matematiksel denklemlerden cok da farkli gérinmdiyordu.
W "nin matematigi esas alarak hayattaki her sorunu ¢dzebilecegimize
inandi§ini biliyordum ama o bile bu haritanin biraz abartili oldu-
gunu dasundrdu.
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“Buna inanmiyor musun?” dedi Nawal meydan okurcasina. “O
zaman bana mutlu bir ask evliligi soyle.”

Lulu da bana benzer bir soru sormustu. O kafede oturmus ask
hakkinda tartisiyorduk ve bana hep asik kalmis, ask lekesini 6mur
boyu tasimis bir ¢ift taniyip tanimadigimi sormustu. Ben de ona
Yael ve Brami érnek vermistim. Annem ile babamin ismi bir anda
agzimdan ¢ikmisti. Bu ¢ok tuhafti ¢linkid iki yildir yollarda oldu-
gum halde uzun sire birlikte seyahat etti§im insanlara bile onlardan
bahsetmemistim. ikisinin ismini syledigim anda Luluya karsilasma
hikayeleri, kendilerini bir yapbozun birbirini tamamlayan iki parcasi
gibi hissetmeleri ve bazen benim bu butinligi bozdugumu dusin-
mem de dahil olmak (zere onlarla ilgili her seyi anlatmak istemistim.
Ama annem ve babam hakkinda konusmayali éylesine uzun zaman
olmustu ki bunu nasil yapacagimi bile bilmiyordum. Gergi tuhafbir
bicimde bunun da Lulu nun dile getirilmedigi halde bildigi seylerden
biri oldugunu hissetmistim. Yine de ona her seyi anlatmis olmayi
isterdim. Pismanliklarim listesine yeni bir madde daha eklenmisti.

Neredeyse Navval’a da annem ile babamdan bahsedecektim. Ola-
ganustl bir ask evliligi yapan kendi ailemi érnek verecektim ama
belki onlarin evliliklerinin nasil sona erecedi de en basindan beri o
semada yaziliydi. Yirmi bes yil stirecek bir askin sizi perisan ederek
sonlanacagini bilseniz bu riski géze alir misiniz? Aslinda bu kaginilmaz
degil midir? Boylesine buyuk bir mutluluktan vazgectiginizde yerine
onun kadar buyuk bir sey koymaniz gerekir. BUtiin bunlar evrenin
denge kanununa dayanir.

“Bence ask koca bir yanhshktan ibaret,” diye devam etti Nawal
sOzlerine. “Yani su haline bak.”

“Ne varmiy halimdeT

“Yirmi bir yasindasin ve hala yapayalnizsin”
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“Yalniz de@ilim. Su an seninle beraberim.”

Nawal’in gozlerindeki acikl ifade, birlikte keyifli gunler gegir-
sek de nihayetinde onun bir satici benimse bir misteri oldugumu
soyliyordu.

“Bir karin yok. Ve daha 6nce bir kadini sevdigine bahse girebi-
lirim. Bati filmlerinde oldugu gibi pek ¢cok kadini sevdigine bahse
girebilirim.”

“Aslinda ben bugiine dek hicbir kadini sevmedim.” Nawal bu
sOzlere sasirmis gorinuyordu ve ona daha once hichir kadini sev-
medigimi ama defalarca asik oldugumu anlatmak istedim. Sevmek
ve astk olmanin tamamen farkli seyler oldugunu agiklamak istedim.

Ama sonra sustum. Clnki bir kez daha Rajasthan ¢ollerinden
Paristeki o kafeye gitmistim. Ona, Asik olmak ile sevmek arasinda ok
biyuk birfark var, dedijimde Lulu’nun sesine hakim olan suipheci
tiniy1 duyar gibiydim.

Bu sdzlerin ardindan amacim ne demek istedigimi agiklamakmis
gibi gorunse de, gercekte onun tadina bakmak igin bilegine findik
ezmesi strmustiim.

Lulu bana gillmisti. Asik olmak ile sevmeyi birbirinden ayr
tutmanin yanhs oldugunu soylemisti. Bence sen éniine ¢ikan her kizla
beraber olmak istiyorsun. En azindan bu gercegi kabul et, demisti.

Zihnime dlsen bu hatira giliimsememe neden oldu. Lulu o giin
benimle ilgili diger pek ¢ok konuda hakli ¢iktigi halde bu konuda
yanilmistr. israil Savunma Kuvvederi’nde parasiit egitimi alan Yael,
bir keresinde bana bir ugaktan atlamanin neler hissettirdigini anlat-
misti; havada yuvarlanir, riizgar tarafindan cevrelendigini hisseder,
heyecana kapilir, hizlanir, midenin agzina geldigini duyar ve sert bir
inis yapardin. Benim kizlarla olan iliskilerim de aynen bu sekilde
ilerliyordu. Rlzgar, heyecan, yuvarlanma, arzu ve dusts. Ani bir son.
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Amaisin tuhafyani Luluyla gegirdigim o giin diistugimu degil,
varmak istedigim yere vardigimi hissetmistim.

* k%

Nawal’la gay ictik, muizik dinledik, Hindistan’in yaklasan secimleri
ve futbol turnuvalari hakkinda konustuk. Sonra glines tzerimizdeki
golgelikten iceri sizmaya basladi ve sicak ikimizi de sessizlestirdi.
Gunln bu saatinde hi¢ musteri olmazdi.

icinde bulundugumuz huzurlu dakikalar calan telefonumun se-
siyle bélundi. Arayan Mukeshti. Beni burada arayan tek kisi oydu.
Prateek mesaj atmay!, Yael ise ikisini de yapmamayi tercih ediyordu.

“Her sey yolunda mi, Willem?” diye sordu Mukesh.

“Her sey on numara,” dedim. Mukesh’in jargonunda “her sey
on numara”, “her sey yolunda”dan bir sira énce geliyordu.

“Harika. Seni endiselendirmek istemem ama planimizda bir
degisiklik oldugunu sdylemeliyim. Deve turu iptal oldu.”

“iptal mi oldu? Neden?”

“Develer hastalandi.”

“Hastalandi m1?”

“Evet, evet. istifra ve ishal. Berbat bir sey.”

“Baska bir turda yer ayarlayamaz misin?” Coélde yapilacak (g
gecelik deve turu, Mukesh’in planladigi gezinin sabirsizlikla bekledigim
tek kismiydi. Seyahatimi bir hafta uzattigimda Mukeshten bana bu
deve turunda tekrar yer ayirtmasini istemistim.

“Bunu denedim. Ama maalesef katilabilecegin bir sonraki tura
bir hafta var ve bu tura katilirsan pazartesi glinkii Dubai ucagini
kacirirsin.”

“Bir sorun mu var?” diye sordu Nawal.
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“Katilacagim deve turu iptal olmus. Develer hastalanmis.”

“Kuzenim acente isletiyor.” Nawal cep telefonunu goktan ¢ikar-
misti bile. “Sana bir tur ayarlayabilirim.”

“Mukesh, sanirim buradaki arkadasim bana farkli bir tur bulacak.”

“Ah, hayir! Willem. Sakin boyle bir sey yapma.” Mukesh’in her
zaman dostca olan sesi bir anda sertlesmisti. Sonra daha yumusak
bir sesle sdzlerine devam etti: “Ben sana bu geceki Jaipur treninde
yer ayirttim bile. Yarin da ugakla Mumbai’ye déneceksin.”

“Bu gece mi? Bu kadar aceleye ne gerek var? Ben bir hafta daha
Hindistantdayim.”

Mukesh’e Rajasthan seyahatimi bir hafta uzatmasini sdylerken
ondan Amsterdam biletimi de Mumbai‘ye doniisimden birkag giin
sonrasina almasini istemistim. Programimi, Yael’i Hindistan seyaha-
timin sadece son kisminda gorecek sekilde kusursuzca planlamistim.
“Burada birka¢ giin daha kalamaz miyim?”

Mukesh dilini saklatti. Bu hareket onun jargonunda “on numara”
sozlnln zitti bir anlam tastyordu. Mukesh ucak saatleriyle bilet de-
gistirme cezalarindan yakinip beni Mumbai’ye hemen donmedigim
takdirde Hindistantda mahsur kalabilecegim konusunda uyardiktan
sonra pes etmekten baska sansim kalmadi. “Guzel, glizel. Sana yeni
seyahat detaylarini e-postayla gonderirim.”

“E-posta alamiyorum. Posta kutum Kkilidendi ve yeni bir sifre
belirlemek zorunda kaldim. Bu arada son gelen mesajlarimin hepsi
silinmis,” dedim. “Belli ki bilgisayarima virls girmis.”

“Evet, bu Jagdish virisiinin isi olmali,” dedi Mukesh bir kez
daha cik cik ederek. *“Yeni bir e-posta adresi edinmelisin. Tren ve
ucak saatlerini sana telefon mesajiyla iletirim.”
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Telefonu kapayip sirt cantamdaki ctizdanimi ¢ikardim. Nawal’in
bana kilim i¢in verdigi son fiyat olan Ug¢ bin rupiyi saydim. Dostu-
mun y0z{ asildi.

“Gitmek zorundayim,” diye acikladim. “Bu aksam.”

Nawal tezgahin arkasina uzanip ambalaj kagidina sarili, kare
seklinde kalinca bir paket ¢ikardi. “Kimse almasin diye onu daha
ilk giin ayirmistim.” Kagidi acip bana kilimi gosterdi. “icine senin
icin kiicUk bir sey de koydum.”

Vedalastik. Ona evliliginde sans diledim. “Yildizlar sansa ihtiyacim
olmadigini sdyliyor. Bence asil sansa ihtiyaci olan sensin.”

Bu sozler bana Kate’in, beni Merida'ya birakirken sdylediklerini
hatirlattl: “Sana sans dilemek isterdim, Willem ama bence sansa bel
baglamaktan vazge¢melisin.”

Kimin hakh oldugunu bilmiyordum.

Esyalarimi toplayip ikindi glinesinin sicagi altinda tren istasyonuna
yuradim. Sehrin yamaglar arkalarinda dalgalanan kum tepecikleriyle
altin suyuna batirilmis gibi goériinlyor ve bu manzara icimi daha
simdiden hiiziin ve 6zlemle dolduruyordu.

Bindigim tren bir sonraki sabah aluda Jaipurtla olacakti. Mubai’ye
kalkan ucak ise saat ondaydi. Yeni bir e-posta adresi almaya firsat
bulamamistim ve Mukesh de bana havaalanindan karsilanmamla
ilgili herhangi bir mesaj géndermemisti. Prateek’e mesaj attim. Son
iki guindiir ona attigim mesajlara cevap alamiyordum. Bu yiizden
onu aramay! denedim.

Telefonu telasli bir sesle agtl.

“Selam Prateek, ben Willem.”

“Willem, nerelerdesin?”

“Trendeyim. Kilimini aldim.” Paketi telefona dogru salladim.
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“Ah, guizel.” Bu yeni is girisimi icin ¢ilginca bir heves duydugu
dustinilecek olursa sesinin bu kadar isteksiz olmasi tuhafti.

“Her sey yolunda mi?”

“Hem de fazlasiyla. Her sey ¢ok iyi gidiyor. Kuzenim Rahul
gribe yakalandi.”

“Bunu duyduguma dzildim. Durumu nasil?”

“lyi, iyi. Ama yatak istirahatine intiyaci var,” dedi Prateek neseyle.
“Ben de onun igslerine yardimci oluyorum.” Sesi fisiltiya donustu.
“Film islerine.”

“Film islerine mi?”

“Evet! Filmlerinde oynayacak gorehltr buluyorum. On kisiyi ta-
mamlamay! basarirsam filmde emegi gecenlerin arasina benim ismimi
de ekleyecekler. Kadro yénetmeni yardimcisinin yardimcisi olarak.”

“Tebrikler.”

“Tesekklr ederim,” dedi bir is adami ciddiyetiyle. “Bunun igin
birkag kisi daha bulmam gerekiyor. Yarin tekrar Kurtulus Ordusunaly
hatta belki havaalanina gidecegim.”

“Havaalanina gitmen harika oldu. Benim de transfere ihtiyacim
var."

“Buraya cumartesi donecegini disinmustim.”

“Planimda degisiklik oldu. Yeni plana gore yarin déniiyorum.”

Prateekle ayni seyi diisiindigiimz kisa bir sessizlik oldu. “Filmde
oynamak ister misin?” diye sordu benim ona bu teklifi yaptigim anda,
“Filmde oynamami ister misin?..”

Telefonda kahkahalarimiz yankilandi. Ona ugus detaylarimi verip
telefonu kapadim. Gilines trenin arkasinda parlak bir alev gibi batiyor,
Oonumizde karanhk uzaniyordu. Cok gegmeden hava tamamen karardi.

15  Bir Hristiyan cemiyeti, (¢.n.)
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Mukesh bana klimali, yatakli bir vagondayer ayirtmisu ve Hindistan
Demir Yollari igeriyi bir et dolabindan farksiz sekilde sogutuyordu.

Yatakta 6rtinmek icin ince bir ¢arsaftan baska bir sey yoktu. Tir
tir titrerken Nawaltlan satin aldi§im o kalin ve sicak kilim aklima
geldi. Kilimin ambalajini actigimda icindeki kiiclik ve sert bir obje
yere disti.

Bu, bir elinde balta bir elinde nillifer ¢icegiyle bizlerin heniiz
sirrina vakif olamadigi bir seyleri ¢ozmus gibi guliimseyen kiglk
bir Ganesha heykeliydi.
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Mumbai

ryo
Onilmin adi HeeraKi Tamannay&L yani kabaca cevirirsek Bir Elma-
sin Pesinde. Basrollerinde Billy Devali -biyk bir yildiz- ve Amisha
Rai’nin oynadi§i -¢ok blyuk bir yildiz- bu romantik filmi, ne kadar
blyuk bir yonetmen oldugunu anlatmak icin ismini séylemenin bile
yeterli olacagl Faruk Khan yénetiyordu. Prateek biitiin bunlari nefes
nefese anlatmis, beni gelen yolcu salonundan surikleyerek ¢ikarip
apar topar arabaya bindirene dek hi¢ durmadan konusmustu. Biyuk
zahmeder cekip U¢ hafta boyunca pazarlik yaparak aldigim Rajasthana
0zgu hediyelik esyalara bir kez olsun bakmamisti.

“Ah, Willem, bu aklimin ucundan bile gecmezdi,” dedi bdyle
bir aciklamada bulunduguna inanamiyormus gibi basini iki yana
sallayarak. “Ben artik Bolywoodta ¢alisiyorum.” Bana bir dnceki giin
Amisha Rai’nin, giydigi sarinin ucu koluna stirtecek kadar yakinindan
gectigini sdyledi. “Sana bunun nasil bir duygu oldugunu anlatabilir
miyim?” diye sordu. Cevabimi beklemeden devam etti: “Tanrilarin
oksayisi gibiydi. Teninden nasil bir koku yayildigini biliyor musun?”
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Gozlerini kapayip derin bir nefes aldi. Belli ki kelimeler Amisha
Rai’nin kokusunu tarif etmekte yetersiz kaliyordu.

“Ben tam olarak ne yapacagim?”

‘Dil Mera Golmaalaa. catismadan sonraki sahneyi hatirliyor
musun?”

Basimi salladim. Bu, Rezervuar Kdpekleri HImindekine benzer
bir sahneydi ama gemide gegiyor ve insanlar dans ediyordu.

“BUtlin o beyaz insanlarin nereden geldigini saniyorsun?”

“Striptizcilerin geldigi o sihirli yerden mi?”

“Onlari benim gibi kadro yonetmenleri buluyor.” Gégstine vurdu.

“Kadro yonetmeni mi? Demek artik gorevin kesinlesti. On Kisi
bulabildin mi?”

“Sen sekizinci kisisin. Ama bu saylyl mutlaka tamamlayacagim.
Sen ¢ok uzun boylu, yakisikli ve... beyaz tenlisin.”

“Belki beni iki kisi sayarlar, ha?” diyerek saka yaptim.

Prateek bir aptalmisim gibi yuzime bakti. “Hayir, tek kisi ol-
dugun icin tek kisi sayilacaksin.”

Bollywood stiidyolarinin ¢cogunu iginde barindiran, sehrin varosla-
rindaki Film City ye vardiktan sonra bir kompleksin éniinde durduk
ve bir ugak hangarina benzeyen genisce bir mekéna girdik.

“Ah, bu arada 6demeye gelince,” dedi Prateek kayitsiz bir sesle.
“Glnde on dolar kazanacaksin.”

Ona cevap vermedim. Bu is karsiligi para almayi beklemiyordum.

Prateek sessizligimi yanhs degerlendirdi. “Bu paranin siz Batiklar
icin blyik bir miktar olmadigini biliyorum,” diye acikladi. “Ama
sana yemek ve kalacak yer de saglayacaklar ve her gece Colabaya
dénmek zorunda kalmayacaksin. Ne olur, ne olur bana isi kabul
ettigini sdyle.”
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“Elbette ediyorum. Ben bu isi para icin yapmiyorum.” Tor da
Gerilla Will icin ayni seyi soylerdi. Biz bu isiparasi icinyapmiyoruz.
Ancak bunu séyledigi sirada ya 6zenle o geceki hasilati sayar ya da
International Herald Tribunete\d hava raporlarini inceleyip bir son-
raki duragimiz olacak en giinesli -ve en karli- yeri belirliyor olurdu.

O zamanlar ben bu isi tamamen para icin yapiyordum. Gerilla
Will aracihgiyla kazandigim az miktardaki para sayesinde istenme-
digim evime geri dénmek zorunda kalmiyordum.

O gunden bu yana cok fazla degisen bir sey olmamasi ne tuhaft.

Prateek sette beni kadro ydnetmeni yardimcisi Arunla tanistirdi.
Arun cep telefonuyla yaptigi gérismeye kisa bir ara verip beni sdyle
bir stizdil. Sonrasinda Prateek’e Hintce bir seyler sdyledi, bana basini
salladi ve nihayet, “Kostiim,” diye bagirdi.

Prateek kolumu tutup beni, hayattan bezmis gibi gértnen bir
kadin tarafindan idare edilen ve kostim ve elbiselerle dolu birkag
tekerlekli askidan ibaret olan kostiim odasina gotiirdii. “Uzerine uygun
bir sey bul,” diye emretti kadin.

Cogu Hintliden bir karis uzun boylu oldugum icin askilardaki
her sey bana en az bir karis kisaydi. Prateek endiseli gortiniyordu.
“Yaninda takim elbise var mi?” diye sordu.

En son Bram’in cenazesinde takim elbise giymistim. Hayir, takim
elbisem yoktu.

Setin gardirobundan sorumlu olan Neema, “Sorun ne?” diye
sordu terslenerek.

Prateek ezilip bizllerek bu bir kusurmus gibi uzun boylu ol-
dugum icin 6zir diledi.

Neema sabirsizca i¢ gegirdi. “Bekleyin.”
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Prateek telasla ytizime bakti. “Umarim seni geri gevirmezler. Anin
az 6nce bana ashramaani6getirdigim oyunculardan birinin bu sabah
seti terk ettigini séyledi. Elimdeki oyuncu sayisi tekrar yediye diisti.”

Sirtimi kamburlastirarak daha kisa gériinmeye calistim. “Bu ige
yarar mi?”

“QOyle dursan bile elbise iizerine olmaz,” dedi Prateek zeka 6z(ir-
liymusim gibi basini iki yana sallayarak.

Neema elinde bir giysi torbasiyla geri dondi. Torbanin i¢inden
parlak mavi renkli yapay ipek kumastan yeni (ttlenmis bir takim
cikardi. Beni elbiseyi denemem igin perdeyle ayrilmis bir bolime
iteklerken, “Bunu aktdrlerin dolabindan aldim. O yiizden sakin Kir-
lenmesin,” diye uyardl.

Elbise tizerime oldu. Prateek beni gordugiinde sirtti. “iste simdi
harika gorunayorsun,” dedi sasirmis gibi. “Hadi Arunun yanma
gidelim. Neden hep rahat giysiler giyiyorsun ki sanki? Ah, evet o da
onayladi. Harika. Sanirim filme emegi gecenler arasindaki yerimi
garantiledim. Gunun birinde belki ben de Arun gibi olurum.”

“Hayal etmekten korkma.”

Saka yapiyordum ama Prateek’in sakadan anlamadigini bir kez
daha unutmustum. “Ah, elbette. Hayal etmekten daha cesurca bir
sey olabilir mi zaten?”

Film seti, tam ortada koca bir piyano olan sahte bir kokteyl salonundan
olusuyordu. Hindi film yildizlari barin etrafinda halka olusturmustu
ve setin i¢ kisimlarinda da elli tane kadar figiiran vardi. Figuranlarin
cogu Hintli, on bes yirmi tanesi ise benim gibi Batiliydi. Smokinli

16 Hinduizrnde inziva yeri. Ayrica Hintce diinyanin en biyik catisi anlamina
gelmektedir, (¢.n.)
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bir Hintli’nin yaninda durdum ama adam gozlerini kisarak bana
baktiktan sonra yanimdan uzaklastl.

“Amma da kibirliler!” dedi zerinde parlak, mavi bir elbise olan
bronz tenli, zayif bir kiz gllerek. “Bizimle konusmaya bile tenezziil
etmiyorlar.”

“Somlirgeciligin tersi bir durum sz konusu olmali,” dedi 6rglli
saclari lastikle tutturulmus bir cocuk. “Ben Nash,” dedi elini uzatarak.

“Tasha,” dedi kiz da.

“Willem*

“Willem,” diye tekrarladilar yavasca. “Sen de ashramdan mi
geliyorsun?”

“Hayir.”

“Ah. Tahmin etmistik. Oyle olsa seni tanirdik,” dedi Tasha. “Cok
uzun boylusun. Tipki Jules gibi.”

Nash basini salladi. Ben de Oyle yaptim. Boylece hep birlikte
ismi Jules olan kisinin uzun boylulugunu onaylamis olduk.

“Sizi Hindistan’a getiren ne oldu?” diye sordum. Hig zorlanmadan
kartpostal diline donis yapmistim.

“Biz birer milteciyiz,” dedi Tasha. “Amerikataki san ve sohret
takintili materyalist hayattan kactik. Buraya ruhumuzu arindirmak
icin geldik.”

“Ruhunuzu arindirmak i¢in mi buradasiniz?” Seti isaret ettim.

Nash guldd. “Aydinlanmak bedava olmuyor. Hatta oldukca
pahali. Bu Ulkede biraz daha fazla zaman gecirebilmek icin buraya
geldik. Ya sen, dostum? Seni Bollywood diinyasina getiren sey ne
oldu?”

“Elbette ki sohret arzusu.”

Bu sozlerime ikisi de guldu. Sonra Nash, “Biraz kafa yapmaya
ne dersin?” diye sordu. “Nasil olsa bizi bekletmekten baska bir sey
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yapmiyorlar.” irice bir esrarl sigara ¢ikardi. “Kafan kiyakken bekle-
mek daha kolay oluyor.”

Omuzlarimi silktim. “Neden olmasin?”

Disari ¢iktigimizda figlranlarin yarisi bir ginesligin golgesi
altinda sigara iciyordu. Nash yaktigi sigaradan bir nefes cektikten
sonra onu Tasha'ya verdi. Tasha da derin bir nefes alip sigarayl bana
uzattl. Sigara sertti ve uzun zamandir esrar kullanmadigim igin et-
kisini hemen gdstermisti.

Onu birkag kez daha aramizda dolastirdik.

“Sen gercekten de... cok uzun boylusun, Willem,” dedi Tasha.

“Evet, sanirim bunu daha 6nce de soylemistin.”

“Onu mudaka Jules’la tanistirmaliyiz,” dedi Tasha bu defa agir
agir konusarak. “Jules da ¢ok uzun boylu bir kiz. Ustelik Kanadali.”
“Kesinlikle katiliyorum,” dedi Nash. “Bu harika bir fikir.”

Dinya az da olsa kirlerinden arinmis, 1sil isil parlayip dénmeye
baslamisti.

“Jules de kim?” diye sordum.

“Bir kiz,” dedi Nash. “Hos bir kiz. Kizil sa¢h. O da ashramda.
kaliyor ama bir iki giine burada olur. Cok uzun boylu. Ah, Tasha
bunu zaten stylemisti. Kahretsin, su zlippe yoénetmen yardimcisi bu
tarafa geliyor. Sigaray! saklayin.”

Tasha, bir kusa benzeyen adam yanimiza gelene dek sigarayi
parmaklarinin arasinda ezmisti. Sigaray! tutan Tashaydi ama adamin
ilgilendigi kisi bendim. Cep telefonunu cikarip fotografimi ¢ektikten
sonra tek bir kelime bile etmeden yanimizdan ayrildi.

“Ah, kahretsin,” dedi Tasha kikirdayarak. “Basildik.”

“QO basildi,” dedi Nash. “Adam sadece onun fotografini gekti.”

Buna biraz bozulmus gibiydi.

“Bir ortamda esrar varsa suclu her zaman Hollandalidir,” dedim.
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“Ah, cok dogru,” dedi Nash basini sallayarak.

“Simdi igime bir kurt distu iste,” dedi Tasha.

“Hadi artik iceri girelim. Sigarayi sonraya sakla,” dedi Nash.

Basimdaki ugultu, sette bekleyerek gecirdigimiz zamani hizlan-
dirmak yerine agirlastirmisti. Kisa bir siire bir madeni parayi parmak-
larimin arasinda dolastirarak oyalanmaya calistim ama para surekli
yere dustyordu. Telefonumu acip biraz oyun oynamak istedim ama
sonra kafamdaki bulanikhi§in verdigi cesaretle onu ilk kez gercek
amacina uygun olarak kullandim. Birisini aradim.

“Selam... ben Willem,” dedim Yael telefonu agtiginda.

“Kim oldugunu biliyorum.” Sesindeki 6fkeyi duyabiliyordum.
Onu aramak bile basimi derde sokmak anlamina mi geliyordu? “Ne-
redesin?” diye sordu.

“Bir film serindeyim. Oniimiizdeki birkag giin bir Bollywood
filminin ¢ekimlerinde olacagim.”

Sessizlik oldu. Yael bir tiirlii karsi koyamadigi o berbat israil pop
mizigi disindaki “basit” kiltur Grtnlerine asla tahammiil edemezdi.
Film ya da televizyon programi seyretmezdi. Bu tir seyleri zaman
kaybi olarak degerlendirirdi.

“Buna ne zaman karar verdin?” diye sordu nihayet.
Sesi bir kivilcima sebep olacak kadar keskindi.

“Din. Bu sabah kesinlesti.”

“Peki bunu bana ne zaman sdylemeyi dusundyordun?”

Belki de esrarin etkisiyle yiksek sesle kahkaha attim. Cinki
batin bunlar bana mantiksiz denilebilecek kadar komik gelmisti.

Yael benimle ayni fikirde sayllmazdi. “Komik olan ne?”

“Komik olan ne mi?” diye tekrarladim. “Komik olan senin ne-
rede oldugumu 6grenmek istemen. Son g yildir ne saghigimi ne de
nerede oldugumu merak etmedigin halde. Beni Hindistan’a kadar
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cagirdiktan sonra hig vakit kaybetmeden bir kez daha yanindan uzak-
lastirip aramaya bile tenezziil etmedigin halde. Havaalanina gelip beni
karsilama zahmetine girmedigin halde. Ah, seni bundan alikoyanin
¢ok daha acil ve 6nemli bir konu oldugunu biliyorum ama zaten hep
dyle olmadi mi? Simdi neden bir Bollywood filminde rol aldigimi
bilmek istiyorsun ki?”

Sustum. Esrarin etkisi azalmis, 6fke ve cesaretimi de beraberinde
gotirmasta.

“Clnkid bunu bilseydim,” dedi Yael 6fkesini bastirmak icin 6l-
¢Ulu bir sesle konusmaya calisarak, “seni karsilamak icin havaalanina
gelmem gerekmezdi.”

Yael telefonu kapadi§inda cep telefonuma baktim. Yarim diizine
kadar cevapsiz arama ve neredesin mesajl vardi.

Bir iletisim kopuklugu daha. Anlasilan buglnlerde hayatimi
bunlar yoénlendiriyordu.

. 220.



O'gece isimiz sekizde bitti ve kirk dokik bir otobisln iginde
gecirdigimiz bir saatlik yolculugun ardindan dérder kisilik odalarda
kalacagimiz algak bir betonarme bina olan otelimize vardik. Ben odami
Nash, Tasha ve tipki onlar gibi ashramdaki rahip yardimcilarindan
biri olan Argin le paylasacaktim. U¢ oda arkadasim bir esrarli sigarayi
paylasip aydinlanmayla ilgili hep ayni hikayeleri tekrarlayip durdu.
Bana da aralarina katiimay: teklif ettiler ama o giin sigaranin etkisiyle
Yael’e karsi bir bozgun yasadiktan sonra kendime giivenemedim. Bir
sure sonra uykuya daldim ama gecenin bir yarisi karyolanin coskulu
gicirtisiyla uyandim. Nash ve Tasha. Hatta belki tgli birden. Bu hem
rahatsiz edici hem de acikli bir durumdu ¢linki o an olmay tercih
edecedim daha farkli bir yer diisiinemiyordum.

Ertesi glin sette bir 6nceki gline benzer seyler yasandi. Takim elbisemi
giydikten sonra Prateek’i gordiim ama acelesi vardi. “Daha fazla insan
bulmaliyim,” diye seslendi bana. “Dun (¢ kisiye ihtiyacim vardi. Bu-
gun ise dort”” Neema ters ters bana bakti. Yonetmen yardimcisi bir
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fotografimi daha cekti. Belli ki Gzerimdeki takim elbiseye gercekten

O6nem veriyorlardi.

O gun 6gleden sonra Prateek’in sete getirdigi yeni oyuncular
arasinda pembe golgeli, kizil saglari olan uzun bacakli bir kadin da

vardl.

Gelen kadina ayni anda, “Jules!” diye ba§irdi Nash ve Tasha.
Ucii birbirine sarihp kiigiik bir halka olusturduktan sonra Tasha bana
onlara katilmami isaret etti.

“Jules,” dedi. “Bu Willem. Sana ¢ok yakisacagini dusindik.”

“Ah, dyle mi?” Jules gozlerini devirdi. Benim kadar olmasa da
gercekten uzun boyluydu. “Ben Jules ama belli ki ismimi 6§renmissin.”

“Ben de Willem.”

“Elbiseni begendim, Willem.”

“Buna hi¢ sasirmadim. Uzerimdeki cok 6zel bir elbise. Oyle
0zel ki onu kirletmedigimden emin olmak icin sirekli fotografimi

cekiyorlar.”

“Belli ki giyimine dzen gosteriyorsun. Benim de bir elbiseye

ihtiyacim olacak. Bana bu konuda yardimci olur musun?”
Beve seveM
Jules koluma girdi ve birlikte elbise askilarina dogru yiriidik.
“Demek Nash ve Tashayla tanistin?”
“Geceyi onlarla ayni odada gecirme onuruna eristim.”
Jules suratini burusturdu. “Sevistiler degil mi?”
Basimla onayladim.
Jules basini iki yana salladi. “Gecmis olsun.”

Bu sozlere guldim.

. 222.



GAYLE FORMAN

“Bu gece ben de sizinle ayni odada kalacagim. Durumu denge-
lemek icin elimden geleni yaparim.” imali bakislarla yiizime bakti.
“Aklina yanlis bir sey gelmesin.”

“Diusundugum tek sey sana bir elbise bulmak,” dedim.

“Gercekten mi?” dedi. “Beni giydirmek mi istiyorsun?”

Tekrar glldiim. Jules’un koluma girmesi, diin Yaellle yaptigim
tartismanin sebep oldugu sersemlikten hos bir bicimde siyrilmami
saglamisti. O gline dek kizlar benim hep en biyuk avuntum olmustu.

Ta ki bir kiz igin avutulmaya ihtiya¢ duyana dek.



Cekimler basladiginda saat besi gecmisti. Biz, Billy Devali’nin oynadigi
karakterin Amisha Rai’nin oynadigi karakteri ilk kez gorip askindan
piyano calarak sarki sdylemeye basladigi sahnede rol alacaktik. ilk
goriste askin bu otantik yorumunu blytlenmis halde seyrediyormus
gibi gozikecektik. Sarki bittiginde de alkis tutacaktik.

Gundn geri kalan kismini ¢ekimde gegirdik. Nihayet isimiz
bittijinde ydnetmen yardimcisi orada en az iki giin daha kalacak
sekilde plan yapmamizi sdyledi. Prateek beni kenara ¢ekip ¢ekimlerin
biyik ihtimalle daha da uzayacagini belirtti ve kalmamin sorun olup
olmayacagini sordu. Benim icin sorun degildi. Hollandaya dénene
dek burada kalmaktan muduluk duyardim.

Otoblise binmek icin siraya girdigimizde yénetmen yardimcisi
benim bir fotografimi daha cekti. “Hakkinda ciddi bir sorusturma
yuritdltyor, dostum,” dedi Nash.

“Hi¢ anlamiyorum,” dedim. “Su an tzerimde takim elbise de yok.”
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O gece odada bes kisi kaldik. Nash, Tasha, Argin, ben ve Ju-
les. Jules ile ikimiz bir yer yatagini paylastik. Aramizda higbir sey
olmadi. En azindan ben ve Jules arasinda. Jules’iin varli§i Nash ve
Tashamn geceyarisi sporu yapmalarini engelleyemedi ama onlar ha-
rekete gectiginde Jules’lin sarsila sarsila gildigunt fark ederek ben
de gllmeye basladim.

Jules yatakta yan doniip bana bakti. “Mutsuzluk paylasiimalidir,”
diye fisildad.

Bir sonraki giin biraz mercimek ve pilav almak icin 6gle yemegi
kuyrugunda bekledigim sirada yénetmen yardimcisi sirtima vurdu.
Yine fotografimi ¢ekecegini diistinerek bu defa ona poz bile verdim
ama elinde fotograf makinesi yoktu. Bana kendisiyle gelmemi soyledi.

“Elbiseyi Kirlettin mi yoksa?” diye seslendi Jules arkamdan.

Arun pesinde neye ugradi§ini sasirmis gibi goériinen Prateek’le
birlikte hizli adimlarla yurimeye basladi. Bir takim elbise en fazla
ne kadar ederdi ki?

Setten ¢ikip yan yana dizilmis vagonlara dogru yirirken, “Neler
oluyor?” diye sordum Prateek’e.

“Faruk! Khan!” diye kekeledi 6kstrir gibi.

“Ne olmus, Faruk Khan a?” Ancak Prateek’in bana cevap verme-
sine firsat kalmadan bir vagonun merdivenlerinden yukari ¢ekildim
ve arkamdan itilerek iceri girdim.

Faruk Khan, Amisha Rai ve Billy Devali iceride yan yana otu-
ruyordu. Bana sonsuz gibi gelen bir siire hepsi birden yiziime bakti
ve nihayet Billy, “iste! Size sdylemistim degil mi?” diye bagirdi.

Amisha bir sigara daha yakip Uzerinde sarmasik seklinde bir
dévme olan ¢iplak ayagini 6ne dogru uzatti. “Kesinlikle haklisin,”
dedi aksanh sesiyle. “Amerikali bir film yildizindan farksiz.”
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“Tipki,” dedi Billy parmaklarini siklatarak, “Heath Ledgera
benziyor.”

“Tek fark bunun yasiyor olmasi,” dedi Faruk.

Ucii birden onayladi.

“Sanirim Heath Ledger Avustralyallydi,” dedijn.

“Fark etmez,” dedi Faruk. “Sen nerelisin? Amerikali mi? ingiliz
mi?”

“Hollandallyim.”

Billy yuziini burusturdu. “Aksansiz konusuyorsun.”

“Neredeyse bir ingiliz gibi,” dedi Amisha. “Giiney Afrikalilar
da boyle konusur.”

“Guney Afrikalilar boyle konusur,” dedim bir Afrikali gibi ke-
limeleri yutarak.

Amisha ellerini ¢irptl. “Giuney Afrika aksanini biliyor.”

“Afrika dilleri Flemenkge ye yakindir,” diye agikladim.

“Daha once hi¢ oyunculuk deneyimin oldu mu?” diye sordu
Faruk.

“Pek sayllmaz.”

“Pek sayllmaz m1?” diye sordu Amisha tek kasini kaldirarak.

“Biraz Shakespeare oynadim.”

“William Shakespeare’in oyunlarini oynayip da ¢ok fazla oyun-
culuk deneyimim yok diyemezsin,” dedi Faruk alayci bir tavirla. “Bir
adin var mi? Yoksa sana Bay Pek Sayilmaz mi demeliyiz?”

“Willem demenizi tercih ederim. Willem de Ruiter.”

“Soylemesi ¢ok zor,” dedi Billy.

“lyi bir sahne ismi sayllmaz,” dedi Amisha.

“Ismini degistirebilir,” dedi Billy. “Biitiin Amerikalilar éyle yapiyor.”

“Sanki Hintliler yapmiyor,” dedi Amisha. “Billy”
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“Ben Amerikali degilim,” diye araya girdim. “Hollandallyim.”

“Ah, evet Bay de... Willem,” dedi Faruk. “Neyse ne. Bizim bir
sorunumuz var. Batih oyuncularimizdan biri, Dirk Digby isimli bir
Amerikalli... Bu arada kendisi Dubai'de yasiyor belki adini duymus-
sundur?”

Basimi iki yana salladim.

“Bos ver. Gortinen o ki, Bay Digby stzlesmesiyle ilgili bir son
dakika problemi yuziinden baska planlar yapmis ve bu da filmdeki
kisa bir roliin sahipsiz kaldigi anlamina geliyor. Bu, Glney Afrikali
bir elmas tiiccari olan ve hem Bayan Raiyi bastan ¢ikarmaya hem de
onun ailesinin sahip oldugu Shakti elmasini calmaya calisan karanlik
bir karakter. Uzun olmasa da 6énemli bir rol ve elimizi kolumuzu
bagladi. Bu roliin altindan kalkabilecek ve birkag satir Hintgeyle
birlikte birkag satir ingilizce konusabilecek birisini artyoruz. Yabanci
dillerle aran nasil?”

“Oldukea iyi,” dedim. “Birkac dil konusan bir ailede biyudim.”

“Pekald, su sozleri sdylemeyi dene,” dedi Faruk bana bir seyler
okuyarak.

“Once bana bunun ne anlama geldigini agiklayin.”

“Gordiniz mi?” dedi Amisha. “Dogustan oyuncu olan birisi
sOyleyecedi sozlerin ne anlama geldigini bilmek ister. Eminim ki Dirk
sOylediklerinin tek bir kelimesini bile bilmiyordu.”

Faruk elini sallayarak onu susturdu. Sonra bana déndi. “Amisha’
nin oynadi§i karakter Heera’nin Billy nin oynadigi karakterle evlen-
mesini engellemeye calisiyorsun ama asil niyetin Heera’nm ailesine ait
olan elmaslari calmak. Biraz ingilizce biraz Hintge konusacaksin. Bu
kisimda Heeraya onu tanidi§ini ve isminin elmas anlamina geldigini
soyliyorsun. Simdi dediklerimi tekrarla tamam mi?”

“lamam.’
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“Main jaanta hoon tum kaun bo, Heera Gopal. Heera elmas
anlamina geliyor degil mi?”dedi Faruk.

“Main jaanta hoon tum kaun ho, Heera Gopal. Heera elmas
anlamina geliyor degil mi?” diye tekrarladim.

Ucli birden bana bakti.

“Bunu nasil yaptin?” diye sordu Amisha.

“Neyi?”

“Hintceyi boyle akici bir sekilde konusmayi1,” dedi Billy.

“Bilmiyorum. Dil konusunda dogal bir yetenegim var.”

“Bu gercekten inanilmaz.” Amisha Faruk’a dondi. “Diyalogu
kisaltmana gerek kalmadi.”

Faruk bana bakti. “Cekimler Mumbaite yapilacak ve pazartesi
baslayip lg¢ giin surecek. Roliinl ezberlemen gerekiyor. Hintce telaffuz
ve ceviriler i¢in sana bir yardimci saglayabilirim ama oynayacagin
roliin biyiik bir kismi ingilizce.” Sakalini oksadi. “Bu rol karsili§inda
otuz bin rupi alacaksin.”

Bir an sessiz kalip bu paranin bizim paramizla ne kadar ettigini
hesapladim.

Faruk bu sessizligin onunla pazarlk yapacagim anlamina geldigini
dusundu. “Pekald,” dedi buna izin vermemek icin. “Kirk bin rupi.”

“Burada ne kadar kalmam gerekecek?”

“Cekimler pazartesi baslayacak ve tahminen (g giin surecek.”

Amsterdam’a donis ugagim pazartesiydi. Burada (¢ giin daha
kalmak istiyor muydum? Ben bunlari distnirken Faruk sozlerine
devam etti: “Seni basrol oyuncularinin kaldigi otele yerlestirecegiz.
Juhu Kumsali’na.”

“Juhu Kumsali ¢cok glzel bir yerdir,” dedi Billy.

“Pazartesi Hindistantlan ayrilmayi distunidyordum. Ucak biletimi
bile aldim.”
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“Biletini degistiremez misin?” diye sordu Faruk.

Mukesh’in bunu yapabileceginden emindim. Ustelik beni bir
otele yerlestireceklerse Bombay Royale’e donmem gerekmeyecekti.

“Elli bin,” dedi Faruk. “Ama bu son teklifim.”

Sigarasinin dumanini (ifleyen Amisha boguk bir kahkaha esliginde,
“Bu para bin dolardan fazla ediyor, Bay de Ruiter,” diye aydinlatti
beni. “Bence kagiriimayacak bir teklif.”
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Kumsalindaki havali
bir otele yerlestirdi. Odama girer girmez yaptigim ilk sey bir dus almak
oldu. Sonra birkag¢ gindir kapal duran telefonumu sarja taktim.
Yaelten bir mesaj ya da bir cevapsiz arama goérmeyi bekliyordum
ama ikisi de yoktu. Bir an ona Hindistan seyahatimin uzadigini séy-
lemeyi distindiim ama yapti§imiz son sohbetin, son (¢ haftanin ve
son (¢ yihin ardindan onun bu bilgiyi hak etmedigine karar verdim.
Bunun yerine Mukesh’e bir mesaj gonderip donusim Ug gun daha
ertelemesini istedim.

Mukesh beni hemen aradi. “Demek bizimle biraz daha kalmak
istedin!” dedi. Bundan mutlu olmus gibi bir hali vard.

“Sadece birkag glin.” Ona figlranliktan, klcuk bir rolle de olsa
oyunculuga yikselisimi anlattim.

“Ah, ne kadar heyecan verici,” dedi. “Anne bu habere ¢ok se-
vinmis olmali.”

“Aslinda anne bunu bilmiyor.”
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“Bilmiyor mu?”

“Onu epeydir gérmedim. Daha 6nce stiidyolarin oldugu yerde
kaliyordum ve simdi de Juhu Kumsali’ndaki bir otele yerlestim.”

“Juhu Kumsali. Cok sec¢kin bir semttir,” dedi Mukesh. “Peki
ama Rajasthantan dodndikten sonra anneyle hi¢ goérismedin mi?
Seni havaalanindan aldigini santyordum.”

“Planlarda degisiklik oldu.”

“Ah. Anhiyorum.” Kisa bir sessizlik oldu. “Hindistantlan ne zaman
ayrilmayi distnilyorsun?”

“Cekimler pazartesi baslayacak ve tahminen (g gln sirecek.”

“isi saglama alip alti giin stirecedini varsayalim,” dedi Mukesh.
“Bu konuda neler yapabilecegime bakayim.”

Telefonu kapatip repligimin yazili oldugu kagidi elime aldim.
Faruk Hintce kelimelerin tizerine ingilizce tercimelerini yazmisti ve
birileri de bana kelimelerin okunuslarim kaydetmisti. O giin 6gleden
sonrayi roliime cahisarak gecirdim.

Isim bittiginde odada biraz dolandim. Bir kiiveti, bir dus teknesi
ve genis bir ¢ift kisilik yatagi olan oda modern ve sik désenmisti.
Yillardir bu kadar gizel bir mek&nda kalmamistim ve etraf bana dis
dinyadan soyutlanmisim gibi fazlasiyla sessiz geldi. Yataga oturup
televizyonu actim ve sirf kendimi yalniz hissetmeyeyim diye Hint
kanallarini seyrettim. Odaya aksam yemegi soyledim. O gece yataga
girdigimde bir tirli uyuyamadim. Yatagim, yillardir tren, araba, ranza,
kanepe, silte ve Ana Lucia’nin dar yatagindan baska yerde uyumamis
birisi i¢in fazla yumusak ve genisti. Kendimi bir adadan kurtarilip
tekrar medeniyete dénen ve sadece yerde uyuyabilen bir gemi kaza-
zedesi gibi hissediyordum.
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Cuma gln{ uyanip tekrar repligime calistim. Cekimlerin baslamasina
U¢ gin vardi ve bu ¢ gun bana penceremden gdriinen gri mavi
renkteki engin deniz gibi upuzun geliyordu. Telefon caldiginda his-
settigim rahatlama beni biraz utandirdi.

“Ben Mukesh, Willem. Ucusunla ilgili haberlerim var.”

“Harika.”

“Gorlnlse bakilirsa buradan en erken nisanda ayrilabileceksin.”
Mukesh bana birkag tarih siraladi.

‘Net Neden bu kadar beklemem gerekiyor?”

“Bu konuda ne soyleyebilirim ki? O zamana dek tim uguslar
dolu. Paskalya tatili.”

Paskalya mi? Hindu ve Musliimanlardan olusan bir tlkede mi?
ic gecirdim. “Daha erken bir tarihe yer bulamayacagindan emin
misin? Bir miktar fark 6demeye raziyim.”

“Bu konuda baska yapabilecegim bir sey yok. Elimden gelen her
seyi denedim.” Son cumleyi sézlerime biraz alinmis gibi sdylemisti.

“Peki, bana yeni bir bilet alsan?”

“Sadece birka¢ hafta gecikeceksin, Willem. Yilin bu déneminde
ucuslar pahalidir ve yer bulmak da neredeyse imkansizdir.” Sesi azarlar
gibi cikmaya baslamisti. “Burada sadece birkag giin daha kalacaksin.”

“Peki, arayisa devam etsen olmaz mi? Yer acilip aciimadigini
kontrol etsen?”

“Elbette olur! Oyle yapacagim.”

Telefonu kapadim ve i¢imi saran kotl histen kurtulmaya galistim.
Filmin eve donlslm geciktirecegini ve bu siireyi otelde gecirecegimi
diusinmustim. Ama simdi kapana kisiimistim. Kendime ¢ekimlerden
sonra Mumbaite kalmak zorunda olmadigimi hatirlattim. Nash, Tasha
ve Jules yeterli parayi biriktirebildikleri takdirde birka¢ gtnligiine
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Goa'ya gitmeyi planliyorlardi. Belki ben de onlarla takilirdim. Belki
paralarinin dstind bile tamamlardim.

Jules’a bir mesaj gonderdim: Goa seyahati hala gecerli mi?

Cevap geldi: Ben ogiine dek N & T¥i dldiirmezsem gegerli. Diin
geceki gUraltileri dayaniimazdi. Beni birakip gitmekle hainlik ettin.

Bir dnceki gece katlaniimasi gug¢ bir sessizligin hakim oldugu
odaya baktim. Balkondan goériinen manzaranin fotografini ¢ekip
Jules’a yolladim. Burasi ¢ok sessiz. Oradan kagmak istiyorsan odam
iki kisilik, yazdim.

Jules bana cevap olarak, tatlilar severiml7 seklinde bir mesaj
atti, adresi ver.

Birkac saat sonra kapiya vuruldu. Kapiyr actim ve Jules iceri
girdi. Hayranlikla manzaraya baktiktan sonra kendini yatada birakti.
Ardindan sehpanin lzerinde duran repligimi ald.

“Birlikte calisalim mi?” diye sordum. “Uzerinde ingilizce cevi-
rileri de var.”

Jules glilimsedi. “Elbette.”

Ona nereden baslayacagini gosterdim. Bogazini temizleyip yliz
ifadesini degistirdi. “Sen kim oldugunu saniyorsun?” dedi kibirli bir
sesle. Sanirim Amisha'yi taklit etmeye calisiyordu.

“Bunu bazen ben de merak ediyorum,” dedim. “Dogum belgemde
Lars Von Gelder yaziyor. Ama ben senin kim oldugunu biliyorum,
Heera Gopal. Heera, bu elmas anlamina geliyor degdil mi? Tipki
ismin gibi 1sil 1s1l parhiyorsun.”

“Sizinle ismim hakkinda bir tartismaya girme niyetinde degilim,
Bay Von Gelder.”

“Ah, demek her seye ragmen ismimi biliyorsun?”

17  ingilizcede kagmak fiili ile tadi kelimesi es seslidir, (c.n.)
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“Bilmem gereken her seyi biliyorum.”

“O halde Guney Afrika’nin bir numarah elmas ihracatcisi oldu-
gum icin degerli taslardan iyi anladigimi da biliyor olmalisin. Ben
ciplak gozle micevher ustalarinin biiyutecle gérdugiunden ¢ok daha
fazlasini goririim. Ve sana bakarak milyonlarca karat degerinde ol-
dugunu sdyleyebilirim. Kusursuz oldugunu da.”

“Sizin ailemin elindeki elmasin pesinde oldugunuza dair dedi-
kodular var, Bay Von Gelder.”

“Ah, bu dogru, Bayan Gopal. O elmasin pesindeyim.” Kisa bir
slire sustum. “Ama belki s6z konusu elmas Shakti Elmasi degildir.”

Bolim bittiginde Jules repligi kenara birakti. “Bu berbat bir
replik, Bay Van Gelder.”

“Aslinda adim Von Gelder.”

“Ah. Affedersiniz. Bay\V&a Gelder.”

“Bu ¢ok énemli biliyor musun? isimler,” dedim.

“Ah, 6yle mi? Sence Jules neyin kisaltmasi?”

“Juliana m1?” dedim sansimi deneyerek. “Su Hollandal krali-
¢enin ismi gibi.”

“Hayir.” Jules oturdugu sandalyeden kalkip bana dogru yuridi
ve gllimseyerek kucagima oturdu. Ardindan beni 6ptd.

“Juliet,” diye denedim bir kez daha.

Gulimseyerek basini iki yana salladi ve gdmleginin digmelerini
¢cozmeye basladi.

“Juliet degil. Ama sen bu gece istersen benim Romeo olabilirsin.”



~AAlles bir sonraki sabah Nash ve Tasha'yla birlikte Punetaki ashrarriz.
doéndi. Bir sonraki hafta Goatla bulusmak lizere gergeklesecedi kesin
olmayan bir plan yaptik. Jules’un hangi ismin kisaltmasi oldugunu
asla 6grenemedim.

Kendimi icki igmedigim halde sarhos, tek basina yasamaya alisik
oldugum halde yalniz hissediyordum. O hafta sonu i¢in planlarini
6grenmek (izere Prateek’i aradim ama Prateek o giin evde annesine
yardim edecek ve ertesi giin de amcasiyla birlikte blyuk bir aile
yemegine katilacaktl. Ginid Juhu Kumsali’nda dolasarak gecirdim.
Bir grup adamin kumda futbol oynamasini seyrettim ve Utrech'te
biraktigim oglanlari 6zledigimi fark ettim. Sonra 6zlemim yogunlasti
ve Ozledigim Kkisi Lulu oldu. Lulu’yu hedef alan gudimli bir mer-
miye benzeyen yalnizh§gimdan kurtulmam gerektigini biliyordum.
Ama kendime bir tirli yeni bir hedef bulamiyordum. Jules’l biraz
olsun 6zlememistim.

* * *
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Pazar guinu geldiginde neredeyse cildiracak gibiydim. Trene binip
gundbirlik bir yerlere gitmeye karar verdim. Telefonum caldi§inda
seyahat rehberimi agmis nereye gidece§ime karar vermeye calisiyor-
dum. Calan telefonun &deta Uzerine adadim.

“Willem!” Hatta Mukesh’in neseli sesi yankilandi. Onun sesini
duydugum icin bu kadar sevinecegim aklima gelmezdi. “Bugiin igin
planin ne?”

“Ben de simdi ona karar vermeye calisiyordum. Khandalaya
giniibirlik bir gezi yapmak istiyorum.”

“Khandala glizel bir yer ama biraz uzak oldugu icin sabah erken
saatte yola ¢cikman gerekirdi. Oraya gitmen icin baska bir gliin sana
bir sofor ayarlarim. Benim farkli bir énerim var. Sana etrafi gezdir-
meme ne dersin?”

“Gercekten mi?”

“Evet. Mumbaide digerlerine gdre daha kiiciik olan ve turistlerin
nadiren ugradigi ¢cok gizel tapinaklar var. Karim ve kizlarim sehir
disinda, yani bugtn 6zgirim.”

Bu teklifi minnede kabul ettim ve Mukesh &§le saatlerinde hur-
daya donmus kicuk bir arabayla beni alip Mumbai turuna ¢ikard.

Uc ayri tapinakta durup geng adamlarin yogaya benzer hareket-
ler yapmasini, yash Hint fakirlerinin dualar eslijinde meditasyona
girmesini seyrettik. Son duragimiz bir Jain tapinagiydi ve rahipler
kicuk birer stiptrgeyle yollari stiptrerek yiriyordu. “Yanhslikla bir
hayatin sonlanmasina sebep olmamak icin onlerine ¢ikan her can-
liyr kenara stiplrayorlar,” diye agikladi Mukesh. “Hayata ¢ok deger
veriyorlar,” dedi. “Tipki anne gibi.”

“Evet. Zaten anne de Jain mezhebine mensup,” dedim. “Ya da
Rahibe Teresa’nin yerine g6z koymus olabilir mi?”
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Mukesh’in bana aciyarak bakmasi bir seyleri kirip dokmek iste-
meme neden oldu. “Anneyle nasil tanistigimi biliyor musun?” diye
sordu tapinaktaki ustll 6rtdli bir gegitte yirididgimuiz sirada.

“Ucak seyahaderinin o blytleyici diinyasi aracilhgiyla oldugunu
tahmin ediyorum.” Ona haksizlik ediyordum belki ama Mukesh’e
Yael’in temsilciligini usdenme gorevini bu sekilde ddetiyordum.

Basini iki yana salladi. “O sonradan oldu. Anneyle tanistigimda
kanser olan kendi annemle beraberdim.” Dilini damagina vurarak cik
cik etti. “Anneme en iyi doktorlar bakiyordu ama kanser cigerlerine
sicradigi icin yapilacak fazla bir sey kalmamisti. Bir giin doktordan
cikmis taksi bekliyorduk ama fazlasiyla zayif diisen Amma’nin, yani
annemin basi dondi ve yere yigihp kaldi. Sans eseri annen yakinlar-
daydi ve hemen yanimiza kosup yardima ihtiyacimiz olup olmadi-
gini sordu. Ona Amma’nin durumunu agikladim; hastaliinin son
evresindeydi.” Mukesh’in sesi bir fisiltiya donistd. “Ama annen bana
ona yardimci olabilecek alternatif yontemlerin varhi§indan bahsetti.
Belki iyilesmeyecekti ama bas dénmesi ve yorgunlugu azalacakti.
Sonra annen her hafta bize ugrayip Ammaya igne ve masaj yapmaya
basladi. Bu ¢ok ise yaradi. Amma’nin zamani doldugunda bir sonraki
hayatina yaptigi yolculuk ¢ok daha huzurlu gecti. Bitiin bunlari
annene borc¢luyum.”

Mukesh’in ne yapmaya ¢alistigini biliyordum. Tipki Bram’in,
onun neden bu kadar aksi ve mesafeli oldugunu agiklarken yaptigi
gibi annemi bana anlatmaya calisiyordu. Biyikbabamin, karisi Na-
omi’nin 6limiinden sonra aclyi kaldiramayip perisan olduguna dair
hikayeleri bana sessizce Bram anlatmisti. Buyukbabam korumaci ve
supheci birisine dénismistl ya da belki eskiden de dyleydi ama o
olaydan sonra daha da kdétlilesmisti. Yael’in halka agik bir havuzda
yilizmek veya eve arkadas getirmek gibi en basit seyleri bile yapmasina
izin vermiyor, onu herhangi bir acil durumda yapilacaklarin listesini
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tutmaya zorluyordu. “Yael cocuguna tamamen farkli davranacagina
dair kendine soz verdi,” demisti Bram. “Sana boyle davranmayacaktl.
Baskici bir anne olmayacakti.”

Baskinin sadece tek bir ¢esidi varmis gibi.

Tapinak ziyarederinin ardindan 6gle yemegi yedik. Mukesh’e olan
davranisim igin kendimi koti hissediyordum, bu ylizden bana gérmemi
istedigi cok 6zel bir sey -¢ok az turistin gérdigl bir sey- oldugunu
sOylediginde yuziime bir gilimseme yerlestirip heyecanlanmis gibi
yaptim. Mumbaite sarsila sarsila ilerlerken caddeler yogunlasmaya
basladi. Bisikleder, cekcekler, arabalar, esekler tarafindan cekilen fay-
tonlar, inekler ve baslarinda bohga tasiyan kadinlar boyle bir trafigi
kaldiramayacakmis gibi goriinen kalabalik caddelere akmisti. Binalar
da ayni dertten muzdarip gortniiyordu; yuksek kadi apartmanlar
ve gecekondulardan insanlar tasiyor, kimisi yere attigi bir hasirin
tzerinde uyuyor, kimisi iplere gamasir seriyor, kimisi sokakta yaktigi
kiicuk bir atesin Uzerinde yemek pisiriyordu.

Her nasilsa parlak giines 1sigindan korunmayi basarmis dar ve
rutubedi bir sokaga dondik. Mukesh yirtik pirtik sariler icerisinde
beklesen birkag kizi isaret ederek, “Fahiseler,” dedi.

Yolun sonunda durduk. Bakislarimi tekrar fahiselere cevirdim.
Bazilari benden daha gencti ve donuk gozlerle bakiyordu. Bu manzara
beni nedense utandirmisti. Mukesh, Uzerinde sisli Hint ve kaba
Ingiliz harfleriyle ismi yazili olan algak bir betonarme binayi isaret
ederek, “iste geldik,” dedi.

Yaziyl okudum. Mitali. Bu isim bana tanidik gelmisti.

“Neresi burasi?” diye sordum.

“Elbette annenin cahistigi klinik.”

“YaePin calistigi klinik mi?” dedim telasa kapilarak.

-240-



GAYLE FORMAN

“Evet, onu ziyaret edebilecegimizi disiindim.”

“Ama, ama...” Kekeleyerek bahane retmeye calistim. “Bugiin
pazar,” dedim esas sorun o giniin pazar olmasiymis gibi.

“Hastalik tatil dinlemez.” Mukesh kosedeki kii¢uk bir ¢ay oca-
gim isaret etti. “Seni surada bekleyecegim.” Bu sozlerin ardindan
beni birakip gitti.

Kisa bir sure klinigin 6ntinde bekledim. En fazla on (¢ yasinda
gOriinen bir fahise bana dogru ylriimeye basladi ve bir musteri oldu-
gumu distinmesini istemedigim icin klinigin kapisini ittim. Kapiyi
actigim anda karsima girisin 6ntine ¢émelmis yash bir kadin ¢ikti,
icerisi kendi yaptiklari bandajlari tasiyan insanlar ve yere atiimis sil-
telerin Gzerinde uyuyan yorgun bebeklerle doluydu. Yukari ¢ikan
beton merdivenlerin basamaklarina ve bu terime yeni bir anlam ka-
zandiracak sekilde bekleme salonuna yerlesmislerdi.

“Sen Willem misin?” Cam bir bélmenin ardindaki laboratuvar
Onlukli, zeki géranimli bir Hindi kadin bana bakiyordu. Bu soruyu
sorar sormaz bekleme salonuna ¢ikan kapiyi acti. Simdi icerideki tim
gozler bana cevrilmisti. Kadin Hintce ya da belki Marathi dilinde
bir seyler sdyledi ve insanlar sabirli kelimesine de farkli bir anlam
kazandirarak sessizce baslarini salladilar.

“Ben Doktor Gupta,” dedi kadin etkili ve sicak bir sesle. “Annenle
beraber calisiyorum. Gidip onu bulayim. Cay icer misin?”

“Hayir, tesekkir ederim.” icimde etrafimdaki herkesin el ele
verip benimle dalga gectidine dair rahatsiz edici bir his vardi.

“Glizel, glzel. Surada bekle.”

Doktor Gupta beni yirtik bir sedyenin oldugu penceresiz, kiigiik
bir odaya aldi ve zihnime bir anda hatiralar hiicum etti. Hastaneye
gittigim son yer: Paris. Ondan 6nce: Amsterdam.
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Yael o sabah cok erken bir saatte kaldigim yurdu arayip eve
gelmem gerektigini s6ylemisti. Bram hastayd!.

Durumun aciliyetini anlayamamistim. Bram’ bir haftadan kisa bir
stire 6nce gérmustim. Biraz keyifsizdi ve bogazi agriyordu ama Yael
ona her zamanki ¢ay ve karisimlarindan igirerek bakiyordu. O giin
sinavim vardi. Yael’e bir sonraki glin gelip gelemeyecegimi sordum.

“Hemen gel,” dedi.

Hastaneye vardigimda Yael bir kdsede beklemis ve ylzi asik
Uc doktor etrafimi cevreleyip bana Bram’in az rasdanan bir mikrop
kaptigim, bunun neticesinde vilicudunun septik soka girdigini anlat-
misti. Bobrekleri iflas etmisti ve karacigerini de kaybetmek lzereydi.
Doktorlar bu konuda ellerinden geleni yapmis, onu diyaliz makine-
sine baglamis ve viicuduna en gicli antibiyotikleri zerk etmislerdi
ancak o ana dek bir iyilesme kaydedilmemisti. Kendimi en kotustne
hazirlamahydim.

“Anlayamiyorum,” dedim.

Onlar da anlayamiyordu. Sdyleyebildikleri tek sey bunun mil-
yonda bir gérilen bir vaka olduguydu. Kendi basiniza gelene dek
rahatlatici buldugunuz bir oran.

O an dinyanin kolayca yirtilabilecek bir érimcek adindan
olustugunu kesfetmistim. Tamamen kaderin merhametinde olmak.
Bram bana surekli tesadiiflerden bahsettigi halde buna inanmakta
guclik cekiyordum.

Her seye muktedir goriinen Yael’e bakip onun araya girmesini,
duruma el koymasini, her zaman oldugu gibi Bram’a kendi elleriyle
bakmasini bekledim. Ama o bir koseye buzillp kalmisti ve agzindan
tek bir kelime bile ¢ikmiyordu.

‘Bir seyleryap, lanet olsun!” diye bagirdim. ‘Bir seyler yapmak
zorundasin. ”’
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Ama yapmadi. Yapamadi. Ve iki giin sonra Bram 6ldu.

“Willem.”

Doénilp baktigimda karsimda Yael’i buldum. G6ziime hep kor-
kutucu gérindiga halde aslinda annem, boyu ancak omzuma gelen
ufak tefek bir kadindi.

“Aghiyorsun,” dedi bana.

Yiziime dokundum ve yaslarla 1slanmis oldugunu fark ettim. Bu
beni utandirmisti. Onun 6ninde aglamak. Basimi ¢evirdim. Kagip
gitmek istedim. Bu klinikten. Hindistantdan. Cekimi bos ver. Ucagi
ertelemeyi bos ver. Yeni bir bilet al. Amsterdam’a dénmek zorunda
degilsin. Burasi disinda her yere gidebilirsin.

Yael bana dokunup kendisine dogru cevirdi. “Willem?” dedi.
“Neden kaybolmustun?”

Daha 6nce séyledigim bu s6zleri onun agzindan duymak benim
icin sasirticiydi. Bunu hatirliyor olmasi da.

Ama ona naslil bir cevap verebilirdim? Son (¢ yilimi yolunu yi-
tirmis halde gecirmisken ona ne diyebilirdim? Bu duyguyu bu kadar
uzun sire yasamay! beklemiyordum. Aklima sirekli Bram’in bana
anlattigi bir diger hikaye, daha dogrusu Yael'in cocukluk dénemine
ait bir korku hikayesi geliyordu. Yael on yasindayken bilyiikbabam
onu ¢6lde kampa goturmistii. Koca ¢olde sadece ikisi vardi. Glines
batarken biyilikbabam az sonra donecegini soyleyerek Yael'i stirekli
tutmaya zorladi§i o acil durum listeleriyle yapayalniz birakmisti. Yael
dehsete kapilmis ama bu listeler sayesinde bir ates yakip kamp kurarak
basinin caresine bakmay1 basarmisti. Bir sonraki giin tekrar ortaya
¢ikan blyikbabama, ‘Beni nasilyalmz birakirsin?” diye bagirmisti.
Blyilikbabam da ona, ‘Seniyalniz birakmadim. Surekli uzaktan takip
ettim. Seni diinyaya hazirlamak istedim, " demisti.
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Peki, Yael beni buna neden hazirlamamisti? Neden bana, bunu
kendi kendime 6grenmeden 6nce evrenin denge kanununu agikla-
mamisti? Belki bunu yapsaydi simdi gecmiste kalanlara bu kadar
6zlem duymazdim.

“Ozlilyorum...” dedim ama devamim getiremedim.

“Bram’ 6zluyorsun,” dedi.

Evet, elbette 6zliyordum. Babami 6zliyordum. Blyiikbabami
0zllyordum. Ve annemi de. Ama son (g yildir onlara olan 6zlemimi
bastirmayi basarmistim. Sonra bir kizla tek bir gin paylasmistim. Bir
glin. O parkta, kayip giden bulutlarin altinda uyuyusunu seyrettigim
ve kendimi uykuya dalacak kadar huzurlu hissettigim bir giin. Onun
korumasi altinda oldugum bir giin. O dazlaklara kitap firlatmasi-
nin ardindan birlikte sokaklarda kosarken elimi tek bir viicut haline
gelmisiz gibi nasil da simsiki kavradigini hala hissedebiliyordum. O
esi benzeri olmayan comertliginden faydalandigim giin; mavnayla
yaptigimiz gezi, dirisdigi, hem korkusunu hem de cesaretini belli
etme arzusu. Bana kendini oldugu gibi teslim etmis ve karsilijinda
ben de ona benligimin sahip oldugunu bile bilmedigim yonleriyle
teslim olmustum. Ama sonra gitmisti. Ve ben bu boslugun onun
tarafindan dolduruldugu giine dek ruhumun aslinda ne kadar bos
oldugunu fark etmemistim.

Yael bir slire daha bana bakti. “Baska kimi ¢zliyorsun?” diye
sordu sanki bu sorunun cevabini biliyormus gibi.

“Bilmiyorum,” dedim. Yael bunu kendisinden gizledigimi d-
sinerek hayal kirikligina ugramisti ama aslinda durum bu degildi.
Ben artik ondan higbir seyi gizlememeye karar vermistim. Bu ylizden
acik konustum. “Onun gercek adini bilmiyorum.”

Yael yari saskin bir ifadeyle bana bakti. “Kimin adini?”

“Lulu’nun.”
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“Adi bu degil mi?”

Boylece anneme her seyi anlattim. Ona kendimle ilgili hicbir
ipucu vermedigim halde beni ¢6zmeyi basaran bu isimsiz, garip kizi
aradigimi. Onu kaybettikten sonra kendimi nasil da eksik hissetti-
gimi. Anneme bunlari anlatmanin verdigi rahathk neredeyse Luluyu
bulmanin verecegi rahatlikla esdegerdi.

Pariste gecen o gline dair hikdyem tamamlandiginda Yael’e bak-
tim. Ve bir kez daha sasirdim ¢ink(i annem sadece mutfakta sogan
dograrken yaptigdi seyi yapiyordu.

Aglhyordu.

“Sen neden agliyorsun?” diye sordum kendim de tekrar gozyas-
larina bogularak.

“Clnki anlattiklarin tipki Bram ve benim tanisma hikayeme
benziyor,” dedi bir yandan hickirip bir yandan kahkaha atarak.

Elbette benziyordu. Lulu'yla tanistiktan sonra ben de hep bunu
dusuinmustiim. Ona bdylesine kafayr takmamin sebebinin bu olup
olmadi§ini merak etmistim. Ciinki bizim hikayemiz Yael ile Bram’in
hikayesine ¢ok benziyordu.

“Tek bir sey disinda,” dedim.

“Neymis 0?” diye sordu gozlerini silerek.

En 6nemli detay. Bram’in hikayesini defalarca dinledikten sonra
cok daha akillica davranmam gerekirdi.

“Sen sen ol kiza mutlaka adresini ver.”
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NiSAN

Mumbai

G /ipki Mukesh’in tahmin ettigi gibi cekimler 6ngoérilenin iki kati
uzadi ve ben alti gin boyunca Lars Von Gelder olmanin keyfini
sirdim. Gercekten dyleydi. Keyifliydi. Hem de beklenmedik bir
sekilde. Uzerimde kostiimle sete ¢ikip Amisha ve diger oyuncula-
rin karsisina gectigimde Lars Von Gelder’in o berbat Hintce sozleri
bana hi¢ de berbat gelmemisti. Farkli bir dilde konustugumu bile
hissetmemistim. Kelimeler dudaklarimdan dékuilirken asil amacini
gizleyen o cikarci tiiccar haline dénusmustim.

Mola saaderini Amishanin vagonunda o ve Billyyle iskambil
oynayarak geciriyordum. “Yeteneklerinden hepimiz ¢ok etkilendik,”
demisti Amisha. “Bunu asla itiraf etmeyecek olsa da Faruk bile.”

Faruk bunu itiraf etmiyordu. Ama her giiniin sonunda sirtima
vurup, “Hig de fena degildin, Bay Pek Sayilmaz,” diyordu.

Ve ben kendimle gurur duyuyordum.



Derken son gun gelip ¢atti ve ben bunu Faruk’un her zamanki
gibi, “Fena degildin,” demek yerine, “iyi is ¢cikardin,” diyerek bana
tesekkiir etmesinden anladim.

Her sey bitti. Amisha ve digerleri gelecek hafta filmin son sahne-
lerini ¢ekecekleri Abu Dhabi‘ye gitmek (zere toparlanmaya bagladi.
Peki ben ne yapacaktim? Bir dnceki giin Tashatlan bir mesaj almistim.
O, Nash ve Jules, Goatlaydi. Beni de cagiryorlardi.

Ama oraya gitmeyecektim.

Hindistantla iki hafta daha kalacaktim. Ve bu sireyi annemle
gecirecektim.

Bombay Royale’e dondugim ilk gece biraz geciktim. Chaud-
hary bankonun arkasinda horluyordu. Bu ylizden onu uyandirmak
yerine besinci kata merdivenleri kullanarak ¢ikmaya karar verdim.
Yael kapiy aralik birakmisti ama igeri girdigimde o da uyuyordu. Bu
beni hem rahatlatmis hem de hayal kirikligina ugratmisti. Klinikteki
0 glinden sonra pek fazla konusmamistik. Aramizdaki iliskiyle ilgili
ne tur beklentilerim oldugundan emin degildim. Her sey degismis
miydi? Artik ortak bir dil bulmus muyduk?

Bir sonraki giin beni sarsarak uyandirdi.

“Selam,” dedim gozlerimi kirpistirarak.

“Selam,” dedi neredeyse utangag bir sesle. “ise gitmeden 6nce
aksam bana Hamursuz Yemegi’nde eslik eder misin diye sormak
istedim. Bugiin Hamursuz Bayrami’nin ilk gecesi.”

Bir an saka yaptigini disindim. Cocuklugumda sadece dini
olmayan bayramlari kudardik. Yeni yili. Kralige GUnu’nii. Daha 6nce
hic Hamursuz Yemegi yememistik. Bliyiikbabam ziyaretimize gelip
bana kendisinin ve ¢cocukken Yael'in de kudadi§i bayramlari anlatana
dek bu yemekten haberim bile olmamisti.
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“Sen ne zamandan beri Hamursuz Yemegi’ne gidiyorsun?” diye
sordum. Bu soruyu sormakta tereddit etmistim ¢linki bunu yaparak
bile son derece hassas oldugu cocukluk dénemine deginmis oluyordum.

“iki yildir,” dedi. “Klinigin yakininda okul acan Amerikal bir
aile gecen yil Hamursuz Yemegi diizenlemek istedi. Tanidiklari tek
Musevi ben oldugum icin israrla beni de cagirdilar ¢linkii tek bir
Musevi’nin bile katilmadigi bir Musevi yemegi diizenlemek biraz
komik olacakti.”

“Onlar Musevi degil miydi?”

“Hayir. Onlar Hristiyantdi. Hatta birer misyonerdi.”

“Saka yapiyor olmalisin.”

Yael basini iki yana salladi ama dudaklarinda bir gtlimseme
vardi. “Bugiine kadarki deneyimlerim bana Musevi bayramlarini en
cok fanatik Hristiyanlarin sevdigini sdyliyor.” Guld{ ve kahkahasini
en son ne zaman duydugumu hatirlayamadim. “Bu aksamki yemege
Katolik bir rahibe bile katilabilir.”

“Rahibe mi? Bu is Daniel amcanin anlattigi fikralara benzemeye
basladi. Bir rahibe ve bir misyoner Hamursuz Yemegi’ne gider.”

“O fikralarda hep g Kisi olur. Bir rahibe, bir misyoner ve bir
imam Hamursuz Yemegi’ne gider.”

Paristeki o Musliman kizlari diisiindiim ve aklima bir kez daha
Lulu geldi. “O da Museviydi,” dedim. “O Amerikal kiz.”

Yael’in kaslari yukari kalktl. “Gergekten mi?”

Basimi salladim.

Ellerini havaya kaldirdi. “Belki bu aksam o da Hamursuz Yemegi
yiyordur.”

Bu daha 6nce hi¢ aklima gelmemisti ama bu sézleri duyar duy-
maz tuhafbir sekilde Yael’in tahmininde hakli oldugunu disundim.
Ve bir an aramizda iki okyanus olmasina ragmen Lulu’nun bana o
kadar da uzak olmadigim hissettim.
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C x geceki Hamursuz Yemegine ev sahipligi yapan Donnelly ailesi,
onlnde egreti bir top sahasi olan, genisce bir alana yayilmis beyaz
siva kapli bir binada oturuyordu. Eve vardigimizda 6n kapidan birkag
sarisin insan c¢ikti. Aralarinda Yael’in bana daha 6nce birbirinden
ayirt etmekte zorlandigini sdyledigi l¢ erkek cocugu da vardi. Simdi
Yael'in bunda neden zorlandigini anlamistim. Boylarini hesaba kat-
mazsak U¢ ¢ocuk da daginik saclara, uzun bacaklara ve siskin birer
Adem elmasina sahipti. “Birinin adi Declan, birinin adi Matthew
ve sanirim kiguk olanin adi da Lucas,” dedi Yael pek de faydali
olmayan bir aciklamayla.

Cocuklarin en uzun boylusu elindeki futbol topunu sektiriyordu.
“Kisa bir maca ne dersiniz?” diye sordu.

“Ustiintizui baginizi kirletmeyin, Dec,” dedi sarisin kadin. Sonra
guliimsedi. “Merhaba, Willem. Ben Kelsey. Bu da Rahibe Karenna,”
dedi kins king yuzinde bir glilumseme olan yash kadini isaret ede-
rek. Kadin tepeden tirnaga Katolik giysilerine birinmdisti. Bize,
“Hosgeldiniz, hosgeldiniz,” dedi.
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“Ve ben de Paul,” dedi lzerinde bir Havai tisortl olan biyikl
adam beni kucaklayarak. “Tipki annene benziyorsun.”

Yael'le goz goze geldik. Daha dnce bunu soyleyen kimse olmamisti.

“Bu gozlerinizden okunuyor,” dedi Paul. Ardindan YaeFe dondd.
“Dharavi mahallesindeki kolera salginini duydun mu?”

ikisi hemen bu konu hakkinda konusmaya basladi ve ben de
oflanlarla top oynamaya gittim. Cocuklar bana egitimlerinin bir
parcasi olarak bitin hafta Hamursuz Bayrami ve Eksodos’u tartis-
tiklarini anlattilar. Evde egitim aliyorlardi. En kiiclkleri Lucas, “Bir
kamp atesinin (zerinde hamursuz ekmek bile pisirdik,” dedi.

“Eh, siz bu konuda benden daha fazla sey biliyor olmalisiniz,”
dedim.

Saka yaptigimi dustinerek galduler.

Bir siire sonra Kelsey bizi iceri cagirdi. Pek ¢ok vir zivirla dolu
olan ev bir bitpazarindan farksizdi. Bir kdsede yemek masasi diger
kdsede bir kara tahta duruyordu. Duvarlara yapilacak islerin listeleriyle
birlikte isa, Gandhi ve Ganesha’niti resimleri asiimisti.

Evin dort bir yanina firinlanmis et kokusu sinmisti.

“Harika kokuyor,” dedi Yael.

Kelsey gilumsedi. “Elma ve cevizle doldurulmus kuzu budu
yaptim.” Bana dondi. “Aslinda dana eti yapacaktim ama bu Ulkede
dana eti bulmak neredeyse imkansiz.”

“Kutsal inekler falan,” dedi Paul.

“Bu bir Israil yemegi,” diye devam etti Kelsey sozlerine. “En
azindan tarifi aldigim internet sitesi yle soyliiyor.”

Yael kisa bir siire sessiz kaldi. “Annem de bu yemegi yapardi.”

Yael'in annesi Naomi, bllyiikbabamin gevresinde yarattigi dehsetten
kagmay! basarmis ama Yael’i okula biraktigi bir glin eve donerken
bir kamyonetten kurtulamamisti. Evrenin denge kanunu.
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“Naomi hakkinda baska ne hatirliyorsun?” diye sordum Yael’e
biraz cekinerek. Cocuklugumda tabu olan konulardan biri de buydu.

“Sarki soylerdi,” dedi Yael sessizce. “Surekli. Hamursuz yemekle-
rinde de. Yani eskiden Hamursuz Yemegi'nde bol bol sarki dinlerdik.
Ve yemekte bir sir( insan olurdu. Cocuklugumda evimiz kalabalikt.
O oldikten sonra durum degisti. Babamla yalniz kaldik...” Sustu.
“Eski neseli glinler sona erdi.”

“O halde bu gece de sarki sdyleyecegiz,” dedi Paul. “Birisi gidip
benim gitarimi getirsin.”

“Ah, hayir. Yine mi gitar?” diye takildi Matthew ona.

“Ben gitar dinlemeyi seviyorum,” dedi Lucas.

“Ben de dyle,” dedi Kelsey. “Bana tanistigimiz zamani hatirlatiyor.”

Paul ile ikisinin bulusan gozleri bir zamanlar Yael ve Bram’in
da yaptigi gibi sessiz bir hikaye anlatmaya basladiinda icimi 6zlem
duygusu kapladi.

“Artik oturalim m1?” diye sordu Kelsey masay! isaret ederek.

Herkes masadaki yerini ald.

“Seni buna bir kez daha mecbur biraktigimi biliyorum ama rica
etsem yemegin agilisini sen Gstlenir misin, Yael?” diye sordu Paul.
“Gegen seneden beri bu konu (zerine calistyorum ve ben de sana
destek olacagim ama senin bu isin altindan cok daha iyi kalkabi-
lecegini hissediyorum. Ben yapamam dersen Rahibe Karennadan
yardim isteriz.”

“Ne? Ben mi yapacagim?” dedi Rahibe Karenna oldugu yerde
sigrayarak.

“Kulaklari biraz agir isitiyor da,” diye fisildadi Declan bana.

“Senin biraz sakinlesmekten baska bir sey yapman gerekmiyor,
Rahibe Karenna,” dedi Kelsey yiiksek sesle.

“Ben yaparim,” dedi Yael Paul’e. “Tabii sen de yardim edersen.”
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“Ishirligiyle tstesinden geliriz,” dedi Paul bana g6z kirparak.

Ama sonra Yael’in pek de yardima ihtiyaci olmadigi ortaya cikti.
Kadehlerimizdeki sarabl yudumlamadan énce bunu her yil yapiyormus
gibi net ve glcl bir sesle agilis duasi yapti. Ardindan Paul’e dondi:
“Belki sen de yemegin amacini anlatan bir konusma yaparsin.”

“Elbette.” Paul bo§azini temizleyip Hamursuz Yemegi’nin Mu-
sevilerin Misirtlaki esaretten kacip kutsal topraklara geri donuslerini
ve bu seyahati miimkiin kilan mucizeleri hatirlamayi amagladigina
dair uzun ve dolambagcl bir agiklama yapti, “Bu gég¢ binlerce yil 6nce
oldu ama Museviler tarihlerindeki bu zaferi her yil yeniden anlatarak
yasatirlar. Ote yandan benim burada olmamin farkl bir sebebi var. Bu
yemegi sadece tarihin yeniden anlatiimasi ya da kudanmasi seklinde
algilamak yanlhs olur. Hamursuz Yemegi ayni zamanda bize 6zgir-
lik denilen ayricalifi ancak bir bedel karsiligi elde edebilecegimizi
hatirlatiyor.” Yael’e dondi. “Haksiz miyim?”

Yael basini salladi. “Bu hikéyeyi her yil yeniden anlatiyoruz ¢tinki
tarihin tekerrir ettigini gérmek istiyoruz,” dedi.

Yemek devam etti. Hamursuz ekmeginin basinda dua ettik, tuzlu
suya batirilmis sebzeleri ve acili baharatlari yedik.

Kelsey corba servisi yapti. “Hamursuz ¢orbasi yerine korili ¢orba
yaptim,” dedi. “Umarim mercimek yememizin bir sakincasi yoktur.”

Corbamizi icerken Paul yemegin amaci ézgurltde dair bir hikaye
anlatmak oldugu icin hepimizin sirayla baskidan kurtuldugu bir dénemi
anlatmasini énerdi. “Daha dogrusu baskidan kagtigi bir ddnemi.” Séze
o basladi ve Tanriyi bulmadan 6nce alkol ve uyusturucu kullandigini,
amagsiz ve perisan bir hayat sirdiigiinii ama sonra Kelsey'yle tanisip

yasamina anlam kattigini anlatti.
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Sira Rahibe Karenaya geldi ve o da bir kilise okuluna kabul
edilip baskalarina hizmet eden bir rahibe oldugunda yoksullugun
acimasizligindan kurtuldugunu sdyledi.

Sira bendeydi. Bir siire teredddt ettim. Aklimdan ilk gecen Lu-
luyu anlatmak oldu ¢linkii o giin gergekten tehlikeden kactigimi
hissetmistim. Ama sonra biraz da bu hikaye o 6ldiginden beri dile
getirilmemis oldugu icin farkl bir hikaye anlatmaya karar verdim.
Otostop ¢eken bir kiz, iki erkek kardes ve hepimizin kaderini belir-
leyen o g santimlik boy farkiyla ilgili hikayeyi. Aslinda bu benim
kacisim degildi. Yael'in kacistydi. Ama benim hikayemdi. Ailemin
temellerinin nasil atildi§ini anlatan hikayeydi. Ve ben bu hikayeyi
secmistim ¢linki tipki Yael'in Hamursuz Yemegi hakkinda soyledigi
gibi tarihin tekerrir etmesini istiyordum.
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C/Cmsterdam’a donistimden bir énceki gece Mukesh beni arayip
ucus detaylarimi tekrarladi. “Sana ¢ikis kapisinin yanindaki koltugu
ayirttim,” dedi. “Bu cisseyle daha rahat edersin. Gergi yetkililere
bir Bollywood yildizi oldugunu séylersen ucakta yiiksek sinifa bile
alinabilirsin.”

Gildum. “Elimden geleni yaparim.”

“Film ne zaman gosterime girecek?”

“Emin degilim. Cekimler yeni tamamlandi.”
“Olaylarin bu sekilde gelismesi ¢ok tuhaf.”
“Dogru yer dogru zaman.”

“Evet ama o deve gezisini iptal etmeseydik dogru yer ve dogru
zamanda olmayacaktin.”

“Herhalde gezi iptal olmasaydi demek istedin. Clnk biliyorsun
ki develer hastalanmisti.”

“Ah, hayir, develer gayet saghkliydi. Sadece anne benden seni
Mumbai‘ye daha erken déndirmemi istedi.” Fisildar gibi konusmaya
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basladi. “Ayrica Amsterdam’a yarindan énce gidecek bir siirii ugak
vardi ama sen film c¢ekimlerine katilinca anne benden seni burada
biraz daha tutmami istedi.” Kikirdadi. “Dogru yer, dogru zaman.”

Bir sonraki giin Prateek bizi havaalanina gétiirmeye geldi. Bizi ugur-
lamak icin ayagini suriiye siriiye kaldirima cikan Chaudhary bir
yandan el salliyor bir yandan da yasal taksi crederini hatirlatiyordu.

Bu defa Yael de benimle geldigi icin arka koltuga oturmayi
tercih ettim. Annem havaalanina yapti§imiz yolculuk boyunca sessiz
kaldi. Ben de 6yle. Ona ne diyecegimi bilemiyordum. Mukesh’in bir
onceki gece yaptigi itirafbeni fazlasiyla sarsmisti ve Yael’e bu konuyu
sormak istiyordum ama bunu yapmamin dogru olacagindan emin
degildim. Bilmemi isteseydi bana sdylerdi.

“Déndiginde ne yapmayi diisiinliyorsun?” diye sordu Yael bana
bir siire sonra.

“Bilmiyorum.” Gergekten de bilmiyordum. Ote yandan oraya
donmeye hazirdim.

“Peki nerede kalacaksin?”

Omuzlarimi silktim. “Birkag hafta daha Broodje’nin kanepesinde
yatabilirim.”

“Kanepede mi? Senin orada yasadigini santyordum.”

“Odami kiraya verdiler.” Oyle olmasa bile yaz sonunda herkes
farkh bir yere tasinacaktl. W, Lienle birlikte Amsterdam’a yerlesiyordu.
Henk ve Broodje bir daire kiralayacakti. Bir donem sona eriyor, Willy,
diye yazmisti Broodje bana gonderdi§i e-postada.

“Neden Amsterdam’a donmdiyorsun?” diye sordu Yael.

“Clnkl Amsterdamta kalabilecegim bir yer yok,” dedim.

Sanki ikimiz de bunu onayliyormusuz gibi birbirimize baktik.
Ama sonra Yael kasini kaldirdl.
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“Belki karsina bir imkan cikar,” dedi.

“Benim icin endiselenme. Kalacak bir yer bulurum.” Pencereden
disari bakam. Araba otoyolda yokus yukari ilerliyordu. Daha simdiden
Mumbai'yi geride birakti§gimi hissedebiliyordum.

“Onu aramaya devam edecek misin? O kiz1?”

Sanki bundan vazge¢cmemisim gibi onu aramaya devam edecek
misin? diye sormustu. Ve birden nasil olduysa onu aramaktan ger-
cekten de vazgecmedigimi fark ettim. Belki de asil sorun buydu.

“Kimmis o kiz?” diye sordu sasiran Prateek. Daha 6nce ona
herhangi bir kizdan bahsetmemistim.

Bakislarimi tipki havaalanindan sehre yapti§im o ilk yolculukta
oldugu gibi 6n panelde dans eden Ganesha'ya gevirdim. “Hey, anne.
O mantra nasildi? Ganesha Tapina§i’nda soyledigin?”

“Om gam ganapatayae namaha mi?” dedi Yael.

“Evet, 0.”

On koltuktan Prateek’in mantrayi sdyleyen sesi duyuldu. “Om
gam ganapatayae namaha?

Sozleri tekrar ettim, “Om gam ganapatayae namaha.” Sesim arabay!
doldurdugunda sustum. “Pesinde oldugum sey bu. Yeni baslangiclar.”

Yael elini uzatip ylizimdeki yaraya dokundu. Ona uyguladigi
tedavi sayesinde yaram neredeyse kaybolmustu. Bana gulimseyerek
bakti. Ve o an belki de pesinde oldugum seyi ¢oktan elde ettigimi
dusundium.
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Amsterdam

CA~ndistantan dondikten bir hafta sonra, Bloemstraattaki kanepeye
yerlesmisjetlagm etkisinden kurtulmaya ve bir sonraki adimimin ne
olacagina karar vermeye calisirken beklenmedik bir telefon aldim.

“Selam kiiciik adam. Evimin tavan arasina terk ettigin dokiin-
tileri geri almayi dislndyor musun?” Telefondaki Kkisi ne kendini
tanitmaya ne de beni selamlamaya ihtiya¢ duymustu. Ger¢i buna
gerek de yoktu. Onunla yillardir konusmadi§im halde kim oldugunu
biliyordum. Sesi tipki agabeyinin sesine benziyordu.

“Daniel amca,” dedim. “Selam. Neredesin?”

“Nerede miyim? Evimdeyim. Aslinda tavan arasi olan ve orada
vir zivirlarinin durdugu evimde.”

Bunu duymak beni sasirtmisti. Cocuklugumda Daniel amcay!
bir kez olsun evinde gérmemistim. Bu onun eskiden Bram’la beraber
yasadigi Ceintuurbaandaki daireydi. O zamanlar bulundugu bina bir



gecekondudan farksizdi. Yael kapiyi calip da her seyi degistirene dek
Bram ve Daniel bu dairede yasiyordu.

Bram, alti ay icinde Yael'le evlenmis ve ikisi kendi dairelerine
yerlesmisti. Bundan bir yil kadar sonra tim birikimlerini bir araya
getiren Bram Nieuwe Prinsengrachttaki kirik dokik eski bir mavnayi
satin almisti. Daniel ise 0 gecekonduda yasamaya devam etmis ve
daha sonra disuk bir kredi karsihi§i daireyi devletten satin almisti.
Aldigi mavnay!, her tahtay tek tek doseyerek “KanaTin incisi” haline
getiren Bram’in aksine Daniel evinin bakimiyla ilgilenmemis ve onu
kiraya vermisti. Eline gecen kira ¢ok cliziydi. “Ama Gilineydogu Asyatla
krallar gibi yasamak i¢in gok fazla paraya ihtiyacin yok,” derdi Bram
hep. Yani Daniel orada yasiyor, Asya ekonomisinin inis ¢ikislariyla
basa cikmaya calisarak cogunlukla bir yere varmayan girisimlerde
bulunuyordu.

“Annen aradi,” diye devam etti Daniel. “Hollanda’ya dénduigin
haber verdi. Bana kalacak bir yere ihtiyacin olabilecegini anlatti. Ben
de ona senin gelip evimin tavan arasindaki dokdntilerini alman
gerektigini sdyledim.”

“Demek evinin tavan arasinda dokuntdlerim var ha?” diye sor-
dum vicuduma fazlasiyla kisa gelen kanepede gerinip yasadijim
saskinliktan siyrilmaya calisarak. Yael, Daniel’t mi aramisti? Bunu
benim icin mi yapmist1?

“Burada sadece senin degil herkesin dokiintiist var,” dedi Da-
niel biraz daha boguk olmasi disinda Bram’inkinden farksiz olan bir
kahkaha atarak. “Ne zaman gelirsin?”

Bir sonraki giin igin randevulastik. Buna gerek olmasa da Daniel
bana mesajla adresini yolladi.

Daniel’in dairesini, kendisini tanidijimdan cok daha iyi tani-
yordum. Zamanin bir aninda mahsur kalmis gibi duran mobilyalari,
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zebra desenli yuvarlak sandalyeyi, Bram’in bitpazarlarindan toplayip
sekle semale soktugu 1950lere ait lambalari. Evin tlitsi ve hashas
karisimindan olusan kokusu bile hafizamdaydi. “Burasi yirmi yildir
bdyle kokuyor,” derdi Bram bir muslugu tamir etmek ya da yeni
kiracilara anahtarlari vermek igin oraya gittigimizde. Daniel’in dai-
resi pek ¢ok kulturden insani barindiran harekedi bir bélgedeydi ve
Albert Cuyp pazarindaki hazinelerin hemen karsisinda olan bu bélge
kiicukligimde bana ailemle yasadi§im sessiz kanal mahallesinden
farkh bir Glkeymis gibi gelirdi.

Yillar icinde semtin gehresi degismisti. Pazar yerinin etrafindaki,
isci sinifina hitap eden kafeler artik sekerlemeli Grlinler sunuyordu
ve balikla peynir satilan tezgahlarin yaninda 0nlu tasarimcilarin bu-
tikleri vardi. Evlerin cehresi de degismisti. Genis pencerelerinden isil
1sil parlayan mutfaklarini, pahali ve sade mobilyalarini goérebilmek
mumkundd. !

Daniel’m yasadi§i ev her seye ragmen hi¢ degismemisti. Et-
raftaki diger evler yenilenip glizellesmis ama o zamanin bir anina
takilip kalmisti. Evi yine bu durumda bulacagimi disindyordum;
ozellikle de Daniel bana zilin calismadi§ini ve oraya gittigimde ken-
disini ararsam anahtarlari asagi atabilecegini sdyledigi icin. Bu yizden
Daniel kapiy! acip beni zeminine genis bambu tahtalar désenmis,
duvarlari yesile boyanmis ve modern gérintimli, alcak kanepelerle
dekore edilmis bir salona alinca neye ugradigimi sasirdim. O yuvarlak
sandalye disinda, icerideki her sey bana yabanciydi ki sandalyenin
dosemesi bile yenilenmisti.

Artik ondan birkag parmak uzun oldugum halde, “Kugik adam,”
dedi Daniel bana. Amcama baktim. Kizil saclari biraz kirlasmis, du-
daklarinin kenarindaki cizgiler biraz derinlesmisti belki ama bunun
disinda hig degismemisti.

-263-



Anahtarlarini iade ederken hafifce basina vurup, “Kuglk amca,”
diye takildim ben de ona. Dairede bir tur attim. “Burada bir degisiklik
var,” dedim parmagimla ¢ceneme vurarak.

Daniel guldu. ‘“Ah. Daha yolun yarisindayim ama bu yola hig
baslamamaktan ¢ok daha buyuk bir ilerleme sayilir.”

“Cok dogru.”

“Buyuk planlarim var. Gercek planlarim. Nerede benim planlarim?”

Disarida bulutlarin arasindan gecen bir ucagin sesi duyuldu.
Daniel bir siire ucagi seyrettikten sonra arayisina devam edip etrafta
dolanarak, tiklim tiklim dolu olan kitap raflarina goz gezdirdi, “isler
biraz yavas ilerliyor ¢unki her seyi kendim yapiyorum. Disaridan
destek alabilecek kadar param var ama bdylesinin daha iyi olacagina
karar verdim.”

Param var mi? Daniel hep metelige kursun atan bir adam olmus,
Bramtlan maddi destek almisti. Ama artik Bram aramizda degildi.
Belki nihayet Asyadaki girisimlerinden birinde basari saglamisti. Am-
camin aradidi seyi bulmak i¢in odada dolanip durmasini seyrettim.
Nihayet bir sehpanin altina itilmis taslaklari buldu.

“Keske o da burada olup bana yardim edebilseydi. Bu evi nihayet
yuvam haline getirdigimi gérmekten mutluluk duyardi. Ama onun
bir sekilde yanimda oldugunu hissediyorum. Ayrica bana maddi
destek de sagliyor,” dedi Daniel.

Onun kimden ve neden bahsettigini anlamam biraz zaman ald.
“Yizer evi mi kastediyorsun?” diye sordum.

Basini sallad.

Ben Hindistantayken Yael, Danieldan neredeyse hi¢ bahset-
memisti. Bu bana ikisinin artik hi¢ gérismedigini diistindirmusta.
Bram o6ldiglne gore neden goriiseceklerdi ki? Birbirlerinden asla
hoslanmamislardi. Ya da en azindan ben dyle dustiniyordum. Da-
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niel her isi ylUziine g6zine bulastiran, givenilmez, musrif birisiydi.
Yael, Bram’m, kardesine gore daha az belirgin olan bu &zelliklerini
severdi ve Yael de onun diizenini bozup hayatim altlist etmisti. Yael
ve Bram’in yaninda ben bile kendimi fazlalik hissediyorsam Daniel’in
neler yasadigini tahmin bile edemiyordum. Onun, Yael ortaya c¢ik-
tiktan birkag yil sonra diinyanin diger ucuna tasinmis olmasina hic
sasirmamistim.

“Bram arkasinda bir vasiyet birakmamisti,” dedi Daniel. “Yael
bunu yapmak zorunda degildi ama elbette yapti. iste senin annen
béyle birisi.”

Gercekten oyle miydi? ilk basta bir siirgiin olarak gordigim
ama sonra buna gercekten ihtiya¢c duydugumu anladiim Rajasthan
seyahatimi diisindiim. Sonra Mukesh’in Yael’in istedi dogrultusunda
deve gezisini iptal etmek ve ugusumu ertelemekle kalmayip o glin
beni klinige birakmasini ve oradaki herkesin ziyaretimi bekliyormus
gibi davranisini hatirladim. O giline dek annemin hep benimle degil
baskalariyla ilgilendigine inanmistim. Oysa simdi onun himaye an-
layisim yanlis degerlendirmis olabilecegimi disiniyordum.

“Bunu ben de fark etmeye basladim,” dedim Daniel’a

“lyi bir zamanlama,” dedi. Sakalini kasidi. “Sana kahve ikram
etmedim. Kahve icer misin?”

“Bir fincan kahveye hayir diyemem dogrusu.”

Onun pesi sira kirik dolaplari, ¢atlamis fayanslari, eski tip ki-
clik gaz ocagi ve sadece soguk su veren musluguyla hi¢ degismeyen
mutfaga girdim.

“Sira mutfakta. Ve yatak odalarinda. Yolun yarisina geldigimi
sOylemekle fazla iyimser davranmis olabilirim. Calismaya devam et-
meliyim. Sen de gelip benimle yasamalisin. Bana yardim etmelisin,”
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dedi ellerini girultiyle cirparak. “Baban hep becerikli bir ¢ocuk
oldugunu sdylerdi.”

Becerikli olup olmadigimi bilmiyordum ama Bram restorasyon
islerinde ona yardim etmem icin beni hep pesinden suruklerdi.

Daniel ocaga kahve koydu. “Artik hizlanmaliyim. Oniimde sadece
iki ay var ve zaman hizla ilerliyor.”

“Ne icin iki ay?”

“Ah, kahretsin. Sana sdylemedim. Bunu sadece annen biliyor.”
Yuziindeki gllimsemeyle Bram’a canimi acitacak kadar benzemisti.

“Neyi?”

“Sey, Willem, ben baba oluyorum.”

Kahvemizi yudumlarken Daniel bana bu buyuk haberin detaylarini
verdi. Ailenin muzmin bekari nihayet kirk yedi yasinda aski bulmustu.
Ama Ruiter erkekleri bir isi asla kolay yoldan yapmadigi icin Daniel’in
¢ocugunun annesi bir Brezilyaliydi. Adi Fabiola’ydi. Daniel’la Balite
tanismislardi. Fabiola Bahiata yasiyordu.

Daniel bana ylzunde aydinlik bir giilimseme olan ceylan gézli
bir kadinin fotografini gosterdi. Sonra Fabiola’nin ihtiya¢c duydugu
vizeyi alip evlenebilmeleri icin iliskilerinin mesrulugunu kanitlamak
Uzere resmi kurumlarla yapti§i yazismalari iceren birkag santim ka-
linhigindaki bir dosyay! agti. Temmuzda Brezilyaya gidip eylilde
gerceklesecek olan dogum icin gerekli hazirliklari yapacakti ve kisa
bir siire sonra da Fabiola'yla evlenebilmeyi umuyordu. Her sey yo-
lunda giderse sonbaharda Amsterdamta olacak ve kisi da Brezilyata
gecireceklerdi.

“Kislari Brezilyata, yazlari burada olacagiz. O§lumuz okul cadina
geldiginde de tam tersini yapacagiz.”

“Oglumuz mu?” diye sordum.
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Daniel gulimsedi. “Bir oglumuz olacak. Bunu simdiden bili-
yoruz. Ona bir isim bile bulduk. Abrado.”

“Abrado,” dedim ismi dilimde yuvarlayarak.

Daniel basim salladi. “Abraharn in Portekizcesi.”

Bir siire sessiz kaldik. Bram in gercek ismi Abrahamdi.

“Buraya tasinip bana yardim edeceksin degil mi?” Daniel yatak
odasinin nasil iki ayri odaya donusturilecedini gosteren taslaklari
isaret etti. Bir zamanlar iki erkek kardese ait olan bu daire, Ug¢ kisiyi
etkisi altina alan bir biyuyle sadece Damel’a kalmis, bir suire sonra
0 bile buray! terk etmisti.

Ama simdi iki kisiydik. Cok yakinda daha da kalabalik olacaktik.
Ferderinin sayisi azalan ailem esrarengiz bir sekilde yeniden biytyordu.
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Amsterdam

GLsk dus gévdesi almak icin birlikte sihhi tesisatgiya giderken Daniel’in
bisikletinin lastigi patladi. Durup hasara baktik. Uzerinden gectigi bir
civi lastije tamamen saplanmisti. Saat dért buguktu. Tesisatcl beste
kapatacakti. Ustelik hafta sortu da calismiyordu. Daniel kaslarini catip
hayal kirikhigina ugramis bir cocuk edasiyla ellerini yukari kaldirdi.

“Lanet olsun!” diye kifretti. “Yarin muslukcu gelecek.”

Ise yatak odalariyla baglamis, civi, siva ve algi panellerle nasil
basa cikacagimizi bilememis ama sonra kitaplarin ve Bram’in eski
dostlarinin yardimiyla, yiksek bir yatagli olan minik bir “ebeveyn
odasiyla” su an benim yasadigim daha da kiicik bir ¢ocuk odasi
yapmay! basarmistik.

Ote yandan isi 6grenmemiz tahmin ettigimizden daha uzun
surmustl ve banyonun yenilenmesi de -yetmis yillik tesisati yenileye-
cektik- Daniel’in dislindiigl kadar kolay olmamisti. Bitlin borularin



yeniden désenmesi gerekiyordu. Kivetin, lavabonun ve muslukg¢unun
-Bram’in arkadaslarindan biri olan muslukcu isi ucuza ¢ikaracak ama
eve mesai saatleri disinda, geceleri ve hafta sonlari gelecekti- gelisini
koordine etmek Daniel’m zaten sinirli olan lojistik yetenegini iyice
zorlamisti ama amcam pes etmedi. Surekli, Bram ailesine biryilzer
ev yapmay! basardiysa kendisinin de bir apartman dairesi yapabile-
cegini s6yluyordu. Bunu duymak bana biraz tuhaf gelmisti ¢linki
ben o giine dek Bram’in o evi sadece Yael icin yapti§ini saniyordum.

Muslukcu bir 6nceki gece kuvet ve dus teknesini yerlestirmek
Uizere eve ugramis ama uzun bir bekleyis sonucu nihayet elimize
ulasan yeni kiveti monte edebilmesi igin 6nce bir dus gévdesi alma-
miz gerektigini soylemisti. Bir dus govdesi edinene dek banyonun
seramiklerini déseyemeyecek ve mutfagin restorasyonuna -muslukgu
blyuk ihtimalle orasi i¢in de yeni borulara ihtiya¢ duyacagimizi soy-
lemisti- gegemeyecektik.

Daniel evin restorasyonuna ¢ogunlukla sahilde kumdan kale
yapan bir cocugun safhevesiyle yaklasiyordu. Fabiola'yla Skype ara-
cthgiyla giinasiri gorustiyor, hurdasi ¢ikmis dizistl bilgisayarini oda
oda gezdirerek ona son degisiklikleri gésteriyor, onunla mobilyalarin
yeri ve rengi hakkinda (ebeveyn yatak odasi acik mavi, bebek odasi
ise krem rengi olacakti) tartisiyordu.

Ancak geceleri yapilan bu gériismeler sirasinda Fabiolanin kaminin
giderek blyudigini gérmek de mimkiindi. Muslukgu gittiginde
Daniel bebegin, annesinin karninda neredeyse eski tip bir saatin tik
tak sesine benzer sesler cikardigini itiraf etmisti. “Hazir olup olmadi-
gima bakmaksizin geliyor,” demisti basini iki yana sallayarak. “Kirk
yedi yasindaki birinin buna coktan hazir oldu§unu distn(rsin.”

“Belki de basina gelene dek hazir olman mumkiin degildir,”
demistim ben de.
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“Akillica bir tespit, kigiik adam. Ama lanet olsun, ben ona hazir
olamasam bile evim mudaka hazir olacak.”

“Benim bisikletimi al,” dedim DanieFa, bisikletimden inerken.
Bu, gecen yil Amsterdam’a geldigimde bir esrarkesten satin aldigim
o0 hurda bisikletti. Hindistantla oldugum birkag ay boyunca disarida
durmus, iyice hurdasi ¢ikmisa. Daniel’in dairesinde ¢alismaya bagsladi-
gimda onu, bebek odasindaki kiitiiphanenin son iki rafina rahadikla
sigdirdigim diger esyalarimla birlikte Amsterdam’a getirmistim. Cok
fazla esyam yoktu; birkag parca giysi, birkag kitap, Nawal’in verdigi
Ganesha heykelcigi ve Lulu’nun saati. Saat hala calistyordu. Geceleri
bazen sesini duyuyordum.

Sorunun ¢o6zilmesiyle birlikte Daniel’in keyfi tekrar yerine
geldi. Dudaklarinda carpik bir gulimsemeyle bisikletime adadi ve
bana el sallayarak uzaklasirken neredeyse karsidan gelen motosiklete
carpacakti. Onun bisikletini alip icinde bulundugum dar sokaktan
ciktim ve genis Kloveniersburgwal kanalina dogru déndim. Sinirlari
giderek daralan Red Light District ile Gniversitenin arasinda kalan
bir bélgedeydim. O tarafta bisiklet tamircisi bulma ihtimalim daha
yuksek oldugu icin dniversite yoniinde ilerledim. Birkag kere yanin-
dan gecip her defasinda icini merak etti§im ingilizce kitaplar satan
kitapcinin 6niine geldim. Disaridaki bir kutuda bir avroluk kitaplar
vardi. Kitaplara séyle bir géz attim; cogunlugunu seyahatteyken bir
gunde bitirip baskalariyla degis tokus yaptigim tiirde Amerikal ya-
zarlara ait karton kapakl Kitaplar olusturuyordu. Ama kutunun en
dibinde yerinden edilmis bir siginmaci gibi On ikinci Gecenin bir
kopyas! duruyordu.

Bu kitabi buyk ihtimalle okumayacaktim. Ama arak gegici de
olsa, Universite yillarindan beri ilk defa bir kitapligim vardi.
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Kitabin parasini 6demek igin diikk&na girdim. “Yakinlarda bir
bisiklet tamircisi var mi acaba?” diye sordum tezgahin arkasinda
duran adama.

“iki sokak 6tede var. Boerensteegtle,” dedi adam basini okudugu
kitaptan kaldirmadan.

“Tesekkdrler.” Shakespeare’in kitabini éniine koydum.

Adam o6nce kitabin kapagina, sonra bana bakti. “Bu kitabi mi
aliyorsun?” Buna ihtimal vermiyormus gibi konusmustu.

“Evet,” dedim ve bdyle bir seye hi¢ gerek olmadigi halde ona
gecen yil bu oyunda oynadigimi séyledim. “Sebastian roliindeydim.”

“Oyun ingilizce miydi?” diye sordu yillarca yurt disinda yasa-
yanlarin iki farkli dilin karisimindan olusan o tuhaf aksaniyla.

“Evet,” dedim.

“Ah.” Adam okudugu kitaba geri dondi. Ona bir avro verdim.

Neredeyse kapidan ¢ikmak lizereyken arkamdan seslendigini duy-
dum: “Madem Shakespeare oynuyorsun yolun asagisindaki tiyatroya
ugramani tavsiye ederim. Yazlari Vondelparkta Shakespeare’in en
seckin oyunlarini ingilizce olarak sahneliyorlar. Bu yil igin oyuncu
sectiklerini duydum.”

Bu sdzleri, yapti§i éneri yere atti§i bir ¢op parcasindan farksizmis
gibi kayitsiz bir sesle sdylemisti. Yerde duran ¢op pargasina bakip
uzunca bir stire disundiim. Belki dedersizdi belki de degildi. Ama
onu yerden almadan bunu asla bilemezdim.
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“Willem. De Ruiter.” Sesim bir fisiltidan farksiz ¢ikmisti.

“Tekrarla lutfen.”

Bogazimi temizleyip tekrar denedim. “Willem de Ruiter.”

Sessizlik. Kalbimde, sakaklarimda ve boynumda atan nabzi duya-
biliyordum. Daha &nce hic¢ bu kadar gergin oldugumu hatirlamiyor
ve buna bir anlam veremiyordum. Gegmiste hi¢ sahne korkusu yasa-
mamistim. O akrobadarla ilk kez gosteriye ¢iktigimda ya da Gerilla
Will’in sahneledigi Fransizca oyunda rol aldigimda bile. Faruk’un ilk
kez “oyun” diye bagirip kameralari kayda gecirmesiyle birlikte Lars
Von Gelder’in Hintce repligini okumak zorunda kaldigimda bile.

Ancak simdi kendi ismimi s6ylemekte dahi zorlantyordum. Sanki
birileri benden habersiz Uzerimdeki ses tusunu kapatmisti. Gozlerimi
kisarak karsimda duranlara bakmaya calistim ama parlak isiklar hig
kimseyi gérmeme izin vermiyordu.
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Beni izleyenlerin o an ne yaptiklarini disindim. Gugclikle ha-
zirladi§im o tuhaf 6zgecmisi mi inceliyorlardi? Daniel, Sarphatiparkta
fotografimi cekmisti. Sonra bu fotografin arkasina Gerilla Willde rol
aldi§im oyunlarin listesini basmistik. Karsidan bakildiginda fotografim
hi¢ de fena gorinmiiyordu. Ozgegmisimde de hepsi Shakespeare ait
olan pek ¢cok oyun vardi. Ancak fotografi yakindan incelediginizde bir
telefonla gekilip evde basildigini ve sonuna dek biyatilduga icin kot
kalitede oldugunu anlayabiliyordunuz. Sahne deneyimime gelince,
eh, GerillaWill’in bir repertuar tiyatrosu oldugu séylenemezdi. Diger
oyuncularin 6zgegmislerini de gérmustim. Hepsi Avrupa’nin cesitli
iilkelerinden gelmis -Cek Cumhuriyeti, Almanya, Fransa, ingiltere
ve Hollanda- ve gercek oyunlarda rol almislardi. Ustelik fotograflari
da benimkinden cok daha iyiydi.

Derin bir nefes aldim. En azindan bir 6zge¢misim vardi. Bunu
Kate Roebling’e bor¢luydum. Daha 6nce hi¢ oyuncu segcmelerine
katilmadi§im icin son anda onu arayip tavsiyelerini almaya karar
vermistim. Gerilla Willde kimin hangi rolde oynayacagini Tor be-
lirlerdi. Yaptigi secimler elestirilere neden olurdu ama ben bunu ¢ok
da énemsemezdim. Repligin kisa ya da uzun olduguna bakmaksizin
herkese esit para verilirdi.

“Ah, evet, Willem,” dedi kimden geldigi anlasilmayan bir ses.
Sesin sahibi ben daha repligimi okumadan sikilmisa benziyordu.
“Bugun bize ne okuyacaksin?”

Grubun o yil sahneleyecedi Size Nasil Geliyorsa isimli oyunu
daha once hic¢ seyretmemis ve hakkinda ¢ok da fazla bir sey duy-
mamistim. Bir 6nceki hafta tiyatroya ugradiimda bana segmeler
icin Shakespeare’in herhangi bir monolo§unu hazirlayabilecegdimi
soylemislerdi. Elbette ingilizce olarak. Kate bunun icin Size Nasil
Geliyorsa oyununda gecen monologlara bir géz atmami 6nermis,
gercekten anlamli bir seyler bulabilece§imi sdylemisti.
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“On ikinci Geceden Sebastian in sozlerini okuyacagim,” dedim.
Sebastian in U¢ kisa konusmasini birlestirmeye karar vermistim. Boylesi
bana daha kolay gelmisti. En son bu rolde oynamistim ve repligin
baytk bir kismi hala ezberimdeydi.

“Hazir oldugunda baslayabilirsin.”

Kate’in bana sdylediklerini hatirlamaya calistim ama kelimeler hig
bilmedigim yabanci bir dildeymis gibi zihnimde dolanip duruyordu.
Hissederek okuyabilecegin bir seyler sec. Onlarin senigérmek istedigigibi
degil, kendin gibi ol. Ya en iyisiniyap ya da evine don. Kate telefonu
kapamadan once bana bir sey daha soylemisti. Onemli bir sey. Ama
simdi bunu hatirlayamiyordum. Gergi bu asamada sadece repligimi
hatirlamam bile yeterliydi.

Birileri bogazini temizledi. “Hazir oldugunda baslayabilirsin.”
Konusan bir kadindi ve bu s6zleri hadi artik basla der gibi sdylemisti.

Nefes al. Kate bana nefes al demisti. O kadarini hatirliyordum.
Boylece nefes aldim. Sonra repligimi okumaya basladim:

“Ozginiim ama olmaz. Yildizlarin golgeleri tizerime diisiiyor;
kotu kaderim sizi de etkileyebilir.”

Ik birkag satir dudaklarimdan dokiltivermisti. Bu hic de fena
bir baslangi¢ sayllmazdi. Devam ettim. “Belalarimla tek basima y(z-
lesebilmem igin sizden gitmenizi istiyorum.”

Sozler hizla dokiilmeye baslamisa. Repligimi bir dnceki yaz ugsuz
bucaksiz parklarda, meydanlarda ya da alisveris merkezlerinde oldugu
gibi okumuyordum. Biitiin hafta sonu DaniePin banyosunda aynaya,
fayanslara, hatta bazen Daniel’in kendisine bakarak prova yaparken
oldugu gibi tutuk degildim.

“Keske Tanri buna izin verseydi de ikimiz birlikte 6lseydik!”

Kelimeler dudaklarimdan her zamankinden farkli bir sekilde
dokuliyordu. Simdi onlarin gercekte ne anlama geldiklerini biliyor-

- 275.



dum. Sebasdan kendini riizgarin akisina birakmis bir serseri degildi.
O ruhunda agilan yaralari iyilestirmeye calisiyor ve pek ¢ok talihsiz-
likle karsilasip kaderin sillesini yedigi icin etrafindakilere stpheyle
yaklasiyordu.

“Onu kiskananlar bile zeki oldugunu soéylerdi,” dedim ve go-
ziim{n 6ninde, bu sozleri bir kalabalifa son kez sdyledigim o sicak
ingiliz gecesindeki haliyle Lulu belirdi. Dudaklarinda o giiclikle fark
edilen gulumsemesi vard.

“O denizde boguldu, efendim ve denizin tuzunu tasityan goz-
yaslarini, hatirasini bir kez daha suda bogacak.”

Ve bdylece bitti. Alkis sesleri yerine kulaklari sadir eden bir ses-
sizlik duyuldu. Nefes alisimi, hala yerinden ¢ikacakmis gibi atan
kalbimi duyabiliyordum. Sahneye ciktiginizda tizerinizdeki gerginligi
atmaniz gerekmez miydi? Rollinlizii tamamladi§inizda rahatlamaniz
gerekmez miydi?

“Tesekklr ederim,” dedi az onceki kadin. Bu basmakalip iki
kisa kelime minnet duygusundan yoksundu. Bir an belki benim de
onlara tesekkir etmem gerektigini diistindiim.

Ama bunu yapmadim. Az 6nce neler olup bittigini anlayamamanin
saskinhi§iyla sahneden indim. Salondaki koltuklarin arasinda yurir-
ken ybnetmenin, yapimcinin ve sahne muddrinin (Kate karsimda
bu kisilerin olacagim s6ylemisti) daha simdiden bir baska adayin 6z
gecmisi hakkinda tartismaya basladiklarini gérdiim. Lobiye ¢iktigimda
parlak isiklar gézlerimi kamastirdi. Gozlerimi ovusturdum. Simdi ne
yapmam gerektigini bilmiyordum.

“Bittigi icin rahatladin degil mi?” diye sordu zayif bir oglan

Ingilizce konusarak.
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“Evet,” dedim lii¢ diisinmeden. Aslinda bu dogru degildi. icimi
daha simdiden, sicak bir yazin ardindan gelen ilk soguklarin yarattig
tlrde bir melankoli sarmisti.

“Fikrini degistiren sey ne oldu?” diye sormustu Kate bana te-
lefonda. Meksikataki karsilasmamizin ardindan hi¢ gérismemistik
ve ona planlarimdan bahsettifimde epeyce sasirmisti.

‘“Ah, bilmiyorum.” Ona sans eseri On ikinci Gece kitabini bul-
dugumu, sonrasinda se¢cmeleri 6grendigimi, dogru zamanda dogru
yerde oldugumu anlatmistim.

ZayIf oglan, “Nasil gecti?” diye sordu bana. Elinde Size Nasil
Geliyorsa oyununun bir kopyasi vardi ve onu surekli dizine vurup
duruyordu.

Omuzlarimi silktim. Bu konuda en ufak bir fikrim yoktu. Ger-
cekten yoktu.

“Ben Jaques’i sectim. Ya sen?”

Tek bir kelimesini bile okumadigim oyuna baktim. O an tipki
Tor’la oldudu gibi bana verecekleri her role razi oldugumu anladim.
Icimi, dogru olani yaptijimdan emin olamamanin verdigi bir sikinti
kapladi.

Ve nihayet, ona telefonda secmelere katilmamla sonuglanan
olaylari anlatmamin ardindan Kate’in bana sdyledigi seyi hatirladim.

“Yolunu seg, Willem. Yolunu secmek zorundasin.”

Bugiinlerde sik sik yaptigim gibi benim icin énemli bir seyi
ancak is isten gectikten sonra hatirlamistim.
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Cl/ecmelerin izerinden bir hafta gecmesine ragmen bana geri dénen
olmamisti. Vincent ismindeki o zayif oglan rol dagitimindan 6nce
geri donusler olacagini séylemisti. Beni kimse aramamisti. Bu olayi
gecmise gomup Daniel’in dairesindeki calismalarima devam ettim
ve enerjimi tamamen fayans désemeye aktarmam sonucu banyoyu
planladiimizdan birkag giin 6nce tamamlayip mutfaga gectik. Mutfak
dolaplarini segmek icin metroya binip IKEAYya gittik. Parlak kirmizi
renkte dolaplari olan 6rnek bir mutfagi geziyorduk ki telefonum caldi.
“Ben Allerzielen Tiyatrosu ndan Linus Felder, Willem.”
Kalbim yeniden sahneye ¢ikmisim gibi heyecanla atmaya baslad.
“Orlando’nun acilis konusmasini ezberleyip yarin sabah dokuzda
burada olmani istiyorum. Bunu yapabilir misin?”
Tabii ki. Ona ¢ok daha fazlasini da yapabilecegimi sdylemek
istedim. “Elbette,” dedim. Ve Linus detaylari sormama firsat tani-
madan telefonu kapadi.

“Arayan kimdi?” diye sordu Daniel.
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“Secmelerine katildigim tiyatronun sahne mudurd. Beni tekrar
caginyor. Orlando’nun repligini okuyacagim. Basrol oyuncusunun.”

Heyecana kapilmis bir cocuk gibi hoplayip ziplamaya baslayan
Daniel mutfaktaki mikseri devirdi. “Ah, kahretsin,” dedi ve masumca
1slik calarak beni oradan uzaklastirdi.

Daniel’l IKEAUa biraktim ve gunin geri kalan kismini Sarphati-
parktaki yagmurun altinda, okuyacagim repligi ezberleyerek gegirdim.
New Yorkta yasayanlarin uyanmasini bekleyip yeni tavsiyelerini almak
Uzere Kate’i aradim ama artik New Yorkta degil Kaliforniyatia oldugu
icin onu yine de uyandirdim. Ruckus Bati Kiyisi’nda alti haftalik
bir Cymbeline turnesine ¢ikmisti ve agustosta da cesidi festivallere
katilmak (izere ingiltereye gececekti. Bunu duydugumda Kate’in
yardimini istemeye neredeyse utandim. Ama o her zamanki cémert-
ligiyle, secmelerle ilgili geri donls almanin ne anlama gelebilecegine
dair kisa bir konusma yapti. Benden birka¢ oyuncunun karsisinda
oyunun bazi sahne ya da boélimlerini oynamami isteyebilirlerdi ve
Orlando’nun repligini okumami istemeleri de bu roli aldigim anla-
mina gelmiyordu. “Ama senden bu repligi istemeleri umut vadediyor,”
dedi Kate. “Bence bu rol senin icin bicilmis kaftan.”

“Ne demek istiyorsun?”

Guardlttyle i¢ gecirdi. “Oyunu hala okumadin mi?”

Bir kez daha utandigimi hissettim. “Okuyacagim, s6z. Bugin
okuyacagim.”

Biraz daha sohbet ettik. Kate festival olmayan hafta sonlarinda
ingiltere disina seyahat edecegini ve belki Amsterdam’a da ugrayaca-
gini soyledi. Ona ne zaman isterse gelebilecegini belirttim. Telefonu
kapamadan 6nce bana bir kez daha oyunu okumami hatirlatti.

* * *
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O gece gec saatlerde, agilis monologunu uykumda sayiklaya-
cak kadar tekrarladiktan sonra, oyunun geri kalan kismini okumaya
basladim. Artik iyice uykum gelmisti ve okuduklarima konsantre
olmakta zorlaniyordum. Kate’in Orlando hakkindaki s6zleriyle ne
demek istedigini anlamaya ¢alistim. Sanirim telefondaki yorumunu
Orlando’nun tanisip asik oldugu kizla tekrar karsilasmasina ama bu
defa kizin farkli bir kilikta olmasina dayanarak yapmisti. Aramizdaki
tek fark Orlando’nun mudu sona ulasmasiydi.

Bir sonraki sabah tiyatroya ulastigimda igerisi neredeyse bos ve sahne-
deki tek bir lambanin 1s1g1 disinda tamamen karanlikti. Son siradaki
koltuga oturdum ve kisa bir an sonra salonun isiklari tek tek yanmaya
basladi. Elinde bir not panosuyla Linus igeri girdi. Pesinde minyon
bir kadin olan yonetmen Petra vardi.

Hatirimi soran falan olmadi. “Hazir oldugunda baslayabilirsin,”
dedi Linus.

Bu defa hazirdim. Hazir olmaya kararliydim.

Ama gercekte hi¢ de hazir olmadi§im ortaya ciktl. Repligi hatasiz
okuyor ama her satirin ardindan dogru ritmi yakalayip yakalamadi-
gimi merak ediyordum. Bunu disiindiikce okudugum sozler, sirekli
tekrar edilen siradan bir kelimenin kulaga anlamsiz gelmesi gibi bana
yabancilasiyordu. Dikkatimi toplamaya galistim amabunun igin ¢aba
harcadikc¢a daha da zorlandim. Kulisin bir kdsesini mesken edinmis
circir boceginin sesini duydugumda Bombay Royaleda oldugumu
hayal ettim ve Chaudhary, onun kiiciik barinagi, Yael ve Prateek aklima
geldiginde icinde bulundugum tiyatrodan bambaska bir yere gittim.

Repligi tamamladigimda kendime fazlasiyla 6fkelenmistim. Yap-
ti§im ezber bosa gitmisti. Bunun kadar umursamadigim Sebastian
monologunda bile ¢cok daha basarili olmustum.
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“Tekrar deneyebilir miyim?” diye sordum.

“Gerek yok,” dedi Petra. Onun mirildanarak Linus’la bir seyler
konustugunu duydum.

“Gergekten. Bundan ¢ok daha iyisini yapabilecegimden eminim.”
Yuzime neseli bir gulimseme yerlestirerek belki de giintin en basarili
rolind ¢ikardim. Clnki gercekte bundan daha iyisini yapabilece-
gimden emin degildim. Sadece sansimi deniyordum.

“Gayet iyiydin,” diye bagirdi Petra. “Pazartesi saat dokuzda tekrar
ugra. Linus sen gitmeden 6nce evraklarini hazirlayacak.”

Hepsi bu kadar miydii Orlando roltnd almis miydim?

Belki buna o kadar da sasirmamam gerekirdi. Ne de olsa akro-
batlarla ya da Gerilla WilPle ¢calismak, hatta Lars Von Gelder rolini
oynamak bile benim icin bu kadar kolay olmustu. Roli aldi§im igin
sevinmeliydim. Rahadamaliydim. Ama tuhafbir bi¢cimde sadece hayal
kirikligina ugradigimi hissediyordum. Cinki artik bu is benim igin
Onemliydi, icimden bir ses 6nem tasiyan bir seyin bu kadar kolay
elde edilmemesi gerektigini sdyliyordu.
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TEMMUZ

Amsterdam

L/elam, Willem, nasilsin?”
“lyiyim, Jeroen. Sen nasilsin?”

“Ah, biliyorsun ki su gut hastali§i beni perisan ediyor.” Jeroen
gogsiine vurup guclikle éksurdd.

“Gut cigerlerde degil bacakta olur seni aptal,” dedi Max yanim-
daki koltuga oturarak.

“Ah, tamam.” Jeroen Max e en sevimli guliimsemesini sundu ve
bir yandan gullp bir yandan topallayarak oradan uzaklasti.

“Amma da budala bir herifi” dedi Max cantasini ayaklarimin
dibine birakarak. “Rol geregi onu 6pmek zorunda kalirsam yemin
ederim ki sahneye kusarim.”

“O halde Marinanin saghigi icin dua etmelisin.”

“iste onu 6pmeye hayir demem dogrusu.” Max siritarak Jeroen in
Orlando roliini Gsdendi@i oyunda Rosalind! oynayan Marinaya baka.
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“Ah, sevgili Maritia. Bu benim isime yarayacak olsa da Marinanin
hastalanmasini Kkesinlikle istemem. O c¢ok tath bir kiz. Ayrica bu
rolu birakirsa o asagihk herifi ben 6pmek zorunda kalirim. Benim
asil hasta olmasini istedigim kisi Jeroen?

“Ama Jeroen asla hastalanmaz,” dedim Max’e, sanki bunu hatir-
lamaya ihtiyaci varmis gibi. Onun dubl6ri olarak, Jeroen Gosslers’in
sahnede oldugu uzun yillar boyunca tek bir performansi bile kagir-
madigini defalarca dinlemistim. Gribe yakalanip stirekli kustugunda,
sesi kisildiinda, sevgilisi perde agilmadan birka¢ saat énce onun
kizini dogurdugunda bile. isin gercedi bana bu roliin verilmesinin
sebebi, Jeroen in bu kusursuz siciliydi. Onun asil dubléri bir Mentos
reklami igin anlasma yapmisti ve ¢ekimler sebebiyle oyunun g pro-
vasina katilamayacakti. Asla sahneye ¢cikamayacak olan bir dubloriin
lc provay! kagirmasi. Petra dublorlerden hem ¢ok sey bekliyor hem
de onlardan hicbhir sey istemiyordu.

Bana sdylendigi gibi, tim kadrolu oyuncularin kirik dokik,
uzun bir ahsap masanin etrafina oturup senaryoyu satir satir gézden
gecirdigi, oyundan anlamlar ¢ikardigi, tek bir kelimenin ne demek
istedigi ya da tek bir satirin nasil okunmasi gerektigine dair yorum-
larda bulundugu o ilk masa basi toplantisindan beri her giin tiyatroya
gidiyordum. Sasirtici bir sekilde herkese s6z hakki taniyan Petra,
Uzgiin Lucretia’nm ne demek istedigine ya da Rosalind’in neden
kimligini gizlemekte bu kadar uzun bir slre israrci davrandigina dair
her tirli gorise agikti. DUk Frederick’in adamlarindan birini oynayan
oyuncu, Celiave Rosalind arasinda gecen bir konusmay1 yorumlamak
istediginde bunu memnuniyede karsiliyordu. “Bu masadaki herkesin
sesini duyurmaya hakki var,” diyordu cémert bir tavirla.

Maxle ikimizin masada konusulanlari duyabilece§imiz kadar
yakin fakat konusmaya katilmamiz durumunda bagskalarinin isine
burnumuzu sokuyormusuz gibi hissetmemize neden olacak kadar
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da uzak bir yere oturtulmus olmamiz dikkat cekiciydi. ilk basta
bunun bilerek yapilmadigini distinmastiim. Ancak Petra’nin birkag
kez, “Oyunculuk size verilen repligi okumaktan ¢ok daha fazlasidir.
Oyunculuk yapilan her harekede, séylenmeyen her kelimeyle izle-
yicilerle iletisim kurmaktir,” dedigini duydugumda bizim kasten bu
sekilde oturtuldugumuzu anladim.

Simdi bu isi ¢ok kolay elde etmekten endise duymus olmam
bana neredeyse komik geliyordu. Gergi isim gercekten kolaydi ama
dustndigimden farkli bir sekilde. Maxie ikimiz oyunda gercek rolleri
olmayan tek oyunculardik. Oyuncu listesinde garip bir konumumuz
vardi. Yari kadrolu elemanlar. Golge elemanlar. Baskalarinin yedekleri.
Kadrodaki oyuncularin sadece birkagi bizimle konusuyordu. Bu oyun-
culardan biri de Vincentti. Pesinde oldugu Jaques roliind kapmisti.
Esine az rastlanir bir zarafete sahip olan Marina da bizimle konusan
oyuncular arasindaydi. Ve ben bunu yapmamasini tercih etsem de
elbette Jeroen da benimle her glin konusmaya 6zen gosteriyordu.

“Ee, buglin ne seyrediyoruz?” diye sordu Max do§u Londra
sivesiyle. O da benim gibi melezdi; babasi Surinamta yasayan bir
Hollandall, annesi ise Londraliydi. Max alkoli fazla kagirdiginda
sivesi daha da belirginlesiyordu ama Rosalind! okurken ingiliz Kra-
licesi'ninki kadar berrak bir ingilizce kullaniyordu.

“Bir savas sahnesine calisacaklar,” dedim.

“Ah, glzel. Belki o pislik herif gercekten yaralanir.” Guldi ve
elini kisacik saclarinin arasinda gezdirdi. “Oyuna calisalim mi? Teknik
provaya basladifimizda buna vaktimiz olmayacak.”

Yakin bir zamanda, teknik ve kostiim provalarinin yapilacagi son
bes glin i¢in sahneyi oyunun alti haftasonu boyunca sergilenecegi
Vondelparktaki amfiye tasiyacaktik. iki hafta sonra, cuma giinii 6n
acilisi yapacak ve cumartesi de gala diyecektik. Bu, diger oyuncularin
calismalarinin karsiligini alacaklari glindii. Oysa Maxie ikimiz ¢alis-
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malarimizin karsihigini ancak yedegi oldugumuz oyuncular ortadan
kayboldugunda alacaktik. Linus hem oyunu hem de oyuncularin
sahnedeki yerlesimini ezberlememiz ve Jeroen ile Marina’yi ilk teknik
provada dikkade izlememiz gerektigini sdylemisti. Oyunda rol almaya
en fazla bu kadar yaklasabilmistik. Ne Linus ne de Petra bizden bir
kez olsun replikleri okumamizi ya da oyunun herhangi bir bélimiini
tekrarlamamizi istemisti. Yine de Max’le birlikte haril haril senaryoya
cahistyorduk. Sanirim ancak bu sekilde kendimizi oyunun bir pargasi
gibi hissedebiliyorduk.

“Ganymede’in oldugu kisma c¢alisalim mi? Oyunun en ¢ok bu
bolumnd sevdigimi biliyorsun,” dedi Max.

“O bolimi erkek roliinde oynayabildigin icin seviyorsun.”

“Elbette. Rosalind’i erkek kiligindayken daha ¢ok seviyorum.
Oncesinde ¢ok aptald.”

“Aptal degildi. Asikt.”

“iIk goriiste asik oldu.” Gozlerini devirdi. “Aptal sey. Rosalind
erkek kiligina biriindtiginde bir erkek gibi cesur oluyor.”

“Bazen bir baskasinin yerine gegmek daha kolaydir.”

“Sanirim haklisin. Benim oyunculugu segmemin sebebi de bu
zaten.”

Max bana bakip bir kahkaha patlatti. Sézleri ezberlemis olabilir-
dik. Oyuncularin sahnedeki yerlesimini biliyor olabilirdik. Sahneye
¢cikabilirdik. Ama her ikimiz de gercek oyuncu degildik. Biz baska-
larinin dublériydik.

Max i¢ gecirip Petradan sessiz bir azari ve sonrasinda “dalkavuk”
lakabini taktigi Linus tarafindan paylanmayi goze alarak ayaklarini
ondeki koltugun 0zerine yerlestirdi.

Sahnede Jeroen koreografla tartisiyordu. “Bu bana uygun degil.
Ozgiin bir is ¢ikardigimi hissedemiyorum,” diyordu. Max bir kez
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daha gozlerini devirdi ama ben dogrulup sahnede gegen konusmay!
dinledim. Bu neredeyse her iki giinde bir karsilastigimiz bir durumdu.
Oyuncularin sahnedeki konumu belirlendigi sirada Jeroen hareketleri
“hissedemedigini”’ sdylliyor ve Petra da degisiklik yapiyordu. Ama sonra
Jeroen yeni yerlesimden de memnun kalmiyor ve Petra ¢ogunlukla
eski dlizene geri donliyordu. Senaryonun bendeki kopyasi, Gzerindeki
karalamalar ve silinen yazilarla 6zgunlik arayisi icerisindeki Jeroen m
yol haritasina dénmdisti.

Marina, Geliayl oynayan Nikkiyle birlikte sahneye yatirilmis
beton direklerin (izerinde oturuyordu. TIk koreografiyi seyrederken
her ikisi de sikilmis goriinlyordu. Marina'yla kisa bir an gbz géze
geldik ve ikimizin de dudaklarinda ayni disiincede oldugumuzu
sOyleyen bir gultimseme belirdi.

“Gordim,” dedi Max.

“Neyi gordin?”

“Marina’yl. Seni arzuluyor.”

“Beni tanimiyor bile.”
“Olabilir ama diin gece barda sana beni becer der gibi bakiyordu.”

Oyuncularin buyik bir kismi her gece provadan sonra kdsedeki
barda takiliyordu. Bunu insanlari sinir etmek i¢in mi yoksa mazosist
egilimlere sahip oldugumuz icin mi yaptigimizi bilmiyordum ama
Max ve ben de onlarla birlikte her gece o bara gidiyorduk. Cogunlukla
ya sadece ikimizin oldugu uzun ahsap bir masada oturuyor ya da
Vincent’m oldugu masaya yerlesiyorduk. Diger oyuncularin oturdugu
biylik masada Max’e ya da bana asla yer olmuyordu.

“Bana hi¢ de dyle bakmadi.”

“ikimizden birine beni becer der gibi bakti. Hollandali kizlarin
sagi solu belli olmaz ama Marina su ana dek bende lezbiyen oldugu
izlenimi yaratmadi.”
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Marinaya baktim. Jeroen ve gires¢i Charles’t oynayan oyuncu
savas sahnelerinden sorumlu koreografla birlikte nasil yumruklasa-
caklari Gzerine calisirken o Nikki’nin kendisine anlatti§i bir seylere
guliyordu.

“Tabii kizlardan hoslanmiyorsan onu bilemem,” diye devam etti
Max, “ama sen de bende boyle bir izlenim yaratmadin.”

“Kizlarla sorunum yok.”

“O halde neden her gece bardan benimle ayriliyorsun?”

“Sen kiz degil misin?”

Max gozlerini devirdi. “Uzgiiniim, Willem, ¢ok gekici bir erkeksin
ama aramizda asla diistindugin gibi bir sey olamaz.”

Gilerek yanagina islak bir dpiictik kondurdum. Max abartili
harekederle yanagini sildi. Sahnede Charles’a sahte bir yumruk at-
mak isteyen Jeroen tokezledi. Max ellerini ¢irpti. “Bacagindaki guta
dikkat et,” diye seslendi.

Petra keskin gozlerinde hosnutsuzlugunu gdsteren bir ifadeyle
hizla bize déndi. Max senaryoyla ilgileniyormus gibi davrandi.

“Repliklere calismayi birak,” diye fisildadi Petranin ilgisini tekrar
sahneye cevirdiginden emin olduktan sonra. “Hadi gidip kafalari
cekelim.”

O gece barda ickilerimizi igtikten sonra, “Peki bunu neden yapmi-
yorsun?” diye sordu Max.

“Neyi?”

“Neden buradan bir kizla ayrilmiyorsun? Marina olmasa bile
icerideki kizlardan birini koluna takabilirsin.”

“Ayni seyi sen neden yapmiyorsun?” diye sordum

“Yapmadi§gimi kim sdyledi?”

“Buradan her gece benimle ayriliyorsun, Max.”
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Max onu yasindan ¢ok daha olgun gosteren bir edayla derin bir
nefes aldi. Aslinda benden sadece bir yas byukti. Birinin dublori
olmay1 bu yilizden umursamadigini séyliyordu. Benim de zamanim
gelecek. GOgsuini boydan boya ikiye ayirir gibi bir isaret yapti. “Kirik
bir kalbim var,” dedi. “Bu tlr yaralarin kapanmasi uzun strer.”

Basimla onayladim.

“Peki ya sen?” dedi. “Senin de kirik bir kalbin mi var?”

Bazen sorunumun buna benzer bir sey oldugunu disiiniiyordum;
ne de olsa o gline dek higbir kiza bu kadar baglanmamistim. Ama
bdyle diisinmem sagmaydi ¢linki Lulu yla Pariste gegirdigim o gln-
den sonra Broodje ve oglanlarla iletisime gecmis, ziyaretine gittigim
annemle yeniden konusmaya baslamis ve simdi de Daniel amcanin
yanma tasinmistim. Ayrica bir tiyatroda oynuyordum. Tamam, ger-
cek bir oyuncu oldugum sdylenemezdi ama bu isi yetenedimle elde
ettigim de ortadaydi.

Genel anlamda kendimi eskisinden daha iyi hissediyordum. Bram’in
6luminden sonra, hatta daha dncesinde hissettijimden bile daha iyi
hissediyordum. Hayir, Lulu kalbimi kirmamisti. Tersine kirik olan
kalbimi iyilestirmis olabilecegini distintyordum.

Basimi iki yana salladim.

“O halde neyi bekliyorsun?” diye sordu Max.

“Bilmiyorum,” dedim.

Bildigim tek bir sey vardi; bir dahaki sefere aski buldugumda
onu elimden kagirmayacaktim.
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®<_/aniel Brezilyaya gitmeden once son mutfak dolabini da taktik.
Mutfagin restorasyonu neredeyse tamamlanmisti. Tesisatcl bulasik
makinesinin baglantilarini kurduktan sonra tezgahi yerine oturtacaktik
ve isimiz bitecekti. “Neredeyse bitmek Uzere,” dedim.

“Geriye sadece zili takmak ve senin tavan arasinda duran vir
zivirlarim elden gecirmek kaldi,” dedi Daniel.

“Tabii ya. Tavan arasindaki vir zivirlar. Esyam ¢ok mu?” diye
sordum. Oraya cok fazla koli yerlestirdigimi hatirlamiyordum.

Ama Daniefla tavan arasindan tzerlerinde ismimin yazili oldugu
bir duzine kadar koli indirdik.

“Bence hepsini atalim,” dedim. “Nasil olsa bunca zaman onlara
ihtiyac duymadim.”

Daniel omuzlarini silkti. “Nasil istersen.”

icimi bir merak sardi. Actigim kolilerden birinde yurttaki odam-
dan getirdigim bazi giysi ve k&gidar vardi ve onlari neden sakladigimi
bile bilmiyordum. Hepsini ¢ope attim. ikinci kolideki esyalar da
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oyle. Ama sonra sira iciincii koliye geldi. icinde Yael'in, hastalarinin
kayidarini tuttugu tiirde renkli dosyalar vardi ve bir an kolinin (izerine
yanlishikla benim ismimin yazildigini diisindiim. Ama sonra dosya-
lardan birinden disari firlamis bir kagit gérdiim. Onu elime aldim.

Saclarimda riizgéar
Tekerlekler
Gokylzl kadar blyuk olan

Kaldirim taslarinda sekiyor

Goziimde bir hatira canlandi. Ogretmenimin onu sinifin 6niinde
okumami istemesiyle gurur duyarak yazdigim siiri Bram’a géstermis-
tim. “Kafiyeli olmamis,” demisti bana.

“Kafiyeli olmasi gerekmiyor. Bu bir haikul8” demisti Yael de
Bram’a gozlerini devirip bana ishirligi icerisinde oldugumuzu sdyleyen
o nadir gulimsemelerinden birini sunarak.

Dosyay! koliden cikardim. iginden okul 6devlerim, eski yazilarim
ve matematik testlerim ¢ikti. Diger bir dosyada ddevlerim degil ama
bir geminin ve biiyikbabamin bana 6grettigi gibi iki licgen gizerek
yaptigim Davud’un kalkaninin resmi vardi. Sayfalarca buna benzer
seyler cizmistim. Duygulara énem vermeyen Yael ve daginikliktan
nefret eden Bram bu tur seyleri evde asla sergilemezdi. Resimlerimi
cope attiklarini saniyordum.

Baska bir kolide ici kocan kogan ucgak, konser ve tren bilederiyle
dolu teneke bir kutu buldum. Kutuda Yael’in yapraklari damgalarla
dolu eski bir israil pasaportu da vardi. Pasaportun altinda eski bir-
kag siyah beyaz fotograf duruyordu. Fotograflarin biyiikbabama ait

18 Japon edebiyatinda bir siir tird, (¢.n)

-292-



GAYLE FORMAN

oldugunu anlamam biraz zaman aldi. Daha 6nce onun hi¢ bu kadar
gen¢ halini gérmemistim. Buylkbabamin savastan zarar almadan
¢ikan fotograflari oldugunu bilmiyordum. Ama bu fotograflarin ona
ait oldugundan emindim. Yael gozlerini babasindan almisti. Ben
de dyle. Bliyikbabam fotograflarin birinde kolunu siyah saclari ve
gizemli gozleri olan hos bir geng kizin omzuna atmisti. Bu kiz bana
tanidik geliyordu ama biyikbabamin savas sonrasinda tanistigi Na-
omi olamazdi.

Buyukbabamin bu kizla beraber ¢ekilmis baska bir fotografini
aradim ama buldugum tek sey, tuhaf bir sekilde ayni kizla ilgili, seffaf
bir dosyanin icine yerlestirilmis bir gazete kupuirii oldu. Kupire yakin-
dan baktim. Bir gece elbisesi icerisindeki kizin iki yaninda smokinli
birer adam duruyordu. Sonra kupiirii 1siga tuttum. Uzerindeki silik
yazilar Macarca’ydi ama baslikta (¢ isim verilmisti; Peter Lorre, Fritz
Lang-bu iki ismi Hollywood tan tanityordum- ve ilk kez duydugum
Olga Szabo.

Fotograflari bir kenara birakip kolileri karistirmaya devam ettim.
Birinde hatira olarak saklanmis binlerce obje vardi. Biraz daha evrak
buldum. Sonra bir dider kolide karsima biyiikce bir kahverengi zarf
ciktl. Bu zarfta da fotograflar vardi. Yael ve Bram’la tatil yaptigimiz
Hirvatistanta c¢ekilmis fotograflar. Bir kez daha, Bram’la her sabah
limana inip hicbirimizin nasil pisirildigini bilmedigi o taze baliklar-
dan ahsimizi animsadim. Bir baska fotografta kanallarin dondugu ve
herkesin patenlerini kapip disari ¢iktigi yil iciimiz kol kola paten
kayiyorduk. Bir di§erinde ylzer evden iskeleye oradan da caddeye
tasan ve nihayet tum komsularin katihmiyla sokak partisine déniisen
bir partiyle Bram’in kirkinci yas glnuni kutluyorduk. Benim kesilip
atildigim o fotografin orijinal hali de dahil olmak (izere tasarim der-
gisinin ¢ekimlerinden arta kalan fotograflar da vardi. Nihayet sona
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geldigimde bir fotografin zarfa yapisip kaldigini fark ettim. Onu
ozenle yapistigi yerden cikarmam gerekiyordu.

Biraktigim nefes ne bir i¢ gegirme, ne bir higkirik ne de bir
Urpertiyle cikmistl. Kanadanip havalanan bir kus gibi canliydi. Bu
kus ikindi vaktinin sessizligine karisip gdzden kaybolmustu.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu Daniel.

Fotografa baktim. Bu, on sekizinci dogum giniimde g¢ekilmis
Uclimuzin fotografiydi. Bir baskasinin makinesiyle ve kaybettigim o
fotograftan farkh bir agiyla cekilmisti. Tesadiifen ¢ekilen bir fotograf
daha.

“Bunu kaybettigimi saniyordum,” dedim fotografi elimde simsiki
tutarak.

Daniel basini yana egip kasidi. “Ben de sirekli bir seyler kaybe-
diyor sonra da onlari ummadik yerlerde buluyorum.”
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GL-/irkag giin sonra ben provaya, Daniel ise havaalanina gitti. O gece
eve dondugiumde onu bulamayacak olmam tuhafhissettirmisti. Gergi
evde ¢ok uzun sure yalniz kalmayacaktim. Broodje yazin buyuk bir
boélimuni staj yaptigr LaheyUe gecirmisti ve simdi de Tirkiyede,
buyukanne ve blylkbabasiyla burada iki haftalik tatilde olan Canda-
ce’tn yanindaydi. Geri déndiigiinde sonbahara dek benimle kalacak,
sonra da Henk’le birlikte Utrechte kiraladigi daireye tasinacakti.

O gunku provaya telas ve 6fke hadkimdi. Sahne sokilup bir
sonraki gun yapilacak olan teknik prova icin parka tasinmisti ve
dekorun olmamasi herkesin sinirini bozmustu.

Petra etrafta teror estiriyor, oyunculara, teknik ekibe ve elindeki
not panosunun ardina siginmak istiyormus gibi goériinen Linus’a bas
bas bagiriyordu.

“Zavalli dalkavuk,” dedi Max. “Petra menapozda oldugu igin
cok sinirli. Az énce Nikki’nin cep telefonunu parcaladi.”

“Gergekten mi?” diye sordum her zamanki koltuguma yerleserek.
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“Kutsal prova odasinda telefon gérdiginde ne hale gelir bilirsin.
Ama Geert bu olayin éncesinde salonda ‘Mackers’ dedigi icin iyice
cileden ¢ikmis.”

“Mackers mi?”

“Isko¢ Oyunu,” dedi. Ne demek istedigini hala anlamadigim
icin dudaklarini Macbeth der gibi kipirdatt.

“Bir tiyatroda bu kelimeyi kullanmak ugursuzluk getirir .”

“Sen buna inantyor musun?”

“Ben ilk teknik provadan bir glin 6nce Petraya bulasiimamasi
gerektigine inantyorum.”

Bunlari konustugumuz sirada Jeroen yanimizdan gegti. Bana
bakip oksurir gibi yapti.

“Yapabileceginin en iyisi bu mu?” diye seslendi Max arkasindan.
Bana déndu. “Bir de oyuncuyum diye geginir.”

Linus oyunu en basindan tekrarlatti. Her sey birbirine Kkaristi.
Replikler unutuldu. Sahne siralari adandi. Kim nerede durmasi ge-
rektigini bilemedi.

“Mackersm laneti,” diye fisildadi Max.

Saat alti oldugunda Petra 6yle bir duruma gelmisti ki Linus hepimizi
erken birakmak zorunda kaldi. “Bu aksam iyi uyuyun,” dedi. “Yarin
¢ok uzun bir giin olacak. Sabah onda is basi yapiyoruz.”

“Bara gitmek icin erken,” dedi Max. “Once bir seyler yiyelim,
sonraya dansa gider ya da bir konser izleriz. Paradiso ya da Melkwegde
hangi grubun sahne aldigini 6grenebiliriz.”

Arabaya atlayip Leidseplein’e gittik. Max neredeyse kendinden
gecmisti ¢tink( Paradisotla, gegmiste ¢ok tnll bir grubun Gyesi olan
bir mizisyen tek basina sahne aliyordu ve hala bilet vardi. iki bilet
satin aldik. Ardindan yihin bu mevsiminde turistlerin akinina ugra-
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yan meydanda dolasmaya bagsladik. Kalabalik bir turist grubu birkag
sokak gostericisinin etrafim sarmisti.

“Herhalde su lanet olasi Perulu mizisyenleri seyrediyorlar,” dedi
Max. “Biliyor musun, kiicikken ayni gostericilerin beni her yerde
takip ettigini santyordum. Hepsinin birbirine benzedigini fark etmem
epeyce zaman aldi.” Bir kahkaha atarak basina vurdu. “Bazen ¢ok
kahn kafali oluyorum.”

Gosteri yapanlar Perulu muzisyenler degildi. Bir jonglor gru-
buydu. Bu tir gosterilerde gérmeye alistigimiz civili ve atesli objeleri
havada cevirirken hi¢ de fena sayllmazlardi. Bir sure gosteriyi izledik
ve izleyicilerin arasinda gezdirilen sapkaya bir avug bozukluk attim.

Tam oradan ayrilacagimiz sirada Max beni durterek, “Iste simdi
asil gosteri bashyor,” dedi. Dénlip baktigimda neden bahsettigini
anladim; bir kadin bacaklarini jonglérlerden birinin kalcalarina do-
lamis onun saglarini oksuyordu. “Hemen yer kapalim,” diye takildi
Max bana.

Olmasi gerekenden daha uzun bir siire bu gifti seyrettik. Sonra
kiz bacaklarini indirip arkasina déndii. ikimiz birbirimizi ayni anda
fark ettik.

“Wills?” diye seslendi kiz bana.

“Bex?” dedim ben de.

“Wills mi?” diye tekrarladi Max.

Bex jonglori de pesinden siriikleyerek yanima geldi ve beni
abartili bir sekilde kucaklayip 6ptl. Onu son gérdugiumde elimi
bile stkmadigini g6z 6nune alacak olursak epeyce degismisti. Beni
Matthias’la tanistirdi. Ben de onu Maxie tanistirdim.

Bex’in bana, “Kiz arkadasin mi?” diye sormasi Max’in coskulu
itirazlarina sebep oldu.
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Kisa bir sohbetin ardindan konusacak bir seyimiz kalmadi ¢linki
onunla beraber oldugumuz dénemde bile ¢ok fazla ortak noktamiz
yoktu. “Artik gitmeliyiz. Matthias’in, performansini gosterebilmesi
icin bol bol dinlenmeye ihtiyaci var.” Bex ne tir bir performans ve
ne tlr bir dinlenmeyi kastettiginin anlasilmamis olmasi ihtimaline
karsi imali bir sekilde goz kirpti.

“Peki 0 zaman.” Uc¢ kere yanaktan opuserek vedalastik.

Max’le oradan uzaklasiyorduk ki Bex arkamizdan seslendi. “Hey,
Tor sana ulasabildi mi?”

Durdum. “Tor beni mi arryordu?”

“Senin izini bulmaya c¢alisiyordu. Sanirim Headingley e senin
adina bir mektup gelmis.”

Vicudum, sanki Uzerindeki bir salter indirilmis gibi tepeden
tirnaga sarsildi. “Headingley mi?”

“Torun Leedste yasadi§i yer,” dedi Bex. Headingley in nerede
oldugunu biliyordum. Ama ben baskalarina nadiren ev adresi verirdim
ve herhangi birine Tor’un adresini verdigimi de hatirlamiyordum.
Torun evi zaman zaman Gerilla Will’in karargdhi haline doéndsur,
orada prova yapar ya da yorgunlugumuzu atardik. Lulu’nun bu adresi
bildigini ve oraya bir mektup génderdigini disinmem i¢in herhangi
bir sebep yoktu. Yine de tekrar Bex’in yanma gittim. “Mektup mu?
Kimden gelmis?”

“Bilmiyorum. Ama Tor bu mektubu sana ulastirmaya fazlasiyla
hevesli gériniyordu. Sana bir e-posta bile géndermeye calistigini
ama cevap alamadigini s6yledi. Duslinebiliyor musun?”

Bex’in imasini duymazdan geldim. “Bunu sana ne zaman styledi?”

Bex alnini kasiyarak o glin hatirlamaya calistl.

“Hatirlamiyorum. Uzerinden biraz zaman gecti. Bir dakika Bel-
fast’a ne zaman gitmistik?” diye sordu Matthias’a.
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Matthias omuzlarini silkti. “Paskalya zamani degil miydi?”

“Hayir. Sanirim daha 6énceydi. Blyuk Perhiz’in ilk gunlerinde
olmali,” dedi Bex. Ellerini yukari kaldirdi. “Subat ayi civarydi. Krep
yedigimizi hatirliyorum. Ya da belki de martti. Nisan da olabilir.
Tor sana goderdigi e-postaya cevap alamadigini séyleyip izini bulma
konusunda benden yardim istedi.” Bu disiinceyi ne kadar sagma
buldugunu vurgulamak icin gozlerini kocaman agtl.

Mart. Nisan. Bu aylarda Hindistanda seyahatteydim ve e-posta
hesabima virlis girmisti. Sonrasinda kendime yeni bir adres edinmistim.
Eski adresimi ise aylardir kontrol etmiyordum. Belki Tor’un yolladigi
mesaj 0 zamandan beri posta kutumda duruyordu.

“Mektubun kimden geldigini biliyor olamazsin degil mi?”

Bex’in hir¢in tavri g6ziimde birkag hatira canlandirmisti. Aramiz-
daki iliski kisa zamanda sona erip Bex sezonun geri kalan kisminda
benimle ugrasmaya baslayinca Skev durumumla alay ederek, “Daha
once hi¢c duymadin mi? Calistigin yerden sevgili edinme derler, dos-
tum,” demisti.

“Higbir fikrim yok,” dedi Bex sikildi§ini sdyleyen bir sesle. Bu
sese dnceden calismis gibiydi bu yiizden mektubun kimden geldigini
gercekten bilmiyor mu yoksa biliyor da bana sdylemiyor mu anlayama-
dim. “Madem bu kadar merak ediyorsun neden Tor’a sormuyorsun?”
dedi. Ardindan pek de dostca sayilamayacak bir kahkaha atti. “Gergi
ona sonbahardan 6nce ulasabilmen mucize olur.”

Tor’un “yontemlerinden” biri de turnedeyken mimkdin oldu-
gunca Shakespeare donemindeki gibi yasamakti. Bu siire boyunca ne
bilgisayar ne telefon kullanir, 6nemli bir telefon goriismesi yapmaya
da bir e-posta génderme ihtiyaci duydugunda baskalarinin telefon
ya da bilgisayarini éding¢ alirdi. Televizyon seyretmez, iPod falan
kullanmazdi. Buna ragmen, modern yontemlerden biri sayilan hava
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durumu raporlarini siki sikiya takip eder, bu raporlari 17. yuzyil
ingilteresinde de var oldugunu soyledigi gazetelerden okuyarak du-
rumu biraz olsun esitlerdi.

“Peki Tor’un o mektubu ne yaptigi hakkinda bir fikrin var mi?”
Az 6nce kosmusum gibi kalp atislarim hizlanmis, nefesim kesilmisti
ama bu mektubun benim igin énemli oldugunu anladi§i takdirde
Bex’in bana higbir bilgi vermemesinden korkarak bu konudan ben
de onun kadar sikilmisim gibi davranmaya calistim.

“Onu tekneye yollamis olabilir.”

“Tekneye mi?”

“Su bir zamanlar icinde yasadigin tekneye.”

“Tor o tekneyi nereden bilecek ki?”

“Yice Tanrim, Wills, ne bileyim ben? Belki tekneden birilerine
bahsetmissindir. Gruptakilerin ¢coguyla bir yil beraber yasadin.”

O tekneden tek bir kisiye bahsetmistim. Skev’e. Amsterdam’a
gidecekti ve bana kendisine para 6demeden kalacagi bir yer bulup
bulamayacagdimi sormustu. Ona birka¢ metruk binadan bahsetmis
ve anahtar hala her zamanki gizli yerinde duruyorsa ve iceride kimse
yoksa teknede de kalabilecegini sdylemistim.

“Evet ama ben yillardir o teknede yasamiyorum.”

“Eh, belli ki bu mektup o kadar da 6nemli degil,” dedi Bex.
“Aksi halde onu yazan Kisi seni nerede bulacagini bilirdi.”

Bex ilk dusiuincesinde yaniliyordu ama ikincisinde hakliydi.
Lulunun beni nerede bulacagim biliyor olmasi gerekirdi. Birden
durup disindim. Lulu. Aradan bu kadar zaman gectikten sonra. O
mektubun bir vergi dairesinden gelmis olma ihtimali daha yliksekti.

“Neler oluyor?” diye sordu Max, Bex ve Matthias gittikten sonra.

Basimi iki yana salladim. “Bilmiyorum.” Meydanin karsi tarafina
baktim.
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“Senin icin sorun olmazsa ¢ok kisa bir slreligine bir internet
kafeye ugramak istiyorum.”

“Elbette,” dedi Max. “Ben de kendime bir kahve alirim.”

Kafede eski e-posta hesabima girdim. Gereksiz e-postalarla doluydu.
Hesabima virisiin bulastigi o ilkbaharda gelen postalara baktim ve
higbir sey bulamadim. Dort haftalik mesajlarimin tamami silinmisti.
Sansimi ¢Op sepetinde denedim. Orada da bir sey bulamadim. He-
sabimi kapatmadan 6nce her zamanki aliskanhgimla gegcmiste Bram
ve biyukbabamdan gelen e-postalari kontrol ettim. Yerli yerinde
durduklarini gériince rahatladim.

Yarin bu mesajlarin ¢ikasim alacak ve onlari yeni hesabima génde-
recektim. Bunu yapabilmek icin eski hesabimin ayarlarini degistirdim.

Sadece birkag kisiyle paylasti§im bu adresi Tor’'un bilme ihtimali
olmadigi halde yeni e-posta adresimi de kontrol ettim. Gelen kutusuna
da ¢Op sepetine de baktim. Higbir sey bulamadim.

Skev’e kisa bir mesaj génderip beni aramasini sdyledim. Tor’a
da mektubu, icerigini ve onu nereye génderdigini sordum. Tor’u iyi
tanidiim icin bana sonbahara kadar cevap yazmayacagini biliyordum.
O zamana dek Luluyla tanismamizin Uzerinden bir yildan fazla za-
man gecmis olacakti. Akl basinda olan her insan onu bulmak icin
cok ge¢ kaldigimi soylerdi. Hastanede uyandigim o ilk giinde bile
gec kaldigimi disinmastim.

Buna ragmen arayisima devam etmistim.

Hala da ediyordum.
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(2/eknik prova tam bir felaketti. Yeni bir ortamda olmanin etkisiyle
unutulan sozlerin disinda, amfiteatrda her seyin bastan yerlestirilmesi
gerekmisti.

Max’le ikimiz gliniin tamamini, oynadiklari sahneleri yuzlerine
gozlerine bulastiran Jeroen ve Marinanin pesinde gecirmistik. Bir
kez daha onlarin golgesi haline gelmistik. Aslinda hicbirimizin gol-
gesi yoktu ¢cunkl o glin gunes yerini herkesin keyfini kagiran hafif
ama israrci bir yagmura birakmisti. Jeroen bile o her giinki hastalik
sakalarindan yapmamisti.

“Insan bu harika fikrin kime ait oldugunu merak ediyor,” dedi
Max. “Lanet olasica Shakespeare! acik havada oynamak. Hem de
ana dili ingilizce olmayan ve siirekli yagmur yagan Hollandatla.”

“Hollandalllarin sonsuz bir iyimserlige sahip olmakla tanindik-
larini unutuyorsun,” dedim.

“Bu dogru mu?” diye sordu. “Ben onlarin ¢ikarci olmakla ta-
nindiklarim santyordum. ”
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Bilemiyordum. Belki iyimser olan sadece bendim. Bir énceki
gece Paradisodan dondikten sonra ve o sabah tiyatroya gitmeden
once bir kez daha e-postalarimi kontrol etmistim. Gelen kutusunda
Yaelden bir mesaj, Henk’in ilettigi bir saka ve her zamanki gibi ¢dp
sepetine gidecek olan bir dolu e-posta vardl ama Skevten ya da
Tordan mesaj almamistim. Ne bekliyordum ki?

iyimser olmami gerektiren ne vardi, onu bile bilmiyordum. Gelen
mektup Lulu‘ya aitse bile bana diinyanin bir ucundan sévup saymis
olamaz miydi? Bunu yapmaya sonuna dek hakki vardi.

Ogle yemegi icin mola verdik ve telefonuma baktim. Broodje
bana génderdi§i mesajda, ahsap bir yelkenliyle denize agildigini, birkag
guin boyunca kimseyle iletisimde olamayacagini ama bir sonraki hafta
Amsterdam’a donecegini sOylemisti. Daniel da bir mesajla Brezilya'ya
vardigini belirtmis ve Fabiola’nin karninin fotografini géndermisti.
Yarin gidip kendime fotograflari gésteren bir telefon almaya yemin
ettim.

Petra provalarda cep telefonu tasimamizi istemiyordu. Ama onun
Jeroenla konusmasini firsat bilip titresime aldigim telefonumu cebime
attim. Ben gercekten de iyimser bir insandim.

Saat bes gibi yagmur dindi ve Linus provalari kaldigi yerden
baslattl. Isikla verilen isaretler konusunda sorun yasiyorduk ¢iinki
hava aydinlik oldugu icin 151§1 géremiyorduk. Normalde oyun giin
batarken baslayip gece de siirecekti ve bu da ortalarina dogru isikla-
rin yanacagl anlamina geliyordu. Boylece hava karardi§inda etrafin
yeterince aydinhik olacagindan emin olmak igin bir sonraki glinki

provay! ikide baslatip geceyarisina dek slrdirmeye karar verdik.
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Saat altida telefonum titremeye basladi. Onu cebimden cikar-
dim. Max fal tasi gibi acilan gozleriyle bana bakti. “Beni sakla,” diye
fisildayarak sahnenin yan tarafina sigindim.

Arayan Skevdi.

“Selam, bana geri dondiigln icin tesekkirler,” diye fisildadim.
“Neredesin?” diye sordu o da fisildayarak.

“Amsterdamta. Ya sen?”

“Brightona déndim. Neden fisildayarak konusuyoruz?”
“Provadayim.”

“Neyin provasinda?”

“Shakespeare’in.

“Amsterdamta Shakespeare provasl. Vay canina, bu harika. Ben
o isleri biraktim. Artik Starbucksda calistyorum.”

“Ah, kahretsin. Affedersin.”
“Sorun degil, dostum.”

“Dinle, Skev, simdi uzun uzun konusamam ama ben burada
Bex’e rastladim.”

“Bex.” Skev 1slik caldi. “Nasilmis o tadi sey?”

“Her zamanki gibi. Bir joglérle takiliyor. Tor’un bana bir mektup
ulastirmaya calistigini soyledi. Sene basinda.”

Bir sessizlik oldu. “Victoria. Tanrim. O ¢ok ilging birisi.”
“Biliyorum.”

“Ona gruba geri dénlp dénemeyecedimi sordum ve olumsuz
cevap aldim. Sadece bir kez yattik diye. Hem de sezon disinda. Asla
calistigin yerden sevgili edinme.”

“Biliyorum, biliyorum. Su mektuba gelirsek...”

“Evet, dostum, o mektup hakkinda hicbir sey bilmiyorum.”
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“Ah.”

“Victoria bana mektupla ilgili herhangi bir bilgi vermedi. Sa-
dece 6zel oldugunu séyledi. Onun bu tir konularda ne kadar hassas
davrandigini bilirsin.” i¢ gegirdi. “Ben de ona mektubu sana gon-
dermesini sdyledim. Yzer evin adresini verdim. Orada mektup alip
alamadiginizdan bile emin degildim .”

“Ahyorlardi. Aliyorduk. Aldik.”

“Yani mektup eline ulasti mi1?”

“Hayir, Skev. Seninle iletisim kurmamin sebebi de bu zaten.”

“Mektup su an teknede olmali, dostum.”

‘Ama biz artik orada yasamiyoruz. Bir suredir orada oturmuyoruz.”

“Ah, kahretsin. Teknenin bos oldugunu unutmusum. Uzgiinim.”

“Onemli degil, dostum.”

“Shakespeare’le iyi sanslar.”

“Sana da kapdicinolarla iyi sanslar.”

Skev gildi. Vedalastik.

Provaya dondiim. Max telasl gérlnlyordu. “Onlara kusmaya
gittigini sdyledim. Dalkavuk kendisinden izin almadigin icin ¢ilgina
déndi. O dakarisiylayatmadan 6nce Petratlan izin aliyor mu merak
ediyorum dogrusu.”

Bu manzaray1 gézimde canlandirmamak igin elimden geleni
yaptim. “Sana bor¢luyum. Linus’a bunun yanhs alarm oldugunu
sOyleyecegim.”

“Peki bana neler olup bittigini anlatacak misin?”

Luluyu, sene basindan beri yaptigim beyhude arayislari diisiin-
dim. Bu mektup da neden o tir bir sey olmasindi?

“Az dnce sdyledigim gibi; yanhs alarm,” dedim Max’e.
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Her seye ragmen o mektup ayakkabima girip beni giin boyu rahatsiz
eden bir cakil tasina donistii. Kendimi nerede oldugunu, icinde ne
yazdi§ini ve kimden geldigini distinmekten alikoyamiyordum. Prova
bittiginde bu sorularin cevabini almak benim icin bir mecburiyet
haline gelmisti. Bu yiizden yagmurun yeniden baslamasina, yorgun-
luktan kolumu bile kaldiramayacak durumda olmama ragmen sansimi
Marjoleinde denemeye karar verdim. Telefonu cevap vermiyordu ve
benim de yarina kadar bekleyecek sabrim yoktu. Yakinlarda, parkin
glney ucunda yer alan seckin bir mahalledeki genis bir apartmanin
zemin katinda oturuyordu. Bana ne zaman istersem evine ugraya-
bilecegimi sdylemisti.

“Willem,” dedi kapiy! agtiinda. Bir elinde bir kadeh sarap,
digerinde bir sigara tutuyordu ve ziyaretim onu pek de memnun
etmis gibi gérinmuyordu. Yagmurda sirilsiklam oldugum halde beni
iceri davet etmemisti. “Seni buraya hangi rlizgar att1?”

“Rahatsiz ettigim icin Gzglinim ama bir mektup ariyorum.”

“Mektup mu?”

“Baharda yuzer eve gonderilen bir mektup.”

“Neden hala yuzer evin adresini kullaniyorsun?”

“Kullanmiyorum. Birisi mektubu benden habersiz o adrese yol-
lamis.”

Marjolein basini salladi. “Mektup oraya ulamissa bile postahaneye
iade edilmistir ve senin bize verdidin adrese gelecektir.”

“Utrechtteki adrese mi?”

Marjolein i¢ gecirdi. “Olabilir. Beni yarin sabah aramaya ne
dersin?”

“Bu konu benim icin gok dnemli.”
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Marjolein bir kez daha i¢ gecirdi. “Sarayi aramay! dene. Posta-
larla o ilgileniyor.”

“Numarasi sende var mi?”

“Sende de oldugunu saniyordum.”

“O numarayi uzun bir sire 6nce sildim.”

Marjolein tekrar i¢ gecirdi. Ardindan cep telefonunu gikardi.
“Onunla sakin yeni bir iliskiye baslamaya kalkisma.”

“Baslamam,” diye stz verdim.

“Dogru ya. Sen eskisinden farkli bir adamsin.” Bu s6zleri benimle
alay etmek icin mi sOyledigini anlayamadim.

Evden yayilan yumusak jaz ritimleri, bangir bangir bagiran trom-
petlerin duyuldugu daha hareketli bir mizige donlsti. Marjolein
ozlemle igeri baktl. O an evde yalniz olmadigini anladim.

“Seni daha fazla tutmayayim,” dedim.

Egilip bana bir veda épictigi verdi. “Annen seni gérdigimi
duyunca ¢ok sevinecek.”

Kapiyi kapatmaya davrandi. “Sana bir sey sorabilir miyim? Ya-
el’le ilgili.”

Dikkatini ¢coktan sicacik evine ve orada kendisini bekleyen kisiye
cevirmis oldugu icin, “Elbette,” dedi fazla diisinmeden.

“Yael, ne bileyim iste, bana yardim etmek amaciyla haberim
olmayan bir sey yapmis olabilir mi?”

Marjolein in yuziiniin bir kismina gélge vuruyordu ama dudak-
larindaki genis gulimseme iceriden yansiyan 1sigin altinda parlad.
“O sana bu konuda ne soyledi?”

“Hichir sey sdylemedir
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Marjolein basim iki yana salladi. “O halde ben de sdyleyemem.”
Kapiyi kapatacakken durdu. “Ama evden uzakta oldugun bunca zaman
banka hesabinin neden hig sifirlanmadigini merak etmedin mi?”

Bu konuya cok fazla kafa yordugum s6ylenemezdi. Banka kar-
timi nadiren kullanirdim ama kullandi§im her defasinda ise yarardi.

“Birileri seni hep gozetti,” dedi Marjolein. Kapiy! kapatirken

hala gulimstyordu.
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Utrecht

C stc1 sey fazla uzun strlyordu. Tren gecikmisti. Bisiklet kiralama
kuyrugu almis basim gidiyordu. Kuyrukta beklemek yerine otobiise
binmeyi tercih ettim ama bu sefer de her durakta durup sehirdeki
butiin yash kadinlari topladik. Aslinda yola bu kadar ge¢ ¢ikma-
maliydim ama o sabah nihayet Sara’ya ulasmay! basardijimda saat
epeyce ilerlemisti. Ardindan onun béyle bir mektup oldugunu ha-
tirlayabilmesi icin uzun uzun dil ddkmek zorunda kalmistim. Hayir,
mektubu okumamisti. Hayir, nereden geldigini hatirlamiyordu. Ama
onu dosyamdaki adrese gdnderdigini distiniyordu. Utrecht'teki ad-
rese. Yakin bir zamanda.

Bloemstraat’a vardigimda neredeyse églen olmak tizereydi. Ams-
terdam'daki ikinci teknik prova égleden sonra ikide baslayacakti.
Hayatimda zamandan bol bir sey yoktu ama ona gercekten ihtiyac
duydugumda asla yetmiyordu.

Yuvarlak kapi zilini ¢caldim. Cevap veren olmadi. Burada simdi
kimin yasadigini bilmiyordum. Trendeyken Broodje'ye mesaj atmis
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ama cevap alamamistim. Sonra onun Ege Denizi’'nin ortasinda bir
yerlerde oldugunu hatirlamistim. Candace’la birlikte. ismini bildigi
ve Meksikadan ayrilmadan dnce telefon numarasiyla e-posta adresini
aldi§i Candace’la.

On kapi kilidiydi ama anahtari hala bendeydi ve kilit degisti-
rilmemisti. i1k iyi isaret.

“Selam,” diye seslendim ve sesim bos evde yankilandi. Burasi artik
bir zamanlar yagadigim yere benzemiyordu. igeride yamru yumru bir
kanepe yoktu. Erkek kokusu da. Picasso’nun ¢igek resmi bile gitmisti.

Yemek masasinin Uzerine eve gelen postalar birakilmisti. Zarf
yi§inina mimkun oldugunca hizli bir sekilde géz gezdirdim ama bir
sey bulamayinca daha yavas ve diizenli davranip zarflari diizgiince st
Uste koyarak gruplara ayirdim; Broodje'ye, Henk’e, W'ye, hatta Ivo'ya
bile mektup vardi. Birka¢c mektup da isimlerini ilk kez duydugum
ve evin yeni sakinleri oldugunu tahmin ettigim iki kizin adinaydi.
Bana sadece Universiteden birkag gereksiz mektupla birlikte Meksika
biletlerini aldijim acentanin seyahat katalogu gelmisti.

Ust kata cikan merdivenlere baktim. Belki mektup oradaydi.
Belki tavan arasindaki eski odamdaydi. Belki dolaplardan birinin
icindeydi. Ya da belki Sara’nin bu adrese génderdigi, benim aradigim
mektup degildi. Belki benim aradiim mektup hala Nieuwe Prin-
sengracht'taydi. Ya da Marjolein in ofisinde bir yerlerde.

Hatta belki mektup Lulu'dan degildi. Belki bu da kendi kendime
yarattigim o bos umutlardan biriydi.

Bir tik tak sesi duydum. Eskiden Picasso’nun asili oldugu s6-
mine rafinda simdi eski tip bir ahsap saat duruyordu. Bir zamanlar
biylkbabamin Kudis'teki dairesinde de buna benzer bir saat vardi.
Yael'in buyilkbabamin 6liminden sonra sakladigi birkac parca es-
yadan biri de bu saatti. Onun simdi nerede oldugunu merak ettim.
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Saat yarimi gosteriyordu. Teknik provaya yetismemi saglayacak
trene binmek istiyorsam hemen simdi yola koyulmaliydim. Aksi
takdirde ge¢ kalirdim. Teknik provaya ge¢ kalmak ha? Petranin lu-
gatinda bundan daha koti olan tek sey gosteriye ¢cikmamakti. Ug
provaya katilmayacag icin isinden olan o dubléri diistindiim. Petra
benim yerime baskasini bulmakta ge¢ kalmisti ama bu yine de beni
isten cikaramayaca§i anlamina gelmiyordu. Ne de olsa ben sadece
bir baskasinin yedegiydim.

Su an isten atilmak hayatimda koklu bir degisiklige sebep ol-
mazdi. Ote yandan isten atiimay! istemiyordum. Bundan daha 6nem-
lisi, Petranin eline bu karari almasina sebep olacak bir koz vermek
istemiyordum. Ve gecikirsem bunu yapmis olacaktim.

Ev bir anda, her odasini aramak yillarimi alacakmis gibi g6ziimde
blyudi. Zaman daha da bayada.

Luluyu aramaktan daha Once de vazgegmistim. Utrecth'te. Mek-
sikada. Ama onlar daha ¢ok feragat etmek gibiydi. Bu arayistan vaz-
gecen bendim. Ama simdi her nasilsa farkli duygular icerisindeydim
Belki beni buraya kadar getiren Lulu’ydu ve uzun zamandir ilk defa
elime somut bir seyler gegcmisti. Belki o0 ana dek olan her seyin amaci
buydu. Belki artik yolun sonuna gelmistim.

Lulu'nun bavuluna birakugim kartpostallari diistindiim. iglerinden
birinin Gzerine Uzglndm yazmistim. Ancak simdi aslinda yazmam
gerekenin tesekkir ederim oldugunu anlamistim.

“Tesekkdr ederim,” dedim bos eve sessizce. Beni asla duyamayaca-
gini biliyor ama nedense bunun bir énemi olmadigini hissediyordum.

Bana gelen zarflari geri déniisim kutusuna attim ve kapiyi ka-
patip Amsterdam’a dogru yola ¢iktim.
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AGUSTOS
Amsterdam

G/elefon caliyordu. Ve ben uyuyordum. Ayni anda gerceklesmesi
mumkin olmayan iki sey. Gozlerimi acip el yordamiyla onu bulmaya
calistim ama telefon gecenin sakinliginde feryat edercesine ¢almaya
devam etti.

Bir isik yandi. Broodje lambanin sari 1s1§1 ve ¢cocuk odasinin
limon sarisi duvarlari ytzinden gozlerini kismis halde cirilgiplak
karsimda duruyordu. Bana telefonumu uzatti. “Telefon sana,” diye
mirildandiktan sonra 151§1 kapadi ve bir uyurgezer gibi ylriyerek
yatagina dondd.

Telefonu kulagima géturdigimde geceyarisi gelen bir telefonda
asla duymak istemeyeceginiz o (g kelimeyi duydum.

“Bir kaza oldu.”



icim allak bullak oldu ve kimin kaza gecirdigini 6grenmeyi bek-
lerken kulaklarim uguldamaya basladi. Yael. Daniel. Fabiola. Bebek.
Ailemde artik katlanamayacagini bir kayip daha.

Ancak hattin diger ucundaki kisi konusmaya devam etti ve
nefesimi dlizene sokup sdylenenleri idrak edebilmem biraz zaman
aldi. Bisiklet ve motosiklet, bilek ve catlak, gosteri ve aciliyet Birden
bahsedilenin duslindugim tirde bir kaza olmadigim anladim.

“Jeroen mi1?” dedim nihayet. Baska kim olabilirdi ki? Gllmek
istiyordum. Durumdaki ironiye degil rahadadigim igin.

“Evet, Jeroen,” dedi Linus sert bir sesle. Sirti asla yere gelmeyen
Jeroen sarhos bir motosiklet strticlsu tarafindan yere devrilmisti.
Ayag alcida bile olsa sahneye ¢ikabilecegini séyleyip bu konuda Is-
rarci davranmisti ve belki bir sonraki hafta sonu bunu yapabilirdi.
Peki, ama bu haftasonu?

“Oyunu iptal etmemiz gerekebilir,” dedi Linus. “Derhal tiyatroya
gelmelisin. Petra nasil bir is ¢ikaracagini gérmek istiyor.”

Gozlerimi ovusturdum. Perdelerinardindan isik siziyordu. Demek
geceyarisi degildi. Linus bana saat sekizde tiyatroda -Vondelpark’taki
sahnede degil, asil tiyatroda- olmami sdyledi.

“Uzun bir giin olacak,” diyerek beni uyardi.

Tiyatroya ulastigimda Petra ve Linus neredeyse yiiziime bile bakmadi.
Gozlerinin altinda mor halkalar olan Marina bana yorgun ve anlayisli
bir bakis firlatti. Elindeki ekmegi ikiye bélip yarisini bana uzatti.
“Tesekk(r ederim,” dedim. “Bir seyler yiyecek zamanim olmadi.”
“Tahmin etmistim.”
Sahnenin kenarinda oturan Marinanin yanina yerlestim. “Ee
anlat bakalim neler olmus?”
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Marina kasim yukari kaldirdi. “ilah adalet.” Bir tutam sagini
kulaginin arkasina itti. “Kusursuz siciliyle boblrlenerek sakalar yapti-
gini biliyorum ve buguine dek bu sakalari defalarca yapmis olmasina
ragmen basina bir sey gelmemisti.” Sozlerine ara verip kucaginda
biriken kirintilari silkti. “Ama kaderle bu sekilde alay edersen son
gllen o olur. Sorun su ki bu durum sadece onu etkilemedi. Belki
de oyunun tum gosterimleri iptal edilecek.”

“TUm gosterimleri mi? Ben sadece bu aksamki oyunun iptal
edilecegini saniyordum.”

“Jeroen bu hafta sonu sahnelenecek iki oyuna da katilamayacak
ve onunla oynamayi basarsa bile ayagindaki al¢i ancak alti hafta
sonra ¢ikarilacak. Bu da oyun diizeninin bastan sona degistirilmesi
gerektigi anlamina geliyor. Ayrica sigortayla ilgili sorunlar da var.”
Marina i¢ gecirdi. “Oyunu tiimden iptal etmek daha kolay olabilir.”

Durumun agirhgi karsisinda omuzlarimin ¢oktigund hissettim.
Anlasilan her sey bana badlhydi. “Sanirim Mackers lanetine inanmaya
basladim,” dedim Marinaya.

Donlp bana baka. Gozlerindeki endiseli ifade sefkade karismisti.
Tam bir sey soylecekti ki Petra beni sahneye cagirdi.

Linus perisan haldeydi. Ama daha 6nce binlerce kez sinir krizi
geciren Petra gayet sakin gortiniyordu ve etrafini saran sigara du-
maniyla alev almis bir heykele benzemisti. Bir stire sonra aslinda
onun da sakin olmadigini anladim. Sadece teslim olmustu. O geceki
oyunu gozden c¢ikarmisti.

Sahneye ¢iktim. Derin bir nefes aldim. “Ne yapmami istersin?”
diye sordum Petra'ya.

“Daha sonra diger oyuncularla genel bir prova yapacagiz,” diye
cevapladi Linus onun yerine. “Simdilik Marina'yla oynayacagin sah-
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nelere calismak istiyoruz. O sahnelerde nasil oynayaca§ini gérmek
istiyoruz.”

Petra sigarasini sonduirdd. “Rosalind’in oldugu birinci perde ikinci
sahneye gecelim. Ben Celiayi okuyacagim. Linus da Le Beau ve diiku.
Le Beau'nun kavga sahnelerinden dnceki sozleriyle baslayalim.”

“‘Mosy6 Meydan Okuyan, prensesler sizinle konusmak istiyor,
dedi Linus. Petra basini salladi.

“Onlari saygiyla dinliyorum,” dedim tam olmasi gereken yerde
Orlando’nun sozlerini soyleyerek.

Kisa bir saskinlik yasandi ve herkes bana bakti.

“Guresci Charles’a meydan okudugunuz dogru mu, geng adam?”
diye sordu Rosalind roltiindeki Marina.

“Hayir, guizel prenses. O adam herkese meydan okuyor ve ben
de onu gencligimin verdigi giicle yenmek (izere buraya geldim,” de-
dim. Bunu Jeroen in yaptigi gibi béburlenerek degil, Orlando’nun
gercekte hissettigini dustindigum sekilde cesaretime biraz tedirginlik
katarak soylemistim.

Max’le oyuna calisirken bu sozleri defalarca tekrarlamistim ama
onlar benim icin bir senaryonun satirlarindan baska bir sey degildi ve
daha 6nce buna hi¢ ihtiyag duymadi§im icin ne anlama geldiklerine
bir kez olsun kafa yormamistim.

Ancak simdi tipki aylar 6nce seyircinin karsisina ¢ikip Sebastian in
monologuna hayat verdigimde oldugu gibi kelimelerin bir anda anlam
kazandigini hissediyordum. Sanki bildigim bir dili konusuyordum.

Oyuna devam ettik ve sira Orlando’nun su sézlerine geldi: “Dost-
larima kotiluk yapmis olmayacagim ciink yasimi tutacak kimse yok.
Diinyaya zarar vermis olmayacagim ¢unkd iginde sahip oldugum hichir
sey yok.” Bunlari sgylerken icimdeki kigclk bir duygu kipirtisinin
bogazimi digimledigini hissettim. Cunkl Orlando’nun ne demek
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istedigini biliyordum. Bir an yutkunarak bu duygudan kurtulmak
istedim ama bunu yapmadim. Sahne sona erene dek kendimi bu
duyguya teslim ettim.

Goriinmez bir rakiple savasiyormus gibi davrandi§im dévis sah-
nesine geldigimizde hem rahatlamis hem de kendimi iyi hissetmeye
baslamistim. Oyunun bu kismini iyi biliyordum. Orlando bu dovisi
kazanmis gibi goriinse de aslinda kaybetmisti. Dik’tin krallhigindan
strtlmiis ve erkek kardesi tarafindan élduriilmek istendigi konusunda
uyartimisti.

Sahnenin sonuna geldik. Petra, Linus, hatta Marina bile hicbir
sey sdylemeden bana bakiyordu.

“Devam edelim mi?” diye sordum. “ikinci perdeye?” Baslarini
salladilar.

Linus'un, Adamin repligini okudugu sahneyi tamamladigimda Petra
bogazini temizleyip oyunu bastan almami, Orlando’nun, segmelerde
yluziime géziime bulastirdi§im o agilis monologunu okumami istedi.

Bu defa monologu hi¢ sasirmadan tekrar ettim. Sézlerimi ta-
mamladigimda yine sessizlik oldu.

“Oyunu su gibi ezberledigin belli,” dedi Linus nihayet.

“Ya sahne yerlesimi?”

“Onu da ezberledim,” dedim.

Buna inanamiyormus gibi gorundyorlardi. Bunca zaman ne
yaptigimi sanmislardi?

Koltuk isittigimi, diye cevapladim bu soruyu icimden. Belki on-
larin bu saskinhi§i beni ¢cok da sasirtmamaliydi. Clink{ ben de bunca
zaman ayni seyi yaptigimi disinmemis miydim?

Petra ve Linus bizden izin istedi. Bir konu hakkinda gorismeleri
gerekiyordu. O gece oyunu sahnelemeye karar verdikleri takdirde
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6gle saatinde tiim oyuncularin katilacagi genel bir prova yapilacak
ve ben daha sonra ek bir teknik prova icin Linus’la birlikte tiyatroya
gidecektim.

“Bir yere ayrilma. Telefonunu agik tut,” dedi Linus sirtima vu-
rup neredeyse babacan bir ifadeyle bana bakarak. “Seninle birazdan
goriisecegiz.”

Marina’yla birer kahve icmek i¢in yakinlardaki bir kafeye git-
tik. Yagmur yagiyordu ve kafenin camlari bugulanmisti. Bir masaya
yerlestik. Camdaki buguyu sildim. Kanalin kars tarafinda On ikinci
Gecenin kopyasini buldugum o kitapgi vardi. Dikkan yeni acili-
yordu. Marina'ya bisikletin patlayan lastigini, kitapgiya ugramami,
beni Jeroen in dublori yapan ve belki de simdi Orlando’yu oynamami
sadlayacak olan tuhaf olaylar zincirini anlattim.

“Butiin bunlarin az 6nceki performansinla hichir ilgisi yok.” Basini
iki yana sallayip bana ¢ok 6zel bir gilimseme sundu ve kendimi bir
dublor olarak gérmekten vazgecmeme her seyden ¢ok bu gilimseme
sebep oldu. “Bunca zaman yetenegini bizden gizlemissin.”

Bu stzlere nasil cevap verecegimi bilemedim. Belki de bunu
kendimden bile gizlemistim.

“Ona olanlari anlatmalisin,” dedi Kitapcly! isaret ederek “Sana
o0 kitabi satan ve oyundan bahseden adama. Bu rolU alirsan bunun
biraz da onun sayesinde oldugunu séylemelisin.”

Bu roll alacak olursam ayni sozl pek cok kisiye sdylemem ge-
rekecekti.

“Sen olsan bunu bilmek istemez miydin?” diye devam etti Marina
sozlerine. “Siradan bir davranisinin bir bagkasinin hayatina damga
vurdugunu bilmek istemez miydin? Buna ne diyorlardi? Kelebek
etkisi mi?”
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Adamin dikkani agmasini izledim. Ona s6ylemeliydim. Ancak
bunu, asil sdylemek istedigim kisiye, buttin bu olanlara dolayli yoldan
sebep olan ve beni bu noktaya tasiyan kisiye sdyleyemeyecektim.

“Madem itiraflarda bulunuyoruz,” dedi Marina, “ben de sana,
adini kimse bilmese de dublér secilecek kadar yetenekli olan bu
icine kapanik, gizemli oyuncuya en basindan beri ilgi duyuyorum.”

Dublor secilecek kadar yetenekli mi? Bu sozler beni sasirtmisti.
Oysa ben tam tersini disunmustum.

“Oyun gosterimde oldugu strrece ekipteki hicbir erkekle gonil
iliskisine girmeme konusunda kati bir prensibim var,” diye devam
etti. “Nikki bana sirekli senin bir istisna oldugunu ¢linkt kadroda
yer almadigini sdyleyip duruyor ama simdi fark ettim ki kadroya
alinma ihtimalin sana olan ilgimi daha da artirdi.” Bana o 6zel gu-
limsemelerinden birini sundu. “Oyun bugiin ya da ¢ hafta sonra
sona erdiginde birlikte biraz daha zaman gegirebilir miyiz?”

Luluya olan 6zlemim halad damarlarimda dolasiyor, bir uyus-
turucu gibi dmrimden émir caliyordu. Marina, Lulu degildi. Ama
Lulu bile Lulu degildi. Ve Marina olaganisti bir kizdi. Gelecegin
bize ne g6sterecegini kim bilebilirdi?

Tam Marina'ya oyun sona erdikten sonra onunla goérismeyi
kabul ettigimi soyleyecekken telefonum caldi. Marina telefona bakip
gulimsedi. “Kaderin ariyor.”
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Cosim bagimdan askindi. Oglen genel provaya girecektim. Sonra da
teknik provaya. Provalar tamamlaninca kosarak eve donecek, yoldan
bir seyler alacak ve haberi ¢ocuklara duyuracaktim. Daniel ve Yael'e de.

Eve ulastiimda Broodje yeni uyaniyordu. Nefes bile almadan
ona olanlari anlattim. Sézlerimi tamamladi§imda ¢oktan telefonunu
kapmis diger cocuklari aryordu.

“Anneni aradin mi?” diye sordu goériismesi bitince.

“Simdi arryorum.”

iki Ulke arasindaki zaman farkini hesapladim. Mumbai'de heniiz
saat bes olmamisti, bu da Yael'in hala mesaide oldugu anlamina
geliyordu. Bu ylizden ona bir e-posta géndermeyi tercih ettim. Ha-
zir elim degmisken bir e-posta da Daniel’a gdnderdim. Son anda
Kate'e de bir mesaj yazip Jeroen in gecirdigi kazayi anlattim ve onu
yakinlarda bir yerlerdeyse o geceki oyunu izlemeye davet ettim. Ona
geceyi yanimda gegcirebilecegini bile soyleyip evin adresini verdim.
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Bilgisayar1 kapatmadan once gelen kutuma bir kez daha goz
attim. Tanimadi§im bir adresten yeni bir mesaj almistim ve bunun
¢op kutusuna gidecek mesajlardan biri oldugunu distindim. Ta ki
basligi gérene dek: Mektup.

Mesaja tiklarken elim hafifce titremeye baslamisti. Tordan geli-
yordu. Ya da Tor adina onun e-posta yasagina uymayan bir Gerilla
Will oyuncusundan.

Selam Willem,

Tor sana bu mesaji gonderip gegen hafta Bexe rastladigini
sdylememi istedi. Bex ona senin mektubu alamadigini anlat-
mis. Tor buna ¢ok Gzilmiis ¢inkii 0 mektup 6nemliymis ve
onu sana ulastirabilmek icin epeyce zahmete girmis. Mektup
Pariste tanistigin bir kizdan gelmis ve onu kétli emellerine
alet edip terk ettigin icin kiz seni artyormus (Torun sozleri,
benim degil).

Bir harekette bulunurken sonuclarini disinmen gerekirmis.
Yine Torun sozleri. Elgiye zeval olmazJ Toru bilirsin.

Hosca kallJosie

icimde pek ¢ok farkli bir duygunun carpistigini hissederek ken-
dimi yataga biraktim. Onu kot emellerine alet edip terk ettigin icin.
Tor’un ofkesini hissedebiliyordum.

Lulu’nun da dyle. i¢imi saran utang ve pismanhk gériinmez bir
guc tarafindan durduruldu. Cunki Lulu beni artyordu. O da beni
arryordu. Ya da aramisti. Belki de bunu sirf bana olan nefretini kus-
mak icin yapmisti. Ama benim onu aradigim gibi o da beni aramisti.
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Mutfaga giderken ne hissedecegimi bilmiyordum. Bir giin igcinde
cok fazla sey yasamistim.

iceride Broodje'yi bir tavaya yumurta kirarken buldum. “Uits-
mijter ister misin?” diye sordu.

Basimi iki yana salladim.

“Bir seyler yemelisin. Enerjiye ihtiyacin var.”

“Gitmeliyim.”

“Simdi mi? Henk ve W buraya geliyor. Seni gérmek istiyorlar.
Blyuk gosteriden sonra buraya ugrayacak misin?”

Genel prova &gle saaderinde baslayacak ve (¢ saat siirecekti.
Linus bu prova tamamlandiktan sonra saat altida amfide baslayacak
olan diger provaya katilana dek mola verebilecegimi sdylemisti. “Saat
dort ya da bes gibi gelsem olur mu?”

“Harika. Biz de 0 zamana dek parti igin plan yapmis oluruz.”

“Parti igin plan mi?”

“Bu ¢ok 6nemli bir olay, Willy.” Susup bana bakti. “Bu yil yasa-
diklarindan sonra, yillardir yasadiklarindan sonra, bu olayr mutlaka
kutlamaliyiz.”

“Tamam, peki,” dedim. Yasadi§im saskinh@i hala zerimden
atamamistim.

Odama dénip kostimun altina giyecegim yedek giysileri ve
ayakkabilari cantama koydum. Tam disari ¢ikacakken Lulu nun rafta
duran saatini gordim. Onu elime aldim. Aradan bunca zaman gegmis
olmasina ragmen hala calisiyordu. Saati biraz daha elimde tuttuktan
sonra cebime attim.
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(2/iyatroya vardigimda diger oyuncular da oradaydi. Max arkamda
durdu. “Arkani kolluyorum,” diye fisildadi. Ona ne demek istedigini
soracaktim ama buna gerek kalmadi. Ekipte oldugum g aylik siirenin
buyuk bir kisminda bu insanlarin ¢ogu varhgimi bile fark etme-
mis, beni bir baskasinin goélgesi olarak gérmusti. Ama simdi spotlar
Uzerimdeydi ve artik eskisi gibi karanla siginabilmem imkansizd.
insanlar biraz kibirli biraz da kuskulu bakislarla beni siiziiyordu. Bu,
seyahatteyken benim gibilere pek rasdanmayan mahallelerde dolastigim
sirada hissetmeye alisik oldugum bir duyguydu ve tipki seyahattey-
ken oldugu gibi Uizerimdeki bakislari umursamiyormus gibi davranip
yoluma devam ettim. Kisa bir siire sonra Petra ellerini ¢irparak bizi
bir araya topladi.

“Kaybedecek zamanimiz yok,” dedi Linus. “Orlando’nun ol-
madigi sahneleri adayarak oyunu yeni haliyle tekrar prova edecegiz.”

“O halde neden hepimizi cagirdin?” diye mirildandi Gutter.
Hem Frederick’in adamlarindan birini hem de Silvius'u oynuyordu ve
Orlando'yla ikisi neredeyse highir sahnede bir arada gériinmuyordu.
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“Bu duyguyu iyi bilirim. Oylece oturup diger insanlarin rol
yapmasini seyretmek zaman kaybindan baska bir sey degildir,” dedi
Max. Sesi Oylesine samimiydi ki Geert'in azarlanmis gibi gorinmeyi
akil edebilmesi biraz zaman ald.

Max, Geert’e carpik bir gtlumsemeyle karsilik verdi. Onun ya-
nimda olmasindan mutluluk duydum.

“Oyunda rolii olan herkesi cagirdim,” dedi Petra. Abartili de-
nilebilecek kadar sabirli bir ifadeye blriinmesi gercekte tahammuil
sinirlarinin zorlandigi anlamina geliyordu. “Amacim yeni bir oyun-
cunun farkl temposuna alismaniz ve bu sayede Willem ile Jeroen
arasindaki gecisin miimkuin oldugunca sorunsuz olmasini saglamak.
Hatta en iyi sekliyle bu degisikligin farkina bile varmamamiz.”

Max bu sozlere gozlerini devirerek tepki verdi ve ben bir kez
daha onun yanimda olmasindan muduluk duydum.

“Simdi en basindan baslayalim, litfen,” dedi Linus not panosuna
vurarak. “Dekor ya da isaret olmayacak, bu yilizden sadece elinizden
gelenin en iyisini yapin.”

Sahneye ayak basar basmaz rahatladigimi hissettim. Olmam
gereken yer burasiydi. Orlando’nun zihniydi. Oyunu sergiledigimiz
sirada Orlando hakkinda yeni yeni seyler kesfettim. Rosalind’le ta-
nistiklari o ilk sahnenin ne kadar énemli oldugunu anladim. ikisi o
kisacik anda birbirlerinde tanidik bir seyler gériyordu. Ve bu kivil-
cim oyun boyunca aralarindaki tutkuyu canh tutuyordu. Orlando
ve Rosalind oyun sona erene dek bir daha asla gercek kimlikleriyle
bir araya gelmiyordu.

Shakespeare birkac sayfalik metine boyle bir oyun sigdirmisti.
Orlando kendinden c¢ok daha giicli bir adamla dévusecegi halde
Rosalind ve Celia'nin éniinde kasilarak onlari etkilemeye calisiyordu.
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ikisine kur yapiyor, “O giizel gézleriniz ve tath dualarinizla bana
verecegim bu imtihanda destek olun,” diyordu.

Hayat kisa anlar Gzerine kuruludur. Bu oyunda da kaderin
degistigi an Rosalind’in, “Sahip oldugum sinirli giiciin hepsi sizin
olsun,” dedigi and.

Bu tek satir Orlando’nun aldatici gériandmun yerle bir etmisti.
Ardinda ne oldugunu ortaya ¢ikarmisti. Rosalind Orlando’yu gergek
haliyle gérmusti. Orlando da onu. Oyunun 6zeti bu sahneydi.

Oyunda gecen konusmalari daha énce hi¢ olmadi§i kadar yogun
bir bicimde hissetmis, sanki Shakespeare’in vermeye ¢alisti§i mesaj!
buttnldyle anlamistim. Rosalind ve Orlando karakterleri gercekmis
ve benim orada bulunmamin sebebi onlari temsil etmekmis gibi
hissediyordum. Artik rol yapmiyordum. Rol yapmanin 6tesine geg-
mistim. Beni asan bir seyin parcasi haline gelmistim.

“On dakika ara veriyoruz,” dedi Linus birinci perdenin sonunda.

Herkes kahve ya da sigara igmek Uzere disari ¢iktl. Ama ben
sahneyi terk etmek istemiyordum.

“Willem,” diye seslendi Petra bana. “Seninle bir sey konusmak
istiyorum.”

Ylzlnde o nadir guliimsemelerinden biri vardi ve bunun mem-
nuniyetini belli ettigini distindim clnki bir gilimsemenin amaci
da bu degil midir?

Tiyatro bosalmis, igeride sadece ikimiz kalmistik. Linus bile
orada degildi. “Beni ne kadar etkiledigini bilmeni istiyorum,” diye
basladi Petra sozlerine.

Gercekte kendimi dogum gininiin sabahinda hediyelerini al-
mak Uzere olan kiguk bir cocuk gibi hissediyordum. Ama yiiztime
mimkin oldugunca profesyonel bir ifade yerlestirmeye calistim.
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“Cok az deneyime sahip olmana ragmen oyunun dilini bdylesine
iyi konusabilmen. Se¢melerde kullandigin dilden de etkilenmistik
ancak bu...” Tekrar gulimsedi ve iste 0 zaman bu haliyle karsisin-
dakine dis gosteren bir kopege benzedigini fark ettim. “Sahnedeki
yerlesimi de ¢ok iyi 6grenmissin. Linus savas sahnelerinin bile buytk
bir bélimuna ezberledigini sdyledi.”

“Gozlem yaptim,” dedim. “Oyunu tim dikkatimle izledim.”

“Harika. Yapman gereken de buydu zaten.” Petranm dudaklarinda
yine az dncekine benzer bir giilimseme belirdi. Artik bu galiimse-
menin memnuniyet ifade ettiginden stiphe duymaya baslamistim.

“Bugiin Jeroen la gorustiim,” diye devam etti sozlerine. Ona bir
sey sdylemedim ama icimin allak bullak oldugunu hissettim. Demek
onca seyin ardindan Jeroen al¢ili aya§iyla oyuna geri donecekti.

“Olanlardan biyuk utang duyuyor ama en ¢ok da ekibi yari
yolda birakmanin hayal kirikhgini yasiyor.”

“Bu olayda suclanacak kimse yok. Basina bir kaza geldi,” dedim.

“Evet. Elbette. Bir kazaydi. Sezonun son iki haftasinda aramizda
olmayi ¢ok istiyor ve onun bu arzusunu yerine getirmek icin eli-
mizden geleni yapacagiz ¢lnki bir ekipte olmasi gereken budur.
Anliyorsun degil mi?”

Bana ne sdylemeye calistigini tam olarak anlamasam da basimi
salladim.

“Sahnedeki Orlando yorumunla ne yapmaya calistigim biliyorum.”

Orlando yorumunla. Bunu sdyleyis bicimine dayanarak bu yo-
rumu ¢ok fazla stirdiiremeyecegimi hissetmistim.

“Ancak bir dublériin yapmasi gereken oyuna kendi yorumunu
katmak degildir,” diye devam etti Petra. “Usdendigi rolii yerine gegtigi
oyuncunun yorumuyla oynamasi gerekir. Yani aslinda sen Orlando’yu
oynamiyorsun. Orlando’yu oynayan Jeroen Gosslers’i oynuyorsun.”
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Amaleroeriin Orlandosu bastan sonayanlis, demek istedim Pet-
ra'ya. Onun Orlandosu gercekte ne hissettigini belli etmeyen, maco
ve kibirli bir adam. Zaaflarini ortaya koymamis olsa Rosalind onu
sevmezdi ve seyirciler Rosalind’in Orlando’ya asik olmadigi bir oyunu
neden izlesinler ki? Petra’ya, birak da onu ben oynayayim, demek
istiyordum, birak da bu defa onu olmasi gerektigi gibi yorumlayayim.

Ama bunlarin hi¢birini sdylemedim. Petra bana bakiyordu. Ni-
hayet, “Bunu yapabilir misin sence?” diye sordu.

Tekrar gulimsedi. Bunca insan arasinda bunu en iyi benim
bilmem gerekirken dudaklarindaki giilimsemenin gercekte ne an-
lama geldigini cézememis olmam ne buyuk bir aptallikti. “Bu hafta
sonundaki gosterimleri hala iptal edebiliriz,” dedi yumusak ve tehdit-
kar bir sesle. “Basrol oyuncumuz bir kaza gecirdi. Bu ytzden kimse
bizi suclayamaz.”

Hayat sana bir seyler verirken bir seyleri de alip gotiriyordu.
Bu hep bdyle mi olmak zorundaydi?

On dakikalik molanin ardindan yavas yavas tiyatroya donmeye
baslayan oyuncular, ise koyulmaya, oyunu sahnelemeye hazirdi. Pet-
rayla konustugumuzu gérdiklerinde sessizlestiler.

“Anlastik m1?” diye sordu Petra neredeyse tekdulize denilebilecek
kadar dostca bir sesle.

Bakiglarimi tekrar oyunculara gevirdim. Ardindan Petra’'ya bakam.
Basimi salladim. Anlasmistik.



o%?nus 6gleden sonra bizi serbest birakir birakmaz; hemen kapiya
yoneldim. “Willem,” diye seslendi Max arkamdan.

“Willem,” diye seslendi Marina da onun arkasindan.

Ellimi sallayarak ikisini birden basimdan savdim. Oyunda giyece-
gim kostimde bedenime gore tadilat yapilacakti ve Linus birkag saat
sonra benimle amfitiyatroda bulusup dikkat etmem gereken noktalarin
Uzerinden gegecekti. Marina ve Max’in benimle konusmak istediklerine
gelince; niyederi Petrayi bile etkilemeyi basaran, Jeroen kinden farksiz
performansim icin beni tebrik etmekse bunu duymak istemiyordum.
Neden eskisinden tamamen farkli bir performans sergiledigimi bilmek
istiyorlarsa da bunu hi¢ duymak istemiyordum.

“Gitmeliyim,” dedim onlara. “Aksama gorusuriz.”

1kisi de kendince incinmis bir ifadeye blrtndi. Her seye ramen

oradan ayrildim.
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Eve dondigumde W, Henk ve Broodje'yi sehpanin tizerine birkag
sarl kagit agmis, calisir halde buldum. “Femke geldi,” dedi Broodje.
“Hey, gelen basrol oyuncusuymus.”

Henk ve W beni tebrik etti. Basimi iki yana sallamakla yetin-
dim. “Bu da ne boyle?” diye sordum masanin Uzerindeki projeyi
isaret ederek.

“Senin partinin detaylari,” dedi W.

“Benim partimin mi?”

“Bu gece verecegimiz parti,” dedi Broodje.

i¢c gecirdim. O partiyi tamamen unutmustum. “Ben parti falan
istemiyorum.”

“Bu da ne demek oluyor?” dedi Broodje. “Parti verebilecegimizi
soylemistin.”

“Vazgectim. Partiyi iptal edin.”

“Neden? Oyundan ayrildin mi?”

“Ayrilmadim.” Odama girdim. “Parti falan olmayacak,” diye
seslendim.

“Willy,” diye bagirdi Broodje arkamdan.

Kapiy! carpip yatagima uzandim. Gézlerimi kapayip uyumaya
calistim ama basaramadim. Dogrulup Broodje’nin Voetbal International
isimli dergisine g6z atmak istedim fakat bunu da yapamadim. Dergiyi
tekrar kitaphga firlattim. Buylkee bir kahverengi zarfin izerine diistd.
Bu gegen ay tavan arasindan ¢ikardigim fotograflarin oldugu zarfti.

Zarfi acip basparmagimi fotograflarin tUzerinde gezdirdim. Yael
ve Bram’la on sekizinci dogum guniimde cekilen fotografimizi bir
tarld elimden birakamadim. Onlara olan 6zlemim bana aci veriyordu.
Anneme olan 6zlemim bana aci veriyordu. Sahip olmadi§im seylere
Ozlem duymaktan usanmistim.

Saat farkina aldirmadan telefonu elime aldim.
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Yael telefonu ilk calista acti. Ve benim tipki daha énce oldugu
gibi bir anda nutkum tutuldu. Ama Yael konusmakta zorlanmadi.
Bu defa dyle olmadi.

“Bir sorun mu var? Anlat bana.”

“Sana gonderdigim mesaji aldin mi?”

“Mesajlarima bakmadim. Bir sorun mu var?”

Sesi telasliydi. Oyle olacagini tahmin etmeliydim. Beklenmedik
anlarda gelen telefonlar. Bu tiir bir arama yaptiginizda karsinizdakini
rahatlatmaniz gerekir. “Seni o tUr bir sey icin aramadim.”

“Nasil yani?”

“Onceki telefon gorismelerimizi kastediyorum. Yani ayak bile-
gini catlatan birisi disinda kimse hasta degil.” Yael'e Jeroen 1 ve onun
yerine gecisimi anlattim.

“Ama bunun seni mutlu etmesi gerekmez miydi?” diye sordu.

Ben de dyle distinmustiim. O sabah bunun icin gercekten de
mutluydum. Lulu’nun bana mektup yazdigini 6grenmek mutlulu-
gumu katlamisti. Ancak simdi eski heyecanim sénmdas ve onun bu
mektubu beni suclamak icin kaleme aldi§ina inanmaya baslamistim.
Olaylar sadece bir giin iginde nasil da bambaska bir anlam kazana-
biliyordu. Aslinda benim bunu coktan &§renmis olmam gerekirdi.
“Belli ki etmedi.”

Annem i¢ gecirdi. “Ama Daniel bana senin son derece enerjik
oldugunu sdylemisti.”

“Sen Daniel’la mi konustun? Ona beni mi sordun?”

“Daniel’la birka¢ kez gorustik. Ondan bazi tavsiyeler aldim.”

“Danieltan tavsiye mi aldin?” Nedense bu bana, Yael'in Daniel’a
beni sormasindan ¢ok daha sasirtici gelmisti.

“Ona seni tekrar buraya cagirmamin nasil bir fikir olacagini
sordum.” Sozlerine Kkisa bir ara verdi. “Benimle yasamak icin.”
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“Tekrar Hindistan’a gelmemi mi istiyorsun?”

“Eder sen de istersen. Burada oyunculuk yapabilirsin. Belli ki
bu iste basarihsin. Birlikte daha blyUk bir daireye tasinabiliriz. Her
ikimize de yetecek blyuklikte bir daireye. Ama Daniel bu planimi
simdilik rafa kaldirmami istedi. Senin kendine yeni bir mesgale bul-
dugunu soyledi.”

“Ben hichir sey bulmadim. Ayrica bunu dogrudan bana da so-
rabilirdin.”

Bu sozleri buruk bir sesle sdylemistim.

Bunu Yael de fark etmis olmaliydi. Ancak onun sesi son derece
sakindi. “Su an zaten soruyorum, Willem.”

Birden bunun dogru oldugunu fark ettim. Bunca zamandan
sonra. Gozlerimde yaglar birikti. O an aramizda binlerce kilometrelik
mesafe olmasina sevindim.

“Oraya ne zaman gelebilirim?” diye sordum.

Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan annem bana ihtiya¢ duydugum
cevabi verdi: “Ne zaman istersen.”

Oyun. O hafta sonu oyunda rol almam gerekiyordu ama sonra-
sinda yaJeroen geri donecekti ya da ben istifa edecektim. “Pazartesiye
ne dersin?”

“Pazartesi mi?” Bu onu ¢ok da sasirtmamis gibiydi. “Mukesh’e
bu konuda neler yapabilecegini sormam gerekecek.”

Pazartesi. Sadece (¢ glin sonra. Ama burada daha fazla kalmami
gerektiren ne vardi ki?

Dairenin restorasyonu tamamlanmisti. Yakinda Daniel, Fabiola ve
bebekle birlikte geri donecek ve artik bana bu evde yer kalmayacakti.

“Sence bu cok erken degil mi?” diye sordum.

“Degil,” dedi Yael. “Daha ge¢ olmamasina sevindim.”
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Bogazim dugimlendi ve bir siire konusamadim. Ama zaten ko-
nusmaya ihtiyacim da yoktu. Benim yerime Yael konusuyordu. Nefes
bile almadan aramiza hep bir mesafe koydugu icin 6zur diliyor, tipki
Bram gibi o da bunun benim degil, kendisinin, blylkbabamin ve
cocuklugunda yasadiklarinin sugu oldugunu séyliyordu. Bitiin bunlar
zaten biliyordum ama o gline dek tam anlamiyla idrak edememistim.

“Sorun yok, anne,” dedim onu susturarak.

“Sen ne dersen de sorun var,” dedi bana.

Ama gercekten sorun yoktu. Cunki ben bir seyden kagmanin
farkh yollar1 oldugunu ve bazen insanin bir hiicreden kacagini sanarak
kendini baska bir hiicreye kapadi§ini biliyordum.

Bu biraz komikti ¢iinkii annemle nihayet ortak bir dil konusmay!
basarmistik ama simdi kelimeler eski énemini yitirmisti.



t/ael’le yaptigimiz telefon gorismesi bittiginde, sanki binleri pen-
-;ereyi acip iceriye temiz hava dolmasini saglamis gibi hissettim. Se-
yahat ederken de ayni seyi hissederdiniz. Bir giin yolunuzu kaybeder,
umutsuzluga kapihrdiniz. Ertesi giin bir trene binmeniz ya da bir
telefon goriismesi yapmanizla birlikte dnintize yepyeni bir ihtimaller
haritasi acilirdi. Petra, oyun; bitin bunlarin bir dnemi oldugunu
distinmistiim ama belki de sadece hayat riizgarinin beni savurdugu
son yerdeydim. Simdi ayni rlizgar beni tekrar Hindistan’a tastyacakt.
Annemin yanina. Ait oldugum yere.

ici fotograflarla dolu zarfi hala elimde tutuyordum. Yael'e bu
fotograflari sormayi bir kez daha unutmustum. Blylkbabam ile o
gizemli kizin fotografina baktim ve kiz bana bu defa onu ilk gor-
digumde oldugu kadar yabanci gelmedi. Koyu renk saglari, muzip
gulimsemesi ve kisa kesilmis saclariyla biraz Louise Brooks'u andi-
riyordu. Ismi... gazete kupiriini ¢ikardim... ismi Olga Szabo'ydu.

Kimdi bu kiz? Blyukbabamin kiz arkadasi miydi? Ondan kag-
mis miydi?
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Simdi bu fotograflarla ne yapacagimi bilemiyordum. Onlari tekrar
tavan arasina kaldirmak en gtivenli yontemdi ama ayni zamanda bunun
onlar1 hapsetmek anlamina gelecegini dustiniyordum. Kopyalarini
cikarip orjinallerini yanimda goétirebilirdim ama bu kaybolmalarina
engel degildi.

Blylkbabamin bir fotografina baktim. Sonra da Yael'in. Kizini
¢ok seven ve onun guvenligini saglamak icin her yolu deneyen bii-
ylkbabam yiziinden ikisinin birlikte nasil da zor bir hayat gecirdi-
gini distindim. Bir seyi hem ¢ok sevmenin hem de onun giivende
olmasini sajlamanin mimkin olabilece§inden emin degildim. Birini
sevmek dogasi geregi tehlike arz eden bir hareketti.

Ote yandan sevgi giiveni de icinde barindiryordu.

Biiyukbabamin bunun farkinda olup olmadigini merak ettim. Ne
olsa o hep gergek ve onun zitti bir madalyonun ikifarkliytiztdr, derdi.
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C7aat dort bucuktu. Linus'la, perde acilmadan 6nceki son teknik
prova icin saat altida bulusacaktik. Broodje ve oglanlarin salondan
gelen seslerini duyabiliyordum. Onlarla karsilasmak istemiyordum.
Uc gune kalmadan Hindistan’a geri dénecegimi onlara soylerken
kendimi hayal edemiyordum.

Telefonumu yata§in (izerinde birakip oglanlarla vedalasmak icin
odamdan disari ¢iktim. Broodje bana huzinlu bir bakis firlatti. “Bu-
glin seni izlemeye gelmemizi istediginden emin misin?” diye sordu

Bundan emin oldugum s6ylenemezdi. Ama o kadar da acimasiz
olamazdim. Bunu Broodje’ye yapamazdim.

“Elbette eminim,” diye yalan sdyledim.

Asadl indigimde kopegini disari ¢ikaran komsum Bayan Van
Der Meer’e rasdadim. “Nihayet glines ytzini gosterdi,” dedi bana.

“Harika,” dedim ilk kez yagmur yagmasini tercih etsem de.
Yagmurda kimse bizi izlemeye gelmezdi.
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Ama elbette glines ylzuni gostermek icin inatgi bulutlarla kiran
kirana miicadele ediyordu. Yolun karsi tarafindaki kiiglk parka dogru
yirudum. ismimin seslenildigini duydugumda parkin kapilarindan
gecmek Uzereydim. Yurlimeye devam ettim. Yerylzinde binlerce
Willem vardi. Ancak ismimi sdyleyen Kisi sesini daha da yikseltti.
Ardindan ingilizce konusmaya bagladi. “Sen misin, Willem?”

Durdum. Dénip arkama baktim. Bu imkansizd.

Ama Kate karsimda duruyordu.

“Ylce, Tanrim!” dedi Kate hizla yanima kosarak. “Seni defalarca
aradim ama cevap alamadim. Sonra buraya geldim ve bu defa da
aptal kapi zilin calismiyordu. Neden telefonu agmadin?”

Kate'e 0 e-postayi bir yil 6nce gondermisim gibi hissediyordum.
Farkli bir gezegenden. Simdi ondan buraya kadar gelmesini istedigim
icin utan¢ duyuyordum. “Telefonum evde kaldi.”

“Neyse ki kdpegini yirlyuse ¢ikaran komsuna rastladim ve o
bana senin bu y6ne gitmis olabilecegini sdyledi. Bu da senin su ki-
¢lk tesaduflerinden biri olmall.” Gildu. “Bugiln tesadiflerle dolu
bir gtin ¢linkl gdnderdigin mesajin zamanlamasi harikaydi. David
bu gece beni Berlinde, Medednm kulaga korkung¢ gelen, modern
bir yorumuna suriklemekte kararliydi. Onun elinden kurtulmak
icin bahane artyordum ki mesajini aldim ve kosarak buraya geldim.
Ucakta senin nerede sahneye ¢iktigin hakkinda en ufak bir fikrim
olmadi§ini hatirladim. Telefonunu da agmadi§in icin biraz panikledim
ve gelip seni bulmaya karar verdim. Ama neyse ki artik buradayiz ve
her sey yolunda.” Abartili bir harekede alnindaki terleri siliyormus
gibi yaptl. “Tanriya sukarler olsun!”

“Tanriya sukurler olsun,” diye tekrarladim belli belirsiz duyulan
bir sesle.

-344-



GAYLE FORMAN

Kate hemen teyakkuza gecti. “Belki de Tanriya sikretmekte
erken davrandik.”

“Belki de.”

“Sorun ne?”

“Senden bir sey rica edebilir miyim?” O gine dek Kate'ten ye-
terince sey rica etmistim. Fakat onun oyunu seyretmesi? Broodje ve
oglanlar durumun farkina varmayabilirdi. Ama bu Kate'in g6ziinden
asla kagmazdi. O bu sagmaliji hemen fark ederdi.

“Elbette.”

“Bu gece oyuna gelmesen olmaz mi?”

Kate guldl. Saka yaptigimi diistindt. S6zlerimin saka olmadigini
fark edince, “Ah,” dedi ciddileserek. “Seni oynatmaktan vaz mi gectiler
yoksa? Diger Orlando’nun biledi mucizevi bir sekilde iyilesti mi?”

Basimi iki yana salladim. Bakislarimi asadi cevirdigimde Kate'in
elinde bir bavul oldugunu gérdiim. Havaalanindan ¢ikip dogrudan
buraya gelmisti. Beni gérmek icin.

“Nerede kaliyorsun?” diye sordum.

“Son dakikada ancak burayi bulabildim.” Cantasindan bir kagit
cikardi. “Major Rug Hotel?” dedi. “Ne isminin nasil sdylendigini ne
de nerede oldugunu biliyorum.” Kagidi bana uzatti. “Sen bu oteli
biliyor musun?”

Hotel Magere Brug. Otelin nerede oldugunu gayet iyi biliyor-
dum. Neredeyse tiim hayatim boyunca her giin éniinden gegmistim.
Haitasonlari lobide ev yapimi ¢orekler servis edilirdi ve Broodje'yle
ikimiz bazen gizlice iceri girip bu ¢oreklerden asirirdik. Otel madari
bizi fark etmemis gibi davranirdi.

Kate'in bavulunu aldim. “Hadi gel. Seni eve goétireyim.”
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Yiizer eve en son eylulde gitmis, bisikleti iskeleye kadar strlp geri
donmdistiim. Tekne sadece perilerin yasadi§i, bombos bir yer gibi
gorunuyor, sanki o da Bram'in yasini tutuyordu. Onu yapan Kisi
Bram oldugu icin bu bir élciide mantikli sayilirdi. Bliytikbabamin,
“Do6rt mevsim bulutlarla kaph bir Glkenin bile gblgeye ihtiyaci var-
dir,” diyerek diktigi ve bir zamanlar glverteyi tamamen saran yaban
asmalari bile kuruyup kararmisti. Blylkbabam hayatta olsaydi asmay
budardi. Yazlari ziyaretimize gelip de yoklugunda bitkilerin bakimsiz
kaldigini gérduginde hep dyle yapardi.

Simdi yeniden yeserip canlanan asmalar guvertenin doért bir
yanina mor ciceklerini sarkitiyordu. Guvertede baska cicekler, bitki
kafesleri, sarmasiklar, golgelikler, saksilar, sarmasiga benzer cicekli
bitkiler de vard.

“Burasi benim evimdi,” dedim Kate’e. “Ben burada buyuadim.”

Kate oraya kadar yaptigimiz tramvay yolculugunun biylk bir
kisminda sessiz kalmisti. “Cok glzel bir yer,” dedi.

“Bu tekneyi babam yapti.” Bram'in ytztndeki o parlak giiliimse-
meyi goriyor, herhangi birini hedefalmadan, bu sabah biryardimciya
ihtiyacim var, diyen sesini duyuyordum. Yael onu duydugunda yor-
ganin altina saklanirdi. Bense on dakika sonra elimde bir matkapla
yanina giderdim.

“Ger¢i ona biraz ben de yardim ettim. Buraya uzun zamandir
ugramiyordum. Kalacagin otel hemen su kdseyi doniince.”

“Ne tesaduf,” dedi Kate.
“Bazen her seyin tesadiflere badlh oldugunu distiniyorum.”

“Hayir. Her sey tesaduflere bagli degil.” Kate bana bakti. Ar-
dindan, “Sorun ne, Willem?” diye sordu. “Bir sahne kavgasi mi?”

“Hayir.”



GAYLE FORMAN

Ona anlattim. O sabah gelen telefonu, ilk provada yasadigim
ant, yeni bir sey bulmami, Orlando’nun gercek yonini kesfetmemi
ve sonra da her seyin ¢ope gitmesini.

“Simdi oraya gitmek ve bu isi bir an dnce yapip bitirmekten
baska bir sey istemiyorum,” dedim. “MiUmkun oldugunca az kisinin
g6zl 6nunde.”

Kate'den beni anlamasini bekledim. Ya da bana oyunculukla ilgili
anlasilmasi giic ama her nasilsa derin bir etki yaratan bir tavsiyede
bulunmasini. Ancak o bunu yapmak yerine bir kahkaha atti. “Saka
yapiyor olmalisin.”

Saka yapmiyordum. Ona cevap vermedim.

Kate kendini toparlamaya calisti. “Uzgiinim ama karsina ha-
yatinin firsati ¢ikiyor, nihayet su olaganustt tesadlflerden biriyle
karsilasiyorsun ve birileri seni yanhs yénlendirdi diye yoluna devam
etmekten vazgeciyorsun.”

Bu sadece 6nemsiz, yanlis bir yonlendirmeymis gibi konusmustu.
Oysa ben ¢ok daha fazlasi oldugunu disiiniyordum. Y{zime bir
yumruk yemis gibiydim. Bu yanhs yonlendirme degil, tamamen farkli
bir yola sevk etmekti. izlemek istedigimyol bu degildi. Tam da nihayet
aradigim bir seyi bulduguma inandijimda. Bunu... bu ihaneti dile
getirecek kelimeleri bulmaya calistim. “Bu tipki rlyalarindaki kizi
bulup,” diyecek oldum.

Kate, “Adini bile bilmedigini fark etmek gibi mi?” diye tamam-
ladi benim yerime.

“Onun erkek oldugunu 6drenmek gibi diyecektim. Her seyi
bastan sona yanlis algiladigini fark etmek gibi.”

“Soyledigin sadece filmlerde olur. Ya da Shakespearede. Gergi
riyalarinin kizindan bahsetmen ilging oldu ¢linki ben de tam Mek-
sika'da pesine distigin o kizi distiniyordum.”
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“Lulu’yu mu? Onun bunlarla ne ilgisi var?”

“David’e seni ve hikdyeni anlattifimda bana o zamandan beri
aklimi kurcalayan ¢ok basit bir soru sordu.”

“Evet?”

“Soru senin sirt cantanla ilgili.”

“Akhini kurcalayan sey benim sirt cantam mQ” isi sakayavursam
da kalp atislarim bir anda hizlanmist.

Terk edip gitmek. K&t emellerine alet etmek. Tor'un, o Yorkshire
aksaniyla bana duydugu nefreti dile getirdigini duyar gibiydim.

“Soru su; madem kahve ya da kruvasan almaya veya bir otel
odasI bulmaya gidiyordun, o halde neden icinde esyalarin olan sirt
cantani da yanina aldin?”

“Cantam ¢ok blyik sayllmaz. Onu sen de goérdiin. Meksika'da
yanimdaydi. Ben hep az esyayla seyahat ederim.” Bir seyleri gizlemeye
ihtiya¢ duyan birisi gibi hizli hizli konusuyordum.

“Tamam. Tamam. Rahat hareket edebilmek i¢in az esyayla se-
yahat ediyorsun. Ama o metruk binaya geri dénecektin ve dogru
hatirliyorsam ikinci katta tirmanman gerekiyordu degil mi?” Basimi
salladim. “Peki neden cantani yanina aldin? Esyalarinin buyudk bir
kismini iceride birakman daha kolay olmaz miydi? Onsuz binaya
daha rahat tirmanmaz miydin? En azindan ardinda geri dénecegine
dair net bir isaret birakmis olurdun.”

Kendimi yine bir bacagim iceride bir bacagim disarida, o kalasin
tizerinde dururken buldum. icerideki onca sicakhigin ardindan bana
fazlasiyla sert ve soguk gelen bir riizgar iliklerime dek isledi. Lulu nun
yatti§i yerde doniip Gzerindeki musambaya sarildigini duydum. Bir
stire durup onu seyrettim ve bunu yaparken hi¢ olmadi§i kadar gigcli
bir bicimde o duyguyu hissettim. Belki de o uyanana dek beklesem iyi
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olur; diye gecirdim icimden. Ama artik pencereden disari ¢ikmistim
ve yolun asagisindaki pastaneyi goérebiliyordum.

Olanca agirhgimla bir su birikintisinin icine dustim ve ayaklarim
yagmur suyuna gémilda.

Basimi kaldirip pencereye baktigimda beyaz perdenin siddedi
ruizgarla birlikte havalandigini goértip hem hiiziin hem de rahadama
hissettim. Bir yandan hafiflemisken bir yandan bogulmak lizereydim
ve bu iki zit duygunun cekismesi k&h ayaklarimi yerden kesiyor kéh
beni asagi ¢ekiyordu. Tste 0 zaman Lulu ylahem her zaman istedigim
hem de sahip olmaktan korktugum bir seyi baslattigimizi anladim.
Hem doyamadigim hem de uzaklasmak istedigim bir seyi. Gergek
ve onun zitt.

Ne yapacagima karar veremeyerek pastaneye dogru yuridim.
Geri donlp Pariste bir giin daha kalmali miyim, bilmiyordum ama
eger kalirsam her seyin tim ciplakligiyla ortaya ¢ikacagindan emindim.
Kruvasanlari aldigimda hala kararsizdim. Sonra bir kdseyi dondim
ve karsima o dazlaklar cikti. Kulaga garip gelse de buna sevindim;
verilmesi gereken karari benim yerime onlar vermisti.

Hastanede gézimu agip Lulu'nun gercek ismini ya da onun
nerede oldugunu hatirlamadiimi ama onu bulmak icin caresizce
bir arzu duydugumu fark edene dek bu kararin yanlis oldugunu
anlamamistim.

“Geri donecektim,” dedim Kate’e. Ama sesimdeki tereddt kendi
kendimi kandirdigimi tim agikhigiyla ele veriyordu.

“Ne dustniyorum biliyor musun, Willem?” dedi Kate nazik bir
sesle. “Bence oyunculuk da o kiz da ayni seyi ifade ediyor. Sen 6nce
bir seye yakinlk duyuyor, sonra bundan Urkuyor ve onunla arana
bir mesafe koyuyorsun.”
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Paristeyken kendimi o giine dek hi¢ olmadigim kadar giivende
hissetmemi sagladi§i, dazlaklarlaarama girdigi, benimle ilgilendigi ve
daglardaki sevgilim oldugu icin Lulu'yu neredeyse yanimdan uzaklas-
tiracaktim. Nihayet glivenli bir yere sigindigimizda onun kararlilikla
parlayan, bu imkéansizmis gibi gériinse de sadece bir glinde sevgiyle
dolan gozlerine bakmistim. iste o zaman sadece arzu degil korku da
hissetmistim c¢ink{ bu tir dederli seylerin yitirilmesinin insani ne
hale getirdigini biliyordum. Hem Lulu’nun bana duydugu sevginin
korumasi altinda olmak istiyor hem de bu sevgiden korunmaya ca-
listyordum.

O zaman bunu fark etmemistim ama ask korudugunuz bir sey
degildi, risklerini goze aldiginiz bir seydi.

“Oyunculugun komik olan tarafi ne, biliyor musun?” dedi Kate
dustinceli bir edayla. “Hepimiz ylziimlze binlerce maske takar ve
duygularimizi ustalikla gizleriz ama saklanamadigimiz tek yer sahnedir.
Bu yiizden bu kadar tedirgin olmana sasirmamak gerek. Ustelik bir
de Orlando’yu oynayacaksin!”

Kate bir kez daha hakliydi. Oyle oldugunu biliyordum. Petra
bugiin bana bir kagis bahanesi daha sunmaktan baska bir sey yapma-
misti. Ama isin gercegi ben o gun Luludan kagmak istememistim.
Bugin de kagmak istemiyordum.

“Bu gece oyunu kendi bildigin gibi oynasan en kétiisii ne ola-
bilir?” diye sordu Kate.

“Petra beni isten atar.” Ama 0Oyle bile olsa en azindan kaderime
razi olmak yerine bir sey yapmis olacaktim. Dudaklarimda bir gi-
Iimseme belirdi. Bu gekingen ama samimi bir gllimsemeydi.

Kate bana Amerikalilara 6zgu koca bir gulimsemeyle karsilik verdi.
“Hep ne soyledigimi biliyorsun; Ya en iyisini yap ya da evine dén.”
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Yiizer eve baktim; sessiz gériniyordu ama bahgesi bize aitken
hi¢ olmadi§i kadar canli ve bakimliydi. Bu tekne bana olmasa bile
binlerine hala ev sahipligi yapiyordu.

Ya en iyisini yap ya da evine don. Kate'ten bu sézl daha 6nce
de duymus ama ne anlama geldigdini tam olarak anlayamamistim.
Simdi anliyor ve bu defa Kate'in yanildi§ini distinlyordum. Cinki
bu s6z benim icin gecerli degildi. Ben hem en iyisini yapacak hem
de eve donecektim.

Birini yapabilmem icin dnce digerini halletmem gerekiyordu
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is X julisteydim. iceride her zaman oldugu gibi tam bir kargasa
hakimdi ama ben tuhafbir bicimde kendimi fazlasiyla sakin hissedi-
yordum. Linus’un beni arkamdan iteledigi edreti giyinme kabininde
gunluk kiyafetlerimi cikarip Orlando’nun alelacele bedenime gore
tadilat yapilan kostimiini giydim. Makyajimi yaptim. Uzerimden
cikanlari kadayip sahnenin arkasindaki dolaba yerlestirdim. Kot pan-
tolonum, tisortim ve Lulu’'nun saati. Saati bir slire daha elimde tutup
avucumda titresimini hissettikten sonra nihayet dolaba kaldirdim.

Linus bizi halka halinde bir araya getirdi. Ses calismasi yaptik.
Muzisyenler gitarlarini akord etti. Petra bagira bagira son talimadari
verip 1511 bulmami, ona ve etrafimdaki diger oyunculara odaklan-
mami ve elimden gelenin en iyisini yapmami soyledi. Ardindan bana
keskin ve endiseli bir bakis firlatti.

Linus sahneye cikmamiza bes dakika kaldidini duyurduktan
sonra kulakliklarini takti ve Petra da yanimizdan ayrildi. Max o ge-
ceki gosteri icin kulisteydi ve yan taraftaki U¢ bacakh taburelerden
birine oturmustu.
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Bana hicbir sey sdylemedi, sadece yliziime bakti ve iki parmagini
OpUp havaya kaldirdi. Ben de ona ayni isareti yaptim.

“lyi sanslar” diye fisildad biri kulagima. Bu arkamda duran
Marina'ydi. Kollariyla viicudumu sardi ve boynum ile kulagim ara-
sindaki bir noktaya bir dplcuk kondurdu. Max bu hareketi hemen
fark edip pis pis siritti.

“Herkes yerine gecsin!” diye bagirdi Linus. Petra ortalarda go-
riinmiyordu. Perde acilmadan 6nce yok olmus ve gosteri sona erene
dek de bir daha ortaya ¢ikmamisti. Vincent onun volta atabilecegi,
sigara icebilecegi ya da birkag yavru kediyi parcalayabilecegi bir yere
gittigini sdyledi.

Linus bilegimi tuttu. “Willem,” dedi. Dénlp yUzine baktim.
Bilegimi hafifce siktiktan sonra basini salladi. Ona ayni sekilde basimi
sallayarak karsilik verdim. “Muzisyenler baslasin!” dedi kulakhginin
mikrofonuna.

Muzisyenler ¢almaya basladi. Sahnenin yan tarafindaki yerimi
aldim.

“Isik,” dedi Linus.

Isiklar yukari cevrildi. Seyirciler sessizlesti.

Linus, “Orlando, sahne!” dedi.

Kisa bir tereddiit yasadim. Kate'in, derin bir nefes al, dedigini
duyar gibi oldum. Derin bir nefes aldim.

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi atiyordu. Pat, pat, pat. Gozlerimi
kapadi§imda sanki hala kolumdaymis gibi Lulu nun saatinin sesini
duydum. Durdum ve sahneye adim atmadan énce hem kalbimin
hem de saatin sesini dinledim.

Sonra birden zaman durdu. Bir yil bir giin. Bir saat altmis dakika.
Bitlin zamanlar tek bir ana sigdi.
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Son g yil, icinde bulundugum ana, bana, Orlando’ya donust.
Babasi, ailesi, evi olmayan bu terk edilmis gen¢g adama. Sans eseri
Rosalind’le karsilasan Orlando'ya. ikisi sadece dakikalar énce tanismis
ama birbirlerinde asina olduklari bir seyler gérmistd.

“Sahip oldugum sinirh giiclin hepsi senin olsun,” dedi Rosalind
bu gercegi tim ciplakhgiyla ortaya cikararak.

Sana kim bakiyor? diye sormustu Lulu da ruhumu tim ciplak-
li§iyla ortaya cikararak.

“Bunu benim i¢in boynuna tak,” dedi Rosalind roliindeki Marina
boynundaki zinciri ¢ikarip bana vererek.

Ben daglardaki sevgilin olup sana bakacagim, demisti Lulu da
bile§indeki saati ¢ikarip almamdan dakikalar 6nce.

Aslinda zaman akiyordu. Oyle oldugunu biliyordum. Sahneye
girip ¢ciktim. Olmam gereken yerlerde durdum, séylemem gerekenleri
soyledim. Glines dnce alcaldi, sonra ufukta dans etmeye basladi. Yil-
dizlar gérandu, projektorler yandi, circir bocekleri 6ttl. Zamanin akip
gittigini hissediyordum ve kendimi her nasilsa bu akisa birakmistim.
Su an sadece buradaydim. Bu anda. Bu sahnede. Kendini Rosalind’e
adayan Orlando’ydum. Ayni zamanda bir yil 6nce yapmasi gerekip
de yapamadigi seyi yapip kendini Lulu’ya adayan Willem'dim.

“Bana guiniin hangi saatinde oldugumuzu sdylemelisin. Ormanda
saat yok,” dedim Rosalind’e.

Artik senin icin zaman diye bir kavram olmadigini unutuyorsun.
Sen zamani bana verdin, demistim Lulu’ya da.

Paris'te takti§im o saatin hala bilegimde oldugunu hissettim. Tik
taklari zihnimde yankilaniyordu. Artik benim igin gecen yil ya da
bu yil diye bir kavram kalmamisti. Bitlin zaman birimleri ayniydi.
Gecmis simdiki zamandi. Simdiki zaman da gecmisti.
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“Ben iyilesmem, ki¢ligum,” dedi benim Orlandom Marina'nin
Rosalind’ine.

“Beni Rosalind diye cagirirsaniz sizi iyilestirebilirim,” dedi Marina.

Sana ben bakacagim., diye s6z vermisti Lulu da.

“Tanr’nin huzurunda, tim kalbimle, higbir gticii olmayan ¢o-
cuksu yeminlerle séyliyorum ki,” dedi Marinanin Rosalind’i.

Ben tehlikeden kactim, demisti Lulu da.

Her ikimiz de tehlikeden kagmistik. O glin bir seyler olmustu.
Hala da oluyordu. Burada, bu sahnede olmaya devam ediyordu. Bir
yil dnce tek bir gunligune birlikte yasamistik. Ama belki bir giin
yeterliydi. Belki bir saat bile yeterliydi. Belki bunun zamanla higbir
ilgisi yoktu.

“Keske seni bir baskasina asik olduguma inandirabilseydim giizel
cocuk,” dedi Orlando’'m Rosalind’e.

“Sevgiyi tanimla,” demisti Lulu da. “Sence ‘leke tapmak’ neye
benzer?”

Buna benzer, Lulu.

Tipki buna benzer.

Oyun sona erdi. Seyircilerden kiyiya vuran koca bir dalga gibi alkis
koptu. Simdi dudaklarinda hem saskin hem de memnuniyet dolu birer
gulimseme olan diger oyuncularla cevrelenmis halde sahnedeydim.
El ele tutusup seyircileri selamladik. Marina beni son selami vermek
icin 6ne cektikten sonra kenarda durup yola devam etmemi isaret
etti ve alkis sesleri iyice yikseldi.

Kuliste ise adeta kiyamet kopuyordu. Max ¢i§lik ¢igli§a bagiriyordu.
Marina aglyor, Linus, Petra’nin saatler 6nce ¢ikip gittigi yandaki kapiya
kacamak bakislar firlatip durmasina ragmen gilimstyordu. Etrafimi
cevreleyen insanlar sirtima vuruyor, beni tebrik edip 6ptyordu ve
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ben hem oradaymisim hem de degilmisim gibi hissediyordum. Sanki
zaman, mekan ya da kisi sinirlamasindan arinmis, ayni anda hem
burada hem Pariste bulunabilecegim, hem simdiki zamani hem de
gecmisi yasayabilecegim, hem kendim hem de Orlando olabilecegim
tuhaf bir arafta kalmistim.

Uzerimi degistirip makyajimi silerken bulundugum ana tutunmaya
calistim. Aynada kendime bakip az 6nce yaptigim seyi 6ziimsemeye
ugrastim. Bu bana hem gercekdisi geliyor hem de o gline dek yaptigim
en gercek seyrilis hissi veriyordu. Gergek ve onun zitti. Sahneye c¢ikip
rol yapmak ve ruhumu tiim ciplakhgiyla ortaya koymak.

insanlar etrafimi sarmisti. Bir kudamadan, oyun iki hafta daha
devam edecegi icin simdiden kudama yapmak ugursuzluk sayilsa
da tim oyuncularin katilacagi bir partiden bahsediliyordu. Belli ki
0 gece herkes sansa inanmaktan vazgecmisti. Biz kendi sansimizi
kendimiz yaratiyorduk.

Petra kulise geldiginde ylz{ ifadesizdi ve hichir sey sdylemedi.
Yanimdan gecip gitti. Dogrudan Linus’a yoneldi.

Kulisten ayrilip sahne girisi olarak gorev yapan kapidan disari
ciktim. Neseli bir yavru kopek gibi hoplayip ziplayan Max de ya-
nimdaydi. “Marina iyi 6ptsiyor mu?” diye sordu.

“Eminim ki Jeroen’i dpmek zorunda kalmadigi icin mutludur,”
dedi Vincent. Bu sozler beni guldirdu.

Disari ¢iktigimda bakislarimi etrafta gezdirip arkadaslarimi ara-
dim. Beni seyretmeye kimlerin geldigini bilmiyordum. Sonra ismimin
seslenildigini duydum.

“Willem!” dedi ses bir kez daha.

Bu, altin rengi ve kirmizidan olusan bir karalti halinde bana
dogru kosan Kate'di. Kate kollarima atladi ve birlikte ddnmeye bas-
ladiimizda kalp atislarimin hizlandigini hissettim.
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“Basardin. Basardin. Basardin!” diye mirildandi kulagima.

“Basardim. Basardim. Basardim,” diye tekrarladim. Nese, ra-
hatlama ve o giintin bu sekilde sonuglanmasinin saskinhgi gilmeme
neden oldu.

Ayni anda birileri omuzuma vurdu. “Bir sey dustrdindz.”

“Ah, tamam. Ciceklerin,” dedi Kate 6ne dogru egilip giine ba-
kan ciceklerinden olusan buketi yerden alarak. “Bunlar nefes kesen
oyunun igin.”

Cicekleri aldim.

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu Kate.

Bu soruya verecek net bir cevabim yoktu. Sadece tatmin oldu-
gumu hissediyordum. Tam onabu duyguyu aciklayacagim sirada Kate
s6zUmu kesti. “Az 6nce yerylzinin en tatminkar seksini yasamis
gibisin degil mi?” Guldim. Evet, buna benzer bir seydi. Elini tutup
dudaklarima gétirdim. O da benim belime sarildi.

“Hayranlarinla karsilasmaya hazir misin?” diye sordu.

Degildim. Su an sadece bu basarinin tadini ¢ikarmak istiyor-
dum. Bunu mimkuin kilan kisiyle birlikte. Kate'i elinden tutup az
Otedeki bir cardagin altindaki sessiz bir banka gétiirdim ve az énce
yasananlari kelimelerle ifade etmeye calistim.

“Bu nasil oldu?” diyebildim sadece.

Kate elimi tuttu. “Bunu sormana gerek var mi?”

“Sanirim var. Kendimi dogatisti bir sey yapmis gibi hissediyorum.”

“Ah, hayir,” dedi gllerek, “ilham perilerine falan inanirim ama
sakin az onceki performansini su senin tesadiflerinden biri olarak
aciklamaya kalkma. Bunu basaran sendin.”

Hem 6yleydi hem de degildi. Clinki sahnede sadece ben yoktum.

Orada bir stire daha oturduk. Viicudumun tepeden tirnaga
karincalanip sizladi§ini hissediyordum. Bu miikemmel bir geceydi.
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Bir sure sonra Kate, “Sanirim hayranlarin seni bekliyor,” dedi
arkamdaki bir yeri isaret ederek.

Broodje, Henk, W, Lien ve birka¢ kisi daha merakli gozlerle
bizi seyrediyordu. Kate'in elini tuttum ve onu oglanlarla tanistirdim.

“Partimize sen de geliyorsun degil mi?” diye sordu Broodje.

“Partimize m0” dedim.

Broodje yuzlne sikilgan bir ifade yerlestirmeyi basardi. “Bir
partiyi bu kadar kisa stirede iptal edebilmek imkéansiz.”

“Qzellikle de Broodje simdi hem oyunculari hem de seyircilerin
en az yarisini davet ettigi icin,” dedi Henk.

“Bu dogru degil!” dedi Broodje. “Seyircilerin yarisini degil sadece
birka¢c Kanadalr'yl davet ettim.”

Gozlerimi devirip guldim. “Pekala. Hadi gidelim.”

Lien gulerek elimi tuttu. “Size iyi geceler diliyorum. Yarin tasi-
niyoruz ve igimizden biri ayik kalmali.” Once W'yi sonra beni 6ptl.
“lyi is ¢ikardin, Willem.”

“Ona parkin disina dek eslik edecedim,” dedi Kate. “Bu sehirde
yolumu bulmakta zorlaniyorum.”

“Sen partiye gelmiyor musun?” diye sordum.

“Once yapmam gereken seyler var. Ben size sonra Katilirim.
Giris kapisini agik birakin.”

“Kapim sana her zaman acik,” dedim. Onu yanagindan 6pti-
gimde, “Bunu basaracagini biliyordum/’ diye fisildadi kulagima.

“Sensiz basaramazdim,” dedim.

“Sa¢cmalama. Sadece biraz morale ihtiyacin vardi.”

Ama bana moral vermesini kastetmemistim. Kate'in aktif ol-
mami, tesaduflere giivenmememi, hayatimin diimenini elime almami
istedigini biliyordum. Ama Meksikada karsilasmamis olsaydik su
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an burada olur muydum? Elde ettigim bagsari tesadiiflere mi yoksa
azmime mi baghydi?

O gece belki yuziinct defa Lulu'yla birlikteydim ve ikimiz Viola
gibi tahmin edilmedik bir isme sahip olan 0 mavnadaydik. Lulu bana
az once cifte mutluluk hikayesini anlatmisti ve bunun ne anlama
geldigine dair bir tartismaya girmistik. Lulu bunu, o ¢ocugun hem
kizi hem de isi elde edecek kadar sansh olmasi seklinde yorumlu-
yordu. Ama ben ayni fikirde degildim. Bu birbirini tamamlayan
iki misra, bir batlin olusturan iki parca anlamina geliyordu. Ask
anlamina geliyordu.

Ama belki her ikimiz de hem dogru hem yanhs dustintyorduk.
Belki bu sadece sans ya da ask degildi. Kader ya da irade de degildi.

Belki ¢ifte muduluk icin bunlarin hepsine ihtiyag vardi.
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(jbvde tam bir karmasa hakimdi, i¢eride oyuncularin, Utrech sakin-
lerinin, hatta Amsterdamdaki eski okul arkadaslarimin olusturdugu
elliden fazla insan vardi. Broodje’nin bunca insani nasil olup da bu
kadar kisa sire igerisinde bir araya getirmeyi basardigina akil sir
erdiremiyordum.

Max, pesinden gelen Vincent'la birlikte kapidan iceri girer girmez
Uzerime atladi. “Yice Tanrim,” dedi.

“Bize oyunculuktan anladigini soyleyebilirdin!” diye ekledi
Vincent.

Gulimsedim. “Gizemli olmay severim.”

“Eh, oyunda gorev alan herkes mutluluktan uguyor,” dedi Max.
“Petra disinda. O her zamanki gibi huysuzluk yapiyor.”

“CUnki boynuz kulagi gecti. Simdi oyunda hem sakat hem be-
ceriksiz olan yildizini mi oynatacak yoksa senin bizi basariya tasimana
izin mi verecek kara kara disundyor,” dedi Vincent.

“Kararlar, kararlar,” dedi Max. “Sakin ¢aktirma ama Marina sana
yine ‘beni becer’ der gibi bakiyor.”
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Uciimiiz de bakislarimizi o yone cevirdik. Marina giilimseyerek
bana bakiyordu.

“Arak bu gercegi inkar edemezsin, tabii efer bastan ¢ikarmaya
calistig kisi ben degilsem,” dedi Max.

“Hemen geliyorum,” dedim ona. Broodje’nin bara donistirdigu
masanin éninde duran Marina’nin yanina gittim. Elinde bir icki
bardagi tutuyordu. “Ne iciyorsun?” diye sordum.

“Emin degilim. Arkadaslarindan biri beni sarhos etmeyecegine dair
yemin edip elime bu igkiyi tutusturdu. Onun s6ziine giiveniyorum.”

“Hata etmissin.”

Marina parmagini bardagdin agzinda dolastirdi. “icimden bir ses
hatay! coktan yaptigimi soyliiyor.” ickisinden bir yudum aldi. “Sen
bir sey icmiyor musun?”

“Daha simdiden sarhos gibiyim.”

“Al. Bu seni kendine getirir.”

Bana uzatti§i ickiyi yudumladim. Broodje'nin bu aralar cok
sevdigi o buruk tekilayla birlikte portakal aromali bir baska ickinin
tadini aldim. “Evet. Bu igki insani sarhos yapmaz. Kesinlikle yapmaz.”

Marina gulerek koluma dokundu. “Sana bu aksam ne kadar
harika oldugunu sylemeyecegim. Bunu duymaktan bikmis olmalisin.”

“Senin hi¢ bunu duymaktan biktigin oldu mu?”

Marina siritarak bana bakti. “Hayir.” Bakislarini kagirdi. “Sana
daha 6nce oyundan sonrasi icin soylediklerimi biliyorum ama belli
ki bugln batin kurallar teker teker yikihyor...” Kisa bir siire sustu.
“Sence (¢ hafta bir sey degistirir mi?”

Marina seksi, giizel ve akilli bir kadindi. Ama yaniliyordu. Ug
hafta ¢ok sey degistirirdi. Bunu biliyordum ¢iinki tek bir giinde ne
cok sey degistigine sahit olmustum.

“Evet,” dedim. “Degistirir.”
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“Ah,” dedi sasirmis ve biraz da glicenmis gibi. Ardindan, “Ha-
yatinda birisi mi var?” diye sordu.

O gece sahnede hayatimda gercekten de birisi varmis gibi his-
setmistim. Ama gordigum bir hayaletti. Shakespeare’in oyunlarinda
bol bol hayalet olurdu. “Hayir,” dedim.

“Ah, seni o kadinla gérdim. Oyundan sonra. Emin olamadim.”

Kate. Onu gérmek icin dayanilmasi guic bir arzu duydum. Clnkd
artik ne istedigimi biliyordum.

Marina'dan izin isteyip evi dolastim ama Kate ortalarda gorin-
miyordu. Asad inip giris kapisinin hala agik olup olmadigini kontrol
ettim. Aciktl. Képegini yurlyulse ¢ikaran Bayan Van der Meer’e bir
kez daha rasdadim. “Gur0ltd icin 6zur dilerim,” dedim.

“Onemli degil,” dedi. Basim kaldirip st kata bakti. “Burada
cok daha ¢ilginca partilere tanik olduk.”

“Bu bina bir gecekonduyken de burada mi yasiyordunuz?” diye
sordum bu orta yash Hollandal kadim fotograflarda gérdugim o
anarsist genclerle bajdastirmaya calisarak.

“Ah, evet. Babani taniyorum.”

“Babam o zamanlar nasil birisiydi?” Bunu ona neden sordugumu
bilmiyordum. Bram asla ¢ziilmesi zor bir adam olmamisti.

Ancak Bayan Van der Meer’'in cevabi beni sasirtti. “Melankolik
bir delikanhydi,” dedi ve .sanki Bram'i hala orada gorebiliyormus gibi
bakigslarini Daniel’in dairesine gevirdi. “Ta ki annen ortaya ¢ikana dek.”

Bayan Van der Meer, kdpeginin tasmaya asiimasiyla birlikte,
beni ebevynlerim hakkinda bildigim ve bilmedigim seylere kafa yorar
halde orada birakip gitti.
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G/elefon caliyordu. Ve ben uyuyordum. El yordamiyla onu bulmaya
calistim. Yastigimin yanindaydi.

“Alo,” dedim anlasiimasi gli¢ bir sesle

“Willem!” dedi Yael nefesini tutarak. “Seni uyandirdim mi yoksa?”

“Anne?” dedim. Her zamanki gibi telaslanmayi bekledim ama
Oyle olmadi. Aksine icimi hos bir duygu kapladi. Gozlerimi ovus-
turdugumda az 6nce gordugim rlya hala oradaydi; bir sis bulutu
gibi havada stizultyordu.

“Mukesh’le gorustiim. Sihrini konusturdu. Sana pazartesi i¢in
bir ucus buldu ama bileti hemen almamiz gerekiyor. Bu defa tek
yon bilet alacagiz. Bir yil burada kalir, sonrasinda ne yapacagina
karar verirsin.”

Yeterince uyumadigim icin akhm basimda degildi. Parti sabah
dorde kadar sirmustii. Ancak beste uyuyabilmistim. Yatada girdigimde
glines ¢oktan dogmustu. Bir 6nceki glin annemle yaptigim konus-
may| yavas yavas hatirlamaya basladim. Bana yapti§i teklifi. Bunu ne



kadar cok istedigimi. Ya da Oyle sandi§imi. Bazi seyleri arzuladiginizi
ancak onlar yitirdiginizde farkediyordunuz. Bazilarini ise arzuladi-
ginizi saniyor ama onlara zaten sahip oldugunuzu géremiyordunuz.

“Anne,” dedim. “Ben Hindistan’a dénmiyorum.”

“Dénmiyor musun?” Sesinde hem merak hem de hayal kirikligi
vard.

“Ben oraya ait degilim.”

“Sen benim oldugum yere aitsin.”

Bunca zaman sonra ondan bu s6zi duymak beni rahadatmisti.
Ama bunun dogru olduguna inanmiyordum. Annem Hindistan'da
kendine yeni bir hayat kurdugu icin muduydum ama ben oraya ait
degildim.

Yaen iyisiniyap ya da evine don.

“Ben oyunculuk yapacagim, anne,” dedim. Bunu gercekten hisse-
diyordum. Bu fikir, bu plan kafamda diin gece, hatta belki daha 6nce
olusmustu. icim, partiye ugramayan Kate'’i grme arzusuyla doluydu.
Bu firsatin elimden kagmasina izin vermeyecektim. Buna ihtiyacim
vardi. “Ben oyunculuk yapacadim,” diye tekrarladim. “Cunki{ ben
bir oyuncuyum.”

Yael guldi. “Elbette dylesin. Oyunculuk senin kaninda var. Tipki
Olga gibi.”

Bu isim bana hemen tanidik geldi. “Olga Szabo’yu mu kaste-
diyorsun?”

Bir sessizlik oldu. Yael'in, hattin diger ucunda bir saskinlik yasa-
digini hissedebiliyordum. “Buliylikbaban sana ondan bahsetmis miydi?”

“Hayir. Fotograflarini buldum. Tavan arasinda. Sana soracaktim
ama buna firsatim olmadi ¢linkll cok mesguldiim...” Sézlerime Kisa
bir araverdim. “Ve biz seninle bugiine dek hig bu tir seyler hakkinda
konusmadik.”
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“Konusmadik degil mi?”

“Olga kimdi? Blyukbabamin kiz arkadagi mi?”

“Olga onun kiz kardesiydi,” dedi Yael. Buna sasirmis olmam
gerekirdi ama sasirmamistim. Bir yapbozun parcalari sanki teker teker
yerine oturuyordu.

“O senin buyuk halandi,” diye devam etti Yael sozlerine. “Bl-
yiikbaban hep onun inanilmaz bir oyuncu oldugunu séylerdi. Holl-
yvrood'a gidecekti. Ama sonra savas padak verdi ve Olga bu savastan
sa§ citkamadi/’

Olga bu savastan sa§ ¢ikamamisti. Sadece biylkbabam kur-
tulmustu.

“Szabo onun sahne adi miydi?” diye sordum.

“Hayr. Szabo, bilyiikbabanin israil’e go¢ edip ismini ibranice’ye
cevirmeden dnceki soyadiydi. Pek ¢cok Avrupalinin yaptig gibi.”

Gergeklerden uzaklasmak icin diye disindim. Bunu anlaya-
biliyordum. Gerg¢i biylkbabam gerceklerden asla tam anlamiyla
uzaklasamamisti. Beni gétirdigu o sessiz filmler. Hem kendinden
uzak tuttugu hem de yanindan ayirmadigi hayaleder.

Olga Szabo, buytik halam. Sonradan Oskar Shiloh ismini alacak
olan Oskar Szabo’nun kiz kardesi. Oskar Shiloh’nun kizi Yael Shiloh
Bram de Ruiter’le evlenmisti ve Bram de Rutier’in erkek kardesi
Daniel de Ruiter yakinda Abrado de Ruiter’in babasi olacakti.

Ailem tekrar blyiyecekti.



C/damdan c¢iktigimda Broodje ve Henk yeni uyanmis, buyuk bir
savasl kaybeden iki general gibi hasar kontrolU yapiyordu.

Broodje yuzina 6zir dileyen bir ifadeyle burusturarak bana
déndi. “Uzgunim. Bu pisligi temizleyecegim. Ama W'ye onunla
saat onda bulusup tasinmasina yardim edece§imize dair soz verdik
ve daha simdiden geciktik.”

“Sanirim midem bulaniyor,” dedi Henk.

Broodje bir bira sisesi ile Ugte ikisi icilmemis birkag sigara izma-
ritini yerden aldi. “Daha sonra istedigin kadar midem bulanabilir,”
dedi. “Ama W'ye stz verdik.” Bakislarim bana cevirdi. “Sana da evi
temizleyecegime dair s6z veriyorum, Willy. Henk’in sonraya sakladigi
kusmugunu da.”

“Endiselenme,” dedim. “Evi ben temizlerim. Her seyi tamir
ederim!”

“Bunun igin bu kadar sevinmene gerek yok,” dedi Henk ytzini
burusturup sakaklarina dokunarak.
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Tezgahin Uizerinde duran anahtarlari aldim. “Uzguniim,” dedim
gercekte biraz olsun Uzgiin olmadigim halde. Kapiya yoneldim.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Broodje.

“Hayatimin diimenini elime almaya.”

Telefonum caldiinda bisikletimin kilidini aciyordum. Arayan Kate'ti.

“Son bir saattir sana ulasmaya calisiyorum,” dedim. “Oteline
geliyorum.”

“Otelime ha?” dedi. Sesinden gulimsedigini anlayabiliyordum.

“Gittin diye endiselendim. Ayrica sana bir teklifim var.”

“Eh, teklifler yiiz ylze yapiimahdir. Ama siki dur ¢lnki ben
de su an sana gelmek Uzere yoldayim. Seni bu ytizden aradim. Evde
misin?”

Evi, Uzerlerinde sadece i¢ camasiri olan Broodje ve HenkK'i, ice-
rideki inanilmaz daginikh@ disindim. Gines ginlerdir ilk defa
gercek anlamda ylzund gostermisti. Kate'e Sarphatipark’ta bulusmayi
Onerdim.

“Park caddenin karsi tarafinda. Diin oldugumuz yer,” diye ha-
tirlattim ona.

“Yapacagin teklifin mekanini otelden parka mi geviriyorsun,
Willem?” diye takildi Kate. “Buna alinmali miyim yoksa koltuklarim
mi kabarmak, bilemedim.”

“Evet, ben de dyle.”

Dogrudan parka gittim ve kum havuzunun yanindaki bank-
lardan birine oturup beklemeye koyuldum. Kiiguk bir kiz ile oglan
yapacaklari kale hakkinda tartisiyordu.

“Yiiz tane kulesi olsa olmaz mi?” diye sordu oglan.
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Kiz, “Sanirim yirmi tane daha iyi olur,” dedi. Ardindan oglan,
“Seninle sonsuza dek orada yasayalim mi1?” diye sordu. Kiz bir slre
godkylzUnu inceledikten sonra, “yagmur yagana dek olabilir,” dedi.

Kate gelene kadar bir hendek kazip iki kule insa ederek epeyce
ilerlememe kaydetmislerdi.

“Geciktigim icin Gzgiinim,” dedi Kate nefes nefese. “Kayboldum.
Sehriniz i¢ ice gecmis halkalardan olusuyor.”

Ona daire seklindeki kanallari, Ceintuurban’in sehri saran bir
kemer gibi oldugunu anlatmak istedim ama elini sallayarak beni
susturdu. “Bosuna ugrasma. Ben yon bulma konusunda umutsuz
vakayim.” Yanima oturdu. “Bayan Enetmenden haber var mi?”

“Tamamen sessizlige burindi.”

“Bu pek de iyiye isaret sayilmaz.”

Omuzlarimi silktim. “Olabilir. Bu konuda yapabilecegim bir
sey yok. Zaten benim bagka bir planim var.”

“Ah,” dedi Kate zaten iri olan gozlerini fal tasi gibi agarak. “Oyle
mi:

“QOyle. Aslinda sana yapacagim teklif de bununla ilgili.”

“Isler giderek karistyor.”

“Anlamadim?”

Kate basini iki yana salladi. “Bos ver.” Bacak bacak Usttine atip
bana dogru egildi. “Hazirim. Teklifini yap.”

Elini tuttum. “Senin,” sustum, “ydnetmenim olmani istiyorum.”

“Bu biraz sevistikten sonra el sikismaya benzemiyor mu?” diye
sordul.

“Din geceki her sey,” diye aciklamaya basladim, “senin sayende
oldu. Ve ben seninle ¢alismak istiyorum. Ruckus’a katilmak istiyorum.
Stajyeriniz olmak istiyoriim.”
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Kate gdzlerini kisarak gllimsedi. “Stajyer yetistirdigimizi nereden
duydun?” diye sordu yavasca.

“Internet sitenizi ylzlerce defa gdzden gecirmis olmaliyim.
Amerikalilarla calismay! tercih ettiginizi biliyorum ama ben ingilizce
konusulan bir evde biiyidim. ingilizce sahnelenen oyunlarda rol
aldim. Cogunlukla ingilizce rilya gérilyorum. Shakespeare oynamak
istiyorum. ingilizce. Bunu gerceklestirmek istiyorum. Seninle.”

Kate'in ylzundeki gulimseme kayboldu. “Bize Katilirsan diin
aksam oldugu gibi ¢ekirdek kadroda yer alip Orlando rolinii oyna-
yamazsin. Stajyerlerimiz her isi yapar. Sederi kurar. Teknik konularla
ilgilenir. Calisir. Kigik roller Gstlenir. Bu, guinin birinde gekirdek
kadroya gecemeyecegin anlamina gelmiyor; diin geceden sonra bu
ihtimali g6z ardi edemem. Ama bu biraz zaman alir. Ayrica vize ve
calisma izni sorunu da var, bu yiizden bize katilir katilmaz spotlarin
altinda olmay1 bekleme. Bu arada ben zaten David’e seninle tanismasi
gerektigini soyledim.”

Kate'e baktim ve ona bunlarin olmasini zaten beklemedigimi,
sabirh davranacagimi, bir seyler insaa etme konusunda deneyimli
oldugumu sdyleyecektim ki bundan vazgectim ¢tinkii onu highir sey
icin ikna etmem gerekmedigini fark etmistim.

“DUn gece neredeydim saniyorsun?” diye sordu. “Ona senden
bahsedebilmek icin David’in Mededdzn dénmesini bekliyordum.
Sonra ona bu gece buraya gelip o ise yaramaz yonetmenin tekrar
ortaya ¢ikmasina izin vermeden seninle goriismesi icin bir ucak bileti
ayarladim. David su an yolda ve isin gercegi benim birazdan gidip
onu havaalaninda karsilamam gerekiyor. Bunca zahmetten sonra seni
tekrar oynatsalar iyi olur, aksi halde David’in énlinde tek basina
performans sergilemen gerekecek.” Guldu. “Saka yapiyorum. An-
cak Ruckus kiglk bir sirket ve kararlari hep birlikte veririz. Bu da
hazirhkl olman gereken seylerden biri; biz birbirimize danismadan
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hicbir sey yapmayiz.” Ellerini havaya kaldirdi. “Ama zaten bitin
aileler boyledir.”

“Bekle bir dakika. Sen de bana birlikte calismayr mi teklif ede-
cektin?

Kate yeniden gulimsedi. “Bu konuda herhangi bir stiphe var
miydi? Ama bunu 6nce senin bana teklif etmis olmandan sonsuz
bir mutluluk duydum Willem. Bu etrafinda olup bitenleri dikkatle
takip ettigin anlamina geliyor ki bir yonetmen de oyuncusundan
bunu bekler.” Sakagina vurdu. “Ayrica Amerika'ya tasinmakla ¢ok
dogru bir karar veriyorsun. Bu kariyerin icin iyi bir adim oldugu
gibi Lulu da bir Amerikah.”

Tor'un mektubunu distindiigiimde bu defa pismanlik ya da
sucluluk duygusu hissetmedim. Lulu beni aramisti. Ben de onu. Ve
diin gece tuhaf bir sekilde birbirimize kavusmustuk.

‘“Amerika’ya gitmek istememin sebebi bu degil,” dedim Kate'e.

Gulumsedi. “Biliyorum. Sadece saka yaptim. Yine de Brooklyni
cok seveceginden eminim. Amsterdam’la ¢cok fazla ortak noktasi var.
Kumtaslari, sira sira evler, farkli olana gosterilen hosgort. Sanirim
orada kendini evinde gibi hissedeceksin.”

Bunu sdylediginde icimi bambaska bir duygu kapladi. Sanki her
sey durmus, dinlenmeye gecmis, yerytiziindeki tiim saader sessizlesmisti.

Evim.
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oC/anierin evi ise berbat durumdaydi.

Geri doéndigumde oglanlar gitmisti ve ev bir ¢opliukten farksiz
gorinuyordu. Bram'in anlattigina gére bu ev Yael gelip de her seyi
diizene sokmadan énce de boyleydi. Etrafsise, killik, tabak ve pizza
kutulariyla doluydu. Mutfaktaki bitiin kap kacak disarida duruyordu
ve hepsi de Kirliydi. igeriye sigara kokusu sinmisti. Kuskusuz bu ev
su anki haliyle bir bebege hic de uygun bir mekan degildi. Bir an ise
nereden baslayacagimi bilemeyip oldugum yerde kaldim.

CD calara hirkac hafta dnce Max le dinlemeye gittigimiz sarki
50zl yazari ve sarkict Adam Wilde'in bir CD sini takip ise koyul-
dum. Bira ve sarap siselerini bosaltip geri donlsiim icin bir kutuya
doldurdum. Kullukleri temizledim. Artik bir bulasik makinamiz ol-
dugu halde lavaboyu deterjanli sicak suyla doldurdum ve butdin kirli
bulasiklar yikayip kuruladim. Evi havalandirmak icin pencereleri
acmamla birlikte icerisi temiz hava ve guines 1si§iyla doldu.

Oglen oldugunda biitin siseleri toplamis, sigara izmariderini
atmis, bulasiklari yikayip kurulamis ve yerleri siptrip toz almistim.
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icerisi simdi Daniel buradayken oldugu kadar temiz goriinilyordu.
Yine de Daniel, Abrado ve Fabiola'ya birlikte geri donduginde evini
daha da temiz bulacakti. Her sey hazir olacakti.

Kendime bir kahve hazirladim. Linustan bir haber olup olma-
diini gérmek icin telefonumu kontrol etmek istedigimde onu sarji
bitmis halde yatagimin tsttinde buldum. Kahvemi kitaphga biraka-
rak telefonu sarja taktim. Yael'in, Bram’in, benim, buyikbabamin
ve Olganin fotograflarinin oldugu zarf hala kitaplikta duruyordu.
Parmagimi zarfin Gzerindeki kirisiklikta gezdirip icinde sakladigi
gecmisin agirhigini hissettim. Bundan sonraki duragim neresi olursa
olsun bu zarf da benimle gelecekti.

Telefonuma baktim. Sarji hala dolmamisti ama birazdan Petra ve
Linusdan bazi haberler alacaktim. Bir yanim isten atildigimi soyli-
yordu. DUn geceki zaferimin bir bedeli olmaliydi ve bu ¢cok da énemli
degildi clnki ben o bedeli demeye raziydim. Ama diger bir parcam
evrenin denge kanunun bu sekilde calistigindan stiphe duyuyordu.

Tekrar salona girdim. Adam Wildem CD si basa dénmustu ve
artik sarkilara onlari dinlemedigimde bile hatirlayabilecegim kadar
asina olmustum.

Bakislarimi etrafta gezdirdim. Yastiklar kabartip kanepeye uzan-
dim. Bu geceyle ilgili haber bekledigim icin gergin olmaliydim ama
tam tersi bir ruh hali icerisindeydim. Bir havalanindan, bir tren ya
da otobus istasyonundan, sadece ihtimallerle dolu yeni bir sehre adim
attiimda oldugu gibi her seye ara vermis gibiydim.

Sehrin ahenksiz guriltist -tramvay canlari, bisiklet zilleri ve
bazen de lzerimizden gecip giden ucaklarin ugultusu- acik duran
pencereden iceri siziyor, mizikle karisip sanki bana ninni séyliyordu.

Bir guinde Uglincu kez telefon sesiyle uyandim. O sabah Yael
aradiginda oldugu gibi farkli ama dogru bir yerde oldugumu hissettim.
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Telefon sustu. Arayanin Linus oldugunu biliyordum. Kaderin ariyor,
demisti Marina o aradijinda. Ama arayan kader degildi; Linus bu
geceyle ilgili benimle gorusecekti.

Kader ise tamamen benim elimdeydi.

Odama gidip telefonu aldim. Pencereden disari baktigimda al-
tinda KLM Havayollari’nin mavi-beyaz renklerini tasiyan bir ucagin
buludarin arasinda yukari yiikseldigini gérdim. Bir ucaga binip Ams-
terdamdan ayrildiimi, Kuzey Denizi, ingiltere, irlanda, izlanda ve
Gronland’i geride biraktiktan sonra Newfoundland'den asadi suiziilip
dogu kiyisindan gecerek New York'a ulastigimi hayal ettim.

Ucagin titresimini, tekerleklerin yere dokunusunu ve yolculardan
kopan tezahirati duydum. Hepimiz nihayet New York'a ulasti§imiz
icin Tanriya minnettardik.

Telefonuma baktim. DUn geceye dair tebrik mesajlariyla do-
luydu ve Linusdan da sesli bir mesaj gelmisti. “Beni acilen arar misin
Willem?” diyordu.

Derin bir nefes alip kendimi az sonra duyacaklarima hazirladim.
Linus'un bana ne s6yleyeceginin bir 6nemi yoktu. Elimden gelenin
en iyisini yapmistim ve simdi eve déndyordum.

Linus telefonu acar agmaz kapi hafifge tiklatild.

“Alo, alo...” diye yankilandi Linus’un sesi.

Bu defa kapiya daha sert vuruldu. Gelen Kate miydi? Yoksa
Broodje mi?

Linus’a onu az sonra tekrar arayacagimi sdyledim. Telefonu bi-
raktim.

Kapiyi agtim. Ve zaman bir kez daha durdu.

Hem biyuk bir saskinlik yasiyordum, hem de hig sasirmamistim.
Hem onu hatirladifim gibiydi hem de ¢ok degismisti. Hem bir ya-
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banciydi hem de yakindan tanidigim birisiydi. Blytkbabamin, gercek
vezitti bir madalyonun ikifarkl yizidur, dedigini duyar gibi oldum.

“Merhaba, Willem,” dedi. “Adim Allyson.”

Allyson. Bu ismi kendi kendime tekrarladigimda bir yilin tim
hatiralari, hayalleri ve tek tarafli konusmalari yenilenip birer birer
zihnime dolmaya bagladi. ismi Lulu degildi. Allysondi. Giiclii bir
isim. Ve tuhaf bir sekilde tanidik bir isim. Onunla ilgili her sey
bana tanidik geliyordu. Onu taniyordum. O da beni. iste o zaman
sabahki rilyami hatirlayip bunca zaman ugakta yanimda oturdugunu
gérdigim kisinin kim oldugunu anladim.

Allyson iceri girdi. Kapi arkasindan kapandi. Bir an onlar da
yanimizdaydi. Otuz yil énceki Yael ve Bram. Hikayelerinin detaylari
hizla zihnime dolmaya basladi ¢tinki bu ayni zamanda bizim hika-
yemizdi. Ve simdi Bram ve Yael'in hik&yesinin aslinda tamamlanma-
mis oldugunu anlamistim. Clink{ Bram bana bu hikayeyi defalarca
anlatmis ama en 6nemli kismindan hi¢ bahsetmemisti. Yael'le ayni
arabada olduklari o ilk Ug saatte neler yasandigindan. Ya da belki
bahsetmisti. Ama kelimelerle degil harekederiyle.

“Ve onu 6ptiim. Onca zamandir gelmesini bekliyormus gibi,”
derdi bir zamanlar melankolik bir adam olan babam her defasinda
hayret dolu bir sesle.

Onu hayrete dusiren seyin bu tesadiif oldugunu distndrdim.
Ama belki de degildi. Belki de sevgi lekesi Gizerine bulastigi icin hay-
ret etmisti. Bunun icin ayni arabada yapilan (g saatlik bir yolculuk
yetmisti. iki yil sonra onu karsisinda bulmustu.

Belki askin sansla, kaderin iradeyle gizemli bir sekilde yolunun
kesismis olmasi tipki benim gibi Bram'i da saskina gevirmisti. Clnki
onu bekliyordu. Ve 9 gelmisti.
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Bdylece onu 6pmustd.
Ben de Allyson’.
Bizden 6nceki hikayeyi tamamlayip kendi hik&yemizi baslattim.

Artik ¢ifte mudulugun ne anlama geldigini biliyordum.



TESEKKURLER

Bir yazar mutlaka hirsizlik yapmak zorundadir. Yillar boyunca, yaptigim
seyahader aracilifiyla tanistifim ya da baska sekillerde hayatima giren
insanlardan, onlara ait ufak tefek seyleri caldigim ve biraz degistirip
kitabima aldigim igin énce 6zlr diliyor sonra da onlara bunun igin
tesekkir ediyorum. Sayiniz burada listeleyemeyecegim kadar ¢ok ve
hepinizin ismini hatirladifimdan bile emin degilim. Ama yine de sizi
hatirhyorum. Birlikte tek bir giin gecirdiginiz insanlarin size ilham
kaynadi oldugunu yillar sonra onlarla ilgili kiicik bir sey romani-
niza girdiginde fark edersiniz. Dinyanin farkli tlkelerinde gegen bu
karmasik romanin ortaya ¢ikmasina yardim eden diger herkese tim
kalbimle tesekkir ediyorum. Merci, bedankt, gracias, nrrn,

koszonom ve obrigada. Ozellikle de Jessie Austrian, Fabiola Bergi,
Michael Bourret, Libba Bray, Sarah Burnes, Heleen Buth, Mitali
Dave (ve ebeveynleri), Danielle Delaney, Céline Faure, Fiasco Theater
Company, Greg Forman, Lee ve Ruth Forman, Rebecca Gardner,
Logan Garrison, Tamara Glenny, Marie-Elisa Gramain, Tori Hill, Ben
Hoffman, Marjorie Ingall, AnnaJarzab, Maureen Johnson, Deborah
Kaplan, lsabel Kyriacou, E. Lockhart, Elyse Marshall, Tali Meas,
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Stephanie Perkins, Mukesh Prasad, Will Roberts, Philippe Robinet,
Leila Sales, Tamar ve Robert Schamhart, William Shakespeare, Deb
Shapiro, Courtney Sheinmel, Slings & Arrows, Andreas Sonju, Emke
Spauwen, Margaret Stohl, Julie Strauss-Gabel, Alex Ulyett, Robin
Wasserman, Cameron ve Jackie Wilson, Ken Wright ve Penguin
Geng Yazarlar Bolimu ekibine. Bu kitap diinyanin dort bir yanindan
gelen insanlarin yardimiyla ortaya ¢ikt.

Ve son olarak Nick, Willave Denbele’e tesekkiirler. Ailem. Evim...
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Bu bir ilk 6pucik degildi. Onlarin ilk éptsmeleri de. Ama 6yleymis
gibi hissettiriyordu.

Bu duygunun 6pucugin beceriksizce ya da mahcup edici olma-
siyla ilgisi yoktl. Kizin elini nereye koyacagini, oglanin ise burnunu
hangi pozisyonda tutacagini bilememesiyle de. Hicbirinin bunlarla
ilgisi yoktu. ikisi bir yapbozun parcalari gibi birbirini tamamliyordu.
Allyson ve Willem bir yillik aranin ardindan ilk kez épusirken ayni
seyi distinuyordu; buyepyeni bir duyguydu.

Gergi distinme kelimesi durumu agiklamak icin ¢cok da uygun
olmayabilirdi ¢iink( boyle bir 6plisme aninda zihindeki buttin distin-
celer bosalip sezgiler devreye girerdi; i¢ sesler ve icguduler. Willem’in
Sabasi olsa bunu “~/~araciliiyla bilmek” seklinde aciklardi.

Willem'in Kkishkesi ona Allyson in kendisini bulmasi karsisinda
buyilendigini sdyllyordu; tipki Yael'in Bram’t buldugu gibi. Bunun
nasil gerceklestigini bilmiyordu ama su an yasadi§inin gercek oldu-
gundan ve bunun bir anlam tasidijindan emindi.

Ayni anda Allyson da yumrugunu havaya kaldirip sana soyle-
mistim, dedigini hayal ediyordu. Bir yil boyunca Willem'i ve onunla
beraberken kimligine burindidu o kizi aramisti. Sonra diin gece
Vondelpark'ta Willem'i Orlando roliinde seyrederken her ikisini de
bulmus ve Willem'in dudaklarindan dokulen sozlerin aslinda kendi-
sine s6ylendigini anlamisti. Sonsuza dek ve birgiin. Bunu hissetmisti.
icgiiduleriyle. Ama ig sesleri dinlemek Allyson icin yeni bir deneyimdi.

1 iggudi, (g.n)
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On dokuz yillik hayati boyunca bu sesleri hep duymazdan gelmis,
onlarin sdyledikleri disinda her seyi dinlemisti. Bu yuizden Willem'i
baska bir kadinin yaninda, yiiziinde guller agarken gérdiigiinde oradan
kacip gitmeyi tercih etmisti.

Oysa gercekte kagmamisti. iste simdi burada, Willem’in daire-
sindeydi ve ikisi 6plUstuyordu. Bu dplicik Allyson icin yepyeni bir
duyguydu. Ama ayni zamanda ruhunun derinliklerinde ona tanidik
geliyordu. i1k bakista bu bir tezat gibi goriinebilirdi fakat degildi.
Saba hep, gercek ve onun zitti bir madalyonun ikifarkhytziddr, derdi.

Hicbir sey sonsuza dek stirmez. ikinci ilk épuiciikler bile. Bu épiiciik
gibi buyuk bir ¢aba sonucu elde edilmis olanlar bile. Disarida bir
tramvay zil calarak gecti. Bu ses tipki bir galar saatin sesi gibi bulanik
olani gergege cevirdi. Allyson ve Willem birbirinden uzaklasti.

Allyson simdi ne yapacagini bilmiyordu. Hirvatistan'a giden bir
ucada binmeyi planlamisti. Willem'in dairesine ugramak planlarim
altiist etmis, bu 6pucik onun icin mudu bir strpriz olmustu. Ama
simdi ne yapacakt?

Bir isi tamamlarmis, bir soruyu cevaplarmis gibi onun sirt ¢can-
tasini aldi. Sonra ona kahve isteyip istemedigini sordu.

Bunun icin kendini tekmeleyebilirdi. Bir yildir gérmedigi, bu
stire boyunca surekli distinlip hayalini kurdugu, arayisina girdigi ve
az 6nce de éptiga (hala o éplsmenin sarhoslugunu yasiyordu) kiza
ilk sdzleri... bir garsonun sozlerinden farksiz olmustu.

Ama sonra aklina bir sey geldi. “Belki de cay! tercih edersin.
Sen caya bayilirsin degil mi?”

Bu cok kicuk bir detaydi. Allyson ¢aya bayilirdi. Londra’ya
giden trende, konusacak baska bir sey kalmamis gibi hagelslagAari
bahsettikleri o ilk sohbetlerinde gay i¢cmisti. Ayni sabah daha gec
saatlerde bas basa Paris'e gittikleri trende de cay i¢misti.
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Cay. Bir gun. Bir yil 6nce. Hatirliyordu.

Allyson m icinde yankilanan kiictik bir ses (bu onun kishkesiydi
ama kendisi heniiz bu kelimeyi bilmiyordu) gérdiin mi?diye bagirdi.

“Evet,” dedi Allyson. “Cay alabilirim.” Aslinda susamamisti. Bes
dakika 6nce, gerginligi yliziinden dudaklari kurumustu ama Willem
opuciguyle bu sorununun Ustesinden gelmisti. Ote yandan bu, bir
icecek teklifinden ¢ok daha fazlasina benziyordu.

“Cay,” dedi Willem. Yapti§i teklifin, tipki gecen yil ona ne kadar
cesur, comert ve acik ylrekli oldugunu sdylediginde oldugu gibi
Allyson in yliziindeki ifadeyi rahadattigini gorebiliyordu. O zamanlar
sadece tahminde bulunmustu ama simdi hatirhyordu. Her detay!
hatirhyordu. Ona bunu séylemek istiyordu. Soyleyecekti.

Ama dnce cay hazirlayacakti.

Willem mutfaga yoneldi. Allyson onun pesinden gidip gitme-
meye Kkarar vermeye calisirken arkasini donip, “Sen burada bekle,”
dedi. “Higbir yere ayrilma.”

Allyson alcak bir deri kanepeye yerlesti. Burasi glines 1s1gi alan,
aydinhk, modem ve glizel bir daireydi. Willem bu dairede mi yasi-
yordu? Allyson daha 6nce onun yasadigi yer hakkinda hicbir tahminde
bulunmamisti. Onun kaldigi bir yer oldugunu bile disinmemisti.
Onunla ilk karsilasmalarinda Willem evini sirtinda tasiyordu.

Willem mutfakta bir yandan igecekleri hazirliyor bir yandan da
kendini toparlamaya calistyordu (Su isiticisina bakti; “basinda beklenen
su kaynamaz” sézii dogru ¢ikmisti). Mutfak dolaplarini karistirip cay
aradi. Amcasi Daniel’in, su an birlikte Brezilyada oldugu ve yakinda
karisi ve cocugunun annesi unvanlarini tasiyacak olan Fredericka icin
dolapta cay bulundurdugunu soyledigini hatirliyordu. Kendisine suya
katilan acil durum kahvelerinden hazirladi ¢inkd bu daha hizliydi
ve suyun kaynamasl yeterince uzun stirmaista.
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Hazirladiklarini bir tepsiye yerlestirip salona dénda. Ayagindaki
sandalederi ¢ikarip dizglince sehpanin Uzerine yerlestirirken Allyson
kanepede oturuyordu (Onun ¢iplak ayaklarini gdrmek. Bu manzaranin
Willem'in kan basincinda yarattigi etki. Allyson karsisinda ¢irilgiplak
soyunsa Willem yine ayni seyi hissederdi).

Willem tepsiyi sehpanin izerine birakip kanepenin dider tarafina
oturdu. “Umarim papatya cayini seversin,” dedi. “Amcamin evinde
sadece bu caydan var.”

“Sorun degil,” dedi Allyson. Ardindan sordu. “Amcam mi dedin?”

“ismi Daniel. Bu daire onun. O Brezilyadan dénene dek burada
kaltyorum.”

Allyson, Willem’e neredeyse onu yasadii sehir oldugunu di-
sindiga Utrechtte aradigini ve bu arayisin ipuglari sonugsuz kalana
dek strdigunt soyleyecekti. Daha dogrusu kendisi béyle bir yargiya
varmistl. Ta ki bir rasdanti sonucu diin gece Vondelpark'ta Size Nasil
Geliyorsa oyununun sergilendigini duyana dek. Allyson bir sekilde
bu oyunda Willem'in rol aldigini biliyordu.

Tesadifler. Butlin bunlar tesaddflerin isiydi. Allyson, Willem’e
bunu bir ¢ilgin gibi gériinmeden nasil agiklayabilecegini diistindigu
sirada onun, “Daniel bir zamanlar bu dairede babam Bram’la birlikte
yasardi,” dedigini duydu. “ikisi heniiz gencken. Sonra babam seyahat
ederken bir kiza rastladi. Bu kizla tek bir glin gegirdi. Hatta bir gtin
degil, sadece birkag saat. Bir yil sonra kiz buraya geldi. Kapiyi caldi.”

Tipki senin az 6nece yaptigin gibi, diye gecirdi icinden Willem
ama bunu sdylemedi. Bir ¢ilgin gibi gériinmek istemiyordu.

“O kiz senin annendi,” dedi Allyson.

“Evet. Annemdi. Annem su an Hindistan'da yasiyor.” Willem
annesini distindi. Bunu ona anlatmak igin sabirsizlaniyordu. Kisa
bir an bu duygunun, annesine bir seyler anlatmaya hevesli olmanin
tadini cikardi. Sonra Allyson’'in ve onun su an karsisinda duran ¢iplak
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ayaklarinin keyfini siirmeye devam etti. Bir kadinin ayaklarina ilgi
duyabilece§i aklina gelmezdi ama simdi bunu enikonu disiinmeye
baslamisti.

Allyson, Willem’in daha 6énce kendisine anne ve babasindan
bahsettigini hatirladi. Bu askla ilgili bir sohbetleri sirasinda -yoksa
tartisma mi demeliydi?- gerceklesmisti ve Willem Allyson’in bilegine
Nutella strip yalamisti. Allyson ona meydan okuyup kendisine sadece
asik olmakla kalmayip bu aski strdiirmeyi de basaran, sonsuza dek
lekeli kalan bir ¢iftin ismini vermesini istemisti. Willem’in dudakla-
rindan dokdlen isimler Yael ve Bram olmustu.

Allyson bu isimleri hatirlamak icin ¢aba harcamaya bile gerek
duymadan, “Yael ve Bram,” deyiverdi.

Willem'in bir 6nceki yaz ne kadar hiizinli oldugunu hatir-
ladi. Birden Bram'in artik hayatta olmadigini anladi; belki de bunu
0 zamandan beri biliyordu. Elbette bu lekenin silindigi anlamina
gelmiyordu.

Yael ve Bram. Willem'in yiiregi sikistl. Tahmininde hakli ¢ikmisti.
Karsisindaki kiz onu taniyordu. En basindan beri.

Allyson’a bakti. Goz goze geldiler. “Sana hatirlayacagimi sdyle-
mistim,” dedi Allyson.

Willem o gece sanatcilarin isgal ettigi o binada onu épmeden
once Allyson Pariste gegirdikleri giiniin her detayini hatirlayacagini
sdylemisti. Onu hatirlayacagim soylemisti.

Willem, Allyson’a bu tiir s6zler vermemisti. Yine de birlikte ge-
cirdikleri o giintin her detayini tadabiliyor, duyabiliyor, koklayabiliyor
ve onlara dokunabiliyordu. “Ben de hatirliyorum,” dedi.

Anlatacak ¢ok sey vardi. Bu, yeryiziindeki batiin kumlari bir kum
saatinin igine akitmaktan farksizdi. Ya da o kum saatindeki kumlari
disar1 bosaltmaya calismaktan.
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Ama Willem'’in telefonu susmak bilmiyordu. Willem telefonu
duymazdan geldi, ta ki Allyson a kapiy1 agmadan hemen 6nce Linus'a
onu arayacagina dair s6z verdigini hatirlayana dek.

“Ah, kahretsin. Linus’'u aramay! unuttum.” Gidip telefonu aldi.
Tam bes tane cevapsiz aramasi vardi.

Allyson neler olup bittidini merak etmis gibi gérintyordu. Wil-
lem ona agikladi. “Bir gérisme yapmaliyim.”

Allyson, Willem'in bu gérismeyi baska bir odada yapacagini
distindl ama dyle olmadi. Willem onun yanina oturdu.

Zaten Allyson Flemenkge olan bu konusmanin tek bir kelimesini
bile anlamamisti. Dudaginda hafif bir glilimseme olan Willem'in yiiz
ifadesinden de bir anlam cikarmayi basaramadi. Willem omuzlarini
silkti. Allyson haberlerin iyi mi yoksa kéti mi oldugunu bilmiyordu.

Willem telefonu kapadi. “Bir tiyatro oyununda Orlando’nun
dublorlugiuna yapryorum. Bir kez daha Shakespeare. Size Nasil Ge-
liy orsadiyecek oldu.

“Dublér m?” diye sordu Allyson. “Ben Orlando’yu senin oy-
nadigini dastinmastim.”

Bu sadece bir dnceki gece icin gecerliydi. Ve o gece icin. Linus
az onceki konusmalarinda Willem’e Petra'nin boyle bir karar aldi-
gini séylemisti. Willem'in yerine gectigi oyuncu Jeroen, ayak bilegi
algili da olsa son performans icin bir sonraki hafta sonu sahnelere
donecekti. O geceden sonra Willem'’e ne oyuncu ne de dublér olarak
ihtiyac kalmayacaktl. Ama bu gece rol onundu. Hatta aksam saat
yedide perde a¢ilmadan 6nce birkag not iletmek Uzere onu tiyatroya
bekliyorlardi. Willem bittn bunlari Allyson a agiklayacakken durdu.
“Bu oyunda oynadigimi biliyor muydun?”

“Dun gece ben de oradaydim.”

Willem buna sasirmamaliydi. Allyson in orada oldugunu hisset-
memis miydi? Son repligini ona okumamis miydi? Ancak bir 6nceki
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yilin bosa ¢ikan beklentilerinden, Tor un kendisine bahsettigi o mek-
tuptan sonra bunun kafasinda kurdugu bir hayalden ibaret oldugunu
diustinmasti. Belki de dyleydi. Belki de 6ylesine gercekei bir hayal
kurmustu ki Allyson’l yoktan var edip ayaklarini onun kucagina
yerlestirmis halde, kanepede oturdugu bu daireye getirmisti.

Peki, bu pozisyonu ne zaman almislardi? Willem, Allysonm
ayak bileklerini tutup rahat bir tavirla bir battaniye misali kucagina
yerlestirdigini hayal meyal hatirhyor ama bundan emin olamiyordu.
Her sey riiya gibiydi ama ayni zamanda nefes almak kadar dogaldi.
Sanki yapilmasi gerekeni yapmisti. Allyson in ayaklarini kucagina
yerlestirmisti.

“Harikaydin,” dedi Allyson. “Bilyileyiciydin. Adeta Orlando’nun
kendisiydin.”

Willem, hayatinayildirim hiziyla girip ¢ikan bir kiza anlasiimasi
guc bir ask duyan ve ondan ayri kalan Orlando'ya yakinlik duyuyordu.
Nihayetinde kiz Orlando'ya geri donmusti (Allyson da Willemg).

“Senin iyi bir oyuncu oldugunu biliyordum,” diye devam etti
Allyson sézlerine. “Tanistigimiz o gece seni sahnede seyrederken bile
bundan emindim ama bu gece bambaskaydin.”

Tanistiklari gece. Willem o gece Gerilla Will tiyatro grubunun
sahneledigi On ikinci Gece oyununda Sebastian roliinii oynuyordu.
ikisi 0 gece hi¢c konusmamis ama Willem oyunun sonunda Ally-
sona bir madeni para firlatmisti. Niyeti ona kur yapmak, davette
bulunmakti. Tanrim, o zamanlar neler yasanacagi hakkinda en ufak
bir fikri yoktu.

“Bu bir yil boyunca ¢ok sey yasandi.”

Allyson in dudaklarinda beliren gulimseme Willem’e giinesin
dogusunu hatirlatti. Once bir parca isik, sonra daha fazlasi ve nihayet
bir anda aydinlik. Glinesin dogusu her giin gerceklestigi halde insani
buylleyen bir seydi. Belki de Allyson’in giilimsemesi Willem'e bu
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yuzden bdylesine tanidik geliyordu. Willem pek cok farkli yerde
glinesin dodusunu seyretmisti.

Hayir, sebep bu degildi.

Ayni anda Allyson da yasananlari hatirhyordu. Neden Willemi
secmisti? Kendi kendine sdyledigi ya da baskalarindan duydugu sebep-
ler artik anlamli degildi -kara sevda, Paris’in etkisi, iyi rol yapma ya
da sehvete kapilma- ¢inkl duyulari ona her seyi yeniden yasanmis
gibi hatirlatmisti. Onu se¢mesinin sebebi bunlar degildi. Willem
bile degildi. Daha dogrusu tamamen o degildi. Sebep Allysonin
kendisiydi. Onun yanindayken déntstugu kisiydi.

Durtst ve cesur olmanin, belki de biraz cilginca davranmanin
getirdigi 6zglrlik o giin icin Allyson’a yeniydi. Avrupada tek basina
gecirdigi son birkag haftadan sonra bu konuda epeyce pratik yapmisti.
Artik Willem’in yanindayken doéndstiigu o kizi ¢ok iyi taniyordu.

“Bu bir yilda ben de gok sey yasadim,” dedi Willem’e.

Birbirlerine sirayla son bir yilda yasadiklarindan kesitler sundular.
Bilinenler; Willem’in basina inen darbe. Tahmin edilenler: Willem'in
dazlaklar tarafindan dévilmesi, Allyson in perisan halde apar topar
Londra’ya dénmesi. ikisi de birbirlerinin gergek adlarini ya da e-posta
adreslerini bir tarlt bulamadiklari icin hayal kinkhgr yasamislardi.
Bu sorunu hemen ¢ozduler (Willem Shiloh De Ruiter, Allyson Leigh
Healey...). Allyson, Willem’e nihayet en kétusiiniin gerceklesmedigi,
onun kendisini terk etmedigi ihtimalini g6z énlne alip bir dnceki
yil mart ayinda yazdi§i mektuptan bahsetti.

Willem ona, ancak gegen ay haberi oldugu bu mektubun pesine
distugind ve nihayet bir 6nceki giin mektubun icerigini 6grenebil-
digini anlatti.

“Bu nasil olur?” diye sordu Allyson. “Ben o mektubu dort giin
once geri aldim.”
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“Geri mi aldirz”’ dedi Willem. “Nasil yani?”

“Onu senin evinde buldum. Yani Utrechtteki eski evinde.”

Willem, Paris donusiiniin ardindan, Broodje’nin Bloemstraat'taki
s6z konusu evinde kendine gelmeye calisti§i o karanlik giinleri ge-
cirmisti.

“Oraya, yani Bloemstraat'a gitmek nereden aklina geldi?” Wil-
lem, Allysonla tanistifinda o evde yasamiyordu ve ona herhangi
bir iletisim adresi falan da vermemisti. Sonradan bundan biyuk
pismanlik duymustu.

Allyson simdi Willem'i bulmak ugruna bu kadar ileri gitmis
olmaktan utaniyordu. Bunu yaptigi icin degil bu kadar hevesli go-
rindagu icin. Yasadigi huzursuzlukla ayaklarini toplamak istedi. Ama
Willem buna izin vermedi. Allyson m ayaklarini simsiki tuttu. Bu
kuguk hareket Allysona ona her seyi anlatma cesareti verdi. Paris’e
gitmeyi goze alisini. Celine’in pesine dismesini. Hopital Saint-Louis’e
yaptigi ziyareti. Dr. Robinet’i ve onun nezaketini. Kendisini Utre-
chtteki o eve ulastiran adresi. Ve mektubu.

“Mektubu sakladim. Hatta su an sirt cantamda duruyor.”

Uzanip cantasindan kirisik bir zarf ¢ikardi. Onu Willem’e verdi.
Zarfin Gzerinde pek ¢ok adres vardi. Mektup dnce Tor’'un Leedsteki
adresine, sonra da Gerilla Will'in sirket adresine gitmisti (Allyson bu
adresi de nereden bulmustu?). Ardindan Willem’in Amsterdam’daki
eski yiizer evinin adresine génderilmis ve bu ev satildidi icin nihayet
Bloemstraat'taki adrese yonlendirilmisti.

“Istersen onu okuyabilirsin,” diye bir teklifte bulundu Allyson.

“Artik bunun bir anlami kalmadi,” dedi Willem. Mektubu
okumak istememesinin sebebi tam olarak bu degildi. Tor birilerini
ona mektupta yazanlari iceren bir e-posta atmakla gorevlendirmisti.
Simdi Willem bu mektubu Allysonm 6éniinde okuyacak cesarete
sahip degildi.
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Ama Allyson zarfi geri aldi ve i¢indeki mektubu c¢ikarip Wil-
lem’e uzatti.

Sevgili Willem,

Dokuz aydan beri seni ve birlikte Pariste gecirdigimiz oguna
unutmaya ¢alinlyorum ama senin de anlayabilecedin gibi bu
konuda gok da baSarili oldugum sdylenemez. Sanirim cevabim
almay! istedigim tek bir soru var; beni birakip gittin mu EGer
Gyleyse 6nemli degil. Yani elbette 6nemli ama gercegi bilirsem
onunla basa ¢ikabilirim. Beni birakip gitmediysen de ne soy-
leyebilecegimi bilmiyorum. Seni birakip gittigim icin Uzgln
oldugum disinda.

Gegmisine ait bir hayalettenfarksiz olan bu mektubu aldi-
ginda nasil bir tepki verecegini bilmiyorum. Ama aramizda
neyasanirsa yasansin senin iyi oldugunu umuyorum.

Willem mektupta bunlarin yazacagini tahmin etmemisti. Tor'un
soylediklerinden anladigi farkliydi. Kendini toplayip konusabilmesi
biraz zaman aldi. Bunu yaptiginda sozleri hem karsisinda oturan
kiza hem de mektubu kaleme alan Allysonaydi. “Seni birakip git-
medim,” dedi. “Yasadiklarimizi unutmadigin icin muduyum. O giin
durumum iyi degildi.”

“Artik bunu biliyorum,” dedi Allyson. “Sanirim ruhumun bir
pargasi bunu en basindan beri biliyordu ama ben ona inanacak kadar
cesur degildim. O giinl atlattim ama genel anlamda iyi sayllmazdim.
Simdi iyiyim.”

Willem mektubu kutsal bir yaziymis gibi 6zenle kadadi. “Ben
de dyle.”
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Onu Allysona uzatti ama Allyson basini iki yana salladi. “Ben
onu sana yazdim.”

Willem mektubu nerede saklayacagini biliyordu. Yael ve Bram’la
on sekizinci yas guiniinde ¢ektirdigi fotografin yaninda. Saba ve onun
kiz kardesinin, yani Willem'in blyiik teyzesi Olga’nin oldugu fotografin
yaninda. Willem in Olga’nin varhgindan tipki bu mektup gibi yakin
bir zamanda haberi olmustu. Allyson'dan gelen mektup, kayboldugu
dustndlirken bulunan diger 6nemli seylerin arasina katilacakti.

“Yine de anlam veremiyorum,” dedi Willem. “Gegen ay Blo-
emstraattaki o evdeydim ama mektubu gérmedim.”

“Bu ¢ok tuhaf,” dedi Allyson. “Saskia ve Anamiek bana sana
rasdadiklarindan bahsetmediler.”

“Onlar da kim?”

“Evin yeni sakinleri,”

“Ah. Sey, ben onlarla karsilasmadim. igeri anahtarimla girdim.”

Allyson guldl. “Bu her seyi agikliyor. Kizlar seni tanimiyorlar
ama adini duymuslar. Bir de...” Kisa bir duraklamanin ardindan
kendini sozlerini tamamlamaya zorladi. “Ana Lucia var.”

“Ana Lucia m1?” diye sordu Willem. Bir dnceki yil Noel dncesi
yasadiklar1 o gérkemli kavgadan sonra Ana Luciayi ¢ok fazla aklina
getirmemisti. “Ne olmus Ana Luciaya?”

“Onunla tanistim.”

“Sen Ana Luciayla mi tanistin?”

Allyson kizin 6fkesini hatirladi. Ana Lucia'yla ayni Universiteye
devam eden bir 6grenci Allyson’a Willem in Ana Lucia’yi iliskilerinin
basindan beri Fransiz bir kizla aldattigini séylemisti. Bu bilgi Allysonin
Willem'le ilgili tim kot dusuncelerini dogrulamisti.

“Goérismeniz nasil gecti?”

“Sey, en azindan beni yumruklamadi.”

Willem irkildi. “Belli ki seni gérmek onu mudu etmemis.”
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“Neden 0Oyle davrandi, bilmiyorum. Oysa ben onu ilk kez go-
riyordum.”

“Aslinda daha dnce de gérmustin. Yani oyle sayilir.”

Allyson basini iki yana salladi. “Hayir. Oyle olsa hatirlardim.”

“Onu Pariste gérdun. Latin Mahallesinde.”

Allyson hafizasini sdyle bir kurcaladi ve posta kartlarinin sergi-
lendigi doner bir tezgaha bakiyormus gibi yaparak Willem’in énceden
tanididi birkag kizla sohbet edisini seyrettigini hatirladi. Ana Lucia
0 kizlardan biri olabilir miydi?

“Ama benden neden nefret etsin ki?” Allyson bu soruyu sorarken
Willem herhangi bir kizla ilgilendiginde kendisinin de kiskanghga
kapildigini hatirladi. Ana Lucia da onu yurt odasindan yaka paga
disar1 atmisti.

“CUnkui o beni, seni bulmak igin yapaca§im seyahate ucak bileti
satin alirken yakaladi.”

Ucak bileti mi? Beni nerede arayacaktin ki? Allyson bu yeni bilgiye
bir anlam vermek icin ¢aba harcadi. Yine de mantikh bir aciklama
bulamadi. Willem, Ana Lucia’yi aldatti§i o Fransiz kizla bulusmak
Uizere ispanyaya gitmisti. Allyson bu Fransiz kizin Céline oldugunu
dusinmisti. Gerci Céline, Willem'i Allyson’la Pariste gegirdigi o
glinden sonra hi¢ gérmedigini sdylemis ve Allyson da o an i¢in buna
inanmisti.

Allyson birden her seyi anladi. Kiskanchgin gercekleri nasil da
carpittigini. Céline’i nasil kiskandigini ve aslinda nasil da yanildigini.
O da Ana Lucia’nin Céline'ydi.

Ortada bir Fransiz kiz falan yoktu. Willem'in Fransada tanistigji
Amerikal bir kiz vard.

“Yani Ispanyaya gitmedin mi?” diye sordu.

“ispanya mi?” diye tekrarladi Willem. “Hayir, Meksika'ya gittim.”
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Cevaplanan sorularin yerine yenileri geliyordu. Ama artik Willem
Petra ve Linus’la bulusmak Uizere disari ¢ikmaliydi. ikisi de birbi-
rinden ayrilmak istemiyordu. Simdilik tek arzulari bdylece oturup
konusmakti.

Willem, Allyson 1 cebine si§dirip yaninda tasimak istiyordu. Ama
az sonra diin gece sergiledigi performansla kizdirdigini bildigi huysuz
yonetmen Petra’yla bulusacaktl. Willem, isi garantiye alip oyunu
Jeroenin oynadidl gibi oynamasini isteyen Petra'nin direktiflerini
umursamamisti. Onun yerine arkadasi Kate’in 6nerisini uygulamisti.
Bir dnceki gece hayatinin en heyecan verici deneyimini yasamisti.
Ta ki o guin kapisi ¢calmana dek.

Willem, Allyson 1 yanindan ayirmak istemese de onu Petra’nin
onine c¢ikarmanin hig de akillica bir fikir olmadiginin farkindaydi.
Ote yandan onu Kate’le tanistirmak igin sabirsizlaniyordu. Allyson |
0 gece Kate'le tanistiracakti. Broodje'yle de. W, Henk ve Max’le de.
Ona kavusmasina araci olan herkesle.

“Oyunun ydnetmeniyle sorun yastyorum,” diye acikladi Allysona.
“Belki de sonra bulussak daha iyi olur.”

Bu s6zlerle birlikte icerideki ortam bir anda degisiverdi. Yasadiklari
butlin zorluklara “daha sonra bulusuruz” dusiincesi sebep olmustu.
Willem kisa streligine disari cikmisti. Bazi sorunlar yasanmisti. Ve
birbirlerini ancak bir yil sonra bulabilmislerdi.

ikisi de o ani hatirlamis olmaliydi. Ama bugiiniin diinden farkli
oldugunu da biliyorlardi. Willem bunu kanitlamak istercesine anah-
tarhgindaki bir anahtari cikarip Allyson’a verdi. Allyson avcunun
icinde duran anahtara bakti. Willem de 0Oyle.

Biryil 6nce strt cantam vardi, simdiyse bir anahtarim, diye di-
siinda Willem.

Biry il 6nce birbirimize isimlerimizi bile sdylememistik ama simdi
bana bir anahtar veriyor, diye dustinda Allyson da. (Ayrica Willem,
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Allysonm biledindeki dogum lekesini gérmis ve onun tadina bir
kez daha bakmamak i¢in kendini zor tutmustu. Allyson in ayaklari
ve biledi onun kapidan ¢ikmakta zorlanmasina neden oluyordu).

(Ayaklardan bahsetmisken, Allyson da Willem'in sol ayagindaki
zikzak seklindeki yara izine bakmis ve ona bu izin nasil oldugunu
sormak istedigini hatirlamisti. Willem'’in dogum glnd, en sevdigi
dondurma ve binlerce diger soru gibi bu soru i¢in de yeterince za-
mani olmamisti).

Boylece Allyson’a simdilik kendini evindeymis gibi hissetmesini
sdyledi. Mutfakta bulduklarini yiyebilecegini. Bilgisayari kullanabile-
cegini. Evde kablosuz internet baglantisi ve Skype oldudunu. Biraz
dinlenmesini. Kendisinin duvarlari sariya boyali odada kaldigini.
Allyson 1 evinde adirladigini diistinmek hosuna gidiyordu.

“Cep numaram,” dedi bir kd§ida numarasini yazarak. Bu numaray!i
bir dévme gibi Allyson in koluna yazmamak icin kendini zor tuttu.

Tam kapidan gikacakken durdu. Az 6nce Willem evde, Allyson
disaridayken simdi tam tersi pozisyondaydilar. ikisi de bunun ne
anlama geldiginden emin degildi.

Bildikleri tek sey birbirlerini 6pmek istedikleriydi. Bunu ikisi
de istiyordu. Aralarinda bir ¢ekim gticll vardi; sanki bir zincirle bir-
birlerine baglanmislardi.

“Saat altida donerim,” diye s6z verdi Willem.

“Alt1,” diye tekrarladi Allyson. Saat dordi biraz geciyordu. Artik
Hirvatistan ucagini kagirmisti.

Willem kapiyi arkasindan kapatacak oldu. Sonra dayanamayip
tekrar acti. “Burada olacaksin degdil mi?” diye sordu. Bu defa gidecegi
icin huzursuzdu. Elinde degildi. Akisler. Evrenin denge kanunu. Bir
onceki yil ortadan kaybolan kendisiydi. Bu yil Allyson olabilirdi.

Ama artik o, alacak ve vereceklerin evrende biriktirildigi, iyi
seylerin ancak bir bedel karsili§i verildi§i inancindan vazgegmisti. Ve
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orada olacagina dair soz vererek kapiy! kapatan Allysona inanmayi
tercih ediyordu.

Bagkalarina verilecek haberler vardi. ikisi de bu haberleri paylasti.

Willem hig vakit kaybetmeden Kate’e bir mesaj atti. Onu en son
birkac saat 6nce nisanlisini karsilamak (izere havaalanina dogru yola
cikarken gormustd. Kate nisanlisint Willem’le tanistiracak ve ondan
Willem'in tiyatro ekiplerine katilmasi igin onay alacakti.

Sana onemli haberlerim var, diye yazdi Willem mesajinda, bu
gece Orlando rolindeyim.

Halihazirda, kiz arkadasi Lienle ayni eve ¢ikacak olan W'nin
tasinmasina yardim etmekle mesgul olan Broodje'ye de benzer bir
mesaj gonderdi. BOylece mesaj digerlerine de ulasacak ve bir 6nceki
gece oyunu izledikleri halde arkadaslar1 yine orada olacakti ¢linki
dostlar bugiinler igindi.

Willem tiyatroya dogru pedal cevirirken herkesin buyik ha-
berin bir kez daha Orlando’yu oynama sansi elde etmesi oldugunu
dustinecegini fark etti. Oysa gercekte onu tiyatrodan kovmuslardi.
Bu gece ihtiyactan dolayr sahnede olacaktl. Petranin, onu tekrar
sahneye ¢ikarmaktan duydugu nefreti hissedebiliyordu.

Blyuk haber bu degil, elbette Luluydu. Allyson. Ama o gece
Willem'in butiin arkadaglari orada olacak ve bu haberi 6§renecekti.

Willem’in aklina Yael geldi. Annesi son birkag yilda ondan ta-
mamen uzaklasmisti ama Willem'in gegen yil Pariste gecirdigi o
ginden sonra iliskileri yavas yavas rayina oturmaya baslamisti. Su an
Mumbai'de geceyarisiydi, bu ylizden Willem annesine mesaj atmayi!
tercih etti.

Onu buldum. Durdu. Belki de Allyson in kendisini buldugunu
sdylemek daha dogru olurdu. Ama Willem &yle hissetmiyordu. Al-
lyson’t buldugunu hissediyordu. Bu ylzden mesaji degistirmedi.
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Detay da vermedi. Annesinin kendisini anlayacagindan emindi.

Ayni anda Willem'in dairesindeki Allyson da Wren'e bir mesaj atti.
BENiIHEMEN ARA' Soma biraz etrafi kurcalamak istedi. Niyeti
hafiyelik yapmak degildi. Sadece etrafa soyle bir goz gezdirecekti.

Salonda yeterince ipucu yoktu. Allyson bu dairenin Willem'in
amcasina ait oldugunu bilmese bile Willem’in olmadigini hemen
anlardi. Arka taraftaki yatak odasina gecti. Duvarlari sariya boyali
olana. Yatak daginikti ve tizerine Willem’in kokusu sinmisti. Allyson
her nasilsa bundan emindi.

Kendini izinsiz bir is yapiyormus gibi biraz mahcup ve tedirgin
hissetti. Sonra Willem’in onu keyfine bakmak konusunda elinden
geldigince cesaredendirdigini hatirladi. Dairenin anahtari hala ce-
binde duruyordu.

Yataga oturdu. Yatak epeyce alcak oldugu icin oturdugu yerden
disaridaki manzaray1 gorebiliyordu. Odada kucik bir kitaphk vardi.
Allyson kitaphkta On ikinci Geceye, rastlayinca gulimsedi. Yuksek
Sesle Shakespeare dersinde onu okumaktan nasil da kagindigini ha-
tirlayarak kitabin sayfalarini cevirdi. Dee'yi distindii. Paristen sonra
onunla hig konusmamisti. Saat farkini hesapladi. New York'ta sabah
sekiz olmaliydi. Belki de ona Skypedan bir mesaj atardi.

DizUstl bilgisayar kitaplikta duruyordu. Allyson onu alirken bii-
yukge bir zarfyere distl. Etrafa bazilari ¢ok esiri olan birkag fotograf
ve gazete haberi sacildi. iclerinde Willemv'in gocukluk fotografi da
vardi. O zamanlar Willem'in yiiz hatlari su anki kadar keskin degildi
ama fotografin ona ait oldugu hemen anlasiliyordu. Bir kadin ve
bir adamin arasinda duruyordu. Kadin ufak tefek» esmer ve ciddi
gorunuyordu. Dudaklarinda bir tebessiim olan erkek ise aksine uzun
boylu ve sarisindi. Bu ikisi Yael ve Bram olmaliydi.

-400-



GAYLE FORMAN

Allyson onlar1 6nceden tantyormus gibi icinde bir kipirti duydu.
Gercekte onlari hi¢ tanimadidi icin Gzaldd.

Fotograflar 6zenle tekrar icine yerlestirdigi zarfi kitaphgin gu-
venilir bir kosesine koydu. Ayni anda kendisine tanidik gelen bir ses
duydu. Bu sesin nereden geldigini anlamasi biraz zaman aldi. Din
gece oyundan sonra Willem'in Gizerinde gordigl ceketin cebinden
geliyordu.

Allyson ceketin cebindeki seyi ¢ikardi. Bu ona bir 6nceki yil liseden
mezun olurken hediye edilen altin kaplama saatti. Fazlasiyla agir ve
kusursuz oldugu icin nefret ettigi bu saat ekrani ¢izilip kirilmis bile
olsa simdi gozline giizel goriinlyordu. Saati ters cevirdi. Annesi saati
ona verdiginde Allyson arkasina oyulmus “YOLLARDA” yazisinin
fazlasiyla sikici oldugunu disinmustii ama simdi bunun bir kehanet,
kendisi icin sarfedilebilecek en iyi dilek oldugunu distiniiyordu. Bu
distincesini annesine de aktarmak istedi ve bir an durup ona bir
seyler anlatma arzusunun tadini ¢ikardi.

Ote yandan artik bu saati istemiyordu.

Paris'teki o parkta bu saatle birlikte zamani Willem’e teslim et-
mis ve karsihginda Cifte Muduluk hikayesindeki kiza dondismdistu.
Willem ona ‘daglardaki sevgilim’ demisti.

Allyson, Willem’in bu saati sakladigini biliyordu. Bir 6nceki
hafta Paris'te ylzlestigi Céline kendisine boyle séylemisti. Ama Cé-
line, Willem saati ileride satmak icin tutmus gibi konusmustu. Oysa
Willem saati hatira olarak saklamisti. Allyson in hatirasi olarak.

Allyson saati avcunda tuttu. Titresimini duymak ona agiklaya-
madigi bir sebeple tamamlandigini hissettiriyordu.

Willem gllmemek icin kendini zor tutuyordu.
Petra onu azarhyor, tiyatro sirketini komik duruma diistrdagin
soyluyordu. Soyledikleri dogru olabilirdi ama Willem ayni zamanda
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performansinin bir zafer oldugunun da farkindaydi. Belki de asil ko-
mik olan buydu. Yine de Petra’nin ona bitin notlarini aktarmasina
sesini ¢cikarmadi. Ona yanlis vurgularini tek tek saymasina, oyunun
dilini nasil da allak bullak edip seyircilerin kafasini karistirdigini
sdylemesine sesini ¢ikarmadi.

“Bu gece bir dubloriin yapmasi gerekti§i gibi oyunu Jeroen’in
oynadidi sekilde oynayacaksin,” diye emretti Petra. Willem ayak bi-
legini kiran basrol oyuncusu Jeroen’in yerine gegmek Uizere tiyatroya
cagrildigi bir 6nceki giin de Petradan ayni direktifi almisti. Neredeyse
bu direktife uygun davranacakti, ta ki Kate onu riske girmeye ikna
edene dek. “Ya en iyisini yap ya da evine don,” demisti Kate. Ama
Willem hem en iyisini yapmaya hem de evine dénmeye karar vermisti.
Bdyle hissetmisti. Din gece onun igin eve ddnmek New York'a tasinip
Kate'in nisanlisiyla birlikte isletti§i Ruckus Tiyatro Toplulugu nda staj
yapmakti. Oysa simdi evi ayagina gelmis gibi hissediyordu.

Yapti§i elestiriler boyunca iki sigara tiiketen Petra, “Anlastik mi?”
diye sordu Willem’e. “Ydnetmeninin sana sdylediklerini harfiyen uy-
gulayacaksin”

Willem yénetmeninin séylediklerini yapacaktl. Ama artik onun
yonetmeni Kate'ti. “Oyunu diin gece oynadigim gibi oynayacagim,”
dedi Petra'ya.

Petra mosmor oldu. Bu Willem'in umurunda bile degildi. Ne
yapacakti? Onu isten mi atacakt?

Petra ayaga firladi. Bu haliyle kendisine seker verilmeyen k-
cuk bir kiza benziyordu. Willem ifadesiz gériinmeye, gilmemeye
ve Linus'un da kahkahasini giclikle bastirdigini fark etmemis gibi
yapmaya ¢alistl.

Ayni anda Dee de guluyordu.
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Arkadasinin az dnce kendisine anlatti§i hikayeye. Bu hikaye
dylesine inanilmazdi ki gercek oldugu stiphe géttirmezdi.

“Keske Shakespeare 6lmeseydi,” dedi Allysona. “Clnki eminim
ki yasasaydi bu hikayeyi ¢almak isterdi.”

“Isterdi degil mi?” dedi Allyson.

Dee’nin annesi masaya bir fincan kahve biraktl. Dee mutfaktan
gelen kizarmis pastirma kokusunu duyabiliyordu. “Bu bizim kiz m1?”
diye sordu annesi.

Dee, Allysonin onun arkadasi olma sifatindan bizim kiz olma
sifatina ne zaman terfi ettigini bilmiyordu ama annesinin de ona bir
“merhaba” diyebilmesi icin ekrani genisletti.

“Selam, bebegim,” dedi annesi. “Nasil gidiyor? Waffle ister misin?”

“Selam Bayan D ...”

Dee’nin yiuziindeki uyari ifadesi goz agip kapayana dek binlerce
kilometre kat ederek Allyson’a ulast.

“Yani Sandra,” diye dizeltti Allyson. “Aslinda isterim ama Skype
aracihgiyla gonderebileceginizden emin degilim.”

“Yakinda bunu da yaparlarsa hi¢ sasirmam.”

Dee bilgisayari annesinden uzaklastirdi. “Ben arkadasimla bir
haftadir gériismiyorum, anne. Bize geldiginde onunla istedigin kadar
konusabilirsin.” Tekrar ekrana bakti. “Seni havaalanindan aliyorum
degil mi?”

“Istersen alabilirsin. Sanirim annem de orada olacak. Senin bi-
zimle gelebilecegini soyledi.”

“Parti ne zaman bagliyor?”

“Yarin 6gleden sonra orada olmam gerekiyor. Aslinda su an
Hirvatistan'da olmahydim.”

“Olman gereken ¢ok fazla yer var,” dedi Dee.

“Biliyorum.” Allyson giildii. “isin gercegi ne yapacagim hakkinda
en ufak bir fikrim yok.”
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Allyson’in bu konuda bir fikri olmayabilirdi ama Dee bir kizin
sirilsiklam asik oldugunun belirtilerini hemen anlardi. Allysonin
yuzii, Dee’nin onun eve donusiinin serefine kendilerini simartmak
icin planladigi bakim programindaki salatalik ve yogurt maskesine
ihtiyac duymaksizin sil 1sil parhyordu. Dee bu bakim giini icin pek
cok aktivite organize etmisti ama asil istedigi Allysonla ayni odada
oturup biraz sohbet etmekti. Onu 6zlemisti. Bir insanin arkadasini
onun o yaz Allyson’i ézledigi kadar 6zleyebilecedi aklina gelmezdi
ama zaten o hig Allyson gibi bir arkadasa sahip olmamisti.

“Bu konuda hicbir zaman bir fikrin olmadi. En azindan bu defa
cehaletini kabul ediyorsun.”

“Beni ne kadar da iyi tanityorsun!” dedi Allyson saka yollu. Ama
kameraya koydugu eli ekranda yansiyinca Dee aslinda Allyson in saka
yapmadigini anladi. O da karsihi§inda kendi elini kameraya koydu.
Ikisi bu hareketle sdylenmeyenleri ifade ediyordu; buraya gelmemi
sagladigin icin tesekkirler, ayrica beni anladiin icin de.

“Seni 6zledim,” dedi Allyson.

Dee’nin ihtiyag duydugu séz tam da buydu. “Ben de seni bebegdim.”

Ayni anda Dee’nin annesi bir anda oglunun arkasinda beliriverdi
ve zorla tekrar kameranin 6niine gecti. Allyson 1 éplciklere bogdu.
“Seni ¢ok Ozledi. Oglum hasretini ¢ekiyor.”

“Ben de onu 0zledim.”

Sandra'nin yizi ekrani kapladi. “O harita isine yartyor mu?”

Dee’nin annesi Allyson’a iyi yolculuklar hediyesi olarak Paris’in
katlanabilir bir haritasini vermisti. Annesi hem onu hi¢ tanimadigi
halde Allyson’a bir veda partisi diizenlemekte 1srarci davranarak hem
de ona bir hediye vererek ilk basta Dee’yi biraz utandirmisti. “Bu
Allyson’a veda partisinden ¢ok benim igin diizenlenmis yasasin-so-
nunda-bir-arkadas-edindin partisine benziyor,” demisti Dee annesine.
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“Neden ikisini birden yapamiyor musum?” (Dee bu tartismadan
maglup ¢ikmisti. Parti harika gecmisti).

“Allyson artik Pariste defil, anne,” dedi Dee. “O simdi Amster...”

Allyson onun sézind kesti. “Harita ¢ok isime yaradi,” dedi.
Haritanin onda nasil da Paristeki hastaneleri ziyaret etme fikrini
dogurdugunu ve bu sayede énce Wren ve Dr. Robinet’e, sonra da
Bloemstraat'a ve bu eve ulastifini anlatti. “Kisacasi siz olmasaniz
buray! bulamazdim.”

Broodje yorgunluktan distip bayilmak Gizereydi. Gece neredeyse hig
uyumamis, Willem'in Orlando roliinde sahne almasini kutlamisti.
Kralice GUnU karnavalindan ¢ikmis kadar sarhos olup (g saat kes-
tirdikten sonra Henk’le ikisinin W'ye, tasinmasina yardim edecekleri
s0zund verdigini hatirlayarak uyanmisti.

Gunu dimdik bir merdiveni tirmanip bir apartmanin dérdinci
katina koli tasiyarak gecirmislerdi (W baska yer kalmamis gibi bir
apartmanin en Ust katina tasinmisti. Broodje o giin aksamdan kalmis
olmasalardi onun tasindi§i dairenin mudaka bahce katinda olacagini
belirtmis, W de tam on bes dakikayi bu teoriyi ¢lriitmeye calismakla
gecirmisti).

Broodje simdi kendi evindeydi. Aslinda burasi tam olarak onun
evi saylimazd. iki hafta sonra Henk’le tekrar Utrecht’e tasinana dek
burada kalacakti. Broodje o gece Willem'in sahne aldi§i oyunu bir
kez daha seyretmeye cok da hevesli degildi ama elbette Willem’in
hatiri icin orada olacaktl. En azindan biraz dinlenmek icin birkag
saati vardi. istedi§i tek sey Uzerindeki terle 1slanmis, tozlu giysileri
cikarip kendini yata§a atmakti.

Kapidan igeri girerken tisortini simdiden basindan siyirip ¢i-
karmaya baslamisti bile.

Sonra bir ¢ighk atti.
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“Ah, kahretsin, 6zUr dilerim,” dedi tisorti tekrar Uzerine gegirerek.
“Willem'in bir misafiri oldugunu bilmiyordum.”

Willy nin davetlisi olan bir kizla karsilasmak Broodje igin deja
wu gibiydi. Eskiden hep boyle olurdu. Ama bu bir stredir devam
etmiyordu. Epeyce uzun bir stredir.

“Affedersin,” dedi kiz. “Eve birinin gelecegini bilmiyordum.”

Broodje kiza uzun uzun bakti. “Bir dakika, ben seni tantyorum.
Dun gece oyundaydin. Parktaki oyunda.” Broodje bu kiz ve arkada-
sini partiye davet etmisti. Daha ¢ok oldukga hos goriinen yanindaki
kizla ilgilenmisti. Aslinda Broodje kiz arkadasi sayilan Candace’i hala
0zllyordu ama Candace, Amerikada yasiyordu ve ikisi heniz ilis-
kilerini rayina oturtma asamasindaydi. Willy o kizin arkadasiyla ne
zaman samimiyet kurmustu?

“Sen Broodjesindedi kiz.

“Ta kendisi,” dedi Broodje. Aksamdan kalmaydi, viicudundaki
buttn kaslar sizliyordu ve Willy nin kiz arkadaslarindan birini eg-
lendirme niyetinde degildi. “Peki sen kimsin?”

“ismim Allyson,” dedi kiz. Sonra durup disiindii, “Ama sanirim
sen beni Lulu olarak taniyorsun.”

Broodje bir stire kizin yiziine baktl. Soma onu simsiki kucakladi.

Willem eve dondigunde en yakin arkadasini izini sirmesine yardimci
oldugu kizla ayni masada yemek yerken buldu. Broodje mutfakta ne
var ne yoksa masaya koymus olmaliydi; peynir, kraker, sosis, ringa
bali§i ve bira. Sevdigi her insana yaptigi gibi Allyson 1 da beslemeye
cahsiyordu. Willem, Allysonin, en yakin arkadasinin kalbini kisa
stirede fethettigini anladi.

“Willy!” diye seslendi ona Broodje. “Biz de tam senden bah-
sediyorduk.”
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“Oyle mi?” dedi Willem. One dogru bir adim atti ve icgtidiileri
ona Allyson’i 6pmesini sdyledi. Bir odaya Allyson 1 épmeden girip
¢tkmak istemiyordu. Bu da onun icin yeni bir duyguydu. Ama bunu
yapmadi ¢lnki her ne kadar Broodje ve Allyson birlikte mutfak
masasina oturup krakerlerine peynir siirmeye alisikmis gibi goriinse
de Willem icin her sey ¢ok yeniydi.

“Lulu’ya, pardon yani Allysona bitin bir yil yizinin gilme-
digini anlatiyordum.”

“Buttin yil degil,” dedi Willem (aslinda gegekten de neredeyse
bir yil olmustu).

“Tamam. Belki Hindistan'daki glinlerin dyle gegmemis olabilir.
Hindistan'da yaninda degildim. Willem annesini gérmek icin (¢
ayhidina Hindistan'a gitti,” diye acikladi Broodje Allyson’a. “Orada
bir filmde rol aldi.”

“Sen Hindistan'da UnlU biri misin?” diye sordu Allyson.

“Hindistan’in Brad Pitt’i sayilirim,” dedi Willem.

“Oyle olsaydi buraya dénmezdi herhalde. Ama kahretsin, Paristen
geldikten sonra berbat haldeydi. Meksika'da seni bulamayinca da...”

“Tamam, Broodje,” dedi Willem. “Buttn aile sirlarimizi dok-
mene gerek yok.”

Broodje gozlerini devirdi. “Bana kalirsa artik Allyson da aileden
saythr.”

Ailelerden stz acilmisken Allyson, Willem'’i Broodje'yle seyretmeye
bayiliyordu. Buna ihtiyaci yoktu ama ikisini bir arada gérmek onu
rahadiyordu.

“Seni yemege gotirecektim,” dedi Willem, Allyson’a. “Ama Bro-
odje benden 6nce davranmis.”

“Istersen yine de gidebiliriz,” dedi Allyson.
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“Bir saate kalmadan tiyatroda olmaliyim,” dedi Willem. “Oyun-
dan sonra gideriz. Bas basa.”

“Bas basa gidemezsiniz,” dedi Broodje. “W Henk ve Lien de
orada olacak. Eminim ki hepsi de Allyson’la tanismak isteyecektir.”
Allysona bakip basini salladi. “Sen bizim sermaye koyup da Kkar
elde etmeye basladiimiz bir is gibisin. Bu ylizden bas basa kalmayi
sonraya birakin.”

“Wren de aradi. Amsterdamda beraber oldugum arkadas,” dedi
Allyson. “O da seninle tanismak istiyor.”

Willem, Allyson la tanismak isteyenler arasinda Kate ve onun
nisanhisinin da olacagini dusundu.

O goriinmez zincir onlari siddetle birbirine ¢ekmis gibi Ally-
son’la g6z goze geldi. Neden o glin &gleden sonra bas basa olmanin
tadini daha fazla gikarmamislardi ki sanki? Neden ev tamamen onlara
aitken, Allyson’in ayaklari Willemin kucaginda dylece oturmaktan
baska bir sey yapmamislardi?

Gergci Allyson, Willem le gegirdigi o saaderi yeryuziindeki higbir
seye degismezdi.

Willem de dyle.

G0z aclp kapayana dek tekrar ayrildilar. Willem tiyatroda olacakti.
Wren, Allyson ve Broodje'yle bulusmak Uzere eve gelecekti. Herkes
parkta bulusacak ve oyundan sonra bir kutlama yapilacakti.

Bu defa vedalasmak bir 6nceki kadar tedirgin edici olmamisti.
Normal insanlar gibi birbirlerinden ayrilip tekrar bir araya gelmeyi
bir kez basarmigslardi. Bu onlara gliven veriyordu.

Willem bu defa Allyson bir veda épticigu verdi. Bu, onun du-
dagina konduruverdigi hizl bir éptctktt. Ama Willem'e yetmemisti.
O Allyson’'in viicudunun her noktasinin tadina bakmak istiyordu.
Dudaklarindan ayaklarina dek.
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“Oyundan sonra gorisuriz,” dedi Allyson.

“Tamam,” dedi Willem.

Ancak her ikisi de birbirlerini daha dnce goreceklerini biliyordu.
Oyun devam ederken Shakespeare’in sozlerinde bir kez daha bulu-
sacaklardi.

Wren, Willem evden ayrildiktan kisa bir stre sonra oradaydi. Bir
¢ighgin ardindan Allyson’i, diger bir ¢iglidin ardindan da Broodje'yi
kucakladi. Bilekligindeki azizleri 6ptll. Caresiz durumlarin azizi Jude.
Kaybolan esyalarin azizi Anthony. Bilekligindeki butiin azizleri tek
tek Optl. Bu sonuca ulasmalarinda hepsinin pay1 vardi.

“Biliyordum,” dedi o boguk sesiyle. “Ama onu gegen sefer oldugu
gibi trende falan bulacagini distinmuistim.”

“Aslinda onu tren istasyonunda buldum sayilir,” dedi Allyson.
Sonra nasil da tam havaalanina giden trene yetisecekken kaldiklari
oteldeki Winston isimli cocugun onun icin hazirladigi kahvalti pa-
ketini acti§ini anlattl. Her sey hagehlag sayesinde olmustu. Willem’le
ilk konustuklari sey Uzeri cikolata parcaciklariyla kaplh bu ekmek
olmustu. Allyson 1, Willem’i bulmaya tesvik eden isaret ve tesaduf
de bu ekmekti.

“Onu nerede bulacagini nasil anladin?” diye sordu Wren.

“Sen bana adresi vermis ve caddenin isminin Flemenkge'de kemer
anlamina geldigini s6ylemistin.”

Wren, Broodje’ye dondl. “Bunu bana sdyleyen sendin.”

“Yabancilar Ceintuurbaan kelimesini baska turlt akillarinda
tutamiyorlar.”

“Diger cadde isimlerini tutabiliyorlar mi sanki?” diye sordu Allyson.

Hep birlikte galUstdler.

Yemekten arta kalanlari toparlayip Vondelpark’a gitmeye hazirlan-
dilar. Allyson bir yandan da yarin 6gleden sonra dortte Londradan eve
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donis ucusu oldugunu bilmenin huzursuzlugunu yasiyordu. Londra'ya
nasil ulasabilecegini 6§renmeliydi. Cebinde birkagc y(iz dolar kalmisti.
Bu paray! hizli Eurostar trenine harcamasi gerekirse de dyle yapacakti.
Butln bu yasananlar Londra'dan Paris’e gitmek Uzere verilmis ani
bir kararla olmustu. Bir diinyadan digerine ge¢mek sadece iki saat
surmustd. Allyson Londra’ya zamaninda ulasacagindan emindi.

Broodje hizhi bir dus almak {zere banyoya girdiginde Wren,
Allyson a kanepede yanina oturmasini isaret etti. “DUin gece elinde
cicekler olan o kadinin kim oldugunu égrenebildin mi?” diye sordu.

Allyson heniiz bunu 6grenmemisti. Din gece Willem'i o kadinla
gormek her seyi allak bullak etmisti. Bu manzara tipki Ana Lucianin
ofkesi gibi Allyson in stiphelendigi her seyi dogrulamisti. Ama artik o
bu kadinin kimligiyle ilgilenmiyordu. Willem’i gérmusti. Koca bir
6gleden sonrayi onunla gecirmisti. Bir énceki yil kendi yasadiklarinin
bir benzerini onun da yasadigini 6grenmisti.

“Henliz 6grenmedim,” dedi Wren'e.

“Bunu Broodje'ye sorabilirsin.”

Allyson 6yle yapabilirdi ama yapmak istemiyordu. Artik bu ko-
nunun bir dnemi kalmamisti.

Melanie’'nin Adantik’in diger tarafindan kendisini azarladigini
duyar gibi oluyordu. Allyson gecen yaz Willem'le tanistiginda Melanie
de yanindaydi. Melanie, Willem'den en basindan beri stiphelenmis
ve Allysonm bu ¢ocugu neden hemen o giin aklindan cikarmadigini
bir tarlt anlayamamisti.

Her neyse. Allyson, Melanie’ye kulak verecek degildi. Annesine,
Dee’ye, Celine’e ya da Ana Lucia'ya da dyle. Sadece kalbinin sesini
dinleyecekti. Ve bu ses ona her seyin yolunda oldugunu séyltyordu.

“Ne yapmaliyiz biliyor musun?” dedi Wren yiiziine yayilan o
muzip ve cilginca gilimsemesiyle. “Ona cicek almaliyiz.”
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Allyson bir an kendini diin geceki kizil sach kadinla dielloya
girmis gibi hissetti. Ama sonra Wren in ne demek istedigini anladi.
Willem'e cicek almaliydilar. Cicek pazarindan. Wolfgang'in calistig
yerden.

Oraya Wren in bisikletiyle gittiler. Allyson ayaklarini yana sarkitarak
arka seleye oturmustu (Bunun Amsterdam’la ilgili en sevdigi sey
oldugunu séyleyebilirdi. Bu bisiklete binis seklini kendi Glkesine de
goturmek isterdi). Cicek pazarina vardiklarinda aksamustlydi ama
0 giin cumartesi oldugu icin pazarda yogun bir hareketlilik vardi.
Wolfgang oradaydi ve koca bir zambak buketi hazirlamakla mesguldd.

Basini kaldirip onlara baktiginda Allyson in o glin Hirvatistanda
olmasi gerektigi halde hic sasirmadi. Sadece g6z kirpti. Allyson ka-
labalifin dagilmasini bekledi ve ilk firsatta onun boynuna sarildi.
Wolfgang'in Uzerine sinen tatln ve cicek kokusu oylesine giizel ve
tanidikti ki Allyson in onunla sadece {i¢ giin dnce tanistigina inanmak
zordu (ama 6yle olmustu).

“Onu buldu!” dedi Wren. “Orlando’sunu buldu.”

“Dln gece aradi§i seyi coktan buldugu izlenimine kapilmistim,”
dedi Wolfgang o gur ve aksanli sesiyle.

Allyson’la gz goze geldiler. ikisi de bu sézlerin ne anlama geldigini
biliyordu. Wolfgang hakliydi. Bir énceki gece Allyson, Willem’in,
takip ettigi bir hayaletten farksiz oldugunu distindgi halde aradigi
seyi buldugunu hissetmisti. Onu kaybetmesi her seyden daha zordu.
Clnkdi o benliginin bir parcasiydi. Kendisiydi.

“Sanirim sadece onu degil kendimi de bulmus oldum,” diye
acikladi Wolfgang'e.

“iki ayri giizel haber desene,” dedi Wolfgang.

“Cifte mutluluk,” dedi Allyson.

“Oyle de denebilir,” dedi Wolfgang.
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“Bu gece onu tekrar Orlando roliinde izleyecegiz. Sen de gelir
misin?” diye sordu Wren, Wolfgang’e.

Wolfgang Shakespeare’e bir geceden fazla katlanamayacagini
soyledi. Ustelik o gece tezgahini kapatmasi gerekiyordu. Ama saat
ondan sonra musait olacakti.

“O halde bizimle oyundan sonra bulus,” dedi Allyson. “Birkag
kisi yemek yiyecegiz. Sen de orada olmalisin.”

Allyson, Broodje’nin bu yemegin yatirimcilara yerilen bir zi-
yafetten farksiz olacagina dair sézlerini hatirladi. Wolfgang orada
olmahydi. Dee, Profesor Glenny, Babs ve bir énceki yil ayni odayi
paylastigi Kali ve Jen de dyle. Belki de Allyson eve dondiigunde diger
yatirimeilar icin yeni bir ziyafet verirdi.

“Bunu asla kagirmam,” dedi Wolfgang. “Cicek ister misiniz?”

Allyson, Vondelpark'taki amfi tiyatroda Broodje'yi buldu. Broodje bu
defa dnlerde birkag yer tutmustu. Willem'den bile daha uzun olan
bir cocuk, kisa sagli bir kiz ve diger bir cocukla beraber oturuyordu.
Yaninda bir sepet dolusu meyve ve birkag sise bira getirmisti.

Allyson ve Wren'i Ucer kez yanaklarindan 6¢ptidl. Sonra arka-
daslarina dondi. “Bu Lulu millet. Tabii gercek adi Allyson. Bu da
onun arkadasi Wren.”

Cocuklar birbirleriyle bakistilar. ilk konusan kisa sach kiz oldu
ve elini uzatarak, “Ben Lien,” dedi.

“Allyson.”

“Wren.”

Lien, Allysona bakti. “Sen gercekten de Louise Brooks'a ben-
ziyorsun.”

“Ha?” diye sordu Wren.

“Bir sessiz sinema oyuncusu,” diye agikladi Allyson. “Eskiden sag
stilim onunki gibiydi. Willem bana o yuzden Lulu ismini takmisti.”
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Lien, Willem’in hepsini birden sirikledidi o Louise Brooks
filmini hatirlayarak Allyson’a bakti. O gin Willem'in akimdan bir
seyler gectigini anlamisti. Onun asik oldugunu sdylediginde kendisine
kimse inanamamisti.

Artik inaniyorlardi.

W anlamakta zorlaniyordu.

Butiinlyle sistemli bir calisma yirittikten, Amerikali tur sirketle-
rini tek tek aradiktan, Deauvilledeki o mavna kaptanini bulduktan ve
buttn bu baglantilarin grafiklerini ¢ikardiktan sonra bu ona mantikl
gelmiyordu. Willem'in aradidi kizi bulmak icin Meksika'ya gitmesi
de mantikh gelmemisti. Kiz her yil 61l sezonda kii¢ik bir kasabay!
ziyaret ediyor olsa tamamdi ama Noel zamani bir tatil beldesini
ziyaret etmesi? Thtimaller ¢ok zayifti. Ama hic degilse bu seyahatin
de bir mantigi vardi. Sansi zorlamak anlamina gelse de Nedensellik
ilkesi'ne dayaniyordu.

Ama W bunu anlamiyordu. Sirf onlar degil, Broodje’nin soy-
ledigine gore kiz da onca arastirma yapmisti ve diin geceki oyunda
Willem'e tesadiifen mi rastlamisti? Willem'in son anda rol aldigi
oyunda? O geceye dek sadece dubldr oldudu oyunda?

Bu mantikli degildi. Hi¢ mantikh degildi.

Willem kuliste bir kez daha tesadifleri distinlyordu. Bir de man-
tiksizmis gibi goriinen seylerin aslinda mantikli oldugu gercegini.
Tipki tiyatronun besinci koltuk sirasinda hepsinin bir arada oturuyor
olmasi gibi. Bu mantikliydi.

Willem heniiz Kate'i géremese de ondan nisanlisi David’le birlikte
orada olacagini ama oyundan sonra hemen ayrilmalari gerektigine
dair bir mesaj almisti. David gece ge¢ saatte tekrar Londra'ya ugacak
ve onu havaalanina Kate gotirecekti.
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Willem'’in sirtina vuran oyuncu arkadaglari ona din geceki
performansi igin tebriklerini, bir sonraki hafta i¢in ise GzUntdlerini
sundular. Willem her ikisini de kabul etti.

Max her zaman oldugu gibi onun yanindaydi. Max hem Ro-
salind’in dubl6rli hem de Willem’in oyuncu kadrosundaki en yakin
arkadasiydi. “Bir kapi kapanir bir kapi acilir. Bazen ayni anda hem
kazanir hem de kaybedersin. Hayat lanet olasi bir karmasadan iba-
rettir,” dedi.

“Bu Shakespeareden mi?” diye sordu Willem.

“Hayir, benden.”

“Tipki evrenin denge kanununa benziyor,” dedi Willem.

“Neye?”

Max, Willemden cevap alamayinca, “Kulaga sagmalikmis gibi
geliyor,” dedi.

“Muhtemelen haklisin,” diye onayladi Willem. Sonra Max’e
gosteriden sonra kendilerine katilip katilamayacagini sordul.

“Dun aksamki ickinin etkisinden hala kurtulamadim,” diye ya-
kindi Max. “Bir adamin ka¢ kutlamaya ihtiyaci olur ki?”

“Bu geceki kudama farkh,” dedi Willem.

“Neden farkli?”

Max bu son birkac ayda en yakin dostu haline gelmis ama Willem
buna ragmen ona Allyson konusunda tek bir kelime bile etmemisti.
Artik ona her seyi anlatmaktan baska caresi yoktu.

“Cunku ben &sigim.”

Kate ve David perdenin agilmasina dakikalar kala geldi. Aslinda Kate
havaalanindan sonra dogruca tiyatroya gelmeyi planliyordu ama David'i
gorince akli basindan gitmisti. Aslinda bu biraz aptalcaydi. Onu daha
birkag gtin 6nce gérmastl ve ikisi bes yildir beraberdi. Ama Kate'in
diin geceden beri basi doniiyordu. lyi bir Shakespeare performansi-
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mn afrodizyak etkisi yarattigi herkesce bilinirdi. Bu yiizden David'i
gelir gelmez kaldi§i otele gétlirmis ve onunla sevismisti. Sonra ikisi
uyuyakalmis, yolda kaybolmus (birileri sehir planlamacilarina Ams-
terdam’in glizel bir fare labirentinden farksiz oldugunu séylemeliydi)
ve nihayet parka ulasmay1 basarmisti.

Isiklar kapanirken, umanm onugdzimdefazla byUtmemisimdir,
diye gecirdi icinden Kate. Aslinda bir dénceki gece gosterdigi perfor-
mansa dayanarak Willem’e staj s6z{i vermisti ama bunu David'in de
onaylamasi gerekiyordu. Willem o kadar iyiydi ki Kate, David'in bu
onay! vereceginden emindi. Yine de gergindi. Daha 6nce de staj teklif
ettikleri yabanci uyruklu kisiler olmustu ama vize islemleri ve dernek
sorunlari yiztinden baglari agridigi i¢in bunu mimkin oldugunca
az yapmaya cahisiyorlardi.

Willem sahneye girdi. “Hatirladigim kadariyla...” diyerek Or-
lando’yu oynamaya basladi.

Kate rahat bir nefes aldi. Onu hi¢ de g6ziinde blyutmemisti.
Willem’in o geceki performansi bir dncekinden daha iyiydi. Clnkd
artik duvarlar yoktu. Hayaller yoktu. Artik gergekte kiminle konus-
tuklarim biliyorlard.

“Sahip oldugum sinirh giiciin hepsi sizin olsun.”

Allyson, Willen'in daglardaki sevgilisiydi.

“Ben gercekten senin sevgili Rosalind’in olsaydim bana ne derdin?”

Artik rol yapmiyorlardi. Cinkd Willem bunu biliyordu. Allyson
da biliyordu.

“Keske seni asik olduguma inandirabilseydim, giizel cocuk.”

Allyson inaniyordu. ikisi de inaniyordu.

“Dudaklarimi konusmak icin degil dpmek igin kullanirdim,”

Bu sozler 6puiciik yerine geciyordu. Opustiyorlardi.

“Sonsuza dek ve bir giin.”

Sonsuza dek ve bir gun.
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“Vay canina,” dedi David, Kate'e oyun bittikten sonra.

Kate icinden, Sana demistim, diye gegirse de bir sey sdylemedi.

“Bu cocuk senin Meksika'da arabana aldigin otostopcu mu?”

“Sana onun otostopcu olmadi§im daha 6nce de sGylemistim.”
David bir yabanciy! arabasina aldigi icin aylardir Kate'in basinin
etini yiyordu. Kate de ona strekli her insanin ilk basta bir yabanci
oldugunu hatirlatiyordu. “Bir zamanlar bana sen bile yabanciydin.”

“Uc¢ ayakli bir maymun olsa bile umurumda degil,” dedi David.
“O olaganasti bir oyuncu.”

Kate gllimsedi. Hosuna giden pek cok sey vardi ama hakli
cikmay! 6zellikle seviyordu.

“Bizim yanimizda staj yapmak istiyor mu peki?”

“Evet,” dedi Kate.

“Onu uzun sure sahnelerden uzak tutamayiz.”

“Biliyorum. Ama heniiz fazla deneyimi yok. Alacagi egitim ¢ok
isine yarayacak. Sonrasinda dernekle olan sorunlari ¢6zip onu sah-
neye cikaririz.”

“Onun Hollandal oldugundan emin misin?” diye sordu David.
“Aksansiz konusuyor.” Kisa bir duraklamanin ardindan ekledi. “Su
sesi dinle. Seyirciler hala alkishyor.”

Kate, “Kiskandin mi yoksa?” diye sordu saka yollu.

“Sence?” dedi David ayni sekilde.

“O Pariste bulup kaybettigi Amerikali bir kiza sirilsiklam asik.
Ben de bes yil 6nce tanidigim bir yabanciya benzer sekilde asigim.”

David onu optu.

“Bu gece gercekten de gitmek zorunda misin?” diye sordu Kate.
“Willem’le olan isini ¢cabucak halledip oteldeki su gicirtili yatagi bir
kez daha deneyebiliriz.”

“Sadece bir kez mi?”
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Tekrar Opustiler. Seyirciler alkislamaya devam ediyordul.

Allyson seyircilerin arasindaki 6pusen cifti fark etti. Bu cifti fark
etmemek imkansizdi ¢lnki insanlar salonu terk etmeye basladigi
halde onlar hala épustyordu. Ayrica Allyson, Willem'in arkadas-
lariyla tanismak icin sabirsizlansa da gergekte bu c¢iftin yaptigi seyi
yapmak istiyordu.

Sonra ¢ift birbirinden ayrildi ve Allyson hayret dolu bir ¢iglik atti.
O kadin! Bu diin geceki kadindi. Willem'le beraber gérdugu kadin.
Willem'in asik oldugunu disuindigu kadin. O gln 6§leden sonra
yasananlarin ardindan bdyle disiinmiyordu. Simdiyse bu distinceyi
tamamen kafasindan silmisti.

“Kim bu?” diye sordu Broodje'ye kadini isaret ederek.

“Hicbir fikrim yok,” dedi Broodje. Sonra kulis kapisini gésterdi.
“Iste Willem geliyor.”

Allyson oldugu yerde donakaldi. Bir 6nceki gece o kulis kapi-
sinin éniinde duruyordu ve Willem onun yanindan gecip baska bir
kadinin kollan arasina girmisti. Simdi ayni kadin farkh bir erkegin
kollarindaydi.

Bir 6nceki gece gecmiste kalmisti. Su an bu geceyi yasiyorlardi.
Ve Willem, Allyson’a dogru yuriiyordu. Ustelik giilimsiiyordu. Wren
Wolfgang'in hazirladidi cgicegi (bu parka giderken bindikleri bisikleti
neredeyse devirecek kadar dev bir buketti) Allysona firlatti.

Cicekler kisa bir stire icerisinde ezilip pargalandi. Clinku belli ki
ne cicekler ne de kendisini bekleyen kalabalik Willem’in umurunda
degildi. O bu gece Orlando’nun sozleriyle hareket ediyordu.

“Dudaklarimi konusmak igin degil 6pmek icin kullanirdim.”

Willem ayni glin ikinci kez Orlando’nun dedigini yapti.
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Ah, hem de ne dpiciktl. Sabahki 6plsmeleri bunun yaninda
masum sayilirdi. Aralarinda ezilen gicekler bu épuciikle birlikte bir
anda tekrar agti. Allyson bu épiictgiin sonsuza dek stirmesini isterdi.

Ama arkalarindan gelen kahkahalar duydu, ilk kez duydugu
ama her nasilsa o kizil sach kadina ait oldugunu bildigi bir ses de.

“Demek onu buldun,” dedi ses.

Hep birlikte parktan ayrilmalari epeyce zaman aldi. Kalabaliktilar;
Willem, Allyson, Broodje, Henk, W Lien, Max, Kate ve David.
Hem Wolfgang hem de Wren'in, Allyson’la birlikte kaldiklar otelde
beraber oldugu Winston isimli ¢cocuk onlara sonradan katilacakti.
Kimin ne zaman nerede olacagini planlamak zor olmustu. Birisi su-
rada bisikletini birakmisti. Bir dideri ise onlarla az 6tede bulusacakti.

Ama asil zaman alan tanistirmalar oldu.

Kate tiyatro direktoriydd. Willem onunla Meksika'da Allyson’l
aradi§i sirada tanismisti.

Willem'in ilk kez tanistigi David, Kate'in nisanhistydi ve Willem'in
0 gece sahneledigi performansa, Orlando’nun savunmasizligim yan-
sitmadaki basarisina, bu roll boylesine cesurca oynamasina ovguler
yagdirip duruyordu.

Wren, Allyson in Paris'te tanisti§i ve Amsterdamda tekrar karsi-
lasti§i arkadastydi. “Wren olmasaydi seni bulamazdim,” dedi Allyson,
Willem’e. “Neredeyse vazgececekken o beni senin gittigin hastaneyi
ziyarete zorladl.”

Willem, Wren'e tesekkdir etti.

Wren bu tesekkir( bir reverans esliginde kabul etti.

BUtln bu tanistirmalara tanikhik eden W olanlara héla bir anlam
verememisti.

Max de dyle. “Bu is fazlasiyla karmasik. Birileri bana bir semayla
anlatabilir mi?”
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“Hic de fena bir fikir sayllmaz,” dedi W.
“Saka yapryordum,” dedi Max. “Su an sadece icecek bir seylere
ihtiyacim var.”

Wolfgang, bir arkadasinin, sinirlari giderek daralan Kirmizi Fener
bolgesine yakin bir mahallede islettigi kafede onlara yer ayirtmisti.
Kafe, Kloveniersburgwal'de, Willemin Onikinci Gecenin bir kopyasini
buldugu ve icerideki saticinin ona yolunun {zerindeki tiyatroda Size
Nasil Geliyorsa oyununun segmelerinin yapildigini syledigi kitapcinin
yakinlarindaydi.

Taksi, tramvay ya da bisikledere binmek Uzere ayrilmak yerine
hep birlikte ylrtmeyi tercih ettikleri icin oraya varmalari bir saat
kadar surdi. Birbirlerinden ayrdmak istemiyorlardi. Uzerlerine Sha-
kespeare’in sihirli tozundan serpilmis gibi o gecenin biiyuli oldugunu
hissediyorlardi.

Wolfgang ve Winston bir siirahi biranin durdugu masada onlari
bekliyordu.

Herkes oturdu. Allyson bir fotograflarim cekip Dee’ye gdnderdi.
Kegke sen de burada olsan.

Tam telefonunu kaldiracakken ayni fotografi annesine de yolla-
maya karar verdi. Hayatimin engiizelgnini yastyorum, diye yazdi.
Gonder tusuna basmadan 6nce kisa bir tereddiit yasadi. Bir bardan
gonderilmis bir mesajin annesi tarafindan nasil karsilanacagindan
elitin degildi. Ama onun mutlulugunun annesini de mudu edecegini
disundyordu (umuyordu). Bu distinceyle gonder tusuna basti.

Wolfgang pizza, makarna ve salata sdylemisti. Yemekler biraz
daha ickiyle birlikte teker teker gelmeye bagsladi.

Gin boyu dogru diizgiin bir sey yemeyen Willem'in karni zil
caliyordu. Ama Allyson yanindaydi ve masa kalabalik oldugu icin
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iyice yanina sokulmustu. Sonra sandaletlerini ¢ikarip ayagiyla onun-
kini oksamaya bagladl.

Willemin az 6nceki istahi kalmamisti; bu sadece yemek icin
gecerliydi.

Masada ayni anda farkli farkli konulardan bahsediliyordu. Her-
kes hikayenin kendisiyle ilgili kismini anlatmak istiyor, su gibi akan
ickinin yaratti§i sarhoslugun etkisiyle her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

Allyson ve Willem arkalarina yaslanip hikayelerini dinlediler.

“Onu tanimiyordum bile ama yanma gitmem gerektigini bili-
yordum,” diyordu Wren.

“Willem geri déner dénmez onda bir seyler oldugunu anlamis-
tim,” dedi Lien.

“Hey, ben de,” dedi Broodje.

“Hi¢ de anlamamistin,” dedi Henk.

“Anlamistim. Sadece bunun bir kizla ilgili oldugunu tahmin
etmemistim.”

“Ortada bir seyler oldugu belliydi ¢inkd Willem, Marinayi
yataga atmak istemedi,” dedi Max. Allyson’a bakti. “Affedersin ama
sen Marina'y1 gérdiin mi? Rosalind’i oynayan kizi?” Basini iki yana
salladi. “On yargili davraniyor olabilirim ¢iinkii ben onu kesinlikle
yataga atmak isterdim.”

Bu sozler masadaki herkesi guldurda.

“Endiselenmene gerek yok,” dedi Kate, Allysona. “Willem Mek-
sika'da seni bulmay! basaramayinca &deta perisan oldu.”

“Gida zehirlenmesinden sonra daha da berbat haldeydi,” dedi
Broodije.

“Sen zehirlendin mi?” diye sordu Kate. Willem basini sallad.
“Su ne oldugu belirsiz et ytziinden degil mi? Biliyordum!”

“Sen beni biraktiktan sonra ¢cok kotl hastalandim,” dedi Willem.

“Beni aramaliydin,” dedi Kate.

- 420



GAYLE FORMAN

“Senin yerine Hindistan'daki annemi aradim. Sonrasinda onun
yanina gitti§im icin iyi ki zehirlenmisim.” iyilesmeye sebep olan bir
hastalik. Bir kez daha gercek ve onun zitti.

“Neyse ki sonu iyi oldu yoksa Meksika seyahati tam bir felaket
sayilirdi,” dedi Broodje. “Yeni yil partisinde gercekten berbat hal-
deydin, Willem.”

“Hic¢ de degildim.”

“Oyleydin. Kizlar pesinden kosuyor ama sen higbirine yiiz ver-
miyordun. Sonra ayakkabilarini kaybettin.” Broodje masadakilere
bakti. “Partide koca bir ayakkabi y1gini vardi.”

Allyson’in ensesindeki tlyler diken diken oldu. “Bir dakika, ne
dedin sen?”

“Yeni yil gecesi Meksika'daki bir kumsalda diizenlenen partiye
gittik.

“Partide bir ayakkabi yigini mi vardi?”

“Evet,” dedi Broodije.

“Bir de Ispanyol reggae grubu. Tabula rasa?” diye sordu Allyson.

Bar gurdltiliydi ama Allyson ve Willem g6z gz geldiginde
her sey bir anda sessizlesti. ikisi bir kez daha, bir yerlerde her nasilsa
tahmin ettikleri bir seyin gercek oldugunu anladilar.

“Oradaydin, ” dedi Allyson.

“Oradaydin,” dedi Willem.

“ikiniz ayni partideydiniz,” dedi W Basim iki yana salladi. “Béyle
bir seyin gerceklesme ihtimalini hesaplamak bile istemiyorum.”

Allyson o partide Willem'’i disinmastii. Ama bu ona ¢ilginca
bir hayal gibi gelmisti. Gergeklesmesini istedigi bir hayal gibi.

Willem de Allyson’i diisinmistl. Suya girdiginde onun kendisine
yakin oldugunu hissetmisti ama bu kadar yakin olacagim tahmin
etmemisti.
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“Senin o partide olduguna inanamiyorum!” dedi Henk. “Onca
yol katedip de birbirinizi bulamadi§iniza inanamiyorum.”

Kate ve Wolfgang daha yeni tanismalarina ragmen her nasilsa
birbirlerinin dikkatini ¢ekmislerdi.

“Belki de hentiz kavusmalarinin zamani gelmemisti,” dedi Wolfgang.

“Ve bu yiizden birbirlerini bulamadilar,” diye tamamladi Kate.

“Yine de bu hicbir mantiga sigmiyor,” dedi W.

Her seye ragmen hayati matematik, analitik ve anlam (zerine
kurulu olan W bile bitiin bu yasananlarda bir mantik oldugunun
farkindaydi.

Gece olanca hiziyla devam ediyordu. Bira surahileri. Sarap siseleri.
Allyson ve Willem’in arayisiyla ilgili sohbet ilk heyecanini yitirmis,
yerini daha siradan konulara birakmisti. Futbol. Hava durumu. Wren
ve Winston in yarin ne yapmalari gerektigiyle ilgili bir tartismaya gegti.
Allyson bir sonraki gin oradan ayrilacagini diisinmemeye c¢alistI.

Bu konuda zorlanmadi ¢link Willem elini masanin altina go-
tlrmds ve son bir saati Allyson in bilegindeki dogum lekesini usulca
oksayarak gecirmisti (Allyson o giine dek bileginden bu kadar ¢ok
sinir ucu gectigini bilmiyordu. Teninin adeta eridigini hissediyordu.
Sadece bilegini, Willem'in elini ve belki biraz da bu elin viicudunun
diger hangi kisimlarinda dolasmasini istedigini disiinebiliyordu. Bu
arada o da her iki ayagini birden Willem'in sag ayak bilegine dola-
misti. Bunun Willlem'de ne gibi etkiler yarattiginin farkinda degildi).

Masadan ilk kalkan Wolfgang oldu. Yarin pazardi ve ¢ok erken
olmasa bile ise gitmesi gerekiyordu. Allyson’i 6perek vedalasti, “i¢im-
den bir ses seni tekrar gorecegimi soyluyor.”

“Ben de ayni seyi hissediyorum.” Allyson Amsterdam’a donecegini
hissediyordu. Bilet parasini denklestirmek icin Gniversitenin kampu-
stindeki Finlay Kafede gift vardiya galismasi gerekecekti. Amsterdam’a
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dénecegi distincesi onu mudu ediyordu ama bir yil boyunca buradan
nasil ayri kalacadini da hig bilmiyordu. Bu yiizden bu konuyu aklin-
dan cikardi. Willem'in, biledinde yaptigi dairesel harekedere ve bu
hareketlerin gdle atilan bir ¢akil tasi misali siddetini giderek artiran
dalgalar halinde viicuduna yayilmasina konsantre oldu.

Birbirlerini ayni sekilde masa altindan oksayan Kate ve David de
geceyi tamamlamak icin Wolfgang'in ayrilisini bahane etti. Herkes
birbirine hizl birer veda 6plcigu verdi.

Kate bardan ayrilmadan énce Willem’e, “Pazartesi seninle irtibata
gecerim,” dedi. “Vize islemlerini hemen baslatmaliyiz. Ama belki
islemleri hizlandirip seni ekim ayinda aramizda gorebiliriz.”

“Kesinlikle,” dedi David.

Willem bir 6nceki giin Kate'e Ruckus'a katilip katilamayacagini
sormadan énce bile dogru olani yaptigini, bu iste§inin gerceklesecegini
biliyordu ama simdi David’in hevesli destediyle butiin bunlar onun
icin daha da gercek hale gelmisti.

“Vize islemleri mi?” diye sordu W, Kate ve David oradan ayril-
madan Once. Hollanda vatandaslarinin, Amerika’ya yaptiklari turistik
seyahader icin vize almalari gerekmiyordu.

Allyson o an bileginin oksanmasinin sebep oldugu zihin bu-
lanikhgindan siyrildi (belki de bunun sebebi Willem'in artik onun
biledini oksamiyor olmasiydi).

Willem ne ardinda birakacagi dostlarina ne de bu tlke degisik-
liginin onun icin ayri bir anlami oldugunu bildigi Allyson’a Rufiis'ta
yapacagl stajdan bahsetmisti. Belki de su an bdylesine huzursuz ol-
masinin sebebi buydu. Allyson’in bu habere nasd bir tepki verecegini
bilmiyordu. Willem Allyson in onun bu degisikligi yapmasinin bazi
beklentileri oldugu anlamina geldigini dusiiniip de kendisini baski
altinda hissetmesini istemiyordu (Elbette olmasini umdugu bazi seyler
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vardi; 6zellikle de artik Allysona ne kadar yakin olacagini bildigi icin.
Ama umut, beklentiden farkh seydi).

Willem, Broodje'den, “Neler oluyor, Willem?” Sorusunu duyana
dek masadaki herkesi merakta biraktigini fark etmemisti.

“Ah, hichir sey,” dedi. “Hayir, bu dogru degil. Aslinda ¢cok énemli
seyler oluyor.” Herkesin, o gece ilk kez tanisti§i Wren ve Winston in
yuziinde bile ondan bir agiklama bekledigini séyleyen bir ifade vardi.
“Kate New York'ta David'le birlikte bir tiyatro sirketi isletiyor ve ben
bu sirkette staj yapacagim.”

“Bu da ne demek oluyor?” dedi Henk.

“Yanlarinda egitim goriip sahne kurmak gibi her tarli isi ya-
pacagim ve belki de gunin birinde oyunlarda rol alacagim. Sirket
Shakespeare’in oyunlarim sahneliyor. ” Allyson’a baktl. “Bunu sana
soylemeyi unuttum.”

Allysona her seyi séylemeyi unutmustu. Bundan korkmustu.
Su anda da korkuyordu. Masaya hakim olan bu ugursuz sessizligin
de kendisine hicbir yardimi olmuyordu. Allyson in ayaklarinin onun
biledini sarmaktan vazgegmis olmasinin da.

Belki de Allyson bu iliskiye onun kadar hazir degildi. Belki de
Willem icin bir mijde, sarilacak bir umut sayilan bu haber Allyson
icin hem ¢ok fazla hem de ¢ok aniydi.

Willem masadakilerin kendisine yagdirdigi tebrikleri hayal meyal
duydu.

Ama onlara bir anlam kazandirmay1 basaramadi ¢lnki su an
gozleri Allyson'in Gzerindeydi.

Ve Allyson onu kutlamak yerine gézyaslarina bogulmustu.

Allyson, Willen'in ylzindeki telagli ifadeye bakarak onun kendisini
yanls anladigini fark etti. Ama su an bir agiklama yapacak durumda
degildi. Duygularin hiicumuna ugramisti.
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Bu ona ¢ok fazla gelmisti. Willem’in Amerika'ya tasinmasi, bun-
dan sonra ona sadece bir otobls mesafesinde olacak olmasi degil.
BUtun bunlarin yasanmasi. Bu sekilde yasanmasi.

Allyson bir sey sdylemeliydi. Willem (izgiin gériiniyordu. Masa
sessizlesmisti. Restoranin tamami sessizlesmisti. Sanki tim Amsterdam
onlar icin nefesini tutmustu.

“New York'a mi tasintyorsun?” diye sordu Allyson nihayet. Bu
ciimlenin sonunda sesi ¢atallanmis ve bir kez daha gozyaslarina bo-
gulmustu.

Winston usulca Willem’'in omuzuna dokundu. “Belki de artik
gitseniz iyi olur.”

Sersemleyen Willem ve Allyson baslarini salladilar. Arkadaslariyla

istemeden de olsa vedalastilar (gerci bu énemli sayillmazdi ¢lnki
nasil olsa onlarin vedasina gliven olmazdi) ve Wren'in sabah onlari
arayacagina, Broodje’ nin ise o geceyi W ve Lien in evinde gecirecegine
dair verdikleri sozlerin arasinda oradan ayrildilar.
Willem ve Allyson dar sokak arasindaki bisiklet parkina dogru sessizce
yurudu. Willem caresizce Allyson’a sdyleyecek bir seyler bulmaya ¢a-
listyordu. Ona Amerika'ya gitmek zorunda olmadigini sdyleyebilirdi.
Ama aslinda gitmek zorundaydi.

Bu Allyson’la ilgili bir karar degildi. Elbette onun varhg da bu
kararda etkiliydi ama nihayetinde bu Willem’le, onun hayatiyla ve
kendisini bir butln olarak hissetmesi icin yapmasi gerekenle ilgiliydi.
Willem artik rlizgarda saga sola savrulmaktan vazgegmisti.

Ama Amerika'ya gittiginde Allyson 1 gérmeyebilirdi. Oraya gitmesi
onu gormesi gerektigi anlamina gelmiyordu. Elbette onu gérmek
isterdi ama bunun olmasi sart degildi.

Allyson ise bir kez daha tesadufleri dustntyordu. Ki bunlar
gercekte tesadiif degildi. Allyson’in blyiikannesinin bu tir durumlar
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icin bir s6z( vardi; beshert2 Boyle olmak zorundaydi. Allysonin
blyukannesi Willem'in Sabasiyla beshert ve kishke hakkinda uzun
uzun sohbet edebilirdi.

Ama Allyson heniiz ne Sabadan ne de kishke*den haberdardi (el-
bette icgudilerin ne anlama geldigini, onlari nasil yorumlayabilecegini
biliyordu ve bunu yapmaktan asla vazgegmeyecekti). Ayrica su an
Willem’e sdylemek istediklerini dile getirecek durumda da degildi.

Bu yiizden kelimelerden medet ummak yerine basparmagini
yalayip biledine surttd.

Lekeli.

Willem onun biledini tutup kendi basparmagini da Gzerine strtt.
Durumu aciklamak icin ayni seyi kendi biledine de yapti.

Lekeli.

Bu hareketle birlikte hizla duvara yaslanip dylesine yogun bir
sehvetle dplismeye basladilar ki Allysonm ayaklari yerden kesildi
(buna sebep olan bu 6puicikmis gibi gérinse de aslinda Willem’in
onun kalcalarini saran elleriydi. Gerci Willem Allyson tly kadar
hafif oldugu icin onu havaya kaldirdiginin farkinda degildi. Daha
dogrusu bunu tam olarak fark etmemisti).

Aralanan dudaklari, birbirini oksayan dilleriyle gozyaslari ara-
sinda Oplismeye devam ettiler. Bu el ayak titreten, bas dénduren bir
Opucuktl. Hafizadan asla silinmeyecek bir 6plcuk.

Willem dizleriyle Allysonin eteklerinin arasina baski yapiyor ve
buradaki sicakligi hissedebiliyordu. Bu sokak arasinda isler ¢igirindan
cikmak Uzereydi. Amsterdam gibi bir sehir icin bile.

Yanlarindan gegen bir bisikletli zil calip onlara toplum icinde
olduklarini hatirlatt. ikisi de 6piismeye ara vermek istemiyordu. Ama
icinde bir yatak olan bos bir daire onlari bekliyordu ve Willem her

2 Kader, (¢.n.)
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nasilsa Allyson’t 6pmeye devam ederek bisikletinin kilidini agmay!
basardi.

Allyson, Wren in bisikletinin arkasina binmenin eglenceli oldugunu
distinmustl ama Willem’le bu deneyim bambagka bir hal aliyordu.
Kendisinin arkada oturdugu onun ise 6nde pedal cevirdigi Paristeki
o illegal bisiklet turunda Willem’e dokunmay!1 ne c¢ok arzuladigini
hatirladi. O zaman ona dokunmamisti. Dokunamazdi. Sonra polis
tarafindan durdurulmusglardi. Ama Amsterdamda bisiklete bu sekilde
binmek tamamen yasaldi. Ustelik simdi tizerine oturabilecegi bir sele
vardl ve Willem’e istedi§i gibi sarilabilirdi. Burnunu onun sirtina
stirtebilir, isterse tenini bile yalayabilirdi (aynen dyle yapti).

Isiklarda Allyson bisikletten asag§i adadi ve Willem’in ona dogru
donmesiyle birlikte bir kez daha 6pusmeye bagsladilar. Isik yesile donlp
arkadaki bisiklet ve motosikleder yola devam etmeleri i¢cin korna
calana dek boyle kaldilar.

Eve bu sekilde gitmek bir iskenceden farksizdi. Allyson hem bu
yolculugun bir an énce sona ermesini hem de sonsuza dek stirmesini
istiyordu.

Willem de eve varmaya en az onun kadar hevesliydi. Canim
yakacak kadar yogun bir arzu duyuyordu ve Allyson da strekli onun
tisorttind kaldirip sirtini yaliyordu. Aslinda bunu yapmamaliydi ¢tink
Willem bisiklet kullantyordu ve her an kendinden gecebilirdi (ama
yine de yapiyordu).

Nihayet evin éniine vardiklarinda Willem’in elleri bisikleti ki-
lideyemeyecek kadar titriyordu ve tam apartmanin girisinde Ally-
son’'in Uzerine atlayacakken aklina prezervatif geldi. Aylardir ihtiyag
duymadi§i icin yaninda prezervatif yoktu, bu ytzden Allyson’i bir
diikkéana surukleyip Ug paket prezervatif aldi.

Allyson in, “Dokuz paket al,” demesiyle birlikte o an bosalaca-
gini hissetti.
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Nihayet apartmanin 6nindeydiler. Kahretsin ki Bayan Yan der
Meer koépegini gezdirmek icin disari ¢ikmisti ve Willem onunla sohbet
etmeyi hig¢ istemiyordu. Ama mecburen 6yle oldu ve Willem ona
Allysoni tanittl. Bayan Van der Meer, Allysona 1991 yilinda Kali-
forniya'ya yaptigi seyahati anlatmaya koyuldu ve Willem, Allyson’in
arkasinda durmak zorunda kaldi ¢inki tekrar on iki yasina donmdis
gibi ereksiyonunu kontrol altinda tutmakta zorlaniyordu. En azindan
Allyson sirtini ona yaslamisken bu durum biraz daha katlanilabilir
bir hal aliyordu (ya da aksine iyice katlaniimaz oluyordu).

Bayan Van der Meer, kdpeginin, tasmasini gekistirmesiyle birlikte
disari cikti ve Allyson ile Willem apartmana girdi. Willem sabir-
sizliktan yerinde duramiyordu. Simdi merdivenleri tirmaniyorlardi
ve arkasindan gelen Allyson’in bilegini dudaklarina gotirmeyi ba-
sarmisti (nihayet!). ikisi de Daniel’in dairesine kadar sabretmeleri
gerektigini biliyordu ama bu son dakikalar daha da zor geciyordu.
Nihayet dairenin 6nuine ulastilar ve Willem anahtari bulamadi. Artik
Allysona apartmanin koridorunda sahip olacak duruma gelmisti ve
bu umurunda bile degildi. isin gercedi bu Allyson’in da umurunda
degildi ama birden Allyson anahtarin kendisinde oldugunu hatirladi!
Willem anahtari ona vermisti. Arka cebinde duruyordu.

Anahtari kilitten ¢ikarmaya bile gerek gérmediler. Dairenin gi-
risinden Gteye bile gecmediler.

Bir yil uzun bir streydi.

Ve hem Allyson hem de Willem daha uzun bir siiredir bekle-
digini hissediyorlardi.

Anahtari Kilitten ¢ikarip tekrar giyindiler ama ¢ok gegmeden bir
kez daha soyunup bu kez isleri agirdan aldilar ve sabahin Ggtinde
Willem'in yataginda bir seyler atistirdiktan sonra nihayet sohbet
edecek kadar sakinlesebildiler. Dogum giinleri, dondurma cesitleri
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(biri martta biri agustosta dogmustu ve her ikisi de kakaolu don-
durma seviyordu) ve yara izleri gibi (Willem ailesine ait ylzer evin
glvertesinde dusmdistil. Bu evi babasi insaa etmisti ve Willem'in
Allysona onun hakkinda anlatacagdi ¢ok sey vardi) konulardan bah-
settiler. Willem'in gorecegi staj ve Allysonin devam ettigi Gniversite
hakkinda konustular. Amerika’'nin kuzeydogusundaki cografya ve
ulasim secenekleriyle ilgili bolca tartistilar.

“New York-Boston arasi otobdisle dort saat,” dedi Allyson. “Phi-
ladelphia ise Boston’a trenle bir saat uzaklikta.”

“Trenleri severim,” dedi Willem usul usul onun kulagini disle-
yerek. “Otobusleri de dyle.”

“Hafta sonlari ben de Brooklyn e gelebilirim,” dedi Allyson biraz
utanarak. Aslinda o kadar da utandigi séylenemezdi. Elini értiiniin
altina goturmustd. Willem onun kendisini ¢ paketten fazla pre-
zervatif almaya ikna etmesinden memnundu. “Ayrica ekime ¢ok az
zaman kald1.”

“Neredeyse yarin gibi.”

“Bence yarin oldu bile.” Allyson kisa bir aranin ardindan sézlerine
devam etti. “Bu da benim bugiin eve dénis ugagina binecegim anla-
mina geliyor. On saat igerisinde Heathrow havaalaninda olmaliyim.
Bu mimkin ma?” (MUmkin olmadi§ini umuyordu.)

“Her sey mimkan,” dedi Willem. “Trene ya da su ucuz ugaklardan
birine binebilirsin. Gergi sanirim bunun icin simdiden rezervasyon
yapmaliyiz.”

Willem bilgisayarina uzanmak istedi ama Allysonin eli hedefine
ulasinca yerinden kipirdayamadi. Gozlerini kapadi. G6z kapaklarinin
ardinda gordi§u kiz su an yataginda duruyordu. Onun kendisinden
uzaklasmasina sebep olacak herhangi bir hamlede bulunma niyetinde
degildi.



Allyson bir yil énce Pariste ondan sadece bir glin daha kendisiyle
kalmasini istemisti. Willem bu istegi kabul etme arzusunda olsa da
kararsiz kalmisti. Ve bu kararsizhdi ona ¢ok seye mal olmustu.

Ya da belki de olmamisti. Kate ve Wolfgang'in sdyledigini di-
slinddi. Belki de gecen yil hentiz zamani degildi. Ama simdi dyleydi.
Bundan emindi. Kishkelen ona &yle oldugunu sdyliyordu.

“Hemen dénmek zorunda misin?” diye sordu.

Allyson ucak rezervasyonunu yaptirmisti. Ayrica eylulde okulu
baslayacakti. Elbette eyliile daha birkag hafta vardi ve rezervasyonlar
degistirilebilirdi.

“Benimle,” dedi Willem. “Sadece bir...”

Allyson onun sorusunu tamamlamasini beklemedi -saat, gun
ya da hafta- ¢linki cevabi degismeyecekti.

"Evet.”
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SADECE BiR GUN

Bazen bulunmak i¢in kaybolmak gerekir...

“Forman tesaduflerin bizi ne kadar ¢abuk
degistirebilecegini ¢ok iyi anlatiyor.”
New York Times Book Review

"Romantik okurlar bu hikayeye bayilacak; icinde her sey
var: gercek ask, Paris, Shakespeare ve evet, ‘bir giinde
her sey olabilir’ fikri.”

Booklist



