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NOT

SESLI KITAPTAN CEVIRILMISTIR

Sade Bir Hayat

Yazan Hwang Bo-Reum Seslendiren Sevda Karabulut.

Birbirine dolanmış karmaşık ilişkilerden uzaklaşıp hafiflemiş bir beden ve
zihne sahip olmayı deniyorum. Tek başıma ve özgür olduğumu
hissediyorum.

Sadece bir saatliğine bile olsa, belki de sadece bir günlüğüne hafiflemek.
Bu durumdayken mutlaka yapılması gereken bir iş yerine sevdiğim veya
yaptığımda beni mutlu eden bir şeyle uğraşmak.

İşte benim keşfettiğim dinlenme biçimi buydu.
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Giriş

Bu kitabı yazmaya karar verdiğimde aklımda hiçbir şey yoktu. Günlük
yaşamı kapsamasını istiyordum ama bunun daha geniş bir çerçevede
olmasını arzuluyordum. Vaktimi günlük yaşamımı nasıl bir çerçeveye
oturtabileceğimi düşünerek geçiriyordum. Tam o sırada hayatımda büyük
değişiklikler oldu.

Uzun zamandır beklediğim özgürlüğüme kavuştum ve kısa bir süre sonra
sanki doğal bir sürecin parçasıymış gibi işimden istifa ettim. Böylece
yeniden tam zamanlı yazar olduğum hayatıma döndüm.

Yazarlık hayatıma geri döndüğümde alışık olduğum şeyler kadar alışık
olmadıklarım da vardı. Sabah uyanıp yazı yazmak için masaya oturduğum
halde tek bir satır bile yazamadan akşam olmasına zaten alışıktım. Ancak
rahat evimde sabahtan akşama kadar tek başıma zaman geçirmeye hiç alışık
değildim.

Ben de hayatımda karşılaştığım bu değişiklikleri yazıya dökmeye başladım.
Satır satır yazarken günlük yaşamımı en iyi anlatan kelime aklıma geldi:
Sadelik. Okumak, yazmak, yürümek, yemek, temizlik yapmak ve spor
yapmaktan ibaret hayatımı ifade etmek için bundan daha uygun bir kelime
bulamadım.

Kitabı yazarken sade yaşamın aslında hayattaki gereksiz şeyleri mümkün
olduğunca elemek ve gerçekten ihtiyaç duyduğum ya da sevdiğim şeylere
zaman ayırmak anlamına geldiğini fark ettim. Hayatımda nelerin olmasını



istediğimi bilinçli bir şekilde seçmeye karar verdim ve bunu yaparken
zahmetsizce yaşama fikri bana cazip geldi.

Ebeveynlerimle yaşarken yazı yazdığımda günlük hayatıma sıradan bir
yaşam süren birinin etkisi tam olarak yansımıyordu. Yalnız yaşamanın en
iyi yanı, sadece yazı yazan bir yazar olmanın ötesinde her gün kendime
yemek pişirip evi düzenleyerek gerçekten sıradan bir insan gibi yaşamamı
sağlamasıydı. Ev işlerini çekip çevirmek aslında kendimi de çekip çevirmek
anlamına geldiğinden her gün kendim için özenle hareket etmek beni iyi
hissettirdi.

Bu kitap hem bir yazarın hayatını hem de sıradan bir yaşam süren birinin
hayatını dengeli bir şekilde içeriyor. Büyük ölçüde geçen yıl boyunca
yazdığım metinlerden oluşuyor ve aralarda yalnızlık üzerine birkaç kısa
yazıda yer alıyor.

Sonbaharı geride bırakırken bu kitabı yayımlayacak olmanın mutluluğunu
yaşıyorum. Bugün de sade ve iyi bir gün geçirdim.

2023 sonbahar. Hwang Bo-reum.



Noktadan sonra gelen cümle

Şirkete gidip geldiğim o bir buçuk yıl boyunca en çok yapmak istediğim
şey sabah saat 9'da yazı yazmaktı. Şirkette Excel'i her açtığımda aklım
evdeki Word dosyamda kalıyordu. Bütün gün bana yol gösteren işaret
levhaları gibi düzenli ve sıkı sıralanmış yatay ve dikey çizgileriyle Excel'de
değil, hangi yöne gitmem gerektiğini anlamanın zor olduğu, geniş ve
sınırsız bir düzlük gibi yayılan Word dosyamda kaybolmuş hissetmek
istiyordum.

Cep telefonumla konuşurken sanırım işten ayrılacağım dedim. Telefonun
diğer ucundaki arkadaşlarımdan hiçbiri beni durdurmadı. Hatta neden
ayrılmak istediğimi bile sormadılar. Acaba rüzgarın savurduğu bir yaprağın
eninde sonunda toprağa düşmesi gibi onlar da eninde sonunda varacağım
yerin yazı hayatım olduğunu mu düşünüyorlardı?

Kesin olarak ayrılacağım dememiş, sadece sanırım ayrılacağım demiştim.
Ama arkadaşlarım sanki içimden geçenleri okumuş gibi bunun harika bir
fikir olduğunu söyleyerek ayrılışımı hemen kutlamaya başlamışlardı. Hatta
bir adım daha ileri gidip ayrılma zamanımı belirleyen bir arkadaşım bile
vardı. Daha rahat hesaplama yapabilmem için ay sonuna kadar çalışmam ve
gelecek ay ayrılmamın şirket için de ani bir karar olmayacağını
söylediğinde şakayla karışık bunun mükemmel bir tavsiye olduğunu dile
getirdim. O da hayatımın eninde sonunda içimden geldiği gibi akıp
gideceğini en az benim kadar iyi biliyordu ve eminim ki dile getirmediğim
endişelerimin de en az benim kadar farkındaydı.



Otuzlu yaşlarımın tamamını yazmaya adayana kadar yazı yazarak
geçinmenin ne kadar zor olduğunu tam anlamıyla idrak etmemiştim.
Biliyordum ama bunu kendi gerçekliğim olarak kabul etmemiştim. Bu
gerçeklik öyle sarsıcıydı ki birkaç kez uykumdan irkilerek uyandım. Her
seferinde kendi kendime başım belada dedim. Gerçekten de başım
beladaydı. Sadece yazı yazarak kırkımı geçmiş ve bu noktaya gelmiştim ve
evet, başım kesinlikle beladaydı.

Geçim sıkıntısı çeken yazarların yazdıklarını sayısız kez okudum. Yazarak
para kazanmanın kolay olduğunu söyleyen tek bir yazar bile yoktu. Ben de
yazdıklarımın beni krallar gibi yaşatacak bir seviyeye kolayca
ulaşmayacağının farkındaydım. Belki de bu yüzden geçimimi nasıl
sağlayacağımı detaylı düşünmemiştim. Çünkü bunu yaparsam kendimi
odama kapatıp tutkuyla yazdığım bu hayata son vermek zorunda kalacağımı
hissediyordum.

Bunun yerine geçim zorluğunun yazarların hayatında varsayılan bir durum
olduğunu derin bir şekilde içime kazıdım. Nasıl ki bir rüzgar estiğinde
saçların uçuşması doğalsa ve bunun için gökyüzünü suçlamaya gerek
yoksa, yazarların geçim sıkıntısı çekmesi de doğaldı ve hayatlarının neden
bu kadar zor olduğunu sormaya gerek yoktu. Rüzgar estiğinde saçını
kulağının arkasına atman yeterli olur. Geçim zorlaşınca da daha az yersin.

Ama ne zamana kadar? Ne zamana kadar bu hayatı sürdürebilirsin? Aslında
bu endişeyi her zaman içimde taşıdım. Aptal gibi hiçbir cevap bulamadan
bir yılı daha geride bıraktım ve otuzlu yaşlarıma geldim. Acaba kendi adıma
sorumsuz biri mi oluyordum? Şu anda bir sorun yoktu ama ya ileride?
Yaşlandığımda ne yapacaktım? Yemeğimi iyice azaltıp sonunda açlıktan



ölür müydüm? Bu düşünceler zihnimde sürekli çarpışırken günler
geçiyordu.

Ve bir gün aniden uykumdan sıçrayarak uyandım.

1 Ocak 2021'i hayatımın en kötü günlerinden biri olarak tanımlayabilirim.
Hiçbir şey olmamıştı. Fiziksel olarak da hasta değildim ama ilk kez kalp
çarpıntısından bütün geceyi uyanık geçirmiştim. Gözümü bile kırpmadan
tamamladığım o gecenin sonunda artık kendime tam zamanlı bir yazar olma
iddiamın sona erdiğini kabul etmem gerektiğini itiraf etmek zorunda
kaldım.

Güzel günler sona ermişti. Aslında çok uzun zaman önce olması gereken
fakat erteledikçe ertelediğim bir dönemi nihayet noktalıyordum. Dışarıdan
bakıldığında bir yazar, içerden ise bir işsiz gibi görünen hayatımı sona
erdirdiğimi düşündüm. Pişman olmama gerek yoktu. Kaybetmiştim ama en
azından iyi bir mücadele vermiştim. Sevdiğim hayatı bu kadar uzun süre
sürdürebilmek bile başlı başına bir nimetti. Bu yüzden fazla
üzülmemeliydim.

Peki şimdi ne yaparak geçinecektim? Böylece tekrar bir ofis çalışanı oldum.

İlginç bir şekilde noktayı koymamın üzerinden çok kısa bir süre geçmişti ki
okuldan bir üst sınıf arkadaşım bana ulaştı. Çalıştığı şirkette acilen birine
ihtiyaç duyulduğunu söyleyerek görüşmeye gitmemi önerdi. Bir hafta
içinde hem departman mülakatını hem de yönetim mülakatını tamamladım.
Birkaç gün sonra personel kartım kargoyla geldi ve hemen ardından işe
başlayacağım gün belirlendi.



İşe başlar başlamaz çıkış saatini dört gözle beklediğim hayatta başlamış
oldu. Farkında bile olmadan sadece işe gidip gelerek bir ay geçmişti. İlk
maaşım banka hesabıma yattığında hissiz bir şekilde gülümsedim. Binlerce
kitap satmam gereken telif ücreti kadar para tek seferde orada duruyordu.
Aklımdan maaşlı çalışanların emeği maaşın miktarı ne kadar olursa olsun
doğrudan geçimlerini sağlarken kısa bir süre önce tüm gün yazdığım
yazıların geçinmeye yetmemesi ne garip diye bir düşünce geçti. Sonra
başka bir düşünce onu takip etti. Kitap satarak her ay bu kadar para
kazanabilseydim gerçekten başka hiçbir şey istemezdim.

Hemen bu düşünceyi aklımdan uzaklaştırdım. Çünkü zaten artık noktayı
koymuştum.

Bundan sonra yaşadıklarımı çeşitli kitap söyleşilerinde ve röportajlarda
zaman zaman anlattım. Şirkette çalışmaya başladığım dönemde birkaç yıl
önce yazdığım bir romanı bir yarışmaya göndermiştim. Birkaç ay sonra
şirkette otururken romanımın kazanan eserlerden biri olduğuna dair bir e-
posta aldım. Aradan yine birkaç ay geçti ve Hyunam-dong Kitabevi
başlığıyla önce bir e-kitap olarak, ardından 2022 yılı Ocak ayında basılı
olarak yayımlandı.

Basılı kitabın yayımlanmasından sonra koyduğum noktayı göz ucuyla
izleyerek geçirdiğim zaman arttı. Sık sık noktayı koymadan önceki
hayatımı düşünür olmuştum. Her fırsatta ihtimalleri değerlendiriyordum ve
hemen ardından bunun sonucunu bilebileceğim bir şey olmadığını kendime
kabul ettirmeye çalışıyordum. İhtimalleri değerlendirme ve ardından
kendimi ikna etme işini gün içinde defalarca tekrarlıyordum. Ailemle
konuşurken bile kimse bana bir şey sormamışken kendi kendime ihtimalleri



tartıyor, ardından onların önünde yine kendimi ikna ediyordum. Kendi
kendime "Hayır olmaz, sonuçta noktayı koydun sen, ne yapacaksın?"
diyordum. "Yine o kalp çarpıntısıyla sıçrayarak uyanmayı mı istiyorsun?
Yeter bırak artık düşünmeyi."

Böylece birkaç ay boyunca durmaksızın düşündüm. Sonra bir sabah şirkete
istifa mektubumu verdim. Arkadaşımın dediği gibi hesap kolay olsun diye
ay sonuna kadar çalışmaya karar verdim. Ancak bu kararı şirketin
durumundan çok kendi durumumu düşünerek almıştım. Sadece o ayın
sonuna kadar çalışmayı planlıyordum. Şirket de o dönemde bazı
değişikliklerden geçiyordu. Bu yüzden işi bırakmak benim için zorlayıcı
olmadı.

Noktayı koyduğum dönemde hissettiğim duyguları da sıkı çalışmamın
tatmin edici bir başarıyla ödüllendirilmediğini kabul etmek için nasıl
mücadele ettiğimi de hatırlıyordum. Yıkılmamak için olayları tiye alan
yönümü kaybetmemek için her gün içimdeki tüm duyguları yeniden
düzenlemeye çalışıyordum. Yine endişeli hissedebilirdim ve çabalarım beni
geçindirmeye yine yetmeyebilirdi. Ama tüm bunlara rağmen yine de bunu
yaşamak istiyordum. O kaygı dolu ama bir o kadar da dolu dolu geçen
zamanlardaki gibi yaşamak istiyordum.

Peki daha önce koyduğum noktayı ne yapacaktım? Tabii ki noktadan
sonraki cümleyle devam edecektim.

Yazarın ayrıcalığı yazdığı hikayenin sonunu kendisinin belirleyebilmesidir,
değil mi? Bu bir inat olabilir. Belki de bir kez daha başarısız olmayı göze
almak anlamına geliyordur. Ama belki de bu, bir insanın yeniden kendi



yerini bulma hikayesidir. Ve bu hikaye yazarın elinde noktadan sonra
kurduğu yeni cümleyle yeniden başlar. Tıpkı bu kitap gibi.



Olduğum yer

Yaşadığım Gyeonggi-do, güneyinde metro olmaması ve ulaşım
seçeneklerimin kısıtlı olduğu gerçeğini unutabilirsem yaşamak için oldukça
iyi bir yer. Yollar geniş ve uzun. Üstelik çok fazla insan da yok. Rastgele bir
saatte yürüyüşe çıktığımda o uzun yol tamamen bana ait oluyor. Yoldaki tek
insan olduğum o anı hatırlamak için fotoğrafını çekip saklarım.

Genel olarak hiçbir şeyin aşırıya kaçmadığı, hatta bazı eksiklerin olduğu bir
yer burası. Seul'de yaşarken ara sıra bu şehre geldiğimde özellikle bu
eksiklik hissi hoşuma gidiyordu. İnsanlar da dükkanlar da birbirine bitişik
değil, aralıklı ve serbest bir şekilde dağılmış durumdaydı. Burada birkaç
gün geçirdikten sonra Seul'e döndüğümde omuzlarım kimseye çarpmasın
diye dikkat ederek yürümek bana zor geliyordu. Sürekli akıp giden insan
selinde boğulmuş gibi hissettiğim anlar da oluyordu.

Bu şehirde en fazla olan şey muhtemelen apartmanlar. Geçenlerde evime
ziyarete gelen bir arkadaşım "Burası apartman cenneti" dedi. Ne demek
istediğini anlayabiliyordum. Sadece apartmanlardan oluşan bu şehir Seul'ün
eski mahallelerinde büyümüş biri için soğuk ve ruhsuz görünüyor
olmalıydı. Muhtemelen buranın aşırı planlı olduğu için yapay bir his
verdiğini söylemek istiyordu. Bu bakış açısını anlayabiliyordum ama ben
ilkokuldan beri apartmanlarda yaşadığım için onlara alışıktım. Hatta
özellikle geceleri apartmanların planlı bir şekilde genişleyerek yaydığı
ışıkları görmek hoşuma gidiyordu. Bana güzel geliyordu. Bu yüzden bazen
geceleri durup apartmanların fotoğraflarını çekerim.



Bu şehirde yaşamaya başlayalı iki yıl oldu. Çalışmaya başladığım şirket
Gyeonggi'deydi ve bu yüzden Seul'den gidip gelmek oldukça zahmetliydi.
Gidiş dönüş dört saat süren bir yolculuğu sadece bir gün deneyimledikten
sonra ablamı aradım. Bir yıl boyunca onda kalıp kalmayacağımı
sorduğumda kabul edebileceğini söyledi. Hiç vakit kaybetmeden eşyalarımı
topladım. Böylece ailemin evindeki bir odadan ablamın evindeki bir odaya
geçmiş oldum.

Ablamın evinin giriş bölümündeki küçük odada bir yıl sürecek yaşantıma
başladım. Birkaç gün işe gidip geldikten sonra odamda uzanırken
arkadaşlarıma durumumdan bahsettiğimde üç şeye çok şaşırdılar. Birincisi
ablamın beni kabul etmesi, ikincisi ablamın kocasının beni kabul etmesi,
üçüncüsü ise ablasının evinde yaşamaya başlayan biri olarak içimin bu
kadar rahat olmasıydı. Arkadaşlarımn bu şaşkınlıkla karışık meraklarını tam
olarak gideremedim. Çünkü ablam ve kocasının beni neden evlerine kabul
ettiğini aslında ben de bilmiyordum. Sadece bunun koşulsuz sevgiyle ilgili
olduğunu tahmin ediyorum. Tıpkı benim yeğenimi sevdiğim gibi. Tabii ki
yeğenim kadar tatlı ve sevimli değilim. Kırk yaşını geçmiş eve yük olan bir
kız kardeş ve baldızım.

İçimin bu kadar rahat olmasının sebebini aslında daha detaylı
açıklayabilirdim. En büyük neden 1 Ocak'ta yaşadığım umutsuzluktan
tamamen kurtulmuş olmamdı. Kısa ama yoğun bir umutsuzluk döneminin
ardından yeniden normale dönmüştüm. Çünkü uzun yıllar süren yazarlık
yaşamımda büyük bir başarı elde edememiş olmama ve belki de hayatımda
mümkün olabilecek birçok fırsatı yazı yazarken kaçırmış ya da kaybetmiş
olmama rağmen insanların her şeyi elde edemeyeceğini kabullenmiştim.



Kim ne derse desin geçirdiğim zamanı sevdiğim için geçmiş hayatımı
olumlu bir şekilde değerlendirmeye karar vermiştim.

Sonrasında aniden bir iş bulduğumda içimde yeni bir his doğduğunu fark
ettim. Hayatımın bir dönüm noktasında olduğuma dair bir his. Hayatımın
yönünün değiştiğini, yeni bir yöne doğru ilerlediğimi ve gerçekten yeniden
başladığımı hissediyordum. Bu his sanki bana şöyle diyordu: "Yani
gerçekten yeniden başlayabilirsin. Yani keyifle yaşayabilirsin."

Her zamanki gibi hayatıma kitaplardan öğrendiğim gibi bakmaya başladım.
Herhangi bir durumda yeniden başlayabileceğini söyleyen kitap karakterleri
gibi ben de öyle yapabilirdim. Bu dünyadaki tüm kitapları okuyabilseydim
her yaşta yeniden başlayan karakterlerin bir listesini çıkarabilirdim diye
düşündüğüm zamanlar olmuştu. Çünkü benim için kitaplar sona eren
noktada yeniden başlayan insanların hikayelerini anlatıyor. Eğer onlar
yeniden başlayıp hayatlarına devam edebildiyse benim hayatım da devam
edecekti.

Bir hayata yeniden başlamak için mekan değişikliği kaçınılmaz gibi
görünüyordu. Hayatın sahnesi değişmişti ve bu değişen sahnede üzülmek
zorunda değildim. Ablamın evinin giriş kapısının yanındaki küçük oda
benim için sadece bir geçici konaklama yeri değil, yeni başlangıçlar için
çok değerli bir sahneydi.

Bu sahnede uzun bir aradan sonra rahat bir ruh haliyle günlerimi geçirdim.
İşe gitmek zordu ve işten döndüğümde tüm enerjim tükenmiş oluyordu.
Ama ruhum rahatlamış ve gevşemişti. Şöyle bir düşündüğümde yazar
olmak için eğitim almaya başladığımdan beri geçen on yıl içinde yazı
yazmayı düşünmediğim tek bir gün bile olmamıştı. Yazarken de



yazmadığım zamanlarda da hep yazmayı düşünüyordum. Sanki yazı adında
bir demir kazık yere çakılmıştı ve ben de ona olabildiğince sıkı sarılarak
yaşamıştım. Severek yapıyordum ama sürekli güç harcayarak yaşamak
yorucuydu. On yıl sonra o demir kazıktan ellerimi çekince tüm vücudum
gevşedi ve ruhum sakinleşti. Bir çalışan olarak işe gidip gelmeye başladıkça
garip bir şekilde tatil yapmanın keyfini çıkarmaya başlamıştım.

Eve gelince zamanımı diğer ofis çalışanları gibi geçirdim. Televizyon
izledim, spor yaptım, içki içtim. İzin günlerimde artık bir üniformadan farkı
kalmayan eşofmanımı giyip küçük sahnemin bulunduğu şehirde
dolaşıyordum. Seul'den ara sıra geldiğimde hala inşaat halindeki bu yer hala
inşaat halindeydi. Geniş zeminlerden apartmanlar yükseliyordu ve her
köşesinde kiralık yazan sıra sıra kağıtlarla kaplı alışveriş merkezi binasının
yanına daha büyük bir alışveriş merkezi binası inşa edilmişti. Buraları
doldurabilecekler mi diye düşünürken cevabı yine kendim veriyordum.
Hayır, dolduramayacaklar. Yine de bu yeni şehrin kendine has atmosferini
hissederek sık sık yürüdüm.

Eve yürürken ablama KakaoTalk'tan bir mesaj gönderdim. İçmeye ne
dersin? Olur.

Alkol konusunda oldukça rahat olan ben, ablam ve onun eşi her zaman
birbirimizin içki arkadaşı olmaya hazırdık. Bu yüzden sık sık birlikte
içerdik. Bazen birimiz alkolü bırakmaya karar verdiğinde diğerimiz içmeye
devam ettiği için nadiren yalnız içme şansımız olurdu. Yedi yaşındaki
yeğenimin afiyetle yemeğini yediğini görmek, tamamen karşılıksız sevgiyle
dolu olan bu iki insanla içki içmek güzeldi. Bu rahat zaman yavaşça akıp



gidiyordu. Öyle ki yazmadan da yaşayabileceğimi düşünecek kadar huzurlu
bir dönemdi.

Birkaç ay boyunca yazıdan tamamen koptuktan sonra tekrar Word dosyasını
açtım. İzin günlerimde alnımı masaya koyarak bir cümle ortaya çıkarmaya
çalışıyordum. Kendi kendime "Of ne diye bu zor işi yapmaya çalışıyorum?"
diye sorduğumda ben bile kendimi anlayamıyordum. Ama yazmak
zorundaydım. Yazmak istiyordum. Yazıdan uzak kaldığım sürede
öğrendiğim şeyler de vardı. Yazmamaktan gelen rahatlık güzeldi. Bir işte
çalışıyor olmanın verdiği tatil hissi de. Ama tam da bu tatil hissi, bu
dinlenme hali yazmanın benim için ne anlama geldiğini gösterdi.

Benim asıl işim yazmaktı ve asıl işimi yapmadığım için tatildeymişim gibi
hissediyordum. Şimdi asıl işime dönme zamanı gelmişti.

Ablamın evinde bir yıl iki ay yaşadıktan sonra oradan ayrıldım. Onun
evinin yakınlarında bir yer ararken doğrudan ablamın salonunun
penceresinden görünen apartmana taşındım. Tabii ki bu şehirde yaşamaya
başlamamın en büyük sebebi ablamdı. Ama tek sebep bu değildi.

Bu şehir hakkında konuşulurken genellikle ulaşımın zor olması ya da
yeterince gelişmemiş olan şeylerin fazlalığı gibi dezavantajlar
vurgulanıyordu. Aslında bu dezavantajlar bazı açılardan benim için
avantajdı. Seul ile metro bağlantısı olmaması kesinlikle rahatsız edici bir
durumdu. Ama bu yüzden buraya geldiğimde hissettiğim izolasyon hoşuma
gidiyordu. Hayatımın değişmez bir parçası olan her şeyden belli belirsiz
uzaklaşma arzumu duygusal olarak tatmin etmek için bu şehirden daha iyi
bir yer olamazdı. Duygusal olarak dememin nedeni elbette ki gerçeklerin
böyle olmamasıydı. Her on dakikada bir Seul'e giden bir otobüsün olduğu



yerde yaşayan ve her zaman birlikte yemek yiyecek bir ailesi olan biri tam
anlamıyla bu hayattan kaçamaz.

Her şeyin tamamen donanımlı olmaması da o kadar kötü değil. Tam
anlamıyla eksik hissettiren bir şeyler var ama bu rahatsız edici bir his değil.
Minimalizmden bir türlü kopamayan biri olarak bu şehrin eksiklikleriyle
oldukça uyumlu olduğumu bile düşündüğüm zamanlar oldu. Zaten dar bir
yaşam alanında büyük uyarıcılara ihtiyaç duymadan sade bir şekilde
yaşamaya devam eden biri olarak bu şehrin yetersizliği bile bana fazlasıyla
yetiyor.



Yalnız olma sanatı

Bir gün oturma odamda durmuş pencereden dışarı bakıyordum. Yazın
yeşilliği pencereden içeri süzülüyordu. Pencereye yaklaşıp parka baktım.
Ev ararken manzara benim için önemli değildi ama şimdi bu güzel
manzaralı evimde kendimi sık sık pencereye yapışmış ve başımı eğmiş
halde buluyorum.

Bazen pencereye yaklaşıp parkta yürüyen insanları sayarım. Yağmurlu
günlerde güneşin tepede olduğu saatlerde, gece yarısına yaklaşırken ya da
sadece kanepede oturmak üzereyken bile aniden pencereye yönelip görüş
alanıma giren insanları sayarım. Yağmurlu bir günde şemsiyeyle yürüyen
birini görürsem içimden "Vay ne kadar havalı" diye mırıldanırım.

Birkaç gün önce sabaha karşı üç civarında uyanıp oturma odasına geçtim.
Bu saatte bile parkta yürüyen birileri var mı merak ettim. Yarı uykulu
gözlerle baktım ve sabah üçte parkta kimsenin olmadığını görüp odama geri
döndüm. Neden böyle şeyleri merak ediyorum ki?

Bu evdeki günlerim parkta yürüyen insanları saymaya benzer şeylerle
geçiyor. Merak ettiğim bir şey varsa bakar ya da okur, sonra bunu neden
merak ettiğimi düşünürüm. Düşünürken bazen yazı da yazarım. Bir süre
sonra onu unutup başka bir şeyi merak etmeye başlarım. Bu sürecin çoğu
kelimeler olmadan gerçekleştiğinden ev genellikle sessizdir. Üst kattaki
çocuk oynamaya başlayana kadar saatlerce sessizce zaman geçirebilirim.



Evde duyulan sesler yalnızca benim adımlarım. Klavyenin tuşlarına basma
sesi, farenin hareketi, sayfa çevirme sesi, buzdolabını açma sesi ya da ocağı
yakma sesi olur. Hareket etmesem hiçbir sesin duyulmayacağı bir yalan. Bu
alanda bazen sessizce, bazen ses çıkararak aktif bir şekilde yaşıyorum.
Çoğunlukla tek başıma ve genellikle yalnız olmaktan keyif alarak.

Yalnız olmaktan hoşlanan biri olduğumu yirmili yaşlarıma girerken fark
ettim. Bu insanlardan hoşlanmadığım ya da onların verdiği uyarıcılardan
bunaldığım anlamına gelmiyordu. Fakat ruh halim yalnız geçirdiğim mutlak
zamanın miktarına bağlıydı. Yeterince yalnız kalamamanın beni mutsuz
ettiğini fark ettiğimden beri fırsat buldukça yalnız kalmaya çalıştım. Yine
de bu fırsatlar sık sık doğmadığı için çoğu zaman yalnız kalacağım anı
bekleyen birine dönüştüm.

Otuzlu yaşlarımı geride bırakıp yeniden yazmaya başladıktan sonra işi
bırakıp odaya kapanmaya karar verdiğimde içimde büyük bir beklenti vardı.
Artık ben de diğer yazarlar gibi yalnız kalabilirdim. Kitaplar aracılığıyla
tanıdığım bütün yazarlar yalnızlığın ustalarıydı. Kimisi ormanda bir kulübe
inşa edip orada yaşıyor, kimisi toplumdan tamamen kopmuş bir şekilde
bahçesiyle ilgileniyordu. Yalnız kalmak için otelden otele dolaşanlar ya da
aileleriyle birlikte yaşasalar bile odalarından çıkmayanlar vardı.
Hemingway barlarda sabit bir yeri olacak kadar içmeyi ve sosyalleşmeyi
seven biri olmasına rağmen kitap yazarken röportajları bile reddederdi.
Salinger gibi bazı yazarlarsa insanlarla asla yüz yüze gelmezdi. Bu
yazarların bana söylediği şey açıktı. Yazmak tamamen yalnız bir çabadır.

Eğer durum buysa belki ben de bunu deneyebilirim diye düşündüm. Nasıl
olacağını zamanla görecektim. Ama başka şeylerden emin olamasam da



yalnız kalma eylemini iyi yapabileceğimden emindim. Hiçbir plan
yapmadan kitap yazmaya başlamış ve elimden geldiğince yazarları taklit
ederek kendimi odama kapatmıştım. İnsanlar yerine düşüncelerim ve
duygularımla iletişim kurmayı öğreniyordum. Ailem oturma odasındaydı ve
bense odamda bütün gün okuyup yazıyordum. Okuyup yazarken kafamı
kaldırdığımda bir ay geçmişti. Bir kez daha kafamı kaldırdığımda ise üç ay.
İlk defa ailem dışında kimseyle görüşmeden bu kadar uzun süre
geçirmiştim ve iyiydim. Tıpkı tahmin ettiğim gibi hoşuma gitmişti.

Yalnız kalmayı seviyordum ve yalnız kaldığım zamanlarda yaptığım şeyler
gittikçe daha iyi oluyordu. Yazmak zor ve zahmetliydi ama güzeldi.
Odamda tek başıma otururken kelimelere bakıyordum. Bakıp
düzeltiyordum, bakıp düzeltiyordum. Ne kadar çok düzeltme yaparsam
cümlenin o kadar iyi hale geldiğini öğreniyordum. Ama aynı zamanda
sonsuz düzeltmenin mümkün olmadığını, bir noktada memnun kalmayı
bilmek gerektiğini de öğreniyordum. Sandalyeye yapışmış gibi oturup
kaplumbağa gibi boynumu öne eğerek cümleleri düzelttikçe yazmanın
aslında bir yetenek meselesi olmadığını düşünmek hoşuma gidiyordu.

Bu aslında kimin daha uzun süre sabredebileceği meselesiydi. Kimin bir
kez daha düzelteceği, kimin bu sıkıcı çileyi sonuna kadar bırakmayacağı,
kimin yalnız olmanın getirdiği o derin yalnızlığa dayanabileceği
meselesiydi.

Yazar olmadan önce şuna benzer bir söz duymuştum: Yazar olmak nispeten
kolay ama yazar olarak kalmak çok zor. Yazar olmak ağlatacak kadar
zorken bu ne demek oluyor şimdi diye düşündüm. Ancak yazıp düzelttikçe
bu sözün ne anlama geldiğini az çok anlayabilmeye başladım. Uzun bir



gözden geçirme sürecinin ardından ancak elde edilebilen bir cümle, iki
cümle, üç cümle. Tüm gün oturup bu tür cümlelerden birkaç tane, on tane,
yüz tane çıkarmak yazar için bir şey ifade etmeliydi ki bir sonraki gün yine
yazılar yazarak zaman geçirmek istesin. Ancak böyle biri yazar olarak
kalabilirdi.

Bu yüzden daha yolun başındayken yazarlık bana çok uzak bir hedef gibi
görünmesine rağmen uzun süre bu yolda ilerleyebileceğime dair garip bir
fikrim vardı. Cümleleri bir araya getirmenin ve bir hikayeyi bitirmenin
benim için ne kadar önemli olduğunu hissediyordum. Tüm gün cümleler
üzerinde düşündükten sonra yatağa uzandığımda o günün son derece
anlamlı geçtiği düşüncesine kapılıyordum. Zihnimin tamamen cümlelerle
dolu olması ve iyi bir cümlenin ne demek olduğunu düşünme hissini
seviyordum.

Yazdığım cümleler, yazacağım cümleler, yazmakta olduğum cümleler bütün
gün etrafımda dönüp duruyordu. Bu cümlelerle bir şeyler yapmak için
dizüstü bilgisayarımın önünde yalnız oturmak zorundaydım. Böylece
gerçekten de başkalarının imreneceği bir ev kuşuna dönüşmüştüm.

Ev kuşu kimliğimle yaşamamın üzerinden tam on yılı aşkın bir süre geçti.
Ailem dışında tanıdığım kimsenin olmadığı Güney Gyeonggi'de yaşıyor
olmam ve tam zamanlı yazarlık hayatıma geri dönmem bu kimliğimin
giderek güçlenmesine neden oldu. Ancak sevdiğim yazarlar gibi yalnızlık
ustası seviyesine ulaştığımı sanmıyorum. Mutlak yalnızlık içinde doğayla iç
içe, kan damlaları gibi cümleler yazan yazarların aksine ben ne mutlak bir
yalnızlık deneyimledim ne doğayla iç içe oldum ne de yazarken kan



döktüm. Ben sadece kendi alanımda yapmak istediklerimi yapmayı seven
bir insanım.

Bununla birlikte yalnız kalmanın orta seviyesine kadar ulaşmış gibiyim. O
anki ilgi alanlarıma dair merakımı geliştirerek günlerimi sıkıcı
geçirmediğimi fark ediyorum. Hatta sıkıcı geçirmemenin ötesinde
günlerimi eğlenceli bir şekilde yaşıyor, bazen neşeli bile hissediyorum.

Caroline Knapp'in "Neşeli Münzevi" adlı bir kitabı var. Dünyadaki pek çok
neşeli münzevinin biyografisini içeren bu kitap hepimizin melankolik değil,
aksine neşeli ve keyifli münzeviler olduğumuzu gösteriyor. Kitapta Knapp
şöyle diyor: "Münzevi ama neşeli mi? Bu ne yaman çelişki. İmkansız bir
şey bu." Ne yazık ki bu kavramı anlamayan çok fazla insan var.

Bu noktada neşeli münzeviler olarak elimizi havaya kaldırıp "İşte burada,
bu kavramı çok iyi anlayan biri var" diyoruz.

Sosyal ilişkilerden bir nebze uzaklaşarak kendi alanında yapmak
istediklerini gerçekleştiren biri, birlikte vakit geçirmek eğlenceli olsa da
yalnız kalmanın daha eğlenceli olduğunu düşündüğü için sıkça yalnız
kalmaya çabalayan biri. Her anlamı ilişkilerde bulmak yerine yalnız başına
bir şeyler yaparak ve bu başarının tadına vararak anlam bulan biri. Benim
gözümde neşeli münzevi işte böyle birisi. Eğer münzevi kelimesi size çok
karamsar geliyorsa ev kuşu da diyebilirsiniz. Ben neşeli bir ev kuşuyum.
Belki siz de öylesinizdir.



Basit ilişkiler

İnsanlar benim yalnızlık ustası olduğuma dair söylentiler duyduklarında
muhtemelen şaşıracaklardır. Çünkü her ne kadar inanılmaz bir sosyal
kelebek olarak yaşamamış olsam da kendime özgü sosyal becerilerimle
insanlarla gayet iyi anlaştığımı söyleyebilirim. En çok da havadan sudan
sohbetlerden keyif alırdım. Şu anda da alıyorum. Kafa dengi biriyle
tanıştığımda bütün gün onunla sohbet edebilir, vedalaşırken ise fazla
üzülmezdim.

Tam zamanlı bir yazar olarak çalışırken en çok özlediğim şey gönlüme
uygun insanlarla birbirimizi güldürdüğümüz saçma sapan şakalar
yaptığımız zamanlardı. Bu tür ilişkilerden yavaş yavaş uzaklaşmaya
başlamam, otuzlu yaşlarımın başlarını geride bıraktıktan sonra oldu. Biriyle
buluşmak için "bir kadeh içelim mi?" ya da "bir yerlere gidelim mi?" gibi
sorular sormam giderek azaldı.

Şimdi geriye dönüp baktığımda bunun tamamen zamanlamayla ilgili bir
kombinasyon olduğunu fark ediyorum. Okul ve iş hayatının getirdiği
organizasyonlardan uzaklaştıkça, doğal olarak arayacağım insanların sayısı
da azaldı. Sürekli hareket halinde olan arkadaşlarım zamanla yaşamlarının
hızını yavaşlatarak evlilik ve çocuk sahibi olma sürecine girdi.

Bunu yapmayan arkadaşlarım ya da tanıdıklarımsa hafife alınamayacak
hayat meseleleriyle meşgul olmaya başladılar. Otuzlu yaşlarımın ortalarını
geçtikçe ilişkilerin bağları da neredeyse kopma noktasına geldi. Çevrimiçi



ortamda hâlâ selamlaşıyor olsak da yüz yüze gelip seslerimizi duymaz
olduk.

Başta bu bağları koparmak istemedim. Çünkü onlar sevdiğim insanlardı. Bu
yüzden davet geldiğinde buluşmalara katılmaya çalıştım. Ancak bir
noktadan sonra bahaneler uydurup gitmemeye başladım.

Yarım günlük bir gezintinin ardından üzerimde bırakacağı etkilerden endişe
duyuyordum. Ne kadar keyifli bir buluşma olursa olsun, sonrasında
geçirdiğim zaman her defasında aynı derecede keyifli olmuyordu. İnsanlarla
görüştükten sonra istemeden de olsa kendi durumuma objektif bir gözle
bakmaya başlıyordum.

En azından birkaç gün boyunca sosyal standartlar benim standartlarıma
galip geliyordu. O anlarda yaptığım işi sorgulamaya başlıyordum. Kendi
standartlarıma sıkı sıkıya sarılmak ve kendimi, işimi korumak için daha da
yalnız olmam gerektiğini hissettim.

Eski arkadaşlarımla buluşmalarımın bile bir artçı etkisi oluyordu. Onlarla
sohbet ederken aniden kendimi yapayalnız hissettiğim anlar vardı. Artık
ortak bir noktamız kalmadığının farkına varıyordum. Onlara şu anki
halimden bahsedemiyordum bile.

Onlar iş yaşamlarının zorluklarını ve evliliklerinin sıkıntılarını anlatırken
ben de kendi dertlerimi paylaşmak istediğim anlar yaşıyordum. Ama yazı
yazarken kısa ve uzun cümleleri dengeli kullanmanın ne kadar zor
olduğunu ve bu yüzden ne kadar sıkıntı çektiğimi kim dinlemek isterdi ki?

Günlük hayatımla ilgili tek bir kelime etmeden eve döndüğümde ruhum
susuzluktan yanıyormuş gibi bir kitap bulup okurdum. Yazı yazmanın en



güzel yanı, kitabı açar açmaz benimle aynı durumda olan insanlarla dolu bir
dünya bulabilmemdi.

Tüm gün boyunca iki uzun cümleyi kısa cümlelere bölüp bölmemeyi, bir
zarf ekleyip eklememeyi düşünüp durduktan sonra kararı yarına erteleyen,
"gibi görünüyor"u "gibi duruyor" ile değiştirip sonra tekrar "gibi
görünüyor"a çeviren insanlar.

Bu insanların sessiz iniş çıkışlarına şahit oldukça dünyayla yeniden bir bağ
kurmuş gibi hissediyor ve yalnızlığımı unutuyordum. O zamanlar Anton
Çehov'un "Şşşt" adlı öyküsündeki üçüncü sınıf yazar Krasnyuhin gibi
komik mi görünüyordum acaba?

Henüz bir kitap bile yayımlayamamış, bu yüzden yazar olarak bile
adlandırılamayan biri olarak sanki çok büyük işler yapıyormuş gibi
omuzlarıma yük bindirerek yalnızca ekrana bakıyordum. Öyküde
Krasnyuhin omuzlarında dünyanın yükünü taşıyan bir adam gibi acı
çekerek yazıyordu.

Benim omuzlarımda da kendi hayatımın yükü olduğundan ciddileşmemek
elde değildi. Hele ki hayatımda ilk defa bir şeyi gerçekten sevmeye
başlamış ve bu yüzden başarılı olmak istemişken. Ciddi olmamak mümkün
müydü?

Belki de o zamanlar ben de Krasnyuhin gibi dünyaya "şşşt" demek
istemiştim. Onun gibi açıkça "şşşt" diyerek çevremdekileri rahatsız etmemiş
olsam da dünyayla arama bir perde çekmiş, o perdenin arkasına mümkün
olduğunca az gürültünün sızması için çabalıyordum.



"Şşşt. Lütfen sessiz olun. Lütfen benimle ilgili hiçbir şey söylemeyin.
Söylemek istediğiniz her şeyi ben zaten kendime çoktan söyledim. Buna
rağmen işte ben böyle yaşıyorum. Şaşırtıcı olabilir ama gerçekten böyle. Bu
yüzden herkese şşşt."

Kimse fark etmeden "şşşt" diyerek ilişkilerden iyice uzaklaşıp kitap
okurken bir gün şöyle bir cümleyle karşılaştım: "Yirmi beş yıldır aşağı
yukarı her gün on saatten az olmamak üzere bir odada, masamda
yazıyorum."

Orhan Pamuk "Öteki Renkler" adlı deneme kitabında Nobel Edebiyat
Ödülü'nü kazanmak için dünya tarihinden bu kadar sıkılmış olmak gerekip
gerekmediğini sorgularken mutluluğu kitap okumakta ve yazı yazmakta
bulduğunu ve başka hiçbir şeyin umurunda olmadığını belirtiyor.

İstemeyerek dışarı çıkıp insanlarla buluşmak ya da ilgisini çekmeyen
konuşmalara katlanmak zorunda kaldığında gün ortasında uyku bastırıyor
diyerek açıkça itirafta bile bulunuyor. Okumaktan ve yazmaktan uzaklaştığı
zamanlarda ise tek tesellisinin gündüzleri azıcık uykuya dalmak olduğunu
söylüyor.

İlişkilerle ilgili hiçbir kaygı duymadan sadece odalarına kapanıp mutluluk
içinde yaşayan yazarların yazılarını okuduğumda ben de ilişkilerle ilgili
endişelerimden ve duygularımdan sıyrılıp kendime daha sade bir bakış
açısıyla yaklaşabiliyorum.

Ben de evde durup kitap okumaktan ve yazı yazmaktan hoşlanan biriyim.
Böyle biriyim işte. Bu şekilde düşündüğümde içim rahatlıyor ve



düşüncelerim netleşiyor. Sadece sevdiğim şeyi yapmaya devam etmem
yetiyor.

O dönemden bu yana çok zaman geçse de hâlâ sade ilişkiler içinde
yaşıyorum. Kopan ilişkilerin dalları yavaş yavaş silikleşirken yerlerine
birkaç güçlü dal ferah ferah uzandı ve hatta şansıma yeni dallar da
filizlenmeye başladı.

Bağımızın güçlü olduğu arkadaşlarımın söylediğine göre onların hayatında
da eski ilişkilerin ardından yeni başlayan ve sağlamlaşan bağlar bir ya da iki
elin parmaklarını geçmeyecek kadarmış. Bana anlattıklarına bakılırsa
ilişkilerimin sadeleşmesinin nedeni yazarlığı seçmiş olmam değil.

Daha ziyade yaşlandıkça etrafımızdaki insanları doğal olarak azaltma
eğiliminde olmamız. İlişkilerim hâlâ sade olsa da ben biraz değiştim.
Krasnyuhin gibi beni sıkıp duran o gerginlikten büyük ölçüde kurtuldum.

Artık eskisi gibi bütün gün yazıyı düşünmüyor, bazen yazıyla arama belli
bir mesafe koymaya çalışıyorum. Nasıl olsa yazmaya devam edeceğim. Bu
yüzden kısa mesafe koşucusu gibi bedenimi tamamen germek yerine
etrafımdaki manzarayı izleyerek hafif tempolu bir koşuya çıkmış gibi
yazıya daha rahat yaklaşıyorum.

İnsanlarla buluştuğumda da artık daha rahatım. Kendimi korumak
zorundaymışım gibi hissetmek yerine sadece buluşup bir şeyler hakkında
sohbet etmenin güzel olduğunu düşünüyorum. Bu demek değil ki ilişkilerin
dallarını rastgele savuracağım.

Aksine sağlam bağları yeni bir şekilde sürdürmeye yönelik denemeler
yapmak istiyorum. Kısa bir süre önce bir arkadaşımla yıl sonu tatili



planladık. Arkadaşım daha önce hiçbir arkadaşıyla bir seyahate çıkmadığını
söylediğinde şaşırdım.

Ve o halde onunla seyahate çıkacak ilk arkadaşı olacağımı söyledim. Busan
ya da Gyeongju, herhangi bir yere gidelim dedik. Kışın buluşmak üzere
sözleştik. Sanırım bu tek söz bile önümüzdeki birkaç ayı daha zengin
kılacak.



Başkalarının varlığı

Şirkette çalışırken iş gezilerinden nefret ederdim. Çok sık iş gezisine
gitmezdim ama ilk deneyimim iyi olmadığı için mümkünse bir daha iş
seyahatine çıkmamayı dilerdim. Dayanamadığım şey, uyumak dışındaki
tüm zamanımı iş arkadaşlarımla geçirmek zorunda olmamdı. Bir gün, iki
gün, hatta bir haftaya kadar dayanabiliyordum. Fakat bir ay, iki ay geçtikten
sonra başkalarının sadece varlığı bile zihnimde oyunlara sebep oluyordu.

Almanya Düsseldorf'a iş seyahatine gitmiştim. Şirket binası büyük bir
benzin istasyonunun dışında başka hiçbir şeyin olmadığı bir yerleşim
bölgesinde bulunuyordu. Almanya şubesi bize yalnızca bir ofis tahsis
etmişti. Yaklaşık on beş yetişkin, ofis duvarları boyunca sıkış tepiş
oturmuştuk. Başımı kaldırdığımda karşımda bir iş arkadaşım vardı. Başımı
çevirdiğimde ise sağımda ve solumda yine iş arkadaşlarım vardı. Tek vücut
halinde hareket ediyorduk. Aynı arabayla işe gidiyor, aynı kahvaltıyı, öğle
ve akşam yemeklerini yiyor, aynı saatte işten çıkıyorduk.

Birkaç hafta sonra birbirimizden bunalmaya başlamıştık. Eski aşıklar gibi iş
arkadaşlarımızın her sözüne ve her hareketine tepki gösteriyorduk. Her
zaman iyi geçinen iki kıdemli erkek meslektaşım birbirleriyle konuşmayı
bıraktı. Ben de en iyi arkadaşım olan meslektaşımla uzun bir soğuk savaşa
girdim. Gece geç saatte otele döndüğümde ne kadar yorgun olursam olayım
hemen uyuyamıyordum. Tek başıma geçireceğim otuz dakika bile olsa
yalnız kalmaya ihtiyacım vardı.



İş seyahati bitip Kore'ye döndüğümde bir süre tamamen yalnız kaldım.
Yüksek bölmelerle çevrili masama oturup yalnızca işime odaklandım. İş
arkadaşlarımla neredeyse hiç konuşmadım ve öğle aralarında yemek bile
yemeden dışarı çıktım. Böylece yaklaşık iki hafta boyunca elimden geleni
yaparak yalnız kalmaya çalıştıktan sonra ancak o zaman iş arkadaşlarımla
yeniden göz göze gelip sohbet edebildim. Başka insanlarla yeniden yüz
yüze gelebilme gücünün onlardan tamamen uzak kaldığım zamanlarda
oluştuğunu fark ettim.



Sabah ritmi

İlk şirketimden ayrılalı on yıldan fazla zaman geçmesine rağmen son
zamanlarda çeşitli röportajlarda konuşmacı olarak yer aldıkça o döneme
dair sorularla karşılaşıyorum. Bir keresinde "İstifa ettiğinizde gerçekten çok
mutlu olmuşsunuzdur değil mi?" diye bir soru geldi. On yıl gibi uzun bir
zamanın ardından bir yerlerde unutulmuş anı parçalarını güçlükle aramama
gerek kalmadan hemen başımı sallayıp cevap verdim. "O kadar da mutlu
değildim aslında. Sonuçta geleceğim belirsizdi."

Beklenmedik bir cevap olmalı ki röportaj yapan kişinin kaşlarını hafifçe
kaldırdığını gördüm ve devam ettim. "Tabii, elbette mutlu oldum."
Kaşlarının hafifçe indiğini görünce içimden bir sonraki sözleri de ekledim.
"Tabii ki istifa ettim sonuçta. Mutlu olmamam mümkün mü? İstifa dediğin
nihayetinde daha iyisini denemek için yapılan bir şey değil mi?"

Bu seferki istifamda o zamankinden çok daha rahat hissediyordum. O
zorlukları yaşayan anlar elbette ilk defa istifa etmiyordum. İlk defa
geleceğimin belirsizliğinden korkmuyordum sonuçta. Bu yüzden işsiz
hayatımı nispeten sakin bir şekilde karşılayabildim.

En çok istediğim şeyin tekrar ellerimde olmasından dolayı çok mutlu
olmalıydım. İşe gitmediğim sabahlar hayatıma geri dönmüştü.

Geçenlerde katıldığım bir kitap sohbetinde tam zamanlı bir yazar olmanın
en büyük avantajının ne olduğunu sordular. Hiç düşünmeden yüzüme
yayılan bir gülümsemeyle cevap verdim. "İşe gitmemek."



Soruyu soran kişi ve moderatör cevabımı duyunca güldüler ama yüzlerinde
"Vay canına, bu kadar mı?" gibi bir anlam vardı. Acaba daha anlamlı bir şey
mi bekliyorlardı? Yazmakla ilgili daha yazarca bir cevap mesela. "Tam
zamanlı yazar olmanın elbette pek çok avantajı var." Başka cevaplar da
aklımdan geçti ama ben yine de ilk verdiğim cevaba sadık kalmaya karar
verdim.

Tam zamanlı bir yazar olarak en büyük avantajım işe gitmemek.

Çocukluğumdan beri sabahları uyanmakta güçlük çekerim. Sevinçten
zıplayarak uyanan kimse yoktur zaten ama ben her zaman yataktan kalkmak
için mücadele etmek zorunda kaldım. İnsanların uyum sağlayabilen canlılar
olduğunu bilsem de sabahın erken saatine uyum sağlayamıyorum. Herkesin
her şeyi yapamayacağını sabah uyanmaya çalışarak öğrendim. Kolay bir işi
bir başkası yapamadığında "neden yapamıyor ki?" diye düşünsem de her
sabah yaşadığım zorluğu hatırlayınca daha anlayışlı biri oluyorum.

İyi uyanamadığım için sabahın erken saatlerinde bir yere zamanında
ulaşmak her seferinde eziyet oluyordu. Ortaokul ve lise yıllarında biyolojik
ritmim altüst olmuş bir şekilde aceleyle evden çıkmak zorunda kalıyordum.
Üniversiteye başlayınca ders programımda ilk dersi mümkün olduğunca boş
bırakarak biraz nefes alabilmiştim ama iş hayatına girdikten sonra
sabahlarım yine altüst olmuştu.

Böyle yazınca da sanki sabahları hiç gözlerimi açamıyormuşum gibi geliyor
kulağa ama öyle değil. Genellikle 7.30 ve 8.30 arasında uyanırım. Bundan
daha geç uyanırsam üzerime bir ağırlık çöker ve rahatsız hissederim. Geç
uyandığım günler garip bir şekilde daha da tembel hissettirir.



Sabah 6'da uyanmam gerekseydi, bu benim için işkence olurdu. Yani işe
gitmek için kalktığım saat 6'dan sadece iki saat daha fazla uyursam sabahım
altüst olmuyor. Ofis çalışanlarının sabah 30 dakikası altın değerinde olduğu
için iki saatlik bir zaman dilimi içinde bu değeri ölçmeye cesaret edemem.
Ama diğer yandan neden her sabah zamanı bu kadar değerli görmemiz
gerektiği üzerine toplumsal bir tartışma açmak istiyorum.

Lanet olası 30 dakika. Neden 30 dakika erken uyanamadığım için kendimi
suçlu hissetmek zorundaydım ki? Sabah 6'da uyanmam rahatça otobüsü
yakalamamı sağlasa da asla uyanamazdım. Altın değerindeki 30 dakikayı
daha fazla uyuyarak geçirir ve zar zor kalkardım. Gözlerimi açtığım andan
itibaren dünyaya olan kızgınlığım her 5 dakikada bir katlanarak artardı.
Tabii bunu da kendime yönelik özeleştirilerim takip ederdi.

Bir yetişkin olarak uykusuz sabahlarıma bakarken seçmediğim,
seçemediğim tüm kariyerleri düşünürdüm ve içimde huzur duyardım.

Ortaokulda bir ara gazeteci olmayı hayal etmiştim ama onların düzensiz
uyku saatlerini öğrendiğimde bu dünyada bana uygun olmayan tek meslek
varsa o da gazetecilik diye düşündüm. Hastanelerde geçen dizileri izlerken
de kanlı ameliyat sahnelerinden ya da yapmaları söylenen şeyleri güç
kazanmak için yapmayan entrikacı karakterlerden çok doktorların "bip"
sesiyle uykudan aniden uyandırılmalarına sinirlenirdim. Aslına bakarsanız
hiç doktor olma düşüncem olmamasına rağmen hayatım boyunca en az beş
kez doktor olmadığıma şükretmişimdir. Aynı şekilde idol olmadığıma da ne
kadar sevinsem azdır. Ya popüler bir idol olup sabahları çekimlere gitmek
zorunda kalsaydım ne yapardım?



Sabah erken kalkmanın yanı sıra bir de aceleyle güne başlamak bana çok
ağır gelirdi. Telaş içinde yıkanıp yemek yiyip giyinip işe gitmek zorunda
kaldığım her gün hayata dair beklentilerim ve umutlarım kendiliğinden
sönüverirdi.

Sadece işe hazırlanmak bile bütün günün enerjisini tüketmişim gibi
hissettirirdi. Her gün bunun acısını çekmek zorundaydım. Aç kalmayı
sevmediğim için ağzıma birkaç kaşık yemeği aceleyle tıkar, ardından deli
gibi koşarak evden çıkardım. Ama iş servisim her zamanki gibi ben
ardından bakarken hiçbir pişmanlık göstermeden uzaklaşırdı.

Ruhum daha içime girmemişken ofise gidince benimle aynı durumda olan
insanları görürdüm. Birbirine benzeyen insanlar kendi yerlerine doğru
sessizce yürürlerdi.

Bu yüzden uzun bir aradan sonra sabah işe döndüğümde alışılmadık bir
şekilde sabah 5'te uyanmıştım. Zaten erken kalkmam gerektiğini biliyordum
ama güne daha fazla zaman ayırabilmek için bir saat erken kalkmak
istedim.

Kalktım, kahvemi içerken kitap okudum ve biraz da koşuya çıktım. Sabah
karanlığında koşmak fena gelmemişti. Bu şekilde yaşarsam büyük başarılar
elde edemesem de birkaç küçük başarıyı deneyimleyebilirmişim gibi
hissetmiştim. Ama sadece bir ay sonra bunun işe yaramadığını fark edip
alarmı kapattım.

Gün boyunca halsiz ve uykulu hissetmeye çalışırken bir gün araba
kullanırken dur işaretinde uyuyakalip öfkeyle uyandım. O an sabah erken
rutininden vazgeçmenin hayatımı kurtarmak demek olduğunu fark ettim.



Dünyanın en zengin insanları veya liderleri sabah 5'te uyanıp dünya
genelindeki sabah gazetelerini hızla tararken, bazılarının bir ömür boyu
ulaşamayacağı içgörüleri bir saat içinde kazanıyor, yetmiyormuş gibi rahat
bir kahvaltı, meditasyon ve egzersizi de sabah 8'den önce bitiriyorlar. Ama
bu benim hayatım değil. O kişinin bunu yapabiliyor olmasının sebebi onun
o kişi olması ve binlerce kitabın telif hakkına denk gelen bir maaştan
vazgeçtikten sonra sadece iki saat daha fazla uyuyarak uyanmanın bana
büyük bir mutluluk getirmesi de benim ben olmamdan kaynaklanıyor.

O halde yeniden cevaplayayım. Bana göre tam zamanlı yazar olmanın en
büyük avantajı sabah güne vücudumun istediği ritme göre başlayabilmek.
Kendimi yataktan çıkmaya zorlamam ve kapıdan aceleyle çıkmam
gerekmiyor. Saat 7.30 alarmı çaldığında 10-20 dakika kadar daha yatakta
dönebiliyorum. Eğer tekrar uyuyakalirsam 8'deki alarmı duyup kendime
gelmek için biraz daha zaman kazanıyorum. Bedenim ve ruhum doğru
uzlaşmayı yaptıktan sonra yataktan onlarla birlikte çıktığımda gün başlıyor.

Yataktan kalktığım andan yazmak için odama girdiğim ana kadar yavaş bir
tempom var. Basit bir kahvaltı yapar ve kitap okuyarak kendime gelirim.
Kahvaltı bittikten sonra kahvemi içerken kitabımı okumaya devam ederim.
Bugün kaçta yazmaya başlasam? O günkü ruh halime göre bu saat değişir.
Ancak genellikle 9 ile 10 arasında çalışma odasına girerim. Çalışmaya
oturduğumda enerjim hâlâ içimde olur.

Bazen insanlar uyanma saatimi soruyor. "8 civarı" diye cevap veriyorum.

Yetişkin olduktan sonra bile sabah işe geç kalma endişesiyle uyanan biri
olarak bu şahsen şaşırtıcı bir değerlendirmeydi. Bu tarz yorumları birkaç
kez aldıktan sonra her insanın kendine uygun bir yeri olduğundan kesinlikle



emin oldum. Kişi kendine uygun yeri bulduğunda o 30 dakika yüzünden
servisi kaçıran zavallı birinden zamanı yönetme konusunda ustalaşmış
disiplinli birine dönüşüyor. Farklı bir yerde kendini daha iyi bir versiyonun
olarak bulabileceğin bir yer kesinlikle vardır gibi geliyor.



Tek başına yaşamanın keyfi

Olduğum yer başlıklı yazımda ablamın oturma odasından görebildiğim bir
daireye taşındığımdan bahsetmiştim. Bu durumu sanki bağımsızlık, evin
önündeki markete gitmek kadar sıradan bir şeymiş gibi geçiştirircesine
yazmıştım. Ablamın evine girdiğimde bir yıl sonra tek başına yaşama
düşüncesiyle heyecanlanmadığım izlenimini vermiştim. Kira sözleşmesine
imza attığımda sanki dudakları titreyen ben değilmişim gibi.

Tek başına yaşamanın o kadar da önemli bir şey olmadığı izlenimini
vermemin sebebi bu yazıyı yazmaktı. Her yerde heyecanlanmanın bir
anlamı yok. Bu nedenle burada sadece bu konuya odaklanmak istedim. Bu
yüzden yalnızca bir kez okurlarıma yüksek sesle haykırmak istiyorum.
"Arkadaşlar ben tek başına yaşamaya başladım. Tek başına."

Sonunda yalnız yaşıyorum. Yirmili yaşlarımın ortasından beri hayalini
kurduğum tek başına yaşamak, otuzumu geçtikten sonra başladığım hayata
yolculuğum nedeniyle engellendiği için artık kim ne derse desin istediğim
hayatı yaşayacağım diye yazar oldum. Ve yazar olma kararı aldıktan sonra
aslında uzun süren işsiz yaşamına girmiş oldum. Ancak kırklı yaşlarımın
başına geldiğimde binlerce kitap gelirine eşdeğer bir maaşla tek başına
yaşama şansını elde edebildim. Dahası sanki hayat yolculuğum boşa
gitmemiş gibi beklenmedik bir şekilde romancı olarak çıkışımı yaptım ve
bir park manzarasıyla ödüllendirildim.



Yalnız yaşamaya başlayınca tahmin ettiğim gibi olgunlaşmamış yönlerim
gün yüzüne çıkmaya başladı. Genellikle ev işleriyle ilgiliydi. Doğru düzgün
bildiğim bir şey yoktu. Utanç verici ama ilk defa çöp torbası aldım. Mutfak
atıklarını en iyi şekilde nasıl imha edeceğimi de ilk kez araştırmaya
başladım. Ancak atıkları A'dan Z'ye ayırabilmeyi ve banyoyu temizlemenin
her aşamasını YouTube ve bloglar arasında mekik dokuyarak zorlansam da
öğrenebildim.

Sinirimi bozan tek şey bu muydu? Kendi başıma yaşamak istemek, aynı
zamanda istediğim gibi yaşamak anlamına geliyordu. Yani akşam 9'da
yatmaya hazırlanan ebeveynlerle yaşamak, gece markete gitmenin bile
büyük bir olay haline gelmesi demekti. Sokak kapısını açar açmaz annem
gözleri fal taşı gibi açılmış bir şekilde koşarak yanıma gelir ve "Nereye
gidiyorsun? Bir şey mi oldu?" diye sorardı. Oysa ki sadece film izlerken
birden canım bira istemiştir, üşengeçliğimi yenip almaya karar vermişimdir.

Onlara yalan söyleyerek yaşamak istemesem de böyle anlarda yalan
söylemekten başka çarem kalmıyordu. "Bu saatte nereye gidiyorsun?" diye
soran anneme "Bira almaya gidiyorum" desem ne derdi? "Bu saatte ne
birası?" diyerek beni odama geri postalamaz mıydı?

Bu yüzden mecburen "bitmiş pili atacağım" gibi bir şeyler uydurup
çıkardım.

İşte 40 yaşında böyle bir hayat. Kimsenin yaşamayı hayal etmediği bir
hayat. Bu yüzden birçok evlat gibi ben de tek başıma yaşama hayali
kurdum. Birilerinin endişelenmesine sebep olmadan gece film izlerken
birden canım bira çektiğinde markete gitmeyi hayal ettim. Ve nihayet
başardım. Hem de büyük bir sevinçle.



Yalnız yaşamaya başlayınca tahmin ettiğim gibi olgunlaşmamış yönlerim
gün yüzüne çıkmaya başladı. Genellikle ev işleriyle ilgiliydi.

Doğru düzgün bildiğim bir şey yoktu. Utanç verici ama ilk defa çöp torbası
aldım. Mutfak atıklarını en iyi şekilde nasıl imha edeceğimi de ilk kez
araştırmaya başladım. Ancak atıkları A'dan Z'ye ayırabilmeyi ve banyoyu
temizlemenin her aşamasını YouTube ve bloglar arasında mekik dokuyarak
zorlansam da öğrenebildim. Sadece kendi odamı ve kendimi idare ettiğim
bir yaşamdan daha geniş ve birçok şeyle ilgilenmem gereken bir yaşama
adım attım.

Öte yandan bunların üstesinden geldikçe aslında o kadar da zor
olmadıklarını fark ettim. İlk başta karmaşık görünen şeyler öğrendikçe basit
gelmeye başladı. Yapmam gereken tek şey düşünmeden vücudumu
kullanmak ve bunu belirli bir sırayla yerine getirmekmiş. Benden başka
yapacak kimse olmadığı için bunu kendim yapacak olmam çok da kafama
takılmıyordu.

Kargo kutularını hemen toparlıyor, biriktirmeden hallediyor, çıkan çöpleri
anında geri dönüşüm kutusuna atıyor, çamaşırları küçük miktarlarda hızlı
modda bekletmeden yıkıyor, bulaşıkları günde bir kez yıkıyor ve evi ıslak
mendille tek seferde siliyordum.

Böyle hafif hafif hareket ederken bir bakıyorum ev tertemiz olmuş.
Dondurucuda da küçük porsiyonlar halinde üç sıra pilav dizilmiş.

Tek başıma yaşayınca düşündüğümden daha fazla böyle yaşamaya uygun
biri olduğumu fark ettim. Yalnız yaşamanın getirdiği ufak ama zorunlu
işleri yıllardır tek başıma yaşıyormuşum gibi düzenleyip yönettiğime göre.



Annemin sık sık söylediği "ev işi nankördür, yaparsın belli olmaz,
yapmazsın hemen belli olur" sözünün ne kadar doğru olduğunu anladım.

Gerçekten de öyleymiş. Ev işi zor bir şey değil, zaman alan bir şeymiş.
Geçici bir iş değil, kesintisiz devam eden bir süreçmiş. Aynı zamanda ev işi
ortama bir düzen verme meselesiymiş. Ben de kendi başına duran biri
olarak bu düzen sağlama işine sorunsuz bir şekilde adapte oldum.

Özellikle ortamı istediğim gibi düzenleyebilmek hoşuma gidiyor. Yalnız
yaşamaya karar verdiğimde eve fazla eşya sokmamaya niyetliydim.
Gerekenler dışında fazlalıkların olmadığı, sade ve tertemiz bir alan
istiyordum. Sadece birazcık tatlı ve romantik bir hava katmak istedim.

Kitaplar olduğu için bir kitaplık, yemek veya yazmak için bir masa
gerekiyordu. Dinlenebilmek için bir koltuk, uyuyabilmek için de bir yatak
lazımdı. Buraya sabahları kahve içebilmek için bir kahve makinesi,
akşamları kullanabilmek içinse aydınlatma ekledim.

Gerekli ve aynı zamanda hoş bir atmosfer yaratmak için eklediklerim
bunlardı. Çok eşyayla kalabalıklaştırılmamış bir ortam görmek oldukça
ferahlatıcı bir histi.

Gecenin ambiyansını da seviyorum. Sadece abajuru açıp tavandaki ışığı
kapatıyorum. Temiz ve düzenli ev, loş ışık altında kendini daha da güzel
gösteriyor. Bu ışık altında kanepede kitap okumak da güzel, masaya geçip
dün yarım bıraktığım filmi izlemeye devam etmek de keyifli.

Uykuya geçmeden önceki iki ya da üç saat kendi oluşturduğum bu ortamda
sadece istediğim şeyleri yaparak uykuya dalmak küçücük, önemsiz gibi
görünse de büyük bir tatmin sağlıyor.



Loş ışıkta hareket ederken içimin derinliklerinden aniden bir duygu
patlaması geliyor. Mutluluk denilen şey bu mu acaba? Öyleyse benim
mutluluğum kendi zamanımın ve alanımın tamamen kontrolüm altında
olmasından kaynaklanıyor gibi. İyi ki tek başıma yaşamaya başladım.



Yalnız içmek iyidir

Japon dizisi Wakako Zake'yi izlerken ana karakter Wakako dünyanın en
mutlu insanı gibi görünüyordu. Wakako'nun işte deli gibi çalışmasının
sebebi mesai bitince hemen gidip içki içebilmekti. İş çıkışı barların önünden
öylece geçip gitmezdi. Hoşuna giden bir bara girer, içkisini ve mezesiyle
arasındaki mükemmel uyumu dikkatle seçerek yalnız başına içki içerdi. Bu
onun hayatındaki en büyük keyifti.

Alkolün tadını bilen bir damak tadıyla doğduğum için bu sahneleri izlerken
ben de içimden "ah" diye bağırmak isterdim.

Henüz mezesi ağzındayken birasını yudumlayıp birası ağzındayken
mezesini çiğneyen ve bu dayanılmaz çekiciliği izlerken ben de o gün
içeceğim bira markasını düşünürdüm. Arkadaşının "beraber akşam yemeği
yiyelim mi?" mesajına düşünmeden "olmaz" diye cevap verirken
Wakako'nun içki içtiğini gördüğümde o gün mutlaka yalnız başıma içki
içeceğime dair kendime söz verirdim.

Yalnız içki içmeyi seviyorum. Tek başıma içki içmenin ayrı bir tadı var.
Özenle seçtiğim dünyanın farklı ülkelerinden biraları hazırlar ve o günkü
ruh halime göre bir film ya da eğlence programı seçerim. İçki içerken
karmaşık düşünceler gerektirmeyen, sadece izlemekle bile iyi hissettiren
videoları tercih ederim.

Film olarak Moonlit Winter gibi, eğlence programı olaraksa Europe Outside
Your Tent gibi yapımları izlerim. Videolar başlamadan önce biralardan



birini açarım. İzlerken de yavaş yavaş içerim.

İçki içtiğimde ruhum hafif hafif gevşer. Dünya biraz toz pembe hale gelir.
Dünyaya karşı daha iyimser olur, her şeyin giderek daha iyiye gittiğine dair
bir inanç taşırım.

Tamamen gevşemiş bir halde istediğim hızda içer, yudum yudum içmeye
devam ederim. Yalnız içtiğim için yüzümün ne kadar kızardığını, dilimin ne
kadar sürçtüğünü, belki de şu anda yanlış bir şey söyleyip söylemediğimi ya
da düşünce yapımın ne kadar dağınık hale geldiğini düşünmek zorunda
kalmam. Sadece içkinin etkisine kendimi bırakıp keyfini çıkarabilirim.

Bira vücuduma yayıldıkça sarhoşluk iyice bastırdığında o anın gerçekten
harika olduğunu düşünürüm.



Kendim için yemek pişirmek

Kendim için ilk kez yemek yapmam 30 yaşıma tekabül ediyor. İşimden
plansız bir şekilde ayrıldıktan sonra İngilizce çalışmaktan başka yapacak bir
meşguliyetim yoktu. Kursa gidip geldikten sonra monitörün önünde
Amerikan dizileri ya da haberleri açıp yüksek sesle Amerikan aksanını
taklit etmeye çalıştıkça boğazım kuruyordu. Bu artık çalışmayı bırakıp
yiyecek bir şey hazırlamaya başlamam gerektiğinin işaretiydi.

Genzi temizleyerek mutfağa girdim ve kurstan dönerken aldığım
malzemeleri hazırladım. Tarifteki adımları takip ederek malzemeleri
doğradım ve baharatları hazırladım. Sonra tüm malzemeleri ve terbiyesini
bir araya getirip ya kavurdum ya da kaynattım. Sadece tarifte söylenenleri
yapmış olmama rağmen Jjamppong'un tadı tam bir Jjamppong gibi, Sundae
kızartması gerçekten de Sundae kızartması gibiydi. Janchi Guksu
ferahlatıcı, Mul Kimchi ise tam olması gerektiği gibi olmuştu.

Haftada iki üç kez ya canımın istediği ya da denemek istediğim bir tarifi
pişirdim. Annemin bilerek öğretmediği, nasıl olsa evlenince yapmak
zorunda kalacağım için önceden elimi sürmememi söylediği şeyleri; yani
yemek malzemelerini seçmek, et suyunu hazırlamak, soya sosu, tuz ve balık
sosuyla tat vermek ve ciddiyetle tadına bakmak gibi mutfaktaki birçok işi
kendi kendime öğrendim.

Ne zaman tatması için kaşığı uzatsam annemin yüzünde farklı ifadeler
belirirdi. Mutfak işlerine hiç ilgisi olmayan küçük kızının bir yemeği



çabucak hazırlamasına şaşırmış bir ifadeden, kendi hayatını yaşamak için
işinden bile ayrılan bu kızın burada ne yaptığını merak eden bir ifadeye;
ardından da şimdiye dek olduğu gibi kızının en küçük yeteneğini bile ortaya
çıkarıp övmesi gerekip gerekmediğini bilemeyen bir ifadeye bürünürdü.
Yüzündeki bu ifadelerle yemeğin tadına bakan annem her zaman lezzetli
olmuş derdi.

Ancak bunu söylerken tuz veya soya sosu eklememi tavsiye etmekten de
çekinmezdi. Kendi kendime mutfağa girmedikçe annem asla bana sofrayı
kurmamı söylemezdi. Yemek yapmaya ilgi duyan kızını biraz teşvik ederek
kendisi de biraz rahatlamak isteyebilirdi ama böyle bir niyeti hiç yok
gibiydi. Bu akşam yemeğini ben yapayım dediğimde "Öyle mi?" diyerek
kanepeye uzandı ve televizyon izlemeye başladı.

Kızının hazırladığı yemeği yedi ve bulaşıkları kendisi yıkadı. Ben yaparım
diyerek lavabonun önüne geçmeye çalışsam da annem inatla "Çekil"
diyerek beni bir kenara itti. Onun yaşadığı dünyada mutfak işleri her şeyin
antitezi gibiydi. Buna bulaşmaya kalkarsan her şeyden el çekmek zorunda
kalacağın için büyük bir olay çıkardı. Acaba onun için mutfak işleri kızının
sahip olduğu ya da hayal ettiği sınırsız olanakları elinden alan bir şey
miydi? Belki de bu yüzden kızının yemek yapmaya olan ilgisini pek hoş
karşılamıyordu.

Öyleyse annemin endişelenmesini gerektirecek bir durum yoktu. Yemek
yapmaya olan ilgim sadece yemek istediğim şeyleri kendi ellerimle yapıp
yiyebilmemle sınırlıydı. Yine de tarife bakarak tek tek yemek yapmayı
denediğim zamanlar keyif alıyordum. Yemek istediğim şeyleri bolca yapıp
aileme ikram ettiğimde ve onların afiyetle yediğini gördüğümde mutlu



oluyordum. Kurabiye pişirip işe giderken yanlarına koyuyor, ekmek yapıp
işten dönen aileme dilimleyerek sunuyordum.

Her yemek yaptığımda gelen başarma hissi de hoşuma gidiyordu. Hayatta
yapabilirim, yapabilirim diyen ancak ne kadar tekrarlarsa tekrarlasın
yapamayacağı düşüncesinden kurtulamayan insanlara yemek yapmayı
tavsiye etmemi isteyecek kadar iyi bir histi. Yemek yapma süreci asla size
ihanet etmez. Tarifi takip ederseniz ortaya Tteokbokki ya da çikolata
parçacıklı kurabiye çıkar. Her yemek yaptığımda öz yeterlilik duygum
artıyordu.

Bir yıl boyunca tutkuyla uğraştıktan sonra işe geri döndüğümde yemek
yapmaya fazla zamanım kalmıyordu. Yapabileceği tek şey ramen pişirmek
olan birinden canı istediği yemeği yapıp yiyebilen birine dönüşmek
gerçekten büyük bir değişimdi çünkü. Yaşamımı sürdürebilmek için
gereken bir beceriyi kazanmış sayılırdım. Ağzıma girecek bir şeyi kendi
ellerimle yapabilme becerisi.

Fermantasyonu birkaç gün süren karmaşık yemekler, sabahtan akşama
kadar özen ve hassasiyet gerektiren tarifler ya da çiğ eti hazırlayıp kesme ve
pişirme işlemlerini hiç bilmediğim için elbette edindiğim beceriler basit
sayılabilirdi. Sadece yarım saatle bir saat arasında hareket edip yenebilecek
kadar iyi bir şeyler hazırlamaya yetecek bir beceri. İhtiyacım olan da buydu.

Yemek anlayışım sonuçta benim gibi iştahsız birinin o an canının çektiği
şeylere odaklıydı. Anchuez ve deniz yosunu kaynatılarak hazırlanan
ferahlatıcı et suyuyla diri erişteleri olan bir Kalguksu. Birayla mükemmel
uyum sağlayan baharatlı ve tuzlu deniz salyangozlu Jjolmyeon. Ama ince
değil, esnek erişteyle. Hafif tatlı sosla kaplanmış Omurice. Zamanı gelince



arada bir pişirmek zorunda olduğum ton balıklı Kimchi Jjigae. Sadece on
beş dakikada hazır olan pratik Doenjang Jjigae. Basit tariflerin en iyisi
zeytinyağlı makarna. Annemden daha iyi yaptığım Kimchi Bokkeumbap.
Ayrıca ara sıra Tteokbokki ve çok nadiren de Dakgangjeong.

Birkaç gün önce eve taşınmamı kutlamak için beni ziyarete gelip bir gece
bende kalan arkadaşıma yemek pişirdim. Oturma odasında kahve içerken
arkadaşım en son ne zaman bu kadar huzurlu bir sabah geçirdiğini
hatırlamadığını söyledi. Bu anın onun için olabildiğince uzun sürmesini ve
tadını daha fazla çıkarmasını istediğim için ona hafifçe "Gideceksen Sujebi
yedikten sonra git" önerisinde bulundum. "Ne? Nasıl yani?" diye şaşırdı.
"Ben yapacağım" diye cevap verdim.

Son zamanlarda Sujebi yemeye bayıldığım için haftada bir iki kez yapıp
yediğim bir dönemde. Tarife bakmaya gerek kalmadan paslanmaz çelik
kaseye unu döküp uygun miktarda tuz ve sıvı yağ ekledikten sonra suyu
ilave ettim. Kaşıkla unu karıştırıp ellerimi yıkadıktan sonra mutfak
zeminine oturup yoğurmaya başladım. Beni gören arkadaşım eğleniyormuş
gibi gülünce ben de onunla birlikte güldüm.

Sonunda sohbet ettiğimiz yer mutfak oldu. Ben kabak ya da soğan
doğrarken yanımda duran arkadaşım konuşmaya başlayınca sebzeleri
doğramayı bırakıp şaşkınlıkla ona baktım. Uzun süredir tanıdığım
arkadaşımın kendisi hakkında söyledikleri benim bunca zamandır tanıdığım
kişiden çok farklıydı. "Gerçekten mi? Öyle mi dedin? Hem de sen?"
İnsanların başkaları için ne kadar anlaşılmaz olabileceğine hayret ederek
sebzeleri doğramayı bitirdim ve arkadaşımın hikayesini dinlerken kaynayan
et suyuna ev yapımı hamur parçalarını kopararak ekledim. Son zamanlarda



soya soslu Sujebi yapmaya merak sardığım için soya fasulyesi ezmesi ve
acı biber salçasını ekleyerek baharatlı ve acı bir çorba yaptım.

Sujebi'yi büyük bir kaseye koyup arkadaşıma ikram ettim. Onun
höpürdeterek yediğini görünce ben de yemeye başladım. Kendim için
yaptığım bir yemeği sevdiğim birine ikram ettiğim anlar daima çok
güzeldir. Kendi başıma yaşamaya başladığımdan beri koyduğum bir kural
var. Günde en az bir öğünü mutlaka kendim yapıp yemek. Kahvaltıyı
ekmek veya meyveyle basitçe geçiştirip öğle yemeğinde en hızlı
yapabileceğim şeyi yiyor, akşam yemeğinde ise o gün canımın çektiği
yemeği zaman ayırarak pişiriyorum.

Aslında zaman ayırıyor olsam da yemek istediklerim genelde birbirine
benzediği için çoğunlukla 30 dakika içinde hazırlayıp yiyebiliyorum.
Önceden et suyunu kaynatmışsam Tteokguk gibi yemekleri anında hazır
hale getiriyorum. Tabii bunun için daha önce anchuezleri temizleyip
dondurucuya koymuş olmam da gerekiyor. Kendime yemek hazırlayıp bunu
yeme sebebim günlük hayatımın son kalesi olarak yemek yapmanın elimde
kalan en anlamlı uğraş olduğunu düşünmem. Her gün kendine yemek yapan
birinin hayatının geri dönülemeyecek şekilde mahvolduğunu hiç
duymadım.

Dinlediğim ve izlediğim hikayelerde yemek yapmak genellikle farklı
yönlere dağılmış bir günün parçalarını toplamak, hayatı yeniden inşa etmek
için kullanılıyor. Yeşil soğanı kesme tahtasına koyup eğimli bir şekilde
kesmek kendim için bir şey yaptığım anlamına geliyor. Kendi için bir şey
yapan insanın asla tamamen çökmeyeceğine dair bir inancım var. Yemek
yapmanın bir yeniden inşa aracı olarak özellikle etkili olmasının nedeni



daha önce de belirttiğim gibi günlük yemek hazırlamanın insana küçük de
olsa bir başarı hissi sunmasıdır.

Her şeyin ters gittiği bir günde bile kendime lezzetli bir Kimchi
Bokkeumbap yapıp yediğimde o gün en azından bir şey başarmışım gibi
hissederim. Bir şeyler yaparak geçirilen her gün birikince sanki sona gelmiş
gibi olan hayat bir kez daha açılan bir kapının önüne gelmiş gibi olur. Leziz
Kimchi Bokkeumbap yedikçe o kapı biraz daha açılır.

Geçenlerde canım Cheonggukjang Jjigae çekince yanında yiyeceğim
garnitürleri karıştırdım ve tadı gayet leziz oldu. Birkaç kez de Kkakdugi
yaptıktan sonra artık elim alıştı. Chonggak Kimchi yapmayı da denedim
ama bir daha yapacağımı sanmıyorum. Üst üste birkaç kez yıkama süreci
beni yorgunluktan bitirdi. Biri gelip benim yerime Chonggak turplarını
güzelce yıkarsa ancak o zaman yılda belki birkaç defa yapmak isteyecek
kadar lezizdi. Bir gün Baechu Kimchi yapmayı denesem iyi olur. Yani şu an
değil elbette ama bir gün. Damak tadıma uygun şekilde marine etmem
gerekecek.



Temizlikle yazı yazmak arasındaki bağ

Ailem bu evi köşe bucak temizlemeye en fazla bir ay devam edebileceğimi
düşünüyordu. İçimdeki tembellik ve dağınıklığın ortaya çıkması için bir
ayın yeterli olacağına inanmış gibiydiler. İleride nasıl olacağımı
bilemediğim için belirledikleri süreye ben de pek karşı çıkamıyordum. Evi
bir ay içinde domuz ağılına çevirme ihtimalime açık kapı bıraktım.

Öngördükleri bir aylık süre hızla geçti ve bu yazıyı yazdığım an itibariyle
altı aydan fazla süredir tek başıma yaşıyorum. Ailemin evime her gelişinde
gözlerini hala hayretle açmaya devam etmeleri ise eğlenceli bir detay çünkü
tahminlerini boşa çıkararak evi hala titizlikle temizlemeyi sürdürüyorum.
Hastalıktan yatağa düştüğüm zamanlar hariç evimi aniden biri geldiğinde
utanç duymayacağım bir durumda tutuyorum. Örneğin kısa bir süre önce alt
kattaki komşum su sızıntısı sorunu nedeniyle aniden çıka geldiğinde bile
utanmadım.

Ancak bu söylediklerim parmağımı rastgele bir yere değdirdiğimde bir toz
zerresi bile çıkmayacak kadar temiz olduğu anlamına gelmesin. Çünkü
bunu sağlamak neredeyse imkansız. Evim kim bakarsa baksın temiz ve derli
toplu görünüyor. Hatta annem bu kadar düzenli yaşama isteğine nasıl bu
kadar uzun süre katlandığıma dair yorumlar yapıyor.

Temizliği genellikle yemek yedikten sonra yaparım. Günde üç öğün yemek
yediğim için bazen her öğünden sonra temizlik yaptığım da oluyor.
Sabahları ve akşamları yüzeysel bir temizlik yaparken öğlenleri daha



titizlikle temizlerim. Duruma göre bazen sabah veya akşam tam anlamıyla
temizlik yaptığım da oluyor. İki gün boyunca iyice temizlersem üçüncü gün
ara verdiğim de oluyor. Tabii ki bulaşıkları yıkamayı ertelemem mümkün
değil.

Ara verdiğim gün temizlik yapılmadığında ne kadar keyifli hissettiğime
bakılırsa temizlik bağımlısı olduğumu düşünmüyorum. Benim için temizlik
yapmak zorunda olduğum için yaptığım bir şey. Tıpkı duş almak gibi. Nasıl
ki duştan sonra kendinizi yenilenmiş hissetmek için duş alıyorsanız
temizliği de sonrasında gelen o temizlik hissi için yaparsınız. Bazen de
temizlik yapmak zorunda olduğuma şükrettiğim günler oluyor. İçim
sıkıldığında bir şeyler yaparak bedenimi hareket ettirmek iyi geldiği için o
anlarda yapacak bir yığın temizlik varsa hiç düşünmeden kendimi temizliğe
veririm.

Aynı şey üzgün hissettiğimde de geçerli. Bedenimi hareket ettirerek banyo
zeminini ovmak, çamaşırları katlamak ve bulaşıklıktaki su lekelerini
çıkarmak için saatler harcarım. Artık insanların neden kendilerini kötü
hissettiklerinde temizlik yaptıklarını anlayabiliyorum. Temizlik yapınca
zaman geçiyor ve bazen tek ihtiyacımız olan şey zamanın geçmesini
sağlayacak bir şeye tutunmak oluyor.

Temizlik konusunda titiz olduğumu söyleyince bu işe çok zaman ayırdığımı
düşünmüş olabilirsiniz ama öyle değil. Günde sadece bir ila bir buçuk saat
ayırmak yeterli oluyor. Bu süreye günde üç kez yapılan temizlik ve bulaşık
yıkama da dahil. Üçüncü gün ara verdiğim için ortalamaya bakınca bu süre
daha da azalıyor. Temizlik süresinin uzun olmamasının sebebi daha önce de



söylediğim gibi en başta eve çok fazla eşya almamış olmam. Fazla eşya
olmadığı için dağınıklık da daha az oluyor.

Fazla eşya almadım ve hayatım boyunca da mümkün olduğunca harcama
yapmaktan kaçınmaya çalıştım. Bir şey satın almak istediğimde buna
gerçekten ihtiyacım olup olmadığını gözden geçirir, eğer kararsız
kalmışsam birkaç ay boyunca üzerine düşünüp sürekli kullanacağımı
anladığımda alırım. Mini doğrayıcıyı da birkaç ay düşündükten sonra
özellikle sarımsak çekmek için aldım. Sayesinde dondurulmuş meyveleri de
doğrayabiliyorum. Sadece büyük ve yer kaplayan eşyaları değil, avuç içi
kadar küçük şeyleri de elimden geldiğince eve getirmemeye çalışıyorum.

Geçenlerde yeni açılan bir hastaneye gittiğimde açılış hediyesi olarak küçük
bir çanta verdiler. İki eliyle çantayı bana uzatan görevliye muhtemelen
kullanmayacağımı söyleyerek iki elimle geri verdim. Bu yarı minimalist
denebilecek evime oturmaya gelen bir arkadaşım şöyle bir göz gezdirip
evimin bir aparta benzediğini söyledi. Uzak bir yere tatile gitmiş gibi
hissettirdiği için de hoşuna gittiğini ekledi. Başka bir arkadaşımsa buranın
bir evden çok stüdyoya benzediğini söylemişti. Ben stüdyosunda yatıp
kalkan ve çalışan bir yazarım.

Bir diğer arkadaşım yerde hiçbir şey olmadığı için buranın robot süpürgenin
seveceği bir ev olduğunu söyleyerek beklenmedik bir avantaj keşfetti. Hem
apart hem de stüdyo gibi olan hatta robot süpürgenin bayılacağı bu ev biraz
boş. Bu yüzden temizlenmesi kolay. Öyle olduğu için de çok zamanımı
almıyor. O halde size neden temizliğe bu kadar dikkat ettiğimden
bahsedeyim. Öncelikle temiz bir evde yaşamanın mükemmel bir şey
olduğunu mutlaka söylemeliyim. Köşe bucak temizlik yapan kendimi



gördüğümde kendime gözüm kapalı güvenebileceğimi ve en azından temiz
bir ortamı tek başıma oluşturabileceğimi fark etmek beni memnun ediyor.

Ancak temizlik yapmak çok zahmetli geldiğinde veya yorgunluktan kolumu
kaldıracak halim kalmadığında kendimi zorlayarak temizlik yaptıkça "Ne
diye bunu yapmak zorundayım?" diye söyleniyorum. Evi bir ya da iki gün
dağıttığımda beni yakalayacak kimse yokken kendi kendime neden titiz bir
yönetici gibi davranıp kartal gibi dikkatli gözlerle temizlik durumunu
kontrol ederek yaşamalıyım ki? Bunu yapmamın sebebi ne yazık ki temizlik
yapmadığımda yazı yazamamam.

Temizlik ve yazı yazmak arasındaki bağ yazarlık kariyerimin başlarında
ortaya çıktı. Nasıl ki her tarafı karalanmış bir kağıda yazamazsam dağınık
bir ortamda da yazı yazma hissi içimden gelmiyor ve dikkatim dağılıyordu.
Yazı yazarken kalkıp temizlik yapmaya başlayınca bir gün temizlik yapıp
ardından yazmaya oturdum. Ve böylece önce temizlik ardından yazı rutinim
oluştu. Temizlik yapmak her zaman yazmaya başlayacağım anlamına
gelmese de benim için temiz bir beyaz kağıt hazırlamak gibiydi. Yazı
yazmaya başlamayı umarak her gün masaya bir kağıt koymak gibi bir şey.

Eskiden bu rutini sürdürmek benim için çocuk oyuncağıydı. Yatağımı
toplayıp odamı düzenleyerek masamı silmek toplamda on dakika sürerdi
ama tek başıma yaşamaya başlayınca işler çoğaldı. Tıpkı önceden yaptığım
gibi sadece çalışma odamı temizlemenin yeterli olacağını sanırken garip bir
şekilde tüm evi temizleyince ancak yazı yazma havasına girebildiğimi fark
ettim. İstemediğim halde önce temizlik ardından yazı rutinimin
genişletilmiş bir versiyonu devreye girmiş oldu.



Bir gün çalışma odama girip etrafı topladığım halde yazı yazmaya
çalışırken içimde bir huzursuzluk oluştu. Aklımda az önce çıktığım oturma
odasının hali vardı. Masanın üstüne gelişigüzel bırakılmış eşyalar, yere
rastgele bırakılmış kargo kutusu ve makas, üstüne üstlük sabah
temizlenmemiş mutfak. Sanki etrafım gibi zihnimde darmadağın olmuştu.
Yazı yazmaya devam edemediğim için mecburen çalışma odasından çıkıp
temizliğe başlamıştım. Bu şekilde tam bir saat geçti.

Neden sanki çalışma odasında otururken oturma odasının temizliğini
kafama takıp temizliğe girişiyordum ki? Bu sanırım eskiden sadece bir
odayı kendi alanım olarak görürken tek başıma yaşamaya başlayınca tüm
evi kendi alanım olarak algılamaya başlamamdan kaynaklanıyor. İşte bu
noktada temizlik artık sadece temizlik olmaktan çıkmıştı. Mesleki açıdan
önemli bir göreve dönüşmüştü. Oturma odasındaki masanın üzerindeki
bardağı kaldırmak sadece bardağı kaldırmak anlamına gelmiyor, aynı
zamanda yazı yazmam için gerekli rutinin de bir parçasını yerine
getirdiğimi hissettiriyordu.

Çok da istemediğim bu rutini günde birkaç kez yaparken aile üyelerim beni
görünce gözlerini kocaman açıyor ve annem asla bu kadar düzenli
olduğumu bilmediğini söyleyerek şaşırıyor. Bugün de bu yazıyı yazmadan
önce evin her köşesini gözden geçirdim. Düzenlemeyi bitirip çalışma
odama girdim. Çalışma masamın üzerinde bir deneme kitabı, boş bir kahve
kupası ve el kremi duruyordu. Kupayı alıp mutfağa götürdüm, ardından
buzlu latte dolu bir cam bardakla yeniden çalışma odasına döndüm. Oda
zemini ve masayı dün silmiştim. Bugünlük atlayabilirim diye düşünerek
sandalyeye oturdum. Kuruyan ellerime krem sürüp yazı yazma programını



açtım. Ev derli toplu olduğuna göre yazı yazmak için her şey tamamdı.
Beyaz kağıt gözümün önünde duruyordu.



Nasıl roman yazdım

Kitap söyleşilerinde bazı insanlar romanlarımı nasıl yazdığımı soruyor.
Mühendislik mezunu olduğumu, yazarlık eğitimi almadığımı ve bir deneme
sürecinden geçmediğimi göz önünde bulundurarak uzun bir hikayeyi nasıl
yazabildiğimi bilmek istiyorlar. İlk başta bu soruyla karşılaştığımda nasıl
cevap vereceğimi bilemiyordum. "Bir kez yazmaya başlayınca devamı
geldi" diye cevaplamak çok uygun gelmiyordu. Nasıl cevap vermeliydim?
Bunu düşünürken roman yazma sürecimi hatırladım.

Roman yazmaya başladığımda her sahneyi zihnimde canlandırarak
yazıyordum. Karakterler zihnimde hareket edip konuştukça ben de onları
izleyerek yazıyordum. Hikaye ilerledikçe ve karakterler kendi kendine
hareket etmeye başladıkça ben sadece onların eylemlerini ve konuşmalarını
yazıya döküyordum. Bazen karakterler benim hiç düşünmediğim şeyler
söylüyor ya da yapıyorlardı. Bu anlarda ben de şaşırıyordum ama hikayenin
akışına güvenerek yazmaya devam ediyordum.

Zihnimde canlanan sahneleri yazıya dökmek benim için bir film izlemek
gibiydi. Sadece izleyici değil, aynı zamanda yönetmen ve senaristtim. Ama
bazen oyuncular senaryonun dışına çıkıp doğaçlama yapıyorlardı ve bu
doğaçlamalar hikayeyi daha da zenginleştiriyordu. Karakterlerin
duygularını hissetmek, onların acılarını ve sevinçlerini paylaşmak yazma
sürecinin en zor ama en tatmin edici kısmıydı.



Bir sahneyi yazdıkça ben de kendime şaşırıyordum. "Yapabiliyorum" diye
hissetmiştim. Aklımda belirsizce canlanan bir görüntünün bir karaktere ve o
karakterin eylemlerine dönüşmesi süreci ilginçti. Özellikle iki karakter
kendi kendine konuşarak hikayeyi ilerlettiğinde bu bana büyük bir mutluluk
veriyordu. Aklımdaki sahneyi yazıya aktardığımda çalışkan beynim bana
bir sonraki sahneyi gösteriyordu. Onun gösterdiği gibi yazdığım için
karakterler beklemediğim şeyler söylüyor ya da hikaye bir anda farklı bir
yöne kayıyordu. Sabit durmayan ve her an değişebilen yönüyle hikaye adeta
yaşıyormuş gibi geliyordu.

O zamanlar bir romandan ziyade bir hikaye yazdığımı düşünüyordum. "Bir
roman yazayım" diye düşündüğümde Kore edebiyatının karmaşık
kriterlerini göz ardı edemiyordum. Böyle olunca yazma hedefim de
edebiyat dünyasına eser yayımlayarak çıkış yapmak olmalıydı. Ancak o
zamanlar ben zaten bir hayat yolculuğu içindeydim. "Tek başına yaşamanın
keyfi" bölümüne bakınız. Bu yüzden aynı anda edebiyat dünyasına çıkış
yaparak kabul edilme yolculuğuna atılacak gücüm yoktu. Bu yüzden roman
kelimesini geri plana itip "hikaye yazıyorum" diyerek hikaye kelimesini öne
çıkardım.

Eğer hikaye yazıyor gibi düşünürsem işin üstesinden gelebileceğimi
düşündüm. Hikaye... Çünkü ben hikayeleri seviyordum. Hikayeleri
sevdiğim için bir gün bir dizi yazma isteğim bile olmuştu. Eğer öyleyse
bunu yapmanın tam zamanıydı. Dizi değil, roman değil, bir hikaye. Bu
zamana kadar izlediğim film, dizi ve romanları aklımda canlandırarak
yazacağım hikaye için fikir aldım. Nasıl hikayelerden hoşlandığımı, bu
hikayeleri neden sevdiğimi, neden bazı karakterleri unutamadığımı ve nasıl
yazmam gerektiğini düşündüm.



Bir hikayeyi izlemek ve okumak bir insanın hayatını takip etmekti. Onları
takip etmek ve anlamak demekti. Bazen onları çok derinden anladığım için
ağlamak istemek hatta gerçekten ağlamak ya da acı çekmek demekti.
Sanırım buna içe dokunmak diyebiliriz. Sadece ten tene değil, kalpten kalbe
bir dokunuş. Bu şekilde temas kurduğum karakterler ister ekranda ister
kitapta olsun tanıdığım biri haline geliyordu. Sonucun ne olacağını
bilmesem de ben de okurlarımla bağ kurabilecek böyle bir karakter
yaratmak istiyordum.

Bu şekilde yazıya dökünce o dönem sanki çok net bir vizyona sahipmişim
gibi görünüyor ama aslında öyle değildi. Önce yazmaya başladım. Sonra
aklıma fikirler geldikçe düşüncelerimi toparlayıp ilerledim. Romanları nasıl
okuyacağımı biliyordum ama nasıl yazacağımı bilmiyordum. Bu yüzden
herhangi bir romanı açıp referans olarak kullanıyordum. Sahneler arasında
nasıl geçiş yapılacağından diyalogların nasıl ifade edileceğine kadar her
şeyi yazdıkça öğrendim. Belki de üzerimde bir baskı olmadığı için yazma
süreci çok zor ya da zahmetli geçmedi.

Zaten kendimden büyük bir başarı beklemiyordum. Yazmaya başladığıma
göre sadece sonunu getireyim diye düşünüyordum. Yani hikayeyi
tamamlamayı istiyordum. Hikayenin tamamlanması bana bağlı olduğu için
sadece kendime güvenmem yeterliydi. Kitap söyleşisinde bu soruya
deneyimlerime dayanarak cevap verdim. Önce yazmaya başladığımı, büyük
hedefler koymadığımı, bir romandan ziyade bir hikaye yazdığımı
düşündüğümü ve bir sahneyi yazdığımda sıradaki sahnenin kendiliğinden
aklıma geldiğini söyledim. Hem dürüst olmaya çalışıyordum hem de roman
yazmak isteyenlerin korkmadan denemeleri gerektiğine dair önerimi ifade
ettim. Dinleyiciler başlarını sallayarak cevabımı dinlediler.



Ancak bir gün cevabım üzerine bir dinleyici şüphelerini dile getirdi.
Kendisi de roman yazarı olmak isteyen bu dinleyici bir sonraki sahneyi
yazmaya çalıştığında aklına devamı gelmediği için yazı yazmayı bıraktığını
paylaştı. Hikayeyi ilerletmenin asla kolay bir iş olmadığını belirtti.
Ardından benim çok zorlanmamış göründüğümü söyleyerek bunun yetenek
meselesi olup olmadığını sordu. O an ne cevap verdiğimi tam olarak
hatırlamıyorum ama belki de bunun yetenek meselesi olmadığını söyleyip
konuyu üstü kapalı geçiştirmiş olabilirim. Bu cevabın soruyu soran kişi için
tatmin edici olduğunu sanmıyorum.

O gün eve dönerken sürekli bunu düşündüm. Yazma yeteneğim olmadığına
o kadar inanmıştım ki dinleyicinin sorusu kendimi sorgulamama neden
oldu. Ona göre yetenekli biri gibi görünebilirdim. Sonuçta bir uzun roman
yazmıştım ama aslında ben de öyle bir şeyin olmadığını nasıl
açıklayabilirdim? Her yazı yazdığımda ne kadar zorlandığımı da ona
gösteremezdim.

O anda birden aklıma bir fikir geldi. Yazarken zorlansam da roman
yazarken hikayeyi nispeten zorlanmadan ve keyifle ilerletemiyor muydum?
İşte o dinleyici tam da bu noktayı işaret etmişti. Bu işin o kadar kolay
olmadığını bildiği halde ama siz sonuçta keyifle yapıyorsunuz, bu da
yetenekli olduğunuz anlamına gelmez mi demek istemişti. Buraya kadar
düşündüğümde geçmişte dalgın dalgın geçirdiğim zamanlar bir film şeridi
gibi hızla gözümün önünden geçti. Zaman ve mekan fark etmeksizin
istediğim gibi dalıp gittiğim, dalgınlaştığımda zihnimde dönen hikayelerden
keyif aldığım anlar aklıma geldi.



Gözlerimin önünde kısa süre önce okuduğum veya izlediğim hikayeler bana
özgü bir biçimde sürekli akıyordu. Tıpkı ilk kitabım "Her Gün
Okuyacağım"da söylediğim gibi. Hikayeyi zihnimde oynatarak zaman
geçirmek ya da bundan keyif almak benim için bir alışkanlık ve eğlenceydi.
Okuduğum kitaplardaki hikayeleri aklımda tutmak hoşuma gidiyordu.
Günde birkaç kez çenemi çalışma masama yaslayarak kitabın bana sunduğu
hikayeyi düşünürdüm. Baldan tatlı zamanlardı. Arkadaşların sık sık
"Dalgınlığı bırak" diye söylenseler de bunu yapmadan duramazdım.

Kitaplardaki hikayeler gerçek hayattaki hikayelerden daha ilgi çekiciydi. Ne
yapabilirdim ki? Girmem gereken derslerden serbest çalışma saatine kadar
tüm günü sert bir sandalyede sessizce oturarak geçirdiğim sıradan günlerdi.
Acaba bana roman yazdıran şey bu tür zamanlar mıydı? Zihnimde hikayeler
canlandırarak tek başıma ne kadar iyi vakit geçirebildiğimi anlatmak için
bir beyzbol hikayesinden bahsetmek zorundayım. Beyzbolu sevmem ama
beyzbol hayranı olan babam ve ablam sayesinde sayısız kez izlemişimdir.

Beyzbol sezonu başladığında babam ve ablam deli gibi maçları izlerdi.
Özellikle ablamın duygusal iniş çıkışları çoğu zaman desteklediği takımın
kazanması veya kaybetmesiyle doğrudan ilişkiliydi. Elbette beyzbol neden
ve ablamın duyguları sonuçtu. Tersi bir durum söz konusu değildi. Dahası
istenmeyen duygusal dalgalanmalardan muzdarip olan ablam sonunda
beyzbol dünyasından uzaklaştı. Ailece akşam yemeğine oturduğumuzda
televizyonda her zaman uzun sopalarıyla uçan küçük bir topa vurmak için
hazırlanan adamlar olurdu.

Heyecanla takip eden ailemin yanında oturur ben de beyzbol izleyip bira
içerdim. Tabii ki orada oturmamın asıl sebebi bira içmekti. Oturdukça



beyzbolla ilgili kendiliğinden öğrendiğim şeyler de oldu. Beyzbolda
nispeten zayıf bir durumda olan takım her zaman kaybetmezdi. Maç bitene
kadar gerçekten bitmiş sayılmazdı. Bu yüzden sona kadar rahat
edemezdiniz. Tıpkı hayatımızda olduğu gibi. Sinir bozucu rakipler vardı ve
güçlü bir hamle yaparsak o ana kadar oluşan sonucu tersine çevirebilirdik.
Bu hayatın minyatür bir kopyası gibi olan bir oyundu ve babamla ablam
gözlerini ekrandan ayıramazdı.

Bense yanlarında otursam da aslında oyunu izlemezdim. Gözlerim
televizyonda olsa da aklım bambaşka düşüncelerle meşgul olurdu. O an çok
acil düşündüğüm bir konu olmasa da eğer takip ettiğim eğlenceli bir dizi
varsa büyük ihtimalle onu düşünüyor olurdum. Beni çok etkileyen bir
sahneyi zihnimde tekrar tekrar oynatıyor ya da kendi isteğime göre yeni bir
bölüm yaratıp bunun keyfini sürüyordum. Buna bir tür fan fiction yani
hayran hikayesi de diyebiliriz. Tek fark bunu yazıya dökmeden zihnimde
yazmamdı.

Benim yarattığım bölümde dizinin karakterleri benim istediğim şekilde
konuşuyor, kavga ediyor hatta aşık oluyorlardı. Gülüp ağlıyorlardı. Onlar
güldüğünde ben de hafifçe gülümsüyor, onlar ağladığında ben de gözyaşı
döküyordum. 16 bölümlük bir diziyi keyifle izliyorsanız ben aslında 17
bölümlük bir dizi izliyordum. Çünkü bir bölümü ben kendim oluşturup
yalnızca kendi zihnimde yayımlıyordum. Bir kere böyle bir uğraşa dalınca
kendimi tamamen kaptırırdım. Öyle ki gözlerimle izlediğim beyzbol
hakkında hiçbir bilgi zihnime girmezdi.

Zihnimdeki kişisel tiyatromda heyecan verici hikayeye kendimi
kaptırmışken bir an için gerçek dünyaya döndüğümde küçük bir topun



büyük bir kavis çizerek izleyicilerin arasına düştüğünü görebiliyordum. Bir
takımın kaderini değiştiren bir "home run"ın tekrar oynatıldığını fark
ettiğimde ablama dönüp "Vay, home run olmuş. Kim vurdu?" diye sordum.
Her zaman olayların gerisinde olduğum için ablam gözlerini ekrandan
ayırmadan ismi söylese de ikimiz de bu ismi asla hatırlamayacağımı
bilirdik.

Bu beyzbol örneğindeki gibi durumlar hayatım boyunca başıma geldi. Ne
zaman istemediğim ya da dikkat etmem gerekmeyen bir bilgi
bombardımanına maruz kalsam hemen kendi oyunumu oynamaya
başlardım. Bu oyun başkalarına rahatsızlık vermek istemeyen kişiliğime de
çok uygundu. Sıkıcı ders saatlerinde, anlamsız uzun konuşmalar sırasında
ya da basmakalıp sohbetlerde başkalarına rahatsızlık vermeden kendi
hikayeme dalardım. Hikayemi sessizce ve keyifle içselleştirip
detaylandırarak zaman geçirirdim. İşte bu yüzden bir gün kendi hikayemi
yazmak istemiş olabilirim. Çünkü hikayelerden keyif almak benim eski bir
alışkanlığım ve eğlencemdi.

Benim için roman yazmak bu oyunun bir uzantısıydı. Şimdiye kadar
oynadığım oyundan farkı bu sefer hikayenin benden başlamış olmasıydı.
Hikaye başladığında her zaman yaptığım gibi onu zihnimde evirip çevirdim
ve birkaç versiyon oluşturdum. Bu versiyonlar arasından en çok
beğendiğimi seçip yazıya döktüm. Belirsiz imgeleri cümlelerle net bir
şekilde ifade ettiğim bu süreçle roman yazmaya başladım.



Gece yediklerim

Gece geç bir saat, 23:50. Akşam saat 6'da yemek yedikten sonra hiçbir şey
yemediğim için içimde hafif bir boşluk hissetmem normaldi. Gece yarısı
açlığı. Görmezden gelmek zor olsa da görmezden gelinmesi gereken bir
açlık. Bu açlığı hissederken her zamankinden farklı bir seçim yapmaya
çalışıyordum.

Hmm, belki bir ramyon. Zaten uykum vardı ve bu şekilde gözlerimi
kapasam rahatça uykuya da dalabilirdim. Böylece yarın sabah hafiflemiş ve
tazelenmiş hissederek uyanırdım. Yataktan kalkarken zihnimden bunlar
geçiyordu. Ne fark eder ki? Beni durduracak kimse de yok. Nasıl istersem
öyle yaşıyorum sonuçta. Sadece bir ramyon yemişim, ne olur ki? Öyle değil
mi?

Tek başıma ve özgürce yaşamak, yaygara koparmak anlamına gelmiyor.
Otuzlu yaşlarımda özgürlüğümü kazansaydım belki biraz daha farklı
olabilirdi. Bugün bir arkadaşı çağırıp yarın başka birini davet ederek her
gece alkolü fazla kaçırabilir, çılgınca sohbet edebilir ve beklenmedik,
heyecan verici bir hikayenin içine sürüklenebilirdim. Fakat kırklı
yaşlarımdayım ve artık böyle bir hayatı kaldıracak gücüm yok. Enerjim
olsaydı bile benimle vakit geçirecek arkadaşlarımın enerjisi olmadığından
bu yine de bir işe yaramazdı.

Bunun yerine daha minimal bir özgürlük. Yani özgürlük demeye bin şahit
ister. Başkalarına özgürlük gibi gelmeyen ancak ben özgürlük olarak



adlandırırsam bir anlığına başkalarının ilgisini çekebilecek bir özgürlük.
Sadece böyle bir özgürlüğün hayalini kurardım. Gece ramyon
pişirebileceğim bir özgürlük. Eskiden bu gibi durumlarda ailemi
uyandırmamak için aç aç uyumayı tercih ederdim. Şimdiki gibi buna gerek
kalmadan, hiçbir şeyden çekinmeden yataktan çıkabileceğim bir özgürlüktü
hayalim.

Ayak sesim, ramyonu çıkarma, paketi açma, baharat paketini yırtma,
tencereye su döküp ocağı açma sesleri, gök gürültüsü gibi evde
yankılanacak diye endişelenmeden. Hırsız gibi hareket etme zorunluluğu
olmadan, daha özgürce dilediğim gibi ses çıkarabilmek gibi. Bu tür bir
özgürlüğün tadını çıkarmak için büyük bir keyifle oturma odasına
yöneldim. Oturma odasının ışığını açıp mutfağa yürürken kesin bir karar
verdim. Paket ramyon yerine bardak ramyon yiyecektim.

Bir paket ramyonu tamamen bitirebileceğimden emin olmadığım gibi şu an
ramyona doymak için değil yeme eylemine odaklanarak yemek istiyordum.
Küçük boy bardak ramyonu çıkarıp ambalajı kaygısızca yırttım ve kapağını
tamamen açtım. Zararlı kimyasal maddeler vücuduma girmesin diye
dolaptan bir kase çıkarıp ramyonu içine boşalttım. Baharat paketini
eklerken ayda bir ya da iki kez yediğim bardak ramyonu başka bir kaba
aktarma zahmeti yerine haftada birkaç kez içtiğim birayı bırakmanın
vücuduna gerçekten önem veren birinin davranışı olup olmayacağını
düşündüm. Ama bu düşünceyi hemen zihnimden uzaklaştırdım.

Fokurdayıp tam zamanında duran elektrikli su ısıtıcısını alıp suyu kaseye
boşalttım. Üç dakikaya kurduğum zamanlayıcının düğmesine bastım.
Oturma odasındaki masanın üzerine bir Amerikan servis açıp çubukları



yerleştirerek ramyon kasesini koydum. kimchiyi de güzelce kesip ramyonun
yanına ekledim. Ardından saygılı bir tavırla sandalyeme oturdum. Vakit
gece yarısını geçmişti. Tablete dokunarak duygusal olarak yorucu olmayan
bir eğlence programı seçip ramyonun kendi kendine pişmesini bekledim.

Piştiği kısa ama bana göre uzun sürede hayatımdan geçen tüm ramyonları
düşündüm. Baharatlı, tuzlu çorbanın içindeki kıvır kıvır eriştelerden
hayatım boyunca ne kadar yemiş olabilirim acaba? Ben ramyon hazırlarken
tavsiye edilen miktardan biraz fazla su koyup yeşil acı biber ekleyerek daha
baharatlı ve canlandırıcı bir tat elde etmeyi seviyorum. Bu esnada ise
erişteleri hafif az pişmiş bırakıyorum. Üzerine kırdığım yumurtayı
karıştırmam ama bazen ince ince kimchi doğrar ya da yeşil soğan eklerim.
Bir süre dilimlenmiş sarımsak veya doenjang ekleyerek yemeyi denedim.
Ama artık ramyonu öyle abartılı bir şekilde süslemiyorum.

Eski arkadaşlarım en sevdiğim yemeğin ramyon olduğunu sanıyor. Çünkü
bir arkadaşımın evine her gidişimde ne yemek istersin sorusuna hep basitçe
ramyon diye cevap verirdim. Arkadaşım tencerede ramyon yapıp yanında
annesinin leziz kimchisini ikram ettiğinde bugün de tıka basa doyacağım
diye düşünürdüm. Sonuçta lezzetsiz olması imkansızdı. Çünkü arkadaşla
birlikte yenilen ramyon ve annesinin yaptığı kimchinin kombinasyonu asla
başarısız olmazdı.

Birçok arkadaşım gibi ben de uzun süre boyunca ramyonu en sevdiğim
yemek olarak düşünüyordum. Ama şimdi en sevdiğim gibi bir sıfat eklerken
biraz tereddüt ediyorum. Çünkü nereye gidersem gideyim ramyonu
aramamın sebebi ona bayılmam değil, nispeten daha çok sevmem olduğunu
fark ettim. Onu sevdiğim yemekler listesinde en üst sıraya koymaktan



ziyade özellikle tercih ettiğim bir yemek olmadığı için her yerde kim
yaparsa yapsın başarısız olmayacak bir seçenek olarak düşünmüş olabilir
miyim diyorum.

Bu farkına varmamam gereken bir şeydi. Ama fark ettim ki artık biri bana
en sevdiğim yemeğin ne olduğunu sorduğunda cevap veremiyorum. Elbette
bu farkındalık ramyonun artık lezzetli olmadığı anlamına gelmiyor.
Zamanlayıcı sürenin dolduğunu haber verdi. Yemek çubuklarımla erişteleri
yavaşça birbirinden ayırarak ağzıma attım. Gece yarısı yediğim ramyonun
tadı elbette tanıdıktı. Dürüst olmak gerekirse normalden daha az lezzetliydi.
Çok aç olmadığım ve biraz uykulu olduğum için tat alma duyum tam olarak
çalışmıyor gibiydi.

Ama bu bir sorun değildi. Çünkü özgürlük başlı başına tatlıydı. Eğlence
programını izlerken eriştelerimi azar azar alıp yavaşça yedim. Yurt
dışındaki bir açık hava barında birayı bir dikişte içmek istemediğim gibi
ramyonu da aceleyle yemek istemedim. Bu atmosferin, bu zamanın, bu
hissin, bu sesin ve bu özgürlüğün tadını sonuna kadar çıkarmak istiyordum.
Ramyonun eriştesini bitirip çorbasının yarısını höpürdettiğimde aradan on
beş dakika geçmişti.

O anda neden buna bu kadar değer atfettiğimi düşündüm. Sonuçta bu
hayatım boyunca yediğim ramyondu. Ama bugün yediğim diğerlerinden
tamamen farklıydı. Hem gece yarısı ramyonuydu hem de cesaretimi temsil
eden bir ramyondu. Hem kaygısızca yaptığım bir ramyondu hem başkaları
için endişelenmeden rahatça yaptığım bir ramyondu. Hem içimden geldiği
için yaptığım bir ramyondu hem de hiçbir şeyi umursamadan yediğim bir



ramyondu. Kendimi kısıtlamadığım, tercih ettiğim, en azından bir kez
denemek istediğim bir ramyondu.

Kaseyi lavaboya koyup masayı topladım. Oturma odasında hafifçe kalan
ramyon kokusunu geride bırakarak odama döndüm. Mecburen tekrar
dişlerimi fırçalayıp yatağa oturduğumda aniden uyku bastırdı. O anda
birdenbire çok fazla yediğimi fark ettim. Özgürlüğün peşi sıra gelen etki
tam on ikiden vurmuştu. Kesinlikle rahatsız olmuştum. Dişlerimi fırçalayıp
çıkınca şimdi tekrar yatmak problem olmuştu. Zaten reflü yüzünden ilaç
kullandığımdan yemekten hemen sonra yatamazdım.

Son zamanlarda gördüğüm en uyuşuk doktorlardan biri olsa da hastasına
söylemesi gereken bu uyarıyı yapmayı unutmamıştı. Yemekten sonra hemen
yatmayın. Yatak başlığına iki kalın yastık koyduktan sonra arkama
yaslandım. Yatamıyor olmam uyuyamayacağım anlamına gelmiyordu. Şu
an oturduğum yeri uçağın ekonomi sınıfında bir koltuk olarak
düşündüğümde uyumak imkansız gibi görünmüyordu. Bu şekilde gözlerimi
kapadım. Midem biraz rahatsızdı ama ramyon yediğime pişman değildim.



3 okur

Geçen sonbahar Seul'deki Sinsa istasyonu yakınlarında bir kitap kafe olan
Cafe Comma'ya gitmiştim. Kore Edebiyatı Çeviri Enstitüsü tarafından
düzenlenen etkinlik burada yapılacaktı. Çevirmenler Enstitüsü'nün davetiyle
Kore'ye gelen bir İtalyan editör, "Hyunam-Dong Kitabevi" kitabının
yazarını tanımak istiyordu. Onunla tanışmak isteyip istemediğimi soran
telefon geldiğinde gerginlikle tereddüt etmiştim. Ancak böyle bir fırsat
olmasaydı bir İtalyan editörle nasıl tanışabilirdim ki?

Bunu düşündüğümde bu kez ben onunla tanışmak için heveslenmiştim.
Hemen ardından heyecan her yanımı sarmıştı. İtalya demek Umberto Eco,
Primo Levi ve Elena Ferrante'nin ülkesi demekti. Hala tüm bu olanlar bana
çok tuhaf geliyordu. Yayınlanıp yayınlanmayacağı bile kesin olmayan
kitabım yayımlanmış, okurlarla buluşmuş, beklenmedik bir şekilde sevilmiş
ve şimdi de başka bir dili konuşan okurlara ulaşmak için çabalıyordu.

Kitap kafeye girdiğimde yayınevinin yöneticisi ve Çeviri Enstitüsü'nün bir
çalışanı karşıladı. Kısa bir süre sonra çevirmen ve İtalyan editör de geldiler.
Kolonun yanındaki masada otururken maskelerimizin dışında kalan
gözlerimizle garip bir şekilde birbirimize gülümsedik. Aynı zamanda iyi
niyetli bakışlar da attık. Çevirmen nasıl çeviri yaptığını kısaca anlattı. Ben
de bu arada İngilizce konuşmaya çalışıp konsantrasyonumu kaybetmek
yerine tamamen ona güvenmeye karar verdim.



Buna rağmen Korelilerin İngilizceye yaklaşımındaki kronik bir alışkanlık
haline gelen dinleme sınavı modu bende de ortaya çıkmaya çalıştı.
Gözlerimi kapatıp kulaklarımı konuşan kişiye kabartma alışkanlığım
neredeyse devreye girecekken hemen gözlerimi doğrudan İtalyan editöre
diktim. Editör, yazardan doğrudan romanla ilgili birkaç şey duymak istediği
için bu buluşmayı talep ettiğini söyledi. Ne diyeceğimi bilemediğimden bir
süre duraksadım.

Romanı yazmadan önce ne kadar zor zamanlardan geçtiğim gibi konulara
hiç girmemeye karar verdim. İlk denemem başarılı olsaydı roman
yazmazdım. Ya da ardından yazdığım deneme reddedilmeseydi yine de aynı
şekilde düşünürdüm, demeyecektim. Çünkü deneme yazarı olarak hayatım
planlandığı gibi gitseydi bu romanı yazmazdım. Bu işler istediğim gibi
gitmediği için yazdığım, yazabildiğim bir romandı. Hatta bu romanın bana
güllük gülistanlık bir hayattan değil, kesintiye uğrayan, tıkanan, zorlanarak
yaşanan bir hayattan da ışık yükselebileceğini öğrettiğini bile
söylemeyecektim.

Kafedeki atmosfer bunları konuşmak için fazla neşeli, bana bakan kadının
gözleri de aynı şekilde pırıl pırıldı. Bu yüzden keyifli şeylerden bahsetmeye
karar verdim. Editör anlattıklarımı ilgiyle dinledi ve romanımda hangi
kitaplardan alıntı yaptığım, neden yazar olmaya karar verdiğim ve yeni bir
romanı planlayıp planlamadığım gibi sorular sordu. Ben de ona neden bu
romanla ilgilendiğini sordum. Pandemi ve İtalya'daki kaotik siyasi duruma
değinerek son zamanlarda ülkesinde çok popüler olan "feel good"
romanlarından bahsetti.



Okuduktan sonra iyi hissettiren ve zor geçen hayatları dayanılabilir hale
getiren kitaplar olduğunu söyledi. Bu hem Kore'de hem de İtalya'da
romanların hayatın gerçekliğinden kaçmanın yollarından biri olduğu
anlamına geliyordu. O günkü buluşma güzel bir şekilde başlayıp yine güzel
bir şekilde sona ermişti. Zaten o gün kesin olarak kararlaştırılan hiçbir şey
olmamıştı. Sözlerimin ya da kişiliğimin olumlu bir etki yaratıp
yaratmadığını bilmiyordum. Zaten böyle bir etki yaratma niyetim de yoktu.

Gözle görülemeyecek kadar küçücük bir nokta olan kitabımın bir dalga gibi
usulca yayılma sürecini böyle de olsa deneyimlemek istemiştim. Ellerimden
çıkan bu hikaye daha nereye kadar ilerleyecekti? Karşılaştığı kişilerle bağ
kurduğu anda ne tür hikayeler başlatacaktı? O günden beri diğer ülkelerde
çevirilerin yayınlanması görüşülürken bu romanı başlatan küçücük bir
noktayı, o üç okurumu düşünürüm. 2018 yılında yazdığım romanı 2019'da
yazı platformu Brunch'ta bir dizi olarak paylaşmadan önce yalnızca üç
okurum vardı.

Annemin "O kadar roman yazdın, niye yayımlamıyorsun?" sorusu bir yıl
boyunca devam etti. Onu dinledikçe ben de romanımı birilerinin okumasını
istediğimi fark ettim. Peki ne yapmam lazımdı? Evin yakınındaki bir
matbaaya gidip romanın üç kopyasını A4 kağıdına bastırdım. Bunları
hikayemi dikkatle okuyacak üç kişiye verecektim. Eve dönüp bir kopyayı
anneme, diğer kopyaları ablama ve arkadaşı iyi bir okur olan Hana Abla'ya
verdim.

Sonraki birkaç gün boyunca oturma odasına daha sık gider oldum. Koltukta
oturup bir ucu zımbayla tutturulmuş A4 kağıtlarını çevirerek romanımı
okuyan annemi görmek için oraya gidiyordum. Her sayfayı başparmağını



yalayarak çeviriyordu ve yüz ifadesi olabildiğince kararlı görünüyordu.
"Nereye kadar okudun? Dur biraz." Buna benzer konuşmaların ardından
odama her geri dönüşümde yanlış bir şey yapıp yapmadığımı
düşünüyordum.

Bir okur olarak bunun nasıl bir his olduğunu çok iyi biliyorum. İlginizi
çekmeyen bir kitabı detaylı bir şekilde okumaya çalışmak kadar büyük bir
ıstırap yoktur. Üstelik aramızda kan bağı ve arkadaşlık ilişkisi de vardı.
Okurken keyif almasak bile okumayı bırakamayacak kadar birbirimize
yakındık. Çok geçmeden annem odamın kapısını açıp çalışma masama
kalın bir A4 yığınını bıraktı. Karmakarışık düşüncelere dalmış bir şekilde
"Harika, çok keyifli. Gerçekten de iyi yazıyorsun." dedi.

Övgüleri art arda sıralanıyordu. Aslına bakarsanız annemin bu şekilde tepki
vereceğini biliyordum. Ona yazdıklarımı ilk gösterdiğim günden itibaren
eleştirel okur yanını bir kenara bırakmıştı. Beni övgü yağmuruna tuttuğu
için ne zaman yazarlık egom sarsılsa çalışmalarımı ona gösterirdim. Çünkü
koşulsuz övgüye ihtiyacım olduğunda annemden daha iyi bir okur yoktu.
Bu kez de abartılı övgü dolu kelimelerini söyledikten sonra "Böyle
olmayacak." diyerek masaya bıraktığı A4 yığınını tekrar eline aldı.
Nedenini sorduğumda "Bir kez daha okumam gerekiyor." dedi ve çıktı.

Birkaç gün sonra ablam da aradı. Kısaca yorumunu paylaştı. Söylediği şey
şuydu: "Ağladım." Çok kısa bir yorum olmasına rağmen romanın onda
yarattığı duygulara şaşırarak "Hangi kısmında?" diye sordum. Roman
okumayı çok sevmeyen ablamın benim yazdığım romanı okuyup
ağlamasına gerçekten şaşırmıştım. Ablam bir noktadan itibaren kurgu



hikayelere ilgisini tamamen kaybetmişti. Ne romanlardan ne de filmlerden
keyif alıyordu.

Eniştem ve yeğenim film izlerken sinema yakınındaki bir kafede örgü
örerek ya da kitap okuyarak beklerdi. Yapmayı istemediği bir şeyi asla
yapmama huyumuz aynıydı. Bu yüzden ablamın romanımı okuyup gözyaşı
dökmüş olması benim için oldukça cesaret verici bir yorumdu. Sonrasında
desteklemek amacıyla kardeşinin romanını baştan sona beş kez okuyup
bitirdi.

Son olarak Hana Abla ile telefonda konuştuk. Utanmış ve mahcup
hissettiğim için ona hissettiklerini mesajla paylaşabileceğini söyledim. Ama
telefonda konuşmak istedi. Ortaokuldan beri tanıdığım Hana Abla, "Yazar
Hanım" diye hitap ederek yorumlarını paylaşmak için bir saat boyunca
konuşacak kadar çok beğendiğini söyledi. Yarattığım dünyanın ve o
dünyadaki insanların hayalinde canlandırdığı şeyler olduğunu dile getirerek
kalbimin hızlanmasına neden oldu.

Her bir karakterin repliklerini tek tek anlatarak neleri beğendiğini ifade
etmesini dinlerken şaşkınlık, merak ve mahcubiyet içinde ellerimi yüzüme
götürdüm. Hana Abla "O durumda o karakter bu yüzden mi böyle
davrandı?" diye sorduğunda hayatımda ilk defa yazdığım romanın
gerçekten bir roman olup olmadığını düşündüm. Özellikle Hana Abla
romandaki karakterleri sanki tanıdığı kişilermiş gibi isimleriyle andığında
aşırı duygulandım.

Karakterler hakkında sanki gerçek hayatta tanıdığı biriymiş gibi konuşması
benim için çok önemliydi. Çünkü ben de roman okurken gerçekten
tanıdığım insanlardan daha iyi bildiğim ve benim için anlam kazanan



karakterleri düşünüp birkaç gün geçtikten sonra biriyle paylaşma isteğiyle
dolup taşardım. Bazen rastgele biriyle karakterler hakkında konuşmak için
sabırsızlanırdım. Şimdi Hana Abla da benim yaptığımı yapıyordu. Telefon
görüşmemiz bitene kadar beni desteklediğini ve sevdiği diğer romanlar gibi
benim romanımı da çok sevdiğini söylemeye devam etti. Aralıksız ve yoğun
övgü sözleri içimi tamamen doldurmuştu.

Beni destekleyen hislerle romanımı coşkuyla öven üç okur beni ileriye etti.
Hiçbir cümle başarısız olmadan tek seferde yazılamayacağı için bir yazar
asla son ana kadar kibirli bir şekilde davranamaz. Yazmaya başlamadan
önce başarısızlığı öngören ve yazdıkça her gün bunun gerçekleştiğini gören
biri olarak omuzlarımı dik tutmak istesem de sürekli cesaretimi
kaybediyordum. Sanırım tam da bu yüzden yazarların sarsılmaz bir desteğe
ihtiyacı vardır. Ancak bu şekilde çöken omuzlarını dikleştirip cesaretle
ileriye doğru bir adım atabilirler.

Üç okurumun yorumlarını aldıktan bir süre sonra ben de cesaretimi
topladım. Dördüncü okurumu bekleyen hislerimle romanımı bölüm bölüm
yayımlamaya karar verdim. O zamanı düşündüğümde üçünün de sevgi ve
samimiyetlerinin sert bir top haline gelip bir göle şap diye düştüğü bir sahne
gözümde canlanıyor. Küçük bir top gölün derinliklerine batıyor ve
dalgaların başladığını haber veriyor. Üç kişinin duyguları dalgalar gibi
uzaklara yayılıyor.



Bir akışın başlangıcı

İstifa ettikten birkaç gün sonra yazı yazmak için dizüstü bilgisayarımın
karşısına oturmuştum. Sabahları yazı yazmak uzun zamandır hayalini
kurduğum bir şey olduğu için artık keyifle yazabilirdim. Ancak yazma
isteğim yazamıyorken kabarıp büyüyen bir şeymiş gibi gelmeye başlamıştı.
Sonunda dizüstü bilgisayarımın başına oturduğumda heyecanım gitmiş ve
tam tersi bir duygu önüme dikilmişti. Yazmak istemiyordum. Daha doğrusu
yazamıyordum.

Bir şeyler yazmaya çalışıp çabaladıktan sonra yerimden kalktım. Kendimi
oturmaya zorladıkça karnım ağrımaya başlamış ve göğsüm sıkışmıştı. Daha
önce hiç yaşamadığım bir baş ağrısıyla oturma odasındaki koltuğa adeta
yığıldım. Yazmayı bu kadar çok istediğim yazıyı artık özgürce yazabilir
hale gelmiştim. Peki sorun neydi? Acaba yazmak için uygun ortamı mı
ayarlayamamıştım? Halbuki sessiz bir yere ve bol bol zamana sahiptim.
Ama neden yazamıyordum ki? Vücudum niye böyle tepki veriyordu? Bana
bir şey mi anlatmaya çalışıyordu?

Vücudumun bana anlattıklarını tercüme edip anlayabilsem güzel olurdu.
Ama bunu da yapamadığım için durumumu kontrol ederek hareket etmeyi
denedim. Koltuktan kalkıp tekrar çalışma odama girdiğimde bilgisayara
bakınca göğsüm yine sıkıştı. Hemen vücudumu kitaplığa doğru çevirdim ve
baştan sona gözden geçirdim. Yazım teknikleri kitabını mı okumalıydım?
Yazamıyorken bu kitap kadar yardımcı olan başka bir kitap yoktu. Çünkü
bana şöyle derdi:



Yazı yazmak zaten zor bir iştir. Zor olduğu için çoğu insan yazmayı
rüyasında bile düşünmez. Ancak bu dünyada insanların rüyasında bile
yapmak istemediği yazıya ciddi bir şekilde girişen insanlar vardır. O kişi
sensin ve bu sorun değil. Çünkü o kişi aynı zamanda benim. Bizim gibi
yazmak isteyen ancak yeterince sık yazamayan, hatta bazen yazmak
istemediğimiz için üzülen insanlar da var. Ve bu da sorun değil. Yazar
olmaktan vazgeçmediğimiz sürece her zaman tekrar yazacağız.

Kitap isimlerini gözümle tararken Annie Dillard'ın "Writing Life" kitabını
raftan aldım. Üzerindeki Pulitzer ödülü yazardan yazma bilgeliği ifadesini
okuyarak sert kapağını çevirdim. Birinci bölüm metnine başlamadan önce
Goethe'nin söylediği bir söz yazılıydı. "Acele etme, dinlenme."

İyi ki bu kitabı seçmişim diye düşündüm. Tam da şu anda ihtiyacım olan
tavsiye buydu. Goethe bile acele etmememi söylüyordu. Sonrasında gelen
dinlenme sözü beni biraz endişelendirse de ilk sözüne daha fazla
odaklanmaya karar verdi. Pekala, öyle olsun. Acele etmeyelim. Bugünkü
yazı dersimiz buraya kadardı.

Kitabı tekrar rafa yerleştirip oturma odasına döndüm. Goethe'den izin
çıktığına göre bugün gerçekten yazı yazmama gerek olmadığını düşünerek
kendimi rahatlattım. Bunun yerine orman içindeki harap bir kulübeyi
hatırlamaya çalıştım. Çünkü adını hatırlayamadığım bir kitapta bir yazar
yazı yazmak için eski bir kulübeye çekilmiş ancak kendini yazamaz halde
bulmuştu. Bu kulübeye kadar zar zor gelen yazar yazamadığı için kendisine
baskı yapmıyordu. Sadece vücudunu hareket ettirerek bir şeylerle kendini
meşgul ediyordu. Yaptığı şeylerden biri de ağaçların dallarına basarak evin
etrafında yürüyüş yapmaktı. Bir önceki gün de, bugün de, yarın da. Çıtır,



çıtır, çıtır. Zamanını ayaklarının altında kırılan dalların sesini dinleyerek
geçiriyordu. Sabah ve akşam serinliklerini hissederek yazı yazabilecek hale
gelene kadar. Böylece bir gün yazmaya başlamıştı.

O kitabı okuduğum zamanlarda bile yazarın yazmayıp başka şeylerle
uğraşarak zaman geçirmesi bana garip gelmişti. Neden daha aktif bir
şekilde yazmaya sarılmıyor ki diye düşünmüştüm. Biraz zaman geçtikten
sonra aslında bir şeyleri beklemekte olduğunu fark ettim. Fakat yazarın
beklediği şey tıpası açıldığında pat diye fışkıran bir şampanya gibi gelen ani
bir ilham değildi. Pat diye gelen ilham bir fıskiye gibi yükselip bir anda
kaybolur. Yazarın beklediği şey bir çeşit akıştı. Kendini bırakacak kadar
güçlü ancak kontrol edilemeyecek kadar güçlü olmayan bir akış. O akışa
kapılmayı başarırsan ilk cümleyi yazabilir, eğer yeterince içten istersen son
cümleyi de yazabilirdin.

Yazdıkça yazı hayatımda bir akışa ihtiyacım olduğunu fark ettim. Plansız
bir şekilde sandalyeye oturup "Hadi yaz, hadi hemen yaz" diye kendime
bağırmak kelimelerin art arda akmasını sağlamıyordu. Kendime bağırmak
yerine beni yazının akışına nazikçe sokabilecek bir yöntem bulmam
gerekiyordu. Yazmak başlı başına zorken bir de yazmak istemeyen yanımla
savaşarak gereksiz enerji harcamamak için bu yöntem nazikçe olmalıydı.

Yani akıştan kastettiğim şey bedeninizin ve zihninizin yazmayı günlük
rutininizin doğal bir parçası olarak kabul etmesi. Tıpkı yemek yerken
yemek için mücadele etmiyorsanız yazarken de yazmak için mücadele
etmemeniz gibi. Yazarlar tam da bu noktaya ulaşmak için yürüyüşe çıkar,
kahve içer ya da kalemlerini açarlar. Rahat bir zihinle yavaş yavaş ruh
halini yükselterek hoşlanmamaya fırsat tanımadan yazı yazmak için. Bu



çabaların da her seferinde başarılı olamasalar da bazen hiç çaba harcamadan
yazabildikleri anlar olur.

Bir makale yazmak için bir saatlik yürüyüş gerekiyorsa bir kitap yazmak
için bundan çok daha uzun bir zaman gerekecektir. Yazmam gereken bir
kitap olduğu için beni bulacak olan akışı beklemeye karar verdim. Yani
Goethe haklıymış. Acele etme. Devamında söylediği söz de doğruymuş.
Dinlenme.

Ben de dinlenmek yerine dallara basarak yürüme yöntemini denemeye karar
verdim. Çıtır, çıtır, çıtır. Ayaklarımın altından gelen her sesle bedenimin
yavaş yavaş akışa yaklaşmasını sabırsızlıkla bekleyerek. Ne gevşeyerek ne
tembellik yaparak. Ne telaşlı ne kendimi meşgul ederek. Yeni uyaranlara ya
da deneyimlere ihtiyacım yoktu. Kendimi bırakmaya, bedenimin ve
zihnimin rahatlamasına izin vermeye odaklandım. Günümün herhangi bir
baskı olmadan doğal bir şekilde gelişmesini istedim. Ne yemek istersem
onu yedim. Canım yürümek isterse yürüdüm. İzlemek istediğim filmleri ve
keyifli bulduğum çok bölümlü dizileri izledim. Sıkıldığımda ablama gittim
ve geri döndüğümde her zaman yaptığım şeyi yaptım.

Kendimi hiçbir şeyi yapmaya zorlamadım. Mümkün olduğunca az zihinsel
çaba harcadım. Fırsat buldukça kitap da okudum. Genellikle zihnimi
sakinleştiren kitapları tercih ettim. Tabii ki yazma yöntemleriyle ilgili
kitapları da okudum. Dani Shapiro'nun "Hala Yazıyorum" kitabı gibi
eserler. Kitapta Annie Dillard'dan şu alıntıyı bulduğumda yazmaya yardımcı
ifadelerin tekrar tekrar karşımıza çıktığını düşündüm.

Çatının ya da bulutların üzerini görene kadar uzun bir merdivene
tırmanıyorsunuz. Bir kitap yazıyorsunuz. Pabuçlu ayağınızla yuvarlacık



basamağa teker teker her adım atışınızda dikkatlisiniz. Acele etmemeli ve
dinlenmemelisiniz.

Annie Dillard'ın kitabında Goethe'nin "Acele etme, dinlenme" dediği
yazılmıştı. Dani Shapiro'nun kitabındaysa Annie Dillard aynı şekilde "Acele
etme, dinlenme" diyordu. Dani Shapiro'nun kitabında alıntılanan Annie
Dillard'ın sözlerini okurken Goethe'nin sözlerini çok keyfi bir şekilde kendi
bakış açıma göre yorumladığımı fark ettim. Goethe yazarlara "Acele etme"
diyordu ve bense yazmaya başlamak için acele etmiyordum. Yine de
rutinimi sürdürmeye devam ettim.

Önce bir hafta geçti, sonra ikinci hafta. Dalların üzerinde yürümeye devam
ettim ve yazı yazma isteğimi bir an bile kaybetmedim. Her gün benzer
saatlerde uyudum ve benzer saatlerde uyandım. Bir ev aletine ihtiyaç
duyduğumda onu almak için yirmi dakika yürüdüm. Canım havuç
çektiğinde çok uzaktaki bir markete gidip diğer sebzelerle birlikte onları da
aldım. Bilinçli bir şekilde tenha bir kulübe arayan yazarla aynı hisle ben de
akışı bekledim. Belki de akışı beklemiyordum, akışı yaratıyordum. Belki de
akışı topluyordum.

Yaklaşık bir ay sonra bir gün çalışma odama girip dizüstü bilgisayarıma
baktım. İçimden kendimle konuşmaya başladım. Endişelenme. Şu an
yazmak için değil sadece bir kez kontrol etmek için geldim. Bu yüzden
baskı hissetme. Dünyanın en hassas insanıyla ilgileniyormuşum gibi
kendime güven verdikten sonra dizüstü bilgisayarıma baktım ve midem
ağrımadı. Baş ağrısı da hissetmedim. Öyleyse acaba önemli bir şey
yapmıyormuş gibi davranarak dizüstü bilgisayarıma yavaşça yaklaştım.
Masanın etrafında dolaşıp sandalyeye oturdum. Çok sıradan bir şekilde yazı



yazma programımı açtım ve rastgele bir cümle yazdım. Baktım göğsümde
bir sıkışma olmadı. Bu iş tamam diye düşündüm. Dallara basarak
geçirdiğim bir ayın ardından nihayet yazabiliyordum.

Akışın başlangıcı gözümün önünde hafifçe dalgalanmıştı.



Gizemliymiş gibi bir yaşam

Jean Grenier'ye "Ada" adlı felsefi denemesinde gizli bir hayat düşler. Bu
hayal yalnızca kendine ait bir hayat sürmenin keyfi içindir. Gizemini
korumak için benimsediği tutum ise şudur: Kendini açığa vuran şeyleri
söylemez. Başkalarıyla konuşması gerekirse olduğundan daha değersiz biri
gibi davranır. Gitmiş olduğu bir ülke hakkında hiç gitmemiş gibi konuşur.
Çok iyi bildiği bir fikri biri dile getirirse ilk kez duymuş gibi yapar. Biri
bilgiliymiş gibi davransa bile itiraz etmez. Hatta sosyal statüsünü bile
alçaltır.

Bu kitabı ilk okuduğumda insanların olduklarından daha iyiymiş gibi
davranmak için göğüslerini şişirmelerinden bıkmış olduğumdan Jean
Grenier'nin hayal ettiği gizemli yaşam hoşuma gitmişti. Kitapta aynı
zamanda Descartes'ın gizemli bir yaşam sürme stratejisinden de
bahsediliyordu. Büyükşehir Amsterdam'da yaşayan Descartes insanlara
kendi hayatını açıkça gösterir. Sık sık görüştüğü kapıcıyla önce konuşmaya
başlar. Ancak kapıcının merakını uyandırmadan önce harekete geçerek
kendisiyle ilgili her şeyi detaylıca anlatır. Bu durumda mutlaka çok detaylı
ve dürüst bir şekilde içini dökmelidir ki şüphe çekmesin. Burada dikkat
edilmesi gereken şey Descartes'ın içini döktüğü konunun onun için hiç
önemli olmayan bir konu olmasıdır. Descartes insanların merakını tamamen
tatmin ettikten sonra zihnini sadece kendine ait bir şey olarak
saklayabilmiştir.



Bu kitabı okuduktan sonra ben de gizemli bir yaşamı korumak için gizlice
çaba göstermeye başladım. Zaten imaj yönetimi gibi konularda konuşmakta
hiçbir zaman iyi değildim. Ancak dürüstlüğün sınırlarına her zaman dikkat
ederim. İçimi dökmek istesem bile birazını saklarım ve detayları
vurgulamak istesem de sonunda o kadar da vurgulayamam. Böylece sadece
benim bildiğim beni içimde bırakır ve gizemli bir insan olduğum için
memnuniyet duyarım. Yazı yazarken de en son bir parça sırrı mutlaka
saklarım. Dürüstçe yazmam gerektiğini unutmamakla birlikte başkalarına
göstermeyeceğim bana ait bir yaşamın olması gerektiğini de aklımda
tutarım.



O günkü yürüyüş

O gün de akşam yemeğinden sonra evden çıkmıştım. Trafik ışıklarında
beklerken yürüyüş yapmak için gerçekten de güzel bir hava diye düşündüm.
Hava aşırı soğuk ya da sıcak olmadığı sürece ne zaman yürüyüşe çıksam
böyle düşünürüm. Bugün yürümek için harika bir gün. Hava ılıksa ılık
olduğu için güzel, serinse serin olduğu için güzel. Yağmur dinmişse güzel,
kar erimişse güzel. O gün ilkbahar olduğu için güzel olmaması mümkün
değildi.

Parka girip göl tarafına yürüdüm. İnce bir montla dışarı çıktığım için biraz
üşüdüğümü hissettim ama bunun bir önemi yoktu. Çünkü yürüdükçe
ısınacağımı biliyordum. Evde rahatça oturmak varken, özellikle yürüyüşe
çıkmak için elbette pek çok sebep bulunabilir. Karnım tok olduğu için,
vücudumda ağrılar olduğu için, sağlık için, göbeğimi kafaya taktığım için.

Tüm gün hareketsiz kaldığım için, bunaldığım için, moralim bozuk olduğu
için, sinirlendiğim için, yazamadığım için. Güneş ışığını görmem gerektiği
için, hava kalitesi iyi olduğu için ve her şeyden öte yürümek istediğim için.
Bu sebepler çeşitli şekillerde birleşerek evden dışarı çıkmamı sağlıyor.

Yürüyüş için en iyi zaman seyrek ışıkların hafifçe kararan çevreyi
aydınlattığı akşam 8'den sonrasıdır. Geceye yayılan ışıkları çok seven biri
olarak, bu saatte yürümek en sevdiğim manzaranın içinde yürümek gibi
gelir. Bu aynı zamanda manzaranın içindeki diğer insanlarla birlikte
yürümek demektir.



Yürürken kendimi çok iyi hissettiğimde, yürüyüş yapan diğer insanların ruh
hallerini kendi keyfimce tahmin etmeye çalışırım. Her ne kadar zor bir gün
geçirmiş olsalar da böyle bir akşamı yaşayabildikleri için kesinlikle benim
kadar mutlu olacaklarını düşünürüm.

O gün ruhum sıkıldığı için yürüyordum. Böyle zamanlarda ruhumu neden
bu kadar sıkılmış hissettiğimi bulamadığım için önce bir yürüyüşe çıkmak
isterim. Çoğu zaman yürümenin bana yardımı dokunur. Eğer yürüyüşün iyi
geldiğini hissediyorsam çok büyük bir sorun yok demektir.

Yani sebebini aramama gerek kalmaz. Bu yüzden ne zaman göğüs
kafesimde bir boşluk hissetsem ya da içimi bir sis tabakası kaplasa
yürüyüşe çıkarım. Yürüyüş hem o boşluğu doldurur hem de şişen içimi
boşaltmamı sağlar. Her şekilde bana iyi gelir.

Tıpkı o günkü gibi yürüyüşe başlar başlamaz ruhumdaki sıkılmışlık hissinin
bir sisin dağılması gibi kaybolduğu anlar da olur. Yürürsem iyi gelecek diye
düşündüğümden mi zihnim rahatlıyor bilemiyorum. Belki de öyledir.

Parkın ortasına doğru yürüdüm. Ne çok hızlı ne de çok yavaş yürüyordum.
Çünkü çok hızlı yürüdüğümde dizlerim ağrıyor, çok yavaş yürüdüğümde ise
yürüyüşten hiç keyif alamıyorum. Yürürken hiçbir şeyi dinlemem. Nadiren
podcast açtığım da olur ama genellikle kulaklarımı açık tutarım.

Bunun sebebi her şeyi duyabilmek değil, tam tersine zihnimdeki
düşüncelerin kulaklarımdan çıkıp gitmesini sağlamak. Düşüncelerin gelip
gitmesine, bir kulağımdan girip diğerinden çıkmasına izin veririm. Açık
kulaklarıma insanların konuşma sesleri, rüzgarın uğultusu ve dere boyunca



yükselen su sesi karışarak girer. Doğal bir şekilde bana ulaşan bu seslere
bazen dikkat kesilirim, bazen de oralı olmam.

Yaklaşık 15 dakika yürüdükten sonra parkın ortasına vardığımda sivri bir
şekilde yükselen apartmanların altında büyük ve karmaşık bir ticari merkez
görünür. Yüksek binaların parlak ışıklarının önünde geniş bir dinlenme
alanı vardır. Güzel bir havada öğleden sonra çıkarsanız burası insanlarla
dolup taşar.

Buradan itibaren gerçek anlamda göl çevresindeki yürüyüş yoluna girmiş
olursunuz. Binalardan taşan ışıklar sırtınıza vururken hafif loş kalan göl
çevresindeki yürüyüş başlar. Burası loş olsa da her yerden ışıklar
geldiğinden ve çevrede yürüyüş ya da koşu yapan insanlar olduğu için
korkutucu bir yer değildir.

Bu açıdan bir parkın yakınında yaşamanın en güzel yanı geceleri yürüyüşe
çıkabilmektir. Canınız ne zaman isterse dışarı çıkabilir ve günlerini
yürüyüşle bitiren insanlarla karşılaşabilirsiniz. Aile olarak yürüyüş yapan
insanlar bana psikolojik bir rahatlık sağlar.

Beton yolun sonunda hafifçe kıvrılan bir ahşap yürüyüş yolu uzanır. Sol
tarafta gölü, sağ tarafta küçük bir koruyu bırakıp ahşap yol üzerinden
yürüyerek adım adım ilerlerim. Yürüyüş nihayetinde ileriye doğru gitmektir
ve her şeyden önce tamamen kendi ayaklarımla yaptığım bir şey olduğu için
bana aittir.

Bu yüzden hoşuma gider. Yürüdüğümde ayak seslerimi dinler, bir ritim
oluştururum. Kendi oluşturduğum ritme alışıp yürüdüğümde bazen
ritimlerin arasına başka birinin ritminin de karıştığı anlar olur. Sık yaşanan



bir şey olmasa da bu durum yürüyüşçüler için nadir sayılmaz. Yabancı
insanların ritimleri önümdeki ve arkamdaki adımlarla birleşir.

O gün de gölün en üst noktasına yaklaştığımda üçümüzün ritmi birleşmeye
başlamıştı. Ne zamandır böyle olduğunu bilmiyorum ama bir kadın, ben ve
bir adam tek sıra halinde yürüyerek aynı rüzgarı hissediyorduk. Hafif
adımlarla yürüyen kadının arkasından yürüyordum. Benim arkamdansa
adamın telaşlı bir şekilde attığı adımların sesleri geliyordu.

Ayrılıp yalnız yürümeliyim diye düşündüm ve bir çözüm aradım. Hızımı
yavaşlatıp geride mi kalmalıydım yoksa hızlanıp uzaklaşmalı mı? Kısa
sürede ikisinin de iyi bir fikir olmadığı sonucuna vardım. Hızımı sinir
bozucu bir şekilde fazla yavaşlatmadığım sürece adamın arkasında durup
yürümek zorunda kalacaktım.

Artan hızımı yol boyunca sürdüremediğimde ise kadın tarafından geçilmem
kaçınılmazdı. Hangi seçeneği seçersem seçeyim hepsi yine tek sıra
düzenine çıkıyordu. O zaman bu sırada yürümeye devam mı etsem acaba
diye düşünürken arkamdaki adamın da aynı sonuca vardığını hissettim.
Çünkü adımları bir düzen kazanmış, ritmik bir ses çıkarmaya başlamıştı.

Birlikte gölün üst tarafını dolaştık. Boyları, bacak uzunluğu ve adımları bu
kadar farklı olan bu üç kişiyle nasıl bu kadar uzun süre aynı düzende
yürüdüğümüze şaşırmıştım. Onlara odaklanmayı bırakıp ortaya çıkan
tanıdık manzaranın tadını çıkarmaya başladım.

İnce kazağımın içindeki ısı vücudumdan yayılıyordu. Fermuarını açarak
serin esintinin vücudumda dolaşmasına izin verdim. Yol ikiye ayrılınca



adam gruptan ayrılarak bizi yalnız bıraktı. Uzaklaşırken ona baktım ve
adımlarım yavaşladı.

Ne zamandan beri yürüyüş yaptığımı ve yürüyüşe bilinçli bir şekilde zaman
ayırdığımı düşündüm. Hafızamı yokladım. Sanırım yirmili yaşlarımın
ortalarından itibaren başladım. Bu, bir ofis çalışanı olduktan kısa bir süre
sonrasına denk geliyor. Yürümek için zaman ayırmazsam çok daha az
yürüyeceğimi ve yürümediğim günler arttıkça yürümeyi daha çok
istediğimi fark ettiğim zamandan beri yürüyüş yapıyorum.

İşten çıktıktan sonra eve gitmek için metroya bindiğimde dört ya da beş
durak önce inerdim. Yaklaşık bir saat boyunca yavaş yürüyerek eve varma
zamanını geciktirirdim. Yoldan geçen insanlara boş boş bakar, her ofis
çalışanının başından geçen sıradan olayları düşünüp sonra unuturdum.

Bilinçli bir şekilde yürümeye başladığımda bunun benim için rahatlatıcı bir
etkisi olduğunu fark ettim. Bu yüzden tıpkı rahatlamaya ihtiyacı olan birinin
müzik dinlemesi gibi ben de ne zaman rahatlamak istesem yürüdüm.

İş yerinde çalışırken çıldıracak gibi hissettiğimde gizlice dışarı çıkıp
yürüdüğüm zamanlar da oldu. Nasıl olsa fazla mesai yapacağım için işleri
akşama ertelemem sorun değildi. Gasan Dijital Kompleks İstasyonu
yakınlarında çalıştığım dönemde mesai saatlerinde dışarı çıkıp outlet
mağazalarının arasında yapacak hiçbir şeyi olmayan biri gibi dolaştığım
zamanlar oldu.

İş yapmaktan kaçan tek kişi olmadığım için iş yerinde olmamam kimsenin
umurunda olmazdı. Gangnam İstasyonu yakınlarında çalışırken de sık sık
yürürdüm. Öğle yemeğini hızlıca yiyip Kyobo Kitabevi'ne giderek raflar



arasında yürürdüm ve istasyondan eve kadar üç saat yürümüşlüğüm de
vardı.

Çantam istasyonu civarında çalışırken artık kim görse yürümeye tamamen
düşkün biri olduğumu anlardı. İş çıkışı yürüyüşlerim bir rutin haline
gelmişti ve ilk kez yürümek hakkında bir yazı yazmıştım.

Yürümeyi sevdiğim için yürüyen insanları ve birinin yürüyüşünü izlemeyi
de severim. Jane Austen'ın Gurur ve Önyargı romanının kahramanı
Elizabeth'i yürüyen biri olması nedeniyle daha çok sevmiştim. Romanda
Elizabeth ablası Jane'e bakmak için çamurla kaplı 5 kilometrelik yolu tek
başına yürüyerek gider. Özellikle sevdiğim bu bölüm sonradan çeşitli
kitaplarda anlamlı bir şekilde ele alındığında altını kalın bir şekilde
çizmiştim.

Zarif ve eğitimli genç hanımlar kategorisine yerleşmeyi reddeden
Elizabeth'in isyankar tavrı sadece sözleriyle dışa vurulmakla kalmaz, aynı
zamanda bedeninde de ifade edilir. Elizabeth'in bedeniyle dönemin normları
arasında kurulan ilişkiyi en sembolik şekilde gösteren sahne, yağmurlu bir
günün ertesi sabahı arabasız bir şekilde yaklaşık 4,8 kilometre yürüyerek
Jane'in ziyaretine gittiği bölümdür.

Bu yalnız yürüyüşler kadın kahramanımızı evden ve ev ahalisinin sosyal
dünyasından, kelimenin gerçek anlamıyla dışarı çıkartarak özgürce
düşüncelere dalmasına olanak tanıyan daha geniş, daha yalnız bir dünyaya
adım atışındaki bağımsızlığı anlatır. Yürüme hem fiziksel hem de zihinsel
özgürlüğün bir ifadesidir. Rebecca Solnit, Yol Aşkı: Yürümenin Tarihi.



Yürüyüş denince akla gelen manevi arayış ve hac yolculuğunun görüntüsü
beni bir yürüyüş yaşamına yönlendiriyor. Nasıl yaşamam gerektiğini, nasıl
bir hayatın iyi bir hayat olduğunu bilme arzusu adım adım bir yürüyüşe
dönüşüyor. Sanki yürüdükçe anlayabilirmişim gibi. Farkına varabilirmişim
gibi belirsiz bir beklenti.

Aradığım şeyin aslında içimde olduğu ve yürüyüş yoluyla ortaya
çıkabileceğine dair belirsiz bir umut. Elbette göl parkının etrafında bir
yürüyüşün beni büyük bir aydınlanmaya götürmeyeceğinin farkındayım.
Ama günlük yürüyüş en azından bana aradığım şeyi hatırlatıyor. Aradığım
şey yarın bugünkünden daha iyi bir hale gelecek olan kendim.

Yürüdükçe sebepsizce büyüleyici bir his vücudumu sarar. İşte o gün de
öyleydi. Coşkulu bir mutluluk dışarı çıkmakla iyi yaptığımı düşündüğüm
bir kendini takdir etme hissine dönüşmüştü. Yürüdükçe adımlarım
hafiflemişti.



6 kişilik bir masada oturmak

Tek başıma yaşamaya başlayınca oturma odama büyük bir masa koymak
istiyordum. Odanın içinde nereye koyduğumun bir önemi yoktu. Oturma
odasının tam ortasına dikkat çekici bir şekilde yerleştirilmesi de, bir duvar
boyunca uzunlamasına konulması da ya da otururken pencereden dışarı
bakacak şekilde konumlandırılması da muhtemelen fark etmezdi.

Neden oturma odasında bu kadar büyük bir masa istediğime gelirsek, emin
olmamakla birlikte bunun Güney Kore'nin tipik oturma odası düzeninden
uzaklaşma isteğimden ya da bir zamanlar gördüğüm bir oturma odası
tasarımına hayran kalmış olmamdan kaynaklandığını düşünüyorum. Sebep
ne olursa olsun tek başıma yaşama kararım ciddiye bindikçe 6 kişilik bir
masaya sahip biri olarak yaşamayı aklıma koymuştum.

Satın aldığım ilk mobilya da bir masa oldu. Önceden tarihi belirleyerek tek
başına yaşamaya başlamamın ilk gününde masayı teslim alabildim. Boş
oturma odasına yalnızca 6 kişilik bir masa konuldu. O sırada oturma
odasına sadece masa ve kitaplık koymayı düşündüğüm için boyu çok
yüksek olmayan üç katlı kitaplığın yerini belirleyince masa doğal olarak
karşı duvar tarafına gitti.

Akçaağaç rengindeki uzun masayı duvara dayadım. Annem ve babam tek
başına yaşarken böyle büyük bir masaya gerçekten ihtiyacım olup
olmadığını ya da ayrı bir yemek masası bulunup bulunmadığını sormak



istiyor gibiydiler. Ancak zaten olan olmuştu. Bu yüzden gereksiz konuşmak
yerine yalnızca gerçeği söylemeyi tercih ettiler.

Masan da büyükmüş.

Ertesi gün kitap raflarım da geldi. Uzun kitaplık çalışma odasına, kısa
kitaplık ise oturma odasına yerleştirildi. Masanın karşısındaki duvara
kitaplığı yerleştirince kısa bir kitaplık satın almakla gerçekten iyi bir karar
verdiğimi düşündüm. Sıkışık hissettirmeyen ve raf olarak kullanıma uygun
özel yapım bir kitaplıktı bu.

Oturma odasındaki kitaplığa sadece sırtlarını görmenin bile beni mutlu
ettiği kitaplarla, şu sıralar okuduğum kitapları yerleştirdim. Kitaplığın
üstüne annemin benim için çizdiği bir ayçiçeği resmini koydum. Tam açmış
ayçiçekleriyle dolu bir tarlanın üzerinde doğan güneşi betimleyen annemin
tarzını yansıtan bu resim oturma odasındaki boşluğa adeta bir canlılık
katmıştı.

Nihayet büyük bir masa ve kısa boylu bir kitaplıktan oluşan hayalini
kurduğum oturma odası gerçeğe dönüşmüştü. Bundan sonra bu iki mobilya
arasında gidip gelerek yapabileceğim şeylerle burası benim yaşam alanım
olacaktı. Masaya oturduğumda yemek yiyecek, yazı yazacak, kitap
okuyacak ve video izleyecektim.

Kitaplıktan okumak istediğim kitabı alacak ve bazen sadece kitap sırtlarına
bakarak mutlu olacaktım. Sevdiğim ve yapmam gereken şeyler için
yalnızca bu iki mobilya yeterli diyordum. Ancak yeterli olmadı. Bu yüzden
bir hafta sonra uzun bir lamba, iki ay sonra ise 3 kişilik bir kumaş kanepe
geldi. Sade yaşam alanım böylece tamamlandı.



Bana tam uygun olan bu alan başkalarına göre bir şekilde biraz eksik gibi
de görünebilir. Dikkatlice bakıldığında her şeyin yerli yerinde olduğu ama
iyice düşününce yalnızca gerekli olanların bulunduğu bir alandı burası. Kısa
bir süre kalan biri için ferah bir alan gibi hissettirse de birkaç gün kalınca
bir şekilde birazcık sıkıcı bir alan haline geliyor.

Bazen bir kişinin zevkini sahip olduğu eşyalarından anlayabilirsiniz. Ancak
kitaplar dışında zevkimin neredeyse hiç hissedilmediği bu alan birine göre
sıkıcı ve monoton görünebilir.

Bu durum ailem için de geçerliydi. Kızlarını görmeye gelmişlerdi ama
geldiklerinde yapacak bir şeyleri olmadığı için birçok kez şaşkın bakışlarını
yakalamıştım. Ne izlenecek bir şey ne de yapılacak bir şey bulamayıp
kanepede boş boş oturmaları bana komik gelince fotoğraflarını çekmiştim.
Onların sıkıntısını gidermek için bir televizyon mu alsam acaba diye
düşünüp taşındım.

Ancak sanırım bu doğru bir karar olmazdı. Çünkü onların kendi evlerinde
televizyona ihtiyaçları varken benim evimde buna gerek yoktu.

Bir bakışta bile babamın burada daha çok zorlandığını anlayabilirdiniz.
Kendi evinde istediği şeyi istediği şekilde yapabilen babam için ikinci
kızının evi böyle bir yer değildi. Üstü kapalı bir şekilde küçük bir
televizyon fikrini gündeme getirmiş ancak reddedilmişti. Daha sonra kızının
evinde istediği gibi davranamadığı için zaman geçirmek adına farklı yollar
bulmayı öğrendi.

Bu yollardan biri bir gün babamın sağ omzunda asılı duruyordu. Bu bir
gitardı. Birkaç yıldır gitar öğrenen babam kızının evinde zamanını verimli



geçirmek için bu fikri geliştirmişti. Şimdi babam ne zaman gelse küçük
odanın bir duvarına yaslanmış şekilde onu bekleyen gitarını çalar.

Zaman geçirmek için özellikle fikir üretmek zorunda kalınacak kadar sade
bir alan olsa da bu durum burada başka yerlerden farklı bir şekilde vakit
geçirmemize de olanak tanıyor. Çünkü büyük bir masanın etrafına
oturduğunuzda bakacak bir şeyin de, ilgi gösterecek bir yerin de yalnızca
birlikte oturduğunuz kişiler olduğu bir yer burası.

Müziksiz, sadece sessiz bir alanda annem ve babamla kahvaltı yaparken,
kahve içerken sohbet ediyoruz. Kısa soru ve cevap şeklinde değil. Bir iki
saat boyunca derinlemesine paylaşılan bu tür bir sohbet bizim ailemizde de
sık rastlanan bir şey değildi.

Anne babamla sohbet etmek benim açımdan televizyon yerine yaptığım iyi
bir evlatlık göreviydi. Birlikte yaşarken her hareketini bildikleri kızlarını
artık sadece bir iki ayda bir görebilen anne babam için bu üzüntü elbette
yalnızca sohbet ederek giderilemezdi. Yine de sürekli konuşarak bu
üzüntünün boyutunu azaltıyorum.

Birbirimizin günlük yaşamının ayrıntılarını pek bilmediğimiz için
sohbetlerimiz eskisinden daha ilgi çekiciydi. Eskiden kendi gözlerimle şahit
olduğum hayatın şimdi onların kelimelerinden aktığını ve buna kendi
yorumlarını kattıklarını biliyorum. Uyarlamalarını fark ediyorsunuz. Ama
yine de onları duydukça karşılık veriyor, gülüyor ve şakalaşıyorsunuz.
Sanırım onlar da aynı şekilde hissediyorlardır.

Kahvelerimizi tazelerken sohbet etmeye devam ediyoruz. Bazen
arkadaşlarımızdan bazen de okuduğumuz kitaplardan bahsediyoruz.



Konuşma uzadıkça her zamanki gibi içimizden biri alınır. Yine her zamanki
gibi içimizden biri elini taşın altına koyup durumu tersine çevirir.

Bu gergin anlar sorunsuzca atlatıldığında bu sefer karşılıklı olarak içten ve
güzel sözler söylenir. Çünkü bizim ailenin en iyi yaptığı şey
düşündüklerimizi, ailemizi desteklemek için sözlere dökerek kendi
kendimizi neşelendirmektir.

Birbirimizi desteklemek için söylediğimiz sözler her zaman şu cümlenin
etrafında dolaşır. Hayat genelde zor ve yorucu olsa da unutmayalım ki her
zaman bir ışık vardır.

Bazen içimizden biri bu ışığı unutursa ona bunu hatırlatmak aile olarak
bizim görevimizdir. Eğer ışığı kendileri bulamazlarsa biz onlar için bulur ve
ellerine veririz. Kişinin bunu ışık olarak görüp görmeyeceği ise kendisine
bağlıdır.

Uzun sohbetlerimizin ardından konuşacak konumuz kalmayınca annem ve
babam masadan kalkıp pencereye doğru yönelirler. Dışarı bakarlarken
arkalarından seslenip onlara "Yürüyüşe çıkalım mı?" diye sorarım. Bana
yürüyüş genini aktaranlar kendileri olduğu için benden önce hazırlanıp
evden çıkarlar.

Masaya oturup yakınlarımla vakit geçirirken neden oturma odasına büyük
bir masa koymak istediğimi anlıyorum. Sanırım bunu bir filmde ya da
dizide görmüştüm. Güzel insanlarla büyük bir masanın etrafında oturmak,
yemek, gülmek ve konuşmak. Birlikte geçirilen zamanda birbirine ilgi
gösterip keyifle sohbet edilen anlar hoşuma gitmiş olmalı.



Evimde de büyük bir masa olursa böyle zamanlar yaşayabileceğimi ummuş
olmalıyım. Tek başıma yaşamak istediğimi sürekli dile getirip sonunda
bunu gerçekleştirmem ve en çok satın almak istediğim eşyanın bir masa
olması, üstelik bu masanın etrafında oturup insanlarla keyifli sohbet etmeyi
hayal etmem bana da biraz komik geliyor.

Fakat bunu anlayabiliyorum. Benim için tek başına yaşamak yalnızlık ve
izolasyonla aynı şey değil. Bana göre tek başına yaşamak özgürlük, rahatlık
ve huzurla yakından ilişkili. Günlük hayatımı özgürce, rahatça ve huzurla
yaşayıp bu hayatın bana verdiği güçle insanlarla bağ kurmak istiyorum.

Geçen kış masanın yerini değiştirdim. Böylece oturduğumda pencereden
dışarı bakabilecektim. Masaya oturduğumda karşıdaki apartman ve onun
altındaki park bir bakışta görülebiliyor. Parkı kesen yolu da
izleyebiliyorum. Sessizce oturup apartmana ve parka bakıyorum. Yoldan
geçen arabaları izliyorum. Sonra başımı öne eğip yazmaya başlıyorum.
Tıpkı şu anda olduğu gibi. Büyük 6 kişilik masada en çok yapmak istediğim
şey okumak, izlemek ve yazmaktı.



Vücudunu sallarsan

Apartman asansöründe asılı duran Zumba dansı kayıt ilanını gördüğümde
tam da bir yıldan uzun süredir yaptığım hamak yogası kaydımı
yenilemediğim bir dönemdi. Hamak yogası kesinlikle eğlenceliydi ama
esnekliğimin eksik olması ve korkak olmam yüzünden hareketleri takip
etmekte zorlanıyordum.

Havada asılı duran hamağın içindeyken biraz korkuya dayanarak zor
teknikleri çalışmak hoşuma gidiyordu. Ancak bir noktadan sonra o zamanı
artık dört gözle beklemez oldum ve bırakmaya karar verdim. Uzun bir
aradan sonra düzenli yaptığım bir spor ortadan kalkınca yalnızca yürüyüş
yaptım. Ama yavaş yavaş yeniden hareket etme isteği geliyordu. Bu sefer
hangi sporla ilgilensem diye düşünüyordum. Mümkünse daha önce
denemediğim bir şey olsa güzel olurdu.

Esasen spora yürüyerek 20 dakika içinde gidilebilmesi gerektiğini şiddetle
savunan biri olarak harita uygulamasını açıp evimin çevresini iyice taradım.
Tenis, bale, Aikido gibi seçenekler vardı ama hiçbiri pek cazip gelmedi.

Bir gün harita uygulamasında arama çapını genişletince tırmanış sporunun
varlığını fark ettim. Ani bir kararla arabayla gidip denedim. Ancak spor için
arabayla gitmenin bir alışkanlık haline gelmesinin zor olacağını
düşündüğüm için tırmanışı aklımdan çıkardım. Bir şeyler yapmak isteyip de
yapamadan birkaç hafta geçti.



Bir gün içimde bir boşluk hissiyle yürüyüş yapıp eve döndüğümde
asansörde öylesine kafamı çevirince Zumba dansı yazılı ilanı gördüm.

Zumba dansı ha? Eve girdiğimde ilanın ortalarına yakın bir yerde yazan
ücret beni şaşırttı. Aylık 25.000 Von'du. Ayda 8 ders için 25.000 Von. Ders
başına 3.125 Von eder. Bir apartman sakini olarak böyle büyük bir fırsatı
kaçıramazdım. Hım, öyleyse bir dans denesem mi?

Öncelikle dansın hayatım üzerinde nasıl bir etkisi olacağını öğrenmek
istedim ve ablamı aradım. Bir yılı aşkın süredir Line dansı yapan ablam
sorularıma cevap verebilirdi.

Önce Zumba ve Line'ın açıkça farklı danslar olduğunu belirterek benim de
bildiğim bir gerçeği dile getirdi. Zumba'yı denemediği için tam olarak
bilemediğini ancak Line yaparak bedeninin hafiflediğini ve Zumba
yaparsan benim bedenimin de hafifleyeceğini tahmin edebileceğim bir
şekilde ifade etti.

Ekstra bir şey söyleyemeyeceğini fark eden ablam telefonu kapatmadan
önce yine benim de bildiğim bir gerçeği dile getirdi. Ama kilo verilmiyor.

Telefonu kapattıktan sonra biraz daha düşündüm ve ablamın ne zaman vakti
olsa yaptığı bir dansı hatırladım. Ablam eniştemin uzun zamandır hayalini
kurduğu 75 inçlik televizyonda Line dans videosunu açarak ciddiyetle dans
pratiği yapardı. Bana göre sadece bacaklarını titretmekten ibaret gibi
görünen o dansı yaptıktan sonra ablamın yüzü kıpkırmızı olur, hatta bazen
terlerdi.

Öyleyse araştırma sonuçlarıma göre Zumba Line'dan çok daha hareketli bir
dans gibi göründüğüne göre dans ederken ter dökme deneyimini yaşama



olasılığım oldukça yüksekti. Aa güzel, sorun değil. Ben dans etmeye ve
terlemeye varım.

Hemen apartman yönetim ofisine gidip kaydımı tamamladım.

Peki Zumba nasıl bir şeydi? Çok dikkat kesilmeden dinlerseniz Zumba'yı
Ajumma dansı gibi duyabilirsiniz. Bu da birkaç yıldır arkadaşımın yaptığı
ve Ajumma'ların uzun süredir sevdiği aerobiği hatırlatabilir. Bir bakıma
haklısınız da. Araştırıldığında Zumba dansının Latin dansı ve aerobik
unsurlarını birleştiren bir fitness egzersizi olduğu ortaya çıkıyor. Kas
geliştirmeye yönelik unsurlar da içeriyor.

Gerçekten dans ederken farkında olmadan squat ya da lunge yaptığınızı
görebilirsiniz. Ancak ne dersek diyelim Zumba sonuçta sadece bir dans.
Vücudunuzu coşkulu bir müzik eşliğinde sallarken sizi terleten ve iyi
hissettiren bir dans.

Kaydı oluşturduktan birkaç hafta sonra ilk ders günü gelmişti. Hayatımın
ilk dansı için aldığım tam takım spor kıyafetlerini giyip temiz spor
ayakkabılarımı ayağıma geçirdim. Normalde sporun yürüyerek 20 dakikada
ulaşılabilir olması gerektiğini savunan ben, evden çıkalı henüz 2 dakika
olmadan merkeze vardım. Dans edeceğim toplum merkezi apartmanın
bodrum katındaki otoparkla bağlantılıydı. Merkeze girip biraz tereddütle
katılımı onayladıktan sonra eğitmenle göz teması kurarak selam verdim.

Önden ikinci sırada çekingen bir şekilde durdum. Tavandaki disko
ışıklarının parlaklığı daha başlamadan dansın havasını hissettiriyordu.

Saat tam 8'de eğitmen gümbür gümbür bir müzik açtı. Müzikten daha
yüksek bir sesle kısa bir selamlama konuşması yaptı ve ardından doğrudan



dansa geçti. Tam karşımda büyük bir ayna olsa da bakacak zamanım yoktu.
Baştan sona kadar gözlerimi eğitmene sabitleyerek kollarımı ve bacaklarımı
salladım. Kalçamı hareket ettirdim ve göğsümü salladım. Hareketleri
düzeltmek gibi bir şey tamamen lükstü. Adeta bir avatar gibi eğitmen nasıl
hareket ederse düşünmeden onu taklit etmem yeterliydi.

Kendimi tamamen kaptırıp taklit ederken hayatımda yaptığım en büyüleyici
el hareketlerini ve en hızlı ayak hareketlerini sergilediğimi fark ettim.

Müzik dikkatlice hesaplanmış bir sırayla çalınıyor, zaman geçtikçe ritmi
artıyor ve müzik hızlandıkça hareketler de giderek çoğalıyordu. Dans
hareketleri sertlik ve sevimlilik arasında gidip geliyordu. Güçlü bir şekilde
kollarımı ve bacaklarımı uzatıp disiplin gösterirken bir anda omuzlarımı
hareket ettirerek tatlı ve sevimli bir hale bürünüyordum. Kendimi o kadar
kaptırmıştım ki ne kadar iyi ya da kötü dans ettiğimi düşünecek zamanım
olmadı. Zaman geçtikçe daha da terledim ve yaklaşık 30 dakika sonra
maskem sırılsıklam olmuştu. Neler olduğunu tam olarak anlamasam da
dans etmek iyi hissettirmişti.

Özellikle son kısımdaki birkaç hareketi yaparken Zumba dansını uzun süre
yapacağımı hissettim. Kollarımı yukarı doğru uzatıp vücudumu zıplatarak
sağa sola hareket ederken gerçekten çok eğlenmiştim. Hızlı ve ritmik bir
pop şarkısı eşliğinde bir idol grubunun koreografisi gibi yoğun dans etmek
de hoşuma gitmişti. Ayrıca zamanın diğer tüm sporlardan daha hızlı
geçmesini de sevdim. Eğitmeni takip edip gönlümce dans ederken 50
dakika uçup gidiyordu. Haftada iki kez dans etmeye başlamıştım.

Son 9 aydır her Salı ve Perşembe evden tam 7:56'da çıkıyorum. Bazen dans
etmekten ya da başka bir sebepten dolayı gitmek istemediğim oluyor. Ama



2 dakikalık yürüyüşle ulaşabildiğim bir yere bahane üretmek zor geliyor.
Bunda bile bahane yaratıyorsam kendime ne gibi bir faydam olabilir diye
düşünmeye fırsat bile vermeden hızlıca spor kıyafetlerimi giyiyor ve
asansöre biniyorum.

9 ay geçmesine rağmen kimseyle tanışıp selamlaşacak kadar yakınlık
kurmadım. Sosyal ve nazik insanlar sessizce hafifçe eğilip selam verdiğinde
ben de aynı şekilde karşılık vermekten öteye gitmiyorum. İnsanlar ikişer
üçerli gruplar halinde toplanıp kahkahalar atarken ben biraz geride sessizce
dinleyip hafifçe gülümseyerek tek başıma ısınma hareketleri yapıyorum.

Bu uzun zamandır sürdürdüğüm ve en rahat olduğum pozisyon. İşte böyle.
Sessizce gruptan biraz uzakta ısındığım ve müzik başladığında bir avatar
gibi hareket ettiğim 9 ay geçti.

Bu süre zarfında fark ettiğim en büyük değişiklik müzik çaldığında farkında
olmadan ritmik bir şekilde dans etmeye başlamış olmamdı. Evde yalnızken
kendimi bir şarkıyı mırıldanırken ve hafifçe sallanırken buluyorum. Hatta
Line dansından Zumba'ya geçen ablamla dans hakkında ciddi bir sohbete
dalmışken bile farkında olmadan hareket edebiliyorum.

Her ne kadar haftada sadece iki saat boyunca hiçbir şey öğrenmeden sadece
düşünmeden dans ediyor olsam da bazen kendimi iyi bir dansçı gibi
hissediyorum. Vücudumda belli belirsiz bir titreşim hissediyorum ve bu his
beni güldürüyor. Öyle komik geliyor ki bazen gerçekten yüksek sesle
gülüyorum.

Umut Işığım filminde sürekli sinirli olan Bradley Cooper dans ettikten
sonra ilk kez biraz daha rahatlamış görünüyordu. Üstelik çok etkileyici bir



dans sergilediği için de değil. Hatta ilk Zumba dersimdeki beceriksiz
halimden bile daha tutuk bir şekilde dans etmişti. Yine de yüzünde belli
belirsiz bir değişim vardı.

Bir şey yaptıktan sonra insanın yüzünün biraz olsun rahatlaması önemsiz
bir şey gibi görünebilir. Ama aslında bu oldukça anlamlı bir değişim değil
mi? Rahatlamış Bradley Cooper'ın yüzüne biraz canlılık gelmişti. Ben de
dans ettikten sonra vücudumda o canlılığı hissettim. Sanki halsiz bedenim
bir saatlik hareketin ardından gerçekten uyanmış gibiydi.

Bütün günü evde yalnız geçirdikten sonra müzik sesinin bangır bangır
yankılandığı bir ortamda durduğumda içgüdülerimin tatmin olduğunu
hissediyorum. Yalnızlık zihinsel olarak rahatlatıcı olabilir. Ancak uzun bir
evrim süreci boyunca asla tamamen tek başına olamayan içgüdülerim bir
noktada mutlaka tatminsizlik hissetmiştir.

İnsanlarla temas kurmayı, birlikte hareket etmeyi ve ortak bir ritim
yakalamayı arzulayan bu içgüdülerim kalabalığa karışıp onlarla aynı
hareketleri yaparken eğlenmemi, terlememi ve gülmemi seviyor. Bunu iyi
bildiğim için aşırı üşendiğim günlerde bile hızlıca montumu giyip aşağı
iniyor ve kendimi insanların arasına bırakıyorum. Çünkü yalnızken iyi vakit
geçirmek istiyorsanız bazen yalnız olmamanız gerekir.Bu yazıyı yazarken
Zumba'ya başladığımdan beri daha fazla müzik dinlediğimi fark ettim.
Önceden dilime dolanan bir şarkıyı bir süre sürekli dinleyip sonra tamamen
müziksiz bir hayat sürerdim.

Ancak son zamanlarda özellikle temizlik yaparken ya da yemek hazırlarken
sık sık müzik açıyorum. Müziği açıp vücudumu ritme kaptırıyorum. Bazen
elimde bir süpürge, bazen de bir kepçe oluyor. Hatta bazen durup şarkıya



eşlik ettiğim bile oluyor. Dans ve müzik fark ettirmeden günlük hayatıma
sızdı ve genellikle böyle fark ettirmeden giren şeylere karşı koymak
zordur.Bazen elimde bir süpürge, bazen de bir kepçe oluyor. Hatta bazen
durup şarkıya eşlik ettiğim bile oluyor. Dans ve müzik fark ettirmeden
günlük hayatıma sızdı ve genellikle böyle fark ettirmeden giren şeylere
karşı koymak zordur.

Karşı koymak istemediğim için değil. Temizlik ya da yemek yaparken
vücudumu hareket ettirmeye devam edeceğim gibi görünüyor. Eğer böyle
devam edersem belki dans konusunda da kendimi biraz daha
geliştirebilirim.



Yalnız olsan da birlikteymişiz gibi

Uzun bir süre uzak kaldığım bir hobime yeniden ilgi duymaya başladım.
Kitaplar hakkında konuşulan podcast dinlemek. Çeşitli podcastleri
araştırdıktan sonra Read Out'ta karar kıldım. Son zamanlarda uyumadan
önce yatağımın kenarındaki lambayı açık bırakıp uzun uyku destek
yastığıma sıkıca sarılıp sessizce yatakta uzanarak dinliyorum.

Şu an odamdayım. Oda hafif karanlık ama tek başıma olmama rağmen
yalnız değilmişim gibi hissediyorum. Yalnızım. Ancak bedenimin üzerine
bir ses yankılanıyor ve o ses bana en sevdiğim konulardan birini anlatıyor.
Dinlediğim hikaye benim ideal diyalog biçimi olarak gördüğüm şekilde
aktarılıyor. Soru ve cevap dengesiyle nazik ve espirili. İyi niyetli ve
karşılıklı duygu ve düşüncelerin doğal bir paylaşımı olarak.

Dünyanın en rahat haliyle uzanıp podcast dinlerken karşımda oturan bir
arkadaşın hikayesini dinler gibi hissediyorum. Ona doğrudan karşılık
vermem gerekmese de sanki onunla aynı ortamı paylaşıyormuşum gibi bir
his sarıyor içimi.

Odamı dolduran sesler güldüğünde ben de kıkırdıyor, dokunaklı sözler
ettiklerinde düşüncelere dalıyor, ağlamaklı tonlarını duyduğumda ise
duygulanıyorum. Bir saatten uzun süren bir podcasti bitirdiğimde güzel bir
hikaye daha yüreğime işlenmiş gibi hissediyor ve bunun verdiği
memnuniyetle gözlerimi kapatıyorum. Sonrasında ileride bir arkadaşımla



buluştuğumda ben de böyle güzel bir hikaye paylaşmak isterim diye
düşünüyorum.

Birkaç gün önce yazar Jang Heyon'un konuk olduğu bir bölümü dinledim.
Daha önce onu bir konuşma yaparken izlemiş ve sesi bulutlarla dolu diye
düşünmüştüm. Hafif genizden gelen sesiyle daha önce hiç fark etmediğim
şeyleri alışılmadık ama kendine has bir tarzda anlatan bir kadındı.

Bu sefer de kendi tarzıyla sanki bulutların üzerinde oturuyormuş gibi
hikayesini paylaştı. Dinlerken defalarca duygulandım ve sonunda gözlerim
doldu. Yastığıma sıkıca sarılarak podcast bitene kadar uyumadım.



Olayların iyi yönünü görmek gerektiğinde

Bir haftadan uzun süredir beni rahatsız eden göz yorgunluğum giderek
kötüleşiyordu ve artık gözlerimi zar zor açık tutabiliyordum. Gözlerimi
kısarak yazı yazmaya çalışıyordum. Geçen hafta artık dayanamayacağımı
hissedip yakınlardaki bir göz doktoruna gittim.

Muayene sırasında doktor rahatsızlığımı sorduğunda gözlerimin aşırı
yorgun olduğunu ve sürekli kapatmak istediğimi söyledim. Beklenmedik bir
şekilde oldukça bıkkın ve sabırsız bir tonda konuştu. Sanki içinde uzun
zamandır biriktirdiği bir öfkeyi dile getiriyormuş gibi, "Gözlerinizin yorgun
olduğunu söylemekle bir şey anlamamız mümkün değil. Tam olarak nasıl
bir rahatsızlık hissettiğinizi detaylıca açıklayın" dedi.

Ardından gözlerimde kanlanma olup olmadığını ya da kaşıntı hissedip
hissetmediğimi sordu. "Gördüğünüz gibi kanlanma yok ve kaşıntı da
hissetmiyorum" diye yanıt verdim.

Bir süre daha konuştuk ama sonunda iletişim kurmayı başaramadık.
Nedenini tam anlamadığım bir alerji damlası ve tek kullanımlık gözyaşı
damlası reçetesiyle eve döndüm. Damlayı gözüme sıkarken moralim
tamamen bozulmuştu.

Bu kadarı da yetmişti artık. Her şey üst üste geliyordu. Şimdi de göz
meselesi çıkmıştı ortaya. Zaten vücudumun çoğu yeri ağrıyordu. Yeniden
nükseden bel ağrısı, bir aydır geçmeyen dermatit ve birkaç gün önce duş
alırken başlayan bilek ağrısı.



Özellikle duş lifiyle sırtımı köpürtürken bileğimi tutmak zorunda
kaldığımda yaşadığım acı o kadar şiddetliydi ki gözümden yaşlar gelmişti.
Spordaki yorgunluğun birikiminden kaynaklanıyor gibi görünse de sadece
sırtımı ovarken bileğimde bu kadar acı hissetmem vücudumun yaşlandığını
kabul etmeme neden oldu. Şimdi de gözlerim. Yaşlandığım için mi
bozuluyorlardı yoksa başka bir sebebi mi vardı?

Hastalarla ilgilenmekten çok uzak görünen o doktor bile bu ihtimalden
bahsettiğine göre belki de gerçekten öyleydi. Bu düşünceyle internette
araştırma yapmaya başladım. Okuduğum birkaç makale göz yorgunluğunun
büyük olasılıkla kuru göz sendromu olduğunu söylüyordu. Ama semptomun
adı ne olursa olsun benim tek derdim tedavi yöntemini öğrenmekti.

Göz yorgunluğu için önerilen tek bir şey vardı. Gözleri dinlendirmek.
Bunun da yöntemi basitti. Uzun süre kitap okumamak, ekrana veya
elektronik cihazlara bakmamak gerekiyordu.

Tavsiyeyi dikkate alarak yazı yazma programımı açtım. Sonuçta uzun süre
bakmamam gerektiğine göre kısa bir süre bakabilirdim. Dikkatli bir şekilde
yazmaya karar verdim. Yaklaşık 10 dakika boyunca gözlerimi kısmış halde
yazı yazdıktan sonra gözlerimi kapadım. Bir süre kapalı tuttuktan sonra
tekrar açıp yazmaya devam ettim. Sonra yeniden kapattım.

Bu döngüyü birkaç kez tekrarladıktan sonra sonunda yazmayı bıraktım ve
oturma odasına geçtim. Yavaş yavaş bedenimi ele geçiren bir depresyon
hissiyle kanepeye uzandım. Bu his kolay kolay geçmiyordu.

Çocukluğumdan beri sık sık küçük hastalıklarla uğraştığım için
hastalanmaya pek yabancı değilim. Bir keresinde birinin 40 yılı aşkın



süredir hastalanmadığını ve şişkinliğin nasıl bir his olduğunu bile
bilmediğini söylediğini duyduğumda onun ölümsüz filmindeki ana karakter
kadar insanüstü olduğunu düşündüm.

Vücudun her köşesinin sağlıkla dolup taştığı bir durum. Mükemmel bir
şekilde sağlıklı olma hissi bana hep yabancı geldi. Tabii ki sağlıklı olduğum
zamanlarım hasta olduğum zamanlardan daha fazla. Ancak tam iyileşir gibi
olduğumda vücudumun başka bir yerinde yeni bir sorun ortaya çıktığı için
kendimi sağlıklı ve enerjik bir ben olarak hayal etmek pek mümkün
olmuyordu.

Ancak kaç kez hasta olmuş olursam olayım hiç bu kadar çok semptomu bir
arada yaşamamıştım. Sırt ağrısı ve bilek ağrısı gibi rahatsızlıklara
aşinaydım. Ancak daha önce hiç yaşamadığım dermatit ve göz yorgunluğu
gibi semptomlarla karşı karşıya kalmak beni ne yapacağımı bilemez bir ruh
haline soktu.

Yine de moralimi yüksek tutmaya ve semptomlarımı yönetmek için adımlar
atmaya çalıştım. Sol elime bilek ateli taktım, sırtımı desteklemek için
esneme hareketleri yaptım. Dermatitin bağışıklık sistemiyle bağlantılı
olabileceğini düşündüğüm için bağışıklık güçlendirici ilaçlar aldım. Ayrıca
cep telefonumdan gelen mavi ışığı engelledim ve bir süre kitaplardan ve
ekranlardan uzak durmaya karar verdim.

Çeşitli önlemler alarak birkaç gün geçirdikçe moralim biraz toparlandı.
Sonuçta moralim bozuk olursa bunun zararını yalnızca ben görecektim. Bu
yüzden olumlu düşünceler üretmeye çalıştım. İyi tarafından bakacak
olursam harekete geçebilmek bile başlı başına iyi bir şeydi. Eğer hiçbir
önlem alamayacak durumda olsaydım asıl o zaman ne yapardım acaba?



Aldığım önlemler yavaş yavaş etkisini göstermeye başlarsa, semptomlar
azalır ya da hafiflerse günlük hayatımın eski haline dönmesi mümkün
olabilirdi. Belki de durumu fazla olumlu değerlendiriyordum. Ancak bazen
böyle olumlu düşünceler üretmek gerektiğini geçen yıl öğrendim.

Geçen yılın sonunda üst kattan gelen gürültü nedeniyle sinirlerim aşırı
derecede hassaslaşmıştı. Ne yazık ki her ses duyduğumda tüm sinirlerim
tepeme çıkıyordu. Katlar arası gürültüyü deneyimleyen insanlar bu durumu
kulakların açılması olarak tanımlıyor. Öyle bir noktaya ulaşmıştı ki artık üst
kattan en ufak bir gürültü geldiğinde kalbim hızla çarpmaya başlıyordu.

Birkaç gün boyunca bu sorunu yaşayan insanların yazılarını okuyarak
onların öfkelerine ortak oldum. Gürültünün tam olarak ne olduğu ve maruz
kalan insanları nasıl etkilediğini dikkatle analiz ederken hislerini
paylaştığımı düşündüm. Bazılarının bu nedenle psikiyatrik tedavi
gördüğünü öğrenmek beni daha da etkiledi.

Sonunda bir karar verdim ve mini bir hoparlör aldım. Üst kattaki çocuk
koşmaya başladığında ben de evimde ses ve titreşim yaratmak için yüksek
sesle hızlı tempolu bir şarkı açmaya başladım.

Katlar arası gürültü cehenneminde debelenirken gürültü önleyici
kulaklıkları araştırdığım bir dönemdi. Son zamanlarda neden bu konuya
karşı bu kadar hassaslaştığımı merak etmeye başlamıştım. Daha önce de
strese giriyordum ama bu kadar çaresiz hissettiğim bir durumda değildim.
Ne değişmişti ki?

Bir an oturma odasında oturduğumu fark ettim. Son zamanlarda ortam
değişikliği olsun diye oturma odasında çalışıyordum. Belki de sebep bu



olabilirdi. Belki de tüm günümü oturma odasında geçirdiğim için çocuğun
koşturmacasını tamamen zihnimin içinde hissediyordum.

Bunu fark eder etmez hemen dizüstü bilgisayarımı çalışma odama taşıdım.
Masaya otururken endişeli hissediyordum. Çalışma odasında da katlar arası
gürültüden rahatsız olursam evdeki çalışma düzenimi kökten değiştirmek
zorunda kalacaktım. Gürültü yüzünden evin dışında çalışmak zorunda
kalmam gerekirse bu benim için büyük bir stres kaynağı olacaktı. Ayrıca
yazı yazmak için büyük bir monitöre ihtiyacım vardı ve her çıktığımda 27
inçlik bir monitörü yanımda taşıyamazdım.

Birkaç günü burada sorun olmamasını dileyerek geçirdim. Üst kattaki
çocuğun neler hissettiğini anlarsam belki de hassasiyetim azalır diye
düşünerek kendi çocukluğumu hatırlamaya çalıştım. Ancak bu da
gürültünün devam etmesini engellemediği için hoparlörüme geri döndüm.

Müzik platformunda bir beyaz gürültü albümü bularak onu açtım. Artık
çalışma odamda dalga sesleri, dalgalarda yuvarlanan çakıl taşlarının sesi,
serin bir ortamın sesi, çatıya düşen yağmur damlalarının sesi, kamp ateşi
sesi ve köy gecelerinde cırcır böceği sesleri sanki bir filmin arka plan
müziği gibi hafifçe odama yayılıyordu.

Yazı yazarken hiçbir şey dinlememeyi tercih eden biri olarak bu sesler bana
biraz rahatsız edici gelse de beni içinde bulunduğum mekandan
uzaklaştırmaları ve katlar arası gürültüden kaçmak için çalışma odama
sığındığımı bir anlığını unutturmaları açısından yardımcı oldular.

Yaklaşık bir hafta sonra bir akşam çalışma odasında otururken o gün beyaz
gürültü seslerini açmadığımı, ardından da oturma odasına gittiğimde bir



gürültü duymama rağmen kalbimin hızla atmadığını fark ettim. Bir anda
rahatlama hissi geldi. Artık gereksiz yere strese girmeme gerek kalmamıştı.
Evden çıkmama gerek yoktu. Sığındığım çalışma odamda bir hafta
geçirdikten sonra artık sesleri duymaz olmuş, kulaklarım kapanmıştı.

İşte o zaman şöyle düşünmeye başlamıştım. Bir sorun ortaya çıktığında
önlem alabilecek durumda olmak bile başlı başına şükredilecek bir şeydi.
Tabii ki evimin oturma odasında özgürce çalışamamak üzücüydü ama en
azından çalışma odamda rahatça çalışabilmek büyük bir şanstı. Bu şekilde
düşünmemin sebebi günlük stresi azaltmak ve mümkünse her günü keyifli
bir şekilde yaşamaktı.

O zamanlar stresten uzak durabildiğim sürece çalışma odamda yemek yiyip
uyumaya bile razıydım.

Bu sefer de önlem almaya devam ediyorum. İki hafta sonra gittiğim başka
bir göz doktorunda kuru göz sendromu teşhisi aldım ve bir ay boyunca
kitap okumayı, video izlemeyi ve yazı yazmayı bıraktım. Detaylı testler
sonucunda yaşlılık sonucu göz bozukluğu başlamadığı kesinleşti.
Okumaktan ve izlemekten büyük zevk alan biri için zor bir aydı.

Ancak iş buraya kadar gelmişken başka bir keyif kaynağı bulmaya karar
verdim ve o bir ayı sesli kitapların tadını çıkararak geçirdim. Elbette zaman
zaman depresif hissettiğim için yine olaylara iyi yanından bakmaya
çalıştım. Sesli kitap dinlerken bir yandan da şunu düşünüyordum. Eğer
önlem alabiliyorsam, sığınacak bir yerim varsa, bir alternatifim bulunuyorsa
bu aslında benim için bir sorun olmadığı anlamına gelirdi. Sesli kitapların
varlığı ne kadar da büyük bir şans değil mi?



Okurlarla buluşma

Kitap sohbeti yapmak nasıl hissettirir acaba? Yazar olduktan sonra ara sıra
bunu hayal ediyordum. Bir romanda bir yazar karakterinin kitap tanıtım
turu yaptığı bir sahneyi okuduğumda ya da bir denemede yazarların kitap
sohbetlerinin detaylarını anlattığını gördüğümde ben olsaydım ne yapardım
diye düşünürdüm.

Kitabım yayımlandığında boş yere huzursuz bir şekilde ya kitap sohbeti için
davet alırsam diye endişelenip sonra davet almazsam zaten böyle olacağını
biliyordum diye kendi kendime hayal kırıklığı yaşadığım anlar olmuştu.
Sanırım bu sadece benim başıma gelmiyordur.

İlk kitabım yayımlandıktan sonra bir kitap sohbeti yapmıştım. Ama bu daha
çok bir kutlama partisini andırıyordu. Kitabımın yayımlanmasını kutlamak
için cömert arkadaşlarım tarafından düzenlenmişti. Beni veya arkadaşlarımı
tanımayan kimsenin olmadığı bir ortamda bile boğazım düğümlenecek
kadar heyecanlanmıştım.

Üstelik soğuk algınlığına yakalanmıştım ve kitap sohbeti sırasında öksürük
krizine girmekten endişelenerek başından sonuna kadar tedirgin haldeydim.
Sunucu, okuma yapan kişi ve soru soranlar bile arkadaşlarım ya da onların
tanıdıklarıydı. Tamamen tanıdık bir ortamda bile kendimi toplayamamıştım.
Gerçek bir kitap sohbeti yapıyor olsaydım ne olurdu? Sadece düşünmek
bile gerilmeme sebep olmuştu.



Buna rağmen kitabımı okuyan okurlarla buluşmayı zaman zaman hayal
ediyorum. Bu buluşmayı en ayrıntılı şekilde kick boks üzerine bir deneme
yazarken düşünmüştüm. Kitabım henüz yayınlanmadan önce kitap
sohbetinin yerini, tarihini, saatini, sürpriz etkinliğini ve kıyafet kurallarını
bile planlamıştım. Yer olarak kick boks yaptığım spor salonunu seçmiştim.

Tarih kitabın yayımlandıktan sonra 2 ay içinde başarılı olup olmadığına
karar verileceği söylenen dönemdi. Bu yüzden başarısız ilan edilmeden
hemen önceki cumartesi gününü belirlemiştim. Saat 15, sadece en uygun
görünen zaman dilimi olduğu için seçilmişti.

Sürpriz etkinlik olarak beni eğiten hocaların rehberliğinde tüm
katılımcıların kick boks yapmasını planlamıştım. Kendimce hocaları
cumartesi günü işe çağırmaya karar vermiştim. Kıyafet kuralları ise kick
boks yapılacağı için dünyanın en rahat eşofmanlarıydı. Şöyle bir düşününce
hem sağlıklı hem de eğlenceli bir kitap sohbeti olacağına inanıyordum.

Kitabım yayımlandıktan hemen sonra patlak veren virüs salgını nedeniyle
planlarını bile tamamladığım kitap sohbeti yalnızca bir hayal olarak kaldı.
Ancak salgın olmasaydı bile bu hayalin gerçeğe dönüşüp
dönüşmeyeceğinden emin değilim. Yayımcılar ve yazarlar kitap sohbetleri
için plan yapar ve hazırlanır. Fakat plan ve hazırlık yapabilmeleri için önce
bu sohbetlere katılacak okurların olması gerekir.

Peki ben bir kitap sohbeti düzenlesem okurlar gelir mi? Kim olur bu
okurlar? Kıyafet kurallarına kadar her detayı hayal etmişken beni görmek
için gelecek okurların nasıl görüneceğini bir türlü kafamda netleştiremedim.



Birinin kitabımı okuduğu bile bana gerçek gibi gelmezken o kişinin değerli
hafta sonunu ayırıp beni görmeye gelmesi daha da inanılmaz geliyordu. Bu
kadar inanılmaz bir şeyi zihnimde canlandırmak zor olduğundan okurlar
hayalimde sadece karakalemle çizilmiş belirsiz suretler olarak var oluyordu.

Bundan 2 yıl sonra yani yazar olmamın 5. yılında ilk kez gerçek bir kitap
sohbeti yapma fırsatı buldum. Arkadaşlarımın katkılarıyla düzenlenen bir
kitap sohbetini ve kendi hayalimdeki etkinliği geride bırakarak hayatımda
ilk kez okurlarla yüz yüze buluşacaktım.

Daha önce birkaç kez online kitap sohbetlerine katılmış olsam da bu benim
için tamamen yeni bir deneyimdi. Kitap sohbetinin mekanı Seul'un
Gwanak-gu semtindeki Şefkatli Zaman adlı mahalle kitapçısıydı.
Gyeonggi'ye taşınmam nedeniyle devam edememiş olsam da her ay roman
okuyup üzerine sohbet ettiğim bir yerdi burası.

Kitap sohbetinin yapılacağı gün kitapçıya doğru yürürken hiçbir şey
düşünmemeye çalıştım. O anın benim için ne anlama geldiğini sorgulamaya
başlarsam sakinliğimi kaybedeceğimden korkuyordum. Elimden geldiğince
sakin ve kararlı bir şekilde ilerleyerek gördüğüm diğer yazarlar gibi şık ve
özgüvenli bir şekilde okurlarla buluşmayı umuyordum.

Kitapçıya yaklaşık 15 okur gelmişti. Okurların yüzüne bile doğru düzgün
bakamadan yerime oturdum. Kitapçının sahibiyle yan yana oturup kısaca
hal hatır sorduktan sonra sohbet resmen başladı. Okurların yazarla, yazarın
da okurlarla buluşma zamanı gelmişti.

Benim stratejim soruları düzgün bir şekilde yanıtlamaktı. Kitap sohbetinde
yapabileceğim en iyi şey yöneltilen sorulara gerçeğe en yakın şekilde ve



elimden gelenin en iyisiyle cevap vermekti. Her şeyi enine boyuna
düşünerek, gereksiz süslemelerden kaçınarak ve olduğu gibi anlatmaya
gayret ettim.

Okurlarla aramda yalnızca bir metre vardı. Bu göz göze geldiğinizde
karşınızdakinin duygularını okuyabileceğiniz kadar yakın bir mesafeydi.
Daha önce varlığını bile hayal edemediğim okurlarla bir anda bu kadar
yakınlaşmak bana tuhaf geldi. Bu yüzden hafifçe başımı eğerek konuşmayı
tercih ettim. Ancak her başımı kaldırışımda okurlarla göz göze geliyordum
ve bu karşılıklı bir tedirginlik yaratıyordu.

Fiziksel olarak bir telaş yaşanmasa da benimle okurlar arasında belli
belirsiz utangaç bir karmaşa vardı.

Okurların sorularını alma zamanı gelmişti. Elini kaldırıp soru soran okuru
dinlerken kontrol etmeye çalıştığım duygularım ve zihnim dalgalanmaya
başladı. Yazdığım cümleleri okurken hissettiklerini nazikçe aktaran,
romanımın karakterlerine derin bir empati gösteren bir sesi dinlerken baştan
ayağa tüm vücumda bir ürperti hissettim. En ufak yanlışımda
ağlayacakmışım gibi hissettiğimden duygularımı bastırarak okurun
sorusunu cevapladım.

Onlarla konuşup iletişim kurdukça daha önce belirsiz bir silüet olarak var
olan okurların yavaş yavaş titreştiğini ve içlerinin sıcak ve yumuşak bir
şekilde dolmaya başladığını hissettim. Okurlar bedene bürünmüşlerdi. Hem
de son derece net bir şekilde. O gün okurlarımla gerçekten buluştum.

O günden sonra okurlarla buluşmak için çok seyahat ettim. Trene binip bir
saatlik mesafelere de, dört saatlik mesafelere de gittim. Davet edildiğim her



yere gitmek istesem de insani sınırlarım nedeniyle hepsine gidemiyorum.
Bunlar fiziksel dayanıklılığın sınırları, içe dönük bir insan olmanın sınırları.
Yolculuk rotası belirsiz olduğunda hiçbir yere gidemeyen yön bulma
problemi ve uzun süre otobüs yolculuğu yapınca bazen nefes almakta
zorlanan hassas bir insan olmanın sınırları gibi sınırlar.

Yine de bu tüm sınırları aşarak ülkenin dört bir yanına gittim. Ne kadar
fazla kitap sohbeti yaparsam yapayım bu hala kolay bir şey haline gelmedi.

Her şeyden önce konuşmak zor bir işti. Burası konuşmam için hazırlanmış
bir ortam olmasına rağmen acaba bu kadar uzun süre tek başıma konuşmam
uygun mu gibi düşüncelere kapılarak konuşmayı aceleyle bitirdiğim anlar
da oluyordu. Çok konuştuktan sonra eve döndüğümde söylediğim
kelimelerin çokluğu altında ezilerek kendimi duygusal olarak yorgun
hissettiğim zamanlar da oluyordu.

Buna rağmen büyük bir gayretle devam etmemin sebebi elbette okurlarla
buluşmaktı. Tek başına konuşmak ve çok konuşmak benim için zor olsa da
kitap sohbetlerinde okurların merak dolu gözlerine güvenerek kendim
hakkında birer birer konuştum. Yazar kendisi hakkında konuşan, okursa
kendi hakkında düşünen bir kişi olduğundan konuştuğumda sözlerim ve
düşüncelerim mekanın boşluğunda okurlarla tanışıp buluşup ayrıldıklarını
hissedebiliyordum.

Kitap sohbetine her gittiğimde hırslı hissederim. Gerçekleşecek buluşmanın
hem yazar hem de okuyucular için keyifli bir zaman olmasını, eve dönerken
yolun her zamankinden biraz farklı hissettirmesini isterim. Her defasında
bunu umut etmeme rağmen okurların ne hissettiklerini bilemiyorum.



Peki yazar kim? Okur kim? Yazar bir yere doğru çekingen bir şekilde
yürüyüp ücretsiz sarılma önerisiyle tek başına duran kişiyse, okur o yazara
yaklaşarak sarılan kişidir.

Bir yazarın bakış açısından şöyle denebilir: "Burayı nasıl bulabildiniz?
Kimse gelmez sanıyordum." Bir yazar için okur burada olduğunu fark eden
kişidir. Bir okurun bakış açısındansa şöyle denebilir: "Şimdiye kadar
neredeydiniz? Uzun zamandır sizi bekliyordum."

Okur için yazar orada olduğu için minnet duyulan kişidir. Birbirine biraz
utangaç bir şekilde sarılan iki kişi de aynı derecede minnettardır. Yazar
olmanın en güzel yanı bu iki duyguyu da anlayabilmektir.



Bana gelsene

Eve gelen ilk misafirim beklenmedik bir şekilde Che oldu. Che'nin bu kadar
hızlı hareket edip geleceğini hiç tahmin etmemiştim. Sonuçta oldukça
meşgul biriydi. Üstelik henüz eve kanepe bile gelmemişti ve ben de hala
istifa etmemiştim.

Daha önce Che grup sohbetine "Boreum, yakında sana geleceğim" diye
yazmıştı. "Ne zaman geleceğimi tam olarak bilemiyorum ama bekle beni."

Bunun anlamı belirli bir tarih veremese de uygun olduğu ilk fırsatta
geleceğini söylemekti. Evlenmeden önce de en meşgulümüz Che'ydi.
Evlendikten sonra da öyle kaldı. Her çocukla birlikte meşguliyeti daha da
arttı ve şu anda dört çocuğunu büyütürken inanılmaz derecede yoğun bir
hayat sürüyor.

Beraber vakit geçirdiğimizde evden telefon almadığı tek bir an bile
olmamıştı. Che'yi arayan insanlar ve onun bitmek bilmeyen işleri hiç eksik
olmazdı. Ben kendi rahat programımı bile zamanında yetiştirmek için telaş
içinde yaşarken Che'nin böylesine büyük bir aileyi nasıl idare ettiğini bir
türlü anlayamıyordum.

Bir süre sonra onun hayatında olup bitenleri anlamaya çalışmaktan
vazgeçtim. Bunun yerine KakaoTalk mesajlarıma cevap vermediğinde
kendimi kötü hissetmediğim tek arkadaşım haline geldi.



Yakında geleceğini söyleyen Che kısa bir süre sonra "Bugün o gün" diye
haber verdi. O gece saat 10'u geçtikten sonra çocuk bakımını tamamladı ve
22.37'de evden çıktı. Araba kullanmayı seven arkadaşım stres atmak için
yüksek sesle bir şarkı açtı ve ara ara KakaoTalk'a mesaj atarak yoluna
devam etti.

Her bildirim geldiğinde grup sohbetindeki 4 kişiden biri mutlaka bir şeyler
yazıyordu. Sadece ben değil, diğer arkadaşlar da kendi evlerinden Che'nin
bana gelişini dikkatle takip ediyordu. O gece bizi eğlendiren iki şey vardı.
Birincisi bir arkadaşımızın bu kadar geç saatte başka bir arkadaşını ziyaret
etmesi, ikincisi ise aramızdan ilk kez tek başına yaşayan birinin evine
gidiyor olmaktı.

2021 yılı itibariyle ülkemizde tek kişilik hane oranı %33,4'tü. 2022 Mayıs
itibariyle ise grup sohbetimizdeki 5 kişiden tek kişilik yaşayanların oranı
ancak %20'ye ulaşmıştı. Bir ay öncesine kadar aramızda yalnız yaşayan tek
bir kişi bile yoktu.

Arkadaşlarımdan ikisi evliydi ve aileleriyle yaşamaktan doğrudan
partnerleriyle yaşamaya geçmişti. Diğer üçü ise hala aileleriyle yaşıyordu.
Dolayısıyla benim tek başıma yaşamaya başlamam arkadaşlarım için biraz
olay oldu. Bu durum meraklarını da iyice tetiklemişti. Che de büyük
ihtimalle kafasında sorularla bana doğru yola çıkmıştı.

Che saat 23.30'da arabasını otoparka park etti. Ben de kapıyı ardına kadar
açıp başımı dışarı uzatarak onu beklemeye başladım. Asansör kapısı
açıldığında Che ortaya çıktı. Şaşkın bir ifadeyle ve sabah 11'de
duyulabilecek neşeli bir sesle "Neden dışardasın?" diyerek beni içeri itti.



Ellerinde poşetlerle gelen arkadaşımın hediyelerini alırken "Niye bu kadar
zahmet ettiğini" sordum. Gülümseyerek "Bunların hepsi harika şeyler" diye
yanıtladı. Eve girer girmez de grup sohbetine vardığını haber verdi.
Arkadaşlarımızdan biri fotoğraf çekip paylaşmamızı isteyince biz de
dediğini yaptık. Gelen yanıtsa artık yaşımızı saklayamıyor olduğumuzdu.

Kısa bir süre sonra grup sohbeti sessizliğe büründü. Che getirdiği hediyeleri
tek tek bana tarif ettikten sonra etrafına bakınıp "Vay be Hwang Bo-reum,
tebrik ederim seni" dedi. Arkadaşım sırf bunu söylemek için bu kadar geç
bir saatte buraya gelmişti. Gülümsedim ve ona teşekkür ettim.

Çekinmeden bir odadan diğerine girip çıkan Che aramızda dünya işlerine en
hakim olanımızdı. Bu yüzden "Ev kendi evin mi, kiralık mı?", "Kira",
"Kredi çektin mi, çekmedin mi?", "Çektim" gibi soru cevaplarla evi baştan
sona inceledi. Evi gezmeyi bitirdikten sonra salona gelip bana baktı.
Che'nin kedi gözleri yumuşak bir ifadeye bürünmüştü.

"İstediğin hayata kavuştun demek."

Bu sözleri üzerine gülümseyerek "Gerçekten de öyle" diye cevap verdim.

Che'nin bugün neden bu kadar acele ettiğini aslında biliyordum. Birkaç gün
önce Kyobo Kitapevi'ndeki raflarda duran kitabımın fotoğrafını çekip grup
sohbetine göndermişti. Ayrıca satın aldığı kitapların da fotoğrafını
paylaşarak "Bu kitapların hepsine imza alacağım" diye yazmıştı.

Tüm yoğunluğuna rağmen bir kitap kulübüne katılan Che bir sonraki
buluşmada imzalı kitapları kulüp üyelerine hediye etmeyi planlıyordu.
Normalde herkes kendi kitabını alıp okurdu ama bu kez Che cömert bir
şekilde hediye vermek istiyor gibiydi. 20'den fazla kitaptan oluşan bir yığını



önüme bıraktı. Ne diyeceğimi bilemedim ve sadece durup kitapları
yığmasını izledim.

Bu kadar çok kitap aldığı için ona teşekkür mü etmeliydim yoksa bu kadar
çok kitap almasına neden olduğum için özür mü dilemeliydim? Emin
olamadım. Sonunda teşekkür ettim. Che konuşmayı bırakıp hemen oturup
imza atmam için acele ettiriyordu. Ona bir şeyler ikram etmek istedim ama
yalnızca bir içeceğin yeterli olacağını söyledi. Bunun üzerine bir bardak
soda doldurup kalın keçeli kalemimi aramaya başladım.

"Hemen mi gitmen lazım?"

Daha gelir gelmez acele eden arkadaşıma bunu sorunca doğal bir şekilde
"Evet" dedi. Saat 12 oldu bile.

Che'nin önünde dünyada en kötü yaptığım şeylerden birini yapıyordum.
Elle yazmak. Üstelik birinin önünde yazmak. Çoğu işi yaparken kendime
güvenim olup olmadığını pek sorgulamam ama yazı yazarken zaten
olmayan güvenim iyice azalır. Sadece gerilmekle kalmam, sık sık da hata
yaparım.

Bir keresinde birinin önünde yazı yazarken o kadar utanmıştım ki "Bo"
yazmam gerekirken farkında olmadan önce "O"yu yazmış yani harflerin
yazılış sırasını karıştırmıştım. Sonra da utanmış bir halde "O"nun üstüne
garip bir şekilde "B" ekleyerek hatamı düzeltmeye çalışmıştım.

Ne kadar yakın arkadaşım olursa olsun Che'nin önünde yazarken yine de
gerilmiştim. Boş yere savunmacı bir tavırla "El yazımın kötü olduğunu
biliyorsun değil mi?" dedim. Bazen imza atarken yazım çok kötü olduğunda



"Ah benim el yazım kötüdür de" diye açıklama yaptığımda hep "Sorun
değil" cevabını aldığımı hatırlayarak "Güzel yazamıyorum" diye ekledim.

Fakat Che yine yapacağını yaptı. Yazımı eleştirmekle kalmayıp yazdığım
metni bile düzeltmemi isteyerek imkansız bir talepte bulundu. "Bu ne biçim
yazı böyle? Neden çizgiyi sonuna kadar çekmeyip yarıda bırakıyorsun?"

"Hwang Bo-reum, ortaokulda nasılsan hala öylesin. Yazın hiç değişmemiş.
Yavaş yavaş güzelce yaz, acele etme."

Hem hemen gitmesi gerektiğini söyleyip hem de acele etme yavaş yavaş
yaz dediği için iyice gerilmiştim. Arkadaşımın yazdığı isimleri tek tek
kontrol ederek ne kadar yavaş yazsam da yazımın güzel olmayacağını
bilerek yazmaya devam ettim.

Kötü el yazısının en kötü yanı ne kadar çaba harcarsanız harcayın samimi
görünmemesidir. Bu yüzden yazımın daha samimi görünmesi için her harfi
dikkatle yazmaya çalıştım. Ben sessizce imza atmaya dalmışken Che
bundan etkilendi mi yoksa tamamen pes mi etti bilmiyordum ama sadece
sessizce izlemeyi sürdürdü.

Bir süre sonra "Yalnız yaşamaktan mutlu musun?" diye sordu. İmza atmaya
devam ederken başımla onayladım. "İstediğin her şeyi başarıyorsun değil
mi?" dediğinde ise hemen cevap veremedim. "O kadar da değil" der gibi
bakınca Che benim yerime başını salladı.

"Sen hep böyleydin. Yapamadığım şeylerde çok zorlandığım zamanlar da
oldu biliyorsun. Biliyorum ama yine de üstesinden geliyorsun."



Che'nin söylediklerine tamamen katılmasam da ne demek istediğini
anlayabiliyordum. Her şeyin üstesinden geliyorsun demesi hayatımı yaşama
biçimimde her zaman iyi yönler gördüğü anlamına geliyordu. Küçük
tuhaflıklarımla mesela kötü el yazımla dalga geçmesine rağmen Che'nin
büyük kararlar alırken veya yeni bir yola çıkarken beni cesaretlendiren
sözleri hep vardı.

Bir gün gelecek planlarım hakkında saçmalıyordum ve Che "Hwang Bo-
reum süpersin" diyerek beni övmüştü. O plan sadece sözde kalmış olmasına
rağmen o sırada Che'ye nereden telefon ettiğimi ve Che'nin bana ne
dediğini hala hatırlıyorum. Sanki hayatımı istediğim yöne çekmeye
çalışırken bana destek olmaya çalışıyordu.Hayır, aslında desteklemekten
ziyade gerçekten iyi tarafından bakıyordu. Bana ve yaşam tarzıma her
zaman olumlu bir şekilde yaklaşırdı. Zamanla bu bakış açısının ne kadar
güven verici olduğunu fark etmiştim.

İmza işlerini bitirdiğinde Che, gitme düşüncesini tamamen unutup benimle
sohbete dalmıştı. Her zaman dramatik bir havası olan Che’nin hikayelerini
dinlerken ben de bol bol konuştum. Saat gece yarısı bir olmuştu. Sonra iki
olmuştu. Sandalyelerimizde oturup arada saati kontrol etsek de sohbetimiz
hiç kesilmedi. Aslına bakılırsa ikimiz de bu sohbetin devam etmesini
istiyorduk.

Che’nin eve gelir gelmez acele etmesinin asıl sebebinin, benim ertesi gün
işe gidecek olmam olduğunu o an kesinlikle anladım. İyi misin? Ya sen? İyi
misin? Ben iyiyim. Ben de iyiyim. Böylece birbirimize halimizi hatırımızı
sorarak konuşmayı sürdürdük ve ancak sabah üçte zorla ayağa kalktık.



Hemen uyuyabilirdim ama Che’nin bir saat boyunca araba kullanacak
olması beni endişelendiriyordu.

Araba kullanabilecek misin diye sordum. Oysa sanki saat öğleden sonra
üçmüş gibi rahatlıkla iyiyim iyiyim diyerek elini havaya savurdu. O
gittikten sonra getirdiği hediyeleri düzenledim. Bir kutu elma suyunu
buzdolabının alt rafına koydum. Tek tek paketlenmiş yumurtaları ise, bu
kadar özenle paketlenmiş yumurtaları nereden buluyor acaba, epey pahalı
olmalı diye düşünerek paketlerinden çıkarıp yumurta saklama kabına
yerleştirdim.

Buzdolabına yumurtaları dizerken Che’nin hayatını düşündüm. Onun
hayatında büyük dalgalanmalar olduğunda o sırada ona nerede ne söyledim
diye düşünmek bile utançtan ensemi yakıyordu. Ona zamanında söylemem
gereken şeyleri dile getiremediğim için bir dahaki sefere Che ile
karşılaştığımda ne diyeceğimi önceden planladım. Hey Che, ne zaman
istersen saat kaç olursa olsun o dramatik havaya sahip hikayelerinle benim
eve gel.



Tek başına bir seyahate çıkmam gerekirse

Bir keresinde Çeju Adası'nda bir ay boyunca tek başıma seyahat etmiştim.
Daha önce günübirlik bir gezi için bile hiç yalnız seyahat etmemiştim. Bu
yüzden büyük bir hevesle gidiş dönüş uçak biletimi alıp konaklama
rezervasyonumu yaptım. Çeju Adası sahili boyunca yaklaşık on farklı yerde
konakladım ve her gün koştum. Tek başıma yemek ilk başta garip gelse de
birkaç gün sonra haemul ttukbaegi sipariş ederken yanına bir bira
ekleyebildim. Seyahatin sonunda ilk kez 10 kilometre koştum ve döndükten
sonra bir maraton yarışmasının 10 kilometrelik parkurunu tamamladım.
Daha önce hiç denemediğim pek çok şeyi yaptığım gerçekten unutulmaz bir
seyahatti.

Ancak Çeju Adası'na yaptığım o bir aylık seyahatten sonra bir daha tek
başıma seyahate çıkmadım. Çünkü o gezi bana yalnız seyahat etmeye
uygun biri olmadığımı öğretmişti. Alışık olmadığım ortamlarla başa çıkacak
bir güce sahip olduğumu sanmıyorum. Yani bilinmeyene karşı heyecandan
çok endişe duyuyorum. Heyecanlansam da endişe tüm kalbimi kaplıyor. Bu
yüzden birkaç günde bir konaklama yerimi değiştirip yeni insanlarla
tanışmak ve yeni yerler keşfetmek seyahatin sonuna kadar benim için
sadece bir görev olarak kaldı. Görevi yerine getirirken fena gitmediğimi
düşünsem de seyahat bittikten sonra her günü adeta soğuk terler dökerek
geçirdiğimi fark ettim.

Bir seyahate çıkmam gerekirse bunu tek başıma yapmak yerine birileriyle
birlikte yapmayı tercih ederim. Yabancı bir ortamda endişeye kapıldığımda



tanıdık bir çift gözün benim gözlerime bakmasını isterim. Gittiğim yerin her
şeyi yabancı olsa da en azından bir şeyin bana tanıdık gelmesini dilerim.

Bir yol arkadaşım olmadan yabancı bir yere gitmek zorunda kalırsam orayı
inatla kendime tanıdık bir yer haline getirmeye çalışırım. Bu yüzden her
gün farklı yerler keşfetmek yerine aynı sokakta vakit geçirip orayı bildiğim,
alıştığım bir yere dönüştürmeyi tercih ederim. Mümkünse müdavimi
olabileceğim bir lokanta ya da kafe de bulurum. Böylece endişem yavaş
yavaş dağılır ve o yeri heyecanla keşfetmeye başlayabilirim.



Squat'ın altın kuralları

Boks yapmaya başladım ama iki ay bile dolmadan bıraktım. Üç aylık üyelik
ücretini önceden ödediğim için param boşa gitse de bir an önce başka bir
spor salonu bulmanın kaslarım için daha iyi olacağına karar verdim. Doğru
düzgün araştırmadan aceleyle kaydolduğum boks salonu gerçekten de
sadece boksa odaklanıyordu. Daha önce kick boks öğrenirken yaptığımız
gibi güç antrenmanları olacağını düşünmüştüm. Ama yanılmışım. On
dakika ip atladıktan sonra bir saat boyunca sadece adım atma çalışmaları
yaparken yavaş yavaş anlamsız bir dünyaya sürükleniyormuşum gibi
hissediyordum. Üstelik rahatça takılmaya izin veren gevşek ortam da benim
için tatmin edici değildi. Bu zamanı yürüyüşe harcamak daha mantıklı olur
diye düşündüğüm an bırakmaya karar verdim.

Eldivenlerimi çıkarıp dolaba koyduğum gün hemen başka bir spor salonu
aramaya başladım. Araştırma yapsam da evimin önünde tam istediğim gibi
fonksiyonel antrenmanlara odaklanan bir spor salonunun bir anda belirmesi
gibi bir mucize beklemiyordum. Ama yine de pes etmeden araştırmaya
devam edince gerçekten de mucize gibi bir şey oldu. Evimin hemen önünde
bir spor salonu keşfettim. CrossFit olarak araştırdığımda karşıma
çıkmamıştı ama harita uygulamasını yakınlaştırıp uzaklaştırarak spor
salonlarını tek tek incelerken bir anda önüme çıktı. Sadece birkaç ay önce
açılmıştı ve markete her gittiğimde önünden geçtiğim binanın bodrum
katında yer alıyordu. İçimden küçük bir sevinç çığlığı attım.



Artık markete gitmem gerektiğinde spordan sonra uğrarım gibi dahiyane
düşüncelerle geçen birkaç günün sonunda spor salonuna gittim. Salon
temizdi ve antrenör de tam anlamıyla bir sporcu gibi görünüyordu.
Vücudunun üst ve alt kısmı kalındı ama sarkmış değildi. Kas yapmış gibi
değil de yıllarca düzenli olarak çalışarak güçlenmiş biri hissiyatını
veriyordu.

Uzun yıllar boyunca bedenini disiplinle çalıştırdığı kesin olan antrenörün
karşısına oturdum. Onun talimatlarına uyarak adımı, adresimi ve telefon
numaramı yazdım. Hedeflediğim spor süresini ise üç ay olarak işaretledim.
Bana daha önce spor yapıp yapmadığımı sorunca kick boks yaptığımı
söylersem benden fazla beklenti oluşabileceğini düşündüğüm için sadece
yaklaşık bir yıl kadar CrossFit yaptığımı belirttim. Neden spor yapmak
istiyorsun sorusuna ise boks salonuna gitmek yerine neden buraya geldiğimi
net bir şekilde anlatan cevabı verdim. Kas kuvvetimi geliştirmek ve fiziksel
dayanıklılığımı arttırmak. Başını onaylar şekilde sallayan antrenöre
ulaşılamaz bir hayal olduğunu bilsem de içimdeki meraka yenik düşerek
sordum.

Üç ay boyunca haftada iki gün gelsem ve gerçekten çok çalışırsam benim
de karın kaslarım oluşur mu? Hafifçe gülümseyerek bunun mümkün
olmadığını söyledi. Karın kaslarına dair hayalleri tamamen bir kenara
bıraktıktan sonra diğer katılımcılarla birlikte antrenörün rehberliğinde
ısınma hareketlerine başladım. Daha ilk derste bile antrenörün felsefesini
net bir şekilde anlamıştım. Birkaç kez spor yaparken en önemli şeyin doğru
duruş olduğunu vurgulamıştı. Hatta doğru duruşla on tekrar yapmak yanlış
duruşla bin tekrar yapmaktan daha iyidir demişti. Bu doğrultuda bana squat
duruşumu değiştirmem gerektiğini söyledi.



Dört yıl önce CrossFit yaptığım günden beri düzenli olarak squat yaptığını
düşünen biri olarak bu benim için tam anlamıyla bir şoktu. Hiç
zorlanmadan elli squat yapabildiğim için kendimle gurur duyarken
duruşumun yanlış olduğunu söylemesi de neyin nesiydi? Gerçekten yanlış
mı yapıyorum yoksa sadece abartıyor mu diye düşünürken şüphelerim
antrenörün squat yapışını gördüğüm anda tamamen silindi. Hayatım
boyunca sayısız kez squat gördüğümü sanıyordum ama bu sefer gerçekten
doğru bir squatın nasıl olması gerektiğini fark ettim. Antrenör adeta
görünmez bir sandalyeye oturup kalkar gibi squat yapıyordu. Otururken bile
gövdesinin eğilmeden tamamen dik kalmasına oldukça şaşırmıştım. Buna
karşılık ben squat yapmak için çömeldiğimde sırtım kamburlaşıyor ve
kalçalarım fazla geride kalıyordu. Karın kaslarını bir kenara bırakmıştım.
Önce squat öğrenmem gerekiyordu.

Squat yapışımın berbat olduğunu duymuş olsam da antrenmandan sonra
sanki market alışverişi yapmışım gibi hafif hissediyordum. Uzun bir aradan
sonra tekrar kuvvet antrenmanı yaptığım için rahatlamıştım. Alışveriş
sepetime sağlıklı yiyecekler koyuyormuşum gibi zihnimi meşgul eden
endişelerim kaybolmuştu. Tıpkı temel besin maddelerini almaya dikkat
ettiğim gibi haftada sadece iki kez spor salonuna gidersem en azından kas
kaybı yaşamayacağıma inanıyordum. Bazı arkadaşlarım enerjimin son
damlasına kadar spor yapmama şaşırıyor. Örneğin boks salonuna
kaydolmadan önce düzenli olarak Tabata antrenmanlarına katılıyordum. O
zaman bir arkadaşım niye bu kadar zor bir sporu yapıyorsun, ben asla
yapmam çok yorucu demişti.

Tabata dersleri yetersiz katılımcı nedeniyle kapanmıştı. Ona şöyle demekten
başka çarem yoktu. Fiziksel olarak düşük kondisyona sahip biri olmanın ne



demek olduğunu biliyor musun? Bilinçli olarak spor yapmak ve bunu
ısrarla sürdürmek doğuştan zayıf bir yapıya sahip biri için adeta bir kader
gibiydi. Ancak kaderime razı olup düzenli spor yapmaya devam ettikçe bu
durumu değiştirmeyi başardığım noktalar da oldu. Kesinlikle
kondisyonumu geliştirdiğimi ve gücümü arttırdığımı hissediyorum. Beni ilk
kez gören insanlar iyi bir kondisyona ve güce sahip olduğumu söylüyor.

Birkaç ay önce tırmanma deneyimim sırasında da aynı şeyleri duymuştum.
Bunun bir satış konuşması olmadığını düşünmemin sebebi ise tırmanış
duvarındaki tutamağa tutunduğum an düşeceğimi sanmama rağmen
düşmemem olmuştu. İlk seviye parkuru zorlanmadan tamamladıktan sonra
bu patlayıcı gücün nereden geldiğini anlamak için geriye dönüp düşündüm.
Hemen aklıma hamak yogası geldi. Bir yıl boyunca haftada iki kez hamakta
asılı kalarak bir şeyler yapmaya çalışmak kollarımın güçlenmesini ve
kavrama gücümün artmasını sağlamıştı. Otuzlu yaşlarımın başına kadar bir
kez olsun bilek güreşi kazanamayan biri için bu gerçekten büyük bir
ilerlemeydi.

Yeni kaydolduğum spor salonunda da göründüğümden daha dayanıklı
olduğum yorumunu aldım. Verilen egzersizleri dişimi sıkarak sonuna kadar
yaptığımı gördüklerinde fiziksel yaşın genç dediler. Yaşıma vurgu
yapıyorlarmış gibi geldiği için bu söz tam anlamıyla bir iltifat gibi
hissettirmedi ama yine de övgü olduğundan şüphe yoktu. Sonuçta spor
yapma nedenlerimden biri de hissettiğim yaşımla fiziksel yaşım arasındaki
farkı açmaktı. Bu yüzden bu yorum kesinlikle bir övgü sayılırdı.

Kondisyonumu bir kenara bırakacak olursak squat benim için hala bir sorun
olmaya devam ediyordu. Antrenör sadece sözleriyle felsefe yapan biri



değildi. Bazı antrenörler doğru duruşun önemini vurgulasa da üyelerin
yanlış duruşlarını görmezden gelebiliyordu ama o beni asla görmezden
gelmedi. Spor salonunun bir köşesinde squat yaparken antrenörün hızlı
adımlarla yanıma gelip duruşumdaki hataları göstermesine artık alışmıştım.
Böyle anlarda antrenör neden bu kadar duruşa takılıyor diye düşünsem de
diğer yandan üyelerinin duruşuna bu kadar özen göstermesi hoşuma gidiyor
ve bunu takdir ediyordum.

Duruş düzeltme konusundaki yeteneğiyle gurur duyduğunu öğrenince ben
de ona daha fazla karşılık vermek istedim. Bana insanların squat, şınav ya
da basit görünen herhangi bir hareketi yaparken belirli bir seviyenin ötesine
geçemediklerinde başvurdukları son kişinin kendisi olduğunu söylemişti.
Bu sözler beni hafifçe güldürse de haklı bir özgüvenle konuşan birini
gördüğümde keyiflenen biri olarak vay be diyerek baş parmağımı havaya
kaldırıp ona destek verdim.

Bana bir hareketi daha iyi yapmanın en kolay yolunun en başından doğru
yapmak olduğunu söylediğinde ne demek istediğini anladığımı ve bana
söyleneni yapacağımı söyledim. Hatta kendi kendime biraz daha squat
yaparak söylediklerini uygulamaya çalıştım. O zamandan beri squat benim
küçük hedefim haline geldi. Spor salonundan çıktığımda tamamen unutuyor
ama salona girdiğim anda bu küçük hedefimi ilk iş olarak ele alıyordum.
Atletik becerilerimi geliştirmek gibi büyük bir hırsım yoktu. Ancak hırs
olmadan da hedefler belirlemenin hayatın eğlenceli yanlarından biri
olduğunu düşünüyorum.

Hayatın genel akışı içinde pek önemi olmayan ama bu spor salonunda
dünyanın en önemli hedefiymiş gibi görünen bir şey bu. Hedef diyordum



ama ona ulaşma düşüncesi hiç de ağır gelmiyordu. Bu hedefe doğru
antrenörün dediği gibi ilmek ilmek bir elbise diker gibi yavaş yavaş
ilerlemenin hayatı daha anlamlı ve huzurlu kılacağına inanıyorum.

Fakat bu kadar yavaş olmak zorunda mı? İki ay geçmesine rağmen hala
düzgün bir şekilde squat yapamıyorum. Öncekine göre hareketi biraz daha
kavradığımı hissetsem de hala kendime güvenim yok. Antrenörün squat
performansıma verdiği puanlarsa dalgalı bir seyir izliyor. Bazen 85 ya da
90'a kadar yükselirken bazen de puanlamaya bile değmeyecek kadar
düşüyor.

Bugünlerde düzgün bir duruş sağlayabilmek için elime uzun bir çubuk alıp
iki elimle havaya kaldırarak squat yapmaya çalışıyorum. Para verip ceza
çekiyormuş gibi hissettiren bu anlar aslında para verip vitamin takviyesi
almak gibi bir şey. Olağanüstü bir vücut hayal etmiyorum ama yine de
dayanılması gereken pek çok şey var.



Deneme yazmanın zorlukları

Bu kitabı yazmaya başladığım gün yayımlanma tarihini kontrol etmek için
çevrimiçi bir kitapçıda üçüncü kitabım olan Tam Kararında Bir Mesafe
başlığını arattım. 2020 yılının 15 Aralık'ında yayımlanmıştı. Her ne kadar
kitap Aralık'ta yayımlanmış olsa da bu deneme kitabının taslağını Mart
ayında yayınevine göndermiştim. Yazmak için Word dosyasını en son
açmamın üzerinden tam iki buçuk yıl geçmişti.

Kitaplarım arasında iki buçuk yıllık bir boşluk var. Bazı yazarlara göre bu
süre anlam ifade etmeyebilir. Ben de artık kitaplar arasındaki bu zaman
boşluğuna büyük bir anlam yüklemiyorum. İlk kitabım çıkmadan önce her
yıl bir kitap yazan biri olmak istemiştim ama şimdi söylemek istediğim
şeylerin olgunlaşmasını beklemenin de gerekli olduğuna inanıyorum.

Ancak benim için geçen iki buçuk yıl fikirlerin olgunlaşmasını beklediğim
bir zaman dilimi olmaktan çok yazamama hissiyle mücadele ettiğim ve
sonunda zorlukla ayağa kalktığım bir dönemdi. Ayağa kalkmış olmama
rağmen tam anlamıyla kendimi toparlayamamış, yeniden kitap
yazabileceğime dair özgüvenimi tamamen geri kazanamamıştım. Bu
yüzden dalların üzerine basıp geçme metaforuna daha fazla anlam
yükledim. Çünkü artık iyi biliyorum ki bir masaya oturmaya zorlamak beni
yazmaya teşvik etmiyor.

Yazı yazmak zor bir iş ama yazı yazmak için sandalyeye oturmak ondan
bile zor. Bu gerçeği yazı yazmaya başladıktan kısa bir süre sonra fark ettim.



Yine de kendimi biraz zorlarsam günde yarım A4 sayfası yazabiliyor, eğer
buna rağmen yine de yazamazsam birkaç gün kitap okuyarak ya da
oyalanarak yeniden yazma gücü bulabiliyordum. Ancak bazen bunların
hiçbiri işe yaramıyordu. Ne yaparsam yapayım yazamıyordum. Bu durum
beni en çok Mart 2020'de üçüncü deneme kitabımın taslağını yayınevine
gönderdiğim ay vurdu.

Nedenini bilmiyorum ama o günden sonra yazmak garip bir şekilde zor
gelmeye başladı. Aynı durum sosyal medyadaki kısa paylaşımlar için de
geçerliydi. Defalarca düzelttikten sonra paylaşmaktan vazgeçtiğim çok
oldu. Yazdıklarımın başkaları tarafından okunmaya değer olup olmadığını
bilemiyordum. Birkaç cümlelik basit bir espri bile gözüme büyük bir hata
gibi görünüyordu. Kendime artık yazmaya ilk başladığım zamana kıyasla
daha az güveniyordum. Bu böyle devam ederken bir noktada nasıl
yazacağıma dair tüm duygularımı kaybettim. Üçüncü kitabımın düzenleme
ve düzeltme sürecine bile katlanmakta zorlandığım bir yıldı o yıl.

Bu yüzden her gün okuyacağım kitabımın yeni baskısı için bir önsöz
yazmam istendiğinde boğazıma bir yumru oturdu. İlk baskısı henüz
tükenmemiş bir kitap için yeni baskı çıkarma kararı alan yayınevine
gerçekten minnettardım. Ama önsözü nasıl yazacağımı bilmiyordum. O
önsözle boğuşarak haftalar geçirdim. Sonunda yazmayı başardığım metni
okuyan editörüm nazikçe yeniden yazmamı rica etti. Daha da dibe vurmuş
bir özgüvenle ilk cümleden itibaren her şeye yeniden başladım. Hıçkırarak
ağlama hissimi bastırarak zorlukla yazdım ve neyse ki bu yazı kitapta yer
alacak kadar yeterli bulundu.



Bu ruh halindeyken üçüncü deneme kitabım yayımlandığında bu
mutluluğun tadını tam anlamıyla çıkaramadım. Kitabın yayımlandığını her
yerde duyurup sevinçliymiş gibi davransam da yazma benliğim uzun
zamandır yere çömelmiş bir çocuğa dönüşmüştü. İşte bu şekilde 2021'e
girdim. Yeni çıkmış kitabıma dair pek bir tepki yoktu ve çömelmiş çocuk
hala hüzünlü bir ifadeyle yere bir şeyler karalıyordu. Buraya kadar mı
yazdıktan sonra avuç içiyle hızla sildi. Ve belki diye tekrar yazdı. Sonra onu
da sildi. Ve hayır diye yazdı. Hayır. Bu da geçecek. Ama ne zaman?

Ben de bilmiyorum. Cevabını yinelediğim bir günün hikayesiydi bu. 2021
yılının Mart ayında Book Crew'un CEO'su Kim Min-seop Facebook
Messenger üzerinden benimle iletişime geçti. Kitaplık üzerindeki kedi adlı
e-posta abonelik hizmetinin dördüncü sezonuna katılmamı teklif etti. Bu
konseptte birden fazla yazar sırayla abone olan okuyuculara düzenli olarak
yazılar gönderiyordu. İlk düşüncem hayır yapamam olmuştu. Bir yazıya bir
aydan uzun süre takılıp kalan biri her hafta nasıl yeni bir deneme yazabilirdi
ki? Yine de birinci sezondan beri bildiğim bir hizmetti ve birlikte
çalışacağım yazarları seviyordum. Bu yüzden teklifi geri çevirmek
istemedim. Bir şekilde hallederim diyerek gözü kapalı bir şekilde kabul
ettim.

2021'in Mayıs ayından Temmuz ayına kadar toplam dokuz yazı yazdım. Bu
üç ay boyunca iş çıkışlarım ve tatil günlerim de dahil olmak üzere kendimi
tamamen yazmaya adamıştım. İşteyken aklıma gelen fikirleri not ediyor,
tatil günlerimde ise bir kafeye gidip sıcak bir latte sipariş veriyordum.
Sonra bu latteyi buz dolu bir bardağa azar azar dökerek içiyor ve yazmaya
koyuluyordum.



Zaman zaman buzları tazelediğimde akşam oluyordu. Ancak sızlanıp
oflayıp pufladığım anlar buz tazeleme işlemimden daha fazlaydı. Yazı bir
türlü akmadığında kendime moral olsun diye evet evet işte bu şekilde
yapabilirsin diye iç çektiğim anlar da oluyordu. Kelimeleri birbirine
bağlamaya çalışırken bazen farkında olmadan tuhaf sesler çıkardığım anlar
da.

Bir şekilde yazıyı tamamlıyordum ama burada bitirmem doğru mu diye
düşünmekten kendimi alamadığım için yazdıklarımı çıktı alıp ablama
gösteriyordum. Mutfak masasında oturmuş çalışmamı incelerken ben de
etrafta volta vurup ne anlatmak istediğimi anlıyor musun, sence mantıklı
mı, iyi olmuş mu diye onu sorulara boğuyordum. O da evet güzel olmuş
dediğinde revizyonlarımı tamamlıyordum.

Bir yazıyı tamamlamak zaten bir dağa tırmanmak gibiydi ama
tamamladıktan sonra daha büyük bir psikolojik dağ beni bekliyordu. Yazıyı
bekletmeden doğrudan okuyucuyla paylaşmak zorunda olmak beni
korkutuyordu. Bir yazının iyi olup olmadığını anlayabilmek için zamana ve
bu zamanın bana kazandıracağı yeni bakış açılarına ihtiyacım vardı. Fakat
bu süreci yaşayamamak, gerekli zamanı kullanamamak beni
endişelendiriyordu.

Yazılarım her hafta sabah saat 6'da abonelerin e-posta hesaplarına
gönderiliyordu. Her hafta farklı bir konu hakkında yazdım. Hayatımda bir
kez bile ciddi şekilde düşünmediğim bir konuyla karşılaştığımda, örneğin
yavru köpekler, türlü türlü iç çekişler ve yeni yaratılmış iniltiler eşliğinde
son cümleye kadar sürünerek ilerledim. Fakat sürünerek de olsa o cümleye
ulaştım ve sonuçta bir yazıyı tamamlamış oldum. Bir konu üzerine inatla



kafa yormaya devam ettiğimde sonuçta mutlaka bir fikir bulabileceğimi ve
bulduğum o fikir üzerine yazabileceğimi fark ettim. Bu umut verici
farkındalık beni her hafta biraz daha ayağa kaldırdı.

Dokuz yazıyı yazma sürecinde yazı yazabilecek biri olmama dair umudu
içimde sürekli taşıdım. Bir cümleyi ardından bir cümleyi daha yazma süreci
küçük çocuğun çiziktirmeye devam ettiği karalamaların içeriğini değiştirdi.
Yazabilir miyim? Yazdı ve sildi. Yazabilirim yazdı ve sildi. Bak yazmışsın
işte. Gördün mü? Yazdı ve sildi. Vay be. Gerçekten de yazmışım öyle değil
mi? Yazdı ve sildi. Yine yazdım. Yazdı ve sildi. Ben bir kez daha yazdım.
Yazdı ve sildi. Ben sanırım yazı yazabilen biriyim. Karalamaların içeriği
yavaş yavaş umuda doğru yönelirken küçük çocuğun belini doğrulttuğunu,
bacaklarını uzattığını ve sonunda çocuk halinden benim halime geçtiğini
fark ettim. Derin bir çöküntüden kolayca çıkamayan bir yazar için en büyük
desteğin nihayetinde yazmayı başaran kendisiyle tekrar tekrar karşılaşması
ve yeniden kendine güvenmeyi öğrenmesi olduğunu dokuz yazıyı
tamamladıktan sonra anladım.

Şu anda e-posta hizmetinin üzerinden bir buçuk yıl geçti. Geride kalan bu
süreye dönüp baktığımda artık yazabilecek durumda olduğumu ama iş
yüzünden yazamadığımı fark edip buna hayıflandığımı hatırlıyorum. Aynı
zamanda iş bahanesiyle yazmamak gibi en azından zihnen rahat bir hayata
da kapıldığımı. Ancak kalbimin derinliklerinde hala tamamen kaybolmamış
o küçük çocuğu tedirgin bir şekilde izlediğim ve bu yüzden harekete
geçemediğim bir dönemdi bu. Yazmak isteme, yazmak istememe ve
yazamama duygularının çarpıştığı bir üçlü kaza gibiydi. Ama kaza sonrası
enkazı kaldırmadan buraya kadar geldim. Artık bu enkazı daha fazla



görmezden gelemem. Çünkü iki buçuk yılın ardından yeniden bir kitap
yazmak için bu masaya oturmuş durumdayım.

Fakat bu enkazı toparlama düşüncesi ne ağır ne de korkutucu. Çünkü toprak
zemine en çok çizilen karalama bana güç veriyor. Ben sanırım yazı
yazabilen biriyim.



Bana uyan yalnızlık

Seul Gangnam'daki bir otelde bir gece kalmaya karar vermiştik. Dört
arkadaş her ay banka hesabımıza 20.000 won yatırarak para biriktiriyorduk
ve sonunda bir yerlere seyahat edecek kadar para toplamıştık. Para
biriktirmeye devam ettikçe aramızdan bir arkadaş 20.000 yerine 10.000
won yatırmayı önerdi ama ben 20.000 won biriktirmeye devam edelim, 60
yaşımıza geldiğimizde yurt dışına gidelim diyerek onu bu fikirden
caydırdım.

Arkadaşlarım 20 sene sonra yurt dışına seyahat etme fikrini kabul etti.
Böylece hem 20.000 won biriktirmeye hem de gelecekte yapacağımız yurt
dışı seyahati konusunda ortak bir karar almış olduk. Peki şu anda banka
hesabında biriken parayı nasıl kullanacaktık?

Bel ağrısı çeken bir arkadaşımız olduğu için uzak bir yere seyahat
edemiyorduk. Bu yüzden günlük hayatta yapamayacağımız bir lüksü de
içeren bir çeşit seyahat planı yapmaya karar verdik. Üç arkadaşımız Seul'de
yaşasa da Gangnam istasyonu yakınındaki bir otele rezervasyon yaptık.
Yeni şeyler deneme ruhuyla dördümüzün de hayatında daha önce hiç
yemediği suşi omakase yemek için yer ayırttık. Seul'e gitmeden bir gün
önce biraz heyecanlıydım. Kaç yaşında olursanız olun arkadaşlarınızla
dışarıda bir gece geçirmek her zaman eğlencelidir.

Arkadaşlarımla buluşmak için bindiğim otobüste hissettiğim heyecanla
ilgisi olmayan bir şey düşünüyordum. Yalnızlık. Zaman zaman aklıma gelen



bir düşünce bu. Sebebi yalnız olmam değil. Gerçekten değil. Kısa bir süre
önce bir tanıdığımın sorduğu bir sorudan kaynaklanıyor. Göl parkına bakan
bir kafede birkaç saat sohbet ettikten sonra tanıdığım bana yalnız hissediyor
musun diye sormuştu. Ardından da yaşlandığımda yalnız kalmaktan korkup
korkmadığımı.

O anda daha önce bu tür soruları neredeyse hiç duymadığımı fark ettim.
Bunun sebebi ailemle yaşamam veya yalnız görünmemem olabilirdi. Belki
de tek başıma da gayet iyi vakit geçirebildiğim içindi. Artık yalnız
yaşadığım için bu soru bana sorulmuştu ve o günden beri üzerine
düşünüyordum. Ben yalnız mıyım? Bazen göğsümde havanın yuvarlak bir
şekilde birikmiş gibi hissettirdiği anlar oluyor. O anlarda ne işe
odaklanabiliyorum ne de eğlenmek istiyorum. Düne kadar arka arkaya
izlediğim dizi artık o kadar keyif vermiyor. Kitabın sayfalarını çevirmek
bile zor geliyor. Birisiyle konuşmak istersem telefonu elime alıp arama
yapabiliyorum ama genelde bunu da yapmıyorum. Çünkü duyguların
etkisiyle yapılan bir telefon görüşmesinin gerçekten istediğim türden bir
konuşmaya dönüşeceğine pek ihtimal vermiyorum. Zaten böyle zamanlarda
nasıl bir konuşma istediğimi de bilmiyorum. Bu yüzden genellikle dışarı
çıkıyorum. Akşam esintisini yüzümde hissederek yürürken göğsümde
birikmiş o hava yavaşça dağılıyor ve her zaman olduğu gibi bir saatlik
yürüyüşün ardından kendimi daha iyi hissediyorum. Peki ben yalnız
mıydım?

Ardından gelen soru üzerine de düşündüm. Gelecekte yalnız kalmaktan
endişe ediyor muyum? Belki bir nebze. Fasulye tanesi kadar endişe ederim
ama yaşam tarzımı değiştirecek kadar değil. Bu da aslında hiç ciddi
anlamda endişelenmediğim anlamına geliyor. Bu durum bir eşe sahip



birinin herhangi bir ayrılık biçiminden sonra yaşayabileceği yalnızlığı
önceden dert etmeyişine benziyor. O kişi gözünün önündeki eşiyle dolu
dolu bir gün ve yarın yaşamaya çalışıyorsa ben de aynı şekilde bana
verilenlerle bugünümü ve yarınımı dolu dolu geçirmeye çalışıyorum.
Üstelik geleceği önceden dert etmenin ne anlamı var ki diye düşünerek
yaşamaya başlayalı uzun zaman oldu. Endişe konusunda kısa vadeli
düşünen biri olmayı tercih ediyorum.

Yazınca iki paragraf sürmüş olsa da gerçek hayatta durum şöyleydi. Hımm
sanmıyorum deyip yaklaşık beş saniye düşündüm ve ardından tanıdığıma
şöyle cevap verdim. Şu anda pek yalnız hissetmiyorum ve gelecekte yalnız
olacağımı da önceden dert etmiyorum. Tanıdığım kişi öyle mi dercesine
hafifçe gülümsediğinde birden biraz sinirlendim. Yalnız yaşadığım için mi
beni yalnız sanıyordu acaba? Sinirlenmekle birlikte bunun genel bir bakış
açısı olduğunu bildiğimden pek de bir şey diyemedim. Çünkü genellikle
insan kendisiyle doğrudan ilgili olmayan meselelerde genel geçer bakış
açısıyla dünyaya bakar. Hem tanıdığımın da bir eşi olmasına rağmen yalnız
olmamanın o kadar da kolay bir mesele olmadığını bildiğine eminim. Belki
de sadece aklına geldiği için genel geçer bir şekilde sormuştur.

Otobüsten indikten sonra otele doğru yürüdüm. Arkadaşlarım da neredeyse
vardıklarını söyleyen mesajlar gönderiyordu. Dördümüz bir araya
geldiğimizde ikişerli olarak çekin işlemlerimizi tamamlayıp dışarı çıktık.
Hava mont giymek için fazla sıcak ama trençkot giymek için de fazla
serindi. Otelin önünde durup nereye gideceğimizi konuşmaya başladık.
Akşam yemeğine kadar bir kafede vakit geçirmeyi önerdiğimde bir
arkadaşım şaşırarak bira içmeyecek miyiz diye sordu. Kahkahalarıyla ünlü



olan yakındaki arkadaşım gülerek yakındaki bir bara doğru yürümeye
başladı.

Üçümüz de kahve mi bira mı olduğu umurumuzda olmadan onu takip ettik.
Büyük bir barda gün ortasından itibaren bira içip sohbet etmeye başladık.
Evlilik ve çocuk bakımı konuları kısa sürede kapanınca sohbet doğal olarak
kendi hikayelerimize yöneldi. Hepimizin vücudunda bir şekilde sağlık
sorunları olduğundan konu uzun süre sağlık meseleleri üzerine yoğunlaştı.
Yaşlanmanın getirdiği çeşitli belirtilerin günlük hayatımıza ne kadar
derinden nüfuz ettiğine dair konuşmada en çok anlatacak şeyi olan bendim.
Geçen yıldan bu yana cildimin çok kuruduğunu bu yüzden geceleri uyanıp
ekstra vücut losyonu sürdüğümü anlatınca bir arkadaşım da vücut losyonsuz
bir hayat düşünemediğini söyleyerek bana katıldı. Zaman akıyor, yaşlanma
devam ediyor ve bu bile hayatı zorlaştırmaya yetiyorken dünyadaki kötü
karaktere sahip insanlar arkadaşlarıma saldırmaya devam ediyordu. Bir
arkadaşımızın sinirden titremesine neden olan bir zorbanın yaptıklarını
dinlerken bardan kalktık.

Omakase restoranı beklenmedik bir şekilde oldukça kuytu bir binada yer
alıyordu. Ancak içeri girdiğimizde gayet temiz ve düzenli olduğunu gördük.
Sonraki bir buçuk saat boyunca önümüze ne koydularsa yedik ve yedik. Her
yemeğe hayranlıkla baktığımız ilk 30 dakikadan sonra arkadaşım ve ben
çabucak yorulduk. Beş saatlik bir pişirme sürecinden geçerek hazırlanan
kiran çim bile o kadar lezzetliydi ki diğer yemeklerin tadını söylemeye bile
gerek yok. Ancak midelerimiz fazlasıyla dolmuştu. Ben ve arkadaşım her
lokmada birbirimize dönüp tatların ne kadar güzel olduğunu söyleyip
gülüyorduk. Son birkaç parça suşide sadece balıkları seçip yedik ve



restorandan ayrıldık. Hepimiz için ilk deneyim olan omakase görünüşe göre
hepimiz için son deneyim de olacaktı.

Artık otele dönecektik ama hangi yöne gitmemiz gerekiyordu? Yakınlarda
Gangnam Banknam istasyonu olmasına rağmen, daha önce hiç
bulunmadığımız bir ara sokakta olduğumuz için arkadaşlardan biri harita
uygulamasını açtı. O önden yürümeye başladı. Biz üç kişiysek arkasından
takip ettik. Sokak karanlıktı, yolu bilmiyorduk. Ve elimizde haritayı tutan
kişiyi takip etmenin verdiği his gerçekten bir seyahatteymişiz gibi
hissettirdi. Rüzgar soğuk esiyordu. Bu yüzden kollarımı göğsümde
birleştirdim.

Yanımda yürüyen arkadaşım, geçen yıl Borreom'un evine taşındığı zaman
yaptığımız ev ziyaretinden sonra bugün ilk kez dışarı çıkıyorum dedi.
Gerçekten mi? Evet, bu yüzden şu an gerçekten çok mutluyum.
Arkadaşımın bu sözleriyle benim de o anki mutluluğum arttı. Sohbet ederek
yürürken birdenbire arkadaşlarıma beklenmedik bir soru sordum.

Hiç yalnızlık çekmiyor musunuz? İki arkadaşım aynı anda kahkaha attı.
Yalnızız tabii. Nasıl yalnız olmayalım ki? İkisine birden bakarak tekrar
sordum. Yalnız hissettiğinizde ne yapıyorsunuz peki? Ben yürürüm. Ben de
yürürüm, bir de bira falan içerim. Önde yürüyen arkadaşımız oteli işaret
edince onun gösterdiği yönden döndük.

Onlara bir sonraki sorumu, yaşlandıklarında yalnız olmaktan endişe edip
etmediklerini soramadım. Arkadaşlarımn da benim gibi geleceği gelecekte
bırakmayı tercih ettiklerini düşündüm. Tıpkı geçmişi geçmişte bırakmayı
tercih ettikleri gibi. Arkadaşlarımla yürürken yalnız olduklarında neden
yürüdüklerini merak ettim. Neden hepimiz yalnız olduğumuzda yürüyoruz?



Yalnız kaldığımızdan neden başkalarını aramak yerine yalnız yürümeyi
tercih ediyoruz? Belki de yaşımız ilerledikçe, yalnızlığın nihayetinde
herkesin kendi payına düştüğünü, içimizdeki yalnızlığı tamamen silip
atabilecek tek kişinin aslında biz olduğumuzu öğrenmeye başlamıştık. Belki
de artık kendi içimizdeki yalnızlığı bile tamamen silemeyeceğimizi
biliyorduk. Belki de bu yüzden yürüyorduk. Yalnızlıkla birlikte yürümenin
yollarını öğrenmek için.

Belki de yalnızlık ayakkabı tabanındaki yastık gibidir. Bilemiyorum.
Herkesin ayağına uygun bir yastık olduğu gibi benim de bana uygun bir
yalnızlığım vardır. İşte bu yüzden insanlar kendilerine uygun olan yalnızlığı
bulmaya çalışır. Şu an bana uygun olan yalnızlık, yazı yazarken yaşadığım
yalnızlık, tek başıma kaldığım yalnızlık. Şu an senin hissettiğin yalnızlık,
sana uygun olan yalnızlık. Ancak bulduğumuz bu yalnızlık tamamen rahat
olmadığı için belki de bazen ondan kurtulmaya çalışıyoruz.

O gün tanıdığıma, gelecekteki yalnızlık konusunda endişelenmediğimi,
ancak yalnız olabileceğim ihtimalini göz önünde bulundurduğumu
söyledim. Bir gün büyükanne olduğumda çok mu yalnız hissedecektim?
Hem de çok mu? Belki de öyle olur, diye düşündüm. Peki o zaman ne
yapmalı? Bu sorunun cevabını Elizabeth Strout'un romanı Olive Kitteridge
verdi. Dul kalmış ve oğlundan uzaklaşmış yaşlı bir kadın olan Olive
Kitteridge'ın yalnızlığı ve yalnız olduğu için yaptığı şeyler bana büyük bir
teselli oldu.

Olive Kitteridge yalnızlığını gidermek için eskiden asla yapmayacağı
şeyleri yapıyordu. Onun bu davranışlarını izlerken, gelecekte yalnız
hissedebilecek olan kendime karşı sonsuz bir hoşgörüyle yaklaşmaya karar



verdim. Eğer bir gün yalnız kalırsam, ben de Olive Kitteridge gibi ne
yapmam gerekiyorsa yapacağım ve o yaptığım şeyleri kabullenip kendimi
kucaklayan kişi yine ben olacağım. Artık biliyorum ki, hayatta kalmak için
derin bir yalnızlıktan kaçmak gereken zamanlar oluyor.



Yalnız kalmaya alışmak

1950 doğumlu babamdan sık sık arkadaşlarının hikayelerini dinlerim.
Üzgün olanların sayısı çok fazla ve sebebi genellikle fazlasıyla boş
zamanlarının olmasıymış. Bir anda toplumsal ilişkilerden kopan bu
arkadaşlar, aniden bomboş zamanın karşısında tek başlarına kalmışlar.
İlişkilerinde hiyerarşiler kurarak kendi konumlarını belirleyen ve bu konum
aracılığıyla anlam bulan bu kişiler için şimdi anlamsız bir dönem başlamış.

Babamın söylediğine göre arkadaşları ne yapacaklarını bilmeden sadece
zamanın akıp gitmesine izin veriyorlarmış. Fakat zamanlarını farklı şekilde
değerlendiren arkadaşlarından da bahsetti. Oturma odasında televizyon
izleyerek vakit geçirmemeye karar veren ve kendilerini disipline edenler de
varmış. Uzun zaman sonra yeni bir şeylere başlamanın nasıl bir his
olduğunu yeniden keşfederek piyano çalan, yemek yapan, resim yapan
kişiler.

Babamın telefonunda bir arkadaşının yaptığı bir resmi görmüştüm. Amatör
resim yarışmasında teşvik ödülü kazanan o resim, sanattan hiç anlamayan
benim için bile büyüleyiciydi. Babam şöyle demişti: Biz kendi başımıza bir
şeyler yapmaya alışkın değiliz. Bu dönemde bizim gibi hobiler edinerek ve
zevklerin peşinden koşarak büyümemiş olan babam ve arkadaşları, yalnız
geçirdikleri zamanda ne yapacakları konusunda hiçbir fikre sahip değillerdi.

Hiç yalnız vakit geçirmemiş birinin bundan sonra sürekli yalnız vakit
geçirmek zorunda kalmasının ne kadar bunaltıcı olabileceğini düşündüm.



Mary Pipher 'Ben Yaşımı Çok Seviyorum' adlı kitabında şöyle diyordu:
Hayatı nasıl tasarlarsak tasarlayalım, çoğumuz yaşlandıkça daha fazla
yalnız zaman geçireceğiz. Babamın arkadaşlarının hikayelerini dinledikten
sonra okuduğum bu cümle bana küçük bir karar aldırdı.

Yalnız zamanlarını iyi değerlendiren bir büyükanne olacağım. Büyükanne
olduğumda hala yazı yazıyorsam, yalnızca yazmak bile zamanımı güzelce
geçirmemi sağlayabilir. Ama bu kesin bir şey değil. Ya bir anda yazmaktan
sıkılırsam? Her ihtimale karşı resim çizen bir büyükanne olmaya karar
verdim.

Bu karar, yalnızca o an yoğun bir his yaratan türden olduğu için henüz
resmi ciddiyetle ele almış değilim. Ama yine de istediğim zaman
başlayabilmek için bir eskiz defteri ve 4B kurşun kalem hazırladım.
Erteleyip dursam da büyükanne olduğum anda resim çizmeye başlasam da
sanırım sorun değil gibi geliyor.



Nezaket orada kalmışsa

İşe gidip gelmediğim için arabam uzun süre otoparkta terk edilmiş halde
kaldı. Neredeyse tamamen unutmuş bir şekilde iki ay kadar sonra yanına
gidince tozla kaplanmış hali gözüme hüzünlü göründü. Arabalarına isim
takıp özenle bakan tatlı araç sahipleri varken, acaba ben mi fazla sevgisizim
diye düşündüm. Zaten bu araba işe gidip gelmek için aceleyle ablamdan
satın aldığım bir şeydi.

Sıkı pazarlıklar sonunda 3 milyon wona aldığım bu küçük arabayı çok iyi
kullandım ama ilişkimiz kullanım değerine dayanarak başladığı için şefkatli
bir bağa dönüşememiş gibi görünüyordu. Tozla kaplanmış, adı bile olmayan
arabam kirli bir çocuğun yüzü gibi görünüyordu. Hemen içine atladım ve
bana gücenme demek ister gibi mahallede onunla kısa bir tur attım.

Arabayı ablama geri mi satsam? 2,5 milyon won eder mi gibi düşüncelerle
ona ihanet etmeyi aklımdan geçirsem de bölgeyi turlayıp otoparka
bıraktığımda burada bir arabaya ihtiyacım olduğu sonucuna vardım. Seul'da
yaşıyor olsaydım hemen elden çıkarırdım ama toplu taşımanın yetersiz
olduğu bu yerde bazen araba kullanmam gerekiyordu. O günden sonra
bilinçli bir şekilde arabayı dışarı çıkarma planları yapmaya başladım.

Örneğin yakındaki markete yürüyerek gitmek yerine son bir haftadır
arabayı kullanmamışsam büyük bir markete kadar arabayla gitmek gibi.
Haftada bir ya da iki kez bile olsa arabayı sürmek onun hem bedenini hem
de ruhunu koruyacaktı. İşimden ayrıldıktan sonra bile isteseydim çok daha



fazla araba kullanabilirdim. Kitap sohbetleri için Kore'de hayatım boyunca
gitmediğim kadar çok yere seyahat ettim.

Araba kullanarak daha rahat gidebileceğim bir yere toplu taşımayla
gittiğimde, keşke arabayla gelseydim diye düşünmeme rağmen bir sonraki
seferde hiç şaşmadan yine toplu taşımayı tercih ettim. Arabam olmasına
rağmen kullanmamamın nedeni her an tetikte olmayı sevmemem.
Bilmediğim yolların yarattığı gerilim benim için fazla ağır geliyor.
Bilmediğiniz bir yolda iki ayak üzerinde ilerlemek yeterince zorken bir de
dört tekerlek üzerindeyseniz ekstra tetikte olmanız gerekiyor.

Mecburen birkaç saat sürecek bir yolculuğu bilmediğim yollarda yapmak
zorundaysam, günler öncesinden telefonumu alıp gideceğim güzergahta
zorlu bir yol olup olmadığını kontrol etmek için adeta bir simülasyon sürüşü
yapıyorum. Arabayla 15 dakikalık kısa bir mesafede olması gitme
konusunda beni daha iyi hissettirmiyor. 15 dakikalık bir gerginlikle başa
çıkabilirim ama bu sefer de sorun park yeri oluyor.

Daha doğrusu park yeri girişinin nerede olduğu. Park etmeyi iyi yaparım,
gerçekten. Otoparka nereden girildiğini önceden bilmek isterim. Girişi
bulamazsam yavaşça etrafta dolaşıp arayabilirim ama bu durum beni çok
zorlar. İçim daralır, canım sıkılır. Bu yüzden bilmediğim bir yere
gideceksem önce otopark girişinin nerede olduğunu anlamak için harita
uygulamasından kontrol ederim.

Eğer harita uygulaması bu konuda yeterli bilgi sağlamazsa nazik bir blog
yazarının ayrıntılı yol tarifi paylaşıp paylaşmadığına bakarım. Günümüzde
aynı girişe sahip birçok bina var ancak solda apartmanlar ve sağda
dükkanlar için birçok sokak olunca her şey daha da kafa karıştırıcı bir hale



geliyor. Bu karmaşayı önlemek için hangi yola sapmam gerektiğini önceden
bilmeye çalışıyorum. Yeşil çizgiyi sonuna kadar takip edin gibi cümlelere
gerçekten bayılıyorum.

Ben böyle bir sürücü olduğum için yan koltukta birinin oturmasını hem
isterim hem de istemem. Yanımda biri oturursa yola bakıp bana yardımcı
olacak birinin olması içimi rahatlatır. Ancak farkında olmadan o kişiye
fazlasıyla bağımlı hale gelirim. Eğer yakında sağa dönmem gerekiyorsa bu
dönüşün şimdi mi yoksa bir sonrakinden mi yapılacağını yanımda oturan
kişinin söylemesini beklerim. Şimdi dön demesini isterim.

Eğer yanlış bir dönüş yaparsam sinirlerim gerilir. Bu durumda arabadaki
herkesi susturmam gerekir. Çoklu görev yapamadığım için bir yer ararken
iki ayağım üzerinde yürürken bile kulaklığımı çıkarmam gerekiyor. Hem
zaten fazlasıyla gerilmiş bir haldeyken hem de sinirlerim tepemdeyken bir
de çevremdekilere sessiz olun demek zorunda kaldığım halimi göstermek
istemediğim için bu yaşımda bile yanıma kimsenin oturmasını istemiyorum.

O zaman neden bir arabaya ihtiyacın var diye düşünebilirsiniz. Ama birkaç
seferden sonra sorun kalmıyor. Yolu genel hatlarıyla kavrayıp bir kez park
ettikten sonra artık daha rahat bir sürücü oluyorum. Navigasyon olmadan da
gidebileceğim kadar tanıdık bir yolda sürerken diğer sürücüler gibi cam
kenarına kolumu yaslayabiliyorum. Ancak ne kadar rahat olursam olayım,
müziğin sesini fazla açıp şarkılara eşlik etmek ya da yanımdaki kişiyle
sürekli sohbet etmek gibi şeyler yapmıyorum.

Yine de araba sürerken dikkatli olmak kaçınılmaz bir şey. Kırmızı ışıkta
beklerken yaya geçidinden geçen insanları izleyip arada sırada aklıma gelen
düşüncelerle oyalanırken evdeki gibi sessiz bir ortamda araba kullanmayı



seviyorum. Diğer insanların araba kullanırken düşünüp düşünmediklerini
merak ediyorum. Yapılmaması gerektiğini bilsem de ben sık sık bunu
yapıyorum.

Kendime, kendine gel, düşünmeyi bırak, sürüşe odaklan diye yüksek sesle
çıkışıp düşüncelerimi susturduğum da oluyor. Özellikle kavşakta, trafik
ışığında en önde beklerken bu tür düşüncelere dalmaya pek müsait bir
ortam oluşuyor. Eğer bu düşünceler fazla uzarsa arkamdaki araçtan gelen
bir korna sesi beni uyandırıyor ve kendi kendime kızmama gerek kalmadan
otomatik olarak dikkatim yerine geliyor.

Bir gün trafik ışığında beklerken birdenbire yeni bir düşünceye daldım.
Farklı yönlere giden arabaları izlerken gerçekten tamamen ayrı bireyleriz
diye düşündüm. Arabaların ışıkta durup kalkması, düz devam etmesi, sola
dönmesi, sağa dönmesi ve başka bir yere gitmesi insanların kendi
hayatlarını yaşamalarının bir metaforu gibiydi. Herkes kendi yolunda
ilerlerken bile düzenin korunması bana bir anda çok etkileyici göründü.

Buradaki herkesin hem kendi hayatını hem de başkalarının hayatını
korumak için kurallara uyması içimde sürücülere karşı bir sevgi uyandırdı.
Bu türden belirsiz bir kalabalığa duyulan bu sevgi beni ayakta tutan bir güç
gibi olduğu için bu yeni düşüncemi uzun süre hatırlamaya karar verdim.
Araba kullanırken bazen belirli bireylere karşı özel bir sevgi duyduğum
oluyor. Şu ya da bu sürücüye kolaylıkla hayran kalıyorum.

Belirsiz bir yol verme durumunda benim sola dönüş sinyalime hızını
düşürerek yanıt veren sürücüye. Tam tersi önüme kıran bir sürücünün
dörtlüleri yakarak teşekkür etmesine. Hatta kendi de muhtemelen tehlikeli
bir şekilde önüme geçtiğinin farkında olup yine dörtlülerle özür dileyen,



cinsiyetini, yaşını ve tabii ki ismini bile bilmediğim sürücüleri gördüğümde
içten içe hayranlık duyuyorum. İyi biri diye düşünüyorum içimden.

Eğer birine çok hayran kalırsam sanki doğal bir eğilimmiş gibi o kişilerin
her şeyi bana güzel görünmeye başlıyor. Arabaları bile güzel geliyor
gözüme. Büyükse büyük olduğu için güzel geliyor, küçükse küçük olduğu
için. Rengi harika görünüyor, arkadan görünüşü de havalı. Yoldaki
meleklerin etkisi benim için oldukça önemli. İki yıl önce dünyaya zarar
veren bir insan olduğumu düşündüğüm bir dönem yaşamıştım.

Dünyayı daha iyi bir yere götürmek için aktif olarak bir şeyler yapmayı
geçtim, yaşama şeklimin, attığım her adımın dünyayı daha kötü bir yöne
çektiği apaçık görünüyordu. Sıfır atığa yaklaşamadığım, eskisinden daha
fazla et yediğim, bir kişi hakkında dedikodu yapmadan duramadığım ve
biriken deneyimlerim önyargılarımı sertleştirdiği için giderek daha fazla
suçluluk hissediyordum. Benim varlığım dünyaya ne gibi bir iyilik
getirebilir sorusuna bir cevap bulamıyordum.

Hiçbir şey yapmazsam gerçekten de dünyaya verdiğim zararı giderek daha
fazla hissedeceğimi düşünüyordum. Bu yüzden dünyaya az da olsa iyi bir
şey yapmak istedim ve o zaman aklıma en azından yolda küçük bir nezaket
sergileme fikri geldi. O günden beri önüme geçmek isteyen her arabaya
mutlaka izin veriyorum. Trafiğin yoğun olduğu, arabaların neredeyse
birbirine yapışarak ilerlediği zamanlarda bile durup bir aracın geçebileceği
alan yaratıyorum.

Tabii ki trafik akışını engellememek için sadece bir ya da iki aracın önüme
geçmesine izin veriyorum. Ancak öndeki araç minnettarlığını göstermek
için dörtlülerini yakıp teşekkür ettiğinde dünyaya verdiğim zararın yükü



sanki biraz olsun hafifliyor gibi hissediyorum. Bu küçük nezaket jestleri
benim yaptıklarımın yanında çok önemsiz kalıyor ama ben yine de yollara
nezaket yaymaya devam ediyorum. Tıpkı bana nezaket gösteren sürücüler
gibi.

Geçenlerde 46. Yi Sang Edebiyat Ödülü'nü kazanan yazar Choe Eun-mi'nin
'O Yer' adlı öyküsünü okurken bana benzeyen bir karakter görmek beni çok
mutlu etti. Ben olarak tanımlanan karakter, sıkça karşılaştığı nazik bir kargo
çalışanından hoşlanıyordu ve bunun sebebi öyküde şöyle açıklanıyordu.
Önce ben yoldan geçerken kargo aracı hızını yavaşlatıyordu. Kargo aracı
önce geçerken ise ben bir an için duruyordum.

Yatmadan önce kargo aracının beni gördüğünde duracağını bilmek aniden
gözlerimi dolduruyordu. Sonra ben şu şekilde devam ediyor: Güvendiğim o
nezaket dolu anlar hala o yerde duruyor. Böyle bir metni okurken belki
benim küçük nezaketim de o yerde duruyordur diye düşünerek ben de
dünyaya verdiğim zararların yükünün hafiflediğini hissediyorum.



Gidecek bir yer

Bazen ablamın arkadaş çevresiyle bir araya geliyorum. Aslında bir araya
gelmek yerine araya kaynamak daha doğru bir ifade olur. Sosyal bir insan
olan ablamın yıllarca emek vererek edindiği arkadaşlarının arasına kaynar,
bira içer ve onların sohbetlerini dinlerim. Artık oldukça samimi olduğum
kişiler de var. Bu yüzden bana senli benli konuşabilirsin deseler de bunu
yapamayarak onlardan özür dilerim.

Hatta kulağa garip gelse de şunu eklerim: Eğer sizinle senli benli
konuşursam rahatça konuşamam. Araya kaynayan biri olarak genelde
dinleyici konumunda olurum. Sessizce biramı içerken hafifçe gülümser,
başımla onaylar ya da birkaç kelimeyle sohbete ufak katkılar yaparım.
Böylece zaman güzelce geçer ve hafifçe sarhoş olmaya başlarım.

Ablam evine yakın bir kafede arkadaşlarıyla buluşacağı zaman beni de
çağırır. Bu, sen de evde öyle kapanıp oturma, çık bir şeyler iç anlamına
gelir. Çekinmeden kafeye doğru yol alırım. Hem sosyal biri olan hem de
konuşmayı seven ablamın arkadaşıyla sohbet ettiği masada benim rolüm bir
köşede oturup buzlu bir Americano ya da tatlı bir limonatayı yudumlamak,
zaman zaman uygun bir şekilde araya girip kısa bir katkıda bulunmaktır.

İçeceğim bitince çıkış için uygun bir anı kollar, vedalaşıp ya biraz yürüyüşe
çıkarım ya da eve dönerim. O gün de ablam çağırdığı için geniş kenarlı
şapkamı alıp kafeye doğru yola çıktım. Bir kahve içtikten sonra hazır
çıkmışken biraz yürüyüş yapmayı düşünüyordum. Kafeye vardığımda



ablamın karşısında ilk kez gördüğüm biri oturuyordu. Ablam bu kişinin
adının Y olduğunu söyleyerek bizi tanıştırdı.

Daha önce adını birkaç kez duyduğum için içtenlikle selam verdim. Ablam,
bu kişi o kişi işte, yaşam sporları eğitmenliği sertifikası için hazırlanıyor
diyerek detay verince gözlerim büyüdü ve bir anda meraklandım. Daha
önce çocuk büyütürken bir yandan da spor yapıp kaslarını geliştiren
birinden bahsedildiğini duymuştum. Spora olan tutkusu yüzünden bu
sertifikayı almak için çalıştığını öğrenince o kadar etkilenmiştim ki
tanışmayı gerçekten istemiştim.

Y Hanım'ı etkileyici bulduğum nokta tam olarak şuydu: Sporu sevmesi.
Üstelik yalnızca sevmekle kalmayıp çok ama çok sevmesi. Sevdiği şeye
bolca zaman ve enerji ayırması ve orada durmayıp bir sonraki adıma
geçmesi. En önemlisi de beden eğitimiyle ilgili işlere genelde daha genç
yaşlarda başlanması gerektiğini düşünürdüm ama Y Hanım'ın benden bir iki
yaş küçük olduğunu öğrenmiştim.

Ben bu hayatta karın kası yapmaktan çoktan vazgeçmişken Y Hanım'ın
kaslarla dolup taşan bir vücuda sahip olması başlı başına hayranlık
vericiydi. Y Hanım daha ilk bakışta çevik ve enerjik bir hava yayıyordu.
Bol bir üst giymiş olmasına rağmen vücudunda en ufak bir yağ tabakasının
bile olmadığı anlaşılabiliyordu. Kendisi hakkında çok şey duyduğumu
söyledim ve egzersiz hakkında birkaç soru sorabilir miyim diye izin
istedim.

Y Hanım tabii ki sorabilirsin deyince aklıma gelen birçok şeyi sormaya
başladım. Sabah akşam her gün yoga, yüzme ve fitness yaptığını anlattı.
Gerçekten sporu bu kadar sevdiğiniz için mi yapıyorsunuz diye sorunca



kesinlikle dedi Y Hanım. Spor yapmadığım zamanlarda yalnızca spor
saatini bekliyorum. Vay be, gerçekten de harikaydı. Bu tepkime yanıt olarak
daha iyiye doğru değişen bazı şeyler olduğunu söyledi.

Egzersiz yapmaya başlamadan önce sağlıksız ve uyuşukmuş ama şimdi
bunu aşmış. Daha önce halsiz miydiniz? Evet, eskiden çok halsizdim.
Çocuğuma bakmak zorunda olduğum için işimden ayrıldım. Evde kalınca
da enerjim giderek kayboldu. Bu yüzden daha çok çalışıyorsunuz. Çünkü
daha iyi hissettiriyor, dedim. Sözlerimi başını sallayarak onaylayan Y
Hanım kısa bir süre düşündükten sonra şöyle dedi: Ama sanırım sadece
bundan ibaret değil.

Eskiden ben de kendime neden bu kadar çok spor yaptığımı sorardım ama
bir türlü tam bir cevap bulamazdım. Sonra yüzme havuzunda tanıştığım bir
ablaya sordum. Sen neden spor yapıyorsun diye. O da şöyle dedi: Burası
benim gidecek yerim olduğu için. Yüzme havuzunun kendisi için gidecek
bir yer olduğu için yüzdüğünü söyledi. O sözleri duyduğumda fark ettim ki
benimki de aynı sebeptenmiş. Benim de buna ihtiyacım varmış.

Gidecek bir yere. Evimden çıkıp gidebileceğim bir yere. Bu o kadar
beklenmedik bir cevaptı ki karşısında sadece başımı sallayarak
onaylayabildim. Y Hanım'la konuşmaya devam ederken aklıma bir görüntü
geldi. İşten sonra ofisten çıkan birinin görüntüsüydü bu. Yorgunluğu
yüzünden okunabilen bu kişinin adımlarının sonunda ev vardı. Sonra ev
işlerini bitirdikten sonra evden çıkan birini hayal ettim.

Yine yorgun bir ifadeyle yolun ortasında durup etrafına bakan birini.
Nereye gitsem diye kendi kendine soran birini. Kendinize nereye gittiğinizi
sormaktan daha yalnız ve boş bir şey yoktur. Bu yüzden bir yere gitmeye



karar verirsiniz. Y Hanım için bu yer spor salonuydu. Sonucunda ise kaslı
bir beden, hayata dair bir canlılık ve bir şeyi tutkuyla sevebilme özellikleri
kazandı.

Ablamla Y Hanım'ın sohbetini biraz daha dinledikten sonra kafeden çıktım.
Şapkamı giyip parka doğru yürüdüm. Yürürken gidecek bir yere ihtiyacı
olan insanlar hakkında düşündüm. Y Hanım'ı dinlerken onun gidecek bir
yere ihtiyacı olan biri olduğunu düşünmüştüm ama yürürken fark ettim ki
ben de aslında gidecek bir yere ihtiyacı olan biriydim. Evden çıkıp bir yere
giden ve ardından tekrar eve dönen biri.

Y Hanım'ın hayatıyla benimki arasında büyük farklar olabilir ama dışarıdan
görünen yüzü kaldırınca ikimiz de evden çıkarak başka bir yerlere gidip
hayatımızı havalandırıyorduk. Düşününce böyle yürüyüşe çıkmak da
aslında hayatımı tazelemenin bir yoluydu. Ne kadar evde vakit geçirmeyi
seven biri olsam da tüm gün evde kaldığım günler nadirdi.

Evde otururken bir noktada üstümü değiştirip dışarı çıkar, bir yerlere gider
ve orada yolun sonunda evi yeniden dönülecek bir yer haline getirirdim.
Hem bedenim hem de ruhum yorgun olduğunda birkaç gün evde kalmayı
tercih ettiğim olurdu. Ancak bu birkaç günün ardından tıpkı havayı
tazelemek için evi havalandırmak gibi hayatımı tazelemek için dışarı
çıkardım. Market alışverişi yapıp geri dönmek bile bana enerji verirdi.

Bu şekilde düşününce evimle olan ilişkime farklı bir açıdan bakmaya
başladım. Evimde vakit geçirmeyi sevsem de yalnızca evde oturan biri
olmamıştım. Evle başka yerler arasında gidip gelerek yaşamak evdeki
yaşamıma da enerji katıyordu. Evimle aramdaki sağlıklı bağ her an birlikte



olmaktan değil, sürekli bir bağlanma ve ayrılma esnekliğinden
kaynaklanıyor gibiydi. Tıpkı sağlıklı insan ilişkilerinde olduğu gibi.

Bir ilişkiden her şeyi bekleyemeyeceğimiz gibi tek bir mekandan da her
şeyi bekleyemeyiz. Böylece evden çıkıp gittiğim her yere minnettarlık
hissetmeye başladım. Park, market, bakkal, restoran, bar, kütüphane, spor
salonu ya da sadece boş boş yürüyebileceğim sokaklar. Evimden dışarı
çıktığımda ihtiyaç duyduğum şeyleri bu yerlerden alıyordum. Açık bir
alandan esen rüzgar, baldırıma vuran güneş ışığı, lezzetli gıdalar ya da
soğuk bir bira.

Birlikte spor yaptığım insanlarla paylaşılan destekleyici sözler. Eve
dönerken yanımdan geçen bir anne kızın tatlı atışmaları. Dışarıdan alıp eve
taşıdığım bu şeyler evdeki yaşantıma canlılık katıyordu. Bazen evden
rastgele çıkarım ve böyle günlerde evin hemen önünde bir parkın olması
bana şans gibi gelir. Nereye gitsem diye düşünmeme ya da boş boş çevreme
bakınmama gerek kalmaz. Parka girip yürümem yeterlidir.

Parkta dolaşırken bir anda ev tekrar dönmek istediğim bir yer haline gelir
ve eve yaklaştıkça bir an önce ulaşmak isterim. Evin tatlı bir yuva olması
için belki de kısa bir süre bile olsa uzak kalmak gerekiyordur, diye
düşünerek bugün de parkta bir tur attım.



İyice dinlendiğime dair bir cevap

MBC YouTube kanalı Onulun'dan bir kitap sohbeti teklifi almıştım. Kimce
ovasında bir kitap tarlası kitapevi açılacakmış ve açılış günü canlı yayınla
bir kitap sohbeti yapılması planlanıyormuş. Ovalık bir yerde bir kitapçı mı?
Kulağıma çok havalı gelmişti. Varım diyerek hemen internette Kimce ovası
yazıp arattım. Ekranımda kare şeklinde bölünmüş tarlaların sonsuzca
uzandığı görüntüler belirdi.

Görüntüleri tıklayarak ovaya hayranlıkla bakmaya devam ettim ve bir kez
daha harika bir yer olduğu hissine kapıldım. Böyle bir yerde kitapçı açmak
gerçekten de etkileyiciydi. Ovaya yeterince hayran kaldıktan sonra Onulun
kanalındaki ilk videoyu bulup açtım. 2020 yılının Haziran ayında
yüklenmiş 3 yıl öncesine ait bir videoydu.

Adı '45 milyon wonluk terk edilmiş bir ev aldım' olan 4 dakika 40 saniyelik
video, MBC yapımcısı Choe Byeol'ün Seul'den Jeollabuk-do Kimce'deki
evine doğru yolculuğuyla başlıyordu. Sadece 30 yaşında, bir şirkette çalışan
sıradan bir insan olan yapımcı Choe Byeol, bu terk edilmiş evi neden
aldığını şöyle açıklıyordu. Aslında pek bir planım ya da düşüncem yoktu.
Sadece o anda biraz dinlenmek istiyordum.

Bu evi gördüğüm an işte burada dinlenebilirim diye düşündüm. Dinlenmek
isteyen yapımcı Choe Byeol'ün sonraki 3 yıl boyunca kanala yüklediği
videoları aklıma geldikçe ara ara izledim. Ruh halime göre seçip izlediğim
videolar onun bu evi neden satın almak zorunda hissettiğini açıklıyor



gibiydi. Hepsi rahatlatıcı, samimi ve bir o kadar da güzeldi. Choe Byeol'ün
babasının bisiklet sürmeyi öğrenmeye çalıştığı videoyu iki kez izledim.

Videoda başka hiçbir şey yoktu. Arka planda uzanan ova eşliğinde baba
kızın tatlı tatlı çekişerek bisiklet denemeleri yaptığı, bu yüzden harika olan
bir videoydu. Kitap sohbetinin yapılacağı gün Iksan istasyonunda indim ve
bir taksiye atladım. 30 yıldır taksicilik yapan şoför 30 dakikalık yol
boyunca hayatını kısaca özetledi.

Ne yaparsa yapsın kızacağını düşündüğü babası, karısıyla heyecan dolu ilk
tanışmaları, eski bir sınıf arkadaşını taksisine aldığı an, geçmişte başarılı bir
öğrenci olması, planladığı gibi gitmeyen bir hayat ve şu anda babasından
farklı olarak çocuklarına elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışması.
Başta bir sesli kitap dinlemeyi düşünmüştüm ama kulaklığımı çıkardım ve
şoförün özetlediği hayat hikayesini sessizce dinledim.

Şoför şu anda Iksan'da yaşıyor olsa da memleketi Kimce'deydi ve oraya
yaklaştıkça anıları canlanıyor gibiydi. Ancak memleketine dönüş yolunda
kafası karışmış olmalı ki navigasyona baktıktan sonra benden telefonumun
navigasyonundan yol tarifi istedi. Ah, yağmur ve rüzgar da bayağı
şiddetliydi. Taksiden iner inmez şemsiyem ters döndü ve alelacele
kitapçının bahçesine girdim.

Beklediğimden daha büyük bir çekimdi. Onlarca ekip üyesi telaşla hareket
ediyordu. Bahçede kitap söyleşisi yapılacağı söylenmişti ama bu havada
mümkün olacak mıydı? Neyse ki hava yavaş yavaş açıldı. Bahçeye
izleyiciler için sandalyeler yerleştirildi ve çevresine birkaç kamera
konumlandırıldı. Kameraların önünde nasıl davranmam gerektiğini
bilmediğim için garip bir şekilde sakinleştim.



Burası kitap tarlası kitapevi olduğu kadar bir mahalle kitapçısıydı. Diğer
mahalle kitapçılarında yaptığım gibi yaparım, dedim kendi kendime.
Yapımcı Choe Byeol ve yazar Yozoh arasında oturarak kitap sohbetine
başladım. Sadece videolardan gördüğüm iki kişiyle bir arada olmak
kendimi ünlüler arasında oturan sıradan bir insan gibi hissettirdi. Bu his
garip bir şekilde üzerimdeki yükü biraz hafifletti.

Seyirciler muhtemelen iki kişiye odaklanacak, beni pek fark etmeyecekler
diye düşünerek mantıklı bir karar verdim ve onları takip ederek söyleşiyi
ilerletmeye karar verdim. Fark ettirmeden aralarına karışırken neşeli
yapımcı ve espirili yazar sayesinde ben de yavaş yavaş keyif almaya
başladım. Düşündüğümde önümüzde oturan seyirciler ya da evlerinden
canlı yayını izleyenler gözlerini dört açıp bizim kusurlarımızı bulmaya
çalışıp yargılayacak değillerdi.

Bu uzak ovaya gelenler ve Onulun kanalını izleyenler aslında hepimizin bir
şekilde kusurlu insanlar olduğumuzu çoktan anlamış olmalıydı. Fırtınanın
ardından kalan serin hava eşliğinde sohbet ettikçe yavaş yavaş rahatladım.
Daralmış olan görüş alanım genişledi ve nihayet seyircilerin ötesindeki
düzlüğü net bir şekilde görebildim. Onulun kanalının renk tonları gerçekten
çok güzeldi ve o kanalın içine girmişim gibi düşündüğümde gözlerime
adeta bir filtre yerleşti.

Her şey daha da huzurlu görünmeye başladı. Sonrasında yapımcı Choe
Byeol, havanın açılmasına dair bir yıl boyunca kullanacağı tüm şansı o gün
tüketmiş gibi hissettiğini söyledi. Ama bana kalırsa güneşli bir günden çok
yağmurdan sonraki bulutlu hava bu ortama çok daha uyumlu bir atmosfer



katmış gibiydi. Kitap sohbeti sona yaklaşırken yapımcı Choe Byeol
bulunduğumuz yerle uyumlu bir soru sordu.

"Bo-Reum Hanım, iyi dinleniyor musunuz?" Sadece dinlenmek için terk
edilmiş bir ev satın alan yapımcıdan beklenecek bir soruydu bu. Kendi
kendime gerçekten iyi dinleniyor muyum diye sormama gerek kalmadan
hemen yanıtladım. "Evet.Gayet iyi dinleniyorum." Zira yıllardır iyi
dinlenmenin yollarını arayarak yaşamaya çalışıyordum. Cevabımı duyan
yapımcı, canlı bir ses tonuyla şaşkınlığını dile getirdi. "Bu soruya iyi
dinleniyorum diye cevap veren ilk kişisiniz. Şimdiye kadar hiç kimse böyle
söylemedi."

O anda, adeta tipik bir Güney Kore vatandaşı gibi, herkes hızlıca ileriye
doğru koştururken acaba yalnızca ben mi rahatça yaşayıp dinleniyorum
tarzında bir tür kriz hissettim. Ancak bu kriz hissini üzerimden çabukça
attım. Çünkü dinlenmenin bile çaba gerektirdiği bir ülkede, ben de sadece
iyi dinlenebilmek için çaba sarf ediyordum.

İyi dinlenmenin iyi bir yaşam sürdürmek için ne kadar önemli olduğunu ne
zaman fark etmiştim acaba? Muhtemelen birkaç kez düzgün dinlenemeyip
hayatımın tökezlediği anlardan sonra öğrenmiştim. Hiç durmadan sürekli
yeni bir şeyler öğrenmemizi talep eden bir ülkede, nasıl dinlenileceğini
kimse öğretmediği için bu yolu kendi başıma keşfetmek zorunda kalmıştım.

Şu veya bu şekilde dinlenmeyi deneyip sonunda anladığım şey şuydu: Vakit
bolluğu, iyi dinlenmekle eş anlamlı değildi. Tüm gün boyunca uzanıyor
olmak da dinlenmek değildi. Tıpkı bir yığın endişeyle dolup taşarken hafta
sonunu yatakta geçirmenin gerçek bir dinlenme olmadığı gibi.



En iyi şekilde dinlenmek için derinlemesine araştırmalar yaptıktan sonra,
nihayet dinlenmenin ne olduğunu az çok kavramaya başladım. Benim için
dinlenme, boş zamanın içinde var olmak demekti. Boş zamanın içinde var
olmak, yalnızca benim o zaman diliminde bulunmam anlamına geliyordu. O
zaman dilimine hiçbir şeyin girmesine izin yoktu. Toplumun bakışları,
baskılar, sıkıcı ve eski moda sözler. Durmaksızın gelen kaygılar, endişeler
ve korkular da dahil.

Eğer zaman bir top olsaydı, onun içinde yalnızca ben var olmalıydım.
Topun içindeyken benimle ilişki içinde olan başka kimsenin olmadığını da
hissetmeye ihtiyacım vardı. Karmaşık ilişkilerden arınmış, hafiflemiş bir
beden ve zihinle var olmayı denemek.

Kendime, ben yalnızım ve özgürüm diyebilmeliydim. Sadece bir saatliğine
bile olsa, belki de sadece bir günlüğüne hafiflemek. Bu durumdayken
mutlaka yapılması gereken bir iş yerine, benim sevdiğim veya yaptığımda
beni mutlu eden bir şeyle uğraşmak. Benim keşfettiğim dinlenme biçimi
buydu.

Başlarda topun içine girmek pek kolay olmadı. Bir süreliğine bile olsa
düşünceleri, duyguları ve ilişkileri tamamen kesmek gerekiyordu. Ama bu
hiç de basit değildi. Yine de denemeye devam ettikçe bu konuda kendimi
geliştirdim. Tüm öğleden sonra kötü bir olay yüzünden kafa yorsam da,
gece olduğunda boş ver, şimdi dinlenme zamanı diyerek her şeyi unutmayı
başardım.

Geceleri kendimi bu umursamazlık zamanına alıştırdıkça, gece saatleri
benim için güvenli bir dinlenme vakti haline geldi. Geceleri tüm
endişelerimi, sıkıntılarımı yarına bırakmaya çalışıyorum. Bu zamanı hafif



bir kalple karşılıyorum. En azından bu gece kimse bana dokunmayacak ve
başıma bir şey gelmeyecek. Bu zamanı kabullenerek ve en azından bu gece
kimsenin beni rahatsız etmeyeceğine, hiçbir şeyin bana zarar
vermeyeceğine inanarak kendimi rahat bırakıyorum.

Sadece geceleri değil. Dinlenmeye ihtiyaç duyduğum her an dinlenmeye
çalışıyorum. Zorlandığımı hissettiğimde, dinlenmek için kendime izin
veriyorum. Kendimi sıkıştırmak yerine gevşetiyor ve birkaç günü tembelce
geçiriyorum. Kendine gel, hadi toparlan demektense, içime yeniden enerji
dolmasını sabırla bekliyorum.

Eğer bütün günü kanepede uzanarak geçirmem gerekiyorsa öyle yapıyorum.
O sırada suçluluk duymadan, küçük yeğenimi sever gibi kendime şefkatle
yaklaşıyorum. Zorlanmışsın. Öyleyse dinlen. İyice dinlen. Aferin sana.
Kendi kendime bu şekilde şefkat göstererek hayatımı sürdürüyorum. Bu
yüzden yapımcının sorusuna tereddütsüz bir şekilde, evet, ben gayet iyi
dinleniyorum diye cevap verebilmiştim.

Kitap sohbetinin ardından dinletiyi bekledim. Gökyüzüne karanlık iyice
çökmüş, bahçeye yerleştirilmiş piyano üzerinde minik ışıklar zarifçe
parıldıyordu. Yuzoh'un berrak sesiyle dinleti başladı. Şarkılar arasında MBC
yapımcısı Cho E-byol sahneye çıkarak birkaç kez hepimizden kurbağa
seslerini duymak için kulaklarımızı zorlamamızı istedi. Her seferinde
kurbağaları duymak için kulaklarımı zorladım. Sanki bir zaman çemberinin
içine adım atıyormuşum gibi hissettim.



İçkale

Tüm günümü telefonumdan başkalarının hayatlarına bakarak geçirdiğimde,
onların düşünceleri ve arzuları hayatıma kolayca sızabiliyor. Farkında
olmadan onların arzuladıklarını arzular, onların söylediklerini söyler, hatta
onların fikirlerini bir sonraki fikrim olarak kullanmak üzere aklımda tutar
hale geliyorum. Böyle yapmamaya çalışsam da giderek kendimi kaybediyor
olduğumu hissettiğimde Montaigne'i hatırlıyorum.

Stefan Zweig'ın Montaigne biyografisinde şöyle bir cümle geçiyor:
Montaigne 38 yaşında dünyadan elini eteğini çekmiştir. Artık kendisinden
başka kimseye hizmet etmek niyetinde değildir.

38 yaşında dünyadan çekilen Montaigne'in saklandığı yer, ona ait bir
çalışma odası olan İçkale'ydi. Montaigne babasından kendisine miras kalan
şatonun içinde en işe yaramaz köşeyi seçerek orayı kendine ait bir çalışma
odasına dönüştürmüştü. Sarmal merdivenlerden çıkarak ulaşılan bu odada
kitap okur, hayal kurar, yazı yazar ve uyurdu. Montaigne'in izni olmadıkça
kimse bu odaya adım atamazdı ve yalnızca istediği zaman İçkale'den
çıkardı.

İçkale bir çalışma odasından çok dış dünyaya veda anlamına geliyordu.
Montaigne 48 yaşına gelene kadar 10 yıl boyunca zamanının büyük bir
kısmını neredeyse tamamen burada, tek başına geçirdi. Orada yalnızca
kendisini keşfetmekle meşgul oldu. Çünkü dünyanın en anlamlı işinin
insanın kendisini tanıması olduğuna inanıyordu. İçkale, Goethe'nin sözünü



ettiği içsel benlik, kimsenin içine giremeyeceği benlik kavramını temsil
ediyordu.

Montaigne aklıma geldiğinde, kendi içkaleme açılan bir kapının
aralandığını hissediyorum. O kapıyı açıp içeri giriyor ve kendime
odaklanıyorum. Kendi düşüncelerimin, duygularımın ve hislerimin
derinliklerine inerek onları inceliyorum. Böyle anlarda ince ve kırılgan
ancak ucu bana dokunan hikayeler belirsizce görünmeye başlıyor. Bu
hikayeler benden doğan hikayeler. O hikayeleri nazik bir şekilde çekip bana
gelmelerine izin veriyorum. Kendi içkalemde, kendi hikayelerimi
dinleyerek kendimi buluyorum.



Benim günüm

Bu sabah 7.20'de uyandım. 30 dakikaya kurduğum alarmı kapattım ve
yaklaşık 15 dakika boyunca yatakta yuvarlandım. Yüzümü yıkayıp gargara
yapıp yatağımı topladıktan sonra oturma odasına çıktım. Masaya oturup boş
boş bakındıktan sonra kalkıp mutfağa geçtim.

Mutfakta derin dondurucudan streç filme sarılmış kale (lahana türü) ve
ashitaba yapraklarını (Japonya’da yetişen bir yeşillik) çıkardım. Daha
sağlıklı bir hayat için yeşil sebze suyu içmeye karar vermiştim ama kale ve
ashitabayı ilk defa gördüğümde biraz şaşırmıştım. Kale çok büyüktü.
ashitaba ise sadece bir dal gibiydi. Bu iri veya sadece dal görünümündeki
yeşil sebzeleri iyice yıkayıp, yumruk büyüklüğünde parçalara ayırıp
paketlemek başlı başına bir iş olduğundan, yeşil sebze suyu maceramın çok
uzun sürmeyeceğini düşündüm.

Dondurulmuş yeşillikleri doğrayıcıya attım ve yarı yarıya portakal suyu ve
su ekledim. Bitki parçacıkları neredeyse sıvı hale gelene kadar doğrayıcının
çıldırtıcı gürültüsünü dinleyerek bekledim. Öğütülmüş yeşil suyu içeriğiyle
uyumlu yeşil bir bardağa döktüm.

Şimdi gerçek bir kahvaltı hazırlama zamanıydı. Meyve için buzdolabına
bakınca iki kivi gördüm. Birini çıkardım, yıkadım, bıçakla kestim ve bir
tabağa koydum. Son olarak, son günlerde kahvaltımın vazgeçilmezi haline
gelen 5 kaşık sade yoğurdu üzerine ekledim. Sade yoğurdu yemeye de yine
sağlıklı olma çabasıyla başlamıştım. Bağırsaklarıma ulaşan laktik asit



bakterilerinin bağırsaklarımdaki mikroorganizmaları mutlu bir şekilde
harekete geçireceği ve böylece beni sürekli rahatsız eden iltihaplı
hastalıkların yok olabileceği umuduyla bu seçimi yapmıştım.

Sadece sağlığım hakkında endişelerle dolu bir kahvaltıya başladım. Genelde
kahvaltı yaparken kitap okurum. Ama bugün kitap ilgimi çekmiyor. Dün
yazmaya çalışıp tıkandığım yazıya nasıl devam edeceğimi bilmiyorum. Dün
yalnızlık üzerine bir yazı yazmaya başlamıştım.

Aslında bu kitabı yazarken belirlediğim konular arasında yalnızlık yoktu.
Tek başına yaşamak denince sıklıkla yalnızlık duygusuyla
ilişkilendirildiğini biliyorum. Çünkü tek başına yaşadığı için insanların
yalnız kalabileceğini düşünüyoruz. Ancak yalnızlığı birlikte yaşamakla
ilişkilendirmek de doğal. Çünkü yanlarında birine ihtiyaç duyan insanlar
muhtemelen daha yalnız olanlar. Sonuçta yalnız oldukları için birlikte
yaşıyorlar. Tek başına yaşadığı için yalnız hisseden biri mi, yoksa yalnız
olduğu için birlikte yaşayan biri mi daha yalnızdır? Kim bilebilir ki?

Belki de tek bildiğimiz, hepimizin bazen yalnızlık çektiğidir. Okurların
merak edebileceğini düşündüğüm için planlarımda olmayan bir konu olan
yalnızlık üzerine yazmaya karar verdim. Tek başına yaşamakla ilgili yazıları
okumaya devam ederken, bu yazar hiç yalnız değil mi gibi saf bir merak
oluşabilir diye düşündüm.

Bu yüzden yazmaya başladım ve geçmişte bana yalnız değil misin diye
soran bir arkadaşım aklıma geldi. Daha sonra yalnızlık hakkında ara sıra
düşündüğüm anılar zihnimde belirdi. Eğer yalnızlık konusuyla ilgili bir yazı
yazmamış olsaydım, bu anılar unutulup gidecekti. Dün arkadaşımın bana
yalnızlıkla ilgili soru sorduğu anı detaylı bir şekilde yazdım. Ardından



yalnızlık üzerine düşüncelerimi yukarıdaki paragrafta olduğu gibi uzun
uzun yazıp sildim. Tekrar yazıp tekrar sildim. Ve tüm günü bu şekilde
geçirdim. Dün yazdıklarım hoşuma gitmedi.

Kivili yoğurdumu bitirdim ve yeşil sebze suyumu içtim. Bardağımı ve
tabağımı lavaboya koyup kitap okumaya karar verdim. Bir süre kitap
okuduktan sonra temizlik yapmaya başladım. Önce basit bir temizlik yapıp
biraz dinlendikten sonra çalışma odama geçerim diyordum. Ama sonra daha
fazla zaman ayırıp detaylı bir temizlik yapmaya karar verdim.

Masama oturup ilham gelmesini beklemek yerine hareket ederek beklemeye
karar verdim. Bugün yazmayı planladığım yazıyı kafamda hafifçe
şekillendirip, sanki bu çok da önemli bir iş değilmiş gibi başka bir işe
odaklanınca bazen parlak fikirler aklıma geliyor. Bugünkü temizlik de bu
amacı taşıyor. Hadi bakalım fikirler, gelin artık.

Temizlik bittikten sonra elimde buzlu bir Americano ile çalışma odama
girdim. Saat 10'u biraz geçiyordu. Yazmaya nereden ve nasıl başlayacağımı
bilmesem bile saat 10'da masama oturmaya çalışırım. Eğer aklıma bir konu
ya da fikir gelmiyorsa, çalışma odasına girmek yerine bazen parkta
yürüyüşe çıkmayı tercih ederim. Çünkü oturur oturmaz hemen yazmaya
başlayabilen biri değilim. Genelde yaklaşık 10 dakika kadar başka şeylerle
oyalanırım. Ve sonra dün yazdığım yazıya göz atarım.

Dün yazdığım yazıyı tekrar okuyunca, düşüncelerimin dümdüz bir şekilde
uzayıp gittiğini ve yazının sıkıcı olduğunu bir kez daha fark ettim ve
tamamen sildim. En baştan yazmaya başlayacağım ama nasıl? Günlük
hayattan ufak bir anekdotla başlamak istiyorum. Belki arkadaşlarımla
konuştuğum bir anıyı yazabilirim. Aklıma fikirler gelmeye başlıyor.



Hiç yalnızlık çekmiyor musunuz diye sorduğumda arkadaşlarım ne demişti?
Eğer bunu güzelce yazabilirsem iyi bir şey ortaya çıkabilir gibi görünüyor.
Ama düşündüğüm gibi gitmedi ve bir cümle bile yazamadan öğle vakti
geldi çattı. Yazılarım iyi gidiyor ya da gitmiyor diye öğün atlamayan biri
olarak saat 12 gibi çalışma odasından çıktım. Ne yiyeceğimi düşünmeme
gerek yoktu. Yine bir kase Jajangmyeon.

Sağlıklı olma çabasıyla bir süreliğine buğday ununu bırakmaya karar
vermiştim. Dolayısıyla pirinçten yapılmış erişteyle hazırlanan bir yemekti
bu. Buğday unundan vazgeçmekte uzun süre tereddüt etmemin sebebi,
özellikle öğle yemeklerimde sıkça yediğim noodle türü yemeklerdi. Haftada
4-5 kez noodle türü bir şeyler yerdim. Artık bunları yiyemeyeceksem öğle
yemeklerim ne olacak diye endişelenmiştim. Neyse ki bu dünyada pirinçten
yapılan tteokbokki olduğu gibi pirinç eriştesi de vardı. Ve tadını deneyince
belki de buğday unuyla tamamen vedalaşabilirim gibi hissettim.

Jajangmyeon'un olmazsa olmazı, kaseyi lezzetli hale getirip güzel gösteren
üst malzemelerdir. Genelde kabak, soğan, mantar veya kavrulmuş kimchi
eklerim. Ama son zamanlarda patlıcan kullanıyorum. Mor renkli
yiyeceklerin ödem atmaya iyi geldiğini duyduğum için bir keresinde yaban
mersini almıştım. Ancak miktarına kıyasla fiyatı pek de uygun olmadığı için
patlıcana yöneldim.

Patlıcanı hazırlamak da oldukça basit. Uygun boyutlarda doğrayıp yağsız
bir tavaya koyuyorum ve iyice yumuşayana kadar karıştırıyorum. Tavadan
almadan önce üzerine biraz karabiber ve tuz serpiyorum. Haşlanmış
erişteleri geniş bir tabağa koyup üzerine sıcak et suyu döktükten sonra bolca



patlıcan ekliyorum. Görünümü bile insanı sağlıklı hissettiren patlıcanlı
Jajangmyeon böylece hazır oluyor.

Genelde öğle yemeğimi yerken bir podcast dinler ya da video izlerim. Ama
bugün tıpkı sabahki gibi aklıma hiçbir şey girmiyor. Sadece hiçbir şey
düşünmeden eriştemi yiyorum. Erişte, patlıcan ve doğranmış yeşil acı
biberle karıştırılmış sosun uyumu neredeyse mükemmel. Bu da beni
duygulandırıyor.

Buğday eriştesinden daha çiğnenebilir olan pirinç eriştesini sindirerek yavaş
yavaş yerken, arkadaşlarımla o gün yaşadığımız olayları sırasıyla
anımsıyorum. Biriktirdiğimiz parayı harcamak için toplanmıştık.
Dördümüzün de vücudunun çeşitli yerlerinde sağlık sorunları vardı. Buna
rağmen gündüz vakti bira içmiş, her zamanki gibi bol bol gülmüş, kötülük
yapan biri hakkında konuşmuştuk. Karnımızı tıka basa doyurduktan sonra
sonunda o soruyu sormuştum. Hiç yalnızlık çekmiyor musunuz?

Öğle yemeğimi yedikten sonra markete gittim. Stokladığım ürünlerden biri
olan soğanı aldım. Kivi bittikten sonra yemek için mango ve birkaç gündür
bitmiş olan dondurulmuş yeşil soğan satın aldım. Bu sıcak havada neden
dışarı çıktığımı sorgulayarak eve döndüm. Ardından duş alıp kanepeye
uzandım. Yaklaşık bir saat boyunca zamanı akışına bırakmaya karar verdim.
Kitap okudum, sosyal medyada dolaştım, gözlerimi kapatıp biraz
dinlendim.

Saatin 2'yi geçtiğini görünce masama oturdum. Ne olursa olsun bir şeyler
yazarsam, en azından üzerinde düzeltme yapacak bir metnin olur şeklindeki
yazma kuralını hatırlayarak yazmaya başladım. Arkadaşlarla buluşup
eğlendiğimiz keyifli bir anıya, aralara yalnızlıkla ilgili düşünceler ve



konuşmalar ekleyerek yazmayı denemeye karar verdim. Sizi yıkan türden
bir yalnızlık değil. Birdenbire günlük hayatın içine sızan türden bir
yalnızlık. Bu şekilde yazılabilir gibi gelmişti.

İşe yarayıp yaramadığını yazdığımda anlayabileceğim için yazmaya
koyuldum. Gün içinde olanları kronolojik olarak yazdıkça her zamankinden
daha hızlı ilerlediğimi fark ettim. Paragrafları birleştirmek genelde bana en
zor gelen şeylerden biri. Ama bu sefer bunu bile kolayca yapabiliyordum.
Günde sadece 3-4 paragraf yazınca bunu başarılı bir gün olarak gören biri
olarak, bir günde A4 boyutunda bir sayfa yazabilmek bugünü şanslı bir gün
olarak kabul edebileceğim anlamına geliyor.

Bu şanslı günde sayfayı çeviriyorum ve bir sonraki sayfayı doldurmaya
başlıyorum. Saat 5. Bir saat sonra akşam yemeği vakti.

Saat 6'da bugünkü başarımı kutlayıp masadan kalktım. Günlük başarı
kaliteye değil miktara bağlıdır. Çünkü miktar olmadan kaliteyi eklemek
mümkün değildir. Yazının güzel bir şekilde aktığı günler gerçekten çok
keyifli oluyor ve diğer günlerden belirgin bir şekilde ayrılıyor. Her gün
böyle olmasını isterdim ama bunun mümkün olmadığını bildiğimden bu
anların keyfini çıkarmaya çalışıyorum.

Keyifle çalışma odamdan çıktım. Salon mis gibi kimchi-jjigae kokusuyla
dolmuş. Bu da nereden çıktı derseniz, öğleden sonra yazı yazarken bir
yandan kimchi-jjigae pişirmiştim. Son zamanlarda beni en çok
meraklandıran şeylerden biri, diğer yazarların konsantrasyonlarını nasıl
sağladıkları konusu. Dikkat sürem kısaldığından beri yazarken sürekli başka
şeyler yapmak istiyorum. Böyle anlarda zaten yerimde duramadığım için



yapılması gereken işlere yöneliyorum. jjigae pişiriyorum. Yanında
yiyeceğim garnitürleri hazırlıyorum ya da gözlerimi dinlendiriyorum.

kimchi-jjigae, soslarla lezzetlendirdiğim perilla yaprağı, kavurarak yaptığım
kurutulmuş kalamar olan çinmiçe ve yine sağlıklı olayım diye içtiğim
alkolsüz birayı masaya hazırlayıp oturuyorum. Yemek yerken eğlence
programı izliyor ve ardından mutfağı hızlıca toparlıyorum. Egzersiz saatim
olan 8'e hala bir saatten fazla var.

Egzersiz saatine kadar video izleyerek ya da kitap okuyarak zaman
geçiriyorum. Bugün de egzersiz sonrası parkta yürümeyi planlıyorum. Bu,
gözlerim bozulduktan sonra oluşturduğum bir rutin. Gece evde oturup bir
şey yapmaktansa dışarıda yürümek hem bedenime hem de ruhuma iyi
gelmişti. Yürüyüşten sonra eve döndüğümde günüm sona eriyor. Yatmadan
önce ne yapacağıma yürüyüş esnasında karar vereceğim.



Son söz

Geçen yaz evimin önündeki parktan geçen köprünün altında yürüyordum.
En sıcak günlerde bile serin havayla dolan gölgeli, açık bir alan. Parkın
merkezinden uzakta olduğu için genelde sakin. En fazla bir iki kişinin
olduğu bir yerdi. Bir süre burada oturup su sesini dinlemeyi, ağaçları
izlemeyi ve geçen birileri olursa onları gözlemlemeyi planlıyordum.

Kırsal yerlerdeki ahşaptan yapılmış sedir gibi, sırt dayanağı olmayan geniş
bir bankta oturup dinlendikten sonra kalkıp vücudumu esnettim. Zaten
bakan kimse olmadığı için evde nasıl yapıyorsam burada da rahatça tüm
esneme hareketlerimi yaptım. Gerindikten sonra ellerimle yere dokunup
belimi rahatlattım. Bacaklarımı sırayla açmanın verdiği hafif acıyı bile
keyifle hissettim.

Böylece vücudumu güzelce rahatlattıktan sonra tekrar banka oturdum ve o
sırada karşıdaki boş alanda yürüyen bir dede gördüm. Dede dediğim aslında
babam yaşlarında biriydi ve elinde bir atlama ipi vardı. Herhalde ip
atlamaya çalışacak diye düşünerek geniş alanı gözlerimle tarıyordum. Ama
bakışlarım bir anda ipin yere ritmik bir şekilde çarpıp çıkardığı seslere
takıldı. Çok yükselmeden ama hızlı bir şekilde ip atlayan dedeye doğru
kaydı.

Vücudunu dimdik tutarak yıllardır yaptığı belli olan ip atlama hareketini
bugün de aynı ustalıkla yapıyordu. Onu izlerken kendi kendime neden ip



atlamada başarısız olacağını varsaydım ki diye düşündüm. Benden yüz kat
daha iyi yapıyordu.

Dede kendini izleyen biri var mı hiç aldırmadan, bozulmayan bir duruşla ip
atlamaya devam ediyor, ardından biraz dinlenip tekrar atlıyordu. Görünüşe
göre ip atlama ve dinlenme sürelerini belli bir düzene göre ayarlamıştı.
Dinlenirken taş basamaklara oturup nefesini toparlıyor, ardından hafif ve
kusursuz hareketlerle ip atlamaya koyuluyordu.

Ona bakarken uzunluğu dizlerimde biten taytın sardığı uyluklarımı hafifçe
salladım. Başımı kaldırıp bacaklarımın alt kısmını inceledim ve biraz daha
dinlenip köprünün altından çıkarken kendi kendime ben de böyle yaşamak
istiyorum. Dede gibi, işte tam da böyle dedim.

Bu kitabı yazmaya başladığımda hayatımı en iyi tanımlayan kelimenin
sadelik olduğunu düşünmüştüm. Kitabı neredeyse bitirmek üzereyken ne
zamandan beri sade bir yaşama yönelmeye başladığımı sorguladım. Tam
olarak şu tarihten itibaren diyebileceğim bir an hatırlayamıyordum. Ama
30'umu geçtiğim günlerden biri olmalıydı.

Her hayatın kendine özgü bir tarzı olduğunu ve herkesin kendi yaşam
tarzını inşa edebileceğini fark ettiğim zamandan beri. Sanırım o sıralarda
ben de kendi yaşam tarzımı inşa etmek istiyorum diye düşünmüşümdür.

Ancak bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Bu yüzden her zamanki gibi
başka hayatlara göz ucuyla bakarken özellikle kalbimi ısıtan yaşamlar
olduğunu fark ettim. Sessiz ve sade bir şekilde akan hayatlar. Gösterişten
uzak, önlerindeki günlük işlere odaklanmış yaşamlar. Bu şekilde yaşayan
insanların gündelik hayatlarında görünmeyen bir düzen var gibiydi. O



düzeni takip ederek hayatlarını sadeleştiren insanları izledikçe bir anda
kendi kendime ben de böyle yaşamak istiyorum diye düşünmeye başladım.

Bu şekilde gerçekten yaşamak istediğim bir hayatla karşılaşmak sık başıma
gelmiyor. Benimle bağlantısı olmayan, bana hitap etmeyen hayatlar ne
kadar dikkatle baksam da gözümün önünden ilgisizce akıp giderdi. Ama bir
gün öyle bir hayata rastladım ki kalbim ısındı ve bakışlarım orada takılı
kaldı. Uzun süre izlemek istedim.

Beni etkileyen hayatlar da tıpkı o dedenin dimdik durarak yaptığı ip atlama
gibi anlar vardı. Haftada üç kez parka gidip ip atla. İp atlarken dinlenme
molaları ver. Yarı yolda bırakma. Bedenin izin verdiği sürece devam et.
Dedenin kendi kendine verdiği bu küçük sözler o anları yaratmıştı.

Kendi kendine verdiği sözleri tutarak adım adım bir günü şekillendiren
hayatlarda bir tür sakinlik hissediliyordu. Belki de bu, o hayatların kendileri
için gereksiz olan şeylere cesurca sırt çevirdikten sonra yalnızca yapmaları
gereken şeylere odaklanmalarından kaynaklanıyordu.

Tek başına yaşamaya başladığımda özellikle ilgimi çeken yaşam tarzlarının
farkında olmadan kendi hayatıma da uygulamaya çalışmış gibiyim.
Benzemek istediğim hayatları içtenlikle benimseyerek kendi yaşamımı da
yemek yapma, yürüyüş ve egzersiz gibi küçük sözlerime sadık kalarak
olabildiğince sade bir şekilde biçimlendirmeye çalıştım.

Uzun zamandır hayalini kurduğum bir yaşam olduğu için büyük bir deneme
yanılma sürecine gerek kalmadan sade bir hayata yerleşebildim. Günlerim
karmaşıklıktan uzak ve gürültüsüz bir şekilde ilerliyordu. Belirgin çarpıcı



renklerden kaçınan, yalnızca pastel tonlarla boyanmış bir tablo gibi bir
hayat yaşıyor gibiydim.

Sade bir yaşamın en güzel yanı, günlük hayatın değerini bilen bir anlayışla
şekillenmiş olmasıdır. Uzak, hayatımla bağdaşmayan şeyler yerine
bedenime ve ruhuma yakın olan, günlük rutinlerime anlam katan bir yaşam
sürmek. Ve bir gün net bir şekilde hissedilen o yaşam tatmini. Ben böyle bir
tatmin duygusuyla yaşamak istedim. Ve geçen bir yılımı bu şekilde
geçirdim. Sanırım yaşamım istediğim hale geldi diyebilirim.

Başkalarının ilgisini çeken bir hayat olmayabilir. Ama kendi enerjim,
bedenim ve ruhumun uyum içinde şekillendirdiği günlük yaşam tamamen
bana ait bir yaşamdı.

Bu yazıyı yazmaya başlamadan bir hafta önce diyafram nefesi çalışmaya
başladım. Sabah uyanır uyanmaz sıcak kompresli bir göz bandı takıp dik bir
şekilde oturuyor, ciğerlerimi olabildiğince şişirip ardından tamamen
boşaltıyorum.

Derin ve yavaş nefes alarak gerçekten değişebilir miyim? Daha da
sadeleşebilir miyim? Umarım öyle olur.


