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SESLI KITAPTAN CEVIRILMISTIR

Sade Bir Hayat

Yazan Hwang Bo-Reum Seslendiren Sevda Karabulut.

Birbirine dolanmis karmasik iliskilerden uzaklasip hafiflemis bir beden ve
zihne sahip olmayr deniyorum. Tek basima ve ozgiir oldugumu

hissediyorum.

Sadece bir saatligine bile olsa, belki de sadece bir giinliigtine hafiflemek.
Bu durumdayken mutlaka yapilmasi gereken bir is yerine sevdigim veya

yaptigimda beni mutlu eden bir seyle ugrasmak.

Iste benim kesfettigim dinlenme bicimi buydu.
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Giris

Bu kitab1 yazmaya karar verdigimde aklimda hicbir sey yoktu. Giinliik
yasami kapsamasini istiyordum ama bunun daha genis bir cercevede
olmasim arzuluyordum. Vaktimi giinliilk yasamimi nasil bir cerceveye
oturtabilecegimi diisiinerek geciriyordum. Tam o sirada hayatimda biiyiik
degisiklikler oldu.

Uzun zamandir bekledigim 6zgiirliigiime kavustum ve kisa bir siire sonra
sanki dogal bir siirecin parcasiymis gibi isimden istifa ettim. Boylece

yeniden tam zamanh yazar oldugum hayatima déndiim.

Yazarlik hayatima geri dondiiglimde alisik oldugum seyler kadar alisik
olmadiklarim da vardi. Sabah uyanip yaz1 yazmak igin masaya oturdugum
halde tek bir satir bile yazamadan aksam olmasina zaten alisiktim. Ancak
rahat evimde sabahtan aksama kadar tek basima zaman gecirmeye hic alisik

degildim.

Ben de hayatimda karsilagtigim bu degisiklikleri yaziya dokmeye basladim.
Satir satir yazarken giinliik yasamimi en iyi anlatan kelime aklima geldi:
Sadelik. Okumak, yazmak, yiriimek, yemek, temizlik yapmak ve spor
yapmaktan ibaret hayatimi ifade etmek icin bundan daha uygun bir kelime

bulamadim.

Kitab1 yazarken sade yasamin aslinda hayattaki gereksiz seyleri miimkiin
oldugunca elemek ve gercekten ihtiyac duydugum ya da sevdigim seylere

zaman ayirmak anlamina geldigini fark ettim. Hayatimda nelerin olmasim



istedigimi bilincli bir sekilde secmeye karar verdim ve bunu yaparken

zahmetsizce yasama fikri bana cazip geldi.

Ebeveynlerimle yasarken yazi yazdigimda giinliik hayatima siradan bir
yasam siiren birinin etkisi tam olarak yansimiyordu. Yalniz yasamanin en
iyi yani, sadece yazi yazan bir yazar olmanin 6tesinde her giin kendime
yemek pisirip evi diizenleyerek gercekten siradan bir insan gibi yasamami
saglamasiydi. Ev islerini cekip cevirmek aslinda kendimi de cekip cevirmek
anlamina geldiginden her giin kendim icin 6zenle hareket etmek beni iyi

hissettirdi.

Bu kitap hem bir yazarin hayatin1 hem de siradan bir yasam siiren birinin
hayatin1 dengeli bir sekilde iceriyor. Biiyiik 6lciide gecen yil boyunca
yazdigim metinlerden olusuyor ve aralarda yalmizlik {izerine birka¢ kisa

yazida yer aliyor.

Sonbahar1 geride birakirken bu kitab1 yayimlayacak olmanin mutlulugunu

yasiyorum. Bugiin de sade ve iyi bir giin gecirdim.

2023 sonbahar. Hwang Bo-reum.



Noktadan sonra gelen ciimle

Sirkete gidip geldigim o bir bucuk yil boyunca en cok yapmak istedigim
sey sabah saat 9'da yaz1 yazmakti. Sirkette Excel'i her acigimda aklim
evdeki Word dosyamda kaliyordu. Biitiin giin bana yol gosteren isaret
levhalari gibi diizenli ve siki siralanmis yatay ve dikey cizgileriyle Excel'de
degil, hangi yotne gitmem gerektigini anlamanin zor oldugu, genis ve
sinirsiz bir diizliikk gibi yayillan Word dosyamda kaybolmus hissetmek

istiyordum.

Cep telefonumla konugsurken sanirim isten ayrilacagim dedim. Telefonun
diger ucundaki arkadaslarimdan higbiri beni durdurmadi. Hatta neden
ayrilmak istedigimi bile sormadilar. Acaba riizgarin savurdugu bir yapragin
eninde sonunda topraga diismesi gibi onlar da eninde sonunda varacagim

yerin yazi hayatim oldugunu mu diisiiniiyorlardi?

Kesin olarak ayrilacagim dememis, sadece sanirim ayrilacagim demistim.
Ama arkadaslarim sanki icimden gecenleri okumus gibi bunun harika bir
fikir oldugunu soyleyerek ayrilisimi hemen kutlamaya baslamislardi. Hatta
bir adim daha ileri gidip ayrilma zamanimi belirleyen bir arkadasim bile
vardi. Daha rahat hesaplama yapabilmem icin ay sonuna kadar calismam ve
gelecek ay ayrilmamin sirket icin de ani bir karar olmayacagini
soylediginde sakayla karisik bunun miikemmel bir tavsiye oldugunu dile
getirdim. O da hayatimin eninde sonunda icimden geldigi gibi akip
gidecegini en az benim kadar iyi biliyordu ve eminim ki dile getirmedigim

endiselerimin de en az benim kadar farkindaydi.



Otuzlu yaslarimin tamamini yazmaya adayana kadar yazi yazarak
gecinmenin ne kadar zor oldugunu tam anlamiyla idrak etmemistim.
Biliyordum ama bunu kendi gercekligim olarak kabul etmemistim. Bu
gerceklik dyle sarsiciydi ki birkac kez uykumdan irkilerek uyandim. Her
seferinde kendi kendime basim belada dedim. Gergekten de basim
beladaydi. Sadece yazi yazarak kirkimi gecmis ve bu noktaya gelmistim ve

evet, basim kesinlikle beladaydi.

Gecim sikintis1 ¢eken yazarlarin yazdiklarim sayisiz kez okudum. Yazarak
para kazanmanin kolay oldugunu séyleyen tek bir yazar bile yoktu. Ben de
yazdiklarimin beni krallar gibi yasatacak bir seviyeye kolayca
ulasmayacaginin farkindaydim. Belki de bu yiizden gecimimi nasil
saglayacagimi detayli diisiinmemistim. Ciinkii bunu yaparsam kendimi
odama kapatip tutkuyla yazdigim bu hayata son vermek zorunda kalacagimi

hissediyordum.

Bunun yerine gecim zorlugunun yazarlarin hayatinda varsayilan bir durum
oldugunu derin bir sekilde icime kazidim. Nasil ki bir riizgar estiginde
saclarin ucusmasi dogalsa ve bunun icin gokyiiziinii suclamaya gerek
yoksa, yazarlarin gecim sikintis1 cekmesi de dogaldi ve hayatlarinin neden
bu kadar zor oldugunu sormaya gerek yoktu. Riizgar estiginde sacini

kulaginin arkasina atman yeterli olur. Gecim zorlasinca da daha az yersin.

Ama ne zamana kadar? Ne zamana kadar bu hayat1 siirdiirebilirsin? Aslinda
bu endiseyi her zaman icimde tasidim. Aptal gibi hicbir cevap bulamadan
bir yil1 daha geride biraktim ve otuzlu yaslarima geldim. Acaba kendi adima
sorumsuz biri mi oluyordum? Su anda bir sorun yoktu ama ya ileride?

Yaslandigimda ne yapacaktim? Yemegimi iyice azaltip sonunda acliktan



olir miiydim? Bu diisiinceler zihnimde siirekli carpisirken giinler

geciyordu.
Ve bir giin aniden uykumdan si¢rayarak uyandim.

1 Ocak 2021'i hayatimin en kétii giinlerinden biri olarak tanimlayabilirim.
Higbir sey olmamusti. Fiziksel olarak da hasta degildim ama ilk kez kalp
carpintisindan biitiin geceyi uyanik gecirmistim. Go6ziimii bile kirpmadan
tamamladigim o gecenin sonunda artik kendime tam zamanli bir yazar olma
iddiamin sona erdigini kabul etmem gerektigini itiraf etmek zorunda
kaldim.

Giizel giinler sona ermisti. Aslinda ¢ok uzun zaman 6nce olmasi gereken
fakat erteledikce erteledigim bir dénemi nihayet noktaliyordum. Disaridan
bakildiginda bir yazar, icerden ise bir issiz gibi goriinen hayatimi sona
erdirdigimi diisiindiim. Pisman olmama gerek yoktu. Kaybetmistim ama en
azindan iyi bir miicadele vermistim. Sevdigim hayati bu kadar uzun siire
siirdiirebilmek bile basli basina bir nimetti. Bu yilizden fazla

liziilmemeliydim.
Peki simdi ne yaparak gecinecektim? Boylece tekrar bir ofis ¢alisani oldum.

Ilging bir sekilde noktay1 koymamin iizerinden cok kisa bir siire gecmisti ki
okuldan bir iist sinif arkadasim bana ulasti. Calistig1 sirkette acilen birine
ihtiya¢c duyuldugunu sdyleyerek goriismeye gitmemi o©nerdi. Bir hafta
icinde hem departman miilakatin1 hem de y6netim miilakatim1 tamamladim.
Birkac giin sonra personel kartim kargoyla geldi ve hemen ardindan ise

baslayacagim giin belirlendi.



Ise baslar baslamaz cikis saatini dort gozle bekledigim hayatta baslamis
oldu. Farkinda bile olmadan sadece ise gidip gelerek bir ay gecmisti. Ilk
maasim banka hesabima yattiginda hissiz bir sekilde giilimsedim. Binlerce
kitap satmam gereken telif {icreti kadar para tek seferde orada duruyordu.
Aklimdan maash calisanlarin emegi maasin miktar1 ne kadar olursa olsun
dogrudan gecimlerini saglarken kisa bir siire once tiim giin yazdigim
yazilarin gecinmeye yetmemesi ne garip diye bir diisiince gecti. Sonra
baska bir diisiince onu takip etti. Kitap satarak her ay bu kadar para

kazanabilseydim gercekten baska hicbir sey istemezdim.

Hemen bu diisiinceyi aklimdan uzaklastirdim. Ciinkii zaten artik noktay1

koymustum.

Bundan sonra yasadiklarimi cesitli kitap soylesilerinde ve réportajlarda
zaman zaman anlattim. Sirkette calismaya basladigim dénemde birkag yil
once yazdigim bir romani bir yarismaya gondermistim. Birkac ay sonra
sirkette otururken romanimin kazanan eserlerden biri olduguna dair bir e-
posta aldim. Aradan yine birkac ay gecti ve Hyunam-dong Kitabevi
bashigiyla 6nce bir e-kitap olarak, ardindan 2022 yili Ocak ayinda basili

olarak yayimlandi.

Basili kitabin yayimlanmasindan sonra koydugum noktayr géz ucuyla
izleyerek gecirdigim zaman artti. Sik sik noktayr koymadan onceki
hayatimi diisiiniir olmustum. Her firsatta ihtimalleri degerlendiriyordum ve
hemen ardindan bunun sonucunu bilebilecegim bir sey olmadigin1 kendime
kabul ettirmeye cahsiyordum. Ihtimalleri degerlendirme ve ardindan
kendimi ikna etme isini giin icinde defalarca tekrarliyordum. Ailemle

konusurken bile kimse bana bir sey sormamigken kendi kendime ihtimalleri



tartiyor, ardindan onlarin 6niinde yine kendimi ikna ediyordum. Kendi
kendime "Hayir olmaz, sonucta noktayr koydun sen, ne yapacaksin?"
diyordum. "Yine o kalp carpintisiyla sicrayarak uyanmayi mi istiyorsun?

Yeter birak artik diisiinmeyi."

Boylece birkac ay boyunca durmaksizin diisiindiim. Sonra bir sabah sirkete
istifa mektubumu verdim. Arkadasimin dedigi gibi hesap kolay olsun diye
ay sonuna kadar calismaya karar verdim. Ancak bu karar sirketin
durumundan ¢ok kendi durumumu diisiinerek almistim. Sadece o ayin
sonuna kadar calismayr planliyordum. Sirket de o donemde bazi
degisikliklerden geciyordu. Bu yiizden isi birakmak benim icin zorlayici

olmad.

Noktayr koydugum doénemde hissettigim duygulari da siki calismamin
tatmin edici bir basariyla o6diillendirilmedigini kabul etmek icin nasil
miicadele ettigimi de hatirhhyordum. Yikilmamak icin olaylarn tiye alan
yoniimii kaybetmemek icin her giin icimdeki tiim duygular1 yeniden
diizenlemeye calisiyordum. Yine endiseli hissedebilirdim ve cabalarim beni
gecindirmeye yine yetmeyebilirdi. Ama tiim bunlara ragmen yine de bunu
yasamak istiyordum. O kaygi dolu ama bir o kadar da dolu dolu gecen

zamanlardaki gibi yasamak istiyordum.

Peki daha ©6nce koydugum noktayr ne yapacaktim? Tabii ki noktadan

sonraki climleyle devam edecektim.

Yazarin ayricalig1 yazdigi hikayenin sonunu kendisinin belirleyebilmesidir,
degil mi? Bu bir inat olabilir. Belki de bir kez daha basarisiz olmay1 goze

almak anlamina geliyordur. Ama belki de bu, bir insanin yeniden kendi



yerini bulma hikayesidir. Ve bu hikaye yazarin elinde noktadan sonra

kurdugu yeni ciimleyle yeniden baglar. Tipki bu kitap gibi.



Oldugum yer

Yasadigim Gyeonggi-do, giineyinde metro olmamasi ve ulasim
seceneklerimin kisitli oldugu gercegini unutabilirsem yasamak icin oldukca
iyi bir yer. Yollar genis ve uzun. Ustelik ¢ok fazla insan da yok. Rastgele bir
saatte yiirliylise ¢iktigimda o uzun yol tamamen bana ait oluyor. Yoldaki tek

insan oldugum o an1 hatirlamak icin fotografini ¢ekip saklarim.

Genel olarak hicbir seyin asirtya kacmadigi, hatta bazi eksiklerin oldugu bir
yer burasi. Seul'de yasarken ara sira bu sehre geldigimde o6zellikle bu
eksiklik hissi hosuma gidiyordu. insanlar da diikkanlar da birbirine bitisik
degil, aralikli ve serbest bir sekilde dagilmis durumdaydi. Burada birkac
giin gecirdikten sonra Seul'e déndiiglimde omuzlarim kimseye carpmasin
diye dikkat ederek yiiriimek bana zor geliyordu. Siirekli akip giden insan

selinde bogulmus gibi hissettigim anlar da oluyordu.

Bu sehirde en fazla olan sey muhtemelen apartmanlar. Gegenlerde evime
ziyarete gelen bir arkadasim "Burasi apartman cenneti" dedi. Ne demek
istedigini anlayabiliyordum. Sadece apartmanlardan olusan bu sehir Seul'iin
eski mahallelerinde biiylimiis biri icin soguk ve ruhsuz goriiniiyor
olmaliydi. Muhtemelen buranin asiri planh oldugu icin yapay bir his
verdigini sOylemek istiyordu. Bu bakis acgisimi anlayabiliyordum ama ben
ilkokuldan beri apartmanlarda yasadigim icin onlara ahsiktim. Hatta
ozellikle geceleri apartmanlarin planh bir sekilde genisleyerek yaydigi
1siklart gormek hosuma gidiyordu. Bana giizel geliyordu. Bu yiizden bazen

geceleri durup apartmanlarin fotograflarini cekerim.



Bu sehirde yasamaya baslayali iki yil oldu. Calismaya basladigim sirket
Gyeonggi'deydi ve bu yiizden Seul'den gidip gelmek oldukca zahmetliydi.
Gidis doniis dort saat siiren bir yolculugu sadece bir giin deneyimledikten
sonra ablami aradim. Bir yil boyunca onda kalip kalmayacagimi
sordugumda kabul edebilecegini s6yledi. Hic vakit kaybetmeden esyalarimi
topladim. Boylece ailemin evindeki bir odadan ablamin evindeki bir odaya

gecmis oldum.

Ablamin evinin giris boliimiindeki kiiciik odada bir yi1l siirecek yasantima
basladim. Birkac giin ise gidip geldikten sonra odamda uzanirken
arkadaglarima durumumdan bahsettigimde {i¢ seye ¢ok sasirdilar. Birincisi
ablamin beni kabul etmesi, ikincisi ablamin kocasimnin beni kabul etmesi,
liclinciisii ise ablasinin evinde yasamaya baslayan biri olarak icimin bu
kadar rahat olmasiydi. Arkadaslarimn bu saskinlikla karisik meraklarim tam
olarak gideremedim. Ciinkii ablam ve kocasinin beni neden evlerine kabul
ettigini aslinda ben de bilmiyordum. Sadece bunun kosulsuz sevgiyle ilgili
oldugunu tahmin ediyorum. Tipki benim yegenimi sevdigim gibi. Tabii ki
yegenim kadar tatli ve sevimli degilim. Kirk yasin1 ge¢cmis eve yiik olan bir

kiz kardes ve baldizim.

Icimin bu kadar rahat olmasimn sebebini ashnda daha detayl
aciklayabilirdim. En biiyilk neden 1 Ocak'ta yasadigim umutsuzluktan
tamamen kurtulmus olmamdi. Kisa ama yogun bir umutsuzluk déneminin
ardindan yeniden normale dénmiistiim. Ciinkii uzun yillar siiren yazarlhk
yasamimda biiyiik bir basar1 elde edememis olmama ve belki de hayatimda
miimkiin olabilecek bircok firsati yaz1 yazarken kagirmis ya da kaybetmis

olmama ragmen insanlarin her seyi elde edemeyecegini kabullenmistim.



Kim ne derse desin gecirdigim zamani sevdigim ic¢in gecmis hayatimi

olumlu bir sekilde degerlendirmeye karar vermistim.

Sonrasinda aniden bir is buldugumda igcimde yeni bir his dogdugunu fark
ettim. Hayatimin bir déniim noktasinda olduguma dair bir his. Hayatimin
yoniiniin degistigini, yeni bir yone dogru ilerledigimi ve gercekten yeniden
basladigimi hissediyordum. Bu his sanki bana soyle diyordu: "Yani

gercekten yeniden baslayabilirsin. Yani keyifle yasayabilirsin."

Her zamanki gibi hayatima kitaplardan 6grendigim gibi bakmaya basladim.
Herhangi bir durumda yeniden bagslayabilecegini sdyleyen kitap karakterleri
gibi ben de 6yle yapabilirdim. Bu diinyadaki tiim kitaplar1 okuyabilseydim
her yasta yeniden baglayan karakterlerin bir listesini cikarabilirdim diye
diisiindiigiim zamanlar olmustu. Ciinkii benim icin kitaplar sona eren
noktada yeniden baslayan insanlarin hikayelerini anlatiyor. Eger onlar
yeniden baglayip hayatlarina devam edebildiyse benim hayatim da devam

edecekti.

Bir hayata yeniden baslamak icin mekan degisikligi kac¢inilmaz gibi
goriiniiyordu. Hayatin sahnesi degismisti ve bu degisen sahnede iiziilmek
zorunda degildim. Ablamin evinin giris kapisimin yanindaki kiiciik oda
benim icin sadece bir gecici konaklama yeri degil, yeni baslangiclar icin

cok degerli bir sahneydi.

Bu sahnede uzun bir aradan sonra rahat bir ruh haliyle giinlerimi gecirdim.
Ise gitmek zordu ve isten dondiigiimde tiim enerjim tiikenmis oluyordu.
Ama ruhum rahatlamis ve gevsemisti. SOyle bir diisiindiigiimde yazar
olmak icin egitim almaya basladigimdan beri gecen on yil icinde yazi

yazmayl diisiinmedigim tek bir giin bile olmamisti. Yazarken de



yazmadigim zamanlarda da hep yazmayi diisiinliyordum. Sanki yazi adinda
bir demir kazik yere cakilmisti ve ben de ona olabildigince siki sarilarak
yasamistim. Severek yapiyordum ama siirekli giic harcayarak yasamak
yorucuydu. On yil sonra o demir kaziktan ellerimi ¢ekince tiim viicudum
gevsedi ve ruhum sakinlesti. Bir calisan olarak ise gidip gelmeye basladikca

garip bir sekilde tatil yapmanin keyfini ¢cikarmaya baslamistim.

Eve gelince zamanimi diger ofis calisanlar1 gibi gecirdim. Televizyon
izledim, spor yaptim, icki ictim. Izin giinlerimde artik bir iiniformadan farki
kalmayan esofmamimi giyip kiiciik sahnemin bulundugu sehirde
dolasiyordum. Seul'den ara sira geldigimde hala insaat halindeki bu yer hala
insaat halindeydi. Genis zeminlerden apartmanlar yiikseliyordu ve her
kosesinde kiralik yazan sira sira kagitlarla kapli alisveris merkezi binasinin
yanina daha biiyiik bir alisveris merkezi binasi insa edilmisti. Buralar
doldurabilecekler mi diye diisiiniirken cevabi yine kendim veriyordum.
Hayir, dolduramayacaklar. Yine de bu yeni sehrin kendine has atmosferini

hissederek sik sik yiiriidiim.

Eve yiirirken ablama KakaoTalk'tan bir mesaj génderdim. icmeye ne

dersin? Olur.

Alkol konusunda oldukca rahat olan ben, ablam ve onun esi her zaman
birbirimizin igki arkadasi olmaya hazirdik. Bu yilizden sik sik birlikte
icerdik. Bazen birimiz alkolii birakmaya karar verdiginde digerimiz icmeye
devam ettigi icin nadiren yalmiz i¢me sansimiz olurdu. Yedi yasindaki
yegenimin afiyetle yemegini yedigini gérmek, tamamen karsiliksiz sevgiyle

dolu olan bu iki insanla icki igmek giizeldi. Bu rahat zaman yavasca akip



gidiyordu. Oyle ki yazmadan da yasayabilecegimi diisiinecek kadar huzurlu

bir donemdi.

Birkac ay boyunca yazidan tamamen koptuktan sonra tekrar Word dosyasini
actim. Izin giinlerimde almm masaya koyarak bir ciimle ortaya cikarmaya
calisityordum. Kendi kendime "Of ne diye bu zor isi yapmaya ¢alisiyorum?"
diye sordugumda ben bile kendimi anlayamiyordum. Ama yazmak
zorundaydim. Yazmak istiyordum. Yazidan wuzak kaldigim siirede
ogrendigim seyler de vardi. Yazmamaktan gelen rahathk giizeldi. Bir iste
calisiyor olmanin verdigi tatil hissi de. Ama tam da bu tatil hissi, bu

dinlenme hali yazmanin benim icin ne anlama geldigini gosterdi.

Benim asil isim yazmakt1 ve asil isimi yapmadigim icin tatildeymisim gibi

hissediyordum. Simdi asil isime dénme zamani gelmisti.

Ablamin evinde bir yil iki ay yasadiktan sonra oradan ayrildim. Onun
evinin yakinlarinda bir yer ararken dogrudan ablamin salonunun
penceresinden goriinen apartmana tasindim. Tabii ki bu sehirde yasamaya

baslamamin en biiyiik sebebi ablamdi. Ama tek sebep bu degildi.

Bu sehir hakkinda konusulurken genellikle ulasimin zor olmasi ya da
yeterince gelismemis olan seylerin fazlaligt gibi dezavantajlar
vurgulaniyordu. Ashinda bu dezavantajlar bazi acilardan benim igin
avantajdi. Seul ile metro baglantis1 olmamasi kesinlikle rahatsiz edici bir
durumdu. Ama bu yiizden buraya geldigimde hissettigim izolasyon hosuma
gidiyordu. Hayatimin degismez bir parcasi olan her seyden belli belirsiz
uzaklasma arzumu duygusal olarak tatmin etmek icin bu sehirden daha iyi
bir yer olamazdi. Duygusal olarak dememin nedeni elbette ki gerceklerin

boyle olmamasiydi. Her on dakikada bir Seul'e giden bir otobiisiin oldugu



yerde yasayan ve her zaman birlikte yemek yiyecek bir ailesi olan biri tam

anlamiyla bu hayattan kacamaz.

Her seyin tamamen donanimli olmamasi da o kadar koétii degil. Tam
anlamiyla eksik hissettiren bir seyler var ama bu rahatsiz edici bir his degil.
Minimalizmden bir tiirlii kopamayan biri olarak bu sehrin eksiklikleriyle
oldukca uyumlu oldugumu bile diisiindiigiim zamanlar oldu. Zaten dar bir
yasam alaninda biiylik uyaricilara ihtiya¢c duymadan sade bir sekilde
yasamaya devam eden biri olarak bu sehrin yetersizligi bile bana fazlasiyla

yetiyor.



Yalniz olma sanati

Bir giin oturma odamda durmus pencereden disari bakiyordum. Yazin
yesilligi pencereden igeri siiziiliiyordu. Pencereye yaklasip parka baktim.
Ev ararken manzara benim icin onemli degildi ama simdi bu giizel
manzarali evimde kendimi sik sik pencereye yapismis ve basimi egmis

halde buluyorum.

Bazen pencereye yaklasip parkta yiiriiyen insanlari sayarim. Yagmurlu
giinlerde giinesin tepede oldugu saatlerde, gece yarisina yaklasirken ya da
sadece kanepede oturmak iizereyken bile aniden pencereye yonelip goriis
alamima giren insanlar1 sayarim. Yagmurlu bir giinde semsiyeyle yiiriiyen

birini goriirsem icimden "Vay ne kadar havali" diye mirildanirim.

Birkag giin 6nce sabaha kars1 {i¢ civarinda uyanip oturma odasina gectim.
Bu saatte bile parkta yiiriiyen birileri var m1 merak ettim. Yar1 uykulu
gozlerle baktim ve sabah iicte parkta kimsenin olmadigin1 gériip odama geri

dondiim. Neden boyle seyleri merak ediyorum ki?

Bu evdeki giinlerim parkta yiiriiyen insanlari saymaya benzer seylerle
geciyor. Merak ettigim bir sey varsa bakar ya da okur, sonra bunu neden
merak ettigimi diigiiniiriim. Diisiiniirken bazen yazi da yazarim. Bir siire
sonra onu unutup bagka bir seyi merak etmeye baslarim. Bu siirecin ¢ogu
kelimeler olmadan gergeklestiginden ev genellikle sessizdir. Ust kattaki

cocuk oynamaya baglayana kadar saatlerce sessizce zaman gecirebilirim.



Evde duyulan sesler yalnizca benim adimlarim. Klavyenin tuslarina basma
sesi, farenin hareketi, sayfa cevirme sesi, buzdolabini acma sesi ya da ocag1
yakma sesi olur. Hareket etmesem hicbir sesin duyulmayacagi bir yalan. Bu
alanda bazen sessizce, bazen ses cikararak aktif bir sekilde yasiyorum.

Cogunlukla tek basima ve genellikle yalniz olmaktan keyif alarak.

Yalniz olmaktan hoslanan biri oldugumu yirmili yaslarima girerken fark
ettim. Bu insanlardan hoslanmadigim ya da onlarin verdigi uyaricilardan
bunaldigim anlamina gelmiyordu. Fakat ruh halim yalniz ge¢irdigim mutlak
zamanin miktarina baghydi. Yeterince yalniz kalamamanin beni mutsuz
ettigini fark ettigimden beri firsat bulduk¢a yalniz kalmaya calistim. Yine
de bu firsatlar sik stk dogmadigi icin ¢cogu zaman yalnmiz kalacagim ani

bekleyen birine doniistiim.

Otuzlu yaslarimi geride birakip yeniden yazmaya basladiktan sonra isi
birakip odaya kapanmaya karar verdigimde i¢cimde biiyiik bir beklenti vardi.
Artik ben de diger yazarlar gibi yalmz kalabilirdim. Kitaplar araciligiyla
tanmidigim biitiin yazarlar yalmzligin ustalariydi. Kimisi ormanda bir kuliibe
insa edip orada yasiyor, kimisi toplumdan tamamen kopmus bir sekilde
bahgesiyle ilgileniyordu. Yalniz kalmak icin otelden otele dolasanlar ya da
aileleriyle birlikte yasasalar bile odalarindan c¢ikmayanlar vardi.
Hemingway barlarda sabit bir yeri olacak kadar icmeyi ve sosyallesmeyi
seven biri olmasina ragmen kitap yazarken roportajlari bile reddederdi.
Salinger gibi bazi yazarlarsa insanlarla asla yiiz yiize gelmezdi. Bu

yazarlarin bana soyledigi sey acikti. Yazmak tamamen yalniz bir ¢abadir.

Eger durum buysa belki ben de bunu deneyebilirim diye diisiindiim. Nasil

olacagini zamanla gorecektim. Ama baska seylerden emin olamasam da



yalniz kalma eylemini iyi yapabilecegimden emindim. Hicbir plan
yapmadan kitap yazmaya baslamis ve elimden geldigince yazarlar taklit
ederek kendimi odama kapatmistim. Insanlar yerine diisiincelerim ve
duygularimla iletisim kurmay1 6greniyordum. Ailem oturma odasindaydi ve
bense odamda biitiin giin okuyup yaziyordum. Okuyup yazarken kafami
kaldirdigimda bir ay gecmisti. Bir kez daha kafami kaldirdigimda ise iic ay.
Ilk defa ailem disinda kimseyle goriismeden bu kadar uzun siire

gecirmistim ve iyiydim. Tipki tahmin ettigim gibi hosuma gitmisti.

Yalniz kalmay1 seviyordum ve yalnz kaldigim zamanlarda yaptigim seyler
gittikce daha iyi oluyordu. Yazmak zor ve zahmetliydi ama giizeldi.
Odamda tek basima otururken kelimelere bakiyordum. Bakip
diizeltiyordum, bakip diizeltiyordum. Ne kadar cok diizeltme yaparsam
climlenin o kadar iyi hale geldigini 6greniyordum. Ama ayni zamanda
sonsuz diizeltmenin miimkiin olmadigini, bir noktada memnun kalmay1
bilmek gerektigini de Ogreniyordum. Sandalyeye yapismis gibi oturup
kaplumbaga gibi boynumu 6ne egerek ciimleleri diizelttikce yazmanin

aslinda bir yetenek meselesi olmadigini diisiinmek hosuma gidiyordu.

Bu aslinda kimin daha uzun siire sabredebilecegi meselesiydi. Kimin bir
kez daha diizeltecegi, kimin bu sikici ¢ileyi sonuna kadar birakmayacag,
kimin yalmz olmanin getirdigi o derin yalmzliga dayanabilecegi

meselesiydi.

Yazar olmadan once suna benzer bir s6z duymustum: Yazar olmak nispeten
kolay ama yazar olarak kalmak c¢ok zor. Yazar olmak aglatacak kadar
zorken bu ne demek oluyor simdi diye diisiindiim. Ancak yazip diizelttikce

bu s6ziin ne anlama geldigini az cok anlayabilmeye basladim. Uzun bir



gozden gecirme siirecinin ardindan ancak elde edilebilen bir ciimle, iki
climle, ii¢c ciimle. Tiim giin oturup bu tiir climlelerden birka¢ tane, on tane,
yiiz tane ¢ikarmak yazar icin bir sey ifade etmeliydi ki bir sonraki giin yine
yazilar yazarak zaman gecirmek istesin. Ancak bdéyle biri yazar olarak
kalabilirdi.

Bu yiizden daha yolun basindayken yazarlik bana ¢ok uzak bir hedef gibi
goriinmesine ragmen uzun siire bu yolda ilerleyebilecegime dair garip bir
fikrim vardi. Ciimleleri bir araya getirmenin ve bir hikayeyi bitirmenin
benim i¢in ne kadar énemli oldugunu hissediyordum. Tiim giin ciimleler
izerinde diislindiikten sonra yataga uzandigimda o giiniin son derece
anlamh gectigi diisiincesine kapiliyordum. Zihnimin tamamen ciimlelerle
dolu olmasi ve iyi bir climlenin ne demek oldugunu diisiinme hissini

seviyordum.

Yazdigim ciimleler, yazacagim ciimleler, yazmakta oldugum ciimleler biitiin
giin etrafimda doniip duruyordu. Bu ciimlelerle bir seyler yapmak icin
diziistii bilgisayarimin o©niinde yalmz oturmak zorundaydim. Boylece

gercekten de baskalarinin imrenecegi bir ev kusuna déniismiistiim.

Ev kusu kimligimle yasamamin {izerinden tam on yili askin bir siire gecti.
Ailem disinda tamidigim kimsenin olmadigr Giiney Gyeonggi'de yasiyor
olmam ve tam zamanh yazarhk hayatima geri donmem bu kimligimin
giderek giiclenmesine neden oldu. Ancak sevdigim yazarlar gibi yalmzlik
ustasi seviyesine ulagtigimi sanmiyorum. Mutlak yalmzlik icinde dogayla ic
ice, kan damlalar1 gibi ciimleler yazan yazarlarin aksine ben ne mutlak bir

yalnizlik deneyimledim ne dogayla i¢ ice oldum ne de yazarken kan



doktiim. Ben sadece kendi alamimda yapmak istediklerimi yapmay1 seven

bir insanim.

Bununla birlikte yalmz kalmanin orta seviyesine kadar ulasmis gibiyim. O
anki ilgi alanlarima dair merakimi gelistirerek giinlerimi sikici
gecirmedigimi fark ediyorum. Hatta sikici gecirmemenin 6tesinde

giinlerimi eglenceli bir sekilde yasiyor, bazen negeli bile hissediyorum.

Caroline Knapp'in "Neseli Miinzevi" adli bir kitab: var. Diinyadaki pek ¢ok
neseli miinzevinin biyografisini iceren bu kitap hepimizin melankolik degil,
aksine neseli ve keyifli miinzeviler oldugumuzu gosteriyor. Kitapta Knapp
soyle diyor: "Miinzevi ama neseli mi? Bu ne yaman celiski. Imkansiz bir

sey bu." Ne yazik ki bu kavrami anlamayan ¢ok fazla insan var.

Bu noktada neseli miinzeviler olarak elimizi havaya kaldirip "iste burada,

bu kavrami ¢ok iyi anlayan biri var" diyoruz.

Sosyal iliskilerden bir nebze wuzaklasarak kendi alaninda yapmak
istediklerini gerceklestiren biri, birlikte vakit gecirmek eglenceli olsa da
yalniz kalmanin daha eglenceli oldugunu diisiindiigi icin sikca yalmz
kalmaya c¢abalayan biri. Her anlamu iliskilerde bulmak yerine yalniz basina
bir seyler yaparak ve bu basarinin tadina vararak anlam bulan biri. Benim
goziimde neseli miinzevi iste boyle birisi. Eger miinzevi kelimesi size cok
karamsar geliyorsa ev kusu da diyebilirsiniz. Ben neseli bir ev kusuyum.

Belki siz de dylesinizdir.



Basit iliskiler

Insanlar benim yalnizlik ustas: olduguma dair séylentiler duyduklarinda
muhtemelen sasiracaklardir. Ciinkii her ne kadar inanmlmaz bir sosyal
kelebek olarak yasamamis olsam da kendime 6zgii sosyal becerilerimle
insanlarla gayet iyi anlagtigimi sdyleyebilirim. En ¢ok da havadan sudan
sohbetlerden keyif alirdim. Su anda da aliyorum. Kafa dengi biriyle
tanistigimda biitiin giin onunla sohbet edebilir, vedalasirken ise fazla

tiziilmezdim.

Tam zamanli bir yazar olarak calisirken en cok 6zledigim sey gonliime
uygun insanlarla birbirimizi giildiirdiigiimiiz sacma sapan sakalar
yaptigimiz zamanlardi. Bu tiir iligkilerden yavas yavas uzaklasmaya
baslamam, otuzlu yaslarimin baslarini geride biraktiktan sonra oldu. Biriyle
bulusmak icin "bir kadeh icelim mi?" ya da "bir yerlere gidelim mi?" gibi

sorular sormam giderek azaldi.

Simdi geriye doniip baktiZimda bunun tamamen zamanlamayla ilgili bir
kombinasyon oldugunu fark ediyorum. Okul ve is hayatinin getirdigi
organizasyonlardan uzaklastikca, dogal olarak arayacagim insanlarin sayisi
da azaldi. Siirekli hareket halinde olan arkadaslarim zamanla yasamlarinin

hizim yavaslatarak evlilik ve ¢ocuk sahibi olma siirecine girdi.

Bunu yapmayan arkadaslarim ya da tamdiklarimsa hafife alinamayacak
hayat meseleleriyle mesgul olmaya basladilar. Otuzlu yaslarimin ortalarini

gectikce iligkilerin baglar1 da neredeyse kopma noktasina geldi. Cevrimigci



ortamda hala selamlasiyor olsak da yiiz yiize gelip seslerimizi duymaz
olduk.

Basta bu baglar1 koparmak istemedim. Ciinkii onlar sevdigim insanlardi. Bu
ylizden davet geldiginde bulusmalara katilmaya calisttm. Ancak bir

noktadan sonra bahaneler uydurup gitmemeye basladim.

Yarim giinliik bir gezintinin ardindan iizerimde birakacag etkilerden endise
duyuyordum. Ne kadar keyifli bir bulusma olursa olsun, sonrasinda
gecirdigim zaman her defasinda aynmi derecede keyifli olmuyordu. Insanlarla
goristiikten sonra istemeden de olsa kendi durumuma objektif bir gozle

bakmaya basliyordum.

En azindan birka¢ giin boyunca sosyal standartlar benim standartlarima
galip geliyordu. O anlarda yaptigim isi sorgulamaya baslhiyordum. Kendi
standartlarima siki sikiya sarilmak ve kendimi, isimi korumak icin daha da

yalniz olmam gerektigini hissettim.

Eski arkadaslarimla bulugmalarimin bile bir artci etkisi oluyordu. Onlarla
sohbet ederken aniden kendimi yapayalniz hissettigim anlar vardi. Artik
ortak bir noktamiz kalmadiginin farkina variyordum. Onlara su anki

halimden bahsedemiyordum bile.

Onlar is yasamlarinin zorluklarini ve evliliklerinin sikintilarini anlatirken
ben de kendi dertlerimi paylasmak istedigim anlar yasiyordum. Ama yazi
yazarken kisa ve uzun cilimleleri dengeli kullanmanin ne kadar zor

oldugunu ve bu yiizden ne kadar sikint1 cektigimi kim dinlemek isterdi ki?

Giinliik hayatimla ilgili tek bir kelime etmeden eve déndiigiimde ruhum

susuzluktan yaniyormus gibi bir kitap bulup okurdum. Yazi yazmanin en



giizel yani, kitab1 acar agcmaz benimle ayn1 durumda olan insanlarla dolu bir

diinya bulabilmemdi.

Tiim giin boyunca iki uzun ciimleyi kisa ciimlelere boéliip b6lmemeyi, bir
zarf ekleyip eklememeyi diisiiniip durduktan sonra karar1 yarina erteleyen,
"gibi goriinliyor"u "gibi duruyor" ile degistirip sonra tekrar "gibi

goriiniiyor"a ceviren insanlar.

Bu insanlarin sessiz inis ¢ikislarina sahit oldukca diinyayla yeniden bir bag
kurmus gibi hissediyor ve yalmzligimi unutuyordum. O zamanlar Anton
Cehov'un "Ssst" adli Oykiisiindeki {iclincii simif yazar Krasnyuhin gibi

komik mi goériiniiyordum acaba?

Heniiz bir kitap bile yayimlayamamis, bu yiizden yazar olarak bile
adlandirilamayan biri olarak sanki cok biyiik isler yapiyormus gibi
omuzlarima yiik bindirerek vyalmizca ekrana bakiyordum. Opykiide
Krasnyuhin omuzlarinda diinyanin yiikiinii tasiyan bir adam gibi aci

cekerek yaziyordu.

Benim omuzlarimda da kendi hayatimin yiikii oldugundan ciddilesmemek
elde degildi. Hele ki hayatimda ilk defa bir seyi gercekten sevmeye
baslamis ve bu yiizden basarili olmak istemisken. Ciddi olmamak miimkiin

milydii?

Belki de o zamanlar ben de Krasnyuhin gibi diinyaya "ssst" demek
istemistim. Onun gibi acikca "ssst" diyerek cevremdekileri rahatsiz etmemis
olsam da diinyayla arama bir perde cekmis, o perdenin arkasina miimkiin

oldugunca az giiriiltiiniin s1izmasi i¢in ¢abaliyordum.



"Ssst. Liitfen sessiz olun. Liitfen benimle ilgili hicbir sey sdylemeyin.
Soylemek istediginiz her seyi ben zaten kendime c¢oktan sdyledim. Buna
ragmen iste ben boyle yasiyorum. Sasirtici olabilir ama gergekten boyle. Bu

yilizden herkese ssst."”

Kimse fark etmeden "ssst" diyerek iligkilerden iyice uzaklasip kitap
okurken bir giin sdyle bir ciimleyle karsilastim: "Yirmi bes yildir asagi
yukari her giin on saatten az olmamak iizere bir odada, masamda

yaziyorum."

Orhan Pamuk "Oteki Renkler" adli deneme kitabinda Nobel Edebiyat
Odiilii'nii kazanmak igin diinya tarihinden bu kadar sikilmis olmak gerekip
gerekmedigini sorgularken mutlulugu kitap okumakta ve yazi yazmakta

buldugunu ve bagka hicbir seyin umurunda olmadigin belirtiyor.

Istemeyerek disari cikip insanlarla bulusmak ya da ilgisini cekmeyen
konusmalara katlanmak zorunda kaldiginda giin ortasinda uyku bastiriyor
diyerek acikca itirafta bile bulunuyor. Okumaktan ve yazmaktan uzaklastig1
zamanlarda ise tek tesellisinin giindiizleri azicik uykuya dalmak oldugunu

soyliiyor.

Iliskilerle ilgili hicbir kaygi duymadan sadece odalarina kapanip mutluluk
icinde yasayan yazarlarin yazilarim okudugumda ben de iliskilerle ilgili
endiselerimden ve duygularimdan siyrilip kendime daha sade bir bakis

acisiyla yaklasabiliyorum.

Ben de evde durup kitap okumaktan ve yazi yazmaktan hoslanan biriyim.

Boyle biriyim iste. Bu sekilde diislindiigiimde icim rahathyor ve



diisiincelerim netlesiyor. Sadece sevdigim seyi yapmaya devam etmem

yetiyor.

O donemden bu yana cok zaman gecse de hala sade iliskiler icinde
yasityorum. Kopan iliskilerin dallar1 yavas yavas siliklesirken yerlerine
birka¢ giiclii dal ferah ferah uzandi ve hatta sansima yeni dallar da

filizlenmeye basladi.

Bagimizin giiclii oldugu arkadaslarimin soyledigine gére onlarin hayatinda
da eski iligkilerin ardindan yeni baslayan ve saglamlasan baglar bir ya da iki
elin parmaklarim1 gecmeyecek kadarmis. Bana anlattiklarina bakilirsa

iliskilerimin sadelesmesinin nedeni yazarlig1 secmis olmam degil.

Daha ziyade yaslandikca etrafimizdaki insanlari dogal olarak azaltma
egiliminde olmamz. Iliskilerim halad sade olsa da ben biraz degistim.

Krasnyuhin gibi beni sikip duran o gerginlikten biiyiik 6l¢iide kurtuldum.

Artik eskisi gibi biitliin giin yaziy1 diisiinmiiyor, bazen yaziyla arama belli
bir mesafe koymaya calisiyorum. Nasil olsa yazmaya devam edecegim. Bu
ylizden kisa mesafe kosucusu gibi bedenimi tamamen germek yerine
etrafimdaki manzaray:1 izleyerek hafif tempolu bir kosuya c¢ikmis gibi

yaziya daha rahat yaklasiyorum.

Insanlarla bulustufumda da artik daha rahattim. Kendimi korumak
zorundaymisim gibi hissetmek yerine sadece bulusup bir seyler hakkinda
sohbet etmenin giizel oldugunu diisiiniiyorum. Bu demek degil ki iliskilerin

dallarini rastgele savuracagim.

Aksine saglam baglar1 yeni bir sekilde siirdiirmeye yonelik denemeler

yapmak istiyorum. Kisa bir siire once bir arkadasimla yil sonu tatili



planladik. Arkadasim daha 6nce hicbir arkadasiyla bir seyahate cikmadigim
soylediginde sasirdim.

Ve o halde onunla seyahate cikacak ilk arkadasi olacagimi séyledim. Busan
ya da Gyeongju, herhangi bir yere gidelim dedik. Kisin bulusmak iizere
sozlestik. Sanirim bu tek s6z bile Oniimiizdeki birka¢ ay1 daha zengin
kilacak.



Baskalarimin varhgi

Sirkette calisirken is gezilerinden nefret ederdim. Cok sik is gezisine
gitmezdim ama ilk deneyimim iyi olmadigi icin miimkiinse bir daha is
seyahatine cikmamay1 dilerdim. Dayanamadigim sey, uyumak disindaki
tim zamanimi is arkadaslarimla gecirmek zorunda olmamdi. Bir giin, iki
giin, hatta bir haftaya kadar dayanabiliyordum. Fakat bir ay, iki ay gectikten

sonra bagkalarinin sadece varligi bile zihnimde oyunlara sebep oluyordu.

Almanya Diisseldorf'a is seyahatine gitmistim. Sirket binasi biiyiik bir
benzin istasyonunun disinda baska hicbir seyin olmadig1 bir yerlesim
bolgesinde bulunuyordu. Almanya subesi bize yalmzca bir ofis tahsis
etmisti. Yaklasik on beg yetigkin, ofis duvarlar1 boyunca sikis tepis
oturmustuk. Basimi kaldirdigimda karsimda bir is arkadasim vardi. Bagimi
cevirdigimde ise sagimda ve solumda yine is arkadaslarim vardi. Tek viicut
halinde hareket ediyorduk. Ayni arabayla ise gidiyor, ayn1 kahvaltiyi, 6gle

ve aksam yemeklerini yiyor, ayni saatte isten ¢ikiyorduk.

Birkag hafta sonra birbirimizden bunalmaya baglamistik. Eski asiklar gibi is
arkadaglarimizin her s6ziine ve her hareketine tepki gosteriyorduk. Her
zaman iyi gecinen iki kidemli erkek meslektasim birbirleriyle konusmayi
birakti. Ben de en iyi arkadasim olan meslektasimla uzun bir soguk savasa
girdim. Gece gec saatte otele dondiigiimde ne kadar yorgun olursam olayim
hemen uyuyamiyordum. Tek basima gecirecegim otuz dakika bile olsa

yalniz kalmaya ihtiyacim vardi.



Is seyahati bitip Kore'ye dondiigiimde bir siire tamamen yalmz kaldim.
Yiiksek bélmelerle cevrili masama oturup yalmzca isime odaklandim. Is
arkadaslarimla neredeyse hi¢c konusmadim ve 6gle aralarinda yemek bile
yemeden disar1 ciktim. Boylece yaklasik iki hafta boyunca elimden geleni
yaparak yalmz kalmaya calistiktan sonra ancak o zaman is arkadaslarimla
yeniden goz goze gelip sohbet edebildim. Baska insanlarla yeniden yiiz
yilize gelebilme giiciiniin onlardan tamamen uzak kaldigim zamanlarda

olustugunu fark ettim.



Sabah ritmi

Ik sirketimden ayrilali on yildan fazla zaman gecmesine ragmen son
zamanlarda cesitli roportajlarda konusmaci olarak yer aldikca o doneme
dair sorularla karsilasiyorum. Bir keresinde "Istifa ettiginizde gercekten cok
mutlu olmugsunuzdur degil mi?" diye bir soru geldi. On yil gibi uzun bir
zamanin ardindan bir yerlerde unutulmus ani parcalarini giicliikle aramama
gerek kalmadan hemen basimi sallayip cevap verdim. "O kadar da mutlu

degildim aslinda. Sonucta gelecegim belirsizdi."

Beklenmedik bir cevap olmali ki réportaj yapan kisinin kaslarimi hafifce
kaldirdigim gordim ve devam ettim. "Tabii, elbette mutlu oldum."
Kaglarinin hafifce indigini goriince icimden bir sonraki sozleri de ekledim.
"Tabii ki istifa ettim sonucta. Mutlu olmamam miimkiin mii? istifa dedigin

nihayetinde daha iyisini denemek icin yapilan bir sey degil mi?"

Bu seferki istifamda o zamankinden c¢ok daha rahat hissediyordum. O
zorluklarl yasayan anlar elbette ilk defa istifa etmiyordum. Ilk defa
gelecegimin belirsizliginden korkmuyordum sonucta. Bu yiizden issiz

hayatimi nispeten sakin bir sekilde karsilayabildim.

En cok istedigim seyin tekrar ellerimde olmasindan dolayr ¢ok mutlu

olmaliydim. ise gitmedigim sabahlar hayatima geri dénmiistii.

Gecenlerde katildigim bir kitap sohbetinde tam zamanli bir yazar olmanin
en biiyiik avantajinin ne oldugunu sordular. Hi¢ diisiinmeden yiiziime

yayilan bir giilimsemeyle cevap verdim. "Ise gitmemek."



Soruyu soran kisi ve moderator cevabimi duyunca giildiiler ama yiizlerinde
"Vay canina, bu kadar mi?" gibi bir anlam vardi. Acaba daha anlaml bir sey
mi bekliyorlardi? Yazmakla ilgili daha yazarca bir cevap mesela. "Tam
zamanli yazar olmanin elbette pek cok avantaji var." Baska cevaplar da
aklimdan gecti ama ben yine de ilk verdigim cevaba sadik kalmaya karar

verdim.
Tam zamanh bir yazar olarak en biiylik avantajim ise gitmemek.

Cocuklugumdan beri sabahlari uyanmakta giicliik cekerim. Sevincten
ziplayarak uyanan kimse yoktur zaten ama ben her zaman yataktan kalkmak
icin miicadele etmek zorunda kaldim. insanlarin uyum saglayabilen canlilar
oldugunu bilsem de sabahin erken saatine uyum saglayamiyorum. Herkesin
her seyi yapamayacagini sabah uyanmaya calisarak 6grendim. Kolay bir isi
bir baskas1 yapamadiginda "neden yapamiyor ki?" diye diisiinsem de her

sabah yasadigim zorlugu hatirlayinca daha anlayigh biri oluyorum.

Iyi uyanamadigim icin sabahin erken saatlerinde bir yere zamaninda
ulasmak her seferinde eziyet oluyordu. Ortaokul ve lise yillarinda biyolojik
ritmim altiist olmus bir sekilde aceleyle evden ¢cikmak zorunda kaliyordum.
Universiteye baslayinca ders programimda ilk dersi miimkiin oldugunca bos
birakarak biraz nefes alabilmistim ama is hayatina girdikten sonra

sabahlarim yine altiist olmustu.

Boyle yazinca da sanki sabahlari hi¢ gézlerimi acamiyormusum gibi geliyor
kulaga ama oyle degil. Genellikle 7.30 ve 8.30 arasinda uyanirim. Bundan
daha gec uyanirsam iizerime bir agirlik coker ve rahatsiz hissederim. Geg

uyandigim giinler garip bir sekilde daha da tembel hissettirir.



Sabah 6'da uyanmam gerekseydi, bu benim icin iskence olurdu. Yani ise
gitmek icin kalktigim saat 6'dan sadece iki saat daha fazla uyursam sabahim
altiist olmuyor. Ofis calisanlarinin sabah 30 dakikasi altin degerinde oldugu
icin iki saatlik bir zaman dilimi icinde bu degeri 6lcmeye cesaret edemem.
Ama diger yandan neden her sabah zamani bu kadar degerli gérmemiz

gerektigi izerine toplumsal bir tartisma agmak istiyorum.

Lanet olas1 30 dakika. Neden 30 dakika erken uyanamadigim icin kendimi
suclu hissetmek zorundaydim ki? Sabah 6'da uyanmam rahatca otobiisii
yakalamami saglasa da asla uyanamazdim. Altin degerindeki 30 dakikay1
daha fazla uyuyarak gecirir ve zar zor kalkardim. Go6zlerimi actigim andan
itibaren diinyaya olan kizginhigim her 5 dakikada bir katlanarak artard.

Tabii bunu da kendime yonelik 6zelestirilerim takip ederdi.

Bir yetigkin olarak uykusuz sabahlarima bakarken se¢medigim,

secemedigim tiim kariyerleri diisiiniirdiim ve icimde huzur duyardim.

Ortaokulda bir ara gazeteci olmay1 hayal etmistim ama onlarin diizensiz
uyku saatlerini 6grendigimde bu diinyada bana uygun olmayan tek meslek
varsa o da gazetecilik diye diisiindiim. Hastanelerde gecen dizileri izlerken
de kanli ameliyat sahnelerinden ya da yapmalar1 sdylenen seyleri giic
kazanmak icin yapmayan entrikac1 karakterlerden cok doktorlarin "bip"
sesiyle uykudan aniden uyandirilmalarina sinirlenirdim. Aslina bakarsaniz
hi¢ doktor olma diisiincem olmamasina ragmen hayatim boyunca en az bes
kez doktor olmadigima siikretmisimdir. Aynm sekilde idol olmadigima da ne
kadar sevinsem azdir. Ya popiiler bir idol olup sabahlar1 cekimlere gitmek

zorunda kalsaydim ne yapardim?



Sabah erken kalkmanin yam sira bir de aceleyle giine baslamak bana ¢ok
agir gelirdi. Telas icinde yikanip yemek yiyip giyinip ise gitmek zorunda
kaldigim her giin hayata dair beklentilerim ve umutlarim kendiliginden

soniverirdi.

Sadece ise hazirlanmak bile biitiin giiniin enerjisini tiiketmisim gibi
hissettirirdi. Her giin bunun acisim1 cekmek zorundaydim. Ac¢ kalmayi
sevmedigim icin agzima birka¢ kasik yemegi aceleyle tikar, ardindan deli
gibi kosarak evden cikardim. Ama is servisim her zamanki gibi ben

ardindan bakarken hicbir pismanlik gostermeden uzaklasirdi.

Ruhum daha icime girmemisken ofise gidince benimle aym1 durumda olan
insanlan goriirdim. Birbirine benzeyen insanlar kendi yerlerine dogru

sessizce yiiriirlerdi.

Bu yiizden uzun bir aradan sonra sabah ise dondiigiimde alisilmadik bir
sekilde sabah 5'te uyanmistim. Zaten erken kalkmam gerektigini biliyordum
ama giine daha fazla zaman ayirabilmek icin bir saat erken kalkmak

istedim.

Kalktim, kahvemi icerken kitap okudum ve biraz da kosuya ciktim. Sabah
karanliginda kosmak fena gelmemisti. Bu sekilde yasarsam biiyiik basarilar
elde edemesem de birka¢ kiiciik basariyr deneyimleyebilirmisim gibi
hissetmistim. Ama sadece bir ay sonra bunun ise yaramadigim fark edip

alarmi kapattim.

Giin boyunca halsiz ve uykulu hissetmeye calisirken bir giin araba
kullanirken dur isaretinde uyuyakalip 6fkeyle uyandim. O an sabah erken

rutininden vazgecmenin hayatimi kurtarmak demek oldugunu fark ettim.



Diinyanin en zengin insanlari veya liderleri sabah 5'te uyanip diinya
genelindeki sabah gazetelerini hizla tararken, bazilarinin bir 6émiir boyu
ulasamayaca@i icgoriileri bir saat icinde kazaniyor, yetmiyormus gibi rahat
bir kahvalti, meditasyon ve egzersizi de sabah 8'den 6nce bitiriyorlar. Ama
bu benim hayatim degil. O kisinin bunu yapabiliyor olmasinin sebebi onun
o kisi olmas1 ve binlerce kitabin telif hakkina denk gelen bir maastan
vazgectikten sonra sadece iki saat daha fazla uyuyarak uyanmanin bana

biiyiik bir mutluluk getirmesi de benim ben olmamdan kaynaklaniyor.

O halde yeniden cevaplayayim. Bana gore tam zamanli yazar olmanin en
biiyiik avantaji sabah giine viicudumun istedigi ritme gore baslayabilmek.
Kendimi yataktan c¢ikmaya zorlamam ve kapidan aceleyle ¢ikmam
gerekmiyor. Saat 7.30 alarmi caldiginda 10-20 dakika kadar daha yatakta
donebiliyorum. Eger tekrar uyuyakalirsam 8'deki alarmi duyup kendime
gelmek icin biraz daha zaman kazaniyorum. Bedenim ve ruhum dogru

uzlagsmayi yaptiktan sonra yataktan onlarla birlikte ciktigimda giin basliyor.

Yataktan kalktigim andan yazmak icin odama girdigim ana kadar yavas bir
tempom var. Basit bir kahvalti yapar ve kitap okuyarak kendime gelirim.
Kahvalt1 bittikten sonra kahvemi icerken kitabimi okumaya devam ederim.
Bugiin kacta yazmaya baslasam? O giinkii ruh halime gére bu saat degisir.
Ancak genellikle 9 ile 10 arasinda calisma odasina girerim. Calismaya

oturdugumda enerjim hala icimde olur.
Bazen insanlar uyanma saatimi soruyor. "8 civar1" diye cevap veriyorum.

Yetiskin olduktan sonra bile sabah ise gec¢ kalma endisesiyle uyanan biri
olarak bu sahsen sasirtic1 bir degerlendirmeydi. Bu tarz yorumlar1 birkag

kez aldiktan sonra her insanin kendine uygun bir yeri oldugundan kesinlikle



emin oldum. Kisi kendine uygun yeri buldugunda o 30 dakika yiiziinden
servisi kaciran zavalli birinden zamam yonetme konusunda ustalasmis
disiplinli birine doéniisiiyor. Farkli bir yerde kendini daha iyi bir versiyonun

olarak bulabilecegin bir yer kesinlikle vardir gibi geliyor.



Tek basina yasamanin keyfi

Oldugum yer baslikli yazimda ablamin oturma odasindan goérebildigim bir
daireye tasindigimdan bahsetmistim. Bu durumu sanki bagimsizlik, evin
oniindeki markete gitmek kadar siradan bir seymis gibi gecistirircesine
yazmistim. Ablamin evine girdigimde bir yil sonra tek basina yasama
diisiincesiyle heyecanlanmadigim izlenimini vermistim. Kira s6zlesmesine

imza attigimda sanki dudaklar titreyen ben degilmisim gibi.

Tek basina yasamanin o kadar da onemli bir sey olmadigi izlenimini
vermemin sebebi bu yaziyr yazmakti. Her yerde heyecanlanmanin bir
anlami yok. Bu nedenle burada sadece bu konuya odaklanmak istedim. Bu
ylizden yalnizca bir kez okurlarima yiiksek sesle haykirmak istiyorum.

"Arkadaslar ben tek basina yasamaya basladim. Tek bagina."

Sonunda yalniz yasiyorum. Yirmili yaslarimin ortasindan beri hayalini
kurdugum tek basina yasamak, otuzumu gectikten sonra basladigim hayata
yolculugum nedeniyle engellendigi icin artik kim ne derse desin istedigim
hayat1 yasayacagim diye yazar oldum. Ve yazar olma karar1 aldiktan sonra
aslinda uzun siiren issiz yasamina girmis oldum. Ancak kirkli yaslarimin
basina geldigimde binlerce kitap gelirine esdeger bir maasla tek basina
yasama sansini elde edebildim. Dahasi sanki hayat yolculugum bosa
gitmemis gibi beklenmedik bir sekilde romanci olarak c¢ikisimi yaptim ve

bir park manzarasiyla 6diillendirildim.



Yalniz yasamaya baslayinca tahmin ettigim gibi olgunlasmamis yonlerim
giin yiiziine cikmaya bagladi. Genellikle ev isleriyle ilgiliydi. Dogru diizgiin
bildigim bir sey yoktu. Utang verici ama ilk defa ¢op torbasi aldim. Mutfak
atiklarin1 en iyi sekilde nasil imha edecegimi de ilk kez arastirmaya
basladim. Ancak atiklar1 A'dan Z'ye ayirabilmeyi ve banyoyu temizlemenin
her asamasini YouTube ve bloglar arasinda mekik dokuyarak zorlansam da

ogrenebildim.

Sinirimi bozan tek sey bu muydu? Kendi basima yasamak istemek, ayni
zamanda istedigim gibi yasamak anlamina geliyordu. Yani aksam 9'da
yatmaya hazirlanan ebeveynlerle yasamak, gece markete gitmenin bile
biiyiik bir olay haline gelmesi demekti. Sokak kapisini acar agmaz annem
gozleri fal tas1 gibi acilmis bir sekilde kosarak yamima gelir ve "Nereye
gidiyorsun? Bir sey mi oldu?" diye sorardi. Oysa ki sadece film izlerken

birden canim bira istemistir, tisengecligimi yenip almaya karar vermisimdir.

Onlara yalan soyleyerek yasamak istemesem de boyle anlarda yalan
soylemekten baska carem kalmiyordu. "Bu saatte nereye gidiyorsun?" diye
soran anneme "Bira almaya gidiyorum" desem ne derdi? "Bu saatte ne

biras1?" diyerek beni odama geri postalamaz miydi?

Bu yiizden mecburen "bitmis pili atacagim" gibi bir seyler uydurup

cikardim.

Iste 40 yasinda boyle bir hayat. Kimsenin yasamay1 hayal etmedigi bir
hayat. Bu yiizden bircok evlat gibi ben de tek basima yasama hayali
kurdum. Birilerinin endiselenmesine sebep olmadan gece film izlerken
birden canim bira cektiginde markete gitmeyi hayal ettim. Ve nihayet

basardim. Hem de biiyiik bir sevincle.



Yalniz yasamaya baslayinca tahmin ettigim gibi olgunlasmamis yonlerim

giin yiiziine cikmaya basladi. Genellikle ev isleriyle ilgiliydi.

Dogru diizgiin bildigim bir sey yoktu. Utang verici ama ilk defa ¢op torbasi
aldim. Mutfak atiklarimi en iyi sekilde nasil imha edecegimi de ilk kez
arastirmaya basladim. Ancak atiklar1 A'dan Z'ye ayirabilmeyi ve banyoyu
temizlemenin her asamasini YouTube ve bloglar arasinda mekik dokuyarak
zorlansam da 6grenebildim. Sadece kendi odami ve kendimi idare ettigim
bir yasamdan daha genis ve bircok seyle ilgilenmem gereken bir yasama

adim attim.

Ote yandan bunlarn iistesinden geldikce ashnda o kadar da zor
olmadiklarini fark ettim. ilk basta karmasik gériinen seyler 6grendikce basit
gelmeye bagladi. Yapmam gereken tek sey diisiinmeden viicudumu
kullanmak ve bunu belirli bir sirayla yerine getirmekmis. Benden baska
yapacak kimse olmadig1 icin bunu kendim yapacak olmam cok da kafama

takilmiyordu.

Kargo kutularini hemen toparhyor, biriktirmeden hallediyor, ¢ikan ¢opleri
aninda geri doniisim kutusuna atiyor, ¢amasirlar kii¢iik miktarlarda hizl
modda bekletmeden yikiyor, bulasiklan giinde bir kez yikiyor ve evi 1slak

mendille tek seferde siliyordum.

Boyle hafif hafif hareket ederken bir bakiyorum ev tertemiz olmus.

Dondurucuda da kiiciik porsiyonlar halinde ii¢ sira pilav dizilmis.

Tek basima yasayinca diisiindiigiimden daha fazla bdyle yasamaya uygun
biri oldugumu fark ettim. Yalmz yasamanin getirdigi ufak ama zorunlu

isleri yillardir tek basima yasiyormusum gibi diizenleyip yonettigime gore.



Annemin sik sik soyledigi "ev isi nankordiir, yaparsin belli olmaz,

yapmazsin hemen belli olur" s6ziiniin ne kadar dogru oldugunu anladim.

Gercekten de dyleymis. Ev isi zor bir sey degil, zaman alan bir seymis.
Gegici bir is degil, kesintisiz devam eden bir siirecmis. Ayni zamanda ev isi
ortama bir diizen verme meselesiymis. Ben de kendi basina duran biri

olarak bu diizen saglama isine sorunsuz bir sekilde adapte oldum.

Ozellikle ortami istedigim gibi diizenleyebilmek hosuma gidiyor. Yalmz
yasamaya karar verdigimde eve fazla esya sokmamaya niyetliydim.
Gerekenler disinda fazlaliklarin olmadig), sade ve tertemiz bir alan

istiyordum. Sadece birazcik tatli ve romantik bir hava katmak istedim.

Kitaplar oldugu icin bir kitaplik, yemek veya yazmak icin bir masa
gerekiyordu. Dinlenebilmek icin bir koltuk, uyuyabilmek icin de bir yatak
lazimdi. Buraya sabahlar1i kahve icebilmek icin bir kahve makinesi,

aksamlar kullanabilmek icinse aydinlatma ekledim.

Gerekli ve aym zamanda hos bir atmosfer yaratmak icin eklediklerim
bunlardi. Cok egyayla kalabaliklagtirllmamis bir ortam gérmek oldukga

ferahlatic1 bir histi.

Gecenin ambiyansini da seviyorum. Sadece abajuru agip tavandaki 15181
kapatiyorum. Temiz ve diizenli ev, los 1s1k altinda kendini daha da giizel
gosteriyor. Bu 151k altinda kanepede kitap okumak da giizel, masaya gecip

diin yarim biraktigim filmi izlemeye devam etmek de keyifli.

Uykuya gecmeden onceki iki ya da {i¢ saat kendi olusturdugum bu ortamda
sadece istedigim seyleri yaparak uykuya dalmak kiiciiciilk, 6nemsiz gibi

goriinse de biiyiik bir tatmin sagliyor.



Los 1sikta hareket ederken icimin derinliklerinden aniden bir duygu
patlamas1 geliyor. Mutluluk denilen sey bu mu acaba? Oyleyse benim
mutlulugum kendi zamanimin ve alamimin tamamen kontroliim altinda

olmasindan kaynaklaniyor gibi. Iyi ki tek basima yasamaya basladim.



Yalmz icmek iyidir

Japon dizisi Wakako Zake'yi izlerken ana karakter Wakako diinyanin en
mutlu insam gibi goriiniiyordu. Wakako'nun iste deli gibi c¢alismasinin
sebebi mesai bitince hemen gidip icki icebilmekti. Is ¢ikis1 barlarin éniinden
oylece gecip gitmezdi. Hosuna giden bir bara girer, ickisini ve mezesiyle
arasindaki miikemmel uyumu dikkatle secerek yalmz basina icki icerdi. Bu

onun hayatindaki en biiyiik keyifti.

Alkoliin tadim1 bilen bir damak tadiyla dogdugum icin bu sahneleri izlerken

ben de icimden "ah" diye bagirmak isterdim.

Henliz mezesi agzindayken birasim yudumlayip biras1 agzindayken
mezesini cigneyen ve bu dayanilmaz cekiciligi izlerken ben de o giin
icecegim bira markasini diisiiniirdiim. Arkadasinin "beraber aksam yemegi
yiyelim mi?" mesajina diisinmeden "olmaz" diye cevap verirken
Wakako'nun icki ictigini gordiigiimde o giin mutlaka yalniz basima icki

icecegime dair kendime sz verirdim.

Yalniz icki icmeyi seviyorum. Tek basima icki i¢cmenin ayri bir tadi var.
Ozenle sectigim diinyanin farkli tilkelerinden biralar hazirlar ve o giinkii
ruh halime gore bir film ya da eglence program secerim. Icki icerken
karmasik diisiinceler gerektirmeyen, sadece izlemekle bile iyi hissettiren

videolar tercih ederim.

Film olarak Moonlit Winter gibi, eglence programi olaraksa Europe Outside

Your Tent gibi yapimlar izlerim. Videolar baslamadan ¢nce biralardan



birini acarim. Izlerken de yavas yavas icerim.

Icki ictigimde ruhum hafif hafif gevser. Diinya biraz toz pembe hale gelir.
Diinyaya kars1 daha iyimser olur, her seyin giderek daha iyiye gittigine dair

bir inang tasirim.

Tamamen gevsemis bir halde istedigim hizda icer, yudum yudum i¢cmeye
devam ederim. Yalniz ictigim icin yiiziimiin ne kadar kizardigini, dilimin ne
kadar siirctiigiinii, belki de su anda yanlis bir sey soyleyip soylemedigimi ya
da diisiince yapimin ne kadar daginik hale geldigini diisiinmek zorunda

kalmam. Sadece ickinin etkisine kendimi birakip keyfini ¢ikarabilirim.

Bira viicuduma yayildikca sarhosluk iyice bastirdiginda o anin gercekten

harika oldugunu diisiintiriim.



Kendim icin yemek pisirmek

Kendim icin ilk kez yemek yapmam 30 yasima tekabiil ediyor. Isimden
plansiz bir sekilde ayrildiktan sonra Ingilizce calismaktan baska yapacak bir
mesguliyetim yoktu. Kursa gidip geldikten sonra monitériin 6niinde
Amerikan dizileri ya da haberleri acip yiiksek sesle Amerikan aksanini
taklit etmeye calistikca bogazim kuruyordu. Bu artik calismayi1 birakip

yiyecek bir sey hazirlamaya baslamam gerektiginin isaretiydi.

Genzi temizleyerek mutfaga girdim ve kurstan donerken aldigim
malzemeleri hazirladim. Tarifteki adimlan takip ederek malzemeleri
dogradim ve baharatlar1 hazirladim. Sonra tiim malzemeleri ve terbiyesini
bir araya getirip ya kavurdum ya da kaynattim. Sadece tarifte sdylenenleri
yapmis olmama ragmen Jjamppong'un tadi tam bir Jjamppong gibi, Sundae
kizartmas: gercekten de Sundae kizartmasi gibiydi. Janchi Guksu

ferahlatici, Mul Kimchi ise tam olmasi gerektigi gibi olmustu.

Haftada iki ii¢ kez ya canimin istedigi ya da denemek istedigim bir tarifi
pisirdim. Annemin bilerek Ogretmedigi, nasil olsa evlenince yapmak
zorunda kalacagim icin 6nceden elimi siirmememi soyledigi seyleri; yani
yemek malzemelerini secmek, et suyunu hazirlamak, soya sosu, tuz ve balik
sosuyla tat vermek ve ciddiyetle tadina bakmak gibi mutfaktaki bircok isi

kendi kendime 6grendim.

Ne zaman tatmasi icin kasigr uzatsam annemin yiiziinde farkh ifadeler

belirirdi. Mutfak islerine hi¢ ilgisi olmayan kiiciik kizinin bir yemegi



cabucak hazirlamasina sasirmis bir ifadeden, kendi hayatim yasamak icin
isinden bile ayrilan bu kizin burada ne yaptigin1 merak eden bir ifadeye;
ardindan da simdiye dek oldugu gibi kizinin en kiiciik yetenegini bile ortaya
cikarip 6vmesi gerekip gerekmedigini bilemeyen bir ifadeye biiriiniirdi.
Yiiziindeki bu ifadelerle yemegin tadina bakan annem her zaman lezzetli

olmus derdi.

Ancak bunu sdylerken tuz veya soya sosu eklememi tavsiye etmekten de
cekinmezdi. Kendi kendime mutfaga girmedikce annem asla bana sofrayi
kurmami sdylemezdi. Yemek yapmaya ilgi duyan kizim biraz tesvik ederek
kendisi de biraz rahatlamak isteyebilirdi ama bdyle bir niyeti hi¢ yok
gibiydi. Bu aksam yemegini ben yapayim dedigimde "Oyle mi?" diyerek

kanepeye uzandi ve televizyon izlemeye basladi.

Kizinin hazirladig1 yemegi yedi ve bulasiklari kendisi yikadi. Ben yaparim
diyerek lavabonun oOniine gecmeye calissam da annem inatla "Cekil"
diyerek beni bir kenara itti. Onun yasadigi diinyada mutfak isleri her seyin
antitezi gibiydi. Buna bulasmaya kalkarsan her seyden el cekmek zorunda
kalacagin icin biiyiik bir olay cikardi. Acaba onun icin mutfak isleri kizinin
sahip oldugu ya da hayal ettigi sinirsiz olanaklar1 elinden alan bir sey
miydi? Belki de bu yiizden kizinin yemek yapmaya olan ilgisini pek hos

karsilamiyordu.

Oyleyse annemin endiselenmesini gerektirecek bir durum yoktu. Yemek
yapmaya olan ilgim sadece yemek istedigim seyleri kendi ellerimle yapip
yiyebilmemle sinirhiydi. Yine de tarife bakarak tek tek yemek yapmayi
denedigim zamanlar keyif aliyordum. Yemek istedigim seyleri bolca yapip

aileme ikram ettigimde ve onlarin afiyetle yedigini gordiigiimde mutlu



oluyordum. Kurabiye pisirip ise giderken yanlarina koyuyor, ekmek yapip

isten donen aileme dilimleyerek sunuyordum.

Her yemek yaptigimda gelen basarma hissi de hosuma gidiyordu. Hayatta
yapabilirim, yapabilirim diyen ancak ne kadar tekrarlarsa tekrarlasin
yapamayacagl diisiincesinden kurtulamayan insanlara yemek yapmayi
tavsiye etmemi isteyecek kadar iyi bir histi. Yemek yapma siireci asla size
ihanet etmez. Tarifi takip ederseniz ortaya Tteokbokki ya da cikolata
parcacikhi kurabiye cikar. Her yemek yaptigimda 6z yeterlilik duygum

artiyordu.

Bir yil boyunca tutkuyla ugrastiktan sonra ise geri dondiigiimde yemek
yapmaya fazla zamamim kalmiyordu. Yapabilecegi tek sey ramen pisirmek
olan birinden cam istedigi yemegi yapip yiyebilen birine doniismek
gercekten biiyiik bir degisimdi cilinkii. Yasamimi siirdiirebilmek icin
gereken bir beceriyi kazanmis sayilirdim. Agzima girecek bir seyi kendi

ellerimle yapabilme becerisi.

Fermantasyonu birka¢ giin siiren karmasik yemekler, sabahtan aksama
kadar 6zen ve hassasiyet gerektiren tarifler ya da cig eti hazirlayip kesme ve
pisirme islemlerini hi¢ bilmedigim icin elbette edindigim beceriler basit
sayilabilirdi. Sadece yarim saatle bir saat arasinda hareket edip yenebilecek

kadar iyi bir seyler hazirlamaya yetecek bir beceri. Thtiyacim olan da buydu.

Yemek anlayisim sonucta benim gibi istahsiz birinin o an caninin ¢ektigi
seylere odakliydi. Anchuez ve deniz yosunu kaynatilarak hazirlanan
ferahlatic1 et suyuyla diri eristeleri olan bir Kalguksu. Birayla miikemmel
uyum saglayan baharath ve tuzlu deniz salyangozlu Jjolmyeon. Ama ince

degil, esnek eristeyle. Hafif tath sosla kaplanmis Omurice. Zamani gelince



arada bir pisirmek zorunda oldugum ton balikli Kimchi Jjigae. Sadece on
bes dakikada hazir olan pratik Doenjang Jjigae. Basit tariflerin en iyisi
zeytinyagli makarna. Annemden daha iyi yaptigim Kimchi Bokkeumbap.

Ayrica ara sira Tteokbokki ve cok nadiren de Dakgangjeong.

Birkac giin 6nce eve tasinmami kutlamak icin beni ziyarete gelip bir gece
bende kalan arkadasima yemek pisirdim. Oturma odasinda kahve icerken
arkadasim en son ne zaman bu kadar huzurlu bir sabah gecirdigini
hatirlamadigini sdyledi. Bu anin onun i¢in olabildigince uzun siirmesini ve
tadin1 daha fazla cikarmasini istedigim icin ona hafifce "Gideceksen Sujebi
yedikten sonra git" 6nerisinde bulundum. "Ne? Nasil yani?" diye sasirdi.

"Ben yapacagim" diye cevap verdim.

Son zamanlarda Sujebi yemeye bayildigim icin haftada bir iki kez yapip
yedigim bir donemde. Tarife bakmaya gerek kalmadan paslanmaz celik
kaseye unu dokiip uygun miktarda tuz ve sivi yag ekledikten sonra suyu
ilave ettim. Kagikla unu karistirip ellerimi yikadiktan sonra mutfak
zeminine oturup yogurmaya basladim. Beni goren arkadasim egleniyormus

gibi giiliince ben de onunla birlikte giildiim.

Sonunda sohbet ettigimiz yer mutfak oldu. Ben kabak ya da sogan
dograrken yanimda duran arkadasim konusmaya baslayinca sebzeleri
dogramayr birakip saskinlikla ona baktim. Uzun siiredir tanidigim
arkadasimin kendisi hakkinda séyledikleri benim bunca zamandir tanidigim
kisiden cok farkliydi. "Gergekten mi? Oyle mi dedin? Hem de sen?"
Insanlarin baskalar: icin ne kadar anlasilmaz olabilecegine hayret ederek
sebzeleri dogramay1 bitirdim ve arkadasimin hikayesini dinlerken kaynayan

et suyuna ev yapimi hamur parcalarin1 kopararak ekledim. Son zamanlarda



soya soslu Sujebi yapmaya merak sardigim icin soya fasulyesi ezmesi ve

ac1 biber salcasini ekleyerek baharath ve ac1 bir ¢corba yaptim.

Sujebi'yi biiylik bir kaseye koyup arkadasima ikram ettim. Onun
hopiirdeterek yedigini goriince ben de yemeye basladim. Kendim icin
yaptigim bir yemegi sevdigim birine ikram ettigim anlar daima cok
giizeldir. Kendi basima yasamaya basladigimdan beri koydugum bir kural
var. Giinde en az bir 6giinii mutlaka kendim yapip yemek. Kahvaltiy1
ekmek veya meyveyle basitce gecistirip ©6gle yemeginde en hizh
yapabilecegim seyi yiyor, aksam yemeginde ise o giin camimin cektigi

yemegi zaman ayirarak pisiriyorum.

Aslinda zaman ayiriyor olsam da yemek istediklerim genelde birbirine
benzedigi icin cogunlukla 30 dakika icinde hazirlayip yiyebiliyorum.
Onceden et suyunu kaynatmissam Tteokguk gibi yemekleri aninda hazir
hale getiriyorum. Tabii bunun igin daha 6nce anchuezleri temizleyip
dondurucuya koymus olmam da gerekiyor. Kendime yemek hazirlayip bunu
yeme sebebim giinliik hayatimin son kalesi olarak yemek yapmanin elimde
kalan en anlamli ugras oldugunu diisiinmem. Her giin kendine yemek yapan
birinin hayatimin geri doniilemeyecek sekilde mahvoldugunu hig

duymadim.

Dinledigim ve izledigim hikayelerde yemek yapmak genellikle farkh
yonlere dagilmis bir giiniin parcalarini toplamak, hayat1 yeniden insa etmek
icin kullaniliyor. Yesil sogani kesme tahtasina koyup egimli bir sekilde
kesmek kendim igin bir sey yaptigim anlamina geliyor. Kendi icin bir sey
yapan insanin asla tamamen ¢okmeyecegine dair bir inancim var. Yemek

yapmanin bir yeniden insa araci olarak ©zellikle etkili olmasinin nedeni



daha once de belirttigim gibi giinlilk yemek hazirlamanin insana kiiciik de

olsa bir basar1 hissi sunmasidir.

Her seyin ters gittigi bir giinde bile kendime lezzetli bir Kimchi
Bokkeumbap yapip yedigimde o giin en azindan bir sey basarmisim gibi
hissederim. Bir seyler yaparak gecirilen her giin birikince sanki sona gelmis
gibi olan hayat bir kez daha acgilan bir kapinin 6niine gelmis gibi olur. Leziz

Kimchi Bokkeumbap yedikce o kap1 biraz daha agilir.

Gecenlerde camim Cheonggukjang Jjigae cekince yaninda yiyecegim
garnitiirleri karistirdim ve tadi gayet leziz oldu. Birka¢ kez de Kkakdugi
yaptiktan sonra artik elim alisti. Chonggak Kimchi yapmay1 da denedim
ama bir daha yapacagimi sanmiyorum. Ust iiste birka¢ kez yikama siireci
beni yorgunluktan bitirdi. Biri gelip benim yerime Chonggak turplarini
giizelce yikarsa ancak o zaman yilda belki birka¢ defa yapmak isteyecek
kadar lezizdi. Bir giin Baechu Kimchi yapmay1 denesem iyi olur. Yani su an
degil elbette ama bir giin. Damak tadima uygun sekilde marine etmem

gerekecek.



Temizlikle yazi yazmak arasindaki bag

Ailem bu evi kdse bucak temizlemeye en fazla bir ay devam edebilecegimi
diistiniiyordu. Icimdeki tembellik ve dagimikhgin ortaya ¢ikmasi icin bir
aym yeterli olacagina inanms gibiydiler. Ileride nasil olacagimi
bilemedigim icin belirledikleri siireye ben de pek karsi ¢ikamiyordum. Evi

bir ay icinde domuz agilina ¢evirme ihtimalime acik kap1 biraktim.

Ongordiikleri bir aylik siire hizla gecti ve bu yaziy1 yazdigim an itibariyle
alt1 aydan fazla siiredir tek basima yasiyorum. Ailemin evime her gelisinde
gozlerini hala hayretle acmaya devam etmeleri ise eglenceli bir detay ciinkii
tahminlerini bosa c¢ikararak evi hala titizlikle temizlemeyi siirdiiriyorum.
Hastaliktan yataga diistiigiim zamanlar hari¢ evimi aniden biri geldiginde
utan¢ duymayacagim bir durumda tutuyorum. Ornegin kisa bir siire dnce alt
kattaki komsum su sizintis1 sorunu nedeniyle aniden cika geldiginde bile

utanmadim.

Ancak bu soylediklerim parmagimi rastgele bir yere degdirdigimde bir toz
zerresi bile ¢ikmayacak kadar temiz oldugu anlamina gelmesin. Ciinkii
bunu saglamak neredeyse imkansiz. Evim kim bakarsa baksin temiz ve derli
toplu goriintiyor. Hatta annem bu kadar diizenli yasama istegine nasil bu

kadar uzun siire katlandigima dair yorumlar yapiyor.

Temizligi genellikle yemek yedikten sonra yaparim. Giinde ii¢ 6giin yemek
yedigim icin bazen her oOgilinden sonra temizlik yaptigim da oluyor.

Sabahlar1 ve aksamlar1 yiizeysel bir temizlik yaparken oglenleri daha



titizlikle temizlerim. Duruma gore bazen sabah veya aksam tam anlamiyla
temizlik yaptigim da oluyor. Iki giin boyunca iyice temizlersem iiciincii giin
ara verdigim de oluyor. Tabii ki bulasiklar1 yikamay1 ertelemem miimkiin

degil.

Ara verdigim giin temizlik yapilmadiginda ne kadar keyifli hissettigime
bakilirsa temizlik bagimlisi oldugumu diisiinmiiyorum. Benim icin temizlik
yapmak zorunda oldugum i¢in yaptigim bir sey. Tipki dus almak gibi. Nasil
ki dustan sonra kendinizi yenilenmis hissetmek icin dus aliyorsaniz
temizligi de sonrasinda gelen o temizlik hissi icin yaparsiniz. Bazen de
temizlik yapmak zorunda olduguma siikrettiim giinler oluyor. Icim
sikildiginda bir seyler yaparak bedenimi hareket ettirmek iyi geldigi icin o
anlarda yapacak bir y18in temizlik varsa hi¢ diisinmeden kendimi temizlige

veririm.

Aym sey lizglin hissettigimde de gecerli. Bedenimi hareket ettirerek banyo
zeminini ovmak, camasirlar1t katlamak ve bulasikliktaki su lekelerini
cikarmak icin saatler harcarim. Artik insanlarin neden kendilerini kotii
hissettiklerinde temizlik yaptiklarini anlayabiliyorum. Temizlik yapinca
zaman geciyor ve bazen tek ihtiyacimiz olan sey zamanin gecmesini

saglayacak bir seye tutunmak oluyor.

Temizlik konusunda titiz oldugumu sdyleyince bu ise cok zaman ayirdigimi
diisiinmiis olabilirsiniz ama 6yle degil. Giinde sadece bir ila bir bucuk saat
ayirmak yeterli oluyor. Bu siireye giinde {ic kez yapilan temizlik ve bulasik
yikama da dahil. Ugiincii giin ara verdigim icin ortalamaya bakinca bu siire

daha da azaliyor. Temizlik siiresinin uzun olmamasinin sebebi daha énce de



soyledigim gibi en basta eve cok fazla esya almamis olmam. Fazla esya

olmadigi i¢in daginiklik da daha az oluyor.

Fazla esya almadim ve hayatim boyunca da miimkiin oldugunca harcama
yapmaktan kacinmaya calistim. Bir sey satin almak istedigimde buna
gercekten ihtiyacim olup olmadigini gozden gecirir, eger kararsiz
kalmissam birkac ay boyunca iizerine diisliniip siirekli kullanacagimi
anladigimda alirnm. Mini dograyiciy1 da birka¢ ay diisiindiikten sonra
ozellikle sarimsak cekmek icin aldim. Sayesinde dondurulmus meyveleri de
dograyabiliyorum. Sadece biiyiik ve yer kaplayan esyalar1 degil, avuc ici

kadar kiiciik seyleri de elimden geldigince eve getirmemeye calistyorum.

Gecenlerde yeni acilan bir hastaneye gittigimde acilis hediyesi olarak kiiciik
bir canta verdiler. Iki eliyle cantayr bana uzatan gorevliye muhtemelen
kullanmayacagimi soyleyerek iki elimle geri verdim. Bu yar1 minimalist
denebilecek evime oturmaya gelen bir arkadasim sOyle bir géz gezdirip
evimin bir aparta benzedigini sdyledi. Uzak bir yere tatile gitmis gibi
hissettirdigi icin de hosuna gittigini ekledi. Baska bir arkadasimsa buranin
bir evden cok stiidyoya benzedigini sdylemisti. Ben stiidyosunda yatip

kalkan ve calisan bir yazarim.

Bir diger arkadasim yerde hicbir sey olmadig1 icin buranin robot siipiirgenin
sevecegi bir ev oldugunu sdyleyerek beklenmedik bir avantaj kesfetti. Hem
apart hem de stiidyo gibi olan hatta robot siipiirgenin bayilacagi bu ev biraz
bos. Bu yiizden temizlenmesi kolay. Oyle oldugu icin de ¢ok zamanim
almiyor. O halde size neden temizlige bu kadar dikkat ettigimden
bahsedeyim. Oncelikle temiz bir evde yasamanin miikemmel bir sey

oldugunu mutlaka soylemeliyim. Kose bucak temizlik yapan kendimi



gordiigiimde kendime goziim kapali giivenebilecegimi ve en azindan temiz

bir ortami tek basima olusturabilecegimi fark etmek beni memnun ediyor.

Ancak temizlik yapmak ¢ok zahmetli geldiginde veya yorgunluktan kolumu
kaldiracak halim kalmadiginda kendimi zorlayarak temizlik yaptikca "Ne
diye bunu yapmak zorundayim?" diye sdyleniyorum. Evi bir ya da iki giin
dagittigimda beni yakalayacak kimse yokken kendi kendime neden titiz bir
yonetici gibi davranip kartal gibi dikkatli gozlerle temizlik durumunu
kontrol ederek yasamaliyim ki? Bunu yapmamin sebebi ne yazik ki temizlik

yapmadigimda yazi yazamamam.

Temizlik ve yazi yazmak arasindaki bag yazarlhik kariyerimin bagslarinda
ortaya ¢ikti. Nasil ki her tarafi karalanmis bir kagida yazamazsam daginik
bir ortamda da yazi yazma hissi icimden gelmiyor ve dikkatim dagiliyordu.
Yazi yazarken kalkip temizlik yapmaya baslayinca bir giin temizlik yapip
ardindan yazmaya oturdum. Ve béylece dnce temizlik ardindan yazi rutinim
olustu. Temizlik yapmak her zaman yazmaya baslayacagim anlamina
gelmese de benim icin temiz bir beyaz kagit hazirlamak gibiydi. Yazi

yazmaya baslamay1 umarak her giin masaya bir kagit koymak gibi bir sey.

Eskiden bu rutini siirdiirmek benim icin ¢ocuk oyuncagiydi. Yatagimi
toplaylp odami diizenleyerek masami silmek toplamda on dakika siirerdi
ama tek basima yasamaya baslayinca isler cogaldi. Tipki 6nceden yaptigim
gibi sadece calisma odami temizlemenin yeterli olacagini sanirken garip bir
sekilde tiim evi temizleyince ancak yazi yazma havasina girebildigimi fark
ettim. Istemedigim halde ©nce temizlik ardindan yazi rutinimin

genisletilmis bir versiyonu devreye girmis oldu.



Bir giin calisma odama girip etrafi topladigim halde yazi yazmaya
calisirken icimde bir huzursuzluk olustu. Aklimda az 6nce ¢iktigim oturma
odasinin hali vardi. Masanin iistiine gelisigiizel birakilmis egyalar, yere
rastgele birakilmis kargo kutusu ve makas, iistiine {istliik sabah
temizlenmemis mutfak. Sanki etrafim gibi zihnimde darmadagin olmustu.
Yazi yazmaya devam edemedigim icin mecburen ¢alisma odasindan ¢ikip

temizlige baslamistim. Bu sekilde tam bir saat gecti.

Neden sanki calisma odasinda otururken oturma odasinin temizligini
kafama takip temizlige girisiyordum ki? Bu sanirim eskiden sadece bir
oday1 kendi alanmim olarak goriirken tek basima yasamaya baslayinca tiim
evi kendi alanim olarak algilamaya baslamamdan kaynaklaniyor. iste bu
noktada temizlik artik sadece temizlik olmaktan ¢ikmisti. Mesleki acidan
onemli bir goéreve doniismiistii. Oturma odasindaki masanin iizerindeki
bardagi kaldirmak sadece bardagi kaldirmak anlamina gelmiyor, ayni
zamanda yazi yazmam icin gerekli rutinin de bir parcasin yerine

getirdigimi hissettiriyordu.

ok da istemedigim bu rutini giinde birkac¢ kez yaparken aile iiyelerim beni
goriince gozlerini kocaman aciyor ve annem asla bu kadar diizenli
oldugumu bilmedigini séyleyerek sasiriyor. Bugiin de bu yaziy1 yazmadan
once evin her kosesini gozden gecirdim. Diizenlemeyi bitirip calisma
odama girdim. Calisma masamin iizerinde bir deneme kitabi, bos bir kahve
kupas1 ve el kremi duruyordu. Kupayi alip mutfaga gotiirdiim, ardindan
buzlu latte dolu bir cam bardakla yeniden calisma odasina dondiim. Oda
zemini ve masayl diin silmistim. Bugiinliik atlayabilirim diye diisiinerek

sandalyeye oturdum. Kuruyan ellerime krem siiriip yaz1 yazma programini



actim. Ev derli toplu olduguna goére yazi yazmak icin her sey tamamdi.

Beyaz kagit g6ziimiin 6éniinde duruyordu.



Nasil roman yazdim

Kitap soylesilerinde bazi insanlar romanlarimi nasil yazdigimi soruyor.
Miihendislik mezunu oldugumu, yazarlik egitimi almadigimi ve bir deneme
siirecinden gecmedigimi g6z 6niinde bulundurarak uzun bir hikayeyi nasil
yazabildigimi bilmek istiyorlar. Ilk basta bu soruyla karsilastigimda nasil
cevap verecegimi bilemiyordum. "Bir kez yazmaya baslayinca devami
geldi" diye cevaplamak ¢ok uygun gelmiyordu. Nasil cevap vermeliydim?

Bunu diisiiniirken roman yazma siirecimi hatirladim.

Roman yazmaya basladigimda her sahneyi zihnimde canlandirarak
yaziyordum. Karakterler zihnimde hareket edip konustukca ben de onlar
izleyerek yaziyordum. Hikaye ilerledikce ve karakterler kendi kendine
hareket etmeye basladikca ben sadece onlarin eylemlerini ve konusmalarini
yaziya dokiiyordum. Bazen karakterler benim hi¢ diisiinmedigim seyler
sOyliiyor ya da yapiyorlardi. Bu anlarda ben de sasirtyordum ama hikayenin

akisina giivenerek yazmaya devam ediyordum.

Zihnimde canlanan sahneleri yaziya dokmek benim icin bir film izlemek
gibiydi. Sadece izleyici degil, ayn1 zamanda yonetmen ve senaristtim. Ama
bazen oyuncular senaryonun disina ¢ikip dogaclama yapiyorlardi ve bu
dogaclamalar hikayeyi daha da zenginlestiriyordu. Karakterlerin
duygularim hissetmek, onlarin acilarim ve sevinglerini paylasmak yazma

siirecinin en zor ama en tatmin edici kismiyd.



Bir sahneyi yazdikca ben de kendime sasiriyordum. "Yapabiliyorum" diye
hissetmistim. Aklimda belirsizce canlanan bir goriintiiniin bir karaktere ve o
karakterin eylemlerine doniismesi siireci ilgingti. Ozellikle iki karakter
kendi kendine konusarak hikayeyi ilerlettiginde bu bana biiyiik bir mutluluk
veriyordu. Aklimdaki sahneyi yaziya aktardigimda caliskan beynim bana
bir sonraki sahneyi gosteriyordu. Onun gosterdigi gibi yazdigim icin
karakterler beklemedigim seyler soyliiyor ya da hikaye bir anda farkli bir
yone kayiyordu. Sabit durmayan ve her an degisebilen yoniiyle hikaye adeta

yasiyormus gibi geliyordu.

O zamanlar bir romandan ziyade bir hikaye yazdigimi diisiiniiyordum. "Bir
roman yazayim" diye diisiindiigimde Kore edebiyatinin karmasik
kriterlerini g6z ardi edemiyordum. Bdyle olunca yazma hedefim de
edebiyat diinyasina eser yayimlayarak cikis yapmak olmaliydi. Ancak o
zamanlar ben zaten bir hayat yolculugu igcindeydim. "Tek basina yasamanin
keyfi" béliimiine bakiniz. Bu yiizden aym anda edebiyat diinyasina cikis
yaparak kabul edilme yolculuguna atilacak giiciim yoktu. Bu ylizden roman
kelimesini geri plana itip "hikaye yaziyorum" diyerek hikaye kelimesini 6ne

cikardim.

Eger hikaye yaziyor gibi diisiiniirsem isin iistesinden gelebilecegimi
diisiindiim. Hikaye... Ciinkii ben hikayeleri seviyordum. Hikayeleri
sevdigim icin bir giin bir dizi yazma istegim bile olmustu. Eger Oyleyse
bunu yapmanin tam zamaniydi. Dizi degil, roman degil, bir hikaye. Bu
zamana kadar izledigim film, dizi ve romanlar1 aklimda canlandirarak
yazacagim hikaye icin fikir aldim. Nasil hikayelerden hoslandigimi, bu
hikayeleri neden sevdigimi, neden bazi karakterleri unutamadigimi ve nasil

yazmam gerektigini diisiindiim.



Bir hikayeyi izlemek ve okumak bir insanin hayatini takip etmekti. Onlar1
takip etmek ve anlamak demekti. Bazen onlar1 ¢ok derinden anladigim igin
aglamak istemek hatta gercekten aglamak ya da aci cekmek demekti.
Sanirim buna ice dokunmak diyebiliriz. Sadece ten tene degil, kalpten kalbe
bir dokunus. Bu sekilde temas kurdugum karakterler ister ekranda ister
kitapta olsun tamidigim biri haline geliyordu. Sonucun ne olacagim
bilmesem de ben de okurlarimla bag kurabilecek bdyle bir karakter

yaratmak istiyordum.

Bu sekilde yaziya dokiince o dénem sanki ¢ok net bir vizyona sahipmisim
gibi gériiniiyor ama aslinda dyle degildi. Once yazmaya basladim. Sonra
aklima fikirler geldikce diisiincelerimi toparlayip ilerledim. Romanlar: nasil
okuyacagimi biliyordum ama nasil yazacagimi bilmiyordum. Bu yiizden
herhangi bir romani agip referans olarak kullaniyordum. Sahneler arasinda
nasil gecis yapilacagindan diyaloglarin nasil ifade edilecegine kadar her
seyi yazdikca 6grendim. Belki de {izerimde bir baski olmadig1 icin yazma

siireci cok zor ya da zahmetli gecmedi.

Zaten kendimden biiyiik bir basar1 beklemiyordum. Yazmaya basladigima
gore sadece sonunu getireyim diye diisiinliyordum. Yani hikayeyi
tamamlamay1 istiyordum. Hikayenin tamamlanmasi bana bagh oldugu igin
sadece kendime giivenmem yeterliydi. Kitap sOylesisinde bu soruya
deneyimlerime dayanarak cevap verdim. Once yazmaya basladigimu, biiyiik
hedefler koymadigimi, bir romandan ziyade bir hikaye yazdigimi
diisiindiigiimii ve bir sahneyi yazdigimda siradaki sahnenin kendiliginden
aklima geldigini s6yledim. Hem diiriist olmaya calistiyordum hem de roman
yazmak isteyenlerin korkmadan denemeleri gerektigine dair énerimi ifade

ettim. Dinleyiciler baslarim sallayarak cevabimi dinlediler.



Ancak bir giin cevabim {izerine bir dinleyici siiphelerini dile getirdi.
Kendisi de roman yazari olmak isteyen bu dinleyici bir sonraki sahneyi
yazmaya calistiginda aklina devami gelmedigi icin yazi yazmayi biraktigim
paylasti. Hikayeyi ilerletmenin asla kolay bir is olmadigim belirtti.
Ardindan benim cok zorlanmamis goriindiigiimii séyleyerek bunun yetenek
meselesi olup olmadigini sordu. O an ne cevap verdigimi tam olarak
hatirlamiyorum ama belki de bunun yetenek meselesi olmadigini sdyleyip
konuyu {istii kapal1 gecistirmis olabilirim. Bu cevabin soruyu soran kisi icin

tatmin edici oldugunu sanmiyorum.

O giin eve donerken siirekli bunu diisiindiim. Yazma yetenegim olmadigina
o kadar inanmistim ki dinleyicinin sorusu kendimi sorgulamama neden
oldu. Ona gore yetenekli biri gibi goriinebilirdim. Sonucta bir uzun roman
yazmistim ama ashinda ben de Oyle bir seyin olmadigim1 nasil
aciklayabilirdim? Her yazi yazdigimda ne kadar zorlandigimi da ona

gosteremezdim.

O anda birden aklima bir fikir geldi. Yazarken zorlansam da roman
yazarken hikayeyi nispeten zorlanmadan ve keyifle ilerletemiyor muydum?
Iste o dinleyici tam da bu noktay: isaret etmisti. Bu isin o kadar kolay
olmadigimi bildigi halde ama siz sonucta keyifle yapiyorsunuz, bu da
yetenekli oldugunuz anlamina gelmez mi demek istemisti. Buraya kadar
diisiindiigiimde gecmiste dalgin dalgin gecirdigim zamanlar bir film seridi
gibi hizla goziimiin Oniinden gecti. Zaman ve mekan fark etmeksizin
istedigim gibi dalip gittigim, dalginlastigimda zihnimde doénen hikayelerden
keyif aldigim anlar aklima geldi.



Gozlerimin 6niinde kisa siire 6nce okudugum veya izledigim hikayeler bana
ozgii bir bicimde siirekli akiyordu. Tipki ilk kitabbm "Her Giin
Okuyacagim"da soyledigim gibi. Hikayeyi zihnimde oynatarak zaman
gecirmek ya da bundan keyif almak benim igin bir alisgkanlik ve eglenceydi.
Okudugum kitaplardaki hikayeleri aklimda tutmak hosuma gidiyordu.
Giinde birkac kez cenemi calisma masama yaslayarak kitabin bana sundugu
hikayeyi diisiiniirdiim. Baldan tatli zamanlardi. Arkadaslarin sik sik

"Dalginlig1 birak" diye sdylenseler de bunu yapmadan duramazdim.

Kitaplardaki hikayeler gercek hayattaki hikayelerden daha ilgi cekiciydi. Ne
yapabilirdim ki? Girmem gereken derslerden serbest calisma saatine kadar
tiim giinid sert bir sandalyede sessizce oturarak gecirdigim siradan giinlerdi.
Acaba bana roman yazdiran sey bu tiir zamanlar miydi? Zihnimde hikayeler
canlandirarak tek basima ne kadar iyi vakit gecirebildigimi anlatmak icin
bir beyzbol hikayesinden bahsetmek zorundayim. Beyzbolu sevmem ama

beyzbol hayrani olan babam ve ablam sayesinde sayisiz kez izlemisimdir.

Beyzbol sezonu basladiginda babam ve ablam deli gibi maclan izlerdi.
Ozellikle ablamin duygusal inis ¢ikislar1 cogu zaman destekledigi takimin
kazanmas1 veya kaybetmesiyle dogrudan iligkiliydi. Elbette beyzbol neden
ve ablamin duygular1 sonuctu. Tersi bir durum s6z konusu degildi. Dahasi
istenmeyen duygusal dalgalanmalardan muzdarip olan ablam sonunda
beyzbol diinyasindan uzaklasti. Ailece aksam yemegine oturdugumuzda
televizyonda her zaman uzun sopalariyla ucan kiiciik bir topa vurmak igin

hazirlanan adamlar olurdu.

Heyecanla takip eden ailemin yaninda oturur ben de beyzbol izleyip bira

icerdim. Tabii ki orada oturmamin asil sebebi bira i¢cmekti. Oturdukca



beyzbolla ilgili kendiliginden 6grendigim seyler de oldu. Beyzbolda
nispeten zayif bir durumda olan takim her zaman kaybetmezdi. Ma¢ bitene
kadar gercekten bitmis sayllmazdi. Bu yiizden sona kadar rahat
edemezdiniz. Tipki hayatimizda oldugu gibi. Sinir bozucu rakipler vardi ve
giiclii bir hamle yaparsak o ana kadar olusan sonucu tersine cevirebilirdik.
Bu hayatin minyatiir bir kopyas1 gibi olan bir oyundu ve babamla ablam

gozlerini ekrandan ayiramazdi.

Bense yanlarinda otursam da aslinda oyunu izlemezdim. Gozlerim
televizyonda olsa da aklim bambaska diisiincelerle mesgul olurdu. O an cok
acil diisiindiigiim bir konu olmasa da eger takip ettigim eglenceli bir dizi
varsa biiylik ihtimalle onu diisiiniiyor olurdum. Beni c¢ok etkileyen bir
sahneyi zihnimde tekrar tekrar oynatiyor ya da kendi istegime gore yeni bir
boliim yaratip bunun keyfini siirliyordum. Buna bir tiir fan fiction yani
hayran hikayesi de diyebiliriz. Tek fark bunu yaziya dokmeden zihnimde

yazmamdi.

Benim yarattigim boliimde dizinin karakterleri benim istedigim sekilde
konusuyor, kavga ediyor hatta asik oluyorlardi. Giiliip aghyorlardi. Onlar
giildiigiinde ben de hafifce giiliimsiiyor, onlar agladiginda ben de gozyasi
dokiiyordum. 16 boéliimliik bir diziyi keyifle izliyorsamz ben aslinda 17
boliimliik bir dizi izliyordum. Ciinkii bir boliimii ben kendim olusturup
yalnizca kendi zihnimde yayimliyordum. Bir kere boyle bir ugrasa dalinca
kendimi tamamen kaptrirdim. Oyle ki gozlerimle izledigim beyzbol

hakkinda hicbir bilgi zihnime girmezdi.

Zihnimdeki kisisel tiyatromda heyecan verici hikayeye kendimi

kaptirmigken bir an icin gercek diinyaya dondiigiimde kiiciik bir topun



biiyiik bir kavis cizerek izleyicilerin arasina diistiigiinii gérebiliyordum. Bir
takimin kaderini degistiren bir "home run"in tekrar oynatildigim fark
ettigimde ablama déniip "Vay, home run olmus. Kim vurdu?" diye sordum.
Her zaman olaylarin gerisinde oldugum icin ablam gozlerini ekrandan
ayirmadan ismi sdylese de ikimiz de bu ismi asla hatirlamayacagimi
bilirdik.

Bu beyzbol 6rnegindeki gibi durumlar hayatim boyunca basima geldi. Ne
zaman istemedigim ya da dikkat etmem gerekmeyen bir bilgi
bombardimanina maruz kalsam hemen kendi oyunumu oynamaya
baslardim. Bu oyun bagkalarina rahatsizlik vermek istemeyen kisiligime de
cok uygundu. Sikici ders saatlerinde, anlamsiz uzun konusmalar sirasinda
ya da basmakalip sohbetlerde baskalarina rahatsizlik vermeden kendi
hikayeme dalardim. Hikayemi sessizce ve keyifle icsellestirip
detaylandirarak zaman gecirirdim. Iste bu yiizden bir giin kendi hikayemi
yazmak istemis olabilirim. Ciinkii hikayelerden keyif almak benim eski bir

aliskanligim ve eglencemdi.

Benim igin roman yazmak bu oyunun bir uzantisiydi. Simdiye kadar
oynadigim oyundan farki bu sefer hikayenin benden baslamis olmasiydi.
Hikaye basladiginda her zaman yaptigim gibi onu zihnimde evirip ¢evirdim
ve birkac versiyon olusturdum. Bu versiyonlar arasindan en cok
begendigimi secip yaziya doktiim. Belirsiz imgeleri ciimlelerle net bir

sekilde ifade ettigim bu siirecle roman yazmaya basladim.



Gece yediklerim

Gece gec bir saat, 23:50. Aksam saat 6'da yemek yedikten sonra hicbir sey
yemedigim icin icimde hafif bir bogluk hissetmem normaldi. Gece yarisi
achgl. Gormezden gelmek zor olsa da gormezden gelinmesi gereken bir
achik. Bu agligi hissederken her zamankinden farkli bir secim yapmaya

calistyordum.

Hmm, belki bir ramyon. Zaten uykum vardi ve bu sekilde gozlerimi
kapasam rahatca uykuya da dalabilirdim. Béylece yarin sabah hafiflemis ve
tazelenmis hissederek uyanirdim. Yataktan kalkarken zihnimden bunlar
geciyordu. Ne fark eder ki? Beni durduracak kimse de yok. Nasil istersem
oyle yasiyorum sonucta. Sadece bir ramyon yemisim, ne olur ki? Oyle degil

mi?

Tek basima ve 6zgilirce yasamak, yaygara koparmak anlamina gelmiyor.
Otuzlu yaslarimda ozgiirliiglimii kazansaydim belki biraz daha farkh
olabilirdi. Bugiin bir arkadasi cagirip yarin baska birini davet ederek her
gece alkolii fazla kacirabilir, cilginca sohbet edebilir ve beklenmedik,
heyecan verici bir hikayenin icine siiriiklenebilirdim. Fakat kirkli
yaslarimdayim ve artik boyle bir hayati kaldiracak giicim yok. Enerjim
olsaydi bile benimle vakit gecirecek arkadaslarimin enerjisi olmadigindan

bu yine de bir ise yaramazdi.

Bunun yerine daha minimal bir 6zgiirliik. Yani 6zgiirliik demeye bin sahit

ister. Baskalarina ozgiirliik gibi gelmeyen ancak ben 0zgiirlilk olarak



adlandirirsam bir anlhigina baskalarinin ilgisini cekebilecek bir 6zgiirliik.
Sadece bodyle bir 0zgiirliiglin hayalini kurardim. Gece ramyon
pisirebilecegim bir o6zgiirliik. Eskiden bu gibi durumlarda ailemi
uyandirmamak icin a¢c a¢c uyumayi tercih ederdim. Simdiki gibi buna gerek
kalmadan, hig¢bir seyden ¢cekinmeden yataktan ¢ikabilecegim bir 6zgiirliiktii

hayalim.

Ayak sesim, ramyonu cikarma, paketi acma, baharat paketini yirtma,
tencereye su dokiip ocagl acma sesleri, gok giiriiltiisii gibi evde
yankilanacak diye endiselenmeden. Hirsiz gibi hareket etme zorunlulugu
olmadan, daha 6zgiirce diledigim gibi ses cikarabilmek gibi. Bu tiir bir
ozgiirliigin tadimm cikarmak icin biiylik bir keyifle oturma odasina
yoneldim. Oturma odasinin 151811 acip mutfaga yiiriirken kesin bir karar

verdim. Paket ramyon yerine bardak ramyon yiyecektim.

Bir paket ramyonu tamamen bitirebilecegimden emin olmadigim gibi su an
ramyona doymak icin degil yeme eylemine odaklanarak yemek istiyordum.
Kiiciik boy bardak ramyonu ¢ikarip ambalaji kaygisizca yirttim ve kapagini
tamamen actim. Zararlh kimyasal maddeler viicuduma girmesin diye
dolaptan bir kase cikarip ramyonu icine bosalttim. Baharat paketini
eklerken ayda bir ya da iki kez yedigim bardak ramyonu bagka bir kaba
aktarma zahmeti yerine haftada birka¢ kez ictigim birayr birakmanin
viicuduna gercekten 6nem veren birinin davranisi olup olmayacagini

diisiindiim. Ama bu diisiinceyi hemen zihnimden uzaklastirdim.

Fokurdayip tam zamaninda duran elektrikli su 1siticisimi alip suyu kaseye
bosaltuim. Uc¢ dakikaya kurdugum zamanlayicinin diigmesine bastim.

Oturma odasindaki masanin iizerine bir Amerikan servis agip cubuklar



yerlestirerek ramyon kasesini koydum. kimchiyi de giizelce kesip ramyonun
yanina ekledim. Ardindan saygili bir tavirla sandalyeme oturdum. Vakit
gece yarisinl gecmisti. Tablete dokunarak duygusal olarak yorucu olmayan

bir eglence programi se¢ip ramyonun kendi kendine pismesini bekledim.

Pistigi kisa ama bana gore uzun siirede hayatimdan gecen tiim ramyonlar1
diisiindiim. Baharath, tuzlu corbanin icindeki kivir kivir eristelerden
hayatim boyunca ne kadar yemis olabilirim acaba? Ben ramyon hazirlarken
tavsiye edilen miktardan biraz fazla su koyup yesil ac1 biber ekleyerek daha
baharatli ve canlandirici bir tat elde etmeyi seviyorum. Bu esnada ise
eristeleri hafif az pismis birakiyorum. Uzerine kirdigim yumurtay:
karistirmam ama bazen ince ince kimchi dograr ya da yesil sogan eklerim.
Bir siire dilimlenmis sarimsak veya doenjang ekleyerek yemeyi denedim.

Ama artik ramyonu 6yle abartili bir sekilde siislemiyorum.

Eski arkadaslarim en sevdigim yemegin ramyon oldugunu saniyor. Ciinkii
bir arkadasimin evine her gidisimde ne yemek istersin sorusuna hep basitce
ramyon diye cevap verirdim. Arkadasim tencerede ramyon yapip yaninda
annesinin leziz kimchisini ikram ettiginde bugiin de tika basa doyacagim
diye diisliniirdiim. Sonucta lezzetsiz olmasi imkansizdi. Ciinkii arkadasla
birlikte yenilen ramyon ve annesinin yaptigi kimchinin kombinasyonu asla

basarisiz olmazdi.

Bircok arkadasim gibi ben de uzun siire boyunca ramyonu en sevdigim
yemek olarak diisiinliyordum. Ama simdi en sevdigim gibi bir sifat eklerken
biraz tereddiit ediyorum. Ciinkii nereye gidersem gideyim ramyonu
aramamin sebebi ona bayillmam degil, nispeten daha ¢cok sevmem oldugunu

fark ettim. Onu sevdigim yemekler listesinde en iist siraya koymaktan



ziyade oOzellikle tercih ettigim bir yemek olmadigl icin her yerde kim
yaparsa yapsin basarisiz olmayacak bir secenek olarak diisiinmiis olabilir

miyim diyorum.

Bu farkina varmamam gereken bir seydi. Ama fark ettim ki artik biri bana
en sevdigim yemegin ne oldugunu sordugunda cevap veremiyorum. Elbette
bu farkindalik ramyonun artik lezzetli olmadigi anlamina gelmiyor.
Zamanlayici siirenin doldugunu haber verdi. Yemek cubuklarimla eristeleri
yavasca birbirinden ayirarak agzima attim. Gece yarisi yedigim ramyonun
tadi elbette tanidikti. Diiriist olmak gerekirse normalden daha az lezzetliydi.
Cok a¢ olmadigim ve biraz uykulu oldugum icin tat alma duyum tam olarak

calismiyor gibiydi.

Ama bu bir sorun degildi. Ciinkii 6zgiirliik bash basina tathydi. Eglence
programini izlerken eristelerimi azar azar alip yavasca yedim. Yurt
disindaki bir acik hava barinda biray1 bir dikiste icmek istemedigim gibi
ramyonu da aceleyle yemek istemedim. Bu atmosferin, bu zamanin, bu
hissin, bu sesin ve bu 6zgiirliigiin tadin1 sonuna kadar ¢ikarmak istiyordum.
Ramyonun eristesini bitirip ¢orbasinin yarisim hopiirdettigimde aradan on

bes dakika gecmisti.

O anda neden buna bu kadar deger atfettigimi diisiindiim. Sonucta bu
hayatim boyunca yedigim ramyondu. Ama bugiin yedigim digerlerinden
tamamen farkliydi. Hem gece yarisi ramyonuydu hem de cesaretimi temsil
eden bir ramyondu. Hem kaygisizca yaptigim bir ramyondu hem baskalari
icin endiselenmeden rahatca yaptigim bir ramyondu. Hem icimden geldigi

icin yaptigim bir ramyondu hem de hicbir seyi umursamadan yedigim bir



ramyondu. Kendimi kisitlamadigim, tercih ettigim, en azindan bir kez

denemek istedigim bir ramyondu.

Kaseyi lavaboya koyup masay1 topladim. Oturma odasinda hafifce kalan
ramyon kokusunu geride birakarak odama dondiim. Mecburen tekrar
dislerimi fircalayip yataga oturdugumda aniden uyku bastirdi. O anda
birdenbire ¢ok fazla yedigimi fark ettim. Ozgiirliigiin pesi sira gelen etki
tam on ikiden vurmustu. Kesinlikle rahatsiz olmustum. Dislerimi fircalayip
cikinca simdi tekrar yatmak problem olmustu. Zaten reflii yiiziinden ilacg

kullandigimdan yemekten hemen sonra yatamazdim.

Son zamanlarda gordiigiim en uyusuk doktorlardan biri olsa da hastasina
soylemesi gereken bu uyariy1 yapmay1 unutmamisti. Yemekten sonra hemen
yatmayin. Yatak bashgina iki kalin yastik koyduktan sonra arkama
yaslandim. Yatamiyor olmam uyuyamayacagim anlamina gelmiyordu. Su
an oturdugum yeri ucagin ekonomi smifinda bir koltuk olarak
diisiindiigiimde uyumak imkansiz gibi gériinmiiyordu. Bu sekilde gozlerimi

kapadim. Midem biraz rahatsizdi ama ramyon yedigime pisman degildim.



3 okur

Gecen sonbahar Seul'deki Sinsa istasyonu yakinlarinda bir kitap kafe olan
Cafe Comma'ya gitmistim. Kore Edebiyati Ceviri Enstitiisii tarafindan
diizenlenen etkinlik burada yapilacakti. Cevirmenler Enstitiisii'niin davetiyle
Kore'ye gelen bir italyan editér, "Hyunam-Dong Kitabevi" kitabinin
yazarinl tanimak istiyordu. Onunla tamismak isteyip istemedigimi soran
telefon geldiginde gerginlikle tereddiit etmistim. Ancak bdyle bir firsat

olmasaydi bir Italyan editérle nasil tamsabilirdim ki?

Bunu diisiindiigiimde bu kez ben onunla tanigsmak igin heveslenmistim.
Hemen ardindan heyecan her yamm sarmisti. italya demek Umberto Eco,
Primo Levi ve Elena Ferrante'nin iilkesi demekti. Hala tiim bu olanlar bana
cok tuhaf geliyordu. Yayinlanip yayinlanmayacagi bile kesin olmayan
kitabim yayimlanmis, okurlarla bulusmus, beklenmedik bir sekilde sevilmis

ve simdi de bagka bir dili konusan okurlara ulasmak icin cabaliyordu.

Kitap kafeye girdigimde yayinevinin yoneticisi ve Ceviri Enstitiisii'niin bir
calisam karsiladi. Kisa bir siire sonra ¢evirmen ve italyan editér de geldiler.
Kolonun yanindaki masada otururken maskelerimizin disinda kalan
gozlerimizle garip bir sekilde birbirimize giiliimsedik. Aym1 zamanda iyi
niyetli bakislar da attik. Cevirmen nasil ceviri yaptigini1 kisaca anlatti. Ben
de bu arada Ingilizce konusmaya calisip konsantrasyonumu kaybetmek

yerine tamamen ona giivenmeye karar verdim.



Buna ragmen Korelilerin Ingilizceye yaklasimindaki kronik bir aliskanlik
haline gelen dinleme smnavi modu bende de ortaya cikmaya calisti.
Gozlerimi kapatip kulaklarimi konusan kisiye kabartma aliskanligim
neredeyse devreye girecekken hemen gozlerimi dogrudan Italyan editére
diktim. Edit6r, yazardan dogrudan romanla ilgili birka¢ sey duymak istedigi
icin bu bulusmay talep ettigini s6yledi. Ne diyecegimi bilemedigimden bir

siire duraksadim.

Romani yazmadan 6nce ne kadar zor zamanlardan gectigim gibi konulara
hic girmemeye karar verdim. Ilk denemem basarilh olsaydi roman
yazmazdim. Ya da ardindan yazdigim deneme reddedilmeseydi yine de aym
sekilde diisiiniirdiim, demeyecektim. Ciinkii deneme yazar1 olarak hayatim
planlandig1 gibi gitseydi bu romani yazmazdim. Bu isler istedigim gibi
gitmedigi icin yazdigim, yazabildigim bir romandi. Hatta bu romanin bana
giilliik giilistanlik bir hayattan degil, kesintiye ugrayan, tikanan, zorlanarak
yasanan bir hayattan da 1sik yiikselebilecegini ©6grettigini bile

sOylemeyecektim.

Kafedeki atmosfer bunlar1 konusmak icin fazla neseli, bana bakan kadinin
gozleri de aym sekilde piril pirildi. Bu yiizden keyifli seylerden bahsetmeye
karar verdim. Editor anlattiklarimi ilgiyle dinledi ve romanimda hangi
kitaplardan alinti yaptigim, neden yazar olmaya karar verdigim ve yeni bir
romani planlayip planlamadigim gibi sorular sordu. Ben de ona neden bu
romanla ilgilendigini sordum. Pandemi ve italya'daki kaotik siyasi duruma
deginerek son zamanlarda iilkesinde cok popiiler olan "feel good"

romanlarindan bahsetti.



Okuduktan sonra iyi hissettiren ve zor gecen hayatlar1 dayanilabilir hale
getiren kitaplar oldugunu séyledi. Bu hem Kore'de hem de Italya'da
romanlarin hayatin gercekliginden kagmanin yollarindan biri oldugu
anlamina geliyordu. O giinkii bulusma giizel bir sekilde baslayip yine giizel
bir sekilde sona ermisti. Zaten o giin kesin olarak kararlastirilan hicbir sey
olmamisti. Sozlerimin ya da kisiligimin olumlu bir etki yaratip

yaratmadigini bilmiyordum. Zaten boyle bir etki yaratma niyetim de yoktu.

Gozle goriilemeyecek kadar kiiciiciik bir nokta olan kitabimin bir dalga gibi
usulca yayilma siirecini boyle de olsa deneyimlemek istemistim. Ellerimden
cikan bu hikaye daha nereye kadar ilerleyecekti? Karsilastigi kisilerle bag
kurdugu anda ne tiir hikayeler baslatacakt1i? O giinden beri diger iilkelerde
cevirilerin yayimnlanmasi goriisiilirken bu romami baslatan kiiciiciik bir
noktay1, o lic okurumu diisiiniiriim. 2018 yilinda yazdigim romani 2019'da
yazi platformu Brunch'ta bir dizi olarak paylasmadan ©nce yalnizca ii¢

okurum varda.

Annemin "O kadar roman yazdin, niye yayimlamiyorsun?" sorusu bir yil
boyunca devam etti. Onu dinledikce ben de romanimi birilerinin okumasini
istedigimi fark ettim. Peki ne yapmam lazimdi? Evin yakinindaki bir
matbaaya gidip romanin ii¢ kopyasimi A4 kagidina bastirdim. Bunlar
hikayemi dikkatle okuyacak ii¢ kisiye verecektim. Eve doniip bir kopyay1
anneme, diger kopyalar1 ablama ve arkadasi iyi bir okur olan Hana Abla'ya

verdim.

Sonraki birkag¢ giin boyunca oturma odasina daha sik gider oldum. Koltukta
oturup bir ucu zimbayla tutturulmus A4 kagitlarini gevirerek romanimi

okuyan annemi gérmek icin oraya gidiyordum. Her sayfay1 bagparmagini



yalayarak ceviriyordu ve yiiz ifadesi olabildigince kararli goriiniiyordu.
"Nereye kadar okudun? Dur biraz." Buna benzer konusmalarin ardindan
odama her geri doniisimde yanlis bir sey yapip yapmadigimi

diisiiniiyordum.

Bir okur olarak bunun nasil bir his oldugunu cok iyi biliyorum. Ilginizi
cekmeyen bir kitab1 detayh bir sekilde okumaya calismak kadar biiyiik bir
istirap yoktur. Ustelik aramizda kan bagi ve arkadashik iliskisi de vard.
Okurken keyif almasak bile okumay:1 birakamayacak kadar birbirimize
yakindik. Cok gecmeden annem odamin kapisimi aclp calisma masama
kalin bir A4 yigimm birakti. Karmakarisik diisiincelere dalmis bir sekilde
"Harika, cok keyifli. Gercekten de iyi yaziyorsun." dedi.

Ovgiileri art arda siralaniyordu. Aslina bakarsamz annemin bu sekilde tepki
verecegini biliyordum. Ona yazdiklarimi ilk gésterdigim giinden itibaren
elestirel okur yanim bir kenara birakmisti. Beni 6vgii yagmuruna tuttugu
icin ne zaman yazarlik egom sarsilsa ¢alismalarimi ona gosterirdim. Ciinkii
kosulsuz 6vgiiye ihtiyacim oldugunda annemden daha iyi bir okur yoktu.
Bu kez de abartili 6vgii dolu kelimelerini soyledikten sonra "Boyle
olmayacak." diyerek masaya biraktigi A4 yiginini1 tekrar eline aldi.

Nedenini sordugumda "Bir kez daha okumam gerekiyor." dedi ve cikti.

Birkac¢ giin sonra ablam da aradi. Kisaca yorumunu paylasti. S6yledigi sey
suydu: "Agladim." Cok kisa bir yorum olmasina ragmen romanin onda
yarattig1 duygulara sasirarak "Hangi kisminda?" diye sordum. Roman
okumayr cok sevmeyen ablamin benim yazdigim romani okuyup

aglamasina gercekten sasirmistim. Ablam bir noktadan itibaren kurgu



hikayelere ilgisini tamamen kaybetmisti. Ne romanlardan ne de filmlerden

keyif aliyordu.

Enistem ve yegenim film izlerken sinema yakinindaki bir kafede orgii
orerek ya da kitap okuyarak beklerdi. Yapmay1 istemedigi bir seyi asla
yapmama huyumuz ayniydi. Bu yiizden ablamin romanimi okuyup gozyasi
dokmiis olmas1 benim icin oldukca cesaret verici bir yorumdu. Sonrasinda
desteklemek amaciyla kardesinin romanini bastan sona bes kez okuyup
bitirdi.

Son olarak Hana Abla ile telefonda konustuk. Utanmis ve mahcup
hissettigim icin ona hissettiklerini mesajla paylasabilecegini soyledim. Ama
telefonda konusmak istedi. Ortaokuldan beri tanidigim Hana Abla, "Yazar
Hamim" diye hitap ederek yorumlarini paylasmak igin bir saat boyunca
konusacak kadar cok begendigini soyledi. Yarattigim diinyanin ve o
diinyadaki insanlarin hayalinde canlandirdig: seyler oldugunu dile getirerek

kalbimin hizlanmasina neden oldu.

Her bir karakterin repliklerini tek tek anlatarak neleri begendigini ifade
etmesini dinlerken saskinlik, merak ve mahcubiyet icinde ellerimi yiiziime
gotiirdim. Hana Abla "O durumda o karakter bu yilizden mi bdyle
davrandi?" diye sordugunda hayatimda ilk defa yazdigim romanin
gercekten bir roman olup olmadigim diisiindiim. Ozellikle Hana Abla
romandaki karakterleri sanki tanidig1 kisilermis gibi isimleriyle andiginda

asirl duygulandim.

Karakterler hakkinda sanki gercek hayatta tanidig1 biriymis gibi konusmasi
benim icin cok ©Onemliydi. Ciinkii ben de roman okurken gercekten

tanidigim insanlardan daha iyi bildigim ve benim i¢in anlam kazanan



karakterleri diisiiniip birka¢ giin gectikten sonra biriyle paylasma istegiyle
dolup tasardim. Bazen rastgele biriyle karakterler hakkinda konusmak icin
sabirsizlanirdim. Simdi Hana Abla da benim yaptigimi yapiyordu. Telefon
goriismemiz bitene kadar beni destekledigini ve sevdigi diger romanlar gibi
benim romanimi da ¢ok sevdigini séylemeye devam etti. Araliksiz ve yogun

ovgii sozleri icimi tamamen doldurmustu.

Beni destekleyen hislerle romanimi coskuyla 6ven ii¢ okur beni ileriye etti.
Hicbir climle basarisiz olmadan tek seferde yazilamayacagi icin bir yazar
asla son ana kadar kibirli bir sekilde davranamaz. Yazmaya baslamadan
once basarisizligr éngoren ve yazdikca her giin bunun gercgeklestigini géren
biri olarak omuzlarimi dik tutmak istesem de siirekli cesaretimi
kaybediyordum. Sanirim tam da bu yiizden yazarlarin sarsilmaz bir destege
ihtiyac1 vardir. Ancak bu sekilde ¢oken omuzlarimi diklestirip cesaretle

ileriye dogru bir adim atabilirler.

Uc okurumun yorumlarim aldiktan bir siire sonra ben de cesaretimi
topladim. Dérdiincii okurumu bekleyen hislerimle romanimi béliim béliim
yayimlamaya karar verdim. O zamani diisiindiigiimde iiciiniin de sevgi ve
samimiyetlerinin sert bir top haline gelip bir géle sap diye diistiigii bir sahne
goziimde canlamyor. Kiiciik bir top goliin derinliklerine batiyor ve
dalgalarin basladigim1 haber veriyor. Uc kisinin duygularn dalgalar gibi

uzaklara yayiliyor.



Bir akisin baslangici

Istifa ettikten birkac giin sonra yazi yazmak icin diziistii bilgisayarimin
karsisina oturmustum. Sabahlari yazi yazmak uzun zamandir hayalini
kurdugum bir sey oldugu icin artik keyifle yazabilirdim. Ancak yazma
istegim yazamiyorken kabarip biiyiliyen bir seymis gibi gelmeye baslamisti.
Sonunda diziistii bilgisayarimin basina oturdugumda heyecanim gitmis ve
tam tersi bir duygu oniime dikilmisti. Yazmak istemiyordum. Daha dogrusu

yazamiyordum.

Bir seyler yazmaya calisip cabaladiktan sonra yerimden kalktim. Kendimi
oturmaya zorladik¢a karnim agrimaya baslamis ve gogsiim sikismisti. Daha
once hi¢c yasamadigim bir bas agrisiyla oturma odasindaki koltuga adeta
y1gildim. Yazmay1 bu kadar ¢ok istedigim yaziy1 artik 6zgiirce yazabilir
hale gelmistim. Peki sorun neydi? Acaba yazmak icin uygun ortami mi
ayarlayamamistim? Halbuki sessiz bir yere ve bol bol zamana sahiptim.
Ama neden yazamiyordum ki? Viicudum niye bodyle tepki veriyordu? Bana

bir sey mi anlatmaya ¢alisiyordu?

Viicudumun bana anlattiklarimi terciime edip anlayabilsem giizel olurdu.
Ama bunu da yapamadigim icin durumumu kontrol ederek hareket etmeyi
denedim. Koltuktan kalkip tekrar calisma odama girdigimde bilgisayara
bakinca gégsiim yine sikisti. Hemen viicudumu kitapliga dogru cevirdim ve
bastan sona gozden gecirdim. Yazim teknikleri kitabin1 m1 okumaliydim?
Yazamiyorken bu kitap kadar yardimci olan bagka bir kitap yoktu. Ciinkii
bana soyle derdi:



Yazi yazmak zaten zor bir istir. Zor oldugu icin ¢ogu insan yazmayl
rilyasinda bile diisiinmez. Ancak bu diinyada insanlarin riiyasinda bile
yapmak istemedigi yaziya ciddi bir sekilde girisen insanlar vardir. O Kkisi
sensin ve bu sorun degil. Ciinkii o kisi aym1 zamanda benim. Bizim gibi
yazmak isteyen ancak yeterince sik yazamayan, hatta bazen yazmak
istemedigimiz icin {iziilen insanlar da var. Ve bu da sorun degil. Yazar

olmaktan vazge¢cmedigimiz siirece her zaman tekrar yazacagiz.

Kitap isimlerini goziimle tararken Annie Dillard'in "Writing Life" kitabin
raftan aldim. Uzerindeki Pulitzer 6diilii yazardan yazma bilgeligi ifadesini
okuyarak sert kapagini ¢evirdim. Birinci b6liim metnine baslamadan 6nce

Goethe'nin soyledigi bir s6z yaziliydi. "Acele etme, dinlenme."

Iyi ki bu kitab1 secmisim diye diisiindiim. Tam da su anda ihtiyacim olan
tavsiye buydu. Goethe bile acele etmememi soyliiyordu. Sonrasinda gelen
dinlenme s6zii beni biraz endiselendirse de ilk soziine daha fazla
odaklanmaya karar verdi. Pekala, dyle olsun. Acele etmeyelim. Bugiinkii

yaz1 dersimiz buraya kadardi.

Kitab1 tekrar rafa yerlestirip oturma odasina déndiim. Goethe'den izin
ciktigina gore bugiin gercekten yazi yazmama gerek olmadigimi diisiinerek
kendimi rahatlatttm. Bunun yerine orman igindeki harap bir kuliibeyi
hatirlamaya calistim. Ciinkii adim hatirlayamadigim bir kitapta bir yazar
yaz1 yazmak icin eski bir kuliibeye cekilmis ancak kendini yazamaz halde
bulmustu. Bu kuliibeye kadar zar zor gelen yazar yazamadig: icin kendisine
baski yapmiyordu. Sadece viicudunu hareket ettirerek bir seylerle kendini
mesgul ediyordu. Yaptig1 seylerden biri de agaclarin dallarina basarak evin

etrafinda yiiriiylis yapmakti. Bir 6nceki giin de, bugiin de, yarin da. Citir,



citir, citir. Zamanim ayaklarinin altinda kirilan dallarin sesini dinleyerek
geciriyordu. Sabah ve aksam serinliklerini hissederek yazi yazabilecek hale

gelene kadar. Boylece bir giin yazmaya baslamisti.

O kitab1 okudugum zamanlarda bile yazarin yazmayip baska seylerle
ugrasarak zaman gecirmesi bana garip gelmisti. Neden daha aktif bir
sekilde yazmaya sarilmiyor ki diye diisiinmiistiim. Biraz zaman gectikten
sonra aslinda bir seyleri beklemekte oldugunu fark ettim. Fakat yazarin
bekledigi sey tipasi agildiginda pat diye fiskiran bir sampanya gibi gelen ani
bir ilham degildi. Pat diye gelen ilham bir fiskiye gibi yiikselip bir anda
kaybolur. Yazarin bekledigi sey bir cesit akisti. Kendini birakacak kadar
giiclii ancak kontrol edilemeyecek kadar giiclii olmayan bir akis. O akisa
kapilmay1 basarirsan ilk climleyi yazabilir, eger yeterince icten istersen son

climleyi de yazabilirdin.

Yazdikca yaz1 hayatimda bir akisa ihtiyacim oldugunu fark ettim. Plansiz
bir sekilde sandalyeye oturup "Hadi yaz, hadi hemen yaz" diye kendime
bagirmak kelimelerin art arda akmasim saglamiyordu. Kendime bagirmak
yerine beni yazimin akisina nazikce sokabilecek bir yontem bulmam
gerekiyordu. Yazmak basl basina zorken bir de yazmak istemeyen yanimla

savasarak gereksiz enerji harcamamak icin bu yontem nazikce olmaliydi.

Yani akistan kastettigim sey bedeninizin ve zihninizin yazmayi giinliik
rutininizin dogal bir pargasi olarak kabul etmesi. Tipki yemek yerken
yemek icin miicadele etmiyorsaniz yazarken de yazmak igin miicadele
etmemeniz gibi. Yazarlar tam da bu noktaya ulasmak icin yiiriiylise cikar,
kahve icer ya da kalemlerini acarlar. Rahat bir zihinle yavas yavas ruh

halini yiikselterek hoslanmamaya firsat tanimadan yazi yazmak icin. Bu



cabalarin da her seferinde basarili olamasalar da bazen hi¢ ¢aba harcamadan

yazabildikleri anlar olur.

Bir makale yazmak icin bir saatlik ytiriiylis gerekiyorsa bir kitap yazmak
icin bundan ¢ok daha uzun bir zaman gerekecektir. Yazmam gereken bir
kitap oldugu icin beni bulacak olan akisi beklemeye karar verdim. Yani
Goethe hakliymis. Acele etme. Devaminda soyledigi s6z de dogruymus.

Dinlenme.

Ben de dinlenmek yerine dallara basarak yiiriime yontemini denemeye karar
verdim. Citir, citir, citir. Ayaklarimin altindan gelen her sesle bedenimin
yavas yavas akisa yaklasmasinm sabirsizlikla bekleyerek. Ne gevseyerek ne
tembellik yaparak. Ne telasli ne kendimi mesgul ederek. Yeni uyaranlara ya
da deneyimlere ihtiyactm yoktu. Kendimi birakmaya, bedenimin ve
zihnimin rahatlamasina izin vermeye odaklandim. Giiniimiin herhangi bir
baski olmadan dogal bir sekilde gelismesini istedim. Ne yemek istersem
onu yedim. Canim yiiriimek isterse yiiriidiim. izlemek istedigim filmleri ve
keyifli buldugum cok boéliimlii dizileri izledim. Sikildigimda ablama gittim

ve geri dondiigiimde her zaman yaptigim seyi yaptim.

Kendimi hicbir seyi yapmaya zorlamadim. Miimkiin oldugunca az zihinsel
caba harcadim. Firsat buldukca kitap da okudum. Genellikle zihnimi
sakinlestiren kitaplar1 tercih ettim. Tabii ki yazma yOntemleriyle ilgili
kitaplari da okudum. Dani Shapiro'nun "Hala Yaziyorum" kitab1 gibi
eserler. Kitapta Annie Dillard'dan su alintiy1 buldugumda yazmaya yardimci

ifadelerin tekrar tekrar karsimiza ciktigin diisiindiim.

Catimin ya da bulutlarin iizerini goérene kadar uzun bir merdivene

tirmaniyorsunuz. Bir kitap yaziyorsunuz. Pabucglu ayaginizla yuvarlacik



basamaga teker teker her adim atisinizda dikkatlisiniz. Acele etmemeli ve

dinlenmemelisiniz.

Annie Dillardin kitabinda Goethe'nin "Acele etme, dinlenme" dedigi
yazilmisti. Dani Shapiro'nun kitabindaysa Annie Dillard aym sekilde "Acele
etme, dinlenme" diyordu. Dani Shapiro'nun kitabinda alintilanan Annie
Dillard'in s6zlerini okurken Goethe'nin sozlerini cok keyfi bir sekilde kendi
bakis acima gore yorumladigimi fark ettim. Goethe yazarlara "Acele etme"
diyordu ve bense yazmaya baslamak icin acele etmiyordum. Yine de

rutinimi siirdiirmeye devam ettim.

Once bir hafta gecti, sonra ikinci hafta. Dallarn iizerinde yiiriimeye devam
ettim ve yazl yazma istegimi bir an bile kaybetmedim. Her giin benzer
saatlerde uyudum ve benzer saatlerde uyandim. Bir ev aletine ihtiyac
duydugumda onu almak icin yirmi dakika yiiridim. Camm havug
cektiginde cok uzaktaki bir markete gidip diger sebzelerle birlikte onlar1 da
aldim. Bilincli bir sekilde tenha bir kuliibe arayan yazarla ayn hisle ben de
akisi bekledim. Belki de akis1 beklemiyordum, akisi yaratiyordum. Belki de
akisi topluyordum.

Yaklasik bir ay sonra bir giin calisma odama girip diziistii bilgisayarima
baktim. Icimden kendimle konusmaya basladim. Endiselenme. Su an
yazmak icin degil sadece bir kez kontrol etmek icin geldim. Bu yiizden
baski hissetme. Diinyanin en hassas insaniyla ilgileniyormusum gibi
kendime giiven verdikten sonra diziistii bilgisayarima baktim ve midem
agrimadi. Bas agnsi da hissetmedim. Oyleyse acaba 6nemli bir sey
yapmiyormus gibi davranarak diziistii bilgisayarima yavasca yaklastim.

Masanin etrafinda dolasip sandalyeye oturdum. Cok siradan bir sekilde yazi



yazma programimi actim ve rastgele bir climle yazdim. Baktim gogsiimde
bir sikisma olmadi. Bu is tamam diye diisiindiim. Dallara basarak

gecirdigim bir ayin ardindan nihayet yazabiliyordum.

Akisin baglangici goziimiin 6niinde hafifce dalgalanmusti.



Gizemliymis gibi bir yasam

Jean Grenier'ye "Ada" adli felsefi denemesinde gizli bir hayat diisler. Bu
hayal yalmizca kendine ait bir hayat siirmenin keyfi icindir. Gizemini
korumak icgin benimsedigi tutum ise sudur: Kendini aciga vuran seyleri
sOylemez. Bagkalariyla konusmasi gerekirse oldugundan daha degersiz biri
gibi davranir. Gitmis oldugu bir iilke hakkinda hi¢ gitmemis gibi konusur.
ok iyi bildigi bir fikri biri dile getirirse ilk kez duymus gibi yapar. Biri
bilgiliymis gibi davransa bile itiraz etmez. Hatta sosyal statiisiinii bile

alcaltir.

Bu kitab1 ilk okudugumda insanlarin olduklarindan daha iyiymis gibi
davranmak icin go6giislerini sisirmelerinden bikmis oldugumdan Jean
Grenier'nin hayal ettigi gizemli yasam hosuma gitmisti. Kitapta ayni
zamanda Descartes'ln gizemli bir yasam siirme stratejisinden de
bahsediliyordu. Biiyliksehir Amsterdam'da yasayan Descartes insanlara
kendi hayatin1 acikca gosterir. Sik sik gortistiigii kapiciyla 6nce konusmaya
baglar. Ancak kapicinin merakim uyandirmadan once harekete gecerek
kendisiyle ilgili her seyi detaylica anlatir. Bu durumda mutlaka ¢ok detayh
ve diiriist bir sekilde icini dokmelidir ki siiphe ¢ekmesin. Burada dikkat
edilmesi gereken sey Descartes'in icini doktiigli konunun onun igin hig
onemli olmayan bir konu olmasidir. Descartes insanlarin merakini tamamen
tatmin ettikten sonra zihnini sadece kendine ait bir sey olarak

saklayabilmistir.



Bu kitab1 okuduktan sonra ben de gizemli bir yasami korumak icin gizlice
caba gostermeye basladim. Zaten imaj yonetimi gibi konularda konusmakta
hi¢bir zaman iyi degildim. Ancak diiriistliigiin sinirlarina her zaman dikkat
ederim. Icimi dokmek istesem bile birazim saklarim ve detaylar
vurgulamak istesem de sonunda o kadar da vurgulayamam. Boylece sadece
benim bildigim beni icimde birakir ve gizemli bir insan oldugum icin
memnuniyet duyarim. Yazi yazarken de en son bir parca sirr1 mutlaka
saklarim. Diiriistce yazmam gerektigini unutmamakla birlikte baskalarina
gostermeyecegim bana ait bir yasamin olmasi gerektigini de aklimda

tutarim.



O giinku yuruytis

O giin de aksam yemeginden sonra evden cikmistim. Trafik 1siklarinda
beklerken yiiriiyiis yapmak icin gercekten de giizel bir hava diye diistindiim.
Hava asir1 soguk ya da sicak olmadigi siirece ne zaman yiiriiylise ciksam
boyle diisiiniiriim. Bugiin yiriimek icin harika bir giin. Hava 1iliksa 1lik
oldugu icin giizel, serinse serin oldugu icin giizel. Yagmur dinmisse giizel,
kar erimigse giizel. O giin ilkbahar oldugu icin giizel olmamas1 miimkiin
degildi.

Parka girip gol tarafina yiiriidiim. ince bir montla disar1 cikugim icin biraz
lsiidiiglimii hissettim ama bunun bir onemi yoktu. Ciinki yiiriidiikce
1sinacagimi biliyordum. Evde rahatca oturmak varken, ozellikle yiiriiyiise
cikmak icin elbette pek cok sebep bulunabilir. Karnim tok oldugu igin,

viicudumda agrilar oldugu igin, saghk icin, gobegimi kafaya taktigim igin.

Tiim giin hareketsiz kaldigim icin, bunaldigim icin, moralim bozuk oldugu
icin, sinirlendigim igin, yazamadigim icin. Giines 1518in1 gérmem gerektigi
icin, hava kalitesi iyi oldugu icin ve her seyden 6te yiirimek istedigim igin.

Bu sebepler cesitli sekillerde birleserek evden disari ¢ikmami sagliyor.

Yiiriiylis icin en iyi zaman seyrek isiklarin hafifce kararan cevreyi
aydinlattigi aksam 8'den sonrasidir. Geceye yayilan 1siklar1 ¢ok seven biri
olarak, bu saatte yiliriimek en sevdigim manzaranin icinde yiiriimek gibi
gelir Bu aym zamanda manzaranin igindeki diger insanlarla birlikte

yiiriimek demektir.



Yiiriirken kendimi ¢ok iyi hissettigimde, yiiriiyiis yapan diger insanlarin ruh
hallerini kendi keyfimce tahmin etmeye calisirim. Her ne kadar zor bir giin
gecirmis olsalar da boyle bir aksami yasayabildikleri i¢in kesinlikle benim

kadar mutlu olacaklarim diistintiriim.

O giin ruhum sikildig1 icin yiirliyordum. Boyle zamanlarda ruhumu neden
bu kadar sikilmig hissettigimi bulamadigim icin 6nce bir yiiriiylise ¢cikmak
isterim. Cogu zaman yiirimenin bana yardimi dokunur. Eger yiiriiylisiin iyi

geldigini hissediyorsam cok biiyiik bir sorun yok demektir.

Yani sebebini aramama gerek kalmaz. Bu ylizden ne zaman gogiis
kafesimde bir bosluk hissetsem ya da icimi bir sis tabakasi kaplasa
yliriiylise cikarim. Yiriiylis hem o boslugu doldurur hem de sisen icimi

bosaltmamui saglar. Her sekilde bana iyi gelir.

Tipki o gilinkii gibi yliriiyilise baslar baslamaz ruhumdaki sikilmiglik hissinin
bir sisin dagilmasi gibi kayboldugu anlar da olur. Yiiriirsem iyi gelecek diye

diisiindiiglimden mi zihnim rahathyor bilemiyorum. Belki de dyledir.

Parkin ortasina dogru yiiriidiim. Ne cok hizli ne de ¢ok yavas yliriiyordum.
Ciinkii cok hizh yiiriidiigiimde dizlerim agriyor, cok yavas yiiriidiigiimde ise
yiiriiylisten hic keyif alamiyorum. Yiiriirken hicbir seyi dinlemem. Nadiren

podcast actigim da olur ama genellikle kulaklarimi acik tutarim.

Bunun sebebi her seyi duyabilmek degil, tam tersine zihnimdeki
diisiincelerin kulaklarimdan ¢ikip gitmesini saglamak. Diislincelerin gelip
gitmesine, bir kulagimdan girip digerinden c¢ikmasina izin veririm. Acik

kulaklarima insanlarin konusma sesleri, riizgarin ugultusu ve dere boyunca



yiikselen su sesi karisarak girer. Dogal bir sekilde bana ulasan bu seslere

bazen dikkat kesilirim, bazen de orali olmam.

Yaklasik 15 dakika yiiriidiikten sonra parkin ortasina vardigimda sivri bir
sekilde yiikselen apartmanlarin altinda biiyiik ve karmasik bir ticari merkez
gorliniir. Yiiksek binalarin parlak isiklarinin oniinde genis bir dinlenme
alam vardir. Giizel bir havada 6gleden sonra cikarsaniz burasi insanlarla

dolup tasar.

Buradan itibaren gercek anlamda gol ¢evresindeki yiiriiylis yoluna girmis
olursunuz. Binalardan tasan 1siklar sirtimiza vururken hafif los kalan gol
cevresindeki yiiriiylis baslar. Burasi los olsa da her yerden isiklar
geldiginden ve cevrede yiiriiylis ya da kosu yapan insanlar oldugu icin

korkutucu bir yer degildir.

Bu acidan bir parkin yakininda yasamanin en giizel yani geceleri yiiriiyiise
cikabilmektir. Canimiz ne zaman isterse disar1 c¢ikabilir ve giinlerini
yiiriiyiigle bitiren insanlarla karsilasabilirsiniz. Aile olarak ytiriiylis yapan

insanlar bana psikolojik bir rahatlik saglar.

Beton yolun sonunda hafifce kivrilan bir ahsap yiiriiylis yolu uzanir. Sol
tarafta golii, sag tarafta kiiciik bir koruyu birakip ahsap yol iizerinden
yiiriiyerek adim adim ilerlerim. Yiiriiyiis nihayetinde ileriye dogru gitmektir
ve her seyden 6nce tamamen kendi ayaklarimla yaptigim bir sey oldugu icin

bana aittir.

Bu yiizden hosuma gider. Yiiriidiiglimde ayak seslerimi dinler, bir ritim
olustururum. Kendi olusturdugum ritme ahsip yiiriidiigimde bazen

ritimlerin arasina baska birinin ritminin de karistig1 anlar olur. Sik yasanan



bir sey olmasa da bu durum yiiriiyiisciiler icin nadir sayilmaz. Yabanci

insanlarin ritimleri 6niimdeki ve arkamdaki adimlarla birlesir.

O giin de goliin en iist noktasina yaklastigimda {iciimiiziin ritmi birlesmeye
baslamisti. Ne zamandir boyle oldugunu bilmiyorum ama bir kadin, ben ve
bir adam tek sira halinde yiiriiyerek aym riizgar1 hissediyorduk. Hafif
adimlarla yiriiyen kadinin arkasindan yiirlilyordum. Benim arkamdansa

adamin telash bir sekilde attig1 adimlarin sesleri geliyordu.

Ayrilip yalniz yiiriimeliyim diye diisiindiim ve bir ¢6ziim aradim. Hizimi
yavaslatip geride mi kalmaliydim yoksa hizlanip uzaklasmali mi? Kisa
siirede ikisinin de iyi bir fikir olmadig1 sonucuna vardim. Hizimi sinir
bozucu bir sekilde fazla yavaslatmadigim siirece adamin arkasinda durup

yiiriimek zorunda kalacaktim.

Artan hizimi yol boyunca siirdiiremedigimde ise kadin tarafindan gecilmem
kacinilmazdi. Hangi secenegi secersem seceyim hepsi yine tek sira
diizenine cikiyordu. O zaman bu sirada yiirimeye devam mi1 etsem acaba
diye diisliniirken arkamdaki adamin da aynmi sonuca vardigini hissettim.

Ciinkii adimlar bir diizen kazanmus, ritmik bir ses ¢ikarmaya baslamisti.

Birlikte goliin iist tarafin1 dolastik. Boylari, bacak uzunlugu ve adimlari bu
kadar farkli olan bu ii¢ kisiyle nasil bu kadar uzun siire ayni diizende
yliriidiigiimiize sasirmistim. Onlara odaklanmay:1 birakip ortaya cikan

tanidik manzaranin tadini ¢ikarmaya basladim.

Ince kazagimin icindeki 1s1 viicudumdan yayiliyordu. Fermuarim acarak

serin esintinin viicudumda dolagsmasina izin verdim. Yol ikiye ayrilinca



adam gruptan ayrilarak bizi yalmiz birakti. Uzaklasirken ona baktim ve

adimlarim yavasladi.

Ne zamandan beri yiiriiyiis yaptigimi ve yiiriiyiise bilincli bir sekilde zaman
ayirdigimi diisiindiim. Hafizami yokladim. Sanirim yirmili yaslarimin
ortalarindan itibaren basladim. Bu, bir ofis calisan1 olduktan kisa bir siire
sonrasina denk geliyor. Yiirimek i¢in zaman ayirmazsam cok daha az
yliriiyecegimi ve yiiriimedigim gilinler arttikca yiiriimeyi daha cok

istedigimi fark ettigim zamandan beri yiiriiylis yapiyorum.

Isten ciktiktan sonra eve gitmek icin metroya bindigimde dort ya da bes
durak 6nce inerdim. Yaklasik bir saat boyunca yavas yiiriiyerek eve varma
zamanini geciktirirdim. Yoldan gecen insanlara bos bos bakar, her ofis

calisaninin basindan gecen siradan olaylar diisiiniip sonra unuturdum.

Bilincli bir sekilde yiiriimeye basladigimda bunun benim icin rahatlatici bir
etkisi oldugunu fark ettim. Bu yiizden tipki rahatlamaya ihtiyaci olan birinin

miizik dinlemesi gibi ben de ne zaman rahatlamak istesem yiiriidiim.

Is yerinde calisirken cqildiracak gibi hissettiimde gizlice disart cikip
yliriidiiglim zamanlar da oldu. Nasil olsa fazla mesai yapacagim icin isleri
aksama ertelemem sorun degildi. Gasan Dijital Kompleks Istasyonu
yakinlarinda calistigim donemde mesai saatlerinde disar1 cikip outlet
magazalarinin arasinda yapacak higbir seyi olmayan biri gibi dolastigim

zamanlar oldu.

Is yapmaktan kacan tek kisi olmadigim icin is yerinde olmamam kimsenin
umurunda olmazdi. Gangnam Istasyonu yakinlarinda calisirken de sik sik

yiiriirdiim. Ogle yemegini hizlica yiyip Kyobo Kitabevine giderek raflar



arasinda yiiriirdiim ve istasyondan eve kadar ili¢ saat yiirlimiisliigiim de

vardi.

Cantam istasyonu civarinda calisirken artik kim goérse yiirliimeye tamamen
diiskiin biri oldugumu anlardi. Is cikisi yiiriiyiislerim bir rutin haline

gelmisti ve ilk kez yiiriimek hakkinda bir yazi yazmistim.

Yiiriimeyi sevdigim i¢in yiiriiyen insanlari ve birinin yiiriiylisiinii izlemeyi
de severim. Jane Austen'm Gurur ve Onyargl romamnin kahramani
Elizabeth'i yiiriiyen biri olmasi nedeniyle daha cok sevmistim. Romanda
Elizabeth ablasi Jane'e bakmak icin camurla kapli 5 kilometrelik yolu tek
basina yiiriiyerek gider. Ozellikle sevdigim bu béliim sonradan cesitli
kitaplarda anlamlh bir sekilde ele alindiginda altim kalin bir sekilde

cizmigtim.

Zarif ve egitimli genc hanimlar kategorisine yerlesmeyi reddeden
Elizabeth'in isyankar tavri sadece sozleriyle disa vurulmakla kalmaz, ayni
zamanda bedeninde de ifade edilir. Elizabeth'in bedeniyle dénemin normlari
arasinda kurulan iliskiyi en sembolik sekilde gosteren sahne, yagmurlu bir
giiniin ertesi sabahi arabasiz bir sekilde yaklasik 4,8 kilometre yiiriiyerek

Jane'in ziyaretine gittigi bolimdiir.

Bu yalniz yiriiyiisler kadin kahramanimizi evden ve ev ahalisinin sosyal
diinyasindan, kelimenin gercek anlamiyla disar1 ¢ikartarak ozgiirce
diisiincelere dalmasina olanak taniyan daha genis, daha yalmz bir diinyaya
adim atisindaki bagimsizlig1 anlatir. Yiirliime hem fiziksel hem de zihinsel

ozgiirliigiin bir ifadesidir. Rebecca Solnit, Yol Aski: Yiirtimenin Tarihi.



Yiiriiyilis denince akla gelen manevi arayis ve hac yolculugunun goriintiisii
beni bir yiirliylis yasamina yonlendiriyor. Nasil yasamam gerektigini, nasil
bir hayatin iyi bir hayat oldugunu bilme arzusu adim adim bir yiiriiylise
doniisliyor. Sanki yiiriidiikce anlayabilirmisim gibi. Farkina varabilirmisim

gibi belirsiz bir beklenti.

Aradigim seyin aslinda icimde oldugu ve yiiriiylis yoluyla ortaya
cikabilecegine dair belirsiz bir umut. Elbette g6l parkinin etrafinda bir
yliriiylisiin beni biiyiik bir aydinlanmaya gotiirmeyeceginin farkindayim.
Ama giinliik yiiriiylis en azindan bana aradigim seyi hatirlatiyor. Aradigim

sey yarin bugiinkiinden daha iyi bir hale gelecek olan kendim.

Yiiriidiikce sebepsizce biiyiileyici bir his viicudumu sarar. Iste o giin de
oyleydi. Coskulu bir mutluluk disann ¢cikmakla iyi yaptigimi diisiindiigiim
bir kendini takdir etme hissine doniismiistii. Yiriidiikce adimlarim

hafiflemisti.



6 kisilik bir masada oturmak

Tek basima yasamaya baslayinca oturma odama biiyiik bir masa koymak
istiyordum. Odanin icinde nereye koydugumun bir énemi yoktu. Oturma
odasinin tam ortasina dikkat cekici bir sekilde yerlestirilmesi de, bir duvar
boyunca uzunlamasina konulmasi da ya da otururken pencereden disari

bakacak sekilde konumlandirilmasi da muhtemelen fark etmezdi.

Neden oturma odasinda bu kadar biiyiik bir masa istedigime gelirsek, emin
olmamakla birlikte bunun Giiney Kore'nin tipik oturma odasi diizeninden
uzaklasma istegimden ya da bir zamanlar gordiiglim bir oturma odasi
tasarimina hayran kalmis olmamdan kaynaklandigim diisiiniiyorum. Sebep
ne olursa olsun tek basima yasama kararim ciddiye bindikce 6 Kkisilik bir

masaya sahip biri olarak yasamay1 aklima koymustum.

Satin aldigim ilk mobilya da bir masa oldu. Onceden tarihi belirleyerek tek
basina yasamaya baslamamin ilk giiniinde masay1 teslim alabildim. Bos
oturma odasina yalnizca 6 kisilik bir masa konuldu. O sirada oturma
odasina sadece masa ve kitaplik koymay: diisiindiigiim icin boyu cok
yiliksek olmayan ti¢ kath kitaphigin yerini belirleyince masa dogal olarak

kars1 duvar tarafina gitti.

Akcaagac rengindeki uzun masay1 duvara dayadim. Annem ve babam tek
basina yasarken boyle biiyiik bir masaya gercekten ihtiyacim olup

olmadigim1 ya da ayr bir yemek masasi bulunup bulunmadigimi sormak



istiyor gibiydiler. Ancak zaten olan olmustu. Bu yiizden gereksiz konugmak

yerine yalmzca gercegi sdylemeyi tercih ettiler.
Masan da biiyiikmiis.

Ertesi giin kitap raflannm da geldi. Uzun kitaphk calisma odasina, kisa
kitaphk ise oturma odasina yerlestirildi. Masanin karsisindaki duvara
kitaphg yerlestirince kisa bir kitaplik satin almakla gercekten iyi bir karar
verdigimi diisiindiim. Sikisik hissettirmeyen ve raf olarak kullanima uygun

ozel yapim bir kitaplikti bu.

Oturma odasindaki kitapliga sadece sirtlarini gérmenin bile beni mutlu
ettigi kitaplarla, su siralar okudugum kitaplar1 yerlestirdim. Kitaphigin
listline annemin benim i¢in ¢izdigi bir aycicegi resmini koydum. Tam a¢mis
aycicekleriyle dolu bir tarlanin iizerinde dogan giinesi betimleyen annemin
tarzim yansitan bu resim oturma odasindaki bosluga adeta bir canlilik

katmuisti.

Nihayet biiyiik bir masa ve kisa boylu bir kitapliktan olusan hayalini
kurdugum oturma odasi gercege doniismiistii. Bundan sonra bu iki mobilya
arasinda gidip gelerek yapabilecegim seylerle burasi benim yasam alanim
olacaktli. Masaya oturdugumda yemek yiyecek, yazi yazacak, Kkitap

okuyacak ve video izleyecektim.

Kitapliktan okumak istedigim kitabi1 alacak ve bazen sadece kitap sirtlarina
bakarak mutlu olacaktim. Sevdigim ve yapmam gereken seyler icin
yalnizca bu iki mobilya yeterli diyordum. Ancak yeterli olmadi. Bu yiizden
bir hafta sonra uzun bir lamba, iki ay sonra ise 3 kisilik bir kumas kanepe

geldi. Sade yasam alanim béylece tamamlandi.



Bana tam uygun olan bu alan baskalarina gore bir sekilde biraz eksik gibi
de goriinebilir. Dikkatlice bakildiginda her seyin yerli yerinde oldugu ama
iyice diisiiniince yalnizca gerekli olanlarin bulundugu bir alandi burasi. Kisa
bir siire kalan biri icin ferah bir alan gibi hissettirse de birka¢ giin kalinca

bir sekilde birazcik sikici bir alan haline geliyor.

Bazen bir kisinin zevkini sahip oldugu esyalarindan anlayabilirsiniz. Ancak
kitaplar disinda zevkimin neredeyse hi¢ hissedilmedigi bu alan birine goére

sikic1 ve monoton goriinebilir.

Bu durum ailem icin de gecerliydi. Kizlarini goérmeye gelmislerdi ama
geldiklerinde yapacak bir seyleri olmadigi igin bircok kez saskin bakislarini
yakalamistim. Ne izlenecek bir sey ne de yapilacak bir sey bulamayip
kanepede bos bos oturmalari bana komik gelince fotograflarim ¢cekmistim.
Onlarin sikintisini gidermek icin bir televizyon mu alsam acaba diye

diisiiniip tasindim.

Ancak sanirim bu dogru bir karar olmazdi. Ciinkii onlarin kendi evlerinde

televizyona ihtiyaglar1 varken benim evimde buna gerek yoktu.

Bir bakista bile babamin burada daha cok zorlandigimi anlayabilirdiniz.
Kendi evinde istedigi seyi istedigi sekilde yapabilen babam icin ikinci
kizinin evi boyle bir yer degildi. Ustii kapali bir sekilde kiiciik bir
televizyon fikrini giindeme getirmis ancak reddedilmisti. Daha sonra kizinin
evinde istedigi gibi davranamadig icin zaman gecirmek adina farkli yollar

bulmay1 6grendi.

Bu yollardan biri bir giin babamin sag omzunda asili duruyordu. Bu bir

gitardi. Birka¢ yildir gitar 6grenen babam kizinin evinde zamaninm verimli



gecirmek icin bu fikri gelistirmisti. Simdi babam ne zaman gelse kiiciik

odanin bir duvarina yaslanmis sekilde onu bekleyen gitarini calar.

Zaman gecirmek icin 6zellikle fikir iiretmek zorunda kalinacak kadar sade
bir alan olsa da bu durum burada baska yerlerden farkli bir sekilde vakit
gecirmemize de olanak tamiyor. Ciinkii biiylik bir masanin etrafina
oturdugunuzda bakacak bir seyin de, ilgi gosterecek bir yerin de yalnizca

birlikte oturdugunuz kisiler oldugu bir yer burasi.

Miiziksiz, sadece sessiz bir alanda annem ve babamla kahvalt1 yaparken,
kahve icerken sohbet ediyoruz. Kisa soru ve cevap seklinde degil. Bir iki
saat boyunca derinlemesine paylasilan bu tiir bir sohbet bizim ailemizde de

sik rastlanan bir sey degildi.

Anne babamla sohbet etmek benim acimdan televizyon yerine yaptigim iyi
bir evlathk goreviydi. Birlikte yasarken her hareketini bildikleri kizlarini
artik sadece bir iki ayda bir gorebilen anne babam icin bu iiziintii elbette
yalmizca sohbet ederek giderilemezdi. Yine de siirekli konusarak bu

lizlintiinlin boyutunu azaltiyorum.

Birbirimizin giinlik yasaminin ayrintilarini  pek bilmedigimiz icin
sohbetlerimiz eskisinden daha ilgi cekiciydi. Eskiden kendi gézlerimle sahit
oldugum hayatin simdi onlarin kelimelerinden aktigini ve buna kendi
yorumlarinmi kattiklarini biliyorum. Uyarlamalarini fark ediyorsunuz. Ama
yine de onlar1 duydukca karsilik veriyor, giiliiyor ve sakalasiyorsunuz.

Sanirim onlar da ayni sekilde hissediyorlardir.

Kahvelerimizi tazelerken sohbet etmeye devam ediyoruz. Bazen

arkadaslarimizdan bazen de okudugumuz kitaplardan bahsediyoruz.



Konugma uzadikca her zamanki gibi icimizden biri alinir. Yine her zamanki

gibi icimizden biri elini tasin altina koyup durumu tersine cevirir.

Bu gergin anlar sorunsuzca atlatildiginda bu sefer karsilikli olarak icten ve
giizel sozler soOylenir. Ciinkii bizim ailenin en iyi yaptig1 sey
diisiindiiklerimizi, ailemizi desteklemek icin sozlere dokerek kendi

kendimizi negelendirmektir.

Birbirimizi desteklemek icin sdyledigimiz s6zler her zaman su ciimlenin
etrafinda dolasir. Hayat genelde zor ve yorucu olsa da unutmayalim ki her

zaman bir 151k vardir.

Bazen icimizden biri bu 15181 unutursa ona bunu hatirlatmak aile olarak
bizim gorevimizdir. Eger 15181 kendileri bulamazlarsa biz onlar icin bulur ve
ellerine veririz. Kisinin bunu 1sik olarak goriip gormeyecegi ise kendisine

baghdir.

Uzun sohbetlerimizin ardindan konusacak konumuz kalmayinca annem ve
babam masadan kalkip pencereye dogru yonelirler. Disar1 bakarlarken
arkalarindan seslenip onlara "Yiirliylise ¢ikalim mi?" diye sorarim. Bana
yliriiylis genini aktaranlar kendileri oldugu icin benden ¢nce hazirlanip

evden cikarlar.

Masaya oturup yakinlarimla vakit gecirirken neden oturma odasina biiyiik
bir masa koymak istedigimi anliyorum. Sanirim bunu bir filmde ya da
dizide goérmiistiim. Giizel insanlarla biiyiik bir masanin etrafinda oturmak,
yemek, giilmek ve konusmak. Birlikte gecirilen zamanda birbirine ilgi

gosterip keyifle sohbet edilen anlar hosuma gitmis olmali.



Evimde de biiyiik bir masa olursa béyle zamanlar yasayabilecegimi ummus
olmaliyim. Tek basima yasamak istedigimi siirekli dile getirip sonunda
bunu gerceklestirmem ve en cok satin almak istedigim esyanin bir masa
olmasi, iistelik bu masanin etrafinda oturup insanlarla keyifli sohbet etmeyi

hayal etmem bana da biraz komik geliyor.

Fakat bunu anlayabiliyorum. Benim igin tek basina yasamak yalnizlik ve
izolasyonla ayni sey degil. Bana gore tek basina yasamak 6zgiirliik, rahatlik
ve huzurla yakindan iligkili. Giinliik hayatimi 6zgiirce, rahatca ve huzurla

yasaylp bu hayatin bana verdigi giicle insanlarla bag kurmak istiyorum.

Gecen kis masanin yerini degistirdim. Boylece oturdugumda pencereden
disar1 bakabilecektim. Masaya oturdugumda karsidaki apartman ve onun
altindaki park bir bakista goriilebiliyor. Parki kesen yolu da
izleyebiliyorum. Sessizce oturup apartmana ve parka bakiyorum. Yoldan
gecen arabalar1 izliyorum. Sonra basimi One egip yazmaya basliyorum.
Tipki su anda oldugu gibi. Biiyiik 6 kisilik masada en ¢cok yapmak istedigim

sey okumak, izlemek ve yazmakti.



Vicudunu sallarsan

Apartman asansoriinde asili duran Zumba dansi kayit ilanim1 gordiigiimde
tam da bir yildan uzun siiredir yaptigim hamak yogasi kaydimi
yenilemedigim bir dénemdi. Hamak yogasi kesinlikle eglenceliydi ama
esnekligimin eksik olmasi ve korkak olmam yiiziinden hareketleri takip

etmekte zorlaniyordum.

Havada asili duran hamagin icindeyken biraz korkuya dayanarak zor
teknikleri calismak hosuma gidiyordu. Ancak bir noktadan sonra o zamani
artik dort gozle beklemez oldum ve birakmaya karar verdim. Uzun bir
aradan sonra diizenli yaptigim bir spor ortadan kalkinca yalnizca yiiriiyiis
yaptim. Ama yavas yavas yeniden hareket etme istegi geliyordu. Bu sefer
hangi sporla ilgilensem diye diisiiniiyordum. Miimkiinse daha ©nce

denemedigim bir sey olsa giizel olurdu.

Esasen spora yiiriiyerek 20 dakika icinde gidilebilmesi gerektigini siddetle
savunan biri olarak harita uygulamasini acip evimin gevresini iyice taradim.

Tenis, bale, Aikido gibi secenekler vardi ama hicbiri pek cazip gelmedi.

Bir giin harita uygulamasinda arama capini genisletince tirmanis sporunun
varhigin fark ettim. Ani bir kararla arabayla gidip denedim. Ancak spor i¢in
arabayla gitmenin bir aliskanlik haline gelmesinin zor olacagini
diisiindiigiim icin tirmanis1 aklimdan ¢ikardim. Bir seyler yapmak isteyip de

yapamadan birkac¢ hafta gecti.



Bir giin icimde bir bosluk hissiyle yiiriiylis yapip eve dondiigiimde

asansorde dylesine kafami cevirince Zumba dansi yazil ilan1 gérdiim.

Zumba dansi ha? Eve girdigimde ilanin ortalarina yakin bir yerde yazan
licret beni sasirtti. Aylik 25.000 Von'du. Ayda 8 ders icin 25.000 Von. Ders
basina 3.125 Von eder. Bir apartman sakini olarak boéyle biiyiik bir firsati

kaciramazdim. Him, dyleyse bir dans denesem mi?

Oncelikle dansin hayatim iizerinde nasil bir etkisi olacagim o6grenmek
istedim ve ablami aradim. Bir yili askin siiredir Line dansi yapan ablam

sorularima cevap verebilirdi.

Once Zumba ve Line'in acikca farkl danslar oldugunu belirterek benim de
bildigim bir gercegi dile getirdi. Zumba'ylr denemedigi icin tam olarak
bilemedigini ancak Line yaparak bedeninin hafifledigini ve Zumba
yaparsan benim bedenimin de hafifleyecegini tahmin edebilecegim bir

sekilde ifade etti.

Ekstra bir sey soyleyemeyecegini fark eden ablam telefonu kapatmadan

once yine benim de bildigim bir gercegi dile getirdi. Ama kilo verilmiyor.

Telefonu kapattiktan sonra biraz daha diisiindiim ve ablamin ne zaman vakti
olsa yaptig1 bir dans1 hatirladim. Ablam enistemin uzun zamandir hayalini
kurdugu 75 inclik televizyonda Line dans videosunu agarak ciddiyetle dans
pratigi yapardi. Bana gore sadece bacaklarim titretmekten ibaret gibi
goriinen o dansi yaptiktan sonra ablamin yiizii kipkirmizi olur, hatta bazen

terlerdi.

Oyleyse arastirma sonuclarima gore Zumba Line'dan cok daha hareketli bir

dans gibi goriindiigliine gore dans ederken ter dokme deneyimini yasama



olasiligim oldukga yiiksekti. Aa giizel, sorun degil. Ben dans etmeye ve

terlemeye varim.
Hemen apartman yonetim ofisine gidip kaydimi tamamladim.

Peki Zumba nasil bir seydi? Cok dikkat kesilmeden dinlerseniz Zumba'y1
Ajumma dans1 gibi duyabilirsiniz. Bu da birka¢ yildir arkadasimin yaptigi
ve Ajumma'larin uzun siiredir sevdigi aerobigi hatirlatabilir. Bir bakima
haklisimiz da. Arastirildiginda Zumba dansinin Latin dansi ve aerobik
unsurlarim birlestiren bir fitness egzersizi oldugu ortaya cikiyor. Kas

gelistirmeye yonelik unsurlar da iceriyor.

Gercekten dans ederken farkinda olmadan squat ya da lunge yaptiginizi
gorebilirsiniz. Ancak ne dersek diyelim Zumba sonucta sadece bir dans.
Viicudunuzu coskulu bir miizik esliginde sallarken sizi terleten ve iyi

hissettiren bir dans.

Kaydi olusturduktan birka¢ hafta sonra ilk ders giinii gelmisti. Hayatimin
ilk dansi icin aldigim tam takim spor kiyafetlerini giyip temiz spor
ayakkabilarimi ayagima gecirdim. Normalde sporun yiiriiyerek 20 dakikada
ulagilabilir olmas1 gerektigini savunan ben, evden ¢ikali heniiz 2 dakika
olmadan merkeze vardim. Dans edecegim toplum merkezi apartmanin
bodrum katindaki otoparkla baglantiliydi. Merkeze girip biraz tereddiitle

katilimi onayladiktan sonra egitmenle g6z temasi kurarak selam verdim.

Onden ikinci swrada cekingen bir sekilde durdum. Tavandaki disko

1siklarinin parlakligi daha baslamadan dansin havasini hissettiriyordu.

Saat tam 8'de egitmen giimbiir giimbiir bir miizik acti. Miizikten daha

yiiksek bir sesle kisa bir selamlama konusmasi yapti ve ardindan dogrudan



dansa gecti. Tam karsimda biiyiik bir ayna olsa da bakacak zamanim yoktu.
Bastan sona kadar gozlerimi egitmene sabitleyerek kollarimi ve bacaklarimi
salladim. Kalgami hareket ettirdim ve gogsiimii salladim. Hareketleri
diizeltmek gibi bir sey tamamen liikstii. Adeta bir avatar gibi egitmen nasil

hareket ederse diisiinmeden onu taklit etmem yeterliydi.

Kendimi tamamen kaptirip taklit ederken hayatimda yaptigim en biiyiileyici

el hareketlerini ve en hizli ayak hareketlerini sergiledigimi fark ettim.

Miizik dikkatlice hesaplanmis bir sirayla caliniyor, zaman gectikce ritmi
artiyor ve miizik hizlandikca hareketler de giderek cogaliyordu. Dans
hareketleri sertlik ve sevimlilik arasinda gidip geliyordu. Giiglii bir sekilde
kollarimi ve bacaklarimi uzatip disiplin gosterirken bir anda omuzlarimi
hareket ettirerek tatli ve sevimli bir hale biiriiniiyordum. Kendimi o kadar
kaptirmistim ki ne kadar iyi ya da kotii dans ettigimi diisiinecek zamanim
olmadi. Zaman gectikce daha da terledim ve yaklasik 30 dakika sonra
maskem sirilsiklam olmustu. Neler oldugunu tam olarak anlamasam da

dans etmek iyi hissettirmisti.

Ozellikle son kisimdaki birkag hareketi yaparken Zumba dansim uzun siire
yapacagimi hissettim. Kollarimi yukari dogru uzatip viicudumu ziplatarak
saga sola hareket ederken gercekten cok eglenmistim. Hizli ve ritmik bir
pop sarkisi esliginde bir idol grubunun koreografisi gibi yogun dans etmek
de hosuma gitmisti. Ayrica zamanin diger tiim sporlardan daha hizh
gecmesini de sevdim. Egitmeni takip edip gonliimce dans ederken 50

dakika ucup gidiyordu. Haftada iki kez dans etmeye baslamistim.

Son 9 aydir her Sali ve Persembe evden tam 7:56'da ¢ikiyorum. Bazen dans

etmekten ya da baska bir sebepten dolay1 gitmek istemedigim oluyor. Ama



2 dakikalik yiiriiyiisle ulasabildigim bir yere bahane iiretmek zor geliyor.
Bunda bile bahane yaratiyorsam kendime ne gibi bir faydam olabilir diye
diisiinmeye firsat bile vermeden hizlica spor kiyafetlerimi giyiyor ve

asansore biniyorum.

9 ay gecmesine ragmen kimseyle tanisip selamlasacak kadar yakinlik
kurmadim. Sosyal ve nazik insanlar sessizce hafifce egilip selam verdiginde
ben de aym sekilde karsilik vermekten éteye gitmiyorum. Insanlar ikiser
ticerli gruplar halinde toplanip kahkahalar atarken ben biraz geride sessizce

dinleyip hafifce giiliimseyerek tek basima 1sinma hareketleri yapiyorum.

Bu uzun zamandir siirdiirdiigiim ve en rahat oldugum pozisyon. Iste boyle.
Sessizce gruptan biraz uzakta 1sindigim ve miizik basladiginda bir avatar

gibi hareket ettigim 9 ay gecti.

Bu siire zarfinda fark ettigim en biiyiik degisiklik miizik caldiginda farkinda
olmadan ritmik bir sekilde dans etmeye baslamis olmamdi. Evde yalnizken
kendimi bir sarkiyr mirildanirken ve hafifce sallanirken buluyorum. Hatta
Line dansindan Zumba'ya gecen ablamla dans hakkinda ciddi bir sohbete

dalmisken bile farkinda olmadan hareket edebiliyorum.

Her ne kadar haftada sadece iki saat boyunca hicbir sey 6grenmeden sadece
diisiinmeden dans ediyor olsam da bazen kendimi iyi bir dans¢i gibi
hissediyorum. Viicudumda belli belirsiz bir titresim hissediyorum ve bu his
beni giildiiriiyor. Oyle komik geliyor ki bazen gercekten yiiksek sesle

giiliiyorum.

Umut Isigim filminde siirekli sinirli olan Bradley Cooper dans ettikten

sonra ilk kez biraz daha rahatlamis goriiniiyordu. Ustelik cok etkileyici bir



dans sergiledigi icin de degil. Hatta ilk Zumba dersimdeki beceriksiz
halimden bile daha tutuk bir sekilde dans etmisti. Yine de yiiziinde belli

belirsiz bir degisim vardi.

Bir sey yaptiktan sonra insanin yliiziiniin biraz olsun rahatlamasi énemsiz
bir sey gibi goriinebilir. Ama aslinda bu oldukca anlamli bir degisim degil
mi? Rahatlamis Bradley Cooper'in yiiziine biraz canlilik gelmisti. Ben de
dans ettikten sonra viicudumda o canlilig1 hissettim. Sanki halsiz bedenim

bir saatlik hareketin ardindan gercekten uyanmis gibiydi.

Biitiin giinii evde yalmz gecirdikten sonra miizik sesinin bangir bangir
yankilandig1 bir ortamda durdugumda icgiidiilerimin tatmin oldugunu
hissediyorum. Yalmizlik zihinsel olarak rahatlatici olabilir. Ancak uzun bir
evrim siireci boyunca asla tamamen tek basina olamayan icgiidiilerim bir

noktada mutlaka tatminsizlik hissetmistir.

Insanlarla temas kurmayi, birlikte hareket etmeyi ve ortak bir ritim
yakalamay1 arzulayan bu icgiidiilerim kalabaliga karisip onlarla ayni
hareketleri yaparken eglenmemi, terlememi ve giilmemi seviyor. Bunu iyi
bildigim igin asir1 lisendigim giinlerde bile hizlica montumu giyip asagi
iniyor ve kendimi insanlarin arasina birakiyorum. Ciinkii yalmzken iyi vakit
gecirmek istiyorsaniz bazen yalmz olmamaniz gerekir.Bu yaziy1 yazarken
Zumba'ya basladigimdan beri daha fazla miizik dinledigimi fark ettim.
Onceden dilime dolanan bir sarkiy: bir siire siirekli dinleyip sonra tamamen

miiziksiz bir hayat siirerdim.

Ancak son zamanlarda 6zellikle temizlik yaparken ya da yemek hazirlarken
sik sik miizik agiyorum. Miizigi agip viicudumu ritme kaptiriyorum. Bazen

elimde bir siipiirge, bazen de bir kepce oluyor. Hatta bazen durup sarkiya



eslik ettigim bile oluyor. Dans ve miizik fark ettirmeden giinliik hayatima
sizdi ve genellikle boyle fark ettirmeden giren seylere karsi koymak
zordur.Bazen elimde bir siipiirge, bazen de bir kepce oluyor. Hatta bazen
durup sarkiya eslik ettigim bile oluyor. Dans ve miizik fark ettirmeden
giinlik hayatima sizdi ve genellikle boyle fark ettirmeden giren seylere

kars1 koymak zordur.

Karst koymak istemedigim icin degil. Temizlik ya da yemek yaparken
viicudumu hareket ettirmeye devam edecegim gibi goriiniiyor. Eger boyle
devam edersem belki dans konusunda da kendimi biraz daha

gelistirebilirim.



Yalniz olsan da birlikteymisiz gibi

Uzun bir siire uzak kaldigim bir hobime yeniden ilgi duymaya basladim.
Kitaplar hakkinda konugsulan podcast dinlemek. Cesitli podcastleri
arastirdiktan sonra Read Out'ta karar kildim. Son zamanlarda uyumadan
once yatagimin kenarindaki lambay1 acik birakip uzun uyku destek

yastigima sikica sarilip sessizce yatakta uzanarak dinliyorum.

Su an odamdayim. Oda hafif karanlik ama tek basima olmama ragmen
yalniz degilmisim gibi hissediyorum. Yalnizim. Ancak bedenimin iizerine
bir ses yankilaniyor ve o ses bana en sevdigim konulardan birini anlatiyor.
Dinledigim hikaye benim ideal diyalog bicimi olarak goérdiigiim sekilde
aktariliyor. Soru ve cevap dengesiyle nazik ve espirili. Iyi niyetli ve

karsilikli duygu ve diisiincelerin dogal bir paylagsimi olarak.

Diinyanin en rahat haliyle uzanip podcast dinlerken karsimda oturan bir
arkadasin hikayesini dinler gibi hissediyorum. Ona dogrudan karsilik
vermem gerekmese de sanki onunla ayn1 ortami paylasiyormusum gibi bir

his sariyor icimi.

Odami dolduran sesler giildiigiinde ben de kikirdiyor, dokunakli s6zler
ettiklerinde diislincelere daliyor, aglamakli tonlarim1 duydugumda ise
duygulaniyorum. Bir saatten uzun siiren bir podcasti bitirdigimde giizel bir
hikaye daha yiiregime islenmis gibi hissediyor ve bunun verdigi

memnuniyetle gozlerimi kapatiyorum. Sonrasinda ileride bir arkadasimla



bulustugumda ben de boéyle giizel bir hikaye paylasmak isterim diye

diisliniiyorum.

Birkag giin once yazar Jang Heyon'un konuk oldugu bir boliimii dinledim.
Daha 6nce onu bir konusma yaparken izlemis ve sesi bulutlarla dolu diye
diistinmiistiim. Hafif genizden gelen sesiyle daha 6nce hic¢ fark etmedigim

seyleri alisilmadik ama kendine has bir tarzda anlatan bir kadindi.

Bu sefer de kendi tarziyla sanki bulutlarin i{izerinde oturuyormus gibi
hikayesini paylasti. Dinlerken defalarca duygulandim ve sonunda gézlerim

doldu. Yastigima sikica sarilarak podcast bitene kadar uyumadim.



Olaylarin iyi yoniinii gormek gerektiginde

Bir haftadan uzun siiredir beni rahatsiz eden g6z yorgunlugum giderek
kotiilesiyordu ve artik gozlerimi zar zor agik tutabiliyordum. Gozlerimi
kisarak yazi yazmaya calisiyordum. Gegen hafta artik dayanamayacagimi

hissedip yakinlardaki bir g6z doktoruna gittim.

Muayene sirasinda doktor rahatsizligimi sordugunda gozlerimin asir
yorgun oldugunu ve siirekli kapatmak istedigimi s6yledim. Beklenmedik bir
sekilde oldukca bikkin ve sabirsiz bir tonda konustu. Sanki icinde uzun
zamandir biriktirdigi bir 6fkeyi dile getiriyormus gibi, "Gozlerinizin yorgun
oldugunu sdylemekle bir sey anlamamiz miimkiin degil. Tam olarak nasil

bir rahatsizlik hissettiginizi detaylica aciklayin" dedi.

Ardindan gozlerimde kanlanma olup olmadigini ya da kasinti hissedip
hissetmedigimi sordu. "Gordiigiiniiz gibi kanlanma yok ve kasinti da

hissetmiyorum" diye yanit verdim.

Bir siire daha konustuk ama sonunda iletisim kurmay1 basaramadik.
Nedenini tam anlamadigim bir alerji damlas1 ve tek kullammlik goézyasi
damlas1 recetesiyle eve dondiim. Damlay1r goziime sikarken moralim

tamamen bozulmustu.

Bu kadar1 da yetmisti artik. Her sey iist iiste geliyordu. Simdi de goz
meselesi ¢cikmisti ortaya. Zaten viicudumun ¢ogu yeri agriyordu. Yeniden
niikseden bel agrisi, bir aydir gecmeyen dermatit ve birkac giin 6nce dus

alirken baglayan bilek agrisi.



Ozellikle dus lifiyle sirim  kopiirtiirken  bilegimi tutmak zorunda
kaldigimda yasadigim aci o kadar siddetliydi ki goziimden yagslar gelmisti.
Spordaki yorgunlugun birikiminden kaynaklaniyor gibi goriinse de sadece
sirtimi ovarken bilegimde bu kadar aci hissetmem viicudumun yaslandigini
kabul etmeme neden oldu. Simdi de gozlerim. Yaslandigim icin mi

bozuluyorlardi yoksa baska bir sebebi mi vardi?

Hastalarla ilgilenmekten cok uzak goriinen o doktor bile bu ihtimalden
bahsettigine gore belki de gercekten Oyleydi. Bu diisiinceyle internette
arastirma yapmaya basladim. Okudugum birka¢c makale g6z yorgunlugunun
biiyiik olasilikla kuru g6z sendromu oldugunu séyliiyordu. Ama semptomun

ad1 ne olursa olsun benim tek derdim tedavi yontemini 6grenmekti.

Go6z yorgunlugu icin onerilen tek bir sey vardi. Gozleri dinlendirmek.
Bunun da yontemi basitti. Uzun siire kitap okumamak, ekrana veya

elektronik cihazlara bakmamak gerekiyordu.

Tavsiyeyi dikkate alarak yazi yazma programimi actim. Sonucta uzun siire
bakmamam gerektigine gore kisa bir siire bakabilirdim. Dikkatli bir sekilde
yazmaya karar verdim. Yaklasik 10 dakika boyunca gozlerimi kismis halde
yaz1 yazdiktan sonra gozlerimi kapadim. Bir siire kapali tuttuktan sonra

tekrar acip yazmaya devam ettim. Sonra yeniden kapattim.

Bu doéngiiyii birkac kez tekrarladiktan sonra sonunda yazmayi biraktim ve
oturma odasina gectim. Yavas yavas bedenimi ele geciren bir depresyon

hissiyle kanepeye uzandim. Bu his kolay kolay gecmiyordu.

Cocuklugumdan beri sik sik  kiiciik hastaliklarla ugrastigim icin

hastalanmaya pek yabanci degilim. Bir keresinde birinin 40 yili askin



siiredir hastalanmadigin1 ve siskinligin nasil bir his oldugunu bile
bilmedigini s6yledigini duydugumda onun 6liimsiiz filmindeki ana karakter

kadar insaniistii oldugunu diisiindiim.

Viicudun her kosesinin saglikla dolup tastigr bir durum. Miikemmel bir
sekilde saglikli olma hissi bana hep yabanci geldi. Tabii ki saglikli oldugum
zamanlarim hasta oldugum zamanlardan daha fazla. Ancak tam iyilesir gibi
oldugumda viicudumun baska bir yerinde yeni bir sorun ortaya ¢iktigi icin
kendimi saglikli ve enerjik bir ben olarak hayal etmek pek miimkiin

olmuyordu.

Ancak kag kez hasta olmus olursam olayim hi¢ bu kadar ¢ok semptomu bir
arada yasamamistim. Sirt agrisi ve bilek agrisi gibi rahatsizliklara
asinaydim. Ancak daha 6nce hi¢ yasamadigim dermatit ve géz yorgunlugu
gibi semptomlarla kars1 karsiya kalmak beni ne yapacagimi bilemez bir ruh

haline soktu.

Yine de moralimi yiiksek tutmaya ve semptomlarimi yonetmek icin adimlar
atmaya calistim. Sol elime bilek ateli taktim, sirtimi desteklemek icin
esneme hareketleri yaptim. Dermatitin bagisiklik sistemiyle baglantili
olabilecegini diisiindiigiim icin bagisiklik giiclendirici ilaglar aldim. Ayrica
cep telefonumdan gelen mavi 15181 engelledim ve bir siire kitaplardan ve

ekranlardan uzak durmaya karar verdim.

Cesitli 6nlemler alarak birka¢ giin gecirdikce moralim biraz toparlandi.
Sonucta moralim bozuk olursa bunun zararim yalmzca ben gérecektim. Bu
yiizden olumlu diisiinceler iiretmeye calistim. Iyi tarafindan bakacak
olursam harekete gecebilmek bile bagh basina iyi bir seydi. Eger higbir

onlem alamayacak durumda olsaydim asil o zaman ne yapardim acaba?



Aldigim oOnlemler yavas yavas etkisini géstermeye baslarsa, semptomlar
azalir ya da hafiflerse giinliik hayatimin eski haline dénmesi miimkiin
olabilirdi. Belki de durumu fazla olumlu degerlendiriyordum. Ancak bazen

boyle olumlu diisiinceler iiretmek gerektigini gecen yil 6grendim.

Gegen yilin sonunda iist kattan gelen giiriiltii nedeniyle sinirlerim agsiri
derecede hassaslasmisti. Ne yazik ki her ses duydugumda tiim sinirlerim
tepeme cikiyordu. Katlar arasi giiriiltiiyli deneyimleyen insanlar bu durumu
kulaklarin agilmasi olarak tanmimliyor. Oyle bir noktaya ulasmisti ki artik iist

kattan en ufak bir giiriiltii geldiginde kalbim hizla carpmaya basliyordu.

Birka¢ giin boyunca bu sorunu yasayan insanlarin yazilarim1 okuyarak
onlarin 6fkelerine ortak oldum. Giiriiltiiniin tam olarak ne oldugu ve maruz
kalan insanlarn nasil etkiledigini dikkatle analiz ederken hislerini
paylastigimi  diisiindiim. Bazilarinin bu nedenle psikiyatrik tedavi

gordiigiinii 6grenmek beni daha da etkiledi.

Sonunda bir karar verdim ve mini bir hoparlér aldim. Ust kattaki cocuk
kosmaya basladiginda ben de evimde ses ve titresim yaratmak icin yiiksek

sesle hizli tempolu bir sarki agmaya basladim.

Katlar arasi giiriiltii cehenneminde debelenirken giiriiltii 6nleyici
kulakliklar1 arastirdigim bir dénemdi. Son zamanlarda neden bu konuya
kars1 bu kadar hassaslastigimi merak etmeye baslamistim. Daha once de
strese giriyordum ama bu kadar caresiz hissettigim bir durumda degildim.

Ne degismisti ki?

Bir an oturma odasinda oturdugumu fark ettim. Son zamanlarda ortam

degisikligi olsun diye oturma odasinda calisiyordum. Belki de sebep bu



olabilirdi. Belki de tiim giiniimii oturma odasinda gecirdigim icin cocugun

kosturmacasini tamamen zihnimin i¢inde hissediyordum.

Bunu fark eder etmez hemen diziistii bilgisayarimi calisma odama tasidim.
Masaya otururken endiseli hissediyordum. Calisma odasinda da katlar arasi
giiriltiiden rahatsiz olursam evdeki calisma diizenimi kokten degistirmek
zorunda kalacaktim. Giiriiltii yiliziinden evin disinda calismak zorunda
kalmam gerekirse bu benim icin biiyiik bir stres kaynagi olacakti. Ayrica
yazl yazmak icin biiyiik bir monitére ihtiyacim vardi ve her ciktigimda 27

inclik bir monitorii yanimda tasiyamazdim.

Birkac giinii burada sorun olmamasim dileyerek gecirdim. Ust Kkattaki
cocugun neler hissettigini anlarsam belki de hassasiyetim azalir diye
diisiinerek kendi c¢ocuklugumu hatirlamaya calistim. Ancak bu da

giirliltiiniin devam etmesini engellemedigi icin hoparlériime geri dondiim.

Miizik platformunda bir beyaz giiriiltii albiimii bularak onu actim. Artik
calisma odamda dalga sesleri, dalgalarda yuvarlanan cakil taslarinin sesi,
serin bir ortamin sesi, catiya diisen yagmur damlalarinin sesi, kamp atesi
sesi ve koy gecelerinde circir bocegi sesleri sanki bir filmin arka plan

miizigi gibi hafifce odama yayiliyordu.

Yazi yazarken hicbir sey dinlememeyi tercih eden biri olarak bu sesler bana
biraz rahatsiz edici gelse de beni icinde bulundugum mekandan
uzaklastirmalar1 ve katlar arasi giiriiltiiden kacmak icin calisma odama

sigindigimi bir anligin1 unutturmalari agisindan yardimci oldular.

Yaklasik bir hafta sonra bir aksam calisma odasinda otururken o giin beyaz

giiriiltii seslerini acmadigimi, ardindan da oturma odasina gittigimde bir



giiriiltii duymama ragmen kalbimin hizla atmadigimi fark ettim. Bir anda
rahatlama hissi geldi. Artik gereksiz yere strese girmeme gerek kalmamisti.
Evden c¢ikmama gerek yoktu. Sigindigim calisma odamda bir hafta

gecirdikten sonra artik sesleri duymaz olmus, kulaklarim kapanmisti.

Iste 0 zaman soyle diisiinmeye baslamistim. Bir sorun ortaya ciktiginda
onlem alabilecek durumda olmak bile basli basina siikredilecek bir seydi.
Tabii ki evimin oturma odasinda 6zgiirce calisamamak {iziiciiydii ama en
azindan calisma odamda rahatca calisabilmek biiyiik bir sansti. Bu sekilde
diisiinmemin sebebi giinliik stresi azaltmak ve miimkiinse her giinii keyifli

bir sekilde yasamakti.

O zamanlar stresten uzak durabildigim siirece calisma odamda yemek yiyip

uyumaya bile raziydim.

Bu sefer de dnlem almaya devam ediyorum. iki hafta sonra gittigim baska
bir g6z doktorunda kuru g6z sendromu teshisi aldim ve bir ay boyunca
kitap okumayi, video izlemeyi ve yazi yazmayl biraktim. Detayl testler
sonucunda yashlik sonucu g6z bozuklugu baslamadigi kesinlesti.

Okumaktan ve izlemekten biiyiik zevk alan biri icin zor bir aydi.

Ancak is buraya kadar gelmisken baska bir keyif kaynagi bulmaya karar
verdim ve o bir ayi sesli kitaplarin tadini ¢ikararak gecirdim. Elbette zaman
zaman depresif hissettigim icin yine olaylara iyi yanindan bakmaya
calistim. Sesli kitap dinlerken bir yandan da sunu diisiiniiyordum. Eger
onlem alabiliyorsam, siginacak bir yerim varsa, bir alternatifim bulunuyorsa
bu aslinda benim icin bir sorun olmadigi anlamina gelirdi. Sesli kitaplarin

varlig1 ne kadar da biiyiik bir sans degil mi?



Okurlarla bulusma

Kitap sohbeti yapmak nasil hissettirir acaba? Yazar olduktan sonra ara sira
bunu hayal ediyordum. Bir romanda bir yazar karakterinin kitap tanitim
turu yaptig1 bir sahneyi okudugumda ya da bir denemede yazarlarin kitap
sohbetlerinin detaylarini anlattigin1 goérdiigiimde ben olsaydim ne yapardim

diye diistiniirdiim.

Kitabim yayimlandiginda bos yere huzursuz bir sekilde ya kitap sohbeti icin
davet alirsam diye endiselenip sonra davet almazsam zaten béyle olacagini
biliyordum diye kendi kendime hayal kirikligi yasadigim anlar olmustu.

Sanirim bu sadece benim basima gelmiyordur.

i1k kitabim yayimlandiktan sonra bir kitap sohbeti yapmistim. Ama bu daha
cok bir kutlama partisini andirtyordu. Kitabimin yayimlanmasini kutlamak
icin comert arkadaslarim tarafindan diizenlenmisti. Beni veya arkadaslarimi
tanimayan kimsenin olmadigi bir ortamda bile bogazim diigiimlenecek

kadar heyecanlanmigtim.

Ustelik soguk alginhigina yakalanmistim ve kitap sohbeti sirasinda 6ksiiriik
krizine girmekten endiselenerek basindan sonuna kadar tedirgin haldeydim.
Sunucu, okuma yapan kisi ve soru soranlar bile arkadaslarim ya da onlarin
tanidiklariydi. Tamamen tanidik bir ortamda bile kendimi toplayamamistim.
Gercek bir kitap sohbeti yapiyor olsaydim ne olurdu? Sadece diisiinmek

bile gerilmeme sebep olmustu.



Buna ragmen kitabimi okuyan okurlarla bulusmayi zaman zaman hayal
ediyorum. Bu bulusmay1 en ayrintili sekilde kick boks iizerine bir deneme
yazarken diislinmiistiim. Kitabim heniiz yaymmlanmadan 6nce kitap
sohbetinin yerini, tarihini, saatini, siirpriz etkinligini ve kiyafet kurallarin

bile planlamistim. Yer olarak kick boks yaptigim spor salonunu se¢mistim.

Tarih kitabin yayimlandiktan sonra 2 ay icinde basarili olup olmadigina
karar verilecegi sdylenen dénemdi. Bu yiizden basarisiz ilan edilmeden
hemen onceki cumartesi giinlinii belirlemistim. Saat 15, sadece en uygun

goriinen zaman dilimi oldugu igin se¢ilmisti.

Stirpriz ~ etkinlik olarak beni egiten hocalarin rehberliginde tiim
katilimcilarin  kick boks yapmasini planlamistim. Kendimce hocalari
cumartesi giinii ise cagirmaya karar vermistim. Kiyafet kurallar ise kick
boks yapilacagi icin diinyanin en rahat esofmanlariydi. S6yle bir diisiiniince

hem saglikli hem de eglenceli bir kitap sohbeti olacagina inaniyordum.

Kitabim yayimlandiktan hemen sonra patlak veren viriis salgini nedeniyle
planlarini bile tamamladigim kitap sohbeti yalnizca bir hayal olarak kaldi.
Ancak salgin olmasaydi bile bu hayalin gercege doniisiip
doniismeyeceginden emin degilim. Yayimcilar ve yazarlar kitap sohbetleri
icin plan yapar ve hazirlanir. Fakat plan ve hazirlik yapabilmeleri igin 6nce

bu sohbetlere katilacak okurlarin olmasi gerekir.

Peki ben bir kitap sohbeti diizenlesem okurlar gelir mi? Kim olur bu
okurlar? Kiyafet kurallarina kadar her detay1 hayal etmisken beni gérmek

icin gelecek okurlarin nasil goriinecegini bir tiirlii kafamda netlestiremedim.



Birinin kitabimi1 okudugu bile bana gercek gibi gelmezken o kisinin degerli
hafta sonunu ayirip beni gormeye gelmesi daha da inanilmaz geliyordu. Bu
kadar inanilmaz bir seyi zihnimde canlandirmak zor oldugundan okurlar

hayalimde sadece karakalemle cizilmis belirsiz suretler olarak var oluyordu.

Bundan 2 yil sonra yani yazar olmamin 5. yilinda ilk kez gercek bir kitap
sohbeti yapma firsati buldum. Arkadaglarimin katkilariyla diizenlenen bir
kitap sohbetini ve kendi hayalimdeki etkinligi geride birakarak hayatimda

ilk kez okurlarla yiiz yiize bulusacaktim.

Daha 6nce birkac kez online kitap sohbetlerine katilmis olsam da bu benim
icin tamamen yeni bir deneyimdi. Kitap sohbetinin mekan1 Seul'un
Gwanak-gu semtindeki Sefkatli Zaman adhh mahalle kitapcisiydi.
Gyeonggi'ye tasinmam nedeniyle devam edememis olsam da her ay roman

okuyup iizerine sohbet ettigim bir yerdi burasi.

Kitap sohbetinin yapilacag1 giin kitapciya dogru yiiriirken hicbir sey
diisiinmemeye calistim. O anin benim icin ne anlama geldigini sorgulamaya
baslarsam sakinligimi kaybedecegimden korkuyordum. Elimden geldigince
sakin ve kararh bir sekilde ilerleyerek gordiigiim diger yazarlar gibi sik ve

ozgiivenli bir sekilde okurlarla bulugsmayr umuyordum.

Kitapciya yaklasik 15 okur gelmisti. Okurlarin yiiziine bile dogru diizgiin
bakamadan yerime oturdum. Kitapcinin sahibiyle yan yana oturup kisaca
hal hatir sorduktan sonra sohbet resmen bagladi. Okurlarin yazarla, yazarin

da okurlarla bulusma zamani gelmisti.

Benim stratejim sorular1 diizgiin bir sekilde yanitlamakti. Kitap sohbetinde

yapabilecegim en iyi sey yoneltilen sorulara gercege en yakin sekilde ve



elimden gelenin en iyisiyle cevap vermekti. Her seyi enine boyuna
diisiinerek, gereksiz siislemelerden kacinarak ve oldugu gibi anlatmaya

gayret ettim.

Okurlarla aramda yalmzca bir metre vardi. Bu goz goze geldiginizde
karsimizdakinin duygularini okuyabileceginiz kadar yakin bir mesafeydi.
Daha 6nce varligini bile hayal edemedigim okurlarla bir anda bu kadar
yakinlasmak bana tuhaf geldi. Bu yiizden hafifce basimi egerek konusmayi
tercih ettim. Ancak her basimi kaldirisimda okurlarla goz géze geliyordum

ve bu karsilikli bir tedirginlik yaratiyordu.

Fiziksel olarak bir telas yasanmasa da benimle okurlar arasinda belli

belirsiz utangac bir karmasa vardi.

Okurlarin sorularini alma zamani gelmisti. Elini kaldirip soru soran okuru
dinlerken kontrol etmeye calistigim duygularim ve zihnim dalgalanmaya
basladi. Yazdigim ciimleleri okurken hissettiklerini nazikce aktaran,
romanimin karakterlerine derin bir empati gosteren bir sesi dinlerken bastan
ayaga tiim viicumda bir drperti hissettim. En ufak yanhsimda
aglayacakmisim gibi hissettigimden duygularimi bastirarak okurun

sorusunu cevapladim.

Onlarla konusup iletisim kurduk¢a daha 6nce belirsiz bir siliiet olarak var
olan okurlarin yavas yavas titrestigini ve iclerinin sicak ve yumusak bir
sekilde dolmaya basladigini hissettim. Okurlar bedene biiriinmiislerdi. Hem

de son derece net bir sekilde. O giin okurlarimla gercekten bulustum.

O giinden sonra okurlarla bulusmak icin ¢ok seyahat ettim. Trene binip bir

saatlik mesafelere de, dort saatlik mesafelere de gittim. Davet edildigim her



yere gitmek istesem de insani sinirlarim nedeniyle hepsine gidemiyorum.
Bunlar fiziksel dayanikliligin sinirlari, ice doniik bir insan olmanin sinirlari.
Yolculuk rotas1 belirsiz oldugunda hicbir yere gidemeyen yon bulma
problemi ve uzun siire otobiis yolculugu yapinca bazen nefes almakta

zorlanan hassas bir insan olmanin sinirlar1 gibi sinirlar.

Yine de bu tiim sinirlar1 asarak iilkenin doért bir yanina gittim. Ne kadar

fazla kitap sohbeti yaparsam yapayim bu hala kolay bir sey haline gelmedi.

Her seyden once konusmak zor bir isti. Burasi konusmam i¢in hazirlanmis
bir ortam olmasina ragmen acaba bu kadar uzun siire tek basima konugsmam
uygun mu gibi diisiincelere kapilarak konusmay1 aceleyle bitirdigim anlar
da oluyordu. Cok konustuktan sonra eve dondiigiimde soyledigim
kelimelerin coklugu altinda ezilerek kendimi duygusal olarak yorgun

hissettigim zamanlar da oluyordu.

Buna ragmen biiyiik bir gayretle devam etmemin sebebi elbette okurlarla
bulusmakti. Tek basina konusmak ve ¢ok konusmak benim icin zor olsa da
kitap sohbetlerinde okurlarin merak dolu go6zlerine giivenerek kendim
hakkinda birer birer konustum. Yazar kendisi hakkinda konusan, okursa
kendi hakkinda diisiinen bir kisi oldugundan konustugumda sozlerim ve
diisiincelerim mekanin boslugunda okurlarla tanisip bulusup ayrildiklarini

hissedebiliyordum.

Kitap sohbetine her gittigimde hirsh hissederim. Ger¢eklesecek bulusmanin
hem yazar hem de okuyucular icin keyifli bir zaman olmasini, eve dénerken
yolun her zamankinden biraz farklh hissettirmesini isterim. Her defasinda

bunu umut etmeme ragmen okurlarin ne hissettiklerini bilemiyorum.



Peki yazar kim? Okur kim? Yazar bir yere dogru cekingen bir sekilde
ylirtiylip licretsiz sarilma Onerisiyle tek basina duran kisiyse, okur o yazara

yaklasarak sarilan kisidir.

Bir yazarin bakis acisindan s6yle denebilir: "Buray1 nasil bulabildiniz?
Kimse gelmez saniyordum." Bir yazar i¢in okur burada oldugunu fark eden
kisidir. Bir okurun bakis acisindansa soyle denebilir: "Simdiye kadar

neredeydiniz? Uzun zamandir sizi bekliyordum."

Okur icin yazar orada oldugu icin minnet duyulan kisidir. Birbirine biraz
utangac bir sekilde sarilan iki kisi de aym derecede minnettardir. Yazar

olmanin en giizel yani bu iki duyguyu da anlayabilmektir.



Bana gelsene

Eve gelen ilk misafirim beklenmedik bir sekilde Che oldu. Che'nin bu kadar
hizli hareket edip gelecegini hi¢ tahmin etmemistim. Sonucta oldukga
mesgul biriydi. Ustelik heniiz eve kanepe bile gelmemisti ve ben de hala

istifa etmemistim.

Daha ¢nce Che grup sohbetine "Boreum, yakinda sana gelecegim" diye

yazmistl. "Ne zaman gelecegimi tam olarak bilemiyorum ama bekle beni."

Bunun anlami belirli bir tarih veremese de uygun oldugu ilk firsatta
gelecegini soylemekti. Evlenmeden 6nce de en mesguliimiiz Che'ydi.
Evlendikten sonra da dyle kaldi. Her cocukla birlikte megguliyeti daha da
artt1 ve su anda dort cocugunu biiyiitiirken inanilmaz derecede yogun bir

hayat stiriiyor.

Beraber vakit gecirdigimizde evden telefon almadigr tek bir an bile
olmamisti. Che'yi arayan insanlar ve onun bitmek bilmeyen isleri hi¢ eksik
olmazdi. Ben kendi rahat programimi bile zamaninda yetistirmek icin telas
icinde yasarken Che'nin bodylesine biiyiik bir aileyi nasil idare ettigini bir

tiirlii anlayamiyordum.

Bir siire sonra onun hayatinda olup bitenleri anlamaya calismaktan
vazgectim. Bunun yerine KakaoTalk mesajlarima cevap vermediginde

kendimi kotii hissetmedigim tek arkadasim haline geldi.



Yakinda gelecegini sdyleyen Che kisa bir siire sonra "Bugiin o giin" diye
haber verdi. O gece saat 10'u gectikten sonra cocuk bakimini tamamladi ve
22.37'de evden cikti. Araba kullanmay: seven arkadasim stres atmak icin
yiiksek sesle bir sarki acti ve ara ara KakaoTalk'a mesaj atarak yoluna

devam etti.

Her bildirim geldiginde grup sohbetindeki 4 kisiden biri mutlaka bir seyler
yaziyordu. Sadece ben degil, diger arkadaslar da kendi evlerinden Che'nin
bana gelisini dikkatle takip ediyordu. O gece bizi eglendiren iki sey vardi.
Birincisi bir arkadasimizin bu kadar gec saatte baska bir arkadasim ziyaret
etmesi, ikincisi ise aramizdan ilk kez tek basina yasayan birinin evine

gidiyor olmakti.

2021 yihi itibariyle iilkemizde tek kisilik hane orani1 %33,4'tii. 2022 Mayis
itibariyle ise grup sohbetimizdeki 5 kisiden tek kisilik yasayanlarin orani
ancak %20'ye ulasmisti. Bir ay 6ncesine kadar aramizda yalniz yasayan tek

bir kisi bile yoktu.

Arkadaslarimdan ikisi evliydi ve aileleriyle yasamaktan dogrudan
partnerleriyle yasamaya gecmisti. Diger licli ise hala aileleriyle yasiyordu.
Dolayisiyla benim tek basima yasamaya baslamam arkadaslarim icin biraz
olay oldu. Bu durum meraklarimi da iyice tetiklemisti. Che de biiyiik

ihtimalle kafasinda sorularla bana dogru yola ¢cikmusti.

Che saat 23.30'da arabasim otoparka park etti. Ben de kapiy1 ardina kadar
aclp basimi disar1 uzatarak onu beklemeye basladim. Asansér kapisi
acildiginda Che ortaya c¢ikti. Sagkin bir ifadeyle ve sabah 11'de

duyulabilecek negeli bir sesle "Neden disardasin?" diyerek beni igeri itti.



Ellerinde posetlerle gelen arkadasimin hediyelerini alirken "Niye bu kadar
zahmet ettigini" sordum. Giiliimseyerek "Bunlarin hepsi harika seyler" diye
yanitladi. Eve girer girmez de grup sohbetine vardigimi haber verdi.
Arkadaslarimizdan biri fotograf cekip paylasmamizi isteyince biz de

dedigini yaptik. Gelen yanitsa artik yasimizi saklayamiyor oldugumuzdu.

Kisa bir siire sonra grup sohbeti sessizlige biiriindii. Che getirdigi hediyeleri
tek tek bana tarif ettikten sonra etrafina bakinip "Vay be Hwang Bo-reum,
tebrik ederim seni" dedi. Arkadasim sirf bunu s6ylemek icin bu kadar gec

bir saatte buraya gelmisti. Giiliimsedim ve ona tesekkiir ettim.

(Cekinmeden bir odadan digerine girip ¢cikan Che aramizda diinya islerine en
hakim olamimizdi. Bu yilizden "Ev kendi evin mi, kirallk m?", "Kira",
"Kredi ¢ektin mi, cekmedin mi?", "Cektim" gibi soru cevaplarla evi bastan
sona inceledi. Evi gezmeyi bitirdikten sonra salona gelip bana bakt.

Che'nin kedi gozleri yumusak bir ifadeye biirtinmiigtii.
"Istedigin hayata kavustun demek."
Bu sozleri iizerine giiliimseyerek "Gercekten de dyle" diye cevap verdim.

Che'nin bugiin neden bu kadar acele ettigini aslinda biliyordum. Birkag giin
once Kyobo Kitapevi'ndeki raflarda duran kitabimin fotografim cekip grup
sohbetine gondermisti. Ayrica satin aldig1 kitaplarin da fotografini

paylasarak "Bu kitaplarin hepsine imza alacagim" diye yazmuisti.

Tiim yogunluguna ragmen bir kitap kuliibiine katilan Che bir sonraki
bulusmada imzali kitaplar1 kuliip iiyelerine hediye etmeyi planhyordu.
Normalde herkes kendi kitabimi alip okurdu ama bu kez Che comert bir

sekilde hediye vermek istiyor gibiydi. 20'den fazla kitaptan olusan bir y181n1



oniime birakti. Ne diyecegimi bilemedim ve sadece durup kitaplari

yigmasini izledim.

Bu kadar ¢ok kitap aldigi icin ona tesekkiir mii etmeliydim yoksa bu kadar
cok kitap almasina neden oldugum icin 6ziir mii dilemeliydim? Emin
olamadim. Sonunda tesekkiir ettim. Che konusmay1 birakip hemen oturup
imza atmam igin acele ettiriyordu. Ona bir seyler ikram etmek istedim ama
yalnizca bir icecegin yeterli olacagin sdyledi. Bunun iizerine bir bardak

soda doldurup kalin keceli kalemimi aramaya basladim.
"Hemen mi gitmen lazim?"

Daha gelir gelmez acele eden arkadasima bunu sorunca dogal bir sekilde
"Evet" dedi. Saat 12 oldu bile.

Che'nin Oniinde diinyada en kétii yaptigim seylerden birini yapiyordum.
Elle yazmak. Ustelik birinin 6éniinde yazmak. Cogu isi yaparken kendime
giivenim olup olmadigim1 pek sorgulamam ama yazi yazarken zaten
olmayan giivenim iyice azalir. Sadece gerilmekle kalmam, sik sik da hata

yaparim.

Bir keresinde birinin oniinde yazi yazarken o kadar utanmistim ki "Bo"
yazmam gerekirken farkinda olmadan 6nce "O"yu yazmis yani harflerin
yazilig sirasini karistirmistim. Sonra da utanmis bir halde "O"nun {istiine

garip bir sekilde "B" ekleyerek hatami diizeltmeye ¢alismistim.

Ne kadar yakin arkadasim olursa olsun Che'nin 6niinde yazarken yine de
gerilmistim. Bos yere savunmaci bir tavirla "El yazimin kétii oldugunu

biliyorsun degil mi?" dedim. Bazen imza atarken yazim cok kotii oldugunda



"Ah benim el yazim koétiidiir de" diye aciklama yaptigimda hep "Sorun

degil" cevabini aldigimi hatirlayarak "Giizel yazamiyorum" diye ekledim.

Fakat Che yine yapacagim yapti. Yazimi elestirmekle kalmayip yazdigim
metni bile diizeltmemi isteyerek imkansiz bir talepte bulundu. "Bu ne bigim

yaz1 boyle? Neden cizgiyi sonuna kadar cekmeyip yarida birakiyorsun?"

"Hwang Bo-reum, ortaokulda nasilsan hala 6ylesin. Yazin hi¢ degismemis.

Yavas yavas giizelce yaz, acele etme."

Hem hemen gitmesi gerektigini sOyleyip hem de acele etme yavas yavas
yaz dedigi icin iyice gerilmistim. Arkadasimin yazdigi isimleri tek tek
kontrol ederek ne kadar yavas yazsam da yazimin giizel olmayacagim

bilerek yazmaya devam ettim.

Kotii el yazisinmin en kotii yan1 ne kadar caba harcarsaniz harcayin samimi
goriinmemesidir. Bu yiizden yazimin daha samimi goriinmesi icin her harfi
dikkatle yazmaya calisim. Ben sessizce imza atmaya dalmisken Che
bundan etkilendi mi yoksa tamamen pes mi etti bilmiyordum ama sadece

sessizce izlemeyi siirdiirdi.

Bir siire sonra "Yalnz yasamaktan mutlu musun?" diye sordu. Imza atmaya
devam ederken basimla onayladim. "Istedigin her seyi basariyorsun degil
mi?" dediginde ise hemen cevap veremedim. "O kadar da degil" der gibi

bakinca Che benim yerime bagini salladi.

"Sen hep boyleydin. Yapamadigim seylerde cok zorlandigim zamanlar da

oldu biliyorsun. Biliyorum ama yine de {istesinden geliyorsun."



Che'nin sdylediklerine tamamen katilmasam da ne demek istedigini
anlayabiliyordum. Her seyin {istesinden geliyorsun demesi hayatimi yasama
bicimimde her zaman iyi yOnler goérdiigii anlamina geliyordu. Kiiciik
tuhafliklarimla mesela kotii el yazimla dalga ge¢cmesine ragmen Che'nin
biiyiik kararlar alirken veya yeni bir yola cikarken beni cesaretlendiren

sozleri hep vardi.

Bir giin gelecek planlarim hakkinda sagmaliyordum ve Che "Hwang Bo-
reum siipersin" diyerek beni évmiistii. O plan sadece s6zde kalmis olmasina
ragmen o sirada Che'ye nereden telefon ettigimi ve Che'nin bana ne
dedigini hala hatirhyorum. Sanki hayatimi istedigim yodne c¢ekmeye
calisirken bana destek olmaya calisiyordu.Hayir, aslinda desteklemekten
ziyade gercekten iyi tarafindan bakiyordu. Bana ve yasam tarzima her
zaman olumlu bir sekilde yaklasirdi. Zamanla bu bakis agisinin ne kadar

giiven verici oldugunu fark etmistim.

Imza islerini bitirdiginde Che, gitme diisiincesini tamamen unutup benimle
sohbete dalmisti. Her zaman dramatik bir havasi olan Che’nin hikayelerini
dinlerken ben de bol bol konustum. Saat gece yarisi bir olmustu. Sonra iki
olmustu. Sandalyelerimizde oturup arada saati kontrol etsek de sohbetimiz
hi¢ kesilmedi. Ashina bakilirsa ikimiz de bu sohbetin devam etmesini

istiyorduk.

Che’nin eve gelir gelmez acele etmesinin asil sebebinin, benim ertesi giin
ise gidecek olmam oldugunu o an kesinlikle anladim. Iyi misin? Ya sen? lIyi
misin? Ben iyiyim. Ben de iyiyim. Bdylece birbirimize halimizi hatirnmizi

sorarak konusmay1 siirdiirdiik ve ancak sabah {icte zorla ayaga kalktik.



Hemen uyuyabilirdim ama Che’nin bir saat boyunca araba kullanacak

olmasi beni endiselendiriyordu.

Araba kullanabilecek misin diye sordum. Oysa sanki saat dgleden sonra
licmiis gibi rahatlikla iyiyim iyiyim diyerek elini havaya savurdu. O
gittikten sonra getirdigi hediyeleri diizenledim. Bir kutu elma suyunu
buzdolabinin alt rafina koydum. Tek tek paketlenmis yumurtalar1 ise, bu
kadar 6zenle paketlenmis yumurtalar1 nereden buluyor acaba, epey pahali
olmali diye diisiinerek paketlerinden c¢ikarip yumurta saklama kabina

yerlestirdim.

Buzdolabina yumurtalar1 dizerken Che’nin hayatim diisiindiim. Onun
hayatinda biiyiik dalgalanmalar oldugunda o sirada ona nerede ne sdyledim
diye diisiinmek bile utanctan ensemi yakiyordu. Ona zamaninda séylemem
gereken seyleri dile getiremedigim icin bir dahaki sefere Che ile
karsilastigimda ne diyecegimi 6nceden planladim. Hey Che, ne zaman
istersen saat kac¢ olursa olsun o dramatik havaya sahip hikayelerinle benim

eve gel.



Tek basina bir seyahate cikmam gerekirse

Bir keresinde Ceju Adasi'nda bir ay boyunca tek basima seyahat etmistim.
Daha once giiniibirlik bir gezi icin bile hi¢ yalmz seyahat etmemistim. Bu
ylizden biiylik bir hevesle gidis doniis ucak biletimi alip konaklama
rezervasyonumu yaptim. Ceju Adasi sahili boyunca yaklasik on farkli yerde
konakladim ve her giin kostum. Tek basima yemek ilk basta garip gelse de
birka¢ giin sonra haemul ttukbaegi siparis ederken yanina bir bira
ekleyebildim. Seyahatin sonunda ilk kez 10 kilometre kostum ve déndiikten
sonra bir maraton yarismasinin 10 kilometrelik parkurunu tamamladim.
Daha 6nce hi¢ denemedigim pek cok seyi yaptigim gercekten unutulmaz bir

seyahatti.

Ancak Ceju Adasi'na yaptigim o bir aylik seyahatten sonra bir daha tek
basima seyahate ¢ikmadim. Ciinkii o gezi bana yalniz seyahat etmeye
uygun biri olmadigimi 6gretmisti. Alisik olmadigim ortamlarla basa ¢ikacak
bir giice sahip oldugumu sanmiyorum. Yani bilinmeyene kars1 heyecandan
cok endise duyuyorum. Heyecanlansam da endise tiim kalbimi kapliyor. Bu
ylizden birkac giinde bir konaklama yerimi degistirip yeni insanlarla
tanismak ve yeni yerler kesfetmek seyahatin sonuna kadar benim icin
sadece bir gorev olarak kaldi. Gorevi yerine getirirken fena gitmedigimi
diisiinsem de seyahat bittikten sonra her giinii adeta soguk terler dokerek

gecirdigimi fark ettim.

Bir seyahate cikmam gerekirse bunu tek basima yapmak yerine birileriyle

birlikte yapmay1 tercih ederim. Yabanci bir ortamda endiseye kapildigimda



tamdik bir cift goziin benim gozlerime bakmasini isterim. Gittigim yerin her

seyi yabanci olsa da en azindan bir seyin bana tanidik gelmesini dilerim.

Bir yol arkadasim olmadan yabanci bir yere gitmek zorunda kalirsam oray1
inatla kendime tamdik bir yer haline getirmeye calisinm. Bu yiizden her
giin farkli yerler kesfetmek yerine ayni sokakta vakit gecirip oray1 bildigim,
alisigim bir yere doniistirmeyi tercih ederim. Miimkiinse miidavimi
olabilecegim bir lokanta ya da kafe de bulurum. Béylece endisem yavas

yavas dagilir ve o yeri heyecanla kesfetmeye baslayabilirim.



Squat'in altin kurallan

Boks yapmaya bagladim ama iki ay bile dolmadan biraktim. Ug aylik iiyelik
licretini 6nceden 6dedigim icin param bosa gitse de bir an 6nce baska bir
spor salonu bulmanin kaslarim icin daha iyi olacagina karar verdim. Dogru
diizgiin arastirmadan aceleyle kaydoldugum boks salonu gercekten de
sadece boksa odaklaniyordu. Daha once kick boks 6grenirken yaptigimiz
gibi gii¢ antrenmanlar1 olacagim diisiinmiistim. Ama yanilmisim. On
dakika ip atladiktan sonra bir saat boyunca sadece adim atma calismalari
yaparken yavas yavas anlamsiz bir diinyaya siiriikleniyormusum gibi
hissediyordum. Ustelik rahatga takilmaya izin veren gevsek ortam da benim
icin tatmin edici degildi. Bu zaman yiiriiyiise harcamak daha mantikli olur

diye diisiindiigiim an birakmaya karar verdim.

Eldivenlerimi cikarip dolaba koydugum giin hemen baska bir spor salonu
aramaya basladim. Arastirma yapsam da evimin 6niinde tam istedigim gibi
fonksiyonel antrenmanlara odaklanan bir spor salonunun bir anda belirmesi
gibi bir mucize beklemiyordum. Ama yine de pes etmeden arastirmaya
devam edince gercekten de mucize gibi bir sey oldu. Evimin hemen 6niinde
bir spor salonu kesfettim. CrossFit olarak arastirdigimda karsima
cikmamisti ama harita uygulamasini yakinlastirip uzaklastirarak spor
salonlarim tek tek incelerken bir anda 6niime ¢ikti. Sadece birkac ay 6nce
acilmisti ve markete her gittigimde oOniinden gectigim binanin bodrum

katinda yer aliyordu. Icimden kiigiik bir seving ¢ighg: attim.



Artik markete gitmem gerektiginde spordan sonra ugrarim gibi dahiyane
diisiincelerle gecen birka¢ giiniin sonunda spor salonuna gittim. Salon
temizdi ve antrenér de tam anlamiyla bir sporcu gibi goériiniiyordu.
Viicudunun iist ve alt kismi kalindi ama sarkmis degildi. Kas yapmis gibi
degil de yillarca diizenli olarak c¢ahisarak giiclenmis biri hissiyatini

veriyordu.

Uzun yillar boyunca bedenini disiplinle calistirdigi kesin olan antrenériin
karsisina oturdum. Onun talimatlarina uyarak adimi, adresimi ve telefon
numarami yazdim. Hedefledigim spor siiresini ise {i¢ ay olarak isaretledim.
Bana daha ©6nce spor yapip yapmadigimi sorunca kick boks yaptigimi
sOylersem benden fazla beklenti olusabilecegini diisiindiigiim icin sadece
yaklasik bir yil kadar CrossFit yaptigimi belirttim. Neden spor yapmak
istiyorsun sorusuna ise boks salonuna gitmek yerine neden buraya geldigimi
net bir sekilde anlatan cevabi verdim. Kas kuvvetimi gelistirmek ve fiziksel
dayanikhligimi artirmak. Basimi onaylar sekilde sallayan antrenore
ulasilamaz bir hayal oldugunu bilsem de i¢cimdeki meraka yenik diiserek

sordum.

Uc ay boyunca haftada iki giin gelsem ve gercekten cok calisirsam benim
de karin kaslarim olusur mu? Hafifce giiliimseyerek bunun miimkiin
olmadigimi sOyledi. Karin kaslarina dair hayalleri tamamen bir kenara
biraktiktan sonra diger katihmcilarla birlikte antrenoriin rehberliginde
1sinma hareketlerine basladim. Daha ilk derste bile antrenoriin felsefesini
net bir sekilde anlamistim. Birkag kez spor yaparken en ¢énemli seyin dogru
durus oldugunu vurgulamisti. Hatta dogru durusla on tekrar yapmak yanlis
durusla bin tekrar yapmaktan daha iyidir demisti. Bu dogrultuda bana squat

durusumu degistirmem gerektigini soyledi.



Dort y1l énce CrossFit yaptigim giinden beri diizenli olarak squat yaptigini
diisiinen biri olarak bu benim icin tam anlamiyla bir soktu. Hig
zorlanmadan elli squat yapabildigim icin kendimle gurur duyarken
durusumun yanhis oldugunu sdylemesi de neyin nesiydi? Gergekten yanlis
m1 yapiyorum yoksa sadece abartiyor mu diye diisiiniirken siiphelerim
antrenoriin squat yapisini gordiigiim anda tamamen silindi. Hayatim
boyunca sayisiz kez squat gordiigiimii samiyordum ama bu sefer gercekten
dogru bir squatin nasil olmasi gerektigini fark ettim. Antrenor adeta
goriinmez bir sandalyeye oturup kalkar gibi squat yapiyordu. Otururken bile
govdesinin egilmeden tamamen dik kalmasina oldukg¢a sasirmistim. Buna
karsilik ben squat yapmak icin c¢omeldigimde sirttm kamburlasiyor ve
kalcalarim fazla geride kaliyordu. Karin kaslarini bir kenara birakmistim.

Once squat 6grenmem gerekiyordu.

Squat yapisimin berbat oldugunu duymus olsam da antrenmandan sonra
sanki market aligverisi yapmisim gibi hafif hissediyordum. Uzun bir aradan
sonra tekrar kuvvet antrenmani yaptigim icin rahatlamistim. Alisveris
sepetime saglikli yiyecekler koyuyormusum gibi zihnimi mesgul eden
endiselerim kaybolmustu. Tipki temel besin maddelerini almaya dikkat
ettigim gibi haftada sadece iki kez spor salonuna gidersem en azindan kas
kayb1 yasamayacagima inaniyordum. Bazi arkadaslarim enerjimin son
damlasina kadar spor yapmama sasinyor. Ornegin boks salonuna
kaydolmadan 6nce diizenli olarak Tabata antrenmanlarina katiliyordum. O
zaman bir arkadasim niye bu kadar zor bir sporu yapiyorsun, ben asla

yapmam cok yorucu demisti.

Tabata dersleri yetersiz katilimci nedeniyle kapanmisti. Ona s6yle demekten

bagska carem yoktu. Fiziksel olarak diisiik kondisyona sahip biri olmanin ne



demek oldugunu biliyor musun? Bilincli olarak spor yapmak ve bunu
israrla siirdiirmek dogustan zayif bir yapiya sahip biri icin adeta bir kader
gibiydi. Ancak kaderime razi olup diizenli spor yapmaya devam ettikce bu
durumu degistirmeyi basardigim noktalar da oldu. Kesinlikle
kondisyonumu gelistirdigimi ve giiciimii arttirdigimi hissediyorum. Beni ilk

kez goren insanlar iyi bir kondisyona ve giice sahip oldugumu soéyliiyor.

Birka¢ ay once tirmanma deneyimim sirasinda da aym seyleri duymustum.
Bunun bir satis konusmasi olmadigimi diisiinmemin sebebi ise tirmanis
duvarindaki tutamaga tutundugum an diisecegimi sanmama ragmen
diismemem olmustu. ilk seviye parkuru zorlanmadan tamamladiktan sonra
bu patlayic1 giiciin nereden geldigini anlamak icin geriye doniip diistindiim.
Hemen aklima hamak yogasi geldi. Bir yil boyunca haftada iki kez hamakta
asili kalarak bir seyler yapmaya calismak kollarimin giiclenmesini ve
kavrama giiciimiin artmasini saglamisti. Otuzlu yaslarimin basina kadar bir
kez olsun bilek giiresi kazanamayan biri icin bu gercekten biiyiik bir

ilerlemeydi.

Yeni kaydoldugum spor salonunda da goriindiigiimden daha dayanikh
oldugum yorumunu aldim. Verilen egzersizleri disimi sikarak sonuna kadar
yaptigimi gordiiklerinde fiziksel yasin genc dediler. Yasima vurgu
yapiyorlarmis gibi geldigi icin bu s6z tam anlamiyla bir iltifat gibi
hissettirmedi ama yine de 6vgii oldugundan siiphe yoktu. Sonucta spor
yapma nedenlerimden biri de hissettigim yasimla fiziksel yasim arasindaki

farki acmakti. Bu yiizden bu yorum kesinlikle bir 6vgii sayilirdi.

Kondisyonumu bir kenara birakacak olursak squat benim igin hala bir sorun

olmaya devam ediyordu. Antrendr sadece sozleriyle felsefe yapan biri



degildi. Baz1 antrenérler dogru durusun 6nemini vurgulasa da iiyelerin
yanlis duruslarini gérmezden gelebiliyordu ama o beni asla goérmezden
gelmedi. Spor salonunun bir késesinde squat yaparken antrenoriin hizl
adimlarla yanima gelip durusumdaki hatalar1 gostermesine artik alismistim.
Boyle anlarda antrenor neden bu kadar durusa takiliyor diye diisiinsem de
diger yandan iiyelerinin durusuna bu kadar 6zen géstermesi hosuma gidiyor

ve bunu takdir ediyordum.

Durus diizeltme konusundaki yetenegiyle gurur duydugunu 6grenince ben
de ona daha fazla karsilik vermek istedim. Bana insanlarin squat, sinav ya
da basit goriinen herhangi bir hareketi yaparken belirli bir seviyenin &tesine
gecemediklerinde basvurduklari son kisinin kendisi oldugunu sdylemisti.
Bu sozler beni hafifce giildiirse de hakli bir 6zgiivenle konusan birini
gordiigimde keyiflenen biri olarak vay be diyerek bas parmagimi havaya

kaldirip ona destek verdim.

Bana bir hareketi daha iyi yapmanin en kolay yolunun en basindan dogru
yapmak oldugunu soylediginde ne demek istedigini anladigimi ve bana
soyleneni yapacagimi soyledim. Hatta kendi kendime biraz daha squat
yaparak soylediklerini uygulamaya calistim. O zamandan beri squat benim
kiiciik hedefim haline geldi. Spor salonundan ¢iktigimda tamamen unutuyor
ama salona girdigim anda bu kiiciik hedefimi ilk is olarak ele aliyordum.
Atletik becerilerimi gelistirmek gibi biiyiik bir hirsim yoktu. Ancak hirs
olmadan da hedefler belirlemenin hayatin eglenceli yanlarindan biri

oldugunu diisiiniiyorum.

Hayatin genel akisi icinde pek ¢nemi olmayan ama bu spor salonunda

diinyanin en 6énemli hedefiymis gibi goriinen bir sey bu. Hedef diyordum



ama ona ulasma diisiincesi hi¢ de agir gelmiyordu. Bu hedefe dogru
antrenoriin dedigi gibi ilmek ilmek bir elbise diker gibi yavas yavas

ilerlemenin hayat1 daha anlamh ve huzurlu kilacagina inaniyorum.

Fakat bu kadar yavas olmak zorunda mi? iki ay gecmesine ragmen hala
diizgiin bir sekilde squat yapamiyorum. Oncekine gore hareketi biraz daha
kavradigimi hissetsem de hala kendime giivenim yok. Antrenoriin squat
performansima verdigi puanlarsa dalgali bir seyir izliyor. Bazen 85 ya da
90'a kadar yiikselirken bazen de puanlamaya bile degmeyecek kadar

diisiiyor.

Bugiinlerde diizgiin bir durus saglayabilmek icin elime uzun bir cubuk alip
iki elimle havaya kaldirarak squat yapmaya calisiyorum. Para verip ceza
cekiyormus gibi hissettiren bu anlar aslinda para verip vitamin takviyesi
almak gibi bir sey. Olaganiistii bir viicut hayal etmiyorum ama yine de

dayanilmasi gereken pek cok sey var.



Deneme yazmanin zorluklar

Bu kitab1 yazmaya basladigim giin yayimlanma tarihini kontrol etmek icin
cevrimici bir kitapcida iiclincii kitabim olan Tam Kararinda Bir Mesafe
baghigini aratim. 2020 yilimin 15 Aralik'inda yayimlanmisti. Her ne kadar
kitap Aralik'ta yayimlanmis olsa da bu deneme kitabinin taslagini Mart
ayinda yaymnevine gondermistim. Yazmak icin Word dosyasini en son

acmamin lizerinden tam iki buguk y1l gecmisti.

Kitaplarim arasinda iki bucuk yillik bir bosluk var. Baz1 yazarlara gore bu
siire anlam ifade etmeyebilir. Ben de artik kitaplar arasindaki bu zaman
bosluguna biiyiik bir anlam yiiklemiyorum. ilk kitabim ¢ikmadan énce her
yil bir kitap yazan biri olmak istemistim ama simdi séylemek istedigim

seylerin olgunlasmasini beklemenin de gerekli olduguna inaniyorum.

Ancak benim icin gecen iki bucuk yil fikirlerin olgunlasmasini bekledigim
bir zaman dilimi olmaktan cok yazamama hissiyle miicadele ettigim ve
sonunda zorlukla ayaga kalktigim bir donemdi. Ayaga kalkmis olmama
ragmen tam anlamiyla kendimi toparlayamamis, yeniden Kkitap
yazabilecegime dair Ozgiivenimi tamamen geri kazanamamistim. Bu
ylizden dallarin {izerine basip gecme metaforuna daha fazla anlam
yiikledim. Ciinkii artik iyi biliyorum ki bir masaya oturmaya zorlamak beni

yazmaya tesvik etmiyor.

Yaz1 yazmak zor bir is ama yaz1 yazmak icin sandalyeye oturmak ondan

bile zor. Bu gercegi yazi1 yazmaya basladiktan kisa bir siire sonra fark ettim.



Yine de kendimi biraz zorlarsam giinde yarim A4 sayfasi yazabiliyor, eger
buna ragmen yine de yazamazsam birkac giin kitap okuyarak ya da
oyalanarak yeniden yazma giicii bulabiliyordum. Ancak bazen bunlarin
higbiri ise yaramiyordu. Ne yaparsam yapayim yazamiyordum. Bu durum
beni en cok Mart 2020'de {iclincii deneme kitabimin taslagini yayinevine

gonderdigim ay vurdu.

Nedenini bilmiyorum ama o giinden sonra yazmak garip bir sekilde zor
gelmeye bagladi. Ayni durum sosyal medyadaki kisa paylasimlar igin de
gecerliydi. Defalarca diizelttikten sonra paylasmaktan vazgectigim cok
oldu. Yazdiklarimin baskalar tarafindan okunmaya deger olup olmadigini
bilemiyordum. Birkag¢ ciimlelik basit bir espri bile géziime biiyiik bir hata
gibi goriiniiyordu. Kendime artik yazmaya ilk basladigim zamana kiyasla
daha az giiveniyordum. Bu bdyle devam ederken bir noktada nasil
yazacagima dair tiim duygularimi kaybettim. Uciincii kitabimin diizenleme

ve diizeltme siirecine bile katlanmakta zorlandigim bir yildi o yil.

Bu yiizden her giin okuyacagim kitabimin yeni baskisi icin bir 6nséz
yazmam istendiginde bogazima bir yumru oturdu. Ilk baskis1 heniiz
tiilkenmemis bir kitap icin yeni baski c¢ikarma karari alan yayinevine
gercekten minnettardim. Ama 6ns6zii nasil yazacagimi bilmiyordum. O
onsozle bogusarak haftalar gecirdim. Sonunda yazmay1 basardigim metni
okuyan editoriim nazikce yeniden yazmami rica etti. Daha da dibe vurmus
bir 6zgilivenle ilk climleden itibaren her seye yeniden basladim. Hickirarak
aglama hissimi bastirarak zorlukla yazdim ve neyse ki bu yazi kitapta yer

alacak kadar yeterli bulundu.



Bu ruh halindeyken iiciincii deneme kitabim yayimlandiginda bu
mutlulugun tadin1 tam anlamiyla ¢ikaramadim. Kitabin yayimlandigini her
yerde duyurup sevincliymis gibi davransam da yazma benligim uzun
zamandir yere comelmis bir cocuga doniismiistii. Iste bu sekilde 2021'e
girdim. Yeni cikmis kitabima dair pek bir tepki yoktu ve ¢émelmis cocuk
hala hiiziinlii bir ifadeyle yere bir seyler karaliyordu. Buraya kadar mi
yazdiktan sonra avug iciyle hizla sildi. Ve belki diye tekrar yazdi. Sonra onu

da sildi. Ve hayir diye yazdi. Hayir. Bu da gececek. Ama ne zaman?

Ben de bilmiyorum. Cevabini yineledigim bir giiniin hikayesiydi bu. 2021
yilimin Mart ayinda Book Crew'un CEO'su Kim Min-seop Facebook
Messenger iizerinden benimle iletisime gecti. Kitaplk iizerindeki kedi adli
e-posta abonelik hizmetinin dérdiincii sezonuna katilmami teklif etti. Bu
konseptte birden fazla yazar sirayla abone olan okuyuculara diizenli olarak
yazilar génderiyordu. ilk diisiincem hayir yapamam olmustu. Bir yaziya bir
aydan uzun siire takilip kalan biri her hafta nasil yeni bir deneme yazabilirdi
ki? Yine de birinci sezondan beri bildigim bir hizmetti ve birlikte
calisacagim yazarlar1 seviyordum. Bu yiizden teklifi geri cevirmek
istemedim. Bir sekilde hallederim diyerek gozii kapal bir sekilde kabul

ettim.

2021'in Mayis ayindan Temmuz ayina kadar toplam dokuz yazi yazdim. Bu
lic ay boyunca is cikislarim ve tatil giinlerim de dahil olmak {izere kendimi
tamamen yazmaya adamistim. Isteyken aklima gelen fikirleri not ediyor,
tatil giinlerimde ise bir kafeye gidip sicak bir latte siparis veriyordum.
Sonra bu latteyi buz dolu bir bardaga azar azar dokerek iciyor ve yazmaya

koyuluyordum.



Zaman zaman buzlan tazeledigimde aksam oluyordu. Ancak sizlanip
oflayip pufladigim anlar buz tazeleme islemimden daha fazlaydi. Yazi bir
tiirlii akmadiginda kendime moral olsun diye evet evet iste bu sekilde
yapabilirsin diye i¢ cektigim anlar da oluyordu. Kelimeleri birbirine
baglamaya calisirken bazen farkinda olmadan tuhaf sesler cikardigim anlar
da.

Bir sekilde yaziy1 tamamliyordum ama burada bitirmem dogru mu diye
diisiinmekten kendimi alamadigim icin yazdiklarimi ¢ikti alip ablama
gosteriyordum. Mutfak masasinda oturmus calismami incelerken ben de
etrafta volta vurup ne anlatmak istedigimi anliyor musun, sence mantikl
mi, iyi olmus mu diye onu sorulara boguyordum. O da evet giizel olmus

dediginde revizyonlarimi tamamliyordum.

Bir yaziy1 tamamlamak zaten bir daga tirmanmak gibiydi ama
tamamladiktan sonra daha biiyiik bir psikolojik dag beni bekliyordu. Yaziy1
bekletmeden dogrudan okuyucuyla paylasmak zorunda olmak beni
korkutuyordu. Bir yazinin iyi olup olmadigini anlayabilmek igin zamana ve
bu zamanin bana kazandiracagi yeni bakis acilarina ihtiyacim vardi. Fakat
bu siireci yasayamamak, gerekli zamam  kullanamamak beni

endiselendiriyordu.

Yazilarim her hafta sabah saat 6'da abonelerin e-posta hesaplarina
gonderiliyordu. Her hafta farkli bir konu hakkinda yazdim. Hayatimda bir
kez bile ciddi sekilde diisiinmedigim bir konuyla karsilastigimda, 6rnegin
yavru kopekler, tiirlii tiirlii i¢ gekisler ve yeni yaratilmis iniltiler esliginde
son ciimleye kadar siiriinerek ilerledim. Fakat siiriinerek de olsa o ciimleye

ulastim ve sonucta bir yaziy1 tamamlamis oldum. Bir konu iizerine inatla



kafa yormaya devam ettigimde sonucta mutlaka bir fikir bulabilecegimi ve
buldugum o fikir iizerine yazabilecegimi fark ettim. Bu umut verici

farkindalik beni her hafta biraz daha ayaga kaldirdi.

Dokuz yaziy1 yazma siirecinde yazi yazabilecek biri olmama dair umudu
icimde siirekli tasidim. Bir climleyi ardindan bir ciimleyi daha yazma siireci
kiiciik ¢cocugun ciziktirmeye devam ettigi karalamalarin icerigini degistirdi.
Yazabilir miyim? Yazdi ve sildi. Yazabilirim yazdi ve sildi. Bak yazmissin
iste. Gordiin mii? Yazdi ve sildi. Vay be. Gercekten de yazmisim 6yle degil
mi? Yazdi ve sildi. Yine yazdim. Yazdi ve sildi. Ben bir kez daha yazdim.
Yazdi ve sildi. Ben sanirim yazi yazabilen biriyim. Karalamalarin icerigi
yavas yavas umuda dogru yonelirken kiiciik cocugun belini dogrulttugunu,
bacaklarin1 uzattigini ve sonunda ¢ocuk halinden benim halime gectigini
fark ettim. Derin bir ¢okiintiiden kolayca ¢ikamayan bir yazar icin en biiyiik
destegin nihayetinde yazmay1 basaran kendisiyle tekrar tekrar karsilasmasi
ve yeniden kendine giivenmeyi ©Ogrenmesi oldugunu dokuz yaziy1

tamamladiktan sonra anladim.

Su anda e-posta hizmetinin {izerinden bir bucuk yil gecti. Geride kalan bu
siireye doniip baktigimda artik yazabilecek durumda oldugumu ama is
yiiziinden yazamadigimi fark edip buna hayiflandigimi hatirhyorum. Aym
zamanda is bahanesiyle yazmamak gibi en azindan zihnen rahat bir hayata
da kapildigimi. Ancak kalbimin derinliklerinde hala tamamen kaybolmamis
o kiicliik cocugu tedirgin bir sekilde izledigim ve bu yilizden harekete
gecemedigim bir donemdi bu. Yazmak isteme, yazmak istememe ve
yazamama duygularinin carpistig1 bir {iclii kaza gibiydi. Ama kaza sonrasi

enkazi kaldirmadan buraya kadar geldim. Artik bu enkazi daha fazla



gormezden gelemem. Ciinkii iki bucuk yilin ardindan yeniden bir kitap

yazmak icin bu masaya oturmus durumdayim.

Fakat bu enkazi toparlama diisiincesi ne agir ne de korkutucu. Ciinkii toprak
zemine en ¢ok cizilen karalama bana gii¢ veriyor. Ben sanirim yazi

yazabilen biriyim.



Bana uyan yalmzhk

Seul Gangnam'daki bir otelde bir gece kalmaya karar vermistik. Dort
arkadas her ay banka hesabimiza 20.000 won yatirarak para biriktiriyorduk
ve sonunda bir yerlere seyahat edecek kadar para toplamistik. Para
biriktirmeye devam ettikce aramizdan bir arkadas 20.000 yerine 10.000
won yatirmay1 onerdi ama ben 20.000 won biriktirmeye devam edelim, 60
yasimiza geldigimizde yurt disina gidelim diyerek onu bu fikirden

caydirdim.

Arkadaslarim 20 sene sonra yurt disina seyahat etme fikrini kabul etti.
Boylece hem 20.000 won biriktirmeye hem de gelecekte yapacagimiz yurt
dis1 seyahati konusunda ortak bir karar almis olduk. Peki su anda banka

hesabinda biriken parayi nasil kullanacaktik?

Bel agrisi ceken bir arkadasimiz oldugu icin uzak bir yere seyahat
edemiyorduk. Bu yiizden giinliik hayatta yapamayacagimiz bir liikksii de
iceren bir cesit seyahat plam yapmaya karar verdik. Ug arkadasimiz Seul'de
yasasa da Gangnam istasyonu yakinindaki bir otele rezervasyon yaptik.
Yeni seyler deneme ruhuyla doérdiimiiziin de hayatinda daha ©nce hic
yemedigi susi omakase yemek icin yer ayirttik. Seul'e gitmeden bir giin
once biraz heyecanliydim. Kac¢ yasinda olursaniz olun arkadaslarinizla

disarida bir gece gecirmek her zaman eglencelidir.

Arkadaslarimla bulusmak icin bindigim otobiiste hissettigim heyecanla

ilgisi olmayan bir sey diisiiniiyordum. Yalmzlik. Zaman zaman aklima gelen



bir diisiince bu. Sebebi yalniz olmam degil. Gercekten degil. Kisa bir siire
once bir tanidigimin sordugu bir sorudan kaynaklaniyor. G6l parkina bakan
bir kafede birkac saat sohbet ettikten sonra tanidigim bana yalniz hissediyor
musun diye sormustu. Ardindan da yaslandigimda yalmz kalmaktan korkup

korkmadigimu.

O anda daha 6nce bu tiir sorulari neredeyse hi¢c duymadigimi fark ettim.
Bunun sebebi ailemle yasamam veya yalniz gériinmemem olabilirdi. Belki
de tek basima da gayet iyi vakit gecirebildigim icindi. Artik yalmz
yasadigim icin bu soru bana sorulmustu ve o giinden beri iizerine
diisiiniiyordum. Ben yalniz miyim? Bazen gogsiimde havanin yuvarlak bir
sekilde birikmis gibi hissettirdigi anlar oluyor. O anlarda ne ise
odaklanabiliyorum ne de eglenmek istiyorum. Diine kadar arka arkaya
izledigim dizi artik o kadar keyif vermiyor. Kitabin sayfalarim cevirmek
bile zor geliyor. Birisiyle konusmak istersem telefonu elime alip arama
yapabiliyorum ama genelde bunu da yapmiyorum. Ciinkii duygularin
etkisiyle yapilan bir telefon goriismesinin gercekten istedigim tiirden bir
konusmaya doniisecegine pek ihtimal vermiyorum. Zaten bdyle zamanlarda
nasil bir konusma istedigimi de bilmiyorum. Bu yiizden genellikle disar1
cikiyorum. Aksam esintisini yiiziimde hissederek yiiriirken gogsiimde
birikmis o hava yavasca dagiliyor ve her zaman oldugu gibi bir saatlik
yiiriiyiisiin ardindan kendimi daha iyi hissediyorum. Peki ben yalniz

miydim?

Ardindan gelen soru iizerine de diisiindiim. Gelecekte yalmz kalmaktan
endise ediyor muyum? Belki bir nebze. Fasulye tanesi kadar endise ederim
ama yasam tarzimi degistirecek kadar degil. Bu da aslinda hi¢ ciddi

anlamda endiselenmedigim anlamina geliyor. Bu durum bir ese sahip



birinin herhangi bir ayrilik biciminden sonra yasayabilecegi yalmzligi
onceden dert etmeyisine benziyor. O kisi goziiniin 6niindeki esiyle dolu
dolu bir giin ve yarin yasamaya calisiyorsa ben de aym sekilde bana
verilenlerle bugiiniimii ve yarinimi dolu dolu gecirmeye calisiyorum.
Ustelik gelecegi énceden dert etmenin ne anlami var ki diye diisiinerek
yasamaya baslayali uzun zaman oldu. Endise konusunda kisa vadeli

diisiinen biri olmayi tercih ediyorum.

Yazinca iki paragraf siirmiis olsa da gercek hayatta durum soyleydi. HHmm
sanmiyorum deyip yaklasik bes saniye diisiindiim ve ardindan tanidigima
sOyle cevap verdim. Su anda pek yalniz hissetmiyorum ve gelecekte yalniz
olacagimi da 6nceden dert etmiyorum. Tamdigim kisi 6yle mi dercesine
hafifce giilimsediginde birden biraz sinirlendim. Yalniz yasadigim icin mi
beni yalniz saniyordu acaba? Sinirlenmekle birlikte bunun genel bir bakis
acist oldugunu bildigimden pek de bir sey diyemedim. Ciinkii genellikle
insan kendisiyle dogrudan ilgili olmayan meselelerde genel gecer bakis
acisiyla diinyaya bakar. Hem tanidigimin da bir esi olmasina ragmen yalniz
olmamanin o kadar da kolay bir mesele olmadigini bildigine eminim. Belki

de sadece aklina geldigi icin genel gecer bir sekilde sormustur.

Otobiisten indikten sonra otele dogru yiiriidiim. Arkadaglarim da neredeyse
vardiklarini sdyleyen mesajlar gonderiyordu. Dordiimiiz bir araya
geldigimizde ikiserli olarak cekin islemlerimizi tamamlayip disar1 ¢iktik.
Hava mont giymek icin fazla sicak ama trenckot giymek icin de fazla
serindi. Otelin 6niinde durup nereye gidecegimizi konusmaya basladik.
Aksam yemegine kadar bir kafede vakit gecirmeyi Onerdigimde bir

arkadasim sasirarak bira igmeyecek miyiz diye sordu. Kahkahalariyla iinlii



olan yakindaki arkadasim giilerek yakindaki bir bara dogru yiiriimeye
basladi.

Uciimiiz de kahve mi bira m1 oldugu umurumuzda olmadan onu takip ettik.
Biiyiik bir barda giin ortasindan itibaren bira icip sohbet etmeye basladik.
Evlilik ve cocuk bakimi konulari kisa siirede kapaninca sohbet dogal olarak
kendi hikayelerimize yoOneldi. Hepimizin viicudunda bir sekilde saglik
sorunlar1 oldugundan konu uzun siire saglik meseleleri iizerine yogunlasti.
Yaslanmanin getirdigi cesitli belirtilerin gilinliik hayatimiza ne kadar
derinden niifuz ettigine dair konusmada en cok anlatacak seyi olan bendim.
Gecen yildan bu yana cildimin cok kurudugunu bu yiizden geceleri uyanip
ekstra viicut losyonu siirdiigiimii anlatinca bir arkadasim da viicut losyonsuz
bir hayat diisiinemedigini s6yleyerek bana katildi. Zaman akiyor, yaslanma
devam ediyor ve bu bile hayati zorlastirmaya yetiyorken diinyadaki kotii
karaktere sahip insanlar arkadaglarima saldirmaya devam ediyordu. Bir
arkadagsimizin sinirden titremesine neden olan bir zorbanin yaptiklarin
dinlerken bardan kalktik.

Omakase restorani beklenmedik bir sekilde oldukca kuytu bir binada yer
aliyordu. Ancak iceri girdigimizde gayet temiz ve diizenli oldugunu goérdiik.
Sonraki bir bucuk saat boyunca 6niimiize ne koydularsa yedik ve yedik. Her
yemege hayranlikla baktigimiz ilk 30 dakikadan sonra arkadasim ve ben
cabucak yorulduk. Bes saatlik bir pisirme siirecinden gecerek hazirlanan
kiran ¢im bile o kadar lezzetliydi ki diger yemeklerin tadini1 séylemeye bile
gerek yok. Ancak midelerimiz fazlasiyla dolmustu. Ben ve arkadasim her
lokmada birbirimize doniip tatlarin ne kadar giizel oldugunu soyleyip

giiliiyorduk. Son birka¢ parca suside sadece baliklar1 secip yedik ve



restorandan ayrildik. Hepimiz i¢in ilk deneyim olan omakase goriiniise gore

hepimiz icin son deneyim de olacakti.

Artik otele donecektik ama hangi yone gitmemiz gerekiyordu? Yakinlarda
Gangnam Banknam istasyonu olmasina ragmen, daha ©6nce hig
bulunmadigimiz bir ara sokakta oldugumuz igin arkadaslardan biri harita
uygulamasini acti. O énden yiiriimeye basladi. Biz ii¢ kisiysek arkasindan
takip ettik. Sokak karanlikti, yolu bilmiyorduk. Ve elimizde haritay: tutan
kisiyi takip etmenin verdigi his gercekten bir seyahatteymisiz gibi
hissettirdi. Riizgar soguk esiyordu. Bu yiizden kollarimi gogsiimde

birlestirdim.

Yanimda yiiriiyen arkadasim, gecen yil Borreom'un evine tasindigi zaman
yaptigimiz ev ziyaretinden sonra bugiin ilk kez disarn cikiyorum dedi.
Gercekten mi? Evet, bu yilizden su an gercekten cok mutluyum.
Arkadasimin bu sézleriyle benim de o anki mutlulugum artti. Sohbet ederek

yiiriirken birdenbire arkadaslarima beklenmedik bir soru sordum.

Hic yalmizlik cekmiyor musunuz? iki arkadasim aym anda kahkaha atti.
Yalmziz tabii. Nasil yalmz olmayalim ki? ikisine birden bakarak tekrar
sordum. Yalmz hissettiginizde ne yapiyorsunuz peki? Ben yiiriirim. Ben de
yiiriiriim, bir de bira falan icerim. Onde yiiriiyen arkadasimiz oteli isaret

edince onun gosterdigi yonden déndiik.

Onlara bir sonraki sorumu, yaslandiklarinda yalniz olmaktan endise edip
etmediklerini soramadim. Arkadaslarimn da benim gibi gelecegi gelecekte
birakmayi tercih ettiklerini diisiindiim. Tipki gecmisi gecmiste birakmayi
tercih ettikleri gibi. Arkadaslarimla yiiriirken yalniz olduklarinda neden

yiirtidiiklerini merak ettim. Neden hepimiz yalniz oldugumuzda yiiriiyoruz?



Yalniz kaldigimizdan neden baskalarimi aramak yerine yalniz yiiriimeyi
tercih ediyoruz? Belki de yasimiz ilerledikge, yalnizligin nihayetinde
herkesin kendi payina diistiigiinii, i¢imizdeki yalmzligi tamamen silip
atabilecek tek kisinin aslinda biz oldugumuzu 6grenmeye baslamistik. Belki
de artik kendi icimizdeki yalmzligi bile tamamen silemeyecegimizi
biliyorduk. Belki de bu yiizden yiirtiyorduk. Yalnmzlikla birlikte yiirlimenin

yollarini1 6grenmek icin.

Belki de yalmizlik ayakkabi tabanindaki yastik gibidir. Bilemiyorum.
Herkesin ayagina uygun bir yastik oldugu gibi benim de bana uygun bir
yalnizligim vardir. Iste bu yiizden insanlar kendilerine uygun olan yalnizlig
bulmaya calisir. Su an bana uygun olan yalmzlik, yazi yazarken yasadigim
yalnmizlik, tek basima kaldigim yalmzlik. Su an senin hissettigin yalmzlik,
sana uygun olan yalmzlik. Ancak buldugumuz bu yalnizlik tamamen rahat

olmadigi icin belki de bazen ondan kurtulmaya calisiyoruz.

O giin tanidigima, gelecekteki yalmizlik konusunda endiselenmedigimi,
ancak yalniz olabilecegim ihtimalini goz o©niinde bulundurdugumu
soyledim. Bir giin biiylikanne oldugumda ¢ok mu yalniz hissedecektim?
Hem de cok mu? Belki de oyle olur, diye diisiindiim. Peki o zaman ne
yapmal1? Bu sorunun cevabini Elizabeth Strout'un romani Olive Kitteridge
verdi. Dul kalmis ve oglundan uzaklasmis yash bir kadin olan Olive
Kitteridge'in yalnizligi ve yalmz oldugu icin yaptig1 seyler bana biiyiik bir

teselli oldu.

Olive Kitteridge yalnizhigin1 gidermek icin eskiden asla yapmayacagi
seyleri yapiyordu. Onun bu davramslarim izlerken, gelecekte yalniz

hissedebilecek olan kendime karsi sonsuz bir hosgoriiyle yaklasmaya karar



verdim. Eger bir giin yalniz kalirsam, ben de Olive Kitteridge gibi ne
yapmam gerekiyorsa yapacagim ve o yaptigim seyleri kabullenip kendimi
kucaklayan kisi yine ben olacagim. Artik biliyorum ki, hayatta kalmak igin

derin bir yalmzliktan kagmak gereken zamanlar oluyor.



Yalmiz kalmaya alismak

1950 dogumlu babamdan sik sik arkadaglarinin hikayelerini dinlerim.
Uzgiin olanlarin sayist1 cok fazla ve sebebi genellikle fazlasiyla bos
zamanlarinin olmasiymis. Bir anda toplumsal iliskilerden kopan bu
arkadaglar, aniden bombos zamanin karsisinda tek baslarina kalmisglar.
Iliskilerinde hiyerarsiler kurarak kendi konumlarini belirleyen ve bu konum

araciligiyla anlam bulan bu kisiler i¢in simdi anlamsiz bir ddnem baglamis.

Babamin soyledigine gore arkadaslari ne yapacaklarini bilmeden sadece
zamanin akip gitmesine izin veriyorlarmis. Fakat zamanlarim farkh sekilde
degerlendiren arkadaslarindan da bahsetti. Oturma odasinda televizyon
izleyerek vakit gecirmemeye karar veren ve kendilerini disipline edenler de
varmis. Uzun zaman sonra yeni bir seylere baslamanin nasil bir his
oldugunu yeniden kesfederek piyano calan, yemek yapan, resim yapan

kisiler.

Babamin telefonunda bir arkadasinin yaptigi bir resmi gérmiigtiim. Amator
resim yarismasinda tesvik odiilii kazanan o resim, sanattan hi¢ anlamayan
benim igin bile biiyiileyiciydi. Babam sdyle demisti: Biz kendi basimiza bir
seyler yapmaya aligkin degiliz. Bu donemde bizim gibi hobiler edinerek ve
zevklerin pesinden kosarak biiyiimemis olan babam ve arkadaslari, yalniz

gecirdikleri zamanda ne yapacaklar1 konusunda hicbir fikre sahip degillerdi.

Hic yalmz vakit gecirmemis birinin bundan sonra siirekli yalniz vakit

gecirmek zorunda kalmasinin ne kadar bunaltici olabilecegini diisiindiim.



Mary Pipher 'Ben Yasimi Cok Seviyorum' adhi kitabinda soyle diyordu:
Hayati nasil tasarlarsak tasarlayalim, cogumuz yaslandikca daha fazla
yalniz zaman gecirecegiz. Babamin arkadaslarinin hikayelerini dinledikten

sonra okudugum bu ciimle bana kiiciik bir karar aldirdi.

Yalniz zamanlarim iyi degerlendiren bir biiyiikanne olacagim. Biiyiikanne
oldugumda hala yaz1 yaziyorsam, yalnizca yazmak bile zamanimi giizelce
gecirmemi saglayabilir. Ama bu kesin bir sey degil. Ya bir anda yazmaktan
sikilirsam? Her ihtimale karsi resim cizen bir biiyiikanne olmaya karar

verdim.

Bu karar, yalnizca o an yogun bir his yaratan tiirden oldugu icin heniiz
resmi ciddiyetle ele almis degilim. Ama yine de istedigim zaman
baslayabilmek icin bir eskiz defteri ve 4B kursun kalem hazirladim.
Erteleyip dursam da biiyiikanne oldugum anda resim cizmeye baslasam da

sanirim sorun degil gibi geliyor.



Nezaket orada kalmissa

Ise gidip gelmedigim icin arabam uzun siire otoparkta terk edilmis halde
kaldi. Neredeyse tamamen unutmus bir sekilde iki ay kadar sonra yanina
gidince tozla kaplanmis hali goziime hiiziinlii goriindii. Arabalarina isim
takip 6zenle bakan tath arag sahipleri varken, acaba ben mi fazla sevgisizim
diye diisiindiim. Zaten bu araba ise gidip gelmek icin aceleyle ablamdan

satin aldigim bir seydi.

Siki pazarliklar sonunda 3 milyon wona aldigim bu kiiciik arabay1 cok iyi
kullandim ama iliskimiz kullanim degerine dayanarak basladigi icin sefkatli
bir baga doniisememis gibi goriiniiyordu. Tozla kaplanmis, adi bile olmayan
arabam Kkirli bir ¢cocugun yiizii gibi goriiniiyordu. Hemen icine atladim ve

bana giicenme demek ister gibi mahallede onunla kisa bir tur attim.

Arabay1 ablama geri mi satsam? 2,5 milyon won eder mi gibi diigiincelerle
ona ihanet etmeyi aklimdan gecirsem de bolgeyi turlaylp otoparka
biraktigimda burada bir arabaya ihtiyacim oldugu sonucuna vardim. Seul'da
yasiyor olsaydim hemen elden cikarirdim ama toplu tasimanin yetersiz
oldugu bu yerde bazen araba kullanmam gerekiyordu. O giinden sonra

bilingli bir sekilde arabay: disar1 ¢cikarma planlar1 yapmaya basladim.

Ornegin yakindaki markete yiiriiyerek gitmek yerine son bir haftadir
arabayr kullanmamigsam biiyiik bir markete kadar arabayla gitmek gibi.
Haftada bir ya da iki kez bile olsa arabayi siirmek onun hem bedenini hem

de ruhunu koruyacakti. isimden ayrildiktan sonra bile isteseydim cok daha



fazla araba kullanabilirdim. Kitap sohbetleri icin Kore'de hayatim boyunca

gitmedigim kadar cok yere seyahat ettim.

Araba kullanarak daha rahat gidebilecegim bir yere toplu tasimayla
gittigimde, kegke arabayla gelseydim diye diisiinmeme ragmen bir sonraki
seferde hi¢c sasmadan yine toplu tasimay1 tercih ettim. Arabam olmasina
ragmen kullanmamamin nedeni her an tetikte olmayr sevmemem.
Bilmedigim yollarin yarattigi gerilim benim icin fazla agir geliyor.
Bilmediginiz bir yolda iki ayak iizerinde ilerlemek yeterince zorken bir de

dort tekerlek iizerindeyseniz ekstra tetikte olmaniz gerekiyor.

Mecburen birkac saat siirecek bir yolculugu bilmedigim yollarda yapmak
zorundaysam, giinler éncesinden telefonumu alip gidecegim giizergahta
zorlu bir yol olup olmadigini kontrol etmek icin adeta bir simiilasyon siiriisii
yapiyorum. Arabayla 15 dakikalik kisa bir mesafede olmasi gitme
konusunda beni daha iyi hissettirmiyor. 15 dakikalik bir gerginlikle basa

cikabilirim ama bu sefer de sorun park yeri oluyor.

Daha dogrusu park yeri girisinin nerede oldugu. Park etmeyi iyi yaparim,
gercekten. Otoparka nereden girildigini 6nceden bilmek isterim. Girisi
bulamazsam yavasca etrafta dolasip arayabilirim ama bu durum beni cok
zorlar. Icim darali, camm sikiir. Bu yiizden bilmedigim bir yere
gideceksem ©Once otopark girisinin nerede oldugunu anlamak icin harita

uygulamasindan kontrol ederim.

Eger harita uygulamasi bu konuda yeterli bilgi saglamazsa nazik bir blog
yazarinin ayrintili yol tarifi paylasip paylasmadigina bakarim. Giiniimiizde
ayni girise sahip bircok bina var ancak solda apartmanlar ve sagda

diikkanlar icin bircok sokak olunca her sey daha da kafa karistiric1 bir hale



geliyor. Bu karmasay1 6nlemek i¢in hangi yola sapmam gerektigini 6nceden
bilmeye calisiyorum. Yesil ¢izgiyi sonuna kadar takip edin gibi ciimlelere

gercekten bayiliyorum.

Ben bdyle bir siiriicii oldugum icin yan koltukta birinin oturmasini hem
isterim hem de istemem. Yanimda biri oturursa yola bakip bana yardimci
olacak birinin olmas1 icimi rahatlatir. Ancak farkinda olmadan o Kkisiye
fazlasiyla bagimli hale gelirim. Eger yakinda saga donmem gerekiyorsa bu
doniisiin simdi mi yoksa bir sonrakinden mi yapilacagini yanimda oturan

kisinin s6ylemesini beklerim. Simdi don demesini isterim.

Eger yanlis bir doniis yaparsam sinirlerim gerilir. Bu durumda arabadaki
herkesi susturmam gerekir. Coklu gorev yapamadigim igin bir yer ararken
iki ayagim iizerinde yiiriirken bile kulakligimi ¢ikarmam gerekiyor. Hem
zaten fazlasiyla gerilmis bir haldeyken hem de sinirlerim tepemdeyken bir
de cevremdekilere sessiz olun demek zorunda kaldigim halimi gostermek

istemedigim i¢in bu yasimda bile yanima kimsenin oturmasini istemiyorum.

O zaman neden bir arabaya ihtiyacin var diye diisiinebilirsiniz. Ama birkac
seferden sonra sorun kalmiyor. Yolu genel hatlariyla kavrayip bir kez park
ettikten sonra artik daha rahat bir siiriicii oluyorum. Navigasyon olmadan da
gidebilecegim kadar tamidik bir yolda siirerken diger siiriiciiler gibi cam
kenarina kolumu yaslayabiliyorum. Ancak ne kadar rahat olursam olayim,
miizigin sesini fazla acip sarkilara eslik etmek ya da yamimdaki kisiyle

siirekli sohbet etmek gibi seyler yapmiyorum.

Yine de araba siirerken dikkatli olmak kagimilmaz bir sey. Kirmizi 1sikta
beklerken yaya gecidinden gecen insanlari izleyip arada sirada aklima gelen

diisiincelerle oyalanirken evdeki gibi sessiz bir ortamda araba kullanmayi



seviyorum. Diger insanlarin araba kullanirken diisiiniip diisiinmediklerini
merak ediyorum. Yapilmamasi gerektigini bilsem de ben sik sik bunu

yaplyorum.

Kendime, kendine gel, diisiinmeyi birak, siiriise odaklan diye yiiksek sesle
cikisip diisiincelerimi susturdugum da oluyor. Ozellikle kavsakta, trafik
15181inda en 6nde beklerken bu tiir diisiincelere dalmaya pek miisait bir
ortam olusuyor. Eger bu diisiinceler fazla uzarsa arkamdaki aractan gelen
bir korna sesi beni uyandiriyor ve kendi kendime kizmama gerek kalmadan

otomatik olarak dikkatim yerine geliyor.

Bir giin trafik 1s18inda beklerken birdenbire yeni bir diisiinceye daldim.
Farkl yonlere giden arabalan izlerken gercekten tamamen ayri bireyleriz
diye diisiindiim. Arabalarin 1sikta durup kalkmasi, diiz devam etmesi, sola
donmesi, saga donmesi ve baska bir yere gitmesi insanlarin kendi
hayatlarim1 yasamalarinin bir metaforu gibiydi. Herkes kendi yolunda

ilerlerken bile diizenin korunmasi bana bir anda ¢ok etkileyici goriindii.

Buradaki herkesin hem kendi hayatimm hem de baskalarinin hayatini
korumak i¢in kurallara uymasi icimde siiriiciilere kars1 bir sevgi uyandirdi.
Bu tiirden belirsiz bir kalabaliga duyulan bu sevgi beni ayakta tutan bir gii¢
gibi oldugu icin bu yeni diisiincemi uzun siire hatirlamaya karar verdim.
Araba kullanirken bazen belirli bireylere karsi 6zel bir sevgi duydugum

oluyor. Su ya da bu siiriiciiye kolaylikla hayran kaliyorum.

Belirsiz bir yol verme durumunda benim sola doniis sinyalime hizini
diisiirerek yanit veren siiriiciiye. Tam tersi Oniime kiran bir siiriiciiniin
dortliileri yakarak tesekkiir etmesine. Hatta kendi de muhtemelen tehlikeli

bir sekilde oniime gectiginin farkinda olup yine doértliilerle 6ziir dileyen,



cinsiyetini, yasini ve tabii ki ismini bile bilmedigim siiriiciileri gordiigiimde

icten ice hayranlhik duyuyorum. Iyi biri diye diisiiniiyorum icimden.

Eger birine cok hayran kalirsam sanki dogal bir egilimmis gibi o kisilerin
her seyi bana giizel goriinmeye bashyor. Arabalar1 bile giizel geliyor
goziime. Biiyiikse biiyiik oldugu icin giizel geliyor, kiiciikse kiiciik oldugu
icin. Rengi harika goriiniiyor, arkadan goriiniisii de havali. Yoldaki
meleklerin etkisi benim icin oldukca énemli. iki yil énce diinyaya zarar

veren bir insan oldugumu diisiindiigiim bir ddnem yasamistim.

Diinyay1 daha iyi bir yere gotiirmek icin aktif olarak bir seyler yapmay1
gectim, yasama seklimin, attigim her adimin diinyay1 daha koétii bir yéne
cektigi apacik goriiniiyordu. Sifir atiga yaklasamadigim, eskisinden daha
fazla et yedigim, bir kisi hakkinda dedikodu yapmadan duramadigim ve
biriken deneyimlerim 6nyargilarimi sertlestirdigi icin giderek daha fazla
sucluluk hissediyordum. Benim varhgim diinyaya ne gibi bir iyilik

getirebilir sorusuna bir cevap bulamiyordum.

Higbir sey yapmazsam gercekten de diinyaya verdigim zarar1 giderek daha
fazla hissedecegimi diisliniiyordum. Bu yiizden diinyaya az da olsa iyi bir
sey yapmak istedim ve o zaman aklima en azindan yolda kiiciik bir nezaket
sergileme fikri geldi. O giinden beri 6niime gecmek isteyen her arabaya
mutlaka izin veriyorum. Trafigin yogun oldugu, arabalarin neredeyse
birbirine yapisarak ilerledigi zamanlarda bile durup bir aracin gecebilecegi

alan yaratiyorum.

Tabii ki trafik akisini engellememek icin sadece bir ya da iki aracin 6éniime
gecmesine izin veriyorum. Ancak ondeki ara¢ minnettarligim gostermek

icin dortliilerini yakip tesekkiir ettiginde diinyaya verdigim zararin yikii



sanki biraz olsun hafifliyor gibi hissediyorum. Bu kiiciik nezaket jestleri
benim yaptiklarimin yaninda ¢ok 6nemsiz kaliyor ama ben yine de yollara
nezaket yaymaya devam ediyorum. Tipki bana nezaket gosteren siiriiciiler

gibi.

Gecenlerde 46. Yi Sang Edebiyat Odiilii'nii kazanan yazar Choe Eun-mi'nin
'O Yer' adh oykiisiinii okurken bana benzeyen bir karakter gérmek beni ¢cok
mutlu etti. Ben olarak tanimlanan karakter, sikca karsilastigi nazik bir kargo
calisanindan hoslaniyordu ve bunun sebebi Oykiide soyle aciklaniyordu.
Once ben yoldan gecerken kargo araci hizim yavaslatiyordu. Kargo araci

once gecerken ise ben bir an icin duruyordum.

Yatmadan 6nce kargo aracinin beni gordiigiinde duracagim bilmek aniden
gozlerimi dolduruyordu. Sonra ben su sekilde devam ediyor: Giivendigim o
nezaket dolu anlar hala o yerde duruyor. Boyle bir metni okurken belki
benim kiiciik nezaketim de o yerde duruyordur diye diisiinerek ben de

diinyaya verdigim zararlarin yiikiiniin hafifledigini hissediyorum.



Gidecek bir yer

Bazen ablamin arkadas cevresiyle bir araya geliyorum. Aslinda bir araya
gelmek yerine araya kaynamak daha dogru bir ifade olur. Sosyal bir insan
olan ablamin yillarca emek vererek edindigi arkadaslarinin arasina kaynar,
bira icer ve onlarin sohbetlerini dinlerim. Artik olduk¢a samimi oldugum
kisiler de var. Bu yiizden bana senli benli konusabilirsin deseler de bunu

yapamayarak onlardan oziir dilerim.

Hatta kulaga garip gelse de sunu eklerim: Eger sizinle senli benli
konusursam rahatca konusamam. Araya kaynayan biri olarak genelde
dinleyici konumunda olurum. Sessizce birami icerken hafifce giiliimser,
basimla onaylar ya da birka¢ kelimeyle sohbete ufak katkilar yaparim.

Boylece zaman giizelce gecer ve hafifce sarhog olmaya baglarim.

Ablam evine yakin bir kafede arkadaslariyla bulusacagl zaman beni de
cagirir. By, sen de evde Oyle kapanip oturma, ¢ik bir seyler i¢ anlamina
gelir. Cekinmeden kafeye dogru yol alinm. Hem sosyal biri olan hem de
konusmay1 seven ablamin arkadasiyla sohbet ettigi masada benim roliim bir
kosede oturup buzlu bir Americano ya da tath bir limonatayr yudumlamak,

zaman zaman uygun bir sekilde araya girip kisa bir katkida bulunmaktir.

Icecegim bitince cikis icin uygun bir am kollar, vedalasip ya biraz yiiriiyiise
cikarim ya da eve donerim. O giin de ablam c¢agirdig1 icin genis kenarli
sapkami alip kafeye dogru yola ciktim. Bir kahve ictikten sonra hazir

cikmigken biraz yiirliylis yapmay: diisiinliyordum. Kafeye vardigimda



ablamin karsisinda ilk kez goérdiigiim biri oturuyordu. Ablam bu kisinin

adinin Y oldugunu séyleyerek bizi tamistirdi.

Daha 6nce adini birka¢ kez duydugum igin ictenlikle selam verdim. Ablam,
bu kisi o kisi iste, yasam sporlar1 egitmenligi sertifikas1 icin hazirlaniyor
diyerek detay verince gozlerim biiyiidii ve bir anda meraklandim. Daha
once cocuk biyiitiirken bir yandan da spor yapip kaslarini gelistiren
birinden bahsedildigini duymustum. Spora olan tutkusu yiiziinden bu
sertifikay1r almak icin calistigini 6grenince o kadar etkilenmistim ki

tanismay gercekten istemistim.

Y Hamim" etkileyici buldugum nokta tam olarak suydu: Sporu sevmesi.
Ustelik yalmzca sevmekle kalmayip cok ama cok sevmesi. Sevdigi seye
bolca zaman ve enerji ayirmasi ve orada durmayip bir sonraki adima
gecmesi. En onemlisi de beden egitimiyle ilgili islere genelde daha genc
yaslarda baslanmasi gerektigini diisiiniirdiim ama Y Hanim'in benden bir iki

yas kiiciik oldugunu 6grenmistim.

Ben bu hayatta karin kasi yapmaktan coktan vazgecmisken Y Hamim'in
kaslarla dolup tasan bir viicuda sahip olmasi bagh basina hayranlik
vericiydi. Y Hamim daha ilk bakista cevik ve enerjik bir hava yayiyordu.
Bol bir iist giymis olmasina ragmen viicudunda en ufak bir yag tabakasinin
bile olmadig1 anlasilabiliyordu. Kendisi hakkinda cok sey duydugumu
sOyledim ve egzersiz hakkinda birka¢ soru sorabilir miyim diye izin

istedim.

Y Hamim tabii ki sorabilirsin deyince aklima gelen bircok seyi sormaya
basladim. Sabah aksam her giin yoga, yiizme ve fitness yaptigini anlatti.

Gercekten sporu bu kadar sevdiginiz i¢cin mi yapiyorsunuz diye sorunca



kesinlikle dedi Y Hanim. Spor yapmadigim zamanlarda yalnizca spor
saatini bekliyorum. Vay be, gercekten de harikaydi. Bu tepkime yanit olarak
daha iyiye dogru degisen bazi seyler oldugunu soyledi.

Egzersiz yapmaya baslamadan 6nce sagliksiz ve uyusukmus ama simdi
bunu agsmis. Daha 6nce halsiz miydiniz? Evet, eskiden cok halsizdim.
Cocuguma bakmak zorunda oldugum icin isimden ayrildim. Evde kalinca
da enerjim giderek kayboldu. Bu yiizden daha cok calisiyorsunuz. Ciinkii
daha iyi hissettiriyor, dedim. Soézlerimi basim sallayarak onaylayan Y
Hanim kisa bir siire diisiindiikten sonra soyle dedi: Ama sanirim sadece

bundan ibaret degil.

Eskiden ben de kendime neden bu kadar cok spor yaptigimi sorardim ama
bir tiirlii tam bir cevap bulamazdim. Sonra yiizme havuzunda tanistigim bir
ablaya sordum. Sen neden spor yapiyorsun diye. O da soyle dedi: Burasi
benim gidecek yerim oldugu icin. Yiizme havuzunun kendisi icin gidecek
bir yer oldugu icin yiizdiigiinii soyledi. O s6zleri duydugumda fark ettim ki

benimki de ayni sebeptenmis. Benim de buna ihtiyacim varmus.

Gidecek bir yere. Evimden cikip gidebilecegim bir yere. Bu o kadar
beklenmedik bir cevapti ki karsisinda sadece basimi sallayarak
onaylayabildim. Y Hanim'la konugsmaya devam ederken aklima bir goriintii
geldi. Isten sonra ofisten cikan birinin goriintiisitiydii bu. Yorgunlugu
yiiziinden okunabilen bu kisinin adimlarinin sonunda ev vardi. Sonra ev

islerini bitirdikten sonra evden ¢ikan birini hayal ettim.

Yine yorgun bir ifadeyle yolun ortasinda durup etrafina bakan birini.
Nereye gitsem diye kendi kendine soran birini. Kendinize nereye gittiginizi

sormaktan daha yalniz ve bos bir sey yoktur. Bu yiizden bir yere gitmeye



karar verirsiniz. Y Hanim i¢in bu yer spor salonuydu. Sonucunda ise kash
bir beden, hayata dair bir canlilik ve bir seyi tutkuyla sevebilme 6zellikleri

kazandai.

Ablamla Y Hanim'in sohbetini biraz daha dinledikten sonra kafeden ¢iktim.
Sapkamu giyip parka dogru yiiriidiim. Yiriirken gidecek bir yere ihtiyaci
olan insanlar hakkinda diisiindiim. Y Hanim't dinlerken onun gidecek bir
yere ihtiyaci olan biri oldugunu diisiinmiistiim ama yiiriirken fark ettim ki
ben de aslinda gidecek bir yere ihtiyaci olan biriydim. Evden ¢ikip bir yere

giden ve ardindan tekrar eve dénen biri.

Y Hanim'in hayatiyla benimki arasinda biiyiik farklar olabilir ama disaridan
goriinen yiizii kaldirinca ikimiz de evden c¢ikarak baska bir yerlere gidip
hayatimizi havalandiriyorduk. Diisiiniince boyle yiiriiylise c¢ikmak da
aslinda hayatimi tazelemenin bir yoluydu. Ne kadar evde vakit gecirmeyi

seven biri olsam da tiim giin evde kaldigim giinler nadirdi.

Evde otururken bir noktada iistiimii degistirip disar1 ¢ikar, bir yerlere gider
ve orada yolun sonunda evi yeniden doniilecek bir yer haline getirirdim.
Hem bedenim hem de ruhum yorgun oldugunda birka¢ giin evde kalmay1
tercih ettigim olurdu. Ancak bu birka¢ giintin ardindan tipki havayi
tazelemek icin evi havalandirmak gibi hayatimi tazelemek icin disar

cikardim. Market aligverisi yapip geri donmek bile bana enerji verirdi.

Bu sekilde diisiiniince evimle olan iliskime farkli bir acidan bakmaya
basladim. Evimde vakit gecirmeyi sevsem de yalnizca evde oturan biri
olmamistim. Evle baska yerler arasinda gidip gelerek yasamak evdeki

yasamima da enerji katiyordu. Evimle aramdaki saglikl1 bag her an birlikte



olmaktan degil, siirekli bir baglanma ve ayrilma esnekliginden

kaynaklanmiyor gibiydi. Tipki saglikli insan iliskilerinde oldugu gibi.

Bir iliskiden her seyi bekleyemeyecegimiz gibi tek bir mekandan da her
seyi bekleyemeyiz. BoOylece evden cikip gittigim her yere minnettarlik
hissetmeye basladim. Park, market, bakkal, restoran, bar, kiitiiphane, spor
salonu ya da sadece bos bos yiiriiyebilecegim sokaklar. Evimden disari
ciktigimda ihtiya¢ duydugum seyleri bu yerlerden aliyordum. Acgik bir
alandan esen riizgar, baldirima vuran giines 15181, lezzetli gidalar ya da

soguk bir bira.

Birlikte spor yaptigim insanlarla paylasilan destekleyici sozler. Eve
dénerken yanimdan gecen bir anne kizin tatli atismalari. Disaridan alip eve
tasidigim bu seyler evdeki yasantima canlihik katiyordu. Bazen evden
rastgele cikarim ve boyle giinlerde evin hemen 6niinde bir parkin olmasi
bana sans gibi gelir. Nereye gitsem diye diisiinmeme ya da bos bos cevreme

bakinmama gerek kalmaz. Parka girip yiirimem yeterlidir.

Parkta dolasirken bir anda ev tekrar dénmek istedigim bir yer haline gelir
ve eve yaklastikca bir an 6nce ulasmak isterim. Evin tatli bir yuva olmasi
icin belki de kisa bir siire bile olsa uzak kalmak gerekiyordur, diye

diisiinerek bugiin de parkta bir tur attim.



Iyice dinlendigime dair bir cevap

MBC YouTube kanali Onulun'dan bir kitap sohbeti teklifi almistim. Kimce
ovasinda bir kitap tarlasi kitapevi acilacakmis ve acilis giinii canli yayinla
bir kitap sohbeti yapilmasi planlaniyormus. Ovalik bir yerde bir kitap¢i mi1?
Kulagima c¢ok havali gelmisti. Varim diyerek hemen internette Kimce ovasi
yazip arattim. Ekramimda kare seklinde bdéliinmiis tarlalarin sonsuzca

uzandig: goriintiiler belirdi.

Goriintiileri tiklayarak ovaya hayranlikla bakmaya devam ettim ve bir kez
daha harika bir yer oldugu hissine kapildim. Boyle bir yerde kitap¢i agmak
gercekten de etkileyiciydi. Ovaya yeterince hayran kaldiktan sonra Onulun
kanalindaki ilk videoyu bulup actim. 2020 yilimin Haziran ayinda

yiiklenmis 3 yil 6ncesine ait bir videoydu.

Ad1 '45 milyon wonluk terk edilmis bir ev aldim' olan 4 dakika 40 saniyelik
video, MBC yapimcis1 Choe Byeol'iin Seul'den Jeollabuk-do Kimce'deki
evine dogru yolculuguyla bashyordu. Sadece 30 yasinda, bir sirkette ¢alisan
siradan bir insan olan yapimci Choe Byeol, bu terk edilmis evi neden
aldigin1 soyle acikliyordu. Aslinda pek bir planim ya da diisiincem yoktu.

Sadece o anda biraz dinlenmek istiyordum.

Bu evi gordiigiim an iste burada dinlenebilirim diye diisiindiim. Dinlenmek
isteyen yapimci Choe Byeol'iin sonraki 3 yil boyunca kanala yiikledigi
videolar1 aklima geldikge ara ara izledim. Ruh halime gore secip izledigim

videolar onun bu evi neden satin almak zorunda hissettigini acikliyor



gibiydi. Hepsi rahatlatici, samimi ve bir o kadar da giizeldi. Choe Byeol'lin

babasinin bisiklet siirmeyi 6grenmeye calistigi videoyu iki kez izledim.

Videoda baska hicbir sey yoktu. Arka planda uzanan ova esliginde baba
kizin tath tath cekiserek bisiklet denemeleri yaptigi, bu yiizden harika olan
bir videoydu. Kitap sohbetinin yapilacagi giin Iksan istasyonunda indim ve
bir taksiye atladim. 30 yildir taksicilik yapan sofér 30 dakikalik yol

boyunca hayatini kisaca 6zetledi.

Ne yaparsa yapsin kizacagim diisiindiigii babasi, karisiyla heyecan dolu ilk
tanigmalari, eski bir simif arkadasini taksisine aldig1 an, gecmiste basarili bir
ogrenci olmasi, planladig1 gibi gitmeyen bir hayat ve su anda babasindan
farkli olarak cocuklarina elinden gelenin en iyisini yapmaya calismasi.
Basta bir sesli kitap dinlemeyi diisiinmiistiim ama kulakligimi ¢ikardim ve

soforiin 6zetledigi hayat hikayesini sessizce dinledim.

Sofér su anda lksan'da yasiyor olsa da memleketi Kimce'deydi ve oraya
yaklastikca anilar1 canlaniyor gibiydi. Ancak memleketine déniis yolunda
kafas1 karismis olmal ki navigasyona baktiktan sonra benden telefonumun
navigasyonundan yol tarifi istedi. Ah, yagmur ve riizgar da bayagl
siddetliydi. Taksiden iner inmez semsiyem ters dondii ve alelacele

kitapcinin bahcesine girdim.

Bekledigimden daha biiyiik bir cekimdi. Onlarca ekip {iiyesi telasla hareket
ediyordu. Bahcede kitap soylesisi yapilacagi séylenmisti ama bu havada
miimkiin olacak miydi? Neyse ki hava yavas yavas acildi. Bahceye
izleyiciler icin sandalyeler yerlestirildi ve cevresine birka¢ kamera
konumlandirildi. Kameralarin 6niinde nasil davranmam gerektigini

bilmedigim icin garip bir sekilde sakinlegtim.



Burasi kitap tarlasi kitapevi oldugu kadar bir mahalle kitapgisiydi. Diger
mahalle kitapg¢ilarinda yaptigim gibi yaparim, dedim kendi kendime.
Yapimci Choe Byeol ve yazar Yozoh arasinda oturarak kitap sohbetine
basladim. Sadece videolardan goérdiigiim iki kisiyle bir arada olmak
kendimi {inliiler arasinda oturan siradan bir insan gibi hissettirdi. Bu his

garip bir sekilde iizerimdeki yiikii biraz hafifletti.

Seyirciler muhtemelen iki kisiye odaklanacak, beni pek fark etmeyecekler
diye diisiinerek mantikli bir karar verdim ve onlar takip ederek soylesiyi
ilerletmeye karar verdim. Fark ettirmeden aralarina karisirken negeli
yapimcl ve espirili yazar sayesinde ben de yavas yavas keyif almaya
basladim. Diisiindiigiimde oniimiizde oturan seyirciler ya da evlerinden
canli yayini izleyenler gozlerini dort agip bizim kusurlarimizi bulmaya

calisip yargilayacak degillerdi.

Bu uzak ovaya gelenler ve Onulun kanalin izleyenler aslinda hepimizin bir
sekilde kusurlu insanlar oldugumuzu coktan anlamis olmaliydi. Firtinanin
ardindan kalan serin hava esliginde sohbet ettikce yavas yavas rahatladim.
Daralmis olan goriis alamim genisledi ve nihayet seyircilerin 6tesindeki
diizliigii net bir sekilde gorebildim. Onulun kanalinin renk tonlar1 gercekten
cok giizeldi ve o kanalin icine girmisim gibi diisiindiigiimde go6zlerime

adeta bir filtre yerlesti.

Her sey daha da huzurlu goriinmeye basladi. Sonrasinda yapimci Choe
Byeol, havanin acilmasina dair bir y1l boyunca kullanacagi tiim sansi o giin
tiilketmis gibi hissettigini s0yledi. Ama bana kalirsa giinesli bir giinden cok

yagmurdan sonraki bulutlu hava bu ortama cok daha uyumlu bir atmosfer



katmis gibiydi. Kitap sohbeti sona yaklasirken yapimci Choe Byeol

bulundugumuz yerle uyumlu bir soru sordu.

"Bo-Reum Hanim, iyi dinleniyor musunuz?" Sadece dinlenmek icin terk
edilmis bir ev satin alan yapimcidan beklenecek bir soruydu bu. Kendi
kendime gercekten iyi dinleniyor muyum diye sormama gerek kalmadan
hemen yanitladim. "Evet.Gayet iyi dinleniyorum." Zira yillardir iyi
dinlenmenin yollarim1 arayarak yasamaya calisiyordum. Cevabimi duyan
yapimcl, canhi bir ses tonuyla saskinhigim dile getirdi. "Bu soruya iyi
dinleniyorum diye cevap veren ilk kisisiniz. Simdiye kadar hi¢ kimse boyle

soylemedi."

O anda, adeta tipik bir Giiney Kore vatandasi gibi, herkes hizlica ileriye
dogru kostururken acaba yalnizca ben mi rahatca yasayip dinleniyorum
tarzinda bir tiir kriz hissettim. Ancak bu kriz hissini tizerimden cabukca
attim. Ciinkii dinlenmenin bile caba gerektirdigi bir iilkede, ben de sadece

iyi dinlenebilmek icin ¢aba sarf ediyordum.

Iyi dinlenmenin iyi bir yasam siirdiirmek icin ne kadar énemli oldugunu ne
zaman fark etmistim acaba? Muhtemelen birkac¢ kez diizgiin dinlenemeyip
hayatimin tokezledigi anlardan sonra 6grenmistim. Hi¢ durmadan siirekli
yeni bir seyler 6grenmemizi talep eden bir iilkede, nasil dinlenilecegini

kimse 6gretmedigi icin bu yolu kendi basima kesfetmek zorunda kalmistim.

Su veya bu sekilde dinlenmeyi deneyip sonunda anladigim sey suydu: Vakit
bollugu, iyi dinlenmekle es anlaml degildi. Tiim giin boyunca uzaniyor
olmak da dinlenmek degildi. Tipki bir yigin endiseyle dolup tasarken hafta

sonunu yatakta gecirmenin gercek bir dinlenme olmadig gibi.



En iyi sekilde dinlenmek icin derinlemesine arastirmalar yaptiktan sonra,
nihayet dinlenmenin ne oldugunu az cok kavramaya basladim. Benim igin
dinlenme, bos zamanin iginde var olmak demekti. Bos zamanin icinde var
olmak, yalnizca benim o zaman diliminde bulunmam anlamina geliyordu. O
zaman dilimine hicbir seyin girmesine izin yoktu. Toplumun bakislari,
baskilar, sikici ve eski moda s6zler. Durmaksizin gelen kaygilar, endiseler
ve korkular da dahil.

Eger zaman bir top olsaydi, onun icinde yalmzca ben var olmaliydim.
Topun icindeyken benimle iligki icinde olan baska kimsenin olmadigini da
hissetmeye ihtiyacim vardi. Karmasik iligskilerden arinmuis, hafiflemis bir

beden ve zihinle var olmay1 denemek.

Kendime, ben yalmizim ve 6zgiiriim diyebilmeliydim. Sadece bir saatligine
bile olsa, belki de sadece bir giinliigiine hafiflemek. Bu durumdayken
mutlaka yapilmasi gereken bir is yerine, benim sevdigim veya yaptigimda
beni mutlu eden bir seyle ugrasmak. Benim kesfettigim dinlenme bigimi

buydu.

Baslarda topun icine girmek pek kolay olmadi. Bir siireligine bile olsa
diisiinceleri, duygulan ve iligkileri tamamen kesmek gerekiyordu. Ama bu
hi¢ de basit degildi. Yine de denemeye devam ettikce bu konuda kendimi
gelistirdim. Tim 6gleden sonra koétii bir olay yiiziinden kafa yorsam da,
gece oldugunda bos ver, simdi dinlenme zaman diyerek her seyi unutmay1

basardim.

Geceleri kendimi bu umursamazlik zamanina alistirdikca, gece saatleri
benim icin giivenli bir dinlenme vakti haline geldi. Geceleri tiim

endiselerimi, sikintilarimi yarina birakmaya calistyorum. Bu zamam hafif



bir kalple karsiliyorum. En azindan bu gece kimse bana dokunmayacak ve
basima bir sey gelmeyecek. Bu zamamn kabullenerek ve en azindan bu gece
kimsenin beni rahatsiz etmeyecegine, hicbir seyin bana zarar

vermeyecegine inanarak kendimi rahat birakiyorum.

Sadece geceleri degil. Dinlenmeye ihtiyac duydugum her an dinlenmeye
calisiyorum. Zorlandigimi hissettigimde, dinlenmek icin kendime izin
veriyorum. Kendimi sikistirmak yerine gevsetiyor ve birkac giinii tembelce
geciriyorum. Kendine gel, hadi toparlan demektense, icime yeniden enerji

dolmasini sabirla bekliyorum.

Eger biitiin giinii kanepede uzanarak gecirmem gerekiyorsa ¢yle yapiyorum.
O sirada sucluluk duymadan, kiiciik yegenimi sever gibi kendime sefkatle
yaklasiyorum. Zorlanmussin. Oyleyse dinlen. Iyice dinlen. Aferin sana.
Kendi kendime bu sekilde sefkat gostererek hayatimi siirdiiriiyorum. Bu
ylizden yapimcinin sorusuna tereddiitsiiz bir sekilde, evet, ben gayet iyi

dinleniyorum diye cevap verebilmistim.

Kitap sohbetinin ardindan dinletiyi bekledim. Gokyiiziine karanlik iyice
cokmiis, bahceye yerlestirilmis piyano {izerinde minik 1siklar zarifce
parildiyordu. Yuzoh'un berrak sesiyle dinleti bagladi. Sarkilar arasinda MBC
yapimcist Cho E-byol sahneye c¢ikarak birka¢ kez hepimizden kurbaga
seslerini duymak icin kulaklarimizi zorlamamizi istedi. Her seferinde
kurbagalar1 duymak icin kulaklarimi zorladim. Sanki bir zaman ¢cemberinin

icine adim atiyormusum gibi hissettim.



Ickale

Tiim giiniimii telefonumdan baskalarinin hayatlarina bakarak gecirdigimde,
onlarin diisiinceleri ve arzulari hayatima kolayca sizabiliyor. Farkinda
olmadan onlarin arzuladiklarim arzular, onlarin sdylediklerini séyler, hatta
onlarin fikirlerini bir sonraki fikrim olarak kullanmak {izere aklimda tutar
hale geliyorum. Boyle yapmamaya calissam da giderek kendimi kaybediyor

oldugumu hissettigimde Montaigne'i hatirliyorum.

Stefan Zweig'in Montaigne biyografisinde soyle bir cilimle geciyor:
Montaigne 38 yasinda diinyadan elini etegini ¢ekmistir. Artik kendisinden

bagka kimseye hizmet etmek niyetinde degildir.

38 yasinda diinyadan cekilen Montaigne'in saklandig1 yer, ona ait bir
calisma odas! olan Ickale'ydi. Montaigne babasindan kendisine miras kalan
satonun icinde en ise yaramaz koseyi secerek orayl kendine ait bir calisma
odasina dontstiirmiistii. Sarmal merdivenlerden ¢ikarak ulasilan bu odada
kitap okur, hayal kurar, yazi yazar ve uyurdu. Montaigne'in izni olmadikca
kimse bu odaya adim atamazdi ve yalmzca istedigi zaman Ickale'den

cikard.

Iickale bir calisma odasindan ¢ok dis diinyaya veda anlamina geliyordu.
Montaigne 48 yasina gelene kadar 10 yil boyunca zamaninin biiyiik bir
kismini neredeyse tamamen burada, tek basina gecirdi. Orada yalnmzca
kendisini kesfetmekle mesgul oldu. Ciinkii diinyanin en anlamli isinin

insanin kendisini tammas1 olduguna inamyordu. ickale, Goethe'nin séziinii



ettigi icsel benlik, kimsenin igine giremeyecegi benlik kavramini temsil

ediyordu.

Montaigne aklima geldiginde, kendi ickaleme agilan bir kapinin
aralandigim1 hissediyorum. O kapiy1 acip igeri giriyor ve kendime
odaklamyorum. Kendi diisiincelerimin, duygularimin ve hislerimin
derinliklerine inerek onlar1 inceliyorum. Boyle anlarda ince ve kirilgan
ancak ucu bana dokunan hikayeler belirsizce goriinmeye bashyor. Bu
hikayeler benden dogan hikayeler. O hikayeleri nazik bir sekilde ¢ekip bana
gelmelerine izin veriyorum. Kendi ickalemde, kendi hikayelerimi

dinleyerek kendimi buluyorum.



Benim gunium

Bu sabah 7.20'de uyandim. 30 dakikaya kurdugum alarmi kapattim ve
yaklasik 15 dakika boyunca yatakta yuvarlandim. Yiiziimii yikayip gargara
yapip yatagimi topladiktan sonra oturma odasina ¢iktim. Masaya oturup bos

bos bakindiktan sonra kalkip mutfaga gectim.

Mutfakta derin dondurucudan stre¢ filme sarilmis kale (lahana tiirii) ve
ashitaba yapraklarimi (Japonya’da yetisen bir yesillik) cikardim. Daha
saglikh bir hayat icin yesil sebze suyu icmeye karar vermistim ama kale ve
ashitabay1 ilk defa gordiigiimde biraz sasirmistim. Kale c¢ok biiyiikti.
ashitaba ise sadece bir dal gibiydi. Bu iri veya sadece dal goriiniimiindeki
yesil sebzeleri iyice yikayip, yumruk biiyiikliigiinde parcalara ayirip
paketlemek basli basina bir is oldugundan, yesil sebze suyu maceramin cok

uzun siirmeyecegini diistindiim.

Dondurulmus yesillikleri dograyiciya attim ve yar1 yariya portakal suyu ve
su ekledim. Bitki parcaciklar1 neredeyse sivi hale gelene kadar dograyicinin
cildirticr giiriiltiisiinii dinleyerek bekledim. Ogiitiilmiis yesil suyu icerigiyle

uyumlu yesil bir bardaga doktiim.

Simdi gercek bir kahvalti hazirlama zamaniydi. Meyve icin buzdolabina
bakinca iki kivi gordiim. Birini ¢ikardim, yikadim, bicakla kestim ve bir
tabaga koydum. Son olarak, son giinlerde kahvaltimin vazgecilmezi haline
gelen 5 kasik sade yogurdu iizerine ekledim. Sade yogurdu yemeye de yine

saglikli olma cabasiyla baslamistim. Bagirsaklarima ulasan laktik asit



bakterilerinin bagirsaklarimdaki mikroorganizmalari mutlu bir gsekilde
harekete gecirecegi ve boylece beni siirekli rahatsiz eden iltihaph

hastaliklarin yok olabilecegi umuduyla bu secimi yapmistim.

Sadece saghigim hakkinda endiselerle dolu bir kahvaltiya basladim. Genelde
kahvalti yaparken kitap okurum. Ama bugiin kitap ilgimi ¢ekmiyor. Diin
yazmaya calisip tikandigim yaziya nasil devam edecegimi bilmiyorum. Diin

yalnizlik iizerine bir yazi yazmaya baglamistim.

Aslinda bu kitab1 yazarken belirledigim konular arasinda yalmzlik yoktu.
Tek basina yasamak denince sikhikla yalmzhik  duygusuyla
iliskilendirildigini biliyorum. Ciinkii tek basina yasadigi icin insanlarin
yalniz kalabilecegini diisiiniiyoruz. Ancak yalmzligi birlikte yasamakla
iliskilendirmek de dogal. Ciinkii yanlarinda birine ihtiya¢ duyan insanlar
muhtemelen daha yalniz olanlar. Sonucta yalniz olduklar icin birlikte
yasiyorlar. Tek basina yasadigi icin yalniz hisseden biri mi, yoksa yalniz

oldugu icin birlikte yasayan biri mi daha yalnizdir? Kim bilebilir ki?

Belki de tek bildigimiz, hepimizin bazen yalmzlik cektigidir. Okurlarin
merak edebilecegini diisiindiigiim icin planlarimda olmayan bir konu olan
yalnizlik iizerine yazmaya karar verdim. Tek basina yasamakla ilgili yazilar
okumaya devam ederken, bu yazar hi¢ yalniz degil mi gibi saf bir merak

olusabilir diye diistindiim.

Bu yiizden yazmaya basladim ve gecmiste bana yalmz degil misin diye
soran bir arkadasim aklima geldi. Daha sonra yalmzlik hakkinda ara sira
diisiindiiglim anilar zihnimde belirdi. Eger yalmzlik konusuyla ilgili bir yazi
yazmamis olsaydim, bu anilar unutulup gidecekti. Diin arkadasimin bana

yalnizlikla ilgili soru sordugu ami detaylh bir sekilde yazdim. Ardindan



yalmzlik iizerine diislincelerimi yukaridaki paragrafta oldugu gibi uzun
uzun yazip sildim. Tekrar yazip tekrar sildim. Ve tiim giinii bu sekilde

gecirdim. Diin yazdiklarim hosuma gitmedi.

Kivili yogurdumu bitirdim ve yesil sebze suyumu ictim. Bardagimi ve
tabagimi lavaboya koyup kitap okumaya karar verdim. Bir siire kitap
okuduktan sonra temizlik yapmaya basladim. Once basit bir temizlik yapip
biraz dinlendikten sonra calisma odama gecerim diyordum. Ama sonra daha

fazla zaman ayirip detayli bir temizlik yapmaya karar verdim.

Masama oturup ilham gelmesini beklemek yerine hareket ederek beklemeye
karar verdim. Bugiin yazmay1 planladigim yaziy1 kafamda hafifce
sekillendirip, sanki bu cok da 6nemli bir is degilmis gibi baska bir ise
odaklaninca bazen parlak fikirler aklima geliyor. Bugiinkii temizlik de bu

amaci tasiyor. Hadi bakalim fikirler, gelin artik.

Temizlik bittikten sonra elimde buzlu bir Americano ile calisma odama
girdim. Saat 10'u biraz geciyordu. Yazmaya nereden ve nasil baslayacagimi
bilmesem bile saat 10'da masama oturmaya calisirim. Eger aklima bir konu
ya da fikir gelmiyorsa, calisma odasina girmek yerine bazen parkta
yliriiylise cikmayi tercih ederim. Ciinkii oturur oturmaz hemen yazmaya
baslayabilen biri degilim. Genelde yaklasik 10 dakika kadar bagka seylerle

oyalanirim. Ve sonra diin yazdigim yaziya goz atarim.

Diin yazdigim yaziy1 tekrar okuyunca, diisiincelerimin diimdiiz bir sekilde
uzaylp gittigini ve yazinin sikict oldugunu bir kez daha fark ettim ve
tamamen sildim. En bastan yazmaya baslayacagim ama nasil? Giinliik
hayattan ufak bir anekdotla baslamak istiyorum. Belki arkadaslarimla

konustugum bir aniy1 yazabilirim. Aklima fikirler gelmeye bashyor.



Hi¢ yalmzlik cekmiyor musunuz diye sordugumda arkadaslarim ne demisgti?
Eger bunu giizelce yazabilirsem iyi bir sey ortaya cikabilir gibi goriiniiyor.
Ama diisiindiigiim gibi gitmedi ve bir ciimle bile yazamadan 6gle vakti
geldi catti. Yazilarim iyi gidiyor ya da gitmiyor diye 6giin atlamayan biri
olarak saat 12 gibi calisma odasindan ciktim. Ne yiyecegimi diisiinmeme

gerek yoktu. Yine bir kase Jajangmyeon.

Saglikli olma cabasiyla bir siireligine bugday ununu birakmaya karar
vermistim. Dolayisiyla pirincten yapilmis eristeyle hazirlanan bir yemekti
bu. Bugday unundan vazgecmekte uzun siire tereddiit etmemin sebebi,
ozellikle 68le yemeklerimde sikca yedigim noodle tiirii yemeklerdi. Haftada
4-5 kez noodle tiirii bir seyler yerdim. Artik bunlarn yiyemeyeceksem 6gle
yemeklerim ne olacak diye endiselenmistim. Neyse ki bu diinyada piringten
yapilan tteokbokki oldugu gibi piring eristesi de vardi. Ve tadim1 deneyince

belki de bugday unuyla tamamen vedalasabilirim gibi hissettim.

Jajangmyeon'un olmazsa olmazi, kaseyi lezzetli hale getirip giizel gosteren
ist malzemelerdir. Genelde kabak, sogan, mantar veya kavrulmus kimchi
eklerim. Ama son zamanlarda patlican kullanmiyorum. Mor renkli
yiyeceklerin 6dem atmaya iyi geldigini duydugum icin bir keresinde yaban
mersini almistim. Ancak miktarina kiyasla fiyati pek de uygun olmadigi igin

patlicana yéneldim.

Patlican1 hazirlamak da oldukca basit. Uygun boyutlarda dograyip yagsiz
bir tavaya koyuyorum ve iyice yumusayana kadar karistirtyorum. Tavadan
almadan o©nce {izerine biraz karabiber ve tuz serpiyorum. Haglanmis

eristeleri genis bir tabaga koyup iizerine sicak et suyu doktiikten sonra bolca



patlican ekliyorum. Goriinimii bile insam saghkli hissettiren patlicanh

Jajangmyeon béylece hazir oluyor.

Genelde 68le yemegimi yerken bir podcast dinler ya da video izlerim. Ama
bugiin tipki sabahki gibi aklima higbir sey girmiyor. Sadece hicbir sey
diisiinmeden eristemi yiyorum. Eriste, patlican ve dogranmis yesil aci
biberle karistirilmis sosun uyumu neredeyse miikemmel. Bu da beni

duygulandiriyor.

Bugday eristesinden daha ¢ignenebilir olan piring eristesini sindirerek yavas
yavas yerken, arkadagslarimla o giin yasadigimiz olaylar1 sirasiyla
animsiyorum. Biriktirdigimiz ~parayr harcamak icin toplanmistik.
Dordiimiiziin de viicudunun cesitli yerlerinde saghk sorunlar1 vardi. Buna
ragmen giindiiz vakti bira i¢gmis, her zamanki gibi bol bol giilmiis, kotiiliik
yapan biri hakkinda konusmustuk. Karnimizi tika basa doyurduktan sonra

sonunda o soruyu sormustum. Hi¢ yalmzlik cekmiyor musunuz?

Ogle yemegimi yedikten sonra markete gittim. Stokladigim {iriinlerden biri
olan sogani aldim. Kivi bittikten sonra yemek icin mango ve birkac giindiir
bitmis olan dondurulmus yesil sogan satin aldim. Bu sicak havada neden
disar1 ¢iktigimi sorgulayarak eve dondiim. Ardindan dus alip kanepeye
uzandim. Yaklasik bir saat boyunca zamani akisina birakmaya karar verdim.
Kitap okudum, sosyal medyada dolastim, go6zlerimi kapatip biraz

dinlendim.

Saatin 2'yi gectigini goriince masama oturdum. Ne olursa olsun bir seyler
yazarsam, en azindan {izerinde diizeltme yapacak bir metnin olur seklindeki
yazma kuralim hatirlayarak yazmaya basladim. Arkadaslarla bulusup

eglendigimiz keyifli bir anmiya, aralara yalmizlikla ilgili diisiinceler ve



konusmalar ekleyerek yazmayi1 denemeye karar verdim. Sizi yikan tiirden
bir yalmzlik degil. Birdenbire giinliik hayatin icine sizan tiirden bir

yalnmizlik. Bu sekilde yazilabilir gibi gelmisti.

Ise yaraylp yaramadigim yazdigimda anlayabilecegim icin yazmaya
koyuldum. Giin icinde olanlar kronolojik olarak yazdikca her zamankinden
daha hizh ilerledigimi fark ettim. Paragraflarn birlestirmek genelde bana en
zor gelen seylerden biri. Ama bu sefer bunu bile kolayca yapabiliyordum.
Glinde sadece 3-4 paragraf yazinca bunu basarili bir giin olarak goren biri
olarak, bir giinde A4 boyutunda bir sayfa yazabilmek bugiinii sansh bir giin

olarak kabul edebilecegim anlamina geliyor.

Bu sansh giinde sayfayi ceviriyorum ve bir sonraki sayfay1r doldurmaya

basliyorum. Saat 5. Bir saat sonra aksam yemegi vakti.

Saat 6'da bugiinkii basarimi kutlayip masadan kalktim. Giinliik basari
kaliteye degil miktara baghdir. Ciinkii miktar olmadan kaliteyi eklemek
miimkiin degildir. Yazinin giizel bir sekilde aktig1 giinler gercekten cok
keyifli oluyor ve diger giinlerden belirgin bir sekilde ayriliyor. Her giin
boyle olmasim isterdim ama bunun miimkiin olmadigini bildigimden bu

anlarin keyfini ¢ikarmaya calisiyorum.

Keyifle calisma odamdan ciktim. Salon mis gibi kimchi-jjigae kokusuyla
dolmus. Bu da nereden cikti derseniz, 6gleden sonra yazi yazarken bir
yandan kimchi-jjigae pisirmistim. Son zamanlarda beni en cok
meraklandiran seylerden biri, diger yazarlarin konsantrasyonlarini nasil
sagladiklar1 konusu. Dikkat siirem kisaldigindan beri yazarken siirekli baska

seyler yapmak istiyorum. Boyle anlarda zaten yerimde duramadigim icin



yapilmasi1 gereken islere yOneliyorum. jjigae pisiriyorum. Yaninda

yiyecegim garnitiirleri hazirhyorum ya da gozlerimi dinlendiriyorum.

kimchi-jjigae, soslarla lezzetlendirdigim perilla yapragi, kavurarak yaptigim
kurutulmus kalamar olan c¢inmice ve yine saghkli olayim diye ictigim
alkolsliz birayr masaya hazirlaylp oturuyorum. Yemek yerken eglence
programi izliyor ve ardindan mutfagi hizlica toparliyorum. Egzersiz saatim

olan 8'e hala bir saatten fazla var.

Egzersiz saatine kadar video izleyerek ya da kitap okuyarak zaman
geciriyorum. Bugiin de egzersiz sonrasi parkta yliriimeyi planliyorum. Bu,
gozlerim bozulduktan sonra olusturdugum bir rutin. Gece evde oturup bir
sey yapmaktansa disarida yiiriimek hem bedenime hem de ruhuma iyi
gelmisti. Yiirliyiisten sonra eve déndiigiimde giiniim sona eriyor. Yatmadan

once ne yapacagima yliriiylis esnasinda karar verecegim.



Son soz

Gegen yaz evimin Oniindeki parktan gecen kopriiniin altinda yiiriiyordum.
En sicak giinlerde bile serin havayla dolan goélgeli, acik bir alan. Parkin
merkezinden uzakta oldugu icin genelde sakin. En fazla bir iki kisinin
oldugu bir yerdi. Bir siire burada oturup su sesini dinlemeyi, agaclar

izlemeyi ve gecen birileri olursa onlar1 gézlemlemeyi planliyordum.

Kirsal yerlerdeki ahsaptan yapilmis sedir gibi, sirt dayanagi olmayan genis
bir bankta oturup dinlendikten sonra kalkip viicudumu esnettim. Zaten
bakan kimse olmadig1 icin evde nasil yapiyorsam burada da rahatca tiim
esneme hareketlerimi yaptim. Gerindikten sonra ellerimle yere dokunup
belimi rahatlattim. Bacaklarimi sirayla agmanin verdigi hafif aciyr bile

keyifle hissettim.

Boylece viicudumu giizelce rahatlattiktan sonra tekrar banka oturdum ve o
sirada karsidaki bos alanda yiiriiyen bir dede gordiim. Dede dedigim aslinda
babam yaglarinda biriydi ve elinde bir atlama ipi vardi. Herhalde ip
atlamaya calisacak diye diisiinerek genis alani gozlerimle tartyordum. Ama
bakiglarim bir anda ipin yere ritmik bir sekilde carpip cikardigi seslere
takildi. Cok yiikselmeden ama hizli bir sekilde ip atlayan dedeye dogru
kaydi.

Viicudunu dimdik tutarak yillardir yaptig1 belli olan ip atlama hareketini

bugiin de aym ustalikla yapiyordu. Onu izlerken kendi kendime neden ip



atlamada basarisiz olacaginm varsaydim ki diye diisiindiim. Benden yiiz kat

daha iyi yapiyordu.

Dede kendini izleyen biri var mi1 hi¢ aldirmadan, bozulmayan bir durusgla ip
atlamaya devam ediyor, ardindan biraz dinlenip tekrar atliyordu. Goriiniise
gore ip atlama ve dinlenme siirelerini belli bir diizene gore ayarlamisti.
Dinlenirken tas basamaklara oturup nefesini toparliyor, ardindan hafif ve

kusursuz hareketlerle ip atlamaya koyuluyordu.

Ona bakarken uzunlugu dizlerimde biten taytin sardigi uyluklarimi hafifce
salladim. Basimi kaldirip bacaklarimin alt kismini inceledim ve biraz daha
dinlenip k&priiniin altindan ¢ikarken kendi kendime ben de bdyle yasamak

istiyorum. Dede gibi, iste tam da boyle dedim.

Bu kitab1 yazmaya basladigimda hayatimi en iyi tamimlayan kelimenin
sadelik oldugunu diisiinmiistiim. Kitab1 neredeyse bitirmek iizereyken ne
zamandan beri sade bir yasama yonelmeye basladigimi sorguladim. Tam
olarak su tarihten itibaren diyebilecegim bir an hatirlayamiyordum. Ama

30'umu gectigim giinlerden biri olmaliydi.

Her hayatin kendine 6zgii bir tarzi oldugunu ve herkesin kendi yasam
tarzin insa edebilecegini fark ettigim zamandan beri. Sanirim o siralarda

ben de kendi yasam tarzimi insa etmek istiyorum diye diisiinmiigiimdyir.

Ancak bunu nasil yapacagimi bilmiyordum. Bu yiizden her zamanki gibi
baska hayatlara gtz ucuyla bakarken ozellikle kalbimi 1sitan yasamlar
oldugunu fark ettim. Sessiz ve sade bir sekilde akan hayatlar. GOsteristen
uzak, onlerindeki giinliik islere odaklanmis yasamlar. Bu sekilde yasayan

insanlarin gilindelik hayatlarinda goriinmeyen bir diizen var gibiydi. O



diizeni takip ederek hayatlarimi sadelestiren insanlar izledikce bir anda

kendi kendime ben de boyle yasamak istiyorum diye diisiinmeye basladim.

Bu sekilde gercekten yasamak istedigim bir hayatla karsilasmak sik basima
gelmiyor. Benimle baglantis1 olmayan, bana hitap etmeyen hayatlar ne
kadar dikkatle baksam da goziimiin 6niinden ilgisizce akip giderdi. Ama bir
giin Oyle bir hayata rastladim ki kalbim 1sindi ve bakislarim orada takili

kaldi. Uzun siire izlemek istedim.

Beni etkileyen hayatlar da tipki o dedenin dimdik durarak yaptig1 ip atlama
gibi anlar vardi. Haftada iic kez parka gidip ip atla. ip atlarken dinlenme
molalar1 ver. Yari1 yolda birakma. Bedenin izin verdigi siirece devam et.

Dedenin kendi kendine verdigi bu kiiciik s6zler o anlar1 yaratmisti.

Kendi kendine verdigi sozleri tutarak adim adim bir giinii sekillendiren
hayatlarda bir tiir sakinlik hissediliyordu. Belki de bu, o hayatlarin kendileri
icin gereksiz olan seylere cesurca sirt cevirdikten sonra yalnizca yapmalari

gereken seylere odaklanmalarindan kaynaklaniyordu.

Tek basina yasamaya basladigimda 6zellikle ilgimi ceken yasam tarzlarinin
farkinda olmadan kendi hayatima da uygulamaya calismis gibiyim.
Benzemek istedigim hayatlar ictenlikle benimseyerek kendi yasamimi da
yemek yapma, yliriiylis ve egzersiz gibi kiiciik sozlerime sadik kalarak

olabildigince sade bir sekilde bicimlendirmeye calistim.

Uzun zamandir hayalini kurdugum bir yasam oldugu icin biiyiik bir deneme
yanilma siirecine gerek kalmadan sade bir hayata yerlesebildim. Giinlerim

karmasikliktan uzak ve giiriiltiisiiz bir sekilde ilerliyordu. Belirgin carpici



renklerden kaginan, yalmzca pastel tonlarla boyanmis bir tablo gibi bir

hayat yasiyor gibiydim.

Sade bir yasamin en giizel yani, giinliik hayatin degerini bilen bir anlayisla
sekillenmis olmasidir. Uzak, hayatimla bagdasmayan seyler yerine
bedenime ve ruhuma yakin olan, giinliik rutinlerime anlam katan bir yasam
siirmek. Ve bir giin net bir sekilde hissedilen o yasam tatmini. Ben bdyle bir
tatmin duygusuyla yasamak istedim. Ve gecen bir yilimi bu sekilde

gecirdim. Sanirim yasamim istedigim hale geldi diyebilirim.

Baskalarinin ilgisini ceken bir hayat olmayabilir. Ama kendi enerjim,
bedenim ve ruhumun uyum icinde sekillendirdigi giinliik yasam tamamen

bana ait bir yasamd.

Bu yaziy1 yazmaya baslamadan bir hafta 6nce diyafram nefesi calismaya
basladim. Sabah uyanir uyanmaz sicak kompresli bir g6z bandi takip dik bir
sekilde oturuyor, cigerlerimi olabildigince sisirip ardindan tamamen

bosaltiyorum.

Derin ve yavas nefes alarak gercekten degisebilir miyim? Daha da

sadelesebilir miyim? Umarim 6yle olur.



