DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

SADAKAT
LETIZIA PEZZALI

Ucretsiz PDFYEMHABSRYI HAYR ://rantey.org



SADAKAT
LETIZIA PEZZALI

Hayat boyu dogni tarafta durmaya calislyoruz, eglencenin
dogru taraftin kastediyorum. Bizi ilgilendiren varolussal
soru ise hep su: Bir sey mi kagiriyorum

Arzu 6grenilmez ve dngoriilemezdir. Londra'nin, kendi kanunlarina
gore isleyen finans merkezinde calisan otuz iki yasindaki Giulia’nin
deneyimlerine gore arzu da tipki finans piyasalari gibi kaotik hatlar
cizerek yiikselise gecer, coker ve saglamlasir. Giulia’nm hayati belirli
bir ritimde akmaktadir; ¢cok para, az zaman, her seyden 6te itibari
korumak icin kurulan iliskiler - tabii buna 6zel hayati dahil degildir.
Kisacas! toplumun geri kalaninin stipheyle yaklastigi ayricalikh bir
ekosistemde var olmaktadir. Kendinden yasca biiyiik ve evli bir adam
olan Michele ise onun icin niversite yillarinda yasadigi ve esi benzeri
olmasa da geride kalmis bir maceradir. Yalnizca sektorel haberler
Uzerinden hayatina dair bilgi edindigi Michele’nin adi bir sohbette belki j
tesadiifen gecince Giulia gémali oldugunu sandi§i bu hikayeyi yeniden
giin yuzlne ¢ikaracak, aci ve askin kéklerini sorgulamaya; insanlar
arasindaki farklara, kusaklara ve geleneklere ragmen degismeyen
kirtlganhgimizi irdelemeye koyulacaktir.

Gintmiz finans ve duygu diinyalarinin vahsi kosullarinda var olmaya
calisan bir kadinin takintili agskina yalin ve keskin bir bakis sunan
Sadakat, arzunun dogasina, iktidar iliskilerine ve cagimizda iletisimin
yeni bir dil ihtiyacina dair siradisi bir roman.

KDV’'den
muaftir.
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Letizia Pezzali 1979ta italya’nin Pavia sehrinde diinyaya geldi
ve yillarca Londrada calisti. Esi ve kiziyla birlikte Liksemburg’a
yerlesen Pezzali’nin ilk romani L 'eta lirica Premio Calvino 6dili-
nin finalistleri arasina girdi. ikinci romani Sadakat ise sekiz dile
cevrildi.
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Senin igin her seyin en iyisini diliyorum ve

umuyorum ki mutlusundur, tabii mutluluk diye bir sey varsa.
Ben var olduguna inanmiyorum ama baskalari inaniyor ve
haksiz da olmayabilirler.

—Natalia Ginzburg, Sevgili Michelle
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BIR
HAYVAN TERBIYESI

Arzu 6grenilmez. Herkes sahip oldugunu disa vurur. Hepsini bir
kerede ya da belirli bir ritimde de degil. Arzu igimizden rasgele
cikar, ara ara, hatta bazen ortada hig de dyle olaganisti bir durum
yokken. Kiiciucik bir sey yeter ve 0 an anlariz gergedi. Bazi seyleri
istiyor, bazilarini istemiyoruzdur.

Cocukken, belki gérdigim bir reklam, belki de bir sarkinin
klibi ylziinden insanlar icin en biyiuk mutlulugun, adeta anin
kusursuzlugunda kirlenmeyen beyaz bir elbiseyle, biriyle el ele
tutusup sahillerde ya da masmavi gokyuzinun altindaki kirlarda
kosmak oldugunu diistinirdim. Bana ¢irkin hayaller gibi gelmezdi
bunlar ama nasil ilgi cekici olabildiklerini de anlayamazdim.
Bugin biliyorum ki insanlar belirsizlikten besleniyor: kararsizliklar,
kicik zalimlikler eglencenin bir parcasi; uygulanan baskilar, glc
dayatmalari, istikrarsizlik; kusurluluk, leke; bazen zevki artiran o
acl. Bizi parcalara ayiran bir mekanizma hayal ediyoruz, bir insan
mekanizmasi: bir beden, bir akil. Bizi g6zlemleyen, ayni zamanda
kendisini de g6zlemlenmeye acik birakan bir insan. Bir iligki.

Aylar 6nce Seamus bana soyle demisti:

“En azindan sana erkekler kalhyor.”
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Bunu dylece soyleyiverdi; elindeki kapugino dolu karton barda-
g1 masanin {zerine koyarken, erkekler kelimesi havada asili kaldi.
Sabahin ya onu, ya on biriydi. Bar bostu. Hava nasildi hatirlamiyo-
rum ama yaz yeni baslamisti; sagi solu belli olmayan, degisken, ha-
fizaya kaydedilemeyecek bir gokytiziydi. Usiiyordum, biliyorum;
corap giymemistim ve bacaklarimda tiylerim diken diken olmustu.

Bambagska sekillerde gecirilmis bir geceden geliyorduk. Ben
benimkini, yasadi§im kicik apartman dairesinde ¢ok uyuyarak
gecirmistim, o ise biitin gece nébet tutmustu; kocaman acilmig
gozlerle saatlerce televizyonun karsisinda, sessiz evinin oturma
odasinda, yizi ekranin o huzursuz edici 1s1giyla aydinlanmis, ha-
berleri izleyerek. Bu bizim tavirlarimizi aciklayabilirdi; bir tarafta
benim sogukkanli gériinen, gulimseyen sakin halim, diger taraf-
ta onun bu yersiz cimlesi, &deta sonradan pisman olunacak bir
itiraf. Geceleri karanlikta yazip génderdigimiz ve sabaha pisman
oldugumuz mesajlar gibi konusmustu.

Seamus birka¢ yildir benim patronumdu. Ona Harika Patron
diyorlardi. Aslinda kusurlari coktu ama ¢alisanlarini koruyup kol-
lamasi ona karsi sevecen duygular uyandirmaya yetiyordu, her ne
kadar biraz yuzeysel bir bicimde olsa da.

Onunla resmi ama ayni zamanda birbirimize karsi aciksozli
oldugumuz bir iliskimiz vardi. Lafi ¢cok dolandirmazdik. Fakat o
ana kadar, isle ilgili konularin 6tesine hi¢ gecmemis sohbetleri-
mizde “erkekler” kelimesinin cinsel hayatin bir 6zeti mahiyetinde
ortaya atilmis oldugunu sanmiyorum. Ancak o giin her seyin farkl
olmasi mimkindd. Dinya artik yeni bir renk almisti; bazen ta-
hammil edilemez, bazen de dngériilemez bir renk. Kimilerine
gore siyasal ekonomik bir trajedi, kimilerine gore ise buyuk bir
kurtulus gerceklesmisti.

Bu son nokta tzerine c¢ok tartisilabilirdi. Hatta bunu tam da
0 anda yapan ¢ok insan vardi; yakin ve uzak insanlar, olaylardan
bunalmis ve bosa harcayacak enerjisi olan insanlar, konuyla hig
ilgilenmemis olmalarina ragmen her seyi ¢ok iyi anladiklarini sa-
nan insanlar, yorulmus ve bir taraf tutup kendine diinyada bir yer
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edinmek isteyenler. Herkes gibi insanlar kisacasi. O barda, sacla-
rim yapili, mavi tayyérim, siyah topuklu ayakkabilarim, ciplak
bacaklarim ve agik mavi gémlegimle otururken, bir yandan tim
bunlar, bir yandan da baska bir seydim; birtakim grup mesajlasma-
larinda, durum bildirimlerinde ve haber sitelerine yapilan yorum
zincirlerinde mevcuttum. Kendimi bir anda, diinyanin sonuna
dek dniime gelenle deliler gibi kavga eder halde bulmak igin tele-
fonu elime alip araya karismam yeterliydi.

“Anlamadim, ne demek bana erkekler kaliyor.”

Ciumle dudaklarimdan utangla, boguk bir sesle dokilmis ve
bu beni rahatsiz etmisti. Cevabi beklemeden hemen bu durumu
diizeltmeye ¢alistim: “Yani... O nasil bir yorum oyle?”

Seamus kapuginosundan iki yudum ahp, “Eh, cinkd nasil
olabiliyor, anlamiyorum,” dedi. “Bu sonuglar, bu olanlar. Kesin-
likle beklemiyordum. Gece bir ara giilmeye basladim. Bu olasihgi
biliyorduk, bdyle bir seyin olabilecedi sdylenmisti ama kimse ger-
cekten olacagini diisinmuyordu.”

Bir anda pek hassas ve samimi gérinmusti géziime, ama esas
fark ettiim, soruma cevap vermeyi nasil da gecistirdigiydi. O nasil
bir lafti; neden en azindan bana erkekler kaliyordu? Ne demekti
bu? Her seyden Ote, ne alakasi vardi? Belki de diinyada olan biteni
bir yana birakip, éfkeyi donistiirmek icin sekse siginma ihtimali-
nin hep var oldugunu sdylemeye ¢ahisiyordu. Ama bu durumda,
ona da kadinlar kalmiyor muydu zaten?

Beni aradiginda hala yataktaydim. Alarmi duymamistim, saat
gec olmustu ve telefonda adini gériince bir randevuyu unuttugu-
mu disinmistiim, halbuki 6nemli bir isim olmadigindan emin-
dim. Bir haftadir gecenin ikisine t¢iine kadar hep ofisteydim. O
sabah, buna hakkim oldugunu bildigimden, ge¢ gitmeye karar
vermistim ama iste, Seamus aramisti.

“Sictik, Giulia. Gérdiin mu?”

Hemen Bloomberg’i agmistim.

“Ne zaman geliyorsun? Sinirimi bozmayacak bir yliz gérmeye
ihtiyacim var, yoksa sonunda birini dovecegim.”
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iste, simdi de kasvetli bir barda Seamus’un Karsisinda
oturuyordum ve erkeklerle ilgili o cimleyi sarfedivermisti. Ancak
0 bastaki kelimeler goktan unutulup gitmisti, Seamus onlari yok
etmisti. Tecriibenin gicu iste...

“Durumu degerlendirmek gerekecek,” dedim. “Analistlerin
yorumlari gelir yakinda.”

“Hayir Giulia, lutfen, basmakalp laflar etme, seni aramamin
nedeni bu degildi. Zekice bir seyler duymak istiyorum ki ben de
glinan geri kalanini herkese ayni seyi tekrar ederek gecireyim.”

“Ama bir disinmem lazim, hicbir bir fikrim yok ki. Mevzuyu
hafife almisim.”

“Michele bana bir keresinde senin ¢ok uyanik biri oldugunu
soyledi.”

Masanin altinda ayakkabilarimdan birini ¢ikarmistim. Dige-
rini de ¢ikardim.

“Michele mi?”

“Evet, Michele. Anla iste, 0.”

Michele’nin ona benden bahsettiginden haberim yoktu. Mic-
hele’yle iliskim hakkinda kimsenin bir sey bilmedigine inanmistim
hep. Ayakkabilarimi tekrar giydim.

“Uyanik oldugumu s6ylemesine sevindim. Ona tesekkdrlerimi
ilet.”

“Baska seyler de anlatti bana. Kot degil, sadece biraz garip
seyler. Basinizdan gecenler, yaptiklariniz. Michele’nin ¢ok degerli
biri olduguna sliphe yok. Her seyi birakip gitmesi yazik oldu.”

“Her seyi birakip gitmedi. Birbirinizi bogazlamaya kalktiniz ve
sen kazandin. Ayni sey degil.”

Agzimdan neden bdyle bir laf cikmisti, bilmiyorum: Aslinda
bunun gergegi yansittigindan bile emin degildim ama onlari dii-
sindigiimde nedense kafamda hep ikisinin giirese tutustugu bir
sahne canlaniyordu. Michele’nin ona benimle ilgili neler anlatti-
gini ise disinmemeyi tercih ettim.

Seamus cebinden kalemini ¢ikardi ve pecgetenin tizerine kiiguk
karikatur suratlari ¢izdi, sonra, “Yukari ¢ikmak istemiyorum, daha
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degil. Bir bes dakika daha burada kalip kafa daditacak seylerden
konusalim. Su meshur kizi cok be§eniyorum, hani su Instagram
yildizini,” dedi.

“Hangisi?”

“Su koca memeli esmer yirmilik. Garip bir soyadi var. Kisacik
sortlar giyip surekli poposunu gosteren selfieler ¢ekiyor.”

“Sort bu sene moda. Bir siird unlu giyiyor.”

Artik konusmalarimiz zorlama olmaya, yani hayat normale
donmeye baslamisti. Telefonlarimizi kontrol etmeye koyulduk.
Sessizlik icinde bir sure bdyle devam ettik. Ben, i¢inde bulun-
dugumuz bu tarihi anin karmasikhgiyla ilgilenme cabasina girip
gazete sitelerini okuyordum ama aslinda igcimden tek gecen, Se-
amus’a sOyle gizel bir nutuk ¢ekmekti. Arzu gercegi tzerine bir
nutuk. Beden olguleri, kiyafetler, hal tavir, kisa sortlar; bunlarin
highiri gercek arzunun yakinina bile yaklasmiyordu. Gergek arzu
fotograflanamazdi. Fotograflamayi becerebilseydik bile, biisbiitin
basilamaz bir sey olurdu.

O aksam eve erkenden, saat sekize dogru dondiim. Haberlerde
hi¢ durmadan ginin konusu konusuluyordu; adamin biri, “de-
mokrasi” kelimesini coskuyla ve bir parca da kasvetle tekrar edip
durdugu bir konusma yapiyordu. Sesi kisip yatak odama gittim.
Soyundum ve dolabin dibindeki kisa sortumu ¢ikarip denedim.
Uzerimde hala gayet iyi duruyordu ama yine de aynada kendime
bakarken, otuz iki yasin artik sort giyme yasi olmadi§ini, bu yasta
boyle bir sey giymenin belirli bir caba, adanmislik, hatta meydan
okuma istedi gerektirdigini distindiim; geng yaslarin dogalligi yok
olmus, onun yerini acikta kalan dizlere ydnelik yeni bir nefret
almisti artik.

Deniz tatilleri i¢in sakladigim baska yazlik elbiseleri de ¢ikar-
dim ve aslinda hi¢ pismanlik duymadan hepsini atabilecegimi
fark ettim. Ama bunu yapmayip hepsini biyuk bir 6zenle tekrar
yerlerine yerlestirdim.
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Dolapta bir de karton kutu vardi, onu ¢ikarip yatagin Gstiine
koydum, icinde el yazisiyla yazilmis sayfalarca kagit ve gayet iyi
tanidigim bir sari zarfduruyordu. Zarfi bir kenara birakip kagitlari
okumaya basladim. Neden bahsettiklerini biliyordum ama bu el
yazisi beni her seferinde sasirtiyordu. Yazi benim yazimdi, buna
ragmen bir yabanciya aitmis gibi hissediyordum.

Michele’yle iliskim bittikten iki ay sonra, yirmi iki yasimdayken,
oturup bir seyler yazmis, distincelerimi kagida dokmiistim. Oyle
ciddi bir sey degildi, bir oyundu neredeyse. O dénem Milanoda
ekonomi okuyordum ve yapacak ¢ok isim vardi ama hayatimi
yasamaya ve yasam (zerine dusinmeye vakit buluyordum. Hayal
kurmayi sevmezdim, kasten kendimi izmek de degildi niyetim,
dolayisiyla yazilarim biraz acemi isi olmakla beraber bilimsel bir
Usluba blrlnird ister istemez. Gengligin Gslubuna. Yine de duy-
gular ilgimi ¢ekiyordu: bazi insanlarin, oldukga kiicik ve aci verici
seyler hakkinda endiselenerek ¢cok zaman harcamalari, bu sekilde
kendilerini yavas yavas yiyip bitirmeleri ve benim de bu insanlar-
dan biri olmam.

Bir kitapta, hayatin iki temele dayandigini okumustum: sev-
mek ve yaslanmak. lyi bir 6zetti bu, basit ve agikti; her ne kadar
bugiin hala, akla yatan cevaplar veren, adina burjuva riiyasi denen
seyi -buyik bir ev, yeterince para ve guzel bir cocuk- icermiyor
olsa da. En azindan agik bir sekilde.

Yazimin bashgr soyleydi: “Hayvanlardan ders almak istiyo-
rum.” O dénem birbirinden farkh bir¢cok konu dzerine disiini-
yordum fakat hepsinin ortak bir noktasi vardi: Bana Michele'yi
hatirlatiyorlardi. Hayvan terbiyesi de bdyle bir konuydu.

Egitilmenin bir hayvan icin muhtemelen pek de keyifli bir sey
olmadigini sdyleyerek basliyordum. Hic hos degildi, her ne kadar
bazi durumlarda sonug alintyor olsa da: Hayvanlar birka¢ kural
ogreniyorlardi, bashyorlardi insanlarin istedigi gibi davranmaya,
an geliyor dyle karmasik komutlari yerine getiriyorlardi ki bu on-
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lari Adeta insanlastiriyordu. iste, o durumlarda, hayvanin terbiye
edildigi sOyleniyordu: Terbiye edilmis olmak, egitilmis olmaktan
Ote bir seydi.

Ancak terbiye sadece farkl tlrler arasinda olmuyor, ucu insan-
lara da dokunuyor. Karsilastiklari anda birbirlerinden ne istedikle-
is iliskilerinde de oldukga ender rastlanan bir durumdur. insanlar
cogunlukla birbirleriyle uyumsuzdur, ayni seyleri istemezler. Biri
digerinin ne dedigini anlamayabilir, bu yiizden birbirlerini karsi-
likli olarak egitmenin bir yolunu bulmalari gerekir. Boylece terbiye
etme isi, tarafsiz bir mizakere seklini alir.

Bir iliskide olmak, hem mahkdm hem de gardiyan olmak gi-
bidir. Mahk(m olarak iki segenegimiz var: Birincisi delirmek, ba-
ginp cagirmak, kagmaya galismak ve boylelikle yavas yavas kendi
sonumuzu getirmek. ikincisi ise bize ne sorduklarini, bizden ne
istediklerini anlamaya ¢alismak, istedikleri bir sey varsa tabii; belki
de gardiyani memnun etmenin bir yolu vardir, onun dilinden
konusmak mesela. Bir ask iliskisindeki iki kisiden biri digerine,
“Seni seviyorum” demek isteyebilir ama karsisindaki bu kelime-
leri duymak istemeyebilir. Boyle insanlar vardir; bazi laflarin sarf
edilmesinden hoslanmazlar, utanir, gerilirler. Boyle bir durumda,
iyi terbiye edilmis bir hayvan mesela, nasil davranmasi gerektigini
derhal anlayacak ve susup oturmayi 6grenecektir.

Belirttigim gibi, iliskilerde ayni zamanda birer gardiyaniz da.
Mahk(m olarak “Seni seviyorum,” dememeyi 6grenmemiz ge-
rekirken, gardiyan olarak bu ctimleyi diledigimiz kadar dile ge-
tirebilir, karsimizdakini israrciligimizla taciz edebilir, onu kendi
Istirabimizin kodesine tikip disaridan hi¢ durmadan serenat ya-
pabiliriz. Yahut bir anda durup, herhangi bir aciklama yapmadan,
artik hicbir giizel s6z séylememeye karar verebiliriz. Karsimizda-
ki, “N "olur, her dakika beni sevdigini haykirip durma,” diye rica
ettiginde, “Ah, dyle mi? O zaman bundan sonra sana tek kelime
dahi etmeyece@im,” diye karsilik verebiliriz. Yahep ya hi¢. Clnki
Oyledir, canimiz dyle isteyiverir. Cinki en ylce amaglara ulasma
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imkanimiz olduguna, dolayisiyla her seyin adabina uygun sekilde
yapilmasi gerektigine inaniriz.
Iste, tiim bu diistincelerimi igeren yazim séyle sonlaniyordur

Baskalariyla iliskilerimizde hem mahk(m edilen,
hem mahkdm edeniz. Dolayisiyla bir karmasa var
ortada, meseleleri agiklija kavusturmak zor. Bir ilis-
kide bir yandan surekli rolleri degistirirken diger
yandan baslangictaki amacimizi, karsimizdakinin
kim oldugunu anlayabilmek i¢in onunla iletisim
kurmaya ve ona yaklasmaya calistigimizi hatirlamak
zor. Fazlasiyla ulvi, o ylzden gergeklerden uzak,
nitekim kisa siirede de unuttugumuz bir amag bu.
Gardiyan ve mahkam rolleri arasinda gidip gelirken
0 anda ne yaptigimizi, ne dedigimizi anlamaya ¢a-
lismakla mesgul oluyoruz; bir yandan da biraz sonra
ne diyecegimizi, ne yapacagimizi, ne olup bitecegini
hesaplamak durumundayiz. Uzun lafin kisasi, ¢ok
fazla hesap kitap var isin icinde.
insan iligkilerinin sonu hep bir yorgunluk.

Yazilan bir tarafa birakip térensel bir edayla sar1 zarfi agtim. Fo-
tograflari gérdim, cok fazlaydilar. Hepsini gayet iyi hatirliyor-
dum. Benim ni fotograflarim; sirtim doéniik, ayakta, uzanmis-
ken, cogunlukla glillumser halde, davetkar bakislarla havaya girmis
poz verirken, hani su bir zamanlar sahip oldugunuza kolay kolay
inanamadi§imiz ciretkar bakislarla. Maalesef zarfbir kdsesinden
kivrilmist, tabii fotograflar da. Onlari diizeltmek icin bir agirh-
gin altina koyabilirdim ama belki de artik yapilabilecek pek bir
sey yoktu. Uygun agirligi bulmak icin sdyle bir etrafima baktim
fakat gérdigiim her sey ise yaramayacak kadar hafifmis gibi geldi
0 anda. Acelesi yok, diye diisindiim; uzunca bir zamandir daha
sakin biriydim nitekim.
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Sessizlik icinde biraz televizyona baktim, sesi gii¢liikle duyulacak
kadar kisikti. Demokrasiden bahsetmeyi birakmis, déviz kurla-
riyla ugrasiyorlardi. Bir sire hareketsizce durdum. Higbir zaman
anlamamisimdir; hareketsiz kaldigim bu anlar dinginlikten mi
doguyor yoksa korkudan mi, pes etmisligin sonucu mu bu, yoksa
acinin mi?..
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IKi
CANARY WHARF

Finans dunyasiyla ilgili filmlerde insanlar el kol hareketleri yapa-
rak oradan oraya kostururlar, parmaklarini klavyenin tizerinde hig
durmadan hareket ettirir, strekli degisen rakamlari takip ederek,
¢ok hizli bir sekilde ve anlasilmayan bir dilde ama temel mesajini
gayet acikca, neredeyse bir reklam slogani kadar basit sekilde ak-
taran bir dilde konusurlar: “Ben ne istedigimi biliyorum.”

Halbuki, bu diinya gercek hayatta bana hep biraz daha farkh
gorinmistir. Daha agdali, yarim yamalak, daha az isiltili. Sanki
ofiste icinde agir, kesifbir hava varmis ve hareketlere yansiyip on-
lari da agirlastirryormus; bu da sirekli bir strtlismeye, karisikliga
ve sonucunda da bir donukluga sebep oluyormus gibi.

Canary W harf birkac yildir hayatimda; burasi Thames Neh-
ri’nin kiyisina kurulmus bir finans merkezi. Tarafsiz bir yer degil,
guc ve diizen yaymak icin yaratiimis: olabilecek en muntazam bi-
cimde bulutlara nifuz eden gdkdelenler, binalari nazikce ve adeta
sorumluluk bilinciyle oksayarak akip giden su kanali, ardinda iz
birakmaktan kacinarak her seyi ezip gecen iyi giyimli kalabalik.
Yasayan bir plastik, bir mimari fantezi, Londra’nin geri kalaniy-
la etkilesime gecip kirlenmeden, gergekligini pek de yaymadan,
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uzun yillar icinde hayata gegirilmis kentsel bir arzu nesnesi, bir
gayrimenkul duslemi, canli bir plastik maket. Her sabah bura-
ya calismak icin gelen herkes gereksiz duygusalliklarini kapinin
onunde birakip iceriye dyle girmeli; her seyin gergekten tikir tikir
isleyecegi Umidiyle bir arinma yéntemi. Ama bu o kadar basit
degil. Her bina, her insan sureti, icinde titrek bir kaygi saklar:
yikilma ihtimali.

Gazeteler Canary W harf hakkinda yazdiklarinda, neredeyse
hep bolgenin kdkenlerine atifta bulunarak bagslarlar (“Seksenlerin
sonunda eski liman bélgesinin kentsel donlsime girmesiyle insa-
sina baslanmistir, adini da tarihteki dnemli ticaret rotalarindan biri
olan Kanarya Adalari’ndan alir”), sonra da lafi hemen sosyolojik
degerlendirmelere getirirler: Bolgede yiiz bin kisi ¢alismaktadir
ama hicbiri bélgenin yerlisi degildir; piyasalarda faaliyet goste-
renlerin kurmaca zenginlikleri ile banliy6lerdeki gergek yoksulluk
arasindaki ugurum; gayrimenkuller, o binalar, Londra ve saldir-
ganligini temel seviyede temsilen metrekare hesaplari...

Canary W harf’in bilgisayar ekranlarinda siirekli bir seyler olur:
uzak topraklarda on binlerce insanin hayatini yerle bir ediveren bir
sirket birlesmesi, déviz piyasasinda oynanan ve koca koca Ulkelerin
alim giicini bir anda altiist eden bir bahis. Buna ragmen c¢alisan-
larin ortak hafizasinda gercekten yer eden olaylar, bir anhigina da
olsa dikkatleri ofis pencerelerinin disindaki dinyaya gevirtenlerdir.
Mavnalar gececegi zaman ice donerek agilan bir képri vardir me-
sela; bu ¢ok sik olmadigindan, sahit olanlar anlatabilirler. Bir kere-
sinde Kraliyet Donanmasi’na ait, savas helikopterleri tagiyan devasa
bir gemi limanda demir atmisti ve o koca binalar onun yaninda bir
anda kugticuk kalmiglardi. Geceleri tilkilerle karsilasabilirsiniz; ofis-
ten gec cikip yolda onlara denk gelenler durup ge¢cmeleri igin yol
verir. Gunduzleri ise gidilebilecek 6zel yerler vardir: yoga dersleri
verilen bir ¢at bahgesi, langirt masasi olan bir mekaén.

Benim ofisimin oldugu bina gayet klasik, bolca metal ve cam-
dan yapilmis, bariz bir sekilde olmasa da yesil rengin hadkim oldu-
gu bir yer. Glines 1s1§in1 otuz {i¢ kat boyunca yansitryor. Ama her
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seyden &te kayda deder acilikta bir hikayesi var. i1k insa edildiginde
Enron sirketinin binasi olacakmis fakat Enron 2001 de muhasebe
skandallarini takiben batinca, bina Lehman Brothers’in Avrupa
Genel Merkezi’ne dénismiis ancak bu sirket de 2008 krizinde yok
olmus. Bizim banka 20104a, her tir batil fikre kulaklarini tikayip,
binay1 dort yiiz doksan bes milyon sterline satin aldi. 2012de de
tasindik. 2014te calisanlardan biri en Ust kattan atlayip intihar
etti. Olayin ardindan bankanin basin sdzcist “derin bir zuntu”
duyduklarini agikladi.

Benim masam yirmi birinci katta bulunuyor. Digerlerinden hig-
bir farki olmayan, hepsinin arasinda kaybolan bir masa. Ug¢ tarafinda
¢ok yuksek olmayan, tstiinkdrti monte edilmis bdlme panolari var.
Gergek bir odacik gibi dedil ama yine de bu panolara raptiyelerle
bir seyler tutturulabiliyor. Mesela sagimda, tizerinde “Uzgiiniiz ama
siparis ettiginiz yasam tarzi su anda tretim disidir” yazan bir kagit
asili. Banksy’nin bir lafi; 2011 de bir duvarda belirmisti.

Arada bir yanimdan gecenlerden biri benimle iki lafetmek icin
durup yaziyr goriiyor. Tepkileri genelde farkli sekillerde oluyor;
Banksy'yi sever misin diye sorup, onunla ilgili ne distindagimi
ogrenmek isteyenler, susup kalan ve bana sanki bir anda giivenil-
mez bir insan olmusum gibi bakmaya baslayanlar, kendini zekice
bir espri yapmak zorundaymis gibi hissedenler.

Az sayidaki ingiliz meslektasimdan biri olan Fred de bu son
grupta. Yaziy1 okuyunca, “Giulia, yoksa sen kominist misin?” diye
sordu ve konuyla ilgili géruslerini derli toplu bir mantik cerceve-
sinde anlatmaya koyuldu: “Yasam tarzindan bakalim... Bizimkini
tarif etmek kolay. Hayatta hos seyler yapmak, hos seylere sahip
olmak igin, yani teoride varolusun bosluklarini doldurmak icin
para kazaniyoruz. Ancak bu parayi kazanmak i¢in o kadar ¢ok ¢ali-
siyoruz Ki bize kalan o alan ve zaman son derece az, bélik pércik,
yoOnetilmesi zor ve bu zorluk yiziinden de bos kalmaya mahkdm.
Bu durum gayet can sikicl ama sikayet etmemeyi segiyoruz ve
iste, oluyor. Bazilari sanki o can sikintisini bile duymuyor; sansli
insanlar, gerekli beceriye sahipler, burada bulunmamizin gercek
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sebebi onlara malum olmus falan degil tabii, -hepimiz biliyo-
ruz ki dyle yuce bir sebep yok ortada- ama bankada, domuzlarin
camurda yuvarlandiklari gibi yuvarlanabiliyorlar. Yanlis anlama,
kimseyi asagilamak igin séylemiyorum. Domuzlar son derece zeki
hayvanlardir. Sonra bir de komunistler var. Onlar komikler. Yok
denecek kadar azlar. Sen de onlardansin mesela.”

Gilimsedi ve uzaklasti. Onun uzun émirlilerden olup olma-
yacagini sorguladigimi hatirliyorum. Etrafini zeki ve séz dinleyen,
kusursuz hesap kitap yapabilen insanlarla doldurmayi seven bir
midarle ¢alistyor ama bu, devam etmesi icin yeterli degil. Bazilari
Fred’in sesinin ciliz kaldigini séylemeye basladi bile; bir oda do-
lusu insani etkileyemiyormus, politik olamiyormus.

Ben ne kadar dayanacagim, onu da bilmiyorum. Kimse kendi
namina bunu bilemez. Her giin o 1lik profesyonel coskuyu yasa-
digim evrelerden gegip, karanhgin ve hosnutsuzlugun iginde bulu-
veriyorum kendimi; bana has bir sey degil bu, yaygin bir durum,
anlamak icin etraftakilere dikkatlice bakmak yeterli: bas ve mide
agrisi ilaglaryla dolu gekmeceler, masalarin {izerinde stres toplari,
bilgisayarlara ekran koruyucu olarak koyulmus tatil fotograflari,
yazicidan ¢ikti almak i¢in ayaga kalkanlarin hizli ama hig de spor-
tif olmayan yirayusleri, yapay bir ortamda durmaktan kurumus
ciltleriyle geng yuzler.

Sabah metrodan eski sarkilari dinleyerek ¢ikiyorum. Y{riyen
merdivenle, derinlerden 1siga dogru ¢ikiyorum ve iste, karsimda
bina; bana daha g6risimi odaklama, daha da kétlsu, gordu-
gumd icsellestirme zamani bile birakmadan beni igine cekmeye
hazir, bekliyor. Bir an icimden arkami dénilp eve gitmek ve
uyumak geciyor amayapmiyorum. Belki de burada olmak beni
bir sekilde teselli ediyor. Bu sayede diinyada bir yerim var: ban-
kanin lobisi. Buyik bir diizenle asansdérlere girip ¢ikan kadin ve
erkeklerin varhigi bana aninda giiven veriyor, her soruya cevap
veren bir makine sanki. Bir de (stline para veriyorlar. “Gittigi
yere kadar,” diyorum kendi kendime. Bir anlijina baska bir
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guvence kaynagini hatirhyorum; Michele bir giin bana, “Seni
teselli etmek hosuma gidiyor,” demisti. O cimleden sonra ya-
sadigim yalnizlik hissini hatirliyorum.

Bazen cocukluk yillarimdan tanidigim, benimkinden farkl,
belki de gelecekte benim de basima gelecek tiirden hayatlari olan
insanlar buluyor beni sosyal medyadan. Bazilari dogduklari yerler-
de kalmis, bazilari hicbir yerde durmadan hep seyahat etmis, kimi
coluk cocu@a karisti§i icin bir odasini pastel renklerde désemis,
kimi de ergenligini -daha dogrusu kendi belirsizligini—uzatmis
da uzatmis. Bir de segim yapamamis olanlar var. Ancak herkes
bir sekilde olgun yasin insana dayattigi 6l¢cii mefhumuyla yizles-
mis. Londratan yolu gecen biri bana, “Gdriselim, 6gle molanda
yanma geleyim,” diye yaziyor.

Gorustyoruz; biraz yuriiyoruz, ben binalari ve etrafi gosteriyo-
rum. Bir seyler yemek icin bir yere oturuyoruz ve biraz konusuyo-
ruz; bdyle durumlarda nasil konusulursa, dogalliktan uzak ve ¢ok
dikkatle. Benim hikdyem —disaridan goriinen basit biyografim—
zor geliyor, anlatamiyorum ve biliyorum ki karsimdaki de benimle
ayni seyi yastyor. Sonunda vedalasmak herkesi rahatlatiyor.

Ortaokuldan tanidigim sarisin, bir zamanlar zayif, gekingen,
jimnastigi ve edebiyati iyi; bugiinse (¢ yasinda bir ¢ocukla, zarifve
cekici bir kadina déniismus olan bir arkadasim, kiz arkadaslariyla
bir sergi gérmeye gelmisti ve bulusalim diye beni aradi.

Sarilip Oplstik. Uzun uzun oglundan bahsetti, isiyle ilgili
hicbir sey sdylemedi, ben de sormadim. Onun yerine kocasinin
isinden bahsetti, sonra kendisinin neden begendigini izah ederek
birka¢ roman ve film 6nerdi. Bir noktada bana, “Peki sen? Cocuk
istemiyor musun?” diye sordu. Olaya mudahil ses tonu, tzerime
diktigi gozleri, icimdeki affedilmesi zor bir seyin restorandaki ay-
nali duvara yansimasi; tim bunlar kafami karistirdi ve bir cocuk
gibi cevap verdim: “Sey... bilmiyorum ama daha zamanim var.”

Basini salladi. “Biriyle ¢ikiyor musun?” diye sordu. “Risk almak
lazim, bundan korkma, insan bu kadar saat rakamlarla bo§usarak
calismaya dayanabiliyorsa, daha kodti ne olabilir ki yani mesela...”
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Cimlesini tamamlamadi, onun yerine, “Yeni dogmus bebegini
kucagina verdiklerinde duydugun his bambaska,” dedi.

Gilumsedim, onu dinlemekten memnun oldugumu; hi¢ kim-
se ya da hicbir ihtimale sirtimi ¢cevirmedigimi, baskalarinin fikirle-
rinin benim icin énemli oldugunu, hatta bir defterim olsa ¢ikarip
not alacagimi anlamasini istiyordum.

Kisa bir siire sonra ayrildik ve ben birka¢ saat boyunca maruz
kaldigim seyin yikini izerimde hissettim.

O d&gleden sonra bilgisayarimin masaistiini dizenledim. Ha-
yatinda yanhs olan ne vardi? Ya benimkinde? Kandan veya acidan
bahsetmemistik, en azindan acikca. Yine de kafamin ici bir anda
hakaretlerle dolmus gibiydi.

Daha mezun olmadan 6nce finansi ve Londra’yl se¢cmistim. O
zamanlar beni en cok para ilgilendiriyordu; bunu sdylemek pek
hos olmayabilir ama daha farkl bir agiklamam da yok. Herkes para
sahibi olma arzusunu anlayabilir; bu arzuyu kimin hangi gerekcey-
le tasidigi bir yana, her zaman ayni olan bir arzudur. Para da hep
aynidir, geldigi yerden ya da onu nasil kullandigindan etkilenmez.
Nitekim yasadisi bir sekilde yeniden dénusturtlebilir.

Kugikken, “Babam yok, o halde giinin birinde zengin olmay!
deneyebilirim en azindan,” diye disinurdim. Unutmaya meyilli
oluyor insan ama aslinda ¢cocukken para konularina ¢ok akil yu-
ratuyoruz, zenginlik hayalleri kuruyoruz, ugsuz bucaksiz cayirlar
dolusu oyuncak ve onlari sakladi§imiz prenses odalari hayal ediyo-
ruz. Orada da kalmiyor, teminat bekliyoruz, hatta trajik baglamda
olsa bile tazminat mevzusuna da kafamiz basiyor; érnegin anne
veya babasini kaybetmis bir cocugun, tazminat olarak biyuylince
zengin olmay!1 hayal etmesi gibi. Bir ¢esit masal.

Annem beni tek basina blyitti ama bana hicgbir seyin eksik-
ligini yasatmadi. lyi bir isi vardi, fakir degildik ama yine de bir
huzursuzluk hissediliyordu. Koyu renkli gir saglarini hatirliyo-
rum; bakimli ellerini, sirmeli gozlerini, benimkinden bile ince,
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narin hatlarini, minimal giyimini - ben dylesini sevmezdim ama o
tasimasini bilirdi. Her sey gayet ince hesaplanmis, gerektigi kadar
ve eksiksiz. Bu olgililugin arkasinda ise daha pratik kaygilarin
hayaleti.

Evle ilgili hesap kitabin durdugu, 6zenle rafa yerlestirilmis
dosyalara bakarken kollarini sanki kendini korumak ve tatmin
etmek icin hizla ovaladigini hatirhiyorum. Cabalarina ve bu ¢aba-
larin sonucglarina minnettarim ama hep daha fazlasini istedigimi
disundim. Yetim buylyunce daha blyuk bir givensizlik icinde
ylziyor insan. Ciddi bir mali risk doguyor. Bitiin dinyamiz tek
bir yetiskine bagh oluyor. Ekonomide buna “kilit personel riski”
denir; sirketin biitiin sorumlulugunun tek bir insanin omuzlarinda
olmasindan dogan tehlikeler. Kilit personel oliirse her sey biter.
Potansiyel yatirimcilar bu riske ¢cok dnem verirler. Bir ¢cocuk da
bu riski derinden hisseder.

Kendini boyle bir yerde ise aldirmak bir saplantinin sonucu ya
da bir bosluga veya yoksunluga verilen bir tepki olabilir. Girerken
elemeden ge¢cmek, sonra dile ve kodlara alismak, puf noktalarini
6grenmek, lazim oldukga uyusmay1 bilmek gerekir. Gegis ayinlerini
goglslemek. Son zamanlarda bir seyler degisti aslinda ama yiizeysel
bir durum, bir pazarlama meselesi: Finans diinyasinin zaten pek
iyi olmayan itibari daha kétiiye gitti, bunu telafi etmek icin de
daha az kavgaci bir gériintime burindi. Birkag yil dncesine kadar
bankalarin internet sitelerindeki insan Kaynaklari bélimiinin ar-
kaplaninda gokdelen fotograflari olurdu. Cam, beton, bir masanin
etrafina oturmus koyu renk giyimli insanlar. Gergegin soguk,
micadeleci ve mikemmeliyetci, herhangi bir yanhs anlasiimaya
mahal birakmayan bir temsili: Ortam sert ama ofise ayak bastigin
ilk guinden itibaren sana gii¢ ve basari vaat ediyoruz. Bu ¢ok kismi
bir gercek ¢link glic ve para ancak ¢ok uzun zaman sonra ve ¢ok
az insana kismet oluyor. Digerlerine vasathigin belli seviyelerini
deneyimlemek kahyor; hali vakti yerinde bir vasatlik belki, ama
bu da hisransizligi garanti etmiyor. Yeni mezunlar bunu bilir; bize
basvuranlar oyuna gelmemeye programlanmislardir, buna ragmen
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yOnetim odasI imgesi uzun stredir ise yartyordu. Hirslarin teme-
linde genelde istatistiksel gecerlilikten yoksun sekilde, secilmis kisi
olma kanaati yatar. Yahut daha temkinli bir tutum vardir: geride
kalmama istegi, basariy! bizden daha az hak ettigini diisindikle-
rimize gelecekte yenik diisme korkusu; gunin birinde haset eden
birine dénusmekten kendimizi alikoyma gayreti.

Bugun internet sitemiz modernlestirildi, gdkdelenlerin yerinde
doga manzaralari ve genis pencereler déniinde kisa kolu, renkli
kiyafetler giymis, sohbet eden insanlarin goriintileri var. Ancak
saldirganlik mesaji, kilik deg@istirmis bicimde de olsa duruyor.

Ik geldigimde Islingtonda iki odah bir evde kaliyordum, ban-
kanin merkezi o zamanlar da sehir merkezindeydi. Dairem bahgeli
bir meydana bakiyordu ve orada bir gece geng bir oglan bicak-
landi. Birileri aylarca o noktaya taze gicekler birakti. Yan sokakta
masa, sandalye ve yataklarla dolu bir mobilya magazasi vardi. Her
gun 6nunden gecerken o dikkkana bakip, bankanin disinda, hayati
olan, evine mobilyalar alarak dayayip déseyen insanlar oldugunu
distnirdim. Benim de gunun birinde boyle bir hayatim olacak
mi, hi¢ bilmiyordum; belki yillar sonra olabilirdi. Bu dikkanda
gezen miisterilerin ne is yaptiklarini merak ederdim. lyi kazani-
yorlar miydi, yoksa idare mi ediyorlardi? Aileden mi varlikhydilar?
Degillerse bu 6zgirliklerinin bedeli neydi; koltuga kumas secerek
vakit éldlrebilme 6zglrligunin?

Kendime bazi sorulari sormayi ¢oktan biraktim, bu sehirde
meslektaslarimin yapti§i gibi, yani iki durumu bir araya getirerek
yasamay1 6grendim: kendini deli gibi ise adamak ve az eglenebil-
mekle éviinmek. Zamanin yetmedigi yerde paray1 kullanmak. Be-
lirli tirden kalabaliklara, gurultulere, kokulara alismak, Londra’ya
has o sise mecburen uyum saglamak igin gerekli gayreti gésterdim
ki bu pat diye olmuyor, sabir gerektiriyor. Ayni zamanda belir-
sizliklere, bir yanda mekanlarin sabitligine, diger yanda kesisen
hayatlarin ve hikayelerin gelip gegiciligine alismak da buna dahil.

Londra’nin ne benim ne bagkalari igin kalici bir seyi temsil
ettigini distinmedim hichir zaman. Ondan ne kapabilirsek oydu.
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Sehir bizi gozlemler, bunu hep yapagelmistir ve kimbilir ka¢ defa
bize attigimiz her adimda, “Bana sahip olamayacaksiniz,” diye
fistldamistir. Buna ragmen Gst Uste eklenen yillarin agirhigini inkar
edemeyiz; ahskanhklarimizin sasirticthgim, vitrinlere, agaclara,
ahistigimiz sokak lambalarina tatmin olmus gozlerle bakisimizi,
insanoglu zekidir ve zeka farkli durumlara uyum saglayabilme ka-
biliyetidir. Dolayisiyla bir si§inak bulur, zor da olsa ne yapar eder,
bulur. Onun olur orasi; bazi durumlarda sonsuza kadar, bazen de
maalesefgecici. Zira temelde zihnimizde basimizdan gecenlerle ve
diustincelerimizle insa ettigimiz mekanlar her an diismanca ortam-
lara, birer hayal kirikhigina donisebilir. Bir ¢okds, bir parcalanma,
basimizdan gecip Esas Olay’a donusen ve bu sirada mahallini de
yakan herhangi bir olay. Uzun lafin kisasi, tim yoénleriyle yuzle-
silmesi gereken bir yas. Her halikarda, insanin yenilgisinin mahi-
yetini 6nceden degerlendirmesi, sonradan durumu toparlamasina
yardimci olabilir.
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BELIRSIZLIK, MANTIKSIZLIK, COSKU

Referandumdan sonraki cumartesiyi, yavas yavas gazete ve tele-
vizyonlarda yer bulmaya baslayan analizler esliginde, veriler ve ne
anlama geldikleriyle gegirdim. Aksam kendimi birtakim italyan-
larla beraber bir ispanyol lokantasinda buldum ama digerlerinin
aksine konuyu tartisasim, daha da eseleyesim yoktu. icten ice tu-
haf bir ilgisizlik gelistiriyordum, ara sira hissettigim o ait olmama
duygusu. Daha ziyade Seamus’un bir giin 6nce bana sdyledigi stz
dustinuyordum: En azindan sana erkekler kaliyor. Aslinda uzun
zamandir bir erkegim falan da yoktu.

Bir gece dnce genclik resimlerime baktiktan sonra yarim saat
kadar bir porno sitesinde bir videodan 6birine atlayip belirsiz bir
sey aramaya koyuldum. Bir noktada zevk alirken buldum kendimi,
hemen ardindan daha iyisini yapabilecegim hissi geldi. Her tir
cinsel fantezinin bir pornografik versiyonunun oldugu soéylenir.
Dogru mu bu bilmiyorum, belki de sadece yapimcilarin ticari
hirsinin bir yansimasidir.

Bir dus aldim, sonra birbirinin dniinde diz ¢ékmus bir kadin
ve bir adam ¢izdim. Opusiyorlardi; bunu yaparken hem rahatsiz-
liklari belliydi hem de arzu doluydular. Pek iyi sayilmayacak, stilize
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bir resim oldu ama fikir hosuma gitmisti; herhangi bir distnceyi
resmetme becerisine sahip olmak ne kadar giizel olurdu ama ma-
alesefyetenegim yoktu. Karanlk ve yogun bir cinsellik fikri beni
cekiyordu, belki benim fantezilerim videolarda ya da gizimlerde
ifade edilmiyordu ama hayalimde birtakim sahneler canlaniyordu:
bir kadinin dst govdesi, 1s1§in aydinlattigi memeleri, soyunduk-
ca gergeklik kazanan bir adam, bir bogusma sahnesi ve ardindan
gelen ani bir yumusakhk. Ve aynalarin 6nemi; karanlhkta parla-
yip kaybolan siluetler, utanmazca g¢ekilmis yakin sahneler, delici
yogunlukta bakislar, biraz 6zlem, bolca adanmistik. Bir biiy(teg
altinda yasama siiphesi ama korkmadan, utanmadan. Her yerini
deli gibi 6pmek, “iste seks bu,” diye diisiinmek ve kendi yaptigin
bu vurgulamadan dolayi giliing hissetmemek.

Ispanyol lokantasinda Fred de vardi. Orada olmasi garip
gelmemisti, italyanlarla sik sik disari ¢ikiyordu. Bize disarida,
yagmur gecirmez bir tentenin altinda bir masa verdiler. Hesapta
glzel bir masaydi ama yoldan ¢ok araba gecti§i icin pek de dyle
sayllmazdi. Fred yanimda oturuyordu. Arada bir kullandi§i ve ona
aninda ingiliz turist havasi veren agir aksanli italyancasiyla bana,
“Kizil beni birakti,” dedi. Sanki kendisiyle ilgili her seyi halihazirda
biliyormussunuz gibi konusanlardandi.

“Ozuldtm,” dedim.

“Yanima tasindi ama sonra beni kullanmaya basladi.”

Dogru olabilirdi. Kimse Fred’in ask hikayelerine inanmazdi
ama tabii kim bilebilirdi.

Bir siri yemek geldi, biri biitiin masa i¢in siparis vermisti. Si-
cak yemekler elden ele geziyordu. Yemeklerin kokusu guzel olmak-
tan ote rahatlaticiydi. Masadaki herkes yiiksek sesle konusuyordu,
on kisi kadardik, neredeyse hepsini sima olarak tantyordum ama
higbiri arkadasim degildi. Serbest yatirim fonlariyla calisan kirmizi
polo tisortli bir oglan, referandumun demografik yapisi (izerine
bir konusma yapiyordu; okumus insanlar, disik egitim dizeyi
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olanlar, Londrahlar, disaridan gelenler ve diger bdlgelerdekilerin
hangi yonde oy kullandiklari... Her seyden 6te, kayith segmenlerin
yasina bagh zithk ilgisini ¢ekmisti: gencler ve yashlar. Gengler ¢o-
gunlukla iyiyi, yashlar kotlyi segmis, sonunda kotii galip gelmisti.

Onun karsisinda baska departmandan bir meslektasim oturu-
yordu. Daha yeni baba olmustu ve gelecegi sorguluyordu; kucagin-
da yeni dogmus bebegi, bir savastan kacamasina tilkeden kagmasi
gerekiyormus gibi konusuyordu. Yoldan bir Lamborghini gecti ve
masadan bazilari dénup bakti.

Patates kroket yiyordum. Karsimda oturan bir kiz ona gore
referandumun bu sehirde yaratacagi sonuclardan bahsediyordu.
Sehir merkezinde bir dairesi vardi, i¢ini daha yeni yeniletmisti.
Sanki biri evine girmis de duvarlarina yazilar yazmisgasina van-
dallik kurbani gibi hissettigini sdyliyordu.

“Abartmayalim,” dedim.

Kiz bana 6nce merakla, sonra sinirle bakti. Alninin ortasinda
dikey bir damar bir simsek gibi kabarip yok oldu.

Digerleri geceye devam ederken ben yirlyerek eve dondim.

Uzakta oturmuyordum, bir stire 6nce glineybatiya tasinmistim;
eve varmak icin Viktoryen binalarla dolu uzun bir caddeden yi-
rumem gerekiyordu. Bir iki basamakli, situnlu apartman girisleri,
birinci katta kiiciik balkonlar, sekilli budanmig simsirler ve defne
agaclari. Her sey son derece bakimli, hemen sonra istisnai bir du-
rum: dokulmekte olan bir cephe, kir icinde pencereler. Zenginli-
gin orta yerinde ¢okusin izleri varh@ini strdiiriiyordu. Londra’nin
huyudur bu: Merkezde bile, toz tutmus bir sehrin kirilgan doga-
sini gozler 6niine serer; ahsap désemeli, moket kaplamali ve ka-
panmayan pencerelerle dolu koklerini. Eski pusku, ¢uruk binalar,
¢ogunlugu yabanci olan, zamaninda sehre duyduklari biiyiik askla
ve kazanch gayrimenkul riyalariyla buralari canlandirmis varlikh
ev sahiplerinin ihtisam iddialarinin arkasinda sakh kalmistir. Ama
artik referandum gergegi vardi.
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Evde kitap okumaya karar verdim. Yeni eve tasininca oturma
odasina kiguk bir kitaplik yaptirmistim. Arada sirada bir sey-
ler aliyorum; hosuma giden yazarlarin romanlarini, birilerinin
tavsiye ettigi kitaplari, giniin coksatanlarini. Raflardan birinde
ekonomi kitaplari var. Aswath Damodaran’in yazdigi The Dark
Side ofValuationm ilk baskisi mesela. Kitap 1999-2000 finansal
balonundaki internet analizlerini anlatiyor; benim yasimda bir
insan icin tarihi bir metin. Ya da Borsanin Akil Almaz Yukselisi-,
sermaye piyasasindaki dalgalanmalarin psikolojik sonuglari olarak
taskinlik ve depresyondan bahsediyor. Hepsi de kendince ¢ekici
basliklar; belirsizlik, mantiksizlik, cosku. Ongormesi giig, ender
rastlanan ve zor olaylar tzerine bir teori gelistiren Siyah Kugu da
var kitaplarin arasinda. Sadda alt rafta, neredeyse saklanmisgasina
oraya sokusturulmus, mavi kapakh kiiciik bir italyanca kitap var;
kitabin adi pek dikkat ¢ekici degil, oldukga mitevazi ve kibar: 11
manuale delTinvestitore. Yatirimcinin elkitabinin énsézinde soyle
diyor: “Yatirim yapmak, yasamaya benzer. Kolay degildir, dniine
gecilemez ve baslarda ona pek hazirlikli degilizdir.” Yazari Michele.

Yillar 6nce ona, tam olarak bu climleyi iceren bir mesaj yaz-
mistim. Gonderdigim bir sirii mesajdan biriydi. Hala birlikteydik
ama iliskimiz pek iyi gitmiyordu. Kitap aramizda bir bag kurmus-
tu, bu Kkitap sayesinde tanismistik. Hemen cevap yazmisti.

“Kitabimdan alinti yapma. Lutfen.”

“Neden?”

“Beni uzlyor.”

“Ama neden?”

Bir daha cevap vermemisti. Cok bozulmustum. O zamanlar ¢ok
sik basima geliyordu bu, davranislarimda biyuk bir alinganhk vardi.

Bu kitabr yayimladiginda Michele kirk yasini yeni doldurmus-
tu. O yastaki bir¢ok insana oldugu gibi, onun hayatindaki olaylar
da artik her seyden ote tesadifeseri gelisiyordu. Bu kitap da adeta
gokten inmisti. Bir gin bir is arkadasina —herhangi biri degil,
Seamus’a—bir musterisinin Milanodaki bir yayinevinden kisa bir
makale yazmasi icin teklif gelmisti. Seamus’un cani istemiyordu
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ama bunu dile getirmek yerine boyle bir isin altindan kalkama-
yacagim iddia etmisti, dahasi italyan olmamasini, yayinevi dert
etmese de kendisi bir sorun olarak goriyordu. Bu yizden Mic-
hele’ye yonelmisti.

“Sen yapamaz misin? Hayir dersem gucenirler. Sen gok

uygunsun.”
“Benim ne alakam var?”
“Hadi, n’olur!”

“Neden bahsetmesi gerekiyor yazinin?”

“Yatirim hakkinda bir basvuru yazisi.”

Michele sasirmisti.

“Bunun bizimle bir ilgisi yok ki. Bireysel bankaciliktan birine
yonlendir.”

Sonra kabul etmisti; gosteris meraki, ezelden beri tasidigi pro-
fesér olma hayali devreye girmis olmaliydi (Bunu kisa bir ddnem
gercekten degerlendirmisti ama sonra paranin cazibesine yenik
dusmusti). Belki de yalnizca hayir demeyi becerememesiydi sebep.

Yayimlanma fikri, sanki en 6zel anilarini baskiya vermek (ize-
reymis gibi onu korkutmustu ¢cok gecmeden. Aslinda yillar icin-
de tecriibe biriktirdigini hissediyordu. Londrata ondan ¢ok daha
fazla para kazanmis insanlar vardi, buna ragmen o, daha karmasik
ruhsallifa sahip oldugunu hissetmesini saglayan bir farkindalik
seviyesine ulasmis olmaktan memnundu. Yayinevi basit bir yaz
istiyordu; entelektiel kesime hitap ediyormus gibi gériinmeli ama
aslinda daha genis bir kitlenin ilgisini cekmeyi basarmaliydi. An-
cak Michele'ye gore basitlestirmek, bir seyleri daha iyi anlatmanin
dogru yolu degildi ve yeterince 6zen gosterilmedigi zaman higbir
sey layikiyla kavratilamazdi. Hem kendini aptal durumuna di-
surmeye ne gerek vardi?

Sonucta tam olarak kendinden isteneni yapti. Yayinevi ¢ok
memnundu. Ona methiyeler diizdiiler, yazisinin anlasilirhdina ve
boyle sikict bir konuyu bu denli hafifleterek islemesine vesaire
ovgller yagdirdilar. O ise e§lenmemisti; genel olarak bir gariplik
olarak degerlendiriyordu bu olay1.
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Kitap ciktiktan bir siire sonra -o dénem ben hala italyatla
yaslyor ve okuyordum—{niversitem onu bir sunum yapmasl i¢in
davet etmisti. iste onunla o sirada tanistim.

Kitap kiciik capta bir gcoksatana dontismustl ve etkinlik ciddi
bir kalabali§i bir araya toplamisti ama sunu da sdylemek lazim ki
biz 6grenciler, eserin kendisinden ¢ok yazarinin ¢alistigi bankanin
adini gekici bulmustuk. Henuiz buyik mali kriz yasanmamisti,
iyimser bir donemdi. Yine de takintili sekilde kendimize is ari-
yorduk; sanki havayi koklayip firtinanin gelisini hissetmisiz gibi.

Ogretmenlerden biri Micheleyi tanitti, Michele de bu tarz
durumlara ahsik olmayan bir insanin temkinli haliyle kirsuye
cikti. Agirbash goriintiyordu; beyaz gémlek, diiz mavi bir kravat
ile kisa ve yer yer kirlasmis kahverengi saclar. Koyu renk gozleri,
gur kirpikleri ve kaslari vardi. Uzun boyluydu, ama ¢ok degil;
yine de heybetli bir hali vardi. Kiyafetlerinin genelde etrafta
gordiklerime nazaran daha kaliteli gérindigind fark etmistim
ama nedenini ¢dzememistim. Bariz sekilde yasitlarimdan farkliydi
ve kendi yasitlarindan da farkli géruntyordu, sanki baska bir
zamandan geliyordu. Yirminci yuzyilin baslarinda dogmus
insanlari animsatiyordu, eski bir fotograftan firlamis gibi. Bence
yakisikliydi. Parmagindaki alyans dikkatimi cekti.

Teredd0tld bir baslangicin ardindan toplantiyi, sirketlerin
mali degerlendirmeleri Gzerine bir derse cevirmisti. Birkag giin
oncesinde, dnemli bir calismanin haberi ¢ikmisti: U¢ Amerikali
profesor kisa ve uzun vadeli hisse senedi fiyatlarinin éngorile-
bilirligini derinlemesine analiz etmisti. Michele’nin bu konuda
bir fikri var gibiydi ama sanki bunu gizli tutmaya calisiyor, pek
konusmak istemiyordu.

On sirada oturan bir 6grenci ona, “Siz pazarin istikrarsizligina
m1 yoksa verimliligine mi inaniyorsunuz?” diye sordu.

Cevap kisik bir sesle gelmisti: “ikisine de inanmak mumkiin.
Yani bir arada var olabilirler. Biri digerini ortadan kaldirmaz.”

Bunu soylerken utangac bir hali vardi; sanki ekonomik kuramla-
rin kirllganhgindan, kullandiklari dilin zayifligindan bizzat kendini
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sorumlu tutuyordu. Sunumu esnasinda yiriirken dnline gectigi
kirsuye yaslandi. Ayaklarina baktim, biiyik ve ince gortindyorlardi.
Bir heykelin kilden yapilmis ayaklari geldi g6zimun 6niine.

Arkadan biri, “Duyulmuyor!” diye bagirdi.

On sirada sorunun sahibi égrenci ise cevabl duymustu ama
tatmin olmamisti.

“Oras! Oyle ama siz hangisine inaniyorsunuz?”

Michele cevabini biraz daha farkli sekilde tekrar ederek soru-
dan kurtulmayi basardi ve mevzuyu eglenceli bir hikayeyle ge-
cistirdi. Ancak hala rahatsiz goriiniyordu. Belki de ona, Siz neye
inaniyorsunuz.?gibi laflar edenlerden hoslanmiyordu.

Sunum bitince hocamiz Michele’ye tesekkdir etti ve daha kisisel
olan —gercek—sorularimizi sormak icin yanma yaklastik. Bu tip
durumlarda égrenciler bilgiye ac, iyi cocuk maskesini ¢ikarinca,
is piyasasina girme arifesindeki endiseli insanlarin daha giiven tel-
kin eden ifadesine biriinirler. Biz de aynen dyle yaptik. Bircogu
yanlarinda 6zgecmislerinin bir kopyasini getirmisti. Benimse ak-
lima gelmemisti. Henliz nasil bir kariyer istedigimi bilmiyordum.
Ozgecmisim de heniiz ortaya gikarmaya cesaret edemeyecegim bir
misveddeydi.

Michele sabirla islerin bdyle ylriimedigini, ondan yardim
isteyemeyeceg§imizi izah etmeye calisiyordu. Bankanin internet
sitesindeki basvuru formlarini doldurmamiz gerekiyordu. Yine
de ona uzatilan kagitlarni alip 6zenle ¢antasina koymustu; bunu
kibarhgindan ve sanirim israrci tavirlarin karsisinda kaba gériin-
memek i¢in yapmisti.

Cok dustinmeden yaklasip ona kendimi tanittim. Bana yorgun
gozlerle, cok dikkat etmeden bakti, yanaginin igini isirdi ve elimi
sikti. Onu tanimadigimi ama her nedense sanki kim oldugunu
bildigimi distinmuistim. Kimseyle karistirilamayacak bir insandi:
Sehvetinin tim hicrelerine yayildigini gérebiliyordum.
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DORT
SONBAHARDA EVLENMEK GUZEL Mi?

“Fikrimi bilmek ister misiniz?” diye sordum.

Ancak o zaman bana dikkatle bakti. O giin lizerimde bir kazak
ve kot pantolon vardi. Saclarim uzun, acik ve daginikti. Kiliksiz
oldugum endisesini yasadigimi hatirliyorum. Onun takim elbise-
sinin kumasi ise gercekten cok yumusak gériiniyordu.

“Ne hakkindaki fikriniz?”

“Az Once size pazarin istikrarsizhgina mi, verimliligine mi inan-
diginizi sordular ve siz de bir arada var olabilirler dediniz ya? O
konuda size katiliyorum.”

“Tesekkiirler.”

“Ama bir siniri var. istikrarsizlik bir noktada verimliligi tehli-
keye atabilir.”

“Evet, istikrarsizlik yikici olabilir. Ancak bunun ne zaman ola-
cagini éngdérmek zordur.”

“Peki ama verimliligin zarar gérmemesi bu kadar 6nemli mi?”
Ellerim biraz titriyordu. Fark etmesin diye yumruklarimi sikip
devam ettim: “istikrarsiz, ongoriilemez, kendini olaylarin akisi-
na birakan, rasgele oradan oraya atan bir insan geldi aklima...
Boyle bir insan diinyada kendine bir yer edinebilir mi? Bana gore
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evet. Bazen bir tesaduf sayesinde, hatta bazen de bir basarisizlik
sonucunda bir yer buluruz kendimize. Varolussal yenilgilerimize
yatirim yaparak sonuclar elde ederiz. Dustniyordum da...”

Biraz basim dénuyordu.

“Distnuyordunuz demek?”

“Bir ressam geldi aklima mesela.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kendi kisisel bunalimlarini resmederek basariya ulasan bir res-
sam. Varolussal yenilgilere yapilan yatirima dair rasgele bir érnek.
Siz hi¢ daginikligin iginde yuvarlanmayi denediniz mi?”

Sessizlik cokmusti ve biraz utanmistim. Soylediklerim bir yana,
0 dénem biraz garip konusuyordum. Sesim, sesimin tonu. Sanki
arada durup kendimi sarj etmem gerekiyormus gibi kesik kesik.
Bir de Ustiine, cimleler arasinda uzun duraksamalarim olabiliyor-
du, dogru kelimeleri bulmak igin sik sik duruyordum. Calisma
hayatina adim attigimdan beri bu konuda kendimi gelistirdim;
her ne kadar beni hala zorlasa da birtakim hileler 6grenmistim.

Michele ilk defa o giin bana gulimsedi. Sonralari, o giin ko-
nusma bicimime hi¢ takilmadi§im sdylemisti. Yiiziim hosuna git-
misti, ozellikle de dudaklarim ve gézlerim. Bana bakmak hosuna
gitmisti ama bir yandan da bunu yapmaktan rahatsizlik duymustu.

“Evet. Birkac kere daginiklikta yuvarlanmayi denedim. Cok
zevkli,” dedi.

Diger 6grencilerin kafalari karismisti, 6nce yizleri segirdi, son-
ra hepsi baslarini salladi.

Iceri bir hademe girdi ve siniftan ¢tkmamiz gerektigini soyledi.
Gec olmustu, saat yediyi gegiyordu. Michele bizden misaade
isteyerek kapiya yoneldi. Biz de onu takip ettik. Utancimin yerini
durumu kurtarma istegi almisti.

“Aslinda niyetim size bir sey sormakti.”

Basini cevirip bana bakti; asiri ilgisini acik edecek bir ¢cabuk-
lukla yapmisti bunu.

“Siz de bana 6zgecmisinizi vermek istiyorsaniz sorun degil,
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buyurun verin ama dedigim gibi, her haliikarda internet sitesinden
basvurmak zorundasiniz.”

“Hayir, onu sormayacaktim. Bankanizda ¢alismak istemiyorum.

Guldiu ve “Herkes bizimle ¢alismak ister,” dedi.

Diger ogrenciler sikilmis goériiniyorlardi, artik pek kimse
dinlemiyordu.

“Bir tez yazmam gerekiyor. Konusu evcil hayvan sektoriinde
biyume motoru olarak insancillastirma’ dedim.

Bu dogru degildi ama o an bir sey uydurmak zorundaydim.

Michele’nin calistigi banka, sektérel calismalar yayimlhiyordu,
ben de bana evcil hayvan trunleriyle ilgili bir seyler géndermesini
rica ettim. Bir gin dnce kiitiphanede bu konuyla ilgili bir makale
okumustum. Yazara gore evcil hayvanlar, sahiplerinden insan mua-
melesi goriiyor, Batida onlarin bakimina harcanan para ekonomik
krizlere ragmen yillardir istikrarli bir artis gosteriyordu. Sevgiye
ve arkadashga duyulan ihtiyag, hayvan ile sahibi arasinda kurulan
duygusal bagin yogunlugu, toplumun her kesiminde karsimiza
¢ikabilecek seylerdi. Yapilan bir arastirmaya gore, evcil hayvan bes-
leyenlerin ylzde otuz ¢l geceleri onlarla beraber uyuyor, yizde

altmisindan fazlasi seyahat dontslerinde kiiciik dostlarina hedi-
yeler getiriyor, yizde yirmi besi hazir mama almak yerine onlara
kendileri yemek pisiriyor, yilizde yirmisi de hayvanlarina giysiler
ahiyordu. Ankete katilanlarin yarisi, kendi saghk masraflarini ke-
sinlikle hayvanlarininkilerden dstin gérmiyordu, hatta onlarin
iyiligi icin kendileri 6lmeye hazir olan ¢ok insan vardi.

Michele bu konuda ellerinde ne oldugunu pek bilemedigini
sOyledi. Bana kartvizitini uzatip, ona bir hatirlatma mesaji gon-
dermemi 6nerdi ve konuyla ilgilenecegine soz verdi.

O aksam gec saatte televizyonda yetmislerin sonunda gecen bir
Fransiz filmine denk geldim. Basroldeki Carmen’in yizlnin
benimkine benzedigine karar vermistim. Carmen bir kanun kagagl,
yasadisi bir 6rgitin lyesiydi. Deniz kenarindaki bos evini kullanip
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kullanamayacagini sormak icin hastanede yatan amcasini ziyaret
etmeye gidiyor, sonra onu bir banka soygununa karismis olarak
goriyoruz. Gayet zarifgiyimli, uzun boylu, kendinden emin. Ates
actliyor ve Carmen kendini Joseph adinda bir koruma gorevlisiy-
le dévisiurken buluyor. Yerde yuvarlaniyorlar bir sire, sonra bir
anda durup 6pusmeye basliyorlar. “Gidelim buradan.” Olaya bir
tutuklama goriintisi vermek icin adam Carmen’in bilegini ken-
disininkine bagliyor, kagiyorlar, bir benzin istasyonuna variyorlar
ve tuvalete beraber gidiyorlar ¢linkii adam kizin elini ¢g6zmek iste-
miyor... Carmen gercekten bana benziyor muydu? Aslinda sadece
saclarimiz ayni renkti, bir de ikimiz de acik tenliydik. Televizyonu
kapattim. Belki Michele de ayni filmi seyrediyordu. Seyrediyorsa,
o da Carmen’e benzedigimi dustinmiis miydi acaba?

Yatak odama gidip soyunmadan kendimi yatagin tstiine attim.
Yirmi iki yasindaydim ama kiigtik bir kiz cocugu gibi basimi kaba-
rik yastiga gdmdim... Birkag dakika dylece kaldim, sonra telefonu
elime alip sdyle bir mesaj yazdim:

“Ben Giulia, bugiin universitede sizden evcil hayvanlarla ilgili
veri isteyen égrenci. Benden istediginiz gibi konuyu size hatirla-
tayim dedim. Sizinle tanistigima memnun oldum. lyi aksamlar.”

Michele birkag saniye sonra cevap verdi: “Ben de memnun
oldum. Size yakin zamanda bilgi verecegim. lyi aksamlar.”

Soyundum, uyumak igin temiz bir tisért giydim. Isid1 ve telefo-
numu kapattim ama sonra telefonu tekrar actim. Konusmamizin
o sekilde sonlanip sonlanmadigim anlamamistim. Aninda cevap
vermisti ama bunun 6zel bir anlami olmak zorunda degildi. isi
yiziinden telefonuna yapisik yasayan biriydi sonucta.

Bir sonraki haftaya kadar bir daha yazismadik; ta ki o Mila-
no’ya déniip bana bir mesaj atana kadar.

“Okulun civarinda olacagim. isterseniz 6glen bire dogru bu-
lusabiliriz. Yarim saat vaktim var.”

Basit ve dogrudan kelimelerle yazmisti, artniyetli bir ima icer-
miyorlardi ama evcil hayvanlarla ilgili bir sey de yoktu iglerinde.
Simdi distintince, o mesaji kusursuz buluyorum. Bazi insanlar ta-
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biatlar1 geregi bir seyleri kolaylastirmak konusunda beceriklidirler,
Ozellikle de isin icinde cinsel bir cekim varsa. Daha becerikli olup
da hicbir sey belli etmeyenlerin ise disaridan bakinca akillari baska
yerdeymis gibi goriinir aslinda hic de dyle degildir.

Fakiltenin barinda bulustuk. Ben vardigimda o ¢oktan gelmis-
ti. Ona bakarken benden cok daha yash oldugunu ama bunun
konumuzla alakali olmadigini disiindiim. Oyle degildi halbuki;
zaman asla ikinci plana atilacak bir sey degildir ama o giinlerde
bunu umursamiyordum.

Beni hemen gérmedi ya da belki de gérmemis gibi yapti. Otur-
mus, bir dergi okuyordu. Uzerinde sunum yaptigi giinkiine benzer
kiyafetler vardi ama bu sefer kravati yoktu. Gémlegi de beyaz
degil, maviydi ve parmaginda alyansi yoktu. Basini kaldirdi ve
“Ah, hos geldiniz!” dedi.

Boylece artik ikimiz de ayni masadaydik. Kisa bir sohbetten
sonra birbirimize “sen” diye hitap etmemizi teklif etti. Bu aslinda
normal bir seydi ama bana sanki biraz hizli gidiyormusuz hissi
verdi. Bar doluydu ve kimse bizimle ilgilenmiyordu. Biraz sicakti,
iceride agir bir hava vardi.

“Bir sey alir misin?” diye sordu.

“Hayir.”

“Hicbir sey mi?”

Kararsizdim ama bir yandan o hicbir sey icmiyordu.

“lyiyim boyle.”

Dergiye baktim, kapaginda glilimseyen insanlarin fotograflar
vardi; bankacilar, girisimciler.

“Burada buldum,” dedi.

“llging mi?”

“Hepsi dedikodu. Finans dunyasiyla ilgili dedikodular. Nere-
deyse hepsi uydurma.”

“O zaman niye okuyorsun?”
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“Etrafta ne laflar dondagini bilmek hosuma gidiyor. Yanlis
haberlerle karsilasip, ‘Ben o isin ashlini biliyorum,” demek. Hig
iste, sagmalik.”

Dergiyi kapatip bir sandalyenin tzerine atti ve kollarini kavus-
turup komik goriinen bir poza birindi.

“Londrada neler konusuluyor?” dedim.

Vasat bir soru olmustu, daha iyisini yapabilirdim. Yilin en re-
vactaki konularindan borg piyasasi hakkinda konusabilirdik ama
canim istemiyordu.

“Londratla mi? Oyle 6zel bir konu yok. Burada peki?”

“Eh, benim ders ¢alismam gerekiyor.”

“Dogru tabii.”

“Hicbir seye vaktim olmuyor.”

Bu dogru degildi. Ders ¢alisiyordum, evet, ama bos zamanim
da kaliyordu. Cok fazlaarkadasim yoktu. Disarida zaman gecirdi-
gim insanlar vardi; derslerde ve kiitiphanede karsilastigim oglanlar
ve kizlar. Lafliyorduk, surekli aptalca sakalar yapiyorduk, hocalara
ve siniftaki 6grencilere isimler takiyorduk, aksamlari disari ¢iki-
yorduk, arada bir birka¢ hafta siren ufak flértlerim oluyordu.
Yine de yalniz kalmaya ihtiya¢ duyuyordum ve bunu buldugum
ilk firsatta da yapiyordum.

“Benim de az zamanim oluyor,” dedi. “Son zamanlarda ¢ok
calistyoruz, her yerde operasyonlarimiz var. Bu arada, su evcil hay-
vanlar konusunda...”

“Onemli degil. Artik ihtiyacim kalmadi. Baska bir konu sectim.”

“Yazik. Bence guzel bir konuydu.” Bunu ciddi bir ses tonuyla
s@ylemisti, sanki zaman ayirip bu konu tzerine dustinmus gibi.

“Aslinda goriselim istedim ¢unki senden hoslandim.”

Omuzlari ve kollari gevsedi, sonunda sandalyesinde daha rahat
bir pozisyona girdi.

“Tesekkdr ederim, sen de pek hossun.”

“Seni utandiriyor muyum bdyle konusarak?”

“Hayir, kesinlikle.”

“Emin misin? Seni zor durumda birakmiyorum, degil mi?”
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Bu 1srari, cevap vermemi giiclestiriyordu. icimde hafif bir he-
yecan yikseldi, o da bunu fark etmisti. “Affedersin,” dedi. Ellerini
masanin uzerine acik bir sekilde, teslim olurcasina koydu.

Kendimi bir aciklama yapmak zorunda hissederek, “Aslinda
boyle utanmam pek. Hayret...” Hayret demek hosuma gitmisti.
Cantamdan bir paket ¢ikarip ona uzattim.

“Sana bir sey getirdim. Bir cesit hediye.”

“Hediye mi? Tesekkirler. Ama beni mahcup ediyorsun, ben
sana hicbir sey getirmedim.”

“Sadece bir kitap. Anlasiliyor zaten.”

“Ne kabayim.”

“Ac hadi.”

Actl.

“Bu kitabi biliyorum ama okumamistim. Galiba lisede okuma-
miz gerekmisti ama ben bir yolunu bulup gegistirmisim demek ki.”

O sayfalari karistirirken, “Bazi yerlerin altini ¢izdim. Onlar da
hediyenin bir parcasi,” dedim.

“Ettore sutline daha fazla ekmek ufalamamaya, onu icmeye
karar vermisti, boylelikle kéaseyi gozleri gériinmeyecek sekilde
kafasina dikip saklanarak diistincelere dalabilirdi.”

Guzel bir tonlamayla okuyordu. Oldukca nadir bulunan bir
yetenek. Bir an icin bana ki¢ikligumde dinledigim sesli bir masal
kitabini animsatti.

“‘Ertesi giin onu calismaya itecek hakikatler ve kelimeler diizene-
gini durdurabilecek hi¢bir sey bulamiyordu iginde; aklina higbir sey
gelmiyordu. Hig bu kadar hazirliksiz yakalanmamisti, savasta bile.”

Bana bakti. “Bu Ettore calismak istemiyor mu yani?”

“Hayir, istemiyor. Henliz geng.”

“Peki sen Giulia? Sen ¢alismak istiyor musun?”

“Beni birakalim simdi. Ettore partizanliktan yeni déndu, bam-
baska bir diinyadan. Ama ben tek sebebinin bu olmadigini bili-
yorum, dahasi var.”

“Dahasli hep vardir.”
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Bu klise bizi rahatlatmisti. Michele kitapta birkac sayfa daha
ilerleyip sonra basa déndi ve i¢ kapak sayfasinda durdu.

“Lapaga delsabato. ‘Cumartesi Maas!’. Nostaljik bir kitap ad1.

“Nostaljik degil. Cumartesi maasi, zamansiz ve soyut bir kav-
ram. Bazi glzellikler gibi.” Dustinceli gériniiyordu. Sanirim ondan
bahsettigimi anlamamisti bu yiizden, “Kapaktaki, yazarin fotografi;
yirminci yiizyilda, 1920’lerde dogmus bir adam,” diye ekledim.
“Fiziken sana benzemiyor ama tarzinda seni andiran bir sey var.”

Gulumsedi.

“Cok naziksin, tesekkiir ederim,” dedi.

Kitabi tekrar acti ve alti ¢izili baska satirlar aramaya koyuldu.

“‘Sence sonbaharda evlenmek guzel bir sey mi?””

Gergin gergin eliyle sagini diizeltti birkac kere. Oksiirdii. Ko-
nuyu degistirme zamaninin geldigini diisindiim. Hediyem biiyik
sukse yapmisti ama icimdeki cosku buradan sonra basimi belaya
sokabilirdi. Aklima gelen ilk seyi soyledim: “Gegen giin distini-
yordum da bir anda aklima su soru geldi: Savas 6ngorulebilir mi?”

“Vay canina, agir bir soru.” Saatine bakti. “O f sictik, ¢ok gec
olmus.”

Bir anda kafasi baska yere gitmisti ve bu degisimdeki hiz kar-
sisinda agzim acik kaldi. Aya@a kalkti, elini uzatti ve gevsek bir
sekilde tokalastik.

“Seni 6gleden sonra ararim. Simdi kagmak zorundayim, ku-
suruma bakma.”

“Tabii.”

O 06gleden sonra aramadi. Bir mesaj attim: “Savasla ilgili neden
garip garip konustugumu bilemiyorum, 6zir dilerim. Beni deli
zannetmeni istemem.”

Ancak ertesi gun cevap verdi: “Sorun yok, merak etme. Ger-
cekten cok tatlisin. Yakinda konusuruz. Endiselenme. Cok ilging
seyler sdyliyorsun. Bir de pek giizelsin.”

Sozleri beni adeta delip gecti. Pesinden gidilmesi gereken bir
duygu akisi olduguna karar verdim. O her seyi benden 6nce anli-
yordu ve hakliydi da. Michele o zamanlar bana gliclu bir insan gibi
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gorunirdi, benden ¢ok daha gugliymis gibi. Bugiin yine dyle
bir durumla karsi karsiya kalsam, onun zayifliklarini fark ederim
ve ileride muhtemelen bu yiizden is hayatinda basarisiz olacagini
Ongorebilirim.

Michele gerektiginde sogukkanli olmayi higbir zaman bece-
rememistir.
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BES
PiYASALARIN HAMMADDESI

Universitenin barindaki bulusmayi takip eden saatlerde takinti
haline gelecek askimin temellerini atmistim. Zaten takintilar ya
boyle, bir anda ve ¢cok hizli bir sekilde dogar ya da hi¢ dogmaz.

Bikip usanmadan Michele’nin son derece yakisikl ve zeki ol-
dugunu, olabilecek en glizel sekilde konustugunu, yiriadigind,
adeta bir mikafat oldugunu, icinde hem giici hem de yumusak-
ligi barindirdigini, yani kisacasi onun kalbimin yildizi oldugunu
dustinmeye basladim. Bunlar kadar narin olmayan seyler de di-
siindiim; sonsuz bir hayranlik, bagimlilik ve bedensel fayda iceren
fanteziler; birlikte kagmak, 1ssi1z bir yerlere gitmek, akla gelebilecek
her seyi yapmak. Sonra benim kiyafetlerim, hareketlerim...

Bir tarafim ise mantikli kalabilmek i¢in durumun olumsuz
taraflarini kayit altina almaya calisiyordu; ters bir sey mi vardi
acaba, insan olarak onda degil de hissettigim bu duygunun hizin-
da? Gorindigu kadar kaginilmaz miydi gergekten? Bu siipheler
yasadigim heyecan yiiziinden kisa siirede yok olup gitti; zeka kat-
sayim distverdi. Ask saplantisi, dini inang gibi bir temele dayanir:
Hicbir seyden siiphe duyulmaz, akil ikinci plana atilir, kutsalligin
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koruyuculari devreye girer, tutkunun muhafizlari. Hepsinin tze-
rinde de on bes yasinda bir ruh stzalir.

Ona aninda cevap vermek istedigimi distinmistim; hatta he-
men &nce komik, sonra sehvetli, en sonunda da erotik bir diyaloga
donisecek sonsuz bir mesajlasma baslatmak istemistim. Gel gor ki
o kadar kolay degildi. Farkh kusaklardan geliyorduk. Benim ku-
sagimin belirleyici 6zelligi iletisim kurmadaki tstin rahathgiydi,
hicbir seyden olmasa bile sirfteknolojinin katettigi yoldan dolayi
bu boyleydi. Ancak kusaklar bir yana, Michele mesajlasacak tipler-
den degildi; bunu anlamak igin yiiziine bir kere bakmak yeterliydi.
Onun da 6tesinde bir isi, bir ailesi vardi. icimde bir aci sezdim.

Masama oturdum ve finans matematigi kitabimin son sayfa-
sina soyle yazdim:

En bastan birtakim kurallar koymamiz lazim. insan
dogasi zayiftir, bu yuzden bir seyleri saglama alacak
kaziklar cakmakta fayda var. Rejim yaparken oldugu
gibi; her ne kadar kuralsiz ve ¢ok yemek daha keyifli
olsa da.

Bunu kaygilarimi dindirmek igin yazmistim ama aksine art-
tirdi. Sonra hizimi alamayip bosandigini hayal ettim. Bizim
digunimuizid. Zihnim atlaya -atlaya gidiyor, kurallari sirekli
yeniden yaziyordu. Topuz yapilmis, hatta hayir, acik ve daginik
ama ipeksi guzellikte saglarim; sik, toz pembe elbisem ve burnu
kapali, zarif ayakkabilarim; geri planda kir diguntnin yemegi
icin hazirlanmis upuzun, ahsap bir masa. Hangi aydayiz? Eylul.
Ya da sadece ayni eve ¢ikmak daha mi iyi olurdu acaba? Evet,
fikrimi degistirmistim bile; evlenmeyecektik. Birbirini gercekten
seven insanlar evlenmiyorlar. Giniin birinde askimizin meyvesi
bir cocugumuz diinyaya gelecekti ve ona Olivia ismini verecektik.

iki giin sonra Michele Milano’ya déndii. Saat on alti otuz ile on
dokuz arasinda vakti oldugunu, arzu edersem bulusabilecegimiz!
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yazdi; rakamlari aynen bdyle kullanarak. Gorlsebilecegimizi
sOyledim, o da beni aradi. Basta baska, ne oldugunu hatirlamadigim
ilgisiz konulardan konustuk.

Sonra duraksadi ve “Milanotda bir evim var,” dedi.

“Peki.”

Tensel temasimiz bdyle bagsladi.

Asagidan zile bastim, merdivenden ¢iktim, kapi acildi, iceri gir-
dim. O anda 6pismeye basladik, yataga dogru arkam donik ilerli-
yordum, etegimi kaldirdi ve beni oksadi, ne ¢ok hizli, ne ¢ok yavas.
Halimden son derece memnundum. Uzerimde bir iki ufak parca
birakarak, o giine 6zel aldiim i¢ camasirlarimi ¢gikarmadan hizla
soyundum. Temiz carsaflara uzandim, kendimi géstermek igin bir
o tarafa, bir bu tarafa dondikten sonra ellerimin ve dizlerimin
uzerinde durup tekrar uzandim ve gerinmeye basladim. Michele
yataga oturmus, ciddi bir ifadeyle beni izliyordu.

Pantolonundan &nce goraplarini gikardigini gériince hemen,
“Erkekler hangi sirayla soyunmalari gerektigini anlamakta hep zor-
lanirlar. Once coraplari gikarmak miithis bir énsezi,” diyerek ona
satastim. Sonra sakay! birakip ona yaklastim ve kendimi arzumun
gerceklesmesine biraktim.

Cok fazla sey hosuma gitmisti, hatta her sey. Birtakim fiziksel
hislere, yeni bir beden fikrine ¢arpilmistim. O ise sergiledigim
dogalliktan memnun goérinlyordu. Sonrasinda konusurken bu
dogalligi bizim kusaga mal etti ve bu distinceyle devrim niteli-
ginde bir bulus yapmiscasina kendinden gurur duydu. Uysal bir
hali vardi. Basit uyumlar, tahrik edici ¢cekismeler arayisindaydi.

Eve dondim, yaptiklarimizi ve onlardan ¢ikardigim duygusal
kurguyu duastindim. Artik evlilik ya da birlikte yasama hayalle-
ri kurmuyordum; cekici gelmediklerinden degil, artik ¢ok daha
karmasik, ¢ocuksuluktan daha uzak buldugum bir itici gi¢ beni
harekete gegirdiginden. Hayatimda yeni bir déneme girdigime ikna
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olmustum. Bu dinyada beni herkesten ¢ok anlayacak ve takdir
edecek, ihtiyacim olan bitun giict bana verecek olan insan Mi-
chele miydi yoksa?

Sik gortstyorduk c¢inkii is icabi bir siirii italyan misterisi
vardi. Haftanin yarisini ailesiyle Londrada geciriyordu. Bir kiz
¢ocugu oldugunu égrenmistim ve bu beni Gzmustd. Haftanin geri
kalan giinlerinde ise tek basina Milanoda yasiyordu.

Bulusmalarimiz pratikte birbirine benzerdi ama duygusal ola-
rak farklilik gésteriyor, giin gegtikce daha karmasik bir hal aliyor-
du. Yatakta sakin sakin uzandigimiz ya da vedalastigimiz anlarda
sOyledigimiz laflara dikkat ediyordum. Pek kayda deger seyler
degillerdi ama bazi cimleler merakimi uyandiriyor ve beni, son-
radan onlar1 zihnimde tekrar etmeye itiyorlardi. Konusmalardan
alintilar yapiyor, kafamda onlari degerlendiriyordum. Bir tarafta
olup bitenler vardi, diger tarafta ise gittikce karmasiklasan kendi
zihinsel ¢ikarimlarim.

Ancak Michele’nin baska bir hayati vardi, dolayisiyla onun igin
her ne oluyorsa o kisith zaman diliminde olmaliydi. Benim de isle-
rim oluyordu ama onun, defalarca tekrar ettigi gibi, bir ailesi vardi.
Bir aile: Zamanla bu kelimeye karsi bir nefret gelistirmistim, bana
kaba ve bayagi geliyordu; aramizda asimetrik bir durum vardi.

Bir iki zor diyalogumuz olmustu.

“Bir kizin var demek.”

“ilkokula gidiyor. Alti yasinda.”

“Ben alti yasimdayken sevgilim vard1.”

“Aman tanrim. Bazi seyleri bilmemeyi tercih ederim.”

“i1k sigarami on ikimde igtim.”

“Hadi ama, bana bdyle seyler anlatma.”

“Ama artik sigara igmiyorum.”

“Ben iciyorum ama. Hatta bir mahsuru yoksa simdi bir tane
yakacagim.”

“Igmemeni tercih ederim.”

“Ah, pardon. Seni rahatsiz ediyorsa icmeyeyim.”

“Hayir Michele, rahatsiz etmiyor. Onun icin degil, senin sag-
hgini dastndigimden sdyliyorum.”

50



“Saglik mi? O zaman igiyorum,” dedi ve sigarasini yakt.

“Sen benimle konusmak istemiyor musun yoksa? Ciddi konu-
larda konusmak yani?” diye sordum.

“Tabii ki istiyorum. Ama cocuklarla ya da saglikla ilgili degil.”

“En azindan baba olmak nasil bir duygu, onu sdyle.”

“Giulia, nolur...”

“Bence ¢ocuk sahibi insanlar, olmayanlara karsi diiriist davran-
mali ve bunun nasil bir his oldugunu anlatmali.”

“lyi ama ben bunu yapamam. Farkinda misin, geriliyoruz.”

“Ama ben burada olmay! seviyorum.”

Seviyorum kelimesini 6zellikle vurguladim.

Bir giin bana kisa bir ara vermek gerektigini sdyledi.

“Yarin sabah Londra'ya donliyorum ve her zamankinden uzun
kalacagim. Ailevi birka¢ meseleyi ¢czmem lazim. Birbirimizi arama-
mamiz iyi olur, mesaj bile atmayalim. Sorun olur mu senin igin?”

Onun son sorusunu vurgularken bir yandan da donunu ara-
mas! pek yardimci olmuyordu. icimde bir seyler catirdadi. Bugiin
artik her sey benim igin daha belirgin: Kirilgan degilim, kocaman
bir kadinim. Degisiklige ugrayabilen ama genel hatlariyla kin-
lamaz insanlar kategorisine giriyorum. Bu, hammaddenizin ne
olduguna bagh. Ben piyasalarla ayni hammaddeden yapiimisim:
istikrarsiz ama higbir zaman tam olarak yok olmayan, olaylarin
gidisatini etkileyebilme, hatta zaman zaman da noktalanmasini
saglama yetisine sahip, varilacak noktalari bulup, sonra tekrar
kaybedip, tekrar bulabilen bir GrGinim. Piyasanin, dalgalanmalar
yasasa da kendini karmasadan Ustiin gdrme Ozelligi vardir. Pek
akillica olmasa da, son derece etkili bir yanilsama.

Michele ise bana kirilgan gériinmeye baslamisti. Beraber ol-
duktan sonra yatakta dogrulup sirtini yatak basina dayar, carsaf-
la kismen ortiinip sigara icerdi. incelikle sohbeti uzak bir yere
cekmeye galisir, ya giincel bir haberden bahseder ya da basindan
gecmis eski bir olayi anlatirdi. Bu esnada hem hareketlerini hem de
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kelimelerini dikkatle secerdi. Davranislarindan pek emin olmadigi
ama onlari degistirmeyi beceremedi@i asikardi.

Ona bakarken aklima, bir zamanlar savas magdurlariyla ilgili
bir makalede okudugum “travma sonrasi stres bozuklugu” tanimi
geliyordu. Birka¢ dakika 6ncesine kadar enerji doluyken, bir anda
zar zor hayatta kalmis birinin surat ifadesine birtntyordu. Kiril-
ganlik cok gizemli bir meseledir; kadin erkek fark etmez, herkeste
vardir ama kendini farkli bigimlerde gosterir.

Bir gun soyle distinmustum: “Peki ya bir giin arzusunu yitirir-
se? Yabu benimle birlikteyken olursa? Erkeklerin bir yastan sonra
arzularini yitirdikleri ve sadece anilariyla kaldiklari s@ylenir ama
0 henuiz bunun igin geng.”

O zamanlar seks bana bariz bir mevzu gibi gorinirdu, bir
kanitti adeta. Er ya da geg hayal glicimiziin sandi§imizdan daha
kisith oldugunu kesfedecegimizi bilmezdim; yalnizca ayni sap-
kinliklar arasinda ileri geri gidip geldigimizi. Tikenmez canlilar
degiliz. Arzu, eldeki kisith imkanlardan yararlanarak dzenle gelis-
tirilmesi gereken hassas bir konu haline geliyor.

Michele hayati boyunca hepsi o kadar da giizel olmayan bir¢cok
kadinla beraber olmustu. Hepsinin guzel olmamasinin bir anlami
oldugunu izah etti bir keresinde. Dis goriinlis énemlidir ama kisi-
den kisiye de degisir. Onun zevkine gore ben cekiciydim ama bana
olan ilgisinin esas sebebi bu degildi. Ne oldugunu sordum. Ke-
limelere dékmenin zor oldugunu, davranislarindan anlasilmasini
umdugunu sdyledi. Anlasilmiyordu ama bunu ona itirafetmedim.

Bir keresinde de ben ona ¢ocuklugumdan bahsettim, hani kar-
simizdakine hayat hikdyemizle ilgili fikir vermek icin bir noktada
anlattigimiz kigiik hakikatlerden. Biyiik bir dikkatle dinlemisti
ki bu beni ¢ok duygulandirmis«.

Onun aramiza mesafe koyma taleplerine ragmen iliskimiz boyunca
kendimi onu disiinmekten alikoyamadim; siirekli acik bir televiz-
yon ekrani gibi, yizi hep g6zimin dnine geliyordu. Dahasi, ona
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mesajlar atarak bunu sdylemekten de kendimi alamiyordum. Hem
de ne mesajlar... Aklima geleni yaziyordum: “Seni diistiniince dyle
heyecanlaniyorum ki!” ya da “Paltonu giymek ¢ok guzel olurdu.
Senin paltondan daha giizel bir sey olabilir mi?”

Yazdiklarima cevaben bana sirekli haberlesemeyecegimizi
sOylemeye basladiginda, nedenini anlamadigimi séyledim. Kibar
kalmaya calissa da geriliyordu ve sonunda bir gun patladi.

“Senin gibi akilli biri nasil olur da anlamaz? Giulia, kendine
cekidlzen ver.”

Michele’nin kafasi karisiyordu Kkisacasi. Bense zihnimin oyu-
nuna gelip, kendimi vergi muafiyetleri ve emekli maaslariyla ilgili
distinirken buluyordum. Actyl kabul etmek icin uzun vadeli dii-
stinmek gerekir. insan kendini hayatinin son noktasina koyar ve
tim varolusunu 61di§u anin bakis agisindan gézlemlerse, hayatini
genel olarak daha anlamli kilmak igin bazi aci verici anlari yasamina
katmay1 kabul edebilir. Ancak insanlar bittinsel muhakemeler yu-
ritmezler. Ornegin, vergi tesvikleri, insanlarin biriktirdikleri paray!
bir anda ve kendiliginden emeklilik fonuna yatirmaya sevk edebilir.
Gelecek igin kenara para koymak oldukga aci verici bir eylemdir.
Ancak karsiliginda vergide avantaj saglamak bu aciyi hafifletebilir.

Michele defalarca durumu kontrol altina almaya ¢alisti: “Gi-
ulia, bu mesajlasma saplantini yenmelisin. Bana strekli bir seyler
yazamazsin. Eskiden boyle degildin.”

“Sana glnde en fazla tig mesaj yaziyorumdur.”

“Din neredeyse otuz tane yazdin.”

“Sinavim vard1.”

“Sinavin oldugunu biliyorum ve bu istisnai bir durum, kabul
ediyorum. Ama birka¢ giin mesaj géndermeden durabilmelisin.
Benim calismam lazim ve calisirken bir dakika bos vaktim olmu-
yor. Biliyorsun, sonra cevap vermiyorum ve sen de kiziyorsun.”

“Peki.”

“Benden biraz kopmaya ¢alismalisin. Bunu kendin icin yapma-
lisin. Kendin i¢in yapmani istiyorum bunu. Bana yazmak yerine,
kendini, kim olmak istedigini, hayallerini diisinmeni isterim.”
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“Ben de dersimi ¢alisiyorum, tamam mi? Zamanimi bosa har-
cadigim falan yok.”

“Calismak yetmez, bunu sen de biliyorsun. Cok degerlisin,
lanet olsun ki kendini harciyorsun!”

Cok degerlisin, lanetolsun climlesinin bir anlami olabilirdi. Bunu
cok inanarak sylemisti. Onun ahlaki yargilarini yansitiyordu: Hem
kendi de@erine hem de sevdigi insanlarinkine énem veriyordu.
lyimser olmaya, bireyin kendini gerceklestirebilmesine, olasiliklara
inanmaya calisirdi. Ayni zamanda, bana ondan kopmami
sOylerken bakislarini asadi cevirmesinden anlasilan cinsel bir haz
da duyuyordu: zayiflik. Sadece fiziksel seylerin baglanabilecegini
ya da kopabilecegini, dolayisiyla benim de kopmayan fiziksel bir
sey oldugumu biliyordu. Bu onu korkutuyor, rahatsizlik ve sikinti
yaratiyordu, evet, ama ayni zamanda da heyecanlandiriyordu.
Ayrica tabii ki ona, normalde itiraf etme cesareti bulamadigi bir
timguglulik hissi de veriyordu.

Durumumuz dizelmedi yine de. Ona glinde attiJim mesaj
sayisi altmisi bulmustu. Her tirden mesaj vardi aralarinda; ilti-
fatlar -her zaman—- alakasiz cumleler, garip laflar. O ¢ok seyrek
cevap yaziyordu ama umrumda degildi. Bir yerde bir reklam slo-
gani okusam hemen ona da génderiyordum: “Mutfaginizi bizden
alin.” Oylesine. Ne kadar anlamsiz mesajlar gonderirsem igimi o
kadar bosaltryordum.

Gunin birinde Michele benim bu iletisim saplantimi ¢6zmek
icin birilerinden akil alma vaktinin geldi§ine karar verdi ve psiki-
yatrist bir arkadasini aradi. Birbirlerine ne dediklerini bilmiyorum
ama sonrasinda Michele bana ¢ok ciddi bir konusma yapti: Ben
iyi de@ilim, sen de iyi degilsin, bu boyle devam edemez; sakinles-
memiz ya da senin tedavi olman lazim.

Ona psikiyatristlerden hoslanmadigimi sdyledim, o da, “Ama
bu c¢ok iyi bir doktor. Muayenehanesi Londradaki meshur Harley
Sokagi’nda,” dedi.

Bunun (zerine birtakim sézler verdim; o giinden itibaren glin-
de besten fazla mesaj atmayacaktim, ondan da sadece bir cevap
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bekleyecektim. Boyle bir anlasmanin barindirdigi caresizligi vur-
gulamayi da ihmal etmeden, bezginlikle kabul etti. S6ztim birkag
gun tuttum, ardindan tekrar eski dizenime déndiim. O noktada
bana cevap vermeyi tamamen kesti. Bir hafta boyunca kendimi
yapayalniz hissettim; daha 6nce deneyimlemedigim, durgun ve
soguk bir aci duyuyordum, buna ragmen her nedense kendime
engel olamiyordum: Eskisi gibi, hatta eskisinden de fazla yazmaya
devam ettim. Bir 6gleden sonra kimbilir kaginci mesajimi attim:

“Selam yakisikh!”

O an —bana sonradan anlattigina gére—evdeymis, islerin sakin
oldugu bir giinmis ve kizina Barbie evi monte ediyormus. Telefo-
nun titredigini duymus, “selam yakisikhi”yr gérmis ve cildirmis.
Pembe plastikten villaya bir tekme atip neredeyse kosarak odadan
ctkmis. Karisi “N ’oluyor?” diye sorunca, ”Bu serefsizler beni 6l-
durecek!” demis. Serefsizler lafini duyan karisi, Michele genelde
ofistekilerden bu sekilde bahsettigi i¢in ve onun mesleki dram sah-
nelerine de aliskin oldugundan, yine ofisle ilgili bir sorun ¢iktigini
disinms. Michele de zaten bu yizden serefsizler lafini kullanmis.
Biraz hava almak istedigini soyleyip evden ¢ikmis. Karisi da ar-
kasindan, “Onlara siktirip gitmelerini de soyle! Yeter artik. Boyle
yasanmaz ki!” diye bagirmis.

Disariya ¢ikinca numarami gevirmis, telefon uzun uzun ¢almis
ve telesekretere diismus. Bir daha aramayi denemis, bir yandan da
bir sarhos gibi sallana sallana ytriyormus.

Ben o sirada cevap verdim: “Selam, n’aber?”

Michele kisik sesle, “Karimla konusmak ister miydin acaba?”
dedi.

Telefonu yizine kapadim, geri aradi.

“Karinla falan konusmak istemiyorum.”

“Biliyorum. Ciddi degildim zaten.”

“Ha.”

“Agladigimin farkinda misin? Kirk bir yasinda koskocaman bir
adamim ve aghyorum.”

“Kocaman degilsin, yakisikhsin.”
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“Giulia, buna bir son vermelisin!”

Sonra bir anda sakinlesti, digmesinden kapatmislar gibi. Gayet
mantikli bir sekilde ve sabirla bu mesajlasma isinin neden sona
ermesi gerektigini anlam.

“Peki Michele, anladim. Affet beni, ¢ok Gizgunim.”

“Oziir dilemene gerek yok. Sadece iyilesmeye calis. Bak, ister-
sen bulusup bir kahve icelim. Yarin degil, 6bir giin Milanodayim.
Sadece kahve, benim evime gitmek yok, anlastik mi? Sana bir
hediye getirecegim.”

Sesindeki samimiyet, kibarlik, nezaket: Nakavt olmustum. Ar-
tik daha fazla giciim kalmamisti. O an icimde bir seyler séndu.

“Obiir giin” gelmisti. O arada uslu durmus, yani ona higbir
sey yazmamistim. Bir anda bunu becerebilmistim. Acinin yeni
bir asamasiydi, her yeri kaplayan ve mesaj yazmaya alan birak-
mayan bir acl.

Kahve i¢mek icin bulustuk. Yanaktan ufak bir 6pulcukle se-
lamlastik, birbirimize neredeyse hi¢ degmeden. Cok yorgundum
ama ¢itkmadan 6nce 6zenle hazirlanmistim. Sonug olarak saglarim
temiz ve bir lastikle atkuyrugu toplanmis haldeydi; tizerimde diz
boyunda bir etek ve bir bluz, ayagimda da mavi babetlerim vardi.
Bir sinava girmek igin giyinmis gibiydim. Karnim agriyordu ve bir
anda tuvalete kosmam gerekeceginden korkuyordum.

Michele’nin hediyesi Brompton Roaddaki bir dikkandan alin-
mis, saticinin logosunu tasiyan bir kalemdi. Kalemle beraber bir
de kapagi lavanta rengi bir defter almist.

“Giulia, ben oturup dusiindim. Séyle yapabilirsin: Bana mesaj
atmak aklina geldiginde, telefonla yazmak yerine deftere yazar-
sin. Bilgisayar degil, dikkatini ¢ekerim; deftere, kalemle. Bir hafta
icinde biraz birikmis olurlar. Sana hala anlamli gelirlerse telefonda
bana okursun, bir mektup gibi. Goreceksin bak, ise yarayacak.
Denemek ister misin?”

“Evet isterim, tesekkdrler.”

Gercekten istemis miydim, bilemiyorum. Belki de evet; ama
sonra fikir de@istirdim. Gitmem gerektigini, bir isim oldugunu soy-
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ledim; yalan sdylemistim yani. Aslinda orada daha fazla kalmak iste-
miyordum. Yuzl, her zamankinin ayni olsa da beni korkutuyordu.

O gunden sonra Michele’ye bir daha higbir sey yazmadim;
ne telefonda, ne defterde. Kalemi aninda kaybetmis, bir daha da
bulamamistim. Aramamistim bile. Bir aksam, belki de biraz izgin
hissettiginden, o bana bir mesaj atti. U¢ noktali bir mesaj:

“Giulia...”

Cevap vermedim. Ancak Michele israrci insanlardan degildir;
diizgiin biridir. iliskimiz iste boyle bitmisti.

Aylar sonra ondan uzun bir e-posta aldim, asagi yukari soyle
diyordu:

Sevgili Giulia,

Is gorusmeleri yaptigini ve Seamus’la tanistigini
duydum. Bu harika bir sey. Seamus ¢ok basarihdir,
ekibi de ¢ok iyi para kazaniyor; isi 6grenmek igin
daha iyi bir yer bulamazdin. Orada bir yildiz gibi
parlar, bir iki seneye her seyin basina gegersin; saka
yapmiyorum. Bana gelince, ben artik bankada
degilim, belki biliyorsundur. Sonugta hayatimizda
bir seyleri degistirmek, ilerlemek gerekiyor. Bir 6neri:
Seamus’un bir huyu vardir, arada bir aptala yatar ama
aslinda dyle degildir. Gicli bir adamdir, ayni anda
sistemin hem icinde hem de disinda kalmay!1 becerir.
Kimse onun ayagini kaydiramaz... Anlamissindir ne
demek istedigimi. Sana iyi sanslar. Ne olursa olsun
ona beni tanidigini séyleme. (Seamus benden nefret
eder. Tanidigim en rekabet diisklni varliktir. Bir ke-
resinde ona mitevazi bir aileden geldigimi sdyledim
diye bana kendi ailesinin daha mitevazi oldugunu,
rakamlarla, hayat sartlariyla, istatistiklerle kanitlama-
ya calismisti.) Seni sevgiyle kucakliyorum. (Cevap
yazmana gerek yok ama eger istersen yazabilirsin,
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gercekten nasil istersen dyle yapabilirsin.) Seni sevi-
yor, bir éptcik génderiyorum. Ben artik sakin bir
adamim. Tekrar kucakliyorum seni. Michele.

Cevap vermedim.

58



ALTI
NEHIR KIYISI VE GELINCIK CICEKLI TABLOLAR

“Neden kagtin?”

Mesaj tanimadi§im bir numaradan gelmisti. italyancaydi, yani
bir yanlishik olamazdi; en azindan biyik olasilikla olamazdi. Bir-
kac dakika sonra bir mesaj daha geldi:

“Numarani Fred verdi. Ben Astrid Capitalden Gabriele. Bir
saat dnce ispanyol restoraninda sizinle beraber yemekteydim. Kir-
mizi polo tisort vardi tizerimde.”

Serbest yatirim fonlariyla ¢alisan ve genclerle yashlarin refe-
randum oylarini kiyaslayan oglandi. Cirkin degildi, onunla ilgili
aklima gelen ilk sey buydu ama cevap vermek de istemiyordum.
Ancak hicbir sey olmamis gibi de yapamazdim. Astrid Capital
yakin zamanda t¢ milyarlik bir yatirnrm fonu toplamisti ve yap-
tigim is, boyle gelecek vaat eden durumlari gérmezden gelmeme
engel oluyordu.

“Evet, seni hatirliyorum!”

“Biz su anda TripleX?teyiz. Bize katilsana?” TripleX merkezde
bir gece kuliibuydu. “Ama istersen baska bir yerde de gorisebiliriz.
Yani sadece sen ve ben.”
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Islerin nasil gitmesi gerektigini 6nceden kararlastiran tiplerden
miydi? Saat gecenin on biri olmustu, eve gelmistim, dusumu alip
pijamalarimi giymis, okuyacagim kitabi segmistim.

“Seninle biraz daha sohbet etmek istiyordum da...” diye yaz-
maya devam etti. “Hadi, senin mahallene geleyim. Kapiyi ¢alarim,
inersin, gider bir seyler iceriz. Adresini géndersene.”

Boyle durumlarda hep kendime sordugum soruyu sordum:
Benim yerimde Seamus olsa ne yapardi?

“Tabii ki, gel hadi!” diye cevap verdim ve adresi génderdim.

Yarim saat sonra sokaktaydim, kirmizi pololu oglanin yaninda
ylriyordum; icimden ona ismiyle degil, boyle hitap etmeye karar
vermistim. Kulli sari saclari vardi, biraz bronzlasmisti, yelkenliden
yeni inmis gibi géruniyordu. Yizunin ortasindaki kocaman ve
yamuk burnu, sanki ona ait degilmis gibiydi, belki de bir kavga
ya da kaza sonucu bu hale gelmisti. Bu detay ona serseri havasi
katiyordu ama havasi orada bitiyordu.

Uykum vardi, esnememeye calisiyordum. Bizi gorenler cift
olduumuzu sanabilirdi; bir ¢ift gibi gorinmek o kadar kolaydir
ki... Dz ayakkabilar, koyu renk kot pantolon, kazak ve ustime
oturan bir ceket giymistim.

“Hadi nehir kiyisinda yarayelim,” dedi.

Annem kirmizi pololu Gabriele'yi gorse begenir miydi? Buna
cevap vermek zordu, ayrica o kadar 6nemi de yoktu. Buna ragmen
o gittiginden beri kendi kendime boyle seyler sordugum oluyordu.

“Artik dyle bir yasa geldim ki birini begendigim zaman onu
hemen bir daha gérmek istiyorum, lafi ¢cok dolandirmiyorum.
Sence de boylesi daha dogru degil mi? Otuz oldum artik, yasliyim
demiyorum ama...”

“Ben neredeyse otuz ikiyim.”

“Ah. Neyse, demek istedigim seni ilgi ¢ekici buluyorum.”

Bir daha dusiindim; Seamus ne yapardi? Ama hayal gicimi
buna zorlasam bile ben Seamus degildim. O, erkeklerin hakim
oldugu bir sektdrde bir erkekti, bense degildim.

Kirmizi pololu oglan bir sigara yakti.
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“Yapti§im belki aptalca ama aylik harcamalarima bakmak beni
her seferinde bilyiiliiyor. insanin hayatini gézden gegirmesi igin
degisik bir yol. Mesela hep ayni seyleri satin aliyormusum gibi
geliyor. Ve evet biraz dyle, biraz degil.”

Iste, biriyle ¢ikmak boyle bir seydi; yiiksek sesli okunan,
ustelik de pek akmayan bir senaryoyu dinlemek ve sira sana
gelince de kendi sikici laflarini sarfetmek. Son bir senedir bundan
kacityordum. Ondan 6nce ¢ok kisiyle gikmistim. Birkag aksamlik,
bir-iki haftahk iliskiler; bir tanesi alti aydan fazla surmistiu. Her
seferinde yeniden baslama hissini hatirliyorum; ama sdrprizler
olmadan, onlar yavas yavas seyreklesir. Sonra iliskinin hemen
kendini gosteren zorluklari ya da gelisi sezilen ama ortaya ¢ikmaya
zaman bulamayan sorunlari. Asik olma umudunun verdigi stirekli
yorgunluk hissi.

Gabriele, “Gegen ay farkli bir sey satin aldim,” diye devam etti
lafa. “Taninmamis bir ressamin bir tablosu. Hosuma gitti, fiyati
da uygundu.”

“Nasil bir sey peki?”

“Kirmizi. Dikkatli bakarsan bir gelincik tarlasi oldugunu an-
liyorsun.”

“Kirmiziyi seviyorsun yani.”

“Evet.”

Elimi tuttu ve iste, birdenbire liseye dénmustik.

Kimdi bu Gabriele? Gelincikli tablolar satin alan ama sabah
saat yedi dedin mi piyasalarda acimasiz bir yaratiga déniisen na-
zik ve romantik bir adam miydi? Yoksa seneler icinde, kadinlarin
dunyasina yonelik stratejisini gelistirmis, nehir kiyisinda yuru-
ylslerin ve gelincikli tablolarin ise yaradigini kesfetmis biri mi?
ikinci ihtimal daha olasi géziikiiyordu, buna ragmen nezaket ve
romantizmin acimasizhikla birlesmesi fikri de mantikliydi.

Eve dénmek istiyordum. ihtimalleri hayal ettim. igimi, ya-
nimda duran bu tanimadigim insanin bedenine karsi bir tiksinti
kaplamisti; aslinda koti bir sey yoktu onda, hatta tisortinin al-



tindaki genis omuzlari, kaslari bile seciliyordu. Yine de her seyiyle
beni itiyordu.

“Uykum var. Gergekten ¢cok uykum var,” dedim.

Iste bunu Seamus asla sdylemezdi mesela.

Sessizlik iginde geri dondik. Koti giden yirlyusimuzin
utancini hafifletmek icin uzak (lkelere yapmayi planladigi bir
yolculuktan bahsetti; epey zorlu bir plandi, benim yapmak iste-
meyecegim tirden bir yolculuktu. Kapinin éniinde elimi sikt.
Hafifce egildi, yamuk burnu titredi ve 0 anda onda derin bir sehvet
sezdim. Boynuna baktim ve igimden yaklasmak geldi, yanagiy-
la omzu arasinda adeta bir siginak vardi, sicak olmaliydi. Ancak
resmi gilimsemesini gérmek, icimdeki aciligin yeniden yiizeye
ctkmasina yetti.

Kicikken arada bir elime bir kagit alir, alt alta obje isimleri
yazardim. Gelisigiizel olmalari gerekiyordu: mum, tas, cilek. isin
zorlugu birbiriyle alakasi olmayan kelimeler bulmakti: Beni ¢eken,
anlamin imkansizhgiydi. Kirmizi pololu oglana bakarken de yine
boyle birbiriyle alakasiz kelimeler listesi yapmak i¢in mthis bir
arzu duydum.

Eve gelince hemen uyuyakaldim, pijamanin icinde tsuyordu
bedenim.

Ertesi sabah pazardi, Victoria’ya yakin bir yerde kahvalti ettim.
Felsefesi “haz fikriyle bir arada oturmak” olan, Belcika kdkenli bir
zincir kafeydi burasi. Mekéanin ortasinda ortak kullaniimak tizere
tasarlanmis on alti kisilik bir masa vardi. Ancak etrafinda bir stri
normal masa da vardi. Ben hep onlardan birini seciyordum.
Blyik masada ¢ ¢cocuk, ¢ de kadin oturuyordu. Kadinlarin
her biri, ¢cocuklardan birinin annesiydi ya da kolay olsun diye
ben 6yle karar vermistim. Ufakliklar resim ¢iziyorlardi, anneleri
de kisik sesle konusuyorlardi. Cocuklardan biri aniden kadinlar-
dan birinin kolunu kapti ve “Anne! Hadi simdi de sen c¢iz,” diye
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badirdi. Kadin sohbeti birakmadan ¢ocugun dedigini yapti. Hem
resim ¢izip hem konusmaya ahiskin oldugu belliydi.

Kadinlarin ayni anda bin tane isi halledebildikleri séylenir ama
bu s6z bana uymuyor. Benim birden fazla isle ugrasmamin iyi bir
fikir oldugunu disinmiyorum. Gelin goriin ki yaptigim is, se¢im
yapmama izin vermiyor; surekli dikkat dagitan bir ortamda calisi-
yoruz. Kaos bize bir seylerin gerceklesmesine 6nayak oldugumuz
hissini veriyor.

Anneleri gdzlemlemeye devam ediyor, birbirlerine ne dedikle-
rini anlamaya calisiyordum. Aralarindaki arkadashga bir an igin
gipta ettim. Facebook’umu agtim.

Universitedeyken uzaktan tanidigim birinin bir paylasimini
gordim: “Kocamdan ayrildim.” Yirmi alti kisi “beden’e basmisti
bile. Altinda da cesitli yorumlar vardi:

“Nasll yani?”

“Hayir, olamaz!”

“Ozelden konusalim.”

“Bir sey mi oldu? lyi misin?”

“Sakin ol ve sil bunu.”

Sakinlesmemis ve silmemisti, biraz sonra sdyle yazdi:

“Ayrildim’ dedim ya. Artik birbirimizi sevmiyoruz. Simdi de
sizin bu konudaki boktan fikirlerinizi merak ediyorum. Simdiden
tesekkirler.”

Bir dakika gegmeden on bes kisi bunu da begendi. Ancak kim-
se yorum yazmadi, hemen degil en azindan. Utanglari ekrandan
bile hissediliyordu. Profil fotografinda, tizerinde “yargic kedi” ya-
zili bir tekir kedi resmi olan bir adam sessizligi bozdu: “Harika,
cok iyi etmigsin!”

Ortam rahatladi ve bir anda arka arkaya bir siirti insan, durum-
la biraz e§glenerek ama bir yandan da coskuyla gesitli tebrik mesaj-
lari yazdi. Tebrikler. Mutlu ol. Bunu kutlayahm. Ben de “begen’e
bastim; ortaklasa bir duygu selinin i¢cinde olma hissini tatmak isti-
yordum. Sosyal medyanin bir pazar yeri gibi ¢calistigini distindim.
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Ayni sey degil tabii ama benzer taraflari oldugu kesin: Arz ve
talebin bulusmasi 6rnegin. Paylasimlara baktigimizda, onayladi-
gimizda, yorum yazdigimizda talep eden biziz; baskalarinin gore-
bilecegi ve de@erlendirebilecegi icerikler paylastigimizda da daima
arz eden oluyoruz. Fiyat dedigimiz sey onay, yani tepkilerin sayisi.
Facebook begenen sayisinin hesabi olmadan var olamaz, pazarlarin
fiyatsiz var olmamasi gibi. Sosyal medyada likidite de var; yeterince
onay almazsan yok olursun, algoritma seni kenarlara iter, kimsenin
s0zlini etmedigi bir mansete donusursiin: Kisisel bir sey degil,
sadece varhgin gecerliligini kaybetti. Artik trafik yaratamiyorsun.
Tipki piyasalar gibi sosyal medya da alanlari dolduruyor, bir
eglence ve yogunluk hissi yaratiyor; bunu bir bosluk, kuruyup
kalma hissi takip ediyor; arada bir kafasini kaldirip durumdan
sikéyet eden birileri ¢cikiyor ama bir sure sonra bu da bir ahskanlik
haline geliyor. Ayrica sosyal medya da kendinden yukarida ya da
asagida, cok kollu baska piyasalari sakhyor: reklamcilik, reklam
verenler igin tuketici sayilan kullanici kimliklerimiz. Daha genel
bir bakis acisiyla, karsihginda hichir sey beklemeden sisteme
kendimizle ilgili teslim ettigimiz bilgilerin degeri.

Arkadasimin sayfasini birakip bir ekonomistin paylasimini
okumaya gectim: Soru isaretleriyle dolu koca koca bes paragraf
yazmisti. Bitirdigimde ortak masadaki ¢ocuk, “Anne, sen resim
yapamiyorsun!” diye bagirdi.

Basimi kaldirdim, annenin kocaman acilmis gézlerini, ¢ocu-
gun siritisini goérdiim. Tekrar telefonuma baktim. Hemen sonra,
zihnimin konfor alanindan ¢ikmadan Michele’yi buldum.
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YEDI
ASK BOYLE BIR SEY

Ekonomistin bir surii soru isaretiyle dolu paylasimi doviz krizlerin-
den, kurlardan ve sterlinin hareketlerinden bahsediyordu. Agir bir
metindi ve teknik bir dil kullaniimisti. Bircok kisi coktan lafa girip
yorumlar yapmisti, bazilarinin metni sonuna kadar okumadigi
anlasiliyordu ama yazar hepsine dikkatle cevap vermisti. Birden
soyle bir sey yazdi: “Nasildi o laf? ‘Butin mutlu aileler birbirine
benzer ama her mutsuz ailenin mutsuzlugu kendine hastir.” Peki
sizce ‘Her doviz krizi de kendine has bir krizdir’ de diyebilir miyiz?”

Biri cevap verdi: “Mutsuz ailelerle ilgili o s6z aklima yatma-
mistir hig.”

Bunu yazan Michele’ydi.

Gercekten o0 oldugunu dogrulamam cok siirmedi. Gegmiste
onu birgok kez aramis ama bulamamistim. Biyuk ihtimalle Fa-
cebooktaki varligi yakin tarihe dayaniyordu.

Sayfasina gittim. Profil fotografi uzaktan cekilmisti, geri kalan
bilgileri de gizlilik ayarlarindan kapatiimisti ama yaniliyor olmam
mimkin degildi. Zayiflamisti ya da belki giindelik kiyafetleri yi-
ziinden dyle goriinliyordu; gergekten degisip degismedigini anlaya-
miyordum, hala yakisikli miydi? Yasini gosteriyordu, elliyi gegmisti
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ama bu yas meselesi, gegmiste de oldugu gibi beni rahatsiz etmiyor-
du. Michele o anda g6ziime bir kez daha hi¢ suphesiz bu diinyada
gercekten ilgimi ¢eken az sayidaki insandan biri olarak gériundd.

Hem duygulanmis hem de rahatsiz olmustum. Karakterimin
uzun zamandir kendini géstermeyen taraflarini gérir gibi oldum
bir anda. Yaptigi yorumun altindaki “begen’e tikladim. Benim
bu bir barda oturmus, isaretparmagimla yaptigi yorumu begenen
halimin, (zerinden yillar gegtikten sonra tanisma sahnemizi
taglandirdigini diisiindiim. Ne eski iki asigin kalabalik bir tiyatro
salonunda birbirine attigi, anlami inkar edilemez bir bakis; ne bir
partide caktirmadan birbirine yaklasmaya calisan iki beden; ne de
beklenmedik bir anda marketteki yogurt reyonunun 6niinde bir
selamlasma. Sadece bir parmak; telefonun dstiinde bir onaylama
gostergesi olarak kullaniimis bir isaretparmagi. O andan itibaren
her sey ¢ok hizli gelisti.

Bana arkadaslhk istegi gonderdi ama davetine mesaj ekleme-
misti. Kabul etmeden 6nce profilimde yeterince iyi olmayan tiim
fotografve paylasimlari temizledim, yani kisacasi her seyi kaldir-
dim; pek bir sey yoktu zaten. Tatilde ¢ekilmis bir fotografimi bi-
raktim; dstiimde bir tisort, kisa bir etek, sari sandaletler, kocaman
gunes gozliikleriyle kapanmis bir yiiz. Bu fotografi se¢tim ¢linki
digerlerinde oldugumdan daha zayif gériiniiyordum. Arkadashk
teklifini kabul ettim ama ben de beraberinde mesaj yazmadim.
Bar sandalyesinde arkama yaslandim.

O gun ikimiz de hicbir sey yazmadik, ne diyecegimi bilemez-
dim zaten. Telefon mesaji almaktan nefret eden bir insandan, Face-
book hesabi olan bir insana déniismis olmasina hayret etmistim.
Gozyasi dokilmeden ya da herhangi bir trajedi yasanmadan bir
anda tekrar birbirimize baglanmis olmamiz da beni sasirtiyordu.
Ama bu garip degildi aslinda. Birbirini olabilecek en tahrip edici
sekilde sevmis ya da ylrekten nefret etmis iki insan yillar sonra
dylesine bir giinde, aralarinda birokratik bir mesafeyle elektronik
ortamda birbirleriyle arkadas olmayi kabul edebilirler.
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Aksam evde yine profilini inceledim. Artik arkadas oldugumuz
icin gizlilik ortadan kalkmisti, fotograflarina ve bilgilerine erisi-
mim vardi. Milanoda oturdugu, ekonomi okudugu ve gegmiste
Londrata yasadigi yaziyordu. Simdiki isiyle ya da daha éncekilerle
ilgili bir bilgi yoktu. Tatillerden fotograflar vardi: Karayipler, Tay-
land, Akdeniz adalari. Karelerde o gérinmuiyordu ama genellikle
biri yetiskin, biri ergen iki kadin vardi: karisi ve artik on alti ya-
sma gelmis kizi. Gizellerdi. ince, orantili ve esmer. Narin agiz ve
burunlar. Plaj kiyafetlerinde anne, kizinin izinden gitmisti: pareo,
askili bluz, parmak arasi terlik, gul kurusu ojeli tirnaklar.

Bir parti albtimii buldum. i¢c mekan, bir yilbasi ajaci. Michele
bu kareye girmisti, karisinin yanindaydi; kadin mavi bir elbise
giymis, saclarini toplamisti ve suratinda kocaman bir gulimseme
vardl. Michele’nin bakislari hatirladigimdan farkliydi; sanki az
once tatminkar bir cevap bulmuscasina parlayan gozlerle baki-
yordu. Ama alti st bir fotografti bu. Ayrica icinde bulunduklari
yer, evleri olmaliydi. Kalin perdeler, koseli bir koltuk, turuncu bir
lamba. Dlzen ve geometri ama biraz da sicaklik. Benim olmayan
en kig¢uginden bile evcimen mutluluklar bana aci veriyordu.

Baskalarina ait fotograflarin -sergilenen mutlu sahnelerin-
bizim ahlak anlayisimiza meydan okuma amaci tasiyan gorsel
kompozisyonlar oldugunu disiindim. Tim bu talihin bir arada
toplanip nese yaymasi insani ¢ileden gikarir. Bir an igin o fotog-
raftaki herkesin 6lmesini isteriz. Sonra geger.

Michele ve karisinin o fotografta, seksenli yillarda giizel, dolu
dolu bir Noel gecesinden ¢iktiklarini hayal ettim ama dyle ola-
mazdi; fotograf yakin tarihliydi, 2015 civarinda, ellili yaslarinda
olan iki kisiyi gosteriyordu. Neden boyle bir sey hayal etmistim?
Delirmis miydim yoksa? Michele’yi ve benden uzakta yasadigi
mutlulugu disiiniince aklima hep seksenler geliyordu. Gériistigu-
muz zamanlarda birkag kere bana gegcmisinden kesitler anlatmisti.
Cogunlukla, “Tabii sen bilemezsin, seksenlerde daha kiiciiktiin” ya
da “Yasimdan kaynakli bir sorun bu. Aptallarla dolu bir nesilden
geliyorum, Umitsiz vakayim,” diye biten hikayeler. Aptal ya da
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degil, fiziksel enerjisinin en (st seviyelerde oldugu zamanlardi. O
dénemden sik sik ve garesiz bir gurur iginde bahsediyordu.

Seksenli yillar nedir? Benim icin sadece Michele’nin yirmili
yaslarinda kaygisiz bir gen¢ oldugu ve benim yerime karisiyla ta-
nisti§1 yillardir. Hayatta hichir sekilde kayitsiz kalamadigim tek
adamin, sadece dogum tarihi nedeniyle benden daha avantajli
durumda olan baska bir kadinla tanistigi yillar olarak hayal ede-
biliyordum seksenleri.

Bunun yaninda 1988te, dort yasimdayken annemin blyuk
bir alisveris merkezinde ¢alisan Noel Babanin yaninda cektigi fo-
tografimdaki halim var. Uzerinde filler olan bir kazak giymisim.
Michele’yle aramizda asilamaz ugurumlar var.

Sayfasinda fotograflarin yani sira birtakim gazete makalelerinin
linklerini, bir de kitaplardan alintilar buldum ama kisisel sayila-
bilecek herhangi bir paylasimda bulunmamisti. Beatrice adinda
bir kadinin, Michele’nin her paylastigina bir yorum yazdigini,
Michele’nin de ona kibar, zaman zaman da esprili cevaplar ver-
digini fark ettim. Bu durum ilgimi ¢ekti ve kendimi Beatrice’nin
profilini incelerken buldum.

Kadin, Micheleyle ayni yaslarda gibi gériniiyordu. Herkesin
erisimine acik fotograflari, iki ¢ocuklu bir aileyi gozler 6niine se-
riyordu. Tatiller, deniz, yine meshur sahiller ve cesitli ortamlarda
cekilmis, hep kendisinin 6n planda oldugu, bikinililer dahil sayisiz
tam boy fotograf.

Gozlik takiyordu, giyim kusamina 6zen gosteriyordu ve fo-
tograflarda siklikla yaninda goriinen bir kdpegi vardi. Kadinda bir
orantisizlik seziliyordu, disiik omuzlarinin dstiinde kafasi mi buyiik
duruyordu sanki? Buna ragmen siiphesiz gekici bir kadindi. Cogun-
lukla aralik dudaklari, kirmizi gergevesi burnunun ucunda duran
gozliiguyle bu kadina bayilan bir siirii erkek oldugundan emindim.

Beatrice’ye arkadaslik daveti gdndermeye karar verdim. Hemen
kabul etti. Fazla diisiinmeden arkadasligini bahsedenlerdendi, ni-
tekim listesinde iki binden fazla insan vardi.
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Sayfasini bastan asagi okumaya, yorumlara bakmaya basladim.
Cok fazla paylasimda bulunmustu; fikirleri, giinlik hayattan hika-
yeler. .. Gizel de yaziyordu. Mantikli, bilgili ve sempatik bir zihni
oldugu belliydi. Sorun istemeyen ve kendi de yaratmayan bir tipti,
yorumlari genelde espriliydi. Kolaylikla Michele’yle sevgili olabi-
lirlerdi. Akilh ve seksi, uzlasmaci, evli ve ¢ocuklu, huzursuzluk
yaratmayacak, yasiti bir kadin. Kafamin ici sabun gibi képirdd.

O anda Beatrice soyle yazdi: “Hey millet! Dort milyar yillik
bir evrimsel gelisimin sonuglariyiz. Bir zahmet diizgiin davranin.”

Uc dakika sonra kapak fotografini degistirdi; bir énceki kumda
dikilen ayaklarin fotografiyken, onun yerine insansi figirlerin
secilebildigi, Grkitiici ama bir o kadar da gekici bir tablonun
gorselini koydu. Baktik¢a fikri degisiyordu insanin; bir an sefkat
dolu gorindrken, bir an sonra acimasiz sahnelere donustuyordu
resimdeki tasvirler. Beatrice yeni gorselin aciklamasi olarak “Bu-
gun kendimi Francis Bacon’in Carmiha Gerilis ticlemesi gibi sen
hissediyorum” yazdi.

Aralarinda Michele olmasa da birkac arkadasi yorum yapmakta
gecikmedi:

“Esas su kirmizi elbiseli fotografini koy, hayranlarin onu gor-
mek istiyorlar.”

“Bacon’i Christiesde 142 milyon dolara sattilar ama bana he-
diye gelse dahi duvarima asmazdim. O ne sinir bozucu sey dyle!”

“Kizim, boyle i¢ karartici resimler koymasana. Zaten hava ig-
reng, yetiyor da artiyor bize.”

“Christiestde satilan Carmiha Gerilis degil, Lucian Freud’un
ucglemesi.”

“Memelerini gostersene!”

“Beatrice ¢cocuklarin bir fotografini koy, iki ay oldu onlari gor-
meyeli.”

“Piemontete hava sicak.”

“Burada bir haftadir yagmur yagiyor. Yaz nereye kayboldu?”

“Rica edicem bi cigara yakip azicik gevseyin.”
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“Biliyorum ki dindar insanlar, Hristiyanlar icin ¢armiha geril-
me bambagska bir anlam tasiyor. Ama benim gibi bir inang¢siz icin
sadece insani bir davranis bicimi; bir baskasina karsi takinilan bir
tutum.’ (Francis Bacon)”

“Hah, alinti da geldi. Bu alintilar giinim{z insaninin basina
gelmis en blayuk koétaluk.”

“Hayir, glinimiz insaninin basina gelmis en biyuk kotulik
sensin.”

“Evet de siz bi cigara sardiniz m1? Bakin, bu ¢cok énemli.”

Beatrice yorumlarin higbirine cevap vermedi. Yerde yatan ko-
peginin bir fotografini koyup altina, “Ask boyle bir sey” yazdi.

Michele buna hemen, “Nasil iyi anliyorum seni...” diye yorum
yapti ve beyaz bir kedinin fotografini koydu.

Baylelikle bir evcil hayvani oldugunu anladim.

Michele'yi kuguk bir memeliye bakarken hayal etmek beni sa-
sirtti§i kadar melankolimi de tetikledi. Eski sevgilim yavru kedileri
ve onlarin fotograflarini seven, sadece sevmekle de kalmayip sosyal
medyada paylasan bir adama donismusti. Peki, yavru kedi bir
kamuflaj olamaz miydi? Berbat bir hayati maskelemek icin kulla-
nilan bir resimdi belki. Facebookta boy gdsteren yavru kedilerin
binlerce anlami vardir. Cok fazla seyahat ettigim icin benim bir
hayvan sahibi olamayacagimi diisiindiim.

Ertesi sabah tam da o is seyahatlerinden birinde, melankoli-
nin yerini bir huzursuzluk aldi ve kaygilar beni ele gegirdi. Yavru
kediler bile beni Micheleden uzaklastirmaya, ona yabancilas-
tirmaya yetmemisti. Bagkalari bir yana, insan esas kendisinden
kurtulamiyor asla.
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SEKiZ
iITALYA'DA NELERDEN BAHSEDILIYOR?

Erken uyanmistim. Disarida beni havaalanina goétirecek araba
bekliyordu. Milano’ya ilk ucakla gitmemi gerektiren bir durum
yoktu ama ben hep boyle yapardim. insanlarin aralarina daha ko-
lay karismaya, karsindakilerin sizden beklentilerine daha uygun
bir guin gecirmenize yarar bu. Seamus’un kétu aliskanliklarindan
biri de erkenci olmasidir. Birgogumuz, yetersiz kalma korkusuyla
onun bu huyunu taklit ediyoruz.

Birgok calisma ortaminda hayatta kalmanin sirri, i¢inde stre-
gelen isyani susturmak ve yerine taklit etme yetenegini koymaktir.
Bu ortamlar devrimcilere uygun degildir ama er ya da ge¢ giliing
duruma disen ofkeli, sinirli tiplere de uygun degildir.

Henry Kissinger, akademik siyasi g¢ekismelerin sert gectigini
cuink risklerin disiik oldugunu séylemisti. Benim oldugum yerde
ise parasal agidan —buradaki insanlarin esas énem verdi§i sey—risk
epey ylksek oldugu icin siyasi micadeleler el altindan, az konusa-
rak ve usturuplu bir bigimde ydratilir. Akan kan seffaftir. Beyaz
eldivenler kullanilir. Bazen, tanidigim bazi insanlarin daha agik
bir yuzlesme ortamina sokulmasi durumunda ne olurdu, merak
ediyorum. Korkarim sudan ¢ikmis baliga doner, dylece kalakalir-
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lardi. Bunun tam tersi de gecerli; baska hayatlardan insanlar benim
ortamima disseler bu savas dilini, cikara bagh gelisen iliskileri,
gerektiginde gorinir olup sonra bir anda ortadan kaybolma stra-
tejisini anlamazlardi. Anlamadiklari igin de ¢ok hizli ve son derece
trajik bir sekilde bitin savaslari kaybederlerdi.

Hep sabahin ilk ucagina binmemin bir baska sebebi de olayl
bir varolusa sahip olma hissi vermesidir. Fred rock yildizlar gibi
yasadigimizi soyliyor: birinci sinif uguslar, VIP salonlar, soférli
Ozel arabalar, liks oteller, degisik Ulkeler ve saat dilimleri. Tabii
espri yapiyor, bir siiri pratik nedenden oturd, tzict bir sekilde
rock yildizlarindan epey uzagiz ama onlarla ortak noktalarimiz da
yok degil: iyi bir bagisiklik sistemi, kat edilen uzun yollar ve zincir
otellerde konaklamak.

Evden c¢ikarken italyatla neler olup bittigine dair hafizami ta-
zelemem gerektigini distindiim. Genel olarak neler oldugunu bi-
liyorum ama siklikla higbir sey anlamamis olmaktan korkuyorum.
Memleketimiz, ondan uzun sire ayri kalinca asagilik kompleksi-
mizin bir pargasi haline gelir. Gazetelerin bizim erisemeyecegimiz
seylerden bahsettigini hissederiz. Yeni siyasi figirler, istirak zincir-
lerinin iginde biylyup ¢oken kurumsal yapilar, 6nce ilgi cekici
gelen ama sonra ici bos c¢ikan dedikodular, hi¢ adi duyulmamis
insanlar arasindaki gizli arkadasliklar, gilusmeler, sebebi anlasi-
lamayan garezler... Bu arada ikamet ettiginiz ulkeye ylizeysel bir
bicimde de olsayakinlik duymaya baslarsiniz. Kigicuk bir sey ye-
ter: Televizyonda bir komedyenin bir sakasi mesela; ne dedigini ve
neden komik oldugunu anlarsiniz ama giilmezsiniz. Yillardir iginde
yasadiginiz ilkeyle kaynasmayi bir tirli beceremezsiniz. Hakkiyla
anlayamadiginiz iki ulke arasinda sikisir kalir, ister istemez ken-
dinizi egreti hissedersiniz. Bir firtina olsa, bazi filmlerdeki gibi
yagmurun altinda yiriiys yapilan an gibi olurdu bu hissin etkisi.

Milano’ya her gidisimde, becerebilirsem ilk is olarak iniversiteden
bir arkadasimla go6rasiiyorum. Birlikte bir kahve iciyoruz.
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Ona birinci agizdan italyatla gercekte neler oldugunu hizlica
anlattiriyorum. “Bu aralar italyada nelerden bahsediliyor?” Aynen
boyle soruyorum.

Telefonda da yapabilirim bunu ama ayni sey olmaz. Ancak
edindigim bilgilere ragmen yine de kendimi cahil hissediyorum.

Memleketten ayrilmamis italyanlar, onlara bir sey anlamadi-
gimi soyledigimde, “Eh, sence biz anliyor muyuz?” diye cevap
veriyorlar.

Bunun da ayni sey oldugunu sanmiyorum. Onlarin anlaya-
mamasinda ironik ve aci bir seyler varken, benimki olaya higbir
sekilde hdkim olmama hali.

Her hallikarda en 6nemlisi, benim bu yetersizligimin misteri-
ler tarafindan fark edilmemesi, 6zellikle de yeni olan, arada bir zi-
yaretine gittigimiz orta dlcekli firmalarin yatirimcilari tarafindan.
Bugun orta oOlcekli olabilirler ama yarin biyimeyeceklerini kim
bilebilir? Aralarindan bazilari yillar icinde bu Ulke icin yaptiklarina
inandiklari seyleri anlatirlar bana.

“Ve bakin bugiin nereye geldik; siz biliyor musunuz, bugiin
neredeyiz?”

Ya da bir anda bana sen diye hitap etmeye baslayarak, —ki bu,
bir parkin ortasinda bir anda parddstsiinin éniini agan birini
canlandirir gézimde- soyle derler: “Biz neler neler gérdik. Sen
daha dogmamistin bile. Ne zaman dogdun sen?”

“1984te.”

“Dogdun, sonra ortaokula ve liseye gittin. Oradan da {niver-
siteye, ekonomi okumaya, dyle mi?”

“Evet.”

“Ve sonra da buralardan gittin. Tamam da niye? Ben hala senin
ne is yaptigini anlamadim. Siz, hepiniz ne yapiyorsunuz? Benden
ne istiyorsunuz?”

Yaptiklarini diisindikleri hatalari siralarlar ama bir yandan da
pek cok iste ¢cok becerikli olduklarini ima etmekten geri kalmazlar;
tabii zekalarini ve bolgedeki niifuzlarini da.
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“Senin gibilerin bihaber oldugu bir bélge burasi. Sahip olama-
yacagin bir zeka bu; olsan kalirdin burada. italyada giines var, insan
guzel bronzlasiyor. Bir de kendi haline bak, nasil bembeyazsin.”

Bir keresinde biri soyle dedi: “Sen bana siktir ¢cekebilir misin?”

Bir gilimsemeyle cevap vermistim ama o, “Hayir, ciddi soru-
yorum. Sen benim gibi potansiyel bir misterine siktiri ¢cekebilir
misin?” diyerek israr etti.

“Hayir, yapamam.”

“Iste, gérdiin mii? Yasasin dirtstlik. Bu arada, parayla ne
yapiyorsun sen? Cocuklari Porsche’yle okula mi géturiiyorsun?”

“Cocugum yok. Gergegi sdylemek gerekirse, arabam da yok.”

“Peki zengin mi fakir mi dogdun?”

“Orta halli.”

“Ben kesin zengin derdim. Malum, benim insanlarin nereden
geldiklerini, ne yaptiklarini anlamam lazim. Bagska tirli birlikte
calisamam. Seni g6zimde bir yere oturtmaliyim. Bir keresinde
sizinkilerden biri bana: ‘insanlarpara kazanmaya galisir giinkiipara
geri kalan her seyi kazanmaya yeter, demisti. Ne guizel laf. Kredi
karti reklami sanki. Komik degil mi? Hadi ama, sen de gl biraz
artik, tanri askinal”

Havaalaninda islerimi hizlica halledip British Ainvays’in salonu-
na gittim. Beyaz, soguk, kiigik bir tabakta somon fiime yedim.
Kalkip ¢cirptimis yumurta alabilirdim, aslinda canim kizarmis ek-
mek ve bolca tereyagi istiyordu ama oturdugum yerden insanlari
izlerken de keyfim yerindeydi.

O saatte salon is icin yollara dismus insanlarla doluydu; kimi-
leri grup halinde oturmus tartisiyor, onlari bekleyen toplantilara
hazirlaniyorlardi. Aklima, “Sadece aptallar kahvaltida parlak fikirli
olur,” lafi geldi. Sarisin, uzun boylu, beyaz tenli bir adam ayaga
firlayip yiksek sesle, “Dogru oldugunu varsayimliyiz,” dedi ve
kahvesini bir dikiste icti.
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Biraz basim agriyordu ve icgldusel olarak ellerimi yliziime
gotirdum, ellerim somon kokuyordu. Lavaboya gidip ellerimi
u¢ kere yikadim. Sonra Facebook’u agtim ve bir mesaj yazdim:
“Tatsizlik.”

Cok uzun zamandir boyle benim a¢imdan son derece anlamli
ama okuyana hicbir sey ifade etmeyecek mesajlar yazmiyordum.
Hafta ortasinda, Ustelik sabahin bu saatinde Facebook®a olmam
da enteresandi ama kendimi tutamamistim. O mesaji atmak, artik
collesmis olsa da ge¢cmis kosullanmalardan arinamamis zihnimde,
yapmam igin beliren tek seydi. Mesaj Michele’yeydi. Bunu yazarak
onun 6zel mesaj kutusunu ilk defa ihlal ediyordum ve bu sanki
bir yolun baslangiciydi.
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DOKUZ

SEVILEN BIRi OLMANIN VERDIGI GUC

“Ben sadece tarihi verilerin analizine inantyorum. Gerisi sagmalik.”

“Clnkl kredi mantigiyla dustundyorsun. Bense sirketin
CEOsunun is plani Gzerine yemin edebiliyor olmasiyla ilgileni-
yorum. Tahminlere kalbini ve ruhunu veren birini istiyorum. Hata
yaparsa da kellesinin uguruldugunu gérmek istiyorum.”

Bu konusma hemen arkamdaki koltuklarda oturan iki adam-
dan geliyordu. Rahatsiz ama i¢ isitan kisa bir uykunun keyfini
kacirmislardi. Disari baktim. Ucak Alpler’in Gizerinden geciyordu.

Sesler ge¢cmisten ve gelecekten; bir tarafta tarihi analizler, bir
tarafta gelecek tahminlerinden bahsediyorlardi. Peki ya su an? Bu,
Fred’in gecenin on birinde, eve dénmek icin taksi beklerken ofiste
ahkam kestigi zamanlarda en sevdigi konulardan biridir. Kula-
ga sagma gelebilir ama aslinda Fred’in sadece ilkokulda topluluk
oniinde yapsin diye hazirlattiklari konusmalara ézlem duydugunu
dustinilyorum, hani su ¢ok zorlu ingiliz okulunda okul birincisiy-
ken; yani hayatinin en iyi yillarinda. Ornegin soyle seyler soyliiyor:

“Insanlik igin simdiki zaman fazla karmasiktir. Yasayan diger
varliklar icin dyle olmayabilir ama insanlar igin dyledir. Bazila-
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rimiz hafizay1 gelistirmeyi tercih eder; her seyi belgelemek gibi
bir takintilari vardir ve kékenlerimiz Gzerine diistindrler. Mesela
tatile gittiklerinde gorev gibi fotograf ¢cekerler, sonradan hatirla-
mak icgin detaylari biriktirmek isterler. Bu insanlar gegcmiste yasar.
Digerleriyse umut beslemeyi sever; rityalarinin pesinden kosmays,
korkulariyla ilgili kendilerini sorgulamayi. Gelecekle ask ve endise
icinde flort ederler, 61amu dustnir ya da yilbasini planlarlar ki
ikisi de ayni seydir. Simdi size de sormak istedigim bir sorum var:
Uciinci bir kategori var mi, simdiyle sevk duyarak ilgilenen? Dii-
rust olmak gerekirse, bana yokmus gibi goriniyor. Simdiki zaman
bizi genellikle ylzeysel bir sekilde cekiyor, ani yakalayanlari tak-
dir ediyoruz ama onunla gercekten ilgilenmek zor. Var oldugunu
biliyoruz; araba kullanirken, spor yaparken ya da bir futbol magi
izlerken gbzimuze ilisiyor ama bunlar sadece izlenimler. Simdiki
zaman, teoride yasamlarimizin hammaddesini olusturuyor, pra-
tikte ise ulasilamaz kaliyor. Kendinden 6dun vermiyor, kendisine
zarar verilmesine veya tohmet altinda birakilmaya miisaade etmi-
yor. Gozlemlenmeye agik degil; esas bizi gozlemleyen o. Simdi
distniyorum da, simdiki zaman aslinda bir casus gibi. Peki kim
tarafindan goénderildi?”

Ucak inis yaptiktan sonra dénip arkamda oturanlarin kim
olduguna baktim. Biri keldi ve siyah gerceveli bir gozliik takiyor-
du; digeri ise gencti, bakiml bir sakali ve kendini glizel degil ama
cekici bulanlara has bir havasi vardi. Gortinuslerinden hangisinin
gecmisin, hangisinin gelecegin savunmasini Gstlendigini anlamak
mumkin degildi.

Taksiciye biyidigim evin adresini verdim. Annemin birkag
sene dnceki vefatindan sonra oray1 kimseye kiraya vermemistim.
Anahtarlari hep yanimda tutuyorum, eve neredeyse hi¢ gitmiyo-
rum ama postayi kontrol ettigim oluyor. Bir komsum arada bir
girip ortalia goz atiyor, iceriyi havalandiriyor. Mobilyalarin (ize-
rinde carsaflar ortild.

Telefonu elime aldim, her zamanki gibi igsle ilgili e-postalarla
doluydu. Gonderilenlerin sadece yuzde yirmisi aninda cevap ve-
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rebilecegim tiirdendi, biyik ¢ogunlugu icin ise baskalarina danis-
mak ve onlarin kararsiz tepkilerine maruz kalmak zorundaydim.
Hig canim istemiyordu bunu. Pencereden disari bakip Londra ile
Milano arasindaki peyzaj farkhliklarini distindum. Micheleden
bir cevap var mi diye mesajlarimi kontrol ettim.

Az dnce hissettigim endise sanki geri ¢ekilmis ve yerinde bir
bosluk birakmisti. Halbuki bir cevap olup olmamasi beni ilgilen-
diriyordu, bu her seyi degistirirdi, giiniin rengi o cevaba bagliydi.

Benim “Tatsizlik” mesajimin ardindan Michele, “Pardon ama
bana neden bdyle bir sey diyorsun?” yazmisti.

Bir anda huzurum kagti.

“Italyatlayim,” diye cevap yazdim.

Aninda karsilik verdi: “Ben de italyatlayim. italyatla yasiyorum.”

Tek kelime daha yazmadan telefonu cebime koydum.

Blyldugium daire sari badanali bir apartmanin t¢linci katinda
bulunuyor. Bina se¢kin goériinimunu muhafaza etmeye ¢alissa da
aslinda yavas yavas ¢cékmekte oldugu izlenimini birakiyor.

Giris kapisinin istiinde “Kiralik Ug Arrti Bir” yazili bir ta-
belayla karsilastim. Aynen boyle yazilmisti; iki riyle. Seamus’u
distiindim. Hatalar bana hep onu disindirdr.

Her yil bankaya yaz dénemi igin stajyerler geldiginde Seamus
bir konusma yapar. isaret parmagini kaldirarak, “Bizimkisi hata
pay! olmayan bir is,” der. “Bir hata yaparsaniz ihtar alirsiniz; ikin-
cisini yaptiginizda ise kovulursunuz.”

O anda stajyerler ona karsi genellikle antipati, merak ve saygi
gibi hisleri bir arada yasarlar. Hipnotize olurlar. Hi¢ suphesiz, bu-
lundugu pozisyon igin fazla gen¢ oldugunu distinirler. Aslinda
Oyle degildir ama Oyle gozikir: kalin bukleli saclar, mavi gozler,
muntazam bir vicut, bugiine kadar hi¢ sigara icmemis birinin o
yumusak sesi. “Yuzimde bir iki kirisiklik daha olsaydi musterilere
daha iyi gérunirdiim ama sahip olduklarinla idare etmek lazim
iste,” demeye bayilir.
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Kisa boyundan sikayetcidir mesela. Birlikte toplantilara gittigi-
mizde fark etmedigimi sanarak gizli gizli beni stizer. Ondan birkag
santim daha uzunum, bir de ilaveten her giin topuklu ayakkabi
giyiyorum. O yuzden beni -mesela asansérdeyken- inceler. Bir anlik
bir seydir bu, sonra hemen kendine gelir ve kravatini diizeltir. Belki
de yaninda uzun boylu bir kadin olan bir erkegin basaril bir gériin-
tu ¢izdigini distinliyordur; galiba bir giin bdyle bir laf da etmisti.

Burada isle ilgili hata yapilamayacagi ifadesi ise yanhs. Hepimiz
hata yapiyoruz, hem de bir siird; illa bir stajyerinki kadar acemice
degil ama zaten daha incelikli hatalar genelde daha tehlikelidir.
Seamus bile yapar, sonra kolaylikla tistesinden gelir. Hatalarin lize-
rinde manevra yapip yeni diinyalar yaratmay bilir. Her seyden ote,
kendini affetmeyi ve unutmay1 becerir.

Gerekirse, daha giicli olana boyun eger ve istediginde de altin-
da calisanlara karsi kibardir. Sevilen biri olmanin verdigi glcten
haberdardir. En tehlikeli muhataplarin izerimizdekiler olabilecegi
gibi, altimizda ya da sagda, solda, 6niimiizde, arkamizda, sayisiz
yaratici ve aci verici pozisyonda duranlardan cikabilecegini ancak
kimsenin tath dile kimse karsi koyamayacagini bilir.

Seamus, “Ben sevmeyi iyi biliyorum,” der sik sik. Bunu gercek-
ten hissederek soyler, bazilari da gizli gizli giilerler.

Bir keresinde bana, baskalarinda hep 6zdesim kurabilecegimiz
bir seyler bulmamiz gerektigini, aksi takdirde kendimizi ayriksi
hissedecegimizi sdylemisti.

“Kendini ayriksi hissetmek buyik bir zaman kaybi; Hegel
boyle demis.”

Bu lafin dogrulugundan hicbir zaman emin olamadim.

Bir baska seferinde bana agilmisti, sanirim aramizda bir bag
kurmaya cahsiyordu ve kendisiyle ilgili 6zel bir seyi anlatmisti.
Seamus’un soyadi Heaneydir.

Taksideydik, e-postasini kontrol ediyor, delirmiscesine gelenle-
re cevap yaziyordu. Ona bakarken halinden benim midem bulan-
misti. Gozlerini telefondan ayirmadan bana soyle dedi: “Bir zaman
once basima korkung bir sey geldi. Hi¢ unutamayacagim bir sey.”
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Parmaklari kiigiiciik klavyenin tstiinde ¢ilgincasina gidip geli-
yordu ve 0 &deta bundan zevk aliyordu. Soyle devam etti: “Bir gln
gazetedeki irlanda haberleri sayfasini agtim ve ne gérsem begenirsin?
Bir haber basliginda ‘Seamus Heaney aramizdan ayrildi’ yaziyor.”

Bir an bana bakti, sonra tekrar yazmaya koyuldu. Yazdiklarindan
tatmin olmamis gibiydi, en az bir otuz saniye kadar sessiz kaldi.
Sonra suratinda yeter bu kadar der gibi bir giilumsemeyle tekrar
lafa girdi: “Neden bahsettigimi biliyor musun? Seamus Heaney
bir sairdi. Nobel kazandi.”

“Biliyorum.”

“Ah, buralarda bunu pek kimse bilmez de. Neyse, adasim bana
higbir zaman bir sorun yaratmamisti. Ta ki iste, bir giin gazeteyi
aclp ‘Seamus Heaney aramizdan ayrildi’ mansetini okuyana kadar.
O giinden beri icim inceden sikiliyor. Senin nli bir adasin var mi?”

“Bakmam lazim.”

“Bir kontrol et, pisman olmazsin. Onceden bilmek daha iyi.”

Basini kaldirip bana bakti, gercekten delici bir ifadesi vardi.

“Giulia, hi¢ Seamus Heaney’nin bir siirini okudun mu?”

“Hayir.”

“En azindan neden sana bu konuda agildigimi anladin mi?”

“Korkarim ki hayir.”

“Dinya bana bir sey bor¢lu. O ytzden siktir et.”

Bu son sozleri ile anlattiklari arasindaki baglanti hi¢ anlasilir
degildi ama herhangi bir agiklama talep etmedim. Oniine, bosluga
bir tekme savurdu. ingilteretle taksilerin igi genistir.

“Dogru, siktir et,” dedim.

Aylar sonra bir pazar gini gazeteyi okurken sair Seamus
Heaneyden alintilar yapan bir makaleye rastladim:

Heryil bir metre uzunlugundaki bahgemi ekerdim.

Domuzu ve topragi eseleyen tavugu uzak tutacak
Duvari 6rmek icin bir katman toprak kazip ¢ikarirdim.
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* KoKk

Bir yil 6nce Seamus evlendi. Balayi i¢in Sardinyata liiks bir tatil
koyiine gittiler. Her ne kadar gosterisli bir di§iinin, 6zinde di-
gerlerinden pek farki olmasa da, ihtisamh, biyik bir parti verdiler.
Butlin diginler bir gosteris hirsi barindirir; minimalist olanlar bile:
Onlar da gosteris meraklisi olmadiklarini gdstermeye calisirlar.

Yirmi bes yasimdan beri ben de herkes gibi diizenli bir sekilde
arkadaslarin, esin dostun digtnlerine davet edilmeye basladim
ve bu davetlere elimden geldigince gittim. Konuyla ilgili bir fikir
edindim, dustncelerim gelisti. Ornegin, davetin, nikah térenin-
den yemege ve dansa kadar toplam yedi saati gegmemesi gerekti-
gine inaniyorum. Yedi saat sonra konuklar daha fazla dayanamaz
hale geliyorlar.

O giin Seamus’un diguntnde, hafif bir rizgar ortami yumu-
satsa da hava epey sicaktl. irlandadan ozel olarak getirtilmis rahip
genc ve atletikti ve tatil kéyunin yakinindaki kasabanin kiglk
kilisesinde oldukc¢a rahat goriiniyordu. Daniel Day Lewis’in
sacl derli toplu halini andiriyordu. Sevginin, iradeyi uygulamaya
koyma bi¢imi oldugundan bahsetmisti. Sadece sadik olmak anla-
minda degil; sevdigimiz insani sikbo§az etmemek, sevgide asiriya
kagmamak anlaminda da. Obiir turliisii sevgi olmaktan cikiyor,
zarar vermek oluyordu. Sonra devam etti: “Umut, bir seyin iyi
bitecegine inanmak degil; nasil biterse bitsin, o neticenin bir an-
lami oldugundan stiphe duymamaktir.™

Mihrabi siisleyen beyaz ciceklerin pariltisiyla cevrilmis sozleri,
dramadan uzak geliyordu kulaga.

“Bu, Vaclav Havel’in bir sozl. Yerinde bir alinti oldugunu di-
sundyorum,” diye ekledi.

Konuklar hem dinliyor hem dinlemiyorlardi. Daha c¢ok,
caktirmadan birbirlerini incelemekteydiler: Amac, kimin bu-
rada oldugunu, kimlerin gelmedigini kaydetmekti. Neredeyse
hepsi Londradan, is dinyasindandi. Seamus’un profesyonel
hayatinda tanidigi insan sayisi diisiiniilecek olursa, davetlileri

82



secerken hangi kriterleri gozettigini anlamaya calismak ilging
bir deneyimdi. Miisterilerden birileri var miydi? is arkadaslari
vardi, evet, ama hangileri? Kayda deger, Gnli, énemli isimler
var miyd1? Unliiler sadece is ortaminda mi, yoksa disarida da
tnld miydi? Herkes bu hesaplari yapiyordu. Konuklarin ¢ogu
oldukca geng, yirmi bes ile kirk yas arasindaydi. Parayi tantyan,
onunla isi olan insanlardi. Tarifi zor bir gérinime sahip elli
yasindaki Seamus, herkesin icinde kesinlikle en yaslilardandi.

Bir dondurmacidaymisgasina kadinlarin elbiselerini incele-
meye koyuldum: renkler, hafiflik, viicutlari &deta birer balmumu
heykelmis gibi eritmekle tehdit eden sicak hava. Ve erkeklerin
kiyafetleri: orada pek kayda deger bir sey yoktu, arkadan bakinca
hepsi ayni goériiniyordu. Onlari birbirinden ayiran tek sey viicut
yapilarnydi: uzun boylular, kisalar, zayiflar, kilolular, keller vesaire.
Biliyordum ki birden bana dénseler hepsinin diiz renk ya da an-
cak ¢ok yakindan bakinca anlasilabilecek desenleri olan kravatlar
taktiklarini gorecektim. Nik&hin sonundaki tokalasma merasi-
minde 6nimdeki sirada duranlar donup ellerini uzattilar, benim
yanimdakiler de onlarin ellerini siktilar ve ben de onlara uydum.
Bir an icin bu kardescge hareketi hep birlikte takdir ettik ama ayni
zamanda herkes bir miktar utandi da.

Torenin sonunda yeni evli ¢ift fotograf ¢ektirirken biz konuklar
da kokteyl icin tatil kdyine gectik. Sampanya, minik porsiyonlar-
da yemekler, sicak ve soguk cesitli lezzetler, zarif sunumlar. Fonda
deniz, kusursuz bicilmis ve yumusacik ¢im, krem rengin hakim
oldugu bir dekorasyon. Hepsinden 6nemlisi, benim orada kaval-
yesiz, bir basima oldugum hissi: Belki bunun bir énemi yoktu ama
inkar edilemez bir gercekti.

Onceden tanidi§im bir gruba yanastim: Aralarinda, séyledigine
gore gectigimiz yil ahlaki titizlikle islem yapmayi sectigi icin,
baskalarindan daha az para kazanmis, sisteme kizgin genc bir
oglan; birkac¢ yil énce finans islerini birakmis ve varini yogunu
sirketine yatirdigi icin tabiri caizse yoksulluk i¢inde yasayan, iyi
sonuclara ulasmayi beklerken bir yandan da karton kutudan pizza
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yiyen yeni bir girisimci; bir de bir siiperanne vardi. Stiperanne ban-
kada calistyordu ve ¢oktan t¢ cocuk yapmistl. Her seyi karmasik
bir bakicilar, yardimcilar ve son derece kati bir giinlik programla
yonettigini anlatiyordu. “Yeter ki organize olunsun.”

Yaninda, savurgan bir hayatin yuki altinda ezilmis, adeta cek-
mis, ruhsal erozyon sinyalleri veren kocasi duruyordu. Stiperanne
onu isaret ederek, “Bana ¢ok yardim ediyor,” dedi.

En konuskanlari girisimciydi. isinden degil, felsefi konulardan
konusmak istiyordu.

“Ucak korkusunun barindirdigi fobilerin sayisi etkileyici,” di-
yordu. “Sesler, kapali alanlar, ylkseklik, yalnizlik—herkesin koltu-
gunda kendini yalniz hissetmesi. Sonra ayrilma kaygisi: topraktan
ve toprak lzerinde kalan insanlardan uzaklasma. Bir dusundirseniz,
batin ayrihiklarin en biyiga 6limdir. Ugaktan korkanlar bu yiiz-
den kaygidan kurtulamazlar. Ucak bir metafordur burada. Korku
bir hayatta kalma mekanizmasidir ve bdyle bir mekanizmadan o
kadar kolay kurtulamazsiniz.”

Sisteme kizgin oglan, “Hayatta kalma mekanizmalari bize ha-
yatimizi ¢6pe attiriyor,” diye yorum yapti.

Tam o sirada kiigiik bir orkestra Nat King Cole’un bir sarkisini
calmaya basladi. Siiperanne kafasini salliyordu; sézlerini bildigin-
den sarkiyi sdylemek istiyordu. Yanimiza yash bir kadin yanasti,
belki de mevcutlarin arasinda Seamustan daha yasli olan tek ki-
siydi. Glzel bir yizu, yesil gozleri, beyaz saclari vardi. Elbisesi
mevsime gore biraz fazla kalindi.

Hafifbir alaycilik tasiyan resmi bir ses tonuyla, “Ben damadin
annesiyim,” dedi.

Bunun (zerine herkes onu tebrik etti. Anne gulimsedi ama
rahatsiz gériiniyordu. Onu daha 6nce kilisenin bahgesinde de gor-
mis, kendini buraya ait degilmis gibi hissettigini disinmustim.

Zamaninda kendi dagiintinu agik havada diizenlediklerini ama
irlanda havasi malum oldugundan, yagmur yagdi§ini anlatti. Ye-
mekleri kapali alanda, derme ¢atma bir odada yemislerdi ama dans
etmek icin yine de disari ¢cikmiglardi ve herkes sirilsiklam olmustu.

84



Altin ve gimds rengi ayakkabilari camurdan mahvolmustu ama
kadin buna yalnizca biraz Gzilmusti. O Gzintiinin icinde tatmin
de vardi: Parti partidir, ayakkabilar da gidiversin.

“Bir sey icmek isteyen var m1?” diye sordu sonra ve bana do-
nip, “Sen kesin icmelisin,” dedi. Kolumdan tuttu ve beni alkol
servisi yapilan biyik, beyaz cardagin altina dogru surikledi.

“Boyle sicakta digiin yapmayi anlamiyorum. ltalyanlar ital-
yata evlenir, haksiz miyim? Ama Seamus boyledir. Bu kadar paray
nasil kazaniyorlar, onu da anlamiyorum. Ben 6gretmenim, aptal
degilim. Sdyle bir etrafina baksana: Bu gérdiklerini bana agikla-
yabilir misin?”

Ona oglunun emek piyasasindaki olagandisi bir diizenin par-
casi oldugunu mu anlatmam gerekiyordu? Beni de igine alan ve
gercekligin carpitilmis bir halini yansitan bir olagandisihgin...
Sonra da gercekligin ne oldugunu mu konusacaktik? Ekonomik
modeller esyanin tabiatina uygun olarak kendiliginden mi tiriiyor
yoksa uygun olani yavas yavas degistirmek icin onun uzerine bin-
dirilen kullanisli mekanizmalar mi, dis telleri gibi mesela...

Dudaklarimi bizdim. Rizgar ¢cimleri dalgalandiriyor, etekleri
ucusturuyordu. Bir an gdzlerini ayirmadan bana bakti, utandim.

“Cevap vermeyecek misin? Sen bilirsin. Bu gizemi ¢6zemeden
Olirim ben de. En azindan bugiinden itibaren, ‘Oglum evlendi,’
diyebilirim. Hic degilse kendini salmasindan korktugum igin si-
rekli Londra’ya gidip durmaktan kurtuldum. Anneler merak eder,
biliyor musun? Oglu elli yasinda olsa bile. Kag sefer hayal kirikligi-
na ugradim. Onda kaldigim bir aksam biraz yurlyls yapmak icin
disari ¢ikmistik ve spor salonuna giden guzel bir kizla karsilastik.
Uzerinde ona cok yakisan fusya rengi bir kazak vardi. Durdu ve
benimkine sicacik bir selam verdi, Seamus da hemen bizi tanistir-
di. Ben bir an aralarinda bir sey oldugunu sanip heveslendim, tiim
bunlari énceden ayarlamis olabilirlerdi. Kiz arkadasi oldugunu
dustndim. Halbuki hayir, alakasi yoktu. Cok tzilmustim. Bu-
giinden sonra ¢ok sukir ki bir daha bdyle seyler olmayacak. Ama
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dur, biraz da senden bahsedelim, genceciksin. Ofiste ¢cok zaman
gecirme, popon diimdiiz olur sonra.”

Grubun yanma déndugiimizde siiperanne ¢ocuklarinin fo-
tograflarini gosteriyor, girisimci ise akil ylritmelerine devam
ediyordu. Hepsini parca par¢a dinliyor, kadehimi bitiriyor, bir
daha dolduruyor, ufak ufak kafayr buluyordum. Alkol beni anin-
da etkiliyordu. Girisimci bir noktada, “Balina, hakkinda aslinda
¢ok az sey bildigimiz, kocaman bir hayvan. Bir gorundyor, bir
kayboluyor,” dedi.

“Bu da mi bir metafor?” diye sordum.

Duymamis gibi yapti. Belki de sdylerken gildigim igin.

Yemek sakin bir havada gecti. O &na kadar strekli bir o tarafa
bir bu tarafa kosturan digiin organizatéri kadin ile ekibindeki
kulaklikli ve tayyorli kizlar sakinlesip bir masaya oturdular ve hep-
si birden ceketlerini ¢ikardilar. Canli mizik vardi, havai fisekler
atildi. Epey dans ettim; bir noktada ayakkabilarimi c¢ikarip yahn
ayak kaldim, girisimciye sarildim ve boylece kokusu ¢ok kalici olan
tirag losyonlarindan kullandigini kesfettim. Stperanne sonunda
mikrofonu eline aldi ve sarki sdyledi. Kimileri sahile dogru kosup
ayaklarini islatti. Sonra déntip, “Herkes mayosunu giysin!” diye
bagirdilar.

Konuklarin yuzlerindeki o kopmayi fark ettim; halihazirda
gOriindigimuizden bile daha anlasilmaz oldugumuzu. E§lenmek
zor istir. Hayat boyu dogru tarafta durmaya calisiyoruz, eglencenin
dogru tarafini kastediyorum. Bizi ilgilendiren varolussal soru ise
hep su: Bir sey mi kagirlyorum?
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ON
HAYAT GELIP GECIYOR VE BEN DANS ETMiYORUM

Cocuklugumu gegirdigim evin kapisinin 6ninde durdum ve
iceri girmemeye karar verdim. Bir sey beni itti; bir zayiflhk, agir
bir valiz karsisinda hissedilen tembellik gibi bir his. Yeniden
ylrimeye basladim; bir saat icinde randevum vardi, o zamani
nasil gegirecegimi bilemiyordum. Bir arkadasimla bulusmaya, ital-
yata bu aralar neler konusuldugunu 6grenmeye ayarlamamistim
kendimi.

Hava sicak ve nemliydi. Uzerimde her zamanki iiniformam
vardi, birka¢ ufak degisiklik disinda hep ayni seyi giyiyordum:
koyu renk tayydr —e havada ince bir tanesi tabii ki— erkeksi ke-
simli gdmlek, yuvarlak burunlu topuklu ayakkabilar. Bir zaman-
dir kendime degismenin; televizyondaki bir avukatlik dizisinde
goérdigim daha renkli, iddiah kiyafetleri olan kadinlar gibi daha
sofistike giyinmenin zamani geldi mi, diye soruyordum.

Bir yerlerde oturmaya karar verdim ve bir bara girip kahve
soyledim. Randevum 6nemliydi ama beni endiselendirmiyordu:
Gormem gereken insani iyi tantyordum. Cantamda ¢ikarmama
gerek olmayacagini bildigim, ¢ok ender sartlarda ihtiya¢ duyulan
slaytlar, bir de Michele’ye yillar evvel hediye ettigim La paga del
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sabato romaninin bir kopyasi vardi. Onu hep yanimda tagiyorum.
Arada bir rasgele bir sayfa agctyorum ve sanki o an icin yazilmis
gibi gelen ciimleler buluyorum; mesela: “Hayat gelip geciyor ve
ben dans etmiyorum.”

Randevuya on bes dakika erken geldim. Bir odaya gectim,
iceride uzun bir masa, masanin zerinde de mavi ve mor taslarla
dolu (¢ vazo vardi. Geng bir oglan gelip bana su getirdi ve “Biraz
gecikecekmis, Ozdrlerini iletmemi istedi,” dedi.

Tesekkir ettim. Oglan da en ufak bir ses ¢cikarmayan kapiyi
kapatip ¢ikti.

Garip bir hal vardi tizerimde. Dizlerimin badi ¢6zillyordu.
Beynimin kigticlik kaldigini, sanki benligimin bazi énemli parga-
lari akip gidiyormus da tGzerimde bir uyusukluk, aptallik hali bira-
kiyormus gibi hissediyordum. Elektrikli trenlerle dolu bir odada
kicik bir kiz gocugu olmak, sevgi dolu anne ve babamin gozeti-
minde hicbir sey disiinmeden mutlu mutlu sadece oyun oynamak
istiyordum. Biraz su i¢tim, gozlerimi kapadim ve tekrar agtim.

Tam o0 anda “prenses” iceri girdi. Gercek bir prenses olmasa
da herkes ona 6yle der. Bu lakabin nereden geldigi bilinmiyor, bir
saka da olabilir. Her hallik&rda bu lakaptan rahatsizlik duymuyor.

Daha once sik sik karsilasmis olmamiza ragmen her seferinde
beni etkiler. Heybetli bir kadin, omuzlarina kadar uzanan sapsari
saclari var. Giiney Afrikatla dogmus ama yillardir italyada yasiyor.
ingilizce, Fransizca, Almanca ve italyanca -Milano aksaniyla- konu-
suyor. Borca girmeyi sevmiyor, bankalari ise hi¢ sevmiyor ve bununla
da dviindyor. Akilh bir kadin, her seyden 6te acimasiz. Neyse ki beni
seviyor; her ne kadar bana sevgisi, Seamus’a duydugu nefretin bir
sonucu olsa da: Onunla ben ilgilendigim icin halinden memnun.

Olabildigince hizli bir sekilde, ¢ok diisinmeden konuya gir-
dim: “Su anda kicik bir kiz cocugu olup sadece oyun oynamak
isterdim. Annemle, hatta yok, babamla.”

Guldd. Babami hig tanimadigimi bilmiyordu. Guldi ve her
seyi birakip telefonsuz, gazetesiz, i1ssiz bir adada saklanmak is-
tedigini soyledi. Ona hak verircesine basimi salladim. Oda dal-
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galaniyordu sanki. Prenses, “Bu sabah, tarihin her zamanki gibi
birka¢ temel &na indirgendigini distindiim,” dedi. “ingilizlerin
referandumu gibi. Dogrusu pek umursadigimi sdyleyemem, ster-
lini birakali epey oldu, diger meselelerde de laik bir tavrim var.
Buna ragmen hosuma gitmeyen bir sey, bir ¢irkinlik var. Demek
istedigim, bugin havamda degilim. Su anda bir yerde oturmak
istiyorum sadece; herhangi bir yerde, burasi da olur. Ama konus-
mak icin degil, giizel bir masaj yaptirmak igin.”

“Anliyorum.”

“Bana masaj yapar misin?”

“Nasil?”

“Saka saka. Dinleyip dinlemedigini anlamak istedim.”

Oturdu, ben de aynisini yaptim.

“Giulia, affedersin ama neyin var bugin? Goénul isleri mi?”

Boyle gayriresmi bir sey sdylemek onu memnun etmis gibiydi
ama bunun gosterinin bir parcasi oldugunu biliyordum. Anladim
ki vakit gelmisti. Yregim hafifledi ve kendimi bir anda bembeyaz,
yumusak ve sicacik bir yerde buldum. Bu zihinsel kosullar iginde,
buyik bir rahatlamayla ve titizlikle borg piyasasindan bahsetmeye
basladim. Zaman su gibi akip gitti.

Gorusmeden ciktigimda fark ettim ki neredeyse bir buguk saat
gecmisti. Prenses beni kapidan ugurlarken, “Biraz dinlenmeye
calis. Erkeklerin pesinde ¢cok zaman harciyormus gibi gériintiyor-
sun,” diyerek tembihledi.

O gln belli ki vakit éldiirmek ve kafasini dagitmak istiyor,
glivenebilecegdi birini arryordu. Garip bir sekilde bankamizin tek-
liflerinden de memnun kalmisti. Ancak ben sikilmistim; kalmak
icin gecerli bir sebep yoksa bir siire sonra sikiliyorum. Dogustan
yetenekli bir satici de§ilim, sohbetin derininde yatan anlami go-
rebilmek icin kendimi zorlamam gerekiyor, bu da biyuk bir engel
teskil ediyor. Elimden gelen en sicak bicimde onunla vedalastim.
Ona yeterli gelmis gibiydi.
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Londra’ya dénen ucagima neredeyse (¢ saat vardi. Biraz yu-
riyls yapmaya niyetlendim ve ne oldugunu anlamadan kendimi
yine ¢ocuklugumu gegirdigim evin dniinde buldum. Yolun bir
yerinde kafamda yeni bir fikir belirmisti.

Seamus’a bir mesaj yazdim: “Seninle konusmam lazim. isi bi-
rakmaya karar verdim.”

Sonra bu kelimeler zehirli maddeymiscesine, hepsini dikkatlice
sildim. Arada sirada diistincelerimi boyle, sadece karsimda yazili
halde gérmek igin yazdigim oluyor, sonra géndermiyorum. Onun
yerine soyle yazdim ve gonderdim: “Prensesle toplantimiz iyi gecti,
cok ilgilendi ki bu bash basina bir sirpriz oldu. Déndigiimde
anlatirim, acil bir sey yok. Bu aksam Londrada olmayacadim ma-
alesef. Annemin mirasiyla ilgili bir meseleyi ¢c6zmem lazim. Bir
iki gln izin kullanacagim, belki ¢ guni bulur. Bunu yapmak
zorundayim, kusura bakma.”

Mesaj yalandi, ortada mirasla ilgili bir mesele falan yoktu ama
mal varli§i s6z konusu oldugunda Seamus’un itiraz edemeyecegini
biliyordum.

Evin yakininda calisanlarin 6gle yemegi yedigi yeni bir mekan
acilmisti. igeri girdim ve gereksiz malzemelerle dolu bir salata soy-
ledim. Yemek yerken, telefonuma, mahsus bir kere bile bakmadim;
sanki gdrmezden gelinerek cezalandirilmasi gereken biriymiscesine.

Hesabimi 6deyip meka&ndan ¢iktim, yolun karsisina gectim ve
sonunda cesaretimi toplayip apartmanin kapisini agtim. igerisi
karanhk ve rutubetliydi. Sa§ tarafta posta kutulari vardi. Babam
hi¢ bizimle yasamamisti, buna ragmen soyadini hep anneminki-
nin yaninda tuttuk; sonucta ben de o soyadini tasiyorum. Birkag
yildir oraya tctinci bir etiket daha eklenmisti: Ferrari. Annemin
son sevgilisi, Luca’nin soyadi. Luca bir noktada bize tasinmisti.
Binlerinde hala o adresi vardi belli ki, ¢ciinki kutuda ona gelmis
bir mektup duruyordu. Onu alip cantama koyarken elime icindeki
kalin bir seyler geldi.

Merdiveni cikarken yari yolda durdum; Seamustan cevap
gelmisti: “Tamam, ne kadar zamana ihtiyacin varsa kullan. Sana
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yazarim. Prensesle ilgili yapilmasi gereken bir is varsa bizden bi-
nlerini arayip islemleri baslat. Sana acil gérinmemesi beni ilgi-
lendirmiyor; sen yine de sireci baslat. Pesini birakmamak lazim.
Tutum her seydir.”

Tutum her seydir Rasgele edilmis bir laf degildi bu: ima ettigi
sey, beni kendisine baglayan ortak bir animizdi.

Bir sene kadar dnce Seamus beni kendi 6zel projelerinden birine
bulastirmisti.

“Giulia, seninle ¢ok 6zel bir konu hakkinda konusmam lazim.”

Ofisinin kapisini kapatti. Beyaz tahta yazilarla doluydu: yati-
rim fonu kisaltmalari, rakamlar, semboller. Kapali kapilar ardinda
konusmamizi gerektiren ne gibi bir durum oldugunu merak et-
mistim. Birkag gundir, normalden ¢ok daha yiliksek rakamlarin
telaffuz edildigi bir operasyonla bir musterinin adi geciyordu.

Yuvarlak masaya oturup defterimi agmistim ki beni durdurdu.

“Kapat onu. Seni, birilerinin dedigi gibi finans tarihine yazila-
cak bir operasyona karistirmayacagim.”

Birileri diye bahsettigi, “finans tarihine yazilacak” lafini etmeyi
pek seven bir is arkadasimizdi. Her firsatta bunu tekrarliyordu.

“Her seyden 6nce su soruya cevap ver: Buradaki en dnemli sey
ne?” diye sordu.

Sacimi dizelttim. “Hangi acidan?”

“Lafi dolandirma. Bu numaralari iyi bilirim. Cevap ver.”

“Peki, tamam. Para, itibar ve ihtiras dnemli seyler. Ama en
onemlisi onlar degil.”

Guldu ve yuksek sesle, “Cevap ver! Tek bir sey sadece. Bekli-
yorum!” diye israr etti.

“insanlar.”

“Aferin. Baban olsam seninle gurur duyardim.”

Elimdeki kalemi biraz fazla sert bir sekilde 1sirdim ve silgisinin
bir parcasi koptu.
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Seamus, “Gegen giin beni New Yorktan bir (iniversite arkada-
sim aradi,” diye devam etti. “Bir iki sakalasmadan sonra basladi
caylaklarla ilgili klasik konusmasini yapmaya, bir zamanlarin ¢a-
lisma sistemiyle simdikini karsilastirmaya. Arada bir illa ki birileri
bu konuyla ilgili sikdyetlerini ortaya doker.”

“Tecribeli olduklarini belli etmek i¢in...”

“Aynen. Meshur caylaklar ve analistler konusu. ‘Bizim zamani-
mizda son nefesimizi ofiste verecekmis gibi calisirdik, buginkiler
ise biraz mesaiyi kaldiramiyorlar, stinepeler, simariklar.” Ben bu
muhabbeti ¢ok sevmiyorum, gegmis giizel zamanlarin yad edildigi
sohbetler hosuma gitmiyor. Ama dogruluk payi da yok degil. Yeni
gelenlere panda muamelesi yapiliyor, sanki soyu tikenmekte olan
hayvanlarmis gibi. Her ay bir hafta sonlari garantili bos oluyor, bir
de ‘Cuma dedin mi kalem durur’ kural var.”

Kuralin adi aynen bu: Cuma dedin mi kalem durur. Analistler
cuma aksami saat yediden cumartesi 6gle saatine kadar calisamaz,
istisna kabul edilmez. Ofiste kimsenin kalmadigindan emin olmak
icin glvenlik gorevlileri devriye gezer.

Seamus kollarini acip gerindi. “Onlara 6ncekinden daha az
para veriyorlar ama bir siirii hak ve ayricalik da sunuyorlar, bunu
hi¢ distindiin mi? Daha az para karsiliinda haklar. Bir yandan
finansin bir meslek olarak modasi geciyor. Hepsi Steve Jobs’in
sucu, bugin butin gengler onun gibi olmak istiyor ve hepsi de
paralarini ¢arcur ediyorlar ama c¢ok yaratici bir bicimde. Neyse ki
hal4 o kadar da karmasik olmayan diinyalardan ya da gelismekte
olan ulkelerden gelenler var. Onlar daha hevesli. Hep sdyledim:
Fakirleri ise alalim, bunu gercekten bir istihdam politikasi olarak
benimseyelim. Yeni bir kriter olabilir bu, neden olmasin? Tercihen
kafasi calisan bir yoksulu alalim, ona finans isini 6gretelim, onu
zengin edelim; digerlerinin de cani cehenneme. Ahlaki sebeplerden
degil; sadece daha mantikli oldugu icin. Bu zlippelerden gina
geldi. Ben fakirdim mesela.”

Bana bakti. “Her neyse. Bugiin eski gunlerdeki gibi bir sey ya-
pacagiz ve evet, sen de benimle olacaksin. Glinlim{iziin yumusak,
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adilane kurallarina ters dusebilecek bir sey ama biz becerikliyiz ve
bunun altindan kalkabiliriz, degil mi?”

“Neymis 0?”

“Soylemeyecegim. Simdi degil. Sen gergin gérinmemeye bak.”

Paskalya tatilinden bir giin dnceydi. Bircok analist uzun bir
tatile cikmaya hazirlaniyordu. Masalarinin yaninda valizleri, ayak-
larinda spor ayakkabilari vardi.

Seamus sekreterinden bitin caylaklara bir e-posta génderme-
sini istedi. Ekiple ilgili birtakim haberler vermek igin onlari 6glen
saat ikide Ust katlardan birindeki bir konferans salonuna cagiri-
yordu. Yazilma bigimine bakilirsa 6nemli gériinen bir e-postaydi.

Cagirilan analistler belirtilen saatte biliyik bir disiplinle
konferans salonuna geldiler. Seamus yoktu, bana da yukari ¢ikip
onu orada beklememi sdylemisti. Heniiz ne agiklama yapacagini
bilmiyordum.

“igeri girmeden hemen once sana izah edecedim,” diye soz
vermisti. “Seni disari ¢ca§iracagim. Bu bir sirpriz.”

Yarim saat gecti. Herkes telefonuna ya da dizustl bilgisayarina
bakiyordu; bazilari gercekten calisiyor, bazilari da numara yapiyor-
du. Numara yapanlar hemen anlasilir, omuzlarini garip bir sekilde
kamburlastirirlar.

“Affedersiniz, sizin konuya dair bir bilginiz var m1?” diye sordu
bir tanesi.

“Seamus gelecek. Gelecegini sdyledi,” diye cevap verdim.

Bir saat gecince dort analist ayada kalktilar ve aralarindan bir ta-
nesi, “Gidebilir miyiz? Ucagimizin saati yaklasiyor da,” diye sordu.
Kimseye akil vermek istemiyordum. “Karar sizin,” dedim.

Gittiler. Biraz sonra Seamus geldi. Beni disari ¢agirmadi, 6n-
ceden hichir sey aciklamadi. Elinde bir kagit ve bir kalem vardi,
onlari masanin dzerine birakti ve kalan ¢ocuklara, “Buraya isim-
lerinizi yazin,” dedi.

Onlar da yazdilar. Sonra Seamus konusmaya basladi: “1991 de
prestijli bir bankanin tst diizey bir yoneticisi az 6nce yapti§im
seyin aynisini yapti. Caylaklari tatilden dnce bir yere topladi ve
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kendisi toplantiya geg gitti. Bazilan sizin gibi kalip bekledi, bazilari
gitti. Gidenler kovuldu.

“Vermek istedigi ders suydu: Sizden daha 6nemli olanlari bek-
lemeyi 6@renin. Bir giin bir misteriniz tarafindan ¢agrilabilirsiniz
ve sizi kapisinin dnlinde saatlerce bekletebilir. Bdyle bir durumda
goreviniz oturup beklemektir. Biz hizmet satiyoruz. Sabir esastir.
Dinyanin en 6nemli tniversitesinden mezun olmanizin bir 6ne-
mi yoktur, dogru tutumu benimsemediginiz sirece higbir yere
varamazsiniz. Dogru tutumla ise sizi kimse durduramaz. Tutum
her seydir.”

Konusmasi, sonradan 6grendigimize gore, icerik olarak o pres-
tijli banka yoneticisininkiyle ayniydi. Ancak Seamus’un sozleri,
1991 deki konusmanin yarattigini tahmin ettigim tirden bir giic
etkisi, bir 6zveri arzusu yaratmamisti.

Disari ¢iktigimizda Seamus beni bir kenara ¢ekti ve “Simdi
listede ismi olmayanlari, beklemeyip gidenleri isten atmam lazim,”
dedi. “Ama tabii ki bunu yapamam. insan kaynaklarindakiler beni
oldirar. Belki yil sonu raporunda onlar icin vasat degerlendirmeler
yazabilirim. Cok bir seye gerek yok, iki olumsuz laf etsem sirala-
manin en altini boylarlar, degil mi?”

Aklina yeni, bastan ¢ikarici bir fikir gelmis gibi gozlerini ko-
caman agti.

Ben sessiz kaldim.

Seamus’un bana istedigim kadar izin kullanmami sdyledigi e-pos-
tanin sonunda bir de not vardi: “Bana hatirlat, sana bir sey soyle-
mem lazim. Hemen degil, acelesi yok.”

Isle ilgili baska bir siiri mesaj daha gelmisti ama hepsini
gérmezden geldim ve Michele’ye yazdim: “Milanodaki evdeyim.”
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ON BIR
HAFIZANIN AZMINE UC BIiR ORNEK

Milanodaki ev benim icin annemle gegirdigim zamani temsil
ediyor ama icimde oncelikle daha kisisel ve baskin bir hatirayi
canlandirtyor. Michele o daireye hi¢ adim atmadi ama fark et-
mez. Mekanlar, i¢cinde yasayanin duygu durumundan etkilenir. Bu
ylizden bana miras kalmis olan mobilyalar ve esyalar her seyden
once onunla ilgili saplantili dustincelerimin, Universite yillarinda
onu sirekli gérmek igin duydugum fiziksel ihtiyacin izlerini tasi-
yor. Annemin yizi onlardan sonra gézimin éniine geliyor; tabii
gorintist hizla daha belirgin hale geliyor ve yerlesiyor. Odalarin
kokusunu sahipleniyor, mutfaktaki ahsap raflari aydinlatiyor, kori-
dorda asil yuvarlak aynada bir an icin kendini gdsteriyor. Arkami
donip bir pencere ariyorum, pencereyi acilyor ve icime derin bir
nefes cekiyorum.

Annemin adi Lidia’ydi. Birka¢ yil énce, ben Londradayken
6ldi. O ginden beri artik tam anlamiyla bir 6kstizim. Babam da
cok erken yasta hem annesini hem de babasini kaybetmis. Bazen
kaderini devraldigimi distiniyorum: Bir daha bir araya gelme
beklentisi tasimayan, tutunulabilir bir kdkten yoksun, dopdolu
bir yalnizlik.
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Bir suredir diizenli araliklarla olmasa da hatiralara duydugum
merakla bazi kaygilarimi yeniden gbézden gecirmeye basladim.
Aslinda bunlara tam olarak hatira da denemez; hemen sirtimda
biriken goruntuler, tesadfi bulgular, fanteziler. Bir gélgeden daha
belirgin ama vicut bulamamis bu imgeler disinda, annemi du-
sindigimde aklima tahammuil edemedigi seylerin listesi geliyor;
onun takintilari bana rahatsizlik verdiginden degil, bu listedeki-
lerin onu nasil bu kadar rahatsiz edebildigini sorguladigimdan.
Babamla iliskisine dair anlatti§i her detayi da hatirliyorum ama ta-
hammil edemedigi seylerin listesi icimde isiltili bir yerde duruyor.

Mesela lafa soyle giren insanlardan nefret ederdi: “Yaniliyor
olabilirim ama...” Ya da sandvig yiyen zarif insanlardan; hele bir
de s6z konusu insanlar kirmizi ojeli kadinlarsa. Agik mutfaklardan
igrenirdi; siyah kopeklerden, konusurken ¢ok sifat kullananlardan,
bej renginden, sodadan, koseli el yazilarindan, opera ve miizikal-
lerden, sirekli yemek ya da seyahat konusan insanlardan, kdse
erkeklerden, terash evlerden, dni sepetli kadin bisikletlerinden...

Ben Londra'ya tasinana kadar beraber yasadik. Yasadigimiz da-
ire ihtiyacimizdan ¢ok daha buykta: tg yatak odasi, salon, mut-
fak, iki banyo, kucuk bitkilerle dolu dikdortgen bir teras. Siklikla
ona evi kiraya verip biraz para kazanmaktan bahsederdim. Biz o
kadar merkezi olmayan bir bolgede de yasayabilirdik. istememisti.
Kag defa potansiyel gelir tablolari hazirlayip éniine koydum; c¢ok
bir sey deg@ildi ama bir ddnem biraz daha fazla paramiz olmasi fikri
bayagdi hosuma gitmisti. Annemse mutlu ¢ocuklugunun yuvasi,
ebeveyninin evi olmus bu eve karsi romantik bir baghlik duyuyor-
du. O zamanlar anlam veremedigim, simdiyse aynen tasidigim bir
baghhk: Artik o 6ldiigine gore evi kiraya verebilir, hatta satabili-
rim bile, ama yapmiyorum. Su anda paraya ihtiya¢c duymadigim
da bir gercek. Onu anne ve babasiyla yasayan neseli bir ¢ocuk
olarak hayal etmek; ona, bana oldugundan cok daha farkli bir
anlam ifade eden bu yere bakmak igimde bir parca haset yaratiyor.

Bu evde alan bol oldugundan insanin kdsesine ¢ekilmesi kolay-
di. Arada annem banyoya girer, kapiyi kilitler, kiivetin muslugunu
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sonuna kadar agar ve uzun sire orada kendi basina kalirdi. Sanirim
bu basit yéntemle rahathyor, tim insanliktan uzaklasiyordu.

Borsaya kote sirketlerle is yapan bir halkla iliskiler firmasinda
calisiyordu; meslegi kelimeler ve gériintrlik etrafinda kuruluydu.
Bir seferinde ¢okuluslu bir sirketin teknik bir hatasindan dolayi
buyik bir dogal afet gergeklesmisti ve annem sirketin imajini ko-
rumak icin butln basin agiklamalarini titizlikle hazirlamisti. Gayet
iyi altindan kalkti§i, pek de gipta edilmeyen bir gorevdi.

Bir guin bana: “Her alanda daha iyisi yapilabilir,” demisti. “Ma-
alesef diinya amatorlerin elinde ama pes etmemek lazim.”

Benden bahsediyormus gibi hissedip gerilmistim. Ustelik bir
amator bile degildim, heniiz hi¢bir sey degildim ve annemin mo-
tive etmeye calisan ses tonu beni rahatsiz etmisti. Sadece bes yas
buyik oldugu Michele’nin kusagindan, goziind yikselme hirsi
birimus kadinlarin konusmalari gibi gelmisti bana bu sozleri.
Kugik bir kizken Melanie Griffith, Sigourney Weaver ve Harrison
Ford’un oynadigi Calisan Kiz filmini izlemistim. Manhattanda
calisan ve ylkselme hayalleri kuran genc sekreterin hikayesindeki
bir laf beni ¢ok etkilemisti: “Ciddiye alinmak istiyorsan sacma
ciddi bir sekil vermelisin!”” Belki de annem o filmden gug¢ bulacak
tipte bir insandi. Bense Harrison Ford’a &sik olmustum.

Yillar icinde asistana ihtiya¢ duydukga yeni mezunlarla ¢esit-
li milakatlar yapti. Cok giliing sahnelerin yasandigi oluyordu.
Annemin 6zge¢mislerde asla goz ardi etmedigi bélimlerden biri
hobiler ve ilgi alanlariydi.

“Yemek yapmayi sevdiginizi yazmissiniz. En iyi yaptiginiz ye-
mek hangisidir?”

lavuk.

“Nasil yapiyorsunuz?”

“Ne bileyim. Tavuk gibi iste.”

Annem o adayin Ustint hemen gizerdi. Ona gére insanlar,
hobileriyle ilgili bir seyleri bile ciddiye almayi beceremiyorlardi.
Sonra tekrar beni yureklendirmeye calisirdi: “Disarida bir suri is
imkani var; diinya seni bekliyor.” Bense karsilik vermezdim.
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Bir aksam bir ¢agdas sanat sergisinden dénduginde, tzerinde
“Bu odadaki herkes hayatinda en az bir kere birini 6ldiirmeyi hayal
etmistir.” yazan bir eser gérdigiind anlatmisti. Sonra da, “Ben
etmedim,” demisti. “Ben birini 6ldirmeyi hayal etmedim hig.”

“Tabii ki, biliyorum,” diye karsilik vermis, egreti bir sekilde
basini oksamistim.

Finans sektorini sectiimi ve Londrata calisacagimi sdyle-
digimde beni tebrik etmisti. Onun parametrelerine goére bu iyi
bir tercihti ama gariptir ki nese ve coskusunu bana tam olarak
hissettirememisti. Sanki utanmisti ¢inki bagimsizligimi béyle bir
anda ilan etmemi beklemiyor, kararsiz oldugumu distniyordu.
Babasizli§in bende birakacagi etkiden hep korkmustu. Benim ka-
rarhihgim onu ikna etmeye yetmiyordu.

“Memnun oldum,” dedi. “Aferin. Peki, gelecekteki isini di-
sinmekten baska neler yapiyorsun?”

“Ne anlamda?”

“Biraz igine kapal gdriiniyorsun. Arkadaslarin var mi?”

“Her zamankiler.”

“Hangi her zamankiler?”

“Ne bicim sorular soruyorsun bdyle!”

“Dostluklar kurmalisin. Yoksa giniin birinde kendini yalniz
basina, kimbilir nerede bulursun. Basina bir sey gelse kiminle ko-
nusacaksin? Anaokulundayken daha sosyaldin. Surekli gilerdin.”

Bugiin gercekten de yanimda ne o, ne de i¢cimi dokebilecegim
baska biri var. Bir kiz arkadasim yok. Seamus’un ofiste sdyledigi
meshur laflardan biri de sudur: “Annemiz kiicikken popomuzu
temizlemis. Hakkimizda her seyi bilir ve daima da bilecektir. W it-
tgenstein boyle sdylemis.”

Annemin gonal islerinde bir sikintisi oldugunu ortackul yilla-
rimda fark etmistim. Durup dururken degisik elbiseler giymeye
ve daha sik disari ¢cikmaya baslamisti. Goriintist degismisti: O
zamanki ¢ocuk zevkimle bana gére cirkinlesmisti ama erkeklerin
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gozlnde glzellesmisti. Farkli bir makyaj yapmaya baslamisti, mini
etekler ve ¢cizmeler almisti. Karakterinin gizli kalmig birtakim yon-
lerini; acik ve ¢ekingen taraflarini sezmistim.

Porno videolari izledigini kesfettigimde ise artik buyimustim,
Universiteye gidiyordum. Evdeki bilgisayarda delilleri yok etmeyi
unutmustu. Bir anda karsimda, benim hi¢ aramadigim bir porno
linki agimis ve video oynamaya baslamisti. Son derece tertipli bir
insan olmasina ragmen mahremiyet konusunda 6zensizdi.

Bugiin, seks yapan insanlarin goruntilerine bakinca pornog-
rafinin zaptedilemez oldugunu disindigim oluyor. Diinyanin
sonu gelene kadar var olacak suayilari gibi, hani su susuzluga, rad-
yasyona, sert hava kosullarina bile dayanan kictk organizmalar.
Diinyanin sonu gelse, yasayan son varliklar olan suayilari, hare-
ket eden c¢iplak bedenleri izlerlerdi. Pornografi dirustluk izlenimi
verdigi icin dayanikhdir belki de. ise yariyor. Olmadi§i seylerin
izlenimini veren seyler coju zaman daha kalicidir.

Michele porno izlemez, en azindan eskiden izlemezdi. Bir ke-
resinde bana ciddi bir nasihatte bulunmustu.

“Onlara dikkat et. insanin kendi erotik hayal giiciinii gelistir-
mesini engelliyorlar.”

“Ama benim zaten bir erotik hayal glicim var. Sensin.”

“Birak simdi. Cok fazla video izleyenlerin beyinleri, 6zerk bir
sekilde fanteziler kurup viicutlarinin buna ayak uydurmasini sag-
layamiyor, tembellesiyorlar.”

“Simdi de seksolog mu oldun?”

“Porno kendi kisisel sapkinliklarini gelistirme olasihgini azaltir.
Sonunda diinyadaki batun sapkinliklari ezbere siralayabilecek ama
kendine has bir tane bile gelistirememis insanlara kalacagiz.”

2000l yillarin ilk yarisinda annemin basina bir sey gelmisti; se-
vimsiz bir sey. Sanirim asik olmustu ve bastan savilircasina terk
edilmisti. Cok Gzilmdsti, yenilgiye ugrayanlarda goriilen o tatsiz
ifadeye blrinmusti yuzi. Aile hekimi ona bir antidepresan yazdi.
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Sonra bir konserde Luca Ferrari’yle tanisti, ayrilmaz bir ¢ift oldular
ve Luca bize tasindi. Ancak bir siire sonra annem ciddi bir sekilde
hastalandi.

O cagdas sanatginin “Bu odadaki herkes...” diyerek yaptigi
genellemenin aksine, gercekten inantyorum ki benim annem hic-
bir zaman birini 6ldirmeyi hayal etmemisti ve yalniz insanlarin
aksine, hicbir zaman gercek arzulariyla ilgili yalan séylememisti.
Huyunuz buysa insanlara her zaman sempatik gelmeyebilirsiniz.
Saldirgan veya giliing duruma diismeden 6zginligiinizi baska-
larina gosterebilecediniz uygun bir yol bulmak zordur.

Annem uzun yillar yalnizdi ama yalnizliktan mustarip oldugu-
nu disinmiyorum. Onu yorgun, kizgin, hiisrana ugramis, belki
sevgiye a¢ gordiim (ne de olsa hepimiz narin birer hayvaniz) ama
sonucta hep kendiyle kalmay! becermisti. Hayatinin en siradis
tarafi ise babam Thomas’in hatirasini asla kaybetmemis olmasiydi.
Hafizanin azmine ug bir érnek.
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ON IKi
SMILEY’NIN DONUSU

Annemle babamin birlikte yasama sanslari olmadi, birlikte ev d6-
seme, araba alma, adina uzun soluklu iliski denecek o peltelesmis
bikkinlik 6begini olusturacak kadar ani biriktirme imkéanlari ol-
madi. Onlarin hikayesi, yasanan sey yuziinden bir anda kesiliverdi.
Buna ragmen annem, hayati boyunca babamla olan hikayesinin
tiim varolusundaki en gergek sey oldugunu savunarak yasadi.

Annem 0liince Luca Ferrari kendi evine dondu. Beni siklikla
bulusup sohbet etmeye cagirirdi ama benim hi¢ zamanim olmu-
yordu, zamanin da dtesinde buna iste§im yoktu. Sonra bir aksam
kabul ettim.

Yemek biraz resmi gecti ama keyifliydi. Restoranin ¢ikisinda
sefkatle vedalastik “Aray1 ¢cok agcmayalim.” Bdyle bir ciimle sarf
edildikten sonra genellikle bir daha gorisilmez fakat bizim igin
olaylar farkli gelisti. Alti ay kadar bir sire duzenli olarak tele-
fonlastik, Milano’ya geldigim zamanlarda da hep ayni restoranda
bulusmak izere sézlesiyorduk. Sonra yavas yavas muhabbetimiz
siradanlasip neredeyse bir aliskanlia donusti. Nihayetinde orta-
da belirli bir sebep olmaksizin sikildik. Belki de ufak tefek yanhs
anlasiimalar birikti aramizda.
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Saniyorum o bende annemden izler bulmak imidindeydi. Bense
annemden bahsetmek istiyordum. Luca onunla ilgili benim bilme-
digim seyler biliyordu. Ben de ona rahatsizlik vermeden sorguya
cekmenin bir yolunu bulmustum. Faydah oldugu kesindi. Bir kere-
sinde bana, “Annenle babanin hikayesini biliyor musun?” diye sordu.

Oylesine sorulmus bir soru degildi. O da tipki benim gibi,
babamla ilgili efsanelere en ince detaylarina kadar maruz kalmisti
defalarca. Annem ic¢in basindan gecenleri anlatmak bazen dini bir
rittiele donuslrcesine tatmin edici oluyordu.

1983te ilk karsilastiklarinda, annem de babam da yirmi (¢
yasindaymis. Calabriata tatildelermis; deniz kenarinda havuzlu,
tenis kortlu, diskosu olan bir otelde kaliyorlarmis. Anneme bu
tatil, kendi anne babasindan dogum giini hediyesiymis ve orada
tek basinaymis. Babam da yalnizmis.

ikinci haftanin sonuna dogru bir gece disko cikisi beraber
olmuslar. Aslinda birbirlerini o geceden dnce fark etmisler ama
utandiklarindan ve biraz da dil engelinden dolayi -babam Alman
oldugu icin ingilizce konusmalari gerekiyormus- konusmaya
cesaret edememigsler. Belki tam da bu iletisim engeli ylzinden
birbirlerini hem c¢ekici hem de biraz trkuttct kilan bir gizem
havasina kapiimislar.

Beraber olduklari gece babam annemin odasinda kalmis. Ertesi
sabah uyanmis ve kosuya ¢ikmasi gerektigini sdylemis. Annemse
uyuyor numarasi yapmis; sabah erken saatlerde kimseyle konus-
mak istemezdi.

Ilerleyen saatlerde annem babami kafede bir masada oturmus,
John le Carre’in Smileynin Déniisii romanini okurken bulmus ve
bilingli bir sekilde degil, daha ¢ok hissettigi fiziksel cekimden 6ti-
ri ona yaklasmis. Babam basini kaldirip onu gérmis ve beraber
kahvalti etmeye davet etmis fakat annem kahvalti etmezdi, ustelik
istekleriyle ilgili yalan sdylememek gibi bir huyu vardi. Dolayisiyla
babamin teklifini kabul etmemis, hatta belki de biraz kaba bir
sekilde reddetmis ama babam bozulmamis ve baska bir zaman
gorusmek lzere sdzlesmisler.
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Ogleden sonra annem deniz kenarinda giineslenirken babam
gelip yanina oturmus. Sahilde kimse yokmus; kumsal otel icin
ayrilan bélumun ilerisine kadar upuzun ve bombos devam
ediyormus. istense, biraz ileride kimse fark etmeden ciplak bile
yuzulebilirmis. Yani uzun lafin kisasi, sorunlu bir iliskiyi tereddiit
etmeden bitirmeye misait bir yer oldugu gibi, biyik bir ask
hikayesi baslatmaya da uygun, hos bir yermis. Bu iki durum garip
bir sekilde benzerlik gosterir, érnegin ikisi de bdyle tenha deniz
kenarlarina pek iyi uyum saglarlar.

Etrafta sessizlik hakimmis, buna ragmen annem babamin var-
ligini fark etmemis. Babam havanin sicakligiyla ilgili bir sey soy-
leyince annem gozlerini agmis, babami gérmis ve o anda onun
sandigindan daha yakisikli oldugunu disiinmis. Babam tenis
dersine gittigini, iyi vakit gegirdigini, hocanin iyi bir 6gretmen
oldugunu ve ingilizce de konustugunu anlatmis. Annem, neler
yaptigini —yani hichir sey- sdyleme sirasi kendisine gelecek diye
korkarak dylece dinlemis. Sansina, babam higbir sey sormadan
anlatmaya devam etmis.

“Tenisten sonra kasabaya inip orada 6gle yemegi yedim. Tatl
bir yer var.”

“Evet, pizzacl.”

“Yemekler, iyi. Belki birlikte gideriz. Ama elimizi ¢abuk tut-
mamiz lazim, iki glin i¢inde buradan ayriliyoruz.”

“Bu da bir fikir tabii.”

Bir siire sessiz kalmiglar, sonra babam denize girmeyi teklif
etmis. Annem, glinesin altinda uzanmay tercih ettigini sdyleyince
babam, “Yani, benimle herhangi bir sey yapmayi tercih etmiyor-
sun,” deyip annemin bacagina minik bir ¢imdik atmis. Ayaga kal-
kip agir agir suyun kenarina dogru ilerlemis; belki teniste ayagini
incittigi icin hafiftopalliyormus. Annem dikkatle onu incelemis ve
bir cizim kitabinda ideal erkek viicudunda bedenin kafadan yedi
buguk kat daha biiyiik oldugunu okudugunu hatirlamis. Babamin
kendisinden daha glizel oldugunu diisinmis ve bu onun canini
sikmis. Gozlerini kapayip uykuya dalmis.
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O aksam ve ertesi aksam yine karsilasmislar. Tatilin sonunda
vedalasmislar ve irtibatta kalmak icin sozlesip birbirlerine ad-
reslerini vermisler. Milano’ya uzun tren yolculugunda annem
donilp donip, tzerinde Almanyala bir evin adresinin yazdigi
o defter sayfasina bakmis; adresi olusturan kelime ve rakamlarin
gorintlsd, icinde garip bir sikinti yaratmis. Bir yandan, bu kadar
kisa surede patlak veren bu tekinsiz duygudan 6tiri kendisini hig
tasvip etmiyormus.

Sonbahar boyunca birkag kisa mektup yazmiglar, annem itinali
bir elyazisiyla, babamsa buyiik harflerle. Basit kelimeler; gtnle-
rinin, klclk olaylarin tasvirleri. Diinya ahvaliyle ilgili herhangi
bir yorum, karsi tarafi etkilemek icin 6zel bir ¢aba ya da gosteris
olmadan. Seksten hi¢ bahsetmeden. Annem ikisinin mektuplarini
da saklamisti, hepsini okudum. ingilizceleri biraz kot ama doku-
nakliydi, silip tekrar yazdiklari yerler insani duygulandiriyordu.

Aralik ayinin sonunda, annem onunla bir hafta gecirmeye ka-
rar vermis. Babaannem ve dedem bir hastalik sonucu kisa zaman
once, birbiri ardina 6Imagler. Babam da Treviri denen —Almancasi
Trier— Bati Almanya sinirinda kiguk bir kasabada tek basina,
kendisine miras kalan paralarla yasiyormus. Cok varlikli degilmis
ama kendine bakmaya ve gelecege yonelik bir seyler planlamaya
yetiyormus sahip olduklari. Bir yandan universiteye gidiyor, ¢ok
da gazete okuyor, haftada birka¢ saat kiitiphanede c¢alisiyormus
ki tim bunlar annem igin yeni seylermis.

Birbirlerini tekrar gorduklerinde aralarindaki ¢ekim ¢ok gugli
olmus. Calabriala tanistigi oglan, bir yetiskine dénismus. Babam,
annemin bugiine kadar tanidigi, 6zel bir seyler paylasmaya gelince
sakar, geri kalan her seyde de ukala olan yasitlarindan ¢ok farkli
goriiniyormus. Almanya kisin rahat bir yer degildir ama Treviri
hikayesi olan, zarif bir kasabaymis ve bu da kisa bir tatilde mutlu
olabilmek icin yeterliymis.

ikinci gun beklenmeyen bir sey olmus. Babamdan séyle bir soru
gelmis anneme: “Burada kalip benimle yasamak ister misin? Hep?”
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Evdeki koltukta yari ¢iplak halde yatiyorlarmis. Annem, “Ha-
yir. Nasil yapabilirim ki bunu?” demis.

Babam bozuntuya vermeden ona, orada kaldigi stirede bu ko-
nuyu disinmesini teklif etmis.

Annem bu durum Karsisinda, ona artan bir merakla bakmaktan
kendini alamamis; babam onun géziinde bir yetiskine benzemeyi
de birakmis, herhangi bir zaman dilimiyle drtismeyen basl basina
bir varlik, bir gizem gibi gérinmeye baslamis. Kosullarin gerektir-
digi sekilde davranmak istiyormus fakat bunu nasil yapabilecegini
de kestiremiyormus. Hayatinda ilk kez ne yapmasi gerektigini bi-
lemiyormus. Oyle durup dururken, onun yaninda olabilmek icin
yabanci bir tlkeye tasinmak istemiyormus. Bunu manasiz buluyor-
mus ama aldigi bu teklifin yarattigi saskinlik, onu sefkat dolu bir
sekilde sarmaya ve gururunu oksamaya devam ediyormus. iki giin
sonra bir aksam saati babam, “Bir partiye gidelim mi?” diye sormus.

Arabayla sehrin 6bir ucundaki bir yerlesim bélgesine gitmis-
ler. Annemin tzerinde stet bir etek, omuzlari vatkal bir ceket ve
uzun bir palto varmis. Bu kiyafetlerle babami memnun edecegini
distinmis c¢inki babam birka¢ gun 6nce bu tarzi seksi buldu-
gundan bahsetmis.

Oldukca yeni bir binanin éninde durmuslar ve babam zile
basmis. Biri cevap vermis ve dis kapi aciimis. “Bitun dc¢iuncu kat
onlarin,” demis babam merdivenden ¢ikarlarken.

“Onlar kim?”

“Arkadaslarim. Partiyi verenler.”

Kapiyr calmis. Kapi otomatik aciimis. Kendilerini karanlik
duvarlari olan bir giriste bulmuslar. Duvarda bir tablo asiliymis:
bir cayir ve arkalari dénik, pembe tenli ¢iplak insanlar. Kalin bir
perdeyi gecip los 1sikli, buyik bir salona gegmisler.

Cok insan yokmus iceride, miizik dogru bir ses seviyesindeymis,
calan da yavas ritimli bir disko parcasiymis. Kicuk, metal bir
platformun Uzerinde bir kadin, kendi halinde dans ediyormus.
Etrafta birka¢c kanepe ve koltuk varmis, insanlar ellerinde
kadehleri, kisik sesle konusuyorlarmis.
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Annem herkesin iyi giyimli oldugunu fark etmis. Babam ve
onun gibi geng de degillermis, hepsi en az otuz yasindaymis ve
zengin gorundyorlarmis. Annem paltosunu ¢ikarmis.

“Ne icmek istersin?” diye sormus babam.

“Bilmiyorum. Aslinda hicbir sey. Sen kimi taniyorsun burada?”

“Herkesi.” Eliyle butlin salonu gostermis. Kimse onlarla ilgi-
lenmiyormus. Sahnedeki kadinin dudaginda glzel bir kirmizi ruj
varmis ve annem, “Ben c¢irkinim,” diye distinmus.

Butun aksami kimseyle konusmadan gecirmisler. Annem bu-
nun nasil bir arkadas bulusmasi oldugunu, bu arkadaslarin kim
oldugunu hi¢ anlamamis. BUtlin gece bu soru aklinda dénip dur-
mus ama bu konuda hicbir sey sdylememis.

Ertesi giin evde cok ge¢ uyanmis ve yatakta tek basina oldu-
gunu fark etmis. Bir an igin aklina bir gece dnceki bina gelmis.
Binanin géruntust disinda kendini orada olup bitenlerden uzak
hissediyormus.

Birinci kata indiginde mutfakta bir not bulmus: “Patrickte-
yim.” Babam Patrick’in kuzeni oldugunu sdylerdi ama aslinda
uvey erkek kardesiydi. Annem birka¢ giin 6nce Almanya’ya geldi-
ginde, restorandaki aksam yemeginde Patrick’i karsisinda bulmus.
Patrick buylkbabamin ilk evliliginden olan o§luydu.

Annem babamin oraya gittigini okudugunda garip bir hisse
kapilmis; babamin onu 6lmus anne babasinin, bir nevi hayalet-
lerin evinde tek basina bdyle birakip gitmesi bir ceza gibi gelmis.
Banyo yapmak icin yukari ¢ikmis.

O kiivetteyken yan odadaki telefon ¢almis, annem de Uzerine
bir sey almadan hizla kosup telefonu agmis. Arayan babammis
ve sesi neseli geliyormus. Eve donmek lizere oldugunu sdylemis.

Bir saat sonra arabaya binip Treviri’ye birkac kilometre uzak-
lhiktaki bir Fransiz restoraninda 6gle yemegine gitmisler. Saat 6glen
ikiymis ve hava sogukmus; ertesi giin 1984 yili baslayacakmis.

Yemek yerken birbirlerine hi¢ dokunmamislar, az ve kopuk
kopuk konusmuglar. Sohbetleri birbirlerine olup biteni, etraftaki
nesneleri, hareketleri tarif etmekle sinirliymis. Bir anda babam,
“Lidia, benim italya’ya yerlesmemi mi istersin?” diye sormus. “Sen
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burada olmak istemiyorsan, ben sana gelirim. Benim bir ailem yok
ama bir aile kurmay!1 cok isterim.”

“Ama neden benimle? Neden simdi?”

“Neden olmasin?”

Stpermarketin dniinden ge¢misler ama kapaliymis. Buzlukta
donmus pizza oldugunu hatirlayinca bunun yilbasini kutlamak igin
yeterli olacagini diisinmsler; zaten niyetleri erkenden yatmakmis.

Eve déndiklerinde annem sicak bir banyo yapmak istedigini
s@ylemis; bir banyo daha. Suyu hazirlamis, soyunmus. Babam da
yanma gelip banyodaki dolabin (izerine oturmus.

“Dun aksam neler disindin Lidia?”

“Nerede?”

“Partide.”

“Nasil bir parti olduguna anlam veremedim. Bunun disinda
bir sey de disinmedim.”

“Higbir sey disinmemen mimkiin degil. Ben mesela bizi ha-
yal ettim ve harika olabilecegimizi fark ettim.”

Annem bir sey sdylemeden bogazina kadar suya gémulmds.

Yatak odasina gecip uzandiklarinda babam anneme onun yii-
zuyle ilgili bir sey sdylemis; dislerinin nasil da kicik ve ayrik
oldugundan bahsetmis.

“Sen kusursuz musun degil misin, bilmiyorum. Bunu tam ola-
rak c6zemiyorum.”

Annemin adzina parmagini sokmus ve ona bir cocuk yapmak
istedigini sdylemis, hem de hemen, oracikta. Annem giilmis, ba-
bam onu 6pmis. O saniyeden sonra olaylar oldukga hizli gelismis.

Ara ara zihnimde bu hikayenin izini suruyor, 6nemli donim
noktalarini tespit etmeye calistyorum: hikayenin iskeletini ¢ikar-
maya. Bazen ortada bir iskelet falan olmadigini, hikayenin ayakta
durmadigini distiniyorum ve aglamak geliyor icimden, ¢inki
annem sag olsa ona sunu sdylemek isterdim: Hichir seyin ayaklari
yere basmiyor,farkinda misini Belki de ebeveynimden birini hig ta-
nimadigim icin bdyle disiinilyorumdur ama sonug olarak, kaosun
icimde bir bitki gibi kék saldigini hissediyorum.
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ON UC
ROMANTIK ASKIN ASINALIGI

Ask hikayeleri hichir zaman duzenli bir akis izlemez; kendilerine
has tuhafliklar, akintilar, tiirbiillanslar icerirler. Uzerinden zaman
gectikce atilan adimlari, yapilan hamleleri geriye dogru takip et-
mek zorlasir. Olaylarin en kot hal aldigi ani ve iliskinin sonunu
hatirlamak daha kolaydir. Zihnimiz bu iki &nin karisimindan, son-
radan o iliskiyle ilgili aklimizda tutacagimiz resmi cikarir, bunu
da isimizi kolaylastirmak icin yapar. Bununla yetinebiliriz ya da
Omrimuizun geri kalanini, o kayglyr mezarindan g¢ikarmak icin
buyuk bir titizlikle hafizamizla savasarak gecirebiliriz.

iliskinin bir noktasinda Michele siingiisiinii tamamen dusiirdi
ve bana olan askini kendini o kadar dizginlemeden gostermeye
basladi ki bu beni rkitti ve kendimi Universiteyle ilgili islerime
verdim. O ise istirap, sefkat ve arzu dolu bir sekilde siirekli beni
artyordu. Arzusu sadece cinsel de degildi; benimle birlikte 6zel
bir seyler yapma istegini, bana g6z kulak olma dirtisini dile
getiriyordu.

Iliskinin basinda ben onu kovalamistim, simdi ise olaylar farkli
bir hal almisti ve ben sandigim gibi mutlu olamamistim. Ancak bu
durum kisa stirdii ve Michele aramizdaki mesafeyi bir sire sonra
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yeniden agcti; ailesiyle ilgili bir sey olmustu. Benden uzaklasti ama
bir 6lcude; ne fazla uzak, ne fazla yakin. Bu konuda yetenekliydi.
Kisa sureligine sahip oldugum o giicii yitirince tahamm{l edilemez
bir aci duyar oldum ve ona y6nelik takintim eskisinden de beter
sekilde yeniden canlandi.

Ustiime titredigi dénemde bana kendisine ait bir sey hediye
etmisti: Smileyhin D6ndst dizisinin DV D seti. Babamin 1983 yi-
linda Calabriada o kitabr okudugunu anlattigimda heyecanlandi.
Michele, John le Carre’i severdi. Casusluk hikayeleri ve onlara
konu olan Londra hosuna gidiyordu: So§uk Savas dénemi onu
buyiliyordu.

“Hayatini Le Carre okuyarak gecirdin yani, dyle mi?” diye
sormustu.

Aslinda hayir, onun higbir eserini okumamistim. Michele benim
merak duymamama anlam veremiyordu, bir giin hediye paketi yap-
tirdig1 setle ¢ika gelmesinin nedeni de buydu. Ben paketi agarken
parildayan gozlerle beni seyrediyordu. En azindan kitabin neden
bahsettigini égrenebilecegimi sdyledi. “Bunu babana borg¢lusun.”

“Kayinpederini seven bir adam gibi konusuyorsun. Hatta iler-
de kayinpederi olacak adamin, kendisiyle ayni futbol takimini
tuttugunu 6grenmis bir adam gibi.”

Rahatsiz olmustum ama bunun anlasilmamasini umuyordum.
Onun tutkusuna uyum saglamaya calisiyordum. Bu koéti ruh hali-
mi fark etmemesini, hediyesine ¢ok deger verdigimi diisiinmesini
istiyor; askinin giicini hissettigimi, bu gicin beni ¢ok etkile-
digini ve bende onun evine gidip kusursuz bir seks yapma istegi
dogurdugunu gormesini istiyordum.

Ertesi glin ona bir mektup yazdim ve kisisel e-posta adresine
génderdim.

Sevgili Michele,

Seni ¢ok seviyorum. Seninle oldugum her zaman
mutluyum, hem de ¢ok. Sonra ayriliyoruz ve isler
zorlasiyor. Belki de hi¢bir zaman kolay olmayacak,
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belki de hep bdyle olmasi gerekiyordun Uslu durma-
y1 6§renmenin ne kadar 6nemli oldugunu anladim.

Hediyen beni ¢ok memnun etti, her ne kadar
tarifi zor bir sekilde beni utandirmis olsa da... Zor
clinki o hissi tarifetmeye ¢alismak gergekten biyik
ugras olur ve beni senin tahammil edemeyecegin
Olcude uzer.

Gecen gece bir riya gérdim. Riyamda babamin
hala hayatta oldugunu kesfediyordum. Onu Univer-
sitenin avlusunda oturur halde buluyordum ve “Yagli
bir adam. Burada ne isi var ki?” diye distniyordum.
O da gazete okuyormus gibi yapip aslinda gizli gizli
beni izliyordu; etrafta blyuk bir karmasa, bir surl
ogrenci vardi ve fark edilmedigini saniyordu ama ben
coktan her seyi gormistim. Gdézlerim o giine kadar
gérinmez olan bir insanin, bir anda boyle beliri-
vermesinden adeta rahatsiz olmustu. Ona bakarken
aklima sadece en temel seyler geliyordu; mesela ara-
mizda kan bagi oldugu. Bir sirli 6zelligimi ondan
aldigimi hissediyordum.

Riya oradan sonra, universite koridorlarinda
anhk gorunttlerden olusan bir kareler silsilesi igin-
de kaybolup gitti; bir cesit kovalamaca suriyordu,
0 beni takip ediyordu ama cok yavas bir sekilde,
sanki agir ¢cekimde. Bense herhangi bir tedirginlik
duymadan kagiyordum, sebepsiz bir kagis. Oyle de
bitiyordu riya. Konusmuyorduk, birbirimize yaklas-
miyorduk. Melankolik bir riiyaydi, insanin arzulaya-
bilecedi bir asinalik kesfinden yoksun ama bir yandan
da korkusuz. Bir anlamda, seni kitap sunumunda ilk
goérdigim zamanin tam tersiydi: O glin karsimdaki
insani hayatimda ilk defa gérmeme ragmen gticli bir
asinalik duymustum. Asinalik ve hemen arkasindan
da hissettigim ¢ekimin verdigi korku. Bu da asik ol-



manin bir yoludur: Daha énce hig karsilasmadigimiz
oOtekini bir yerden taniyor olma hissi. Onu tanimak
ve aslinda tanidik olmadigi icin de korkmak.

Babam icimde var olani temsil ediyor; genetik
mirasimin bir parcasi. Onunla hep ruhumun belli
ozelliklerini paylastigimizi hayal ettim. Annemin
anlattiklari, bana benzer taraflarimiz oldugunu di-
stinddrda. Sense dis diinyada kendime yakin buldu-
gum seyleri temsil ediyorsun. Genetik benzerlikler
ile romantik askin asinaliklari arasinda nasil bir iligki
olabilir? Kendimi ne kadar zorlasam da sen ve baba
figuriim arasinda nasil bir bag oldugunu tarifedemi-
yorum. Benim icin birbirlerinden farklilar. Seninle
hikayemizin gecmiste annemle babamin yasadigi -ya
da yasamadigi—bazi seylerle aciklanabilecegini bili-
yorum ama bunun bir 6nemi var mi?

Operim,

Giulia

Michele birkag satirlik kisa bir cevap verdi. Mektubumu ¢ok
glzel buldugunu ve bu konuyu yiiz yiize konusmak istedigini
yazmisti.

Bir hafta sonra her zamanki gibi onun evinde bulustuk, bu
arada bol bol mesajlasmistik ama mektuptan hi¢ bahsetmedik,
ikinci plana mi atilmisti, ¢oktan geride mi birakmistik? Hayir,
muhtemelen gergekten hakkinda konusmak imkansiz gibiydi.
Hassas bir konuydu.

“Giulia, bir strprizim var,” dedi Michele.

“Bir tane daha mi? Daha Smileynin D6nisunu izlemeye bas-
lamadim.”

“Bu daha bilylk bir siirpriz. iki giin sonra sabah saat 11 de
havaalaninda ol.”

Hemen romantik bir kagamak geldi aklima. Sicak ve uzak bir
ulkeye seyahat: havaalaninda bulusmak tzere sdzlesmek, ucaga iki
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ajan gibi ayri ayri binmek, varinca tekrar bir araya gelmek, liiks bir
tatil kdyinde, 6zel havuzlu bir shitte ¢irilgiplak bir hafta gecirmek.

Heyecanlanmistim; bunlar bugiine kadar hi¢ yasamadigim ama
hayalini kurmay1 da becerebildi§im deneyimlerdi. Sonra bir sey
aklima geldi ve fantezim bir anda ortadan kayboldu.

“Gelemem. Pasaportumun suresi doldu.”

“Kimlik kartin yeterli.”

Demek ki uzak bir tilkeye gitmiyorduk. “Peki, nereye gidiyoruz?”

“Sdyledim ya; surpriz.”

“Annem ne olacak?”

“Giulia, anladigim kadariyla annen yirmi yasindayken cani
ne isterse onu yapiyordu. Uydur bir seyler. Buylimenin ve yalan
soylemenin zamani geldi artik.”

“Peki ya ters bir sey olursa? Gazetelere diismek istemiyorum.”

“Ben de gazetelere dismek istemiyorum. Lanet olsun, riskten
neden kagiyorsun ki? Daha gecgen giin iyi bir borsaci olabilecegini
distniyordum ciinkd bir suaygirn kadar saldirgansin. Ama sani-
rim yanitlmisim, sen kumar oynamanin hazzindan bihabersin.”

iki giin sonra havaalanindaydik. Saklanmak, gizlice hareket
etmek zorunda degildik. Bana sadece {izerime pantolon ve ceket
giymemi soylemisti; boylece birileriyle karsilasirsak bir misterinin
stajyeriymisim gibi davranabilirdim. Sadece bir geceligine
gittigimizi, daha fazla uzak kalamayacagini da sdyledi. Hayal
kinkhgimna ugramistim; ozellikle de gittigimiz yeri 6grendigimde.

“Luksemburg mu?”

“Evet Giulia, Avrupada bir tlke.”

“Onu biliyorum da oraya ne yapmaya gidiyoruz? Holding zi-
yareti mi?”

“Kendine bir gazete, bir meyve suyu ya da 6yle bir seyler al.
Ucakta gorisiriz. Benim bir iki telefon gériismesi yapmam lazim.”

Liksemburg'da yagmur yagiyordu ve hava soguktu. Michele
araba kiralamisti.

“Artik nereye gittigimizi sdyler misin?”

“Hayir.”
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“Uzak m1?”

“Almanya sinirini gegtik mi oradayiz.”
Otoyola girdik ve tabelalari okumaya basladim.
“Treviri mi? Sen deli misin?”

“Kari Marx’in sehri.”
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ON DORT
MARX SEKLINDE BIR BAHCE CUCESI

Garip gelebilir ama Treviri’ye daha dnce hi¢ gitmemistim. Kendi
ailemle babamin akrabalari arasinda nasil bir iliski oldugunu bil-
miyorum ki baylk ihtimalle higbir iliski yoktu. Gercek anlamda
akrabalardan bahsetmek de mumkiin degildi: Babami ve Uvey
kardesi Patrick’i 6lduren trafik kazasindan sonra annemi ve beni
tanimay1 énemseyen kimse kalmamisti.
“Seni ihbar edecedim. Bu arabadan da kesinlikle inmiyorum.”
Yol kisa surmust, trafik yoktu ve ben nihayetinde sakinlestim.
Treviri bizi nehirle, alcak binalarla, yesillik ve sukdnetle kar-
siladi. Arabay! otoparka birakip, merkeze dogru gidiyormus gibi
gorinen, agaclarla cevrili bir caddeye girdik. Yirlrken binalari
inceledim. Birkag dakikaligina el ele tutustuk ki bu siradisi bir du-
rumdu. Egimli catisi olan bir evde Michele’yle beraber yasamanin
hayalini kurdum; bir bahgeye baktim ve ¢imlerde ¢ocuklar oldu-
gunu hayal ettim; bu imgeye yakisip yakismayacaklarini tartmak
icin. Sonra bu canlandirma neredeyse o anda buharlasip yok oldu.
Trevirideki en 6nemli anit Roma déneminden kalma bir kapi-
dir ve tam da o noktada tahmin edilebilecegi tizere tur otobusleri
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vardi. Beyaz saglari ayni modelde kesilmis bir grup kadin hatira
fotograflari cektiriyordu.

Yolda patates kizartmasi ve bir sise su aldik. Michele’ye nereye
gitmeyi planladigini sordum.

“Bilmiyorum. Bir program yapmadim.”

Benim de aklima gidilebilecek belli bir yer gelmiyordu, baba-
min yasadigi evi bile bilmedigimi sdyledim.

“Onemli degil.”

Bir yol agzinda Marx’in evinin yolunu gdsteren tabelalara denk
geldik.

“Oraya gidelim hadi,” dedi Michele.

Gri catili ve bol pencereli beyaz bir yapiydi. Bilet gisesine hafif
kilolu, yirmili yaslarinda sarisin bir oglan bakiyordu. Sesli rehber
almamizi dnerdi.

iceride kimsecikler yoktu. Michele sanki sonradan sinava tabi
tutulacakmis gibi odaklanmis halde kulakligindan anlatilanlar
dinliyordu, bense dikkatimi toplayamiyordum, aklim baska
yerlere gidiyordu. Etrafta fotograf panolari ve gizel bir ahsap
kokusu vardi.

ikinci odada hichir sey 6grenemeyecegimi anladim.
Beceremeyecektim. Miize evde pek belge yoktu, var olanlar Naziler
tarafindan imha edilmisti. Tur, bir yandan Marx’in dogup biyi-
digu evde gezip dénemin fotograflarindan yasamina bakarken, bir
yandan da hayat hikayesini ve disuncelerini dinlemekten ibaret,
entelektlel bir deneyimdi ve ben yorulmustum.

Marx’in Londrata gecirdigi dénemi dinlerken biraz toparlan-
dim. Michele benden gerideydi. Bahceye giden oklari takip ettim
ama oraya giremeyecegimi gordiim; bahgede calisma oldugu igin
ziyarete kapaliydi, sadece aradan gicekleri gorebildim.

Gegit gorevi goren bir avluda Marx’in boydan ama kiguk 6l-
cekli, kirmizi bir heykeline denk geldim. Marx seklinde bir bahce
clicesi. Muzenin diikkanindan bir poster aldim. Uzerinde diinya-
daki Marksist dustnurlerin isimleri yaziyordu. Alfabetik sirayla,
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kucuk kiuguk yazilmis bir siiri isim. Giriste biletlerimizi kesen
sarisin ¢cocuk, dukkéna da bakiyordu, ona 6deme yaparken binayi
bir daha turlayip turlayamayacagimi sordum.

“Babam Treviri’liydi ve 6ldi. Buraya ilk defa geliyorum.”

“Tabii ki, lutfen buyurun.”

Ilgimi cektigi icin aklimda kalan tek panele gittim: Mara’in
soyagacim gosteriyordu, cocuklarinin adlari, dogum ve 6lim
tarihleri. Ne kadar yasadiklarini hesapladim. Sayilari aklima
kaydetmeye calistim.

Michele'yi disarida buldum. Hava agirlasmisti, otele gidip gi-
demeyecegimizi sordum.

Bu sefer el ele tutusmadan, sessizlik iginde arabaya dogru yi-
ridiik; 6zel bir sebepten degil, sadece diisiinceliydik. Michele’nin
yalnizca bana ait bir sekilde yanimda olmasi garip geliyordu fakat
buna alisiyordum da, eskisi kadar heyecanli degildim. Baska dert-
lerim vardi. Treviri'ye yaptigim bu gezinin bir basarisizlik olup
olmadigindan emin degildim.

“Ben bdyle geziler yapmay! beceremiyorum. Ama yanimda
bdyle sempatik ve bu kadar yakisikli bir adam oldugu icin mut-
luyum,” dedim.

Gulda.

Arabada radyoyu agtik. Onemli bir gorevi yerine getirdigime
ikna ettim kendimi; artik huzurla daha basit seylerin tadini ¢ikara-
bilirdim. Geceyi sehirdeki bir otelde gecirdik. Ertesi sabah Michele
Londra’ya dondd, ben de Milano'ya.

Gilnlerce iyi uyuyamadim. Hatirimda o gezi, giderek daha he-
yecan verici bir hal aliyor, daha ¢ok anlam kazaniyordu. “Michele
bunu benim igin yapt1,” diye diusinmek yetiyordu ve bir anda
Treviri gézimde canlaniyordu.

Ona o birkag saatte farkinda olmadan ne kadar da mutlu ol-
dugumu sdylemek istiyordum. icimden onunla konusmaya basla-
dim ama nese dolu iyi niyetim kisa siirede ¢arpik diisiincelerimin
arasinda kaybolup gitti.
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Yarim elma metaforundari bahsettigimizi hatirhyor musun? Sen bir
elmaninyarisi diye bir jey olmadigini savunuyordun;yani biryerlerde
yalniz olan tek biryarimiz olmadigini, her birimiz icin birsiri olasi-
lik oldugunu ve bu noktada énce tesad(flerin sonra da tarihin devreye
girdigini. Tesadifinsanlari bir araya getiriyor, zamansa sonradan
iliskilere bir anlam kazandiriyor. Gegmise bakip soyle diyoruz: ‘Bu
insan bugiin sahip oldugu anlama zaman iginde olup bitenler sonu-
cunda ulasti. "iste, ben bundan pek emin degilim, yeterince tecriibem
yok. Ama elmalardan bahsediyorsak, bence bir elma ikiye bélinmiisse
ve elimizi cabuk tutup onuyemezsek kisa surede kararir.

Karamsar bir bakis agisiydi bu. Ve her seyden 6te, bir diyalog
degil, kendi kendime yaptigim bir konusmaydi.

Michele’nin benim iletisim saplantimdan bahsetti§i giin, ona
aslinda kotu bir niyetimin olmadigini, sadece geceleri bile zih-
nimde onunla sohbet edecek kadar 6l¢iisiiz bir konusma arzu-
su oldugunu sdylemek istemistim. Yiz ylizeyken ona sdylemeyi
unuttugum ama bilmesi gereken énemli bir seyler daha varmis
gibi geliyordu hep.

Sohbet konusunu diisiindigiimde aklima annemle babam ge-
lir. Birbirlerine gergcekten énemli ya da sadece eglenceli herhangi
bir sey sdylemeye bile vakitleri olmamisti belki ve bu korkutu-
cuydu. Onlar bir elmanin iki yarisiydi, en azindan bana anlatilan
efsaneye gore. Annem babami, diinya tzerinde kendisi igin var
olan tek yarim elmay: sever gibi sevdigini iddia ederdi. Halbuki
tam tersinden bakarsak, annemin iginde biyk bir &fke besledigi
sonucuna da varilabilirdi, haksiz da sayilmazdi ustelik: Bir kiz ev-
latla tek basina birakilmis olmak, belki kotu niyetle degil, sadece
bir kaza sonucu, ama sonugta yalniz.

Hikayenin daha en basinda 6len bir adama karsi nasil duygular
beslenebilir ki?
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ON BES
KUCUK ELLER

Gengligimin gecti§i odada uyandim: tek kisilik yatak, demir ayakh
ve cam tablali ¢calisma masasi, geometrik desenli hali, beyaz bir
gardirop, kuklalar ve kitaplarla dolu iki raf. Uzerimde kiyafetlerim
olmadigi halde sicaklamis hissediyordum. Carsafi agctim, bagdas
kurup oturdum. Basucumdaki saat besi gésteriyordu, tam olarak
17.04%0 ama belli ki bozuktu ¢link(i aksamustinde olamazdik.
Telefonumu alip kontrol ettim. Saat dogruydu. Bilegimdeki to-
kayla saclarimi topladim.

Acikmistim ve biraz basim adriyordu. Bir glin dnce olanlari
aklimdan gegirdim: Milano’ya gidisim, Prenses’le bulusmam, istifa
etme hayalim, Seamus’a birka¢ giin izin kullanacagimi bildiren
e-postam. Ve Michele: bunca yil sonra mesajlasmamiz. Tekrar boy
gosteren sabirsizlik.

Eve dnceki giin 6gleden sonra girmistim; igeriyi biraz hava-
landirmis, sonra pencereleri kapamis ve gineslikleri indirmistim.
Bir film seyretmek icin koltuga uzanmistim; eski bir DV D ten
Hannah ve K1z Kardegsleri. Bu filmi ilk defa lisede olmak (izere ¢ok
defalar izledim; birbirinin igine gecmis hikayelerden olusan bir
senaryo. Michael Caine’in oynadigi basarili finans danismani, gizli
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hayalperest, takintili ve sakar karakter hep ¢ok hosuma gitmistir.
Caine; karisinin kiz kardesi Lee'ye sirilsiklam &sik olmustur ve ona
imkansiz askini itiraf edip, durumu bir seks imkéanina donustur-
mek ister. Kusursuz karisina taptigini kendi kendine tekrar edip
durur; bir araya geldikleri, masada hindi olan aile yemeklerinde
mesafesini son derece basarili bir sekilde korur fakat aslinda uzak-
tan uzagda hep Lee’ye bakip onun gizelligini dustndr. Bir glin artik
dayanamaz, Leeyi kitiiphaneye davet eder ve tesadifen bulmus
gibi yapip ona bir kitap hediye eder. Eve gidip Kitabin yiiz on ikin-
ci sayfasindaki siiri okumasini sdyler. Lee dedi§ini yapar ve sayfada
“Hic kimsenin, yagmurun bile, bdyle kiigik elleri yoktur” diye bi-
ten bir ask siiri bulur. Kiigtk eller tabirini okuyunca Lee yelkenleri
suya indirir ve yasak asklar1 boylece baslar. Otel odalari, tehlikeli
telefon goriismeleri. Olaylar kotl biter ama ¢ok da koti degildir.
Bastaki yogunlugun sonunda durgunluga dénmesiyle duydugum
hosnutsuzluk beni o kadar da rahatsiz etmiyor, sonucta neredeyse
bitlin ask hikayelerindeki baskin his bu.

Filmden sonra yataga girmistim ve farkina bile varmadan o
kadar saat uyumustum. Ruyalar gérmistim; ciddi seyler, tanima-
digim kicuk kasabalar, bir sira otomobil, bir gol.

Telefonumda Micheleden gelmis yeni bir mesaj vardi; tam
olarak saat beste atilmis bir mesaj. isminin yanindaki yesil isaret
cevrimici oldugunu gosteriyordu. Yazdigi kelimeleri ekranin par-
lak 1s1§inda gormek fiziksel olarak uyarilmama neden olmustu.

“Giulia, 6zur dilerim, ancak simdi yazabiliyorum. Dustinmek
icin biraz zamana ihtiyacim vardi. Madem Milanodasin, gorise-
lim mi? Bir merhaba demek icin. Bir seyler icmeye gidelim.”

Hemen cevap verdim. “Olur.”

Birka¢ saniye sonra tekrar yazdi: “Annenin yanindaysan oraya
gelebilirim. Aksam yediye dogru. Asagiya gelince sana yazarim,
inersin, biraz dolasiriz. Ama ¢ok kalamam.”

“Evet, annemin evindeyim. O 6ldi. Yeni degil, birkac yil oldu.
Zile basarsan kapiy! acarim, yukari ¢ikarsin.”

120



Michele annemi hig tanimamisti ama bir 61Gm haberini boyle
aniden almanin onda sok etkisi yaratmasi kaginilmazdi. Onun
yerinde olsam ne diyecegimi bilemezdim. Hemen cevap vermedi,
belli ki vermesi de biraz vakit alacakti.

Bir dus aldim ama banyoda sabun bulamadim. Beyaz bornozum
sertlesmisti ve hafiften toz kokuyordu. Banyoda annemden tek bir
izyoktu. Biri 6lince geride kalanlar i¢in butin odalar tehlikelidir
ama 0Ozellikle de banyo; ¢unki orasi elle tutulur hatiralar biriktirir:
yillar 6ncesinden kalmis bir sampuan, bir yiiz kremi. Banyo, insa-
nin o kendine has, daha iyi bir hale gelme umudundan izler tasir;
daha giizel, daha saghkh olma arzusu, artik aramizda olmayan
varolusunun duvarlarina baski yapar. Aci bir hatira sizi bir anda
ele geciriverir. Bu yiizden her seyi atmis, etrafi temizlemistim.

Aynada kendime baktim. Kadin dergilerinde kullanilan anla-
timlar ve terminoloji cercevesinde genel goriintisimi inceledim:
solgun bir yuz, g6z alti torbalari, yipranmis ve sénuk saclar, kritik
noktalarda yaglanma. Aklima annem geldi, kendini inceleyip soyle
derdi: “lyi ahiskanliklara sahip olmak yeter.”

Bu kelimeleri soyledikten aylar sonra bogucu ciceklerle dolu,
klimali bir odada, da§ géz sol gozden biraz daha kapali, dudaklar
olmayacak bir rujla boyanmis, koyu renk saglarin diplerinden be-
yazlar cikmis, cansiz bir sekilde uzanmis yatiyordu. Olim, estetik
degerlendirmede koca bir hata gibi ortaya cikar.

Odama déndum ve dolabi actim. Pek bir sey yoktu: acik mavi
bir tisért ve mavi pamuklu kumastan bir pantolon. Yedek i¢ ¢a-
masirim yoktu ama pantolonum yeterince koyu renkliydi, anla-
silmazdi. Sutyenim de yoktu. Michele’nin sandalyede oturmus
soyunmami izlerken, “Sen bir teshircisin, o utanmalarin yalan
dolan,” dedigi zamani hatirladim. Oturma odasinda diiz tabanl
bir cift ayakkabi ve hep burada biraktigim bir sirt gantasi buldum.

Evin kapisini, sanki ev benim degilmis gibi dikkatlice kapat-
tim. Dus jeli, giyecek yeni bir elbise, ¢ikolatal bisktvi almak gibi
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karisik planlarim vardi. Her seyden 6te, zamani dogru kullana-
mamaktan korkuyordum. Kendime verdigim bu 6zgirluk, ofis-
ten kagisim, yonetmeye alisik olmadigim bir liksti. Piyangodan
ikramiye kazanip paray! birka¢ ayda carcur eden insanlar gibi,
hazirhksiz yakalanmistim ve zamanin bollugunda bogulabilirdim.
Posta kutusunda buldugum Luca Ferrari’ye gelmis olan mektupla
da ilgilenmeliydim. Mektubu ona ulastirmak zor olacakti ¢linki
adresini bilmiyordum.

Sokakta kadinin teki bir scootera bagiriyordu. Gokylzi be-
yazdi. Gazete bayisinden bir kadin dergisi aldim, kapakta “Seks
ve Yashilik” yaziyordu. Kafede iki kruvasan yiyip metroya indigim
sirada tren gelmek (zereydi. Etrafimda kimse vagonlarin altina
atlama egiliminde gibi goriinmiyordu; nedendir bilmem ama
bunu hep dustndriam. Ayaklarim, o anda bol ve pacalari uzun
pantolondan dolayr normalden kiiclik gdziikseler de yere saglam
basiyordu. Michele daha cevap yazmamisti. O anda birinin elini
sikica tutmak istedim.

Benim ellerim blyUktir; ben “kigik eller” degilim. Bir keresin-
de Michele bana evindeyken elini var guctimle sikmami sdylemisti.

“Gucld bir tutusun var, Giulia, bu hosuma gidiyor.”

“Firinci olabilirmisim. Biliyor musun, babam 6ldiginde firin-
lari geziyormus. O ise para yatirmak istiyormus.”

“Evet, soylemistin.”

“Uvey agabeyiyle bir yatirim yapacaklarmis. Annem bes aylik
hamileymis. Universiteyi birakip Almanya’ya yerlesmesi gereki-
yormus. Firinlari gdrmeye Patrick ve babam gitmisler. Hava ko6tu
degilmis ama Patrick arabanin kontrolini kaybetmis.”

Duraksadim ve hayatim boyunca sik sik duydugum bir hisse
kapildim. “Bu benim hikdyem, ama umurumda degil; sadece nu-
mara yaptyorum.” Michele bana sarildi. Ben biraz kendimi ondan
styirip, “Bir firinim olsa ekmekleri kendim yogurmak isterdim,”
diye fisildadim. Bu sefer daha siki sarildi ve ¢arsafin altina saklan-
dik. Vicudu hep cok sicakti, &deta bir sobaydi. Yakininda olmak
hosuma gidiyordu.
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O zamanlar daha annem hastalanmamisti; 6lim0 yakindan
tanimiyordum, yani bir yakinimin basina gelmemisti. Diinya bana
karmasik ama yine de &ngérilebilir bir yer gibi goériiniyordu.
Ancak bir hikayenin parcasi olmanin sorumlulugunu hissediyor
ve bunun karanlik bir sorumluluk oldugunu biliyordum. Bir ye-
tim icin, bir insani kaybetmenin agirligina, stirekli anlatilanlarin,
strekli 6nline konan ya da saklanan hatirasinin agirligi da eklenir.
Yatakta Michele’ye sarildigim anlarda bu agirlik yok olurdu.

“Babam sik sik mezarlija, anne babasini ziyaret etmeye gi-
dermis. Orayi ¢ok duizenli tutuyormus. Hep kusursuz ciceklerle,
tertemiz. Hayatta bazi seyler var yapilan; bunlari yapmanin dogru
mu yanhlis mi oldugu hig bir zaman anlasiimayacak,” dedim.

“Evet.”

“Biliyor musun, annemin su anda gorustigi biri var. Bir gesit
sevgili.”

“lyi biri mi?”

“Bizde kaliyor. Bana garip geliyor ama bir sey demiyorum,
annem biriyle beraber diye seviniyorum. lyi biri olup olmadigin
bilemiyorum. Biraz kendi diinyasinda kaybolmus gibi. Yasli, an-
nemden on alti yas buylk. Ama ona bakarsak, sen de benden on
dokuz yas buyiksun.” Michele yorum yapmadi.

“1965’li olmak hosuna gidiyor mu?”

“Ne anlamda?”

“Guzel bir yas mi?”

“Robert Downey Jr.’in, Ben Stillerin yasi. Fena sayilmaz bence.”

Kafami gdgsiine yasladim. O anda ormandaki buyli bir ya-
ratija yanasmisim gibi hissettim. Kalbinin sesi bir an igin beni
korkuttu, sanki tam da ben dinlerken duruverecekti.

“Adi Luca Ferrari; annemin sevgilisinin. Hi¢ duydun mu bu
ismi? Muzisyen.”

“Sanmiyorum.”

“Oldukca tnlid. Filmlere bile mizik yapiyor.”

“Ah bir dakika, galiba biliyorum. Bir keresinde Barbicanda
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konser vermek icin Londra'ya gelmisti. ismini bir afiste gérmus-
tum sanirim.”

“Olabilir. Kugiikligiinden beri mizik yapiyor. Isini yaparken
eglenip eglenmedigini sordum; eglenmenin dogru kelime olma-
yabileceg@ini soyledi. Bugin bile calisirken kendini oldukga yalniz
hissediyormus, her ne kadar bu yalnizlik 6nemli bir sey olsa da
ve beslenip blytilmesi gerekse de. Ama mizik bu yalnizli§i or-
tadan kaldirmaya yetmiyormus. igini ezmiyormus ama kendisini
daha hafif hissetmesini de saglamiyormus. Her sey oldugu gibi
kaliyormus. Sence bdyle konusan biri depresyonda midir? Evde
depresif birini istemem.”

“Sirretlik yapma. Depresif olmak zorunda degil, belki sadece
dirasttir. Cok egleniyorum diyen sanatcilara tahammil edemiyo-
rum ben.”

Yarim saat sonra birbirimizden ayrilacaktik. Belki de bunlari
konusarak zamanimizi bosa harciyorduk ama devam ettim: “Bazen
annemle yemege cikiyorlar. Annem kisa ¢an etekli elbiseler giyiyor.
O bunu yapabilir tabii, ¢tinkl incecik, ben giysem korkung¢ olurum.
Luca da hep ayni kahverengi ceketi giyiyor. Neden boyle giyiniyor-
lar, anlamiyorum. Ben blylyunce seksi ve sik olmak istiyorum.”

Kendime iskence etmeyi biraktim ve Michele’nin Ustiine ¢ik-
tim. Odada bir ayna vardi. Carsafyere dusti ve ikimiz de pozis-
yonlarimiz degistikce birbirimizi gozetledik.
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ON ALTI
SUPER CUMARTESI

Yarim saat bir mesaja cevap alamamak i¢in uzun mu yoksa kisa bir
stire mi? Duruma gore degisir, ortada ¢ok fazla etken var: bencillik,
mantiksizlik, baglam, gérgu kurallarindan nasibini alamamistik.
Ancak yas kesinlikle bunlardan biri degil. On sene &nce iki mesaj
arasindaki dakikalari sayar, ihtiyaglarima aninda karsilik arardim.
Bugiin artik daha kontrolliiyiim. Ama gergekten degisen bir sey
var mi ki?

Dikkatimi telefondan uzaklastirmak icin metroda gecmisten
esinlenen bir karsilasma hayal ettim. Benim Ulzerimde, o bana
sarildiginda hafifce yukari siyrilan kisa bir elbise, onda ise bir za-
manlar giydigi yumusak gomleklerden. Kucaklasinca bedenleri-
miz mikemmel bir sekilde birbirine uyum sagliyor. Birbirimize
tam da olmasi gerektigi gibi i¢ giciklayan climleler sarf ediyoruz.
Guzel bir fantezi mi bu? Cok mu tath? Degistirdim. Michele'yi
dustindim; benim evime geldigini, bana selam verdigini ve kah-
vesini ictigini. ilk bakista ona hi¢ degismemisim gibi gériindi-
gum hissediliyor ama bir siire sonra dyle olmadi§ini anliyor. Daha
disik kaliteyim, zaman beni matlastirmis. Yahut iyimser olmak
istersek, 6zime daha yakinim, karakterim daha bir oturmus ama

125



biraz igime ¢ekilmisim. O ise huzur bulmus goériiniyor. Ancak
sikici biri olmus ve artik cekici degil. Havadan bahsediyor; her-
hangi bir sey yapmak icin fazla sicak, boducu bir hava var, bu
ylzden sarilma isini erteliyoruz.

Satin aldigim dergiyi c¢ikardim, ask bolim{nd gecip burcu-
mun geri kalanini okudum. Sonra bir makaleye basladim: ‘Seks
bes duyuyla yapilir.” Ancak o zaman metronun sabit durdugunu,
daha hic hareket etmedigini fark ettim. Montlu bir adam sanki
az 6nce dans etmeyi birakmis gibi guaraltili bir sekilde nefes alip
veriyordu. Tren hareket etti, adamin solugu da diizene girdi. Bir
genc kiz basini sevgilisinin omzuna dayadi; mekanik bir hareket,
bir i¢ ice gegme. Kadinin biri ¢antasini kontrol etti. Montlu adam
cebinden bir sakinlestirici kutusu c¢ikardi, prospektisiini okudu,
sonra 6zenle katlayip kagidi kutunun igine geri yerlestirdi, ilaci
almadan kutuyu da tekrar cebine koydu.

Acik havaya cikinca tekrar telefonumu kontrol ettim. E-posta-
lar artiyordu, durdurulamaz atmosferik bir olay gibi dalga dalga
yigiimaktaydilar. Basaril bir profesyonel olmanin birinci kuralinin,
e-postalarinin birikmesine izin vermemek oldugu séylenir. Bu iyi
bir kuraldir ama uygulamak istemiyordum.

Ancak ekranin en tepesinde Prensesten gelmis bir e-posta var-
di. Konu bélumunde hic¢bir sey yazmiyordu ki bu garipti; onun
gibilerin is yazismalarinda bir bashk mutlaka olur. Actim. Soyle
diyordu: “Din 6gleden sonra seninle bulustugumuza memnun
oldum. Faydah oldu. En kisa zamanda bir kez daha gérismek
isterim. Seni aksam yemegine davet ediyorum. Bu arada her ne
kadar seninle dalga ge¢cmis olsam da, ¢ok iyi is ¢ikardin.”

Kelimelerinde bir tutarsizlik sezmistim ama bu yanhsti; her
baktigin yerde muglaklik bulmanin bir anlami yoktu, dogal bir se-
kilde cevaplamak yeterliydi. Seamus olsa hemen en dogru kelime-
leri bulurdu; dogru tonlamayla o belirsiz imayi alir, canli ve karh
bir diyaloga donistirirdi. Bense sorunun ¢ézimind erteledim.
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Facebookla Micheleden cevap vardi: “Annenin aramizdan ay-
rilmis olmasina ¢ok uzildim, haberim yoktu. Umarim iyisindir.
Sana sariliyorum.”

Bu kelimeleri ti¢ dakika sonra yazilmis digerleri takip ediyordu:
“Birbirimizi gérmek iyi bir fikir mi, bilemiyorum. Cok az vaktim
var ve tam da bu ylzden ortaligin karismasindan korkuyorum.”

“Ortalik niye karissin ki?” diye cevap verdim. Sonra: “Beyaz
kedinin fotografini gérdim. Tebrik ederim; demek ki bir kedin
var. Evde yiyecek igecek hichir sey yok ama belki sen gelmeden
biraz aligveris yaparim. Misafirperver olmak namina bir iki bir sey
alinm. Sonra gorustruz.”

Bu kirillgan ama buyurgan kelimeleri gonderdim; sonra yeni bir
adamla karsilasmanin, onunla darmadagin saclarla uyandigimiz
bir hikdye kurmanin giizel olup olmayacagini sorguladim. Michele
bence biraz fazla 6nem tasiyordu.

Onu eskisi gibi arzulamayacagim korkusu pesimi birakmiyor-
du. Onu begenmek istiyordum. Bunun tersi, kendime ihanet ola-
cakti. Karsimizdakinin bizim igin artik eskisi gibi 6zel bir anlam
ifade etmemesi, bdyle durumlarda bir 6lim tehdididir.

Zaman zaman is hayatimin en zorlu dénemini tekrar tekrar
dustiniriim. iki senedir Londradaydim; caylak konumunda degil-
dim ama henuz ilk dénemlerdeki kolelikten de sityrilamamistim.
Tuzaklar, abesliklerle dolu, her seyin meslektaslarimin ve miste-
rilerimin talepleri dogrultusunda sekil aldigi bir ara profesyonel
asamadan geciyordum. ivme kaybetmistim. Beni o noktaya ge-
tiren olaylari kafamda tekrar kursam da hatay! nerede yaptigimi
anlayamiyordum.

Bir glin Universiteme geri dondim. Yatirim bankalari her sene
dinyanin belli bagh tniversitelerini ziyaret eder, kendi maharetle-
rini anlatirlar. Amag, égrencileri is basvurusu icin tesvik etmektir.
Carpici seyler sgyleyip rakiplerimizin arasindan siyrilmayi hedef-
ledigimiz ortamlardir bunlar. Ornegin, sunumu yapanlarin ara-
sinda en azindan bir tane kadin olmasi, esitlik¢i bir ¢calisma ortami
izlenimi yaratmak i¢in 6nemlidir.
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Sorulara cevap verme zamani geldiginde anag bir tarafim ortaya
¢tkmist. Cocuklarin benden bir sicaklik almalari gerekiyordu ki
calistigim yerin sadece ekonomik agidan degil, duygusal agidan
da en iyi yer olduguna ikna olsunlar. Mikemmel bir yanilsama.
Aslinda yatirim bankalarinin hepsi birbirine benzer ve hicbirin-
de insanliktan eser yoktur. Bilimkurgu filmlerinde bile insansila-
samayan makinelere benzerler ve dyle de kalacaklardir. Camasir
makineleri gibi. Seminerlere katilan 6grenciler bile birbirlerine
benzerler: gururlu, ¢aliskan, zeki oldugundan emin ve belki de bu
konuda hakli. Parlak bir gelecege inanmaya, hatta daha da iyisi,
buna inandiklari izlenimini yaratmaya hazirlar. Ancak dahasi da
var: Mikemmel aday asiri bir zeka gosterisi yapmayacaktir, 6zellik-
le de yaninda bu zekasini sadece bir ara¢ olmaktan ¢ikaran bir has-
sasiyeti de varsa. Milkemmel aday bir taraftan itaatkar tutumunu,
diger taraftan da 6grenmeye olan aghgini vurgulayacaktir. Bunun
yani sira diplomatik maharetlerini de sergileyecektir: dikkat ¢ek-
meden oldugu yerde durup, gizlilik iginde kendi bireysel yikselis
yolunu gizebilme becerisi. Vermek yerine istemeyi bilmesi, onun
sahsi dokunusu olacaktir.

Ogrencilerle sohbet ederken, gosterimizi sahneledigimiz
sinifin, yillar énce Michele’nin gelip kitabini tanittigi sinifla
ayni oldugunu fark ettim. Bu tesadif, aslinda pratikte higbir seyi
degistirmiyor olsa da beni etkilemisti. Artik birbirinden uzak iki
insandik. Onu bir daha hi¢ gérmemistim. Ben gelmeden kisa bir
sure 6nce Londratan ayrilmisti. Geride bir soru kaliyordu: Bu isi
ondan ilham aldi§im, onun yolundan gitmek istedigim icin mi
yapiyordum? Santyorum cevap hayir. Duygusal sebeplerle kendini
burada bulan ve burada da kalan biri var midir, bilemiyorum ama
bundan siiphe ederim. Boyle bir secimin sebebi mutlaka maddi
olmahdir. Sik sik diinyevi sebeplerle arasindaki baglari tazelemeyen
birinin burada durmasi imkénsiz.

Sonraki saatlerde banka is bagvurulariyla dolmustu. Benim sa-
yemde degil; sadece hikayemizi glizel bir sekilde satmistik ve esas
basari, hikdyenin kendisindeydi. Kariyer efsanesi hiikiim suriiyordu.
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Aslinda gayet basit bir efsaneydi, bir cocugun elinden ¢ikmis bir
cizim gibi: yukselis.

Secmeler 6zgecmislerin incelenmesiyle basladi: sinav notlari,
ingilizce bilgisi ve varsa gecmis deneyimler. Sirada matematik si-
navi vardi, ardindan da ¢ok sayida milakat. En sonunda da Siiper
Cumartesi geliyordu, bu iddiali isim dogrultusunda, cumartesi
guni yapilan bir gesit final magi. Onceki asamalari basariyla gegen
italyan adaylar, yeni miilakatlara tabi tutulmak ve calisma gruplari
olusturmak, daha dogrusu yeni gicliiklerle yiizlestirilmek igin bas-
ka ulkelerin adaylariyla bir araya getiriliyordu. Bir sorunu, bir ekip
gibi ¢ozmeleri gerekiyordu. Bu esnada onlari sessizce dinleyen ve
notlar alan bir degerlendirme komitesi tarafindan izleniyorlardi.
Bir gesit yetenek yarismasi.

Bu elemeleri gecenler ertesi gun, genellikle reddedilmesi zor
bir teklifalirlar: Londrada Gnli bir kurum icin calismak, katedil-
mesi gereken bir yolun basinda hissetmek. Secilenlerin bir kismi
baska bir bankadan da teklif almis olabilirler, béyle bir durumda
olaylar biraz karmasiklasir. Telefon gdrismelerinden ve karsilikh
flortlesmelerden olusan bir ikna etme sureci yiritmek gerekir; biz
en iyi bankayiz, sen en iyi elemansin, sen 6zelsin, senin kiymetini
en iyi bizim bankamiz bilir, biz seni seviyoruz. Onceden hazirlamis
oldugumuz, etkisi test edilip onaylanmis, gerektiginde cikarilip
cikarihip kullanilan ctimleler.

O giin ben de degerlendirme komitesindeydim.

Benim aday grubumun milakatinin yapildigi oda, en Gst katin
bir altindaydi. Blyuk bir odaydi ve iceride iki buylk yuvarlak
masa vardi; biri gencler icin, digeri bizim i¢in. Cam duvarin ar-
dindan goziiken gri bulutlar ve sehir, ¢iseleyen yagmurun altinda
parlak bir fon olusturuyordu.

Ik birkag dakika pervane iretip satan bir firmay degerlendiren
adaylari dinlemeye calistim.

Yaslar yirmi iki ile yirmi bes arasindaydi; tici erkek, ikisi kizdi.
Her biri kaginilmaz bir mahcubiyetle kendi bakis acisini ortaya koyu-
yordu. Birdenbire sogukkanli ama kararli bir sekilde, bir yandan da
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sagduyulu goriinmeye ¢alisarak tartismaya basladilar. Aralarinda tiz
sesli, zayifbir ispanyol, saldirgan tavri ve nefes bile almadan taramal
tifek gibi konusabilmesiyle dne ¢ikiyordu. Kisa siire sonra ne dedik-
lerini dinlemeyi birakip onlari incelemeye basladim.

Farkli ulkelerden gelmelerine ragmen ortak bir yonleri vardi.
Hepsi asadi yukari ayni sekilde giyinmisti. Erkekler resmi bir takim
elbise giymisti; acik renk bir gémlek, kravat, siyah ayakkabilar -
finans diinyasinda tek dogru ayakkabi rengi. Kravat secimleri tarti-
silabilirdi ama bunun disinda itiraz edilebilecek pek bir sey yoktu;
usulii biliyorlardi, arastirmislardi. Kizlar da éyle. ikisi de takim
giymisti, birininki etekli, digerininki pantolonluydu ve ikisinde
de beyaz gomlek vardi. Birinin boynunda pembe ve yesil renkli,
ipek bir fular; digerinde kalp seklinde bir kolye —sanki biraz er-
genceydi ama ¢ok da fahis bir hata degildi. iceri girerken ikisinin
de topuklu ayakkabi giydiklerini fark etmistim. Bu ne dogru ne
de yanhsti, gizeldi sadece. Ayakkabilari rahatsizdi, sadece kadin
ayakkabilarindaki arsizlikta bir rahatsizlik.

Erkeklerinse, ayaklarinda rahat ayakkabilari, yeni kestirilmis
kisa saclari vardi. ikisi tiras olmustu. Uglinciide kirlisakal vard.
Birkag yil dncesine kadar bu garip kagardi ama artik boyle iki
gunluk sakal birakmak modaydi ve biraz goze batsa da hosgorii-
ltyordu. Kizlardan biri kuafore gitmis ve makyaj yaptirmisti ama
ne yazik ki nemli hava saglarini bozmustu. Digerinin atkuyrugu
vardi ve sadece biraz rimel sirmisti. Kendini dogal olarak tarif
eden kizlardandi. Belki de bilingli bir tercihti.

Adaylar birbirinden ayiran ise geldikleri yerin sivesinden ¢ok,
kendilerine glvenleriydi. Kimin bu kiyafetlerin i¢inde rahat his-
settigi, kimin hissetmedigi hemen anlasiliyordu. Kimi bastan asagi
yeni kiyafetler giymisti, kimiyse 6zglveniyle kiyafeti ikinci plana
atmay! basariyordu. Mesela ¢cok konusan ispanyol’un iizerinde
yepyeni bir takim elbise vardi ama Ustline pek iyi oturmuyordu.
Ceket omuzlarini sikiyormus gibi huzursuzca hareket edip duru-
yordu ki 0yleydi de; omuzlari sectigi ceket bedenine kiyasla daha
genisti, sarf ettigi kelimeler de bu rahatsizliktan kaynaklh stresin
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sonucu gibi duyuluyordu. Sakalli oglan Almandi ve kravatina gok
buyuk bir dugim atmisti; arada bir olgun, agirbasli gériinmeye ca-
lisarak digim dizeltiyordu ama bunu yaparken komik goriind-
yordu. Kulotunu diizeltmeye calisan birine bakmaktan farksizdi.
Ozgegmisinde dort dil konustugunu iddia eden tigiincii oglan en
zarif ve sogukkanli olanlariydi. Ayni zamanda da en yakisiklilar.
Ne yazik ki o da put gibi sessiz ve hareketsiz duruyordu.

Dogal kiz —ki kendisi italyan adayimizdi—fark edilmedigini
diistinerek oturur oturmaz ayakkabilarini ¢ikardi. Yunan olan di-
geriyse ayakkabiya dayaniyordu ama diken (stiinde gibiydi. “Ci-
kar sen de ayakkabilarini, kimin umurunda!” demek geliyordu
icimden. Kisacasi, giyim kusam her zamanki gibi, kendine bak-
tiran hassas bir noktaydi. Konuyla alakasiz deg@ildi ve her seyden
Ote, eglenceliydi. Bes aday da stresin tavanda, rahathgin yerlerde
oldugu bir konumdaydi ve biz de biraz sadistce bu gdsterinin
keyfini c¢ikariyorduk. O odanin disinda bizi, hafta sonunun bile
dahil oldugu, is ve yorgunluk dolu ginler bekliyordu. Odanin
icinde ise rahattik; bir giinligine pamuklara sarilip sarmalanmis
gucli kral ve kralicelerdik.

Cok degil, kisa bir zaman 6nce, kendimi, bu karsimdaki
insanlarla ayni durumda buldugumu distindim. Ben farkh
miydim? Onlardan daha akilli, daha zarif miydim? Sanmiyorum.
Eminim ben de farkinda olmasam da, tipki onlar gibi uygunsuz
gorintyordum. Bu da bir yana, acaba ne yaptigimin, beni
nelerin beklediginin bilincinde miydim? Neyi gérememistim?
Kendini hatiralara kaptirip gitmekten soz etmiyorum. O giin
nasil bir seylerin farkina varamadiysam, bugin de baska seylerin
varmiyorum belki. Hayat bir korlik ve geg farkindaliklar yoludur;
bu yolda ilerlerken bize eslik eden guliingliige asla dikkat etmeyiz.
Siiper Cumartesi gencleri, bu tuhafgerginlikleriyle korlagin birer
simgesi. Ne istediklerini biliyorlar ama yiikselis masallariyla zihin-
leri bulandigindan, onlari bekleyen yiiki hafife aliyorlar. Sistemin
yirumesi icin de boyle olmasi gerekir; hangi sistem sz konusu
olursa olsun.
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Klasik iktisat teorilerinin temel varsayimi, insanlarin ne iste-
diklerini bildikleri ve kendi c¢ikarlari dogrultusunda hareket et-
tikleri yénindedir. Ancak bu neredeyse hi¢ olmaz. Gergekten ne
istedi§ini bilmek ¢ok ender rastlanan bir durumdur. Bildigimiz
zaman bile, hayallerimize eslik eden Kkibri y6netmek, onu dogru
yénlendirmek zordur. insan her zaman kendi gikarlarina gore dav-
ranmaz; bunu gérmek icin bagimliliklara bakmak yeterli, sadece
madde bagimhhgi da degil, davranislara, insanlara ve tutkulara
duyulan bagimhilik, cogunlukla gériinmez olan kafesler. Klasik
iktisat teorileri basit ama yanls bir varsayima dayanir: sadece kendi
cikarlarini agikga gorerek akil yiritebilen bireyin varhgi. Boyle bir
birey yoktur, varsa da sayilari ¢ok azdir. Bu varsayimin insanhgi
tanimladi§ini hayal etmek, biiyiik bir carpitma olur. insanlik kar-
masa, korku, kavurucu cosku, belirsizlik ve her seyden 6te, siddet
icinde hareket eder; hem kendisine, hem baskalarina karsl.

Ben kendi Siiper Cumartesimden 6nceki giin, —heniiz mezun
olmamistim- Londra'ya aksam ucagiyla gelmistim. Sehirde bir
konukevinde bana bir oda tutmuslardi. Cirkin bir oda degildi
ama siradandi. Su isadamlari igin olan konukevlerinden; yirmi
metrekare bir oda, kivetsiz ve sadece dusu olan islevsel bir banyo,
pek rahat olmayan ama oldukga biiytk bir yatak.

Pencereden geceyi, sadece turist olarak tanidigim bir sehrin
isiklarini ve binalarini goriiyordum. istesem ¢ikip bir tur atabilir-
dim ama kdéseme cekilmeyi tercih ettim. Merkezde degildim ve
yorulmaktan korktugum icin buradan uzaklasmak istemiyordum.
Ertesi guin yarisi olan bir atlet gibi davraniyordum.

Cok kotd uyumustum. Ertesi sabah saat 7.45%e kayit icin
bankada olmam gerekiyordu. Oraya erken vardim. Neye karsl
oldugu belirsiz bir gérev bilinci beni harekete gegirmisti. Yine
bir hata yapmak istemiyordum. Bir sirketin mali tablolarini bile
zar zor okuyabiliyordum ama o sirada dogasini ¢ézemedigim bir
hikdyenin basrol oyuncusu gibi hissediyordum. Ancak ne dnemi
vardi ki bunun? Her seyin anahtari hata yapmamakti ve yolun
sonunda da bir 6dul olacakt.
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iki hafta sonra sozlesmeyi imzaladim.

Sonraki yillarda ¢ikis noktam olan inang -tabiri caizse Stiper
Cumartesi ruhu- daha kurnaz, daha alayci ama hep ilk bastaki
dartiye baglanabilir stirekli bir tavra doénisti. Aslinda oldukca
belirsiz bir hedefe yonelik sarsilmaz bir heves bu. Yaptigim isi
yapmay! neden sectigimi hicbir sekilde agiklayamiyorum. Ger-
cekten bilmiyorum. “Para icin,” diyebilirim; icinde hem hicbir sey
barindirmayan hem de her seyi barindiran kelime. Genelde her
seyi hakli ¢ikaran “6lim korkusu’nu cevap olarak kullanabilmek
isterdim ama o da bu durumda islemiyor. Kimse 6limden kork-
tugu icin finans sektdriinde calismaz; élim korkusu olan ftatile,
denize gider.

insanlar kararlarinin -dogru olsun ya da olmasin—icsel bir
tutarhilik yansittigini disinmeyi tercih ederler; bir karakter, bir
kimlik yansittigini. Anlam yoksunlugundan daha cok nefret
ettigimiz bir sey yoktur. Halbuki bu basimiza sik sik gelir ve giic-
10 durmaya calisma cabasi birikir de birikir; gerilim, yerini goz-
yaslarina ve donukluga birakir. Boyle durumlarda asik olmak ise
yarayabilir.
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ON YEDI
CC)L BiR SAPLANTIDIR

Simdi daha hizli yirdyordum; ritmimi korumaya calisarak, iki
adimim arasinda hep ayni siire gegmesi gerekiyormus gibi, ne bir
eksik ne bir fazla. Milano tiim arabalara ve basik havasina ragmen
kirsal kadar ahenkli, dengeli gériniiyordu. Bazen zihin devreye
girip her seyi istedigi gibi yeniden tasarliyor.

Etrafta yirmilerinde, gruplar halinde veya yalniz dolasan ve
muhtemelen ¢ogu 6grenci olan bir sirli insan vardi. Sirtinda yip-
ranmis bir sirt ¢cantasi olan uzun sakalli geng bir oglan on doku-
zuncu ylzyil kasiflerini andiriyordu. Bana dogru ylrtyen bir gifti
fark ettim. Kizhomurdaniyordu, oglan ondan gozlerini ayirmadan
konusuyordu; bir yandan yuriyor, bir yandan kiza bakiyordu ve
takilip dismesi an meselesiydi. Yanimdan gegtikleri esnada soyle
dedigini duydum: “Bence iyi bir not. inan bana, iyi is ¢ikardin.”

Tanimadigim insanlarin konusmalarini dinleyip basit seylere
sasirabilmek hosuma gidebilirdi; mucadele ettikleri giinliik savas-
lari ve korumalari gereken bir duygusal batunlikleri olan, benden
daha gen¢ ama artik yetiskin olmus endiseli insanlar.

Bir ic camasiri magazasi buldum. Tezgahtar kiz, “lyi aksamlar,
hanimefendi,” diyerek beni karsiladi.
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Agzina kadar ariin dolu bir diikkandi; teshirdeki mallarda dan-
teller ve fiyonklar vardi, hepsi de renkliydi. Bir duvara (¢ tane
zayif vitrin mankeni dayanmisti, ne gozleri ne de agiz ve yizleri
vardi; Gzerlerinde sadece jartiyer coraplarla agresif goruntyorlar-
di. Sadece bir tane diiz ve siyah ¢amasir takimi gérdim, benim
bedenimde olup olmadigini sordum, tezgahtar kiz bir gekmeceyi
acti ve naylona sarilmis parcalari bir sir gibi ortaya sacti. Baska
islemesiz Uriinleri olup olmadigini sordum, hayir dedi. Neredeyse
transparan, kararinda dantelli ikinci bir takim daha sectim.

Camasirlarin parasini 6édeyip magazadan ¢iktim, heniiz bir
elbise almamistim, icimde su cimle dénuyordu: “Hic¢ kimse bizi
sevdigimiz insanlar kadar kizdirmiyor.” Kendini aclya terk etmenin,
ozellikle de aci anlamsizsa, insanda yillar gecse bile kapanmayan
yaralar a¢tigini diastindiim. Kendini aciya dayanmaya alistirmak
ise guglendiriyor. Bu durumda bir gesit kas dokusu gelisiyor ama
gegici tabii, idmani birakirsan yok oluyor.

Neredeyse kosar adimlarla bir butige girdim, yalnizca birkag
saniye icinde képriden atlayip atlamamaya karar vermesi gereken
bir macera filmi kahramaninin telasiyla etrafima baktim. Bele otu-
ran, kisa etekli ve yuvarlak yakal yesil bir elbise vardi. Denemeden
aldim zira bana “lyi aksamlar, hanimefendi,” diyen bir tezgahtarla
daha konusmak istemiyordum.

Bir an bir ¢ift ayakkabi bakmayi, az 6nceki seri alisveris dene-
yimimi tekrar etmeyi distindim ama daha ilk vitrinin dnindey-
ken topuklarla bas edemeyecegimi anladim ve vazgectim. Yandaki
marketten dus jeli, nemlendirici krem, sabun ve sampuan aldim.

Telefonda kirmizi pololu oglandan gelmis bir e-posta buldum.
Beni hazirhiksiz yakalamisti. Carpik burnu, bronz teni, tizgin su-
rati geldi géztimin énline. Gonderinin bashgr “Aynada” idi.

Sevgili Giulia,

“Amerika gibi bir lke asla batamaz: Para bas,
borcunu 6de yeter.” Bu cimle su anlama geliyor:
Hirsizlar benim evime asla giremeyecek ¢linki de-
nemeye bile kalksalar, evi atese veririm.
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Bu kelimeleri (i¢ defa okudum. Yanmakta olan bir ev ve saskin-
likla onu sokaktan izleyen hirsizlar hayal ettim. Mektup uzundu,
hizlica g6z gezdirip dogrudan bana hitap ederek sdyledigi bir seyler
olup olmadigina baktim.

Enflasyon ve devaliasyon temerridin alternatif
formlaridir. Peki o zaman risksiz tahvil bonolari as-
linda risk mi teskil ediyor?

Kirmizi pololu oglan dalgalanmadan bahsediyordu. Makale
gibi konusmustu. En bastaki “Sevgili Giulia” disinda kisisel hicbir
sey yoktu. Bir yerlerde “Ne kadar guzelsin,” falan yazmiyordu.

Mektup séyle bitiyordu:

Piyasalar gercegin taklidi olarak dogarlar. Simulak-
radir onlar. Gergeklik cogunlukla beklenmedik du-
rumlar derlemesi olduguna gore, etkili bir piyasa da
tabiati geregi rastlantisal davranir. Piyasa gercekligi
cok fazla etkilemeye basladiginda bilgi akisi verim-
sizlesir. Sonuglar tahmin edilebilir degildir. Piyasa
kendini yine piyasada yansitir, veriler de bu aynala-
ma arasinda sikisir kalir. Rastlantisalligin eksikligi,
tuhafbir sekilde kaosa yol acar.

Operim,

Gabriele
Sdyle bir cevap yazdim:

Tesekkir ederim. Ama ¢ok giizel oldugumdan bah-
setmemissin.

Gondermedim.
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* ko

Micheleden yeni bir mesaj geldigini gérdim ve yerimden sigra-
dim. Kirmizi pololu oglanin aklibasindaliindan benim tepkileri-
min aptalliina gecis basimi déndiirdii. Hosuma gitti, yogunlugun
hazzini, gercekligin aptalliktan dogdugu yanilsamasini hissettim.
Mesaj hi¢ de glizel degildi ama bana hayat dolu gelmisti.

“Giulia, kizdigini anlayabiliyorum ama sana nasil cevap verece-
gimi bilmiyorum, ne desem yanhs olacak. Kediyle ilgili sézlerine
tesekkiir etsem, seninle dalga geciyormusum gibi olacak. ‘Uzgii-
nim ama seni bdyle icim rahat degilken tekrar géremem,’ desem,
bir pislik durumuna disecegim. Bunu bdyle yazisarak tartismak,
bu aksam seninle neden ¢ikamadigimi anlatmak istemiyorum,
istersen telefonda konusalim, sana yeni numarami verebilirim.
Ama bana kesin bir saat vermen lazim. Bu aksam seninle bulusa-
mam ama konusabilirim, bir telefon randevusu ayarlayalim, sana
yarim saat ayirabilirim, yazisip durmanin bir anlami olmadiginin
farkindayim, o yizden konusalim diyorum. Halletmem gereken
isler var, sonra da kizimla aksam yemegi yiyecegim; seni géreme-
memin asil sebebi de bu zaten. Uzun zaman 6nce ona bas basa
yemegde ¢ikmak lizere séz verdim. Seninle bulusamam, hem sonra
belki bir seyler gecer aramizda, sonra o suratla onun yanma yeme-
ge gitmek... Yapamam. Senden rica ediyorum. Sorun ¢ikmasini
istemiyorum. (Kedi benim degil, kizimin. Kedi hayrani sayilmam,
bunu onun igin yapiyorum.)”

Arkasindan numarasini yazmisti. Telefonunu Kedi Hayrani
Sayilmaz adiyla kaydettim ve soyle yazdim: “Once beni gérebi-
lecegini soyledin, simdi olmaz diyorsun. Tabii ki canim sikildr.”
Sildim, bir daha yazdim: “Goézlerinde var olmak istiyorum.” Sil-
dim ve pesini biraktim.

Luca Ferrari’yi arayip bende bir mektubu oldugunu sdyleye-
bilirdim, belki birlikte yemek yemek isterdi; uzun zamandir go-
rismuiyorduk, kibar bir insanla sakin bir aksam gecirebilirdim.
Micheleye, “Benim de ailevi bir isim var,” demek giizel olurdu.
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Onun yerine soyle yazdim: “Michele, son bir soru: Hangi res-
torana gidiyorsun? Soruyorum ciink ben de belki seninki gibi
bir aile yemegine ¢ikacagim ve karsilasmazsak daha iyi olur. Mi-
lano biiyiik bir sehir ama belli olmaz. ikinci bir sorum daha var:
Beatrice kim? Facebooktakini soruyorum. Ona kedileri seven bi-
riymissin gibi davraniyorsun. Oylesine soruyorum.”

Bu seferkini gonderdim. Bir nalbura girdim ve erotik oyunlar
distinerek beyaz, ince bir naylon ip aldim ama istedigim gibi bir
ip degildi.

Hizla eve geldim, aldiklarimi bir kenara birakip soyundum. Elbise
lizerimde dustndiigimden daha kisa oldu; dahasi bekledigimden
yesildi, yesilin tasidi§i tim umudu yansitiyordu. Cémert bir go-
zin hosuna giderdi, analitik bir goziin hayir. Bense aski ariyor-
dum. Elbiselerimin comert godzlerin lehine secilmis olmalarinda
bir yanlis var miydi? Belki de evet.

Dantelli i¢ camasirini denedim, o gayet iyiydi. Bir giin 6ncenin
topuklu ayakkabilarini giydim, poz verip bir iki fotograf ¢ektim.
Begendi§im bir tanesini sectim, klasik bir ¢agdas otoportre: ayak-
ta, arkadan, st bedeni cevirerek sirtin arkasini, ayni zamanda yiizl
goOsteren. “Tatmin” kelimesi esliginde Michele’ye génderdim. Se-
bepsiz degil. Michele bir giin bana varligimin onu tatmin ettigini
sfylemisti. Benim tarafimdan arzulanmak onun icin bir tatmin
kaynagiydi. Mitevazi bir duyguydu ama gergekti, blyik bir eril
hakikatti ona sorarsan.

Gonderdikten sonra fark ettim ki fotografta acil bir gilimse-
mem vardi, hani dogum giinimiizde kadeh kaldirirken yiiziim{iz-
de beliren gilimsemeden. Hep ayni hatay! yaptyorum, guliimse-
me isi calismiyor, zor bir sey ve sonuclar iyi olmuyor.

Luca’yi aradim.

“Giulia!”

Ses tonu bekledigimden daha neseliydi.
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En son goristigiimizde neredeyse kavga etmistik. Bir sessizlik
anini doldurmak igin, bazen kendimi yash hissettigimi séylemis-
tim, o da rahatsiz olmustu.

“Bu distincelerle vakit kaybetme.”

“Hangi daslnceler?”

“Anlamsiz distnceler.”

Cocuguna elini agzina sokmamasini sdyleyen bir baba gibiydi.

“Alindin mi?”

“Yok canim nereden c¢ikti.”

“Nasil olsa bir daha gdriismeyecegdimize ¢oktan karar verdin.”

Gercekten de Oyleydi ama yalan sdylemistim: “Hayir, dogru
degil. Seninle sohbet etmekten keyifaliyorum, annemden bahse-
diyoruz, onun hakkinda konusabilecegim tek insan sensin.”

“Bana hi¢ de halinden memnunmus gibi gérinmuyorsun.
Sadece bilgi edinmeye calisan biri gibisin ve benim anlatacak bir
seyim kalmadi. Yine de sana anlamsiz seyler distindiginu soyle-
digim icin beni affet.”

“Demek istedigim, bazen, gergin oldugumda, gergekte oldugun-
dan ¢ok daha fazla zaman ge¢mis gibi geliyor. Yaslanmisim gibi.”

“Yaslilar icin bunun tam tersi gecerlidir. Onlara gecen zaman
hep oldugundan daha kisa gelir.”

Bir an icin disaridan nasil gérindi§gimuizi hayal ettim: O me-
rakli, hep derdini anlatmaya meyilli; ben dalgin ve her seyden 6te
lizguin. Ortamizda annemin biraktigi bosluk. Acinin portresiydik.
Acl, tatminin tam tersidir.

Telefonda sesindeki neseli maskeyi kaldirinca Luca’nin aslinda
yorgun oldugu hissediliyordu. Posta kutusundaki zarftan bahset-
tim. Uzaktan gelen bir sesle 6ksiirdii. Belki de kibarlik olsun diye
telefonu uzak tutmustu.

“Eh, a¢ zarfi da neymis, anlayalim.”

“Bu uygunsuz olmaz mi?”
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“Merak etme, dedigimi yap.”

“Peki ama gidip almam lazim.”

“Bir dakika. Milanodayim mi dedin?”

Hayir sdylememistim. S6ylemedigimden emindim. Bir anda
onu aradigima pisman oldum. Hat kesilmis gibi ylziine kapattim.

Birkag saniye sonra geri aradi, agmadim. Ug¢ kere aradi, sonra
mesaj gonderdi: “N ’oldu?”

Telefonu masaya birakip birka¢ dakika gecmesini bekledim. O
anda aklima roéportaj geldi.

Aylar evvel cevrimigi bir dergi Luca’yla ilgili bir makale yayim-
lamisti. Bir cumartesi gini, bos zamanlarimda vakit gegirmek
icin sikga yaptigim gibi, tanidi§im insanlarin isimlerini internette
ararken bulup okumustum.

“Ustat, sik sik verimlilikten bahsediyorsunuz. Nedir sizin igin
verimlilik?”

‘Bir ¢alisma stratejisi. Bir teknik, baska bir sey degil. Bir stilya
da aliskanlik olmadidi kesin. Somutlugun, meslegin biryizi. Bir
gercekyasam bigimi.

‘Sizin bir ekonomist-mizisyen oldugunuz sdyleniyor. ”

‘Evet ama bunun bir iltifat olup olmadi§i hicbir zaman belir-
tilmedi. ”

Ama sizin bu ikisi de oldugunuz bir gergek. ”

‘Seneler énce ekonomi bdluminden mezun oldum. Bu beni bir
ekonomistyapmayayeterli degil. ™

‘Higbir sekilde kendinizi savunmaya calismadan, koéti muzik
yapma pahasina sahne aldiginiz da sdyleniyor. ™

‘Kotuya da iyi. Risk almak insani ikisine de gétirebilir. Riskin
tanimi da bu zaten. ”

‘Elbette, meselesu ki, yazdiginiz miizikte garantici bir taviryok. ”

‘Ne demek istediginizi anlamiyorum. ‘Garantici tavir’nedir, onu
da anlamiyorum.

‘Bir keresinde ruhun, giicliniin sadece bir kismini kullandiginda
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ve zayifliklarini gostermeyi kabul ettijinde daha dogru tepkiler ver-
digini sdylemistiniz. ”

‘Evet, gliclinGzlin tamamini kullanmaz, kirilganlija alan bi-
rakirsaniz daha derin bir ruhsalliga erisebilirsiniz. Tabii ki bu ¢ok
zor ¢unkd bunu sahtekarhklayapmamak lazim. Aptalgibigdrinme
pahasina buna inanmaliyiz. Ve bir sekilde bunu yapmaya karakte-
rinizin de uygun olmasi lazim.

‘Biz araglar ekonomisinde saplantiyayer olmadigini distintyor-
duk. Bolluk degil, kitlik oldugu icin. Saplantilar cogunlukla bollukta
serpilir. Sapkinliklar da. ™

“Oyle mi?”

‘Eh, tabii. Miziginiz aracihgiyla saplantidan kagmaya calisti-
ginizi dusiindyoruz. Ahlaki sebeplerden 6tirl belki de, dogru mu?
Tipki bir rahip gibi, siz de bollugu ve saplantilari inkar ediyorsunuz
ki saplantilar da bolluktan dogar. ™

‘Sanmiyorum. Saplanti bir sablon, bir modeldir. Azdan da do-
gabilir. Tek bir kum tanesini ele alalim; onu milyarlarca kez ¢ogalt-
tigimizda ortaya bir ¢él cikar. Col igerdigi butiin kum taneleriyle
bir saplantidir. Halbuki insan bir ¢olde bolluktan hicbir sekilde s6z
edemez. Aksineyokluk cekecektir. Saplantinin kékinde bolluk olmak
zorunda degildir. Benim bolluk karsiti highir savimyok. ”

‘isteseniz saplantil olabileceginizi diisiinilyor musunuz?”’

‘Ne bileyim ben. Ne sagma bir seyden bahsediyoruz. ™

Luca Ferrari bu noktada roportaja devam etmeyi reddediyor. Ya-
zik. .. Hepimiz dahafazlasini bilmek istiyorduk; sevenleri de, sevmeyen-
leri de. Hayranlari da sevmeyenleri kadar ategli. Bize gére Luca Ferra-
rihin maziginin alametifarikasi olan ¢ocuksu tazelik biryazyangini.

Luca’yi geri aradim.

“Affedersin, sarjim bitti.”

“Himm.”

“Bu aksam yemege ¢ikalim mi?” Bir kere agzimdan ¢ikmisti.
Geri alamazdim.
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“Bu aksam mi? Saat kacta? Biraz beklenmedik bir davet oldu.”

“Evet, affedersin. Onemli degil, bos ver.”

“Bekle, bir disiineyim. Bulusursak bana su meshur mektubu
da verirsin, birlikte acariz ve gizemi ¢ozeriz. islerimi ayarlayip ayar-
layamayacagima bir bakayim. Bes dakika i¢inde artyorum seni.”

Aradi ve tamam dedi. Her zamanki restoranda bulusmay teklif
etti.

Kapattik ve Micheleden Beatrice’nin kim oldugunu sordugum
mesaja ama onun da &ncesinde, fotografima bir tepki gelip gel-
medigine baktim. Vardi, Ustelik oldukca da uzundu. Satir sayisi
bir cevabin umut vaat edip etmedigini anlamaya yetmiyor, bir
yandan da karsimizda béyle bir duvar lafgdriince imitlenmekten
geri kalmiyoruz.

“Telefonda konusalim liitfen, konusmak icin bir saat kararlasti-
ralim, bdyle sonsuza kadar mesajlasamayiz. Olur mu? Beatrice’nin
kim oldugunu sdylememi istiyorsun, sdylemeyebilirim de, buna
mecbur degilim. Ama sorun su ki bir sey séylemezsem kendimi
aptal gibi hissedecegim, benim uzerimdeki baslica etkin bu iste:
Bana kendimi aptal gibi hissettiriyorsun ve dolayisiyla sen kaza-
niyorsun. Simdi sana Beatrice’nin kim oldugunu sdyleyecegim.
Beatrice yatti§im bir kadin. (Nasil olsa sen isin sadece bu kismiyla
ilgileniyorsun.) Ancak onunla ¢ok uzun zamandir gérismuiyoruz.
(Seni tanimadan onceki bir hikdye.) Artik Facebookta arkada-
siz ama aramizda hicbir sey yok. Beatrice kdpegine ¢ok baghdir
ki bunda kotu bir sey yok. Senin sdylediginin aksine, ben yavru
kedileri seviyormus numarasi yapmiyorum, sadece hayvanlarla
ilgili konustugu zaman ilgili gériinmeye ¢alisiyorum ¢iinkii onun
bunu dnemsedigini biliyorum. Onun kdpeginin fotografinin al-
tina kizimin kedisinin fotografini da bu yiizden koydum. (Her
halikarda sana bunlari aciklarken bile kendimi aptal gibi hisse-
diyorum; kag yasma gelmisim, Facebook’a neden kedi fotografi
koydugumu agiklamak zorunda kaliyorum, ise bak. Ustelik sirf
kizima g6z kulak olmak icin girdim Facebook’a; bunun bir ise
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yaramadigini da biliyorum, kizimin gergek hayati kimbilir hangi
platformda akiyor.) Not: Gizel fotograf.”
“Tesekkdir ederim,” diye cevap yazdim.

Lucayla randevuma ge¢ kalmistim bile. Mutfak dolabindan g
tane plastik poset aldim.

Yesil elbise odamdaki yatagin tizerinde seriliydi. Topuklu ayak-
kabilar yerdeydi. Elbiseyi duzglnce katlayip ilk torbaya koydum.
Ikincisine de ayakkabilari attim. Dantelli i¢c camasirini iizerimde
birakmaya karar verdim; duz olan ¢amasir takimini ise Gglnci
torbaya koydum. Hepsini, ipi bile sirt cantama yerlestirdim ve tim
bu titizligimden yorulmus halde kendimi yataga attim. Hareket-
lerdeki itina, aslinda iclerinde kaybolma arzusunu saklar.

Telefonuma baktim ve Fred’e rastladim. Metinsiz, sadece ko-
nusunda “Gordin mi? Seamus Heaney” yazan bir e-posta.
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ON SEKiz
HIKAYELER CAGI

Iste iki bulgu:

Kendini nasil diistiindirtecegini iyi biliyorsun. Bu
konuda miithis bir yetene@in olduguna ve bunu da
zaten bildigine inaniyorum. Ozel ve 6lumcil bir ye-
tenek. Kimbilir nasil edinilir? Gilizellige mi baghdir?
Hayir, glzellik yetmez. Belki daha ziyade, izebilme
becerisinden geliyordur.

Guzelligin hakkinda ¢ok distniyorum. Distin-
celerimde goriyorum onu. Ve hicbir zaman guzelli-
gi azalmiyor. insanin iizerinde hissetti§i tiirden bir
glzellik. Fiziksel olarak neredeyse rahatsiz edici bir
arzu.

Bunlar Michele’nin iki mesaji; benim saplantili hale dénisme-
ye basladi§im ama onun benden heniiz sikilmadi§i zamanlardan
kalma. Bunlari bir kagida gecirdim ve icinde fotograflar, birtakim
yazilar olan, bébirlendigim anilarimi sakladigim kutunun igine
koydum. Bu mesajlari tekrar okumanin verdigi his hosuma gi-
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diyor. “Gulzel” ve “gizellik” kelimelerinin tekrar tekrar, cocuksu
kullanimi benim icin degerli. Ovgii. Ben de tatmin kurbaniyim;
bu sadece erkeklere has bir sey degil.

Istemsiz hareketlerimin kokeninde siklikla bana hem erkeksi
hem de kadinsi gériinen insani gercekler buluyorum: tatmin ve
hayal kirikligi, haz ve aci, ask ve siddet. Fiziksel birliktelik ve
ayrilma. Bunlar hayatin, daha do§rusu maceranin bir parcasi,
hepsinin yeri ayri. Sonunda her macera biriktirdigi pismanlhk ve
vicdan azabiyla betimleniyor. Adettendir, kadinlarda pismanhgin,
erkeklerde vicdan azabinin basi ¢ekecegi iddia edilir. Bunun sebebi,
erkekler biyolojik gdrevlerini tamamlayip uzaklasir, terk eder ve
suc¢luluk duygusu gelistirirken kadinlarin zaman kaybettiklerine
dair bir dusiinceye kapilmalaridir. Olabilir. Ancak bana oyle
geliyor ki insanin her macerasi bir gérevin yerine getirilmesinden
daha fazlasini icerir.

Hayatimda bir donem var: hikayeler cagi. Treviri gezisiyle
basliyor. Marx’in evine yaptigimiz ziyaretten sonra aksam otelde
Michele biraz yorgun ama neseliydi. “Once sen dus al,” demisti.

Birlikteyken onunla beraber dus almayi tercih ediyordum ama
ashinda bunun bir alisanlik haline gelmemesi gerektigini de diisiin-
mustim. Benden sonra o girdi, ¢cok fazla su harcayarak ¢ok uzun
bir dus aldi. Yatakta, Uzerimde sadece bir atletle, televizyonda Al-
manca ¢izgi filmler seyrederek onu bekledim. Dustan ¢ikti, temiz
bir boxer giydi, yataga oturdu ve benden once lafa girdi. Siradisi
bir durum.

Basit seyler soyliiyordu; mesela boyle ¢ok yildizli otellerde ne
kadar rahat edildigini. EI degmemis odalari hep sevdigini; iceri
girdiginde karsilastigin bakirlik sahteydi ¢iinki odalar aslinda akla
hayale gelebilecek her seyi gérmuslerdi ama bunu belli etmiyor-
lardi. Sen kapidan igeri girdiginde, karmasay! getiriyordun; yi-
zeyleri kirletiyor, carsafl bozuyor, dus jellerini aciyor, havlulari ve
bornozlari kirletiyordun. Televizyonu agip sessizligi 6lduriyordun.

Bir gece dnce kimbilir kacinci kez bir hesap yapmisti: Calis-
may! birakabilir miydi? Finans isi sayesinde, bircoklari tarafindan
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cirkin bulunan bir sekilde kenara biraz para koymustu. Biriktir-
misti ama abartmadan. Kendisinden beklenen rahatlga eriseme-
digi kesindi. Karisi dogustan varlikhydi, icgliveyi gibi gériinmesi
an meselesiydi.

“O belli bir hayat standardinda yasamak istiyor, ¢alismazsam
karisinin baktigi bir koca gibi gériinirim. Bu ylizden bankada
kaliyorum, ona ayak uydurmak icin. Bir yandan da sikildim. Bunu
daha 6nce kimseye sdylemedim ama dyle. Ben kendini canli hisset-
mek icin binlerce sey yapmaya ihtiya¢c duyan maceraperestlerden
degilim; hatta micadelelerden nefret ederim. Sadece okulda basa-
riliydim, acg6zIi ve biraz da pigtim. Parildayan seyler beni ¢ekiyor.
Tum bunlari bir araya koy, iste ben. Ama bundan hoslanmiyorum,
kagmak istiyorum ve kacamazsam delirecegimi biliyorum. Ug¢ giin
once bir toplanti odasinda tek basimaydim ve séyle disundim:
Simdipantolonumu indirip haliya iseyecegim. Yapmadim tabii, ama
aklima boyle deli fikirler geliyor iste. Oldugum yerde duruyorum
clnki paranin verdigi giiven hissini seviyorum. Basit bir his. Bir
de, dedigim gibi, ayak uydurmak durumundayim, 6zsaygimi ko-
rumak igin. Belki de bunlari sana itirafetmemem gerekir, benden
hoslanmayabilirsin sonra.”

Haklhydi; hosuma gitmeme riski vardi ama onun degil, bahset-
tigi konularin. Bir an gelir ve sevgili her zamankinden daha fazla
soyunur; sakli kalsa daha iyi olacak, beklenmedik c¢iplakliklara
sahit oluruz. Bu asamay!1 gecerseniz belki de evlenip bir surii cocuk
yapabilirsiniz.

“Bu dogru degil, benimle her konuda konusabilirsin.”

“Kibarhgindan boyle sdyliyorsun.”

“Hayir, ama eger bu isten sikildiysan baska bir is bulmalisin.”

“Sen sanslisin. Diinya uzerindeki en guzel isleri yapabilecek
tipte bir insansin. Buna yatkinligin var.”

“Sen benimle dalga m1 gegiyorsun?”

“Ben bir maceraperest degilim, sen dylesin. Korkularin var,
riskten uzak durmak istiyorsun ama maceraperestlik ruhunda var.”

Sanki eksik kalmis macerayi arar gibi ellerine bakti. Ama mut-
luydu. Sabun kokmak ve temiz olmak hosuna gitmisti; bir mace-
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raperest tarafindan begeniliyor olmak da. Ben ona sevildigi fikrini
veriyordum, o da bunu hissediyordu. Belki de gercekten batin
olay buydu. Bir dus, giizel bir otel ve onu dinlemeye génulli, yar
ciplak bir kiz.

Bu tabloya tepki verdim: “Fareler izinsiz var olabiliyorlar. Her-
kes onlardan nefret ediyor, onlara zulmediyor, ¢opliklerde sessiz
bir caresizlik icinde yasiyorlar. Fakat bir yandan da koca medeni-
yetleri yok edebilme glcune sahipler.”

“Orospu cocuklarr.”

“Benim lafim degil bu. Dogru alintiladigimdan da emin de-
gilim.”

Michele yataga uzandi ve gozlerini kapadi.

“Bana bir seyler anlat,” dedi.

“Ne gibi?”

“Ben gozlerim kapali yatayim, sen de bana yaptigin seksi bir
seyi anlat. Ne bileyim, bir suirli erkekle yataga girdigini mesela.”

“lyi de ben hig bir siirii erkekle yataga girmedim ki.”

“Onemli degil. Hayalini kur ve bana anlat.”

“Bir keresinde ciftlerin es degistirdigi bir yere gittim.”

Michele gozlerini acti ve bir anda dogruldu.

“Gergekten mi?”

“Universitenin ilk yilinda. O zamanlar takildigim bir oglanla.
Oliiler Giinii tatilinde trenle Paris’e gittik. Simdi, ‘Neden Paris?’
diye soracaksindir.”

“Onu birak da, benimle Treviri’ye gelmemek icin bin bir tarli
senaryo yazdin ama arkadasinla egitici bir geziye gidebilmissin.”

“Ne alakasi var? Kendi yasimda biriyle bir geziye gidersem an-
nem bin tane soru sormuyor. Neyse, Paris’i segcmistik ¢linki uslu
cocuklardik ve es degisimi bir yana, Paris bize glizel bir fikir gibi
gelmisti. Gulme. Birkag gun turistlik yaptik, bir surii sey gordik,
sonra es dedisimi etkinligine basvurduk ve o mekana gittik. ince,
uzun bir oda hatirliyorum ve etrafi erkeklerle cevrili giplak bir
kadin; kadinin agzini hatirliyorum.”
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Michele yine gozleri kapatip uzanmisti. Hiriltili bir sekilde
nefes alip veriyordu, biraz istitmusti. Bir anhigina aramizdaki on
dokuz yas farki hissettim.

“Yanimdaki oglan dizlerinin {izerindeki kadina yaklasti. Onlari
bir arada goérmek bende pek kayda deger bir his uyandirmadi.
Artik sdylenecek bir seyin kalmadigi, bin kisariincti bélimine
gelmis ama yine de bizi ekrana kilitleyen bir pembe dizi izlemek
gibiydi. Sikiyor muyum seni?”

“Sence? Hayir tabii ki!”

“Bir sure sonra artik o odada durmak istemedigime karar verip
baska bir odaya gectim, yalniz basima bir tur atmak istiyordum.
icinde kalp seklinde bir yatak olan ve bir giftin hiinerlerini sergi-
ledigi, kendilerini izlettikleri bir oda buldum. Yatagin etrafinda
koltuk ve kanepeler, onlarda da farkli huinerlerini sergileyen baska
ciftler vardi. Fark ettim ki ben gegerken kadinlar ve adamlar beni
stiziyorlardi ama higbiri bana bulasmiyordu. Cok saygili ve agir
bir ortamdi. Tamamen soyundum.”

“Bazen bir anda yapti§gin gibi mi?”

“Evet. Sonra bir koltuga oturdum, kivrildim ve o ortam igin
garip bir sey yaptim, uyuyakaldim. Bir zaman sonra si¢rayarak
uyandim, belki yarim saat gegmisti ama durum degismemisti. Yine
etrafta seks yapan insanlar vardi. Adamin biri benim koltugun
koluna oturmustu. Onunla bagka bir odaya gegmek isteyip iste-
medigimi sordu. Pesinden gittim.”

Michele gozlerini agip pirdikkat bana bakti. Bakislarinda bir
cesit 6zlem vardi ya da biraz imrenme; ikisinin karisimi.

“Sen hig boyle seyler yaptin mi?” diye sordum.

“Ben bastirilmis bir tipim. Bos ver beni. Sen devam et.”

“Tamam ama su anda bir yol agzindayim. Aklimda iki final var
ama ikisi de icime sinmiyor.”

“Ben dogru olani anlatmani istiyorum c¢lnki bu gergek bir
hikaye.”

“Hayir, uydurma.”

“Bence degil. Devam et.”
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“Odaya gittim, iceride baska adamlar ve kadinlar da vardi.
Gercekten o sekilde, onca insanin i¢inde seks yapmak istiyor muy-
dum, bilmiyorum. Bazen bdyle seyler hayal ederken buluyorum
kendimi, ama bunun onunla pek alakasi oldugunu sanmiyorum.”

“Ne gibi seyler?”

“Seninle bir yatak odasinda oldugumu hayal ediyorum. Evde
baska insanlar da var, neden orada olduklarini bilmiyorum ama
biz kapali bir kapiyla onlardan ayriliyoruz. Bir ¢esit koruma. Hig
orali olmadan her zaman yaptigimiz seyleri yapiyoruz. Sen yine
tereddiide diismeden karar verensin, bense oradan oraya hareket
ediyor, teslim oluyorum. Bir kere, iki kere, cok kere. Uzun uzun
sevisiyoruz ve ben diger odadakilerin bizi duymasini istiyorum.
Muhtesem bir insan oldugumu ve hi¢ utanmadan sevisebildigimi
bilsinler istiyorum. Bir yandan da arada bir kapi olduguna gore
onlar seyirci degiller.”

Michele nefesini neredeyse tamamen tutmustu, devam ettim:
“Paris hikayesine donecek olursak; insanlari gozlemliyordum ve ne
yapacagimi bilemedigim bir anda arkadasim gelip beni kolumdan
tuttu. Kizmis gériinmuiyordu ama zamanlamasinda bir tuhaflik
vardi, icgudisel bir sey, sanki kiskanmis gibi. Belki de basina bir
sey gelmisti, kot bir sey. Beni cekti ve ‘Ge¢ oldu,’ dedi. ‘Benim
icin hava hos, gidebiliriz,” diye karsilik verdim. Butin bunlar
insanlarin merakh bakislari karsisinda, ¢iplak bir sekilde dikilir-
ken oldu. Cok yiiksek sesle konusmustuk. Giyindik ve hostele
dondik. Ertesi gln trenimiz vardi. Hayatimin erotizmden en
yoksun tecriibelerinden biri olmustu. Aslinda {iziicii bir hikaye.”

“Ben sevdim. Boyle baska hikéyeler de anlatmani istiyorum.
Simdi degil, istedigin zaman.”

Beni opt, bir stire sarilmis halde Almanca gizgi filmleri izledik.
Birkag fotografimi gekti; Polaroid makinesini getirmisti yaninda.
Bu ilk defa olmuyordu ve beni rahatsiz da etmiyordu, aksine ho-
suma gidiyordu.

O giinden sonra israrcihgini kazandim. Her goristigimuzde
yeni hikayeler istiyordu. Ben uydurmak zorunda kaldigimi soy-
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liyordum, Michele de elbette uydurabilecegimi s6yliiyordu; ben
de anlatmaya basliyordum, bir seyler yaziyordum ve her seferinde
onun, “Ama bu hikaye gercek!” diye bagirdigi bir an geliyordu.

Zaman icinde tek Kisilik seyirci kitlem i¢in mikemmel kurgu-
lar gelistirmistim. Michele gegmisi olan bir kadina sahip oldugunu
hayal ediyordu, belki de sebep buydu. Onu tam olarak anlamadi-
gim icin agiklamasini istedim.

“Seni dyle hayal etmek ve sana da hayal ettirmek hosuma gi-
diyor. Bunu seviyorum,” dedi.

Zihninde yollar acilmisti kisacasi. Cumlelerimle yarattigim
sahnelerin tadini ¢ikariyordu. Sonu¢ bir canlandirmaydi.

Ancak bu hikdye oyunu bir sure sonra beni zihinsel olarak
yormaya basladi. Uygun kelimeleri aramak, konusmadan hemen
Once kafada dizeltmek, sahneleri olusturmak, kostim tasarim.
Holyvvoodvari bir ¢caba. Bircok kez bunun bir fedakarlik oldugunu
distindiim; askin zorluklarindan biri, duygusal bir gorev. Evlilige
en yakin deneyimimiz buydu.

Bir guin, “Simdi de sen bana bir hikdye anlat,” dedim.

“Hayir, yalvaririm. Ben iyi degilim bu konuda.”

“Dene.”

“Gencken iki kadinla birden yattim ama ¢ok hosuma gitmedi.
Sadece biri ilgimi cekiyordu, digeriyle alakam yoktu. Baska ne
ekleyebilirim, bilmiyorum.”

“Ne hatirhyorsan onu. Ya da hikayeyi degistir.”

“Ben sik sik seni riiyamda goriyorum.”

“Gercekten mi?”

“Erotik ruyalar degil. Yani yalnizca erotik degiller, diyelim.”

“Bir ornek ver.”

“iki gece 6nce de gérdiim seni riiyamda. Sarilar giymis kiigiik
bir kiz cocuguydun. Annenle yiriyordun, bir elinde bir mizik
kitabi vardi, digerinde bir kutu kola. Keman dersine gidiyordun.”

“Keman mi?”

“Riyamda keman calmay! 6greniyordun, evet. Ayagin taki-
liyordu ve kolani {izerime dékiyordun. Cok dziliyordun ama
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annen, boyle durumlarda yapildig! gibi seni teselli ediyordu. Ben
sorun olmadigini séyliyordum ve kolanin kitabinin {izerine de do-
kaldigini fark ediyordum. Alip elimle temizliyordum, annende
bir kd§it mendil vardi, bana uzatiyordu, tesekkiir ediyordum. Cok
uzundu boyu. Bir giin dnce seni parkta keman calarken gordigu-
mi hatirhyordum. ‘Bir sey yok tamam 6nemli degil,” diyordum.
Kitabi sana uzatip kendimi tanitiyordum. Ama sen ciddiyeti elden
birakmiyordun, hatta daha da fazlasi, amiraneydin. Dinyanin en
otoriter Kisisiydin. Bir giin blyiik bir keman virti6zi olacagini
disundim ve bunu disiindikten sonra da kendi kendime, ‘Sen
resmen yaslisin,” dedim.”

Bir an sessiz kaldi, sonra gozlerini bana dikip, “Sen birilerine
bizden bahsettin mi hi¢?” diye sordu. “Hikayelerden aklima geldi.
Ne bileyim, belki bir kiz arkadasina falan bahsetmissindir.”

“Hayir, hi¢ kimseye sdylemedim. Neden sordun?”

“Belki bir giin anlatirsin.”

Ne cevap verecedimi bilemedim. Michele kendisinden bahse-
dilmesinden hoslanan biri miydi? Bunu mu arzuluyordu? Geng
sevgilisinin onu baska kadinlarin gozinde yicelttigini mi hayal
ediyordu? O zamanlar hikdyemizi birilerine anlatmak icin bir se-
bep gdéremiyordum.

“Anlatmamay: tercih ederim. Oyle biri degilim,” dedim. “Bir
gun kendimi aci ¢eker halde bulursam, birilerine icimi dékebilirim
ama bu fikir su anda bana garip geliyor. Peki, sen biriyle konustun
mu hig?”

“Konumuz bu degil.”

“Konustun o halde. Kimle?”

Gozlerini kapadi, yan yatarak bana sirtini dondi ve “Bir giin
birilerine bizden bahsedersen, bunu sadakatle yap,” dedi.
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ON DOKUZ
GCARESIZ "YILAN VE MERDIVEN" OYUNU

“Michele, yine yazdigim igin 6zir dilerim ama aklima bir fikir
geldi. Kizinla yemek yedikten sonra da gorisebiliriz, ge¢ olmasi
onemli degil; dedigim gibi, benim de bir programim var. Ne der-
sin? Bir bahane uyduramaz misin? Birkag glin daha Milanodayim.
Seninle gorismeyi gergekten ¢ok isterim. Konusmamiz lazim, ama
telefonda degil. Seamus bankayi biraktr.”

Mesaji gonderdim ve ekrandan g6ziimi ayirmadan yatagin
kenarina oturdum. Tekrar Michele’nin sayfasini agip baktim ve
ailesiyle Noel kutlamasi fotografina takilip kaldim; evin ici, turun-
cu lamba, maviler giymis karisi, parildayan gozleriyle o. Bunlarin
sonucunda benim mutsuzlugum.

E-postama baktim, Fred’in “Gérdin mi? Seamus Heaney”
diyen e-postasina. Ne anlama geldigi agikti; Seamus isi birakmisti.
Canary Wharfta insana dair tek hikaye: “Kimler geldi, kimler
gitti?” Birka¢ gun bunu netlestirmeden de yasayabilirdim. Peki
ama ya konu bagka bir seyse?

Fred’e yazdim: “Seamus gidiyor mu yani? Kamelya yetistiri-
ciligi yapmaya m1 yoksa baska bir yerde onu paraya mi bogacak-
larmig?”
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Luca’yr arayip on bes dakika ge¢ kalacagimi sdyledim. Bir taksi
cagirdim, asagi indigimde gelmisti. Yol ¢abuk gecti. Hybrid araba
ici bos kemikleri olan bir organizmaya benziyordu.

Restoran beni pembe masa ortileri, los isiklari, sis bitkileri,
buyuk pencereleri ve glizel yemek kokulariyla karsiladi. Luca duvar
dibinde bir masada oturmus, bir seyler okuyordu.

“Ne okuyorsun?”

Basini kaldirip gulimsedi ve hizla ayaga kalkti. “Giulia, seni
tekrar gérmek ne giizel. Nasilsin?”

Yapica zayifti, sanirim hig spor yapmamisti ama maraton kosu-
cularina has o dogal zayifliga sahipti. Simdiki gériintisini onu en
son hatirladi§im haliyle kiyaslarsam formda gériintyordu.

“Evi nasil dizenlemek gerektigiyle ilgili tavsiyeler veren bir
kitap,” dedi, beni yanagimdan 6perken. “Evimi bastan asagi dii-
zenlemek istiyorum. Hayatima bir ¢ekidiizen vermenin zamani
geldi. Yetmis iki yasindayim. Artik kocaman oldum.”

Goruntisu bir yana, gergekten iyi olup olmadigini merak
ettim. Luca, yakin bir akraba diyebilecegim tek insandi. Onun
icin endiselenmeli miydim?

“Giulia, her sey yolunda mi1?”

“Evet evet, sadece bu restorana daha dnce kag kere geldik, onu
diastindyordum.”

“Birkag¢ kere. Ama bu aksam da burada oldugumuz igin mut-
luyum.”

Sakin gorinmeye calismaliydim. Tam da akrabalarin éniinde
yapildigi gibi, varolussal bir tatmin yasadigim izlenimi vermeliydim.

Masaya oturduk ve aninda ingiltere'yle, referandumla ilgili
konusurken bulduk kendimizi. Belirsizlik tizerine bir konusma
yapmaya basladim, basta agzimdan kirmizi pololu oglaninkiler
gibi laflar gikti, sonra seviye biraz distii, ben de rahatladim. Ul-
kenin Buyik Britanyadan Kugik Britanya'ya déniisme riskinin
oldugunu, Canary Wharf'in belki de yok olacagini ve ¢alismak
icin Frankfurt’a gitmek zorunda Kkalabilecegimizi soyledim.
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Frankfurt kelimesini son derece dramatik bir ses tonuyla soyle-
mistim. Ofkeli roliinii oynuyordum.

Avrupa Birligi’nden ¢ikmaya oy verenlerin 6fkesinin nedenle-
rini irdeleyerek konusmami dengelemeye calistim. Londra emlak
piyasasindan ve temsili dederinden bahsettim. Son yillarin feno-
menlerinden biri olan; ¢irkin, hep bos, yatirim olsun diye sehirden
ev alip iginde hi¢ yasamayanlarin simgesi olmus Vauxhall kule-
sinden ve Knightsbridgetdeki konut projesi One Hyde Parktan
bahsettim; on milyonlarca sterline yepyeni apartman daireleri,
kursun gecirmez camli pencereler, kapida givenlik, sahiplerine
tarama cihazindan gegcirilip ulastirilan postalar; tabii tum bunlar
basma yansidigi kadariyla boyle. Dairelerin yiizde seksenini vergi
cennetlerindeki anonim sirketlerin satin aldigi sdyleniyor. Sahip-
lerinin kim olduklarr belli degil.

“Peki Giulia, sen nerede yasamak istersin? Frankfurt’a gitmek
istemiyorsun, Londra’yr begenmiyorsun, ¢adiri nereye atmak ho-
suna gider?”

“Bilmiyorum. Bilinebilecek bir sey degil ki bu.”

“Arzularin vardir ama illa ki.”

“Benim yerim yurdum yok.”

“Sacma sapan konusmayalim. Her sey bir yana, sen Lombar-
diyalisin.”

“Almanim,” dedim ve bir giilme geldi; bu, diinyanin en sagma
lafiydi.

“Almansin demek? O zaman Frankfurtta sikinti gekmezsin.”

Biraz lafladik. Finansal konular merakim ¢eliyordu, aslinda dog-
ru ifade etmek gerekirse onu hem cekiyor hem de itiyordu. Gazete-
leri dikkatle okuyordu. Bana petrol fiyatlariyla ilgili sorular sordu.

“Petroliin fiyati ylkseldiginde hammadde fiyatlari da artaca-
g1 icin ekonominin kotlye gidecegi sdylenir, azaldiginda ise yine
kotlye gider ¢unki bu sefer de kendini toplamasi yoniindeki bek-
lentiler olumsuzdur ve her sey birbirine baghdir. Kisacasi kot
gidisati hakli ¢ikarmak icin hep bir yol bulunur. Bana bunu izah
edebilir misin Giulia?”
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Dogruydu, bir karisiklik vardi. Ekonomik sdylemler, spor
yaparken vicudumuzun normalde hareketsiz kalan bir kismini
kullandi§imiz zamankine benzer bir his yaratir; sanki kendi dogal
halimize yabanciymis gibi. Kesin bir bilim dali degildir, bir bilim
bile degildir hatta. Bazilarina gore, rasyonellestirilmis bir dindir.
Kesin olan ise tahminlerin daima yetersiz kaldigidir. Yillar 6nce
blyuk bir enerji sirketinin CEO%u, “Petrolliin fiyatini dnceden
tahmin edebilsem, ¢oktan bir adaya cekilmis, keyif ¢catiyor olur-
dum. Hatta o adayi satin alirdim,”demisti.

“Fiyat tahmininde bulunmak, kahve fali bakmak gibi bir sey.”
Bu lafi ettikten hemen sonra esneyesim geldi.

“Uykun mu var?”

“Affedersin.”

“Anladim, seni bu konularda konusmaya zorluyorum ama sen
istemiyorsun.”

“Yo, hayir, sadece yemek yemem lazim.”

“Bazi konular beni varolussal sorunlarimdan uzaklastiriyor.”

“Anliyorum. Finans sektdriinde calisanlar, birbirini tanimayan
insanlar arasinda c¢itir gerezlik sohbetler agmakta iyidir, ya da ce-
nazelerde; para, ortamin gerginligini ahr.”

“Ama ben ciddiyim. Seninle konusmak hosuma gidiyor.”

“Tesekkur ederim.”

“Ye gercekten zihnimi bosaltmaya ihtiyacim var. Son zaman-
larda pek iyi degilim, siklikla hayalini kurmamam gereken seyleri
hayal ederken buluyorum kendimi. Mesela kocaman bir kagit alip
Uzerine, umutsuzlugumun tarihsel sebepleri’ni rasgele yazmayi ve
onlarla yizlesmeyi dustniuyorum. Kutucuklarla dolu, buytk bir
oyun tasarlamak isterdim. Bir baslangig¢ bir de bitis noktasi olan
bir caresiz yilan ve merdiven oyunu.”

“Deneyebilirsin.”

“Aslinda bir kere denedim.”

“Nasi1?”

“Hayatimda basima gelenleri distindiim, bir kagida yazdim,
aralarinda oklarla baglantilar kurdum. Sonra, kendimi hazir his-
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settigimde blyik bir kagidin tizerine kutucuklar ¢izdim ve iclerini
kelimelerle doldurdum.”

“Hangi kelimelerle?”

“Kaba kelimelerle.” Gildu.

Siparis verme vaktimiz gelmisti. Ne yiyece§imi binlerinin be-
nim yerime secmesi ne guzel olur, diye distntrim hep ama bu
hi¢ olmadi bugiine kadar.

“Milanoda ne kadar kalacaksin?” diye sordu.

“Bazi durumlara bagh. Belki yarin Londra’ya dénmem gereke-
bilir.” Yalan sdyliiyordum, birkag giin kalacagimi bilmesini iste-
miyordum. “Ama simdi bana bir de isimin nasil gittigini sorma.”

“Niyetim bu degildi canim. Sen de bana sorma.”

“Isin konusunda sana ne soracagimi bile bilemem ki. Bir mi-
zisyen ne yapar, bilmiyorum.”

“Duruma gore degisir.”

“Internetteki bir dergide bir réportajini okudum. Sinirlenip
yarida kesmissin. Bana eglenceli geldi.”

“Onu hatirliyorum ve hayir, hig eglenceli degildi.”

ickiler gelmisti.

“1984te sen dogdugunda ben kirk yasindaydim. Baban olmak
icin bile ¢ok yashyim.”

“Anladim, beni evlat edinmek istiyorsun. Cevabim; hayir.”

“Ya da belki soyle sdyleyebilirim; baba olmak icin yash, dede
olmak iginse gen¢ kalirim. Bunu daha 6nce de dusindim. Lid-
ya'yla aramizdaki yas farkini; sen dogdugundaki yaslarimizi hig
hesaplamamistim. Aklima geldi ¢linku bir keresinde nesiller ara-
sindaki farklara sikga kafa yordugunu sdylemistin.”

Sag elini sol elinin Gizerinde gezdiriyordu. Derin bir muhake-
meye dalmisti ve elleri de bunun bir parcasiydi.

“Bildigin gibi ayni zamanda é§retmenlik de yapiyorum. Ho-
suma gidiyor. Benim durumumda bir zaman kaybiymis gibi go-
rinebilir ama degil. Bildiklerini baskalarina aktarmak anlamli,
bdylece hepimiz daha iyi bireyler oluruz. Ancak her ne kadar egi-
timin énemini yok saymasam da 6grencilerimle hicbir zaman bir
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bad kurmayi beceremedigimi itiraf etmeliyim; aksine beni kizdi-
riyorlar. Onlari seviyorum ama bana hicbir zaman yeterince iyi
gelmiyorlar ve sabrimi yitiriyorum. Aralarinda bir iki tanesinin
iyi oldugunu biliyorum, dahi degiller asla, ama kiymetli birileri
var. Buna ragmen onlari tam olarak anlayamiyorum. Arada bir
kendime bunun mizikle bir alakasi olmadigini séyliilyorum. Belki
kusak farkiyla alakali. Sonra aklima sen geliyorsun. Sen de genc-
sin mesela ama seni yeterince tahammul edilebilir buluyorum. O
zaman sebep ne?”

Beni taniyan herhangi biri var mi1 diye etrafima baktim. G-
numizde kendinizden yasca buylk bir adamla disari gikarsaniz
artik kimse onun babaniz olabilecegini disinmiyor. Herkes, in-
sanlarin erotik sebeplerle birbirlerine karistiklari varsayimindan
yola ¢ikiyor.

Luca, “Birine mi bakiyorsun?” diye sordu.

“Hayir.”

Bir suirti yemek geldi. Luca’nin gozlerinde hafif bir huzursuz-
luk hissettim. Oniine sevmedigi bir yemek konmus bir gocuga
benziyordu. istedigi seyleri segmisti ama sorun suydu ki yemekten
hoslanmiyordu, bunu daha énce de fark etmistim. Bense midemi
dolduracak olmaktan mutluydum, daha ilk isirikta i¢cime dogacak
0 guzel duyguyu dort gozle bekliyordum.

Sessizce tabaklarimiza daldik, kendime h&kim olmaya ¢alisti-
gim halde hizli yiyordum. O ise ¢ok yavasti. Gozlerim telefona
kaydi. Masanin bir ucuna koymustum ve o ana kadar varhgini
unutmay! becerebilmistim. Simdi ise artik bir sey gelip gelmedi-
gini kontrol etmek istiyordum, ama nasil?

Tam da o anda telefon ¢almaya basladi. Arayan Freddi, ismi
ekranda yanip sénuyordu.

“Affedersin, buna cevap vermek zorundayim.”

Kalktim ve digari, kaldirima ¢iktim. Telefonu agmadim, beni
ilgilendiren, arama degil, bana sundu§u bahaneydi sadece: Haya-
timin biyuk kisminin gectigi gériinmez ortam olan telefonumda
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birkac dakika gegirebilirdim bdylece. Calmasinin bitmesini bek-
ledim. Michele cevap vermisti.

“Yarim saat sonra yemekte olacagim. Artik daha fazla yazma,
gercekten, rica ediyorum. Bu aksam karim gec saate kadar yok,
bunun faydasi olabilir ama kizimi disarida aksam yemegine ¢i-
kardiktan sonra evde yalniz basina birakamam. Artik blyimus
olsa da bunu yapamam. Garip kagar. Anlayacagini umuyorum.
Yarin da hep birlikte yola ¢ikiyoruz. Birka¢ giin burada olmaya-
cadiz. Konusmaya ihtiyacin varsa bunu bu aksam yapabiliriz, seni
ararim. Ama artik mesajlara bir son ver. (Biliyorum her seyi bin
kere tekrar ediyorum.) Sinirlenme, litfen. (Fotograflarini ¢ektigim
giinler akhma geldi ve bana anlattigin hikayeler. ikisi de hosuma
gidiyordu; fotograflar da, hikayeler de.) Opiliyorum.

Artik dahafazla yazma ve mesajlara son ver laflari beni etkile-
misti. Bir savas ritmine sahiplerdi. Dolayisiyla midahale ettim.
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YiRMi
EZIYET

“Neredeyse otuz iki yasina geldim, Michele, ve sana benim diin-
yaya karsi tutumum celiskili, ilkel gériinebilir. Ancak bana gore
esas mesele belirli bir 6zgurligi korumaktir. Ozgiir olmak da
cesitli ruh halleri arasinda gidip gelebilmek anlamina gelir. Me-
lankoli yasiyorum; tutarsizliklarimin, pek de diizgiin olmayan
hayallerimin, basarisizlik korkumun, daha simdiden tamir edile-
mez halde olan hisranlarimin farkindayim. Ayni zamanda bazen
cok gucli olan bir cosku da deneyimliyorum. Nasil tarif edece-
gimi bilmedigim, gizli tuttugum bir cosku. Londra'ya tasindigim
ddénemde (sen oradan ayrilmistin) bir adamla tanistim ve birkag
ay, sana benzedigi hissini yasadim. ingilizdi ama. Avukatti, asag
yukari senin yasindaydi, bir operasyon uzerinde calisirken tanis-
tik, detaylari sikici. Birkac kere sabah yedide, kahvaltida gorus-
tuk; aksam ¢ikmaya vaktim yoktu. O marmelat dolu kahvaltilar
hatirliyorum. Bana ismarladidi yiyecekler sefkat dolu geliyordu
ve bu da beni cekiyordu. Bir gln, bir cumartesi beni aradi ve
Manchesterdan onu gormeye ablasinin geldigini sdyledi; kadin
kocasiyla gelecekti ve onda kalacaklardi. Bana dérdimiz birlikte
yemege cikip ¢ikamayacagimizi sordu, beni onlarla tanistirmak
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istiyordu, o tarz yemekler icin henlz erken oldugunu biliyordu
ama biriyle goristiagina bilmek ailesinin hosuna giderdi. Boyle
bir sey yapmamay: tercih ettigimi sdylemistim cevaben. Neden?
Nedeninden emin degilim. Belki de bir sembol olmak hosuma
gitmemisti. Aileyi memnun etmek icin gosterilen kiz semboli.
Zaten rasgele sosyallesmekten de hoslanmiyorum. Diyalogun ilgi
cekici olacagindan emin degilsem diyalog kurmayi sevmiyorum.
Abla fikri de beni rahatsiz etmisti. Bugiin bile hdl4 en nefret etti-
gim seylerden biri iki ¢ift halinde disari ¢cikmaktir. Sanki bir cifti
olusturan iki insan birbirinden ayrilamaz tek bir varlikmis; iki
cift de, bir aradayken ikiserli viicutlardan olusan iki arkadasmig
gibi birlikte bulusan ciftler. Sonuc¢ olarak tabii ki kendimi o ye-
mege giderken buldum. Yemekle ilgili hi¢bir sey hatirlamiyorum;
ne yeri ne konusmalari, tek hatirladigim ablasinin ve kocasinin
yizleri, kibar insanlardi. Ablasi bir hastanenin acil servisinde ¢a-
listyordu, kocasinin da bir hi-fi dikk&ni vardi; cirkin bir adam
degildi ama gece kuliibl sarkicisi gibi giyinmisti; tizerinde koyu
renkte, biraz parlak bir ceket vardi, saclarinda jole, solaryuma gi-
renlere has, parlak bir ylz. Abla kiiglikliglinde ¢ok giizel ve ¢ok
sarisin bebeklerden biriydi muhtemelen, hani blyiyiince gizemli
bir sekilde bitin cazibesini yitirenlerden. Bir hafta sonra, ablasi
gidince, avukat beni evine yatiya davet etmenin artik dogal ola-
cagini duslindl. Kabul ettim, ama yine bir zorlama oldu. Kimse
beni buna zorlamamis olsa da bir zorlamaydi. Bir an odaklansam
o0 hissi bugiin bile yine hissedebilirim. Mutlak bir 6zgurligin
icinde zorlama tercihler yapmak ne demek, biliyorum. Bunlar
hep fiziksel diinyanin dogasiyla baglantili konular, aptallik béyle
bir sey mesela. Ne istedigimizi bilmiyoruz, ne dnce ne sonra, hep
memnuniyetsiziz, kimseye kizamayiz bunun igin, kendimize bile.
Birinin yaninda uyumak her kosulda hosuma gider. insanim so-
nucta, orta blyukliukte bir hayvanim; dolayisiyla korunma hissi
duymay!1 seviyorum. O gece bir anda ¢ok duygulanmistim. Beni
seyretmesine izin vererek soyunmustum. Bak bana, ben bdyleyim
iste, tim sahip olduklarim bu kadar, sana uymuyorsa simdi soyle,
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bozulmam. iste bdyle bir durumdu. Sonra ne yapmak istiyor-
dum, onu hi¢ disuinmemistim. Gece boyunca isler farkl sekillere
girdi. Gergekten istedigimiz sey, istemeye karar verdigimiz seyle
ayni degil ve bu ikisinin arasindaki mesafenin adi da vazgegis.
Kisinin kendi zekasini arada bir askiya almasi énemli. Onunla
birkac kere daha goristiik ve her sey sondi, yeni bir sey degil.
Olaylar 6nce bir parlak gérunir goéze, sonra bozulurlar, 1siltilari-
ni kaybederler; bekéretlerini yenilemek, her zaman varliklarinin
merkezinde kalmalarini saglamak zordur. Yasananlar yavas yavas
bizi kenara kdseye iter. Bir sabah uyaniriz, bitmistir; sonra tekrar
baglar, sonra tekrar biter, tekrar baslar.

Hepsini sildim ve telefonu cebime koydum. Calmaya basladi,
arayan yine Freddi. Reddettim.

iceri girerken Luca’nin camin ardindan bana baktigini
goérdim. En az yirmi dakika disarida kalmistim. Belli él¢tide bir
medeniyetsizligin karakterimin bir parcasi oldugunu disindim.
Og@lunun vaftiz térenini yarida kesip misterilerinin telefonlarina
cevap veren is arkadaslarim var, benim yazmakla gecirdigim yirmi
dakika nedir ki!

Luca bir grissini yiyordu, hala dolu ama artik sogumus olan
tabagini birakmisti. Yavas cigniyordu, sanki grissino bir diisin-
ceymis gibi.

“Her sey yolunda mi? Bir destan yazdigini goérdim, kendinden
gecmis gibiydin, Grkaticu goriniayordu.”

“Oziir dilerim, acil bir e-postaydi.”

“Anliyorum, ¢ok calisiyorsun.”

“Bazen, evet.”

“Peki ya mektup? Hani su posta kutusunda buldugun?”

Sirt cantamin dis ceplerinden birine koymustum. “Getirdim.
iste burada.”

Zarfi actl, icinde bir brosir vardi. Dikkatle inceledi. Bu arada
ben de tabagimda kalanlari bitirdim. Biraz utandim zira yemek
gercekten de buz gibi olmustu. Bitirdiimde Luca garsonu ¢agirdi
ve her seyi alip gotirmesini sdyledi. Garson, “Yoksa begenmediniz
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mi?” diye sordu, o da aksine her seyin ¢ok lezzetli oldugunu ama
kendisinin daha yeni bir grip atlattigini ve pek istahinin olmadi-
gini sdyledi. Oglan uzaklasirken rahatlamis goriiniiyordu. Luca
broslri cebine koymak tizereydi ki durdu ve “Bunun ne oldugunu
bilmek ister misin?” diye sordu.

“Evet, tabii.”

“Kaginilmaz bir sey, merak. Her neyse, bir konser davetiyesi
sadece. Simdi hangi konser oldugunu da bilmek istersin sen.”

Aslinda umurumda degildi ama nazik olmam gerektigini di-
stinup evet dercesine basimi salladim.

Aklim ise baska yerdeydi. Karnim doymustu ve duygusal kay-
gtlar pesinde dikkatimi dagitmaya hazirdim. Kalbimde bir agirhk
hissediyordum, simdilik ihmal edilebilecek ama sonra daha da bii-
yuyebilecek bir agirlikti bu; duygusal kaygilar miithis bir potansiye-
le sahiptir. Michele kimdi ki nihayetinde? Sadece on yil 6ncesine ait
bir hayalet. Bir hayaletle ilgili sorular sormak zordur. Karakterinin
bazi yonleri degismemis gibi duruyordu: Bir devrimci degildi; ha-
yatina yeni senaryolar eklerken eskilerini silmiyordu; tim zorlu-
guna ragmen gerceklikte akip gitmek hosuna gidiyordu, hatta eger
alternatifi yok etmekse zorlugu tercih ediyordu, biriktirmekten ve
depolamaktan hoslaniyordu. Koéti biri degildi, o dyle oldugunu
iddia etse de. Genis bir hayal giiciine sahipti. Okulda derslerinde
basarisiz olan ve haklarinda “Evet ama hayal glici ¢cok genis,” de-
nen cocuklar gibiydi. Hayal giicu genis olan, devrim yapmaz. Her
seyi oldugu gibi birakir ve kendine, saklanacak rahat bir yer bulur.

Luca brosirl bana uzattl. Tlk sayfada buylk harflerle “Vexa-
tions” yaziyordu. Bu siddet dolu ve zarif kelime aninda igimde
kendine bir yer buldu.

“Ne bu?”

“Vexations 1 galdiklari bir konser. Tam da bu aksam, bu arada.
Biliyor musun eseri?”

“Hayir.”

“Belki bestecisini duymussundur; Erik Satie.”

“Kismen. Fransiz bir mazisyen.”
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“Bence Satie senin ilgini ¢ekebilir. Vexations da.”

“O kadar guzel bir konser mi?”

“Hayir, buyik ihtimalle kdtd olacak.”

“O zaman neden ilgimi ¢eksin?”

“Brosliru ag, icinde bir aciklama var. Litfen iyi oku.”

Luca odaklanmami istiyordu. Aklimin ondan kolaylikla uzak-
lastigini anlamisti. Garson ikinci tabaklari servis etti.

Erik Satie, kisa birparca olan Vexations i 1893 te besteledi. Partisyo-
nun ilk sayfasinapek anlasiimaz bir notyazmisti: “Temayi sekizyiiz
kirk kere art arda ¢almak igin dnceden, olabilecek en derin sessizlik
icinde ve ciddi bir sojukkanhlikla hazirlanmak uygun olacaktir. ™

Bu, eserin sekizyiiz kirk kere tekrarlanarak icra edilecegi anla-
mina mi geliyor? Eger 6yleyse Vexations birglin boyunca bile siirebi-
lir. Kicik birparcanin tekrariyla dolan uzun saatler. Bu da eserin
adini aciklar: Eziyet, yani baski, zulum. Tarihteki en uzun eser;
hem piyaniste hem dinleyicilere karsi sadistce. Bastan sona tek basina
hepsini ¢calana ne oluyor?Pekiya hepsini dinleyene? Kimsenin aklina
hi¢ bdyle bir maraton organize etmek geldi mi? Dogruyu sdylemek
gerekirse, evet.

Bunu ilk olarak 1963yilindaJohn Cage akil etti. Cage, Satiehin
geleneksellige karsit tutumunu paylasiyordu; o da mantiksiz olanin
cazibesine kapiliyordu. Onagdre Vexations in icrasi sadece mimkiin
degil, gerekliydi de. Maraton, birgruppiyanist tarafindan aralarinda
birbirleriyle paslasarak 840 kere eserin tekrari tamamlanana kadar
yapildi. Cagellen sonra bunu yapan baskalari da oldu. Vexations
zaman icinde bir mizikyildizina donistu. Zamaniyutarak onuyok
eden bir mizik. Vexations in konusu, zamanin yok edilmesi.

Yan sayfada o aksamki konserin agiklamasi vardi.
Bircogu amator, yetmis piyanist, eseri donlisimli olarak icra edecek-

ler. izleyiciler konser esnasinda istedikleri an salondan gikabilecekler
ama tekrar girmelerine izin verilmeyecek.
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Giriste herkesten on bes avroluk bir katki payi alinacak. Konserin
sonuna kadar kalanlara dayanikliliklarindan 6turi biletparasi iade
edilecek.

Davetiye, performansa katilan yetmis piyanistin topluca yaz-
digi kisa bir mektup da iceriyordu.

Dinleyiciler ve eserin yorumculari Vexations & mistik yonler atfet-
mekte hemfikirdirler.

Yorumcular Satiehin notalarinda, eserin ezberlenmesini imkansiz
kilan seytani bir sey oldugunu savunurlar. Bircok tekrardan sonra
bile, ilk defa 6greniyormuscasinapartisyona bakmak zorunda kalinir.
Dinleyiciler de benzer bir etkiye deginiyorlar: Birgok tekrardan sonra
bile melodi mirildanilamiyor.

Ancak butin bunlar bizi ilgilendirmiyor. Hafiza bizi ilgilen-
dirmiyor. Biz, her bir notanin andaki varhgiyla mesgul olacagiz.
Her birimiz pargayi on ikiser kere calacagiz ve partisyondaki gibi
toplam 840 tekrara ulasacagiz. Amag homojenlik elde etmektenya da
glizelyorumlar dretmekten cok, basitce tim bunlarin gerceklestigini
gostermek. M éditatif konsantrasyondan lirizme gececegiz. Mutlak
gevsemeden, nefessiz kalmaya. Caniniz sikilacak. Sanrilara
kapilacaksiniz. Belki bir anda sokaktaki bir arabanin alarmi galacak.
Her sey olabilir ama hicbir sey kolektifprojemizi bolemeyecek.

“Fanatiklere benziyorlar,” dedim.

“Ama bdyle bir muzik yaklasimi sergilemek ilging. Tekrar eden
muizik. Sence neden bdyle bir sey yapiyorlar?”

“Bilmiyorum. Onlarin sapkinhgi olsa gerek.”

O anda bagka bir sey diisinmeye basladim; ayni seyi aslinda.
Michele bir hayaletti, bir devrimci degildi, hayal gicii genisti ama
her seyden 6te, o aksam benimle olamiyordu. Tek secenegim, ha-
reketsiz kalip pasifsekilde Luca mn bana anlattiklarini dinlemekti.
Bir noktada gitme vakti gelecekti. Bir heykele déniismiis oldugum
ancak o zaman anlasilabilecekti. iste, benim kaderim sdyle bir seydi
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galiba: Pembe masa 6rtlli restoranda bir sandalyenin tzerinde
sonsuza dek esir olmak.

ikinci tabaktaki yemeklere giristim.

Luca, “Bir kereligine olsun bana gercegi soyleyebilirsin,” dedi.

“Gergek mi?”

“Herhangi bir konuda. Annen hep, seni anlamanin pek mim-
kiin olmadigindan bahsederdi.”

Kalkip gitmeli miydim?

“Annem benimle ilgili batin annelerin séyledigi seyleri sdy-
liyordu; onlarin isi, islevi bu ¢unki. Her neyse, disindim de
ben gercekten Vexations icin ideal dinleyiciyim. Kalbimde bir
agirhik var ve bu sandalyeden bir daha hi¢ kalkamayacakmisim
gibi hissediyorum.”

“Neler oluyor?”

“Hichir sey, sadece senin konusmani tercih ediyorum. Sen an-
lat, ben senin her kelimeni can kulagiyla dinleyeyim.”

Birinin sozlerini kelimesi kelimesine dinlemek zor bir seydir
ama bu s6zi vermistim. Luca heniiz hi¢ dokunmadigi ikinci ta-
ba§ini da itip 6niinden uzaklastirdi.

“Nasil istersen,” dedi ve derin bir nefes aldi. “Buraya gelmeden
Once dusiintyordum da bize asik olan insanlari biz segmiyoruz,
halbuki bizimle ilgili cok fazla sey sdyliiyorlar. Bu yiizden bana asik
olanlarin nasil insanlar oldugunu dustiniilyordum. inanir misin,
oyle az da degiller.”

“Tabii ki inanirim.”

“Bana &sik olan insanlar... Sasilacak sey.”

“Ben sasirmadim dogrusu.”

“Cirkin olmama ragmen, demek istiyorum.”

“Cirkin degilsin ki.”

“Tamam, peki, tesekkir ederim. Neyse bazilari hayranlarim
oluyor, annen gibi. Bazilari genelde ¢cok geng olan é§rencilerim.
Bu noktada birtakim parizler ¢ikiyor. Onlar bana asik oluyor-
lar ama ben olmuyorum ve trajedi patlak veriyor. Codu, bana
kendini kaptirmadan énceki donemde mizi§gimi sevmiyor ama

167



yine de benim dersime yaziliyorlar. Katilmalarinin tek sebebi
de beni yakindan gérmek oluyor. Benimle karsilasiyorlar ve si-
nirleniyorlar ¢linkd ben onlara &sik olmuyorum, bu sefer beni
acikca daha da kiucumsuyorlar. Genellikle takip etme ve delilik
vakalar bas gosteriyor. Her sey bitene ve ben kendimi bir kusku
kafesinde hapsolmus bulana kadar.”

“Kisacasl, sapik takipgilerin var.”

“Sansima, simdiye kadar ¢ok ciddi bir sey olmadi. Ama mesele
o degil. Asik olan 6grenciler kadin ya da erkek olabiliyor. Tiirlii
tdrld insan bana gonlini kaptiriyor ancak ortak bir noktalari var:
Fark ettim ki ¢cogu, mizikal anlamda kendini Bach’a benzetiyor.
Bu, benimle ilgili de bir sey séyluyor olmali. Anliyor musun ne
demek istedigimi?”

“Sen de Bach’a mi1 benziyorsun yani?”

“Hayir, olay su; onlar Bach’a benzediklerini disliniyorlarsa,
bu benimle ilgili de bir sey sdyluyordur. Demek ki beni Bach’a
benzedigini diisiinen insanlar begeniyor.”

“Ozetle, kendini begenmis insanlarin hosuna gidiyorsun.”

“Onun gibi bir sey. Bunlardan bazilari benim daha farkl, daha
rahat bir tip oldugumu hayal ederek onlarla duygusal bir iliski
kurmami istiyorlar. Simdiye kadar aldigim en trkitici talep bir
sarlima talebiydi. Birka¢ yil 6nce oldu; annen hayattayken. Ona
sarilmazsam intihar edecegine dair bana tehditler savuran bir 63-
rencinin gozlerine bakmak...”

Biraz su igti, bogazini temizledi.

“Iste, o zaman kafam karismisti. Sarilmak koti bir sey oldu-
gundan degil, bunu deneyebilirdim de, ama giizelce sariimayi
beceremeyecegimden neredeyse emindim. Kucaklamalar hichir
zaman yeterince siki ve uzun, yeterince sevgi dolu degildir. Bu
onlarin temel 6zelliklerindendir. Cok az insan gercekten gizel
kucaklamay: bilir. Geri kalan herkes hayal kirikligi yaratir. El si-
kisirken oldugu gibi.”

“Dogru.”

“Sen hic guzel sarilmayi bilen bir insanla tanistin mi1?”
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“Evet.”

“Sanshsin.”

Dikkatle beni inceliyordu. Belki de sinaniyordum. Bir tarafim
h&la mevzudan uzaklasmak, telefonu ¢ikarip Michele’ye yazmak
istiyordu: “Bana miikemmel bir sekilde sarilmana ya da elimi sik-
mana ihtiyacim var. Yoksa kendimi élddririm.”

“Giulia, su tasvire bak, iyi dinle: saclar ve kaslar koyu kestane,
gozler gri, burun uzun, orta buyiklikte bir agiz, belirgin bir cene,
oval yiiz, boy 1,77. Kim bu?”

“Bilmiyorum.”

“Satie. Kendinden bdyle bahsediyor. Hosuna gitti mi?”

“Kisaymis.”

“Buguniin standartlarina gore, 6yle. Harika bir cocukluk gegir-
memis ama zaten on dokuzuncu yizyilin ikinci yarisinda ¢ok az
insan bizim harika bulacagimiz bir ¢cocukluk gegirmistir. Gengli-
ginin en énemli dénemlerinden biri, kendi yaslarinda basaril bir
yazarla olan arkadashigiydi. Birka¢ genglik kurahyla sekil almis,
renkli bir arkadashk. Yirmi yedi yasindaysa onda iz birakan bir
ask yasamis. Vexations bu askin hikayesi.”

ickisinden bir yudum almak icin tekrar durdu. Ben bitin
yemegi bitirmistim, o hicbir seye dokunmamisti. Garson tabaklari
almaya geldi ama bu sefer bir sey sormadi. Sadece tatli isteyip
istemedigimizi sordu, biz de hayir dedik.

Dirtulerime yenildim ve agikca telefonumu ¢ikarip e-postama
baktim. Luca da masaya oturdugundan beri ilk kez telefonunu
cikardi o anda, ikimiz de telefonlarimizin ekranlarina kilitlendik
ama o benim goérglsizligumi taklit etmek icin numara yapiyordu
muhtemelen. Aramizdaki insani iliski birkac dakikahgina yok oldu.

Fredden gelmis bir e-posta buldum, konuda “Haberleri okuyor
musun, okumuyor musun?” yaziyordu. Bir de gazete haberinin lin-
kini géndermisti. A¢tim ve Fred’in neden bana ulasmaya calistigini
anladim. Gozlerimi devirdim ama Luca fark etmedi. Michele'ye
yazdim: “Seamus Heaney isi birakmamis, kaybolmus. Resmen
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kaybolmus. Simdi bir is arkadasimdan 6§rendim.” Sonra Lucaya,
“Affedersin, telefonla isim bitti, koyuyorum kenara,” dedim.

“Peki. Vexations m hikayesini dinlemek istiyor musun? Oyle
siradan bir hikaye olmadigini, elini tutup tiim giciyle sikacagini
goreceksin.”
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YiRMi BIR
ASK, SINIRLERIN ZAYIFLIGIDIR

Erik Satie 1893 yilinda sikca ¢aldigi kiigiik ve karanlik bir barda
Suzanne Valadon adinda bir kadinla tamsir. ikisi de yirmi yedi
yasindadir. Aksam geg bir saattir, ocak ayidir ve hava soguktur.
Satie, Suzanne’i gorlr goérmez ona asik olur.

Suzanne yaninda bir arkadastyladir. Biyileyici ve oldukga ta-
ninir bir kadindir, ressamlara modellik yapmaktadir ve kendi de
alayli bir ressamdir. Satie birkag saat sonra ona evlenme teklifeder,
saka olsun diye degil tstelik. Olay o gece bir yere baglanmaz. Ge-
cenin saat tcudir ve o saatte evlenilmez, belediye kapalidir ¢iink.
Sonrasinda da bir sekilde saat hep ¢ok ge¢ olacaktir bunu yapmak
icin, ama bir iliskiye baglarlar.

Baglarda Satie kendini zayifbir pozisyonda bulmaktan korkar.
Yirmi yedi yasindadir ve hem seksle hem de kendi kimligiyle ilgili
pek bir sey bilmemektedir. Bir yetiskindir, evet, ama hala genc
bir oglandir. Belki kadinlari pek tanimiyordur ya da bildigi seyler
pek bir ise yaramiyordun Suzanne ise gok sey biliyordur; hem
kendiyle hem baskalariyla ilgili. Onlarin arasindaki, haz ve aci
dolu bir asimetridir.
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Ancak Satie bir muzisyendir. Sinirlari belirlidir, en azindan onu
taniyanlarin goéziinde. Suzanne ise bir modeldir. Bir model genel-
likle belirli bir formda olmaz; daha dogrusu, siirekli baskalarinin
sekillendirdigi, ihtiyaclarina gore kullanarak istifade ettigi fiziksel
bir formdadir. Ressamlar Suzanne’i kadinlari, genc kizlari, hatta
genc erkekleri temsil etmek icin kullanmaktadirlar.

Her ydne cekilebilen, tekrar tekrar yeniden sekillendirilebilen
bir insanin nasil bir kaderi olabilir? Hatir1 sayilir bir giice sahiptir
ve herkes de bunu kiymetli bulur. Kendini kocaman, gercek ve
anlam dolu hisseder. Oyledir de zaten; hayat da bunu er ya da ge¢
gOsterecektir.

Suzanne, Satie’nin yagliboya bir portresini yapar. Satie de Su-
zanne’i porte Uzerine ¢izip onun icin sadece dért vurusluk bir eser
besteler: Bonjour Biqui, Bonjour! Garip ama neseli.

Alti ay sonra her sey beklenmedik bir sekilde ve sonsuza dek bi-
ter. Satie sdyle yazar: “Ask, sinirlerin zayifhgidir. Benim igin buzul
yalnizligindan baska bir sey yok artik.”

Sonunda Vexations adli bir eser besteler. Kapaga, parcanin yiiz-
lerce kez tekrar edilmesini dnerir gibi gériinen o cumleyi yazar.
Bu bir espri midir, gelecegin piyanistlerine yapilmis bir saka mi?
Yoksa baska bir sey midir? iliskinin bitmesinin verdigi ask acisi
onda mizikte tekrar fikrini, saplantiyi, daha dogrusu saplanti ri-
meli fikrini yaratmis olabilir. Kesin bir sey sdylemek zor. Satie’nin,
parganin saatlerce tekrar edilmesini isterken saka mi yaptigi yoksa
bunun caresizliginden mi kaynaklandigi anlasiimiyor. Ne var ki,
mizah ile garesizlik arasindaki sinir hep ¢ok belirsizdir.

Vexations pargasi Bonjour Biqui, Bonjour!un bittigi akorla
bagslar, 6nceden neseli olan bir parcanin acili devami gibi. Kisa,
hasmane ve hassas bir bestedir: ihtisam ve melodramin karsit,
tekrar edildigi zaman devasa boyutlar kazanan, kigiik ve saf bir
saplantidir. Zaten saplantilarin en mahrem sirri, onlari dlgusiiz
hale getiren zamandir.

172



Hesap gelince Luca cuzdanini ¢ikardi, ben ¢ikarmadim. Ismarla-
mak istedigini biliyordum. Onun icin bu, aile hiyerarsisiyle alakali
bir meseleydi.

“Hosuna gitti mi peki hikdye?” diye sordu.

“Evet, cok. Gergekten.”

“Aklindan ne gectigini biliyorum.”

“Nasil yani?”

Cuzdani masanin tzerine koydu.

“Arzular benim uzmanhk alanim. Mizigin arzularla ¢ok bag-
lantisi var. Bunu hi¢ dustindin m?”

Satie hikayesi boyunca sag elimde simsiki tuttugum telefonu-
mu bardagin yanma biraktim.

“Hayir, hi¢ disinmedim.”

“Bir ¢alkanti hissi deneyimledin mi hi¢? Arzu dolu, gizel bir
calkant1? Sevdigin bir sarkiyi dinlerken demek istiyorum.”

“Evet. Ozellikle kiigiikken, yeni bir sarki duydugumda.”

“iste, miizik arzu yaratir. Ancak arzu ¢éziimlenmeyi talep eder.
Bir son, bir kapanis, bir tatmin. Bir parca dinlerken, rasgele degil,
belli noktalarda bir doruk noktasina, bir gesit varis gizgisine ulas-
masini bekleriz. Peki bu hedefe varilmazsa ne olur? Yatistirilama-
yan bir arzunun tuzagina disip kalabiliriz. Satie mizik aracihigiyla
bu tirden bir arzuyu irdeliyor. Son bulmayan saplanti yiiziinden
odagimizi ve yonimdizi nasil yitirdigimizi analiz ediyor, béyle bir
durumda farkh bir denge bulmak icin ne gibi ihtimallere sahip
oldugumuzu inceliyor. Bazen Satie’nin arzunun katilhiginin tste-
sinden gelmeye cahistigini diistiniyorum. Ve bunun, onun gigli
tarafi ve micadelesi oldugunu. Mizikal bir miicadele, ayni zaman-
da da ruhsal. Satie glicli muydu yoksa ¢cok mu savunmasizdi, higbir
zaman anlayamadim. Hareketsiz bir miizik projesinin pesindeydi
ve hareketsizlik belki bizi hi¢ hareketsiz kalmayanlarin saldirilarina
karsi daha savunmasiz, daha agik kiliyor. Satie kendini hafizasiz ola-
rak tanimlardi, surekli ve kesintisiz bir simdinin igine yerlestirilmis
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gibi. Hafizasiz, dolayisiyla da zaman kavramindan uzak. Ama ayni
zamanda da mekansiz: Hareketsiz yani. Bunda bir hassaslik var mi?
Zaten muzik butunuyle zor ve kirilgan bir sey. Diinyada daha kolay,
daha saglam ve ayni derecede glizel bir surli ugras var. Edebiyat
daha basit mesela. Resim de ayni sekilde. Aman dikkat, ‘M{zisyen-
ler diger sanatcilardan daha akillidir,” demiyorum. Benimki seylerin
dogasina dair pratik bir de§erlendirme. Ortada bir tablo varsa, tek
temennisi seyredilmektir. Bir kitap, okunmay1 bekler. Okumak bir
tabloya bakmaktan daha biyik bir emek ister ama okurun isbir-
li§i bir kere saglandi mi, kitap bir tablo kadar eksiksizdir. Miizik
dinleyicisi ise bestecinin ortaya koyduguyla ne yapacagini bilemez.
Yazilmis bir mizige ve onu icra edecek bir miizisyene ihtiyag duyar.
lyi bir miizisyene. Bunun yani sira mimkiinse akustigi iyi olan
bir salon ister. Kagit tizerinde yazili mizik, tek basina hi¢ bir ise
yaramayan eksik bir seydir. Sanat eserini bir araya getirmek igin
hazirlanmis bir kullanma kilavuzuna benzer. Besteci, mobilyalari
monte etmek icin talimatlari yazandir. Mzik, lojistik optimizasyon
kriterine gore duzenlenmis siyah cizgiler ve noktalarla dolu bir ka-
bin, yani portenin igine yerlestirilmistir. Biyik bir magazada, yassi
bir kutunun iginde parga parca satilan bir sehpa gibi. Peki o zaman
ben ne yapryorum? Sehpa kullanma kilavuzlari mi? Belki evet. Belki
her sey kocaman bir yanhs anlasiimadir. Aslina bakarsan, ben ¢ok
kazik yiyorum.”

Annem ona atilmis bir kazik miydi? Oliiler kazik atar mi?

Luca eliyle hafifce masaya vurdu.

“Gecen gun bir saatgiye gittim. Kilo verdim, biraz daha fazla
yemem lazim ama yapamiyorum, o yiizden saatimin kayisini sik-
tirmak istedim. Dukka&nda kendimi cesit ¢esit kadranlarla, saatler-
le dolu bir duvarin éniinde buldum. Hig fark ettin mi bilmiyorum
ama saatcilerdeki kadranlar genellikle onu on geceyi gosterir. Ger-
cekten cok sik karsilasilan bir durumdur. Neden? Belki de saatciler,
onlarca farkli zamani gosteren saatlerle dolu bir duvara bakmanin
yaratacagi kafa karisikliyi ve kendini kaybetme hissini énlemek
icin bitin saatleri ayni tutuyorlardir. Dogal olarak, gergek saate
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gbre ayarlayamazlar, yani saatleri ¢ahisir durumda birakamazlar
clnkl bu cok pil harcar ve tekrar doldurulmalari da cok vakit
alir. Peki neden onu on gege? Benim aklima sadece estetik sebepler
geliyor. Saatin dikey eksenine gére simetri, akrebin de yelkova-
nin da abartili olmayacak sekilde yukariya bakmasi; saat on ikiye
ayarlandiginda olabilecegi tzere duygusalhigin kiyisinda gezen bir
mukemmellikle birinci sinif bir durum yaratmadan ama on bire
bes kala gibi, hep arzu ettigi halde zirveye ulasamama ve hicbir
zaman da ulasamayacak olmanin hiisranini, yasamin zorlugunu
yansitmadan. Onu on gege, kollarin iki yana acildigi zarifbir dans
hareketini andiriyor. Dansta bir figlr veya seyirciye tesekkir eden
birinin aldig1 poz. Tim bu sebeplerden dolay1 onu on gege segili-
yor, hakikaten guzel bir &na benziyor. Ancak ayni etki, saati ikiye
on kalaya getirerek de elde edilebilir. Ne degisir ki? Yine de higbir
saatci ikiye on kalayr kullanmiyor. Oturup disundiim ama onu
on gecenin, ikiye on kaladan neden daha giizel oldugunu anlamak
gercekten zor. Gittigim saatginin duvarindaki saatler, diger hep-
sinde oldu@u gibi onu on gecede sabitlenmisti. Bir tanesi disinda;
sadece bir saat, ikiye on kalayi gosteriyordu. Bir hata mi? G6zden
mi kacmisti? Saatci metal kayistan bir parca ¢ikarirken ben de o
saatin karsisina gegip inceledim ve her sey bana bir yanlis anlasil-
ma gibi goriindd. Hatta tam da yine bilmem kaginci kazik gibi.”

Restoranin disinda, birbiriyle vakit gecirmekten keyif alan ama
cok da sik gérismemenin dnemini anlamis iki insan gibi veda-
lastik. Luca bir taksi durdurdu ve beni eve birakmay teklif etti.
Ydirlimeyi tercih ettigimi soyleyip teklifini reddettim.

Saat on biri ¢eyrek geciyordu. Bize servis yapan garson, girisin
yaninda ayakta durmus, bana bakiyordu; yalniz basima kalinca
hareketsiz durdugumu goérdigine sasirmamis gibiydi. Yanindan
gegcip restorana geri girdim.

Banyoda sirt cantami bosalttim, ayakkabilari ¢ikarttim; diz
ic camasirlarini, yesil elbiseyi. Ustiimii degistirdim. Aynada ken-
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dime bakip, cocuksu bir ifadeyle kocaman gulimsedim. Dis-
lerim her zamanki dislerim; altin rengi benekleri kaybolmus,
yesil hareleri ya da anlatmaya deger baska bir 6zelligi olmayan
kahverengi gozlerim; ne giizel ne de girkin burnum; hafifdalgal,
koyu renk saclarim.

Telefonu kontrol ettim, Micheleden bir cevapsiz ¢agr vardi.
Kizardim, heyecanlandim ama hicbir sey yapmamaya karar ver-
dim. Bir de Fred aramisti. Onu geri aradim.

“Giulia, hangi cehennemdesin?”

“Tatildeyim.”

“Tatilde mi? Hayat sana guizel, anladim. Okudun mu?”

“Evet, okudum.”

Annesiyle konusuyor gibiydi Anneee, eve ne zaman déneceksin?

“Birkag giin sonra doniyorum. Bilmiyorum, gérecegiz.”

“Gabriele, ikinizin bir randevuya ¢iktigini sdyledi.”

Gabriele mi? Kirmizi pololu oglan mi? Ne alakasi vardi simdi?
Hic; sadece Canary W harfta 6zel hayat diye bir alginin olmadi-
gina isaretti.

“Evet, bir kere ¢iktik.”

“Duzgin bir oglandir.”

“Evet.”

Boyle olagansti bir durumda bile Fred’le birbirimize soy-
leyecek bir seyimizin olmamasi inaniimazdi. Mesafe degildi bu;
kendin ve baskasi hakkinda sdylenenlerle ilgili muthis bir kontrol
mekanizmasiydi. Biri, ki bu durumda Seamus; garip, tehlikeli bir
sey yapiyor ve herkes aninda dut kesiliyor. En azindan dedikodu
tim ciplakligiyla agiga ¢ikana kadar; o zaman bir seyler dile d6-
kiluyor. Ama hentiz zamani gelmemisti.

Fred mahcubiyet dolu bir sesle, “Giulia, ben bir halt ettim,”
dedi.

“Ne yapmis olabilirsin ki? Goristuglimizde anlatirsin.”

“Blyuk bir sey.”

“Yani?”
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“Din aksam Seamus gidince onun ofisine girdim. Hen(iz olan
bitenden haberimiz yoktu. O gittikten sonra odasina girerim sik
sik. Oylesine, bir g6z atmak igin.”

Bu ritteli fark etmistim. Fred giin sonunda hep Seamus’un,
kapisini agik biraktigi ofisine girip etrafa bakiyor, gliciin kokusunu
biraz igine cekip tekrar disari ¢ikiyordu. Fred’in yaptigi seylere
hicbir zaman énem vermemistim, bu da yaptigi en koti seylerden
biri degildi.

“Masasinin (izerinde bir zarf vardi,” diye devam etti. “Uze-
rinde senin adin yaziyordu. Zarfi aldim ama agmadim. Sadece
kiskandim ¢linki hep sana mektuplar birakiyor, bana ise hi¢. Sana
verecektim.”

“Herkese yapiyor bunu. C6zilmesi gereken birtakim islerden
bahseden mektupcuklar. Seninle yiiz ylize konusamazsa kagida
yaziyor ¢linku e-postalarla gereksiz izler birakmaktan nefret ediyor.
Bu konuda bir dahi, kabul etmek lazim.”

“Bana hig Oyle isler emanet etmiyor.”

“O zaman mutlu olmahisin.”

Polislerin telefon konusmalarimizi dinledigini ve hapsi boyladi-
gimizi hayal ettim. Masum bir climle sdyleyeyim dedim: “Tamam
canim, mektubu aldigin yere koyuver, olsun bitsin.”

“Hayir, bunu artik yapamam. Senin masana birakirim.”

“Hayir, yerine koy. Bugiin ofise kimse geldi mi? Yani, olanlar-
dan sonra. Ne bileyim, karisi, gizli servis falan?”

“Bilmem, ben bugiin Stockholmdeyim.”

“Mektup nerede peki?”

“Burada, valizimde.”

“Tamam, o zaman ddnlnce yerine koy. Sz ver.”

Soz verdi ama bunu yapmayacagini biliyordum. Telefon go-
rismemiz orada bitti. Seamus’la ilgili son haberleri kontrol ettim.
Sonunda da Michele'ye yazdim:

“Seamus Heaney diin aksam yedi sularinda, binanin éniinde onu
bekleyen karisiyla bulusup bir randevuya gitmek icin boydan boya
caml ofisinden ¢ikmis. Bizim kattan caddeye ¢ikan giizergadhinda



g6zden kaybolmus. Cok énemli bir veri degil ama ¢ikmak icin kim-
lik kartini kullanmis, tabii onun yerine herhangi biri de kullanmig
olabilir kartini. Kapali devre kameralardan da bir seyler ¢ikacaktir
elbette, hatta belki de ¢oktan ¢ikmistir. Seamus’un karacigerinde
bir rahatsizlik vardi ve duzenli olarak 6nemli bir ila¢ kullanmasi
gerekiyordu fakat o da masasinin tzerinde kalmis. Cep telefonunu
cekmecesinde birakmis. Bloomberg simdilik baska bilgi vermiyor.
Canary Wharf polisiyesi. Bazi gazeteler, dolandiricilik gibi karanlik
sebeplerden dolayi kagtigini iddia ediyor. Sonra finans diinyasinin
cektirdigi eziyetin yarattigi psikolojik ve zihinsel problemlerden bah-
sedenler de var. Su asamada birgok kisi, 2014 te bizim binadan inti-
har eden bir elemani hatirliyordur. Gériinise bakilirsa yol boyunca
hayatimdaki insanlari kaybediyorum. Bu yiizden, benimle bulusmak
ister misin, bilmiyorum ama seni bir kez daha davet ediyorum. Gece
yarisi gorugelim mi? Cantamda bir ip var. Cevap vermene gerek yok,
istiyorsan gelmen yeter. Adresi yaziyorum.”

Tuvaletten ve restorandan ¢iktim. Artik tabelasini géremeyecek
kadar uzaklastim. Michele’nin zamaninda gelebilmesi i¢in yarim
saat yeterli olmayabilirdi ama bir yandan da saat gecti ve pek trafik
yoktu. Gelmemeye karar vermesi ihtimalini hi¢ dikkate almadim.
Bana hayir diyebilecegine hicbir zaman inanmadim.

Randevu yerimize tam on ikide vardim, isimsiz bir apartma-
nin éniinde durdum. Uzerinde “Satie: Vexations” yazan bir tabela
vardi. Dogru yerdeydim ama etrafta benden baska kimse yoktu,
konsere kimse gelmemisti.

Tam o anda bir piyano notasi duydum. Sonra bir tane daha,
bir tane daha... Anladim ki herkes ¢oktan igeri girmisti; dakik bir
sekilde, 840 tekrara katlanmak Uzere gelmislerdi. Daha dikkatle
kulak verdim. Mizik kotu degildi ama o tekrarlanma fikri bana
hala korkutucu geliyordu. Sonra bir seyler anlamaya basladim,
belki de bir aydinlanma yasamak {izereydim, iceri girmeyi dene-
dim ama kapi kapahydi. Kafami gevirdim ve Michele’yi gérdim.

O anda aklimda su ciimle belirdi: “Seni diinyalar kadar seviyo-
rum.” Aslinda muallak bir ifade —¢iinki diinyasina bagh.
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YIRMI iKi
PERDE ARKASINDAKILER

Sevgili Michele,

Seni diinyalar kadar seviyorum. Genellikle tutku-
lar bu sekilde ¢alisir: Bir insanin belli seylerini bege-
niriz, cok begeniriz, sonra o insanin bize her seyiyle
glzel geldigine karar veririz ve bdylece, begenimiz
genisleyerek tutkuya ddnusur. Sana olan tutkumda
olay baska turli gelisti. Sende beni ¢eken seyler par-
makla sayilacak kadar az degil, her seyini begeni-
yorum; ilk goriiste mutlak bir sekilde istedim seni.
O giinden beri kendime aslinda seni istemedigimi
kanitlamaya calisiyorum. Ama zor.

Daha 6nce dikkat etmedigim tek bir konuda bile
antipatik, cirkin ya da aptal oldugun ortaya ciksa
mutlu olacagim. Bu kadari bile bir adim olur, o nok-
tadan baslayip seni yavas yavas kalbimden atabilirim.
Fakat bunu heniiz basaramadim.

Bazen kendimi senin soguk bir insan olduguna
ikna etmeye calisiyorum. Sogukluk, senden nefret
etmeyi denemem igin tutunabildigim tek nokta. in-
sanin kendini birinin soguk olduguna inandirmasi
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oldukca kolay; talepkar ve karsi taraftan ¢ok sey bek-
leyen biri olmak yeterli bunun igin. Karsimizdaki ta-
leplerimize cevap veremiyorsa, onun soguk olduguna
kanaat getirip konuyu kapatabiliriz. Gérdiigin gibi,
bu isin nasil yapildigini biliyorum. Ama bu sadece
teorik bilgi tabii, pratikte ise yaramiyor.

Sana olan ilgimi yitirmek, arzularimin en tepesin-
de duruyor. Neden? Seninle tanismadan 6nce daha
mutlu oldugumdan degil; ama en azindan hayatimda
boyle ¢ekilmez bir tutku yoktu. Yeniden sadece kat-
lanilabilir hisler duyabilmek istiyorum. Seni diinya-
lar kadar seviyorum ama belki de bu, misafirperver
bir diinya degil.

Kendim icin bir siri planim var. Hani diyor-
sun ya, bir gin benim gélgede kalmis ama aslinda
onemli bir insan oldugum anlasilacak. Bir casus.
Bunu saka olarak sdyliyorsun ama sonra ciddilesi-
yorsun ve ekliyorsun: “imkansiz degil.” Sana gore
ben kendini saklamaya ve rol yapmaya miisait bir
karaktere sahibim. Goélgede durup deli gibi ¢alisan
biri olma fikri hosuma gidiyor fakat imkénsiz askin
tutkusunu yok etmenin bir yolunu bulamazsam bu
¢izdigin tabloyu var edemem. Heyecan bizi renkli,
kirmizi bir elbise gibi gértndr kilar; elbise sar1 ya da
yesil de olabilir, bir 6nemi yok. Gerg¢i bunlar trafik
lambalarinin renkleri; olmaz. Onemli olmak ve gizli
kalmak istiyorsam rengim belirsiz olmali, perde ar-
kasindakilerin belirsizli§i kadar gri. Saryl, yesili veya
kirmiziyi secersem yanlis yaparim.

Bir sey sdylemeye ¢alistigim anlasiliyor mu?

Sana yazmak ve kelimeler araciligiyla sana kimli-
gimin cesitli yonlerini gdstermek; hepsini bir kerede.
Bunu becerebilmeyi ¢ok isterdim. Cizerek anlatmay!
bile denedim; gllme sakin, ikimizi ¢izdim, c¢irkin
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karalamalar oldu ama esas sorun o degil. Sorun su
ki, cizimler beni urkitdyor ¢inku tamamen rahat-
sizliktan doguyorlar.

Seninleyken tim duygulari hep ucglarda yasiyo-
rum. Her sey o kadar gercek, kesintisiz, dayanaksiz
ve kalip disi ki... En son beraber oldugumuzda ayna-
dan sana bakiyordum ve buna tahammul edemedim.
Senin yanindayken, herhangi bir seyden bahsettigi-
mizde bile oldugum yere mihlaniyorum c¢iinki ki-
pirdarsam yere yigilmaktan korkuyorum.

Hosca kal.

Bu, yillar 6nce Michele’ye e-postayla gonderdigim ilk gercek
mektuptu. ikincisi Treviri 6ncesi olandi. Geri kalan bitin iletisi-
mimiz mesajlardan olusuyordu; uzunlu kisal da olsa hepsi mesajdi.

Bugiin mektubu tekrar okudugumda, yirmi iki yasindayken
baslayan askin ana hatlarini, asik olmaya harcadigim zamani iyi
tanimladigini distndyorum. Uzunluk ve yodunluk anlaminda
olaganisti bir zaman dilimiydi.

Bu mektuptan on yil sonra kendimi bir yolun ortasinda, bir
binanin giris kapisinin éniinde, onun karsisinda bulmustum, ice-
riden, kendi kendini besleyen bir mekanizma gibi tikenmez ve
yavas bir melodi geliyor, tekrarin maharetini ortaya koyuyordu.

Michele’nin Gzerinde spor bir pantolon, koyu renk bir tisort
vardi, kiyafetleri hakkinda baska ne diyebilirim, bilmiyorum. Kilo
vermisti, cok iyi gérinuyordu. Gegici bir kiskanclik hissiyle dol-
dum. Birilerine kendini begendirmek icin kilo vermis olabilecegini
disundim, halbuki baska sebepler yiiziinden de vermis olabilece-
gini gayet iyi biliyordum.

Saglari agarmisti. Gozleri bir baska bakiyordu; karisiyla ce-
kilmis fotografindaki gibi farkli degil, hatta o fotografla hig ala-
kasi yoktu. Sanki ak dismis sacglarindan etkilenmislerdi, evlerin
sivalarinin gokydziinin renginden etkilendigi gibi. Cok glzellerdi.
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Varla yok arasi gulimsiyordu. Korkmus gibi bir hali vardi.
Biraz daha yaklasti ve “Seamus’un ginin birinde garip bir sey
yapacagini diastinmusimdir hep,” dedi.

Bunu soyledi ama bir 6nemi yok gibiydi. Ben de yorum yap-
madim.

Bir an i¢in éne dogru dismekten korktum. Beni yanagimdan
optlu. Oradan hemen, siupheye mahal birakmayacak sekilde du-
daklarima kaydi. Elleriyle boynumu oksuyordu ama o kadar sert
bir oksayisti ki beni bo§azlamaya hazirlanan birinin hareketi de
olabilirdi. Ona tum giicumle, simsiki sarildim, bana sarilmasini
soyledim, o da yapti. Sonra etrafina bakindi.

“Sokagin ortasinda duramayiz béyle herhalde,” dedi.

Konser binasina dogru gitti ve kapiyi itti; kapi kolayca agildi,
kimbilir daha 6nce neden agilmamisti... Michele bana yol verdi
ama ben alcak girisi fark etmedim ve kafami ¢arptim, ne ¢ok sert
ne ¢ok hafif.

“Ah!”

“Canin acidi mi?”

“Hayir, ¢ok acimadi.”

Kapi kapand.

igerisi oldukca karanhkti, bir avlu vardi ama aydinlatiimamisti.
Simdi mizik daha iyi duyuluyordu; ses birinci kattan geliyordu,
konser orada olmaliydi. Kimbilir kaginci tekrari icra ediyorlardi.
Michele beni hafifce duvara dogru itip yasladi ve beni tekrar 6p-
meye bagladi; elbiseme ve altindan viicuduma dokunuyordu. Bir
an durdu ve “Ama bir seyi anlamadim. Senin bu binada evin mi
var?” diye sordu.

“Hayir.”

“Ee, 0 zaman niye buraday1z?”

“Bilmiyorum.”

Bedenini benimkinden ayirdi; kizginhkla degil, durumu de-
gerlendirebilmek igin.

“Bir mizik duyuyorum, birileri muzik ¢ahyor.”

“Biliyorum. Seni rahatsiz mi ediyor?”
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“Hayir.”

Mizik durdu, bir tekrar bitmisti, bir sonraki baslamak
uzereydi.

“Zayiflamissin.”

“Yeni bir durum. Diyet yaptyorum. Merak etme, 6lmiyorum.”

Bir keresinde ona 6limsiiz olmasini umdugumu sdylemistim.
O da bunu umursamadigini sdylemisti. Kafasini kasidi ve “Ger-
cekten ip mi var yaninda?” diye sordu.

“Evet.”

“Odiing verir misin?”

Sirt cantamdan ipi ¢ikardim ve ona uzattim. inceledi ve géz-
lerinde onayladigina dair bir ifade belirdi; getirdigim ip teknik
acidan onaylanmisti.

“Kapinin agilmamasi igin bununla kolunu baglayabiliriz. Boy-
lelikle biri girerse, yani yine de girebilir ama geldigini vakitlice
fark edebiliriz.”

“Peki ya birileri asa§iya inerse?”

Omuz silkti.

“Su anda seninle burada, ayakta sevismek istiyorum, ne dersin?
Biliyorum, rahatsiz bir pozisyon. Filmlerdeki gibi degil.”

Ebeveyninden, yiiksek bir duvarin tzerinde ylriimek igin izin
isteyen kiiciik bir cocuga benziyordu. Sonunda hikayemiz dengeli
bir noktaya ulagsmisti.
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YiRMI UC
KRISTALLESME

Seamus Heaney 27 Haziran 2016guni aksamyedi sularinda boydan
boya camli ofisinden ¢iktl. Karisiyla bankanin énunde bulusmak
lzere sOzlesmisti ama binadan hemen ayrilmakyerine, bodrum ka-
tina inen asanstre bindi; orada ¢ok kullaniimayan bir tuvalet vardi.
Erkeklerinkine degil, bekledigigibi bos olan kadinlar tuvaletinegirdi.

Kabinlerden birinegirip kapiyi kilitledi, soyundu ve lzerine siyah
kadin i¢ camasirlari —sutyenin icine birazpamuk doldurarak—ince
kadin gorabi, koyu gri ve biraz burusuk ddpiyes, icine mavi ¢izgili
beyaz, pamuklu ve likral bir gémlek giydi. Ayaginayiksek topuklu
ayakkabilargecirdi. Kiyafeti satin almisti ama ayakkabilar ona degil,
Alman soyadli bir italyan olan ve ofiste masasinin altindayedek bir
ciftayakkabi bulundurma aliskanhigi olan Giuliaya aitti. Seamusun
bir erkege gore kiiglik, Giuliahm ise bir kadina gore biiyiik ayaklari
vardi; ikisi de kirk numara giyiyordu.

Kabinin kapisini acti ve aynada kendini gordu. Késeyiizii, zarif
hatlari; bunlarin hepsininyardimi dokunuyordu ama her haliikarda
birperuga ve biraz makyaja ihtiyaci vardi, bir de kendini kamufle
etmek igin gozlige. Seamus tiim ihtiyaclarini blyik bir sirt cantasiyla
yaninda getirmisti.
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Operasyon tamamlandi§inda kariyer sahibi giizel bir kadin gibi
goriindiiglne karar verdi. Binadan ancak o zaman, Uzerinde bir
erkekfotografi ve ismi oldugunu disinmemeye calisarak kendi kimlik
kartiyla ciktl. Sansina kimse onu durdurup kontrol etmedi.

Disarida kendisini beklemekte olan karisini arkadan gérdii. Onu
poposundan tanidi; kuru, kadinsi olmayan, kisa ceketinin altinagiy-
digi dar kotpantolonla ortaya ¢ikarilmis, baskasininkiyle karistiril-
mas! imkansiz olan poposundan. Higbir sey demeden, kendini de
fark ettirmeden onun yanindan gecip yoluna devam etti. Metroya
indi ama o sirada topugunun biri kirildi. Seamus biraz glivenini
yitirdi, Gstelikyorgun hissediyordu. Buylzden aksamini tek basina
Battersealle bos tuttugu apartman dairesinde gecirmeye karar verdi.

Ertesi sabah erken uyandi, viicudunun her hucresi sonunda ha-
zirdl. Batin giind kadin kihginda Londra sokaklarinda dolasarak
gecirdi, bacaklarinda higyorgunluk hissetmeden, ayaklari su topla-
madan keyifle ve bol bolyiridi. Sevdigi seyleriyedi. Foyles kitabevine
gidip siyah bir deri koltu§a oturdu ve ““Yiiksek Pencereler”’adli birsiir
kitabinda su dizeleri okudu:

Geng bir ¢iftgdrdigiumde

Oglanin kizi becerdigini

Kizin dogum kontrol hapi aldiginiya da
spiral taktirdigini dustindigimde
Biliyorum Ki iste bu, cennet

Yarim saat orada kald, sonra kalkip kasayagitti, kitabi satin aldi
ve eve, karisininyanma dondii. Onu mufakta, telefonda désemeciye
talimatlar verirken buldu. Kadin agzi acik bakakaldi, ona bundan
sonra hep olmasa da siklikla boyle giyinecegini soyledi. Geceyi ayri
yataklardagecirdiler. Ertesigiin karisi, annesine tasinacagini, bir ara
vermeye ihtiyaci oldugunu soyledi.

Seamus erkek kiyafetleri giyerek bankaya doéndi, kisa bir sire
icin onun 6ldigini sanmis olan kurum tarafndan biyik bir cos-
kuyla karsilandi. Hikaye yeniden gazetelere ¢ikti; banka bir iki el
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cabukluguyla olaya énemsiz bir kisisel sorun sisii vermeyi basarmisti:
Ortadan kaybolan bankaci aslinda karisiylayasadigi bir tartismanin
ardindan geceyiyalniz basinagecirmisti. Kadin kiligina girme mev-
zusu kamuya sizdirilmadi. Banka, kimlik kartina kayitli ¢ikis anini
gizli kameralardan takip ederek daha olayin yasandigi ilk saatlerde
bu yonde birfikir edinmisti ama her seyi kontrol altinda tutmay!
basarmisti.

Seamus, insan kaynaklari departmani midira Jane tarafindan
bir gérismeye ¢agirildi: Bu sadeceformalite icabiydi, olup bitenden
sonra banka olayl aydinlatmak istiyordu, ne de olsa her giin bdyle
bir olayla karsilasmiyorlardi. Ust diizey bir bankacinin —enu bu po-
zisyona cikaran, kazandirdigi paraydi- isteksiz bir 6grencinin arka
kapidan ¢ikip okuldan kagmasi gibi ortaliktan kaybolmasinapek sik
rastlanmiyordu.

Jane, Seamusun istifa etmek istedigini, sikildigim dustinmast;
bir bankacinin hayatindaki en buyik trajedi buydu nihayetinde: Si-
kilmak. Jane Ust kattakilerden Seamus'a nasil davranmasi gerektigine
dair kesin talimatlar almisti muhtemelen: Olanlari ¢ok buyitme, ka-
din kihginagirme kismindan bahsetme, onunyerine olayinpsikolojik
boyutuna odaklan. Esas mesele, Seamusun kafayi yiyip yemedigini
anlamakti. Seamus iceri girdiginde Jane onu gorir gérmez, Hayir,
delirmemis, diye disiindii. Ona style bir bakmak bunu anlamak
icin yeterliydi, insan kaynaklarindayirmiyili bosuna gegirmemisti.
Seamus ona kadin kiyafetleri dahil, kelimesi kelimesine tim yap-
tiklarini sakince anlatti. Giuliaya topugunu kirdigi ayakkabilarin
parasini ddeyecegini agikladi. Ayrica boyle harika bir kurumda ¢a-
listigi igin eskisinden bile mutlu oldugunu, her zamankinden daha
fazla para kazandirmak igin elinden geleni yapacagdini soyledi. Sa-
dakatini beyan etti. Sonunda da ogiinden itibaren kadin kihginda
calismay tercih edebilecegini dile getirdi; her zaman degil ama sik-
likla. Janegdéziini kirpmadan gulimsedi; buna bir engelgérmedigini
soyleyip konuyu degerlendirecedine dair soz verdi. Gergekten boyle
distindgu icin sdylemedi bunu; sadece bir andafelaket kopmamasi
icin sdyleyebilecegi tek sey buydu.
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Mesele su ki, Seamus ekibiyle beraber bankaya her sene milyon-
larca dolarpara kazandiriyor. Ustelik bankapolitik dogruculuga ters
diismeyi goze alamaz. Baglica misyonlari arasinda, ‘Cesitlilige dayah
bir galisma ortamini tesvik etmek”var. Bugiiniin diinyasi bunu ge-
rektiriyor. Gazeteler her an bir skandal bekliyorlar ve s6z konusu olan
hafif, cinsel nitelikli bir skandalsa daha da iyi. Her zamanki agik-
lamasi zor hikayelerden, corba olmus karmasik finansal mevzular-
dan, icinde anlasiimaz kisaltmalar ve aslinda herkesi sikan konular
olmadan, bankaya camur atan herhangi bir sey. Boyle bir ayrimcilik
hik&yesi ise en glzeli. Bu yuzden banka kendini korumayi tercih
ediyor ve soyle disliniiyordu: Seamus banka adina milyon dolarlar
kazanmaya devam ettigi stirece, bunu kadin kiliginda gezerekyapma-
sinda bir sakincagérmiyoruz. Resmi olarak sergilenen durus buydu.

Pekiya iclerinden gegen? igten ice Seamusun uzun soluklu olma-
yacagina coktan karar verilmisti. Bir dénem 6liimsiiz gibi goriinen
Seamus, artik uzun siire dayanamayacaginin sinyallerini veriyordu.
Besbelli ki kendiliginden elenecekti, zaten bdylesi de daha iyiydi. Ban-
kanin belki de erkeklerin kadin gibi giyinip gezmesiyle hi¢bir alip
veremedigiyok gercekten. Hicbirseyle bir alip veremedigiyok aslinda;
kendine ait belirli birfikriyok, en azindan bizim sandigimiz, dyle
oldugu konusunda israr ettigimiz bicimde. Fakat evet, su var; emrin-
de ¢cahsanlardan birinin ¢izdigi imajdan, hem de bugine kadar hep
yiklyilsonu bonuslariylasimarttigr nemli bir calisaninin, herhangi
memnuniyetsiz bir calisan gibi kilik degistirip binadan kagmasindan
rahatsiz. Ayrica biliyor ki musteriler bu olayin etkisinde kalabilir;
ustelik onlarin politik dogrucu olmalarina da gerek yok ve onlarin
hassasiyetleri ve rahatsizliklari her seyden dnce gelir. Tim bunlarin
da otesinde; rollerin, ¢ikarlarin, misterilerin de 6tesinde, banka Sea-
musta bir hassasiyet kokusu aldi, kiskirtici bir hassasiyet ve bu kabul
edilemez. Simdi istekli ve neseli goérinen Seamus, Canary Wharfi
kendi oyununa alet edip ¢itayi yiukseltmek, abartili bir seyyapmak
istedi. Sisteme karsi bir baskaldiri. Kendi kendini yeniden diizen-
leyen sisteme. Olgiilebilir ekonomik getiriler sagladiginda 6vgiiyle
bahsedilen risk egiliminin, duygular ve ifade bigimleri s6z konusu
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oldugunda bir sinin olmali. Seamus kafasina eseni yapamaz, ban-
kadaki hi¢ kimseyapamaz. insanin kendini kontrol etmeyi bilmesi
lazim, izin istemeyi 6grenmeli en azindan. Seamus bunu daha 6nce
sdyleyebilirdi! Herkese uyacak biryol bulunabilirdi boylece! itaat er-
demine uygun davranmak dnemlidir.

iktisat teorisi, otokontrol sorunlarini yok sayar ve bu gercekdisi
katilik tizerine kurulmustur. Eylemlerin 6ngorlurliiga, para kazandir-
ma soziinden bile daha 6nemlidir. Keynessoyleyazmisti: ‘Diinya bilge-
li§i bize sunu &gretir; itibarin sarsiimamasi agisindan, ahsilagelmis bir
sekilde basarisiz olmak, siradisi bir sekilde basarili olmaktan iyidir. ”

Bu sayfalari yazdim, yazicidan ¢ikardim ve ani kutuma koy-
dum. Oldukca ilging bir hikaye oldugunu diistiinsem de “Seamus
Heaney’nin Bir Gunu'yle ilgili sdyleyecek pek fazla bir seyim
oldugunu sanmiyorum. Seamus’un kaderi ne olacak, hala bilmi-
yorum. Simdilik burada, birka¢ metre 6temde. Para basiyor, kadin
gibi giyinmiyor ama biliyorum ki bunu yapacagi ani bekliyor.

Onun hikayesi, baskalarininkinin aksine, bir basarisizlik hika-
yesi degil. icinde higbir sey parcalanmadi, un ufak olmadi. Bu
bence cok etkileyici. Seamus’un kaos ortaminda efsanevi dene-
bilecek sekilde serpilme yetenegine sahip oldugunu disiinmeye
baslhiyorum.

Arada bir hatirini sormak i¢in Luca Ferrari’yi artyorum. O bana
muzikten bahsediyor, dinlemeye vaktim olmayan birtakim albim-
ler éneriyor. Ben ona ilgisini ¢ekecedini umdugum bir sekilde
ekonomiden bahsediyorum. En son konustugumuzda, “Piyasalar
ne dasuandyor?” lafinin pek bir anlami olmadigindan bahsettik.
Piyasalar, birilerinin baskalarinin ne disiindiigiine dair dustinceler
urettigi yerdir. Bir zihnin baska bir zihne dair kurgusudur. Tim
bunlar birgok zihinle garpilir. Hatta séyle; piyasalar herkesin, di-
gerlerinin ortalama olarak ne disindigunid disundigu yerdir.
Umutlar, kiskancliklar, algilanan gizemler, can sikintilari, arzular,
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habislikler ve icgudilerden olusan bir ortamin mantik cerceve-
sinde Gzetlenmis bir halidir. insan iliskileriyle ve yorumlamaya
calisirken tizerinde uyguladigimiz carpitmalarla benzerligi fazla-
siyla gugludar.

Yakin zamanda Lucay! bir daha gérmek ister miyim, bilmi-
yorum. Onun igin endiseleniyorum ama bir yandan da strekli
muhatap olmak zorunda kalsam yorulurdum. Bizimkisi icat edil-
mis, sentetik bir aile badi, buna ragmen dogal gibi gozlkuyor.
Olabilecek tim celiskileri iceriyor.

Kirmizi pololu oglanla diizenli olarak gdrismeye basladim,
disimdan ona Gabriele diye hitap ediyorum ama aklimda orijinal
lakabini koruyor. Coskulu bir oglan, birlikte uzak yerlere seyahat-
ler yapmay teklif ediyor, beni motorla ofisten almaya geliyor ve
aksam yemegine gotiriyor, ben gizli gizli rejim yaptigimdan evde
yemeyi tercih etsem de.

Bana siirler yaziyor.

Kapali piyasalarda
Hareket eden tek sey
Borsacinin gozleriydi

Beni sinemaya, tiyatroya gétiiriiyor. insanlarin asiri rekabetci
ortamlarda genelde aci ¢ektiklerini distntrim ama bakiyorum
da o ¢ekmiyor. Bazen sterlini ya da dismani olan bu topraklardaki
gurbetgi halini distinap sinirleniyor. Hayatindaki belirsizlige lanet
okuyor ve karamsar senaryolar c¢iziyor.

Sonra, “Ruhsal bir bunalim yasityorum,” diyor ve atlatiyor.
Bolivya ya da Malezya'ya yapabilecegi bir seyahatten bahsetmeye
basliyor ve onu da atlatiyor.

Gecen hafta beni bir Modigliani sergisine goturdi. Sergide
Montmartedan baska ressamlarin tablolari da vardi, bunlardan
biri de Utrillo’ydu. Biyografisini okuyunca Utrillo’nun Suzanne
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Valadon’un oglu oldugunu égrendim. Cok sasirdim ve hemen bu
iste bir bityenigi oldugunu distindiim. Bitin insanlar gibi ben
de olaylari birbirinden ayri degerlendiremiyor, hemen tesadiflere
bir anlam yukliyorum.

Satie’nin konserinin oldugu gecenin ertesinde, o tatilimsi molayi
yarida kesip Londra’ya dondim. Ofise gittiimde masamin (ize-
rinde Fred’in Seamus’un ofisinden aldigi zarfi buldum. Actigimda
gordum ki icinde isle ilgili bir mesaj degil, sadece iki tane polaroid
fotograf vardi: Bir koltukta birbirine gok benzer iki pozisyonda
uzanmis ciplak bir kadin; sirti, kalgalari gériintiyor, yuzi gorin-
miyor. Uzerinde kiiglik desenler olan, sinirli sayida tretilmis 6zel
bir kravati beline kemer gibi baglamis. Bitiin olarak degerlendiri-
lince 80’lerde sekillenmis bir zihne ait bir ikonografi.

Michele’nin bundan on yil 6nce, Seamus’un sirrini yani kadin
kihgina girme meselesini tesadiifen 6grendigini hayal ettim. Mi-
chele’nin bu sirri herhangi bir sekilde ona karsi kullanma niyeti
yoktu ama buradaki sorun baskaydi. Seamus artik gozlerin Uze-
rinde oldugunu biliyor, kimseye glivenmiyordu; her seyden éte,
cani eglenmek istiyordu ve kurnaz savaslara karsi da bir zaafi vardi.
Bunun i¢in hicbir firsati kagiramazdi.

Bu yiizden hem kendini korumak hem de biraz eglenmek igin
isine yarar bir seyler bulacagindan emin olarak Michele’nin ¢ek-
mecelerini karistirmisti. Michele tam da buna uygun sorumsuz-
lukta yasayan bir adamdi; nitekim iste oradaydilar, ¢iplak bir kizin
fotograflari. Seamus sadece iki tanesini, isini gérecek kadarini aldi
ve kareleri rasgele de se¢gmedi. Kizin yiiziiniin gériinmedigi iki ta-
nesini aldi ¢linkd niyeti kizi rencide etmek degildi. Onu ilgilendi-
ren kisim, sinirli Giretim kravatin goriinmesiydi, herkesin degil bel-
ki ama Michele’nin goziine ¢arpacak bir detaydi bu. Her ne kadar
kadin kiligina girmek, karisini aldatmaktan daha karmasik bir sir
olsa da, gii¢c dengesini tekrar kurmak igin calmisti fotograflari.
Ancak tek sebebi bu da degildi. Michele’nin elinde daha gicli
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bir silah vardi ama Seamus da acimasiziga ve dolayisiyla 6nemli
ya da 6nemsiz, elindeki herhangi bir bilgiyi kotiye kullanmaya
daha yatkindi. Bunu Micheleye de séylemis olmaliydi: Unutma
ki ben acimasizim. Michele de cevap vermisti kesin: Seninle ilgili
kimseye hic bir sey soylemeye niyetim yok, endiselenme, ama fo-
tograflari bana geri ver. Seamus onu sikistirmisti: Ofis masasinin
cekmecesinde c¢iplak got fotograflari olan birinin baska ne gibi
sirlart vardir acaba? Hepsinin bu kadar oldugundan emin misin
Michele? Yoksa bu buzdaginin gériinen kismi mi? Benden kor-
kuyor musun? Korkmalisin ¢iinkii ben kendimle ilgili gercegi er
ya da ge¢ diinyaya agacagim; artik sir saklamamaya karar verdim,
topuklu ayakkabi giymeyi sevdigimi herkes bilecek, bu yiizden
senin sahip oldugun bilginin degeri sifir. Benim kadin kiyafetle-
rimin hicbir kiymeti yok. Oysa sen aileni tizmek istemiyorsundur
eminim. Seninle ilgili sirlar aptalca, hatta bana sorarsan sikicilar
bile ama paha bigilemezler.

Michele bu noktada biiyiik ihtimalle cevap vermedi. ikili
ellerindeki kozlari kullanmadan, bir sofuk savastaymis gibi
karsilikli konumlarini titizlikle yoneterek dengede kaldilar. Bir
siire sonra Michele bankadan ayrilinca fotograflar Seamusta
kaldi. Michele neden gitmisti? Ben klasik agiklamadan yanayim:
Sikilmisti. Michele bu isi higbir zaman ¢ok da umursamamisti.

Peki kurban var mi burada? Siphesiz fotograflarim bir ise
yaramisti, dolayisiyla ben bir ara¢ olmustum. Seamus’un refe-
randumun ertesi guni anlattiklarini; Michele’nin benden ona
bahsettigini, yaptiklarimizi anlattigini soyledigi zamani sik sik
dustniiyorum. Ona inanmali miyim? Agcikgasi birbirleriyle ozel
hayatlarini paylastiklarina inanmakta guglik g¢ekiyorum fakat
zihnim bu muammanin iginde kayboluyor, siiphe duymaya bas-
liyor ve yoruluyor. Michele’nin sozlerini hatirliyorum: “Bizden
bahsedeceksen, bunu sadakatle yap.” Sadakati distntyorum. iki
insan arasindaki iliskiyi tarif etmek icin daha asil bir kelime olabilir
mi? “Arkadashk” kelimesi artik baglanti kurmak, temasa ge¢cmek
baglamlari kazandi ve esas anlamindan cok sey yitirdi. “Ask”
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kelimesi tarihin batin ylikind sirtinda tasiyor: Yiregin asilamaz
duygulardan yazilmis, ucurum kiyisinda seyreden, beklenmedik
actlimlar ve ani ayrimlarla dolu, tekinsiz yollarinin tarihini.
“Sadakat” kelimesinde ise durustluk var; samimiyetle, adaletle ve
aciklikla olan tim baglarini ortaya koyuyor. Cok mu soyut? Cok
mu zor? Risk mi tasiyor? Sadakat yeri gelir, bize baglanmanin ve
asirt diskinlagiin yol yol damarlarini gosterir.

Seamus’la yillar icinde defalarca konustuk; demek ki benim
fotograflarim hep arka planda bir yerde duruyorlardi. O biliyordu,
bense bilmiyordum. Sonra bir giin, tam da kadin kostiimuyle
kendini gostermeye karar verdigi gln, onlari bana geri vermeyi
secti. Bu bir itiraf mi, bir tehdit mi, yoksa nezaket gdstergesi mi,
bilmiyorum.

Birkag glin dnce o iki fotografi raptiyeyle ofiste kendi bdlme-
min duvarlarina astim. Olan biteni taclandirmak icin yapilabilecek
en dogru sey gibi geldi. Seamus diin yanimdan gegti ve orali bile
olmadi. Halbuki fotograflari sergilemem, diismanca bir hareket
gibi gorinebilirdi. Ancak saniyorum bu da onun bir giin gerek
duyarsa rahatlikla idare edebilece@ini dustindigi bir durum.

Fred, “Glzel popo,” dedi.

“Tesekkir ederim,” diye karsilik verdim.

“Fotograflari diyorum.”

“Evet, anladim onu. Fotograftaki popo benim.”

Gillmeye basladi. “Ha ha, riyalarinda mi? Yirmi yasinda olsan
belki derdim de...”

Bu s6zi benim kibrimi sinadi. Sonugta hikayenin 6z0 de bu:
Benim kibrim.

Onun disinda Canary W harfistifini bozmamaya calisiyor: yansiyan
isiklar, agaclar, binalar ve rakamlar. Ogle yemegini, metronun catisi-
nin Uzerindeki bahgede, kiregtasindan duvara, ¢cimlere ve fiskiyenin
su oyunlarina bakarak yemek. Diger yandan, olacaklari kestireme-
menin verdigi endise, kisith dngdri ve kibir, sehre ve tutarsizliklarina
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hayat veriyor. Higbir seyin derinlesememesinden kaynakli bozukluk
hala hiikiim surlyor. Olaylar karmasiklasiyor, hikaye yeni kurbanlar
ve cellatlar ortaya atiyor, yiizleri birbirine karistiriyor, yeni eslestirme-
ler yapiyor. Tim bu huzursuzlugu beklemiyorduk dogrusu.

Gunde bir kere, becerebilirsem, ¢ikip nehre gidiyorum. Hava-
nin giizel olup olmamasi mihim degil. Thames’i, genelde nehirler
niye sevilirse o yiizden seviyorum. Yiizeylerin degiskenligi hosuma
gidiyor; o koti ama bir sekilde glizel gelen kokusu, hep ayni yone
dogru akmasi. Suyun oldugu yerde insan seslerinin dagilmasini
seviyorum. Bir nehir hi¢bir zaman givenilir gérinmez, insani
kendine ¢cekmez, buna ragmen deniz ya da gayir gibi baska dogal
yiizeylerin yapmayacag! seyler yapmaya mdisaittir: Distncelerini
senden alip ¢ok soru sormadan yok olmalarini saglamaya hazir-
dir. Bir yenilenme s6z( vermez ama hicbir seyi de geri gevirmez.
“Endiselenme, birak dustincelerin benim icimde saklansin. Benim
camurum ahlaktan anlamaz,” der.

Bugln, korkuluga dirseklerimi dayamis dururken, kendi ken-
dime, bir gun hayatimda koruyup kollayacak birinin olmasinin
fena olmayacagini dustindiim. Yetiskin bir insanim, artik kigiik
bir kiz cocugu degilim, belki eskisi kadar ¢evik degilim ama sesim
daha gug¢li. Kim benim tarafimdan korunmak ister? Kendimi ha-
zir ve cok istekli hissediyorum. Neredeyse hi¢ korkmuyorum; ak-
limda, “Eve dénmek istiyorum,” ciimlesi belirdigi zamanlar harig.
Ne hangi evden bahsettigimi ne de bir yuvanin nasil insa edildigi-
ni biliyorum. Satin aldi§im bir apartman dairesinde oturuyorum
ama o da bir mal varhigindan baska bir sey degil. Kendi evinden,
askla, emekliliginde icine girip saklanabilecedi bir corapmis gibi
bahseden bir kadinin kitabini okumustum. Cok dokunakliydi
ama sanirim benim igin ulasiimaz bir sey.

Micheleyi bir daha ne gérdum ne de onunla konustum. Ona
yazmadim da. Ona olan duygularim héla canli ve ayni zamanda
hareketsiz sekilde havada asili. En olmayacak anlarda frenlenemez
bir sekilde onun bedeninin altina saklanma arzusu duyuyorum,
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sonra tekrar normal nefes almaya basliyorum. Hikdyemiz dengede
bir noktaya ulasti ve orada kristallesti.

Ask hikayelerinin er ya da ge¢ boslukla, ki¢iik dismeyle, can
sikintisiyla ya da tehditle burun buruna gelecegini disinmisiim-
dir hep. Sansh vakalarda yeniden yapilanma ve saghkh bir me-
safeye de kavusulabilir. Kristallesmenin ardindan ne geldigini ise
bilmiyorum.



