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SADAKAT
LETIZIA PEZZALI

Hayat boyu doğnı tarafta durmaya çalışıyoruz, eğlencenin 
doğru taraftın kastediyorum. Bizi ilgilendiren varoluşsal 
soru ise hep şu: Bir şey mi kaçırıyorum

Arzu öğrenilmez ve öngörülemezdir. Londra'nın, kendi kanunlarına 
göre işleyen finans merkezinde çalışan otuz iki yaşındaki Giulia’nın 
deneyimlerine göre arzu da tıpkı finans piyasaları gibi kaotik hatlar 
çizerek yükselişe geçer, çöker ve sağlamlaşır. Giulia’nm hayatı belirli 
bir ritimde akmaktadır; çok para, az zaman, her şeyden öte itibarı 
korumak için kurulan ilişkiler -  tabii buna özel hayatı dahil değildir. 
Kısacası toplumun geri kalanının şüpheyle yaklaştığı ayrıcalıklı bir 
ekosistemde var olmaktadır. Kendinden yaşça büyük ve evli bir adam 
olan Michele ise onun için üniversite yıllarında yaşadığı ve eşi benzeri 
olmasa da geride kalmış bir maceradır. Yalnızca sektörel haberler 
üzerinden hayatına dair bilgi edindiği Michele’nin adı bir sohbette belki j 
tesadüfen geçince Giulia gömülü olduğunu sandığı bu hikâyeyi yeniden 
gün yüzüne çıkaracak, acı ve aşkın köklerini sorgulamaya; insanlar 
arasındaki farklara, kuşaklara ve geleneklere rağmen değişmeyen 
kırılganlığımızı irdelemeye koyulacaktır.

Günümüz finans ve duygu dünyalarının vahşi koşullarında var olmaya 
çalışan bir kadının takıntılı aşkına yalın ve keskin bir bakış sunan 
Sadakat, arzunun doğasına, iktidar ilişkilerine ve çağımızda iletişimin 
yeni bir dil ihtiyacına dair sıradışı bir roman.

KDV’den
muaftır.
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YAZAR HAKKINDA

Letizia Pezzali 1979’da İtalya’nın Pavia şehrinde dünyaya geldi 
ve yıllarca Londra’da çalıştı. Eşi ve kızıyla birlikte Lüksemburg’a 
yerleşen Pezzali’nin ilk romanı L 'etâ lirica Premio Calvino ödülü­
nün finalistleri arasına girdi. İkinci romanı Sadakat ise sekiz dile 
çevrildi.
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Senin için her şeyin en iyisini diliyorum ve 
umuyorum ki mutlusundur, tabii mutluluk diye bir şey varsa. 
Ben var olduğuna inanmıyorum ama başkaları inanıyor ve 
haksız da olmayabilirler.

—Natalia Ginzburg, Sevgili Michelle
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BİR

HAYVAN TERBİYESİ

Arzu öğrenilmez. Herkes sahip olduğunu dışa vurur. Hepsini bir 
kerede ya da belirli bir ritimde de değil. Arzu içimizden rasgele 
çıkar, ara ara, hatta bazen ortada hiç de öyle olağanüstü bir durum 
yokken. Küçücük bir şey yeter ve o an anlarız gerçeği. Bazı şeyleri 
istiyor, bazılarını istemiyoruzdur.

Çocukken, belki gördüğüm bir reklam, belki de bir şarkının 
klibi yüzünden insanlar için en büyük mutluluğun, âdeta ânın 
kusursuzluğunda kirlenmeyen beyaz bir elbiseyle, biriyle el ele 
tutuşup sahillerde ya da masmavi gökyüzünün altındaki kırlarda 
koşmak olduğunu düşünürdüm. Bana çirkin hayaller gibi gelmezdi 
bunlar ama nasıl ilgi çekici olabildiklerini de anlayamazdım. 
Bugün biliyorum ki insanlar belirsizlikten besleniyor: kararsızlıklar, 
küçük zalimlikler eğlencenin bir parçası; uygulanan baskılar, güç 
dayatmaları, istikrarsızlık; kusurluluk, leke; bazen zevki artıran o 
acı. Bizi parçalara ayıran bir mekanizma hayal ediyoruz, bir insan 
mekanizması: bir beden, bir akıl. Bizi gözlemleyen, aynı zamanda 
kendisini de gözlemlenmeye açık bırakan bir insan. Bir ilişki.

Aylar önce Seamus bana şöyle demişti:
“En azından sana erkekler kalıyor.”
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Bunu öylece söyleyiverdi; elindeki kapuçino dolu karton barda­
ğı masanın üzerine koyarken, erkekler kelimesi havada asılı kaldı. 
Sabahın ya onu, ya on biriydi. Bar boştu. Hava nasıldı hatırlamıyo­
rum ama yaz yeni başlamıştı; sağı solu belli olmayan, değişken, ha­
fızaya kaydedilemeyecek bir gökyüzüydü. Üşüyordum, biliyorum; 
çorap giymemiştim ve bacaklarımda tüylerim diken diken olmuştu.

Bambaşka şekillerde geçirilmiş bir geceden geliyorduk. Ben 
benimkini, yaşadığım küçük apartman dairesinde çok uyuyarak 
geçirmiştim, o ise bütün gece nöbet tutmuştu; kocaman açılmış 
gözlerle saatlerce televizyonun karşısında, sessiz evinin oturma 
odasında, yüzü ekranın o huzursuz edici ışığıyla aydınlanmış, ha­
berleri izleyerek. Bu bizim tavırlarımızı açıklayabilirdi; bir tarafta 
benim soğukkanlı görünen, gülümseyen sakin halim, diğer taraf­
ta onun bu yersiz cümlesi, âdeta sonradan pişman olunacak bir 
itiraf. Geceleri karanlıkta yazıp gönderdiğimiz ve sabaha pişman 
olduğumuz mesajlar gibi konuşmuştu.

Seamus birkaç yıldır benim patronumdu. Ona Harika Patron 
diyorlardı. Aslında kusurları çoktu ama çalışanlarını koruyup kol­
laması ona karşı sevecen duygular uyandırmaya yetiyordu, her ne 
kadar biraz yüzeysel bir biçimde olsa da.

Onunla resmi ama aynı zamanda birbirimize karşı açıksözlü 
olduğumuz bir ilişkimiz vardı. Lafı çok dolandırmazdık. Fakat o 
âna kadar, işle ilgili konuların ötesine hiç geçmemiş sohbetleri­
mizde “erkekler” kelimesinin cinsel hayatın bir özeti mahiyetinde 
ortaya atılmış olduğunu sanmıyorum. Ancak o gün her şeyin farklı 
olması mümkündü. Dünya artık yeni bir renk almıştı; bazen ta­
hammül edilemez, bazen de öngörülemez bir renk. Kimilerine 
göre siyasal ekonomik bir trajedi, kimilerine göre ise büyük bir 
kurtuluş gerçekleşmişti.

Bu son nokta üzerine çok tartışılabilirdi. Hatta bunu tam da 
o anda yapan çok insan vardı; yakın ve uzak insanlar, olaylardan 
bunalmış ve boşa harcayacak enerjisi olan insanlar, konuyla hiç 
ilgilenmemiş olmalarına rağmen her şeyi çok iyi anladıklarını sa­
nan insanlar, yorulmuş ve bir taraf tutup kendine dünyada bir yer
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edinmek isteyenler. Herkes gibi insanlar kısacası. O  barda, saçla­
rım yapılı, mavi tayyörüm, siyah topuklu ayakkabılarım, çıplak 
bacaklarım ve açık mavi gömleğimle otururken, bir yandan tüm 
bunlar, bir yandan da başka bir şeydim; birtakım grup mesajlaşma- 
larında, durum bildirimlerinde ve haber sitelerine yapılan yorum 
zincirlerinde mevcuttum. Kendimi bir anda, dünyanın sonuna 
dek önüme gelenle deliler gibi kavga eder halde bulmak için tele­
fonu elime alıp araya karışmam yeterliydi.

“Anlamadım, ne demek bana erkekler kalıyor.”
Cümle dudaklarımdan utançla, boğuk bir sesle dökülmüş ve 

bu beni rahatsız etmişti. Cevabı beklemeden hemen bu durumu 
düzeltmeye çalıştım: “Yani... O  nasıl bir yorum öyle?”

Seamus kapuçinosundan iki yudum alıp, “Eh, çünkü nasıl 
olabiliyor, anlamıyorum,” dedi. “Bu sonuçlar, bu olanlar. Kesin­
likle beklemiyordum. Gece bir ara gülmeye başladım. Bu olasılığı 
biliyorduk, böyle bir şeyin olabileceği söylenmişti ama kimse ger­
çekten olacağını düşünmüyordu.”

Bir anda pek hassas ve samimi görünmüştü gözüme, ama esas 
fark ettiğim, soruma cevap vermeyi nasıl da geçiştirdiğiydi. O nasıl 
bir laftı; neden en azından bana erkekler kalıyordu? Ne demekti 
bu? Her şeyden öte, ne alakası vardı? Belki de dünyada olan biteni 
bir yana bırakıp, öfkeyi dönüştürmek için sekse sığınma ihtimali­
nin hep var olduğunu söylemeye çalışıyordu. Ama bu durumda, 
ona da kadınlar kalmıyor muydu zaten?

Beni aradığında hâlâ yataktaydım. Alarmı duymamıştım, saat 
geç olmuştu ve telefonda adını görünce bir randevuyu unuttuğu­
mu düşünmüştüm, halbuki önemli bir işim olmadığından emin­
dim. Bir haftadır gecenin ikisine üçüne kadar hep ofisteydim. O 
sabah, buna hakkım olduğunu bildiğimden, geç gitmeye karar 
vermiştim ama işte, Seamus aramıştı.

“Sıçtık, Giulia. Gördün mü?”
Hemen Bloomberg’i açmıştım.
“Ne zaman geliyorsun? Sinirimi bozmayacak bir yüz görmeye 

ihtiyacım var, yoksa sonunda birini döveceğim.”
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İşte, şimdi de kasvetli bir barda Seamus’un karşısında 
oturuyordum ve erkeklerle ilgili o cümleyi sarf edivermişti. Ancak 
o baştaki kelimeler çoktan unutulup gitmişti, Seamus onları yok 
etmişti. Tecrübenin gücü işte...

“Durumu değerlendirmek gerekecek,” dedim. “Analistlerin 
yorumları gelir yakında.”

“Hayır Giulia, lütfen, basmakalıp laflar etme, seni aramamın 
nedeni bu değildi. Zekice bir şeyler duymak istiyorum ki ben de 
günün geri kalanını herkese aynı şeyi tekrar ederek geçireyim.”

“Ama bir düşünmem lazım, hiçbir bir fikrim yok ki. Mevzuyu 
hafife almışım.”

“Michele bana bir keresinde senin çok uyanık biri olduğunu 
söyledi.”

Masanın altında ayakkabılarımdan birini çıkarmıştım. Diğe­
rini de çıkardım.

“Michele mi?”
“Evet, Michele. Anla işte, o.”
Michele’nin ona benden bahsettiğinden haberim yoktu. Mic- 

hele’yle ilişkim hakkında kimsenin bir şey bilmediğine inanmıştım 
hep. Ayakkabılarımı tekrar giydim.

“Uyanık olduğumu söylemesine sevindim. Ona teşekkürlerimi 
ilet.”

“Başka şeyler de anlattı bana. Kötü değil, sadece biraz garip 
şeyler. Başınızdan geçenler, yaptıklarınız. Michele’nin çok değerli 
biri olduğuna şüphe yok. Her şeyi bırakıp gitmesi yazık oldu.”

“Her şeyi bırakıp gitmedi. Birbirinizi boğazlamaya kalktınız ve 
sen kazandın. Aynı şey değil.”

Ağzımdan neden böyle bir laf çıkmıştı, bilmiyorum: Aslında 
bunun gerçeği yansıttığından bile emin değildim ama onları dü­
şündüğümde nedense kafamda hep ikisinin güreşe tutuştuğu bir 
sahne canlanıyordu. Michele’nin ona benimle ilgili neler anlattı­
ğını ise düşünmemeyi tercih ettim.

Seamus cebinden kalemini çıkardı ve peçetenin üzerine küçük 
karikatür suratları çizdi, sonra, “Yukarı çıkmak istemiyorum, daha
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değil. Bir beş dakika daha burada kalıp kafa dağıtacak şeylerden 
konuşalım. Şu meşhur kızı çok beğeniyorum, hani şu Instagram 
yıldızını,” dedi.

“Hangisi?”
“Şu koca memeli esmer yirmilik. Garip bir soyadı var. Kısacık 

şortlar giyip sürekli poposunu gösteren selfieler çekiyor.”
“Şort bu sene moda. Bir sürü ünlü giyiyor.”
Artık konuşmalarımız zorlama olmaya, yani hayat normale 

dönmeye başlamıştı. Telefonlarımızı kontrol etmeye koyulduk. 
Sessizlik içinde bir süre böyle devam ettik. Ben, içinde bulun­
duğumuz bu tarihi ânın karmaşıklığıyla ilgilenme çabasına girip 
gazete sitelerini okuyordum ama aslında içimden tek geçen, Se- 
amus’a şöyle güzel bir nutuk çekmekti. Arzu gerçeği üzerine bir 
nutuk. Beden ölçüleri, kıyafetler, hal tavır, kısa şortlar; bunların 
hiçbiri gerçek arzunun yakınına bile yaklaşmıyordu. Gerçek arzu 
fotoğraflanamazdı. Fotoğraflamayı becerebilseydik bile, büsbütün 
basılamaz bir şey olurdu.

O akşam eve erkenden, saat sekize doğru döndüm. Haberlerde 
hiç durmadan günün konusu konuşuluyordu; adamın biri, “de­
mokrasi” kelimesini coşkuyla ve bir parça da kasvetle tekrar edip 
durduğu bir konuşma yapıyordu. Sesi kısıp yatak odama gittim. 
Soyundum ve dolabın dibindeki kısa şortumu çıkarıp denedim. 
Üzerimde hâlâ gayet iyi duruyordu ama yine de aynada kendime 
bakarken, otuz iki yaşın artık şort giyme yaşı olmadığını, bu yaşta 
böyle bir şey giymenin belirli bir çaba, adanmışlık, hatta meydan 
okuma isteği gerektirdiğini düşündüm; genç yaşların doğallığı yok 
olmuş, onun yerini açıkta kalan dizlere yönelik yeni bir nefret 
almıştı artık.

Deniz tatilleri için sakladığım başka yazlık elbiseleri de çıkar­
dım ve aslında hiç pişmanlık duymadan hepsini atabileceğimi 
fark ettim. Ama bunu yapmayıp hepsini büyük bir özenle tekrar 
yerlerine yerleştirdim.
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Dolapta bir de karton kutu vardı, onu çıkarıp yatağın üstüne 
koydum, içinde el yazısıyla yazılmış sayfalarca kâğıt ve gayet iyi 
tanıdığım bir sarı zarf duruyordu. Zarfı bir kenara bırakıp kâğıtları 
okumaya başladım. Neden bahsettiklerini biliyordum ama bu el 
yazısı beni her seferinde şaşırtıyordu. Yazı benim yazımdı, buna 
rağmen bir yabancıya aitmiş gibi hissediyordum.

Michele’yle ilişkim bittikten iki ay sonra, yirmi iki yaşımdayken, 
oturup bir şeyler yazmış, düşüncelerimi kâğıda dökmüştüm. Öyle 
ciddi bir şey değildi, bir oyundu neredeyse. O dönem Milano’da 
ekonomi okuyordum ve yapacak çok işim vardı ama hayatımı 
yaşamaya ve yaşam üzerine düşünmeye vakit buluyordum. Hayal 
kurmayı sevmezdim, kasten kendimi üzmek de değildi niyetim, 
dolayısıyla yazılarım biraz acemi işi olmakla beraber bilimsel bir 
üsluba bürünürdü ister istemez. Gençliğin üslubuna. Yine de duy­
gular ilgimi çekiyordu: bazı insanların, oldukça küçük ve acı verici 
şeyler hakkında endişelenerek çok zaman harcamaları, bu şekilde 
kendilerini yavaş yavaş yiyip bitirmeleri ve benim de bu insanlar­
dan biri olmam.

Bir kitapta, hayatın iki temele dayandığını okumuştum: sev­
mek ve yaşlanmak. İyi bir özetti bu, basit ve açıktı; her ne kadar 
bugün hâlâ, akla yatan cevaplar veren, adına burjuva rüyası denen 
şeyi -büyük bir ev, yeterince para ve güzel bir çocuk- içermiyor 
olsa da. En azından açık bir şekilde.

Yazımın başlığı şöyleydi: “Hayvanlardan ders almak istiyo­
rum.” O dönem birbirinden farklı birçok konu üzerine düşünü­
yordum fakat hepsinin ortak bir noktası vardı: Bana Michele’yi 
hatırlatıyorlardı. Hayvan terbiyesi de böyle bir konuydu.

Eğitilmenin bir hayvan için muhtemelen pek de keyifli bir şey 
olmadığını söyleyerek başlıyordum. Hiç hoş değildi, her ne kadar 
bazı durumlarda sonuç alınıyor olsa da: Hayvanlar birkaç kural 
öğreniyorlardı, başlıyorlardı insanların istediği gibi davranmaya, 
an geliyor öyle karmaşık komutları yerine getiriyorlardı ki bu on-
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ları âdeta insanlaştırıyordu. İşte, o durumlarda, hayvanın terbiye 
edildiği söyleniyordu: Terbiye edilmiş olmak, eğitilmiş olmaktan 
öte bir şeydi.

Ancak terbiye sadece farklı türler arasında olmuyor, ucu insan­
lara da dokunuyor. Karşılaştıkları anda birbirlerinden ne istedikle­
rini bilen insanlar var elbette. Ama bu, sadece ikili ilişkilerde değil, 
iş ilişkilerinde de oldukça ender rastlanan bir durumdur. İnsanlar 
çoğunlukla birbirleriyle uyumsuzdur, aynı şeyleri istemezler. Biri 
diğerinin ne dediğini anlamayabilir, bu yüzden birbirlerini karşı­
lıklı olarak eğitmenin bir yolunu bulmaları gerekir. Böylece terbiye 
etme işi, tarafsız bir müzakere şeklini alır.

Bir ilişkide olmak, hem mahkûm hem de gardiyan olmak gi­
bidir. Mahkûm olarak iki seçeneğimiz var: Birincisi delirmek, ba­
ğırıp çağırmak, kaçmaya çalışmak ve böylelikle yavaş yavaş kendi 
sonumuzu getirmek. İkincisi ise bize ne sorduklarını, bizden ne 
istediklerini anlamaya çalışmak, istedikleri bir şey varsa tabii; belki 
de gardiyanı memnun etmenin bir yolu vardır, onun dilinden 
konuşmak mesela. Bir aşk ilişkisindeki iki kişiden biri diğerine, 
“Seni seviyorum” demek isteyebilir ama karşısındaki bu kelime­
leri duymak istemeyebilir. Böyle insanlar vardır; bazı lafların sarf 
edilmesinden hoşlanmazlar, utanır, gerilirler. Böyle bir durumda, 
iyi terbiye edilmiş bir hayvan mesela, nasıl davranması gerektiğini 
derhal anlayacak ve susup oturmayı öğrenecektir.

Belirttiğim gibi, ilişkilerde aynı zamanda birer gardiyanız da. 
Mahkûm olarak “Seni seviyorum,” dememeyi öğrenmemiz ge­
rekirken, gardiyan olarak bu cümleyi dilediğimiz kadar dile ge­
tirebilir, karşımızdakini ısrarcılığımızla taciz edebilir, onu kendi 
ıstırabımızın kodesine tıkıp dışarıdan hiç durmadan serenat ya­
pabiliriz. Yahut bir anda durup, herhangi bir açıklama yapmadan, 
artık hiçbir güzel söz söylememeye karar verebiliriz. Karşımızda­
ki, “N ’olur, her dakika beni sevdiğini haykırıp durma,” diye rica 
ettiğinde, “Ah, öyle mi? O  zaman bundan sonra sana tek kelime 
dahi etmeyeceğim,” diye karşılık verebiliriz. Ya hep ya hiç. Çünkü 
öyledir, canımız öyle isteyiverir. Çünkü en yüce amaçlara ulaşma
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imkânımız olduğuna, dolayısıyla her şeyin adabına uygun şekilde 
yapılması gerektiğine inanırız.

İşte, tüm bu düşüncelerimi içeren yazım şöyle sonlanıyordur

Başkalarıyla ilişkilerimizde hem mahkûm edilen, 
hem mahkûm edeniz. Dolayısıyla bir karmaşa var 
ortada, meseleleri açıklığa kavuşturmak zor. Bir iliş­
kide bir yandan sürekli rolleri değiştirirken diğer 
yandan başlangıçtaki amacımızı, karşımızdakinin 
kim olduğunu anlayabilmek için onunla iletişim 
kurmaya ve ona yaklaşmaya çalıştığımızı hatırlamak 
zor. Fazlasıyla ulvi, o yüzden gerçeklerden uzak, 
nitekim kısa sürede de unuttuğumuz bir amaç bu. 
Gardiyan ve mahkûm rolleri arasında gidip gelirken 
o anda ne yaptığımızı, ne dediğimizi anlamaya ça­
lışmakla meşgul oluyoruz; bir yandan da biraz sonra 
ne diyeceğimizi, ne yapacağımızı, ne olup biteceğini 
hesaplamak durumundayız. Uzun lafın kısası, çok 
fazla hesap kitap var işin içinde.

İnsan ilişkilerinin sonu hep bir yorgunluk.

Yazıları bir tarafa bırakıp törensel bir edayla sarı zarfı açtım. Fo­
toğrafları gördüm, çok fazlaydılar. Hepsini gayet iyi hatırlıyor­
dum. Benim nü fotoğraflarım; sırtım dönük, ayakta, uzanmış­
ken, çoğunlukla gülümser halde, davetkâr bakışlarla havaya girmiş 
poz verirken, hani şu bir zamanlar sahip olduğunuza kolay kolay 
inanamadığımız cüretkâr bakışlarla. Maalesef zarf bir köşesinden 
kıvrılmıştı, tabii fotoğraflar da. Onları düzeltmek için bir ağırlı­
ğın altına koyabilirdim ama belki de artık yapılabilecek pek bir 
şey yoktu. Uygun ağırlığı bulmak için şöyle bir etrafıma baktım 
fakat gördüğüm her şey işe yaramayacak kadar hafifmiş gibi geldi 
o anda. Acelesi yok, diye düşündüm; uzunca bir zamandır daha 
sakin biriydim nitekim.
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* * *

Sessizlik içinde biraz televizyona baktım, sesi güçlükle duyulacak 
kadar kısıktı. Demokrasiden bahsetmeyi bırakmış, döviz kurla­
rıyla uğraşıyorlardı. Bir süre hareketsizce durdum. Hiçbir zaman 
anlamamışımdır; hareketsiz kaldığım bu anlar dinginlikten mi 
doğuyor yoksa korkudan mı, pes etmişliğin sonucu mu bu, yoksa 
acının mı?..
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İKİ

CANARY WHARF

Finans dünyasıyla ilgili filmlerde insanlar el kol hareketleri yapa­
rak oradan oraya koştururlar, parmaklarını klavyenin üzerinde hiç 
durmadan hareket ettirir, sürekli değişen rakamları takip ederek, 
çok hızlı bir şekilde ve anlaşılmayan bir dilde ama temel mesajını 
gayet açıkça, neredeyse bir reklam sloganı kadar basit şekilde ak­
taran bir dilde konuşurlar: “Ben ne istediğimi biliyorum.”

Halbuki, bu dünya gerçek hayatta bana hep biraz daha farklı 
görünmüştür. Daha ağdalı, yarım yamalak, daha az ışıltılı. Sanki 
ofiste içinde ağır, kesif bir hava varmış ve hareketlere yansıyıp on­
ları da ağırlaştırıyormuş; bu da sürekli bir sürtüşmeye, karışıklığa 
ve sonucunda da bir donukluğa sebep oluyormuş gibi.

Canary W harf birkaç yıldır hayatımda; burası Thames Neh- 
ri’nin kıyısına kurulmuş bir finans merkezi. Tarafsız bir yer değil, 
güç ve düzen yaymak için yaratılmış: olabilecek en muntazam bi­
çimde bulutlara nüfuz eden gökdelenler, binaları nazikçe ve âdeta 
sorumluluk bilinciyle okşayarak akıp giden su kanalı, ardında iz 
bırakmaktan kaçınarak her şeyi ezip geçen iyi giyimli kalabalık. 
Yaşayan bir plastik, bir mimari fantezi, Londra’nın geri kalanıy­
la etkileşime geçip kirlenmeden, gerçekliğini pek de yaymadan,
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uzun yıllar içinde hayata geçirilmiş kentsel bir arzu nesnesi, bir 
gayrimenkul düşlemi, canlı bir plastik maket. Her sabah bura­
ya çalışmak için gelen herkes gereksiz duygusallıklarını kapının 
önünde bırakıp içeriye öyle girmeli; her şeyin gerçekten tıkır tıkır 
işleyeceği ümidiyle bir arınma yöntemi. Ama bu o kadar basit 
değil. Her bina, her insan sureti, içinde titrek bir kaygı saklar: 
yıkılma ihtimali.

Gazeteler Canary W harf hakkında yazdıklarında, neredeyse 
hep bölgenin kökenlerine atıfta bulunarak başlarlar (“Seksenlerin 
sonunda eski liman bölgesinin kentsel dönüşüme girmesiyle inşa­
sına başlanmıştır, adını da tarihteki önemli ticaret rotalarından biri 
olan Kanarya Adaları’ndan alır”), sonra da lafı hemen sosyolojik 
değerlendirmelere getirirler: Bölgede yüz bin kişi çalışmaktadır 
ama hiçbiri bölgenin yerlisi değildir; piyasalarda faaliyet göste­
renlerin kurmaca zenginlikleri ile banliyölerdeki gerçek yoksulluk 
arasındaki uçurum; gayrimenkuller, o binalar, Londra ve saldır­
ganlığını temel seviyede temsilen metrekare hesapları...

Canary W harf’ın bilgisayar ekranlarında sürekli bir şeyler olur: 
uzak topraklarda on binlerce insanın hayatını yerle bir ediveren bir 
şirket birleşmesi, döviz piyasasında oynanan ve koca koca ülkelerin 
alım gücünü bir anda altüst eden bir bahis. Buna rağmen çalışan­
ların ortak hafızasında gerçekten yer eden olaylar, bir anlığına da 
olsa dikkatleri ofis pencerelerinin dışındaki dünyaya çevirtenlerdir. 
Mavnalar geçeceği zaman içe dönerek açılan bir köprü vardır me­
sela; bu çok sık olmadığından, şahit olanlar anlatabilirler. Bir kere­
sinde Kraliyet Donanması’na ait, savaş helikopterleri taşıyan devasa 
bir gemi limanda demir atmıştı ve o koca binalar onun yanında bir 
anda küçücük kalmışlardı. Geceleri tilkilerle karşılaşabilirsiniz; ofis­
ten geç çıkıp yolda onlara denk gelenler durup geçmeleri için yol 
verir. Gündüzleri ise gidilebilecek özel yerler vardır: yoga dersleri 
verilen bir çatı bahçesi, langırt masası olan bir mekân.

Benim ofisimin olduğu bina gayet klasik, bolca metal ve cam­
dan yapılmış, bariz bir şekilde olmasa da yeşil rengin hâkim oldu­
ğu bir yer. Güneş ışığını otuz üç kat boyunca yansıtıyor. Ama her
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şeyden öte kayda değer acılıkta bir hikâyesi var. İlk inşa edildiğinde 
Enron şirketinin binası olacakmış fakat Enron 2001 ’de muhasebe 
skandallarını takiben batınca, bina Lehman Brothers’ın Avrupa 
Genel Merkezi’ne dönüşmüş ancak bu şirket de 2008 krizinde yok 
olmuş. Bizim banka 2010’da, her tür batıl fikre kulaklarını tıkayıp, 
binayı dört yüz doksan beş milyon sterline satın aldı. 2012’de de 
taşındık. 2014’te çalışanlardan biri en üst kattan atlayıp intihar 
etti. Olayın ardından bankanın basın sözcüsü “derin bir üzüntü” 
duyduklarını açıkladı.

Benim masam yirmi birinci katta bulunuyor. Diğerlerinden hiç­
bir farkı olmayan, hepsinin arasında kaybolan bir masa. Uç tarafında 
çok yüksek olmayan, üstünkörü monte edilmiş bölme panoları var. 
Gerçek bir odacık gibi değil ama yine de bu panolara raptiyelerle 
bir şeyler tutturulabiliyor. Mesela sağımda, üzerinde “Üzgünüz ama 
sipariş ettiğiniz yaşam tarzı şu anda üretim dışıdır” yazan bir kâğıt 
asılı. Banksy’nin bir lafı; 2011’de bir duvarda belirmişti.

Arada bir yanımdan geçenlerden biri benimle iki laf etmek için 
durup yazıyı görüyor. Tepkileri genelde farklı şekillerde oluyor; 
Banksy’yi sever misin diye sorup, onunla ilgili ne düşündüğümü 
öğrenmek isteyenler, susup kalan ve bana sanki bir anda güvenil­
mez bir insan olmuşum gibi bakmaya başlayanlar, kendini zekice 
bir espri yapmak zorundaymış gibi hissedenler.

Az sayıdaki İngiliz meslektaşımdan biri olan Fred de bu son 
grupta. Yazıyı okuyunca, “Giulia, yoksa sen komünist misin?” diye 
sordu ve konuyla ilgili görüşlerini derli toplu bir mantık çerçeve­
sinde anlatmaya koyuldu: “Yaşam tarzından bakalım... Bizimkini 
tarif etmek kolay. Hayatta hoş şeyler yapmak, hoş şeylere sahip 
olmak için, yani teoride varoluşun boşluklarını doldurmak için 
para kazanıyoruz. Ancak bu parayı kazanmak için o kadar çok çalı­
şıyoruz ki bize kalan o alan ve zaman son derece az, bölük pörçük, 
yönetilmesi zor ve bu zorluk yüzünden de boş kalmaya mahkûm. 
Bu durum gayet can sıkıcı ama şikâyet etmemeyi seçiyoruz ve 
işte, oluyor. Bazıları sanki o can sıkıntısını bile duymuyor; şanslı 
insanlar, gerekli beceriye sahipler, burada bulunmamızın gerçek
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sebebi onlara malum olmuş falan değil tabii, -hepimiz biliyo­
ruz ki öyle yüce bir sebep yok ortada- ama bankada, domuzların 
çamurda yuvarlandıkları gibi yuvarlanabiliyorlar. Yanlış anlama, 
kimseyi aşağılamak için söylemiyorum. Domuzlar son derece zeki 
hayvanlardır. Sonra bir de komünistler var. Onlar komikler. Yok 
denecek kadar azlar. Sen de onlardansın mesela.”

Gülümsedi ve uzaklaştı. Onun uzun ömürlülerden olup olma­
yacağını sorguladığımı hatırlıyorum. Etrafını zeki ve söz dinleyen, 
kusursuz hesap kitap yapabilen insanlarla doldurmayı seven bir 
müdürle çalışıyor ama bu, devam etmesi için yeterli değil. Bazıları 
Fred’in sesinin cılız kaldığını söylemeye başladı bile; bir oda do­
lusu insanı etkileyemiyormuş, politik olamıyormuş.

Ben ne kadar dayanacağım, onu da bilmiyorum. Kimse kendi 
namına bunu bilemez. Her gün o ılık profesyonel coşkuyu yaşa­
dığım evrelerden geçip, karanlığın ve hoşnutsuzluğun içinde bulu- 
veriyorum kendimi; bana has bir şey değil bu, yaygın bir durum, 
anlamak için etraftakilere dikkatlice bakmak yeterli: baş ve mide 
ağrısı ilaçlarıyla dolu çekmeceler, masaların üzerinde stres topları, 
bilgisayarlara ekran koruyucu olarak koyulmuş tatil fotoğrafları, 
yazıcıdan çıktı almak için ayağa kalkanların hızlı ama hiç de spor­
tif olmayan yürüyüşleri, yapay bir ortamda durmaktan kurumuş 
ciltleriyle genç yüzler.

Sabah metrodan eski şarkıları dinleyerek çıkıyorum. Yürüyen 
merdivenle, derinlerden ışığa doğru çıkıyorum ve işte, karşımda 
bina; bana daha görüşümü odaklama, daha da kötüsü, gördü­
ğümü içselleştirme zamanı bile bırakmadan beni içine çekmeye 
hazır, bekliyor. Bir an içimden arkamı dönüp eve gitmek ve 
uyumak geçiyor ama yapmıyorum. Belki de burada olmak beni 
bir şekilde teselli ediyor. Bu sayede dünyada bir yerim var: ban­
kanın lobisi. Büyük bir düzenle asansörlere girip çıkan kadın ve 
erkeklerin varlığı bana anında güven veriyor, her soruya cevap 
veren bir makine sanki. Bir de üstüne para veriyorlar. “Gittiği 
yere kadar,” diyorum kendi kendime. Bir anlığına başka bir
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güvence kaynağını hatırlıyorum; Michele bir gün bana, “Seni 
teselli etmek hoşuma gidiyor,” demişti. O  cümleden sonra ya­
şadığım yalnızlık hissini hatırlıyorum.

Bazen çocukluk yıllarımdan tanıdığım, benimkinden farklı, 
belki de gelecekte benim de başıma gelecek türden hayatları olan 
insanlar buluyor beni sosyal medyadan. Bazıları doğdukları yerler­
de kalmış, bazıları hiçbir yerde durmadan hep seyahat etmiş, kimi 
çoluk çocuğa karıştığı için bir odasını pastel renklerde döşemiş, 
kimi de ergenliğini -daha doğrusu kendi belirsizliğini— uzatmış 
da uzatmış. Bir de seçim yapamamış olanlar var. Ancak herkes 
bir şekilde olgun yaşın insana dayattığı ölçü mefhumuyla yüzleş­
miş. Londra’dan yolu geçen biri bana, “Görüşelim, öğle molanda 
yanma geleyim,” diye yazıyor.

Görüşüyoruz; biraz yürüyoruz, ben binaları ve etrafı gösteriyo­
rum. Bir şeyler yemek için bir yere oturuyoruz ve biraz konuşuyo­
ruz; böyle durumlarda nasıl konuşulursa, doğallıktan uzak ve çok 
dikkatle. Benim hikâyem —dışarıdan görünen basit biyografim— 
zor geliyor, anlatamıyorum ve biliyorum ki karşımdaki de benimle 
aynı şeyi yaşıyor. Sonunda vedalaşmak herkesi rahatlatıyor.

Ortaokuldan tanıdığım sarışın, bir zamanlar zayıf, çekingen, 
jimnastiği ve edebiyatı iyi; bugünse üç yaşında bir çocukla, zarif ve 
çekici bir kadına dönüşmüş olan bir arkadaşım, kız arkadaşlarıyla 
bir sergi görmeye gelmişti ve buluşalım diye beni aradı.

Sarılıp öpüştük. Uzun uzun oğlundan bahsetti, işiyle ilgili 
hiçbir şey söylemedi, ben de sormadım. Onun yerine kocasının 
işinden bahsetti, sonra kendisinin neden beğendiğini izah ederek 
birkaç roman ve film önerdi. Bir noktada bana, “Peki sen? Çocuk 
istemiyor musun?” diye sordu. Olaya müdahil ses tonu, üzerime 
diktiği gözleri, içimdeki affedilmesi zor bir şeyin restorandaki ay­
nalı duvara yansıması; tüm bunlar kafamı karıştırdı ve bir çocuk 
gibi cevap verdim: “Şey... bilmiyorum ama daha zamanım var.”

Başını salladı. “Biriyle çıkıyor musun?” diye sordu. “Risk almak 
lazım, bundan korkma, insan bu kadar saat rakamlarla boğuşarak 
çalışmaya dayanabiliyorsa, daha kötü ne olabilir ki yani mesela... ”
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Cümlesini tamamlamadı, onun yerine, “Yeni doğmuş bebeğini 
kucağına verdiklerinde duyduğun his bambaşka,” dedi.

Gülümsedim, onu dinlemekten memnun olduğumu; hiç kim­
se ya da hiçbir ihtimale sırtımı çevirmediğimi, başkalarının fikirle­
rinin benim için önemli olduğunu, hatta bir defterim olsa çıkarıp 
not alacağımı anlamasını istiyordum.

Kısa bir süre sonra ayrıldık ve ben birkaç saat boyunca maruz 
kaldığım şeyin yükünü üzerimde hissettim.

O öğleden sonra bilgisayarımın masaüstünü düzenledim. Ha­
yatında yanlış olan ne vardı? Ya benimkinde? Kandan veya acıdan 
bahsetmemiştik, en azından açıkça. Yine de kafamın içi bir anda 
hakaretlerle dolmuş gibiydi.

Daha mezun olmadan önce fınansı ve Londra’yı seçmiştim. O 
zamanlar beni en çok para ilgilendiriyordu; bunu söylemek pek 
hoş olmayabilir ama daha farklı bir açıklamam da yok. Herkes para 
sahibi olma arzusunu anlayabilir; bu arzuyu kimin hangi gerekçey­
le taşıdığı bir yana, her zaman aynı olan bir arzudur. Para da hep 
aynıdır, geldiği yerden ya da onu nasıl kullandığından etkilenmez. 
Nitekim yasadışı bir şekilde yeniden dönüştürülebilir.

Küçükken, “Babam yok, o halde günün birinde zengin olmayı 
deneyebilirim en azından,” diye düşünürdüm. Unutmaya meyilli 
oluyor insan ama aslında çocukken para konularına çok akıl yü­
rütüyoruz, zenginlik hayalleri kuruyoruz, uçsuz bucaksız çayırlar 
dolusu oyuncak ve onları sakladığımız prenses odaları hayal ediyo­
ruz. Orada da kalmıyor, teminat bekliyoruz, hatta trajik bağlamda 
olsa bile tazminat mevzusuna da kafamız basıyor; örneğin anne 
veya babasını kaybetmiş bir çocuğun, tazminat olarak büyüyünce 
zengin olmayı hayal etmesi gibi. Bir çeşit masal.

Annem beni tek başına büyüttü ama bana hiçbir şeyin eksik­
liğini yaşatmadı. İyi bir işi vardı, fakir değildik ama yine de bir 
huzursuzluk hissediliyordu. Koyu renkli gür saçlarını hatırlıyo­
rum; bakımlı ellerini, sürmeli gözlerini, benimkinden bile ince,
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narin hatlarını, minimal giyimini -  ben öylesini sevmezdim ama o 
taşımasını bilirdi. Her şey gayet ince hesaplanmış, gerektiği kadar 
ve eksiksiz. Bu ölçülülüğün arkasında ise daha pratik kaygıların 
hayaleti.

Evle ilgili hesap kitabın durduğu, özenle rafa yerleştirilmiş 
dosyalara bakarken kollarını sanki kendini korumak ve tatmin 
etmek için hızla ovaladığını hatırlıyorum. Çabalarına ve bu çaba­
ların sonuçlarına minnettarım ama hep daha fazlasını istediğimi 
düşündüm. Yetim büyüyünce daha büyük bir güvensizlik içinde 
yüzüyor insan. Ciddi bir mali risk doğuyor. Bütün dünyamız tek 
bir yetişkine bağlı oluyor. Ekonomide buna “kilit personel riski” 
denir; şirketin bütün sorumluluğunun tek bir insanın omuzlarında 
olmasından doğan tehlikeler. Kilit personel ölürse her şey biter. 
Potansiyel yatırımcılar bu riske çok önem verirler. Bir çocuk da 
bu riski derinden hisseder.

Kendini böyle bir yerde işe aldırmak bir saplantının sonucu ya 
da bir boşluğa veya yoksunluğa verilen bir tepki olabilir. Girerken 
elemeden geçmek, sonra dile ve kodlara alışmak, püf noktalarını 
öğrenmek, lazım oldukça uyuşmayı bilmek gerekir. Geçiş ayinlerini 
göğüslemek. Son zamanlarda bir şeyler değişti aslında ama yüzeysel 
bir durum, bir pazarlama meselesi: Finans dünyasının zaten pek 
iyi olmayan itibarı daha kötüye gitti, bunu telafi etmek için de 
daha az kavgacı bir görünüme büründü. Birkaç yıl öncesine kadar 
bankaların internet sitelerindeki İnsan Kaynakları bölümünün ar- 
kaplanında gökdelen fotoğrafları olurdu. Cam, beton, bir masanın 
etrafına oturmuş koyu renk giyimli insanlar. Gerçeğin soğuk, 
mücadeleci ve mükemmeliyetçi, herhangi bir yanlış anlaşılmaya 
mahal bırakmayan bir temsili: Ortam sert ama ofise ayak bastığın 
ilk günden itibaren sana güç ve başarı vaat ediyoruz. Bu çok kısmi 
bir gerçek çünkü güç ve para ancak çok uzun zaman sonra ve çok 
az insana kısmet oluyor. Diğerlerine vasatlığın belli seviyelerini 
deneyimlemek kalıyor; hali vakti yerinde bir vasatlık belki, ama 
bu da hüsransızlığı garanti etmiyor. Yeni mezunlar bunu bilir; bize 
başvuranlar oyuna gelmemeye programlanmışlardır, buna rağmen
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yönetim odası imgesi uzun süredir işe yarıyordu. Hırsların teme­
linde genelde istatistiksel geçerlilikten yoksun şekilde, seçilmiş kişi 
olma kanaati yatar. Yahut daha temkinli bir tutum vardır: geride 
kalmama isteği, başarıyı bizden daha az hak ettiğini düşündükle­
rimize gelecekte yenik düşme korkusu; günün birinde haset eden 
birine dönüşmekten kendimizi alıkoyma gayreti.

Bugün internet sitemiz modernleştirildi, gökdelenlerin yerinde 
doğa manzaraları ve geniş pencereler önünde kısa kolu, renkli 
kıyafetler giymiş, sohbet eden insanların görüntüleri var. Ancak 
saldırganlık mesajı, kılık değiştirmiş biçimde de olsa duruyor.

İlk geldiğimde Islington’da iki odalı bir evde kalıyordum, ban­
kanın merkezi o zamanlar da şehir merkezindeydi. Dairem bahçeli 
bir meydana bakıyordu ve orada bir gece genç bir oğlan bıçak­
landı. Birileri aylarca o noktaya taze çiçekler bıraktı. Yan sokakta 
masa, sandalye ve yataklarla dolu bir mobilya mağazası vardı. Her 
gün önünden geçerken o dükkâna bakıp, bankanın dışında, hayatı 
olan, evine mobilyalar alarak dayayıp döşeyen insanlar olduğunu 
düşünürdüm. Benim de günün birinde böyle bir hayatım olacak 
mı, hiç bilmiyordum; belki yıllar sonra olabilirdi. Bu dükkânda 
gezen müşterilerin ne iş yaptıklarını merak ederdim. İyi kazanı­
yorlar mıydı, yoksa idare mi ediyorlardı? Aileden mi varlıkhydılar? 
Değillerse bu özgürlüklerinin bedeli neydi; koltuğa kumaş seçerek 
vakit öldürebilme özgürlüğünün?

Kendime bazı soruları sormayı çoktan bıraktım, bu şehirde 
meslektaşlarımın yaptığı gibi, yani iki durumu bir araya getirerek 
yaşamayı öğrendim: kendini deli gibi işe adamak ve az eğlenebil- 
mekle övünmek. Zamanın yetmediği yerde parayı kullanmak. Be­
lirli türden kalabalıklara, gürültülere, kokulara alışmak, Londra’ya 
has o sise mecburen uyum sağlamak için gerekli gayreti gösterdim 
ki bu pat diye olmuyor, sabır gerektiriyor. Aynı zamanda belir­
sizliklere, bir yanda mekânların sabitliğine, diğer yanda kesişen 
hayatların ve hikâyelerin gelip geçiciliğine alışmak da buna dahil.

Londra’nın ne benim ne başkaları için kalıcı bir şeyi temsil 
ettiğini düşünmedim hiçbir zaman. Ondan ne kapabilirsek oydu.
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Şehir bizi gözlemler, bunu hep yapagelmiştir ve kimbilir kaç defa 
bize attığımız her adımda, “Bana sahip olamayacaksınız,” diye 
fısıldamıştır. Buna rağmen üst üste eklenen yılların ağırlığını inkâr 
edemeyiz; alışkanlıklarımızın şaşırtıcılığım, vitrinlere, ağaçlara, 
alıştığımız sokak lambalarına tatmin olmuş gözlerle bakışımızı, 
insanoğlu zekidir ve zekâ farklı durumlara uyum sağlayabilme ka­
biliyetidir. Dolayısıyla bir sığınak bulur, zor da olsa ne yapar eder, 
bulur. Onun olur orası; bazı durumlarda sonsuza kadar, bazen de 
maalesef geçici. Zira temelde zihnimizde başımızdan geçenlerle ve 
düşüncelerimizle inşa ettiğimiz mekânlar her an düşmanca ortam­
lara, birer hayal kırıklığına dönüşebilir. Bir çöküş, bir parçalanma, 
başımızdan geçip Esas Olay’a dönüşen ve bu sırada mahallini de 
yakan herhangi bir olay. Uzun lafın kısası, tüm yönleriyle yüzle- 
şilmesi gereken bir yas. Her halükârda, insanın yenilgisinin mahi­
yetini önceden değerlendirmesi, sonradan durumu toparlamasına 
yardımcı olabilir.
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BELİRSİZLİK, MANTIKSIZLIK, COŞKU

Referandumdan sonraki cumartesiyi, yavaş yavaş gazete ve tele­
vizyonlarda yer bulmaya başlayan analizler eşliğinde, veriler ve ne 
anlama geldikleriyle geçirdim. Akşam kendimi birtakım İtalyan­
larla beraber bir İspanyol lokantasında buldum ama diğerlerinin 
aksine konuyu tartışasım, daha da eşeleyesim yoktu. İçten içe tu­
haf bir ilgisizlik geliştiriyordum, ara sıra hissettiğim o ait olmama 
duygusu. Daha ziyade Seamus’un bir gün önce bana söylediği sözü 
düşünüyordum: En azından sana erkekler kalıyor. Aslında uzun 
zamandır bir erkeğim falan da yoktu.

Bir gece önce gençlik resimlerime baktıktan sonra yarım saat 
kadar bir porno sitesinde bir videodan öbürüne atlayıp belirsiz bir 
şey aramaya koyuldum. Bir noktada zevk alırken buldum kendimi, 
hemen ardından daha iyisini yapabileceğim hissi geldi. Her tür 
cinsel fantezinin bir pornografik versiyonunun olduğu söylenir. 
Doğru mu bu bilmiyorum, belki de sadece yapımcıların ticari 
hırsının bir yansımasıdır.

Bir duş aldım, sonra birbirinin önünde diz çökmüş bir kadın 
ve bir adam çizdim. Öpüşüyorlardı; bunu yaparken hem rahatsız­
lıkları belliydi hem de arzu doluydular. Pek iyi sayılmayacak, stilize
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bir resim oldu ama fikir hoşuma gitmişti; herhangi bir düşünceyi 
resmetme becerisine sahip olmak ne kadar güzel olurdu ama ma­
alesef yeteneğim yoktu. Karanlık ve yoğun bir cinsellik fikri beni 
çekiyordu, belki benim fantezilerim videolarda ya da çizimlerde 
ifade edilmiyordu ama hayalimde birtakım sahneler canlanıyordu: 
bir kadının üst gövdesi, ışığın aydınlattığı memeleri, soyunduk­
ça gerçeklik kazanan bir adam, bir boğuşma sahnesi ve ardından 
gelen ani bir yumuşaklık. Ve aynaların önemi; karanlıkta parla­
yıp kaybolan siluetler, utanmazca çekilmiş yakın sahneler, delici 
yoğunlukta bakışlar, biraz özlem, bolca adanmıştık. Bir büyüteç 
altında yaşama şüphesi ama korkmadan, utanmadan. Her yerini 
deli gibi öpmek, “İşte seks bu,” diye düşünmek ve kendi yaptığın 
bu vurgulamadan dolayı gülünç hissetmemek.

İspanyol lokantasında Fred de vardı. Orada olması garip 
gelmemişti, İtalyanlarla sık sık dışarı çıkıyordu. Bize dışarıda, 
yağmur geçirmez bir tentenin altında bir masa verdiler. Hesapta 
güzel bir masaydı ama yoldan çok araba geçtiği için pek de öyle 
sayılmazdı. Fred yanımda oturuyordu. Arada bir kullandığı ve ona 
anında İngiliz turist havası veren ağır aksanlı İtalyancasıyla bana, 
“Kızıl beni bıraktı,” dedi. Sanki kendisiyle ilgili her şeyi halihazırda 
biliyormuşsunuz gibi konuşanlardandı.

“Üzüldüm,” dedim.
“Yanıma taşındı ama sonra beni kullanmaya başladı.”
Doğru olabilirdi. Kimse Fred’in aşk hikâyelerine inanmazdı 

ama tabii kim bilebilirdi.
Bir sürü yemek geldi, biri bütün masa için sipariş vermişti. Sı­

cak yemekler elden ele geziyordu. Yemeklerin kokusu güzel olmak­
tan öte rahatlatıcıydı. Masadaki herkes yüksek sesle konuşuyordu, 
on kişi kadardık, neredeyse hepsini sima olarak tanıyordum ama 
hiçbiri arkadaşım değildi. Serbest yatırım fonlarıyla çalışan kırmızı 
polo tişörtlü bir oğlan, referandumun demografik yapısı üzerine 
bir konuşma yapıyordu; okumuş insanlar, düşük eğitim düzeyi
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olanlar, Londralılar, dışarıdan gelenler ve diğer bölgelerdekilerin 
hangi yönde oy kullandıkları... Her şeyden öte, kayıtlı seçmenlerin 
yaşına bağlı zıtlık ilgisini çekmişti: gençler ve yaşlılar. Gençler ço­
ğunlukla iyiyi, yaşlılar kötüyü seçmiş, sonunda kötü galip gelmişti.

Onun karşısında başka departmandan bir meslektaşım oturu­
yordu. Daha yeni baba olmuştu ve geleceği sorguluyordu; kucağın­
da yeni doğmuş bebeği, bir savaştan kaçamasına ülkeden kaçması 
gerekiyormuş gibi konuşuyordu. Yoldan bir Lamborghini geçti ve 
masadan bazıları dönüp baktı.

Patates kroket yiyordum. Karşımda oturan bir kız ona göre 
referandumun bu şehirde yaratacağı sonuçlardan bahsediyordu. 
Şehir merkezinde bir dairesi vardı, içini daha yeni yeniletmişti. 
Sanki biri evine girmiş de duvarlarına yazılar yazmışçasına van- 
dallık kurbanı gibi hissettiğini söylüyordu.

“Abartmayalım,” dedim.
Kız bana önce merakla, sonra sinirle baktı. Alnının ortasında 

dikey bir damar bir şimşek gibi kabarıp yok oldu.

Diğerleri geceye devam ederken ben yürüyerek eve döndüm.
Uzakta oturmuyordum, bir süre önce güneybatıya taşınmıştım; 

eve varmak için Viktoryen binalarla dolu uzun bir caddeden yü­
rümem gerekiyordu. Bir iki basamaklı, sütunlu apartman girişleri, 
birinci katta küçük balkonlar, şekilli budanmış şimşirler ve defne 
ağaçları. Her şey son derece bakımlı, hemen sonra istisnai bir du­
rum: dökülmekte olan bir cephe, kir içinde pencereler. Zenginli­
ğin orta yerinde çöküşün izleri varlığını sürdürüyordu. Londra’nın 
huyudur bu: Merkezde bile, toz tutmuş bir şehrin kırılgan doğa­
sını gözler önüne serer; ahşap döşemeli, moket kaplamalı ve ka­
panmayan pencerelerle dolu köklerini. Eski püskü, çürük binalar, 
çoğunluğu yabancı olan, zamanında şehre duydukları büyük aşkla 
ve kazançlı gayrimenkul rüyalarıyla buraları canlandırmış varlıklı 
ev sahiplerinin ihtişam iddialarının arkasında saklı kalmıştır. Ama 
artık referandum gerçeği vardı.
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Evde kitap okumaya karar verdim. Yeni eve taşınınca oturma 
odasına küçük bir kitaplık yaptırmıştım. Arada sırada bir şey­
ler alıyorum; hoşuma giden yazarların romanlarını, birilerinin 
tavsiye ettiği kitapları, günün çoksatanlarını. Raflardan birinde 
ekonomi kitapları var. Aswath Damodaran’ın yazdığı The Dark 
Side ofValuationm  ilk baskısı mesela. Kitap 1999-2000 fınansal 
balonundaki internet analizlerini anlatıyor; benim yaşımda bir 
insan için tarihi bir metin. Ya da Borsanın A kıl Almaz Yükselişi-, 
sermaye piyasasındaki dalgalanmaların psikolojik sonuçları olarak 
taşkınlık ve depresyondan bahsediyor. Hepsi de kendince çekici 
başlıklar; belirsizlik, mantıksızlık, coşku. Öngörmesi güç, ender 
rastlanan ve zor olaylar üzerine bir teori geliştiren Siyah Kuğu da 
var kitapların arasında. Sağda alt rafta, neredeyse saklanmışçasına 
oraya sokuşturulmuş, mavi kapaklı küçük bir İtalyanca kitap var; 
kitabın adı pek dikkat çekici değil, oldukça mütevazı ve kibar: II 
manuale delTinvestitore. Yatırımcının elkitabının önsözünde şöyle 
diyor: “Yatırım yapmak, yaşamaya benzer. Kolay değildir, önüne 
geçilemez ve başlarda ona pek hazırlıklı değilizdir.“ Yazarı Michele.

Yıllar önce ona, tam olarak bu cümleyi içeren bir mesaj yaz­
mıştım. Gönderdiğim bir sürü mesajdan biriydi. Hâlâ birlikteydik 
ama ilişkimiz pek iyi gitmiyordu. Kitap aramızda bir bağ kurmuş­
tu, bu kitap sayesinde tanışmıştık. Hemen cevap yazmıştı. 

“Kitabımdan alıntı yapma. Lütfen.”
“Neden?”
“Beni üzüyor.”
“Ama neden?”
Bir daha cevap vermemişti. Çok bozulmuştum. O zamanlar çok 

sık başıma geliyordu bu, davranışlarımda büyük bir alınganlık vardı.
Bu kitabı yayımladığında Michele kırk yaşını yeni doldurmuş­

tu. O yaştaki birçok insana olduğu gibi, onun hayatındaki olaylar 
da artık her şeyden öte tesadüf eseri gelişiyordu. Bu kitap da âdeta 
gökten inmişti. Bir gün bir iş arkadaşına —herhangi biri değil, 
Seamus’a— bir müşterisinin Milanodaki bir yayınevinden kısa bir 
makale yazması için teklif gelmişti. Seamus’un canı istemiyordu
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ama bunu dile getirmek yerine böyle bir işin altından kalkama­
yacağım iddia etmişti, dahası İtalyan olmamasını, yayınevi dert 
etmese de kendisi bir sorun olarak görüyordu. Bu yüzden Mic- 
hele’ye yönelmişti.

“Sen yapamaz mısın? Hayır dersem gücenirler. Sen çok 
uygunsun.”

“Benim ne alakam var?”
“Hadi, n’olur!”
“Neden bahsetmesi gerekiyor yazının?”
“Yatırım hakkında bir başvuru yazısı.”
Michele şaşırmıştı.
“Bunun bizimle bir ilgisi yok ki. Bireysel bankacılıktan birine 

yönlendir.”
Sonra kabul etmişti; gösteriş merakı, ezelden beri taşıdığı pro­

fesör olma hayali devreye girmiş olmalıydı (Bunu kısa bir dönem 
gerçekten değerlendirmişti ama sonra paranın cazibesine yenik 
düşmüştü). Belki de yalnızca hayır demeyi becerememesiydi sebep.

Yayımlanma fikri, sanki en özel anılarını baskıya vermek üze­
reymiş gibi onu korkutmuştu çok geçmeden. Aslında yıllar için­
de tecrübe biriktirdiğini hissediyordu. Londra’da ondan çok daha 
fazla para kazanmış insanlar vardı, buna rağmen o, daha karmaşık 
ruhsallığa sahip olduğunu hissetmesini sağlayan bir farkındalık 
seviyesine ulaşmış olmaktan memnundu. Yayınevi basit bir yazı 
istiyordu; entelektüel kesime hitap ediyormuş gibi görünmeli ama 
aslında daha geniş bir kitlenin ilgisini çekmeyi başarmalıydı. An­
cak Michele’ye göre basitleştirmek, bir şeyleri daha iyi anlatmanın 
doğru yolu değildi ve yeterince özen gösterilmediği zaman hiçbir 
şey layıkıyla kavratılamazdı. Hem kendini aptal durumuna dü­
şürmeye ne gerek vardı?

Sonuçta tam olarak kendinden isteneni yaptı. Yayınevi çok 
memnundu. Ona methiyeler düzdüler, yazısının anlaşılırlığına ve 
böyle sıkıcı bir konuyu bu denli hafifleterek işlemesine vesaire 
övgüler yağdırdılar. O ise eğlenmemişti; genel olarak bir gariplik 
olarak değerlendiriyordu bu olayı.
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Kitap çıktıktan bir süre sonra -o  dönem ben hâlâ İtalya’da 
yaşıyor ve okuyordum— üniversitem onu bir sunum yapması için 
davet etmişti. İşte onunla o sırada tanıştım.

Kitap küçük çapta bir çoksatana dönüşmüştü ve etkinlik ciddi 
bir kalabalığı bir araya toplamıştı ama şunu da söylemek lazım ki 
biz öğrenciler, eserin kendisinden çok yazarının çalıştığı bankanın 
adını çekici bulmuştuk. Henüz büyük mali kriz yaşanmamıştı, 
iyimser bir dönemdi. Yine de takıntılı şekilde kendimize iş arı­
yorduk; sanki havayı koklayıp fırtınanın gelişini hissetmişiz gibi.

Öğretmenlerden biri Michele’yi tanıttı, Michele de bu tarz 
durumlara alışık olmayan bir insanın temkinli haliyle kürsüye 
çıktı. Ağırbaşlı görünüyordu; beyaz gömlek, düz mavi bir kravat 
ile kısa ve yer yer kırlaşmış kahverengi saçlar. Koyu renk gözleri, 
gür kirpikleri ve kaşları vardı. Uzun boyluydu, ama çok değil; 
yine de heybetli bir hali vardı. Kıyafetlerinin genelde etrafta 
gördüklerime nazaran daha kaliteli göründüğünü fark etmiştim 
ama nedenini çözememiştim. Bariz şekilde yaşıtlarımdan farklıydı 
ve kendi yaşıtlarından da farklı görünüyordu, sanki başka bir 
zamandan geliyordu. Yirminci yüzyılın başlarında doğmuş 
insanları anımsatıyordu, eski bir fotoğraftan fırlamış gibi. Bence 
yakışıklıydı. Parmağındaki alyans dikkatimi çekti.

Tereddütlü bir başlangıcın ardından toplantıyı, şirketlerin 
mali değerlendirmeleri üzerine bir derse çevirmişti. Birkaç gün 
öncesinde, önemli bir çalışmanın haberi çıkmıştı: Uç Amerikalı 
profesör kısa ve uzun vadeli hisse senedi fiyatlarının öngörüle­
bilirliğini derinlemesine analiz etmişti. Michele’nin bu konuda 
bir fikri var gibiydi ama sanki bunu gizli tutmaya çalışıyor, pek 
konuşmak istemiyordu.

Ön sırada oturan bir öğrenci ona, “Siz pazarın istikrarsızlığına 
mı yoksa verimliliğine mi inanıyorsunuz?” diye sordu.

Cevap kısık bir sesle gelmişti: “İkisine de inanmak mümkün. 
Yani bir arada var olabilirler. Biri diğerini ortadan kaldırmaz.”

Bunu söylerken utangaç bir hali vardı; sanki ekonomik kuramla­
rın kırılganlığından, kullandıkları dilin zayıflığından bizzat kendini
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sorumlu tutuyordu. Sunumu esnasında yürürken önüne geçtiği 
kürsüye yaslandı. Ayaklarına baktım, büyük ve ince görünüyorlardı. 
Bir heykelin kilden yapılmış ayakları geldi gözümün önüne.

Arkadan biri, “Duyulmuyor!” diye bağırdı.
O n sırada sorunun sahibi öğrenci ise cevabı duymuştu ama 

tatmin olmamıştı.
“Orası öyle ama siz hangisine inanıyorsunuz?”
Michele cevabını biraz daha farklı şekilde tekrar ederek soru­

dan kurtulmayı başardı ve mevzuyu eğlenceli bir hikâyeyle ge­
çiştirdi. Ancak hâlâ rahatsız görünüyordu. Belki de ona, Siz neye 
inanıyorsunuz.? gibi laflar edenlerden hoşlanmıyordu.

Sunum bitince hocamız Michele’ye teşekkür etti ve daha kişisel 
olan —gerçek— sorularımızı sormak için yanma yaklaştık. Bu tip 
durumlarda öğrenciler bilgiye aç, iyi çocuk maskesini çıkarınca, 
iş piyasasına girme arifesindeki endişeli insanların daha güven tel­
kin eden ifadesine bürünürler. Biz de aynen öyle yaptık. Birçoğu 
yanlarında özgeçmişlerinin bir kopyasını getirmişti. Benimse ak­
lıma gelmemişti. Henüz nasıl bir kariyer istediğimi bilmiyordum. 
Özgeçmişim de henüz ortaya çıkarmaya cesaret edemeyeceğim bir 
müsveddeydi.

Michele sabırla işlerin böyle yürümediğini, ondan yardım 
isteyemeyeceğimizi izah etmeye çalışıyordu. Bankanın internet 
sitesindeki başvuru formlarını doldurmamız gerekiyordu. Yine 
de ona uzatılan kâğıtları alıp özenle çantasına koymuştu; bunu 
kibarlığından ve sanırım ısrarcı tavırların karşısında kaba görün­
memek için yapmıştı.

Çok düşünmeden yaklaşıp ona kendimi tanıttım. Bana yorgun 
gözlerle, çok dikkat etmeden baktı, yanağının içini ısırdı ve elimi 
sıktı. Onu tanımadığımı ama her nedense sanki kim olduğunu 
bildiğimi düşünmüştüm. Kimseyle karıştırılamayacak bir insandı: 
Şehvetinin tüm hücrelerine yayıldığını görebiliyordum.
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DÖRT

SONBAHARDA EVLENMEK GÜZEL Mİ?

“Fikrimi bilmek ister misiniz?” diye sordum.
Ancak o zaman bana dikkatle baktı. O gün üzerimde bir kazak 

ve kot pantolon vardı. Saçlarım uzun, açık ve dağınıktı. Kılıksız 
olduğum endişesini yaşadığımı hatırlıyorum. Onun takım elbise­
sinin kumaşı ise gerçekten çok yumuşak görünüyordu.

“Ne hakkındaki fikriniz?”
“Az önce size pazarın istikrarsızlığına mı, verimliliğine mi inan­

dığınızı sordular ve siz de bir arada var olabilirler dediniz ya? O 
konuda size katılıyorum.”

“Teşekkürler.”
“Ama bir sınırı var. İstikrarsızlık bir noktada verimliliği tehli­

keye atabilir.”
“Evet, istikrarsızlık yıkıcı olabilir. Ancak bunun ne zaman ola­

cağını öngörmek zordur.”
“Peki ama verimliliğin zarar görmemesi bu kadar önemli mi?” 

Ellerim biraz titriyordu. Fark etmesin diye yumruklarımı sıkıp 
devam ettim: “İstikrarsız, öngörülemez, kendini olayların akışı­
na bırakan, rasgele oradan oraya atan bir insan geldi aklıma... 
Böyle bir insan dünyada kendine bir yer edinebilir mi? Bana göre
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evet. Bazen bir tesadüf sayesinde, hatta bazen de bir başarısızlık 
sonucunda bir yer buluruz kendimize. Varoluşsal yenilgilerimize 
yatırım yaparak sonuçlar elde ederiz. Düşünüyordum da...”

Biraz başım dönüyordu.
“Düşünüyordunuz demek?”
“Bir ressam geldi aklıma mesela.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Kendi kişisel bunalımlarını resmederek başarıya ulaşan bir res­

sam. Varoluşsal yenilgilere yapılan yatırıma dair rasgele bir örnek. 
Siz hiç dağınıklığın içinde yuvarlanmayı denediniz mi?”

Sessizlik çökmüştü ve biraz utanmıştım. Söylediklerim bir yana, 
o dönem biraz garip konuşuyordum. Sesim, sesimin tonu. Sanki 
arada durup kendimi şarj etmem gerekiyormuş gibi kesik kesik. 
Bir de üstüne, cümleler arasında uzun duraksamalarım olabiliyor­
du, doğru kelimeleri bulmak için sık sık duruyordum. Çalışma 
hayatına adım attığımdan beri bu konuda kendimi geliştirdim; 
her ne kadar beni hâlâ zorlaşa da birtakım hileler öğrenmiştim.

Michele ilk defa o gün bana gülümsedi. Sonraları, o gün ko­
nuşma biçimime hiç takılmadığım söylemişti. Yüzüm hoşuna git­
mişti, özellikle de dudaklarım ve gözlerim. Bana bakmak hoşuna 
gitmişti ama bir yandan da bunu yapmaktan rahatsızlık duymuştu.

“Evet. Birkaç kere dağınıklıkta yuvarlanmayı denedim. Çok 
zevkli,” dedi.

Diğer öğrencilerin kafaları karışmıştı, önce yüzleri seğirdi, son­
ra hepsi başlarını salladı.

İçeri bir hademe girdi ve sınıftan çıkmamız gerektiğini söyledi. 
Geç olmuştu, saat yediyi geçiyordu. Michele bizden müsaade 
isteyerek kapıya yöneldi. Biz de onu takip ettik. Utancımın yerini 
durumu kurtarma isteği almıştı.

“Aslında niyetim size bir şey sormaktı.”
Başını çevirip bana baktı; aşırı ilgisini açık edecek bir çabuk­

lukla yapmıştı bunu.
“Siz de bana özgeçmişinizi vermek istiyorsanız sorun değil,
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buyurun verin ama dediğim gibi, her halükârda internet sitesinden 
başvurmak zorundasınız.”

“Hayır, onu sormayacaktım. Bankanızda çalışmak istemiyorum.”
Güldü ve “Herkes bizimle çalışmak ister,” dedi.
Diğer öğrenciler sıkılmış görünüyorlardı, artık pek kimse 

dinlemiyordu.
“Bir tez yazmam gerekiyor. Konusu evcil hayvan sektöründe 

büyüme motoru olarak insancıllaştırma” dedim.
Bu doğru değildi ama o an bir şey uydurmak zorundaydım.
Michele’nin çalıştığı banka, sektörel çalışmalar yayımlıyordu, 

ben de bana evcil hayvan ürünleriyle ilgili bir şeyler göndermesini 
rica ettim. Bir gün önce kütüphanede bu konuyla ilgili bir makale 
okumuştum. Yazara göre evcil hayvanlar, sahiplerinden insan mua­
melesi görüyor, Batı’da onların bakımına harcanan para ekonomik 
krizlere rağmen yıllardır istikrarlı bir artış gösteriyordu. Sevgiye 
ve arkadaşlığa duyulan ihtiyaç, hayvan ile sahibi arasında kurulan 
duygusal bağın yoğunluğu, toplumun her kesiminde karşımıza 
çıkabilecek şeylerdi. Yapılan bir araştırmaya göre, evcil hayvan bes­
leyenlerin yüzde otuz üçü geceleri onlarla beraber uyuyor, yüzde 
altmışından fazlası seyahat dönüşlerinde küçük dostlarına hedi­
yeler getiriyor, yüzde yirmi beşi hazır mama almak yerine onlara 
kendileri yemek pişiriyor, yüzde yirmisi de hayvanlarına giysiler 
alıyordu. Ankete katılanların yarısı, kendi sağlık masraflarını ke­
sinlikle hayvanlarınınkilerden üstün görmüyordu, hatta onların 
iyiliği için kendileri ölmeye hazır olan çok insan vardı.

Michele bu konuda ellerinde ne olduğunu pek bilemediğini 
söyledi. Bana kartvizitini uzatıp, ona bir hatırlatma mesajı gön­
dermemi önerdi ve konuyla ilgileneceğine söz verdi.

O akşam geç saatte televizyonda yetmişlerin sonunda geçen bir 
Fransız filmine denk geldim. Başroldeki Carmen’in yüzünün 
benimkine benzediğine karar vermiştim. Carmen bir kanun kaçağı, 
yasadışı bir örgütün üyesiydi. Deniz kenarındaki boş evini kullanıp
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kullanamayacağını sormak için hastanede yatan amcasını ziyaret 
etmeye gidiyor, sonra onu bir banka soygununa karışmış olarak 
görüyoruz. Gayet zarif giyimli, uzun boylu, kendinden emin. Ateş 
açılıyor ve Carmen kendini Joseph adında bir koruma görevlisiy­
le dövüşürken buluyor. Yerde yuvarlanıyorlar bir süre, sonra bir 
anda durup öpüşmeye başlıyorlar. “Gidelim buradan.” Olaya bir 
tutuklama görüntüsü vermek için adam Carmen’in bileğini ken- 
disininkine bağlıyor, kaçıyorlar, bir benzin istasyonuna varıyorlar 
ve tuvalete beraber gidiyorlar çünkü adam kızın elini çözmek iste­
miyor... Carmen gerçekten bana benziyor muydu? Aslında sadece 
saçlarımız aynı renkti, bir de ikimiz de açık tenliydik. Televizyonu 
kapattım. Belki Michele de aynı filmi seyrediyordu. Seyrediyorsa, 
o da Carmen’e benzediğimi düşünmüş müydü acaba?

Yatak odama gidip soyunmadan kendimi yatağın üstüne attım. 
Yirmi iki yaşındaydım ama küçük bir kız çocuğu gibi başımı kaba­
rık yastığa gömdüm... Birkaç dakika öylece kaldım, sonra telefonu 
elime alıp şöyle bir mesaj yazdım:

“Ben Giulia, bugün üniversitede sizden evcil hayvanlarla ilgili 
veri isteyen öğrenci. Benden istediğiniz gibi konuyu size hatırla­
tayım dedim. Sizinle tanıştığıma memnun oldum. İyi akşamlar.” 

Michele birkaç saniye sonra cevap verdi: “Ben de memnun 
oldum. Size yakın zamanda bilgi vereceğim. İyi akşamlar.”

Soyundum, uyumak için temiz bir tişört giydim. Işığı ve telefo­
numu kapattım ama sonra telefonu tekrar açtım. Konuşmamızın 
o şekilde sonlanıp sonlanmadığım anlamamıştım. Anında cevap 
vermişti ama bunun özel bir anlamı olmak zorunda değildi. İşi 
yüzünden telefonuna yapışık yaşayan biriydi sonuçta.

Bir sonraki haftaya kadar bir daha yazışmadık; ta ki o Mila­
no’ya dönüp bana bir mesaj atana kadar.

“Okulun civarında olacağım. İsterseniz öğlen bire doğru bu­
luşabiliriz. Yarım saat vaktim var.”

Basit ve doğrudan kelimelerle yazmıştı, artniyetli bir ima içer­
miyorlardı ama evcil hayvanlarla ilgili bir şey de yoktu içlerinde. 
Şimdi düşününce, o mesajı kusursuz buluyorum. Bazı insanlar ta-
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biatları gereği bir şeyleri kolaylaştırmak konusunda beceriklidirler, 
özellikle de işin içinde cinsel bir çekim varsa. Daha becerikli olup 
da hiçbir şey belli etmeyenlerin ise dışarıdan bakınca akılları başka 
yerdeymiş gibi görünür aslında hiç de öyle değildir.

Fakültenin barında buluştuk. Ben vardığımda o çoktan gelmiş­
ti. Ona bakarken benden çok daha yaşlı olduğunu ama bunun 
konumuzla alakalı olmadığını düşündüm. Öyle değildi halbuki; 
zaman asla ikinci plana atılacak bir şey değildir ama o günlerde 
bunu umursamıyordum.

Beni hemen görmedi ya da belki de görmemiş gibi yaptı. Otur­
muş, bir dergi okuyordu. Üzerinde sunum yaptığı günküne benzer 
kıyafetler vardı ama bu sefer kravatı yoktu. Gömleği de beyaz 
değil, maviydi ve parmağında alyansı yoktu. Başını kaldırdı ve 
“Ah, hoş geldiniz!” dedi.

Böylece artık ikimiz de aynı masadaydık. Kısa bir sohbetten 
sonra birbirimize “sen” diye hitap etmemizi teklif etti. Bu aslında 
normal bir şeydi ama bana sanki biraz hızlı gidiyormuşuz hissi 
verdi. Bar doluydu ve kimse bizimle ilgilenmiyordu. Biraz sıcaktı, 
içeride ağır bir hava vardı.

“Bir şey alır mısın?” diye sordu.
“Hayır.”
“Hiçbir şey mi?”
Kararsızdım ama bir yandan o hiçbir şey içmiyordu.
“iyiyim böyle.”
Dergiye baktım, kapağında gülümseyen insanların fotoğrafları 

vardı; bankacılar, girişimciler.
“Burada buldum,” dedi.
“İlginç mi?”
“Hepsi dedikodu. Finans dünyasıyla ilgili dedikodular. Nere­

deyse hepsi uydurma.”
“O zaman niye okuyorsun?”
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“Etrafta ne laflar döndüğünü bilmek hoşuma gidiyor. Yanlış 
haberlerle karşılaşıp, ‘Ben o işin aslını biliyorum,’ demek. Hiç 
işte, saçmalık.”

Dergiyi kapatıp bir sandalyenin üzerine attı ve kollarını kavuş­
turup komik görünen bir poza büründü.

“Londra’da neler konuşuluyor?” dedim.
Vasat bir soru olmuştu, daha iyisini yapabilirdim. Yılın en re­

vaçtaki konularından borç piyasası hakkında konuşabilirdik ama 
canım istemiyordu.

“Londra’da mı? Öyle özel bir konu yok. Burada peki?”
“Eh, benim ders çalışmam gerekiyor.”
“Doğru tabii.”
“Hiçbir şeye vaktim olmuyor.”
Bu doğru değildi. Ders çalışıyordum, evet, ama boş zamanım 

da kalıyordu. Çok fazla arkadaşım yoktu. Dışarıda zaman geçirdi­
ğim insanlar vardı; derslerde ve kütüphanede karşılaştığım oğlanlar 
ve kızlar. Laflıyorduk, sürekli aptalca şakalar yapıyorduk, hocalara 
ve sınıftaki öğrencilere isimler takıyorduk, akşamları dışarı çıkı­
yorduk, arada bir birkaç hafta süren ufak flörtlerim oluyordu. 
Yine de yalnız kalmaya ihtiyaç duyuyordum ve bunu bulduğum 
ilk fırsatta da yapıyordum.

“Benim de az zamanım oluyor,” dedi. “Son zamanlarda çok 
çalışıyoruz, her yerde operasyonlarımız var. Bu arada, şu evcil hay­
vanlar konusunda...”

“Önemli değil. Artık ihtiyacım kalmadı. Başka bir konu seçtim.”
“Yazık. Bence güzel bir konuydu.” Bunu ciddi bir ses tonuyla 

söylemişti, sanki zaman ayırıp bu konu üzerine düşünmüş gibi.
“Aslında görüşelim istedim çünkü senden hoşlandım.”
Omuzları ve kolları gevşedi, sonunda sandalyesinde daha rahat 

bir pozisyona girdi.
“Teşekkür ederim, sen de pek hoşsun.”
“Seni utandırıyor muyum böyle konuşarak?”
“Hayır, kesinlikle.”
“Emin misin? Seni zor durumda bırakmıyorum, değil mi?”
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Bu ısrarı, cevap vermemi güçleştiriyordu. İçimde hafif bir he­
yecan yükseldi, o da bunu fark etmişti. “Affedersin,” dedi. Ellerini 
masanın üzerine açık bir şekilde, teslim olurcasına koydu.

Kendimi bir açıklama yapmak zorunda hissederek, “Aslında 
böyle utanmam pek. Hayret...” Hayret demek hoşuma gitmişti. 
Çantamdan bir paket çıkarıp ona uzattım.

“Sana bir şey getirdim. Bir çeşit hediye.”
“Hediye mi? Teşekkürler. Ama beni mahcup ediyorsun, ben 

sana hiçbir şey getirmedim.”
“Sadece bir kitap. Anlaşılıyor zaten.”
“Ne kabayım.”
“Aç hadi.”
Açtı.
“Bu kitabı biliyorum ama okumamıştım. Galiba lisede okuma­

mız gerekmişti ama ben bir yolunu bulup geçiştirmişim demek ki.” 
O  sayfaları karıştırırken, “Bazı yerlerin altını çizdim. Onlar da 

hediyenin bir parçası,” dedim.
‘“Ettore sütüne daha fazla ekmek ufalamamaya, onu içmeye 

karar vermişti, böylelikle kâseyi gözleri görünmeyecek şekilde 
kafasına dikip saklanarak düşüncelere dalabilirdi.’”

Güzel bir tonlamayla okuyordu. Oldukça nadir bulunan bir 
yetenek. Bir an için bana küçüklüğümde dinlediğim sesli bir masal 
kitabını anımsattı.

‘“Ertesi gün onu çalışmaya itecek hakikatler ve kelimeler düzene­
ğini durdurabilecek hiçbir şey bulamıyordu içinde; aklına hiçbir şey 
gelmiyordu. Hiç bu kadar hazırlıksız yakalanmamıştı, savaşta bile.’” 

Bana baktı. “Bu Ettore çalışmak istemiyor mu yani?”
“Hayır, istemiyor. Henüz genç.”
“Peki sen Giulia? Sen çalışmak istiyor musun?”
“Beni bırakalım şimdi. Ettore partizanlıktan yeni döndü, bam­

başka bir dünyadan. Ama ben tek sebebinin bu olmadığını bili­
yorum, dahası var.”

“Dahası hep vardır.”
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Bu klişe bizi rahatlatmıştı. Michele kitapta birkaç sayfa daha 
ilerleyip sonra başa döndü ve iç kapak sayfasında durdu.

“Lapaga delsabato. ‘Cumartesi Maaşı’. Nostaljik bir kitap adı.” 
“Nostaljik değil. Cumartesi maaşı, zamansız ve soyut bir kav­

ram. Bazı güzellikler gibi.” Düşünceli görünüyordu. Sanırım ondan 
bahsettiğimi anlamamıştı bu yüzden, “Kapaktaki, yazarın fotoğrafı; 
yirminci yüzyılda, 1920’lerde doğmuş bir adam,” diye ekledim. 
“Fiziken sana benzemiyor ama tarzında seni andıran bir şey var.” 

Gülümsedi.
“Çok naziksin, teşekkür ederim,” dedi.
Kitabı tekrar açtı ve altı çizili başka satırlar aramaya koyuldu. 
‘“Sence sonbaharda evlenmek güzel bir şey mi?’”
Gergin gergin eliyle saçını düzeltti birkaç kere. Öksürdü. Ko­

nuyu değiştirme zamanının geldiğini düşündüm. Hediyem büyük 
sükse yapmıştı ama içimdeki coşku buradan sonra başımı belaya 
sokabilirdi. Aklıma gelen ilk şeyi söyledim: “Geçen gün düşünü­
yordum da bir anda aklıma şu soru geldi: Savaş öngörülebilir mi?” 

“Vay canına, ağır bir soru.” Saatine baktı. “O f sıçtık, çok geç 
olmuş.”

Bir anda kafası başka yere gitmişti ve bu değişimdeki hız kar­
şısında ağzım açık kaldı. Ayağa kalktı, elini uzattı ve gevşek bir 
şekilde tokalaştık.

“Seni öğleden sonra ararım. Şimdi kaçmak zorundayım, ku­
suruma bakma.”

“Tabii.”
O öğleden sonra aramadı. Bir mesaj attım: “Savaşla ilgili neden 

garip garip konuştuğumu bilemiyorum, özür dilerim. Beni deli 
zannetmeni istemem.”

Ancak ertesi gün cevap verdi: “Sorun yok, merak etme. Ger­
çekten çok tatlısın. Yakında konuşuruz. Endişelenme. Çok ilginç 
şeyler söylüyorsun. Bir de pek güzelsin.”

Sözleri beni âdeta delip geçti. Peşinden gidilmesi gereken bir 
duygu akışı olduğuna karar verdim. O her şeyi benden önce anlı­
yordu ve haklıydı da. Michele o zamanlar bana güçlü bir insan gibi
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görünürdü, benden çok daha güçlüymüş gibi. Bugün yine öyle 
bir durumla karşı karşıya kalsam, onun zayıflıklarını fark ederim 
ve ileride muhtemelen bu yüzden iş hayatında başarısız olacağını 
öngörebilirim.

Michele gerektiğinde soğukkanlı olmayı hiçbir zaman bece- 
rememiştir.
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BEŞ

PİYASALARIN HAMMADDESİ

Üniversitenin barındaki buluşmayı takip eden saatlerde takıntı 
haline gelecek aşkımın temellerini atmıştım. Zaten takıntılar ya 
böyle, bir anda ve çok hızlı bir şekilde doğar ya da hiç doğmaz.

Bıkıp usanmadan Michele’nin son derece yakışıklı ve zeki ol­
duğunu, olabilecek en güzel şekilde konuştuğunu, yürüdüğünü, 
âdeta bir mükâfat olduğunu, içinde hem gücü hem de yumuşak­
lığı barındırdığını, yani kısacası onun kalbimin yıldızı olduğunu 
düşünmeye başladım. Bunlar kadar narin olmayan şeyler de dü­
şündüm; sonsuz bir hayranlık, bağımlılık ve bedensel fayda içeren 
fanteziler; birlikte kaçmak, ıssız bir yerlere gitmek, akla gelebilecek 
her şeyi yapmak. Sonra benim kıyafetlerim, hareketlerim...

Bir tarafım ise mantıklı kalabilmek için durumun olumsuz 
taraflarını kayıt altına almaya çalışıyordu; ters bir şey mi vardı 
acaba, insan olarak onda değil de hissettiğim bu duygunun hızın­
da? Göründüğü kadar kaçınılmaz mıydı gerçekten? Bu şüpheler 
yaşadığım heyecan yüzünden kısa sürede yok olup gitti; zekâ kat­
sayım düşüverdi. Aşk saplantısı, dini inanç gibi bir temele dayanır: 
Hiçbir şeyden şüphe duyulmaz, akıl ikinci plana atılır, kutsallığın
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koruyucuları devreye girer, tutkunun muhafızları. Hepsinin üze­
rinde de on beş yaşında bir ruh süzülür.

Ona ânında cevap vermek istediğimi düşünmüştüm; hatta he­
men önce komik, sonra şehvetli, en sonunda da erotik bir diyaloğa 
dönüşecek sonsuz bir mesajlaşma başlatmak istemiştim. Gel gör ki 
o kadar kolay değildi. Farklı kuşaklardan geliyorduk. Benim ku­
şağımın belirleyici özelliği iletişim kurmadaki üstün rahatlığıydı, 
hiçbir şeyden olmasa bile sırf teknolojinin katettiği yoldan dolayı 
bu böyleydi. Ancak kuşaklar bir yana, Michele mesajlaşacak tipler­
den değildi; bunu anlamak için yüzüne bir kere bakmak yeterliydi. 
Onun da ötesinde bir işi, bir ailesi vardı. İçimde bir acı sezdim.

Masama oturdum ve finans matematiği kitabımın son sayfa­
sına şöyle yazdım:

En baştan birtakım kurallar koymamız lazım. İnsan 
doğası zayıftır, bu yüzden bir şeyleri sağlama alacak 
kazıklar çakmakta fayda var. Rejim yaparken olduğu 
gibi; her ne kadar kuralsız ve çok yemek daha keyifli 
olsa da.

Bunu kaygılarımı dindirmek için yazmıştım ama aksine art­
tırdı. Sonra hızımı alamayıp boşandığını hayal ettim. Bizim 
düğünümüzü. Zihnim atlaya - atlaya gidiyor, kuralları sürekli 
yeniden yazıyordu. Topuz yapılmış, hatta hayır, açık ve dağınık 
ama ipeksi güzellikte saçlarım; şık, toz pembe elbisem ve burnu 
kapalı, zarif ayakkabılarım; geri planda kır düğününün yemeği 
için hazırlanmış upuzun, ahşap bir masa. Hangi aydayız? Eylül. 
Ya da sadece aynı eve çıkmak daha mı iyi olurdu acaba? Evet, 
fikrimi değiştirmiştim bile; evlenmeyecektik. Birbirini gerçekten 
seven insanlar evlenmiyorlar. Günün birinde aşkımızın meyvesi 
bir çocuğumuz dünyaya gelecekti ve ona Olivia ismini verecektik.

İki gün sonra Michele Milano’ya döndü. Saat on altı otuz ile on 
dokuz arasında vakti olduğunu, arzu edersem buluşabileceğimiz!
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yazdı; rakamları aynen böyle kullanarak. Görüşebileceğimizi 
söyledim, o da beni aradı. Başta başka, ne olduğunu hatırlamadığım 
ilgisiz konulardan konuştuk.

Sonra duraksadı ve “Milano’da bir evim var,” dedi.
“Peki.”
Tensel temasımız böyle başladı.

Aşağıdan zile bastım, merdivenden çıktım, kapı açıldı, içeri gir­
dim. O anda öpüşmeye başladık, yatağa doğru arkam dönük ilerli­
yordum, eteğimi kaldırdı ve beni okşadı, ne çok hızlı, ne çok yavaş. 
Halimden son derece memnundum. Üzerimde bir iki ufak parça 
bırakarak, o güne özel aldığım iç çamaşırlarımı çıkarmadan hızla 
soyundum. Temiz çarşaflara uzandım, kendimi göstermek için bir 
o tarafa, bir bu tarafa döndükten sonra ellerimin ve dizlerimin 
üzerinde durup tekrar uzandım ve gerinmeye başladım. Michele 
yatağa oturmuş, ciddi bir ifadeyle beni izliyordu.

Pantolonundan önce çoraplarını çıkardığını görünce hemen, 
“Erkekler hangi sırayla soyunmaları gerektiğini anlamakta hep zor­
lanırlar. Önce çorapları çıkarmak müthiş bir önsezi,” diyerek ona 
sataştım. Sonra şakayı bırakıp ona yaklaştım ve kendimi arzumun 
gerçekleşmesine bıraktım.

Çok fazla şey hoşuma gitmişti, hatta her şey. Birtakım fiziksel 
hislere, yeni bir beden fikrine çarpılmıştım. O  ise sergilediğim 
doğallıktan memnun görünüyordu. Sonrasında konuşurken bu 
doğallığı bizim kuşağa mal etti ve bu düşünceyle devrim niteli­
ğinde bir buluş yapmışçasına kendinden gurur duydu. Uysal bir 
hali vardı. Basit uyumlar, tahrik edici çekişmeler arayışındaydı.

Eve döndüm, yaptıklarımızı ve onlardan çıkardığım duygusal 
kurguyu düşündüm. Artık evlilik ya da birlikte yaşama hayalle­
ri kurmuyordum; çekici gelmediklerinden değil, artık çok daha 
karmaşık, çocuksuluktan daha uzak bulduğum bir itici güç beni 
harekete geçirdiğinden. Hayatımda yeni bir döneme girdiğime ikna
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olmuştum. Bu dünyada beni herkesten çok anlayacak ve takdir 
edecek, ihtiyacım olan bütün gücü bana verecek olan insan Mi- 
chele miydi yoksa?

Sık görüşüyorduk çünkü iş icabı bir sürü İtalyan müşterisi 
vardı. Haftanın yarısını ailesiyle Londra’da geçiriyordu. Bir kız 
çocuğu olduğunu öğrenmiştim ve bu beni üzmüştü. Haftanın geri 
kalan günlerinde ise tek başına Milano’da yaşıyordu.

Buluşmalarımız pratikte birbirine benzerdi ama duygusal ola­
rak farklılık gösteriyor, gün geçtikçe daha karmaşık bir hal alıyor­
du. Yatakta sakin sakin uzandığımız ya da vedalaştığımız anlarda 
söylediğimiz laflara dikkat ediyordum. Pek kayda değer şeyler 
değillerdi ama bazı cümleler merakımı uyandırıyor ve beni, son­
radan onları zihnimde tekrar etmeye itiyorlardı. Konuşmalardan 
alıntılar yapıyor, kafamda onları değerlendiriyordum. Bir tarafta 
olup bitenler vardı, diğer tarafta ise gittikçe karmaşıklaşan kendi 
zihinsel çıkarımlarım.

Ancak Michele’nin başka bir hayatı vardı, dolayısıyla onun için 
her ne oluyorsa o kısıtlı zaman diliminde olmalıydı. Benim de işle­
rim oluyordu ama onun, defalarca tekrar ettiği gibi, bir ailesi vardı. 
Bir aile: Zamanla bu kelimeye karşı bir nefret geliştirmiştim, bana 
kaba ve bayağı geliyordu; aramızda asimetrik bir durum vardı. 

Bir iki zor diyaloğumuz olmuştu.
“Bir kızın var demek.”
“İlkokula gidiyor. Altı yaşında.”
“Ben altı yaşımdayken sevgilim vardı.”
“Aman tanrım. Bazı şeyleri bilmemeyi tercih ederim.”
“İlk sigaramı on ikimde içtim.”
“Hadi ama, bana böyle şeyler anlatma.”
“Ama artık sigara içmiyorum.”
“Ben içiyorum ama. Hatta bir mahsuru yoksa şimdi bir tane 

yakacağım.”
“İçmemeni tercih ederim.”
“Ah, pardon. Seni rahatsız ediyorsa içmeyeyim.”
“Hayır Michele, rahatsız etmiyor. Onun için değil, senin sağ­

lığını düşündüğümden söylüyorum.”
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“Sağlık mı? O zaman içiyorum,” dedi ve sigarasını yaktı.
“Sen benimle konuşmak istemiyor musun yoksa? Ciddi konu­

larda konuşmak yani?” diye sordum.
“Tabii ki istiyorum. Ama çocuklarla ya da sağlıkla ilgili değil.” 
“En azından baba olmak nasıl bir duygu, onu söyle.”
“Giulia, n’o lu r...”
“Bence çocuk sahibi insanlar, olmayanlara karşı dürüst davran­

malı ve bunun nasıl bir his olduğunu anlatmalı.”
“İyi ama ben bunu yapamam. Farkında mısın, geriliyoruz.” 
“Ama ben burada olmayı seviyorum.”
Seviyorum kelimesini özellikle vurguladım.

Bir gün bana kısa bir ara vermek gerektiğini söyledi.
“Yarın sabah Londra’ya dönüyorum ve her zamankinden uzun 

kalacağım. Ailevi birkaç meseleyi çözmem lazım. Birbirimizi arama­
mamız iyi olur, mesaj bile atmayalım. Sorun olur mu senin için?”

Onun son sorusunu vurgularken bir yandan da donunu ara­
ması pek yardımcı olmuyordu. İçimde bir şeyler çatırdadı. Bugün 
artık her şey benim için daha belirgin: Kırılgan değilim, kocaman 
bir kadınım. Değişikliğe uğrayabilen ama genel hatlarıyla kın­
lamaz insanlar kategorisine giriyorum. Bu, hammaddenizin ne 
olduğuna bağlı. Ben piyasalarla aynı hammaddeden yapılmışım: 
İstikrarsız ama hiçbir zaman tam olarak yok olmayan, olayların 
gidişatını etkileyebilme, hatta zaman zaman da noktalanmasını 
sağlama yetisine sahip, varılacak noktaları bulup, sonra tekrar 
kaybedip, tekrar bulabilen bir ürünüm. Piyasanın, dalgalanmalar 
yaşasa da kendini karmaşadan üstün görme özelliği vardır. Pek 
akıllıca olmasa da, son derece etkili bir yanılsama.

Michele ise bana kırılgan görünmeye başlamıştı. Beraber ol­
duktan sonra yatakta doğrulup sırtını yatak başına dayar, çarşaf­
la kısmen örtünüp sigara içerdi. İncelikle sohbeti uzak bir yere 
çekmeye çalışır, ya güncel bir haberden bahseder ya da başından 
geçmiş eski bir olayı anlatırdı. Bu esnada hem hareketlerini hem de
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kelimelerini dikkatle seçerdi. Davranışlarından pek emin olmadığı 
ama onları değiştirmeyi beceremediği aşikârdı.

Ona bakarken aklıma, bir zamanlar savaş mağdurlarıyla ilgili 
bir makalede okuduğum “travma sonrası stres bozukluğu” tanımı 
geliyordu. Birkaç dakika öncesine kadar enerji doluyken, bir anda 
zar zor hayatta kalmış birinin surat ifadesine bürünüyordu. Kırıl­
ganlık çok gizemli bir meseledir; kadın erkek fark etmez, herkeste 
vardır ama kendini farklı biçimlerde gösterir.

Bir gün şöyle düşünmüştüm: “Peki ya bir gün arzusunu yitirir­
se? Ya bu benimle birlikteyken olursa? Erkeklerin bir yaştan sonra 
arzularını yitirdikleri ve sadece anılarıyla kaldıkları söylenir ama 
o henüz bunun için genç.”

O zamanlar seks bana bariz bir mevzu gibi görünürdü, bir 
kanıttı âdeta. Er ya da geç hayal gücümüzün sandığımızdan daha 
kısıtlı olduğunu keşfedeceğimizi bilmezdim; yalnızca aynı sap­
kınlıklar arasında ileri geri gidip geldiğimizi. Tükenmez canlılar 
değiliz. Arzu, eldeki kısıtlı imkânlardan yararlanarak özenle geliş­
tirilmesi gereken hassas bir konu haline geliyor.

Michele hayatı boyunca hepsi o kadar da güzel olmayan birçok 
kadınla beraber olmuştu. Hepsinin güzel olmamasının bir anlamı 
olduğunu izah etti bir keresinde. Dış görünüş önemlidir ama kişi­
den kişiye de değişir. Onun zevkine göre ben çekiciydim ama bana 
olan ilgisinin esas sebebi bu değildi. Ne olduğunu sordum. Ke­
limelere dökmenin zor olduğunu, davranışlarından anlaşılmasını 
umduğunu söyledi. Anlaşılmıyordu ama bunu ona itiraf etmedi m.

Bir keresinde de ben ona çocukluğumdan bahsettim, hani kar- 
şımızdakine hayat hikâyemizle ilgili fikir vermek için bir noktada 
anlattığımız küçük hakikatlerden. Büyük bir dikkatle dinlemişti 
ki bu beni çok duygulandırmış«.

Onun aramıza mesafe koyma taleplerine rağmen ilişkimiz boyunca 
kendimi onu düşünmekten alıkoyamadım; sürekli açık bir televiz­
yon ekranı gibi, yüzü hep gözümün önüne geliyordu. Dahası, ona
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mesajlar atarak bunu söylemekten de kendimi alamıyordum. Hem 
de ne mesajlar... Aklıma geleni yazıyordum: “Seni düşününce öyle 
heyecanlanıyorum ki!” ya da “Paltonu giymek çok güzel olurdu. 
Senin paltondan daha güzel bir şey olabilir mi?”

Yazdıklarıma cevaben bana sürekli haberleşemeyeceğimizi 
söylemeye başladığında, nedenini anlamadığımı söyledim. Kibar 
kalmaya çalışsa da geriliyordu ve sonunda bir gün patladı.

“Senin gibi akıllı biri nasıl olur da anlamaz? Giulia, kendine 
çekidüzen ver.”

Michele’nin kafası karışıyordu kısacası. Bense zihnimin oyu­
nuna gelip, kendimi vergi muafiyetleri ve emekli maaşlarıyla ilgili 
düşünürken buluyordum. Acıyı kabul etmek için uzun vadeli dü­
şünmek gerekir. İnsan kendini hayatının son noktasına koyar ve 
tüm varoluşunu öldüğü ânın bakış açısından gözlemlerse, hayatını 
genel olarak daha anlamlı kılmak için bazı acı verici anları yaşamına 
katmayı kabul edebilir. Ancak insanlar bütünsel muhakemeler yü­
rütmezler. Örneğin, vergi teşvikleri, insanların biriktirdikleri parayı 
bir anda ve kendiliğinden emeklilik fonuna yatırmaya sevk edebilir. 
Gelecek için kenara para koymak oldukça acı verici bir eylemdir. 
Ancak karşılığında vergide avantaj sağlamak bu acıyı hafifletebilir.

Michele defalarca durumu kontrol altına almaya çalıştı: “Gi­
ulia, bu mesajlaşma saplantını yenmelisin. Bana sürekli bir şeyler 
yazamazsın. Eskiden böyle değildin.”

“Sana günde en fazla üç mesaj yazıyorumdur.”
“Dün neredeyse otuz tane yazdın.”
“Sınavım vardı.”
“Sınavın olduğunu biliyorum ve bu istisnai bir durum, kabul 

ediyorum. Ama birkaç gün mesaj göndermeden durabilmelisin. 
Benim çalışmam lazım ve çalışırken bir dakika boş vaktim olmu­
yor. Biliyorsun, sonra cevap vermiyorum ve sen de kızıyorsun.” 

“Peki.”
“Benden biraz kopmaya çalışmalısın. Bunu kendin için yapma­

lısın. Kendin için yapmanı istiyorum bunu. Bana yazmak yerine, 
kendini, kim olmak istediğini, hayallerini düşünmeni isterim.”
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“Ben de dersimi çalışıyorum, tamam mı? Zamanımı boşa har­
cadığım falan yok.”

“Çalışmak yetmez, bunu sen de biliyorsun. Çok değerlisin, 
lanet olsun ki kendini harcıyorsun!”

Çok değerlisin, lanet olsun cümlesinin bir anlamı olabilirdi. Bunu 
çok inanarak söylemişti. Onun ahlaki yargılarını yansıtıyordu: Hem 
kendi değerine hem de sevdiği insanlarınkine önem veriyordu. 
İyimser olmaya, bireyin kendini gerçekleştirebilmesine, olasılıklara 
inanmaya çalışırdı. Aynı zamanda, bana ondan kopmamı 
söylerken bakışlarını aşağı çevirmesinden anlaşılan cinsel bir haz 
da duyuyordu: zayıflık. Sadece fiziksel şeylerin bağlanabileceğini 
ya da kopabileceğini, dolayısıyla benim de kopmayan fiziksel bir 
şey olduğumu biliyordu. Bu onu korkutuyor, rahatsızlık ve sıkıntı 
yaratıyordu, evet, ama aynı zamanda da heyecanlandırıyordu. 
Ayrıca tabii ki ona, normalde itiraf etme cesareti bulamadığı bir 
tümgüçlülük hissi de veriyordu.

Durumumuz düzelmedi yine de. Ona günde attığım mesaj 
sayısı altmışı bulmuştu. Her türden mesaj vardı aralarında; ilti­
fatlar -her zaman—, alakasız cümleler, garip laflar. O çok seyrek 
cevap yazıyordu ama umrumda değildi. Bir yerde bir reklam slo­
ganı okusam hemen ona da gönderiyordum: “Mutfağınızı bizden 
alın.” Öylesine. Ne kadar anlamsız mesajlar gönderirsem içimi o 
kadar boşaltıyordum.

Günün birinde Michele benim bu iletişim saplantımı çözmek 
için birilerinden akıl alma vaktinin geldiğine karar verdi ve psiki- 
yatrist bir arkadaşını aradı. Birbirlerine ne dediklerini bilmiyorum 
ama sonrasında Michele bana çok ciddi bir konuşma yaptı: Ben 
iyi değilim, sen de iyi değilsin, bu böyle devam edemez; sakinleş­
memiz ya da senin tedavi olman lazım.

Ona psikiyatristlerden hoşlanmadığımı söyledim, o da, “Ama 
bu çok iyi bir doktor. Muayenehanesi Londra’daki meşhur Harley 
Sokağı’nda,” dedi.

Bunun üzerine birtakım sözler verdim; o günden itibaren gün­
de beşten fazla mesaj atmayacaktım, ondan da sadece bir cevap
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bekleyecektim. Böyle bir anlaşmanın barındırdığı çaresizliği vur­
gulamayı da ihmal etmeden, bezginlikle kabul etti. Sözümü birkaç 
gün tuttum, ardından tekrar eski düzenime döndüm. O noktada 
bana cevap vermeyi tamamen kesti. Bir hafta boyunca kendimi 
yapayalnız hissettim; daha önce deneyimlemediğim, durgun ve 
soğuk bir acı duyuyordum, buna rağmen her nedense kendime 
engel olamıyordum: Eskisi gibi, hatta eskisinden de fazla yazmaya 
devam ettim. Bir öğleden sonra kimbilir kaçıncı mesajımı attım: 

“Selam yakışıklı!”
O an —bana sonradan anlattığına göre— evdeymiş, işlerin sakin 

olduğu bir günmüş ve kızına Barbie evi monte ediyormuş. Telefo­
nun titrediğini duymuş, “selam yakışıklı”yı görmüş ve çıldırmış. 
Pembe plastikten villaya bir tekme atıp neredeyse koşarak odadan 
çıkmış. Karısı “N ’oluyor?” diye sorunca, ”Bu şerefsizler beni öl­
dürecek!” demiş. Şerefsizler lafını duyan karısı, Michele genelde 
ofıstekilerden bu şekilde bahsettiği için ve onun mesleki dram sah­
nelerine de alışkın olduğundan, yine ofisle ilgili bir sorun çıktığını 
düşünmüş. Michele de zaten bu yüzden şerefsizler lafını kullanmış. 
Biraz hava almak istediğini söyleyip evden çıkmış. Karısı da ar­
kasından, “Onlara siktirip gitmelerini de söyle! Yeter artık. Böyle 
yaşanmaz ki!” diye bağırmış.

Dışarıya çıkınca numaramı çevirmiş, telefon uzun uzun çalmış 
ve telesekretere düşmüş. Bir daha aramayı denemiş, bir yandan da 
bir sarhoş gibi sallana sallana yürüyormuş.

Ben o sırada cevap verdim: “Selam, n’aber?”
Michele kısık sesle, “Karımla konuşmak ister miydin acaba?” 

dedi.
Telefonu yüzüne kapadım, geri aradı.
“Karınla falan konuşmak istemiyorum.”
“Biliyorum. Ciddi değildim zaten.”
“Ha.”
“Ağladığımın farkında mısın? Kırk bir yaşında koskocaman bir 

adamım ve ağlıyorum.”
“Kocaman değilsin, yakışıklısın.”
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“Giulia, buna bir son vermelisin!”
Sonra bir anda sakinleşti, düğmesinden kapatmışlar gibi. Gayet 

mantıklı bir şekilde ve sabırla bu mesajlaşma işinin neden sona 
ermesi gerektiğini anlam.

“Peki Michele, anladım. Affet beni, çok üzgünüm.”
“Özür dilemene gerek yok. Sadece iyileşmeye çalış. Bak, ister­

sen buluşup bir kahve içelim. Yarın değil, öbür gün Milano’dayım. 
Sadece kahve, benim evime gitmek yok, anlaştık mı? Sana bir 
hediye getireceğim.”

Sesindeki samimiyet, kibarlık, nezaket: Nakavt olmuştum. Ar­
tık daha fazla gücüm kalmamıştı. O an içimde bir şeyler söndü.

“Öbür gün” gelmişti. O arada uslu durmuş, yani ona hiçbir 
şey yazmamıştım. Bir anda bunu becerebilmiştim. Acının yeni 
bir aşamasıydı, her yeri kaplayan ve mesaj yazmaya alan bırak­
mayan bir acı.

Kahve içmek için buluştuk. Yanaktan ufak bir öpücükle se­
lâmlaştık, birbirimize neredeyse hiç değmeden. Çok yorgundum 
ama çıkmadan önce özenle hazırlanmıştım. Sonuç olarak saçlarım 
temiz ve bir lastikle atkuyruğu toplanmış haldeydi; üzerimde diz 
boyunda bir etek ve bir bluz, ayağımda da mavi babetlerim vardı. 
Bir sınava girmek için giyinmiş gibiydim. Karnım ağrıyordu ve bir 
anda tuvalete koşmam gerekeceğinden korkuyordum.

Michele’nin hediyesi Brompton Road’daki bir dükkândan alın­
mış, satıcının logosunu taşıyan bir kalemdi. Kalemle beraber bir 
de kapağı lavanta rengi bir defter almıştı.

“Giulia, ben oturup düşündüm. Şöyle yapabilirsin: Bana mesaj 
atmak aklına geldiğinde, telefonla yazmak yerine deftere yazar­
sın. Bilgisayar değil, dikkatini çekerim; deftere, kalemle. Bir hafta 
içinde biraz birikmiş olurlar. Sana hâlâ anlamlı gelirlerse telefonda 
bana okursun, bir mektup gibi. Göreceksin bak, işe yarayacak. 
Denemek ister misin?”

“Evet isterim, teşekkürler.”
Gerçekten istemiş miydim, bilemiyorum. Belki de evet; ama 

sonra fikir değiştirdim. Gitmem gerektiğini, bir işim olduğunu söy­
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ledim; yalan söylemiştim yani. Aslında orada daha fazla kalmak iste­
miyordum. Yüzü, her zamankinin aynı olsa da beni korkutuyordu.

O günden sonra Michele’ye bir daha hiçbir şey yazmadım; 
ne telefonda, ne defterde. Kalemi anında kaybetmiş, bir daha da 
bulamamıştım. Aramamıştım bile. Bir akşam, belki de biraz üzgün 
hissettiğinden, o bana bir mesaj attı. Üç noktalı bir mesaj:

“Giulia...”
Cevap vermedim. Ancak Michele ısrarcı insanlardan değildir; 

düzgün biridir. İlişkimiz işte böyle bitmişti.
Aylar sonra ondan uzun bir e-posta aldım, aşağı yukarı şöyle 

diyordu:

Sevgili Giulia,
İş görüşmeleri yaptığını ve Seamus’la tanıştığını 

duydum. Bu harika bir şey. Seamus çok başarılıdır, 
ekibi de çok iyi para kazanıyor; işi öğrenmek için 
daha iyi bir yer bulamazdın. Orada bir yıldız gibi 
parlar, bir iki seneye her şeyin başına geçersin; şaka 
yapmıyorum. Bana gelince, ben artık bankada 
değilim, belki biliyorsundur. Sonuçta hayatımızda 
bir şeyleri değiştirmek, ilerlemek gerekiyor. Bir öneri: 
Seamus’un bir huyu vardır, arada bir aptala yatar ama 
aslında öyle değildir. Güçlü bir adamdır, aynı anda 
sistemin hem içinde hem de dışında kalmayı becerir.
Kimse onun ayağını kaydıramaz... Anlamışsındır ne 
demek istediğimi. Sana iyi şanslar. Ne olursa olsun 
ona beni tanıdığını söyleme. (Seamus benden nefret 
eder. Tanıdığım en rekabet düşkünü varlıktır. Bir ke­
resinde ona mütevazı bir aileden geldiğimi söyledim 
diye bana kendi ailesinin daha mütevazı olduğunu, 
rakamlarla, hayat şartlarıyla, istatistiklerle kanıtlama­
ya çalışmıştı.) Seni sevgiyle kucaklıyorum. (Cevap 
yazmana gerek yok ama eğer istersen yazabilirsin,
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gerçekten nasıl istersen öyle yapabilirsin.) Seni sevi­
yor, bir öpücük gönderiyorum. Ben artık sakin bir 
adamım. Tekrar kucaklıyorum seni. Michele.

Cevap vermedim.
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ALTI

NEHİR KIYISI VE GELİNCİK ÇİÇEKLİ TABLOLAR

“Neden kaçtın?”
Mesaj tanımadığım bir numaradan gelmişti. İtalyancaydı, yani 

bir yanlışlık olamazdı; en azından büyük olasılıkla olamazdı. Bir­
kaç dakika sonra bir mesaj daha geldi:

“Numaranı Fred verdi. Ben Astrid Capital’den Gabriele. Bir 
saat önce İspanyol restoranında sizinle beraber yemekteydim. Kır­
mızı polo tişört vardı üzerimde.”

Serbest yatırım fonlarıyla çalışan ve gençlerle yaşlıların refe­
randum oylarını kıyaslayan oğlandı. Çirkin değildi, onunla ilgili 
aklıma gelen ilk şey buydu ama cevap vermek de istemiyordum. 
Ancak hiçbir şey olmamış gibi de yapamazdım. Astrid Capital 
yakın zamanda üç milyarlık bir yatırım fonu toplamıştı ve yap­
tığım iş, böyle gelecek vaat eden durumları görmezden gelmeme 
engel oluyordu.

“Evet, seni hatırlıyorum!”
“Biz şu anda TripleX’teyiz. Bize katılsana?” TripleX merkezde 

bir gece kulübüydü. “Ama istersen başka bir yerde de görüşebiliriz. 
Yani sadece sen ve ben.”
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İşlerin nasıl gitmesi gerektiğini önceden kararlaştıran tiplerden 
miydi? Saat gecenin on biri olmuştu, eve gelmiştim, duşumu alıp 
pijamalarımı giymiş, okuyacağım kitabı seçmiştim.

“Seninle biraz daha sohbet etmek istiyordum da...” diye yaz­
maya devam etti. “Hadi, senin mahallene geleyim. Kapıyı çalarım, 
inersin, gider bir şeyler içeriz. Adresini göndersene.”

Böyle durumlarda hep kendime sorduğum soruyu sordum: 
Benim yerimde Seamus olsa ne yapardı?

“Tabii ki, gel hadi!” diye cevap verdim ve adresi gönderdim.
Yarım saat sonra sokaktaydım, kırmızı pololu oğlanın yanında 

yürüyordum; içimden ona ismiyle değil, böyle hitap etmeye karar 
vermiştim. Küllü sarı saçları vardı, biraz bronzlaşmıştı, yelkenliden 
yeni inmiş gibi görünüyordu. Yüzünün ortasındaki kocaman ve 
yamuk burnu, sanki ona ait değilmiş gibiydi, belki de bir kavga 
ya da kaza sonucu bu hale gelmişti. Bu detay ona serseri havası 
katıyordu ama havası orada bitiyordu.

Uykum vardı, esnememeye çalışıyordum. Bizi görenler çift 
olduğumuzu sanabilirdi; bir çift gibi görünmek o kadar kolaydır 
k i... Düz ayakkabılar, koyu renk kot pantolon, kazak ve üstüme 
oturan bir ceket giymiştim.

“Hadi nehir kıyısında yürüyelim,” dedi.
Annem kırmızı pololu Gabriele’yi görse beğenir miydi? Buna 

cevap vermek zordu, ayrıca o kadar önemi de yoktu. Buna rağmen 
o gittiğinden beri kendi kendime böyle şeyler sorduğum oluyordu.

“Artık öyle bir yaşa geldim ki birini beğendiğim zaman onu 
hemen bir daha görmek istiyorum, lafı çok dolandırmıyorum. 
Sence de böylesi daha doğru değil mi? Otuz oldum artık, yaşlıyım 
demiyorum ama...”

“Ben neredeyse otuz ikiyim.”
“Ah. Neyse, demek istediğim seni ilgi çekici buluyorum.”
Bir daha düşündüm; Seamus ne yapardı? Ama hayal gücümü 

buna zorlasam bile ben Seamus değildim. O, erkeklerin hâkim 
olduğu bir sektörde bir erkekti, bense değildim.

Kırmızı pololu oğlan bir sigara yaktı.
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“Yaptığım belki aptalca ama aylık harcamalarıma bakmak beni 
her seferinde büyülüyor. İnsanın hayatını gözden geçirmesi için 
değişik bir yol. Mesela hep aynı şeyleri satın alıyormuşum gibi 
geliyor. Ve evet biraz öyle, biraz değil.”

İşte, biriyle çıkmak böyle bir şeydi; yüksek sesli okunan, 
üstelik de pek akmayan bir senaryoyu dinlemek ve sıra sana 
gelince de kendi sıkıcı laflarını sarf etmek. Son bir senedir bundan 
kaçıyordum. Ondan önce çok kişiyle çıkmıştım. Birkaç akşamlık, 
bir-iki haftalık ilişkiler; bir tanesi altı aydan fazla sürmüştü. Her 
seferinde yeniden başlama hissini hatırlıyorum; ama sürprizler 
olmadan, onlar yavaş yavaş seyrekleşir. Sonra ilişkinin hemen 
kendini gösteren zorlukları ya da gelişi sezilen ama ortaya çıkmaya 
zaman bulamayan sorunları. Âşık olma umudunun verdiği sürekli 
yorgunluk hissi.

Gabriele, “Geçen ay farklı bir şey satın aldım,” diye devam etti 
lafa. “Tanınmamış bir ressamın bir tablosu. Hoşuma gitti, fiyatı 
da uygundu.”

“Nasıl bir şey peki?”
“Kırmızı. Dikkatli bakarsan bir gelincik tarlası olduğunu an­

lıyorsun.”
“Kırmızıyı seviyorsun yani.”
“Evet.”
Elimi tuttu ve işte, birdenbire liseye dönmüştük.
Kimdi bu Gabriele? Gelincikli tablolar satın alan ama sabah 

saat yedi dedin mi piyasalarda acımasız bir yaratığa dönüşen na­
zik ve romantik bir adam mıydı? Yoksa seneler içinde, kadınların 
dünyasına yönelik stratejisini geliştirmiş, nehir kıyısında yürü­
yüşlerin ve gelincikli tabloların işe yaradığını keşfetmiş biri mi? 
ikinci ihtimal daha olası gözüküyordu, buna rağmen nezaket ve 
romantizmin acımasızlıkla birleşmesi fikri de mantıklıydı.

Eve dönmek istiyordum. İhtimalleri hayal ettim. İçimi, ya­
nımda duran bu tanımadığım insanın bedenine karşı bir tiksinti 
kaplamıştı; aslında kötü bir şey yoktu onda, hatta tişörtünün al­
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tındaki geniş omuzları, kasları bile seçiliyordu. Yine de her şeyiyle 
beni itiyordu.

“Uykum var. Gerçekten çok uykum var,” dedim.
İşte bunu Seamus asla söylemezdi mesela.
Sessizlik içinde geri döndük. Kötü giden yürüyüşümüzün 

utancını hafifletmek için uzak ülkelere yapmayı planladığı bir 
yolculuktan bahsetti; epey zorlu bir plandı, benim yapmak iste­
meyeceğim türden bir yolculuktu. Kapının önünde elimi sıktı. 
Hafifçe eğildi, yamuk burnu titredi ve o anda onda derin bir şehvet 
sezdim. Boynuna baktım ve içimden yaklaşmak geldi, yanağıy­
la omzu arasında âdeta bir sığınak vardı, sıcak olmalıydı. Ancak 
resmi gülümsemesini görmek, içimdeki acılığın yeniden yüzeye 
çıkmasına yetti.

Küçükken arada bir elime bir kâğıt alır, alt alta obje isimleri 
yazardım. Gelişigüzel olmaları gerekiyordu: mum, taş, çilek. İşin 
zorluğu birbiriyle alakası olmayan kelimeler bulmaktı: Beni çeken, 
anlamın imkânsızlığıydı. Kırmızı pololu oğlana bakarken de yine 
böyle birbiriyle alakasız kelimeler listesi yapmak için müthiş bir 
arzu duydum.

Eve gelince hemen uyuyakaldım, pijamanın içinde üşüyordu 
bedenim.

Ertesi sabah pazardı, Victoria’ya yakın bir yerde kahvaltı ettim. 
Felsefesi “haz fikriyle bir arada oturmak” olan, Belçika kökenli bir 
zincir kafeydi burası. Mekânın ortasında ortak kullanılmak üzere 
tasarlanmış on altı kişilik bir masa vardı. Ancak etrafında bir sürü 
normal masa da vardı. Ben hep onlardan birini seçiyordum.

Büyük masada üç çocuk, üç de kadın oturuyordu. Kadınların 
her biri, çocuklardan birinin annesiydi ya da kolay olsun diye 
ben öyle karar vermiştim. Ufaklıklar resim çiziyorlardı, anneleri 
de kısık sesle konuşuyorlardı. Çocuklardan biri aniden kadınlar­
dan birinin kolunu kaptı ve “Anne! Hadi şimdi de sen çiz,” diye
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bağırdı. Kadın sohbeti bırakmadan çocuğun dediğini yaptı. Hem 
resim çizip hem konuşmaya alışkın olduğu belliydi.

Kadınların aynı anda bin tane işi halledebildikleri söylenir ama 
bu söz bana uymuyor. Benim birden fazla işle uğraşmamın iyi bir 
fikir olduğunu düşünmüyorum. Gelin görün ki yaptığım iş, seçim 
yapmama izin vermiyor; sürekli dikkat dağıtan bir ortamda çalışı­
yoruz. Kaos bize bir şeylerin gerçekleşmesine önayak olduğumuz 
hissini veriyor.

Anneleri gözlemlemeye devam ediyor, birbirlerine ne dedikle­
rini anlamaya çalışıyordum. Aralarındaki arkadaşlığa bir an için 
gıpta ettim. Facebook’umu açtım.

Üniversitedeyken uzaktan tanıdığım birinin bir paylaşımını 
gördüm: “Kocamdan ayrıldım.” Yirmi altı kişi “beğen’e basmıştı 
bile. Altında da çeşitli yorumlar vardı:

“Nasıl yani?”
“Hayır, olamaz!”
“Özelden konuşalım.”
“Bir şey mi oldu? İyi misin?”
“Sakin ol ve sil bunu.”
Sakinleşmemiş ve silmemişti, biraz sonra şöyle yazdı: 
‘“Ayrıldım’ dedim ya. Artık birbirimizi sevmiyoruz. Şimdi de 

sizin bu konudaki boktan fikirlerinizi merak ediyorum. Şimdiden 
teşekkürler.”

Bir dakika geçmeden on beş kişi bunu da beğendi. Ancak kim­
se yorum yazmadı, hemen değil en azından. Utançları ekrandan 
bile hissediliyordu. Profil fotoğrafında, üzerinde “yargıç kedi” ya­
zılı bir tekir kedi resmi olan bir adam sessizliği bozdu: “Harika, 
çok iyi etmişsin!”

Ortam rahatladı ve bir anda arka arkaya bir sürü insan, durum­
la biraz eğlenerek ama bir yandan da coşkuyla çeşitli tebrik mesaj­
ları yazdı. Tebrikler. Mutlu ol. Bunu kutlayalım. Ben de “beğen’e 
bastım; ortaklaşa bir duygu selinin içinde olma hissini tatmak isti­
yordum. Sosyal medyanın bir pazar yeri gibi çalıştığını düşündüm.
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Aynı şey değil tabii ama benzer tarafları olduğu kesin: Arz ve 
talebin buluşması örneğin. Paylaşımlara baktığımızda, onayladı­
ğımızda, yorum yazdığımızda talep eden biziz; başkalarının göre­
bileceği ve değerlendirebileceği içerikler paylaştığımızda da daima 
arz eden oluyoruz. Fiyat dediğimiz şey onay, yani tepkilerin sayısı. 
Facebook beğenen sayısının hesabı olmadan var olamaz, pazarların 
fıyatsız var olmaması gibi. Sosyal medyada likidite de var; yeterince 
onay almazsan yok olursun, algoritma seni kenarlara iter, kimsenin 
sözünü etmediği bir manşete dönüşürsün: Kişisel bir şey değil, 
sadece varlığın geçerliliğini kaybetti. Artık trafik yaratamıyorsun. 
Tıpkı piyasalar gibi sosyal medya da alanları dolduruyor, bir 
eğlence ve yoğunluk hissi yaratıyor; bunu bir boşluk, kuruyup 
kalma hissi takip ediyor; arada bir kafasını kaldırıp durumdan 
şikâyet eden birileri çıkıyor ama bir süre sonra bu da bir alışkanlık 
haline geliyor. Ayrıca sosyal medya da kendinden yukarıda ya da 
aşağıda, çok kollu başka piyasaları saklıyor: reklamcılık, reklam 
verenler için tüketici sayılan kullanıcı kimliklerimiz. Daha genel 
bir bakış açısıyla, karşılığında hiçbir şey beklemeden sisteme 
kendimizle ilgili teslim ettiğimiz bilgilerin değeri.

Arkadaşımın sayfasını bırakıp bir ekonomistin paylaşımını 
okumaya geçtim: Soru işaretleriyle dolu koca koca beş paragraf 
yazmıştı. Bitirdiğimde ortak masadaki çocuk, “Anne, sen resim 
yapamıyorsun!” diye bağırdı.

Başımı kaldırdım, annenin kocaman açılmış gözlerini, çocu­
ğun sırıtışını gördüm. Tekrar telefonuma baktım. Hemen sonra, 
zihnimin konfor alanından çıkmadan Michele’yi buldum.
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YEDİ

AŞK BÖYLE BİR ŞEY

Ekonomistin bir sürü soru işaretiyle dolu paylaşımı döviz krizlerin­
den, kurlardan ve sterlinin hareketlerinden bahsediyordu. Ağır bir 
metindi ve teknik bir dil kullanılmıştı. Birçok kişi çoktan lafa girip 
yorumlar yapmıştı, bazılarının metni sonuna kadar okumadığı 
anlaşılıyordu ama yazar hepsine dikkatle cevap vermişti. Birden 
şöyle bir şey yazdı: “Nasıldı o laf? ‘Bütün mutlu aileler birbirine 
benzer ama her mutsuz ailenin mutsuzluğu kendine hastır.’ Peki 
sizce ‘Her döviz krizi de kendine has bir krizdir’ de diyebilir miyiz?”

Biri cevap verdi: “Mutsuz ailelerle ilgili o söz aklıma yatma­
mıştır hiç.”

Bunu yazan Michele’ydi.
Gerçekten o olduğunu doğrulamam çok sürmedi. Geçmişte 

onu birçok kez aramış ama bulamamıştım. Büyük ihtimalle Fa- 
cebook’taki varlığı yakın tarihe dayanıyordu.

Sayfasına gittim. Profil fotoğrafı uzaktan çekilmişti, geri kalan 
bilgileri de gizlilik ayarlarından kapatılmıştı ama yanılıyor olmam 
mümkün değildi. Zayıflamıştı ya da belki gündelik kıyafetleri yü­
zünden öyle görünüyordu; gerçekten değişip değişmediğini anlaya- 
mıyordum, hâlâ yakışıklı mıydı? Yaşını gösteriyordu, elliyi geçmişti
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ama bu yaş meselesi, geçmişte de olduğu gibi beni rahatsız etmiyor­
du. Michele o anda gözüme bir kez daha hiç şüphesiz bu dünyada 
gerçekten ilgimi çeken az sayıdaki insandan biri olarak göründü.

Hem duygulanmış hem de rahatsız olmuştum. Karakterimin 
uzun zamandır kendini göstermeyen taraflarını görür gibi oldum 
bir anda. Yaptığı yorumun altındaki “beğen’e tıkladım. Benim 
bu bir barda oturmuş, işaretparmağımla yaptığı yorumu beğenen 
halimin, üzerinden yıllar geçtikten sonra tanışma sahnemizi 
taçlandırdığını düşündüm. Ne eski iki âşığın kalabalık bir tiyatro 
salonunda birbirine attığı, anlamı inkâr edilemez bir bakış; ne bir 
partide çaktırmadan birbirine yaklaşmaya çalışan iki beden; ne de 
beklenmedik bir anda marketteki yoğurt reyonunun önünde bir 
selamlaşma. Sadece bir parmak; telefonun üstünde bir onaylama 
göstergesi olarak kullanılmış bir işaretparmağı. O andan itibaren 
her şey çok hızlı gelişti.

Bana arkadaşlık isteği gönderdi ama davetine mesaj ekleme- 
mişti. Kabul etmeden önce profilimde yeterince iyi olmayan tüm 
fotoğraf ve paylaşımları temizledim, yani kısacası her şeyi kaldır­
dım; pek bir şey yoktu zaten. Tatilde çekilmiş bir fotoğrafımı bı­
raktım; üstümde bir tişört, kısa bir etek, sarı sandaletler, kocaman 
güneş gözlükleriyle kapanmış bir yüz. Bu fotoğrafı seçtim çünkü 
diğerlerinde olduğumdan daha zayıf görünüyordum. Arkadaşlık 
teklifini kabul ettim ama ben de beraberinde mesaj yazmadım. 
Bar sandalyesinde arkama yaslandım.

O gün ikimiz de hiçbir şey yazmadık, ne diyeceğimi bilemez­
dim zaten. Telefon mesajı almaktan nefret eden bir insandan, Face- 
book hesabı olan bir insana dönüşmüş olmasına hayret etmiştim. 
Gözyaşı dökülmeden ya da herhangi bir trajedi yaşanmadan bir 
anda tekrar birbirimize bağlanmış olmamız da beni şaşırtıyordu. 
Ama bu garip değildi aslında. Birbirini olabilecek en tahrip edici 
şekilde sevmiş ya da yürekten nefret etmiş iki insan yıllar sonra 
öylesine bir günde, aralarında bürokratik bir mesafeyle elektronik 
ortamda birbirleriyle arkadaş olmayı kabul edebilirler.
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Akşam evde yine profilini inceledim. Artık arkadaş olduğumuz 
için gizlilik ortadan kalkmıştı, fotoğraflarına ve bilgilerine erişi­
mim vardı. Milano’da oturduğu, ekonomi okuduğu ve geçmişte 
Londra’da yaşadığı yazıyordu. Şimdiki işiyle ya da daha öncekilerle 
ilgili bir bilgi yoktu. Tatillerden fotoğraflar vardı: Karayipler, Tay­
land, Akdeniz adaları. Karelerde o görünmüyordu ama genellikle 
biri yetişkin, biri ergen iki kadın vardı: karısı ve artık on altı ya­
şma gelmiş kızı. Güzellerdi. İnce, orantılı ve esmer. Narin ağız ve 
burunlar. Plaj kıyafetlerinde anne, kızının izinden gitmişti: pareo, 
askılı bluz, parmak arası terlik, gül kurusu ojeli tırnaklar.

Bir parti albümü buldum. İç mekân, bir yılbaşı ağacı. Michele 
bu kareye girmişti, karısının yanındaydı; kadın mavi bir elbise 
giymiş, saçlarını toplamıştı ve suratında kocaman bir gülümseme 
vardı. Michele’nin bakışları hatırladığımdan farklıydı; sanki az 
önce tatminkâr bir cevap bulmuşçasına parlayan gözlerle bakı­
yordu. Ama altı üstü bir fotoğraftı bu. Ayrıca içinde bulundukları 
yer, evleri olmalıydı. Kalın perdeler, köşeli bir koltuk, turuncu bir 
lamba. Düzen ve geometri ama biraz da sıcaklık. Benim olmayan 
en küçüğünden bile evcimen mutluluklar bana acı veriyordu.

Başkalarına ait fotoğrafların -sergilenen mutlu sahnelerin- 
bizim ahlak anlayışımıza meydan okuma amacı taşıyan görsel 
kompozisyonlar olduğunu düşündüm. Tüm bu talihin bir arada 
toplanıp neşe yayması insanı çileden çıkarır. Bir an için o fotoğ­
raftaki herkesin ölmesini isteriz. Sonra geçer.

Michele ve karısının o fotoğrafta, seksenli yıllarda güzel, dolu 
dolu bir Noel gecesinden çıktıklarını hayal ettim ama öyle ola­
mazdı; fotoğraf yakın tarihliydi, 2015 civarında, ellili yaşlarında 
olan iki kişiyi gösteriyordu. Neden böyle bir şey hayal etmiştim? 
Delirmiş miydim yoksa? Michele’yi ve benden uzakta yaşadığı 
mutluluğu düşününce aklıma hep seksenler geliyordu. Görüştüğü­
müz zamanlarda birkaç kere bana geçmişinden kesitler anlatmıştı. 
Çoğunlukla, “Tabii sen bilemezsin, seksenlerde daha küçüktün” ya 
da “Yaşımdan kaynaklı bir sorun bu. Aptallarla dolu bir nesilden 
geliyorum, ümitsiz vakayım,” diye biten hikâyeler. Aptal ya da
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değil, fiziksel enerjisinin en üst seviyelerde olduğu zamanlardı. O 
dönemden sık sık ve çaresiz bir gurur içinde bahsediyordu.

Seksenli yıllar nedir? Benim için sadece Michele’nin yirmili 
yaşlarında kaygısız bir genç olduğu ve benim yerime karısıyla ta­
nıştığı yıllardır. Hayatta hiçbir şekilde kayıtsız kalamadığım tek 
adamın, sadece doğum tarihi nedeniyle benden daha avantajlı 
durumda olan başka bir kadınla tanıştığı yıllar olarak hayal ede­
biliyordum seksenleri.

Bunun yanında 1988’de, dört yaşımdayken annemin büyük 
bir alışveriş merkezinde çalışan Noel Babanın yanında çektiği fo­
toğrafımdaki halim var. Üzerinde filler olan bir kazak giymişim. 
Michele’yle aramızda aşılamaz uçurumlar var.

Sayfasında fotoğrafların yanı sıra birtakım gazete makalelerinin 
linklerini, bir de kitaplardan alıntılar buldum ama kişisel sayıla­
bilecek herhangi bir paylaşımda bulunmamıştı. Beatrice adında 
bir kadının, Michele’nin her paylaştığına bir yorum yazdığını, 
Michele’nin de ona kibar, zaman zaman da esprili cevaplar ver­
diğini fark ettim. Bu durum ilgimi çekti ve kendimi Beatrice’nin 
profilini incelerken buldum.

Kadın, Michele’yle aynı yaşlarda gibi görünüyordu. Herkesin 
erişimine açık fotoğrafları, iki çocuklu bir aileyi gözler önüne se­
riyordu. Tatiller, deniz, yine meşhur sahiller ve çeşitli ortamlarda 
çekilmiş, hep kendisinin ön planda olduğu, bikinililer dahil sayısız 
tam boy fotoğraf.

Gözlük takıyordu, giyim kuşamına özen gösteriyordu ve fo­
toğraflarda sıklıkla yanında görünen bir köpeği vardı. Kadında bir 
orantısızlık seziliyordu, düşük omuzlarının üstünde kafası mı büyük 
duruyordu sanki? Buna rağmen şüphesiz çekici bir kadındı. Çoğun­
lukla aralık dudakları, kırmızı çerçevesi burnunun ucunda duran 
gözlüğüyle bu kadına bayılan bir sürü erkek olduğundan emindim.

Beatrice’ye arkadaşlık daveti göndermeye karar verdim. Hemen 
kabul etti. Fazla düşünmeden arkadaşlığını bahşedenlerdendi, ni­
tekim listesinde iki binden fazla insan vardı.
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Sayfasını baştan aşağı okumaya, yorumlara bakmaya başladım. 
Çok fazla paylaşımda bulunmuştu; fikirleri, günlük hayattan hikâ­
yeler. .. Güzel de yazıyordu. Mantıklı, bilgili ve sempatik bir zihni 
olduğu belliydi. Sorun istemeyen ve kendi de yaratmayan bir tipti, 
yorumları genelde espriliydi. Kolaylıkla Michele’yle sevgili olabi­
lirlerdi. Akıllı ve seksi, uzlaşmacı, evli ve çocuklu, huzursuzluk 
yaratmayacak, yaşıtı bir kadın. Kafamın içi sabun gibi köpürdü.

O anda Beatrice şöyle yazdı: “Hey millet! Dört milyar yıllık 
bir evrimsel gelişimin sonuçlarıyız. Bir zahmet düzgün davranın.”

Üç dakika sonra kapak fotoğrafını değiştirdi; bir önceki kumda 
dikilen ayakların fotoğrafıyken, onun yerine insansı figürlerin 
seçilebildiği, ürkütücü ama bir o kadar da çekici bir tablonun 
görselini koydu. Baktıkça fikri değişiyordu insanın; bir an şefkat 
dolu görünürken, bir an sonra acımasız sahnelere dönüşüyordu 
resimdeki tasvirler. Beatrice yeni görselin açıklaması olarak “Bu­
gün kendimi Francis Bacon’ın Çarmıha Geriliş üçlemesi gibi şen 
hissediyorum” yazdı.

Aralarında Michele olmasa da birkaç arkadaşı yorum yapmakta 
gecikmedi:

“Esas şu kırmızı elbiseli fotoğrafını koy, hayranların onu gör­
mek istiyorlar.”

“Bacon’ı Christie’s’de 142 milyon dolara sattılar ama bana he­
diye gelse dahi duvarıma aşmazdım. O ne sinir bozucu şey öyle!”

“Kızım, böyle iç karartıcı resimler koymasana. Zaten hava iğ­
renç, yetiyor da artıyor bize.”

“Christie’s’de satılan Çarmıha Geriliş değil, Lucian Freud’un 
üçlemesi.”

“Memelerini göstersene!”
“Beatrice çocukların bir fotoğrafını koy, iki ay oldu onları gör­

meyeli.”
“Piemonte’de hava sıcak.”
“Burada bir haftadır yağmur yağıyor. Yaz nereye kayboldu?”
“Rica edicem bi cigara yakıp azıcık gevşeyin.”
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‘“Biliyorum ki dindar insanlar, Hristiyanlar için çarmıha geril­
me bambaşka bir anlam taşıyor. Ama benim gibi bir inançsız için 
sadece insani bir davranış biçimi; bir başkasına karşı takınılan bir 
tutum .’ (Francis Bacon)”

“Hah, alıntı da geldi. Bu alıntılar günümüz insanının başına 
gelmiş en büyük kötülük.”

“Hayır, günümüz insanının başına gelmiş en büyük kötülük 
sensin.”

“Evet de siz bi cigara sardınız mı? Bakın, bu çok önemli.”
Beatrice yorumların hiçbirine cevap vermedi. Yerde yatan kö­

peğinin bir fotoğrafını koyup altına, “Aşk böyle bir şey” yazdı.
Michele buna hemen, “Nasıl iyi anlıyorum seni...” diye yorum 

yaptı ve beyaz bir kedinin fotoğrafını koydu.
Böylelikle bir evcil hayvanı olduğunu anladım.
Michele’yi küçük bir memeliye bakarken hayal etmek beni şa­

şırttığı kadar melankolimi de tetikledi. Eski sevgilim yavru kedileri 
ve onların fotoğraflarını seven, sadece sevmekle de kalmayıp sosyal 
medyada paylaşan bir adama dönüşmüştü. Peki, yavru kedi bir 
kamuflaj olamaz mıydı? Berbat bir hayatı maskelemek için kulla­
nılan bir resimdi belki. Facebook’ta boy gösteren yavru kedilerin 
binlerce anlamı vardır. Çok fazla seyahat ettiğim için benim bir 
hayvan sahibi olamayacağımı düşündüm.

Ertesi sabah tam da o iş seyahatlerinden birinde, melankoli­
nin yerini bir huzursuzluk aldı ve kaygılar beni ele geçirdi. Yavru 
kediler bile beni Michele’den uzaklaştırmaya, ona yabancılaş­
tırmaya yetmemişti. Başkaları bir yana, insan esas kendisinden 
kurtulamıyor asla.
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SEKİZ

İTALYA’DA NELERDEN BAHSEDİLİYOR?

Erken uyanmıştım. Dışarıda beni havaalanına götürecek araba 
bekliyordu. Milano’ya ilk uçakla gitmemi gerektiren bir durum 
yoktu ama ben hep böyle yapardım. İnsanların aralarına daha ko­
lay karışmaya, karşındakilerin sizden beklentilerine daha uygun 
bir gün geçirmenize yarar bu. Seamus’un kötü alışkanlıklarından 
biri de erkenci olmasıdır. Birçoğumuz, yetersiz kalma korkusuyla 
onun bu huyunu taklit ediyoruz.

Birçok çalışma ortamında hayatta kalmanın sırrı, içinde süre­
gelen isyanı susturmak ve yerine taklit etme yeteneğini koymaktır. 
Bu ortamlar devrimcilere uygun değildir ama er ya da geç gülünç 
duruma düşen öfkeli, sinirli tiplere de uygun değildir.

Henry Kissinger, akademik siyasi çekişmelerin sert geçtiğini 
çünkü risklerin düşük olduğunu söylemişti. Benim olduğum yerde 
ise parasal açıdan —buradaki insanların esas önem verdiği şey— risk 
epey yüksek olduğu için siyasi mücadeleler el altından, az konuşa­
rak ve usturuplu bir biçimde yürütülür. Akan kan şeffaftır. Beyaz 
eldivenler kullanılır. Bazen, tanıdığım bazı insanların daha açık 
bir yüzleşme ortamına sokulması durumunda ne olurdu, merak 
ediyorum. Korkarım sudan çıkmış balığa döner, öylece kalakalır-
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lardı. Bunun tam tersi de geçerli; başka hayatlardan insanlar benim 
ortamıma düşseler bu savaş dilini, çıkara bağlı gelişen ilişkileri, 
gerektiğinde görünür olup sonra bir anda ortadan kaybolma stra­
tejisini anlamazlardı. Anlamadıkları için de çok hızlı ve son derece 
trajik bir şekilde bütün savaşları kaybederlerdi.

Hep sabahın ilk uçağına binmemin bir başka sebebi de olaylı 
bir varoluşa sahip olma hissi vermesidir. Fred rock yıldızları gibi 
yaşadığımızı söylüyor: birinci sınıf uçuşlar, VIP salonlar, şoförlü 
özel arabalar, lüks oteller, değişik ülkeler ve saat dilimleri. Tabii 
espri yapıyor, bir sürü pratik nedenden ötürü, üzücü bir şekilde 
rock yıldızlarından epey uzağız ama onlarla ortak noktalarımız da 
yok değil: iyi bir bağışıklık sistemi, kat edilen uzun yollar ve zincir 
otellerde konaklamak.

Evden çıkarken İtalya’da neler olup bittiğine dair hafızamı ta­
zelemem gerektiğini düşündüm. Genel olarak neler olduğunu bi­
liyorum ama sıklıkla hiçbir şey anlamamış olmaktan korkuyorum. 
Memleketimiz, ondan uzun süre ayrı kalınca aşağılık kompleksi­
mizin bir parçası haline gelir. Gazetelerin bizim erişemeyeceğimiz 
şeylerden bahsettiğini hissederiz. Yeni siyasi figürler, iştirak zincir­
lerinin içinde büyüyüp çöken kurumsal yapılar, önce ilgi çekici 
gelen ama sonra içi boş çıkan dedikodular, hiç adı duyulmamış 
insanlar arasındaki gizli arkadaşlıklar, gülüşmeler, sebebi anlaşı­
lamayan garezler... Bu arada ikamet ettiğiniz ülkeye yüzeysel bir 
biçimde de olsa yakınlık duymaya başlarsınız. Küçücük bir şey ye­
ter: Televizyonda bir komedyenin bir şakası mesela; ne dediğini ve 
neden komik olduğunu anlarsınız ama gülmezsiniz. Yıllardır içinde 
yaşadığınız ülkeyle kaynaşmayı bir türlü beceremezsiniz. Hakkıyla 
anlayamadığınız iki ülke arasında sıkışır kalır, ister istemez ken­
dinizi eğreti hissedersiniz. Bir fırtına olsa, bazı filmlerdeki gibi 
yağmurun altında yürüyüş yapılan an gibi olurdu bu hissin etkisi.

Milano’ya her gidişimde, becerebilirsem ilk iş olarak üniversiteden 
bir arkadaşımla görüşüyorum. Birlikte bir kahve içiyoruz.
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Ona birinci ağızdan İtalya’da gerçekte neler olduğunu hızlıca 
anlattırıyorum. “Bu aralar İtalya’da nelerden bahsediliyor?” Aynen 
böyle soruyorum.

Telefonda da yapabilirim bunu ama aynı şey olmaz. Ancak 
edindiğim bilgilere rağmen yine de kendimi cahil hissediyorum.

Memleketten ayrılmamış İtalyanlar, onlara bir şey anlamadı­
ğımı söylediğimde, “Eh, sence biz anlıyor muyuz?” diye cevap 
veriyorlar.

Bunun da aynı şey olduğunu sanmıyorum. Onların anlaya­
mamasında ironik ve acı bir şeyler varken, benimki olaya hiçbir 
şekilde hâkim olmama hali.

Her halükârda en önemlisi, benim bu yetersizliğimin müşteri­
ler tarafından fark edilmemesi, özellikle de yeni olan, arada bir zi­
yaretine gittiğimiz orta ölçekli firmaların yatırımcıları tarafından. 
Bugün orta ölçekli olabilirler ama yarın büyümeyeceklerini kim 
bilebilir? Aralarından bazıları yıllar içinde bu ülke için yaptıklarına 
inandıkları şeyleri anlatırlar bana.

“Ve bakın bugün nereye geldik; siz biliyor musunuz, bugün 
neredeyiz?”

Ya da bir anda bana sen diye hitap etmeye başlayarak, —ki bu, 
bir parkın ortasında bir anda pardösüsünün önünü açan birini 
canlandırır gözümde- şöyle derler: “Biz neler neler gördük. Sen 
daha doğmamıştın bile. Ne zaman doğdun sen?”

“1984’te.”
“Doğdun, sonra ortaokula ve liseye gittin. Oradan da üniver­

siteye, ekonomi okumaya, öyle mi?”
“Evet.”
“Ve sonra da buralardan gittin. Tamam da niye? Ben hâlâ senin 

ne iş yaptığını anlamadım. Siz, hepiniz ne yapıyorsunuz? Benden 
ne istiyorsunuz?”

Yaptıklarını düşündükleri hataları sıralarlar ama bir yandan da 
pek çok işte çok becerikli olduklarını ima etmekten geri kalmazlar; 
tabii zekâlarını ve bölgedeki nüfuzlarını da.
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“Senin gibilerin bihaber olduğu bir bölge burası. Sahip olama­
yacağın bir zekâ bu; olsan kalırdın burada. İtalyada güneş var, insan 
güzel bronzlaşıyor. Bir de kendi haline bak, nasıl bembeyazsın.” 

Bir keresinde biri şöyle dedi: “Sen bana siktir çekebilir misin?” 
Bir gülümsemeyle cevap vermiştim ama o, “Hayır, ciddi soru­

yorum. Sen benim gibi potansiyel bir müşterine siktiri çekebilir 
misin?” diyerek ısrar etti.

“Hayır, yapamam.”
“İşte, gördün mü? Yaşasın dürüstlük. Bu arada, parayla ne 

yapıyorsun sen? Çocukları Porsche’yle okula mı götürüyorsun?” 
“Çocuğum yok. Gerçeği söylemek gerekirse, arabam da yok.” 
“Peki zengin mi fakir mi doğdun?”
“Orta halli.”
“Ben kesin zengin derdim. Malum, benim insanların nereden 

geldiklerini, ne yaptıklarını anlamam lazım. Başka türlü birlikte 
çalışamam. Seni gözümde bir yere oturtmalıyım. Bir keresinde 
sizinkilerden biri bana: ‘İnsanlar para kazanmaya çalışır çünkü para 
geri kalan her şeyi kazanmaya yeter, ’ demişti. Ne güzel laf. Kredi 
kartı reklamı sanki. Komik değil mi? Hadi ama, sen de gül biraz 
artık, tanrı aşkına!”

Havaalanında işlerimi hızlıca halledip British Ainvays’in salonu­
na gittim. Beyaz, soğuk, küçük bir tabakta somon füme yedim. 
Kalkıp çırpılmış yumurta alabilirdim, aslında canım kızarmış ek­
mek ve bolca tereyağı istiyordu ama oturduğum yerden insanları 
izlerken de keyfim yerindeydi.

O  saatte salon iş için yollara düşmüş insanlarla doluydu; kimi­
leri grup halinde oturmuş tartışıyor, onları bekleyen toplantılara 
hazırlanıyorlardı. Aklıma, “Sadece aptallar kahvaltıda parlak fikirli 
olur,” lafı geldi. Sarışın, uzun boylu, beyaz tenli bir adam ayağa 
fırlayıp yüksek sesle, “Doğru olduğunu varsayımlıyız,” dedi ve 
kahvesini bir dikişte içti.
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Biraz başım ağrıyordu ve içgüdüsel olarak ellerimi yüzüme 
götürdüm, ellerim somon kokuyordu. Lavaboya gidip ellerimi 
üç kere yıkadım. Sonra Facebook’u açtım ve bir mesaj yazdım: 
“Tatsızlık.”

Çok uzun zamandır böyle benim açımdan son derece anlamlı 
ama okuyana hiçbir şey ifade etmeyecek mesajlar yazmıyordum. 
Hafta ortasında, üstelik sabahın bu saatinde Facebook’ta olmam 
da enteresandı ama kendimi tutamamıştım. O mesajı atmak, artık 
çölleşmiş olsa da geçmiş koşullanmalardan arınamamış zihnimde, 
yapmam için beliren tek şeydi. Mesaj Michele’yeydi. Bunu yazarak 
onun özel mesaj kutusunu ilk defa ihlal ediyordum ve bu sanki 
bir yolun başlangıcıydı.

75



: " V .  ' ; : ' h\pj vs1!:: : i " ; á : ' ... í  , S.{ s ¿« Í t. , .

...

•



DOKUZ

SEVİLEN BİRİ OLMANIN VERDİĞİ GÜÇ

“Ben sadece tarihi verilerin analizine inanıyorum. Gerisi saçmalık.” 
“Çünkü kredi mantığıyla düşünüyorsun. Bense şirketin 

CEO’sunun iş planı üzerine yemin edebiliyor olmasıyla ilgileni­
yorum. Tahminlere kalbini ve ruhunu veren birini istiyorum. Hata 
yaparsa da kellesinin uçurulduğunu görmek istiyorum.”

Bu konuşma hemen arkamdaki koltuklarda oturan iki adam­
dan geliyordu. Rahatsız ama iç ısıtan kısa bir uykunun keyfini 
kaçırmışlardı. Dışarı baktım. Uçak Alpler’in üzerinden geçiyordu.

Sesler geçmişten ve gelecekten; bir tarafta tarihi analizler, bir 
tarafta gelecek tahminlerinden bahsediyorlardı. Peki ya şu an? Bu, 
Fred’in gecenin on birinde, eve dönmek için taksi beklerken ofiste 
ahkâm kestiği zamanlarda en sevdiği konulardan biridir. Kula­
ğa saçma gelebilir ama aslında Fred’in sadece ilkokulda topluluk 
önünde yapsın diye hazırlattıkları konuşmalara özlem duyduğunu 
düşünüyorum, hani şu çok zorlu İngiliz okulunda okul birincisiy- 
ken; yani hayatının en iyi yıllarında. Örneğin şöyle şeyler söylüyor: 

“İnsanlık için şimdiki zaman fazla karmaşıktır. Yaşayan diğer 
varlıklar için öyle olmayabilir ama insanlar için öyledir. Bazıla­
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rımız hafızayı geliştirmeyi tercih eder; her şeyi belgelemek gibi 
bir takıntıları vardır ve kökenlerimiz üzerine düşünürler. Mesela 
tatile gittiklerinde görev gibi fotoğraf çekerler, sonradan hatırla­
mak için detayları biriktirmek isterler. Bu insanlar geçmişte yaşar. 
Diğerleriyse umut beslemeyi sever; rüyalarının peşinden koşmayı, 
korkularıyla ilgili kendilerini sorgulamayı. Gelecekle aşk ve endişe 
içinde flört ederler, ölümü düşünür ya da yılbaşını planlarlar ki 
ikisi de aynı şeydir. Şimdi size de sormak istediğim bir sorum var: 
Üçüncü bir kategori var mı, şimdiyle şevk duyarak ilgilenen? Dü­
rüst olmak gerekirse, bana yokmuş gibi görünüyor. Şimdiki zaman 
bizi genellikle yüzeysel bir şekilde çekiyor, ânı yakalayanları tak­
dir ediyoruz ama onunla gerçekten ilgilenmek zor. Var olduğunu 
biliyoruz; araba kullanırken, spor yaparken ya da bir futbol maçı 
izlerken gözümüze ilişiyor ama bunlar sadece izlenimler. Şimdiki 
zaman, teoride yaşamlarımızın hammaddesini oluşturuyor, pra­
tikte ise ulaşılamaz kalıyor. Kendinden ödün vermiyor, kendisine 
zarar verilmesine veya töhmet altında bırakılmaya müsaade etmi­
yor. Gözlemlenmeye açık değil; esas bizi gözlemleyen o. Şimdi 
düşünüyorum da, şimdiki zaman aslında bir casus gibi. Peki kim 
tarafından gönderildi?”

Uçak iniş yaptıktan sonra dönüp arkamda oturanların kim 
olduğuna baktım. Biri keldi ve siyah çerçeveli bir gözlük takıyor­
du; diğeri ise gençti, bakımlı bir sakalı ve kendini güzel değil ama 
çekici bulanlara has bir havası vardı. Görünüşlerinden hangisinin 
geçmişin, hangisinin geleceğin savunmasını üstlendiğini anlamak 
mümkün değildi.

Taksiciye büyüdüğüm evin adresini verdim. Annemin birkaç 
sene önceki vefatından sonra orayı kimseye kiraya vermemiştim. 
Anahtarları hep yanımda tutuyorum, eve neredeyse hiç gitmiyo­
rum ama postayı kontrol ettiğim oluyor. Bir komşum arada bir 
girip ortalığa göz atıyor, içeriyi havalandırıyor. Mobilyaların üze­
rinde çarşaflar örtülü.

Telefonu elime aldım, her zamanki gibi işle ilgili e-postalarla 
doluydu. Gönderilenlerin sadece yüzde yirmisi anında cevap ve­
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rebileceğim türdendi, büyük çoğunluğu için ise başkalarına danış­
mak ve onların kararsız tepkilerine maruz kalmak zorundaydım. 
Hiç canım istemiyordu bunu. Pencereden dışarı bakıp Londra ile 
Milano arasındaki peyzaj farklılıklarını düşündüm. Michele’den 
bir cevap var mı diye mesajlarımı kontrol ettim.

Az önce hissettiğim endişe sanki geri çekilmiş ve yerinde bir 
boşluk bırakmıştı. Halbuki bir cevap olup olmaması beni ilgilen­
diriyordu, bu her şeyi değiştirirdi, günün rengi o cevaba bağlıydı.

Benim “Tatsızlık” mesajımın ardından Michele, “Pardon ama 
bana neden böyle bir şey diyorsun?” yazmıştı.

Bir anda huzurum kaçtı.
“İtalya’dayım,” diye cevap yazdım.
Anında karşılık verdi: “Ben de İtalya’dayım. İtalya’da yaşıyorum.”
Tek kelime daha yazmadan telefonu cebime koydum.

Büyüdüğüm daire sarı badanalı bir apartmanın üçüncü katında 
bulunuyor. Bina seçkin görünümünü muhafaza etmeye çalışsa da 
aslında yavaş yavaş çökmekte olduğu izlenimini bırakıyor.

Giriş kapısının üstünde “Kiralık Üç Arrtı Bir” yazılı bir ta­
belayla karşılaştım. Aynen böyle yazılmıştı; iki r’yle. Seamus’u 
düşündüm. Hatalar bana hep onu düşündürür.

Her yıl bankaya yaz dönemi için stajyerler geldiğinde Seamus 
bir konuşma yapar. İşaret parmağını kaldırarak, “Bizimkisi hata 
payı olmayan bir iş,” der. “Bir hata yaparsanız ihtar alırsınız; İkin­
cisini yaptığınızda ise kovulursunuz.”

O anda stajyerler ona karşı genellikle antipati, merak ve saygı 
gibi hisleri bir arada yaşarlar. Hipnotize olurlar. Hiç şüphesiz, bu­
lunduğu pozisyon için fazla genç olduğunu düşünürler. Aslında 
öyle değildir ama öyle gözükür: kalın bukleli saçlar, mavi gözler, 
muntazam bir vücut, bugüne kadar hiç sigara içmemiş birinin o 
yumuşak sesi. “Yüzümde bir iki kırışıklık daha olsaydı müşterilere 
daha iyi görünürdüm ama sahip olduklarınla idare etmek lazım 
işte,” demeye bayılır.
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Kısa boyundan şikâyetçidir mesela. Birlikte toplantılara gittiği­
mizde fark etmediğimi sanarak gizli gizli beni süzer. Ondan birkaç 
santim daha uzunum, bir de ilaveten her gün topuklu ayakkabı 
giyiyorum. O yüzden beni -mesela asansördeyken- inceler. Bir anlık 
bir şeydir bu, sonra hemen kendine gelir ve kravatını düzeltir. Belki 
de yanında uzun boylu bir kadın olan bir erkeğin başarılı bir görün­
tü çizdiğini düşünüyordur; galiba bir gün böyle bir laf da etmişti.

Burada işle ilgili hata yapılamayacağı ifadesi ise yanlış. Hepimiz 
hata yapıyoruz, hem de bir sürü; illa bir stajyerinki kadar acemice 
değil ama zaten daha incelikli hatalar genelde daha tehlikelidir. 
Seamus bile yapar, sonra kolaylıkla üstesinden gelir. Hataların üze­
rinde manevra yapıp yeni dünyalar yaratmayı bilir. Her şeyden öte, 
kendini affetmeyi ve unutmayı becerir.

Gerekirse, daha güçlü olana boyun eğer ve istediğinde de altın­
da çalışanlara karşı kibardır. Sevilen biri olmanın verdiği güçten 
haberdardır. En tehlikeli muhatapların üzerimizdekiler olabileceği 
gibi, altımızda ya da sağda, solda, önümüzde, arkamızda, sayısız 
yaratıcı ve acı verici pozisyonda duranlardan çıkabileceğini ancak 
kimsenin tatlı dile kimse karşı koyamayacağını bilir.

Seamus, “Ben sevmeyi iyi biliyorum,” der sık sık. Bunu gerçek­
ten hissederek söyler, bazıları da gizli gizli gülerler.

Bir keresinde bana, başkalarında hep özdeşim kurabileceğimiz 
bir şeyler bulmamız gerektiğini, aksi takdirde kendimizi ayrıksı 
hissedeceğimizi söylemişti.

“Kendini ayrıksı hissetmek büyük bir zaman kaybı; Hegel 
böyle demiş.”

Bu lafın doğruluğundan hiçbir zaman emin olamadım.
Bir başka seferinde bana açılmıştı, sanırım aramızda bir bağ 

kurmaya çalışıyordu ve kendisiyle ilgili özel bir şeyi anlatmıştı. 
Seamus’un soyadı Heaney’dir.

Taksideydik, e-postasını kontrol ediyor, delirmişçesine gelenle­
re cevap yazıyordu. Ona bakarken halinden benim midem bulan­
mıştı. Gözlerini telefondan ayırmadan bana şöyle dedi: “Bir zaman 
önce başıma korkunç bir şey geldi. Hiç unutamayacağım bir şey.”
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Parmakları küçücük klavyenin üstünde çılgıncasına gidip geli­
yordu ve o âdeta bundan zevk alıyordu. Şöyle devam etti: “Bir gün 
gazetedeki İrlanda haberleri sayfasını açtım ve ne görsem beğenirsin? 
Bir haber başlığında ‘Seamus Heaney aramızdan ayrıldı’ yazıyor.” 

Bir an bana baktı, sonra tekrar yazmaya koyuldu. Yazdıklarından 
tatmin olmamış gibiydi, en az bir otuz saniye kadar sessiz kaldı. 
Sonra suratında yeter bu kadar der gibi bir gülümsemeyle tekrar 
lafa girdi: “Neden bahsettiğimi biliyor musun? Seamus Heaney 
bir şairdi. Nobel kazandı.”

“Biliyorum.”
“Ah, buralarda bunu pek kimse bilmez de. Neyse, adaşım bana 

hiçbir zaman bir sorun yaratmamıştı. Ta ki işte, bir gün gazeteyi 
açıp ‘Seamus Heaney aramızdan ayrıldı’ manşetini okuyana kadar. 
O günden beri içim inceden sıkılıyor. Senin ünlü bir adaşın var mı?” 

“Bakmam lazım.”
“Bir kontrol et, pişman olmazsın. Önceden bilmek daha iyi.” 
Başını kaldırıp bana baktı, gerçekten delici bir ifadesi vardı. 
“Giulia, hiç Seamus Heaney’nin bir şiirini okudun mu?” 
“Hayır.”
“En azından neden sana bu konuda açıldığımı anladın mı?” 
“Korkarım ki hayır.”
“Dünya bana bir şey borçlu. O  yüzden siktir et.”
Bu son sözleri ile anlattıkları arasındaki bağlantı hiç anlaşılır 

değildi ama herhangi bir açıklama talep etmedim. Önüne, boşluğa 
bir tekme savurdu. İngiltere’de taksilerin içi geniştir.

“Doğru, siktir et,” dedim.
Aylar sonra bir pazar günü gazeteyi okurken şair Seamus 

Heaney’den alıntılar yapan bir makaleye rastladım:

Her y ıl bir metre uzunluğundaki bahçemi ekerdim.
Domuzu ve toprağı eşeleyen tavuğu uzak tutacak 
Duvarı örmek için bir katman toprak kazıp çıkarırdım.
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* * *

Bir yıl önce Seamus evlendi. Balayı için Sardinya’da lüks bir tatil 
köyüne gittiler. Her ne kadar gösterişli bir düğünün, özünde di­
ğerlerinden pek farkı olmasa da, ihtişamlı, büyük bir parti verdiler. 
Bütün düğünler bir gösteriş hırsı barındırır; minimalist olanlar bile: 
Onlar da gösteriş meraklısı olmadıklarını göstermeye çalışırlar.

Yirmi beş yaşımdan beri ben de herkes gibi düzenli bir şekilde 
arkadaşların, eşin dostun düğünlerine davet edilmeye başladım 
ve bu davetlere elimden geldiğince gittim. Konuyla ilgili bir fikir 
edindim, düşüncelerim gelişti. Örneğin, davetin, nikâh törenin­
den yemeğe ve dansa kadar toplam yedi saati geçmemesi gerekti­
ğine inanıyorum. Yedi saat sonra konuklar daha fazla dayanamaz 
hale geliyorlar.

O gün Seamus’un düğününde, hafif bir rüzgâr ortamı yumu- 
şatsa da hava epey sıcaktı. İrlanda’dan özel olarak getirtilmiş rahip 
genç ve atletikti ve tatil köyünün yakınındaki kasabanın küçük 
kilisesinde oldukça rahat görünüyordu. Daniel Day Lewis’in 
saçı derli toplu halini andırıyordu. Sevginin, iradeyi uygulamaya 
koyma biçimi olduğundan bahsetmişti. Sadece sadık olmak anla­
mında değil; sevdiğimiz insanı sıkboğaz etmemek, sevgide aşırıya 
kaçmamak anlamında da. Öbür türlüsü sevgi olmaktan çıkıyor, 
zarar vermek oluyordu. Sonra devam etti: ‘“Umut, bir şeyin iyi 
biteceğine inanmak değil; nasıl biterse bitsin, o neticenin bir an­
lamı olduğundan şüphe duymamaktır.’”

Mihrabı süsleyen beyaz çiçeklerin parıltısıyla çevrilmiş sözleri, 
dramadan uzak geliyordu kulağa.

“Bu, Vaclav Havel’in bir sözü. Yerinde bir alıntı olduğunu dü­
şünüyorum,” diye ekledi.

Konuklar hem dinliyor hem dinlemiyorlardı. D aha çok, 
çaktırmadan birbirlerini incelemekteydiler: Amaç, kimin bu­
rada olduğunu, kimlerin gelmediğini kaydetmekti. Neredeyse 
hepsi Londra’dan, iş dünyasındandı. Seamus’un profesyonel 
hayatında tanıdığı insan sayısı düşünülecek olursa, davetlileri
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seçerken hangi kriterleri gözettiğini anlamaya çalışmak ilginç 
bir deneyimdi. Müşterilerden birileri var mıydı? İş arkadaşları 
vardı, evet, ama hangileri? Kayda değer, ünlü, önemli isimler 
var mıydı? Ünlüler sadece iş ortamında mı, yoksa dışarıda da 
ünlü müydü? Herkes bu hesapları yapıyordu. Konukların çoğu 
oldukça genç, yirmi beş ile kırk yaş arasındaydı. Parayı tanıyan, 
onunla işi olan insanlardı. Tarifi zor bir görünüme sahip elli 
yaşındaki Seamus, herkesin içinde kesinlikle en yaşlılardandı.

Bir dondurmacıdaymışçasına kadınların elbiselerini incele­
meye koyuldum: renkler, hafiflik, vücutları âdeta birer balmumu 
heykelmiş gibi eritmekle tehdit eden sıcak hava. Ve erkeklerin 
kıyafetleri: orada pek kayda değer bir şey yoktu, arkadan bakınca 
hepsi aynı görünüyordu. Onları birbirinden ayıran tek şey vücut 
yapılarıydı: uzun boylular, kısalar, zayıflar, kilolular, keller vesaire. 
Biliyordum ki birden bana dönseler hepsinin düz renk ya da an­
cak çok yakından bakınca anlaşılabilecek desenleri olan kravatlar 
taktıklarını görecektim. Nikâhın sonundaki tokalaşma merasi­
minde önümdeki sırada duranlar dönüp ellerini uzattılar, benim 
yanımdakiler de onların ellerini sıktılar ve ben de onlara uydum. 
Bir an için bu kardeşçe hareketi hep birlikte takdir ettik ama aynı 
zamanda herkes bir miktar utandı da.

Törenin sonunda yeni evli çift fotoğraf çektirirken biz konuklar 
da kokteyl için tatil köyüne geçtik. Şampanya, minik porsiyonlar­
da yemekler, sıcak ve soğuk çeşitli lezzetler, zarif sunumlar. Fonda 
deniz, kusursuz biçilmiş ve yumuşacık çim, krem rengin hâkim 
olduğu bir dekorasyon. Hepsinden önemlisi, benim orada kaval- 
yesiz, bir başıma olduğum hissi: Belki bunun bir önemi yoktu ama 
inkâr edilemez bir gerçekti.

Önceden tanıdığım bir gruba yanaştım: Aralarında, söylediğine 
göre geçtiğimiz yıl ahlaki titizlikle işlem yapmayı seçtiği için, 
başkalarından daha az para kazanmış, sisteme kızgın genç bir 
oğlan; birkaç yıl önce finans işlerini bırakmış ve varını yoğunu 
şirketine yatırdığı için tabiri caizse yoksulluk içinde yaşayan, iyi 
sonuçlara ulaşmayı beklerken bir yandan da karton kutudan pizza
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yiyen yeni bir girişimci; bir de bir süperanne vardı. Süperanne ban­
kada çalışıyordu ve çoktan üç çocuk yapmıştı. Her şeyi karmaşık 
bir bakıcılar, yardımcılar ve son derece katı bir günlük programla 
yönettiğini anlatıyordu. “Yeter ki organize olunsun.”

Yanında, savurgan bir hayatın yükü altında ezilmiş, âdeta çek­
miş, ruhsal erozyon sinyalleri veren kocası duruyordu. Süperanne 
onu işaret ederek, “Bana çok yardım ediyor,” dedi.

En konuşkanları girişimciydi. İşinden değil, felsefi konulardan 
konuşmak istiyordu.

“Uçak korkusunun barındırdığı fobilerin sayısı etkileyici,” di­
yordu. “Sesler, kapalı alanlar, yükseklik, yalnızlık — herkesin koltu­
ğunda kendini yalnız hissetmesi. Sonra ayrılma kaygısı: topraktan 
ve toprak üzerinde kalan insanlardan uzaklaşma. Bir düşünürseniz, 
bütün ayrılıkların en büyüğü ölümdür. Uçaktan korkanlar bu yüz­
den kaygıdan kurtulamazlar. Uçak bir metafordur burada. Korku 
bir hayatta kalma mekanizmasıdır ve böyle bir mekanizmadan o 
kadar kolay kurtulamazsınız.”

Sisteme kızgın oğlan, “Hayatta kalma mekanizmaları bize ha­
yatımızı çöpe attırıyor,” diye yorum yaptı.

Tam o sırada küçük bir orkestra Nat King Cole’un bir şarkısını 
çalmaya başladı. Süperanne kafasını sallıyordu; sözlerini bildiğin­
den şarkıyı söylemek istiyordu. Yanımıza yaşlı bir kadın yanaştı, 
belki de mevcutların arasında Seamus’tan daha yaşlı olan tek ki­
şiydi. Güzel bir yüzü, yeşil gözleri, beyaz saçları vardı. Elbisesi 
mevsime göre biraz fazla kalındı.

Hafif bir alaycılık taşıyan resmi bir ses tonuyla, “Ben damadın 
annesiyim,” dedi.

Bunun üzerine herkes onu tebrik etti. Anne gülümsedi ama 
rahatsız görünüyordu. Onu daha önce kilisenin bahçesinde de gör­
müş, kendini buraya ait değilmiş gibi hissettiğini düşünmüştüm.

Zamanında kendi düğününü açık havada düzenlediklerini ama 
İrlanda havası malum olduğundan, yağmur yağdığını anlattı. Ye­
mekleri kapalı alanda, derme çatma bir odada yemişlerdi ama dans 
etmek için yine de dışarı çıkmışlardı ve herkes sırılsıklam olmuştu.
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Altın ve gümüş rengi ayakkabıları çamurdan mahvolmuştu ama 
kadın buna yalnızca biraz üzülmüştü. O üzüntünün içinde tatmin 
de vardı: Parti partidir, ayakkabılar da gidiversin.

“Bir şey içmek isteyen var mı?” diye sordu sonra ve bana dö­
nüp, “Sen kesin içmelisin,” dedi. Kolumdan tuttu ve beni alkol 
servisi yapılan büyük, beyaz çardağın altına doğru sürükledi.

“Böyle sıcakta düğün yapmayı anlamıyorum. Italyanlar İtal­
ya’da evlenir, haksız mıyım? Ama Seamus böyledir. Bu kadar parayı 
nasıl kazanıyorlar, onu da anlamıyorum. Ben öğretmenim, aptal 
değilim. Şöyle bir etrafına baksana: Bu gördüklerini bana açıkla­
yabilir misin?”

Ona oğlunun emek piyasasındaki olağandışı bir düzenin par­
çası olduğunu mu anlatmam gerekiyordu? Beni de içine alan ve 
gerçekliğin çarpıtılmış bir halini yansıtan bir olağandışılığın... 
Sonra da gerçekliğin ne olduğunu mu konuşacaktık? Ekonomik 
modeller eşyanın tabiatına uygun olarak kendiliğinden mi türüyor 
yoksa uygun olanı yavaş yavaş değiştirmek için onun üzerine bin­
dirilen kullanışlı mekanizmalar mı, diş telleri gibi mesela...

Dudaklarımı büzdüm. Rüzgâr çimleri dalgalandırıyor, etekleri 
uçuşturuyordu. Bir an gözlerini ayırmadan bana baktı, utandım.

“Cevap vermeyecek misin? Sen bilirsin. Bu gizemi çözemeden 
ölürüm ben de. En azından bugünden itibaren, ‘Oğlum evlendi,’ 
diyebilirim. Hiç değilse kendini salmasından korktuğum için sü­
rekli Londra’ya gidip durmaktan kurtuldum. Anneler merak eder, 
biliyor musun? Oğlu elli yaşında olsa bile. Kaç sefer hayal kırıklığı­
na uğradım. Onda kaldığım bir akşam biraz yürüyüş yapmak için 
dışarı çıkmıştık ve spor salonuna giden güzel bir kızla karşılaştık. 
Üzerinde ona çok yakışan fuşya rengi bir kazak vardı. Durdu ve 
benimkine sıcacık bir selam verdi, Seamus da hemen bizi tanıştır­
dı. Ben bir an aralarında bir şey olduğunu sanıp heveslendim, tüm 
bunları önceden ayarlamış olabilirlerdi. Kız arkadaşı olduğunu 
düşündüm. Halbuki hayır, alakası yoktu. Çok üzülmüştüm. Bu­
günden sonra çok şükür ki bir daha böyle şeyler olmayacak. Ama
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dur, biraz da senden bahsedelim, genceciksin. Ofiste çok zaman 
geçirme, popon dümdüz olur sonra.”

Grubun yanma döndüğümüzde süperanne çocuklarının fo­
toğraflarını gösteriyor, girişimci ise akıl yürütmelerine devam 
ediyordu. Hepsini parça parça dinliyor, kadehimi bitiriyor, bir 
daha dolduruyor, ufak ufak kafayı buluyordum. Alkol beni anın­
da etkiliyordu. Girişimci bir noktada, “Balina, hakkında aslında 
çok az şey bildiğimiz, kocaman bir hayvan. Bir görünüyor, bir 
kayboluyor,” dedi.

“Bu da mı bir metafor?” diye sordum.
Duymamış gibi yaptı. Belki de söylerken güldüğüm için.
Yemek sakin bir havada geçti. O  âna kadar sürekli bir o tarafa 

bir bu tarafa koşturan düğün organizatörü kadın ile ekibindeki 
kulaklıklı ve tayyörlü kızlar sakinleşip bir masaya oturdular ve hep­
si birden ceketlerini çıkardılar. Canlı müzik vardı, havai fişekler 
atıldı. Epey dans ettim; bir noktada ayakkabılarımı çıkarıp yalın 
ayak kaldım, girişimciye sarıldım ve böylece kokusu çok kalıcı olan 
tıraş losyonlarından kullandığını keşfettim. Süperanne sonunda 
mikrofonu eline aldı ve şarkı söyledi. Kimileri sahile doğru koşup 
ayaklarını ıslattı. Sonra dönüp, “Herkes mayosunu giysin!” diye 
bağırdılar.

Konukların yüzlerindeki o kopmayı fark ettim; halihazırda 
göründüğümüzden bile daha anlaşılmaz olduğumuzu. Eğlenmek 
zor iştir. Hayat boyu doğru tarafta durmaya çalışıyoruz, eğlencenin 
doğru tarafını kastediyorum. Bizi ilgilendiren varoluşsal soru ise 
hep şu: Bir şey mi kaçırıyorum?
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ON

HAYAT GELİP GEÇİYOR VE BEN DANS ETMİYORUM

Çocukluğumu geçirdiğim evin kapısının önünde durdum ve 
içeri girmemeye karar verdim. Bir şey beni itti; bir zayıflık, ağır 
bir valiz karşısında hissedilen tembellik gibi bir his. Yeniden 
yürümeye başladım; bir saat içinde randevum vardı, o zamanı 
nasıl geçireceğimi bilemiyordum. Bir arkadaşımla buluşmaya, İtal­
ya’da bu aralar neler konuşulduğunu öğrenmeye ayarlamamıştım 
kendimi.

Hava sıcak ve nemliydi. Üzerimde her zamanki üniformam 
vardı, birkaç ufak değişiklik dışında hep aynı şeyi giyiyordum: 
koyu renk tayyör —o havada ince bir tanesi tabii ki—, erkeksi ke­
simli gömlek, yuvarlak burunlu topuklu ayakkabılar. Bir zaman­
dır kendime değişmenin; televizyondaki bir avukatlık dizisinde 
gördüğüm daha renkli, iddialı kıyafetleri olan kadınlar gibi daha 
sofistike giyinmenin zamanı geldi mi, diye soruyordum.

Bir yerlerde oturmaya karar verdim ve bir bara girip kahve 
söyledim. Randevum önemliydi ama beni endişelendirmiyordu: 
Görmem gereken insanı iyi tanıyordum. Çantamda çıkarmama 
gerek olmayacağını bildiğim, çok ender şartlarda ihtiyaç duyulan 
slaytlar, bir de Michele’ye yıllar evvel hediye ettiğim La paga del
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sabato romanının bir kopyası vardı. Onu hep yanımda taşıyorum. 
Arada bir rasgele bir sayfa açıyorum ve sanki o an için yazılmış 
gibi gelen cümleler buluyorum; mesela: “Hayat gelip geçiyor ve 
ben dans etmiyorum.”

Randevuya on beş dakika erken geldim. Bir odaya geçtim, 
içeride uzun bir masa, masanın üzerinde de mavi ve mor taşlarla 
dolu üç vazo vardı. Genç bir oğlan gelip bana su getirdi ve “Biraz 
gecikecekmiş, özürlerini iletmemi istedi,” dedi.

Teşekkür ettim. Oğlan da en ufak bir ses çıkarmayan kapıyı 
kapatıp çıktı.

Garip bir hal vardı üzerimde. Dizlerimin bağı çözülüyordu. 
Beynimin küçücük kaldığını, sanki benliğimin bazı önemli parça­
ları akıp gidiyormuş da üzerimde bir uyuşukluk, aptallık hali bıra­
kıyormuş gibi hissediyordum. Elektrikli trenlerle dolu bir odada 
küçük bir kız çocuğu olmak, sevgi dolu anne ve babamın gözeti­
minde hiçbir şey düşünmeden mutlu mutlu sadece oyun oynamak 
istiyordum. Biraz su içtim, gözlerimi kapadım ve tekrar açtım.

Tam o anda “prenses” içeri girdi. Gerçek bir prenses olmasa 
da herkes ona öyle der. Bu lakabın nereden geldiği bilinmiyor, bir 
şaka da olabilir. Her halükârda bu lakaptan rahatsızlık duymuyor.

Daha önce sık sık karşılaşmış olmamıza rağmen her seferinde 
beni etkiler. Heybetli bir kadın, omuzlarına kadar uzanan sapsarı 
saçları var. Güney Afrika’da doğmuş ama yıllardır İtalya’da yaşıyor. 
İngilizce, Fransızca, Almanca ve İtalyanca -Milano aksanıyla- konu­
şuyor. Borca girmeyi sevmiyor, bankaları ise hiç sevmiyor ve bununla 
da övünüyor. Akıllı bir kadın, her şeyden öte acımasız. Neyse ki beni 
seviyor; her ne kadar bana sevgisi, Seamus’a duyduğu nefretin bir 
sonucu olsa da: Onunla ben ilgilendiğim için halinden memnun.

Olabildiğince hızlı bir şekilde, çok düşünmeden konuya gir­
dim: “Şu anda küçük bir kız çocuğu olup sadece oyun oynamak 
isterdim. Annemle, hatta yok, babamla.”

Güldü. Babamı hiç tanımadığımı bilmiyordu. Güldü ve her 
şeyi bırakıp telefonsuz, gazetesiz, ıssız bir adada saklanmak is­
tediğini söyledi. Ona hak verircesine başımı salladım. Oda dal­
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galanıyordu sanki. Prenses, “Bu sabah, tarihin her zamanki gibi 
birkaç temel âna indirgendiğini düşündüm,” dedi. “İngilizlerin 
referandumu gibi. Doğrusu pek umursadığımı söyleyemem, ster­
lini bırakalı epey oldu, diğer meselelerde de laik bir tavrım var. 
Buna rağmen hoşuma gitmeyen bir şey, bir çirkinlik var. Demek 
istediğim, bugün havamda değilim. Şu anda bir yerde oturmak 
istiyorum sadece; herhangi bir yerde, burası da olur. Ama konuş­
mak için değil, güzel bir masaj yaptırmak için.”

“Anlıyorum.”
“Bana masaj yapar mısın?”
“Nasıl?”
“Şaka şaka. Dinleyip dinlemediğini anlamak istedim.” 
Oturdu, ben de aynısını yaptım.
“Giulia, affedersin ama neyin var bugün? Gönül işleri mi?” 
Böyle gayriresmi bir şey söylemek onu memnun etmiş gibiydi 

ama bunun gösterinin bir parçası olduğunu biliyordum. Anladım 
ki vakit gelmişti. Yüreğim hafifledi ve kendimi bir anda bembeyaz, 
yumuşak ve sıcacık bir yerde buldum. Bu zihinsel koşullar içinde, 
büyük bir rahatlamayla ve titizlikle borç piyasasından bahsetmeye 
başladım. Zaman su gibi akıp gitti.

Görüşmeden çıktığımda fark ettim ki neredeyse bir buçuk saat 
geçmişti. Prenses beni kapıdan uğurlarken, “Biraz dinlenmeye 
çalış. Erkeklerin peşinde çok zaman harcıyormuş gibi görünüyor­
sun,” diyerek tembihledi.

O  gün belli ki vakit öldürmek ve kafasını dağıtmak istiyor, 
güvenebileceği birini arıyordu. Garip bir şekilde bankamızın tek­
liflerinden de memnun kalmıştı. Ancak ben sıkılmıştım; kalmak 
için geçerli bir sebep yoksa bir süre sonra sıkılıyorum. Doğuştan 
yetenekli bir satıcı değilim, sohbetin derininde yatan anlamı gö­
rebilmek için kendimi zorlamam gerekiyor, bu da büyük bir engel 
teşkil ediyor. Elimden gelen en sıcak biçimde onunla vedalaştım. 
Ona yeterli gelmiş gibiydi.
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Londra’ya dönen uçağıma neredeyse üç saat vardı. Biraz yü­
rüyüş yapmaya niyetlendim ve ne olduğunu anlamadan kendimi 
yine çocukluğumu geçirdiğim evin önünde buldum. Yolun bir 
yerinde kafamda yeni bir fikir belirmişti.

Seamus’a bir mesaj yazdım: “Seninle konuşmam lazım. İşi bı­
rakmaya karar verdim.”

Sonra bu kelimeler zehirli maddeymişçesine, hepsini dikkatlice 
sildim. Arada sırada düşüncelerimi böyle, sadece karşımda yazılı 
halde görmek için yazdığım oluyor, sonra göndermiyorum. Onun 
yerine şöyle yazdım ve gönderdim: “Prensesle toplantımız iyi geçti, 
çok ilgilendi ki bu başlı başına bir sürpriz oldu. Döndüğümde 
anlatırım, acil bir şey yok. Bu akşam Londra’da olmayacağım ma­
alesef. Annemin mirasıyla ilgili bir meseleyi çözmem lazım. Bir 
iki gün izin kullanacağım, belki üç günü bulur. Bunu yapmak 
zorundayım, kusura bakma.”

Mesaj yalandı, ortada mirasla ilgili bir mesele falan yoktu ama 
mal varlığı söz konusu olduğunda Seamus’un itiraz edemeyeceğini 
biliyordum.

Evin yakınında çalışanların öğle yemeği yediği yeni bir mekân 
açılmıştı. İçeri girdim ve gereksiz malzemelerle dolu bir salata söy­
ledim. Yemek yerken, telefonuma, mahsus bir kere bile bakmadım; 
sanki görmezden gelinerek cezalandırılması gereken biriymişçesine.

Hesabımı ödeyip mekândan çıktım, yolun karşısına geçtim ve 
sonunda cesaretimi toplayıp apartmanın kapısını açtım. İçerisi 
karanlık ve rutubetliydi. Sağ tarafta posta kutuları vardı. Babam 
hiç bizimle yaşamamıştı, buna rağmen soyadını hep anneminki- 
nin yanında tuttuk; sonuçta ben de o soyadını taşıyorum. Birkaç 
yıldır oraya üçüncü bir etiket daha eklenmişti: Ferrari. Annemin 
son sevgilisi, Luca’nın soyadı. Luca bir noktada bize taşınmıştı. 
Binlerinde hâlâ o adresi vardı belli ki, çünkü kutuda ona gelmiş 
bir mektup duruyordu. Onu alıp çantama koyarken elime içindeki 
kalın bir şeyler geldi.

Merdiveni çıkarken yarı yolda durdum; Seamus’tan cevap 
gelmişti: “Tamam, ne kadar zamana ihtiyacın varsa kullan. Sana
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yazarım. Prensesle ilgili yapılması gereken bir iş varsa bizden bi­
nlerini arayıp işlemleri başlat. Sana acil görünmemesi beni ilgi­
lendirmiyor; sen yine de süreci başlat. Peşini bırakmamak lazım. 
Tutum her şeydir.”

Tutum her şeydir Rasgele edilmiş bir laf değildi bu: İma ettiği 
şey, beni kendisine bağlayan ortak bir anımızdı.

Bir sene kadar önce Seamus beni kendi özel projelerinden birine 
bulaştırmıştı.

“Giulia, seninle çok özel bir konu hakkında konuşmam lazım.” 
Ofisinin kapısını kapattı. Beyaz tahta yazılarla doluydu: yatı­

rım fonu kısaltmaları, rakamlar, semboller. Kapalı kapılar ardında 
konuşmamızı gerektiren ne gibi bir durum olduğunu merak et­
miştim. Birkaç gündür, normalden çok daha yüksek rakamların 
telaffuz edildiği bir operasyonla bir müşterinin adı geçiyordu. 

Yuvarlak masaya oturup defterimi açmıştım ki beni durdurdu. 
“Kapat onu. Seni, birilerinin dediği gibi finans tarihine yazıla­

cak bir operasyona karıştırmayacağım.”
Birileri diye bahsettiği, “finans tarihine yazılacak” lafını etmeyi 

pek seven bir iş arkadaşımızdı. Her fırsatta bunu tekrarlıyordu.
“Her şeyden önce şu soruya cevap ver: Buradaki en önemli şey 

ne?” diye sordu.
Saçımı düzelttim. “Hangi açıdan?”
“Lafı dolandırma. Bu numaraları iyi bilirim. Cevap ver.” 
“Peki, tamam. Para, itibar ve ihtiras önemli şeyler. Ama en 

önemlisi onlar değil.”
Güldü ve yüksek sesle, “Cevap ver! Tek bir şey sadece. Bekli­

yorum!” diye ısrar etti.
“insanlar.”
“Aferin. Baban olsam seninle gurur duyardım.”
Elimdeki kalemi biraz fazla sert bir şekilde ısırdım ve silgisinin 

bir parçası koptu.
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Seamus, “Geçen gün beni New York’tan bir üniversite arkada­
şım aradı,” diye devam etti. “Bir iki şakalaşmadan sonra başladı 
çaylaklarla ilgili klasik konuşmasını yapmaya, bir zamanların ça­
lışma sistemiyle şimdikini karşılaştırmaya. Arada bir illa ki birileri 
bu konuyla ilgili şikâyetlerini ortaya döker.”

“Tecrübeli olduklarını belli etmek için ...”
“Aynen. Meşhur çaylaklar ve analistler konusu. ‘Bizim zamanı­

mızda son nefesimizi ofiste verecekmiş gibi çalışırdık, bugünküler 
ise biraz mesaiyi kaldıramıyorlar, sünepeler, şımarıklar.’ Ben bu 
muhabbeti çok sevmiyorum, geçmiş güzel zamanların yâd edildiği 
sohbetler hoşuma gitmiyor. Ama doğruluk payı da yok değil. Yeni 
gelenlere panda muamelesi yapılıyor, sanki soyu tükenmekte olan 
hayvanlarmış gibi. Her ay bir hafta sonları garantili boş oluyor, bir 
de ‘Cuma dedin mi kalem durur’ kuralı var.”

Kuralın adı aynen bu: Cuma dedin mi kalem durur. Analistler 
cuma akşamı saat yediden cumartesi öğle saatine kadar çalışamaz, 
istisna kabul edilmez. Ofiste kimsenin kalmadığından emin olmak 
için güvenlik görevlileri devriye gezer.

Seamus kollarını açıp gerindi. “Onlara öncekinden daha az 
para veriyorlar ama bir sürü hak ve ayrıcalık da sunuyorlar, bunu 
hiç düşündün mü? Daha az para karşılığında haklar. Bir yandan 
fınansın bir meslek olarak modası geçiyor. Hepsi Steve Jobs’ın 
suçu, bugün bütün gençler onun gibi olmak istiyor ve hepsi de 
paralarını çarçur ediyorlar ama çok yaratıcı bir biçimde. Neyse ki 
hâlâ o kadar da karmaşık olmayan dünyalardan ya da gelişmekte 
olan ülkelerden gelenler var. Onlar daha hevesli. Hep söyledim: 
Fakirleri işe alalım, bunu gerçekten bir istihdam politikası olarak 
benimseyelim. Yeni bir kriter olabilir bu, neden olmasın? Tercihen 
kafası çalışan bir yoksulu alalım, ona finans işini öğretelim, onu 
zengin edelim; diğerlerinin de canı cehenneme. Ahlaki sebeplerden 
değil; sadece daha mantıklı olduğu için. Bu züppelerden gına 
geldi. Ben fakirdim mesela.”

Bana baktı. “Her neyse. Bugün eski günlerdeki gibi bir şey ya­
pacağız ve evet, sen de benimle olacaksın. Günümüzün yumuşak,
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adilane kurallarına ters düşebilecek bir şey ama biz becerikliyiz ve 
bunun altından kalkabiliriz, değil mi?”

“Neymiş o?”
“Söylemeyeceğim. Şimdi değil. Sen gergin görünmemeye bak.”
Paskalya tatilinden bir gün önceydi. Birçok analist uzun bir 

tatile çıkmaya hazırlanıyordu. Masalarının yanında valizleri, ayak­
larında spor ayakkabıları vardı.

Seamus sekreterinden bütün çaylaklara bir e-posta gönderme­
sini istedi. Ekiple ilgili birtakım haberler vermek için onları öğlen 
saat ikide üst katlardan birindeki bir konferans salonuna çağırı­
yordu. Yazılma biçimine bakılırsa önemli görünen bir e-postaydı.

Çağırılan analistler belirtilen saatte büyük bir disiplinle 
konferans salonuna geldiler. Seamus yoktu, bana da yukarı çıkıp 
onu orada beklememi söylemişti. Henüz ne açıklama yapacağını 
bilmiyordum.

“İçeri girmeden hemen önce sana izah edeceğim,” diye söz 
vermişti. “Seni dışarı çağıracağım. Bu bir sürpriz.”

Yarım saat geçti. Herkes telefonuna ya da dizüstü bilgisayarına 
bakıyordu; bazıları gerçekten çalışıyor, bazıları da numara yapıyor­
du. Numara yapanlar hemen anlaşılır, omuzlarını garip bir şekilde 
kamburlaştırırlar.

“Affedersiniz, sizin konuya dair bir bilginiz var mı?” diye sordu 
bir tanesi.

“Seamus gelecek. Geleceğini söyledi,” diye cevap verdim.
Bir saat geçince dört analist ayağa kalktılar ve aralarından bir ta­

nesi, “Gidebilir miyiz? Uçağımızın saati yaklaşıyor da,” diye sordu.
Kimseye akıl vermek istemiyordum. “Karar sizin,” dedim.
Gittiler. Biraz sonra Seamus geldi. Beni dışarı çağırmadı, ön­

ceden hiçbir şey açıklamadı. Elinde bir kâğıt ve bir kalem vardı, 
onları masanın üzerine bıraktı ve kalan çocuklara, “Buraya isim­
lerinizi yazın,” dedi.

Onlar da yazdılar. Sonra Seamus konuşmaya başladı: “ 1991 ’de 
prestijli bir bankanın üst düzey bir yöneticisi az önce yaptığım 
şeyin aynısını yaptı. Çaylakları tatilden önce bir yere topladı ve
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kendisi toplantıya geç gitti. Bazıları sizin gibi kalıp bekledi, bazıları 
gitti. Gidenler kovuldu.

“Vermek istediği ders şuydu: Sizden daha önemli olanları bek­
lemeyi öğrenin. Bir gün bir müşteriniz tarafından çağrılabilirsiniz 
ve sizi kapısının önünde saatlerce bekletebilir. Böyle bir durumda 
göreviniz oturup beklemektir. Biz hizmet satıyoruz. Sabır esastır. 
Dünyanın en önemli üniversitesinden mezun olmanızın bir öne­
mi yoktur, doğru tutumu benimsemediğiniz sürece hiçbir yere 
varamazsınız. Doğru tutumla ise sizi kimse durduramaz. Tutum 
her şeydir.”

Konuşması, sonradan öğrendiğimize göre, içerik olarak o pres­
tijli banka yöneticisininkiyle aynıydı. Ancak Seamus’un sözleri, 
1991 deki konuşmanın yarattığını tahmin ettiğim türden bir güç 
etkisi, bir özveri arzusu yaratmamıştı.

Dışarı çıktığımızda Seamus beni bir kenara çekti ve “Şimdi 
listede ismi olmayanları, beklemeyip gidenleri işten atmam lazım,” 
dedi. “Ama tabii ki bunu yapamam. İnsan kaynaklarındakiler beni 
öldürür. Belki yıl sonu raporunda onlar için vasat değerlendirmeler 
yazabilirim. Çok bir şeye gerek yok, iki olumsuz laf etsem sırala­
manın en altını boylarlar, değil mi?”

Aklına yeni, baştan çıkarıcı bir fikir gelmiş gibi gözlerini ko­
caman açtı.

Ben sessiz kaldım.

Seamus’un bana istediğim kadar izin kullanmamı söylediği e-pos­
tanın sonunda bir de not vardı: “Bana hatırlat, sana bir şey söyle­
mem lazım. Hemen değil, acelesi yok.”

İşle ilgili başka bir sürü mesaj daha gelmişti ama hepsini 
görmezden geldim ve Michele’ye yazdım: “Milano’daki evdeyim.”
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ON BİR

HAFIZANIN AZMİNE UÇ BİR ÖRNEK

Milano’daki ev benim için annemle geçirdiğim zamanı temsil 
ediyor ama içimde öncelikle daha kişisel ve baskın bir hatırayı 
canlandırıyor. Michele o daireye hiç adım atmadı ama fark et­
mez. Mekânlar, içinde yaşayanın duygu durumundan etkilenir. Bu 
yüzden bana miras kalmış olan mobilyalar ve eşyalar her şeyden 
önce onunla ilgili saplantılı düşüncelerimin, üniversite yıllarında 
onu sürekli görmek için duyduğum fiziksel ihtiyacın izlerini taşı­
yor. Annemin yüzü onlardan sonra gözümün önüne geliyor; tabii 
görüntüsü hızla daha belirgin hale geliyor ve yerleşiyor. Odaların 
kokusunu sahipleniyor, mutfaktaki ahşap rafları aydınlatıyor, kori­
dorda asılı yuvarlak aynada bir an için kendini gösteriyor. Arkamı 
dönüp bir pencere arıyorum, pencereyi açıyor ve içime derin bir 
nefes çekiyorum.

Annemin adı Lidia’ydı. Birkaç yıl önce, ben Londra’dayken 
öldü. O günden beri artık tam anlamıyla bir öksüzüm. Babam da 
çok erken yaşta hem annesini hem de babasını kaybetmiş. Bazen 
kaderini devraldığımı düşünüyorum: Bir daha bir araya gelme 
beklentisi taşımayan, tutunulabilir bir kökten yoksun, dopdolu 
bir yalnızlık.
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Bir süredir düzenli aralıklarla olmasa da hatıralara duyduğum 
merakla bazı kaygılarımı yeniden gözden geçirmeye başladım. 
Aslında bunlara tam olarak hatıra da denemez; hemen sırtımda 
biriken görüntüler, tesadüfi bulgular, fanteziler. Bir gölgeden daha 
belirgin ama vücut bulamamış bu imgeler dışında, annemi dü­
şündüğümde aklıma tahammül edemediği şeylerin listesi geliyor; 
onun takıntıları bana rahatsızlık verdiğinden değil, bu listedeki- 
lerin onu nasıl bu kadar rahatsız edebildiğini sorguladığımdan. 
Babamla ilişkisine dair anlattığı her detayı da hatırlıyorum ama ta­
hammül edemediği şeylerin listesi içimde ışıltılı bir yerde duruyor.

Mesela lafa şöyle giren insanlardan nefret ederdi: “Yanılıyor 
olabilirim ama...” Ya da sandviç yiyen zarif insanlardan; hele bir 
de söz konusu insanlar kırmızı ojeli kadınlarsa. Açık mutfaklardan 
iğrenirdi; siyah köpeklerden, konuşurken çok sıfat kullananlardan, 
bej renginden, sodadan, köşeli el yazılarından, opera ve müzikal­
lerden, sürekli yemek ya da seyahat konuşan insanlardan, köse 
erkeklerden, teraslı evlerden, önü sepetli kadın bisikletlerinden...

Ben Londra’ya taşınana kadar beraber yaşadık. Yaşadığımız da­
ire ihtiyacımızdan çok daha büyüktü: üç yatak odası, salon, mut­
fak, iki banyo, küçük bitkilerle dolu dikdörtgen bir teras. Sıklıkla 
ona evi kiraya verip biraz para kazanmaktan bahsederdim. Biz o 
kadar merkezi olmayan bir bölgede de yaşayabilirdik. İstememişti. 
Kaç defa potansiyel gelir tabloları hazırlayıp önüne koydum; çok 
bir şey değildi ama bir dönem biraz daha fazla paramız olması fikri 
bayağı hoşuma gitmişti. Annemse mutlu çocukluğunun yuvası, 
ebeveyninin evi olmuş bu eve karşı romantik bir bağlılık duyuyor­
du. O zamanlar anlam veremediğim, şimdiyse aynen taşıdığım bir 
bağlılık: Artık o öldüğüne göre evi kiraya verebilir, hatta satabili­
rim bile, ama yapmıyorum. Şu anda paraya ihtiyaç duymadığım 
da bir gerçek. Onu anne ve babasıyla yaşayan neşeli bir çocuk 
olarak hayal etmek; ona, bana olduğundan çok daha farklı bir 
anlam ifade eden bu yere bakmak içimde bir parça haset yaratıyor.

Bu evde alan bol olduğundan insanın köşesine çekilmesi kolay­
dı. Arada annem banyoya girer, kapıyı kilitler, küvetin musluğunu
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sonuna kadar açar ve uzun süre orada kendi başına kalırdı. Sanırım 
bu basit yöntemle rahatlıyor, tüm insanlıktan uzaklaşıyordu.

Borsaya kote şirketlerle iş yapan bir halkla ilişkiler firmasında 
çalışıyordu; mesleği kelimeler ve görünürlük etrafında kuruluydu. 
Bir seferinde çokuluslu bir şirketin teknik bir hatasından dolayı 
büyük bir doğal afet gerçekleşmişti ve annem şirketin imajını ko­
rumak için bütün basın açıklamalarını titizlikle hazırlamıştı. Gayet 
iyi altından kalktığı, pek de gıpta edilmeyen bir görevdi.

Bir gün bana: “Her alanda daha iyisi yapılabilir,” demişti. “Ma­
alesef dünya amatörlerin elinde ama pes etmemek lazım.”

Benden bahsediyormuş gibi hissedip gerilmiştim. Üstelik bir 
amatör bile değildim, henüz hiçbir şey değildim ve annemin mo­
tive etmeye çalışan ses tonu beni rahatsız etmişti. Sadece beş yaş 
büyük olduğu Michele’nin kuşağından, gözünü yükselme hırsı 
bürümüş kadınların konuşmaları gibi gelmişti bana bu sözleri. 
Küçük bir kızken Melanie Griffith, Sigourney Weaver ve Harrison 
Ford’un oynadığı Çalışan K ız filmini izlemiştim. Manhattan’da 
çalışan ve yükselme hayalleri kuran genç sekreterin hikâyesindeki 
bir laf beni çok etkilemişti: “Ciddiye alınmak istiyorsan saçma 
ciddi bir şekil vermelisin!” Belki de annem o filmden güç bulacak 
tipte bir insandı. Bense Harrison Ford’a âşık olmuştum.

Yıllar içinde asistana ihtiyaç duydukça yeni mezunlarla çeşit­
li mülakatlar yaptı. Çok gülünç sahnelerin yaşandığı oluyordu. 
Annemin özgeçmişlerde asla göz ardı etmediği bölümlerden biri 
hobiler ve ilgi alanlarıydı.

“Yemek yapmayı sevdiğinizi yazmışsınız. En iyi yaptığınız ye­
mek hangisidir?” 

lavuk.
“Nasıl yapıyorsunuz?”
“Ne bileyim. Tavuk gibi işte.”
Annem o adayın üstünü hemen çizerdi. Ona göre insanlar, 

hobileriyle ilgili bir şeyleri bile ciddiye almayı beceremiyorlardı. 
Sonra tekrar beni yüreklendirmeye çalışırdı: “Dışarıda bir sürü iş 
imkânı var; dünya seni bekliyor.” Bense karşılık vermezdim.
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Bir akşam bir çağdaş sanat sergisinden döndüğünde, üzerinde 
“Bu odadaki herkes hayatında en az bir kere birini öldürmeyi hayal 
etmiştir.” yazan bir eser gördüğünü anlatmıştı. Sonra da, “Ben 
etmedim,” demişti. “Ben birini öldürmeyi hayal etmedim hiç.” 

“Tabii ki, biliyorum,” diye karşılık vermiş, eğreti bir şekilde 
başını okşamıştım.

Finans sektörünü seçtiğimi ve Londra’da çalışacağımı söyle­
diğimde beni tebrik etmişti. Onun parametrelerine göre bu iyi 
bir tercihti ama gariptir ki neşe ve coşkusunu bana tam olarak 
hissettirememişti. Sanki utanmıştı çünkü bağımsızlığımı böyle bir 
anda ilan etmemi beklemiyor, kararsız olduğumu düşünüyordu. 
Babasızlığın bende bırakacağı etkiden hep korkmuştu. Benim ka­
rarlılığım onu ikna etmeye yetmiyordu.

“Memnun oldum,” dedi. “Aferin. Peki, gelecekteki işini dü­
şünmekten başka neler yapıyorsun?”

“Ne anlamda?”
“Biraz içine kapalı görünüyorsun. Arkadaşların var mı?”
“Her zamankiler.”
“Hangi her zamankiler?”
“Ne biçim sorular soruyorsun böyle!”
“Dostluklar kurmalısın. Yoksa günün birinde kendini yalnız 

başına, kimbilir nerede bulursun. Başına bir şey gelse kiminle ko­
nuşacaksın? Anaokulundayken daha sosyaldin. Sürekli gülerdin.” 

Bugün gerçekten de yanımda ne o, ne de içimi dökebileceğim 
başka biri var. Bir kız arkadaşım yok. Seamus’un ofiste söylediği 
meşhur laflardan biri de şudur: “Annemiz küçükken popomuzu 
temizlemiş. Hakkımızda her şeyi bilir ve daima da bilecektir. W it­
tgenstein böyle söylemiş.”

Annemin gönül işlerinde bir sıkıntısı olduğunu ortaokul yılla­
rımda fark etmiştim. Durup dururken değişik elbiseler giymeye 
ve daha sık dışarı çıkmaya başlamıştı. Görüntüsü değişmişti: O 
zamanki çocuk zevkimle bana göre çirkinleşmişti ama erkeklerin
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gözünde güzelleşmişti. Farklı bir makyaj yapmaya başlamıştı, mini 
etekler ve çizmeler almıştı. Karakterinin gizli kalmış birtakım yön­
lerini; açık ve çekingen taraflarını sezmiştim.

Porno videoları izlediğini keşfettiğimde ise artık büyümüştüm, 
üniversiteye gidiyordum. Evdeki bilgisayarda delilleri yok etmeyi 
unutmuştu. Bir anda karşımda, benim hiç aramadığım bir porno 
linki açılmış ve video oynamaya başlamıştı. Son derece tertipli bir 
insan olmasına rağmen mahremiyet konusunda özensizdi.

Bugün, seks yapan insanların görüntülerine bakınca pornog­
rafinin zaptedilemez olduğunu düşündüğüm oluyor. Dünyanın 
sonu gelene kadar var olacak suayıları gibi, hani şu susuzluğa, rad­
yasyona, sert hava koşullarına bile dayanan küçük organizmalar. 
Dünyanın sonu gelse, yaşayan son varlıklar olan suayıları, hare­
ket eden çıplak bedenleri izlerlerdi. Pornografi dürüstlük izlenimi 
verdiği için dayanıklıdır belki de. İşe yarıyor. Olmadığı şeylerin 
izlenimini veren şeyler çoğu zaman daha kalıcıdır.

Michele porno izlemez, en azından eskiden izlemezdi. Bir ke­
resinde bana ciddi bir nasihatte bulunmuştu.

“Onlara dikkat et. İnsanın kendi erotik hayal gücünü geliştir­
mesini engelliyorlar.”

“Ama benim zaten bir erotik hayal gücüm var. Şensin.”
“Bırak şimdi. Çok fazla video izleyenlerin beyinleri, özerk bir 

şekilde fanteziler kurup vücutlarının buna ayak uydurmasını sağ­
layamıyor, tembelleşiyorlar.”

“Şimdi de seksolog mu oldun?”
“Porno kendi kişisel sapkınlıklarını geliştirme olasılığını azaltır. 

Sonunda dünyadaki bütün sapkınlıkları ezbere sıralayabilecek ama 
kendine has bir tane bile geliştirememiş insanlara kalacağız.”

2000’li yılların ilk yarısında annemin başına bir şey gelmişti; se­
vimsiz bir şey. Sanırım âşık olmuştu ve baştan savılırcasına terk 
edilmişti. Çok üzülmüştü, yenilgiye uğrayanlarda görülen o tatsız 
ifadeye bürünmüştü yüzü. Aile hekimi ona bir antidepresan yazdı.
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Sonra bir konserde Luca Ferrari’yle tanıştı, ayrılmaz bir çift oldular 
ve Luca bize taşındı. Ancak bir süre sonra annem ciddi bir şekilde 
hastalandı.

O çağdaş sanatçının “Bu odadaki herkes...” diyerek yaptığı 
genellemenin aksine, gerçekten inanıyorum ki benim annem hiç­
bir zaman birini öldürmeyi hayal etmemişti ve yalnız insanların 
aksine, hiçbir zaman gerçek arzularıyla ilgili yalan söylememişti. 
Huyunuz buysa insanlara her zaman sempatik gelmeyebilirsiniz. 
Saldırgan veya gülünç duruma düşmeden özgünlüğünüzü başka­
larına gösterebileceğiniz uygun bir yol bulmak zordur.

Annem uzun yıllar yalnızdı ama yalnızlıktan mustarip olduğu­
nu düşünmüyorum. O nu yorgun, kızgın, hüsrana uğramış, belki 
sevgiye aç gördüm (ne de olsa hepimiz narin birer hayvanız) ama 
sonuçta hep kendiyle kalmayı becermişti. Hayatının en sıradışı 
tarafı ise babam Thomas’ın hatırasını asla kaybetmemiş olmasıydı. 
Hafızanın azmine uç bir örnek.
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ON İKİ

SMILEY’NİN DÖNÜŞÜ

Annemle babamın birlikte yaşama şansları olmadı, birlikte ev dö­
şeme, araba alma, adına uzun soluklu ilişki denecek o pelteleşmiş 
bıkkınlık öbeğini oluşturacak kadar anı biriktirme imkânları ol­
madı. Onların hikâyesi, yaşanan şey yüzünden bir anda kesiliverdi. 
Buna rağmen annem, hayatı boyunca babamla olan hikâyesinin 
tüm varoluşundaki en gerçek şey olduğunu savunarak yaşadı.

Annem ölünce Luca Ferrari kendi evine döndü. Beni sıklıkla 
buluşup sohbet etmeye çağırırdı ama benim hiç zamanım olmu­
yordu, zamanın da ötesinde buna isteğim yoktu. Sonra bir akşam 
kabul ettim.

Yemek biraz resmi geçti ama keyifliydi. Restoranın çıkışında 
şefkatle vedalaştık “Arayı çok açmayalım.” Böyle bir cümle sarf 
edildikten sonra genellikle bir daha görüşülmez fakat bizim için 
olaylar farklı gelişti. Altı ay kadar bir süre düzenli olarak tele­
fonlaştık, Milano’ya geldiğim zamanlarda da hep aynı restoranda 
buluşmak üzere sözleşiyorduk. Sonra yavaş yavaş muhabbetimiz 
sıradanlaşıp neredeyse bir alışkanlığa dönüştü. Nihayetinde orta­
da belirli bir sebep olmaksızın sıkıldık. Belki de ufak tefek yanlış 
anlaşılmalar birikti aramızda.
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Sanıyorum o bende annemden izler bulmak ümidindeydi. Bense 
annemden bahsetmek istiyordum. Luca onunla ilgili benim bilme­
diğim şeyler biliyordu. Ben de ona rahatsızlık vermeden sorguya 
çekmenin bir yolunu bulmuştum. Faydalı olduğu kesindi. Bir kere­
sinde bana, “Annenle babanın hikâyesini biliyor musun?” diye sordu.

Öylesine sorulmuş bir soru değildi. O da tıpkı benim gibi, 
babamla ilgili efsanelere en ince detaylarına kadar maruz kalmıştı 
defalarca. Annem için başından geçenleri anlatmak bazen dini bir 
ritüele dönüşürcesine tatmin edici oluyordu.

1983’te ilk karşılaştıklarında, annem de babam da yirmi üç 
yaşındaymış. Calabria’da tatildelermiş; deniz kenarında havuzlu, 
tenis kortlu, diskosu olan bir otelde kalıyorlarmış. Anneme bu 
tatil, kendi anne babasından doğum günü hediyesiymiş ve orada 
tek başınaymış. Babam da yalnızmış.

ikinci haftanın sonuna doğru bir gece disko çıkışı beraber 
olmuşlar. Aslında birbirlerini o geceden önce fark etmişler ama 
utandıklarından ve biraz da dil engelinden dolayı -babam  Alman 
olduğu için İngilizce konuşmaları gerekiyormuş- konuşmaya 
cesaret edememişler. Belki tam da bu iletişim engeli yüzünden 
birbirlerini hem çekici hem de biraz ürkütücü kılan bir gizem 
havasına kapılmışlar.

Beraber oldukları gece babam annemin odasında kalmış. Ertesi 
sabah uyanmış ve koşuya çıkması gerektiğini söylemiş. Annemse 
uyuyor numarası yapmış; sabah erken saatlerde kimseyle konuş­
mak istemezdi.

İlerleyen saatlerde annem babamı kafede bir masada oturmuş, 
John le Carre’in Smileynin Dönüşü romanını okurken bulmuş ve 
bilinçli bir şekilde değil, daha çok hissettiği fiziksel çekimden ötü­
rü ona yaklaşmış. Babam başını kaldırıp onu görmüş ve beraber 
kahvaltı etmeye davet etmiş fakat annem kahvaltı etmezdi, üstelik 
istekleriyle ilgili yalan söylememek gibi bir huyu vardı. Dolayısıyla 
babamın teklifini kabul etmemiş, hatta belki de biraz kaba bir 
şekilde reddetmiş ama babam bozulmamış ve başka bir zaman 
görüşmek üzere sözleşmişler.
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Öğleden sonra annem deniz kenarında güneşlenirken babam 
gelip yanına oturmuş. Sahilde kimse yokmuş; kumsal otel için 
ayrılan bölümün ilerisine kadar upuzun ve bomboş devam 
ediyormuş. İstense, biraz ileride kimse fark etmeden çıplak bile 
yüzülebilirmiş. Yani uzun lafın kısası, sorunlu bir ilişkiyi tereddüt 
etmeden bitirmeye müsait bir yer olduğu gibi, büyük bir aşk 
hikâyesi başlatmaya da uygun, hoş bir yermiş. Bu iki durum garip 
bir şekilde benzerlik gösterir, örneğin ikisi de böyle tenha deniz 
kenarlarına pek iyi uyum sağlarlar.

Etrafta sessizlik hâkimmiş, buna rağmen annem babamın var­
lığını fark etmemiş. Babam havanın sıcaklığıyla ilgili bir şey söy­
leyince annem gözlerini açmış, babamı görmüş ve o anda onun 
sandığından daha yakışıklı olduğunu düşünmüş. Babam tenis 
dersine gittiğini, iyi vakit geçirdiğini, hocanın iyi bir öğretmen 
olduğunu ve İngilizce de konuştuğunu anlatmış. Annem, neler 
yaptığını —yani hiçbir şey- söyleme sırası kendisine gelecek diye 
korkarak öylece dinlemiş. Şansına, babam hiçbir şey sormadan 
anlatmaya devam etmiş.

“Tenisten sonra kasabaya inip orada öğle yemeği yedim. Tatlı 
bir yer var.”

“Evet, pizzacı.”
“Yemekler, iyi. Belki birlikte gideriz. Ama elimizi çabuk tut­

mamız lazım, iki gün içinde buradan ayrılıyoruz.”
“Bu da bir fikir tabii.”
Bir süre sessiz kalmışlar, sonra babam denize girmeyi teklif 

etmiş. Annem, güneşin altında uzanmayı tercih ettiğini söyleyince 
babam, “Yani, benimle herhangi bir şey yapmayı tercih etmiyor­
sun,” deyip annemin bacağına minik bir çimdik atmış. Ayağa kal­
kıp ağır ağır suyun kenarına doğru ilerlemiş; belki teniste ayağını 
incittiği için hafif topallıyormuş. Annem dikkatle onu incelemiş ve 
bir çizim kitabında ideal erkek vücudunda bedenin kafadan yedi 
buçuk kat daha büyük olduğunu okuduğunu hatırlamış. Babamın 
kendisinden daha güzel olduğunu düşünmüş ve bu onun canını 
sıkmış. Gözlerini kapayıp uykuya dalmış.
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O akşam ve ertesi akşam yine karşılaşmışlar. Tatilin sonunda 
vedalaşmışlar ve irtibatta kalmak için sözleşip birbirlerine ad­
reslerini vermişler. Milano’ya uzun tren yolculuğunda annem 
dönüp dönüp, üzerinde Almanya’da bir evin adresinin yazdığı 
o defter sayfasına bakmış; adresi oluşturan kelime ve rakamların 
görüntüsü, içinde garip bir sıkıntı yaratmış. Bir yandan, bu kadar 
kısa sürede patlak veren bu tekinsiz duygudan ötürü kendisini hiç 
tasvip etmiyormuş.

Sonbahar boyunca birkaç kısa mektup yazmışlar, annem itinalı 
bir elyazısıyla, babamsa büyük harflerle. Basit kelimeler; günle­
rinin, küçük olayların tasvirleri. Dünya ahvaliyle ilgili herhangi 
bir yorum, karşı tarafı etkilemek için özel bir çaba ya da gösteriş 
olmadan. Seksten hiç bahsetmeden. Annem ikisinin mektuplarını 
da saklamıştı, hepsini okudum. İngilizceleri biraz kötü ama doku­
naklıydı, silip tekrar yazdıkları yerler insanı duygulandırıyordu.

Aralık ayının sonunda, annem onunla bir hafta geçirmeye ka­
rar vermiş. Babaannem ve dedem bir hastalık sonucu kısa zaman 
önce, birbiri ardına ölmüşler. Babam da Treviri denen —Almancası 
Trier—, Batı Almanya sınırında küçük bir kasabada tek başına, 
kendisine miras kalan paralarla yaşıyormuş. Çok varlıklı değilmiş 
ama kendine bakmaya ve geleceğe yönelik bir şeyler planlamaya 
yetiyormuş sahip oldukları. Bir yandan üniversiteye gidiyor, çok 
da gazete okuyor, haftada birkaç saat kütüphanede çalışıyormuş 
ki tüm bunlar annem için yeni şeylermiş.

Birbirlerini tekrar gördüklerinde aralarındaki çekim çok güçlü 
olmuş. Calabria’da tanıştığı oğlan, bir yetişkine dönüşmüş. Babam, 
annemin bugüne kadar tanıdığı, özel bir şeyler paylaşmaya gelince 
sakar, geri kalan her şeyde de ukala olan yaşıtlarından çok farklı 
görünüyormuş. Almanya kışın rahat bir yer değildir ama Treviri 
hikâyesi olan, zarif bir kasabaymış ve bu da kısa bir tatilde mutlu 
olabilmek için yeterliymiş.

ikinci gün beklenmeyen bir şey olmuş. Babamdan şöyle bir soru 
gelmiş anneme: “Burada kalıp benimle yaşamak ister misin? Hep?”
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Evdeki koltukta yarı çıplak halde yatıyorlarmış. Annem, “Ha­
yır. Nasıl yapabilirim ki bunu?” demiş.

Babam bozuntuya vermeden ona, orada kaldığı sürede bu ko­
nuyu düşünmesini teklif etmiş.

Annem bu durum karşısında, ona artan bir merakla bakmaktan 
kendini alamamış; babam onun gözünde bir yetişkine benzemeyi 
de bırakmış, herhangi bir zaman dilimiyle örtüşmeyen başlı başına 
bir varlık, bir gizem gibi görünmeye başlamış. Koşulların gerektir­
diği şekilde davranmak istiyormuş fakat bunu nasıl yapabileceğini 
de kestiremiyormuş. Hayatında ilk kez ne yapması gerektiğini bi­
lemiyormuş. Öyle durup dururken, onun yanında olabilmek için 
yabancı bir ülkeye taşınmak istemiyormuş. Bunu manasız buluyor­
muş ama aldığı bu teklifin yarattığı şaşkınlık, onu şefkat dolu bir 
şekilde sarmaya ve gururunu okşamaya devam ediyormuş. İki gün 
sonra bir akşam saati babam, “Bir partiye gidelim mi?” diye sormuş.

Arabayla şehrin öbür ucundaki bir yerleşim bölgesine gitmiş­
ler. Annemin üzerinde süet bir etek, omuzları vatkalı bir ceket ve 
uzun bir palto varmış. Bu kıyafetlerle babamı memnun edeceğini 
düşünmüş çünkü babam birkaç gün önce bu tarzı seksi buldu­
ğundan bahsetmiş.

Oldukça yeni bir binanın önünde durmuşlar ve babam zile 
basmış. Biri cevap vermiş ve dış kapı açılmış. “Bütün üçüncü kat 
onların,” demiş babam merdivenden çıkarlarken.

“Onlar kim?”
“Arkadaşlarım. Partiyi verenler.”
Kapıyı çalmış. Kapı otomatik açılmış. Kendilerini karanlık 

duvarları olan bir girişte bulmuşlar. Duvarda bir tablo asılıymış: 
bir çayır ve arkaları dönük, pembe tenli çıplak insanlar. Kalın bir 
perdeyi geçip loş ışıklı, büyük bir salona geçmişler.

Çok insan yokmuş içeride, müzik doğru bir ses seviyesindeymiş, 
çalan da yavaş ritimli bir disko parçasıymış. Küçük, metal bir 
platformun üzerinde bir kadın, kendi halinde dans ediyormuş. 
Etrafta birkaç kanepe ve koltuk varmış, insanlar ellerinde 
kadehleri, kısık sesle konuşuyorlarmış.
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Annem herkesin iyi giyimli olduğunu fark etmiş. Babam ve 
onun gibi genç de değillermiş, hepsi en az otuz yaşındaymış ve 
zengin görünüyorlarmış. Annem paltosunu çıkarmış.

“Ne içmek istersin?” diye sormuş babam.
“Bilmiyorum. Aslında hiçbir şey. Sen kimi tanıyorsun burada?”
“Herkesi.” Eliyle bütün salonu göstermiş. Kimse onlarla ilgi- 

lenmiyormuş. Sahnedeki kadının dudağında güzel bir kırmızı ruj 
varmış ve annem, “Ben çirkinim,” diye düşünmüş.

Bütün akşamı kimseyle konuşmadan geçirmişler. Annem bu­
nun nasıl bir arkadaş buluşması olduğunu, bu arkadaşların kim 
olduğunu hiç anlamamış. Bütün gece bu soru aklında dönüp dur­
muş ama bu konuda hiçbir şey söylememiş.

Ertesi gün evde çok geç uyanmış ve yatakta tek başına oldu­
ğunu fark etmiş. Bir an için aklına bir gece önceki bina gelmiş. 
Binanın görüntüsü dışında kendini orada olup bitenlerden uzak 
hissediyormuş.

Birinci kata indiğinde mutfakta bir not bulmuş: “Patrick’te- 
yim.” Babam Patrick’in kuzeni olduğunu söylerdi ama aslında 
üvey erkek kardeşiydi. Annem birkaç gün önce Almanya’ya geldi­
ğinde, restorandaki akşam yemeğinde Patrick’i karşısında bulmuş. 
Patrick büyükbabamın ilk evliliğinden olan oğluydu.

Annem babamın oraya gittiğini okuduğunda garip bir hisse 
kapılmış; babamın onu ölmüş anne babasının, bir nevi hayalet­
lerin evinde tek başına böyle bırakıp gitmesi bir ceza gibi gelmiş. 
Banyo yapmak için yukarı çıkmış.

O küvetteyken yan odadaki telefon çalmış, annem de üzerine 
bir şey almadan hızla koşup telefonu açmış. Arayan babammış 
ve sesi neşeli geliyormuş. Eve dönmek üzere olduğunu söylemiş.

Bir saat sonra arabaya binip Treviri’ye birkaç kilometre uzak­
lıktaki bir Fransız restoranında öğle yemeğine gitmişler. Saat öğlen 
ikiymiş ve hava soğukmuş; ertesi gün 1984 yılı başlayacakmış.

Yemek yerken birbirlerine hiç dokunmamışlar, az ve kopuk 
kopuk konuşmuşlar. Sohbetleri birbirlerine olup biteni, etraftaki 
nesneleri, hareketleri tarif etmekle sınırlıymış. Bir anda babam, 
“Lidia, benim İtalya’ya yerleşmemi mi istersin?” diye sormuş. “Sen
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burada olmak istemiyorsan, ben sana gelirim. Benim bir ailem yok 
ama bir aile kurmayı çok isterim.”

“Ama neden benimle? Neden şimdi?”
“Neden olmasın?”
Süpermarketin önünden geçmişler ama kapalıymış. Buzlukta 

donmuş pizza olduğunu hatırlayınca bunun yılbaşını kutlamak için 
yeterli olacağını düşünmüşler; zaten niyetleri erkenden yatmakmış.

Eve döndüklerinde annem sıcak bir banyo yapmak istediğini 
söylemiş; bir banyo daha. Suyu hazırlamış, soyunmuş. Babam da 
yanma gelip banyodaki dolabın üzerine oturmuş.

“Dün akşam neler düşündün Lidia?”
“Nerede?”
“Partide.”
“Nasıl bir parti olduğuna anlam veremedim. Bunun dışında 

bir şey de düşünmedim.”
“Hiçbir şey düşünmemen mümkün değil. Ben mesela bizi ha­

yal ettim ve harika olabileceğimizi fark ettim.”
Annem bir şey söylemeden boğazına kadar suya gömülmüş.
Yatak odasına geçip uzandıklarında babam anneme onun yü­

züyle ilgili bir şey söylemiş; dişlerinin nasıl da küçük ve ayrık 
olduğundan bahsetmiş.

“Sen kusursuz musun değil misin, bilmiyorum. Bunu tam ola­
rak çözemiyorum.”

Annemin ağzına parmağını sokmuş ve ona bir çocuk yapmak 
istediğini söylemiş, hem de hemen, oracıkta. Annem gülmüş, ba­
bam onu öpmüş. O saniyeden sonra olaylar oldukça hızlı gelişmiş.

Ara ara zihnimde bu hikâyenin izini sürüyor, önemli dönüm 
noktalarını tespit etmeye çalışıyorum: hikâyenin iskeletini çıkar­
maya. Bazen ortada bir iskelet falan olmadığını, hikâyenin ayakta 
durmadığını düşünüyorum ve ağlamak geliyor içimden, çünkü 
annem sağ olsa ona şunu söylemek isterdim: Hiçbir şeyin ayakları 
yere basmıyor, farkında misini Belki de ebeveynimden birini hiç ta­
nımadığım için böyle düşünüyorumdur ama sonuç olarak, kaosun 
içimde bir bitki gibi kök saldığını hissediyorum.
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ON UÇ

ROMANTİK AŞKIN AŞİNALIĞI

Aşk hikâyeleri hiçbir zaman düzenli bir akış izlemez; kendilerine 
has tuhaflıklar, akıntılar, türbülanslar içerirler. Üzerinden zaman 
geçtikçe atılan adımları, yapılan hamleleri geriye doğru takip et­
mek zorlaşır. Olayların en kötü hal aldığı ânı ve ilişkinin sonunu 
hatırlamak daha kolaydır. Zihnimiz bu iki ânın karışımından, son­
radan o ilişkiyle ilgili aklımızda tutacağımız resmi çıkarır, bunu 
da işimizi kolaylaştırmak için yapar. Bununla yetinebiliriz ya da 
ömrümüzün geri kalanını, o kaygıyı mezarından çıkarmak için 
büyük bir titizlikle hafızamızla savaşarak geçirebiliriz.

İlişkinin bir noktasında Michele süngüsünü tamamen düşürdü 
ve bana olan aşkını kendini o kadar dizginlemeden göstermeye 
başladı ki bu beni ürküttü ve kendimi üniversiteyle ilgili işlerime 
verdim. O  ise ıstırap, şefkat ve arzu dolu bir şekilde sürekli beni 
arıyordu. Arzusu sadece cinsel de değildi; benimle birlikte özel 
bir şeyler yapma isteğini, bana göz kulak olma dürtüsünü dile 
getiriyordu.

İlişkinin başında ben onu kovalamıştım, şimdi ise olaylar farklı 
bir hal almıştı ve ben sandığım gibi mutlu olamamıştım. Ancak bu 
durum kısa sürdü ve Michele aramızdaki mesafeyi bir süre sonra
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yeniden açtı; ailesiyle ilgili bir şey olmuştu. Benden uzaklaştı ama 
bir ölçüde; ne fazla uzak, ne fazla yakın. Bu konuda yetenekliydi. 
Kısa süreliğine sahip olduğum o gücü yitirince tahammül edilemez 
bir acı duyar oldum ve ona yönelik takıntım eskisinden de beter 
şekilde yeniden canlandı.

Üstüme titrediği dönemde bana kendisine ait bir şey hediye 
etmişti: Smiley’nin Dönüşü dizisinin DVD seti. Babamın 1983 yı­
lında Calabriada o kitabı okuduğunu anlattığımda heyecanlandı. 
Michele, John le Carre’i severdi. Casusluk hikâyeleri ve onlara 
konu olan Londra hoşuna gidiyordu: Soğuk Savaş dönemi onu 
büyülüyordu.

“Hayatını Le Carre okuyarak geçirdin yani, öyle mi?” diye 
sormuştu.

Aslında hayır, onun hiçbir eserini okumamıştım. Michele benim 
merak duymamama anlam veremiyordu, bir gün hediye paketi yap­
tırdığı setle çıka gelmesinin nedeni de buydu. Ben paketi açarken 
parıldayan gözlerle beni seyrediyordu. En azından kitabın neden 
bahsettiğini öğrenebileceğimi söyledi. “Bunu babana borçlusun.”

“Kayınpederini seven bir adam gibi konuşuyorsun. Hatta iler­
de kayınpederi olacak adamın, kendisiyle aynı futbol takımını 
tuttuğunu öğrenmiş bir adam gibi.”

Rahatsız olmuştum ama bunun anlaşılmamasını umuyordum. 
Onun tutkusuna uyum sağlamaya çalışıyordum. Bu kötü ruh hali­
mi fark etmemesini, hediyesine çok değer verdiğimi düşünmesini 
istiyor; aşkının gücünü hissettiğimi, bu gücün beni çok etkile­
diğini ve bende onun evine gidip kusursuz bir seks yapma isteği 
doğurduğunu görmesini istiyordum.

Ertesi gün ona bir mektup yazdım ve kişisel e-posta adresine 
gönderdim.

Sevgili Michele,
Seni çok seviyorum. Seninle olduğum her zaman 

mutluyum, hem de çok. Sonra ayrılıyoruz ve işler 
zorlaşıyor. Belki de hiçbir zaman kolay olmayacak,
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belki de hep böyle olması gerekiyordun Uslu durma­
yı öğrenmenin ne kadar önemli olduğunu anladım.

Hediyen beni çok memnun etti, her ne kadar 
tarifi zor bir şekilde beni utandırmış olsa da... Zor 
çünkü o hissi tarif etmeye çalışmak gerçekten büyük 
uğraş olur ve beni senin tahammül edemeyeceğin 
ölçüde üzer.

Geçen gece bir rüya gördüm. Rüyamda babamın 
hâlâ hayatta olduğunu keşfediyordum. Onu üniver­
sitenin avlusunda oturur halde buluyordum ve “Yaşlı 
bir adam. Burada ne işi var ki?” diye düşünüyordum. 
O da gazete okuyormuş gibi yapıp aslında gizli gizli 
beni izliyordu; etrafta büyük bir karmaşa, bir sürü 
öğrenci vardı ve fark edilmediğini sanıyordu ama ben 
çoktan her şeyi görmüştüm. Gözlerim o güne kadar 
görünmez olan bir insanın, bir anda böyle beliri- 
vermesinden âdeta rahatsız olmuştu. Ona bakarken 
aklıma sadece en temel şeyler geliyordu; mesela ara­
mızda kan bağı olduğu. Bir sürü özelliğimi ondan 
aldığımı hissediyordum.

Rüya oradan sonra, üniversite koridorlarında 
anlık görüntülerden oluşan bir kareler silsilesi için­
de kaybolup gitti; bir çeşit kovalamaca sürüyordu, 
o beni takip ediyordu ama çok yavaş bir şekilde, 
sanki ağır çekimde. Bense herhangi bir tedirginlik 
duymadan kaçıyordum, sebepsiz bir kaçış. Öyle de 
bitiyordu rüya. Konuşmuyorduk, birbirimize yaklaş­
mıyorduk. Melankolik bir rüyaydı, insanın arzulaya­
bileceği bir aşinalık keşfinden yoksun ama bir yandan 
da korkusuz. Bir anlamda, seni kitap sunumunda ilk 
gördüğüm zamanın tam tersiydi: O gün karşımdaki 
insanı hayatımda ilk defa görmeme rağmen güçlü bir 
aşinalık duymuştum. Aşinalık ve hemen arkasından 
da hissettiğim çekimin verdiği korku. Bu da âşık ol-
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manın bir yoludur: Daha önce hiç karşılaşmadığımız 
ötekini bir yerden tanıyor olma hissi. Onu tanımak 
ve aslında tanıdık olmadığı için de korkmak.

Babam içimde var olanı temsil ediyor; genetik 
mirasımın bir parçası. Onunla hep ruhumun belli 
özelliklerini paylaştığımızı hayal ettim. Annemin 
anlattıkları, bana benzer taraflarımız olduğunu dü­
şündürdü. Sense dış dünyada kendime yakın buldu­
ğum şeyleri temsil ediyorsun. Genetik benzerlikler 
ile romantik aşkın aşinalıkları arasında nasıl bir ilişki 
olabilir? Kendimi ne kadar zorlasam da sen ve baba 
figürüm arasında nasıl bir bağ olduğunu tarif edemi­
yorum. Benim için birbirlerinden farklılar. Seninle 
hikâyemizin geçmişte annemle babamın yaşadığı -ya 
da yaşamadığı— bazı şeylerle açıklanabileceğini bili­
yorum ama bunun bir önemi var mı?

Öperim,

Giulia

Michele birkaç satırlık kısa bir cevap verdi. Mektubumu çok 
güzel bulduğunu ve bu konuyu yüz yüze konuşmak istediğini 
yazmıştı.

Bir hafta sonra her zamanki gibi onun evinde buluştuk, bu 
arada bol bol mesajlaşmıştık ama mektuptan hiç bahsetmedik, 
ikinci plana mı atılmıştı, çoktan geride mi bırakmıştık? Hayır, 
muhtemelen gerçekten hakkında konuşmak imkânsız gibiydi. 
Hassas bir konuydu.

“Giulia, bir sürprizim var,” dedi Michele.
“Bir tane daha mı? Daha Smileynin Dönüşünü izlemeye baş­

lamadım.”
“Bu daha büyük bir sürpriz. İki gün sonra sabah saat l l ’de 

havaalanında ol.”
Hemen romantik bir kaçamak geldi aklıma. Sıcak ve uzak bir 

ülkeye seyahat: havaalanında buluşmak üzere sözleşmek, uçağa iki
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ajan gibi ayrı ayrı binmek, varınca tekrar bir araya gelmek, lüks bir 
tatil köyünde, özel havuzlu bir süitte çırılçıplak bir hafta geçirmek.

Heyecanlanmıştım; bunlar bugüne kadar hiç yaşamadığım ama 
hayalini kurmayı da becerebildiğim deneyimlerdi. Sonra bir şey 
aklıma geldi ve fantezim bir anda ortadan kayboldu.

“Gelemem. Pasaportumun süresi doldu.”
“Kimlik kartın yeterli.”
Demek ki uzak bir ülkeye gitmiyorduk. “Peki, nereye gidiyoruz?” 
“Söyledim ya; sürpriz.”
“Annem ne olacak?”
“Giulia, anladığım kadarıyla annen yirmi yaşındayken canı 

ne isterse onu yapıyordu. Uydur bir şeyler. Büyümenin ve yalan 
söylemenin zamanı geldi artık.”

“Peki ya ters bir şey olursa? Gazetelere düşmek istemiyorum.” 
“Ben de gazetelere düşmek istemiyorum. Lanet olsun, riskten 

neden kaçıyorsun ki? Daha geçen gün iyi bir borsacı olabileceğini 
düşünüyordum çünkü bir suaygırı kadar saldırgansın. Ama sanı­
rım yanılmışım, sen kumar oynamanın hazzından bihabersin.” 

İki gün sonra havaalanındaydık. Saklanmak, gizlice hareket 
etmek zorunda değildik. Bana sadece üzerime pantolon ve ceket 
giymemi söylemişti; böylece birileriyle karşılaşırsak bir müşterinin 
stajyeriymişim gibi davranabilirdim. Sadece bir geceliğine 
gittiğimizi, daha fazla uzak kalamayacağını da söyledi. Hayal 
kırıklığına uğramıştım; özellikle de gittiğimiz yeri öğrendiğimde. 

“Lüksemburg mu?”
“Evet Giulia, Avrupa’da bir ülke.”
“Onu biliyorum da oraya ne yapmaya gidiyoruz? Holding zi­

yareti mi?”
“Kendine bir gazete, bir meyve suyu ya da öyle bir şeyler al. 

Uçakta görüşürüz. Benim bir iki telefon görüşmesi yapmam lazım.” 
Lüksemburg’da yağmur yağıyordu ve hava soğuktu. Michele 

araba kiralamıştı.
“Artık nereye gittiğimizi söyler misin?”
“Hayır.”
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“Uzak mı?”
“Almanya sınırını geçtik mi oradayız.”
Otoyola girdik ve tabelaları okumaya başladım. 
“Treviri mi? Sen deli misin?”
“Kari Marx’ın şehri.”
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ON DÖRT

MARX ŞEKLİNDE BİR BAHÇE CÜCESİ

Garip gelebilir ama Treviri’ye daha önce hiç gitmemiştim. Kendi 
ailemle babamın akrabaları arasında nasıl bir ilişki olduğunu bil­
miyorum ki büyük ihtimalle hiçbir ilişki yoktu. Gerçek anlamda 
akrabalardan bahsetmek de mümkün değildi: Babamı ve üvey 
kardeşi Patrick’i öldüren trafik kazasından sonra annemi ve beni 
tanımayı önemseyen kimse kalmamıştı.

“Seni ihbar edeceğim. Bu arabadan da kesinlikle inmiyorum.” 
Yol kısa sürmüştü, trafik yoktu ve ben nihayetinde sakinleştim. 
Treviri bizi nehirle, alçak binalarla, yeşillik ve sükûnetle kar­

şıladı. Arabayı otoparka bırakıp, merkeze doğru gidiyormuş gibi 
görünen, ağaçlarla çevrili bir caddeye girdik. Yürürken binaları 
inceledim. Birkaç dakikalığına el ele tutuştuk ki bu sıradışı bir du­
rumdu. Eğimli çatısı olan bir evde Michele’yle beraber yaşamanın 
hayalini kurdum; bir bahçeye baktım ve çimlerde çocuklar oldu­
ğunu hayal ettim; bu imgeye yakışıp yakışmayacaklarını tartmak 
için. Sonra bu canlandırma neredeyse o anda buharlaşıp yok oldu.

Treviri’deki en önemli anıt Roma döneminden kalma bir kapı­
dır ve tam da o noktada tahmin edilebileceği üzere tur otobüsleri
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vardı. Beyaz saçları aynı modelde kesilmiş bir grup kadın hatıra 
fotoğrafları çektiriyordu.

Yolda patates kızartması ve bir şişe su aldık. Michele’ye nereye 
gitmeyi planladığını sordum.

“Bilmiyorum. Bir program yapmadım.”
Benim de aklıma gidilebilecek belli bir yer gelmiyordu, baba­

mın yaşadığı evi bile bilmediğimi söyledim.
“Önemli değil.”
Bir yol ağzında Marx’in evinin yolunu gösteren tabelalara denk 

geldik.
“Oraya gidelim hadi,” dedi Michele.
Gri çatılı ve bol pencereli beyaz bir yapıydı. Bilet gişesine hafif 

kilolu, yirmili yaşlarında sarışın bir oğlan bakıyordu. Sesli rehber 
almamızı önerdi.

içeride kimsecikler yoktu. Michele sanki sonradan sınava tabi 
tutulacakmış gibi odaklanmış halde kulaklığından anlatılanları 
dinliyordu, bense dikkatimi toplayamıyordum, aklım başka 
yerlere gidiyordu. Etrafta fotoğraf panoları ve güzel bir ahşap 
kokusu vardı.

İkinci odada hiçbir şey öğrenemeyeceğimi anladım. 
Beceremeyecektim. Müze evde pek belge yoktu, var olanlar Naziler 
tarafından imha edilmişti. Tur, bir yandan Marx’in doğup büyü­
düğü evde gezip dönemin fotoğraflarından yaşamına bakarken, bir 
yandan da hayat hikâyesini ve düşüncelerini dinlemekten ibaret, 
entelektüel bir deneyimdi ve ben yorulmuştum.

Marx’in Londra’da geçirdiği dönemi dinlerken biraz toparlan­
dım. Michele benden gerideydi. Bahçeye giden okları takip ettim 
ama oraya giremeyeceğimi gördüm; bahçede çalışma olduğu için 
ziyarete kapalıydı, sadece aradan çiçekleri görebildim.

Geçit görevi gören bir avluda Marx’in boydan ama küçük öl­
çekli, kırmızı bir heykeline denk geldim. Marx şeklinde bir bahçe 
cücesi. Müzenin dükkânından bir poster aldım. Üzerinde dünya­
daki Marksist düşünürlerin isimleri yazıyordu. Alfabetik sırayla,
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küçük küçük yazılmış bir sürü isim. Girişte biletlerimizi kesen 
sarışın çocuk, dükkâna da bakıyordu, ona ödeme yaparken binayı 
bir daha turlayıp turlayamayacağımı sordum.

“Babam Treviri’liydi ve öldü. Buraya ilk defa geliyorum.”
“Tabii ki, lütfen buyurun.”
İlgimi çektiği için aklımda kalan tek panele gittim: Mara’ın 

soyağacım gösteriyordu, çocuklarının adları, doğum ve ölüm 
tarihleri. Ne kadar yaşadıklarını hesapladım. Sayıları aklıma 
kaydetmeye çalıştım.

Michele’yi dışarıda buldum. Hava ağırlaşmıştı, otele gidip gi­
demeyeceğimizi sordum.

Bu sefer el ele tutuşmadan, sessizlik içinde arabaya doğru yü­
rüdük; özel bir sebepten değil, sadece düşünceliydik. Michele’nin 
yalnızca bana ait bir şekilde yanımda olması garip geliyordu fakat 
buna alışıyordum da, eskisi kadar heyecanlı değildim. Başka dert­
lerim vardı. Treviri’ye yaptığım bu gezinin bir başarısızlık olup 
olmadığından emin değildim.

“Ben böyle geziler yapmayı beceremiyorum. Ama yanımda 
böyle sempatik ve bu kadar yakışıklı bir adam olduğu için mut­
luyum,” dedim.

Güldü.
Arabada radyoyu açtık. Önemli bir görevi yerine getirdiğime 

ikna ettim kendimi; artık huzurla daha basit şeylerin tadını çıkara­
bilirdim. Geceyi şehirdeki bir otelde geçirdik. Ertesi sabah Michele 
Londra’ya döndü, ben de Milano’ya.

Günlerce iyi uyuyamadım. Hatırımda o gezi, giderek daha he­
yecan verici bir hal alıyor, daha çok anlam kazanıyordu. “Michele 
bunu benim için yaptı,” diye düşünmek yetiyordu ve bir anda 
Treviri gözümde canlanıyordu.

Ona o birkaç saatte farkında olmadan ne kadar da mutlu ol­
duğumu söylemek istiyordum. İçimden onunla konuşmaya başla­
dım ama neşe dolu iyi niyetim kısa sürede çarpık düşüncelerimin 
arasında kaybolup gitti.
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Yarım elma metaforundarı bahsettiğimizi hatırlıyor musun? Sen bir 
elmanın yarısı diye bir ¡ey olmadığını savunuyordun; yani bir yerlerde 
yalnız olan tek bir yarımız olmadığını, her birimiz için bir sürü olası­
lık olduğunu ve bu noktada önce tesadüflerin sonra da tarihin devreye 
girdiğini. Tesadüf insanları bir araya getiriyor, zamansa sonradan 
ilişkilere bir anlam kazandırıyor. Geçmişe bakıp şöyle diyoruz: “Bu 
insan bugün sahip olduğu anlama zaman içinde olup bitenler sonu­
cunda ulaştı. "İşte, ben bundan pek emin değilim, yeterince tecrübem 
yok. Ama elmalardan bahsediyorsak, bence bir elma ikiye bölünmüşse 
ve elimizi çabuk tutup onu yemezsek kısa sürede kararır.

Karamsar bir bakış açısıydı bu. Ve her şeyden öte, bir diyalog 
değil, kendi kendime yaptığım bir konuşmaydı.

Michele’nin benim iletişim saplantımdan bahsettiği gün, ona 
aslında kötü bir niyetimin olmadığını, sadece geceleri bile zih­
nimde onunla sohbet edecek kadar ölçüsüz bir konuşma arzu­
su olduğunu söylemek istemiştim. Yüz yüzeyken ona söylemeyi 
unuttuğum ama bilmesi gereken önemli bir şeyler daha varmış 
gibi geliyordu hep.

Sohbet konusunu düşündüğümde aklıma annemle babam ge­
lir. Birbirlerine gerçekten önemli ya da sadece eğlenceli herhangi 
bir şey söylemeye bile vakitleri olmamıştı belki ve bu korkutu­
cuydu. Onlar bir elmanın iki yarısıydı, en azından bana anlatılan 
efsaneye göre. Annem babamı, dünya üzerinde kendisi için var 
olan tek yarım elmayı sever gibi sevdiğini iddia ederdi. Halbuki 
tam tersinden bakarsak, annemin içinde büyük bir öfke beslediği 
sonucuna da varılabilirdi, haksız da sayılmazdı üstelik: Bir kız ev­
latla tek başına bırakılmış olmak, belki kötü niyetle değil, sadece 
bir kaza sonucu, ama sonuçta yalnız.

Hikâyenin daha en başında ölen bir adama karşı nasıl duygular 
beslenebilir ki?
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ON BEŞ

KÜÇÜK ELLER

Gençliğimin geçtiği odada uyandım: tek kişilik yatak, demir ayaklı 
ve cam tablalı çalışma masası, geometrik desenli halı, beyaz bir 
gardırop, kuklalar ve kitaplarla dolu iki raf. Üzerimde kıyafetlerim 
olmadığı halde sıcaklamış hissediyordum. Çarşafı açtım, bağdaş 
kurup oturdum. Başucumdaki saat beşi gösteriyordu, tam olarak 
17.04’tü ama belli ki bozuktu çünkü akşamüstünde olamazdık. 
Telefonumu alıp kontrol ettim. Saat doğruydu. Bileğimdeki to- 
kayla saçlarımı topladım.

Acıkmıştım ve biraz başım ağrıyordu. Bir gün önce olanları 
aklımdan geçirdim: Milano’ya gidişim, Prenses’le buluşmam, istifa 
etme hayalim, Seamus’a birkaç gün izin kullanacağımı bildiren 
e-postam. Ve Michele: bunca yıl sonra mesajlaşmamız. Tekrar boy 
gösteren sabırsızlık.

Eve önceki gün öğleden sonra girmiştim; içeriyi biraz hava­
landırmış, sonra pencereleri kapamış ve güneşlikleri indirmiştim. 
Bir film seyretmek için koltuğa uzanmıştım; eski bir DVD’den 
Hannah ve Kız Kardeşleri. Bu filmi ilk defa lisede olmak üzere çok 
defalar izledim; birbirinin içine geçmiş hikâyelerden oluşan bir 
senaryo. Michael Caine’in oynadığı başarılı fınans danışmanı, gizli
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hayalperest, takıntılı ve sakar karakter hep çok hoşuma gitmiştir. 
Caine; karısının kız kardeşi Lee’ye sırılsıklam âşık olmuştur ve ona 
imkânsız aşkını itiraf edip, durumu bir seks imkânına dönüştür­
mek ister. Kusursuz karısına taptığını kendi kendine tekrar edip 
durur; bir araya geldikleri, masada hindi olan aile yemeklerinde 
mesafesini son derece başarılı bir şekilde korur fakat aslında uzak­
tan uzağa hep Lee’ye bakıp onun güzelliğini düşünür. Bir gün artık 
dayanamaz, Lee’yi kütüphaneye davet eder ve tesadüfen bulmuş 
gibi yapıp ona bir kitap hediye eder. Eve gidip kitabın yüz on ikin­
ci sayfasındaki şiiri okumasını söyler. Lee dediğini yapar ve sayfada 
“Hiç kimsenin, yağmurun bile, böyle küçük elleri yoktur” diye bi­
ten bir aşk şiiri bulur. Küçük eller tabirini okuyunca Lee yelkenleri 
suya indirir ve yasak aşkları böylece başlar. Otel odaları, tehlikeli 
telefon görüşmeleri. Olaylar kötü biter ama çok da kötü değildir. 
Baştaki yoğunluğun sonunda durgunluğa dönmesiyle duyduğum 
hoşnutsuzluk beni o kadar da rahatsız etmiyor, sonuçta neredeyse 
bütün aşk hikâyelerindeki baskın his bu.

Filmden sonra yatağa girmiştim ve farkına bile varmadan o 
kadar saat uyumuştum. Rüyalar görmüştüm; ciddi şeyler, tanıma­
dığım küçük kasabalar, bir sıra otomobil, bir göl.

Telefonumda Michele’den gelmiş yeni bir mesaj vardı; tam 
olarak saat beşte atılmış bir mesaj. İsminin yanındaki yeşil işaret 
çevrimiçi olduğunu gösteriyordu. Yazdığı kelimeleri ekranın par­
lak ışığında görmek fiziksel olarak uyarılmama neden olmuştu.

“Giulia, özür dilerim, ancak şimdi yazabiliyorum. Düşünmek 
için biraz zamana ihtiyacım vardı. Madem Milano’dasın, görüşe­
lim mi? Bir merhaba demek için. Bir şeyler içmeye gidelim.” 

Hemen cevap verdim. “Olur.”
Birkaç saniye sonra tekrar yazdı: “Annenin yanındaysan oraya 

gelebilirim. Akşam yediye doğru. Aşağıya gelince sana yazarım, 
inersin, biraz dolaşırız. Ama çok kalamam.”

“Evet, annemin evindeyim. O öldü. Yeni değil, birkaç yıl oldu. 
Zile basarsan kapıyı açarım, yukarı çıkarsın.”
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Michele annemi hiç tanımamıştı ama bir ölüm haberini böyle 
aniden almanın onda şok etkisi yaratması kaçınılmazdı. Onun 
yerinde olsam ne diyeceğimi bilemezdim. Hemen cevap vermedi, 
belli ki vermesi de biraz vakit alacaktı.

Bir duş aldım ama banyoda sabun bulamadım. Beyaz bornozum 
sertleşmişti ve hafiften toz kokuyordu. Banyoda annemden tek bir 
iz yoktu. Biri ölünce geride kalanlar için bütün odalar tehlikelidir 
ama özellikle de banyo; çünkü orası elle tutulur hatıralar biriktirir: 
yıllar öncesinden kalmış bir şampuan, bir yüz kremi. Banyo, insa­
nın o kendine has, daha iyi bir hale gelme umudundan izler taşır; 
daha güzel, daha sağlıklı olma arzusu, artık aramızda olmayan 
varoluşunun duvarlarına baskı yapar. Acı bir hatıra sizi bir anda 
ele geçiriverir. Bu yüzden her şeyi atmış, etrafı temizlemiştim.

Aynada kendime baktım. Kadın dergilerinde kullanılan anla­
tımlar ve terminoloji çerçevesinde genel görünüşümü inceledim: 
solgun bir yüz, göz altı torbaları, yıpranmış ve sönük saçlar, kritik 
noktalarda yağlanma. Aklıma annem geldi, kendini inceleyip şöyle 
derdi: “İyi alışkanlıklara sahip olmak yeter.”

Bu kelimeleri söyledikten aylar sonra boğucu çiçeklerle dolu, 
klimalı bir odada, dağ göz sol gözden biraz daha kapalı, dudaklar 
olmayacak bir rujla boyanmış, koyu renk saçların diplerinden be­
yazlar çıkmış, cansız bir şekilde uzanmış yatıyordu. Ölüm, estetik 
değerlendirmede koca bir hata gibi ortaya çıkar.

Odama döndüm ve dolabı açtım. Pek bir şey yoktu: açık mavi 
bir tişört ve mavi pamuklu kumaştan bir pantolon. Yedek iç ça­
maşırım yoktu ama pantolonum yeterince koyu renkliydi, anla­
şılmazdı. Sutyenim de yoktu. Michele’nin sandalyede oturmuş 
soyunmamı izlerken, “Sen bir teşhircisin, o utanmaların yalan 
dolan,” dediği zamanı hatırladım. Oturma odasında düz tabanlı 
bir çift ayakkabı ve hep burada bıraktığım bir sırt çantası buldum.

Evin kapısını, sanki ev benim değilmiş gibi dikkatlice kapat­
tım. Duş jeli, giyecek yeni bir elbise, çikolatalı bisküvi almak gibi
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karışık planlarım vardı. Her şeyden öte, zamanı doğru kullana­
mamaktan korkuyordum. Kendime verdiğim bu özgürlük, ofis­
ten kaçışım, yönetmeye alışık olmadığım bir lükstü. Piyangodan 
ikramiye kazanıp parayı birkaç ayda çarçur eden insanlar gibi, 
hazırlıksız yakalanmıştım ve zamanın bolluğunda boğulabilirdim. 
Posta kutusunda bulduğum Luca Ferrari’ye gelmiş olan mektupla 
da ilgilenmeliydim. Mektubu ona ulaştırmak zor olacaktı çünkü 
adresini bilmiyordum.

Sokakta kadının teki bir scooter a bağırıyordu. Gökyüzü be­
yazdı. Gazete bayisinden bir kadın dergisi aldım, kapakta “Seks 
ve Yaşlılık” yazıyordu. Kafede iki kruvasan yiyip metroya indiğim 
sırada tren gelmek üzereydi. Etrafımda kimse vagonların altına 
atlama eğiliminde gibi görünmüyordu; nedendir bilmem ama 
bunu hep düşünürüm. Ayaklarım, o anda bol ve paçaları uzun 
pantolondan dolayı normalden küçük gözükseler de yere sağlam 
basıyordu. Michele daha cevap yazmamıştı. O anda birinin elini 
sıkıca tutmak istedim.

Benim ellerim büyüktür; ben “küçük eller” değilim. Bir keresin­
de Michele bana evindeyken elini var gücümle sıkmamı söylemişti.

“Güçlü bir tutuşun var, Giulia, bu hoşuma gidiyor.”
“Fırıncı olabilirmişim. Biliyor musun, babam öldüğünde fırın­

ları geziyormuş. O  işe para yatırmak istiyormuş.”
“Evet, söylemiştin.”
“Üvey ağabeyiyle bir yatırım yapacaklarmış. Annem beş aylık 

hamileymiş. Üniversiteyi bırakıp Almanya’ya yerleşmesi gereki­
yormuş. Fırınları görmeye Patrick ve babam gitmişler. Hava kötü 
değilmiş ama Patrick arabanın kontrolünü kaybetmiş.”

Duraksadım ve hayatım boyunca sık sık duyduğum bir hisse 
kapıldım. “Bu benim hikâyem, ama umurumda değil; sadece nu­
mara yapıyorum.” Michele bana sarıldı. Ben biraz kendimi ondan 
sıyırıp, “Bir fırınım olsa ekmekleri kendim yoğurmak isterdim,” 
diye fısıldadım. Bu sefer daha sıkı sarıldı ve çarşafın altına saklan­
dık. Vücudu hep çok sıcaktı, âdeta bir sobaydı. Yakınında olmak 
hoşuma gidiyordu.
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O zamanlar daha annem hastalanmamıştı; ölümü yakından 
tanımıyordum, yani bir yakınımın başına gelmemişti. Dünya bana 
karmaşık ama yine de öngörülebilir bir yer gibi görünüyordu. 
Ancak bir hikâyenin parçası olmanın sorumluluğunu hissediyor 
ve bunun karanlık bir sorumluluk olduğunu biliyordum. Bir ye­
tim için, bir insanı kaybetmenin ağırlığına, sürekli anlatılanların, 
sürekli önüne konan ya da saklanan hatırasının ağırlığı da eklenir. 
Yatakta Michele’ye sarıldığım anlarda bu ağırlık yok olurdu.

“Babam sık sık mezarlığa, anne babasını ziyaret etmeye gi­
dermiş. Orayı çok düzenli tutuyormuş. Hep kusursuz çiçeklerle, 
tertemiz. Hayatta bazı şeyler var yapılan; bunları yapmanın doğru 
mu yanlış mı olduğu hiç bir zaman anlaşılmayacak,” dedim. 

“Evet.”
“Biliyor musun, annemin şu anda görüştüğü biri var. Bir çeşit 

sevgili.”
“İyi biri mi?”
“Bizde kalıyor. Bana garip geliyor ama bir şey demiyorum, 

annem biriyle beraber diye seviniyorum. İyi biri olup olmadığını 
bilemiyorum. Biraz kendi dünyasında kaybolmuş gibi. Yaşlı, an­
nemden on altı yaş büyük. Ama ona bakarsak, sen de benden on 
dokuz yaş büyüksün.” Michele yorum yapmadı.

“ 1965’li olmak hoşuna gidiyor mu?”
“Ne anlamda?”
“Güzel bir yaş mı?”
“Robert Downey Jr.’ın, Ben Stillerin yaşı. Fena sayılmaz bence.” 
Kafamı göğsüne yasladım. O anda ormandaki büyülü bir ya­

ratığa yanaşmışım gibi hissettim. Kalbinin sesi bir an için beni 
korkuttu, sanki tam da ben dinlerken duruverecekti.

“Adı Luca Ferrari; annemin sevgilisinin. Hiç duydun mu bu 
ismi? Müzisyen.”

“Sanmıyorum.”
“Oldukça ünlü. Filmlere bile müzik yapıyor.”
“Ah bir dakika, galiba biliyorum. Bir keresinde Barbican’da
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konser vermek için Londra’ya gelmişti. İsmini bir afişte görmüş­
tüm sanırım.”

“Olabilir. Küçüklüğünden beri müzik yapıyor. İşini yaparken 
eğlenip eğlenmediğini sordum; eğlenmenin doğru kelime olma­
yabileceğini söyledi. Bugün bile çalışırken kendini oldukça yalnız 
hissediyormuş, her ne kadar bu yalnızlık önemli bir şey olsa da 
ve beslenip büyütülmesi gerekse de. Ama müzik bu yalnızlığı or­
tadan kaldırmaya yetmiyormuş. İçini ezmiyormuş ama kendisini 
daha hafif hissetmesini de sağlamıyormuş. Her şey olduğu gibi 
kalıyormuş. Sence böyle konuşan biri depresyonda mıdır? Evde 
depresif birini istemem.”

“Şirretlik yapma. Depresif olmak zorunda değil, belki sadece 
dürüsttür. Çok eğleniyorum diyen sanatçılara tahammül edemiyo­
rum ben.”

Yarım saat sonra birbirimizden ayrılacaktık. Belki de bunları 
konuşarak zamanımızı boşa harcıyorduk ama devam ettim: “Bazen 
annemle yemeğe çıkıyorlar. Annem kısa çan etekli elbiseler giyiyor. 
O bunu yapabilir tabii, çünkü incecik, ben giysem korkunç olurum. 
Luca da hep aynı kahverengi ceketi giyiyor. Neden böyle giyiniyor­
lar, anlamıyorum. Ben büyüyünce seksi ve şık olmak istiyorum.”

Kendime işkence etmeyi bıraktım ve Michele’nin üstüne çık­
tım. Odada bir ayna vardı. Çarşaf yere düştü ve ikimiz de pozis­
yonlarımız değiştikçe birbirimizi gözetledik.
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ON ALTI

SÜPER CUMARTESİ

Yarım saat bir mesaja cevap alamamak için uzun mu yoksa kısa bir 
süre mi? Duruma göre değişir, ortada çok fazla etken var: bencillik, 
mantıksızlık, bağlam, görgü kurallarından nasibini alamamıştık. 
Ancak yaş kesinlikle bunlardan biri değil. O n sene önce iki mesaj 
arasındaki dakikaları sayar, ihtiyaçlarıma anında karşılık arardım. 
Bugün artık daha kontrollüyüm. Ama gerçekten değişen bir şey 
var mı ki?

Dikkatimi telefondan uzaklaştırmak için metroda geçmişten 
esinlenen bir karşılaşma hayal ettim. Benim üzerimde, o bana 
sarıldığında hafifçe yukarı sıyrılan kısa bir elbise, onda ise bir za­
manlar giydiği yumuşak gömleklerden. Kucaklaşınca bedenleri­
miz mükemmel bir şekilde birbirine uyum sağlıyor. Birbirimize 
tam da olması gerektiği gibi iç gıcıklayan cümleler sarf ediyoruz. 
Güzel bir fantezi mi bu? Çok mu tatlı? Değiştirdim. Michele’yi 
düşündüm; benim evime geldiğini, bana selam verdiğini ve kah­
vesini içtiğini. İlk bakışta ona hiç değişmemişim gibi göründü­
ğüm hissediliyor ama bir süre sonra öyle olmadığını anlıyor. Daha 
düşük kaliteyim, zaman beni matlaştırmış. Yahut iyimser olmak 
istersek, özüme daha yakınım, karakterim daha bir oturmuş ama
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biraz içime çekilmişim. O ise huzur bulmuş görünüyor. Ancak 
sıkıcı biri olmuş ve artık çekici değil. Havadan bahsediyor; her­
hangi bir şey yapmak için fazla sıcak, boğucu bir hava var, bu 
yüzden sarılma işini erteliyoruz.

Satın aldığım dergiyi çıkardım, aşk bölümünü geçip burcu­
mun geri kalanını okudum. Sonra bir makaleye başladım: ‘Seks 
beş duyuyla yapılır.” Ancak o zaman metronun sabit durduğunu, 
daha hiç hareket etmediğini fark ettim. Montlu bir adam sanki 
az önce dans etmeyi bırakmış gibi gürültülü bir şekilde nefes alıp 
veriyordu. Tren hareket etti, adamın soluğu da düzene girdi. Bir 
genç kız başını sevgilisinin omzuna dayadı; mekanik bir hareket, 
bir iç içe geçme. Kadının biri çantasını kontrol etti. Montlu adam 
cebinden bir sakinleştirici kutusu çıkardı, prospektüsünü okudu, 
sonra özenle katlayıp kâğıdı kutunun içine geri yerleştirdi, ilacı 
almadan kutuyu da tekrar cebine koydu.

Açık havaya çıkınca tekrar telefonumu kontrol ettim. E-posta- 
lar artıyordu, durdurulamaz atmosferik bir olay gibi dalga dalga 
yığılmaktaydılar. Başarılı bir profesyonel olmanın birinci kuralının, 
e-postalarının birikmesine izin vermemek olduğu söylenir. Bu iyi 
bir kuraldır ama uygulamak istemiyordum.

Ancak ekranın en tepesinde Prenses’ten gelmiş bir e-posta var­
dı. Konu bölümünde hiçbir şey yazmıyordu ki bu garipti; onun 
gibilerin iş yazışmalarında bir başlık mutlaka olur. Açtım. Şöyle 
diyordu: “Dün öğleden sonra seninle buluştuğumuza memnun 
oldum. Faydalı oldu. En kısa zamanda bir kez daha görüşmek 
isterim. Seni akşam yemeğine davet ediyorum. Bu arada her ne 
kadar seninle dalga geçmiş olsam da, çok iyi iş çıkardın.”

Kelimelerinde bir tutarsızlık sezmiştim ama bu yanlıştı; her 
baktığın yerde muğlaklık bulmanın bir anlamı yoktu, doğal bir şe­
kilde cevaplamak yeterliydi. Seamus olsa hemen en doğru kelime­
leri bulurdu; doğru tonlamayla o belirsiz imayı alır, canlı ve kârlı 
bir diyaloğa dönüştürürdü. Bense sorunun çözümünü erteledim.
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Facebook’ta Michele’den cevap vardı: “Annenin aramızdan ay­
rılmış olmasına çok üzüldüm, haberim yoktu. Umarım iyisindir. 
Sana sarılıyorum.”

Bu kelimeleri üç dakika sonra yazılmış diğerleri takip ediyordu: 
“Birbirimizi görmek iyi bir fikir mi, bilemiyorum. Çok az vaktim 
var ve tam da bu yüzden ortalığın karışmasından korkuyorum.”

“Ortalık niye karışsın ki?” diye cevap verdim. Sonra: “Beyaz 
kedinin fotoğrafını gördüm. Tebrik ederim; demek ki bir kedin 
var. Evde yiyecek içecek hiçbir şey yok ama belki sen gelmeden 
biraz alışveriş yaparım. Misafirperver olmak namına bir iki bir şey 
alırım. Sonra görüşürüz.”

Bu kırılgan ama buyurgan kelimeleri gönderdim; sonra yeni bir 
adamla karşılaşmanın, onunla darmadağın saçlarla uyandığımız 
bir hikâye kurmanın güzel olup olmayacağını sorguladım. Michele 
bence biraz fazla önem taşıyordu.

Onu eskisi gibi arzulamayacağım korkusu peşimi bırakmıyor­
du. Onu beğenmek istiyordum. Bunun tersi, kendime ihanet ola­
caktı. Karşımızdakinin bizim için artık eskisi gibi özel bir anlam 
ifade etmemesi, böyle durumlarda bir ölüm tehdididir.

Zaman zaman iş hayatımın en zorlu dönemini tekrar tekrar 
düşünürüm. İki senedir Londra’daydım; çaylak konumunda değil­
dim ama henüz ilk dönemlerdeki kölelikten de sıyrılamamıştım. 
Tuzaklar, abesliklerle dolu, her şeyin meslektaşlarımın ve müşte­
rilerimin talepleri doğrultusunda şekil aldığı bir ara profesyonel 
aşamadan geçiyordum. İvme kaybetmiştim. Beni o noktaya ge­
tiren olayları kafamda tekrar kursam da hatayı nerede yaptığımı 
anlayamıyordum.

Bir gün üniversiteme geri döndüm. Yatırım bankaları her sene 
dünyanın belli başlı üniversitelerini ziyaret eder, kendi maharetle­
rini anlatırlar. Amaç, öğrencileri iş başvurusu için teşvik etmektir. 
Çarpıcı şeyler söyleyip rakiplerimizin arasından sıyrılmayı hedef­
lediğimiz ortamlardır bunlar. Örneğin, sunumu yapanların ara­
sında en azından bir tane kadın olması, eşitlikçi bir çalışma ortamı 
izlenimi yaratmak için önemlidir.
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Sorulara cevap verme zamanı geldiğinde anaç bir tarafım ortaya 
çıkmıştı. Çocukların benden bir sıcaklık almaları gerekiyordu ki 
çalıştığım yerin sadece ekonomik açıdan değil, duygusal açıdan 
da en iyi yer olduğuna ikna olsunlar. Mükemmel bir yanılsama. 
Aslında yatırım bankalarının hepsi birbirine benzer ve hiçbirin­
de insanlıktan eser yoktur. Bilimkurgu filmlerinde bile insansıla- 
şamayan makinelere benzerler ve öyle de kalacaklardır. Çamaşır 
makineleri gibi. Seminerlere katılan öğrenciler bile birbirlerine 
benzerler: gururlu, çalışkan, zeki olduğundan emin ve belki de bu 
konuda haklı. Parlak bir geleceğe inanmaya, hatta daha da iyisi, 
buna inandıkları izlenimini yaratmaya hazırlar. Ancak dahası da 
var: Mükemmel aday aşırı bir zekâ gösterisi yapmayacaktır, özellik­
le de yanında bu zekâsını sadece bir araç olmaktan çıkaran bir has­
sasiyeti de varsa. Mükemmel aday bir taraftan itaatkâr tutumunu, 
diğer taraftan da öğrenmeye olan açlığını vurgulayacaktır. Bunun 
yanı sıra diplomatik maharetlerini de sergileyecektir: dikkat çek­
meden olduğu yerde durup, gizlilik içinde kendi bireysel yükseliş 
yolunu çizebilme becerisi. Vermek yerine istemeyi bilmesi, onun 
şahsi dokunuşu olacaktır.

Öğrencilerle sohbet ederken, gösterimizi sahnelediğimiz 
sınıfın, yıllar önce Michele’nin gelip kitabını tanıttığı sınıfla 
aynı olduğunu fark ettim. Bu tesadüf, aslında pratikte hiçbir şeyi 
değiştirmiyor olsa da beni etkilemişti. Artık birbirinden uzak iki 
insandık. Onu bir daha hiç görmemiştim. Ben gelmeden kısa bir 
süre önce Londra’dan ayrılmıştı. Geride bir soru kalıyordu: Bu işi 
ondan ilham aldığım, onun yolundan gitmek istediğim için mi 
yapıyordum? Sanıyorum cevap hayır. Duygusal sebeplerle kendini 
burada bulan ve burada da kalan biri var mıdır, bilemiyorum ama 
bundan şüphe ederim. Böyle bir seçimin sebebi mutlaka maddi 
olmalıdır. Sık sık dünyevi sebeplerle arasındaki bağları tazelemeyen 
birinin burada durması imkânsız.

Sonraki saatlerde banka iş başvurularıyla dolmuştu. Benim sa­
yemde değil; sadece hikâyemizi güzel bir şekilde satmıştık ve esas 
başarı, hikâyenin kendisindeydi. Kariyer efsanesi hüküm sürüyordu.
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Aslında gayet basit bir efsaneydi, bir çocuğun elinden çıkmış bir 
çizim gibi: yükseliş.

Seçmeler özgeçmişlerin incelenmesiyle başladı: sınav notları, 
İngilizce bilgisi ve varsa geçmiş deneyimler. Sırada matematik sı­
navı vardı, ardından da çok sayıda mülakat. En sonunda da Süper 
Cumartesi geliyordu, bu iddialı isim doğrultusunda, cumartesi 
günü yapılan bir çeşit final maçı. Önceki aşamaları başarıyla geçen 
İtalyan adaylar, yeni mülakatlara tabi tutulmak ve çalışma grupları 
oluşturmak, daha doğrusu yeni güçlüklerle yüzleştirilmek için baş­
ka ülkelerin adaylarıyla bir araya getiriliyordu. Bir sorunu, bir ekip 
gibi çözmeleri gerekiyordu. Bu esnada onları sessizce dinleyen ve 
notlar alan bir değerlendirme komitesi tarafından izleniyorlardı. 
Bir çeşit yetenek yarışması.

Bu elemeleri geçenler ertesi gün, genellikle reddedilmesi zor 
bir teklif alırlar: Londra’da ünlü bir kurum için çalışmak, katedil- 
mesi gereken bir yolun başında hissetmek. Seçilenlerin bir kısmı 
başka bir bankadan da teklif almış olabilirler, böyle bir durumda 
olaylar biraz karmaşıklaşır. Telefon görüşmelerinden ve karşılıklı 
flörtleşmelerden oluşan bir ikna etme süreci yürütmek gerekir; biz 
en iyi bankayız, sen en iyi elemansın, sen özelsin, senin kıymetini 
en iyi bizim bankamız bilir, biz seni seviyoruz. Önceden hazırlamış 
olduğumuz, etkisi test edilip onaylanmış, gerektiğinde çıkarılıp 
çıkarılıp kullanılan cümleler.

O gün ben de değerlendirme komitesindeydim.
Benim aday grubumun mülakatının yapıldığı oda, en üst katın 

bir altındaydı. Büyük bir odaydı ve içeride iki büyük yuvarlak 
masa vardı; biri gençler için, diğeri bizim için. Cam duvarın ar­
dından gözüken gri bulutlar ve şehir, çiseleyen yağmurun altında 
parlak bir fon oluşturuyordu.

İlk birkaç dakika pervane üretip satan bir firmayı değerlendiren 
adayları dinlemeye çalıştım.

Yaşları yirmi iki ile yirmi beş arasındaydı; üçü erkek, ikisi kızdı. 
Her biri kaçınılmaz bir mahcubiyetle kendi bakış açışını ortaya koyu­
yordu. Birdenbire soğukkanlı ama kararlı bir şekilde, bir yandan da
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sağduyulu görünmeye çalışarak tartışmaya başladılar. Aralarında tiz 
sesli, zayıf bir İspanyol, saldırgan tavrı ve nefes bile almadan taramalı 
tüfek gibi konuşabilmesiyle öne çıkıyordu. Kısa süre sonra ne dedik­
lerini dinlemeyi bırakıp onları incelemeye başladım.

Farklı ülkelerden gelmelerine rağmen ortak bir yönleri vardı. 
Hepsi aşağı yukarı aynı şekilde giyinmişti. Erkekler resmi bir takım 
elbise giymişti; açık renk bir gömlek, kravat, siyah ayakkabılar -  
finans dünyasında tek doğru ayakkabı rengi. Kravat seçimleri tartı­
şılabilirdi ama bunun dışında itiraz edilebilecek pek bir şey yoktu; 
usulü biliyorlardı, araştırmışlardı. Kızlar da öyle. İkisi de takım 
giymişti, birininki etekli, diğerininki pantolonluydu ve ikisinde 
de beyaz gömlek vardı. Birinin boynunda pembe ve yeşil renkli, 
ipek bir fular; diğerinde kalp şeklinde bir kolye — sanki biraz er- 
genceydi ama çok da fahiş bir hata değildi. İçeri girerken ikisinin 
de topuklu ayakkabı giydiklerini fark etmiştim. Bu ne doğru ne 
de yanlıştı, güzeldi sadece. Ayakkabıları rahatsızdı, sadece kadın 
ayakkabılarındaki arsızlıkta bir rahatsızlık.

Erkeklerinse, ayaklarında rahat ayakkabıları, yeni kestirilmiş 
kısa saçları vardı. İkisi tıraş olmuştu. Üçüncüde kirlisakal vardı. 
Birkaç yıl öncesine kadar bu garip kaçardı ama artık böyle iki 
günlük sakal bırakmak modaydı ve biraz göze batsa da hoşgörü- 
lüyordu. Kızlardan biri kuaföre gitmiş ve makyaj yaptırmıştı ama 
ne yazık ki nemli hava saçlarını bozmuştu. Diğerinin atkuyruğu 
vardı ve sadece biraz rimel sürmüştü. Kendini doğal olarak tarif 
eden kızlardandı. Belki de bilinçli bir tercihti.

Adayları birbirinden ayıran ise geldikleri yerin şivesinden çok, 
kendilerine güvenleriydi. Kimin bu kıyafetlerin içinde rahat his­
settiği, kimin hissetmediği hemen anlaşılıyordu. Kimi baştan aşağı 
yeni kıyafetler giymişti, kimiyse özgüveniyle kıyafeti ikinci plana 
atmayı başarıyordu. Mesela çok konuşan İspanyol’un üzerinde 
yepyeni bir takım elbise vardı ama üstüne pek iyi oturmuyordu. 
Ceket omuzlarını sıkıyormuş gibi huzursuzca hareket edip duru­
yordu ki öyleydi de; omuzları seçtiği ceket bedenine kıyasla daha 
genişti, sarf ettiği kelimeler de bu rahatsızlıktan kaynaklı stresin
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sonucu gibi duyuluyordu. Sakallı oğlan Almandı ve kravatına çok 
büyük bir düğüm atmıştı; arada bir olgun, ağırbaşlı görünmeye ça­
lışarak düğümü düzeltiyordu ama bunu yaparken komik görünü­
yordu. Külotunu düzeltmeye çalışan birine bakmaktan farksızdı. 
Özgeçmişinde dört dil konuştuğunu iddia eden üçüncü oğlan en 
zarif ve soğukkanlı olanlarıydı. Aynı zamanda da en yakışıklıları. 
Ne yazık ki o da put gibi sessiz ve hareketsiz duruyordu.

Doğal kız —ki kendisi İtalyan adayımızdı— fark edilmediğini 
düşünerek oturur oturmaz ayakkabılarını çıkardı. Yunan olan di­
ğeriyse ayakkabıya dayanıyordu ama diken üstünde gibiydi. “Çı­
kar sen de ayakkabılarını, kimin umurunda!” demek geliyordu 
içimden. Kısacası, giyim kuşam her zamanki gibi, kendine bak­
tıran hassas bir noktaydı. Konuyla alakasız değildi ve her şeyden 
öte, eğlenceliydi. Beş aday da stresin tavanda, rahatlığın yerlerde 
olduğu bir konumdaydı ve biz de biraz sadistçe bu gösterinin 
keyfini çıkarıyorduk. O  odanın dışında bizi, hafta sonunun bile 
dahil olduğu, iş ve yorgunluk dolu günler bekliyordu. Odanın 
içinde ise rahattık; bir günlüğüne pamuklara sarılıp sarmalanmış 
güçlü kral ve kraliçelerdik.

Çok değil, kısa bir zaman önce, kendimi, bu karşımdaki 
insanlarla aynı durumda bulduğumu düşündüm. Ben farklı 
mıydım? Onlardan daha akıllı, daha zarif miydim? Sanmıyorum. 
Eminim ben de farkında olmasam da, tıpkı onlar gibi uygunsuz 
görünüyordum. Bu da bir yana, acaba ne yaptığımın, beni 
nelerin beklediğinin bilincinde miydim? Neyi görememiştim? 
Kendini hatıralara kaptırıp gitmekten söz etmiyorum. O gün 
nasıl bir şeylerin farkına varamadıysam, bugün de başka şeylerin 
varmıyorum belki. Hayat bir körlük ve geç farkındalıklar yoludur; 
bu yolda ilerlerken bize eşlik eden gülünçlüğe asla dikkat etmeyiz. 
Süper Cumartesi gençleri, bu tuhaf gerginlikleriyle körlüğün birer 
simgesi. Ne istediklerini biliyorlar ama yükseliş masallarıyla zihin­
leri bulandığından, onları bekleyen yükü hafife alıyorlar. Sistemin 
yürümesi için de böyle olması gerekir; hangi sistem söz konusu 
olursa olsun.
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Klasik iktisat teorilerinin temel varsayımı, insanların ne iste­
diklerini bildikleri ve kendi çıkarları doğrultusunda hareket et­
tikleri yönündedir. Ancak bu neredeyse hiç olmaz. Gerçekten ne 
istediğini bilmek çok ender rastlanan bir durumdur. Bildiğimiz 
zaman bile, hayallerimize eşlik eden kibri yönetmek, onu doğru 
yönlendirmek zordur. İnsan her zaman kendi çıkarlarına göre dav­
ranmaz; bunu görmek için bağımlılıklara bakmak yeterli, sadece 
madde bağımlılığı da değil, davranışlara, insanlara ve tutkulara 
duyulan bağımlılık, çoğunlukla görünmez olan kafesler. Klasik 
iktisat teorileri basit ama yanlış bir varsayıma dayanır: sadece kendi 
çıkarlarını açıkça görerek akıl yürütebilen bireyin varlığı. Böyle bir 
birey yoktur, varsa da sayıları çok azdır. Bu varsayımın insanlığı 
tanımladığını hayal etmek, büyük bir çarpıtma olur. İnsanlık kar­
maşa, korku, kavurucu coşku, belirsizlik ve her şeyden öte, şiddet 
içinde hareket eder; hem kendisine, hem başkalarına karşı.

Ben kendi Süper Cumartesimden önceki gün, —henüz mezun 
olmamıştım- Londra’ya akşam uçağıyla gelmiştim. Şehirde bir 
konukevinde bana bir oda tutmuşlardı. Çirkin bir oda değildi 
ama sıradandı. Şu işadamları için olan konukevlerinden; yirmi 
metrekare bir oda, küvetsiz ve sadece duşu olan işlevsel bir banyo, 
pek rahat olmayan ama oldukça büyük bir yatak.

Pencereden geceyi, sadece turist olarak tanıdığım bir şehrin 
ışıklarını ve binalarını görüyordum. İstesem çıkıp bir tur atabilir­
dim ama köşeme çekilmeyi tercih ettim. Merkezde değildim ve 
yorulmaktan korktuğum için buradan uzaklaşmak istemiyordum. 
Ertesi gün yarışı olan bir atlet gibi davranıyordum.

Çok kötü uyumuştum. Ertesi sabah saat 7.45’te kayıt için 
bankada olmam gerekiyordu. Oraya erken vardım. Neye karşı 
olduğu belirsiz bir görev bilinci beni harekete geçirmişti. Yine 
bir hata yapmak istemiyordum. Bir şirketin mali tablolarını bile 
zar zor okuyabiliyordum ama o sırada doğasını çözemediğim bir 
hikâyenin başrol oyuncusu gibi hissediyordum. Ancak ne önemi 
vardı ki bunun? Her şeyin anahtarı hata yapmamaktı ve yolun 
sonunda da bir ödül olacaktı.
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İki hafta sonra sözleşmeyi imzaladım.
Sonraki yıllarda çıkış noktam olan inanç -tabiri caizse Süper 

Cumartesi ruhu- daha kurnaz, daha alaycı ama hep ilk baştaki 
dürtüye bağlanabilir sürekli bir tavra dönüştü. Aslında oldukça 
belirsiz bir hedefe yönelik sarsılmaz bir heves bu. Yaptığım işi 
yapmayı neden seçtiğimi hiçbir şekilde açıklayamıyorum. Ger­
çekten bilmiyorum. “Para için,” diyebilirim; içinde hem hiçbir şey 
barındırmayan hem de her şeyi barındıran kelime. Genelde her 
şeyi haklı çıkaran “ölüm korkusu’nu cevap olarak kullanabilmek 
isterdim ama o da bu durumda işlemiyor. Kimse ölümden kork­
tuğu için fınans sektöründe çalışmaz; ölüm korkusu olan tatile, 
denize gider.

İnsanlar kararlarının -doğru olsun ya da olmasın— içsel bir 
tutarlılık yansıttığını düşünmeyi tercih ederler; bir karakter, bir 
kimlik yansıttığını. Anlam yoksunluğundan daha çok nefret 
ettiğimiz bir şey yoktur. Halbuki bu başımıza sık sık gelir ve güç­
lü durmaya çalışma çabası birikir de birikir; gerilim, yerini göz­
yaşlarına ve donukluğa bırakır. Böyle durumlarda âşık olmak işe 
yarayabilir.
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ON YEDİ

ÇÖL BİR SAPLANTIDIR

Şimdi daha hızlı yürüyordum; ritmimi korumaya çalışarak, iki 
adımım arasında hep aynı süre geçmesi gerekiyormuş gibi, ne bir 
eksik ne bir fazla. Milano tüm arabalara ve basık havasına rağmen 
kırsal kadar ahenkli, dengeli görünüyordu. Bazen zihin devreye 
girip her şeyi istediği gibi yeniden tasarlıyor.

Etrafta yirmilerinde, gruplar halinde veya yalnız dolaşan ve 
muhtemelen çoğu öğrenci olan bir sürü insan vardı. Sırtında yıp­
ranmış bir sırt çantası olan uzun sakallı genç bir oğlan on doku­
zuncu yüzyıl kâşiflerini andırıyordu. Bana doğru yürüyen bir çifti 
fark ettim. Kız homurdanıyordu, oğlan ondan gözlerini ayırmadan 
konuşuyordu; bir yandan yürüyor, bir yandan kıza bakıyordu ve 
takılıp düşmesi an meselesiydi. Yanımdan geçtikleri esnada şöyle 
dediğini duydum: “Bence iyi bir not. İnan bana, iyi iş çıkardın.”

Tanımadığım insanların konuşmalarını dinleyip basit şeylere 
şaşırabilmek hoşuma gidebilirdi; mücadele ettikleri günlük savaş­
ları ve korumaları gereken bir duygusal bütünlükleri olan, benden 
daha genç ama artık yetişkin olmuş endişeli insanlar.

Bir iç çamaşırı mağazası buldum. Tezgâhtar kız, “İyi akşamlar, 
hanımefendi,” diyerek beni karşıladı.
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Ağzına kadar ürün dolu bir dükkândı; teşhirdeki mallarda dan­
teller ve fiyonklar vardı, hepsi de renkliydi. Bir duvara üç tane 
zayıf vitrin mankeni dayanmıştı, ne gözleri ne de ağız ve yüzleri 
vardı; üzerlerinde sadece jartiyer çoraplarla agresif görünüyorlar­
dı. Sadece bir tane düz ve siyah çamaşır takımı gördüm, benim 
bedenimde olup olmadığını sordum, tezgâhtar kız bir çekmeceyi 
açtı ve naylona sarılmış parçaları bir sır gibi ortaya saçtı. Başka 
işlemesiz ürünleri olup olmadığını sordum, hayır dedi. Neredeyse 
transparan, kararında dantelli ikinci bir takım daha seçtim.

Çamaşırların parasını ödeyip mağazadan çıktım, henüz bir 
elbise almamıştım, içimde şu cümle dönüyordu: “Hiç kimse bizi 
sevdiğimiz insanlar kadar kızdırmıyor.” Kendini acıya terk etmenin, 
özellikle de acı anlamsızsa, insanda yıllar geçse bile kapanmayan 
yaralar açtığını düşündüm. Kendini acıya dayanmaya alıştırmak 
ise güçlendiriyor. Bu durumda bir çeşit kas dokusu gelişiyor ama 
geçici tabii, idmanı bırakırsan yok oluyor.

Neredeyse koşar adımlarla bir butiğe girdim, yalnızca birkaç 
saniye içinde köprüden atlayıp atlamamaya karar vermesi gereken 
bir macera filmi kahramanının telaşıyla etrafıma baktım. Bele otu­
ran, kısa etekli ve yuvarlak yakalı yeşil bir elbise vardı. Denemeden 
aldım zira bana “İyi akşamlar, hanımefendi,” diyen bir tezgâhtarla 
daha konuşmak istemiyordum.

Bir an bir çift ayakkabı bakmayı, az önceki seri alışveriş dene­
yimimi tekrar etmeyi düşündüm ama daha ilk vitrinin önündey- 
ken topuklarla baş edemeyeceğimi anladım ve vazgeçtim. Yandaki 
marketten duş jeli, nemlendirici krem, sabun ve şampuan aldım.

Telefonda kırmızı pololu oğlandan gelmiş bir e-posta buldum. 
Beni hazırlıksız yakalamıştı. Çarpık burnu, bronz teni, üzgün su­
ratı geldi gözümün önüne. Gönderinin başlığı “Aynada” idi.

Sevgili Giulia,
“Amerika gibi bir ülke asla batamaz: Para bas, 

borcunu öde yeter.” Bu cümle şu anlama geliyor: 
Hırsızlar benim evime asla giremeyecek çünkü de­
nemeye bile kalksalar, evi ateşe veririm.

136



Bu kelimeleri üç defa okudum. Yanmakta olan bir ev ve şaşkın­
lıkla onu sokaktan izleyen hırsızlar hayal ettim. Mektup uzundu, 
hızlıca göz gezdirip doğrudan bana hitap ederek söylediği bir şeyler 
olup olmadığına baktım.

Enflasyon ve devalüasyon temerrüdün alternatif 
formlarıdır. Peki o zaman risksiz tahvil bonoları as­
lında risk mi teşkil ediyor?

Kırmızı pololu oğlan dalgalanmadan bahsediyordu. Makale 
gibi konuşmuştu. En baştaki “Sevgili Giulia” dışında kişisel hiçbir 
şey yoktu. Bir yerlerde “Ne kadar güzelsin,” falan yazmıyordu. 

Mektup şöyle bitiyordu:

Piyasalar gerçeğin taklidi olarak doğarlar. Simulak- 
radır onlar. Gerçeklik çoğunlukla beklenmedik du­
rumlar derlemesi olduğuna göre, etkili bir piyasa da 
tabiatı gereği rastlantısal davranır. Piyasa gerçekliği 
çok fazla etkilemeye başladığında bilgi akışı verim- 
sizleşir. Sonuçlar tahmin edilebilir değildir. Piyasa 
kendini yine piyasada yansıtır, veriler de bu aynala- 
ma arasında sıkışır kalır. Rastlantısallığın eksikliği, 
tuhaf bir şekilde kaosa yol açar.

Öperim,
Gabriele

Şöyle bir cevap yazdım:

Teşekkür ederim. Ama çok güzel olduğumdan bah­
setmemişsin.

Göndermedim.
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* * *

Michele’den yeni bir mesaj geldiğini gördüm ve yerimden sıçra­
dım. Kırmızı pololu oğlanın aklıbaşındalığından benim tepkileri­
min aptallığına geçiş başımı döndürdü. Hoşuma gitti, yoğunluğun 
hazzını, gerçekliğin aptallıktan doğduğu yanılsamasını hissettim. 
Mesaj hiç de güzel değildi ama bana hayat dolu gelmişti.

“Giulia, kızdığını anlayabiliyorum ama sana nasıl cevap verece­
ğimi bilmiyorum, ne desem yanlış olacak. Kediyle ilgili sözlerine 
teşekkür etsem, seninle dalga geçiyormuşum gibi olacak. ‘Üzgü­
nüm ama seni böyle içim rahat değilken tekrar göremem,’ desem, 
bir pislik durumuna düşeceğim. Bunu böyle yazışarak tartışmak, 
bu akşam seninle neden çıkamadığımı anlatmak istemiyorum, 
istersen telefonda konuşalım, sana yeni numaramı verebilirim. 
Ama bana kesin bir saat vermen lazım. Bu akşam seninle buluşa- 
mam ama konuşabilirim, bir telefon randevusu ayarlayalım, sana 
yarım saat ayırabilirim, yazışıp durmanın bir anlamı olmadığının 
farkındayım, o yüzden konuşalım diyorum. Halletmem gereken 
işler var, sonra da kızımla akşam yemeği yiyeceğim; seni göreme­
memin asıl sebebi de bu zaten. Uzun zaman önce ona baş başa 
yemeğe çıkmak üzere söz verdim. Seninle buluşamam, hem sonra 
belki bir şeyler geçer aramızda, sonra o suratla onun yanma yeme­
ğe gitmek... Yapamam. Senden rica ediyorum. Sorun çıkmasını 
istemiyorum. (Kedi benim değil, kızımın. Kedi hayranı sayılmam, 
bunu onun için yapıyorum.)”

Arkasından numarasını yazmıştı. Telefonunu Kedi Hayranı 
Sayılmaz adıyla kaydettim ve şöyle yazdım: “Önce beni görebi­
leceğini söyledin, şimdi olmaz diyorsun. Tabii ki canım sıkıldı.” 
Sildim, bir daha yazdım: “Gözlerinde var olmak istiyorum.” Sil­
dim ve peşini bıraktım.

Luca Ferrari’yi arayıp bende bir mektubu olduğunu söyleye­
bilirdim, belki birlikte yemek yemek isterdi; uzun zamandır gö­
rüşmüyorduk, kibar bir insanla sakin bir akşam geçirebilirdim. 
Michele’ye, “Benim de ailevi bir işim var,” demek güzel olurdu.
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Onun yerine şöyle yazdım: “Michele, son bir soru: Hangi res­
torana gidiyorsun? Soruyorum çünkü ben de belki seninki gibi 
bir aile yemeğine çıkacağım ve karşılaşmazsak daha iyi olur. Mi­
lano büyük bir şehir ama belli olmaz. İkinci bir sorum daha var: 
Beatrice kim? Facebook’takini soruyorum. Ona kedileri seven bi­
riymişsin gibi davranıyorsun. Öylesine soruyorum.”

Bu seferkini gönderdim. Bir nalbura girdim ve erotik oyunlar 
düşünerek beyaz, ince bir naylon ip aldım ama istediğim gibi bir 
ip değildi.

Hızla eve geldim, aldıklarımı bir kenara bırakıp soyundum. Elbise 
üzerimde düşündüğümden daha kısa oldu; dahası beklediğimden 
yeşildi, yeşilin taşıdığı tüm umudu yansıtıyordu. Cömert bir gö­
zün hoşuna giderdi, analitik bir gözün hayır. Bense aşkı arıyor­
dum. Elbiselerimin cömert gözlerin lehine seçilmiş olmalarında 
bir yanlış var mıydı? Belki de evet.

Dantelli iç çamaşırını denedim, o gayet iyiydi. Bir gün öncenin 
topuklu ayakkabılarını giydim, poz verip bir iki fotoğraf çektim. 
Beğendiğim bir tanesini seçtim, klasik bir çağdaş otoportre: ayak­
ta, arkadan, üst bedeni çevirerek sırtın arkasını, aynı zamanda yüzü 
gösteren. “Tatmin” kelimesi eşliğinde Michele’ye gönderdim. Se­
bepsiz değil. Michele bir gün bana varlığımın onu tatmin ettiğini 
söylemişti. Benim tarafımdan arzulanmak onun için bir tatmin 
kaynağıydı. Mütevazı bir duyguydu ama gerçekti, büyük bir eril 
hakikatti ona sorarsan.

Gönderdikten sonra fark ettim ki fotoğrafta acılı bir gülümse­
mem vardı, hani doğum günümüzde kadeh kaldırırken yüzümüz­
de beliren gülümsemeden. Hep aynı hatayı yapıyorum, gülümse­
me işi çalışmıyor, zor bir şey ve sonuçlar iyi olmuyor.

Luca’yı aradım.
“Giulia!”
Ses tonu beklediğimden daha neşeliydi.
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En son görüştüğümüzde neredeyse kavga etmiştik. Bir sessizlik 
ânını doldurmak için, bazen kendimi yaşlı hissettiğimi söylemiş­
tim, o da rahatsız olmuştu.

“Bu düşüncelerle vakit kaybetme.”
“Hangi düşünceler?”
“Anlamsız düşünceler.”
Çocuğuna elini ağzına sokmamasını söyleyen bir baba gibiydi. 
“Alındın mı?”
“Yok canım nereden çıktı.”
“Nasıl olsa bir daha görüşmeyeceğimize çoktan karar verdin.” 
Gerçekten de öyleydi ama yalan söylemiştim: “Hayır, doğru 

değil. Seninle sohbet etmekten keyif alıyorum, annemden bahse­
diyoruz, onun hakkında konuşabileceğim tek insan sensin.” 

“Bana hiç de halinden memnunmuş gibi görünmüyorsun. 
Sadece bilgi edinmeye çalışan biri gibisin ve benim anlatacak bir 
şeyim kalmadı. Yine de sana anlamsız şeyler düşündüğünü söyle­
diğim için beni affet.”

“Demek istediğim, bazen, gergin olduğumda, gerçekte olduğun­
dan çok daha fazla zaman geçmiş gibi geliyor. Yaşlanmışım gibi.” 

“Yaşlılar için bunun tam tersi geçerlidir. Onlara geçen zaman 
hep olduğundan daha kısa gelir.”

Bir an için dışarıdan nasıl göründüğümüzü hayal ettim: O me­
raklı, hep derdini anlatmaya meyilli; ben dalgın ve her şeyden öte 
üzgün. Ortamızda annemin bıraktığı boşluk. Acının portresiydik. 
Acı, tatminin tam tersidir.

Telefonda sesindeki neşeli maskeyi kaldırınca Luca’nın aslında 
yorgun olduğu hissediliyordu. Posta kutusundaki zarftan bahset­
tim. Uzaktan gelen bir sesle öksürdü. Belki de kibarlık olsun diye 
telefonu uzak tutmuştu.

“Eh, aç zarfı da neymiş, anlayalım.”
“Bu uygunsuz olmaz mı?”
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“Merak etme, dediğimi yap.”
“Peki ama gidip almam lazım.”
“Bir dakika. Milano’dayım mı dedin?”
Hayır söylememiştim. Söylemediğimden emindim. Bir anda 

onu aradığıma pişman oldum. Hat kesilmiş gibi yüzüne kapattım.
Birkaç saniye sonra geri aradı, açmadım. Uç kere aradı, sonra 

mesaj gönderdi: “N ’oldu?”
Telefonu masaya bırakıp birkaç dakika geçmesini bekledim. O 

anda aklıma röportaj geldi.
Aylar evvel çevrimiçi bir dergi Luca’yla ilgili bir makale yayım­

lamıştı. Bir cumartesi günü, boş zamanlarımda vakit geçirmek 
için sıkça yaptığım gibi, tanıdığım insanların isimlerini internette 
ararken bulup okumuştum.

“Üstat, sık sık verimlilikten bahsediyorsunuz. Nedir sizin için 
verimlilik?”

“Bir çalışma stratejisi. Bir teknik, başka bir şey değil. Bir stil ya 
da alışkanlık olmadığı kesin. Somutluğun, mesleğin bir yüzü. Bir 
gerçek yaşam biçimi. ”

“Sizin bir ekonomist-müzisyen olduğunuz söyleniyor. ”
“Evet ama bunun bir iltifat olup olmadığı hiçbir zaman belir­

tilmedi. ”
“Ama sizin bu ikisi de olduğunuz bir gerçek. ”
“Seneler önce ekonomi bölümünden mezun oldum. Bu beni bir 

ekonomist yapmaya yeterli değil. ”
“Hiçbir şekilde kendinizi savunmaya çalışmadan, kötü müzik 

yapma pahasına sahne aldığınız da söyleniyor. ”
“Kötü ya da iyi. Risk almak insanı ikisine de götürebilir. Riskin 

tanımı da bu zaten. ”
“Elbette, mesele şu ki, yazdığınız müzikte garantici bir tavır yok. ” 
“Ne demek istediğinizi anlamıyorum. ‘Garantici tavır’ nedir, onu 

da anlamıyorum. ”
“Bir keresinde ruhun, gücünün sadece bir kısmını kullandığında
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ve zayıflıklarını göstermeyi kabul ettiğinde daha doğru tepkiler ver­
diğini söylemiştiniz. ”

“Evet, gücünüzün tamamını kullanmaz, kırılganlığa alan bı­
rakırsanız daha derin bir ruhsallığa erişebilirsiniz. Tabii ki bu çok 
zor çünkü bunu sahtekârlıkla yapmamak lazım. Aptal gibi görünme 
pahasına buna inanmalıyız. Ve bir şekilde bunu yapmaya karakte­
rinizin de uygun olması lazım. ”

“Biz araçlar ekonomisinde saplantıya yer olmadığını düşünüyor­
duk. Bolluk değil, kıtlık olduğu için. Saplantılar çoğunlukla bollukta 
serpilir. Sapkınlıklar da. ”

“Öyle mi?”
“Eh, tabii. Müziğiniz aracılığıyla saplantıdan kaçmaya çalıştı­

ğınızı düşünüyoruz. Ahlaki sebeplerden ötürü belki de, doğru mu? 
Tıpkı bir rahip gibi, siz de bolluğu ve saplantıları inkâr ediyorsunuz 
ki saplantılar da bolluktan doğar. ”

“Sanmıyorum. Saplantı bir şablon, bir modeldir. Azdan da do­
ğabilir. Tek bir kum tanesini ele alalım; onu milyarlarca kez çoğalt­
tığımızda ortaya bir çöl çıkar. Çöl içerdiği bütün kum taneleriyle 
bir saplantıdır. Halbuki insan bir çölde bolluktan hiçbir şekilde söz 
edemez. Aksine yokluk çekecektir. Saplantının kökünde bolluk olmak 
zorunda değildir. Benim bolluk karşıtı hiçbir savım yok. ”

“İsteseniz saplantılı olabileceğinizi düşünüyor musunuz?”
“Ne bileyim ben. Ne saçma bir şeyden bahsediyoruz. ”
Luca Ferrari bu noktada röportaja devam etmeyi reddediyor. Ya­

zık. .. Hepimiz daha fazlasını bilmek istiyorduk; sevenleri de, sevmeyen­
leri de. Hayranları da sevmeyenleri kadar ateşli. Bize göre Luca Ferra- 
ri’nin müziğinin alameti farikası olan çocuksu tazelik bir yaz yangını.

Luca’yı geri aradım.
“Affedersin, şarjım bitti.”
“Hımm.”
“Bu akşam yemeğe çıkalım mı?” Bir kere ağzımdan çıkmıştı. 

Geri alamazdım.
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“Bu akşam mı? Saat kaçta? Biraz beklenmedik bir davet oldu.” 
“Evet, affedersin. Önemli değil, boş ver.”
“Bekle, bir düşüneyim. Buluşursak bana şu meşhur mektubu 

da verirsin, birlikte açarız ve gizemi çözeriz. İşlerimi ayarlayıp ayar- 
layamayacağıma bir bakayım. Beş dakika içinde arıyorum seni.” 

Aradı ve tamam dedi. Her zamanki restoranda buluşmayı teklif 
etti.

Kapattık ve Michele’den Beatrice’nin kim olduğunu sorduğum 
mesaja ama onun da öncesinde, fotoğrafıma bir tepki gelip gel­
mediğine baktım. Vardı, üstelik oldukça da uzundu. Satır sayısı 
bir cevabın umut vaat edip etmediğini anlamaya yetmiyor, bir 
yandan da karşımızda böyle bir duvar laf görünce ümitlenmekten 
geri kalmıyoruz.

“Telefonda konuşalım lütfen, konuşmak için bir saat kararlaştı­
ralım, böyle sonsuza kadar mesajlaşamayız. Olur mu? Beatrice’nin 
kim olduğunu söylememi istiyorsun, söylemeyebilirim de, buna 
mecbur değilim. Ama sorun şu ki bir şey söylemezsem kendimi 
aptal gibi hissedeceğim, benim üzerimdeki başlıca etkin bu işte: 
Bana kendimi aptal gibi hissettiriyorsun ve dolayısıyla sen kaza­
nıyorsun. Şimdi sana Beatrice’nin kim olduğunu söyleyeceğim. 
Beatrice yattığım bir kadın. (Nasıl olsa sen işin sadece bu kısmıyla 
ilgileniyorsun.) Ancak onunla çok uzun zamandır görüşmüyoruz. 
(Seni tanımadan önceki bir hikâye.) Artık Facebook’ta arkada­
şız ama aramızda hiçbir şey yok. Beatrice köpeğine çok bağlıdır 
ki bunda kötü bir şey yok. Senin söylediğinin aksine, ben yavru 
kedileri seviyormuş numarası yapmıyorum, sadece hayvanlarla 
ilgili konuştuğu zaman ilgili görünmeye çalışıyorum çünkü onun 
bunu önemsediğini biliyorum. Onun köpeğinin fotoğrafının al­
tına kızımın kedisinin fotoğrafını da bu yüzden koydum. (Her 
halükârda sana bunları açıklarken bile kendimi aptal gibi hisse­
diyorum; kaç yaşma gelmişim, Facebook’a neden kedi fotoğrafı 
koyduğumu açıklamak zorunda kalıyorum, işe bak. Üstelik sırf 
kızıma göz kulak olmak için girdim Facebook’a; bunun bir işe
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yaramadığını da biliyorum, kızımın gerçek hayatı kimbilir hangi 
platformda akıyor.) Not: Güzel fotoğraf.”

“Teşekkür ederim,” diye cevap yazdım.

Lucayla randevuma geç kalmıştım bile. Mutfak dolabından üç 
tane plastik poşet aldım.

Yeşil elbise odamdaki yatağın üzerinde seriliydi. Topuklu ayak­
kabılar yerdeydi. Elbiseyi düzgünce katlayıp ilk torbaya koydum. 
İkincisine de ayakkabıları attım. Dantelli iç çamaşırını üzerimde 
bırakmaya karar verdim; düz olan çamaşır takımını ise üçüncü 
torbaya koydum. Hepsini, ipi bile sırt çantama yerleştirdim ve tüm 
bu titizliğimden yorulmuş halde kendimi yatağa attım. Hareket­
lerdeki itina, aslında içlerinde kaybolma arzusunu saklar.

Telefonuma baktım ve Fred’e rastladım. Metinsiz, sadece ko­
nusunda “Gördün mü? Seamus Heaney” yazan bir e-posta.
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ON SEKİZ

HİKÂYELER ÇAĞI

İşte iki bulgu:

Kendini nasıl düşündürteceğini iyi biliyorsun. Bu 
konuda müthiş bir yeteneğin olduğuna ve bunu da 
zaten bildiğine inanıyorum. Özel ve ölümcül bir ye­
tenek. Kimbilir nasıl edinilir? Güzelliğe mi bağlıdır?
Hayır, güzellik yetmez. Belki daha ziyade, üzebilme 
becerisinden geliyordur.

Güzelliğin hakkında çok düşünüyorum. Düşün­
celerimde görüyorum onu. Ve hiçbir zaman güzelli­
ği azalmıyor. İnsanın üzerinde hissettiği türden bir 
güzellik. Fiziksel olarak neredeyse rahatsız edici bir 
arzu.

Bunlar Michele’nin iki mesajı; benim saplantılı hale dönüşme­
ye başladığım ama onun benden henüz sıkılmadığı zamanlardan 
kalma. Bunları bir kâğıda geçirdim ve içinde fotoğraflar, birtakım 
yazılar olan, böbürlendiğim anılarımı sakladığım kutunun içine 
koydum. Bu mesajları tekrar okumanın verdiği his hoşuma gi­
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diyor. “Güzel” ve “güzellik” kelimelerinin tekrar tekrar, çocuksu 
kullanımı benim için değerli. Övgü. Ben de tatmin kurbanıyım; 
bu sadece erkeklere has bir şey değil.

İstemsiz hareketlerimin kökeninde sıklıkla bana hem erkeksi 
hem de kadınsı görünen insani gerçekler buluyorum: tatmin ve 
hayal kırıklığı, haz ve acı, aşk ve şiddet. Fiziksel birliktelik ve 
ayrılma. Bunlar hayatın, daha doğrusu maceranın bir parçası, 
hepsinin yeri ayrı. Sonunda her macera biriktirdiği pişmanlık ve 
vicdan azabıyla betimleniyor. Âdettendir, kadınlarda pişmanlığın, 
erkeklerde vicdan azabının başı çekeceği iddia edilir. Bunun sebebi, 
erkekler biyolojik görevlerini tamamlayıp uzaklaşır, terk eder ve 
suçluluk duygusu geliştirirken kadınların zaman kaybettiklerine 
dair bir düşünceye kapılmalarıdır. Olabilir. Ancak bana öyle 
geliyor ki insanın her macerası bir görevin yerine getirilmesinden 
daha fazlasını içerir.

Hayatımda bir dönem var: hikâyeler çağı. Treviri gezisiyle 
başlıyor. Marx’in evine yaptığımız ziyaretten sonra akşam otelde 
Michele biraz yorgun ama neşeliydi. “Önce sen duş al,” demişti.

Birlikteyken onunla beraber duş almayı tercih ediyordum ama 
aslında bunun bir alışanlık haline gelmemesi gerektiğini de düşün­
müştüm. Benden sonra o girdi, çok fazla su harcayarak çok uzun 
bir duş aldı. Yatakta, üzerimde sadece bir atletle, televizyonda Al­
manca çizgi filmler seyrederek onu bekledim. Duştan çıktı, temiz 
bir boxer giydi, yatağa oturdu ve benden önce lafa girdi. Sıradışı 
bir durum.

Basit şeyler söylüyordu; mesela böyle çok yıldızlı otellerde ne 
kadar rahat edildiğini. El değmemiş odaları hep sevdiğini; içeri 
girdiğinde karşılaştığın bakirlik sahteydi çünkü odalar aslında akla 
hayale gelebilecek her şeyi görmüşlerdi ama bunu belli etmiyor­
lardı. Sen kapıdan içeri girdiğinde, karmaşayı getiriyordun; yü­
zeyleri kirletiyor, çarşafı bozuyor, duş jellerini açıyor, havluları ve 
bornozları kirletiyordun. Televizyonu açıp sessizliği öldürüyordun.

Bir gece önce kimbilir kaçıncı kez bir hesap yapmıştı: Çalış­
mayı bırakabilir miydi? Finans işi sayesinde, birçokları tarafından

146



çirkin bulunan bir şekilde kenara biraz para koymuştu. Biriktir­
mişti ama abartmadan. Kendisinden beklenen rahatlığa erişeme­
diği kesindi. Karısı doğuştan varlıklıydı, içgüveyi gibi görünmesi 
an meselesiydi.

“O belli bir hayat standardında yaşamak istiyor, çalışmazsam 
karısının baktığı bir koca gibi görünürüm. Bu yüzden bankada 
kalıyorum, ona ayak uydurmak için. Bir yandan da sıkıldım. Bunu 
daha önce kimseye söylemedim ama öyle. Ben kendini canlı hisset­
mek için binlerce şey yapmaya ihtiyaç duyan maceraperestlerden 
değilim; hatta mücadelelerden nefret ederim. Sadece okulda başa­
rılıydım, açgözlü ve biraz da piçtim. Parıldayan şeyler beni çekiyor. 
Tüm bunları bir araya koy, işte ben. Ama bundan hoşlanmıyorum, 
kaçmak istiyorum ve kaçamazsam delireceğimi biliyorum. Uç gün 
önce bir toplantı odasında tek başımaydım ve şöyle düşündüm: 
Şimdi pantolonumu indirip halıya işeyeceğim. Yapmadım tabii, ama 
aklıma böyle deli fikirler geliyor işte. Olduğum yerde duruyorum 
çünkü paranın verdiği güven hissini seviyorum. Basit bir his. Bir 
de, dediğim gibi, ayak uydurmak durumundayım, özsaygımı ko­
rumak için. Belki de bunları sana itiraf etmemem gerekir, benden 
hoşlanmayabilirsin sonra.”

Haklıydı; hoşuma gitmeme riski vardı ama onun değil, bahset­
tiği konuların. Bir an gelir ve sevgili her zamankinden daha fazla 
soyunur; saklı kalsa daha iyi olacak, beklenmedik çıplaklıklara 
şahit oluruz. Bu aşamayı geçerseniz belki de evlenip bir sürü çocuk 
yapabilirsiniz.

“Bu doğru değil, benimle her konuda konuşabilirsin.”
“Kibarlığından böyle söylüyorsun.”
“Hayır, ama eğer bu işten sıkıldıysan başka bir iş bulmalısın.”
“Sen şanslısın. Dünya üzerindeki en güzel işleri yapabilecek 

tipte bir insansın. Buna yatkınlığın var.”
“Sen benimle dalga mı geçiyorsun?”
“Ben bir maceraperest değilim, sen öylesin. Korkuların var, 

riskten uzak durmak istiyorsun ama maceraperestlik ruhunda var.”
Sanki eksik kalmış macerayı arar gibi ellerine baktı. Ama mut­

luydu. Sabun kokmak ve temiz olmak hoşuna gitmişti; bir mace­
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raperest tarafından beğeniliyor olmak da. Ben ona sevildiği fikrini 
veriyordum, o da bunu hissediyordu. Belki de gerçekten bütün 
olay buydu. Bir duş, güzel bir otel ve onu dinlemeye gönüllü, yarı 
çıplak bir kız.

Bu tabloya tepki verdim: “Fareler izinsiz var olabiliyorlar. Her­
kes onlardan nefret ediyor, onlara zulmediyor, çöplüklerde sessiz 
bir çaresizlik içinde yaşıyorlar. Fakat bir yandan da koca medeni­
yetleri yok edebilme gücüne sahipler.”

“Orospu çocukları.”
“Benim lafım değil bu. Doğru alıntıladığımdan da emin de­

ğilim.”
Michele yatağa uzandı ve gözlerini kapadı.
“Bana bir şeyler anlat,” dedi.
“Ne gibi?”
“Ben gözlerim kapalı yatayım, sen de bana yaptığın seksi bir 

şeyi anlat. Ne bileyim, bir sürü erkekle yatağa girdiğini mesela.”
“İyi de ben hiç bir sürü erkekle yatağa girmedim ki.”
“Önemli değil. Hayalini kur ve bana anlat.”
“Bir keresinde çiftlerin eş değiştirdiği bir yere gittim.”
Michele gözlerini açtı ve bir anda doğruldu.
“Gerçekten mi?”
“Üniversitenin ilk yılında. O  zamanlar takıldığım bir oğlanla. 

Ölüler Günü tatilinde trenle Paris’e gittik. Şimdi, ‘Neden Paris?’ 
diye soracaksındır.”

“Onu bırak da, benimle Treviri’ye gelmemek için bin bir türlü 
senaryo yazdın ama arkadaşınla eğitici bir geziye gidebilmişsin.”

“Ne alakası var? Kendi yaşımda biriyle bir geziye gidersem an­
nem bin tane soru sormuyor. Neyse, Paris’i seçmiştik çünkü uslu 
çocuklardık ve eş değişimi bir yana, Paris bize güzel bir fikir gibi 
gelmişti. Gülme. Birkaç gün turistlik yaptık, bir sürü şey gördük, 
sonra eş değişimi etkinliğine başvurduk ve o mekâna gittik. İnce, 
uzun bir oda hatırlıyorum ve etrafı erkeklerle çevrili çıplak bir 
kadın; kadının ağzını hatırlıyorum.”

148



Michele yine gözleri kapatıp uzanmıştı. Hırıltılı bir şekilde 
nefes alıp veriyordu, biraz üşütmüştü. Bir anlığına aramızdaki on 
dokuz yaş farkı hissettim.

“Yanımdaki oğlan dizlerinin üzerindeki kadına yaklaştı. Onları 
bir arada görmek bende pek kayda değer bir his uyandırmadı. 
Artık söylenecek bir şeyin kalmadığı, bin küsürüncü bölümüne 
gelmiş ama yine de bizi ekrana kilitleyen bir pembe dizi izlemek 
gibiydi. Sıkıyor muyum seni?”

“Sence? Hayır tabii ki!”
“Bir süre sonra artık o odada durmak istemediğime karar verip 

başka bir odaya geçtim, yalnız başıma bir tur atmak istiyordum. 
İçinde kalp şeklinde bir yatak olan ve bir çiftin hünerlerini sergi­
lediği, kendilerini izlettikleri bir oda buldum. Yatağın etrafında 
koltuk ve kanepeler, onlarda da farklı hünerlerini sergileyen başka 
çiftler vardı. Fark ettim ki ben geçerken kadınlar ve adamlar beni 
süzüyorlardı ama hiçbiri bana bulaşmıyordu. Çok saygılı ve ağır 
bir ortamdı. Tamamen soyundum.”

“Bazen bir anda yaptığın gibi mi?”
“Evet. Sonra bir koltuğa oturdum, kıvrıldım ve o ortam için 

garip bir şey yaptım, uyuyakaldım. Bir zaman sonra sıçrayarak 
uyandım, belki yarım saat geçmişti ama durum değişmemişti. Yine 
etrafta seks yapan insanlar vardı. Adamın biri benim koltuğun 
koluna oturmuştu. Onunla başka bir odaya geçmek isteyip iste­
mediğimi sordu. Peşinden gittim.”

Michele gözlerini açıp pürdikkat bana baktı. Bakışlarında bir 
çeşit özlem vardı ya da biraz imrenme; ikisinin karışımı.

“Sen hiç böyle şeyler yaptın mı?” diye sordum.
“Ben bastırılmış bir tipim. Boş ver beni. Sen devam et.”
“Tamam ama şu anda bir yol ağzındayım. Aklımda iki final var 

ama ikisi de içime sinmiyor.”
“Ben doğru olanı anlatmanı istiyorum çünkü bu gerçek bir 

hikâye.”
“Hayır, uydurma.”
“Bence değil. Devam et.”
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“Odaya gittim, içeride başka adamlar ve kadınlar da vardı. 
Gerçekten o şekilde, onca insanın içinde seks yapmak istiyor muy­
dum, bilmiyorum. Bazen böyle şeyler hayal ederken buluyorum 
kendimi, ama bunun onunla pek alakası olduğunu sanmıyorum.”

“Ne gibi şeyler?”
“Seninle bir yatak odasında olduğumu hayal ediyorum. Evde 

başka insanlar da var, neden orada olduklarını bilmiyorum ama 
biz kapalı bir kapıyla onlardan ayrılıyoruz. Bir çeşit koruma. Hiç 
oralı olmadan her zaman yaptığımız şeyleri yapıyoruz. Sen yine 
tereddüde düşmeden karar verensin, bense oradan oraya hareket 
ediyor, teslim oluyorum. Bir kere, iki kere, çok kere. Uzun uzun 
sevişiyoruz ve ben diğer odadakilerin bizi duymasını istiyorum. 
Muhteşem bir insan olduğumu ve hiç utanmadan sevişebildiğimi 
bilsinler istiyorum. Bir yandan da arada bir kapı olduğuna göre 
onlar seyirci değiller.”

Michele nefesini neredeyse tamamen tutmuştu, devam ettim: 
“Paris hikâyesine dönecek olursak; insanları gözlemliyordum ve ne 
yapacağımı bilemediğim bir anda arkadaşım gelip beni kolumdan 
tuttu. Kızmış görünmüyordu ama zamanlamasında bir tuhaflık 
vardı, içgüdüsel bir şey, sanki kıskanmış gibi. Belki de başına bir 
şey gelmişti, kötü bir şey. Beni çekti ve ‘Geç oldu,’ dedi. ‘Benim 
için hava hoş, gidebiliriz,’ diye karşılık verdim. Bütün bunlar 
insanların meraklı bakışları karşısında, çıplak bir şekilde dikilir­
ken oldu. Çok yüksek sesle konuşmuştuk. Giyindik ve hostele 
döndük. Ertesi gün trenimiz vardı. Hayatımın erotizmden en 
yoksun tecrübelerinden biri olmuştu. Aslında üzücü bir hikâye.”

“Ben sevdim. Böyle başka hikâyeler de anlatmanı istiyorum. 
Şimdi değil, istediğin zaman.”

Beni öptü, bir süre sarılmış halde Almanca çizgi filmleri izledik. 
Birkaç fotoğrafımı çekti; Polaroid makinesini getirmişti yanında. 
Bu ilk defa olmuyordu ve beni rahatsız da etmiyordu, aksine ho­
şuma gidiyordu.

O günden sonra ısrarcılığını kazandım. Her görüştüğümüzde 
yeni hikâyeler istiyordu. Ben uydurmak zorunda kaldığımı söy­
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lüyordum, Michele de elbette uydurabileceğimi söylüyordu; ben 
de anlatmaya başlıyordum, bir şeyler yazıyordum ve her seferinde 
onun, “Ama bu hikâye gerçek!” diye bağırdığı bir an geliyordu.

Zaman içinde tek kişilik seyirci kitlem için mükemmel kurgu­
lar geliştirmiştim. Michele geçmişi olan bir kadına sahip olduğunu 
hayal ediyordu, belki de sebep buydu. Onu tam olarak anlamadı­
ğım için açıklamasını istedim.

“Seni öyle hayal etmek ve sana da hayal ettirmek hoşuma gi­
diyor. Bunu seviyorum,” dedi.

Zihninde yollar açılmıştı kısacası. Cümlelerimle yarattığım 
sahnelerin tadını çıkarıyordu. Sonuç bir canlandırmaydı.

Ancak bu hikâye oyunu bir süre sonra beni zihinsel olarak 
yormaya başladı. Uygun kelimeleri aramak, konuşmadan hemen 
önce kafada düzeltmek, sahneleri oluşturmak, kostüm tasarım. 
Holyvvoodvari bir çaba. Birçok kez bunun bir fedakârlık olduğunu 
düşündüm; aşkın zorluklarından biri, duygusal bir görev. Evliliğe 
en yakın deneyimimiz buydu.

Bir gün, “Şimdi de sen bana bir hikâye anlat,” dedim.
“Hayır, yalvarırım. Ben iyi değilim bu konuda.”
“Dene.”
“Gençken iki kadınla birden yattım ama çok hoşuma gitmedi. 

Sadece biri ilgimi çekiyordu, diğeriyle alakam yoktu. Başka ne 
ekleyebilirim, bilmiyorum.”

“Ne hatırlıyorsan onu. Ya da hikâyeyi değiştir.”
“Ben sık sık seni rüyamda görüyorum.”
“Gerçekten mi?”
“Erotik rüyalar değil. Yani yalnızca erotik değiller, diyelim.”
“Bir örnek ver.”
“İki gece önce de gördüm seni rüyamda. Sarılar giymiş küçük 

bir kız çocuğuydun. Annenle yürüyordun, bir elinde bir müzik 
kitabı vardı, diğerinde bir kutu kola. Keman dersine gidiyordun.”

“Keman mı?”
“Rüyamda keman çalmayı öğreniyordun, evet. Ayağın takı­

lıyordu ve kolanı üzerime döküyordun. Çok üzülüyordun ama
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annen, böyle durumlarda yapıldığı gibi seni teselli ediyordu. Ben 
sorun olmadığını söylüyordum ve kolanın kitabının üzerine de dö­
küldüğünü fark ediyordum. Alıp elimle temizliyordum, annende 
bir kâğıt mendil vardı, bana uzatıyordu, teşekkür ediyordum. Çok 
uzundu boyu. Bir gün önce seni parkta keman çalarken gördüğü­
mü hatırlıyordum. ‘Bir şey yok tamam önemli değil,’ diyordum. 
Kitabı sana uzatıp kendimi tanıtıyordum. Ama sen ciddiyeti elden 
bırakmıyordun, hatta daha da fazlası, amiraneydin. Dünyanın en 
otoriter kişisiydin. Bir gün büyük bir keman virtüözü olacağını 
düşündüm ve bunu düşündükten sonra da kendi kendime, ‘Sen 
resmen yaşlısın,’ dedim.”

Bir an sessiz kaldı, sonra gözlerini bana dikip, “Sen birilerine 
bizden bahsettin mi hiç?” diye sordu. “Hikâyelerden aklıma geldi. 
Ne bileyim, belki bir kız arkadaşına falan bahsetmişsindir.”

“Hayır, hiç kimseye söylemedim. Neden sordun?”
“Belki bir gün anlatırsın.”
Ne cevap vereceğimi bilemedim. Michele kendisinden bahse- 

dilmesinden hoşlanan biri miydi? Bunu mu arzuluyordu? Genç 
sevgilisinin onu başka kadınların gözünde yücelttiğini mi hayal 
ediyordu? O zamanlar hikâyemizi birilerine anlatmak için bir se­
bep göremiyordum.

“Anlatmamayı tercih ederim. Öyle biri değilim,” dedim. “Bir 
gün kendimi acı çeker halde bulursam, birilerine içimi dökebilirim 
ama bu fikir şu anda bana garip geliyor. Peki, sen biriyle konuştun 
mu hiç?”

“Konumuz bu değil.”
“Konuştun o halde. Kimle?”
Gözlerini kapadı, yan yatarak bana sırtını döndü ve “Bir gün 

birilerine bizden bahsedersen, bunu sadakatle yap,” dedi.
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ON DOKUZ

ÇARESİZ "YILAN VE MERDİVEN" OYUNU

“Michele, yine yazdığım için özür dilerim ama aklıma bir fikir 
geldi. Kızınla yemek yedikten sonra da görüşebiliriz, geç olması 
önemli değil; dediğim gibi, benim de bir programım var. Ne der­
sin? Bir bahane uyduramaz mısın? Birkaç gün daha Milano’dayım. 
Seninle görüşmeyi gerçekten çok isterim. Konuşmamız lazım, ama 
telefonda değil. Seamus bankayı bıraktı.”

Mesajı gönderdim ve ekrandan gözümü ayırmadan yatağın 
kenarına oturdum. Tekrar Michele’nin sayfasını açıp baktım ve 
ailesiyle Noel kutlaması fotoğrafına takılıp kaldım; evin içi, turun­
cu lamba, maviler giymiş karısı, parıldayan gözleriyle o. Bunların 
sonucunda benim mutsuzluğum.

E-postama baktım, Fred’in “Gördün mü? Seamus Heaney” 
diyen e-postasına. Ne anlama geldiği açıktı; Seamus işi bırakmıştı. 
Canary W harf’ta insana dair tek hikâye: “Kimler geldi, kimler 
gitti?” Birkaç gün bunu netleştirmeden de yaşayabilirdim. Peki 
ama ya konu başka bir şeyse?

Fred’e yazdım: “Seamus gidiyor mu yani? Kamelya yetiştiri­
ciliği yapmaya mı yoksa başka bir yerde onu paraya mı boğacak­
larmış?”

153



Luca’yı arayıp on beş dakika geç kalacağımı söyledim. Bir taksi 
çağırdım, aşağı indiğimde gelmişti. Yol çabuk geçti. Hybrid araba 
içi boş kemikleri olan bir organizmaya benziyordu.

Restoran beni pembe masa örtüleri, loş ışıkları, süs bitkileri, 
büyük pencereleri ve güzel yemek kokularıyla karşıladı. Luca duvar 
dibinde bir masada oturmuş, bir şeyler okuyordu.

“Ne okuyorsun?”
Başını kaldırıp gülümsedi ve hızla ayağa kalktı. “Giulia, seni 

tekrar görmek ne güzel. Nasılsın?”
Yapıca zayıftı, sanırım hiç spor yapmamıştı ama maraton koşu­

cularına has o doğal zayıflığa sahipti. Şimdiki görüntüsünü onu en 
son hatırladığım haliyle kıyaslarsam formda görünüyordu.

“Evi nasıl düzenlemek gerektiğiyle ilgili tavsiyeler veren bir 
kitap,” dedi, beni yanağımdan öperken. “Evimi baştan aşağı dü­
zenlemek istiyorum. Hayatıma bir çekidüzen vermenin zamanı 
geldi. Yetmiş iki yaşındayım. Artık kocaman oldum.”

Görüntüsü bir yana, gerçekten iyi olup olmadığını merak 
ettim. Luca, yakın bir akraba diyebileceğim tek insandı. Onun 
için endişelenmeli miydim?

“Giulia, her şey yolunda mı?”
“Evet evet, sadece bu restorana daha önce kaç kere geldik, onu 

düşünüyordum.”
“Birkaç kere. Ama bu akşam da burada olduğumuz için mut­

luyum.”
Sakin görünmeye çalışmalıydım. Tam da akrabaların önünde 

yapıldığı gibi, varoluşsal bir tatmin yaşadığım izlenimi vermeliydim.
Masaya oturduk ve anında İngiltere’yle, referandumla ilgili 

konuşurken bulduk kendimizi. Belirsizlik üzerine bir konuşma 
yapmaya başladım, başta ağzımdan kırmızı pololu oğlanınkiler 
gibi laflar çıktı, sonra seviye biraz düştü, ben de rahatladım. Ül­
kenin Büyük Britanya’dan Küçük Britanya’ya dönüşme riskinin 
olduğunu, Canary Wharf'ın belki de yok olacağını ve çalışmak 
için Frankfurt’a gitmek zorunda kalabileceğimizi söyledim.
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Frankfurt kelimesini son derece dramatik bir ses tonuyla söyle­
miştim. Öfkeli rolünü oynuyordum.

Avrupa Birliği’nden çıkmaya oy verenlerin öfkesinin nedenle­
rini irdeleyerek konuşmamı dengelemeye çalıştım. Londra emlak 
piyasasından ve temsili değerinden bahsettim. Son yılların feno­
menlerinden biri olan; çirkin, hep boş, yatırım olsun diye şehirden 
ev alıp içinde hiç yaşamayanların simgesi olmuş Vauxhall kule­
sinden ve Knightsbridge’deki konut projesi One Hyde Parktan 
bahsettim; on milyonlarca sterline yepyeni apartman daireleri, 
kurşun geçirmez camlı pencereler, kapıda güvenlik, sahiplerine 
tarama cihazından geçirilip ulaştırılan postalar; tabii tüm bunlar 
basma yansıdığı kadarıyla böyle. Dairelerin yüzde seksenini vergi 
cennetlerindeki anonim şirketlerin satın aldığı söyleniyor. Sahip­
lerinin kim oldukları belli değil.

“Peki Giulia, sen nerede yaşamak istersin? Frankfurt’a gitmek 
istemiyorsun, Londra’yı beğenmiyorsun, çadırı nereye atmak ho­
şuna gider?”

“Bilmiyorum. Bilinebilecek bir şey değil ki bu.”
“Arzuların vardır ama illa ki.”
“Benim yerim yurdum yok.”
“Saçma sapan konuşmayalım. Her şey bir yana, sen Lombar- 

diyalısın.”
“Almanım,” dedim ve bir gülme geldi; bu, dünyanın en saçma 

lafıydı.
“Almansın demek? O zaman Frankfurt’ta sıkıntı çekmezsin.”
Biraz lafladık. Finansal konular merakım çeliyordu, aslında doğ­

ru ifade etmek gerekirse onu hem çekiyor hem de itiyordu. Gazete­
leri dikkatle okuyordu. Bana petrol fiyatlarıyla ilgili sorular sordu.

“Petrolün fiyatı yükseldiğinde hammadde fiyatları da artaca­
ğı için ekonominin kötüye gideceği söylenir, azaldığında ise yine 
kötüye gider çünkü bu sefer de kendini toplaması yönündeki bek­
lentiler olumsuzdur ve her şey birbirine bağlıdır. Kısacası kötü 
gidişatı haklı çıkarmak için hep bir yol bulunur. Bana bunu izah 
edebilir misin Giulia?”
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Doğruydu, bir karışıklık vardı. Ekonomik söylemler, spor 
yaparken vücudumuzun normalde hareketsiz kalan bir kısmını 
kullandığımız zamankine benzer bir his yaratır; sanki kendi doğal 
halimize yabancıymış gibi. Kesin bir bilim dalı değildir, bir bilim 
bile değildir hatta. Bazılarına göre, rasyonelleştirilmiş bir dindir. 
Kesin olan ise tahminlerin daima yetersiz kaldığıdır. Yıllar önce 
büyük bir enerji şirketinin CEO’su, “Petrolün fiyatını önceden 
tahmin edebilsem, çoktan bir adaya çekilmiş, keyif çatıyor olur­
dum. Hatta o adayı satın alırdım,’’demişti.

“Fiyat tahmininde bulunmak, kahve falı bakmak gibi bir şey.” 
Bu lafı ettikten hemen sonra esneyesim geldi.

“Uykun mu var?”
“Affedersin.”
“Anladım, seni bu konularda konuşmaya zorluyorum ama sen 

istemiyorsun.”
“Yo, hayır, sadece yemek yemem lazım.”
“Bazı konular beni varoluşsal sorunlarımdan uzaklaştırıyor.” 
“Anlıyorum. Finans sektöründe çalışanlar, birbirini tanımayan 

insanlar arasında çıtır çerezlik sohbetler açmakta iyidir, ya da ce­
nazelerde; para, ortamın gerginliğini alır.”

“Ama ben ciddiyim. Seninle konuşmak hoşuma gidiyor.” 
“Teşekkür ederim.”
“Ye gerçekten zihnimi boşaltmaya ihtiyacım var. Son zaman­

larda pek iyi değilim, sıklıkla hayalini kurmamam gereken şeyleri 
hayal ederken buluyorum kendimi. Mesela kocaman bir kâğıt alıp 
üzerine, umutsuzluğumun tarihsel sebepleri’ni rasgele yazmayı ve 
onlarla yüzleşmeyi düşünüyorum. Kutucuklarla dolu, büyük bir 
oyun tasarlamak isterdim. Bir başlangıç bir de bitiş noktası olan 
bir çaresiz yılan ve merdiven oyunu.”

“Deneyebilirsin.”
“Aslında bir kere denedim.”
“Nasıl?”
“Hayatımda başıma gelenleri düşündüm, bir kâğıda yazdım, 

aralarında oklarla bağlantılar kurdum. Sonra, kendimi hazır his-
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settiğimde büyük bir kâğıdın üzerine kutucuklar çizdim ve içlerini 
kelimelerle doldurdum.”

“Hangi kelimelerle?”
“Kaba kelimelerle.” Güldü.
Sipariş verme vaktimiz gelmişti. Ne yiyeceğimi binlerinin be­

nim yerime seçmesi ne güzel olur, diye düşünürüm hep ama bu 
hiç olmadı bugüne kadar.

“Milano’da ne kadar kalacaksın?” diye sordu.
“Bazı durumlara bağlı. Belki yarın Londra’ya dönmem gereke­

bilir.” Yalan söylüyordum, birkaç gün kalacağımı bilmesini iste­
miyordum. “Ama şimdi bana bir de işimin nasıl gittiğini sorma.” 

“Niyetim bu değildi canım. Sen de bana sorma.”
“İşin konusunda sana ne soracağımı bile bilemem ki. Bir mü­

zisyen ne yapar, bilmiyorum.”
“Duruma göre değişir.”
“İnternetteki bir dergide bir röportajını okudum. Sinirlenip 

yarıda kesmişsin. Bana eğlenceli geldi.”
“Onu hatırlıyorum ve hayır, hiç eğlenceli değildi.”
İçkiler gelmişti.
“1984’te sen doğduğunda ben kırk yaşındaydım. Baban olmak 

için bile çok yaşlıyım.”
“Anladım, beni evlat edinmek istiyorsun. Cevabım; hayır.” 
“Ya da belki şöyle söyleyebilirim; baba olmak için yaşlı, dede 

olmak içinse genç kalırım. Bunu daha önce de düşündüm. Lid- 
ya’yla aramızdaki yaş farkını; sen doğduğundaki yaşlarımızı hiç 
hesaplamamıştım. Aklıma geldi çünkü bir keresinde nesiller ara­
sındaki farklara sıkça kafa yorduğunu söylemiştin.”

Sağ elini sol elinin üzerinde gezdiriyordu. Derin bir muhake­
meye dalmıştı ve elleri de bunun bir parçasıydı.

“Bildiğin gibi aynı zamanda öğretmenlik de yapıyorum. Ho­
şuma gidiyor. Benim durumumda bir zaman kaybıymış gibi gö­
rünebilir ama değil. Bildiklerini başkalarına aktarmak anlamlı, 
böylece hepimiz daha iyi bireyler oluruz. Ancak her ne kadar eği­
timin önemini yok saymasam da öğrencilerimle hiçbir zaman bir
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bağ kurmayı beceremediğimi itiraf etmeliyim; aksine beni kızdı­
rıyorlar. Onları seviyorum ama bana hiçbir zaman yeterince iyi 
gelmiyorlar ve sabrımı yitiriyorum. Aralarında bir iki tanesinin 
iyi olduğunu biliyorum, dâhi değiller asla, ama kıymetli birileri 
var. Buna rağmen onları tam olarak anlayamıyorum. Arada bir 
kendime bunun müzikle bir alakası olmadığını söylüyorum. Belki 
kuşak farkıyla alakalı. Sonra aklıma sen geliyorsun. Sen de genç­
sin mesela ama seni yeterince tahammül edilebilir buluyorum. O 
zaman sebep ne?”

Beni tanıyan herhangi biri var mı diye etrafıma baktım. Gü­
nümüzde kendinizden yaşça büyük bir adamla dışarı çıkarsanız 
artık kimse onun babanız olabileceğini düşünmüyor. Herkes, in­
sanların erotik sebeplerle birbirlerine karıştıkları varsayımından 
yola çıkıyor.

Luca, “Birine mi bakıyorsun?” diye sordu.
“Hayır.”
Bir sürü yemek geldi. Luca’nın gözlerinde hafif bir huzursuz­

luk hissettim. Önüne sevmediği bir yemek konmuş bir çocuğa 
benziyordu. İstediği şeyleri seçmişti ama sorun şuydu ki yemekten 
hoşlanmıyordu, bunu daha önce de fark etmiştim. Bense midemi 
dolduracak olmaktan mutluydum, daha ilk ısırıkta içime doğacak 
o güzel duyguyu dört gözle bekliyordum.

Sessizce tabaklarımıza daldık, kendime hâkim olmaya çalıştı­
ğım halde hızlı yiyordum. O ise çok yavaştı. Gözlerim telefona 
kaydı. Masanın bir ucuna koymuştum ve o âna kadar varlığını 
unutmayı becerebilmiştim. Şimdi ise artık bir şey gelip gelmedi­
ğini kontrol etmek istiyordum, ama nasıl?

Tam da o anda telefon çalmaya başladı. Arayan Fred’di, ismi 
ekranda yanıp sönüyordu.

“Affedersin, buna cevap vermek zorundayım.”
Kalktım ve dışarı, kaldırıma çıktım. Telefonu açmadım, beni 

ilgilendiren, arama değil, bana sunduğu bahaneydi sadece: Haya­
tımın büyük kısmının geçtiği görünmez ortam olan telefonumda
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birkaç dakika geçirebilirdim böylece. Çalmasının bitmesini bek­
ledim. Michele cevap vermişti.

“Yarım saat sonra yemekte olacağım. Artık daha fazla yazma, 
gerçekten, rica ediyorum. Bu akşam karım geç saate kadar yok, 
bunun faydası olabilir ama kızımı dışarıda akşam yemeğine çı­
kardıktan sonra evde yalnız başına bırakamam. Artık büyümüş 
olsa da bunu yapamam. Garip kaçar. Anlayacağını umuyorum. 
Yarın da hep birlikte yola çıkıyoruz. Birkaç gün burada olmaya­
cağız. Konuşmaya ihtiyacın varsa bunu bu akşam yapabiliriz, seni 
ararım. Ama artık mesajlara bir son ver. (Biliyorum her şeyi bin 
kere tekrar ediyorum.) Sinirlenme, lütfen. (Fotoğraflarını çektiğim 
günler aklıma geldi ve bana anlattığın hikâyeler. İkisi de hoşuma 
gidiyordu; fotoğraflar da, hikâyeler de.) Öpüyorum.

Artık daha fazla yazma ve mesajlara son ver lafları beni etkile­
mişti. Bir savaş ritmine sahiplerdi. Dolayısıyla müdahale ettim.
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__________:_____________



YİRMİ

EZİYET

“Neredeyse otuz iki yaşına geldim, Michele, ve sana benim dün­
yaya karşı tutumum çelişkili, ilkel görünebilir. Ancak bana göre 
esas mesele belirli bir özgürlüğü korumaktır. Özgür olmak da 
çeşitli ruh halleri arasında gidip gelebilmek anlamına gelir. Me­
lankoli yaşıyorum; tutarsızlıklarımın, pek de düzgün olmayan 
hayallerimin, başarısızlık korkumun, daha şimdiden tamir edile­
mez halde olan hüsranlarımın farkındayım. Aynı zamanda bazen 
çok güçlü olan bir coşku da deneyimliyorum. Nasıl tarif edece­
ğimi bilmediğim, gizli tuttuğum bir coşku. Londra’ya taşındığım 
dönemde (sen oradan ayrılmıştın) bir adamla tanıştım ve birkaç 
ay, sana benzediği hissini yaşadım. İngiliz’di ama. Avukattı, aşağı 
yukarı senin yaşındaydı, bir operasyon üzerinde çalışırken tanış­
tık, detayları sıkıcı. Birkaç kere sabah yedide, kahvaltıda görüş­
tük; akşam çıkmaya vaktim yoktu. O marmelat dolu kahvaltıları 
hatırlıyorum. Bana ısmarladığı yiyecekler şefkat dolu geliyordu 
ve bu da beni çekiyordu. Bir gün, bir cumartesi beni aradı ve 
Manchester’dan onu görmeye ablasının geldiğini söyledi; kadın 
kocasıyla gelecekti ve onda kalacaklardı. Bana dördümüz birlikte 
yemeğe çıkıp çıkamayacağımızı sordu, beni onlarla tanıştırmak
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istiyordu, o tarz yemekler için henüz erken olduğunu biliyordu 
ama biriyle görüştüğünü bilmek ailesinin hoşuna giderdi. Böyle 
bir şey yapmamayı tercih ettiğimi söylemiştim cevaben. Neden? 
Nedeninden emin değilim. Belki de bir sembol olmak hoşuma 
gitmemişti. Aileyi memnun etmek için gösterilen kız sembolü. 
Zaten rasgele sosyalleşmekten de hoşlanmıyorum. Diyaloğun ilgi 
çekici olacağından emin değilsem diyalog kurmayı sevmiyorum. 
Abla fikri de beni rahatsız etmişti. Bugün bile hâlâ en nefret etti­
ğim şeylerden biri iki çift halinde dışarı çıkmaktır. Sanki bir çifti 
oluşturan iki insan birbirinden ayrılamaz tek bir varlıkmış; iki 
çift de, bir aradayken ikişerli vücutlardan oluşan iki arkadaşmış 
gibi birlikte buluşan çiftler. Sonuç olarak tabii ki kendimi o ye­
meğe giderken buldum. Yemekle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum; 
ne yeri ne konuşmaları, tek hatırladığım ablasının ve kocasının 
yüzleri, kibar insanlardı. Ablası bir hastanenin acil servisinde ça­
lışıyordu, kocasının da bir hi-fi dükkânı vardı; çirkin bir adam 
değildi ama gece kulübü şarkıcısı gibi giyinmişti; üzerinde koyu 
renkte, biraz parlak bir ceket vardı, saçlarında jöle, solaryuma gi­
renlere has, parlak bir yüz. Abla küçüklüğünde çok güzel ve çok 
sarışın bebeklerden biriydi muhtemelen, hani büyüyünce gizemli 
bir şekilde bütün cazibesini yitirenlerden. Bir hafta sonra, ablası 
gidince, avukat beni evine yatıya davet etmenin artık doğal ola­
cağını düşündü. Kabul ettim, ama yine bir zorlama oldu. Kimse 
beni buna zorlamamış olsa da bir zorlamaydı. Bir an odaklansam 
o hissi bugün bile yine hissedebilirim. Mutlak bir özgürlüğün 
içinde zorlama tercihler yapmak ne demek, biliyorum. Bunlar 
hep fiziksel dünyanın doğasıyla bağlantılı konular, aptallık böyle 
bir şey mesela. Ne istediğimizi bilmiyoruz, ne önce ne sonra, hep 
memnuniyetsiziz, kimseye kızamayız bunun için, kendimize bile. 
Birinin yanında uyumak her koşulda hoşuma gider. İnsanım so­
nuçta, orta büyüklükte bir hayvanım; dolayısıyla korunma hissi 
duymayı seviyorum. O gece bir anda çok duygulanmıştım. Beni 
seyretmesine izin vererek soyunmuştum. Bak bana, ben böyleyim 
işte, tüm sahip olduklarım bu kadar, sana uymuyorsa şimdi söyle,
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bozulmam. İşte böyle bir durumdu. Sonra ne yapmak istiyor­
dum, onu hiç düşünmemiştim. Gece boyunca işler farklı şekillere 
girdi. Gerçekten istediğimiz şey, istemeye karar verdiğimiz şeyle 
aynı değil ve bu ikisinin arasındaki mesafenin adı da vazgeçiş. 
Kişinin kendi zekâsını arada bir askıya alması önemli. Onunla 
birkaç kere daha görüştük ve her şey söndü, yeni bir şey değil. 
Olaylar önce bir parlak görünür göze, sonra bozulurlar, ışıltıları­
nı kaybederler; bekâretlerini yenilemek, her zaman varlıklarının 
merkezinde kalmalarını sağlamak zordur. Yaşananlar yavaş yavaş 
bizi kenara köşeye iter. Bir sabah uyanırız, bitmiştir; sonra tekrar 
başlar, sonra tekrar biter, tekrar başlar.

Hepsini sildim ve telefonu cebime koydum. Çalmaya başladı, 
arayan yine Fred’di. Reddettim.

İçeri girerken Luca’nın camın ardından bana baktığını 
gördüm. En az yirmi dakika dışarıda kalmıştım. Belli ölçüde bir 
medeniyetsizliğin karakterimin bir parçası olduğunu düşündüm. 
Oğlunun vaftiz törenini yarıda kesip müşterilerinin telefonlarına 
cevap veren iş arkadaşlarım var, benim yazmakla geçirdiğim yirmi 
dakika nedir ki!

Luca bir grissini yiyordu, hâlâ dolu ama artık soğumuş olan 
tabağını bırakmıştı. Yavaş çiğniyordu, sanki grissino bir düşün­
ceymiş gibi.

“Her şey yolunda mı? Bir destan yazdığını gördüm, kendinden 
geçmiş gibiydin, ürkütücü görünüyordu.”

“Özür dilerim, acil bir e-postaydı.”
“Anlıyorum, çok çalışıyorsun.”
“Bazen, evet.”
“Peki ya mektup? Hani şu posta kutusunda bulduğun?”
Sırt çantamın dış ceplerinden birine koymuştum. “Getirdim. 

İşte burada.”
Zarfı açtı, içinde bir broşür vardı. Dikkatle inceledi. Bu arada 

ben de tabağımda kalanları bitirdim. Biraz utandım zira yemek 
gerçekten de buz gibi olmuştu. Bitirdiğimde Luca garsonu çağırdı 
ve her şeyi alıp götürmesini söyledi. Garson, “Yoksa beğenmediniz
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mi?” diye sordu, o da aksine her şeyin çok lezzetli olduğunu ama 
kendisinin daha yeni bir grip atlattığını ve pek iştahının olmadı­
ğını söyledi. Oğlan uzaklaşırken rahatlamış görünüyordu. Luca 
broşürü cebine koymak üzereydi ki durdu ve “Bunun ne olduğunu 
bilmek ister misin?” diye sordu.

“Evet, tabii.”
“Kaçınılmaz bir şey, merak. Her neyse, bir konser davetiyesi 

sadece. Şimdi hangi konser olduğunu da bilmek istersin sen.”
Aslında umurumda değildi ama nazik olmam gerektiğini dü­

şünüp evet dercesine başımı salladım.
Aklım ise başka yerdeydi. Karnım doymuştu ve duygusal kay­

gılar peşinde dikkatimi dağıtmaya hazırdım. Kalbimde bir ağırlık 
hissediyordum, şimdilik ihmal edilebilecek ama sonra daha da bü­
yüyebilecek bir ağırlıktı bu; duygusal kaygılar müthiş bir potansiye­
le sahiptir. Michele kimdi ki nihayetinde? Sadece on yıl öncesine ait 
bir hayalet. Bir hayaletle ilgili sorular sormak zordur. Karakterinin 
bazı yönleri değişmemiş gibi duruyordu: Bir devrimci değildi; ha­
yatına yeni senaryolar eklerken eskilerini silmiyordu; tüm zorlu­
ğuna rağmen gerçeklikte akıp gitmek hoşuna gidiyordu, hatta eğer 
alternatifi yok etmekse zorluğu tercih ediyordu, biriktirmekten ve 
depolamaktan hoşlanıyordu. Kötü biri değildi, o öyle olduğunu 
iddia etse de. Geniş bir hayal gücüne sahipti. Okulda derslerinde 
başarısız olan ve haklarında “Evet ama hayal gücü çok geniş,” de­
nen çocuklar gibiydi. Hayal gücü geniş olan, devrim yapmaz. Her 
şeyi olduğu gibi bırakır ve kendine, saklanacak rahat bir yer bulur.

Luca broşürü bana uzattı. îlk sayfada büyük harflerle “Vexa­
tions” yazıyordu. Bu şiddet dolu ve zarif kelime anında içimde 
kendine bir yer buldu.

“Ne bu?”
“ Vexations ı çaldıkları bir konser. Tam da bu akşam, bu arada. 

Biliyor musun eseri?”
“Hayır.”
“Belki bestecisini duymuşsundur; Erik Satie.”
“Kısmen. Fransız bir müzisyen.”
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“Bence Satie senin ilgini çekebilir. Vexations da.’’
“O kadar güzel bir konser mi?”
“Hayır, büyük ihtimalle kötü olacak.”
“O zaman neden ilgimi çeksin?”
“Broşürü aç, içinde bir açıklama var. Lütfen iyi oku.”
Luca odaklanmamı istiyordu. Aklımın ondan kolaylıkla uzak­

laştığını anlamıştı. Garson ikinci tabakları servis etti.

Erik Satie, kısa bir parça olan Vexations i 1893 ’te besteledi. Partisyo­
nun ilk sayfasına pek anlaşılmaz bir not yazmıştı: “Temayı sekiz yüz 
kırk kere art arda çalmak için önceden, olabilecek en derin sessizlik 
içinde ve ciddi bir soğukkanlılıkla hazırlanmak uygun olacaktır. ” 

Bu, eserin sekiz yüz kırk kere tekrarlanarak icra edileceği anla­
mına mı geliyor? Eğer öyleyse Vexations bir gün boyunca bile sürebi­
lir. Küçük bir parçanın tekrarıyla dolan uzun saatler. Bu da eserin 
adını açıklar: Eziyet, yani baskı, zulüm. Tarihteki en uzun eser; 
hem piyaniste hem dinleyicilere karşı sadistçe. Baştan sona tek başına 
hepsini çalana ne oluyor? Peki ya hepsini dinleyene? Kimsenin aklına 
hiç böyle bir maraton organize etmek geldi mi? Doğruyu söylemek 
gerekirse, evet.

Bunu ilk olarak 1963yılında John Cage akıl etti. Cage, Satie’nin 
gelenekselliğe karşıt tutumunu paylaşıyordu; o da mantıksız olanın 
cazibesine kapılıyordu. Ona göre Vexations ’ın icrası sadece mümkün 
değil, gerekliydi de. Maraton, bir grup piyanist tarafından aralarında 
birbirleriyle paslaşarak 840 kere eserin tekrarı tamamlanana kadar 
yapıldı. Cage’den sonra bunu yapan başkaları da oldu. Vexations 
zaman içinde bir müzik yıldızına dönüştü. Zamanı yutarak onu yok 
eden bir müzik. Vexations ’ın konusu, zamanın yok edilmesi.

Yan sayfada o akşamki konserin açıklaması vardı.

Birçoğu amatör, yetmiş piyanist, eseri dönüşümlü olarak icra edecek­
ler. İzleyiciler konser esnasında istedikleri an salondan çıkabilecekler 
ama tekrar girmelerine izin verilmeyecek.
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Girişte herkesten on beş avroluk bir katkı payı alınacak. Konserin 
sonuna kadar kalanlara dayanıklılıklarından ötürü bilet parası iade 
edilecek.

Davetiye, performansa katılan yetmiş piyanistin topluca yaz­
dığı kısa bir mektup da içeriyordu.

Dinleyiciler ve eserin yorumcuları Vexations ’a mistik yönler atfet­
mekte hemfikirdirler.

Yorumcular Satie’nin notalarında, eserin ezberlenmesini imkânsız 
kılan şeytani bir şey olduğunu savunurlar. Birçok tekrardan sonra 
bile, ilk defa öğreniyormuşçasınapartisyona bakmak zorunda kalınır. 
Dinleyiciler de benzer bir etkiye değiniyorlar: Birçok tekrardan sonra 
bile melodi mırıldanılamıyor.

Ancak bütün bunlar bizi ilgilendirmiyor. Hafiza bizi ilgilen­
dirmiyor. Biz, her bir notanın andaki varlığıyla meşgul olacağız. 
Her birimiz parçayı on ikişer kere çalacağız ve partisyondaki gibi 
toplam 840 tekrara ulaşacağız. Amaç homojenlik elde etmekten ya da 
güzel yorumlar üretmekten çok, basitçe tüm bunların gerçekleştiğini 
göstermek. M éditatif konsantrasyondan lirizme geçeceğiz. Mutlak 
gevşemeden, nefessiz kalmaya. Canınız sıkılacak. Sanrılara 
kapılacaksınız. Belki bir anda sokaktaki bir arabanın alarmı çalacak. 
Her şey olabilir ama hiçbir şey kolektif projemizi bölemeyecek.

“Fanatiklere benziyorlar,” dedim.
“Ama böyle bir müzik yaklaşımı sergilemek ilginç. Tekrar eden 

müzik. Sence neden böyle bir şey yapıyorlar?”
“Bilmiyorum. Onların sapkınlığı olsa gerek.”
O anda başka bir şey düşünmeye başladım; aynı şeyi aslında. 

Michele bir hayaletti, bir devrimci değildi, hayal gücü genişti ama 
her şeyden öte, o akşam benimle olamıyordu. Tek seçeneğim, ha­
reketsiz kalıp pasif şekilde Luca mn bana anlattıklarını dinlemekti. 
Bir noktada gitme vakti gelecekti. Bir heykele dönüşmüş olduğum 
ancak o zaman anlaşılabilecekti. İşte, benim kaderim şöyle bir şeydi
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galiba: Pembe masa örtülü restoranda bir sandalyenin üzerinde 
sonsuza dek esir olmak.

İkinci tabaktaki yemeklere giriştim.
Luca, “Bir kereliğine olsun bana gerçeği söyleyebilirsin,” dedi. 
“Gerçek mi?”
“Herhangi bir konuda. Annen hep, seni anlamanın pek müm­

kün olmadığından bahsederdi.”
Kalkıp gitmeli miydim?
“Annem benimle ilgili bütün annelerin söylediği şeyleri söy­

lüyordu; onların işi, işlevi bu çünkü. Her neyse, düşündüm de 
ben gerçekten Vexations için ideal dinleyiciyim. Kalbimde bir 
ağırlık var ve bu sandalyeden bir daha hiç kalkamayacakmışım 
gibi hissediyorum.”

“Neler oluyor?”
“Hiçbir şey, sadece senin konuşmanı tercih ediyorum. Sen an­

lat, ben senin her kelimeni can kulağıyla dinleyeyim.”
Birinin sözlerini kelimesi kelimesine dinlemek zor bir şeydir 

ama bu sözü vermiştim. Luca henüz hiç dokunmadığı ikinci ta­
bağını da itip önünden uzaklaştırdı.

“Nasıl istersen,” dedi ve derin bir nefes aldı. “Buraya gelmeden 
önce düşünüyordum da bize âşık olan insanları biz seçmiyoruz, 
halbuki bizimle ilgili çok fazla şey söylüyorlar. Bu yüzden bana âşık 
olanların nasıl insanlar olduğunu düşünüyordum. İnanır mısın, 
öyle az da değiller.”

“Tabii ki inanırım.”
“Bana âşık olan insanlar... Şaşılacak şey.”
“Ben şaşırmadım doğrusu.”
“Çirkin olmama rağmen, demek istiyorum.”
“Çirkin değilsin ki.”
“Tamam, peki, teşekkür ederim. Neyse bazıları hayranlarım 

oluyor, annen gibi. Bazıları genelde çok genç olan öğrencilerim. 
Bu noktada birtakım pürüzler çıkıyor. Onlar bana âşık oluyor­
lar ama ben olmuyorum ve trajedi patlak veriyor. Çoğu, bana 
kendini kaptırmadan önceki dönemde müziğimi sevmiyor ama
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yine de benim dersime yazılıyorlar. Katılmalarının tek sebebi 
de beni yakından görmek oluyor. Benimle karşılaşıyorlar ve si­
nirleniyorlar çünkü ben onlara âşık olmuyorum, bu sefer beni 
açıkça daha da küçümsüyorlar. Genellikle takip etme ve delilik 
vakaları baş gösteriyor. Her şey bitene ve ben kendimi bir kuşku 
kafesinde hapsolmuş bulana kadar.”

“Kısacası, sapık takipçilerin var.”
“Şansıma, şimdiye kadar çok ciddi bir şey olmadı. Ama mesele 

o değil. Âşık olan öğrenciler kadın ya da erkek olabiliyor. Türlü 
türlü insan bana gönlünü kaptırıyor ancak ortak bir noktaları var: 
Fark ettim ki çoğu, müzikal anlamda kendini Bach’a benzetiyor. 
Bu, benimle ilgili de bir şey söylüyor olmalı. Anlıyor musun ne 
demek istediğimi?”

“Sen de Bach’a mı benziyorsun yani?”
“Hayır, olay şu; onlar Bach’a benzediklerini düşünüyorlarsa, 

bu benimle ilgili de bir şey söylüyordur. Demek ki beni Bach’a 
benzediğini düşünen insanlar beğeniyor.”

“Özetle, kendini beğenmiş insanların hoşuna gidiyorsun.” 
“Onun gibi bir şey. Bunlardan bazıları benim daha farklı, daha 

rahat bir tip olduğumu hayal ederek onlarla duygusal bir ilişki 
kurmamı istiyorlar. Şimdiye kadar aldığım en ürkütücü talep bir 
sarılma talebiydi. Birkaç yıl önce oldu; annen hayattayken. Ona 
sarılmazsam intihar edeceğine dair bana tehditler savuran bir öğ­
rencinin gözlerine bakmak...”

Biraz su içti, boğazını temizledi.
“İşte, o zaman kafam karışmıştı. Sarılmak kötü bir şey oldu­

ğundan değil, bunu deneyebilirdim de, ama güzelce sarılmayı 
beceremeyeceğimden neredeyse emindim. Kucaklamalar hiçbir 
zaman yeterince sıkı ve uzun, yeterince sevgi dolu değildir. Bu 
onların temel özelliklerindendir. Çok az insan gerçekten güzel 
kucaklamayı bilir. Geri kalan herkes hayal kırıklığı yaratır. El sı­
kışırken olduğu gibi.”

“Doğru.”
“Sen hiç güzel sarılmayı bilen bir insanla tanıştın mı?”
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“Evet.”
“Şanslısın.”
Dikkatle beni inceliyordu. Belki de sınanıyordum. Bir tarafım 

hâlâ mevzudan uzaklaşmak, telefonu çıkarıp Michele’ye yazmak 
istiyordu: “Bana mükemmel bir şekilde sarılmana ya da elimi sık­
mana ihtiyacım var. Yoksa kendimi öldürürüm.”

“Giulia, şu tasvire bak, iyi dinle: saçlar ve kaşlar koyu kestane, 
gözler gri, burun uzun, orta büyüklükte bir ağız, belirgin bir çene, 
oval yüz, boy 1,77. Kim bu?”

“Bilmiyorum.”
“Satie. Kendinden böyle bahsediyor. Hoşuna gitti mi?” 
“Kısaymış.”
“Bugünün standartlarına göre, öyle. Harika bir çocukluk geçir­

memiş ama zaten on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında çok az 
insan bizim harika bulacağımız bir çocukluk geçirmiştir. Gençli­
ğinin en önemli dönemlerinden biri, kendi yaşlarında başarılı bir 
yazarla olan arkadaşlığıydı. Birkaç gençlik kuralıyla şekil almış, 
renkli bir arkadaşlık. Yirmi yedi yaşındaysa onda iz bırakan bir 
aşk yaşamış. Vexations bu aşkın hikâyesi.”

içkisinden bir yudum almak için tekrar durdu. Ben bütün 
yemeği bitirmiştim, o hiçbir şeye dokunmamıştı. Garson tabakları 
almaya geldi ama bu sefer bir şey sormadı. Sadece tatlı isteyip 
istemediğimizi sordu, biz de hayır dedik.

Dürtülerime yenildim ve açıkça telefonumu çıkarıp e-postama 
baktım. Luca da masaya oturduğundan beri ilk kez telefonunu 
çıkardı o anda, ikimiz de telefonlarımızın ekranlarına kilitlendik 
ama o benim görgüsüzlüğümü taklit etmek için numara yapıyordu 
muhtemelen. Aramızdaki insani ilişki birkaç dakikalığına yok oldu.

Fred’den gelmiş bir e-posta buldum, konuda “Haberleri okuyor 
musun, okumuyor musun?” yazıyordu. Bir de gazete haberinin lin­
kini göndermişti. Açtım ve Fred’in neden bana ulaşmaya çalıştığını 
anladım. Gözlerimi devirdim ama Luca fark etmedi. Michele’ye 
yazdım: “Seamus Heaney işi bırakmamış, kaybolmuş. Resmen
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kaybolmuş. Şimdi bir iş arkadaşımdan öğrendim.” Sonra Luca ya, 
“Affedersin, telefonla işim bitti, koyuyorum kenara,” dedim.

“Peki. Vexations m  hikâyesini dinlemek istiyor musun? Öyle 
sıradan bir hikâye olmadığını, elini tutup tüm gücüyle sıkacağını 
göreceksin.”
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YİRMİ BİR

AŞK, SİNİRLERİN ZAYIFLIĞIDIR

Erik Satie 1893 yılında sıkça çaldığı küçük ve karanlık bir barda 
Suzanne Valadon adında bir kadınla tanışır. İkisi de yirmi yedi 
yaşındadır. Akşam geç bir saattir, ocak ayıdır ve hava soğuktur. 
Satie, Suzanne’i görür görmez ona âşık olur.

Suzanne yanında bir arkadaşıyladır. Büyüleyici ve oldukça ta­
nınır bir kadındır, ressamlara modellik yapmaktadır ve kendi de 
alaylı bir ressamdır. Satie birkaç saat sonra ona evlenme teklif eder, 
şaka olsun diye değil üstelik. Olay o gece bir yere bağlanmaz. Ge­
cenin saat üçüdür ve o saatte evlenilmez, belediye kapalıdır çünkü. 
Sonrasında da bir şekilde saat hep çok geç olacaktır bunu yapmak 
için, ama bir ilişkiye başlarlar.

Başlarda Satie kendini zayıf bir pozisyonda bulmaktan korkar. 
Yirmi yedi yaşındadır ve hem seksle hem de kendi kimliğiyle ilgili 
pek bir şey bilmemektedir. Bir yetişkindir, evet, ama hâlâ genç 
bir oğlandır. Belki kadınları pek tanımıyordur ya da bildiği şeyler 
pek bir işe yaramıyordun Suzanne ise çok şey biliyordur; hem 
kendiyle hem başkalarıyla ilgili. Onların arasındaki, haz ve acı 
dolu bir asimetridir.
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Ancak Satie bir müzisyendir. Sınırları belirlidir, en azından onu 
tanıyanların gözünde. Suzanne ise bir modeldir. Bir model genel­
likle belirli bir formda olmaz; daha doğrusu, sürekli başkalarının 
şekillendirdiği, ihtiyaçlarına göre kullanarak istifade ettiği fiziksel 
bir formdadır. Ressamlar Suzanne’i kadınları, genç kızları, hatta 
genç erkekleri temsil etmek için kullanmaktadırlar.

Her yöne çekilebilen, tekrar tekrar yeniden şekillendirilebilen 
bir insanın nasıl bir kaderi olabilir? Hatırı sayılır bir güce sahiptir 
ve herkes de bunu kıymetli bulur. Kendini kocaman, gerçek ve 
anlam dolu hisseder. Öyledir de zaten; hayat da bunu er ya da geç 
gösterecektir.

Suzanne, Satie’nin yağlıboya bir portresini yapar. Satie de Su­
zanne’i porte üzerine çizip onun için sadece dört vuruşluk bir eser 
besteler: Bonjour Biqui, Bonjour! Garip ama neşeli.

Altı ay sonra her şey beklenmedik bir şekilde ve sonsuza dek bi­
ter. Satie şöyle yazar: “Aşk, sinirlerin zayıflığıdır. Benim için buzul 
yalnızlığından başka bir şey yok artık.”

Sonunda Vexations adlı bir eser besteler. Kapağa, parçanın yüz­
lerce kez tekrar edilmesini önerir gibi görünen o cümleyi yazar. 
Bu bir espri midir, geleceğin piyanistlerine yapılmış bir şaka mı? 
Yoksa başka bir şey midir? ilişkinin bitmesinin verdiği aşk acısı 
onda müzikte tekrar fikrini, saplantıyı, daha doğrusu saplantı ri­
meli fikrini yaratmış olabilir. Kesin bir şey söylemek zor. Satie’nin, 
parçanın saatlerce tekrar edilmesini isterken şaka mı yaptığı yoksa 
bunun çaresizliğinden mi kaynaklandığı anlaşılmıyor. Ne var ki, 
mizah ile çaresizlik arasındaki sınır hep çok belirsizdir.

Vexations parçası Bonjour Biqui, Bonjour! un bittiği akorla 
başlar, önceden neşeli olan bir parçanın acılı devamı gibi. Kısa, 
hasmane ve hassas bir bestedir: ihtişam ve melodramın karşıtı, 
tekrar edildiği zaman devasa boyutlar kazanan, küçük ve saf bir 
saplantıdır. Zaten saplantıların en mahrem sırrı, onları ölçüsüz 
hale getiren zamandır.
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* * *

Hesap gelince Luca cüzdanını çıkardı, ben çıkarmadım. Ismarla­
mak istediğini biliyordum. Onun için bu, aile hiyerarşisiyle alakalı 
bir meseleydi.

“Hoşuna gitti mi peki hikâye?” diye sordu.
“Evet, çok. Gerçekten.”
“Aklından ne geçtiğini biliyorum.”
“Nasıl yani?”
Cüzdanı masanın üzerine koydu.
“Arzular benim uzmanlık alanım. Müziğin arzularla çok bağ­

lantısı var. Bunu hiç düşündün mü?”
Satie hikâyesi boyunca sağ elimde sımsıkı tuttuğum telefonu­

mu bardağın yanma bıraktım.
“Hayır, hiç düşünmedim.”
“Bir çalkantı hissi deneyimledin mi hiç? Arzu dolu, güzel bir 

çalkantı? Sevdiğin bir şarkıyı dinlerken demek istiyorum.”
“Evet. Özellikle küçükken, yeni bir şarkı duyduğumda.”
“İşte, müzik arzu yaratır. Ancak arzu çözümlenmeyi talep eder. 

Bir son, bir kapanış, bir tatmin. Bir parça dinlerken, rasgele değil, 
belli noktalarda bir doruk noktasına, bir çeşit varış çizgisine ulaş­
masını bekleriz. Peki bu hedefe varılmazsa ne olur? Yatıştırılama- 
yan bir arzunun tuzağına düşüp kalabiliriz. Satie müzik aracılığıyla 
bu türden bir arzuyu irdeliyor. Son bulmayan saplantı yüzünden 
odağımızı ve yönümüzü nasıl yitirdiğimizi analiz ediyor, böyle bir 
durumda farklı bir denge bulmak için ne gibi ihtimallere sahip 
olduğumuzu inceliyor. Bazen Satie’nin arzunun katılığının üste­
sinden gelmeye çalıştığını düşünüyorum. Ve bunun, onun güçlü 
tarafı ve mücadelesi olduğunu. Müzikal bir mücadele, aynı zaman­
da da ruhsal. Satie güçlü müydü yoksa çok mu savunmasızdı, hiçbir 
zaman anlayamadım. Hareketsiz bir müzik projesinin peşindeydi 
ve hareketsizlik belki bizi hiç hareketsiz kalmayanların saldırılarına 
karşı daha savunmasız, daha açık kılıyor. Satie kendini hafızasız ola­
rak tanımlardı, sürekli ve kesintisiz bir şimdinin içine yerleştirilmiş
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gibi. Hafızasız, dolayısıyla da zaman kavramından uzak. Ama aynı 
zamanda da mekânsız: Hareketsiz yani. Bunda bir hassaslık var mı? 
Zaten müzik bütünüyle zor ve kırılgan bir şey. Dünyada daha kolay, 
daha sağlam ve aynı derecede güzel bir sürü uğraş var. Edebiyat 
daha basit mesela. Resim de aynı şekilde. Aman dikkat, ‘Müzisyen­
ler diğer sanatçılardan daha akıllıdır,’ demiyorum. Benimki şeylerin 
doğasına dair pratik bir değerlendirme. Ortada bir tablo varsa, tek 
temennisi seyredilmektir. Bir kitap, okunmayı bekler. Okumak bir 
tabloya bakmaktan daha büyük bir emek ister ama okurun işbir­
liği bir kere sağlandı mı, kitap bir tablo kadar eksiksizdir. Müzik 
dinleyicisi ise bestecinin ortaya koyduğuyla ne yapacağını bilemez. 
Yazılmış bir müziğe ve onu icra edecek bir müzisyene ihtiyaç duyar. 
İyi bir müzisyene. Bunun yanı sıra mümkünse akustiği iyi olan 
bir salon ister. Kâğıt üzerinde yazılı müzik, tek başına hiç bir işe 
yaramayan eksik bir şeydir. Sanat eserini bir araya getirmek için 
hazırlanmış bir kullanma kılavuzuna benzer. Besteci, mobilyaları 
monte etmek için talimatları yazandır. Müzik, lojistik optimizasyon 
kriterine göre düzenlenmiş siyah çizgiler ve noktalarla dolu bir ka­
bın, yani portenin içine yerleştirilmiştir. Büyük bir mağazada, yassı 
bir kutunun içinde parça parça satılan bir sehpa gibi. Peki o zaman 
ben ne yapıyorum? Sehpa kullanma kılavuzları mı? Belki evet. Belki 
her şey kocaman bir yanlış anlaşılmadır. Aslına bakarsan, ben çok 
kazık yiyorum.”

Annem ona atılmış bir kazık mıydı? Ölüler kazık atar mı?
Luca eliyle hafifçe masaya vurdu.
“Geçen gün bir saatçiye gittim. Kilo verdim, biraz daha fazla 

yemem lazım ama yapamıyorum, o yüzden saatimin kayışını sık­
tırmak istedim. Dükkânda kendimi çeşit çeşit kadranlarla, saatler­
le dolu bir duvarın önünde buldum. Hiç fark ettin mi bilmiyorum 
ama saatçilerdeki kadranlar genellikle onu on geçeyi gösterir. Ger­
çekten çok sık karşılaşılan bir durumdur. Neden? Belki de saatçiler, 
onlarca farklı zamanı gösteren saatlerle dolu bir duvara bakmanın 
yaratacağı kafa karışıklığı ve kendini kaybetme hissini önlemek 
için bütün saatleri aynı tutuyorlardır. Doğal olarak, gerçek saate

174



göre ayarlayamazlar, yani saatleri çalışır durumda bırakamazlar 
çünkü bu çok pil harcar ve tekrar doldurulmaları da çok vakit 
alır. Peki neden onu on geçe? Benim aklıma sadece estetik sebepler 
geliyor. Saatin dikey eksenine göre simetri, akrebin de yelkova­
nın da abartılı olmayacak şekilde yukarıya bakması; saat on ikiye 
ayarlandığında olabileceği üzere duygusallığın kıyısında gezen bir 
mükemmellikle birinci sınıf bir durum yaratmadan ama on bire 
beş kala gibi, hep arzu ettiği halde zirveye ulaşamama ve hiçbir 
zaman da ulaşamayacak olmanın hüsranını, yaşamın zorluğunu 
yansıtmadan. Onu on geçe, kolların iki yana açıldığı zarif bir dans 
hareketini andırıyor. Dansta bir figür veya seyirciye teşekkür eden 
birinin aldığı poz. Tüm bu sebeplerden dolayı onu on geçe seçili­
yor, hakikaten güzel bir âna benziyor. Ancak aynı etki, saati ikiye 
on kalaya getirerek de elde edilebilir. Ne değişir ki? Yine de hiçbir 
saatçi ikiye on kalayı kullanmıyor. Oturup düşündüm ama onu 
on geçenin, ikiye on kaladan neden daha güzel olduğunu anlamak 
gerçekten zor. Gittiğim saatçinin duvarındaki saatler, diğer hep­
sinde olduğu gibi onu on geçede sabitlenmişti. Bir tanesi dışında; 
sadece bir saat, ikiye on kalayı gösteriyordu. Bir hata mı? Gözden 
mi kaçmıştı? Saatçi metal kayıştan bir parça çıkarırken ben de o 
saatin karşısına geçip inceledim ve her şey bana bir yanlış anlaşıl­
ma gibi göründü. Hatta tam da yine bilmem kaçıncı kazık gibi.”

Restoranın dışında, birbiriyle vakit geçirmekten keyif alan ama 
çok da sık görüşmemenin önemini anlamış iki insan gibi veda­
laştık. Luca bir taksi durdurdu ve beni eve bırakmayı teklif etti. 
Yürümeyi tercih ettiğimi söyleyip teklifini reddettim.

Saat on biri çeyrek geçiyordu. Bize servis yapan garson, girişin 
yanında ayakta durmuş, bana bakıyordu; yalnız başıma kalınca 
hareketsiz durduğumu gördüğüne şaşırmamış gibiydi. Yanından 
geçip restorana geri girdim.

Banyoda sırt çantamı boşalttım, ayakkabıları çıkarttım; düz 
iç çamaşırlarını, yeşil elbiseyi. Üstümü değiştirdim. Aynada ken­
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dime bakıp, çocuksu bir ifadeyle kocaman gülümsedim. Diş­
lerim her zamanki dişlerim; altın rengi benekleri kaybolmuş, 
yeşil hareleri ya da anlatmaya değer başka bir özelliği olmayan 
kahverengi gözlerim; ne güzel ne de çirkin burnum; hafif dalgalı, 
koyu renk saçlarım.

Telefonu kontrol ettim, Michele’den bir cevapsız çağrı vardı. 
Kızardım, heyecanlandım ama hiçbir şey yapmamaya karar ver­
dim. Bir de Fred aramıştı. Onu geri aradım.

“Giulia, hangi cehennemdesin?”
“Tatildeyim.”
“Tatilde mi? Hayat sana güzel, anladım. Okudun mu?”
“Evet, okudum.”
Annesiyle konuşuyor gibiydi Anneee, eve ne zaman döneceksin? 
“Birkaç gün sonra dönüyorum. Bilmiyorum, göreceğiz.” 
“Gabriele, ikinizin bir randevuya çıktığını söyledi.”
Gabriele mi? Kırmızı pololu oğlan mı? Ne alakası vardı şimdi? 

Hiç; sadece Canary W harf’ta özel hayat diye bir algının olmadı­
ğına işaretti.

“Evet, bir kere çıktık.”
“Düzgün bir oğlandır.”
“Evet.”
Böyle olağanüstü bir durumda bile Fred’le birbirimize söy­

leyecek bir şeyimizin olmaması inanılmazdı. Mesafe değildi bu; 
kendin ve başkası hakkında söylenenlerle ilgili müthiş bir kontrol 
mekanizmasıydı. Biri, ki bu durumda Seamus; garip, tehlikeli bir 
şey yapıyor ve herkes ânında dut kesiliyor. En azından dedikodu 
tüm çıplaklığıyla açığa çıkana kadar; o zaman bir şeyler dile dö­
külüyor. Ama henüz zamanı gelmemişti.

Fred mahcubiyet dolu bir sesle, “Giulia, ben bir halt ettim,” 
dedi.

“Ne yapmış olabilirsin ki? Görüştüğümüzde anlatırsın.” 
“Büyük bir şey.”
“Yani?”
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“Dün akşam Seamus gidince onun ofisine girdim. Henüz olan 
bitenden haberimiz yoktu. O gittikten sonra odasına girerim sık 
sık. Öylesine, bir göz atmak için.”

Bu ritüeli fark etmiştim. Fred gün sonunda hep Seamus’un, 
kapısını açık bıraktığı ofisine girip etrafa bakıyor, gücün kokusunu 
biraz içine çekip tekrar dışarı çıkıyordu. Fred’in yaptığı şeylere 
hiçbir zaman önem vermemiştim, bu da yaptığı en kötü şeylerden 
biri değildi.

“Masasının üzerinde bir zarf vardı,” diye devam etti. “Üze­
rinde senin adın yazıyordu. Zarfı aldım ama açmadım. Sadece 
kıskandım çünkü hep sana mektuplar bırakıyor, bana ise hiç. Sana 
verecektim.”

“Herkese yapıyor bunu. Çözülmesi gereken birtakım işlerden 
bahseden mektupçuklar. Seninle yüz yüze konuşamazsa kâğıda 
yazıyor çünkü e-postalarla gereksiz izler bırakmaktan nefret ediyor. 
Bu konuda bir dâhi, kabul etmek lazım.”

“Bana hiç öyle işler emanet etmiyor.”
“O zaman mutlu olmalısın.”
Polislerin telefon konuşmalarımızı dinlediğini ve hapsi boyladı­

ğımızı hayal ettim. Masum bir cümle söyleyeyim dedim: “Tamam 
canım, mektubu aldığın yere koyuver, olsun bitsin.”

“Hayır, bunu artık yapamam. Senin masana bırakırım.” 
“Hayır, yerine koy. Bugün ofise kimse geldi mi? Yani, olanlar­

dan sonra. Ne bileyim, karısı, gizli servis falan?”
“Bilmem, ben bugün Stockholm’deyim.”
“Mektup nerede peki?”
“Burada, valizimde.”
“Tamam, o zaman dönünce yerine koy. Söz ver.”
Söz verdi ama bunu yapmayacağını biliyordum. Telefon gö­

rüşmemiz orada bitti. Seamus’la ilgili son haberleri kontrol ettim. 
Sonunda da Michele’ye yazdım:

“Seamus Heaney dün akşam yedi sularında, binanın önünde onu 
bekleyen karısıyla buluşup bir randevuya gitmek için boydan boya 
camlı ofisinden çıkmış. Bizim kattan caddeye çıkan güzergâhında
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gözden kaybolmuş. Çok önemli bir veri değil ama çıkmak için kim­
lik kartını kullanmış, tabii onun yerine herhangi biri de kullanmış 
olabilir kartını. Kapalı devre kameralardan da bir şeyler çıkacaktır 
elbette, hatta belki de çoktan çıkmıştır. Seamus’un karaciğerinde 
bir rahatsızlık vardı ve düzenli olarak önemli bir ilaç kullanması 
gerekiyordu fakat o da masasının üzerinde kalmış. Cep telefonunu 
çekmecesinde bırakmış. Bloomberg şimdilik başka bilgi vermiyor. 
Canary W harf polisiyesi. Bazı gazeteler, dolandırıcılık gibi karanlık 
sebeplerden dolayı kaçtığını iddia ediyor. Sonra fınans dünyasının 
çektirdiği eziyetin yarattığı psikolojik ve zihinsel problemlerden bah­
sedenler de var. Şu aşamada birçok kişi, 2014’te bizim binadan inti­
har eden bir elemanı hatırlıyordur. Görünüşe bakılırsa yol boyunca 
hayatımdaki insanları kaybediyorum. Bu yüzden, benimle buluşmak 
ister misin, bilmiyorum ama seni bir kez daha davet ediyorum. Gece 
yarısı görüşelim mi? Çantamda bir ip var. Cevap vermene gerek yok, 
istiyorsan gelmen yeter. Adresi yazıyorum.”

Tuvaletten ve restorandan çıktım. Artık tabelasını göremeyecek 
kadar uzaklaştım. Michele’nin zamanında gelebilmesi için yarım 
saat yeterli olmayabilirdi ama bir yandan da saat geçti ve pek trafik 
yoktu. Gelmemeye karar vermesi ihtimalini hiç dikkate almadım. 
Bana hayır diyebileceğine hiçbir zaman inanmadım.

Randevu yerimize tam on ikide vardım, isimsiz bir apartma­
nın önünde durdum. Üzerinde “Satie: Vexations” yazan bir tabela 
vardı. Doğru yerdeydim ama etrafta benden başka kimse yoktu, 
konsere kimse gelmemişti.

Tam o anda bir piyano notası duydum. Sonra bir tane daha, 
bir tane daha... Anladım ki herkes çoktan içeri girmişti; dakik bir 
şekilde, 840 tekrara katlanmak üzere gelmişlerdi. Daha dikkatle 
kulak verdim. Müzik kötü değildi ama o tekrarlanma fikri bana 
hâlâ korkutucu geliyordu. Sonra bir şeyler anlamaya başladım, 
belki de bir aydınlanma yaşamak üzereydim, içeri girmeyi dene­
dim ama kapı kapalıydı. Kafamı çevirdim ve Michele’yi gördüm.

O anda aklımda şu cümle belirdi: “Seni dünyalar kadar seviyo­
rum.” Aslında muallak bir ifade — çünkü dünyasına bağlı.
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YİRMİ İKİ

PERDE ARKASINDAKİLER

Sevgili Michele,
Seni dünyalar kadar seviyorum. Genellikle tutku­

lar bu şekilde çalışır: Bir insanın belli şeylerini beğe­
niriz, çok beğeniriz, sonra o insanın bize her şeyiyle 
güzel geldiğine karar veririz ve böylece, beğenimiz 
genişleyerek tutkuya dönüşür. Sana olan tutkumda 
olay başka türlü gelişti. Sende beni çeken şeyler par­
makla sayılacak kadar az değil, her şeyini beğeni­
yorum; ilk görüşte mutlak bir şekilde istedim seni. 
O günden beri kendime aslında seni istemediğimi 
kanıtlamaya çalışıyorum. Ama zor.

Daha önce dikkat etmediğim tek bir konuda bile 
antipatik, çirkin ya da aptal olduğun ortaya çıksa 
mutlu olacağım. Bu kadarı bile bir adım olur, o nok­
tadan başlayıp seni yavaş yavaş kalbimden atabilirim. 
Fakat bunu henüz başaramadım.

Bazen kendimi senin soğuk bir insan olduğuna 
ikna etmeye çalışıyorum. Soğukluk, senden nefret 
etmeyi denemem için tutunabildiğim tek nokta. İn­
sanın kendini birinin soğuk olduğuna inandırması
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oldukça kolay; talepkâr ve karşı taraftan çok şey bek­
leyen biri olmak yeterli bunun için. Karşımızdaki ta­
leplerimize cevap veremiyorsa, onun soğuk olduğuna 
kanaat getirip konuyu kapatabiliriz. Gördüğün gibi, 
bu işin nasıl yapıldığını biliyorum. Ama bu sadece 
teorik bilgi tabii, pratikte işe yaramıyor.

Sana olan ilgimi yitirmek, arzularımın en tepesin­
de duruyor. Neden? Seninle tanışmadan önce daha 
mutlu olduğumdan değil; ama en azından hayatımda 
böyle çekilmez bir tutku yoktu. Yeniden sadece kat­
lanılabilir hisler duyabilmek istiyorum. Seni dünya­
lar kadar seviyorum ama belki de bu, misafirperver 
bir dünya değil.

Kendim için bir sürü planım var. Hani diyor­
sun ya, bir gün benim gölgede kalmış ama aslında 
önemli bir insan olduğum anlaşılacak. Bir casus. 
Bunu şaka olarak söylüyorsun ama sonra ciddileşi­
yorsun ve ekliyorsun: “İmkânsız değil.” Sana göre 
ben kendini saklamaya ve rol yapmaya müsait bir 
karaktere sahibim. Gölgede durup deli gibi çalışan 
biri olma fikri hoşuma gidiyor fakat imkânsız aşkın 
tutkusunu yok etmenin bir yolunu bulamazsam bu 
çizdiğin tabloyu var edemem. Heyecan bizi renkli, 
kırmızı bir elbise gibi görünür kılar; elbise sarı ya da 
yeşil de olabilir, bir önemi yok. Gerçi bunlar trafik 
lambalarının renkleri; olmaz. Önemli olmak ve gizli 
kalmak istiyorsam rengim belirsiz olmalı, perde ar- 
kasındakilerin belirsizliği kadar gri. Sarıyı, yeşili veya 
kırmızıyı seçersem yanlış yaparım.

Bir şey söylemeye çalıştığım anlaşılıyor mu?
Sana yazmak ve kelimeler aracılığıyla sana kimli­

ğimin çeşitli yönlerini göstermek; hepsini bir kerede. 
Bunu becerebilmeyi çok isterdim. Çizerek anlatmayı 
bile denedim; gülme sakın, ikimizi çizdim, çirkin

1
180



karalamalar oldu ama esas sorun o değil. Sorun şu 
ki, çizimler beni ürkütüyor çünkü tamamen rahat­
sızlıktan doğuyorlar.

Seninleyken tüm duyguları hep uçlarda yaşıyo­
rum. Her şey o kadar gerçek, kesintisiz, dayanaksız 
ve kalıp dışı k i... En son beraber olduğumuzda ayna­
dan sana bakıyordum ve buna tahammül edemedim.
Senin yanındayken, herhangi bir şeyden bahsettiği­
mizde bile olduğum yere mıhlanıyorum çünkü kı­
pırdarsam yere yığılmaktan korkuyorum.

Hoşça kal.

Bu, yıllar önce Michele’ye e-postayla gönderdiğim ilk gerçek 
mektuptu. İkincisi Treviri öncesi olandı. Geri kalan bütün iletişi­
mimiz mesajlardan oluşuyordu; uzunlu kısalı da olsa hepsi mesajdı.

Bugün mektubu tekrar okuduğumda, yirmi iki yaşındayken 
başlayan aşkın ana hatlarını, âşık olmaya harcadığım zamanı iyi 
tanımladığını düşünüyorum. Uzunluk ve yoğunluk anlamında 
olağanüstü bir zaman dilimiydi.

Bu mektuptan on yıl sonra kendimi bir yolun ortasında, bir 
binanın giriş kapısının önünde, onun karşısında bulmuştum, içe­
riden, kendi kendini besleyen bir mekanizma gibi tükenmez ve 
yavaş bir melodi geliyor, tekrarın maharetini ortaya koyuyordu.

Michele’nin üzerinde spor bir pantolon, koyu renk bir tişört 
vardı, kıyafetleri hakkında başka ne diyebilirim, bilmiyorum. Kilo 
vermişti, çok iyi görünüyordu. Geçici bir kıskançlık hissiyle dol­
dum. Birilerine kendini beğendirmek için kilo vermiş olabileceğini 
düşündüm, halbuki başka sebepler yüzünden de vermiş olabilece­
ğini gayet iyi biliyordum.

Saçları ağarmıştı. Gözleri bir başka bakıyordu; karısıyla çe­
kilmiş fotoğrafındaki gibi farklı değil, hatta o fotoğrafla hiç ala­
kası yoktu. Sanki ak düşmüş saçlarından etkilenmişlerdi, evlerin 
sıvalarının gökyüzünün renginden etkilendiği gibi. Çok güzellerdi.
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Varla yok arası gülümsüyordu. Korkmuş gibi bir hali vardı. 
Biraz daha yaklaştı ve “Seamus’un günün birinde garip bir şey 
yapacağını düşünmüşümdür hep,” dedi.

Bunu söyledi ama bir önemi yok gibiydi. Ben de yorum yap­
madım.

Bir an için öne doğru düşmekten korktum. Beni yanağımdan 
öptü. Oradan hemen, şüpheye mahal bırakmayacak şekilde du­
daklarıma kaydı. Elleriyle boynumu okşuyordu ama o kadar sert 
bir okşayıştı ki beni boğazlamaya hazırlanan birinin hareketi de 
olabilirdi. Ona tüm gücümle, sımsıkı sarıldım, bana sarılmasını 
söyledim, o da yaptı. Sonra etrafına bakındı.

“Sokağın ortasında duramayız böyle herhalde,” dedi.
Konser binasına doğru gitti ve kapıyı itti; kapı kolayca açıldı, 

kimbilir daha önce neden açılmamıştı... Michele bana yol verdi 
ama ben alçak girişi fark etmedim ve kafamı çarptım, ne çok sert 
ne çok hafif.

“Ah!”
“Canın acıdı mı?”
“Hayır, çok acımadı.”
Kapı kapandı.
İçerisi oldukça karanlıktı, bir avlu vardı ama aydınlatılmamıştı. 

Şimdi müzik daha iyi duyuluyordu; ses birinci kattan geliyordu, 
konser orada olmalıydı. Kimbilir kaçıncı tekrarı icra ediyorlardı. 
Michele beni hafifçe duvara doğru itip yasladı ve beni tekrar öp­
meye başladı; elbiseme ve altından vücuduma dokunuyordu. Bir 
an durdu ve “Ama bir şeyi anlamadım. Senin bu binada evin mi 
var?” diye sordu.

“Hayır.”
“Ee, o zaman niye buradayız?”
“Bilmiyorum.”
Bedenini benimkinden ayırdı; kızgınlıkla değil, durumu de­

ğerlendirebilmek için.
“Bir müzik duyuyorum, birileri müzik çalıyor.”
“Biliyorum. Seni rahatsız mı ediyor?”
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“Hayır.”
M üzik durdu, bir tekrar bitmişti, bir sonraki başlamak 

üzereydi.
“Zayıflamışsın.”
“Yeni bir durum. Diyet yapıyorum. Merak etme, ölmüyorum.”
Bir keresinde ona ölümsüz olmasını umduğumu söylemiştim. 

O  da bunu umursamadığını söylemişti. Kafasını kaşıdı ve “Ger­
çekten ip mi var yanında?” diye sordu.

“Evet.”
“Ödünç verir misin?”
Sırt çantamdan ipi çıkardım ve ona uzattım. İnceledi ve göz­

lerinde onayladığına dair bir ifade belirdi; getirdiğim ip teknik 
açıdan onaylanmıştı.

“Kapının açılmaması için bununla kolunu bağlayabiliriz. Böy­
lelikle biri girerse, yani yine de girebilir ama geldiğini vakitlice 
fark edebiliriz.”

“Peki ya birileri aşağıya inerse?”
Omuz silkti.
“Şu anda seninle burada, ayakta sevişmek istiyorum, ne dersin? 

Biliyorum, rahatsız bir pozisyon. Filmlerdeki gibi değil.”
Ebeveyninden, yüksek bir duvarın üzerinde yürümek için izin 

isteyen küçük bir çocuğa benziyordu. Sonunda hikâyemiz dengeli 
bir noktaya ulaşmıştı.
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YİRMİ ÜÇ

KRİSTALLEŞME

Seamus Heaney 27  Haziran 2016günü akşam yedi sularında boydan 
boya camlı ofisinden çıktı. Karısıyla bankanın önünde buluşmak 
üzere sözleşmişti ama binadan hemen ayrılmak yerine, bodrum ka­
tına inen asansöre bindi; orada çok kullanılmayan bir tuvalet vardı. 
Erkeklerinkine değil, beklediği gibi boş olan kadınlar tuvaletine girdi.

Kabinlerden birine girip kapıyı kilitledi, soyundu ve üzerine siyah 
kadın iç çamaşırları —sutyenin içine biraz pamuk doldurarak— ince 
kadın çorabı, koyu gri ve biraz buruşuk döpiyes, içine mavi çizgili 
beyaz, pamuklu ve likralı bir gömlek giydi. Ayağına yüksek topuklu 
ayakkabılar geçirdi. Kıyafeti satın almıştı ama ayakkabılar ona değil, 
Alman soyadlı bir İtalyan olan ve ofiste masasının altında yedek bir 
çift ayakkabı bulundurma alışkanlığı olan Giulia’ya aitti. Seamus’un 
bir erkeğe göre küçük, Giulia’nm ise bir kadına göre büyük ayakları 
vardı; ikisi de kırk numara giyiyordu.

Kabinin kapısını açtı ve aynada kendini gördü. Köse yüzü, zarif 
hatları; bunların hepsinin yardımı dokunuyordu ama her halükârda 
bir peruğa ve biraz makyaja ihtiyacı vardı, bir de kendini kamufle 
etmek için gözlüğe. Seamus tüm ihtiyaçlarını büyük bir sırt çantasıyla 
yanında getirmişti.
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Operasyon tamamlandığında kariyer sahibi güzel bir kadın gibi 
göründüğüne karar verdi. Binadan ancak o zaman, üzerinde bir 
erkek fotoğrafı ve ismi olduğunu düşünmemeye çalışarak kendi kimlik 
kartıyla çıktı. Şansına kimse onu durdurup kontrol etmedi.

Dışarıda kendisini beklemekte olan karısını arkadan gördü. Onu 
poposundan tanıdı; kuru, kadınsı olmayan, kısa ceketinin altına giy­
diği dar kot pantolonla ortaya çıkarılmış, başkasınınkiyle karıştırıl­
ması imkânsız olan poposundan. Hiçbir şey demeden, kendini de 
fark ettirmeden onun yanından geçip yoluna devam etti. Metroya 
indi ama o sırada topuğunun biri kırıldı. Seamus biraz güvenini 
yitirdi, üstelik yorgun hissediyordu. Bu yüzden akşamını tek başına 
Battersea’de boş tuttuğu apartman dairesinde geçirmeye karar verdi.

Ertesi sabah erken uyandı, vücudunun her hücresi sonunda ha­
zırdı. Bütün günü kadın kılığında Londra sokaklarında dolaşarak 
geçirdi, bacaklarında hiç yorgunluk hissetmeden, ayakları su topla­
madan keyifle ve bol bol yürüdü. Sevdiği şeyleri yedi. Foyles kitabevine 
gidip siyah bir deri koltuğa oturdu ve “Yüksek Pencereler” adlı bir şiir 
kitabında şu dizeleri okudu:

Genç bir çift gördüğümde
Oğlanın kızı becerdiğini
Kızın doğum kontrol hapı aldığını ya da
spiral taktırdığını düşündüğümde
Biliyorum ki işte bu, cennet

Yarım saat orada kaldı, sonra kalkıp kasaya gitti, kitabı satın aldı 
ve eve, karısının yanma döndü. Onu mufakta, telefonda döşemeciye 
talimatlar verirken buldu. Kadın ağzı açık bakakaldı, ona bundan 
sonra hep olmasa da sıklıkla böyle giyineceğini söyledi. Geceyi ayrı 
yataklarda geçirdiler. Ertesi gün karısı, annesine taşınacağını, bir ara 
vermeye ihtiyacı olduğunu söyledi.

Seamus erkek kıyafetleri giyerek bankaya döndü, kısa bir süre 
için onun öldüğünü sanmış olan kurum taraf ndan büyük bir coş­
kuyla karşılandı. Hikâye yeniden gazetelere çıktı; banka bir iki el
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çabukluğuyla olaya önemsiz bir kişisel sorun süsü vermeyi başarmıştı: 
Ortadan kaybolan bankacı aslında karısıyla yaşadığı bir tartışmanın 
ardından geceyi yalnız başına geçirmişti. Kadın kılığına girme mev- 
zusu kamuya sızdırılmadı. Banka, kimlik kartına kayıtlı çıkış ânını 
gizli kameralardan takip ederek daha olayın yaşandığı ilk saatlerde 
bu yönde bir fik ir  edinmişti ama her şeyi kontrol altında tutmayı 
başarmıştı.

Seamus, insan kaynakları departmanı müdürü Jane tarafından 
bir görüşmeye çağırıldı: Bu sadece formalite icabıydı, olup bitenden 
sonra banka olayı aydınlatmak istiyordu, ne de olsa her gün böyle 
bir olayla karşılaşmıyorlardı. Üst düzey bir bankacının —onu bu po­
zisyona çıkaran, kazandırdığı paraydı- isteksiz bir öğrencinin arka 
kapıdan çıkıp okuldan kaçması gibi ortalıktan kaybolmasına pek sık 
rastlanmıyordu.

Jane, Seamus’un istifa etmek istediğini, sıkıldığım düşünmüştü; 
bir bankacının hayatındaki en büyük trajedi buydu nihayetinde: Sı­
kılmak. Jane üst kattakilerden Seamus'a nasıl davranması gerektiğine 
dair kesin talimatlar almıştı muhtemelen: Olanları çok büyütme, ka­
dın kılığına girme kısmından bahsetme, onun yerine olayın psikolojik 
boyutuna odaklan. Esas mesele, Seamus’un kafayı yiyip yemediğini 
anlamaktı. Seamus içeri girdiğinde Jane onu görür görmez, Hayır, 
delirmemiş, diye düşündü. Ona şöyle bir bakmak bunu anlamak 
için yeterliydi, insan kaynaklarında yirmi yılı boşuna geçirmemişti. 
Seamus ona kadın kıyafetleri dahil, kelimesi kelimesine tüm yap­
tıklarını sakince anlattı. Giulia’ya topuğunu kırdığı ayakkabıların 
parasını ödeyeceğini açıkladı. Ayrıca böyle harika bir kurumda ça­
lıştığı için eskisinden bile mutlu olduğunu, her zamankinden daha 
fazla para kazandırmak için elinden geleni yapacağını söyledi. Sa­
dakatini beyan etti. Sonunda da o günden itibaren kadın kılığında 
çalışmayı tercih edebileceğini dile getirdi; her zaman değil ama sık­
lıkla. Jane gözünü kırpmadan gülümsedi; buna bir engel görmediğini 
söyleyip konuyu değerlendireceğine dair söz verdi. Gerçekten böyle 
düşündüğü için söylemedi bunu; sadece bir anda felaket kopmaması 
için söyleyebileceği tek şey buydu.
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Mesele şu ki, Seamus ekibiyle beraber bankaya her sene milyon­
larca dolar para kazandırıyor. Üstelik banka politik doğruculuğa ters 
düşmeyi göze alamaz. Başlıca misyonları arasında, “çeşitliliğe dayalı 
bir çalışma ortamını teşvik etmek” var. Bugünün dünyası bunu ge­
rektiriyor. Gazeteler her an bir skandal bekliyorlar ve söz konusu olan 
hafif, cinsel nitelikli bir skandalsa daha da iyi. Her zamanki açık­
laması zor hikâyelerden, çorba olmuş karmaşık finansal mevzular­
dan, içinde anlaşılmaz kısaltmalar ve aslında herkesi sıkan konular 
olmadan, bankaya çamur atan herhangi bir şey. Böyle bir ayrımcılık 
hikâyesi ise en güzeli. Bu yüzden banka kendini korumayı tercih 
ediyor ve şöyle düşünüyordu: Seamus banka adına milyon dolarlar 
kazanmaya devam ettiği sürece, bunu kadın kılığında gezerek yapma­
sında bir sakınca görmüyoruz. Resmi olarak sergilenen duruş buydu.

Peki ya içlerinden geçen? İçten içe Seamus’un uzun soluklu olma­
yacağına çoktan karar verilmişti. Bir dönem ölümsüz gibi görünen 
Seamus, artık uzun süre dayanamayacağının sinyallerini veriyordu. 
Besbelli ki kendiliğinden elenecekti, zaten böylesi de daha iyiydi. Ban­
kanın belki de erkeklerin kadın gibi giyinip gezmesiyle hiçbir alıp 
veremediği yok gerçekten. Hiçbir şeyle bir alıp veremediği yok aslında; 
kendine ait belirli bir fikri yok, en azından bizim sandığımız, öyle 
olduğu konusunda ısrar ettiğimiz biçimde. Fakat evet, şu var; emrin­
de çalışanlardan birinin çizdiği imajdan, hem de bugüne kadar hep 
yüklüyılsonu bonuslarıyla şımarttığı önemli bir çalışanının, herhangi 
memnuniyetsiz bir çalışan gibi kılık değiştirip binadan kaçmasından 
rahatsız. Ayrıca biliyor ki müşteriler bu olayın etkisinde kalabilir; 
üstelik onların politik doğrucu olmalarına da gerek yok ve onların 
hassasiyetleri ve rahatsızlıkları her şeyden önce gelir. Tüm bunların 
da ötesinde; rollerin, çıkarların, müşterilerin de ötesinde, banka Sea- 
mus’ta bir hassasiyet kokusu aldı, kışkırtıcı bir hassasiyet ve bu kabul 
edilemez. Şimdi istekli ve neşeli görünen Seamus, Canary Wharf i 
kendi oyununa alet edip çıtayı yükseltmek, abartılı bir şey yapmak 
istedi. Sisteme karşı bir başkaldırı. Kendi kendini yeniden düzen­
leyen sisteme. Ölçülebilir ekonomik getiriler sağladığında övgüyle 
bahsedilen risk eğiliminin, duygular ve ifade biçimleri söz konusu
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olduğunda bir sının olmalı. Seamus kafasına eseni yapamaz, ban­
kadaki hiç kimse yapamaz. İnsanın kendini kontrol etmeyi bilmesi 
lazım, izin istemeyi öğrenmeli en azından. Seamus bunu daha önce 
söyleyebilirdi! Herkese uyacak bir yol bulunabilirdi böylece! itaat er­
demine uygun davranmak önemlidir.

İktisat teorisi, otokontrol sorunlarını yok sayar ve bu gerçekdışı 
katılık üzerine kurulmuştur. Eylemlerin öngörülürlüğü, para kazandır­
ma sözünden bile daha önemlidir. Keynes şöyle yazmıştı: “Dünya bilge­
liği bize şunu öğretir; itibarın sarsılmaması açısından, alışılagelmiş bir 
şekilde başarısız olmak, sıradışı bir şekilde başarılı olmaktan iyidir. ”

Bu sayfaları yazdım, yazıcıdan çıkardım ve anı kutuma koy­
dum. Oldukça ilginç bir hikâye olduğunu düşünsem de “Seamus 
Heaney’nin Bir G ünu’yle ilgili söyleyecek pek fazla bir şeyim 
olduğunu sanmıyorum. Seamus’un kaderi ne olacak, hâlâ bilmi­
yorum. Şimdilik burada, birkaç metre ötemde. Para basıyor, kadın 
gibi giyinmiyor ama biliyorum ki bunu yapacağı ânı bekliyor.

Onun hikâyesi, başkalarınınkinin aksine, bir başarısızlık hikâ­
yesi değil. İçinde hiçbir şey parçalanmadı, un ufak olmadı. Bu 
bence çok etkileyici. Seamus’un kaos ortamında efsanevi dene­
bilecek şekilde serpilme yeteneğine sahip olduğunu düşünmeye 
başlıyorum.

Arada bir hatırını sormak için Luca Ferrari’yi arıyorum. O  bana 
müzikten bahsediyor, dinlemeye vaktim olmayan birtakım albüm­
ler öneriyor. Ben ona ilgisini çekeceğini umduğum bir şekilde 
ekonomiden bahsediyorum. En son konuştuğumuzda, “Piyasalar 
ne düşünüyor?” lafının pek bir anlamı olmadığından bahsettik. 
Piyasalar, birilerinin başkalarının ne düşündüğüne dair düşünceler 
ürettiği yerdir. Bir zihnin başka bir zihne dair kurgusudur. Tüm 
bunlar birçok zihinle çarpılır. Hatta şöyle; piyasalar herkesin, di­
ğerlerinin ortalama olarak ne düşündüğünü düşündüğü yerdir. 
Umutlar, kıskançlıklar, algılanan gizemler, can sıkıntıları, arzular,
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habislikler ve içgüdülerden oluşan bir ortamın mantık çerçeve­
sinde özetlenmiş bir halidir. İnsan ilişkileriyle ve yorumlamaya 
çalışırken üzerinde uyguladığımız çarpıtmalarla benzerliği fazla­
sıyla güçlüdür.

Yakın zamanda Lucayı bir daha görmek ister miyim, bilmi­
yorum. Onun için endişeleniyorum ama bir yandan da sürekli 
muhatap olmak zorunda kalsam yorulurdum. Bizimkisi icat edil­
miş, sentetik bir aile bağı, buna rağmen doğal gibi gözüküyor. 
Olabilecek tüm çelişkileri içeriyor.

Kırmızı pololu oğlanla düzenli olarak görüşmeye başladım, 
dışımdan ona Gabriele diye hitap ediyorum ama aklımda orijinal 
lakabını koruyor. Coşkulu bir oğlan, birlikte uzak yerlere seyahat­
ler yapmayı teklif ediyor, beni motorla ofisten almaya geliyor ve 
akşam yemeğine götürüyor, ben gizli gizli rejim yaptığımdan evde 
yemeyi tercih etsem de.

Bana şiirler yazıyor.

Kapalı piyasalarda
Hareket eden tek şey
Borsacının gözleriydi

Beni sinemaya, tiyatroya götürüyor. İnsanların aşırı rekabetçi 
ortamlarda genelde acı çektiklerini düşünürüm ama bakıyorum 
da o çekmiyor. Bazen sterlini ya da düşmanı olan bu topraklardaki 
gurbetçi halini düşünüp sinirleniyor. Hayatındaki belirsizliğe lanet 
okuyor ve karamsar senaryolar çiziyor.

Sonra, “Ruhsal bir bunalım yaşıyorum,” diyor ve atlatıyor. 
Bolivya ya da Malezya’ya yapabileceği bir seyahatten bahsetmeye 
başlıyor ve onu da atlatıyor.

Geçen hafta beni bir Modigliani sergisine götürdü. Sergide 
Montmarte’dan başka ressamların tabloları da vardı, bunlardan 
biri de Utrillo’ydu. Biyografisini okuyunca Utrillo’nun Suzanne
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Valadon’un oğlu olduğunu öğrendim. Çok şaşırdım ve hemen bu 
işte bir bityeniği olduğunu düşündüm. Bütün insanlar gibi ben 
de olayları birbirinden ayrı değerlendiremiyor, hemen tesadüflere 
bir anlam yüklüyorum.

Satie’nin konserinin olduğu gecenin ertesinde, o tatilimsi molayı 
yarıda kesip Londra’ya döndüm. Ofise gittiğimde masamın üze­
rinde Fred’in Seamus’un ofisinden aldığı zarfı buldum. Açtığımda 
gördüm ki içinde işle ilgili bir mesaj değil, sadece iki tane polaroid 
fotoğraf vardı: Bir koltukta birbirine çok benzer iki pozisyonda 
uzanmış çıplak bir kadın; sırtı, kalçaları görünüyor, yüzü görün­
müyor. Üzerinde küçük desenler olan, sınırlı sayıda üretilmiş özel 
bir kravatı beline kemer gibi bağlamış. Bütün olarak değerlendiri­
lince 80’lerde şekillenmiş bir zihne ait bir ikonografi.

Michele’nin bundan on yıl önce, Seamus’un sırrını yani kadın 
kılığına girme meselesini tesadüfen öğrendiğini hayal ettim. Mi­
chele’nin bu sırrı herhangi bir şekilde ona karşı kullanma niyeti 
yoktu ama buradaki sorun başkaydı. Seamus artık gözlerin üze­
rinde olduğunu biliyor, kimseye güvenmiyordu; her şeyden öte, 
canı eğlenmek istiyordu ve kurnaz savaşlara karşı da bir zaafı vardı. 
Bunun için hiçbir fırsatı kaçıramazdı.

Bu yüzden hem kendini korumak hem de biraz eğlenmek için 
işine yarar bir şeyler bulacağından emin olarak Michele’nin çek­
mecelerini karıştırmıştı. Michele tam da buna uygun sorumsuz­
lukta yaşayan bir adamdı; nitekim işte oradaydılar, çıplak bir kızın 
fotoğrafları. Seamus sadece iki tanesini, işini görecek kadarını aldı 
ve kareleri rasgele de seçmedi. Kızın yüzünün görünmediği iki ta­
nesini aldı çünkü niyeti kızı rencide etmek değildi. Onu ilgilendi­
ren kısım, sınırlı üretim kravatın görünmesiydi, herkesin değil bel­
ki ama Michele’nin gözüne çarpacak bir detaydı bu. Her ne kadar 
kadın kılığına girmek, karısını aldatmaktan daha karmaşık bir sır 
olsa da, güç dengesini tekrar kurmak için çalmıştı fotoğrafları. 
Ancak tek sebebi bu da değildi. Michele’nin elinde daha güçlü
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bir silah vardı ama Seamus da acımasızlığa ve dolayısıyla önemli 
ya da önemsiz, elindeki herhangi bir bilgiyi kötüye kullanmaya 
daha yatkındı. Bunu Michele’ye de söylemiş olmalıydı: Unutma 
ki ben acımasızım. Michele de cevap vermişti kesin: Seninle ilgili 
kimseye hiç bir şey söylemeye niyetim yok, endişelenme, ama fo­
toğrafları bana geri ver. Seamus onu sıkıştırmıştı: Ofis masasının 
çekmecesinde çıplak göt fotoğrafları olan birinin başka ne gibi 
sırları vardır acaba? Hepsinin bu kadar olduğundan emin misin 
Michele? Yoksa bu buzdağının görünen kısmı mı? Benden kor­
kuyor musun? Korkmalısın çünkü ben kendimle ilgili gerçeği er 
ya da geç dünyaya açacağım; artık sır saklamamaya karar verdim, 
topuklu ayakkabı giymeyi sevdiğimi herkes bilecek, bu yüzden 
senin sahip olduğun bilginin değeri sıfır. Benim kadın kıyafetle­
rimin hiçbir kıymeti yok. Oysa sen aileni üzmek istemiyorsundur 
eminim. Seninle ilgili sırlar aptalca, hatta bana sorarsan sıkıcılar 
bile ama paha biçilemezler.

Michele bu noktada büyük ihtimalle cevap vermedi. İkili 
ellerindeki kozları kullanmadan, bir soğuk savaştaymış gibi 
karşılıklı konumlarını titizlikle yöneterek dengede kaldılar. Bir 
süre sonra Michele bankadan ayrılınca fotoğraflar Seamus’ta 
kaldı. Michele neden gitmişti? Ben klasik açıklamadan yanayım: 
Sıkılmıştı. Michele bu işi hiçbir zaman çok da umursamamıştı.

Peki kurban var mı burada? Şüphesiz fotoğraflarım bir işe 
yaramıştı, dolayısıyla ben bir araç olmuştum. Seamus’un refe­
randumun ertesi günü anlattıklarını; Michele’nin benden ona 
bahsettiğini, yaptıklarımızı anlattığını söylediği zamanı sık sık 
düşünüyorum. Ona inanmalı mıyım? Açıkçası birbirleriyle özel 
hayatlarını paylaştıklarına inanmakta güçlük çekiyorum fakat 
zihnim bu muammanın içinde kayboluyor, şüphe duymaya baş­
lıyor ve yoruluyor. Michele’nin sözlerini hatırlıyorum: “Bizden 
bahsedeceksen, bunu sadakatle yap.” Sadakati düşünüyorum. İki 
insan arasındaki ilişkiyi tarif etmek için daha asil bir kelime olabilir 
mi? “Arkadaşlık” kelimesi artık bağlantı kurmak, temasa geçmek 
bağlamları kazandı ve esas anlamından çok şey yitirdi. “Aşk”
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kelimesi tarihin bütün yükünü sırtında taşıyor: Yüreğin aşılamaz 
duygulardan yazılmış, uçurum kıyısında seyreden, beklenmedik 
açılımlar ve ani ayrımlarla dolu, tekinsiz yollarının tarihini. 
“Sadakat” kelimesinde ise dürüstlük var; samimiyetle, adaletle ve 
açıklıkla olan tüm bağlarını ortaya koyuyor. Çok mu soyut? Çok 
mu zor? Risk mi taşıyor? Sadakat yeri gelir, bize bağlanmanın ve 
aşırı düşkünlüğün yol yol damarlarını gösterir.

Seamus’la yıllar içinde defalarca konuştuk; demek ki benim 
fotoğraflarım hep arka planda bir yerde duruyorlardı. O biliyordu, 
bense bilmiyordum. Sonra bir gün, tam da kadın kostümüyle 
kendini göstermeye karar verdiği gün, onları bana geri vermeyi 
seçti. Bu bir itiraf mı, bir tehdit mi, yoksa nezaket göstergesi mi, 
bilmiyorum.

Birkaç gün önce o iki fotoğrafı raptiyeyle ofiste kendi bölme­
min duvarlarına astım. Olan biteni taçlandırmak için yapılabilecek 
en doğru şey gibi geldi. Seamus dün yanımdan geçti ve oralı bile 
olmadı. Halbuki fotoğrafları sergilemem, düşmanca bir hareket 
gibi görünebilirdi. Ancak sanıyorum bu da onun bir gün gerek 
duyarsa rahatlıkla idare edebileceğini düşündüğü bir durum.

Fred, “Güzel popo,” dedi.
“Teşekkür ederim,” diye karşılık verdim.
“Fotoğrafları diyorum.”
“Evet, anladım onu. Fotoğraftaki popo benim.”
Gülmeye başladı. “Ha ha, rüyalarında mı? Yirmi yaşında olsan 

belki derdim d e ...”
Bu sözü benim kibrimi sınadı. Sonuçta hikâyenin özü de bu: 

Benim kibrim.

Onun dışında Canary W harf istifini bozmamaya çalışıyor: yansıyan 
ışıklar, ağaçlar, binalar ve rakamlar. Öğle yemeğini, metronun çatısı­
nın üzerindeki bahçede, kireçtaşından duvara, çimlere ve fıskiyenin 
su oyunlarına bakarak yemek. Diğer yandan, olacakları kestireme- 
menin verdiği endişe, kısıtlı öngörü ve kibir, şehre ve tutarsızlıklarına
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hayat veriyor. Hiçbir şeyin derinleşememesinden kaynaklı bozukluk 
hâlâ hüküm sürüyor. Olaylar karmaşıklaşıyor, hikâye yeni kurbanlar 
ve cellatlar ortaya atıyor, yüzleri birbirine karıştırıyor, yeni eşleştirme­
ler yapıyor. Tüm bu huzursuzluğu beklemiyorduk doğrusu.

Günde bir kere, becerebilirsem, çıkıp nehre gidiyorum. Hava­
nın güzel olup olmaması mühim değil. Thames’i, genelde nehirler 
niye sevilirse o yüzden seviyorum. Yüzeylerin değişkenliği hoşuma 
gidiyor; o kötü ama bir şekilde güzel gelen kokusu, hep aynı yöne 
doğru akması. Suyun olduğu yerde insan seslerinin dağılmasını 
seviyorum. Bir nehir hiçbir zaman güvenilir görünmez, insanı 
kendine çekmez, buna rağmen deniz ya da çayır gibi başka doğal 
yüzeylerin yapmayacağı şeyler yapmaya müsaittir: Düşüncelerini 
senden alıp çok soru sormadan yok olmalarını sağlamaya hazır­
dır. Bir yenilenme sözü vermez ama hiçbir şeyi de geri çevirmez. 
“Endişelenme, bırak düşüncelerin benim içimde saklansın. Benim 
çamurum ahlaktan anlamaz,” der.

Bugün, korkuluğa dirseklerimi dayamış dururken, kendi ken­
dime, bir gün hayatımda koruyup kollayacak birinin olmasının 
fena olmayacağını düşündüm. Yetişkin bir insanım, artık küçük 
bir kız çocuğu değilim, belki eskisi kadar çevik değilim ama sesim 
daha güçlü. Kim benim tarafımdan korunmak ister? Kendimi ha­
zır ve çok istekli hissediyorum. Neredeyse hiç korkmuyorum; ak­
lımda, “Eve dönmek istiyorum,” cümlesi belirdiği zamanlar hariç. 
Ne hangi evden bahsettiğimi ne de bir yuvanın nasıl inşa edildiği­
ni biliyorum. Satın aldığım bir apartman dairesinde oturuyorum 
ama o da bir mal varlığından başka bir şey değil. Kendi evinden, 
aşkla, emekliliğinde içine girip saklanabileceği bir çorapmış gibi 
bahseden bir kadının kitabını okumuştum. Çok dokunaklıydı 
ama sanırım benim için ulaşılmaz bir şey.

Michele’yi bir daha ne gördüm ne de onunla konuştum. Ona 
yazmadım da. Ona olan duygularım hâlâ canlı ve aynı zamanda 
hareketsiz şekilde havada asılı. En olmayacak anlarda frenlenemez 
bir şekilde onun bedeninin altına saklanma arzusu duyuyorum,
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sonra tekrar normal nefes almaya başlıyorum. Hikâyemiz dengede 
bir noktaya ulaştı ve orada kristalleşti.

Aşk hikâyelerinin er ya da geç boşlukla, küçük düşmeyle, can 
sıkıntısıyla ya da tehditle burun buruna geleceğini düşünmüşüm­
dür hep. Şanslı vakalarda yeniden yapılanma ve sağlıklı bir me­
safeye de kavuşulabilir. Kristalleşmenin ardından ne geldiğini ise 
bilmiyorum.


