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Başlangıçtan itibaren inancını koruyan Carin 
ve en sonuna dek yanımda olan Alberto için. 
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lascia ch'io tomi al mio paese sepolto 
nell'erba come in un mare caldo e pesante. 

bırakın döneyim ılık ve engin denizlerin içi gibi 
çayırlara gömülü memleketime. 

- G IORGIO BASSAN!, "Saluto a Roma" 
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1. 

Deshapran Sashmal Caddesi'nin ikiye ayrıklığı yerden sonra, Tolly 
Club'ın doğusunda küçük bir cami vardır. Oradan dönen sapak, 
sessiz sakin ve kapalı bir yerleşim bölgesine çıkar. Dar sokaklardan, 
mütevazı orta sınıf evlerden ibaret kalabalık bir malıal. 

Bu kapalı mahallin içinde bir zamanlar yan yana, uzunca iki gö­
let vardı. Onların berisinde ise dönümlerce uzayıp giden bir ova. 

Göletler musondan sonra öyle yükselirdi ki aralarındaki set göz­
den kaybolurdu. Ova da yaklaşık bir metre derinliğinde suyla dolar 
ve su, yılın belli bir bölümünde orada kalırdı. 

Taşkın altındaki düzlük, susümbülünden yana zengindi. Suda 
süzülen bu bitkiler çılgınca çoğalırdı. Yapraklan yüzeye katı bir gö­
rünüm kazandırırdı. Göğün mavisine karşı yemyeşil bir zemin. 

Kenar hatlar boyunca, orada burada sade kulübeler göze çar­
pardı. Yoksullar yenilebilir şeyler bulabilmek için suların içinde 
gezinirdi. Sonbaharda beyaz tüyleri şehrin isinden kararmış, kıpır­
damadan avlarını bekleyen balıkçıllar gelirdi. 

Kalküta'nın nemli ikliminde buharlaşma yavaş olurdu. Ancak 
güneş eninde sonunda sel suyunun büyük bölümünü uçurur, ıslak 
toprağı yeniden gözler önüne sererdi. 

Subhash ile Udayan ovayı boydan boya pek çok defalar kat et­
mişlerdi. Bu yolla yöre kıyısındaki futbol oynadıkları arsaya kes­
tirmeden giderlerdi. Çamurlu birikintilerin etrafından dolanır, 
buharlaşmadan kalan susümbülü yapraklarından ibaret döşeklerin 
üstünden atlarlardı. Rutubetli havayı solurlardı. 

Bazı hayvanlar kurak mevsime dayanabilecek yumurtalarını bı­
rakırdı buralara. Bazı hayvanlarsa kendilerini çamura gömmek kay­
dıyla ölü taklidi yaparak hayatta kalır, yağmurun dönüşünü beklerdi. 
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Subhash ile Udayan Tolly Club'a hiç adım atmamışlardı. Yöredeki 
pek çok kişi gibi kulübün ahşap kapısı ve tuğla duvarlarının önün­
den yüzlerce kez geçmişlerdi. 

Babalan kırklı yaşlarının ortalarına dek duvarın ardından par­
kurda yanşan atlan izlemişti. Atlan sokakta, bilet almaya veya 
kulübe girmeye gücü yetmeyen bahisçilerin ve diğer izleyicilerin 
arasında dikilerek izlerdi. Ne var ki İkinci Dünya Savaşı'ndan son­
ra, Subhash ile Udayan'ın dünyaya geldiği sıralarda, halkın içeriyi 
görmemesi için duvarlar yükseltildi. 

Komşu Bismillah kulüpte golf takımı taşıyıcısı olarak çalışıyor­
du. Kendisi Bölünme'den sonra Tollygunge'da kalmaya devam et­
miş bir Müslüman'dı. Bismillah onlara birkaç paise karşılığında sa­
hada kaybedilmiş ya da unutulmuş golf toplarını satardı. Toplardan 
bazıları tendeki bir kesik gibi yank olur, pembe kauçuktan yapılma 
iç malzemesi göıiinürdü. 

İki kardeş ilk başlarda gedikli toplara sopalarla karşılıklı vurup 
durmuşlardı. Sonra Bismillal1 onlara bir de shaft'ı hafif eğri bir 
putting iron satmıştı. Sinirlenen bir golfçu bu sopayı ağaca vurarak 
hasar vermişti. 

Bismillah onlara nasıl öne eğileceklerini, ellerini nereye koya­
caklarını göstermişti. İki kardeş oyunun amacını genel hatlarıyla 
kararlaştırdıktan sonra toprağa çukurlar kazmış, toplan içine gön­
dermeye çalışmışlardı. Topu daha uzak mesafelere gönderebilmek 
için farklı bir iron gerektiği halde yine putter'ı kullanmışlardı. Ama 
golf, futbol ya da kriket gibi değildi. Kardeşlerin gönüllerince do­
ğaçlama yapabilecekleri bir spor değildi. 

Bismillah oyun sahası toprağına Tolly Club'ın haritasını çizdi. 
Kardeşlere kulübün yakınında bir yüzme havuzu, birkaç ahır ve 
bir tenis kortu olduğunu söyledi. Gümüş demliklerden çay servis Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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edilen restoranlar, bilardo ve briçe ayrılmış özel odalar. Müzik 
çalan gramofonlar. Pink leydi ve cin fızz denen içkileri hazırlayan 
beyaz ceketli barmenler. 

Kulüp idaresi kısa süre önce gizlice girenlere engel olmak için 
yeni sınır duvarları inşa etmişti. Ama Bismillah hala batı hattında, 
içeri ginneye uygun tel örgülü bölümler olduğunu söylüyordu. 

Kardeşler, golfçuların sivrisineklerden kaçmak için sahadan ayrı­
lıp kokteyllerini almak üzere kulübe çekildikleri akşamüstü vaktine 
dek beklediler. Planlarını gizli tutarak, mahalledeki diğer oğlanlar­
dan sakladılar. Sonra sokaklarının köşesindeki, kırmızı-beyaz mina­
releriyle çevre binalarından ayrılan camiye kadar yürüdüler. Ellerin­
de putting iron ve iki boş gazyağı tenekesiyle ana yola saptılar. 

Teknisyenler Stüdyosu'nun karşı tarafına geçtiler. Bir zamanlar 
Adi Ganga'nın aktığı, Britanyalılann mazide tekneyle deltaya yol 
aldığı çeltik tarlalarına doğru yöneldiler. 

Etrafına Dakka'dan, Rajshahi'den, Çittagong'dan kaçan Hindu 
yerleşimlerinin sıralandığı bu bölge şimdilerde cansızdı. Kalküta' nın 
barındırdığı ama ihmal ettiği, yerinden edilmiş bir nüfus. On yıl ön­
ceki Bölünme' den beri bu insanlar, ovayı sularıyla örten muson gibi 
Tollygunge'ın çeşitli bölümlerini kaplamışlardı. 

Devlet işçilerinden bazıları değişim programı çerçevesinde ev 
edinmişti. Fakat çoğunluğu, dalgalar halinde gelen, ata topraklan 
ellerinden alınmış mültecilerdi. Önce hızlı bir sağanak sonra bir 
sel. Subhash ile Udayan hatırlıyordu onları. Keyifsiz bir kafile, bir 
insan sürüsü. Kafalarının üstünde birkaç bohça, ana babasının göğ­
süne bezle bağlanmış bebeler. 

Tenteden ya da sazdan barınaklar, önne bambudan duvarlar yap­
mışlardı. Hijyenden, elektrikten yoksun yaşıyorlardı. Çöp tepeleri­
nin yanındaki gecekondularda, boş buldukları herhangi bir yerde. 

Kıyısında Tolly Club'ın yer aldığı Adi Ganga'nın şimdilerde Gü­
neybatı Kalküta'nın kanalizasyon kanalı olmasının nedeni onlardı. 
Kulübe eklenen duvarların nedeni onlardı. 

Subhash ile Udayan tel örgülü çiti bulamadılar. Duvarın, üstün­
den atlamaya müsait bir noktasında durdular. Üstlerinde şortları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vardı. Cepleri golf toplarıyla doluydu. Bismillah kulübe girdiklerin­
de bolca yeni top bulacaklarını söylemişti. Toplar yerde, demirhin­
di ağaçlarından düşen meyvelerin yanında duruyordu. 

Udayan, putting iron'ı duvarın öte yanına fırlattı. Sonra da gaz­
yağı tenekelerinden birini. Kalan tenekenin üstüne basarsa Sub­
hash öteki tarafa geçecek kadar yükselebilecekti. Fakat Udayan o 
günlerde birkaç santim daha kısaydı. 

Parmaklarını birleştir, dedi Udayan. 
Subhash ellerini kenetledi. Kardeşinin ayağının ağırlığını, san­

daletinin yıpranmış tabanını, sonra da bir an için gayretle abanan 
tüm bedeninin ağırlığını hissetti. U dayan çabucak kendini yukarı 
çekti. İki bacağını iki yandan sarkıtarak duvara oturdu. 

Sen etrafı kolaçan ederken, ben bu tarafta nöbet mi tutsam aca-
ba, diye sordu Subhash. 

Ne eğlencesi var ki onun? 
Ne görüyorsun? 
Gel de kendin bak. 
Subhash gazyağı tenekesini iyice duvara yanaştırdı. Tenekenin 

üstüne çıktı, içi boş kutunun ayaklan altında yalpalayışını hissetti. 
Hadi gidelim, Subhash. 
Udayan yeniden harekete geçerek, sadece parmak uçlan görü­

necek şekilde kendini aşağı sarkıttı. Sonra da ellerini bıraktı ve yere 
düştü. Subhash onun harcadığı çaba sonucu kuwetle soluk alıp ve­
rişini duyabiliyordu. 

İyi misin? 
Tabii ki. Şimdi sen. 
Subhash elleriyle duvara sıkı sıkıya tutunup dizlerini sürterek, 

göğsünü duvara iyice bastırdı. Her zaman olduğu gibi Udayan'ın 
cüretkarlığına mı, yoksa bunun eksikliği yüzünden kendine mi daha 
çok sinirlendiğini bilemedi. Subhash on üç yaşındaydı ve U dayan' dan 
on beş ay büyüktü. Ancak Udayan'sız var olduğunu düşünemiyordu. 
En eski anılarından bu yana, her noktada kardeşi yanındaydı. 

Atlayınca bir anda Tollygunge'ın dışına çıkmışlardı. Caddeden 
akan trafiğin sesini duyuyorlar ama kendisini artık göremiyorlardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Etrafları dev gülle ve okaliptüs ağaçlarıyla, fırça çalısı ve hint mabet 
çiçekleriyle çevriliydi. 

Subhash ömründe böyle toprağın meyilli konturlanna serili, halı 
gibi eşit boyda çimler görmemişti. Çöldeki kum tepeleri ya da de­
nizdeki alçaltı ve kabartılar gibi dalgalanıp giden çimler. Saha çim­
leri öyle titizlikle kırpılmıştı ki üstüne basıldığında insanda yosun 
hissi uyandırıyordu. Alttaki topraksa kafa derisi kadar pürüzsüzdü 
ve burada çimler bir ton açık görünüyordu. 

Subhash hiç aynı yerde bu kadar çok balıkçıl görmemişti. O yak­
laştıkça havalanıp gidiyorlardı. Ağaçlar çimlerin üstüne ikindi göl­
gesini düşürüyordu. Subhash başını kaldırıp baktığında ağaçların 
düzgün hatlı uzuvları, bir kadının yasaklı bölgeleri gibi birbirinden 
ayrışıyordu. 

İki kardeş kaçak girişin heyecanından, yakalanma korkusundan 
sersemlemiş haldeydiler. Ancak ortada yaya ya da atlı bir nöbet­
çi, gelişlerini fark eden bir saha görevlisi yoktu. Kimse peşlerine 
düşmemişti. 

Biraz sakinleşerek sahada bir dizi bayrak keşfettiler. İçine golf 
toplarının gireceği yeri belirleyen cup'lann yerleştirildiği delikler, 
toprağın göbek delikleri gibi görünüyordu. Sağa sola serpiştirilmiş 
sığ kum çukurlan vardı,fairway'de ise mikroskop altında görülen 
damlacıklar gibi su birikintileri. 

Yabancı çiftlerin kol kola yürüdüğü ya da ağaçların altındaki ha­
sır iskemlelerde oturduğu kulüp binasına yaklaşmaya kalkmadan, 
ana girişten uzak durdular. Bismillah zaman zaman Hindistan' da 
yaşamayı sürdüren Britanyalı ailelerden birinin çocuğuna doğum 
günü partisi düzenlendiğini, partide dondurma, atla gezinme ve 
mumlan yanan pasta olduğunu söylemişti. Başbakan o sırada Neh­
ru olduğu halde, ana misafir salonunun başköşesine yeni İngiltere 
Kraliçesi il. Elizabeth'in portresi asılıydı. 

Gözlerden ırak bir köşede Udayan, sürüden kopmuş bir 
mandanın eşliğinde sopayı kuvvetle salladı. Kollarını başının üstü­
ne kaldırıp duruşunu alarak, putting iron'ı bir kılıç gibi sağa sola 
salladı. Sonunda el değmemiş çimleri bozdu ve golf toplarından Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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birkaçını su birikintilerinden birinde kaybetti. Onların yerine 
rough 'da top aradılar. 

Subhash gözcülük yaparak, geniş kırmızı toprak patikalardan 
gelebilecek atların toynak seslerine kulak kabarttı. Bir ağaçkakanın 
tıkırtılarını duydu. Ve kulübün başka bir yerinde elle kırpılan 
çimlerin uzaktan gelen orak darbelerini. 

Esmer kürkleri boz beneklerle bezeli, sürü içinde dimdik otu­
ran çakal grupları . . .  Hava karardıkça içlerinden birkaçı, cılız beden­
leriyle düz hatlar üstünde yürüyerek yiyecek aramaya başladı. Ku­
lüp alanı içinde yankılanan perişan ulumaları vaktin geç olduğunu, 
kardeşlerin eve dönme zamanının geldiğini haber veriyordu. 

İki kardeş gazyağı tenekelerini geride bıraktılar. Dışarıdaki içeri 
giriş noktasını belirleyecekti. Kulüp alanı içindekini ise dikkatle ça­
lıların arkasına gizlediler. 

Subhash sonraki ziyaretlerinde tüy ve taşbademi topladı. Biri­
kintilerde yıkanan, kanatlarını kurutmak için boylu boyunca açan 
akbabalar gördü. 

Bir defasında bir çalıbülbülü yuvasından düşmüş sağlam bir 
yumurta buldu. Yumurtayı dikkatle taşıyarak eve getirdikten sonra 
şekerci dükkanından aldığı toprak bir çömleğin içine yerleştirdi ve 
içini çalı çırpıyla kapladı. Yumurta çatlamayınca evin arka tarafın­
daki bahçede, mango ağacının altına bir çukur kazdı. 

Kardeşler bir akşam putting iron'ı kulüp sahasından dışarı fırlatıp 
duvara tırmandıklarında, öte taraftaki gazyağı tenekesinin yerinde 
olmadığını fark ettiler. 

Biri almış, dedi Udayan. Etrafı araştırmaya koyuldu. Işık 
yetersizdi. 

Bunu mu arıyorsunuz çocuklar? 
Kulüp çevresinde devriye gezen bir polis, yoktan var olmuşça­

sına belirmişti. 
Adamın boyu, üniforması seçilebiliyordu. Teneke de elindeydi. 
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Birkaç adım atarak onlara yaklaştı. Yerde duran putting iron'ı 
fark edince alıp inceledi. Tenekeyi yere koydu ve el fenerini yaka­
rak ışığını önce birer birer kardeşlerin yüzüne, sonra baştan aşağı 
vücutlanna tuttu. 

Kardeş misiniz? 
Subhash başını "evet" anlamında salladı. 
Ceplerinizde ne var? 
Golf toplannı çıkanp teslim ettiler. Polisin toplan kendi cepleri­

ne koyuşunu izlediler. Polis toplardan birini dışanda bırakıp havaya 
fırlattı ve tek eliyle yakaladı. 

Nereden edindiniz bunlan? 
İki kardeş sessiz kaldılar. 
Biri bugün sizi kulüpte golfe mi davet etti? 
Başlannı iki yana salladılar. 
Bu araziye izinsiz girilemeyeceğini söylememe gerek yok her­

halde, dedi polis. Putting iron'ın shaft'ını hafifçe Subhash'ın koluna 
dayadı. 

Bugün ilk gelişiniz miydi? 
Hayır. 
Senin fikrin miydi bu? Böyle şeylerin yanlış olduğunu bilecek 

yaşta değil misin sen? 
Benim fikrimdi, dedi U dayan. 
Sadık bir kardeşin varmış, dedi polis Subhash'a. Seni korumak 

istiyor. Suçu üstlenmeye gönüllü. 
Size bu defalık iyilik yapacağım, diye devam etti polis. Bundan 

kulüptekilere söz etmeyeceğim. Tabii bir daha aynı şeyi denemeye 
kalkışmazsanız. 

Bir daha gelmeyeceğiz, dedi Subhash. 
Peki o halde. Sizi eve, ailenizin yanına götüreyim mi yoksa 

sohbetimizi burada mı tamamlayalım? 
Burada. 
Arkanı dön o zaman. Sadece sen. 
Subhash yüzünü duvara döndü. 
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Bir adım daha ileri. 
Subhash çelik shaft'la kalçasına, sonra da bacaklarının arkasına 

vurulduğunu hissetti. İkinci darbenin kuweti, tek bir anlık temasla 
onu ellerinin ve dizlerinin üstüne devirdi. İzlerin kaybolması birkaç 
gün sürecekti. 

Anne babalan anlan hiç dövmemişti. Subhash ilk başta uyuşuk­
luktan başka bir şey hissetmedi. Ardından tencereden derisine kay­
nar sular boşaltılmış gibi hissetti. 

Yapma, diye bağırdı Udayan polise. Gidip Subhash'ın yanına diz 
çöktü ve ona siper olmaya çalışarak kolunu omzuna attı. 

İki kardeş birbirlerine sıkıca sokularak var güçlerini topladılar. 
Kafalannı öne eğmiş, gözlerini yummuşlardı ve Subhash'ın hala 
acıdan başı dönüyordu. Fakat başka bir şey olmadı. Putting iron'ın 
duvann öte tarafına fırlatılışını, son bir defa kulübün içine düşüşü­
nü duydular. Ardından da onlarla daha fazla uğraşmak istemeyen 
polisin çekip gidişini . . .  
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Subhash çocukluğundan beri temkinliydi. Annesini hiç peşinden koş­
turmaınışb. Kömürlü ocakta yemek yaparken, mahalledeki hanım 
terzisinin sipariş ettiği sarileri ya da bluzları dikerken, eşlik ederdi an­
nesine. Babasının iç bahçede saksıda yetiştirdiği yıldız çiçeklerini ek­
mesine yardımcı olurdu. Mor, turuncu, pembe çiçekler veren yumru­
ların tepesinde kimi zaman bir beyazlık olurdu. Çiçeklerin canlılığı iç 
bahçenin donuk duvarlarının fonunda sersemletici bir etki yarabrdı. 

Kaotik oyunların bitmesini, bağınşlann yatışmasını beklerdi 
Subhash. En sevdiği anlar, yalnız kaldığı ya da kendini yalnız his­
settiği anlardı. Sabah yatakta uzanıp güneşin kıpır kıpır bir kuş gibi 
duvarda titreşmesini izlediği anlar . . .  

Tel örgüden kapakların altına böcekler koyup incelerdi. Hiz­
metçinin gelmediği günlerde annesinin bazen bulaşık yıkamaya 
indiği göletin kenarlarında avuçlarını bulanık suya daldırıp kurbağa 
arardı. Kendi dünyasında yaşar o, derlerdi bazen, kalabalık toplaş­
malarda Subhash'tan tepki alamayan akrabalar. 

Subhash gözler önünde dururken, Udayan giderek gözden kay­
boluyordu. İki göz evlerinde bile çocukken doğal bir dürtüyle ya­
tağın altına, kapı arkalarına, kışlık yorganların konduğu sandıkların 
içine saklanırdı. 

Bu oyunu kimseye haber vermeden oynar, durduk yere ortadan 
kaybolarak gizlice arka bahçeye gider, bir ağaca brmanır, kendisi­
ne seslenen annesine karşılık vermeyerek onu yapbğı işi bırakmaya 
zorlardı. Annesi Udayan'ı ararken, suyuna gidip ona seslenirken, 
Subhash kadının oğlunu bulamama kaygısıyla yüzünde bir anlığına 
beliren korkuyu görürdü. 

Yaşlan geldiğinde ve tek başlarına dışarı çıkma iznini aldıkların­
da, birbirlerini gözden kaybetmemeleri tembihlendi. Birlikte yö­
renin dolambaçlı patikalarında, göletlerin ardında, ovanın dört bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yanında gezinirler, kimi zaman diğer çocuklarla buluştukları oyun 
sahasına giderlerdi. Köşedeki camiye vanr, mermer basamakların 
serinliğine oturur, cami bekçisi aldırış etmediğinden, bazen birinin 
radyosundan futbol maçı dinlerlerdi. 

En nihayetinde yöre dışına çıkmalarına ve büyük şehre gitmele­
rine izin verildi. Ayaklarının götürebildiği yere kadar yürümelerine, 
tek başlarına tramvaya, otobüse binmelerine. . . Yine de köşedeki 
cami, farklı inançtan olanların o ibadet yeri, gündelik geliş gidişle­
rini yönlendiriyordu. 

Bir noktadan sonra, Udayan'ın önerisiyle, Satyajit Ray'in Yol 
Türküsü'nün çekimini yaptığı, Bengalli sinema yıldızlarının gün­
lerini geçirdikleri, Teknisyenlerin Stüdyosu'nun önünde takılmaya 
başladılar. Arada bir tanıdıkları biri çekimlerde görevli olduğunda 
onları karmakarışık kabloların ve tellerin, göz kamaştıran ışıkların 
arasından içeri alırdı. Sessizliğe davetten, sahne anonsundan sonra 
yönetmen ve ekibinin tek bir sahneyi tekrar tekrar çekmesini, bir 
avuç repliği giderek kusursuzlaştırmasını izlerlerdi. Tek bir anlık 
eğlenceye adanmış bir günlük iş. 

Giyinme odasından çıkan, güneş gözlüklerinin ardına saklanmış, 
kendilerini bekleyen arabalara binen güzel aktrisleri görürlerdi bir 
anlığına. Onlardan imza isteme cesaretini gösterebilen U dayan' dı 
hep. Belli renkleri algılama kabiliyetinden yoksun bir hayvan gibi 
kişisel kısıtlamalara karşı kördü Udayan. Subhash ise ağaç gövde­
siyle ya da ot yapraklarıyla kaynaşan diğer hayvanlar gibi varlığını 
olabildiğine küçültmeye çalışırdı. 

Tüm farklılıklarına rağmen iki kardeş sürekli birbiriyle karıştı­
rıldığı için, içlerinden birine seslenildiğinde ikisi de cevap verme­
ye şartlanmıştı. Üstelik sesleri neredeyse ayırt edilemeyecek kadar 
benzer olduğundan, bazen kimin cevap verdiğini anlamak da zor 
olurdu. Satranç tahtasının başında otururken, birbirlerinin yansı­
ması gibiydiler: Tek bacak bükülmüş, diğeri dümdüz uzatılmış, çe­
neler dize yaslanmış. 

Cüsse olarak da aynı giysi yığınından giyinebilecek kadar ben­
zer yapıdaydılar. Anne babalarından aldıkları, açık bakırımsı bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bileşimden oluşan ten renkleri, birbirinin aynıydı. Çift eklemli par­
makları, yüz hatlarının keskinliği, saçlarının dalgalı yapısı . . .  

Subhash uysal mizacının anne babası tarafından yaratıcılık ek­
sikliği, hatta bir kusur olarak algılanıp algılanmadığını merak eder­
di. Ebeveyni onun için endişelenmek zorunda kalmazdı, ama onu 
kayınnazdı da. Subhash anlan şaşırtmasının ya da etkilemesinin 
imkansız olduğunu bildiğinden, itaati görev saymıştı. Şaşırtma ve 
etkileme Udayan'ın işiydi. 

Aile evlerinin iç bahçesinde Udayan'ın kural tanımazlığının en 
kalıcı mirası duruyordu; toprak zemine beton döşendiği gün oluşan 
ayak izi kalıntıları. İki kardeşe taşlar yerlerine oturana dek evden 
çıkmamalarının öğütlendiği gün . . .  

O gün bütün sabah ustanın el arabasında çimentoyu karmasını, 
ıslak karışımı aletleriyle yayıp düzeltişini izlemişlerdi. Usta, evden 
ancak yirmi dört saat sonra çıkabileceklerini söylemişti. 

Subhash söz dinlemişti. Pencereden seyretmiş, dışarı çıkmamış­
tı. Ancak anneleri arkasını döndüğünde U dayan, kapıdan sokağa 
geçiş için yerleştirilen tahta plakaya doğru koşmuştu. 

Kalasın orta yerinde dengesini kaybedince, ayak tabanlarıyla bı­
raktığı izleri çıktığı yolculuğun kanıtı olarak bırakmıştı. Orta kısmı 
kum saati gibi incelen, parmak tabanları ayaktan bağlantısız gibi 
görünen izler . . .  

Usta ertesi gün geri gelmişti. O gelene kadar zemin kurumuş, 
Udayan'ın ayaklarının bıraktığı izler sabitlenmişti. Sorunu düzelt­
menin tek yolu, bir kat daha geçmekti. Subhash kardeşinin bu defa 
fazla ileri gitmiş olabileceğini düşünmüştü. 

Ancak babalan ustaya izleri olduğu gibi bırakmasını söylemişti. 
Masraf ya da zahmet yüzünden değil, oğlunun attığı adımlan silme­
nin yanlış olacağına inandığı için. 

Böylece kusurlu bir görüntü, evlerinin ayırt edici bir özelliğine, 
misafirlerin gözüne çarpan bir şeye, gelenlere hemen anlatılan bir 
aile hikayesine dönüşmüştü. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Subhash okula bir yıl erken başlamış olabilirdi ama kolaylık olması 
için -ve Udayan kardeşinin kendisi olmadan gitmesi fikrine itiraz 
ettiği için- aynı zamanda aynı sınıfa verilmişlerdi. Tramvay istasyo­
nunun ötesinde, Hıristiyan Mezarlığı'nın ilerisinde, sıradan ailele­
rin çocuklarının gittiği bir Bengal ortaokulu. 

İki kardeş birbirinin aynı defterlere Hindistan tarihini, 
Kalküta'nın kuruluşunu özetlediler. Dünya coğrafyasını öğrenmek 
için haritalar çizdiler. 

Tollygunge'ın ıslah edilmiş arazi üstüne kurulduğunu öğrendi­
ler. Yüzyıllar önce; Bengal Körfezi akıntısının daha güçlü olduğu 
zamanlarda, burası mangrovlardan yana zengin bir bataklıktı. Gö­
letler, çeltik tarlaları ve ova, bunun kalıntılarıydı. 

Hayat bilgisi dersi için mangrov ağaçlarının resimlerini çizdiler. 
Su yüzeyi üstündeki karmaşık kökleri, hava almayı sağlayan özel 
gözenekleri. Propagül adı verilen, puro biçimli uzun fideleri. 

Propagüllerin cezir zamanı düşmeleri halinde ana kaynağın ya­
nında büyüdüklerini, tuzlu bataklığa yayıldıklarını öğrendiler. Ama 
met zamanı, bir yıla kadar uzayan bir süre boyunca kaynaktan uza­
ğa sürükleniyor, sonra uygun bir ortamda olgunlaşıyorlardı. 

İngilizler suyla dolu ormanı açmaya başlamış, oraya sokaklar 
inşa etmişlerdi. l 770'te, Kalküta'nın güney sınırlarının ötesinde, 
orijinal nüfusu Hintliden çok Avrupalı olan bir banliyö oluşturmuş­
lardı. Benekli geyiklerin gezindiği, yalıçapkınlarının ufuk boyunca 
ok gibi sağa sola fırladığı bir yer . . .  

Bölgeye ismini veren Binbaşı William Tolly, Adi Ganga'nın bir 
bölümünde hafriyat ve silt ayırma işlemi yapmıştı, bu yüzden de 
bölge aynı zamanda Tolly's Nullah diye bilinegelmişti. Tolly, Kal­
küta ile Doğu Bengal arasında deniz ticaretini mümkün kılmıştı. 

Tolly Club arazisi esasen General Bank of India'nın yönetim 
kurulu başkanlarından Richard Johnson'a aitti. Johnson l 785'te bir 
Palladio stili villa inşa ettirmişti. Tollygunge' a alt tropikal dünyanın 
dört bir yanından ağaçlar ithal etmişti. 

On dokuzuncu yüzyıl başında Dördüncü Anglo-Mysore 
Savaşı'ndan sonra Mysore hükümdarı Tipu Sultan'ın ölümünü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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takiben British East India Şirketi, Tipu'nun dulları ve oğullarını 
Johnson'un arazisine hapsetmişti. 

Tahttan indirilen aile Hindistan'ın ücra güneybatısındaki Sriran­
gapatna üzerinden getirtilmişti. Serbest bıralalmalannın ardından 
aileye Tollygunge'da hayat sürmeleri için arsalar verilmişti. İngiliz­
ler yeniden Kalküta merkezine kaymaya başladığında ise Tollygun­
ge ağırlıklı olarak bir Müslüman şehrine dönüşmüştü. 

"Bölünme" Müslümanları yeniden azınlığa dönüştürse de pek 
çok caddenin adı Tipu'nun alaşağı edilen hanedanlığından mirastı: 
Sultan Alam Caddesi, Prens Bahtiyar Şah Caddesi, Prens Golam 
Muhammed Şah Caddesi, Prens Rahimuddin Kulvarı. 

Golam Muhammed babasının anısına Dhannatala'daki ulu camiyi 
inşa ettirmişti. Kendisine bir süre Johnson'un villasında yaşama izni 
verilmişti. Ancak 1895'te kaybolan köpeğini atla ararken villaya rastla­
yan William Cruickshank isimli İskoç, burayı terk edilmiş, misk kedi­
leri tarafından işgal edilmiş, sannaşıklarla kaplanmış halde bulmuştu. 

Villa, Cruickshank sayesinde restore edilmiş, yerine bir kulüp 
kurulmuştu. Kulübün ilk başkanlığı Cruickshank'e verilmişti. Şeh­
rin tramvay hattının 1930'larda bu kadar güneye uzanması ise Bri­
tanyalılar içindi. Amaç şehrin kargaşasından kaçıp kendilerinden 
birileriyle olmak isteyen Britanyalıları Tolly Club'a taşımaktı. 

Kardeşler lisede optiği ve kuwetleri, elementlerin atom numarala­
rını, ışık ve sesin özelliklerini öğrendiler. Hertz'in elektromanyetik 
dalgalan keşfini, Marconi'nin iletişimini gördüler. Bengalli Jaga­
dish Chandra Bose, Kalküta belediye binasındaki uygulamalı bir 
gösterimde elektromanyetik dalgaların barutu tutuşturabildiğini ve 
bir zili uzaktan çalabildiğini ortaya koymuştu. 

İki kardeş her akşam önlerinde kitap, defter, kalem ve silgileriy­
le ve bir yandan ilerlettikleri satranç oyunlarıyla metal bir çalışma 
masasına karşılıklı oturdular. Geç saatlere dek ayakta kalarak denk­
lemleri, formülleri çalıştılar. Geceleri ortalık, Tolly Club arazisinde­
ki çakal ulumalarının duyulmasını sağlayacak kadar sessiz oluyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İki kardeş kimi zaman, kargaların nerdeyse ağız birliğiyle dalaşma­
ya başlayarak günün başlangıcını haber verdiği vakitte dahi uyanık 
oluyordu. 

Udayan hidrolik ya da tektonik plakalar konusunda öğretmen­
lerine ters düşmekten çekinmiyordu. Sözlerini ifade edebilmek, fi­
kirlerini vurgulamak için jestler yapıyor, ellerinin etkileşimiyle mo­
leküllere ve parçacıklara hakim olduğunu ortaya koyuyordu. Bazen 
sınıf arkadaşlarını dersten geri bıraktığı söylenerek, Sörler tarafın­
dan sınıftan çıkması isteniyordu; işin aslı onlardan fazla ilerideydi. 

Bir noktadan sonra iki kardeşi üniversite sınavlarına hazırlamak 
için özel öğretmen tutuldu. Anneleri masrafı karşılamak için fazla­
dan dikiş işi aldı. Özel öğretmen espriden anlamayan bir adamdı. 
Felçli göz kapaklarını, gözlüğündeki klipslerle açık tutuyordu. Baş­
ka türlü açık durmuyorlardı. Adam her akşam eve gelip dalga-par­
çacık ikiliğinin, kırılma ve yansıma yasalarının üstünden geçiyordu. 
Kardeşler Fermat ilkesini ezberlemişlerdi: Işığın verilen iki nokta 
arasında aştığı yol, en kısa süreli olandır. 

Temel devreleri öğrendikten sonra U dayan evdeki kablo siste­
miyle haşır neşir oldu. Eline bir dizi alet edevat geçirerek, bozuk 
kabloları ve ışık düğmelerini tamir etmeyi, tel bağlamayı, masa 
vantilatörünün temas noktalarına zarar veren pası zımparalamayı 
başardı. Çıplak elle lamba düğmesine dokunmaya korktuğu için 
parmağını hep sarisine saran annesiyle dalga geçti. 

Sigorta attığında U dayan lastik terlik giyerek, hiç çekinmeden 
rezistansları kontrol edip sigortalan söküyordu. Bu sırada Subhash 
elinde fenerle kenarda bekliyordu. 

Udayan bir gün elinde uzun bir telle gelerek, misafirlere ko­
laylık olması için eve elektrikli zil sistemi döşemeye koyuldu. Si­
gorta kutusuna bir dönüştürücü, giriş kapısının yanına ise siyah bir 
düğme monte etti. Sonra duvara bir delik açarak yeni telleri içeri 
verdi. 

Zil sistemi döşendikten sonra Udayan onu Mors kodu dene­
meleri yapmak için kullanmaları gerektiğini söyledi. Bir kütüp­
haneden telgrafçılık üstüne bir kitap bularak alfabenin harflerine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karşılık gelen nokta ve çizgilerin dökümünü, kendisi ve kardeşi için 
iki kopya halinde çıkardı. 

Bir çizgi bir noktanın üç katı uzunluktaydı. Her nokta ya da 
çizgiyi bir sessizlik takip ediyordu. Harfler arasında üç nokta var­
dı, kelimeler arasında ise yedi nokta. İki kardeş kendilerini sadece 
isimlerinin baş harfiyle belirtiyorlardı. Marconi'ye Atlantik Okya­
nusu ötesinden ulaşan S harfi üç kısa noktaya karşılık geliyordu. U 
ise iki nokta bir çizgi. 

İki kardeşten sırayla biri kapıda, diğeri içeride durarak, birbirle­
rine sinyal gönderiyorlar ve kelimeleri deşifre ediyorlardı. Sonunda 
anne babalarının anlayamayacağı şifreli mesajlar gönderecek kadar 
işi ilerlettiler. Sinema diye öneriyordu biri. Hayır, tramvay istasyo­
nu, sigara. 

Kendilerini güç durumdaki askerler ya da casuslar gibi hayal 
ederek çeşitli senaryolar üretiyorlardı. Duruma göre Çin'deki bir 
dağ geçidinden, Rusya'daki bir ormandan, Küba'daki bir şeker ka­
mışı tarlasından gizlice iletişim sağlıyorlardı. 

Hazır mısın? 
Evet. 
Koordinatlar? 
Belli değil. 
Hayatta kalan? 
İki kişi. 
Kayıplar? 
Kardeşler elektrikli zile basarak birbirlerine acıktıklarını, futbol 

oynamak istediklerini, az önce evin yanından güzel bir kız geçtiğini 
haber veriyorlardı. Kendilerine özel paslaşmalarıydı bu; tıpkı gole 
doğru ilerlerken birbiriyle paslaşan iki futbolcu gibi. İçlerinden biri 
özel öğretmenin yaklaştığını görürse SOS yolluyordu. Üç nokta, üç 
çizgi, tekrar üç nokta. 

İkisi şehrin en iyi iki üniversitesine kabul edildiler. Udayan fizik eği­
timi için Presidency'ye gidecekti. Subhash ise kimya mühendisliği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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için Jadavpur'a. Mahallede, gittikleri sönük lisede bunu başaran 
başka erkek öğrenci yoktu. 

Babalan kutlama için pazara gitti ve elinde pilav için ceviz, gül­
suyu ve yanın kilo en pahalısından karidesle döndü. Baba ailesine 
destek olmak için on dokuzunda çalışmaya başlamıştı. Tek pişman­
lığı üniversite okumamış olmasıydı. Hindistan Demiryollan'nda 
büro işinde çalışıyordu. Dediğine göre, oğullarının haşan haberi 
yayılınca evden dışarı adım attığı anda birileri tarafından durduru­
lup tebrik edilir hale gelmişti. 

Bunun kendisiyle hiç ilgisi olmadığını söylüyordu insanlara. 
Oğullan kendi kendilerine çalışmış, kendi şanslarını yaratmışlardı. 
Ne başardılarsa kendileri başarmışlardı. 

Ne hediye istedikleri sorulduğunda Subhash ellerindeki yıp­
ranmış tahta satranç takımının yerine mermerden yenisini önerdi. 
Ama U dayan kısa dalga radyo istiyordu. Dünya hakkında evdeki 
ahşap kaplama eski lambalı radyodan ya da sopa gibi incecik sarılıp 
sabahlan bahçe duvarının üstünden fırlatılan günlük Bengal gaze­
tesinden gelen haberlerden fazlasını istiyordu. 

Sonunda radyoyu kendileri yaptılar. Yeni Pazar'da, hurda 
dükkanlarında arayışa çıktılar, Hindistan Ordusu'nun ihtiyaç fazla­
sından parçalar buldular. Kendilerine bir dizi karmaşık talimat ve 
yıpranmış bir devre çizimini temel aldılar. Parçalan yatağın üstüne 
yaydılar: Şasi, kondansatörler, çeşitli dirençler, hoparlörler. Telleri 
lehimlediler, işin üstünde elbirliğiyle çalıştılar. Parçalar nihayet bir­
leştirildiğinde köşeli bir sapı olan küçük bir valize benzedi. Metal­
den yapılma, siyaha sarılmış bir valiz. 

Radyonun çekişi genelde kışın, yazın olduğundan daha iyiydi. 
Özellikle de geceleri daha iyi. Çünkü gece vakti güneşten gelen fo­
tonlar iyonosferdeki molekülleri parçalamıyordu. Havadaki pozitif 
ve negatif parçacıklar hızla yeniden birleşiyordu. 

İki kardeş sırayla pencere kenarına oturarak, alıcıyı çeşitli po­
zisyonlarda ellerinde tutuyor, anten ayan yapıyor, iki düğmeyi aynı 
anda çeviriyorlardı. Frekans ibresini olabildiğince yavaş çevirerek 
frekans bantlarına aşinalık kazandılar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yabancı sinyalleri aradılar. Moskova Radyosu'ndan, Amerika'nın 
Sesi'nden, Radyo Pekin'den, BBC'den haber bültenleri. Binlerce 
mil öteden gelen, okyanus dalgalan gibi döven, rüzgar gibi salınan 
gür parazit çalılıkları arasından fırlamış bilgi parçacıklarını duyu­
yorlardı. Orta Avrupa' dan hava durumu, Atina'dan türküler, Abdül 
Nasır'ın bir konuşması . . .  Ne olduğuna dair sadece tahmin yürüte­
bildikleri dillerde haberler; Fince, Türkçe, Korece, Portekizce. 

Yıl 1964'tü. Tonkin Körfezi Karan'yla Amerika Kuzey Vietnam' a 
karşı askeri güç kullanmakla yetkilendirilmişti. Brezilya'da askeri 
darbe olmuştu. 

Charulata Kalküta sinema salonlarında gösterime girmişti. 
Müslümanlarla Hindular arasında çıkan yeni bir isyan dalgasıyla 
Srinagar' daki bir camiden kutsal bir emanetin çalınmasının ar­
dından yüz kişi öldürülmüştü. Hindistan'da komünistler arasında 
Çin'le iki yıl önce yapılan sınır savaşı konusunda bir anlaşmazlık 
vardı. Çin'e sempati duyan bir grup ayrılarak kendine Hindistan 
Komünist Partisi (Marksist) [CPI-M] adım vermişti. 

Delhi'deki merkezi hükümeti ha.la Kongre yönetiyordu. 
Nehru'nun o bahar kalp krizinden ölümünün ardından kızı Indira 
kabineye girmişti. Indira iki yıl içinde Başbakan olacaktı. 

Tıraş olmaya başlamalarıyla birlikte, sabahlar iç bahçede birbirle­
rine bir el aynasıyla bir tencere ılık su tutmalarıyla başlar olmuştu 
Subhash ve Udayan için. Buharı tüten tabaklar dolusu pilavın, bak­
lagilin ve çubuk patatesin ardından köşedeki camiye yürüyorlar ve 
kapalı bölgeyi artlarında bırakıyorlardı. Birlikte kalabalık ana cad­
deden aşağı, tramvay istasyonuna dek yola devam ettikten sonra 
farklı otobüslere binerek üniversitelerine doğru yola çıkıyorlardı. 

Şehrin ayn taraflarında farklı arkadaşlar ediniyor, İngiliz ortao­
kullarına gitmiş erkek çocuklarla kaynaşıyorlardı. Fen derslerinin 
bazıları benzer olsa da farklı programlar üzerinden farklı sınavlara 
giriyor, farklı profesörlerle çalışıyor, laboratuvarlarda farklı deney­
ler yapıyorlardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Udayan'ın kampüsü daha uzak olduğundan, onun eve dönmesi 
daha uzun sürüyordu. Kuzey Kalküta'dan öğrencilerle arkadaş ol­
maya başladığı için de satranç tahtası çalışma masasının üstünde 
terk edilmiş halde duruyordu. Öyle ki Subhash kendisine karşı oy­
namaya başlamıştı. Yine de hayalının her günü, yanında U dayan'la 
başlayıp yine onunla bitiyordu. 

1966 yazında bir akşam, kısa dalgadan Dünya Kupası'nda 
İngiltere'nin Wembley'de Almanya'ya karşı oynadığı maçı dinledi­
ler. Senelerce tarhşılan hayalet golün atıldığı ünlü final maçıydı. 
Takım dizilişi duyurulurken notlar aldılar, formasyonun şemasını 
kağıda çıkardılar. Yatağı oyun sahası gibi kullanarak, işaret parmak­
larıyla radyodan aktarılan hareketleri takip ettiler. 

İlk golü Almanya attı. On sekizinci dakikada Geoff Hurst'ün go­
lüyle durum eşitlendi. İkinci yarının sonlarına doğru, İngiltere'nin 
2-1 öne geçmesiyle U dayan radyoyu kapadı. 

Ne yapıyorsun? 
Radyonun çekişini arttırıyorum. 
İyi çekiyor zaten. Maçın sonunu kaçırıyoruz. 
Daha bitmesine var. 
Udayan elini öteberilerini zulaladıklan şiltenin alhna uzattı. 

Defterler, pusulalar, cetveller, kalem yontmak için tıraş bıçaklan, 
spor dergileri . . .  Radyo üretim talimatları. Yedek somun ve cıvata­
lar, bu iş için gerekli tornavida ve kerpeten. 

Udayan tornavidayı kullanarak radyoyu yeniden parçalarına 
ayırmaya başladı. 

Bobinlerden ya da anahtarlardan biri gevşemiş herhalde, dedi. 
Şimdi tamir etmen şart mıydı? 
Udayan cevap venneye zahmet etmedi. Kapağı çoktan sökmüş-

tü, hünerli parmaklarıyla vidalan açıyordu. 
Şunu toplamak günlerimizi almıştı, dedi Subhash. 
Ne yaphğımı biliyorum ben. 
U dayan şasiyi ayırıp tellerin bazılarını yeniden hizaladı. Sonra 

da alıcıyı tekrar topladı. 
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Maç ha.la devam ediyordu ve cızırtı eskisi kadar rahatsız edici 
değildi. U dayaıı radyoyla uğraşırken Almaııya ikinci yarının sonla­
nnda gol atarak uzatmaya gidilmesini sağlamıştı. 

Ardından Hurst'ün İngiltere adına bir gol daha attığını duydu­
lar. Top önce üst kale direğinin altına çarpmış, ardındaıı kale çizgisi 
üstünde sekmişti. Hakem bunu gol sayınca Almaıı takımı anında 
itiraz etti. Hakem, Sovyet yaıı hakeme danışırken her şey durdu. 
Gol geçerli sayıldı. 

İngiltere kazaııdı, dedi Udayaıı. 
Maçın bitmesine ha.la birkaç dakika vardı ve Almaııya durumu 

eşitlemek için çırpınıyordu. Ama Udayaıı yaııılmamışb. Hurst ma­
çın sonunda dördüncü bir gol bile atb. O anlarda, maçın son dü­
düğünden önce zafer havasına giren İngilizler sahaya dökülmeye 
başlamışlardı. 
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1967'de gazetelerde ve Ali India Radyo' da Naksalbari haklanda çe­
şitli şeyler kulaklanna çalınmaya başladı. İsmini hiç duymadıklan 
bir yerdi burası. 

Batı Bengal'in kuzey ucundaki dar koridorda yer alan Daıjee­
ling Bölgesi'nin sıra sıra köylerinden biriydi. Himalayalar'ın etek­
lerine sılaştınlmış, Kalküta' dan neredeyse dört yüz mil uzakta, 
Tollygunge' dan çok, Tibet' e yalan bir köy. 

Hallan çoğu çay plantasyonlannda ve büyük arazilerde çalışan 
aşiret köylüleriydi. Nesiller boyu, temelde aynı yapıyı korumuş fe­
odal bir sistemin altında yaşamışlardı. 

Varlıklı toprak sahiplerinin idaresindeydiler. Ekip biçtikleri tar­
lalardan uzaklaştınlıyorlar, yetiştirdikleri ürünlerin hasılatından 
mahrum bıralalıyorlardı. Tefecilere av oluyorlardı. Asgari ücretten 
de yoksun olduklan için, bazılan besinsizlikten ölüyordu. 

O Mart'ta Naksalbari'deki bir ortakçı, kanunsuzca tahliye edil­
dikleri toprağı sürmeye çalışmış, toprak sahibi eşlayalan gönderip 
onu dövdürtmüştü. Eşlayalar adamın sabanıyla öküzünü elinden 
almışlardı. Polis ise araya girmeyi reddetmişti. 

Bu olaydan sonra ortak çiftçilerden oluşan gruplar misilleme 
yapmaya başladılar. Kendilerini dolandıran belge ve kayıtlan yak­
maya koyuldular. Zorla toprak işgal ettiler. 

Daıjeeling Bölgesi'ndeki ayaklanma köylülerin çıkardığı ilk 
olay değildi. Ancak bu defa militan taktikler kullanmışlardı. İlkel 
silahlar kuşanmış, lazıl bayraklar taşımış, Yaşasın Mao Zedung! diye 
bağırmışlardı. 

Tüm bunlann örgütlenmesine Bengalli iki komünist, Çaru Ma­
zumdar ve Kanu Sanyal yardım ediyordu. İkisi de Naksalbari'ye 
yalan kasabalarda büyümüş, hapiste tanışmışlardı. Hindistan'daki 
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komünist liderlerin, 1800'lerin sonlarında doğmuş adamların, ço­
ğundan gençtiler. Mazumdar ve Sanyal o liderleri küçük görüyor­
lardı. CPI-M'nin muhalifleriydi onlar. 

İkisi ortakçılar için mülkiyet hakkı talep ediyorlardı. Köylülere 
toprağı "kendileri için" sürmelerini söylüyorlardı. 

Çaru Mazumdar üniversiteden terk, toprak sahibi bir aileden 
gelen bir avukat oğluydu. Gazete fotoğraflan yüzü kemikli, bumu 
kanca, çalı saçlı, çelimsiz bir adamı yansıtıyordu. Astımlıydı, Mark­
sist-Leninist kuramcıydı. Emektar komünistlerden bazıları ona 
"kaçık" diyorlardı. Ayaklanma sırasında henüz ellisine varmadığı 
halde, bir kalp hastalığı yüzünden yatağa mahkı1m olmuştu. 

Kanu Sanyal, Mazumdar'ın çıraklarından, otuzlu yaşlarında bi­
riydi. Aşiret lehçelerini bilen bir Brahma rahibiydi. Mülk edinmeyi 
reddediyordu. Kendini kırsal kesim yoksullarına adamıştı. 

Başkaldırı yayıldıkça polis bölgede devriye gezmeye başladı. 
ilan edilmemiş sokağa çıkma yasaklan dayattılar, keyfi tutuklama­
lar yaptılar. 

Kalküta' daki devlet yönetimi San yal' a çağrıda bulundu. Sanyal'ın 
köylüleri teslim olmaya ikna edeceğini umuyorlardı. Sanyal tutuk­
lanmayacağı teminatıyla ilk olarak toprak hasılat vekiliyle görüştü. 
Adam uzlaşı sözü verdiyse de son dakikada geri adım attı. 

Mayısta kadınlı erkekli bir grup köylünün, bir polis müfettişi­
ne ok ve yayla saldırarak öldürdüğü rapor edildi. Ertesi gün yerel 
polis gücü yolda bir isyan kalabalığıyla karşılaştı. Komiser mua­
vinlerinden birinin koluna bir ok saplanınca kalabalığa dağılması 
söylendi. Dağılmadıklannda ise ateş açıldı. On bir kişi öldü. Sekizi 
kadındı. 

Gece radyoyu dinledikten sonra Subhash ile Udayan olup biten­
leri konuşmaya başladılar. Anne babalan yattıktan sonra gizlice si­
garalarını yakmış, ortalarında bir kültablasıyla çalışma masasında 
oturuyorlardı. 
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Sence değdi mi? dedi Subhash. Köylülerin yaptığına? 
Tabii ki değdi. Ayaklandılar. Her şeyi göze aldılar. Hiçbir şeyi 

olmayan insanlar onlar. İktidar sahiplerinin korumak için hiçbir şey 
yapmadığı insanlar. 

İyi ama, bir şeyi değiştirecek mi bu? Modem bir devletin karşı­
sında okla yay ne işe yarar ki? 

Udayan pirinç tanelerini kıshnyormuşçasına parmak uçlannı 
birbirine bastırdı. O hayatın içine doğmuş olsan, ne yapardın? 

Pek çoklan gibi Udayan da şu an Bah Bengal'i yöneten Bir­
leşik Cephe'yi, Ajoy Mukheıjee'nin liderliğini yaphğı sol kanat 
koalisyonunu suçluyordu. Yılın ilk aylannda o ve Subhash Birle­
şik Cephe'nin zaferini kutlamışlardı. BC komünistleri kabineye 
sokmuştu. İşçi ve köylüleri temel alan bir hükümet kurmayı vaat 
etmişti. Büyük toprak sahipliğini ortadan kaldırmaya ant içmişti. 
Bah Bengal' de neredeyse yirmi yıllık Kongre liderliğini nihayete 
erdirmişti. 

Ancak Birleşik Cephe isyana arka çıkmamışh. Aksine ihtilaf kar­
şısında, İçişleri Bakanı Jyoti Basu polisi çağırmıştı. Şimdi ise Ajoy 
Mukheıjee'nin eline kan bulaşmışh. 

Pekin gazetesi People's Daily, Batı Bengal hükümetini köylü 
ayaklanmasını kanlı biçimde bashrmakla suçlamıştı. Hindistan'ın 
Tepesinde Gezinen Bahar Fırtınası, diyordu manşet. Habere 
Kalküta' da tüm gazetelerde yer verilmişti. Sokaklarda, üniversite 
kampüslerinde köylüleri savunan, ölümleri protesto eden göste­
riler patlak verdi. Subhash ile Udayan Presidency College'da ve 
Jadavpur'da bazı binalann penceresinden Naksalbari'yi destekle­
yen pankartlann sarkıtıldığını gördüler. Devlet görevlilerini istifaya 
çağıran konuşmalar dinlediler. 

Naksalbari'de çatışmalar iyice arth. Haydutluk ve yağma haber­
leri gelmeye başladı. Paralel yönetimler oluşturan köylüler ... Kaçı­
nlıp öldürülen toprak sahipleri ... 

Merkezi Hükümet temmuzda Naksalbari'de ok ve yay taşınma­
sını yasakladı. Aynı hafta Bah Bengal kabinesinin verdiği yetkiyle 
beş yüz adam ve görevli memur bölgeye baskın yaph. En yoksul Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



köylülerin çamurdan kulübelerinde arama yapb.lar. Silahsız asileri 
yakalayıp, teslim olmayı reddedenleri öldürdüler. Acımasızca, siste­
matik bir biçimde isyanı bashrdılar. 

Udayan bir yığın kitap ve gazeteyi tiksintiyle ittirerek oturduğu 
sandalyeden fırladı. Radyoyu kapadı. Başını öne eğerek, elini saçla­
rında gezdirerek, odada bir yukarı bir aşağı yürüdü. 

İyi misin sen? dedi Subhash. 
U dayan kıpırdamadan durdu. Başını iki yana sallayarak, tek elini 

beline koydu. Bir an için ne diyeceğini bilemedi. Haber her ikisini 
de sarsmışh ama U dayan kişisel bir hakarete uğramış, fıziksel bir 
darbe almış gibi davranıyordu. 

İnsanlar açlıktan ölüyor, adamlar çözüm diye bunu getiriyorlar, 
dedi en sonunda. Mağdurları suçluya dönüştürüyorlar. Kendilerine 
ateşle karşılık veremeyecek adamlara ateş ediyorlar. 

Yatak odasının kapı mandalını açh. 
Nereye gidiyorsun? 
Bilmiyorum. Biraz yürümek istiyorum. İşler nasıl bu noktaya 

vardı? 
Öyle ya da böyle, her şey sona ermiş görünüyor ama, dedi 

Subhash. 
Udayan çıkmadan önce bir an duraksadı. Bu sadece başlangıç 

olabilir, dedi. 
Neyin başlangıcı? 
Daha büyük bir şeyin. Başka bir şeyin. 
Udayan Çin basınının tahminini alınb.ladı: Darjeeling'deki kı­

vılcım, bir bozkır yangını başlatacak ve hiç şüphesiz Hindistan'ın 
uçsuz bucaksız alanlannı alevler saracak. 

Sonbahar geldiğinde Sanyal ile Mazumdar gözlerden ırak yerlerde 
saklanmışlardı. Che Guevara'nın Bolivya'da infaz edildiği, ölümü­
nün kanılı olarak ellerinin kesildiği sonbahar da yine bu sonbahardı. 

Hindistan' da gazeteciler kendi dergilerini yayımlamaya baş­
ladılar. İngilizce Liberation, Bengal dilinde Deshabrati . Dergiler Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çin'de çıkan komünist dergilerinden makaleler yayımlıyorlardı. 
U dayan onları eve getirmeye başladı. 

Bu söylem yeni değil, dedi babalan, dergilerden birini karıştıra-
rak. Bizim neslimiz de Marx okurdu. 

Sizin nesil hiçbir şeyi çözmedi, dedi U dayan. 
Bir ulus yarattık biz. Bağımsızız. Ülke bizim. 
Yeterli değil. Nereye getirdi ki bu bizi? Kime ne faydası oldu? 
Böyle şeyler vakit alır. 
Babalan Naksalbari konusunu geçiştiriyordu. Gençlerin bir hiç 

uğruna heyecana kapıldığını söylüyordu. Her şeyin hepi topu elli 
iki günlük bir olay olduğunu söylüyordu. 

Hayır, Baba. Birleşik Cephe kazandığını sanıyor ama kaybetti 
aslında. Olanlara baksana. 

Neler oluyormuş? 
İnsanlar tepki gösteriyorlar. Naksalbari ilham kaynağı oldu. De­

ğişim için itici bir güç oldu. 
Ben bu ülkede değişimi yaşadım, dedi babalan. Bir sistemin di­

ğerinin yerini alması ne demektir, ben bilirim. Siz bilmezsiniz. 
Ama Udayan ısrarcıydı. Babalarına tıpkı eskiden okuldaki öğ­

retmenlerine olduğu gibi meydan okumaya başladı. Madem Hin­
distan bağımsız diye o kadar gururlanıyordu, neden zamanında 
Britanyalılan protesto etmemişti? Neden işçi sendikasına hiç ka­
tılmamıştı? Seçimlerde oyunu komünistlere verdiğine göre neden 
hiç tavır almamıştı? 

Cevaplan Subhash da Udayan da biliyordu. Babalan devlet ça­
lışanı olduğu için herhangi bir partiye ya da sendikaya katılmaktan 
men edilmişti. Bağımsızlık sürecinde sesini yükseltmesi yasaktı; 
işin şartlan böyleydi. Bazıları kurallara aldırış etmemiş olsa da ba­
balan hiç bu tür riskler almamıştı. 

Bizim iyiliğimiz için. Sorumluluk sal1ibiydi de ondan, dedi 
Subhash. 

Ama Udayan konuya böyle bakmıyordu. 
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U dayan'ın fizik kitapları arasında şimdi çalıştığı başka kitaplar vardı. 
Aralarına küçük kağıt parçalan konmuş kitaplar. Yeryüzünün La­
netlileri, Ne Yapmalı? Kırmızı plastik kapaklı, iskambil kağıdından 
azıcık büyük, Mao aforizmalan içeren bir kitap. 

Subhash bu materyalleri alacak parayı nereden bulduğunu 
sorduğunda Udayan bunların ortak mal olduğunu, Presidency'de 
arkadaş edindiği bir grup erkek arasında elden ele dolaştırıldığını 
söylemişti. 

Udayan yatak şiltesinin altına, eline geçirdiği, Çaru Mazumdar 
tarafından yazılmış birkaç broşürü saklamışh. Bunların çoğu Nak­
salbari ayaklanmasından önce, Mazumdar hapisteyken yazılmıştı. 
Mevcut Durumda Görevlerimiz, Bu Fırsatı Kullan, 1965 Yılı Ne 
Tür Olanaklara İşaret Ediyor? 

Subhash bir gün çalışmasına ara verdiği sırada şiltenin altın­
dakilere göz atmıştı . Makaleler kısa, tumturaklıydı. Mazumdar 
Hindistan'ın bir dilenciler ve yabancılar ulusuna dönüştüğünü söy­
lüyordu. Hindistan'ın geçici hükümeti, kitleleri öldürme taktikleri­
ni benimsedi; anlan açlıkla, kurşunlarla öldüriiyorlar. 

Hindistan'ı, sorunlarını çözmek için ABD'den medet ummakla 
suçluyordu. ABD'yi, Hindistan'ı piyona dönüştürmekle. Sovyetler 
Birliği'ni ise Hindistan'ın yönetici sınıfını desteklemekle suçluyordu. 

Gizli bir parti oluşturma çağrısı yapıyordu. Köylerde hücreler 
oluşturma çağrısı yapıyordu. Aktif direniş yöntemini ABD' deki me­
deni haklar mücadelesiyle kıyaslıyordu. 

Makalelerde sürekli Çin örneğini hatırlatıyordu. Hindistan dev­
riminin daima iç savaş formunu alacağı gerçeğinin farkına vara­
bilirsek, tek taktik bölge odaklı iktidara el koyma taktiği olacaktır. 

Sence gerçekten işler mi? dedi Subhash bir gün Udayan'a. Şu 
Mazumdar'ın önerdiği şey? 

İkisi de finallerden yeni çıkmışlardı. Mahallede kestirme yola 
sapmış, eski okul arkadaşlarıyla futbol oynamaya gidiyorlardı. 

Sahaya yönelmeden önce Udayan'ın gazete alması için köşeye 
gitmişlerdi. Udayan gazetenin Naksalbari'yle ilgili bir makalenin 
olduğu sayfasını açmış, yürürken makaleye gömülmüştü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Büyümelerine tanıklık eden insanların önünden geçerek, kıv­
rılarak giden, duvarlarla çevrili patikalardan yola devam ettiler. İki 
gölet sakin ve yeşildi. Ova hala sular altında olduğu için üstünden 
geçmek yerine etrafından dolanmak zorunda kaldılar. 

Udayan bir ara durup ovanın etrafını kuşatan harap kulübelere, 
ova sularının yüzeyini kaplayan parlak susümbüllerine uzun uzun 
baktı. 

Çoktan işledi bile, diye cevap verdi. Mao Çin'i değiştirdi. 
Hindistan Çin değil ki. 
Değil. Ama olabilir, dedi Udayan. 
Artık tramvay istasyonuna gidiş ya da dönüşte Tolly Club'ın 

önünden geçecek olurlarsa Udayan oraya hakaretler yağdırıyordu. 
İnsanlar hala şehrin dört bir yanında gecekonduları doldururken, 
çocuklar sokaklarda doğup büyürken, neden yüz dönümlük arazi­
nin etrafı birkaç kişinin keyfi için duvarlarla çevriliyordu? 

Subhash ithal edilen ağaçlan, çakalları, kuş çığlıklarını hatırladı. 
Ceplerinde ağırlık yapan golf toplarını, sahanın dalga dalga uzayıp 
giden yeşilliğini. Duvardan öncelikle Udayan'ın atlayışını, peşinden 
gelmesi için ona meydan okuyuşunu hatırladı. Son gittikleri akşam 
ona siper olmak için yere çömelişini ... 

Fakat Udayan golfun komprador burjuvazi eğlencesi olduğunu 
söylüyordu. Tolly Club'ın aslında, Hindistan'ın hala Britanyalılar 
hiç gitmemiş gibi davranan, yan kolonyal bir ülke olduğunun kanıtı 
olduğunu söylüyordu. 

Arjantin' de bir golf sahasında sopa taşıyıcılık yapmış olan 
Che'nin de aynı sonuca vardığını vurguluyordu. Küba devriminden 
sonra golf sahalarını ortadan kaldırmak Castro'nun yaptığı ilk işler­
den biri olmuştu. 
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1968'in başına gelindiğinde giderek artan aleyhtarlığın karşısında 
Birleşik Cephe hükümeti düştü ve Bah Bengal, Başkan'ın Yönetimi 
alhna girdi. 

Eğitim sistemi de krizdeydi. Hindistan'ın gerçeklerine ters dü­
şen, köhne bir pedagoji söz konusuydu. Gençlere sıradan insanın 
gereksinimlerini görmezden gelmeyi öğretiyordu. Radikal öğrenci­
lerin yaymaya başladığı mesaj işte buydu. 

Paris, Berkeley örnek alınarak Kalküta'nın dört bir yanında 
sınavlar boykot edildi, diplomalar yırtıldı. Toplantılarda öğren­
ciler, haykırarak konuşmacıların konuşmasını böldüler. Kampüs 
yönetiminin yozlaştığını söylediler. Rektör yardımcılarını ofis­
lerine kapattılar, talepleri karşılanana dek yemek ve su vermeyi 
reddettiler. 

Tüm bu kargaşaya rağmen profesörleri tarafından teşvik edilen 
iki kardeş, lisansüstü programlarına başladılar. U dayan Kalküta 
Üniversitesi'ne gitti, Subhash Jadavpur'a devam etti. Potansiyelle­
rinin hakkını vermeleri, günün birinde ailelerine destek olmaları 
bekleniyordu. 

Udayan'ın ders programı daha düzensizdi. Akşam yemeğine 
gelmediği bir gece, anneleri yemeğini mutfağın bir köşesinde, üs­
tünü tabakla kapatarak sakladı. Sabah kenara ayırdığı yemeği ne­
den yemediğini sorduğunda Udayan, bir arkadaşının evinde yemek 
yediğini söyledi. 

O olmadığında yemekte Naksalbari hareketinin Batı Bengal'in 
diğer bölgelerine ve Hindistan'ın başka yerlerine yayıldığı konu­
şulmuyordu. Bihar'da, Andhra Pradesh'te aktif olan gerillalar tar­
tışılmıyordu. Subhash, Udayan'ın ilgisini artık bu konulan özgürce 
konuşabileceği başka insanlara odakladığını anlamıştı. 
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Udayan'sız yemeklerini sessizlik içinde, çekişme olmadan yiyor­
lardı; tıpkı babalarının tercih ettiği gibi. Subhash kardeşinin dostlu­
ğunu özlese de kimi zaman çalışma masasında tek başına oturmak 
onu rahatlatıyordu. 

U dayan ters saatlerde eve geldiğinde kısa dalgayı açıyordu. Res­
mi haber programlarından memnun olmadığı için, Daıjeeling' deki, 
Siliguıi'deki istasyonlardan yapılan gizli yayınlan buluyordu. Radyo 
Pekin'in yayınlarını dinliyordu. Bir defasında, tam güneş doğarken 
Mao'nun parazitlerle bölünen bozuk sesiyle Çin halkına seslenişini 
Tollygunge' dan dinlemeyi başardı. 

Subhash hem Udayan davet ettiği hem de kendisi merak ettiği için, 
bir akşam Udayan'la birlikte Kuzey Kalküta'nın bir mahallesindeki 
toplantıya gitti. Küçük dumanaltı oda, ağırlıklı olarak öğrenciler­
le doluydu. Nane yeşili alçı duvara, naylonla kaplı bir Lenin pos­
teri asılmıştı . Fakat odaya hakim ruh hali Moskova karşıtı, Pekin 
yanlısıydı. 

Subhash kafasında gürültülü bir tartışma canlandırmıştı ama 
çalışma seansı gibi ilerleyen toplantı epey sakindi. Sinha isimli 
seyrek saçlı bir tıp öğrencisi profesör rolünü benimsemişti. Di­
ğerleri notlar alıyordu. Çin tarihindeki olaylara, Mao'nun öğre­
tilerine aşinalıklannı kanıtlamaları için hepsine birer birer söz 
veriliyordu. 

Deshabrati ve Liberation'ın en son baskıları dağıtıldı. Srikaku­
lam'daki isyanla ilgili yeni bilgiler verildi. Dağlık iki yüz millik bir 
hat boyunca yüz köy Marksist yönetim altına girmişti. 

Köylü ayaklanmalarıyla polisin girmeye cesaret edemediği kale­
ler oluşturuluyordu. Toprak sahipleri kaçıyordu. Uykuda yakılarak 
öldürülen, kafaları kazıklar üstünde sergilenen ailelere dair haber­
ler vardı. Kanla boyalı intikamcı sloganlar . . .  

Sinha kısık bir sesle konuşuyordu. Bir masada oturmuş, par­
maklarını kenetlemişti. 
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Naksalbari'den bu yana bir yıl geçti, CPI-M hala bize ihanet et­
meyi sürdürüyor. Kızıl bayrağın itibarını lekelediler. Marx'ın onurlu 
ismini aşağıladılar. 

CPI-M, Sovyetler Birliği politikaları, Hindistan geçici hüküme­
ti, bunların hepsi nihayetinde aynı şey. Hepsi Birleşik Devletler'in 
uşakları. İşte devirmeye çalışmamız gereken dört dağ bunlar. 

CPI-M'nin amacı iktidarı sürdürmek. Bizim amacımızsa adil bir 
toplum oluşturmak. Bu yolda yeni bir parti kurmak hayati önem 
taşıyor. Tarih ileri doğru bir adım atacaksa, parlamenter siyasetin 
kapalı kapılar ardında oynanan oyunları son bulmalı. 

Odaya sessizlik hakimdi. Subhash, Udayan'ın, Sinha'nın ağ­
zından çıkanları merakla beklediğini görüyordu. Radyodan futbol 
maçı dinlerken olduğu gibi, kelimelere adeta perçinlenmişti. 

Subhash kendisi de orada olduğu, Udayan'ın yanında oturdu­
ğu halde, kendini görünmez hissediyordu. İthal bir ideolojinin 
Hindistan'ın sorunlarını çözebileceğine ikna olmamıştı. Bir yıl önce 
bir kıvılcım çakılmış olsa da bunu mutlaka bir devrimin izlemesi 
gerektiğini düşünmüyordu. 

İdeolojiye inanmasını engelleyen şeyin cesaret ya da hayal gücü 
eksikliği olup olmadığını merak etti. Kardeşinin bu politik inancını 
paylaşmasını önleyen şey, kendini bildi bileli farkında olduğu eksik­
likleri miydi? 

U dayan'la eskiden birbirlerine gönderdikleri aptal sinyalleri, 
zile basıp birbirlerini güldürmelerini hatırladı. Şimdi ise Sinha'nın 
aktardığı ve Udayan'ın hiç zorlanmadan aldığı mesaja ne tepki ve­
receğini bilemiyordu. 

Yataklarının altında, duvara dayalı duran bir kutu kırmızı boya ve 
daha önce orada olmayan bir fırça vardı. Subhash şiltenin altında, 
Udayan'ın el yazısıyla yazılmış bir slogan listesini içeren, katlanmış 
bir kağıt parçası buldu. Çin'in Başkanı bizim Başkanımız! Kahrol­
sun seçimler! Naksalbari'nin yolu bizim yolumuz! 
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Şehrin duvarları şimdi bu sloganlarla kaynıyordu. Kampüs bina­
larının duvarları, film stüdyolarının yüksek duvarları. Kapalı bölge­
nin iki yanında uzanan alçak duvarlar. 

Subhash bir gece Udayan'ın eve geldiğini ve doğrudan banyoya 
girdiğini duydu. Suyun akışını duydu. Kendisi çalışma masasında 
oturuyordu. Udayan boya kutusunu yatağın albna doğru itti. 

Subhash defterini kapadı, kaleminin kapağını takb. Ne yapıyor­
dun az önce sen? 

Temizleniyordum. 
U dayan odayı boydan boya geçerek pencere yanındaki koltu­

ğa oturdu. Üstünde pamuklu beyaz pijaması vardı. Cildi nemliydi, 
göğsündeki kıllar ıslak. Dudaklarına bir sigara koydu ve bir kibrit 
kutusunu çekip açtı. Kibriti birkaç kere çakbktan sonra yakb. 

Slogan mı yazıyordun? dedi Subhash. 
Yönetici sınıf kendi propagandasını her yere koyuyor. Neden 

onların insanları etkilemeye hakkı olsun da, başkasının olmasın? 
Polis seni yakalarsa ne olacak? 
Yakalayamaz. 
Radyoyu açb. Bir soruna karşı çıkmazsak, ona katkıda bulunu­

ruz Subhash. 
Kısa bir duraksamadan sonra ekledi: Yarın sen de benimle gel 

istiyorsan. 

Subhash yine gözcüydü. Yine her sese kulak kabarbyordu. 
Tolly's Nullah'nın dar bir kesimi boyunca uzanan tahta bir köp­

rüden geçtiler. Küçüklüklerinde uzak addedilen, gitmemeleri söy­
lenen bir muhit. 

El feneri Subhash'taydı. Fenerle duvarın bir bölümünü ay­
dınlattı. Anne babalarına bir filmin geç matinesine gideceklerini 
söylemişlerdi. 

Subhash yakın durdu. Nefesini tuttu. Gölet kurbağaları mono­
ton, ısrarcı sesleriyle sesleniyordu. 
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Udayan'ın fırçayı tenekeye daldınşını izledi. İngilizce Yaşasın 
Naksalbari! yazıyordu. 

Sloganın harflerini çabucak oluşturmuştu ama elinin titrekliği 
işi zorlaştırıyordu. Subhash bunu daha önce, son birkaç hafta için­
de fark etmişti. Radyoyu ayarlarken, bir şeyler söylerken eliyle jest 
yaphğında ya da gazetenin sayfalarım çevirirken, arada bir eli titri­
yordu kardeşinin. 

Subhash Tolly Club'ın duvarına tırmanışlarını hahrladı. Bu defa 
yakalanmaktan korkmuyordu. Aptallık ediyordu belki ama içinden 
bir ses ona, o tür bir şeyin hayatta ancak bir defa olabileceğini söy­
lüyordu. Haklıydı da; kimse ne yaptıklarım fark etmedi, kimse an­
lan cezalandırmadı ve birkaç dakika sonra kendilerini yahşhrmak 
için sigara içerek, hızlı adımlarla köprüden dönüyorlardı. 

Bu defa tek sersemleyen Udayan'dı. Yaphklarından tek gurur 
duyan Udayan'dı. 

Subhash ona uyduğu için kendine kızgındı. Hala yapabildiğini 
gösterme ihtiyacı duyduğu için . . .  

İçinde daima yükselen o korkudan bıkmış usanmışh arhk; varlı­
ğının sona ereceğine, kardeşine direnç gösterdiği takdirde kardeş­
liklerinin sona ereceğine dair korku. 

Eğitimlerinin tamamlanmasından sonra iki kardeş kendi nesillerin­
den, gereğinden fazla kalifiye ve işsiz pek çoklarının arasına katıldı. 
Para getirebilmek için özel ders vermeye başladılar, kazandıklarım 
evin bütçesine kattılar. U dayan Tollygunge' a yakın, teknik bir lisede 
fen öğretmenliği işi buldu. Bu sıradan uğraştan tatmin duyar gibi 
görünüyordu. Kariyer yapma konusunda kayıtsızdı. 

Subhash ABD' de birkaç doktora programına başvurmaya karar 
verdi. Göçmenlik yasaları değişmiş, Hintli öğrencilerin girişi kolay­
laşmışh. Subhash lisans eğitiminde araşhrmalanm kimya ve çevre 
üstüne yoğunlaşhrmaya başlamıştı. Petrolün ve nitrojenin okyanus­
lar, dereler ve göller üstündeki etkisi. 
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Konuyu anne babasına anlatmadan önce Udayan'a açmanın 
daha iyi olacağını düşündü. Kardeşinin anlayacağını umuyordu. 
Udayan'ın da yurtdışına gitmesi gerektiğini, bunun ikisi için de 
daha kolay olacağını ileri sürdü. 

Dünyanın en yetenekli öğrencilerini destekleyen ünlü üniversi­
telerden söz etti. MiT, Einstein'ın gittiği Princeton. 

Ne var ki bunların hiçbiri etkilemedi Udayan'ı. Olup bitenlere 
nasıl sırtını dönersin? Hem de onca yer arasından, orası? 

Sonuçta bir lisans programı. Birkaç yıllık bir şey. 
Udayan kafasını iki yana salladı. Gidersen geri dönmezsin. 
Nereden biliyorsun? 
Seni biliyorum da ondan. Sadece kendini düşünüyorsun da 

ondan. 
Subhash gözlerini dikip kardeşine baktı. Yatağa uzanmış, sigara­

sını içen, gazetelerine gömülmüş kardeşine .. . 
Sence senin yaptığın bencillik değil mi? 
U dayan başını kaldırmaya zahmet etmeden, gazetenin sayfasını 

çevirdi. Fark yaratmak istemenin bencillik olduğunu düşünmüyo­
rum, hayır. 

Oyun oynamak değil ki o yaptığın. Ya polis eve gelirse? Ya tutuk­
lanırsan? Ne düşünür annemle babam? 

Hayatta onların düşündüklerinden önemli şeyler var. 
Ne oldu sana Udayan? Seni yetiştiren insanlar onlar. Seni hala 

besleyip giydiren . . .  Onlar olmasa bir hiçtin. 
Udayan yataktan kalkıp uzun adımlarla odadan çıktı. Bir dakika 

sonra geri döndü. Başını aşağı eğerek Subhash'ın karşısına dikildi. 
Çabucak alevlenen öfkesi geçip gitmişti bile. 

Sen benim öteki yanımsın Subhash. Asıl sensiz bir hiçim ben. 
Gitme. 

İlk defa kabul etmişti böyle bir şeyi. Sevgi dolu bir sesle söyle­
mişti. İhtiyaçla. 

Ancak Subhash bunu bir emir gibi duydu; hayatı boyunca tes­
lim olduğu pek çok emirden biri gibi. . .  Udayan'ın yaptığını yapma, 
onun izinden gitme yönünde yeni bir uyan. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Neden sonra bir anda çekip gidiveren Udayan oldu. Nereye gidece­
ğini söylemeden şehir dışına çıkb. Çalışbğı okulun kapalı olduğu bir 
dönemdi. Subhash ile anne babasına bu planı, gideceği sabah söyledi. 

Omzuna astığı bez çantayla günübirlik bir yere gidiyormuş gibi 
bir hali vardı. Cebinde sadece trenle dönüşe yetecek kadar parası 
vardı. 

Nedir bu, tur gibi bir şey mi? dedi babalan. Arkadaşlarınla mı 
planladın? 

Evet. Biraz tebdilimekan işte. 
Neden böyle aniden? 
Neden olmasın? 
Udayan eğilip ayakkabı fırçasını anne babasının ayağının dibin­

den aldı, onlara endişelenmemelerini söyledi ve geri döneceğine 
söz verdi. 

Uzaktayken ondan haber alamadılar. Ne bir mektup vardı ne de 
hayatta olup olmadığını bilmenin bir yolu. Subhash ile ailesi sözünü 
etmeseler de hiçbiri onun turistik bir geziye gittiğini düşünmüyor­
du. Yine de hiçbiri onu durdurmak için bir şey yapmamıştı. U dayan 
bir ay sonra, beline doladığı lungiyle; yüzünü ele geçirmiş ama ver­
diği kiloları gizleyemeyen sakalı ve bıyığıyla geri döndü. 

Parmaklarındaki titreme iyice kötülemişti. Öyle ki çay fincanı 
bazen tabağın üstünde tıngırdıyor, titreme gömleğini iliklerken ya 
da kalem tutarken göze çarpıyordu. Sabahlan çarşafta onun yattığı 
yer terden serin, vücudunun bıraktığı izle kopkoyu oluyordu. Bir 
sabah uyandığında kalbi hızla çarpıyordu ve boynunu bir döküntü 
kaplamıştı. Doktora danıştıklarında kan testi yapıldı. 

U dayan'ın taşrada bir hastalık kaptığını düşünüyorlardı, sıtma ya 
da menenjit gibi. Ancak nihayetinde sorunun tiroit bezinin aşın ak­
tifliğinden kaynaklandığı, ilaçla kontrol altında tutulabileceği ortaya 
çıktı. Doktor, aileye ilacın etki etmesinin biraz zaman alabileceğini 
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söyledi. Düzenli olarak kullanılması gerektiğini . . .  Hastalığın kişide 
asabiyet, ruh halinde dalgalanmalar yaratabileceğini. . .  

Udayan sağlığına kavuştu ve tekrar aralarında yaşamaya döndü 
ama bir parçası hala başka bir yerdeydi. Şehir dışında her ne öğren­
di ya da gördüyse, her ne yapbysa kendine saklıyordu. 

Artık Subhash'ı Amerika'ya gitmemeye ikna etmeye çalışmı­
yordu. Akşamlan radyo dinlediklerinde, gazeteye göz atbğında, 
tepkisini fazla ele vermiyordu. Bir şey zapturapt albna almışh onu. 
Subhash'la ya da aileden herhangi biriyle alakası olmayan bir şeyler 
aklını meşgul ediyordu şimdi. 

Lenin'in doğum günü 22 Nisan 1969'da, Kalküta'da üçüncü bir 
komünist parti hayata geçirildi. Üyeler, Naksalbari'de yaşananların 
onuruna, kendilerine Naksalitler adını vermişlerdi. Çanı Mazum­
dar genel sekreter seçilmişti. Kanu Sanyal parti başkanı. 

1 Mayıs'ta kalabalık bir geçit alayı sokakları doldurdu. On bin 
kişi şehir merkezine yürüdü. Shahid Minar'ın kubbeli beyaz sütunu 
altındaki Meydan' da toplandılar. 

Hapisten henüz salınmış olan Kanu Sanyal bir kürsüye çıkarak 
coşkulu kalabalığa hitap etti. 

Bugün bu mitingde, büyük bir gurur ve sevinçle, hakiki bir Ko­
münist Parti kurduğumuzu duyurmak isterim. Partinin resmi adı 
Hindistan Komünist Partisi ( Marksist-Leninist) [CPI-ML] idi. 

Sanyal kendisini serbest bırakan politikacılara minnettarlık dile 
getirmedi. Dediğine göre, salıverilmesi aslında tarihin kendi yasa­
sı sayesinde mümkün olmuştu. Naksalbari Hindistan'ın tamamını 
çalkalamışh. 

Hem yurtiçi hem de yurtdışında devrimin zemini hazırdı, dedi 
kalabalığa. Büyük bir devrim dalgası dünyayı kasıp kavuruyordu. 
Başta Mao Zedung vardı. 

Uluslararası çapta ve ulus içinde gericiler öyle güç kaybettiler 
ki her darbemizle dağılıyorlar. Görünürde güçlüler ama gerçekte 
kilden bir dev, kağıttan bir kaplanlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeni partinin başlıca görevi, köylü sınıfını örgütlemekti. Taktik, 
gerilla savaşı olacaktı. Düşmansa Hindistan devletiydi. 

Bizimki komünizmin yepyeni bir türü, diye ilan etti Sanyal. 
Köylerde karargahlar kuracaklardı. 2000 yılı geldiğinde tüm dünya 
halklan insanın insanı her tür sömüriisünden kurtulmuş olacak ve 
Marksizmin, Leninizmin, Mao 'Zedung düşüncesinin dünya çapın­
daki zaferini kutlayacak. 

Çaru Mazumdar mitingde yoktu. Ama Sanyal, bilgeliğiyle onu 
Mao'yla layaslayarak ve onun doktrinine meydan okuyanlara karşı 
uyarıda bulunarak, ona bağlılık çağrısında bulundu. 

Hiç şüphe yok ki yüce vatanımızın göklerinde yeni bir güneşin 
ve yeni bir ayın ışıldamasını sağlayacağız, dedi kilometrelerce yan­
lalanan sesiyle. 

Sanyal'ın konuşmasını dinlemek için, "komünist selamı" vermek 
için toplananların uzaktan çekilmiş fotoğraflan vardı gazetelerde. 
Bir savaş çığlığı beyanı, yerine mıhlanmış bir nesil. . .  Kalküta'nın 
kımıldamadan duran bir parçası . . .  

Subhash'ın kendini artık bir parçası gibi hissetmediği şehrin 
portresiydi bu. Bir şeylerin layısındaki bir şehir; ardında bırakmaya 
hazırlandığı bir şehir. 

Subhash, Udayan'ın da orada olduğunu biliyordu. Ne kendisi 
miting için ona eşlik etmişti ne de Udayan ondan gelmesini istemiş­
ti. Bu anlamda zaten birbirlerinden ayrılmışlardı. 
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Birkaç ay sonra Subhash da bir "köye" seyahat etti. Amerikalıların 
kullandığı kelimeydi bu. İlkel bir yerleşimi, mütevazı bir yeri ifa­
de eden eski moda bir kelime. Ancak söz konusu köy yine de bir 
zamanlar bir medeniyete sahip olmuştu: bir kilise, bir mahkeme 
binası, bir taverna, bir hapishane. 

Üniversite tanın okulu olarak kurulmuştu. Etrafı hala seralarla, 
meyve bahçeleriyle, mısır tarlalarıyla çevrili, üniversiteye bağışlan­
mış bir arazi. Arazinin kıyılarında bilimsellikle işlenmiş, düzenli 
olarak sulanıp, gübrelenip kırpılmış bitkilerden oluşan gür yeşil­
likler vardı. Tolly Club'ın duvarlarının ötesinde yetişen otlardan da 
güzel otlar. 

Ama Subhash artık Tollygunge'da değildi. Sabahlan rüyasından 
dışarı adım atar gibi dışarı adım atmıştı oradan; gerçekliği ve kendi­
ne özgü manhğı gün ışığında anlamını yitirerek. 

Aradaki fark öyle muazzamdı ki, iki yeri zihninde aynı anda ba­
nndıramıyordu. Bu devasa yeni ülkede eskinin ikamet edebileceği 
bir yer yoktu sanki. Arada bağlanh kuracak hiçbir şey yoktu. Tek 
bağlantı Subhash'ın kendisiydi. Hayat burada onu engellemekten 
ya da ona saldırmaktan uzaktı. İnsanlığın sırtında ateş taşır gibi iti­
şip kakıştığı, telaş ettiği, koşuşturduğu bir yer değildi burası. 

Ancak yine de Rhode Island'ın bazı fiziksel özellikleri -Amerika 
bağlamı içinde öyle küçük bir eyaletti ki, topraklan bazı haritalarda 
sadece yerini işaret eden bir okla belirtiliyordu- genel anlamda da 
olsa Kalküta'nın Hindistan içindeki özelliklerine karşılık geliyordu. 
Kuzeyde dağlar, doğuda okyanus, güneyde ve bahda karanın büyük 
bölümü. 

Her iki yer de, tatlı ve tuzlu suyun birleştiği haliçleriyle, deniz 
seviyesine yakındı. Tıpkı Tollygunge'ın daha önceki bir dönemde 
deniz suyu altında oluşu gibi, Subhash'ın öğrendiğine göre Rhode Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Island'ın tamamı da bir zamanlar buz tabakalarıyla kaplıydı. Buzul­
ların ilerleyip çekilmesi, New England üstünde yayılması ve erime­
si ana kayacı kaydırmış, geride büyük kalıntı izleri bırakmıştı. Ba­
taklıkları ve körfezi, kum tepelerini ve buzultaşlan da yine buzullar 
yaratmıştı. Kıyıya şimdiki şeklini vermişti. 

Subhash köyün ana caddesinin yakınında, pencere kenarında 
kara kepenkleri olan, beyaz ahşap bir evde kendine bir oda bul­
muştu. Kepenkler dekoratifti. Kalküta'daki gibi odaları serin ve 
kuru tutmak, yağmuru engellemek, içeriye biraz esinti girmesini 
sağlamak ya da ışığı ayarlamak için gün boyu açılıp kapatılmıyordu. 

Subhash evin en üst katında oturuyor, mutfak ve banyoyu Ric­
hard Grifalconi adlı başka bir doktora öğrencisiyle paylaşıyordu. 
Geceleri yatağının kenarında alarmlı bir saatin aksaksız tik-taklarını 
duyuyordu. Arka planda ise yine kesintisiz bir alarm gibi cırcır bö­
ceklerinin kulak tırmalayan çığlıklarını. Sabahlan yeni kuşlar uyan­
dırıyordu onu; narin ötüşleriyle de olsa uykuyu bozan küçük kuşlar. 

Sosyoloji öğrencisi Richard, üniversite gazetesinin başyazılarını 
yazıyordu. Tezi üstünde çalışmadığı zamanlarda, napalm kullanımı­
na karşı sesini yükselten zooloji profesörünün kısa süre önce işten 
atılması ya da kampüse yeni yatakhaneler yerine yüzme havuzu ya­
pılması kararını kısa ve özlü paragraflarla kınıyordu. 

Wisconsin'de yaşayan Kuveykır bir aileden geliyordu. Siyah sa­
çını atkuyruğu yapıyor, sakalını kırpmakla hiç uğraşmıyordu. Ortak 
mutfaklarının masasında, dudakları arasında sigarasıyla başyazıları­
nı daktiloda iki parmak dizerken, tel çerçeveli gözlüğüyle yazısına 
yakından bakıyordu. 

Subhash'a otuz yaşına girdiğini söylemişti. Gelecek neslin hatı­
rına üniversite hocası olmaya karar vermişti . Lisans öğrencisiyken 
toplu taşımada aynmcılığı protesto için Güney'e seyahat etmişti. 
Mississippi hapishanesinde iki hafta geçirmişti. 

Subhash onu kampüsteki puba davet etmişti. Orada bir süra­
hi birayı paylaşıp televizyonda Vietnam'la ilgili haberleri izlediler. 
Richard savaşa karşıydı ama komünist değildi. Subhash'a Gandi'nin 
kendisi için bir kahraman olduğunu söylemişti. Udayan olsa, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gandi'nin halkın düşmanlarını desteklediğini, Hindistan'ı özgürlük 
adına silahsızlandırdığını söyleyerek dudak bükerdi. 

Bir gün avlunun önünden geçerken Subhash, Richard'ı fakül­
tenin ve bir grup öğrencinin ortasında gördü. Kolunda siyah bir 
bant vardı, çimlerin üstüne kadar çekilmiş bir minibüsün tepesinde 
duruyordu. 

Elinde megafonuyla, Vietnam'ın bir hata olduğunu ve Amerikan 
hükümetinin karışmaya hakkı olmadığını söylüyordu. Vietnam'da 
masum insanlar acı çekiyor, diyordu. 

Dinleyenlerden bazıları bir şeyler bağırıp tezahürat yapbysa da 
çoğu tiyatrodaymış gibi dinleyip alkışlamakla yetindi. Dirseklerinin 
üstüne abanarak uzanmış, yüzlerini güneşlendiriyor, Richard'ın 
binlerce mil ötede yapılan bir savaşı protesto edişini dinliyorlardı. 

Etraftaki tek yabancı Subhash'tı. Asya'nın diğer yerlerinden baş­
ka öğrenci yoktu. Şimdilerde Kalküta'da patlak veren gösterilerle 
uzaktan yakından ilgisi yoktu buradakinin. Rakip komünist partileri 
temsil eden, sokaklarda paldır küldür koşan düzensiz güruhlarla. 
Durmaksızın slogan atan . . .  İşi hemen her zaman şiddete vardıran 
göstericilerle alakası yoktu. 

Subhash Richard'ı birkaç dakika dinledikten sonra oradan uzak­
laştı. Yanında olsa, Udayan'ın, şu kendini koruma dürtüsü yüzün­
den onunla nasıl dalga geçeceğini biliyordu. 

Subhash da Vietnam'daki savaşı desteklemiyordu ama babası 
gibi o da dikkatli davranması gerektiğini biliyordu. Amerika' da hü­
kümet aleyhtarı olduğu, hatta belki pankart taşıdığı için tutukla­
nabilirdi. Oysa o, öğrenci vizesi sayesinde buraya gelmişti ve burs 
sayesinde okuyordu. Amerika'ya Nixon'ın misafiri olarak davet 
edilmişti. 

Burada her gün, Udayan'la Tolly Club'a gizlice girdikleri akşam­
larda kendini nasıl hissettiğini habrlıyordu. Bu defa resmi kabulle gel­
mişti ama eşikte ihtiyati elden bırakmıyordu. Kapının, açıldığı kadar 
keyfi bir şekilde kapanabileceğini biliyordu. Geldiği yere geri gönde­
rilebileceğini ve yerini alacak pek çok kişinin olduğunu biliyordu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Üniversitede çoğu kendi gibi bekar birkaç Hindistanlı daha vardı 
ama Subhash'ın anladığı kadarıyla Kalküta'dan gelen tek kişi ken­
disiydi. Madras'tan Narasimhan isimli bir ekonomi profesörüyle 
tanışmıştı. Adamın Amerikalı bir kansı ve iki tane ne anne ne de 
babaya benzeyen, bronz tenli, açık renk gözlü oğlu vardı. 

Narasimhan'ın kalın favorileri ve İspanyol paça katlan vardı. 
Kansınınsa güzel bir boynu, uzun incili küpeleri, kısa kızıl saçı var­
dı. Subhash onları ilk defa avluda görmüştü. O Cumartesi ikindisin­
de, kampüsün merkezinde, etrafı ağaçlarla çevrili kare yeşil alanda 
onlardan başka kimse yoktu. 

Oğlanlar çimenlerde babalarıyla top koşturuyorlardı. Tıpkı 
Subhash ile Udayan'ın eskiden ovanın öte yanındaki arsada koş­
turdukları gibi. Gerçi babaları onlara hiçbir zaman katılmazdı. 
Narasimhan'ın karısı çimlerin üstüne serili battaniyeye yan yatarak 
uzanmış sigara içiyor, bir deftere bir şeyler karalıyordu. 

Narasimhan'ın, Madras'lı ailesinin onun adına istediği kıza 
(her kimse) karşılık kendine seçtiği kadın buydu demek. Subhash, 
Narasimhan'ın ailesinin kadına ne tepki verdiğini merak etti. Acaba 
kadın hiç Hindistan'a gitmiş miydi? Gittiyse acaba sevmiş miydi, 
nefret mi etmişti? Subhash kadına sadece bakarak cevapları tah­
min edemiyordu. 

Top yuvarlanarak Subhash'a doğru geldi. Subhash topa tekmeyi 
vurduktan sonra yoluna devam etmeye hazırlandı. 

Deniz kimyası bölümündeki yeni öğrenci sensin galiba, dedi 
Narasimhan, ona doğru gelerek. Sonra elini siktı. Subhash Mitra? 

Evet. 
Kalküta'dan mı? 
Başını salladı. 
Sana göz kulak olmam gerekiyor. Ben de Kalküta'da doğdum, 

diye ekledi Narasimhan ve Bengalceden hala bir iki kelime anladı­
ğını söyledi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Subhash ona Rhode Island'ın neresinde oturduğunu, kampüse 
yakın olup olmadığını sordu. 

N arasimhan başını iki yana salladı. Evleri Providence' a daha 
yakındı. Kansı Kate, Rhode Island Tasanın Okulu'nda öğrenciydi . 

Peki ya sen? Ailen Kalküta'nın neresinde? 
Tollygunge' da. 
Ah, şu golf kulübünün olduğu yer. 
Evet. 
International House'da mı kalıyorsun? 
Mutfaklı bir yeri tercih ettim. Kendi yemeklerimi kendim pişi-

reyim istedim. 
Yerleşebildin mi peki? Arkadaş edindin mi? 
Birkaç tane. 
Soğuğa dayanabiliyor musun? 
Şimdilik. 
Kate, telefon numaramızı bir kağıda yazar mısın? 
Kadın defterin arkasını çevirip bir sayfa kopardı. Numarayı ya­

zarak Subhash'a uzattı. 
Bir ihtiyacın olursa telefon et yeter, dedi N arasimhan. Subhash'ın 

omzunu sıvazladıktan sonra yeniden oğullarına döndü. 
Teşekkürler. 
Bir ara sana yoğurtlu pilavımdan yapayım, diye seslendi 

Narasimhan. 
Ama o davet hiç gelmedi. 

Subhash'ın çoğu dersinin yapıldığı deniz bilimi kampüsü Narragan­
sett Körfezi'ne tepeden bakıyordu. Subhash her sabah otobüse bine­
rek köyü ardında bırakıyor, kazıklar üstüne yapışbnlmış posta kutu­
larının görüldüğü ama evlerin pek çoğunun görülmediği ağaçlıklı bir 
yolda seyahat ediyordu. Bir dizi trafik lambasını ve alışap bir gözlem 
kulesini geçtikten sonra yokuş aşağı, körfeze doğru ilerliyordu. 

Otobüs kıvrımlı bir halici geçerek, insanda ücra hissi uyan­
dıran bir bölgeye geliyordu. Burada hava hiçbir zaman durgun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmadığından, otobüsün camlan hep titrerdi. Işığın niteliği burada 
değişirdi. 

Laboratuvar binaları küçük uçak hangarları gibi oluklu gri me­
talden yapılma, düz tavanlı yapılardı. Subhash deniz solüsyonunda 
çözünen gazlan, derin çökeltilerde bulunan izotopları inceliyordu. 
Deniz yosununda bulunan iyot, planktondaki karbon, yengeç ka­
nındaki bakır. 

Kampüsün eteklerinde, dik bir yokuşun en dibinde, Subhash'ın 
öğle yemeğini yemeyi sevdiği gri-san taşlarla dolu bir kumsal 
vardı. Burada körfez manzaraları ve açıklardaki adalara giden iki 
köprü vardı. J amestown Köprüsü net görünüyordu, birkaç mil öte­
deki Newport Köprüsü ise daha az belirgindi. Bulutlu günlerde, 
Kalküta'da şeytan kovmak için üflenen deniz kabuklan gibi, aralık­
larla üflenen sis düdüğünün sesi havayı deliyordu. 

Sadece tekneyle gidilebilen küçük adaların bazılarında elektrik 
ve su yoktu. Subhash'a söylenene göre, bazı varlıklı Amerikalılar 
yazlarını bu koşullar içinde geçirmekten hoşlanıyorlardı. Adalar­
dan birinde sadece bir deniz fenerlik yer vardı, o kadar. Çok kü­
çük de olsalar, diğer tüm adaların isimleri vardı: Patience (Sabır) ve 
Prudence (Basiret), Fox (Tilki) ve Goat ( Keçi), Rabbit (Tavşan) ve 
Rose (Gül), Hope (Ümit) ve Despair (Yeis). 

Kumsaldan yukarı uzanan yokuşun tepesinde, kovan biçimin­
de düzenlenmiş beyaz kiremitli çatısıyla bir kilise vardı. Kilisenin 
orta bölümünden bir kule yükseliyordu. Yapının boyası eskimişti 
ve altındaki ahşap, havadan bolca tuzu, Rhode Island kıyısına kadar 
gelen pek çok fırtınayı emmişti. 

Bir öğlen sonrasında Subhash kilisenin yükseldiği yerde araba­
ların kuyruk oluşturduğunu görünce şaşırdı. Kilisenin ön kapıları­
nın ilk defa açık olduğunu fark etti. Yaşı yirmiyi geçmeyen, yetişkin 
ve çocuklardan oluşan bir grup insan dışarıda duruyordu. 

Subhash'ın gözüne orta yaşlı, yeni evlenmiş bir çift takıldı. Ya­
kasına karanfil takmış, saçı ağarmış bir damatla, açık mavi ceket ve 
etek giymiş bir kadın. Birlikte kilise basamaklarında durmuş, insan­
lar üstlerine pirinç atarken başlarını eğiyorlardı. Normalde gelinle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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damadın anne babası olmalılarmış gibi görünüyorlardı. Damadın 
kendisinden çok, ebeveyninin nesline yakınmış gibi. 

Subhash bunun ikinci evlilik olduğunu tahmin etti. Bir eşi bıra­
lop başkasını alan, ikiye bölünen, bağlan aynı anda hem koparılıp 
hem de hücre gibi ikiye katlanan iki insan. Belki de orta yaııta eşle­
rini kaybetmiş insanlardılar. Yetişkin çocukları olan, yeniden evle­
nip hayatlarına devam eden iki dul. 

Kilise nedense Subhash'a Tollygunge'da ailesinin yaşadığı ma­
hallenin köşesinde duran küçük camiyi anımsath. İşte yine hayatın­
da bir dönüm noktası teşkil eden, başkalarının ibadetine adanmış 
bir yer. 

Bir gün, kilisenin boş olduğu bir zamanda, taş patikadan yukarı, 
kilise girişine kadar yürüdü. Kilisenin genişliği iki kol boyundan biraz 
fazlaydı; öylesine küçüktü ki, içinde kiliseyi kucaklamak gibi tuhaf 
bir arzu oluştu. Tek giriş noktası öndeki yuvarlak yeşil kapıydı. Kapı­
nın üstünde yer alan, yine yuvarlak pencereler ise yarık kadar incey-
di. Bir kafanın değil ama bir elin dışarı çıkmasına yetecek bir alan. 

Kapı kilitli olduğu için ayakuçlannda yükselip pencerelerden 
içeri bakarak binanın etrafını dolaşh. Pencerelerden bazıları, arala­
rına renksiz cam serpiştirilmiş lormızı camdan yapılmışh. 

Subhash içeride kenarı lormızı şeritli gri sıralar gördü. Işıkla 
adeta yıkanan, el değmemiş, pınl pınl bir mekandı burası. Orada 
oturup etrafındaki solgun duvarları hissetmek istedi. Tepesindeki 
sade, dar açılı tavanı. . .  

Gördüğü evlenen çift geldi aklına. Onları yan yana dururken 
hayal etti. 

Hayatında ilk defa kendi evliliğini düşündü. Belki Rhode 
Island' da hep bir parçası eksikmiş gibi hissettiği için, ilk defa bir 
eş arzuladı. 

Ailesinin ona hangi kadını seçeceğini düşündü. Ne zaman seçe­
ceklerini düşündü. Evlenmek demek Kalküta'ya dönmek demekti. 
O açıdan hiç acelesi yoktu. 

Amerika'ya tek başına gelmiş olmaktan gurur duyuyordu. Ço­
cukken ayağa kalkmayı, yürümeyi, konuşmayı öğrendiği gibi bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ülkeyi öğrenmek . . .  Kalküta'dan gitmeyi, sadece eğitimi uğru­
na değil, aynı zamanda -bunu artık kendine itiraf edebiliyordu­
Udayan'ın asla atmayacağı bir adımı atmak adına öyle çok istemişti 
ki . . .  

Nihayetinde onu motive eden şey buydu. Ancak motivasyonu, 
onu buradaki hayata hazırlama konusunda en ufak bir katkı sağla­
mamışb. Hayabnın gitgide belli bir düzene girmesine rağmen, her 
yeni günde bir belirsizlik, bir geçicilik hissi vardı. Burada, etrafı 
denizlerle çevrili bu yerde, çıkış noktasından çok uzaklara sürükle­
niyordu. Burada, Udayan'dan ayrıyken, pek çok şeyden bihaberdi. 

Richard akşamlan, yemek vakti, genelde dışarıda oluyordu ama 
evde olduğu zamanlarda Subhash'ın yemeği paylaşma davetini ka­
bul ederek kültablasıyla sigara paketini alıp geliyor, Subhash köri 
yemeği ile bir tencere pilav yaparken, biralarından birini ona ikram 
ediyordu. Subhash'ın bu yaptığına karşılık Richard onu haftada bir 
defa arabayla süpermarkete götürmeye ve alışveriş parasını paylaş­
maya başladı. 

Bir hafta, ikisinin de çalışmaya ara vermek istediği bir zamanda, 
Richard Subhash'ı kampüsteki boş bir otoparka götürerek, ehliyet 
başvurusu yapabilmesi ve ihtiyacı olduğunda arabayı ödünç alabil­
mesi için ona vites değiştirmeyi öğretti. 

Subhash'ın hazır olduğuna kanaat getirdiğinde arabayla şehirde 
gezinmesine izin verdi ve onu Rhode Island'ın hiçbir karaya bitişik 
olmayan köşesi Point Judith'e doğru yönlendirdi. Arabayı idare et­
mek, yanıp sönen trafik lambasına göre yavaşlamak ve tenha deniz 
kıyısı şeridinde yeniden hızlanmak büyük bir heyecandı. 

Subhash balıkçı teknelerinin gelip gittiği Galilee'nin içinden, 
lastik botlu erkeklerin yürüyerek midye topladığı çamur tabakaları­
nın yanından geçti. Yan tarafına graffıti gibi yazılmış kızartma deniz 
ürünleri menüsü olan büfelerin yanından geçti. Sonunda yeşillik 
bir tepe üstündeki bir deniz fenerine geldiler. Yosunlarla kaplı kara 
kayalar, gökte alev parçası gibi kıvranan bir bayrak. 
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Güneşin deniz feneri ardında gözden kayboluşunu, dalgaların 
bembeyaz köpüklerinin kayalann üstüne dökülüşünü, bayrağın ve 
çırpıntılı mavi denizin panldayışını görebilmek için tam vaktinde 
gelmişlerdi. Sigara içmek ve tuzlu serpintiyi yüzlerinde hissedebil­
mek için arabadan indiler. 

My Lai hakkında konuştular. Aynntılar yeni ortaya çıkmıştı. 
Toplu katliam haberleri, hendeklere atılmış cesetler, soruşturmaya 
tabi Amerikalı bir yüzbaşı. . .  

Boston'da bir protesto olacak. Bizi bir geceliğine misafir edebi-
lecek dostlarım var. Sen de gelmez misin benimle? 

Sanmıyorum. 
Savaşa öfkeli değil misin? 
Karşı çıkmak bana düşmez. 
Subhash, Richard'a karşı dürüst olabileceğini anlamıştı. Richard 

onunla zıtlaşmak yerine onu dinliyordu. Tek amacı onu dönüştür­
meye çalışmak değildi. 

Köye dönüş yolunda Richard, Subhash'a Hindistan'ı, kast siste-
mini, yoksulluğu sordu. Suç kimdeydi? 

Bilmiyorum. Bugünlerde herkes herkesi suçluyor. 
Peki bir çözüm yok mu? Devletin tavn nedir? 
Subhash Hindistan'ın dizginsiz siyasi hayatını, karmaşık top­

lumunu bir Amerikalıya nasıl anlatacağını bilemedi. Ülkenin aynı 
anda hem kadim hem de genç bir yer olduğunu, kendini tanıma 
mücadelesi verdiğini söyledi. Bu konulan asıl erkek kardeşimle 
konuşmalısın. 

Kardeşin mi var senin? 
Başını salladı. 
Hiç bal1setmemiştin. Adı ne? 

· Duraksadı; sonra Rhode Island'a gelişinden bu yana ilk defa 
Udayan'ın adını andı . 

E, Udayan olsa ne derdi? 
Asıl sorunun feodalizm temelleri üstüne kurulu tanınsa! toplum 

olduğunu söylerdi. Ülkenin dal1a eşitlikçi bir yapıya ihtiyaç duydu­
ğunu söylerdi. Daha iyi toprak reformlanna. 
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Çin modelini çağnştınyor. 
Öyle. Naksalbari'yi destekler kendisi. 
Naksalbari mi? O nedir? 

Subhash birkaç gün sonra okul departmanındaki posta kutusunda 
Udayan'dan bir mektup buldu. Uçakla gelen zarfsız mektubun açık 
mavisi üstüne lacivert mürekkeple Bengalce yazılmış paragraflar. 
Mektup Ekim' de postalanmışh, şimdi aylardan Kasım'dı. 

Bu mektup eline geçerse yok et. Herhangi birimizi 
tehlikeye atmanın gereği yok. Yine de Birleşik Devletler'i 
istila etme konusunda tek şansımın bir mektup 
olabileceğini düşününce kendime engel olamadım. Şehir 
dışına yaptığım bir seyahatten yeni döndüm. Yoldaş 
Sanyal'la tanıştım. Onunla oturup konuşma şansını 
yakaladım. Gözlerimin bağlanması gerekti. Bir ara 
anlatınm neler olduğunu. 

Neden haber yok senden? Besbelli dünyanın en 
kapitalist gücünün bitkileri, hayvanlan gönlünü çeldi. Olur 
da kendini bunlardan koparmayı başarabilirsen, biraz 
faydalı olmaya çalış. Duyduğuma göre orada savaş karşıtı 
hareket tam kapasite ilerliyormuş. 

Buradaki gelişmeler oldukça cesaret verici. Kızıl 
Muhafızlar oluşturuluyor ve köylere giderek Mao 
'Zedung'un sözlerini yayıyorlar. Bizim neslimiz öncü birlik; 
öğrencilerin mücadelesi silahlı köylü mücadelesinin bir 
parçasıdır, diyor Mazumdar. 

Döndüğünde karşında değişmiş bir ülke, daha adil bir 
toplum bulacaksın. İnanıyorum buna. Aynca değişmiş bir 
ev de bulacaksın. Babam kredi aldı. Evi genişletiyorlar. 
Bunun gerekli olduğunu, evin şimdiki gibi kalması halinde 
bizim evlenip aynı çatı altında aile kurmayacağımızı 
düşünüyorlar. 
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Senin burada yaşamadığın düşünülürse, onlara 
bunun bir israf, bir savurganlık olduğunu söyledim ama 
dinletemedim. Arlık çok geç. Bir mimar geldi, iskele 
kuruldu, bir iki yıla işi tamamlayacaklannı iddia ediyorlar. 

Günler sensiz yavan geçiyor. Ve her ne kadar ben 
seni, milyonlarca insanın hayatını iyileştirecek bir 
hareketi desteklemediğin için affetmeyi reddetsem 
de, üstüne geldiğim için senin beni affedeceğini ümit 
ediyorum. Yaptığın şey her neyse elini çabuk tut, olur mu? 
Kardeşinden kucak dolusu sevgiler. 

Mektubu bir alıntıyla bitirmişti. Savaş devrimi getirecek, dev­
rim savaşı durduracak. 

Subhash mektubu birkaç defa okudu. Udayan sanki yanında 
oturmuş onunla konuşuyor, ona takılıyordu. Dünyanın bir ucun­
dan buralara dek uzanan karşılıklı sadakatlerini, sevgilerini hissetti . 
Şimdi aralanna girmiş onca şey yüzünden kınlma noktasına gelen 
ama kopmayı da reddeden sevgi ve sadakatlerini . . .  

Mektup belki de Rhode Island'daki eşyalannm arasında güven­
de olurdu. Sonuçta Bengalce yazılmıştı, Subhash'm sakladığı her­
hangi bir şeyden farksız görünebilirdi. Ama Subhash, Udayan'm 
haklı olduğunu, mektubun içeriğinin, Sanyal' dan söz edişinin yanlış 
ellerde her ikisi için de tehdit teşkil edebileceğini biliyordu. Ertesi 
gün mektubu laboratuvara götürdü, dersin sonunda bir mazeretle 
oyalanarak yalnız kalmayı bekledi. Ardından mektubu seremoniyle 
koyu taştan tezgahın üstüne koydu, bir kibrit çaktı ve kağıdın ke­
narlarının kararmasını, kardeşinin kelimelerinin yok oluşunu izledi. 

Haliçlere özgü kimyasal süreçleri, cezir zamanı oksitlenen 
çökeltileri inceliyorum. Anakaraya paralel bariyer 
kumsallan. Demir sülfür kumda geniş siyah izler bırakıyor. 

Kulağa tuhaf gelse de hava kapalı, bulutlar alçak 
olduğunda buranın kıyı şeridine özgü bir şeyler; suyu, 
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çimeni, bataklıklara gittiğimde bakterilerin kokusu, 
beni alıp yurduma götürüyor. Aklıma ova geliyor, çeltik 
tarla/an geliyor. Tabii burada pirinç yetişmiyor. Sadece 
Amerikalılann sevdiği kabuklu türleri arasındaki midye ve 
sert kabuklu istiridye var. 

Burada bataklık otuna "spartina" diyorlar. Bugün 
öğrendiğime göre spartinanın tuz salgılayan özel bezleri 
varmış, böylece üstü genelde kristal kalıntılanyla kaplı 
oluyormuş. Salyangozlar spartinanın üstünde bir aşağı 
bir yukan inip çıkıyorlar. Bu bitki burada bin yılı aşkın 
bir zamandır turbalıklarda yetişiyor. Kökleriyle kıyıyı 
sabitliyor. Üstelik biliyor musun, köksap yayarak çoğalıyor? 
Biz zamanlar Tollygunge'da bolca yetişen mangrovlar gibi. 
Bunu sana söylemeden geçemedim. 

Kampüs avlusunun zemini şimdi rüzgarla savrulup havalanan ölü 
yapraklar yüzünden adeta bir pas deniziyle kaplıydı. Subhash ayak 
bileklerine kadar gömüldüğü bu kütlenin içinde ayaklarını sürü­
yerek yürüdü. Yapraklar zaman zaman altlarında canlı bir şey gö­
mülüymüş de yüzünü göstermekle tehdit ediyormuş gibi havalanıp 
iniyordu. 

Subhash ehliyetini almıştı ve elinde Richard'ın arabasının anah­
tarları vardı. Richard Şükran Günü vesilesiyle ailesini ziyaret için 
otobüse atlayıp gitmişti. Kampüs kapalıydı ve gidecek yer yoktu. 
Kütüphaneyle öğrenci birliği bile birkaç günlüğüne kapanmıştı. 

Subhash öğleden sonralan arabaya atlayıp bir rota belirleme­
den yollara düşüyordu. Köprüyü geçerek Jamestown'a gidiyor, 
N ewport' a gidip geri geliyordu. Radyodan pop şarkıları, kara ve 
deniz için hava durumunu dinliyordu. Hızı on ila on beş nata varan 
kuzey rüzgarlan, öğlen sonrasında kuzeydoğu yönüne dönüyor. 
Denizler iki ila dört fit. Görüş mesafesi bir ila üç deniz mili. 

Akşamlar erkenden bastırıyor, farlar saat beş dedin mi yakılı­
yordu. Bir akşam yemek vakti Subhash arada bir Richard ile gittiği 
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İtalyan restoranında parmesanlı patlıcan yemeye karar verdi. Barda 
oturup televizyonda Amerikan futbolu izleyerek birasını içti, ağır 
yemeğini yedi. Az sayıda müşteriden biriydi. Hesabı öderken res­
toranın Şükran Günü'nde kapalı olacağını söylediler. 

O gün yollar boştu, tüm şehir dinlenmeye çekilmişti. O özel 
günde her ne oluyorsa, gün her nasıl kutlanıyorsa, ortada hiçbir 
işaret yoktu. Görebildiği kadarıyla ne bir geçit töreni vardı ne de 
toplu bir kutlama. Kampüste futbol maçı izlemek için toplanan ka­
labalığın dışında gözlemlenecek hiçbir şey yoktu. 

Subhash meskun mahallerden, bazı fakülte üyelerinin ikamet 
ettiği bölgelerden geçti. Bacalardan tüten dumanı, yaprak bürümüş 
sokaklar boyunca park etmiş, farklı eyalet plakaları olan arabaları 
gördü. 

Spartinanın açık kahverengiye döndüğü Charlestown'ın kanal 
kıyısında ilerledi. Güneş gökte alçalmış, ışılhsı güçlenmişti. Bir tuz 
göletine yaklaşarak yol kenarına park etti. 

Otların arasına karışmış bir balıkçıl Subhash'a, kehribar boncuk 
gözlerini, ikindi ışığıyla tonlara bürünmüş arduvaz rengi bedenini 
görmesine yetecek kadar yakındı. Boynunu S biçimine getirmişti. 
Gaganın keskin kenan, Hindistan'dan ayrılırken Subhash'ın anne 
babasının verdiği pirinçten mektup açacağı gibiydi. 

Subhash arabanın penceresini indirdi. Balıkçıl kıpırtısızdı ama 
sonra Subhash'ın bakışını fark etmiş gibi eğri boynu uzayıp kısaldı. 
Tollygunge'ın avlanırken çamurlu sulan çalkalandıran akbalıkçıllan 
daha sıskaydı. Hiçbiri bunun kadar biçimli ve ihtişamlı değildi. 

Subhash için tatmin, izlemekte yatıyordu: Hayvanın kafasını 
suya doğru daldırırken, uzun ve arkaya çıkık bacakları üstünde ağır 
adımlarla ilerlerken bükülen göğüs tüyleri . . .  

Kuş orada durmuş uzaklara, denize doğru bakarken, Subhash ara­
bada oturup öylece izlemek istedi. Fakat normalde boş olan dar top­
rak yolda arkasından bir araba yanaşh ve geçmek isteyerek Subhash'ı 
ilerlemeye zorladı. Subhash tur ahp geri döndüğünde kuş gitmişti. 

Ertesi gün yine aynı yere gitti. Bataklık kıyısı boyunca yürü­
yerek kuşu güzergahında aradı. Işık altın rengine bürünüp güneş 



51 

batbğı sırada, durup ufku izledi. Kuşun mevsim göçü nedeniyle 
uçup gitmiş olabileceğini düşündü. Sonra aniden cırtlak, tekrarlı 
bir vaklama duydu. 

Balıkçıl kocaman kanatlarını ağır ağır ve temkinle çırparak, aynı 
anda hem yüklü hem de özgür görüntüsüyle suyun üstünden hava­
lanıyordu. Uzun boynunu içeri çekmişti, kara bacakları ardından 
sallanıyordu. Alçak göğün fonunda silueti simsiyahtı ve iri tüyleriyle 
ayak parmaklarının çatallı aynını belirgindi. 

Subhash üçüncü gün yine gitti ama kuşu hiçbir yerde göremedi. 
Hayatında ilk kez çaresiz bir aşka kapıldığını hissetti. 

Yeni bir on yıl başlamıştı: 1970. Kışın, ağaçlar çıplakken ve kaskatı 
toprak karla kaplıyken, Udayan'dan, bu defa zarf içinde, ikinci bir 
mektup geldi. 

Subhash zarfı yırtıp açtı ve ayakta duran genç bir kadına ait si­
yah-beyaz küçük bir fotoğrafla karşılaştı. Kadın incecik kollarını 
göğsünde kavuşturmuştu. 

Hem rahat hem de biraz şüpheci görünüyordu. Başı hafifçe 
bir yana dönük, dudakları kapalı ama muzip, gülümsemesi biraz 
çarpıktı . Saçlarını örmüş, tek omzundan öne almıştı. Koyu bir ten 
rengi vardı. 

Güzel olmadan etkileyiciydi. Üniversitedeyken annesinin dü­
ğünlerde U dayan' a ya da kendisine gösterdiği ağırbaşlı kızlara 
uzaktan yakından benzemiyordu. Kalküta sokaklarında bir yerde, 
Subhash'ın bilmediği bir binanın önünde çekilmiş, samimi bir fo­
toğraftı bu. Fotoğrafı Udayan mı çekti acaba, diye düşündü. Kızın 
yüzündeki o muzip ifadeye o mu ilham verdi? 

Resmi tanışmanızın yerine bu geçsin, zaten duyurunun 
en resmi şekli de bu kadar olacak. Ama artık tanışma 
vaktiniz geldi. Ben onu birkaç yıldır tanıyorum. Şimdiye 
dek gizli tuttuk ama bu işler nasıldır bilirsin. İsmi Gauri 
ve Presidency'de felsefeden mezun olmak üzere. Kuzey 
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Kalküta, Comwallis Caddesi'nden bir kız. Anne babası 
vefat etmiş, kendisi -benim arkadaşım olan- erkek 
kardeşiyle ve birkaç akrabasıyla yaşıyor. Kitaplan, 
mücevherlere ve sarilere tercih ediyor. Benim gibi o da 
inanıyor. 

Başkan Mao gibi ben de görlicü usulü evlilik fikrini 
reddediyorum. Kabul etmeliyim ki Batı'nın sevdiğim 
yönlerinden biri bu. Dolayısıyla onunla evlendim. Merak 
etme, onunla kaçmam dışında herhangi bir skandal söz 
konusu değil. Amca olmayacaksın. En azından yakın 
zamanda. Çok fazla sayıda çocuk, hatalı toplumsal 
yapımızın mağduru zaten. Öncelikle bunun düzeltilmesi 
gerekiyor. 

Keşke burada olabilseydin, ama herhangi bir kutlamayı 
da kaçırmış sayılmazsın. Sadece nikah yapıldı. Annem ile 
Baba'ya sana yaptığım gibi her şey olup bittikten sonra 
haber verdim. Onlara ya kızı kabul edersiniz, birlikte 
Tollygunge'a döneriz, ya da başka bir yerde kan koca 
olarak yaşanz, dedim. 

Hala şoktalar ve hem bana hem de sebepsiz yere 
Gauri'ye kızgınlar, ama şimdi onlann yanındayız ve birlikte 
yaşamayı öğreniyoruz. Bu yaptığımı sana söylemeyi 
yürekleri kaldırmadığı için ben kendim söylüyorum. 

Udayan mektubun sonunda Subhash'tan Gauri için birkaç ki­
tap almasını istiyor, anlan ABD' den bulmanın daha kolay olacağını 
söylüyordu. Postaya vermeye zahmet etme, ya kaybolur ya da çalı­
nırlar. Yanında getir. Nasılsa bu aralar beni tebrik etmek için kalkıp 
gelirsin, değil mi? 

Subhash bu defa mektubu yeniden okumadı. Tek sefer yeterliydi. 
Bir iş sahibi olsa da Udayan, değil bir aileye, kendine zar zor 

bakabiliyordu. Henüz yirmi beşini doldurmamışh. Her ne kadar 
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evleri yakında yeterince büyüyecekse de Subhash'a göre bu karar 
fazla fevriydi, anne babasına dayatma olmuştu ve vakitsizdi. Üstelik 
siyasete kendini bu denli adamış olan, gelenekleri bu denli küçüm­
seyen Udayan'ın, bir anda kendine eş alması şaşırtmıştı onu. 

U dayan kendisinden önce evlenmekle kalmamış, kendi seçtiği 
bir kadınla evlenmişti. Tek başına Subhash'ın anne babasının kara­
rına kaldığını düşündüğü bir konuda adım atmıştı. İşte Udayan'ın 
yine Subhash'ın önüne geçtiği, sırasını beklemesi gerektiğini inkar 
ettiği bir durum daha . . .  Kendi bildiğini okuduğu . . .  

Fotoğrafın arkasına Udayan'ın el  yazısıyla tarih atılmıştı. Fotoğ­
raf bir yıl öncesine, 1968'e aitti. Demek Udayan, Subhash henüz 
Kalküta'dayken kızla tanışmış, ona aşık olmuştu. Tüm o süre bo­
yunca Gauri'yi kendine saklamıştı. 

Subhash bir kez daha mektubu yok etti. Fotoğrafı ise ders ki­
taplarından birinin arkasında, Udayan'ın eyleminin bir kanıtı olarak 
sakladı. 

Zaman zaman fotoğrafı çıkarıp baktı. Gauri ile ne zaman tanı­
şac�nı ve artık bir bağlantıları olduğuna göre onun hakkında ne 
düşüneceğini merak etti. Ve içten içe, böyle bir kız bulduğu için 
Udayan tarafından bir kez daha yenilgiye uğratıldığını hissetti . 





il  





1. 

Normalde balkonda kalarak kitap okur ya da ağabeyiyle U dayan ça­
lışırken, sigara ve çay içerken, yan odalardan birinde vakit geçirir­
di . Manash, Udayan'la Kalküta Üniversitesi'nde arkadaş olmuştu. 
Orada ikisi de fizik bölümünde okuyorlardı. Onlar Naksalbari'nin 
yankılan hakkında konuşur, günlük olaylan yorumlarken, sıvıların 
ve gazların davranışlarını anlatan okul kitapları, genelde el değme­
den bir kenarda dururdu. 

Tartışmalar Çinhindi'ndeki ve Latin Amerika ülkelerindeki is­
yanlara kayardı. Küba örneği bir kitle hareketi bile değildi, demişti 
U dayan. Doğru hedeflere saldıran küçük bir gruptu sadece. 

Öğrenci hareketi dünyanın dört bir yanında hız kazanıyor, sö­
mürgeci sistemlere karşı tavır alıyordu. Newton'un ikinci hareket 
yasasına bir örnek daha işte, diye espri yapmışh Udayan. Kuwet 
eşittir kütle çarpı ivme. 

Manash şüpheyle yaklaşıyordu. Şehirli öğrenciler olarak onlar, 
köy hayah hakkında ne bildiklerini iddia edebilirlerdi ki? 

Hiçbir şey, demişti Udayan. Onlardan öğrenmemiz gerek. 
Açık kalan kapının aralığından görmüştü onu. Uzun ama ince 

yapılı, yirmi üç yaşında ama biraz daha büyük göıiinümlüydü. Giy­
sileri üstünden sarkıyordu. Hem uzun kurta· giyiyordu hem de üst 
düğmeleri açık, paçaları serbest, kollan dirsekten yukarı kıvrılmış 
Avrupa stili gömlekler. 

Radyo dinledikleri odada oturuyordu. Gauri'nin geceleri uyu­
duğu, kanepe görevi gören yatakta oturuyordu. Kollan ince, par­
maklan Gaurilerin çay ikram ettiği ve onun birkaç yudumda tü­
kettiği, küçük porselen fincanlar için fazlaca uzundu. Saçı dalgalı, 
kaşları kalın, gözleri süzgün ve koyu renkti. 

• Asya'da giyilen cunik. (Ç.N) 
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Daima hareket halinde olan ve söylediklerini süsleyen elleri, se­
sinin bir uzantısı gibiydi. Tartışırken bile uysallıkla gülümsüyordu. 
Üst dişleri, sayılan bir tane fazlaymış gibi hafifçe birbirinin üstüne 
biniyordu. Çekim daha ilk andan itibaren mevcuttu . 

Yanından geçtiği anlarda Gauri'ye asla bir şey söylemedi. Asla 
göz kaydırmadı, Manash'ın kız kardeşi olarak varlığından haberdar 
olduğunu asla belli etmedi. Ta ki uşağın bir iş için dışarı çıktığı ve 
Manash'ın Gauri'den çay yapmasını rica ettiği güne kadar. 

Gauri tepsi bulamayınca fincanları elinde getirerek, odanın ka­
pısını omzuyla ittirerek açtı. Başını kaldıran Udayan ise ona nor­
malden bir an daha fazla baktıktan sonra fincanı elinden aldı. 

Ağzı ile bumu arasındaki oyuk derindi. İyi hraşlanmıştı. Gauri'ye 
bakmayı sürdürerek ilk sorusunu sordu. 

Nerede okuyorsun? 

Presidency'ye gittiği ve Kalküta Üniversitesi Presidency'nin hemen 
yanında olduğu için Gauri avluda, kitap raflarının arasında, arkadaş 
grubuyla gittiği kafenin masalarında hep ona bakındı. İçinden bir 
ses, onun derslere kendisi kadar düzenli girmediğini söylüyordu. 
Onu Comwallis Caddesi'nin başındaki kavşağa bakan ve büyükan­
ne ve büyükbabasının yaşadığı katın iki yanını dolaşan kocaman 
balkonda kollamaya başladı. Bunu kendine iş edindi. 

Sonra bir gün gördü. Yüzlerce koyu renk kafanın arasından han­
gisinin ona ait olduğunu bildiği için kendine hayret etti. Karşı kö­
şede durmuş sigara alıyordu. Sonra omzunda bez kitap çantasıyla, 
yolun iki yanına bakınıp karşıya geçti ve Gaurilere doğru yürümeye 
başladı. 

Onun başını kaldırıp kendisini görmesinden çekinen Gauri, ipte 
asılı çamaşırların altına, işlemeli balkon demirlerinin ardına çömel­
di. İki dakika sonra merdivenleri tırmanan ayak seslerini, ardından 
da dairenin kapısındaki demir tokmağın sesini duydu. Kapının açıl­
dığını, uşağın onu içeri aldığını duydu. 
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Manash dahil herkesin tesadüfen dışarıda olduğu bir ikindi vak­
tiydi ve kendisi de tek başına kitap okuyordu. Manash olmadığı için 
gider mi acaba, diye düşündü. Ama aksine o, bir dakika sonra bal­
kona adım attı. 

Evde başka kimse yok mu? dedi. 
Gauri başını iki yana salladı. 
Sen konuşur musun benimle o halde? 
Çamaşırlar nemliydi, Gauri'nin birkaç jüponu ve bluzu ipe ası­

lıydı. Bluzlar gövdesine, göğüslerine göre biçilmişti. O, bluzlardan 
birinin mandalını çıkardı ve yer açmak için ipin daha ilerisine astı. 

Bunu ağır ağır yaph. Pannaklarındaki titreme onu yaphğı işe, baş­
ka herhangi birinden daha fazla odaklanmaya zorluyordu. Gauri onun 
yanında durduğu sürece boyuna, omuzlarındaki hafif kambura, yü­
zünü tutuş açısına dikkat etti. Ardından bir kibriti kutunun kenarına 
sürttü ve sigarasını yakh, sigarayı dudaklarına doğru götürürken de 
elinin tamamıyla ağzını kapadı. Uşak balkona bisküvi ve çay getirdi. 

Dört kat yukarıdan kavşağa baktılar. Demirlere yaslanarak yan 
yana durdular. Sokağın iki yanına dermansız ihtişamlarıyla dizili taş 
binaları birlikte uzun uzun seyrettiler. Yorgun sütunları, yıpranmış 
pervazları, lekeli gölgelikleri . . .  

Gauri elini ihtiyatla bariyer yaparak yüzünü desteklemişti. 
Udayan'ın kolu ise parmaklarının arasında yanan sigarasıyla, ke­
nardan aşağı sarkıyordu. Punjabisinin kollarını kıvırmış, bileğinden 
dirsek girintisine dek uzanan damarlan gözler önüne sermişti. İç­
lerindeki yeşilimsi gri kanla, deri altında sivri bir kemeri andıran, 
belirgin damarlan . . .  

Eşzamanlı hareket eden, yürüyen, otobüs ve tramvaylarda otu­
ran, çekçekleri iten ya da onlarla taşınan çok sayıda insanda, ilkel 
bir şeyler vardı. Sokağın karşı tarafında, aynalı duvar ve tavanla­
rıyla yan yana dizili, birkaç altın ve gümüş dükkanı vardı. Her an 
bitimsizce aynalardan yansıyan, düğün mücevherleri sipariş eden 
ailelerle dolup taşan kuyumcular . . .  Giysileri ütülenmeye götürdük­
leri ütücü vardı. Gauri'nin mürekkebini, defterlerini aldığı dükkan 
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vardı. Üstü sinek kaynayan tepsi tepsi şekerleriyle daracık şekerci 
dükkanları . . .  

Paanwallah' köşede, çıplak bir ampulün altında bacak bacak 
üstüne atarak oturmuş, yığınlarca betel yaprağının üstüne beyaz 
limon ezmesi sürüyordu. Ortada kaskıyla, küçük platformunun üs­
tüne çıkmış trafik polisi duruyordu. Düdüğünü öttürüyor, kollannı 
sallıyordu. Onca motorun, scootenn, kamyonetin, otobüsün ve ara­
banın yaygarası kulaklannı dolduruyordu. 

Bu manzarayı seviyorum, dedi Udayan. 
Gauri dünyayı, tüm hayab bu balkondan gözlemlediğini söyledi. 

Siyasi geçit törenleri, devlet geçit alayları, ziyarete gelen yüksek mev­
kililer. Her gün şafak vakti başlayan muazzam bir araç akışı. Ölüm­
lerinden sonra buradan geçen, cesetleri çiçekler albna gizli, şair ve 
yazarlar. Muson zamanı diz boyu suların içinde yürüyen yayalar. 

Sonbaharda Durga tasvirleri geliyordu, kışınsa Saraswati. On­
lann görkemli kilden heykelleri davullann, trompetlerin eşliğinde 
şehre buyur ediliyordu. Kamyonlann arkasında getiriliyor, bayram 
sonunda nehre gömülmek üzere şehirden götürülüyordu. Bu gün­
lerde öğrenciler College Street'ten yukan yürüyorlardı. Ayaklanan 
Naksalbari ile dayanışma içinde, bayraklar, pankartlar taşıyan, yum­
ruklannı havaya kaldıran gruplar. 

Udayan, Gauri'nin az önce oturduğu katlanan sandalyeyi fark 
etti . Oturma yeri, sapanınki gibi sarkık bir çizgili bezden yapılmıştı. 
Yanı başında bir kitap boş boş duruyordu. Descartes'ın İlk Felsefe 
Üzerine Düşünceler'i. Kitabı aldı. 

Bunca keşmekeşin arasında burada kitap mı okuyorsun? 
Dikkatimi toplamama yardımcı oluyor, dedi Gauri. 
Çalışırken, uyurken gürültüye alışkındı. Hayatının, düşüncele­

rinin süregiden eşlikçisiydi gürültü; sessizliğin sunabileceğinden 
daha yatışbncı, kesintisiz bir velvele. İçerisi, kendine ait bir odası 
olmadığından, daha zordu. Ama balkon daima onun yeri olmuştu. 

• Becel yaprağı satıcısı. ( ÇN) 
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Küçükken arada bir geceleri yataktan çıktığını ve sabah büyü­
kanne ve büyükbabasının onu balkonda, yüzü kararmış demirlere 
yaslı, vücudu taş zeminin üstünde, derin uykuda bulduklarını an­
lattı Udayan'a. Gürleyerek geçen trafiği hiç duymadan. Duvarla­
rın ve tavanın koruması olmaksızın dışarıda uyanmaya bayılıyordu. 
Onu yatakta bulamadıkları ilk gün kaybolduğunu sanmışlardı. Aşa­
ğıya, sokağa insanları göndermiş, seslenerek onu aratmışlardı. 

Sonra? dedi Udayan. 
Burada olduğumu, hala uyuduğumu gördüler. 
Büyükannenle büyükbaban bir daha yapmanı yasaklamadı mı? 
Hayır. Dışarısı aşın soğuk ya da yağmurlu olmadığı sürece bura-

ya bana ufak bir yorgan bıraktılar. 
Demek burası senin aydınlanmaya eriştiğin bodhi ağacın. 
Gauri omuz silkti. 
Udayan'ın bakışları Gauri'nin okuduğu sayfalara ilişti. 
Bay Descartes ne söylüyor bize dünya hakkında? 
Gauri ona bildiklerini anlattı. Algının sınırlarıyla ve balmumuyla 

yapılan bir deneyle ilgili bildiklerini. Balmumu ısıya tutulduğunda 
fiziksel özelliği değişirken bile özü aynı kalıyordu. Bunu algılayabi­
len ise duyular değil akıl, dedi Gauri. 

Düşünmek görmekten üstün mü yani? 
Descartes için, evet. 
Hiç Marx okudun mu? 
Biraz. 
Neden felsefe çalışıyorsun? 
Bazı şeyleri anlamamı sağlıyor. 
Ama nedir onu hayatla ilintili kılan? 
Platon, felsefenin amacı bize nasıl öleceğimizi öğretmesidir, 

diyor. 
Yaşamadığımız sürece öğrenecek hiçbir şey yok ki. Ölümde he­

pimiz eşitiz. Hayata göre böyle bir avantajı var ölümün. 
Kitabı Gauri'ye geri verdi, sayfasını kapatıp kaldığı yerin kaybol­

masına neden olarak. 
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Üstelik artık bu ülkede bir yerden mezun olmak anlamını yitirdi. 
Ama sen fizik mastın yapıyorsun, dedi Gauri. 
Ailem yapmamı bekliyor benden. Benim için bir önemi yok. 
Neyin önemi var senin için? 
Udayan aşağıya bakarak, başıyla sokağı işaret etti. Şu imkansız 

şehrimizin. 
Ardından konuyu değiştirerek Gauri ve Manash ile yaşayan di­

ğer insanlar haklonda sorular sordu: İki dayı, onların eşleri, çocuk­
ları. Dairenin bir zamanlar sahibi olan Gauri'nin anneanne ve de­
desi ölmüştü, anne babası da öyle. Ablaları evlendikten sonra sağa 
sola dağılmış, farklı yerlerde yaşıyorlardı. 

Hepiniz burada mı büyüdünüz? 
Gauri başını iki yana salladı. Anne babasının ve ablalarının bir 

zamanlar yaşadığı Doğu Bengal'de, Khulna'da, Faridpur'da çeşitli 
evleri olmuştu. Babası bölge hakimiydi ve anne babasıyla ablaları 
birkaç yılda bir, ülkenin güzel yerlerinde devlet tarafından ödenen 
güzel bungalovlarda oturmak üzere oraya taşınmışlardı. Aşçılar, ka­
pılan açan hizmetkarlar da evle birlikte gelmişti. 

Manash bu evlerden birinde dünyaya gelmişti. Kendisi hayal 
meyal hatırlıyordu ama ablaları hayatlarının o dönemi haklonda, 
paylaştıkları o geçmiş haklonda hala konuşuyorlardı. Onlara dans ve 
solfej dersleri vermeye gelen öğretmenler, üstünde yemek yedikle­
ri mermer masalar, oyun oynadıkları geniş verandalar, evde sadece 
oyuncak bebeklere ayrılmış bir oda. 

Bu atamalar 1946'da bitmişti ve aile Kalküta'ya geri dönmüştü. 
Ama babası birkaç ay sonra emekliliğini burada geçirmek istemedi­
ğini söylemişti. Bir ömür şehir dışında yaşadıktan sonra artık şehir 
hayatına tahammülü kalmamıştı; özellikle de insanlar birbirlerini 
katlederken, koskoca mahalleler yanıp kül olurken. 

İsyanlar sırasında bir sabal1, şimdi Udayan'la durduğu balkon­
dan Gauri'nin anne babası bir olaya tanıklık etmişlerdi. Bisikletle 
süt dağıtan Müslüman adamın etrafının bir güruh tarafından ku­
şatılması . . .  Güruh intikam peşindeydi. Gelen habere göre sütçü­
nün kuzenlerinden biri, şehrin başka bir yerinde Hindulara karşı 



gerçekleştirilen bir saldırıya karışmıştı. Gauri'nin anne babası Hin­
dulardan birinin sütçünün kaburgasına bıçak saplayışını izlemişler­
di. O gün normalde kendilerinin içeceği sütün sokağa dökülüşünü, 
adamın kanıyla pembeye boyanışını görmüşlerdi. 

Bunun üstüne aile Kalküta'nın bahsında, birkaç saat ötedeki 
bir köye taşınmıştı. Anne babası nihai hakimiyetlerini akrabalardan 
uzak, olaysız bir yerde, keşmekeşten korunarak kurmayı tercih et­
mişlerdi. Balık tutup içinde gezinebilecekleri bir göletleri, yumurta 
için tavukları, babalarının keyifle baktığı bir bahçeleri vardı. Çiftlik 
arazisi, toprak yollar, gökyüzü ve ağaçlardan ibaret bir yer. En yakın 
sinema yirmi mil ötedeydi. Kitapçılar senede bir defa bir fuar kap­
samında gelirlerdi. Gecelerin mutlak bir karanlığı vardı. 

Gauri 1948'de doğduğunda annesi, ablalarının düğünleriyle uğ­
raşmaya başlamışh bile. Gauri'nin ablaları neredeyse bambaşka bir 
nesle aitti : Gauri bebekken onlar ergenlik çağında kızlardı, Gauri 
çocukken ise genç kadınlardı. Gauri kendi yaşındaki çocukların tey­
zesi olmuştu. 

Ne kadar yaşadınız taşrada? 
Ben beş yaşına gelene kadar. 
O dönemde annesi yatalak olmuştu. Omurga tüberkülozuna 

yakalanmıştı. Gauri'nin ablaları ev işlerine yardım etmede yararlı 
olmuşlardı ama Gauri'nin kendisi ve Manash bir engelden başka 
bir şey değildi. Bu yüzden teyze ve dayılarının eşliğinde, anneanne 
ve dedeleri tarafından bakılmak üzere şehre gönderilmişlerdi. 

Anneleri ayağa kalktığında ise iki kardeş burada kalmaya devam 
etmişti. Manash Kalküta Erkekler Okulu'na kaydolmuştu, Gauri 
ise Manash'tan uzakta olmak istemiyordu. Okula başlama sırası ona 
geldiğinde, şehir okulları daha iyi olduğundan burada kalması her­
kese manhklı gelmişti. 

Aile köyüne dönme seçeneği hep var olmuştu ama Gauri bay­
ramlarda onları görmek için trene atlayıp ziyarete gittiği halde taşra 
hayatını hiç çekici bulmamıştı. Onu yetiştirmedikleri için anne ba­
basına kırgın olduğunu düşünmüyordu. Kalabalık ailelerde genel­
de böyle oluyordu. Üstelik o zamanki koşullar düşünülünce çok da 
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garip bir şey değildi. Aslında Gauri, kendi yolunda gitmesine izin 
verdikleri için takdir ediyordu onları. 

Sana armağanları bu olmuş, dedi Udayan. Özerklik. 
Anne babası bir dağ yolunda geçirdikleri motosiklet kazasında 

ölmüşlerdi. Kötü bir havada, biraz tebdilimekan için yayladaki dev­
let tesislerine gidiyorlardı. Ev arhk satılmışb, o sessiz sakin yerde 
ailesinden herhangi bir iz kalmamışh. Onları aniden yitirmek bir 
darbe olmuştu ama anneanne ve dedesinin yakın zamandaki ölümü 
Gauri'yi daha çok sarsmıştı. Ne de olsa onların evinde büyümüş, ya­
takta onların ortasında yatmıştı. Her gün onları görmüş, hastalanıp 
halden düşmelerine tanıklık etmişti. Gauri'ye şimdiki çalışma alanı 
konusunda ilham veren kişi de Sanskrit College'da profesörlük ya­
pan ve göğsünde bir kitapla hayata gözlerini yuman dedesiydi. 

Gauri şimdiye kadarki sıradan yaşam yolculuğunun Udayan'a 
büyüleyici geldiğini gördü; taşrada dünyaya gelişi, anne babasından 
ayn yaşamak isteyişi, ailenin büyük bölümüne yabancılaşması, bu 
anlamda bağımsızlığı. 

Udayan bir sigara daha yaktı. Kendi çocukluğunun daha farklı 
olduğunu söyledi. Bir tek kendisi ve erkek kardeşi vardı. Tollygun­
ge'daki evlerinde sadece ikisiyle anne babası vardı. 

Kardeşin ne yapıyor? 
Bugünlerde Amerika'ya gitmekten söz ediyor. 
Sen de gidecek misin? 
Hayır. Dönüp Gauri'ye baktı. Ya sen? Evlendiğinde tüm bunları 

özleyecek misin? 
Gauri, Udayan'ın ağzının hiç tam olarak kapanmadığını, ortada 

elmas biçimli bir yarık olduğunu gördü. 
Evlenmeyeceğim ben. 
Akrabaların baskı yapmıyor mu? 
Onların sorumluluğunda değilim ki. Dert edecek kendi çocuk-

ları var hepsinin. 
Peki ne yapacaksın evlenmek yerine? 
Bir üniversitede ya da okulda felsefe dersi verebilirim. 
Ve de burada kalırsın? 



Neden olmasın? 
Güzel. Senin adına, demek istiyorum. Bir adam uğruna sevdiğin 

yerden neden gidesin, sevdiğin bir şeyi yapmayı neden bırakasın? 
Udayan flört ediyordu onunla. Gauri onun oracıkta durmuş 

kendisine bakarken, kendisiyle konuşurken bile kafasında bir fi­
kir oluşturduğunu hissedebiliyordu. Gauri'nin bir yönüyle ilgili, 
Udayan'ın önceden sahip olduğu bir fikir. Gauri'nin izni olmadan 
çekip koparmıştı o fikri zihninden, o güne dek hiçbir erkeğin kalkış­
madığı bir etkileşimle. Gauri'nin itiraz edemediği bir etkileşimle; 
söz konusu Udayan olduğu için. 

Az sonra kavşağı işaret ederek, Şu diğer üç köşeden birinde ya­
şayan biriyle evlensen, sadece o balkonlardan birine taşınmak zo­
runda kalsan, olur mu peki? 

Gauri kendine engel olamadı, bu sözlere gülümsedi. Gülümse­
mesini önce eliyle örttü, sonra başını başka tarafa çevirerek kahka­
ha attı. 

Hem Udayan'ın hem de Gauri'nin kampüsünde buluşmaya başla­
dılar. Ama artık buluşma ayarlamadıklannda bile karşılaşıp duru­
yorlardı. Udayan kapıdan geçip Presidency'ye geliyor, Gauri'nin 
dersten sonra dev merdivenlerden inişini izliyordu. Öğrenci 
Birliği'nin astığı pankartlarla bezeli kemeraltında oturuyorlardı. 
Avluda gıda fiyatlarının sürekli artışı, giderek büyüyen nüfus, iş­
sizlik hakkında konuşmalar yapılırken birlikte dinliyorlardı. Colle­
ge Street'te yürüyüşler yapıldığında Udayan, Gauri'yi de yanında 
götürüyordu. 

Gauri'ye okuyacak şeyler vermeye başladı. Kitapçılardan ona 
Marx'ın Manifesto'sunu, Rousseau'nun İtiraflar'ını aldı. Felix 
Greene'in Vietnam üstüne kitabını. 

Gauri onu, sadece verdiklerini okuyarak değil, onlar hakkın­
da konuşarak da etkilediğini gördü. Siyasi özgürlüğün sınırlan ve 
özgürlük ile gücün aynı anlama gelip gelmediği konusunda fikir 
alışverişi yaptılar. Bireycilik hakkında, bireyciliğin hiyerarşilere yol 
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açması hakkında. Toplumun şimdi ne olduğu ve gelecekte neye dö­
nüşebileceği hakkında. 

Gauri zihninin keskinleştiğini, odaklandığını hissetti. Dünyanın 
somut mekanizmalanndan şüphe etmek yerine, onlarla boğuştuğu­
nu hissetti. Udayan'ı görmediği günlerde, onun için önem taşıyan 
şeyleri düşünerek kendini ona daha yakın hissetti. 

ilk başta durumu Manash'tan gizlemeye çalıştılar ama sonunda 
Manash'ın her şeyi sessizce planladığını anladılar. Manash onlann 
iyi anlaşacağından hep emindi. Ailenin diğer üyelerine Gauri'nin 
nereye gittiğini açıklayarak, onun U dayan'la vakit geçirmesini 
kolaylaştırmıştı. 

Aynlıklan hep ani oluyordu. Gitmesi gereken bir yer olduğu 
için Udayan'ın ilgisi birdenbire kesiliyordu. Bir toplantı, bir çalışma 
seansı; hiçbir zaman tam olarak açıklamıyordu ne olduğunu. Hiç­
bir zaman geri dönüp bakmıyordu ona; ama Gauri'nin görebileceği 
bir noktada hep duraksıyor, elini kaldınp vedalaşıyor, sonra elini 
sigarasını yakmak üzere siper ediyordu. Ardından Gauri onun uzun 
bacaklanyla kendinden uzaklaşmasını, boylu boyunca kampüsü ya 
da geniş ve yoğun caddeyi geçişini izliyordu. 

Kimi zaman seyahat etmekten, Gauri'nin kaçmamış olsa belki 
de çocukluğunu geçireceği köylerden birine gitmekten söz ediyor­
du. Gauri'nin anladığı kadanyla Naksalbari'den sonra hayatın eskisi 
kadar sakin olmadığı yerlerden birine. 

Hindistan'ın daha çok yerini görmek istiyorum, demişti U dayan, 
tıpkı Che'nin Güney Amerika'da seyahat ettiği gibi. Halkın içinde 
yaşadığı koşullan anlamak istiyordu. Günün birinde Çin'i görmek 
istiyordu. 

Köylüler arasında yaşamak üzere şimdiden Kalküta'yı terk etmiş 
bazı arkadaşlanndan bahsediyordu. Günün birinde ben de öyle bir 
şey yapmak durumunda kalırsam, anlar mısın, demişti ona. 

Udayan'ın onu yokladığının farkındaydı Gauri. Duygusallaştığı, 
bazı riskleri göze almaya razı gelmediği takdirde Udayan'ın saygı­
sını kaybedeceğinin farkındaydı. Bu yüzden de ondan uzak olmak 



istemediği, ona bir zarar gelmesini istemediği halde anlayacağını 
söyledi. 

O olmadığı zamanlarda ise yeniden kendini hab.rlıyordu; ki­
taplarıyla haşır neşir, ikindilerini Presidency'nin yüksek tavanlı se­
rin kütüphanesinde defterlerini doldurarak geçiren bir kişi. Ama 
U dayan'la tanışb.ktan sonra sorgulamaya başladığı bir kişiydi bu. 
Udayan'ın titrek parmaklanyla sebatla kenara ittiği, üstüne sünger 
çektiği biri. Böylece cam tabakasının üstündeki incecik toz katmanı 
silinip temizlenirken, kendini daha net görmeye başlamışb.. 

Çocukluğunda, dünyaya kazara gelişinin bilincinde biri olarak, 
kim olduğunun, nereye ya da kime ait olduğunun farkında değildi. 
Manash haricinde kendini kardeşleriyle bağlantılı tanımlayamamış, 
kendini onlann bir parçası olarak da görememişti. Annesi ya da ba­
basıyla, o derece tecrit edilmiş bir yerdeki evde bile tek bir dakika 
geçirdiğine dair bir anısı yoktu. Daima kuyruğun en sonunda, di­
ğerlerinin gölgesindeyken, kendi gölgesini yansıtacak kadar önemli 
olmadığına inanmıştı. 

Erkeklerin yanında kendini görünmez hissetmişti. Onlann so­
kakta dönüp bakacaklan veya bir düğünde salonun diğer ucundan 
bile fark edecekleri tiplerden olmadığını biliyordu. Ablalanndan 
bazısı gibi hal hab.n sorulduktan birkaç ay sonra evlenip giden biri 
olmamıştı. Bu anlamda kendisini hüsrana uğratmıştı. 

Bir kusur sayılabilecek kadar koyu teni dışında bir sorunu yok­
tu belki de. Buna rağmen görünümünü belirgin kılan şeyleri dü­
şündüğünde hemen itiraz ediyor, yüzünün çok uzun, hatlannın 
fazla keskin olduğunu düşünüyordu. Başka herhangi bir yüzün 
kendisininkinden iyi olacağına inanarak, kendini değiştirebilmeyi 
arzuluyordu. 

Ama Udayan ona şehirde başka kadın yokmuş gibi yaklaşıyor­
du. Birlikte olduklannda Gauri onun üstünde bir etkisi olduğun­
dan şüphe etmiyordu. Gauri'nin yanında dururken heyecanlanıyor, 
balaşlannı kaçırmadan yüzünü ona dönüyordu. Gauri saçını diğer 
yana ayırdığında fark etmiş, yalaştığını söylemişti. 
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Bir gün Gauri'ye verdiği kitaplardan birinin içinden, onunla sine­
mada buluşmasını isteyen bir not çıktı. Gündüz gösterimi, Park 
Street' e yakın bir salon. 

Gauri gitmeye de korkuyordu, gitmemeye de. Onunla keme­
raltında ya da kafede sohbet etmek, havuzdaki yüzücüleri izlemek 
için Üniversite Meydanı'na yürümek tamamdı; ama şimdiye dek iki 
sıradan öğrenci olarak var oldukları, gezinmeleri normal karşılana­
cak yakın mahallerden hiç uzaklaşmamışlardı. 

Filmin olduğu gün Gauri tereddüde düştü ve sonunda öyle geç 
kaldı ki, kan ter içinde ve Udayan'ın fikrini değiştirdiğinden ya da 
ondan vazgeçtiğinden endişe içinde, hatta böyle yapması için ona 
neredeyse meydan okuyarak, anca antrakta yetişti. Ama Udayan da 
meydan okumuştu ona, gelmesi için. 

Oradaydı, sinemanın önünde sigara içiyor, filmin ilk yansını 
şimdiden tartışan gruplardan ayn duruyordu. Güneş parlıyordu. 
Gauri yaklaşırken Udayan elini havaya kaldırdı, yüzünün açısını 
ona doğru çevirdi ve ikisinin başı üstünde bir gölgelik oluşturdu. 
Bu hareketi Gauri'ye kendini, onunla baş başa ve muazzam kalaba­
lıktan korunmuş hissettirdi. Şehrin selinde sürüklenen yayalardan 
uzak hissettirdi. 

Gauri'nin gelişini fark ettiğinde Udayan'ın yüzünde asabiyete 
ya da sabırsızlığa dair herhangi bir emare belirmemişti. Sadece onu 
görmenin memnuniyetini vardı. Geleceğini biliyormuş gibi, hatta 
düşünüp taşınacağını ve komiklik derecesinde geç kalacağını bili­
yormuş gibi. Gauri filmde neler olduğunu sorduğunda, başını iki 
yana salladı. 

Bilmiyorum, dedi, bileti uzatarak. Baştan beri kaldırımda dikil­
miş, onu beklemişti. Ve Gauri'nin elini tutmak için, salonun karan­
lığına geçmelerini bekledi. 
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Subhash doktorasının ikinci yılında, Şikago'da eğitmenlik işi bulan 
Richard'ın gitmesiyle birlikte tek başına yaşamaya başladı. 

Bahar tatilinde bir grup öğrenci ve profesörle birlikte, gemiyle 
yapılacak üç haftalık bir bir araşhrmaya katıldı. Gemi karadan uzak­
laşırken sular, henüz oluşurken kaybolmaya yüz tutan köpükten bir 
izle yanlıyordu. Gitgide geri çekilen layı şeridi, su üstündeki ince­
cik kahverengi bir yılan gibi sükı1netle öylece duruyordu. Subhash 
yer kütlesinin giderek küçüldüğünü, silikleştiğini gördü. 

Hızlanmaya başladıklarında güneşin parılhsı alhnda rüzgann ha­
reketini, atmosferin vahşi türbülansını hissetti yüzünde. Önce Buz­
zards Körfezi'nde limana yanaştılar. İki yıl önce Falmouth açıkların­
da bir mavna kayalara çarpmış, sisli gecede karaya oturmuş, iki yüz 
bin galon kadar petrol denize dökülmüştü. Rüzgarsa petrolü Wild 
Harbor'a sürüklemişti. Hidrokarbonlar bataklık otlarım öldürmüştü. 
Kendilerini gömemeyen yengeçler oldukları yere mıhlanmışh. 

Balık avlamak için ağlan, tortu örneği almak için kahve teneke­
lerini denize indirdiler. Kirliliğin belirsiz bir süre boyunca devam 
edebileceğini öğrendiler. 

Ardından fıtoplanktonun bolca yetiştiği, diyatom popülasyonu­
nun tavus kuşu mavisi kocaman sarmallar halinde patlak verdiği 
Georges Bank'ta araşhrmaya geçtiler. Fakat bulutlu günlerde okya­
nus zift gibi koyu, donuk görünüyordu. 

Subhash geminin etrafını kuşatan yaşamı, krem rengi kafaları 
ve siyah-beyaz kanatlarıyla sümsük kuşlarım, çiftler halinde sıç­
rayan yunus balıklarını izledi. Kambur balinalar nefes alıp verir­
ken buharlar püskürtüyor, suda muzipçe geziniyor, kimi zaman 
hiç dokunmadan geminin altından yüzerek öte tarafta yüzeye 
çıloyorlardı . 
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Azıcık da olsa doğuya doğru yol almak, Subhash'a ailesinden 
ne denli uzakta olduğunu hahrlattı. Yerküre yüzeyinin küçücük bir 
parçasını dahi aşmanın ne kadar zaman aldığını düşündü. 

Bilim insanları, diğer öğrenciler ve mürettebatla bir gemide 
tecrit edilince, kendini iki kat yalnız hissetti. Geleceğini idrakten 
yoksun, geçmişinden kopartılmış halde. 

Ailesini bir buçuk yıldır görmemişti. Gün bitiminde onlarla 
oturup yemeğini paylaşmamıştı. Ailesinin Tollygunge'da telefonu 
yoktu. Vardığını bildirmek için onlara telgraf göndermek zorunda 
kalmıştı. Onların sesini duymadan, yalnızca yazılı haberlerini alarak 
yaşamayı öğreniyordu. 

Udayan mektuplarında artık Naksalbari'den söz etmiyor ya da 
kapanışı sloganlarla yapmıyordu. Hatta politikanın lafını bile açmı­
yordu. Onun yerine maç skorlarını yazıyor ya da mahalleden çeşitli 
haberler veriyordu; kapanan bir dükkan, başka yere taşınan, tanı­
dıkları bir aile . . .  Mrinal Sen'in son filmi. . .  

Subhash'a çalışmalarının nasıl gittiğini, Rhode Island'da günle­
rini nasıl geçirdiğini soruyordu. Kalküta'ya ne zaman döneceğini 
bilmek istiyor, mektuplardan birinde evlenmeyi düşünüp düşün­
mediğini soruyordu. 

Subhash bu mektuplardan birkaçını sakladı, çünkü artık atmaya 
gerek varmış gibi görünmüyordu. Ama mektupların yavanlığı onu 
hayrete düşürüyordu. Elyazısı aynı olsa da sanki başka biri tara­
fından yazılmış gibiydiler. Subhash Kalküta'da neler olduğunu, 
Udayan'ın neyi saklıyor olabileceğini düşünmeye başladı. U dayan'ın 
anne babalarıyla arasının nasıl olduğunu merak etti. 

Anne babasından gelen mektuplarda Gauri'den sadece dolaylı 
olarak ve sadece ne yapılmaması gerektiğine örnek olarak söz edi­
liyordu. Umanz vakti geldiğinde istikbalini karara bağlama konu­
sunda, kannı seçme ve düğününde bulunma konusunda bize güve­
nirsin. Umanz kardeşinin yaptığı gibi anulanmızı hiçe saymazsın. 

Subhash anne ve babasına, evliliğini ayarlama konusunu onlara 
bıraktığı yönünde içlerini rahatlatacak bir mektupla karşılık verdi. 
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Evin inşaatının ödemesine yardımcı olmak için bursundan bir mik­
tar onlara gönderdi ve onları görmeyi arzuladığını söyledi. Ne var 
ki uzak kaldıkça onları gitgide ihmal etti. 

Udayan yalnız değildi; Tollygunge'a, hep bildiği hayat tarzına 
bağlı kalarak, oradan uzaklaşmamıştı. Anne babasını çeşitli defalar 
kızdırmıştı ama hala onlar tarafından korunuyordu. Tek fark, artık 
evli olması ve Subhash'ın ortalarda olmayışıydı. Subhash, Gauri de­
nen kızın kendisinin yerini çoktan alıp almadığını düşündü. 

Yazın bulutlu bir gününde kampüsün eteğindeki kumsala gitti. ilk 
başta ortalarda, iskele ucunda dev siyah levrek yakalamak için ağ 
bırakmış bir balıkçıdan başkasını göremedi. Gri-san taşlan döven 
sığ dalgalardan öte bir şey yoktu. Sonra yanında bir erkek çocuk ve 
kapkara bir köpekle yürüyen bir kadını fark etti. 

Kadın kumlardan sopa toplayıp köpeğe fırlatıyordu. Ayağına ço­
rapsız tenis ayakkabısı, üstüne naylon yağmurluk giymişti. Rüzgar 
pamuklu eteğini, dizlerinin etrafında şişiyordu. 

Çocuğun elinde bir kova vardı. Subhash onların ayakkabı bağla­
rını çözerek, kayaların üstünden gelgit havuzlarına inişlerini izledi. 
Denizyıldızı arıyorlardı. Bir tane bile bulamamaktan şikayet eden 
çocuğun canı sıkkındı. 

Subhash pantolonunun paçalarını sıvadı, ayakkabılarını çıkardı 
ve denizyıldızlarının saklandığı yeri bilerek, suda yürümeye başladı. 
Kayalıkların birinden bir denizyıldızı kopardı ve kaskatı ama hala 
canlı halde elinde tuttu. Elini ters çevirerek denizyıldızının alt kıs­
mını gösterdi ve kolların ucundaki basit gözleri işaret etti. 

Bunu bir anlığına senin koluna koyarsam neler olur biliyor 
musun? 

Çocuk başını iki yana salladı. 
Küçük kıllarını derine batırır. 
Canım yanar mı? 
Pek fazla değil. Bak, göstereyim.  
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Nerelisiniz siz? dedi kadın. 
Midye kabuğunun iç zannı andıran açık mavi gözleriyle, sade 

ama çekici bir yüzü vardı. Yaşı Subhash'tan biraz büyük gibiydi. 
Saçları uzun ve kış bataklık otlan gibi koyu sarıydı. 

Hindistan. Kalkütalı. 
Burası çok farklı geliyordur size herhalde. 
Öyle. 
Seviyor musunuz burayı? 
Şu ana kadar kimse bu soruyu sormamıştı ona. Başını çevirip 

denize, körfez boyunca uzanan iki köprünün çelik yığınlarına baktı; 
ilkinin alçak, orta desteğine, ikincisinin yükselen çelik kulelerine . . .  
Newport Köprüsü'nün yeni tamamlanan simetrik halatları, ileride 
geceleri ışıklandırılacak kemerli portaller ve kablolar taşıyordu. 

Subhash profesörlerinin birinden köprü inşaatı hakkında bilgi 
edinmişti. Öğrendiğine göre bir uçtan bir uca tüm halatlar sekiz bin 
mili aşan uzunluktaydı. Amerika'yla Hindistan arasındaki mesafe 
kadar; onu bugün ailesinden ayıran mesafe. 

Dutch Island'ın tepesinde gömlek düğmeleri gibi üç adet pen­
ceresi olan, dört köşe deniz fenerini gördü. Teknelerin demir attığı 
yerde, bir kulübeyle son bulan tahta bir iskele, kumsalın bir ucun­
dan çıkıntı yapıyordu. Lacivert denizin fonunda beyaz benekler mi­
sali birkaç yelkenli görünüyordu. 

Kimi zaman dünyanın en güzel yerini keşfettiğimi düşünüyo­
rum, dedi. 

Kendini buraya ait hissetmiyordu ama bir önemi yoktu belki 
de. Kadına ömrü boyunca Rhode Island'ı bulmayı beklediğini söy­
lemek istedi. Ancak burada, dünyanın bu küçücük ama muazzam 
köşesinde nefes alabildiğini . . .  

Kadının adı Holly'ydi. Oğlan Joshua dokuz yaşındaydı ve yaz tati­
li yeni başlamıştı. Köpeğin adı Chester'dı. Tuz göllerinden birinin 
yakınındaki Matunuck'ta yaşıyorlardı. Kampüs plajına arada bir 
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köpeği gezdirmek için geliyorlardı. Holly'nin East Greenwich'te­
ki küçük hastanede hemşirelik yaptığı zamanlarda Joshua'ya bakan 
kadın yakınlarda yaşadığı için burayı öğrenmişlerdi. 

Holly kocasının ne yaptığından bahsetmedi. Ama J oshua vakit 
geçirdikleri süre içinde bir defa ondan söz etmiş, Holly'ye baba­
sının hafta sonu onu balığa götürüp götüremeyeceğini sormuştu. 
Subhash adamın günün o saatlerinde bir ofiste çalıştığını düşündü. 

Holly'nin arabasını yine park yerinde gördüğü bir gün cesaret 
edip selam vermeye gitti. Önünde zıplayan Chester'la ve ardından 
gelen Joshua'yla uzaktan el sallayan Holly, onu gördüğüne mem­
nun olmuş gibiydi . 

Kısacık kumsalda bir aşağı bir yukan, bir yandan keyifle soh­
bet ederek, birlikte yürümeye başladılar. Dört bir yana dağılmış 
deniz yosunlan, pütürlü turuncu üzümler misali hava kesecik­
leriyle kaya yosunlan, tek tük deniz marulu, dalgalara yakalan­
mış birbirine dolaşık pas rengi laminarya ağlan . . .  Bir denizanası 
Karayipler'den sürüklenmiş, sert kumun üstüne yassı bir krizan­
tem gibi yayılmıştı. 

Subhash geçmişini sorduğunda Holly Massachusetts'te doğdu­
ğunu, ailesinin Fransız asıllı Kanadalı olduğunu, hayatının büyük 
bölümünde Rhode Island'da yaşadığını söyledi. Üniversitede hem­
şirelik okumuştu. Subhash'a kendi çalışmalannı sorduğunda o da 
derslerinin dışında çalışması gereken kapsamlı bir sınavı, ardından 
yürütmesi gereken özgün bir araştırması ve teslim etmesi gereken 
bir tezi olduğunu söyledi. 

Ne kadar sürecek tüm bunlar? 
Üç yıl kadar daha. Belki daha fazla. 
Holly deniz kuşlanyla ilgili her şeyi biliyordu. Subhash'a akya­

naklı ördeklerle kılkuyruk ördeğini, martılarla deniz kırlangıçlannı 
nasıl ayırt edeceğini anlattı. Süratle bir su kenanna, bir geriye ko­
şan çulluklan gösterdi. Subhash, Rhode Island'daki ilk sonbahann­
da gördüğü balıkçılı tarif ettiğinde, Holly onun tüysüz büyük mavi 
olduğunu söyledi. 
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Arabasına gidip dürbününü aldıktan sonra Subhash'a körfez 
üstünde sabit bir yönde kanat çırpan bir grup tarakdişi nasıl daha 
yakından görebileceğini gösterdi. 

Yavru yağmurkuşları ne yapar bilir misin? 
Hayır. 
Yetişkinler birbirlerine seslenip durdukları ıçın gökyüzünde 

gruplaşırlar. Sadece ara sıra dalgaların üstünde dinlenerek, ta Nova 
Scotia'dan Brezilya'ya kadar uçarlar. 

Denizin üstünde mi uyurlar? 
Dünyada yollarını bizden iyi bulurlar. Beyinlerinde pusula var­

mış gibi. 
Holly Hindistan'ın kuşlarını merak ettiği için Subhash ona gör­

memiş olabileceği kuşları tarif etti. Bina duvarlarına yuva yapan 
mina kuşları, baharın başında şehri bir uçtan bir uca öterek kat 
eden kokiller. Tollygunge'da alacakaranlıkta öterek kelerleri ve fa­
releri kaçıran benekli kukumavlar. 

Peki ya sen? dedi Holly. Bitirdiğinde Kalküta'ya dönecek misin? 
Orada iş bulabilirsem.  
Holly haklıydı; Subhash'ın buradaki hayatı, ailesi ve kendisi ta-

rafından geçici olarak görülüyordu. 
Nesini özlüyorsun oranın? 
Orada var oldum ben. 
Holly'ye anne babasının yaşadığını, kendinden biraz küçük bir 

erkek kardeşi olduğunu söyledi. Aynca henüz karşılaşmadığı bir 
baldızı olduğundan bahsetti. 

Evlendiklerine göre, nerede yaşıyor kardeşinle kansı? 
Annem ve babamla. 
Kızların evlendikten sonra eşin ailesinin yanına gittiğini, erkek­

lerin evlerinde kaldıklarını, nesillerin buradaki gibi birbirinden ay­
rılmadığını anlattı. 

Holly için, hatta belki Amerikalı herhangi bir kadın için, o ha­
yatı hayal etmenin imkansız olduğunu biliyordu. Ama Holly durup 
onun anlattıklarını düşündü. 

Bir açıdan kulağa daha iyi geliyor aslında. 
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Holly bir öğlen sonrasında yere bez serdi, peynirli sandviçler, çu­
buk salatalıklar ve havuçlar, bademler ve doğranmış meyveler çı­
kardı. Bu sade yemeği Subhash'la paylaştı ve gün geç battığından, 
bu onların akşam yemeği oldu. Sohbet esnasında Joshua biraz 
uzaklarında oynarken, Holly Joshua'nın babasının ayn yaşadığını 
söyledi. Yaklaşık bir yıldır durum böyleydi. 

Holly bağdaş kurmuş, dizlerini bükmüş, parmaklarını sıkıca diz­
lerine dolamıştı. Omzundan iki örgü halinde sarkan saçı, o gün okul 
kızlarının saçı gibiydi. 

Subhash konuyu fazla kurcalamak istemedi ama sormasına ge­
rek kalmadan Holly adamın şimdi başka bir kadınla birlikte oldu­
ğunu söyledi. 

Holly'nin konuyu açıklığa kavuşturmaya çalıştığını anladı Sub­
hash. Bir anne olsa da kimseye ait olmadığını ima ediyordu. 

Subhash'ı Holly'nin peşinden gitmeyi sürdürmesine teşvik eden 
şey, Joshua'nın daima yanlarında, daima aralarında olmasıydı. Bu 
durum dostluklarını kontrol altında tutuyordu. Holly'yle birlikte 
uçsuz bucaksız göğün altında, sahilde zihni boşalıyordu. Bugüne 
kadar akşamlan ve hafta sanlan hiç ara vermeden çalışmıştı. Ailesi 
onu izliyormuş, gelişimini gözlemliyormuş ve kendisi onlara vaktini 
boşa harcamadığını kanıtlıyormuş gibi. 

Sıcak günlerden birinde; Holly'nin boydan boya düğmeli, şeffaf 
bir gömlek giydiği bir gün, Subhash onun vücudunun bir tarafının 
hatlarını, koltukaltı kıvrımını gördü. 

Holly düğmeleri açıp gömleğini çıkararak, bikinisinin üstünü 
gözler önüne serdiğinde Subhash kadının göbeğinin yumuşak oldu­
ğunu gördü. Birbirlerinden oldukça aynk yuvarlak göğüsleri hafifçe 
birbirinin aksi yöne bakıyordu. Omuzlan güneşte geçen pek çok 
yazdan kalma çillerle doluydu. 

Subhash su kenarında Joshua'yla oynarken, Holly kumsal­
da uzandı. Joshua da ona Holly gibi Subhash diye hitap edi­
yordu. Yalnızca kendisiyle konuşulduğunda konuşan, iyi huylu 
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bir çocuktu ve Subhash'a yakınlık hissetmekle birlikte ondan 
şüpheleniyordu. 

Subhash ile Joshua suda taş sektirerek ve kendini yıkamak için 
suda hoplayıp zıplayan, tüylerini silkeleyen, ağzında tenis topuyla 
sıçrayarak geri dönen Chester'la oyun oynayarak geçici bir bağ kur­
muşlardı. Holly uzanıp güneş gözlüğünün ardından onları izliyor, 
yüzüstü yahyor, kimi zaman gözlerini yumarak biraz kestiriyordu. 

Subhash hızla bronzlaşan tenini kurulamak için onun yanına 
döndüğünde, Holly ne gözlerini okumakta olduğu kitaptan ayırdı 
ne de Subhash çıplak omuzlan neredeyse birbirlerine değecek ka­
dar yakınına sokulurken kenara kaydı. 

Subhash onları ayıran, aralarındaki derin uçurumların farkın­
daydı . Mesele sadece Holly'nin Amerikalı olması değil, Subhash'tan 
muhtemelen on yaş büyük olmasıydı. Subhash yirmi yedi yaşınday­
dı, tahminine göre Holly ise yaklaşık otuz beş yaşında. Aynca Holly 
çoktan aşık olmuş, evlenmiş, çocuk sahibi olmuş ve kalp kırıklığı 
yaşamıştı. Subhash ise henüz bunların hiçbirini deneyimlememişti. 

Ardından, bir öğleden sonra onunla buluşmaya gittiğinde Subhash, 
Joshua'nın olmadığını gördü. Günlerden cumaydı ve çocuk gece­
yi babasıyla geçirecekti. Joshua'nın babasıyla temas içinde kalmayı 
sürdürmesi önemli, demişti Holly. 

Holly'nin bu planı yapmak için Joshua'nın babasıyla konuştuğu­
nu düşünmek, canını sıkıyordu Subhash'ın. Onu incitmiş bir adama 
böylesine anlayışlı davranması, hatta belki Joshua'yı bırakırken onu 
görmesi canını sıkıyordu. 

Örtü serildikten az sonra hafif bir yağmur başlayınca Holly, 
Subhash'ı evde akşam yemeğinde kendisine kahlmaya davet etti. 
Buzdolabında ikisine yetecek kadar yahni olduğunu söyledi. Sub­
hash da ondan aynlmak istemediği için teklifi kabul etti. 

Yağmur iyice bashnrken Subhash, Holly'yi Matunuck'a doğru 
Richard'ın arabasıyla takip etti. Richard Şikago'ya taşındığında ara­
bayı ondan sahn aldığı halde, hala onun arabası gibi düşünüyordu. 
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Otoyoldan sonra arazi düzleşip ıssızlaştı. İki yanına hasırotlan 
dizili toprak bir yoldan geçtiler. Sonra kum, deniz ve gökyüzünden 
ibaret kısıtlı bir palete vardılar. 

Subhash tekerlerin altındaki deniz kabuklarının kıtırtısıyla ya­
vaşladı ve garaj yolunda Holly'nin arkasına park etti. Sayfiye evinin 
arka tarafı tepeden bir tuz göletine bakıyordu. Önde bahçe yerine 
paslı telle tutturulmuş, eğri büğrü bir çit vardı. Sağa sola yine sade 
yapılı ve tek katlı yazlık evler serpiştirilmişti. 

Pencereler niye tahtayla kapatılmış? dedi, Holly'nin evine en 
yakın evi fark ederek. 

Fırtına ihtimaline karşı. İçinde şu an kimse yaşamıyor. 
Subhash tamamı denize bakan diğer evlere göz attı. Bunların 

sahibi kim? 
Zengin insanlar. Şimdi yaz olduğu için hafta sanlan Baston' dan 

ya da Providence'tan geliyorlar. Bazıları bir iki hafta kalır. Sonbaha­
ra hepsi gitmiş olacak. 

Boşken kimse kiralamıyor mu bunları? 
Ucuz oldukları için bazen öğrenciler kiralıyor. Baharda burada 

benden başka kimse yoktu. 
Holly'nin evi küçücüktü; bir mutfak, önde bir oturma alanı, bir 

banyo ve arkada alçak tavanlı iki yatak odası. Subhash'ın büyüdü­
ğü ev bile bundan daha ferahtı. Holly kapıyı anahtar kullanmadan 
açmıştı. 

Kapıdan girdiklerinde açık bırakılmış radyoda hava durumu 
anonsu vardı. Akşam saatlerinde zaman zaman şiddetli sağanak ya­
ğacaktı. Chester anlan havlayarak, kuyruk sallayarak ve bacaklarına 
sürtünerek karşıladı. 

Kapamayı unutmuş musun? dedi Subhash, Holly radyonun se­
sini kısarken. 

Bilerek açık bırakıyorum. Geldiğimde evi sessiz bulmaktan nef­
ret ediyorum. 

Subhash, Udayan'la birlikte yaptıkları kısa dalga radyoyu ve 
dünyanın dört bir yanından gelen bilgileri, yine böyle tecrit edil­
miş bir yerde nasıl topladıklarını hatırladı. Holly'nin bazı açılardan 
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kendisinden de yalnız olduğunu fark etti. Kocasının ve komşuların 
yokluğunda içine düştüğü yalnızlık, ağır bir yalnızlığa benziyordu. 

Evin çatısı zar gibi inceydi, sicim gibi yağan yağmurun sesi ise 
çakıl çığı gibi. Evin her yerinde, kanepe yastıklarının arasında, yer­
de, Chester'ın oturmayı sevdiği şömine önünde, yuvarlak halının 
üstünde, kumlar vardı. 

Holly tıpkı Kalküta'da günde iki defa tozların dışarı süpürüldü­
ğü gibi kumlan süpürüp ardından pencereleri kapattı. Şöminenin 
üstündeki raf, taşlar, kabuklar ve denizin sürüklediği odun parçala­
rıyla doluydu. Evi süsleyen başka pek bir şey de yok gibiydi. 

Subhash pencereden dışarı baktı, okyanusta fırtına bulutlarını, 
suyun kıyısında koyu renkli kumlan gördü. 

Böyle bir şeye sahipken insan neden kampüs plajına giderdi ki? 
Hava değişikliği oluyor işte. O tepenin eteğine gitmeye 

bayılıyorum. 
Holly mutfakta kendini meşgul ediyordu. Ocağı yakıyor, lavabo­

yu suyla dolduruyor, marul yapraklarını içine batırıyordu. 
Sen ateşi yakar mısın? 
Subhash şöminenin başına gidip baktı. Bir tarafında odunlar ve 

bir dizi demir alet vardı. İçinde de biraz kül kalmıştı. Şöminenin 
kapağını çıkardı. Rafın üstünde bir kutu kibrit gördü. 

Dur göstereyim, dedi Holly, Subhash'ın sormasına gerek kalma­
dan yanı başına gelerek. 

Şöminenin içindeki bir baca deliğini açtıktan sonra odunları ve 
ince sopalan düzenledi. Aletlerden birini Subhash'a verdi ve ateş 
yandıktan sonra odunları bir araya ittirmesini söyledi. Subhash ate­
şi gözlemek üzere başına oturdu ama Holly işi kusursuz yapmıştı. 
O yemeği hazırlarken, ateşin yüzünü ve ellerini ısıtmasına izin ver­
mekten başka yapacak bir şeyi kalmamıştı. 

Holly'nin Joshua'nın babasıyla yaşadığı ve adamın Holly'yi terk 
ettiği yerin burası olup olmadığını merak etti. İçinden bir ses öyle 
olmadığını söylüyordu. Evde yalnızca Holly'nin ve Joshua'nın eşya­
ları vardı. İkisinin yağmurlukları ve yazlık ceketleri kapının yanın­
daki askılarda asılıydı, botları ve sandaletleri de yere diziliydi. 
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Joshua'nın yatağının tepesindeki pencereyi kontrol edebilir mi­
sin? Açık bıraktım galiba. 

Çocuğun odası gemi kamarası gibiydi, dar ve alçak tavanlı. Sub­
hash üstüne ekose örtü serili pencere altındaki yatağı ve yağmur­
dan ıslanmış yastığı gördü. 

Yerde, bir kitaplığın altında, bir çayırda otlayan ve eksik bir res­
min çerçevesi gibi görünen yansı tamamlanmış bir yap-boz vardı. 
Çömelerek kutunun içine elini daldırdı ve birbirinin aynı gibi gö­
rünse de farklı olan parçalar arasında elini gezdirdi. 

Ayağa kalktığında Joshua'nın şifonyerinin üstünde bir fotoğraf 
durduğunu fark etti. Fotoğrafı görür görmez adamın Joshua'nın 
babası, Holly'nin kocası olduğunu anladı. Şortlu, çıplak ayaklı bir 
adam, bir yerlerdeki bir plajda şimdikinden küçük Joshua'yı omuz­
larında taşıyordu. Yüzünü hafifçe oğluna doğru çevirmişti ve ikisi 
de kahkaha atıyorlardı. 

Holly seslenerek yemeğin hazır olduğunu söyledi. Şarap ve 
mantarla pişirilmiş, yanında pilav yerine fırında ısıtılmış ekmekle 
sunulan tavuk parçalan yediler. Yemeğin katmanlı bir tadı vardı; 
lezzetli ve acısız. 

Subhash, Holly'nin yemeğe koyduğu defneyaprağını tutup çı­
kardı. Aile evimizin arkasındaki bir ağaçta bunlardan yetişiyor, 
dedi. Tek fark, oradaki yaprakların iki kat büyük olması. 

Aileni ziyarete gittiğinde bana onlardan biraz getirir misin? 
Subhash getireceğini söyledi ama Holly'nin yanındayken 

Tollygunge'a gitme, ailesiyle olma fikri gerçek dışı geliyordu. Daha 
da gerçek dışı gelen şeyse, döndüğünde Holly'nin hala onunla vakit 
geçirmek isteyecek olmasıydı. 

Holly geçen Eylül'den beri bu evde yaşadığını söyledi. 
Joshua'nın babası Ministerial Caddesi'nde birlikte yaşadıkları ev­
den kendisi çıkmayı teklif etmişti ama Holly orada kalmak isteme­
mişti. Yazlık ev Holly'nin büyükanne ve büyükbabasına aitti. Genç 
kızlığında burada vakit geçirmişti. 

Yahniden sonra elmalı kek dilimleri ve limonlu çaylar ikram 
edildi. Yağmur giderek şiddetlenip pervazları döverken, Holly 
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Joshua'dan bahsetti. Ayrılığın onu etkileyiş şeklinden endişe duyu­
yordu. Babası gittiğinden beri çocuğun içine kapandığını, önceden 
korkmadığı şeylerden korkmaya başladığını söyledi. 

Ne gibi şeyler? 
Yalnız uyumaktan korkuyor. Odalarımız ne kadar yalan, gördün. 

Yine de geceleri yatağıma geliyor. Yıllardır yapmamıştı böyle bir 
şey. Aynca yüzmeyi oldu olası çok severdi ama bu yaz suda tedirgin, 
dalgalardan korkuyor. Sonbaharda da okula dönmek istemiyor. 

Geçen gün plajda yüzdü ama. 
Belki sen orada olduğun için. 
Chester havlamaya başlayınca Holly ayağa kalktı ve köpeğin 

tasmasını taktı. Üstüne yağmurluğunu geçirdikten sonra antrede 
duran bir şemsiyeyi aldı. 

Sen yağmura çıkma. Ben bir iki dakikaya dönerim. 
Subhash onun dönmesini beklerken lavaboya gidip bulaşıkları 

yıkadı. Kadının hayatının kendine yeten tabiatına hayret etti. Bir 
yandan da böylesine ıssız bir yerde, kapısını kilitlemeye zahmet 
bile etmeden, tek başına yaşadığı için biraz endişeleniyordu onun 
adına. Bir şey olsa, Holly çalışırken Joshua'ya bakan balacı kadın dı­
şında, yardımına koşacak kimse yoktu . Anne babası hayatta olduğu 
ve yakında, Rhode Island'ın başka bir yakasında yaşadıkları halde 
gelip onunla ilgilenmemişlerdi. 

Buna karşılık Subhash burada, Holly'nin yanında, kendini onun­
la tam anlamıyla baş başa hissetmiyordu. Chester eşlik ediyordu 
onlara. Ve de Joshua'nın giysileriyle oyuncakları. Hatta Holly'nin 
bir zamanlar sevdiği adamın bir fotoğrafı. 

Holly geri döndüğünde, uzun süredir ilk defa bu akşam yemek­
ten sonra bulaşıkları yıkamak zorunda kalmadım, dedi. Tabaklar ve 
bardaklar kaldırılmıştı, bulaşık bezi askıda kuruyordu. 

Benim için sorun değil. 
Bu havada arabayla dönmen sorun olmaz, değil mi? Sana bir 

yağmurluk vereyim mi? 
Gerek yok, teşekkürler. 
O halde gel şemsiyeyle arabana kadar geçireyim seni. 
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Subhash elini kapı tokmağına koydu ama gitmek istemedi. Onu 
bırakmayı hala istemiyordu. Orada tereddütle bocaladığı sırada 
gömleğinin sırtında hafif bir baskıyla Holly'nin yan çevrilmiş yü­
zünü hissetti. Sonra omzunda elini. Kalmak ister misin, diye soran 
sesini. 

Holly'nin yatak odası Joshua'nınkinin yansıması gibiydi ama 
yatak daha büyük olduğıından başka nerdeyse hiçbir şeye yer kal­
mamışh. Subhash bu odada anne babasının ne düşüneceğini ve 
yapmak üzere olduğıı şeyin sonuçlarını unutabildi. Yatakta yanında 
uzanan, Subhash'ın parmaklarına kendi boyun boşluğıında, köprü­
cük kemiklerinin çıkınbsı üstünde, aşağılara doğru, göğüslerinin 
yumuşak teninde rehberlik eden kadının vücudu dışındaki her şeyi 
unuttu . 

Kadının teni karşısında büyülendi. Tüm o küçücük izler ve 
kusurlar, çillerin, benlerin ve lekelerin oluşturduğıı şekiller. Vü­
cudunun içerdiği tonların ve gölgelerin geniş yelpazesi; sadece 
Subhash'ın ilk kez gördüğü ve vücudun göze çarpan kısımlarını 
vurgulayan bronzlaşma etkisi ters gölgeler değil. Aynı zamanda an­
cak şimdi, lamba ışığında seçilebilen, bir avuç kum çeşitliliğinde, 
doğııştan gelen ve daha az dikkat çekici karışımlar. 

Holly, Subhash'ın kamının gevşek derisine, bacakları arasın­
daki, saçından koyıı sert yığına dokunmasına izin verdi. Subhash 
tereddütle duraksayınca Holly inanmazlıkla başını kaldırıp baktı. 

Ciddi misin? 
Subhash başını başka tarafa çevirdi. Sana söylemeliydim.  
Önemli değil Subhash. Benim için sorun değil. 
Subhash kadının parmaklarıyla ereksiyonunu kavrayışını, po­

zisyon aldınşını, onu kendisine doğru çekişini hissetti. Utanmışb, 
mest olmuştu. Şu ana kadar yalnızca hayal ettiği şeyi hissetti ve 
yaph. Kadının içinde, üstünde hareket etti; nerede olduğıınun, var­
lığının her hücresiyle farkına vararak ve aynı zamanda varmadan. 

Yağmur dinmişti. Holly'nin çatısının üstüne yayılmış ağacın 
yapraklarından gelen suyun sesini duydu; düzensiz aralıklarla gelen 
alkış patlamaları gibi bir ses . Subhash ertesi gün başlamadan evine 
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dönme niyetiyle Holly'nin yanına uzandı ama birkaç dakika son­
ra onun sadece sessizleşmemiş olduğunu anladı. Bir anda uykuya 
dalıvermişti. 

Onu uyandırmak ya da haber vermeden gitmek yanlış olurdu. 
Bu yüzden kaldı. Vücutlarının ısısından ılınan yatakta, ilk başta uy­
kuya dalmakta zorlandı. Az önce paylaştıkları yakınlığa rağmen ka­
dının varlığı dikkatini çeliyordu. 

Sabah Chester'ın nefesine, tüylerinin kokusuna, yatağın üç ke­
narını hafif hafif tıklatan patilerinin sesine uyandı. Köpek, Holly'nin 
tarafında sabırla durmuş, soluyordu. Oda sıcak ve aydınlıktı. 

Holly, sırtı Subhash'a dönük, vücuduyla ona sokulmuş, çıplak 
halde uyumuştu. Yataktan kalktı, bir önceki gece giydiği kotu ve 
bluzu üstüne geçirdi. 

Ben kahve yapayım, dedi. 
Subhash çabucak giyindi. Banyoya gitmek üzere dışarı adım at­

tığında Joshua'nın odasının açık kapısını gördü. Çocuğun yokluğu 
mümkün kılmıştı bunu. Joshua olmadığı için kendisi buradaydı. 

Holly, Chester'ı gezdirip geri döndükten sonra kahvaltı hazırla­
mayı teklif etti ama Subhash ona tamamlaması gereken işleri oldu­
ğunu söyledi. 

Joshua yeniden babasına gittiğinde haber vereyim mi sana? 
Subhash emin değildi . Geceki rastlantının bir son değil, başlan­

gıç olabileceğini gördü. Aynı zamanda Holly'yi yeniden görebilmek 
için sabırsızlanıyordu. 

Eğer istersen. 
Kapıyı açtığında suların çekildiğini gördü. Gökyüzü parlak, ok­

yanus sakindi. İçi boş kuş yuvalan gibi kuma yayılmış yosunlar dı­
şında fırtınadan eser yoktu. 
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U dayan' a söylemek istiyordu. Attığı etkili adımı kardeşine bir şe­
kilde itiraf etmek istiyordu. Holly'nin kim olduğunu, neye ben­
zediğini, nasıl yaşadığını anlatmak istiyordu. Artık ikisinin de sa­
hip olduğu kadınlar baklandaki bilgiyi tartışmak . . .  Ama mektupla 
ya da telgrafla iletebileceği bir şey değildi bu. Bağlantı kurmak 
mümkün olsa bile, telefonda yapmayı hayal edebileceği bir sohbet 
değildi. 

Cuma akşamlan: Holly'nin evine gidip geceyi geçirebildiği va­
kit buydu. Geri kalan zamanda mesafesini koruyor, onunla bazen 
kumsalda bir sandviç için buluşuyordu ama hepsi o kadar. Haftanın 
büyük bölümünde, gerektiği takdirde, onu tanımıyormuş ve haya­
tında hiçbir şey değişmemiş gibi davranabiliyordu. 

Ama cuma akşamlan arabayla Holly'nin evine gidiyor, otoyoldan 
tuz bataklığına çıkan ağaçlıklı, uzun yola sapıyordu. Cumartesi bo­
yunca, hatta bazen pazar sabahına kadar kalıyordu. Holly sorunsuz­
du, Subhash'ın yanında daima rahattı. Her aynldıklannda yeniden 
buluşacaklarına güveniyordu. 

Gelgit dalgalarının yivlendirdiği sert kumların üstünde sahil bo­
yunca yürüyorlardı. Subhash soğuk suda onunla yüzüyor, dudakla­
rında tuzun tadını hissediyordu. Su sanki kan dolaşımına, her bir 
hücresine işliyor, onu anndınyor, saçlarında kumlar bırakıyordu. 
Sırt üstü yatıp kollarını açarak ağırlıksız yüzüyordu, dünya sessizli­
ğe bürünürken. Sadece denizin düşük perdeli uğultusu ve gözleri­
nin ardında kor kömürler gibi ışıldayan güneş. 

Bir iki defa, şimdiden kan koca olmuşlar gibi sıradan bazı şey­
ler yaptılar. Birlikte süpermarkete gittiler, sepeti yiyeceklerle dol­
durdular, torbalan Holly'nin arabasının bagajına yerleştirdiler. 
Subhash'ın Kalküta'da evlenmeden önce bir kadınla yapamayacağı 
şeyler . . .  
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Kalküta' da öğrenciyken bazı kadınlan çekici bulmakla kalmıştı. 
Peşlerinden koşamayacak kadar utangaçtı. İlgilendikleri ve niha­
yetinde hemen her zaman eşleri olan kadınlan etkilemeye çalışan 
üniversite arkadaşlan gibi flört etmemişti Holly'yle. Udayan'ın da 
hiç şüphesiz Gauri'yle flört ettiği şekilde. Holly'yi sinemaya, res­
torana götürmemişti. Ona notlar yazmamış, kızın ailesinde şüphe 
uyandırmamak için bir arkadaş aracılığıyla göndermemiş, ona bu­
luşmak için şuraya buraya gelmesini söylememişti. 

Bu tür şeyleri aşmıştı Holly. Buluşmaları için en uygun yer, 
bulunabilecekleri en kolay yer olan, Subhash'ın vakit geçirme­
yi en çok sevdiği, Holly'nin her ikisinin de ihtiyaçlannı giderdiği 
yerdi; Holly'nin evi. Konuşarak, aileleri, geçmişleri hakkında uzun 
sohbetler ederek saatler geçiriyorlardı . Holly evliliği hakkında ko­
nuşmasa da. Ama Subhash'a yetiştirilişiyle ilgili sorular sormaktan 
bıkmıyordu. Subhash'ın hayatının en sıradan ve Kalkütalı bir kız 
üstünde en ufak bir etki yaratmayacak aynntılan, onu Holly'nin gö­
zünde farklı kılıyordu. 

Bir akşam Dört Temmuz kutlaması için mısır ve karpuz aldık­
lan marketten arabayla döndükleri sırada Subhash, babasının her 
sabah elinde bez torbasıyla pazara doğru yola koyuluşunu anlattı. O 
gün ne varsa, keseye ne uygunsa aldığını. Anneleri yeterli alışverişi 
yapmadığını söylediği takdirde babası, tatsız tuzsuz koca bir parça 
balık yiyeceğimize, lezzeti yerinde küçük bir parça yeriz dalıa iyi, 
derdi. Dev boyutlarda bir kıtlığa tanıklık etmiş olan babası, her ye­
meğin kıymetini bilirdi. 

Bazı sabahlar, Udayan'la babalannın alışverişine ya da karneyle 
pirinç ve kömür almasına eşlik ettiklerini anlattı. Uzun kuyruklar­
da, güneşin kızgın olduğu zamanlarda babalannın şemsiyesinin göl­
gesi altında, onunla birlikte beklemişlerdi. 

Babalannın balık ve sebzeleri, koklayıp parmağını batırarak seç­
tiği ve kimi zaman iyice olgunlaşsın diye yatağın altına yerleştirdiği 
mangolan taşımasına yardım etmişlerdi. Pazarları kasaptan, çenge­
le asılı keçiden kesilip teraziyle tartılan ve kuru yapraklardan yapıl­
ma bir pakete sanlan eti satın alırlardı. 
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Babanla yakın mısındır? dedi Holly. 
Subhash'ın aklına nedense Joshua'nın odasında duran, çocuğun 

babasının omuzlarına çıktığı fotoğraf geldi. Subhash'ın babası şef­
katli bir ebeveyn olmamıştı ama daima istikrarlıydı. 

Hayranımdır ben ona, dedi. 
Ya kardeşin? Onun, babasıyla arası iyi mi? 
Subhash duraksadı. Hem evet hem de hayır. 
Çoğu zaman her ikisi birden olur zaten, dedi Holly. 

Subhash, Holly'nin daracık odasında, vicdan azabını bir kenara bıra­
kıp anne babasının beklentilerine bitmek bilmez karşı çıkışlar gelişti­
riyordu. Düşündüklerinin kar etmeyeceğini, karşı çıkışını kalıcı kılan 
tek şeyin, aralarındaki koca fiziksel mesafe olduğunu biliyordu. 

Narasimhan'ı artık müttefiki olarak görüyordu; Narasimhan 
ve Amerikalı karısını. Bazen kendisi de Holly ile benzeri bir ha­
yat yaşasa nasıl olurdu, diye hayal ediyordu. Hayatının geri kalanını 
Amerika' da yaşamayı, ailesini hiçe saymayı, Holly'yle kendi ailesini 
kurmayı hayal ediyordu. 

Bir yandan da bunun imkansız olduğunu biliyordu. Holly'nin 
Amerikalı olmasının işin en önemsiz kısmı olduğunu. . .  Kadının 
durumu, çocuğu, yaşı, pratikte başka birinin kansı olması . . .  Tüm 
bunlar ailesi için düşünülemez ve kabul edilemez şeylerdi. Onu 
yargılarlardı bu sebeplerden. 

Subhash, Holly'ye bunları yaşatmak istemiyordu. Buna rağmen 
onu cumaları görmeyi, bu yeni ve gizli patikayı açmayı sürdürdü. 

Udayan'a anlatsa anlardı. Hatta belki bu yüzden Subhash'a saygı 
duyardı. Yine de cevaben, Subhash'ın zaten bilmediği bir şey söy­
lemesi imkansızdı; evlenmeye niyetlenmediği biriyle birlikteydi; 
dostluğuna giderek alışbğı ama belki de kendi duygusal çelişkileri 
yüzünden 3.şık olmadığı bir kadınla. 

Subhash bu yüzden kimseye Holly'yle ilgili bir şey söylemedi. 
İlişki gizli, erişilmez kaldı. Anne babasının reddi, zihninin gerisinde 
bir yerlere sessiz bir kapı nöbetçisi gibi yerleşmiş, yapmakta olduğu 
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şeyin önemini azaltma tehlikesi yaratıyordu. Ama anne babasının 
yokluğunda onların itirazlarını, bir geminin insanda yarattığı ama 
asla ulaşılamayan o ufuk vaadi gibi giderek ötelere itebiliyordu. 

Bir Cuma akşamı Holly'yi göremedi. Holly telefon ederek plan­
larda bir son dakika değişikliği olduğunu ve Joshua'nın babasına 
gitmeyeceğini söyledi. Subhash belirlenen şartların böyle olduğunu 
anladı. Yine de o hafta sonu kendini, planların değişmesini ümit 
ederken yakaladı. 

Ertesi hafta sonu tekrar Holly'ye gittiğinde, yemek yedikleri sı­
rada telefon çaldı. Holly konuşmaya başladı ve telefonun kablosu­
nu, tek başına oturmaya gittiği kanepeye kadar çekiştirdi. Subhash 
arayanın Joshua'nın babası olduğunu anladı. 

Joshua ateşlenmişti, Holly de kocasına çocuğu ılık suyla dolu 
banyo küvetine yatırmasını söylüyordu. Ne kadar ilaç vermesi ge­
rektiğini anlatıyordu. 

Subhash onun adamla sakin, hırçınlaşmadan konuşmasına şaşır­
mış, aynı zamanda sıkılmıştı. Hattın öbür ucundaki kişi, Holly'nin 
yakından aşina olduğu biri olmayı sürdürüyordu. Subhash ayrılığa 
rağmen Joshua yüzünden bu iki insanın hayatının daima birbirine 
bağlı olacağını anladı. 

Masada sırtı Holly'ye dönük oturmuş, yemek yemeden konuş­
manın bitmesini bekliyordu. Duvarda, telefonun yanında asılı tak­
vime baktı. 

Ertesi gün 15 Ağustos'tu. Hindistan Bağımsızlık Günü. Ülkede 
bayram, devlet binalarında ışıklar, göndere bayrak çekmeler ve ge­
çit törenleri. Buradaysa sıradan bir gün. 

Holly telefonu kapadı. Üzgün görünüyorsun, dedi Subhash'ı 
gözlemleyerek. Bir şey mi oldu? 

Aklıma bir şey geldi sadece. 
Ne geldi? 
Hatırladıklarının ilkiydi; Ağustos 1947. Gerçi o anının, aklın ba­

zen insanı rahatlatmak için başvurduğu hilelerden biri olduğundan 



da şüphelenmiyor değildi. Çünkü tüm ülkenin anımsadığını iddia 
ettiği bir geceydi ve kendisinin anımsadıkları da anne babasının 
tekrar tekrar anlattıklarıyla doygunluğa erişmişti. 

Anne babasının aklındaki tek şey buydu, Delhi' de havai fişekler 
patlarken, bakanlar yeminlerini ederken. Gandi Kalküta'ya barış 
getirmek için oruç tutarken, ülke doğarken. Udayan iki yaşına yeni 
basmışh, Subhash dördüne yaklaşmıştı. Alnında bir doktorun ya­
bancı elinin dokunuşunu, kollarına, ayak tabanlarına inen hafif şap­
lakları hatırladı. Soğuk iyice basbrdığında battaniyelerin ağırlığını. 

Birlikte tir tir titrerken, kardeşine doğru döndüğünü hatırladı. 
Udayan'ın gözlerindeki odaksız bakışları, yüzündeki kızarıklığı, söy­
lediği anlamsız şeyleri habrladı. 

Annemle babam tifodan endişe etmişti, dedi Holly'ye. Birkaç 
gün boyunca mahallede yeni ölen çocuk gibi bizim de öleceğimiz­
den korktular. Şimdi bile o konuyu konuştuklarında korkar gibi ko­
nuşurlar. Ha.la ateşimizin çıkmasını bekliyorlarmış gibi. 

İnsan ebeveyn olunca böyle oluyor işte, dedi Holly. Çocuklar 
tehlikede olduğunda zaman duruyor. Anlam kayboluyor. 



4. 

Eylül ayında bir hafta sonu Joshua babasına gittiğinde Holly, 
Rhode Island'ın Subhash'ın görmediği bir bölümüne gitmeyi teklif 
etti. Galilee'den feribotla denizde on mili aşkın yol alarak, Block 
Island'a geçtiler ve limandan bir motele kadar yürüdüler. 

Bir son dakika iptali olduğu için en üst katta, Holly'nin ayırt­
tığından daha güzel, okyanus manzaralı, sayvanlı yataklı bir oda 
verdiler onlara. Bugünlerde adanın üstünden güneye uçmaya 
başlayan kerkenezleri görmeye gelmişlerdi. Holly eşyaları yer­
leştirirken Subhash'a bir hediye verdi: kahverengi deri kılıflı bir 
dürbün. 

Hiç gerek yoktu, dedi Subhash, dürbünü hayranlıkla incelerken. 
Benimkini paylaşmaya son vermenin vakti geldi diye düşün­

düm, dedi Holly. 
Subhash onu omzundan, dudağından öptü. Karşılığında verebi­

leceği hiçbir şeyi yoktu. Merceklerin arasına eklenmiş küçük pusu­
layı inceledi, kayışı boynuna taktı . 

Ada yalanda sezonu kapatacak, turistler birer birer gözden kay­
bolacak, yerleşik küçük nüfus için sadece bir iki restoran açık ka­
lacaktı. Yıldızçiçeği filizleniyor, zehirli sarmaşığın rengi kırmızıya 
dönüyordu. Ama güneş parlıyordu, hava serindi ve mükemmel bir 
yaz sonu günüydü. 

Bisiklet kiralayıp dolaşmaya başladılar. Dengesini kazanma­
sı Subhash'ın bir dakikasını aldı. Çocukluğundan beri, Udayan'la 
Tollygunge'ın sessiz sokaklarında bisiklet binmeyi öğrendiğinden 
beri, binmemişti bisiklete. Paylaşmayı başardıkları ağır siyah bi­
siklette biri arkada, biri pedal çevirirken ön tekerin yalpalayışını 
hatırladı. 

Cebinde Udayan'dan gelen bir mektup katlanmış duruyordu. 
Önceki gün gelmişti . 
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Bir serçe girdi bugün eve, eskiden seninle paylaştığımız 
odaya. Kepenkler açıktı, pamıaklıklann arasından içeri 
sıçradı herhalde. Etrafta kanat çırparken buldum onu. Ve 
sen geldin aklıma, burada olsan şu can sıkıcı şeyin seni ne 
kadar heyecanlandıracağını düşündüm. Tabii ki benim içeri 
girmemle kuş uçup gitti. 

Yirmi altı yaşında olmak şimdilik fena değil. Sen de iki 
yıla otuzuna basacaksın. Hayatın yeni bir aşaması bizim 
için, elliye giden yolun yandan fazlası! 

Ben şimdiden sıkıcı biri olmaya başladım bile. Hala 
öğretmenlik yapıyor, özel ders veriyorum. Umalım da 
öğrencilerim benden daha büyük işler başarsınlar. Günün 
en güzel kısmı ise eve, Gauri'nin yanına döndüğüm vakit. 
Birlikte kitap okuyoruz, radyo dinliyoruz, akşamlar böylece 
gelip geçiyor. 

Castro'nun hapse atıldığı yaşın da yirmi altı olduğunu 
biliyor muydun? O yaşta Moncada Kışlası'na saldınya 
önderlik etmişti bile. Aynca tüm o süre boyunca erkek 
kardeşinin de onunla birlikte hapiste olduğunu biliyor 
muydun? Ayn tutulmuşlar, birbirlerini görmelerine izin 
verilmemiş. 

Görüşmekten söz edince, geçen gün Marconi hakkında 
bir şeyler okuyordum. Adam Newfoundland'de oturup 
Comwall'dan gelen S harfini dinlerken sadece yirmi yedi 
yaşındaymış. Onun Cape Cod'daki telsiz istasyonu, senin 
olduğun yere yakın gibi görünüyor. Wellfleet denen bir 
yerde. Hiç gittin mi oraya? 

Mektup Subhash'ı teselli etti, aynı zamanda aklını karıştırdı. Şif­
releri ve sinyalleri, geçmişteki oyunları, Subhash ile paylaştığı eşsiz 
bağı akla getiriyordu. Bir yandan Castro'yu hatırlatıyor bir yandan 
karısıyla evde geçirilen sessiz sakin akşamlan anlatıyordu. Acaba 
bir tutkunun yerine başka bir tutkuyu mu koymuştu ve şimdiki bağ­
lılığı Gauri'ye miydi? 
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Subhash kıvrılarak giden dar yollarda Holly'nin peşinden yürü­
yerek, adayı ikiye ayıran devasa tuz gölünün ve buzul koyakların 
yanından geçti. Engebeli bayırlardan ve kuleli arazilerden geçti. 
Kısmen taş duvarlarla çevrili, tek tük kayaların serpiştirildiği otlak­
lar çoraktı. Neredeyse hiç ağaç olmadığını fark etti. 

Adanın sadece üç mil uzunluğunda olan bir ucundan diğer ucu­
na çabucak geçtiler. Kerkenezler hareketsiz kanatlan, rüzgar şid­
detlendiğinde geriye doğru sürükleniyormuş gibi görünen gövde­
leriyle, uçurumun tepesinden denize doğru süzülüyorlardı. Holly o 
gün suyun ötesinde gözle görülebilen Long Island'ın en ucundaki 
Montauk'u işaret etti. 

Öğleden sonra okyanusa girerek serinlediler, dimdik titrek talıta 
merdivenlerden indiler, üstlerini çıkarıp mayolarıyla iri dalgalarda 
yüzdüler. Hava ılık olsa da günler yeniden kısalmaya başlamışh. Bi­
sikletle başka bir kumsala giderek, güneşin eriyen kızıl bir leke gibi 
denizin içinde batışını izlediler. 

Kasabaya dönerken yol kenarında bir kutu kaplumbağası bul­
dular. Durdular, Holly kaplumbağayı alarak kabuğundaki şekilleri 
inceledi, sonra da geldiği çimlerin üstüne bıraktı. 

Bunu Joshua'ya anlatmalıyız, dedi Subhash. 
Holly sesini çıkarmadı. Alacakaranlığın kızıllığı altında düşünce­

li, tuhaf bir ruh hali içinde görünüyordu. Kendisi Joshua'dan söz etti 
diye üzüldüğünü düşündü Subhash. Holly akşam yemeğinde sessizdi, 
az yedi ve güneşte geçirdikleri günün biraz baş ağrısı yaptığı söyledi. 

İlk defa birbirlerine iyi geceler öpücüğü vermekten başka bir 
şey yapmadılar. Subhash denizin çırpıntılarını dinleyerek, giderek 
büyüyen ayın gökte yükselişini izleyerek onun yanına uzandı. Uyu­
mak istiyordu ama uyku onu içine daldırmıyordu. Bu gece sükı1net 
bulmak için peşine düştüğü sular, içine dalınacak kadar derindi, 
ama yüzecek kadar değil. 

Sabah kahvaltıda karşısında oturmuş, ekmek ve çırpılmış yu­
murtayı dört gözle bekleyen Holly daha iyi görünüyordu. Fakat 
anakaraya dönüşte feribotu bekledikleri sırada Subhash'a bir şey 
söylemek istediğini söyledi. 
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Seni tanımaktan çok keyif aldım Subhash. Seninle vakit 
geçirmekten. 

Ani bir kayma hissetti Subhash. Sanki Holly anlan havaya kal­
dırmış, sonra da gitmekte oldukları tehlikeli yoldan dışan çıkar­
mıştı; hpkı Subhash'ın bir önceki gün kaplumbağayı yoldan çektiği 
gibi. Birbirleriyle olan bağlanblannı emniyete almışh. 

Güzel sonlandırmak istiyorum bunu, diye devam etti Holly. Ya­
pabileceğimize inanıyorum. 

Subhash onun Joshua'nın babasıyla konuştuğunu ve aralarını 
düzeltmeye çalışacaklarını söylediğini duydu. 

Seni terk etti o. 
Geri dönmek istiyor. On iki yıldır tanıyorum onu Subhash. 

Joshua'nın babası o. Otuz alb yaşındayım ben. 
Beni bir daha görmek istemiyorsan, neden geldik buraya? 
Hoşuna gider diye düşündüm. Bunun bir yere varmasını bekle­

miyordun herhalde, değil mi? Seninle benim? Joshua'yla birlikte. 
Joshua'yı seviyorum ben. 
Gençsin. Günün birinde kendi çocukların olsun isteyeceksin. 

Birkaç yıl sonra Hindistan' a dönüp ailenle yaşayacaksın. Kendin 
söylemiştin. 

Gayet iyi bildiği şeyi söyleyerek Subhash'ı kendi kazdığı kuyuya 
düşürmüştü. Subhash, Holly'nin evine bir daha hiç gidemeyeceğini 
anladı. Dürbün hediye edilmişti ki anık tek dürbünü paylaşmak 
zorunda kalmasınlar; bunun da nedenini anladı. 

Suçlayamıyordu Holly'yi. İlişkiyi bitirerek iyilik yapmışh ona. 
Buna rağmen karan veren o olduğu için öfkelenmişti. 

Arkadaş kalabiliriz Subhash. Arkadaşın olması iyi gelir sana. 
Subhash daha fazlasını duymak istemediğini, arkadaş kalmakla 

ilgilenmediğini söyledi. Feribot Galilee'de iskeleye yanaştıktan son­
ra otobüsle eve döneceğini söyledi. Kendisini aramamasını söyledi. 

Feribotta ayn oturdular. Subhash, Udayan'ın mektubunu çı­
karıp bir kez daha okudu. Ama bitirdiğinde, ayakta durduğu gü­
vertede, mektubu parçalara ayırdı ve elinden uçup gitmesine izin 
verdi. 
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Rhode Island'da üçüncü sonbaharına başladı, 1971.  
Ağaçların yapraklan bir kez daha klorofilini kaybetti, yerini 

Subhash'ın geride bıraktığı renkler aldı; annesinin hazırladığı ye­
mekleri çeşnilendirmek için her sabah mutfakta taze taze dövülen 
kırmızıbiberin, zerdeçalın ve zencefilin canlı tanlan. 

Bu renkler bir kez daha Subhash'ta, dünyanın bir ucundan geti­
rilmiş hissi, yoluna dizili ağaçlarda bir anda belirivermiş hissi uyan­
dırdı. Renkler birkaç haftalık bir süre içinde yoğunlaşb, yapraklar 
yavaş yavaş azaldı, dalların arasında aynı özden beslenen kelebekler 
gibi tek tük kümeler kaldı ve nihayet hepsi döküldü. 

Durga Pujo'nun Kalküta'ya yeniden gelişini düşündü Sub­
hash. Amerika'yı yeni yeni tanıdığı sırada bayramların eksikliğini 
fazla önemsememişti ama şimdi yurduna dönmek istiyordu. Son 
iki yıldır bu zamanlarda, ailesinden içi hediye dolu ezilmiş koliler 
geliyordu. Rhode Island'da çoğu zaman giyemeyeceği kadar ince 
kurtalar, sandal ağacı sabunlan, Darjeeling çayı. 

Ali India Radyo' da Mahalaya'nın çalışını düşündü. Tollygunge'ın 
dört bir yanında, Kalküta'nın her yerinde ve Bah Bengal'in tama­
mında ışık usul usul gökten içeri süzülürken, insanlar karanlıkta 
uyanmaya başlar, oratoryoyu dinler, dört çocuğuyla yeryüzüne inen 
Durga'yı anarlardı . 

Hindu Bengalliler her yıl bu zaman Durga'run, babası Himalaya 
ile kalmaya geldiğine inanırlardı. Pujo günleri için Durga, kocası 
Shiva'dan feragat eder, sonra yeniden evlilik hayatına dönerdi. İla­
hiler Durga'nın oluşumunu ve onun on kolunun her biri için sağla­
nan silahlan anlatırdı; kılıç ve kalkan, ok ve yay. Balta, gürz, deniz 
kabuğu ve disk. İndra'nın yıldırımı, Shiva'nın üç dişli mızrağı. Ya­
nan bir mızrak, yılanlardan bir çelenk. 

Bu yıl ailesinden koli gelmedi. Sadece bir telgraf geldi. Mesaj 
denizin üstünde sürüklenen, ruhsuz iki cümleden ibaretti. 

Udayan öldürüldü. Gelebilirsen gel. 
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1. 

Subhash kısa kış günlerini, tek başına matem tuttuğu müphem yeri 
geride bıraktı. Bir Noel'in daha yaklaştığı, aralık ayında kapı eşik­
lerinin, küçük dükkan vitrinlerinin ve evlerin rengarenk ışıklarla 
süslendiği yeri. 

Otobüse atlayarak Boston'a gitti, oradan gece uçuşuyla 
Avrupa'ya geçti. İkinci uçuşa Ortadoğu'dan aktarma dahildi. Ter­
minallerde bekledi, kapıdan kapıya yürüdü. Sonunda Delhi'ye indi. 
Oradan Howrah İstasyonu'na giden gece trenine atladı. 

Hindistan'ın yan mesafesini kat ettiği yolculuk sırasında tren­
dekilerden, o yokken Kalküta'da olan bitenleri biraz dinledi. Ne 
Udayan'ın ne de anne babasının mektuplarda söz ettiği bilgiler . . .  
Rhode Island' daki herhangi bir gazetede rastlamadığı ya da araba­
sındaki AM radyodan duyınadığı olaylar . . .  

Anlahlanlara göre, 1970'e gelindiğinde olayların gidişatı değiş­
mişti. O dönemde N aksalitler yeraltında faaliyet sürdürmeye başla­
mışlardı. Üyeler ancak ses getirecek saldırılan gerçekleştirmek için 
ortaya çıkıyorlardı. 

Şehrin dört bir yanındaki okulları, üniversiteleri yağmalıyorlar­
dı. Gecenin bir yansı kayıtlan yakıyor, portrelere zarar veriyor, gön­
dere kızıl bayraklar çekiyorlardı. Kalküta'yı Mao'nun resimleriyle 
kaplıyorlardı. 

Seçimleri aksatma ümidiyle oy verenlerin gözünü korkutuyor­
lardı. Sokaklarda tüfekle ateş ediyorlardı. İnsanların sinema sa­
lonlarında oturmaktan ya da banka kuyruğunda sıra beklemekten 
korkmaları için umuma açık yerlere bomba koyuyorlardı. 

Ardından hedefler belli bir odağa yönelmişti. Trafiğin yoğun ol­
duğu kavşaklarda duran silahsız trafik polisleri . . .  Varlıklı işadamlan, 
bazı eğitmenler . . .  Rakip parti CPl-M'nin üyeleri . . .  
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Saldırılar sadist, tüyler ürpertici ve şoke etme amaçlıydı. Fransız 
konsolosun kansı uykusunda öldürülmüştü. Jadavpur Üniversitesi 
Rektör Yardımcısı Gopal Sen'e suikast düzenlemişlerdi. Kampüs­
te akşam yürüyüşünü yaparken öldürmüşlerdi. Emekliye ayrılmayı 
planladığı günden bir gün önce olmuştu olay. Adamı çelik çubuk­
larla dövmüş, dört yerinden bıçaklamışlardı. 

Bazı mahallelerin kontrolünü ele geçirerek Kızıl Hat adını ver­
mişlerdi. Tollygunge'ı ele geçirmişlerdi. Geçici hastaneler, hücre 
evleri kurmuşlardı. İnsanlar bu mahallelerden uzak durmaya başla­
mıştı. Polisler tüfeklerini kemerlerine zincirlemeye başlamıştı. 

Fakat sonra yeni yasalar yürürlüğe girmiş ve eski bir yasa yeni­
lenmişti. Polise ve paramiliter birliklere, arama izni olmadan evle­
re girip gençleri herhangi bir suçlama olmadan tutuklama yetkisi 
veren yasalar. Eski yasa Britanyalılar tarafından Bağımsızlık'a karşı 
gelmek, onun ayaklarını kesmek için yaratılmıştı. 

Bu noktadan sonra polis şehrin çeşitli mahallelerini kordona 
almaya ve aramaya başlamıştı. Geçitleri kapamış, kapılan çalmış, 
Kalküta'nın genç erkeklerini sorguya çekmişti. Udayan'ı polis öl­
dürmüştü. Subhash bu kadarını tahmin edebilmişti. 

Aynı yerde bu kadar çok insan olabildiği ihtimalini unutmuştu 
Subhash. Bunca hayatın yoğunlaşmış kokusunu . . .  Tenine değen 
güneşi, keskin soğuğun yokluğunu memnuniyetle karşıladı. Ama 
Kalküta' da mevsim kıştı. Platformları dolduran insanlar, yolcular, 
hamallar ve istasyonu sadece sığınak olarak kullanan berduşlar, yün 
berelere ve atkılara sarınmışlardı. 

Subhash'ı almaya sadece iki kişi gelmişti. Babasının küçük ku­
zenlerinden Biren Kaka ve kansı. Bir meyve satıcısı tezgahının 
yanında duruyorlardı ve Subhaslı'ı gördüklerinde gülümsemeyi 
başaramadılar. Subhash bu abartısız karşılamayı anlıyordu ama 
iki günlük yolculuğun ardından, iki yıl evden uzak kalmanın 
ardından, anne babasının bu dönüşü önemsediklerini göster­
mek için şu kadarcık yolu neden gelmediklerini anlayamıyordu. 
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Hindistan'dan ayrıldığı sırada annesi onu kahramanlar gibi karşı­
layacağına, trenden indiğinde boynuna çiçekten çelenkler takaca­
ğına söz vermişti. 

Subhash, Udayan'ı en son burada, bu istasyonda görmüştü. 
Udayan Subhash'ın gideceği gece geç gelmiş, Tollygunge'dan kü­
çük bir konvoy oluşturan Subhash, anne babası ve akrabalarının 
araba yolculuğuna katılmamış, Subhash'ı herkesle platformda bu­
luşacağına dair temin etmişti. Udayan pencere önüne geldiğinde 
Subhash çoktan trene yerleşmiş, herkese veda etmişti. 

Udayan pencere pannaklıklarının arasından elini uzatmış, 
Subhash'ın omzunu sıkmış, sonra da yüzüne hafif bir şaplak atmış­
tı. O son anda, bir şekilde birbirlerini o müthiş kalabalığın içinde 
bulmayı başarmışlardı. 

U dayan kitap çantasından birkaç yeşil kabuklu portakal çıkar­
mış, yolda yemesi için Subhash'a uzatmıştı. Bizi büsbütün unutma­
maya çalış, demişti. 

Onlara iyi bakacaksın, değil mi? demişti Subhash, anne babasını 
kastederek. Bir terslik olursa bana haber verirsin? 

Ne olabilir ki? 
Pekala, bir istediğin var mı? 
Günün birinde geri dön, yeter. 
Udayan yakın durarak, eli Subhash'ın omzunda öne doğru eğil­

miş, lokomotif çalışana kadar başka bir şey söylememişti. Anneleri 
ağlamaya başlamıştı. Tren hareket ettiğinde babasının bile gözleri 
dolmuştu. Ama Udayan gülümseyerek aralarında durmuş, Subhash 
giderek uzaklaşırken, tek eli havada, sabit bakışlarla bakmıştı. 

Howrah Köprüsü'nden geçerlerken ortalık hala kurşuniydi. Karşı 
tarafta pazarlar henüz kuruluyordu. Kaldırımlara sabah meyvele­
riyle dolu sepetler dizilmişti. Şehrin geniş kalbinden Dalhousie'ye, 
oradan Chowıinghee'ye doğru gittiler. Her şeyi olan, hiçbir şeyi ol­
mayan bir şehir. Prens Enver Şah Caddesi'ni geçerek, Tollygunge'a 
yaklaştıklarında gün iyice canlanmış, ışıl ışıl olmuştu. 
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Sokaklar hpkı anımsadığı gibiydi. Tekerli çekçekle ve onların 
kulağa kızgın kaz süıiisü gibi gelen koma ciyaklamalanyla dopdolu. 
Farklı düzende bir izdihamdı bu, şehre karşılık küçük kasabanın 
izdihamı. Binalar daha alçak, aralan daha açıktı. 

Subhash tramvay istasyonunu, insanların cam kavanozlarda 
bisküvi, kraker sattığı ve alüminyum demliklerde çay demlediği 
tezgahlan gördü. Film stüdyolarının duvarları, Tolly Club hep slo­
ganlarla kaplıydı. 1970'ler özgürlük yıllan olsun. Tüfekler özgürlük 
getirir ve o özgürlük yakında geliyor. 

Baburam Ghosh Yolu'nun küçük camisine gelmeden saphkların­
da Subhash uzatmalı yolculuğunun bitmek üzere olduğunu hissetti. 
Taksi güçlükle ve iki yandaki duvarlara sürtünme tehlikesiyle de olsa 
sokağa sığdı. Mahallenin, çocukluğunun o ekşi, çüıiik kokusu bumu­
na saldırdı. Durağan suyun kokusu. Alglerin, açık kanalların kokusu. 

İki gölete yaklaşhklarında Subhash geride bırakhğı küçük evin 
yerini etkileyici, hantal bir şeyin aldığını gördü. Kurulan iskelelerden 
birazı hala duruyordu ama inşaat tamamlanmış gibiydi. Evin arka ta­
rafından palmiye ağaçlarının yükseldiğini gördü. Fakat koyu dallarını 
ve yapraklarını eski çahnın üstüne yayan mango ağacı gitmişti. 

Aile evini sokaktan ayıran, su oluğu üstüne yerleştirilmiş tahta 
plakaya adım attı. Bir çift yaylı kapı avluya açılıyordu. Duvarlar 
küfle kaplıydı ama yine de bir köşede borulu kuyusuyla, yıldızçi­
çeği ekilmiş toprak saksılarıyla ve annesinin dualar için kullandığı 
kadifeçiçeği ve fesleğeniyle hala insanın içini açan bir yerdi. San 
dallan birbirine dolanmış bir sarmaşık, yılın tam bu vaktinde çiçek 
açmıştı. 

Burası Udayan'la çocukken oyun oynadıkları alandı. Kömür 
parçalan ya da çömlek kınklanyla sayılan yazıp toplama yaphklan 
alan. İçeride durmaları söylenen gün Udayan'ın dışarı fırlayarak, 
beton henüz kurumadan tahta plakadan düştüğü yer. 

Subhash ayak izlerini gördü ve yanlarından yürüyüp geçti. Evin 
eskiden mevcut kısmından yukarı doğru yükselen üst kısmına bak­
tı. Bir tarafta uzun teraslar, havadar koridorlar gibi önden arkaya 
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uzanıyordu. Etrafları yonca desenli demir korkuluklarla çevrilmişti. 
Zümrüt rengi boyalan parlak ve ışıltılıydı. 

Korkuluklardan birinin aralığından, en üst katta oturan anne ba­
basını gördü. Yüzlerindeki ifadeyi görmek için gözlerini kıstı ama 
bir şey seçemedi. Bu kadar yaklaştığı şu anda, bir yanıyla o sırada 
yavaş yavaş geriye doğru çıkmakta olan taksiye geri dönmek istiyor­
du. Şoföre onu başka bir yere götürmesini söylemek istiyordu. 

Udayan'ın monte ettiği elektrikli zile bastı. Hala çalışıyordu. 
Anne babası ne ayağa kalktı ne de onun adını andı. Onu karşıla­

maya aşağı inmediler. Onun yerine babası korkulukların arasından 
ipe bağlanmış bir anahtarı aşağı sarkıttı. Subhash anahtarı almayı 
bekledi ve evin yan tarafındaki ağır bir asma kilidi açtı. Sonunda 
babasının, uzun bir sessizliğin ifrazlannı söktürürcesine boğazını 
temizleyişini duydu. 

Kapıyı arkandan kilitle, diye talimat verdi Subhash'a, anahtarı 
geri almadan önce. 

Subhash pürüzsüz siyah tırabzanlı, gök mavisi duvarlı bir merdi­
veni tırmandı. Biren Kaka ile kansı da arkasından geldi. Anne babası­
nı birlikte terasta dururken gördüğünde, ayaklarına dokunmak üzere 
eğildi. Tek oğullarıydı artık onların; yaşamının ilk on beş ayında hiçbir 
iz bırakmayan bir deneyimdi bu. Şimdi gerçek anlamıyla başlıyordu. 

Anne babası ilk başta aynı göründü gözüne. Annesinin saçının 
yağlı parıltısı, cildinin soluk görüntüsü. Babasının ince, omuzları dü­
şük duruşu, kurtasının parlak pamuklu kumaşı. Dudağının hüsran 
ifadesi gibi algılanabilecek ama onun yerine değişmez bir sevimlilik 
aktaran aşağı meyli. Fakat fark bakışlarındaydı. Kederden nasır bağ­
lamış, hiçbir anne babanın görmemesi gereken şeyle donuklaşmış. 

Anne babasının gösterdiği yeni odalarında asılı fotoğrafa rağ­
men, Udayan'ın varlığını hiçbir yerde göremediğine inanamadı. 
Ama işte buradaydı kanıtı. Fotoğraf on yıl kadar önce fotoğraf ma­
kinesi olan bir akrabaları tarafından çekilmişti ve kardeşlerin sayılı 
fotoğrafından biriydi. Üniversite sınav sonuçlarını aldıkları, babala­
rının hayatının en gururlu günü olduğunu söylediği gündü. 
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O gün Udayan'la avluda yan yana poz vermişlerdi. Subhash fo­
toğrafta Udayan'ın omzuna yaslı duran kendi omzundan küçücük 
bir parça gördü. Vücudunun geri kalanı, ölenin portresini elde ede­
bilmek için kesilip çıkarılmışb. 

Subhash fotoğrafın karşısında durup kendini tuhaf bir biçim­
de kucaklayarak başı koluna yaslı ağladı. Ne var ki olayın şokunu 
atlatmış olan anne babası onu sahnedeki bir aktör gibi izleyerek, 
sahnenin sonlanmasını beklediler. 

Terastan bakınca Udayan'la büyüdükleri yerin kesintisiz manza­
rasını görebiliyordu. Üstlerine dizili sakız kabaklarıyla teneke ya 
da tuğladan daha alçak çatılar. Karga dışkıları serpiştirilmiş, beyaz 
benekli duvar tepeleri. Kulvarın karşı tarafında iki dikdörtgen gö­
let. Gözüne gelgit sonrası bir çamur tabakasından farksız görünen 
ova. 

Merdivenden inerek alt kata, evin değişmeyen kısmına, bir za­
manlar Udayan'la paylaştığı odaya gitti. Odanın karanlığı, küçüklü­
ğü karşısında afalladı. İşte pencere önündeki çalışma masası, du­
vara asılı raflar, elbiselerini astıkları basit askılık. Birlikte yattıkları 
yatağın yerine portatif bir karyola gelmişti. Udayan odayı öğrenci­
lerine ders vermek için kullanmış olmalıydı. Raflarda ders kitapları, 
ölçme aletleri ve kalemler vardı. Kısa dalga radyoya ne olduğunu 
merak etti. Siyasi kitapların hepsi gitmişti. 

Eşyalarını yerleştirdikten sonra pompanın günde iki defa bele­
diye tankından saldığı suyla yıkandı. Demirden yana zengin suyun 
metalik bir kokusu vardı. Saçını sertleştirip cildini yapışkanlaştırdı. 

Öğle yemeği için yukarı çıkması söylenmişti. Mutfak artık ora­
daydı. Anne babasının yatak odasının olduğu, Udayan'ın portresi­
nin asıldığı katta babası, Biren Kaka, kansı ve Subhash için tabaklar 
hazırlanmıştı. Annesi her zaman olduğu gibi onlara servis yaptıktan 
sonra yemeğini yiyecekti. 

Subhash sırtı portreye dönük oturdu. Ona tekrar bakmaya 
dayanamayacaktı. 
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Önündeki sade yemeğe iştahı delice kabardı; dal" ve kızarmış 
kudret nan, pilav ve balık yahni. Nehirden tatlı su pabda balığı, san 
çakıl taşlan gibi pişmiş gözleriyle. 

Yine ağır pirinçten yapılma geniş tabaklar. Parmaklarıyla yeme 
özgürlüğü. İçme suyu odanın bir köşesindeki siyah kil çömlekten 
konuyordu. Elindeki kupa ağırdı, kenarları ağzı için fazlaca kalın. 

O nerede? dedi. 
Kim? 
Gauri. 
Annesi Subhash'ın pilavının üstüne kepçeyle dal koydu. Yeme-

ğini mutfakta yiyor, dedi. 
Neden? 
Öyle tercih ediyor. 
Subhash ona inanmadı. Ama aklına geleni, kızı tecrit ettiklerini 

bilse, Udayan'ın bu tür geleneklere uydukları için onlardan nefret 
edeceğini söylemedi. 

Şimdi orada mı? Tanışmak isterim. 
Dinleniyor. Bugün kendisini iyi hissetmiyormuş. 
Doktor çağırdınız mı? 
Annesi servis ettiği yemekle meşgul görünerek başını önüne eğdi. 
Ona gerek yok. 
Ciddi bir şey mi? 
Annesi sonunda duruma açıklık getirdi. 
Bebek bekliyor, dedi. 

Subhash öğle yemeğinden sonra dışarı çıktı, yürüyerek iki göletin 
yanından geçti. Ovada sağa sola serpiştirilmiş susümbülü yığınları 
ve orada burada birikinti oluşturmaya yetecek kadar su vardı. 

Subhash daha önce orada olmayan küçük bir taş tabelayı fark 
etti. Ona doğru yürüdü. Üstünde Udayan'ın adı yazıyordu. Altında 
ise doğum ve ölüm yıllan: 1945-1971. 

• Bezciye, mercimek, vb. ile yapılan kıvamlı bir Hint yemeği. ( Ç.N )  
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Siyasi şehitlerin anısına dikilen bir anıt tabletiydi bu. Kardeşinin 
parti yoldaşları onu buraya, suyun gelip gittiği, birikip kaybolduğu 
yere koymayı tercih etmişlerdi. 

Subhash ovanın diğer tarafındaki tarlada Udayan ve mahalle­
den birkaç çocukla futbol oynadığı bir ikindi vaktini anımsadı. Ma­
çın ortasında bileğini burkmuştu. Udayan'a maça devam etmesini, 
kendi başının çaresine bakabileceğini söylemişti ama Udayan ona 
eşlik etmekte diretmişti. 

Kolunu Udayan'ın omzuna atarak ona yaslandığını, topallayarak 
dönerken bileğinin acıdan ağırlaşbğını anımsadı. Udayan'ın böy­
le bir zamanda bile yaralanmasına neden olan sakarlığı yüzünden 
onunla dalga geçtiğini, o ana kadar kendi takımlarının önde oldu­
ğunu söylediğini anımsadı. Aynı zamanda ona destek olmuş, eve 
kadar götürmüştü. 

Biraz dinlenme niyetiyle eve döndü ama çok geçmeden derin bir 
uykuya daldı. Uyandığında vakit geç olmuş, anne babasının akşam 
yemeği vakti geçmişti. Yemeği kaçırmıştı. Vantilatör dönmüyordu, 
hava akımı kesilmişti. Şiltenin altında bir el feneri buldu, ışığını açb 
ve üst kata çıktı . 

Anne babasının yatak odasının kapısı kapalıydı. Yiyecek bir şey 
kaldı mı diye bakmaya mutfağa gittiğinde, Gauri'nin yanında bir 
mumla yerde oturduğunu gördü. 

Onu Udayan'ın gönderdiği fotoğraftan anında tanıdı. Ama kar­
deşine gülümseyen o umarsız üniversiteli kızdan eser kalmamıştı. 
O fotoğrafı siyah-beyazdı ama şimdi, mumun sıcak ışığı altında bile 
renksizliği çok daha çarpıcıydı. 

Uzun saçlarını ensesinde toplamıştı. Başı önüne eğik, bilekleri 
çıplak, bembeyaz sarisiyle oturuyordu. Taşıdığı cana dair en ufak 
bir emareden yoksun, incecikti. Gözünde gözlüğü vardı; fotoğraf­
tan esirgenmiş bir aynnh. Başını kaldırıp baktığında Subhash göz­
lüklere rağmen fotoğrafın tam olarak aktaramadığı bir şeyi daha 
gördü. Gözlerinin içtenlikli güzelliği. 
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Subhash onu içeri aldı ama hiç konuşmadı. Sadece dal ve pilav 
yiyişini izledi. Herhangi biri olabilirdi bu kadın, herhangi bir yaban­
cı. Ama şimdi ailesinin bir parçası, U dayan'ın çocuğunun annesiydi. 
Tabağının kenarındaki küçük yığından işaret parmağıyla birkaç tuz 
tanesini çekip yemeğine kanştınyordu. Subhash öğle yemeğinde 
kendisine verilen balığın ona verilmediğini gördü. 

Ben Subhash, dedi. 
Biliyorum. 
Rahatsız etmek istemedim. 
Akşam yemeği için uyandırmaya çalıştılar seni. 
Şimdi cin gibi uyanığım. 
Gauri ayağa kalkmaya yeltendi. Sana bir tabak hazırlayayım. 
Yemeğini bitir. Ben kendim alının. 
Subhash el feneriyle rafları tarayıp bir tabak alırken ve kendisi­

ne bırakılan tencere ve tavaların kapağını açarken, kadının bakışla­
rını üstünde hissetti. 

Sesin aynı ona benziyor, dedi Gauri. 
Subhash aralarında mumla onun yanına, yüzü ona dönük otur­

du. Kadının elinin tabağa dayalı durduğunu gördü, yemeğe bulan­
mış parmak uçlarıyla. 

Annemle babam yüzünden mi balık yemiyorsun? 
Gauri soruyu duymazdan geldi. Sesiniz aynı, dedi. 

Subhash gelişinin üstünden çok geçmeden rahata alıştı. Sivrisinek­
ten koruyan beyaz cibinliğin içinde uyanıyordu. Sabahlan çayının 
getirilmesini, attığı çamaşırların yıkanıp katlanmasını, yemeklerinin 
servis edilmesini bekliyordu. Bir kez olsun bir tabak ya da bardağı 
çalkalamadı, çünkü uşağın gelip onları götüreceğini biliyordu. Kah­
valtıda ekmeğinin üstüne iri şeker kristalleri serpiştirilmişti. Mini­
cik karıncalar kınntılan taşımaya gelirken, ekmeği aşın tatlı çayıyla 
birlikte mideye indirdi. 

Evin planı kafa karışbncıydı. Beyaz badana öyle tazeydi ki du­
varlara dokunduğunda eline bulaşıyordu. Yeni inşa edilmiş olmasına 
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rağmen evin insanı iten bir havası vardı. Köşeye çekilmek, uyumak, 
yalnız kalmak için daha fazla alan vardı artık ama bir araya toplaşmak 
için yer aynlmamışb, misafir ağırlamaya yönelik mobilya yoktu. 

Anne babası en üst katın terasında, evin tam anlamıyla sahibiy­
miş gibi göründükleri tek yerinde oturmayı tercih ediyordu. Babası 
işten döndükten sonra bir çift sade tahta sandalyede akşam çayını 
içtikleri yer burasıydı. Bu yükseklikte sivrisinek daha azdı ve cere­
yan olmasa da, biraz esinti vardı. Babası gazetesini açmaya zahmet 
etmiyordu, annesinin kucağında dikişi olmuyordu. Hava kararana 
dek yonca desenli korkuluğun arkasından mahalleyi seyrediyorlar­
dı; tek meşgaleleri buymuş gibi görünüyordu. 

Uşak bir iş için dışarı çıkbğında çayı Gauri servis ediyordu. Ama 
onlara asla kablmıyordu. Annesine sabahlan ev işlerinde yardım et­
tikten sonra evin ikinci kabndaki kendi odasına kapanıyordu. Sub­
hash anne babasının onunla konuşmadığını, ortalarda göründüğün­
de varlığını adeta görmezden geldiklerini fark etti. 

Subhash'a Durga Pujo hediyeleri gecikmeli verildi. Pantolon 
için gri kumaş, gömlek için çizgili kumaş vardı. Udayan'ın payına 
düşen de verildiği için, her ikisinden de iki tane. Annesi ona bisküvi 
ikram ederken, çay isteyip istemediğini sorarken, birden fazla defa 
Subhash yerine Udayan diye seslenmişti. Ve Subhash birden fazla 
defa hiç düzeltmeden cevap vermişti. 

Onlarla etkileşime girmekte zorlanıyordu. Babasına ofiste gün­
lerinin nasıl geçtiğini sorduğunda, "Her zamanki gibi," yanıbnı alı­
yordu. Annesine terzi dükkanından sari nalaşı için bu yıl çok sipariş 
alıp almadığını sorduğunda, gözlerini arbk o kadar zorlayamadığını 
söylüyordu. 

Ona Amerika hakkında hiç soru sormuyorlardı. Yanı başındayken 
bile onunla göz göze gelmemeye çalışıyorlardı. Ondan Kalküta'da 
kalmasını, Rhode Island'daki hayatını terk etmesini isteyip isteme­
yeceklerini merak ediyordu ama o konudan hiç söz etmiyorlardı. 

Subhash'ın evliliğini ayarlama konusundan da söz edilmiyor­
du. Ona evlilik planlayacak, gelecek düşünecek durumda değil­
lerdi. Pek çok defa hiç konuşmadan bir saat geçiyordu. Paylaşılan 
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sessizlik üstlerine devriliyor, onları birbirlerine herhangi bir sohbe­
tin başarabileceğinden çok daha sıkı bağlıyordu. 

Yine Subhash'ın onlardan fazla bir şey istemeyeceği, kendi ihti­
yaçlarını kendisinin karşılayabileceği varsayılıyordu. 

Akşamın erken saatlerinde, hep aynı vakitte, annesi avludaki 
saksılardan birkaç çiçek topladıktan sonra evden ayrılıyordu. Sub­
hash terastan onun göletlerin yanından geçip gittiğini görüyordu. 

Ovanın kıyısındaki taşın başında duruyor, taşı ufak pirinç bir çöm­
lekten, küçükken U dayan'la onu yıkadığı çömlekten aldığı suyla temiz­
liyor, sonra da üstüne çiçekleri koyuyordu. Subhash sormasa da bunun 
o malum saat olduğunu, günün o malum vakti olduğunu anlamışb. 

Aile radyosundan Doğu Pakistan'ın on üç günlük savaşın ardından 
tekrar Bangladeş'e katıldığını dinliyorlardı. Müslüman Bengalliler 
için bu özgürlük anlamına geliyordu, ama çatışma Kalküta için sınır 
ötesinden yeni bir mülteci dalgası demekti. Çaru Mazumdar hala 
saklanıyordu. Hindistan'ın en çok aranan adamıydı ve başına on bin 
rupi ödül konmuştu. 

Haberleri sessizlik içinde dinliyorlardı ama babası pek dikkati­
ni veriyor gibi değildi. Arama baskınları son bulduğu halde babası 
uyurken hala evin anahtarını yastığının albnda tutuyordu. Bazen 
asma kilitli evin en üst katında otururken durduk yere, kimse var mı 
diye bakmak için korkuluğun arasından el fenerini dışarı tutuyordu. 

Udayan'dan bahsetmiyorlardı. Günlerce adı dudaklarının ara-
sından çıkmadı. 

Sonra bir akşam Subhash sordu. Nasıl oldu? 
Babasının çehresi ifadesizdi, soruyu duymamış gibi. 
Partiden ayrılmamış mıydı, diye bastırdı Subhash. Uzaklaşmıştı 

hani, öyle değil mi? 
Ben evdeydim, dedi babası, soruyu duymazdan gelerek. 
Ne zaman evdeydin? 
O gün. Dış kapıyı onlara ben açbm. Onları içeri ben aldım. 
Kimi? 
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Polisi. 
Nihayet bir yerlere varıyordu. Bir açıklama, algılandığına dair 

bir işaret. Şüphesi doğrulandığı için de, aynı zamanda kendini daha 
kötü hissediyordu. 

Tehlikede olduğunu neden söylemediniz bana? 
Bir şey fark etmezdi ki. 
Eh, şimdi söyleyin o halde. Neden öldürdüler onu? 
Bunun üstüne annesi tepki vererek Subhash'a dik dik baktı. 

Hatlarına anca yetecek alana sahip, küçük bir yüzü vardı. Bir kocası 
olduğunu ifade eden parlak kırmızı bir şeritle süslü siyah saçıyla, 
genç görünümünü hala koruyordu. 

Kardeşindi o senin. Nasıl sorarsın böyle bir şeyi? 

Subhash ertesi sabah Gauri'yi bulmaya çalışarak, odasının kapısını 
tıklattı. Gauri saçını yeni yıkamış, kurusun diye açık bırakmıştı. 

Subhash'ın elinde Udayan'ın isteği üzerine Gauri'ye aldığı kar­
ton kapaklı kitap vardı. Herbert Marcuse'un Tek Boyutlu İnsan'ı. 
Kitabı Gauri'ye uzattı. 

Bu senin. Udayan'dan. Benden rica etmişti. 
Gauri önce kitabın kapağına sonra yeniden Subhash'a baktı. Ki­

tabı açıp ilk sayfasına geldi. Yüzüne yerleşen durgun bir konsant­
rasyon ifadesiyle Subhash'ın orada olduğunu unutarak, bir an için 
kitabı okumaya başlamış gibi göründü. 

Odanın eşiğinde duran Subhash ise kendini haneye tecavüz edi-
yormuş gibi hissetti. Gitmek üzere arkasını döndü. 

Kibarlık etmişsin bunu getirmekle, dedi Gauri. 
Hiç sorun değil. 
Subhash onunla konuşmak istiyordu ama evde yalnız sohbet 

edebilecekleri yer yoktu . 
Yürüyüşe çıkalım mı? 
Şimdi olmaz. 
Gauri kenara çekilerek, odadaki bir koltuğu işaret etti . 



Subhash bir an tereddüt ettikten sonra içeri girdi. Oda karan­
lıktı, ta ki Gauri iki pencerenin kepenklerini ittirip açarak, keskin 
beyaz bir ışılhyı içeri buyur edene kadar. Kare biçimli bir ışık düştü 
yatağın üstüne, pencere parmaklıklarının dikey gölgelerini içeren, 
dingin, parlak bir leke. 

Narin hatlı yatak, yere yalandı. Aynca alçak bir gardırop ile raflı 
bir tuvalet masası vardı. Masada pudralarla fırçaların yerine defter­
ler, dolmakalemler, mürekkep şişeleri duruyordu. Odada mobilya­
dan yayılan keskin bir tik ağacı kokusu vardı. Kadının yeni yıkanmış 
saçının kokusu Subhash'ın bumuna geliyordu. 

Işık güzelmiş, dedi Subhash. 
Şimdilik öyle. Birkaç dakika sonra güneş iyice yükselecek ve açı 

kaybolacak. 
Subhash duvarlardan birine monte edilmiş, Gauri'nin kitapları­

nı dizdiği raflara göz gezdirdi. Aralarına bir kısa dalga radyo sıkışh­
rılmışh. Radyoyu çekip çıkardı ve açmaya zahmet etmeden içgüdü­
sel bir biçimde düğmelerinden biriyle oynamaya başladı. 

Bunu birlikte yapmıştık. 
Söylemişti bana. 
Hiç dinliyor musun? 
Ondan başka çalıştırabilen yoktu ki. Geri almak ister misin? 
Subhash başını iki yana sallayarak radyoyu rafa geri koydu. 
Kadın yatağın kenarına tünedi. Subhash pürüzsüz kahverengi 

kağıtla kaplı, ters çevrilmiş açık duran başka kitaplar gördü. Gauri 
kitapların ismini el yazısıyla tam orta kısma yazmıştı. Eski bir gaze­
teyi alıp Subhash'ın verdiği kitabı kaplarken, Subhash onu izledi. 
Udayan'la eskiden bunu okul başladığında yeni kitaplarını aldıkla­
rında beraber yaparlardı. 

Geldiğim yerde kimse yapmıyor şunu. 
Neden? 
Bilmem. Belki kapaklar daha dayanıklı olduğu için. Belki de ki­

tapların eski görünmesine aldırış etmiyorlardır. 
Bunu bulman zor oldu mu? 
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Hayır. 
Nereden aldın? 
Kampüsteki kitapçıdan. 
Yaşadığın yere uzak mıydı? 
Hemen köşeyi dönünce. 
Yürüyerek gidiliyor mu? 
Evet. 
Kağıdı bir farklı. Çok pürüzsüz. 
Subhash başını salladı. 
Orada öğrenci yurdunda mı kalıyorsun? 
Bir evde oda tuttum. 
Yemek salonu var mı? 
Yok. 
Yemeklerini kim yapıyor o zaman? 
Ben yapıyorum. 
Tek başına yaşamayı seviyor musun? 
Subhash'ın aklına beklenmedik bir biçimde Holly ve onun mut­

fak masasında yediği akşam yemekleri geldi. Hayabndaki o kısa 
süreli çalkanb şimdi gözüne önemsiz görünüyordu. Tıpkı Rhode 
Island' da duraksayıp da yerden topladığı, kısa bir süre avucunda 
hıttuktan sonra kumsalda yürürken yeniden denize fırlatbğı taşlar 
gibi, Holly' den vazgeçivermişti. 

Yine de şimdi bu hüzünlü ve boş evi, doğııp büyüdüğü Kalküta'nın 
güneyindeki bu bataklıklı yöreyi görse Holly'nin neler düşüneceğini 
merak etti. Gauri hakkında ne düşüneceğini merak etti. 

Gauri'ye çalışmalarıyla ilgili sorular sordu ve kadın ona yıl içinde 
felsefe lisansını tamamladığını söyledi. Normalde olması gerekti­
ğinden uzun sürmüştü. Udayan öldürülmeden önce masbr yapma­
yı düşündüğünü söyledi. Hamile olduğıınu öğrenmeden önce. 

Udayan baba olacağını biliyor muydu? 
Hayır. 
Kadının beli henüz genişlememişti ama Udayan'ın hayaleti, tüm 

vaktini geçirdiği bu odada muhafaza edilerek, bedeninin içinde 
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somutlaşıyordu. Gauıi ondan söz ederken onu adeta çağırıyordu. 
Subhash'ın anne babası gibi içine kapanmamışh. 

Bebek ne zaman dünyaya geliyor? 
Yazın. 
Evdeki durumun nedir? Annem ve babamla? 
Kadın hiçbir şey söylemedi. Subhash bir süre bekledi, sonra ka­

dının boynunun kenarındaki küçük bir bene aklı takıldığı için göz­
lerini dikip bakmakta olduğunu fark etti. Başını çevirdi. 

İstersen seni başka bir yere götürebilirim, diye önerdi. Bir süre-
liğine aileni ziyaret etmek ister misin? Yakın akrabalarını? 

Gauri başını iki yana salladı. 
Neden? 
Kadının yüzünde ilk defa bir gülümseme belirir gibi oldu. 

Subhash'ın fotoğraftan hahrladığı, yüzünün bir yanına hafif bir ay­
rıcalık katan o çarpık gülümseme. Evden kaçıp kardeşinle evlendi­
ğim için, dedi. 

Hala görmek istemiyorlar mı seni? 
Gauri omuz silkti. Tedirginler. Suçlamıyorum da anlan. Güven­

liklerini tehlikeye atabilirim. Senin annenle babanınkini bile. Belli 
mi olur? 

Yine de gidebileceğin birileri vardır ama? 
Olanlardan sonra erkek kardeşim görmeye geldi beni. Cenazeye 

kahldı. Udayan'la arkadaştılar. Ama onun elinde olan bir şey değil 
işte. 

Başka bir şey sorsam, anlahr mısın? 
Ne bilmek istiyorsun? 
Kardeşime ne olduğunu bilmek istiyorum, dedi Subhash. 



2 .  

Durga Pujo'dan ewelki haftaydı. Ashvin ayı, Ay'ın büyüme evresin­
den önceki ilk evre. 

Cami ile kayınvalidesi tramvay istasyonundan kendilerini eve 
götürmesi için bisikletli çekçek kiraladılar. Paketlerini ve torba­
lan kucaklarına ve ayaklarının altına yığarak çekçekin bankına 
yerleştiler. Planladıklarından biraz geç bir vakitte alışverişten 
dönüyorlardı. 

Paketlerde hem kendileri hem de geniş aile üyeleri için hedi­
yeler vardı. Gauri ve kayınvalidesi için yeni sariler, kayınpeder için 
punjabiler ve pijamalar, Udayan'ı ertesi yıl giydirmek için gömlek 
ve pantolon. Üstünde yatılacak yeni çarşaflar, yeni terlikler. Vücut­
larını kurulamak için havlular, saçları çözmek için fırçalar. 

Köşedeki camiye yaklaştıklarında Gauri'nin kayınvalidesi sürü­
cüye yavaşlayıp sola dönmesini söyledi. Ama sürücü pedal çevirme­
yi bıraktı ve ana yoldan çıkmak istemediğini söyledi. 

Kayınvalide paketleri ve torbalan işaret ederek, daha fazla para 
ödemeyi önerdi. Fakat sürücü reddetmeyi sürdürüyordu. İnmele­
rini bekleyerek başını iki yana salladı. Bunun üzerine yolculuğu, 
satın aldıkları ellerinde, yürüyerek bitirdiler. 

Patika yöre pandalının" yanından geçerek sola kıvrıldı. Tanrıça­
lar süslenmiş ama ziyaretçisizdi. Etrafta gezen aileler yoktu. Çok 
geçmeden evlerinin karşısındaki iki gölet görüş alanına girdi. 

Gauri ilk göletin kıyısında Merkezi Yedek Polis Güçleri'ne ait 
bir minibüs gördü. Sağda solda haki üniformaları ve kasklarıyla po­
lisler ve askerler duruyordu. Çok sayıda değil ama Gauri'nin baktığı 
her yerde seyrek bir takımyıldız oluşturmaya yetecek kadar. 

' Hindiscan'da dini seremoniler için geçici ya da kalıcı olarak kurulan yapılar. (ÇN) 
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Avlunun yaylı ahşap kapılarından geçerken anlan kimse durdur­
madı. Evin yan tarafındaki demir kapının sonuna kadar açık oldu­
ğunu gördüler. Anahtar telaşla açılmış, kilitten sarkıyordu. 

Sokak terliklerini çıkarıp torbalarını yere koydular. İlk merdi­
venleri tırmanmaya başladılar. Yansına geldiklerinde Gauri kayın­
pederinin elleri başının üstünde, merdivenden inmekte olduğunu 
gördü. Dengesini kaybetmekten korkuyormuş gibi her adımını te­
reddütle atıyordu. Ömründe hiç merdivenlerden inmemiş gibi. 

Peşinden bir asker geliyordu. Tüfeğini adamın sırtına dayamıştı. 
Gauri ile kayınvalidesine arkalarını dönüp merdivenlerden inme­
leri söylendi. Bu yüzden de evin daha ilerisine gitme, altı üstüne 
getirilmiş adalan görme fırsatları olmadı. Sabah kurusun diye ası­
lan çamaşırlar terasa boylu boyunca saçılmış, gardırop kapaklan so­
nuna dek açılmıştı. Yatakların yastıkları ve örtüleri çekilmiş, kömür 
sepetindeki kömürler devrilmiş, mutfakta Glaxo tenekelerindeki 
mercimekler ve tahıllar boşaltılmıştı. Bir adam değil de, kağıt par­
çası aramışlardı sanki. 

Üçüne -kayın pederi, kayınvalidesi ve Gauri- evi terk etmeleri, 
avludan geçerek beton yoldan sokağa çıkmaları emredildi. Tek sıra 
halinde göletlerin yanından ovaya doğru devam etmeleri söylendi. 
Şiddetli yağmurlar yağmış, ova yine sular albnda kalmıştı. Susüm­
bülleri güve yenikli pelerinler gibi yüzeyi kaplamıştı. 

Gauri çevre evlerde yaşayanların olup biteni dikkatle izlediğini 
hissetti. Karanlık odalarında kımıldamadan durmuş, kepenklerin 
arasından dışarıyı gözetliyorlardı. 

Sıra halinde dizilmişlerdi. Omuzlan birbirlerine değecek kadar 
yal�n duruyorlardı. Silah hala kayınpedere yönelikti. 

Gauri bir deniz kabuğunun üflendiğini, bir zilin çınlamasını 
duydu. Sesler başka bir mahalleden taşınıp geliyordu. Bir yerlerde, 
bir evde ya da tapınakta birileri ibadet ediyor, yeni bir günün so­
nunda adaklar sunuyordu. 

Diğerlerine komuta ediyormuş gibi görünen asker, Udayan 
Mitra'yı bulup tutuklama emrimiz var, dedi. Bunu megafonla 
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duyurdu. Çevrede bu kişinin yerini bilen, ona yataklık eden varsa 
ortaya çıksın. 

Kimseden ses çıkmadı. 
Oğlum Amerika'da dedi, kayınvalide sessizce. Doğru da sayıla­

bilecek bir yalan. 
Asker onu duymazdan geldi. Gauri'ye yaklaştı. Gözleri teninden 

bir ton açık bir kahverengiydi. Silahını doğrultarak Gauri'yi süzdü 
ve silahı görmeyeceği kadar Gauri'ye yaklaştırdı. Gauri silahın ucu­
nu hissetti, boğazının dibinde buz gibi bir metal. 

Sen bu ailenin gelini misin? Udayan Mitra'nın karısı? 
Evet. 
Kocan nerede? 
Gauri'nin sesi çıkmadı. Konuşamıyordu. 
Burada olduğunu biliyoruz. Takip ettirdik. Evi aradık, çıkışları 

kapadık. Vaktimizi ziyan ediyor. 
Gauri bacaklarının arka tarafında bir aşağı bir yukarı hareket 

eden, ağrılı bir karıncalanma hissetti. 
Nerede? diye tekrarladı asker, silahı boğazına biraz daha 

bastırarak. 
Bilmiyorum, demeyi başardı Gauri. 
Yalan söylüyorsun. Yerini biliyorsun bence. 
Susümbüllerinin ardında, ovanın sel sularının içinde: Oraya sak­

lanacağını söylemişti Udayan, mahalleye baskın yapıldığı takdirde. 
Otların özellikle yoğun olduğu bir yerin bulunduğunu söylemişti. 
Evin arkasında, duvarın üstünden atlamak için kullanacağı bir gaz­
yağı tenekesi saklıyordu. Yaralı eliyle bile yapabilecekti bunu. Bir­
kaç defa gece geç vakitte denemeler yapmıştı. 

Suda saklandığını tahmin ediyoruz, diye konuşmaya devam etti 
asker, gözlerini Gauri' den ayırmadan. 

Hayır, dedi Gauri, kendi kendisine. Kelimeyi kafasının içinde 
duydu. Fakat sonra ağzının ahmak gibi açıldığını fark etti. Bir şey 
söylemiş miydi? Fısıldamış mıydı? Emin olamıyordu. 

Ne dedin sen? 
Hiçbir şey demedim. 
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Silahın ucu hala boğazında sabitti. Ama sonra birden boğazın-
dan çekildi ve asker başıyla ovayı işaret ederek, yanından uzaklaştı. 

Orada, dedi, diğerlerine. 
Sonra asker yine megafondan konuşmaya başladı. 
U dayan Mitra ortaya çık, teslim ol, dedi, aynı anda hem cızırtılı 

hem de kulak brmalayan ve yörenin tamamında duyulan kelimelerle. 
Dediğimizi yapmazsan ailenin üyelerini ortadan kaldırmaya hazırız. 

Duraksadı, ardından ekledi. Her yanlış adımın için aileden bir 
kişi. 

İlk başta hiçbir şey olmadı. Sadece Gauri'nin kendi nefesinin 
sesi. Askerlerden bazıları silal1lannı doğrultmuş, suda yürüyorlardı. 
İçlerinden biri silahını ateşledi. Gauri ardından, ovanın bir yerle­
rinden su şıpırtıları duydu. 

Udayan göründü. Susümbüllerinin arasında, beline kadar sula­
rın içinde. Eğilmiş öksürüyor, nefes almaya çalışıyordu. 

Sağ eli bandajlı, kat kat sargı bezine sanlıydı. Saçları kafasına ya­
pışmıştı, gömleği tenine. Sakalı bıyığı birbirine karışmıştı. Ellerini 
havaya kaldırdı. 

Güzel. Şimdi bize doğru yürü. 
U dayan otların arasından geçerek sudan çıktı ve birkaç adım 

yanlarına kadar yaklaştı. Titriyor, nefesini toparlamaya çalışıyordu. 
Gauri onun birbiriyle bir türlü buluşamayan iki dudağının tam or­
tada bıraktlğı elmas biçimli küçük boşluğu gördü. Dudakları mo­
rarmıştı. Boynunda, kollarında yosun parçalan vardı. Yüzünün yan­
larından damlayanın su mu yoksa ter mi olduğunu anlayamadı. 

U dayan' a, yere eğilip anne babasının ayaklarına dokunması söy­
lendi. Onlardan af dilemesi söylendi. Bunu sol eliyle yapmak zo­
rundaydı. Annesinin önünde durdu ve eğildi. Affet beni, dedi. 

Neyi affedecekmişiz, dedi Gauri'nin kayınpederi, Udayan 
önünde eğildiğinde, çatlak sesiyle. Askerlere hitap etti . Hata 
yapıyorsunuz. 

Oğlunuz ülkesine ihanet etti. Hatayı yapan asıl o. 
Gauri'nin bacaklarındaki akım iyice yoğunlaşarak, ayaklarına 

kadar yayıldı. Ense kökünden kafatasına doğru bir uyuşukluğun 
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yayılmaya başladığını hissetti. Bacaklarının onu taşımayacağını dü­
şündü, dermanı kalmamıştı. Hiçbir desteği yoktu. Ama ayakta dur­
maya devam etti. 

Udayan'ın ellerini iple bağlamışlardı. Gauri bağlama sırasında 
onun acıyla yüzünü buruşturduğunu, yaralı elinin acıyla seğirdiğini 
gördü. 

Bu taraftan, dedi asker, silahıyla yön işaret ederek. 
Udayan duraksadı, Gauri'ye döndü. Her zaman yaptığı gibi 

Gauri'nin yüzüne baktı, ilk defa görüyormuşçasına aynntılannı 
uzun uzun inceledi. 

Onu minibüse ittirerek bindirip kapıyı çarptılar. Gauri ile kayın­
valide ve kayınpederine içeri girmeleri emredildi. Askerlerden biri 
onlara eşlik etti. Gauri, Udayan'ı hangi hapishaneye koyacaklarını 
düşündü. Ona orada neler yapacaklarını. 

Minibüsün motorunun çalıştığını duydular ama geri çıkıp ana 
yola doğru yöreyi terk edeceğine, ovanın kıyısındaki ıslak otlann üs­
tünden, tekerlekleriyle kalın izler bırakarak ilerledi. Ovanın diğer 
tarafındaki boş arsaya doğru. 

Eve girdikten sonra üçüncü kata, terasa çıktılar. Minibüsü seçebi­
liyorlardı, Udayan da minibüsün yanında duruyordu. Civarda başka 
herhangi birinin alanlan görmesi mümkün değildi. Ama evin yakın 
zamanda tamamlanan en üst katı, onlara bu imkanı sunuyordu. 

Askerlerden birinin Udayan'ın bileklerini saran ipi çözdüğünü 
gördüler. Udayan'ın paramiliterden uzaklaşarak arsayı boydan boya 
geçtiğini gördüler. Elleri havada ovaya doğru, eve doğru yürüyordu. 

Gauri büyükanne ve büyükbabasının Kuzey Kalküta'daki bal­
konundan Udayan'ı, kalabalık sokakta karşıya geçip onu görmeye 
gelirken izlediği tüm o zamanlan hatırladı. 

Bir an için onu serbest bırakıyorlarmış gibi göründü. Ama sonra 
bir silah ateşlendi, sırtını hedef alan kurşunuyla. Atışın sesi kısa, 
keskindi. İkinci bir atış oldu, sonra da üçüncü. 

Gauri onun kollarının çııpınışını, vücudunun ileriye doğru atılı­
şını, yere düşmeden önce bir an duraksayışını gördü. Atışların net 
sesini, kargaların çatlak ötüşleri, dağılışlannın sesi izledi. 
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Udayan'ın neresinden yaralandığını, kurşunların tam olarak ne­
reye isabet ettiğini görmek imkansızdı. Ne kadar kan aktığı görüle­
meyecek kadar uzaktaydı. 

Askerler bedenini ayaklarından sürükleyip minibüsün arkasına 
fırlattılar. 

Üçü kapıların çarpıldığını, motorun yeniden çalıştığını duydu­
lar. Ölüyü taşıyan minibüsün uzaklaştığını . . .  

Yatak odalarında, şiltenin altında, askerlerin atmaya zahmet etme­
dikleri bir gazetenin katlan arasında polis bir günlük bulmuştu. İh­
tiyaçları olan tüm kanıt bu günlükte mevcuttu. Denklemlerin ve 
sıradan formüllerle deneylerin arasında molotof kokteylinin, el ya­
pımı bombanın üretim talimatlarını içeren bir sayfa vardı. Metana! 
ve gazolin arasındaki, etki açısından farkı anlatan notlar. Nitrik asi­
de kıyasla potasyum klorat. Gazyağı lambası fitiline karşılık fırtına 
kibritleri. 

Günlükte aynca Udayan'ın Tolly Club planının taslağını çıkardığı 
bir harita vardı. Binaların yerleri ve isimleri, ahırlar, görevli kulübe­
leri. Araba yolunun düzeni, yürüyüş patikalarının konfıgürasyonu. 

Günün belli vakitleri not alınmıştı; koruma görevlilerinin yer 
değiştirdiği, çalışanların işbaşı yaptığı ve bıraktığı, bahçıvanların 
çimleri kırptığı ve suladığı vakitlerin çizelgesi. Araziye giriş ve çıkış 
yapılabilecek çeşitli yerler, patlayıcı atılabilecek veya zaman ayarlı 
bir aletin bırakılabileceği hedefler. 

Udayan birkaç ay önce sorguya çekilmişti. O sıralarda sorgu, şeh­
rin gençleri için artık bir rutine dönüşmüştü. Söylediklerine inanmış­
lardı. Onun lise öğretmeni olduğuna, evli olduğuna, Tollygunge'da 
yaşadığına. CPI-ML ile hiçbir bağlantısının olmadığına. 

Okul kütüphanesindeki bir vandallık olayı hakkında bir şey bilip 
bilmediği sorulmuştu. Bir gece oraya gizlice girip duvarda asılı Ta­
gore ve Vidyasagar tablolarını kesen kimdi? Adamlar o sırada aldık­
ları cevaplardan tatmin olmuşlardı. Udayan'ın olup bitenlerle ilgisi 
olmadığı sonucuna vardıklarından başka bir şey sormamışlardı. 
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Sonra bir gece, öldürülmesinden bir ay kadar önce, Udayan eve 
dönmedi . Ertesi sabah erken saatte avlu girişini kullanmadan, zili 
çalmadan eve döndü. Arka tarafa dolaşh ve omuz yüksekliğindeki 
duvarın üstünden atladı. 

Bahçede, soba için kullanılan kömür ve tahta parçalarıyla dolu 
barakanın arkasında bekledi. Kınk bir saksının parçalarını fırlahp 
durdu, ta ki Gauri yatak odalarının kepenklerini açıp aşağı bakana 
kadar. 

Sağ eli bandajlı, sol kolu askıdaydı. Ekip üyeleriyle birlikte pat­
layıcı yerine havai fişek kullanarak boru bombası yapmaya çalışmış­
lardı. Parmaklarını hiç terk etmeyen hafif titremesiyle bu işe kalkı­
şanın Udayan olmaması gerekiyordu. 

Patlama uzak bir yerde, bir hücre evinde gerçekleşmişti. Uda­
yan kaçmayı başarmıştı. 

Anne babasına olayın sıradan bir okul deneyinde yaşandığını 
söyledi. Derisine bir damla sodyum hidroksit döküldüğünü . . .  On­
lara endişelenmemelerini, elinin birkaç haftaya iyileşeceğini söyle­
di. Ama gerçekte olanları Gauri'ye anlattı. Kendisine yardım eden 
iki yoldaşı vakitlice geri kaçmışlardı ama Udayan kaçamamışh ve 
bandajın alhnda artık işe yaramaz bir pençe vardı. Bandaj çıkacaktı 
ama parmaklar gitmişti. 

O sıralarda, Tollygunge baskınları süreci içinde, polis fılm stüd­
yolarında cephane bulmuştu. Makyaj odalarında, montaj odaların­
da. Gelişigüzel aramalar yapıyor, sokaklarda genç erkekleri taciz 
ediyorlardı. Onlan tutukluyor, işkence ediyorlardı. Morgları, kre­
matoryumları dolduruyorlardı. Sabahlan uyan olarak sokaklara ce­
setler atıyorlardı . 

Udayan iki hafta ortadan kayboldu. Anne babasına bunun sadece 
bir önlem olduğunu söyledi ama muhtemelen o sırada artık onlar da 
her şeyin farkındaydılar. Gauri'ye ise korktuğunu, elindeki yaralan­
manın onu ele verdiğini, polisin ikiyle ikiyi toplayabileceğini söyledi. 

Gauri onun nerede olduğunu, tek bir hücre evi mi, birden faz­
la mı olduğunu bilmiyordu. Arada bir ana yol üstündeki kırtasiye­
ciden notlar geliyordu eline. Temiz giysi ve tiroid hapları için bir 



1 17 

talep, hayatta olduğuna dair bir işaret. Mahallede halen bu kadarı­
nı ayarlayabilecek bir ağ mevcuttu. İki haftanın sonunda sığınacağı 
başka yer olmadığından Udayan mahalleye döndü. 

Eve bir kez girdikten sonra da bir daha çıkamadı. Dönüşü için 
kaygılanan anne babası onun başka herhangi bir yerde olmasından­
sa orada olmasını tercih ediyorlardı. Kimse tarafından görülmeme­
sini sağlıyorlardı. Ne komşular ne işçiler ne de eve gelen misafirler. 
Uşağa gizlilik yemini ettirilmişti. Udayan'ın eşyalarını, çoktan öl­
müş gibi ortadan kaldırdılar. Kitapları saklandı, giysileri yatak albn­
daki sandığa kaldırıldı. 

U dayan arka odalardan uzaklaşmadı. Yüzünü asla terastan ya 
da pencereden göstermedi. Asla fısılbdan yüksek konuşmadı. Tek 
özgürlüğü gecenin bir yarısı çatıya çıkıp korkuluğu siper alarak, yıl­
dızların altında sigara içmekti. Eli yüzünden giyinme ve yıkanmada 
yardıma ihtiyaç duyuyordu. Bakılmaya muhtaç bir çocuk gibiydi. 

Duyma güçlüğü çekiyor, Gauri'den söylediklerini tekrarlaması­
nı istiyordu. Patlama sırasında kulak zarlarından biri hasar görmüş­
tü. Baş dönmesinden, tiz seslerin uzun süre kulağında kalmasından 
yakınıyordu. Gauri gayet iyi duyarken, o kısa dalga radyoyu duya­
madığını söylüyordu. 

Zil çalarsa ya da askeri bir cip yaklaşırsa duyamayacağından 
endişe ediyordu. Birlikte oldukları halde kendini yalnız hissetti­
ğinden, olabilecek en temel şekliyle tecrit edilmiş hissettiğinden 
yakınıyordu. 

Aradan bir hafta kadar bir zaman geçmişti. Polis belki noktalan 
birleştirememişti, belki Udayan'ın izini kaybetmişti. Yaklaşan festi­
val dikkatlerini dağıtmışbr belki, dedi Udayan. Gauri ile annesini o 
gün evden çıkmaya, erteledikleri şeyleri yapmaya ikna eden oydu. 
Biraz akıllarını dağıtmaya, komşularının gözüne normal görünme­
ye, biraz bayram alışverişi yapmaya . . .  

Cesedi onlara teslim etmediler. Nereye gömüldüğünü hiçbir za­
man söylemediler. Gauri'nin kayınpederi bilgi almak üzere karakola 
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gittiğinde olaya dair herhangi bir bilgi sahibi olmadıklarını söyledi­
ler. Yakalayanlar onu göz önüne çıkardıktan sonra artlarında hiçbir 
iz bırakmamışlardı. 

Ölümden sonraki on gün boyunca uyulması gereken kurallar 
vardı. Gauri kendi giysilerini yıkamadı, terlik giymedi, saçını ta­
ramadı. U dayan' dan kalmış olabilecek görünmez parçacıkların 
havada süzülüşünü muhafaza edebilmek için kapıyı ve kepenkleri 
kapatb. Yatakta, Udayan'ın kullandığı ve birkaç gün onun gibi kok­
mayı sürdüren yastığın üstünde uyudu, ta ki kendi kokusu, yağlı 
cildi ve saçı o kokunun yerini alana dek. 

Kimse rahatsız etmedi onu. Bedenini bilinçli bir biçimde, hiç 
çekilmeyen bir fotoğrafa poz verircesine kıpırtısız tuttu. Bu dura­
ğanlığa rağmen zaman zaman kendini düşüyormuş gibi, yatak sanki 
altından çekiliyormuş gibi hissetti. Bir türlü ağlayamıyordu. Yalnız­
ca duygularla bağlantısız gözyaşları vardı; sabahları, uykudan sonra 
toplaşıp bazen gözlerinin kenarından süzülen gözyaşları. 

Pujo günleri geldi ve geçmeye başladı: Shashthi, Saptami, Ash­
tami, Navami. Şehrin dört bir yanında tapınma ve kutlama günleri. 
Evin içindeyse yas ve inziva günleri. Saçındaki kırmızı yıkanıp te­
mizlendi, demir bilezik bileğinden çıkarıldı. Yirmi üç yaşındaydı. 

On bir gün sonra son ritüeller için bir rahip ve seremoni yeme­
ğini hazırlamak üzere bir aşçı geldi. Evin içinde Udayan'ın portresi 
duvara, sümbülteberlerle taçlandırılmış camın ardına yerleştirildi. 
Gauri onun fotoğraftaki çehresine bakamıyordu. Çıplak bilekleriyle 
seremoni için yerine oturdu. 

Bana bir şey olursa cenazeme para harcamalarına izin verme, 
demişti Udayan bir defasında ona. Ama cenaze yapıldı ve ev onu ta­
nıyan insanlarla, aile üyeleriyle, hünnetini sergilemek üzere gelen 
parti üyeleriyle dolup taştı. Onun şerefine yapılmış, sevdiği yemek­
leri yemek için gelenlerle . . .  

Yas süreci sona erdikten sonra Gauri'nin kayınvalide ve kayın­
pederi yeniden et ve balık yemeye başladılar ama Gauri başlamadı. 
Giymesi için ona renklilerin yerine beyaz sariler verildi ve böylece ai­
ledeki diğer dullara benzedi. Kendisinin üç katı yaşındaki kadınlara. 
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Dashami geldi: Pujo'nun sonu, Durga'nın Shiva'ya dönüş günü. 
Gece vakti yörenin küçük pandalının içinde duran kutsal heykeller 
suya bıralalmak üzere nehre götürüldü. Bu yıl Udayan'a saygı yü­
zünden ritüel tantanasız yapıldı. 

Fakat Kuzey Kalküta'da, birbirleriyle ilk defa konuştukları o 
balkonun albnda, geçit törenleri gece boyunca devam edecekti. İn­
sanlar son bir balaş için kaldırımlara dizileceklerdi ve gürültü öyle 
boyutlara ulaşacakb ki uyumak imkansız olacaktı. O geri dönecek, o 
bize dönecek, diye bağıracaktı, tanrıçaya nehir yolunda eşlik eden, 
ona bu yıl da veda ederek sokaklarda yürüyen insanlar. 

İlk ay geçip gittikten sonra bir sabah Gauri, kendisinden hep bek­
lendiği gibi günlük hazırlıklar için kayınvalidesine yardım için mut­
fağa gidemedi. Kalkmaya çalışhğında kendini halsiz hissedip başı 
dönünce yatakta kaldı. 

Aradan beş dakika geçti, sonra on. Kayınvalidesi odaya girdi ve 
ona geç kaldığını söyledi. Kepenkleri açıp Gauri'nin yüzüne baktı. 
Elinde bir fincan çay vardı ama hemen uzatmadı. Bir an orada öy­
lece durup Gauri'ye bakb. Gauri ise çayı kadının ellerinden almak 
için yavaşça doğruldu. 

Az sonra gelirim yukarı. 
Bugün zahmet etme, dedi kayınvalidesi. 
Neden? 
İşimize yaramazsın. 
Gauri ne olduğunu anlayamadan başını iki yana salladı. 
Akıllı kızdır. Böyle demişti bize, seninle evlendikten sonra. Gel 

gör ki en basit şeyleri anlamaktan aciz. 
Neyi anlamamışım? 
Kayınvalidesi odadan çıkmak üzere arkasını dönmüştü bile. Ka­

pıda duraksadı. Bundan sonra dikkat et de banyoda ya da merdi­
venlerde kayıp düşme. 

Bundan sonra mı? 
Anne olacaksın, dediğini duydu Gauri kadının. 
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Evliliklerinin başından itibaren Udayan her ayın bir haftası boyun­
ca ona el sürmemişti. Ondan günlüğüne yazarak adet günlerini ta­
kip etmesini, güvenli olduğunda haber vermesini söylemişti. 

Devrim başarıya ulaştıktan sonra Gauri'ye bu dünyaya çocuk­
lar getireceklerini söylemişti. Ancak ondan sonra. Ama ölümün­
den önceki son haftalarda, evde saklandığı sıralarda, ikisi de takibi 
şaşırmışlardı. 

Gauri'nin kafasında doğuştan bir zaman haritası vardı. Diğer 
soyut kavranılan da, sayılan ve hem İngilizce hem de Bengalce, 
alfabenin harflerini de zihninde canlandırırdı. Sayılar ve harfler bir 
zincirin halkaları gibiydi. Aylar uzayda bir yörünge gibi sıralanmışh. 

Her kavram kendi topografyasında, üç boyutlu, fiziksel ola­
rak mevcuttu . Bu yüzden de Gauri için çocukluğundan itibaren 
zihnindeki belli bir yerden çağırmadığı sürece bir toplama işlemi 
yapmak, emin olmadığı bir kelimenin harflerini saymak, bir anıyı 
hatırlamak ya da gelecek aylarda gerçekleşecek bir şeyi beklemek 
imkansızdı. 

Kafasındaki en güçlü imge daima, hem geçmiş hem de gelecek 
olmak üzere, zaman imgesiydi. Gauri'yi aynı anda hem yönlendi­
ren hem de kapsayan, hemen önündeki bir ufuktu o imge. Yılların 
sonsuza doğru uzayan tayfı üstüne, Gauri'nin kendi yaşamının o 
kısacık kiralama dönemi bindirilmişti. Sağ tarafta yakın geçmiş var­
dı; Udayan'la tanıştığı yıl. Ondan önce de onu tanımadan yaşadığı 
tüm yıllar. Doğduğu yıl vardı, 1948. Kendisinden gelen tüm yıllar 
ve yüzyıllarla birlikte. 

Solda gelecek vardı. Bilinmez ama kaçınılmaz olan kendi ölü­
münün bitiş noktasını oluşturduğu yer. Dokuz aydan kısa bir süre 
içinde bir bebek gelecekti. Ama onun yaşamı çoktan başlamıştı, 
kalbi çoktan atıyordu ve bunu da yukarı doğru hnnanan ayn bir 
çizgi temsil ediyordu. Gauri önceden farz ettiğinin aksine artık ken­
disininkine eşlik etmeyen ve Ekim 197l'de son bulan Udayan'ın 
yaşamını gördü. Zihin gözünde bir mezar taşı oluşturdu bu imge. 
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Bir tek herhangi bir perspektiften yoksun olan "şimdiki zaman" 
sığmıyordu havsalasına. Omzunun hemen üstündeki kör bir nokta 
gibiydi. Görüş alanındaki bir delik gibi. Fakat adım adım dönen 
makarasıyla "gelecek" görünür nitelikteydi. 

Gözlerini yummak istiyordu ona Gauri. Önündeki günler ve ay­
lar bitsin istiyordu. Ne var ki hayabnın geri kalanı kendini sergile­
meyi sürdürüyor, zaman hiç durmadan tomurcuklanıyordu. Gauri 
ise rızası olmaksızın hayabnın geri kalanını öngörüyle beklemek 
zorunda bıralalıyordu. 

Bir günü bir diğerinin takip etmeyeceği tedirginliği vardı içinde; 
takip edeceğine dair katiyete eşlik eder biçimde. Nefesini tutmak 
gibi bir şeydi bu, bpkı Udayan'ın ovada yapmaya çalışbğı gibi. Fa­
kat her nasılsa hala nefes alıyordu. Zamanın hem durup hem de 
akbğı gibi, bedeninin farkında olmadığı bir başka parçası şimdi ok­
sijen çekiyor, onu hayatta kalmaya zorluyordu. 
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Gauri ile konuştuğu günün ertesi Subhash tek başına dışarı çık­
tı, şehre indi ilk defa. Anne babasının verdiği malzemeleri, hem 
kendisinin hem de Udayan'ın payına düşenleri erkek terzisine gö­
türdü. Yeni gömleklere, pantolonlara ihtiyacı olmasa da kendini 
mecbur hissediyor, malzemenin ziyan olmasını istemiyordu. Rhode 
Island'da giysi diktirecek yer olmadığı, Amerikan giyiminin hazır 
giyim olduğu haberi anne babasında şaşkınlık yaratmıştı. Hayatının 
açıkça tepki verdikleri ilk ayrıntısıydı bu. 

Kendisine seslenen işportacıların yanından yürüyüp geçerek 
Ballygunge'a giden tramvaya bindi. Yılda bir defa, ölçü alınması 
için daima Udayan'la birlikte gittikleri, uzak akrabaya ait küçük 
dükkanı buldu. Uzun bir tezgah, köşede bir prova odası, dikilmiş 
giysilerin asıldığı demir bir çubuk. Subhash terzinin tasarımları hız­
la defterine çizişini, kumaştan üçgen bir parça kesişini ve onu her 
makbuzun köşesine tutturuşunu izleyerek siparişini verdi. 

Başka herhangi bir ihtiyacı yoktu, istediği hiçbir şey yoktu şe­
hirden. Gauri'nin anlattıklarını dinledikten sonra, olanları zihninde 
canlandırdıktan sonra dikkatini odaklayabildiği başka pek bir şey 
kalmamıştı. 

Aklında vanş noktası olmaksızın bir otobüse atladı, Esplanade 
yakınlarında indi. Sokaklarda yabancılar gördü. Kurta giyen, bon­
cuklar takan Avrupalılar. Kuzey Kalküta'yı keşfeden, oradan gelip 
geçen. Kendisi de sıradan bir Bengalli gibi göründüğü halde yaban­
cılarla arasında bir bağ hissediyordu artık. Başka bir yerin bilgisini 
paylaşıyordu onlarla. Geri dönülecek başka bir hayatın. Gidebilme 
yetisinin. 

Şehrin bu yakasında içine girip bir viski ya da bira içebileceği, 
yabancılarla sohbet edebileceği oteller vardı . Anne babasının tutu­
munu, Gauri'nin anlattıklarını unutabileceği. 
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Udayaıı'ın içtiği marka, Wills sigarasını yakmak için durdu. 
Kendini yorgun hissederek nakış desenli şallar satan bir dükkanın 
önünde dikildi. 

Neye bakmak istemiştiniz? dedi dükkan sahibi. Keşmirliydi 
adam, soluk yüzlü, parlak gözlü, başında koton kasketiyle. 

Hiçbir şeye. 
Gelin bir bakın. Çayımızı için. 
Subhash dükkan sahiplerine özgü bu tür misafııperverlik jestle­

rini unutmuştu. İçeri girip bir tabureye oturarak, yün şalların yer­
deki büyük beyaz bir yastığın üstüne teker teker açılmasını izledi. 
Bu zahmetteki cömertlik, zahmetin barındırdığı inanç, dokunaklı 
geldi ona. Amerika' dan annesine hiçbir şey getirmediğini şimdi 
fark ederek, ona bir şal almaya karar verdi. 

Yünün yumuşaklığını, dikişin inceliğini takdir edeceğini düşü­
nerek, lacivert bir şalı işaret etti ve "şunu" alayım, dedi. 

Başka hangisini vereyim? 
Başka istemiyorum, dedi. Ama sonra gözünün önüne Ga­

uri geldi. Udayan'ı anlatırken izlediği profilini hatırladı onun. 
Subhash'a bilmek istediklerini anlatırken dümdüz önüne, boşluğa 
bakışını. 

Olanları, anne babasıyla birlikte Udayan'ın ölümünü izledikle­
rini, Gauri sayesinde öğrenmişti. Anne babasının komşuların gözü 
önünde utandırıldığını biliyordu artık. Udayan'a yardım edemedik­
lerini, en sonda onu koruyamadıklarını. Onu akıl almaz bir şekilde 
kaybettiklerini. 

Ayaklarının altına serili seçenekleri gözden geçirdi. Fildişi, gri, 
içmesi için verilen çaydan açık bir kahverengi. Bu şartlar altında 
bunlar uygun sayılırdı Gauri için. Fakat gözüne kenarı incecik na­
kışlı parlak bir turkuvaz takıldı. 

Onu Gauri'nin omuzlarına sarılmış, tek bir yanına atılmış hayal 
etti. Yüzünü aydınlattığını. 

Bir de şunu, dedi. 
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Anne babası terasta bekliyordu. Nerede kaldığını sordular. Bu saate 
kadar sokaklarda gezinmenin hala emniyetli olmadığını söylediler. 

Kaygılan mantıklı olduğu halde rahatsız etti Subhash'ı. Ben 
Udayan değilim, demek geldi içinden. Asla öyle bir şey yaşatmam 
size. 

Annesine aldığı şalı verdi. Sonra da Gauri için aldığını gösterdi. 
Ona da bunu vermek istiyorum. 
Doğru yapmadığını biliyorsun, dedi annesi. Arkadaş olmaya ça-

lışmayı bırak onunla. 
Subhash sessiz kaldı. 
Dün ikinizi konuşurken duydum. 
Konuşmayacak mıyım onunla? 
Ne anlattı sana? 
Subhash söylemedi. Onun yerine, Sen neden hiç konuşmuyor-

sun onunla, dedi. 
Sessiz kalma sırası şimdi annesindeydi. 
Üstünden renkli giysilerini, tabağından balığı, eti almışsınız. 
Geleneklerimiz öyle, dedi annesi. 
Küçük düşürücü şeyler. U dayan onun bu şekilde yaşamasını asla 

istemezdi. 
Subhash annesiyle tartışmaya alışlon değildi ama yepyeni bir 

enerji aktı içine ve kendine engel olamadı. 
Sana bir torun verecek olması da bir şey ifade etmiyor mu? 
Çok şey ifade ediyor. Udayan'ın bize bıraktığı tek şey o, dedi 

annesi. 
Ya Gauri? 
Tercih ederse, burada bir yeri var. 
Ne demek tercih ederse? 
Çalışmalarına devam etmek için bir yerlere gidebilir. Onu tercih 

edebilir. 
Onu da nereden çıkardın? 
Anne olamayacak kadar içine kapalı, mesafeli. 
Subhash'ın şakakları atıyordu. Bunları onunla konuştun mu? 
Onu şimdi bunlarla kaygılandırmanın gereği yok. 
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Subhash annesinin çoktan, tüm soğukluğuyla, terasta oturur­
ken, her şeyi planladığını gördü. Ama hiçbir şey söylemediği, bun­
lara göz yumduğu için babasına da bir o kadar şaşırmışb. 

Ayıramazsınız onları. Udayan'ın habrına kabul edin kadını. 
Annesinin sabrı taşh. O da Subhash'a kızmışb. Kapa çeneni, 

dedi, aşağılayan bir ses tonuyla. Kendi oğlumu nasıl onurlandıraca­
ğımı senden öğrenecek değilim. 

Subhash o gece, sivrisinek örtüsünün albnda bir türlü uykuya dalamadı. 
U dayan'ın ne yaphğını belki de hiçbir zaman tam olarak bile­

meyecekti. Gauri ona kendi kafasındaki Udayan versiyonunu aktar­
mışh, annesiyle babası ise konuyu tarbşmayı reddediyordu. 

Subhash, anne babasının hep yapbkları gibi Udayan konu­
sunda hoşgörülü davranmış olduklarını tahmin ediyordu. Boyun­
dan büyük işlere kalkışbğını muhtemelen sezmiş ama onunla hiç 
yüzleşmemişlerdi. 

Udayan ömrünü yoldan sapmış, sadece zarara yol açmış, çoktan 
parçalanıp dağılmış bir siyasi harekete adamıştı. Değiştirmeyi başa­
rabildiği tek şey ise ailesinin süregiden hali olmuştu. 

Subhash'ı ve muhtemelen büyük ölçüde anne babasını da kas­
ten olanlardan habersiz bırakmıştı. Örgüte katılımı derinleştikçe 
kaçamak tutumu artmışb. Hareketi artık önemsemiyormuş gibi 
mektuplar yazmıştı. Bombalar yaparken, Tolly Club'ın haritalarını 
çıkarırken . . .  Parmaklarını havaya uçururken Subhash'ın dikkatini 
başka yöne çekmeye çalışmışb. 

Güvendiği kişi Gauri'ydi. Onu hayatlarına sokmuş ama orada 
mal1sur bırakmışb. 

Subhash bpkı bir denklemin parça parça ortaya çıkan çözümü 
gibi gidişabn ne yönde değişebileceğini hissetmeye başladı. Kendi­
si Kalküta'dan ayrılmaya çoktandır can atıyordu. Anne babası için 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Onları avutmaktan acizdi. Her ne ka­
dar yanlarında durmak üzere dönmüş olsa da nihayetinde gelmesi 
hiçbir anlam ifade etmemişti. 
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Ama Gauri farklıydı. Onun yanında, ikisinin de sevdiği insan 
hakkında ortak bir farlondalık hissediyordu. 

Bir an için Gauri'nin ailesiyle kaldığını, onların kurallarıyla yaşa­
dığını düşündü. Annesinin laza karşı soğukluğu aşağılayıcıydı ama 
babasının pasifliği de en az o kadar zalimceydi. 

Üstelik sadece zalimlik değildi mesele. Gauri'ye karşı tutumları 
kastiydi, onu uzaklaştırma amaçlıydı. Subhash onun anne olduktan 
sonra çocuğunun kontrolünü kaybettiğini düşündü. Çocuğun neşe­
siz bir evde büyüdüğünü düşündü. 

Bunu önlemenin tek yolu Gauri'yi uzaklaştırmaktı. Ona yardım 
için tek yapabileceği, sunabileceği tek alternatif buydu. Uzaklaştır­
masının tek yolu da onunla evlenmesiydi. Kardeşinin yerini alması, 
çocuğunu büyütmesi, Gauri'yi Udayan'ın sevdiği gibi sevmesi . . .  
İnsana saplonca gelen, mukadderatmış gibi gelen, hem doğru hem 
de yanlış gelen bir biçimde onun izinden gitmesi. 

Ayrılık tarihi artık yaklaşıyordu. Yalanda yeniden uçakta ola­
caktı. Rhode Island'da onu bekleyen kimse yoktu. Yalnız olmaktan 
usanmıştı. 

Gauri'ye karşı hissettiği çekimi inkar etmeye çalışmıştı ama gece 
evin üst katlarına hücum eden ateşböceklerinin ışığı gibi bir şeydi 
bu; etrafını kuşatan, önce ışıldayıp sonra iz bırakmadan kaybolan 
gelişigüzel noktalar gibi. 

Vazgeçirmeye çalışmaktan başka bir şey yapmayacaklarını bil­
diği için konudan anne babasına hiç bahsetmedi. Vardığı çözümün 
onları dehşete düşüreceğinin farlondaydı. Doğrudan Gauri'ye gitti. 
Vaktinde ailesinin Holly'ye vereceği tepkiden korkmuştu, ama artık 
bir korkusu yoktu. 

Bu sana, dedi lozın kapı eşiğinde durup şalını uzatarak. 
Gauri kutunun kapağını açtı, içine baktı. 
Takmanı isterim, dedi Subhash. 
Kadının odaya girip gardırobunu açışını izledi. Şalı kutuda katlı 

halde gardıroba koydu. 
Tekrar gelip Subhash'ın karşısına geçtiğinde Subhash onun al­

nının kenarına, saç hattının hemen dibine bir sivrisinek konduğunu 
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gördü. Uzanıp sineği uzaklaştırmak istedi ama Gauri aldırış etmek­
sizin, belki farkında olmaksızın öylece durdu. 

Anne babamın sana yaptığı muameleden nefret ediyorum, dedi. 
Gauri sessizdi. Gidip masasına, açık duran kitapla defterin başı­

na oturdu. Subhash'ın gitmesini bekliyordu. 
Subhash cesaretini kaybetti. Gülünç bir fikirdi onunki. Gauri tur­

kuvaz şalı takmayacaktı, onunla evlenmeyi ve Rhode Island' a gitmeyi 
asla kabul etmeyecekti. Udayan'ın yasını tutuyordu, çocuğunu taşı­
yordu. Kadın için hiçbir şey ifade etmediğini biliyordu Subhash. 

Ertesi gün öğleden sonra, kimsenin beklemediği bir zamanda zil 
çaldı. Subhash terasta oturmuş gazete okuyordu. Babası işteydi, an­
nesi işlerini halletmeye dışan çıkmıştı. Gauri odasındaydı. 

Subhash kimin geldiğine bakmak için aşağı indi. Karşısında, ka­
pının arkasında dikilen üç adam buldu. Silah taşıyan iki polis ve 
İstihbarat Bürosu'ndan bir soruşturmacı. Soruşturmacı kendini ta­
nıtb. Gauri ile konuşmak istiyordu. 

Kendisi uyuyor. 
Gidip uyandırın. 
Subhash kapının kilidini açtı ve adanılan ikinci kata çıkardı. 

Holde beklemelerini söyledi. Sonra koridordan Gauri'nin odasına 
doğru ilerledi. 

Gauri kapıyı açtığında gözünde gözlüğü yoktu. Gözleri yor­
gun görünüyordu. Saçı dağınıktı, sarisinin kumaşı kırışıktı. Yatak 
toplanmamıştı. 

Subhash gelenleri haber verdi. Ben de yanında olacağım, dedi. 
Gauri saçını topladı, gözlüğünü taktı. Yatağı düzeltti ve hazır ol­

duğunu söyledi. Kendine hakim görünüyor, Subhash'ın hissettiği 
gerginliğe benzer en ufak bir işaret sergilemiyordu. 

Odaya önce soruşturmacı girdi. Ardından polisler gelerek eşikte 
durdular. Sigara içiyor, küllerin yere dökülmesine aldırış etmiyor­
lardı. İçlerinden biri, tek gözünde tembellik olduğu için, aynı anda 
hem Gauri'ye hem de Subhash'a bakıyormuş gibiydi. 
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Soruşturmacı duvarları, tavanı süzüyor, bazı ayrıntıları dikkatle 
inceliyordu. Gauri'nin masasındaki kitaplardan birini alarak birkaç 
sayfa çevirdi. Gömleğinin cebinden bir not defteri ile kalem çıkar­
dı. Notlar aldı. Parmaklarından birkaçının ucu, çamaşır suyuyla le­
kelenmiş gibi pigmentini kaybetmişti. 

Sen erkek kardeş misin? dedi, başını kaldırıp Subhash'a bakma-
ya zahmet etmeden. 

Evet. 
Amerika' daki? 
Subhash başını salladı ama soruşturmacı dikkatini Gauri'ye 

odaklamıştı . 
. Kocanla hangi yıl tanıştın? 
Bin dokuz yüz altmış sekiz. 
Presidency'de öğrenciyken mi? 
Evet. 
İnançlarına sempatin mi vardı? 
Başlangıçta. 
Halihazırda herhangi bir siyasi örgütün üyesi misin? 
Hayır. 
Bazı fotoğrafların üstünden geçmek istiyorum. Kocanın tanıdığı 

bazı insanlar. 
Olur. 
Adam cebinden bir zarf çıkardı. Gauri'ye fotoğraflar uzatmaya 

başladı. Subhash'ın göremediği küçük boyutlu fotoğraflar. 
Bu insanlardan herhangi birini tanıyor musun? 
Hayır. 
Hiç karşılaşmadın mı onlarla? Kocan seni hiç tanıştırmadı mı? 
Hayır. 
Dikkatli bak lütfen. 
Baktım. 
Soruşturmacı fotoğraflan lekelememeye dikkat ederek, tekrar 

zarfa koydu. 
Nirmal Dey isimli birinden hiç söz etti mi? 
Hayır. 



Emin misin? 
Evet. 
Gopal Sinha? 
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Subhash yutkundu ve Gauri'ye göz ath. Yalan söylüyordu. Ken­
disi bile hp öğrencisi Sinha'yı kabldığı toplanbdan hatırlıyordu. 
Udayan şüphesiz bahsetmişti Gauri'ye ondan. 

Yoksa bahsetmemiş miydi? Belki de korumak uğruna, ona karşı 
da dürüst olmaktan kaçınmışb. Subhash'ın bunu öğrenmesinin hiç­
bir yolu yoktu. Gauri'nin Udayan'ın son günlerine dair anlathklan 
ne kadar canlı olursa olsun, bazı ayrıntılar belirsiz kalmıştı. 

Soruştunnacı birkaç not daha aldıktan sonra bir mendille yüzü­
nü sildi. Sizden su rica edebilir miyim? 

Subhash odanın köşesinde duran testiden suyu doldurduktan 
sonra testinin arkasında ters duran paslanmaz çelikten fincanı ada­
ma uzath. Soruşturmacının suyu son damlasına kadar içip fincanı 
Gauri'nin masasına bırakışını izledi. 

Başka sorumuz olursa yine geleceğiz, dedi. 
Polisler sigaralarının üstüne basıp söndürdüler, ardından grup 

arkasını dönerek merdivene yöneldi. Subhash da arkalarından gi­
derek onları geçirdi ve bahçe kapısını kilitledi. 

Sen ne zaman dönüyorsun Ameıika'ya? dedi soruşturmacı. 
Birkaç hafta sonra. 
Çalışma alanın nedir? 
Kimyasal okyanus bilimi. 
Kardeşinle uzaktan yakından alakan yok, dedikten sonra arkası­

nı dönüp gitti. 

Gauri terasta katlanır sandalyelerden birine otunnuş, onu 
bekliyordu. 

İyi misin? dedi Subhash. 
Evet. 
Ne zaman dönerler? 
Bir daha gelmezler. 
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Nereden biliyorsun? 
Gauri önce başını kaldırdı, sonra yukarı baktı. Onlara söyleye­

cek başka bir şeyim yok da oradan biliyorum, dedi. 
Emin misin? 
Gauri ifadesiz, sakin çehresiyle ona bakmayı sürdürdü. Subhash 

inanmak istiyordu kadına. Ama söyleyecek başka bir şeyi olsa bile 
söylemeye niyetlendiği bir şey olmadığını anlayabiliyordu. 

Burada emniyette değilsin, dedi. Polis seni rahat bıraksa bile, 
annemle babam bırakmaz. 

Ne demek istiyorsun? 
Subhash önce duraksadı, sonra bildiklerini anlattı. 
Bu evden gitmeni istiyorlar Gauri. Sana bakmak istemiyorlar. 

Torunlarını kendilerine istiyorlar. 
Gauri duyduklarını sindirdikten sonra Subhash aklına gelen tek 

şeyi, en bariz gerçeği söyledi: Aınerika'da kimsenin siyasi hareket­
ten haberi yoktu, kimse onu rahatsız etmeyecekti. Çalışmalarına 
devam edebilirdi. Yeniden başlamak için bir fırsat olabilirdi. 

Gauıi sözünü hiç bölmediği için konuşmaya devam etti, çocu­
ğun bir babaya ihtiyacı olduğunu söyledi. Amerika' da tüm bu yaşa­
nanların yükünü taşımasına gerek kalmadan büyütülebilirdi. 

Udayan'ı hala sevdiğini biliyordu. İnsanların ne diyeceğini, anne 
babasının ne tepki vereceğini düşünmemesini söyledi Gauri'ye. 
Onunla Amerika' ya geldiği takdirde tüm bunlar önemini yitirecekti. 

Gauri fotoğraftakilerin çoğunu tanımıştı. Hepsi Udayan'ın yoldaş­
ları, mahalleli parti üyeleriydi. Bazılarını işler henüz tehlikeli bir 
hal almadan önce bir defasında gittiği bir toplantıdan hatırlıyordu. 
Terzi dükkanında çalışan kadın Chandra'yı ve kırtasiyecideki adamı 
tanımıştı. Tanımamış gibi davranmıştı. 

Soruşturmacının üstünden geçtiği isimlerin arasında Udayan'ın 
bal1setınediği sadece bir kişi vardı. Tek bir kişiyi gerçekten bilmi­
yordu. Nirınal Dey. Buna rağmen içinden bir ses bu adamdan ha­
bersiz olmadığını söylüyordu. 
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Ertesi sabah Subhash'a, bunu yapmak zorunda değilsin, dedi. 
Sadece senin için yapmıyorum. 
O bunu istemezdi. 
Anlıyorum. 
Evlenmemizden söz etmiyorum. 
Nedir o zaman? 
Son zamanlarda aile istemiyordu. Ölümünden bir gün önce söy-

lemişti bana. Yine de . . .  
Kendine engel oldu. 
Ne? 
Bir defasında bana, kendisi senden önce evlendiği için, önce se­

nin çocuk sahibi olmanı istediğini söyledi. 
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Orada, havaalanında bir sicimin ardında oturmuş, onu bekliyordu. 
Kayınbiraderi, kocası. İki yıl içinde evlendiği ikinci adam. 

Aynı boy pos, aynı cüsse. İki akran, iki dost; Gauri onları hiç 
bir arada görmemiş olsa da. Subhash daha ılımlı olanıydı. Udayan'a 
kıyasla çehresi, Göçmen Bürosu'ndaki adamın az önce ülkeye gi­
rişi simgeleyen ve vurgu için iki defa bastığı hafif çarpık damgayı 
andırıyordu. 

Altında kadife pantolon, üstünde ekose gömlek, fermuarlı bir 
mont, ayağında spor ayakkabılar vardı. Gauri'yi karşılayan bakışları 
sevecen ama zafiyet doluydu; tahminine göre Subhash'ı kendisiyle 
evlenmeye ve yaptığı iyiliği yapmaya iten zafiyet. 

İşte oradaydı, Gauri'yi almak, bundan sonra ona eşlik etmek 
için. Hiçbir şeyi değişmemişti. Yolculuğunun sonunda Gauri'yi al­
dığı kararın gerçekliğinden başka karşılayan hiçbir şey yoktu. 

Fakat Subhash'ın ondaki bariz değişimi fark ettiğini gördü. Ha­
mileliğinin beşinci ayındaydı. Yüzü, kalçası daha dolgun, beli daha 
kalındı ve çocuğun varlığı Subhash'ın verdiği, ısınmak için üstüne 
doladığı turkuvaz şalın altında artık belirgindi. 

Arabaya bindi, Subhash'ın yanına, sağına oturdu, çuval kılıflı iki 
valizi arka koltuğa yığılmıştı. Subhash'ın motoru çalıştırıp ısıtmasını 
bekledi. Subhash bir muz soydu ve termostan kendine çay koydu. 
Çay uzatıldığında Gauri ağzını bardağın diğer yanına dayayarak sı­
cak, ıslak tahta gibi tatsız sıvıyı içti. 

Nasılsın? 
Yorgun. 
Yine o ses, Udayan'ınki gibi olan. Neredeyse aynı ton ve konuş­

ma tarzı. Kardeşliklerinin en derin ve şaşırtıcı kanıtı. Subhash'ın 
gırtlağında muhafaza edilen ve tekrarlanan Udayan'ın bu özelliği­
nin, kendisine dönüş yapmasına bir anlığına izin verdi Gauri. 
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Annemle babam nasıl? 
Aynı. 
Kalküta'da sıcaklar bashrdı mı? 
Sayılır. 
Genel durum nasıl? 
Bazıları daha iyi diyor. Bazıları daha kötü. 
Burası Baston, dedi Gauri'ye. Rhode Island buranın güneyin­

deydi. Bir nehrin altından geçen tünele girip çıkhlar, bir limanın 
yanından geçtiler ve şehir gerilerde kaldı. Subhash, Gauri'nin 
alışkın olduğundan hızlı, Kalküta sokaklarında arabaların gidebi­
leceğinden daha istikrarlı kullanıyordu arabayı. Kesintisiz hareket 
midesini bulandırdı Gauri'nin. Uçakta, dünyadan kopuk halde, kı­
pırtısız duruyormuş yanılgısı içinde olmayı tercih ederdi. 

Yol kenarı boyunca yaprak ya da meyve üretmekten tamamen 
aciz izlenimi yaratan gri-beyaz kabuklu ağaçlar vardı. Dallan bol 
ama inceydi . Aralarından arka planın görülebildiği yoğun ağlar. 
Ağaçların bazılarında hala birkaç yaprak asılıydı. Onların neden di­
ğerleri gibi düşmediğini merak etti Gauri. 

Ağaçların arasında, sağda solda öbek öbek karlar vardı. Gauri 
yolların pürüzsüzlüğünü, arabaların yassı ve köşeli biçimlerini hep 
hatırlayacakh. Ve eşyaların arasındaki, etrafındaki tüm o boş alanı. 
Çift yönde hareket eden arabaları, seyrek binaları. Çıplak ama sık 
ağaçlan. 

Subhash ona şöyle bir göz attı. Beklediğin gibi çıkh mı? 
Ne bekleyeceğimi bilmiyordum ki. 
Bebek yine hareket ediyor, yer değiştiriyordu. Yeni ortamın­

dan ve kat ettiği sersemletici mesafeden habersizdi. Dünyası 
hala Gauri'nin bedeninden ibaretti. Gauri yeni ortamın onu bir 
şekilde etkileyip etkilemeyeceğini düşündü. Soğuğu algılayıp 
algılamayacağını. 

Bir hayalet ihtiva ediyormuş gibi hissediyordu kendini, Udayan 
gibi. Çocuk hem var olup hem de olmayışıyla onun bir versiyonu 
gibiydi. Hem içinde hem de uzakta. Bir çeşit inanmazlıkla yakla­
şıyordu Gauri ona, tıpkı Udayan'ın var olmayışına, arhk sadece 
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Kalküta' dan değil, dünyanın az önce üstünden uçtuğu her yerinden 
eksik oluşuna hala inanmadığı gibi. 

Uçak Boston'a inerken Gauri bir an için çocuğun yok olup onu 
terk edeceği korkusuna kapılmışb. Onlan yanlış babanın beklediği­
ni bir şekilde algılayacağından korkmuştu. Durumu protesto ede­
rek, var olmaktan vazgeçeceğinden . . .  

Rhode Island' a giriş yapbktan sonra okyanus görmeyi bekledi 
ama otoyol alabildiğine devam ediyordu. Sonra Providence denen 
küçük bir şehre geldiler. Gauri yokuşlu sokaklar, birbirine yakın 
binalar, sivri çablar, süslü beyaz bir kubbe gördü. Providence ke­
limesinin önsezi anlamına geldiğini biliyordu, henüz yaşanmadan 
görülen gelecek. 

Gün ortasıydı, güneş dimdik tepedeydi. Parlak mavi bir gök, şef­
faf bulutlar. Günün gizemden yoksun bir vakti; günün varlığına dair 
bir sav gibi sadece. Gök hiç kararmazmış, gün hiç bitmezmiş gibi. 

Uçakta zaman anlamını yitirmişti ama aynı zamanda anlamı 
olan tek şeydi. İçinde yol aldığının bilincine vardığı şey "zaman"dı 
Gauri'nin, uzay değil. Vanş noktasını bekleyen, tutsak çok sayıda 
yolcunun arasına oturmuştu. Çoğu, tıpkı Gauri gibi, kendilerine ait 
olmayan bir atmosfere salıverilmişti. 

Subhash birkaç dakikalığına arabanın radyosunu açarak yerel 
haberleri, hava durumunu sunan adamı dinledi. Gauri İngilizce 
eğitimi almış, Presidency' de okumuş olmasına rağmen yayını güç 
bela anlıyordu. 

Nihayet otlayan atlar, kımıldamadan duran inekler gördü. So­
ğuğu engellemek için sıkı sıkıya kapablmış cam pencereler. Sınır 
oluşturan, iri ve küçük taşlardan yapılma, üstünden adanabilecek 
kadar alçak duvarlar. 

Bir telin üstünde salınan bir trafik lambasına vardılar. Durduk­
larında Subhash solu işaret etti. Gauri var olmayan bir binaya doğru 
yükselen dahili bir merdiveni andıran ahşap bir kule gördü. Çam 
ağaçlarının tepesinde, uzaklarda, nihayet ince siyah bir hat görün­
müştü. Deniz. 

Benim kampüsüm o tarafta, dedi Subhash. 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I G I  

Gauri ortasından kesintisiz iki şerit akan, dümdüz gri yola baktı. 
İşte her şeyi geride bırakabileceği yer burasıydı. Çocuğunun olan 
bitenden habersiz ve güvenli bir biçimde dünyaya gelebileceği yer. 

Subhash'ın kampüsün bulunduğunu söylediği yöne, sola dö­
neceğini sandı ama o, yeşil ışık yandığında vitese ileri itti ve sağa 
döndüler. 

Daire zemin katta, cephedeydi : Biraz yeşillik, bir patika sonra bir 
asfalt şeridi. Asfaltın öte tarafında birbirine benzer, alçak, uzun ve 
kiremit cepheli bir dizi bina vardı. İçlerindeki ikisine baraka havası 
verilmişti. Yolun sonunda Subhash'ın arabasını park ettiği ve çöple­
ri çıkardığı park yeri vardı. Park alanının içindeki küçükçe bir bina, 
çamaşır yıkanan yerdi. 

İri kayalarla sabitlenmiş ana kapılar hemen her zaman açık bı­
rakılıyordu. Daire kapılarının kilitleri derme çatmaydı. Asma kilit 
ve sürgü yerine tokmak üstünde küçücük düğmeler. Fakat Gauri 
kimsenin etrafta dolaşmaktan korkmadığı, sarhoş öğrencilerin kah­
kahalar atarak paldır küldür yokuştan indiği, gecenin herhangi bir 
vaktinde yatakhaneye döndüğü bir yerdeydi. Yokuşun en tepesinde 
kampüs polisi karakolu konuşlanmıştı ama ne gece sokağa çıkma 
yasağı vardı ne de kapıların kilitlendiği bir saat. Öğrenciler keyifle­
rine göre girip çıkıyorlardi. 

Komşular da lisans eğitimi alan çiftlerdi. Küçük çocukları olan 
birkaç aile. Gauri'yi fark etmemiş gibiydiler. Gauri'nin tek duyduğu 
kapanan kapılar, birilerinin çalan telefonu ya da merdivenleri çıkan 
ayak sesleriydi. 

Subhash ona yatak odasını vermiş, kendisinin açılıp yatağa dö­
nüşen kanepede uyuyacağını söylemişti. Gauri kapalı kapının ar­
dından onun sabah rutinini işitebiliyordu. Saatin alarmı, banyodaki 
vantilatörün sesi . . .  Vantilatör kapatıldığında tatlı bir su şıpırtısını, 
Subhash'ın yüzüne sürtünen jiletin sesini duydu. 

Çay hazırlamak, yatakları yapmak, süpürge yapmak ya da 
toz almak için gelen kimse yoktu. Gauri ocakta, bir düğmenin 
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çevrilmesiyle kızaran bir ızgaranın üstünde, kahvalhsını pişiriyor­
du. Yulaf ve sıcak süt. 

Pişirme bittikten sonra Gauri kaşığın düzenli aralıklarla kasenin 
tabanına sürtünüşünü, ardından da kasenin kolay temizlenmesi için 
açılan suyun sesini duydu. Kaseye çarpan kaşığın hnlaması ve aynı 
anda farklı bir metal kapta haşlayıp öğle yemeği için yanına aldığı 
yumurtanın hkırtısını. 

Gauri bu bağımsız duruşundan dolayı Subhash'a minnettar­
dı ama aynı zamanda da şaşkındı. Udayan devrim istemişti ama 
evde hizmet edilmeyi beklerdi. Yemeklerine tek katkısı, oturup 
Gauri'nin ya da annesinin önüne tabağını koymasını beklemekti. 

Subhash, Gauri'nin bağımsızlığını da kabul ediyordu. Ona bir­
kaç dolar ile bir kağıt üstüne yazdığı evin telefon numarasını bı­
rakmışh. Posta kutusunun anahtan ile kapı için ikinci bir anahtar. 
Birkaç dakika sonra Gauri'nin kalkmadan önce beklediği ses geldi; 
evin iç tarafındaki, çirkin ve kınk bir kolye parçası gibi zincirin çe­
kilerek açılışı ve kapının ardından sıkıca kapahlışı. 

Geleneklere ilişkin bir gösterişti bu da bir anlamda, Udayan'ın tak­
dir edeceği bir şey belki de. Udayan'la gizlice evlendiğinde ken­
dini cüretkar hissetmişti Gauri. Subhash'ın kansı olmayı, onunla 
Amerika'ya kaçmayı kabul ettiğinde, aynı anda hem hesaplı hem de 
ani olan bu karan verdiğinde, sınırlan daha da zorladığını hissetti. 

Ne var ki Udayan'ın yokluğunda her şey mümkün görünüyor­
du. Gauri'nin hayatını bir arada tutan bağlar artık mevcut değildi. 
Onlann yokluğu, ne kadar zamansız ne kadar çaresizce olursa ol­
sun, Subhash ile birleşmesini mümkün kılmıştı. Tollygunge'dan 
gitmek istemişti. Hayatıyla ilgili her şeyi unutmak. Subhash da 
ona bu imkanı tanımıştı. İçten içe kendisine, hiçbir şeyden de­
ğilse bile minnetten dolayı günün birinde onu sevebileceğini 
söylüyordu. 

Kayınvalide ve kayınpederi Gauri'yi, tam da tahmin ettiği gibi, 
aileye leke sürmekle suçlamışlardı. Kayınvalidesi sert çıkmış, ona 
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zaten Udayan'a layık olmadığını söylemişti. Başka türde bir kızla 
evlense belki hala hayatta olacağını. 

Subhash'ı da hatalı bir biçimde Udayan'ın yerini almakla suçla­
mışlardı. Ancak nihayetinde, her ikisini de yerden yere vurduklan 
halde yapacaklan şeyi yasaklamamışlardı. "Hayır" dememişlerdi. 
Belki onlar da, hpkı Gauri gibi, arhk Gauri'den sorumlu olmamak­
tan, birbirlerinden kurtulmuş olmaktan dolayı memnundular. Böy­
lece Gauri bir açıdan ailenin daha da derinlerine gizlenirken, bir 
açıdan da kurtuluşunu garantilemişti. 

Yine törensiz bir düğün olmuştu ve yine kışın. Manash gelmiş­
ti. Kayınvalide ve kayınpederi ile Gauri'nin ailesi gelmeyi reddet­
mişti. Parti de karşı çıkmışb. Tıpkı kayınvalide ve kayınpeder gibi 
onlar da Udayan'ın anısına, şehitliğine saygı duyulmasını istiyordu. 
Gauri'nin Udayan'ın çocuğunu taşıdığını bilmediklerinden, Gauri 
kimsenin bilmesini istemediğinden, Gauri ile bağlannı koparmış­
lardı. İkinci evliliğini iffetsizlik olarak görmüşlerdi. 

Gauri, Subhash'la evlenmeyi Udayan'la bağlanhlı kalmanın bir 
yolu olarak görüyordu. Ama o süreç içinde dahi bunun faydasız ol­
duğunu biliyordu. Tıpkı teki kaybolan bir küpeyi saklamanın fayda­
sızlığını bildiği gibi. 

Desenli, sıradan ipek bir sari giymiş, sadece kol saati ve sade 
bir zincir takmışh. Saçını kendisi toplamışh. Mahalleden ilk defa 
uzaklaşmışh; kayınvalidesiyle birlikte şehrin enerjisiyle kuşatıldığı, 
ruhunun canlandığı o alışveriş macerasından beri ilk defa. 

İkincisinde, olay sonrasında öğle yemeği yenmemişti. U dayan 
ile Chetla'daki evde kan koca olarak alhna girdikleri pamuklu örtü 
yoktu, ikisini birbirlerinin kollanna iten o akşam serinliği, Gauri'nin 
hemen teslim olma arzusuna ket vuran o tevazu yoktu. 

İmzalar atıldıktan sonra Subhash onu pasaport başvurusuna, ar­
dından da vize için Amerikan konsolosluğuna götürmüştü. Başvuru 
bölümünde yetkili kişi mutlu olduklannı farz ederek anlan tebrik 
etmişti. 

Çocukluğumda yazlanmı Rhode Island'da geçirmiştim, demiş­
ti adam, Subhash'ın yaşadığı yeri öğrendikten sonra. Dedesi yine 



Rhode Island'da olan Brown Üniversitesi'nde edebiyat dersi veri­
yordu. Subhash'la kumsallar hakkında sohbet etmişlerdi. 

Çok seveceksin orayı, demişti adam Gauri'ye. Gauri'nin başvu­
rusunu hızlandırmaya çalışacaktı. Onlara mutluluklar dilemişti. 

Bundan birkaç gün sonra Subhash gitmişti. Gauri bir kez daha 
kayınvalide ve kayınpederiyle yalnız kalmıştı. Onlar yine Gauri'yle 
konuşmadan yaşamışlar, daha o zamandan Gauri orada yokmuş gibi 
davranmışlardı. 

Uçuşunun olduğu akşam Manash havaalanına kadar eşlik et­
meye, onu geçirmeye gelmişti. Gauri kayınvalide ve kayınpederi­
nin önünde eğilmiş, ayaklarından tozu almıştı. Gauri'nin gitmesini 
bekliyorlardı. Gauri bahçenin yaylı ahşap kapılarından geçmiş, açık 
su kanalının üstünden atlamış, Manash'ın köşeden çağırdığı taksiye 
binmişti. 

Hoş karşılandığını asla hissetmediği, yalnızca Udayan için gittiği 
Tollygunge'dan ayrılmıştı. Ona ait mobilyalar; tik ağacından yatak 
odası takımı, bolca sabah ışığı alan ve farkında olmadan çocuklarını 
yaptıkları küçük kare yatak odasında kullanılmadan duracaktı. 

Kalküta'ya dair gördüğü · son manzara, gecenin geç vaktine ait 
şehir manzarasıydı. Gauri'nin gittiği karanlık kampüsün, kepenkleri 
kapalı kitapçıların, o saatlerde sokaklarda örtülere sarınarak uyuyan 
ailelerin yanından hızla geçmişlerdi. Büyükanne ve babasının evi­
nin baktığı ıssız kavşağı geride bırakmıştı. 

Havaalanına yaklaştıklarında VIP Road' da sis toplanmaya baş­
lamış, göz gözü görmez olmuştu. Şoför önce yavaşlamış, sonra yola 
devam edemeyerek durmuştu. Etraflarını alev alev bir yangının yo­
ğun dumanı kuşatmıştı adeta ama ısı yerine onları esir alan yoğuş­
manın pusu vardı. 

Ölüm bu işte, diye düşünmüştü Gauri; her şeyi dunna noktasına 
getiren, bu cisimsiz ama geçit vermez buhar. Udayan'ın gördüğü, 
deneyimlediği şeyin bu olduğundan emindi o an. 

Sisin dışına çıkamayacağını düşünerek paniklemeye başlamıştı. 
Santim santim ilerliyorlardı, şoför çarpışmayı önlemek için komaya 
basıyordu. Sonunda havaalanı ışıklan görünmüştü. Gauri Manash'a 
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sarılmış, onu öpmüş, özleyeceğini, sadece onu özleyeceğini söyle­
miş, ardından da eşyalarını toplayıp belgelerini gösterdikten sonra 
uçağa binmişti. 

Polis ya da asker yolunu kesmemişti. Kimse Udayan hakkında 
onu sorgulamamıştı. Onun kansı olduğu için kimse sorun yaratma­
mıştı. Sonunda sis kalkmış, uçağın havalanması için gerekli şartlar 
oluşmuştu. Kimse şehrin tepesine, yıldızsız kapkara bir göğün içine 
yükselmesini engellememişti. 

Mutfak duvarına asılı takvimde, üstünde deniz fenerinden başka 
hiçbir şey için alan olmayan kayalık bir adanın fotoğrafı vardı. St. 
Patrick Günü denen bir şey gördü Gauri. Mart'ın yirmisi, yaşasa 
Udayan'ın yirmi yedinci doğum günü olacak gün, resmi olarak ba­
harın ilk günüydü. 

Ne var ki Rhode Island'da sabahlan soğuk hala sertti, doku­
nulduğunda soğuktan dolayı süt kaplıymış hissi uyandıran pencere 
camlan, ince birer buz tabakası gibiydi. 

Subhash bir Cumartesi onu alışverişe götürdü. Kocaman, bol 
ışıklı mağazada müzik çalıyordu. Kimse onlara yardım teklif etmi­
yor ya da para harcayıp harcamadıklarına aldırmıyordu. Subhash 
ona bir manto ile bir çift çizme aldı. Kalın çoraplar, yün bir atkı, bir 
bere ve eldiven. 

Ama kullanılmadı bunlar. Mağazaya yapılan yolculuk dışında 
Gauri dışan çıkmaya kalkışmadı. İçeride kalıp dinlendi, Subhash'ın 
her gün eve getirdiği kampüs gazetesini okudu, kimi zaman da ya­
van programlan seyretmek üzere televizyonu açtı. Kendileriyle çık­
mak isteyen bekarlarla mülakat yapan genç kadınlar. Atışıyormuş 
gibi yapan, sonra da romantik şarkılar söyleyen bir kan koca. 

Subhash, Gauri'ye yakın yerlerde yapabileceği şeyler önerdi; 
kampüs sinema salonunda film, ünlü bir antropoloğun vereceği bir 
konferans, öğrenci birliğinde uluslararası elişi sergisi. Kütüphane­
de okunabilecek daha iyi gazeteler, kitapçıda satılan çeşitli şeyler­
den bahsetti. Buraya ilk geldiğinde olduğundan daha fazla Hintli 
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vardı artık kampüste. Gauri'nin arkadaş edinebileceği birkaç kadın, 
lisans öğrencilerinin eşleri. Hazır olduğunda, dedi. 

Udayan'ın aksine Subhash'ın geliş gidişleri düzenliydi. Eve her 
akşam aynı saatte geliyordu. Gauri sütün ya da ekmeğin bittiğini 
söylemek için onu laboratuvarından aradığında, telefona kendisi çı­
kıyordu. Kendi kendine yemek pişirmeyi öğrendiği için Gauri hiç 
karışmıyordu. Malzemeleri sabahtan çıkanyoı·du. Dondurucudan 
çıkarılan ve yavaş yavaş eriyerek gün içinde içeriğini gözler önüne 
seren buzlu paketler. 

Yemek kokulan Kalküta'da olduğu gibi rahatsız etmiyordu ar­
tık Gauri'yi ama o ettiğini söylüyordu, çünkü bu ona, yatak oda­
sından çıkmama mazeretini sunuyordu. Gün boyu Subhash'ın eve 
dönmesini beklese ve o olmadığında kendini huzursuz hissetse 
de, döndüğünde ondan uzak duruyordu. Artık evli olduklarından, 
onu tanımaktan, yaşamlarının birleşmesinden, yakınlaşmasından 
korkuyordu. 

Sonunda Subhash kapısını çalıyor, onu masaya çağırıyordu. Her 
şey hazır oluyordu: İki tabak, iki bardak su, dolu dolu iki tabak yu­
muşak pilav, yanında da Subhash ne pişirdiyse.  

Yemek yerken Walter Cronkite'ın masasından günlük haberleri 
sunuşunu izliyorlardı. Daima Amerika'ya, Amerika'yı ilgilendiren 
konu ve faaliyetlere ilişkin haberler vardı. Hanoi'ye attıkları bom­
balar, uzaya göndermeyi planladıkları mekik. Yılın ilerleyen bir za­
manında yapılacak başkanlık seçimi için yürütülen kampanyalar. 

Adayların isimlerini öğrendi Gauri: Muskie, McCloskey, McGo­
vem. İki parti vardı, Demokrat ve Cumhuriyetçi. Önceki ay Çin'i 
ziyaret ederek tüm dünyanın gözleri önünde Mao ile el sıkışan Ric­
hard Nixon'ın haberi vardı. Kalküta'yla ilgili hiçbir şey yoktu. Şehri 
tüketen, Gauri'nin hayatının akışını değiştirip yerle bir eden şey, 
burada haber olmuyordu. 

Gauri bir sabah okuduğu kitabı elinden bırakıp başını pencereye 
çevirdi ve kurşuni, donuk gökyüzünü gördü. Yağmur yağıyordu. 
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Düzenli aralıklarla, hüzünle düşüyordu damlalar. Gün boyu evde 
duruyordu ama ilk defa kendini mahsur kalmış hissediyordu. 

Öğleden sonra, yağmurun dinmesiyle sarisinin üstüne manto­
sunu geçirdi, ayağına çizmelerini giydi, başına beresini, eline el­
divenlerini taktı. Islak kaldırımdan yokuş yukan yürüdü, öğrenci 
birliğinin oraya saptı. İçeri girip çıkan öğrenciler, kotlu ve ceketli 
erkekler, koyu renk taytlı, kısa yün ceketli kadınlar gördü, sigara 
içip birbirleriyle konuşan. 

Avluyu boydan boya geçti, demir direkler üstünde yuvarlak be­
yaz ampulleri olan sokak lambalarının yanından geçti. Hava bekle­
diğinden ılıktı, eldivenle bereye gerek yoktu, yağmur sonrası hava 
taptazeydi. 

Kampüsün öte tarafında postanenin yanındaki küçük bakkala gir-
di. Tereyağlarının ve yumurta kutularının arasında gümüş ambalajlı, 
sabunu andıran krem peynir denen bir şey buldu. Çikolata olabile­
ceğini düşünerek satın aldı ve Subhash'ın her gün verdiği beş dolan 
bozdurarak mantosunun derin cebini bozukluklarla doldurdu. 

Ambalajın altında kıvamlı, soğuk, hafif ekşi bir şey vardı. Bak­
kalın otoparkında durarak onu parçalara ayırdı ve tek başına yedi. 
Ekmeğe ya da krakere sürülmesi gerektiğinden habersiz, ağzındaki 
beklenmedik tadın ve dokunun tadım çıkardı ve kağıdı yalayarak 
temizledi. 

Avlunun etrafına dizili çeşitli fakülte binalarına girip çıkarak kam­
püsün diğer kısımlarım araştırmaya başladı; eczacılık okulu, yaban­
cı diller, siyasi bilimler ve tarih. Binaların isimleri vardı: Washbum, 
Roosevelt, Edwards. İsteyen gönlünce içeri girebiliyordu. 

Koridor boyunca sınıfların ve hocaların ofislerinin dizili oldu­
ğunu gördü. Yaklaşan ders ve konferansları duyuran ilan panola­
n, üniversite hocaları tarafından yayınlanan kitapların sergilendiği 
raflar. Tüm bu süre içinde ne önünü kesen bir görevli oldu ne de 
sorguya çeken. Presidency'nin ana binası önünde aylarca gördüğü 
gibi kum torbalan üstünde oturan silahlı askerler burada yoktu. 
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Robert McNamara'nın Naksalbari ayaklanmasından bir yıl sonra 
Kalküta'yı ziyaret ettiği gün, havaalanındaki komünist protestocu­
lar onu şehir merkezine helikopterle gitmek zorunda bırakmışlardı. 
Arabasının geçmesine izin vermemişlerdi. O gün Gauri de kendi 
kampüsündeydi. Helikopter College Street'in tepesinden geçerken 
öğrenciler kampüs binalarının tepesinden taş fırlatmışlardı. Kalkü­
ta Üniversitesi'nin rektör yardımcısını ofisine kilitlemişlerdi. Tram­
vaylann ateşe verildiğini görmüştü Gauri. 

Bir gidişinde felsefe bölümünü buldu. Sıra sıra yükselen kol­
tuklarıyla büyük bir konferans salonuna rastgeldi. Öğrenciler içeri 
girmeye devam ettiğinden kapılar açıktı. Gauri hocanın kafasına 
yııkarıdan bakacak kadar yüksekteki en arka sıraya geçti. Gerekirse 
dışarı sıvışacak kadar da kapıya yakındı. Ama yorucu, uzun yürüyü­
şünden sonra oturabildiğine memnun olmuştu. 

Yanındaki öğrencinin ders programına göz attığında bunun 
"Antik Bab Felsefesine Giriş" adlı bir lisans dersi olduğunu gördü. 
Heraklitos, Parmenides, Platon, Aristoteles. . .  Konuların çoğuna 
aşina olduğu halde dersin sonuna kadar oturdu. Platon'un anımsa­
ma öğretisinin tanımını dinledi. Buna göre öğrenme, bir yeniden 
keşif eylemiydi, bilgi ise anımsamanın bir şekli. 

Hoca süveter ve kotuyla, günlük kıyafetler içindeydi. Ders sıra­
sında sigara içiyordu. Kahverengi, gür bir bıyığı, çoğu erkek öğren­
cininki gibi uzun saçları vardı. Yoklama yapmaya zahmet etmemişti. 

Gauri'nin etrafındaki öğrenciler de sigara içiyor ya da örgü örü­
yordu. İçlerinden birkaçı gözlerini yıımmuştu. Arkada bacaklannı 
birbirine yapışbrınış bir çift vardı. Oğlan kolunu kızın beline dola­
mış, süveterini okşuyordu. Ama Gauri kendini derse odaklanmış 
buldu. Sonunda not alma arzusuyla çantasında kağıt kalem aran­
maya başladı. Kağıt bulamayınca notlarını yanında taşıdığı kampüs 
gazetesinin kenarlanna aldı. Yazdıklannı sonradan evde bulduğu 
bir not defterine geçirdi. 

Haftada iki defa gizlice derslere kablmaya başladı. Okuma liste­
sindeki metinlerin başlıklannı not alarak kütüphaneye gitti, birkaç 
kitap alabilmek için Subhash'ın kütüphane kartını ödünç aldı. 
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İsmi bilinmesin istiyordu, fark edilmesin. Ama derse ken­
dini kaphrdığı bir gün kendini el kaldırmış halde buldu. Hoca, 
Aristoteles'in geçerli bir çıkanını geçersiz olandan ayırt etmede 
kullanılan uslamlamalar hakkındaki formel mantık kuralları üstüne 
konuşuyordu. 

Peki ya diyalektik usavurma? Yerleşik bir gerçekliğe karşılık de­
ğişimi ve çelişmeyi tanıyan? Aristoteles buna izin vermiş miydi? 

Vermişti. Ama Hegel'e dek kimse bu kavramlara fazla önem 
vermedi, dedi hoca. 

Sınıfın kayıtlı öğrencilerinden biriymiş gibi cevap vermişti 
Gauri'ye. Ardından Gauri'nin sorusunu temel alarak, vurguladığı 
noktayı öne çıkararak spontane bir biçimde dersin gidişatını değiş­
tirdi hoca. 

Gauri dersten sonra öğrenci kalabalığının peşinden giderek öğle 
yemeğini öğrenci birliği kafeteryasında yemeyi, patates kızartması, 
ekmek, tereyağı yiyerek çay içmeyi adet edindi. Bazen de bir tabak 
dondurmayla kendine ziyafet çekti. 

Kafeteryanın bir ucunda kiremit duvarın içine, tüm alana hakim 
dev bir saat monte edilmişti. Saatin üstünde rakam ya da saniye 
ibresi yoktu, sadece yüzeyin üstüne bindirilmiş metal parçalan, gün 
içinde birleşip ayrılan dev akreple yelkovan vardı. 

Gauri insanlardan uzak durdu. Udayan'ın yerine Subhash'ın ka­
rısıydı. Rhode Island' da bile, kimsenin onu tanımadığı kampüste 
bile, birilerinin onu sorguya çekmesine, yaptıkları yüzünden kına­
masına hazırlıklıydı. 

Buna rağmen onu görmezden gelen ama etrafını kuşatan in­
sanların eşliğinde vakit geçirmekten hoşlanıyordu. Güneşin altında 
yorgunluk atmak, sohbet etmek ve sigara içmek için terasa giden 
ya da içeride, lobilerde ve oyun odalarında toplanarak televizyon 
izleyen veya bilardo oynayan insanların eşliğinde. Yeniden şehirde 
olmak gibi bir şeydi bu adeta. 

Kadınlar tuvaletinin lobisi bir vahaydı; bembeyaz aynalı sü­
tunları, oturmak hatta uzanmak için kanepeleri, aralara serpiş­
tirilmiş ayaklı kültablalan olan uçsuz bucaksız özel bir alan. Tren 
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istasyonunun bekleme salonu ya da bir otelin resepsiyon alanı gi­
biydi ve Subhash ile yaşadığı daireden daha büyük ve konforluydu. 
Kimi zaman burada oturup dinleniyor, kampüs gazetesini kanştın­
yor, rujunu tazelemeye gelen veya aynaya doğru eğilip saçını tara­
yan Amerikalı kadınlan gözlemliyordu. 

Gazete bazen Amerika' da siyahi olmanın ya da kadın veya eşcin­
sel olmanın anlamı gibi konular üstüne özel nüshalar hazırlıyordu. 
Sömürünün çeşitleri, bireysel kimlikler üstüne odaklı uzun maka­
leler. U dayan olsa kendini aklamaya yönelik oldukları için bunları 
küçümser miydi acaba, diye düşünüyordu. Başkalarının hayatlarını 
değiştirmekten çok kendilerininkini savundukları ve geliştirmekle 
ilgilendikleri için. 

Bebek ne zaman geliyor? diye sordu bir gün lobide oturmuş, 
sigara içen bir öğrenci. 

Birkaç ay sonra. 
Seninle aynı antik çağ felsefesi sınıfındayız, değil mi? 
Gauri başını salladı. 
Bırakmalıydım ben aslında o dersi. Boyumu aşıyor. 
Öğrencinin uzun gümüş küpeleri, tiril tiril bluzu, dizlerinden 

aşağı inmeyen eteğiyle öyle rahat bir hali vardı ki. Vücudu Gauri'nin 
her sabah iç etekliğinin etrafına sanp, pililendirip kenarına sıkıştır­
dığı metrelerce ipek kumaşla kısıtlanmamıştı. Bunlar Gauri'nin on 
beş yaşında kız elbisesi giymeyi bıraktığından beri giydiği sarilerdi. 
U dayan ile evliyken giydiği ve hala da giymeye devam ettiği sariler. 

Kıyafetin hoşuma gitti, dedi kız, gitmek üzere kalkarken. 
Teşekkürler. 
Fakat kızın uzaklaşmasını izlerken Gauri kendini hırpani hisset­

ti. Kampüste gözüne çarpan kadınlar gibi, Udayan'ın hiç görmediği 
tipte bir kadın gibi görünmeyi arzulamaya başladı. 

Nisan geldi ve ağaçlar beyaz tomurcuklarla dolarken, güneşi mem­
nuniyetle karşılayan öğrenciler avluda, öğrenci birliğinin önün­
de toplaşh. Cuma akşamlan Gauri lisans öğrencilerinin, öğrenci 
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birliğinin önünde küçük valizlerle ve sırt çantalarıyla, kirli çama­
şır torbalarıyla sıraya dizildiğini görüyordu. Onları hafta sonu için 
uzaklara götüren gümüş rengi dev otobüslere doluşuyorlardı. 
Boston'a, Hartford'a ya da New York City'ye gidiyorlardı. Gauri 
onların ailelerini görmek üzere evlerine ya da erkek ve kız arkadaş­
larını görmeye gittiklerini, pazar gecesine dek kaldıklarını anladı. 

Kendisinin uğurlayacağı kimse olmasa da bu törensel eylemi 
gözlemlemeyi, şoförün yolcu bagajlarını otobüsün kamına yerleşti­
rişini, öğrencilerin koltuklarına yerleşmelerini izlemeyi seviyordu. 
Gittikleri yerlerin nasıl olduğunu merak ediyordu. 

Biniyor musun? dedi içlerinden biri, bir defasında yardım 
önererek. 

Gauri başını iki yana sallayarak kalabalıktan uzaklaştı. 

Üniversitenin sağlık hizmetleri onu şehirdeki. bir kadın doğum 
uzmanına sevk etti. Doktora onu Subhash götürdü ve Dr. Flynn 
isimli gümüşi saçlı adam onu muayene ederken Subhash bekleme 
odasında oturdu. Doktorun yaşına rağmen sevecen görünen yüzü 
pespembeydi. Odanın bir köşesinde bir hemşire beklerken doktor 
Gauri'nin içini nazikçe inceledi. 

Kendini nasıl hissediyorsun? 
İyi. 
Geceleri uyuyabiliyor musun? 
Evet. 
İki kişilik yiyor musun? Gün içinde tekmeler var mı? 
Başını "evet" anlamında salladı. 
Başına açılacak dertlerin sadece başlangıcı bunlar, dedi doktor 

gülümseyerek. Bir ay sonra yeniden gelmesini söyledi. 
Ne dedi? diye sordu Subhash, muayene bittikten ve arabaya 

döndükten sonra. 
Gauri, Dr. Flynn'in söylediklerini, bebeğin şu an yaklaşık otuz 

santim boyunda olduğunu, ağırlığının bir kiloya yakın olduğunu 
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iletti. Elleri aktifti, gözleriyse ışığa duyarlı. Organlar gelişmeye de­
vam edecekti. Beyin, kalp ve ciğerler, Gauri'nin bedeninin dışında­
ki hayata hazırlanıyordu. 

Subhash birkaç parça bir şeye ihtiyaçları olduğunu söyleyerek 
arabayı süpermarkete sürdü. Gauri'nin de gelmesini istedi ama o 
arabada bekleyeceğini söyledi. Gauri radyo dinleyebilsin diye Sub­
hash anahtan kontakta bıraktı. Gauri içinde ne olduğunu merak 
ederek torpido gözünü açtı. 

Bir New England haritası, bir el feneri, bir buz sıyıncı ve ara­
banın kullanım talimatını buldu. Sonra bir şey takıldı gözüne. Bir 
kadın saç takasıydı. San benekli kırmızı lastik bir toka. Gauri'ye ait 
olmayan bir toka. 

Kendisinden önceki birinin, bir Amerikalı'nın olduğunu anladı 
Gauri. Bir zamanlar şimdi kendisinin oturduğu koltuğu işgal eden 
bir kadın. 

Bir sebepten yürümemişti ilişki belki. Ya da belki Subhash, 
Gauri'nin vermediği şeyi almak için onunla görüşmeye devam 
ediyordu. 

Tokayı bulduğu yere bıraktı. Subhash'a bunu sormak için her­
hangi bir dürtü hissetmedi içinde. 

Onun hayatındaki tek kadın olmadığı için rahatlamıştı. Demek 
kendisi de birinin yerini almıştı. Meraklanmış olsa da kıskançlık 
hissetmiyordu. Aksine Subhash'ın bir şeyi saklayabilmiş olmasına 
minnettardı. 

Onunla evlenmekle attığı adımı doğruluyordu bu. Zor bir sınav­
dan alınan yüksek bir not gibi. Yeni kocasıyla arasındaki mesafeyi 
muhafaza etmesini haklı çıkanyordu. Onu belki de sevmek zorunda 
olmadığını düşündürüyordu. 

Subhash bir hafta sonu onu, buradaki hayatına bir odak nokta­
sı sağlayan şeyi göstermek üzere okyanusa götürdü. Tozşekerden 
bile ince, gri kumlar. Eğilip dokunduğunda anında parmaklannın 
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arasından dökülüp gitti. Tenini kabaca duralayan su gibiydi. Kum 
tepelerinin üstünde seyrek otlar bitmişti. Gri-beyaz kuşlar kıyı 
boyunca ihtiyar adamlar gibi dimdik volta atıyor ya da suya dalış 
yapıyorlardı. 

Dalgalar alçaktı, dalgaların çarptığı yerde sular kırmızımsıydı. 
Gauri de Subhash gibi ayakkabılarını çıkanp sert taşların, yosunla­
nn üstüne bastı. Subhash denizin kabarma vakti olduğunu söyledi. 
Bir saat sonra sular altında kalacak olan sudan başını çıkarmış ka­
yalan işaret etti . 

Gel biraz yürüyelim, dedi. 
Ancak rüzgar şiddetlenip karşıdan esmeye başlayınca Gauri bir­

kaç adım sonra kendini devam edemeyecek kadar hantal ve üşü­
müş hissetti ve durdu. 

Montlarına sarmalanmış kayalara tırmanan, kumların üstünde 
koşan çocuklar kumsalın dört bir yanına dağılmıştı. Hava hala yüzü­
lemeyecek kadar soğuktu ama çocuklar çukurlar ve kraterler kazıyor, 
bacaklarını açarak kumlara uzanıyorlardı. Islak kumlan taşlarla süs­
lüyorlardı. Onları izlerken Gauri kendi çocuğunun da böyle oyun oy­
nayıp oynamayacağını, böyle şeyler yapıp yapmayacağını merak etti. 

İsim düşündün mü? dedi Subhash. Aklını okumuştu adeta. 
Gauri başını iki yana salladı. 
Bela ismini sever misin? 
Gauri isimden değil ama Subhash'ın ismi önermiş olmasından 

rahatsız oldu. Ama doğruydu, henüz bir isim düşünmemişti. 
Olabilir, dedi. 
Aklıma hiç erkek ismi gelmiyor. 
Erkek olacağını sanmıyorum. 
Neden? 
Hiç hayal edemiyorum. 
Hiç faydası oluyor mu Gauri? 
Neyin? 
Burada olmanın. Bunların herhangi birinin? 
İlk başta cevap vermedi. Sonra, Evet, dedi, uzak olmanın fay­

dası oluyor. 
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Kardeşinin burada olması gerekiyordu, diye ekledi. Çocuk iste­
se de istemese de onun sorumluluğu olmalıydı bu. 

Ben kendi sorumluluğum haline getireceğim Gauri. Bunun sö­
zünü verdim sana. 

Subhash'ın üstlendiği şeye duyduğu minnettarlığı ifade etmek­
te aciz kalıyordu Gauri. Onun birçok yönüyle Udayan'dan daha iyi 
bir insan olduğunu anlatmakta aciz kalıyordu. Gauri'ye farklı gözle 
bakmasına neden olacak sebeplerden dolayı onu koruma altına al­
dığını söylemekten aciz kalıyordu. 

Islak kumda oluşhırduklan ayak izlerine baktı. Udayan'ın Toll­
ygunge' daki avluda varlığını sürdüren ayak izlerinin aksine, onların­
ki şimdiden kayboluyor, sınırlarını aşan dalgayla yıkanıp gidiyordu. 
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Yeni sömestre iki hafta geç başlamış, derslerde arayı kapatmış, evli 
öğrenci ve ailelere ayrılmış mobilyalı bir daireye taşınmışlı. Çift ki­
şilik şilteye uygun çarşaflar salın almış ve ilan tahtasında salılık eşya 
ilanı veren insanları arayarak Cami için bir ev dizmişti. Sarsak bir 
tekerlekli arabayla taşıyarak birkaç tabak ve tava, bir saksı bitkisi, 
bir siyah-beyaz televizyon edinmişti. 

Gauri'nin vücuduna dair tek görebildiği, duştan sonra banyodan 
çıkhğında gözüne ilişen kadarıydı. Richard'la yaşadıktan sonra bir 
yandan kendi hayalını sürdürürken bir yandan başkasıyla bir alanı 
paylaşmaya alışkındı. Gauri'yi sabahlan rahatsız etmemek için, er­
tesi gün giyeceği giysileri akşamdan yatak odasındaki çekmeceler­
den çıkarıyordu. 

Geceleri bazen Gauri'nin kapısını açtığını duyuyordu. Banyoya 
gidiyor, kendine bir bardak su alıyordu. O idrarını yaparken Sub­
hash hiç kıpırdamadan yalıyordu. Sabahın erken saatlerinin ışığın­
da kadının saçlarının her zamanki gergin topuzundan çıkhğını, bir 
ağacın dalından sarkan yılan gibi sarkhğını görüyordu. Gauri sa­
londa, sanki oda boşmuş, Subhash orada değilmiş gibi dolaşıyordu. 

Subhash bebek geldikten sonra bazı şeylerin değişeceğine ina­
nıyordu. Çocuğun onları ilk başta ana baba, daha sonra da kan koca 
olarak bir araya getireceğine. 

Bir defasında, gecenin bir vakti Gauri'nin bir kabusa yakalan­
dığını duydu. Kadının vahşi inlemeleri karşısında ürktü. Sıkılmış 
bir çeneyle, kapalılmış ağızla baslınlan bir çığlıktı duyduğu. Söz­
süz ama anlamlı bir öfke. Subhash kanepesinde yatarak, onun acı 
çekişini, belki de Udayan'ın ölümünü yeniden yaşayışını dinledi. 
Yaşadığı dehşetin geçmesini bekledi. 
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Subhash bir gün Narasimhan'a rastladı ve Narasimhan sorduğu 
için ona haberi verdi. Çalışmalarının bitmek üzere olduğunu, ba­
hann ilerleyen günlerinde eleme sınavına gireceğini söyledi. Erkek 
kardeşinin Hindistan' da öldüğünü, artık evli olduğunu ve kansının 
bebek beklediğini söyledi. Aradaki bağlanhdan, kardeşinin karısıyla 
evlendiğinden söz etmedi . 

Rahatsızlığı mı vardı kardeşinin? 
Hayır, öldürüldü. 
Nasıl? 
Paramiliterler vurdu. Naksalit'ti kendisi. 
Çok üzüldüm. Katlanması zor bir acı. Ama yakında baba 

olacaksın. 
Evet. 
Bak ne diyeceğim, çok zaman oldu. Bir akşam kannla bize ye­

meğe gelsenize? 

Yol tarifini bir zarfın arkasına yazmışh. Subhash bildiği yollarda bi­
raz kayboldu. Doğru düzgün açık bir alanı olmayan, görüş alanında 
başka binalar barındırmayan ev, ağaçlıklann içinde, gölgelikli top­
rak bir yolun ilerisindeydi. 

Gauri'yle ikisi Narasimhan ile Kate'in üniversiteden davet ettiği 
sayılı çiftlerden biriydi. Diğerlerinden birkaçının çocuklan vardı. 
Çocuklar Narasimhan'ın oğullarıyla oynamaya gittiler, evin iki yanı­
nı çevreleyen platformda koşturup durdular. Subhash ile Gauri ço­
ğunluğu mühendislik, matematik bölümlerinde okuyan öğrenciler 
ve eşlerinden oluşan diğer çiftlerle tanıştınldı. Kadınlardan birkaçı 
kendi pişirdikleri yemekleri getirmişlerdi; dallar ve sebzeler, samo­
salar . . .  Kate'in ikram ettiği lazanya ve salataya eşlik eden lezzetli 
ahşhrmalıklar. 

Ayakta duran, oturan, ellerinde tabaklanyla sohbet eden mi­
safirler ahşap panelli geniş bir salonu doldurdular. Raflar kitap­
larla doluydu, tavandan makrameler içinde bitkiler sarkıyordu, 
bir döner tablanın yanına plaklar yığılmıştı. Pencerelerde perde 
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yoktu, sadece dışarıdaki ağaçların manzarası görülüyordu. Duvar­
larda Kate'in elinden çıkma cüretkar renkler içeren soyut tablolar 
asılıydı. 

Subhash, Gauri'nin diğer kadınlarla kaynaştığını görünce mem­
nun oldu. Üstünde hoş bir sarisi vardı. Bebek artık onu zorlama­
ya başlamıştı. Kadınlardan bazılarının ellerini Gauri'nin kamına 
koyduklarını gördü. Hep birlikte çocuklar, yemek tarifleri, ertesi 
yıl kampüste Diwali organize etme gibi konular hakkında konuş­
tuklarını duydu. Gauri ile gelmiş olmaktan ve onunla döneceğini 
bilmekten dolayı memnundu. Tek kişi gibi karşılanmalarından ve 
öyle algılanmalarından. 

Gauri'nin kansı olmasını ya da yakında onun çocuğunun babası 
olacağını kimse sorgulamadı. Grup onlara sağlık sıhhat diledi. So­
nunda Narasimhan'ın oğullarının eskiden kullandığı, Kate'in bir 
kenara kaldırdığı çeşitli eşyalar verilerek gönderildiler; portatif bir 
çocuk parkı, havlular ve battaniyeler, oyuncak bebekler içinmiş gibi 
görünen şapkalar ve pijamalar. 

Arabayla dönerken Gauri yine sessizdi. Gidiş yolunda kitap oku­
muştu ama şimdi hava karardığından dikkatini dağıtabileceği bir 
şey yoktu. 

Kadınlar epey samimi görünüyorlardı. Kimmiş onlar? 
İsimlerini hatırlamıyorum, dedi Gauri. 
Başkalarının yanında takınmayı başardığı coşkulu halini bir ke­

nara bırakmıştı. Yorgun, hatta belki gergin bir görünümü vardı. 
Subhash onun aslında eğlenmemiş, eğleniyormuş gibi görünmüş 
olabileceğinden şüphelendi. Yine de ısrarı sürdürdü. 

Bir ara içlerinden birkaçını bize çağırsak mı? 
Sen bilirsin. 
Bebek geldikten sonra bize yardımları olabilir. 
Nasihatlerine ihtiyacım yok benim. 
Eşlik etmeleri açısından demiştim. 
Onlarla vakit geçirmek istemiyorum. 
Neden Gauri? 
Ortak hiçbir yanımız yok da ondan. 
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Subhash birkaç gün sonra eve geldiğinde Gauri'yi, normalde o saat­
lerde yaptığı gibi salonda oturmuş, kanepede kitap okurken, notlar 
alırken ya da çayını içerken bulamadı. 

Yatak odasının kapısını tıklattı, cevap alamayınca kapıyı araladı. 
Oda karanlıktı ama Gauri yatakta değildi. Yürüyüşe çıkmış olabile­
ceğini düşünerek seslendi. Gerçi akşam yemeği vakti yaklaşmıştı, 
hava kararıyordu ve Subhash birkaç saat önce kontrol için aradığın­
da dışarı çıkacağından söz etmemişti. 

Ocağa giderek çay suyu koydu. Etrafta bir not var mıdır acaba, 
diye düşündü. Sonra bebeğin başına bir şey gelmiş olabileceğini 
düşünerek kısa bir panik yaşadı. Gidip banyoya baktı. Yatak odasına 
döndü ve bu defa ışığı açtı. 

Tuvalet masasının üstünde, normalde mutfak çekmecesinde 
tuttuğu makas duruyordu, yanında da küme küme Gauri'nin saçla­
rı. Bir köşede, yerde, Gauri'nin sarileri, iç etekleri ve bluzları, sanki 
bir hayvan dişleri ve pençeleriyle kumaşları parçalamış gibi, çeşitli 
boy ve şekillerde şeritler duruyordu. Çekmeceleri açtığında boş ol­
duğunu gördü. Gauri her şeyi parçalamıştı. 

Birkaç dakika sonra kapı kilidinin sesini duydu. Gauri'nin açık 
bıraktığı, çenesine kadar inen saçları çehresinde muazzam bir de­
ğişim yaratmıştı. Altında pantolon, üstünde gri bir süveter vardı. 
Giysiler tenini örtüyor ama göğüs hatlarını, kamının gergin şiş­
kinliğini vurguluyordu. Kalçalarının biçimini. Subhash bakışlarını 
ondan uzaklaştırdı. Gerçi göğüslerinin görüntüsü çoktan zihnine 
kazınmıştı, çıplak halde. 

Neredeydin? 
Öğrenci birliğinden şehre giden bir otobüse bindim. Birkaç şey 

satın aldım. 
Saçını niye kestin? 
Sıkılmıştım. 
Ya giysilerin? 
Onlardan da sıkılmıştım. 
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Gauri'nin yarattığı muazzam karmaşa için özür dilemeden yatak 
odasına giderek yeni giysilerini kaldırmasını ve eskileri çöp torba­
larına fırlatışını izledi. ilk defa sinirlendi ona. Ama yaptığı şeyin 
israf olduğunu ya da kendisinin bunu rahatsız edici bulduğunu söy­
lemeye cesaret edemedi. Bu tür yıkıcı davranışların bebek için iyi 
olmayacağını . . .  

O gece kanepede uyurken ilk kez rüyasında Gauri'yi gördü. Saçı 
kısaydı. Üstünde sadece iç etekliği ve bluzu vardı. Subhash onunla 
birlikte yemek masasının altındaydı. Çıplak halde üstüne çıkmış, 
eskiden Holly ile seviştiği gibi sevişiyordu onunla. Vücudu seramik 
zemin üstünde onun vücuduyla birleşiyordu. 

Aklı karışmış, hala tahrik olmuş halde uyandı. Salondaki kanepe­
de yalnızdı, Gauri ise yatak odası kapısının ardında uykuda. Evliy­
diler, onun karısıydı artık ama yine de kendini suçlu hissediyordu. 

Henüz çok erken olduğunun, bebek doğmadan önce Gauri'ye 
yanaşmanın yanlış olacağının farkındaydı. Kardeşinin kansını miras 
almıştı, yaz geldiğinde de çocuğunu miras alacaktı. Ama ya ona duy­
duğu fiziksel ihtiyaç . . .  Birlikte ama ayn yaşadıkları evde şu rüyadan 
uyandığında artık o ihtiyacı da miras aldığını inkar edemiyordu. 
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Yaz yaklaşhkça Gauri klimalı kütüphanede daha çok vakit geçirir 
oldu. İsimsiz ve faal olmasının, sadece önündeki sayfalara odaklan­
masının beklendiği bir yer . . .  

Yanında yerden tavana yükselen ve kampüse bakan uzun, dik­
dörtgen bir pencere vardı. Gün ışığı birkaç haftalık bir süre içinde 
yeşererek gürleşmiş ağaçların tepesinden içeri akıyordu. Gauri ma­
sasından etraftaki ormanları ve tarlaları görebiliyordu. Avlu upuzun 
beyaz sicimlerle ayrılmıştı ve bunların içinde kalan alana diploma 
töreni için katlanır sandalyeler yerleştiriliyordu. 

Haziranda kimseler yoktu. Dersler bittikten sonra öğrenciler orta­
dan kayboluyor, ses seda çıkmıyordu. Sadece taş kule içindeki kampüs 
saatinin, bir saatin daha geçtiğini hatırlatan melodik çan sesleri. Kü­
tüphane içinde ise eksik kitapların yerlerine konabilmeleri için sağda 
solda duraksayan, tekerlekli ahşap arabanın lastiklerinin gıcırtısı. 

Kütüphanenin koca bir katı çoğu zaman tamamen Gauri'ye ka­
lıyordu. İntizamı ve temizliğiyle ortam hastaneyi andınyordu, has­
talıktan yoksun bir hastane. Merdiven binanın ortasından yükseli­
yordu. Kauçuk kaplı, tırmanması kolay alçak basamaklar birbiriyle 
bağlantısız gibi görünerek, tepeye kadar çıkıyordu. 

Gauri felsefe bölümüne yakın oturuyor, raflara gelişigüzel göz 
atarak Hobbes, Hannah Arendt okuyor, notlar alıyor, kitapları da­
ima ait oldukları yere geri koyuyordu. Tepesindeki dev buzdolabı 
buzluğunu andıran floresan panellerle, lambaların kısık cızırtısıyla 
yatışıyordu. Belden yukarısı kütüphane bölmesinin kenarlarınca 
kuşahlmıştı, sandalyenin sert tal1tası sırtının alt kısmına batıyordu. 
İçine yuva kurmuş bebek ona hem eşlik ediyor hem de hiç karışma­
dan kendi haline bırakıyordu. 
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Temmuz geldiğinde losa bir yürüyüş yapıp dönmek için adımını 
birkaç dakikalığına dışarı athğında bile kan ter içinde kalıyor, terle­
rin omurgasından aşağı süzüldüğünü hissediyordu. Hava nemden 
ağırlaşmıştı, gökyüzü kimi zaman yağmurla tehdit ediyor ama yağ­
muru salıvermeyi reddediyordu. Sıcağın saflığı diğer tüm sesleri 
susturuyordu sanki. 

Gauri bu tür hava şartlarında yetişmişti zaten. Ama burada, he­
nüz birkaç ay önce dışarı çıktığında nefesini görebildiği kadar hava­
nın soğuk olduğu yerde bu bir şok etkisi yaratıyor, adeta doğal dışı 
bir şey gibi geliyordu insana. 

Sömestr sona erdiği için kampüs binalarından bazıları, belli bazı 
yatakhaneler ve idari binalar kapalıydı. Gauri'nin kütüphaneden 
eve dönerken kampüsü boylu boyunca geçip hiç kimseye rastla­
madığı çok oluyordu. Grev ya da sokağa çıkma yasağı varmış gibi. 
Ağaçlarda yaşayan ağustosböceklerinin mekanik ciyaklamalarını 
duyuyordu. Giderek yükselen sesleri kesintili bir siren gibiydi. Nor­
malde olaysız yaşanan şu yerdeki tek stres unsuru gibi. 

Kasılmalar kütüphanede, Dr. Flynn'in tahmininden üç gün önce 
başladı. Bacaklarının arasında bir basınç, bebeğin aniden norma­
lin on katı ağırlaşan kafası kurşundan bir top gibi. Sonra Subhash'ı 
bekledi, az sonra geleceğini bilerek. 

Kramplar yüzünden banyodaki havlu askısına tutunarak iki 
büklüm oldu. Öyle ki askı duvardan gevşeyecek gibiydi. Subhash 
geldiğinde kolunu Gauri'ye doladı ve arabaya varana kadar ona yas­
lanmasını sağladı. 

Yerinden sökecekmişçesine torpidoyu kavramak; hastane yolcu­
luğuna katlanmasının tek yolu buydu. Vücudu kendini bu pozisyon­
da tutmadığı takdirde ortadan ikiye ayrılacakmış gibiydi. 

Gök şimdi ılık bir yaz yağmurunu salıvermişti. Yağmur sağa sola 
gidip gelen sileceklere rağmen camdan birkaç adım ötesini göre­
meyen Subhash'ı yavaşlamaya zorluyordu. Gauri arabanın kontrol­
den çıkıp trafiğin kesintisiz aktığı ters şeride kaydığını hayal etti. 
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Havaalanına gidişte bastıran sisi, Kalküta'dan ayrıldığı geceyi 
hatırladı. O gece sisin içinden geçmek, dışına çıkabilmek için ça­
resizce çırpınmıştı. Şimdi tüm ağrısına, durumun tüm aciliyetine 
karşın, bir yanıyla arabanın durmasını istiyordu. Bir yanıyla hamile­
liğin öylece devam etmesini, acının dinmesini ama bebeğin doğma­
masını istiyordu. Gelişini azıcık da olsa ertelemesini. 

Ne var ki Subhash öne doğru eğilerek ve tekerleriyle havaya 
bolca su fışkırtarak arabayı sürmeye devam etti. Ta ki yokuş tepesi­
ne kurulu kiremitten küçük hastane görüş alanına girene dek. 

Gauri'nin hiç şüphe etmediği gibi bebek, kızdı. Umudunun ger­
çekleşmesine, küçük bir Udayan'ın ona geri gelmediğine memnun 
olmuştu. Aynca çocuğa Subhash'ın düşündüğü bir ismi vermek, 
ona bu hakla teslim etmek de bir açıdan daha iyiydi. 

Bedeni şiddetle sarsılarak ıkınırken, dişlerini sıkmış ama bağır­
mamıştı. Akşam saat sekizdi, hava hala aydınlıktı, yağmur dinmişti. 
Göbek bağı kesildi ve çocuk aniden Gauri'nin bir parçası olmaktan 
çıktı. Başkaları onu sarmalıyor, temizliyor, tartıyor, ısıtıyordu. Az 
sonra, Subhash bekleme odasından çağrıldı, Bela kollarına verildi. 

Gauri, Rhode Island kumsalındaki martıları hayal etti; acı acı feryat 
eden, birbirlerine saldıran, kanlar tüyler içinde, kopmuş kanatlan 
kumlar üstünde martılar. Udayan'ın ölümünün sonrası olduğu için, 
bir kez daha keskin bir zaman farkındalığı yaşadı. Uzaklarda be­
liren, giderek hız kazanan bir gelecek. Bebeğin şimdiden geride 
kalmaya başlayan ve kendisininkinin önüne geçen, o kısıtlı yaşam 
süresi. Buydu ebeveynliğin mantığı. 

Eve getirdikten sonra ilgilenmeye başladılar bebekle; Subhash 
kendi yöntemiyle, Gauri de kendi. ilk başta bir yanıyla Bela'yı 
Subhash'la paylaşmaya, onu bunca zamandır sadece kendisine ait 
olmuş bir deneyime dahil etmeye karşı koydu. Gauri'nin kocası ol­
mak onun için bir şeydi, Bela'nın babası olmak başka bir şey. İsmi­
nin çocuğun doğum sertifikasında yer alması. . .  Kimsenin sorgula­
madığı bir sahtelik. 
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Tek yaptığı Gauri'nin vücudundan gelen sütü aramak olan Bela, 
Gauri'nin göğsüne gömülmüş duruyordu. Hiçbir şey yoktu çocu­
ğun zihninde. Kalbi yalnızca kan pompalamaya yarayan bir araçtı. 

Az şey talep ediyordu ama yine de her şeyi talep ediyordu. Ona 
ilişkin farkındalık, diğer her şeyi tüketip bitiriyordu. Gauri'nin vü­
cudundaki her parçacığı, her sinir hücresini özümsüyordu. Fakat 
haklıydı hastanedeki hemşire, her şeyi tek başına yapamazdı Gauri. 
Ve o dinlensin, duş alsın ya da soğumadan bir bardak çay içebilsin 
diye Subhash işi her devraldığında, Gauri mecbur kalmasın diye 
ağlarken Bela'yı her kucağına aldığında, Gauri kısa süreliğine de 
olsa kenara çekilme fırsatının verilmesinden duyduğu rahatlamayı 
inkar edemiyordu. 

İki yanına yerleştirilmiş iki yastığın arasında uyuyordu Bela. 
Uyandığında boynunu ağır ağır kıvırıyordu ve buğulu gözleri, bir 
şeylerin eksik olduğunu biliyormuşçasına, dikkatle odanın kıyısını 
köşesini tarıyordu. 

Uyurken bir hayvan ya da makine gibi tüm vücuduyla nefes alıp 
veriyordu. Bu Gauri'yi hem büyülüyor hem de düşündürüyordu; 
her bir nefese eşlik eden o muazzam çaba. Yaşadığı sürece birbiri 
ardına gelen ve dünyadaki herkesin paylaştığı havadan çekilen her 
bir nefes. 

Hamileyken kendini yeterli hissetmişti ama en küçük bir gaf­
letinin Bela'nın malwolmasına yol açabileceğini şimdi görüyordu. 
Bebeği otoparka giden ve dönüp bakmadan canlı adımlarla yü­
rüyen insanların akıp gittiği o lobiden geçirip hastaneden çıkarır­
ken, Amerika'nın da herhangi bir yer kadar tehlikeli olduğunu, 
Subhash'tan başka Bela'yı zarardan koruyacak kimsenin olmadığını 
fark ederek dehşete kapılmıştı. 

Senaryolar hayal etmeye başladı, davetsizce aklına gelen ama 
ısrarcı senaryolar. Bela'nın kafasının aniden geriye doğru itildiğine, 
boynunun kırıldığına dair grotesk görüntüler. Bela göğsünde uyku­
ya daldığında onu memesinden ayırmayı unutarak uyuyakaldığını, 
Bela'nın nefessiz kaldığını . . .  Geceleri yatak odasında onunla yalnız 
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kaldığında, Bela'nın yere düşeceğinden ya da kendisinin onun üs­
tüne yuvarlanıp ezeceğinden endişe etmeye başladı. 

Onu kampüste gezintiye götürdükleri gün, kucağında Bela'yla 
öğrenci birliğinin terasında durup Subhash'ın Coca-Cola alması­
nı bekledi. İlk başta terasın kenarında durdu ama sonra kaslarının 
kontrolünü kaybetmekten, kızını düşürmekten korkarak geri çekil­
di. Esintiden eser olmayan, bunaltıcı yaz sonu gününde kıpırdama­
dan dururken bile ani bir rüzgarın Bela'yı kollarından koparacağın­
dan korkmuştu. 

O günün akşam saatlerinde evdeyken, yapmaması gerektiğini 
bildiği halde neler olacağını görmek için kendi omuzlarını serbest 
bırakarak, Bela'nın boynunu kavrayan elini azıcık gevşetti. Fakat 
Bela'nın hayatta kalma içgüdüsü reflekslerine bağlıydı. Anında iti­
raz ederek derin uykusundan uyandı. 

Kafasındaki bu görüntüleri en aza indirgemesinin, aklını bu tah­
riklerden temizlemesinin tek yolu vardı. Bela'yı daha az kucağında 
tutmak, Subhash'tan yardım istemek. 

Tüm annelerin yardıma ihtiyaç duyduğunu anımsattı kendine. 
Bela'nın kendisiyle Udayan'ın çocuğu olduğunu ve ustalıkla üstlen­
diği rol konusundaki tüm yardımlarına rağmen Subhash'ın nihaye­
tinde sadece bir rolü yerine getirdiğini anımsattı kendine. Anne­
siyim ben bu çocuğun, dedi kendisine. Subhash kadar çabalamak 
zorunda değilim. 

Bela gecenin bir yansı ağlayarak uyandığında Subhash artık kapı­
yı çalmadan giriyordu içeri. Bebeği alıp evin içinde gezdiriyordu. 
Bunca küçüklüğüne hazırlıksızdı bebeğin. Tek ağırlığı etrafına do­
lanmış battaniyelerden geliyordu sanki, başka bir şeyden değil. 

Bebek şimdiden onu tanıyormuş gibiydi. Onu kabul ediyormuş 
ve bir amca, bir sahtekar olduğu gerçeğini görmezden gelmesine izin 
veriyormuş gibiydi. Subhash'ın tek bacağını büküp ayak bileğini di­
ğer dizine dayayarak yaptığı düz beşikte yatarken, onun sesine tepki 
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veriyordu. Bükülmüş bacaklardan oluşan o yuvanın içinde, Subhash'ın 
bacağına yaslanarak memnuniyetle uzanıyor, bakışlarıyla onu aranı­
yordu. Onu hıtarken bir amacı olduğunu hissediyordu Subhash, be­
beğin yeni başlayan yaşamı için hayati önem taşıyan bir amacı. 

Bir gece televizyonu kapatıp Bela'yla birlikte yatak odasına gir-
di. Gauri sırtını dönmüş, uyuyordu. Gidip yatağın diğer kenarına 
tünedi, sonra Bela'nın nemli kara kafasını kendi göğsüne yaslayıp 
onu sakinleştirerek arkasına yaslandı. Bela rahat uzanabilsin diye 
de bacaklarını yatağa uzattı. 

Gözleri karanlıkta açık, örtünün altına girmeden öylece dur­
du. Kucağında Bela olmasına rağmen, şu anda aklı artık hamile­
liği bitmiş olan Gauri'deydi. Merakı, ona yönelik arzusu daha da 
artmıştı. Çünkü şimdi onun, başını yan çevirmiş, güven içinde ve 
sükı1netle üstünde uzanan bu bebeği nasıl dünyaya getirdiğine hay­
ret ediyordu. 

Gözlerini açtığında Bela göğsünde değil, yanındaydı, Gauri'nin 
kollarında besleniyordu. Oda karanlıktı, jaluziler kapalı. Kuşlar ötü­
yordu. Subhash'ın hala giyinik vücudu ılıktı. 

Saat kaç? 
Sabah. 
Uyuyakalmıştı. Geceyi aynı yatakta geçirmişlerdi. Bela araların­

da, aynı örtünün üstünde onunla yan yana yatmıştı. 
Ne olduğunu anlayınca doğrulup özür diledi. 
Gauri başını iki yana salladı. Başını eğmiş Bela'ya bakıyordu 

ama sonra yüzünü Subhash'a çevirdi. Elini uzattı, ona dokunmak 
için değil, ama onun dokunması için. 

Kal. 
Odada yanında olmasının kendisine güven verdiğini söyledi. Ar­

tık hazır olduğunu, yeterince zaman geçtiğini. 

Gauri'nin değişen görünümü işi kolaylaştırdı. Kısa saçı, bebeğin 
doğumundan sonra yeniden incelmeye başlayan yüzü, artık sürekli 
giydiği pantolonlar ve bluzlar. Aynca Bela'nın doğumunun yarattığı 



etkilerle, gözlerinin alb.ndaki gölgelerle, tenindeki süt kokusuyla 
vücudu U dayan tarafından hamile bırakıldığı gerçeğinden çok, ar­
b.k paylaşb.kları bebeğin izlerini taşıyordu. 

Gauri ilk başta bariz bir arzu değil, yalnızca gönüllülük sergiledi. 
Yine de bu kayıtsızlık ve niyetlilik karışımı Subhash'ı heyecanlan­
dırdı. Bela'ya oyun parkını kurdular ve bebek içinde uyurken yatak 
onlara kaldı. 

Gauri yüzüstü ya da yan uzandı. Sırtı Subhash'a dönük, kafası 
aksi yöne çevrili, gözleri kapalı. Subhash kadının geceliğini beline 
kadar sıyırdı. Belin incelmeye başlamış şeklini gördü. Sırb. ikiye ayı­
ran uzun düz vadiyi gördü. 

Onun içinde, onunla çevriliyken, Gauri'nin onu asla kabul et­
meyeceğinden, asla tamamen ona ait olmayacağından endişelendi; 
saçının kokusunu içine çekerken, göğsünü avucuna alırken bile. 

Cildi pürüzsüzdü, ten rengi dalgasız. Ne güneş izleri ne bir leke 
ne de Holly'nin vücudunun her yerinde olan binbir çeşit çil. Ne 
baldırlarında jilet kesiği ne de bacaklarında görmeyi beklediği di­
kenli doku. Vücudun açıkta bırakılmaması gereken korunmasız bir 
bölgesi gibi yumuşaklığıyla adeta rahatsız ediciydi. 

Buna rağmen Subhash'ın ağırlığından morannadı, dişlerinin ya 
da ellerinin basıncından kızarıp şişmedi. Bacaklarının arasındaki 
tuzlu koku, orayı yokladığında geçici olarak parmaklarına bulaşan 
koku, ertesi sabah bakb.ğında kaybolmuştu. 

Gauri onunla konuşmadı ama ilk birkaç defadan sonra 
Subhash'ın elini alıp istediği yere koymaya başladı. Ona dönmeye, 
yatakta dizleri üstünde durmaya, onunla yüz yüze gelmeye başladı. 
Nefesinin hızlandığı ve duyulur hale geldiği, cildinin ışıldadığı, vü­
cudunun gerginleştiği ana erişti. 

Subhash için Gauri'nin hiçbir yerinin ona direnmediğini his­
settiği tek andı bu. Subhash onun vücudu dışında işi bitirirken, 
kadının kamına damlayanları silerken Gauri onu izliyordu. Ya da 
arzusunun kanıtını kadının avucuna doğrulturken. Subhash üstü­
ne yığıldığı zaman, verecek başka bir şeyi kalmadığı zaman, Gauri 
onun ağırlığını taşıyordu. 
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Bela dört yaşındaydı, hafızası gelişiyordu. Dün kelimesi sözcük haz­
nesine katıldı, anlamı esnek olsa da, artık geçerliliğini yitirmiş her 
şeyle eşanlamlı olsa da. Tek bir kelimenin içine sığan "geçmiş", belli 
bir düzene uymaksızın çöküveriyordu. 

Kelimenin İngilizcesini kullanıyordu Bela. Geçmiş İngilizcede 
tek yönlüydü. Bengalcede "dün" anlamına gelen kal kelimesi aynı 
zamanda yarını ifade ediyordu. Bengalcede geçmişte olan şeyi ge­
lecekte olacaktan ayırmak için ya bir sıfat gerekiyordu ya da fiilin 
zamanına bakmak gerekiyordu. 

Zaman Bela için ters yönde akıyordu. Dünden sonraki gün, di­
yordu bazen. 

Biraz farklı telaffuz edildiğinde Bela'nın bir çiçek ismi olan ken­
di adı, belli bir zaman aralığını, günün belli bir bölümünü ifade edi­
yordu. Shakal bela "sabah" anlamına geliyordu, bikel bela "öğleden 
sonra". Ratrir bela ise "gece"ydi. 

Bela'nın "dün"ü aklında tutabildiği her şey için bir depo niteli­
ğindeydi. Önceye ait herhangi bir deneyim ya da izlenim için. Bel­
leği kısa süreliydi, içeriği sınırlı. Kronolojiden yoksun, gelişigüzel 
sıralıydı. 

Öyle ki bir gün Bela'nın kalın saçlarındaki inatçı bir düğümü 
tarayarak açmaya çalışan Gauri'ye: 

Kısa saç istiyorum, dünkü gibi, demişti. 
Bela'nın saçı aylar önce kısaydı. Gauri ilk başta bunu söyledi 

ona. Saçın yeniden uzamasının bir günden fazla sürdüğünü açık­
ladı. Bela'ya saçının bir değil, belki yüz "dün" önce kısa olduğunu 
söyledi. 

Ama Bela için üç ay önce ile ewelki gün aynı şeydi. 
Fikrine karşı çıktığı için Gauri'ye sinirleniyordu. Hüsran çeh­

resinde kara bir bulut gibi geziniyordu. Gauri'ye ya da Udayan'a 
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dair belirgin bir iz yoktu o çehrede. Nasıl oluyordu da alnı hafif 
tümsekli, gözlerinin iç kenarı aşağı meyilliydi? Gözlerin konumu da 
özgündü. Gauri kendi karamela teni ile Bela'nın daha açık cildinin, 
çocuğun Gauri'nin kayınvalidesinden aldığı kremimsi açık tenin 
farkındaydı. 

Öteki montum nerede? dedi Bela başka bir gün, Gauri ona ye-
nisini uzahrken. Okula gitmek üzereydiler. 

Hangisi? 
Dün giydiğim san olan. 
Önceki bahar gerçekten de şapkasının kenarları kürklü, san bir 

montu vardı. Şimdi iyice küçüldüğünden kampüste kullanılmış giy­
si alan bir kiliseye verilmişti. 

O geçen yılki montundu. Üç yaşındayken üstüne oluyordu. 
Dün üç yaşındaydım. 
Gauri, Bela'nın koridorda sağa sola koşmayı bırakmasını bekli­

yordu. Kollarını monta sokabilmesi, yola çıkabilmeleri için Bela'nın 
kıpırdamadan durmasını bekliyordu. Bela direnince onu omuzla­
rından yakaladı. 

Canım acıdı. Canımı acıttın. 
Acelemiz var Bela. 
Mont üstündeydi arhk, önü açık. Bela fermuarı çekmek istedi. 

Bu yoldaki boş girişimleri iyice gecikmelerine yol açıyordu. Bir da­
kika sonra, daha fazla dayanamayarak Bela'nın parmaklarını çekiş­
tirip uzaklaştırdı. 

Baba kendim yapmama izin veriyor. 
Baban burada değil. 
Fermuarı, belki normalde olması gerektiğinden fazla, kızın bo­

ğazına kadar çekti ve derisini sıkıştırdı. Sonra da sabırsızlık ettiği 
için kendine kızdı. Az önce sarf ettiği cümlenin anlamını kızının ne 
zaman öğreneceğini merak etti. 

Bela'yı bırakhktan sonra öğrenci birliğinde kendine kahve aldı. Her 
yaz ve yine her kış, her dönemin başında yüzlerce öğrenci uzun 
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kuyruklara girerek derslere kayıt oluyordu. Gauri zaman zaman 
yere bırakılmış kataloglardan birini alıyordu. Felsefe bölümün­
de verilen derslere bakıyor, ilgisini çekenleri işaretliyordu. Rho­
de Island'a geldikten sonra antik felsefe dersine gizlice girişini 
hatırlıyordu. 

O dönem Bela'nın okulda olduğu saatlerde hiç ders yoktu. 
Gauri onun yerine yürüyerek kütüphaneye gidiyor, oturup kitap 
okuyordu. Dikkat toplama çabası, bir iki saatliğine de olsa başka 
mecburiyetleri ortadan kaldırıyordu. O saatlerin geçişine ilişkin bir 
farkındalık yaşamıyordu. 

Zamanı görmüştü Gauri, şimdi onu anlamaya çalışıyordu. So­
rulan, gözlemleriyle defterler dolduruyordu. Zaman fiziksel dün­
yada bağımsız olarak mı duruyordu, zihnin kavrayışında mı? Sa­
dece insanlar tarafından mı algılanıyordu? Bazı anların saatler gibi 
büyümesine, bazı yılların birkaç gün gibi büzüşmesine neden olan 
neydi? Çifti öldüğünde ya da avını öldürdüğünde hayvanlarda da 
zamanın geçtiğine dair bir algı var oluyor muydu? 

Hindu felsefesinde üç zamanın -geçmiş, şimdi, gelecek­
Tann' da eşzamanlı var olduğu söylenirdi. Tanrı zamansızdı ama 
zaman, ölüm tanrısı olarak kişiselleştirilmişti. 

Descartes Üçüncü Meditasyon'da Tann'nın bedeni, birbirini 
izleyen her an yeniden yarattığını söylüyordu. Dolayısıyla zaman, 
yaşamın sürekliliğini sağlamanın bir biçimiydi. 

Yeryüzünde zamanı, Ay ve Güneş imliyordu, günü geceden ayı­
ran, saatlerin ve takvimlerin doğmasına yol açan döngüler imliyor­
du. Şimdiki zaman göz kırpıp duran, parlayıp sönen bir benek, ne 
canlı ne de ölü bir şeydi. Ömrü ne kadardı? Bir saniye mi? Daha 
mı az? Daima bir akış içindeydi. Onu düşünmek için geçen süre 
içinde, kendisi zaten kayıp gidiyordu. 

Gauri'nin Kalküta'dan getirdiği kitaplardan birinde, Udayan'ın 
elyazısıyla alınmış, klasik fizik kuralları üstüne notlar vardı. 
Newton'un zamanın mutlak bir varlık olduğu, eş oranlı biçimde 
kendiliğinden aktığına dair kuramı. . .  Einstein'ın zaman ve uzayın 
iç içe geçtiği yönündeki kuramsal katkısı. . .  



Udayan konuyu parçacıklar, hızlar açısından tanımlamıştı. Anlık 
olaylar arasındaki bir ilişkiler sistemi. Zamanın geri çevrilmesinin 
değişmezliği denen bir şey. Buna göre parçacıkların hareketleri ek­
siksiz tanımlandığında, ileri ile geri arasında temel bir aynın yoktu. 

Gelecek Gauri'ye musallat oluyor ama bir yandan da onu hayat­
ta tutuyordu. Onun hem yaşam sürdürme kaynağı hem de avlayanı 
olarak kalıyordu. Her yıl bomboş bir günceyle başlıyordu. Matba­
ada basılmış ve ciltlenmiş bir çeşit saat gibi. Gauri hiçbir zaman 
izlenimlerini yazmıyordu. Onun yerine günceleri kabataslak kom­
pozisyonlar yazmak veya çıkarımlar yapmak için kullanıyordu. Ço­
cukluğunda bile günceden henüz çevirmediği, henüz yaşanmamış 
olaylan içeren her sayfa, içini kaygıyla doldururdu. Tıpkı karanlıkta 
merdiven çıkmak gibi. Bir aralık ayının daha geleceğine dair elde 
ne kanıt vardı ki? 

Çoğu insan kendi tercih edeceği biçimde gelişeceğini farz ede­
rek güvenirdi geleceğe. Onu körlemesine planlar, gerçekten tama­
men kopuk şeyler öngörürdü. İradenin işleyişi böyleydi. Hayata 
amaç ve yön veren şey buydu. Orada olan değil, olmayan şey. 

Yunanlarda belirgin bir gelecek anlayışı yoktu. Onlar için ge­
lecek belirlenemez nitelikteydi. Aristoteles'in öğretisinde insan 
asla yann bir deniz muharebesi olup olmayacağını kesin olarak 
söyleyemezdi. 

Bilmezlik ve umut içinde gönüllü bir beklenti hali . . .  İşte böyle 
yaşıyordu çoğu insan. Gauri'nin kayınvalide ve kayınpederi Sub­
hash ile U dayan'ın, onlar için inşa ettikleri evde büyüyüp yaşlanaca­
ğını ummuşlardı. Subhash'ın Tollygunge'a dönüp başkasıyla evlen­
mesini istemişlerdi. Udayan toplumun değişmesini umarak, kendi 
hayahnı gelecek uğruna feda etmişti. Gauri U dayan'la iki yıldan az 
değil, daima evli kalmayı ummuştu. Rhode Island'da Subhash ken­
disinin, Gauri'nin ve Bela'nın bir aile olarak yaşamlarına devam et­
melerini bekliyordu. Gauri'nin Bela'ya annelik etmesini, kendisinin 
de karısı olarak kalmasını. 

Gauri zaman zaman Bela'nın tarih anlayışında bir huzur yaka­
lıyordu. Bela'ya göre öldürülüşünün üstünden neredeyse beş yıl 
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geçtiği halde U dayan bir önceki gün hala yaşıyor olabilirdi ve Gauri 
hala onunla evli olabilirdi. Neredeyse beş yıldır Subhash'la evliydi. 

Polisin Udayan için geldiği akşam terastan gördükleri, şimdi bir 
delik oluşturuyordu Gauri'nin göıiiş alanında. "Uzay", yani Rhode 
Island ile Tollygunge arasındaki büyük mesafe, "zaman"dan daha 
iyi bir kalkan olmuştu onun için. Sanki görebilmek için bakışlarının 
koca bir okyanusu ve kıtaları taraması gerekiyordu. Uzay, o akşamki 
anların geriye doğru çekilmesini, görünmez olmaktan çok, giderek 
daha az göıiinür olmasını sağlıyordu. Ama Gauri onların orada ol­
duğunu biliyordu. Hafızada saklanan, kasten habrlanandan farklı­
dır, demişti Augustine. 

Öte yandan Bela'nın doğumu kendi "dün"ünde kalmıştı Gauri 
için. O yaz akşamı sanki az önce gerçekleşmiş hissi uyandıran canlı 
bir tabloya dönüşmüştü. Hastaneye giderken yağan yağmuru, yanı 
başında duran hemşirenin yüzünü, pencereden göıiinen yat lima­
nı manzarasını anımsıyordu. Hastane önlüğünün tenindeki hissi, 
elinin üstüne batınlan bir iğne. Bela'yı kollarına alıp ona ilk kez 
bakışı daha dün gibiydi sanki. Hamilelik göbeğinin aniden kaybo­
luşunu anımsıyordu. Bunca zamandır içinde duran böylesine be­
lirgin göıiinümlü bir şeyin ortaya çıkışı karşısında duyduğu hayreti 
anımsıyordu. 

Öğlen Bela'yı almak için yeniden anaokuluna döndü. Daima 
kendisinin olan, asla Subhash'ın olmayan bir görev. Onun elli mil 
kadar ötede, New Bedford'da doktora sonrası eğitimi vardı. Ev­
den belli bir saatte çıkması ve dönmesi gerektiği, aradaki saatlerde 
Bela' dan Gauri'nin sorumlu olduğu konusunda aralarında sessiz bir 
anlaşma vardı. 

Yuvada Bela'yı oyuncak evin içinde, Gauri'nin gözüne hep kü­
çücük dikey bir tabut gibi göıiinen kapalı yerde buldu. Montunu 
giymiş, sınıf arkadaşlarıyla sıraya girmiş, bekliyordu. Bela, eciş bü­
cüş resimler, dışarıdan toplayıp kağıtlara yapışbrdıkları yapraklar 
için övgü bekleyen diğer bazı çocuklar gibi kendini Gauri'nin kolla­
rına atmıyordu. Ölçülü adımlarla gelerek Gauri'ye öğle yemeğinde 
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ne pişireceğini, kimi zaman da Subhash'ın neden gelmediğini soru­
yordu. Okuldaki faaliyetlerini, sınıf arkadaşlarının anne babalarını 
görür görmez ağızlarından taşan aynntılan o kendine saklıyordu. 

Birlikte eve döndüler. Lobide Gauri, Subhash ile paylaştıkları 
Mitra etiketli posta kutusunu açtı. 

Kalküta'da isimler incecik bir fırçanın titiz darbeleriyle ahşap 
kutuların üstüne yazılırdı. Ama burada isimler telaşla karalanıyor­
du ve eski püskü metal kapakların bazılarının üstü boştu. Kutudan 
faturaları ve Subhash'ın abone olduğu bir bilim dergisini aldı. Bir 
de market kuponlarını. 

Kendi adına gönderilmiş bir şey nadiren olurdu. Arada sırada 
Manash'tan bir mektup gelirdi sadece. Hatırlattıkları yüzünden an­
lan okumaya direniyordu Gauri; Manash ile Udayan'ın büyükanne 
ve büyükbabalannın evinde birlikte çalış malan, U dayan ile Gauri, 
ve bunun sonucu olarak birbirlerini tanım alan . . .  Gauri'nin parmak 
uçlan arasında ezdiği ve geride elle tutulur hiçbir şeyi kalmamış bir 
zaman; deri üstündeki koruyucu bir kalıntıdan başka. 

Manash'tan ve kütüphaneye gelen uluslararası gazetelerden 
bazı haberler alıyordu. İlk başlarda neler olduğunu zihninde can­
landırmaya çalıştı. Ama parçalar kopuk kopuktu. Çok fazla insanın 
kanı . . .  Lekenin ta kendisini eritip dağıtan . . .  

Kanu Sanyal hayatta ama hapisteydi. Çaru Mazumdar gizlendi­
ği yerde yakalanmış, Lal Bazar'da hapishaneye konmuştu. Bela'nın 
doğduğu yaz Kalküta'da polis gözetimi altında ölmüştü. 

Udayan'ın yoldaşlarından pek çoğu hala hapislerde işkence gö­
rüyordu. Siddartha Shankar Ray, Kalküta'nın şimdiki siyasi lideri 
Kongre tarafından destekleniyordu. Kendisi, ölenlerle ilgili soruş­
turma yürütmeyi reddediyordu. 

Geçen süre içinde harekete ilişkin haberler, Batı'nın bazı önde 
gelen entelektüellerinin dikkatini çekmişti. Simone de Beauvoir ile 
Noam Chomsky, Nehru'nun kızına bir mektup göndererek, hapis­
tekilerin serbest bırakılmasını talep etmişlerdi. Ancak yolsuzluğa, 
başarısız hükümet politikalarına karşı giderek artan protestolar 
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yüzünden Indira Gandhi olağanüstü hal ilan etmişti. Yaşananların 
anlatılmaması için basına sansür uygulanmıştı. 

Gauri bir yanıyla şimdi bile Udayan'dan haber bekliyordu. 
Bela'nın varlığından ve yaşasa sahip olabilecekleri aileden haber­
dar olduğuna dair bir haber. En azından, onun farlonda olarak ya 
da olmadan, yaşamlannın devam etmiş olduğunu bildiğine dair bir 
haber. 



5. 

Narrow Nehri'nin ötrofı.kasyon analizi üstüne yazdığı tezi bitireli ve 
savunalı iki yıl olmuştu. Bin dokuz yüz yetmiş altı, Amerika'nın iki 
yüzüncü yıl dönümü. Buraya gelişinin yedinci yılı. 

Yaklaşık beş yıldır Kalküta'ya gitmemişti. Anne babası şimdi 
Bela'yla tanışmak istediklerini yazsalar da Subhash onlara çocuğun 
uzun yolculuğu kaldıramayacak kadar küçük olduğunu ve iş yükü­
nün ağır olduğunu söylüyordu. Ara sıra fotoğraflar gönderiyordu ve 
babası emekliye ayrıldığı için onlara hala para gönderiyordu. Artık 
yumuşadıklarını hissediyordu ama onlarla tekrar yüzleşmeye hazır 
değildi. Bu konuda Gauri ile ittifak içindeydiler. 

Ama onun motivasyonu farklıydı. Bela'nın babası olmadığını 
yeryüzünde bilen tek bir insanın yanında olmak istemiyordu. Ona 
yerini hatırlatırlar, amca muamelesi yaparlardı ve bir amcadan ötesi 
olduğunu asla kabul etmezlerdi. 

N ew Bedford' daki doktora sonrası çalışmasını bitirmek üzerey-
di. Çevresel bir envanter çalışmasına katılmak üzere davet almıştı. 
Akşamlan fazladan biraz para kazanabilmek için Providence'taki 
bir bölge üniversitesinde kimya dersi veriyordu. 

İşine daha yala.n olabilmek için Güney Massachusetts'e taşın­
mayı düşünmüştü ama araştırma bursu yala.nda sona eriyordu, hem 
de Rhode Island'da şimdiden daha büyük bir daire bulmuştu; yine 
kampüse yürüme mesafesinde bir daire. Narragansett'teki bir la­
boratuvarda işe girme ihtimali vardı. Bela artık üniversitenin anao­
kuluna gittiğinden ve buradaki hayat ona artık alışıldık geldiğinden 
kalmak daha kolay görünüyordu. 

Geri dönüş yolu yaklaşık bir saat sürüyordu. Arabayla Fail Ri­
ver'daki değirmenlerin ve fabrikaların, Tiverton'un yanından geçi­
yor, körfez üstündeki bir dizi köprüyü aşıyordu. Anakaraya geçiş 
yaptıktan sonra bir on dakika kadar daha giderek, yaşadıkları yere, 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I G I  

demek binalarının arkasında kalan yeşillikli sakin yere geliyordu. 
Her akşam Bela'yı gördüğünde onu azıcık daha değişmiş buluyor­
du. Kemikleri ve dişleri daha bir sertleşiyor, boğuk sesi Subhash'ın 
uzakta olduğu saatlerde daha bir güçleniyordu. 

İsmini yazmaya, ekmeğine yağ sürmeye başlamıştı. Göbeği hala 
yuvarlak olsa da bacakları uzuyordu. Sırtı ince tüylerle yumuşacıktı, 
zarif bir çizgi, omurga hattı boyunca devam ediyordu. Tam orta­
da parmak uçlarındaki ya da ağaç gövdelerindeki helezonlar gibi 
kusursuz bir sarmal vardı. Yatmadan önce Bela'yı köpüklü küvette 
yıkarken o hath her takip ettiğinde, tüylerin dizilimi değişiyor, şekil 
dağılıyordu. 

Bela ayakkabı bağlarını bağlamayı öğrenmiş olsa da sağ ayağıyla 
sol ayağını ayırt edemiyordu. Çocuksu diğer davranışları da devam 
ediyordu; bir şey istediğinde öne doğru uzanarak avucunu açıp 
kapatışı. Uzanamadığı bir yerde duran bir bardak suyu isterken, 
örneğin. 

Gök gürültüsünden korkuyordu ve gök gürlemediği zamanlarda 
bile gece uyandığında bazen Subhash'a sesleniyor ya da doğruca 
Gauri'yle paylaştıkları odaya gelerek Subhash'ın koynuna giriyor­
du. Sabahlan uyanmadan hemen önce bacaklarını karnına çekerek 
kurbağa gibi yüzüstü duruyordu. 

Subhash her gece Bela'nın ısrarıyla, uyuyana kadar onun yanına 
uzanıyordu. Aralarındaki bağın, aynı anda hem sahte hem de ger­
çek olan bağın, bir anımsabcısıydı bu. Bu şekilde her gece dişlerini 
fırçalamasına, üstünü çıkarıp pijamasını giymesine yardım ettikten 
sonra ışıklan söndürüp Bela'nın yanına yahyordu. Bela ona yüzünü 
dönmesi, gözlerinin içine bakması için talimat veriyordu ve böyle­
ce nefesleri birbirine karışıyordu. Bana bak Baba, diye fısıldıyor­
du, Subhash'ın içini eriten bir duygusallık ve masumiyetle. Bazen 
Subhash'ın yüzünü ellerinin arasına alıyordu. 

Beni seviyor musun? 
Evet, Bela. 
Ben seni daha çok seviyorum. 
"Ne" den daha çok? 
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Senin beni sevdiğinden daha çok seviyorum. 
İmkansız. Benim işim o. 
Ama ben seni kimsenin kimseyi sevmediği kadar seviyorum. 
Subhash böylesi güçlü duyguların, böyle muazzam bir düşkün-

lüğün bu kadar küçük bir çocukta nasıl var olabildiğini anlamıyor­
du. Kızın gözkapakları kapanana ve kıpırtısız durana kadar sabırla 
bekliyordu. Vücudu her zaman hafifçe seğiriyordu, birkaç saniye 
sonra derin bir uykuya dalacağının göstergesiydi bu. 

Aynı şey her akşam yaşandığı halde, yine de şok etkisi yaratı­
yordu onda. Bela henüz birkaç dakika önce yataktan aşağı zıplar­
ken, kahkahaları odayı doldururken, gözlerini yummasıyla birlikte 
hareketliliğe verilen o ara, ölüm kadar sarsıcı ve nihai geliyordu 
Subhash'a. 

Bazı geceler Subhash da Bela'nın yanında kısa süreliğine uyu­
yakalıyordu. Kızın kollarını gömleğinin yakasından dikkatle çekiyor, 
üstüne battaniyesini güzelce örtüyordu. Bela'nın başı gurur ve tesli­
miyet karışımı bir duruşla yastıkta geriye doğru kayıyordu. Subhash 
sadece bir kişiyle böyle bir yakınlık yaşamıştı. U dayan. Her gece 
kendini Bela' dan koparırken, kendisiyle ilgili gerçeği öğrendiği gün 
kızın ne diyeceğini düşünüyor ve kalbi bir anlığına duruyordu. 

Cumartesileri Bela'yla süpermarkete gidiyorlardı. Ev dışında baş 
başa kaldıkları, Subhash'ın hafta boyu en çok iple çektiği zamandı 
bu. Bela artık market arabasının ön kısmına sığmadığı için, Sub­
hash arabayı sürerken arka tarafa asılıyor, Subhash'ın elma, gevrek, 
reçel seçmesine yardım etmek için yerinden iniyordu. 

Daha hızlı, diye diretiyordu. Koridor boşsa Subhash da bazen 
anlayış gösteriyor, ileri doğru hızlanarak kızın gönlünü ediyordu. 
Udayan bu açıdan Bela'ya kendinden bir şey vermiş, ardında kendi­
sinin hayat dolu bir kopyasını bırakmıştı. Üstelik Subhash bayılıyor­
du onun bu yanına; karakterinin böylesine özgürce dışavurumuna. 

Şarküteride Subhash'ın yanında dikilip, kürdan batırılmış kü­
çük peynir küplerinden, tepsi üstünde kaşıklara konmuş patates 
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salatasından, pembe jambon dilimlerinden tadıyordu. Süpermar­
ketin arka tarafında bir kafeterya vardı. Subhash orada Bela'ya so­
sisli sandviç, meyve suyu, paylaşmak üzere bir tabak soğan halkası 
ziyafeti çekiyordu. 

Bir gün alışverişi tamamladıktan sonra kahverengi kese 
kağıtlarıyla dolu market arabasını ittirerek otoparktan geçerlerken, 
Subhash, Holly'yi gördü. 

Bela yüzü ona dönük şekilde, arabanın arkasına asılmaya devam 
ediyordu. Serin bir sonbahar günüydü, gökyüzü parlaktı, okyanus­
tan gelen rüzgarsa kuwetli . 

Subhash senelerdir ona rastlama ihtimali olan yerlerden uzak 
durmaya özen göstermiş, onun evine en yakın gölete gitmeyi bırak­
mış, ilk tanışhklan kumsala gittiğinde kadının arabasının orada olup 
olmadığını hep kontrol etmişti. 

Fakat şimdi onu, istisnasız her hafta geldiği yerde görüyordu. 
Yanında Joshua değil, bir adam vardı. Adam kolunu Holly'nin be­
line dolamıştı. 

Adam kocasıydı. Joshua'nın odasındaki fotoğraftaki yüzün aynı­
sı. Şimdi. daha yaşlı, saçları ağarmaya başlamış, alnı hafifçe açılmış. 

Holly bir zamanlar ondan vazgeçmiş, ona ihanet etmiş bu ada­
mın yanında rahat görünüyordu. Subhash'ı fark etmemişti. Sub­
hash otoparktan geçtikleri sırada kadının kahkahasını duydu, başı­
nı arkaya doğru atışını gördü. Holly ile tanıştığında kendisi yirmili 
yaşlarındaydı. Holly şimdi kırkının üstünde olmalıydı. Joshua ise on 
dört. Annesiyle babası alışverişe gittiğinde evde tek başına kalacak 
kadar büyük. 

Aralarındaki on yaşın Subhash için önemi olmamıştı. Ama kadı­
nın ondan bu yüzden ayrılıp ayrılmadığını merak etmişti; Subhash 
toy olduğu, şu an yine yanı başında olan adamın yerini alacak pozis­
yonda olmadığı için. 

Holly ile adam birlikte süpermarkete doğru yürümeye başladı­
lar. Holly yavaşladı, Subhash'ı gördü, tanıyarak el sallamaya başladı, 
yaklaşmayı sürdürdü. San saçının kesimi farklıydı, yüzünü çevre­
leyen katlar şeklinde. Ayağında terlik, İspanyol paça pantolon, şal 
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yakalı kazak vardı. Daha serin bir havaya göre giyinmişti. Onun dı­
şında hiç değişmemişti. 

Neye bakıyorsun Baba? 
Hiçbir şeye. 
Hadi gidelim o zaman. 
Subhash ilerleyemiyordu ve artık sıvışmak için geç kalmıştı. 
Bela market arabasının arkasından inip Subhash'ın yanında 

durdu. Subhash onun bacağına yaslandığını hissetti. Bela'nın saçını 
düzeltti ve eliyle boynunun alt kısmındaki ılıklığı arandı. Yüzü hala 
Subhash'ın tek eline sığacak kadar küçüktü. 

Subhash, dedi, Holly. Küçük bir kızın var. 
Evet. 
Hiç haberim yoktu. Seni Keith'le tanıştırayım. 
Ben de seni Bela'yla. 
El sıkıştılar. Subhash Keith'in Holly ile kendi arasında geçen­

lerden haberi olup olmadığını merak etti. Holly Bela'yı dikkatle, 
hayranlıkla süzüyordu. 

Ne zamandır evlisin? 
Yaklaşık beş yıldır. 
Demek nihayetinde burada kalmaya karar verdin. 
Evet, öyle. Joshua iyi mi? 
Boyu şurama kadar geliyor, dedi Holly, eliyle Joshua'nın boyunu 

göstererek. 
Sonra uzanıp bir anlığına Subhash'ın koluna dokundu. Onu 

gördüğüne, Bela ile tanıştığına tüm içtenliğiyle memnun olmuş gi­
biydi. Subhash onun kendi çocukluğu hakkında, Kalküta hakkında 
anlattıklarını dinlemekten ne çok hoşlandığını hatırladı. Neleri ha­
tırlıyordu acaba? Udayan'ın öldüğünü söyleyememişti ona. 

Sana rastladığım iyi oldu Subhash. İyi bak kendine. 
Kıskançlığın alevlenmemesi gerekiyordu ama Holly ile kocası 

yanından geçerken, alışveriş malzemeleriyle dolu market arabası­
nı kendi arabasına doğru ittirirken Subhash kıskançlığa kapıldığını 
hissetti. Holly'nin kocasını affedişinin sadece Joshua yüzünden ol­
madığını görmüştü. Birbirlerini hala sevdiklerini görmüştü. 
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Subhash ile Cami gece aynı yatağı paylaşıyorlardı ve bir çocuk­
ları vardı. Kan koca olarak yolculuklarına neredeyse beş yıl önce 
başlamışlardı ama o hala Gauri ile bir yerlere varmayı bekliyordu. 
Yaptıkları şeyin sonucunu artık sorgulamayacağı bir yere. 

Gauri hiçbir zaman mutsuzluk ifade etmiyor ya da yalonmıyor­
du. Ama Udayan'ın gönderdiği fotoğraftaki o gülümseyen, umar­
sız kız, Subhash'ın onun hakkında edindiği ve kendisinin de orta­
ya çıkarmayı umduğu o ilk izlenim . . .  İşte Gauri'nin bu yanını hiç 
görememişti. 

Bir şey daha eksikti. Kabullenmekte daha da zorlandığı bir şey. 
Nefret ediyordu bunu düşünmekten. Annesinin o korkunç tahmi­
nini hatırlamaktan nefret ediyordu. 

Ama annesi nasıl oluyorsa bilmişti o zamandan. Subhash'ın 
Bela'ya hissettiği şefkat, kısması ya da kısıtlaması imkansız olan o 
şefkat, Gauri'nin tarafında aynı değildi. 

Her ne kadar Bela'yla ustalıkla ilgilense de, onu temiz tutsa, sa­
çını tarayıp kamını doyursa da aklı hep başka yerde gibiydi. Sub­
hash onun nadiren Bela'nın yüzüne bakarken gülümsediğini görü­
yordu. Gauri'nin Bela'yı durduk yere öptüğünü nadiren görüyordu. 
Aksine ilk baştan beri sanki rolleri değişmiş gibiydiler. Sanki Bela 
onun bir akrabasının çocuğu gibiydi, kendisinin değil. 

Subhash kumsalda Bela'yla birlikteyken bağlarını güçlendirmek 
için Rhode Island'a gelen aileleri fark ediyordu. Pek çokları için bu, 
kutsal bir ayin gibi bir şeydi. 

Subhash ile Gauri ise hiç birlikte ve Bela'yla tatile gitmemiş­
lerdi. Subhash belki de fikrin Gauri'ye cazip gelmeyeceğini bildi­
ğinden hiç teklif etmemişti. Bela'yla baş başa kaldığı vakitleri, kızı 
gün boyu arabayla oraya buraya götürerek geçiriyordu. Üçünün 
birlikte yeni bir yeri gezdiklerini ya da bazı meslektaşlarının yap­
tığı gibi başka bir aileyle birlikte bir yazlık ev kiraladıklarını hayal 
edemiyordu. 

Gauri'nin bu zamana kadar artık ondan bir çocuk yapma­
ya, Bela'ya bir can dostu vermeye hazır olacağını düşünmüş­
tü. Hatta Subhash bir gün Bela'yı kardeşten mahrum bırakmak 
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istemediğini söyleyecek kadar ileri gitmişti. Sayılan üç yerine dört 
olurlarsa dengesizliğin düzeleceğine inanıyordu. Aradaki mesafe­
nin kapanacağına. 

Gauri ona bir iki yıl sonra bunu düşünebileceğini, henüz otuzu­
na gelmediğini, çocuk için hala vakit olduğunu söylemişti. 

Bunun üstüne Subhash da ümit etmeyi sürdürmüştü. Her ne 
kadar her ay ecza dolabında yeni bir paket doğum kontrol hapı gör­
se de . . .  

Kimi zaman hayabnın tek başkaldırı eyleminin, Gauri'yle ev­
lenmesinin, çoktan başarısızlığa uğramış olduğundan korkuyordu. 
Gauri'den o zamanlarda daha fazla direniş beklemişti, şimdi değil. 
Bazen onun pişman olduğundan şüpheleniyordu. Kararın hatalı ol­
duğundan, telaş içinde alındığından. 

Udayan'ın kansı o, seni asla sevmeyecek, demişti annesi, onu 
vazgeçirmeye çalışırken. Subhash o sırada aksinin olabileceğine, 
Gauri'yi mutlu edebileceğine inanarak annesine kafa tutmuştu. 
Annesinin yanıldığını kanıtlamakta kararlılığını sürdürmüştü. 

Gauri ile evlenebilmek için anne babasıyla bağlarını, kim bilir 
belki de daimi olarak, tehlikeye atmıştı. Ama bir babaydı şimdi. Bu 
adımı atmadığı bir hayatı artık hayal dahi edemiyordu. 



6. 

Oyna benimle, diyordu Bela. 
Subhash ortalarda yoksa Gauri' den medet umuyor, odasında ona 

yere ohmnasını emrediyordu. Gauri' den bir oyun tahtası üstünde 
oyuncakları hareket ettirmesini, bebeklerini giydirip soymasına yar­
dım etmesini, boyun eğmez plastik kol ve bacaklara giysileri talop çı­
karmasını istiyordu. Birbirinin aynı düzinelerce kara kapalı biçimde 
etrafa diziyordu. Birbirinin aynı çiftleri bulma amaçlı bir hafıza oyunu. 

Gauri kimi zaman teslim oluyor, elindeki kitabı bırakmadan, sıra 
Bela'ya geldiğinde kaçamak okumalar yapıyordu. Oynuyordu ama 
oynaması yeterli olmuyordu. 

Dikkatini vermiyorsun, diye itiraz ediyordu Bela, Gauri'nin aklı 
kaydığında. 

Gauri ise Bela'nın siteminin bilincinde, halının üstünde öylece 
oturuyordu. Bir kardeş olsa Bela'yı bu şekilde oyalama sorumlulu­
ğundan kurtulacağını biliyordu. İnsanlan birden fazla çocuk yap­
maya iten nedenlerden birinin bu olduğunu biliyordu. 

Konuyu açtığında, çok iyi bildiği bir şeyi söylememişti Subhash' a; 
ikinci defa eş olmuş olsa da, yeniden anne olmak hayatında gerçek­
leşmesini engellemeye kararlı olduğu tek şeydi. 

Subhash'la yatmıştı, çünkü yatmamak daha büyük bir çaba hali­
ne dönüşmüştü. Onda sezmeye başladığı beklentiyi ortadan kaldır­
mak istiyordu. Bir de Udayan'ın hayaletini yok etmek. Kendisine 
musallat olan şeyi boğarak öldürmek. 

Sevişmelerinde hiçbir şey ona Udayan'ı anımsatmamıştı, öyle ki 
nihayetinde kardeş olmalan o kadar da tuhaf kaçmamıştı. Sevişir­
ken dikkati zevk arayışına odaklamak diye bir şey vardı. Bir de her 
şey bittikten sonra gelen, belirli tüm düşünceleri zihninden silip 
atan uyuşturucu bir etki. O etki, normalde bir türlü yakalayamadığı 
derin, rüyasız uykunun müjdecisi olmuştu. 
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Subhash'ın vücudu farklı bir vücuttu, daha tereddütlü ama aynı 
zamanda daha özenli. Gauri zamanla ilgi duynıaya başladı bu vü­
cuda, hatta aşermeye. Tıpkı hamileyken tuhaf yemek bileşimlerine 
aşerdiği gibi. Subhash'la birlikte, aşkı ifade etme amaçlı bir eylemin 
aşkla hiçbir ilgisi olmayabileceğini öğrendi. Kalbinin ve bedeninin 
farklı şeyler olduğunu. 

Öğrenci birliğinde çocuk bakıcısı ilanları görmüştü. Öğrenciler ve 
hocaların eşleri tarafından sunulan hizmetler. Oradaki isimleri ve 
telefon numaralarını not almaya başladı. 

Subhash'a, haftada iki defa buluşan Alman felsefesi araştırma 
çalışmasına katılabilmek için çocuğa bakacak birini tutup tutama­
yacaklarını sordu. Bela artık beş yaşına gelmiş olsa da okula hala 
sadece yanın gün gidiyordu. Subhash meşgul olduğundan, yardım 
edebilecek başka kimseyi tanımadıklarından, bunun en makul çö­
züm olduğunu söyledi. 

Subhash, "Hayır,'' dedi. Maliyeti yüzünden değil, prensip olarak 
Bela'ya bakması için bir yabancıya para ödemek istemediğinden. 

Burada yaygın bir şey, dedi Gauri. 
Sen evde onunlasın zaten, Gauri. 
Subhash, Gauri'yi boş vakitlerinde kütüphaneye gitmesi, arada 

bir derslere kahlması için teşvik etmiş olsa da, Gauri şimdi onun 
bunu kendisinin mesleği olarak görmediğini anlıyordu. Evlenme tek­
lif ettiğinde Gauri'ye Amerika' da çalışmalarına devam edebileceğini 
söylediği halde şimdi önceliğinin Bela olması gerektiğini söylüyordu. 

Senin çocuğun değil o, demek istedi Gauri. Ona hakikati hatır­
latmak istedi. 

Fakat elbette ki hakikat bu değildi. Bela'nın birkaç hafta önceki 
bale resitalinde Subhash biraz geç gelip yerine geçerek el salladı­
ğında, Bela'daki değişimi gözleriyle görmüştü. Subhash'ın varlığı­
nın bilinciyle Bela çenesini omzuna dayayarak, mahcup bir edayla 
sadece Subhash için dans etmişti. 

Gauri konuyu birkaç gün sonra yeniden açh. 
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Benim için önemli, dedi. 
Uzlaşma niyetinde olan Subhash, programını yeniden düzen­

lemeye çalışacağını söyledi. Belli bazı sabahlar evden daha erken 
çıkmaya ve haftada birkaç gün ikindi vakti dönmeye başladı. Gauri 
sınıfa kaydoldu ve kitapçıya giderek alışveriş sepetini kitaplarla dol­
durdu. Ahlakın Soykütüğü Üstüne, Aklın Fenorrwnolojisi, İsteme ve 
Tasarım Olarak Dünya. Bir kutu kalem ile bir sözlük aldı. Üniversi­
te mührünü taşıyan spiralli bir defter. 

Bela yanındayken zamanın geçmeyişinin farkına varıyordu; buna 
rağmen yeni bir günün sonunda havanın karanşının. . .  Evdeki, 
Bela'yla ortak tecritleriyle dolup taşan mutlak sessizliğin farlana va­
rıyordu. Bela'ylayken, etkileşim içinde olmasalar bile, tek bir insan 
gibiydiler. Gauıi'yi zihnen ve fıziken sınırlayan bir bağımlılıkla bir­
birine sıkı sıkıya bağlanmış tek bir insan. Kendini bu kadar dolaşık 
ve bu kadar yalnız hissetmesi dehşete düşürüyordu onu bazen. 

Hafta arası Bela'yı otobüs durağından alıp eve getirir getirmez 
doğruca mutfağa giderek ihmal ettiği sabah bulaşıklarını yıkıyor, 
ardından akşam yemeğini hazırlıyordu. Yemeğe uygun pirinci öl­
çüsüne göre hazırlayıp, tezgahın üstünde bir tencerede suya yatı­
rıyordu. Soğan, patates doğrayıp mercimek ayıklıyor, bir akşam ye­
meğini daha hazır ediyor, ardından Bela'nın kamını doyuruyordu. 
Nispeten kolay denebilecek bu işlerin gözüne neden böyle bitmek 
bilmez göründüğünü bir türlü anlayamıyordu. Bitirdiği zaman işle­
rin onu niye tükettiğini anlamıyordu. 

Subhash'ın görevi devralmasını, ona evden gitme fırsatını, derse 
girme ya da kütüphanede çalışma fırsatını vennesini bekliyordu. 
Çünkü evde çalışabileceği bir yer yoktu. Kapatabileceği bir kapı, 
eşyalarını koyabileceği bir masa yoktu. 

İşte olduğu zamanlarda Subhash'ın yokluğunu, gönlünce gelip 
gidebiliyor olmasını, bunun böylesine basit oluşunu kıskanıyordu. 
Onun sabahlan laboratuvarına gitmeden önce Bela ile keyfini çı­
kardığı birkaç dakikaya içerliyordu. 
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Denizbilimi konferanslarına kahlmak ya da denizde araştırma 
yapmak için iki üç günlüğüne uzaklara gidişine içerliyordu. Hiç­
bir kabahati olmadığı halde geri döndüğünde bazen onu görme­
ye katlanamıyor ya da başlangıçta kendisini çeken sesine şimdi 
dayanamıyordu. 

Akşam yemeklerini erkenden Bela ile yemeye, Subhash'ın pa­
yını ocağın üstünde bırakmaya başladı. Böylece Subhash gelir gel­
mez kendisi çantasını alıp gidebiliyordu. Akşamın erken saatlerinin 
taptaze havasını yüzünde hissediyordu. Baharda ışıl ışıl, sonbahar­
da karanlık ve soğuk. 

ilk başlarda sadece dersinin olduğu akşamlardı ama sonralan 
haftanın her akşamını kütüphanede, onlardan uzakta geçirmeye 
başladı. 

Bela'yla vakit geçirebildiğine memnun olan Subhash ise gitme­
sine izin veriyordu. Böylece Gauri onu kızdıracak hiçbir şey yap­
mayan bir adama ve kelimenin anlamını bile bilmeyen Bela'ya karşı 
kızgınlık hissediyordu. 

Ne var ki en büyük düşmanı kendi içinde ikamet ediyordu. 
Duygularından utanmakla kalmıyor, Udayan'ın ona bıraktığı son 
görevin, uzun süreye yayılan Bela'yı yetiştirme işinin, hayahna an­
lam katmayışı karşısında korku duyuyordu. 

Başlangıçta kendisine bunun, yanlışlıkla başka yere konmuş bir 
şey gibi olduğunu söyledi; birkaç hafta sonra kanepe yastıklarının 
arasından ya da bir kağıt tomarının arkasından ortaya çıkan, sevilen 
bir kalem gibi mesela. Bu tür kayıp bir nesneyi aramak, durumu 
kötüleştirmekten başka işe yaramazdı. Yeterince beklerse ortaya çı­
kacağını söyledi kendisine. 

Ama çıkmıyordu. Beş yılın ardından, Bela'yla geçirdiği tüm o 
zamana, tüm o saatlere rağmen bir zamanlar U dayan için hissettiği 
sevgi, kendini yeniden oluşturmayı reddediyordu. Onun yerine git­
gide büyüyerek ona ket vuran, onu kötüye götüren bir uyuşukluk 
vardı. 

Yeryüzündeki her kadının zahmetsizce yapabildiği şeyi başa­
ramıyordu. Bir mücadele olmamalıydı bu. Gauri'yi tam olarak 
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yetiştirdiği söylenemeyecek kendi annesi bile lazım sevmişti. Bu 
konuda en ufak bir şüphe yoktu. Ne var ki Gauri daha şimdiden yü­
zerek Bela'nın yanına gidemeyeceği, ona tutunamayacağı bir yere 
dek battığından korkuyordu. 

U dayan' a olan aşla da artık tanınır ya da el değmemiş halde de­
ğildi. Öfke o aşlan bir kenarına daima tutunuyor, çaresizce çiftleş­
meye çalışan bir çift böcek gibi Gauri'nin içinde zikzaklar çiziyordu. 
Yaşayabilecekken öldüğü için ona duyduğu öfke . . .  Ona mutluluk 
getirip sonra elinden aldığı için. Ona güvenip sonunda ihanet ettiği 
için. Feragate inanıp nihayetinde bencillik ettiği için. 

Hayatında Udayan'a ait işaretler aramayı bırakmıştı artık. Ken­
disi masasında çalışırken onun odada olup omzunun üstünden bak­
tığına dair o anlık duygu artık içini rahatlatmıyordu. Bazı günler 
onu düşünmemek, hatırlamamak mümkün olabiliyordu. Udayan 
hiçbir yönüyle Amerika'ya gelmemişti. Bela dışında bir şeyle bura­
da Gauri'ye katılmayı reddetmişti. 

Felsefe bölümünün kadınları sekreterlerdi. Hoca ve sınıfındaki 
diğer tüm öğrenciler erkekti . Hoca da dahil yedi kişiden oluşan 
küçük bir grupları vardı. Kısa sürede birbirlerini ismen tanıdılar. 
Anti-pozitivizm haklonda, praksis haklonda tartışmayı seviyorlardı . 
İçkinlik ve mutlaklık haklonda. Gauri'nin fikrini hiç sormuyorlardı 
ama Gauri tartışmaya başladığında dinliyor, zaman zaman yanıldık­
larını ortaya koyabilecek kadar bilgi sahibi olmasına şaşırıyorlardı. 

Hocası Otta Weiss ağır aksanlı, lasa boylu bir adamdı. Ağır ağır 
konuşan, tel çerçeveli gözlüğü, kafasında pas rengi bukleleri olan 
bir adam. Diğer hocalardan daha resmi giyiniyordu. Ayağında da­
ima cilalı deri ayakkabılar, üstünde ceket, kravatını tutturan küçük 
bir iğne. Almanya'da doğmuş, küçüklüğünde kamplardan birine 
konmuştu. 

Öğrencilerden biri Avrupa'dan ne zaman ayrıldığını sorduğun­
da, yaşadığı tecrübeden lasaca söz ederek, Hiç düşünmüyorum 
onu, demişti sınıfa. Bana acımayın, der gibi . Her ne kadar aile 



üyeleri kamp dağıtılmadan önce ortadan kaybolmuş olsa, kolunun 
alt kısmında kimlik numarası olsa, giysilerinin altında gizli dövme 
olsa da. 

Gauri'den muhtemelen sadece on yaş büyüktü ama bamb�­
ka bir hassasiyete, bambaşka bir nesle ait gibiydi. ABD'ye gelme­
den önce İngiltere' de yaşamıştı. Doktorasını Şikago' da yapmıştı. 
Almanya'ya asla dönmeyeceğini söylüyordu. Dersin ilk günü yok­
lama listesini okurken Gauri'nin ismini hiç takılmadan söylemişti. 
Gauri onun aksanını düzeltmek, evlendikten sonra aldığı soyadım 
çoğu Amerikalının hatalı telaffuz etmesine göz yumduğu gibi göz 
yummak zorunda kalmamıştı. 

Weiss ders verirken notlarına bakmıyordu. Her ne kadar ödev 
olarak verdiği metinler konusunda öğrencilerine dikkatle rehber­
lik etse de, onların söyleyecekleriyle daha çok ilgileniyordu. Onlar 
konuşurken bomboş beyaz sayfalara notlar alıyordu. Upanişadlar'ı 
okumuş, onların Schopenhauer üstündeki etkisi üzerine konuş­
muştu. Gauri bir yakınlık hissediyordu bu adamla arasında. Onu 
memnun etmek, onu bir şekilde saygıyla selamlamak istiyordu. 

Sömestr sonunda Nietzsche'yle Schopenhauer'ın dairesel za­
man kavramlarının karşılaştırmasını yazdıktan sonra dersin ardın­
dan hocanın ofisine çağrıldı. Makale üstüne haftalarca çalışmış, 
önce elle yazıp sonra mutfak masasında Subhash'ın daktilosuyla 
temize çekmişti. Etrafında mutfak aletleri, tepesinde floresan kab­
losuyla. Bu iş için sabahlara kadar oturmuştu. 

Metnin kenarlarında çok sayıda notlar, neredeyse bir çerçeve 
oluşturan eğik yazılı yorumlar gördü. 

Epey tutkulu bir çalışma olmuş. Gereğinden fazla tutkulu bile 
denebilir. 

Gauri ne cevap vereceğini bilemedi. 
Sence başarılı oldun mu? 
Hala ne diyeceğini bilemiyordu. 
Ben on sayfalık bir makale istemiştim. Sen kırka yakın yazmışsın. 

Buna rağmen iddianı kanıtlamakta tamamen başarısız olmuşsun. 
Özür dilerim. 
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Özür dileme. Sınıfta bir entelektüel olmasından daima memnu­
niyet duyanın ben. Buradaki öğrencilerim arasında Hegel'in böyle 
kavrandığına hiç tanıklık etmemiştim. 

Parmağıyla kelimeleri alttan takip ederek, makalenin belli bö­
lümlerine göz gezdirdi. Gözden geçirilmesi gerekiyor, dedi. 

Önümüzdeki haftaya hazırlayayım mı? 
Adam ellerini birbirine sürterek başını iki yana salladı. Bu ders­

le işim bitti. Sana da bu tezi bir çekmeceye koyup birkaç yıl bakma­
manı öneririm. 

Adam ellerini sürterken sanki Gauri'den de anndınyormuş gibi 
hissetti Gauri . Ders için teşekkür etti. Gitmek üzere ayağa kalktı. 

Seni Hindistan' dan Rhode Island'a getiren nedir? 
Kocam. 
Ne iş yapar kendisi? 
O da burada okudu. 
Amerika' da mı tanışhnız? 
Gauri başını başka tarafa çevirdi. 
Sormamam gereken bir şey mi sordum? 
Sabırlıydı, gözlerini ayırmadan oturduğu yerden ona bakıyordu. 

Üstelemiyordu ama Gauri'nin söyleyecek başka şeyleri olduğunu 
da seziyor gibiydi. 

Gauri yeniden ona döndü. Arkasında duran kitaplara, masasına 
yığılı kağıtlara baktı. Adamın gömleğinin tiril tiril kumaşına, ceket 
kolunun bittiği yerde gömlek kolunu tutan kol düğmelerine baktı. 
Onun Bela' dan da küçük bir yaşta neler yaşadığını düşündü. 

İlk kocam öldüıiildü, dedi. Gözlerimin önünde oldu. Oradan 
uzaklaşmak için onun erkek kardeşiyle evlendim. 

Weiss ona bakmayı sürdüıiiyordu. İfadesi değişmemişti. Az 
sonra başını salladı. Gauri söylemesi gereken kadarını söylediğini 
anladı. 

Adam ayağa kalktı ve ofis penceresinin yanına gitti. Pencereyi 
araladı. 

Fransızca ya da Almanca okumayı bilir misin? 
Hayır, ama Sanskritçe çalıştım. 
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Devam etmek için bu dillerin her ikisine de ihtiyacın olacak 
ama sana kolay gelecektir. 

Devam etmek için mi? 
Sizin yeriniz bir doktora programı, Bayan Mitra. Burada yok o 

program. 
Gauri başını iki yana salladı. Küçük bir lazım var benim, dedi. 
Ah, anne olduğunuzu bilmiyordum. Kızınızı getirin, göreyim. 
Adam masasında duran çerçeveli bir resmi çevirerek Gauri'ye 

ailesini gösterdi. Sırtlarını sonbaharda, alev alev yapraklar arasında 
bir vadiye dönmüş duruyorlardı. Bir eş, bir loz çocuk, iki de erkek. 

Çocukların gelişiyle saatler sıfırlanır. Onlardan öncesini 
unuturuz. 

Weiss masasına döndü ve önerdiği birkaç kitabın ismini yazarak 
Gauri'ye en önemli bölümlerin hangileri olduğunu söyledi. Kitap 
raflarından kendisine ait ve kendi bilgi notlarını içeren Adomo ve 
McTaggart kitaplarını ödünç verdi. New Gemıan Critique'in bazı 
sayılarını vererek, okuması gereken makaleleri gösterdi. 

Gauri'ye üniversitede üst seviye dersler almaya devam etmesi­
ni, bunların mastır programında sayılacağını söyledi. Bundan sonra 
kendisi Gauri'ye uyabilecek doktora programlarına, gidebileceği 
üniversitelere birkaç telefon açabilirdi. Gauri'nin kabul edilmesi 
için gerekeni yapacaktı. Tabii bu birkaç yıl boyunca haftada birkaç 
defa uzun yol gitmek anlamına gelecekti ama Gauri tezini herhangi 
bir yerden yazabilirdi. Weiss vakti geldiğinde Gauri'nin komitesin­
de yer almaya hazırdı. 

Tezini Gauri'ye geri verdi ve elini sıkmak üzere ayağa kalktı. 
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Apartmanın ön tarafında eğimli geniş bir çayır vardı. Okul otobüsü 
çayırın öte yanında duruyordu. Birinci sınıfın ilk birkaç gününde 
Gauri Bela'yı çayırdan karşıya geçirerek onunla birlikte otobüsü 
bekledi, onu uğurladı ve öğleden sonra onu almak üzere aynı yere 
döndü. 

Ertesi hafta Bela durağa, apartmandaki diğer çocuklar gibi ken­
di başına gitmek istedi. Çocuğuna sürekli eşlik eden bir iki anne 
vardı, onlar Gauri'ye herkesin otobüse emniyetle bindiğinden 
emin olmak için ellerinden geleni memnuniyetle yapacaklarım 
söylemişlerdi. 

Gauri yine de binanın hemen eteklerindeki patikadan aşağı yü­
rürken, çimlerin üstünden geçerken Bela'ya göz kulak oluyordu. 
Üstünde çalıştığı yemek masasını pencerenin kenarına taşıdı. Oto­
büs her zaman aynı vakitte geliyordu, bekleme en fazla beş dakika 
sürüyordu. Kaldırıma dizilen beslenme çantaları çocukların sırada­
ki yerini gösteriyordu. 

Gauri sabah rutinindeki bu küçük değişimden memnundu. Bu 
sayede çalışmaya oturmadan önce giyinmek, evden dışarı çıkmak, 
annelerle havadan sudan sohbet etmek zorunda kalmıyordu. Pro­
fesör Weiss'tan özel ders alıyor, Kant okuyor ve ilk defa kavramaya 
başlıyordu. 

Şiddetli yağmurun yağdığı bir gecenin ardından, yağmurun ha­
fifçe çiselediği bir sabah beslenme çantasını vererek Bela'yı uğur­
ladı. Üstünde ha.la geceliğiyle sabahlığı vardı. Bela'nın okulunun 
bittiği, otobüsün onu bıraktığı ve meyilli bayırdan geçerek eve dön­
düğü saat üçe kadar gün onundu. 

Ama o gün, bir dakika sonra kapı tıklatıldı. Bela geri dönmüştü . 
Bir şey mi unuttun? Şapkam mı istiyorsun? 



Hayır. 
Nedir o halde? 
Gel de bak. 
İşim var şimdi. 
Bela elini çekiştirdi. Anne, gelip kendin görmelisin. 
Gauri sabahlığıyla terliklerini çıkararak üstüne yağmurluk, aya­

ğına botlarını geçirdi. Dışarı adım atarak şemsiyesini açtı. 
Dışarıda hava nemliydi, kesif, balığımsı bir kokuyla ağırlaşmışh. 

Bela patikayı işaret etti. Patika bir yığın toprak solucanıyla kaplıydı. 
Islak topraktan çıkmışlardı ve ölmek üzereydiler. İki ya da üç de­
ğil, yüzlercesi. Bazıları sımsıkı kıvrılmıştı, bazılarıysa yassıydı. Kızıl 
gövdeleri, beş kalpleri parçalanmıştı. 

Bela gözlerini sımsıkı yumdu. Görüntü karşısında irkilerek, ko­
kudan yakındı. Üstlerine basmak istemediğini söyledi. Aynca onla­
rın geldiği çimlerin üstünden yürümeye de korkuyordu. 

Neden bu kadar çoklar? 
Bazen olur böyle. Toprak ıslandığında nefes alabilmek için dı-

şarı çıkarlar. 
Sen beni kucağında taşır mısın? 
O iş için artık büyüdün. 
O zaman evde kalabilir miyim? 
Gauri başını kaldırıp kapüşonların, şemsiyelerin albnda diğer ço­

cukların durduğu yere bakb. Onlar bir şekilde geçmişler ama, dedi. 
Lütfen? Bela'nın sesi kısılmıştı. Gözleri doldu, ardından gözyaş­

ları yüzünden aşağı süzüldü. 
Başka bir anne olsa suyuna gidebilirdi. Başka bir anne onu geri 

getirir, evde kalmasına izin verir, okula bir gün göndermezdi. Başka 
bir anne, onunla vakit geçirmeyi bir kayıp olarak görmeyebilirdi. 

Gauri geçen kış yoğun kar yağdığı ve pek çok yerin kapandığı o 
günlerde Subhash'ın ne kadar mutlu olduğunu hatırladı. Koca bir 
hafta boyu evde Bela'yla kalmış, durumu bir tatile dönüştürmüştü. 
Oyunlar oynamış, masallar okumuş, kızı kampüste kartopu oyna­
maya götürmüştü. 
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Sonra başka bir şeyi hahrladı. Baskı döneminin doruk günlerin­
de parti üyelerinin cesetlerinin Tollygunge yakınlarında derelere, 
tarlalara bırakılışını. Polis tarafından insanları şoke etmek, dehşete 
düşürmek için bırakılıyorlardı. Partinin ayakta kalamayacağını açık 
şekilde göstermek için. 

Okul otobüsü yaklaşıyordu. 
Gel. 
Ama Bela başını iki yana salladı. Hayır. 
Otobüse binmezsen okula yürüyerek gideceğiz. Bunun gibi baş­

ka bir sürü solucanın üstüne basarak. 
Bela yine kıpırdamayı reddedince Gauri onu elinden sıkıca kav­

rayarak tökezlemesine neden oldu ve karşıya doğru sürüklemeye 
başladı. Bela şimdi yüksek sesle, perişan halde hıçkırıyordu. 

Otobüs durağında toplaşmış diğer anneler ve çocuklar başlarını 
çevirmiş bakıyorlardı. Otobüs durdu, kapılar açıldı, çocuklar bin­
meye başladı. Şoför anlan bekliyordu. 

Olay yaratma Bela. Ödleklik etme! 
Ben babanın gözlerimin önünde öldürülüşünü izledim, 

diyebilirdi. 
Seni sevmiyorum, diye haykırdı Bela, kendini kurtararak. Haya­

tımın sonuna kadar hiç sevmeyeceğim. 
Koşarak ileri ahldı. Kendisini çağıran annesini geride bıra­

karak. Yolun geri kalanında Gauri'nin kendisine eşlik etmesini 
istemeyerek. 

Çocuksu bir öfke nöbetiydi bu, bir tavır alma, bir abam. Öğleden 
sonra eve döndüğünde olay unutulmuştu. Ne var ki Bela'nın sözleri 
Gauri'nin içine bir kehanet gibi nüfuz etti. 

Bilmesini istiyorum, dedi o akşam Subhash'a, Bela yathktan 
sonra yazısını yazmaya ara vererek. Subhash mutfak masasında 
oturmuş, hesap kitap yapıyor, faturaları ödüyordu. 

Neyi bilmesini? 
Ona Udayan'ı anlatmak istiyorum. 
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Subhash gözlerini dikip baktı ona. Korku gördü o gözlerde Ga­
uri. Udayan susümbüllerinin ardında saklanırken, kendi boğazına 
dayanan silahı anımsadı. Silahın şimdi kendi ellerinde olduğunu 
fark etti. Subhash'ın değer verdiği her şeyi elinden alabilirdi. 

Gerçek bu sonuçta, diye devam etti. 
Subhash başını iki yana salladı. Yüzündeki ifade değişmişti. Aya-

ğa kalkarak Gauri'yle yüz yüze geldi. 
Bilmeyi hak ediyor Subhash. 
Daha çok küçük. Sadece altı yaşında. 
Ne zaman, peki? 
Hazır olduğunda. Şimdi faydadan çok zararı olur. 
Gauri ısrar etmeye, yaşamlarının sahte kılıfını artık sıyırıp atma­

ya hazırlamıştı kendini ama Subhash'ın haklı olduğunu da biliyor­
du. Bela'nın hazmedebileceği bir şey değildi bu. Üstelik kendisinin 
çok zamandır sırtını yasladığı, Subhash ile Bela arasındaki ittifakı 
da tehlikeye atabilirdi. Bela'nın Subhash'a farklı yaklaşmasına ne­
den olabilirdi. 

Öyle olsun. Gitmek üzere döndü Gauri. 
Bekle. 
Ne var? 
Benimle hemfikir misin? 
Evet, dedim ya. 
O halde bir söz ver bana. 
Ne sözü? 
Ona tek başına söylemeyeceğine söz ver. Günün birinde o işi 

birlikte yapacağımıza söz ver. 
Gauri söz verdi ama sözün ağırlığını, içine külçe gibi çöküşünü 

hissetti. Subhash'ın Bela'nın babası olduğu yanılgısını sürdürmenin 
ağırlığıydı bu. Yüzeye çıkmak yerine daima dibe çöken bir ağırlık. 

Gauri bunun, Subhash'ın ondan ihtiyacını duymayı sürdürdü­
ğü tek şey olduğunu fark etti. Geriye kalan şeylerden vazgeçmeye 
başlamıştı. 
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Gauri kendisine bakan, o geçerken başını hafifçe çeviren bir ada­
mın farkına vardı. Adamın bakışları hep kayıyordu, hiçbir zaman 
durup kendini tanıtmaya kalkmış olmasa da. Kampüste kendisi gibi 
görünen pek fazla kadın olmadığını biliyordu. Diğer Hindistanlı 
kadınların çoğu sari giyiyordu. Fakat kotuna, botlarına ve kemerli 
hırkasına rağmen, ya da belki özellikle onlar yüzünden, öne çıktığı­
nın farkındaydı. 

Adamı ilk başta itici buldu, fiziksel olarak. Ellilerinde, diye tah­
min etti, hafif göbekli. Gözler küçük, esrarlı. Hafifçe dik duran sol­
gun saçlar. İnce bir ağız, kuru görünümlü, kırışık bir cilt. 

Üstüne kahverengi kadife ceket, içine kazak giyiyordu. Elinde 
yıpranmış bir deri çanta taşıyordu. Yollan tuhaf bir öngörülebilirlik­
le ve birbirlerinin sessizce farkına vararak kesiştiği halde Gauri onu 
hiç gülümserken görmüyordu. 

Adamın hoca olduğunu tahmin ediyordu. Hangi bölümde ol­
duğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. Bir gün parmağında yüzük 
olduğunu fark etti. Almanca dersine giderken yolun daima aynı kıs­
mında rastlıyordu ona. 

Bir defasında o da adama baktı. Gözlerini dikti, durması, bir şey 
söylemesi için meydan okudu. İstediği olsa ne yapardı hiç bilmi­
yordu ama olmasını istemeye, arzulamaya başladı. Adamı gördü­
ğünde vücudunun tepki verdiğini, kalp atışlarının hızlandığını, kol 
ve bacaklarının gerginleştiğini, bacak arasında nemli bir salgılanma 
olduğunu hissetti. 

Yatakta Subhash'ın peşine düşerek, onu bu adammış gibi hayal 
etti. Adamla bir otelde ya da evinde buluştuğunu düşündü. Kendi­
sininkine karşılık onun ağzını, seksini hissettiğini . . .  

Çarşambaları, adamı gördüğü günler, kendini karşılaşma için 
hazırlamaya başladı. Sınıf sabal1ları toplanıyordu, dolayısıyla vakti 
vardı. Bela'yı almadan önce adamla bir yere gidip geri dönmek için 
bir saatten biraz fazla bir vakit. Programındaki olası bir aksamayı 
telafi edebilmek için salıları, ertesi günün akşam yemeği için gere­
ğinden fazla hazırlık yapıyordu. 
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Fakat adamı bir sonraki görüşü kampüsün başka bir yerinde, 
bir Pazartesi öğleden sonrası oldu. Onu arkadan tanıdı. Yanın saat 
içinde Bela'yı alması gerekiyordu ve bir kitap için kütüphaneye gi­
diyordu. Ama yolunu değiştirdi ve adamı takip etmeye başladı. Bir 
yandan arada mesafe bırakmaya çalışırken, bir yandan da yetişebil­
mek için adımlannı hızlandırdı. 

Öğrenci birliğine kadar adamın peşinden gitti. Çekingenliğinin 
dağılmaya başladığını hissetti. Adamın yanına gidip yüzüne baka­
caktı. Lütfen, diyecekti. 

Adamın arkasından kanepelerin, köşelerde televizyonların ol­
duğu çift bölmeli salona girdi. Adam durup kampüs gazetesini aldı, 
şöyle bir göz attı. Ardından Gauri onu, kanepelerden birine doğru 
yürüyüp, orada bekleyen bir kadını öpmek üzere eğilirken gördü. 
Kadının dizine dokunurken. 

Hemen aklına gelen tek yere, devasa kadınlar tuvaletine kaç­
tı. Ağır kapıyı ittirerek açtı, bekleme alanının kalın halısı üstünden 
geçti, kendini kabinlerden birine kilitledi. Yalnızdı, yan kabinlerde 
kimse yoktu ve kendine engel olamadı. Elini gömleğinden içeri so­
karak göğsünü tuttu, okşadı, diğer eliyle kotunun fermuannı açtı ve 
parmaklannı kemik çıkıntısının üstüne geçirdi, alnını kapının serin 
metaline dayadı. 

Kendini sakinleştirmesi, buna bir son vermesi sadece bir daki­
kasını aldı. Ellerini lavaboda yıkadı, saçını düzeltti, yüzüne gelen 
rengi gördü. Adamla kadının orada olup olmadığına bakmaksızın 
uzun adımlarla salonun yanından geçti. 

Bir sonraki Çarşamba sınıfa farklı bir güzergahtan gitti. Ada­
ma bir daha asla rastlamamayı garantiledi, rastladığında aksi yöne 
yöneldi. 

Bir öğlen sonrasında Bela elindeki makas ve kağıt bebek kitabıyla 
oyalanıyordu. Aylardan temmuzdu, Bela'nın okulu uzun tatile gir­
mişti. Kampüs ise dinlenmeye çekilmişti. Subhash Providence'ta 
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yaz dersleri veriyor, vaktinin kalanını N arragansett'teki laboratuvar­
da geçiriyordu. Gauri günlerini, bir yere gidebilecekleri bir araba 
olmaksızın, herhangi bir mola olmaksızın Bela ile geçiriyordu. 

Gauri elinde kitabı Spinoza'nın Etika'sıyla Bela'nın yanına otur­
muş, sondaki bölümü okumaya çalışıyordu. Ama bir şeyler değiş­
meye başlıyordu; aynı anda hem kitap okuyup hem de Bela'yla va­
kit geçirmek artık mümkün oluyordu. Birlikte olup farklı şeylerle 
uğraşmak mümkün olabiliyordu. 

Televizyon kapalıydı ve ev, Bela'nın kalın kağıt parçalarını ağır 
ağır kesen makasının aralıklı sesi dışında sessizdi. 

Gauri çay yapmak için mutfağa gittiğinde sütün bittiğini fark 
etti. Tekrar salona döndüğünde Bela'nın başını işine eğdiğini gör­
dü. Kendi kendine konuşarak, kağıt bebekleri arasında farklı sesler­
le bir diyalog yürütüyordu. 

Ayakkabılarını giy Bela. 
Neden? 
Dışarı çıkalım. 
Meşgulüm ben, dedi Bela, bir anda altı yaşında değil de on iki 

yaşındaki bir kız gibi. Makasın tek bir darbesiyle Gauri'ye olan ihti­
yacını kesip atmış, onu elemiş gibi. 

Fikir böylece kendi kendini ortaya koydu. Dükkan apartmanın 
hemen arkasında, iki dakikalık mesafedeydi. Mutfak penceresin­
den görülebiliyordu. Çöp konteynın ile kola makinesinin ve arkaya 
park etmiş arabaların hemen yanından geçince. 

Ben mektuplara bakmaya aşağı iniyorum.  
Durup ayrıntısıyla düşünmeden kapıyı kilitleyerek dışan çıktı. 

Merdivenlerden indi, park alanını geçti, bol yapraklı, sıcak günün 
içine kendini bıraktı. 

Yürümekten çok, koşuyordu. Adımlan hafiflemişti. Dükkanda, 
kasada oturan ve Bela'ya daima nazik davranan yaşlıca adamın, sa­
tın almaya geldiği sütü çaldığını düşüneceğinden endişelenerek 
kendini suçlu gibi hissetti . 

Kızınız nerede bugün? 
Bir arkadaşın yanında. 
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Adam gülümsedi ve kasanın yanındaki küçük kaseden ona nane­
li şeker uzattı. Bunu benim gönderdiğimi söyleyin. 

Gauri hızla ama dikkatle bozukları saydı. Ödeme işi, hpkı buraya 
ilk geldiği günlerdeki gibi içini bunalttı. Teşekkür etmeyi unutma­
dı. Apartmana girmeden şekeri fırlatıp attı, sütü çantasına sakladı. 

Ertesi gün Bela'yı televizyonun karşısındaki sehpanın başına 
yerleştirdi. Her ayrıntıyı düşündü; susarsa diye bir bardak su, bir 
tabak dolusu bisküvi ve üzüm. Şimdi kullandığının ucu kırılırsa diye 
fazladan kurşun kalem. Beş dakika uzaklaşmak için yanın saatlik 
dikkatli bir hazırlık. 

O beş dakika ona çıkh, bazen de biraz fazlasına. Yalnız kalmak, 
kafa toplamak için bir on beş dakika. Avludan koşarak geçip kütüp­
haneye kitap iade etmek için, başka herhangi bir vakitte yapabile­
ceği ama o sırada yapmaya karar verdiği basit işler için ayrılmış bir 
zaman. Mektup gönderınek üzere postaneye gidilen, Otta Weiss'ın 
göz atmasını önerdiği doktora programlarından birinin başvuru for­
m unu istemek için ayrılmış bir zaman. Bela'sız ya da Subhash'sız 
hayahnın bambaşka bir şey olabileceğine kafa yormaya ayrılmış bir 
zaman. 

Sonunda bu bir cesaret gösterisine, daima tetikte kalabilmek 
için çözülmesi gereken bir bulmacaya dönüştü. Durduğu takdirde 
işi gerçekleştirme yetisini kaybedeceğine inanarak, tekrar tekrar 
koşmak zorunda olduğunu hissettiği şahsi bir yanşa dönüştü. Dışarı 
çıkmadan önce ocağın ve pencerelerin kapalı, bıçakların erişilmez 
yerde olduğunu kontrol ediyordu. Her ne kadar Bela o tipte bir 
çocuk olmasa da. 

Ve bu böylece öğlen sonralarında başladı. Her öğleden sonra 
değil ama yeterince sık. Fazla sık. Özgürlük duygusuyla afallamış 
halde, o duyguyu bir dilencinin yemeği yalayıp yuttuğu gibi yalayıp 
yutarak. 

Bazen herhangi bir şey almadan sadece dükkana kadar gidip 
geri geliyordu. Bazen de gerçekten mektuplan alıyor, kampüste 
bir banka oturup neler geldiğine bakıyordu. Ya da öğrenci birliğine 
giderek kampüs gazetesini alıyordu. Sonra içeri giriyor, aynı anda 
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hem zafer duygusuyla hem de kendine hayret ederek, telaş içinde 
merdivenleri brmanıyordu. Kapının kilidini açıyor, Bela'yı bıraktığı 
yerde buluyordu. Asla şüphelenmeyen, asla nereye gittiğini sorma­
yan Bela'yı . . .  

Sonra o yaz bir gün Subhash ılık havanın son zamanlarından 
faydalanma ve Bela'yı kumsala götürme amacıyla eve her zaman­
kinden erken geldi. 

Bela'yı bazen yatağındaki battaniyeleri alıp salondaki kanepenin 
ya da sehpanın üstüne atarak yaptığı çadırın altına gizlenmiş buldu. 
Bu kuytu altında halinden memnun, kendi kendine oynuyordu. 

Subhash'a annesinin posta kutusundan mektuplan almaya gitti­
ğini söyledi. Fakat Gauri aşağıda değildi. Az önce mektuplan kendi 
alıp merdivenleri çıkmış olan Subhash, bunu biliyordu. 

Gauri on dakika sonra elinde gazeteyle döndü. Otoparkta 
Subhash'ın arabasını fark etmemişti. Subhash telefon edip erken 
çıkacağını söylemediğinden evde olduğunu düşünmesi için bir se­
bep yoktu. 

İşte geldi, dedi Bela, Gauri kapıdan içeri girdiğinde. Gördün 
mü bak, demiştim sana, her zaman geri geliyor diye. 

Ne var ki sırtı odaya dönük pencere kenarında duran Subhash, 
ancak birkaç dakika sonra arkasına dönüp baktı. 

İlk başta Gauri'yi suçlayıcı herhangi bir şey söylemedi. Bir hafta 
boyunca verdiği tek ceza konuşmayı reddetmek, onun varlığını 
reddetmek oldu. Tıpkı Udayan'ın ölümünden sonra kayınvalide ve 
kayınpederinin Gauri'ye yaptığı gibi. Evin içinde o görünmezmiş 
gibi, sadece Bela varmış gibi, öfkesini bastırarak yaşadı. Sessizliğini 
bozduğu gün ise, Annem haklıymış. Sen ebeveyn olmayı hak etmi­
yorsun. O ayrıcalık sende ziyan olmuş, dedi. 

Gauri özür diledi, bunun bir daha asla olmayacağını söyledi. 
Kendisini aşağıladığı için ondan nefret etse de tepkisinin yerinde 
olduğunu, yapbğı şey yüzünden onu asla affetmeyeceğini biliyordu. 
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Subhash bir yandan onunla aynı evde yaşamaya devam ederken, 
bir yandan uzaklaşh. Aynı Gauri'nin Subhash'tan uzaklaşhğı gibi. 
Evliliklerinin içinde kendi adına istediği geniş hareket alanını Sub­
hash şimdi kendiliğinden veriyordu. Yatakta arhk ona dokunmak 
istemiyor, ikinci çocuk konusunu hiç açmıyordu. 

Gauri bir sonraki baharda Baston' daki bir doktora programına 
kabul edildiğinde, yol parasını ödemeleri teklif edildiğinde, hiç iti­
raz etmedi. Gauri haftada iki gün otobüsle oraya gittiğinde ya da 
gittiği günlerde üniversite öğrencilerini Bela'ya bakması için tuttu­
ğunda da hiçbir şey demedi. Aksaklık yarattığı veya vaktini uzakta 
geçirmek istediği için Gauri'yi suçlamadı. 

Bela yüzünden ayrılma olasılığı tarhşılmıyordu. Evliliklerinin 
amacı Bela'ydı ve Gauri'nin ürettiği hasara, yeni programına, geliş 
gidişlerine rağmen Bela gerçeği varlığını sürdürüyordu. 

Üstelik Gauri geliri olmayan bir öğrenciydi. Tıpkı Bela gibi, o da 
Subhash'sız hayatim sürdüremezdi. 





v 





1. 

Her geçen günle birlikte azalıyor; terasın demir pannaklıklannm 
arasından hep biraz daha az su görünüyor. Bijoli, evin önündeki iki 
göletle, onların ardındaki ova arazisinin abklarla gitgide bkanışını iz­
liyor. Eski giysiler, paçavralar, gazeteler. Boş Mother Dairy kurulan. 
Horlicks kavanozları, Boumvita ve talk pudra tenekeleri. Cadbury 
çikolatalarının mor ambalajları. Bir zamanlar yol kenan tezgahında 
çay ve şekerli yoğurt servisinde kullanılan kırık toprak kaplar. 

Birikinti, su kıyısında giderek kalınlaşan bir tümsek oluşturu­
yor. Uzaktan bakınca beyazımsı, yakından bakınca renkli. Bijoli'nin 
kendi çöpleri bile bir şekilde buraya kadar gelmiş: bisküvi paketle­
rinin, tereyağların kağıtları . Yine yassı bir Boroline tüpü. Kafasın­
dan dökülen, fırçasının dişlerinden çekilip çıkarılan, yıpranmış saç 
topaklan. 

İnsanlar bu su kütlelerine geçmişten beri artıkları atıyorlar za­
ten ama şimdiki kasıtlı bir birikinti. Kalküta'nın dört bir yanında 
göletlerde, çeltik tarlalarında gerçekleşen yasadışı bir uygulama. 
Şehrin bataklık yapıdaki topraklan sertleşsin, yeni sektörler kuru­
labilsin, yeni evler yapılabilsin diye özellikle tıkanıyor buralar. Yeni 
nesiller yetiştirilebilsin diye. 

Kuzeyde, Bidhannagar'da dev ölçeklerde gerçekleşmişti aynı­
sı. Haberi gazetelerden okumuştu Bijoli. Hollandalı mühendisler 
Hooghly'den silt getirebilmek için borular döşemiş, gölleri kapata­
rak suyu kara parçasına dönüştürmüştü. Yerine planlı bir kenti, Salt 
Lake'i kurmuşlardı. 

Uzun zaman önce, Tollygunge'a ilk geldiklerinde sular temiz-
di. Subhash ile Udayan sıcak günlerde gölette serinlerdi. Yoksullar 
orada yıkanırdı. Yağmurlardan sonra sel sulan ovayı, dalıcı kuşlar­
la dolu, ay ışığında yansıma yapacak kadar berrak, güzel bir yere 
dönüştürürdü. 
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Sellerden kalan su zamanla tam ortada yeşil bir çukura, Bijoli'ye 
askeri araçları anımsatan soluk bir yeşile dönüştü. Kış günlerinde, 
güneşin yakıcı olduğu zamanlarda, ovanın büyük bölümü çamura 
dönüştüğünde Bijoli, bazı birikintilerdeki suyun yerden duman gibi 
yükselerek gözlerinin önünde buharlaştığını görüyor. 

Bunca çöpe rağmen inatla kök salan susümbülleri hala varlık­
larını sürdürüyor. Bu araziyi isteyen girişimciler kökünü kurutmak 
için anlan ya yakacaklar ya da makinelerle yok edecekler. 

Bijoli belli bir saatte koltuğundan kalkıyor. Avluya iniyor ve bir­
kaç kadifeçiçeği ve yasemin toplayarak avucuna sıkıştırıyor. Koca­
sının yıldızçiçekleri bu kış hala çiçekli, insanlar duvarın üstünden 
anlan hayranlıkla süzüyor. 

Göletlerin kenarından geçerek ovanın kıyısına geliyor Bijoli. 
Yürüyüşü değişti artık. Bir ayağını doğruca ötekinin önüne atmak 
için gerekli koordinasyonu kaybetti. Onun yerine bedenini sağa 
sola kaydırarak, tek omzunu eğip, ayağıyla yeri yoklayarak hareket 
ediyor. 

O malum gece artık hikayelerinin anlatılabileceği kadar geride 
kaldı. Mahallenin, Udayan'ın ölümünden sonra doğan çocukla­
rı Bijoli'yi elinde çiçeklerle ve küçük pirinç kapla gördüklerinde 
sessizleşiyorlar. 

O ise anıt tabletini yıkayıp çiçekleri yerleştiriyor ve bir önceki 
günden kalma kurumuşlan atıyor. Geçen Ekim on ikinci yıldönü­
müydü. Elini bir su birikintisine sokarak parmaklarına yapışan çi­
çeklere, gece boyu nemli kalsınlar diye su serpiştiriyor. 

Bijoli bu çocukları korkuttuğunu biliyor. Onlar için kendisinin 
de mahallenin öcü gibi varlıklarından biri olduğunu, terastan anlan 
izleyen, her gün aynı saatte ortaya çıkan bir hayalet olduğunu bili­
yor. İçinden onlara haklı olduklarını, Udayan'ın hayaletinin sahiden 
de evin içinde ve etrafında, kapalı bölgenin içinde ve çevresinde 
dolandığını söylemek geliyor. 

Bazı günler, sordukları takdirde, onlara Udayan'ın üniversitede 
geçen uzun bir günün ardından ufukta belirdiğini, eve yaklaştığı­
nı gördüğünü söylüyor. Yaylı kapılardan geçerek, omzunda kitap 
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çantasıyla avluya giriyor. Hala tertemiz hraşlı, çalışmalarına odaklı, 
masasına ohırmaya can atıyor. Ona aç olduğunu, çaya susadığını 
söylüyor, demliği neden hala ocağa koymadığını soruyor. 

Merdivenlerde onun ayak seslerini duyuyor, yatak odasındaki 
pervanenin dönüşünü. Yıllar önce bozulan kısa dalga radyonun pa­
razitini. Udayan'ın kutunun kenarına sürttüğü kibritinin çıkardığı 
kısa sesi, kibritin alevlenişini ve sönüşünü. 

Ailelerine yönelik son bir alçaltıcılığm sonucu olarak ceset hiç­
bir zaman iade edilmedi. Onun kurşunlarla delik deşik bedenini 
onurlandırma avunhısundan bile mahrum bırakıldılar. Ölüyü ne 
meshedebildiler ne de çiçeklerle bezeyebildiler. Yoldaşlarının om­
zunda kapalı bölgeden dışarıya, öteki dünyanın içine, hari bol'un 
çığlıklanna taşınamadı. 

Onun ölümünden sonra hukuka başvurulmadı. O sırada polisin 
onu öldürmesini mümkün kılan şey, yasanın ta kendisiydi zaten. 
Kendisi ve kocası bir süre gazetelerde Udayan'ın ismini aradılar. 
Gördüklerinden sonra bile hala kanıta ihtiyaç duyuyorlardı. Ama 
hiçbir duyuru görmediler. Yapılanların kabulüne dair hiçbir işaret 
yoktu. Partili yoldaşlarının koymayı düşündükleri küçük taş tablet, 
olup bitenin kabulünün tek göstergesiydi. 

Kocasıyla ona güneşin adını vermişlerdi. Yaşam veren, karşılı­
ğında hiçbir şey almayan. 

Udayan'ın ölümünden sonraki yıl, Subhash'ın Gauri'yi Amerika'ya gö­
türdüğü yıl, Bijoli'nin kocası emekli oldu. Sabahlan şafak sökmeden 
uyanıyor, kuzeye, Babu Ghat'a giden ilk tramvaya biniyor, Ganj'da yı­
kanıyordu. Günün geri kalanında, kahvaltıdan sonra kendini odasına 
kapatıp kitap okuyordu. Öğle yemeğinde Bijoli'ye meyve doğraması­
nı, bir kase süt ısıtmasını söyleyerek pilav yemeyi reddediyordu. 

Bu rutin, bu küçük yoksunluklar yapılandırıyordu günlerini. Ga­
zete okumayı bırakmıştı. Bijoli'yle terasta oturmayı, rüzgann çok 
nemli olduğundan, gelip göğsüne yerleştiğinden yakınmayı bırak­
mışh. Her oturuşta birkaç sayfa Mahabharata'nın Bengal dilindeki 
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çevirisini okuyordu. Kendini tanıdık hikayelerin, acısı onlara do­
kunmamış eski dönem çatışmalarının arasında kaybediyordu. Kata­
raktla bulutlanan gözleri sıkıntı yaratmaya başlayınca zahmet edip 
de kontrole gitmedi. Büyüteç kullanmakla yetindi. 

Bir ara evi satıp Tollygunge'dan uzaklaşmayı, Kalküta'yı tama­
men terk etmeyi önerdi. Hindistan'ın başka bir yerine, belki huzur­
lu bir dağ kasabasına taşınabilirlerdi. Ya da belki vizeye başvurup 
Amerika'ya gider, Subhash ile Gauri'nin yanında kalırlardı. Onları 
buraya bağlayan hiçbir şey yoktu. Ev neredeyse bomboştu. Yaşaya­
caklarını farz ettikleri geleceğin bir parodisiydi bu adeta. 

Bijoli öneriyi kısa bir süre değerlendirmişti. Seyahat etmek, 
Subhash'la barışmak, Gauri'yi kabul etmek, Udayan'ın çocuğunu 
tanımak. 

Ne var ki Udayan'ın çocukluğundan beri yaşadığı evi, öldüğü 
mahalleyi terk etmek Bijoli için imkansızdı. Onu son kez, uzaktan 
gördüğü terası. Ovanın ötesindeki, onu götürdükleri arsayı terk 
etmek. 

Arsa artık boş değil. Üstünde çatılan televizyon antenleriyle 
dolu, yeni apartman blokları var. Sabahlan yakına yeni bir pazar 
kuruluyor. Deepa'nın dediğine göre sebze fiyatlarının daha uygun 
olduğu bir pazar. 

Bir ay önce Bijoli'nin kocası, yatmadan önce sivrisinek tülünü du­
vardaki çivilere geçirdi ve saatini kurdu. Sabah Bijoli kendi kapısının 
hemen yanındaki kocasının oda kapısının hala kapalı olduğunu fark 
etti. Adamın banyoya gitmediğini. 

Odanın kapısını çalmadı. Oturup gökyüzünü seyretmek ve ça­
yını yudumlamak için terasa çıktı. Gökte birkaç bulut vardı ama 
yağmur yağmıyordu. Deepa'ya kocasının çayını götürmesini, onu 
uyandırmasını söyledi. 

Birkaç dakika sonra, Deepa'nın odaya girişini takiben, Bijoli fin­
canla tabağın yere çarparak kırılışını duydu. Deepa henüz terasa 
gelip ona adamın uykusunda öldüğünü söylemeden Bijoli anlamıştı. 
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Bir duldu artık, Gauri gibi. Şimdi desensiz, biyesiz beyaz sariler 
giyiyor. Bileziklerini çıkardı, balık yemeyi bıraktı. Saçının ayrıldığı 
yerde artık kırmızı çizgi yok. 

Ama Gauri yeniden evlendi. Subhash'la. Gidişatta Bijoli'yi hala 
afallatan bir değişim. Bazı açılardan bu, Udayan'ın ölümünden 
daha az beklenen, daha hayret verici bir şeydi. Bazı açılardansa sa­
dece kahredici. 

Artık her şeyi Deepa yapıyor. Ailesi şehir dışında yaşayan, bakması 
gereken beş kardeşi olan, becerikli genç bir kız. Bijoli, Deepa'ya 
kostüm mücevherlerinden ve renkli şeylerden verdi, evinin anah­
tarını verdi. Deepa, Bijoli'nin saçını yıkıyor, tanyor, seyrekleşen 
yerlerin belli olmayacağı şekilde biçimlendiriyor. Geceleri evde 
Bijoli'yle, Bijoli'nin artık ibadet etmediği ibadet odasında yatıyor. 

Para işlerini o hallediyor, pazara gidiyor, yemekleri pişiriyor, 
postayı getiriyor. Sabahlan kuyudan içme suyunu çekiyor. Gece 
bahçe kapısının kilidini kontrol ediyor. 

Bir kumaşın kenarlannın bastınlması gerekiyorsa eskiden 
Udayan'ın yağladığı, Bijoli tamire götürmek zorunda kalmasın diye 
aletleriyle onardığı dikiş makinesini kullanıyor. Bijoli, Deepa'ya 
dikiş makinesini istediği zaman kullanmasını söylüyor ve makine 
artık kız için ek bir gelir kaynağına dönmüş durumda. Tıpkı elbise 
etekleri ve pantolon paçalarını bastırarak, mahalledeki kadınlar için 
bluz daraltıp bollaştırarak, Bijoli'nin yaptığı gibi. 

Öğlen sonralannda Deepa terasta Bijoli'ye gazeteden makale­
ler okuyor. Haberin tümünü değil, zor kelimeleri atlayarak sadece 
birkaç satınnı. Bijoli'ye bir film yıldızının Amerika'ya başkan oldu­
ğunu söylüyor. Batı Bengal'i yine CPI-M'nin yönettiğini. Udayan'ın 
vaktinde kötülediği Jyoti Basu'nun, eyalet siyasi lideri olduğunu. 

Deepa herkesin yerini almış durumda: Bijoli'nin kocasının, geli­
ninin, oğullannın. Bijoli bunu Udayan'ın ayarladığına inanıyor. 

Onun avluda elinde tebeşir parçasıyla oturup kendileri için ça­
lışan, okula gitmemiş erkeklere ve kızlara okuma yazma öğretişini 
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anımsıyor. Arkadaş edinmişti bu çocukları. Onların yanında yiyip 
içer, oyunlarına anlan da dahil eder, Bijoli bir kenara yeterince 
ayınnamışsa onlara kendi tabağından et verirdi. Bijoli anlan azar­
larsa hemen savunmalanna koşardı. 

Yaşı büyüdüğünde kolonilerde, varoşlarda yaşayan ailelere da­
ğıtmak üzere eski eşyalar toplamaya başlamıştı. Yıpranmış yatak 
örtüleri, tencere tavalar. İlaç götürmek için hizmetçi kızlara ev­
lerine kadar, şehrin en yoksul semtlerine kadar eşlik ederdi. Aile 
üyelerinden biri hastaysa doktor çağırmak, biri öldüyse cenazeyle 
ilgilenmek için. 

Ama polis ona imansız demişti, müfrit demişti. Yasadışı parti 
üyesi. Doğruyla yanlışı ayırt edemeyen bir oğlan. 

Bijoli kocasının aylığıyla ve Gauri taşındıktan sonra başka bir aileye 
kiraladıkları alt kattaki odalardan gelen gelirle yaşıyor. Arada bir 
Subhash'tan dolar olarak yazılmış bir çek geliyor. Nakde çevirmesi 
aylar süren bir şey. Bijoli yardım istemiyor ondan ama geri çevire­
cek durumda da değil. 

Hepsi birleşince yiyeceğini almasına ve Deepa'nın parasını öde­
mesine, hatta küçük bir buzdolabı almaya, telefon hattı çektirmeye 
yetiyor. Hatlar istikrarsız ama ilk denemesinde telefonu eline alıp 
Subhash'ın numarasını çevirmiş, sesini Amerika'ya aktarmış, kocası­
nın ölüm haberini iletmişti. Olaydan birkaç gün sonrasıydı. Beklen­
medik bir şeydi, evet, ama ne kadar derinden etkilemişti Bijoli'yi? 

On yılı aşkın süredir ayn odalarda kalıyorlardı. On yılı aşkın 
süredir kocası Udayan'ın başına gelenler hakkında konuşmamıştı. 
Bu konuyu Bijoli'yle, herhangi biriyle konuşmayı reddetmişti. Her 
sabah nehirde yıkandıktan sonra pazardan meyve alır, eve dönüşte 
durup komşularla havadan sudan sohbet ederdi. İkisi birlikte, hiç 
konuşmadan, Udayan'ın ölüm portresinin altında yere oturmuş, o 
portre yokmuş gibi akşam yemeklerini yemişlerdi. 
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Çok sevmişlerdi vaktinde bu evi. Bir anlamda ilk çocuklarıydı onla­
rın. Her aynnbsından gurur duymuş, onunla birlikte ilgilenmiş, her 
değişiminde heyecan yaşamışlardı. 

ilk inşa edildiğinde, sadece iki odalıyken, elektrik bölgeye he­
nüz yeni geliyordu, akşam yemeğini hazırlamak için fenerler yakılı­
yordu. Evlerinin önündeki, İngiliz şehir planlamasının zarif bir ör­
neği olan demir sokak lambası henüz elektriğe çevrilmemişti. Her 
gün şafaktan önce ve gün batımında Şirket'ten biri gelir, merdiveni 
tırmanır, gazı elle açıp kapatırdı. 

Arsa yirmi beş fıt genişliğinde, altmış fıt derinlikteydi. Evin ken­
disi dardı, altı fit eninde. Binanın her iki yanında zorunlu bir geçiş 
koridoru, sonra da çevre duvarı vardı. 

Bijoli tek kaynağıyla katkıda bulunmuştu. Eş olduğunda ken­
disine verilen altını satmıştı. Çünkü kocası, çocuk sahibi olmaktan 
bile önce aileleri için bir ev inşa etmenin, sıradan da olsa Kalküta' da 
emlak sahibi olmanın daha büyük önem taşıdığı konusunda ısrar et­
mişti. Bundan öte bir emniyet olmadığına inanıyordu. 

Çatı ilk başta kuru kilden yapılma kiremitlerle kaplıydı. Sonra­
dan oluklu asbestle değiştirilmişti. Subhash ile Udayan bir süreli­
ğine penceresinde parmaklıkları olmayan bir odada uyumuşlardı. 
Kepenkler henüz takılmadığı için geceleri pencereye çuval bezi 
raptiyelenmişti. Birkaç defa içeri yağmur girmişti. 

Bijoli kocasının eski sari parçalarıyla menteşe ve mandallan ci­
laladığını anımsıyordu. Tozunu almak için şilteleri dövdüğünü. Ayn 
bir banyo yapıldıktan sonra haftada bir defa kendini temizlemeden 
önce banyoyu temizler, köşelere fenil dökerek örümcek ağlanın 
oluşur oluşmaz ortadan kaldırırdı. 

Bijoli odaların içinde her gün titizlikle varlıklarının envanteri­
ni çıkarırdı. Kaldım, tozunu alır, yerine koyardı. Her şeyin yerini 
tamı tamına bilirdi. Yatak örtüleri onun gözetimi altında gergince 
yayılırdı. Aynada en ufak bir leke olmazdı. Çay fincanlarının içinde 
halkalardan eser kalmazdı. 

Su da elle borulu kuyudan çekilirdi. Günlük kullanım için bir­
kaç kova doldurulur, içme suyu testilerde saklanırdı. Ellilerde bir 
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foseptik tanla. almışlardı. Ondan önce kapı girişinin yala.nında bir 
müştemilat vardı ve günlük abklanm kafasının üstünde taşıyıp gö­
türmek üzere her gün bir adam gelirdi. 

Kapalı bölgeyi oluşturan parselin sahibi ve arsayı onlara satan 
kişi üç Nawab kardeşten ikincisi Mejo Sahib'ti. Kendisi Britanyalı­
lann öldürdüğü, krallığı bölünen, soyu bir süreliğine Tolly Club'da 
tecrit edilen Tıpu Sultan'ın neslindendi. Bijoli'nin bir ara duyduğu­
na göre İngiltere'ye gidildiğinde Tipu'nun la.lıcını, la.zağım, çadır 
ve tahbndan parçalan Kraliçe Elizabeth'in evlerinden birinde fetih 
ganimeti olarak görmek mümkündü. 

Subhash ile Udayan'ın hayatının ilk yıllarında, Kalküta'nın 
Hindistan'a mı Pakistan'a mı ait olduğunun henüz netleşmediği 
zamanda, kraliyet kanı taşıyan bu aileler, onların aralarında yaşa­
mışlardı. Bijoli'ye karşı kibar davranmış, onu sütunlu evlerine davet 
etmişler, içmesi için şerbet ikram etmişlerdi. Subhash ile Udayan 
onların avlularındaki kafeslerde ev hayvanı olarak baktıkları tavşan­
ları okşamışb. Birlikte bir begonvil çardağının albnda ahşap tahte­
revallide sallanmışlardı. 

1946'da Bijoli ile kocası vahşetin Tollygunge'a yayılacağından ve 
Müslüman komşularının belki de onlara cephe alacağından kork­
muşlardı. Evi toplayıp bir süreliğine şehrin ağırlıkla Hinduların bu­
lunduğu başka bir yerinde yaşamayı düşünmüşlerdi. Fakat Mejo 
Sahib'in yeğenlerinden biri tavrım net koymuştu. Onlan korumak 
için sınırlarım zorlamışb. Bir Hindu'yu tehdit etmek için bu bölge­
ye giren olursa önce benim cesedimi çiğner, demişti. 

Fakat Bölünme' den sonra Mejo Sahib'in ailesi, pek çoklarıyla bir­
likte kaçmışb. Topraklan, bpla. bitki köklerini istila eden tuzlu su gibi 
çürümüştü. Zarif evleri terk edilmiş, çoğu işgal edilmiş ya da yıla.lmışb. 

Bijoli'nin evi de şimdi bir o kadar ıssız, gidişatı bir o kadar sap­
mış gibi. Udayan yaşamayı becerip onu miras almadı, Subhash geri 
dönmeyi reddediyor. Oysa onun, biri elden alınmışken geriye kalan 
tek oğul olarak, bir avuntu olması gerekirdi. Ne var ki Bijoli, biri 
olmadan diğerini sevmekten acizdi. Subhash kaybın acısını hatır­
latmaktan başka bir işe yaramamıştı. 
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Udayan'ın ölümünden sonra yanlarına döndüğü an, karşılarında 
dikilip durduğu an, Bijoli içinde sadece öfke hissetmişti. Udayan'ı 
bu derece anımsattığı, sesi tıpkı ona benzediği, onun bir yedeği 
olarak kaldığı için öfkeliydi Subhash'a. Onu Gauri'yle konuşurken, 
kıza özen gösterirken, kibar davranırken duymuştu. 

Gauri'yle evleneceğini ilan etiğinde ona bu kararın kendisine 
düşmediğini söylemişti. Subhash ısrar edince de her şeyi tehlikeye 
attığını, evlerine asla kan koca olarak giremeyeceklerini söylemişti. 

Onlan incitmek için söylemişti bunu. Zaten hoşlanmadığı, ai­
lesinde istemediği bir kız, ikinci defa gelini olacağı için söylemişti. 
Rahminde Udayan'dan bir parça taşıyanın kendisi değil, Gauri ol­
duğu için söylemişti. 

Söylediği şeyi tam olarak kastetmemişti ama on iki yıl boyunca 
Subhash da Gauri de anlaşmada paylarına düşeni yaptılar. Birlikte 
ya da ayn ayn Tollygunge' a geri dönmediler. Çok uzakta kaldılar, 
ayn kaldılar. Bu yüzden de Bijoli bir annenin hissedebileceği en 
derin utancı hissediyor. Sadece tek çocuğunun hayatta kalmasının 
değil, hala yaşamakta olan diğer çocuğunu da kaybetmenin utancı. 

Kırk bir yıl önce Bijoli, Subhash'a hamile kalmayı hayatı boyunca 
arzuladığı her şeyden çok arzuluyordu. Gerçekleştiğinde neredeyse 
beş yıldır evliydi, yirmili yaşlarının ortalarına gelmişti ve belki hiç 
çocuk doğuramayacağını, kocasıyla bir aile kurmalarının kaderde 
olmadığını düşünmeye başlamıştı. Mülke boşuna yatının yaptıkla­
rını, evlerini boşa inşa ettiklerini. 

Ama 1943 sonunda Subhash doğdu. Tollygunge o sırada ayn bir 
yönetim bölgesiydi. Yeni Howrah Köprüsü trafiğe açılmıştı ama in­
sanları tren istasyonuna hala atlı arabalar götürüyordu. Gandhi Bri­
tanyalılara karşı oruca girmişti ve Britanyalılar Mihver Devletleri' ne 
karşı savaştığı için Tollygunge'ın ağaçlan Japon uçaklarını vurmaya 
hazır yabancı askerlerle doluydu. 

Bijoli'nin hamile olduğu yaz, köylüler Ballygunge İstasyonu'na 
akın etmeye başladılar. Cılızdılar, yan delirmiştiler. Çiftçiydiler, 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I G I  

balıkçıydılar. Bir zamanlar başkalarına yiyecek sağlamış, şimdi 
onun eksikliğinden ölmekte olan insanlar. Güney Kalküta'nın so­
kaklarına, ağaçların gölgesi altına uzandılar. 

Bir önceki yıl bir siklon, kıyı şeridinde çeltik hasadını mahvetmiş­
ti. Fakat herkes onu izleyen kıtlığın insan elinden çıkma bir felaket 
olduğunu biliyordu. Askeri kaygılarla dikkati dağılmış hükümet, dağı­
hmdan verilen ödün, savaş maliyetinin pirinci el yakar hale getirmesi. 

Bijoli güneş alhnda kokuşan, sineklerle kaplı, götürülene dek 
yolda çürüyen cesetleri hatırlıyor. Kollan incelmiş, tek süsleri olan 
düğün bilezikleri kayıp düşmesin diye dirsek üstüne kadar çekilmiş 
kadınlar. 

İçlerinden hali olanlar sokaktaki insanlara yanaşıp, yabancıların 
omzunu hklatarak pilav tenceresinden süzülen ve normalde ahlan 
nişastalı, bulanık su için yalvarıyorlardı . Phen. 

Bijoli bu suyu saklar, yemek saatlerinde evinin yaylı kapıla­
n önünde toplaşan hezeyan içindeki insanlara verirdi. Karnında 
Subhash'ın ağırlığı, yulaf lapası dağıtmak için gönüllü olarak aşev­
lerine gitmişti. Bu insanların bir hayvanın kesintili inlemesini andı­
ran yakanşlan geceleri duyulurdu. Onu aynı şekilde ürküten Tolly 
Club'daki çakallar gibi. 

Evlerinin karşısındaki göletlerde ve ovanın sel sulan içinde 
kendine yiyecek arayan insanlar görürdü. Böcekleri yiyen, toprak 
yiyen, yerde sürünen kurtçukları yiyen insanlar. O her yeri sarıp 
sarmalayan acı yılında Bijoli ilk defa dünyaya bir can getirmişti. 

Bundan on beş ay sonra, savaşın bitişine ve Japonların teslim 
olmasına az kala, Udayan dünyaya geldi. Bijoli'nin hafızasında upu­
zun bir hamilelikti bu. Çocuklar Bijoli'nin bedenini birbiri ardına 
işgal etmişti, Subhash henüz ilk adımını atmadan, ona henüz doğru 
dürüst bir isim verilmeden Udayan'ın hücreleri bölünüp çoğalmaya 
başlamıştı. Temelde onlan birbirinden ayıran gerçek zamanda ara­
larındaki on beş ay değil, doğum günleri arasındaki üç aydı sanki. 

Bijoli elle beslemişti onlan. Aynı tabakta kanştınlmış pilav ve 
dal. Tek parça balığın kılçıklarını ayıklamış, tabağın kenarına dikiş 
iğneleri gibi dizmişti. 
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Udayan daha b�tan itibaren daha talepkardı. Nedense Bijoli'nin 
sevgisinden emin olamamıştı. Doğduğu andan itibaren feryat figan 
etmiş, ortalığı ayaklandırmışh. Bijoli onu başkasına verdiği ya da 
bir dakikalığına odadan çıktığı takdirde ağlardı. Ona yeniden güven 
telkin etme çabası güçlendirmişti aralanndaki bağı. Annesini çile­
den çıkarsa da ona olan ihtiyacı apaçıktı . 

Belki de bu yüzden kendini hala Udayan'a, Subhash'a olduğun­
dan daha yakın hissediyor. Her ikisi de Gauri'yle kaçıp evlenerek 
ona karşı gelmişti. Udayan söz konusuyken ilk b�larda kızı kabul­
lenmeye çalışmıştı. Bir kansının olması Udayan'ın yerleşik düzene 
geçmesini sağlar, aklını siyasetten uzaklaştınr diye düşünmüştü. 
Gauri çalışmalanna devam edecek, demişti U dayan ona. Kızı ev 
kadınına çevirme. Önünü tıkama. 

Udayan eve Gauri'ye aldığı hediyelerle gelmiş, kızı restoran­
lara, filmlere, arkad� ziyaretlerine götürmüştü. Bijoli ile kocası 
Naksalbari'den sonra öğrencilerin neler yaptığını, neleri yok ettiği­
ni, kimleri öldürdüklerini öğrendikten sonra kendilerine Udayan'ın 
ne de olsa evli olduğunu söylemişlerdi. Düşünmesi gereken bir ge­
leceği, günün birinde bakıp büyüteceği bir ailesi vardı. O insanlarla 
düşüp kalkmazdı. 

Hiç tarhşmadan onu saklamaya, geldikleri takdirde polise yalan 
söylemeye hazırlıklı olmuşlardı. Bunun alt tarafı onu koruma me­
selesi olduğunu farz etmişlerdi. 

Akşamlan nereye gittiğini sormadan, kiminle buluşmaya gittiği­
ni bilmeden, onu affetmeye hazırlıklı olmuşlardı. Anne babasıydı­
lar onun. O akşam artık anne babası olmamaya hazırlıklı değildiler. 

Bijoli artık kafasında canlandıramıyor bu anlan. Subhash ile 
Gauri'nin Amerika'da, Rhode Island denen yerde yaşadıklan ha­
yah da canlandıramıyor. Kan koca olarak yetiştirdikleri Bela isim­
li çocuğu . . .  Ama Subhash şimdi babasını kaybetti. Hindistan'dan 
aynldığından beri ikinci defa, ikinci bir ölüm yüzünden annesiyle 
yüzleşmek zorunda. 
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Bir sabah terastan bakarken Bijoli'nin aklına bir fikir geliyor. Mer­
divenden inerek avlunun yaylı kapılarından geçip önce mahalleye, 
sonra da caddeye varıyor. Üniformalı öğrenciler beyaz çorap lan, 
siyah ayakkabıları, kitaplarla ağırlaşmış bez çantalarıyla yanından 
geçiyor. Kızlarda gök rengi etekler, erkeklerde şort ve kravat. 

Bijoli'yi görene dek kahkahalar atıyorlar, sonra onun yolundan 
çekiliyorlar. Bijoli'nin sarisi lekeli, kemikleri yumuşamış, dişleri ar­
tık diş etlerinde sağlam durmuyor. Kaç yaşında olduğunu unuttu 
ama yaşasa Udayan'ın bu bahara otuz dokuz olacağını bir an durup 
düşünmeden biliyor. 

Elinde fazladan kömür saklamaya yarayan iri, derin olmayan bir 
sepet var. Sarisini, ince bir tabaka kahverengi sprey püskürtülmüş 
yumurta kabuklan gibi leke dolu baldırları görülecek kadar top­
layarak, ovaya doğru yürüyor. Bir su birikintisinin içine giriyor ve 
eğilerek elindeki sopayla birikintide bir şeyler aranıyor. Ardından 
ellerini kullanarak çamurlu yeşil sudan nesneler çıkarmaya başlıyor. 
Her gün azıcık, birkaç dakika. Planı bu; Udayan'ın mezar taşı yakı­
nındaki alanı atıksız tutmak. 

Atıkları sepete yığıyor, sepeti biraz ileride boşaltıyor, sonra yine 
doldurmaya başlıyor. Çıplak ellerle boş Dettol, Sunsilk şampuanı 
şişelerini ayıklıyor. Farelerin yemediği, kargaların alıp götürmeye 
zahmet etmediği şeyler. Yoldan geçen yabancıların attığı sigara pa­
ketleri. Kanlı bir hijyenik ped. 

Asla hepsini temizleyemeyeceğini biliyor. Ama her gün oraya 
gidip sepeti bir defa dolduruyor, sonra birkaç defa daha. Durup ne 
yaptığını fark eden insanlar yaptığı işin anlamsız olduğunu söyledi­
ğinde aldırış etmiyor. İğrenç bir şey olduğunu, ona yakışmadığını 
söylediğinde. Hastalık kapmasına yol açabileceğini söylediğinde. 
Bijoli onunla ne yapacağını bilemeyen komşulara alışkın. Onları 
duymazdan gelmeye alışkın. 

Her gün insanların hayatlarında istemedikleri şeylerin küçük bir 
bölümünü çıkarıyor. Her ne kadar bunların tümü önceden isten­
miş, bir zamanlar fayda sağlamış olsa da, diye düşünüyor. Güne­
şin ensesini kavurduğunu hissediyor. Sıcakların en şiddetli zamanı 
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şimdi, yağmurlara daha birkaç ay var. Yaphğı i ş  tatmin ediyor onu. 
Vakit dolduruyor. 

Bir gün Udayan'ın anıt taşının yanına yığılmış beklenmedik nesne­
ler buluyor. Kirletilmiş, yiyecekle lekelenmiş muz yapraklan yığım. 
Bir yemek firmasının ismini taşıyan kirli kağıt peçeteler ve misa­
firlerin su ve çaylarım yudumladıkları kınk kaplar. Evlerin girişini 
süslemede kullanılan kuru çiçek aranjmanları. 

Tüm bunlar mahallede bir yerde yapılmış bir düğünün kalınhla-
n. Hayırlı bir birleşmenin, bir kutlamanın kanıtları. Bijoli'yi tiksin­
diren, dokunmayı ya da temizlemeyi reddettiği bir kirlilik. 

Oğullarının ikisi de bu şekilde evlenmedi. Kutlama yapmadı­
lar, misafirlere ziyafet verilmedi. Udayan'ın cenazesine kadar evde 
kimseyi yedirmediler. Ancak o zaman üstünde tuz yığım ve limon 
dilimleri olan muz yapraklan çatı katına sıralandı, akrabalar ve yol­
daşlar merdiven boşluğunda yukarı çıkıp yemeklerini yemek için 
tek sıra halinde beklediler. 

Hangi aile acaba, diye düşünüyor Bijoli, kimin çocuğu evlen-
di. Komşularının sınırlan giderek genişledi. Neyin nerede başlayıp 
nerede bittiğini hiç bilemiyor artık. Eskiden olsa kapılarım çalar, 
tanınır, içeri buyur edilir, çay ikram edilirdi ona. Düğün davetiyesi 
verilir, gelmesi için ısrar edilirdi. Ama yeni evler vardı şimdi, tele­
vizyonlarım tercih eden, onunla hiç konuşmayan yeni insanlar. 

Bunu kimin yaptığım bilmek istiyor. Kim saygısızlık etti bu yere? 
Kim Udayan'ın anısına bu şekilde hakaret etti? 

Komşulara sesleniyor. Kim bunun sorumlusu? Neden çıkmıyor­
lar ortaya? Olanları şimdiden unuttular mı? Yoksa oğlunun bir za­
manlar burada saklandığım bilmiyorlar mı? Az ötede, eskiden boş 
arsa olan yerde öldürüldüğünü bilmiyorlar mı? 

Ellerini yiyecek arayışı içinde mahalleye giren yoksul insanların 
yaptığı gibi açarak yakarıyor. O insanlar için elinden geleni yapmıştı 
vaktinde. Pilav tenceresindeki nişastayı toplamış, onlara vermişti. 
Ama şimdi kimse Bijoli'ye önem vermiyor. 
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Çıkın ortaya, diye sesleniyor pencerelerinden, çalılarından sey­
redenlere. Megafonla konuşan paramiliterin sesi geliyor aklına. 
Ağır ağır yürü. Yüzünü bana dön. 

Udayan'ın susümbüllerinin arasında belirip kendisine doğru yü­
rümesi için bekliyor. Artık güvenli, diyor ona. Polisler gitti. Kimse 
götürmeyecek seni. Çabuk eve gel. Acıkmışsındır. Yemek hazır. Bi­
razdan hava kararır. Kardeşin Gauri ile evlendi. Ben yalnızım artık. 
Amerika' da bir kızın var. Baban öldü. 

Onun orada olduğundan, söylediklerini duyduğundan emin, 
bekliyor. Kendi kendine, kimseye hitap etmeden konuşuyor. Bek­
lemekten yorulup biraz daha bekliyor. Ama beliren tek kişi Deepa. 
Deepa onun topraklı ellerini, çamurlu ayaklarını temiz suyla çalka­
lıyor. Omuzlarına bir şal ahyor, kolunu beline doluyor. 

Gel çayım iç, diyor Deepa, onu tatlılıkla ikna ederek, içeri götürüyor. 
Terasta bisküvi tabağının ve çay fincanının yanında Deepa ona 

bir şey daha uzatıyor. 
Bu nedir? 
Bir mektup Mamoni. Bugün posta kutusundaydı. 
Amerika' dan, Subhash'tan. Mektupta bu yaz ziyarete geleceğini 

teyit ediyor, Bijoli'ye geliş tarihini bildiriyor. O zamana babasının 
ölümünün üstünden neredeyse üç ay geçmiş olacak. 

Daha erken gelmesinin mümkün olmadığını söylüyor Bijoli'ye. 
Yanında Udayan'ın kızını da getireceğini ama Gauri'nin gelemeye­
ceğini söylüyor. Kalküta' da vermeyi düşündüğü birkaç konferans­
tan söz ediyor. Orada altı hafta kalacaklarını söylüyor. Bela diye 
hitap ettikleri kızı kastederek, Beni babası olarak görüyor, diyor. 
Başka bir şey bilmiyor. 

Hava durgun. Evlerinin arkasına kısa süre önce inşa edilen dev­
let arazisi, eskiden teras boyunca esen güney rüzgarını engelliyor. 
Bijoli mektubu Deepa'ya iade ediyor. Şu an ihtiyaç duymadığı faz­
ladan bir paket çay gibi bilgiyi bir köşeye kaldırıyor ve aklını diğer 
şeylere veriyor. 



2 .  

Muson sezonunun başında vardılar. Bengalcede adı barsha kal'dı. 
Babası rüzgarın yönünün her yıl bu zamanlarda değiştiğini, karadan 
denize değil, denizden karaya estiğini söylemişti ona. Bir haritada 
bulutların Bengal Körfezi'nden yola çıkarak, ısınmakta olan kara 
kütlesinin üstünden geçip kuzeydeki dağlara doğru nasıl hareket 
ettiğini göstermişti. Yükselip soğuyarak, nemlerini korumayı ba­
şaramadan Himalayalar'ın yüksekliği sayesinde Hindistan üstüne 
hapsediliyorlardı. 

Yağmur geldiğinde babası Bela'ya deltadaki ırmak kollarının 
yönlerini değiştireceğini söyledi. Nehirler ve şehir sokakları sular 
altında kalacak, mahsuller ya serpilip gelişecek ya da zarara uğra­
yacaktı. Babaannesinin evinin terasından işaret ederek babası ona 
patikanın ötesindeki iki göletin taşıp tek gölete dönüşeceğini söyle­
di. Taşan yağmur sulan göletlerin ardındaki ovada toplanacak, sular 
bir ara Bela'nın omuzlarına kadar yükselecekti. 

Öğleden sonra, parlak güneşli sabahların ardından, dalgalanan 
dev teneke plakaları gibi gök gürlemeleri geldi. Yaklaşan kapkara 
çerçeveli bulutlar. Bela onların başı sonu olmayan gri bir perde mi­
sali süratle alçalarak gün ışığını bulandırışını gördü. Güneşin parıl­
tısı başkaldınrcasına kendini gösterdi zaman zaman. Kızgın kon­
turlarla sınırlı, soluk bir disk; öyle ki göze katı görünüyor, daha çok 
dolunaya benziyor. 

Önce oda karardı, sonra bulutlar patlamaya başladı. Pencere 
pervazlarından, demir parmaklıklar arasından içeri su girdi, çabu­
cak kapatılan kepenklerin altına bezler sıkıştırıldı. Deepa isimli bir 
hizmetçi yere sızanları silmek için telaşla içeri girdi. 

Bela terastan palmiye ağaçlarının deniz rüzgarıyla eğilen ama 
kırılmayan ince gövdelerini izledi. Sivri uçlu bitki örtüsü dev kuşla­
rın kanatlan gibi, göğü çalkalayan hurda değirmenler gibi çırpındı. 
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Babaannesi anlan karşılamak ıçın havaalanına gelmemişti. 
Tollygunge' da, şimdi oturduğu terasta, babasının büyüdüğü evin 
en üst katında, Bela'ya kısa bir kolye verildi. Bayram kurabiyeleri 
için yapılmış gibi duran minicik altın toplar yan yana sımsıkı dizil­
mişti. Babaannesi eğilerek ona yanaşb. Hiçbir şey söylemeden kol­
yeyi Bela'nın boynuna taktı, sonra da klipsi arkaya gelecek şekilde 
çevirdi. 

Babaannesinin saçları ak olsa da, elleri pürüzsüz, lekeST:Zdi. Vü­
cuduna doladığı, beyaz pamuklu kumaştan sari, çarşaf kadar sa­
deydi. Babaannesinin gözbebekleri bulanıklı, siyah değil lacivertti. 
Bela'yı uzun uzun süzen bakışları, ikisini birbirine bağlayan bir ipi 
takip edermiş gibi Bela ile babası arasında gidip geliyordu. 

Valizlerini boşaltırken anlan izleyen babaannesi Deepa için he­
diye getirmemelerine bozulmuştu. Deepa sari giyiyordu, bumunda 
mücevherden hızması vardı ve Bela'ya Memsahib diye hitap edi­
yordu. Yüzünün şekli kalp gibiydi. İncecik yapısına, tel gibi kolları­
na rağmen Bela'nın babasına ağır valizlerin üst kata taşınmasında 
yardım edecek kadar güçlüydü. 

Deepa babaannesinin yanındaki odada yatıyordu. Yanın kat 
merdivenin tepesinde, ayakta durulamayacak kadar alçak tavanlı, 
genişçe bir dolabı andıran bir odada. Deepa'nın gün sonunda ufa­
cık yastığını attığı yer burasıydı. 

Babaannesi Bela'nın annesinin seçtiği Amerikan sabunlarını 
ve losyonları, çiçekli yastık kılıfıyla çarşafı almadı. Deepa'ya anla­
n kullanmasını söyledi. Renkli iplik makaralarını, nakış kasnağını, 
domates biçimli iğneliği, dikiş işini artık Deepa'nın yaptığını söyle­
yerek bir kenara ayırdı. Bela'nın Rhode Island'da Warwick Mali' da 
annesinin seçmesine yardım ettiği büyük zarf biçimli, tek çıtçıtla 
kapanan siyah deri cüzdan da yine Deepa'ya gitti. 

Geldiklerinin ertesi günü babası, Bela'nın birkaç ay önce 
ölen dedesinin onuruna bir seremoniye kabldı. Bir rahip odanın 
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ortasında yanan küçük bir ateşin başında durdu. Ateşin yanına pi­
rinç tabak ve tepsilerde meyveler yığılmışh. 

Yerde, duvara dayalı duran dedenin yüzünün büyük bir fotoğra­
fı vardı, onun yanında ise kirli ahşap bir çerçeve içinde kendinden 
büyük bir oğlanın, gülümseyen bir gencin fotoğrafı duruyordu. Bu 
fotoğrafların önünde tütsü yanıyordu, hoş kokulu beyaz çiçekler ca­
mın üstüne kalın kolyeler gibi asılmıştı. 

Seremoniden önce eve bir berber geldi ve babasının başını ve 
yüzünü avluda tıraş ederek ortaya garip ve küçük bir yüz çıkardı. 
Bela'ya ellerini uzatması söylendi ve en ufak bir uyan olmadan, 
önce el sonra ayak hmaklan bir tıraş bıçağıyla yontuldu. 

Akşam bastırırken Deepa sivrisinekleri kaçırmak için sargılar yaktı. 
Kereviz derili kelerler iç mekanlarda ortaya çıkarak duvarla tava­
nın birleştiği yere yakın gezinmeye başladılar. Gece Bela'yla babası 
aynı odada, aynı yatakta uyudular. Aralarına kalın bir minder kon­
du. Başının altındaki yastık un çuvalı gibiydi. Sivrisinek tülünün 
kafesleri maviydi. 

Her gece etraflarına bu cılız barikat kurulduktan, içeri başka 
hiçbir canlı giremez hale geldikten sonra bir rahatlama hissediyor­
du Bela. Uykuda babası sırtını ona döndüğünde, saçsız, gömleksiz 
haliyle neredeyse başka biri gibi görünüyordu. Hep Bela'dan önce 
uyanıyordu ve sivrisinek tülü odanın bir köşesinden sarkan dev bir 
kuşun yuvası gibi topa dönüşmüş oluyordu. Babası çoktan banyo 
yapmış, giyinmiş, bir mango yemiş, etli kısmını dişleriyle sıyırıyor 
oluyordu. Bunların hiçbiri alışılmadık gelmiyordu ona. 

Kahvaltıda Bela'ya açık ateş üstünde kızartılmış ekmek, tatlan­
dırılmış yoğurt, yeşil kabuklu küçük bir muz veriliyordu. Babaan­
nesi Deepa'ya pazara çıkmadan önce belli bir türde balığı alma­
masını hatırlatıyor, kılçıklarının çok zahmetli olacağını söylüyordu. 

Bela'nın pilav ve mercimeği parmaklarıyla almaya çalışmasını 
izleyen babaannesi Deepa'ya kaşık getirmesini söylemişti. Deepa 
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küçük bir taburenin üstünde duran testiden Bela'ya su doldurdu­
ğunda, babaannesi kızı azarladı. 

O sudan değil. Kaynamış sudan ver. Burada yaşamaya uygun 
değil onun canı. 

İlk haftanın ardından babası gündüzleri dışarı çıkmaya başladı. 
Yakın üniversitelerde birkaç seminer vereceğini ve bir projede 
kendisine yardım eden bilimcilerle buluşacağını söyledi. Evde ba­
baannesiyle ve Deepa'yla bırakılmak başta üzdü Bela'yı. Teras par­
maklıklannın arasından babasının tıraşlı kafasını kavurucu güneş­
ten korumak için katlanır bir şemsiye taşıyarak uzaklaşmasını izledi. 

O dönene kadar, zile basana kadar, bir anahtar çıkanlıp bahçe ki­
lidi açılana kadar ve babası yeniden karşısında durana kadar gergin 
oluyordu. Endişeleniyordu babası için. Onları Tollygunge' a getiren 
taksiden gördüğü, aynı anda hem harap hem de ihtişamlı bu şehrin, 
babasını yutacağından korkuyordu. Babasının bu şehirle uzlaşmak zo­
runda kaldığını, ona bir şekilde yem olduğunu düşünmek istemiyordu. 

Deepa bir gün Bela'yı, pazara giderken kendisine eşlik etmeye, 
sonra da mahallenin dar sokaklarında biraz gezinmeye davet etti. 
Dikey parmaklıklı küçük pencerelerin yanından geçtiler. Tellere 
gerilmiş, perde işlevi gören kumaş parçalan . . .  Kenarları çöple çev­
rili, parlak yeşil yapraklara boğulmuş göletlerin yanından yürüdüler. 

Duvarlarla çevrili, sessiz sakin sokaklarda insanlar birkaç adım­
da bir onlan durdurarak Deepa'ya Bela'nın kim olduğunu, neden 
orada olduğunu sordular. 

Mitra evinin torunu. 
Büyük kardeşin kızı mı? 
Evet. 
Anne de geldi mi? 
Hayır. 
Ne dediğimizi anlıyor musun bakalım? Bengalce biliyor mu­

sun? dedi bir kadın Bela'ya. Gözlerini dikip baktı. Bakışlan sertti, 
lekeli dişleri eğri büğrü. 
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Biraz. 
Sevdin mi burayı? 
Bela o gün evden çıkmaya, pazarda Deepa'ya eşlik etmeye, gör­

mek için bunca yol geldiği yeri gezmeye heveslenmişti. Ama şim­
di geri dönmek istiyordu. Gittikleri yoldan geri dönerlerken bazı 
komşuların perdelerini açıp ona bakmalarını sevmemişti. 

İçmesi için kaynatılıp soğutulan suya ek olarak banyosu için de her 
sabah su ısıtılıyordu. Babaannesi hava sıcak olduğu halde, su ısıtıl­
mazsa Bela'nın üşüteceğini söylüyordu. Isıtılan banyo suyuna, bir 
pompayla gönderilen ve günün sınırlı vakitlerinde ince plastik bir 
hortumdan geçerek mutfağın yanındaki verandada duran bir tankı 
dolduran temiz su da ekleniyordu. 

Deepa onu verandaya götürüp eline teneke bir kap vererek ne 
yapması gerektiğini anlattı. İsteğine göre hortumdan gelen suyla 
soğutacağı ısıtılmış suyu vücuduna dökecek, sonra bütün vücudunu 
koyu renk bir sabunla sabunlayacak, sonra da durulanacaktı. Alatı­
lan suyun ziyan edilmemesi gerekiyordu. Bir kovada toplanacaktı, 
kalan da tankta saklanacaktı. 

Bela yüksek kenarlı bir banyo küvetini andıran tankın içinde dur­
mak istediyse de izin verilmedi. Bunun üzerine bir banyonun mah­
remiyeti içinde, hatta bir banyo küvetinin koruması altında olmak 
yerine açık havada, kendisi gibi yıkanmayı bekleyen tabak ve tence­
relerin arasında yıkandı. Deepa'nın gözetimi altında, etrafı palmiye 
ve muz ağaçlarıyla çevrili olarak ve kargaların nazarı altında. 

Daha sonra gelmeliydiniz, şimdi değil, dedi Deepa, Bela'nın 
bacaklarını ekoseli, ince bir havluyla durularken. Bulaşık bezi gibi 
kaba bir kumaştandı havlu. 

Neden? 
Durga Pujo o zaman çünkü. Şimdi sadece yağmurlar var. 
Ben doğum günüm için geldim, dedi Bela. 
Deepa kendisinin on altı ya da on yedi yaşında olduğunu söyle-

di. Bela ona doğum gününü sorduğunda ise, Emin değilim, dedi. 
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Ne zaman doğduğunu bilmiyor musun? 
Basanta Kal. 
O ne zaman? 
Kokil ötmeye başladığında. 
İyi ama hangi gün kutluyorsun? 
Hiç kutlamadım ki. 
Babaannesi terasta, bir güneş huzmesi altında Bela'nın kolları­

nı, bacaklarını ve kafatasım cam şişede duran hoş kokulu bir yağla 
ovdu. Bela hala küçük bir çocukmuş gibi iç çamaşırlarıyla öylece 
durdu. Kollar gevşek, bacaklar ayrık 

Babaannesi Bela'nın saçını, inatçı düğümlere denk geldiğinde 
bazen parmaklarını kullanarak taradı. Saçı elinde tutup inceledi. 

Annen sana saçını bağlı tutmayı öğretmedi mi? 
Bela başını iki yana salladı. 
Okulda öyle bir kural yok mu? 
Hayır. 
Örgülü tutmalısın saçını. Özellikle de geceleri. Şimdilik iki yan­

dan. Yaşın büyüyünce ortadan bir tane. 
Annesi hiç böyle bir şey söylememişti. Annesinin saçı erkek gibi 

kısaydı. 
Babanın saçı da aynen böyleydi. Bu havada hiç düzgün durmaz­

dı. Dokunmama hiç izin vermezdi. Fotoğrafta bile ne kadar dağınık 
olduğunu görebilirsin. 

Bela öğle yemeğini babaannesinin uyuduğu odada yiyordu. Pilav 
yemeye alışkındı ama buradakinin kokusu keskindi, taneleri de o 
kadar beyaz değildi. Ağzına bazen Deepa'nın gözden kaçırdığı kü­
çük bir taş parçası geliyordu. Taşın azı dişlerinin arasında parçalan­
ma sesi adeta kulağında patlıyordu. 

Yemek masası yoktu. Yerde üstüne oturması için büyük bir ta­
bak altlığını andıran, nakışlı bir kumaş vardı. Babaannesi kambu­
runu çıkarıp, kollarını dizlerine dayayarak bağdaş kuruyor, Bela'yı 
izliyordu. 
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Duvann yüksek bir yerinde, babasının seremonide önünde 
oturduğu iki fotoğraf asılıydı. Ölmüş dedesinin ve babaannesinin 
babası olduğunu söylediği, gülümseyen, yüzü hafif tek yana yahk 
genç çocuğun. Bela babasının bu kadar genç halini hiç görmemişti. 
Fotoğrafta ona ağabey olabilecek kadar küçüktü. Bela o doğmadan 
önceki dönemden babasına ait hiç kanıt görmemişti. 

Bu fotoğrafların altında, vantilatörün esintisiyle hafifçe hışırda­
yan, bir çiviye geçirilmiş eve ait makbuzlar ve istihkak alındıları var­
dı. Babasının delikanlı çehresi kazığa geçirilmiş kağıt parçalarının 
tepesinde muzip bir ifadeyle onun kaşıkla pilav yiyişini izliyordu. 
Yorgun bakışını önüne dikmiş, seyrek kaşlı dedesi ise onun orada 
olduğunun farkında değilmiş gibiydi. 

İki fotoğrafın ve makbuz yığınının dışında duvarlarda bakacak 
hiçbir şey yoktu. Ne kitap ne de geçmiş yolculuklara ait hediyelik 
eşyalar. Babaannesinin ne şekilde vakit geçirmekten hoşlandığını 
gösteren hiçbir şey yoktu. Kadın saatler boyu sırtı eve dönük terasta 
oturup parmaklıkların arasından bakıyordu. 

Her gün, belli bir vakitte Deepa babaannesini avluya indiriyor­
du. Babaannesi orada saksılarda ve duvara tırmanan sarmaşıklarda 
yetişen birkaç çiçeği koparıp küçük pirinç bir vazoda topluyordu. 

Sonra yanında Deepa'yla evden çıkıyor, göletlerin yanından geçe­
rek sular altındaki ovanın kıyısına gidiyordu. Orada belli bir noktaya 
gidip duruyor, birkaç dakika sonra da geri dönüyordu. Babaannesi 
avluya döndüğünde, çiçeklerin konduğu vazo boşalmış oluyordu. 

Orada ne yapıyorsun? dedi Bela bir gün ona. 
Babaannesi katlanır sandalyesinde oturmuş, ellerini kapanma­

yan yumruklar gibi içe doğru kıvırmış, tırnaklarının tırtıklı kenar­
larını inceliyordu. Başını kaldırmadan, Birazcık babanla konuşuyo­
rum, dedi. 

Babam içeride ama. 
Kadın irileşen lacivert gözleriyle başını kaldırdı. Öyle mi? 
Az önce geldi. 



Nerede? 
Odamızda Dida. 
Ne yapıyor? 
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Uzanıyor. American Express ofisine gittikten sonra yorulmuş. 
Ah. Babaannesi başını çevirdi. 
Hava karardı. Yine yağmur yağacaktı. Deepa çama.şırlan ipten 

toplamak için telaşla çatıya çıktı. Bela da yardım etmek isteyerek 
peşinden gitti. 

Rhode Island'da da böyle yağmur yağıyor mu? dedi Deepa. 
Bengalcede açıklaması zordu ama Rhode Island' daki bir kasırga 

Bela'nın ilk anılan arasındaydı. Fırtınanın kendisini değil, sadece 
hazırlığı ve sonrasını hatırlıyordu. Suyla doldurulan banyo küvetini 
hatırlıyordu. Kalabalık süpermarketi, boş rafları. Babasının pence­
relere çaprazlama bant yapıştırmasına yardım etmişti ve bantların 
izi, çıkarıldıktan çok sonra bile kalmıştı. 

Ertesi gün Bela babasıyla kampüse gitmiş, avluya saçılmış pa­
ramparça ağaç dallarını, yapraklarla yeşermiş sokakları görmüştü. 
Devrik, karmakarışık kökleri açıkta kalmış kalın gövdeli bir ağaç 
bulmuşlardı. 

Ağacı tutamayan ıslak toprağı görmüşlerdi. Ağaç yerdeyken 
göze çok daha azametli görünüyordu. Canlılığını kaybettikten son­
ra boyutları ürkütücü hale gelmişti. 

Babası babaanneye göstermek için fotoğraflar getirmişti. Fotoğ­
rafların çoğu Bela'nın anne babasının şimdi yaşadığı evde çekilen­
lerdi. İki yaz önce taşınmışlardı oraya, Bela'nın on yaşına girdiği 
yaz. Körfeze daha yakındı ve babasının bir zamanlar denizbilimi 
okulunda çalıştığı yere de uzak değildi. Babasının işine mesafe açı­
sından bu ev daha mantıklıydı. Ama Bela'nın büyüdüğü, annesinin 
şimdi haftada iki akşam felsefe dersi vermek için gittiği büyük kam­
püsten uzaktı. 

Evin denize mesafesi bir mil bile olmadığı halde pencerelerden 
deniz manzarası görünmemesi hayal kırıklığına uğratmıştı Bela'yı. 
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Sadece dışan çıktığında arada bir yolunu şaşırmış bir esintiyle ya da 
havada ayırt edilebilir bir tuz yoğunlaşmasıyla karşılaşıyordu. 

Evdeki yemek masasının, şöminenin, güneşlenme verandasın­
dan göıiilen manzaranın fotoğraflan vardı. Hepsi Bela'nın bildiği 
şeyler. Evlerinin arkasındaki mülkle birlikte bir bariyer oluşturan, 
kimi zaman hrmandığı iri kayalar. Evin ön tarafının, yapraklann 
kırmızı ve sanya döndüğü sonbaharda çekilmiş fotoğraflan ve buz­
la kaplı çıplak ağaçların olduğu kış fotoğraflan. Bela'nın, babası­
nın baharda ektiği küçücük Japon akçaağacının yanında çekilmiş 
fotoğrafı. 

Bela bir fotoğrafta kendini pazar sabahları gitmeyi sevdikleri Ja­
mestown' daki hilal biçimli küçük kumsalda dururken gördü. Babası 
donat ve kahve getirirken. Adanın iki lobunun birleştiği, babasının 
ona yüzmeyi öğrettiği, suda sırtüstü yatarken çayırda otlayan ko­
yunları görebildiği yerdi burası. 

Bela babaannesinin fotoğrafları, her biri aynı şeyi gösteriyormuş 
gibi inceleyişini izledi. 

Gauri nerede? 
O poz vermeyi sevmiyor, dedi babası. Birinci sınıflara ders ver­

mekle meşguldü. Aynca doktora tezini tamamlıyor. Yakında teslim 
edecek. 

Annesi günlerini, hatta cumartesi ve pazarlannı, ona çalışma 
odası işlevi gören boş yatak odasında, kapalı bir kapının ardında 
çalışarak geçiriyordu. 

Oranın ofisi olduğunu söylemişti ve o odaya girdiğinde Bela'nın 
annesi evde yokmuş gibi davranması gerekiyordu. 

Aldınş etmiyordu Bela. Annesinin haftanın bir bölümünde Bos­
tan yerine evde olmasından memnundu. Annesi üç yıl boyunca 
okuduğu bölümü tamamlamak için Boston'daki bir üniversiteye 
gitmişti. Sabahlan erkenden çıkar, Bela uyuduktan sonra dönerdi. 

Ama şimdi ders verdiği akşamlar dışında evden neredeyse hiç 
çıkmıyordu. Kapı hiç açılmadan, annesi dışan çıkmadan saatler 
geçiyordu. Arada bir, bir öksüıiik sesi, bir sandalye gıcırtısı, yere 
düşen bir kitap sesi duyuluyordu. 
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Annesi bazen ona geceleri daktilo sesini duyup duymadığını, 
gürültünün onu rahatsız edip etmediğini soruyordu ve Bela da ga­
yet iyi duyduğu halde "hayır" diyordu. Bela bazen yatakta yatarken 
kendi kendine bir oyun oynuyor, sessizliğin tuş tıkırtılarıyla ne za­
man bozulacağını tahmin etmeye çalışıyordu. 

Hafta içinde vaktinin büyük bölümünü annesiyle geçiriyor­
du ama baş başa geçirdikleri zamanlara ait hiç fotoğraflan yoktu. 
Annesi akşam yemeğini hazırlarken veya elinde kalemle bir yığın 
sınav kitapçığının üstünden geçerken Bela'nın öğlen sonralarında 
televizyon seyrettiğine, mutfak masasında bir okul projesi üstünde 
çalıştığına dair hiçbir kanıt yoktu. Ödünç alınmış kitapları kutulara 
bırakmak üzere arada bir üniversitedeki büyük kütüphaneye gittik­
lerine dair hiçbir kanıt yoktu. 

Bela'nın okulu tatilken annesiyle Boston'a yaptıkları yolculukla­
n belgeleyecek hiçbir şey yoktu. Birlikte otobüse binmişler, ardın­
dan tramvayla şehrin göbeğinde, Charles Nehri ile uzun kalabalık 
bir cadde arasına sıkışmış kampüse gitmişlerdi. Annesi profesörler­
le buluşurken Bela'nın çeşitli binalar arasında onun peşinden gittiği 
ya da annesinin Quincy Market'ta Bela'ya ziyafet çektiği zamanlara 
ait hiç kanıt yoktu. 

İşte burada, dedi Bela, babaannesi bir sonraki fotoğrafa geçtiğinde. 
Annesi fotoğrafta tesadüfen görünüyordu. Bela'nın birkaç yıl 

öncesine ait bir fotoğrafıydı. Muşamba zeminli eski evlerinde poz 
vermişti. Cadılar Bayramı için Kırmızı Başlıklı Kız kılığına girmişti 
ve elinde ikramlık şekerle dolu bir kase vardı. 

Fakat orada, arka planda, altında pantolonu üstünde bordo tu­
niğiyle akşam yemeğinden kalma tabaklan kaldırmak üzere olan 
annesi, hafifçe mutfak masasının üstüne doğru eğilmiş duruyordu. 

Ne kadar şık, dedi babaannenin omzu üstünden bakan Deepa. 
Babaannesi fotoğraflan babasına uzattı. 
Sende kalsın anne. Onları senin için yaptırdım. 
Ama babaanne fotoğraflan almadı, elini gevşeterek içlerinden 

birkaçını yere düşürdü. 
Baktım zaten, dedi. 
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Bela son birkaç yıldır doktora tezi sözünü sık sık duyuyor ama ne 
anlama geldiğini bilmiyordu. Sonra bir gün, yeni evlerinde annesi 
ona, bir rapor yazıyorum, dedi. Tıpkı senin okul için yazdıkların 
gibi. Tek fark benimkinin daha uzun olması. Günün birinde kitap 
olabilir. 

Gerçekler hayal kırıklığına uğratmıştı Bela'yı. O zamana kadar 
bunun bir tür sır, annesinin Bela uyurken yaptığı bir deney oldu­
ğunu düşünmüştü. Babasının tuzlu su bataklıklarında gözetmen­
lik ettiği deneyler gibi. Bazen Bela'yı götürüp çamurda sağa sola 
kaçışan, deliklere girip kaybolan, yumurtalarını dalgalara bırakan 
atnalı yengeçlerini gösterdiği yer gibi. Oysa anlamıştı ki, günlerini 
kitaplarla dolu bir odaya kapanarak geçiren annesi sadece bir kitap 
daha yazıyordu. 

Bela bazen annesinin dışarıda olduğunu ya da duş aldığını bildi­
ği zamanlarda etrafa bakınmak için çalışma odasına girerdi. Annesi­
nin gözlüğü masanın üstüne atılmış dururdu. Bela gözlüğü kaldırıp 
baktığında lekeli camlar yüzünden her şey bulanık görünürdü. 

Soğuk çay ya da kahve artıkları için, bazısında zarif küf desenleri 
oluşmuş fincanlar rafların sağında solunda dururdu. Çöp sepetinde 
p'ler ve q'lar dışında hiçbir şey içermeyen buruşturulmuş kağıtlar 
bulmuştu. Tüm kitaplar kahverengi kağıtla kaplanmış, isimleri an­
nesi tarafından anlaşılabilmeleri için kitabın sırtına yeniden yazıl­
mıştı: Varoluşun Tabiatı, Akıl Tutulması, İçsel ?.aman Bilincinin 
Fenomenolojisi Üstüne. 

Annesi son zamanlarda doktora tezinden "eser" diye bal1set­
meye başlamıştı. Ondan bir çocukmuş gibi söz ederek bir akşam 
yemeğinde Bela'nın babasına, sayfaların açık pencereden uçmasın­
dan ya da ateşte yanmasından endişe ettiğini söylemişti. Kağıtları 
evde başıboş bırakmak onu endişelendiriyordu. 

Bela ile babası, yollarının eski eşya satışına düştüğü bir gün, öte­
beri arasında metal bir dosya dolabı bulmuşlardı. Babası çekme­
celerin kolayca açılıp kapanabildiğini kontrol ettikten sonra dolabı 
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sahn aldı. Onu arabanın bagajından Bela'nın annesinin çalışma 
odasına taşıyarak, hediyesiyle annesini şaşırth. 

Annesini daktilo başında buldular. Kafasını, dikkatini yoğunlaşbr­
dığı zamanlarda yaphğı gibi tutuyordu. Başını kaldırıp onlara bakh. 
Dirseklerini masaya dayamış, iki pannağını V yaparak yanağına yasla­
mış, gözlerini çerçeveleyen bir kenarı eksik bir üçgen oluşturmuştu. 

Babası bir halkadan küpe gibi sarkan anahtarı uzattı. İşine yarar 
diye düşündüm, dedi. 

Annesi ayağa kalkarak, Bela ile babası odaya kolayca girebilsin 
diye yerdeki eşyaları kaldırdı. Nereye koyayım? dedi babası. Annesi 
en iyi yerin köşe olduğunu söyledi. 

İlginçtir ki annesi o gün işini böldükleri için kızmadı onlara. Aç 
olup olmadıklarını sordu ve çalışma odasından çıkarak onlara öğle 
yemeği hazırladı. 

Bela her gün annesinin daktilo ettiği sayfaların durduğu çek­
mecelerin açılıp kapandığını duyuyordu. Bir gece, okuldan eve 
döndüğünü ve evin iskeletine dek yandığını gördü rüyasında. Tıpkı 
küçükken dondurma çubuklarından yaptığı evler gibi. Geriye bir 
tek, çimlerin üstünde duran dosya dolabı kalmışh. 

Bir gün Tollygunge' da merdivenlerden bir aşağı bir yukarı inip 
çıkarken, merdiven sahanlığının iki yanına cıvatayla tutturulmuş 
küçük halkalar fark etti. Siyah demir halkalar. Deepa merdiven­
leri siliyordu. Dizlerinin üstünde, bir bezi su dolu kovanın içine 
sıkıyordu. 

Bunlar nedir? dedi Bela, halkalardan birini parmaklarıyla 
çekiştirerek. 

Ben evde yoksam onun dışarı çıkmamasına yarıyor. 
Kimin? 
Babaannenin. 
Nasıl yarıyor ki? 
İkisinin arasına zincir takıyorum. 
Neden? 
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Yoksa dışarıda kaybolabilir. 
Babaannesi gibi Bela da Tollygunge'da evden çıkamıyordu. 

Hatta evin içinde özgürce dolaşmasına, aşağı avluya gitmesine ya 
da sormadan çatıya çıkmasına izin yoktu . 

Bazen sokakta oynadıklarını gördüğü çocuklara katılamıyor 
veya bir şeyler ahşhrabilmek için mutfağa giremiyordu. Su şişesin­
deki kaynatılıp soğutulmuş suyundan canı çekerse gidip istemesi 
gerekiyordu. 

Oysa Rhode Island'da annesi üçüncü sınıftan itibaren onun 
öğleden sonralan kampüste dolaşmasına izin vermişti. Bela bunu 
yine kendi yaşında olan ve aynı binada yaşayan bir kızla, Alice'le 
birlikte yapmıştı. Onlara sadece kampüsten dışarı çıkmamaları söy­
lenirdi, hepsi bu. Ama kampüs yürünecek sokakları, dikkat edile­
cek arabalarıyla onun için dev gibi bir yerdi. Alice'le ikisi kolaylıkla 
kaybolabilirlerdi. 

Diğer çocuklar belki de parklara giderken, Alice'le ikisi kam­
püste oynarlar, merdivenleri inip çıkarak, güzel sanatlar binasının 
önündeki plazada yarış yaparak, avluda kovalamaca oynayarak ken­
dilerini eğlendirirlerdi. Arada Alice'in annesinin çalıştığı kütüpha­
neye uğrarlardı. 

Onun masasına gider, boş bölmelerde otururlardı. Sandalyelerde 
döner, Alice'in annesinin çekmecesinde tuttuğu atıştırmalıklardan 
yerlerdi. Çeşmeden soğuk su içer, kitap rafları arasına saklanırlardı. 

Birkaç dakika sonra yine kendilerini dışarı atarlardı. Bitkibilimi 
binasının yanındaki kelebeklerle dolu çiçek bahçesiyle etrafı çevri­
li seraya gitmeyi severlerdi. Yağmurlu günlerde öğrenci birliğinde 
oyun oynarlardı. 

Bela başında bir gözeteni olmamasından, hiç sormadan evinin 
yolunu bulabilmesinden gurur duyardı. Alice'le saatin gonglanna 
dikkat etmeleri, kışın saat dört buçukta eve dönmeleri gerekirdi. 

Bela bu olayların hiçbirinden babasına bahsetmemişti. Endişe­
leneceğini bildiğinden bu tür şeyleri saklamıştı ondan. Dolayısıyla 
kampüsten uzağa taşınmalarına dek bu öğlen sonralan Bela'yla an­
nesi arasında bir bağ olarak, o vakti ayn geçirdikleri gerçeği üstüne 
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kurulu bir yakınlık olarak kalmıştı. Bela bu konuda başarısızlığa uğ­
ramak, bu bağı tehlikeye atmak istemediğinden, annesine o saatleri 
kendine ayırması için vermişti. 

Bela artık kendi kendine uyanacak, sabahlan tezgah üstünde­
ki kahvaltılık gevreği alacak, elleri titremeden gevreğine sütünü 
dökecek yaştaydı. Evden çıkmaya hazır olduğunda yanında kimse 
olmadan otobüs durağına kadar yürüyordu. Babası evden erken 
çıkıyordu. Annesi geceleri geç saate kadar odasında çalıştığından, 
sabahlan geç kalkmak istiyordu. 

Onun kızarmış ekmek mi, gevrek mi yediğini, tabağını bitirip 
bitirmediğini kontrol eden yoktu. Gerçi her zaman tatlandırılmış 
sütü son kaşığına kadar içer, kirli kaseyi lavaboya koyar, kolayca te­
mizlensin diye içine biraz su akıtırdı . Okuldan sonra, annesi üniver­
sitedeyse, artık babasının boş bir kuş yemliğinde sakladığı anahtarı 
alıp içeri girebilecek yaştaydı. 

Her sabah kısa koridorun sonundaki merdivenden yukarı çıkar, 
anne babasının yatak odasının kapısını çalardı. Aynı anda hem an­
nesini rahatsız etmekten çekinip hem de sesinin duyulduğunu ümit 
ederek, evden çıkmak üzere olduğunu annesine söylerdi. 

Sonra bir sabah, hazırladığı bir kitap raporunun iki sayfasını tuttu­
racak bir ataç ararken annesinin çalışma odasına girdi. Annesini sırtı 
kapıya dönük, tek kolu başının altında, kanepede uyurken buldu. O 
andan itibaren annesinin çalışma odası diye söz ettiği odanın onun 
için aynı zamanda yatak odası görevi gördüğünü de anlamaya başladı. 
Bir de babasının diğer yatak odasında, tek başına uyuduğunu. 

O fotoğrafta kaç yaşındaydın? dedi Bela babasına, yeni bir güne 
başlamadan önce yatakta sivrisinek ağının altında uzandıkları sırada. 

Hangi fotoğrafta? 
Dida'nın odasındaki. Yemek yediğimiz yerde. Dadu'nun yanın­

da duran, Dida'nın sürekli baktığı fotoğraf. 
Babası sırtüstü uzanıyordu. Bela onun gözlerini yumduğunu 

gördü. O benim erkek kardeşim, dedi. 



Erkek kardeşin mi var? 
Vardı. Öldü. 
Ne zaman? 
Sen doğmadan önce. 
Neden? 
Bir hastalığı vardı. 
Nasıl bir hastalık? 
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Bir enfeksiyon. Doktorların iyileştiremediği bir şey. 
Amcam mıydı o benim? 
Evet, Bela. 
Hatırlıyor musun onu? 
Babası yüzünü Bela' ya döndü. Eliyle kızın saçını okşadı. Bir par-

çam o benim. Onunla birlikte büyüdüm, dedi. 
Özlüyor musun onu? 
Özlüyorum. 
Dida o fotoğraftakinin sen olduğunu söylüyor. 
Yaşlanıyor artık o, Bela. Bazı şeyleri karıştırıyor bazen. 

Babası gündüzleri Bela'yı dışarı çıkarmaya başladı. Yürüyerek köşe­
deki camiye gidiyor, oradan taksiye ya da çekçeğe biniyorlardı. Ba­
zen de tramvay istasyonuna yürüyüp tramvaya biniyorlardı. Babası 
bir meslektaşıyla toplantısı varsa Bela'yı da yanına alıyor, onu yük­
sek tavanlı bir koridorda sandalyeye oturtarak, okuması için Hint 
çizgi romanları veriyordu. 

Öğle yemeğinde Bela'yı karanlık Çin restoranlarına götürüyor, 
kızarmış erişte yediriyordu. Renkli cam bilezikler, resim kağıtları ve 
saçı için kurdeleler alması için işportacılara götürüyordu. Yazmak 
ve resim çizmek için güzel defterler, meyve kokulu şeffaf silgiler 
alması için. 

Kayalar üstünde uyuklayan beyaz kaplanları görmesi için hay­
vanat bahçesine götürüyordu. Kalabalık kaldırımlarda karınlarını 
işaret eden dilencilerin önünde durup tabaklarına bozuk para atı­
yordu babası. 
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Bir gün babaannesine ve Deepa'ya sariler almak için bir sari 
mağazasına gittiler. Babaanne için beyaz olanlardan, Deepa için 
renkli olanlardan. Satıcıların silkeleyerek önlerine açtıkları pamuk­
lu sariler kolalı parşömenler gibi raflara dizilmişti. Mağazanın vit­
rininde mankenlerin üstüne atılmış daha şık ipek şallar da vardı. 

Anneme de bir tane alabilir miyiz? dedi Bela. 
O bunlardan giymiyor, Bela. 
Ama belki giyer. 
Satıcı daha şık kumaşları önlerine açmaya başladı ama babası 

başını iki yana salladı. Annene başka bir şey buluruz, dedi. 
Sonra Bela'yı bir mücevher mağazasına götürdü. Bela orada ke­

digözü boncuklu bir kolye seçti. Aynca annesinin istediği tek şeyi, 
kırmızımtırak soluk deriden yapılma bir çift terliği aldılar. Babası 
satıcıya son dakikada bir yerine iki çift alacaklarını söyledi. 

Takside trafiğe takıldılar, kirli hava ciğerlerini doldurdu, Bela'nın 
kollarında ince koyu bir tabaka oluşturdu. Bela tramvayların tıngır­
tısını, arabaların kornalarını, elle çekilen renkli çekçeklerin zilleri­
ni duydu. Yanlarına vurarak güzergahı çığıran, yolculara binmeleri 
için bağırıp çağıran kondüktörleriyle, gürleyen otobüsler. 

Bela ile babası bazen sıkışan yollarda insana bir saat gibi gelen 
bir süre öylece beklemek zorunda kaldılar. Babası sinirlendi, taksi­
metreyi durdurup arabadan inerek yürümeye yeltendi. Ama Bela 
bunu bile babaannesinin evinde sıkışıp kalmaya tercih etmişti. 

Kitapçılarla dolu bir sokaktan geçtikleri sırada babası annesinin 
üniversiteyi burada okuduğundan söz etti. Bela onun, şimdi kaldı­
rımda gördüğü, üniversite kapısından girip çıkan kız öğrencilere 
benzeyip benzemediğini merak etti. Sari giymiş, uzun saçları ör­
gülü, yüzlerini mendillerle kapatan, bezden yapılma kitap çantaları 
taşıyan genç kadınlar. 

Bela sokaklarda bazı binaların dekore edildiğini, diğerlerinden 
başka göründüğünü fark etti. Ağustos ayında oldukları halde bu bi­
nalar Noel ışıklarıyla süslenmişti ve cepheleri renkli kumaşlar ar­
dına gizlenmişti. Bir gün takside bu binalardan birinin yakınında, 
sıra sıra dizili arabaların arkasında durmak zorunda kaldılar. Bina 
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girişine serilen ince kırmızı halı davetlileri buyur ediyordu. Müzik 
çalıyor, şık giyimli insanlar içeri giriyordu. 

Neler oluyor orada? 
Düğün var. İlerideki çiçeklerle kaplı arabayı görüyor musun? 
Evet. 
Damat birazdan o arabadan inecek. 
Ya gelin? 
O içeride damadı bekliyor. 
Annemle sen de böyle mi evlendiniz? 
Hayır, Bela. 
Neden ki? 
Benim Rhode Island'a dönmem gerekiyordu da, ondan. Büyük 

bir kutlama için vaktimiz yoktu. 
Ben de büyük kutlama istemiyorum. 
O konuya kafa yormak için daha epey vaktin var. 
Annem bir keresinde dedi ki, evlendiğinizde iki yabancıymışsınız. 
Bu çift de birbirini çok iyi tanımıyor olabilir. 
Ya hoşlanmazlarsa birbirlerinden? 
Hoşlanmaya çalışacaklar. 
İnsanların nasıl evleneceklerine kim karar veriyor? 
Bazen anne baba ayarlıyor. Bazen de gelinle damat kendileri 

karar veriyorlar. 
Annemle sen, kendiniz mi karar verdiniz? 
Evet. Kendimiz karar verdik. 

Bela'nın on ikinci doğum gününde öğleden sonrayı babaannenin 
evine fazla uzak olmayan bir kulüpte geçirdiler. Babasının bir tanı­
dığı, eski bir üniversite arkadaşı kulübün üyesiydi ve onları misafir 
olarak davet etmişti. 

Bela'nın yüzebileceği bir havuz vardı. Annesi valize koymadığı 
için, bir yerlerden sihirli bir şekilde bir mayo bulunup getirildi. 

Bela'nın havuzda ve oyun bahçesinde oynayabileceği, İngilizce 
konuşabileceği başka çocuklar bulunuyordu. Çocukların bir kısmı 
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Hindistanlıydı ki bunların çoğu Bela gibi başka ülkelerden geli­
yordu, bir lasmı da Avrupalıydı. Bela'ya onlarla konuşmak, onlara 
ismini söylemek konusunda cesaret geldi. Binmesi için bir midilli 
verdiler. Sonrasında yemesi için peynirli salatalıklı sandviçler, bir 
kase baharatlı domates çorbası vardı. Bir tabakta hafif erimiş bü­
yükçe bir top dondurma. 

Babası ve arkadaşı oturup birbirleriyle konuştular, dışarıda­
ki masalardan birinde çay, ardından da bira içtiler. Sonra Bela ile 
babası ayakkabılarını larmızı tozla kaplayan patikalarda, bir golf 
sahasının kenarında yürüdüler, saksılı çiçeklerin yanından, ötücü 
kuşlarla dolu ağaçların arasından geçtiler. 

Babası durup golfçuları seyretti. Dev bir banyan ağacının altın­
da durdular. Babası bunun, hayata birbirine yapışık başlayan, kök 
lasmından tomurcuk veren bir ağaç olduğunu anlath. İp gibi sarkan 
birbirine dolanmış tutamlar, ana ağacın etrafını kuşatan ve havada 
yetişen köklerdi. Bunlar zaman içinde kaynaşarak ek gövdeler oluş­
turuyor, ana ağaç öldüğü takdirde içi boş göbek lasmını çember 
içine alıyorlardı. 

Babası ona ağacın önünde poz verdirerek, fotoğrafını çekti. 
Birlikte bir bankta oturdukları sırada babası gömleğinin cebinden 
gazete kağıdına sanlı küçük bir paket çıkardı. Pakette Bela'nın bir 
gün pazarda beğendiği bir çift aynalı bilezik vardı. Babası geri gidip 
bilezikleri almıştı. 

Eğleniyor musun? 
Bela başını salladı. Babasının ona doğru eğilip kafasının üstünü 

öptüğünü hissetti. 
Bugün buraya geldiğimize memnun oldum. Yağmur gecikti. Se­

nin doğduğun günkü gibi değil. 
Yürümeye devam ederek kulüpten uzaklaştılar, çakal sürüleri­

nin dinlendiği açık alanların yanından geçtiler. Bela sivrisineklerin 
ayak bileklerini, bacaklarını ısırdığını hissetti. 

Nereye gidiyoruz? 
Şu tarafta bir arazi vardı. Kardeşimle eskiden orada oynardık. 
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Küçükken buraya mı gelmiştin? 
Babası bir an duraksadı, sonra kardeşiyle birlikte bir iki defa 

arazinin arka tarafından gizlice içeri girdiklerini itiraf etti . 
Neden gizlice girmeniz gerekti ki? 
Girmemize izin yoktu çünkü. 
Neden? 
O zamanlar her şey farklıydı . 
Babası biraz ötede, çimlerin üstünde bir şey fark ederek, gidip 

aldı. Bir golf topuydu. Yürümeye devam ettiler. 
Gizlice girmek kimin fikriydi? 
Udayan'ın. Cesur olan oydu. 
Hiç yakalandınız mı? 
Günün birinde, evet. 
Babası durdu. Golf topunu fırlattı. İki yanına bakıyordu, sonra 

da yukarı ağaçlara. Kafası karışmış gibiydi. 
Geri dönsek mi, Baba? 
Evet, dönelim. 
Bela kulüpte kalmak, çimlerde koşmak ve oradaki çocukların, 

gece ortaya çıktığından söz ettikleri ateşböceklerini yakalamak isti­
yordu. Misafir odalarından birinde yatmak, küvette sıcak bir banyo 
yapmak ve ertesi günü bugünkü gibi havuzda yüzüp İngilizce kitap­
lar ve dergilerle dolu okuma odasına giderek geçirmek istiyordu. 

Ama babası gitme vaktinin geldiğini söyledi. Mayo iade edildi, 
onları babaannesinin evine götürmesi için tenekeden yolcu kabini 
ve safir mavi koltuğu olan bisikletli bir çekçek çağrıldı. 

Bela babaannesini az önce gittikleri kulüpte, masalarda otur­
muş, ellerinde sigaraları ve biralarıyla kahkahalar atan insanlar 
arasında hayal edemiyordu. Kokteyl sipariş eden erkekler, onların 
hoş giyimli hanımları. Aslında babaannesini Tollygunge' daki terasın 
dışında herhangi bir yerde hayal edemiyordu. Deepa olmadığı za­
manlarda merdiven sahanlığına zincirler vurulan terasın. Ya da pis 
su ve çöplerden başka görülecek hiçbir şeyi olmayan ovanın kıyısına 
yaptığı kısa yürüyüşler dışında bir şey yaparken düşünemiyordu. 
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Bela birden annesini özledi. Şimdiye dek hiç onsuz tatil geçir­
memişti. Sabah bir telefon konuşması ümit etmişti ama babası hat­
tın bozuk olduğunu söylemişti. 

Şimdi aramayı deneyebilir miyiz? 
Hatlar hala bozuk Bela. Yakında göreceksin zaten. 
Bela annesini çalışma odasındaki kanepede uzanırken hayal etti. 

Halıya saçılmış kitaplar ve kağıtlar, pencerede kutu pervanenin 
uğultusu. Usul usul içeri sızmaya başlayan gün ışığı. 

Rhode Island' da doğıım günlerinde Bela ocakta ağır ağır kay­
nayan sütün kokusuna uyanırdı. Süt orada, el değmeden, giderek 
koyulaşırdı. Annesi ona göz atmak, şeker ve pirinç eklemek için 
çalışma odasından çıkardı. 

Günün ilerleyen saatlerinde, öğleden sonra, pişirilen tatlı 
kaselere aktarılıp biraz soğııtulunca annesi şeftali rengi pudingden 
ilk onun tatması için Bela'ya seslenirdi. En lezzetli kısmını, tence­
renin dibinde katılaşan sütü kazımasına izin vermezdi. 

Baba? 
Evet, Bela? 
Başka bir gün kulübe yine gidebilir miyiz? 
Bir dahaki gelişimizde belki, dedi babası. 
Bela'ya dinlenmesini, Rhode Island'a dönüş yolculuğıınun çok 

uzun olduğunu söyledi. Hindistan'daki altı haftanın beşi geride kal­
mıştı. Babasının saçı şimdiden uzamaya başlamıştı. 

Çekçek iyice hızlanarak yolun iki yanına dizili kulübelerin ve 
çiçek satan, şeker satan, sigara ve soda satan tezgahların yanından 
geçti. Köşedeki camiye yaklaştıklarında çekçek yavaşladı. O sırada 
akşamın başladığını duyurmak için üflenen deniz kabuğıınun sesi 
geldi. 

Burada dur, dedi babası sürücüye. Sonra da elini cüzdanına ata­
rak, yolun kalanını yürüyeceklerini söyledi. 
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Logan Havaalanı'ndan Providence'a otobüsle gittiler, ardından tak­
siye binerek eve döndüler. Bela koluna aynalı bileziklerini takmışh. 
Yüzü ve kollan bronzlaşmışh. Aynldıklan akşam babaannesinin sıkı 
sıkı ördüğü örgüler sırhnın ortasına kadar geliyordu. 

Her şey aynen bıraktıkları gibiydi. Göğün parlak mavisi, yollar ve 
evler. Uzaklardaki, yelkenlilerle dolu körfez. İnsanlarla dolu plajlar. 
Bir çim biçme makinesinin sesi. Tuzlu hava, ağaçların yapraklan. 

Eve yaklaştıkları sırada Bela çimlerin neredeyse omuzlarına ka­
dar büyüdüğünü gördü. Farklı türler de filizlenmişti, buğday gibi, 
saman gibi. Çimin boyu posta kutusuna erişecek, kapının iki yanın­
daki bodur ağaçlan gizleyecek kadar uzamışh. Baştan aşağı yeşil 
değillerdi artık, bazı kısımlan susuzluktan kınnızımhrak olmuştu. 
Tepelerindeki soluk benekler havada asılı gibiydi. Hareket etme­
yen minicik böcek kümeleri gibi. 

Bir süredir uzaktaymışsınız anlaşılan, dedi taksi şoförü. 
Şoför arabayı garaj yoluna çektikten sonra babasının valizleri 

bagajdan çıkarmasına, eve taşımasına yardım etti. 
Bela çimlerin üstüne, kendini denize atar gibi attı, vücudu bir 

an görünmez oldu. Kollarını iki yana açarak çimlerin arasından 
kendine yol açtı. Çimlerin tüylü uçlan güneşin alhnda parıldadı. 
Hafifçe yaladılar yüzünü, bacaklarının arkasını. Bela kapıyı çaldı, 
annesinin açmasını bekledi. 

Kapı açılmayınca babası anahtarıyla açmak zorunda kaldı. Eve 
girdiklerinde seslendiler. Buzdolabında hiç yiyecek yoktu. Hava sı­
cak olduğu halde pencereler kapalı ve kilitliydi. Odalar karanlık, 
perdeler çekili, bitkilerin toprağı kuruydu. 

Bela ilk başta buna bir meydan okumaymış, bir oyunmuş gibi 
tepki verdi. Çünkü küçüklüğünde annesinin onunla oynamayı sev­
diği tek oyun buydu. Duş perdesinin arkasına saklanmak, dolaba 
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girmek, kapı aralarına gizlenmek. Birkaç dakika geçtikten sonra 
asla oyunu bozmaz, asla öksürınezdi. Asla ipucu vermediği için 
Bela hiç bulamazdı onu. 

Bir dedektif gibi dolaştı evde. Yanın merdivenden aşağı salona 
ve mutfağa indi, yanın merdivenlerden yukarı, yatak odalarının ve 
o adalan bir eşikten diğerine yayılmış bir küf gibi birleştiren sıla 
dokumalı yeşil halıyla kaplı koridorun olduğu yere çıktı. 

Kapılan açtı ve bazı şeyler buldu: Banyoda tel tokalar, annesinin 
masasının tozlu yüzeyinde bir tel zımba, dolapta bir çift yıpranmış 
sandalet. Raflarda birkaç kitap. 

Babası kanepede oturmuştu, yaklaşan Bela'yı görmedi. Birkaç 
adım yanına geldiğinde bile. Yüzü farklı görünüyordu, kemikleri 
kaymış gibi . Bazıları yerlerinde değilmiş gibi. 

Baba? 
Yanındaki masada bir kağıt duruyordu. Bir mektup. 
Babası elini uzattı, Bela'nın ellerini aranarak. 

Bu karan aceleyle vermedim. Aksine yıllarca düşünüp 
durdum. Sen elinden gelenin en iyisini denedin. Ben de 
denedim ama senin kadar iyi değil. Birbirimize can yoldaşı 
olabileceğimize inanmaya çalıştık. 

Bela'nın yanındayken tek düşünebildiğim, onu ne çok 
açıdan hüsrana uğrattığımdı. Aslında bir bakıma, beni 
unutacak kadar küçük olmasını isterdim. Oysa şimdi 
zamanla nefret edecek benden. Olur da benimle konuşmak 
ya da günün birinde beni görmek isterse ayarlamak için 
elimden geleni yapanm. 

Ona sence en az acı verecek şey neyse onu söyle, ama 
umanm gerçeği söylersin. Ölmediğimi ya da ortadan 
kaybolmadığımı, ders vermek üzere bir üniversiteye kabul 
edildiğim için Kalifomiya'ya taşındığımı söylersin. Her ne 
kadar onu avutmayacaksa da, onu özleyeceğimi söyle. 
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Udayan'a gelince, bildiğin gibi yıllar yılı Bela'ya na.sıl 
ve ne zaman söyleyeceğimizi, hangi yaşın doğru olduğunu 
düşündüm, ama artık bir önemi kalmadı. Onun baba.sı 
sensin. Uzun zaman önce de belirttiğin ve benim de uzun 
zamandır kabul edegeldiğim gibi, benden iyi bir ebeveyn 
olduğunu kanıtladın. Ben senin, Udayan'ın olabileceğinden 
de iyi bir baba olduğunu düşünüyorum. Benim bu yaptığım 
göz önüne alınınca, Bela'nın seninle bağlantısının herhangi 
bir değişime uğrama.sının anlamı yok. 

Adresim belli değil ama üniversite üzerinden 
ulaşabilirsin bana. Senden başka hiçbir şey istemeyeceğim; 
verdikleri para yeterli olacaktır. Hiç şüphesiz bana müthiş 
öjkeleneceksin. İletişime geçmek istemezsen anlarım. 
Umarım yokluğum zaman içinde senin için ve Bela için her 
şeyi zorlaştırmak yerine kolaylaştırır. Ben kolaylaştıracağını 
tahmin ediyorum. Bol şans Subha.sh, ve elveda. Benim için 
yaptığın onca şeye karşılık sana Bela'yı bırakıyorum. 

Mektup Bengal dilinde yazıldığı için Bela'nın içeriğini çözme teh­
likesi yoktu. Subhash, Bela'nın şaşkın yüzüne bakmayı bir şekilde 
başararak, yazılanları bir biçimde aktardı. 

Bela Kalifomiya'nın ne kadar uzak olduğunu anlayacak yaştaydı. 
Gauri'nin ne zaman döneceğini sorduğunda, Subhash bilmediğini 
söyledi. 

Bela'yı yatıştırmak, şokunu hafifletmek için hazırlıklıydı ama 
o an, kaygısını dışarı sızdıran incecik ve güçlü bedeniyle kollarını 
boynuna dolayarak onu yatıştıran Bela oldu. Sıkı sıkı sarıldı ona, 
sarılmazsa sürüklenerek uzaklaşacakmış gibi. Ben hiçbir zaman 
senden uzağa gitmeyeceğim baba, dedi. 

Subhash kendi kararlan olan evliliğin günbegün zorlama bir dü­
zenlemeye dönüştüğünün farkındaydı. Ancak Gauri'nin gitme iste­
ğini ifade eden bir konuşma hiç geçmemişti aralarında. 
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Subhash kimi zaman aklının bir köşesinden, Bela üniversiteye 
başladıktan, uzağa taşındıktan sonra Gauri'yle ayn yaşamaya baş­
layabileceklerini geçirmişti. Bela daha bağımsız olduğunda, onla­
ra daha az ihtiyaç duyduğunda yeni bir dönemin başlayabileceğini 
düşünmüştü. 

Gauri'nin Bela yüzünden evliliklerine şimdilik tahammül ede­
ceğini farz etmişti; tıpkı kendisinin ettiği gibi. Onun bekleyecek 
sabırdan yoksun olduğunu asla düşünmemişti. 

Hayatındaki üç kadından -annesi, Gauri, Bela- geriye sadece 
biri kalmıştı. Annesinin aklı yabanıl bir ortama dönmüştü. Şeklini 
şemailini yitirmişti. Ele geçirilmiş, her yeri kaplanmıştı. Udayan'ın 
ölümüyle birlikte dönüşüme uğramıştı. 

O yabanıllık tek özgürlüğüydü kadının. Ne de olsa kendi evine 
kilitlenmişti ve her gün ancak bir defa dışarı çıkarılıyordu. Kendini 
tehlikeye atmasını, utandırmasını, daha büyük olaylar yaratmasını 
engelleyen Deepa'ydı. 

Öte yandan Gauri'nin aklı, onu kurtaran şey olmuştu. Dimdik 
durmasını sağlamıştı. Önüne yol açmıştı. Onu uzaklaşıp gitmeye 
hazırlamıştı. 

Bela'nın annesi başka ne bırakmıştı ardında? Bela'nın sağ kolunda, 
dirseğin hemen üstünde, görebilmek için kolunu döndürmesi ge­
reken bir yerde, annesinin teninin daha koyu renkli pigmentinden 
oluşan, çillerden bir takımyıldız. Aynı anda hem mütevazı hem de 
çarpıcı, neredeyse kaskatı bir leke. Bela'nın sahip olma ihtimalini 
taşıdığı alternatif ten rengine dair bir emare. Sağ elinin yüzük par­
mağında, eklemin hemen altında da yine aynı tonda tek bir nokta. 

Rhode Island' daki evde, odasında, annesinden kalan bir şey 
daha kendini göstermeye başladı; bir köşede, duvarın belli bir bö­
lümünü kısa süreliğine işgal eden ve Bela'ya annesinin profilini 
anımsatan bir gölge. Ancak annesi gittikten sonra farkına vardığı 
bir bağlantıydı bu ve o andan sonra def etmeyi başaramamıştı. 
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Bu gölgede annesinin alnını, burnunun eğimini görüyordu Bela. 
Ağzını ve çenesini. Kaynağı belirsizdi gölgenin. Bir dalın bir parça­
sı, çahda ışığı yansıtan bir çıkınh . . .  Emin olamıyordu. 

Görüntü her gün güneşin ev içindeki hareketiyle birlikte kaybo­
luyordu. Her sabah annesinin kaçtığı yere dönüyordu. Bela onun 
belirip kayboluşunu hiç yakalayamıyordu. 

Bu hayaletin içinde her gün annesini algılıyor, onun tarafından 
ziyaret edildiğini hissediyordu. Gelip geçen bir buluta bakarak ya­
pılan şu anlık benzetmeler gibi bir şeydi. Fakat söz konusu örnekte, 
görüntü asla dağılıp bozulmuyor, asla başka bir şeye dönüşmüyordu. 



4. 

Bela'yla vakit geçirebilmek için çaba harcama ihtiyacı artık sona er­
mişti. Yerini ayncalıklı bir babalık almışh; herhangi bir şekilde açık­
lığa kavuşturulmayı ya da gözden geçirilmeyi gerektirmeyen bir 
bağ. Kızı onundu şimdi; kendi kızı olmadığı bilgisini korumayı tek 
başına sürdürüyordu. Hayatının indirgenen unsurları, huzursuzca 
yan yana duruyorlardı. Ne bir zaferdi bu ne de yenilgi. 

Bela yedinci sınıfa geçmişti. İspanyolca, ekoloji, cebir öğreni­
yordu. Subhash yeni binanın, yeni öğretmenler ve derslerin, sınıf­
tan sınıfa gitme zorunluluğunun Bela'nın aklını dağıtacağını umu­
yordu. İlk başta gerçekten de öyle olmuş gibiydi. Subhash onu bir 
klasörü organize ederken, ayraçlara ders isimlerini yazarken, ders 
programını içine yapıştırırken görmüştü. 

Kendisi de iş saatlerini yeniden düzenleyerek evden eskisi kadar 
erken çıkmayı bıraktı ve sabahları Bela'ya kahvaltı hazırlayıp onu 
geçirmek için daima evde oldu. Onun her gün sırhnda kitaplarla 
iyice ağırlaşmış çantasıyla otobüs durağına doğru yola çıkışını izledi. 

Bir gün tişörtlerinin, kazaklarının altındaki göğüslerinin anık 
dümdüz olmadığını fark etti. Kendinden bir parçayı Tollygunge' da 
üstünden atmıştı. Yepyeni türde bir güzelliğin eşiğindeydi. Üstüne 
basılıp ezildiği halde çiçek açıyordu. 

Giderek daha inceldi, daha sessizleşti, hafta sonlarında daha içi­
ne çekildi. Gauri'nin eskiden davrandığı gibi davranmaya başladı. 
Artık Subhash'ı ara�ıyor, pazarları birlikte yürüyüşe çıkmak iste­
miyordu. Yapması gereken ödevleri olduğunu söylüyordu. Bu yeni 
ruh hali Bela'nın üstüne, ışığın aniden çekildiği sonbahar göğü gibi, 
herhangi bir emare olmaksızın hızla yerleşmişti. Subhash cevabını 
bildiğinden, problemin ne olduğunu sormadı. 

Bela varlığını Subhash'tan ayn yapılandırıyordu. Gerçek şok 
buydu işte. Oysa Subhash onu koruyanın, ona güvence verenin 
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kendisi olacağını düşünmüştü. Oysa Gauri'nin yanı sıra kendisinin 
de bir kenara atıldığını hissediyordu. Otoritesini dayatmaya korku­
yordu, yalnız kaldığından beri babalık otoritesi sarsılmıştı. 

Bela yatak odasını değiştirip Gauri'nin çalışma odasına taşınıp 
taşınamayacağını sordu. Subhash afallasa da, kendine bu dürtünün 
doğal olduğunu söyleyerek, izin verdi. Bela'nın odayı yerleştirme­
sine yardım ederek, bir gününü onun eşyalarını odaya taşımakla, 
giysilerini dolaba asmakla, posterlerini duvarlara yapıştırmakla ge­
çirdi. Bela'nın lambasını Gauri'nin masasına, kitaplarını Gauri'nin 
raflarına koydu. Fakat Bela bir hafta içinde eski odasını tercih etti­
ğine karar verdi ve oraya geri taşınmak istediğini söyledi. 

Subhash'la ancak gerekli olduğunda konuşuyordu. Hiç konuş­
madığı günler oluyordu. Subhash onun olan biteni arkadaşlarına 
söyleyip söylemediğini merak ediyordu. Ama ne arkadaşlarını gör­
mek için izin istiyordu ne de bir arkadaşı eve, onu görmeye ge­
liyordu. Subhash şehrin bu izole bölgesinde değil de, hala kam­
püse yakın, profesörlerle, öğrencilerle ve onların aileleriyle dolu 
bir sitede yaşasalar daha mı iyi olurdu, diye düşünüyordu. Bela'yı 
Tollygunge'a götürdüğü, Gauri'ye kaçma fırsatını verdiği için kendi­
ni suçluyordu. Bela'nın babaannesi hakkında, Udayan'la ilgili duy­
dukları hakkında neler düşündüğünü merak ediyordu. İkisinden de 
bahsetmemişti gerçi ama Subhash onun ne gibi çıkarımlar yaptığını 
merak ediyordu. 

Aralıkta kırk bir yaşına bastı. Bela normalde onun doğum günü­
nü kutlamak isterdi. Gauri'den biraz para kopararak, eczaneden bir 
Old Spice ya da bir çift çorap alırdı . Hatta geçen yıl sade bir pasta 
yapmış ve süslemişti. Bu yıl işten döndüğünde onu her zamanki 
gibi odasında buldu. Birlikte yedikleri akşam yemeğinin ardından 
ne bir kart vardı ne de küçük bir sürpriz. Bela'nın ondan geri çeki­
lişi, bu yeni kayıtsızlığı fazlasıyla derindi. 

Bir gün işteyken Bela'nın rehberlik danışmanı aradı. Kızın orta­
okul performansı kaygı vericiydi. Öğretmenlerine bakılırsa hazırlık­
sızdı, dikkati dağınıktı. Altıncı sınıf öğretmeninin tavsiyesi üstüne üst 
seviye sınıflara yerleştirilmişti ama şimdi o derslerde zorlanıyordu. 
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Başka sınıflara geçirin o zaman. 
Ama mesele sadece bu değildi. Bela artık diğer öğrencilerden 

kopuk görünüyor, dedi danışman. Kafeteryada, yemek masasında 
yalnız oturuyordu. Kulüplerden hiçbirine yazılmamıştı. Okuldan 
sonra tek başına yürürken görülmüştü. 

Okuldan eve otobüsle geliyor. Eve kendisi girip ödevlerini yapı­
yor. Döndüğümde daima evde oluyor. 

Ama danışmanın söylediğine göre Bela, birden fazla defa şehrin 
çeşitli yerlerinde dolanırken görülmüştü. 

Bela benimle yürüyüşe çıkmayı hep sevmiştir. Belki de biraz te­
miz hava almak iyi geliyordur ona. 

Fakat bunlar arabaların hızla seyrettiği yollardı. Yayalara uygun 
olmayan küçük bir otoyol. Eyaletler arası otoban değil ama yine 
de otoban. En son orada görülmüştü Bela. Şarampolün yanında­
ki korkulukların üstünde, kollan iki yana açık, dengede durmaya 
çalışırken. 

İyi olup olmadığını sormak için duran bir yabancının kendisini 
eve bırakmasına izin vermişti. Neyse ki sorumlu bir kişiye denk 
gelmişti. Okuldaki velilerden birine. 

Danışman toplantı talep etti. Subhash'ın da, Gauri'nin de katıl­
masını istedi. 

Subhash içinin burkulduğunu hissetti. Annesi artık bizimle ya-
şamıyor, demeyi başardı. 

Ne zamandan beri? 
Yazdan beri. 
Bizi bilgilendirmeliydiniz Bay Mitra. Ayrılmadan önce eşinizle 

birlikte Bela'yı karşınıza alıp konuştunuz mu? Onu hazırladınız mı? 
Subhash konuşmayı sonlandırdı. Gauri'yi arayıp avaz avaz ba­

ğırmak istiyordu. Ama elinde telefon numarası yoktu. Sadece ders 
verdiği üniversitenin adresi vardı. Oraya yazmayı reddediyordu 
Subhash. Bela'yla ilgili bilgiyi, Gauri'nin yokluğunun onu nasıl et­
kilediği bilgisini inatla kendine saklıyordu. Onu bana bıraktın ama 
bir yandan da elimden aldın, demek istiyordu. 



Haftanın belü bir akşamında Bela'yı rehberlik danışmanının öner­
diği, kendi göz doktorunun olduğu ofıs binasındaki psikoloğa gö­
türmeye başladı. İlk başta Bela'yla kendisinin konuşacağını, buna 
gerek olmadığını söyleyerek ayak diremişti, ama danışman kararın­
dan dönmedi. 

Kendisinin Bela'yla konuyu zaten konuştuğunu ve Bela'nın iti­
raz ettiğini söyledi. Bela'nın Subhash'ın sağlayamayacağı türden 
bir yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi. Vücudunda bir kemiğin 
kırıldığını farz edin, dedi danışman. Tamir olması sadece zaman­
la ilgili bir mesele değildi ve Subhash'ın düzeltmesi de mümkün 
değildi. 

Subhash yine Gauri'yi düşündü. Ona yardım etmek istediği hal­
de başarısız olmuştu. Bela'nın da sonsuza dek içine kapanacağı, aynı 
şekilde onu reddedeceği düşüncesiyle şimdi dehşete kapılıyordu. 

Böylece psikoloğun, Dr. Emily Grant'ın adına bir çek yazdı ve 
herhangi bir faturaya yaptığı gibi zarfa koydu. Faturalar küçük kağıt 
parçalarına yazılarak, ay sonunda adrese postalanıyordu. Her bir 
seansın virgülle ayrılmış tarihleri elle yazılıyordu. Subhash ödeme­
yi yaptıktan sonra faturaları atıyordu. Çek defterine Dr. Grant'ın 
ismini yazmaktan nefret ediyordu. 

Bela görüşmelere tek başına giriyordu. Subhash onun Dr. 
Grant'a ne dediğini, kendisine artık anlatmadığı şeyleri bir yaban­
cıya anlatıp anlatmadığını merak ediyordu. Kadının nazik olup ol­
madığını merak ediyordu. 

Udayan'ın Gauri'yle evlendiğini ilk öğrendiği ve kendi yerini 
Gauri'nin aldığını hissettiği zamanı anımsıyordu. Şimdi de yine, 
ikinci bir defa, yerinin alındığını hissediyordu. 

Dr. Grant'la şahsen bir defa karşılaşmanın ardından hakkında 
fikir edinmek mümkün olmamıştı. Bir kapı açılmıştı ve Subhash bir 
kadınla el sıkışmak için ayağa kalmıştı. Kadın beklediğinden gençti, 
kısa boyluydu, hırçın, karmakarışık kahverengi saçları vardı. Solgun 
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istikrarlı bir çehre, parlak siyah bir tayt, dolgun baldırlar, düz deri 
ayakkabılar. Ofıs kapısının aralığından duvara sıra sıra dizili diplo­
malar görülse de, annesinin giysisini giymiş bir genç gibiydi; ceketi 
üstüne biraz büyük, biraz uzundu. Bu kadar karmaşık görünümlü 
bir kadın Bela'ya nasıl yardım edebilirdi? 

Dr. Grant ona karşı en ufak bir ilgi sergilememişti. Bakışları­
nı bir an için Subhash'a kilitlemişti, keskin ama okunmaz bakışlar. 
Sonra Bela'yı ofisine alarak, kapıyı Subhash'ın yüzüne kapamıştı. 

O bilen, o sır vermeyen bakış rahatsız etmişti Subhash'ı. Has­
tasını muayene eden ve altta yatan hastalığı şimdiden bilen diğer 
akıllı doktorlar gibiydi. Seanslar sırasında Subhash'ın Bela' dan sak­
ladığı sırn sezmiş miydi acaba? Onun gerçek babası olmadığını bi­
liyor muydu? Her gün ona bu konuda yalan söylediğini? 

Subhash odaya hiç davet edilmedi. Birkaç ay boyunca Bela'da 
herhangi bir düzelme emaresi görmedi. Bekleme salonunda, Bela 
ile Dr. Grant'in diğer yanında durdukları kapının manzarasına karşı 
oturmak, ona kendini daha kötü hissettirdi. Sonunda o saati haftalık 
mutfak alışverişine ayırdı. Seansın vaktini tutuyor, Bela'yı otopark­
ta, arabada bekliyordu. Seans bittiğinde Bela yanına oturup kapıyı 
kapıyordu. 

Nasıl gitti bugün Bela? 

İyi. 
Hala yardımı dokunuyor mu sana? 
Bela omuz silkti. 
Akşam yemeğinde bir restorana gitmek ister misin? 
Aç değilim. 
Tıpkı Gauri'nin yaptığı gibi başından savıyordu onu. Aklı başka 

yerde, yüzü başka yöne dönük. Gauri'yi cezalandıramadığı için onu 
cezalandın yordu. 

Ona bir mektup yazmak ister misin? Telefonda konuşmayı? 
Bela başını iki yana salladı. Öne eğikti başı, kaşları çahktı. Çökük 

omuzlan birbirine bakıyordu, gözlerinden yaşlar süzülürken. 
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Gece Bela'nın kapısında durmuş, uyuyuşunu izlerken, çocukluğu­
nu anımsadı onun Subhash. Altı yedi yaşlarında, kumsala gidişleri­
ni. Kumsal bomboş, Subhash'ın en sevdiği saat. Alçalan güneş de­
nize, ufukta daha geniş, karaya doğru incelen ışınlannı yağdınyor. 

Bela'nın kollan bacaklan pespembe, ışıldıyor. Denizin enginli­
ğine cesurca salıverdiği bedeniyle, burada olduğu kadar canlı gö­
ründüğü hiçbir yer yok. 

Subhash ona nesneleri ayırt etmeyi öğretiyor, bir oyun oynuyor­
lar: Midye kabuğu bir puan, deniztarağı iki puan, yengeç üç. Kum 
tepelerinden dalgalara doğru kararlılıkla dalışa geçen yağmurkuşla­
n beş puan. Görüp de ilk seslenen puanı kapıyor. 

Bela biraz geriden, Subhash'ın arkasından geliyor, birkaç adım­
da bir durup yerdeki bir şeyi işaret ediyor. Kayalık bölümlerde dik­
katle yürüyor. Saçının bir tutamı kulağının arkasına kıstınlmış, bir 
melodi mınldanıyor. Birbirlerine seslenerek toplam puanı gözden 
geçiriyorlar. 

Subhash duraksayıp onu bekliyor ama o ani bir enerji patlamasıy­
la Subhash'ı geçiyor. D'unnaksızın ileri doğru atılıyor, hiçbir engele 
takılmadan suyun kıyısında doyasıya kurtlarını döküyor. Çenesine 
dek inen koyu saçlan, rüzgarla dağılıp yüzüne düşüyor. Tam Subhash 
onun sonsuza dek koşacak, görüş alanından kaçacak enerjiye sahip 
olduğunu düşündüğü anda duruveriyor. Eli belinde, nefes nefese ar­
kasını dönerek, Subhash'ın orada olduğundan emin oluyor. 

Ertesi yıl yaşananlardan yavaş yavaş bir sıynlış gerçekleşti. Bakışlar­
da bir netlik, yüzde bir dinginlik belirdi. Dışa döndü Bela, başka­
lanna doğru. Duruşu değişti, rüzgar artık karşısında değil, önünde, 
onu hayata doğru ittiriyordu. 

Sürekli evde olmak yerine, artık hiç yoktu. Sekizinci sınıfa gel­
diğinde telefon gece boyu çalıyor, kız erkek çeşitli insanlar onunla 
konuşmak istiyordu. Kapalı kapının ardında, kesintisiz saatler boyu 
akranlanyla sohbet ediyordu. 



S A Ç I N D A  G Ü N  I Ş I G I  

Notları düzeldi, iştahı yerine geldi. Artık iki lokma yedikten 
sonra doyduğunu söyleyerek çatalını bırakmıyordu. Bir bandoya 
katılmış, klarnetle vatanperver şarkılar çalıyor, akşam yemeğinden 
sonra enstıiimanının parçalarını birleştirerek nota çalışıyordu. 

Gaziler Günü'nde Subhash şehir merkezinde bir kaldırımda 
durup Bela'nın geçişini izledi. Üstünde üniformasıyla, sonbahar 
serinliğine göğüs gererek, dikkatini boynuna asılı nota sayfalarına 
vermişti. Başka bir gün, banyodaki çöp tenekesini boşalhrken bir 
hijyenik ped buldu ve Bela'nın adet görmeye başladığını anladı. 
Hiçbir şey söylememişti babasına. Malzemeleri almış, bir yerde 
saklamış, kendi kendine olgunlaşmıştı. 

Bela lisede doğa çalışmaları kulübüne kahldı ve biyoloji öğ­
retmenine kaplumbağaların işaretlenmesi, kuşların kesilerek in­
celenmesi, yuva alanlarını temizlemek üzere kumsallara gidilme­
sinde asistanlık yaptı. Bayağı foklar üstüne araşhrma yapmak için 
Maine'e, kral kelebekleri için Cape May'e gitti. Subhash'ın itiraz 
edemeyeceği başka uğraşlarla kendini oyalamaya başladı: Bir öğ­
renciyle kapı kapı dolaşarak, şişelerin geri dönüşümü ya da asgari 
ücrette arhş için imza toplamak. 

Ön ehliyetini aldıktan sonra arabayla yakın restoranlara giderek, 
atık yiyecekleri toplayıp barınaklara götürdü. Yazlan vaktini dışarı­
da geçirmesini sağlayacak işlere girerek, bir bakımevinde çiçekleri 
suladı ya da çocuk kamplarında yardımcılık yaph. Bir şeyler sahn 
alma konusunda hevessiz, ilgisizdi. 

Liseden mezun oluşunu takip eden yaz Deepa' dan annesine 
felç indiği haberi geldiğinde Subhash'la birlikte gitmedi. Rhode 
Island' da kalmak, yakında tamamen ayrılacağı arkadaşlarıyla vakit 
geçirmek istediğini söyledi. Subhash o arkadaşlardan biriyle kalma­
sı için gerekli ayarlamaları yaptı. Bela'dan birkaç hafta ayn kalma 
fikri hoşuna gitmese de, onu tekrar Tollygunge' a götürmek zorunda 
olmaması bir anlamda içini rahatlattı . 

Annesinin onu ne kadar tanıyabildiğinden emin olamadı Sub­
hash. Bölük pörçük konuşuyordu onunla, kimi zaman Udayan'mış 
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gibi ya da ha.la çocuklarmış gibi. Ayakkabılarını ovada çamurlama­
masını, geç saate kadar dışarıda oynamamasını söylüyordu. 

Subhash annesinin alternatif bir zamanda, daha katlanılır bir 
gerçeklikte yaşadığını fark etti. Bacak koordinasyonunu kaybettiği 
için artık merdiven sahanlığına zincir takmaya gerek kalmamışh. 
Şimdi kalıcı olarak evin en üst kahna, terasa mahkı1mdu. 

Subhash kendisinin annesinin zihninde belki de artık var ol­
madığını, kadının ondan çoktan vazgeçmiş olabileceğini anladı. 
Gauri'yle evlenerek annesine karşı çıkmıştı, yıllarca ondan uzak 
durmuş, onun hiç görmediği bir yerde hayat sürmüştü. Halbuki ço­
cukluğunda onun dizinin dibinde oturarak ne çok saatler geçirmişti. 

Ne var ki şimdi aralarındaki mesafe sadece fiziksel, hatta duygu­
sal değildi. İz sürülmesi imkansız bir mesafeydi. Subhash'ın içinde, 
gecikmiş bir sorumluluk patlamasını tetikliyordu. Önemini yitirdik­
ten sonra ortaya çıkan bir girişim.  Bunu izleyen üç yıl boyunca Sub­
hash her kış annesini görmek için Kalküta'ya gitti. Yanında oturup 
ona gazete okudu, birlikte çay içti. Gauri'nin Bela' dan kendini ko­
puk hissettiği kadar annesinden kopuk hissederek kendini. 

Eskiden olduğu gibi, küçük bir oğlanmışçasına Tollygunge' da 
kaldı, köşedeki camiden öteye asla gitmeden. Sadece arada bir ka­
palı bölge içinde yürüyüş yaptı, her defasında Udayan'ın anıtında 
durup geri dönerek. Şehrin capcanlı ve talepkar geri kalanı ise bir 
anlam ifade etmiyordu onun için. Sadece havaalanına gidiş geliş için 
bir geçitti. Gauri'nin Bela'yı terk ettiği gibi terk etmişti Kalküta'yı. 
Ve artık fazlasıyla uzun zamandır ihmal etmişti onu. 

Son ziyareti sırasında annesinin hastaneye kaldınlması gerek­
mişti. Kalbi zayıflamıştı, oksijene ihtiyacı vardı. Subhash tüm günü 
onun yanında geçirmiş, her sabah erkenden hastaneye giderek 
elini tutmuştu. Son yaklaşıyordu artık, doktorlar ziyaretinin vakitli 
olduğunu söylüyordu Subhash'a. Ne var ki kriz gece geldi. 

Bijoli Tollygunge' da, sıkı sıkıya tutunduğu evinde ölmedi. 
Ve Subhash ona yakın olmak için uzaklardan kalkıp geldiyse de, 
o son sabah hastaneye gittiğinde geç kalmışh. Annesi tek başına, 
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yabancıların olduğu bir odada ölmüş, Subhash'ı bu dünyayı terk 
edişini izleme fırsahndan mahrum etmişti. 

Bela üniversite tercihini Orta Batı' daki küçük bir beşeri bilimler 
okulundan yana yaptı. Subhash Pensilvanya, Ohio ve Indiana'dan 
geçerek ve direksiyonu arada bir ona vererek arabayla götürdü 
Bela'yı okula. Bela'nın oda arkadaşıyla, oda arkadaşının anne ve 
babasıyla tanışh, sonra da oradan ayrıldı. Okulun sınav ya da not­
lamayı içermeyen alternatif bir öğretim programı vardı. Bu atipik 
yöntem uygundu Bela için. Yılsonunda hocalarının yazdığı uzun 
değerlendirme mektuplarına bakılırsa, başarılı da oldu. Çevrebili­
mini seçti. Bitirme tezinde yerel bir nehirdeki tanın ilacı akıntısının 
olumsuz etkilerini inceledi. 

Ne var ki Subhash'ın bir sonraki adım olacağını ümit ettiği lisan­
süstü eğitime hiç ilgi duymadı. Hayatını bir üniversite içinde araş­
hrmalar yaparak geçirmek istemediğini söyledi. Kitaplar ve labora­
tuvarlardan öğreneceğini öğrenmişti. Kendini bu şekilde hayattan 
koparmak istemiyordu. Biraz horgörüyle söyledi bunları Subhash'a. 
Gauri ile Subhash'ın yaşantısını reddetmeye en çok yaklaştığı andı. 
Subhash'ın aklına hemen Udayan geldi. Tıpkı Bela gibi o da aniden 
eğitiminden soğumuştu. 

Bela zaman zaman Banş Gönüllüleri'nden, dünyanın başka yer­
lerine gitmek istediğinden söz ediyordu. Subhash onun gerçekten 
gönüllülere katılıp kahlmayacağını, Hindistan'a dönmek isteyip is­
temeyeceğini merak ediyordu. Yirmi bir yaşındaydı artık, bu tür ka­
rarlar verebilecek yaşta. Fakat onun yerine Bela, mezun olduktan 
sonra Subhash'tan çok da uzağa gitmeden, bir çiftlikte iş bulduğu 
Batı Massachusetts'e taşındı. 

Subhash onun ilk başta araştırma amaçlı orada bulunduğunu, 
toprağı test edeceğini ya da yeni tahıllar geliştirilmesine yardım 
edeceğini düşündü. Ama hayır, Bela sahada tarımsal çırak olarak 
çalışacaktı. Sulama hatları döşeyecek, yabani otlan temizleyip ekin 
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toplayacak, ağıllan temizleyecekti. Sebzeleri satış için kasalayacak, 
yol kenarında müşteriler için tartacaktı. 

Hafta sanlan eve geldiğinde Subhash kızın ellerinin şekil ve 
dokusunun, yaptığı iş gereği değişmekte olduğunu gördü. Avuç­
larında nasırlar, tırnak içlerinde kir vardı. Teni toprak kokuyordu. 
Ensesi, omuzlan ve yüzü daha koyu bir kahverengiye dönmüştü. 

Üstüne kot tulum giyiyor, başına koton mendil bağlıyordu. 
Sabah dörtte uyanıyordu. Kollan omuzlarına kadar sıvanmış erkek 
atleti, bilezik yerine siyah deri şeritler. 

Her defasında sindirilmesi gereken yeni bir şey oluyordu. Ayak 
bileğinin üstünde açık kelepçe şeklinde bir dövme. Saçta ağartılmış 
bir tutam. Burunda gümüş bir halka. 

Bela'nın hayatı haline geldi bu: Ülkenin dört bir yanında, kimi 
yala.n kimi uzak yerde, çeşitli çiftlik işleri. Washington State, Ari­
zona, Kentucky, Missouri. Subhash'ın haritadan bakmak zorunda 
kaldığı kırsal yerleşim bölgeleri, Bela'nın dediğine göre kimi zaman 
miller boyu tek bir trafik lambası olmayan kasabalar. Şeftali ağacı 
ekmek, an kovanlarını korumak, tavuk ya da keçi yetiştirmek için 
yetiştirme veya üreme sezonunda yollara düşüyordu. 

Subhash'a, çiftliklere yala.n meskenlerde yaşadığını, ücre­
tini genelde para olarak değil, yiyecek ve barınak olarak aldığını 
söylüyordu. Gelirlerini birleştiren gruplarla yaşıyordu. Birkaç ay 
Montana'da bir çadırda kalmıştı. Gerektiğinde meyve bahçelerini 
sulamak, bahçe düzenleme gibi yan işler de yapıyordu. Sigortasız, 
geleceği düşünmeden yaşıyordu. Sabit bir adresi olmadan. 

Bazen Subhash'a bir kartpostal göndererek nereye gittiğini 
söylüyor ya da sünmüş brokoliler, gazeteye sanlı armutlarla dolu 
koliler gönderiyordu. İpe dizilerek kurutulmuş biberler. Subhash 
Bela'nın bu işler yüzünden yolunun Kalifomiya'ya, Gauri'nin hala 
yaşadığı yere düşüp düşmediğini merak ediyordu. Yoksa uzak dur­
duğu bir yer miydi orası? 

Kendisinin Gauri'yle hiçbir teması olmamıştı. Sadece ilk birkaç 
yılda ortak vergi iadelerini gönderdiği bir posta kutusu. Ta ki ayn 
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işlemler yapmaya başlamalarına dek. Bu resmi yazışma dışında hiç 
ulaşmaya çalışmamıştı ona. 

Devasa ülkenin iki ucunda yaşıyorlardı, Bela ise aradaki alanda 
mekik dokuyordu. Boşanma için başvurmaya zahmet etmemişlerdi. 
Ne Gauri talep etmişti ne de Subhash umursamıştı. Evli kalmak 
onunla yeniden uzlaşmak zorunda kalmaktan iyiydi. Onun Bela'yla 
hiç temasa geçmemiş, tek bir not göndermemiş olması dehşete 
düşürüyordu Subhash'ı. Kalbinin bu denli soğuk olabilmesi. Fakat 
aynı zaman kopuşun temiz olmasından memnundu. 

Zaman zaman Amerikalı bir meslektaşının veya samimi ilişkiler 
yürüttüğü yerel Hintli ailelerden birinin evinde katıldığı bir akşam 
yemeğinde birisi çıkıyordu karşısına; dul ya da hiç evlenmemiş bir 
kadın. Bir iki defa aramıştı bu kadınlan, ya da onlar onu aramış, 
Providence'ta bir konsere veya bir oyuna davet etmişlerdi. 

Bu tür eğlencelere fazla ilgi duymadığı halde gitmişti Subhash. 
Birkaç defasında can yoldaşı arayışıyla bir kadının yatağında birkaç 
gece geçirmişti. Ama ilişkiye girmeye hiç niyeti yoktu. Ellilerine 
gelmişti ve yeni bir aile kurmak için artık çok geçti. Gauri'yle attığı 
adım sınırın ötesine geçmişti. O adımı bir daha atmak istediğini 
hayal bile edemiyordu. 

Hasretini çektiği tek yoldaşlık, Bela'nın yoldaşlığıydı. Ama o, ele 
avuca sığmıyordu ve Subhash onu bir daha ne zaman görebileceğini 
hiç bilmiyordu. Yaz aylarında geri dönmeye, doğum gününe yakın 
bir iki hafta ara verip kumsallara gitmeye, denizde, Subhash'ın onu 
büyüttüğü yerde yüzmeye meylediyordu. Arada bir Noel zamanı 
geliyordu. Bir iki defa geleceğine söz vermiş ama son dakikada bir 
şey çıktığını söyleyerek gelmemişti. 

Geldiğinde eski yatağında yatıyordu. Kol ve bacaklarına kar­
bonlu merhemler sürerek, banyo küvetine uzanıyordu. Subhash'ın 
yemek yapmasına, böyle basit şekillerde ona bakmasına kısa süre­
liğine izin veriyordu. Televizyonda onunla eski filmleri izliyordu 
ve küçükken yaptıkları gibi birlikte Ninigret Göleti etrafında veya 
Hope Valley'deki ormangülü ağaçlıklarında yürüyüşe çıkıyorlardı. 
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Yine de kendisine belli bir zaman ayırmak istediği için, ziyaret­
leri sırasında bile Subhash yathktan sonra geç vakte kadar oturarak 
kabaklı ekmekler pişiriyor ya da Subhash'ın arabasını alarak onu 
davet etmeden gezintiye çıkıyordu. Subhash geri geldiği zamanlar­
da bile Bela'nın bir parçasının kendisine kapalı olduğunu biliyordu. 
Amansız bir kişisel sınır anlayışına sahip olduğunu. Aynca kendi­
ni bulmuş gibi görünse de, Subhash onun ha.la kayıp olduğundan 
korkuyordu. 

Bela her ziyaretin sonunda çantasını toplayıp onu terk ediyor, 
ne zaman döneceğini asla söylemiyordu. Gauri'nin kaybolduğu gibi 
ortadan kayboluyor, ilahi görevinin çağnsı öncelik kazanıyordu. 
Onu tanımlıyor, yolunu çiziyordu. 

Yıllar içinde tüm bu çalışmaları belli bir ideolojiyle kaynaşmaya 
başladı. Subhash onun yaphğı şeylerde bir muhalefet ruhu oldu­
ğunu gördü. 

Şehirlerde, Baltimore ve Detroit'in kokuşmuş bölgelerinde 
vakit geçiriyordu. Terk edilmiş mülklerin, komün bahçesine 
dönüştürülmesine yardım ediyordu. Düşük gelirli ailelere, tama­
men aşevlerine bağımlı olmamaları için, arka bahçelerinde sebze 
yetiştirmeyi öğretiyordu. Bu uğraşları yüzünden onu övdüğünde 
Subhash'ı savuşturuyordu. Yapılması gereken o zaten, diyordu. 

Rl10de Island'da olduğunda Subhash'ın buzdolabını elden ge­
çirerek, süpermarketlerden almaya devam ettiği elmalar yüzünden 
onu paylıyordu. Uzun mesafelerden nakledilmesi gereken yiyecek­
leri yemeye karşıydı. Tohumların patentlenmesine. Subhash'la in­
sanların neden ha.la kıtlıktan öldüğü, çiftçilerin neden ha.la aç kaldığı 
hakkında konuşuyordu. Suçu, servetin eşitsiz dağılımında buluyordu. 

Sebze artıklarını gübre yapmak yerine attığı için Subhash'ı azar­

lıyordu. Bir defasında, bir ziyareti sırasında hırdavatçıya giderek 
kontrplak ve çivi alıp arka bahçeye çöp tenekesi yaph ve Subhash'a 
sebze yığınını nasıl ters yüz edeceğini gösterdi. 
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Neyi tüketirsek onu desteklemiş oluruz, dedi, üstüne düşeni 
yapması gerektiğini hatırlatarak. Tıpkı U dayan gibi Bela da bazen 
tepeden bakan biri olabiliyordu. 

Subhash zaman zaman onun böyle tutkulu ideallere sahip olma­
sından endişe duyuyordu. Her şeye rağmen Bela gittikten sonra, 
süpermarkete gitmek daha hızlı ve ucuz olduğu halde cumartesi 
sabahlan bir çiftlik tezgahına giderek, haftalık meyve sebzelerini, 
yumurtalannı oradan almaya başladı. 

Orada çalışan insanlar, aldıklannı tartıp bez çantasına dolduran­
lar, borcunu yazarkasa yerine kurşun kalemle toplayarak hesapla­
yanlar ona Bela'yı anımsatıyordu. Aklına Bela'nın pragmatik yalın­
lığını getiriyordu. Onun sayesinde mevsime göre, uygun besinlerle 
beslenmeyi öğrendi. Çocukluğunda doğallıkla kanıksadığı şeyler. 

Bela'nın kendini dünyayı iyileştirmeye adaması, ömrünün geri 
kalanında onu tatmin edecek bir uğraş diye düşünüyordu Subhash. 
Yine de kaygılannı bir kenara bırakamıyordu. Babasının sağlamak 
için çırpındığı istikrardan uzak durmuştu Bela. Kökleri olmayan, 
Subhash'a istikrarsız görünen bir yol çizmişti kendine. Subhash'ı 
dışlayan bir yol. Fakat Subhash, tıpkı Gauri'de yaptığı gibi, kendi 
haline bırakacaktı onu. 

Bağlan gevşek bir dostluk ittifakı, sevgiyle sözünü ettiği ama 
Subhash'la hiç tanıştırmadığı insanlar, alternatif bir aile şekli sağ­
lıyordu Bela'ya. Bu arkadaşlann düğünlerine gittiğini söylüyordu. 
Çocuklanna kazaklar örüyor, bez bebekler dikiyor, sonra birer 
sürpriz olarak postalıyordu. Hayatında biri, bir gönül ilişkisi varsa 
bile Subhash'ın haberi yoktu. Geldiği zaman daima ikisi vardı, baş­
kası hiç olmuyordu. 

Subhash onu olduğu gibi kabullenmeyi, girdiği yola kucak açma­
yı öğrendi. Bela'nın ikinci doğumu, kimi zaman ilkinden daha muci­
zevi görünüyordu gözüne. Onun hayatında bir anlam keşfedebilmiş 
olması, bir mucizeydi Subhash için. Gauri'nin yaptıklanna karşılık 
metanetli olabilmesi. Subhash'a olan sevgisini zaman içinde tam 
anlamıyla tamir etmiş olmasa bile, yenilemiş olması. 



Ancak yine de Subhash bazen bunun Udayan'dan gelen bir esin 
olduğunu, Udayan'ın etkisinin daha büyük olduğunu düşünerek 
korkuya kapılıyordu. Gauri anlan terk etmişti ve Subhash artık 
onun uzakta kalacağına güveniyordu. Fakat Udayan'ın geri döne­
ceğini, yerini ondan talep edeceğini, mezarından Bela üstündeki 
hakkını isteyeceğini düşünmüyor değildi. 





VI 





1. 

Tollygunge' daki yatak odalarında yatmadan önce saçını fırçalıyor. 
Kapının sürgüsü çekilmiş, kepenkler kapalı. Udayan göğsüne da­
yadığı kısa dalga radyosuyla cibinliğinin altında uzanıyor. Tek baca­
ğını bükmüş, ayak bileğini diğer dizine dayamış. Yatak örtüsünün 
üstünde, hemen yanında küçük metal bir kültablası, bir kutu kibrit 
ve bir paket Wills duruyor. 

Yıl 1971, evliliklerinin ikinci yılı. Parti deklarasyonunun üstün­
den neredeyse iki yıl geçmiş. Deshabrati ve Liberation ofislerine 
baskın yapılmasının üstündense bir yıl geçmiş. Udayan'ın okumayı 
sürdürdüğü sayılar gizlice basılıp dağıtılıyor. Onları şiltenin altına 
saklıyor. İçerikleri kışkırtıcı bulunuyor ve bunları bulundurmak 
şimdilerde suç delili olarak kullanılabiliyor. 

Yeni emniyet müdürü Ranjit Gupta ve hapishaneler dolmuş 
taşıyor. Polis, yoldaşlarını evlerinden, kampüslerinden, hücrele­
rinden topluyor. Onları şehrin çeşitli yerlerindeki hapishanelere 
kapatıyor, zorla itirafta bulunduruyorlar. Bazıları birkaç gün sonra 
ortaya çıkıyor. Bazıları belirsiz bir süreliğine tutuluyor. Sırtlarına 
sigara izmariti bastırılıyor, kulaklarına sıcak balmumu dökülüyor. 
Anüslerine metal sopalar sokuluyor. Kalküta hapishanelerinin yakı­
nında yaşayanlar, geceleri uyku uyuyamıyor. 

Bir gün birkaç saat içinde dört öğrenci College Street yakı­
nında vurularak öldürülüyor. İçlerinden birinin partiyle hiçbir 
alakası yok. Sadece bir derse girmek için üniversite kapısından 
geçmekte. 

Udayan radyoyu kapatıyor. Kararından pişmanlık duyuyor mu­
sun? diyor. 

Hangi kararımdan? 
Bir eş olma? 
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Gauri fırçayı bir an sabit tutarak, cibinlikten yüzünü net göre-
mediği Udayan'ın aynadaki yansımasına bakıyor. 

Hayır. 
Benim eşim olma? 
Gauri ayağa kalkıyor ve yatağın kenarına oturarak cibinliği kal-

dırıyor. Udayan'ın yanına uzanıyor. 
Hayır, diyor bir kez daha. 
Sinha'yı tutuklamışlar. 
Ne zaman? 
Birkaç gün önce. 
Bunu herhangi bir cesaret kırıklığı sergilemeden söylüyor. Ken-

disiyle hiçbir ilgisi yokmuş gibi. 
Ne demek bu peki? 
Onu ya konuşturacaklar ya da öldürecekler. 
Gauri yeniden doğruluyor. Yatmaya hazırlık için saçını örmeye 

başlıyor. 
Ama Udayan onun parmaklarını çekiyor. Sarisini çözüyor ve ku­

maş göğüslerinden düşerek, bluzu ile iç etekliği arasındaki tenini 
açıkta bırakıyor. Udayan saçları omuzlarına yayıyor. 

Bu gece böyle kalsın. 
Saç ellerine yayılıyor, birkaç tel yatağa dökülüyor. Sonra ağırlık 

kayboluyor, saç yine kısalıyor, daha sert bir dokusu var ve üstüne 
aklar düşmüş. 

Fakat rüyada Udayan yirmilerinde bir delikanlı olarak kalıyor. 
Gauri'nin şimdiki yaşından otuz yaş, Bela'dansa nerdeyse on yaş 
küçük. Dalgalı saçları alnından geriye doğru taranmış, beli omuz­
larına kıyasla ince. Ama Gauri'nin yaşı elli altı; alıp götürdükleri 
direnç sayesinde bugünlere erişmiş yıllar. 

Udayan aradaki bu kopmadan habersiz. Gauri'yi kendine çe­
kerek bluzunun düğmelerini çözüyor ve onun uykuya yatmış vü­
cudunda, ihmal edilmiş göğüslerinde zevki aranıyor. Gauri diren­
meye çalışarak, ona kendisinden uzak durması gerektiğini söylüyor. 
Subhash'la evlendiğini söylüyor. 
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Verdiği bilgi hiçbir etki yaratmıyor. Udayan giysilerin geri kala­
nını da çıkarıyor ve kocasının dokunuşu Gauri'de yasak hissi uyan­
dırıyor. Çünkü bir oğul kadar genç görünümlü bir oğlanla çırılçıp­
lak ilişkiye giriyor. 

U dayan ile evli olduğu dönemde tekrar tekrar gördüğü 
kabusta onunla hiç tanışmıyordu, Udayan hayatına hiç girmiyordu 
Gauri'nin. Onu tanımadan önce sahip olduğu, tüm hayatını yalnız 
geçireceğine dair inancı, o anlarda geri dönüyordu. Tollygunge'da­
ki yatakta Udayan'ın yanında uyanıp da -Udayan onu kollarına al­
mış bile olsa- neler olduğunu anlayamadığı ve birbirleriyle alakala­
rının olmadığı o alternatif dünyaya kısılıp kaldığı ilk anlardan nefret 
ediyordu. 

Sadece birkaç yıl tanımıştı onu. Kim olduğunu yeni yeni keş­
fediyordu. Ama başka bir anlamda onu neredeyse hayatı boyunca 
tanımıştı. Ölümünden sonra ise onu anımsamaktan, hala onu anla­
maya çalışmaktan gelen içsel bir bilgi devreye girmişti. Onu hem 
özleyip hem de ona içerlemekten gelen. Bu olmasa Gauri'ye mu­
sallat olacak hiçbir şey yoktu. Hiçbir keder. 

Yaşasa şimdi nasıl görünürdü diye düşünüyor, Gauri. Nasıl 
yaşlanırdı, hangi hastalıkları geçirirdi, hangilerine yenik düşerdi. 
Dümdüz kamının yumuşadığını hayal etmeye çalışıyor. Göğüsteki 
kılların ağardığını. 

Subhash'ın sorduğu ve kendisinin Otto Weiss'a söylediği gün 
hariç, U dayan' a olanlar haklan da hayatı boyunca kimseyle konuş­
madı. Kimse soru soracak kadar bir şey bilmiyor. Hayatının son 
birkaç yılında neler olduğunu. Gauri'nin Tollygunge'daki terastan 
neler gördüğünü. İsteği üzerine Udayan için neler yaptığını. 

Kalifomiya' da, ilk başlarda canına musallat olanlar yaşayanlardı, 
ölüler değil. Bela'nın ya da Subhash'ın konferans salonlarından 
birinde cisimleneceğinden ya da birdenbire bir toplantıya girece­
ğinden korkuyordu. Yeni bir dersin ilk gününde, kürsüden başını 
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kaldırıp ikisinden birini neredeyse sıralarda otururken bulmayı 
bekleyerek baloşlanyla sınıfı tarardı. 

Onu güneşli kampüste, bir binadan diğerine giden kaldırım­
lardan birinde bulacaklarından korkardı. Onunla yüzleşecekle­
rinden, onu ifşa edeceklerinden. Polisin Udayan'ı yakaladığı gibi 
yakalayacaklarından. 

Ne var ki yirmi yıl boyunca kimse gelmedi. Kendisi geri çağ­
rılmadı. Talep ettiği şey verilmiş, aradığı özgürlük tamı tamına 
bahşedilmişti. 

Bela on yaşına ulaştığında Gauri bir şekilde onu iki katı yaşta, 
yirmisinde hayal edebilmişti. O sıralarda Bela vaktinin çoğunu 
okulda, hafta sonlarını bazen bir arkadaşının evinde geçiriyordu. 
Yazın tek gecelik İzci Kızlar kampında iki hafta kalmakta zorlanma­
mıştı. Akşam yemeklerinde Gauri ile Subhash'ın arasında oturur, 
yemeği bittiğinde tabağını lavaboya koyar, sonra da üst kata çıkardı. 

Gauri yine de bir iş teklifi alana kadar, Subhash Kalküta' dan dö­
nene kadar beklemişti. Bela'nın ilk yıllarında yaptığı hataların, geri 
dönüp giderebileceği şeyler olmadığını biliyordu. Girişimleri sü­
rekli başarısızlığa uğruyordu, çünkü ortada sağlam bir temel yoktu. 
Bu his zaman içinde onu için için yiyerek, sadece kendi bencilliğini, 
kendi uygunsuzluğunu ortaya çıkarmıştı. Kendine katlanabilme ko­
nusundaki yetersizliğini. 

Subhash'ın bir rakip olduğuna ve Bela için onunla rekabet içinde 
olduğuna ikna etmişti kendisini. Aşağılayıcı, adaletsiz görünen bir re­
kabet. Ama elbette ki ortada bir rekabet yoktu, tamamen kendi isra­
fıydı bu. Kendi geri çekilişi; üstü kapalı, kaçınılmaz. Kendi eliyle ken­
dini bir köşeye resmetmiş, sonra da tablodan bütünüyle çıkarmıştı. 

Ülkenin öbür ucuna yaptığı o ilk uçuşta, uçak o kadar parlaktı 
ki gözlüğünü takmıştı. Yolun büyük bölümü boyunca, alnı oval pen­
cereye yaslı, aşağıyı görebilmişti. Bir nehir kabaca bükülmüş bir tel 
misali ışıldıyordu. Kahverengi ve altın sansı toprakta, derin yarık­
lardan damarlar vardı. Güneşin sıcağından çatlamış sarp kayalar, 
adalar gibi yükseliyordu. 
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Üzerinde çim ya da ağaç, hiçbir şey yeşermiyormuş gibi görü­
nen kara dağlar vardı. Hiçbir yere varmayan kollarıyla beklenmedik 
lavnmlar yapan çizgiler. Nehir değil, yollar. 

Pembe, yeşil ve bronz tonlarda desenli bir halı gibi geometrik 
bir bölge vardı. Birbirine yalan, bazısı hafifçe üst üste binen, ba­
zısı düzgün bir dilimi eksik, farklı boyutlarda dairesel şekillerden 
meydana gelen. Yanında oturan insandan bunların ekinler olduğu­
nu öğrenmişti. Ama Gauri için damgasız bir yığın bozuk paradan 
farksızdılar. 

Şekilsiz ve düz, ıssız çöl ün üstünden geçtiler ve nihayet Amerika' nın 

karşı kenarına, Los Angeles'ın kalabalık ve uçsuz bucaksız, alçak ya­
yılımına vardılar. Onu içine alabileceğini, bağrında gönlünce kaybo­
labileceğini bildiği yere. İçinde yapbğı şeyin vicdan azabı, adrenalin 
salgısı ve gayretin o kabksız tükenmişliğiyle. Sanki Rhode Island' dan 
kaçabilmek için yolun her bir adımını yürümüş gibi. 

Yeni bir boyuta girmişti, taptaze bir hayabn verildiği bir yere. Sa­
atinde gördüğü, onu Bela ve Subhash'tan ayıran üç saat, buraya ge­
lirken üstünden uçtuğu dağlar kadar azametli, fıziksel birer bariyer 
gibiydi. Yapmışb bunu; yapmayı düşünebileceği en korkunç şeyi. 

İlk işinden sonra San ta Cruz' da, ardından da San Francisco' da 
ders vermek üzere lasa süreliğine kuzeye taşınmışh. Ama otobanın 
öte tarafında, iki yanında bisküvi rengi dağlarıyla küçük bir üni­
versite kasabasında hayatını yaşamak üzere Güney Kaliforniya'ya 
dönmüştü. Ağırlıkla lisans öğrencilerinden oluşan bir kampüste, il. 
Dünya Savaşı'ndan sonra inşa edilmiş küçük ama iyi idare edilen 
bir okulda. 

Böylesi samimi bir kurumda dikkat çekmeyen bir hayat sür­
mesi imkansızdı. İşi öğrencilere sadece eğitim vermek değil, aynı 
zamanda alal hocalığı yapmak, anlan tanımaktı. Cömert ofis saatle­
rinin olması, erişilebilir olması bekleniyordu. 

Sınıfta on-on iki kişilik gruplara yol gösteriyor, anlan felsefenin 
önemli kitaplarıyla, yanıtsız sorularla, çekişme ve tartışmayla ge­
çen yüzyıllarla tanıştırıyordu. Siyasi felsefe araştırması, metafizik 
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üstüne bir ders, zamanın yorumbilimi üstüne bir son sınıf dersi ver­
di. Uzmanlık alanlarını belirlemişti: Alman idealizmi ve Frankfurt 
Okulu felsefesi. 

Kalabalık sınıfları tartışma gruplarına ayırarak, kimi zaman öğ­
rencilerden birkaçını evine davet etti, pazar öğleden sonralan on­
lara çay ikram etti. Ofis saatlerinde kitaplar dizili ofisinde, evden 
getirdiği bir lambanın yumuşak ışığı albnda onlarla konuştu. Hayat­
larını altüst eden kişisel bir kriz yüzünden ara tezlerini teslim ede­
meyeceklerini itiraf edişlerini dinledi. Gerektiğinde çekmecesinde 
tuttuğu bir kutudan onlara mendil uzatarak, dert etmemelerini, ge­
çici not başvurusu yapmalarını, onlan anladığını söyledi. 

Başkalarına karşı açık olma, bu tür ittifaklar kurma zorunluluğu, 
ilk başlarda beklenmedik bir sıkıntı olmuştu. Kaliforniya'nın ken­
disini yutmasını istemişti oysa, kaybolup gitmek istemişti. Fakat bu 
geçici ilişkiler zaman içinde belli bir alanı doldurur oldu. Meslek­
taşları ona kucak açmışlardı. Öğrencileri ona hayrandı, sadıklı. Üç 
dört ay içinde ona bağlanıyor, yoldaşlık ediyor, üstüne titriyor, sonra 
da uzaklaşıp gidiyorlardı. Ders dönemi bittikten sonra yıl içindeki 
o mesafeli teması özlemeye başlıyordu. İçlerinden birkaç tanesinin 
yedek velisi oldu. 

Özgeçmişi dolayısıyla Hindistan' dan gelen öğrencileri gözetmek 
yönünde özel bir sorumluluğu vardı. Yılda bir defa anlan yemeğe 
davet ediyor, biryani ve kebap ikram ediyordu. Öğrenciler genelde 
varlıklı, Amerika'da olmaktan memnun, gözü korkmayan kişilerdi. 
Farklı bir Hindistan' da yarahlmışlardı. Dünyanın her yerinde rahat 
gibiydiler. 

Eski öğrencilerden bazıları bayramlarda notlar göndererek onu 
düğünlerine davet ediyorlardı. Gauri onlara vakit ayırıyordu, çünkü 
o vakte sahipti, çünkü başka kimsenin ihtiyaçlarını gidermiyordu. 

Öğretim dışındaki üretimi istikrarlıydı, bir avuç akranı tarafından 
saygı görüyordu. Hayatı boyunca üç kitap yayımlamışh: Hegel'in 
feminist bir değerlendirmesi, Horkheimer'deki yorumsal yöntem­
lerin analizi ve kendi tezini temel alan, Profesör Weiss için yazdığı 



çamlar deviren bir makaleden türemiş bir kitap: Schopenhauer'da 
Beklentinin Epistemolojisi. 

Tezin Rhode Island'da kapalı bir kapı ardında yav� yavaş dün­
yaya gelişini anımsıyordu. İşinin gereklerinin anne olmanın gerek­
lerini maskelediğinin bilincinde. Yıllar ilerledikçe, tez süreci derin­
leştikçe, hiç tamamlanmayacağını, belki bu amacında da b�arısız 
olacağını düşünerek, endişeye kapıldığını anımsıyordu. Ama Profe­
sör Weiss tezi okuduktan sonra onu çağırmış, onunla gurur duydu­
ğunu söylemişti. 

Yıllarca eğitimini aldıktan ve ardından bir yılını, kırkıncı y�ı­
nı, Heidelberg Üniversitesi'nde ziyaretçi öğrenci olarak geçirdik­
ten sonra Profesör Weiss'la artık Almanca konuşabilirdi. Adam 
hayattaydı. Duyduğuna göre emekliliğinde Florida'ya taşınmışh. 
Gauri'nin Boston'daki doktora programına kahlmasına, sonra da 
Kalifomiya'daki ilk eğitmenlik işini almasına yardım etmişti. İyilik 
yapma niyetiyle Gauri'ye işten bahseden, onu daima aklının bir kö­
şesinde bulunduran Profesör Weiss'tı, Gauri'nin o işi çocuk yetiştir­
meye tercih edeceğini bilmeden. 

Onunla teması sürdürmemişti Gauri. Haberin yayıldığını, yap­
hğı şeyi Rhode Island' daki, üniversitedeki insanların öğrendiğini 
düşünmüştü. Üstelik kendisine akıl hocalığı yapan, inanan, daima 
Bela'yı soran Weiss'ın ona saygısını kaybedeceğini de biliyordu. 

Gauri'nin ideolojisi pratikten ayrıydı, akademideki uzun görev 
süresiyle kısırlaşhrılmışh. Uzun zaman önce mesleğinin, U dayan' a 
hürmet niteliğinde olmasını istemişti ama artık onun inandığı her 
şeye bir ihanete dönüştüğünü biliyordu. Udayan'ın Gauri'yi etkile­
diği ve ilham verdiği her yol, kurnazlıkla Gauri'nin kendi entelek­
tüel kazanımına dönüştürülmüştü. 

Yılda birkaç defa ülkenin çeşitli yerlerinde veya yabancı ülkeler­
de yapılan konferanslara kahlıyordu. Tek uzun mesafeli yolculukla­
rı bunlardı. Zaman zaman bu kısa süreli tebdili mekandan, nıtin­
deki bu kaymadan keyif alıyordu. Zaman zaman yalnız başına sarf 
ettiği emeklerin nadide meyvelerini paylaşmaktan keyif alıyordu. 
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Uçuşlar sırasında el alhnda bulundurmayı sevdiği nalaşlı tur­
kuvaz şal, daima el bagajında katlanmış duruyordu. Subhash'ın 
verdikleri arasında sakladığı tek şey. Doğu Yakası'na yine gitmişti 
Gauri ama Providence'tan, hatta Baston ve New Haven'dan uzak 
durmuştu. Fazla yalan geliyordu oralar. Fazla gayrimeşruydu o hat­
h aşmak. 

Hayatını zorlaştırsa da, doğduğu yerin vatan�ı olarak kalmışh. 
Hala yeşil kart taşıyor, Hindistan pasaportunu süresi dolduğunda 
yeniliyordu. Ama Hindistan'a hiç dönmemişti. Bu da yolculukta 
ayn kuyruklarda beklemesi, bugünlerde fazladan sorulara maruz 
kalması, ABD'ye dönüşte parmak izinin alınması anlamına geliyor­
du. Ancak geri döndüğünde daima güleryüzle buyur ediliyor, içeri 
alınıyordu. 

Emekliliğinin hatırına, hayahnın son dönemini kolaylaşhnnak 
adına, Amerikalı olması gerekecekti. Udayan bu yolla da yalanda 
ihanete uğrayacaktı. 

Her halükarda tek yurdu Kalifomiya'ydı. Buranın sıcak ama na­
diren boğucu, hem rahatlatan hem de tuhaf iklimine hemen alış­
mıştı. Bazı ikindilerde bastıran yoğun sis dışında, nemli değil, kuru 
iklimine. 

Kış mevsiminin olmayışını, yağmurun azlığını, şiddetli çöl 
rüzgarlarını seve seve kucaklamıştı. Buranın tek soğukluğu görün­
tüsündeydi; dağ tepelerinde, onların zirveleri arasında toplanmış, 
boyu çekmiş o beyaz yamalarda. 

Kendilerine özgü nedenlerle kaçmış, derisini üstünden atmış, 
ne bulacağını bilemese de yolculuğu yapmak zorunda kalmış Doğu 
Yakası'ndan başka mültecilerle de tanışmıştı. Gauri gibi onlar da 
kendilerini Kalifomiya'ya bağlamış, geri dönmemişlerdi. Bu insan­
ların sayısı Gauri'nin nereli olduğunun ya da buraya neden geldi­
ğinin önemini yitirmesini sağlayacak kadar çoktu. Aksine sosyal or­
tamlarda havadan sudan sohbet etmek gerektiğinde onlarla birlikte, 
buraya ilişkin o kolektif keşif ve minnet duygusuna katılabiliyordu. 

Bazı bitkileri gözü ısırıyordu. Kenan paslı yapraklan ve 
Tollygunge' da kayın validesinin suda bekletip doğrayıp pişirmeyi 



öğrettiği göz alıcı mor çiçekleri olan bodur muz ağaçlan. Okaliptü­
sün ağarmış gövdesi. Keskin pullardan ibaret kılıfıyla, tüylü hurma 
ağaçlan. 

Gauri başka bir kıyıya da yakındı ama ülkenin bu tarafındaki 
engin okyanus içine kapanıktı. Hiçbir zaman Rhode Island'ın o her 
şeyi çırılçıplak soyan, Gauri'ye daima çalkanhlı ama aynı zaman­
da renge, hayata muhtaç görünen haşin denizi kadar haddini aşan, 
aşındırıcı bir his uyandırmıyordu. Yeni karşılaştığı ölçek duygusu, 
bir yerle diğeri arasındaki dev mesafe de yine bir keşif olmuştu 
onun için. Araba sürülebilecek yüzlerce millik otoyol. 

Çok az bir bölümünde keşfe çıkmışh bu toprakların ama o bit­
mek bilmez, gayrişahsi alan tarafından korunduğunu hissediyordu 
bir yandan da. Dikenli bitkiler, sıcak hava, kırmızı kiremit çatılı 
küçük, beton evler . . .  Bunların tümü memnuniyetle buyur etmişti 
onu. Karşılaştığı insanlar daha az içine kapanık, daha az tenkitçi 
görünmüştü gözüne ve gülümsemeyi eksik etmiyor ama Gauri'nin 
ayağına da dolanmıyorlardı. Ona bu parlak ışık ve keskin gölgeler 
diyarında, her şeye yeniden başlamasını söylüyorlardı. 

Ne var ki Batılı giysilerine, Batılı akademik ilgi alanlarına rağ­
men, yine de yabancı aksanla İngilizce konuşan, fiziksel görünümü 
ve rengi değiştirilemez ve Amerika'mn büyük bölümünün oluştur­
duğu fonun önünde hala sıra dışı görünen bir kadın olarak kalmıştı. 
Kendini hala alışılmadık bir isimle; ilkini anne babasından, diğerini 
evlendiği iki erkekten aldığı isimle takdim etmeyi sürdürüyordu. 

Görünümü ve aksanı insanların hala nereli olduğunu sorması­
na ve bazı varsayımlarda bulunmasına yol açıyordu. Bir defasın­
da bir konuşma için davet edildiği San Diego' da araba kullanmak 
zorunda kalmasın diye, üniversitenin gönderdiği şoför tarafından 
götürülmüştü. Kapı çaldığında şoförü kapıda kendisi karşılamıştı. 
Fakat Gauri "günaydın" dediğinde şoför yolcunun o olduğunu an­
lamamıştı. Gauri'yi başkasının kapısını açmak üzere işe alınmış biri 
sanmıştı. Bayana söyle, ben hazmın, demişti. 
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Gauri ilk zamanlar, başlangıçta Bela ve Subhash yüzünden mahrum 
bırakıldığı, dulluğun o saf ve münasip cinsel orucuna bu defa gö­
nüllü olarak çekilmişti. Biriyle tanıştınlabileceği durumlardan uzak 
durarak, gün içinde Batı'nın alyans takma geleneğini benimsedi. 

Akşam yemeği davetlerini, öğle yemeği tekliflerini geri çevirdi. 
Konferanslarda insanların onu soğuk bulmasına aldırış etmeden 
her defasında odasına çekilerek herkesten uzak durdu. Subhash 
ile Bela'ya yaptığı şeyden sonra başkasının yoldaşlığını aramak ona 
yanlış geliyordu. 

Bir başınalık da kendine özgü yoldaşlığını sundu ona: kaldığı 
odaların güvenilir sessizliği, akşamların istikrarlı sükı1neti. Her şeyi 
koyduğu yerde bulacağının, hiçbir müdahale, hiçbir sürpriz olma­
yacağının güvencesi. Her günün sonunda o karşıladı Gauri'yi, ge­
celeri kıpırdamadan o yattı yanında. Onu alt etmek gibi bir arzusu 
yoktu Gauri'nin. Aksine artık bel bağlayabileceği, her iki evliliğinde 
yaşadığından daha tatminkar ve kalıcı bir ilişkiye girdiği bir şeydi 
bir başınalık. 

Şehvet nihayet kendine yol açmaya başladığında, ortaya çıkış 
döngüleri tamamen keyfi ve gayriresmi oldu. Hayatını, meslektaş­
larının evlerinde katılması beklenen akşam yemeklerini düşünün­
ce, fırsatı da yok değildi. 

Bu kişiler her zaman olmasa da ağırlıklı olarak akademik mes­
lektaşlardı. İsmini şimdi unuttuğu, evine raf takan bir adam vardı. 
Berlin'deki American Academy'de müzikolog olan bir kadının ba­
şıboş kocası vardı. 

Aşıkları bazen birbirini takip ediyordu, bazen de uzun süreler 
boyunca hayatında kimse olmuyordu. Bu adamlardan bazılarına za­
manla bağlanmış, dostluğunu sürdürmüştü. Ama işlerin asla hayatı­
nı karmaşıklaştıracak noktaya vannasına izin vennemişti. 

Sadece Lama dağıtmıştı onu. Bir gün ofis saatleri içinde 
Gauri'nin kapısını tıklatmış, kendini tanıtmış, başını eğerek kapı 
çerçevesine yaslamıştı. Otuzlarının sonlarında, uzun boylu, orta­
dan ayrık saçlarını küçük topuz yapmış bir kadın. İyi giyimli, dar 



pantolonlu, boydan boya düğmeli, beyaz gömlekli. Dolayısıyla Ga­
mi onu ilk başta üniversitenin başka bir bölümünden gelen ve soru 
sormak için içeri giren hocalardan biri sanmıştı. 

Ama hayır, UCLA'da lisans öğrencisiydi, arabayla gelerek 
Gauri'yi bulmuş, Gauri'nin yazdığı her şeyi okumuştu. Yıllarca New 
York, Londra, Tokyo' da yaşayarak reklamcılık işinde çalışmış, sonra 
da işinden ayrılarak üniversiteye dönmüştü. Taslağından bir kısmını 
elinde tuttuğu, ilişkisel otonomi konulu tezini okuyacak dışarıdan 
birini arıyordu. Bu ayrıcalığa karşılık da Gauri'ye herhangi bir araş­
tırmasında ya da notlamada yardım etmeye gönüllüydü. 

Lütfen "evet" deyin. 
Sade bir güzelliği vardı, olgunluğunun zirvesinde. Uzun bir bo­

yun, duru kurşuni gözler, kısaltılmış kaşlar. Kulak memeleri öyle kü­
çük ki neredeyse yok gibi. Yüzünde hafifçe göze çarpan gözenekler. 

Geçen ay Davis'teki konuşmanızı dinlemiştim, dedi Lama. Size 
bir şey sormuştum. 

Hatırlamıyorum. 
Soruyu mu hatırlamıyorsunuz? 
Sizin sorduğunuzu hatırlamıyorum. 
Lama elini çantasına sokarak atıştırmalık kıtır çıkardı. 
Althusser hakkındaydı. Kusura bakmayın, öğle yemeği yeme-

dim de. Sakıncası var mıydı? 
Gauri başını iki yana salladı. Loma'nın kıtırın ambalajını yırtıp, 

bir parçasını kırıp, çiğneyip lokmaları arasında projesinin ortaya 
çıkışını, takip etmek istediği esas konuyu açıklayışını izledi. Elleri 
boyuna kıyasla küçüktü, bilekleri incecik. Gauri'ye, neredeyse bir 
yıldır ona ulaşabilmek için cesaret toplamaya çalıştığını söyledi. 

Gauri onca aşina olduğu küçük ofisinde yönünü kaybettiği his­
sine kapıldı. Aynı anda hem tuzağa düşürülmüş hem de gururu ok­
şanmıştı. Böyle bir yüzü nasıl unutabilmişti ki? 

Konu ilgisini çekti. Bir program belirleyerek e-postayla yazışma­
ya, restoranlarda kafelerde buluşmaya başladılar. Lama düzensiz 
bir tempoyla çalışıyor, günlerce dikkatini başka bir şeye verdikten 
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sonra aniden tutarlı bölümler üretiyordu. Tıkandığını hissettiğin­
de, kendinden şüphe ettiğinde, iyi gitmediğine kanaat getirdiğinde 
Gauri'yi arıyordu. 

Hissettiği çekim Gauri'yi telefonu açmaya, sohbetlerin makul 
bir gidişat dışına taşmasına izin vermeye sevk ediyordu. Loma'nın 
gözlerinin önüne gelen görüntüsü, sohbetlerinden parçalar dikkati­
ni dağıtmaya başladı. Buluştuklarında daha dikkatli giyinmeye baş­
ladı. Kendisini bir kadının vücudunu arzulamaya itecek bir çizgiyi 
aştığını hiç hatırlamıyordu. Lama ile kendini doğrudan çizginin öte 
yanında bulmuştu. 

Bazen birlikte masada oturup bir metni gözden geçirdiklerinde, 
metni işaretlemek için kullandıkları kalemi tutan ellerinin birbirine 
değdiği zamanlar oluyordu. Yüzlerinin birbirine yaklaştığı zaman­
lar oluyordu. Loma'nın konuştuğu ve Gauri'nin dinlediği, ikisinin 
odada yalnız, birbirlerine belki birkaç adım mesafede durdukları, 
Gauri'nin dengesinin sarsıldığı zamanlar oluyordu. Gauri ona doğ­
ru bir adım, sonra bir adım daha atma eğilimine karşı koyamayaca­
ğından korkuyordu; ta ki aralarındaki boşluk yok olana kadar. 

Bu dürtülerin hiçbirine teslim olmadı. Onları tetikleyen, kışkırt­
maya devam eden her ne olursa olsun, Loma'nın da kendisi için 
aynı şeyleri düşündüğünden emin olamazdı. 

Lama bir akşam haber vermeden ofise çıkageldi. Sık sık yapı­
yordu bunu. Son bölümü yeni bitirmiş, sayfaları kalın Manila zarfa 
koymuş, tek koluna yatırmıştı. 

Departmanın zemin katı sessizdi. Öğrenciler yatakhanelere git­
mişti. O saatte sadece bina görevlileriyle sağda solda birkaç hoca 
kalmıştı. 

Lama zarfı Gauri'ye uzattı. Bitkin ama coşkulu görünüyordu. 
İlk defa gündelik giysiler, kot ve tişört giymişti. Saçını toplamaya 
zahmet etmemişti. Gelmeden bir bakkala uğramıştı. Masanın üstü­
ne yerleştirdiği torbanın içinde ambalajlı peynir dilimleri, üzüm ve 
bir kutu kraker vardı. İki kağıt bardak, bir şişe de şarap. 

Bunlar nedir? 



Kutlarız diye düşündüm. 
Burada mı? 
Gauri masasından kalkıp kapıyı kapadı ve açık kalması gerektiği­

ni bildiği halde kilitledi. Arkasını döndüğünde Lorna ona dönmüş, 
çok yakınında durarak ona bakıyordu. 

Gauri'nin elini tutup tişörtünün içine soktu ve sutyeninin esnek 
kumaşı altından göğsünün üstüne koydu. Gauri meme ucunun sutye­
nin altında kalınlaştığını, sertleştiğini hissetti, tıpkı kendininkiler gibi. 

Öpüşlerin yumuşaklığı yeniydi. Onun kokusu, giysiler çıkarıl­
dıktan, masanın arkasındaki çekyatta yer açmak için yığınlarca kağıt 
kenara ittirildikten sonra vücudunun heykelsi sadeliği. Teninin pü­
rüzsüzlüğü, saçlarının odaklı dağılımı. Lorna'nın ağzının kasıkları 
üstündeki hissi. 

Gauri'nin o güne dek kendinden genç sevgilisi olmamıştı. Kırk 
beş yaşındaydı o sırada, vücudu küçük küçük kendini bırakmaya 
başlamıştı: Kaplanması gereken azı dişleri, göz kenarında kızıl bir 
şimşek gibi çatallanmış, kalıcı bir damar çatlaması. Giderek artan 
kusurlarının farkında olduğundan, eskisi gibi alelacele girişmek ye­
rine, bir süredir geri çekilme hazırlığındaydı. 

Lorna pratikte -en azından Gauri'nin çalıştığı kurumda- öğ­
rencisi olmasa da, olanlar yine de kurallara aykırıydı. Öğrenilmesi 
halinde skandal kopardı. Sadece o akşam ofisinde değil, başka za­
manlarda, düzensiz aralıklarla ama yeterince sık, Gauri'nin ya da 
Lorna'nın yatağında ve hafta sonu gittikleri sahildeki bir otel oda­
sında olanlar. 

Tez tamamlandığında Gauri, Lorna'nın komitesindeki diğer 
okuyucularla birlikte savunmada oturarak sorular sordu. Onca şeyi 
birlikte yaşamamışlar, akşamlan birlikte geçirmemişler gibi. 

Lorna savunmanın akabinde Toronto' dan iş teklifi aldı ve oraya 
taşındı. Görüşmelerinin başka bir şeye dönüşmesi yönünde hiçbir 
konuşma geçmedi aralarında. İlişki kırgınlık olmadan ama kesin bir 
biçimde bitti. Gauri buna rağmen ilişkiyi aynı derecede hafife al­
madığı için aşağılandığını hissetti. 
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Loma ile bir şekilde dostluğu sürdürmeyi başardılar ve konfe­
ranslarda karşılaştıklarında oturup kahve içmeye vakit ayırdılar. Ga­
uri ilişkinin nasıl bir kayma yaşadığını, kendisinin sevgiliden nasıl 
meslektaşa -daha fazlasına değil- döndüğünü görmüştü. 

Geçmişte başka pek çok noktada rolünün uğradığı değişimden 
çok da farklı değildi bu. Eşten dula, kardeş kansından eşe, anneden 
çocuksuz kadına. Udayan'ı kaybetme istisnası dışında bu adımlan 
atmayı aktif olarak kendisi seçmişti. 

Subhash ile evlenmiş, Bela'yı terk etmişti. Kendisinin alternatif 
versiyonlarını üretmiş, bu dönüşümlerin getirdiği amansız bedel­
lerde ısrar etmişti. Hayatına katmanlar katmıştı, sonunda her birini 
teker teker sıyırma, yapayalnız kalma pahasına. 

Şimdi Loma bile on yıl geride kalmıştı; varlığının kökünden kopup 
gidecek kadar uzun bir süre. Geçmişinin diğer farklı unsurlarıyla 
birlikte geri çekilerek, silikleşerek. 

Hayatı şimdi tekil unsurlarına, kendi kendisine bağımlı şifresine 
indirgenmişti. Siyah pantolon ve tunikten ibaret üniformasına, iş 
için gerekli kitapları ve dizüstü bilgisayarına. Bir yerden diğerine 
gitmek için kullandığı arabasına. 

Saçı hala ortadan aynk, keşiş stili kısa kesimliydi. Boynuna zin­
cirle asılı oval gözlük takıyordu. Gözaltlannda artık morumsu bir 
halka vardı. Sesi yıllarca ders vermekten çatlaklaşmıştı. Cildi güne­
yin bu güçlü güneşini emmekten kurumuştu. 

Çalışma alışkanlığı artık gece saatlerinden uzaklaşmıştı. Tek 
başına hayatında, eskilerin yol yordamını izliyor, saat onda yatıp 
gün doğumunda kalkıyordu. Kendisine birkaç eğlencelik iş hakkı 
veriyordu. Verandada saksıda yetiştirdiği birkaç bitki. Akşamlan 
açan yasemin, alev rengi hatmi çiçeği, parlak yapraklı kaymaksı 
gardenya. 

Uzun bir günün sonunda, tepede ahşap kafesi, zeminde top­
rak seramikleriyle verandada oturup yüzünde ikindi güneşini his­
sederek çayını yudumlamaktan, fişlerini sıraya koymaktan keyif 



alıyordu. Üstünde çalıştığı kağıt tomarının başına oturmayı, bazen 
de akşam yemeği yemeyi. 

Arabasında devlet radyosundan sıkıldığında bir biyografiyi ya da 
okumak isteyip de vakit bulamadığı ticari olarak yayımlanmış başka 
bir kitabı dinliyordu. Ama bunları bile kütüphaneden alıyordu. 

Bu unsurların dışında kendini şımartmaya kalkmıyordu. 
Udayan'dan sonra Bela'sız ve Subhash'sız geçen tüm bu yıllar bo­
yunca varlığını sürdürmüş olması, kendini yeterince şımartmaktı 
zaten. Udayan'ın hayatı bir anda elinden alınmıştı. Ama onunki de­
vam etmişti. 

Geçirdiği yıllara karşın vücudu inatla sağlam kalmıştı. Tıpkı 
Rhode Island' daki bir bahçe satışından bir dolara aldığı, Alaeddin'in 
lambasını andıran, kapak yerine mantar tıpası olan bulanık yeşil 
çaydanlık gibi. Yazı yazdığı saatlerde ona hala yoldaşlık ediyordu 
çaydanlığı. Bir hırkaya sarılarak Kalifomiya yolculuğunu bile sağ 
salim atlatmış, ona hala hizmet sunuyordu. 

Bir gün durup posta kutusunu dolduran kataloglardan birine göz 
attığı sırada dış mekana uygun yuvarlak, küçük bir masa ilişti gö­
züne. Hayati bir şey değildi ama yine de verandada yıllardır duran, 
çeşitli desenli örtülerle örtülen, kirli cam tablalı hasır masayı çok 
zamandır değiştirmek istediği için, telefon açarak siparişini verdi. 

Siparişi verdikten bir hafta kadar sonra evinin önünde bir tes­
limat kamyonu durdu. Gauri kendini düz ve ağır bir kutuya, kendi 
başına takması gereken somun ve cıvatalarıyla talimat kitabına ba­
karak geçireceği bir güne hazırlamıştı. Onun yerine masa monte 
edilmiş halde geldi ve iki adam tarafından kamyondan eve taşındı. 

Gauri adamlara masayı nereye koyacaklarını söyledikten sonra 
teslim aldığına dair imzasını attı, bahşişi verdi ve masaya oturdu. 
Ellerini açarak masanın üstüne koydu ve ahşabın yoğun kokusunu 
içine çekti. Tik kokusunu. 

Yüzünü masaya koyarak, yanağı çıtalara dayalı, derin derin ne­
fes aldı. Tollygunge' da geride bıraktığı yatak odası mobilyalarının 
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kokusuydu bu. Gardıropla tuvalet masasının, U dayan ile Bela'yı ya­
rattıktan o ince direkli yatağın. Bir Amerikan kataloğundan verilen 
siparişle, kamyonla nakledilerek yeniden hayatına girmişti işte. 

Masanın aroması diğer mobilyalar kadar güçlü, istikrarlı değildi. 
Ama Gauri verandada otururken, muhtemelen güneşin ısısıyla yo­
ğunlaşarak ya da Santa Ana rüzgarlarıyla dolaşıma girerek, arada bir 
yükseliyordu. Tüm mesafeleri, tüm zamanlan indirgeyen biberimsi 
konsantre bir koku. 

Bela'yı uzak tutabilmek için Subhash ona ne demişti acaba? 
Muhtemelen hiçbir şey. Gauri'nin işlediği suça karşılık, adil bir 
cezaydı bu. Şimdi anlıyordu çocuğunu bırakmanın ne anlama gel­
diğini. Onun kendi "öldürme eylemi"ydi bu. Koparttığı bir bağdı; 
sadece ikisine uygulanan bir ölümle sonuçlanan. Udayan'ın işlediği 
tüm suçlardan beterdi. 

Hiç yazmamıştı Bela'ya. Güvence vermek için hiç ulaşmaya cü­
ret etmemişti. Ne gibi bir güvence verebilirdi ki? Yaptığı şey geri 
alınabilir bir şey değildi. Buna la.yasla Bela'nın sessizliği, yokluğu 
gayet hoşgörülü kalıyordu. 

Subhash'a gelince, hiçbir yanlış yapmamıştı o. Gauri'nin gitme­
sine izin vermiş, onu hiç rahatsız etmemiş, hiç suçlamamıştı; en 
azından yüzüne karşı. Mutluluğu bulmuş olmasını umuyordu onun. 
Subhash hak ediyordu bunu, kendisi değil. 

Evlilikleri çözüm olmamıştı belki ama Gauri'yi Tollygunge'dan 
uzaklaştırmıştı. Subhash onu Amerika'ya getirmiş, sonra da la.sa 
süre gözetim altında tutulan, la.sa süre kafeslenen bir hayvan gibi 
salıvermişti. Onu korumuştu, sevmeyi denemişti. Gauri ne zaman 
yeni bir kavanoz reçel açmak zorunda kalsa Subhash'ın öğrettiği bir 
numaraya başvurarak, kaşıkla kapağın kenarına birkaç defa vurup 
mührü la.nyordu. 



2 .  

Yeni milenyumda bir güzergah açıldı. Bir zamanlar yolcuları Kings­
ton istasyonundan Narragansett rıhtımına götüren ray hattının yol 
olarak kullanımı. 

Orta karar bir rotaydı; orman örtüsünün içinden geçen, bir neh­
rin ve birkaç küçük derenin kenarından ilerleyen. Sağda solda yo­
rulanlar için banklar vardı, daha uzun aralıklarla da hat üstündeki 
yeri işaret eden ya da yöreye özgü bir ağacı belirten bir tabela. 

Pazar sabahları kahvaltıdan sonra arabayla ilk başta öğrenci ola­
rak gittiği, sonralan da ziyarete geldiğinde Bela'yı karşılamak için 
ara sıra gitmeye devam ettiği ahşaptan yapılma tren istasyonuna gi­
diyordu. İstasyonda yıllar önce yangın çıkmıştı ama zamanla restore 
edilmiş ve bir hız treni hattı eklenmişti. Arabayı park etti ve tek ba­
şına kasabanın barınaklı iç kısımlarında yürümeye başladı. Subhash 
zaman zaman, hatta şimdi bile, hayatının aşırılıklarını kavramakta 
zorlanıyordu; insanlar için azıcık alana sahip bir şehirden kalkıp ha­
len bunca boş alanı olan bir yere gelmek. 

Kesintisiz olarak bir saat, hatta bazen daha da uzun süre yola 
devam ediyordu, çünkü bu yolda altı mil gidip geri dönmek müm­
kündü. Hayatının yandan fazlası boyunca yaşadığı, usulca vefakar 
kaldığı şehirdi bu, ama yine de yeni güzergah, onunla ilişkisini de­
ğiştirmiş, onu yeniden yabancılaştırmıştı. Bazı mahallelerin arka­
sından, öğrencilerin spor yaptığı alanlardan, tahta bir üstgeçitten 
geçti. Su kamışlarıyla dolu bir bataklıktan, eski bir dokuma atölye­
sinin yanından. 

Bugünlerde gölgeliği kıyı şeridine tercih ediyordu. Kalküta'da 
doğup büyüdüğü halde, Rhode Island'ın tükenmiş ozon tabakasın­
dan abanan güneşi yetiştiği yerin güneşinden daha güçlü geliyordu 
ona. Tenine karşı tüm acımasızlığıyla, özellikle de yazın onu artık 
katlanamadığı bir şekilde çarpıyordu. Esmer teni hiçbir zaman 
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yanmıyordu ama güneş ışınlannın hissi bunaltıyordu. Kimi zaman 
o uzak yıldızın tükenmek bilmez kavuruculuğunu kendi şahsına 
alıyordu. 

Yürüyüşünün başında kuşlar ve hayvanlann yuva yapmak için 
geldikleri, yosunlu tümseklerinde kızıl akçaağaçla sedirin yetiş­
tiği bir bataklıktan geçiyordu. Güney New England'ın en büyük 
ormanlık sulak alanıydı burası. Bir zamanlar çöküntü havzasıydı, 
şimdi de hala etrafı buzultaşla çevriliydi. 

Subhash'ın artık okumayı bıraktığı tabelalara bakılırsa bu yer bir 
zamanlar aynca bir muharebe alanıydı. Merakı uyanan Subhash, 
bir gün evde bilgisayannı açarak bir hunharlığın aynntılannı öğ­
renmeye başladı. 

Yerel Narragansett kabilesi bir bataklığın ortasındaki küçük bir 
adada bir kale inşa etmişti. Kazıklı çitler ardına çadır kamplar oluş­
turmuş, sığınaklanna girilmesinin imkansız olduğunu düşünmüş­
lerdi. Ne var ki 1675 kışında, bataklık zemin donduğunda ve ağaç­
lar çıplak kaldığında, koloni milisleri kaleye saldırmıştı. Üç yüz kişi 
canlı canlı yakılmıştı. Kaçanlann çoğu hastalık ve açlıktan ölmüştü. 

Okuduğuna göre bir yerlerde muharebenin anısına bir nişan ve 
granit sütun vardı. Ne var ki onu bulmak üzere bataklıkta yola ko­
yulduğu gün kayboldu. Gençken Bela'yla birlikte bu şekilde gezin­
mekten çok sevdiği bir şey yoktu. O zamanlar Bela'yla tek başlanna, 
kabaca verilmiş tariflere göre, tabelasız ağaçlıklardan geçen patika­
larda dolaşmış, maviyemiş çalılıklan, gözlerden ırak yüzülebilecek 
göletler keşfetmişlerdi. Ama kaybetmişti şimdi o özgüveni, o gözü 
kara yön duygusunu. Şimdi ancak yalnız olduğunu, altmışını geçti­
ğini ve nerede durduğunu bilmediğini hissediyordu. 

Bir Pazar, düşüncelere daldığı bir sırada, çehresi aşina gelen kasklı 
bir adamın patikanın karşısından bisikletiyle gelip önünde durma­
sıyla şaşırdı. 

Aman be Subhash, gözlerini yoldan ayırma demedim mi ben 
sana? 
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İnce hatlı on viteslinin üstünde oturan, onlarca yıl öncesinden 
ev arkadaşı Richard'dı. Başını iki yana sallıyor, gülümsüyordu. Hala 
ne işin var senin buralarda? 

Hiç gitmedim ki. 
Mezuniyetten sonra Hindistan'a döndün sanıyordum. Sana 

ulaşmaya çalışmak aklıma bile gelmedi. 
Yalanda bir bank vardı, oturup konuştular. Richard'ın kaskının 

altındaki saçları artık siyah değildi, kafanın arka tarafı biraz açılmış­
tı ama atkuyruğu hala duruyordu. Biraz kilo alsa da Subhash ona 
baktığında, bazı açılardan Udayan'ı anımsatan o yalaşıklı, sırım gibi 
lisans öğrencisini hatırlıyordu. İkisinin de henüz evlenmediği, bir 
arada yaşadıkları, arabayla mutfak alışverişine gittikleri ve yemek­
lerini paylaştıkları zamanlar. 

Richard evliydi ,  dede olmuştu. Rhode Island'dan ayrıldıktan 
sonra orayı özlemiş, hep günün birinde orada emekliliğini yaşamayı 
düşünmüştü. Bir yıl önce karısı Claire'le East Lansing'deki evlerini 
satmış, Subhash'a pek de uzak olmayan Saunderstown'dan bir yaz­
lık almışlardı. 

Orta Batı'da bir üniversitede "şiddet içermeyen çalışmalar" 
bölümü için bir merkez kurmuştu ve hala yönetim kurulunda 
hizmet veriyordu. Yine de hayatında tek bir gün kravat takmamayı 
başarmıştı. Türlü türlü planı vardı; yazmakta olduğu yeni bir kitap, 
kendi kendine şeklini değiştirmeye çalıştığı bir mutfak, sürdürdüğü 
siyasi bir blog. Güney Asya'ya, Phnom Penh'e ve Ho Chi Minh 
Şehri'ne seyahat planlıyordu Claire'le. 

İnanabiliyor musun? dedi. Bunca şeyden sonra nihayet 
Vietnam'a gidiyorum. 

Subhash onun yanında oturarak, kendi hayatının kıt ayrıntılarını 
aktardı. Uzak düştüğü kansı, büyüyüp başka yere taşınan kızı. Ne­
redeyse otuz yıldır çalıştığı kıyı şeridindeki araştırma laboratuvarın­
da devam ettiği işi. Zaman zaman petrol sızıntısı konusunda ya da 
şehrin kamu işleri dairesi için yaptığı danışmanlık. Tıpkı Richard'ı 
tanıdığı zaman olduğu gibi yine ailesi yoktu.  Ama şimdi farklı türde 
bir yalnızlık içindeydi .  
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Hala tam zamanlı mı çalışıyorsun? 
İzin verdikleri sürece, evet. 
Hala benim arabamı mı kullanıyorsun? 
Nixon istifa ettiğinde ve şanzıman bozulduğunda bıraktım. 
Claire'e hep senin yaptığın o köri yemeğini anlatıyorum. Soğan-

ları blenderde çekişini. 
Richard, Gandhi'nin doğum yeri Gujarat'ı görmek için Hindis­

tan, Yeni Delhi'ye gitmişti. Kalküta'yı da seyahate dahil etmek iste­
miş ama başaramamıştı. Belki Vietnam dönüşünde, dedi. 

Bir sonraki soru gayet masumca soruldu. Senin şu kardeşin. 
Naksalit olan. Ona ne oldu? 

Richard ile birbirlerine telefon numaralarını ve e-postalannı ver­
diler. Patikalarda yürüyüş ya da şehirde bir bira için buluştular. İki 
defa balık avına gidip Point Judith'in kayalıklarından olta atarak 
kırlangıç balıklan yakaladılar, sonra yine denize bıraktılar. 

Subhash her ayrılışlarında bir sonraki sefere kendi evinde bulu­
şacaklarına, Claire'in de geleceğine ve onlara köri pişireceğine söz 
verdi. Richard'la tanışabilmesi için daveti Bela'nın ziyaretlerinden 
birine denk getirmeyi düşünüyordu ama henüz bir ziyaret olma­
mıştı. Arkadaşlıkları daima olduğu gibi, aralarında gevşek ama kül­
fetsiz bir bağ olarak kaldı. 

Subhash artık Richard'dan gelen ve seminerleri, mitingle­
ri haber veren, Irak Savaşı'nın maliyetiyle ilgili istatistiki bilgileri 
alıntılayan, kendi bloguna yönlendiren toplu e-postalara alışmıştı. 
Richard'ın soyadı Grifalconi'nin ve numarasının zaman zaman tele­
fonunun küçük ekranından onu selamlamasına alışmıştı. 

Bir hafta sonu CNN'de bir program izlerken gördü yine ismi. 
Kumandayla televizyonun sesini kıstı. Karşısındaki sesin Richard'ın 
kansı Claire'e ait olmasını beklemiyordu. Henüz konuşmadığı, ta­
nışmadığı bir kadın ona Richard'ın birkaç gün önce öldüğünü söy­
lüyordu. Bacağındaki bir kan pıhtısı, birlikte bisikletle yaptıkları bir 
gezintinin ertesi günü ciğerlerine yürümüştü. 
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Subhash telefonu elinden bıraktı. Televizyonu kapadı. Salonun 
penceresinden görünen bir hareketlilik dikkatini dağıhyordu. Yer 
değiştiren kuşların huzursuzluğu. 

Daha iyi görebilmek için pencereye gitti. Bahçedeki bir ağacın 
tepesinde küçük, gürültücü ve koyu renkli bir grup kuş, telaş içinde 
gidip geliyordu. Bu kış ayında ağacın vermeye devam edebildiği 
ne besin varsa alıyorlardı. Kararlı bir hışım vardı hareketlerinde. 
Subhash'ın şu an gücüne giden bir hayatta kalma eylemi. 

Subhash ömründe ilk defa bir cenaze evine girdi, diz çöktü ve tabut 
içindeki şık giydirilmiş cesede saygısını sundu. Richard'ın çehre­
sindeki yaşam eksikliğini, yaşama uysalca ihaneti gözlemledi; işinin 
ehli biri, balmumundan bir heykel yontmuş gibi. Annesini son gö­
rüşünü anımsadı, kefeni içinde. 

Cenazeden sonra Richard'ın evindeki, daha önce kahldığı Ame­
rikan örneklerinden pek de farklı olmayan resepsiyona gitti. Yi­
yeceklerle, peynir ve salata tabaklarıyla dolu uzun bir masa vardı. 
Koyu giyimli insanlar şarap içiyor, kendilerine jambondan dilimler 
kesiyorlardı. 

Claire iki yanında çocukları, torunlarıyla, salonun en ucunda 
durmuş, gelenlere teşekkür ediyor, ellerini sıkıyordu. Richard'da 
nefes darlığından şikayete dek, hiçbir sıkıntı belirtisi olmadığını 
söylüyordu. Ertesi sabah Claire'i sarsarak uyandırmış, konuşama­
dan telefonu işaret etmişti . Claire arkadan arabayla gelirken, am­
bulansta ölmüştü. 

Misafirler çemberler halinde durmuş konuşuyorlardı. Toplan­
mayı cenazenin yanı sıra yeniden kavuşma olarak gören bazı uzak 
akrabalar tarafından fotoğraflar çekiliyordu. Uzaklardan gelenler 
için bu, Rhode Island'ı keşfetmek, ertesi gün Newport'a gitmek 
için bir fırsath. 

Elise Silva komşulardan biriydi. 
Sürgülü pencerenin yanına geldi. Subhash orada durmuş, 

Richard'ın evinin arka tarafındaki huş ağaçlarıyla dolu, giderek 
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alçalan araziyi seyrediyordu. Dönüp baktığında, kadın kendini 
tanıttı. 

Richard ile Claire'i daha birkaç hafta önce, yeni tanışmış çiftler 
gibi el ele görmüştüm, dedi. Subhash'a ağaçların ardında küçük bir 
gölet olduğunu söyledi. Gölet donduğunda Richard ile Claire kol 
kola girip orada patenle kayarlardı, dedi. 

Zeytin rengi teni vardı, neredeyse Subhash'ınki kadar koyu. Saçı 
beyazlamışh ama k�ları hala koyuydu. Saçını Bela'nın bazen yap­
hğı gibi yüzüne düşmesin diye arkada tek bir tokayla hıtturmuşhı. 
Üstünde uzun kollu siyah bir elbise, gri çorap vardı, boynunda da 
gümüş bir zincir. 

Richard'ı ne zamandır tanıdıklarından söz ettiler. Ama Elise ile 
Subhash arasında bir bağlanh daha vardı. Bağlanh Subhash ismini 
söylediğinde ve Elise de ona acaba Bela Mitra isimli bir öğrenciy­
le yakınlığı olup olmadığını sorduğunda ortaya çıkh. Bela seneler 
önce mahalle lisesinde Elise' den Amerikan tarihi dersi almışb. 

Babasıyım ben onun. 
Kendini bu şekilde tanıtmaktan hala tedirginlik duyuyordu. 
Bela'ya bir zamanlar ders vermiş bu kadına baktı. Elise Silva kızı 

hakkında, belli bir y�a erdikten sonra bilmediği pek çok şeyden 
biriydi. İlkokuldaki öğretmenlerinden bazılarının isimlerini hala 
hahrlıyordu ama liseden itibaren sadece karneye, aldığı notlara göz 
atmışh. 

Beni tanımıyorsun ama kızını arabayla Hancock Shaker Village' a 
götürmeme izin vermiştin, dedi Elise. Bela'yı küçük bir öğrenci 
grubuyla birlikte sözünü ettiği yere okul gezisine götürmüştü. 

Cehaletim utanç verici doğrusu. Hancock Shaker Village'ın ne-
rede olduğunu bile bilmiyorum. 

Kadın güldü. Gerçekten de utanç verici. 
Neden gezilir ki orası? 
Elise açıkladı. On sekizinci yüzyılda kurulan ve dini oruca, sade 

bir hayata adanmış dini bir tarikat. İnançları yüzünden sayıları azal­
mış, ütopik bir toplum. 

Elise Bela'nın şimdi nerede y�adığını sordu. 
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Hiçbir yerde. Kendisi bir göçebe. 
Dur tahmin edeyim, hayahnı sırhnda çantasıyla gezip dünyayı 

güzelleştirecek şeyler yaparak geçiriyor? 
Nereden bildin? 
O dönemin bazı öğrencilerinden. Amaç sahibiydiler. Bela da 

onlardan biriydi. 
Subhash şarabından bir yudum aldı. Başka bir şansı yoktu ki, dedi. 
Elise b�ını sallayarak bakh. Koşullardan, Gauri'nin gittiğinden 

haberdar olduğunu ima ediyordu. 
O konuyu konuştu mu seninle? 
Hayır. Ama öğretmenlerine o konuda bilgi verilmişti. 
Hala öğretmenlik yapıyor musun? 
Elli beşimden sonra yetişemedim arhk onlara. Bir değişikliğe 

ihtiyacım vardı sanının. 
Şimdilerde mahalli tarih derneğinde yan zamanlı olarak çalışı­

yorum, dedi. Arşivleri çevrimiçi sisteme aktarıyor, derneğin haber 
bültenlerinin düzeltisini yapıyordu. 

Subhash ona bir süredir Büyük Bataklık Katliamı'nı ar�tırdığını 
söyledi. Döneme ait herhangi bir kayıt olup olmadığını sordu. 

Var tabü. Hatta dikilit�ın etrafım biraz deşersen, misket tüfeği 
mermilerine bile rastlarsın. 

Dikilit�ı bulmaya çalıştım bir def asında. Kayboldum. 
Kolay değildir yeri. Eskiden yolun bakımını yapan bir çiftçiye 

para vermek gerekiyordu. 
Subhash ayakta durmaktan yorulduğunu hissetti. Hiçbir şey ye­

mediğinin farkına vardı. Ben gidip yiyecek bir şeyler alayım. Sen de 
gelmek ister misin? 

Birlikte açık büfeye gittiler. Richard'ın karısı masanın bir ucun­
da duruyordu. Misafirlerden birinin kollarında ağlıyordu. 

Yıllar önce aynı şeyleri ben de y�adım, dedi Elise. Kocasının 
kırk alh yaşında lösemiden ölümüne tanıklık etmişti. Adam ardında 
üç çocuk bırakmıştı; iki oğul, bir kız. En küçükleri adam öldüğü za­
man dört yaşındaydı. Elise kocasının ölümünden sonra çocuklarıyla 
birlikte ailesinin evine t�ınmışh. 
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Üzüldüm . 
. Benim ailem vardı en azından. Görünüşe bakılırsa Bela'yla sen 

yalnızmışsınız. 
Elise'in kızı Portekizli bir mühendisle evlenmişti ve Lizbon'da 

yaşıyordu. Elise'in ailesi aslen oralıydı ama kendisi kızının düğü­
nüne dek Avrupa'ya hiç gitmemişti. Oğullan Denver ve Austin'de 
yaşıyordu. Emekli olduktan sonra bir süreliğine vaktini bu yerler 
arasında bölüştürerek, torunlarının bakımına yardım ederek geçir­
miş, yılda bir defa Lizbon' a gitmişti. Ama on yıl kadar önce, ba­
basının ölümünün ardından annesine yakın olabilmek için Rhode 
Island'a dönmüştü. 

Bir sonraki hafta sonu kablacağı bir turdan söz etti. Tarih derne­
ğinin restore ettiği köylerden birindeki bir ev. Subhash'a çantasın­
dan çıkardığı, turun aynnblannı da içeren kartpostalı uzattı. 

Subhash teşekkür ederek kartpostalı aldı. Ceket cebine sığdıra­
bilmek için katladı. 

Bela'ya benden selam söyle, dedi Elise, salondaki başka birine 
dönüp Subhash'ı konuşacak kimsesiz bırakarak. 

Subhash cenazeden sonra birkaç gece, kimi zaman sabah saat üçe ka­
dar, uzun süreli dalmayı başaramadan yattı. Ev sessizdi, onu kuşatan 
dünya sessizdi, o saatte yolda hiç araba yoktu. Kendi nefesinin sesi ya 
da yutkunurken boğazından çıkan ses dışında hiçbir şey yoktu. 

Ev, her zaman pişmanlık duyduğu üzere, dalgaların sesini du­
yamayacak kadar uzakb köıfeze. Ama bazen rüzgar karaya doğru 
eserken, denizin gürlemesini andıracak kadar güçlü olabiliyordu. 
Kökü hiçlikte yatan vahşi, cisimsiz bir güç. Subhash battaniyesinin 
albnda kımıldamadan yatarken, evin odalarını temelinden kopar­
makla, titreyen ağaçlan devirmekle, hayabnın iskeletini yerle bir 
etmekle tehdit eden bir güç. 

Onun işyerindeki bitkinliğini fark eden bir meslektaşı, biraz 
daha egzersiz yapmasını ya da akşam yemeklerinde bir bardak 
şarap içmesini önerdi. Belki bir fincan yasemin çayı. Alabileceği 
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haplar da vardı ama Subhash bu seçeneğe direndi. Zaten kolesterol 
düşürücü bir hap, potasyum yükselten bir hap, kalbe damarlardan 
kan alaşım kolaylaştıran günlük bir aspirin alıyordu. Bunları yedi 
bölmeli ve haftanın günlerinin ismini taşıyan plastik bir kutuda sak­
lıyor, sabah yulafını yerken hepsini sayıyordu. 

Geceleri uyumasını engelleyen şey, yine kaygıydı. Gerçi bu de­
faki kaygı, Gauri'nin gittiği ilk zamanlarda, yan odada uyumakta 
olan Bela ile evde yalnız kaldıklarında hissettiği o uykularını kaçı­
ran kaygı ile aynı değildi. Bela'nın acı çektiğinin, kendisinin dün­
yada onu yetiştirmekten sorumlu tek kişi olduğunun farkındayken 
yaşadığıyla . . . .  

Bela'nın bebekliğini anımsıyordu. Gece gündüz farkını henüz 
ayırt edemediği zamanlan; uyanık, uykuda, uyanık, uykuda . . .  Bir­
birini takip eden, bir iki saatlik derinliksiz evreler. Bir yerlerde, 
hayatın başlangıcında bu kavramların tersine döndüğünü, rahim 
içindeki zamanın, rahim dışındaki zamanın tersi olduğunu okumuş­
hı. Denize ilk gittiğinde balinalarla yunus balıklarının su yüzeyine 
yalan yüzdüklerini, ciğerlerine hava çekmek için yukarı çıktıklarını, 
her bir nefesin bilinçli bir eylem olduğunu öğrenişini hatırlıyordu. 

Burun deliklerinden içeri bir nefes çekti, kalbinin çarpışı ka­
dar sadakatli bu hayati fonksiyonun onu birkaç saatliğine serbest 
bırakacağını ümit ederek. Gözleri kapalıydı ama beyni gözünü 
kırpmıyordu. 

Richard'ın ölüm haberinden bu yana durum böyleydi; yaşıyor 
olmaya dair orantısız bir farkındalık. Kendisini barındırmayı redde­
den derin ve kesintisiz uykunun, yatağında gerçekleşen gece işken­
celerinden kurtuluşun hasretini çekiyordu. 

Gençken uyanıklık canını sıkmazdı. O saatlerden, makale oku­
yarak ya da dışarı çıkıp yıldızlara bakarak faydalanırdı. Hatta kimi 
zaman vücudu enerjiyle dolup taşardı ve bu zamanlarda kalkıp bi­
siklet yolunda yürüyebilmek için sabalu iple çekerdi. Sonra iki yıl 
önce Richard'a rastladığı banka yürür, orada oturup düşünürdü. 

Şimdi ise kendini yatağında, geçmişin derinlerine yolculuk yapar­
ken, çocukluğunun döküntülerini gelişigüzel kalburdan geçirirken 
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buluyordu. Ailesinin yanından ayrılmadan önceki yıllarını ziyaret 
ediyordu. Babasının sabahlan pazardan dönüşü, annesinin kahvalh 
için dilimleyip hızlayıp kızartbğı balık, bez bir torbadan dökülen gü­
müşi derili balık parçalan. 

Annesini, ayağıyla çalıştırdığı siyah dikiş makinesine kamburunu 
çıkararak abanmış, dudaklarının arasında tuttuğu iğneler yüzünden 
konuşamadan, bir pedala basıp dururken görüyordu. Kadın akşam­
lan makinesinin başına oturup müşterilerinin iç etekliklerine etek 
baskısı yapar, ev için perdeler dikerdi. Udayan annesi için maki­
neyi yağlar, zaman zaman motoru tamir ederdi. Subhash'ın Rhode 
Island'daki evinin bahçesinde bir kuş, çabuk çabuk başlayıp biten 
ötüşleriyle, o makinenin sesini taklit ederdi. 

Babasını ona ve Uday�n'a satranç oynamayı, kağıda kareler 
çizmeyi öğretirken görüyordu. Kardeşini yerde bağdaş kurmuş, 
kamburunu çıkararak oturup yemeğini bitirirken, tabağında kalan 
sosun dibini sıyırmak üzere işaretparmağını uzatırken görüyordu. 

Her yerdeydi Udayan. Sabahlan Subhash'la birlikte okula yü­
rüyor, öğleden sonralan eve dönüyordu. Akşamlan payl�tıklan ya­
takta onunla çalışıyordu. Kitaplar aralarına yayılmış, bir sürü şeyi 
ezberliyordu. Tüm dikkatini toplamış, yüzü sayfanın sadece birkaç 
santim yakınında, deftere bir şeyler yazıyordu. Gece Subhash'ın 
yanına uzanmış, Tolly Club'da uluyan çakalları dinliyordu. Ovanın 
berisindeki arsada ayağına çabuk, kendinden emin, topu kontrol 
ediyordu. 

Bu sıradan görüntüler meydana getiriyordu Udayan'ı . Uzun 
zaman önce silinip kaybolmuşlar, şimdi yeniden yapılanarak tek­
rar ortaya çıkıyorlardı. Bir trenden görülen manzara parçalan gibi 
aklını dağıtıyorlardı Subhash'ın. Manzara tanıdıktı ama belli bazı 
şeyler, ilk defa görmüş gibi sürekli sarsıyordu onu. 

Subhash'ın Kalküta'dan ayrılana kadarki hayatı pek öyle iz bıra­
kacak nitelikte değildi. Kendisine ait her şeyi tek bir poşete sığdı­
rabilirdi. Aile evinde yaşarken neleri vardı? Diş fırçası, Udayan'la 
gizlice içtikleri sigaraları, kitaplarını taşıdığı bez çantası. Birkaç par­
ça kıyafet. Amerika'ya gidene dek kendine ait bir odası olmamıştı . 
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Subhash anne babasına ve Udayan'a aitti, anne babasıyla Udayan 
da ona. Hepsi buydu işte. 

Oysa burada sessizce başarıya ulaşmış, kendini eğitmiş, cazip bir 
iş bulmuş, Bela'yı üniversiteye göndermişti. Maddi açıdan, her şey 
yeterli olmuştu. 

Ama hala Bela'ya bilmeyi hak ettiği şeyi söyleyemeyecek kadar 
zayıftı. Hala onun babasıymış gibi davranıyor, hala hak edilmemiş 
şeyi istifliyordu. Udayan haklıydı, ona "kendine faydacı" demekle. 

Bela'ya söyleme ihtiyacı tepesinde geziniyor, onu dehşete dü­
şürüyordu. Hayatının en büyük yanın kalmış işiydi. Bela artık bu­
nunla başa çıkabilecek yaşta ve güçte biriydi ama Subhash'ın ondan 
başka sevdiği olmadığından, gerekli gücü kendinde bulamıyordu. 

Bugünlerde ne çok varlığı olduğunun, yaşamının ne çok kesinti­
siz çaba gerektirdiğinin giderek daha çok farkına varıyordu. Binler­
ce kez bakkala gidişi, ağzına kadar dolu torbalar, yanında götürdüğü 
önce kağıt, sonra plastik, sonra da bez çantalar; arabanın bagajın­
dan çıkarılan, paketi açılan, dolaplarda saklanan malzemeler. Hepsi 
de tek bir vücudun devamlılığını sağlamak için. Her sabah yuttuğu 
haplar. Bir tencere köri ya da dalın yağını tatlandırmak için bir te­
neke kutudan çekip çıkardığı tarçın çubuklan. 

Günün birinde hpkı Richard gibi o da ölecekti ve eşyaları 
başkaları tarafından kafa yorulup düzenlenmek, atılmak üzere 
geride kalacakh. Beyni daha şimdiden artık uyması gerekmeyen 
talimatları, sadece bir kez konuşacağı insanların isimlerini sakla­
mayı bırakmıştı. Zihnini işgal eden şeylerin öyle çoğu görmezden 
gelinebilir şeylerdi ki . . .  Öne çıkarmak istediği tek bir şey vardı; 
Udayan'ın hikayesi. 

Evi anında tanıdı. Bir zamanlar Richard'la birlikte yaşadığı pansi­
yondu burası. Köy kuyusuyla el pompasının hemen karşısında. Si­
yah kepenkli beyaz ahşap ev. Evlerin adresleri o zamandan bu yana 
değiştiğinden ve Elise'in verdiği kartpostalda fotoğraf olmadığın­
dan, anlayamamışh. 
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Elise onu görünce gülümsedi ve kalın bir tomardan ona biletini. 
parasının üstünü uzattı. Farklı görünüyordu bugün. Üstünde ada­
çayı rengi bol bir keten elbise vardı, gümüşi saçları yüzünü çerçe­
veliyordu ve güneş gözlüğü başında duruyordu. 

Geldiğin için sağ ol. Nasılsın görüşmeyeli? 
Bu evi biliyorum ben. Bir zamanlar burada yaşadım. Richard'la. 
Sahiden mi? 
Buraya ilk geldiğimde, evet. Bilmiyor muydun? 
Kadının çehresi değişti, gülümsemesi kayboldu ama bakışların­

da bir kaygı vardı şimdi. Hiç haberim yoktu. 
Elise tur başladıktan sonra Subhash'ın söylediğini, grubun geri 

kalanıyla paylaşmadı. Evin planı değişmiş, odaların sayısı azalmış­
tı. Odalar ferah döşenmişti, kapı eşiklerine demir sürgüler mon­
te edilmiş, koyu ahşaptan mobilyalar yerleştirilmişti. Masalarda 
muhafazakar bir eteklik misali, orta ayağı kısmen örten yaprak mo­
tifi vardı. Yazı masasının üstü kaldırılıp kilitlenebiliyordu. Şömine­
nin üst pervazı meşeden yapılmaydı. 

Subhash hiçbir şey hatırlamıyordu ama burada yaşamıştı. Ça­
lışırken bu küçük pencerelerden dışarı bakmıştı. Çok uzun bir 
zaman önce, henüz Rhode Island'da yeniyken, Udayan henüz ha­
yattayken. Udayan'ın mektuplarını okumuştu burada. Gauri'nin bir 
fotoğrafına bakarak onu merak etmişti burada, ileride onunla evle­
neceğini bilmeden. 

Elise popüler olan farklı stillerdeki sandalyeleri işaret etti: çıta 
sırtlı, parmaklık sırtlı, keman sırtlı. Bu cadde şehrin ticari bölge­
siydi, dedi gruba. Yan tarafta eskiden bir şapkacı vardı, daha sonra 
orası köy erkeklerinin tıraş olmaya geldiği bir berber oldu. 

Bu ev terzi dükkanı ve konuttu, sonradan avukat ofisi, daha sonra 
da dört nesil boyu aile evi olmuşhı. Altmışlarda pansiyona çevrilmişti. 
Son ev sahibi vasiyetinde evi tarih derneğine bırakmıştı ve demek de 
zaman içinde evin restorasyonu için bağış toplamış, alt kattaki oda­
larda sergi açmak üzere yerel bir sanat galerisiyle işbirliği yapmıştı. 

Subhash bu tür yerleri muhafaza etmek için harcanan çabalar kar­
şısında hayrete düşüyordu. Köşedeki dolapta insanların yemek yediği 



servis tabaklan ve kaseler, evi aydınlatbklan mumlar vardı. Mutfak 
duvarlarında yemek pişirdikleri kepçeler ve tavalar asılıydı. Çam ze­
minler, o insanların odalarda gezindikleri zamanlarla aynı tondaydı. 

Genel etki huzursuzluk vericiydi. Subhash yeryüzü üstündeki 
varlığı, kendisi oracıkta dikilirken bile inkar ediliyormuş gibi his­
setti. Erişimi yasaklanmışh; geçmiş onu kabulü reddediyordu. Ona 
sadece, tesadüfen yerleştiği ve hayatını kurduğu bu yerin kendisine 
ait olmadığını hatırlatıyordu. Bela gibi burası da onu bir yandan 
kabullenirken, bir yandan aradaki mesafeyi korumuştu. Buranın 
insanları, ağaçlan, inceleyip zamanla sevegeldiği özgün coğrafyası 
arasında hala bir misafirdi o. Belki de misafirlerin en kötüsünden; 
gitmeyi reddeden cinsinden. 

Kendisine ait iki evi düşündü. Tollygunge'daki annesinin ölü­
münden beri dönmediği ev ve Rhode Island'daki Gauri'nin onu 
terk ettiği, sonuncu evi olacağını düşündüğü ev. Tollygunge'daki 
evi Subhash adına bir akrabası idare ediyor, kirayı toplayıp oradaki 
bir banka hesabına yatırıyor, tadilat olması halinde elde edilen kira 
gelirinden bir miktar alıyordu. 

Subhash hiçbir zaman yaşamak üzere oraya dönmeyecekti ama 
yine de evi satmaya gönlü razı olmuyordu. O küçük toprak parçası 
ve üstünde duran o yavan ev hala anne babasının ümit ettiği üzere, 
aile ismini taşıyordu. 

İçinde şimdi bir doktorla ailesi yaşıyordu ve zemin kat adama 
muayenehane işlevi görüyordu. Doktor belki evin tarihçesinden 
habersizdi, belki de komşulardan bir versiyonunu dinlemişti. Ne 
var ki bundan iki yüzyıl sonra hiçbir turist grubu yoldan saparak o 
evi takdir etmeye gitmeyecekti. 

Subhash turun sonunda ismini, telefon numarasını ve e-posta 
adresini tarih derneği için bir listeye ekledi. Elise' den bir sonraki ay 
bir fabrika satışını duyuran bir kartpostal daha aldı. 

Kısa konuşmalarının ardından Elise öğleden sonra ona özel bir 
ilgi göstermemiş, sürekli grupla konuşmuştu. Subhash evin kendi­
sine en tanıdık gelen yerinde, üst kattaki koridorda tek başına oya­
lanırken, ümit ettiği gibi yanına gelmemişti. 
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Subhash davet edilişinin tarih derneği hatırına olduğu, başka 
bir anlam taşımadığı sonucuna vardı. Fakat Elise birkaç gün sonra 
aradı. 

İyi misin? 
Neden sordun? 
Geçen gün sarsılmış gibi bir halin vardı. Yanına gelip rahatsız 

etmek istemedim. 
Subhash'ı başka bir yere davet etmek istiyordu. Oyun ya da 

konser gibi geri çevirebileceği bir şeye değil. Subhash'ın Richard'ın 
cenazesinde bisiklet yolunda yürümekten söz ettiğini hatırlıyordu. 
Kendisi ayda bir defa toplanarak, saklı simgeleri ve yollan keşfeden 
bir yürüyüş kulübüne üyeydi. 

Bir dahaki sefere Büyük Bataklık'ta buluşacağız. Benim de ak­
lıma sen geldin, dedi. Ardından da Subhash'a katılmak isteyip iste­
mediğini sordu. 



3. 

Mabet ağacının birkaç gün önce sarı olan yaprakları, şimdi kayısı 
rengi ışıldıyor. Bu sabahın tek ışıltı kaynağı onlar. Bir önceki gece ya­
ğan yağmur, taze yaprak kümelerini mavi kireçtaşı kaldırıma saçmış. 
Orada burada ağaç köklerinin zorladığı kaldırım taşlan çarpık çur­
puk duruyor. Ağaç tepeleri, Bela'nın yer seviyesinden iki basamak 
yüksek yatak odasının penceresinden göıiinmüyor. Sadece dökme 
demir bir kapıyı ittirip verandadan güne adım athğında göıiilüyor. 

Sokağın iki yanına, birbirine bakan sıra sıra evler dizili. Evlerin 
çoğu mesken, birkaçı tahtalar çalolarak kapatılmış. Bela birkaç aydır 
burada, karşısına fırsat çıktığı için. Bir süredir taşrada, Albany'nin 
doğusunda yaşıyordu. Her cumartesi şehirdeki çiftçi pazarlarından 
birine gidiyor, kamyoneti boşaltıyor, çadırlar kuruyordu. Birisi, ev­
lerden birinde müsait bir oda olduğundan söz etmişti. 

Brooklyn'de bir süreliğine ucuza yaşamak için bir fırsattı bu. 
Yüıiiyerek gidebileceği bir işi vardı; harap bir oyun bahçesini te­
mizleyerek sebze tarhına dönüştürmek. Orada çalışmak üzere okul 
sonrasında gençleri eğitiyor, onlara yabani otların nasıl küreneceği­
ni, tel örgüden çitin dibine nasıl ayçiçeği ekileceğini öğretiyor. Sıra 
bitkileriyle koruyucu bitki arasındaki farkları anlatıyor. Gönüllü ka­
tılan yaşlı vatandaşlara gözetmenlik ediyor. 

Tek bir aile için yapılmış bir evde, on kişiyle birlikte yaşıyor. Ro­
man ve oyun yazan, mücevher tasarlayan, bilgisayar şirketleri iflas 
etmiş insanlar bunlar. Üniversiteden yeni mezun olmuş insanlar, geç­
mişlerini konuşmak istemeyen daha yaşlı insanlar. Hepsi farklı prog­
ramlara göre hareket ederek, kendi hallerinde yaşıyorlar ama bir­
birlerini sırayla besliyorlar. Ortada tek bir hesap, tek bir mutfak, bir 
televizyon ve sırayla yapılan işler var. Sabahları banyoyu kullanmak 
için herkes belli bir zaman aralığına talip oluyor. Haftada bir defa, 
pazarları, katılabilenlerle birlikte oturup her beraber yemek yeniyor. 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I C I  

İnsanlar hala birkaç yıl önce, köşedeki eczanenin önünde, gün 
ortasında gerçekleşen silahlı saldından söz ediyorlar. Ailesi sokağın 
hemen karşısında yaşayan ve vurularak öldürülen on dört yaşındaki 
oğlanı konuşuyorlar. Çoğu kişi erzakını küçük bakkallardan ya da 
köhne süpermarketlerden alıyor. Fakat şimdi dükkanlann arasına 
sıkıştınlmış, espresso makineli kahveciler var. Çocuklannı okula 
götüren talam elbiseli babalar var. 

Sokağın sonundaki evlerden birinin üstü örtülü. Dökülen cep­
hesi sıynlarak kalın, kabartılı gri tabaka gözler önüne seriliyor. Tu­
runcu ve kırmızının kombinasyonundan oluşan sarmaşık güller, 
bahçenin ardındaki küçük arsada çiçek açmış. Ön tarafa konmuş 
tabelaya balalırsa müteahhit fırına İtalyan, ama işçiler Bangladeşli. 
Bela'nın anne babasının birbiriyle konuştuğu dilde konuşuyorlar. 
Bela'nın çocukken konuşmaktan çok, anlayabildiği dilde. Annesi 
gittikten sonra artık duymadığı dilde. 

Annesinin yokluğu, karmaşıklığı ve nüansı ancak yıllar süren bir 
çalışmanın ardından kavranabilecek ve yabancı olduğu için, o du­
rumda bile hiçbir zaman tam olarak benimsenemeyecek, öğrenil­
mesi zorunlu yeni bir dil gibiydi. 

Bu adamlann ne dediğini anlamıyor Bela. Sadece bir iki kelime 
kapıyor arada. Aksan farklı .  Yine de yanlanndan her geçişinde ya­
vaşlıyor. Çocukluğuna ait nostaljisi yok, ama onun aynı anda hem 
aşina hem de yabancı bu yönü düşündürüyor Bela'yı. Beyninde uy­
kuda yatan bu bilginin günün birinde bir kıVllcımla dirilip dirilme­
yeceğini merak ediyor içten içe. Bir gün bir şeyin nasıl söylendiğini 
hatırlayıp hatırlamayacağını. 

Bazı günler işçilerin mola esnasında evin verandasında oturup 
sigara içerek birbirleriyle şakalaştıklannı görüyor. İçlerinden, bir 
tutam ak sakalı göğsüne kadar uzanan bir tanesi, ötekilerden daha 
yaşlıca. Bela onlann ne zamandır Amerika' da yaşadıklannı ve varsa 
birbirleriyle ne gibi bir bağlantılan olduğunu merak ediyor. Burayı 
sevip sevmediklerini. Bangladeş'e dönecekler mi yoksa burada kalı­
cılar mı . . .  Onlan kendisi gibi bir grup evinde yaşarken hayal ediyor. 



Uzun bir günün sonunda birlikte akşam yemeğine oturup elleriyle 
pilav yediklerini görür gibi oluyor. Queens' deki bir camide namaz 
kıldıklarını. 

Onun hakkında ne düşünüyorlar acaba? Soluk gri kotu, bağ­
cıksız botları hakkında? Daha sonra arkadan toplayacağı, şimdilik 
büyük bir kısmını süveterinin kapüşonu içine sıkıştırdığı saçları. 
Makyajsız yüzü, göğsüne taktığı sırt çantası. Bir zamanlar tek bir 
ülke, ortak bir vatan olan yerden gelen ceddi bu insanlar Bela'nın. 

Kelime dağarcıkları, genel renkleri dışında adamların hiçbiri 
babasına benzemiyor. Ama nedense Bela'ya bir şekilde onu hatır­
latıyorlar. Rhode Island' daki babasını düşünmesine, neler yaptığını 
merak etmesine sebep oluyorlar. 

Noel ise ona başka bir açıdan babasını hatırlatıyor. Noel evde 
kız arkadaşı Ursula'yla ve kızlan Violet'le birlikte, Bela'nın hiç gör­
mediği en üst kattaki iki odada yaşıyor. Günlerini Violet'le geçiriyor. 
Bir restoranda aşçı olan, kısa saçlı güzel U rsula, ailenin çalışanı. 

Bela Noel'i sabahlan Violet'i yuvaya götürürken, birkaç saat 
sonra da eve getirirken görüyor. Parka götürürken, bisiklete bin­
meyi öğretirken görüyor. Dengesini korumaya çalışan kızının pe­
şinden koşarak, göğsüne sanlı yün atkıdan onu tutuşunu görüyor. 
Ona akşam yemeği hazırlarken, evin arka tarafındaki mangalda tek 
bir hamburger kızartırken görüyor. 

Violet, uzakta olduğu zamanlar için alınmıyor Ursula'ya. Noel 
de öyle. Sabahlan onu öperek uğurluyorlar, kimi zaman restoran­
dan getirdiği tatlılarla eve döndüğünde kollarına atılıyorlar. Çünkü 
o bir istisna, kaide değil. Violet U rsula'yla farklı bir ilişki kurmuş. 
Daha seyrek ama daha yoğun bir temas. Violet de beklentilerini 
ona göre ayarlıyor, tıpkı Bela'nın bir zamanlar yaptığı gibi. 

Noel ile U rsula, Violet yattıktan sonra gecenin ilerleyen saatle­
rinde, kendi akşam yemeklerini hazırlarken bazen Bela'nın kapısını 
çalıyorlar. Her zaman bolca aşımız var, soframızda her zaman yerin 
var, diyorlar. Ekmek, peynir ve Ursula'nın elleriyle karıştırdığı bü­
yük bir salata. U rsula restorandaki vardiyasından eve döndüğünde, 
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her zaman biraz gergin oluyor. Üçü için bir tane esrarlı sigara sar­
mayı, müzik dinlemeyi, geçirdiği günle ilgili hikayeler anlatmayı 
seviyor. 

Bela hoşlanıyor onlarla vakit geçirmekten ve aynı şekilde cö­
mert davranmaya çalışıyor. U rsula'yla Noel sinemaya gitmek isterse 
Violet'e bakıyor. Ursula'yı komün bahçesine götürüyor, eline resto­
ran için bitkiler ve ayçiçekleri vererek yolluyor. Ama onlara bağımlı 
hale gelmek istemiyor. Noel ile Ursula, Ursula'nın doğum gününde 
Fire Island' da piknik yap·maya karar verdiklerinde "hayır" diyor. 
Noel ve Ursula gibi başka birçok çiftle dostlukları oldu Bela'nın. 
Alışkanlıklarının dışına çıkarak, sahip olmadığı dostluğu sunmak 
için Bela'yı aralarına alan, ama ona hala tek başına olduğunu hahr­
latmaktan başka bir işe yaramayan çiftler. 

Bela gittiği her yerde arkadaşlar edinip yoluna devam etmeye, 
onları bir daha görmemeye alışlon. Bir çiftin ya da başka herhangi 
bir ailenin bir parçası olmayı hayal bile edemiyor. Belli bir süre 
devam etmiş hiçbir aşk ilişkisi olmadı. 

Noel, Ursula ve Violet'i birlikte görmek onda hiçbir burukluk 
yaratmıyor. Yakınlıkları onu hem hayrete düşürüyor hem de rahat­
latıyor. Zaten annesi gitmeden önce bile gerçekte aile olamamış­
lardı. Annesi yanlarında olmayı hiç istememişti. Bela şimdi biliyor 
bunu. 

Geçen yaz babasını ziyaret ettiğinde, onun biriyle görüştüğünü 
öğrendi. Herhangi biriyle de değil, kendisinin tanıdığı biriyle. Ba­
yan Silva tarih öğretmeniydi eskiden. Ama birlikte kahvalhya gittik­
leri gün, Bela' dan ona Elise demesi istendi. 

İkisinin ilişkisini öğrendiğinde hayrete düştü; yetiştirilmesinde­
ki en önemli şahsiyetle önemsiz olanın bir araya gelişi. İlk başta 
içten içe üzüldü duruma. Kendini mi, babasını mı yoksun bırakmak 
için yapıyor, bilemiyordu ama babasını ne kadar az gördüğü, onunla 
teması ne kadar ölçülü tuttuğunu düşününce, haksızlık ettiğini fark 
etti. 

Haberi söylerken gergin olduğunu görmüştü babasının. Bela'nın 
kötü bir tepki vermesinden, bunu belki de uzak kalmak için yeni bir 



mazeret olarak kullanacağından korkmuştu. Bela ise onun tered­
düdünü sezmiş ve gözünü korkutmak istemediği için, kendine bir 
can yoldaşı bulduğuna memnun olduğunu ve tabii ki ona mutluluk 
dilediğini söyleyerek babasının içini rahatlatmıştı. 

İşin doğrusu, Elise Silva'yı hep sevmişti. Onu unutmuştu aslın­
da ama derslerini iple çektiğini hatırlıyordu. Geçen yaz Elise ile ba­
bası arasındaki sevgiyi hemen sezmişti. Kahvaltıda beraber menüyü 
inceleyişleri, babasının kendi kahvaltısını seçtikten sonra Elise'in 
omzu üstünden bakışı. Elise'in onu yulaftan vazgeçip Belçika waff­
le'ının tadına varmaya teşvik edişi. Bir sükı1net görmüştü yüzlerin­
de. Annesiyle olduğu zamanlara kıyasla, mahcup bir tavırla da olsa, 
babasının Elise'le nasıl bütünleşmiş olduğunu görmüştü. 

Babasıyla Elise'in nihayetinde evlenip evlenmeyeceğini merak 
ediyor Bela. Ama bunun için babasının önce annesinden boşanması 
gerekiyor. Kendisi hiçbir zaman evlenmeyecek, kendi hakkında en 
azından bunu biliyor. Anne babası arasındaki mutsuzluk: İşte haya­
tının en temel farkındalığı. 

Küçükken babasına kızgındı, annesine olduğundan da çok. An­
nesini uzaklaştırdığı ve onu geri getirmenin bir yolunu bulamadığı 
için onu suçluyordu. Belki de ona şimdi New York City'de, sade­
ce üç saatlik mesafede yaşadığını söylemeye zal1met etmeyişinin 
nedeni, o öfkenin bir kalıntısı. Ama politikası hep bu oldu zaten; 
babasını kendi kurallarına göre görmek, nerede olduğunu asla 
netleştirmemek. 

Şu noktaya dek hayatının neredeyse yansını ondan ayn geçirdi. 
On sekiz yıl Rhode Island' da, on beş yıl kendi başına. Bir sonra­
ki doğum gününde otuz dördüne girecek. Kimi zaman farklı bir 
temponun, şimdiki hayatına alternatif bir hayatın hasretini çekiyor. 
Ama başka ne yapabileceğini de bilmiyor. 

Daha kolay olsaydı keşke, diye düşünüyor, babasıyla geçirdiği 
vakitler. Çocukluğunda çok sevdiği Rhode Island'ın ona, oradan 
nefret eden annesini hatırlatmamasını istiyor. Orada olduğunda 
hep istenmediğinin, annesinin hiçbir zaman onun için geri dönme­
yeceğinin farkına varıyor. Rhode Island' dayken, içinde katı olan ne 
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varsa kuruyup gittiğini hissediyor. Bu yüzden de ziyaretlere devam 
etse de, babasıyla az çok barışmış olsa da, ondan başka ailesi olmasa 
da, buna hiçbir zaman uzun süre katlanamıyor. 

Yıllar önce Dr. Grant hislerini kelimelere dökmesine yardımcı 
olmuştu. Bela'ya içindeki hissin azalacağını ama hiçbir zaman tam 
olarak kaybolmayacağını söylemişti. Gittiği her yerde manzarasının 
bir parçasını oluşturacaktı. Annesinin yokluğu Bela'nın düşüncele­
rinde daima var olacaktı. Annesinin neden gittiği sorusunun hiçbir 
zaman yanıtı olmayacaktı. 

Haklıydı Dr. Grant. O his artık yutmuyor Bela'yı. Kıyısında ya­
şıyor o hissin, belli bir mesafeden izliyor onu. Tıpkı Tollygunge'da 
terasta oturup günlerini bir ovayı, bir çift göleti izleyerek geçiren 
babaannesi gibi. 

İşçilere yaklaşıyor şimdi Bela. Bir kez daha hem yabancı hem de 
aşina gelen sohbetlerini özümsüyor. Konuşmalarının Bela'yı etkile­
diğinden haberleri bile yok. Bela onları selamlayarak sokaktan aşa­
ğı devam ediyor, Brooklyn'den sonra nereye gideceğini düşünüyor. 
Onlar da Bela'yı görüp el sallıyorlar. 

Babasını bir daha gördüğünde İngilizce konuşacak onunla. Fa­
kat annesi günün birinde karşısına dikilirse, yeıyüzünde istediği 
herhangi bir dili seçip konuşabilecek bile olsa, söyleyecek hiçbir 
şeyi olmayacak Bela'nın. 

Ama hayır, doğru değil bu. Annesi daimi bir iletişim içinde ol­
mayı sürdürüyor onunla. Bugüne dek Bela'nın hayatındaki her şey 
bir tepki oldu. Ben, derdi annesi karşısına çıksa, senin yüzünden 
neysem oyum, senin yüzünden şimdi yaşadığım gibi yaşıyorum. 



4. 

Haziran beraberinde güneşi gizleyen bulutlan, denizi kurşuni ren­
ge çeviren fırtınaları getirdi. Hava Subhash'ın parmak arası terlik 
yerine espadril giymeye, yatakta elektrikli battaniyeyi ısıtmaya de­
vam etmesini sağlayacak kadar serindi. Çatıda kuwetle tıkırdayan, 
sabahlan serpintiye dönüşen, arada duraksayan ama asla tamamen 
kesilmeyen yağmurun gececi! bir ritmi vardı. Güç toplayıp zayıflı­
yor sonra yeniden şiddetleniyordu. 

Subhash evin yan tarafına geçerek, dizi dizi mantarları çatıdan 
kazıdı. Bodrum katı küf kokuyordu, çamaşırları makineye koyarken 
gözleri yanıyordu. Sebze bahçesinin toprağı sürülemeyecek kadar 
ıslaktı, ektiği fidelerin kökleri sökülüp gitmişti. Ormangülleri mor 
yapraklarını erkenden dökmüş, şakayıklar henüz açamadan saplan 
bükülmüş, filizleri ıslak toprakta ezilmişti. Böylesi bir nem koku­
sunda dünyevi bir şeyler vardı. Yerkürenin çürüme kokusu. 

Geceleri yağmur uyandırıyordu onu. Pencereleri dövdüğünü, 
eğimli garaj yolunu yıkadığını duyabiliyordu. Bir şeylerin işareti mi 
acaba, diye düşünüyordu Subhash. Hayatındaki yeni bir döneme­
cin. Holly'yle onun evinde geçirdiği ilk gece yağan yağmuru anım­
sıyordu. Bela'nın doğduğu akşam yağan şiddetli yağmuru. 

Yağmurun şömine kiremitlerinin arasından sızmasını, tavandan 
damlamasını, kapıların altından içeri süzülmesini beklemeye başla­
dı. Tollygunge'a her yıl gelen musonu düşündü. İki göletin taşması­
nı, aralarındaki bendin gözden kayboluşunu. 

Temmuz' da bahçesi otlarla dolmaya başladı. Geceler uzundu, gök­
yüzü sabah beşte aydınlanıyordu. Bela arayıp yakında geleceğini 
söylemişti. Bazen trenle geliyordu, bazen de uçakla Boston'a ya da 
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Providence'a gidiyordu. Bir defasında ödünç bir arabayla yüzlerce 
mil yol alarak çıkagelmişti. 

Subhash Bela'nın odasındaki halıyı süpürdü, çarşaflarını yıkadı, 
Rlıode Island'a son gelişinden beri kimse o çarşafların üstünde yat­
madığı halde. Hava artık sıcak ve güneşli, biraz da nemli olduğundan, 
bodrumdan bir kutu vantilatör daha çıkardı, plastik ızgaraların vidası­
nı söktü, panelleri temizledi ve Bela'nın penceresine yerleştirdi. 

Odanın raflarında, ağaçlıkların gölgesinde ya da kumsalda bera­
ber keşfettikleri şeyler duruyordu. Sopalardan örülmüş küçük bir 
kuş yuvası. Küçük bir yılan kafatası . Bir domuzbalığının pervaneyi 
andıran omurgası. Bela'yla bunları bulmanın heyecanını, Bela'nın 
onları oyuncaklara, bebeklere tercih edişini anımsıyordu. Bela'nın 
kış zamanı, henüz küçükken, cepleri dolduğunda, montunun kapü­
şonuna çam kozalaklarını ve taşları dolduruşunu anımsıyordu. 

Subhash'ın hayatının durağan atmosferini çalkalıyordu Bela. 
Eşyalarını evin dört bir yanına saçıyor, giysilerini yere fırlatıyordu, 
uzun saçları duşun giderini tıkıyordu. Sevdiği yiyecekler, sağlıklı 
gıda marketine gidip aldığı şeyler, bir süre mutfak tezgahında ön 
plana çıkıyordu: amarant kahvaltılık gevrekler, keçiboynuzlan, bitki 
çaylan. Bademden yapılma tereyağı, pirinçten türetilen süt. Sonra 
da çekip uzaklara gidiyordu. 

Subhash onu karşılamak üzere Boston'a doğru yola çıktı. 
1972'de, ömrünü geçireceğini düşünerek, Gauri'yi havaalanından 
almak üzere gidişini anımsadı. On iki yıl sonra aynı havaalanından 
Bela'yla birlikte dönüp, Gauri'nin gittiğini öğrendiği günü anımsadı. 

Bela bir silindir çanta, bir de sırt çantasıyla geldi. Uçağı 
Minnesota'dan geliyordu. Görünümüyle, takım elbiseli, rüzgarlıklı, 
cep telefonlarından mesajlarını kontrol eden, gergin bir tavırla va­
lizlerini sürükleyen diğer yolculardan ayrılıyordu. Kahverengi, güç­
lü kuwetli ve süssüzdü. Dikkati dağılmaksızın öylece duruyordu. 
Subhash'a yaklaştı, cildi ışıl ışıl, güçlü kollarıyla ona sarıldı. 

Nasılsın Bela? 
İyiyim. Gayet iyiyim. 
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Aç mısın? Dışarı çıkıp Boston'da bir yerlerde bir şeyler yemek 
ister misin? 

Eve gitmek istiyorum. Yarın kumsala gidelim. Sen nasılsın 
göıiişmeyeli? 

Subhash sağlığının iyi olduğunu, yaptığı bir araştırmayla, katılım­
cı olduğu bir makaleyle uğraştığını söyledi. Bahçesindeki domatesle­
rin güzel büyümediğini, yapraklarında kara lekeler olduğunu söyledi. 

Hiç uğraşma onlarla. Çok yağmur yağdı bu bahar. Elise nasıl? 
Subhash Elise'in iyi olduğunu söyledi. Ama Bela'nın eve hiç er­

kek arkadaş getirmediğini düşününce, bu tür üstünköıii sohbetler 
bir dengesizlik hissi uyandırıyordu onda. 

Bela ergenlik çağında hiç Subhash'tan izin istememişti ve şu za­
mana kadar da onunla yaşamayı sürdürmüştü. Bu açıdan hiç sorun 
yaratmamıştı. O konudaki sorunsuzluğu şimdi içine dert oluyordu 
Subhash'ın. 

Bugün bile Subhash içten içe Bela'nın bir sürpriz yaparak ha­
vaalanına biriyle gelmesini ummuştu. Ona bakacak, yaşadığı sıra 
dışı yaşamı onunla paylaşacak biri. Ben sonsuza dek burada olma­
yacağım, diyecek kadar ileri gitmişti bir defasında, Richard'ın ölüm 
haberini telefonda iletirken. Ama Bela, melodramatik davrandığı 
için onu paylamakla yetinmişti. 

Subhash bir zamanlar kendisine ait olacağını düşündüğü so­
rumluluğu bir kenara bırakmayı öğrenmişti: Kızını başka biriyle 
eşleştirerek, geleceğini güvence altına alma konusunda üstüne dü­
şeni yapmak. Bela'yı Kalküta'da büyütmüş olsa, evlilik konusunu 
açması mantıksız olmazdı. Ancak burada böyle bir tutum bumunu 
sokmak, sının aşmak anlamına geliyordu. Subhash Bela'yı bu tür 
toplumsal damgalardan uzak bir yerde yetiştirmişti. Bir akşam en­
dişelerini Elise' e dile getirdiğinde, Elise bugünlerde birçok insanın 
evlenmek için otuzlu, hatta kırklı yaşlarına kadar beklediğini hatır­
latarak, hiçbir şey söylememesini önermişti. 

Fakat Gauri ile kendisinin ortaya koyduğu örnek düşünülecek 
olursa, Bela'nın evlilikle ilgilenmesini nasıl bekleyebilirdi? Kendi 
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başınalığı benimsemiş bir aileydiler. Çarpışmış ve etrafa dağılmış­
lardı. Geride bıraktıkları miras buydu. Bela hiçbir şeyi değilse bile, 
onlardan bu dürtüyü miras almıştı. 

New England'ı özlemişti Bela. Subhash onu eve götüriirken hep 
söylerdi bunu. Arabanın camından dışarı bakarken yüzünde beliren 
ifade, filtre edilmemiş bir tanıma ifadesiydi. Bela yazın sağda solda 
göze çarpan ve dondurulmuş limonata satan kamyonlardan birini 
göriince Subhash'a arabayı kenara çekmesini söyledi. 

Eve geldiğinde çantalarını açarak kağıtlara sanlı hoş kokulu 
erikleri, nektarinleri çıkardı ve kaselere koydu. 

Subhash kendi yaptığı kuzu eti ve pilavdan oluşan akşam 
yemeğinde, Ne kadar kalacaksın? dedi. İki hafta kalır mısın bu 
defa? 

Bela iki porsiyon yemişti. Çatalını elinden bıraktı. 
Duruma bağlı. 
Hangi duruma? Bir sorun mu var? 
Bela, Subhash'ın gözlerinin içine baktı. Subhash o bakışlardaki 

istek ve belli bir kararlılıkla karışık gerginliği gördü. Aklına Bela'nın 
yüzmeyi öğrenirken avuçlarını birbirine bastırıp beline kadar gelen 
suda yukarı aşağı esneyişi geldi. Gereken o bir anlık cesaret için 
duraksaması, ölçüp tartması, hazırlanması geldi. 

Sana söylemem gereken bir şey var Baba. Bir haberim var. 
Subhash'ın kalbi durur gibi oldu, sonra hızla çarpmaya başladı. 

Şimdi anlıyordu. Bela'yı havaalanında gördüğünde yüzündeki o gü­
lümseme, gece boyu hissettiği, Bela'nın içinde uğuldayıp duran o 
memnuniyet. 

Ama hayır, biriyle tanıştığı falan yoktu. Subhash'la tanıştırmak, 
eve davet etmek istediği özel biri yoktu. 

Derin bir nefes aldı, sonra verdi Bela. 
Hamileyim, dedi. 
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Dört ayı geçmişti. Bebeğin babası hayatının bir parçası değildi ve 
durumdan habersizdi. Sadece Bela'nın tanıdığı, belki bir yıl kadar, 
belki de sadece bir gece ilişki yaşadığı biriydi. Söylemiyordu. 

Bebeği doğurmak istiyordu. Anne olmak istiyordu. Subhash'a 
konuyu uzun uzun düşündüğünü, buna hazır olduğunu söyledi. 

Babanın bilmemesinin daha iyi olduğunu söyledi. Böylesi daha 
kolaydı. 

Neden? 
Çocuğum için isteyeceğim türden bir baba değil de, ondan. Az 

sonra ekledi, Hiç senin gibi değil. 
Anlıyorum. 
Ama anlamıyordu. Kimdi kızını bir anneye dönüştüren bu 

adam? Babalığından habersiz, onu hak etmeyen bu adam? 
Konuya nazikçe girdi. O kadar kolay değil, bir çocuğu tek başına 

büyütmek Bela. 
Sen yaptın ama. Bir sürü insan yapıyor. 
İdeali çocuğun ebeveyninin hayatında olmasıdır, diye devam 

etti. Hem baba hem de annesinin. 
Seni rahatsız mı etti? 
Ne? 
Evli olmamam? 
Sabit bir gelirin yok Bela. Sabit bir evin yok. 
Burası var ya. 
Her zaman da açık burası sana. Ama yılda iki hafta kalıyorsun 

benimle. Onun dışında hep başka yerlerdesin. 
Tabii eğer . . .  
Eğer? 
Tekrar eve dönmek istiyordu. Subhash'la kalmak, Rhode 

Island'da doğum yapmak istiyordu. Subhash'ın kendisine sunduğu 
yuvanın aynısını çocuğuna sunabilmek istiyordu. Bir süreliğine ça­
lışmak zorunda kalmamak istiyordu. 

Senin için sakıncası olur mu? 
Ortadaki rastlantı kanında dolaştı Subhash'ın, uyuşturarak, 

hayrete düşürerek. Hamile bir kadın, babasız bir çocuk. Rhode 
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Island'a geliyor, ona ihtiyaç duyuyor. Bela'nın kökeninin bir "ye­
niden canlandırması" adeta. Yıllar önce Gauri'yi ona getiren şeyin 
başka türlü bir şekli. 

Yemekten sonra, sofranın toplanıp bulaşıklann yıkanmasından son­
ra, Bela arabayla dolaşmak istediğini söyledi. 

Nerede? 
Point Judith'ten günbatımını izlemek istiyorum. 
Dinlenmen gerekmiyor mu? 
Enerji doluyum. Sen de benimle gelir misin? 
Ama Subhash, Boston'a gidiş geliş yolculuğundan yorgun düş-

tüğünü, dışan çıkmamayı tercih ettiğini söyledi. 
Ben gideyim o zaman. 
Tek başına mı? 
Elinde değildi, Bela'nın araba kullanması düşüncesi, on altı ya­

şından beri ustalıkla yaptığı şey, şimdi kaygı veriyordu ona. Onu 
gözünün önünden ayırmama gibi mantıksız bir dürtü vardı içinde. 

Subhash anahtarlan uzatırken, Bela başını iki yana salladı. Dik­
katli olurum. Çok geçmeden dönerim. 

Böylece birbirlerini bir yıldır görmedikleri, Bela ondan kendisi­
ne eşlik etmesini istediği halde Subhash, muhtemelen Bela'nın da 
hissettiği gibi, yalnız kalma, söylenenler hakkında tek başına düşün­
me ihtiyacı duyuyordu. 

Dışannın ışıklannı açtı ama içeride, kendisinin oturduğu yerde, 
Bela gittikten sonra ışıklan açmaya zahmet etmedi. Gökyüzünün 
giderek solduktan sonra derinleşmesini, kararan ağaçlann silueti­
ni, keskin kontrastı izledi. İki boyutlu görünüyordu ağaçlar, doku­
dan yoksun gibi. Birkaç dakika sonra hatlan, karanlık gökyüzünden 
silindi. 

Gauri onu terk edip gitmişti ama Subhash kendi başansızlığının 
daha beter olduğunu biliyordu. Gauri en azından dürüsttü, katiydi. 
Ödlek değildi, sürdürmemişti, kızın güvenine Subhash gibi sinsice 
asalaklık etmemişti. 
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Yine de bu çocuk, onların çocuğu, şimdi anne olmaya kararlıydı. 
Subhash şimdiden onun Gauri'den farklı bir anne olacağını biliyor­
du. Çocuğu taşıyışındaki gururu, rahatlığı sezmişti. 

Babanın kimliğini söylemeyi reddedişi, onsuz çocuk yetiştirme­
deki ısrarı; Subhash bir türlü kaygılarını bir kenara bırakamıyordu. 
Ama asıl canını sıkan, Bela'nın bekar anne olacağı düşüncesi değil­
di. Kendine Subhash'ı örnek almış olması, Subhash'tan ilham almış 
olmasıydı. 

Uzun zaman önce aralarında geçen bir sohbet geldi aklına. 
Neden senden iki tane yok? demişti Bela, karşısında otururken. 
Soru afallatmıştı Subhash'ı. İlk başta anlayamamıştı. 
İki tane gözüm var, diye üstelemişti Bela. Neden senden sadece 

bir tane görüyorum? 
Masum bir soru, zekice bir soru. Altı ya da yedi yaşlarındaydı. 

Subhash ona iki gözün de farklı bir görüntüyü, biraz farklı açılardan 
algıladığını anlatmıştı . Anlayabilsin diye de Bela'nın önce bir gözü­
nü, sonra diğerini kapamıştı. Böylece görüntüsü ileri geri gitmiş ve 
iki taneymiş gibi görünmüştü. 

Bela'ya beynin iki ayn görüntüyü birleştirdiğini anlatmıştı. Aynı 
alanlan birleştirip farkları ekleyerek. İkisinden en iyiyi üreterek. 

O zaman gözlerimle değil, beynimle mi görüyorum ben? 
Şimdi ise aklıyla görmek zorunda kalacaktı. Subhash'ın söyleye­

ceklerini bir şekilde özümsemek zorunda kalacaktı. 
Subhash bir saat kadar sonra karanlıkta otururken, arabanın sesini 

duydu. Emniyet freninin keskin gıcırtısı, kapının yumuşak kapanışı. 
Bela'nın zili çalmasına fırsat kalmadan kalkıp hole gitti, ön kapı­

yı açtı. Bela'yı pervanelerle kaplı kapı telinin diğer yanında gördü. 
Yıllar yılı malum bilginin onu ne kadar üzeceğini düşünüp durmuş­
tu ama şimdi kızın taşıdığı çocuk yüzünden, çifte endişe içindeydi. 
İstikrar arayışıyla dönmüştü Bela. Olabilecek en kötü zamandı şu 
zaman. Buna rağmen Subhash tek bir dakika daha bekleyebilecek 
durumda değildi. 

Bela'nın içinde başka bir neslin oluşumu yeni bir başlangı­
cı dayatıyor, aynı zamanda bir sonlanışı talep ediyordu. Subhash, 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I G I  

Udayan'ın yerini almış, Bela'nın babasına dönüşmüştü. Fakat aynı 
kaçamak yolla dede olamazdı. 

Bela'nın şimdi ondan nefret edeceğinden korkuyordu, 
Gauri'den nefret ettiği gibi. Bela evlenmediği için Subhash onu, 
sembolik olarak ya da diğer türlü, başka bir erkeğe vermemişti. 
Ama şimdi kendini böyle yapmak üzereymiş gibi hissediyordu. Onu 
Udayan'a geri vermeye hazırladı kendini. Tam geri gelmek istedi­
ği anda uzaklaştırmaya hazırladı. Gitmesine izin verme tehlikesini 
göze almaya hazırladı. 

Ne yapıyorsun Baba? dedi Bela, evin içine adım atarken böcek­
lerin kaçışmasına neden olarak. Saat geç oldu. Neden bütün ışıklar 
sönük? Neden böyle duruyorsun burada? 

Subhash'ın gözlerinde şimdiden birikmeye başlayan yaşlan ho­
lün karanlığında göremiyordu. 

Bütün gece oturdular. Gün yeniden doğana dek Subhash açıklamaya 
çalıştı. 

Baban değilim ben senin. 
Kimsin o zaman? 
Üvey babanım. Amcanım. Bunların her ikisiyim. 
Bela ona inanmayı reddetti. Subhash'a bir şey olduğunu, ak­

lını kaçırdığını, belki de inme indiğini düşünüyordu. Kanepede 
Subhash'ın karşısında dizlerinin üstüne oturarak, yüzünü yüzüne 
iyice yanaştırıp onu omuzlarından kavradı. 

Kes artık şöyle söylemeyi, dedi. Subhash Bela'nın sımsıkı kavra­
yan elleri arasında, hiç kıpırdamadan oturduğu halde, kendini ona 
darbe indiriyormuş gibi hissediyordu. Hakikatin tüm fiziksel dar­
belerden beter o kaba gücünün farkındaydı. Fakat aynı zamanda 
kendini de hiç hissetmediği kadar zavallı, kırılgan hissediyordu. 

Bela bağırdı ona, neden daha önce söylemediğini sorarak, öfl<ey­
le onu kanepede ittirerek. Sonra ağlamaya başladı . Tam Subhash'ın 
hissettiği gibi davranıyordu; Subhash aniden gözlerinin önünde öl­
müş gibi. 
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Sarsmaya başladı Subhash'ı, yeniden hayata döndürmeye çalışa­
rak, şimdi sadece bir iskeletten ibaretmiş, bildiği o insan yok olup 
gitmiş gibi. 

Bela gece ilerledikçe ve öğrendiklerini sindirdikçe, Udayan'ın 
ölümüyle ilgili birkaç soru sordu. Hiç bilmediği ve şimdi merak et­
tiği siyasi hareketi sordu; o kadar. 

Suçlu olduğu bir şey var mıydı? 
Bazı şeyler vardı. Annen hikayenin tamamını hiç anlatmadı bana. 
Ne anlattı peki? 
Bela'ya gerçeği, Udayan'ın saldırgan eylemler planladığını, pat­

layıcı ürettiğini anlattı. Ama geçen tüm bu yıllardan sonra bile yap­
tıklarının boyutunun belirsiz kalmayı sürdürdüğünü ekledi. 

Benden haberi var mıydı? Doğacağımı biliyor muydu? 
Hayır. 
Bela Subhash'ın karşısına oturmuş, dinliyordu. Evde bir yerler­

de Udayan'ın kendisine gönderdiği birkaç mektup olduğunu söyle­
di Subhash. Gauri' den kansı olarak söz eden mektuplar. 

Mektuplan okumayı önerdi ama Bela başını iki yana salladı. 
Amansız bir ifade vardı yüzünde. Subhash ölümden dönüp canlan­
dıktan sonra, bir yabancı olmuştu onun için. 

Subhash konuşmanın herhangi bir sonuca ulaşmadığını ama 
bitkinliğinin giderek arttığını hissediyordu. Eliyle tek gözünü ka­
pattı, açık tutmanın zorluğu, imkansızlığı yüzünden. Richard'ın 
ölümünden bu yana geçirdiği tüm uykusuz gecelerin acısı şimdi 
çıkıyordu. Daha fazla uyanık kalamadığı için müsaade isteyerek 
yatmaya gitti. 

Sabah uyandığında Bela çoktan gitmişti. Subhash içten içe böyle 
olacağını, anlattıklarından sonra onu evde tutmanın tek yolunun, 
eve bağlamak olduğunu biliyordu. Yine de telaşla yatak odasına 
gitti ve yatağın bozulup toplandığı halde gelen çantaların orada 
olmadığını gördü. 

Alt katta, mutfak tezgahının üstünde, meyveyle dolu kaselerin 
arasında telefon defteri hala açıktı, şehre hizmet veren taksi 
durağının sayfası çevrilmişti. 
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Baba konusunda hayatının gerçekleri değişmişti. Bir yerine iki. 
Tıpkı kendisinin şimdi hamile olduğu, göremediği ya da bilemediği 
bir varlıkla kaynaştığı gibi. 

İçinde giderek büyüyen bu bilinmez varlık, Bela'nın, kendini sa­
kinleştirmek ve duyduklarını sindirebilmek için Rhode Island' dan 
uzaklaşırken arasında bir bağ hissettiği tek varlıktı. Kendisinin ve­
falı, aşina gelen tek parçasıydı. Peter Pan otobüs şirketinin otobü­
sünden dışarı, çocukluğunun manzaralarına bakarken, hiçbir şey 
tanıdık görünmedi gözüne. 

Ömrü boyunca yalan söylenmişti ona. Ne var ki o yalan, hakikati 
bünyesinde barındırmayı reddediyordu. Babası ona babası olmadı­
ğı söylerken bile babasıydı. Udayan'ın babası olduğunu söylerken 
bile . 

Şimdiye kadar söylemediği için suçlayamıyordu babasını . Kendi 
çocuğu da benzeri sebepten günün birinde onu suçlayabilirdi . 

Annesinin neden gittiği sorusuna bir açıklamaydı işte bu. Geri 
dönüp baktığında, Bela'nın kendini neden tek bir ebeveyniyle vakit 
geçirirken hatırladığının, aynı anda ikisiyle vakit geçirirken çok az 
anısı olduğunun da açıklamasıydı. 

İçinde daima hissettiği vicdan azabının, annesine memnuniyet 
verememe duygusunun kaynağı da buydu işte . Çocuklar arasında 
kendini farklı hissetmesinin, memnuniyet vermeyi başaramayan bir 
çocuk olmasının. 

Annesi Bela'nın yanında hiç rol yapmamıştı. İstikrarlı bir mut­
suzluk hissi aktarmıştı hep, sabit bir durum sinyali . Kelimeler olma­
dan aktarmıştı bunu ama Bela yine de farkındaydı, tıpkı bir dağın 
farkında olmak gibi. Kıpırdamaz, aşılmaz bir dağın. 

Şimdi üçüncü bir ebeveyn vardı, babasının gece gökyüzünde 
ayırt etmeyi öğrettiği yeni bir yıldız gibi parmakla işaret edilmiş . 
Baştan beri orada olup, kendine özgü bir ışık noktası oluşturmuş. 
Aslında ölü ama Bela için yeni canlanmış olan. Bela'yı hem yarat­
mış hem de hiçbir fark yaratmamış olan. 



301 

Tollygunge' da fatura yığınlarının üstünde duvara asılı bir portreyi 
hayal meyal hatırlıyordu. Gülümseyen bir yüz, soluk ahşaptan kirli 
bir çerçeve. Babaannesinin 'baban' diye söz ettiği genç bir adam; 
ta ki babası onun Udayan'ın portresi olduğunu söyleyene kadar. O 
yüzü artık ayrıntısıyla hatırlamıyordu. Kendi babası olmadığı söy­
lendikten sonra dikkat etmeyi bırakmıştı. 

Annesinin o yaz neden onlarla birlikte Kalküta'ya dönmediğini 
şimdi anlıyordu. Neden hiçbir zaman gitmediğini ve Bela sordu­
ğunda oradaki hayatından neden hiç söz etmediğini. 

Annesi Rhode Island'dan ayrılırken mutsuzluğunu da alıp gö­
türmüş, onu paylaşmayı bırakmış, onun yerine Bela'yı söz konusu 
sinyale erişmekten yoksun kılmıştı. İmkansız görünen şey gerçek­
leşmişti. Dağ gitmişti . 

Ağır bir taş kalmıştı yerine, kumsalı kazıdığında, kumun derin­
lerine gömülü taşlar gibi. Çıkartılamayacak kadar büyük, yüzeyi kıs­
men görünen ama hatları bilinmeyen bir taş. 

Onu görmezden gelmeyi öğretmişti Bela kendine, uzaklaşıp git­
meyi. Ama yine de o oyuk Bela'nın içi boş başlangıç noktası, varlı­
ğının soğuk ilgi odağı olarak kalmıştı. 

Şimdi geri dönmüştü ona. Kumlar nihayet geri çekiliyordu ve 
Bela gömülü olanı çekebiliyor, kapalı kaldığı yerden çıkarabiliyordu. 
Bir an için onun boyutlarını, ağırlığını ellerinde hissetti. Onu ilk ve 
son olarak denize fırlatmadan önce vücuduna gönderdiği gerilimi 
hissetti. 

Subhash birkaç gün hiç haber alamadı Bela'dan. Cep telefonunu 
denedi ama yanıt alamayınca şaşırmadı. Nereye gittiği hakkında en 
ufak bir fikri yoktu. Sorabileceği kimse yoktu. Acaba Kalifomiya'ya 
Gauri'nin izini sürmeye, hikayeyi onun ağzından dinlemeye mi git­
ti, diye düşündü. Kendini böyle olduğuna inandırmaya başladı. 

Elise ile bir sonraki konuşmasında Bela'nın ziyaret planının 
değiştiğini söyledi. Bela'nın babası olmadığını, Gauri'nin gitmesi­
nin kısmen bundan kaynaklandığını Elise' e pek çok defa anlatmak 
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istemişti. Ancak Bela'ya sadakatinden dolayı bir şey söylememişti. 
İlk öğrenmeyi hak eden kişi Bela'ydı. 

Hiç dinlenemeden, sadece kısa süreliğine uyanarak, durmaksızın 
uyudu, uyudu. Daha fazla dinlenemez hale geldiğinde yataktan çık­
madı. Denizde olmanın yalnızlığım, kaptan motoru durdurduğunda 
ortaya çıkan sessizliği anımsadı. Her ne kadar üstündeki yükten kur­
tulsa da kafasında bir ağırlık hissediyordu ve içinde, gitmek bilmeyen 
bir rahatsızlık vardı. Laboratuvarı arayıp birkaç gün izin aldı. 

Emekliye ayrılmanın iyi olup olmayacağını düşündü. Evi sabp 
uzaklara taşınmanın. Gauri'yi aramak, ona çıkışmak, Beni tam an­
lamıyla yenilgiye uğratbn, demek istiyordu. Gerçeği teslim ettiğini, 
Bela'nın bundan böyle onu daima gerçekte olduğu kişi olarak göre­
ceğini söylemek. Fakat esasen tek istediği, Bela'nın onu bir şekilde 
affetmesiydi. 

Rutubetli gündüzlere rağmen geceleri rüzgar kuwetli esiyor, 
açık pencerelerden giren serin hava onu üşütüyor, daha yeni gelen 
mevsim, çabucak geçip gitme tehdidini savuruyordu. 

Haftanın sonunda telefon çaldı. Subhash'ın midesi bomboş­
tu, neredeyse hiçbir şey yememişti. Sadece arada bir çay içmiş, 
Bela'nın getirdiği, giderek yumuşayan meyvelerden yemişti. Sakal­
ları sertleşmişti . Yataktaydı ve Elise'in kontrol etmek için aradığını 
tahmin ediyordu. 

Açmamayı düşündü ama son anda Elise'in sesini duymak, ona 
alanlan anık anlatmak, tavsiye almak isteğiyle açtı. 

Ama arayan Bela'ydı. 
Neden işte değilsin? dedi. 
Subhash hemen doğruldu. Bela sanki odaya girmiş, onu o şekil­

de, çaresiz ve perişan görmüştü. 
Ben . . .  bugün izin almaya karar verdim. 
Kılavuz balinalar gördüm. Kıyıya o kadar yakınlardı ki biraz yü­

züp açılsam dokunabilirdim. Yılın bu vaktinde normal midir? 
Subhash değil cevap vermek, Bela'nın söylediklerini kavrayacak 

kadar bile düşünemez durumdaydı. Sesini duyduğu için ne kadar 
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rahatlamış olsa da yanlış bir şey söylemekten ve Bela'nın telefonu 
kapamasından korkuyordu. 

Neredesin sen? Nereye gittin? 
Taksiyle Providence' a, oradan da otobüsle Cape Cod' a gitmişti. 

Truro'da yanında kalabileceği, şimdi evli, liseden bir arkadaşı vardı. 
Arkadaşı yazlan orada geçirmiş, birkaç yıl önce de oraya yerleşmiş­
ti. Plajlar güzeldi, dedi Bela. Ergenliğinden beri o taraflara yolu 
düşmemişti. 

Subhash onu küçükken Cape'e götürdüğü zamanı hatırlıyordu. 
Gauri'nin gidişinden sonraki ilk yıl, bahar sonunda. Birlikte koyda 
yürürlerken Bela bir şeye bakmak için heyecanlanarak Subhash'ın 
önünden koşmuştu. 

Subhash ona yetiştiğinde sahile vurmuş, göz çukurlan boş, hala 
sıntıyormuş gibi görünen bir yunus balığıyla karşılaşmıştı. Fotoğ­
raf çekmek için hemen makinesini çıkartmıştı. Makineyi yüzünden 
çektiğinde Bela'nın ağladığını fark etmişti. İlk başta sessizce, Sub­
hash kollannı ona doladığında ise yüksek sesle ağladığını. 

Ne kadar kalacaksın orada? dedi. 
Arabayla beni geri Hyannis'e götürecekler. Oradan bu akşam 

sekizde varan bir otobüs var. 
Nereye varan? 
Providence' a. 
Subhash bir an sessiz kaldı, Bela da öyle. Cep telefonundan an-

yordu. Subhash hala orada mı, bağlantı mı kesildi, emin olamıyordu. 
Baba? 
Duymuştu işte bunu. Ona hala bu isimle hitap ettiğini duymuştu. 
Sen gelip alır mısın beni, yoksa taksiye mi bineyim? 

Bunu izleyen günlerde Bela, Udayan'ı -bu isimle söz ediyordu on­
dan- anlattığı için Subhash'a teşekkür etti ve bu sayede bazı şeyle­
rin açıklığa kavuştuğunu söyledi. Gerekeni duymuştu, daha fazlası­
nı anlatmasına gerek yoktu. 
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Dediğine göre, bu bir açıdan kendi sahip olacağı çocuğa yala.n­
laşmasına yardımcı olmuştu. Sebepleri farklı da olsa, çocuğuyla or­
tak bir yönlerini oluşturan, hayahn bir aynnhsı, bir unsuruydu bu. 

Sonbaharda Bela'nın kızı dünyaya geldi. Bela anne olduktan 
sonra Subhash'a, onun kendisi için neler yaptığını anladığından, 
anne olmanın Subhash'ı daha çok sevmesini sağladığını söyledi. 



VII 





1. 

Gauıi Kalifomiya' daki verandasında kızarmış ekmeğini, meyvesini 
yiyor, çayını içiyor. Dizüstü bilgisayarını açarak gözlüğünü gözüne 
götürüyor. Günün manşetlerini okuyor. Ama herhangi bir güne ait 
olabilir bu manşetler. Tek bir tıklama onu flaş haberlerden yıllar 
öncesine ait makalelere götürebilir. Geçmiş her an orada, şimdiye 
eklenmiş bir mevcudiyet. Bela'nın çocukluğundaki "dün" tanımı­
riın bir çeşidi gibi. 

Gauri arada bir Amerikan gazetelerinde Hindistan'ın farklı yer­
lerindeki veya Nepal'deki yeni bazı Naksalit faaliyetlerden haberler 
görüyor. Maocu asilerin kamyonları ve trenleri havaya uçurduğu­
na dair kısa haberler. Polis kamplarını ateşe verdiklerine. Hindis­
tan' daki şirketlerle savaştıklarına. Hükümeti yeniden devirme 
planlan yaptıklarına dair haberler. 

Fazla bir şey bilmek istemediği için makalelere sadece arada 
bir göz atıyor. Yazıların bazılarında Naksalbari olayı hatırlatılarak, 
haberi olmayanlara bilgi veriliyor. Hareketin zaman çizelgesini an­
latan, o yanın düzine yılın olaylarını, sömürgecilik sonrası Bengal'in 
malum sonuna dair bir eleştiri şeklinde özetleyen bağlantılar veri­
yorlar. Yine de söz konusu başarısızlık, bir örnek teşkil etmeyi sür­
dürüyor, korlar yeni bir neslin kıvılcımı olmayı başarıyor. 

Kimdi bunlar? Bu yeni hareket Udayan ve arkadaşları gibi genç 
erkekleri silip süpürüyor muydu? Bir o kadar dümensiz, yürek par­
çalayıcı mı olacaktı? Kalküta o dehşeti bir daha yaşayacak mıydı? 
İçinden bir ses Gauri'ye "hayır" diyor. 

Artık çok şey var elinin altında. Önce kütüphanede giriş yapa­
bildiği bilgisayarlar vardı, şimdi onların yerini evindeki kablosuz 
bağlantı aldı. Gitgide daha bir katlanabilir, taşınabilir, dost can­
lısı hale gelen, insan beyninin üretebileceği her soruyu önceden 
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bekleyebilen parlak ekranlar. İnsanın ihtiyaç duyabileceğinden çok 
daha fazla bilgi içeren. 

O bilginin ne büyük lasmının gizemi yok etmek, sürprizi mi­
nimuma indirgemek için tasarlandığını gözlemliyor Gauri. İnsanın 
nereye gittiğini gösteren haritalar, kalabileceği otel odalarının gö­
rüntüleri var. İnsanın aceleyle yetişmeye çalıştığı uçağın gecikmeli 
kallaş durumunu gösteren. Ünlü ya da tanınmayan kişilere yönlen­
diren bağlantılar var; insanın yeniden bir araya gelebileceği, aşık 
olabileceği ya da işe alabileceği insanlara. Şimdiden kanıksanmış, 
devrim niteliğinde bir kavram bu. İntemetin vatandaşlan, hiyerar­
şiden bağımsız ikamet sürdürüyorlar. Alansal hiçbir lasıt olmadığın­
dan herkese yer var. U dayan yaşasa takdir edebilirdi bunu. 

Gauri'nin öğrencilerinden bazıları arhk kütüphaneye gitmiyor. 
Bir kelimenin anlamına bakmak için kenarları lavnk bir sözlüğe 
başvurmuyorlar. Aslında bir anlamda derse girmeleri de gerekmi­
yor. Gauri'nin dizüstü bilgisayarı öğrenmeye ömrünün yetmeyece­
ği bilgilerin yanı sıra, bir ömürlük bilgiyi içeriyor. Çevrimiçi ansik­
lopedilerde yer alan felsefi argümanların özetleri, Gauri'nin ancak 
yıllar içinde kavrayabildiği düşünme biçimlerinin açıklamaları. Bir 
zamanlar izini sürüp fotokopisini çekmek ya da başka kütüphane­
lerden getirtmek zorunda kaldığı kitaplarda yer alan bölümlere 
yönlendiren bağlantılar. Uzun makaleler, eleştiriler, savlar, çürüt­
meler, hepsi orada. 

Gauri Kuzey Kalküta'daki balkonda durup Udayan'la konuşma­
larını hatırlıyor. Udayan'ın arada bir gelip onu, kağıtları hışırdatan 
dev bir vantilatörün altında, üstüne kitaplardan barikat kurulmuş 
masada otururken bulduğu Presidency' deki kütüphaneyi hatırlıyor. 
Hiçbir şey söylemeden arkasında durur, Gauri'nin onu sezip arka­
sına bakmasını beklerdi Udayan. 

Kalküta'da kaçak kitaplar okuduğunu hatırlıyor. Sanskrit 
College'ın solunda kalan ve Udayan'ın hoşuna giden şeyleri satan 
kitapçıyı. Udayan için sıra dışı yollara başvuran. Yayıncılara yabancı 
kitapların siparişini veren kitapçıyı. Kendi eğitiminin giderek yük­
seliş gösteren rotasını hatırlıyor, Presidency' de, daha sonra Rhode 



Island' da, hatta Kaliforniya' da saatlerce kartotekleri gözden geçi­
rişini. Kısacık kurşun kalemlerle sıra numaralarını yazışını, ışıkla­
rın üstündeki zamanlayıcıların süresi dolduğunda kararan dizi dizi 
kitap koridorları arasında bir aşağı bir yukarı yüıiiyerek kitapları 
arayışını. Okuduğu bazı kitaplardan bazı pasajları hatı,rlıyor, görsel 
olarak. Kitabın hangi tarafında, sayfanın neresinde olduğunu. Bez 
çantasının sapının, eve yüıiirken omzuna gömülüşünü. 

Kaçması imkansız bundan; sanal dünyanın bir parçası Gauri. 
Yerküreye hükmetmeye başlayan bu yeni derya içinde, onun da bir 
yönü göıiinür nitelikte artık. Üniversitenin web sitesinde bir profili 
var, nispeten yeni bir fotoğrafıyla birlikte. Verdiği derslerin listesi, 
başanlannın dökümünü yapan bir liste. Dereceler, yayınlan, konfe­
ranslar, kazandığı burslar. Bir şey göndermek ya da temasa geçmek 
isteyen olursa diye e-posta adresi ve bölümdeki posta adresi. 

Biraz daha araştırma yapan, yine akademisyenlerden, tarihçiler 
ve sosyologlardan oluşan küçük bir grupla Berkeley'de la.sa süre 
önce katıldığı bir panel tartışmasının videosunu bulabilir. Videoda 
Gauri salona girerek, ismini taşıyan bir plakanın bulunduğu masa­
da yerini alıyor. Panelin her üyesi boğazını temizleyip öne doğru 
eğilerek, vurgulamak istediği noktaya ağır ağır ilerlerken, o sabırla 
dinliyor, hatırlatma kartlarını gözden geçiriyor. 

Gereğinden fazla bilgi ama onun durumunda yine de yetersiz. Gi­
zemin azaldığı bir dünyada, "bilinmeyen" varlığını inatla sürdüıiiyor. 

Subhash'ın hala Rhode Island'da, aynı laboratuvarda çalıştığını 
öğrendi Gauri. Onun ortak yazarlarından olduğu makalelerin PDF 
dosyalarını buldu. Aynca Subhash'ın isminden, katıldığı bir deniz­
bilim sempozyumuyla bağlantılı olarak söz edildiğini gördü. 

Udayan'ın ismini sadece bir defa, kendine engel olamayıp ara­
dı. Ama tahmin ettiği gibi, onca bilgiye ve göıiişe rağmen, onun 
katla.lanna dair hiçbir iz yok, yaptıklarından hiç söz edilmiyor. 
Kalküta'da o dönemde onun gibi yüzlercesi vardı; kendini davaya 
adamış isimsizlerden, infaz edilmiş isimsizlerden oluşan neferler. 
Yaptığı katla. hiç kayda geçmemişti, cezası ise o dönem için stan­
dart bir cezaydı. 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I G I  

Udayan gibi Bela'nın adı da ortalarda yok. Arama motorunda 
ismi hiçbir sonuç vermiyor. Ne bir üniversite ne bir şirket ne de 
sosyal medya siteleri bilgi sağlıyor. Gauri ona ait bir görüntü, bir iz 
bulamıyor. 

Mutlaka bir anlam ifade etmesi gerekmiyor elbet bunun. Sa­
dece Bela'nın, Gauri'nin onun hal<landa bir şeyler öğrenebileceği 
boyutta var olmadığını gösteriyor. Sadece Gauri'nin bu erişimini 
reddettiğini gösteriyor. Gauri bu reddin kasti olup olmadığını me­
rak ediyor. Acaba hiç temasa geçilmemesi için Bela tarafından ya­
pılan bilinçli bir tercih mi? 

Sadece erkek kardeşi Manash peşine düştü Gauri'nin, e-posta 
yoluyla yeniden bağlantıya geçti onunla. Halini hatırını sordu, onu 
görmek için Kalküta'ya dönüp dönmeyeceğini sordu. Gauri ona 
Subhash'tan ayrıldığını söyledi. Bela içinse belirsiz ve makul bir ka­
der uydurarak, büyüyüp evlendiğini söyledi. 

Gauri arada bir aramayı sürdürüyor Bela'yı ama başarısız olma­
ya devam ediyor. Her şeyin ona bağlı olduğunu, Bela'nın başka tür­
lü kendisine gelmeyeceğini biliyor. Subhash'a sormaya da cesaret 
edemiyor. Söz konusu çaba, içinde yeni yakalanmış bir balık gibi 
çırpınıyor. İsmi ekrandaki kutuya yazdığında, aramayı başlatmak 
üzere tıkladığında, kısa süreli bir olasılık patlaması. Sonra ümit, 
soğuma sürecinde büyük bir yenilgiye uğruyor. 

Dipankar Biswas, Gauri'nin gelen-kutusunda yeni bir isimdi. Yıl­
lar öncesinden Bengalli bir öğrencisi. Bela'yla aynı yıl doğmuş, 
Houston'un banliyösünde büyümüştü. Gauri ona karşı açık gönüllü 
hissetmişti kendini. Bengalce birkaç bir şey konuşmuşlardı. Öğren­
cisi olduğu yıllar içinde Gauri onu, Bela'nın nasıl olabileceğine dair 
bir ölçüt olarak düşünmüştü. 

Dipankar yazlarını Kalküta'da geçirmiş, büyükanne ve büyük­
babasının Jamir Lane'deki evinde kalmıştı. Gauri onun hukuk 
fakültesine gittiğini düşünmüştü ama hayır, fikrini değiştirmişti 
ve yazdığı e-postada konsorsiyuma dahil diğer üniversitelerden 
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birinde Güney Asya uzmanı, misafir siyasi bilimler profesörlüğü 
yaptığını açıklıyordu. Gauri'ye, kendi üstünde büyük bir etkisi ol­
duğunu söylüyordu. 

"Merhaba" demek, yakınlarda olduğunu söylemek için yazmıştı. 
Bir sonraki hafta bir panele katılmak üzere Gauri'nin üniversitesi­
ne geliyordu. Gauri'yi öğle yemeğine çıkarıp çıkaramayacağını so­
ruyordu. Bir kitap derliyor, Gauri'nin de katkıda bulunabileceğini 
ümit ediyordu. Bu olasılığı konuşmaya açık olur muydu? 

Gauri "hayır" demeyi düşündü. Ancak onun yerine, Dipankar'ı 
görme merakıyla zaman zaman kendi başına gittiği sessiz sakin, iyi 
bildiği bir restoranı önerdi. 

Dipankar masadaki yerini almıştı bile. Üstünde sınıfta giydiği 
şortlar, ayağında sandaletler, boynunda deniz kabuklarından halkalar 
yoktu artık. Çizgili pamuklu bir gömlek, mokasen ayakkabılar, bacak­
larını örten kemerli bir pantolon. Yeniden Kalifonıiya'da olmaktan 
dolayı memnundu. iPhone'unu çıkarıp Gauri'ye, Amerikalı kansının 
kollarındaki biri kız, biri erkek, ikizlerinin fotoğraflarını gösterdi. 

Gauri onu tebrik etti. Bela'nın da artık gerçekten evli olup ol­
madığını merak etti. Onun da çocuğu olup olmadığını. 

Yemeklerini sipariş ettiler. Sadece bir saati olduğunu söyledi 
Dipankar' a. Sonra kampüse dönmesi gerekiyordu. Anlat bakalım, 
kitabının konusu nedir? 

Siz altmışların sonlarında Presidency'deydiniz, değil mi? 
Akademik bir yayıneviyle, Naksalit hareketinin dorukta olduğu 

dönemde üniversitede okumakta olan öğrencilerin tarihini yazmak 
üzere anlaşma yapmıştı. Amaç, hareketi Amerika'daki SOS ile kar­
şılaştırmaktı. Kitabı sözel tarihçe olarak yazmayı umuyordu. Gauri 
ile röportaj yapmak istiyordu. 

Gauri'nin gözkapağı attı. Hayatının bir noktasından itibaren or­
taya çıkmış bir sinir tikiydi bu. Fark edilip edilmediğini düşündü. 
Dipankar'ın sinir tetiklenmesini saptayıp saptamadığını . . .  

Ben içinde değildim, dedi. Ağzı kurumuştu. 
Bardağını dudağına götürdü. Biraz su içti. Minicik buz küpleri­

nin, durdurmasına fırsat kalmadan boğazından �ağı kayışını hissetti. 
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Olsun, fark etmez, dedi Dipankar. Atmosferin nasıl olduğunu 
bilmek istiyorum. Öğrenciler ne düşünüyor, ne yapıyorlardı. Sizin 
gözlemleriniz neydi. 

Kusura bakma, röportaj vermek istemiyorum. 
Kimliğinizi saklı tutsak bile mi? 
Gauri bir anda onun bir şeyler bildiğinden korktu. Adının belki 

bir listede yer aldığından. Eski bir dosyanın açıldığından, uzun za­
man önceki bir vukuata ait bir soruşturmanın yürütülmekte oldu­
ğundan. Göz kapağını sabitlemek için elini üstüne koydu. 

Ama hayır, Dipankar'ın sadece ona bel bağladığını gördü. Onu 
sadece elverişli bir kaynak olarak gördüğünü. Yemekleri masaya ge­
tirilirken bir sessizlik oldu. 

Bak, sana bildiklerimi anlatabilirim ama kitabın bir parçası ol­
mak istemiyorum. 

Tamamdır, profesör. 
Dipankar izin istedikten sonra küçük bir kayıt aygıbnı çalışbrdı 

ama ilk soruyu soran Gauri oldu. 
Bu konuya ilgi duymana sebep olan nedir? 
Dipankar kendi amcasının işin içinde yer aldığını söyledi. 

Boyundan büyük işlere kalkışmış, hapse düşmüş bir üniversite 
öğrencisi. Dipankar'ın dede ve babaannesi onu hapisten kurtarmayı 
başarmışlardı. Sonra da Londra'ya göndermişlerdi. 

Şimdi ne yapıyor? 
Mühendis kendisi. Kitabın ilk bölümünün konusu o. Farklı bir 

isimle elbette. 
Gauri başını salladı, başka pek çoklannın kaderinin ne olduğu­

nu merak ederek. Talihin onlara da gülüp gülmediğini düşünerek. 
Söyleyebileceği öyle çok şey vardı ki. 

Amcam benimle partinin ilan edildiği gün yapılan miting hak­
kında konuşmuştu, diye devam etti Dipankar. 

Gauri 1 Mayıs sıcağında, Anıt'ın albnda dikilip hapisten yeni 
çıkmış Kanu Sanyal'ı kürsüde konuşurken izleyişini anımsadı. 

Udayan'la ikisi Meydan' da bu konuşmayı dinleyen binlerin ara­
sındaydılar. Gauri insan selini, tepesinde iki balkonuyla göğe doğru 
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yükselen yivli beyaz sütunu anımsadı. Mao'nun gerçek boyutlu bir 
portresiyle süslü kürsüyü. 

Kanu Sanyal'ın hoparlörden yayılan sesini anımsadı. Gözlüklü, 
sıradan görünümlü ama yine de karizmatik, genç bir adam. Yol­
daşlar ve dostlar! diye seslenişini, onları selamlayışını duyar gibi 
oluyordu hala. Kendini bir parçası hissettiği tek duyguyu anımsadı. 
Adamın söylediği sözlerle kapıldığı heyecanı anımsadı. 

Gauri'deki bir ömür öncesine ait imgeler titrek imgelerdi. Ama 
Dipankar'ın içinde capcanlıydılar. O yılların tüm isimleri ve olaylan 
parmaklarının ucundaydı. Çaru Mazumdar'ın yazılarından alınblar 
yapabiliyordu. Sonlara doğru Mazumdar ile Sanyal arasındaki ayrı­
lıktan, Sanyal'ın imha hattına itirazından haberdardı. 

Dipankar hareketin kendi kendini engelleyen taktiklerini, ko­
ordinasyon eksikliğini, gerçekçi olmayan ideolojisini incelemişti. 
Olayların parçası bile olmadan, hareketin neden kabarıp söndüğü­
nü Gauri' den çok daha iyi anlamıştı. 

Sanyal 1970'de yeniden tutuklandığında, amcam hala oraday­
mış. Bundan hemen sonra Londra'ya gönderilmiş. 

Bunu da habrlıyordu Gauri. Sanyal'ın takipçileri isyanlara baş­
lamıştı. Sanyal'ın tutuklanmasından, partinin ilanından bir yıl sonra 
en kötü şiddet baş göstermişti Kalküta' da. 

O yıl evlendim ben. 
Peki ya kocanız? O etkilendi mi bunlardan? 
Kendisi Amerika'da, eğitimine devam ediyordu, dedi Gauri. 

Olanlarla hiçbir ilgisi yoktu. 
İkinci gerçekliğin, ilkini hasıraltı edebilmesinden memnundu. 
Kalküta' da biraz saha araştırması yapmayı planlıyorum, dedi 

Dipankar. Sizin hala tanıdığınız insanlar var mı? Konuşabileceğim 
birileri? 

Ne yazık ki yok. Üzgünüm. 
Yapabilirsem Naksalbari'ye kadar gitmek istiyorum. Sanyal'ın 

hapisten çıktıktan sonra yaşadığı köyü görmek istiyorum. 
Gauri başını salladı. Görmelisin. 
Onun hayatındaki gidişat değişimi büyülüyor beni. 
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Nasıl yani? 
Islah edilmek üzere cezalandırıldığı halde kahraman olarak kal­

mış olması. Yıllar sonra hala Naksalbari sokaklarında bisikletiyle do­
laşarak, desteği harekete geçirmesi. Konuşmak isterdim kendisiyle. 

Neden konuşmuyorsun? 
Öldü çünkü. Duymamış mıydınız? 
Bir yıl kadar önce olmuştu. Sağlığı kötüye gitmişti. Böbrekle­

ri ve gözleri iflas etmişti. Depresyon geçiriyordu. 2008'deki inme 
sonucu kısmi felç geçirmişti. Devlet hastanesinde tedavi görmeyi 
reddetmişti. Savaşmayı sürdürdüğü devlete yanaşmayı reddetmişti. 

Böbrek yetmezliğinden mi öldü? 
Dipankar başını iki yana salladı. Kendini öldürdü. 

Gauri eve gidip masasına oturdu ve bilgisayannı açtı. Arama ku­
tusunun içine Kanu Sanyal'ın ismini yazdı. Şimdiye dek hiç bak­
madığı bir dizi Hindistan kaynaklı sitede, birbiri ardına bağlantılar 
belirdi. 

Hepsini tıklayıp açmaya, Sanyal'ın biyografisinin aynntılannı 
okumaya başladı. Mazumdar'la birlikte hareketin kurucu üyelerin­
den biri. Hindistan devletini hala tehdit eden siyasi bir hareket. 

1932 doğumlu. Önceleri Siliguri mahkemesinde katip olarak 
çalışmış. 

Darjeeling'de CPI-M örgütleyicisi olarak çalışmış, Naksalbari 
ayaklanmasından sonra partiyle bağlannı koparmış. Mao ile tanış­
mak için Çin'e gitmiş. On yıla yakın vaktini hapiste geçirmiş. Hin­
distan Komünist Partisi (Marksist-Leninist) başkanı olmuş. Salıve­
rilmesinden sonra şiddete dayalı devrimden vazgeçmiş. 

Komünist olmayı sürdürerek, hayatını çay plantasyonu işçi­
lerinin, çekçek şoförlerinin sorunlanna adamış . Hiç evlenme­
miş. Hindistan'ın bir ulus olmadığı sonucuna varmış. Keşmir'in, 
Nagaland'ın bağımsızlığını desteklemiş. 

Birkaç kitabı, giysisi, kapkacağı varmış. Marx ve Lenin'in çer­
çeveli resimleri. Yoksulluk içinde ölmüş. Son röportajlarından 



315 

birinde, Bir zamanlar popülerdim, kaybettim popülerliğimi, demiş. 
iyi değilim şimdi. 

Makalelerin çoğu onun hayatını, Hindistan'ın yoksullarına ken­
dini adamışlığını, trajik ölümünü yüceltiyordu. Ondan bir kahra­
man, bir efsane olarak söz ediyorlardı. Eleştirenlerse bir teröristin 
öldüğünü söyleyerek kınıyorlardı onu. 

Aynı türde bilginin farklı biçimlerde tekrarından ibaretti her 
şey. Gauri yine de kendini durduramadan, bağlantıları açmaya de­
vam etti. 

İçlerinden biri bir videoya yönlendiriyordu. 23 Mart 2010'da 
yayınlanmış televizyon haberlerinden bir görüntü. Kadın sunucu 
aynntılan özetliyordu. Altmışların sonunda Kalküta sokaklarından 
siyah-beyaz görüntüler vardı; pankartlar, graffitiler, bir protesto yü­
rüyüşünden birkaç saniye. 

Sonra yüzlerini elleriyle kapamış, ağlayan köylülere geçiliyordu. 
Bir evin, Sanyal'ın konutu, parti ofisi olarak hizmet vermiş, saz çatılı 
çamurdan bir kulübenin eşiğinde insanlar toplanmışlardı. Sanyal'ın 
aşçısıyla röportaj yapılıyordu. Kadın kameraların önünde gergindi, 
tedirgindi. Köyün kendine özgü aksanıyla konuşuyordu. 

Aşçının öğle yemeğinden sonra Sanyal'ı kontrol etmek için gel­
diğini söylüyordu röportajcı. Pencereden içeri bakmış ama Sanyal'ı 
yatak odasında dinlenirken görememişti. Kapının sürgüsü açıktı. Ye­
niden kontrol ettiğinde Sanyal'ı evin bir başka bölümünde görmüştü. 

Gauri de gördü onu. Kalifomiya'daki kararmış çalışma odasın­
da, masasının üstündeki bilgisayarının ekranında gördü, aşçının 
gördüğünü. 

Fanilası ve pamuklu pijamasıyla naylon bir ipten sallanan, yet­
miş sekiz yaşında bir adam. İpi asmak için kullandığı sandalye hala 
önünde duruyordu. Devrilmemişti. Spazm da son tepkiler de de­
virmemişti onu. 

Sanyal'ın kafası sağa yatmış, ensesi atletinin üstünden görünü­
yordu. Ayaklarının yanlan yere değiyordu. Yerçekimi tarafından 
hala destekleniyormuş gibi. Tek yapması gereken, omuzlarını dü­
zeltip devam etmekmiş gibi. 
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Gauri görüntüyü birkaç gün boyunca aklından çıkaramadı. 
Hayatının sona erdiği ana kadar baş eğmeyi reddetmiş bir adamın 
nihai hareketsizliğini düşünmeden edemiyordu. 

Bunun içinde dalgalandırdığı duygudan kendini kurtaramıyor­
du. Bir boşlukla birleşik, korkunç bir ağırlık hissediyordu içinde. 

Ertesi hafta kampüs binalarından birinin önündeki merdiven­
lerden inerken ayağı kaydı ve düştü. Uzanıp düşüşü eliyle yavaşlattı. 
Derisi yerle olan temastan dolayı kalktı. Baktığında boncuk gibi be­
liren, avucunun sıyrık kenarlarını vurgulayan kanı gördü. 

Biri koşarak yanına geldi ve iyi olup olmadığı sordu. Ayağa kal­
kıp birkaç adım atmayı başarmıştı. Asıl büyük acı bileğindeydi. Başı 
dönüyordu ve bir yanında zonklama vardı. 

Üniversite ambulansı onu hastaneye götürdü. Bileği kötü 
burkulmuştu ve başındaki ağrı dinmediği, diğer tarafa da yayıldığı 
için, filmler çekilmesi, testler yapılması gerekiyordu. 

Doldurması için formlar verildi ve bir yakınının ismi soruldu. 
Hayatı boyunca başka bir seçeneği olmadığından tüm formlara 
Subhash'ın ismini yazmıştı. Ama şimdiye dek hiçbir acil durum ol­
mamış, onunla temasa geçme gereği duyulmamıştı. 

Harfleri güçlükle sol eliyle yazdı. Rhode Island'daki adresi ve 
telefon numarasını hala hatırlıyordu. Bazen Bela'yı düşünürken, 
alıcıyı kaldırmadan o numarayı tuşluyordu. Kendi aşırılığı karşısın­
da dehşete düştüğünde, pişmanlığı altında ezildiğinde. 

Bela'nın doğumunda beri hastaneye yatmamıştı Gauri. O anısı 
şimdi bile capcanlıydı. Yağmurlu bir yaz akşamı. Yirmi dört yaşında. 
Bileğinde etiketli bir bilezik. Her şey bittiğinde herkes Subhash'ı 
tebrik ediyor, üniversitedeki bölümünden çiçekler geliyor. 

Şimdi yine bir bilezik verdiler ve hastane sistemine kaydedildi. 
Tıbbi geçmişiyle, sigorta kartıyla ilgili gerekli bilgiyi verdi. Bu 
defa yardım edecek kimsesi yoktu. Gelen doktorlara, hemşirelere 
bağımlıydı. 

Birkaç röntgen çekildi, bir de tomografi. Sağ eli tıpkı Udayan'ın 
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kazadan sonra sarıldığı gibi sarıldı. Vücudunun biraz susuz kaldığını 
söylediler. Damarlarına sıvılar verdiler. 

Akşama kadar hastanede tutuldu. Tomografide beyin kanama­
sı görülmüyordu. Gauri elinde sadece ağrı kesici yazılı bir reçete 
ve bir fizik terapiste sevkle evine döndü. Birkaç hafta araba kulla­
namayacağı söylendiği ve yemyeşil kısacık sokaklarıyla senelerdir 
yaşadığı basit şehirle başa çıkamayacağı için bir meslektaşını 
aramak zorunda kaldı. 

Meslektaşı Edwin onu ilaçlarını alması için eczaneye götürdü. 
Birkaç gün kendisi ve eşiyle yanında kalmaya davet ederek misafir 
odalarını sundu ve kendileri için sorun olmayacağım söyledi. Ama 
Gauri gerek olmadığım söyledi. Evine dönüp ofisindeki masasına 
oturdu ve bir makasla bileğindeki etiketli bileziği kesti. 

Bilgisayarını açtı, sonra çay yapmak için ocağım yaktı. Çayı am­
balajından çıkarmakta, kaynayan su ısıtıcıyı fincanın üstüne taşı­
makta zorlandı. Her şeyi ağır ağır yapıyordu; her şey, kullanmaya 
alışkın olmadığı elinde beceriksizlik hissi yaratıyordu. 

Buzdolabı bomboştu, süt bitmek üzereydi. Ancak o zaman düş­
tüğü sırada, arabasına doğru giderken, eve alışveriş yapma niye­
tinde olduğunu hatırladı. Daha sonra Edwin'i arayıp kendisi için 
birkaç şey almasını rica etmek zorunda kalacaktı. 

Cuma sabahı saat on birdi. Ne dersi vardı ne de akşam için bir 
planı. Bir kısmını tezgaha dökerek, kendine bir bardak su koydu. 
İlaç şişesini bir şekilde açmayı başardı. Yeniden mecbur kalmamak 
için kapağı açık bıraktı. 

Kimseye yük olmak istemediği ama tek başına da kendini idare 
edemediği için hafta sonunda işiyle bağlantısız bir yolculuğa çıktı . 
Tek eliyle küçük bir valizini doldurdu. Dizüstü bilgisayarım evde 
bıraktı. Bir araba servisini arayarak meslektaşlarından bazılarının 
sevdiği, ıssız bir şehirdeki bir otele gitti. Dağlarda yürüyüş yapabi­
leceği, bir su kaynağına girebileceği ve birkaç gün yemek yapmak 
zorunda kalmayacağı bir yer. 

Otelin çatı katında, etrafı dik tepelerle çevrili havuzda, küçük bir 
çocukla ilgilenen yaşlıca ve varlıklı görünümlü Hindistanlı bir çift 
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takıldı gözüne. Çocuğa sudan korkmamasını öğretmeye çalışıyor, 
küçük plastik oyuncakların suda nasıl yüzdüğünü gösteriyorlardı. 
Dede çocuğa göstermek için birkaç kulaç yüzdü. Kan koca çocuğa 
ne kadar güneş kremi sürülmesi, kafasına şapka takılıp takılmaması 
gerektiği konusunda Hindu dilinde biraz tartışhlar. 

Koca neredeyse kel ama hala zindeydi. Kalan saçları kafasının 
alt kısmında çember oluşhıruyordu. Kadın daha genç görünüyor­
du, saçında hafif kına vardı, ayak tırnaklan ojeliydi, ayağında güzel 
sandaletler vardı. Gauri kahvaltıda onların çocuğu kaşık kullanarak, 
yoğurtla ve kahvalblık gevrekle besleyişlerini izledi. 

Gauri'ye İngilizce olarak nereli olduğunu sordular ve kendi­
lerinin Amerika'ya her yaz geldiklerini, iki oğullarının da burada 
yaşadığını ve burayı çok sevdiklerini söylediler. Oğullardan biri 
Sacramento'da, diğeri Atlanta'da yaşıyordu. 

Büyükanne ve büyükbaba olduklarından beri torunlarının her bi­
rini ayn ayn tatile çıkarıyorlardı, çünkü hem onları kendi ortamlarında 
tanımak hem de oğullarla gelinlere kendilerine vakit ayırma fırsah 
sunmak istiyorlardı. 

Bizim yaşımızda uğruna yaşanacak başka ne var ki? dedi adam 
Gauri'ye, koluna sıkışhrdığı çocukla. Yine de emekliliklerini burada 
geçirmek istemiyor, Hindistan'ı tercih ediyorlardı. 

Siz sıkça gidiyor musunuz? dedi kadın. 
Epey bir zaman oldu. 
Torununuz var mı? 
Gauri başını iki yana salladı, sonra da birden bu çiftle denkleş-

me isteğiyle, Hala bekliyorum, dedi. 
Kaç çocuğunuz var? 
Bir tane. Kız. 
Normalde insanlara çocuğu olmadığını söylüyordu. İnsanlar da 

bu bilgi karşısında rahatsız etmemek için kibarca geri çekiliyorlardı. 
Ama bugün Bela'nın varlığını inkar edemiyordu. Kadınsa sade­

ce bir kahkaha ahp başını sallayarak, şimdiki çocukların kendi bil­
diklerini okuduklarını söyledi. 
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Gauri'nin bileği zamanla güçlendi. Terapi seanslarında bileğini 
ılık balmumuna sardılar. Yeniden diş fırçasını tutabilmeye, dişleri­
ni fırçalamaya, çekleri imzalamaya, kapı tokmağını çevirebilmeye 
başladı. Sonra baslan eliyle yeniden araba kullanabilmeye, vitesi 
talap dönüş yapabilmeye, taslak yazılarını gözden geçirip öğrenci 
kağıtlarını notlayabilmeye başladı. 

Sömestr devam etti, Gauri son derslerini verdi, notları teslim 
etti. Bir sonraki sonbahara izinli olacaktı. Bir öğlen sonrasında, ma­
sasında işlerini tamamladıktan sonra, oturduğu sitenin otoparlanı 
geçerek posta kutusunu açh. Biraz çabayla anahtarı çevirdi. 

Evine döndü, salondan verandaya açılan sürgülü cam kapıyı 
çekti. Mektuplan tik ağacından masanın üstüne koydu ve oturup 
elden geçirmeye başladı. 

Faturaların, o gün gelen katalogların arasında şahsi bir mektup 
vardı. Zarfın üstünde Subhash'ın el yazısı, iade adresi olarak Rhode 
Island' daki körfeze yalan evin adresi vardı. Arkasında tükürük izi 
olan pulla Subhash, yazanın kendisi olduğunu ortaya koymuştu. 

Mektubu üniversitede, bölüme göndermişti. Sekreter ise 
Gauri'nin evine yönlendirme nezaketini göstermişti. 

Zarf içinde ofis lartasiyesine ait bir sayfanın iki yüzüne Bengalce 
yazılmış lasa bir mektup vardı. Gauri onlarca yıldır Bengal dilinde yazı 
okumamışb. Manash ile yazışmaları e-posta üzerinden ve İngilizceydi. 

Cami, 
İnternet bana adresinin bu olduğunu söylüyor ama 
lütfen mektubu aldığını teyit et. Gördüğün gibi ben aynı 
yerdeyim. Sağlığım yerinde. Umanm senin de öyledir. 
Ama kısa süre sonra yetmişime gireceğim. Hayatın artık 
karşımıza her şeyi çıkarabileceği bir evresine giriyoruz. 
Önümde beni bekleyen her ne varsa, işe öncelikle bazı 
şeyleri basitleştirerek başlamak istiyorum, özellikle de 
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yasal olarak birbirimize bağlı olduğumuz düşünülürse. 
Bir itirazın yoksa eğer, senin de hala üstünde hakkın olan, 
Tollygunge'daki evi satacağım. Aynca senin adını Rhode 
Island'daki evin ortak sahipliğinden de çıkarma vaktinin 
geldiğini düşünüyorum. Evi elbette ki Bela'ya bırakacağım. 

Cami duraksadı, devam etmeden önce elini masanın üstüne ko­
yarak ısıttı. Sargıdayken hassaslaşmıştı eli. Ve şimdi damarları öyle 
şişmişti ki, bileğine kök salmış bir mercan parçası gibi görünüyordu. 

Subhash, Gauri'yi acil bir durum halinde Rhode Island'a sürük­
lemek istemediğini söylüyordu, ilk kendisinin ölmesi halinde ona 
yük olmak istemiyordu. 

Amacım seni acele ettirmek değil ama yıl sonuna kadar her 
şeyi halletmek istiyorum. Birbirimize söylememiz gereken 
başka bir şey kaldı mı, bilemiyorum. Bela'ya yaptığın şeyi 
affedemesem de, senin eylemlerinden -ne kadar hatalı 
olsalar da- yararlanan ve yararlanmaya devam eden ben 
oldum. Bela hala hayatımın bir parçası olmayı sürdürüyor 
ama senin hayatının parçası olmadığını biliyorum. 
Daha kolay olsa karşılıklı buluşmaya ve işleri yüz yüze 
halletmeye açık olurdum. Sana karşı herhangi bir husumet 
beslemiyorum. Fakat mesele sadece birkaç imza meselesi ve 
elbette ki posta yoluyla iletişim yeterli. 

Gauri mektubu ikinci defa okuduktan sonra anlamını kavradı. 
Subhash bunca zaman sonra boşanmak istiyordu. 
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Aileden hiç kimseye, Manash'a bile söylemeden evlenmişlerdi. Ta­
rih, Ocak 1970'ti. Chetla'daki eve bir nikah memuru gelmişti. Ev 
Udayan'ın yoldaşlarından birine, aynı zamanda edebiyat profesörlü­
ğü yapan kıdemli bir parti üyesine aitti. Adama Tanın-da diyorlardı. 

Yoldaşlardan birkaçı daha gelmişti. Gauri'ye sorular sormuş, 
bundan sonra nasıl davranması gerektiğini anlatmışlardı. U dayan 
kağıtları imzalamadan önce Kırmızı Kitap'a el basmıştı. Giysisinin 
kollarını her zamanki gibi sıvamış, kollarını açıkta bırakmıştı. Sakalı 
ve bıyığı vardı o sırada. Her şey bittiğinde ve birlikte kanepenin 
kenarına tüneyip kağıtların yayıldığı sehpaya doğru eğildiklerinde, 
Udayan dönüp ona bakmış, gülümsemiş, bir an durup ne kadar 
mutlu olduğunu ona, sadece ona hissettirmişti. 

Yaptığı şey hakkında teyze ve halaların, amca ve dayıların, kız 
kardeşlerinin ne düşündüğü umurunda değildi Gauri'nin. Bu olay, 
onları geride bırakmasına hizmet edecekti. Ailede önemsediği tek 
kişi Manash'tı. 

Eve pirzola ve balık, birkaç kutu tatlı getirilip dağıtılmıştı. Kut­
lamanın boyutu bu kadardı. Kan koca olarak ilk haftalarını birlikte 
Chetla'daki evde, profesörün onlara ayırdığı odada geçirmişlerdi. 

İşte orada, geceleyin, pek çok sohbetten sonra farklı bir iletişim 
kurmaya başlamışlardı. Vücudunu keşfeden Udayan'm elini ilk ora­
da hissetmişti. Udayan yanında uyurken, koltuk altına sokulmuş 
çıplak omzunun serinliğini orada hissetmişti. Bacaklarının arkasın­
da dizlerinin ılıklığını. 

Evin girişi yan tarafta, caddeden saklı, uzun bir ara sokaktaydı. 
Merdivenler ara ara keskin dönüş yapıyor, balkonun etrafına kısa ara­
lıklarla dizili odalara çıkıyordu. Zemin yer yer çatlak, kızıl kahveydi. 

Odalar Tarun-da'nın çocuk boyunda yığınlar halinde dizili ki­
taplarıyla doluydu. Kitaplar dolaplara ve raflara yerleştirilmişti. 
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Binanın ön tarafındaki salonun caddeye bakan dar bir balkonu var­
dı. İkisine orada durmamaları, dikkat çekmemeleri söylenmişti. 

Gauri birkaç gün sonra Manash'a yazarak, gerçekte arkadaşla­
rıyla Santiniketan'a seyahate gitmediğini söyledi. Udayan'la evlen­
diğini ve eve dönmeyeceğini söyledi. Ardından Udayan, yaptıkları 
şeyi ailesine söylemek üzere Tollygunge'a gitti. Anne babasına baş­
ka yerde yaşamaya hazır olduklarını söyledi. Ailesi afallamıştı. Ama 
erkek kardeşi Amerika'daydı ve aile, geriye kalan oğullarının evde 
olmasını istiyordu. Gauri gizliden gizliye Udayan'ın ailesinin onları 
eve kabul etmemesini umuyordu. Chetla'daki bu karmakarışık ama 
neşeli evde U dayan'la saklanırken, kendini aynı anda hem utançtan 
uzak hem de güvende hissediyordu. Özgür hissediyordu. 

Udayan günün birinde kendi başlarına yaşayacaklarından 
söz ediyordu. Birleşik yaşayan ailelere inanmıyordu. Yine de 
profesörün evinde kalmayı sürdüremeyecekleri için, ev aslında bir 
hücre olduğu ve kendilerine verilen oda birini saklama amacıyla 
gerekli olduğu için, U dayan başka bir yerde ev kiralamalarına ye­
tecek parayı kazanmadığı için, şimdilik Tollygunge' a gidiyorlardı. 

Tollygunge sadece birkaç mil ötedeydi. Oraya doğru yol alırken, 
Hazra Road' dan sonra Gauri bir fark hissetti. Bildiği şehir ardında 
kalmıştı. Gözlerindeki ışık daha parlaktı, ağaçlar daha boldu, alacalı 
gölgeler düşürüyorlardı. 

Udayan'ın anne babası avluda durmuş, Gauri'yi karşılamayı 
bekliyordu. Ev geniş ama kullanışlılığa yönelik ve sadeydi. Gauri, 
Udayan'ın hangi hayat şartlarından geldiğini, reddettiği gelenekleri 
hemen anladı. 

Sarisinin ucunu adabı muaşeret gereği başına dolamıştı. 
Udayan'ın annesi de aynısını yapmıştı. Bu kadın artık kayınvalide­
siydi. Üstünde krem rengi, pamuklu, altı işlemeli tiril tiril bir sari 
vardı. Kayınpederi, Udayan gibi uzun ve inceydi; bıyığı, yumuşak 
bir ifadesi, geriye taralı ağarmış saçları vardı. 
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Kaymvalidesi Udayan'a birkaç kısa törene itirazı olup olmayaca­
ğını sordu. Udayan itiraz etti ama annesi onu göz ardı ederek, de­
niz kabuğunu üfledi, ardından boyunlarına sümbülteber çelenkler 
taktı. Hasır bir tepsi Gauri'nin başına, göğsüne, karnına doğru yük­
seltildi. Uğurlu eşyalarla, meyvelerle dolu bir tepsi. 

Gauri'ye bir kutu sunuldu, kutu açılıp içindeki kolye gösteril-
di. Tepsinin üstünde bir çömlek zincifre pudra vardı. Kayınvali­
desi Udayan'a pudrayı Gauri'nin saç ayrımına sürmesini söyledi. 
Gauri'nin sol elini tutarak parmaklarını birbirine bastırdı ve bileği­
ne demir bir bilezik geçirdi. 

Birkaç yabancı, Gauri'nin artık komşusu olan kişiler, izlemek 
üzere toplanmış, avlu duvarının üstünden bakıyorlardı. 

Artık bizim kızımızsın, dedi kayınvalide ve kayınpederi. Onu is­
temedikleri halde kabul ettiler, ellerini kutsama jestiyle Gauri'nin 
başının üstüne koydular. Bizim olan senindir. Gauri onların ayakla­
rındaki tozu almak üzere yere eğildi. 

Avlu onun şerefine elle boyanmış desenlerle süslenmişti. Evin 
eşiğinde bir kömür sobası vardı, üstünde bir tencere süt fokurdu­
yordu, Gauri yaklaşırken kaynamaya başlamıştı. Kapının iki yanın­
da iki bodur muz ağacı vardı. Evin içinde, içine kızıl renk çalınmış 
bir tencere süt daha duruyordu. Gauri'ye ayaklarını kırmızı suya 
batırıp merdivenlerden yukarı çıkması söylendi. Merdiven hala ta­
dilattaydı, tutunacak tırabzan yoktu. 

Basamaklar kaygan incecik bir halı gibi beyaz sariyle gevşek bi­
çimde kaplanmıştı. Birkaç adımda bir Gauri'nin var gücüyle üstüne 
çıkıp ezmesi gereken, ters çevrilmiş kil bir kap vardı. Udayan'ın evine 
geçişinin bir işareti olarak Gauri'den yapması istenen ilk şeydi bu. 

Yol çok dar olduğundan nadiren araba, hatta bisikletli çekçek sesi 
duyuluyordu. Udayan kapalı bölgeye dönerken, caminin olduğu 
köşede inip yolun kalanını yürümenin daha kolay olacağını söyle­
mişti. Çoğu evin etrafı duvarlarla çevrili olduğu halde Gauri başka 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I G I  

insanların süregiden yaşamlarını duyabiliyordu. Yemekler hazırla­
nıp servis ediliyor, banyo için su dökülüyordu. Çocuklar azarlanıp 
ağlıyorlar, derslerini ezberliyorlardı. Tabaklar ovulup çalkalanıyor­
du. Kargaların pençeleri çatılara çarpıyor, kargalar kanat çırpıyor, 
atılmış kabuklar arasından yem aranıyorlardı. 

Gauri her sahalı beşte kalkıyor, merdivenleri çıkarak evin yeni 
yapılan bölümüne geçiyor, kaymvalidesinin koyduğu çayı, krem 
rengi kraker tenekesinde saklanan bisküviyi kabul ediyordu. Gaz 
hath henüz çekilmediği için güne kil ocağı kömürle, yemek güb­
resiyle, gazyağı ve bir kibritle yakmak gibi incelikli bir işlemle 
başlanıyordu. 

Ateşi körüklerken yoğun duman Gauri'nin gözlerini yakıyor, bu­
landırıyordu. Kayınvalidesi ilk sahalı ona getirdiği kitabı kaldırması­
nı, eldeki işlere yoğunlaşmasını söylemişti. 

Kısa süre sonra işçiler geldiler. Çıplak ayaklı, başlarına kirli paçav­
ralar dolamış işçiler. Gün boyu bağırıp çağırıp çekiç salladıkları için 
evde çalışmak imkansızdı. Her şeyin üstü toz kaplıydı, el arabasıyla 
içeri tuğla ve harç getiriliyor, ek odalar birer birer tamamlanıyordu. 

Kayınpederi pazardan balık getirdikten sonra onu doğramak, 
tuz ve zerdeçalla kaplamak ve yağda kızartmak Gauri'nin işiydi. 
Ocağın önünde, ayaklarının üstüne oturuyordu. Balığı akşama ha­
zırlık için yatırdıkları sosu kıvama getirerek, kayınvalidesinin tali­
matlarına göre hazırlıyordu. Lalıananın doğranmasına, bezelyenin 
ayıklanmasına yardım ediyordu. Ispanağın kumunu temizliyordu. 

Hizmetçi geç kalırsa ya da izin alırsa zerdeçal köklerini ve kır­
mızıbiberi taş plaka üstünde onun dövmesi, kayınvalidesi o gün 
kullanmak istediği takdirde, hardal ya da haşhaş tohumlarını onun 
ezmesi gerekiyordu. Biberi ezdiğinde, avuçlarında derisi soyulmuş 
gibi bir his oluyordu. Pirinç tenceresini bir tabağa boşaltarak su­
yunu süzüyor, pişen tanelerin kayıp gitmemesine dikkat ediyordu. 
Ters çevrilen tencerenin ağırlığı bileklerini zorluyor, yüzünü çevir­
meyi unutursa buhar yüzünü yakıyordu. 

Haftada iki defa tüm bunları başardıktan sonra banyosunu 
yapıp kitaplarını toplayarak tramvayla Kuzey Kalküta'ya gidiyor, 
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kütüphaneyi ziyaret edip derslere kahlıyordu. Udayan'a hiç yalon­
mamıştı ama o durumu biliyor, sabırlı olmasını söylüyordu. 

U dayan ona günün birinde kardeşi Subhash Amerika' dan dönüp 
evlendiğinde, evde işleri paylaşacak bir gelin daha olacağını söyle­
mişti. Gauri de zaman zaman o kadının kim olacağını düşünüyordu. 

Akşamlan kayınvalide ve kayınpederinin evinin terasından bakarak, 
Udayan'ın özel dersinden dönmesini bekliyordu. Udayan yaylı ah­
şap kapılardan geçerken daima durup yukarı, Gauri'ye baloyordu. 
Tıpla Gauri'nin büyükbaba ve büyükannesinin evinin aşağısındaki 
kavşaktan başını kaldırıp baktığı gibi; Gauri onun uğramasını, Uda­
yan da Gauri'yi orada bulmayı ümit ederken. Ama şimdiki farklıydı. 
Gelişi bekleniyordu ve Gauri'nin onu bekliyor olması sürpriz değil­
di, çünkü evlilerdi ve burası birlikte yaşadıkları yerdi. 

U dayan yıkanıp yemeğini yiyor, ardından Gauri üstüne temiz 
bir sari geçiriyor ve birlikte yürüyüşe çıloyorlardı. İlk başlarda her­
hangi bir yeni evli çift gibi davranıyorlardı. Gauri U dayan'la birlikte 
evin dışında olmaktan keyif alıyordu ama Tollygunge'ın sessizliği, 
sezdiği ham yalınlık, ona huzursuzluk veriyordu. 

Mahallenin kendine özgü bir yapısı vardı. Bengalli dağılımı Ku­
zey Kalküta'ya loyasla daha homojendi. Kuzey Kalküta'da büyükan­
ne ve büyükbabasının yaşadığı binanın çoğu kahnda Pencaplılar ve 
Marwariler yaşıyordu. Chacha's Otel'in karşısındaki radyo mağaza­
sında trafiğin sesi arasından süzülüp gelen Hint filmi şarlolan çalı­
yordu, öğrencilerin ve hocaların enerjisi havayı dolduruyordu. 

Burada, büyükanne ve büyükbabasının balkonundan izlediği ve 
gece gündüz onu oyalayabilen manzara gibi dikkatini dağıtabilecek 
bir şey yoktu. Çok az şey vardı kayınvalide ve kayınpederinin evin­
den görülebilecek. Sadece diğer evler, çahlardaki çamaşırlar, pal­
miye ve hindistancevizi ağaçlan. Bu yana o yana lovnlan sokaklar. 
Ovada ve göletlerde çimden daha yeşil susümbülleri. 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I G I  

Udayan bazı şeyler yapmasını istemeye başladı. Gauri de ona yar­
dımcı olabilmek, kendini işin bir parçası gibi hissedebilmek için 
kabul etti. İşler ilk başta basitti. Udayan haritalar çiziyor, bir iş için 
çıktığında oraya buraya gidip dışarıda bir motosiklet ya da bisikletin 
park edip etmediğine bakmasını istiyordu. 

İlk başlarda Tollygunge' da bir yerdeki bir posta kutusuna 
bıralanası, daha sonra elden teslim etmesi için notlar verdi. Mürekkep 
alması gerekiyorsa, not yazılı kağıtları kırtasiyecideki adama ödediği 
rupilerin albna yerleştirmesini söylüyordu. Notta genelde bir bilgi yer 
alıyordu. Bir yer ya da günün bir vakti. Bazı yazışmalar bir anlam ifade 
etmiyordu ona ama başka birisi için hayati önem taşıyordu. 

Notlardan bir kısmı terzi dükkanında çalışan bir kadına gitti. 
Gauri'nin özellikle Chandra isimli kadını çağırtması, bluz için ölçü 
aldırması gerekiyordu. Chandra onu ilk görüşmelerinde eski bir 
dostmuş gibi karşılayarak halini hatırını sordu. Saçı hafif dalgalı, 
tıknaz bir kadındı. 

Chandra Gauri'yi bir perdenin arkasına geçirdi, mezurayı vücu­
duna dahi tutmadan çeşitli sayılar telaffuz etti ve onları not defteri­
ne yazdı. Gauri'nin yerine perdenin çekili olmasından yararlanarak 
kendisi üstünü çıkardı, notu Gauri'nin elinden aldı, okudu ve yeni­
den katladı. Sonra kendi bluzunun içine, sutyeninin albna sıkıştırıp 
perdeyi açtı. 

Bu görevler daha geniş bir yapının içindeki küçük birleşme 
noktalarıydı. Hiçbir aynnb gözden kaçırılmıyordu. Göremediği bir 
zincire dahil edilmişti Gauri. Kim olduklarını hiç söylemeyen ak­
törlerle kısa bir oyunda rol almak gibi bir şeydi; senaryolaştırılmış, 
kontrollü basit replikler ve eylemlerle. Tam olarak nasıl bir katkı 
sağladığını, onu kimin izlediğini merak ediyordu. Udayan'a sordu 
ama o da en iyi bu şekilde fayda sağlayacağını, bilmemesinin daha 
iyi olduğunu söyleyerek yanıt vermedi. 

Şubat ayında, birinci evlilik yıldönümlerinin hemen ardından, 
Udayan Gauri için bir özel ders işi ayarladı. Saraswati heykelleri 
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sokak köşelerinde duruyor, öğrenciler heykeün ayaklarına kitaplar 
bırakıyorlardı. Kokiller ötmeye başlıyordu, hüzünlü, hasret dolu 
sesleriyle. Jadavpur'da biri erkek diğeri kız, iki kardeşin Sanskritçe 
sınavlarını geçmek için yardıma ihtiyacı vardı. 

Gauri her gün onlara gidiyordu. Bisikletü çekçeğe biniyor, ken­
dini takma bir isimle tanıtıyordu. İlk gidişinden önce U dayan evi, 
kendisi önceden gitmiş gibi anlatmıştı. Gauri'ye hangi odada otura­
cağını, mobilyaların düzenini, duvarların rengini, pencerenin altın­
daki çalışma masasını tarif etmişti. 

Masadaki sandalyelerden hangisine oturacağını söylemişti. 
Eğer kapalıysa, içeri biraz ışık girmesini istediğini söyleyerek, per­
deyi hafifçe yana çekmesini söylemişti. 

Ders verdiği saat süresince bir ara evin önünden bir polisin 
geçeceğini, pencerenin solundan sağına ilerleyeceğini anlatmıştı. 
Gauri'nin adamın geçtiği saati not alması, üniforma giyip giymedi­
ğine bakması gerekiyordu. 

Neden? 
U dayan bu defa nedenini söyledi. Polisin güzergahı bir hücre 

evinin üstünden geçiyor, dedi. Adamın programını, izin günlerini 
bilmeleri gerekiyordu. Sığınacak yere ihtiyacı olan yoldaşlar vardı. 
Polisin engel teşkil etmesini istemiyorlardı. 

Gauri kol saati önünde, güncesi açık, öğrencilerini dilbilgisi ça­
lıştırarak masada otururken onu gördü. Otuzlu yaşlarında, terte­
miz tıraşlı, haki üniformalı poüs, görevi için yola koyulmuştu. Gauri 
ikinci kattaki pencereden adamın bıyığının karasını, kafasının tepe­
sini gördü. Onu Udayan'a tarif etti. 

Kız ve erkek kardeşle birükte Upanişadlar'ı, Rig Veda'yı okuyor­
du. İlk kez dedesiyle çalıştığı eski öğretiler, kutsal metinler. Atma de­
vanam, bhuvanasya garbho. Tanrıların ruhu, tüm dünyaların tohu­
mu. Bir örümcek, kendi ağı sayesinde uzayın özgürlüğüne kavuşur. 

Bir gün, bir perşembe günü, polis üniformasızdı. Soldan sağa 
yürümek yerine, sivil giysilerle aksi yönden geldi. Küçük bir oğ­
lanı okuldan eve götürüyordu. Saat başını yirmi dakika geçiyordu. 
Adam daha serbest bir tavırla yürüyordu. 



S A Ç I N D A  G Ü N  I Ş I G I  

Gauri bunu haber verdiğinde U dayan, "Gözlemlemeye devam 
et. Haftaya izninin hangi gün olduğunu yine söyle bana. Vakti de 
kaydetmeyi unutma," dedi. 

Yine perşembe günü, yirmi geçe, Gauri polisi farklı giysisi için­
de, küçük oğlanın elini tutarak ters yönden gelirken gördü. O gün­
lerde üniformalı olan, oğlandı. Beyaz şort ve gömlek, tek omzunda 
bir su matarası, elinde bir okul çantası. Nemli saçı düzgünce taran­
mış. Gauri oğlanın, babasının her bir ağır adımına karşılık sekerek 
iki üç canlı adım atışını izledi. 

Çocuğun babasına o gün okulda öğrendiklerini anlatan sesini, 
babasının da onun söylediği şeylere attığı kahkahayı duydu. Kavuş­
muş ellerini, hafifçe sallanan kollarını gördü. 

Aradan dört hafta geçti. Her seferinde perşembe oluyor, dedi 
Udayan'a. Adamın oğlunu okuldan eve götürdüğü gün buydu. 

Emin misin perşembe olduğundan? Hiç başka bir gün olmuyor 
mu? 

Hayır, hiç. 
Udayan tatmin olmuşa benziyordu. Ama sonra sordu, Adamın 

kendi oğlu olduğundan emin misin? 
Evet. 
Kaç yaşında? 
Bilmem. Altı ya da yedi. 
Udayan başını öte yana çevirdi. Başka soru sormadı. 

Subhash'la olmak için Amerika'ya gitmesinden önceki hafta Gau­
ri Jadavpur'a, ders verdiği kardeşlerin mahallesine gitti. Bir çek­
çek kiraladı. Yeniden evlendiği için şimdi yine desenli sari giyiyor, 
Udayan'ın kansıyken göıiindüğü gibi göıiinüyordu. 

Beş aylık hamileydi, Udayan'ı tanımayacak çocuğu taşıyordu. 
Ayağında deri sandaletler, kolunda bilezikler, kucağında renkli bir 
çanta vardı. Tanınmak istemediği için güneş gözlüğü takmıştı. Sı­
caklar yakında dayanılmaz seviyelere ulaşacaktı ama Gauri o zama­
na kadar uzaklara gitmiş olacaktı. 
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Kardeşlerin mahallesine vardı, çekçekçiye durmasını söyledi. Yola 
yürüyerek devam ederek, her evin mektup kurusuna tek tek baktı. 

Aradığı isim sonuncunun üstündeydi. Subhash ile birlikte sor­
guya çekildiklerinde soruşturmacının sözünü ettiği isim. Tek katlı 
bir evdi burası, verandayı çevreleyen basit bir parmaklık. Mektup 
kutusunun tahtası üstüne ölü bir adamın ismi, büyük beyaz harfler­
le dikkatle boyanmıştı. Nirmal Dey. Engel teşkil etmesini isteme­
dikleri polis. 

Evin sakinleri görülüyordu, verandadaydılar, dışan bakıyor­
lardı, bakacak hiçbir şey olmadığı halde. Onu bekliyorlardı sanki. 
Gauri'nin, babasının elini tutarken sekerek yoldan aşağı yürüyü­
şünü gördüğü oğlan oradaydı. Her defasında Gauri'den aksi yöne 
gittiği için, onca zaman çocuğu sadece arkadan görmüştü . Ama be­
denine bakar bakmaz o olduğunu anladı. 

İlk defa yüzünü gördü. Yeri asla doldurulamayacak kaybı gördü 
orada, kendi içinde oluşan çocuğun da paylaştığı kaybı. 

Okuldan eve dönmüştü çocuk. Üstünde parlak beyaz üniforma­
sı değil, soluk renkli bir şort ve gömlek vardı. Parmaklannı parmak­
lığa dolamış, kımıldamadan duruyordu. Gauri'ye kısa bir anlığına 
baktı, sonra bakışlannı çevirdi. 

Gauri onun okulda babası tarafından alınmayı beklediği günü 
düşündü. Nihayetinde biri tarafından, babasının almaya gelmeye­
ceğinin söylenişini. 

Yanında bir kadın duruyordu çocuğun, annesi. Gauri'den hepi 
topu birkaç yaş büyük bir kadın. Şimdi beyazlar giyen, bu kadındı, 
Gauri'nin birkaç hafta öncesine kadar giydiği gibi. Renksiz kumaş 
kadının beline dolanmış, omzunun üstüne atılmış, başına sanlmıştı. 
Hayatı altüst olmuş kadının çehresi, ovularak silinmiş gibiydi. 

Gauri'yi gören anne bakışlannı kaçırmadı. Kimi aramıştınız? 
dedi. 

Gauri aklına gelen tek mantıklı şeyi, ders verdiği kardeşlerin so­
yadını söyledi. 

Şu geride oturuyorlar, dedi kadın, aksi yönü işaret ederek. Fazla 
ilerlemişsiniz. 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I G I  

Gauıi kadınla çocuğun onu çoktan unuttuğunun bilincinde, ora­
dan uzaklaşh. Yanlışlıkla bir odaya dalıp çırpınarak dışarı çıkmış bir 
pervane gibiydi. Gauri'nin aksine anneyle oğul bu anı asla yeniden 
düşünmeyeceklerdi. Bir ömür yasını tutacakları bir şeyde pannağı 
olduğu halde, Gauri çoktan akıllarından çıkmışh bile. 



3. 

Meghna dört yaşındaydı. Bela'dan bir süreliğine ayn kalabilecek 
yaşta. Sonbaharda başlayacağı yuvanın hazırladığı yaz programına 
kahlıyordu. Program tren istasyonunun ötesinde, bir gölet başında­
ki kamp alanındaydı. 

Bela haftada birkaç kez sabahlarını diğer çocukların eşliğinde, 
ağaçlıklarda onlarla oynamayı öğrenerek, piknik masasında oturup 
yemeğini onlarla paylaşarak geçiriyordu. Bela'nın küçük kağıt ke­
selerde eve getirdiği kepekli ekmekler yapıyorlardı. Yağmur yağdı­
ğında Bela bir çadırda oturup, koyun kürkü üstünde dinleniyordu. 
Balmumuna şekiller veriyor, keçeden yapılma oyuncak bebeklerin 
yüksek sesle anlatılan hikayeleri canlandınşını izliyordu. 

Bela'nın evden erken çıkması gerektiği için Meghna'yı sabah­
lan Subhash bırakıyordu. Vardiyası bittiğinde onu Bela alıyordu. 
Yeniden çalışıyor olmak güzeldi. Gün doğmadan uyanmak, güneş 
göğe yükseldiğinde terlemek, gün sonunda kolların ve bacakların 
tutulduğunu hissetmek. 

Bela bu çiftliğe, çocukken sınıfıyla yaptığı okul gezisinde, koyun 
tüylerinin kırpılmasını izlemek için gelmişti. Babasıyla Ekim'de 
balkabağı seçmek, baharda ise tarha elverişli fidanlar için gelmişti. 
Şimdi taşlı, asidik toprağın otlarını çapalayarak ekin ekiyordu. 

Patates için uzun hendekler kazmıştı. Sıralar arasına mikroor­
ganizmaların üremesi için dar keçiyollan yaratmıştı. İlk ekinleri 
serada ve parça çimler içinde başlatmış, sonra fidanları açık alana 
taşımıştı. 

Bir öğlen sonrası bulutlu başlayan günün ardından açan güneş­
ten yararlanarak, vücudunu serinletmek ihtiyacıyla Meghna ile bir­
likte Jamestown'daki koya gitti . Babasının onu götürdüğü, yüzmeyi 
ilk öğrendiği koya. Plajdan dönüşte mısır sahldığını görünce araba­
yı durdurdu. 



S A Ç I N D A  G Ü N  I Ş I G I  

Masanın üstünde duran ve plastik kapağında bir yanğı olan 
kahve tenekesi, üç koçana karşılık bir dolar istiyordu. Başka birkaç 
şeyin de fiyat listesi vardı. Turp ve fesleğen demetleri. Meşe yapra­
ğı içeren bir piknik soğutucusu. Uçlan kararmamış lavırcıklar. 

Bela tenekeyi eline aldı, içinden birkaç bozuk paranın şıngırtı­
sını duydu. Biraz mısır, biraz turp aldıktan sonra kağıt paralan ya­
rıktan içeri soktu. Ertesi hafta yine babasının evinden !asa yolculu­
ğunu yaparak köprünün üstünden geçti ve aynı yere gitti. Tezgahta 
yine kimse yoktu. Bunları kimin yetiştirdiğini, kimin insanlara böyle 
güvendiğini merak etmeye başladı. Kim bunları martılar tarafından 
kapılmaya, yabancılar tarafından satın alınmaya ya da çalınmaya 
bıralayordu? 

Sonra Cumartesi günü birini gördü. Bu kişinin kamyonetinin 
arkasında başka sebzeler, sepetler dolusu soğan ve havuç, kaşık bi­
çimli yaprağı olan ıspanaklar vardı. İki küçük kara kuzu, boyunla­
rında birbirinin eşi larmızı tasmalarla, tabanına saman serili bir ka­
feste oturuyordu. Meghna yanlarına gittiğinde, kamyonetin sahibi 
ona kuzuları elle beslemeyi öğretti ve okşamasına izin verdi. 

Bütün bunları adada mı yetiştiriyorsunuz? dedi Bela. 
Hayır. Buraya balığa geliyorum. Yılın bu vakti buradan çok turist 

geçtiği için, arkadaşım arazisi üstüne tezgah kurmama izin veriyor. 
Bela bir limon salatalık aldı. Kabuğunu kokladı. 
Biz de bu mevsim bunlardan yetiştirmeye çalıştık. 
Nerede? 
Keenans'da, 138'den sapınca. 
Biliyorum Keenans'ı. Rhode Island'da yeni misiniz? 
Bela başını "hayır" anlamında salladı. İkisi de burada doğmuş­

lardı. Birbirine çok da uzak olmayan farklı liselerde okumuşlardı. 
Onun yeşil gözleri, cildinde birkaç lanşığı, esintiyle hava­

lanan aklı karalı saçları vardı . Kibardı ama Bela'ya bakmaya da 
korkmuyordu. 

Bir dahaki sefere tavşanları getireceğim. Adım Drew. 
Drew diz çöktü ve elini Bela'ya değil, Meghna'ya uzattı. Adın 

ne senin? 
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Meghna cevap vermeyince Bela söyledi. 
Güzelmiş. Anlamı ne? 
Bengal Körfezi'ne akan nehirlerden birinin adı, dedi Bela. 

Subhash'ın seçtiği, verdiği bir isim. 
Sana kısaca Meg diyen oluyor mu hiç? 
Hayır. 
Ben diyebilir miyim? Annen bir dahaki sefere uğradığında? 
Drew başka hayvanlar, civcivler, köpek yavruları, kedi yavru-

ları getirmeye başladı. Böylece Meghna hafta boyu Drew'dan söz 
etmeye, Bela'ya onu ne zaman göreceğini sormaya başladı. Drew, 
Bela' ya parasını ödemediği şeyler verdi, onları çantasına hkıp para­
yı reddetti. Pişirildiğinde yeşile dönen mor çalı fasulyeleri . . .  Pembe 
sarımsak başlan, kabuklu bezelyeler . . .  

Çiftlik ailesine aitti. Hayah boyunca orada yaşamıştı. Şu an 
sadece birkaç dönümdü, tek bakışta görülebilecek kadar. Eskiden 
daha büyüktü, birkaç nesil ondan geçinmişti. Ancak anne babası 
büyük bir bölümünü projecilere satmak zorunda kalmıştı. Şimdi 
çiftliği işletmek için bazı cemiyet hissedarlarının desteğini alıyordu. 

Bir gün onlara çiftliği göstermeyi teklif etti. Körfezin öbür ta­
rafında, Massachusetts sının yakınındaydı. Hayvanların geri kalanı 
orada yaşıyordu; bir tavus kuşu, Afrika tavukları, arazinin sınırını 
oluşturan bir tuz bataklığında otlayan koyunlar. 

Biz seni takip mi edelim? 
Hiç benzin harcamayın. Benimle gelin. 
Ama o zaman bizi buraya geri getirmen gerekir. 
Sonra zaten bu tarafa dönmem gerekiyor. 
Böylece Bela, Drew'un ferah, güneşten ısınmış kamyonetine bi­

nerek, Meghna'yı aralarına oturtup kapıyı kapadı . 

Drew'u hafta sonları görmeye başladı . Daha önce hiç kendisiyle 
flört edilmesine izin vermemişti. Drew nazikti, hiçbir zaman sal­
dırgan değildi . Bela çalışırken gelmeye, ne zaman mola alacağını 
sormaya, yüzmeye gitmelerini önermeye başlamıştı. 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I G I  

Bela bazı cumartesiler Bristol' deki açık bir pazarda kurduğu beyaz 
çadırın albnda Drew'a eşhk etmeye, müşterilere tatbrmak için doma­
tes dilimlemeye başladı. Restoranlara teshmatta, abonelere ürün ka­
salarının bırakılmasında onunla gitti. Sahilde onunla yürüyerek, malç 
için kullandığı yosunlan toplamasına yardım etti. Drew sessiz sakin 
oturduğunda da boş durmuyor, ahşapla çalışıyordu. Meghna için bir 
şeyler yapmaya başladı. Bebek evi için mobilyalar, bir yap-boz. 

Bela pek çok yere gitmişti, Drew ise hayatı boyunca burada 
kalmıştı. Gün bitiminde giden birkaç kişi çalışbrıyordu. Tek başına 
yaşıyordu. Anne babası ölmüştü. Liseden loz arkadaşıyla evlenmişti. 
Hiç çocukları olmamıştı ve uzun zaman önce boşanmışlardı. 

Bela bir ay sonra onu babası ve Ehse'le tanışbrdı. Hep birhkte gö­
rüşebilmeleri için Drew, Bela'nın doğum günü sabahı evlerine geldi. 
Botlarını kamyonette çıkartıp bahçeyi yalınayak geçtikten sonra eve 
girdi. Yanında beraber yemek üzere bir karpuz getirdi ve Bela'nın 
babasının arka bahçede yetiştirdiği kabakları beğenerek, başka bir 
zaman gehp babasının hazırlayıp unlayıp lozartbğı kabak çiçeklerini 
tatmaya söz verdi. Babası sevdi Drew'u. Bela'yı onunla vakit geçir­
meye teşvik edecek, o zamanlarda Meghna'ya bakacak kadar sevdi. 

Bela, Drew'a annesinin öldüğünü söyledi. İnsanlar sorduğunda 
hep böyle derdi. Hayahnde Gauri'yi Hindistan'a döndürüyordu ve 
annesinin ziyarete gidip orada bir hastalık kaptığını söylüyordu. Yıl­
lar içinde bu söylediğine kendi de inandı. Annesinin ölüsünün bir 
odun yığını altında yakıldığını, küllerinin suda süzülerek dağıldığını 
hayal etti. 

Drew, Bela'nın gecelerini kendisiyle geçirmesini istemeye baş­
ladı. Pazar sabahı birhkte uyanmayı ve kendi elleriyle yenilediği 
tahıl ambarında birhkte kahvaltı etmeyi. Bela'nın bazı ikindiler yu­
muşak bir yatakta onunla seviştiği yerde. Ambarın kubbesine çıkan 
portatif merdivenin en üst basamağından küçük bir deniz manza­
rası görülebiliyordu. 

Bela henüz erken olduğunu söyledi. İlk başta sebep olarak 
Meghna'yı gösterdi; o adımı gelişigüzel atmak istemiyordu, emin 
olmak istiyordu. 
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Drew, Meghna için bir yatak odası olduğunu, onun da yanında 
olmasını istediğini söyledi. Ona bir asma yatak yapabilirdi, albnda 
oynayabileceği bir alan. Dışarıya da bir ağaç ev. Yazın sonuna doğru 
Bela'ya aşık olduğunu söyledi. Daha fazla vakte ihtiyacı olmadığım, 
ne hissettiğini bilecek yaşta olduğunu. Bela'mn Meghna'yı büyüt­
mesine yardımcı olmak istiyordu. Bela izin verirse, ona baba olmak 
istiyordu. 

Bela o gün Drew'a annesiyle ilgili gerçeği söyledi. Terk edip git­
tiğini ve bir daha dönmediğini. 

Tek bir kişiyle birlikte olmaktan ya da tek bir yerde kalmaktan 
daima kaçınmasının nedeninin bu olduğunu söyledi. Meghna'yı tek 
başına yetiştirmek istemesinin. Drew' dan hoşlandığı, neredeyse 
kırk yaşına geldiği halde ona aradığı şeyleri verip veremeyeceğini 
bilememesinin. 

Drew'a küçükken annesinin eşyalarım sakladığı dolabın içi­
ne girip oturduğunu anlatb. Annesinin giderken yanına almadığı 
mantoların, babasının henüz başkalarına vermediği askılara asılı ke­
merlerin ve çantaların arkasında oturduğunu. Babasının eve erken 
gelip ağladığım duyması ihtimaline karşı ağzına yasbk basbrdığı­
m. Öyle çok ağladığım habrlıyordu ki gözaltları şişiyor, bir süre­
liğine vücudunun geri kalanından daha solgun, iki şişkin gülüşle 
gülümsemesine neden oluyordu. 

Son olarak ona Udayan'ı anlattı. Birbirini seven iki insan tara­
fından yaratıldığı halde, birbirini hiç sevmeyen iki insan tarafından 
yetiştirildiğini. 

Drew bunları dinlerken sarıldı ona. Ben hiçbir yere gitmiyo­
rum, dedi. 
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Providence' a arabayla bir saatlik yol vardı, ondan sonra da biraz 
daha. Alan kodunu arabanın GPS'ine girdi ama çok geçmeden yol 
tarifinin gerekli olmadığını anladı. Farklı banliyölere ve kasabalara 
giden çıkışların isimlerini anımsadı: Foxborough, Attleboro, Paw­
tucket. Tahta evler, kiremit çab ve cepheler, State House kubbe­
sinin anlık bir görüntüsü. Providence'tan sonra da Cranston'dan 
geçtikten sonra şehre giden çıkışın solda olduğunu, aksi takdirde 
otoyolun New York'a gittiğini hatırladı. 

Boston'a uçakla gelmiş, yolun kalanını karadan gitmek için ha­
vaalanından araba kiralamıştı. Subhash onu ilk defasında böyle ge­
tirmişti, otoyolun aynı kısmından. Haftada iki defa lisans okuluna 
bu yoldan gitmişti. New England'da sonbahardı, hava canlandın­
cıydı, yapraklar yeni yeni renk değiştiriyordu. 

Çıkıştan az sonra trafik lambasından bir sol daha, Gauri'yi ona 
götürecekti. Körfezin tepesinden bakan uzun çam ağaçlarının ara­
sında ahşap bir kule vardı. Kalifomiya'daki çekmecesinde duran 
bir fotoğrafta Bela bu kulenin tepesinde durmuş, üstünde kenarları 
kürklü kapüşonu olan san muflonlu montuyla, ışıltılı bir soğukta 
gözlerini kısıyordu. Gauri gitmeden önce fotoğrafı telaşla albümle­
rin birinden çıkarmıştı. 

Gauri ilk başta Subhash'a yazmayı denedi. İstediklerini vermeyi 
ve cevaben bir mektup göndermeyi. Birkaç gün mektup üstünde 
çalıştı ama girişimlerinden tatmin olamadı. 

Boşanmanın bir fark yaratmayacağını biliyordu, evlilikleri çok­
tan miadını doldurmuştu. Yine de Subhash'ın bu makul ve mantıklı 
talebi altüst etmişti onu. Görme ihtiyacı hissetmişti Subhash'ı. 

Aynlarken bile, şimdi bile, kendini onun boyunduruğu altında, 
kelimelere dökülmemiş gizli bir anlaşma içinde hissediyordu. Sub­
hash Tollygunge'dan uzaklaştırmıştı onu. Udayan'la tek bağlantısı 
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olarak kalmıştı. Bela'ya olan bitmez sevgisi, yüreğinin istikrarı, 
Gauri'nin kendi yoldan çıkmışlığını telafi etmişti. 

Mektubun zamanlaması bir işaret gibiydi. Çünkü Gauri'ye 
göre Subhash on yıl önce de, iki yıl sonra da boşanmak isteyebilir­
di. Oysa kendisi zaten bir konferansa katılmak üzere Doğu Yakası 
üzerinden Londra'ya gidecekti. Böylece kolayca bağlantılı bir uçuş, 
Rhode Island'da bir gecelik konaklama ayarlayabildi. İstediği şeyi 
verecekti Subhash'a. Tek ümidi onun karşısında durup, araların­
daki bağı yüz yüze koparmaktı. Mektubunda Subhash buna açık 
olduğunu söylemişti . 

Ama bir davet değildi bu. Gauri ise ona sormadan, onu uyar­
madan, şimdi bile kendini adabıyla idare edemeden, kalkmış 
gidiyordu. 

Yapraklar henüz dökülmemişti, körfezi göremiyordu. Ormanın 
içinden geçen ve üniversitenin ana kampüsüne çıkan uzun, inişli 
çıkışlı, çift şeritli yola saptı. Arazi üstüne kurulu evler, dev açelyalar, 
yassı taştan duvarlar. 

Arabayı çakıllı yola park etti. Yerler sarmaşıkla kaplıydı. Kanca­
lardan sarkan, rüzgarla sallanan, boyalı tahta bir tabelada otelin adı, 
açılış tarihi yazıyordu. Yer ayırttığı oda-kahvaltı veren otel. 

Valizini ön kapıya kadar taşıdı ve tokmağı tıklattı . Cevap alama­
yınca kapı kolunu denedi ve kapının açık olduğunu gördü. Gözleri 
loş hole alıştıktan sonra antrenin ötesinde bir salon, üstünde küçük 
bir çanı olan bir danışma masası ve gelenlerin çanı çalmalarını söy­
leyen bir yazı gördü. 

Kendi yaşlarında bir kadın karşılamaya geldi. Yandan ayrılmış, 
açık bırakılmış gümüşi saçlar. Üstünde bir kot ve kürklü ceket, boya 
lekeli kumaş bir önlük. Ayağında sabo terlikler. 

Bayan Mitra mısınız? 
Evet. 
Stüdyomdaydım da, dedi kadın, elini uzatmadan önce bir beze 

silerek. İsmi Nan'di. 
Salon çeşit çeşit eşyayla doluydu. Birbirinin aynı tabaklarda du­

ran emaye sürahiler, içi porselenle ve kitaplarla dolu cam kapaklı 
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dolaplar. Başka bir masada çömlek işleri, tabaklar ve kupalar, bula­
nık gölgelerle süslü derin kaseler. 

Onların hepsi sablık, dedi Nan. Stüdyo dışarıda, arka tarafta. 
İlgileniyorsanız orada dahası da var. Gerekirse seve seve gemiyle 
yollanın . 

Gauri kredi kartını, üniversite kimliğini uzatb . Nan bilgileri def­
tere kaydederken onu izledi. 

Bu gece biraz yağmur yağabilir. Gerçi yağmayabilir de, belli ol-
maz. Buralara ilk gelişiniz mi? 

Eskiden Rhode Island'da yaşardım. 
Neresinde? 
Bu yolun birkaç mil aşağısında. 
Ah, buraları biliyorsunuz o zaman. 
Nan neden geldiğini sormadı. Gauri'yi üst kata, iki yanına kapılar 

dizili bir koridora çıkardı. Odasının anahtarını ve gece on birden son­
ra gelmesi halinde kullanması için de dış kapının bir anahtarını verdi. 

Yatak yüksekti, yatak başı ince, şiltenin üstüne beyaz pamuk­
lu bir örtü serilmişti. Tuvalet masası üstünde küçük bir televizyon, 
camlarda sessiz sakin bir ışığı süzen dantel perdeler. Gauri yatağın 
yanındaki kitaplığa baktı. Montaigne'in bir kitabını çıkardı ve ko­
modinin üstüne koydu. 

Babamın kitaplarıydı onlar. Üniversitede ders verirdi. Doksan 
beşinde vefat edene kadar bu evde yaşadı. Buradan çıkmayı red­
detti. Kapı aralıkları dar olduğu için son zamanlarında çocuklara 
uygun tekerlekli sandalyelerden almak zorunda kaldık ona. 

Gauri sorduğunda profesörün ismi hayal meyal tanıdık geldi. 
Belki de vaktinde dersine girmişti, hatırlayamıyordu. 

Gidip elini yüzünü yıkadı, yanında getirdiği kazağını giydi. Oda­
da cereyan vardı, şömine göstermelikti. Alt kata indiğinde gerçek­
ten yanan bir ateş ve sırtlan dönük genç bir çift gördü. Sehpanın 
üstünde demlik, fincanlar, kurabiyeler ve üzümlerle dolu bir tepsi 
vardı. Çift, Nan'in çömleklerine bakarak, iri servis tabaklarından 
hangisini alacaklarını konuşuyordu. Gauri onların sohbetini, tercih­
lerini dikkatle değerlendirişlerini dinledi. 
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Çift arkalarına döndü ve kendilerini tanıttı. Montreal'den 
geliyorlardı. İsimleri anında aklından çıkarken, el sıkışmak üzere 
uzandı Gauri. Sonuçta öğrencisi değillerdi, önemi yoktu unutması­
nın. İkisi de görmeye geldiği kişi değildi. 

Çift şampanya renkli kanepeye oturdu. Koca çay fincanlarını 
doldurdu. 

Bize katılır mıydınız? 
Hayır, teşekkürler. Size iyi akşamlar. 
Size de. 
Gauri dışarıya, arabaya gitti. Gün sona eriyordu, gökyüzü karar­

maya başlamıştı. Cep telefonunu çıkardı, Subhash'ın ismini buldu. 
Bir şey Gauri'yi buralara fırlatmıştı; vaktinde evi terk etmesine neden 
olan itici güç kadar engellenemez ve aynı z.amanda korkunç bir şey. 

Çok zamandır uydukları kuralı çiğniyor, ihlal ediyordu. Subhash 
bu hafta sonu meşgul olabilirdi. Bir yere gitmiş olabilirdi. Mektubu 
dostane olsa da, elbette ki Gauri'yi asla görmek istemiyor olabilirdi. 

Yaptığı şeyin tuhaflığı, muazzam düşüncesizliği şimdi içine işli­
yordu Gauri'nin. Kendini Subhash'ın hayatında hep bir dayatma, 
davetsiz bir misafir gibi hissetmişti. 

Durup kendine bu işi hemen yapmak zorunda olmadığını, he­
nüz vakti olduğunu söyledi. Londra uçuşu ertesi günün akşamıydı. 
Subhash'a yarın, gündüz gözüyle gider, oradan da doğruca hava­
alanına geçerdi. Bu gece sadece onun burada olduğunu öğrense 
yeterliydi. 

Arabayı kampüse sürdü, derslere girdiği binaların, pusetiyle 
Bela'yla yürüdüğü patikaların yanından geçti. Taş binalarla altmış­
lar mimarisinin karışımı yapıların, o zamandan sonra dikilen binala­
rın yanından geçti. İlk yaşadıkları, Bela'yı hastaneden eve getirdik­
leri sitenin yanından geçti. Makinede çamaşır yıkamayı öğrendiği 
küçük müştemilatın etrafından döndü. Sonra kasabaya girdi . 

Subhash'ın malzeme almayı sevdiği süpermarket şimdi büyük 
bir postane olmuştu. Daha çok şeyin, dalıa sık alınabileceği daha 
fazla yerler vardı şimdi: yirmi dört saat açık bir eczane, yemek için 
daha çeşitli mekanlar. 
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Hatırladığı bir restoranı seçti. Bela'nın pencereden külahta 
dondurma almayı sevdiği dondurmacı. Üstüne kırmızı yeşil şeker­
ler serpiştirilmiş, naneli çubuk denen dondurma favorisiydi. İçeri­
de tabureli bir masa, arka tarafta birkaç koltuklu masa vardı. Gün­
lerden cumartesiydi . Gauri ailesiyle dışarı çıkmış, milkshake içen, 
birbiriyle şakalaşan liseli öğrenci gruplarının arasına oturdu. Yaşı 
büyük birkaç kişi tek başlarına oturmuş, tabak tabak kızarmış tavuk 
ve patates püresi yiyordu. 

İşte yine Rhode Island' dayken üniversite dışına adım attığı anda 
hissettiği o huzursuzluk. Aynı anda hem görmezden gelindiğini 
hem dikkat çektiğini hissettiği yer. Bir kase balık çorbasıyla yemeği­
ni çabucak yiyerek dilini yaktı, küçük bir tabak dondurmayı mideye 
indirdi. Hayalinde Subhash'a rastladığını canlandırdı. Acaba o da 
restoranlarda yemeğe çıkan birine dönüşmüş müydü? 

Akşam yemeğinden sonra insanların alacakaranlıkta jogging 
yaptığı ve yürüdüğü kordon boyu üzerinden arabayı körfeze sürdü. 
Deniz kenarındaki kale kapısı gibi iki yanında kuleleri olan taş ke­
mer altından geçti. Eve doğru yola devam etti. 

Işıklar yanıyordu. Tam olarak duramayacak kadar gergin oldu­
ğundan, yavaşladı. Garaj yolunda iki araba vardı; işte buna hazır 
değildi. Yoksa garajda bir üçüncüsü mü vardı? Kim ziyaretine geli­
yordu ki Subhash'ın? Kimdi şimdi arkadaşları? Aşıkları? Hafta so­
nuydu, acaba misafir mi ağırlıyordu? 

Yeniden otele döndü. Vakit kendisi için henüz erken olduğu, 
Batı Yakası'nda akşam daha yeni başladığı halde tükenmişti. Mont­
realli çift dışarıdaydı. Nan evin görünmeyen bir yerlerine çekilmişti. 

Gauri üst kata, odasına çıktığında yatak başında bir tabağa iki 
zencefilli çörek ile elektrikli çaydanlığın yanına, tabaklı fincan için­
de bitki çayı bırakıldığını gördü. 

Nan' in misafirperverliği ölçülüydü ama Gauri, şahsına özel olmasa 
da ikramlardan memnundu. Bir yabancı onu almış, barındırmıştı. Oysa 
yarın Subhash'ın da aynısını yapacağını bilmesinin hiçbir yolu yoktu. 
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Sabah kahvaltıdan sonra valizini yeniden toplayıp hesabı kapattı. 
Şimdiden bitmişti işte, gidiyordu, ama yolculuğun asıl amacı yerine 
getirilmemişti. Buruşturduğu yastığı, komodin üstündeki danteli 
düzelterek, odadan kendine ait geçici izleri yok etti. 

Anahtarı teslim ederken, kendisine ait olduğunu söyleyebilece­
ği kiralık araba dışında hiçbir yeri olmadığının bilincinde, gitmeye 
hem istekli hem de isteksizdi. Geliş amacını yerine getirmek dışın­
da yapabileceği bir şey kalmamıştı. 

Tekrar otoyola çıktı. Trafik ışıklan Boston'a doğru dönmesi için 
son şansıydı. Kısa bir anlığına panikleyerek, flaş lambasını yak­
tı. Fikrini yeniden değiştirip dosdoğru gidince arkasındaki şoförü 
sinirlendirdi. 

Garaj yolunda bugün sadece bir araba vardı. Muhtemelen 
Subhash'a ait bir hatchback. Gerçi ne kadar yıpranmış olduğunu, 
hayatının bu evresinde Subhash'ın hala üniversite öğrencisiyken 
kullandığı türde bir araba kullandığını görünce şaşırmadan edeme­
di. Rhode Island plakası, Obama tampon etiketi. Bir de üstünde 
Yerel Kahraman Ol, Yerel Ürün Satın Al yazan etiket. 

Bir Japon akçaağacı gördü. Subhash onu ektiğinde önce cılızdı 
ki yanlışlıkla kırmak işten değildi. Şimdi ise boyu Gauri'nin üç katı­
na çıkmış, dallan yere yakın serpilmiş, gri gövdesi cilalı seramik ka­
dar pürüzsüzleşmişti. Eskisinden çok çiçek vardı. Rudbekyalar ve 
sanzambaklar, kışın gelişine kafa tutan, evin önünde bolca yetişen. 
Merdivenleri süsleyen saksılarda krizantemler. 

Bir şey getirmeli miydi acaba? Kalifomiya'daki varlığım temsi­
len bir ikram, bir paket fıstık ya da limon? 

Boşanma kağıtlarım gelmeden önce imzalamış, onayını vermiş­
ti. Evrakları Subhash'a şahsen verecekti. Buradan geçmekte oldu­
ğunu söyleyecekti. 

Evliliklerinin gerçekten de resmi olarak sonlandırılması gerek­
tiğini, Tollygunge'daki ve Rhode Island'daki evin satışının elbette 
ki Subhash'ı ilgilendirdiğini dile getirecekti. Salonda gergin bir ko­
nuşma, üstünkörü bir bilgi alışverişi, belki Subhash'm teklif edece­
ği bir fincan çay hayal ediyordu. 
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Uçakta kurguladığı, bir önceki gece ve bu sabahki yolculukta 
yeniden gözden geçirdiği senaryo buydu. 

Arabada oturup Subhash'ın içeride olduğunu ve davetsiz çıka­
geldiğini görünce ne kadar üzüleceğini bilerek eve baktı. Kendisine 
kapı açmasını bekleyecek konumda kesinlikle olmadığını bilerek. 

Jadavpur'da polisin posta kutusunu arayışını anımsadı. Aradığı 
şeyin dehşeti içinde, ne bulacağını içten içe bilerek. 

Bir an Subhash'ı rahatsız etmemeyi düşündü. Kağıtları pos­
ta kutusuna bırakıp geri dönmeyi. Yine de emniyet kemerini açb 
ve anahtarı kontaktan çıkardı. Subhash'ın affını beklemese de 
Bela'ya babalık ettiği için ona teşekkür etmek istiyordu. Kendisini 
Amerika'ya getirdiği, çekip gitmesine izin verdiği için. 

Damarlarına akın eden utanç, kalıcıydı. Ondan asla kurtulama­
yacaktı. 

Ancak nihayetinde Bela için gelmişti. Onun hayatıyla ilgili 
sorular sormaya, Subhash'a onunla temasa geçip geçemeyeceğini 
sormaya gelmişti. Bir telefon numarası, yazabileceği bir adres olup 
olmadığını sormaya. Her şey için çok geç olmadan Bela'nın böyle 
bir şeye açık olup olmayacağını. 

Arabadan indiğinde serin hava yüzünü ısırdı. Denizden gelen 
rüzgar buralarda, iç kesimlere kıyasla daha vahşiydi. Çantasından 
bir çift eldiven çıkarıp giydi. 

Vakit fazla erken değildi, on buçuktu. Subhash oturmuş, 
Gauri'nin gördüğü kadarıyla garaj yolunun çıkışındaki posta kutu­
sundan çoktan aldığı gazetesi Providence'ı okuyor olmalıydı. 

Subhash'a baktığında Udayan'ın bir çeşit yaşlı halini görecekti. 
Yine onun sesini duyacaktı. Subhash, Udayan'ın aynı anda hem ya­
bancı hem de soydaş bir vekili olarak kalmışb. 
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Pazar sabahıydı, gökyüzü yaz sonu fırtınalarından sonra sakinleş­
mişti . Yalanda karalahanalar, brüksellahanaları toplanmaya hazır 
olacaktı. Birkaç don lezzetlerini arttınrdı. Dün gece sıcaklık ani­
den düştüğü için yorganları yeniden çıkarmışlardı. Yalanda mevsim 
değişecekti. 

Meghna sehpada resim yapıyordu. Subhash ile Elise kahvaltı ve 
yürüyüş için dışarı çıkmışlardı. 

Bela bulaşıkları yıkarken Meghna yanına gelip kazağından çe­
kiştirmeye başladı. 

Kapıda biri var. 
Bela, Drew'un, arada bir yaptığı gibi, habersiz uğramış ola­

bileceğini düşündü. Musluğu kapadı, ellerini kuruladı. Tezgahtan 
uzaklaşarak salon camından dışarı baktı. 

Ama Drew'un kamyoneti garaj yolunda değildi. Bela'nın arabası­
nın arkasına park etmiş, yepyeni görünümlü küçük, beyaz bir araba 
vardı. Gözetleme deliğinden baktı, fakat gelen kişi yanda duruyordu. 

Kim bilir ne için, hangi imza ya da davaya bağış için geldiklerini 
düşünerek, kapıyı açtı. Ek dış kapının camı, yaklaşan soğuklar dola­
yısıyla yalan zamanda yenilenmişti. 

Kapının ardında, eldivenli elini ağzına götürmüş bir kadın 
duruyordu. 

Artık aynı boydaydılar. Saçlar ağarmış, kısa kesilmişti. Cüsse kü­
çülmüştü. Göz çevresinin derisi yumuşamış, balaşlann keskinliğini 
azaltmıştı. Kolayca ittirilebilecek kadar narin görünüyordu. 

Görünümüne bir miktar özen göstermişti. Bir kat ruj, küpeler, 
boyna sarılmış bir eşarp. 

Bela'nın ayaklan çıplaktı. Altında yatarken giydiği eşofman, üs­
tünde Drew'un eski bir kazağı vardı. Dış kapının koluna uzandı. 
Kilit dilini aranarak kapıyı içeriden kilitledi. 
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Annesinin, Bela, dediğini duydu. Annesinin yüzünde gözyaşları 
gördü. Rahatlama, inanmazlık. Camın ardında boğuklaşan, habrla­
dığı o ses. 

Meghna yanına geldi. Anne, dedi, kim bu kadın? 
Bela cevap vermedi. 
Neden açmıyorsun kapıyı? 
Bela kilidi, sonra kapıyı açtı. Annesinin ölçülü adımlarla ama 

mekanın düzeninden içgüdüsel olarak haberdar, eve girişini izledi. 
Kısa merdivenden inişini, salona geçişini. 

Burada, misafirlerin buyur edildiği yerde, oturdular. Bela ile 
Meghna kanepede, annesi karşılanndaki koltukta. Annesi Bela'nın 
tırnaklarındaki kirleri, ellerinin sertleşmiş derisini süzüyordu. 

Mevcut mobilyalardan bazısının eskiden kalma olduğunu biliyor­
du Bela. Kanepenin iki yanında, krem rengi şapkaları ve orta kısım­
larına monte, fincan ya da bardak konabilen küçük yuvarlak sehpala­
nyla, ayaklı lambalar. Baston sırtlı, sallanan sandalye. Hint bir balıkçı 
teknesini resmeden, çerçeveye geçirilmiş batik duvar tablosu. 

Ama Bela'nın hayatına dair kanıtlar da oradaydı. Örgü sepeti. 
Pervazdaki aşılama bitkiler. Fasulye ve tahıl kavanozlan, raflardaki 
yemek kitaplan. 

Annesi şimdi Meghna'ya, sonra yeniden Bela'ya bakıyordu. 
Senin mi? 
Evet, senin besbelli, dedi, birkaç dakika sonra kendi sorusunu 

yanıtlayarak. Bela hiçbir şey söylemedi. Bela konuşamıyordu. 
Ne zaman doğdu? Ne zaman evlendin? 
Basit sorulardı bunlar, Bela'nın yabancılarla karşılaştığında ya­

nıtlamaktan çekinmediği sorular. Ama annesinden gelince her biri 
akıl almaz derecede ölçüsüz görünüyordu. Her biri bir hakaretti. 
Annesiyle hayatının gerçeklerini ve tercihlerini böylesine gelişigü­
zel paylaşmaya niyeti yoktu. O kelimeleri sarf etmeyi reddediyordu. 

Annesi Meghna'ya döndü. Kaç yaşındasın sen? 
Meghna elini kaldınp dört parmağını göstererek, Neredeyse 

beş, dedi. 
Doğum günün ne zaman? 
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Kasım. 
Bela titriyordu. Kontrol edemiyordu titremesini. Nasıl olmuştu 

bu? Neden teslim olmuştu ki? Neden açmışh kapıyı? 
Tıpkı annenin küçüklüğüne benziyorsun, dedi annesi. Adın ne? 
Meghna üstünde ismi yazılı, kendi yaphğı bir resmi işaret etti. 

Kolay okunabilsin diye resmi çevirdi. 
Meghna, burada mı yaşıyorsun? Yoksa ziyarete mi geldiniz? 
Meghna'nın komiğine gitti. Tabii ki burada yaşıyoruz. 
Babanla mı? 
Babam yok benim, dedi Meghna. Sen kimsin? 
Ben senin . . .  
Teyzen, dedi Bela, ilk defa konuşarak. 
Şimdi Bela gözlerini dikmiş, Gauri'ye bakıyordu. Başının tek bir 

hareketiyle Gauri'yi susturdu. Uyan Gauri'nin içini parçalayarak 
ona yerini hatırlath. 

Gauri tıpkı Kalifomiya' da duvarları titreten küçük depremde 
hissettiği, kesinliğin havada asılı kalışı duygusunu, beklenmedik 
ama gelişi mutlak tehdidi hissetti. Masadaki fincan titreşir, yer hu­
zursuzlanıp sakinleşirken, her şey olup bitene dek hayatta kalıp kal­
mayacağını asla bilememek. 

Bu bayan anneannenin bir arkadaşı, dedi Bela Meghna'ya. Yani 
senin büyük teyzen. Anneannen öldüğünden beri görmemiştim onu. 

Haa, tamam, dedi Meghna. Sonra resmine devam etti. Başını 
yana yatırmış, sehpanın kenarına diz çökmüştü. Önünde bir yığın 
beyaz kağıt, bir sıra mum boya dolu tahta bir kutu. Kendini işine 
vermiş, belli bir konsantrasyon noktasından ve belli bir duruş açı­
sından ona bakıyordu. 

Gauri manzarası sabit odada, bir koltuğa tünemiş oturuyordu. 
Ne var ki diğer her şey değişmişti. On yıllar devrilmiş, fakat aynı za­
manda kendilerini de ortaya koymuşlardı. Sonuç, aşılması imkansız 
bir uçurumdu. 

Bela için gelmişti ve işte Bela karşısındaydı. Üç adım ötede, eri­
şilmez. Neredeyse kırkında, yetişkin bir kadın. Gauri'nin onu terk 
ettiği zamanki yaşından büyük. Yüz hatlarının orantısı değişmişti. 



S A Ç I N D A  G Ü N  I Ş I G I  

Şakakları daha genişti, boyu daha uzun, yapısı daha heykelsiydi. 
Görünümüne dikkat etmediğinden, kaşları şekilsizdi, saçı ensesin­
de kıvrılarak karmakarışık toplanmıştı. 

Meghna Bela'ya, Benimle SOS oynar mısın? dedi. 
Şimdi olmaz, Meglet. 
Meghna başını kaldırıp Gauri'ye baktı. Yüzü Bela'nınki gibi kah­

verengiydi, ela gözleri onunkiler kadar canlı. Sen oynar mısın? 
Gauri Bela'nın itiraz edeceğini düşündü ama o bir şey söylemedi. 
Gauri öne doğru eğilerek mum boyayı çocuğun elinden aldı ve 

kağıdı işaretledi. 
Annenle birlikte burada, dedenle mi yaşıyorsunuz? dedi. 
Meghna başını "evet" anlamında salladı. Elise de her gün geliyor. 
Gauri sorunun oluşmasına, ağzından kaçmasına engel olamadı. 
Elise mi? 
Dadu onunla evlendiğinde, benim de bir büyükannem olacak, 

dedi Meghna. Düğünde çiçekçi kız olacağım. 
Gauri'nin beyninden kan çekildi. Koltuğun koluna tutunarak, 

bu hissin geçmesini bekledi. 
Meghna'nın kağıda çizgi çizişini izledi. Bak, ben kazandım, de­

diğini duydu. 
Ardından imzalı belgelerin olduğu zarfı çantasından çıkardı. 

Zarfı sehpanın üstüne koyarak, Bela'ya doğru kaydırdı . 
Bunlar baban için, dedi. 
Bela Gauri'yi, yürümeyi yeni öğrenen bir bebeği izler gibi iz­

liyordu. Gauri kıpırdamadan oturduğu halde, aniden devrilip bir 
hasara yol açacakmış gibi. 

İyi mi o? Sağlığı yerinde mi? 
Bela hala cevap vermiyor, onunla doğrudan konuşmuyordu. 

Hiçbir hoşgörü yoktu yüzünde. Gauri geldiği andan beri hiçbir de­
ğişim yoktu. 

Pekala o zaman. 
Gauri olayın başarısızlığıyla kavruluyordu. Yolculuğun gerektir­

diği çaba, haddini bilmeden göze aldığı risk, geri dönmek gibi ah­
makça bir beklenti. Boşanma Subhash'ın hayabnı sadeleştirme değil, 
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zenginleştirme amaçlıydı. Kendisi o hayatta herhangi bir yer işgal 
etmediği halde, Subhash hala onu silip yok edebilecek konumdaydı. 

Bir zamanlar kendi çalışma odası olan oda geldi aklına. Şimdi 
Meghna'nın odası mıdır acaba, diye düşündü. O zamanlar tek isteği 
o odanın kapısını kapamak, Subhash ile Bela'dan ayn olmaktı. Sa­
hip olduğu şeyin kıymetini bilmekten acizdi bunca zaman. 

Ayağa kalktı, çantasını omzuna geçirdi. Ben gideyim artık. 
Bekle, dedi Bela. 
Bir dolaba gidip aldığı montu ve ayakkabıları Meghna'ya giydir-

di. Mutfaktan dışarı açılan sürgülü cam kapıyı açtı. Masa için biraz 
çiçek toplar mısın? dedi Meghna'ya. Büyük bir demet olsun, olur 
mu? Sonra da gidip kuş yemliklerini kontrol et. Bak bakalım onlara 
daha yem vermemiz gerekiyor mu? 

Sürgülü kapı kapatılmıştı. Şimdi Bela ile baş başaydılar. 
Bela, Gauri'nin durduğu yere doğru yürüdü. Yakınına geldi. 

Öyle yakındı ki Gauri geriye doğru küçük bir adım atmak zorunda 
kaldı. Bela onu daha da geri ittirirmiş gibi ellerini havaya kaldırdı 
ama dokunmadı. 

Bu ne cüret, dedi. Sesi fısıltıdan biraz yüksekti. Ne cüretle bu 
eve adım atarsın? 

Şimdiye dek kimse Gauri'ye böyle bir nefretle bakmamıştı. 
Neden geldin buraya? 
Gauri arkasındaki duvarı hissetti. Destek almak için yaslandı. 
Babana kağıtları vermeye geldim. Bir de . . .  
Bir de ne? 
Ona seni sormak istedim. Seni bulmak istedim. Buluşmaya açık 

olduğunu söylemişti. 
Sen de bundan faydalandın. Tıpkı en başta ondan faydalandığın 

gibi. 
Hata ettim, Bela. Şunu söylemeye geldim ki . . .  
Defol buradan. Daha önemli olan yer neresiydiyse oraya git. 

Bela ellerini kulaklarına kapatarak gözlerini yumdu. 
Görüntüne dayanamıyorum, diye devam etti. Söylediğin her­

hangi bir şeyi duymaya dayanamıyorum. 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I G I  

Gauri ön kapıya doğru yüıüdü. Boğazı acıdan kurumuştu. Suya 
ihtiyacı vardı ama istemeye cesaret edemiyordu. Elini kapı tokma­
ğına koydu. 

Kusura bakma Bela. Bir daha rahatsız etmem seni. 
Bizi neden terk ettiğini biliyorum, dedi Bela, Gauri'nin sırtına 

doğru konuşarak. 
Yıllardır Udayan'dan haberim var, diye sürdürdü konuşmayı. 

Kim olduğumu biliyorum. 
Şimdi kıpırdayamayan, konuşamayan Gauri'ydi. Udayan'm is­

minin Bela'nın ağzından çıkması fikrini benimseyemiyordu. 
Şunu söyleyeyim ki, bir önemi yok. Yapbğın şeyi hiçbir şey ma­

zur gösteremez, dedi Bela. 
Bela'nın kelimeleri kurşun gibiydi. Udayan'a noktayı koyan, 

Gauri'yi şimdi susturan kurşunlar gibi. 
Hiçbir şey mazur göstermeyecek yaptığını. Annem değilsin sen 

benim. Bir hiçsin. Duyuyor musun beni? Duyuyorsan başını salla­
manı istiyorum. 

İçi bomboştu Gauri'nin. Tüm mahalle kendisini izlediği sırada 
ovada öylece dikilirken, Udayan'ın hissettiği de bu muydu acaba? 
Fakat şu an olanlara tanıklık edecek kimse yoktu. Gauri bir şekilde 
başını sallamayı başardı. 

O ne kadar ölüyse sen de o kadar ölüsün benim için. Aranızdaki 
tek fark, senin beni kendi tercihinle terk etmiş olman. 

Haklıydı; ortada açıklığa kavuşturulacak, aktarılacak başka hiç­
bir şey yoktu. 

Sürgülü cam kapı tıklatıldı, Bela açmaya gitti. Meghna içeri gir­
mek istiyordu. 

Gauri, Meghna'yı yemek masasının başında Bela'yla birlikte gör­
dü. Seçtiği çiçeklerin onaylanmasını bekliyordu. Bela tüm dikkatini 
kızına vermiş, Gauri şimdiden gitmiş gibi davranıyordu. Birlikte solan 
çiçekleri cam kavanozdan çıkarıp yerlerine yenilerini koyuyorlardı .  

Gauri kendine engel olamadı. Gitmeden önce odayı boylu bo­
yunca geçerek, masanın yanma gitti, elini kızın kafasına, sonra da 
serin yanağına koydu. 
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Hoşça kal Meghna. Seninle tanıştığıma memnun oldum. 
Çocuk kibarca başını kaldırıp baktı. Onu dikkatle süzdü, sonra 

da unuttu. 
Başka hiçbir şey söylenmedi. Gauri bu defa hızlı adımlarla ön 

kapıya yürüdü. İşinden başını kaldırmayan Bela ise onu engellemek 
için hiçbir şey yapmadı. 

Bela annesi evden çıkar çıkmaz, henüz kontağı çalışhrmadan, zarfı 
açh. Babasının imzalanmasını istediği belgeleri kontrol etti. Bela'ya 
birkaç ay önce söylediği şeyi yapmaya hazırdı artık babası. 

İmzaların tamamı yerli yerindeydi. Bela şükretti buna. Aynca, 
ne kadar gafil avlanmış olsa da, Gauri'yle yüzleşenin babası değil, 
kendisi olduğuna da şükretti. Babasını bundan koruyabildiği için 
müteşekkirdi. 

Annesinin kısa süreli varlığı onda bir cesedin uyandıracağı hay­
reti uyandırmışh. Ama o yine kaybolup gitmişti. Bela uzaklaşan 
arabanın sesini dinledi, sonra annesi hiç dönmemiş, o birkaç dal<i­
ka hiç yaşanmamış gibi oldu. Oysa dönmüştü. Karşısında durmuş, 
onunla konuşmuş, Meghna'yla konuşmuştu. Kaç defa hayal etmişti 
bunu Bela. 

Bu sabah annesini gördüğünde öfkesinin gücü altında ezilmişti. 
Şimdiye dek hiç böyle vahşi bir duygu hissetmemişti. 

Babasına, kızına duyduğu sevginin, Drew' a olan tedbirli düş­
künlüğünün içinden bir girdapla geçmişti o öfke. Yıkıcı akımıyla 
tüm bunları kökünden sökmüş, paramparça etmiş, bir kenara sa­
vurmuş, ağaçlardan yapraklan koparmıştı. 

Bela bir an için Kalküta'dan döndükleri güne gitti. Ağustosun 
kavurucu sıcağı, çalışma odasının açık bırakılmış kapısı, üstü ner­
deyse tamamen temizlenmiş çalışma masası. Omuzlarına dek yük­
selen, önüne bir deniz gibi serilmiş otlar. 

Bela şu an bile içinde ona vurma arzusu duyuyordu. Ondan kur­
tulma, onu tekrar tekrar öldürme arzusu. 
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VIP Road, Duru Dum'daki havaalanına gidip gelen o eski yol, bir 
zamanlar çeteler için yeterince ıssız, hava karardıktan sonra uzak 
durulan bir yoldu. Ama şimdi o, kule tipi binaların, cam cepheli ofis­
lerin, bir stadyumun, ışıklı alışveriş merkezlerinin ve lunaparkların 
yanından geçiyordu. Yabancı şirketlerin ve beş yıldızlı otellerin. 

Şehre Kolkata deniyordu şimdi, Bengallilerin telaffuz ettiği 
gibi. Taksi, kalabalık merkez bölgesine saplanmamak için, şehrin 
kuzeyinden dolanan bir anayolda ilerliyordu. Akşam olmuştu, trafik 
yoğundu ama hızlı akıyordu. Yolun kenarlarına çiçekler ve ağaçlar 
ekilmişti. Eskiden çiftlik alanı ve bataklık olan yerlerde şimdi yeni 
geçitler, yeni sektörler vardı. Taksi Ambassador markaydı ama di­
ğer arabaların çoğu ithal, daha küçük sedanlardı. 

Çevre yolundan sonra, şık bir hastanenin yanından sapıldığın­
da tanıdık birkaç şey göründü. Ballygunge'ın tren rayları, Garia­
hat'taki karmakarışık kavşak. Hayat kırık ayaklar üstüne kurulu eğri 
yollardan akıyordu. Giysi satan, terlik ve cüzdan satan işportacılar 
sokaklara dizilmişti. 

Durga Pujo zamanıydı, şehrin iple çekilen günleri. Dükkanlar, 
kaldınmlar dolmuş taşıyordu. Bazı ara sokakların sonlarında ya da 
binalar arası boşluklarda pandallar gördü. Etrafına dört çocuğu 
dizili, silahlarıyla donanmış Durga, ne çok şekliyle tasvir ediliyor, 
tapınılıyordu. Alçıdan yapılma, kilden yapılma. Şaşaalıydı, heybet­
liydi. Bir aslan, ayaklan altındaki şeytanı alt etmesine yardım edi­
yordu. Ailesini ziyaret eden, şehri ziyaret eden, onu bir süreliğine 
dönüştüren bir kız çocuğuydu Durga. 

Misafirhane Southem Avenue üstündeydi. Daire yedinci kattay­
dı. Göle bakıyordu. Aşağıda kadınlar için fıtness club vardı. Asansör 
telefon kulübesinden halliceydi. Yine de nasıl olduysa kendisi, oda­
cı ve valizleri sığmayı başardılar. 



351 

Pujo için mi geldiniz? dedi odacı. 
Londra'ya gidiyordu oysa, buraya gelmiyordu. Atlantik üstünde 

bir yerlerde, varış noktası kafasında netleşmişti. 
Londra'da havaalanını terk etmedi. Vereceği konferans, valizin­

deki basılı sayfalar, verilmeden, okunmadan kalacaktı. 
Yokluğunu açıklamak için konferans organizatörlerine e-posta 

göndermeye bile zahmet etmemişti. Önemi yoktu artık. Hiçbir şe­
yin önemi yoktu, Bela'nın söylediklerinden sonra. 

Heathrow' daki bilet satış bürosuna gitmiş, Hindistan uçuşlarını 
sormuştu. Taş�dığı Hindistan pasaportu, terk etmediği vatandaşlığı 
sayesinde ertesi sabah başka bir uçağa binebildi. 

Uçak onu Mumbai'ye götürdü. Aktarmasız uçuştu, artık Or­
tadoğu'da yalat ikmaline gerek duyulmuyordu. Başka bir havaalanı 
otelinde bir gece daha, soğuk beyaz çarşaflar, Hindistan televizyon 
programlan. Altmışlardan siyah-beyaz filmler, CNN Intemational. 
Uyuyamayınca dizüstü bilgisayarını açarak Kolkata'daki misafirha­
nelere baktı, kalacak yer ayırttı. 

Mutfak sabaha açılacak. Kapıcı bu gece birini gönderip yiyecek 
bir şeyler aldırabilir, dediğini duydu odacının. 

Hiç gerek yok. 
Peki şoför ayarlayayım mı? 
Günlük toplam bir rakam ödeyebileceğini söylüyordu odacı. O 

durumda istediği saatte gelebilirdi. Onu şehir sınırlan dahilinde is­
tediği yere götürürdü. 

Sabah sekizde hazır olurum, dedi Gauri. 

Gözlerini beşte açarak karanlıkta uyandı. Altıda sıcak suyla duş aldı. 
Giysilerini banyonun bir köşesine atarak, pembe bir lavaboda diş­
lerini fırçaladı. Mutfaktaki kiler raflarında bir kutu Lipton buldu, 
ocağı yaktı ve kendine bir fincan çay yaptı. Çayı içti, uçaktan kalma 
bir paket krakeri yedi. 

Yedide kapı zili çaldı. Elinde bir torba meyve, ekmek, tereyağı, bis­
küvi ve gazete taşıyan bir hizmetçi. Odacı söz etmişti böyle bir şeyden. 
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Adı Abha'ydı. Otuzlatında, konuşkan, dört çocuk annesi bir ka­
dındı. Gauri'ye söylediğine göre, çocukların en büyüğü on alh ya­
şındaydı. Öğleden sonralan şık hastanelerden birinde temizlik işi 
yapıyordu. Biraz daha çay demledi, bir tabak bisküvi çıkardı. 

Abha'nın çayı daha iyi, daha sertti ve yanında şeker ile ılık süt 
geliyordu. Birkaç dakika sonra bir tabak daha getirdi. 

Bu nedir? 
Omlet, kızartılmış dilimli ekmek ve tereyağı hazırlamışh. Tere­

yağı tuzluydu, omlet kırmızıbiber parçalarıyla tatlandırılmıştı. Gau­
ri her şeyi yedi. Biraz daha çay içti. 

Saat sekizde yatak odasındaki küçük balkondan bakarken, aşağı­
da park etmiş bir araba gördü. Şoför kıvırcık saçlı, göbekli, pantolon 
ve deri terlik giymiş genç bir adamdı. Kaportaya yaslanmış, sigara 
içiyordu. 

Gauri eski mahallesini ziyaret etmek, Manash'ı bulmak için ku­
zeye, Presidency yanından geçerek College Street'e gitti. Ama Ma­
nash oğullarından birinin yaşadığı Shillong' daydı. Her yıl bu zaman 
oraya gidiyordu. Kansı Gauri'yi büyükanne ve büyükbabalarının 
eski dairesine buyur etti; karanlık merdiven sahanlığının hala ya­
muk olduğu, Gauri'ye kapının açıldığı, Manash ve ailesinin yaşama­
ya devam ettiği daireye. 

Gauri onlarla birlikte yatak odalarından birinde oturdu. 
Manash'ın diğer oğluyla, o ailenin torunuyla tanıştı. Gauri'yi gör­
düklerine inanamıyorlardı, misafirperver, kibardılar. Gauri'ye ku­
rabiye, börek, çay ikram ettiler. Gauri arkasında, kepenkli kapının 
berisinde bir polisin düdüğünü, bir tramvayın çıngırtısını duydu. 

Biraz dışarıya, evin odaların etrafını dolanan balkona çıkıp çı­
kamayacağını sormak geldi içinden ama sonra fikrini değiştirdi. O 
balkondan vücudu hafifçe ileri eğik, dirsekleri demirlere yaslı, elini 
çenesine dayamış, trafiğe ve kavşağa bakarak kaç saatini geçirmişti? 
Kendini bir anda orada dururken hayal etmekte zorlandı. 

Cep telefonuyla Manash'ı Shillong'dan aradılar. Gauri telefonda 
onun sesini duydu. Bu şehre bulmaya geldiği, Udayan konusunda 
iletken görevini görmüş Manash. Hayatının ilk can yoldaşı Manash. 



353 

Gauıi, dedi Manash, sesi toklaşmış, aynı zamanda zayıflamışb. Bir 
ihtiyarın sesi. Gauri'nin de hissettiği duygularla yoğunlaşmış bir ses. 

Gerçekten sen misin? 
Evet. 
Nedir seni nihayet buralara atan? 
Tekrar görmek istedim. 
Manash ona hala eski şefkatli tavrıyla, çocuklukta kurulan bağla­

ra özgü, asla sorgulanmayan ve asla değişime tabi olmayan, küçült­
me sıfatlarına dayalı iletişim şekliyle hitap ediyordu. Anne babala­
rın çocuklarıyla, bir zamanlar Udayan ile Subhash'ın birbirleriyle 
konuşma şekliydi bu. Sevgililerin değil, kardeşlerin yalanlığını ifade 
ediyordu. Udayan'ın da Subhash'ın da onunla konuşurken başvur­
madığı bir hitap şekli. 

Birkaç günlüğüne Shillong'a gelsene. Olmuyorsa benim 
Kolkata'ya dönmemi bekle. 

Denerim. Ne kadar kalabileceğimi bilmiyorum. 
Manash ona hayatta kalan tek kız kardeşi olduğunu söyledi. Ai­

leleri küçülmüş, sadece ikisine indirgenmişti. 
Yeğenim nasıl, Bela'm nasıl? Onunla tanışabilecek miyim? Gü­

nün birinde onu tanıyabilecek miyim? 
Gauri asla gerçekleşmeyeceğini bile bile Manash'ı tanışacağına 

dair temin etti. Sonra ona veda etti. Şoför yine güneye doğru yola çık­
b. Chowringhee, Esplanade'ye doğru. Metro Cinema, Grand Hotel. 

Gauri arapsaçı trafikte, isle ağırlaşmış havada, arabada oturdu. Ken­
disinin kalabalık otobüslerden birinde, üstünde üniversitede giydiği 
pamuklu sarilerden biriyle askıya tutunmuş halini hayal etti. Udayan'ın 
önerdiği bir yerde, kimsenin anlan tanımayacağı, Udayan'ın Gauri'yi 
bekleyeceği, gönüllerince karşılıklı oturabilecekleri, kıyıda köşede kal­
mış bir restoranda onunla buluşmaya giderkenki halini. 

Sizi Yeni Pazar'a götüreyim mi? dedi şoför. Ya da yeni alışveriş 
merkezlerinden birine? 

Hayır. 
Şoför Southem Avenue'ya yaklaştığında Gauri ona devam et­

mesini söyledi. 
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Kalighat'a mı? 
Tollygunge'a. Tramvay istasyonundan hemen sonra, fazla içeri­

lerde değil. 
Tipu Sultan Camisi'nin taklidinin, mezarlığın ötesinde. Tramvay 

istasyonunun karşısında bir metro istasyonu vardı şimdi, şehrin al­
tından kestirmeden giden. Dum Dum'a kadar gidiyor, dedi şoför. 
Gauri alçak basamaklarda telaş içinde insanlar gördü. Yaşı işe gide­
cek kadar büyük, hayatları boyunca metroyla yaşamış olacak kadar 
küçük insanlar. 

Yolun iki yanında, film stüdyolarına, Tolly Club'a siper oluştu­
ran yüksek tuğla duvarlar gördü. Köşedeki küçük cami kırk yıl son­
ra hala yerinde duruyor, kırmızı-beyaz minareleri görülüyordu. 

Gauri şoföre durmasını söyleyerek cebine çay parası verdi ve 
kendisini orada beklemesini söyledi. Kısa bir ziyaret olacak, dedi. 

Arabadan iner inmez insanlar ona bakmaya başlamışlardı. Gü­
neş gözlüğünü, Amerikan giysilerini ve ayakkabılarını süzüyorlardı. 
Onun da bir zamanlar burada yaşadığından habersiz. Etrafta cep 
telefonları çalıyordu ama bisikletli çekçeklerin lastik klaksonları 
hala ana yollarda ötüyordu. 

Caminin arkasında örme bambudan duvarları olan ve hala orada 
yaşayanlara barınak sağlayan bir kulübeler kümesi vardı. 

Gauri başıboş köpeklerin yanından geçerek yola devam etti. 
Evlerden bazıları artık daha yüksekti, göğün daha büyük kısmını 
kapatıyordu. Cam pencereleri, beyaza boyalı ahşap pencere süsleri. 
Antenlerle dolu çatılar. Mozaik zeminli verandalar. Küçük tuğlalar­
dan yapılma eski evlerse daha haraptı. 

Hepsi de dip dibe yığılmıştı. Tek biı; boş alan, çocukların kriket 
ya da futbol oynayabilecekleri tek bir yer yoktu. Sokak öyle daral­
mıştı ki tek araba zor sığıyordu. 

Gauri bir zamanlar U dayan'la birlikte yaşlanacağını sandığı eve 
geldi. Bela'ya hamile kaldığı, Bela'nın içinde büyümüş olabileceği eve. 

Evi yıpranmış ama ayakta bulmayı bekliyordu, kendisi gibi. An­
cak ev daha genç görünüyordu, köşeleri daha pürüzsüzdü, cephesi 
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turuncunun tatlı bir tonuna boyanmıştı. Yaylı ahşap kapıların yerine 
terasın demirlerine uygun, capcanlı yeşil bir kapı takılmıştı. 

Avlu artık mevcut değildi. Binanın ebatları, ileri doğru genişle­
mişti. Öyle ki cephe neredeyse sokağa dayanmıştı. O kısım şimdi ya 
salondu ya da yemek odası, emin olamıyordu. Odalardan birinde 
televizyon açıktı. Gauri'nin gelip giderken üstünden atladığı, eşik­
teki açık suyolu kapablmıştı. 

Yolu takip ederek evin yanından geçti, iki gölete doğru ilerledi. 
Hiçbir aynnhyı unutmamışh. Göletlerin rengi ve biçimi zihninde 
capcanlıydı. Ama aynnblar artık orada değildi. Göletlerin ikisi de git­
mişti. Bir zamanlar sulak ve açık olan alanı, yeni evler doldurmuştu. 

Gauri biraz daha ilerlediğinde ovanın da yok olduğunu gördü. 
Seyrek nüfuslu arazi şimdi semtin geri kalanından ayırt edilemez 
haldeydi ve üstüne evler yapılmıştı. Kapı önlerine scooterlar park 
etmişti, dışarıya çamaşırlar asılmıştı. 

Gauri yanından geçtiği insanlardan herhangi birinin, kendi­
si gibi eskiyi hatırlayıp habrlamadığını merak etti. Uzaktan aşina 
gelen, Udayan'ın sınıf arkadaşlarından biri olabilecek, kendi yaşla­
rında bir adamı durdurmak geldi içinden. Adam üstünde fanilası, 
altında lungisi, elinde alışveriş torbasıyla pazara gidiyordu. Gauri'yi 
tanımadan yanından geçti. 

Udayan Gauri'nin şimdi durduğu yere yakın bir yerde, suyun 
içinde saklanmıştı. Boş bir arsaya götürülmüştü. Bir yerlerde onun 
ismini taşıyan, yaşadığı kısa hayatı abideleştiren bir tablet vardı. 
Gerçi belki o da kaybolmuştu. 

Arazinin bu derece değişmiş olmasına hazırlıklı değildi Gauri. 
Kırk sonbahar önceki o akşamdan kalan hiçbir iz olmamasına. 

Hayahnın eş olarak başlayan ve dul, bebek bekleyen bir anne 
olarak tamamlanan hemen hemen iki yılı. Bir suç ortağı olarak 
tamamlanan. 

Udayan'ın istediği şey manbklı görünmüştü vaktinde. Ona söy­
lediği şey: Polisin engel teşkil etmesini istemedikleri. Nasıl yorum­
landığına bağlı olarak yalan sayılmazdı. 
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Gauıi iyi yorumu kabullenmişti. İçindeki o başıboş şüphe 
parçacığını, pencere kenarında kardeşlerle birlikte oturup aşağıdaki 
sokağa bakarken, daha kötü bir şeylerden şüphelenen o suskun 
parçasını boğarak öldürmüştü. 

Kimse onu olayla ilişkilendirmemişti. Yapbğı şeyi hala bilen yoktu. 
Kabahatinin tek suçlayıcısı, tek muhafızı kendisiydi. Udayan 

tarafından korunan, soruşturmacı tarafından atlanan, Subhash ta­
rafından uzaklara taşınan kabahatinin. Unutulma eyleminin ta ken­
disiyle hüküm giyen, serbest bırakılışıyla cezalandırılan. 

Yine Bela'mn söylediklerini habrladı. Yeniden ortaya çıkışının hiç­
bir anlama gelmediğini. Kendisinin de Udayan kadar ölü olduğunu. 

Udayan'ı bulamadan orada öylece dikilirken, onunla arasında 
yeni bir dayanışma hissetti. Var olmamaktan gelen bir bağ. 

Udayan onu almaya gelmelerinden bir gece önce, günlerdir 
yapamadığı şeyi yaparak, uyuyakalmıştı. Fakat uykusunda bağırarak, 
Gauri'yi uyandırmıştı. 

Gauri omuzlarından sarstığında bile ilk başta onu uyandırama­
mıştı. Sonra ürkmüş halde ve titreyerek uyanmıştı. Alnı ateşten ya­
nıyordu. Hava nemli ve durağan olduğu halde odanın soğukluğun­
dan, içeride cereyan olduğundan yakınmıştı. 

Gauri yatağın albndaki metal sandıktan çıkardığı bir örtüyü 
Udayan'ın üstüne sermişti. Omuzlarının, çenesinin albna örtüyü 
iyice sıkıştırmıştı. 

Uyumana devam et, demişti. Tıpkı Bağımsızlık'taki gibi, diye 
karşılık vermişti U dayan. 

Ne? 
Ben ve Subhash. İkimiz de ateşlenmiştik. Annemle babam 

Nehru'nun konuşmasını yaptığı, özgürlüğün geldiği gece ikimizin de 
dişlerinin nasıl tıkırdadığını anlatır. Hiç anlatmamış mıydım sana? 

Hayır. 
Yatakta yatan zavallı ahmaklardık işte. Aynen böyle. 



357 

Gauri ona su koymuştu . Udayan içmeyi reddederek ittirince su 
örtüye dökülmüştü. Gauri bir mendili nemlendirip Udayan'ın yü­
zünü silmişti. Ateşe bir enfeksiyonun, yaralı elle ilgili bir şeyin ne­
den olduğundan korkuyordu. Ama Udayan'ın ağrısı kötüleşmemiş, 
ardından ateşi düşmüştü ve yeniden bitkinliğe teslim olmuştu. 

Sabaha kadar derin bir uyku çekmişti. Gauri ise onunla kapalı 
kaldığı bunalbcı odada uyuyamadan, oturmuştu. Karanlıkta göre­
mediği halde gözlerini dikip ona bakmıştı. 

Profili yavaş yavaş belirmişti Udayan'ın. Gri ışıkla çerçevelen­
miş alnı, bumu ve dudakları. Pencerelerin üstündeki menfezlerden 
etrafındaki sıvanın dalgalı çizgilerle delindiği menfezlerden nüfuz 
eden ilk ışıktı bu. 

İhmal edilmiş sakalı yanaklarını kaplamışh, bıyığı Gauri'nin o yüz­
de en sevdiği aynnhyı -ağzının üstündeki gölgeli oyuğu- gizliyordu. 
Gözleri kapalı bu görüntüsü öyle durgundu ki Gauri'yi huzursuz et­
mişti. Gauri elini onun göğsüne koyarak yükselip alçalışını hissebnişti. 

Udayan gözlerini açmıştı, aniden aklı yerine gelmiş, kendine 
gelmiş gibi. 

Düşünüyordum da, demişti. 
Neyi? 
Çocuk sahibi olmayı. Hiç çocuk yapmazsak senin için yeterli 

olur mu? 
Neden bunu düşünüyorsun şimdi? 
Baba olamam ben, Gauri. 
Bir dakika sonra ekledi, Yaptıklarımdan sonra olamam. 
Ne yaptın ki? 
Söylemedi. Her ne olduysa, Gauri'ye tek bir şeyden pişmanlık 

duyduğunu söylemişti; onunla daha önce tanışmadığından, onu ha­
yahnın her günü tanımadığından. 

Sonra gözlerini yeniden yummuş, elini uzatmıştı ve parmaklan 
birleşmişti. Sabah yavaş yavaş aydınlanırken, eli hiç bırakmamışb . 
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Gauri misafirhanede mikrodalga fırında Abha'nın bıraktığı yemeği 
ısıttı ve altı kişilik oval masada balık yahnisiyle pilavı yedi. Masanın 
üstüne çiçekli bir örtü serilmiş, onun üstüne de naylon atılmıştı. 
Biraz televizyon seyrettikten sonra kalan yemekleri kaldırdı. 

Yatak düzeltilmiş, örtü güzelce yayılmış, naylon sivrisinek ci­
binliği kancalara geçirilmişti. Cibinliği indirdi, kenarlarını sıkıştır­
dı. Tek bir tepe ışığı vardı. Yatakta okumak imkansızdı. Karanlıkta 
uzandı. Sonunda birkaç saat uyudu. 

Kargaların sesine uyandı. Yataktan çıktı ve yatak odasına açılan 
balkona adım attı. Süt gibi tanyeri şeffaftı, sanki yayılıp giden bir 
deltanın, dünyanın en büyük deltasının dibinde, deniz seviyesinde 
değil de, dağların tepesindeymiş gibi. 

Balkon küçüktü. Ancak tek bir tabureye, kirli çamaşırların yatı­
rılabileceği bir leğene yetecek kadar yer vardı. Vakit geçirilecek bir 
yer değildi. 

Yol boştu. Dükkan sahipleri henüz kilitleri açıp kepenkleri kal­
dırmaya gelmemişti. 

Kovalardan su dökülüyor, kaldırım temizleniyordu. Birkaç kişi 
sabah yürüyüşü için göl arazisine giriyor, tek başlarına ya da çiftler 
halinde, amaçlı adımlarla yürüyordu. Gauri sokağın karşısında ga­
zete, meyve, şişe su ve çay satan bir tezgah gördü. 

Çöpçü bir sonraki sokağa geçti. Şimdi kimsecikler yoktu ora­
da. Giderek yoğunlaşan trafiğin sesini duydu. Birazdan kesin­
tisiz bir sese dönüşecekti bu. Birazdan ondan başka hiçbir şey 
duyulmayacaktı. 

Balkonun demirlerine abandı. Yeterince yüksekti. İçinde çare­
sizlik duygusunun yükseldiğini hissetti. Aynı zamanda bir berraklı­
ğın. Bir dürtünün. 

Yer burasıydı. Gelmesinin nedeni buydu. Dönüşünün amacı, 
çekip gitmekti. 

Önce bir bacağını, sonra diğerini demirin üstüne attığını hayal 
etti. Hiçbir şeyden destek almama, daha fazla direnmeme duygusu. 
Sadece birkaç saniye alırdı. Sonra zamanı sona ererdi, bu kadar 
basitti işte. 
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Kırk yıl önce cesaret bulamamıştı kendinde. İçinde Bela vardı. 
Şimdi hissettiği içi kofluk, kabuksu bir varoluş değildi o zamanki. 

Kanu Sanyal'ı ve onu bulan kadını düşündü. Abha gibi, adamın 
ihtiyaçlarıyla ilgilenen, her gün gelip giden bir kadın. 

Canlanmış bir ruh haliyle göl kenarındaki sabah yürüyüşünden 
dönen kim, onun düştüğünü görürdü acaba? Kurtarmak için geç 
olduğunu anlayan kim, yüzünü kapatıp başını çevirirdi? 

Gözlerini yumdu. Zihni bomboştu. Sadece şimdiki an vardı için­
de, başka hiçbir şey yoktu. Şimdiye dek bir türlü görmeyi başara­
madığı an. Doğrudan güneşe bakmak gibi bir şey olacağını düşün­
müştü. Ama hiç de başını başka tarafa çevirttirmiyordu. 

Sonra ona pranga vuran şeyleri birer birer serbest bıraktı. Hafif­
letti kendini, tıpkı Udayan öldürüldükten sonra bileziklerini çıkardığı 
gibi. Tollygunge'da terastan gördükleri. Bela'ya yaptıkları. Oğlunun 
elini tutarak bir pencerenin altından geçen bir polisin görüntüsü. 

Son bir görüntü: Kuzey Kalküta'daki balkonda, Udayan'ın he­
men yanında duruşu. Onunla birlikte aşağıdaki sokağa bakışı, onu 
tanımaya çalışması. Aralarında azıcık bir mesafe, önlerinde bir ge­
lecek, öne doğru eğilişi. Hayatının ikinci defa başladığı an. 

Öne doğru eğildi. Düşeceği noktayı gördü. Udayan'la tanışma­
nın, onun tarafından beğenilmenin heyecanını anımsadı. Onu kay­
bettiği anı. Udayan'ın onu işlenen suça nasıl bulaştırdığını öğren­
menin öfkesi. O gittikten sonra Bela'yı dünyaya getirmenin acısı. 

Gözlerini açtı. U dayan orada yoktu. 

Sabah başlamıştı, yepyeni bir gün. Üniformalı çocuklarını okula gö­
türen anneler, telaşlı adımlarla işlerine giden kadınlar ve erkekler. 
Gün boyu oturup iskambil oynayacak erkek grupları, köşedeki bir 
kulübede toplaşmışlardı. Sarod" tamir eden bir adam, kaldırıma bir 
çarşaf sermiş, o gün tellerini takıp akort edeceği kırık enstrüman 
parçalarını ortaya yayıyordu. 

• Hindistan'a özgü, ud benzeri telli bir enstrüman. (Ç.N.) 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I G I  

Gauri'nin hemen alanda küçük bir tezgah kurulmuş, sığ sepet­
lerde domatesler, patlıcanlar satılıyordu. Portakaldan da turuncu 
havuçlar, ayak uzunluğunda çalı fasulyeleri. Tezgah sahibi kirli bir 
tentenin gölgesi alanda bağdaş kurmuş, şimdiden gelmeye başla­
yan müşterilerle ilgileniyordu. 

Tartıya ağırlıkları koydu. Ağırlıklar kefelere değerken çınlıyor­
du. Müşterilerden biri oradan uzaklaştı. 

Abha'ydı bu. Kahvalhyı hazırlamaya, çayı demlemeye gelmişti. 
Elinde bir demet muz, küçük bir paket deterjan, bir somun ekmek­
le başını kaldırıp Gauri'ye bakb.. Diğer elinde gazete vardı. 

Yukarı seslendi. Bugün için başka ne lazım? 
Hepsi o kadar, başka bir şey lazım değil. 
Hafta sona erdiğinde Kolkata' dan ayrılacak, hayaana geri dö­

necekti. Abha zili çalınca Gauri balkondan içeri girerek onu odaya 
aldı. 

Birkaç ay sonra Kaliforniya'ya Rhode Island' dan ikinci bir mektup 
geldi. 

Bu defaki İngilizceydi. Açık mavi mürekkep, adres dikkatsiz­
ce karalanmış; postacı nasıl deşifre etmiş acaba? Bela'nın okulda 
öğrendiği şık elyazısından eser yoktu. Ama gelmişti işte, Gauri'ye 
ulaşacak kadar okunurdu ve Bela'nın ziyaret etmeye en yakın sayı­
labilecek davranışıydı. 

Gauri zarfı, pulun üstündeki yelken illüstrasyonunu inceledi. 
Verandadaki masaya oturdu ve mektubu aça. İçine konmuş ikinci 
bir sayfa vardı; Meghna'nın çizip imzaladığı bir resim. Dümdüz şe­
rit halinde mavi bir gökyüzü, yine şeritten yeşil bir toprak, aradaki 
beyaz alanda süzülen renkli bir kedi. 

Mektupta herhangi bir hitap yoktu. 

Meghna seni soruyor. Bir şeyler seziyor belki. Bilemiyorum. 
Şimdilik ona hikayeyi anlatmak için erken. Ama 
günün birinde ona senin kim olduğunu ve ne yaptığını 



anlatacağım. Kızım seninle ilgili gerçekleri öğrenecek. Ne 
fazlasını ne de azını. Eğer o zaman hala seni tanımak ve 
seninle ilişki yürütmek isterse, buna izin vereceğim. Burada 
mesele ben değilim, o. Sen bana, sana ihtiyaç duymamayı 
çoktan öğrettin zaten, Udayan hakkında da daha fazlasını 
bilmeme gerek yok. Ama belki Meghna büyüdüğünde, 
ikimiz de hazır olduğumuzda, yeniden buluşmayı 
deneyebiliriz. 
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1. 

İrlanda'nın batı kıyısında, Beara Yanmadası'nda, bir çift haftalık 
tatile geliyor. Arabayla Cork'tan yola çıkarak mahmur taşradan ge­
çiyorlar, ikindi vakti dağlık, ıssız bir bölgeye varıyorlar. Bölgenin va­
dileri, tarih öncesi tanının delillerini saklıyor. Turba yığınları altına 
gömülü biçilmiş tarlalar, taş duvar sistemleri. 

Sayılı kasabadan birinde bir ev kiralamışlar. Beyaz dış kaplama, 
kapı ve kepenkler maviye boyalı. Kasabanın tamamı, adamın uzun 
zaman önce büyütüldüğü kapalı bölgeden biraz daha büyük gibi. 

Sokak dar ve meyilli, yanlarda çiçek açmış fuşyalar, park etmiş 
arabalar dizili. Bir puba iki kapı mesafedeler, köy sakinlerine hiz­
met eden kiliseye ise kol mesafesinde. Aynı zamanda bir taşra mar­
keti olan postaneden erzak alıyorlar: Süt ve yumurta, haşlanmış fa­
sulye ve sardalye, bir kavanoz böğürtlen reçeli . Postanenin önünde, 
kaldırımdaki iki kişilik masada oturup bir demlik çay, taze krema ve 
tereyağı, bir tabak kurabiye ısmarlamak mümkün. 

Uzun yolculuğun, pubda bir bardak biranın ardından adamın 
gece uykusu hafif. Yeni eşiyle uzandığı yatakta uyanıyor. Kadın ya­
nında, başı öteye dönük, elleri çenesinin altında birleşmiş, huzur 
içinde uyuyor. 

Adam alt kata inerek evin arka tarafındaki kapıyı açıyor. Yalı­
nayak bahçeye ve Kenmare Koyu'na dek uzanan çayırlara bakan, 
tahta verandaya çıkıyor. Saçı gür, kar beyazı. Kansı parmaklarını o 
saçlarda dolaştırmayı seviyor. Adam su üstüne düşen geniş ay ışı­
ğı demetini görüyor. Göğün berraklığı, yıldızların sayısı karşısında 
hayrete düşüyor. 

Sert bir rüzgar, dalgaların sesini taklit ederek karada kendine 
rota çiziyor. Adam başını kaldırıp bakıyor, bir zamanlar kızına öğ­
rettiği takımyıldızların isimlerini hatırlayamadan. Gazlarını tüke­
ten, dünyadan soğuk ışık noktalan gibi algılanan takımyıldızlar. 
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Sonra yatağa dönüyor, yine pencereden dışarı, yıldızlara bakı­
yor. Yıldızların güzelliğinin, gündüz vakti bile yerli yerinde olduğu 
gerçeğinin karşısında bir kez daha irkiliyor. İçi, ilerleyen yılların, 
yeryüzünün zamanlar ötesi ihtişamının, o ihtişama bakabilme fırsa­
tının minnettarlığıyla dolup taşıyor. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra deniz kenarından dolaşan pati­
kalarda ilk gün yürüyüşlerine başlıyorlar. Ufkun, yüksükotu tarla­
larının ve eğreltiotlannın oluşturduğu fonda koyunlarla ineklerin 
sessizlik içinde otladığı engebeli otlakları aşıyorlar. Hava kapalı ama 
aydınlık, bulutlar dağılmıyor. Okyanus kayalık koylan yıkıyor, dik 
uçurumların ötesinde sakince duruyor. 

Adamla kadın çevrenin uçsuz bucaksızlığını sindirerek seyredi­
yorlar. Ortamın durgunluğunu. Vardıkları bu kara çıkıntısında şu 
an, saatlerce yürüdükten, bir araziyi diğerinden ayıran küçük mer­
divenleri inip çıktıktan sonra, durup inceledikleri bölge haritası üs­
tünde varacaklarını düşündükleri yeri yanlamış durumdalar. 

Yolculuk bir balayı. Adam için bir ilk, daha önceden evlendiği 
halde. Birkaç gün önce, aynı okyanusun öte yanında, Amerika'da, 
Rhode Island' da, adamın yıllardır beğendiği N arragansett Körfezi 
üstünde kulesi yükselen küçük kırmızı-beyaz kilisede karşılıklı du­
rup hayatlarını birleştirdi bu çift. 

Çiftin birleşmesine bir grup arkadaşları ve aileleri tanıklık etti. 
Adamın kendi kızı dışında iki oğlu ve bir kızı daha oldu. Yedi torun­
ları var. Birbirlerinden uzaklar ve zaman zaman bir araya gelerek, 
sınırlı bir biçimde birbirlerini tanıyacaklar. Yine de hayatın ilerle­
yen yıllarında bir başlangıç noktası, iple çekilen şeyler bunlar. 

Çiftin birlikte geçireceği yıllar, birbirinden ayrı kurulmuş, ayrı 
yaşanmış yılların ortak bir sonucu. Bu kadınla kırklarında ya da yir­
milerinde tanışmış olsa ne olurdu diye düşünmenin faydası yok. O 
zaman evlenmezdi onunla. 

Ertesi gün evden dışarı adım attıklarında, kim olduğunu bil­
medikleri bir köylüye veda eden bir grupla, meyilli sokaktan aşağı 
yayılmış, koyu renk giysili yas tutan insanlarla karşılaşıyorlar. Bir 
an için kendileri de cenazeye katılanlar arasındaymış gibi oluyor. 



Cenaze töreninin sının, nerede başlayıp nerede bittiği, kime ağıt 
yakıldığı belli değil. Sonra ikisi saygıyla, onun gölgesinden çıkıp 
gidiyorlar. 

Torunları yanlarında olsa anlan teleferikle Dursey Adası açık­
larında yüzen yunuslara ve balinalara bakmaya götürürlerdi. Onun 
yerine günlerini yürüyüşe adıyorlar. El ele, üstlerinde hafif sonba­
har serinliğini savuşturmak için aldıkları kalın kazaklarla. 

Yorulunca durup manzaranın tadını çıkarıyor, oturup bisküvi, 
peynir yiyorlar. Odacıklar ve mağaralar oluşturan kayalıkların oldu­
ğu gelgit havuzlarında yığın yığın yassı gri çakıllar, yıpranarak sert 
beyaz halkalara dönüşmüş hrtıllı deniz kabuklan buluyorlar. Adam 
bunları ipliğe geçirerek, Rhode Island'daki torununa güzel bir kol­
ye yapabileceğini düşünerek bir avuç topluyor. Kolyeyi kızın başına 
yerleştirdiğini hayal ediyor, onu taç gibi süslesin diye. 

İlgilerini çeken, görebilmek için tabelaları takip ettikleri bazı 
taşlara rastlıyorlar. Yan yolların da ıssız yerlerinde kalan kaba sü­
tunlar. Bir çiftçinin tarlasında, üstüne isimler kazılı bir Ogham taşı. 
Büyücülük güçlerine sahip bir kadının cisimlenişi olduğu söylenen, 
derin bir uçurumda eğik duran, tek başına iri bir kaya. 

Bir gün ilerleyen saatlerde ıslak mı ıslak bir tarladan yürüye­
rek, bir vadideki gelişigüzel görünen ama bilerek dizilmiş, rüzgarla 
aşınmış, yüzleri birbirine dönük bir taş grubuna erişiyorlar. Taşların 
bazısı çiftin boyundan kısa, bazısı uzun. Genişleyen tabanlarıyla te­
peleri yontulmuş izlenimi veriyorlar. Zarafetten yoksun ama kutsal, 
zamanla yer yer aşınarak beyazlamışlar. İnsan onların taşındığını 
hayal edemiyor ama konumlan dikkatle tasarlanmış, her bir taş 
güçlükle nakledilmiş, insan eliyle gruplanmış. 

Adamın kansı taşların Bronz Çağı'ndan kalma olduğunu, belki 
cenaze belki de anma için, dini amaçlı olduğunu söylüyor. Bazıları­
nın yerkürenin güneş çevresindeki hareketine göre konumlandırıl­
mış olabileceğini anlatıyor. İnsanlar yüzyıllardır onlara dokunabil­
mek, onların karşısında durup onlar tarafından kutsanabilmek için 
uzun yollar kat etmişler. Bu insanların bazıları geride kendilerinden 
izler bırakmış. 
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Adam kimi taşların dibine yığılı saç bantları, narin zincirler, ma­
dalyonlar göıüyor. Birbirine bağlanmış dallar, iplik parçalan. Şahsi 
adaklar, unutulup gitmiş inanç sembolleri. Bu kadim arkeoloji, ka­
lıcılığını sürdürmüş bu inançlar hakkında hiçbir şey bilmiyor. Ha­
yatla ilgili ne çok konuda hala cahil. 

Yeşil tarlanın dört bir yanından fışkıran, cezir zamanının batak­
lık otlarını andıran, daha uzun bitki kümelerini fark ediyor. Etrafı 
kuşatan tepelerin kayalık kahverengi yüzlerini, koyun aşağılardaki 
dingin yüzeyini göıüyor. 

Adam zihninde berraklığını koruyan uzak bir ülkedeki başka bir 
taşı düşünüyor. Yol tabelası gibi basit bir tablet, erkek kardeşinin 
ismini taşıyan. Taşın çevresi yavaş yavaş lekelenmiş, bir zamanlar 
durduğu sulak yer şimdi daha pratik amaçlar için dönüştüıülmüş, 
mevsimlere karşı kayıtsız. Annesi yıllar yılı o mabedin sadık bir zi­
yaretçisi olmuş, oğluna çiçekler sunmuş. Ta ki daha fazla gidemeye­
ne kadar, ta ki o saygı sunuş biçimi bile yadsınana kadar. 

Şimdi kendisi için yeni olan kadim bir toprak üstünde, gözler­
den ırak bir harabenin açılmış kolları arasında, ayakkabıları çamur­
la sertleşmiş duruyor. Başını kaldırıp baktığında yerküre üstünde 
uzayıp giden dalgın kurşuni göğü göıüyor. Atmosferin bitmek bil­
mez hareketini, miller boyu süıüklenen alçak bulutlan. 

Grilerin arasında gündüz mavisinden, uyumsuz mu uyumsuz 
bir şerit. Bahda şimdiden alçalmaya başlamış pembe bir güneş. Bu 
üçünün yarattığı etki, birbirinden ayn üç safha gibi, günün farklı 
evreleri gibi. Hepsi de, ufka yayılmış halleriyle, adamın göıüş ala­
nına sığıyor. 

Udayan hemen yanı başında. Tollygunge'da, ova boyunca, su­
sümbülü yapraklarının üstünden yüıüyorlar. Ellerinde putting 
iron, birkaç golf topu. 

İrlanda' da da toprak ıslak, engebeli. Adam buraya bir daha gel­
meyeceğini bilerek, onu son kez doya doya seyrediyor. Başka bir 
taşa doğru yüıüyor ve tökezliyor, taşa tutunarak doğruluyor. Yolcu­
luğunun sonuna doğru, nelerin bahşedildiğine, nelerin elden alın­
dığına dair bir işaret. 
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Minibüsün kapalı bölgeye girişini duymamışb. Sadece yaklaşırken 
görmüştü. O sırada çabdaydı. Evin yüksekliği yeterliydi. Arkada 
kaldığı sürece kimse göremezdi onu. 

Korkuluktan uzak durmak da iyi olacaktı. Patlamadan beri dış 
dünya istikrarını yitirmişti. Ayak tabanları arbk yere sabitlemiyordu 
onu. Olur da aşağı bakarsa, yer bir göz kırpıyor, bir tehdit ediyordu. 

Gelenlerin çok kalabalık olduğunu, sırf avluda bile üç 
paramiliterin bulunduğunu gördü. Komşu çablara göz atb. Kuzey 
Kalküta'nın bazı bölümlerinde binalar arasındaki boşluktan atla­
mak, geçmek mümkün olabiliyordu. Ama vertigosu bunu imkansız 
kılıyordu; artık basit mesafelerin ayarını yapamıyordu. Hem zaten 
Tollygunge' da evlerin arası çok açıkb. 

Babası bahçe kapısının kilidini açmaya, gelenleri içeri almaya 
gitmeden, o koşarak merdivenden gerisin geriye indi. Dönüşleri 
yaparken eğildi, teras parmaklıkları arasından görünmemeye dikkat 
etti. Evin yeni bölümünden ve eskisinden geçti. Bir zamanlar Sub­
hash ile paylaştıkları odanın arka tarafında bir kapı vardı. Bahçeye 
çıkan çift kanatlı dar bir kapı. 

Çocukluğunda annesi fark etmeden evden kaçabilmek için 
yaptığı gibi avlunun arka duvarına tırmandı. Yaralı eli yüzünden 
çabuk davranamıyordu ama gazyağı tenekesinin üstüne basarak, 
sonunda başardı. Akşam havası ılıktı, sülfür kokusu keskin. 

Göletlerin yanından geçerek hızla ovaya doğru ilerledi. Susüm­
büllerinin en yoğun olduğu kısma giderek, önce bir adım attı, sonra 
bir adım daha, vücudu tamamen örtülene kadar girdi suya. 

Derin bir nefes aldı, gözlerini yumdu ve suya daldı. Kıpırdama­
maya çalışb. Sağlam elinin parmak uçlarıyla burun deliklerini kapattı . 

ilk birkaç saniyeden sonra ciğerlerindeki basınç yükseldi ve ci­

ğerlerini yakmaya başladı, tüm vücut ağırlığı orada toplanmış gibi . 
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Tuttuğu nefes katılaşmaya, göğsünü doldurmaya başlamıştı. N or­
maldi bu. Oksijen yetersizliğinden değil, kanında karbondioksit bi­
rikmeye başladığı için. 

İnsan o noktada nefes alma içgüdüsüne karşı koyabilirse, vücut 
altı dakikaya kadar hayatta kalabiliyordu. Kan karaciğerinden ve 
bağırsaklardan çekilmeye başlar, kalbe ve beyne akar. Elini tedavi 
eden doktora sorduğunda bu açıklamayı yapmıştı. 

Durumunu kontrol etmeye çalışarak nabzına baktı. Koşmamış 
olsa daha iyi olacaktı. Suya girerken nabzı daha yavaş atsa. Saymaya 
başladı. On saniye saydı. Yüzeye çıkma dürtüsüyle savaşarak, ken­
dini birkaç saniye daha katlanmaya zorladı. 

Su altında, bir şey duymak için mücadele vermek zorunda ol­
mamanın özgürlüğü vardı. Yanlış anlama, insanlardan bir şeyleri 
tekrarlamalarını isteme sıkıntısından kurtuluyordu. Doktor işitme­
sinin gelişme gösterebileceğini, sesteki bozulmanın ve kulak çınla­
masının zaman içinde azalabileceğini söylemişti. Bekleyip görmesi 
gerekiyordu. 

Su altının sessizliği mutlak bir sessizlik değildi. Daha çok kafatası­
na işleyen tonlamasız bir soluk veriş gibiydi. Patlamadan bu yana ya­
şadığı kısmi sağırlıktan farklıydı bu. Su, havadan daha iyi bir iletkendi. 

Sağırlık acaba insanın dilini bilmediği bir ülkeye gitmesi gibi 
bir şey mi, diye düşündü. Söylenenlerden hiçbirini algılayamama. 
Şimdiye dek hiç başka bir ülkeye gitmemişti. Çin'e ya da Küba'ya 
hiç gitmemişti. Yeni okuduğu bir şeyi hatırladı, Che'nin çocuklarına 
yazdığı son sözlerini: Unutmayın ki önemli olan devrimin kendisi­
dir, tek başımıza her birimiz kıymetsiziz. 

Ne var ki bu örnekte hiçbir şeyi düzeltmemişti, kimseye yardımı 
dokunmamıştı. Bu örnekte devrim hiç olmayacaktı. Biliyordu artık 
bunu. 

Eğer kendisi kıymetsizse, o halde neden kendini kurtarmak için 
böylesine çırpınıyordu? Vücut neden en sona gelindiğinde beyne 
boyun eğmiyordu? 

Vücudu bir anda ona üstün geldi ve su üstüne çıktı. Kafası ve 
göğsü açıkta, bumu yanarak, ciğerleri hızla inip kalkarak. 
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İki paramiliter silahlarını doğrultarak karşısına dikilmişti. 
İçlerinden biri megafona bağırıyordu, Udayan söylenenleri duy­
makta zorlanmasın diye. 

Ovanın etrafını kuşatmışlardı. Udayan bir askerin belli bir me­
safede arkasında, iki tanesinin de yanlarda durduğunu gördü. Aile­
sini tutuklamışlardı. Sesin ilan ettiğine göre, teslim olmazsa onları 
vurmaya başlayacaklardı . Sadece Udayan'ın değil tüm mahallenin 
duyacağı kadar yüksek sesli bir tehdit. 

Udayan beline kadar gelen otlu, bulanık suda ayağa kalktı. Yut­
tuklarını tükürüyor ve öyle fena öksürüyordu ki organlan iflas etti. 
Ona ellerini havaya kaldırarak ilerlemesini söylüyorlardı. 

Yine o istikrarsızlık, baş dönmesi. Suyun yüzeyi meyilli, gökyüzü 
olması gerektiğinden alçak, ufuk kararsız. Omuzlarına bir şal atmak 
istiyordu. Gauri'nin hep odalarındaki askıda tuttuğu, yumuşak, kes­
tane rengi olan, bazı sabahlar çatıda ilk sigarasını içmeye çıktığında 
onu Gauri'nin kokusuyla sarıp sarmalayan. 

Gauri'yle annesinin hala alışverişte olduklarını umuyordu ama 
sudan çıktığında orada olduklarını gördü. 

Her şey üniversitede, Gauri'nin mahallesinde, yaşadığı dairenin 
hemen aşağısındaki kampüste başlamıştı. Laboratuvar saatlerinde, 
yemeklerde, kantinde sürekli ülkeyle ve ülkenin tüm yanlış yanla­
rıyla ilgili konuşmalar oluyordu. Durgun ekonomi, yaşam standart­
larındaki bozulma. On binlerce insanı açlıktan ölme sınırına getiren 
pirinç kıtlığı. Bağımsızlığın gülünçlüğe dönüşmesi, Hindistan'ın 
yarısının hala zincirlere vurulu olması. Tek fark şimdi Hintlilerin 
kendi kendilerini zincire vurmalanydı. 

Marksist öğrenci kanadının üyelerinden birkaçıyla tanıştı. Viet­
nam örneğinden söz ediyorlardı. O da dersleri kırmaya, Kalküta' da 
onlarla gezmeye başladı. Fabrikaları, gecekondu mahallelerini 
gezmeye. 

1966'da Presidency'de öğrenci yurtlarının kötü yönetimi 
yüzünden grev organize etmişlerdi. Bina sorumlusunun istifa 
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etmesini talep etmişlerdi. Okuldan atılmayı göze almışlardı. Kalküta 
Üniversitesi'nin tamamını altmış dokuz gün boyunca kapamışlardı. 

U dayan ise düşünce sisteminin esaslarını daha iyi öğrenmek için 
taşraya gitmişti. Bir yerden bir yere gitmesi, her gün hava karar­
madan on beş mil yürümesi söylenmişti. Çaresizlik içinde yaşayan 
kiracı çiftçilerle tanıştı. Hayvanlarına verdikleri şeyleri yemek zo­
runda kalan insanlarla. Günde tek öğün yiyen çocuklarla. 

Söylenene göre daha da azına sahip olanlar, kendi hayatlarına 
son vermeden önce bazen ailelerini de öldürüyordu. 

Geçimleri tamamen toprak sahipleriyle, tefecilerle aralarındaki 
koşullara bağlıydı. Onlardan faydalanan insanlara. Kendi denetim­
lerinin ötesindeki güçlere. Sistemin anlan nasıl baskı altında tuttu­
ğımu, nasıl aşağıladığını gördü. Onurlarını nasıl ellerinden aldığını. 

Ne verilirse onu yedi. Kaba pirinç taneleri, sulandırılmış merci­
mek. Susuzluğunu asla gidermeyen su. Bazı köylerde çay hiç yoktu. 
Nadiren banyo yapabildi, tarlalara dışkısını yapmak zorunda kaldı. 
Bağırsaklarını, derisinin yanklannı sızlatan şiddetli krampların acı­
sını kendi başına çekecek tek bir yer yoktu. Onun için geçici yok­
sunluklardı bunlar ama pek çokları, başka türlüsünü bilmiyordu 
bile. 

Gece dostlarıyla birlikte tel yatakların, tahıl çuvallarının üstün­
de saklanıyorlardı. Sivrisineklerin, kemiğe dek sokan ağır hareketli 
an sürülerinin eziyetine maruz kalıyorlardı. Çocuklardan bazıları 
varlıklı ailelerden geliyordu. Bir iki tanesi birkaç gün içinde git­
ti. Gece, o kolektif sessizlik içinde, gördüğü ve duyduğu şeylerin 
üzüntüsüyle, Udayan kendine tek bir konforu düşünme izni veri­
yordu: Gauri. Onu yeniden gördüğünü, onunla yeniden konuştu­
ğunu hayal ediyordu. Kansı olmak ister mi, diye merak ediyordu. 

Bir gün, ziyaret ettiği bir klinikte, genç bir kadının cesediyle 
karşılaştı. Kadın Gauri'nin yaşlarındaydı ve o yaşta çok sayıda çocuk 
doğurmuştu. Görünümünden ölüm sebebi anlaşılmıyordu. Doktor 
tahmin etmelerini istediğinde gruptan kimse doğru cevabı vere­
medi. Sonra öğrendiler ki, ailesi için ucuz pirinç almaya çalışırken 
izdihamda çiğnenmişti. Ciğerleri ezilmişti. 
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İlginçtir ki yüzü dolgun, kamı gevşekti. U dayan onu arkadan 
ittiren, yere devirecek kadar kararlı diğer insanları hayal etti. Ka­
dının belki de köyden tanıdığı, komşu ya da dost dediği insanları. 
İşte sistemin çöktüğünün, yoksulluğıın bu düzeyinin suç oluşunun 
bir kanıtı daha. 

Tüm bunlar için bir alternatif olduğu söylendi onlara. Yine de 
ilk başlarda mesele sadece bir fikir meselesiydi. Toplanhlara ve mi­
tinglere katılma, kendini eğitmeye devam etme meselesi. Posterler 
asma, gecenin bir yansı duvarlara sloganlar yazma. Çaru Mazum­
dar broşürlerini okuma, Kanu Sanyal'a güvenme. Çözümün pek 
yakın olduğuna inanma. 

Kalküta'da partinin kuruluşundan hemen sonra Subhash evden 
ayrılarak Amerika'ya gitmişti. Partinin amaçlarını eleştiriyor, hatta 
onaylamıyordu. Kardeşinin reddi sinirlendirmişti Udayan'ı. Ne var 
ki aldırış etmemeye çalışsa da, birbirlerinden ayrıldıklarında içine 
bir daha hiç görüşemeyeceklerine dair bir his doğmuştu. Birkaç ay 
sonra Gauri ile evlendi. 

Subhash'ın gitmesiyle Udayan'a dost olarak sadece yoldaşları 
kalmışh. Verilen görevler yavaş yavaş daha amaca yönelik bir hal 
almaya başladı. Bir devlet üniversitesinin kayıt bürosuna gazolin 
dökmek. Bomba yapım talimatlarının incelenmesi, malzemelerin 
laboratuvarlardan alınması. Mahallenin manga üyeleri arasında po­
tansiyel hedefleri konu alan bir tartışma. Temsil ettiği şey yüzün­
den Tolly Club. Bünyesinde somutlaştırdığı yetki ve silahı yüzün­
den bir polis. 

Partinin ilanından sonra Udayan çifte hayat yaşamaya başla­
dı. İki ayn boyutu işgal ederek, iki farklı kurallar dizisine uyarak. 
Dünyalardan birinde Gauri ile evliydi, ailesiyle yaşıyordu, şüphe 
uyandırmamak için gelip gidiyordu, öğrencilerine ders veriyor, 
onlara okuldaki basit deneylerde rehberlik ediyordu. Amerika' da­
ki Subhash'a neşeli mektuplar yazıyor, siyasi hareketi anık geride 
bırakmış gibi, bağlılığı azalmış gibi davranıyordu. Onları yeniden 
yaklaşhracağını ümit ederek, kardeşine yalan söylüyordu. Endişe­
lendirmek istemediği için anne babasına yalan söylüyordu. 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I G I  

Ama parti dünyasında ondan bir polisin öldürülmesine yardım 
etmesi de bekleniyordu. Yabancılar tarafından eğitilen polisler, zul­
mün sembolleriydiler. Hintli değiller onlar, Hindistan'a ait değiller, 
demişti Çaru Mazumdar. Her ortadan kaldırmayla birlikte devrim 
biraz daha yayılacaktı. Her biri, ileri doğru bir adım olacaktı. 

U dayan belirlenen vakitte gitmiş, eylemin gerçekleşeceği ara 
sokakta nöbet tutmuştu. Saldın, polis oğlunu okuldan almaya gi­
derken, erken ikindi saatlerinde gerçekleşti. Adamın işbaşı yapma­
dığı gün. Gauri sayesinde silahlı olmayacağını bildikleri gün. 

U dayan ile mangasının üyeleri toplantılarda bıçağın kamın ne­
resine, kaburganın altındaki hangi noktaya doğrultulacağını araştır­
mışlardı. Sinha'nın tutuklanmadan önce onlara söylediği şeyi hatır­
lamışlardı: Devrimin şiddeti baskıya engel olur. Özgürleştirici bir 
güçtü o, insancıl bir güç. 

Udayan ara sokakta sakindi, amacına odaklanmıştı. Polis me­
murunun giysisinin kararışını, yüzündeki şaşkınlık ifadesini, gözle­
rinin yerinden fırlamasını, yüzünü ele geçiren acı kaynaklı sıntışı 
izlemişti. Ve düşman artık bir polis değildi. Artık ne bir kocaydı 
ne de bir baba. Subhash'ı bir zamanlar Tolly Club'ın önünde kırık 
putter'la döven türde biri değildi. Artık hayatta değildi. 

Basit bir bıçak yetmişti adamı öldürmeye. Meyve kesmeye yarayan 
bir alet. Şu an Udayan'ın kafasının arkasına tııtıılan dolu silah değil. 

Bıçağı saplayan o değildi, sadece nöbet tutandı. Ama üstüne dü­
şen görev, hayati önem taşımıştı. Olabildiğine yakına gitmiş, elini 
düşmanın taze kanına daldırmış, kan bileklerinden, kolunun girin­
tisinden aşağı akarken, duvara partinin baş harflerini yazmış, sonra 
da kaçmıştı. 

Şimdi ovanın kıyısında, hayatı boyunca yaşadığı kapalı bölgenin 
içinde dikilmiş duruyordu. Bir Ekim akşamıydı. Gün batımında 
Tollygunge, Durga Pujo'dan önceki hafta. 

Anne babası polise yalvarıyor, oğullarının masum olduğunda ısrar 
ediyorlardı. Oysa yaptığı şeyler konusunda masum olan, asıl onlardı. 
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Elleri arkadan bağlıydı, ip derisini zedeliyordu. Aklını bu rahat­
sızlık meşgul ediyordu. Arkasına dönmesi söylendi. 

Kaçmak ya da karşı koymak için geçti artık. Bu yüzden sırtı ai­
lesine dönük, anlan görmese de kafasında canlandırarak öylece 
bekledi. 

Anne babasını son görüşü, aflarını dilerken eğildiğinde gördüğü 
ayaklan albndaki topraktı. Babasının evde giydiği yumuşamış las­
tik terlikler. Annesinin ucu kafasına dolanmış, omuzlarının etrafına 
atılmış, boyun kısmında parmaklarıyla tuttuğu sarisinin koyu kahve 
biyesi. 

Ellerini bağladıkları sırada yüzüne bakmayı başardığı tek kişi 
Gauri'ydi. Bunu yapmadan sırtını dönemezdi ona. 

Gauri için bir kahraman olmadığını biliyordu. Yalan söylemişti 
ona, kullanmıştı onu. Ama yine de sevmişti. Güzelliğine aldırış 
etmeyen, yarattığı etkiden habersiz, kitap kurdu bir kız. Hayatını 
tek başına geçirmeye hazırlamıştı bu kız kendini, ama U dayan onu 
tanıdığı andan itibaren ihtiyaç duymuştu ona. Şimdi ise terk etmek 
üzereydi onu. 

Yoksa o mu Udayan'ı terk ediyordu? Çünkü daha önce hiç bak­
madığı gibi bakıyordu. Hayal aleminden çıkma bakışıydı bu. Bir 
zamanlar paylaştıkları her şeyi gözden geçirme bakışı. 

Onu minibüsün arkasına sokup motoru çalıştırdılar. Çarparak 
kapanan kapının titreşimini hissetti. Şehir dışında bir yere götü­
receklerdi onu, sorguya çekmek için, sonra da işini bitireceklerdi. 
Ya öyle ya da hapis. Ama hayır, motoru şimdiden durdurmuşlardı, 
minibüs durmuştu. Kapı açıldı. Yine dışarı çıkarıldı. 

Subhash'la birlikte defalarca geldiği arsadaydılar. 
Hiç soru sormadılar. Ellerini çözdüler, sonra da yine elleri başı­

nın üstünde, belli bir yönde yürümesi gerektiğini ima ederek, par­
maklarıyla işaret ettiler. 

Ağır ağır yürü, dediklerini duydu U dayan. Her adımdan sonra dur. 
Söyleneni yaptı. Adım adım uzaklaştı onlardan. Ailene geri dön, 

dediler. Ama o sadece ideal atış alanına girmesini beklediklerini 
biliyordu. 



S A Ç I N D A G Ü N  I Ş I G I  

Bir adım, sonra bir tane daha. Saymaya başladı. Kaç tane daha 
acaba? 

Yaphğı şeyin riskini baştan beri biliyordu. Ama sadece polisin 
kanı hazırlamıştı onu. O kan yalnız polis memuruna ait değildi, 
Udayan'ın da bir parçası haline gelmişti. Öyle ki polis yerde can 
verirken, Udayan kendi canının da geri dönüşsüz biçimde çekil­
meye başladığını hissetmişti. O zamandan beri de kendi kanının 
dökülmesini bekliyordu. 

Bir an ciğerlerini delip geçen patlamayı duydu. Fışkıran su ya 
da aniden patlayan rüzgar gibi. Dünyanın sabit kuwetlerine ait 
olan, o anda Udayan'ı dünyadan koparıp çıkaran bir ses. Sessizlik 
şimdi mutlakh işte. Hiçbir şey karışmıyordu araya. 

Yalnız değildi. Gauri şeftali rengi sarisiyle önünde duruyordu. 
Hafiften nefesi kesilmişti, teri koltukaltlanndan bluzuna yayılıyor­
du. Vakit, sinema salonunun önünde, antrakt sırasındaki o aydınlık 
ikindi vaktiydi. Filmin ilk yansını kaçırmışlardı. 

Gün ortasında onunla buluşmaya gelmişti Gauri, hala eşten 
daha yabancı, karanlıkta onunla oturmak üzereydi. 

Saçı ışıldadı. U dayan saçı boyundan kaldırmak, parmaklan üs­
tündeki özgür ağırlığını hissetmek istedi. Işık yansıyordu saçtan, 
aynaya dönüştürüyordu saçı, hayal meyal ama eksiksiz bir tayf 
oluşturuyordu. 

Udayan kızın ne dediğini duymak için tüm dikkatini topladı. 
Parmaklarının arasındaki sigarayı yere atarak, bir adım daha 
yaklaşh. 

Vücudunu kıza göre konumlandırdı. Başı hafif öne eğik, eli kızın 
yüzünü güneşten korumak için aralarında bir gölgelik oluşturuyor. 
Nafile bir jest. Sadece sessizlik. Kızın saçında gün ışığı. 
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YAZI TİPİ ÜSTÜNE BİR NOT 

Bu kitap Caledonia'da, W A. Dwiggins ( 1880-1956) tarafından 
tasarlanan bir yazı karakteriyle basıldı. Karakter matbaacılar tara­
fından "modem face" diye anılan matbaa harfi ailesine aittir. Ca­
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