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Baglangigtan itibaren inancin koruyan Carin
ve en sonuna dek yanimda olan Alberto igin.
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lascia ch’io torni al mio paese sepolto
nell’erba come in un mare caldo e pesante.

birakan déneyim 1hik ve engin denizlerin igi gibi
cayirlara gomiilii memleketime.

— GIORGIO BaSsaNI, “Saluto a Roma”
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Deshapran Sashmal Caddesi'nin ikiye aynldig yerden sonra, Tolly
Clubin dogusunda kiigiik bir cami vardir. Oradan dénen sapak,
sessiz sakin ve kapah bir yerlesim bolgesine gikar. Dar sokaklardan,
miitevazi orta simf evlerden ibaret kalabahk bir mahal.

Bu kapali mahallin iginde bir zamanlar yan yana, uzunca iki gé-
let vardi. Onlann berisinde ise doniimlerce uzayip giden bir ova.

Goletler musondan sonra dyle yiikselirdi ki aralanndaki set goz-
den kaybolurdu. Ova da yaklagik bir metre derinliginde suyla dolar
ve su, yihn belli bir béliimiinde orada kalirds.

Taskin altindaki diizliik, susiimbiiliinden yana zengindi. Suda
siiziilen bu bitkiler ¢ilginca gogalird1. Yapraklan yiizeye kat: bir go-
riiniim kazandinrdi. Gogiin mavisine kars1 yemyesil bir zemin.

Kenar hatlar boyunca, orada burada sade kuliibeler goze car-
pardi. Yoksullar yenilebilir seyler bulabilmek i¢in sulanin iginde
gezinirdi. Sonbaharda beyaz tiiyleri sehrin isinden kararmus, kapir-
damadan avlarim bekleyen balikgillar gelirdi.

Kalkiita'nin nemli ikliminde buharlagma yavas olurdu. Ancak
giines eninde sonunda sel suyunun biiyiik béliimiinii ugurur, 1slak
toprag yeniden gozler oniine sererdi.

Subhash ile Udayan ovayr boydan boya pek ¢ok defalar kat et-
mislerdi. Bu yolla yére kayisindaki futbol oynadiklan arsaya kes-
tirmeden giderlerdi. Camurlu birikintilerin etrafindan dolanr,
buharlagmadan kalan susiimbiilii yapraklarindan ibaret déseklerin
iistiinden atlarlardi. Rutubetli havay1 solurlard.

Bazi hayvanlar kurak mevsime dayanabilecek yumurtalarin bi-
rakardi buralara. Bazi hayvanlarsa kendilerini gamura gémmek kay-
diyla 6lii taklidi yaparak hayatta kalir, yagmurun déniisiinii beklerdi.
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Subhash ile Udayan Tolly Club’a hi¢ adim atmamuglard. Yéredeki
pek ¢ok kisi gibi kuliibiin ahsap kapis: ve tugla duvarlarinin niin-
den yiizlerce kez ge¢mislerdi.

Babalan larkl yaglannin ortalarina dek duvann ardindan par-
kurda yangan atlan izlemisti. Atlan sokakta, bilet almaya veya
kuliibe girmeye giicii yetmeyen bahisgilerin ve diger izleyicilerin
arasinda dikilerek izlerdi. Ne var ki Ikinci Diinya Savagi'ndan son-
ra, Subhash ile Udayan'in diinyaya geldigi siralarda, halkan igeriyi
gormemesi igin duvarlar yiikseltildi.

Komsu Bismillah kuliipte golf talam tagiyrcisi olarak ¢ahsiyor-
du. Kendisi Bsliinme’den sonra Tollygunge’da kalmaya devam et-
mis bir Miisliiman’d1. Bismillah onlara birkag paise karsgihginda sa-
hada kaybedilmis ya da unutulmug golf toplarim satardi. Toplardan
bazilan tendeki bir kesik gibi yank olur, pembe kauguktan yapilma
i¢ malzemesi goriiniirdii.

Iki kardes ilk baglarda gedikli toplara sopalarla kargihikh vurup
durmuglardi. Sonra Bismillah onlara bir de shaft hafif egri bir
putting iron satrmsti. Sinirlenen bir golf¢u bu sopay1 agaca vurarak
hasar vermigti.

Bismillah onlara nasil 6ne egileceklerini, ellerini nereye koya-
caklarim gostermisti. Iki kardes oyunun amacimi genel hatlanyla
kararlagtirdiktan sonra topraga ¢ukurlar kazmig, toplan igine gén-
dermeye ¢ahgmiglardi. Topu daha uzak mesafelere génderebilmek
i¢in farkh bir iron gerektigi halde yine putter1 kullanmiglardi. Ama
golf, futbol ya da kriket gibi degildi. Kardeglerin goniillerince do-
gaclama yapabilecekleri bir spor degildi.

Bismillah oyun sahas1 topragina Tolly Club’in haritasim ¢izdi.

Kardeslere kuliibiin yakininda bir yiizme havuzu, birka¢ ahir ve
bir tenis kortu %(i(rfﬁsézurpl?llzs}g;ﬁg@{.s'&ﬁpltltﬁg'” EiErden cay servis



edilen restoranlar, bilardo ve brige aynlmis 6zel odalar. Miizik
calan gramofonlar. Pink leydi ve cin fizz denen i¢kileri hazirlayan
beyaz ceketli barmenler.

Kuliip idaresi kasa siire 6nce gizlice girenlere engel olmak igin
yeni siir duvarlan inga etmisti. Ama Bismillah héla bati hattinda,
iceri girmeye uygun tel orgiilii boliimler oldugunu soyliiyordu.

Kardegler, golfcularn sivrisineklerden kagmak i¢in sahadan ayn-
lip kokteyllerini almak iizere kuliibe ¢ekildikleri aksamiistii vaktine
dek beklediler. Planlarim gizli tutarak, mahalledeki diger oglanlar-
dan sakladilar. Sonra sokaklannin késesindekd, karmizi-beyaz mina-
releriyle cevre binalanndan aynlan camiye kadar yiiriidiiler. Ellerin-
de putting iron ve iki bog gazyad tenekesiyle ana yola saptilar.

Teknisyenler Stiidyosu'nun karg: tarafina gegtiler. Bir zamanlar
Adi Ganga'min aktif, Britanyahlann mazide tekneyle deltaya yol
aldig celtik tarlalarina dogru yéneldiler.

Etrafina Dakka’'dan, Rajshahi’den, Cittagong’dan kagan Hindu
yerlesimlerininsiralandig bu bélge simdilerde cansizdi. Kalkiita'nin
banndirdig ama ihmal ettigi, yerinden edilmis bir niifus. On y1l 6n-
ceki Boliinme’den beri bu insanlar, ovayi sulariyla 6rten muson gibi
Tollygunge'n gesitli boliimlerini kaplamiglard.

Devlet iscilerinden bazilan degisim programi gercevesinde ev
edinmigti. Fakat ¢ogunlugu, dalgalar halinde gelen, ata topraklan
ellerinden alinmig miiltecilerdi. Once hizh bir saganak sonra bir
sel. Subhash ile Udayan hatirhyordu onlari. Keyifsiz bir kafile, bir
insan siiriisii. Kafalarimn iistiinde birkag bohga, ana babasimin gog-
siine bezle baglanmig bebeler.

Tenteden ya da sazdan bannaklar, 6rine bambudan duvarlar yap-
muglardi. Hijyenden, elektrikten yoksun yagiyorlardi. Cop tepeleri-
nin yamndaki gecekondularda, bog bulduklan herhangi bir yerde.

Kiyisinda Tolly Club’in yer aldigx Adi Ganga’nin simdilerde Gii-
neybat1 Kalkiita'nin kanalizasyon kanah olmasinin nedeni onlard.
Kuliibe eklenen duvarlann nedeni onlard.

Subhash ile Udayan tel 6rgiilii ¢iti bulamadilar. Duvarn, iistiin-
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vardi. Cepleri golf toplanyla doluydu. Bismillah kuliibe girdiklerin-
de bolca yeni top bulacaklanm séylemisti. Toplar yerde, demirhin-
di agaglanindan diigen meyvelerin yaminda duruyordu.

Udayan, putting irons duvarin éte yanina firlatti. Sonra da gaz-
yag1 tenekelerinden birini. Kalan tenekenin iistiine basarsa Sub-
hash 6teki tarafa gegecek kadar yiikselebilecekti. Fakat Udayan o
giinlerde birkag santim daha kasayd.

Parmaklarinm birlestir, dedi Udayan.

Subhash ellerini kenetledi. Kardesinin ayagimin agirhgim, san-
daletinin yipranmug tabanini, sonra da bir an igin gayretle abanan
tiim bedeninin agirhfim hissetti. Udayan ¢abucak kendini yukan
cekti. Iki bacagini iki yandan sarkatarak duvara oturdu.

Sen etrafi kolagan ederken, ben bu tarafta nébet mi tutsam aca-
ba, diye sordu Subhash.

Ne eglencesi var ki onun?

Ne goriiyorsun?

Gel de kendin bak.

Subhash gazya@ tenekesini iyice duvara yanagtirdi. Tenekenin
iistiine gikty, i¢i bog kutunun ayaklan altinda yalpalayisim hissetti.

Hadi gidelim, Subhash.

Udayan yeniden harekete gecerek, sadece parmak uglan gorii-
necek sekilde kendini agags sarkatt1. Sonra da ellerini birakt1 ve yere
diistii. Subhash onun harcadix ¢aba sonucu kuvvetle soluk alip ve-
risini duyabiliyordu.

Iyi misin?

Tabii ki. Simdi sen.

Subhash elleriyle duvara sik sikiya tutunup dizlerini siirterek,
gogsiinii duvara iyice bastirdi. Her zaman oldugu gibi Udayan’n
ciiretkirhgina m1, yoksa bunun eksikligi yiiziinden kendine mi daha
ok sinirlendigini bilemedi. Subhash on ii¢ yagindayd: ve Udayan’dan
on bes ay biiyiiktii. Ancak Udayan’siz var oldugunu diisiinemiyordu.
En eski amlarindan bu yana, her noktada kardesi yamindayd.

Atlayinca bir anda Tollygunﬁe’m digina gikmiglardi. Caddeden
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Etraflan dev giille ve okaliptiis agaglariyla, firga galis1 ve hint mabet
cigekleriyle gevriliydi.

Subhash 6mriinde boyle topragin meyilli konturlanna serili, hah
gibi esit boyda ¢imler gormemisti. Céldeki kum tepeleri ya da de-
nizdekd algalt: ve kabartilar gibi dalgalanip giden gimler. Saha ¢im-
leri oyle titizlikle Jarpilmigt: ki iistiine basildiginda insanda yosun
hissi uyandinyordu. Alttaki topraksa kafa derisi kadar piiriizsiizdii
ve burada ¢imler bir ton agik goriiniiyordu.

Subhash hi¢ aym yerde bu kadar ¢ok balikgil gormemisti. O yak-
lagtikga havalanip gidiyorlardh. Agaclar gimlerin iistiine ikindi gol-
gesini diigiiriiyordu. Subhash bagim kaldinp baktiginda agaglarin
diizgiin hatl uzuvlar, bir kadinin yasakh bélgeleri gibi birbirinden
ayngiyordu.

Iki kardes kagak girisin heyecanindan, yakalanma korkusundan
sersemlemis haldeydiler. Ancak ortada yaya ya da ath bir nébet-
¢i, geliglerini fark eden bir saha gorevlisi yoktu. Kimse peglerine
diigmemisti.

Biraz sakinlegerek sahada bir dizi bayrak kesfettiler. Igine golf
toplarimin girecegi yeri belirleyen cup’lann yerlestirildigi delikler,
topragin gobek delikleri gibi goriiniiyordu. Saga sola serpistirilmig
s1g kum qukurlan vard, fairway’de ise mikroskop altinda goriilen
damlaciklar gibi su birikintileri.

Yabana ¢iftlerin kol kola yiiriidiigii ya da agaglarin altindaki ha-
sir iskemlelerde oturdugu kuliip binasina yaklasmaya kalkmadan,
ana giristen uzak durdular. Bismillah zaman zaman Hindistan’da
yasamay siirdiiren Britanyal ailelerden birinin ¢ocuguna dogum
giinii partisi diizenlendigini, partide dondurma, atla gezinme ve
mumlan yanan pasta oldugunu s6ylemisti. Bagbakan o sirada Neh-
ru oldugu halde, ana misafir salonunun bagkésesine yeni Ingiltere
Kraligesi II. Elizabeth’in portresi asihydh.

Gozlerden 1rak bir késede Udayan, siiriiden kopmus bir
mandamn egliginde sopay1 kuvvetle salladi. Kollarim bagimin iistii-
ne kaldinp durugunu alarak, putting iron1 bir kahg gibi saga sola

salladh. Sonun&ﬂcr@fsgéﬁ?ﬁmg Rite A2 Ve Solf toplarindan
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birkagim1 su birikintilerinden birinde kaybetti. Onlann yerine
rough’da top aradilar.

Subhash gozciiliik yaparak, genis karmizi toprak patikalardan
gelebilecek atlann toynak seslerine kulak kabartti. Bir agagkakanin
tikartilanm duydu. Ve kuliibiin bagka bir yerinde elle kirpilan
cimlerin uzaktan gelen orak darbelerini.

Esmer kiirkleri boz beneklerle bezeli, siirii iginde dimdik otu-
ran ¢akal gruplan... Hava karardikea i¢lerinden birkagi, cihz beden-
leriyle diiz hatlar iistiinde yiiriiyerek yiyecek aramaya bagladi. Ku-
liip alam iginde yanklanan perisan ulumalan vaktin ge¢ oldugunu,
kardeslerin eve désnme zamamnin geldigini haber veriyordu.

Iki kardes gazyag tenekelerini geride biraktilar. Digandaki igeri
giris noktasin belirleyecekti. Kuliip alan i¢indekini ise dikkatle ¢a-
hilarin arkasina gizlediler.

Subhash sonraki ziyaretlerinde tiiy ve tasbademi topladi. Biri-
kintilerde yikanan, kanatlarim kurutmak igin boylu boyunca agan
akbabalar gordii.

Bir defasinda bir gahbiilbiilii yuvasindan diigmiis saglam bir
yumurta buldu. Yumurtay: dikkatle tagiyarak eve getirdikten sonra
sekerci diikkdnindan aldipy toprak bir ¢émlegin igine yerlestirdi ve
icini ¢ah qirpiyla kapladi. Yumurta ¢atlamayinca evin arka tarafin-
daki bahgede, mango agacinin altina bir gukur kazd.

Kardegsler bir aksam putting iron’1 kuliip sahasindan disan firlatip
duvara tirmandiklarinda, 6te taraftaki gazyag tenekesinin yerinde
olmadigin fark ettiler.

Biri almig, dedi Udayan. Etrafi aragtirmaya koyuldu. Igik
yetersizdi.

Bunu mu anyorsunuz gocuklar?

Kuliip ¢evresinde devriye gezen bir polis, yoktan var olmusca-
sina belirmigti.

Adamin boyu, iiniformas: segilebiliyordu. Teneke de elindeydi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birkag adim atarak onlara yaklagti. Yerde duran putting iron1
fark edince alp inceledi. Tenekeyi yere koydu ve el fenerini yaka-
rak 111m 6nce birer birer kardeslerin yiiziine, sonra bastan agaf
viicutlanna tuttu.

Kardeg misiniz?

Subhash bagim “evet” anlaminda sallad.

Ceplerinizde ne var?

Golf toplanm ¢gikanp teslim ettiler. Polisin toplan kendi cepleri-
ne koyusunu izlediler. Polis toplardan birini diganda birakap havaya
firlatt: ve tek eliyle yakaladi.

Nereden edindiniz bunlan?

Iki kardes sessiz kaldilar.

Biri bugiin sizi kuliipte golfe mi davet etti?

Baglanm iki yana salladilar.

Bu araziye izinsiz girilemeyecegini séylememe gerek yok her-
halde, dedi polis. Putting iron'in shaft 1m hafifce Subhash’in koluna
dayad.

Bugiin ilk geliginiz miydi?

Hayr.

Senin fikrin miydi bu? Boyle geylerin yanhs oldugunu bilecek
yasta degil misin sen?

Benim fikrimdi, dedi Udayan.

Sadik bir kardegin varmg, dedi polis Subhash’a. Seni korumak
istiyor. Sugu iistlenmeye goniillii.

Size bu defalik iyilik yapacagim, diye devam etti polis. Bundan
kuliiptekilere s6z etmeyecegim. Tabii bir daha aym seyi denemeye
kalkagmazsaniz.

Bir daha gelmeyecegiz, dedi Subhash.

Peki o halde. Sizi eve, ailenizin yanina gotiireyim mi yoksa
sohbetimizi burada mi1 tamamlayahm?

Burada.

Arkan1 d6n o zaman. Sadece sen.

Subhash yiiziinii duvara d6ndii.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir adim daha ileri.

Subhash gelik shaft’la kalgasina, sonra da bacaklannin arkasina
vuruldugunu hissetti. Ikinci darbenin kuvveti, tek bir anlik temasla
onu ellerinin ve dizlerinin iistiine devirdi. Izlerin kaybolmas birkag
giin siirecekti.

Anne babalan onlan hi¢ dévmemisti. Subhash ilk bagta uyuguk-
luktan bagka bir sey hissetmedi. Ardindan tencereden derisine kay-
nar sular bogaltilmig gibi hissetti.

Yapma, diye bagird: Udayan polise. Gidip Subhash’in yanina diz
¢oktii ve ona siper olmaya galisarak kolunu omzuna atti.

Iki kardes birbirlerine sikaca sokularak var giiclerini topladilar.
Kafalanm 6ne egmis, gozlerini yummuglardi ve Subhash’in hala
acidan bagi doniiyordu. Fakat bagka bir sey olmadi. Putting iron’in
duvann 6te tarafina firlatihgini, son bir defa kuliibiin igine diigiigii-
nii duydular. Ardindan da onlarla daha fazla ugragmak istemeyen
polisin ¢ekip gidisini. ..

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Subhash ¢ocuklugundan beri temkinliydi. Annesini hi¢ pesinden kos-
turmamgst.. Koémiirlii ocakta yemek yaparken, mahalledeki hamm
terzisinin siparig ettigi sarileri ya da bluzlan dikerken, eslik ederdi an-
nesine. Babasinin i¢ bahgede saksida yetigtirdigi yildiz ¢igeklerini ek-
mesine yardimei olurdu. Mor, turuncu, pembe gigekler veren yumru-
lann tepesinde kimi zaman bir beyazlik olurdu. Cigeklerin canhhg i¢
bahgenin donuk duvarlanmn fonunda sersemletici bir etki yaratirdh.

Kaotik oyunlarin bitmesini, baginglann yatismasim beklerdi
Subhash. En sevdigi anlar, yalmz kaldig ya da kendini yalmz his-
settigi anlardi. Sabah yatakta uzamp giinesin kipir kapir bir kus gibi
duvarda titresmesini izledigi anlar...

Tel o6rgiiden kapaklann altina bécekler koyup incelerdi. Hiz-
metginin gelmedigi giinlerde annesinin bazen bulagik yikamaya
indigi goletin kenarlarindaavuglarim bulanik suya daldinp kurbaga
arardi. Kendi diinyasinda yasar o, derlerdi bazen, kalabalik toplas-
malarda Subhash’tan tepki alamayan akrabalar.

Subhash gozler éniinde dururken, Udayan giderek gozden kay-
boluyordu. 1ki gz evlerinde bile gocukken dogal bir diirtiiyle ya-
tagin altina, kap: arkalanna, kaghk yorganlarin kondugu sandiklann
icine saklanird.

Bu oyunu kimseye haber vermeden oynar, durduk yere ortadan
kaybolarak gizlice arka bahgeye gider, bir agaca trmamr, kendisi-
ne seslenen annesine kargilik vermeyerek onu yaptig isi birakmaya
zorlardi. Annesi Udayan ararken, suyuna gidip ona seslenirken,
Subhash kadinin oglunu bulamama kaygsiyla yiiziinde bir anhgina
beliren korkuyu goriirdii.

Yaslan geldiginde ve tek baslarina disar1 ¢ikma iznini aldiklann-
da, birbirlerini gbzden kaybetmemeleri tembihlendi. Birlikte yo-

renin dolambadlf BAGRIHIAR A8 IR 4PAIREY %ovanin dért bir
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yaninda gezinirler, kimi zaman diger ¢ocuklarla bulustuklan oyun
sahasina giderlerdi. Késedeki camiye vanr, mermer basamaklarin
serinligine oturur, cami bekgisi alding etmediginden, bazen birinin
radyosundan futbol mag: dinlerlerdi.

En nihayetinde y6re digina ¢ikmalarina ve biiyiik sehre gitmele-
rine izin verildi. Ayaklarinin gétiirebildigi yere kadar yiiriimelerine,
tek baglarina tramvaya, otobiise binmelerine... Yine de kosedeki
cami, farkl inangtan olanlann o ibadet yeri, giindelik gelis gidisle-
rini yénlendiriyordu.

Bir noktadan sonra, Udayan’in 6nerisiyle, Satyajit Ray’in Yol
Tiirkiisii'niin ¢ekimini yaptii, Bengalli sinema yldizlarinin giin-
lerini gegirdikleri, Teknisyenlerin Stiidyosu'nun 6niinde takilmaya
bagladilar. Arada bir tanidiklan biri ¢ekimlerde gorevli oldugunda
onlan karmakangik kablolarn ve tellerin, g6z kamagtiran 1siklarin
arasindan igeri alirdi. Sessizlige davetten, sahne anonsundan sonra
yonetmen ve ekibinin tek bir sahneyi tekrar tekrar gekmesini, bir
avug repligi giderek kusursuzlaghrmasim izlerlerdi. Tek bir anhk
eglenceye adanmg bir giinliik is.

Giyinme odasindan ¢ikan, giineg gozliiklerinin ardina saklanms,
kendilerini bekleyen arabalara binen giizel aktrisleri goriirlerdi bir
anhgina. Onlardan imza isteme cesaretini gosterebilen Udayan’d:
hep. Belli renkleri algilama kabiliyetinden yoksun bir hayvan gibi
kisisel kasitlamalara kars: kérdii Udayan. Subhash ise aga¢ gévde-
siyle ya da ot yapraklanyla kaynagan diger hayvanlar gibi varligim
olabildigine kiigiiltmeye ¢ahgird:.

Tiim farkhhklarina ragmen iki kardes siirekli birbiriyle kangti-
nldig i¢in, i¢lerinden birine seslenildiginde ikisi de cevap verme-
ye sartlanmigti. Ustelik sesleri neredeyse ayirt edilemeyecek kadar
benzer oldugundan, bazen kimin cevap verdigini anlamak da zor
olurdu. Satrang tahtasinin baginda otururken, birbirlerinin yansi-
mas1 gibiydiler: Tek bacak biikiilmiis, digeri diimdiiz uzatilmg, ge-
neler dize yaslanms.

Ciisse olarak da aym g1y51 yiginindan giyinebilecek kadar ben-
zer yapidaydilar. PRRRE Wab iR AR "RHKIANSY RSk bakanms: bir
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bilesimden olusan ten renkleri, birbirinin aymyd. Cift eklemli par-
maklan, yiiz hatlarinin keskinligi, saglarinin dalgali yaps:...

Subhash uysal mizacimin anne babas: tarafindan yaraticihk ek-
sikligi, hatta bir kusur olarak algilanip algilanmadiimi merak eder-
di. Ebeveyni onun igin endigelenmek zorunda kalmazdi, ama onu
kayinmazd: da. Subhash onlan sagirtmasimn ya da etkilemesinin
imkansiz oldugunu bildiginden, itaati gérev saymist1. $agirtma ve
etkileme Udayan'in isiydi.

Aile evlerinin i¢ bahgesinde Udayan’in kural tanimazhiginin en
kalic1 miras1 duruyordu; toprak zemine beton désendigi giin olugan
ayak izi kalintilan. Iki kardege taglar yerlerine oturana dek evden
cikmamalannin 6giitlendigi giin. ..

O giin biitiin sabah ustanin el arabasinda ¢imentoyu karmasim,
1slak kanigimi aletleriyle yayip diizeltisini izlemiglerdi. Usta, evden
ancak yirmi dort saat sonra gikabileceklerini soylemisti.

Subhash s6z dinlemigti. Pencereden seyretmis, digan gitkmarmg-
t1. Ancak anneleri arkasim dondiigiinde Udayan, kapidan sokaga
gecis icin yerlestirilen tahta plakaya dogru kogmustu.

Kalasin orta yerinde dengesini kaybedince, ayak tabanlariyla bi-
raktigy izleri giktir yolculugun kamti olarak birakmgti. Orta kasm
kum saati gibi incelen, parmak tabanlan ayaktan baglantisiz gibi
goriinen izler...

Usta ertesi giin geri gelmisti. O gelene kadar zemin kurumus,
Udayan’in ayaklarimin biraktig izler sabitlenmisti. Sorunu diizelt-
menin tek yolu, bir kat daha gegmekti. Subhash kardesinin bu defa
fazla ileri gitmis olabilecegini diisiinmiigtii.

Ancak babalan ustaya izleri oldugu gibi birakmasim séylemisti.
Masraf ya da zahmet yiiziinden degil, oglunun atti1 adimlan silme-
nin yanhs olacagina inandi@ igin.

Boylece kusurlu bir goriintii, evlerinin ayirt edici bir 6zelligine,
misafirlerin géziine garpan bir geye, gelenlere hemen anlatilan bir
aile hikdyesine doniigmiistii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi,- https://rantey.org
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Subhash okula bir y1l erken baslams olabilirdi ama kolayhk olmas
i¢in —ve Udayan kardesinin kendisi olmadan gitmesi fikrine itiraz
ettigi icin— aym1 zamanda aym simfa verilmislerdi. Tramvay istasyo-
nunun otesinde, Hiristiyan Mezarhigr'min ilerisinde, siradan ailele-
rin ¢ocuklanmn gittigi bir Bengal ortaokulu.

Iki kardes birbirinin aym defterlere Hindistan tarihini,
Kalkiita'min kurulugunu 6zetlediler. Diinya cografyasim 6grenmek
icin haritalar ¢izdiler.

Tollygunge'in 1slah edilmis arazi iistiine kuruldugunu 6grendi-
ler. Yiizylllar 6nce; Bengal Korfezi alkantisimin daha giiglii oldugu
zamanlarda, buras1 mangrovlardan yana zengin bir bataklikt:. Go-
letler, celtik tarlalan ve ova, bunun kalintilariydi.

Hayat bilgisi dersi i¢in mangrov agaclarinin resimlerini gizdiler.
Su yiizeyi iistiindeki karmagik kokleri, hava almay: saglayan 6zel
gozenekleri. Propagiil adh verilen, puro bigimli uzun fideleri.

Propagiillerin cezir zamam diigmeleri halinde ana kaynagn ya-
mnda biiyiidiiklerini, tuzlu batakhga yayildiklarim 6grendiler. Ama
met zamany, bir yila kadar uzayan bir siire boyunca kaynaktan uza-
ga siiriikleniyor, sonra uygun bir ortamda olgunlagiyorlard.

Ingilizler suyla dolu ormam agmaya baslamig, oraya sokaklar
inga etmiglerdi. 1770’te, Kalkiita'nin giiney simrlarimn 6tesinde,
orijinal niifusu Hintliden ¢ok Avrupal: olan bir banliys olugturmus-
lardi. Benekli geyiklerin gezindigi, yah¢apkinlarinin ufuk boyunca
ok gibi saga sola firladig bir yer...

Bolgeye ismini veren Binbag1 William Tolly, Adi Ganga’nin bir
béliimiinde hafriyat ve silt ayirma islemi yapmigti, bu yiizden de
bélge aym zamanda Tolly’s Nullah diye bilinegelmisti. Tolly, Kal-
kiita ile Dogu Bengal arasinda deniz ticaretini miimkiin kilmigti.

Tolly Club arazisi esasen General Bank of Indiamn yonetim
kurulu bagkanlarindan Richard Johnson’a aitti. Johnson 1785’te bir
Palladio stili villa inga ettirmisti. Tollygunge’a alt tropikal diinyamn
dort bir yanindan agaglar ithal etmisti.

On dokuzuncu 'le baginda Dérdiincii  Anglo-Mysore
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takiben British East India Sirketi, Tipu'nun dullan ve ogullarim
Johnson’un arazisine hapsetmisti.

Tahttan indirilen aile Hindistan"in iicra giineybatisindaki Sriran-
gapatna iizerinden getirtilmisti. Serbest biralalmalanmn ardindan
aileye Tollygunge’da hayat siirmeleri igin arsalar verilmisti. Ingiliz-
ler yeniden Kalkiita merkezine kaymaya bagladiginda ise Tollygun-
ge afirhkl olarak bir Miisliman gehrine déniigmiisti.

“Boliinme” Miisliimanlan yeniden azinhga déniistiirse de pek
¢ok caddenin ad: Tipu'nun alaga@ edilen hanedanhigindan mirastu:
Sultan Alam Caddesi, Prens Bahtiyar $ah Caddesi, Prens Golam
Muhammed Sah Caddesi, Prens Rahimuddin Kulvar.

Golam Muhammed babasimin amsina Dhannatala’daki ulu camiyi
inga ettirmigti. Kendisine bir siire Johnson’un villasinda yagama izni
verilmigti. Ancak 1895te kaybolan kopegini atla ararken villaya rastla-
yan William Cruickshank isimli Iskog, buray terk edilmis, misk kedi-
leri tarafindan isgal edilmis, sarmagiklarla kaplanmig halde bulmugtu.

Villa, Cruickshank sayesinde restore edilmis, yerine bir kuliip
kurulmugtu. Kuliibiin ilk bagkanh@ Cruickshank’e verilmisti. $eh-
rin tramvay hattimn 1930’larda bu kadar giineye uzanmasi ise Bri-
tanyallar i¢indi. Amag sehrin kargasasindan kagip kendilerinden
birileriyle olmak isteyen Britanyahlan Tolly Club’a tasimakt.

Kardegler lisede optigi ve kuvvetleri, elementlerin atom numarala-
riny, 151k ve sesin ozelliklerini 6grendiler. Hertz'in elektromanyetik
dalgalan kegfini, Marconi'nin iletisimini gordiiler. Bengalli Jaga-
dish Chandra Bose, Kalkiita belediye binasindaki uygulamal bir
gosterimde elektromanyetik dalgalarin barutu tutugturabildigini ve
bir zili uzaktan ¢alabildigini ortaya koymustu.

Iki kardes her aksam 6nlerinde kitap, defter, kalem ve silgileriy-
le ve bir yandan ilerlettikleri satrang oyunlanyla metal bir ¢galiyma
masasina kargihkh oturdular. Geg saatlere dek ayakta kalarak denk-
lemleri, formiilleri ¢ahgtilar. Geceleri ortalik, Tolly Club arazisinde-

ki cakal ulumal&’ﬁﬁ‘ffﬂZd?&ﬁf?ﬁﬁ@lﬁis?ﬂgﬁ%m?w&ﬂ%essiz oluyordu.
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Iki kardes kimi zaman, kargalann nerdeyse agz birligiyle dalagma-
ya baglayarak giiniin baglangicom haber verdigi vakitte dahi uyanik
oluyordu.

Udayan hidrolik ya da tektonik plakalar konusunda 6gretmen-
lerine ters diigmekten ¢ekinmiyordu. Sozlerini ifade edebilmek, fi-
kirlerini vurgulamak i¢in jestler yapiyor, ellerinin etkilesimiyle mo-
lekiillere ve pargaciklara hakim oldugunu ortaya koyuyordu. Bazen
simf arkadaglarim dersten geri biraktigy séylenerek, Sorler tarafin-
dan simftan gikmas isteniyordu; igin ash onlardan fazla ilerideydi.

Bir noktadan sonra iki kardesi iiniversite sinavlarina hazirlamak
i¢in 6zel 6gretmen tutuldu. Anneleri masrafi kargilamak igin fazla-
dan dikis igi aldi. Ozel 6gretmen espriden anlamayan bir adamdh.
Felgli goz kapaklarin, gozliigiindeki klipslerle agik tutuyordu. Bag-
ka tiirlii agik durmuyorlardi. Adam her aksam eve gelip dalga-par-
cacik ikiliginin, karilma ve yansima yasalarinin iistiinden gegiyordu.
Kardegler Fermat ilkesini ezberlemislerdi: Isigin verilen iki nokta
arasinda agt@r yol, en kisa siireli olandsr.

Temel devreleri 6grendikten sonra Udayan evdeki kablo siste-
miyle hagir nesir oldu. Eline bir dizi alet edevat gegirerek, bozuk
kablolar1 ve 151k diigmelerini tamir etmeyi, tel baglamayi, masa
vantilatériiniin temas noktalarina zarar veren pas1 zimparalamay
bagardi. Ciplak elle lamba diigmesine dokunmaya korktugu igin
parmagim hep sarisine saran annesiyle dalga gecti.

Sigorta attiinda Udayan lastik terlik giyerek, hi¢ ¢ekinmeden
rezistanslan kontrol edip sigortalan sokiiyordu. Bu sirada Subhash
elinde fenerle kenarda bekliyordu.

Udayan bir giin elinde uzun bir telle gelerek, misafirlere ko-
laylik olmas: igin eve elektrikli zil sistemi désemeye koyuldu. Si-
gorta kutusuna bir déniistiiriicii, giris kapisinin yamna ise siyah bir
diigme monte etti. Sonra duvara bir delik agarak yeni telleri igeri
verdi.

Zil sistemi dosendikten sonra Udayan onu Mors kodu dene-
meleri yapmak igin kullanmalan g erekt1$1n1 soyledi. Bir kiitiip-

haneden telgreﬁ’| rle}(s'ﬁspt%'il}é'tg?rpﬁtv' Rt R S A¥enin harflerine
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karsilik gelen nokta ve gizgilerin dékiimiinii, kendisi ve kardesi igin
iki kopya halinde ¢ikard.

Bir ¢izgi bir noktanin ii¢ kati uzunluktaydi. Her nokta ya da
cizgiyi bir sessizlik takip ediyordu. Harfler arasinda ii¢ nokta var-
di, kelimeler arasinda ise yedi nokta. Iki kardes kendilerini sadece
isimlerinin bag harfiyle belirtiyorlardi. Marconi'ye Atlantik Okya-
nusu otesinden ulagan § harfi ii¢ kasa noktaya karsihk geliyordu. U
ise iki nokta bir ¢izgi.

Iki kardesten sirayla biri kapida, digeri iceride durarak, birbirle-
rine sinyal génderiyorlar ve kelimeleri desifre ediyorlardi. Sonunda
anne babalarimn anlayamayacag sifreli mesajlar gonderecek kadar
isi ilerlettiler. Sinema diye 6neriyordu biri. Hayr, tramvay istasyo-
nu, sigara.

Kendilerini gii¢ durumdaki askerler ya da casuslar gibi hayal
ederek cesitli senaryolar iiretiyorlardi. Duruma gére Cin’deki bir
dag gecidinden, Rusya’daki bir ormandan, Kiiba'daki bir seker ka-
mig1 tarlasindan gizlice iletigim saghyorlard.

Hazir misin?

Evet.

Koordinatlar?

Belli degil.

Hayatta kalan?

ik kisi.

Kayiplar?

Kardegsler elektrikli zile basarak birbirlerine aciktiklarini, futbol
oynamak istediklerini, az énce evin yanindan giizel bir kaz gectigini
haber veriyorlardi. Kendilerine &zel paslagmalanyd: bu; tipka gole
dogru ilerlerken birbiriyle paslagan iki futbolcu gibi. I¢lerinden biri
ozel dgretmenin yaklagtigim goriirse SOS yolluyordu. Ug nokta, ii¢
cizgi, tekrar ii¢ nokta.

Ikisi gehrin en iyi iki iiniversitesine kabul edildiler. Udayan fizik egi-

timi igin Presidésie{ye BidstanarsSiubRRsH R¥¥AYa miihendisligi
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i¢in Jadavpur’a. Mahallede, gittikleri s6niik lisede bunu bagaran
bagka erkek 6grenci yoktu.

Babalan kutlama i¢in pazara gitti ve elinde pilav igin ceviz, giil-
suyu ve yanm kilo en pahalisindan karidesle déndii. Baba ailesine
destek olmak igin on dokuzunda galigmaya baglamigti. Tek pigman-
g1 iiniversite okumamg olmasiydi. Hindistan Demiryollan’'nda
biiro isinde gahgiyordu. Dedigine gore, ogullannin basan haberi
yayihnca evden digar1 adim attiy anda birileri tarafindan durduru-
lup tebrik edilir hale gelmisti.

Bunun kendisiyle hig ilgisi olmadigim sé6yliiyordu insanlara.
Ogullan kendi kendilerine ¢ahgmis, kendi sanslarini yaratrmglards.
Ne basardilarsa kendileri bagarmiglard.

Ne hediye istedikleri soruldugunda Subhash ellerindeki yip-
ranmg tahta satrang takamimin yerine mermerden yenisini 6nerdi.
Ama Udayan kisa dalga radyo istiyordu. Diinya haklanda evdeki
ahsap kaplama eski lambah radyodan ya da sopa gibi incecik sanhp
sabahlan bahg¢e duvannin iistiinden firlatilan giinliik Bengal gaze-
tesinden gelen haberlerden fazlasim istiyordu.

Sonunda radyoyu kendileri yaptilar. Yeni Pazar’da, hurda
diikkanlarinda arayisa giktilar, Hindistan Ordusu’nun ihtiyag fazla-
sindan pargalar buldular. Kendilerine bir dizi karmagik talimat ve
yipranmig bir devre ¢izimini temel aldilar. Pargalan yatagn iistiine
yaydilar: $asi, kondansatérler, cesitli direngler, hoparlérler. Telleri
lehimlediler, isin iistiinde elbirligiyle ¢ahstilar. Pargalar nihayet bir-
lestirildiginde koseli bir sap: olan kiigiik bir valize benzedi. Metal-
den yapilma, siyaha sanilmig bir valiz.

Radyonun ¢ekisi genelde kagin, yazin oldugundan daha iyiydi.
Ozellikle de geceleri daha iyi. Ciinkii gece vakti giinesten gelen fo-
tonlar iyonosferdeki molekiilleri pargalamiyordu. Havadaki pozitif
ve negatif pargaciklar hizla yeniden birlesiyordu.

Iki kardes sirayla pencere kenanna oturarak, aliciyr gesitli po-
zisyonlarda ellerinde tutuyor, anten ayan yapiyor, iki diigmeyi aym

anda geviriyorlardi. Frekans ibresini olabildigince yavas gevirerek
frekans bantlarl%%reégizngﬁﬁ KiZRAG Ay, Ntipsi/irantey.org
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Yabana sinyalleri aradilar. Moskova Radyosu’ndan, Amerika’nin
Sesi'nden, Radyo Pekin’den, BBC’den haber biiltenleri. Binlerce
mil 6teden gelen, okyanus dalgalan gibi déven, riizgar gibi salinan
giir parazit ¢ahihklan arasindan firlamig bilgi pargaciklarim duyu-
yorlardi. Orta Avrupa’dan hava durumu, Atina’dan tiirkiiler, Abdiil
Nasir'mn bir konugmasi... Ne olduguna dair sadece tahmin yiiriite-
bildikleri dillerde haberler; Fince, Tiirkce, Korece, Portekizce.

Y1l 1964'tii. Tonkin Korfezi Karan’yla Amerika Kuzey Vietnam’a
kars1 askeri gii¢ kullanmakla yetkilendirilmisti. Brezilya’da askeri
darbe olmustu.

Charulata Kalkiita sinema salonlannda gosterime girmisti.
Miisliimanlarla Hindular arasinda gikan yeni bir isyan dalgasiyla
Srinagar’daki bir camiden kutsal bir emanetin ¢alinmasimn ar-
dindan yiiz kisi 6ldiiriilmiistii. Hindistan’da komiinistler arasinda
Cin’le iki y1l 6nce yapilan sinir savagi konusunda bir anlagmazhk
vardi. Cin’e sempati duyan bir grup aynlarak kendine Hindistan
Komiinist Partisi (Marksist) [CPI-M] adim vermigti.

Delhi'deki merkezi hiikiimeti halda Kongre yonetiyordu.
Nehru'nun o bahar kalp krizinden 6liimiiniin ardindan kizi Indira
kabineye girmisti. Indira iki y1l iginde Bagbakan olacakt:.

Tirag olmaya baglamalanyla birlikte, sabahlar i¢ bahgede birbirle-
rine bir el aynasiyla bir tencere 1hk su tutmalariyla baglar olmugtu
Subhash ve Udayan i¢in. Buhan tiiten tabaklar dolusu pilavin, bak-
lagilin ve gubuk patatesin ardindan késedeki camiye yiiriiyorlar ve
kapali bolgeyi artlarinda birakyorlardi. Birlikte kalabahk ana cad-
deden aga@, tramvay istasyonuna dek yola devam ettikten sonra
farkh otobiislere binerek iiniversitelerine dogru yola gikiyorlard.
Sehrin ayn taraflarinda farkh arkadaglar ediniyor, Ingiliz ortao-
kullanna gitmis erkek gocuklarla kaynagiyorlardi. Fen derslerinin
bazilar benzer olsa da farkh programlar iizerinden farkh sinavlara
giriyor, farkh profesorlerle ¢alisiyor, laboratuvarlarda farkh deney-

ler yaplyorlardl.ucretSiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Udayan’in kampiisii daha uzak oldugundan, onun eve dénmesi
daha uzun siiriiyordu. Kuzey Kalkiita’dan ogrencilerle arkadas ol-
maya bagladips i¢in de satrang tahtasi ¢galisma masasimn iistiinde
terk edilmis halde duruyordu. Oyle ki Subhash kendisine kars: oy-
namaya baglamigt1. Yine de hayatinin her giinii, yaninda Udayan’la
baglayip yine onunla bitiyordu.

1966 yazinda bir aksam, lisa dalgadan Diinya Kupasi'nda
Ingiltere’nin Wembley’de Almanya’ya kars1 oynadign magi dinledi-
ler. Senelerce tartigilan hayalet goliin atildig: iinlii final magiydi.
Takim dizilisi duyurulurken notlar aldilar, formasyonun gemasim
kagida gikardilar. Yatag oyun sahas: gibi kullanarak, isaret parmak-
lanyla radyodan aktanlan hareketleri takip ettiler.

Ilk golii Almanya att1. On sekizinci dakikada Geoff Hurst’iin go-
liiyle durum esitlendi. Ikinci yannin sonlanna dogru, Ingiltere’nin
2-1 6ne gegmesiyle Udayan radyoyu kapad.

Ne yapiyorsun?

Radyonun ¢ekisini arttiriyorum.

Iyi gekiyor zaten. Magin sonunu kaginyoruz.

Daha bitmesine var.

Udayan elini 6teberilerini zulaladiklan siltenin altina uzatti.
Defterler, pusulalar, cetveller, kalem yontmak igin tirag bigaklan,
spor dergileri... Radyo iiretim talimatlan. Yedek somun ve civata-
lar, bu i i¢in gerekli tornavida ve kerpeten.

Udayan tornaviday: kullanarak radyoyu yeniden pargalanna
ayirmaya baglad.

Bobinlerden ya da anahtarlardan biri gevsemis herhalde, dedi.

Simdi tamir etmen gart miyd:?

Udayan cevap vermeye zahmet etmedi. Kapa@ ¢oktan s6kmiis-
tii, hiinerli parmaklanyla vidalan agiyordu.

Sunu toplamak giinlerimizi almigt1, dedi Subhash.

Ne yaptigim biliyorum ben.

Udayan sasiyi ayirip tellerin bazilarim yeniden hizaladi. Sonra

da ahciyr tekrar toplad.
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Mag hala devam ediyordu ve cizirt: eskisi kadar rahatsiz edici
degildi. Udayan radyoyla ugragirken Almanya ikinci yarinin sonla-
nnda gol atarak uzatmaya gidilmesini saglamigti.

Ardindan Hurst'iin Ingiltere adina bir gol daha attigini duydu-
lar. Top 6nce iist kale direginin altina garpmg, ardindan kale gizgisi
iistiinde sekmisti. Hakem bunu gol sayinca Alman talarm amnda
itiraz etti. Hakem, Sovyet yan hakeme damgirken her sey durdu.
Gol gegerli sayildi.

Ingiltere kazandi, dedi Udayan.

Magin bitmesine hala birkag dakika vardi ve Almanya durumu
esitlemek igin girpimyordu. Ama Udayan yamlmamgt. Hurst ma-
¢in sonunda dordiincii bir gol bile att. O anlarda, magin son dii-
diigiinden 6nce zafer havasina giren Ingilizler sahaya dokiilmeye
baglamislardh.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1967'de gazetelerde ve All India Radyo’da Naksalbari haklanda ge-
sitli seyler kulaklanna calinmaya bagladi. Ismini hi¢ duymadiklan
bir yerdi burasi.

Bat: Bengal'in kuzey ucundaki dar koridorda yer alan Darjee-
ling Bolgesi'nin sira sira kéylerinden biriydi. Himalayalar'in etek-
lerine silagtinlmg, Kalkiita’dan neredeyse dort yiiz mil uzakta,
Tollygunge’dan ¢ok, Tibet’e yalan bir koy.

Hallan ¢ogu cay plantasyonlarinda ve biiyiik arazilerde ¢ahgan
asiret koyliileriydi. Nesiller boyu, temelde aym yapiy1 korumug fe-
odal bir sistemin altinda yagamiglard.

Varhkl toprak sahiplerinin idaresindeydiler. Ekip bigtikleri tar-
lalardan uzaklagtinhyorlar, yetistirdikleri iiriinlerin hasilatindan
mahrum birakaliyorlardi. Tefecilere av oluyorlardi. Asgari iicretten
de yoksun olduklan i¢in, bazilan besinsizlikten 6liiyordu.

O Mart’ta Naksalbari’deki bir ortak¢i, kanunsuzca tahliye edil-
dikleri topra@ siirmeye ¢ahisms, toprak sahibi eglkayalan gonderip
onu dévdiirtmiistii. Eskiyalar adamin sabamyla okiiziinii elinden
almiglards. Polis ise araya girmeyi reddetmigsti.

Bu olaydan sonra ortak ciftgilerden olusan gruplar misilleme
yapmaya bagladilar. Kendilerini dolandiran belge ve kayitlan yak-
maya koyuldular. Zorla toprak iggal ettiler.

Darjeeling Bolgesindeki ayaklanma koyliilerin gikardigy ilk
olay degildi. Ancak bu defa militan taktikler kullanmiglard:. Ilkel
silahlar kuganmug, lazil bayraklar tagimg, Yagasin Mao Zedung! diye
bagirmiglard.

Tiim bunlann orgiitlenmesine Bengalli iki komiinist, Caru Ma-
zumdar ve Kanu Sanyal yardim ediyordu. Ikisi de Naksalbari’ye

yalan kasabalarda biiyiimiis, hapiste tamgmiglardi. Hindistan'daki
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komiinist liderlerin, 1800’lerin sonlarinda dogmus adamlarin, ¢o-
gundan gengtiler. Mazumdar ve Sanyal o liderleri kiigiik goriiyor-
lardi. CPI-M’nin muhalifleriydi onlar.

Ikisi ortakgilar igin miilkiyet hakk talep ediyorlardi. Kéyliilere
topra@ “kendileri igin” siirmelerini soyliiyorlardh.

Caru Mazumdar iiniversiteden terk, toprak sahibi bir aileden
gelen bir avukat ogluydu. Gazete fotograflan yiizii kemikli, burnu
kanca, ¢ah sagl, ¢elimsiz bir adami yansitiyordu. Astimliydi, Mark-
sist-Leninist kuramciydi. Emektar komiinistlerden bazlan ona
“kagik” diyorlardi. Ayaklanma sirasinda heniiz ellisine varmadigx
halde, bir kalp hastah@) yiiziinden yataga mahkiim olmustu.

Kanu Sanyal, Mazumdar'in giraklanndan, otuzlu yaglarinda bi-
riydi. Agiret lehgelerini bilen bir Brahma rahibiydi. Miilk edinmeyi
reddediyordu. Kendini karsal kesim yoksullarina adamsti.

Bagkaldin yayildikga polis bélgede devriye gezmeye bagladh.
Ilan edilmemis sokaga ¢ikma yasaklan dayattilar, keyfi tutuklama-
lar yaptilar.

Kalkiita'daki devlet yonetimi Sanyal’a cagnda bulundu. Sanyal'n
koyliileri teslim olmaya ikna edecegini umuyorlardi. Sanyal tutuk-
lanmayaca teminatiyla ilk olarak toprak hasilat vekiliyle goriistii.
Adam uzlag: s6zii verdiyse de son dakikada geri adim att.

Maysta kadinh erkekli bir grup kéyliiniin, bir polis miifettisi-
ne ok ve yayla saldirarak 6ldiirdiigii rapor edildi. Ertesi giin yerel
polis giicii yolda bir isyan kalabahgyla kargilast. Komiser mua-
vinlerinden birinin koluna bir ok saplaninca kalabaliga dagilmas
soylendi. Dagilmadiklarinda ise ates agildi. On bir kisi 6ldii. Sekizi
kadindh.

Gece radyoyu dinledikten sonra Subhash ile Udayan olup biten-
leri konugmaya bagladilar. Anne babalan yattiktan sonra gizlice si-
garalarim yakmg, ortalarinda bir kiiltablasiyla gahgma masasinda

oturuyorlard.
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Sence degdi mi? dedi Subhash. Kéyliilerin yaptigina?

Tabii ki degdi. Ayaklandilar. Her seyi goze aldilar. Higbir seyi
olmayan insanlar onlar. Iktidar sahiplerinin korumak igin higbir sey
yapmadig) insanlar.

Iyi ama, bir seyi degistirecek mi bu? Modern bir devletin karg:-
sinda okla yay ne ise yarar ki?

Udayan piring tanelerini kishniyormuggasina parmak uglanm
birbirine bastirdi. O hayatin i¢ine dogmus olsan, ne yapardin?

Pek ¢oklan gibi Udayan da su an Bati Bengal'i yoneten Bir-
lesik Cephe’yi, Ajoy Mukherjee’nin liderligini yaptigs sol kanat
koalisyonunu sugluyordu. Yihn ilk aylannda o ve Subhash Birle-
sik Cephe’nin zaferini kutlamglardi. BC komiinistleri kabineye
sokmugtu. Isci ve koyliileri temel alan bir hiikiimet kurmay: vaat
etmisti. Bilyiik toprak sahipligini ortadan kaldirmaya ant i¢misti.
Bati Bengal'de neredeyse yirmi yilhk Kongre liderligini nihayete
erdirmigti.

Ancak Birlesik Cephe isyana arka ¢itkmamigti. Aksine ihtilaf kar-
sisinda, Igisleri Bakam Jyoti Basu polisi cagirmisti. Simdi ise Ajoy
Mukherjee’nin eline kan bulagmisti.

Pekin gazetesi People’s Daily, Bati Bengal hiikiimetini koylii
ayaklanmasim kanh big¢imde bastirmakla suglamsti. Hindistan"in
Tepesinde Gezinen Bahar Firtinas:, diyordu manget. Habere
Kalkiita'da tiim gazetelerde yer verilmigti. Sokaklarda, iiniversite
kampiislerinde koyliileri savunan, oliimleri protesto eden goste-
riler patlak verdi. Subhash ile Udayan Presidency College’da ve
Jadavpur'da bazi binalann penceresinden Naksalbari'yi destekle-
yen pankartlarn sarkatildigim gérdiiler. Devlet gérevlilerini istifaya
cagiran konugmalar dinlediler.

Naksalbari’de ¢atigmalar iyice arth. Haydutluk ve yagma haber-
leri gelmeye bagladi. Paralel yonetimler olugturan koyliiler... Kagi-
nhp oldiiriilen toprak sahipleri...

Merkezi Hiikiimet temmuzda Naksalbari’de ok ve yay tasinma-

sin1 yasakladi. Aym hafta Bat Bengal kabinesinin verdigi yetkiyle
bes yiiz adam ve& g8feVR &GN Vé')lghg%:/g%gﬁﬁosgaph. En yoksul



25

koyliilerin gamurdan kuliibelerinde arama yaptlar. Silahsiz asileri
yakalay1p, teslim olmay: reddedenleri 6ldiirdiiler. Acimasizca, siste-
matik bir bigimde isyam bastirdilar.

Udayan bir yigin kitap ve gazeteyi tiksintiyle ittirerek oturdugu
sandalyeden firladi. Radyoyu kapadi. Bagin1 6ne egerek, elini sagla-
nnda gezdirerek, odada bir yukan bir agag yiiriidii.

Iyi misin sen? dedi Subhash.

Udayan kapirdamadan durdu. Bagim iki yana sallayarak, tek elini
beline koydu. Bir an i¢in ne diyecegini bilemedi. Haber her ikisini
de sarsmigh ama Udayan kigisel bir hakarete ugrams, fiziksel bir
darbe almg gibi davramyordu.

Insanlar aghktan 6liiyor, adamlar ¢éziim diye bunu getiriyorlar,
dedi en sonunda. Magdurlan sugluya déniistiiriiyorlar. Kendilerine
ategle kargilik veremeyecek adamlara ates ediyorlar.

Yatak odasinin kap1 mandalim agt.

Nereye gidiyorsun?

Bilmiyorum. Biraz yiiriimek istiyorum. Isler nasil bu noktaya
vardi?

Oyle ya da boyle, her sey sona ermig goriiniiyor ama, dedi
Subhash.

Udayan ¢ikmadan 6nce bir an duraksadi. Bu sadece baglangig
olabilir, dedi.

Neyin baglangic1?

Daha biiyiik bir seyin. Bagka bir geyin.

Udayan Cin basimnmn tahminini alintiladi: Darjeeling’deki ki-
vilcvm, bir bozkir yangim baglatacak ve hig giiphesiz Hindistanin
ugsuz bucaksiz alanlarim alevler saracak.

Sonbahar geldiginde Sanyal ile Mazumdar gézlerden irak yerlerde
saklanmiglardi. Che Guevara'nin Bolivya'da infaz edildigi, 6liimii-
niin kamt olarak ellerinin kesildigi sonbahar da yine bu sonbahard.

Hindistan'da gazeteciler kendi dergilerini yayimlamaya bag-

ladilar. ingilizcH ISP/ 2PoN B APAl" BIRRAEYS¥N8brati. Dergiler
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Cin’de ¢ikan komiinist dergilerinden makaleler yayimhyorlardi.
Udayan onlan eve getirmeye bagladi.

Bu soylem yeni degil, dedi babalan, dergilerden birini kangtira-
rak. Bizim neslimiz de Marx okurdu.

Sizin nesil higbir seyi ¢ézmedi, dedi Udayan.

Bir ulus yarattik biz. Bagimsiziz. Ulke bizim.

Yeterli degil. Nereye getirdi ki bu bizi? Kime ne faydas: oldu?

Boyle seyler vakit alr.

Babalan Naksalbari konusunu gegistiriyordu. Genglerin bir hig
ugruna heyecana kapildigim séyliiyordu. Her seyin hepi topu elli
iki giinliik bir olay oldugunu séyliiyordu.

Hayir, Baba. Birlesik Cephe kazandigim saniyor ama kaybetti
ashinda. Olanlara baksana.

Neler oluyormus?

Insanlar tepki gosteriyorlar. Naksalbari ilham kaynag) oldu. De-
gisim igin itici bir gii¢ oldu.

Ben bu iilkede degisimi yasadim, dedi babalan. Bir sistemin di-
gerinin yerini almas: ne demektir, ben bilirim. Siz bilmezsiniz.

Ama Udayan 1srarciydi. Babalanna tipki eskiden okuldaki 6g-
retmenlerine oldugu gibi meydan okumaya bagladi. Madem Hin-
distan bagimsiz diye o kadar gururlamyordu, neden zamamnda
Britanyalilan protesto etmemisti? Neden is¢i sendikasina hi¢ ka-
tilmamigh? Secimlerde oyunu komiinistlere verdigine gore neden
hi¢ tavir almamigt1?

Cevaplan Subhash da Udayan da biliyordu. Babalan devlet ¢a-
lisan oldugu igin herhangi bir partiye ya da sendikaya katilmaktan
men edilmisti. Bagimsizhk siirecinde sesini yiikseltmesi yasakts;
igin sartlan béyleydi. Bazilan kurallara alding etmemis olsa da ba-
balan hig bu tiir riskler almamigti.

Bizim iyiligimiz i¢in. Sorumluluk sahibiydi de ondan, dedi
Subhash.

Ama Udayan konuya béyle bakmiyordu.
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Udayan"in fizik kitaplan arasinda simdi ¢ahstig1 bagka kitaplar vard..
Aralarmna kiigiik kagt parcalan konmug kitaplar. Yeryiiziiniin La-
netlileri, Ne Yapmali? Kirmizi plastik kapakly, iskambil kdgidindan
azicik biiyiik, Mao aforizmalan igeren bir kitap.

Subhash bu materyalleri alacak parayr nereden buldugunu
sordugunda Udayan bunlarin ortak mal oldugunu, Presidency'de
arkadag edindigi bir grup erkek arasinda elden ele dolagtinldigim
sOylemigti.

Udayan yatak siltesinin altina, eline gegirdigi, Caru Mazumdar
tarafindan yazilmig birkag brosiirii saklamigti. Bunlarin gogu Nak-
salbari ayaklanmasindan énce, Mazumdar hapisteyken yazilmigt1.
Mevcut Durumda Gorevlerimiz, Bu Fursati Kullan, 1965 Yii Ne
Tiir Olanaklara Isaret Ediyor?

Subhash bir giin ¢alismasina ara verdigi sirada siltenin altin-
dakilere géz atmigti. Makaleler kisa, tumturakhydi Mazumdar
Hindistan'm bir dilenciler ve yabancilar ulusuna déniigtiigiinii soy-
lilyordu. Hindistan"in gegici hiikiimeti, kitleleri oldiirme taktikleri-
ni benimsedi; onlar aghkla, kursunlarla dldiiriyorlar.

Hindistan, sorunlanm ¢ézmek i¢in ABD’den medet ummakla
sugluyordu. ABD'yi, Hindistan1 piyona doniistiirmekle. Sovyetler
Birligi'ni ise Hindistan'in y6netici ssmfim desteklemekle sugluyordu.

Gizli bir parti olugturma ¢agns: yapiyordu. Kéylerde hiicreler
olusturma gagnisi yapiyordu. Aktif direnig yontemini ABD’dekd me-
deni haklar miicadelesiyle kayashyordu.

Makalelerde siirekli Cin 6rnegini hatirlatiyordu. Hindistan dev-
riminin daima i¢ savag formunu alacagr gerceginin farkina vara-
bilirsek, tek taktik bolge odakly iktidara el koyma taktigi olacaktr.

Sence gergekten igler mi? dedi Subhash bir giin Udayan’a. $u
Mazumdar'in énerdigi sey?

Ikisi de finallerden yeni gikmiglardi. Mahallede kestirme yola
sapmug, eski okul arkadaglanyla futbol oynamaya gidiyorlardu.

Sahaya yonelmeden 6nce Udayanin gazete almas: igin kiseye

gitmislerdi. Udayan gazetenin Naksalbari'yle ilgili bir makalenin
oldugu sayfasinY @i PR A HHAKEIE S BRI iistii.
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Biiyiimelerine taniklik eden insanlann 6niinden gegerek, lav-
nlarak giden, duvarlarla gevrili patikalardan yola devam ettiler. Iki
golet sakin ve yesildi. Ova hala sular altinda oldugu igin iistiinden
gecmek yerine etrafindan dolanmak zorunda kaldilar.

Udayan bir ara durup ovanin etrafim kugatan harap kuliibelere,
ova sulannin yiizeyini kaplayan parlak susiimbiillerine uzun uzun
bakt:.

Coktan igledi bile, diye cevap verdi. Mao Cin’i degistirdi.

Hindistan Cin degil k.

Degil. Ama olabilir, dedi Udayan.

Artik tramvay istasyonuna gidis ya da déniigte Tolly Club'in
oniinden gegecek olurlarsa Udayan oraya hakaretler yagdinyordu.
Insanlar hala sehrin dort bir yaninda gecekondulan doldururken,
cocuklar sokaklarda dogup biiyiirken, neden yiiz déniimliik arazi-
nin etrafi birkag kiginin keyfi i¢in duvarlarla ¢evriliyordu?

Subhash ithal edilen agaglan, gakallan, kug ¢igliklann hatirladi.
Ceplerinde agirhik yapan golf toplarini, sahamin dalga dalga uzayip
giden yesilligini. Duvardan 6ncelikle Udayan'mn atlayigim, pesinden
gelmesi i¢in ona meydan okuyugunu hatirladi. Son gittikleri aksam
ona siper olmak igin yere ¢émeligini. ..

Fakat Udayan golfun komprador burjuvazi eglencesi oldugunu
soyliiyordu. Tolly Clubin ashinda, Hindistan'in hala Britanyahlar
hi¢ gitmemis gibi davranan, yan kolonyal bir iilke oldugunun kamt:
oldugunu séyliiyordu.

Arjantin’de bir golf sahasinda sopa tagiyicihk yapmug olan
Che’nin de ayn1 sonuca vardigini vurguluyordu. Kiiba devriminden
sonra golf sahalarim ortadan kaldirmak Castro’nun yaptip ilk isler-
den biri olmugtu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5.

1968'in bagina gelindiginde giderek artan aleyhtarh@in karsisinda
Birlesik Cephe hiikiimeti diistii ve Bat Bengal, Bagkanin Yonetimi
altina girdi.

Egitim sistemi de krizdeydi. Hindistan'in gergeklerine ters dii-
sen, kéhne bir pedagoji s6z konusuydu. Genglere siradan insanin
gereksinimlerini gormezden gelmeyi 6gretiyordu. Radikal 6grenci-
lerin yaymaya bagladip) mesaj iste buydu.

Paris, Berkeley 6rnek alnarak Kalkiita'nin dort bir yaninda
sinavlar boykot edildi, diplomalar yirtildi. Toplantilarda &gren-
ciler, haykararak konugmacilarin konugmasim béldiiler. Kampiis
yonetiminin yozlaghgim soéylediler. Rektor yardimcilanm ofis-
lerine kapattilar, talepleri kargilanana dek yemek ve su vermeyi
reddettiler.

Tiim bu kargasaya ragmen profesorleri tarafindan tegvik edilen
ilki kardes, lisansiistii programlanna bagladilar. Udayan Kalkiita
Universitesi'ne gitti, Subhash Jadavpur’a devam etti. Potansiyelle-
rinin haklam vermeleri, giiniin birinde ailelerine destek olmalan
bekleniyordu.

Udayanin ders programi daha diizensizdi. Aksam yemegine
gelmedigi bir gece, anneleri yemegini mutfagin bir kogesinde, iis-
tiinii tabakla kapatarak sakladi. Sabah kenara ayirdiy yemegi ne-
den yemedigini sordugunda Udayan, bir arkadaginin evinde yemek
yedigini sdyledi.

O olmadiginda yemekte Naksalbari hareketinin Bat:1 Bengal'in
diger bolgelerine ve Hindistanin bagka yerlerine yayilldigy konu-
sulmuyordu. Bihar'da, Andhra Pradesh’te aktif olan gerillalar tar-
tigtlmiyordu. Subhash, Udayan'in ilgisini artik bu konulan 6zgiirce

konusabilecegi baska insanlara odakladigim anlamigti.
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Udayan’siz yemeklerini sessizlik i¢inde, ¢ekisme olmadan yiyor-
lardy; tipka babalarinin tercih ettigi gibi. Subhash kardeginin dostlu-
gunu ozlese de kimi zaman gahigma masasinda tek bagina oturmak
onu rahatlatiyordu.

Udayan ters saatlerde eve geldiginde lkasa dalgay: agiyordu. Res-
mi haber programlanndan memnun olmadig igin, Darjeeling’deki,
Siliguri’dekd istasyonlardan yapilan gizli yayinlan buluyordu. Radyo
Pekin’in yayinlarim dinliyordu. Bir defasinda, tam giines dogarken
Mao'nun parazitlerle boliinen bozuk sesiyle Cin halkina seslenigini
Tollygunge’dan dinlemeyi bagardu.

Subhash hem Udayan davet ettigi hem de kendisi merak ettigi igin,
bir aksam Udayan’la birlikte Kuzey Kalkiita'nin bir mahallesindeki
toplantiya gitti. Kiigiik dumanalti oda, agirhkh olarak égrenciler-
le doluydu. Nane vyesili alg1 duvara, naylonla kaph bir Lenin pos-
teri asilmigt1. Fakat odaya hakim ruh hali Moskova kargiti, Pekin
yanhsiyd.

Subhash kafasinda giiriiltiili bir tartigma canlandirmigt: ama
calisma seans: gibi ilerleyen toplant1 epey sakindi. Sinha isimli
seyrek sagh bir tip 6grencisi profesor roliinii benimsemigti. Di-
gerleri notlar aliyordu. Cin tarihindeki olaylara, Mao'nun &gre-
tilerine aginaliklanm kanitlamalar i¢in hepsine birer birer soz
veriliyordu.

Deshabrati ve Liberation’m en son baskalar dagitild. Srikaku-
lam’daki isyanla ilgili yeni bilgiler verildi. Daghk iki yiiz millik bir
hat boyunca yiiz kéy Marksist yénetim altina girmisti.

Koylii ayaklanmalariyla polisin girmeye cesaret edemedigi kale-
ler olusturuluyordu. Toprak sahipleri kagiyordu. Uykuda yalalarak
oldiiriilen, kafalan kaziklar iistiinde sergilenen ailelere dair haber-
ler vardi. Kanla boyal intikama sloganlar...

Sinha kasik bir sesle konusuyordu. Bir masada oturmug, par-

maklanm kenetlemisti.
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Naksalbari'den bu yana bir yil gegti, CPI-M hala bize ihanet et-
meyi siirdiiriiyor. Kizil bayragm itibarini lekelediler. Marx'm onurlu
ismini agagiladilar.

CPI-M, Sovyetler Birligi politikalar1, Hindistan gegici hiikiime-
ti, bunlarin hepsi nihayetinde aym sey. Hepsi Birlesik Devletler’in
usaklar. Iste devirmeye ¢ahismamiz gereken dért dag bunlar.

CPI-M'nin amaci iktidan siirdiirmek. Bizim amacimizsa adil bir
toplum olugturmak. Bu yolda yeni bir parti kurmak hayati énem
tagiyor. Tarih ileri dogru bir adim atacaksa, parlamenter siyasetin
kapal kapilar ardinda oynanan oyunlar1 son bulmalx.

Odaya sessizlik hikimdi. Subhash, Udayanin, Sinha'min ag-
zindan gikanlar1 merakla bekledigini goriiyordu. Radyodan futbol
mag1 dinlerken oldugu gibi, kelimelere adeta perginlenmigti.

Subhash kendisi de orada oldugu, Udayan'in yaninda oturdu-
gu halde, kendini gériinmez hissediyordu. Ithal bir ideolojinin
Hindistan'in sorunlarim ¢ozebilecegine ikna olmamgt. Bir y1l 6nce
bir kavileim ¢akalmis olsa da bunu mutlaka bir devrimin izlemesi
gerektigini diigiinmiiyordu.

Ideolojiye inanmasini engelleyen seyin cesaret ya da hayal giicii
eksikligi olup olmadigini merak etti. Kardesinin bu politik inancim
paylagmasimi 6nleyen sey, kendini bildi bileli farkinda oldugu eksik-
likleri miydi?

Udayan’la eskiden birbirlerine gonderdikleri aptal sinyalleri,
zile basip birbirlerini giildiirmelerini hatirladi. $imdi ise Sinha’nin
aktardig1 ve Udayan’in hi¢ zorlanmadan aldig) mesaja ne tepk ve-
recegini bilemiyordu.

Yataklarimn altinda, duvara dayal duran bir kutu karmizi boya ve
daha 6nce orada olmayan bir fir¢a vardi. Subhash siltenin altinda,
Udayan'n el yazisiyla yazilmig bir slogan listesini igeren, katlanmig
bir kagit pargasi buldu. Cin’in Bagkan: bizim Bagkanimiz! Kahrol-

sun segimler! Naksalbari'nin yolu bizim yolumuz!
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SAGINDA GUN IS5I1GI

Sehrin duvarlan simdi bu sloganlarla kayniyordu. Kampiis bina-
lannin duvarlan, film stiidyolarinin yiiksek duvarlan. Kapal bolge-
nin iki yaninda uzanan algak duvarlar.

Subhash bir gece Udayan'in eve geldigini ve dogrudan banyoya
girdigini duydu. Suyun alagim duydu. Kendisi ¢aliyma masasinda
oturuyordu. Udayan boya kutusunu yatafin altina dogru itti.

Subhash defterini kapad, kaleminin kapagim takt. Ne yapiyor-
dun az énce sen?

Temizleniyordum.

Udayan odayr boydan boya gegerek pencere yanindaki koltu-
ga oturdu. Ustiinde pamuklu beyaz pijamasi vardi. Cildi nemliydi,
gogsiindekd lallar 1slak. Dudaklarina bir sigara koydu ve bir kibrit
kutusunu gekip agti. Kibriti birkag kere ¢aktiktan sonra yakt.

Slogan m1 yaziyordun? dedi Subhash.

Yonetici ssmf kendi propagandasini her yere koyuyor. Neden
onlarininsanlan etkilemeye hakla olsun da, bagkasinin olmasin?

Polis seni yakalarsa ne olacak?

Yakalayamaz.

Radyoyu agt. Bir soruna kars1 gikmazsak, ona katlada bulunu-
ruz Subhash.

Kisa bir duraksamadan sonra ekledi: Yann sen de benimle gel
istiyorsan.

Subhash yine gozciiydii. Yine her sese kulak kabartiyordu.

Tolly’s Nullah’nin dar bir kesimi boyunca uzanan tahta bir kép-
riiden gectiler. Kiigiikliiklerinde uzak addedilen, gitmemeleri soy-
lenen bir muhit.

El feneri Subhash’taydi. Fenerle duvann bir béliimiinii ay-
dinlatti. Anne babalanna bir filmin ge¢ matinesine gideceklerini
sylemislerdi.

Subhash yalan durdu. Nefesini tuttu. Golet kurbagalari mono-

ton, 1srarc sesleriyle sesleniyordu.
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Udayanin firay: tenekeye daldingimi izledi. Ingilizce Yagasin
Naksalbari! yaziyordu.

Slogamn harflerini ¢abucak olusturmustu ama elinin titrekligi
igi zorlagtinyordu. Subhash bunu daha énce, son birkag hafta igin-
de fark etmisti. Radyoyu ayarlarken, bir seyler séylerken eliyle jest
yaptiginda ya da gazetenin sayfalanm cevirirken, arada bir eli titri-
yordu kardesinin.

Subhash Tolly Club’in duvanna tirmamglanm hatirladi. Bu defa
yakalanmaktan korkmuyordu. Aptallik ediyordu belki ama i¢inden
bir ses ona, o tiir bir geyin hayatta ancak bir defa olabilecegini soy-
liiyordu. Hakhyd: da; kimse ne yaptiklarim fark etmedi, kimse on-
lan cezalandirmad ve birkag dakika sonra kendilerini yatstirmak
i¢in sigara icerek, izl adimlarla kopriiden doniiyorlarda.

Bu defa tek sersemleyen Udayan’d1. Yaptiklarindan tek gurur
duyan Udayan’d.

Subhash ona uydugu i¢in kendine kizgindi. Hila yapabildigini
gosterme ihtiyac1 duydugu igin...

Icinde daima yiikselen o korkudan bikmis usanmigt artik; varh-
ginin sona erecegine, kardesine direng gosterdigi takdirde kardes-
liklerinin sona erecegine dair korku.

Egitimlerinin tamamlanmasindan sonra iki kardeg kendi nesillerin-
den, gereginden fazla kalifiye ve igsiz pek ¢oklanmn arasina katilda.
Para getirebilmek igin 6zel ders vermeye basladilar, kazandiklanm
evin biitgesine kattilar. Udayan Tollygunge’a yakan, teknik bir lisede
fen 6gretmenligi igi buldu. Bu siradan ugrastan tatmin duyar gibi
goriiniiyordu. Kariyer yapma konusunda kayitsizdi.

Subhash ABD’de birkag doktora programina bagvurmaya karar
verdi. Gogmenlik yasalan degismis, Hintli 6grencilerin girisi kolay-
lagmigtr. Subhash lisans egitiminde araghrmalanm kimya ve gevre
iistiine yogunlaghrmaya baglamgti. Petroliin ve nitrojenin okyanus-

lar, dereler ve goller iistiindekd etkdsi.
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Konuyu anne babasina anlatmadan énce Udayan’a agmanin
daha iyi olacagim diigiindii. Kardesinin anlayacagim umuyordu.
Udayan'n da yurtdigina gitmesi gerektigini, bunun ikisi igin de
daha kolay olacagn ileri siirdii.

Diinyann en yetenekli 6grencilerini destekleyen iinlii iiniversi-
telerden soz etti. MIT, Einstein’in gittigi Princeton.

Ne var ki bunlann higbiri etkilemedi Udayan’1. Olup bitenlere
nasil sirtim dénersin? Hem de onca yer arasindan, orasi?

Sonugta bir lisans programu. Birkag yillik bir sey.

Udayan kafasin iki yana salladi. Gidersen geri dsnmezsin.

Nereden biliyorsun?

Seni biliyorum da ondan. Sadece kendini diisiiniiyorsun da
ondan.

Subhash gozlerini dikip kardesine bakti. Yataga uzanmus, sigara-
sim1 igen, gazetelerine gomiilmiig kardegine. ..

Sence senin yaptigin bencillik degil mi?

Udayan bagim kaldirmaya zahmet etmeden, gazetenin sayfasin
cevirdi. Fark yaratmak istemenin bencillik oldugunu diigiinmiiyo-
rum, hayr.

Oyun oynamak degil ki o yaptigin. Ya polis eve gelirse? Ya tutuk-
lanirsan? Ne diigiiniir annemle babam?

Hayatta onlann diigiindiiklerinden 6nemli seyler var.

Ne oldu sana Udayan? Seni yetistiren insanlar onlar. Seni hala
besleyip giydiren... Onlar olmasa bir higtin.

Udayan yataktan kallkap uzun adimlarla odadan gikt1. Bir dakika
sonra geri dondii. Bagim agag egerek Subhash’in kargisina dikildi.
Cabucak alevlenen 6fkesi gecip gitmisti bile.

Sen benim 6teki yammsin Subhash. Asil sensiz bir hi¢im ben.
Gitme.

11k defa kabul etmisti béyle bir seyi. Sevgi dolu bir sesle séyle-
migti. Ihtiyacla.

Ancak Subhash bunu bir emir gibi duydu; hayat: boyunca tes-
lim oldugu pek ¢ok emirden biri gibi... Udayan'in yaptigin1 yapma,

onun izinden g}{ﬁ]%ts)l}z()ﬁ%ﬁé%a}[])eﬁr\ﬁs B htip e{/rantey-org
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Neden sonra bir anda ¢ekip gidiveren Udayan oldu. Nereye gidece-
gini séylemeden gehir digina giktr. Cahgtigh okulun kapah oldugu bir
donemdi. Subhash ile anne babasina bu plan, gidecegi sabah séyledi.

Omzuna astif) bez gantayla giiniibirlik bir yere gidiyormug gibi
bir hali vardi. Cebinde sadece trenle déniise yetecek kadar paras:
vardi.

Nedir bu, tur gibi bir sey mi? dedi babalan. Arkadaglarinla mi
planladin?

Evet. Biraz tebdilimekan iste.

Neden béyle aniden?

Neden olmasin?

Udayan egilip ayakkab: firgasin1 anne babasinin ayaginin dibin-
den aldy, onlara endiselenmemelerini soyledi ve geri dénecegine
soz verdi.

Uzaktayken ondan haber alamadilar. Ne bir mektup vardi ne de
hayatta olup olmadigim bilmenin bir yolu. Subhash ile ailesi s6ziinii
etmeseler de higbiri onun turistik bir geziye gittigini diigiinmiiyor-
du. Yine de higbiri onu durdurmak igin bir ey yapmamgti. Udayan
bir ay sonra, beline doladify lungiyle; yiiziinii ele gegirmis ama ver-
digi kilolan gizleyemeyen sakal ve biyigyla geri déndii.

Parmaklarindaki titreme iyice kotiilemigti. Oyle ki gay fincam
bazen tabagn iistiinde tingirdiyor, titreme gomlegini iliklerken ya
da kalem tutarken géze carpiyordu. Sabahlan ¢arsafta onun yattif
yer terden serin, viicudunun biraktif izle kopkoyu oluyordu. Bir
sabah uyandiginda kalbi hizla ¢arpiyordu ve boynunu bir dékiintii
kaplamigti. Doktora damigtiklarinda kan testi yapildi.

Udayan’in tagrada bir hastahk kaptigin diisiiniiyorlards, sitma ya
da menenijit gibi. Ancak nihayetinde sorunun tiroit bezinin agin ak-
tifliginden kaynaklandi, ilagla kontrol altinda tutulabilecegi ortaya
ciktr. Doktor, aileye ilacin etki etmesinin biraz zaman alabilecegini

* Hindistan'da bele 4651215 Bﬁlﬁ&tgﬁé@&’érﬁ?ﬂsﬂ"ﬂﬂ}eyorg
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soyledi. Diizenli olarak kullamlmas: gerektigini... Hastah@in kiside
asabiyet, ruh halinde dalgalanmalar yaratabilecegini...

Udayan saghgina kavustu ve tekrar aralannda yagsamaya déndii
ama bir parcasi hila bagka bir yerdeydi. $ehir diginda her ne 6gren-
di ya da gordiiyse, her ne yaptiysa kendine sakhyordu.

Artik Subhashn Amerika’ya gitmemeye ikna etmeye ¢ahgmi-
yordu. Aksamlan radyo dinlediklerinde, gazeteye géz attginda,
tepkisini fazla ele vermiyordu. Bir sey zapturapt altina almigt onu.
Subhash’la ya da aileden herhangi biriyle alakas: olmayan bir geyler
akhn1 meggul ediyordu simdi.

Lenin’in dogum giinii 22 Nisan 1969°da, Kalkiita'da iigiincii bir
komiinist parti hayata gecirildi. Uyeler, Naksalbari'de yagananlarin
onuruna, kendilerine Naksalitler adimi vermiglerdi. Caru Mazum-
dar genel sekreter segilmisti. Kanu Sanyal parti bagkan.

1 Mayis'ta kalabalik bir gegit alay: sokaklan1 doldurdu. On bin
kisi sehir merkezine yiiriidii. Shahid Minar’in kubbeli beyaz siitunu
altindaki Meydan’da toplandilar.

Hapisten heniiz sahnmig olan Kanu Sanyal bir kiirsiiye ¢gikarak
coskulu kalabahga hitap etti.

Bugiin bu mitingde, biiyiik bir gurur ve sevingle, hakiki bir Ko-
miinist Parti kurdugumuzu duyurmak isterim. Partinin resmi adi
Hindistan Komiinist Partisi (Marksist-Leninist) [CPI-ML] idi.

Sanyal kendisini serbest birakan politikacilara minnettarhk dile
getirmedi. Dedigine gore, saliverilmesi ashnda tarihin kendi yasa-
s1 sayesinde miimkiin olmugtu. Naksalbari Hindistan'in tamamim
calkalamigt.

Hem yurti¢i hem de yurtdiginda devrimin zemini hazirds, dedi
kalabahga. Biiyiik bir devrim dalgasi diinyayr kasip kavuruyordu.
Basta Mao Zedung vardi.

Uluslararas: ¢apta ve ulus iginde gericiler oyle giic kaybettiler

ki her darbemizle dagilworlar. Goniniirde giicliiler ama gergekte
kilden bir dev, kEgitian Bir' kaplanldr. "tps/irantey.org
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Yeni partinin baghca gérevi, koylii ssmfim 6rgiitlemekt. Taktik,
gerilla savag: olacakt. Diigmansa Hindistan devletiydi.

Bizimki komiinizmin yepyeni bir tiirii, diye ilan etti Sanyal.
Koylerde karargahlar kuracaklardi. 2000 yil» geldiginde tiim diinya
halklar insaman insant her tiir sémiiriisiinden kurtulmug olacak ve
Marksizmin, Leninizmin, Mao Zedung diigiincesinin diinya ¢apin-
daki zaferini kutlayacak.

Caru Mazumdar mitingde yoktu. Ama Sanyal, bilgeligiyle onu
Mao'yla kayaslayarak ve onun doktrinine meydan okuyanlara kars:
uyanda bulunarak, ona baghlik ¢agnisinda bulundu.

Hig siiphe yok ki yiice vatammizin goklerinde yeni bir giinegin
ve yeni bir ayn igldamasim saglayaca@iz, dedi kilometrelerce yan-
lalanan sesiyle.

Sanyal'in konugmasim dinlemek igin, “komiinist selarm” vermek
i¢in toplananlann uzaktan ¢ekilmis fotograflan vardi gazetelerde.
Bir savag qighg beyam, yerine mihlanmg bir nesil... Kalkiita'mn
kamildamadan duran bir pargasu...

Subhash’in kendini artik bir pargas: gibi hissetmedigi sehrin
portresiydi bu. Bir seylerin kayisindaki bir gehir; ardinda birakmaya
hazirlandigy bir sehir.

Subhash, Udayan’n da orada oldugunu biliyordu. Ne kendisi
miting i¢in ona eglik etmisti ne de Udayan ondan gelmesini istemis-
ti. Bu anlamda zaten birbirlerinden aynlmiglard.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birkag ay sonra Subhash da bir “kéye” seyahat etti. Amerikahlann
kullandig1 kelimeydi bu. Ilkel bir yerlesimi, miitevaz: bir yeri ifa-
de eden eski moda bir kelime. Ancak s6z konusu kéy yine de bir
zamanlar bir medeniyete sahip olmugtu: bir kilise, bir mahkeme
binasi, bir taverna, bir hapishane.

Universite tarm okulu olarak kurulmugtu. Etrafi hala seralarla,
meyve bahgeleriyle, misir tarlalariyla gevrili, iiniversiteye bagislan-
mu§ bir arazi. Arazinin kaylannda bilimsellikle iglenmig, diizenli
olarak sulamp, giibrelenip larpilmig bitkilerden olusan giir yesil-
likler vardi. Tolly Club’in duvarlannin étesinde yetigen otlardan da
giizel otlar.

Ama Subhash artik Tollygunge’da degildi. Sabahlan riiyasindan
digar1 adim atar gibi digar1 adim atmigt: oradan; gergekligi ve kendi-
ne 6zgii mantg) giin 1iginda anlamim yitirerek.

Aradaki fark 6yle muazzamd ki, iki yeri zihninde aym anda ba-
nndiramyordu. Bu devasa yeni iilkede eskinin ikamet edebilecegi
bir yer yoktu sanki. Arada baglanti kuracak hi¢bir sey yoktu. Tek
baglant: Subhash’in kendisiydi. Hayat burada onu engellemekten
ya da ona saldirmaktan uzakti. Insanhgin sirtinda ates tagir gibi iti-
sip kalagtig), telag ettigi, kosusturdugu bir yer degildi buras.

Ancakyine de Rhode Island’in bazi fiziksel 6zellikleri ~Amerika
baglam iginde yle kiigiik bir eyaletti ki, topraklan baz: haritalarda
sadece yerini isaret eden bir okla belirtiliyordu— genel anlamda da
olsa Kalkiita'nin Hindistan i¢indeki 6zelliklerine kargilik geliyordu.
Kuzeyde daglar, doguda okyanus, giineyde ve batida karamn biiyiik
boliimii.

Her iki yer de, tath ve tuzlu suyun birlestigi haligleriyle, deniz
seviyesine yaland1. Tipki Tollygunge’in daha énceki bir dénemde
deniz suyu altinseslafibgiiasabhashtes freadegine gére Rhode
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Island’in tamam da bir zamanlar buz tabakalariyla kaphydi. Buzul-
larmn ilerleyip ¢ekilmesi, New England iistiinde yayilmas: ve erime-
si ana kayaci kaydirmg, geride biiyiik kahnt izleri birakmigt. Ba-
takhiklar: ve kérfezi, kum tepelerini ve buzultaslan da yine buzullar
yaratmgt1. Kiyrya simdiki geklini vermisti.

Subhash kéyiin ana caddesinin yalininda, pencere kenarinda
kara kepenkleri olan, beyaz ahgsap bir evde kendine bir oda bul-
mustu. Kepenkler dekoratifti. Kalkiita'daki gibi odalan serin ve
kuru tutmak, yagmuru engellemek, igeriye biraz esinti girmesini
saglamak ya da 15181 ayarlamak igin giin boyu agihip kapatilmiyordu.

Subhash evin en iist katinda oturuyor, mutfak ve banyoyu Ric-
hard Grifalconi adh bagka bir doktora &grencisiyle paylagiyordu.
Geceleri yataginin kenarinda alarmh bir saatin aksaksiz tik-taklarim
duyuyordu. Arka planda ise yine kesintisiz bir alarm gibi circir bs-
ceklerinin kulak tirmalayan gighklarini. Sabahlan yeni kuglar uyan-
dinyordu onu; narin étiigleriyle de olsa uykuyu bozan kiigiik kuslar.

Sosyoloji 6grencisi Richard, iiniversite gazetesinin bagyazilarm
yaziyordu. Tezi iistiinde ¢ahgmadig) zamanlarda, napalm kullanimi-
na karg: sesini yiikselten zooloji profesoriiniin kasa siire dnce igten
atilmas ya da kampiise yeni yatakhaneler yerine yiizme havuzu ya-
pilmas: kararim kasa ve 6zlii paragraflarla kiniyordu.

Wisconsin'de yasayan Kuveylar bir aileden geliyordu. Siyah sa-
¢ atkuyrugu yapiyor, sakalim larpmakla hi¢ ugragmyordu. Ortak
mutfaklarinin masasinda, dudaklar arasinda sigarasiyla bagyazilar-
m daktiloda iki parmak dizerken, tel gerceveli gozliigiiyle yazisina
yakandan bakayordu.

Subhash’a otuz yagina girdigini séylemisti. Gelecek neslin hati-
rina iiniversite hocas: olmaya karar vermisti. Lisans 6grencisiyken
toplu tagimada aynmcih@ protesto i¢in Giiney’e seyahat etmisti.
Mississippi hapishanesinde iki hafta gegirmigti.

Subhash onu kampiisteki puba davet etmisti. Orada bir siira-
hi birayr paylagip televizyonda Vietnam’la ilgili haberleri izlediler.
Richard savaga karsiyd: ama komiinist degildi. Subhash’a Gandi'nin
kendisi igin bHCRSRRNHIBIISFUMIPSHALINAY Udayan olsa,
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Gandi'nin halkin diigmanlarim destekledigini, Hindistan’1 6zgiirliik
adna silahsizlandirdigim soyleyerek dudak biikerdi.

Bir giin avlunun 6niinden gegerken Subhash, Richard" fakiil-
tenin ve bir grup 6grencinin ortasinda gordii. Kolunda siyah bir
bantvard, ¢imlerin iistiine kadar ¢ekilmis bir minibiisiin tepesinde
duruyordu.

Elinde megafonuyla, Vietnam'in bir hata oldugunu ve Amerikan
hiikiimetinin kanigmaya hakk olmadigim séyliiyordu. Vietnam’da
masum insanlar ac1 gekiyor, diyordu.

Dinleyenlerden bazilan bir seyler bagirip tezahiirat yaptiysa da
¢ogu tiyatrodaymus gibi dinleyip alkaglamakla yetindi. Dirseklerinin
iistiine abanarak uzanmus, yiizlerini giineglendiriyor, Richardn
binlerce mil 6tede yapilan bir savag: protesto edisini dinliyorlard.

Etraftald tek yabanci Subhash’ti. Asya’min diger yerlerinden bag-
ka ogrenci yoktu. $imdilerde Kalkiita’da patlak veren gosterilerle
uzaktan yakindan ilgisi yoktu buradakinin. Rakip komiinist partileri
temsil eden, sokaklarda paldir kiildiir kogan diizensiz giiruhlarla.
Durmaksizin slogan atan... Isi hemen her zaman giddete vardiran
gostericilerle alakas: yoktu.

Subhash Richard’ birka¢ dakika dinledikten sonra oradan uzak-
lagti. Yaninda olsa, Udayan’in, su kendini koruma diirtiisii yiiziin-
den onunla nasil dalga gececegini biliyordu.

Subhash da Vietnam’daki savagi desteklemiyordu ama babasi
gibi o da dikkatli davranmas: gerektigini biliyordu. Amerika’'da hii-
kiimet aleyhtan1 oldugu, hatta belki pankart tagdigs i¢in tutukla-
nabilirdi. Oysa o, 6grenci vizesi sayesinde buraya gelmigti ve burs
sayesinde okuyordu. Amerika’ya Nixon'n misafiri olarak davet
edilmigti.

Burada her giin, Udayan’la Tolly Club’a gizlice girdikleri aksam-
larda kendini nasil hissettigini hatirhyordu. Bu defa resmi kabulle gel-
migti ama egikte ihtiyat: elden birakimyordu. Kapinn, agildigy kadar
keyfi bir sekilde kapanabilecegini biliyordu. Geldigi yere geri génde-

rilebilecegini ve yerini alacak pek ¢ok kisinin oldugunu biliyordu.
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Universitede gogu kendi gibi bekar birkag Hindistanh daha vard:
ama Subhash’'in anladis kadanyla Kalkiita'dan gelen tek kigi ken-
disiydi. Madras’tan Narasimhan isimli bir ekonomi profesériiyle
tamgmgts. Adamin Amerikah bir kans: ve iki tane ne anne ne de
babaya benzeyen, bronz tenli, agik renk gozlii oglu varda.

Narasimhan’in kalin favorileri ve Ispanyol paga kotlan vardi.
Kansimnsa giizel bir boynu, uzun incili kiipeleri, kisa kizil sag: var-
d1. Subhash onlan ilk defa avluda gérmiistii. O Cumartesi ikindisin-
de, kampiisiin merkezinde, etraf1 agaglarla gevrili kare yesil alanda
onlardan bagka kimse yoktu.

Oglanlar ¢imenlerde babalanyla top kosturuyorlardi. Tipka
Subhash ile Udayan'in eskiden ovamn 6te yamndaki arsada kos-
turduklan gibi. Gergi babalan onlara hi¢bir zaman katilmazdi.
Narasimhan’in kans: ¢imlerin iistiine serili battaniyeye yan yatarak
uzanmug sigara iciyor, bir deftere bir geyler karahyordu.

Narasimhann, Madras’h ailesinin onun adina istedigi kiza
(her kimse) kargihik kendine segtigi kadin buydu demek. Subhash,
Narasimhan’in ailesinin kadina ne tepki verdigini merak etti. Acaba
kadin hi¢ Hindistan’a gitmig miydi? Gittiyse acaba sevmis miydi,
nefret mi etmisti? Subhash kadina sadece bakarak cevaplan tah-
min edemiyordu.

Top yuvarlanarak Subhash’a dogru geldi. Subhash topa tekmeyi
vurduktan sonra yoluna devam etmeye hazirland:.

Deniz kimyas1 boliimiindeki yeni 6grenci sensin galiba, dedi
Narasimhan, ona dogru gelerek. Sonra elini sikti. Subhash Mitra?

Evet.

Kalkiita’dan m?

Bagin sallada.

Sana g6z kulak olmam gerekiyor. Ben de Kalkiita'da dogdum,
diye ekledi Narasimhan ve Bengalceden hala bir iki kelime anlads-

gim soyledi.
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Subhash ona Rhode Island’n neresinde oturdugunu, kampiise
yakan olup olmadigin sordu.

Narasimhan bagim iki yana salladi Evleri Providence’a daha
yakindi. Kans: Kate, Rhode Island Tasann Okulu'nda $grenciydi.

Pekd ya sen? Ailen Kalkiita'nin neresinde?

Tollygunge’da.

Ah, su golf kuliibiiniin oldugu yer.

Evet.

International House’da m1 kaliyorsun?

Mutfakl bir yeri tercih ettim. Kendi yemeklerimi kendim pisi-
reyim istedim.

Yerlesebildin mi peki? Arkadag edindin mi?

Birkag tane.

Soguga dayanabiliyor musun?

Simdilik.

Kate, telefon numaramiz: bir kigida yazar misin?

Kadin defterin arkasim gevirip bir sayfa kopardi. Numaray: ya-
zarak Subhash’a uzatti.

Birihtiyacin olursa telefon et yeter, dedi Narasimhan. Subhash’in
omzunu sivazladiktan sonra yeniden ogullanna déndii.

Tegekkiirler.

Bir ara sana yopurtlu pilavimdan yapayim, diye seslendi
Narasimhan.

Ama o davet hi¢ gelmedi.

Subhash’in ¢ogu dersinin yapildig1 deniz bilimi kampiisii Narragan-
sett Korfezine tepeden bakiyordu. Subhash her sabah otobiise bine-
rek koyii ardinda birakayor, kaziklar iistiine yapigtinlmig posta kutu-
larinin goriildiigii ama evlerin pek ¢ogunun goriilmedigi agaghkh bir
yolda seyahat ediyordu. Bir dizi trafik lambasini ve ahgap bir gozlem
kulesini gegtikten sonra yokus agagy, korfeze dogru ilerliyordu.
Otobiis kavrimli bir halici pB%eg:erek, insanda iicra hissi uyan-

. 1. Ucretsiz PDF Kit ivir hiips://rantey.
diran bir bolgeye* géllyordu’ 'Burada VAR5 zaman durgun
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olmadigindan, otobiisiin camlan hep titrerdi. Isigin niteligi burada
degisirdi.

Laboratuvar binalan kiiciik ugak hangarlar gibi oluklu gri me-
talden yapilma, diiz tavanh yapilardi. Subhash deniz soliisyonunda
¢oziinen gazlan, derin gokeltilerde bulunan izotoplar inceliyordu.
Deniz yosununda bulunan iyot, planktondaki karbon, yengeg ka-
nmindaki bakr.

Kampiisiin eteklerinde, dik bir yokugun en dibinde, Subhash’in
ogle yemegini yemeyi sevdifi gri-san taslarla dolu bir kumsal
vardi. Burada kérfez manzaralan ve agiklardaki adalara giden iki
koprii vard1. Jamestown Kopriisii net goriiniiyordu, birka¢ mil ote-
deki Newport Kopriisii ise daha az belirgindi. Bulutlu giinlerde,
Kalkiita'da seytan kovmak i¢in iiflenen deniz kabuklan gibi, aralik-
larla iiflenen sis diidiigiiniin sesi havay: deliyordu.

Sadece tekneyle gidilebilen kiigiik adalarin bazilaninda elektrik
ve su yoktu. Subhash’a sdylenene gore, bazi varhkh Amerikalilar
yazlarim bu kogullar i¢inde gecirmekten hoglamyorlard. Adalar-
dan birinde sadece bir deniz fenerlik yer vardy, o kadar. Cok kii-
ciik de olsalar, diger tiim adalarin isimleri vard: Patience (Sabur) ve
Prudence (Basiret), Fox (Tilki) ve Goat (Kegi), Rabbit (Tavsan) ve
Rose (Giil), Hope (Umit) ve Despair (Yeis).

Kumsaldan yukan uzanan yokusun tepesinde, kovan bigimin-
de diizenlenmis beyaz kiremitli ¢atisiyla bir kilise vard. Kilisenin
orta béliimiinden bir kule yiikseliyordu. Yapinin boyas: eskimigti
ve altindaki ahgap, havadan bolca tuzu, Rhode Island kyisina kadar
gelen pek ¢ok firtinay1 emmisti.

Bir 6glen sonrasinda Subhash kilisenin yiikseldigi yerde araba-
larin kuyruk olusturdugunu gériince sagird:. Kilisenin 6n kapilari-
nn ilk defa agik oldugunu fark etti. Yagi yirmiyi gegmeyen, yetigkin
ve ¢ocuklardan olusan bir grup insan disarida duruyordu.

Subhash’in goziine orta yagh, yeni evlenmis bir ¢ift takaldi. Ya-
kasina karanfil takmg, sag1 agarmg bir damatla, agik mavi ceket ve
etek giymis bir kadin. Birlikte kilise basamaklarinda durmug, insan-

lar iistlerine piHﬁ@@&ﬂP@n@%@lﬁﬁM YR Normalde gelinle
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damadin anne babasi olmahlarmig gibi gériiniiyorlardi. Damadin
kendisinden ¢ok, ebeveyninin nesline yakanmsg gibi.

Subhash bunun ikinci evlilik oldugunu tahmin etti. Bir esi bira-
lap bagkasim alan, ikiye boliinen, baglan aym anda hem kopanhp
hem de hiicre gibi ikiye katlanan iki insan. Belki de orta yasta egle-
rini kaybetmis insanlardilar. Yetiskin gocuklan olan, yeniden evle-
nip hayatlanna devam eden iki dul.

Kilise nedense Subhash’a Tollygunge’da ailesinin yagadig) ma-
hallenin késesinde duran kiigiik camiyi animsatt1. Iste yine hayatin-
da bir déniim noktas: teskil eden, bagkalarinin ibadetine adanmig
bir yer.

Bir giin, kilisenin bos oldugu bir zamanda, tag patikadan yukan,
kilise girisine kadaryiiriidii. Kilisenin genisligi iki kol boyundan biraz
fazlaydy; 6ylesine kiigiiktii ki, iginde kiliseyi kucaklamak gibi tuhaf
bir arzu olugtu. Tek giris noktas: 6ndeki yuvarlak yesil kapiydi. Kapi-
mn iistiinde yer alan, yine yuvarlak pencereler ise yank kadar incey-
di. Bir kafamin degil ama bir elin disan ¢ikmasina yetecek bir alan.

Kap: kilitli oldugu igin ayakuglannda yiikselip pencerelerden
iceri bakarak binanin etrafim dolagti. Pencerelerden bazilan, arala-
rina renksiz cam serpistirilmig karmzi camdan yapilmigti.

Subhash igeride kenan lkarmiz1 geritli gri siralar gordii. Isikla
adeta yikanan, el degmemis, pinl pinl bir mekand: burasi. Orada
oturup etrafindaki solgun duvarlan hissetmek istedi. Tepesindeki
sade, dar agih tavam. ..

Gordiigii evlenen cift geldi aklina. Onlan yan yana dururken
hayal etti.

Hayatinda ilk defa kendi evliligini diisiindii. Belki Rhode
Island’da hep bir pargas: eksikmis gibi hissettigi icin, ilk defa bir
es arzuladi.

Ailesinin ona hangi kadim segecegini diisiindii. Ne zaman sege-
ceklerini diigiindii. Evlenmek demek Kalkiita'ya dsnmek demekti.
O agidan hig acelesi yoktu.

Amerika'ya tek bagina ge elmis olmaktan gurur duyuyordu. Co-
cukken ayapa KAt S%yPlD';/ui'tﬁ ReSAY KT S”ran)t/?yéjé?endlgl gibi bu
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iilkeyi 6grenmek... Kalkiita'dan gitmeyi, sadece egitimi ugru-
na degil, aym zamanda ~bunu artk kendine itiraf edebiliyordu—
Udayan’in asla atmayacag bir adim atmak adina 6yle ¢ok istemisti
k...

Nihayetinde onu motive eden sey buydu. Ancak motivasyonu,
onu buradaki hayata hazirlama konusunda en ufak bir katk sagla-
mamgh. Hayatimin gitgide belli bir diizene girmesine ragmen, her
yeni giinde bir belirsizlik, bir gegicilik hissi vardi. Burada, etrafi
denizlerle gevrili bu yerde, ¢ikag noktasindan ¢ok uzaklara siiriikle-
niyordu. Burada, Udayan’dan aynyken, pek ¢ok seyden bihaberdi.

Richard aksamlan, yemek vakti, genelde disanda oluyordu ama
evde oldugu zamanlarda Subhash’in yemegi paylagma davetini ka-
bul ederek kiiltablasiyla sigara paketini alip geliyor, Subhash kéri
yemegi ile bir tencere pilav yaparken, biralanndan birini ona ikram
ediyordu. Subhash’in bu yaptigina kargilik Richard onu haftada bir
defa arabayla siipermarkete gétiirmeye ve ahgverig parasim paylas-
maya bagladi.

Bir hafta, ikisinin de ¢ahgmaya ara vermek istedigi bir zamanda,
Richard Subhash’t kampiisteki bog bir otoparka gétiirerek, ehliyet
bagvurusu yapabilmesi ve ihtiyac1 oldugunda arabay: 6diing alabil-
mesi igin ona vites degistirmeyi ogretti.

Subhash’in hazir olduguna kanaat getirdiginde arabayla gehirde
gezinmesine izin verdi ve onu Rhode Island'in higbir karaya bitisik
olmayan kosesi Point Judith’e dogru yonlendirdi. Arabay: idare et-
mek, yamp sonen trafik lambasina gore yavasglamak ve tenha deniz
lays1 seridinde yeniden hizlanmak biiyiik bir heyecand.

Subhash balikg1 teknelerinin gelip gittigi Galilee’nin iginden,
lastik botlu erkeklerin yiiriiyerek midye topladiga camur tabakalan-
mn yanindan gecti. Yan tarafina graffiti gibi yazilmg kazartma deniz
iiriinleri meniisii olan biifelerin yanindan gegti. Sonunda yesillik
bir tepe iistiindeki bir deniz fenerine geldiler. Yosunlarla kaph kara
kayalar, gokte alev pargas: gibi kavranan bir bayrak.
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Giinesin deniz feneri ardinda gozden kaybolugunu, dalgalarin
bembeyaz képiiklerinin kayalann iistiine dokiiligiinii, bayragmm ve
cirpintih mavi denizin panldayigim gérebilmek igin tam vaktinde
gelmislerdi. Sigara igmek ve tuzlu serpintiyi yiizlerinde hissedebil-
mek i¢in arabadan indiler.

My Lai haklinda konugtular. Aynntilar yeni ortaya ¢ikmigti.
Toplu katliam haberleri, hendeklere atilmig cesetler, sorusturmaya
tabi Amerikah bir yiizbag...

Boston’da bir protesto olacak. Bizi bir geceligine misafir edebi-
lecek dostlarim var. Sen de gelmez misin benimle?

Sanmiyorum.

Savaga ofkeli degil misin?

Karg1 ¢ikmak bana diigmez.

Subhash, Richard’akars: diiriist olabilecegini anlamist1. Richard
onunla zitlagmak yerine onu dinliyordu. Tek amaci onu déniigtiir-
meye ¢aligmak degildi.

Kéye doniig yolunda Richard, Subhash’a Hindistan, kast siste-
mini, yoksullugu sordu. Su¢ kimdeydi?

Bilmiyorum. Bugiinlerde herkes herkesi sugluyor.

Peki bir ¢oziim yok mu? Devletin tavn nedir?

Subhash Hindistan'in dizginsiz siyasi hayatim, karmagk top-
lumunu bir Amerikalya nasil anlatacagim bilemedi. Ulkenin aym
anda hem kadim hem de geng bir yer oldugunu, kendini tamma
miicadelesi verdigini séyledi. Bu konulan asil erkek kardegsimle
konugmalisin.

Kardesin mi var senin?

Bagini sallada.

Hi¢ bahisetmemistin. Adi ne?

- Duraksady; sonra Rhode Island’a gelisinden bu yana ilk defa
Udayan'in adim andh.

E, Udayan olsa ne derdi?

Asil sorunun feodalizm temelleri iistiine kurulu tarmsal toplum
oldugunu soylerdi. Ulkenin daha esitlikgi bir yapiya ihtiyag duydu-
gunu sdylerdi. Daha iyi toprak reformlarnna.
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Cin modelini ¢agngtinyor.
Oyle. Naksalbari'yi destekler kendisi.
Naksalbari mi? O nedir?

Subhash birkag giin sonra okul departmamndaki posta kutusunda
Udayan’dan bir mektup buldu. Ugakla gelen zarfsiz mektubun agik
mavisi iistiine lacivert miirekkeple Bengalce yazilmig paragraflar.
Mektup Ekim’de postalanmigt, simdi aylardan Kasim’ds.

Bu mektup eline gegerse yok et. Herhangi birimizi
tehlikeye atmamn geregi yok. Yine de Birlesik Devletler’i
istila etme konusunda tek sansymin bir mektup
olabilecegini diigiiniince kendime engel olamadim. Sehir
disina yaptigim bir seyahatten yeni dondiim. Yoldag
Sanyalla tamgtim. Onunla oturup konusma sansim
yakaladvm. Gozlerimin baglanmas: gerekti. Bir ara
anlatirnm neler oldugunu.

Neden haber yok senden? Besbelli diinyanin en
kapitalist giiciiniin bitkileri, hayvanlar gonliinii geldi. Olur
da kendini bunlardan koparmay: bagarabilirsen, biraz
faydaly olmaya ¢aliy. Duyduguma gore orada savas karsity
hareket tam kapasite ilerliyormus.

Buradaki geligmeler oldukga cesaret verici. Kizil
Mubhafizlar olusturuluyor ve koylere giderek Mao
Zedung'un sozlerini yayworlar. Bizim neslimiz oncii birlik;
dgrencilerin miicadelesi silahly koylii miicadelesinin bir
pargasidwr, diyor Mazumdar.

Dondiigiinde karginda degigmis bir iilke, daha adil bir
toplum bulacaksin. Inaniyorum buna. Aynica degismis bir
ev de bulacaksin. Babam kredi ald. Evi genigletiyorlar.
Bunun gerekli oldugunu, evin gimdiki gibi kalmas: halinde
bizim evlenip aym ¢atr altinda aile kurmayacagimiz:
diigiiniiyorlar.
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Senin burada yagamadign diigtiniiliirse, onlara
bunun bir israf, bir savurganhk oldugunu soyledim ama
dinletemedim. Artik gok geg. Bir mimar geldi, iskele
kuruldu, bir iki yila isi tamamlayacaklarn iddia ediyorlar.
Giinler sensiz yavan gegiyor. Ve her ne kadar ben
seni, milyonlarca insaran hayatim iyilestirecek bir
hareketi desteklemedigin icin affetmeyi reddetsem
de, iistiine geldigim icin senin beni affedecegini timit
ediyorum. Yaptigin gey her neyse elini cabuk tut, olur mu?
Kardeginden kucak dolusu sevgiler.

Mektubu bir ahntiyla bitirmigti. Savag devrimi getirecek, dev-
rim savagt durduracak.

Subhash mektubu birka¢ defa okudu. Udayan sanki yaminda
oturmus onunla konusuyor, ona takihyordu. Diinyamn bir ucun-
dan buralara dek uzanan kargihikh sadakatlerini, sevgilerini hissetti.
Simdi aralanna girmis onca sey yiiziinden kanlma noktasina gelen
ama kopmay: da reddeden sevgi ve sadakatlerini...

Mektup belki de Rhode Island’daki egyalannin arasinda giiven-
de olurdu. Sonugta Bengalce yazilmigti, Subhash’in sakladigx her-
hangi bir seyden farksiz goriinebilirdi. Ama Subhash, Udayan'in
hakh oldugunu, mektubun igeriginin, Sanyal'dan s6z ediginin yanhs
ellerde her ikisi i¢in de tehdit teskil edebilecegini biliyordu. Ertesi
giin mektubu laboratuvara gétiirdii, dersin sonunda bir mazeretle
oyalanarak yalmz kalmay bekledi. Ardindan mektubu seremoniyle
koyu tastan tezgihin iistiine koydu, bir kibrit ¢akt: ve kagidin ke-
narlannin kararmasini, kardesinin kelimelerinin yok olusunu izledi.

Haliglere 6zgii kimyasal siiregleri, cezir zamam oksitlenen
gokeltileri inceliyorum. Anakaraya paralel bariyer
kumsallan. Demir siilfiir kumda genig siyah izler birakiyor.
Kulaga tuhaf gelse de hava kapal, bulutlar algak
oldugunda buramin kup geridine 6zgii bir seyler; suyu,
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cimeni, batakliklara gittigimde bakterilerin kokusu,

beni alyp yurduma gotiiriiyor. Aklima ova geliyor, geltik
tarlalan geliyor: Tabii burada piring yetigmiyor. Sadece
Amerikalilarin sevdigi kabuklu tiirleri arasindaki midye ve
sert kabuklu istiridye var.

Burada bataklik otuna “spartina” diyorlar. Bugiin
ogrendigime gore spartinanin tuz salgilayan 6zel bezleri
varmg, boylece tistii genelde kristal kalintilaryla kaplh
oluyormug. Salyangozlar spartinamn iistiinde bir agap
bir yukanr inip gikworlar. Bu bitki burada bin yily agkin
bir zamandir turbaliklarda yetigiyor: Kokleriyle ki
sabitliyor. Ustelik biliyor musun, kéksap yayarak gogaliyor?
Biz zamanlar Tollygunge'da bolca yetigen mangrovlar gibi.
Bunu sana soylemeden gegcemedim.

Kampiis avlusunun zemini simdi riizgarla savrulup havalanan 6lii
yapraklar yiiziinden adeta bir pas deniziyle kaphydi. Subhash ayak
bileklerine kadar gémiildiigii bu kiitlenin i¢inde ayaklarim siirii-
yerek yiiriidii. Yapraklar zaman zaman altlannda canh bir gey go-
miiliiymiig de yiiziinii géstermekle tehdit ediyormus gibi havalanip
iniyordu.

Subhash ehliyetini almgt: ve elinde Richard'in arabasinin anah-
tarlar1 vardi. Richard $iikran Giinii vesilesiyle ailesini ziyaret igin
otobiise atlayip gitmigti. Kampiis kapahyd: ve gidecek yer yoktu.
Kiitiiphaneyle 6grenci birligi bile birkag giinliigiine kapanmust.

Subhash 6gleden sonralan arabaya atlayip bir rota belirleme-
den yollara diisiiyordu. Kopriiyii gecerek Jamestown’a gidiyor,
Newporta gidip geri geliyordu. Radyodan pop sarkilarn, kara ve
deniz igin hava durumunu dinliyordu. Hiz: on ila on beg nata varan
kuzey riizgdrlan, oglen sonrasmda kuzeydogu yoniine doniiyor.
Denizler ikiila dort fit. Goriig mesafesi bir ila ii¢ deniz mili.

Aksamlar erkenden bastinyor, farlar saat beg dedin mi yakah-
yordu. Bir aksam yemek vakti Subhash arada bir Richard ile gittigi
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Italyan restoraminda parmesanl patlican yemeye karar verdi. Barda
oturup televizyonda Amerikan futbolu izleyerek birasim igti, agir
yemegini yedi. Az sayida miisteriden biriydi. Hesab1 6derken res-
toramin $itkran Giinii'nde kapal olacagini soylediler.

O giin yollar bostu, tiim gehir dinlenmeye g¢ekilmigti. O 6zel
giinde her ne oluyorsa, giin her nasil kutlamyorsa, ortada higbir
isaret yoktu. Gorebildigi kadariyla ne bir gegit téreni vardi ne de
toplu bir kutlama. Kampiiste futbol mag: izlemek igin toplanan ka-
labahgin diginda gizlemlenecek higbir sey yoktu.

Subhash meskiin mahallerden, baz: fakiilte iiyelerinin ikamet
ettigi bolgelerden gecti. Bacalardan tiiten duman, yaprak biiriimiig
sokaklar boyunca park etmis, farkh eyalet plakalar: olan arabalan
gordii.

Spartinanin agik kahverengiye dondiigii Charlestown’in kanal
kiyisinda ilerledi. Giines gokte algalmig, 1s1ltis1 giiglenmigti. Bir tuz
goletine yaklagarak yol kenarina park etti.

Otlarin arasina karigmig bir balik¢il Subhash’a, kehribar boncuk
gozlerini, ikindi 1s1i1yla tonlara biiriinmiis arduvaz rengi bedenini
gormesine yetecek kadar yakindi. Boynunu S bigimine getirmigti.
Gaganin keskin kenan, Hindistan’dan ayrilirken Subhashin anne
babasimn verdigi piringten mektup agacag gibiydi.

Subhash arabanin penceresini indirdi. Balikqil kapirtisizd1 ama
sonra Subhash’in balagim fark etmis gibi egri boynu uzayip lasald:.
Tollygunge'in avlanirken ¢amurlu sulan ¢alkalandiran akbahikeillan
daha siskaydi. Higbiri bunun kadar bigimli ve ihtisgamh degildi.

Subhash igin tatmin, izlemekte yatiyordu: Hayvanin kafasim
suya dogru daldirirken, uzun ve arkaya ¢ikak bacaklan iistiinde agir
adimlarla ilerlerken biikiilen gogiis tiiyleri...

Kug orada durmug uzaklara, denize dogru bakarken, Subhash ara-
bada oturup &ylece izlemek istedi. Fakat normalde bos olan dar top-
rak yolda arkasindan bir araba yanagti ve gegmek isteyerek Subhash’
ilerlemeye zorlad. Subhash tur atip geri déndiigiinde kus gitmisti.

Ertesi giin yine aym yere gitti. Batakhk kayis1 boyunca yiiri-
yerek kusu giizergdhinda aradi. Isik altin rengine biiriiniip giineg
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battig sirada, durup ufku izledi. Kusun mevsim gogii nedeniyle
ucup gitmis olabilecegini diigiindii. Sonra aniden cirtlak, tekrarh
bir vaklama duydu.

Balik¢il kocaman kanatlanm agir agir ve temkinle qirparak, aym
anda hem yiikli hem de 6zgiir goriintiisiiyle suyun iistiinden hava-
lamyordu. Uzun boynunu igeri ¢ekmisti, kara bacaklar ardindan
sallamyordu. Algak gogiin fonunda silueti simsiyaht: ve iri tiiyleriyle
ayak parmaklanmn ¢atall ayrimm belirgindi.

Subhash iigiincii giin yine gitti ama kusu higbir yerde goremedi.
Hayatinda ilk kez garesiz bir agka kapildigin hissetti.

Yeni bir on y1l baglamuisti: 1970. Kigin, agaclar giplakken ve kaskati
toprak karla kaplhyken, Udayan’dan, bu defa zarf i¢inde, ikinci bir
mektup geldi.

Subhash zarfi yirtip agt1 ve ayakta duran geng bir kadina ait si-
yah-beyaz kiigiik bir fotografla kargilagt. Kadin incecik kollarim
gogsiinde kavugturmustu.

Hem rahat hem de biraz siipheci goriiniiyordu. Bag hafifce
bir yana déniik, dudaklar1 kapah ama muzip, giilimsemesi biraz
carpikti. Saglanm 6rmiis, tek omzundan 6ne almigti. Koyu bir ten
rengi vard.

Giizel olmadan etkileyiciydi. Universitedeyken annesinin dii-
giinlerde Udayan'a ya da kendisine gosterdigi agirbagh kazlara
uzaktan yakindan benzemiyordu. Kalkiita sokaklarinda bir yerde,
Subhash’n bilmedigi bir binamn 6niinde ¢ekilmis, samimi bir fo-
tografti bu. Fotografi Udayan mi gekti acaba, diye diisiindii. Kizin
yiiziindeki o muzip ifadeye o mu ilham verdi?

Resmi tamgmanizin yerine bu gegsin, zaten duyurunun
en resmi gekli de bu kadar olacak. Ama artik tamgma
vaktiniz geldi. Ben onu birkag yildwr tamyorum. Simdiye
dek gizli tuttuk ama bu igler nasildir bilirsin. Ismi Gauri
ve Presidency’de felsefeden mezun olmak iizere. Kuzey
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Kalkiita, Cornwallis Caddesinden bir kiz. Anne babast
vefat etmig, kendisi —-benim arkadagim olan— erkek
kardesiyle ve birkag akrabaswla yaswor. Kitaplan,
miicevherlere ve sarilere tercih ediyor. Benim gibi o da
inanwor.

Bagkan Mao gibi ben de gonicii usulii evlilik fikrini
reddediyorum. Kabul etmeliyim ki Baty'min sevdigim
yonlerinden biri bu. Dolayisiyla onunla evlendim. Merak
etme, onunla kagmam diginda herhangi bir skandal soz
konusu degil. Amca olmayacaksin. En azindan yakin
zamanda. Cok fazla sayida cocuk, hatalr toplumsal
yaprmizin magduru zaten. Oncelikle bunun diizeltilmesi
gerekiyor.

Kegke burada olabilseydin, ama herhangi bir kutlamay
da kagirmig saypplmazsin. Sadece nikdh yapildi. Annem ile
Baba'ya sana yaptigim gibi her gey olup bittikten sonra
haber verdim. Onlara ya kizi kabul edersiniz, birlikte
Tollygunge’a doneriz, ya da bagka bir yerde kan koca
olarak yaganz, dedim.

Hala soktalar ve hem bana hem de sebepsiz yere
Gauri'ye kizginlar, ama simdi onlann yamindayiz ve birlikte
yagamawy 6greniyoruz. Bu yaptigum sana soylemeyi
yiirekleri kaldwmadip igin ben kendim soyliiyorum.

Udayan mektubun sonunda Subhash’tan Gauri igin birkag ki-
tap almasini istiyor, onlann ABD’den bulmamun daha kolay olacagim
soyliiyordu. Postaya vermeye zahmet etme, ya kaybolur ya da ¢ali-
mirlar. Yarnda getir. Nasilsa bu aralar beni tebrik etmek igin kalkip
gelirsin, degil mi?

Subhash bu defa mektubu yeniden okumadi. Tek sefer yeterliydi.
Bir ig sahibi olsa da Udayan, degil bir aileye, kendine zar zor
bakabiliyordu. Heniiz yirmi begini doldurmamgt.. Her ne kadar
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evleri yakinda yeterince biiyiiyecekse de Subhash’a gore bu karar
fazla fevriydi, anne babasina dayatma olmustu ve vakitsizdi. Ustelik
siyasete kendini bu denli adams olan, gelenekleri bu denli kiigiim-
seyen Udayan’in, bir anda kendine eg almas: sagirtmigt onu.

Udayan kendisinden 6nce evlenmekle kalmamg, kendi sectigi
bir kadinla evlenmigti. Tek bagina Subhash’in anne babasimin kara-
rina kaldigim diigiindiigii bir konuda adim atmigt1. Iste Udayan’in
yine Subhash’in 6niine gegtigi, sirasim beklemesi gerektigini inkar
ettigi bir durum daha... Kendi bildigini okudugu...

Fotografin arkasina Udayan’mn el yazisiyla tarih atilmigtr. Fotog-
raf bir yil 6ncesine, 1968’e aitti. Demek Udayan, Subhash heniiz
Kalkiita'dayken kazla tamgms, ona agtk olmugtu. Tiim o siire bo-
yunca Gauri’yi kendine saklarmgt1.

Subhash bir kez daha mektubu yok etti. Fotografi ise ders ki-
taplarindan birinin arkasinda, Udayan’in eyleminin bir kanit: olarak
saklad.

Zaman zaman fotografi ¢ikanip bakt. Gauri ile ne zaman tam-
sacadin1 ve artik bir baglantilar1 olduguna gore onun haklnda ne
diigiinecegini merak etti. Ve igten ice, boyle bir kiz buldugu igin
Udayan tarafindan bir kez daha yenilgiye ugratldigin hissetti.
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Normalde balkonda kalarak kitap okur ya da agabeyiyle Udayan ¢a-
ligirken, sigara ve gay icerken, yan odalardan birinde vakit gegirir-
di. Manash, Udayan’la Kalkiita Universitesinde arkadas olmugtu.
Orada ikisi de fizik bsliimiinde okuyorlardi. Onlar Naksalbari'nin
yanklan hakkanda konusur, giinliik olaylan yorumlarken, sivilarin
ve gazlarin davraniglanm anlatan okul kitaplan, genelde el degme-
den bir kenarda dururdu.

Tartigmalar Cinhindi'ndeki ve Latin Amerika iilkelerindeki is-
yanlara kayardi. Kiiba 6megi bir kitle hareketi bile degildi, demigti
Udayan. Dogru hedeflere saldiran kiigiik bir gruptu sadece.

Ogrenci hareketi diinyanin dért bir yaninda iz kazamyor, s6-
miirgeci sistemlere kargi tavir ahyordu. Newtonun ikinci hareket
yasasma bir 6rnek daha iste, diye espri yapmist Udayan. Kuvvet
esittir kiitle carp1 ivme.

Manash siipheyle yaklasiyordu. Sehirli 6grenciler olarak onlar,
koy hayati hakkinda ne bildiklerini iddia edebilirlerdi ki?

Higbir sey, demisti Udayan. Onlardan grenmemiz gerek.

Acik kalan kapmin arahgindan gormiistii onu. Uzun ama ince
yapily, yirmi ii¢ yaginda ama biraz daha biiyiik gériiniimlidydii. Giy-
sileri iistiinden sarkiyordu. Hem uzun kurta’ giyiyordu hem de iist
diigmeleri agik, pagalan serbest, kollan dirsekten yukar kavrilmg
Avrupa stili gomlekler.

Radyo dinledikleri odada oturuyordu. Gaurinin geceleri uyu-
dugu, kanepe gorevi goren yatakta oturuyordu. Kollan ince, par-
maklan Gaurilerin ¢ay ikram ettigi ve onun birka¢ yudumda tii-
kettigi, kiigiik porselen fincanlar igin fazlaca uzundu. Sag: dalgah,
kaglar kalin, gozleri siizgiin ve koyu renkti.

* Asya'dagiyilen tunik. (C.N.)
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Daima hareket halinde olan ve séylediklerini siisleyen elleri, se-
sinin bir uzantis1 gibiydi. Tartisirken bile uysallikla giiliimsiiyordu.
Ust disleri, sayilan bir tane fazlaymis gibi hafifce birbirinin istiine
biniyordu. Cekim daha ilk andan itibaren mevcuttu.

Yanindan gegtigi anlarda Gauri'ye asla bir sey séylemedi. Asla
goz kaydirmadi, Manash'in kaz kardesi olarak varhgindan haberdar
oldugunu asla belli etmedi. Ta ki usagin bir i i¢in digan giktig1 ve
Manash'in Gauri'den ¢ay yapmasim rica ettigi giine kadar.

Gauri tepsi bulamayinca fincanlan elinde getirerek, odanin ka-
pisim omzuyla ittirerek agt. Bagim kaldiran Udayan ise ona nor-
malden bir an daha fazla baktiktan sonra fincan elinden aldu.

Agzi ile burnu arasindaki oyuk derindi. Iyi tiraglanmisti. Gauri'ye
bakmay: siirdiirerek ilk sorusunu sordu.

Nerede okuyorsun?

Presidency’ye gittigi ve Kalkiita Universitesi Presidency’nin hemen
yamnda oldugu i¢in Gauri avluda, kitap raflarimn arasinda, arkadas
grubuyla gittigi kafenin masalarinda hep ona bakind.. Iginden bir
ses, onun derslere kendisi kadar diizenli girmedigini séyliiyordu.
Onu Cornwallis Caddesi'nin bagindaki kavsaga bakan ve biiyiikan-
ne ve biiyiikbabasinin yasadig katin ilki yamm dolagan kocaman
balkonda kollamaya bagladi. Bunu kendine is edindi.

Sonra bir giin gordii. Yiizlerce koyu renk kafanin arasindan han-
gisinin ona ait oldugunu bildigi i¢in kendine hayret etti. Kars: ko-
sede durmus sigara aliyordu. Sonra omzunda bez kitap ¢antasiyla,
yolun iki yanina bakimp kargiya gecti ve Gaurilere dogru yiiriimeye
baglad.

Onun bagini kaldinp kendisini gérmesinden ¢ekinen Gauri, ipte
asili gamagirlarin altina, islemeli balkon demirlerinin ardina ¢émel-
di. Iki dakika sonra merdivenleri tirmanan ayak seslerini, ardindan
da dairenin kapisindaki demir tokmagin sesini duydu. Kapimn agil-
diginy, usagin onu igeri aldigim duydu.



59

Manash dahil herkesin tesadiifen disarida oldugu bir ikindi vak-
tiydi ve kendisi de tek bagina kitap okuyordu. Manash olmadigs igin
gider mi acaba, diye diisiindii. Ama aksine o, bir dakika sonra bal-
kona adim att1.

Evde bagka kimse yok mu? dedi.

Gauri bagim iki yana sallad1.

Sen konugur musun benimle o halde?

Camagirlar nemliydi, Gauri'nin birkag jiiponu ve bluzu ipe asi-
hyds. Bluzlar gévdesine, gogiislerine gore bigilmigti. O, bluzlardan
birinin mandalm ¢ikard: ve yer agmak igin ipin daha ilerisine ast.

Bunu agir agir yapti. Pariaklanndakd titreme onu yaptig) ige, bag-
ka herhangi birinden daha fazla odaklanmaya zorluyordu. Gauri onun
yamnda durdugu siirece boyuna, omuzlanndaki hafif kambura, yii-
ziinii tutug agisina dikkat etti. Ardindan bir kibriti kutunun kenanna
siirttii ve sigarasi yakt, sigarayr dudaklarma dogru gétiiriirken de
elinin tamamiyla agzim kapadi. Usak balkona biskiivi ve gay getirdi.

Dort kat yukandan kavsaga baktilar. Demirlere yaslanarak yan
yana durdular. Sokagn iki yanina dermansiz ihtigamlarnyla dizili tag
binalan birlikte uzun uzun seyrettiler. Yorgun siitunlari, yipranmyg
pervazlan, lekeli golgelikleri...

Gauri elini ihtiyatla bariyer yaparak yiiziinii desteklemigti.
Udayan'n kolu ise parmaklarinin arasinda yanan sigarasiyla, ke-
nardan aga1 sarkiyordu. Punjabisinin kollanim: kavirms, bileginden
dirsek girintisine dek uzanan damarlan gézler 6niine sermigti. I¢-
lerindeld yesilimsi gri kanla, deri altinda sivri bir kemeri andiran,
belirgin damarlan. ..

Eszamanl hareket eden, yiiriiyen, otobiis ve tramvaylarda otu-
ran, gekgekleri iten ya da onlarla tagian ¢ok sayida insanda, ilkel
bir seyler vardi. Sokagmn karg: tarafinda, aynah duvar ve tavanla-
nyla yan yana dizili, birkag altin ve giimiis diikkdm: vardi. Her an
bitimsizce aynalardan yansiyan, diigiin miicevherleri siparis eden
ailelerle dolup tasan kuyumcular... Giysileri iitiilenmeye gétiirdiik-
leri iitiicii vardi. Gauri'nin miirekkebini, defterlerini aldig1 diikkan
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vardi. Ustii sinek kaynayan tepsi tepsi sekerleriyle daracik sekerci
diikkanlari...

Paanwallah’ késede, ¢iplak bir ampuliin altinda bacak bacak
iistiine atarak oturmusg, yignlarca betel yapragimn iistiine beyaz
limon ezmesi siiriiyordu. Ortada kaskayla, kiigiik platformunun iis-
tiine ¢ikmg trafik polisi duruyordu. Diidiigiinii 6ttiiriiyor, kollarim
salliyordu. Onca motorun, scooterin, kamyonetin, otobiisiin ve ara-
banin yaygaras: kulaklarim dolduruyordu.

Bu manzaray: seviyorum, dedi Udayan.

Gauri diinyayy, tiim hayati bu balkondan gozlemledigini soyledi.
Siyasi gecit térenleri, devlet gegit alaylar, ziyarete gelen yiiksek mev-
kililer. Her giin safak vakti baglayan muazzam bir arag akigt. Oliim-
lerinden sonra buradan gegen, cesetleri gigekler altna gizli, sair ve
yazarlar. Muson zamam diz boyu sularin iginde yiiriiyen yayalar.

Sonbaharda Durga tasvirleri geliyordu, kiginsa Saraswati. On-
lann gorkemli kilden heykelleri davullann, trompetlerin esliginde
sehre buyur ediliyordu. Kamyonlann arkasinda getiriliyor, bayram
sonunda nehre gémiilmek iizere gehirden gotiiriiliyordu. Bu giin-
lerde 6grenciler College Street’ten yukan yiiriiyorlardi. Ayaklanan
Naksalbari ile dayanigma iginde, bayraklar, pankartlar tagiyan, yum-
ruklanm havaya kaldiran gruplar.

Udayan, Gauri'nin az énce oturdugu katlanan sandalyeyi fark
etti. Oturma yeri, sapamnki gibi sarkik bir ¢izgili bezden yapilmgti.
Yam baginda bir kitap bog bos duruyordu. Descartes'in Ilk Felsefe
Uzerine Diigiinceler’i. Kitab: ald.

Bunca kegmekesin arasinda burada kitap m okuyorsun?

Dikkatimi toplamama yardime oluyor, dedi Gauri.

Caligirken, uyurken giiriiltiiye ahgkindi. Hayatinin, diisiincele-
rinin siiregiden eglikgisiydi giiriiltii; sessizligin sunabileceginden
daha yatistinicy, kesintisiz bir velvele. Igerisi, kendine ait bir odast
olmadigindan, daha zordu. Ama balkon daima onun yeri olmustu.

* Betel yapragi satcisi. (€. N.)
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Kiigiikken arada bir geceleri yataktan giktigim1 ve sabah biiyii-
kanne ve biiyiikbabasinin onu balkonda, yiizii kararmis demirlere
yash, viicudu tag zeminin iistiinde, derin uykuda bulduklarim an-
latth Udayan’a. Giirleyerek gecen trafigi hi¢ duymadan. Duvarla-
rin ve tavanin korumasi olmaksizin disarida uyanmaya bayihyordu.
Onu yatakta bulamadiklar ilk giin kayboldugunu sanmglard:. Asa-
g1ya, sokaga insanlan gondermis, seslenerek onu aratmglard.

Sonra? dedi Udayan.

Burada oldugumu, héla uyudugumu gérdiiler.

Biiyiikannenle biiyiikbaban bir daha yapman yasaklamadi mi?

Hayir. Disansi agin soguk ya da yagmurlu olmadig siirece bura-
ya bana ufak bir yorgan biraktilar.

Demek buras: senin aydinlanmaya eristigin bodhi agacin.

Gauri omuz silkti.

Udayan’in bakglani Gauri'nin okudugu sayfalara iligti.

Bay Descartes ne soyliiyor bize diinya hakkinda?

Gauri ona bildiklerini anlatti. Algimin simirlanyla ve balmumuyla
yapilan bir deneyle ilgili bildiklerini. Balmumu isiya tutuldugunda
fiziksel 6zelligi degisirken bile 6zii aym kahyordu. Bunu algilayabi-
len ise duyular degil akil, dedi Gauri.

Diisiinmek gérmekten iistiin mii yani?

Descartes igin, evet.

Hi¢ Marx okudun mu?

Biraz.

Neden felsefe ¢ahgiyorsun?

Baz geyleri anlamam saghyor.

Ama nedir onu hayatla ilintili Jalan?

Platon, felsefenin amaci bize nasil 6lecegimizi 6gretmesidir,
diyor.

Yagamadigimiz siirece 6grenecek higbir sey yok ki. Oliimde he-
pimiz esitiz. Hayata gore bdyle bir avantaji var 6liimiin.

Kitab1 Gauri'ye geri verdi, sayfasim kapatip kaldiga yerin kaybol-
masina neden olarak.
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Ustelik artik bu iilkede bir yerden mezun olmak anlamin yitirdi.

Ama sen fizik mastin yapiyorsun, dedi Gauri.

Ailem yapmam bekliyor benden. Benim igin bir énemi yok.

Neyin 6nemi var senin i¢in?

Udayan agagiya bakarak, basiyla sokag: isaret etti. $u imkéansiz
sehrimizin.

Ardindan konuyu degistirerek Gauri ve Manash ile yagayan di-
ger insanlar haklanda sorular sordu: iki dayi, onlann esleri, cocuk-
lar.. Dairenin bir zamanlar sahibi olan Gauri'nin anneanne ve de-
desi 6lmiistii, anne babasi da dyle. Ablalan evlendikten sonra saga
sola dagilmug, farkh yerlerde yagiyorlarda.

Hepiniz burada m biiyiidiiniiz?

Gauri bagim iki yana salladi. Anne babasinin ve ablalarnin bir
zamanlar yagadiy Dogu Bengal'de, Khulna'da, Faridpur'da gesitli
evleri olmugtu. Babasi bolge hakimiydi ve anne babasiyla ablalan
birkag yilda bir, iilkenin giizel yerlerinde devlet tarafindan 6denen
giizel bungalovlarda oturmak iizere oraya tasginnmglard. Ascilar, ka-
pilan agan hizmetkarlar da evle birlikte gelmigti.

Manash bu evlerden birinde diinyaya gelmisti. Kendisi hayal
meyal hatirhyordu ama ablalar hayatlarinin o dénemi haklanda,
paylastiklar o ge¢mis haklanda hala konusuyorlard:. Onlara dans ve
solfej dersleri vermeye gelen 6gretmenler, iistiinde yemek yedikle-
ri mermer masalar, oyun oynadiklan genis verandalar, evde sadece
oyuncak bebeklere ayrilmg bir oda.

Bu atamalar 1946'da bitmisti ve aile Kalkiita’ya geri donmiistii.
Ama babas birkag ay sonra emekliligini burada gegirmek istemedi-
gini séylemigti. Bir 6miir sehir diginda yasadiktan sonra artik sehir
hayatina tahammiilii kalmamsty; 6zellikle de insanlar birbirlerini
katlederken, koskoca mahalleler yamp kiil olurken.

Isyanlar sirasinda bir sabaly, simdi Udayan’la durdugu balkon-
dan Gauri'nin anne babasi bir olaya tamklk etmiglerdi. Bisikletle
siit dagitan Miisliman adammn etrafinin bir giiruh tarafindan ku-
satilmasi... Giiruh intikam pesindeydi. Gelen habere gére siitgii-
niin kuzenlerinden biri, sehrin bagka bir yerinde Hindulara karg:
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gerceklestirilen bir saldinya kangmisti. Gauri'nin anne babas: Hin-
dulardan birinin siit¢iiniin kaburgasina bigak saplayigim izlemisler-
di. O giin normalde kendilerinin igecegi siitiin sokaga dokiiliisiinii,
adamin kamyla pembeye boyamgini gérmiislerdi.

Bunun iistiine aile Kalkiitamin batisinda, birkag¢ saat 6tedek
bir kdye taginmsti. Anne babasi nihai hakimiyetlerini akrabalardan
uzak, olaysiz bir yerde, kesmekesten korunarak kurmay tercih et-
mislerdi. Bahk tutup i¢inde gezinebilecekleri bir géletleri, yumurta
i¢in tavuklan, babalannin keyifle baktig bir bahgeleri vard. Ciftlik
arazisi, toprak yollar, gékyiizii ve agaglardan ibaret bir yer. En yakan
sinema yirmi mil 6tedeydi. Kitapgilar senede bir defa bir fuar kap-
saminda gelirlerdi. Gecelerin mutlak bir karanhg vard:.

Gauri 1948'de dogdugunda annesi, ablalarinin diigiinleriyle ug-
ragmaya baglamgti bile. Gauri'nin ablalan neredeyse bambagka bir
nesle aitti: Gauri bebekken onlar ergenlik ¢aginda kizlardi, Gauri
cocukken ise geng kadinlard. Gauri kendi yagindaki gocuklarin tey-
zesi olmugtu.

Ne kadar yasadiniz tagrada?

Ben bes yasina gelene kadar.

O doénemde annesi yatalak olmugtu. Omurga tiiberkiilozuna
yakalanmgti. Gaurinin ablalan ev islerine yardim etmede yararh
olmuglard1 ama Gauri'nin kendisi ve Manash bir engelden bagka
bir sey degildi. Bu yiizden teyze ve dayillannin egliginde, anneanne
ve dedeleri tarafindan bakilmak iizere sehre gonderilmislerdi.

Anneleri ayaga kalktiginda ise iki kardes burada kalmaya devam
etmisti. Manash Kalkiita Erkekler Okulu'na kaydolmustu, Gauri
ise Manash’tan uzakta olmak istemiyordu. Okula baglama siras1 ona
geldiginde, sehir okullar daha iyi oldugundan burada kalmas: her-
kese mantikh gelmisti.

Aile koyiine donme segenegi hep var olmustu ama Gauri bay-
ramlarda onlan gormek igin trene atlayip ziyarete gittigi halde tagra
hayatim hig ¢ekici bulmamigti. Onu yetigtirmedikleri igin anne ba-
basmna kargin oldugunu diigiinmiiyordu. Kalabalik ailelerde genel-
de boyle oluyordu. Ustelik o zamanki kogullar diisiiniiliince ¢ok da
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garip bir sey degildi. Ashnda Gauri, kendi yolunda gitmesine izin
verdikleri igin takdir ediyordu onlar.

Sana armaganlan bu olmug, dedi Udayan. Ozerklik.

Anne babas: bir dag yolunda gegirdikleri motosiklet kazasinda
olmiiglerdi. Kétii bir havada, biraz tebdilimekan i¢in yayladaki dev-
let tesislerine gidiyorlardi. Ev artik satilmisty, o sessiz sakin yerde
ailesinden herhangi bir iz kalmamgt. Onlan aniden yitirmek bir
darbe olmustu ama anneanne ve dedesinin yakin zamandaki 6liimii
Gauri'yi daha ¢ok sarsmigti. Ne de olsa onlarm evinde biiyiimiis, ya-
takta onlarin ortasinda yatrmgti. Her giin onlan gérmiis, hastalanip
halden diigmelerine tanikhk etmigti. Gauri’ye simdiki ¢aligma alam
konusunda ilham veren kisi de Sanskrit College’da profesérliik ya-
pan ve gogsiinde bir kitapla hayata gézlerini yuman dedesiydi.

Gauri simdiye kadarki siradan yagam yolculugunun Udayan’a
biiyiileyici geldigini gordii; tagrada diinyaya gelisi, anne babasindan
ayn yagamak isteyigi, ailenin biiyiik boliimiine yabancilasmasi, bu
anlamda bagimsizhi.

Udayan bir sigara daha yakti. Kendi ¢ocuklugunun daha farkh
oldugunu soyledi. Bir tek kendisi ve erkek kardesi vardi. Tollygun-
ge'dald evlerinde sadece ikisiyle anne babasi vardi.

Kardesin ne yapiyor?

Bugiinlerde Amerika’ya gitmekten s6z ediyor.

Sen de gidecek misin?

Hayir. Doniip Gauri'ye bakti. Ya sen? Evlendiginde tiim bunlan
ozleyecek misin?

Gauri, Udayan'mm agzimin hig tam olarak kapanmadigini, ortada
elmas bi¢imli bir yarik oldugunu gérdi.

Evlenmeyecegim ben.

Akrabalann bask yapmiyor mu?

Onlarm sorumlulugunda degilim ki. Dert edecek kendi ¢ocuk-
lar1 var hepsinin.

Pekd ne yapacaksmn evlenmek yerine?

Bir iiniversitede ya da okulda felsefe dersi verebilirim.

Ve de burada kalirsin?
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Neden olmasin?

Giizel. Senin adina, demek istiyorum. Bir adam ugruna sevdigin
yerden neden gidesin, sevdigin bir gseyi yapmay1 neden birakasin?

Udayan flort ediyordu onunla. Gauri onun oracikta durmus
kendisine bakarken, kendisiyle konusurken bile kafasinda bir fi-
kir olusturdugunu hissedebiliyordu. Gaurinin bir yéniiyle ilgili,
Udayan’in 6nceden sahip oldugu bir fikir. Gauri'nin izni olmadan
cekip koparmugt: o fikri zihninden, o giine dek higbir erkegin kalkas-
madify bir etkilegimle. Gauri'nin itiraz edemedigi bir etkilegimle;
s6z konusu Udayan oldugu i¢in.

Az sonra kavsag isaret ederek, $u diger ii¢ koseden birinde ya-
sayan biriyle evlensen, sadece o balkonlardan birine taginmak zo-
runda kalsan, olur mu peki?

Gauri kendine engel olamad, bu sézlere giilimsedi. Giiliimse-
mesini once eliyle orttii, sonra bagim bagka tarafa gevirerek kahka-
ha att.

Hem Udayan'in hem de Gauri'nin kampiisiinde bulugmaya basla-
dilar. Ama artik bulugma ayarlamadiklarinda bile kargilagip duru-
yorlardi. Udayan kapidan gecip Presidency’ye geliyor, Gauri'nin
dersten sonra dev merdivenlerden inisini izliyordu. Ogrenci
Birliginin astigy pankartlarla bezeli kemeraltinda oturuyorlard.
Avluda gida fiyatlarimn siirekli artis1, giderek biiyiiyen niifus, is-
sizlik hakkinda konugmalar yapilirken birlikte dinliyorlard. Colle-
ge Street'te yiiriiyiigler yapildiginda Udayan, Gauri'yi de yaninda
gotiiriiyordu.

Gauri'ye okuyacak seyler vermeye basladi. Kitapgilardan ona
Marx'n Manifesto'sunu, Rousseaunun Itiraflarim aldi Felix
Greene’in Vietnam iistiine kitabin.

Gauri onu, sadece verdiklerini okuyarak degil, onlar hakkn-
da konusarak da etkiledigini gordii. Siyasi 6zgiirliigiin sirlan ve
ozgiirlik ile giicin aym anlama gelip gelmedigi konusunda fikir
ahgverisi yaptilar. Bireycilik haklanda, bireyciligin hiyerarsilere yol
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agmasi haklanda. Toplumun simdi ne oldugu ve gelecekte neye do-
niisebilecegi hakkinda.

Gauri zihninin keskinlestigini, odaklandigini hissetti. Diinyanin
somut mekanizmalarindan siiphe etmek yerine, onlarla bogustugu-
nu hissetti. Udayan gérmedigi giinlerde, onun igin 6nem tagtyan
seyleri diigiinerek kendini ona daha yakin hissetti.

Ilk bagta durumu Manash’tan gizlemeye galigtilar ama sonunda
Manash’'in her seyi sessizce planladigim anladilar. Manash onlann
iyi anlasacagindan hep emindi. Ailenin diger iiyelerine Gaurinin
nereye gittigini aciklayarak, onun Udayan’la vakit gegirmesini
kolaylagtirmgti.

Aynhklan hep ani oluyordu. Gitmesi gereken bir yer oldugu
i¢in Udayan'mn ilgisi birdenbire kesiliyordu. Bir toplant, bir galisma
seansy; higbir zaman tam olarak agiklamyordu ne oldugunu. Hig-
bir zaman geri doniip bakmyordu ona; ama Gauri'nin gorebilecegi
bir noktada hep duraksiyor, elini kaldinp vedalagiyor, sonra elini
sigarasin1 yakmak iizere siper ediyordu. Ardindan Gauri onun uzun
bacaklanyla kendinden uzaklagmasim, boylu boyunca kampiisii ya
da genis ve yogun caddeyi gegisini izliyordu.

Kimi zaman seyahat etmekten, Gaurinin kagmams olsa belki
de ¢ocuklugunu gegirecegi kéylerden birine gitmekten s6z ediyor-
du. Gauri'nin anladig kadanyla Naksalbari’den sonra hayatin eskisi
kadar sakin olmadig yerlerden birine.

Hindistan'in daha ¢ok yerini gérmek istiyorum, demigti Udayan,
tipki Che’nin Giiney Amerika’da seyahat ettigi gibi. Halkan iginde
yasadig1 kosullan anlamak istiyordu. Giiniin birinde Cin’i gérmek
istiyordu.

Koyliiler arasinda yagsamak iizere simdiden Kalkiita'y: terk etmis
bazi arkadaslarindan bahsediyordu. Giiniin birinde ben de &yle bir
sey yapmak durumunda kalirsam, anlar misin, demisti ona.

Udayan'mm onu yokladgimn farkindaydi Gauri. Duygusallagtgs,
baz riskleri goze almaya raz gelmedigi takdirde Udayan'in sayg-
sim kaybedeceginin farkindaydi. Bu yiizden de ondan uzak olmak
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istemedigi, ona bir zarar gelmesini istemedigi halde anlayacagim
soyledi.

O olmadi zamanlarda ise yeniden kendini hatirhyordu; ki-
taplanyla hagir negir, ikindilerini Presidency’nin yiiksek tavanh se-
rin kiitiiphanesinde defterlerini doldurarak gegiren bir kisi. Ama
Udayan’la tamgtiktan sonra sorgulamaya bagladigx bir kisiydi bu.
Udayan’in titrek parmaklanyla sebatla kenara ittigj, iistiine siinger
cektigi biri. Béylece cam tabakasimn iistiindelkd incecik toz katmam
silinip temizlenirken, kendini daha net gérmeye baglamigt.

Cocuklugunda, diinyaya kazara gelisinin bilincinde biri olarak,
kim oldugunun, nereye ya da kime ait oldugunun farkinda degildi.
Manash haricinde kendini kardegleriyle baglantih tanimlayamamus,
kendini onlann bir pargas: olarak da gérememisti. Annesi ya da ba-
basiyla, o derece tecrit edilmis bir yerdeki evde bile tek bir dakika
gecirdigine dair bir ams1 yoktu. Daima kuyrugun en sonunda, di-
gerlerinin golgesindeyken, kendi gélgesini yansitacak kadar énemli
olmadigina inanmigt.

Erkeklerin yaminda kendini goériinmez hissetmisti. Onlann so-
kakta déniip bakacaklan veya bir diigiinde salonun diger ucundan
bile fark edecekleri tiplerden olmadigim biliyordu. Ablalarindan
bazisi gibi hal hatin sorulduktan birkag ay sonra evlenip giden biri
olmamgt1. Bu anlamda kendisini hiisrana ugratmgti.

Bir kusur sayilabilecek kadar koyu teni diginda bir sorunu yok-
tu belki de. Buna ragmen goriiniimiinii belirgin klan geyleri dii-
sindiigiinde hemen itiraz ediyor, yiiziiniin ¢ok uzun, hatlannmn
fazla keskin oldugunu diigiiniiyordu. Baska herhangi bir yiiziin
kendisininkinden iyi olacagina inanarak, kendini degistirebilmeyi
arzuluyordu.

Ama Udayan ona gehirde bagka kadin yokmug gibi yaklagiyor-
du. Birlikte olduklaninda Gauri onun iistiinde bir etkisi oldugun-
dan siiphe etmiyordu. Gauri'nin yaminda dururken heyecanlamyor,
bakaglarim kagirmadan yiiziinii ona déniiyordu. Gauri sagim diger
yana ayirdiginda fark etmis, yalagtigim soylemisti.
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Bir giin Gauri'ye verdigi kitaplardan birinin iginden, onunla sine-
mada bulugmasim isteyen bir not ¢ikti Giindiiz gosterimi, Park
Street’e yakin bir salon.

Gauri gitmeye de korkuyordu, gitmemeye de. Onunla keme-
raltinda ya da kafede sohbet etmek, havuzdaki yiiziiciileri izlemek
icin Universite Meydanr'na yiiriimek tamamds; ama simdiye dek iki
siradan 6grenci olarak var olduklan, gezinmeleri normal kargilana-
cak yakin mahallerden hi¢ uzaklasmamglards.

Filmin oldugu giin Gauri tereddiide diistii ve sonunda dyle geg
kald: ki, kan ter iginde ve Udayan’in fikrini degistirdiginden ya da
ondan vazgectiginden endise iginde, hatta boyle yapmas: igin ona
neredeyse meydan okuyarak, anca antrakta yetisti. Ama Udayan da
meydan okumustu ona, gelmesi igin.

Oradaydi, sinemanin 6niinde sigara igiyor, filmin ilk yansim
simdiden tartisan gruplardan ayn duruyordu. Giines parhyordu.
Gauri yaklagirken Udayan elini havaya kaldirds, yiiziiniin agisim
ona dogru cevirdi ve ikisinin bag iistiinde bir golgelik olugturdu.
Bu hareketi Gauri'ye kendini, onunla bas basa ve muazzam kalaba-
liktan korunmug hissettirdi. Sehrin selinde siiriiklenen yayalardan
uzak hissettirdi.

Gauri'nin gelisini fark ettiginde Udayann yiiziinde asabiyete
ya da sabirsizha dair herhangi bir emare belirmemisti. Sadece onu
gormenin memnuniyetini vardi.. Gelecegini biliyormus gibi, hatta
diisiiniip tagmacagim ve komiklik derecesinde ge¢ kalacagim bili-
yormus gibi. Gauri filmde neler oldugunu sordugunda, bagin iki
yana sallad.

Bilmiyorum, dedi, bileti uzatarak. Bagtan beri kaldinmda dikil-
mis, onu beklemisti. Ve Gauri'nin elini tutmak i¢in, salonun karan-
higna gegmelerini bekledi.



Subhash doktorasimn ikinci yilinda, $ikago’da egitmenlik isi bulan
Richard'in gitmesiyle birlikte tek bagina yasamaya bagladu.

Bahar tatilinde bir grup 6grenci ve profesorle birlikte, gemiyle
yapilacak ii¢ haftahik bir bir araghrmaya katildi. Gemi karadan uzak-
lagirken sular, heniiz olusurken kaybolmaya yiiz tutan képiikten bir
izle yanilhyordu. Gitgide geri ¢ekilen kay: seridi, su iistiindeki ince-
cik kahverengi bir yilan gibi siikiinetle 6ylece duruyordu. Subhash
yer kiitlesinin giderek kiiciildiigiini, siliklestigini gordii.

Hizlanmaya bagladiklarinda giinesin panltis altinda riizgann ha-
reketini, atmosferin vahsi tiirbiilansin hissetti yiiziinde. Once Buz-
zards Kérfezi'nde limana yanagtlar. Iki y1l 6nce Falmouth agiklarn-
da bir mavna kayalara ¢arpmus, sisli gecede karaya oturmus, iki yiiz
bin galon kadar petrol denize dékiilmiistii. Riizgarsa petrolii Wild
Harbora siiriiklemisti. Hidrokarbonlar batakhk otlarim &ldiirmiigtii.
Kendilerini ggmemeyen yengegler olduklan yere mihlanmgt.

Balik avlamak i¢in aglan, tortu 6rnegi almak i¢in kahve teneke-
lerini denize indirdiler. Kirliligin belirsiz bir siire boyunca devam
edebilecegini 6grendiler.

Ardindan fitoplanktonun bolca yetistigi, diyatom popiilasyonu-
nun tavus kusu mavisi kocaman sarmallar halinde patlak verdigi
Georges Bank'ta araghirmaya gegtiler. Fakat bulutlu giinlerde okya-
nus zift gibi koyu, donuk gériiniiyordu.

Subhash geminin etrafim kugsatan yasamm, krem rengi kafalan
ve siyah-beyaz kanatlanyla siimsiik kuglarim, ¢iftler halinde si¢-
rayan yunus bahklarini izledi. Kambur balinalar nefes ahp verir-
ken buharlar piiskiirtiiyor, suda muzipge geziniyor, kimi zaman
hi¢ dokunmadan geminin altindan yiizerek 6te tarafta yiizeye
cikayorlard.
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Azicrk da olsa doguya dogru yol almak, Subhash’a ailesinden
ne denli uzakta oldugunu hatirlatti. Yerkiire yiizeyinin kiigiiciik bir
parcasim dahi agmanin ne kadar zaman aldigim diisiindii.

Bilim insanlan, diger 6grenciler ve miirettebatla bir gemide
tecrit edilince, kendini iki kat yalmz hissetti. Gelecegini idrakten
yoksun, ge¢misinden kopartilmig halde.

Ailesini bir buguk yildir gérmemigti. Giin bitiminde onlarla
oturup yemegini paylasmamisti. Ailesinin Tollygunge’'da telefonu
yoktu. Vardigim bildirmek igin onlara telgraf gondermek zorunda
kalmgtr. Onlann sesini duymadan, yalmzca yazih haberlerini alarak
yasamay1 greniyordu.

Udayan mektuplarinda artik Naksalbari'den s6z etmiyor ya da
kapamg: sloganlarla yapmiyordu. Hatta politikanin lafin: bile agm-
yordu. Onun yerine mag skorlarim yaziyor ya da mahalleden cesitli
haberler veriyordu; kapanan bir diikkan, baska yere taginan, tam-
diklan bir aile... Mrinal Sen’in son filmi...

Subhash’a ¢aliymalarimn nasil gittigini, Rhode Island’'da giinle-
rini nasil gegirdigini soruyordu. Kalkiita’ya ne zaman dénecegini
bilmek istiyor, mektuplardan birinde evlenmeyi diisiiniip diigiin-
medigini soruyordu.

Subhash bu mektuplardan birkagim saklads, giinkii artik atmaya
gerek varmig gibi gériinmiiyordu. Ama mektuplann yavanhg onu
hayrete diisiiriiyordu. Elyazis1 aym olsa da sanki baska biri tara-
findan yazilmig gibiydiler. Subhash Kalkiita'da neler oldugunu,
Udayan'in neyi sakhyor olabilecegini diisiinmeye bagladi. Udayan'in
anne babalanyla arasinin nasil oldugunu merak etti.

Anne babasindan gelen mektuplarda Gauri’den sadece dolayh
olarak ve sadece ne yapilmamas: gerektigine 6rmek olarak s6z edi-
liyordu. Umanz vakti geldiginde istikbalini karara baglama konu-
sunda, kanm segme ve diigiintinde bulunma konusunda bize giive-
nirsin. Umanz kardeginin yaptig: gibi arzularvmiz: hige saymazsin.

Subhash anne ve babasina, evliligini ayarlama konusunu onlara
birakti1 yoniinde iglerini rahatlatacak bir mektupla kargihk verdi.
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Evin ingaatinin 6demesine yardime: olmak igin bursundan bir mik-
tar onlara gonderdi ve onlan gérmeyi arzuladigim séyledi. Ne var
ki uzak kaldik¢a onlan gitgide ihmal etti.

Udayan yalmz degildi; Tollygunge’a, hep bildigi hayat tarzina
bagh kalarak, oradan uzaklagmamgti. Anne babasim gegitli defalar
kizdirmigt ama hala onlar tarafindan korunuyordu. Tek fark, artik
evli olmas: ve Subhash’in ortalarda olmayisiydi. Subhash, Gauri de-
nen kazin kendisinin yerini ¢oktan ahp almadigim diisiindii.

Yazn bulutlu bir giiniinde kampiisiin etegindeki kumsala gitti. Ilk
basta ortalarda, iskele ucunda dev siyah levrek yakalamak igin ag
birakmig bir balikgidan bagkasim géremedi. Gri-san taglan déven
s1ig dalgalardan 6te bir sey yoktu. Sonra yamnda bir erkek ¢ocuk ve
kapkara bir kopekle yiiriiyen bir kadim fark etti.

Kadin kumlardan sopa toplayip képege firlatiyordu. Ayagina ¢o-
rapsiz tenis ayakkabisi, iistiine naylon yagmurluk giymisti. Riizgar
pamuklu etegini, dizlerinin etrafinda sisiyordu.

Cocugun elinde bir kova vardi. Subhash onlann ayakkab: bagla-
nm ¢ozerek, kayalarn iistiinden gelgit havuzlarmna iniglerini izledi.
Denizyildiz1 anyorlard. Bir tane bile bulamamaktan sikdyet eden
cocugun cam sikkind.

Subhash pantolonunun pagalanm sivads, ayakkabilarim gikardy
ve denizyildizlarinin saklandig) yeri bilerek, suda yiiriimeye baglad.
Kayaliklarin birinden bir denizyildiz1 kopard: ve kaskat: ama hala
canli halde elinde tuttu. Elini ters ¢evirerek denizyildizinmn alt kas-
mim gosterdi ve kollarin ucundaki basit gozleri isaret etti.

Bunu bir anhgma senin koluna koyarsam neler olur biliyor
musun?

Cocuk bagini iki yana salladu.

Kiiciik kallann derine batirr.

Canim yanar m?

Pek fazla degil. Bak, gostereyim.
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Nerelisiniz siz? dedi kadin.

Midye kabugunun i¢ zanm andiran agik mavi gozleriyle, sade
ama gekici bir yiizii vardi. Yagi Subhash’tan biraz biiyiik gibiydi.
Saglan uzun ve kag batakhk otlan gibi koyu sariyd1.

Hindistan. Kalkiitah.

Burasi ¢ok farkh geliyordur size herhalde.

Oyle.

Seviyor musunuz buray?

Su ana kadar kimse bu soruyu sormamist1 ona. Bagim gevirip
denize, kirfez boyunca uzanan iki képriiniin gelik yiginlarina bakts,
ilkinin algak, orta destegine, ikincisinin yiikselen gelik kulelerine...
Newport Kopriisii'niin yeni tamamlanan simetrik halatlar, ileride
geceleri igiklandinlacak kemerli portaller ve kablolar tagiyordu.

Subhash profesorlerinin birinden képrii insaati hakkinda bilgi
edinmisti. Ogrendigine gore bir uctan bir uca tiim halatlar sekiz bin
mili agan uzunluktaydi. Amerika’yla Hindistan arasindali mesafe
kadar; onu bugiin ailesinden ayiran mesafe.

Dutch Island'in tepesinde gémlek diigmeleri gibi ii¢ adet pen-
ceresi olan, dort kdse deniz fenerini gordii. Teknelerin demir att
yerde, bir kuliibeyle son bulan tahta bir iskele, kumsalin bir ucun-
dan gikint1 yapryordu. Lacivert denizin fonunda beyaz benekler mi-
sali birkag yelkenli goriiniiyordu.

Kimi zaman diinyamn en giizel yerini kegfettigimi diisiiniiyo-
rum, dedi.

Kendini buraya ait hissetmiyordu ama bir 6nemi yoktu belki
de. Kadma 6mrii boyunca Rhode Island’ bulmay: bekledigini s6y-
lemek istedi. Ancak burada, diinyamn bu kiigiiciik ama muazzam
kogesinde nefes alabildigini...

Kadinin ad1 Holly’ydi. Oglan Joshua dokuz yagindayd: ve yaz tati-
li yeni basglamgti. Képegin adi Chester’di. Tuz géllerinden birinin
yakinindaki Matunuck'ta yagiyorlardi. Kampiis plajina arada bir
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kopegi gezdirmek igin geliyorlardi. Holly'nin East Greenwich'te-
ki kiigiik hastanede hemsirelik yaptig1 zamanlarda Joshua’ya bakan
kadin yakinlarda yagadig igin burayr 6grenmislerdi.

Holly kocasinin ne yaptigindan bahsetmedi. Ama Joshua vakit
gecirdikleri siire i¢inde bir defa ondan s6z etmis, Holly’ye baba-
sinin hafta sonu onu bahga gétiiriip gétiiremeyecegini sormustu.
Subhash adamin giiniin o saatlerinde bir ofiste ¢ahgtigim diisiindi.

Holly’'nin arabasi yine park yerinde gordiigii bir giin cesaret
edip selam vermeye gitti. Oniinde ziplayan Chester’la ve ardindan
gelen Joshua'yla uzaktan el sallayan Holly, onu gérdiigiine mem-
nun olmus gibiydi.

Kisacik kumsalda bir agag bir yukan, bir yandan keyifle soh-
bet ederek, birlikte yiiriimeye bagladilar. Dért bir yana dagilmig
deniz yosunlan, piitiirlii turuncu iziimler misali hava kesecik-
leriyle kaya yosunlan, tek tiik deniz marulu, dalgalara yakalan-
mug birbirine dolagik pas rengi laminarya aglan... Bir denizanasi
Karayipler'den siiriiklenmis, sert kumun iistiine yass: bir krizan-
tem gibi yayillmigti.

Subhash ge¢misini sordugunda Holly Massachusettste dogdu-
gunu, ailesinin Fransiz asilh Kanadah oldugunu, hayatinin biiyiik
bsliimiinde Rhode Island’'da yagadigim séyledi. Universitede hem-
sirelik okumustu. Subhash’a kendi ¢alismalarim sordugunda o da
derslerinin disinda ¢ahgmas: gereken kapsaml bir sinavi, ardindan
yiiriitmesi gereken 6zgiin bir aragtirmasi ve teslim etmesi gereken
bir tezi oldugunu soyledi.

Ne kadar siirecek tiim bunlar?

Ug y1l kadar daha. Belki daha fazla.

Holly deniz kuglanyla ilgili her seyi biliyordu. Subhash’a akya-
naklh érdeklerle kalkuyruk érdegini, martilarla deniz karlangiglarim
nasil ayirt edecegini anlatti. Siiratle bir su kenarina, bir geriye ko-
san qulluklan gosterdi. Subhash, Rhode Island’daki ilk sonbaharn-
da gordiigii bahkeih tarif ettiginde, Holly onun tiiysiiz biiyitk mavi
oldugunu soyledi.
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Arabasina gidip diirbiiniinii aldiktan sonra Subhash’a kérfez
iistiinde sabit bir yonde kanat qirpan bir grup tarakdisi nasil daha
yakandan gorebilecegini gosterdi.

Yavru yagmurkuglar1 ne yapar bilir misin?

Hayir.

Yetiskinler birbirlerine seslenip durduklan igin gokyiiziinde
gruplagirlar. Sadece ara sira dalgalarin iistiinde dinlenerek, ta Nova
Scotia’dan Brezilya'ya kadar ugarlar.

Denizin iistiinde mi uyurlar?

Diinyada yollarim bizden iyi bulurlar. Beyinlerinde pusula var-
mug gibi.

Holly Hindistan'in kuglarin1 merak ettigi i¢in Subhash ona gor-
memis olabilecegi kuglan tarif etti. Bina duvarlarina yuva yapan
mina kuglari, baharin baginda gehri bir ugtan bir uca &terek kat
eden kokiller. Tollygunge'da alacakaranhkta oterek kelerleri ve fa-
releri kagiran benekli kukumavlar.

Peki ya sen? dedi Holly. Bitirdiginde Kalkiita’ya dénecek misin?

Orada is bulabilirsem.

Holly hakhydi; Subhash'in buradaki hayaty, ailesi ve kendisi ta-
rafindan gegici olarak goriiliiyordu.

Nesini 6zliiyorsun oramn?

Orada var oldum ben.

Holly’ye anne babasinin yasadigin, kendinden biraz kiigiik bir
erkek kardesi oldugunu soyledi. Aynca heniiz kargilagmadig bir
baldiz1 oldugundan bahsetti.

Evlendiklerine gére, nerede yagiyor kardesinle kans:?

Annem ve babamla.

Kizlann evlendikten sonra esin ailesinin yanina gittigini, erkek-
lerin evlerinde kaldiklarin, nesillerin buradaki gibi birbirinden ay-
rilmadigim anlatty.

Holly igin, hatta belki Amerikali herhangi bir kadmn igin, o ha-
yat1 hayal etmenin imkéinsiz oldugunu biliyordu. Ama Holly durup
onun anlattiklarim diigiindii.

Bir agidan kulaga daha iyi geliyor ashinda.
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Holly bir 6glen sonrasinda yere bez serdi, peynirli sandvigler, qu-
buk salataliklar ve havuglar, bademler ve dogranmis meyveler ¢1-
kardi. Bu sade yemegi Subhash’la paylagt: ve giin ge¢ battigindan,
bu onlarin aksam yemegi oldu. Sohbet esnasinda Joshua biraz
uzaklarinda oynarken, Holly Joshua’min babasinin ayn yasadigim
soyledi. Yaklagik bir yildir durum béyleydi.

Holly bagdas kurmus, dizlerini biikmiis, parmaklarim sikaca diz-
lerine dolamigt. Omzundan iki 6rgii halinde sarkan sagi, o giin okul
kazlannin sag1 gibiydi.

Subhash konuyu fazla kurcalamak istemedi ama sormasina ge-
rek kalmadan Holly adamin simdi bagka bir kadinla birlikte oldu-
gunu soyledi.

Holly’nin konuyu agikhga kavugturmaya gahstigim anladi Sub-
hash. Bir anne olsa da kimseye ait olmadigim ima ediyordu.

Subhash’1 Holly'nin pesinden gitmeyi siirdiirmesine tegvik eden
sey, Joshua'min daima yanlarinda, daima aralarinda olmasiydi. Bu
durum dostluklanm kontrol altinda tutuyordu. Holly’yle birlikte
ugsuz bucaksiz gégiin altinda, sahilde zihni bogaliyordu. Bugiine
kadar aksamlan ve hafta sonlan hi¢ ara vermeden ¢ahgmisti. Ailesi
onu izliyormus, gelisimini gézlemliyormus ve kendisi onlara vaktini
bosa harcamadigim kamthyormus gibi.

Sicak giinlerden birinde; Holly’nin boydan boya diigmeli, seffaf
bir gomlek giydigi bir giin, Subhash onun viicudunun bir tarafinin
hatlarin, koltukalt kavnmim gordii.

Holly diigmeleri agip gomlegini gikararak, bikinisinin iistiinii
gozler 6niine serdiginde Subhash kadinin gébeginin yumusak oldu-
gunu gordii. Birbirlerinden oldukga ayrik yuvarlak gégiisleri hafifce
birbirinin aksi yone bakiyordu. Omuzlan giineste gegen pek ¢ok
yazdan kalma gillerle doluydu.

Subhash su kenarinda Joshua’yla oynarken, Holly kumsal-
da uzandi Joshua da ona Holly gibi Subhash diye hitap edi-
yordu. Yalmzca kendisiyle konusuldugunda konusan, iyi huylu
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bir gocuktu ve Subhash’a yakinhk hissetmekle birlikte ondan
stiipheleniyordu.

Subhash ile Joshua suda tag sektirerek ve kendini yitkamak igin
suda hoplayip ziplayan, tiiylerini silkeleyen, agzinda tenis topuyla
sigrayarak geri donen Chester’la oyun oynayarak gegici bir bag kur-
muglardi. Holly uzamp giines gozliigiiniin ardindan onlan izliyor,
yiiziistii yatiyor, kimi zaman gézlerini yumarak biraz kestiriyordu.

Subhash hizla bronzlagan tenini kurulamak igin onun yanma
dondiigiinde, Holly ne goézlerini okumakta oldugu kitaptan ayird:
ne de Subhash giplak omuzlan neredeyse birbirlerine degecek ka-
dar yakimna sokulurken kenara kayda.

Subhash onlan ayrran, aralarindaki derin ugurumlarm farkin-
dayd1. Mesele sadece Holly'nin Amerikah olmas: degil, Subhash’tan
muhtemelen on yas biiyiik olmasiydi. Subhash yirmi yedi yaginday-
di, tahminine gore Holly ise yaklagik otuz beg yasinda. Aynica Holly
coktan agik olmug, evlenmis, cocuk sahibi olmus ve kalp kirikhig
yasamigt1. Subhash ise heniiz bunlarin hi¢birini deneyimlememisti.

Ardindan, bir 6gleden sonra onunla bulusmaya gittiginde Subhash,
Joshua'nin olmadigim gordii. Giinlerden cumayd: ve gocuk gece-
yi babasiyla gegirecekti. Joshua'nin babasiyla temas iginde kalmay
siirdiirmesi 6nemli, demisti Holly.

Holly'nin bu plam yapmak i¢in Joshua'nin babasiyla konustugu-
nu diigiinmek, canim sitkiyordu Subhash’in. Onu incitmis bir adama
boylesine anlayigh davranmasi, hatta belki Joshua’yr birakarken onu
gormesi camm sikiyordu.

Ortii serildikten az sonra hafif bir yagmur baglayinca Holly,
Subhash’1 evde aksam yemeginde kendisine katlmaya davet etti.
Buzdolabinda ikisine yetecek kadar yahni oldugunu soyledi. Sub-
hash da ondan aynlmak istemedigi igin teklifi kabul etti.

Yagmur iyice bastinrken Subhash, Holly'yi Matunuck’a dogru
Richard'mn arabasiyla takip etti. Richard Sikago’ya tagindiginda ara-
bay1 ondan satin aldig) halde, hala onun arabas: gibi diisiiniiyordu.



77

Otoyoldan sonra arazi diizlesip 1ssizlagti. Iki yanina hasirotlan
dizili toprak bir yoldan gegtiler. Sonra kum, deniz ve gékyiiziinden
ibaret kasith bir palete vardilar.

Subhash tekerlerin altindaki deniz kabuklarimn katirtisiyla ya-
vagladi ve garaj yolunda Holly'nin arkasina park etti. Sayfiye evinin
arka tarafi tepeden bir tuz géletine bakiyordu. Onde bahge yerine
pash telle tutturulmug, egri biigrii bir ¢it vardi. Saga sola yine sade
yapih ve tek kath yazhik evler serpistirilmisti.

Pencereler niye tahtayla kapatlms? dedi, Holly'nin evine en
yakan evi fark ederek.

Firtina ihtimaline kars. I¢inde su an kimse yagamyor.

Subhash tamam denize bakan diger evlere géz attr. Bunlarin
sahibi kim?

Zengin insanlar. $imdi yaz oldugu i¢in hafta sonlan Boston’dan
yada Providence’tan geliyorlar. Bazilar1 bir iki hafta kalir. Sonbaha-
ra hepsi gitmis olacak.

Bogken kimse kiralamiyor mu bunlan?

Ucuz olduklarn igin bazen 6grenciler kirahyor. Baharda burada
benden bagka kimse yoktu.

Holly’nin evi kiigiiciiktii; bir mutfak, 6nde bir oturma alan, bir
banyo ve arkada algak tavanh iki yatak odasi. Subhash’in biiyiidii-
gii ev bile bundan daha feraht. Holly kapiyr anahtar kullanmadan
acrmgta.

Kapidan girdiklerinde agik birakillmis radyoda hava durumu
anonsu vardi. Aksam saatlerinde zaman zaman siddetli saganak ya-
gacakt1. Chester onlan havlayarak, kuyruk sallayarak ve bacaklarina
siirtiinerek kargilad.

Kapamayr unutmug musun? dedi Subhash, Holly radyonun se-
sini kasarken.

Bilerek agik birakiyorum. Geldigimde evi sessiz bulmaktan nef-
ret ediyorum.

Subhash, Udayan’la birlikte yaptiklan kisa dalga radyoyu ve
diinyanin dort bir yanindan gelen bilgileri, yine boyle tecrit edil-
mis bir yerde nasil topladiklarin1 hatirladi. Holly'nin bazi agilardan
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kendisinden de yalmz oldugunu fark etti. Kocasimin ve komsularin
yoklugunda igine diistiigii yalmzhk, agir bir yalmzhga benziyordu.

Evin ¢atisi zar gibi inceydi, sicim gibi yagan yagmurun sesi ise
cakal g1 gibi. Evin her yerinde, kanepe yastiklarimn arasinda, yer-
de, Chester'm oturmay: sevdigi somine 6niinde, yuvarlak halimn
iistiinde, kumlar vard.

Holly tipka Kalkiita'da giinde iki defa tozlarin digan siipiiriildii-
gii gibi kumlan siipiiriip ardindan pencereleri kapatti. $6minenin
iistiindekd raf, taglar, kabuklar ve denizn siiriikledigi odun parc¢ala-
nyla doluydu. Evi siisleyen baska pek bir sey de yok gibiydi.

Subhash pencereden disan bakti, okyanusta firtina bulutlann,
suyun kiyisinda koyu renkli kumlan gordii.

Boyle bir seye sahipken insan neden kampiis plajina giderdi ki?

Hava degisikligi oluyor igte. O tepenin etegine gitmeye
bayihyorum.

Holly mutfakta kendini mesgul ediyordu. Ocag yakayor, lavabo-
yu suyla dolduruyor, marul yapraklanm igine batirnyordu.

Sen atesi yakar misin?

Subhash séminenin bagina gidip bakti. Bir tarafinda odunlar ve
bir dizi demir alet vardi. i¢inde de biraz kiil kalmigts. Séminenin
kapagim ¢ikardi. Rafin iistiinde bir kutu kibrit gordii.

Dur gostereyim, dedi Holly, Subhash’in sormasina gerek kalma-
dan yam bagina gelerek.

Sominenin igindekd bir baca deligini agtiktan sonra odunlar ve
ince sopalan diizenledi. Aletlerden birini Subhash’a verdi ve ates
yandiktan sonra odunlan bir araya ittirmesini soyledi. Subhash ate-
si gozlemek iizere bagina oturdu ama Holly isi kusursuz yapmsgt1.
O yemegi hazirlarken, atesin yiiziinii ve ellerini 1sitmasina izin ver-
mekten baska yapacak bir seyi kalmamst.

Holly’nin Joshua'nin babasiyla yasadig ve adamin Holly'yi terk
ettigi yerin burasi olup olmadigim merak etti. Iginden bir ses 6yle
olmadigim séyliiyordu. Evde yalmzca Holly'nin ve Joshua’'nin esya-
lar1 vards. Ikisinin yagmurluklan ve yazlik ceketleri kapinin yanin-
daki askilarda asihyds, botlan ve sandaletleri de yere diziliydi.
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Joshua'nin yataginin tepesindeki pencereyi kontrol edebilir mi-
sin? Agik biraktim galiba.

Cocugun odasi gemi kamaras: gibiydi, dar ve al¢ak tavanl. Sub-
hash iistiine ekose ortii serili pencere altindaki yatag: ve yagmur-
dan 1slanmg yastig1 gordii.

Yerde, bir kitaphgn altinda, bir ¢ayirda otlayan ve eksik bir res-
min gergevesi gibi gériinen yans: tamamlanmig bir yap-boz vards.
Comelerek kutunun igine elini daldirdi ve birbirinin aym gibi g6-
riinse de farkh olan pargalar arasinda elini gezdirdi.

Ayaga kalktiginda Joshua'nin sifonyerinin iistiinde bir fotograf
durdugunu fark etti. Fotografi goriir gérmez adamn Joshuamn
babasi, Holly'nin kocas: oldugunu anladi. Sortlu, giplak ayakh bir
adam, bir yerlerdekd bir plajda simdikinden kiigiik Joshua’yr omuz-
larinda tagiyordu. Yiiziinii hafif¢e ogluna dogru gevirmigti ve ikisi
de kahkaha atiyorlardi.

Holly seslenerek yemegin hazir oldugunu séyledi. Sarap ve
mantarla pigirilmis, yaninda pilav yerine firnda 1sitilmig ekmekle
sunulan tavuk parcalan yediler. Yemegin katmanh bir tad: vards;
lezzetli ve acisiz.

Subhash, Holly'nin yemege koydugu defneyapragim tutup ¢i1-
kardr Aile evimizin arkasindaki bir agacta bunlardan yetisiyor,
dedi. Tek fark, oradaki yapraklarn iki kat biiyiik olmas.

Aileni ziyarete gittiginde bana onlardan biraz getirir misin?

Subhash getirecegini sdyledi ama Holly’nin yanindayken
Tollygunge’a gitme, ailesiyle olma fikri gergek dis1 geliyordu. Daha
da gergek dig1 gelen seyse, dondiigiinde Holly'nin héla onunla vakit
gecirmek isteyecek olmasiyd.

Holly gecen Eylil'den beri bu evde yasadigim soyledi.
Joshua’'nin babasi Ministerial Caddesi'nde birlikte yagadiklan ev-
den kendisi ¢tkmay teklif etmisti ama Holly orada kalmak isteme-
misti. Yazlik ev Holly'nin biiyiikanne ve biiyiikbabasina aitti. Geng
kazhiginda burada vakit gegirmisti.

Yahniden sonra elmal kek dilimleri ve limonlu ¢aylar ikram
edildi. Yagmur giderek siddetlenip pervazlari déverken, Holly
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Joshua’dan bahsetti. Aynhgmn onu etkileyis seklinden endise duyu-
yordu. Babas: gittiginden beri ¢ocugun igine kapandigini, 6nceden
korkmadig seylerden korkmaya bagladigim séyledi.

Ne gibi seyler?

Yalmz uyumaktan korkuyor. Odalanmz ne kadar yalan, gordiin.
Yine de geceleri yatagima geliyor. Yillardir yapmamgti boyle bir
sey. Aynca yiizmeyi oldu olas ok severdi ama bu yaz suda tedirgin,
dalgalardan korkuyor. Sonbaharda da okula dsnmek istemiyor.

Gegen giin plajda yiizdii ama.

Belki sen orada oldugun igin.

Chester havlamaya baglayinca Holly ayaga kalkti ve kopegin
tasmasim taktl. Ustiine yagmurlugunu gegirdikten sonra antrede
duran bir semsiyeyi ald1.

Sen yagmura ¢ikma. Ben bir iki dakikaya dénerim.

Subhash onun dénmesini beklerken lavaboya gidip bulagiklan
yikadi. Kadimin hayatinin kendine yeten tabiatina hayret etti. Bir
yandan da boylesine 1ss1z bir yerde, kapisim kilitlemeye zahmet
bile etmeden, tek bagina yasadig i¢in biraz endigeleniyordu onun
adma. Bir sey olsa, Holly ¢alisirken Joshua'ya bakan bakic1 kadin di-
sinda, yardimina kosacak kimse yoktu. Anne babas: hayatta oldugu
ve yakinda, Rhode Island’n bagka bir yakasinda yasadiklan halde
gelip onunla ilgilenmemiglerdi.

Buna kargilik Subhash burada, Holly'nin yaninda, kendini onun-
la tam anlamiyla bas basa hissetmiyordu. Chester eslik ediyordu
onlara. Ve de Joshua'nin giysileriyle oyuncaklar.. Hatta Holly'nin
bir zamanlar sevdigi adamn bir fotografi.

Holly geri déndiigiinde, uzun siiredir ilk defa bu aksam yemek-
ten sonra bulagiklar: ytkamak zorunda kalmadim, dedi. Tabaklar ve
bardaklar kaldinlmigti, bulagik bezi askada kuruyordu.

Benim igin sorun degil.

Bu havada arabayla dénmen sorun olmaz, degil mi? Sana bir
yagmurluk vereyim mi?

Gerek yok, tesekkiirler.

O halde gel semsiyeyle arabana kadar gegireyim seni.
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Subhash elini kap: tokmagina koydu ama gitmek istemedi. Onu
birakmay: hala istemiyordu. Orada tereddiitle bocaladig sirada
gomleginin sirtinda hafif bir baskiyla Holly'nin yan gevrilmis yii-
ziinii hissetti. Sonra omzunda elini. Kalmak ister misin, diye soran
sesini.

Holly'nin yatak odasi Joshuaminkinin yansimasi gibiydi ama
yatak daha biiyiik oldugundan bagka nerdeyse higbir seye yer kal-
mamgtl. Subhash bu odada anne babasimin ne diigiinecegini ve
yapmak iizere oldugu seyin sonuglarini unutabildi. Yatakta yamnda
uzanan, Subhash’in parmaklarina kendi boyun boslugunda, képrii-
citk kemiklerinin gikintisi iistiinde, asagilara dogru, gégiislerinin
yumugsak teninde rehberlik eden kadinin viicudu digindakd her geyi
unuttu.

Kadinin teni kargisinda biiyiilendi. Tiim o kiigiiciik izler ve
kusurlar, ¢illerin, benlerin ve lekelerin olusturdugu sekiller. Vii-
cudunun igerdigi tonlann ve golgelerin genis yelpazesi; sadece
Subhash'mn ilk kez gordiigii ve viicudun géze garpan kasimlarim
vurgulayan bronzlagma etkisi ters gélgeler degil. Aym zamanda an-
cak simdi, lamba 1s1iginda segilebilen, bir avug kum cesitliliginde,
dogustan gelen ve daha az dikkat ¢ekici karigimlar.

Holly, Subhash’in karmmin gevsek derisine, bacaklan arasin-
daki, sagindan koyu sert yigina dokunmasina izin verdi. Subhash
tereddiitle duraksayinca Holly inanmazlikla bagini kaldirip bakt.

Ciddi misin?

Subhash bagin1 bagka tarafa gevirdi. Sana séylemeliydim.

Onemli degil Subhash. Benim igin sorun degil.

Subhash kadinin parmaklanyla ereksiyonunu kavrayisini, po-
zisyon aldingim, onu kendisine dogru ¢ekisini hissetti. Utanmgt,
mest olmugstu. Su ana kadar yalmzca hayal ettigi seyi hissetti ve
yapti. Kadinin iginde, iistiinde hareket etti; nerede oldugunun, var-
liginim her hiicresiyle farkina vararak ve aym zamanda varmadan.

Yagmur dinmigti. Holly'nin ¢atisinin iistiine yayilmig agacin
yapraklanndan gelen suyun sesini duydu; diizensiz araliklarla gelen
allag patlamalan gibi bir ses. Subhash ertesi giin baglamadan evine
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dénme niyetiyle Holly'nin yamna uzand1 ama birka¢ dakika son-
ra onun sadece sessizlesmemis oldugunu anlad1. Bir anda uykuya
dalivermigti.

Onu uyandirmak ya da haber vermeden gitmek yanhs olurdu.
Bu yiizden kald1. Viicutlarinin 1s1sindan 1hnan yatakta, ilk basta uy-
kuya dalmakta zorland1. Az 6nce paylagtiklan yakinhga ragmen ka-
dmnin varh dikkatini geliyordu.

Sabah Chester'in nefesine, tiiylerinin kokusuna, yatagn ii¢ ke-
narint hafif hafif tiklatan patilerinin sesine uyandi. Képek, Hollynin
tarafinda sabirla durmug, soluyordu. Oda sicak ve aydinhkt.

Holly, sirt1 Subhash’a déniik, viicuduyla ona sokulmus, ¢iplak
halde uyumustu. Yataktan kalkti, bir 6nceki gece giydigi kotu ve
bluzu iistiine gegirdi.

Ben kahve yapayim, dedi.

Subhash gabucak giyindi. Banyoya gitmek iizere digan adim at-
tiginda Joshua'nin odasimn agik kapisim gordii. Cocugun yoklugu
miimkiin kalmigt: bunu. Joshua olmadig i¢in kendisi buradayd.

Holly, Chester’1 gezdirip geri déndiikten sonra kahvalt: hazirla-
may: teklif etti ama Subhash ona tamamlamas: gereken igleri oldu-
gunu sdyledi.

Joshua yeniden babasina gittiginde haber vereyim mi sana?

Subhash emin degildi. Geceki rastlantinin bir son degil, baslan-
gic olabilecegini gordii. Aym zamanda Holly'yi yeniden gorebilmek
i¢in sabirsizlaniyordu.

Eger istersen.

Kapiy1 agtiginda sularn gekildigini gordii. Gokyiizii parlak, ok-
yanus sakindi. I¢i bog kug yuvalan gibi kuma yayilmis yosunlar di-
sinda firtinadan eser yoktu.
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Udayan’a soylemek istiyordu. Attig1 etkili adimi kardesine bir ge-
kilde itiraf etmek istiyordu. Holly'nin kim oldugunu, neye ben-
zedigini, nasil yasadigim anlatmak istiyordu. Artik ikisinin de sa-
hip oldugu kadinlar haklandaki bilgiyi tartismak... Ama mektupla
ya da telgrafla iletebilecegi bir sey degildi bu. Baglanti kurmak
miimkiin olsa bile, telefonda yapmay1 hayal edebilecegi bir sohbet
degildi.

Cuma aksamlan: Holly'nin evine gidip geceyi gegirebildigi va-
kit buydu. Geri kalan zamanda mesafesini koruyor, onunla bazen
kumsalda bir sandvig i¢in bulusuyordu ama hepsi o kadar. Haftanin
biiyiik béliimiinde, gerektigi takdirde, onu tammyormus ve haya-
tinda hi¢bir ey degismemis gibi davranabiliyordu.

Ama cuma aksamlan arabayla Holly'nin evine gidiyor, otoyoldan
tuz batakhigma ¢ikan agaghkh, uzun yola sapiyordu. Cumartesi bo-
yunca, hatta bazen pazar sabahina kadar kahyordu. Holly sorunsuz-
du, Subhash’in yaninda daima rahatt1. Her aynldiklarinda yeniden
bulusacaklanna giiveniyordu.

Gelgit dalgalannimn yivlendirdigi sert kumlann iistiinde sahil bo-
yunca yiiriiyorlardi. Subhash soguk suda onunla yiiziiyor, dudakla-
rinda tuzun tadim hissediyordu. Su sanki kan dolagimina, her bir
hiicresine igliyor, onu anndinyor, saglarinda kumlar birakayordu.
Sirt iistii yatip kollarim agarak agirliksiz yiiziiyordu, diinya sessizli-
ge biiriiniirken. Sadece denizin diisiik perdeli ugultusu ve gozleri-
nin ardinda kor kémiirler gibi 1g1ldayan giines.

Bir iki defa, simdiden kan koca olmusglar gibi siradan baz: sey-
ler yaptilar. Birlikte siipermarkete gittiler, sepeti yiyeceklerle dol-
durdular, torbalan Holly'nin arabasinin bagajina yerlestirdiler.
Subhash’in Kalkiita'da evlenmeden 6nce bir kadinla yapamayacag
seyler. ..
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Kalkiita’da 6grenciyken bazi kadinlan gekici bulmakla kalmgt1.
Peslerinden kogamayacak kadar utangact:. ilgilendikleri ve niha-
yetinde hemen her zaman egleri olan kadinlan etkilemeye ¢alisan
iiniversite arkadaglan gibi flért etmemisti Holly’yle. Udayan'in da
hi¢ siiphesiz Gauri'yle flort ettigi sekilde. Holly'yi sinemaya, res-
torana gétiirmemisti. Ona notlar yazmamg, kazin ailesinde siiphe
uyandirmamak i¢in bir arkadag aracihfiyla gondermemis, ona bu-
lugmak igin suraya buraya gelmesini sylememisti.

Bu tiir geyleri agmisti Holly. Bulugmalar igin en uygun yer,
bulunabilecekleri en kolay yer olan, Subhash’in vakit gegirme-
yi en ¢ok sevdigi, Holly'nin her ikisinin de ihtiyaglanm giderdigi
yerdi; Holly'nin evi. Konugarak, aileleri, gegmisleri hakkinda uzun
sohbetler ederek saatler gegiriyorlardi. Holly evliligi haklanda ko-
nusmasa da. Ama Subhash’a yetistirilisiyle ilgili sorular sormaktan
bikmiyordu. Subhash’in hayatinin en siradan ve Kalkiital bir kz
iistiinde en ufak bir etki yaratmayacak aynntilari, onu Holly'nin go-
ziinde farkh kahyordu.

Bir aksam Dért Temmuz kutlamas: i¢in msir ve karpuz aldik-
lan marketten arabayla déndiikleri sirada Subhash, babasimin her
sabah elinde bez torbasiyla pazara dogru yola koyulusunu anlatti. O
giin ne varsa, keseye ne uygunsa aldigin1. Anneleri yeterli ahgverisi
yapmadigim s6yledigi takdirde babas, tatsiz tuzsuz koca bir parga
bahk yiyecegimize, lezzeti yerinde kiigiik bir parca yeriz daha iyi,
derdi. Dev boyutlarda bir kathga tankhk etmis olan babasi, her ye-
megin kiymetini bilirdi.

Baz1 sabahlar, Udayan’la babalaninin ahgverisine ya da kameyle
piring ve komiir almasina eglik ettiklerini anlatti. Uzun kuyruklar-
da, giinesin kazgin oldugu zamanlarda babalannimn semsiyesinin gol-
gesi altinda, onunla birlikte beklemiglerdi.

Babalarinin balik ve sebzeleri, koklayip parmagim batirarak seg-
tigi ve kimi zaman iyice olgunlagsin diye yatagn altina yerlestirdigi
mangolan tasgimasina yardim etmislerdi. Pazarlan kasaptan, ¢cenge-
le asih kegiden kesilip teraziyle tartilan ve kuru yapraklardan yapil-
ma bir pakete sanlan eti satin alirlard.
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Babanla yalan misindir? dedi Holly.

Subhash’in aklina nedense Joshua'nin odasinda duran, gocugun
babasinin omuzlanna giktigs fotograf geldi. Subhash’in babas: sef-
katli bir ebeveyn olmarmsgt: ama daima istikrarhyd.

Hayrammdir ben ona, dedi.

Ya kardesin? Onun, babasiyla aras: iyi mi?

Subhash duraksadi. Hem evet hem de hayr.

Cogu zaman her ikisi birden olur zaten, dedi Holly.

Subhash, Holly'nin daracik odasinda, vicdan azabim bir kenara bira-
lap anne babasimnin beklentilerine bitmek bilmez karg: gikaglar geligti-
riyordu. Diisiindiiklerinin kir etmeyecegini, karg: ¢ikagini kaher kalan
tek seyin, aralanndaki koca fiziksel mesafe oldugunu biliyordu.

Narasimhan artik miittefiki olarak goriiyordu; Narasimhan
ve Amerikal kanisini. Bazen kendisi de Holly ile benzeri bir ha-
yat yasasa nasil olurdu, diye hayal ediyordu. Hayatinin geri kalanim
Amerika'da yagamayy, ailesini hige saymayi, Holly’yle kendi ailesini
kurmay: hayal ediyordu.

Bir yandan da bunun imkénsiz oldugunu biliyordu. Holly'nin
Amerikali olmasinmn isin en énemsiz kst oldugunu... Kadinin
durumu, gocugu, yasi, pratikte bagka birinin kans: olmasi... Tiim
bunlar ailesi igin diisiiniilemez ve kabul edilemez geylerdi. Onu
yargilarlardi bu sebeplerden.

Subhash, Holly’ye bunlar: yagatmak istemiyordu. Buna ragmen
onu cumalan gérmeyi, bu yeni ve gizli patikayr agmay siirdiirdii.

Udayan’a anlatsa anlardi. Hatta belki bu yiizden Subhash’a sayg
duyard. Yine de cevaben, Subhash’in zaten bilmedigi bir sey s6y-
lemesi imkansizd;; evlenmeye niyetlenmedigi biriyle birlikteydi;
dostluguna giderek ahghg ama belki de kendi duygusal geligkileri
yiiziinden agtk olmadi@ bir kadinla.

Subhash bu yiizden kimseye Holly’yle ilgili bir sey soylemedi.
Hligki gizli, erigilmez kald1. Anne babasinin reddi, zihninin gerisinde
bir yerlere sessiz bir kap1 nébetgisi gibi yerlesmis, yapmakta oldugu
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seyin 6nemini azaltma tehlikesi yaratiyordu. Ama anne babasimin
yoklugunda onlarn itirazlarini, bir geminin insanda yarattif ama
asla ulagpilamayan o ufuk vaadi gibi giderek 6telere itebiliyordu.

Bir Cuma aksami Holly’yi géremedi. Holly telefon ederek plan-
larda bir son dakika degisikligi oldugunu ve Joshua'min babasmna
gitmeyecegini sdyledi. Subhash belirlenen sartlarin boyle oldugunu
anladi. Yine de o hafta sonu kendini, planlarin degismesini iimit
ederken yakaladh.

Ertesi hafta sonu tekrar Holly'ye gittiginde, yemek yedikleri si-
rada telefon ¢aldi. Holly konusmaya baslad: ve telefonun kablosu-
nu, tek bagina oturmaya gittigi kanepeye kadar gekistirdi. Subhash
arayanin Joshua'nin babasi oldugunu anlad.

Joshua ateglenmisti, Holly de kocasina ¢ocugu 1hik suyla dolu
banyo kiivetine yatirmasim soyliiyordu. Ne kadar ilag vermesi ge-
rektigini anlatiyordu.

Subhash onun adamla sakin, hir¢inlasmadan konugmasina gagir-
mig, ayn1 zamanda sitkilmigts. Hattin 6biir ucundaki kigi, Holly'nin
yakandan agina oldugu biri olmay siirdiiriiyordu. Subhash ayrihga
ragmen Joshua yiiziinden bu iki insamin hayatinin daima birbirine
bagh olacagim anlad.

Masada sirt1 Holly'ye doniik oturmus, yemek yemeden konus-
manin bitmesini bekliyordu. Duvarda, telefonun yaninda asih tak-
vime bakt1.

Ertesi giin 15 Agustos'tu. Hindistan Bagimsizlik Giinii. Ulkede
bayram, devlet binalarinda 1siklar, géndere bayrak ¢ekmeler ve ge-
cit torenleri. Buradaysa siradan bir giin.

Holly telefonu kapadi. Uzgiin gériiniiyorsun, dedi Subhash’
gozlemleyerek. Bir sey mi oldu?

Aklima bir sey geldi sadece.

Ne geldi?

Hatirladiklarinm ilkiydi; Agustos 1947. Gerg¢i o amnin, akhn ba-
zen insani rahatlatmak i¢in bagvurdugu hilelerden biri oldugundan
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da siiphelenmiyor degildi. Ciinkii tiim iilkenin ammsadigim iddia
ettigi bir geceydi ve kendisinin ammsadiklan da anne babasinin
tekrar tekrar anlattiklariyla doygunluga erigmisti.

Anne babasinin aklindaki tek sey buydu, Delhi’de havai fisekler
patlarken, bakanlar yeminlerini ederken. Gandi Kalkiita’ya bang
getirmek igin orug tutarken, iilke dogarken. Udayan iki yagmna yeni
basmgt, Subhash dérdiine yaklagmist. Alminda bir doktorun ya-
banc elinin dokunugunu, kollarina, ayak tabanlanna inen hafif sap-
laklan hatirladi. Soguk iyice bastirdiginda battaniyelerin agirhgini.

Birlikte tir tir titrerken, kardesine dogru dondiigiinii hatirlady.
Udayan’in gézlerindeki odaksiz bakaslary, yiiziindeki kizankhgy, séy-
ledigi anlamsiz geyleri hatirlad.

Annemle babam tifodan endige etmigti, dedi Holly’ye. Birkag
giin boyunca mahallede yeni 6len ¢ocuk gibi bizim de lecegimiz-
den korktular. $imdi bile o konuyu konugtuklarinda korkar gibi ko-
nusurlar. Hala atesimizin ¢ikmasim bekliyorlarmg gibi.

Insan ebeveyn olunca béyle oluyor iste, dedi Holly. Cocuklar
tehlikede oldugunda zaman duruyor. Anlam kayboluyor.
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Eylil ayinda bir hafta sonu Joshua babasina gittiginde Holly,
Rhode Island'in Subhash’in gérmedigi bir béliimiine gitmeyi teklif
etti. Galilee’den feribotla denizde on mili agkin yol alarak, Block
Island’a gegtiler ve limandan bir motele kadar yiiriidiiler.

Bir son dakika iptali oldugu i¢in en iist katta, Holly’nin ayirt-
tigindan daha giizel, okyanus manzarah, sayvanh yatakh bir oda
verdiler onlara. Bugiinlerde adanin iistiinden giineye ugmaya
baglayan kerkenezleri gérmeye gelmislerdi. Holly esyalan yer-
lestirirken Subhash’a bir hediye verdi: kahverengi deri kihfh bir
diirbiin.

Hig gerek yoktu, dedi Subhash, diirbiinii hayranhkla incelerken.

Benimkini paylasmaya son vermenin vakti geldi diye diisiin-
diim, dedi Holly.

Subhash onu omzundan, dudagindan 6ptii. Karsihginda verebi-
lecegi higbir seyi yoktu. Merceklerin arasina eklenmis kiigiik pusu-
layrinceledi, kayis1 boynuna takt:.

Ada yalanda sezonu kapatacak, turistler birer birer gézden kay-
bolacak, yerlesik kiigiik niifus igin sadece bir iki restoran agik ka-
lacakt1. Yildizgigegi filizleniyor, zehirli sarmagigin rengi karmiziya
doniiyordu. Ama giines parliyordu, hava serindi ve miikkemmel bir
yaz sonu giiniiydii.

Bisiklet kiralayip dolagmaya bagladilar. Dengesini kazanma-
st Subhash’in bir dakikasim aldi. Cocuklugundan beri, Udayan’la
Tollygunge'n sessiz sokaklannda bisiklet binmeyi 6grendiginden
beri, binmemisti bisiklete. Paylagmay: bagardiklan agir siyah bi-
siklette biri arkada, biri pedal gevirirken 6n tekerin yalpalayisim
hatirlads.

Cebinde Udayan'dan gelen bir mektup katlanmis duruyordu.
Onceki giin gelmisti.
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Bir serce girdi bugiin eve, eskiden seninle paylagtigimz
odaya. Kepenkler agikti, parmakliklarin arasmdan igeri
sigrad herhalde. Etrafta kanat girparken buldum onu. Ve
sen geldin aklima, burada olsan su can sikic: geyin seni ne
kadar heyecanlandiracagm diigiindiim. Tabii ki benim igeri
girmemle kug ugup gitti.

Yirmi alt: yagmda olmak gimdilik fena degil. Sen de iki
yila otuzuna basacaksin. Hayatin yeni bir agamas: bizim
igin, elliye giden yolun yandan fazlas:!

Ben gimdiden sikici biri olmaya bagladvm bile. Hdld
ogretmenlik yapwor, dzel ders veriyorum. Umalim da
ogrencilerim benden daha biiyiik igler bagarsinlar. Giiniin
en giizel kismu ise eve, Gauri'nin yamna dondiigiim vakit.
Birlikte kitap okuyoruz, radyo dinliyoruz, aksamlar boylece
gelip gegiyor.

Castro’nun hapse atldipy yasin da yirmi alt: oldugunu
biliyor muydun? O yagta Moncada Kiglasina saldinya
onderlik etmigti bile. Ayrica tiim o siire boyunca erkek
kardeginin de onunla birlikte hapiste oldugunu biliyor
muydun? Ayn tutulmuglar, birbirlerini gormelerine izin
verilmemis.

Gonigmekten soz edince, gegen giin Marconi hakkinda
bir seyler okuyordum. Adam Newfoundland'de oturup
Cornwall’'dan gelen S harfini dinlerken sadece yirmi yedi
yasgindaymig. Onun Cape Cod’daki telsiz istasyonu, senin
oldugun yere yakin gibi goriiniiyor. Wellfleet denen bir
yerde. Hig gittin mi oraya?

Mektup Subhash teselli etti, aym zamanda aklimi kanigtird. Sif-
releri ve sinyalleri, gegmisteld oyunlari, Subhash ile paylastig1 egsiz
bag akla getiriyordu. Bir yandan Castro’yu hatirlatiyor bir yandan
karisiyla evde gecirilen sessiz sakin aksamlan anlatiyordu. Acaba
bir tutkunun yerine bagka bir tutkuyu mu koymustu ve simdiki bag-
lihg Gauri'ye miydi?
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Subhash kavnlarak giden dar yollarda Holly’nin pesinden yiirii-
yerek, aday: ikiye ayiran devasa tuz géliiniin ve buzul koyaklann
yanindan gegti. Engebeli bayirlardan ve kuleli arazilerden gegti.
Kismen tag duvarlarla gevrili, tek tiik kayalann serpistirildigi otlak-
lar gorakt. Neredeyse hig agag olmadigim fark etti.

Adanin sadece ii¢ mil uzunlugunda olan bir ucundan diger ucu-
na gabucak gectiler. Kerkenezler hareketsiz kanatlan, riizgar sid-
detlendiginde geriye dogru siiriikleniyormus gibi goriinen gévde-
leriyle, ugurumun tepesinden denize dogru siiziiliiyorlardi. Holly o
giin suyun &tesinde gozle goriilebilen Long Island’in en ucundaki
Montauk’u isaret etti.

Ogleden sonra okyanusagirerek serinlediler, dimdik titrek tahta
merdivenlerden indiler, iistlerini gikanp mayolaryla iri dalgalarda
yiizdiiler. Hava ihk olsa da giinler yeniden kisalmaya baglamigt. Bi-
sikletle baska bir kumsala giderek, giinesin eriyen kizil bir leke gibi
denizin i¢inde batigim izlediler.

Kasabaya dénerken yol kenarinda bir kutu kaplumbagas: bul-
dular. Durdular, Holly kaplumbagay: alarak kabugundaki sekilleri
inceledi, sonra da geldigi ¢imlerin iistiine birakt1.

Bunu Joshua’ya anlatmaliyiz, dedi Subhash.

Holly sesini ¢ikarmad. Alacakaranhgm lazlhg altnda diigiince-
li, tuhaf bir ruh hali iginde goriiniiyordu. Kendisi Joshua'dan soz etti
diye iiziildiigiinii diisiindii Subhash. Holly aksam yemeginde sessizdi,
az yedi ve giineste gegirdikleri giiniin biraz bag agnisi yaptg soyledi.

Ilk defa birbirlerine iyi geceler opiiciigii vermekten bagka bir
sey yapmadilar. Subhash denizin ¢irpmtilarim dinleyerek, giderek
biiyiiyen aym gokte yiikselisini izleyerek onun yanma uzandi. Uyu-
mak istiyordu ama uyku onu igine daldirmyordu. Bu gece siikiinet
bulmak i¢in pesine diistiigii sular, i¢ine dalnacak kadar derindi,
ama yiizecek kadar degil.

Sabah kahvaltida karsgisinda oturmug, ekmek ve ¢irpilmig yu-
murtayr dort gézle bekleyen Holly daha iyi goriiniiyordu. Fakat
anakaraya doniigte feribotu bekledikleri sirada Subhash’a bir sey
soylemek istedigini soyledi.
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Seni tammaktan ¢ok keyif aldim Subhash. Seninle vakit
gecirmekten.

Ani bir kayma hissetti Subhash. Sanki Holly onlan havaya kal-
dirmig, sonra da gitmekte olduklan tehlikeli yoldan disan gikar-
musty; tipka Subhash’mn bir 6nceki giin kaplumbagay: yoldan gektigi
gibi. Birbirleriyle olan baglantilanm emniyete almigst.

Giizel sonlandirmak istiyorum bunu, diye devam etti Holly. Ya-
pabilecegimize inamyorum.

Subhash onun Joshua'min babasiyla konugtugunu ve aralarim
diizeltmeye ¢ahgacaklarim séyledigini duydu.

Seni terk etti o.

Geri donmek istiyor. On iki yildir tamyorum onu Subhash.
Joshua'nin babasi 0. Otuz alt: yagindayim ben.

Beni bir daha gérmek istemiyorsan, neden geldik buraya?

Hosuna gider diye diisiindiim. Bunun bir yere varmasim bekle-
miyordun herhalde, degil mi? Seninle benim? Joshua'yla birlikte.

Joshua’yr seviyorum ben.

Gengsin. Giiniin birinde kendi ¢ocuklann olsun isteyeceksin.
Birkag yil sonra Hindistan’a doniip ailenle yagayacaksin. Kendin
s6ylemistin.

Gayet iyi bildigi seyi sdyleyerek Subhash’ kendi kazdigx kuyuya
diigiirmiigtii. Subhash, Holly'nin evine bir daha hi¢ gidemeyecegini
anladi. Diirbiin hediye edilmigti ki artik tek diirbiinii paylagmak
zorunda kalmasinlar; bunun da nedenini anlad.

Suglayamyordu Holly'yi. iligkiyi bitirerek iyilik yapmigth ona.
Buna ragmen karan veren o oldugu i¢in 6fkelenmisti.

Arkadag kalabiliriz Subhash. Arkadagin olmasi iyi gelir sana.

Subhash daha fazlasim duymak istemedigini, arkadas kalmakla
ilgilenmedigini soyledi. Feribot Galilee’de iskeleye yanastiktan son-
ra otobiisle eve dénecegini soyledi. Kendisini aramamasim séyledi.

Feribotta ayn oturdular. Subhash, Udayanin mektubunu ¢
karip bir kez daha okudu. Ama bitirdiginde, ayakta durdugu gii-
vertede, mektubu pargalara ayirdi ve elinden ugup gitmesine izin
verdi.
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Rhode Island’da iigiincii sonbahanna bagladi, 1971.

Agaclarn yapraklan bir kez daha klorofilini kaybetti, yerini
Subhash’in geride biraktig renkler aldy; annesinin hazirladig: ye-
mekleri ¢esnilendirmek i¢in her sabah mutfakta taze taze déviilen
kirmizibiberin, zerdecalin ve zencefilin canh tonlan.

Bu renkler bir kez daha Subhash’ta, diinyanin bir ucundan geti-
rilmig hissi, yoluna dizili agaglarda bir anda belirivermis hissi uyan-
dird. Renkler birkag haftahk bir siire i¢inde yogunlasti, yapraklar
yavas yavas azaldi, dallarin arasinda aym 6zden beslenen kelebekler
gibi tek tiik kiimeler kaldi ve nihayet hepsi dékiildii.

Durga Pujo'nun Kalkiita’ya yeniden gelisini diisiindii Sub-
hash. Amerika’y1 yeni yeni tamdig sirada bayramlarm eksikligini
fazla 6nemsememisti ama gimdi yurduna dénmek istiyordu. Son
iki yildir bu zamanlarda, ailesinden i¢i hediye dolu ezilmis koliler
geliyordu. Rhode Island’da ¢ogu zaman giyemeyecegi kadar ince
kurtalar, sandal agaci sabunlan, Darjeeling ¢ay.

All India Radyo’da Mahalaya'nin ¢ahgim diisiindii. Tollygunge’in
dort bir yaminda, Kalkiita'mn her yerinde ve Bati Bengal'in tama-
minda 151k usul usul gokten igeri siiziiliirken, insanlar karanlikta
uyanmaya baslar, oratoryoyu dinler, dért gocuguyla yeryiiziine inen
Durga’y: anarlarda.

Hindu Bengalliler her yil bu zaman Durga’mn, babas1 Himalaya
ile kalmaya geldigine inanirlardi. Pujo giinleri i¢in Durga, kocasi
Shiva'dan feragat eder, sonra yeniden evlilik hayatina dénerdi. ila-
hiler Durga'nin olusumunu ve onun on kolunun her biri i¢in sagla-
nan silahlan anlatirdy; kahg ve kalkan, ok ve yay. Balta, giirz, deniz
kabugu ve disk. Indra’min yildinmi, Shiva'nin ii¢ digli mizrag. Ya-
nan bir mizrak, yilanlardan bir ¢elenk.

Bu yil ailesinden koli gelmedi. Sadece bir telgraf geldi. Mesaj
denizin iistiinde siiriiklenen, ruhsuz iki ciimleden ibaretti.

Udayan oldiinildii. Gelebilirsen gel.
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Subhash kasa kg giinlerini, tek bagina matem tuttugu miiphem yeri
geride birakti. Bir Noel'in daha yaklagtig1, arahk ayinda kap: esik-
lerinin, kiigiik diikkan vitrinlerinin ve evlerin rengarenk 1siklarla
siislendigi yeri.

Otobiise atlayarak Boston’a gitti, oradan gece ugusuyla
Avrupa’ya gecti. Ikinci ugusa Ortadogu’dan aktarma dahildi. Ter-
minallerde bekledi, kapidan kapiya yiiriidii. Sonunda Delhi’ye indi.
Oradan Howrah Istasyonu’na giden gece trenine atlads.

Hindistan'n yan mesafesini kat ettigi yolculuk sirasinda tren-
dekilerden, o yokken Kalkiita'da olan bitenleri biraz dinledi. Ne
Udayan'n ne de anne babasimn mektuplarda soz ettigi bilgiler...
Rhode Island’daki herhangi bir gazetede rastlamadig: ya da araba-
sindaki AM radyodan duymadig olaylar...

Anlatilanlara gore, 1970°e gelindiginde olaylarin gidisat1 degis-
misti. O donemde Naksalitler yeraltinda faaliyet siirdiirmeye bagla-
mislard1. Uyeler ancak ses getirecek saldinlan gergeklestirmek igin
ortaya cikiyorlard.

Sehrin dért bir yanindaki okullary, iiniversiteleri yagmalhyorlar-
dr. Gecenin bir yans: kayitlan yakayor, portrelere zarar veriyor, gén-
dere kazil bayraklar ¢ekiyorlardi. Kalkiita’y1 Mao'nun resimleriyle
kaplhyorlardh.

Secimleri aksatma iimidiyle oy verenlerin géziinii korkutuyor-
lardi. Sokaklarda tiifekle ates ediyorlardi. Insanlarin sinema sa-
lonlarinda oturmaktan ya da banka kuyrugunda sira beklemekten
korkmalan i¢in umuma agik yerlere bomba koyuyorlard.

Ardindan hedefler belli bir odaga yénelmisti. Trafigin yogun ol-
dugu kavsaklarda duran silahsiz trafik polisleri... Varlikli isadamlan,
bazi egitmenler... Rakip parti CPI-M nin iiyeleri...
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Saldinlar sadist, tiiyler iirpertici ve soke etme amaghydi. Fransiz
konsolosun kansi uykusunda &ldiiriilmiistii. Jadavpur Universitesi
Rektér Yardimeis: Gopal Sen’e suikast diizenlemiglerdi. Kampiis-
te aksam yiiriiyiigiinii yaparken 6ldiirmiiglerdi. Emekliye aynlmay
planladig: giinden bir giin énce olmustu olay. Adam gelik ¢ubuk-
larla d6vmiig, dort yerinden bigaklamiglarda.

Bazi mahallelerin kontroliinii ele gegirerek Kizil Hat adim ver-
miglerdi. Tollygunge ele gegirmiglerdi. Gegici hastaneler, hiicre
evleri kurmuglardi. Insanlar bu mahallelerden uzak durmaya bagla-
mugtr. Polisler tiifeklerini kemerlerine zincirlemeye baglamigsti.

Fakat sonra yeni yasalar yiiriirliige girmis ve eski bir yasa yeni-
lenmisti. Polise ve paramiliter birliklere, arama izni olmadan evle-
re girip gengleri herhangi bir suglama olmadan tutuklama yetldsi
veren yasalar. Eski yasa Britanyallar tarafindan Bagimsizlik’a karg
gelmek, onun ayaklarimi kesmek igin yaratilmigta.

Bu noktadan sonra polis sehrin gesitli mahallelerini kordona
almaya ve aramaya baglamigti. Gegitleri kapams, kapilan ¢almg,
Kalkiita'min geng erkeklerini sorguya ¢ekmisti. Udayan’ polis 6l-
diirmiigtii. Subhash bu kadarin1 tahmin edebilmisti.

Aym yerde bu kadar ¢ok insan olabildigi ihtimalini unutmustu
Subhash. Bunca hayatin yogunlagmig kokusunu... Tenine degen
giinesi, keskin sogugun yoklugunu memnuniyetle kargilad.. Ama
Kalkiita’'da mevsim kagtr. Platformlar1 dolduran insanlar, yolcular,
hamallar ve istasyonu sadece sigmak olarak kullanan berdusglar, yiin
berelere ve atkilara sannmglardi.

Subhash’t almaya sadece iki kisi gelmisti. Babasinin kiigiik ku-
zenlerinden Biren Kaka ve kans. Bir meyve saticisi tezgdhimin
yaninda duruyorlard: ve Subhash gordiiklerinde giiliimsemeyi
basaramadilar. Subhash bu abartisiz kargilamay1 anliyordu ama
iki giinliik yolculugun ardindan, iki yil evden uzak kalmanin
ardindan, anne babasimin bu déniisi 6nemsediklerini goster-
mek i¢in su kadarcik yolu neden gelmediklerini anlayamiyordu.
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Hindistan’dan ayrildig1 sirada annesi onu kahramanlar gibi kargi-
layacagina, trenden indiginde boynuna ¢gigekten gelenkler takaca-
gina s6z vermigti.

Subhash, Udayan1 en son burada, bu istasyonda gormiistii.
Udayan Subhash'in gidecegi gece ge¢ gelmis, Tollygunge’dan kii-
ciik bir konvoy olusturan Subhash, anne babasi ve akrabalarinin
araba yolculuguna katlmamig, Subhash’ herkesle platformda bu-
lusacagina dair temin etmigti. Udayan pencere 6niine geldiginde
Subhash ¢oktan trene yerlesmis, herkese veda etmigti.

Udayan pencere parmakhklarinin arasindan elini uzatms,
Subhash’in omzunu sikmig, sonra da yiiziine hafif bir saplak atmg-
t1. O son anda, bir sekilde birbirlerini o miithis kalabalign i¢inde
bulmay: bagarmiglardi.

Udayan kitap ¢antasindan birkag yesil kabuklu portakal gikar-
mug, yolda yemesi i¢in Subhash’a uzatmigta. Bizi biisbiitiin unutma-
maya gahg, demisti.

Onlara iyi bakacaksin, degil mi? demisti Subhash, anne babasim
kastederek. Bir terslik olursa bana haber verirsin?

Ne olabilir ki?

Pekala, bir istedigin var m1?

Giiniin birinde geri don, yeter.

Udayan yakin durarak, eli Subhash’in omzunda 6ne dogru egil-
mis, lokomotif galisana kadar bagka bir sey séylememisti. Anneleri
aglamaya baglamigti. Tren hareket ettiginde babasimn bile gozleri
dolmugstu. Ama Udayan giiliimseyerek aralarinda durmusg, Subhash
giderek uzaklagirken, tek eli havada, sabit bakiglarla bakmgti.

Howrah Kopriisi'nden gegerlerken ortahk hala kursuniydi. Karsi
tarafta pazarlar heniiz kuruluyordu. Kaldirnmlara sabah meyvele-
riyle dolu sepetler dizilmisti. $ehrin genis kalbinden Dalhousie’ye,
oradan Chowringhee’ye dogru gittiler. Her seyi olan, higbir seyi ol-
mayan bir sehir. Prens Enver $ah Caddesi'ni gegerek, Tollygunge’a
yaklastiklaninda giin iyice canlanmus, 1511 1511 olmustu.
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Sokaklar tipki ammsadigh gibiydi. Tekerli ¢ekgekle ve onlarm
kulaga kizgn kaz siiriisii gibi gelen korna ciyaklamalanyla dopdolu.
Farkl diizende bir izdihamdi bu, sehre kargihk kiiciik kasabanin
izdiham. Binalar daha algak, aralan daha agikti.

Subhash tramvay istasyonunu, insanlann cam kavanozlarda
biskiivi, kraker satti1 ve aliminyum demliklerde ¢ay demledigi
tezgihlan gordii. Film stiidyolarinin duvarlan, Tolly Club hep slo-
ganlarla kaphyd1. 1970'ler 6zgiirliik yllar olsun. Tiifekler ozgiirliik
getirir ve o ozgiirliik yakinda geliyor.

Baburam Ghosh Yolu'nun kiigiik camisine gelmeden saptiklann-
da Subhash uzatmal yolculugunun bitmek iizere oldugunu hissetti.
Taksi giicliikle ve iki yandaki duvarlara siirtiinme tehlikesiyle de olsa
sokaga sigd1. Mahallenin, gocuklugunun o eksi, ¢iiriik kokusu burnu-
na saldirdi. Duragan suyun kokusu. Alglerin, agik kanallarm kokusu.

Iki golete yaklaghklarinda Subhash geride biraktgn kiigiik evin
yerini etkileyici, hantal bir seyin aldigim gordii. Kurulan iskelelerden
birazi hala duruyordu ama ingaat tamamlanmg gibiydi. Evin arka ta-
rafindan palmiye agaglarinin yiikseldigini gérdii. Fakat koyu dallarm
ve yapraklarim eski ¢atinin iistiine yayan mango agaci gitmisti.

Aile evini sokaktan ayiran, su olugu iistiine yerlestirilmis tahta
plakaya adim atti. Bir ¢ift yayh kap: avluya agihyordu. Duvarlar
kiifle kapliyd1 ama yine de bir késede borulu kuyusuyla, yildizgi-
cegi ekilmis toprak saksilanyla ve annesinin dualar igin kullandig
kadifecicegi ve feslegeniyle hala insann igini agan bir yerdi. San
dallan birbirine dolanmusg bir sarmagik, yilin tam bu vaktinde ¢igek
agcrmgti.

Buras1 Udayan’la ¢ocukken oyun oynadiklan alandi Kémiir
parcalan ya da ¢émlek kinklanyla sayilan yazip toplama yaptiklan
alan. Igeride durmalan séylenen giin Udayan'in disan firlayarak,
beton heniiz kurumadan tahta plakadan diistiigii yer.

Subhash ayak izlerini gérdii ve yanlanndan yiiriiyiip gecti. Evin
eskiden mevcut kasmindan yukan dogru yiikselen iist kasmina bak-
t1. Bir tarafta uzun teraslar, havadar koridorlar gibi énden arkaya
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uzanmyordu. Etraflan yonca desenli demir korkuluklarla ¢evrilmigti.
Ziimriit rengi boyalan parlak ve igiltihiydi.

Korkuluklardan birinin arahgindan, en iist katta oturan anne ba-
basim goérdii. Yiizlerindeki ifadeyi gérmek igin gézlerini kst ama
bir sey secemedi. Bu kadar yaklagtig1 su anda, bir yaniyla o sirada
yavag yavas geriye dogru ¢ikmakta olan taksiye geri dénmek istiyor-
du. Sofore onu bagka bir yere gétiirmesini sdylemek istiyordu.

Udayan'n monte ettigi elektrikli zile basti. Hala ¢ahgiyordu.

Anne babasi ne ayaga kalkt: ne de onun adim andi. Onu kargila-
maya agag1 inmediler. Onun yerine babas: korkuluklann arasindan
ipe baglanmg bir anahtan agag sarkatti. Subhash anahtan almay:
bekledi ve evin yan tarafindaki agir bir asma kilidi agti. Sonunda
babasimin, uzun bir sessizligin ifrazlanm soktiiriircesine bogazim
temizleyigini duydu.

Kapiy1 arkandan kilitle, diye talimat verdi Subhash’a, anahtan
geri almadan once.

Subhash piiriizsiiz siyah tirabzanh, gok mavisi duvarh bir merdi-
veni tirmand. Biren Kaka ile kansi da arkasindan geldi. Anne babasi-
m birlikte terasta dururken gérdiigiinde, ayaklarina dokunmak iizere
egildi. Tek ogullanyd artik onlann; yasamimn ilk on beg ayinda higbir
iz birakmayan bir deneyimdi bu. $imdi gergek anlamiyla baghyordu.

Anne babas: ilk basta aym goriindii géziine. Annesinin sagimn
yagh pariltisi, cildinin soluk goriintiisii. Babasinin ince, omuzlan dii-
sitk durugu, kurtasmin parlak pamuklu kumagi. Dudagimn hiisran
ifadesi gibi algilanabilecek ama onun yerine degismez bir sevimlilik
aktaran agag meyli. Fakat fark bakislarindaydi. Kederden nasir bag-
lamg, hicbir anne babanin gérmemesi gereken seyle donuklagmus.

Anne babasimin gosterdigi yeni odalarinda asih fotografa rag-
men, Udayanin varhgim hicbir yerde géremedigine inanamadu.
Ama iste buradayd: kamti. Fotograf on yil kadar énce fotograf ma-
kinesi olan bir akrabalarn tarafindan gekilmisti ve kardeglerin sayil
fotografindan biriydi. Universite sinav sonuglarini aldiklan, babala-
rimin hayatimin en gururlu giinii oldugunu séyledigi giindii.
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O giin Udayan’la avluda yan yana poz vermislerdi. Subhash fo-
tografta Udayanin omzuna yash duran kendi omzundan kiigiiciik
bir par¢a goérdii. Viicudunun geri kalany, 6lenin portresini elde ede-
bilmek igin kesilip ¢ikarilmigt.

Subhash fotografin karsisinda durup kendini tuhaf bir bigim-
de kucaklayarak bagi koluna yash agladi. Ne var ki olayin gokunu
atlatmis olan anne babasi onu sahnedeki bir aktér gibi izleyerek,
sahnenin sonlanmasim beklediler.

Terastan bakinca Udayan’la biiyiidiikleri yerin kesintisiz manza-
rasim gorebiliyordu. Ustlerine dizili sakiz kabaklariyla teneke ya
da tugladan daha algak ¢atilar. Karga diskalan serpistirilmis, beyaz
benekli duvar tepeleri. Kulvann karg: tarafinda iki dikdortgen go-
let. Goziine gelgit sonras: bir gamur tabakasindan farksiz gériinen
ova.

Merdivenden inerek alt kata, evin degismeyen kasmina, bir za-
manlar Udayan’la paylagh@ odaya gitti. Odanin karanhg, kiigiiklii-
gii kargisinda afallady. Iste pencere éniindeki ¢ahgma masasi, du-
vara asili raflar, elbiselerini astiklar: basit askahik. Birlikte yattiklan
yatagn yerine portatif bir karyola gelmigti. Udayan oday: 6grenci-
lerine ders vermek igin kullanmig olmahydi. Raflarda ders kitaplan,
olgme aletleri ve kalemler vardi. Kisa dalga radyoya ne oldugunu
merak etti. Siyasi kitaplann hepsi gitmist.

Esyalarini yerlestirdikten sonra pompanin giinde iki defa bele-
diye tankandan saldi suyla yrkandi. Demirden yana zengin suyun
metalik bir kokusu vardi. Sagim sertlestirip cildini yapigkanlagtirda.

Ogle yemegi igin yukan gikmas: séylenmigti. Mutfak artik ora-
daydi. Anne babasimin yatak odasinin oldugu, Udayan’in portresi-
nin asildif katta babas, Biren Kaka, kansi ve Subhash igin tabaklar
hazirlanmigti. Annesi her zaman oldugu gibi onlara servis yaptiktan
sonra yemegini yiyecekti.

Subhash sirti portreye déniik oturdu. Ona tekrar bakmaya
dayanamayacakt.
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Oniindeki sade yemege istah delice kabards; dal’ ve kazarmig
kudret nan, pilav ve balk yahni. Nehirden tath supabda bah#, san
cakl taglan gibi pismis gozleriyle.

Yine agir piringten yapilma genis tabaklar. Parmaklanyla yeme
ozgiirligii. Icme suyu odanin bir kogesindekd siyah kil ¢gomlekten
konuyordu. Elindeki kupa agirds, kenarlan agz igin fazlaca kahn.

O nerede? dedi.

Kim?

Gauri.

Annesi Subhash’in pilavinin iistiine kepgeyle dal koydu. Yeme-
gini mutfakta yiyor, dedi.

Neden?

Oyle tercih ediyor.

Subhash ona inanmadi. Ama akhna geleni, kiz: tecrit ettiklerini
bilse, Udayan'n bu tiir geleneklere uyduklan igin onlardan nefret
edecegini sdylemedi.

Simdi orada m1? Tamgmak isterim.

Dinleniyor. Bugiin kendisini iyi hissetmiyormus.

Doktor ¢agirdimz m?

Annesi servis ettii yemekle meggul gériinerek bagim 6niine egdi.

Ona gerek yok.

Ciddi bir sey mi?

Annesi sonunda duruma agikhk getirdi.

Bebek bekliyor, dedi.

Subhash 6gle yemeginden sonra digan ¢ikty, yiiriiyerek iki géletin
yanindan gegti. Ovada saga sola serpistirilmis susiimbiilii yiginlan
ve orada burada birikinti olusturmaya yetecek kadar su vardi.

Subhash daha 6nce orada olmayan kiigiik bir tag tabelay: fark
etti. Ona dogru yiiriidii. Ustiinde Udayan'in ad: yamyordu. Altinda
ise dogum ve 6liim yillan: 1945-1971.

* Bezelye, mercimek, vb. ile yapilan kivamh birHint yemegi. (C.\.)
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Siyasi sehitlerin amsina dikilen bir amt tabletiydi bu. Kardesinin
parti yoldaslan onu buraya, suyun gelip gittigi, birikip kayboldugu
yere koymay tercih etmislerdi.

Subhash ovanin diger tarafindaki tarlada Udayan ve mahalle-
den birkag gocukla futbol oynadigy bir ikindi vaktini animsad1. Ma-
¢in ortasinda bilegini burkmustu. Udayan’a maga devam etmesini,
kendi baginin ¢aresine bakabilecegini séylemigti ama Udayan ona
eslik etmekte diretmisti.

Kolunu Udayan’in omzuna atarak ona yaslandigim, topallayarak
donerken bileginin acidan agirlashgim ammsadi. Udayann boy-
le bir zamanda bile yaralanmasina neden olan sakarh$ yiiziinden
onunla dalga gectigini, o ana kadar kendi talkamlarinin 6nde oldu-
gunu soyledigini ammsadi. Aym1 zamanda ona destek olmus, eve
kadar gotiirmiigtii.

Biraz dinlenme niyetiyle eve déndii ama ¢ok gegmeden derin bir
uykuya daldi. Uyandiginda vakit ge¢ olmusg, anne babasinin akgam
yemegi vakti gegmisti. Yemegi kagirmigtr. Vantilatér dsnmiiyordu,
hava akarm kesilmigti. Siltenin altinda bir el feneri buldu, 1gim act
ve iist kata ¢iktr.

Anne babasimin yatak odasinin kapis1 kapahyd. Yiyecek bir sey
kaldi m:1 diye bakmaya mutfaga gittiginde, Gauri'nin yaninda bir
mumla yerde oturdugunu gérdii.

Onu Udayan'n gonderdigi fotograftan aminda tamdi. Ama kar-
desine giilimseyen o umarsiz iiniversiteli kizdan eser kalmamstu.
O fotografi siyah-beyazdi ama gimdi, mumun sicak g1 altinda bile
renksizligi ¢ok daha carpicyd.

Uzun saglarim ensesinde toplamigti. Bag: 6niine egik, bilekleri
ciplak, bembeyaz sarisiyle oturuyordu. Tasidi@ cana dair en ufak
bir emareden yoksun, incecikti. Géziinde gozliigii vardy, fotograf-
tan esirgenmis bir aynnti. Bagim kaldinp baktifinda Subhash goz-
liiklere ragmen fotografin tam olarak aktaramadify bir seyi daha
gordii. Gozlerinin igtenlikli giizelligi.
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Subhash onu igeri ald1 ama hi¢ konugmadi. Sadece dal ve pilav
yiyisini izledi. Herhangi biri olabilirdi bu kadin, herhangi bir yaban-
c1. Ama simdi ailesinin bir pargasi, Udayan'n ¢ocugunun annesiydi.
Tabagimin kenanndaki kiigiik y:gindan igaret parmagyla birkag tuz
tanesini ¢ekip yemegine kangtinyordu. Subhash 6gle yemeginde
kendisine verilen baligin ona verilmedigini gordii.

Ben Subhash, dedi.

Biliyorum.

Rahatsiz etmek istemedim.

Aksam yemegi i¢in uyandirmaya ¢ahstilar seni.

Simdi cin gibi uyam@m.

Gauri ayaga kalkmaya yeltendi. Sana bir tabak hazirlayayim.

Yemegini bitir. Ben kendim alinm.

Subhash el feneriyle raflan tarayip bir tabak alirken ve kendisi-
ne birakilan tencere ve tavalarin kapagim agarken, kadinin balagla-
rim iistiinde hissetti.

Sesin aym ona benziyor, dedi Gauri.

Subhash aralannda mumla onun yamna, yiizii ona déniik otur-
du. Kadinin elinin tabaga dayah durdugunu gérdii, yemege bulan-
mig parmak uglariyla.

Annemle babam yiiziinden mi bahk yemiyorsun?

Gauri soruyu duymazdan geldi. Sesiniz ayni, dedi.

Subhash gelisinin iistiinden ¢ok gegmeden rahata ahgt1. Sivrisinek-
ten koruyan beyaz cibinligin i¢cinde uyamyordu. Sabahlan ¢ayinmn
getirilmesini, attig1 camagirlarin ytkamp katlanmasini, yemeklerinin
servis edilmesini bekliyordu. Bir kez olsun bir tabak ya da bardag
calkalamadh, ¢iinkii usagin gelip onlan gétiirecegini biliyordu. Kah-
valtida ekmeginin iistiine iri seker kristalleri serpistirilmisti. Mini-
cik karincalar kanntilan tagimaya gelirken, ekmegi agin tath cayiyla
birlikte mideye indirdi.

Evin plam kafa kangtinciydi. Beyaz badana 6yle tazeydi ki du-
varlara dokundugunda eline bulagiyordu. Yeni inga edilmis olmasina
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ragmen evin insani iten bir havasi vardi. Késeye ¢ekilmek, uyumak,
yalmz kalmak igin daha fazla alan vardi artik ama bir araya toplagmak
i¢in yer aynlmamigt, misafir agirlamaya yonelik mobilya yoktu.

Anne babasi en iist katin terasinda, evin tam anlamiyla sahibiy-
mis gibi goriindiikleri tek yerinde oturmay tercih ediyordu. Babas
isten dondiikten sonra bir ¢ift sade tahta sandalyede aksam ¢ayim
igtikleri yer burasiydi. Bu yiikseklikte sivrisinek daha azd ve cere-
yan olmasa da, biraz esinti vardi. Babas: gazetesini agmaya zahmet
etmiyordu, annesinin kucaginda dikisi olmuyordu. Hava kararana
dek yonca desenli korkulugun arkasindan mahalleyi seyrediyorlar-
dy; tek meggaleleri buymug gibi goriiniiyordu.

Usakbir ig i¢in digar1 giktiinda ¢ay1 Gauri servis ediyordu. Ama
onlara asla katllmiyordu. Annesine sabahlan ev iglerinde yardim et-
tikten sonra evin ikinci katindaki kendi odasina kapamyordu. Sub-
hash anne babasinin onunla konugmadigim, ortalarda goriindiigiin-
de varhgim adeta gérmezden geldiklerini fark etti.

Subhash’a Durga Pujo hediyeleri gecikmeli verildi. Pantolon
i¢in gri kumasg, gémlek igin ¢izgili kumag vardi. Udayan'in payimna
diisen de verildigi i¢in, her ikisinden de iki tane. Annesi ona biskiivi
ikram ederken, cay isteyip istemedigini sorarken, birden fazla defa
Subhash yerine Udayan diye seslenmigti. Ve Subhash birden fazla
defa hig diizeltmeden cevap vermisti.

Onlarla etkilegsime girmekte zorlamyordu. Babasina ofiste giin-
lerinin nasil gectigini sordugunda, “Her zamanki gibi,” yamtim ah-
yordu. Annesine terzi diikkdnindan sari nalag igin bu y1l ¢ok siparis
alip almadigim sordugunda, gézlerini artik o kadar zorlayamadigim
soyliiyordu.

Ona Amerika haklanda hig soru sormuyorlardi. Yan1 bagindayken
bile onunla gz géze gelmemeye ¢ahgiyorlardi. Ondan Kalkiita’da
kalmasini, Rhode Island’daki hayatin: terk etmesini isteyip isteme-
yeceklerini merak ediyordu ama o konudan hig s6z etmiyorlard:.

Subhash'in evliligini ayarlama konusundan da s6z edilmiyor-
du. Ona evlilik planlayacak, gelecek diisiinecek durumda degil-
lerdi. Pek ¢ok defa hi¢ konugmadan bir saat gegiyordu. Paylagilan
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sessizlik iistlerine devriliyor, onlar birbirlerine herhangi bir sohbe-
tin bagarabileceginden ¢ok daha sika baghyordu.

Yine Subhash’in onlardan fazla bir sey istemeyecegi, kendi ihti-
yaglarnim kendisinin kargilayabilecegi varsayihyordu.

Aksamin erken saatlerinde, hep aym vakitte, annesi avludaki
saksilardan birkag gigek topladiktan sonra evden ayrihyordu. Sub-
hash terastan onun goletlerin yanindan gegip gittigini goriiyordu.

Ovanmn kayisindaki tagin baginda duruyor, tag1 ufak piring bir ¢6m-
lekten, kiigiikken Udayan’la onu yikadig) ¢omlekten aldigy suyla temiz-
liyor, sonra da iistiine ¢igekleri koyuyordu. Subhash sormasa da bunun
o malum saat oldugunu, giiniin o malum vakti oldugunu anlamgt.

Aile radyosundan Dogu Pakistan'm on ii¢ giinliik savagin ardindan
tekrar Bangladeg’e katildigim dinliyorlardi. Miisliiman Bengalliler
i¢in bu 6zgiirliik anlamina geliyordu, ama ¢atigma Kalkiita igin simr
otesinden yeni bir miilteci dalgas1 demekti. Caru Mazumdar hala
saklamyordu. Hindistan'm en ¢ok aranan adarmydi ve bagmna on bin
rupi 6diil konmugtu.

Haberleri sessizlik iginde dinliyorlard: ama babas: pek dikkati-
ni veriyor gibi degildi. Arama baslkanlar son buldugu halde babas:
uyurken hala evin anahtarim yastigimin altinda tutuyordu. Bazen
asma kilitli evin en iist katindaotururken durduk yere, kimse var m
diye bakmak i¢in korkulugun arasindan el fenerini disar1 tutuyordu.

Udayan’dan bahsetmiyorlardi. Giinlerce adi dudaklarinin ara-
sindan ¢ikmada.

Sonra bir aksam Subhash sordu. Nasil oldu?

Babasinin gehresi ifadesizdi, soruyu duymams gibi.

Partiden aynlmamg myda, diye bastird: Subhash. Uzaklagmigt:
hani, syle degil mi?

Ben evdeydim, dedi babas, soruyu duymazdan gelerek.

Ne zaman evdeydin?

O giin. Dig kapiy1 onlara ben agtim. Onlan igeri ben aldim.

Kimi?
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Polisi.

Nihayet bir yerlere vanyordu. Bir agiklama, algilandigina dair
bir isaret. Siiphesi dogrulandifs i¢in de, aym zamanda kendini daha
kotii hissediyordu.

Tehlikede oldugunu neden séylemediniz bana?

Bir sey fark etmezdi ki.

Eh, simdi s6yleyin o halde. Neden sldiirdiiler onu?

Bunun iistiine annesi tepki vererek Subhash’a dik dik bakt:.
Hatlanna anca yetecek alana sahip, kiigiik bir yiizii vardi. Bir kocas
oldugunu ifade eden parlak larmiz: bir seritle siislii siyah sagiyla,
geng goriiniimiinii hala koruyordu.

Kardesindi o senin. Nasil sorarsin boyle bir seyi?

Subhash ertesi sabah Gauri’yi bulmaya ¢alisarak, odasinin kapisim
tiklatt. Gauri sagim yeni yikamg, kurusun diye agik birakmgta.

Subhash’'in elinde Udayan’m istegi iizerine Gauri’ye aldig kar-
ton kapakh kitap vardi. Herbert Marcuse’un Tek Boyutlu Insan’1.
Kitab1 Gauri'ye uzattu.

Bu senin. Udayan’dan. Benden rica etmisti.

Gauri 6nce kitabin kapagina sonra yeniden Subhash’a bakt. Ki-
tabi agip ilk sayfasina geldi. Yiiziine yerlesen durgun bir konsant-
rasyon ifadesiyle Subhash’in orada oldugunu unutarak, bir an igin
kitab1 okumaya baglamig gibi goriindii.

Odanmn esiginde duran Subhash ise kendini haneye tecaviiz edi-
yormus gibi hissetti. Gitmek iizere arkasim déndii.

Kibarhk etmigsin bunu getirmekle, dedi Gauri.

Hig sorun degil.

Subhash onunla konugmak istiyordu ama evde yalmz sohbet
edebilecekleri yer yoktu.

Yiiriiytise ¢tkahm mi?

Simdi olmaz.

Gauri kenara gekilerek, odadaki bir koltugu isaret etti.
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Subhash bir an tereddiit ettikten sonra igeri girdi. Oda karan-
hikty, ta ki Gauri iki pencerenin kepenklerini ittirip acarak, keskin
beyaz bir igiltiyr igeri buyur edene kadar. Kare bigimli bir 1s1k diistii
yatagn iistiine, pencere parmakhklannin dikey gélgelerini igeren,
dingin, parlak bir leke.

Narin hath yatak, yere yaland1. Aynca algak bir gardirop ile rafh
bir tuvalet masasi vardi. Masada pudralarla firgalann yerine defter-
ler, dolmakalemler, miirekkep siseleri duruyordu. Odada mobilya-
dan yayilan keskin bir tik agaci kokusu vardi. Kadimn yeni yrikanmg
sagimn kokusu Subhash’m burnuna geliyordu.

Isik giizelmis, dedi Subhash.

Simdilik 6yle. Birkag dakika sonra giines iyice yiikselecek ve ag1
kaybolacak.

Subhash duvarlardan birine monte edilmis, Gauri'nin kitaplan-
m dizdigi raflara goz gezdirdi. Aralanna bir kisa dalga radyo sikigt-
nlmigt. Radyoyu ¢ekip ¢ikardi ve agmaya zahmet etmeden iggiidii-
sel bir bicimde diigmelerinden biriyle oynamaya baglad.

Bunu birlikte yapmigtik.

S6ylemisti bana.

Hig dinliyor musun?

Ondan bagka galistirabilen yoktu ki. Geri almak ister misin?

Subhash bagini iki yana sallayarak radyoyu rafa geri koydu.

Kadin yatagin kenanna tiinedi. Subhash piiriizsiiz kahverengi
kagitla kaph, ters gevrilmis agik duran bagka kitaplar gérdii. Gauri
kitaplann ismini el yazisiyla tam orta kisma yazmigti. Eski bir gaze-
teyi alip Subhash’in verdigi kitabi kaplarken, Subhash onu izledi.
Udayan’la eskiden bunu okul bagladiginda yeni kitaplarin aldikla-
rinda beraber yaparlard.

Geldigim yerde kimse yapmiyor sunu.

Neden?

Bilmem. Belki kapaklar daha dayamkh oldugu i¢in. Belki de ki-
taplarin eski goriinmesine aldirig etmiyorlardr.

Bunu bulman zor oldu mu?
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Hayr.

Nereden aldin?

Kampiisteki kitapgidan.

Yagadigin yere uzak mydi?

Hemen késeyi doniince.

Yiiriiyerek gidiliyor mu?

Evet.

Kagidh bir farkh. Cok piiriizsiiz.

Subhash bagim salladu.

Orada 6grenci yurdunda m kahyorsun?

Bir evde oda tuttum.

Yemek salonu var m1?

Yok.

Yemeklerini kim yapiyor o zaman?

Ben yapiyorum.

Tek bagina yagamay: seviyor musun?

Subhash’in akhna beklenmedik bir bigimde Holly ve onun mut-
fak masasinda yedigi aksam yemekleri geldi. Hayatindaki o kisa
siireli ¢alkanti simdi goziine 6nemsiz goriiniiyordu. Tipka Rhode
Island’da duraksayip da yerden topladig), kasa bir siire avucunda
tuttuktan sonra kumsalda yiiriirken yeniden denize firlatt@ taglar
gibi, Holly’den vazgecivermisti.

Yine de simdi bu hiiziinlii ve bog evi, dogup biiyiidiigii Kalkiita'nin
giineyindeki bu batakhkh yéreyi gérse Holly'nin neler diisiinecegini
merak etti. Gauri haklanda ne diisiinecegini merak etti.

Gauri'ye cahgmalarnyla ilgili sorular sordu ve kadin ona yil i¢inde
felsefe lisansim tamamladigim séyledi. Normalde olmas: gerekti-
ginden uzun siirmiistii. Udayan 6ldiiriilmeden 6nce mastir yapma-
y1 diisiindiigiinii séyledi. Hamile oldugunu 6grenmeden &nce.

Udayan baba olacagim biliyor muydu?

Hayrr.

Kadinin beli heniiz geniglememisti ama Udayan’n hayalet, tiim
vaktini gegirdigi bu odada muhafaza edilerek, bedeninin iginde
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somutlagiyordu. Gauri ondan s6z ederken onu adeta ¢aginyordu.
Subhash’in anne babas gibi i¢ine kapanmamst.

Bebek ne zaman diinyaya geliyor?

Yazin.

Evdeki durumun nedir? Annem ve babamla?

Kadin higbir sey soylemedi. Subhash bir siire bekledi, sonra ka-
dimin boynunun kenanndaki kiigiik bir bene akh talaldig) i¢in goz-
lerini dikip bakmakta oldugunu fark etti. Basim cevirdi.

Istersen seni baska bir yere gétiirebilirim, diye 6nerdi. Bir siire-
ligine aileni ziyaret etmek ister misin? Yakan akrabalanm?

Gauri bagim iki yana sallad.

Neden?

Kadinmn yiiziinde ilk defa bir giilimseme belirir gibi oldu.
Subhash’in fotograftan hatirladig), yiiziiniin bir yanina hafif bir ay-
nicalik katan o ¢arpik giilimseme. Evden kagip kardesinle evlendi-
gim igin, dedi.

Hala gérmek istemiyorlar mi seni?

Gauri omuz silkti. Tedirginler. Suglamyorum da onlan. Giiven-
liklerini tehlikeye atabilirim. Senin annenle babaninkini bile. Belli
mi olur?

Yine de gidebilecegin birileri vardir ama?

Olanlardan sonra erkek kardesim gérmeye geldi beni. Cenazeye
katildr. Udayan’la arkadagtilar. Ama onun elinde olan bir gey degil
iste.

Bagka bir sey sorsam, anlatir misin?

Ne bilmek istiyorsun?

Kardegsime ne oldugunu bilmek istiyorum, dedi Subhash.



Durga Pujo’dan evvelki haftaydi. Ashvin ay1, Ay'in biiyiime evresin-
den 6nceki ilk evre.

Gauri ile kaymnvalidesi tramvay istasyonundan kendilerini eve
gotiirmesi i¢in bisikletli ¢ekgek kiraladilar. Paketlerini ve torba-
lan kucaklarna ve ayaklanmin altina yigarak ¢ekgekin bankina
yerlestiler. Planladiklarindan biraz ge¢ bir vakitte ahgveristen
déniiyorlard.

Paketlerde hem kendileri hem de genis aile iiyeleri i¢in hedi-
yeler vardi. Gauri ve kaymvalidesi igin yeni sariler, kayinpeder igin
punjabiler ve pijamalar, Udayan’i ertesi yil giydirmek i¢in gémlek
ve pantolon. Ustiinde yatilacak yeni garsaflar, yeni terlikler. Viicut-
lanm kurulamak i¢in havlular, saglan ¢6zmek igin firgalar.

Kosedeki camiye yaklagtiklarinda Gauri'nin kaymvalidesi siirii-
ciiye yavaslayip sola dénmesini soyledi. Ama siiriicii pedal ¢evirme-
yi birakt: ve ana yoldan ¢ikmak istemedigini s6yledi.

Kaynvalide paketleri ve torbalan isaret ederek, daha fazla para
odemeyi 6nerdi. Fakat siiriicii reddetmeyi siirdiiriiyordu. Inmele-
rini bekleyerek bagimi iki yana salladi. Bunun iizerine yolculugu,
satin aldiklan ellerinde, yiiriiyerek bitirdiler.

Patika yére pandalimin’ yanindan gegerek sola kavnldi. Tannga-
lar siislenmis ama ziyaretgisizdi. Etrafta gezen aileler yoktu. Cok
gec¢meden evlerinin karsisindakd iki golet goriis alamna girdi.

Gauri ilk goletin kayisinda Merkezi Yedek Polis Giiglerime ait
bir minibiis gérdii. Sagda solda haki iiniformalan ve kasklariyla po-
lisler ve askerler duruyordu. Cok sayida degil ama Gauri'nin baktif
her yerde seyrek bir talamyildiz olugturmaya yetecek kadar.

* Hindistan'da dini seremoniler igin gegici ya da kalic1 olarak kurulan yapilar. (¢.V.)
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Avlunun yayh ahgap kapilarindan gegerken onlan kimse durdur-
madi. Evin yan tarafindaki demir kapinmn sonuna kadar agik oldu-
gunu gordiiler. Anahtar telagla agilmg, kilitten sarkayordu.

Sokak terliklerini gikanp torbalarim yere koydular. ilk merdi-
venleri tirmanmaya bagladilar. Yansina geldiklerinde Gauri kayin-
pederinin elleri baginin iistiinde, merdivenden inmekte oldugunu
gordii. Dengesini kaybetmekten korkuyormug gibi her adimmm te-
reddiitle atiyordu. Omriinde hi¢ merdivenlerden inmemis gibi.

Pesinden bir asker geliyordu. Tiifegini adamin sirtina dayamigt.
Gauri ile kayinvalidesine arkalarim déniip merdivenlerden inme-
leri soylendi. Bu yiizden de evin daha ilerisine gitme, alt: iistiine
getirilmis odalan gérme firsatlar1 olmadi. Sabah kurusun diye asi-
lan ¢amagirlar terasa boylu boyunca sagilmg, gardirop kapaklan so-
nuna dek agilmigt. Yataklarin yastiklar1 ve értiileri ¢ekilmig, kémiir
sepetindeki komiirler devrilmig, mutfakta Glaxo tenekelerindeki
mercimekler ve tahillar bosaltilmigt1. Bir adam degil de, kagit par-
cas1 aramiglard: sanki.

Uciine ~kaympederi, kaymvalidesi ve Gauri- evi terk etmeler,
avludan gegerek beton yoldan sokaga ¢ikmalar: emredildi. Tek sira
halinde ggletlerin yamindan ovaya dogru devam etmeleri soylendi.
Siddetli yagmurlar yagms, ova yine sular alinda kalmist1. Susiim-
biilleri giive yenikli pelerinler gibi yiizeyi kaplamgt1.

Gauri gevre evlerde yagayanlarmn olup biteni dikkatle izledigini
hissetti. Karanhk odalannda kamildamadan durmus, kepenklerin
arasindan digariy: gézetliyorlardi.

Sira halinde dizilmiglerdi. Omuzlan birbirlerine degecek kadar
yalan duruyorlard. Silah hala kaympedere yonelikti.

Gauri bir deniz kabugunun iflendigini, bir zilin ¢mlamasim
duydu. Sesler bagka bir mahalleden tagimp geliyordu. Bir yerlerde,
bir evde ya da tapinakta birileri ibadet ediyor, yeni bir giiniin so-
nunda adaklar sunuyordu.

Digerlerine komuta ediyormus gibi gériinen asker, Udayan
Mitra’y1 bulup tutuklama emrimiz var, dedi. Bunu megafonla
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duyurdu. Cevrede bu kiginin yerini bilen, ona yatakhk eden varsa
ortaya giksin.

Kimseden ses ¢ikmad.

Oglum Amerika'da dedi, kayinvalide sessizce. Dogru da sayila-
bilecek bir yalan.

Asker onu duymazdan geldi. Gauri’ye yaklast:. Gozleri teninden
bir ton agik bir kahverengiydi. Silahin1 dogrultarak Gauri'yi siizdii
ve silah1 gérmeyecegi kadar Gauri'ye yaklagtirdi. Gauri silahin ucu-
nu hissetti, bogazinin dibinde buz gibi bir metal.

Sen bu ailenin gelini misin? Udayan Mitra'nin kans:?

Evet.

Kocan nerede?

Gauri'nin sesi gtkmad1. Konugamiyordu.

Burada oldugunu biliyoruz. Takip ettirdik. Evi aradik, ¢ikislan
kapadik. Vaktimizi ziyan ediyor.

Gauri bacaklarinin arka tarafinda bir asag1 bir yukan hareket
eden, agnh bir karincalanma hissetti.

Nerede? diye tekrarladi asker, silah1 bogazina biraz daha
bastirarak.

Bilmiyorum, demeyi bagard: Gauri.

Yalan soyliiyorsun. Yerini biliyorsun bence.

Susiimbiillerinin ardinda, ovamn sel sulanniniginde: Oraya sak-
lanacagim sylemisti Udayan, mahalleye baskin yapildig takdirde.
Otlarm 6zellikle yogun oldugu bir yerin bulundugunu séylemisti.
Evin arkasinda, duvarn iistiinden atlamak i¢in kullanacag: bir gaz-
yag tenekesi sakhiyordu. Yaral eliyle bile yapabilecekti bunu. Bir-
kag defa gece geg vakitte denemeler yapmgt.

Suda saklandigim tahmin ediyoruz, diye konugmaya devam etti
asker, gozlerini Gauri’den ayirmadan.

Hayir, dedi Gauri, kendi kendisine. Kelimeyi kafasinin iginde
duydu. Fakat sonra agzinin ahmak gibi agildigim fark etti. Bir sey
sdylemis miydi? Fisildarmg miydi? Emin olamiyordu.

Ne dedin sen?

Higbir sey demedim.
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Silahin ucu hala bogazinda sabitti. Ama sonra birden bogazin-
dan ¢ekildi ve asker bagiyla ovay isaret ederek, yanindan uzaklagtu.

Orada, dedi, digerlerine.

Sonra asker yine megafondan konugmaya baglad.

Udayan Mitra ortaya ¢ik, teslim ol, dedi, aym anda hem cizrtih
hem de kulak tirmalayan ve yérenin tamaminda duyulan kelimelerle.
Dedigimizi yapmazsan ailenin iiyelerini ortadan kaldirmaya hazinz.

Duraksad, ardindan ekledi. Her yanhg adimin i¢in aileden bir
kisi.

Ilk basta hicbir sey olmadi. Sadece Gauri'nin kendi nefesinin
sesi. Askerlerden bazilan silahlanin1 dogrultmus, suda yiiriiyorlardi.
I¢lerinden biri silahin ategledi. Gauri ardindan, ovanin bir yerle-
rinden su gipirtilan duydu.

Udayan gériindii. Susiimbiillerinin arasinda, beline kadar sula-
nn i¢inde. Egilmis 6ksiiriiyor, nefes ahnaya ¢ahgiyordu.

Sag eli bandajl, kat kat sarg1 bezine sanhydi. Saglar1 kafasina ya-
prsmugt:, gémlegi tenine. Sakali biyig: birbirine kangmigti. Ellerini
havaya kaldird1.

Giizel. $imdi bize dogru yiirii.

Udayan otlann arasindan gegerek sudan ¢ikt1 ve birkag adim
yanlarina kadar yaklagt.. Titriyor, nefesini toparlamaya ¢ahsiyordu.
Gauri onun birbiriyle bir tiirlii bulusgamayan iki dudagimin tam or-
tada biraktifs elmas bi¢imli kiigiik boglugu gérdii. Dudaklar1 mo-
rarmgt. Boynunda, kollannda yosun par¢alan vards. Yiiziiniin yan-
larindan damlayanm su mu yoksa ter mi oldugunu anlayamadu.

Udayan’a, yere egilip anne babasimn ayaklarina dokunmas: soy-
lendi. Onlardan af dilemesi séylendi. Bunu sol eliyle yapmak zo-
rundaydi. Annesinin 6niinde durdu ve egildi. Affet beni, dedi.

Neyi affedecekmisiz, dedi Gauri'nin kayinpederi, Udayan
oniinde egildiginde, catlak sesiyle. Askerlere hitap etti. Hata
yap1yorsunuz.

Oglunuz iilkesine ihanet etti. Hatay: yapan asil o.

Gauri'nin bacaklarindaki alam iyice yopunlasarak, ayaklarina
kadar yayilldi. Ense kokiinden kafatasina dogru bir uyusuklugun
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yayillmaya bagladigim hissetti. Bacaklarinin onu tagimayacagim dii-
siindii, dermam kalmamstr. Higbir destegi yoktu. Ama ayakta dur-
maya devam etti.

Udayan'in ellerini iple baglamiglardi. Gauri baglama sirasinda
onun aciyla yiiziinii burusturdugunu, yaral elinin aciyla segirdigini
gordii.

Bu taraftan, dedi asker, silahiyla y6n isaret ederek.

Udayan duraksadi, Gauri'ye dondii. Her zaman yapti1 gibi
Gauri'nin yiiziine bakti, ilk defa gériiyormusgasina aynntilarim
uzun uzun inceledi.

Onu minibiise ittirerek bindirip kapiy1 ¢arptilar. Gauri ile kayn-
valide ve kaympederine igeri girmeleri emredildi. Askerlerden biri
onlara eglik etti. Gauri, Udayan’ hangi hapishaneye koyacaklarim
diigiindii. Ona orada neler yapacaklarin.

Minibiisiin motorunun ¢ahgtigim duydular ama geri ¢ikap ana
yola dogru yoreyi terk edecegine, ovamn kayisindaki 1slak otlann iis-
tiinden, tekerlekleriyle kalin izler birakarak ilerledi. Ovanin diger
tarafindaki bog arsaya dogru.

Eve girdikten sonra iigiincii kata, terasa giktilar. Minibiisii segebi-
liyorlardi, Udayan da minibiisiin yaninda duruyordu. Civarda baska
herhangi birinin olanlan gérmesi miimkiin degildi. Ama evin yakin
zamanda tamamlanan en iist kat,, onlara bu imkam sunuyordu.

Askerlerden birinin Udayanin bileklerini saran ipi ¢dzdiigiinii
gordiiler. Udayan'mn paramiliterden uzaklasarak arsay1 boydan boya
gectigini gordiiler. Elleri havada ovaya dogru, eve dogru yiiriiyordu.

Gauri biiyiikanne ve biiyiikbabasinin Kuzey Kalkiita'daki bal-
konundan Udayan’, kalabalik sokakta karsiya gegip onu gérmeye
gelirken izledigi tiim o zamanlan hatirlad:.

Bir an i¢in onu serbest birakiyorlarmig gibi gériindii. Ama sonra
bir silah ateglendi, sirtim hedef alan kursunuyla. Atigin sesi kisa,
keskindi. Ikinci bir atig oldu, sonra da iigiincii.

Gauri onun kollarimn ¢irpimiginy, viicudunun ileriye dogru atih-
siny, yere diismeden once bir an duraksayigin1 gordii. Atiglarin net
sesini, kargalarin gatlak otiisleri, dagihglanmin sesi izledi.
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Udayan’in neresinden yaralandigini, kursunlarn tam olarak ne-
reye isabet ettigini grmek imkinsizd1. Ne kadar kan aktig goriile-
meyecek kadar uzaktayd.

Askerler bedenini ayaklarindan siiriikleyip minibiisiin arkasina
firlattilar.

Ugii kapilann garpildigini, motorun yeniden gahstigini duydu-
lar. Oliiyii tagiyan minibiisiin uzaklagtigin. ..

Yatak odalarinda, siltenin altinda, askerlerin atmaya zahmet etme-
dikleri bir gazetenin katlan arasinda polis bir giinliik bulmustu. Th-
tiyaglan olan tiim kamt bu giinliikte mevcuttu. Denklemlerin ve
siradan formiillerle deneylerin arasinda molotof kokteylinin, el ya-
pum bombanin iiretim talimatlarim igeren bir sayfa vardi. Metanol
ve gazolin arasindakd, etki agisindan farka anlatan notlar. Nitrik asi-
de layasla potasyum klorat. Gazyag lambas fitiline karsilik firtina
kibritleri.

Giinliikteaynca Udayan’in Tolly Club planinin taslagim gikardig
bir harita vardi. Binalann yerleri ve isimleri, ahirlar, gérevli kuliibe-
leri. Araba yolunun diizeni, yiiriiyiig patikalarinin konfigiirasyonu.

Giiniin belli vakitleri not alinmgti; koruma gérevlilerinin yer
degistirdigi, cahsanlarin igbagi yaptig1 ve biraktig), bahgivanlarin
cimleri karptig1 ve suladipy vakitlerin gizelgesi. Araziye giris ve gikag
yapilabilecek ¢esitli yerler, patlayic atilabilecek veya zaman ayarh
bir aletin biraklabilecegi hedefler.

Udayan birkag ay 6nce sorguya ¢ekilmigti. O siralarda sorgu, seh-
rin gengleri i¢in artik bir rutine doniigmiistii. Soylediklerine inanmg-
lardi. Onun lise 6gretmeni olduguna, evli olduguna, Tollygunge’'da
yasadigma. CPI-ML ile hi¢bir baglantisimin olmadigina.

Okul kiitiiphanesindeki bir vandallik olay: hakkinda bir gey bilip
bilmedigi sorulmustu. Bir gece oraya gizlice girip duvarda asih Ta-
gore ve Vidyasagar tablolanm kesen kimdi? Adamlar o sirada aldik-
lar cevaplardan tatmin olmuglardi. Udayan’in olup bitenlerle ilgisi
olmadig sonucuna vardiklarindan bagka bir sey sormamglardi.
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Sonra bir gece, ldiiriilmesinden bir ay kadar 6nce, Udayan eve
dénmedi. Ertesi sabah erken saatte avlu girisini kullanmadan, zili
calmadan eve dondii. Arka tarafa dolash ve omuz yiiksekligindeki
duvarn iistiinden atlad.

Bahgede, soba igin kullamlan komiir ve tahta parcalanyla dolu
barakanimn arkasinda bekledi. Kink bir saksinin pargalanm firlatip
durdu, ta ki Gauri yatak odalarimn kepenklerini agip asag bakana
kadar.

Sag eli bandajl, sol kolu askadaydi. Ekip iiyeleriyle birlikte pat-
layic1 yerine havai figek kullanarak boru bombas: yapmaya ¢aligmg-
lard1. Parmaklarini hig terk etmeyen hafif titremesiyle bu ise kalla-
sanin Udayan olmamas: gerekiyordu.

Patlama uzak bir yerde, bir hiicre evinde gergeklesmisti. Uda-
yan kagmay1 bagarmgtu.

Anne babasmna olaym siradan bir okul deneyinde yasandigim
soyledi. Derisine bir damla sodyum hidroksit dékiildiigiinii... On-
lara endigelenmemelerini, elinin birkag haftaya iyilesecegini s6yle-
di. Ama gercekte olanlar1 Gauri’ye anlatti. Kendisine yardim eden
iki yoldag vakitlice geri kagmglardi ama Udayan kagamamigt ve
bandajin altinda artik ise yaramaz bir penge vardi. Bandaj gikacakti
ama parmaklar gitmisti.

O siralarda, Tollygunge basknlan siireci iginde, polis film stiid-
yolarinda cephane bulmugtu. Makyaj odalannda, montaj odalarin-
da. Gelisigiizel aramalar yapiyor, sokaklarda geng erkekleri taciz
ediyorlardi. Onlan tutukluyor, iskence ediyorlardi. Morglan, kre-
matoryumlan dolduruyorlardi. Sabahlan uyan olarak sokaklara ce-
setler atiyorlard.

Udayan iki hafta ortadan kayboldu. Anne babasina bunun sadece
bir 6nlem oldugunu séyledi ama muhtemelen o sirada artik onlar da
her seyin farkaindaydilar. Gauri'ye ise korktugunu, elindeki yaralan-
manin onu ele verdigini, polisin ikiyle ikiyi toplayabilecegini soyledi.

Gauri onun nerede oldugunu, tek bir hiicre evi mi, birden faz-
la m1 oldugunu bilmiyordu. Arada bir ana yol iistiindeki lartasiye-
ciden notlar geliyordu eline. Temiz giysi ve tiroid haplan igin bir
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talep, hayatta olduguna dair bir igaret. Mahallede halen bu kadar-
ni1 ayarlayabilecek bir ag mevcuttu. Iki haftanin sonunda signaca
baska yer olmadigindan Udayan mahalleye déndii.

Eve bir kez girdikten sonra da bir daha ¢gikamad. Déniisii igin
kaygilanan anne babas: onun bagka herhangi bir yerde olmasindan-
sa orada olmasim tercih ediyorlardi. Kimse tarafindan gériilmeme-
sini saghyorlardi. Ne komgular ne iggiler ne de eve gelen misafirler.
Usaga gizlilik yemini ettirilmisti. Udayan’in esyalarimi, ¢oktan 6l-
miis gibi ortadan kaldirdilar. Kitaplan saklands, giysileri yatak altin-
daki sandiga kaldirld1.

Udayan arka odalardan uzaklasmad. Yiiziinii asla terastan ya
da pencereden gostermedi. Asla fisiladan yiiksek konugmad.. Tek
ozgiirligii gecenin bir yansi gatiya ¢ikap korkulugu siper alarak, yil-
dizlann altinda sigara igmekti. Eli yiiziinden giyinme ve yikanmada
yardima ihtiyag duyuyordu. Bakilmaya muhtag bir gocuk gibiydi.

Duyma giicliigii ¢eliyor, Gauri’'den séylediklerini tekrarlamasi-
m istiyordu. Patlama sirasinda kulak zarlarindan biri hasar gormiig-
ti. Bag donmesinden, tiz seslerin uzun siire kulaginda kalmasindan
yakimyordu. Gauri gayet iyi duyarken, o kisa dalga radyoyu duya-
madigim soyliiyordu.

Zil galarsa ya da askeri bir cip yaklagirsa duyamayacagindan
endise ediyordu. Birlikte olduklan halde kendini yalmz hissetti-
ginden, olabilecek en temel sekliyle tecrit edilmis hissettiginden
yakamyordu.

Aradan bir hafta kadar bir zaman geg¢misti. Polis belki noktalan
birlestirememisti, belki Udayan’in izini kaybetmisti. Yaklagan festi-
val dikkatlerini dagitmgtir belld, dedi Udayan. Gauri ile annesini o
giin evden ¢ikmaya, erteledikleri seyleri yapmaya ikna eden oydu.
Biraz akllarim dagitmaya, komgularimin géziine normal goriinme-
ye, biraz bayram ahgverisi yapmaya...

Cesedi onlara teslim etmediler. Nereye gomiildiigiinii higbir za-
man sdylemediler. Gauri'nin kaymnpederi bilgi almak iizere karakola
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gittiginde olaya dair herhangi bir bilgi sahibi olmadiklanm soyledi-
ler. Yakalayanlar onu géz 6niine gikardiktan sonra artlannda higbir
iz birakmamglardi.

Oliimden sonraki on giin boyunca uyulmas: gereken kurallar
vard.. Gauri kendi giysilerini yikamad, terlik giymedi, sagim ta-
ramadi. Udayan’dan kalmig olabilecek goriinmez pargaciklarin
havada siiziiliigiinii muhafaza edebilmek igin kapiyr ve kepenkleri
kapatt.. Yatakta, Udayan'in kullandif ve birkag giin onun gibi kok-
may siirdiiren yastiin iistiinde uyudu, ta ki kendi kokusu, yagh
cildi ve sag1 o kokunun yerini alana dek.

Kimse rahatsiz etmedi onu. Bedenini bilingli bir bi¢imde, hi¢
cekilmeyen bir fotografa poz verircesine lkapirtisiz tuttu. Bu dura-
ganhga ragmen zaman zaman kendini diisiiyormus gibi, yatak sanki
altindan ¢ekiliyormug gibi hissetti. Bir tiirlii aglayamiyordu. Yalniz-
ca duygularla baglantisiz gézyaglan vardy; sabahlan, uykudan sonra
toplagip bazen gozlerinin kenanndan siiziilen gozyaglan.

Pujo giinleri geldi ve gegmeye bagladr: Shashthi, Saptami, Ash-
tami, Navami. $ehrin dért bir yaninda tapinma ve kutlama giinleri.
Evin igindeyse yas ve inziva giinleri. Sagindakd larmiz1 yikanip te-
mizlendi, demir bilezik bileginden ¢ikanldi. Yirmi ii¢ yagindayd.

On bir giin sonra son ritiieller i¢in bir rahip ve seremoni yeme-
gini hazirlamak iizere bir agg1 geldi. Evin i¢inde Udayan’in portresi
duvara, siimbiilteberlerle taglandirilmig camin ardina yerlestirildi.
Gauri onun fotograftaki gehresine bakamiyordu. Ciplak bilekleriyle
seremoni i¢in yerine oturdu.

Bana bir gey olursa cenazeme para harcamalanna izin verme,
demisti Udayan bir defasinda ona. Ama cenaze yapildi ve ev onu ta-
niyan insanlarla, aile iiyeleriyle, hiirmetini sergilemek iizere gelen
parti iiyeleriyle dolup tagt. Onun serefine yapilmig, sevdigi yemek-
leri yemek i¢in gelenlerle. ..

Yas siireci sona erdikten sonra Gaurinin kaymvalide ve kayin-
pederi yeniden et ve balik yemeye bagladilar ama Gauri baglamadh.
Giymesi i¢in ona renklilerin yerine beyaz sariler verildi ve béylece ai-
ledeki diger dullara benzedi. Kendisinin ii¢ kat yasindaki kadinlara.
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Dashami geldi: Pujo'nun sonu, Durga’'mn Shiva’ya déniig giinii.
Gece vakti yorenin kiigitk pandahinin i¢inde duran kutsal heykeller
suya biralalmak iizere nehre gétiiriildii. Bu yil Udayan’a sayg yii-
ziinden ritiiel tantanasiz yapildi.

Fakat Kuzey Kalkiita'da, birbirleriyle ilk defa konugstuklan o
balkonun altinda, gegit térenleri gece boyunca devam edecekti. in-
sanlar son bir baks i¢in kaldinmlara dizileceklerdi ve giiriiltii 6yle
boyutlara ulagacakt ki uyumak imkéansiz olacakt1. O geri dénecek, o
bize dénecek, diye bagiracakti, tanngaya nehir yolunda eslik eden,
ona bu y1l da veda ederek sokaklarda yiiriiyen insanlar.

Ik ay gecip gittikten sonra bir sabah Gauri, kendisinden hep bek-
lendigi gibi giinliik hazirhklar igin kaymvalidesine yardim igin mut-
faga gidemedi. Kalkmaya ¢ahghginda kendini halsiz hissedip bag:
doniince yatakta kald.

Aradan beg dakika gecti, sonra on. Kayinvalidesi odaya girdi ve
ona ge¢ kaldigim s6yledi. Kepenkleri agip Gaurinin yiiziine bakt:.
Elinde bir fincan ¢ay vardi ama hemen uzatmadi. Bir an orada 6y-
lece durup Gauri'ye bakt. Gauri ise gayr kadinmn ellerinden almak
i¢in yavagca dogruldu.

Az sonra gelirim yukar:.

Bugiin zahmet etme, dedi kaymvalidesi.

Neden?

Isimize yaramazsin.

Gauri ne oldugunu anlayamadan bagim iki yana sallad:.

Akall kazdir. Boyle demisti bize, seninle evlendikten sonra. Gel
gor ki en basit geyleri anlamaktan aciz.

Neyi anlamamgim?

Kaymnvalidesi odadan ¢gikmak iizere arkasim dénmiistii bile. Ka-
pida duraksadi. Bundan sonra dikkat et de banyoda ya da merdi-
venlerde kayip diisme.

Bundan sonra mi1?

Anne olacaksin, dedigini duydu Gauri kadimn.
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Evliliklerinin bagindan itibaren Udayan her aym bir haftas boyun-
ca ona el siirmemisti. Ondan giinliigiine yazarak adet giinlerini ta-
kip etmesini, giivenli oldugunda haber vermesini séylemisti.

Devrim baganya ulagtiktan sonra Gauri'ye bu diinyaya ¢ocuk-
lar getireceklerini séylemisti. Ancak ondan sonra. Ama &liimiin-
den 6nceki son haftalarda, evde saklandig siralarda, ikisi de takibi
sagirmiglardi.

Gaurinin kafasinda dogugstan bir zaman haritas: vardi. Diger
soyut kavramlan da, sayilan ve hem Ingilizce hem de Bengalce,
alfabenin harflerini de zihninde canlandirirdw. Sayilar ve harfler bir
zincirin halkalan gibiydi. Aylar uzayda bir yériinge gibi siralanmigt.

Her kavram kendi topografyasinda, ii¢ boyutlu, fiziksel ola-
rak mevcuttu. Bu yiizden de Gauri igin ¢ocuklugundan itibaren
zihnindeki belli bir yerden ¢agirmadig siirece bir toplama islemi
yapmak, emin olmadig bir kelimenin harflerini saymak, bir amy
hatirlamak ya da gelecek aylarda gerceklesecek bir seyi beklemek
imkansizdi.

Kafasindaki en gii¢lii imge daima, hem ge¢mis hem de gelecek
olmak iizere, zaman imgesiydi. Gauri'yi aym anda hem yénlendi-
ren hem de kapsayan, hemen 6niindeki bir ufuktu o imge. Yillann
sonsuza dogru uzayan tayf1 iistiine, Gaurinin kendi yagammnn o
lasacik kiralama dénemi bindirilmisti. Sag tarafta yakin gegmis var-
di; Udayan’la tanisti1 yil. Ondan 6nce de onu tammadan yagadigh
tiim yillar. Dogdugu yil vardi, 1948. Kendisinden gelen tiim yillar
ve yiizyllarla birlikte.

Solda gelecek vardi. Bilinmez ama kagimlmaz olan kendi 6lii-
miiniin bitis noktasim olugturdugu yer. Dokuz aydan kasa bir siire
icinde bir bebek gelecekti Ama onun yagamm goktan baglamsts,
kalbi ¢oktan atiyordu ve bunu da yukan dogru tinnanan ayn bir
cizgi temsil ediyordu. Gaurionceden farz ettiginin aksine artik ken-
disininkine eglik etmeyen ve Ekim 1971°de son bulan Udayan’in
yasamm gordii. Zihin goziinde bir mezar tagi olusturdu bu imge.
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Bir tek herhangi bir perspektiften yoksun olan “simdiki zaman”
sigmyordu havsalasina. Omzunun hemen iistiindeki kér bir nokta
gibiydi. Goriis alamndaki bir delik gibi. Fakat adim adim dénen
makarasiyla “gelecek” goriiniir nitelikteydi.

Gozlerini yummak istiyordu ona Gauri. Oniindeki giinler ve ay-
lar bitsin istiyordu. Ne var ki hayatinin geri kalam kendini sergile-
meyi siirdiiriiyor, zaman hi¢ durmadan tomurcuklamyordu. Gauri
ise nzas1 olmaksizin hayatimn geri kalamm 6ngoriiyle beklemek
zorunda birakihyordu.

Bir giinii bir digerinin takip etmeyecegi tedirginligi vard i¢inde;
takip edecegine dair katiyete eslik eder bigcimde. Nefesini tutmak
gibi bir seydi bu, tipka Udayan'in ovada yapmaya ¢ahstig1 gibi. Fa-
kat her nasilsa hala nefes ahyordu. Zamanin hem durup hem de
aktig gibi, bedeninin farkinda olmadig bir bagka pargas: simdi ok-
sijen gekiyor, onu hayatta kalmaya zorluyordu.
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Gauri ile konustugu giiniin ertesi Subhash tek bagina disan gik-
t1, sehre indi ilk defa. Anne babasimin verdigi malzemeleri, hem
kendisinin hem de Udayan’mn paymna diigenleri erkek terzisine go-
tirdii. Yeni gomleklere, pantolonlara ihtiyaci olmasa da kendini
mecbur hissediyor, malzemenin ziyan olmasim istemiyordu. Rhode
Island’da giysi diktirecek yer olmadig, Amerikan giyiminin hazir
giyim oldugu haberi anne babasinda sagkanhk yaratmgt:. Hayatinin
agikca tepki verdikleri ilk ayrmtisiyd: bu.

Kendisine seslenen igportacilarin yamndan yiiriiyiip gegerek
Ballygunge’a giden tramvaya bindi. Yilda bir defa, 6l¢ii alinmas:
i¢in daima Udayan’la birlikte gittikleri, uzak akrabaya ait kiigiik
diikkan buldu. Uzun bir tezgih, késede bir prova odasi, dikilmig
giysilerin asildi1 demir bir gubuk. Subhash terzinin tasarimlan hiz-
la defterine ¢izigini, kumagtan iicgen bir parca kesisini ve onu her
makbuzun kégesine tutturusunu izleyerek siparisini verdi.

Bagka herhangi bir ihtiyac1 yoktu, istedigi higbir sey yoktu se-
hirden. Gauri'nin anlattiklanm dinledikten sonra, olanlan zihninde
canlandirdiktan sonra dikkatini odaklayabildigi bagka pek bir sev
kalmamgt.

Aklinda vang noktas: olmaksizin bir otobiise atladi, Esplanade
yakinlarinda indi. Sokaklarda yabancilar gérdii. Kurta giyen, bon-
cuklar takan Avrupahlar. Kuzey Kalkiita’y1 kesfeden, oradan gelip
gecen. Kendisi de siradan bir Bengalli gibi goriindiigii halde yaban-
cilarla arasinda bir bag hissediyordu artik. Bagka bir yerin bilgisini
paylagiyordu onlarla. Geri doniilecek bagka bir hayatin. Gidebilme
yetisinin.

Sehrin bu yakasinda igine girip bir viski ya da bira igebileceg;,
yabancilarla sohbet edebilecegi oteller vardi. Anne babasinin tutu-
munu, Gauri'nin anlattiklarim unutabilecegi.
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Udayan'in ictigi marka, Wills sigarasim yakmak igin durdu.
Kendini yorgun hissederek nalag desenli sallar satan bir diikkdmn
oniinde dikildi.

Neye bakmak istemistiniz? dedi diikkdn sahibi. Kesmirliydi
adam, soluk yiizlii, parlak gézlii, baginda koton kasketiyle.

Higbir geye.

Gelin bir bakin. Cayimzi igin.

Subhash diikkén sahiplerine 6zgii bu tiir misafirperverlik jestle-
rini unutmugtu. Igeri girip bir tabureye oturarak, yiin sallarin yer-
deki biiyiik beyaz bir yastigin iistiine teker teker agilmasim izledi.
Bu zahmetteki comertlik, zahmetin barindirdig inang, dokunakh
geldi ona. Amerika’dan annesine hicbir sey getirmedigini gimdi
fark ederek, ona bir gal almaya karar verdi.

Yiiniin yumugakhgim, dikigin inceligini takdir edecegini diigii-
nerek, lacivert bir sah isaret etti ve “sunu” alayim, dedi.

Bagka hangisini vereyim?

Bagka istemiyorum, dedi. Ama sonra goziiniin 6niine Ga-
uri geldi. Udayan1 anlatirken izledigi profilini hatirladi onun.
Subhash’a bilmek istediklerini anlatirken diimdiiz 6niine, bogluga
bakigini.

Olanlar, anne babasiyla birlikte Udayan'in 6liimiinii izledikle-
rini, Gauri sayesinde 6grenmisti. Anne babasinin komgularin gozii
oniinde utandinldigim biliyordu artik. Udayan’a yardim edemedik-
lerini, en sonda onu koruyamadiklarim. Onu akil almaz bir sekilde
kaybettiklerini.

Ayaklannin altina serili segenekleri gézden gecirdi. Fildisi, gri,
i¢mesi igin verilen gaydan agik bir kahverengi. Bu sartlar altinda
bunlar uygun sayiird: Gauri igin. Fakat géziine kenan incecik na-
kagh parlak bir turkuvaz taklds.

Onu Gauri'nin omuzlarina sanlmg, tek bir yanina atilmg hayal
etti. Yiiziinii aydinlattigini.

Bir de sunu, dedi.
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Anne babas terasta bekliyordu. Nerede kaldigim sordular. Bu saate
kadar sokaklarda gezinmenin hala emniyetli olmadigim soylediler.

Kaygilan mantikh oldugu halde rahatsiz ett Subhash. Ben
Udayan degilim, demek geldi i¢inden. Asla 6yle bir sey yasatmam
size.

Annesine aldig sah verdi. Sonra da Gauri i¢in aldigim gsterdi.

Ona da bunu vermek istiyorum.

Dogru yapmadigim biliyorsun, dedi annesi. Arkadag olmaya ¢a-
lismay: birak onunla.

Subhash sessiz kaldh.

Diin ikinizi konugurken duydum.

Konugmayacak miyim onunla?

Ne anlatt: sana?

Subhash séylemedi. Onun yerine, Sen neden hi¢ konugmuyor-
sun onunla, dedi.

Sessiz kalma siras1 gimdi annesindeydi.

Ustiinden renkli giysilerini, tabagindan bahg), eti almgsimz.

Geleneklerimiz dyle, dedi annesi.

Kiigiik diigiiriicii geyler. Udayan onun bu gekilde yasamasim asla
istemezdi.

Subhash annesiyle tartigmaya ahglan degildi ama yepyeni bir
enerji akt icine ve kendine engel olamada.

Sana bir torun verecek olmas da bir gey ifade etmiyor mu?

Cok sey ifade ediyor. Udayann bize biraktifx tek sey o, dedi
annesi.

Ya Gauri?

Tercih ederse, burada bir yeri var.

Ne demek tercih ederse?

Cahgmalarina devam etmek i¢in bir yerlere gidebilir. Onu tercih
edebilir.

Onu da nereden ¢ikardin?

Anne olamayacak kadar igine kapah, mesafeli.

Subhash’in gakaklan atiyordu. Bunlan onunla konugtun mu?

Onu simdi bunlarla kaygilandirmanin geregi yok.
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Subhash annesinin ¢oktan, tiim sogukluguyla, terasta oturur-
ken, her geyi planladigim gordii. Ama hicbir sey soylemedigi, bun-
lara g6z yumdugu igin babasina da bir o kadar sagirmgt.

Ayiramazsimiz onlan. Udayan’in hatirina kabul edin kadim.

Annesinin sabr1 tagh. O da Subhash’a lkazmigt. Kapa geneni,
dedi, agaglayan bir ses tonuyla. Kendi oglumu nasil onurlandiraca-
gim senden 6grenecek degilim.

Subhash o gece, sivrisinek 6rtiisiiniin altinda bir tiirlii uykuya dalamadh.

Udayan'n ne yaptigim belki de higbir zaman tam olarak bile-
meyecekti. Gauri ona kendi kafasindaki Udayan versiyonunu aktar-
mugty, annesiyle babasi ise konuyu tartigmay: reddediyordu.

Subhash, anne babasimin hep yaptiklan gibi Udayan konu-
sunda hoggériilii davranmg olduklarim tahmin ediyordu. Boyun-
dan biiyiik islere kallaghgim muhtemelen sezmis ama onunla hig
yiizlesmemiglerdi.

Udayan 6mriinii yoldan sapmg, sadece zarara yol agms, goktan
pargalanip dagilmg bir siyasi harekete adamgti. Degistirmeyi basa-
rabildigi tek sey ise ailesinin siiregiden hali olmugtu.

Subhash’1 ve muhtemelen biiyiik 6l¢iide anne babasim da kas-
ten olanlardan habersiz birakmigti. Orgiite katihmi derinlegtikge
kacamak tutumu artrmgti. Hareketi artik énemsemiyormug gibi
mektuplar yazmigts. Bombalar yaparken, Tolly Club'in haritalarim
cikarirken... Parmaklarim havaya ugururken Subhash’in dikkatini
baska yéne ¢ekmeye gahgmigti.

Giivendigi kisi Gauri'ydi. Onu hayatlarina sokmug ama orada
mahsur birakmigt.

Subhash tipka bir denklemin par¢a parga ortaya ¢ikan ¢oziimii
gibi gidisatin ne yonde degisebilecegini hissetmeye bagladi. Kendi-
si Kalkiita'dan aynlmaya ¢oktandir can atiyordu. Anne babas igin
yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Onlar avutmaktan acizdi. Her ne ka-
dar yanlarinda durmak iizere donmiis olsa da nihayetinde gelmesi
higbir anlam ifade etmemisti.
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Ama Gauri farkhydi. Onun yaninda, ikisinin de sevdigi insan
haklanda ortak bir farkindahk hissediyordu.

Bir an i¢in Gauri'nin ailesiyle kaldigim, onlarin kurallariyla yasa-
digim diisiindii. Annesinin kaza kargi soguklugu asagilayicrydi ama
babasinin pasifligi de en az o kadar zalimceydi.

Ustelik sadece zalimlik degildi mesele. Gauri’ye karg: tutumlan
kastiydi, onu uzaklagtirma amaghydi. Subhash onun anne olduktan
sonra gocugunun kontroliinii kaybettigini diisiindii. Cocugun nege-
siz bir evde biiyiidiigiinii diisiindi.

Bunu énlemenin tek yolu Gauri'yi uzaklagtirmakti. Ona yardim
icin tek yapabilecegi, sunabilecegi tek alternatif buydu. Uzaklagtir-
masimn tek yolu da onunla evlenmesiydi. Kardesinin yerini almas,
cocugunu biiyiitmesi, Gauri'yi Udayan'n sevdigi gibi sevmesi...
Insana sapkinca gelen, mukadderatms gibi gelen, hem dogru hem
de yanls gelen bir bicimde onun izinden gitmesi.

Aynhk tarihi artik yaklagiyordu. Yakanda yeniden ugakta ola-
cakti. Rhode Island’da onu bekleyen kimse yoktu. Yalniz olmaktan
usanmigt.

Gauri'ye karg: hissettigi cekimi inkar etmeye ¢alismigt: ama gece
evin iist katlarina hiicum eden ategbiceklerinin 118 gibi bir seydi
bu; etrafim kugatan, énce 1sldayip sonra iz birakmadan kaybolan
gelisigiizel noktalar gibi.

Vazgegirmeye ¢aligmaktan baska bir sey yapmayacaklarim bil-
digi i¢in konudan anne babasina hi¢ bahsetmedi. Vardig ¢6ziimiin
onlan dehgete diisiireceginin farkindaydi. Dogrudan Gauri'ye gitti.
Vaktinde ailesinin Holly’ye verecegi tepkiden korkmugtu, ama artik
bir korkusu yoktu.

Bu sana, dedi kazin kap: esiginde durup salim uzatarak.

Gauri kutunun kapagim agty, igine baktu.

Takmanm isterim, dedi Subhash.

Kadinin odaya girip gardirobunu agigim izledi. $ah kutuda kath
halde gardiroba koydu.

Tekrar gelip Subhash’in kargisina gegtiginde Subhash onun al-
minin kenarina, sag hattinin hemen dibine bir sivrisinek kondugunu
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gordii. Uzanip sinegi uzaklagtirmak istedi ama Gauri aldiris etmek-
sizin, belki farkinda olmaksizin 6ylece durdu.

Anne babamin sana yaptif1 muameleden nefret ediyorum, dedi.

Gauri sessizdi. Gidip masasina, agik duran kitapla defterin bagi-
na oturdu. Subhash’in gitmesini bekliyordu.

Subhash cesaretini kaybetti. Giiliing bir fikirdi onunki. Gauri tur-
kuvaz gah takmayacakt,, onunla evlenmeyi ve Rhode Island’a gitmeyi
asla kabul etmeyecekti. Udayan’in yasim tutuyordu, ¢ocugunu tag-
yordu. Kadin i¢in higbir sey ifade etmedigini biliyordu Subhash.

Ertesi giin 6gleden sonra, kimsenin beklemedigi bir zamanda zil
cald. Subhash terasta oturmug gazete okuyordu. Babas: isteydi, an-
nesi iglerini halletmeye disan ¢ikmgti. Gauri odasindayd.

Subhash kimin geldigine bakmak i¢in agag: indi. Karsisinda, ka-
pmnm arkasinda dikilen ii¢ adam buldu. Silah tagiyan iki polis ve
Istihbarat Biirosu'ndan bir sorugturmaci. Sorugturmaci kendini ta-
mtti. Gauri ile konugmak istiyordu.

Kendisi uyuyor.

Gidip uyandirin.

Subhash kapmnin kilidini ag¢h ve adamlan ikinci kata gikardh.
Holde beklemelerini soyledi. Sonra koridordan Gauri'nin odasina
dogru ilerledi.

Gauri kapiy1 agtiginda goziinde gozligii yoktu. Gozleri yor-
gun goriiniiyordu. Sag1 dagimkti, sarisinin kumag lkangikt:. Yatak
toplanmamgty.

Subhash gelenleri haber verdi. Ben de yaninda olacagim, dedi.

Gauri sagini toplady, gozliigiinii takt. Yatapy diizeltti ve hazir ol-
dugunu séyledi. Kendine hikim goriiniiyor, Subhash'in hissettigi
gerginlige benzer en ufak bir iaret sergilemiyordu.

Odaya 6nce sorusturmac girdi. Ardindan polisler gelerek esikte
durdular. Sigara igiyor, kiillerin yere doékiilmesine alding etmiyor-
lard1. I¢lerinden biri, tek goziinde tembellik oldugu i¢in, aym anda
hem Gauri'ye hem de Subhash’a bakiyormus gibiydi.
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Sorugturmaci duvarlari, tavam siiziiyor, baz ayrintilan dikkatle
inceliyordu. Gauri'nin masasindaki kitaplardan birini alarak birkag
sayfa ¢evirdi. Gomleginin cebinden bir not defteri ile kalem gikar-
d.. Notlar aldi. Parmaklarindan birkaginin ucu, ¢gamagir suyuyla le-
kelenmis gibi pigmentini kaybetmisti.

Sen erkek kardes misin? dedi, bagim kaldinp Subhash’a bakma-
ya zahmet etmeden.

Evet.

Amerika’daki?

Subhash bagim salladi ama sorugturmaci dikkatini Gauri'ye
odaklamigt1.

.Kocanla hangi yil tamgtin?

Bin dokuz yiiz altmig sekiz.

Presidency’de 6grenciyken mi?

Evet.

Inanglanna sempatin mi vardi?

Baglangcta.

Halihazirda herhangi bir siyasi orgiitiin iiyesi misin?

Hayir.

Bazi fotograflann iistiinden gegmek istiyorum. Kocanin tamdi
bazi insanlar.

Olur.

Adam cebinden bir zarf gikardi. Gauri'ye fotograflar uzatmaya
bagladi. Subhash’in géremedig;i kiigiik boyutlu fotograflar.

Bu insanlardan herhangi birini tamyor musun?

Hayrr.

Hig kargilagmadin m1 onlarla? Kocan seni hi¢ tamgtrmadi mi?

Hayr.

Dikkatli bak liitfen.

Baktim.

Sorugturmaci fotograflan lekelememeye dikkat ederek, tekrar
zarfa koydu.

Nirmal Dey isimli birinden hig s6z etti mi?

Hayir.
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Emin misin?

Evet.

Gopal Sinha?

Subhash yutkundu ve Gauri’ye goz atti. Yalan soyliiyordu. Ken-
disi bile tip dgrencisi Sinha’yr katildig: toplantidan hatirhyordu.
Udayan siiphesiz bahsetmisti Gauri’ye ondan.

Yoksa bahsetmemis miydi? Belki de korumak ugruna, ona karg
da diiriist olmaktan kaginmmgti. Subhash’in bunu 6grenmesinin hig-
bir yolu yoktu. Gauri'nin Udayanin son giinlerine dair anlattiklan
ne kadar canli olursa olsun, baz1 ayrintilar belirsiz kalmigt1.

Sorusturmaci birkag not daha aldiktan sonra bir mendille yiizii-
nii sildi. Sizden su rica edebilir miyim?

Subhash odanin kégesinde duran testiden suyu doldurduktan
sonra testinin arkasinda ters duran paslanmaz celikten fincam ada-
ma uzatt. Sorusturmacimn suyu son damlasina kadar igip fincam
Gauri'nin masasina birakigim izledi.

Bagka sorumuz olursa yine gelecegiz, dedi.

Polisler sigaralarinmn iistiine basip séndiirdiiler, ardindan grup
arkasim1 dénerek merdivene y6neldi. Subhash da arkalarindan gi-
derek onlan gegirdi ve bahge kapisim kilitledi.

Sen ne zaman déniiyorsun Amerika’ya? dedi sorugturmac.

Birkag hafta sonra.

Calisma alanin nedir?

Kimyasal okyanus bilimi.

Kardesinle uzaktan yalkandan alakan yok, dedikten sonra arkas:-
m doniip gitti.

Gauri terasta katlamr sandalyelerden birine oturinug, onu
bekliyordu.

Iyi misin? dedi Subhash.

Evet.

Ne zaman donerler?

Bir daha gelmezler.
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Nereden biliyorsun?

Gauri 6nce bagim kaldirdy, sonra yukan bakti. Onlara soyleye-
cek bagka bir seyim yok da oradan biliyorum, dedi.

Emin misin?

Gauri ifadesiz, sakin ¢ehresiyle ona bakmaya siirdiirdii. Subhash
inanmak istiyordu kadina. Ama soyleyecek bagka bir seyi olsa bile
sdylemeye niyetlendigi bir sey olmadigim anlayabiliyordu.

Burada emniyette degilsin, dedi. Polis seni rahat biraksa bile,
annemle babam birakmaz.

Ne demek istiyorsun?

Subhash 6nce duraksads, sonra bildiklerini anlatti.

Bu evden gitmeni istiyorlar Gauri. Sana bakmak istemiyorlar.
Torunlarim kendilerine istiyorlar.

Gauri duyduklanm sindirdikten sonra Subhash aklina gelen tek
seyi, en bariz gercegi soyledi: Amerika'da kimsenin siyasi hareket-
ten haberi yoktu, kimse onu rahatsiz etmeyecekti. Cahsmalanna
devam edebilirdi. Yeniden baglamak i¢in bir firsat olabilirdi.

Gauri soziinii hi¢ bélmedigi i¢in konugmaya devam etti, gocu-
gun bir babaya ihtiyaci oldugunu soyledi. Amerika’da tiim bu yasa-
nanlann yiikiinii tagimasina gerek kalmadan biiyiitiilebilirdi.

Udayan’1 hala sevdigini biliyordu. Insanlarin ne diyecegini, anne
babasinin ne tepki verecegini diisinmemesini soyledi Gauri'ye.
Onunla Amerika’ya geldigi takdirde tiim bunlar 6nemini yitirecekti.

Gauri fotograftakilerin ¢ogunu tanimsti. Hepsi Udayan'in yoldag-
lar, mahalleli parti iiyeleriydi. Bazilarim igler heniiz tehlikeli bir
hal almadan 6nce bir defasinda gittigi bir toplantidan hatirhyordu.
Terzi diikkkdminda galisan kadin Chandra’yx ve kartasiyecideki adam
tammugts. Tanimamg gibi davranmgti.

Sorusturmacinin iistiinden gegtigi isimlerin arasinda Udayan’n
bahsetmedigi sadece bir kisi vardi. Tek bir kisiyi gercekten bilmi-
yordu. Nirmal Dey. Buna ragmen i¢inden bir ses bu adamdan ha-
bersiz olmadigim soyliiyordu.



131

Ertesi sabah Subhash’a, bunu yapmak zorunda degilsin, dedi.

Sadece senin igin yapmiyorum.

O bunu istemezdi.

Anhyorum.

Evlenmemizden s6z etmiyorum.

Nedir o zaman?

Son zamanlarda aile istemiyordu. Oliimiinden bir giin 6nce soy-
lemisti bana. Yine de...

Kendine engel oldu.

Ne?

Bir defasinda bana, kendisi senden 6nce evlendigi igin, 6nce se-
nin ¢ocuk sahibi olmam istedigini soyledi.






IV






Orada, havaalaminda bir sicimin ardinda oturmus, onu bekliyordu.
Kayinbiraderi, kocas:. Iki y1l iginde evlendigi ikinci adam.

Aym boy pos, aym ciisse. Iki akran, iki dost; Gauri onlan hig
bir arada gérmemis olsa da. Subhash daha 1limh olamydi. Udayan’a
kayasla ¢ehresi, Gogmen Biirosu'ndaki adamin az 6nce iilkeye gi-
rigi simgeleyen ve vurgu igin iki defa bastig hafif carpik damgay:
andinyordu.

Altinda kadife pantolon, iistiinde ekose gémlek, fermuarh bir
mont, ayaginda spor ayakkabilar vardi. Gauri'yi kargilayan bakiglan
sevecen ama zafiyet doluydu; tahminine gére Subhash’1 kendisiyle
evlenmeye ve yaptig1 iyilii yapmaya iten zafiyet.

Iste oradaydi, Gauri'yi almak, bundan sonra ona eglik etmek
i¢in. Higbir seyi degismemisti. Yolculugunun sonunda Gauri'yi al-
dig1 karann gergekliginden bagka kargilayan higbir sey yoktu.

Fakat Subhash’in ondaki bariz degisimi fark ettigini gordii. Ha-
mileliginin besinci ayindayda. Yiizii, kalgas1 daha dolgun, beli daha
kalind1 ve ¢ocugun varh@ Subhash’'in verdigi, 1sinmak igin iistiine
doladi@ turkuvaz salin altinda artik belirgindi.

Arabaya bindi, Subhash’in yanina, sagna oturdu, ¢uval kahfh iki
valizi arka koltuga yigilmigts. Subhash’in motoru galigtirip 1s1tmasim
bekledi. Subhash bir muz soydu ve termostan kendine ¢ay koydu.
Cay uzatildiginda Gauri agzimi bardagn diger yanina dayayarak s1-
cak, 1slak tahta gibi tatsiz siviyr igti.

Nasilsin?

Yorgun.

Yine o ses, Udayan'inki gibi olan. Neredeyse aym ton ve konug-
ma tarz1. Kardegliklerinin en derin ve sagirtici kamti. Subhash’in
girtlaginda muhafaza edilen ve tekrarlanan Udayan'm bu 6zelligi-
nin, kendisine déniis yapmasina bir anhgna izin verdi Gauri.
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Annemle babam nasil?

Ayn1.

Kalkiita’da sicaklar bastird1 mi?

Sayir.

Genel durum nasil?

Bazilan daha iyi diyor. Bazilar1 daha kétii.

Burasi Boston, dedi Gauri’ye. Rhode Island buranin giineyin-
deydi. Bir nehrin altindan gegen tiinele girip giktilar, bir limanin
yanindan gectiler ve sehir gerilerde kaldi. Subhash, Gauri'nin
ahgkan oldugundan hzl, Kalkiita sokaklarinda arabalann gidebi-
leceginden daha istikrarh kullamyordu arabayi. Kesintisiz hareket
midesini bulandirdi Gauri'nin. Ugakta, diinyadan kopuk halde, la-
pirtisiz duruyormus yamlgsi iginde olmayi tercih ederdi.

Yol kenan boyunca yaprak ya da meyve iiretmekten tamamen
aciz izlenimi yaratan gri-beyaz kabuklu agaclar vardi. Dallan bol
ama inceydi. Aralanndan arka planmn goriilebildigi yogun aglar.
Agaclann bazilarinda hala birkag yaprak asihydi. Onlarmn neden di-
gerleri gibi diismedigini merak etti Gauri.

Agaclarn arasinda, sagda solda 6bek obek karlar vardi. Gauri
yollann piiriizsiizliigiinii, arabalann yass: ve koseli bigimlerini hep
hatirlayacakti. Ve esyalann arasindakd, etrafindaki tiim o bog alan.
Cift yonde hareket eden arabalan, seyrek binalan. Ciplak ama sik
agaclan.

Subhash ona soyle bir goz attr. Bekledigin gibi ¢iktr mi1?

Ne bekleyecegimi bilmiyordum ki.

Bebek yine hareket ediyor, yer degistiriyordu. Yeni ortamin-
dan ve kat ettii sersemletici mesafeden habersizdi. Diinyas:
hald Gauri'nin bedeninden ibaretti. Gauri yeni ortamn onu bir
sekilde etkileyip etkilemeyecegini diigiindii. Sogugu algilayip
algilamayacagin.

Bir hayalet ihtiva ediyormus gibi hissediyordu kendini, Udayan
gibi. Cocuk hem var olup hem de olmayisiyla onun bir versiyonu
gibiydi. Hem iginde hem de uzakta. Bir gesit inanmazhkla yakla-
styordu Gauri ona, tipka Udayanin var olmayigina, arttk sadece
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Kalkiita'dan degil, diinyamn az énce iistiinden ugtugu her yerinden
eksik olusuna hala inanmadi@ gibi.

Ugak Boston’a inerken Gauri bir an igin ¢gocugun yok olup onu
terk edecegi korkusuna kapilmigh. Onlan yanhg babamn bekledigi-
ni bir sekilde algilayacagindan korkmugtu. Durumu protesto ede-
rek, var olmaktan vazgegeceginden...

Rhode Island’a giris yaptiktan sonra okyanus gérmeyi bekledi
ama otoyol alabildigine devam ediyordu. Sonra Providence denen
kii¢iik bir sehre geldiler. Gauri yokuslu sokaklar, birbirine yakin
binalar, sivri catilar, siislii beyaz bir kubbe gordii. Providence ke-
limesinin 6nsezi anlamina geldigini biliyordu, heniiz yasanmadan
goriilen gelecek.

Giin ortasiydy, giines dimdik tepedeydi. Parlak mavi bir gok, sef-
faf bulutlar. Giiniin gizemden yoksun bir vakti; giiniin varhgmna dair
bir sav gibi sadece. Gok hi¢ kararmazms, giin hi¢ bitmezmis gibi.

Ugakta zaman anlammm yitirmigti ama aym zamanda anlam
olan tek seydi. Iginde yol aldiginin bilincine vardig1 sey “zaman”d
Gauri'nin, uzay degil. Vang noktasim bekleyen, tutsak ¢ok sayida
yolcunun arasina oturmugtu. Cogu, tipka Gauri gibi, kendilerine ait
olmayan bir atmosfere sahverilmisti.

Subhash birka¢ dakikahgna arabamin radyosunu agarak yerel
haberleri, hava durumunu sunan adam dinledi. Gauri ingilizce
egitimi almg, Presidency’de okumug olmasina ragmen yaymm giig
bela anhyordu.

Nihayet otlayan atlar, kamildamadan duran inekler gérdii. So-
gugu engellemek i¢in sika sikaya kapatilmig cam pencereler. Simir
olugturan, iri ve kiigiik taglardan yapilma, iistiinden atlanabilecek
kadar al¢ak duvarlar.

Bir telin iistiinde salinan bir trafik lambasina vardilar. Durduk-
lannda Subhash solu igaret etti. Gauri var olmayan bir binaya dogru
yiikselen dahili bir merdiveni andiran ahgap bir kule gérdii. Cam
agaclarinin tepesinde, uzaklarda, nihayet ince siyah bir hat goriin-
miisti. Deniz.

Benim kampiisiim o tarafta, dedi Subhash.
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Gauri ortasindan kesintisiz iki serit akan, diimdiiz gri yola bakti.
Iste her seyi geride birakabilecegi yer burasiydi. Cocugunun olan
bitenden habersiz ve giivenli bir bigimde diinyaya gelebilecegi yer.

Subhash'in kampiisiin bulundugunu séyledigi y6ne, sola do-
necegini sand1 ama o, yesil 11k yandiginda vitese ileri itti ve saga
dondiiler.

Daire zemin katta, cephedeydi: Biraz yesillik, bir patika sonra bir
asfalt seridi. Asfaltin 6te tarafinda birbirine benzer, algak, uzun ve
kiremit cepheli bir dizi bina vard.. I¢lerindeki ikisine baraka havas:
verilmigti. Yolun sonunda Subhash’in arabasim park ettigi ve ¢6ple-
ri gtkardipy park yeri vardi. Park alaminin i¢indekd kiigiikge bir bina,
camagir yikanan yerdi.

Iri kayalarla sabitlenmig ana kapilar hemen her zaman agik bi-
rakahyordu. Daire kapilarinmn kilitleri derme ¢atmayd:. Asma kilit
ve siirgii yerine tokmak iistiinde kiigiiciik diigmeler. Fakat Gauri
kimsenin etrafta dolasmaktan korkmadiy, sarhos 6grencilerin kah-
kahalar atarak paldir kiildiir yokustan indigi, gecenin herhangi bir
vaktinde yatakhaneye déndiigii bir yerdeydi. Yokusun en tepesinde
kampiis polisi karakolu konuglanmgt: ama ne gece sokaga ¢ikma
yasag vardi ne de kapilarin kilitlendigi bir saat. Ogrenciler keyifle-
rine gore girip cikayorlardi.

Komsular da lisans egitimi alan ¢iftlerdi. Kiigiik gocuklan olan
birkag aile. Gauri'yi fark etmemis gibiydiler. Gauri'nin tek duydugu
kapanan kapilar, birilerinin ¢alan telefonu ya da merdivenleri ¢ikan
ayak sesleriydi.

Subhash ona yatak odasim vermis, kendisinin agihp yataga do-
niisen kanepede uyuyacagim sdylemisti. Gauri kapah kapinn ar-
dindan onun sabah rutinini isitebiliyordu. Saatin alarm, banyodaki
vantilatoriin sesi... Vantilatér kapatildiginda tath bir su gipirtisin,
Subhash’m yiiziine siirtiinen jiletin sesini duydu.

Cay hazirlamak, yataklan yapmak, siipiirge yapmak ya da
toz almak igin gelen kimse yoktu. Gauri ocakta, bir diigmenin
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cevrilmesiyle kazaran bir 1zgaranin iistiinde, kahvaltisim pisiriyor-
du. Yulaf ve sicak siit.

Pisirme bittikten sonra Gauri kagigin diizenli arahklarla kasenin
tabanina siirtiiniigiinii, ardindan da kisenin kolay temizlenmesi i¢in
acilan suyun sesini duydu. Késeye ¢arpan kagigin tinlamas: ve aym
anda farkh bir metal kapta haglayip 6gle yemegi igin yanina aldig
yumurtamn tikartisin.

Gauri bu bagimsiz durusundan dolayr Subhash’a minnettar-
dr ama aym zamanda da saskindi. Udayan devrim istemisti ama
evde hizmet edilmeyi beklerdi. Yemeklerine tek katksi, oturup
Gauri'nin ya da annesinin 6niine tabagim koymasim beklemekti.

Subhash, Gauri'nin bagimsizhgim da kabul ediyordu. Ona bir-
kag dolar ile bir kit iistiine yazdiy evin telefon numarasim bi-
rakmigtr. Posta kutusunun anahtan ile kapi igin ikinci bir anahtar.
Birkag dakika sonra Gauri'nin kalkmadan 6nce bekledigi ses geldi;
evin i¢ tarafindald, ¢irkin ve kank bir kolye pargas: gibi zincirin ge-
kilerek agihg1 ve kapimin ardindan sikaca kapatihg.

Geleneklere iliskin bir gosterigti bu da bir anlamda, Udayan’in tak-
dir edecegi bir sey belki de. Udayan’la gizlice evlendiginde ken-
dini ciiretkdr hissetmisti Gauri. Subhash’in kans: olmayi, onunla
Amerika’ya kagmayi kabul ettiginde, aym anda hem hesaph hem de
ani olan bu karan verdiginde, sinirlan daha da zorladigim hissetti.

Ne var ki Udayan'mn yoklugunda her gey miimkiin gériiniiyor-
du. Gauri’nin hayatim bir arada tutan baglar artik mevcut degildi.
Onlann yoklugu, ne kadar zamansiz ne kadar caresizce olursa ol-
sun, Subhash ile birlesmesini miimkiin kalmigtr. Tollygunge’dan
gitmek istemisti. Hayatiyla ilgili her geyi unutmak. Subhash da
ona bu imkim tammgti. Igten ice kendisine, higbir seyden de-
gilse bile minnetten dolayr giiniin birinde onu sevebilecegini
soyliiyordu.

Kaynvalide ve kayinpederi Gauri’yi, tam da tahmin ettigi gibi,
aileye leke siirmekle suglamiglardi. Kaymvalidesi sert ¢ikmmg, ona
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zaten Udayan’a layik olmadigim séylemisti. Bagka tiirde bir lazla
evlense belki hala hayatta olacagin.

Subhash’t da hatal: bir bigimde Udayan'mn yerini almakla sugla-
muslardi. Ancak nihayetinde, her ikisini de yerden yere vurduklan
halde yapacaklan seyi yasaklamamiglardi. “Hayir” dememislerdi.
Belki onlar da, tipka Gauri gibi, artik Gauri’den sorumlu olmamak-
tan, birbirlerinden kurtulmug olmaktan dolayr memnundular. Boy-
lece Gauri bir agidan ailenin daha da derinlerine gizlenirken, bir
agidan da kurtulusunu garantilemisti.

Yine torensiz bir diigiin olmugtu ve yine kagin. Manash gelmis-
ti. Kaymnvalide ve kaympederi ile Gauri'nin ailesi gelmeyi reddet-
migti. Parti de karsi gtkimgt. Tipka kaymvalide ve kayinpeder gibi
onlar da Udayan'in amisina, sehitligine saygi duyulmasim istiyordu.
Gauri'nin Udayan'n ¢ocugunu tapidigim bilmediklerinden, Gauri
kimsenin bilmesini istemediginden, Gauri ile baglanm koparmsg-
lard:. Ikinci evliligini iffetsizlik olarak gérmiiglerdi.

Gauri, Subhash’la evlenmeyi Udayan’la baglantili kalmanimn bir
yolu olarak gériiyordu. Ama o siireg i¢inde dahi bunun faydasiz ol-
dugunu biliyordu. Tipka teki kaybolan bir kiipeyi saklamanin fayda-
sizhigim bildigi gibi.

Desenli, siradan ipek bir sari giymis, sadece kol saati ve sade
bir zincir takmigt. Sagimi kendisi toplamigh. Mahalleden ilk defa
uzaklagmigt; kayinvalidesiyle birlikte sehrin enerjisiyle kusatildig,
ruhunun canlandi@ o ahgveris macerasindan beri ilk defa.

Ikincisinde, olay sonrasinda 6gle yemegi yenmemigti. Udayan
ile Chetla’daki evde kan koca olarak altina girdikleri pamuklu &rtii
yoktu, ikisini birbirlerinin kollanna iten o aksam serinligi, Gauri'nin
hemen teslim olma arzusuna ket vuran o tevazu yoktu.

Imzalar atildiktan sonra Subhash onu pasaport bagvurusuna, ar-
dindan da vize i¢in Amerikan konsolosluguna gotiirmiistii. Bagvuru
boliimiinde yetkili kigi mutlu olduklanim farz ederek onlan tebrik
etmigti.

Cocuklugumda yazlanm Rhode Island’da gecirmigtim, demis-
ti adam, Subhash’in yagadipy yeri 6grendikten sonra. Dedesi yine
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Rhode Island’da olan Brown Universitesi'nde edebiyat dersi veri-
yordu. Subhash’la kumsallar haklanda sohbet etmiglerdi.

Cok seveceksin oray1, demigti adam Gauri’ye. Gauri'nin bagvu-
rusunu hizlandirmaya galisacaktr. Onlara mutluluklar dilemisti.

Bundan birkag giin sonra Subhash gitmisti. Gauri bir kez daha
kayinvalide ve kaympederiyle yalmz kalmigt. Onlar yine Gauri'yle
konusmadan yagamglar, daha o zamandan Gauri orada yokmus gibi
davranmiglard.

Ucusunun oldugu aksam Manash havaalamna kadar eglik et-
meye, onu gecirmeye gelmisti. Gauri kayinvalide ve kaympederi-
nin éniinde egilmis, ayaklarindan tozu almigti. Gauri’nin gitmesini
bekliyorlardi. Gauri bahgenin yayh ahgap kapilarindan ge¢mis, agik
su kanahnin iistiinden atlamig, Manash'in kbseden gagirdip taksiye
binmigti.

Hos kargilandigini asla hissetmedigi, yalnizca Udayan igin gittigi
Tollygunge’dan aynlmigti. Ona ait mobilyalar; tik agacindan yatak
odas: talam, bolca sabah 15131 alan ve farkanda olmadan ¢ocuklarim
yaptiklan kiigiik kare yatak odasinda kullamlmadan duracakt:.

Kalkiita'ya dair g('jrdiigii'son manzara, gecenin geg vaktine ait
sehir manzarasiydi. Gauri'nin gittigi karanhk kampiisiin, kepenkleri
kapah kitapgilann, o saatlerde sokaklarda ortiilere sannarak uyuyan
ailelerin yanindan hizla ge¢mislerdi. Biiyiikanne ve babasinin evi-
nin baktip1ss1z kavsag geride birakmigti.

Havaalanmna yaklagtiklannda VIP Road'da sis toplanmaya bag-
lamug, goz gozii grmez olmugtu. $ofér dnce yavaglamug, sonra yola
devam edemeyerek durmugtu. Etraflanm alev alev bir yangimin yo-
gun dumam kugatmigt: adeta ama 151 yerine onlan esir alan yogus-
manin pusu varda.

Oliim bu iste, diye diisiinmiigtii Gauri; her seyi dunna noktasina
getiren, bu cisimsiz ama gegit vermez buhar. Udayan'in gordiigii,
deneyimledigi seyin bu oldugundan emindi o an.

Sisin digina cikkamayaca@im diigiinerek paniklemeye baglamigti.
Santim santim ilerliyorlard, sof6r ¢arpigmay: 6nlemek i¢in kornaya
basiyordu. Sonunda havaalani 1giklan goriinmiigtii. Gauri Manash’a
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sanlmg, onu 6pmiis, 6zleyecegini, sadece onu 6zleyecegini soyle-
mis, ardindan da egyalanm toplayip belgelerini gésterdikten sonra
uca@a binmisti.

Polis ya da asker yolunu kesmemisti. Kimse Udayan haklanda
onu sorgulamamigti. Onun kans: oldugu igin kimse sorun yaratma-
mustr. Sonunda sis kalkmg, ugagin havalanmasi igin gerekli sartlar
olusmustu. Kimse sehrin tepesine, yildizsiz kapkara bir gégiin igine
yiikselmesini engellememisti.

Mutfak duvanna asih takvimde, iistiinde deniz fenerinden bagka
higbir sey i¢in alan olmayan kayahk bir adanmn fotografi vard. St.
Patrick Giinii denen bir sey gérdii Gauri. Mart'in yirmisi, yasasa
Udayan’in yirmi yedinci dogum giinii olacak giin, resmi olarak ba-
harn ilk giiniiydi.

Ne var ki Rhode Island’da sabahlan soguk hala sertti, doku-
nuldugunda soguktan dolay: siit kaphyms hissi uyandiran pencere
camlar, ince birer buz tabakas: gibiydi.

Subhash bir Cumartesi onu ahgverige gotiirdii. Kocaman, bol
i1kl magazada miizik ¢ahyordu. Kimse onlara yardim teklif etmi-
yor ya da para harcayip harcamadiklanna aldirmyordu. Subhash
ona bir manto ile bir ¢ift ¢izme ald. Kahn goraplar, yiin bir atka, bir
bere ve eldiven.

Ama kullamlmad: bunlar. Magazaya yapilan yolculuk diginda
Gauri disan ¢ikmaya kalkigmada. Igeride kalip dinlendi, Subhash’in
her giin eve getirdigi kampiis gazetesini okudu, kimi zaman da ya-
van programlan seyretmek iizere televizyonu acti. Kendileriyle ¢ik-
mak isteyen bekarlarla miilakat yapan gen¢ kadimlar. Atisiyormug
gibi yapan, sonra da romantik sarkilar séyleyen bir kan koca.

Subhash, Gauri'ye yakin yerlerde yapabilecegi seyler onerdi;
kampiis sinema salonunda film, iinlii bir antropologun verecegi bir
konferans, grenci birliginde uluslararas: elisi sergisi. Kiitiiphane-
de okunabilecek daha iyi gazeteler, kitapgida satilan gesitli seyler-
den bahsetti. Buraya ilk geldiginde oldugundan daha fazla Hintli
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vardi artik kampiiste. Gauri'nin arkadag edinebilecegi birkag kadin,
lisans 6grencilerinin egleri. Hazir oldugunda, dedi.

Udayan'm aksine Subhash’in gelis gidisleri diizenliydi. Eve her
aksam aym saatte geliyordu. Gauri siitiin ya da ekmegin bittigini
soylemek i¢in onu laboratuvarindan aradiginda, telefona kendisi ¢1-
layordu. Kendi kendine yemek pisirmeyi 6grendigi i¢in Gauri hig
kangmyordu. Malzemeleri sabahtan gikanyoidu. Dondurucudan
¢ikarilan ve yavag yavas eriyerek giin i¢inde igerigini gozler 6niine
seren buzlu paketler.

Yemek kokulan Kalkiita'da oldugu gibi rahatsiz etmiyordu ar-
tik Gauri’yi ama o ettigini s6yliiyordu, ¢iinkii bu ona, yatak oda-
sindan ¢itkmama mazeretini sunuyordu. Giin boyu Subhash’'m eve
donmesini beklese ve o olmadiginda kendini huzursuz hissetse
de, déndiigiinde ondan uzak duruyordu. Artik evli olduklarindan,
onu tammaktan, yasamlarinin birlesmesinden, yakinlagmasindan
korkuyordu.

Sonunda Subhash kapisini ¢ahyor, onu masaya ¢agiriyordu. Her
sey hazir oluyordu: ki tabak, iki bardak su, dolu dolu iki tabak yu-
musak pilav, yaminda da Subhash ne pisirdiyse.

Yemek yerken Walter Cronkite’in masasindan giinliik haberleri
sunugunu izliyorlardi. Daima Amerika’ya, Amerika'y: ilgilendiren
konu ve faaliyetlere iligkin haberler vardi. Hanoi'ye attiklar1 bom-
balar, uzaya gondermeyi planladiklar1 mekik. Yihn ilerleyen bir za-
maminda yapilacak bagkanlik segimi igin yiiriitiilen kampanyalar.

Adaylann isimlerini 6grendi Gauri: Muskie, McCloskey, McGo-
vern. Iki parti vardi, Demokrat ve Cumhuriyetci. Onceki ay Cin’i
ziyaret ederek tiim diinyanmn gozleri 6niinde Mao ile el sikagan Ric-
hard Nixon'in haberi vardi. Kalkiitayla ilgili hi¢bir sey yoktu. $ehri
tilketen, Gauri'nin hayatimin alagim1 degistirip yerle bir eden sey,
burada haber olmuyordu.

Gauri bir sabah okudugu kitab: elinden birakap bagim pencereye
cevirdi ve kursuni, donuk gokyiiziinii gordii. Yagmur yagiyordu.
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Diizenli araliklarla, hiiziinle diigiiyordu damlalar. Giin boyu evde
duruyordu ama ilk defa kendini mahsur kalmig hissediyordu.

Ogleden sonra, yagmurun dinmesiyle sarisinin iistiine manto-
sunu gegirdi, ayagina ¢izmelerini giydi, bagina beresini, eline el-
divenlerini takti. Islak kaldinmdan yokus yukan yiiriidii, 6grenci
birliginin oraya sapti. Igeri girip cikan 6grenciler, kotlu ve ceketli
erkekler, koyu renk tayth, kasa yiin ceketli kadinlar gordii, sigara
i¢ip birbirleriyle konugan.

Avluyu boydan boya gecti, demir direkler iistiinde yuvarlak be-
yaz ampulleri olan sokak lambalarimn yanindan gegti. Hava bekle-
diginden 1likt;, eldivenle bereye gerek yoktu, yagmur sonras: hava
taptazeydi.

Kampiisiin 6te tarafinda postanenin yanindaki kiigiik bakkala gir-
di. Tereyaglarimn ve yumurta kutularimn arasinda giimiis ambalajl,
sabunu andiran krem peynir denen bir sey buldu. Cikolata olabile-
cegini diisiinerek satin ald1 ve Subhash’in her giin verdigi bes dolan
bozdurarak mantosunun derin cebini bozukluklarla doldurdu.

Ambalajin altinda kavamly, soguk, hafif eksi bir gey vardi. Bak-
kalin otoparlanda durarak onu pargalara ayird: ve tek bagina yedi.
Ekmege ya da krakere siiriilmesi gerektiginden habersiz, agzindaki
beklenmedik tadin ve dokunun tadim gikardi ve kagidi yalayarak
temizledi.

Avlunun etrafina dizili gesitli fakiilte binalarina girip ¢ikarak kam-
piisiin diger kisimlarim aragtirmaya baglady; eczacilik okulu, yaban-
cidiller, siyasi bilimler ve tarih. Binalarin isimleri vardi: Washburn,
Roosevelt, Edwards. Isteyen génliince igeri girebiliyordu.

Koridor boyunca simflarin ve hocalarin ofislerinin dizili oldu-
gunu gordii. Yaklagan ders ve konferanslan duyuran ilan panola-
n, iiniversite hocalar tarafindan yayinlanan kitaplarin sergilendigi
raflar. Tiim bu siire iginde ne 6niinii kesen bir gorevli oldu ne de
sorguya geken. Presidency’nin ana binas: 6niinde aylarca gordiigii
gibi kum torbalan iistiinde oturan silahh askerler burada yoktu.
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Robert McNamara'nin Naksalbari ayaklanmasindan bir y1l sonra
Kalkiita'yr ziyaret ettigi giin, havaalamindald komiinist protestocu-
lar onu gehir merkezine helikopterle gitmek zorunda birakmiglardh.
Arabasinin ge¢mesine izin vermemiglerdi. O giin Gauri de kendi
kampiisiindeydi. Helikopter College Street’in tepesinden gecerken
ogrenciler kampiis binalarimin tepesinden tag firlatrmglarda. Kalkii-
ta Universitesi'nin rektor yardimeisini ofisine kilitlemiglerdi. Tram-
vaylann atege verildigini gérmiigtii Gauri.

Bir gidisinde felsefe bolimiinii buldu. Sira sira yiikselen kol-
tuklaryla biiyiik bir konferans salonuna rastgeldi. Ogrenciler igeri
girmeye devam ettiginden kapilar agikti. Gauri hocanin kafasina
yukandan bakacak kadar yiiksekteki en arka siraya gecti. Gerekirse
disan sivisacak kadar da kapiya yakindi. Ama yorucu, uzun yiiriiyii-
siinden sonra oturabildigine memnun olmustu.

Yanindaki 6grencinin ders programmna géz athfinda bunun
“Antik Bati Felsefesine Girig” adh bir lisans dersi oldugunu gérdii.
Heraklitos, Parmenides, Platon, Aristoteles... Konularin ¢oguna
asina oldugu halde dersin sonuna kadar oturdu. Platon’un ammsa-
ma ogretisinin tanimim dinledi. Buna gére 6grenme, bir yeniden
kesif eylemiydi, bilgi ise ammsamanin bir gekli.

Hoca siiveter ve kotuyla, giinliik kayafetler i¢indeydi. Ders sira-
sinda sigara i¢iyordu. Kahverengi, giir bir biyig, cogu erkek 6gren-
cininki gibi uzun saglar1 vardi. Yoklama yapmaya zahmet etmemisti.

Gauri'nin etrafindaki 6grenciler de sigara igiyor ya da 6rgii 6rii-
yordu. Iglerinden birkag: gozlerini yummustu. Arkada bacaklanm
birbirine yapigtirimg bir ¢ift vardi. Oglan kolunu kazin beline dola-
mug, siiveterini oksuyordu. Ama Gauri kendini derse odaklanmg
buldu. Sonunda not alma arzusuyla ¢antasinda kagit kalem aran-
maya bagladi. Kagit bulamayinca notlanm yaninda tagidigy kampiis
gazetesinin kenarlanna aldi. Yazdiklanm sonradan evde buldugu
bir not defterine gegirdi.

Haftada iki defa gizlice derslere katilmaya bagladi. Okuma liste-
sindeki metinlerin baghklann not alarak kiitiiphaneye gitti, birkag
kitap alabilmek i¢in Subhash’in kiitiiphane kartim 6diing ald1.
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Ismi bilinmesin istiyordu, fark edilmesin. Ama derse ken-
dini kaptirdigy bir giin kendini el kaldirmig halde buldu. Hoca,
Aristoteles’in gegerli bir ¢tkanim gegersiz olandan ayirt etmede
kullanilan uslamlamalar hakkindaki formel mantik kurallar: iistiine
konuguyordu.

Peki ya diyalektik usavurma? Yerlesik bir gerceklige kargilik de-
gisimi ve gelismeyi taniyan? Aristoteles buna izin vermig miydi?

Vermigti. Ama Hegel'e dek kimse bu kavramlara fazla énem
vermedi, dedi hoca.

Smifin kayith 6grencilerinden biriymis gibi cevap vermisti
Gauri'ye. Ardindan Gauri'nin sorusunu temel alarak, vurguladig
noktay: one gikararak spontane bir bigimde dersin gidisatim degis-
tirdi hoca.

Gauri dersten sonra 6grenci kalabahgimnin pesinden giderek gle
yemegini 6grenci birligi kafeteryasinda yemeyi, patates kizartmas,
ekmek, tereyag yiyerek ¢ay igmeyi adet edindi. Bazen de bir tabak
dondurmayla kendine ziyafet ¢ekti.

Kafeteryamn bir ucunda kiremit duvarn igine, tiim alana hakim
dev bir saat monte edilmigti. Saatin iistiinde rakam ya da saniye
ibresi yoktu, sadece yiizeyin iistiine bindirilmis metal par¢alan, giin
i¢inde birlesip ayrlan dev akreple yelkovan vardh.

Gauri insanlardan uzak durdu. Udayan’in yerine Subhash’in ka-
nsiyd1. Rhode Island’da bile, kimsenin onu tammadig kampiiste
bile, birilerinin onu sorguya ¢ekmesine, yaptiklan yiiziinden kna-
masma hazirhkhyd:.

Buna ragmen onu gérmezden gelen ama etrafim kusatan in-
sanlarin egliginde vakit gegirmekten hoglaniyordu. Giinesin altinda
yorgunluk atmak, sohbet etmek ve sigara igmek igin terasa giden
ya da igeride, lobilerde ve oyun odalarinda toplanarak televizyon
izleyen veya bilardo oynayan insanlann egliginde. Yeniden gehirde
olmak gibi bir seydi bu adeta.

Kadinlar tuvaletinin lobisi bir vahaydi; bembeyaz aynali sii-
tunlan, oturmak hatta uzanmak i¢in kanepeleri, aralara serpis-
tirilmig ayakh kiiltablalan olan ugsuz bucaksiz 6zel bir alan. Tren
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istasyonunun bekleme salonu ya da bir otelin resepsiyon alam gi-
biydi ve Subhash ile yasadig1 daireden daha biiyiik ve konforluydu.
Kimi zaman burada oturup dinleniyor, kampiis gazetesini kangtin-
yor, rujunu tazelemeye gelen veya aynaya dogru egilip sagini tara-
yan Amerikah kadinlan gozlemliyordu.

Gazete bazen Amerika’da siyahi olmanin ya da kadin veya escin-
sel olmanin anlam gibi konular iistiine 6zel niishalar hazirhyordu.
Somiiriiniin gegitleri, bireysel kimlikler iistiine odakl uzun maka-
leler. Udayan olsa kendini aklamaya y6nelik olduklar i¢in bunlan
kiigiimser miydi acaba, diye diigiiniiyordu. Bagkalannin hayatlanm
degistirmekten ¢ok kendilerininkini savunduklan ve gelistirmekle
ilgilendikleri igin.

Bebek ne zaman geliyor? diye sordu bir giin lobide oturmus,
sigara igen bir 6grenci.

Birkag ay sonra.

Seninle aym antik ¢ag felsefesi ssmfindayiz, degil mi?

Gauri bagimi salladh.

Birakmaliydim ben ashinda o dersi. Boyumu agiyor.

Ogrencinin uzun giimiis kiipeler, tiril tiril bluzu, dizlerinden
agag inmeyen etegiyle 6yle rahat bir hali vardi ki. Viicudu Gauri'nin
her sabah i¢ etekliginin etrafina sanp, pililendirip kenarna sikagtir-
dif1 metrelerce ipek kumagla kasitlanmamgti. Bunlar Gauri'nin on
bes yaginda kaz elbisesi giymeyi biraktigindan beri giydigi sarilerdi.
Udayan ile evliyken giydigi ve hala da giymeye devam ettigi sariler.

Kiyafetin hosuma gitti, dedi kaz, gitmek iizere kalkarken.

Tesekkiirler.

Fakat lazin uzaklagmasim izlerken Gauri kendini hirpani hisset-
ti. Kampiiste goziine ¢arpan kadinlar gibi, Udayan'mn hi¢ gérmedigi
tipte bir kadin gibi gériinmeyi arzulamaya baglada.

Nisan geldi ve agaclar beyaz tomurcuklarla dolarken, giinesi mem-
nuniyetle kargilayan 6grenciler avluda, 6grenci birliginin 6niin-
de toplagh. Cuma aksamlan Gauri lisans 6grencilerinin, 6grenci
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birliginin 6niinde kiigiik valizlerle ve sirt ¢antalanyla, kirli ¢ama-
sir torbalanyla siraya dizildigini goriiyordu. Onlan hafta sonu igin
uzaklara gétiiren giimiis rengi dev otobiislere doluguyorlardi.
Boston’a, Hartford’a ya da New York City’ye gidiyorlardi. Gauri
onlarm ailelerini gérmek iizere evlerine ya da erkek ve laz arkadag-
lanm gormeye gittiklerini, pazar gecesine dek kaldiklanm anladh.

Kendisinin ugurlayacag kimse olmasa da bu torensel eylemi
gozlemlemeyi, soforiin yolcu bagajlarim otobiisiin karnina yerlesti-
rigini, 6grencilerin koltuklarina yerlesmelerini izlemeyi seviyordu.
Gittikleri yerlerin nasil oldugunu merak ediyordu.

Biniyor musun? dedi iglerinden biri, bir defasinda yardim
onererek.

Gauri bagim iki yana sallayarak kalabaliktan uzaklagti.

Universitenin saghk hizmetleri onu gehirdeki bir kadin dogum
uzmanna sevk etti. Doktora onu Subhash gétiirdii ve Dr. Flynn
isimli giimiisi sagh adam onu muayene ederken Subhash bekleme
odasinda oturdu. Doktorun yagina ragmen sevecen gériinen yiizii
pespembeydi. Odann bir kisesinde bir hemgire beklerken doktor
Gauri'nin i¢ini nazikge inceledi.

Kendini nasil hissediyorsun?

iyi.

Geceleri uyuyabiliyor musun?

Evet.

Iki kisilik yiyor musun? Giin iginde tekmeler var mi?

Bagini “evet” anlaminda salladi.

Bagina agilacak dertlerin sadece baslangici bunlar, dedi doktor
giilimseyerek. Bir ay sonra yeniden gelmesini s6yledi.

Ne dedi? diye sordu Subhash, muayene bittikten ve arabaya
déndiikten sonra.

Gauri, Dr. Flynn'in s6ylediklerini, bebegin su an yaklagik otuz
santim boyunda oldugunu, agirhginmn bir kiloya yalan oldugunu



149

iletti. Elleri aktifti, gzleriyse 1s1ga duyarh. Organlar gelismeye de-
vam edecekti. Beyin, kalp ve cigerler, Gauri'nin bedeninin diginda-
ki hayata hazirlamyordu.

Subhash birkag parga bir seye ihtiyaglan oldugunu soyleyerek
arabayi siipermarkete siirdii. Gauri'nin de gelmesini istedi ama o
arabada bekleyecegini séyledi. Gauri radyo dinleyebilsin diye Sub-
hash anahtan kontakta birakti. Gauri iginde ne oldugunu merak
ederek torpido géziinii agt1.

Bir New England haritas, bir el fener, bir buz siyinc1 ve ara-
banmn kullanim talimatim1 buldu. Sonra bir sey takild: géziine. Bir
kadin sag tokasiyd1. San benekli kirmizi lastik bir toka. Gauri'ye ait
olmayan bir toka.

Kendisinden 6nceki birinin, bir Amerikal'nin oldugunu anlad:
Gauri. Bir zamanlar simdi kendisinin oturdugu koltugu isgal eden
bir kadin.

Bir sebepten yiiriimemisti iliski belki. Ya da belki Subhash,
Gauri'nin vermedigi seyi almak i¢in onunla gériismeye devam
ediyordu.

Tokayr buldugu yere birakt. Subhash’a bunu sormak igin her-
hangi bir diirtii hissetmedi iginde.

Onun hayatindaki tek kadin olmadig igin rahatlamigti. Demek
kendisi de birinin yerini almigti. Meraklanmg olsa da kiskanghk
hissetmiyordu. Aksine Subhash'in bir seyi saklayabilmis olmasina
minnettardi.

Onunla evlenmekle attiy adimi dogruluyordu bu. Zor bir smav-
dan alnan yiiksek bir not gibi. Yeni kocasiyla arasindaki mesafeyi
muhafaza etmesini hakh ¢ikariyordu. Onu belki de sevmek zorunda
olmadigim diisiindiiriiyordu.

Subhash bir hafta sonu onu, buradaki hayatina bir odak nokta-
s1 saBlayan geyi gostermek iizere okyanusa gotiirdii. Tozsekerden
bile ince, gri kumlar. Egilip dokundugunda aminda parmaklannin
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arasindan dokiiliip gitti. Tenini kabaca durulayan su gibiydi. Kum
tepelerinin iistiinde seyrek otlar bitmisti. Gri-beyaz kuglar lay:
boyunca ihtiyar adamlar gibi dimdik volta atiyor ya da suya dahs
yapiyorlard.

Dalgalar algakt1, dalgalann carptify yerde sular karmzimsiydi.
Gauri de Subhash gibi ayakkabilarim gikanp sert taglarin, yosunla-
nn iistiine basti. Subhash denizin kabarma vakti oldugunu séyledi.
Bir saat sonra sular altinda kalacak olan sudan bagim ¢ikarmg ka-
yalan igaret etti.

Gel biraz yiiriiyelim, dedi.

Ancak riizgar siddetlenip karsidan esmeye baglayinca Gauri bir-
ka¢ adim sonra kendini devam edemeyecek kadar hantal ve iigii-
miig hissetti ve durdu.

Montlanna sarmalanmg kayalara tirmanan, kumlarin iistiinde
kosan gocuklar kumsalin dért bir yanina dagilmgt. Hava hala yiizii-
lemeyecek kadar soguktu ama gocuklar gukurlar ve kraterler kaziyor,
bacaklarim agarak kumlara uzamyorlard. Islak kumlan taglarla siis-
liiyorlardi. Onlan izlerken Gauri kendi gocugunun da boyle oyun oy-
nayip oynamayacagin, boyle seyler yapip yapmayacagim merak etti.

Isim diigiindiin mii? dedi Subhash. Akhni okumustu adeta.

Gauri bagim iki yana sallads.

Bela ismini sever misin?

Gauri isimden degil ama Subhash’in ismi 6nermis olmasindan
rahatsiz oldu. Ama dogruydu, heniiz bir isim diigiinmemisti.

Olabilir, dedi.

Akhma hig erkek ismi gelmiyor.

Erkek olacagim sanmiyorum.

Neden?

Hig hayal edemiyorum.

Hig faydas: oluyor mu Gauri?

Neyin?

Burada olmanmn. Bunlarin herhangi birinin?

Ik basta cevap vermedi. Sonra, Evet, dedi, uzak olmanin fay-
das: oluyor.
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Kardesinin burada olmas: gerekiyordu, diye ekledi. Cocuk iste-
se de istemese de onun sorumlulugu olmahyd: bu.

Ben kendi sorumlulugum haline getirecegim Gauri. Bunun s6-
ziinii verdim sana.

Subhash’in iistlendigi seye duydugu minnettarh ifade etmek-
te aciz kahyordu Gauri. Onun birgok yéniiyle Udayan’dan daha iyi
bir insan oldugunu anlatmakta aciz kahyordu. Gauri'ye farkh gozle
bakmasina neden olacak sebeplerden dolay: onu koruma altina al-
digim s6ylemekten aciz kahyordu.

Islak kumda olusturduklan ayak izlerine bakti. Udayan’mn Toll-
ygunge’'daki avluda varhgim siirdiiren ayak izlerinin aksine, onlarn-
ki simdiden kayboluyor, simirlanm agan dalgayla yikamp gidiyordu.



Yeni somestre iki hafta ge¢ basglamg, derslerde aray1 kapatms, evli
ogrenci ve ailelere ayrilmig mobilyah bir daireye taginmmgti. Cift ki-
silik silteye uygun carsaflar satin almg ve ilan tahtasinda satlk esya
ilam veren insanlan arayarak Gauri igin bir ev dizmigti. Sarsak bir
tekerlekli arabayla tasiyarak birkag tabak ve tava, bir saks: bitkisi,
bir siyah-beyaz televizyon edinmisti.

Gauri'nin viicuduna dair tek gorebildigi, dugtan sonra banyodan
ciktiginda goziine ilisen kadanydi. Richard’la yasadiktan sonra bir
yandan kendi hayatim siirdiiriirken bir yandan bagkasiyla bir alam
paylagsmaya ahskindi. Gauri’yi sabahlan rahatsiz etmemek igin, er-
tesi giin giyecegi giysileri aksamdan yatak odasindaki ¢ekmeceler-
den gikariyordu.

Geceleri bazen Gauri'nin kapisim agtigim duyuyordu. Banyoya
gidiyor, kendine bir bardak su ahyordu. O idrarim yaparken Sub-
hash hi¢ lapirdamadan yatiyordu. Sabahin erken saatlerinin 11g1n-
da kadinin saglarmn her zamanki gergin topuzundan ¢iktigin, bir
agacn dahindan sarkan yilan gibi sarkbgim goriiyordu. Gauri sa-
londa, sanki oda bogmug, Subhash orada degilmis gibi dolagiyordu.

Subhash bebek geldikten sonra baz1 seylerin degisecegine ina-
myordu. Cocugun onlar1 ilk basta ana baba, daha sonra da kan koca
olarak bir araya getirecegine.

Bir defasinda, gecenin bir vakti Gauri'nin bir kibusa yakalan-
digim duydu. Kadinin vahsi inlemeleri kargisinda iirktii. Sikalmig
bir ¢eneyle, kapatilmig agizla bastinlan bir ¢ighkt: duydugu. Soz-
siiz ama anlaml bir 6fke. Subhash kanepesinde yatarak, onun ac1
cekisini, belki de Udayan'mn 6liimiinii yeniden yasayisim dinledi.
Yasadi@ dehsetin ge¢mesini bekledi.
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Subhash bir giin Narasimhan’a rastlad1 ve Narasimhan sordugu
i¢in ona haberi verdi. Cahsmalannin bitmek iizere oldugunu, ba-
hann ilerleyen giinlerinde eleme sinavina girecegini séyledi. Erkek
kardesinin Hindistan'da 6ldiigiinii, artik evli oldugunu ve kansinin
bebek bekledigini soyledi. Aradaki baglantidan, kardesinin karsiyla
evlendiginden s6z etmedi.

Rahatsizlig1 m1 vardi kardeginin?

Haynr, oldiiriildi.

Nasil?

Paramiliterler vurdu. Naksalit'ti kendisi.

Cok iiziildiim. Katlanmas: zor bir aci. Ama yakinda baba
olacaksin.

Evet.

Bak ne diyecegim, ¢ok zaman oldu. Bir aksam kannla bize ye-
mege gelsenize?

Yol tarifini bir zarfin arkasina yazmigt. Subhash bildigi yollarda bi-
raz kayboldu. Dogru diizgiin agik bir alan1 olmayan, goriis alaninda
bagka binalar banndirmayan ev, agaghklann iginde, gélgelikli top-
rak bir yolun ilerisindeydi.

Gauri'yle ikisi Narasimhan ile Kate'in iiniversiteden davet ettigi
saylh giftlerden biriydi. Digerlerinden birkaginin gocuklan vardi.
Cocuklar Narasimhan'in ogullariyla oynamaya gittiler, evin iki yani-
m gevreleyen platformda kogturup durdular. Subhash ile Gauri ¢o-
gunlugu miihendislik, matematik boliimlerinde okuyan 6grenciler
ve eslerinden olugan diger ciftlerle tamgtinldi. Kadinlardan birkag:
kendi pisirdikleri yemekleri getirmiglerdi; dallar ve sebzeler, samo-
salar... Kate’in ikram ettigi lazanya ve salataya eglik eden lezzetli
atigtirmaliklar.

Ayakta duran, oturan, ellerinde tabaklanyla sohbet eden mi-
safirler ahsap panelli genis bir salonu doldurdular. Raflar kitap-
larla doluydu, tavandan makrameler iginde bitkiler sarkayordu,
bir déner tablanin yanina plaklar yigilmigti. Pencerelerde perde
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yoktu, sadece disaridaki agaglarin manzaras: goriiliiyordu. Duvar-
larda Kate'in elinden ¢ikma ciiretkar renkler igeren soyut tablolar
asithyd.

Subhash, Gauri'nin diger kadinlarla kaynagtigim goriince mem-
nun oldu. Ustiinde hog bir sarisi vardi. Bebek artik onu zorlama-
ya baglamigti. Kadinlardan bazilarinmn ellerini Gaurinin karmna
koyduklarim gérdii. Hep birlikte ¢ocuklar, yemek tarifleri, ertesi
yil kampiiste Diwali organize etme gibi konular haklanda konus-
tuklanm duydu. Gauri ile gelmis olmaktan ve onunla dénecegini
bilmekten dolay: memnundu. Tek kisi gibi karglanmalarindan ve
oyle algilanmalarindan.

Gauri'nin kans: olmasim ya da yakinda onun ¢ocugunun babas:
olacagim kimse sorgulamadi. Grup onlara saghk sihhat diledi. So-
nunda Narasimhanin ogullarinin eskiden kullandig), Kate'in bir
kenara kaldirdigy gesitli egyalar verilerek gonderildiler; portatif bir
cocuk parka, havlular ve battaniyeler, oyuncak bebekler iginmis gibi
goriinen sapkalar ve pijamalar.

Arabayla donerken Gauri yine sessizdi. Gidis yolunda kitap oku-
mugtu ama simdi hava karardigindan dikkatini dagtabilecegi bir
sey yoktu.

Kadinlar epey samimi goriiniiyorlardi. Kimmis onlar?

Isimlerini hatirlamiyorum, dedi Gauri.

Bagkalarinin yaninda takinmay: bagardig: cogkulu halini bir ke-
nara birakmugti. Yorgun, hatta belki gergin bir gériiniimii vardi.
Subhash onun ashnda eglenmemis, egleniyormus gibi goriinmiig
olabileceginden siiphelendi. Yine de 1sran siirdiirdii.

Bir ara i¢lerinden birkagim bize ¢agirsak m?

Sen bilirsin.

Bebek geldikten sonra bize yardimlan olabilir.

Nasihatlerine ihtiyacim yok benim.

Eslik etmeleri agisindan demigtim.

Onlarla vakit gegirmek istemiyorum.

Neden Gauri?

Ortak higbir yammz yok da ondan.
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Subhash birkag giin sonra eve geldiginde Gauri’yi, normalde o saat-
lerde yaptig1 gibi salonda oturmus, kanepede kitap okurken, notlar
alrken ya da ¢aym icerken bulamada.

Yatak odasinin kapisin1 tiklatti, cevap alamayinca kapiy: aralada.
Oda karanhkt: ama Gauri yatakta degildi. Yiiriiyiise ¢ikmmyg olabile-
cegini diisiinerek seslendi. Gergi aksam yemegi vakti yaklagmgti,
hava karariyordu ve Subhash birkag saat 6nce kontrol i¢in aradigin-
da disan gikacagindan s6z etmemisti.

Ocaga giderek ¢ay suyu koydu. Etrafta bir not var mdur acaba,
diye diigiindii. Sonra bebegin bagina bir sey gelmis olabilecegini
diisiinerek kasa bir panik yagad1. Gidip banyoya bakt:. Yatak odasina
dondii ve bu defa 1) agtu.

Tuvalet masasimin iistiinde, normalde mutfak g¢ekmecesinde
tuttugu makas duruyordu, yaninda da kiime kiime Gauri'nin sagla-
n. Bir kosede, yerde, Gauri'nin sarileri, i¢ etekleri ve bluzlan, sanki
bir hayvan disleri ve pengeleriyle kumaglar pargalamg gibi, cesitli
boy ve sekillerde geritler duruyordu. Cekmeceleri agtiginda bos ol-
dugunu gordii. Gauri her seyi pargalamgti.

Birkag dakika sonra kap: kilidinin sesini duydu. Gauri'nin agik
biraktig, genesine kadar inen saglan ¢ehresinde muazzam bir de-
gisim yaratmmgti. Altinda pantolon, iistiinde gri bir siiveter vard.
Giysiler tenini 6rtiiyor ama gogiis hatlarini, karninin gergin sis-
kinligini vurguluyordu. Kalgalarinin bigimini. Subhash bakaglarin
ondan uzaklagtirdi. Gergi gogiislerinin gériintiisii ¢oktan zihnine
kazinmgty, giplak halde.

Neredeydin?

Ogrenci birliginden gehre giden bir otobiise bindim. Birkag sey
satin aldim.

Sagini niye kestin?

Sikalmigtim.

Ya giysilerin?

Onlardan da sikalmigtim.
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Gauri’nin yaratti) muazzam karmasa igin 6ziir dilemeden yatak
odasmna giderek yeni giysilerini kaldirmasim ve eskileri ¢op torba-
lanna firlatigim izledi. ik defa sinirlendi ona. Ama yaptif seyin
israf oldugunu ya da kendisinin bunu rahatsiz edici buldugunu soy-
lemeye cesaret edemedi. Bu tiir yikaci davramglann bebek igin iyi
olmayacagm. ..

O gece kanepede uyurken ilk kez riiyasinda Gauri'yi gordii. Sag:
kasayd. Ustiinde sadece i¢ etekligi ve bluzu vardi. Subhash onunla
birlikte yemek masasimin altindaydi. Ciplak halde iistiine gikmusg,
eskiden Holly ile sevistigi gibi sevisiyordu onunla. Viicudu seramik
zemin iistiinde onun viicuduyla birlesiyordu.

Akl kangmsg, hala tahrik olmug halde uyand. Salondaki kanepe-
de yalmzdy, Gauri ise yatak odas: kapisinin ardinda uykuda. Evliy-
diler, onun kansiyd: artik ama yine de kendini suglu hissediyordu.

Heniiz ¢ok erken oldugunun, bebek dogmadan énce Gauri'ye
yanagmamn yanhs olacaginin farkindaydi. Kardesinin kansim miras
almugt, yaz geldiginde de ¢ocugunu miras alacakti. Ama ya ona duy-
dugu fiziksel ihtiyag... Birlikte ama ayn yasadiklan evde su riiyadan
uyandifinda artik o ihtiyaci da miras aldigim inkar edemiyordu.
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Yaz yaklagtk¢a Gauri klimah kiitiiphanede daha gok vakit gegirir
oldu. Isimsiz ve faal olmasinin, sadece 6niindeki sayfalara odaklan-
masimn beklendigi bir yer...

Yaninda yerden tavana yiikselen ve kampiise bakan uzun, dik-
dortgen bir pencere vardi. Giin 111 birkag haftalik bir siire i¢inde
yesererek giirlesmis agaglarin tepesinden igeri akiyordu. Gauri ma-
sasindan etraftaki ormanlan ve tarlalan gorebiliyordu. Avlu upuzun
beyaz sicimlerle ayrilmisti ve bunlarmn iginde kalan alana diploma
toreni igin katlamr sandalyeler yerlestiriliyordu.

Haziranda kimseleryoktu. Dersler bittikten sonra 6grenciler orta-
dan kayboluyor, ses seda gikmiyordu. Sadece tag kule igindeki kampiis
saatinin, bir saatin daha gectigini hatirlatan melodik ¢an sesleri. Kii-
tiiphane icinde ise eksik kitaplann yerlerine konabilmeleri igin sagda
solda duraksayan, tekerlekli ahgap arabanin lastiklerinin gicirtisi.

Kiitiiphanenin koca bir kat1 gogu zaman tamamen Gauri'ye ka-
hyordu. Intizami ve temizligiyle ortam hastaneyi andinyordu, has-
tahiktan yoksun bir hastane. Merdiven binanin ortasindan yiikseli-
yordu. Kauguk kaph, tirmanmas: kolay algak basamaklar birbiriyle
baglantisiz gibi gériinerek, tepeye kadar gikayordu.

Gauri felsefe bsliimiine yakan oturuyor, raflara gelisigiizel goz
atarak Hobbes, Hannah Arendt okuyor, notlar ahyor, kitaplan da-
ima ait olduklan yere geri koyuyordu. Tepesindeki dev buzdolab:
buzlugunu andiran floresan panellerle, lambalann kisik cizirtisiyla
yatisiyordu. Belden yukans: kiitiiphane bélmesinin kenarlarinca
kusatilmigti, sandalyenin sert tahtas: sirtinin alt kasmina batiyordu.
Icine yuva kurmus bebek ona hem eslik ediyor hem de hig karigma-
dan kendi haline birakiyordu.
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Temmuz geldiginde kasa bir yiiriiyiis yapip dénmek i¢in adimim
birkag dakikah@ina disar attiginda bile kan ter i¢inde kahyor, terle-
rin omurgasindan agag siiziildiigiinii hissediyordu. Hava nemden
agirlasmigt, gokyiizii kimi zaman yagmurla tehdit ediyor ama yag-
muru salivermeyi reddediyordu. Sicagin safhg diger tiim sesleri
susturuyordu sanki.

Gauri bu tiir hava gartlarinda yetigmisti zaten. Ama burada, he-
niiz birkag ay 6nce disan giktiginda nefesini gérebildigi kadar hava-
mn soguk oldugu yerde bu bir sok etkisi yaratiyor, adeta dogal dis1
bir sey gibi geliyordu insana.

Somestr sona erdigii¢in kampiis binalarindan bazilan, belli baz:
yatakhaneler ve idari binalar kapahydi. Gaurinin kiitiiphaneden
eve donerken kampiisii boylu boyunca gegip hi¢ kimseye rastla-
madig ¢ok oluyordu. Grev ya da sokaga ¢ikma yasag varmg gibi.
Agaclarda yasayan agustosbdceklerinin mekanik ciyaklamalanm
duyuyordu. Giderek yiikselen sesleri kesintili bir siren gibiydi. Nor-
malde olaysiz yasanan su yerdeki tek stres unsuru gibi.

Kasilmalar kiitiiphanede, Dr. Flynn'in tahmininden ii¢ giin 6nce
bagladi. Bacaklannin arasinda bir basing, bebegin aniden norma-
lin on kat1 agirlasan kafas: kursundan bir top gibi. Sonra Subhash’
bekledi, az sonra gelecegini bilerek.

Kramplar yiiziinden banyodaki havlu askisina tutunarak iki
biiklim oldu. Oyle ki aski duvardan gevseyecek gibiydi. Subhash
geldiginde kolunu Gauri'ye dolad ve arabaya varana kadar ona yas-
lanmasim saglad.

Yerinden sokecekmisgesine torpidoyu kavramak; hastane yolcu-
luguna katlanmasinin tek yolu buydu. Viicudu kendini bu pozisyon-
da tutmadi@) takdirde ortadan ikiye aynlacakmg gibiydi.

Gok simdiihik bir yaz yagmurunu sahivermisti. Yagmur saga sola
gidip gelen sileceklere ragmen camdan birkag adim 6tesini gore-
meyen Subhash’1 yavaglamaya zorluyordu. Gauri arabanmn kontrol-
den ¢ikap trafigin kesintisiz aktig1 ters geride kaydigim hayal etti.



159

Havaalanma gidiste bastiran sisi, Kalkiita'dan ayrildig geceyi
hatirladi. O gece sisin iginden gegmek, digina gikabilmek igin ¢a-
resizce girpmnmugts. $imdi tiim agrisina, durumun tiim aciliyetine
kargin, bir yaniyla arabanin durmasin istiyordu. Bir yaniyla hamile-
ligin 6ylece devam etmesini, acinin dinmesini ama bebegin dogma-
masin istiyordu. Geligini azicik da olsa ertelemesini.

Ne var ki Subhash 6ne dogru egilerek ve tekerleriyle havaya
bolca su figlartarak arabay: siirmeye devam etti. Ta ki yokus tepesi-
ne kurulu kiremitten kiigiik hastane goriig alanina girene dek.

Gauri'nin hig siiphe etmedigi gibi bebek, kazdi. Umudunun ger-
ceklesmesine, kiigiik bir Udayan’in ona geri gelmedigine memnun
olmugstu. Aynca g¢ocuga Subhash’n diigiindiigii bir ismi vermek,
ona bu hakk teslim etmek de bir agidan daha iyiydi.

Bedeni siddetle sarsilarak ikanirken, diglerini sikrmg ama bagr-
mamigstr. Aksam saat sekizdi, hava hala aydinhkt:, yagmur dinmisti.
Gobek bagy kesildi ve gocuk aniden Gauri'nin bir pargas: olmaktan
¢iktr. Bagkalan onu sarmalyor, temizliyor, tartiyor, 1sitiyordu. Az
sonra, Subhash bekleme odasindan ¢agnldi, Bela kollarina verildi.

Gauri, Rhode Island kumsalindaki martilar1 hayal etti; ac1 ac1 feryat
eden, birbirlerine saldiran, kanlar tiiyler i¢inde, kopmug kanatlan
kumlar iistiinde martilar. Udayan'mn 6liimiiniin sonrasi oldugu igin,
bir kez daha keskin bir zaman farkindah@ yasadi. Uzaklarda be-
liren, giderek hz kazanan bir gelecek. Bebegin simdiden geride
kalmaya baglayan ve kendisininkinin 6niine gegen, o kasith yagam
siiresi. Buydu ebeveynligin mantig1.

Eve getirdikten sonra ilgilenmeye bagladilar bebekle; Subhash
kendi yontemiyle, Gauri de kendi. ilk bagta bir yamyla Bela'yr
Subhash’la paylasmaya, onu bunca zamandir sadece kendisine ait
olmug bir deneyime dahil etmeye karg1 koydu. Gauri’nin kocas: ol-
mak onun igin bir seydi, Bela'nin babas: olmak bagka bir gey. Ismi-
nin gocugun dogum sertifikasinda yer almas... Kimsenin sorgula-

madig bir sahtelik.
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Tek yaptig1 Gauri'nin viicudundan gelen siitii aramak olan Bela,
Gauri'nin gogsiine gémiilmiig duruyordu. Higbir sey yoktu ¢ocu-
gun zihninde. Kalbi yalnzca kan pompalamaya yarayan bir aractu.

Az sey talep ediyordu ama yine de her seyi talep ediyordu. Ona
iligkin farkandahk, diger her seyi tiiketip bitiriyordu. Gauri'nin vii-
cudundaki her pargacig, her sinir hiicresini 6ziimsiiyordu. Fakat
hakhyd: hastanedeki hemsgire, her seyi tek bagina yapamazd: Gauri.
Ve o dinlensin, dug alsin ya da sogumadan bir bardak ¢ay i¢ebilsin
diye Subhash isi her devraldiginda, Gauri mecbur kalmasin diye
aglarken Bela’yr her kucagna aldiginda, Gauri kisa siireligine de
olsa kenara gekilme firsatinin verilmesinden duydugu rahatlamay:
inkar edemiyordu.

Iki yanmna yerlestirilmis iki yastigin arasinda uyuyordu Bela.
Uyandiginda boynunu agir agir kavinyordu ve bugulu gozleri, bir
seylerin eksik oldugunu biliyormugcasina, dikkatle odanin layisim
kogesini tariyordu.

Uyurken bir hayvan ya da makine gibi tiim viicuduyla nefes ahp
veriyordu. Bu Gauri’yi hem biiyiiliiyor hem de diisiindiiriiyordu;
her bir nefese eslik eden o muazzam ¢aba. Yagadig) siirece birbiri
ardina gelen ve diinyadaki herkesin paylastig1 havadan ¢ekilen her
bir nefes.

Hamileyken kendini yeterli hissetmisti ama en kiigiik bir gaf-
letinin Bela’min maholmasina yol agabilecegini simdi goriiyordu.
Bebegi otoparka giden ve doniip bakmadan canh adimlarla yii-
riiyen insanlarn akap gittigi o lobiden gegirip hastaneden ¢ikarir-
ken, Amerika'mn da herhangi bir yer kadar tehlikeli oldugunu,
Subhash’tan bagka Bela’y1 zarardan koruyacak kimsenin olmadigim
fark ederek dehsete kapilmigti.

Senaryolar hayal etmeye bagladi, davetsizce aklina gelen ama
1srarci senaryolar. Bela'nin kafasinin aniden geriye dogru itildigine,
boynunun kanldigina dair grotesk goriintiiler. Bela gogsiinde uyku-
ya daldiginda onu memesinden ayirmay: unutarak uyuyakaldigim,
Bela'min nefessiz kaldigini... Geceleri yatak odasinda onunla yalmz
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kaldiginda, Bela'nmn yere diigeceginden ya da kendisinin onun iis-
tiine yuvarlanip ezeceginden endise etmeye baglad.

Onu kampiiste gezintiye gétiirdiikleri giin, kucaginda Bela’yla
ogrenci birliginin terasinda durup Subhash’in Coca-Cola almas:-
m bekledi. Ilk basta terasin kenannda durdu ama sonra kaslarinin
kontroliinii kaybetmekten, kazim diigiirmekten korkarak geri ¢ekil-
di. Esintiden eser olmayan, bunaltic1 yaz sonu giiniinde kapirdama-
dan dururken bile ani bir riizgarin Bela’y: kollarindan koparacagin-
dan korkmustu.

O giiniin aksam saatlerinde evdeyken, yapmamas: gerektigini
bildigi halde neler olacagim gormek igin kendi omuzlanm serbest
birakarak, Bela'nin boynunu kavrayan elini azicik gevsetti. Fakat
Bela'nin hayatta kalma i¢giidiisii reflekslerine baghydi. Amnda iti-
raz ederek derin uykusundan uyand.

Kafasindaki bu goriintiileri en azaindirgemesinin, aklim bu tah-
riklerden temizlemesinin tek yolu vardi. Bela'y1 daha az kucaginda
tutmak, Subhash’tan yardim istemek.

Tiim annelerin yardima ihtiya¢ duydugunu animsatt: kendine.
Bela'nin kendisiyle Udayan’in ¢ocugu oldugunu ve ustahkla iistlen-
digi rol konusundaki tiim yardimlarina ragmen Subhash’in nihaye-
tinde sadece bir rolii yerine getirdigini amimsatt: kendine. Anne-
siyim ben bu ¢ocugun, dedi kendisine. Subhash kadar ¢abalamak
zorunda degilim.

Bela gecenin bir yans: aglayarak uyandiginda Subhash artik kap:-
y1 ¢almadan giriyordu igeri. Bebegi alip evin iginde gezdiriyordu.
Bunca kiigiikliigiine hazirhksizd: bebegin. Tek agirhg: etrafina do-
lanmig battaniyelerden geliyordu sanki, baska bir seyden degil.
Bebek simdiden onu tamyormug gibiydi. Onu kabul ediyormug
ve bir amca, bir sahtekar oldugu gercegini gormezden gelmesine izin
veriyormus gibiydi. Subhash'in tek bacagim biikiip ayak bilegini di-
ger dizine dayayarak yapt diiz begikte yatarken, onun sesine tepki
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veriyordu. Biikiilmiis bacaklardan olugan o yuvanm i¢inde, Subhash’'m
bacagmna yaslanarak memnuniyetle uzamyor, bakglariyla onu aram-
yordu. Onu tutarken bir amaci oldugunu hissediyordu Subhash, be-
begin yeni baglayan yasam igin hayati 5nem tagiyan bir amacu.

Bir gece televizyonu kapatip Bela’yla birlikte yatak odasina gir-
di. Gauri sirtim dénmiis, uyuyordu. Gidip yatagin diger kenanna
tiinedi, sonra Belanin nemli kara kafasim1 kendi gégsiine yaslayip
onu sakinlegtirerek arkasina yasland1. Bela rahat uzanabilsin diye
de bacaklanm yataga uzatt:.

Gozleri karanhkta agik, ortiiniin altina girmeden 6ylece dur-
du. Kucaginda Bela olmasina ragmen, su anda akh artik hamile-
ligi bitmig olan Gauri'deydi. Merak, ona yonelik arzusu daha da
artmmgti. Ciinkii simdi onun, bagim yan gevirmis, giiven iginde ve
siikinetle iistiinde uzanan bu bebegi nasil diinyaya getirdigine hay-
ret ediyordu.

Gozlerini agtiginda Bela gogsiinde degil, yamndaydi, Gauri'nin
kollarinda besleniyordu. Oda karanlikty, jaluziler kapali. Kuslar 6tii-
yordu. Subhash’in hala giyinik viicudu ilikts.

Saat kag?

Sabah.

Uyuyakalmigti. Geceyi aym yatakta gegirmislerdi. Bela aralann-
da, aym ortiiniin iistiinde onunla yan yana yatmsti.

Ne oldugunu anlayinca dogrulup 6ziir diledi.

Gauri bagim iki yana salladi. Bagim egmis Bela’ya balkayordu
ama sonra yiiziinii Subhash’a ¢evirdi. Elini uzatti, ona dokunmak
i¢in degil, ama onun dokunmas: igin.

Kal.

Odada yaminda olmasimin kendisine giiven verdigini séyledi. Ar-
tik hazir oldugunu, yeterince zaman gegtigini.

Gauri'nin degisen goriiniimii isi kolaylagtirdi. Kisa sa¢g1, bebegin
dogumundan sonra yeniden incelmeye baglayan yiizii, artik siirekli
giydigi pantolonlar ve bluzlar. Aynica Bela’nin dogumunun yarattif
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etkilerle, gozlerinin alhndaki golgelerle, tenindeki siit kokusuyla
viicudu Udayan tarafindan hamile birakldig1 gergeginden ¢ok, ar-
tik paylaghklan bebegin izlerini tagiyordu.

Gauri ilk basta bariz bir arzu degil, yalmzca géniilliiliik sergiledi.
Yine de bu kayitsizhik ve niyetlilik karigimi Subhash’s heyecanlan-
dirdr. Bela’ya oyun parkam kurdular ve bebek iginde uyurken yatak
onlara kald.

Gauri yiiziistii ya da yan uzandi. Sirti Subhash’a déniik, kafas:
aksi yone gevrili, gozleri kapal. Subhash kadinin geceligini beline
kadar siyirdi. Belin incelmeye baglammg seklini gordii. Sirtiikiye ay1-
ran uzun diiz vadiyi gordii.

Onun iginde, onunla gevriliyken, Gauri'nin onu asla kabul et-
meyeceginden, asla tamamen ona ait olmayacagindan endiselendi;
sagimn kokusunu igine gekerken, gégsiinii avucuna ahrken bile.

Cildi piiriizsiizdii, ten rengi dalgasiz. Ne giinegizleri ne bir leke
ne de Holly'nin viicudunun her yerinde olan binbir gesit ¢il. Ne
baldirlarinda jilet kesigi ne de bacaklarinda gérmeyi bekledigi di-
kenli doku. Viicudun agikta biralalmamas: gereken korunmasiz bir
bolgesi gibi yumugakhigiyla adeta rahatsiz ediciydi.

Buna ragmen Subhash'in agirhgindan morarmad, diglerinin ya
da ellerinin basincindan kazanp sismedi. Bacaklanmn arasindaki
tuzlu koku, orayr yokladiginda gegici olarak parmaklarina bulasan
koku, ertesi sabah baktiginda kaybolmugtu.

Gauri onunla konugmadi ama ilk birka¢ defadan sonra
Subhash’in elini alip istedigi yere koymaya bagladi. Ona dénmeye,
yatakta dizleri iistiinde durmaya, onunla yiiz yiize gelmeye baglad.
Nefesinin hizlandig1 ve duyulur hale geldigi, cildinin igildadigy, vii-
cudunun gerginlestigi ana eristi.

Subhash i¢in Gauri’nin higbir yerinin ona direnmedigini his-
settigi tek and1 bu. Subhash onun viicudu diginda isi bitirirken,
kadinin karnina damlayanlan silerken Gauri onu izliyordu. Ya da
arzusunun kamtim kadimin avucuna dogrulturken. Subhash iistii-
ne yigildig zaman, verecek bagka bir geyi kalmadig: zaman, Gauri
onun agirhgim tagiyordu.
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Bela dort yagindayds, hafizas: gelisiyordu. Diin kelimesi s6zciik haz-
nesine katild, anlam esnek olsa da, artik gegerliligini yitirmig her
seyle esanlaml olsa da. Tek bir kelimenin igine sigan “ge¢mis”, belli
bir diizene uymaksizin ¢6kiiveriyordu.

Kelimenin Ingilizcesini kullaniyordu Bela. Ge¢mis Ingilizcede
tek yonliiydii. Bengalcede “diin” anlamina gelen kal kelimesi aym
zamanda yanm ifade ediyordu. Bengalcede ge¢miste olan seyi ge-
lecekte olacaktan ayirmak i¢in ya bir sifat gerekiyordu ya da fiilin
zamamna bakmak gerekiyordu.

Zaman Bela i¢in ters yonde akayordu. Diinden sonraki giin, di-
yordu bazen.

Biraz farkh telaffuz edildiginde Bela'nin bir ¢igek ismi olan ken-
di ad, belli bir zaman arahigin, giiniin belli bir béliimiinii ifade edi-
yordu. Shakal bela “sabah” anlamina geliyordu, bikel bela “6gleden
sonra”. Ratrir bela ise “gece”ydi.

Bela'nin “diin”ii aklinda tutabildigi her sey i¢in bir depo niteli-
gindeydi. Onceye ait herhangi bir deneyim ya da izlenim igin. Bel-
legi kasa siireliydi, igerigi simrh. Kronolojiden yoksun, gelisigiizel
sirahyd.

Oyle ki bir giin Bela'min kahn saglanndaki inatg1 bir diigiimii
tarayarak agmaya ¢alisan Gauri'ye:

Kisa sag istiyorum, diinkii gibi, demisti.

Bela'nin sag1 aylar 6nce lasaydi. Gauri ilk bagta bunu séyledi
ona. Sa¢mn yeniden uzamasinin bir giinden fazla siirdiigiinii agik-
ladi. Bela’ya saginin bir degil, belki yiiz “diin” énce kasa oldugunu
soyledi.

Ama Bela igin ii¢ ay 6nce ile evvelki giin aym geydi.

Fikrine karsi ¢iktis i¢in Gauri'ye sinirleniyordu. Hiisran geh-
resinde kara bir bulut gibi geziniyordu. Gauri'ye ya da Udayan’a
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dair belirgin bir iz yoktu o ¢ehrede. Nasil oluyordu da alm hafif
tiimsekli, gozlerinin i¢ kenan agag: meyilliydi? Gozlerin konumu da
ozgiindii. Gauri kendi karamela teni ile Bela'min daha agik cildinin,
cocugun Gaurinin kaymvalidesinden aldig1 kremimsi agik tenin
farlandayd.

Oteki montum nerede? dedi Bela bagka bir giin, Gauri ona ye-
nisini uzatirken. Okula gitmek iizereydiler.

Hangisi?

Diin giydigim san olan.

Onceki bahar gergekten de sapkasinin kenarlan kiirklii, san bir
montu vardu. $imdi iyice kiigiildiigiinden kampiiste kullamlmsg giy-
si alan bir kiliseye verilmisgti.

O gecen yilki montundu. Ug yagindayken iistiine oluyordu.

Diin ii¢ yasindaydim.

Gauri, Bela'mn koridorda saga sola kogmay: birakmasim bekli-
yordu. Kollanm monta sokabilmesi, yola ¢ikabilmeleri i¢in Bela'nin
lapirdamadan durmasim bekliyordu. Bela direnince onu omuzla-
rindan yakalad:.

Canmim acidi. Canimi acittin.

Acelemiz var Bela.

Mont iistiindeydi artik, 6nii agik. Bela fermuan ¢ekmek istedi.
Bu yoldaki bos girisimleri iyice gecikmelerine yol agiyordu. Bir da-
kika sonra, daha fazla dayanamayarak Bela'min parmaklanm ¢ekis-
tirip uzaklagtirda.

Baba kendim yapmama izin veriyor.

Baban burada degil.

Fermuan, belki normalde olmas: gerektiginden fazla, kazin bo-
gazina kadar gekti ve derisini sikagtirdi. Sonra da sabirsizhk ettigi
i¢in kendine kazdi. Az 6nce sarf ettigi ciimlenin anlammm kazinin ne
zaman Sgrenecegini merak etti.

Bela’y: biraktiktan sonra 6grenci birliginde kendine kahve aldi. Her
yaz ve yine her kg, her dénemin baginda yiizlerce 6grenci uzun
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kuyruklara girerek derslere kayit oluyordu. Gauri zaman zaman
yere biralalmg kataloglardan birini ahyordu. Felsefe boliimiin-
de verilen derslere balayor, ilgisini ¢ekenleri isaretliyordu. Rho-
de Island’a geldikten sonra antik felsefe dersine gizlice girisini
hatirhyordu.

O dénem Belamn okulda oldugu saatlerde hig ders yoktu.
Gauri onun yerine yiiriiyerek kiitiiphaneye gidiyor, oturup kitap
okuyordu. Dikkat toplama gabas), bir iki saatligine de olsa bagka
mecburiyetleri ortadan kaldinyordu. O saatlerin gegisine iligkin bir
farlandahk yagarmyordu.

Zamam gormiisti Gauri, simdi onu anlamaya ¢ahsiyordu. So-
rulan, gozlemleriyle defterler dolduruyordu. Zaman fiziksel diin-
yada bagimsiz olarak mi duruyordu, zihnin kavrayiginda mi? Sa-
dece insanlar tarafindan m algilamyordu? Baz: anlann saatler gibi
biiyiimesine, baz: yillarin birkag giin gibi biiziismesine neden olan
neydi? Cifti 6ldiigiinde ya da avim 6ldiirdiigiinde hayvanlarda da
zamanin gegctigine dair bir alg: var oluyor muydu?

Hindu felsefesinde ii¢ zamanmn —ge¢mis, simdi, gelecek—
Tann’da eszamanh var oldugu séylenirdi. Tann zamansizdr ama
zaman, 6liim tanns olarak kigisellegtirilmigti.

Descartes Ugiincii Meditasyon'da Tann'nin bedeni, birbirini
izleyen her an yeniden yarattigim soyliiyordu. Dolayisiyla zaman,
yasamn siirekliligini saglamanin bir bigimiydi.

Yeryiiziinde zamam, Ay ve Giineg imliyordu, giinii geceden ay:-
ran, saatlerin ve takvimlerin dogmasina yol agan dongiiler imliyor-
du. $imdiki zaman géz larpip duran, parlayip sénen bir benek, ne
canh ne de 6lii bir seydi. Omrii ne kadardi? Bir saniye mi® Daha
m1 az? Daima bir akag igindeydi. Onu diisiinmek i¢in gegen siire
icinde, kendisi zaten kayip gidiyordu.

Gauri'nin Kalkiita'dan getirdigi kitaplardan birinde, Udayan’n
elyazisiyla alinmug, klasik fizik kurallar iistiine notlar vard.
Newton’un zamanin mutlak bir varhk oldugu, es oranh bigimde
kendiliginden aktigina dair kurami... Einstein'n zaman ve uzayn
i¢ ice gectigi yoniindeki kuramsal katkas...
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Udayan konuyu parcaciklar, hizlar agisindan tammlamsti. Anhk
olaylar arasindaki bir iligkiler sistemi. Zamanin geri gevrilmesinin
degismezligi denen bir sey. Buna gore parcaciklarin hareketleri ek-
siksiz tanimlandiginda, ileri ile geri arasinda temel bir aynm yoktu.

Gelecek Gauri’ye musallat oluyor ama bir yandan da onu hayat-
ta tutuyordu. Onun hem yagam siirdiirme kayna@ hem de avlayam
olarak kaliyordu. Her yil bombos bir giinceyle baghyordu. Matba-
ada basilmig ve ciltlenmig bir gesit saat gibi. Gauri hi¢bir zaman
izlenimlerini yazmiyordu. Onun yerine giinceleri kabataslak kom-
pozisyonlar yazmak veya ¢ikarimlar yapmak igin kullamyordu. Co-
cuklugunda bile giinceden heniiz ¢evirmedigi, heniiz yaganmamug
olaylan igeren her sayfa, i¢ini kaygiyla doldururdu. Tipka karanhkta
merdiven ¢ikmak gibi. Bir arahk ayimin daha gelecegine dair elde
ne kamt vardi ki?

Cogu insan kendi tercih edecegi bigimde gelisecegini farz ede-
rek giivenirdi gelecege. Onu kérlemesine planlar, gergekten tama-
men kopuk seyler 6ngoriirdii. Iradenin igleyisi boyleydi. Hayata
amag ve yon veren sey buydu. Orada olan degil, olmayan sey.

Yunanlarda belirgin bir gelecek anlayisi yoktu. Onlar igin ge-
lecek belirlenemez nitelikteydi. Aristoteles’in 6gretisinde insan
asla yann bir deniz muharebesi olup olmayacafim kesin olarak
soyleyemezdi.

Bilmezlik ve umut i¢inde géniillii bir beklenti hali... Iste boyle
yagtyordu ¢ogu insan. Gauri'nin kaynvalide ve kaympederi Sub-
hashile Udayan’in, onlar i¢in inga ettikleri evde biiyiiyiip yaslanaca-
gmm ummugslardi. Subhash’in Tollygunge’a doniip bagkasiyla evlen-
mesini istemiglerdi. Udayan toplumun degismesini umarak, kendi
hayatim gelecek ugruna feda etmisti. Gauri Udayan’la iki yildan az
degil, daima evli kalmay: ummusgtu. Rhode Island’da Subhash ken-
disinin, Gauri'nin ve Bela'nin bir aile olarak yasamlarina devam et-
melerini bekliyordu. Gauri'nin Bela’ya annelik etmesini, kendisinin
de kans: olarak kalmasin.

Gauri zaman zaman Bela'nin tarih anlayiginda bir huzur yaka-
hyordu. Bela’ya gore oldiiriiliigiiniin iistinden neredeyse bes yil
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gectigi halde Udayan bir 6nceki giin hala yagiyor olabilirdi ve Gauri
hala onunla evli olabilirdi. Neredeyse bes yildir Subhash’la evliydi.

Polisin Udayan i¢in geldigi aksam terastan gordiikleri, simdi bir
delik olusturuyordu Gauri'nin goriig alaminda. “Uzay”, yani Rhode
Island ile Tollygunge arasindaki biiyiik mesafe, “zaman”dan daha
iyi bir kalkan olmustu onun igin. Sanki gérebilmek i¢in bakiglarinin
koca bir okyanusu ve katalar1 taramas: gerekiyordu. Uzay, o aksamki
anlarm geriye dogru ¢ekilmesini, gériinmez olmaktan ¢ok, giderek
daha az goriiniir olmasim saghyordu. Ama Gauri onlann orada ol-
dugunu biliyordu. Hafizada saklanan, kasten hatirlanandan farkh-
dir, demisti Augustine.

Ote yandan Belanin dogumu kendi “diin”iinde kalmgti Gauri
i¢in. O yaz aksamm sanki az once gergeklegmig hissi uyandiran canh
bir tabloya doéniigmiistii. Hastaneye giderken yagan yagmuru, yam
baginda duran hemgirenin yiiziinii, pencereden goriinen yat lima-
m manzarasim ammsiyordu. Hastane 6nliigiiniin tenindeki hissi,
elinin iistiine batinlan bir igne. Bela’yr kollarma alip ona ilk kez
balas1 daha diin gibiydi sanki. Hamilelik gobeginin aniden kaybo-
lusunu ammsiyordu. Bunca zamandir i¢inde duran béylesine be-
lirgin gériiniimlii bir seyin ortaya gikis1 karsisinda duydugu hayreti
animmstyordu.

Oglen Bela'yr almak igin yeniden anaokuluna déndii. Daima
kendisinin olan, asla Subhash’in olmayan bir gérev. Onun elli mil
kadar 6tede, New Bedford'da doktora sonras: egitimi vardi Ev-
den belli bir saatte ¢ikmas: ve dénmesi gerektigi, aradaki saatlerde
Bela’dan Gauri'nin sorumlu oldugu konusunda aralarinda sessiz bir
anlagma vard.

Yuvada Bela’yr oyuncak evin iginde, Gauri'nin goziine hep kii-
ciiciik dikey bir tabut gibi gériinen kapah yerde buldu. Montunu
giymis, simf arkadaglariyla siraya girmis, bekliyordu. Bela, ecis bii-
ciis resimler, disandan toplayip kagitlara yapigrdiklan yapraklar
i¢in 6vgii bekleyen diger baz1 gocuklar gibi kendini Gauri'nin kolla-
nna atmiyordu. Olgiilii adimlarla gelerek Gauri'ye 6gle yemeginde



169

ne pisirecegini, kimi zaman da Subhash’in neden gelmedigini soru-
yordu. Okuldaki faaliyetlerini, simf arkadaglarinin anne babalarim
goriir gormez agizlarindan tagan aynntilan o kendine sakhyordu.

Birlikte eve dondiiler. Lobide Gauri, Subhash ile paylagtiklan
Mitra etiketli posta kutusunu agt1.

Kalkiita’da isimler incecik bir fircanm titiz darbeleriyle ahgap
kutularn iistiine yazihrdi. Ama burada isimler telagla karalamyor-
du ve eski piiskii metal kapaklann bazilannin iistii bogtu. Kutudan
faturalan ve Subhash’in abone oldugu bir bilim dergisini aldi. Bir
de market kuponlarmn.

Kendi adina gonderilmis bir sey nadiren olurdu. Arada sirada
Manash’tan bir mektup gelirdi sadece. Hatirlattiklan yiiziinden on-
lan okumaya direniyordu Gauri; Manash ile Udayan’in biiyiikanne
ve biiyiikbabalanmn evinde birlikte ¢ahgmalan, Udayan ile Gauri,
ve bunun sonucu olarak birbirlerini tammalan... Gauri'nin parmak
uglan arasinda ezdigi ve geride elle tutulur higbir seyi kalmamsg bir
zaman; deri iistiindeki koruyucu bir kahntidan bagka.

Manash'tan ve kiitiiphaneye gelen uluslararasi gazetelerden
baz1 haberler alyordu. ilk baglarda neler oldugunu zihninde can-
landirmaya ¢ahgti. Ama parcalar kopuk kopuktu. Cok fazla insanin
kani... Lekenin ta kendisini eritip dagtan...

Kanu Sanyal hayatta ama hapisteydi. Caru Mazumdar gizlendi-
gi yerde yakalanmig, Lal Bazar’da hapishaneye konmusgtu. Bela'nin
dogdugu yaz Kalkiita'da polis gozetimi altinda 6lmiistii.

Udayan'in yoldaglanndan pek ¢ogu hala hapislerde iskence gé-
riiyordu. Siddartha Shankar Ray, Kalkiita'mn simdiki siyasi lideri
Kongre tarafindan destekleniyordu. Kendisi, 6lenlerle ilgili sorug-
turma yiiriitmeyi reddediyordu.

Gegen siire iginde harekete iligkin haberler, Bati'nin baz1 6nde
gelen entelektiiellerinin dikkatini ¢ekmisti. Simone de Beauvoir ile
Noam Chomsky, Nehru'nun kzina bir mektup géndererek, hapis-
tekilerin serbest birakilmasim talep etmiglerdi. Ancak yolsuzluga,
bagansiz hiikiimet politikalarina karsi giderek artan protestolar
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yiiziinden Indira Gandhi olaganiistii hal ilan etmisti. Yagananlarin
anlatilmamas i¢in basina sansiir uygulanmgti.

Gauri bir yamyla gimdi bile Udayan’dan haber bekliyordu.
Bela’nin varhgindan ve yasasa sahip olabilecekleri aileden haber-
dar olduguna dair bir haber. En azindan, onun farkinda olarak ya

da olmadan, yagamlannin devam etmis oldugunu bildigine dair bir
haber.
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Narrow Nehri'nin 6trofikasyon analizi iistiine yazdig tezi bitireli ve
savunali iki y1l olmugtu. Bin dokuz yiiz yetmig alti, Amerika'nin iki
yiiziincii y1l doniimii. Buraya gelisinin yedinci yil.

Yaklagik bes yildir Kalkiita’ya gitmemisti. Anne babasi gimdi
Bela’yla tamgmak istediklerini yazsalar da Subhash onlara ¢ocugun
uzun yolculugu kaldiramayacak kadar kiigiik oldugunu ve is yiikii-
niin agir oldugunu séyliiyordu. Ara sira fotograflar génderiyordu ve
babasi1 emekliye ayrildig1 igin onlara hélé para gonderiyordu. Artik
yumugadiklanm hissediyordu ama onlarla tekrar yiizlesmeye hazir
degildi. Bu konuda Gauri ile ittifak igindeydiler.

Ama onun motivasyonu farkhydi. Bela'nin babasi olmadigim
yeryiiziinde bilen tek bir insanin yaninda olmak istemiyordu. Ona
yerini hatirlatirlar, amca muamelesi yaparlard: ve bir amcadan &tesi
oldugunu asla kabul etmezlerdi.

New Bedford'daki doktora sonrasi gahgmasim bitirmek iizerey-
di. Cevresel bir envanter ¢aligmasina katilmak iizere davet almigt.
Aksamlan fazladan biraz para kazanabilmek i¢in Providence’taki
bir bélge tiniversitesinde kimya dersi veriyordu.

Isine daha yakin olabilmek igin Giiney Massachusetts’e tagin-
may1 diigiinmiigtii ama araghrma bursu yakinda sona eriyordu, hem
de Rhode Island'da simdiden daha biiyiik bir daire bulmugtu; yine
kampiise yiiriime mesafesinde bir daire. Narragansett'teki bir la-
boratuvarda ise girme ihtimali vardi. Bela artik iiniversitenin anao-
kuluna gittiginden ve buradaki hayat ona artik ahsildik geldiginden
kalmak daha kolay gériiniiyordu.

Geri doniig yolu yaklagik bir saat siiriiyordu. Arabayla Fall Ri-
ver'daki degirmenlerin ve fabrikalann, Tiverton’un yanindan gegi-
yor, korfez iistiindeld bir dizi kopriiyii agiyordu. Anakaraya gegis
yaptiktan sonra bir on dakika kadar daha giderek, yasadiklan yere,
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dernek binalarimn arkasinda kalan yesillikli sakin yere geliyordu.
Her aksam Bela’y1 gordiigiinde onu azicik daha degismis buluyor-
du. Kemikleri ve digleri daha bir sertlesiyor, boguk sesi Subhash’n
uzakta oldugu saatlerde daha bir giigleniyordu.

Ismini yazmaya, ekmegine yag siirmeye baglamisti. Gbegi hala
yuvarlak olsa da bacaklan uzuyordu. Sirt1 ince tiiylerle yumusacikts,
zarif bir ¢izgi, omurga hatti boyunca devam ediyordu. Tam orta-
da parmak uglarindaki ya da aga¢ govdelerindeki helezonlar gibi
kusursuz bir sarmal vardi. Yatmadan énce Bela’y: kopiiklii kiivette
yikarken o hatt: her takip ettiginde, tiiylerin dizilimi degisiyor, sekil
daghyordu.

Bela ayakkabi baglarim baglamay: 6grenmis olsa da sag ayagyla
sol ayagim ayirt edemiyordu. Cocuksu diger davramglan da devam
ediyordu; bir sey istediginde 6ne dogru uzanarak avucunu agip
kapatigr. Uzanamadi@y bir yerde duran bir bardak suyu isterken,
Omegin.

Gok giiriiltiisiinden korkuyordu ve g6k giirlemedigi zamanlarda
bile gece uyandiginda bazen Subhash’a sesleniyor ya da dogruca
Gauri'yle paylastiklan odaya gelerek Subhash’in koynuna giriyor-
du. Sabahlan uyanmadan hemen 6nce bacaklanm karmna ¢ekerek
kurbaga gibi yiiziistii duruyordu.

Subhash her gece Bela'nin 1sranyla, uyuyana kadar onun yanina
uzamyordu. Aralarindaki bagin, aym anda hem sahte hem de ger-
¢ek olan bagin, bir ammsaticisiyd: bu. Bu sekilde her gece dislerini
fircalamasina, iistiinii ¢ikarip pijamasim giymesine yardim ettikten
sonra isiklan sondiiriip Bela'nin yanina yatiyordu. Bela ona yiiziinii
dénmesi, gozlerinin igine bakmasi igin talimat veriyordu ve boyle-
ce nefesleri birbirine kangiyordu. Bana bak Baba, diye fisildiyor-
du, Subhash’mn igini eriten bir duygusallik ve masumiyetle. Bazen
Subhash’in yiiziinii ellerinin arasina ahyordu.

Beni seviyor musun?

Evet, Bela.

Ben seni daha ¢ok seviyorum.

“Ne”den daha ¢ok?
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Senin beni sevdiginden daha ¢ok seviyorum.

Imkansiz. Benim isim o.

Ama ben seni kimsenin kimseyi sevmedigi kadar seviyorum.

Subhash béylesi gii¢lii duygulann, béyle muazzam bir diiskiin-
liigiin bu kadar kiigiik bir ¢ocukta nasil var olabildigini anlamyor-
du. Kizin gozkapaklar1 kapanana ve lapirtisiz durana kadar sabirla
bekliyordu. Viicudu her zaman hafif¢e segiriyordu, birkag saniye
sonra derin bir uykuya dalacagimn géstergesiydi bu.

Aym: sey her aksam yagandif halde, yine de sok etkisi yarati-
yordu onda. Bela heniiz birkag dakika énce yataktan asag1 ziplar-
ken, kahkahalar1 oday1 doldururken, gozlerini yummasiyla birlikte
hareketlilige verilen o ara, 6liim kadar sarsic1 ve nihai geliyordu
Subhash’a.

Bazi geceler Subhash da Bela'nin yaninda kasa siireligine uyu-
yakahyordu. Kizin kollarim gémleginin yakasindan dikkatle gekiyor,
iistiine battaniyesini giizelce ortiiyordu. Bela'nin bagi gurur ve tesli-
miyet kangim bir durugla yastikta geriye dogru kayiyordu. Subhash
sadece bir kigiyle boyle bir yalanlhk yagamgti. Udayan. Her gece
kendini Bela’dan koparirken, kendisiyle ilgili gercegi 6grendigi giin
lazin ne diyecegini diisiiniiyor ve kalbi bir anhigina duruyordu.

Cumartesileri Bela'yla siipermarkete gidiyorlardi. Ev diginda bag
basa kaldiklari, Subhash’in hafta boyu en ¢ok iple ¢ektigi zamanda
bu. Bela artik market arabasinin 6n kasmina sigmadig igin, Sub-
hash arabay siirerken arka tarafa asihyor, Subhash’in elma, gevrek,
recel se¢mesine yardim etmek i¢in yerinden iniyordu.

Daha hizly, diye diretiyordu. Koridor bogsa Subhash da bazen
anlayrg gosteriyor, ileri dogru hizlanarak kazin gonliinii ediyordu.
Udayan bu agidan Bela’ya kendinden bir gey vermis, ardinda kendi-
sinin hayat dolu bir kopyasini birakmigti. Ustelik Subhash bayiliyor-
du onun bu yanina; karakterinin béylesine 6zgiirce disavurumuna.

Sarkiiteride Subhash'n yaninda dikilip, kiirdan batirnlmg kii-
citk peynir kiiplerinden, tepsi iistiinde kagiklara konmug patates
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salatasindan, pembe jambon dilimlerinden tadiyordu. Siipermar-
ketin arka tarafinda bir kafeterya vardi. Subhash orada Bela’ya so-
sisli sandvig, meyve suyu, paylagmak iizere bir tabak sogan halkas:
ziyafeti geldiyordu.

Bir giin ahgverisi tamamladiktan sonra kahverengi kese
kagitlaryla dolu market arabasim ittirerek otoparktan gecerlerken,
Subhash, Holly'yi gordii.

Bela yiizii ona déniik sekilde, arabanin arkasmna asilmaya devam
ediyordu. Serin bir sonbahar giiniiydii, gokyiizii parlakt:, okyanus-
tan gelen riizgarsa kuvvetli.

Subhash senelerdir ona rastlama ihtimali olan yerlerden uzak
durmaya 6zen gostermis, onun evine en yakin gélete gitmeyi birak-
mug, ilk tamgtiklan kumsala gittiginde kadimin arabasimin orada olup
olmadigim hep kontrol etmisti.

Fakat simdi onu, istisnasiz her hafta geldigi yerde goriiyordu.
Yaninda Joshua degil, bir adam vardi. Adam kolunu Holly’nin be-
line dolamgty.

Adam kocasiyd1. Joshua'mn odasindaki fotograftakd yiiziin ayni-
s1. $imd:i daha yagh, saglar agarmaya baglams, aln1 hafifce agilmsg.

Holly bir zamanlar ondan vazge¢mis, ona ihanet etmis bu ada-
min yaninda rahat goriiniiyordu. Subhash fark etmemigti. Sub-
hash otoparktan gegtikleri sirada kadimin kahkahasin1 duydu, bag-
m arkaya dogru atigim gordii. Holly ile tamgtiginda kendisi yirmili
yaslanndayd. Holly simdi krkainin iistiinde olmahyds. Joshua ise on
dort. Annesiyle babasi ahgverise gittiginde evde tek bagina kalacak
kadar biiyiik.

Aralanndaki on yagin Subhash igin 6nemi olmamgti. Ama kadi-
nin ondan bu yiizden aynhp aynlmadigim merak etmisti; Subhash
toy oldugu, su an yine yam baginda olan adamin yerini alacak pozis-
yonda olmadig igin.

Holly ile adam birlikte siipermarkete dogru yiiriimeye bagladi-
lar. Holly yavasladi, Subhash1 gordii, tamyarak el sallamaya baglads,
yaklagmay: siirdiirdii. San saginin kesimi farkhyds, yiiziinii gevre-
leyen katlar seklinde. Ayaginda terlik, Ispanyol paga pantolon, sal
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yakal kazak vardi. Daha serin bir havaya gére giyinmisti. Onun di-
sinda hi¢ degismemisti.

Neye bakiyorsun Baba?

Higbir seye.

Hadi gidelim o zaman.

Subhash ilerleyemiyordu ve artik sivigmak i¢in geg kalmgti.

Bela market arabasinin arkasindan inip Subhash’n yaninda
durdu. Subhash onun bacagna yaslandigin hissetti. Bela'nin sagim
diizeltti ve eliyle boynunun alt kismindaki ihkhig arandh. Yiizii hala
Subhash’in tek eline siacak kadar kiigiiktii.

Subhash, dedi, Holly. Kiigiik bir kzin var.

Evet.

Hig haberim yoktu. Seni Keith’le tamgtirayim.

Bende seni Bela'yla.

El sikigtilar. Subhash Keith'in Holly ile kendi arasinda gegen-
lerden haberi olup olmadigim merak etti. Holly Bela’y: dikkatle,
hayranlikla siiziiyordu.

Ne zamandir evlisin?

Yaklagik bes yildur.

Demek nihayetinde burada kalmaya karar verdin.

Evet, dyle. Joshua iyi mi?

Boyu surama kadar geliyor, dedi Holly, eliyle Joshua'nin boyunu
gostererek.

Sonra uzanip bir anhgma Subhash'n koluna dokundu. Onu
gordiigiine, Bela ile tamgtigina tiim ictenligiyle memnun olmug gi-
biydi. Subhash onun kendi ¢ocuklugu hakkinda, Kalkiita hakkinda
anlattiklarim1 dinlemekten ne ¢ok hoglandigimi hatirladi. Neleri ha-
tirhyordu acaba? Udayan'm 6ldiigiinii séyleyememisti ona.

Sana rastladigim iyi oldu Subhash. lyi bak kendine.

Kiskanghgin alevlenmemesi gerekiyordu ama Holly ile kocas:
yamndan gegerken, ahgveris malzemeleriyle dolu market arabasi-
m kendi arabasina dogru ittirirken Subhash kiskanghiga kapildigim
hissetti. Holly'nin kocasim affediginin sadece Joshua yiiziinden ol-
madigin1 gérmiistii. Birbirlerini hala sevdiklerini gormiistii.
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Subhash ile Gauri gece aym yatag paylagiyorlardi ve bir ¢ocuk-
lan vardi. Kan koca olarak yolculuklanna neredeyse bes yil énce
baglamiglard: ama o héla Gauri ile bir yerlere varmay bekliyordu.
Yaptiklar: geyin sonucunu artik sorgulamayacag bir yere.

Gauri hi¢bir zaman mutsuzluk ifade etmiyor ya da yalanmyor-
du. Ama Udayan'n gonderdigi fotograftaki o giilimseyen, umar-
siz kaz, Subhash’in onun haklinda edindigi ve kendisinin de orta-
ya ¢ikarmay1 umdugu o ilk izlenim... Iste Gauri'nin bu yanim hig
gérememigti.

Bir sey daha eksikti. Kabullenmekte daha da zorlandig bir sey.
Nefret ediyordu bunu diigiinmekten. Annesinin o korkung tahmi-
nini hatirlamaktan nefret ediyordu.

Ama annesi nasil oluyorsa bilmigti o zamandan. Subhash’in
Bela'ya hissettigi sefkat, kasmas: ya da kisitlamasi imkénsiz olan o
sefkat, Gauri'nin tarafinda aym degildi.

Her ne kadar Bela’yla ustalikla ilgilense de, onu temiz tutsa, sa-
¢ tarayip karmim doyursa da akh hep bagka yerde gibiydi. Sub-
hash onun nadiren Bela'mn yiiziine bakarken giiliimsedigini gorii-
yordu. Gauri'nin Bela’y1 durduk yere 6ptiigiinii nadiren gériiyordu.
Aksine ilk bagtan beri sanki rolleri degismis gibiydiler. Sanki Bela
onun bir akrabasinin gocugu gibiydi, kendisinin degil.

Subhash kumsalda Bela'yla birlikteyken baglarim gii¢lendirmek
i¢in Rhode Island’a gelen aileleri fark ediyordu. Pek ¢oklan igin bu,
kutsal bir ayin gibi bir seydi.

Subhash ile Gauri ise hig birlikte ve Bela'yla tatile gitmemis-
lerdi. Subhash belki de fikrin Gauri'ye cazip gelmeyecegini bildi-
ginden hig teklif etmemisti. Bela’yla bag basa kaldig vakitleri, kazi
giin boyu arabayla oraya buraya gétiirerek gegiriyordu. Ugiiniin
birlikte yeni bir yeri gezdiklerini ya da baz1 meslektaglarimn yap-
tig1 gibi bagka bir aileyle birlikte bir yazhk ev kiraladiklarim hayal
edemiyordu.

Gaurinin bu zamana kadar artik ondan bir ¢ocuk yapma-
ya, Bela’ya bir can dostu vermeye hazir olacagim diisiinmiig-
ti. Hatta Subhash bir giin Bela’yr kardesten mahrum birakmak
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istemedigini séyleyecek kadar ileri gitmisti. Sayilan ii¢ yerine dort
olurlarsa dengesizligin diizelecegine inamyordu. Aradaki mesafe-
nin kapanacagina.

Gauri ona bir iki y1l sonra bunu diisiinebilecegini, heniiz otuzu-
na gelmedigini, gocuk i¢in hala vakit oldugunu séylemisti.

Bunun iistiine Subhash da iimit etmeyi siirdiirmiigtii. Her ne
kadar her ay ecza dolabinda yeni bir paket dogum kontrol hap: gér-
se de...

Kimi zaman hayatinin tek bagkaldir1 eyleminin, Gauri'yle ev-
lenmesinin, ¢oktan basansizhga ugrams oldugundan korkuyordu.
Gauri'den o zamanlarda daha fazla direnis beklemisti, simdi degil.
Bazen onun pigman oldugundan siipheleniyordu. Karann hatah ol-
dugundan, telas i¢cinde alindigindan.

Udayan’m kans: o, seni asla sevmeyecek, demigti annesi, onu
vazgegirmeye cahigirken. Subhash o sirada aksinin olabilecegine,
Gauri'yi mutlu edebilecegine inanarak annesine kafa tutmugtu.
Annesinin yamldigim kamtlamakta kararlhiligim siirdiirmiigtii.

Gauri ile evlenebilmek i¢in anne babasiyla baglarini, kim bilir
belki de daimi olarak, tehlikeye atmigti. Ama bir babayd: simdi. Bu
adim atmadi@ bir hayat: artik hayal dahi edemiyordu.



Oyna benimle, diyordu Bela.

Subhash ortalarda yoksa Gauri'den medet umuyor, odasinda ona
yere oturmasim emrediyordu. Gauriden bir oyun tahtas: iistiinde
oyuncaklar1 hareket ettirmesini, bebeklerini giydirip soymasina yar-
dim etmesini, boyun egmez plastik kol ve bacaklara giysileri takip ¢i1-
karmasim istiyordu. Birbirinin aym diizinelerce kart1 kapal bigimde
etrafa diziyordu. Birbirinin aym ¢iftleri bulma amagh bir hafiza oyunu.

Gauri kimi zaman teslim oluyor, elindeki kitab1 birakmadan, sira
Bela’ya geldiginde kagamak okumalar yapiyordu. Oynuyordu ama
oynamas yeterli olmuyordu.

Dikkatini vermiyorsun, diye itiraz ediyordu Bela, Gauri'nin akh
kaydiginda.

Gauri ise Bela'nin siteminin bilincinde, hahnm iistiinde 6ylece
oturuyordu. Bir kardes olsa Bela’yr bu sekilde oyalama sorumlulu-
gundan kurtulacagim biliyordu. Insanlan birden fazla ¢ocuk yap-
maya iten nedenlerden birinin bu oldugunu biliyordu.

Konuyu agtiginda, ¢okiyi bildigi bir seyi soylememisti Subhash’a;
ikinci defa eg olmug olsa da, yeniden anne olmak hayatinda gercek-
lesmesini engellemeye kararh oldugu tek seydi.

Subhash’la yatmgty, ¢iinkii yatmamak daha biiyiik bir ¢aba hali-
ne doniigmiistii. Onda sezmeye bagladig1 beklentiyi ortadan kaldir-
mak istiyordu. Bir de Udayan'in hayaletini yok etmek. Kendisine
musallat olan seyi bogarak 6ldiirmek.

Sevigmelerinde higbir ey ona Udayan1 animsatmamgti, 6yle ki
nihayetinde kardes olmalan o kadar da tuhaf kagmamgti. Sevigir-
ken dikkati zevk arayigina odaklamak diye bir sey vardi. Bir de her
sey bittikten sonra gelen, belirli tiim diisiinceleri zihninden silip
atan uyugsturucu bir etld. O etld, normalde bir tiirlii yakalayamadig
derin, riiyasiz uykunun miijdecisi olmugtu.
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Subhash’in viicudu farkh bir viicuttu, daha tereddiitlii ama aym
zamanda daha 6zenli. Gauri zamanla ilgi duymaya baglad: bu vii-
cuda, hatta agermeye. Tipka hamileyken tuhaf yemek bilesimlerine
aserdigi gibi. Subhash’la birlikte, agki ifade etme amagh bir eylemin
agkla higbir ilgisi olmayabilecegini 6grendi. Kalbinin ve bedeninin
farkh geyler oldugunu.

Ogrenci birliginde ¢ocuk bakicis: ilanlar gérmiigtii. Ogrenciler ve
hocalarin egleri tarafindan sunulan hizmetler. Oradaki isimleri ve
telefon numaralarim not almaya bagladi.

Subhash’a, haftada iki defa bulugan Alman felsefesi aragtirma
caligmasina katilabilmek i¢in ¢ocuga bakacak birini tutup tutama-
yacaklarim sordu. Bela artik bes yagina gelmis olsa da okula hala
sadece yanm giin gidiyordu. Subhash meggul oldugundan, yardim
edebilecek bagka kimseyi tammadiklarindan, bunun en makul ¢6-
ziim oldugunu s6yledi.

Subhash, “Hayrr,” dedi. Maliyeti yiiziinden degil, prensip olarak
Bela’ya bakmasi igin bir yabanciya para 6demek istemediginden.

Burada yaygin bir sey, dedi Gauri.

Sen evde onunlasin zaten, Gauri.

Subhash, Gauri'yi bog vakitlerinde kiitiiphaneye gitmesi, arada
bir derslere katilmas: igin tegvik etmis olsa da, Gauri simdi onun
bunu kendisinin meslegi olarak gérmedigini anhyordu. Evlenme tek-
lif ettiginde Gauri’ye Amerika'da ¢ahgmalarina devam edebilecegini
soyledigi halde simdi 6nceliginin Bela olmas: gerektigini soyliiyordu.

Senin gocugun degil o, demekistedi Gauri. Ona hakikati hatir-
latmak istedi.

Fakat elbette ki hakikat bu degildi. Bela'nin birkag hafta énceld
bale resitalinde Subhash biraz geg gelip yerine gegerek el salladi-
ginda, Bela'daki degisimi gozleriyle gormiistii. Subhash’mn varhg-
nin bilinciyle Bela genesini omzuna dayayarak, mahcup bir edayla
sadece Subhash i¢in dans etmigti.

Gauri konuyu birkag giin sonra yeniden agti.
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Benim i¢in 6nemli, dedi.

Uzlagma niyetinde olan Subhash, programini yeniden diizen-
lemeye ¢ahisacagim séyledi. Belli bazi sabahlar evden daha erken
cikmaya ve haftada birkag giin ikindi vakti dénmeye bagladi. Gauri
simifa kaydoldu ve kitapgiya giderek aligveris sepetini kitaplarla dol-
durdu. Ahlakin Soykiitiigii Ustiine, Aklin Fenomonolojisi, Isteme ve
Tasarvm Olarak Diinya. Bir kutu kalem ile bir s6zliik aldi. Universi-
te miihriinii tagiyan spiralli bir defter.

Bela yanindayken zamamn ge¢meyisinin farkana variyordu; buna
ragmen yeni bir giiniin sonunda havamn karanginmn... Evdelq,
Bela’yla ortak tecritleriyle dolup tagan mutlak sessizligin farkina va-
riyordu. Bela’ylayken, etkilesim iginde olmasalar bile, tek bir insan
gibiydiler. Gauri'yi zihnen ve fiziken sinirlayan bir bagimhlikla bir-
birine siki sikiya baglanmug tek bir insan. Kendini bu kadar dolagik
ve bu kadar yalniz hissetmesi dehgete diisiiriiyordu onu bazen.

Hafta aras1 Bela’y1 otobiis duragindan alip eve getirir getirmez
dogruca mutfaga giderek ihmal ettigi sabah bulagiklarin1 yikayor,
ardindan aksam yemegini hazirhyordu. Yemege uygun pirinci 6l-
ciisiine gore hazirlayip, tezglun iistiinde bir tencerede suya yati-
riyordu. Sogan, patates dograyip mercimek ayikhyor, bir aksam ye-
megini daha hazir ediyor, ardindan Bela’min karnin1 doyuruyordu.
Nispeten kolay denebilecek bu islerin giziine neden béyle bitmek
bilmez goriindiigiinii bir tiirlii anlayamiyordu. Bitirdigi zaman isle-
rin onu niye tiikettigini anlamiyordu.

Subhash’in gorevi devralmasini, ona evden gitme firsatini, derse
girme ya da kiitiiphanede ¢ahgma firsatim vennesini bekliyordu.
Ciinkii evde calsabilecegi bir yer yoktu. Kapatabilecegi bir kap,
esyalarim koyabilecegi bir masa yoktu.

Iste oldugu zamanlarda Subhash’in yoklugunu, génliince gelip
gidebiliyor olmasini, bunun béylesine basit olugsunu kaskaniyordu.
Onun sabahlan laboratuvarina gitmeden 6nce Bela ile keyfini ¢1-

kardigx birkag¢ dakikaya igerliyordu.
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Denizbilimi konferanslanna katilmak ya da denizde aragtirma
yapmak i¢in iki ii¢ giinliigiine uzaklara gidigine igerliyordu. Hig-
bir kabahati olmadig halde geri déndiigiinde bazen onu gorme-
ye katlanammyor ya da baglangigta kendisini ¢eken sesine simdi
dayanamyordu.

Aksam yemeklerini erkenden Bela ile yemeye, Subhash’in pa-
yim ocagm iistiinde birakmaya bagladi. Bylece Subhash gelir gel-
mez kendisi ¢antasim ahp gidebiliyordu. Aksamin erken saatlerinin
taptaze havasin yiiziinde hissediyordu. Baharda ig1l 1511, sonbahar-
da karanhk ve soguk.

Ik baglarda sadece dersinin oldugu aksamlardi ama sonralan
haftanin her aksamim kiitiiphanede, onlardan uzakta gecirmeye
bagladh.

Bela’yla vakit gecirebildigine memnun olan Subhash ise gitme-
sine izin veriyordu. Béylece Gauri onu kazdiracak hi¢bir sey yap-
mayan bir adama ve kelimenin anlarmm bile bilmeyen Bela’ya kargi
lazginhk hissediyordu.

Ne var ki en biiyiikk diigmam kendi iginde ikamet ediyordu.
Duygularindan utanmakla kalmiyor, Udayan'm ona biraktig son
gorevin, uzun siireye yayillan Bela’yr yetistirme iginin, hayatina an-
lam katmayis kargisinda korku duyuyordu.

Baslangicta kendisine bunun, yanhghkla baska yere konmug bir
sey gibi oldugunu séyledi; birkag hafta sonra kanepe yastiklannin
arasindan ya da bir kagit tomarimin arkasindan ortaya ¢ikan, sevilen
bir kalem gibi mesela. Bu tiir kayip bir nesneyi aramak, durumu
kotiilestirmekten bagka ise yaramazd. Yeterince beklerse ortaya ¢1-
kacagim soyledi kendisine.

Ama gikmiyordu. Beg yilin ardindan, Bela’yla gecirdigi tiim o
zamana, tiim o saatlere ragmen bir zamanlar Udayan i¢in hissettigi
sevgi, kendini yeniden olugturmay1 reddediyordu. Onun yerine git-
gide biiyiiyerek ona ket vuran, onu kétiiye gotiiren bir uyusukluk
vard.

Yeryiiziindeld her kadimin zahmetsizce yapabildigi seyi baga-
ramiyordu. Bir miicadele olmamahydi bu. Gauri’yi tam olarak
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yetistirdigi soylenemeyecek kendi annesi bile lazim sevmigti. Bu
konuda en ufak bir siiphe yoktu. Ne var ki Gauri daha gsimdiden yii-
zerek Bela'mn yanina gidemeyecegi, ona tutunamayacag bir yere
dek battigindan korkuyordu.

Udayan’a olan asla da artik taninir ya da el degmemis halde de-
gildi. Ofke o agkan bir kenanna daima tutunuyor, caresizce ¢iftles-
meye ¢ahsan bir ¢ift bécek gibi Gauri'nin iginde zikzaklar ¢iziyordu.
Yasayabilecekken 6ldiigii i¢in ona duydugu 6fke... Ona mutluluk
getirip sonra elinden aldig i¢in. Ona giivenip sonunda ihanet ettigi
i¢in. Feragate inanip nihayetinde bencillik ettigi igin.

Hayatinda Udayan’a ait igaretler aramayr birakmigt1 artik. Ken-
disi masasinda ¢ahgirken onun odada olup omzunun iistiinden bak-
tigmna dair o anhk duygu artik igini rahatlatmiyordu. Bazi giinler
onu diigiinmemek, hatirlamamak miimkiin olabiliyordu. Udayan
higbir yoniiyle Amerika’ya gelmemisti. Bela diginda bir seyle bura-
da Gauri’ye katilmay1 reddetmisti.

Felsefe boliimiiniin kadinlan sekreterlerdi. Hoca ve simifindaki
diger tiim 6grenciler erkekti. Hoca da dahil yedi kisiden olusan
kiigiik bir gruplan vardi. Kisa siirede birbirlerini ismen tamdilar.
Anti-pozitivizm hakkinda, praksis hakkanda tartigmay: seviyorlardi.
Ickinlik ve mutlaklik hakkanda. Gaurinin fikrini hi¢ sormuyorlard:
ama Gauri tartigmaya bagladiginda dinliyor, zaman zaman yanildik-
lanm ortaya koyabilecek kadar bilgi sahibi olmasina saginyorlardu.

Hocas1 Otto Weiss agir aksanh, kasa boylu bir adamdi. Agir agir
konugsan, tel gergeveli gozliigii, katasinda pas rengi bukleleri olan
bir adam. Diger hocalardan daha resmi giyiniyordu. Ayaginda da-
ima cilal deri ayakkabular, iistiinde ceket, kravatim tutturan kiigiik
bir igne. Almanya’da dogmus, kiigiikliigiinde kamplardan birine
konmugtu.

Ogrencilerden biri Avrupa’dan ne zaman aynldigini sordugun-
da, yasadipy tecriibeden lkisaca s6z ederek, Hi¢ diisiinmiiyorum
onu, demigti simfa. Bana acimayn, der gibi. Her ne kadar aile
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iiyeleri kamp dagtilmadan 6nce ortadan kaybolmus olsa, kolunun
alt lasminda kimlik numaras: olsa, giysilerinin altinda gizli dsvme
olsa da.

Gauriden muhtemelen sadece on yag biiyiiktii ama bambag-
ka bir hassasiyete, bambagka bir nesle ait gibiydi. ABD’ye gelme-
den 6nce Ingiltere’de yasamisti. Doktorasim Sikago'da yapmust.
Almanya’ya asla dénmeyecegini soyliiyordu. Dersin ilk giinii yok-
lama listesini okurken Gauri'nin ismini hi¢ takalmadan séylemisti.
Gauri onun aksamini diizeltmek, evlendikten sonra aldig1 soyadim
¢ogu Amerikalinin hatal telaffuz etmesine goz yumdugu gibi goz
yummak zorunda kalmamgtu.

Weiss ders verirken notlarina bakmiyordu. Her ne kadar 6dev
olarak verdigi metinler konusunda &grencilerine dikkatle rehber-
lik etse de, onlarm soyleyecekleriyle daha ¢ok ilgileniyordu. Onlar
konugurken bombog beyaz sayfalara notlar ahyordu. Upanisadlar1
okumus, onlanin Schopenhauer iistiindeki etkisi iizerine konus-
mugtu. Gauri bir yakanlik hissediyordu bu adamla arasinda. Onu
memnun etmek, onu bir sekilde saygiyla selamlamak istiyordu.

Somestr sonunda Nietzsche’yle Schopenhauer'n dairesel za-
man kavramlannin kargilagtirmasim yazdiktan sonra dersin ardin-
dan hocanin ofisine ¢agrildi. Makale iistiine haftalarca ¢aligmsg,
once elle yazip sonra mutfak masasinda Subhash’'n daktilosuyla
temize ¢ekmisti. Etrafinda mutfak aletleri, tepesinde floresan kab-
losuyla. Bu i i¢in sabahlara kadar oturmugtu.

Metnin kenarlannda ¢ok sayida notlar, neredeyse bir gergeve
olusturan egik yazil yorumlar gordii.

Epey tutkulu bir ¢aligma olmug. Gereginden fazla tutkulu bile
denebilir.

Gauri ne cevap verecegini bilemedi.

Sence bagarili oldun mu?

Hala ne diyecegini bilemiyordu.

Ben on sayfahk bir makale istemigtim. Sen larka yalan yazmigsin.
Buna ragmen iddiam kanitlamakta tamamen basarisiz olmugsun.

Oziir dilerim.
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Oziir dileme. Sinifta bir entelektiiel olmasindan daima memnu-
niyet duyarun ben. Buradaki 6grencilerim arasinda Hegel'in béyle
kavrandigina hi¢ tanikhk etmemigtim.

Parmagyla kelimeleri alttan takip ederek, makalenin belli bé-
limlerine goz gezdirdi. Gézden gegirilmesi gerekiyor, dedi.

Oniimiizdekd haftaya hazirlayayim mi?

Adam ellerini birbirine siirterek bagim iki yana salladi. Bu ders-
le isim bitti. Sana da bu tezi bir gekmeceye koyup birkag y1l bakma-
mam oneririm.

Adam ellerini siirterken sanki Gauri'den de anndinyormug gibi
hissetti Gauri. Ders i¢in tegekkiir etti. Gitmek iizere ayaga kalkt.

Seni Hindistan’dan Rhode Island’a getiren nedir?

Kocam.

Ne is yapar kendisi?

O da burada okudu.

Amerika’da m1 tamigtimiz?

Gauri bagim bagka tarafa ¢evirdi.

Sormamam gereken bir sey mi sordum?

Sabirhyd, gézlerini ayirmadan oturdugu yerden ona bakiyordu.
Ustelemiyordu ama Gaurinin séyleyecek bagka seyleri oldugunu
da seziyor gibiydi.

Gauri yeniden ona déndii. Arkasinda duran kitaplara, masasina
yigih kagitlara bakti. Adamin gémleginin tiril tiril kumagina, ceket
kolunun bittigi yerde gomlek kolunu tutan kol diigmelerine bakt.
Onun Bela’dan da kiigiik bir yasta neler yagadigim diisiindii.

Ilk kocam o6ldiiriildii, dedi. G6zlerimin 6niinde oldu. Oradan
uzaklagmak igin onun erkek kardesiyle evlendim.

Weiss ona bakmay: siirdiiriiyordu. Ifadesi degismemist. Az
sonra bagim salladi. Gauri séylemesi gereken kadanm séyledigini
anladu.

Adam ayaga kalkt: ve ofis penceresinin yanma gitti. Pencereyi
araladu.

Fransizca ya da Almanca okumay bilir misin?

Hayir, ama Sanskritge ¢aligtim.
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Devam etmek igin bu dillerin her ikisine de ihtiyacin olacak
ama sana kolay gelecektir.

Devam etmek igin mi?

Sizin yeriniz bir doktora program, Bayan Mitra. Burada yok o
program.

Gauri bagim iki yana salladi. Kiigiik bir kazim var benim, dedi.

Ah, anne oldugunuzu bilmiyordum. Kizimiz1 getirin, géreyim.

Adam masasinda duran gergeveli bir resmi gevirerek Gauri'ye
ailesini gosterdi. Sirtlarim sonbaharda, alev alev yapraklar arasinda
bir vadiye dénmiig duruyorlard. Bir eg, bir kiz ¢ocuk, iki de erkek.

Cocuklann gelisiyle saatler sifirlanir. Onlardan &ncesini
unuturuz.

Weiss masasina dondii ve onerdigi birkag kitabin ismini yazarak
Gauri’ye en 6nemli béliimlerin hangileri oldugunu séyledi. Kitap
raflarindan kendisine ait ve kendi bilgi notlanm igeren Adorno ve
McTaggart kitaplarim 6diing verdi. New German Critique’in baz:
sayillanm vererek, okumas: gereken makaleleri gosterdi.

Gauri'ye iiniversitede iist seviye dersler almaya devam etmesi-
ni, bunlarin mastir programnda sayilacagim séyledi. Bundan sonra
kendisi Gauri'ye uyabilecek doktora programlanna, gidebilecegi
iiniversitelere birkag telefon acabilirdi. Gauri'nin kabul edilmesi
i¢in gerekeni yapacakti. Tabii bu birkag y1l boyunca haftada birkag
defa uzun yol gitmek anlamina gelecekti ama Gauri tezini herhangi
bir yerden yazabilirdi. Weiss vakti geldiginde Gauri'nin komitesin-
de yer almaya hazirdi.

Tezini Gauri'ye geri verdi ve elini sikmak iizere ayaga kalkt:.
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Apartmanin 6n tarafinda egimli genis bir ¢ayir vardi. Okul otobiisii
cayirin 6te yaninda duruyordu. Birinci sinifin ilk birkag giiniinde
Gauri Bela'yr ¢ayirdan kargsiya gecirerek onunla birlikte otobiisii
bekledi, onu ugurlad: ve 6gleden sonra onu almak iizere aym yere
déndii.

Ertesi hafta Bela duraga, apartmandakd diger ¢ocuklar gibi ken-
di bagina gitmek istedi. Cocuguna siirekli eslik eden bir iki anne
vardi, onlar Gauri'ye herkesin otobiise emniyetle bindiginden
emin olmak i¢in ellerinden geleni memnuniyetle yapacaklarim
soylemiglerdi.

Gauri yine de binanin hemen eteklerindeld patikadan agag) yii-
riirken, ¢imlerin iistiinden gegerken Bela’ya goz kulak oluyordu.
Ustiinde (;all§t1g1 yemek masasini pencerenin kenanna tagidi. Oto-
biis her zaman aym vakitte geliyordu, bekleme en fazla beg dakika
siiriiyordu. Kaldinma dizilen beslenme ¢antalar ¢ocuklarin sirada-
ki yerini gosteriyordu.

Gauri sabah rutinindeki bu kiigiik degisimden memnundu. Bu
sayede ¢aligmaya oturmadan 6nce giyinmek, evden digar1 ¢ikmak,
annelerle havadan sudan sohbet etmek zorunda kalmyordu. Pro-
fesor Weiss'tan 6zel ders aliyor, Kant okuyor ve ilk defa kavramaya
baghyordu.

Siddetli yagmurun yagdig bir gecenin ardindan, yagmurun ha-
fifce ciseledigi bir sabah beslenme gantasim vererek Bela’yr ugur-
ladi Ustiinde hala geceligiyle sabahhg vardi Belanin okulunun
bittigi, otobiisiin onu biraktig1 ve meyilli bayirdan gecerek eve dén-
diigii saat iige kadar giin onundu.

Ama o giin, bir dakika sonra kap: tiklatildi. Bela geri donmiigtii.

Bir sey mi unuttun? $apkam m istiyorsun?
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Hayur.

Nedir o halde?

Gel de bak.

Isim var simdi.

Bela elini ¢ekistirdi. Anne, gelip kendin gérmelisin.

Gauri sabahlhigyla terliklerini ¢ikararak iistiine yagmurluk, aya-
gma botlarim gegirdi. Digan adim atarak semsiyesini agt1.

Disanda hava nemliydi, kesif, bahigims: bir kokuyla agirlagmigtr.
Bela patikay: igaret etti. Patika bir yigin toprak solucamyla kaphyd.
Islak topraktan gikmislardi ve 6lmek iizereydiler. iki ya da ii¢ de-
gil, yiizlercesi. Bazilan simsika kavrilmigti, bazilanysa yassiydi. Kizil
govdeleri, bes kalpleri pargalanmigti.

Bela gozlerini simsika yumdu. Goriintii kargisinda irkilerek, ko-
kudan yakind. Ustlerine basmak istemedigini séyledi. Aynca onla-
rin geldigi ¢imlerin iistiinden yiirimeye de korkuyordu.

Neden bu kadar ¢oklar?

Bazen olur boyle. Toprak islandiginda nefes alabilmek igin di-
sar1 gikarlar.

Sen beni kucaginda tagir misin?

O ig i¢in artik bityiidiin.

O zaman evde kalabilir miyim?

Gauri bagim kaldinip kapiisonlarin, semsiyelerin altinda diger ¢o-
cuklarin durdugu yere bakt.. Onlar bir sekilde ge¢misler ama, dedi.

Liitfen? Bela'nin sesi kasilmigti. Gézleri doldu, ardindan gozyas-
lan yiiziinden agag siiziildii.

Bagka bir anne olsa suyuna gidebilirdi. Bagka bir anne onu geri
getirir, evde kalmasina izin verir, okula bir giin gondermezdi. Bagka
bir anne, onunla vakit gegirmeyi bir kayip olarak gérmeyebilirdi.

Gauri gegen kag yogun kar yagdig1 ve pek ¢ok yerin kapandii o
giinlerde Subhash’in ne kadar mutlu oldugunu hatirladi. Koca bir
hafta boyu evde Bela’yla kalmig, durumu bir tatile doniigtiirmiigtii.
Oyunlar oynamig, masallar okumus, kazi kampiiste kartopu oyna-
maya gotiirmiisti.
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Sonra bagka bir seyi hatirladi. Bask: déneminin doruk giinlerin-
de parti iiyelerinin cesetlerinin Tollygunge yakinlarinda derelere,
tarlalara birakihigini. Polis tarafindan insanlan soke etmek, dehsete
diigiirmek i¢in biralahyorlardi. Partinin ayakta kalamayacagim agik
sekilde gostermek igin.

Okul otobiisii yaklagiyordu.

Gel.

Ama Bela bagim iki yana sallad1. Hayur.

Otobiise binmezsen okula yiiriiyerek gidecegiz. Bunun gibi bag-
ka bir siirii solucanin iistiine basarak.

Bela yine kapirdamay: reddedince Gauri onu elinden sikica kav-
rayarak tokezlemesine neden oldu ve karsiya dogru siiriiklemeye
baglad1. Bela simdi yiiksek sesle, perisan halde higkiriyordu.

Otobiis duraginda toplagmg diger anneler ve ¢ocuklar baglarim
cevirmig bakayorlardi. Otobiis durdu, kapilar aglds, ¢ocuklar bin-
meye bagladi. $of6r onlan bekliyordu.

Olay yaratma Bela. Odleklik etme!

Ben babanmn gozlerimin 6niinde oldiiriiliigiinii  izledim,
diyebilirdi.

Seni sevmiyorum, diye haykard: Bela, kendini kurtararak. Haya-
timin sonuna kadar hi¢ sevmeyecegim.

Kosarak ileri atild. Kendisini ¢agiran annesini geride bira-
karak. Yolun geri kalamnda Gaurinin kendisine eglik etmesini
istemeyerek.

Cocuksu bir 6fke nébetiydi bu, bir tavir alma, bir abart. Ogleden
sonra eve dondiigiinde olay unutulmugtu. Ne var ki Bela'nin sozleri
Gauri'nin i¢ine bir kehanet gibi niifuz etti.

Bilmesini istiyorum, dedi o aksam Subhash’a, Bela yattiktan
sonra yazisim yazmaya ara vererek. Subhash mutfak masasinda
oturmus, hesap kitap yapiyor, faturalan édiiyordu.

Neyi bilmesini?

Ona Udayan’1 anlatmak istiyorum.
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Subhash gozlerini dikip bakt: ona. Korku gordii o gozlerde Ga-
uri. Udayan susiimbsiillerinin ardinda saklanirken, kendi bogazna
dayanan silah1 animsadi. Silahin simdi kendi ellerinde oldugunu
fark etti. Subhash’in deger verdigi her seyi elinden alabilirdi.

Gergek bu sonugta, diye devam etti.

Subhash bagim iki yana sallad:. Yiiziindeki ifade degigmigti. Aya-
ga kalkarak Gauri'yle yiiz yiize geldi.

Bilmeyi hak ediyor Subhash.

Daha ¢ok kiigiik. Sadece alt1 yaginda.

Ne zaman, peki?

Hazir oldugunda. $imdi faydadan ¢ok zarari olur.

Gauri 1srar etmeye, yasamlanmn sahte kahfim artik styinp atma-
ya hazirlamigh kendini ama Subhash’in hakh oldugunu da biliyor-
du. Bela’nin hazmedebilecegi bir sey degildi bu. Ustelik kendisinin
¢ok zamandir sirtim yasladigy, Subhash ile Bela arasindakd ittifaka
da tehlikeye atabilirdi. Bela'nin Subhash’a farkh yaklagmasina ne-
den olabilirdi.

Oyle olsun. Gitmek iizere déndii Gauri.

Bekle.

Ne var?

Benimle hemfikir misin?

Evet, dedim ya.

O halde bir s6z ver bana.

Ne sozii?

Ona tek bagina sdylemeyecegine s6z ver. Giiniin birinde o igi
birlikte yapacagimiza soz ver.

Gauri sz verdi ama s6ziin agirhginy, igine kiilge gibi ¢okiisiinii
hissetti. Subhash’in Bela'nin babas oldugu yanilgisim siirdiirmenin
agirhgiydi bu. Yiizeye ¢ikmak yerine daima dibe ¢tken bir agirhk.

Gauri bunun, Subhash’'in ondan ihtiyacim duymay: siirdiirdii-
gii tek sey oldugunu fark etti. Geriye kalan seylerden vazgecmeye
baglamist.
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Gauri kendisine bakan, o gecerken bagini hafifge geviren bir ada-
mun farkina vardi. Adamin bakaglari hep kayiyordu, higbir zaman
durup kendini tanitmaya kalkmg olmasa da. Kampiiste kendisi gibi
goriinen pek fazla kadin olmadigim biliyordu. Diger Hindistanh
kadinlann ¢ogu sari giyiyordu. Fakat kotuna, botlarna ve kemerli
hirkasina ragmen, ya da belki 6zellikle onlar yiiziinden, 6ne giktig-
nin farkindayds.

Adamu ilk bagta itici buldu, fiziksel olarak. Ellilerinde, diye tah-
min etti, hafif gobekli. Gozler kiigiik, esrarh. Hafif¢e dik duran sol-
gun saglar. Ince bir ag1z, kuru gériiniimlii, kaingik bir cilt.

Ustiine kahverengi kadife ceket, igine kazak giyiyordu. Elinde
yipranmg bir deri ¢anta tagiyordu. Yollan tuhaf bir 6ngoriilebilirlik-
le ve birbirlerinin sessizce farkina vararak kesistigi halde Gauri onu
hig giiliimserken gérmiiyordu.

Adamin hoca oldugunu tahmin ediyordu. Hangi bslimde ol-
dugu haklanda en ufak bir fikri yoktu. Bir giin parmaginda yiiziik
oldugunu fark etti. Almanca dersine giderken yolun daima ayni kas-
minda rasthyordu ona.

Bir defasinda o da adama bakti. Gézlerini dikti, durmas, bir sey
sdylemesi icin meydan okudu. Istedigi olsa ne yapard: hig bilmi-
yordu ama olmasini istemeye, arzulamaya bagladi. Adam gordii-
giinde viicudunun tepki verdigini, kalp atiglarimin hizlandigim, kol
ve bacaklannin gerginlestigini, bacak arasinda nemli bir salgilanma
oldugunu hissetti.

Yatakta Subhash’in pesine diigerek, onu bu adammg gibi hayal
etti Adamla bir otelde ya da evinde bulustugunu diisiindii. Kendi-
sininkine kargilik onun agziny, seksini hissettigini. ..

Carsambalar, adam gordiigii giinler, kendini kargilagma igin
hazirlamaya baglad. Siuf sabahlar toplamyordu, dolayisiyla vakti
vardi. Bela’yr almadan 6nce adamla bir yere gidip geri dénmek igin
bir saatten biraz fazla bir vakit. Programindaki olas: bir aksamay:
telafi edebilmek igin salilan, ertesi giiniin aksam yemegi icin gere-
ginden fazla hazirhk yapiyordu.



191

Fakat adam bir sonrali goriiii kampiisiin bagka bir yerinde,
bir Pazartesi 6gleden sonrasi oldu. Onu arkadan tamidi. Yarn saat
icinde Bela’yr almas: gerekiyordu ve bir kitap igin kiitiiphaneye gi-
diyordu. Ama yolunu degistirdi ve adam takip etmeye bagladi. Bir
yandan arada mesafe birakmaya gahgirken, bir yandan da yetisebil-
mek i¢in adimlanm hizlandird

Ogrenci birligine kadar adamin pesinden gitti. Cekingenliginin
dagilmaya bagladigim hissetti. Adamin yanma gidip yiiziine baka-
cakti. Liitfen, diyecekti.

Adamin arkasindan kanepelerin, kiselerde televizyonlarn ol-
dugu cift bolmeli salona girdi. Adam durup kampiis gazetesini alds,
sOyle bir goz atti. Ardindan Gauri onu, kanepelerden birine dogru
yiiriiyiip, orada bekleyen bir kadim &pmek iizere egilirken gérdii.
Kadinin dizine dokunurken.

Hemen akhna gelen tek yere, devasa kadinlar tuvaletine kag-
t. Agir kapiy ittirerek agti, bekleme alaminin kaln hahs: iistiinden
gecti, kendini kabinlerden birine kilitledi. Yalmzds, yan kabinlerde
kimse yoktu ve kendine engel olamad:. Elini gémleginden igeri so-
karak gogsiinii tuttu, oksads, diger eliyle kotunun fermuanni agti ve
parmaklann kemik gikantisinin iistiine gegirdi, alnim kapinin serin
metaline dayad.

Kendini sakinlestirmesi, buna bir son vermesi sadece bir daki-
kasini aldi. Ellerini lavaboda yikad, sagim diizeltti, yiiziine gelen
rengi gordii. Adamla kadinin orada olup olmadigina bakmaksizin
uzun adimlarla salonun yamndan gegti.

Bir sonraki Carsamba siifa farkh bir giizergahtan gitti. Ada-
ma bir daha asla rastlamamay1 garantiledi, rastladiginda aksi yéne
yoneldi.

Bir 6glen sonrasinda Bela elindeki makas ve kagit bebek kitabiyla
oyalaniyordu. Aylardan temmuzdu, Bela’nin okulu uzun tatile gir-
migti. Kampiis ise dinlenmeye ¢ekilmigti. Subhash Providence'ta



SAGINDA GUN 15161

yaz dersleri veriyor, vaktinin kalanini1 Narragansett'teki laboratuvar-
da gegiriyordu. Gauri giinlerini, bir yere gidebilecekleri bir araba
olmaksizin, herhangi bir mola olmaksizin Bela ile gegiriyordu.

Gauri elinde kitab1 Spinoza'nin Etika’siyla Bela'mn yanina otur-
mus, sondaki boliimii okumaya ¢ahgiyordu. Ama bir geyler degis-
meye baghyordu; aym anda hem kitap okuyup hem de Bela'yla va-
kit gegirmek artik miimkiin oluyordu. Birlikte olup farkh geylerle
ugragmak miimkiin olabiliyordu.

Televizyon kapahyd: ve ev, Belanin kalin kigit pargalarim agir
agir kesen makasimn aralikh sesi diginda sessizdi.

Gauri ¢ay yapmak i¢in mutfaga gittiginde siitiin bittigini fark
etti. Tekrar salona dondiigiinde Bela'nin bagim igine egdigini gor-
dii. Kendi kendine konugarak, kagit bebekleri arasinda farkh sesler-
le bir diyalog yiiriitiiyordu.

Ayakkabilanm giy Bela.

Neden?

Disan ¢ikalim.

Mesguliim ben, dedi Bela, bir anda alt yaginda degil de on iki
yagindakd bir kaz gibi. Makasin tek bir darbesiyle Gauri'ye olan ihti-
yacim kesip atmig, onu elemis gibi.

Fikir boylece kendi kendini ortaya koydu. Diikkan apartmanimn
hemen arkasinda, iki dakikahk mesafedeydi. Mutfak penceresin-
den goriilebiliyordu. Cop konteynin ile kola makinesinin ve arkaya
park etmig arabalarin hemen yanmindan gegince.

Ben mektuplara bakmaya agag: iniyorum.

Durup ayrintisiyla diigiinmeden kapiy: kilitleyerek disan ¢ikti.
Merdivenlerden indi, park alanimi gegti, bol yaprakh, sicak giiniin
icine kendini birakti.

Yiiriimekten ¢ok, kosuyordu. Adimlan hafiflemisti. Diikkanda,
kasada oturan ve Bela’ya daima nazik davranan yaghca adamin, sa-
tin almaya geldigi siitii ¢aldigim diisiineceginden endigelenerek
kendini suglu gibi hissetti.

Kiziniz nerede bugiin?

Bir arkadagin yaninda.
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Adam giiliimsedi ve kasanin yanindaki kiigiik kdseden ona nane-
li seker uzatti. Bunu benim génderdigimi séyleyin.

Gauri hizla ama dikkatle bozuklar1 sayd1. Odeme isi, tipka buraya
ilk geldigi giinlerdeki gibi i¢ini bunaltti. Tesekkiir etmeyi unutma-
di1. Apartmana girmeden sekeri firlatip atty, siitii cantasina saklad.

Ertesi giin Bela'yr televizyonun kargisindaki sehpanmin bagina
yerlestirdi. Her ayrintiy1 diigiindii; susarsa diye bir bardak su, bir
tabak dolusu biskiivi ve iiziim. $imdi kullandiginin ucu karilirsa diye
fazladan kurgun kalem. Beg dakika uzaklagmak igin yanm saatlik
dikkatli bir hazirlik.

O bes dakika ona ¢ikti, bazen de biraz fazlasina. Yalmiz kalmak,
kafa toplamak igin bir on bes dakika. Avludan kosarak gecip kiitiip-
haneye kitap iade etmek igin, baska herhangi bir vakitte yapabile-
cegi ama o sirada yapmaya karar verdigi basit igler i¢in aynlmig bir
zaman. Mektup géndermek iizere postaneye gidilen, Otto Weiss'1n
goz atmasini 6nerdigi doktora programlarindan birinin bagvuru for-
munu istemek i¢in aynlmig bir zaman. Belasiz ya da Subhash’siz
hayatimin bambagka bir ey olabilecegine kafa yormaya aynlmg bir
zaman.

Sonunda bu bir cesaret gosterisine, daima tetikte kalabilmek
i¢in ¢6ziilmesi gereken bir bulmacaya déniistii. Durdugu takdirde
isi gerceklestirme yetisini kaybedecegine inanarak, tekrar tekrar
kogmak zorunda oldugunu hissettigi sahsi bir yanga déniigtii. Disar1
¢ikmadan 6nce ocagin ve pencerelerin kapah, bigaklarin erigilmez
yerde oldugunu kontrol ediyordu. Her ne kadar Bela o tipte bir
¢ocuk olmasa da.

Ve bu boylece 6glen sonralannda bagladi. Her 6gleden sonra
degil ama yeterince sik. Fazla sik. Ozgiirliik duygusuyla afallamg
halde, o duyguyu bir dilencinin yemegi yalayip yuttugu gibi yalayip
yutarak.

Bazen herhangi bir sey almadan sadece diikkdna kadar gidip
geri geliyordu. Bazen de gergekten mektuplan ahyor, kampiiste
bir banka oturup neler geldigine bakayordu. Ya da 6grenci birligine
giderek kampiis gazetesini ahyordu. Sonra igeri giriyor, aym anda
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hem zafer duygusuyla hem de kendine hayret ederek, telas i¢inde
merdivenleri irmamyordu. Kapimn kilidini agiyor, Bela’yr biraktig
yerde buluyordu. Asla siiphelenmeyen, asla nereye gittigini sorma-
yan Bela'yr...

Sonra o yaz bir giin Subhash ilik havanin son zamanlarindan
faydalanma ve Bela’yr kumsala gétiirme amaciyla eve her zaman-
kinden erken geldi.

Bela’y1 bazen yatagindaki battaniyeleri alip salondaki kanepenin
ya da sehpamn iistiine atarak yaptig1 cadirin altina gizlenmis buldu.
Bu kuytu altinda halinden memnun, kendi kendine oynuyordu.

Subhash’a annesinin posta kutusundan mektuplan almaya gitti-
gini soyledi. Fakat Gauri agagida degildi. Az 6nce mektuplan kendi
alip merdivenleri ¢ikmig olan Subhash, bunu biliyordu.

Gauri on dakika sonra elinde gazeteyle dondii. Otoparkta
Subhash'in arabasim fark etmemisti. Subhash telefon edip erken
¢ikacagim soylemediginden evde oldugunu diigiinmesi igin bir se-
bep yoktu.

Iste geldi, dedi Bela, Gauri kapidan igeri girdiginde. Gérdiin
mii bak, demistim sana, her zaman geri geliyor diye.

Ne var ki sirt1 odaya déniik pencere kenarinda duran Subhash,
ancak birkag dakika sonra arkasma doniip bakt:.

Ilk bagta Gauriyi suglayici herhangi bir sey séylemedi. Bir hafta
boyunca verdigi tek ceza konugmayr reddetmek, onun varhgm
reddetmek oldu. Tipka Udayan'm éliimiinden sonra kaymvalide ve
kaympederinin Gauri'ye yaptif gibi. Evin i¢inde o goriinmezmis
gibi, sadece Bela varmug gibi, 6fkesini bastirarak yasadi. Sessizligini
bozdugu giin ise, Annem hakhyms. Sen ebeveyn olmay: hak etmi-
yorsun. O ayricalik sende ziyan olmus, dedi.

Gauri 6ziir diledi, bunun bir daha asla olmayacagim soyledi.
Kendisini agagiladi@ i¢in ondan nefret etse de tepkisinin yerinde
oldugunu, yaptis sey yiiziinden onu asla affetmeyecegini biliyordu.
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Subhash bir yandan onunla aym evde yagamaya devam ederken,
bir yandan uzaklagh. Aym Gauri'nin Subhash’tan uzaklagh@ gibi.
Evliliklerinin i¢ginde kendi adina istedigi genis hareket alanim Sub-
hash gimdi kendiliginden veriyordu. Yatakta artik ona dokunmak
istemiyor, ikinci gocuk konusunu hi¢ agmiyordu.

Gauri bir sonraki baharda Boston’daki bir doktora programina
kabul edildiginde, yol parasim 6demeleri teklif edildiginde, hig iti-
raz etmedi. Gauri haftada iki giin otobiisle oraya gittiginde ya da
gittigi giinlerde iiniversite 6grencilerini Bela’ya bakmas: igin tuttu-
gunda da hicbir sey demedi. Aksakhk yarattigs veya vaktini uzakta
gecirmek istedigi icin Gauri'yi suglamadu.

Bela yiiziinden aynlma olasihg tarhgilmyordu. Evliliklerinin
amaci Bela'yd1 ve Gauri'nin irettigi hasara, yeni programina, geli§
gidiglerine ragmen Bela gercegi varh@im siirdiiriiyordu.

Ustelik Gauri geliri olmayan bir 6grenciydi. Tipk: Bela gibi, o da
Subhash’siz hayatim siirdiiremezdi.












Her gegen giinle birlikte azalyor; terasin demir parmakhklannin
arasindan hep biraz daha az su gériiniiyor. Bijoli, evin 6niindekd iki
goletle, onlann ardindald ova arazisinin atiklarla gitgide ttkamgini iz-
liyor. Eski giysiler, pagavralar, gazeteler. Bos Mother Dairy kutulan.
Horlicks kavanozlari, Bournvita ve talk pudra tenekeleri. Cadbury
cikolatalarinin mor ambalajlari. Bir zamanlar yol kenan tezgahinda
cay ve sekerli yogurt servisinde kullanilan karik toprak kaplar.

Birikinti, su kaywsinda giderek kalinlagan bir tiimsek olugturu-
yor. Uzaktan balanca beyazimsi, yakandan bakanca renkli. Bijolinin
kendi ¢opler bile bir sekilde buraya kadar gelmis: biskiivi paketle-
rinin, tereyaglarin kagitlar. Yine yass: bir Boroline tiipii. Kafasin-
dan dékiilen, fircasinin diglerinden ¢ekilip ¢ikarilan, yipranmg sag
topaklan.

Insanlar bu su kiitlelerine gegmisten beri artiklan atiyorlar za-
ten ama simdild kasith bir birikinti. Kalkiitanin dért bir yaninda
goletlerde, celtik tarlalarinda gergeklesen yasadisi bir uygulama.
Sehrin bataklik yapidaki topraklan sertlegsin, yeni sektérler kuru-
labilsin, yeni evler yapilabilsin diye 6zellikle tikaniyor buralar. Yeni
nesiller yetistirilebilsin diye.

Kuzeyde, Bidhannagar'da dev 6lgeklerde gergeklesmisti ayni-
s1. Haberi gazetelerden okumugtu Bijoli. Hollandah miihendisler
Hooghly'den silt getirebilmek igin borular dégemis, gélleri kapata-
rak suyu kara pargasina déniigtiirmiistii. Yerine planh bir kenti, Salt
Lake’i kurmuglardi.

Uzun zaman 6nce, Tollygunge’a ilk geldiklerinde sular temiz-
di. Subhash ile Udayan sicak giinlerde gélette serinlerdi. Yoksullar
orada yikanirdi. Yagmurlardan sonra sel sulan ovayi, daher kuglar-
la dolu, ay 1iginda yansima yapacak kadar berrak, giizel bir yere
déniigtiiriirdii.
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Sellerden kalan su zamanla tam ortada yegil bir ¢ukura, Bijoli'ye
askeri araglar1 amimsatan soluk bir yesile déniistii. Kig giinlerinde,
giinesin yalaci oldugu zamanlarda, ovamn biiyiik bsliimii ¢camura
déniistiigiinde Bijoli, baz1 birikintilerdeki suyun yerden duman gibi
yiikselerek gozlerinin 6niinde buharlagtigim goriiyor.

Bunca ¢6pe ragmen inatla kok salan susiimbiilleri hala varhk-
larim siirdiiriiyor. Bu araziyi isteyen girigimciler kokiinii kurutmak
i¢in onlan ya yakacaklar ya da makinelerle yok edecekler.

Bijoli belli bir saatte koltugundan kallayor. Avluya iniyor ve bir-
kag kadifecigegi ve yasemin toplayarak avucuna sikagtinyor. Koca-
sinin yildizgigekleri bu lag hala ¢igekli, insanlar duvann iistiinden
onlan hayranhkla siiziiyor.

Goletlerin kenarindan gegerek ovann layisina geliyor Bijoli.
Yiiriiyiigii degisti artik. Bir ayagim dogruca otekinin 6niine atmak
icin gerekli koordinasyonu kaybetti. Onun yerine bedenini saga
sola kaydirarak, tek omzunu egip, ayagyla yeri yoklayarak hareket
ediyor.

O malum gece artik hikdyelerinin anlatilabilecegi kadar geride
kaldi. Mahallenin, Udayan’n 6liimiinden sonra dogan gocukla-
n Bijoli'yi elinde ¢igeklerle ve kiigiik piring kapla gérdiiklerinde
sessizlegiyorlar.

O ise amt tabletini yikayip ¢igekleri yerlestiriyor ve bir nceki
giinden kalma kurumuglan atiyor. Gegen Ekim on ikinci yildénii-
miiydii. Elini bir su birikintisine sokarak parmaklanna yapisan ci-
ceklere, gece boyu nemli kalsinlar diye su serpistiriyor.

Bijoli bu gocuklar korkuttugunu biliyor. Onlar igin kendisinin
de mahallenin 6cii gibi varhklarindan biri oldugunu, terastan onlan
izleyen, her giin aym saatte ortaya gikan bir hayalet oldugunu bili-
yor. I¢inden onlara hakl olduklarimi, Udayan'in hayaletinin sahiden
de evin iginde ve etrafinda, kapah bolgenin i¢inde ve gevresinde
dolandigim soylemek geliyor.

Baz: giinler, sorduklan takdirde, onlara Udayan'mn iiniversitede
gecen uzun bir giiniin ardindan ufukta belirdigini, eve yaklagti-
m gordiigiinii soyliiyor. Yayh kapilardan gecerek, omzunda kitap
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cantasiyla avluya giriyor. Hala tertemiz tiragh, cahsmalanna odakh,
masasina oturmaya can atiyor. Ona ag¢ oldugunu, ¢aya susadigim
soyliiyor, demligi neden hala ocaga koymadigin soruyor.

Merdivenlerde onun ayak seslerini duyuyor, yatak odasindaki
pervanenin déniisiinii. Yillar 6nce bozulan kisa dalga radyonun pa-
razitini. Udayan'in kutunun kenarina siirttiigii kibritinin gikardiga
kasa sesi, kibritin alevlenigini ve séniisiinii.

Ailelerine yonelik son bir algalticih@in sonucu olarak ceset hig-
bir zaman iade edilmedi. Onun kursunlarla delik desik bedenini
onurlandirma avuntusundan bile mahrum birakldilar. Olityii ne
meshedebildiler ne de gigeklerle bezeyebildiler. Yoldaglarinin om-
zunda kapah bélgeden disanya, éteki diinyanin igine, hari bol’'un
¢ighklanna taginamadh.

Onun éliimiinden sonra hukuka bagvurulmadi. O sirada polisin
onu 6ldiirmesini miimkiin klan sey, yasamin ta kendisiydi zaten.
Kendisi ve kocas: bir siire gazetelerde Udayan’in ismini aradilar.
Gordiiklerinden sonra bile hila kamta ihtiyag duyuyorlardi. Ama
higbir duyuru gérmediler. Yapilanlarin kabuliine dair higbir igaret
yoktu. Partili yoldaglarimin koymay: diigiindiikleri kiigiik tag tablet,
olup bitenin kabuliiniin tek gostergesiydi.

Kocasiyla ona giinegin adim vermiglerdi. Yagam veren, kargih-
ginda higbir sey almayan.

Udayan'in 6liimiinden sonraki y11, Subhash’in Gauri’yi Amerika’ya gé-
tiirdiigii yil, Bijoli'nin kocas: emekli oldu. Sabahlan safak sokmeden
uyanuyor, kuzeye, Babu Ghat’a giden ilk tramvaya biniyor, Ganj'da y:-
kamyordu. Giiniin geri kalaninda, kahvaltidan sonra kendini odasina
kapatip kitap okuyordu. Ogle yemeginde Bijoli’ye meyve dogramasi-
m, bir kase siit 1sitmasim soyleyerek pilav yemeyi reddediyordu.

Bu rutin, bu kiigiik yoksunluklar yapilandinyordu giinlerini. Ga-
zete okumay1 birakmigt1. Bijoli'yle terasta oturmay, riizgdnn gok
nemli oldugundan, gelip gégsiine yerlestiginden yakinmay birak-
mist. Her oturugta birkag sayfa Mahabharata'nin Bengal dilindeki
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cevirisini okuyordu. Kendini tamdik hikayelerin, acis1 onlara do-
kunmams eski dsnem gatigmalarinin arasinda kaybediyordu. Kata-
raktla bulutlanan gozleri sikint1 yaratmaya baglayinca zahmet edip
de kontrole gitmedi. Biiyiite¢ kullanmakla yetindi.

Bir ara evi satip Tollygunge’dan uzaklagmay, Kalkiita’y: tama-
men terk etmeyi 6nerdi. Hindistan'in bagka bir yerine, belki huzur-
lu bir dag kasabasina taginabilirlerdi. Ya da belld vizeye bagvurup
Amerika’ya gider, Subhash ile Gauri'nin yaninda kalirlardi. Onlar
buraya baglayan higbir sey yoktu. Ev neredeyse bombostu. Yasaya-
caklarini farz ettikleri gelecegin bir parodisiydi bu adeta.

Bijoli 6neriyi kasa bir siire degerlendirmigti. Seyahat etmek,
Subhash’la barigmak, Gauri'yi kabul etmek, Udayan'in ¢ocugunu
tanimak.

Ne var ki Udayan'in gocuklugundan beri yasadigy evi, oldiigii
mahalleyi terk etmek Bijoli i¢in imkénsizdi. Onu son kez, uzaktan
gordiigii teras. Ovamn otesindekd, onu gétiirdiikleri arsayr terk
etmek.

Arsa artik bog degil. Ustiinde gatilan televizyon antenleriyle
dolu, yeni apartman bloklar: var. Sabahlan yakina yeni bir pazar
kuruluyor. Deepa’'nin dedigine gore sebze fiyatlarmin daha uygun
oldugu bir pazar.

Bir ay 6nce Bijolinin kocasi, yatmadan once sivrisinek tiiliinii du-
vardakd ¢ivilere gegirdi ve saatini kurdu. Sabah Bijoli kendi kapisiun
hemen yanindali kocasimin oda kapisimin hala kapah oldugunu fark
etti. Adamin banyoya gitmedigini.

Odanm kapisim ¢almadi. Oturup gékyiiziinii seyretmek ve ¢a-
ym yudumlamak igin terasa ¢ikt. Gokte birkag bulut vardi ama
yagmur yagmiyordu. Deepa’ya kocasinin ¢ayim gétiirmesini, onu
uyandirmasin soyledi.

Birkag dakika sonra, Deepa’nin odaya girisini takiben, Bijoli fin-
canla tabagn yere carparak kinligin1 duydu. Deepa heniiz terasa
gelip ona adamin uykusunda 6ldiigiinii séylemeden Bijoli anlamigt1.



203

Bir duldu artik, Gauri gibi. $imdi desensiz, biyesiz beyaz sariler
giyiyor. Bileziklerini gikardi, balik yemeyi birakti. Sagimin aynildig
yerde artik karmiz: gizgi yok.

Ama Gauri yeniden evlendi. Subhash’la. Gidisatta Bijoli'yi hala
afallatan bir degisim. Baz1 agilardan bu, Udayann 6liimiinden
daha az beklenen, daha hayret verici bir geydi. Baz1 agilardansa sa-

dece kahredici.

Artik her seyi Deepa yapiyor. Ailesi sehir diginda yasayan, bakmasi
gereken beg kardesi olan, becerikli geng bir kaz. Bijoli, Deepa’ya
kostiim miicevherlerinden ve renkli seylerden verdi, evinin anah-
tarim verdi. Deepa, Bijoli'nin sagim yikayor, tanyor, seyreklegen
yerlerin belli olmayacag sekilde bigimlendiriyor. Geceleri evde
Bijoli’yle, Bijoli'nin artik ibadet etmedigi ibadet odasinda yatiyor.

Para islerini o hallediyor, pazara gidiyor, yemekleri pisiriyor,
postay: getiriyor. Sabahlan kuyudan i¢gme suyunu gekiyor. Gece
bahge kapisinin kilidini kontrol ediyor.

Bir kumagin kenarlannin bastinlmas: gerekiyorsa eskiden
Udayan’in yagladig, Bijoli tamire gotiirmek zorunda kalmasin diye
aletleriyle onardigy dikis makinesini kullamyor. Bijoli, Deepa’ya
dikis makinesini istedigi zaman kullanmasim séyliiyor ve makine
artik kaz igin ek bir gelir kaynagina dénmiis durumda. Tipk elbise
etekleri ve pantolon pagalarim bastirarak, mahalledeki kadinlar igin
bluz daraltip bollagtirarak, Bijoli'nin yaptif gibi.

Oglen sonralannda Deepa terasta Bijoli'ye gazeteden makale-
ler okuyor. Haberin tiimiinii degil, zor kelimeleri atlayarak sadece
birka¢ satinm. Bijoli'ye bir film yildizinin Amerika’ya bagkan oldu-
gunu soyliiyor. Bat1 Bengal'i yine CPI-M'nin yonettigini. Udayan'in
vaktinde kétiiledigi Jyoti Basu'nun, eyalet siyasi lideri oldugunu.

Deepa herkesin yerini almig durumda: Bijoli'nin kocasinn, geli-
ninin, ogullannin. Bijoli bunu Udayan’n ayarladigina inamyor.

Onun avluda elinde tebesir pargasiyla oturup kendileri igin ¢a-
lisan, okula gitmemis erkeklere ve kizlara okuma yazma ogretisini
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ammsiyor. Arkadag edinmisti bu gocuklan. Onlann yamnda yiyip
icer, oyunlanna onlan da dahil eder, Bijoli bir kenara yeterince
ayinamigsa onlara kendi tabagindan et verirdi. Bijoli onlan azar-
larsa hemen savunmalanna kosard:.

Yag biiyiidiigiinde kolonilerde, varoslarda yagayan ailelere da-
gitmak iizere eski egyalar toplamaya baglamgti. Yipranmug yatak
ortiileri, tencere tavalar. Ilag gétiirmek icin hizmetci kzlara ev-
lerine kadar, sehrin en yoksul semtlerine kadar eglik ederdi. Aile
iiyelerinden biri hastaysa doktor ¢agirmak, biri oldiiyse cenazeyle
ilgilenmek i¢in.

Ama polis ona imansiz demisti, miifrit demisti. Yasadisi parti
iiyesi. Dogruyla yanhg ayirt edemeyen bir oglan.

Bijoli kocasinin ayhgiyla ve Gauri tagindiktan sonra bagka bir aileye
kiraladiklan alt kattaki odalardan gelen gelirle yasiyor. Arada bir
Subhash’tan dolar olarak yazilmis bir ¢ek geliyor. Nakde gevirmesi
aylar siiren bir gey. Bijoli yardim istemiyor ondan ama geri gevire-
cek durumda da degil

Hepsi birlegince yiyecegini almasina ve Deepa’nin parasim 6de-
mesine, hatta kiigiik bir buzdolab: almaya, telefon hatti gektirmeye
yetiyor. Hatlar istikrarsiz ama ilk denemesinde telefonu eline alip
Subhash’in numarasin gevirmis, sesini Amerika'ya aktarmg, kocasi-
mn 6liim haberini iletmigti. Olaydan birkag giin sonrasiyd:. Beklen-
medik bir seydi, evet, ama ne kadar derinden etkilemisti Bijoli’yi?

On yih askn siiredir ayn odalarda kahyorlardi. On yih agkin
siiredir kocas: Udayan'in bagina gelenler haklkinda konugmamgt:.
Bu konuyu Bijoli'yle, herhangi biriyle konusmay: reddetmisti. Her
sabah nehirde yikandiktan sonra pazardan meyve alir, eve déniiste
durup komsularla havadan sudan sohbet ederdi. ikisi birlikte, hig
konugmadan, Udayan'in 6liim portresinin altinda yere oturmus, o
portre yokmug gibi aksam yemeklerini yemiglerdi.
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Cok sevmiglerdi vaktinde bu evi. Bir anlamda ilk gocuklanydi onla-
rmn. Her aynntisindan gurur duymus, onunla birlikte ilgilenmis, her
degisiminde heyecan yagsamglarda.

ilk inga edildiginde, sadece iki odaliyken, elektrik bslgeye he-
niiz yeni geliyordu, aksam yemegini hazirlamak i¢in fenerler yakah-
yordu. Evlerinin éniindeld, Ingiliz sehir planlamasinin zarif bir ér-
negi olan demir sokak lambasi heniiz elektrige ¢evrilmemigti. Her
giin safaktan 6nce ve giin batiminda Sirket’ten biri gelir, merdiveni
tirmanir, gaz elle agip kapatirdi.

Arsayirmi beg fit genigliginde, altmus fit derinlikteydi. Evin ken-
disi dardy, alt: fit eninde. Binanin her iki yaninda zorunlu bir gegis
koridoru, sonra da ¢evre duvari varda.

Bijoli tek kaynagiyla katkada bulunmugtu. Es oldugunda ken-
disine verilen altim satrmgti. Ciinkii kocasi, ¢ocuk sahibi olmaktan
bile 6nce aileleri i¢in bir ev inga etmenin, siradan da olsa Kalkiita’da
emlak sahibi olmanin daha biiyiik 6nem tagidig1 konusunda israr et-
migt. Bundan 6te bir emniyet olmadigina inamyordu.

Cati ilk bagta kuru kilden yapilma kiremitlerle kaplydi. Sonra-
dan oluklu asbestle degistirilmigti. Subhash ile Udayan bir siireli-
gine penceresinde parmakliklar1 olmayan bir odada uyumuglard.
Kepenkler heniiz talalmadigs igin geceleri pencereye guval bezi
raptiyelenmisti. Birkag defa iceri yagmur girmigti.

Bijoli kocasimin eskd sari pargalariyla mentese ve mandallan ci-
laladigim ammsiyordu. Tozunu almak igin silteleri dovdiigiinii. Ayn
bir banyo yapildiktan sonra haftada bir defa kendini temizlemeden
once banyoyu temizler, kogelere fenil dokerek ériimcek aglanm
olugur olugmaz ortadan kaldirirdi.

Bijoli odalarm i¢inde her giin titizlikle varliklannin envanteri-
ni ¢ikarirdi. Kaldinr, tozunu alir, yerine koyardi. Her seyin yerini
tarm tamina bilirdi. Yatak ortiileri onun gézetimi altinda gergince
yayilirdi. Aynada en ufak bir leke olmazdi. Cay fincanlannm iginde
halkalardan eser kalmazd..

Su da elle borulu kuyudan gekilirdi. Giinliik kullanim igin bir-
kag kova doldurulur, igme suyu testilerde saklamirdi. Ellilerde bir
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foseptik tank: almiglardi. Ondan 6nce kap: girisinin yakaninda bir
miigtemilat vard ve giinliik abklanm kafasinin iistiinde tagiyip go-
tiirmek iizere her giin bir adam gelirdi.

Kapah bélgeyi olugturan parselin sahibi ve arsay: onlara satan
kisi i Nawab kardesten ikincisi Mejo Sahib'ti. Kendisi Britanyah-
lann 6ldiirdiigii, kralh@ béliinen, soyu bir siireligine Tolly Club’da
tecrit edilen Tipu Sultan’in neslindendi. Bijoli'nin bir ara duydugu-
na gore Ingiltere’ye gidildiginde Tipu'nun kahicim, kazagin, cadir
ve tahtindan pargalan Kralige Elizabeth’in evlerinden birinde fetih
ganimeti olarak gérmek miimkiindii.

Subhash ile Udayanin hayatinn ilk yillannda, Kalkiitanin
Hindistan’a m1 Pakistan’a m ait oldugunun heniiz netlesmedigi
zamanda, kraliyet kam tagiyan bu aileler, onlarin aralarinda yasa-
muglarda. Bijoli'ye karg: kibar davranmus, onu siitunlu evlerine davet
etmigler, igmesi igin serbet ikram etmiglerdi. Subhash ile Udayan
onlann avlulanndaki kafeslerde ev hayvam olarak baktiklar: tavsan-
lan oksamugt. Birlikte bir begonvil ¢ardaginin altinda ahgap tahte-
revallide sallanmiglarda.

1946°da Bijoli ile kocas: vahsetin Tollygunge’a yayilacagindan ve
Miisliman komgulannin belki de onlara cephe alacagindan kork-
muglard. Evi toplayip bir siireligine sehrin agirhkla Hindularin bu-
lundugu bagka bir yerinde yasamay: diigiinmiiglerdi. Fakat Mejo
Sahib’in yegenlerinden biri taviim net koymugtu. Onlan korumak
i¢in simirlarim zorlamigh. Bir Hindu'yu tehdit etmek igin bu bélge-
ye giren olursa 6nce benim cesedimi ¢igner, demisti.

Fakat Bsliinme’den sonra Mejo Sahib'in ailesi, pek goklanyla bir-
likte kagmigtr. Topraklan, tipk bitki kéklerini istila eden tuzlu su gibi
giiriimiigtii. Zarif evleri terk edilmis, goBu isgal edilmis ya da yrkalmigti.

Bijoli'nin evi de simdi bir o kadar 1ssiz, gidisat: bir o kadar sap-
mig gibi. Udayan yagamay1 becerip onu miras almadi, Subhash geri
dénmeyi reddediyor. Oysa onun, biri elden ahnmisgken geriye kalan
tek ogul olarak, bir avuntu olmas: gerekirdi. Ne var ki Bijoli, biri
olmadan digerini sevmekten acizdi. Subhash kaybin acisim hatir-
latmaktan bagka bir ise yaramamgti.
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Udayan’in éliimiinden sonra yanlarina déndiigii an, kargilarinda
dikilip durdugu an, Bijoli iginde sadece 6tke hissetmisti. Udayan’
bu derece amimsattif), sesi tipka ona benzedigi, onun bir yedegi
olarak kaldig i¢in ofkeliydi Subhash’a. Onu Gauri'yle konugurken,
kaza 6zen gosterirken, kibar davramirken duymugtu.

Gauri'yle evlenecegini ilan etiginde ona bu kararin kendisine
diigmedigini séylemigti. Subhash 1srar edince de her geyi tehlikeye
attiginy, evlerine asla kan koca olarak giremeyeceklerini soylemisti.

Onlan incitmek i¢in sdylemigti bunu. Zaten hoglanmadigy, ai-
lesinde istemedigi bir kaz, ikinci defa gelini olacags igin soylemisti.
Rahminde Udayan’dan bir parga tagtyanin kendisi degil, Gauri ol-
dugu igin sdylemigti.

Soyledigi seyi tam olarak kastetmemisti ama on iki y1l boyunca
Subhash da Gauri de anlagmada paylarmna diigeni yaptilar. Birlikte
ya da ayn ayn Tollygunge’a geri dénmediler. Cok uzakta kaldilar,
ayn kaldilar. Bu yiizden de Bijoli bir annenin hissedebilecegi en
derin utanci hissediyor. Sadece tek ¢ocugunun hayatta kalmasinin
degil, hala yagamakta olan diger ¢ocugunu da kaybetmenin utancu.

Kirk bir yil 6nce Bijoli, Subhash’a hamile kalmay1 hayat: boyunca
arzuladig her seyden ¢ok arzuluyordu. Gergeklestiginde neredeyse
bes yildir evliydi, yirmili yaglannin ortalarina gelmisti ve belki hig
¢ocuk doguramayacagim, kocasiyla bir aile kurmalarinin kaderde
olmadigim diisiinmeye baglamigt1. Miilke bosuna yatinmn yaptikla-
riny, evlerini boga inga ettiklerini.

Ama 1943 sonunda Subhash dogdu. Tollygunge o sirada ayn bir
yonetim bolgesiydi. Yeni Howrah Kopriisii trafige agilmigt ama in-
sanlan tren istasyonuna hala ath arabalar gétiiriiyordu. Gandhi Bri-
tanyalilara kargi orucagirmisti ve Britanyahlar Mihver Devletlerine
karg: savagtig1 igin Tollygunge’mn agaglan Japon ugaklarim vurmaya
hazir yabanc askerlerle doluydu.

Bijoli'nin hamile oldugu yaz, kéyliiler Ballygunge Istasyonu’na
alan etmeye bagladilar. Cihizdilar, yan delirmistiler. Ciftgiydiler,
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bahkgiydilar. Bir zamanlar bagkalarina yiyecek saglamg, simdi
onun eksikliginden 6lmekte olan insanlar. Giiney Kalkiita'mn so-
kaklanna, agaclarin golgesi altina uzandilar.

Bir 6ncekd yil bir siklon, kay: seridinde ¢eltik hasadim mahvetmis-
ti. Fakat herkes onu izleyen lathgmn insan elinden ¢ikma bir felaket
oldugunu biliyordu. Askeri kaygilarla dikkati dagilmg hiikiimet, dag-
timdan verilen 6diin, savag maliyetinin pirinci el yakar hale getirmesi.

Bijoli giines altinda kokusan, sineklerle kaph, gotiiriilene dek
yolda giiriiyen cesetleri hatirhyor. Kollan incelmis, tek siisleri olan
diigiin bilezikleri kayip diismesin diye dirsek iistiine kadar ¢ekilmig
kadinlar.

Iclerinden hali olanlar sokaktaki insanlara yanagip, yabancilarin
omzunu tiklatarak pilav tenceresinden siiziilen ve normalde atilan
nigastah, bulanik su igin yalvaniyorlardi. Phen.

Bijoli bu suyu saklar, yemek saatlerinde evinin yayh kapila-
n oniinde toplagan hezeyan i¢indeki insanlara verirdi. Karminda
Subhash’in agirhg, yulaf lapasi dagitmak i¢in géniillii olarak agev-
lerine gitmigti. Bu insanlarin bir hayvanin kesintili inlemesini andi-
ran yakanglan geceleri duyulurdu. Onu aym gekilde iirkiiten Tolly
Club’daki ¢gakallar gibi.

Evlerinin kargisindaki goletlerde ve ovamn sel sulan iginde
kendine yiyecek arayan insanlar goriirdii. Bocekleri yiyen, toprak
yiyen, yerde siiriinen kurtguklan yiyen insanlar. O her yeri sarip
sarmalayan ac1 yihnda Bijoli ilk defa diinyaya bir can getirmisti.

Bundan on bes ay sonra, savagin bitigine ve Japonlarmn teslim
olmasina az kala, Udayan diinyaya geldi. Bijoli'nin hafizasinda upu-
zun bir hamilelikti bu. Cocuklar Bijolinin bedenini birbiri ardina
isgal etmisti, Subhash heniiz ilk adimim atmadan, ona heniiz dogru
diiriist bir isim verilmeden Udayan'in hiicreleri béliiniip ¢ogalmaya
baglamgti. Temelde onlan birbirinden ayiran gergek zamanda ara-
larindaki on beg ay degil, dogum giinleri arasindaki ii¢ ayd: sanki.

Bijoli elle beslemisti onlan. Aym tabakta kangtinlmg pilav ve
dal. Tek parca bahgin klgiklanm ayiklamg, tabagin kenanna dikig
igneleri gibi dizmisti.



209

Udayan daha bagtan itibaren daha talepkardi. Nedense Bijoli'nin
sevgisinden emin olamamisti. Dogdugu andan itibaren feryat figan
etmis, ortah@1 ayaklandirmigt. Bijoli onu bagkasina verdigi ya da
bir dakikahgina odadan gikti1 takdirde aglardi. Ona yeniden giiven
telkin etme gabas: giiglendirmigti aralanndaki bag:. Annesini gile-
den ¢gikarsa da ona olan ihtiyac: apagikti.

Belki de bu yiizden kendini hala Udayan’a, Subhash’a oldugun-
dan daha yakn hissediyor. Her ikisi de Gauri'yle kagip evlenerek
ona karg1 gelmigti. Udayan s6z konusuyken ilk baglarda kazi kabul-
lenmeye ¢ahgmigt1. Bir kansinin olmasi1 Udayan’in yerlesik diizene
gecmesini saglar, akhm siyasetten uzaklagtinr diye diigiinmiistii.
Gauri ¢ahgmalanna devam edecek, demigti Udayan ona. Kiz1 ev
kadinina ¢evirme. Oniinii tikama.

Udayan eve Gauri'ye aldify hediyelerle gelmis, kz1 restoran-
lara, filmlere, arkadag ziyaretlerine gétiirmiistii. Bijoli ile kocas:
Naksalbari’den sonra égrencilerin neler yaptiginy, neleri yok ettigi-
ni, kimleri oldiirdiiklerini 6grendikten sonra kendilerine Udayan'in
ne de olsa evli oldugunu séylemiglerdi. Diisiinmesi gereken bir ge-
lecegi, giiniin birinde bakp biiyiitecegi bir ailesi vard:. O insanlarla
diisiip kalkmazd.

Hig tarhgmadan onu saklamaya, geldikleri takdirde polise yalan
séylemeye hazirhkh olmuglardi. Bunun alt tarafi onu koruma me-
selesi oldugunu farz etmislerdi.

Aksamlan nereye gittigini sormadan, kiminle bulugmaya gittigi-
ni bilmeden, onu affetmeye hazirhkh olmuglardi. Anne babasiydi-
lar onun. O aksam artik anne babasi olmamaya hazirhkh degildiler.

Bijoli artik kafasinda canlandiramiyor bu anlan. Subhash ile
Gauri'nin Amerika’da, Rhode Island denen yerde yasadiklan ha-
yat da canlandiramiyor. Kan koca olarak yetistirdikleri Bela isim-
li gocugu... Ama Subhash gimdi babasim kaybetti. Hindistan’dan
aynldigindan beri ikinci defa, ikinci bir 6liim yiiziinden annesiyle
yiizlesmek zorunda.
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Bir sabah terastan bakarken Bijoli'nin aklna bir fikir geliyor. Mer-
divenden inerek avlunun yayh kapilarindan gegip 6nce mahalleye,
sonra da caddeye variyor. Uniformali égrenciler beyaz goraplan,
siyah ayakkabilari, kitaplarla agirlagmig bez gantalariyla yanindan
geciyor. Kizlarda gok rengi etekler, erkeklerde sort ve kravat.

Bijoli'yi gérene dek kahkahalar atiyorlar, sonra onun yolundan
cekdliyorlar. Bijolinin sarisi lekeli, kemikleri yumugamsg, digleri ar-
tik dis etlerinde saglam durmuyor. Ka¢ yaginda oldugunu unuttu
ama yasasa Udayan’in bu bahara otuz dokuz olacagim bir an durup
diigiinmeden biliyor.

Elinde fazladan kémiir saklamaya yarayan iri, derin olmayan bir
sepet var. Sarisini, ince bir tabaka kahverengi sprey piiskiirtiilmiig
yumurta kabuklan gibi leke dolu baldirlar1 goriilecek kadar top-
layarak, ovaya dogru yiiriiyor. Bir su birikintisinin igine giriyor ve
egilerek elindeld sopayla birikintide bir seyler aramyor. Ardindan
ellerini kullanarak ¢amurlu yesil sudan nesneler ¢ikarmaya baghyor.
Her giin azicik, birkag dakika. Plam bu; Udayan'in mezar tagi yaki-
mindaki alam atiksiz tutmak.

Atiklan sepete yig1yor, sepeti biraz ileride bogaltiyor, sonra yine
doldurmaya baghyor. Ciplak ellerle bog Dettol, Sunsilk sampuan:
siselerini ayikhyor. Farelerin yemedigi, kargalarin ahp gotiirmeye
zahmet etmedigi seyler. Yoldan gecen yabancilann attigs sigara pa-
ketleri. Kanh bir hijyenik ped.

Asla hepsini temizleyemeyecegini biliyor. Ama her giin oraya
gidip sepeti bir defa dolduruyor, sonra birkag defa daha. Durup ne
yaptigim fark eden insanlar yaptig: igin anlamsiz oldugunu séyledi-
ginde aldins etmiyor. Igreng bir sey oldugunu, ona yakismadigini
soylediginde. Hastahk kapmasmna yol agabilecegini sylediginde.
Bijoli onunla ne yapacagim bilemeyen komgulara ahgkin. Onlar
duymazdan gelmeye ahglan.

Her giin insanlarin hayatlannda istemedikleri seylerin kiigiik bir
béliimiinii ¢ikaniyor. Her ne kadar bunlann tiimii 6nceden isten-
mig, bir zamanlar fayda saglamis olsa da, diye diisiiniiyor. Giine-
sin ensesini kavurdugunu hissediyor. Sicaklarin en siddetli zamam
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simdi, yagmurlara daha birkag ay var. Yaptig i§ tatmin ediyor onu.
Vakit dolduruyor.

Bir giin Udayan'in amt tapimn yamna yigilmig beklenmedik nesne-
ler buluyor. Kirletilmis, yiyecekle lekelenmis muz yapraklan yigin.
Bir yemek firmasimin ismini tagiyan kirli kigit pegeteler ve misa-
firlerin su ve ¢aylanim1 yudumladiklan lank kaplar. Evlerin girisini
siislemede kullanilan kuru gigek aranjmanlan.

Tiim bunlar mahallede bir yerde yapilmis bir diigiiniin kalintila-
n. Hayirh bir birlesmenin, bir kutlamamn kamtlari. Bijoli'yi tiksin-
diren, dokunmay ya da temizlemeyi reddettigi bir kirlilik.

Ogullarimin ikisi de bu sekilde evlenmedi. Kutlama yapmadi-
lar, misafirlere ziyafet verilmedi. Udayanin cenazesine kadar evde
kimseyi yedirmediler. Ancak o zaman iistiinde tuz yigim ve limon
dilimleri olan muz yapraklan ¢at: katina siraland,, akrabalar ve yol-
daglar merdiven boglugunda yukan ¢ikap yemeklerini yemek igin
tek sira halinde beklediler.

Hangi aile acaba, diye diisiiniiyor Bijoli, kimin ¢ocugu evlen-
di. Komgulannn simirlan giderek genisledi. Neyin nerede baglayip
nerede bittigini hi¢ bilemiyor artik. Eskiden olsa kapilarim galar,
tamnir, igeri buyur edilir, gay ikram edilirdi ona. Diigiin davetiyesi
verilir, gelmesi igin 1srar edilirdi. Ama yeni evler vard: simdi, tele-
vizyonlarim tercih eden, onunla hi¢ konugmayan yeni insanlar.

Bunu kimin yaptigim bilmek istiyor. Kim saygisizhk etti bu yere?
Kim Udayan’in amsina bu sekilde hakaret etti?

Komgulara sesleniyor. Kim bunun sorumlusu? Neden gikmyor-
lar ortaya? Olanlan simdiden unuttular mi1? Yoksa oglunun bir za-
manlar burada saklandigim bilmiyorlar mi? Az 6tede, eskiden bog
arsa olan yerde oldiiriildiigiinii bilmiyorlar mi?

Ellerini yiyecek arayig iginde mahalleye giren yoksul insanlarin
yaptig gibi agarak yakanyor. O insanlar i¢in elinden geleni yapmist:
vaktinde. Pilav tenceresindeki nigastay toplamg, onlara vermigti.
Ama simdi kimse Bijoli’ye 6nem vermiyor.
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Cikan ortaya, diye sesleniyor pencerelerinden, ¢atilarindan sey-
redenlere. Megafonla konugan paramiliterin sesi geliyor aklna.
A agwr yiiri. Yiiziind bana don.

Udayan’in susiimbiillerinin arasinda belirip kendisine dogru yii-
riimesi i¢in bekliyor. Artik giivenli, diyor ona. Polisler gitti. Kimse
gotiirmeyecek seni. Cabuk eve gel. Actkmigsindir. Yemek hazir. Bi-
razdan hava kararir. Kardesin Gauri ile evlendi. Ben yalmzim artik.
Amerika’da bir kazin var. Baban 6ldii.

Onun orada oldugundan, séylediklerini duydugundan emin,
bekliyor. Kendi kendine, kimseye hitap etmeden konuguyor. Bek-
lemekten yorulup biraz daha bekliyor. Ama beliren tek kisi Deepa.
Deepa onun toprakl ellerini, gamurlu ayaklanm temiz suyla ¢alka-
hyor. Omuzlarina bir sal atiyor, kolunu beline doluyor.

Gel caymig, diyor Deepa, onu tathhkla ikna ederek, igeri gotiiriiyor.

Terasta biskiivi tabaginin ve ¢ay fincaninin yaminda Deepa ona
bir ey daha uzatiyor.

Bu nedir?

Bir mektup Mamoni. Bugiin posta kutusundaydi.

Amerika’dan, Subhash’tan. Mektupta bu yaz ziyarete gelecegini
teyit ediyor, Bijoli'ye gelis tarihini bildiriyor. O zamana babasinin
oliimiiniin iistiinden neredeyse ii¢ ay gegmis olacak.

Daha erken gelmesinin miimkiin olmadigim séyliiyor Bijoli'ye.
Yaninda Udayan'mn kizim1 da getirecegini ama Gauri'nin gelemeye-
cegini soyliiyor. Kalkiita’da vermeyi diisiindiigii birka¢ konferans-
tan s6z ediyor. Orada alti hafta kalacaklarim séyliiyor. Bela diye
hitap ettikleri kaz1 kastederek, Beni babasi olarak géoniyor, diyor.
Bagka bir gey bilmiyor.

Hava durgun. Evlerinin arkasina kasa siire énce inga edilen dev-
let arazisi, eskiden teras boyunca esen giiney riizgirim engelliyor.
Bijoli mektubu Deepa’ya iade ediyor. $u an ihtiya¢ duymadig faz-
ladan bir paket ¢ay gibi bilgiyi bir késeye kaldiryor ve akhm diger
seylere veriyor.



Muson sezonunun baginda vardilar. Bengalcede ad barsha kal'du.
Babas riizgann yoniiniin her y1l bu zamanlarda degistigini, karadan
denize degil, denizden karaya estigini soylemisti ona. Bir haritada
bulutlann Bengal Kérfezinden yola ¢ikarak, 1sinmakta olan kara
kiitlesinin iistiinden gegip kuzeydeki daglara dogru nasil hareket
ettigini gostermisti. Yiikselip soguyarak, nemlerini korumay: ba-
saramadan Himalayalar'n yiiksekligi sayesinde Hindistan iistiine
hapsediliyorlardi.

Yagmur geldiginde babasi Bela’ya deltadaki irmak kollarinin
yonlerini degistirecegini sdyledi. Nehirler ve sehir sokaklar sular
altinda kalacak, mahsuller ya serpilip gelisecek ya da zarara ugra-
yacakti. Babaannesinin evinin terasindan igaret ederek babasi ona
patikanin 6tesindekd iki goletin tagip tek golete déniigecegini soyle-
di. Tagan yagmur sulan géletlerin ardindaki ovada toplanacak, sular
bir ara Bela'nin omuzlanna kadar yiikselecekti.

Ogleden sonra, parlak giinegli sabahlarin ardindan, dalgalanan
dev teneke plakalar: gibi gok giirlemeleri geldi. Yaklagan kapkara
cergeveli bulutlar. Bela onlann bagi sonu olmayan gri bir perde mi-
sali siiratle algalarak giin 1pigin1 bulandirigim gérdii. Giinesin panl-
tis1 bagkaldinrcasina kendini gésterdi zaman zaman. Kizgin kon-
turlarla sinirh, soluk bir disk; 6yle ki goze kat1 goriiniiyor, daha gok
dolunaya benziyor.

Once oda karardi, sonra bulutlar patlamaya bagladi. Pencere
pervazlarindan, demir parmakliklar arasindan igeri su girdi, ¢abu-
cak kapatilan kepenklerin altina bezler sikagtinldi. Deepa isimli bir
hizmetgi yere sizanlan silmek igin telasla iceri girdi.

Bela terastan palmiye agaglanmin deniz riizganyla egilen ama
karilmayan ince govdelerini izledi. Sivri uglu bitkd 6rtiisii dev kusla-
nn kanatlan gibi, gogii ¢alkalayan hurda degirmenler gibi ¢irpind1.
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Babaannesi onlan kargilamak igin havaalanna gelmemigti.
Tollygunge’da, simdi oturdugu terasta, babasinin biiyiidiigii evin
en iist katinda, Bela'ya kasa bir kolye verildi. Bayram kurabiyeleri
i¢in yapilmug gibi duran minicik altin toplar yan yana simsika dizil-
misti. Babaannesi egilerek ona yanagt. Higbir sey séylemeden kol-
yeyi Bela'min boynuna takti, sonra da klipsi arkaya gelecek sekilde
cevirdi.

Babaannesinin saglar1 ak olsa da, elleri piiriizsiiz, lekesizdi. Vii-
cuduna doladipy, beyaz pamuklu kumagtan sari, gargaf kadar sa-
deydi. Babaannesinin gzbebekleri bulamkty, siyah degil lacivertti.
Bela’yr uzun uzun siizen bakaglari, ikisini birbirine baglayan bir ipi
takip edermis gibi Bela ile babasi arasinda gidip geliyordu.

Valizlerini bosaltirken onlan izleyen babaannesi Deepa igin he-
diye getirmemelerine bozulmugtu. Deepa sari giyiyordu, bumunda
miicevherden hizmas: vardi ve Bela'ya Memsahib diye hitap edi-
yordu. Yiiziiniin sekli kalp gibiydi. Incecik yapisina, tel gibi kollan-
na ragmen Bela'min babasma agir valizlerin iist kata taginmasinda
yardim edecek kadar giicliydii.

Deepa babaannesinin yanindaki odada yatiyordu. Yarin kat
merdivenin tepesinde, ayakta durulamayacak kadar algak tavanl,
genisce bir dolab: andiran bir odada. Deepa'nin giin sonunda ufa-
cik yastigini attigs yer burasiydi.

Babaannesi Belamin annesinin segtigi Amerikan sabunlarim
ve losyonlari, gicekli yastik kalifiyla garsafi almadi. Deepa’ya onla-
n kullanmasim séyledi. Renkli iplik makaralarim, nakg kasnagini,
domates bigimli igneligi, dikis isini artik Deepa’nin yaptigim soyle-
yerek bir kenara ayirdi. Bela'min Rhode Island’da Warwick Mall'da
annesinin se¢mesine yardim ettigi biiyiik zarf bi¢imli, tek ¢itcitla
kapanan siyah deri ciizdan da yine Deepa’ya gitti.

Geldiklerinin ertesi giinii babasi, Belamin birkag ay 6nce
olen dedesinin onuruna bir seremoniye katildi. Bir rahip odanin
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ortasinda yanan kiigiik bir ategin baginda durdu. Atesin yanina pi-
ring tabak ve tepsilerde meyveler yigilmigti.

Yerde, duvara dayah duran dedenin yiiziiniin biiyiik bir fotogra-
f1vardi, onun yaninda ise kirli ahsap bir gergeve iginde kendinden
biiyiik bir oglamn, giiliimseyen bir gencin fotografi duruyordu. Bu
fotograflarin éniinde tiitsii yamyordu, hog kokulu beyaz ¢igekler ca-
min iistiine kalin kolyeler gibi asilmigt.

Seremoniden 6nce eve bir berber geldi ve babasinin bagimi ve
yiiziinii avluda tirag ederek ortaya garip ve kiigiik bir yiiz ¢ikardi.
Bela'ya ellerini uzatmas: sdylendi ve en ufak bir uyan olmadan,
once el sonra ayak tirmaklan bir tirag bigagiyla yontuldu.

Aksam bastinrken Deepa sivrisinekleri kagirmak igin sargilar yakti.
Kereviz derili kelerler i¢ mekanlarda ortaya ¢ikarak duvarla tava-
nin birlestigi yere yakan gezinmeye bagladilar. Gece Bela’yla babasi
aym odada, aym yatakta uyudular. Aralanna kalin bir minder kon-
du. Baginin altindaki yastik un guvali gibiydi. Sivrisinek tiiliiniin
kafesleri maviydi.

Her gece etraflarina bu ciliz barikat kurulduktan, igeri bagka
hi¢bir canh giremez hale geldikten sonra bir rahatlama hissediyor-
du Bela. Uykuda babas: sirtin1 ona déndiigiinde, sagsiz, gémleksiz
haliyle neredeyse bagka biri gibi goriiniiyordu. Hep Bela’dan 6nce
uyamyordu ve sivrisinek tiilii odanin bir kégesinden sarkan dev bir
kusun yuvas: gibi topa déniigmiis oluyordu. Babasi ¢oktan banyo
yapmug, giyinmig, bir mango yemis, etli kasmin1 digleriyle siyiriyor
oluyordu. Bunlarin hi¢biri ahgilmadik gelmiyordu ona.

Kahvaltida Bela’ya agik atey iistiinde lkazartilmg ekmek, tatlan-
dinlmig yogurt, yesil kabuklu kiigiik bir muz veriliyordu. Babaan-
nesi Deepa’ya pazara gikmadan 6nce belli bir tiirde bahg: alma-
masim hatirlatiyor, kalgiklannin ¢ok zahmetli olacagim séyliiyordu.

Bela'nin pilav ve mercimegi parmaklaryla almaya ¢ahgmasim
izleyen babaannesi Deepa’ya kagik getirmesini sdylemisti. Deepa
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kiigiik bir taburenin iistiinde duran testiden Bela’ya su doldurdu-
gunda, babaannesi kaz1 azarladi.

O sudan degil. Kaynamig sudan ver. Burada yagamaya uygun
degil onun can.

Ik haftanin ardindan babasi giindiizleri digan gikmaya bagladu.
Yalan iiniversitelerde birkag seminer verecegini ve bir projede
kendisine yardim eden bilimcilerle bulusacagim soyledi. Evde ba-
baannesiyle ve Deepa’yla biralalmak bagta iizdii Bela'y1. Teras par-
makhiklannin arasindan babasinin tiragh kafasini kavurucu giines-
ten korumak igin katlanir bir gemsiye tagtyarak uzaklagmasini izledi.

O dénene kadar, zle basana kadar, bir anahtar ¢ikanhp bahge ki-
lidi agilana kadar ve babas: yeniden kargisinda durana kadar gergin
oluyordu. Endigeleniyordu babas: i¢in. Onlan Tollygunge’a getiren
taksiden gordiigii, ayn1 anda hem harap hem de ihtisamh bu gehrin,
babasini yutacagindan korkuyordu. Babasinin bu sehirle uzlagmak zo-
runda kaldigim, ona bir sekilde yem oldugunu diisiinmek istemiyordu.

Deepa bir giin Bela'ys, pazara giderken kendisine eglik etmeye,
sonra da mahallenin dar sokaklarinda biraz gezinmeye davet etti.
Dikey parmaklikl kiigiik pencerelerin yanindan gegtiler. Tellere
gerilmis, perde islevi goren kumag parcalan... Kenarlan ¢ople cev-
rili, parlak yesil yapraklara bogulmus géletlerin yanindan yiiriidiiler.

Duvarlarla gevrili, sessiz sakin sokaklarda insanlar birkag adim-
da bir onlan durdurarak Deepa’ya Bela'min kim oldugunu, neden
orada oldugunu sordular.

Mitra evinin torunu.

Biiyiik kardegin kaz1 m1?

Evet.

Anne de geldi mi?

Hayur.

Ne dedigimizi anhyor musun bakahm? Bengalce biliyor mu-
sun? dedi bir kadin Bela’ya. Gézlerini dikip bakti. Bakiglan sertti,
lekeli digleri egri biigrii.
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Biraz.

Sevdin mi buray1?

Bela o giin evden gikmaya, pazarda Deepa’ya eslik etmeye, gor-
mek i¢in bunca yol geldigi yeri gezmeye heveslenmigti. Ama sim-
di geri donmek istiyordu. Gittikleri yoldan geri dénerlerken baz
komgulann perdelerini agip ona bakmalanm sevmemisti.

Igmesi igin kaynatihp sogutulan suya ek olarak banyosu i¢in de her
sabah su 1sitthyordu. Babaannesi hava sicak oldugu halde, su 1sitil-
mazsa Bela'nin iigiitecegini soyliiyordu. Isitilan banyo suyuna, bir
pompayla gonderilen ve giiniin sinirh vakitlerinde ince plastik bir
hortumdan gegerek mutfagin yanindaki verandada duran bir tank
dolduran temiz su da ekleniyordu.

Deepa onu verandaya gétiiriip eline teneke bir kap vererek ne
yapmas: gerektigini anlatti. Istegine gére hortumdan gelen suyla
sogutacagisitilmig suyu viicuduna dékecek, sonra biitiin viicudunu
koyu renk bir sabunla sabunlayacak, sonra da durulanacakt. Akati-
lan suyun ziyan edilmemesi gerekiyordu. Bir kovada toplanacakti,
kalan da tankta saklanacakt.

Bela yiiksek kenarh bir banyo kiivetini andiran tankn iginde dur-
mak istediyse de izin verilmedi. Bunun iizerine bir banyonun mah-
remiyeti iginde, hatta bir banyo kiivetinin korumas: alhinda olmak
yerine agik havada, kendisi gibi yikanmay1 bekleyen tabak ve tence-
relerin arasinda yrkandi. Deepa'min gézetimi altinda, etrafi palmiye
ve muz agaglanyla gevrili olarak ve kargalarn nazan altinda.

Daha sonra gelmeliydiniz, simdi degil, dedi Deepa, Bela'nin
bacaklarim ekoseli, ince bir havluyla durularken. Bulagik bezi gibi
kaba bir kumastandi havlu.

Neden?

Durga Pujo o zaman giinkii. $imdi sadece yagmurlar var.

Ben dogum giiniim i¢in geldim, dedi Bela.

Deepa kendisinin on alt1 ya da on yedi yaginda oldugunu soyle-
di. Bela ona dogum giiniinii sordugunda ise, Emin degilim, dedi.
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Ne zaman dogdugunu bilmiyor musun?

Basanta Kal.

O ne zaman?

Kokil 6tmeye bagladiginda.

Iyi ama hangi giin kutluyorsun?

Hig¢ kutlamadim ki.

Babaannesi terasta, bir giines huzmesi altinda Bela'nin kollari-
m1, bacaklarim ve kafatasim cam sigede duran hog kokulu bir yagla
ovdu. Bela hala kiigiik bir cocukmug gibi i¢ camagirlariyla dylece
durdu. Kollar gevsek, bacaklar ayrik.

Babaannesi Bela'nin saginy, inatg1 diigiimlere denk geldiginde
bazen parmaklarim kullanarak taradi. Sagi elinde tutup inceledi.

Annen sana sagim bagh tutmay: 6gretmedi mi?

Bela bagim iki yana sallad.

Okulda 6yle bir kural yok mu?

Hayur.

Orgiilii tutmahsin sagini. Ozellikle de geceleri. $imdilik iki yan-
dan. Yagin biiyiiyiince ortadan bir tane.

Annesi hig boyle bir gey soylememigti. Annesinin sag1 erkek gibi
kasayd.

Babanin sa¢1 da aynen boyleydi. Bu havada hig diizgiin durmaz-
di. Dokunmama hig izin vermezdi. Fotografta bile ne kadar dagimk
oldugunu gorebilirsin.

Bela 6gle yemegini babaannesinin uyudugu odada yiyordu. Pilav
yemeye aligkand1 ama buradakinin kokusu keskindi, taneleri de o
kadar beyaz degildi. Agzina bazen Deepa’min gézden kagirdig kii-
ciik bir tag pargas: geliyordu. Tagin az: diglerinin arasinda pargalan-
ma sesi adeta kulaginda pathyordu.

Yemek masasi yoktu. Yerde iistiine oturmas: i¢in biiyiik bir ta-
bak althgim andiran, nakagh bir kumag vardi. Babaannesi kambu-
runu ¢ikanp, kollarim dizlerine dayayarak bagdag kuruyor, Bela’yr
izliyordu.
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Duvann yiiksek bir yerinde, babasimn seremonide 6niinde
oturdugu iki fotograf asihyd:. Olmiis dedesinin ve babaannesinin
babasi oldugunu séyledigi, giiliimseyen, yiizii hafif tek yana yatik
geng cocugun. Bela babasimin bu kadar geng halini hi¢ ggrmemisti.
Fotografta ona agabey olabilecek kadar kiigiiktii. Bela o dogmadan
onceki dsnemden babasina ait hi¢ kamt gérmemisti.

Bu fotograflann altinda, vantilatoriin esintisiyle hafifce higirda-
yan, bir ¢iviye gegirilmig eve ait makbuzlar ve istihkak ahndilar var-
. Babasinin delikanh ¢ehresi kaziga gecirilmis kagit parcalarimn
tepesinde muzip bir ifadeyle onun kagikla pilav yiyisini izliyordu.
Yorgun balkaigim 6niine dikmis, seyrek kagh dedesi ise onun orada

oldugunun farkinda degilmis gibiydi.

Iki fotografin ve makbuz yigininin diginda duvarlarda bakacak
higbir gey yoktu. Ne kitap ne de gegmis yolculuklara ait hediyelik
esyalar. Babaannesinin ne gekilde vakit gegirmekten hoglandigim
gosteren higbir sey yoktu. Kadin saatler boyu sirt: eve d6niik terasta
oturup parmakhklarin arasindan bakyordu.

Her giin, belli bir vakitte Deepa babaannesini avluya indiriyor-
du. Babaannesi orada saksilarda ve duvara tirmanan sarmagiklarda
yetisen birkag cigegi kopanp kiigiik piring bir vazoda topluyordu.

Sonra yaninda Deepa’yla evden ¢ikayor, géletlerin yamindan gege-
rek sular alindaki ovamin kayisina gidiyordu. Orada belli bir noktaya
gidip duruyor, birka¢ dakika sonra da geri déniiyordu. Babaannesi
avluya déndiigiinde, ¢igeklerin kondugu vazo bosalmyg oluyordu.

Orada ne yapiyorsun? dedi Bela bir giin ona.

Babaannesi katlanir sandalyesinde oturmus, ellerini kapanma-
yan yumruklar gibi i¢e dogru kavirmug, timaklarinin tirtikh kenar-
lanm inceliyordu. Bagim kaldirmadan, Birazcik babanla konuguyo-
rum, dedi.

Babam igeride ama.

Kadin irilegen lacivert gézleriyle bagini kaldirdi. Oyle mi?

Az 6nce geldi.
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Nerede?

Odamizda Dida.

Ne yapiyor?

Uzamyor. American Express ofisine gittikten sonra yorulmus.

Ah. Babaannesi bagim ¢gevirdi.

Hava karard1. Yine yagmur yagacakti. Deepa ¢amagirlan ipten
toplamak igin telagla ¢atiya qikti. Bela da yardim etmek isteyerek
pesinden gitti.

Rhode Island’da da boyle yagmur yagiyor mu? dedi Deepa.

Bengalcede agiklamasi zordu ama Rhode Island’daki bir kasirga
Bela’'nin ilk amlan arasindaydi. Firtinanin kendisini degil, sadece
hazirhg ve sonrasim hatirhyordu. Suyla doldurulan banyo kiivetini
hatirhyordu. Kalabahk siipermarketi, bog raflar.. Babasinin pence-
relere gaprazlama bant yapistirmasina yardim etmisti ve bantlarin
izi, ¢ikarildiktan ¢ok sonra bile kalmgt.

Ertesi giin Bela babasiyla kampiise gitmis, avluya sagilmus pa-
ramparca afa¢ dallarin, yapraklarla yesermis sokaklan gérmiigtii.
Devrik, karmakangik kokleri agikta kalmig kalin gévdeli bir agag
bulmuglard:.

Agac1 tutamayan islak topraf gormiislerdi. Aga¢ yerdeyken
goze ¢ok daha azametli gériiniiyordu. Canhhgim kaybettikten son-
ra boyutlarn iirkiitiicii hale gelmisti.

Babasi babaanneye gostermek igin fotograflar getirmisti. Fotog-
raflarin ¢ogu Bela’nin anne babasinin gimdi yagsadig1 evde cekilen-
lerdi. 1ki yaz 6énce taginmiglardi oraya, Bela'min on yagina girdigi
yaz. Korfeze daha yakindi ve babasinin bir zamanlar denizbilimi
okulunda ¢ahstif1 yere de uzak degildi. Babasinin isine mesafe ag-
sindan bu ev daha mantikhydi. Ama Bela’'nin biiyiidiigii, annesinin
simdi haftada iki aksam felsefe dersi vermek igin gittigi biiyiik kam-
piisten uzakt.

Evin denize mesafesi bir mil bile olmadig1 halde pencerelerden
deniz manzaras: gériinmemesi hayal lankhgina ugratmigt Bela'yr.
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Sadece disan giktiginda arada bir yolunu sagirmig bir esintiyle ya da
havada ayirt edilebilir bir tuz yogunlagmasiyla kargilagiyordu.

Evdeki yemek masasinin, séminenin, giineslenme verandasin-
dan gériilen manzaranin fotograflan vardi. Hepsi Bela'min bildigi
seyler. Evlerinin arkasindaki miilkle birlikte bir bariyer olugturan,
kimi zaman tirmandi@ iri kayalar. Evin 6n tarafinin, yapraklarn
larmiz1 ve sanya déndiigii sonbaharda ¢ekilmis fotograflan ve buz-
la kaph ¢iplak agaglarin oldugu lkag fotograflan. Bela'min, babasi-
mn baharda ektigi kiigiiciik Japon akg¢aagacinin yaninda gekilmis
fotografi.

Bela bir fotografta kendini pazar sabahlarn gitmeyi sevdikleri Ja-
mestown’daki hilal bigimli kiigiik kumsalda dururken gérdii. Babasi
donat ve kahve getirirken. Adamn iki lobunun birlestigi, babasinin
ona yiizmeyi 6grettigi, suda sirtiistii yatarken gayirda otlayan ko-
yunlar1 gorebildigi yerdi buras:.

Bela babaannesinin fotograflan, her biri aym seyi gésteriyormug
gibi inceleyisini izledi.

Gauri nerede?

O poz vermeyi sevmiyor, dedi babasi. Birinci siniflara ders ver-
mekle megsguldii. Aynca doktora tezini tamamhyor. Yalanda teslim
edecek.

Annesi gﬁnlerini, hatta cumartesi ve pazarlanm, ona c¢ahsma
odas: iglevi goren bog yatak odasinda, kapah bir kapinin ardinda
cahsarak geciriyordu.

Oranin ofisi oldugunu soylemisti ve o odaya girdiginde Bela'nin
annesi evde yokmus gibi davranmas: gerekiyordu.

Alding etmiyordu Bela. Annesinin haftanin bir béliimiinde Bos-
ton yerine evde olmasindan memnundu. Annesi ii¢ y1l boyunca
okudugu béliimii tamamlamak i¢in Boston’daki bir iiniversiteye
gitmisti. Sabahlan erkenden ¢ikar, Bela uyuduktan sonra dénerdi.

Ama simdi ders verdigi aksamlar diginda evden neredeyse hig
¢ikmiyordu. Kapr hi¢ agilmadan, annesi digan ¢ikmadan saatler
geciyordu. Arada bir, bir 6ksiiriik sesi, bir sandalye gicirtisi, yere
diigen bir kitap sesi duyuluyordu.
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Annesi bazen ona geceleri daktilo sesini duyup duymadigim,
giiriiltiiniin onu rahatsiz edip etmedigini soruyordu ve Bela da ga-
yet iyi duydugu halde “hayir” diyordu. Bela bazen yatakta yatarken
kendi kendine bir oyun oynuyor, sessizligin tus tikartilariyla ne za-
man bozulacagini tahmin etmeye ¢alisiyordu.

Hafta iginde vaktinin biiyiik bolimiinii annesiyle gegiriyor-
du ama bag basa gegirdikleri zamanlara ait hi¢ fotograflan yoktu.
Annesi aksam yemegini hazirlarken veya elinde kalemle bir yigin
sinav kitapgiginin iistiinden gegerken Bela'min 6glen sonralannda
televizyon seyrettigine, mutfak masasinda bir okul projesi iistiinde
caligipina dair higbir kamt yoktu. Odiing alinmg kitaplan kutulara
birakmak iizere arada bir iiniversitedekd biiyiik kiitiiphaneye gittik-
lerine dair higbir kanit yoktu.

Bela'nin okulu tatilken annesiyle Boston’a yaptiklar1 yolculukla-
n belgeleyecek higbir sey yoktu. Birlikte otobiise binmigler, ardin-
dan tramvayla sehrin gébeginde, Charles Nehri ile uzun kalabahk
bir cadde arasina stkagmig kampiise gitmiglerdi. Annesi profesorler-
le bulusurken Bela’nin gegitli binalar arasinda onun peginden gittigi
ya da annesinin Quincy Market'ta Bela'ya ziyafet ¢ektigi zamanlara
ait hi¢ kamt yoktu.

Iste burada, dedi Bela, babaannesi bir sonraki fotografa gegtiginde.

Annesi fotografta tesadiifen goriiniiyordu. Belamin birkag yil
oncesine ait bir fotografiydi. Musamba zeminli eski evlerinde poz
vermigti. Cadilar Bayram i¢in Kirmizi Baghkh Kiz kahgina girmisti
ve elinde ikramlik sekerle dolu bir kase vard.

Fakat orada, arka planda, altinda pantolonu iistiinde bordo tu-
nigiyle aksam yemeginden kalma tabaklan kaldirmak iizere olan
annesi, hafifge mutfak masasinin iistiine dogru egilmis duruyordu.

Ne kadar g1k, dedi babaannenin omzu iistiinden bakan Deepa.

Babaannesi fotograflan babasina uzatti.

Sende kalsin anne. Onlar: senin i¢in yaptirdim.

Ama babaanne fotograflan almad, elini gevseterek iglerinden
birkagin yere diigiirdii.

Baktim zaten, dedi.
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Bela son birkag yildir doktora tezi soziinii sik sik duyuyor ama ne
anlama geldigini bilmiyordu. Sonra bir giin, yeni evlerinde annesi
ona, bir rapor yaziyorum, dedi. Tipk senin okul i¢in yazdiklann
gibi. Tek fark benimkinin daha uzun olmas:. Giiniin birinde kitap
olabilir.

Gergekler hayal karikhgina ugratmisti Bela’yr. O zamana kadar
bunun bir tiir sir, annesinin Bela uyurken yaptig1 bir deney oldu-
gunu diisiinmiigtii. Babasinin tuzlu su batakhklarinda gozetmen-
lik ettigi deneyler gibi. Bazen Bela’y: gétiiriip ¢amurda saga sola
kagisan, deliklere girip kaybolan, yumurtalarim dalgalara birakan
atnah yengeclerini gosterdigi yer gibi. Oysa anlamigt ki, giinlerini
kitaplarla dolu bir odaya kapanarak gegiren annesi sadece bir kitap
daha yaziyordu.

Bela bazen annesinin digarida oldugunu ya da dug aldigim bildi-
gi zamanlarda etrafa bakinmak igin ¢aligma odasina girerdi. Annesi-
nin gozliigii masann iistiine atilmg dururdu. Bela gézliigii kaldinp
baktiginda lekeli camlar yiiziinden her gey bulamk gériiniirdii.

Soguk cay ya da kahve artiklar i¢in, bazisinda zarif kiif desenleri
olugmus fincanlar raflarin saginda solunda dururdu. Cop sepetinde
p’ler ve g’lar diginda higbir sey icermeyen burusturulmug kagtlar
bulmugtu. Tiim kitaplar kahverengi kagitla kaplanmug, isimleri an-
nesi tarafindan anlagilabilmeleri i¢in litabmn sirtina yeniden yazl-
mistr: Varolugun Tabiati, Akil Tutulmas:, Igsel Zaman Bilincinin
Fenomenolojisi Ustiine.

Annesi son zamanlarda doktora tezinden “eser” diye bahset-
meye baglamgti. Ondan bir ¢ocukmug gibi s6z ederek bir aksam
yemeginde Bela'nin babasina, sayfalann agik pencereden ugmasin-
dan ya da ateste yanmasindan endige ettigini soylemisti. Kagitlan
evde bagibos birakmak onu endigelendiriyordu.

Bela ile babas, yollarimin eski egya satigina diistiigii bir giin, 6te-
beri arasinda metal bir dosya dolab: bulmuglardi. Babas: ¢ekme-
celerin kolayca agilip kapanabildigini kontrol ettikten sonra dolab:
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satin aldi. Onu arabanin bagajindan Bela’nin annesinin ¢aligma
odasina tagiyarak, hediyesiyle annesini sagirth.

Annesini daktilo baginda buldular. Kafasin, dikkatini yogunlastir-
dif zamanlarda yaptis gibi tutuyordu. Bagim kaldinp onlara bakt.
Dirseklerini masaya dayams, iki parmagim V yaparak yanagna yasla-
mug, gozlerini gergeveleyen bir kenan eksik bir iiggen olugturmugtu.

Babasi bir halkadan kiipe gibi sarkan anahtan uzatt. Igine yarar
diye diisiindiim, dedi.

Annesi ayapa kalkarak, Bela ile babasi odaya kolayca girebilsin
diye yerdeki esyalan kaldirdi. Nereye koyayim? dedi babasi. Annesi
en iyi yerin koge oldugunu séyledi.

Ilgingtir ki annesi o giin isini béldiikleri igin kizmad onlara. Ag
olup olmadiklarim sordu ve ¢alisma odasindan gikarak onlara 6gle
yemegi hazirladi.

Bela her giin annesinin daktilo ettigi sayfalarin durdugu gek-
mecelerin agihp kapandigim duyuyordu. Bir gece, okuldan eve
déndiigiinii ve evin iskeletine dek yandigim gérdii riiyasinda. Tipka
kiigiikken dondurma gubuklarindan yaptig evler gibi. Geriye bir
tek, ¢cimlerin iistiinde duran dosya dolab: kalmgts.

Bir giin Tollygunge’da merdivenlerden bir agag: bir yukan inip
cikarken, merdiven sahanh@inin iki yanina civatayla tutturulmug
kiigiik halkalar fark etti. Siyah demir halkalar. Deepa merdiven-
leri siliyordu. Dizlerinin iistiinde, bir bezi su dolu kovanin igine
sitkayordu.

Bunlar nedir? dedi Bela, halkalardan birini parmaklanyla
cekigtirerek.

Ben evde yoksam onun digar1 ¢tkmamasina yanyor.

Kimin?

Babaannenin.

Nasil yanyor ki?

Ikisinin arasina zincir takiyorum.

Neden?
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Yoksa diganda kaybolabilir.

Babaannesi gibi Bela da Tollygunge’da evden gikarmyordu.
Hatta evin iginde ozgiirce dolagmasina, asag) avluya gitmesine ya
da sormadan gatiya gikmasina izin yoktu.

Bazen sokakta oynadiklanm gordiigii ¢ocuklara katilamiyor
veya bir seyler atigtirabilmek i¢in mutfaga giremiyordu. Su sisesin-
deki kaynatilip sogutulmus suyundan cam gekerse gidip istemesi
gerekiyordu.

Oysa Rhode Island’da annesi iigiincii siniftan itibaren onun
ogleden sonralan kampiiste dolagmasina izin vermigti. Bela bunu
yine kendi yaginda olan ve ayn: binada yagayan bir kzla, Alice’le
birlikte yapmgt1. Onlara sadece kampiisten digar1 ¢tkmamalar: séy-
lenirdi, hepsi bu. Ama kampiis yiiriinecek sokaklari, dikkat edile-
cek arabalanyla onun i¢in dev gibi bir yerdi. Alice’le ikisi kolayhkla
kaybolabilirlerdi.

Diger cocuklar belki de parklara giderken, Alice’le ikisi kam-
piiste oynarlar, merdivenleri inip ¢ikarak, giizel sanatlar binasinin
oniindekd plazada yang yaparak, avluda kovalamaca oynayarak ken-
dilerini eglendirirlerdi. Arada Alice’in annesinin ¢ahgtip kiitiipha-
neye ugrarlardi.

Onun masasina gider, bog bélmelerde otururlardi. Sandalyelerde
doner, Alice’in annesinin gekmecesinde tuttugu atstirmalklardan
yerlerdi. Cesmeden soguk su iger, kitap raflan arasina saklarurlardi.

Birkag dakika sonra yine kendilerini digar1 atarlardi. Bitkibilimi
binasimin yamindaki kelebeklerle dolu ¢igek bahgesiyle etrafi ¢evri-
li seraya gitmeyi severlerdi. Yagmurlu giinlerde 6grenci birliginde
oyun oynarlardu.

Bela baginda bir gézeteni olmamasindan, hi¢ sormadan evinin
yolunu bulabilmesinden gurur duyardi. Alice’le saatin gonglanna
dikkat etmeler, kagin saat dért bugukta eve donmeleri gerekirdi.

Bela bu olaylarin hi¢birinden babasina bahsetmemigti. Endige-
lenecegini bildiginden bu tiir seyleri saklamugt1 ondan. Dolayisiyla
kampiisten uzaga taginmalanna dek bu 6glen sonralan Bela’yla an-
nesi arasinda bir bag olarak, o vakti ayn gecirdikleri gergegi iistiine
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kurulu bir yakanhk olarak kalmigt1. Bela bu konuda bagarisiziga ug-
ramak, bu bag: tehlikeye atmak istemediginden, annesine o saatleri
kendine ayirmas: igin vermisti.

Bela artik kendi kendine uyanacak, sabahlan tezgah iistiinde-
ki kahvaltihk gevregi alacak, elleri titremeden gevregine siitiinii
dokecek yastaydi. Evden ¢ikmaya hazir oldugunda yaninda kimse
olmadan otobiis duragna kadar yiiriiyordu. Babasi evden erken
cilayordu. Annesi geceleri geg saate kadar odasinda gahgtigindan,
sabahlan geg kalkmak istiyordu.

Onun kazarmig ekmek mi, gevrek mi yedigini, tabagim bitirip
bitirmedigini kontrol eden yoktu. Gergi her zaman tatlandinlmg
siitii son kagigina kadar iger, kirli kdseyi lavaboya koyar, kolayca te-
mizlensin diye igine biraz su alatirdi. Okuldan sonra, annesi iiniver-
sitedeyse, artik babasinin bog bir kug yemliginde sakladig1 anahtan
alip igeri girebilecek yagtaydi.

Her sabah kasa koridorun sonundaki merdivenden yukar gikar,
anne babasinin yatak odasinin kapisini galardi. Aym anda hem an-
nesini rahatsiz etmekten ¢ekinip hem de sesinin duyuldugunu iimit
ederek, evden ¢ikmak iizere oldugunu annesine séylerdi.

Sonra bir sabah, hazirladig bir kitap raporunun iki sayfasim tuttu-
racak bir atag ararken annesinin ¢aligma odasina girdi. Annesini sir
kapiya doniik, tek kolu bagimin altinda, kanepede uyurken buldu. O
andan itibaren annesinin ¢alisma odas: diye s6z ettigi odanin onun
i¢inaym zamanda yatak odasi gérevi gordiigiinii de anlamaya baglada.
Bir de babasinin diger yatak odasinda, tek bagina uyudugunu.

O fotografta kag yagindaydin? dedi Bela babasina, yeni bir giine
baglamadan 6nce yatakta sivrisinek agininaltinda uzandiklan sirada.

Hangi fotografta?

Dida’nin odasindaki. Yemek yedigimiz yerde. Dadunun yanin-
da duran, Dida’nin siirekli baktig: fotograf.

Babas: sirtiistii uzamyordu. Bela onun gézlerini yumdugunu
gordii. O benim erkek kardegim, dedi.
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Erkek kardesin mi var?

Vard:. Oldii.

Ne zaman?

Sen dogmadan 6nce.

Neden?

Bir hastalig) vardu.

Nasil bir hastahik?

Bir enfeksiyon. Doktorlann iyilestiremedigi bir sey.

Amcam myd: o benim?

Evet, Bela.

Hatirhyor musun onu?

Babasiyiiziinii Bela’ya déndii. Eliyle kazin sagini oksads. Bir par-
¢am o benim. Onunla birlikte biiyiidiim, dedi.

Ozliiyor musun onu?

Ozliiyorum.

Dida o fotograftakinin sen oldugunu séyliiyor.

Yaglamyor artik o, Bela. Baz: geyleri kangtinyor bazen.

Babas giindiizleri Bela’y1 disan ¢ikarmaya bagladh. Yiiriiyerek kise-
deki camiye gidiyor, oradan taksiye ya da ¢ekgege biniyorlardi. Ba-
zen de tramvay istasyonuna yiiriiyiip tramvaya biniyorlardi. Babas:
bir meslektagiyla toplantisi varsa Bela’yr da yamna ahyor, onu yiik-
sek tavanh bir koridorda sandalyeye oturtarak, okumas: i¢in Hint
¢izgi romanlan veriyordu.

Ogle yemeginde Bela'yr karanlik Cin restoranlanna gétiiriiyor,
kazarmg erigte yediriyordu. Renkli cam bilezikler, resim kagitlan ve
sag1 i¢in kurdeleler almas: igin igportacilara gétiiriiyordu. Yazmak
ve resim ¢izmek igin giizel defterler, meyve kokulu seffaf silgiler
almasi igin.

Kayalar iistiinde uyuklayan beyaz kaplanlar1 gérmesi igin hay-
vanat bahgesine gotiiriiyordu. Kalabahk kaldirimlarda kannlanm
isaret eden dilencilerin 6niinde durup tabaklarina bozuk para ati-
yordu babas:.
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Bir giin babaannesine ve Deepa’ya sariler almak igin bir sari
magazasina gittiler. Babaanne i¢in beyaz olanlardan, Deepa igin
renkli olanlardan. Saticilarin silkeleyerek 6nlerine agtiklar1 pamuk-
lu sariler kolah pargomenler gibi raflara dizilmigti. Magazamn vit-
rininde mankenlerin iistiine atilmig daha gik ipek sallar da varda.

Anneme de bir tane alabilir miyiz? dedi Bela.

O bunlardan giymiyor, Bela.

Ama belki giyer.

Satic1 daha gk kumaglan énlerine agmaya bagladi ama babasi
bagim iki yana salladi. Annene bagka bir sey buluruz, dedi.

Sonra Bela’y1 bir miicevher magazasina gétiirdii. Bela orada ke-
digézii boncuklu bir kolye secti. Aynca annesinin istedigi tek seyi,
karmizimtirak soluk deriden yapilma bir ift terligi aldilar. Babasi
satictya son dakikada bir yerine iki ¢ift alacaklanm séyledi.

Takside trafige takldilar, kirli hava cigerlerini doldurdu, Bela'min
kollannda ince koyu bir tabaka olusturdu. Bela tramvaylarin tingr-
tisiny, arabalarin kornalanny, elle ¢ekilen renkli ¢ekgeklerin zilleri-
ni duydu. Yanlarina vurarak giizergahi ¢igiran, yolculara binmeleri
i¢in baginp cagiran kondiiktérleriyle, giirleyen otobiisler.

Bela ile babasi bazen sikisan yollarda insana bir saat gibi gelen
bir siire 6ylece beklemek zorunda kaldilar. Babas: sinirlendi, taksi-
metreyi durdurup arabadan inerek yiiriimeye yeltendi. Ama Bela
bunu bile babaannesinin evinde sikagip kalmaya tercih etmisti.

Kitapgilarla dolu bir sokaktan gegtikleri sirada babasi annesinin
iiniversiteyi burada okudugundan s6z etti. Bela onun, simdi kaldi-
nmda gordiigii, tiniversite kapisindan girip ¢ikan kiz 6grencilere
benzeyip benzemedigini merak etti. Sari giymis, uzun saglan 6r-
giilii, yiizlerini mendillerle kapatan, bezden yapilma kitap ¢antalan
tagiyan geng kadinlar.

Bela sokaklarda baz binalann dekore edildigini, digerlerinden
bagka goriindiigiinii fark etti. Agustos ayinda olduklan halde bu bi-
nalar Noel isiklanyla siislenmisti ve cepheleri renkli kumaglar ar-
dina gizlenmisti. Bir giin takside bu binalardan birinin yakininda,
sira sira dizili arabalann arkasinda durmak zorunda kaldilar. Bina
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girisine serilen ince karmizi hah davetlileri buyur ediyordu. Miizik
cahyor, sik giyimli insanlar igeri giriyordu.

Neler oluyor orada?

Diigiin var. Ilerideki giceklerle kaph arabay: gériiyor musun?

Evet.

Damat birazdan o arabadan inecek.

Ya gelin?

O igeride damad bekliyor.

Annemle sen de béyle mi evlendiniz?

Hayur, Bela.

Neden ki?

Benim Rhode Island’a dénmem gerekiyordu da, ondan. Biiyiik
bir kutlama igin vaktimiz yoktu.

Ben de biiyiik kutlama istemiyorum.

O konuya kafa yormak igin daha epey vaktin var.

Annem birkeresinde dedi ki, evlendiginizde iki yabanciymigsiniz.

Bu cift de birbirini ¢ok iyi tanimyor olabilir.

Ya hoglanmazlarsa birbirlerinden?

Hogslanmaya gahgacaklar.

Insanlarin nasil evleneceklerine kim karar veriyor?

Bazen anne baba ayarhyor. Bazen de gelinle damat kendileri
karar veriyorlar.

Annemle sen, kendiniz mi karar verdiniz?

Evet. Kendimiz karar verdik.

Bela’min on ikinci dogum giiniinde 6gleden sonrayr babaannenin
evine fazla uzak olmayan bir kuliipte gegirdiler. Babasinin bir tam-
digy, eski bir tiniversite arkadag kuliibiin iiyesiydi ve onlar1 misafir
olarak davet etmisti.

Bela'nin yiizebilecegi bir havuz vardi. Annesi valize koymadig
i¢in, bir yerlerden sihirli bir sekilde bir mayo bulunup getirildi.

Bela'nin havuzda ve oyun bahgesinde oynayabilecegi, Ingilizce
konugabilecegi bagka ¢ocuklar bulunuyordu. Cocuklann bir kasmi
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Hindistanhyd: ki bunlarin ¢ogu Bela gibi baska iilkelerden geli-
yordu, bir lasm da Avrupahydi. Bela’ya onlarla konugmak, onlara
ismini sdylemek konusunda cesaret geldi. Binmesi igin bir midilli
verdiler. Sonrasinda yemesi i¢in peynirli salatalikh sandvigler, bir
kise baharath domates gorbasi vardi. Bir tabakta hafif erimig bii-
yiikge bir top dondurma.

Babasi ve arkadag oturup birbirleriyle konugtular, digsarida-
ki masalardan birinde ¢ay, ardindan da bira igtiler. Sonra Bela ile
babasi ayakkabilarim karmiz: tozla kaplayan patikalarda, bir golf
sahasinin kenarinda yiiriidiiler, saksih gigeklerin yanindan, étiicii
kuslarla dolu agaglann arasindan gegtiler.

Babasi durup golfculan seyretti. Dev bir banyan agacimn altin-
da durdular. Babas: bunun, hayata birbirine yapigik baglayan, kék
kasmindan tomurcuk veren bir agag oldugunu anlatt. Ip gibi sarkan
birbirine dolanmug tutamlar, ana agacin etrafim kugatan ve havada
yetigen koklerdi. Bunlar zaman iginde kaynasarak ek gévdeler olug-
turuyor, ana aga¢ 6ldiigii takdirde i¢i bog gébek kasmim gember
i¢ine ahyorlardi.

Babasi ona agacin 6niinde poz verdirerek, fotografim gekti.
Birlikte bir bankta oturduklan sirada babasi gémleginin cebinden
gazete kigidina sanh kiigiik bir paket ¢ikardi. Pakette Bela'nin bir
giin pazarda begendigi bir ¢ift aynal bilezik vardi. Babas: geri gidip
bilezikleri almigt1.

Egleniyor musun?

Bela bagim salladi. Babasinin ona dogru egilip kafasinin iistiinii
optiigiinii hissetti.

Bugiin buraya geldigimize memnun oldum. Yagmur gecikti. Se-
nin dogdugun giinkii gibi degil.

Yiiriimeye devam ederek kuliipten uzaklagtilar, ¢akal siiriileri-
nin dinlendigi agik alanlarin yanindan gectiler. Bela sivrisineklerin
ayak bileklerini, bacaklarini 1sirdigim hissetti.

Nereye gidiyoruz?

Su tarafta bir arazi vardi. Kardegimle eskiden orada oynardik.
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Kiigiikken buraya m1 gelmistin?

Babas: bir an duraksad, sonra kardesiyle birlikte bir iki defa
arazinin arka tarafindan gizlice igeri girdiklerini itiraf etti.

Neden gizlice girmeniz gerekti ki?

Girmemize izin yoktu ¢iinkii.

Neden?

O zamanlar her gey farkhyd.

Babasi biraz 6tede, ¢imlerin iistiinde bir sey fark ederek, gidip
ald1. Bir golf topuydu. Yiiriimeye devam ettiler.

Gizlice girmek kimin fikriydi?

Udayan'in. Cesur olan oydu.

Hig yakalandimz m1?

Giiniin birinde, evet.

Babasi durdu. Golf topunu firlatti. Iki yanina bakayordu, sonra
da yukar agaglara. Kafas: karigmig gibiydi.

Geri donsek mi, Baba?

Evet, dénelim.

Bela kuliipte kalmak, ¢imlerde kogmak ve oradaki gocuklarn,
gece ortaya ¢iktigindan s6z ettikleri atesboceklerini yakalamak isti-
yordu. Misafir odalanndan birinde yatmak, kiivette sicak bir banyo
yapmak ve ertesi giinii bugiinkii gibi havuzda yiiziip Ingilizce kitap-
lar ve dergilerle dolu okuma odasina giderek gegirmek istiyordu.

Ama babas: gitme vaktinin geldigini séyledi. Mayo iade edildi,
onlan babaannesinin evine gétiirmesi igin tenekeden yolcu kabini
ve safir mavi koltugu olan bisikletli bir ¢ekgek ¢agnldu.

Bela babaannesini az 6nce gittikleri kuliipte, masalarda otur-
mus, ellerinde sigaralan ve biralanyla kahkahalar atan insanlar
arasinda hayal edemiyordu. Kokteyl siparis eden erkekler, onlarn
hog giyimli hanimlan. Ashinda babaannesini Tollygunge’daki terasin
disinda herhangi bir yerde hayal edemiyordu. Deepa olmadif: za-
manlarda merdiven sahanhgna zincirler vurulan terasin. Ya da pis
su ve ¢oplerden baska goriilecek higbir seyi olmayan ovanin kayisina
yaptig1 kasa yiiriiyiisler diginda bir sey yaparken diisiinemiyordu.
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Bela birden annesini 6zledi. $imdiye dek hi¢ onsuz tatil gegir-
memigti. Sabah bir telefon konugmasi iimit etmisti ama babasi hat-
tin bozuk oldugunu séylemisti.

$imdi aramay: deneyebilir miyiz?

Hatlar hala bozuk Bela. Yakinda géreceksin zaten.

Bela annesini gahsma odasindaki kanepede uzamrken hayal etti.
Hahya sagilmis kitaplar ve kagtlar, pencerede kutu pervanenin
ugultusu. Usul usul igeri sizmaya baglayan giin 1s181.

Rhode Island’da dogum giinlerinde Bela ocakta agir agir kay-
nayan siitiin kokusuna uyamrdi. Siit orada, el degmeden, giderek
koyulagirdl. Annesi ona géz atmak, seker ve piring eklemek igin
¢ahgma odasindan ¢ikard.

Giiniin ilerleyen saatlerinde, 6gleden sonra, pigirilen tath
késelere aktarihp biraz sogutulunca annesi seftali rengi pudingden
ilk onun tatmas igin Bela’ya seslenirdi. En lezzetli kasmim, tence-
renin dibinde katilagan siitii kazimasina izin vermezdi.

Baba?

Evet, Bela?

Bagka bir giin kuliibe yine gidebilir miyiz?

Bir dahaki gelisimizde belki, dedi babasu.

Bela’ya dinlenmesini, Rhode Island’a déniig yolculugunun gok
uzun oldugunu séyledi. Hindistan'daki alt: haftamn besi geride kal-
mugt1. Babasinin sa¢1 simdiden uzamaya baglamigti.

Cekgek iyice hizlanarak yolun iki yanina dizili kuliibelerin ve
cigek satan, geker satan, sigara ve soda satan tezgdhlann yamndan
gecti. Kosedeki camiye yaklastiklarinda gekgek yavagladi. O sirada
aksamin bagladigim duyurmak igin iiflenen deniz kabugunun sesi
geldi.

Burada dur, dedi babas siiriiciiye. Sonra da elini ciizdanina ata-
rak, yolun kalamm yiiriiyeceklerini soyledi.
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Logan Havaalani’'ndan Providence’a otobiisle gittiler, ardindan tak-
siye binerek eve déndiiler. Bela koluna aynah bileziklerini takmigt.
Yiizii ve kollan bronzlagmigti. Aynldiklan akgsam babaannesinin sika
sika 6rdiigii 6rgiiler sirinin ortasina kadar geliyordu.

Her sey aynen biraktiklan: gibiydi. Gogiin parlak mavisi, yollar ve
evler. Uzaklardaki, yelkenlilerle dolu kérfez. Insanlarla dolu plajlar.
Bir ¢im bigme makinesinin sesi. Tuzlu hava, agaglarin yapraklan.

Eve yaklagtiklan sirada Bela ¢imlerin neredeyse omuzlarina ka-
dar biiyiidiigiinii gordii. Farkh tiirler de filizlenmisti, bugday gibi,
saman gibi. Cimin boyu posta kutusuna erigecek, kapinin iki yanin-
daki bodur agaclan gizleyecek kadar uzamgt. Bagtan asa@ yesil
degillerdi artik, bazi kasimlan susuzluktan karrmzimtirak olmugtu.
Tepelerindeki soluk benekler havada asih gibiydi. Hareket etme-
yen minicik bécek kiimeleri gibi.

Bir siiredir uzaktaymigsimz anlagilan, dedi taksi soforii.

Sofér arabayr garaj yoluna gektikten sonra babasimin valizleri
bagajdan gikarmasina, eve tagimasina yardim etti.

Bela ¢imlerin iistiine, kendini denize atar gibi atti, viicudu bir
an goriinmez oldu. Kollarim iki yana agarak ¢imlerin arasindan
kendine yol agti. Cimlerin tiiylii uglan giinesin alhnda panldady.
Hafifce yaladilar yiiziinii, bacaklanmn arkasimi. Bela kapiyr ¢alds,
annesinin agmasim bekledi.

Kap1 agilmayinca babasi anahtariyla agmak zorunda kaldi. Eve
girdiklerinde seslendiler. Buzdolabinda hig yiyecek yoktu. Hava si-
cak oldugu halde pencereler kapah ve kilitliydi. Odalar karanlk,
perdeler cekili, bitkilerin toprag: kuruydu.

Bela ilk basta buna bir meydan okumaymus, bir oyunmus gibi
tepki verdi. Ciinkii kiigiikligiinde annesinin onunla oynamay: sev-
digi tek oyun buydu. Dus perdesinin arkasina saklanmak, dolaba
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girmek, kap: aralarina gizlenmek. Birka¢ dakika gectikten sonra
asla oyunu bozmaz, asla oksiirmezdi. Asla ipucu vermedigi igin
Bela hi¢ bulamazdi onu.

Bir dedektif gibi dolagt evde. Yann merdivenden agag salona
ve mutfaga indi, yanm merdivenlerden yukan, yatak odalannin ve
o odalan bir egikten digerine yayilmug bir kiif gibi birlestiren sika
dokumah yesil haliyla kaph koridorun oldugu yere ikt

Kapilan agt: ve baz1 seyler buldu: Banyoda tel tokalar, annesinin
masasimn tozlu yiizeyinde bir tel zimba, dolapta bir ¢ift yipranmg
sandalet. Raflarda birkag kitap.

Babasi kanepede oturmustu, yaklasan Bela’yr gérmedi. Birkag
adim yanina geldiginde bile. Yiizii farkh goériiniiyordu, kemikleri
kaymg gibi. Bazilan yerlerinde degilmis gibi.

Baba?

Yanindaki masada bir kagit duruyordu. Bir mektup.

Babasi elini uzatt, Bela'min ellerini aranarak.

Bu karan aceleyle vermedim. Aksine yillarca diigiiniip
durdum. Sen elinden gelenin en iyisini denedin. Ben de
denedim ama senin kadar iyi degil. Birbirimize can yoldag
olabilecegimize inanmaya gahigtik.

Bela'nin yamndayken tek diigiinebildigim, onu ne ¢ok
agidan hiisrana ugratt@rmdsr. Aslinda bir bakima, beni
unutacak kadar kiigiik olmasi isterdim. Oysa gimdi
zamanla nefret edecek benden. Olur da benimle konugmak
ya da giiniin birinde beni gormek isterse ayarlamak igin
elimden geleni yaparim.

Ona sence en az aci verecek gey neyse onu séyle, ama
umanm gergegi soylersin. Olmedigimi ya da ortadan
kaybolmadigymi, ders vermek iizere bir iiniversiteye kabul
edildigim icin Kaliforniya’ya tagindigvmi soylersin. Her ne
kadar onu avutmayacaksa da, onu 6zleyecegimi soyle.
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Udayan’a gelince, bildigin gibi yillar yily Bela'ya nasil
ve ne zaman soyleyecegimizi, hangi yasin dogru oldugunu
diigiindiim, ama artik bir énemi kalmadi. Onun babast
sensin. Uzun zaman once de belirttigin ve benim de uzun
zamandr kabul edegeldigim gibi, benden iyi bir ebeveyn
oldugunu kamitladin. Ben senin, Udayan’n olabileceginden
de iyi bir baba oldugunu diigiiniiyorum. Benim bu yaptygrm
goz oniine alnca, Bela'min seninle baglantistun herhangi
bir degigime ugramasinin anlam yok.

Adresim belli degil amaiiniversite iizerinden
ulagabilirsin bana. Senden bagka higbir sey istemeyecegim;
verdikleri para yeterli olacaktir: Hig siiphesiz bana miithig
dfkeleneceksin. Iletisime gegmek istemezsen anlanm.
Umarvm yoklugum zaman iginde senin igin ve Bela igin her
seyi zorlagtumak yerine kolaylagtinr. Ben kolaylagtiracagim
tahmin ediyorum. Bol gans Subhash, ve elveda. Benim igin
yaptigin onca geye karsilik sana Bela'yr birakwyorum.

Mektup Bengal dilinde yazildigy i¢in Bela'nin igerigini ¢6zme teh-
likesi yoktu. Subhash, Bela'mn sagkin yiiziine bakmayi bir gekilde
bagararak, yazilanlan bir bigimde aktards.

Bela Kaliforniya'nin ne kadar uzak oldugunu anlayacak yastayda.
Gauri'nin ne zaman dénecegini sordugunda, Subhash bilmedigini
soyledi.

Bela’y1 yatigtirmak, gokunu hafifletmek igin hazirhkhyd: ama
o an, kaygisim disan sizdiran incecik ve giiglii bedeniyle kollarim
boynuna dolayarak onu yatgtiran Bela oldu. Siki siki sarildi ona,
sanlmazsa siiriiklenerek uzaklasacakmig gibi. Ben higbir zaman
senden uzafa gitmeyecegim baba, dedi.

Subhash kendi kararlan olan evliligin giinbegiin zorlama bir dii-
zenlemeye doniistiigiiniin farkindaydi. Ancak Gauri'nin gitme iste-
gini ifade eden bir konugma hi¢ ge¢gmemisti aralarinda.
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Subhash kimi zaman akhnin bir kégesinden, Bela iiniversiteye
bagladiktan, uzaga tagindiktan sonra Gauri’yle ayn yasamaya bas-
layabileceklerini gecirmisti. Bela daha bagimsiz oldugunda, onla-
ra daha az ihtiya¢ duydugunda yeni bir donemin baglayabilecegini
diigiinmiigti.

Gauri'nin Bela yiiziinden evliliklerine simdilik tahammiil ede-
cegini farz etmisti; tipka kendisinin ettigi gibi. Onun bekleyecek
sabirdan yoksun oldugunu asla diisiinmemist.

Hayatindaki ii¢ kadindan -annesi, Gauri, Bela— geriye sadece
biri kalmigti. Annesinin akh yabanil bir ortama dénmiigtii. $eklini
semailini yitirmigti. Ele gegirilmig, her yeri kaplanmigt. Udayan'in
oliimiiyle birlikte doniisiime ugramagt:.

O yabanillik tek 6zgiirliigiiydii kadinin. Ne de olsa kendi evine
kilitlenmisti ve her giin ancak bir defa digar1 gtkarihyordu. Kendini
tehlikeye atmasini, utandirmasini, daha biiyiik olaylar yaratmasim
engelleyen Deepa’yd.

Ote yandan Gauri'nin akli, onu kurtaran sey olmugtu. Dimdik
durmasim saglamigti. Oniine yol agmigh. Onu uzaklagip gitmeye
hazirlamigti.

Bela’nin annesi bagka ne birakmigt1 ardinda? Bela’nin sag kolunda,
dirsegin hemen iistiinde, gérebilmek igin kolunu déndiirmesi ge-
reken bir yerde, annesinin teninin daha koyu renkli pigmentinden
olugan, ¢illerden bir takamyildiz. Ayn1 anda hem miitevazi hem de
carpicy, neredeyse kaskati bir leke. Bela’min sahip olma ihtimalini
tagidify alternatif ten rengine dair bir emare. Sag elinin yiiziik par-
maginda, eklemin hemen altinda da yine aym tonda tek bir nokta.

Rhode Island’daki evde, odasinda, annesinden kalan bir sey
daha kendini gistermeye baglady; bir késede, duvann belli bir bs-
limiinii lsa siireligine isgal eden ve Bela’ya annesinin profilini
ammsatan bir golge. Ancak annesi gittikten sonra farkina vardig
bir baglantiyd: bu ve o andan sonra def etmeyi bagaramammgt.
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Bu golgede annesinin alnini, burnunun egimini gériiyordu Bela.
Agzim ve genesini. Kayna@ belirsizdi gélgenin. Bir dalin bir parga-
s1, catida 1511 yansitan bir ¢ikinti... Emin olamiyordu.

Goriintii her giin giinegin ev igindeki hareketiyle birlikte kaybo-
luyordu. Her sabah annesinin kagtif) yere doniiyordu. Bela onun
belirip kaybolusunu hig yakalayamiyordu.

Bu hayaletin i¢inde her giin annesini algihyor, onun tarafindan
ziyaret edildigini hissediyordu. Gelip gegen bir buluta bakarak ya-
pilan su anhk benzetmeler gibi bir seydi. Fakat s6z konusu 6rnekte,
goriintii asla dagihip bozulmuyor, asla bagka bir seye déniigmiiyordu.
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Bela'yla vakit gegirebilmek i¢in ¢aba harcama ihtiyac: artik sona er-
migti. Yerini ayncalikl: bir babahk almisti; herhangi bir sekilde agik-
iga kavusturulmayr ya da gozden gegirilmeyi gerektirmeyen bir
bag. Kiz1 onundu simdi; kendi kiz: olmadig bilgisini korumay: tek
bagmna siirdiiriiyordu. Hayatimin indirgenen unsurlarn, huzursuzca
yan yana duruyorlardi. Ne bir zaferdi bu ne de yenilgi.

Bela yedinci simfa gegmigti. Ispanyolca, ekoloji, cebir 6greni-
yordu. Subhash yeni binann, yeni gretmenler ve derslerin, simf-
tan simfa gitme zorunlulugunun Bela’'min aklim dagitacagim umu-
yordu. Ilk bagta gergekten de 6yle olmug gibiydi. Subhash onu bir
klasorii organize ederken, ayraglara ders isimlerini yazarken, ders
programim igine yapistirirken gérmiistii.

Kendisi de i§ saatlerini yeniden diizenleyerek evden eskisi kadar
erken ¢ikmay: birakti ve sabahlan Bela’ya kahvalti hazirlayip onu
gegirmek i¢in daima evde oldu. Onun her giin sirtinda kitaplarla
iyice agirlasmig cantasiyla otobiis duragina dogru yola ¢ikisim izledi.

Bir giin tigortlerinin, kazaklanmn altindaki gégiislerinin artik
diimdiiz olmadigim fark etti. Kendinden bir par¢ay: Tollygunge’da
iistiinden atrmst1. Yepyeni tiirde bir giizelligin esigindeydi. Ustiine
basilip ezildigi halde gigek agiyordu.

Giderek daha inceldi, daha sessizlesti, hafta sonlarinda daha igi-
ne ¢ekildi. Gauri'nin eskiden davrandi gibi davranmaya baglad.
Artik Subhash’ aramyor, pazarlan birlikte yiiriiyiise ¢ikmak iste-
miyordu. Yapmas: gereken 6devleri oldugunu séyliiyordu. Bu yeni
ruh hali Bela'nin iistiine, 151810 aniden gekildigi sonbahar gogii gibi,
herhangi bir emare olmaksizin hizla yerlegmisti. Subhash cevabim
bildiginden, problemin ne oldugunu sormad.

Bela varhgim Subhash’tan ayn yapilandinyordu. Gergek sok
buydu iste. Oysa Subhash onu koruyanin, ona giivence verenin
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kendisi olacagim diigiinmiistii. Oysa Gauri'nin yan sira kendisinin
de bir kenara atildigim hissediyordu. Otoritesini dayatmaya korku-
yordu, yalmz kaldigindan beri babalik otoritesi sarsilmigtu.

Bela yatak odasii degistirip Gauri'nin ¢ahgma odasina tagimip
tagiamayacagim sordu. Subhash afallasa da, kendine bu diirtiiniin
dogal oldugunu soyleyerek, izin verdi. Bela'min oday: yerlestirme-
sine yardim ederek, bir giiniinii onun esyalanm odaya tagimakla,
giysilerini dolaba asmakla, posterlerini duvarlara yapistirmakla ge-
¢irdi. Belanin lambasin1 Gauri'nin masasina, kitaplarin1 Gauri'nin
raflarina koydu. Fakat Bela bir hafta i¢inde eski odasim tercih etti-
gine karar verdi ve oraya geri taginmak istedigini soyledi.

Subhash’la ancak gerekli oldugunda konusuyordu. Hi¢ konus-
madig1 giinler oluyordu. Subhash onun olan biteni arkadaslarina
soyleyip séylemedigini merak ediyordu. Ama ne arkadaglanni gor-
mek igin izin istiyordu ne de bir arkadas eve, onu gérmeye ge-
liyordu. Subhash gehrin bu izole bélgesinde degil de, hald kam-
piise yakan, profesérlerle, ogrencilerle ve onlann aileleriyle dolu
bir sitede yasasalar daha mu iyi olurdu, diye diisiiniiyordu. Bela'y:
Tollygunge’a gétiirdiigii, Gauri'ye kagma firsatim verdigi i¢in kendi-
ni sugluyordu. Bela'nin babaannesi haklanda, Udayan’la ilgili duy-
duklan hakkinda neler diisiindiigiinii merak ediyordu. ikisinden de
bahsetmemisti gerci ama Subhash onun ne gibi ¢ikarimlar yaptigim
merak ediyordu.

Aralikta lark bir yagina bast1. Bela normalde onun dogum giinii-
nii kutlamak isterdi. Gauri'den biraz para kopararak, eczaneden bir
Old Spice ya da bir ¢ift gorap alirdi. Hatta gegen yil sade bir pasta
yapmis ve siislemigti. Bu yil isten dondiigiinde onu her zamanlki
gibi odasinda buldu. Birlikte yedikleri aksam yemeginin ardindan
ne bir kart vardi ne de kiigiik bir siirpriz. Bela'nin ondan geri ¢eki-
lisi, bu yeni kayitsizig1 fazlasiyla derindi.

Bir giin isteyken Bela'nin rehberlik danigmani aradi. Kizin orta-
okul performans: kayg: vericiydi. Ogretmenlerine bakilirsa hazirlik-
sizdy, dikkati dagimikt. Albinc simif 6gretmeninin tavsiyesi iistiine st
seviye siuflara yerlestirilmisti ama gimdi o derslerde zorlamiyordu.
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Bagka siniflara gegirin o zaman.

Ama mesele sadece bu degildi. Bela artik diger 6grencilerden
kopuk goriiniiyor, dedi damigman. Kafeteryada, yemek masasinda
yalmz oturuyordu. Kuliiplerden higbirine yazilmamgti. Okuldan
sonra tek bagina yiiriirken gériilmiistii.

Okuldan eve otobiisle geliyor. Eve kendisi girip 6devlerini yapi-
yor. Déndiigiimde daima evde oluyor.

Ama damgmanin séyledigine gére Bela, birden fazla defa sehrin
cesitli yerlerinde dolamirken goriilmiigtii.

Bela benimle yiiriiyiise ¢ikmay: hep sevmistir. Belki de biraz te-
miz hava almak iyi geliyordur ona.

Fakat bunlar arabalanin hizla seyrettigi yollard. Yayalara uygun
olmayan kiigiik bir otoyol. Eyaletler arasi otoban degil ama yine
de otoban. En son orada gériilmiistii Bela. $arampoliin yaninda-
ki korkuluklarin iistiinde, kollan iki yana agik, dengede durmaya
cahgirken.

Iyi olup olmadigim sormak igin duran bir yabancimn kendisini
eve birakmasina izin vermigti. Neyse ki sorumlu bir kigiye denk
gelmigti. Okuldaki velilerden birine.

Damgman toplant: talep etti. Subhash’in da, Gauri'nin de katil-
masim istedi. )

Subhash i¢inin burkuldugunu hissetti. Annesi artik bizimle ya-
samiyor, demeyi bagard.

Ne zamandan beri?

Yazdan beri.

Bizi bilgilendirmeliydiniz Bay Mitra. Ayrilmadan 6nce esinizle
birlikte Bela’y1 kargimza ahp konugtunuz mu? Onu hazirladimz mi?

Subhash konugmay: sonlandirdr. Gauri'yi arayip avaz avaz ba-
girmak istiyordu. Ama elinde telefon numaras: yoktu. Sadece ders
verdigi iiniversitenin adresi vardi Oraya yazmay reddediyordu
Subhash. Bela'yla ilgili bilgiyi, Gauri'nin yoklugunun onu nasil et-
kiledigi bilgisini inatla kendine sakhyordu. Onu bana biraktin ama
bir yandan da elimden aldin, demek istiyordu.
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Haftamn belli bir aksaminda Bela’y: rehberlik damsmaninin 6ner-
digi, kendi géz doktorunun oldugu ofis binasindaki psikologa gé-
tirmeye bagladi. Ilk basta Bela’yla kendisinin konugacagini, buna
gerek olmadigim sdyleyerek ayak diremisti, ama damgman kararin-
dan dénmedi.

Kendisinin Bela’yla konuyu zaten konugtugunu ve Bela'nin iti-
raz ettigini soyledi. Bela'nin Subhash’in saglayamayaca@ tiirden
bir yardima ihtiyac1 oldugunu séyledi. Viicudunda bir kemigin
lkarildigin farz edin, dedi damgman. Tamir olmas: sadece zaman-
la ilgili bir mesele degildi ve Subhash’'in diizeltmesi de miimkiin
degildi.

Subhash yine Gauri'yi diisiindii. Ona yardim etmek istedigi hal-
de bagsarisiz olmugtu. Bela’nin da sonsuza dek igine kapanacag), ayn
sekilde onu reddedecegi diisiincesiyle simdi dehgete kapihyordu.

Boylece psikologun, Dr. Emily Grant'in adina bir ¢ek yazdi ve
herhangi bir faturaya yaptif: gibi zarfa koydu. Faturalar kiigiik kagit
parcalanna yazlarak, ay sonunda adrese postalamiyordu. Her bir
seansin virgiille ayrilmug tarihleri elle yazihyordu. Subhash 6deme-
yi yaptiktan sonra faturalan atiyordu. Cek defterine Dr. Grantn
ismini yazmaktan nefret ediyordu.

Bela goriismelere tek bagina giriyordu. Subhash onun Dr.
Grant'a ne dedigini, kendisine artik anlatmadig seyleri bir yaban-
ciya anlatip anlatmadigim merak ediyordu. Kadinin nazik olup ol-
madigin1 merak ediyordu.

Udayan'n Gauri'yle evlendigini ilk 6grendigi ve kendi yerini
Gauri'nin aldigim hissettigi zamam ammsiyordu. $imdi de yine,
ikinci bir defa, yerinin alindigim hissediyordu.

Dr. Grant’la sahsen bir defa kargilasmanin ardindan hakkinda
fikir edinmek miimkiin olmamgt1. Bir kapi agilmigt: ve Subhash bir
kadinla el sikigmak igin ayaga kalmigt1. Kadin beklediginden gengti,
kisa boyluydu, hir¢in, karmakangik kahverengi saglan vardi. Solgun
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istikrarh bir ¢ehre, parlak siyah bir tayt, dolgun baldirlar, diiz deri
ayakkabilar. Ofis kapisiun arahgindan duvara sira sira dizili diplo-
malar goriilse de, annesinin giysisini giymis bir geng gibiydi; ceketi
iistiine biraz biiyiik, biraz uzundu. Bu kadar karmagik gériiniimlii
bir kadin Bela’ya nasil yardim edebilirdi?

Dr. Grant ona kargi en ufak bir ilgi sergilememisti. Balaglan-
n1 bir an igin Subhash’a kilitlemigti, keskin ama okunmaz balaglar.
Sonra Bela'y: ofisine alarak, kapiyr Subhash’in yiiziine kapamgtu.

O bilen, o sir vermeyen balag rahatsiz etmigti Subhash’. Has-
tasin1 muayene eden ve altta yatan hastah@ simdiden bilen diger
akalli doktorlar gibiydi. Seanslar sirasinda Subhash’in Bela’dan sak-
ladigy sirn sezmig miydi acaba? Onun gergek babasi olmadigini bi-
liyor muydu? Her giin ona bu konuda yalan s6yledigini?

Subhash odaya hi¢ davet edilmedi. Birkag ay boyunca Bela'da
herhangi bir diizelme emaresi gérmedi. Bekleme salonunda, Bela
ile Dr. Grant'in diger yaninda durduklan kapinin manzarasina kargi
oturmak, ona kendini daha kétii hissettirdi. Sonunda o saati haftalik
mutfak ahgverisine ayirdi. Seansin vaktini tutuyor, Bela’yr otopark-
ta, arabada bekliyordu. Seans bittiginde Bela yanina oturup kapiy:
kapiyordu.

Nasil gitti bugiin Bela?

Iyi.

Hala yardim dokunuyor mu sana?

Bela omuz silkti.

Aksam yemeginde bir restorana gitmek ister misin?

Ag degilim.

Tipka Gauri'nin yaptig: gibi bagindan saviyordu onu. Akl bagka
yerde, yiizii bagka yone déniik. Gauri'yi cezalandiramadig1 igin onu
cezalandinyordu.

Ona bir mektup yazmak ister misin? Telefonda konugmay:?

Bela bagini iki yana salladi. One egikti bag, kaglan catikt. Cokiik
omuzlan birbirine balkayordu, gozlerinden yaglar siiziiliirken.
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Gece Bela'min kapisinda durmug, uyuyusunu izlerken, ¢ocuklugu-
nu ammsadi onun Subhash. Alt1 yedi yaslannda, kumsala gidigleri-
ni. Kumsal bombog, Subhash’in en sevdigi saat. Algalan giines de-
nize, ufukta daha genis, karaya dogru incelen 1ginlanm yagdinyor.

Bela’nin kollan bacaklan pespembe, 1sildiyor. Denizin enginli-
gine cesurca sahverdigi bedeniyle, burada oldugu kadar canh go-
riindiigii higbir yer yok.

Subhash ona nesneleri ayirt etmeyi 6gretiyor, bir oyun oynuyor-
lar: Midye kabugu bir puan, deniztarag iki puan, yengeg ii¢. Kum
tepelerinden dalgalara dogru kararhihikla dahsa gegen yagmurkusla-
n bes puan. Gériip de ilk seslenen puam kapiyor.

Bela biraz geriden, Subhash’in arkasindan geliyor, birkag adim-
da bir durup yerdekd bir seyi isaret ediyor. Kayahk béliimlerde dik-
katle yiiriiyor. Saginin bir tutarm kulagimn arkasina kastinlmg, bir
melodi minldamyor. Birbirlerine seslenerek toplam puam gézden
geciriyorlar.

Subhash duraksayip onu bekliyor ama o ani bir enerji patlamasiy-
la Subhash’ gegiyor. Dunnaksizin ileri dogru atihyor, hicbir engele
takilmadan suyun kayisinda doyasiya kurtlarim dokiiyor. Cenesine
dek inen koyu saglan, riizgarla dagihp yiiziine diigiiyor. Tam Subhash
onun sonsuza dek kosacak, goriig alanindan kagacak enerjiye sahip
oldugunu diisiindiigii anda duruveriyor. Eli belinde, nefes nefese ar-
kasim dénerek, Subhash’in orada oldugundan emin oluyor.

Ertesi y1l yagananlardan yavag yavag bir siynhs gerceklesti. Bakglar-
da bir netlik, yiizde bir dinginlik belirdi. Diga déndii Bela, bagka-
lanna dogru. Durusu degisti, riizgar artik kargisinda degil, 6niinde,
onu hayata dogru ittiriyordu.

Siirekli evde olmak yerine, artik hig yoktu. Sekizinci simfa gel-
diginde telefon gece boyu gahyor, kaz erkek gesitli insanlar onunla
konugmak istiyordu. Kapah kapinin ardinda, kesintisiz saatler boyu
akranlanyla sohbet ediyordu.



SAGINDA GUN ISIGI

Notlan diizeldi, istah yerine geldi. Artik iki lokma yedikten
sonra doydugunu séyleyerek catahm birakmiyordu. Bir bandoya
katilmig, klarnetle vatanperver sarklar ¢ahyor, aksam yemeginden
sonra enstriimanimn pargalarim birlestirerek nota ¢ahgiyordu.

Gaziler Giinii'nde Subhash sehir merkezinde bir kaldirimda
durup Bela'min gegisini izledi. Ustiinde iiniformasiyla, sonbahar
serinligine gogiis gererek, dikkatini boynuna asih nota sayfalarnina
vermigti. Bagka bir giin, banyodaki ¢6p tenekesini bogaltirken bir
hijyenik ped buldu ve Bela'min adet gérmeye bagladigim anladh.
Higbir sey sdylememigti babasina. Malzemeleri almg, bir yerde
saklamig, kendi kendine olgunlagmgt1.

Bela lisede doga ¢ahsmalan kuliibiine katild1 ve biyoloji 6g-
retmenine kaplumbagalarin isaretlenmesi, kuslann kesilerek in-
celenmesi, yuva alanlarim temizlemek iizere kumsallara gidilme-
sinde asistanhk yapt1. Baya@ foklar iistiine aragtirma yapmak igin
Maine’e, kral kelebekleri i¢in Cape May’e gitti. Subhash’in itiraz
edemeyecegi bagka ugraslarla kendini oyalamaya bagladr: Bir 68-
renciyle kap: kap: dolasarak, siselerin geri d6niisiimii ya da asgari
iicrette artig i¢in imza toplamak.

On ehliyetini aldiktan sonra arabayla yakin restoranlara giderek,
atik yiyecekleri toplayip barmaklara gétiirdii. Yazlan vaktini digan-
da gecirmesini saglayacak islere girerek, bir bakimevinde ¢igekleri
sulad1 ya da gocuk kamplarinda yardimeilik yapti. Bir seyler satin
alma konusunda hevessiz, ilgisizdi.

Liseden mezun olusunu takip eden yaz Deepa’dan annesine
felg indigi haberi geldiginde Subhash’la birlikte gitmedi. Rhode
Island’da kalmak, yakanda tamamen ayrilaca@ arkadaglariyla vakit
gecirmek istedigini syledi. Subhash o arkadaglardan biriyle kalma-
s1 igin gerekli ayarlamalan yapti. Bela’dan birkag hafta ayn kalma
fikri hoguna gitmese de, onu tekrar Tollygunge’a gétiirmek zorunda
olmamas bir anlamda igini rahatlatt.

Annesinin onu ne kadar tamyabildiginden emin olamad: Sub-
hash. Béliik pérgiik konuguyordu onunla, kimi zaman Udayan’mug
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gibi ya da hala ¢ocuklarmg gibi. Ayakkabilanim ovada ¢amurlama-
masini, geg saate kadar disanda oynamamasini soyliiyordu.

Subhash annesinin alternatif bir zamanda, daha katlanihr bir
gerceklikte yasadigim fark etti. Bacak koordinasyonunu kaybettigi
i¢in artik merdiven sahanh@ma zincir takmaya gerek kalmamigti.
Simdi kaha olarak evin en iist katina, terasa mahkiimdu.

Subhash kendisinin annesinin zihninde belki de artik var ol-
madigini, kadinin ondan ¢oktan vazge¢mis olabilecegini anlad.
Gauri'yle evlenerek annesine karsi ¢ikmigti, yillarca ondan uzak
durmug, onun hig gormedigi bir yerde hayat siirmiistii. Halbuki go-
cuklugunda onun dizinin dibinde oturarak ne gok saatler gegirmisti.

Ne var ki simdi aralanndaki mesafe sadece fiziksel, hatta duygu-
sal degildi. Iz siiriilmesi imkansiz bir mesafeydi. Subhash’mn iginde,
gecikmis bir sorumluluk patlamasim tetikliyordu. Onemini yitirdik-
ten sonra ortaya gikan bir girisim. Bunu izleyen ii¢ y1l boyunca Sub-
hash her kg annesini gérmek igin Kalkiita’ya gitti. Yaninda oturup
ona gazete okudu, birlikte gay i¢ti. Gauri'nin Bela’dan kendini ko-
puk hissettigi kadar annesinden kopuk hissederek kendini.

Eskiden oldugu gibi, kiigiik bir oglanmggasina Tollygunge’da
kaldy, kégedeki camiden 6teye asla gitmeden. Sadece arada bir ka-
pali bolge iginde yiiriiyiig yapti, her defasinda Udayan’in amtinda
durup geri donerek. $ehrin capcanh ve talepkar geri kalam ise bir
anlam ifade etmiyordu onun igin. Sadece havaalamna gidis gelis igin
bir gegitti. Gauri'nin Bela'’y: terk ettigi gibi terk etmisti Kalkiitay1.
Ve artik fazlasiyla uzun zamandir ihmal etmisti onu.

Son ziyareti sirasinda annesinin hastaneye kaldinlmas: gerek-
migti. Kalbi zayiflamgt1, oksijene ihtiyaci vardi. Subhash tiim giinii
onun yamnda gegirmis, her sabah erkenden hastaneye giderek
clini tutmugtu. Son yaklagiyordu artik, doktorlar ziyaretinin vakitli
oldugunu séyliiyordu Subhash’a. Ne var ki kriz gece geldi.

Bijoli Tollygunge’da, stk sitkiya tutundugu evinde o6lmedi.
Ve Subhash ona yakin olmak i¢in uzaklardan kalkap geldiyse de,
o son sabah hastaneye gittiginde ge¢ kalmisti. Annesi tek bagina,
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yabancilarm oldugu bir odada 6lmiig, Subhash’ bu diinyay: terk
edigini izleme firsatindan mahrum etmisti.

Bela iiniversite tercihini Orta Batr’'daki kiiciik bir begeri bilimler
okulundan yana yapt1. Subhash Pensilvanya, Ohio ve Indiana’dan
gegerek ve direksiyonu arada bir ona vererek arabayla gétiirdii
Bela’yr okula. Bela'min oda arkadagiyla, oda arkadaginin anne ve
babasiyla tamgti, sonra da oradan aynldi. Okulun smnav ya da not-
lamay: igermeyen alternatif bir 6gretim program vardi. Bu atipik
yontem uygundu Bela igin. Yilsonunda hocalarinin yazdig uzun
degerlendirme mektuplarina baklirsa, basarih da oldu. Cevrebili-
mini secti. Bitirme tezinde yerel bir nehirdeki tanm ilaci alkantisinin
olumsuz etkilerini inceledi.

Ne var ki Subhash’in bir sonraki adim olacagin iimit ettigi lisan-
siistii egitime hig ilgi duymad1. Hayatim bir iiniversite iginde arag-
tirmalar yaparak gecirmek istemedigini soyledi. Kitaplar ve labora-
tuvarlardan 6grenecegini 6grenmisti. Kendini bu sekilde hayattan
koparmak istemiyordu. Biraz horgériiyle séyledi bunlan Subhash’a.
Gauri ile Subhash’n yagantisim reddetmeye en ¢ok yaklastig: anda.
Subhash’in aklina hemen Udayan geldi. Tipk Bela gibi o da aniden
egitiminden sogumugtu.

Bela zaman zaman Bang Géniillilerinden, diinyanin bagka yer-
lerine gitmek istediginden séz ediyordu. Subhash onun gergekten
goniillilere katihp katlmayacagim, Hindistan’a dénmek isteyip is-
temeyecegini merak ediyordu. Yirmi bir yagindayd artik, bu tiir ka-
rarlar verebilecek yasta. Fakat onun yerine Bela, mezun olduktan
sonra Subhash’tan ¢ok da uzaga gitmeden, bir ¢iftlikte i buldugu
Bati Massachusetts’e taginda.

Subhash onun ilk bagta aragtirma amagh orada bulundugunu,
topragy test edecegini ya da yeni tahillar gelistirilmesine yardim
edecegini diigiindii. Ama hayir, Bela sahada tarimsal girak olarak
cahsacakti. Sulama hatlan déseyecek, yabani otlan temizleyip ekin
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toplayacak, agllan temizleyecekti. Sebzeleri satis igin kasalayacak,
yol kenarinda miigteriler igin tartacakti.

Hafta sonlan eve geldiginde Subhash kazin ellerinin gekil ve
dokusunun, yapti@: is geregi degismekte oldugunu gordii. Avug-
larinda nasirlar, timak iglerinde kir vardi. Teni toprak kokuyordu.
Ensesi, omuzlan ve yiizii daha koyu bir kahverengiye donmiistii.

Ustiine kot tulum giyiyor, bagina koton mendil baghyordu.
Sabah dértte uyamyordu. Kollan omuzlarina kadar stvanmig erkek
atleti, bilezik yerine siyah deri seritler.

Her defasinda sindirilmesi gereken yeni bir gey oluyordu. Ayak
bileginin iistiinde agik kelepge seklinde bir dovme. Sagta agartilmig
bir tutam. Burunda giimiis bir halka.

Bela'nin hayat: haline geldi bu: Ulkenin dért bir yaninda, kimi
yakan kimi uzak yerde, cesitli ¢iftlik igleri. Washington State, Ari-
zona, Kentucky, Missouri. Subhash'in haritadan bakmak zorunda
kaldig: karsal yerlesim bolgeleri, Bela’nin dedigine gore kimi zaman
miller boyu tek bir trafik lambas: olmayan kasabalar. $eftali agaci
ekmek, an kovanlarim korumak, tavuk ya da kegi yetistirmek igin
yetistirme veya iireme sezonunda yollara diigiiyordu.

Subhash’a, ciftliklere yalkin meskenlerde yasadigini, iicre-
tini genelde para olarak degil, yiyecek ve barinak olarak aldigim
soyliiyordu. Gelirlerini birlestiren gruplarla yagiyordu. Birkag ay
Montana'da bir ¢adirda kalmigti. Gerektiginde meyve bahgelerini
sulamak, bahge diizenleme gibi yan isler de yapiyordu. Sigortasiz,
gelecegi diisinmeden yagiyordu. Sabit bir adresi olmadan.

Bazen Subhash’a bir kartpostal gondererek nereye gittigini
soyliiyor ya da siinmiig brokoliler, gazeteye sanh armutlarla dolu
koliler gonderiyordu. Ipe dizilerek kurutulmus biberler. Subhash
Bela'nin bu igler yiiziinden yolunun Kaliforniya’ya, Gauri'nin hala
yasadiy yere diisiip diigmedigini merak ediyordu. Yoksa uzak dur-
dugu bir yer miydi orasi?

Kendisinin Gauri'yle hi¢bir temas: olmamgti. Sadece ilk birkag
yilda ortak vergi iadelerini gonderdigi bir posta kutusu. Ta ki ayn
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islemler yapmaya baglamalarina dek. Bu resmi yazisma diginda hig
ulagmaya ¢aliymamigt: ona.

Devasa iilkenin iki ucunda yagiyorlards, Bela ise aradaki alanda
mekik dokuyordu. Boganma i¢in bagvurmaya zahmet etmemiglerdi.
Ne Gauri talep etmigti ne de Subhash umursamgti. Evli kalmak
onunla yeniden uzlagmak zorunda kalmaktan iyiydi. Onun Bela’yla
hi¢ temasa ge¢memis, tek bir not gondermemis olmas: dehsete
diigiiriiyordu Subhash’i. Kalbinin bu denli soguk olabilmesi. Fakat
aym zaman kopusun temiz olmasindan memnundu.

Zaman zaman Amerikah bir meslektaginin veya samimi iligkiler
yiiriittiigii yerel Hintli ailelerden birinin evinde katildigy bir aksam
yemeginde birisi ¢ikayordu kargisina; dul ya da hi¢ evlenmemis bir
kadin. Bir iki defa aramigt1 bu kadinlan, ya da onlar onu aramug,
Providence’ta bir konsere veya bir oyuna davet etmiglerdi.

Bu tiir eglencelere fazla ilgi duymadig halde gitmigti Subhash.
Birkag defasinda can yoldag: arayigiyla bir kadinin yataginda birkag
gece gecirmisti. Ama iligkiye girmeye hig¢ niyeti yoktu. Ellilerine
gelmisti ve yeni bir aile kurmak i¢in artik gok gegti. Gauri'yle attig1
adim simnn Stesine gegmisgti. O adim bir daha atmak istedigini
hayal bile edemiyordu.

Hasretini gektigi tek yoldaghk, Bela'nin yoldaghgydi. Ama o, ele
avuca sigmiyordu ve Subhash onu bir daha ne zaman gérebilecegini
hi¢ bilmiyordu. Yaz aylarinda geri dsnmeye, dogum giiniine yakan
bir iki hafta ara verip kumsallara gitmeye, denizde, Subhash’in onu
biiyiittiigii yerde yiizmeye meylediyordu. Arada bir Noel zamam
geliyordu. Bir iki defa gelecegine s6z vermis ama son dakikada bir
sey aiktigim s6yleyerek gelmemisti.

Geldiginde eski yataginda yatiyordu. Kol ve bacaklarma kar-
bonlu merhemler siirerek, banyo kiivetine uzamyordu. Subhash’in
yemek yapmasina, boyle basit sekillerde ona bakmasina lkasa siire-
ligine izin veriyordu. Televizyonda onunla eski filmleri izliyordu
ve kiigiikken yaptiklar gibi birlikte Ninigret Goleti etrafinda veya
Hope Valley'deki ormangiilii agaghklarinda yiiriiyiige ¢ikayorlarda.
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Yine de kendisine belli bir zaman ayirmak istedigi igin, ziyaret-
leri sirasinda bile Subhash yattiktan sonra geg vakte kadar oturarak
kabakh ekmekler pisiriyor ya da Subhash’in arabasim alarak onu
davet etmeden gezintiye gikayordu. Subhash geri geldigi zamanlar-
da bile Bela'nin bir pargasinin kendisine kapal oldugunu biliyordu.
Amansiz bir kigisel siir anlayigina sahip oldugunu. Aynca kendi-
ni bulmug gibi goriinse de, Subhash onun hala kayip oldugundan
korkuyordu.

Bela her ziyaretin sonunda gantasim toplayip onu terk ediyor,
ne zaman donecegini asla séylemiyordu. Gauri'nin kayboldugu gibi
ortadan kayboluyor, ilahi gérevinin ¢agnsi 6ncelik kazamyordu.
Onu tammbhyor, yolunu ¢iziyordu.

Yillar iginde tiim bu ¢ahgmalan belli bir ideolojiyle kaynagmaya
basladi. Subhash onun yaptip1 seylerde bir muhalefet ruhu oldu-
gunu gordii.

Sehirlerde, Baltimore ve Detroit'in kokusmugs bolgelerinde
vakit geciriyordu. Terk edilmig miilklerin, komiin bahgesine
doniigtiiriilmesine yardim ediyordu. Diigiik gelirli ailelere, tama-
men agevlerine bagimh olmamalan igin, arka bahgelerinde sebze
yetistirmeyi ogretiyordu. Bu ugraglan yiiziinden onu 6vdiigiinde
Subhash’1 savugturuyordu. Yapilmas: gereken o zaten, diyordu.

Rhode Island’da oldugunda Subhash’'m buzdolabim elden ge-
cirerek, siipermarketlerden almaya devam ettigi elmalar yiiziinden
onu paylyordu. Uzun mesafelerden nakledilmesi gereken yiyecek-
leri yemeye karstydr. Tohumlarin patentlenmesine. Subhash’la in-
sanlarin neden hala kathktan 6ldiigi, ¢iftgilerin neden hala ag kaldig
haklanda konuguyordu. Sugu, servetin esitsiz dagihmnda buluyordu.

Sebze artiklarim giibre yapmak yerine attig1 igin Subhash’ azar-
hyordu. Bir defasinda, bir ziyareti sirasinda hirdavatgiya giderek
kontrplak ve ¢ivi alip arka bahgeye ¢6p tenekesi yapt1 ve Subhash’a
sebze yigimm nasil ters yiiz edecegini gosterdi.
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Neyi tiiketirsek onu desteklemis oluruz, dedi, iistiine diigeni
yapmas: gerektigini hatirlatarak. Tipka Udayan gibi Bela da bazen
tepeden bakan biri olabiliyordu.

Subhash zaman zaman onun béyle tutkulu ideallere sahip olma-
sindan endise duyuyordu. Her seye ragmen Bela gittikten sonra,
siipermarkete gitmek daha hizh ve ucuz oldugu halde cumartesi
sabahlan bir ¢iftlik tezgdhina giderek, haftalik meyve sebzelerini,
yumurtalanm oradan almaya baglad.

Orada ¢aligan insanlar, aldiklanm tartip bez ¢antasina dolduran-
lar, borcunu yazarkasa yerine kursun kalemle toplayarak hesapla-
yanlar ona Bela’y1 ammsatiyordu. Aklina Bela'nin pragmatik yaln-
igim getiriyordu. Onun sayesinde mevsime gore, uygun besinlerle
beslenmeyi 6grendi. Cocuklugunda dogallikla kamksadig: seyler.

Bela’'nin kendini diinyay iyilestirmeye adamasi, émriiniin geri
kalaninda onu tatmin edecek bir ugras diye diigiiniiyordu Subhash.
Yine de kaygilanm bir kenara birakamiyordu. Babasinin saglamak
i¢in qirpindig istikrardan uzak durmustu Bela. Kokleri olmayan,
Subhash’a istikrarsiz goriinen bir yol ¢izmisti kendine. Subhash
diglayan bir yol. Fakat Subhash, tipka Gauri'de yaptig1 gibi, kendi
haline birakacakt: onu.

Baglan gevsek bir dostluk ittifak, sevgiyle soziinii ettigi ama
Subhash’la hi¢ tamgtirmadig insanlar, alternatif bir aile sekli sag-
liyordu Bela’ya. Bu arkadaglann diigiinlerine gittigini soyliiyordu.
Cocuklanna kazaklar oriiyor, bez bebekler dikiyor, sonra birer
siirpriz olarak postaliyordu. Hayatinda biri, bir goniil iligkisi varsa
bile Subhash’in haberi yoktu. Geldigi zaman daima ikisi vards, bag-
kas1 hi¢ olmuyordu.

Subhash onu oldugu gibi kabullenmeyi, girdigi yola kucak agma-
y16grendi. Bela'nin ikinci dogumu, kimi zaman ilkinden daha muci-
zevi goriiniiyordu géziine. Onun hayatinda bir anlam kegfedebilmig
olmas, bir mucizeydi Subhash i¢in. Gauri'nin yaptiklanna kargihk
metanetli olabilmesi. Subhash’a olan sevgisini zaman i¢inde tam
anlarmyla tamir etmig olmasa bile, yenilemis olmas:.
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Ancak yine de Subhash bazen bunun Udayan’dan gelen bir esin
oldugunu, Udayan'in etkisinin daha biiyiik oldugunu diisiinerek
korkuya kapihyordu. Gauri onlan terk etmisti ve Subhash artik
onun uzakta kalacagna giiveniyordu. Fakat Udayan’in geri done-
cegini, yerini ondan talep edecegini, mezarindan Bela iistiindeki
haklan isteyecegini diigiinmiiyor degildi.






V1






Tollygunge’dald yatak odalarinda yatmadan énce sagim firgahyor.
Kapinin siirgiisii ¢eldlmis, kepenkler kapali. Udayan gégsiine da-
yadigh kasa dalga radyosuyla cibinliginin altinda uzamyor. Tek baca-
gim biikmiis, ayak bilegini diger dizine dayamis. Yatak ortiisiiniin
iistiinde, hemen yaninda kiigiik metal bir kiiltablasi, bir kutu kibrit
ve bir paket Wills duruyor.

Yil 1971, evliliklerinin ikinci yih. Parti deklarasyonunun iistiin-
den neredeyse iki y1l gegmis. Deshabrati ve Liberation ofislerine
baskin yapilmasinmn iistiindense bir y1l gegmis. Udayan’in okumay:
siirdiirdiigii sayilar gizlice basithp dagitihyor. Onlan siltenin altina
sakliyor. Igerikleri kgkirtici bulunuyor ve bunlan bulundurmak
simdilerde sug delili olarak kullamlabiliyor.

Yeni emniyet miidiirii Ranjit Gupta ve hapishaneler dolmug
tagiyor. Polis, yoldaglarim evlerinden, kampiislerinden, hiicrele-
rinden topluyor. Onlan sehrin gesitli yerlerindeki hapishanelere
kapatiyor, zorla itirafta bulunduruyorlar. Bazilan birkag giin sonra
ortaya gikiyor. Bazilan belirsiz bir siireligine tutuluyor. Sirtlarnina
sigara izmariti bastinhyor, kulaklanna sicak balmumu dokiiliiyor.
Aniislerine metal sopalar sokuluyor. Kalkiita hapishanelerinin yala-
ninda yagayanlar, geceleri uyku uyuyamyor.

Bir giin birkag saat i¢inde dért 6grenci College Street yaki-
ninda vurularak éldiiriiliiyor. Iglerinden birinin partiyle higbir
alakasi yok. Sadece bir derse girmek igin iiniversite kapisindan
gecmekte.

Udayan radyoyu kapatiyor. Karanndan pigsmanhk duyuyor mu-
sun? diyor.

Hangi karanmdan?

Bir e olma?



SAGINDA GUN ISIGI

Gauri firgay: bir an sabit tutarak, cibinlikten yiiziinii net gére-
medigi Udayan'n aynadaki yansimasina bakayor.

Hayir. \

Benim egim olma?

Gauri aya@a kalkayor ve yatagin kenarina oturarak cibinligi kal-
dinyor. Udayan'in yanina uzanmyor.

Hayr, diyor bir kez daha.

Sinha'y: tutuklamglar.

Ne zaman?

Birkag giin 6nce.

Bunu herhangi bir cesaret kankhg: sergilemeden soyliiyor. Ken-
disiyle higbir ilgisi yokmug gibi.

Ne demek bu peld?

Onu ya konugturacaklar ya da éldiirecekler.

Gauri yeniden dogruluyor. Yatmaya hazirhk igin sagim érmeye
baghyor.

Ama Udayan onun parmaklanm ¢eldyor. Sarisini ¢6ziiyor ve ku-
mag gogiislerinden diigerek, bluzu ile i¢ etekligi arasindaki tenini
agikta birakayor. Udayan saglari omuzlanna yayyor.

Bu gece boyle kalsin.

Sag ellerine yayihyor, birkag tel yataga dokiiliiyor. Sonra agirhk
kayboluyor, sa¢ yine kisahyor, daha sert bir dokusu var ve iistiine
aklar diigmiis.

Fakat riiyada Udayan yirmilerinde bir delikanh olarak kahyor.
Gaurinin simdiki yagindan otuz yas, Bela'dansa nerdeyse on yag
kiigiik. Dalgah saglan alnindan geriye dogru taranmig, beli omuz-
larina kayasla ince. Ama Gauri'nin yag: elli alti; ahp gétiirdiikleri
direng sayesinde bugiinlere erigmis yillar.

Udayan aradaki bu kopmadan habersiz. Gauri'yi kendine ge-
kerek bluzunun diigmelerini ¢6ziiyor ve onun uykuya yatmig vii-
cudunda, ihmal edilmis gégiislerinde zevki aramyor. Gauri diren-
meye ¢alisarak, ona kendisinden uzak durmas: gerektigini soyliiyor.
Subhash’la evlendigini séyliiyor.
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Verdigi bilgi higbir etki yaratmiyor. Udayan giysilerin geri kala-
mm da ¢ikaniyor ve kocasinin dokunugu Gauri'de yasak hissi uyan-
dinyor. Ciinkii bir ogul kadar geng goriiniimlii bir oglanla ¢irilgip-
lak iligkiye giriyor.

Udayan ile evli oldugu dénemde tekrar tekrar gordiigii
kébusta onunla hi¢ tamgmiyordu, Udayan hayatina hi¢ girmiyordu
Gauri'nin. Onu tammadan 6énce sahip oldugu, tiim hayatim yalmz
gegcirecegine dair inanci, o anlarda geri déniiyordu. Tollygunge’da-
ki yatakta Udayan'in yaminda uyanip da —Udayan onu kollarina al-
mug bile olsa— neler oldugunu anlayamadig ve birbirleriyle alakala-
rimn olmadig o alternatif diinyaya kisihp kaldig: ilk anlardan nefret
ediyordu.

Sadece birkag yil tammgt: onu. Kim oldugunu yeni yeni keg-
fediyordu. Ama bagka bir anlamda onu neredeyse hayat: boyunca
tammgts. Oliimiinden sonra ise onu animsamaktan, hala onu anla-
maya ¢ahsmaktan gelen igsel bir bilgi devreye girmigti. Onu hem
ozleyip hem de ona igerlemekten gelen. Bu olmasa Gauri’ye mu-
sallat olacak higbir sey yoktu. Hicbir keder.

Yasasa simdi nasil goriiniirdii diye diisiiniiyor, Gauri. Nasil
yaslamrdi, hangi hastahklan gegirirdi, hangilerine yenik diiserdi.
Diimdiiz karmimin yumugadigim hayal etmeye ¢ahgiyor. Gogiistek
lallann agardigini.

Subhash’in sordugu ve kendisinin Otto Weiss’a soyledigi giin
hari¢, Udayan’a olanlar hakkanda hayati boyunca kimseyle konug-
madi. Kimse soru soracak kadar bir gey bilmiyor. Hayatimin son
birkag yihinda neler oldugunu. Gauri'nin Tollygunge’daki terastan
neler gordiigiinii. Istegi iizerine Udayan igin neler yaptigin.

Kaliforniya'da, ilk baglarda cammna musallat olanlar yagayanlard,
oliller degil. Bela'nin ya da Subhash’in konferans salonlarindan
birinde cisimleneceginden ya da birdenbire bir toplantiya girece-
ginden korkuyordu. Yeni bir dersin ilk giiniinde, kiirsiilden bagim
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kaldinp ikisinden birini neredeyse siralarda otururken bulmay:
bekleyerek balaglanyla simfi tarard.

Onu giinegli kampiiste, bir binadan digerine giden kaldinm-
lardan birinde bulacaklarindan korkardi. Onunla yiizlesecekle-
rinden, onu ifsa edeceklerinden. Polisin Udayan’ yakaladig gibi
yakalayacaklanndan.

Ne var ki yirmi y1l boyunca kimse gelmedi. Kendisi geri ¢ag-
rilmady. Talep ettigi sey verilmis, arad@ 6zgiirliik tamm tamna
bahsedilmisti.

Bela on yagina ulagtiginda Gauri bir sekilde onu iki kat: yagta,
yirmisinde hayal edebilmigti. O siralarda Bela vaktinin ¢ogunu
okulda, hafta sonlarim bazen bir arkadagimn evinde gegiriyordu.
Yazin tek gecelik Izci Kizlar kampinda iki hafta kalmakta zorlanma-
mugt. Aksam yemeklerinde Gauri ile Subhash’n arasinda oturur,
yemegi bittiginde tabagim lavaboya koyar, sonra da iist kata ¢ikarda.

Gauri yine de bir ig teklifi alana kadar, Subhash Kalkiita’dan do-
nene kadar beklemisti. Bela'nn ilk yillarinda yaptig1 hatalarin, geri
doniip giderebilecegi seyler olmadigim biliyordu. Girisimleri sii-
rekli bagarisizhga ugruyordu, ¢iinkii ortada saglam bir temel yoktu.
Bu his zaman i¢inde onu igin i¢in yiyerek, sadece kendi bencilligini,
kendi uygunsuzlugunu ortaya ¢ikarmisti. Kendine katlanabilme ko-
nusundaki yetersizligini.

Subhash’in bir rakip olduguna ve Bela igin onunla rekabet iginde
olduguna ikna etmisti kendisini. Asagilayici, adaletsiz goriinen bir re-
kabet. Ama elbette ki ortada bir rekabet yoktu, tamamen kendi isra-
fiyd: bu. Kendi geri ¢ekiligi; iistii kapaly, kaginilmaz. Kendi eliyle ken-
dini bir késeye resmetmis, sonra da tablodan biitiiniiyle ¢ikarmgt.

Ulkenin 6biir ucuna yaptif1 o ilk ugusta, ugak o kadar parlakt:
ki gozliigiinii takmugt1. Yolun biiyiik béliimii boyunca, alm oval pen-
cereye yasl, agagyr gorebilmisti. Bir nehir kabaca biikiilmiig bir tel
misali 1s1ldiyordu. Kahverengi ve altin sans: toprakta, derin yarik-
lardan damarlar vardi Giinesin sicagindan gatlamug sarp kayalar,
adalar gibi yiikseliyordu.
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Uzerinde ¢im ya da agag, hicbir sey yesermiyormus gibi gorii-
nen kara daglar vard1. Higbir yere varmayan kollanyla beklenmedik
lavnmlar yapan cizgiler. Nehir degil, yollar.

Pembe, yesil ve bronz tonlarda desenli bir hah gibi geometrik
bir bolge vard. Birbirine yakin, bazisi hafifce iist iiste binen, ba-
z151 diizgiin bir dilimi eksik, farkh boyutlarda dairesel sekillerden
meydana gelen. Yaninda oturan insandan bunlann ekinler oldugu-
nu 6grenmigti. Ama Gauri i¢in damgasiz bir y1in bozuk paradan
farksizdilar.

Sekilsizve diiz, 1ss1z ¢oliin iistiinden gegtiler ve nihayet Amerika'mn
kars1 kenanna, Los Angelesn kalabalik ve ugsuz bucaksiz, algak ya-
yihmina vardilar. Onu igine alabilecegini, bagrinda génliince kaybo-
labilecegini bildigi yere. Iginde yapt seyin vicdan azabi, adrenalin
salgis1 ve gayretin o katiksiz tiikenmigligiyle. Sanki Rhode Island’dan
kagabilmek igin yolun her bir adimmn yiiriimiis gibi.

Yeni bir boyuta girmigti, taptaze bir hayatin verildigi bir yere. Sa-
atinde gordiigii, onu Bela ve Subhash’tan ayiran iig saat, buraya ge-
lirken iistiinden ugtugu daglar kadar azametli, fiziksel birer bariyer
gibiydi. Yapmigt bunu; yapmay diisiinebilecegi en korkung seyi.

Ik isinden sonra Santa Cruz’'da, ardindan da San Francisco'da
ders vermek iizere kasa siireligine kuzeye taginmgt.. Ama otobanin
ote tarafinda, iki yaninda biskiivi rengi daglanyla kiigiik bir iini-
versite kasabasinda hayatim yagamak iizere Giiney Kaliforniya'ya
dénmiistii. Agirhkla lisans 6grencilerinden olugan bir kampiiste, I1.
Diinya Savagi'ndan sonra inga edilmis kiigiik ama iyi idare edilen
bir okulda.

Boylesi samimi bir kurumda dikkat ¢ekmeyen bir hayat siir-
mesi imkansizdi. I5i 6grencilere sadece egitim vermek degil, aym
zamanda akl hocalig1 yapmak, onlan tanimakti. Cémert ofis saatle-
rinin olmasi, erisilebilir olmas: bekleniyordu.

Simfta on-on iki kisilik gruplara yol gosteriyor, onlan felsefenin
onemli kitaplanyla, yamtsiz sorularla, ¢elisme ve tartigmayla ge-
cen yiizyillarla tamstinyordu. Siyasi felsefe aragtirmasi, metafizik
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iistiine bir ders, zamanin yorumbilimi iistiine bir son simf dersi ver-
di. Uzmanlik alanlarim belirlemigti: Alman idealizmi ve Frankfurt
Okulu felsefesi.

Kalabahk simflan tartisma gruplanna ayirarak, kimi zaman 6g-
rencilerden birkagim evine davet etti, pazar 6gleden sonralan on-
lara gay ikram etti. Ofis saatlerinde kitaplar dizili ofisinde, evden
getirdigi bir lambanin yumugak 1511 altinda onlarla konugtu. Hayat-
lanm altiist eden kdigisel bir kriz yiiziinden ara tezlerini teslim ede-
meyeceklerini itiraf ediglerini dinledi. Gerektiginde gekmecesinde
tuttugu bir kutudan onlara mendil uzatarak, dert etmemelerini, ge-
cici not bagvurusu yapmalarin, onlan anladigim soyledi.

Bagkalanna karg: agik olma, bu tiir ittifaklar kurma zorunlulugu,
ilk baglarda beklenmedik bir sitkint1 olmugtu. Kaliforniya'nin ken-
disini yutmasim istemisti oysa, kaybolup gitmek istemisti. Fakat bu
gegici iligkiler zaman iginde belli bir alam doldurur oldu. Meslek-
taglar1 ona kucak agmiglardi. Ogrencileri ona hayrand, sadikt. Ug
dért ay iginde ona baglamyor, yoldaghk ediyor, iistiine titriyor, sonra
da uzaklagip gidiyorlardi. Ders dénemi bittikten sonra yil igindeki
o mesafeli temasi 6zlemeye baghyordu. I¢lerinden birkag tanesinin
yedek velisi oldu.

Ozgegmisi dolayisiyla Hindistan'dan gelen 6grencileri gozetmek
yoniinde 6zel bir sorumlulugu vardi. Yilda bir defa onlan yemege
davet ediyor, biryani ve kebap ikram ediyordu. Ogrenciler genelde
varlikh, Amerika’da olmaktan memnun, gézii korkmayan kisilerdi.
Farkh bir Hindistan’da yaratilmiglardi. Diinyanin her yerinde rahat
gibiydiler.

Eski 6grencilerden bazilan bayramlarda notlar géndererek onu
diigiinlerine davet ediyorlard1. Gauri onlara vakit ayiriyordu, giinkii
o vakte sahipti, ¢iinkii bagka kimsenin ihtiyaglarim gidermiyordu.

Ogretim digindaki iiretimi istikrarlyd, bir avug akram tarafindan
sayg goriiyordu. Hayat1 boyunca ii¢ kitap yayimlammgt: Hegel'in
feminist bir degerlendirmesi, Horkheimer'deki yorumsal yéntem-
lerin analizi ve kendi tezini temel alan, Profesér Weiss i¢in yazdig



261

camlar deviren bir makaleden tiiremis bir kitap: Schopenhauer'da
Beklentinin Epistemolojisi.

Tezin Rhode Island’da kapah bir kap: ardinda yavas yavas diin-
yaya gelisini animsiyordu. Isinin gereklerinin anne olmanin gerek-
lerini maskelediginin bilincinde. Yillar ilerledikge, tez siireci derin-
lestikge, hi¢ tamamlanmayacagini, belki bu amacinda da basansiz
olacagim diisiinerek, endigeye kapildigim animsiyordu. Ama Profe-
s6r Weiss tezi okuduktan sonra onu ¢agirms, onunla gurur duydu-
gunu sdylemigti.

Yillarca egitimini aldiktan ve ardindan bir yilin, larkancr yagi-
n1, Heidelberg Universitesi'nde ziyaretci 6grenci olarak gegirdik-
ten sonra Profesor Weiss'la artik Almanca konugabilirdi. Adam
hayattaydi. Duyduguna gore emekliliginde Florida’ya taginmigti.
Gauri'nin Boston’daki doktora programma katilmasina, sonra da
Kaliforniya'daki ilk egitmenlik igini almasina yardim etmigti. Iyilik
yapma niyetiyle Gauri'ye isten bahseden, onu daima akhmn bir k&-
sesinde bulunduran Profes¢r Weiss'ti, Gauri'nin o igi gocuk yetistir-
meye tercih edecegini bilmeden.

Onunla temas: siirdiirmemisti Gauri. Haberin yayilldigim, yap-
ti1 seyi Rhode Island’daki, iiniversitedeki insanlann 6grendigini
diigiinmiistii. Ustelik kendisine akal hocahg yapan, inanan, daima
Bela’y1 soran Weiss'in ona saygisim kaybedecegini de biliyordu.

Gauri'nin ideolojisi pratikten aynydi, akademideld uzun gérev
siiresiyle kasirlaghnlmigth. Uzun zaman 6nce mesleginin, Udayan’a
hiirmet niteliginde olmasin istemigti ama artik onun inandig1 her
seye bir ihanete doniistiigiinii biliyordu. Udayan'in Gauri'yi etkile-
digi ve ilham verdigi her yol, kurnazhkla Gauri'nin kendi entelek-
tiiel kazanimina déniigtiiriilmiigtii.

Yilda birkag defa iilkenin gesitli yerlerinde veya yabanar iilkeler-
de yapilan konferanslara katihyordu. Tek uzun mesafeli yolculukla-
n bunlardi. Zaman zaman bu ksa siireli tebdili mekindan, rutin-
deki bu kaymadan keyif aliyordu. Zaman zaman yalmz bagmna sarf
ettigi emeklerin nadide meyvelerini paylagmaktan keyif ahyordu.
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Uguslar sirasinda el alhnda bulundurmayr sevdigi nakagh tur-
kuvaz sal, daima el bagajinda katlanmig duruyordu. Subhash’in
verdikleri arasinda sakladif tek gsey. Dogu Yakasi'na yine gitmigti
Gauri ama Providence’tan, hatta Boston ve New Haven'dan uzak
durmugtu. Fazla yakan geliyordu oralar. Fazla gayrimesruydu o hat-
t1 agmak.

Hayatim zorlagtirsa da, dogdugu yerin vatandag olarak kalmist.
Hala yesil kart tagiyor, Hindistan pasaportunu siiresi doldugunda
yeniliyordu. Ama Hindistan’a hi¢ dénmemigti. Bu da yolculukta
ayn kuyruklarda beklemesi, bugiinlerde fazladan sorulara maruz
kalmasi, ABD’ye doniigte parmak izinin ahnmas: anlamna geliyor-
du. Ancak geri déndiigiinde daima giileryiizle buyur ediliyor, igeri
alimyordu.

Emekliliginin hatirina, hayatinin son dénemini kolaylaghrninak
adina, Amerikah olmas: gerekecekti. Udayan bu yolla da yalanda
ihanete ugrayacakt.

Her haliikirda tek yurdu Kaliforniya’ydi. Buranin sicak ama na-
diren bogucu, hem rahatlatan hem de tuhaf iklimine hemen ahs-
mustr. Bazi ikindilerde bastiran yogun sis disinda, nemli degil, kuru
iklimine.

Kis mevsiminin olmayigini, yagmurun azhgim, siddetli ¢ol
riizgirlarim seve seve kucaklamgti. Buramn tek soguklugu goriin-
tiisiindeydi; dag tepelerinde, onlarin zirveleri arasinda toplanmsg,
boyu ¢ekmis o beyaz yamalarda.

Kendilerine 6zgii nedenlerle kagmg, derisini iistiinden atms,
ne bulacagim bilemese de yolculugu yapmak zorunda kalmig Dogu
Yakasi'ndan bagka miiltecilerle de tamgmistr. Gauri gibi onlar da
kendilerini Kaliforniya’ya baglamyg, geri dsnmemiglerdi. Bu insan-
lann sayis1 Gauri’nin nereli oldugunun ya da buraya neden geldi-
ginin 6nemini yitirmesini saglayacak kadar ¢oktu. Aksine sosyal or-
tamlarda havadan sudan sohbet etmek gerektiginde onlarla birlikte,
buraya iliskin o kolektif kesif ve minnet duygusuna katilabiliyordu.

Baz1 bitkileri gozii 1sinyordu. Kenan pash yapraklan ve
Tollygunge’da kaymvalidesinin suda bekletip dograyip pisirmeyi
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ogrettigi goz ahcr mor gigekleri olan bodur muz agaglan. Okaliptii-
siin agarmg govdesi. Keskin pullardan ibaret kalifiyla, tiiylii hurma
agaclan.

Gauri bagka bir kayrya da yalkandi ama iilkenin bu tarafindaki
engin okyanus igine kapamkti. Hi¢bir zaman Rhode Island’in o her
seyi qirilgiplak soyan, Gauri'ye daima galkantih ama ayn1 zaman-
da renge, hayata muhtag goriinen hasin denizi kadar haddini agan,
agindinc: bir his uyandirmiyordu. Yeni kargilaghig 6lgek duygusu,
bir yerle digeri arasindaki dev mesafe de yine bir kesif olmugtu
onun igin. Araba siiriilebilecek yiizlerce millik otoyol.

Cok az bir boliimiinde kesfe ¢ikmist1 bu topraklarin ama o bit-
mek bilmez, gayrisahsi alan tarafindan korundugunu hissediyordu
bir yandan da. Dikenli bitkiler, sicak hava, karmizi kiremit ¢atili
kiigiik, beton evler... Bunlann tiimii memnuniyetle buyur etmigti
onu. Karglagtip1 insanlar daha az igine kapamk, daha az tenkitgi
goriinmiistii goziine ve giiliimsemeyi eksik etmiyor ama Gauri'nin
ayafina da dolanmiyorlardi. Ona bu parlak 151k ve keskin gélgeler
diyarinda, her seye yeniden baglamasim soyliiyorlard.

Ne var ki Batih giysilerine, Batih akademik ilgi alanlanna rag-
men, yine de yabanci aksanla Ingilizce konusan, fiziksel goriiniimii
ve rengi degistirilemez ve Amerika'min biiyiik boliimiiniin olugtur-
dugu fonun 6niinde hala sira disi goriinen bir kadin olarak kalmstu.
Kendini hala ahgilmadik bir isimle; ilkini anne babasindan, digerini
evlendigi iki erkekten aldig isimle takdim etmeyi siirdiiriiyordu.

Goriiniimii ve aksam insanlarin hala nereli oldugunu sormasi-
na ve bazi varsayimlarda bulunmasma yol agiyordu. Bir defasin-
da bir konugma i¢in davet edildigi San Diego’da araba kullanmak
zorunda kalmasin diye, iiniversitenin gonderdigi sofér tarafindan
gotiiriilmiigtii. Kapr caldiginda soforii kapida kendisi kargilamgty.
Fakat Gauri “giinaydin” dediginde sofér yolcunun o oldugunu an-
lamamigti. Gauri’yi baskasimin kapisim agmak iizere ise alinmg biri
sanmgt1. Bayana s6yle, ben hazinm, demisti.
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Gauri ilk zamanlar, baglangicta Bela ve Subhash yiiziinden mahrum
birakaldigi, dullugun o saf ve miinasip cinsel orucuna bu defa gé-
niillii olarak ¢ekilmigti. Biriyle tamgtinlabilecegi durumlardan uzak
durarak, giin i¢inde Bat’'nin alyans takma gelenegini benimsedi.

Aksam yemegi davetlerini, 6gle yemegi tekliflerini geri gevirdi.
Konferanslarda insanlarin onu soguk bulmasmna alding etmeden
her defasinda odasina ¢ekilerek herkesten uzak durdu. Subhash
ile Bela’ya yaptig1 seyden sonra bagkasimn yoldaghgim aramak ona
yanhg geliyordu.

Bir baginahk da kendine 6zgii yoldaghgim sundu ona: kaldig
odalarin giivenilir sessizligi, aksamlarin istikrarh siikGneti. Her geyi
koydugu yerde bulacaginin, hicbir miidahale, higbir siirpriz olma-
yacagimn giivencesi. Her giiniin sonunda o kargilad1 Gauri'yi, ge-
celeri kapirdamadan o yatti yamnda. Onu alt etmek gibi bir arzusu
yoktu Gauri'nin. Aksine artik bel baglayabilecegi, her iki evliliginde
yasadigindan daha tatminkar ve kahe bir iliskiye girdigi bir seydi
bir baginalik.

Sehvet nihayet kendine yol agmaya bagladifinda, ortaya ¢ikis
dongiileri tamamen keyfi ve gayriresmi oldu. Hayatim, meslektas-
larinin evlerinde katilmas: beklenen aksam yemeklerini diisiiniin-
ce, firsat1 da yok degildi.

Bu kisiler her zaman olmasa da agirhkh olarak akademik mes-
lektaslardr. Ismini gimdi unuttugu, evine raf takan bir adam vardh.
Berlin’deki American Academy’de miizikolog olan bir kadinin ba-
sibos kocas vard.

A§1klan bazen birbirini takip ediyordu, bazen de uzun siireler
boyunca hayatinda kimse olmuyordu. Bu adamlardan bazilarina za-
manla baglanmg, dostlugunu siirdiirmiistii. Ama islerin asla hayat:-
m karmagiklagtiracak noktaya varmasina izin vermemisti.

Sadece Loma dafitmigti onu. Bir giin ofis saatleri iginde
Gauri'nin kapisim tiklatmg, kendini tamtmg, bagim egerek kap
cercevesine yaslamigt. Otuzlarinin sonlarinda, uzun boylu, orta-
dan ayrik saglarim kiigiik topuz yapmg bir kadin. lyi giyimli, dar
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pantolonlu, boydan boya diigmeli, beyaz gémlekli. Dolayisiyla Ga-
uri onu ilk basta iiniversitenin bagka bir béliimiinden gelen ve soru
sormak igin ieri giren hocalardan biri sanmgti.

Ama hayr, UCLA'da lisans o6grencisiydi, arabayla gelerek
Gauri'yi bulmug, Gauri'nin yazdig: her seyi okumustu. Yillarca New
York, Londra, Tokyo’da yagayarak reklamcilik isinde galigmg, sonra
da isinden aynlarak iiniversiteye donmiigtii. Taslagindan bir kasmin
elinde tuttugy, iligkisel otonomi konulu tezini okuyacak disaridan
birini anyordu. Bu ayncahga kargilik da Gauri'ye herhangi bir arag-
tirmasinda ya da notlamada yardim etmeye goniilliydii.

Liitfen “evet” deyin.

Sade bir giizelligi vards, olgunlugunun zirvesinde. Uzun bir bo-
yun, duru kursuni gézler, kasaltilmg kaglar. Kulak memeleri 6yle kii-
ciik ki neredeyse yok gibi. Yiiziinde hafifce goze ¢carpan gézenekler.

Gegen ay Davis'teki konusmamz1 dinlemigtim, dedi Lorna. Size
bir sey sormugtum.

Hatirlamiyorum.

Soruyu mu hatirlamyorsunuz?

Sizin sordugunuzu hatirlamyorum.

Lomna elini ¢antasina sokarak atighrmalik katir gikard.

Althusser hakkindaydi. Kusura bakmayin, 6gle yemegi yeme-
dim de. Sakancas: var mydi?

Gauri bagim iki yana salladi. Lorna’'mn katirm ambalajim yirtip,
bir pargasimm karip, ¢igneyip lokmalan arasinda projesinin ortaya
cikagim, takip etmek istedigi esas konuyu agiklayigim izledi. Elleri
boyuna layasla kiigiiktii, bilekleri incecik. Gauri'ye, neredeyse bir
yildir ona ulasabilmek igin cesaret toplamaya ¢alistigim séyledi.

Gauri onca agina oldugu kiigiik ofisinde yoniinii kaybettigi his-
sine kapildi. Ayn1 anda hem tuzaga diisiiriilmiig hem de gururu ok-
sanmistr. Byle bir yiizii nasil unutabilmigti ki?

Konu ilgisini ¢ekti. Bir program belirleyerek e-postayla yazigma-
ya, restoranlarda kafelerde bulugmaya bagladilar. Lorna diizensiz
bir tempoyla ¢ahisiyor, giinlerce dikkatini bagka bir seye verdikten
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sonra aniden tutarh béliimler iiretiyordu. Tikandigim hissettigin-
de, kendinden siiphe ettiginde, iyi gitmedigine kanaat getirdiginde
Gauri'yi anyordu.

Hissettigi ¢cekim Gauri'yi telefonu agmaya, sohbetlerin makul
bir gidisat digina tagmasina izin vermeye sevk ediyordu. Lorna’nin
gozlerinin 6niine gelen goriintiisii, sohbetlerinden pargalar dikkati-
ni dagitmaya bagladr. Bulustuklarinda daha dikkatli giyinmeye bas-
ladi. Kendisini bir kadinin viicudunu arzulamaya itecek bir ¢izgiyi
aghgim hi¢ hatirlamiyordu. Loma ile kendini dogrudan ¢izginin 6te
yanminda bulmugtu.

Bazen birlikte masada oturup bir metni gézden gegirdiklerinde,
metni isaretlemek igin kullandiklar: kalemi tutan ellerinin birbirine
degdigi zamanlar oluyordu. Yiizlerinin birbirine yaklagt@ zaman-
lar oluyordu. Loma'nin konustugu ve Gaurinin dinledigi, ikisinin
odada yalmiz, birbirlerine belki birka¢ adim mesafede durduklar,
Gauri'nin dengesinin sarsildi) zamanlar oluyordu. Gauri ona dog-
ru bir adim, sonra bir adim daha atma egilimine karsi koyamayaca-
gindan korkuyordu; ta ki aralanndaki bogluk yok olana kadar.

Bu diirtiilerin higbirine teslim olmad. Onlar tetikleyen, kigkart-
maya devam eden her ne olursa olsun, Lorna'mn da kendisi i¢in
aym seyleri diisiindiigiinden emin olamazd.

Lorna bir aksam haber vermeden ofise gikageldi. Sik sik yapi-
yordu bunu. Son béliimii yeni bitirmig, sayfalar1 kahn Manila zarfa
koymus, tek koluna yatirmigt1.

Departmanin zemin kat: sessizdi. Ogrenciler yatakhanelere git-
migti. O saatte sadece bina gorevlileriyle sagda solda birkag hoca
kalmgt.

Lorna zarfi Gauri'ye uzatti. Bitkin ama cogkulu goriiniiyordu.
Ilk defa giindelik giysiler, kot ve tigért giymisti. Sagimi toplamaya
zahmet etmemigti. Gelmeden bir bakkala ugrammgt. Masanin iistii-
ne yerlestirdigi torbamn iginde ambalajh peynir dilimler, iiziim ve
bir kutu kraker vardi. Iki kagit bardak, bir sige de sarap.

Bunlar nedir?
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Kutlanz diye diigiindiim.

Burada m1?

Gauri masasindan kalkip kapiy: kapadi ve agik kalmas: gerektigi-
ni bildigi halde kilitledi. Arkasim dondiigiinde Lorna ona dénmis,
¢ok yakininda durarak ona bakiyordu.

Gauri'nin elini tutup tig6rtiiniin i¢ine soktu ve sutyeninin esnek
kumagi altindan gogsiiniin iistiine koydu. Gauri meme ucunun sutye-
nin altinda kalinlagh @iy, sertlestigini hissetti, tipka kendininkiler gibi.

Opiislerin yumugakhg yeniydi. Onun kokusu, giysiler ¢ikanl-
diktan, masanin arkasindaki ¢ekyatta yer agmak i¢in yrginlarca kagt
kenara ittirildikten sonra viicudunun heykelsi sadeligi. Teninin pii-
riizsiizliigii, saglarinin odakh dagihim. Loma’'mn agzimin kasiklar:
iistiindekd hissi.

Gauri'nin o giine dek kendinden geng sevgilisi olmamgt1. Kirk
bes yagindayd: o sirada, viicudu kiigiik kiigiik kendini birakmaya
baglamigt: Kaplanmas: gereken az disleri, g6z kenannda kazil bir
simgek gibi gatallanmig, kahci bir damar ¢atlamasi. Giderek artan
kusurlarimn farkinda oldugundan, eskisi gibi alelacele girismek ye-
rine, bir siiredir geri gekilme hazirhgindayd.

Lorna pratikte —en azindan Gauri'nin gahstigi kurumda- 6g-
rencisi olmasa da, olanlar yine de kurallara aykinydi. Ogrenilmesi
halinde skandal kopard1. Sadece o aksam ofisinde degil, bagka za-
manlarda, diizensiz araliklarla ama yeterince sik, Gauri'nin ya da
Loma’nin yataginda ve hafta sonu gittikleri sahildeki bir otel oda-
sinda olanlar.

Tez tamamlandiginda Gauri, Lornanin komitesindeki diger
okuyucularla birlikte savunmada oturarak sorular sordu. Onca seyi
birlikte yasamamglar, aksamlan birlikte gegirmemisler gibi.

Lomna savunmamn akabinde Toronto’dan i teklifi aldi ve oraya
tagindi. Goriigmelerinin bagka bir seye déniigmesi yoniinde higbir
konugma gegmedi aralarinda. Ilighki karginlik olmadan ama kesin bir
bi¢imde bitti. Gauri buna ragmen iligkiyi aym derecede hafife al-
madi i¢in agagilandigim hissetti.
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Lormna ile bir gekilde dostlugu siirdiirmeyi basardilar ve konfe-
ranslarda kargilagtiklarinda oturup kahve igmeye vakit ayirdilar. Ga-
uri iligkinin nasil bir kayma yasadigin, kendisinin sevgiliden nasil
meslektasa —daha fazlasina degil- dondiigiinii gérmiistii.

Gegmiste bagka pek ¢ok noktada roliiniin ugradif: degisimden
cok da farkh degildi bu. Esten dula, kardeg kansindan ese, anneden
cocuksuz kadina. Udayan’ kaybetme istisnas1 diginda bu adimlan
atmay: aktif olarak kendisi segmisti.

Subhash ile evlenmig, Bela'y terk etmigti. Kendisinin alternatif
versiyonlarim iiretmis, bu déniigiimlerin getirdigi amansiz bedel-
lerde 1srar etmisti. Hayatina katmanlar katmigt, sonunda her birini
teker teker siyirma, yapayalmz kalma pahasina.

Simdi Lorna bile on yil geride kalmigty; varhgimn kékiinden kopup
gidecek kadar uzun bir siire. Gegmiginin diger farkh unsurlanyla
birlikte geri ¢ekilerek, silikleserek.

Hayat: simdi tekil unsurlanna, kendi kendisine bagimh sifresine
indirgenmigsti. Siyah pantolon ve tunikten ibaret iiniformasina, is
icin gerekli kitaplan ve diziistii bilgisayarina. Bir yerden digerine
gitmek i¢in kullandig arabasina.

Sag1 hala ortadan aynk, kesig stili kasa kesimliydi. Boynuna zin-
cirle asith oval gozliik takiyordu. Gézaltlannda artik morumsu bir
halka vardi. Sesi yillarca ders vermekten gatlaklagmgt1. Cildi giine-
yin bu giiclii giinesini emmekten kurumugtu.

Cahgma ahgkanh@ artik gece saatlerinden uzaklagmisti. Tek
bagina hayatinda, eskilerin yol yordamm izliyor, saat onda yatip
giin dogumunda kalkiyordu. Kendisine birkag eglencelik ig hakla
veriyordu. Verandada saksida yetistirdigi birkag bitki. Aksamlan
agan yasemin, alev rengi hatmi ¢igegi, parlak yaprakh kaymaksi
gardenya.

Uzun bir giiniin sonunda, tepede ahsap kafesi, zeminde top-
rak seramikleriyle verandada oturup yiiziinde ikindi giinegini his-
sederek caymm yudumlamaktan, figlerini siraya koymaktan keyif
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ahyordu. Ustiinde ¢aligtiga kagit tomannin bagina oturmays, bazen
de aksam yemegi yemeyi.

Arabasinda devlet radyosundan sikildiginda bir biyografiyi ya da
okumak isteyip de vakit bulamadig ticari olarak yayimlanmig bagka
bir kitab: dinliyordu. Ama bunlan bile kiitiiphaneden aliyordu.

Bu unsurlarm diginda kendini gimartmaya kalkmiyordu.
Udayan’dan sonra Bela’siz ve Subhash’siz gegen tiim bu yillar bo-
yunca varhgim siirdiirmiis olmasi, kendini yeterince gimartmakt:
zaten. Udayan’in hayat1 bir anda elinden alinmigti. Ama onunki de-
vam etmisti.

Gegirdigi yllara karsin viicudu inatla saglam kalmigti. Tipka
Rhode Island’daki bir bahge satigindan bir dolara aldig, Aldeddin’in
lambasim andiran, kapak yerine mantar tipasi olan bulamk yesil
caydanhk gibi. Yazi yazdip saatlerde ona héla yoldaghk ediyordu
caydanhg. Bir hirkaya sarlarak Kaliforniya yolculugunu bile sag
salim atlatmig, ona héla hizmet sunuyordu.

Bir giin durup posta kutusunu dolduran kataloglardan birine gz
atb@ sirada dis mekina uygun yuvarlak, kiigiik bir masa iligti go-
ziine. Hayati bir gey degildi ama yine de verandada yillardir duran,
cesitli desenli ortiilerle ortiilen, kirli cam tablah hasir masayr gok
zamandir degistirmek istedigi i¢in, telefon agarak siparigini verdi.

Siparisi verdikten bir hafta kadar sonra evinin 6niinde bir tes-
limat kamyonu durdu. Gauri kendini diiz ve agir bir kutuya, kendi
bagina takmasi gereken somun ve civatalariyla talimat kitabina ba-
karak gecirecegi bir giine hazirlamigti. Onun yerine masa monte
edilmis halde geldi ve iki adam tarafindan kamyondan eve tagind.

Gauri adamlara masay: nereye koyacaklanm séyledikten sonra
teslim aldigina dair imzasim atti, bahsisi verdi ve masaya oturdu.
Ellerini agarak masanin iistiine koydu ve ahsabin yogun kokusunu
icine ¢ekti. Tik kokusunu.

Yiiziinii masaya koyarak, yana@ citalara dayal, derin derin ne-
fes aldi. Tollygunge’da geride biraktif yatak odasi mobilyalannin
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kokusuydu bu. Gardiropla tuvalet masasinin, Udayan ile Bela’y: ya-
rattiklan o ince direkli yatagin. Bir Amerikan katalogundan verilen
siparigle, kamyonla nakledilerek yeniden hayatina girmigti iste.

Masanin aromas: diger mobilyalar kadar giiglii, istikrarh degildi.
Ama Gauri verandada otururken, muhtemelen giinesin 1s1s1yla yo-
gunlasarak ya da Santa Ana riizgarlanyla dolagima girerek, arada bir
yiikseliyordu. Tiim mesafeleri, tiim zamanlan indirgeyen biberimsi
konsantre bir koku.

Bela'yr uzak tutabilmek igin Subhash ona ne demisti acaba?
Muhtemelen higbir sey. Gauri'nin igledigi suca karsilik, adil bir
cezayd: bu. $imdi anhyordu ¢ocugunu birakmanin ne anlama gel-
digini. Onun kendi “6ldiirme eylemi”ydi bu. Koparttig: bir bagd;
sadece ikisine uygulanan bir 6liimle sonuglanan. Udayan'mn igledigi
tiim suglardan beterdi.

Hig yazmamgh Bela’ya. Giivence vermek igin hig¢ ulagmaya cii-
ret etmemigti. Ne gibi bir giivence verebilirdi ki? Yaptig1 sey geri
ahnabilir bir gey degildi. Buna kiyasla Bela'mn sessizligi, yoklugu
gayet hoggoriilii kaliyordu.

Subhash’a gelince, higbir yanhg yapmamigt: 0. Gauri'nin gitme-
sine izin vermis, onu hi¢ rahatsiz etmemis, hi¢ suglamamgt;; en
azindan yiiziine karg1. Mutlulugu bulmug olmasin1 umuyordu onun.
Subhash hak ediyordu bunu, kendisi degil.

Evlilikleri ¢6ziim olmamst: belki ama Gauri'yi Tollygunge’dan
uzaklagtirmugti. Subhash onu Amerika’ya getirmis, sonra da lkasa
siire gozetim altinda tutulan, kasa siire kafeslenen bir hayvan gibi
salivermigti. Onu korumustu, sevmeyi denemisti. Gauri ne zaman
yeni bir kavanoz regel agmak zorunda kalsa Subhash’in 6grettigi bir
numaraya bagvurarak, kagikla kapagin kenarina birkag defa vurup
miihrii kanyordu.



Yeni milenyumda bir giizergah agildi. Bir zamanlar yolcular Kings-
ton istasyonundan Narragansett nhtimina gotiiren ray hattimin yol
olarak kullanim.

Orta karar bir rotayds; orman értiisiiniin iginden gegen, bir neh-
rin ve birkag kiiciik derenin kenarndan ilerleyen. Sagda solda yo-
rulanlar i¢in banklar vard, daha uzun araliklarla da hat iistiindeki
yeri isaret eden ya da yoreye 6zgii bir agac1 belirten bir tabela.

Pazar sabahlan kahvaltidan sonra arabayla ilk bagta 6grenci ola-
rak gittigi, sonralan da ziyarete geldiginde Bela’y kargilamak igin
ara sira gitmeye devam ettigi ahgaptan yapilma tren istasyonuna gi-
diyordu. Istasyonda yillar 6nce yangin ¢tkmigt: ama zamanla restore
edilmis ve bir iz treni hatti eklenmigti. Arabay: park etti ve tek ba-
sina kasabanmn bannakh i¢ kisimlannda yiiriimeye bagladi. Subhash
zaman zaman, hatta gimdi bile, hayatinin aginhklarim kavramakta
zorlamyordu; insanlar igin azicik alana sahip bir sehirden kalkip ha-
len bunca bog alani olan bir yere gelmek.

Kesintisiz olarak bir saat, hatta bazen daha da uzun siire yola
devam ediyordu, ¢iinkii bu yolda alti mil gidip geri dénmek miim-
kiindii. Hayatinin yandan fazlas1 boyunca yagadigs, usulca vefakar
kaldig1 sehirdi bu, ama yine de yeni giizergah, onunla iligkisini de-
gistirmis, onu yeniden yabancilagtirmigt. Bazi mahallelerin arka-
sindan, 6grencilerin spor yaptig alanlardan, tahta bir iistgegitten
gecti. Su kamiglariyla dolu bir batakliktan, eski bir dokuma atélye-
sinin yamndan.

Bugiinlerde golgeligi kay: seridine tercih ediyordu. Kalkiita'da
dogup biiyiidiigii halde, Rhode Island'in tiikenmis ozon tabakasmn-
dan abanan giinesi yetistigi yerin giinesinden daha giiclii geliyordu
ona. Tenine karg tiim acimasizhgyla, ézellikle de yazin onu artik
katlanamadigy bir sekilde carpiyordu. Esmer teni hi¢bir zaman
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yanmiyordu ama giineg 1ginlanmn hissi bunaltiyordu. Kimi zaman
o uzak yildizin tiikenmek bilmez kavuruculugunu kendi sahsina
alyordu.

Yiiriiyiigiiniin baginda kuglar ve hayvanlann yuva yapmak igin
geldikleri, yosunlu tiimseklerinde kizil akgaagacla sedirin yetig-
tigi bir batakhiktan gegiyordu. Giiney New England’in en biiyiik
ormanhk sulak alamyd burasi. Bir zamanlar ¢okiintii havzasiyd,,
simdi de hala etrafi buzultagla gevriliydi.

Subhash’in artik okumay: biraktigs tabelalara balalirsa bu yer bir
zamanlar aynca bir muharebe alamydi. Merak uyanan Subhash,
bir giin evde bilgisayanm agarak bir hunharhgin aynntilanm 6g-
renmeye baglad.

Yerel Narragansett kabilesi bir batakhgin ortasindalkd kiigiik bir
adada bir kale inga etmigti. Kazikh citler ardina ¢adir kamplar olug-
turmug, siginaklanna girilmesinin imkansiz oldugunu diisiinmiig-
lerdi. Ne var ki 1675 kaginda, batakhk zemin dondugunda ve agag-
lar ciplak kaldiginda, koloni milisleri kaleye saldirmigt1. Ug yiiz kisi
canh canh yalalmgti. Kaganlann ¢ogu hastalik ve aghktan 6lmiigtii.

Okuduguna gore bir yerlerde muharebenin anisina bir nigan ve
granit siitun vardi. Ne var ki onu bulmak iizere bataklikta yola ko-
yuldugu giin kayboldu. Gengken Bela’yla birlikte bu sekilde gezin-
mekten ¢ok sevdigi bir sey yoktu. O zamanlar Bela’yla tek baglanna,
kabaca verilmig tariflere gore, tabelasiz agaghklardan gegen patika-
larda dolagmis, maviyemis ¢ahiliklan, gozlerden irak yiiziilebilecek
goletler kesfetmiglerdi. Ama kaybetmisti simdi o 6zgiiveni, o gozii
kara yon duygusunu. $imdi ancak yalmz oldugunu, altmgim gegti-
gini ve nerede durdugunu bilmedigini hissediyordu.

Bir Pazar, diisiincelere daldig bir sirada, gehresi agina gelen kaskh
bir adamn patikamn kargisindan bisikletiyle gelip ¢niinde durma-
siyla sagirda.

Aman be Subhash, gézlerini yoldan ayirma demedim mi ben
sana?
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Ince hath on viteslinin iistiinde oturan, onlarca yil 6ncesinden
ev arkadag: Richard’di. Bagini iki yana salhyor, giiliimsiiyordu. Hala
ne igin var senin buralarda?

Hig gitmedim ki.

Mezuniyetten sonra Hindistan’a dondiin samyordum. Sana
ulagmaya galiymak akhma bile gelmedi.

Yakanda bir bank vard, oturup konugtular. Richard’in kaskinin
altindaki saglar1 artik siyah degildi, kafanin arka tarafi biraz agilmg-
t1 ama atkuyrugu hala duruyordu. Biraz kilo alsa da Subhash ona
baktiginda, bazi agilardan Udayan’1 amimsatan o yakagikh, sirim gibi
lisans 6grencisini hatirhyordu. Ikisinin de heniiz evlenmedigi, bir
arada yasadiklan, arabayla mutfak aligverisine gittikleri ve yemek-
lerini paylagtiklan zamanlar.

Richard evliydi, dede olmugstu. Rhode Island’dan ayrildiktan
sonra oray1 6zlemis, hep giiniin birinde orada emekliligini yagamay:
diisiinmiigtii. Bir yil 6nce karis1 Claire’le East Lansing'dek evlerini
satmig, Subhash’a pek de uzak olmayan Saunderstown’dan bir yaz-
lik almiglardu.

Orta Batrda bir iiniversitede “siddet igermeyen galhigmalar”
béliimii igin bir merkez kurmustu ve hald yonetim kurulunda
hizmet veriyordu. Yine de hayatinda tek bir giin kravat takmamay
bagarmugtr. Tiirlii tiirlii plam vardy; yazmakta oldugu yeni bir kitap,
kendi kendine seklini degistirmeye ¢ahistig1 bir mutfak, siirdiirdiigii
siyasi bir blog. Giiney Asya’ya, Phnom Penh’e ve Ho Chi Minh
Sehri'ne seyahat planhyordu Claire’le.

Inanabiliyor musun? dedi. Bunca seyden sonra nihayet
Vietnam’a gidiyorum.

Subhash onun yaninda oturarak, kendi hayatinin kat ayrintilarim
aktard1. Uzak diigtiigii kans), biiyiiyiip bagka yere taginan kazi. Ne-
redeyse otuz y1ldir ¢alistigs kay: seridindekd aragtirma laboratuvanin-
da devam ettigi isi. Zaman zaman petrol sizintis1 konusunda ya da
sehrin kamu igleri dairesi i¢in yaptifi damgmanhk. Tipka Richard
tamdi1 zaman oldugu gibi yine ailesi yoktu. Ama simdi farkh tiirde
bir yalmzlik igindeydi.
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Hala tam zamanh m1 gahgiyorsun?

Izin verdikleri siirece, evet.

Hala benim arabarm mi kullaniyorsun?

Nixon istifa ettiginde ve sanziman bozuldugunda biraktim.

Claire’e hep senin yaptigin o kéri yemegini anlatiyorum. Sogan-
lar1 blenderde ¢ekigini.

Richard, Gandhi'nin dogum yeri Gujarat1 gérmek i¢in Hindis-
tan, Yeni Delhi’ye gitmisti. Kalkiita’y1 da seyahate dahil etmek iste-
mis ama bagaramamigti. Belki Vietnam déniigiinde, dedi.

Bir sonraki soru gayet masumca soruldu. Senin gu kardesin.
Naksalit olan. Ona ne oldu?

Richard ile birbirlerine telefon numaralarim ve e-postalanm ver-
diler. Patikalarda yiiriiyiis ya da sehirde bir bira igin bulugtular. Iki
defa balik avina gidip Point Judith’'in kayahklanndan olta atarak
larlangi¢ bahklan yakaladilar, sonra yine denize biraktilar.

Subhash her aynhglannda bir sonraki sefere kendi evinde bulu-
sacaklanna, Claire’in de gelecegine ve onlara kéri pisirecegine séz
verdi. Richard’la tamgabilmesi igin daveti Bela'nin ziyaretlerinden
birine denk getirmeyi diisiiniiyordu ama heniiz bir ziyaret olma-
must1. Arkadaghklan daima oldugu gibi, aralannda gevsek ama kiil-
fetsiz bir bag olarak kaldu.

Subhash artik Richard'dan gelen ve seminerleri, mitingle-
ri haber veren, Irak Savagimn maliyetiyle ilgili istatistiki bilgileri
ahntilayan, kendi bloguna yénlendiren toplu e-postalara aligmgt.
Richard'in soyad: Grifalconi'nin ve numarasinin zaman zaman tele-
fonunun kiiciik ekranindan onu selamlamasina aligmgti.

Bir hafta sonu CNN’de bir program izlerken gordii yine ismi.
Kumandayla televizyonun sesini kist1. Karsisindaki sesin Richard’'m
kans: Claire’e ait olmasim beklemiyordu. Heniiz konugsmadig), ta-
mgmadig bir kadin ona Richard’mn birkag giin 6nce 6ldiigiinii soy-
liiyordu. Bacagindakd bir kan pihtisy, birlikte bisikletle yaptiklar: bir
gezintinin ertesi giinii cigerlerine yiiriimiigtii.
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Subhash telefonu elinden birakti. Televizyonu kapadi. Salonun
penceresinden goriinen bir hareketlilik dikkatini dagitiyordu. Yer
degistiren kuslarin huzursuzlugu.

Daha iyi gérebilmek igin pencereye gitti. Bah¢edeki bir agacin
tepesinde kiigiik, giiriiltiicii ve koyu renkli bir grup kus, telas iginde
gidip geliyordu. Bu kg ayinda agacin vermeye devam edebildigi
ne besin varsa ahyorlardi. Kararh bir higim vardi hareketlerinde.
Subhash’in su an giiciine giden bir hayatta kalma eylemi.

Subhash 6mriinde ilk defa bir cenaze evine girdi, diz ¢oktii ve tabut
icindeki g1k giydirilmis cesede saygisim sundu. Richard’in ¢ehre-
sindekd yasam eksikligini, yasama uysalca ihaneti gézlemledi; iginin
ehli biri, balmumundan bir heykel yontmug gibi. Annesini son gé-
riigiinii ammsadi, kefeni i¢inde.

Cenazeden sonra Richard'in evindeki, daha 6nce katildig1 Ame-
rikan 6meklerinden pek de farkh olmayan resepsiyona gitti. Yi-
yeceklerle, peynir ve salata tabaklanyla dolu uzun bir masa vard.
Koyu giyimli insanlar garap igiyor, kendilerine jambondan dilimler
kesiyorlardh.

Claire iki yaminda ¢ocuklan, torunlanyla, salonun en ucunda
durmus, gelenlere tegekkiir ediyor, ellerini sitkayordu. Richard’da
nefes darhigindan sikdyete dek, higbir sianti belirtisi olmadigim
soyliilyordu. Ertesi sabah Claire’i sarsarak uyandirmig, konusama-
dan telefonu isaret etmisti. Claire arkadan arabayla gelirken, am-
bulansta 6lmiistii.

Misafirler gemberler halinde durmus konusuyorlardi. Toplan-
may1 cenazenin yan sira yeniden kavugma olarak géren bazi uzak
akrabalar tarafindan fotograflar gekiliyordu. Uzaklardan gelenler
icin bu, Rhode Island1 kesfetmek, ertesi giin Newport'a gitmek
icin bir firsatti.

Elise Silva komsulardan biriydi.

Siirgiilii pencerenin yanmna geldi. Subhash orada durmus,
Richard'in evinin arka tarafindaki hug agaclanyla dolu, giderek
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algalan araziyi seyrediyordu. Doniip baktginda, kadin kendini
tamitti.

Richard ile Claire’i daha birkag hafta 6nce, yeni tanmigmg ciftler
gibi el ele gormiigtiim, dedi. Subhash’a agaglann ardinda kiigiik bir
golet oldugunu soyledi. Golet dondugunda Richard ile Claire kol
kola girip orada patenle kayarlardi, dedi.

Zeytin rengi teni vard, neredeyse Subhash’inki kadar koyu. Sag1
beyazlamigh ama kaglar: hala koyuydu. Sagim Bela'min bazen yap-
tig1 gibi yiiziine diigmesin diye arkada tek bir tokayla tutturmustu.
Ustiinde uzun kollu siyah bir elbise, gri gorap vardi, boynunda da
giimiig bir zincir.

Richard1 ne zamandir tamdiklanndan s6z ettiler. Ama Elise ile
Subhash arasinda bir baglanti daha vardi. Baglanti Subhash ismini
soylediginde ve Elise de ona acaba Bela Mitra isimli bir 6grenciy-
le yalanh@ olup olmadigim sordugunda ortaya ¢ikti. Bela seneler
once mahalle lisesinde Elise’den Amerikan tarihi dersi almigt.

Babasiyim ben onun.

Kendini bu sekilde tanitmaktan hala tedirginlik duyuyordu.

Bela'ya bir zamanlar ders vermis bu kadina bakti. Elise Silva kaz
hakkanda, belli bir yasa erdikten sonra bilmedigi pek ¢ok seyden
birlydi. ilkokuldaki 6gretmenlerinden bazilannin isimlerini hala
hatirhyordu ama liseden itibaren sadece karneye, aldig1 notlara goz
atmgty.

Beni tanimiyorsun ama kazimi arabayla HancockShaker Village’a
gotirmeme izin vermigtin, dedi Elise. Bela'yr kiigiik bir dgrenci
grubuyla birlikte s6ziinii ettigi yere okul gezisine gétiirmiigtii.

Cehaletim utang verici dogrusu. Hancock Shaker Village'in ne-
rede oldugunu bile bilmiyorum.

Kadin giildii. Gergekten de utang verici.

Neden gezilir ki orasi?

Elise agiklad1. On sekizinci yiizy1lda kurulan ve dini oruca, sade
bir hayata adanms dini bir tarikat. Inanglan yiiziinden sayilan azal-
mus, iitopik bir toplum.

Elise Bela'nin simdi nerede yagadigim1 sordu.
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Higbir yerde. Kendisi bir gogebe.

Dur tahmin edeyim, hayatim sirtinda ¢antasiyla gezip diinyay
giizellegtirecek seyler yaparak gegiriyor?

Nereden bildin?

O dénemin bazi 6grencilerinden. Amag sahibiydiler. Bela da
onlardan biriydi.

Subhash sarabindan bir yudum ald1. Bagka bir sans1 yoktu ki, dedi.

Elise bagim sallayarak baktr. Kogullardan, Gauri'nin gittiginden
haberdar oldugunu ima ediyordu.

O konuyu konugtu mu seninle?

Hayir. Ama 6gretmenlerine o konuda bilgi verilmigti.

Hala ogretmenlik yapiyor musun?

Elli besimden sonra yetisemedim artik onlara. Bir degisiklige
ihtiyacim vardi saminin.

Simdilerde mahalli tarih dermeginde yan zamanh olarak ¢ahg-
yorum, dedi. Arsivleri ¢evrimigi sisteme aktanyor, dernegin haber
biiltenlerinin diizeltisini yapiyordu.

Subhash ona bir siiredir Biiyiik Batakhk Katliami’'m aragtirdigim
soyledi. Déneme ait herhangi bir kayit olup olmadigim sordu.

Var tabii. Hatta dikilitagin etrafim biraz degersen, misket tiifegi
mermilerine bile rastlarsin.

Dikilitagi bulmaya ¢ahgtim bir defasinda. Kayboldum.

Kolay degildir yeri. Eskiden yolun bakimini yapan bir ¢iftciye
para vermek gerekiyordu.

Subhash ayakta durmaktan yoruldugunu hissetti. Higbir sey ye-
mediginin farkina vardi. Ben gidip yiyecek bir seyler alayim. Sen de
gelmek ister misin?

Birlikte acik biifeye gittiler. Richard’in kansi masanin bir ucun-
da duruyordu. Misafirlerden birinin kollannda aghyordu.

Yillar 6nce aym geyleri ben de yasadim, dedi Elise. Kocasimin
lark alt yaginda l6semiden éliimiine tamklik etmisti. Adam ardinda
ii¢ gocuk birakmugty; iki ogul, bir kaz. En kiigiikleri adam 6ldiigii za-
man dort yagindaydi. Elise kocasimn 6liimiinden sonra gocuklanyla
birlikte ailesinin evine taginmgt.
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Uziildiim.

“Benim ailem vardi en azindan. Gériiniige bakilirsa Bela’yla sen
yalmzmigsiniz.

Elise’in kaz1 Portekizli bir miihendisle evlenmisti ve Lizbon’da
yasiyordu. Elise’in ailesi aslen oraliydi ama kendisi kazimin diigi-
niine dek Avrupa’ya hi¢ gitmemigti. Ogullan Denver ve Austin’de
yasiyordu. Emekli olduktan sonra bir siireligine vaktini bu yerler
arasinda boliigtiirerek, torunlanmn balamina yardim ederek gegir-
mis, yilda bir defa Lizbon’a gitmisti. Ama on yl kadar 6nce, ba-
basinmn liimiiniin ardindan annesine yakn olabilmek igin Rhode
Island’a dénmiistii.

Bir sonraki hafta sonu katilacag) bir turdan soz etti. Tarih derne-
ginin restore ettigi koylerden birindeki bir ev. Subhash’a ¢antasin-
dan gikardig, turun aynntilanm da igeren kartpostah uzatti.

Subhash tegekkiir ederek kartpostah aldi. Ceket cebine sigdira-
bilmek i¢in katlada.

Bela’ya benden selam soyle, dedi Elise, salondaki bagka birine
doniip Subhash’1 konugacak kimsesiz birakarak.

Subhash cenazeden sonra birkag gece, kimi zaman sabah saat iige ka-
dar, uzun siireli dalmay: bagaramadan yatti. Ev sessizdi, onu kugatan
diinya sessizdi, o saatte yolda hig araba yoktu. Kendi nefesinin sesi ya
da yutkunurken bogazindan ¢ikan ses diginda higbir gey yoktu.

Ev, her zaman pismanhk duydugu iizere, dalgalann sesini du-
yamayacak kadar uzakt kéifeze. Ama bazen riizgir karaya dogru
eserken, denizin giirlemesini andiracak kadar giiclii olabiliyordu.
Kokii higlikte yatan vahgi, cisimsiz bir gii¢. Subhash battaniyesinin
altinda kamildamadan yatarken, evin odalarim temelinden kopar-
makla, titreyen agaclan devirmekle, hayatinin iskeletini yerle bir
etmekle tehdit eden bir giic.

Onun isyerindeki bitkinligini fark eden bir meslektag, biraz
daha egzersiz yapmasim ya da aksam yemeklerinde bir bardak
sarap i¢mesini onerdi. Belki bir fincan yasemin gayr. Alabilecegi
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haplar da vardi ama Subhash bu segenege direndi. Zaten kolesterol
diisiiriicii bir hap, potasyum yiikselten bir hap, kalbe damarlardan
kan akigini kolaylagtiran giinliik bir aspirin ahyordu. Bunlan yedi
bélmeli ve haftanin giinlerinin ismini tagtyan plastik bir kutuda sak-
hiyor, sabah yulafim yerken hepsini sayryordu.

Geceleri uyumasim engelleyen sey, yine kaygiydi. Gergi bu de-
faki kaygi, Gaurinin gittigi ilk zamanlarda, yan odada uyumakta
olan Bela ile evde yalmz kaldiklaninda hissettigi o uykularim kagi-
ran kayg ile aym degildi. Bela'nin ac1 gektiginin, kendisinin diin-
yada onu yetigtirmekten sorumlu tek kisi oldugunun farkandayken
yasadigryla....

Bela’nin bebekligini ammsiyordu. Gece giindiiz farkim heniiz
ayirt edemedigi zamanlan; uyamk, uykuda, uyamk, uykuda... Bir-
birini takip eden, bir iki saatlik derinliksiz evreler. Bir yerlerde,
hayatn baglangicinda bu kavramlarin tersine déndiigiinii, rahim
i¢indeki zamanin, rahim digindaki zamann tersi oldugunu okumus-
tu. Denize ilk gittiginde balinalarla yunus baliklarimn su yiizeyine
yakan yiizdiiklerini, cigerlerine hava ¢ekmek i¢in yukan ¢iktiklarin,
her bir nefesin bilingli bir eylem oldugunu 6grenisini hatirhyordu.

Burun deliklerinden igeri bir nefes ¢ekti, kalbinin ¢arpisi ka-
dar sadakatli bu hayati fonksiyonun onu birkag saatligine serbest
birakacagim iimit ederek. Gozleri kapalydi ama beyni goziinii
larpmiyordu.

Richard’'n 6liim haberinden bu yana durum béyleydi; yasiyor
olmaya dair orantisiz bir farkandahk. Kendisini barindirmay: redde-
den derin ve kesintisiz uykunun, yataginda gergeklesen gece isken-
celerinden kurtulugun hasretini ¢ekiyordu.

Gengken uyaniklik cammi sikmazdi. O saatlerden, makale oku-
yarak ya da disar1 ¢ikap yildizlara bakarak faydalamirdi. Hatta kimi
zaman viicudu enerjiyle dolup tagardi ve bu zamanlarda kalkap bi-
siklet yolunda yiiriiyebilmek i¢in sabalu iple ¢ekerdi. Sonra iki yil
once Richard’a rastladigy banka yiiriir, orada oturup diisiiniirdii.

Simdi ise kendini yataginda, ge¢misin derinlerine yolculuk yapar-
ken, ¢ocuklugunun dokiintiilerini gelisigiizel kalburdan gegirirken
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buluyordu. Ailesinin yanindan ayrilmadan énceld yillarm ziyaret
ediyordu. Babasimn sabahlan pazardan déniisii, annesinin kahvalt
icin dilimleyip tuzlayip kazarttg bahk, bez bir torbadan dékiilen gii-
miisi derili balik pargalan.

Annesini, ayapiyla calistirdipn siyah dikig makinesine kamburunu
¢ikararak abanmg, dudaklarinin arasinda tuttugu igneler yiiziinden
konusamadan, bir pedala basip dururken goriiyordu. Kadin aksam-
lan makinesinin bagina oturup miisterilerinin i¢ etekliklerine etek
baskas1 yapar, ev i¢in perdeler dikerdi. Udayan annesi igin maki-
neyi yaglar, zaman zaman motoru tamir ederdi. Subhash’in Rhode
Island’daki evinin bahgesinde bir kus, ¢abuk ¢abuk baglayip biten
otiigleriyle, o makinenin sesini taklit ederdi.

Babasimi ona ve Udayém’a satrang oynamayi, kagida kareler
cizmeyi 6gretirken goriiyordu. Kardesini yerde bagdas kurmusg,
kamburunu gikararak oturup yemegini bitirirken, tabaginda kalan
sosun dibini siyirmak iizere isaretparmagim uzatirken goriiyordu.

Her yerdeydi Udayan. Sabahlan Subhash’la birlikte okula yii-
riiyor, 6gleden sonralan eve doéniiyordu. Aksamlan paylastiklan ya-
takta onunla ¢ahgiyordu. Kitaplar aralarina yayilmsg, bir siirii geyi
ezberliyordu. Tiim dikkatini toplams, yiizii sayfamin sadece birkag
santim yakininda, deftere bir seyler yaziyordu. Gece Subhash'in
yammna uzanmug, Tolly Club’da uluyan ¢akallar dinliyordu. Ovanin
berisindeki arsada ayagna ¢abuk, kendinden emin, topu kontrol
ediyordu.

Bu siradan goriintiller meydana getiriyordu Udayan. Uzun
zaman once silinip kaybolmuglar, simdi yeniden yapilanarak tek-
rar ortaya ¢ikiyorlardy. Bir trenden gériilen manzara pargalan gibi
akhm dagitiyorlardi Subhash’in. Manzara tamdikt1 ama belli baz:
seyler, ilk defa gérmiis gibi siirekli sarsiyordu onu.

Subhash’in Kalkiita'dan ayrilana kadarki hayat: pek 6yle iz bira-
kacak nitelikte degildi. Kendisine ait her seyi tek bir pogete sigdi-
rabilirdi. Aile evinde yagarken neleri vardi? Dis firgasi, Udayan’la
gizlice ictikleri sigaralan, kitaplarim tagidigy bez ¢antasi. Birkag par-
ca kayafet. Amerika'ya gidene dek kendine ait bir odas: olmamgti.
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Subhash anne babasina ve Udayan’a aitti, anne babasiyla Udayan
da ona. Hepsi buydu iste.

Oysa burada sessizce bagarnya ulagmg, kendini egitmis, cazip bir
ig bulmug, Bela’y1 iiniversiteye géndermigti. Maddi agidan, her sey
yeterli olmustu.

Ama hala Bela’ya bilmeyi hak ettigi seyi séyleyemeyecek kadar
zayifti. Hala onun babasiymis gibi davramyor, hala hak edilmemig
seyi istifliyordu. Udayan hakhydi, ona “kendine faydac” demekle.

Bela’ya séyleme ihtiyac1 tepesinde geziniyor, onu dehgete dii-
siiriiyordu. Hayatimn en biiyiik yanm kalmg igiydi. Bela artik bu-
nunla basa ¢gikabilecek yasta ve giigte biriydi ama Subhash’in ondan
bagska sevdigi olmadigindan, gerekli giicii kendinde bulamyordu.

Bugiinlerde ne ¢ok varhig1 oldugunun, yagamnin ne gok kesinti-
siz gaba gerektirdiginin giderek daha ¢ok farkina vanyordu. Binler-
ce kez bakkala gidisi, agzina kadar dolu torbalar, yamnda gétiirdiigii
once kagt, sonra plastik, sonra da bez ¢antalar; arabamin bagajin-
dan gikanlan, paketi agilan, dolaplarda saklanan malzemeler. Hepsi
de tek bir viicudun devamhh@im saglamak i¢in. Her sabah yuttugu
haplar. Bir tencere kori ya da dahin yagim tatlandirmak i¢in bir te-
neke kutudan ¢ekip ¢ikardig targin gubuklan.

Giiniin birinde tipka Richard gibi o da 6lecekti ve egyalan
baskalan tarafindan kafa yorulup diizenlenmek, atilmak iizere
geride kalacakti. Beyni daha simdiden artik uymas: gerekmeyen
talimatlari, sadece bir kez konugaca@1 insanlann isimlerini sakla-
may1 birakmgti. Zihnini iggal eden geylerin 6yle ¢ogu gormezden
gelinebilir seylerdi ki... One ¢ikarmak istedigi tek bir gey vardy
Udayan'n hikayesi.

Evi aninda tamd. Bir zamanlar Richard’la birlikte yasadigx pansi-
yondu burasi. Koy kuyusuyla el pompasinin hemen kargisinda. Si-
yah kepenkli beyaz ahsap ev. Evlerin adresleri o zamandan bu yana
degistiginden ve Elise’in verdigi kartpostalda fotograf olmadigin-
dan, anlayamamgt.
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Elise onu gériince giiliimsedi ve kaln bir tomardan ona biletini.
parasmin iistiinii uzattr. Farkh gériiniiyordu bugiin. Ustiinde ada-
cay1 rengi bol bir keten elbise vardy, giimiisi saglarn yiiziinii gerge-
veliyordu ve giines gozliigii baginda duruyordu.

Geldigin igin sag ol. Nasilsin goriigmeyeli?

Bu evi biliyorum ben. Bir zamanlar burada yagadim. Richard’la.

Sahiden mi?

Buraya ilk geldigimde, evet. Bilmiyor muydun?

Kadinin ¢ehresi degisti, giilimsemesi kayboldu ama bakglarin-
da bir kaygi vardi simdi. Hi¢ haberim yoktu.

Elise tur bagladiktan sonra Subhash’in séyledigini, grubun geri
kalamyla paylagmadi. Evin plam degismis, odalarin sayis1 azalmig-
t1. Odalar ferah désenmisti, kap: esiklerine demir siirgiiler mon-
te edilmis, koyu ahgaptan mobilyalar yerlestirilmisti. Masalarda
muhafazakar bir eteklik misali, orta ayag kismen 6rten yaprak mo-
tifi vardi. Yazi masasinm iistii kaldirihp kilitlenebiliyordu. $6mine-
nin iist pervaz1 megeden yapilmaydh.

Subhash higbir sey hatirlamiyordu ama burada yagamisti. Ca-
hgirken bu kiigiik pencerelerden disan bakmugt. Cok uzun bir
zaman once, heniiz Rhode Island’da yeniyken, Udayan heniiz ha-
yattayken. Udayan'in mektuplarim okumustu burada. Gauri'nin bir
fotografina bakarak onu merak etmigti burada, ileride onunla evle-
necegini bilmeden.

Elise popiiler olan farkh stillerdeki sandalyeleri isaret etti: ita
sirth, parmaklik sirth, keman sirth. Bu cadde sehrin ticari bolge-
siydi, dedi gruba. Yan tarafta eskiden bir sapkaci vardi, daha sonra
oras: koy erkeklerinin tirag olmaya geldigi bir berber oldu.

Bu ev terz diikkiani ve konuttu, sonradan avukat ofisi, daha sonra
da dort nesil boyu aile evi olmugtu. Altmiglarda pansiyona gevrilmigti.
Son ev sahibi vasiyetinde evi tarih dernegine birakmigt1 ve dernek de
zaman i¢inde evin restorasyonu igin bags toplamg, alt kattald oda-
larda sergi agmak iizere yerel bir sanat galerisiyle isbirligi yapmstu.

Subhash bu tiir yerleri muhafaza etmekigin harcanan gabalar kar-
sisinda hayrete diigiiyordu. Kogedeki dolapta insanlarm yemek yedigi
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servis tabaklan ve késeler, evi aydnlattklan mumlar vardi. Mutfak
duvarlarinda yemek pisirdikleri kepceler ve tavalar asihydi. Cam ze-
minler, o insanlarm odalarda gezindikleri zamanlarla aym tondayda.

Genel etki huzursuzluk vericiydi. Subhash yeryiizii iistiindeld
varhg, kendisi oracikta dikilirken bile inkar ediliyormug gibi his-
setti. Erigimi yasaklanmigti; gegmis onu kabulii reddediyordu. Ona
sadece, tesadiifen yerlestigi ve hayatim kurdugu bu yerin kendisine
ait olmadigim hatirlatiyordu. Bela gibi burasi da onu bir yandan
kabullenirken, bir yandan aradaki mesafeyi korumugtu. Buranin
insanlar), agaglan, inceleyip zamanla sevegeldigi 6zgiin cografyasi
arasinda hala bir misafirdi o. Belki de misafirlerin en kétiisiinden;
gitmeyi reddeden cinsinden.

Kendisine ait iki evi diigiindii. Tollygunge’daki annesinin 6lii-
miinden beri dénmedigi ev ve Rhode Island’daki Gaurinin onu
terk ettigi, sonuncu evi olacagim diisiindiigii ev. Tollygunge’daki
evi Subhash adina bir akrabas: idare ediyor, kiray: toplayip oradaki
bir banka hesabina yatinyor, tadilat olmas: halinde elde edilen kira
gelirinden bir miktar ahyordu.

Subhash higbir zaman yagamak iizere oraya dénmeyecekti ama
yine de evi satmaya génlii raz1 olmuyordu. O kiigiik toprak pargas
ve iistiinde duran o yavan ev hila anne babasinin iimit ettigi iizere,
aile ismini tagiyordu.

I¢inde simdi bir doktorla ailesi yasiyordu ve zemin kat adama
muayenehane iglevi gériiyordu. Doktor belki evin tarihgesinden
habersizdi, belki de komsgulardan bir versiyonunu dinlemigti. Ne
var ki bundan iki yiizy1l sonra higbir turist grubu yoldan saparak o
evi takdir etmeye gitmeyecekti.

Subhash turun sonunda ismini, telefon numarasim ve e-posta
adresini tarih dernegi icin bir listeye ekledi. Elise’den bir sonrakd ay
bir fabrika satigim1 duyuran bir kartpostal daha aldh.

Kisa konugmalarinin ardindan Elise 6gleden sonra ona 6zel bir
ilgi gostermenmis, siirekli grupla konugmugtu. Subhash evin kendi-
sine en tamdik gelen yerinde, iist kattald koridorda tek bagina oya-
lanirken, iimit ettigi gibi yamna gelmemisti.
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Subhash davet ediliginin tarih dernegi hatirina oldugu, bagka
bir anlam tagimadif sonucuna vardi. Fakat Elise birkag giin sonra
aradh.

Iyi misin?

Neden sordun?

Gegen giin sarsilmig gibi bir halin vardi. Yamna gelip rahatsiz
etmek istemedim.

Subhash’ bagka bir yere davet etmek istiyordu. Oyun ya da
konser gibi geri gevirebilecegi bir seye degil. Subhash’in Richard'n
cenazesinde bisiklet yolunda yiiriimekten s6z ettigini hatirhyordu.
Kendisi ayda bir defa toplanarak, sakh simgeleri ve yollan kesfeden
bir yiiriiyiig kuliibiine iiyeydi.

Bir dahaki sefere Biiyiik Bataklik'ta bulusacagiz. Benim de ak-
lima sen geldin, dedi. Ardindan da Subhash’a katilmak isteyip iste-
medigini sordu.
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Mabet agacinmn birkag giin 6nce san olan yapraklan, simdi kayisi
rengi isildiyor. Bu sabahin tek 1silt1 kayna@ onlar. Bir 6nceld gece ya-
gan yagmur, taze yaprak kiimelerini mavi kiregtag kaldirima sagmms.
Orada burada aga¢ koklerinin zorladigy kaldinm taglan garpik qur-
puk duruyor. Agag tepeleri, Bela'nin yer seviyesinden iki basamak
yiiksek yatak odasinin penceresinden goriinmiiyor. Sadece dékme
demir bir kapiy ittirip verandadan giine adim attiginda goriiliiyor.

Sokagn iki yanina, birbirine bakan sira sira evler dizili. Evlerin
¢ogu mesken, birkagi tahtalar ¢alalarak kapatilmis. Bela birkag aydir
burada, kargisina firsat giktigh igin. Bir siiredir tagrada, Albany’nin
dogusunda yasiyordu. Her cumartesi sehirdekd ¢iftgi pazarlarindan
birine gidiyor, kamyoneti bosaltiyor, ¢adirlar kuruyordu. Birisi, ev-
lerden birinde miisait bir oda oldugundan s6z etmisti.

Brooklyn'de bir siireligine ucuza yasamak igin bir firsatti bu.
Yiiriiyerek gidebilecegi bir isi vardy; harap bir oyun bahgesini te-
mizleyerek sebze tarhina déniistiirmek. Orada gahgmak iizere okul
sonrasinda gengleri egitiyor, onlara yabani otlarin nasil kiirenecegi-
ni, tel érgiiden ¢itin dibine nasil aygicegi ekilecegini &gretiyor. Sira
bitkileriyle koruyucu bitki arasindaki farklan anlatiyor. Géniillii ka-
tilan yagh vatandaglara gézetmenlik ediyor.

Tek bir aile i¢in yapilmig bir evde, on kdisiyle birlikte yagiyor. Ro-
man ve oyun yazan, miicevher tasarlayan, bilgisayar sirketleri iflas
etmis insanlar bunlar. Universiteden yeni mezun olmug insanlar, geg-
miglerini konugmak istemeyen daha yagh insanlar. Hepsi farkh prog-
ramlara gore hareket ederek, kendi hallerinde yagiyorlar ama bir-
birlerini sirayla besliyorlar. Ortada tek bir hesap, tek bir mutfak, bir
televizyon ve sirayla yapilan igler var. Sabahlan banyoyu kullanmak
i¢in herkes belli bir zaman arah@ma talip oluyor. Haftada bir defa,
pazarlan, katilabilenlerle birlikte oturup her beraber yemek yeniyor.
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Insanlar hala birkag y1l 6nce, késedeki eczanenin 6niinde, giin
ortasinda gergeklesen silahli saldindan s6z ediyorlar. Ailesi sokagin
hemen karsisinda yagayan ve vurularak éldiiriilen on dort yagindaki
oglam konusuyorlar. Cogu kisi erzakam kiigiik bakkallardan ya da
kohne siipermarketlerden alyor. Fakat simdi diikkdnlann arasmna
sikagtinlmug, espresso makineli kahveciler var. Cocuklanm okula
gotiiren talam elbiseli babalar var.

Sokagin sonundaki evlerden birinin istii 6rtiilii. Dokiilen cep-
hesi siynlarak kahn, kabartih gri tabaka gézler 6niine seriliyor. Tu-
runcu ve lkarmizinin kombinasyonundan olusan sarmagik giiller,
bahgenin ardindaki kiigiik arsada gigek agmmg. On tarafa konmus
tabelaya balalirsa miiteahhit firma Italyan, ama igciler Bangladesli.
Bela'min anne babasimn birbiriyle konugtugu dilde konusuyorlar.
Bela'nin gocukken konugmaktan ¢ok, anlayabildigi dilde. Annesi
gittikten sonra artik duymadg dilde.

Annesinin yoklugu, karmagikh: ve niians: ancak yillar siiren bir
caliymanm ardindan kavranabilecek ve yabanai oldugu igin, o du-
rumda bile hi¢bir zaman tam olarak benimsenemeyecek, 6grenil-
mesi zorunlu yeni bir dil gibiydi.

Bu adamlann ne dedigini anlamiyor Bela. Sadece bir iki kelime
kapiyor arada. Aksan farkh. Yine de yanlanndan her gegisinde ya-
vaghyor. Cocukluguna ait nostaljisi yok, ama onun aym anda hem
agina hem de yabanci bu yonii diisiindiiriiyor Bela’yr. Beyninde uy-
kuda yatan bu bilginin giiniin birinde bir lkavilcimla dirilip dirilme-
yecegini merak ediyor igten ige. Bir giin bir seyin nasil soylendigini
hatirlayip hatirlamayacagini.

Baz giinler is¢ilerin mola esnasinda evin verandasinda oturup
sigara icerek birbirleriyle sakalagtiklanm goriiyor. Iclerinden, bir
tutam ak sakah gogsiine kadar uzanan bir tanesi, 6tekilerden daha
yashca. Bela onlann ne zamandir Amerika’da yagadiklarim ve varsa
birbirleriyle ne gibi bir baglantilan oldugunu merak ediyor. Buray:
sevip sevmediklerini. Bangladeg'e dénecekler mi yoksa burada kal-
cilar mu... Onlan kendisi gibi bir grup evinde yasarken hayal ediyor.
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Uzun bir giiniin sonunda birlikte aksam yemegine oturup elleriyle
pilav yediklerini goriir gibi oluyor. Queens'dekd bir camide namaz
kaldiklarini.

Onun haklanda ne diigiiniiyorlar acaba? Soluk gri kotu, bag-
ciksiz botlan hakkinda? Daha sonra arkadan toplayacag), simdilik
biiyiik bir kasmim siiveterinin kapiigonu igine sikagtirdig: saglar.
Makyajsiz yiizii, gégsiine taktig sirt ¢antasi. Bir zamanlar tek bir
iilke, ortak bir vatan olan yerden gelen ceddi bu insanlar Bela'nn.

Kelime dagarciklan, genel renkleri diginda adamlann higbir
babasmna benzemiyor. Ama nedense Bela’ya bir sekilde onu hatir-
latiyorlar. Rhode Island’daki babasii diigiinmesine, neler yaptigim
merak etmesine sebep oluyorlar.

Noel ise ona bagka bir agidan babasim hatirlatiyor. Noel evde
kaz arkadagi Ursula’yla ve kazlan Violetle birlikte, Bela’nin hig gor-
medigi en iist kattakd iki odada yagiyor. Giinlerini Violet'le geciriyor.
Bir restoranda ag¢1 olan, kasa sagh giizel Ursula, ailenin ¢ahisam.

Bela Noel'i sabahlan Violet’i yuvaya gétiiriirken, birkag saat
sonra da eve getirirken goriiyor. Parka gotiiriirken, bisiklete bin-
meyi 6gretirken goriiyor. Dengesini korumaya ¢alsan kizinin pe-
sinden kogarak, gogsiine sanl yiin atkidan onu tutugunu gériiyor.
Ona aksam yemegi hazirlarken, evin arka tarafindaki mangalda tek
bir hamburger lkazartirken goriiyor.

Violet, uzakta oldugu zamanlar i¢in alinmiyor Ursula’ya. Noel
de oyle. Sabahlan onu 6perek ugurluyorlar, kimi zaman restoran-
dan getirdigi tathlarla eve déndiigiinde kollarma atihyorlar. Ciinkii
o bir istisna, kaide degil. Violet Ursula’yla farkh bir iligki kurmus.
Daha seyrek ama daha yogun bir temas. Violet de beklentilerini
ona gore ayarhyor, tipki Belanin bir zamanlar yaptigx gibi.

Noel ile Ursula, Violet yattiktan sonra gecenin ilerleyen saatle-
rinde, kendi aksam yemeklerini hazirlarken bazen Bela'nin kapisim
cahyorlar. Her zaman bolca agimz var, sofrarmzda her zaman yerin
var, diyorlar. Ekmek, peynir ve Ursula’'nin elleriyle kangtirdigh bii-
yiik bir salata. Ursula restorandaki vardiyasindan eve déndiigiinde,
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her zaman biraz gergin oluyor. Ugii igin bir tane esrarh sigara sar-
mayi, miizik dinlemeyi, gecirdigi giinle ilgili hikdyeler anlatmay
seviyor.

Bela hoglamyor onlarla vakit gegirmekten ve aym sekilde c6-
mert davranmaya gahgiyor. Ursula’yla Noel sinemaya gitmek isterse
Violet'e bakayor. Ursula’yr komiin bahgesine gétiiriiyor, eline resto-
ran igin bitkiler ve aycigekleri vererek yolluyor. Ama onlara bagimh
hale gelmek istemiyor. Noel ile Ursula, Ursula’'min dogum giiniinde
Fire Island’da piknik yapmaya karar verdiklerinde “hayir” diyor.
Noel ve Ursula gibi bagka birgok ¢iftle dostluklar1 oldu Bela'nn.
Algkanhklarimin digina gikarak, sahip olmadig: dostlugu sunmak
i¢in Bela’y: aralarina alan, ama ona hila tek bagina oldugunu hatir-
latmaktan bagka bir ise yaramayan ciftler.

Bela gittigi her yerde arkadaslar edinip yoluna devam etmeye,
onlan bir daha gormemeye ahglan. Bir ¢iftin ya da bagka herhangi
bir ailenin bir pargasi olmay: hayal bile edemiyor. Belli bir siire
devam etmis higbir agk iligkisi olmad.

Noel, Ursula ve Violet'i birlikte gérmek onda higbir burukluk
yaratmiyor. Yakinhklar onu hem hayrete diigiiriiyor hem de rahat-
latiyor. Zaten annesi gitmeden once bile gergekte aile olamams-
lard1. Annesi yanlarinda olmay: hig istememisti. Bela simdi biliyor
bunu.

Gegen yaz babasim ziyaret ettiginde, onun biriyle goriigtiigiinii
ogrendi. Herhangi biriyle de degil, kendisinin tamdag biriyle. Ba-
yan Silva tarih 6retmeniydi eskiden. Ama birlikte kahvaltya gittik-
leri giin, Bela’dan ona Elise demesi istendi.

Ikisinin iligkisini 6grendiginde hayrete diistii; yetigtirilmesinde-
ki en 6nemli sahsiyetle 6nemsiz olamn bir araya gelisi. Ik basta
igten ige iiziildii duruma. Kendini mi, babasim m yoksun birakmak
i¢in yapiyor, bilemiyordu ama babasim ne kadar az gérdiigii, onunla
temas ne kadar 6l¢iilii tuttugunu diisiiniince, haksizhk ettigini fark
etti.

Haberi sylerken gergin oldugunu gérmiistii babasinin. Bela'nin
kotii bir tepki vermesinden, bunu belki de uzak kalmakigin yeni bir
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mazeret olarak kullanacagindan korkmustu. Bela ise onun tered-
diidiinii sezmig ve goziinii korkutmak istemedigi i¢in, kendine bir
can yoldag: bulduguna memnun oldugunu ve tabii ki ona mutluluk
diledigini séyleyerek babasinimn igini rahatlatrmgta.

Isin dogrusu, Elise Silva’y1 hep sevmigti. Onu unutmustu ashn-
da ama derslerini iple ¢ektigini hatirhyordu. Gegen yaz Elise ile ba-
basi arasindalkd sevgiyi hemen sezmisti. Kahvaltida beraber meniiyii
inceleyisleri, babasimin kendi kahvaltisim segtikten sonra Elise’in
omzu iistiinden balagi. Elise’in onu yulaftan vazgecip Belgika waff-
le'min tadina varmaya tegvik edisi. Bir siikiinet gérmiistii yiizlerin-
de. Annesiyle oldugu zamanlara kayasla, mahcup bir tavirla da olsa,
babasinin Elise’le nasil biitiinlesmis oldugunu gormiistii.

Babasiyla Elise’in nihayetinde evlenip evlenmeyecegini merak
ediyor Bela. Ama bunun igin babasinin énce annesinden boganmasi
gerekiyor. Kendisi higbir zaman evlenmeyecek, kendi haklanda en
azindan bunu biliyor. Anne babasi arasindaki mutsuzluk: Iste haya-
tinmn en temel farkindalig.

Kiigiikken babasina kizgindi, annesine oldugundan da ¢ok. An-
nesini uzaklagtirdig1 ve onu geri getirmenin bir yolunu bulamadi
icin onu sugluyordu. Belki de ona simdi New York City'de, sade-
ce ii¢ saatlik mesafede yagadigim séylemeye zahmet etmeyisinin
nedeni, o 6fkenin bir kalintisi. Ama politikas: hep bu oldu zaten;
babasii kendi kurallarmna gore gérmek, nerede oldugunu asla
netlestirmemek.

Su noktaya dek hayatinin neredeyse yansim ondan ayn gegirdi.
On sekiz yil Rhode Island’da, on bes yil kendi bagmna. Bir sonra-
ki dogum giiniinde otuz dérdiine girecek. Kimi zaman farkh bir
temponun, simdiki hayatina alternatif bir hayatin hasretini ¢ekiyor.
Ama bagka ne yapabilecegini de bilmiyor.

Daha kolay olsayd: keske, diye diisiiniiyor, babasiyla gegirdigi
vakitler. Cocuklugunda ¢ok sevdigi Rhode Island'in ona, oradan
nefret eden annesini hatirlatmamasim istiyor. Orada oldugunda
hep istenmediginin, annesinin hi¢bir zaman onun igin geri dénme-
yeceginin farkina vanyor. Rhode Island’dayken, iginde kat1 olan ne
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varsa kuruyup gittigini hissediyor. Bu yiizden de ziyaretlere devam
etse de, babasiyla az gok barigmig olsa da, ondan bagka ailesi olmasa
da, buna hi¢bir zaman uzun siire katlanamiyor.

Yillar 6nce Dr. Grant hislerini kelimelere dékmesine yardimei
olmugtu. Bela'ya i¢indeki hissin azalacagim1 ama hi¢bir zaman tam
olarak kaybolmayacagin séylemisti. Gittigi her yerde manzarasinin
bir pargasim olugturacakti. Annesinin yoklugu Bela'nin diisiincele-
rinde daima var olacakti. Annesinin neden gittigi sorusunun higbir
zaman yamt olmayacakt1.

Hakliyd: Dr. Grant. O his artik yutmuyor Bela’yr. Kiyisinda ya-
styor o hissin, belli bir mesafeden izliyor onu. Tipk Tollygunge’da
terasta oturup giinlerini bir ovay, bir ¢ift goleti izleyerek gegiren
babaannesi gibi.

Iscilere yaklagiyor simdi Bela. Bir kez daha hem yabanci hem de
agina gelen sohbetlerini 6ziimsiiyor. Konugmalannin Bela’y: etkile-
diginden haberleri bile yok. Bela onlan selamlayarak sokaktan aga-
g1 devam ediyor, Brooklyn’den sonra nereye gidecegini diisiiniiyor.
Onlar da Bela’yr goriip el sallyorlar.

Babasim bir daha gérdiigiinde Ingilizce konugacak onunla. Fa-
kat annesi giiniin birinde kargisina diklirse, yeryiiziinde istedigi
herhangi bir dili segip konusabilecek bile olsa, soyleyecek higbir
seyi olmayacak Bela’nin.

Ama hayir, dogru degil bu. Annesi daimi bir iletisim iginde ol-
may siirdiiriiyor onunla. Bugiine dek Bela'min hayatindaki her sey
bir tepki oldu. Ben, derdi annesi kargisina giksa, senin yiiziinden
neysem oyum, senin yiiziinden simdi yasadigim gibi yagiyorum.
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Haziran beraberinde giinesi gizleyen bulutlan, denizi kursuni ren-
ge ceviren firtinalan getirdi. Hava Subhash’in parmak aras: terlik
yerine espadril giymeye, yatakta elektrikli battaniyeyi 1sitmaya de-
vam etmesini saglayacak kadar serindi. Catida kuvvetle tikardayan,
sabahlan serpintiye doniisen, arada duraksayan ama asla tamamen
kesilmeyen yagmurun gececil bir ritmi vardi. Giig toplayip zayifhi-
yor sonra yeniden siddetleniyordu.

Subhash evin yan tarafina gegerek, dizi dizi mantarlan ¢atidan
kazidi. Bodrum kat1 kiif kokuyordu, ¢camagirlar1 makineye koyarken
gozleri yamyordu. Sebze bahgesinin toprag siiriilemeyecek kadar
1slakts, ektigi fidelerin kokleri sokiiliip gitmigti. Ormangiilleri mor
yapraklarim erkenden dékmiis, sakayiklar heniiz agamadan saplan
biikiilmiig, filizleri islak toprakta ezilmisti. Bylesi bir nem koku-
sunda diinyevi bir seyler vard1. Yerkiirenin iiriime kokusu.

Geceleri yagmur uyandinyordu onu. Pencereleri dévdiigiini,
egimli garaj yolunu yikadigim duyabiliyordu. Bir geylerin isareti mi
acaba, diye diisiiniiyordu Subhash. Hayatindaki yeni bir déneme-
cin. Holly’yle onun evinde gegirdigi ilk gece yagan yagmuru amm-
styordu. Bela’'min dogdugu aksam yagan siddetli yagmuru.

Yagmurun gémine kiremitlerinin arasindan sizmasim, tavandan
damlamasim, kapilarin altindan igeri siiziilmesini beklemeye bagla-
d1. Tollygunge’a her y1l gelen musonu diigiindii. Iki goletin tagmas:-
m, aralanindaki bendin gézden kaybolusunu.

Temmuz'da bahgesi otlarla dolmaya bagladi. Geceler uzundu, gok-
yiizii sabah beste aydinlamyordu. Bela arayip yakinda gelecegini
soylemisti. Bazen trenle geliyordu, bazen de ugakla Boston’a ya da



SAGINDA GUN ISICGI

Providence’a gidiyordu. Bir defasinda 6diing bir arabayla yiizlerce
mil yol alarak ¢ikagelmisti.

Subhash Bela'min odasindaki hahy: siipiirdii, ¢arsaflarim yikad;,
Rhode Island’a son geliginden beri kimse o ¢arsaflarin iistiinde yat-
madif) halde. Hava artik sicak ve giinesli, biraz da nemli oldugundan,
bodrumdan bir kutu vantilatér daha gikards, plastik 1zgaralann vidasi-
m soktii, panelleri temizledi ve Bela'nin penceresine yerlegtirdi.

Odanin raflarinda, agaghklarin golgesinde ya da kumsalda bera-
ber kesfettikleri seyler duruyordu. Sopalardan ériilmiis kiigiik bir
kus yuvasi. Kiigiik bir yilan kafatasi. Bir domuzbahginin pervaneyi
andiran omurgasi. Bela'yla bunlan bulmanin heyecanini, Bela'nin
onlar1 oyuncaklara, bebeklere tercih edigini ammsiyordu. Bela'nin
lkas zamanm, heniiz kiigiikken, cepleri doldugunda, montunun kapii-
sonuna ¢am kozalaklanm ve taglan doldurugunu animsiyordu.

Subhash’in hayatimin duragan atmosferini galkaliyordu Bela.
Esyalarim evin dort bir yanina sagiyor, giysilerini yere firlatiyordu,
uzun saglar1 dusun giderini tikayordu. Sevdigi yiyecekler, saghkh
gida marketine gidip aldig seyler, bir siire mutfak tezgahinda 6n
plana gilayordu: amarant kahvaltihk gevrekler, kegiboynuzlan, bitki
caylan. Bademden yapilma tereyag, piringten tiiretilen siit. Sonra
da cekip uzaklara gidiyordu.

Subhash onu kargilamak iizere Boston’a dogru yola ¢ikt
1972'de, 6mriinii gegirecegini diisiinerek, Gauri'yi havaalanindan
almak iizere gidigini ammsadi. On iki y1l sonra aym havaalanindan
Bela’yla birlikte doniip, Gauri'nin gittigini 6grendigi giinii animsadu.

Bela bir silindir ganta, bir de sirt cantasiyla geldi. Ugag
Minnesota’'dan geliyordu. Gériiniimiiyle, talkam elbiseli, riizgarlikl,
cep telefonlarindan mesajlarin1 kontrol eden, gergin bir tavirla va-
lizlerini siiriikleyen diger yolculardan ayrihyordu. Kahverengi, giic-
li kuvvetli ve siissiizdii. Dikkati dagilmaksizin ylece duruyordu.
Subhash’a yaklagty, cildi 111 1511, giiglii kollariyla ona sarildi.

Nasilsin Bela?

Iyiyim. Gayet iyiyim.
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A¢ misin? Disan gikap Boston’da bir yerlerde bir seyler yemek
ister misin?

Eve gitmek istiyorum. Yarin kumsala gidelim. Sen nasilsin
goriismeyeli?

Subhash saghginin iyi oldugunu, yapt@ bir araghrmayla, katlim-
a1 oldugu bir makaleyle ugrastgim soyledi. Bahgesindeki domatesle-
rin giizel biiyiimedigini, yapraklannda kara lekeler oldugunu séyledi.

Hig ugragma onlarla. Cok yagmur yagdi bu bahar. Elise nasil?

Subhash Elise’in iyi oldugunu séyledi. Ama Bela'mn eve hig er-
kek arkadas getirmedigini diisiiniince, bu tiir iistiinkorii sohbetler
bir dengesizlik hissi uyandiriyordu onda.

Bela ergenlik ¢caginda hi¢ Subhash'tan izin istememigti ve gu za-
mana kadar da onunla yagamay: siirdiirmiigtii. Bu agidan hig sorun
yaratmamust. O konudaki sorunsuzlugu simdi i¢ine dert oluyordu
Subhash’'in.

Bugiin bile Subhash i¢ten i¢e Bela'mn bir siirpriz yaparak ha-
vaalanina biriyle gelmesini ummugtu. Ona bakacak, yagadig1 sira
dig1 yagamu onunla paylasacak biri. Ben sonsuza dek burada olma-
yacagim, diyecek kadar ileri gitmigti bir defasinda, Richard’in 6liim
haberini telefonda iletirken. Ama Bela, melodramatik davrandif
i¢in onu paylamakla yetinmisti.

Subhash bir zamanlar kendisine ait olacagim diisiindiigii so-
rumlulugu bir kenara birakmayr 6grenmigti: Kizim bagka biriyle
eslestirerek, gelecegini giivence altina alma konusunda iistiine dii-
seni yapmak. Bela’yr Kalkiita'da biiyiitmiis olsa, evlilik konusunu
agmasi mantiksiz olmazdi. Ancak burada béyle bir tutum burnunu
sokmak, simn agmak anlamina geliyordu. Subhash Bela’yr bu tiir
toplumsal damgalardan uzak bir yerde yetigtirmisti. Bir aksam en-
digelerini Elise’e dile getirdiginde, Elise bugiinlerde bir¢ok insanin
evlenmek i¢in otuzlu, hatta karkh yaglanna kadar bekledigini hatir-
latarak, hi¢bir sey s6ylememesini 6nermisti.

Fakat Gauri ile kendisinin ortaya koydugu 6mek diisiiniilecek
olursa, Belamn evlilikle ilgilenmesini nasil bekleyebilirdi? Kendi
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baginalig1 benimsemis bir aileydiler. Carpigmis ve etrafa dagilmg-
lardi. Geride biraktiklar1 miras buydu. Bela higbir seyi degilse bile,
onlardan bu diirtiiyii miras almgti.

New England’ 6zlemisti Bela. Subhash onu eve gotiiriirken hep
soylerdi bunu. Arabamin camindan digar1 bakarken yiiziinde beliren
ifade, filtre edilmemis bir tanima ifadesiydi. Bela yazin sagda solda
goze carpan ve dondurulmug limonata satan kamyonlardan birini
goriince Subhash’a arabay: kenara gekmesini s6yledi.

Eve geldiginde cantalarim agarak kdgtlara sanh hog kokulu
erikleri, nektarinleri gikard: ve kaselere koydu.

Subhash kendi yaptig1 kuzu eti ve pilavdan olusan aksam
yemeginde, Ne kadar kalacaksin? dedi. 1ki hafta kalir misin bu
defa?

Bela iki porsiyon yemisti. Catalim elinden birakt:.

Duruma bagh.

Hangi duruma? Bir sorun mu var?

Bela, Subhash’n gézlerinin igine bakti. Subhash o bakiglardaki
istek ve belli bir kararhilikla kanigik gerginligi gordii. Akhna Bela’min
yiizmeyi 6grenirken avuglarim birbirine bastirip beline kadar gelen
suda yukan asap) esneyisi geldi. Gereken o bir anlk cesaret igin
duraksamas), 6lgiip tartmasi, hazirlanmas geldi.

Sana sdylemem gereken bir gey var Baba. Bir haberim var.

Subhash’in kalbi durur gibi oldu, sonra hizla ¢arpmaya basladi.
$imdi anhyordu. Bela’y1 havaalaninda gérdiigiinde yiiziindeki o gii-
limseme, gece boyu hissettigi, Bela'nin i¢inde uguldayip duran o
memnuniyet.

Ama hayr, biriyle tamgti falan yoktu. Subhash’la tamistirmak,
eve davet etmek istedigi 6zel biri yoktu.

Derin bir nefes ald, sonra verdi Bela.

Hamileyim, dedi.
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Dort ay1 gegmigsti. Bebegin babasi hayatinin bir pargasi degildi ve
durumdan habersizdi. Sadece Bela’nin tamdi), belki bir yil kadar,
belki de sadece bir gece iligki yasadigs biriydi. S6ylemiyordu.

Bebegi dogurmak istiyordu. Anne olmak istiyordu. Subhash’a
konuyu uzun uzun diisiindiigiinii, buna hazir oldugunu syledi.

Babanin bilmemesinin daha iyi oldugunu séyledi. Boylesi daha
kolaydh.

Neden?

Cocugum igin isteyecegim tiirden bir baba degil de, ondan. Az
sonra ekledi, Hi¢ senin gibi degil.

Anhyorum.

Ama anlamiyordu. Kimdi kzim bir anneye déniigtiiren bu
adam? Babahgindan habersiz, onu hak etmeyen bu adam?

Konuya nazikge girdi. O kadar kolay degil, bir cocugu tek bagina
biiyiitmek Bela.

Sen yaptin ama. Bir siirii insan yapiyor.

Ideali gocupun ebeveyninin hayatinda olmasidir, diye devam
etti. Hem baba hem de annesinin.

Seni rahatsiz m etti?

Ne?

Evli olmamam?

Sabit bir gelirin yok Bela. Sabit bir evin yok.

Burasi var ya.

Her zaman da agik burasi sana. Ama yilda iki hafta kaliyorsun
benimle. Onun disinda hep bagka yerlerdesin.

Tabii eger. ..

Eger?

Tekrar eve doénmek istiyordu. Subhash’la kalmak, Rhode
Island’da dogum yapmak istiyordu. Subhash’in kendisine sundugu
yuvann aymsin ¢ocuguna sunabilmek istiyordu. Bir siireligine ¢a-
liymak zorunda kalmamak istiyordu.

Senin i¢in sakancasi olur mu?

Ortadaki rastlanti kanminda dolagth Subhash’in, uyusturarak,
hayrete diisiirerek. Hamile bir kadin, babasiz bir ¢ocuk. Rhode
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Island’a geliyor, ona ihtiyag duyuyor. Bela’nin kékeninin bir “ye-
niden canlandirmas1” adeta. Yillar 6nce Gauri’yi ona getiren seyin
bagka tiirlii bir gekli.

Yemekten sonra, sofranin toplamp bulagiklann yrtkanmasindan son-
ra, Bela arabayla dolagmak istedigini soyledi.

Nerede?

Point Judith’ten giinbatimim izlemek istiyorum.

Dinlenmen gerekmiyor mu?

Enerji doluyum. Sen de benimle gelir misin?

Ama Subhash, Boston’a gidis gelis yolculugundan yorgun diis-
tiigiinii, digan gtkmamay tercih ettigini soyledi.

Ben gideyim o zaman.

Tek bagina mi?

Elinde degildi, Bela'nin araba kullanmas: diisiincesi, on alt1 ya-
sindan beri ustahkla yaptig sey, simdi kayg: veriyordu ona. Onu
goziiniin 6niinden ayirmama gibi mantiksiz bir diirtii vardi iginde.

Subhash anahtarlan uzatirken, Bela bagim iki yana salladi. Dik-
katli olurum. Cok gegmeden dénerim.

Boylece birbirlerini bir yildir ggrmedikleri, Bela ondan kendisi-
ne eslik etmesini istedigi halde Subhash, muhtemelen Bela’'nin da
hissettigi gibi, yalniz kalma, séylenenler hakkinda tek bagina diisiin-
me ihtiyaci duyuyordu.

Digannin 1giklanm a¢h ama igeride, kendisinin oturdugu yerde,
Bela gittikten sonra 1giklan agmaya zahmet etmedi. Gokyiiziiniin
giderek solduktan sonra derinlesmesini, kararan agaglann silueti-
ni, keskin kontrast: izledi. Tk boyutlu gériiniiyordu agaglar, doku-
dan yoksun gibi. Birkag dakika sonra hatlan, karanhk gokyiiziinden
silindi.

Gauri onu terk edip gitmigti ama Subhash kendi bagansizhginm
daha beter oldugunu biliyordu. Gauri en azindan diiriisttii, katiydi.
Odlek degildi, siirdiirmemisti, kazin giivenine Subhash gibi sinsice
asalakhik etmemisti.
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Yine de bu ¢ocuk, onlann ¢ocugu, simdi anne olmaya kararhyd.
Subhash simdiden onun Gauri'den farkh bir anne olacagim biliyor-
du. Cocugu tagiyisgindaki gururu, rahathg sezmisti.

Babanin kimligini séylemeyi reddedisi, onsuz ¢ocuk yetistirme-
dekd 1srary; Subhash bir tiirlii kaygilarim bir kenara birakamiyordu.
Ama asil canim sikan, Bela’min bekar anne olacag diisiincesi degil-
di. Kendine Subhash’1 6mek almig olmasi, Subhash’tan ilham almig
olmasiyd.

Uzun zaman 6nce aralannda gegen bir sohbet geldi aklna.

Neden senden iki tane yok? demisti Bela, karsisinda otururken.

Soru afallatmigt: Subhash’.. ilk bagta anlayamamgsti.

Iki tane goziim var, diye iistelemisti Bela. Neden senden sadece
bir tane gériiyorum?

Masum bir soru, zekice bir soru. Alti ya da yedi yaslarindayd.
Subhash ona iki géziin de farkh bir goriintiiyii, biraz farkh agilardan
algiladigim anlatmigt1. Anlayabilsin diye de Bela’nin 6nce bir gozii-
nii, sonra digerini kapammgti. Béylece goriintiisii ileri geri gitmis ve
iki taneymis gibi goriinmiigtii.

Bela’ya beynin iki ayn goriintiiyii birlestirdigini anlatmigti. Aym
olanlan birlestirip farklan ekleyerek. Ikisinden en iyiyi iireterek.

O zaman gozlerimle degil, beynimle mi goriiyorum ben?

$imdi ise akhyla gérmek zorunda kalacakt:. Subhash’mn séyleye-
ceklerini bir gekilde 6ziimsemek zorunda kalacakt.

Subhash bir saat kadar sonra karanhkta otururken, arabanin sesini
duydu. Emniyet freninin keskin gicirtisi, kapinin yumugak kapamg.

Bela'nin zili galmasina firsat kalmadan kalkap hole gitti, 6n kap:-
y1 acti. Bela'y1 pervanelerle kaph kap: telinin diger yaminda gérdii.
Yillar yih malum bilginin onu ne kadar iizecegini diigiiniip durmug-
tu ama simdi kizin tadigx gocuk yiiziinden, gifte endise igindeydi.
Istikrar arayigiyla dénmiistii Bela. Olabilecek en kétii zamand: su
zaman. Buna ragmen Subhash tek bir dakika daha bekleyebilecek
durumda degildi.

Belanin iginde bagka bir neslin olusumu yeni bir baglang-
a1 dayatiyor, aym zamanda bir sonlamg talep ediyordu. Subhash,
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Udayan'm yerini almig, Bela’min babasina doniigmiistii. Fakat aym
kagamak yolla dede olamazdh.

Belanin §imdi ondan nefret edeceginden korkuyordu,
Gauri'den nefret ettigi gibi. Bela evlenmedigi igin Subhash onu,
sembolik olarak ya da diger tiirlii, bagka bir erkege vermemisti.
Ama simdi kendini béyle yapmak iizereymis gibi hissediyordu. Onu
Udayan’a geri vermeye hazirladi kendini. Tam geri gelmek istedi-
gi anda uzaklagtirmaya hazirladi. Gitmesine izin verme tehlikesini
goze almaya hazirlad.

Ne yapiyorsun Baba? dedi Bela, evin igine adim atarken bécek-
lerin kagigmasina neden olarak. Saat ge¢ oldu. Neden biitiin 1s1klar
s6niik? Neden boyle duruyorsun burada?

Subhash’'in gézlerinde simdiden birikmeye baglayan yaglan ho-
liin karanhginda géremiyordu.

Biitiin gece oturdular. Giin yeniden dogana dek Subhash agiklamaya
cahgt1.

Baban degilim ben senin.

Kimsin o zaman?

Uvey babanim. Amcamim. Bunlarin her ikisiyim.

Bela ona inanmay1 reddetti. Subhash’a bir gey oldugunu, ak-
lm kagirdigim, belki de inme indigini diisiiniiyordu. Kanepede
Subhash’in kargisinda dizlerinin iistiine oturarak, yiiziinii yiiziine
iyice yanagtirip onu omuzlarindan kavrad.

Kes artik goyle soylemeyi, dedi. Subhash Bela'nin simsika kavra-
yan elleri arasinda, hi¢ kapirdamadan oturdugu halde, kendini ona
darbe indiriyormus gibi hissediyordu. Hakikatin tiim fiziksel dar-
belerden beter o kaba giiciiniin farkindaydi. Fakat aym zamanda
kendini de hig hissetmedigi kadar zavalh, kirilgan hissediyordu.

Bela bagirdi ona, neden dahaénce soylemedigini sorarak, stkey-
le onu kanepede ittirerek. Sonra aglamaya baglad:. Tam Subhash’in
hissettigi gibi davramyordu; Subhash aniden gézlerinin 6niinde 6l-
miis gibi.
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Sarsmaya bagladi Subhash’, yeniden hayata déndiirmeye ¢ahga-
rak, simdi sadece bir iskeletten ibaretmis, bildigi o insan yok olup
gitmis gibi.

Bela gece ilerledikge ve 6grendiklerini sindirdikge, Udayan'in
olimiiyle ilgili birkag soru sordu. Hig bilmedigi ve simdi merak et-
tigi siyasi hareketi sordu; o kadar.

Suglu oldugu bir gey var mydi?

Baz1 geyler vardi. Annen hikiyenin tamamm hig anlatmadi bana.

Ne anlatt: peki?

Bela’ya gercegi, Udayan'in saldirgan eylemler planladigim, pat-
layici iirettigini anlatt. Ama gegen tiim bu yillardan sonra bile yap-
tiklarinin boyutunun belirsiz kalmay: siirdiirdiigiinii ekledi.

Benden haberi var mydi? Dogacagim biliyor muydu?

Hayr.

Bela Subhash’in kargisina oturmug, dinliyordu. Evde bir yerler-
de Udayan'in kendisine génderdigi birkag mektup oldugunu soyle-
di Subhash. Gauri’den kans: olarak s6z eden mektuplar.

Mektuplan okumay: énerdi ama Bela bagim iki yana sallad.
Amansiz bir ifade vard yiiziinde. Subhash 6liimden déniip canlan-
diktan sonra, bir yabanci olmustu onun igin.

Subhash konugmanin herhangi bir sonuca ulagmadigim ama
bitkinliginin giderek arttiim hissediyordu. Eliyle tek goziinii ka-
patty, agik tutmanin zorlugu, imkansizh@ yiiziinden. Richard’in
olimiinden bu yana gegirdigi tiim uykusuz gecelerin acis1 gimdi
ctkayordu. Daha fazla uyamk kalamadi@y i¢in miisaade isteyerek
yatmaya gitti.

Sabah uyandiginda Bela ¢oktan gitmisti. Subhash igten ice boyle
olacagim, anlattiklanndan sonra onu evde tutmanin tek yolunun,
eve baglamak oldugunu biliyordu. Yine de telagla yatak odasmna
gitti ve yatagin bozulup toplandig: halde gelen ¢antalann orada
olmadigim gordii.

Alt katta, mutfak tezgdhinin iistiinde, meyveyle dolu kaselerin
arasinda telefon defteri hala agikti, sehre hizmet veren taksi
duragimn sayfas gevrilmigti.
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Baba konusunda hayatimn gergekleri degismisti. Bir yerine iki.
Tipk kendisinin simdi hamile oldugu, géremedigi ya da bilemedigi
bir varhkla kaynagti1 gibi.

Icinde giderek biiyiiyen bu bilinmez varhk, Bela'nin, kendini sa-
kinlestirmek ve duyduklarim sindirebilmek i¢in Rhode Island’dan
uzaklagirken arasinda bir bag hissettigi tek varhkti. Kendisinin ve-
fali, asina gelen tek pargasiydi. Peter Pan otobiis sirketinin otobii-
siinden disari, ¢ocuklufunun manzaralarina bakarken, hi¢bir sey
tanmidik goriinmedi goziine.

Omrii boyunca yalan séylenmisti ona. Ne var ki o yalan, hakikati
biinyesinde barindirmay: reddediyordu. Babas: ona babasi olmadi-
g1 soylerken bile babasiydi. Udayan’in babasi oldugunu séylerken
bile.

Simdiye kadar soylemedigi i¢in su¢layamyordu babasini. Kendi
cocugu da benzeri sebepten giiniin birinde onu suglayabilirdi.

Annesinin neden gittigi sorusuna bir agiklamayd iste bu. Geri
doniip baktiginda, Belamin kendini neden tek bir ebeveyniyle vakit
gegirirken hatirladiginin, aym anda ikisiyle vakit gegirirken ¢ok az
amst oldugunun da agiklamasiydh.

I¢inde daima hissettigi vicdan azabinin, annesine memnuniyet
verememe duygusunun kayna$ da buydu iste. Cocuklar arasinda
kendini farkh hissetmesinin, memnuniyet vermeyi basaramayan bir
¢ocuk olmasinin.

Annesi Bela'nin yaninda hig rol yapmamugt1. Istikrarh bir mut-
suzluk hissi aktarmigt: hep, sabit bir durum sinyali. Kelimeler olma-
dan aktarmig bunu ama Bela yine de farkindayd, tipki bir dagin
farkinda olmak gibi. Kipirdamaz, agilmaz bir dagn.

Simdi ii¢iincii bir ebeveyn vardi, babasiin gece gokyiiziinde
ayirt etmeyi ogrettigi yeni bir yildiz gibi parmakla isaret edilmis.
Bastan beri orada olup, kendine 6zgii bir 1tk noktas: olusturmus.
Ashnda 6lii ama Bela igin yeni canlanmig olan. Bela’yr hem yarat-
mi§ hem de hicbir fark yaratmams olan.
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Tollygunge’da fatura yrginlarinin iistiinde duvara asith bir portreyi
hayal meyal hatirhyordu. Giiliimseyen bir yiiz, soluk ahgaptan kirli
bir gergeve. Babaannesinin ‘baban’ diye soz ettigi geng bir adam;
ta ki babasi onun Udayan’in portresi oldugunu séyleyene kadar. O
yiizii artik aynntisiyla hatirlamyordu. Kendi babasi olmadig soy-
lendikten sonra dikkat etmeyi birakmgt1.

Annesinin o yaz neden onlarla birlikte Kalkiita'ya dsnmedigini
simdi anhyordu. Neden hi¢bir zaman gitmedigini ve Bela sordu-
gunda oradaki hayatindan neden hig s6z etmedigini.

Annesi Rhode Island’dan aynhrken mutsuzlugunu da ahp gé-
tiirmiis, onu paylagmay: birakmg, onun yerine Bela'y: soz konusu
sinyale erigmekten yoksun kalmigti. Imkansiz gériinen sey gercek-
lesmisti. Dag gitmisti.

Agr bir tag kalmist1 yerine, kumsah kazidiginda, kumun derin-
lerine gomiilii taglar gibi. Cikartilamayacak kadar biiyiik, yiizeyi kas-
men goriinen ama hatlan bilinmeyen bir tas.

Onu gérmezden gelmeyi 6gretmisti Bela kendine, uzaklagip git-
meyi. Ama yine de o oyuk Bela'mn i¢i bos baglangi¢ noktasi, varh-
ginin soguk ilgi odag olarak kalmigt.

Simdi geri d6nmiistii ona. Kumlar nihayet geri ¢ekiliyordu ve
Bela g6miilii olam gekebiliyor, kapah kaldig yerden gikarabiliyordu.
Bir an i¢in onun boyutlanni, agirhgim ellerinde hissetti. Onu ilk ve
son olarak denize firlatmadan 6nce viicuduna gonderdigi gerilimi
hissetti.

Subhash birkag giin hi¢ haber alamad: Bela’dan. Cep telefonunu
denedi ama yamt alamayinca sagirmadi. Nereye gittigi hakkinda en
ufak bir fikri yoktu. Sorabilecegi kimse yoktu. Acaba Kaliforniya’ya
Gauri'nin izini siirmeye, hikdyeyi onun agzindan dinlemeye mi git-
ti, diye diisiindii. Kendini boyle olduguna inandirmaya bagladh.
Elise ile bir sonraki konugmasinda Bela'min ziyaret plamnin
degistigini soyledi. Bela'mn babasi olmadigini, Gauri'nin gitmesi-
nin kasmen bundan kaynaklandigim Elise’e pek ¢ok defa anlatmak
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istemigti. Ancak Bela’ya sadakatinden dolay: bir sey séylememisti.
Ik 6grenmeyi hak eden kisi Bela’yd.

Hig dinlenemeden, sadece kasa siireligine uyanarak, durmaksizin
uyudu, uyudu. Daha fazla dinlenemez hale geldiginde yataktan gik-
madi. Denizde olmamn yalmzhgin, kaptan motoru durdurdugunda
ortaya ¢ikan sessizlifi ammsadi. Her ne kadar iistiindeki yiikten kur-
tulsa da kafasinda bir agirhk hissediyordu ve i¢inde, gitmek bilmeyen
bir rahatsizhk vardi. Laboratuvan arayip birkag giin izin ald.

Emekliye aynlmanin iyi olup olmayacagim diisiindii. Evi satip
uzaklara taginmanin. Gauri'yi aramak, ona ¢ikagmak, Beni tam an-
lamyla yenilgiye ugrattin, demek istiyordu. Gergegi teslim ettigini,
Bela’'min bundan boyle onu daima gergekte oldugu kisi olarak gore-
cegini soylemek. Fakat esasen tek istedigi, Bela'mn onu bir sekilde
affetmesiydi.

Rutubetli giindiizlere ragmen geceleri riizgar kuvvetli esiyor,
acik pencerelerden giren serin hava onu iigiitiiyor, daha yeni gelen
mevsim, ¢cabucak geg¢ip gitme tehdidini savuruyordu.

Haftanin sonunda telefon ¢aldi. Subhash’in midesi bombos-
tu, neredeyse hicbir sey yememisti. Sadece arada bir gay i¢mis,
Bela'nin getirdigi, giderek yumugayan meyvelerden yemigti. Sakal-
lan sertlegmisti. Yataktayd: ve Elise’in kontrol etmek igin aradigim
tahmin ediyordu.

A¢mamay: diisiindii ama son anda Elise’in sesini duymak, ona
olanlan artik anlatmak, tavsiye almak istegiyle actu.

Ama arayan Bela’yd1.

Neden iste degilsin? dedi.

Subhash hemen dogruldu. Bela sanki odaya girmis, onu o sekil-
de, caresiz ve perigsan gérmiistii.

Ben... bugiin izin almaya karar verdim.

Kilavuz balinalar gérdiim. Kiyrya o kadar yakinlard: ki biraz yii-
ziip agilsam dokunabilirdim. Yihn bu vaktinde normal midir?

Subhash degil cevap vermek, Bela'mn séylediklerini kavrayacak
kadar bile diisiinemez durumdaydi. Sesini duydugu igin ne kadar
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rahatlamig olsa da yanls bir sey soylemekten ve Bela'nin telefonu
kapamasindan korkuyordu.

Neredesin sen? Nereye gittin?

Taksiyle Providence’a, oradan da otobiisle Cape Cod’a gitmisti.
Truro’da yanminda kalabilecegi, simdi evli, liseden bir arkadagi vard.
Arkadagi yazlan orada gegirmis, birkag y1l énce de oraya yerlesmis-
ti. Plajlar giizeldi, dedi Bela. Ergenliginden beri o taraflara yolu
diigmemigti.

Subhash onu kiigiikken Cape’e gotiirdiigii zamani hatirhyordu.
Gauri'nin gidisinden sonraki ilk y1l, bahar sonunda. Birlikte koyda
yiiriirlerken Bela bir geye bakmak i¢in heyecanlanarak Subhash’in
oniinden kogmustu.

Subhash ona yetistiginde sahile vurmus, goz ¢ukurlan bog, hala
sintiyormus gibi goriinen bir yunus bahgiyla kargilasmigt:. Fotog-
raf gekmek i¢in hemen makinesini gikartmigt:. Makineyi yiiziinden
cektiginde Bela'nin agladigin fark etmigti. Ilk bagta sessizce, Sub-
hash kollanm ona doladiginda ise yiiksek sesle agladigin.

Ne kadar kalacaksin orada? dedi.

Arabayla beni geri Hyannis'e gotiirecekler. Oradan bu aksam
sekizde varan bir otobiis var.

Nereye varan?

Providence’a.

Subhash bir an sessiz kaldi, Bela da éyle. Cep telefonundan an-
yordu. Subhash hala orada mu, baglant: mi kesildi, emin olamiyordu.

Baba?

Duymustu iste bunu. Ona hala bu isimle hitap ettigini duymugtu.

Sen gelip alir misin beni, yoksa taksiye mi bineyim?

Bunu izleyen giinlerde Bela, Udayan’1 —bu isimle s6z ediyordu on-
dan- anlattig1 i¢in Subhash’a tesekkiir etti ve bu sayede baz1 geyle-
rin agikliga kavustugunu séyledi. Gerekeni duymustu, daha fazlas:-
m anlatmasina gerek yoktu.
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Dedigine gore, bu bir agidan kendi sahip olacag ¢ocuga yakin-
lagmasina yardimei olmugtu. Sebepleri farkh da olsa, gocuguyla or-
tak bir yonlerini olugturan, hayatin bir aynntis, bir unsuruydu bu.

Sonbaharda Bela'nin kz1 diinyaya geldi. Bela anne olduktan
sonra Subhash’a, onun kendisi igin neler yaptigim anladigindan,
anne olmanin Subhash1 daha ¢ok sevmesini sagladigim soyledi.
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Gauri Kaliforniya’daki verandasinda kazarmg ekmegini, meyvesini
yiyor, ¢aym igiyor. Diziistii bilgisayarml acarak gt’)zliigiinii goziine
gotiiriiyor. Giiniin mangetlerini okuyor. Ama herhangi bir giine ait
olabilir bu mangetler. Tek bir tiklama onu flag haberlerden yillar
oncesine ait makalelere gétiirebilir. Gegmis her an orada, simdiye
eklenmig bir mevcudiyet. Bela'min gocuklugundaki “diin” tanim-
nn bir gesidi gibi.

Gauri arada bir Amerikan gazetelerinde Hindistan'in farkh yer-
lerindeki veya Nepal'deki yeni bazi Naksalit faaliyetlerden haberler
goriiyor. Maocu asilerin kamyonlan ve trenleri havaya ugurdugu-
na dair kasa haberler. Polis kamplanm atege verdiklerine. Hindis-
tan'daki girketlerle savagtiklanina. Hiikiimeti yeniden devirme
planlan yaptiklanna dair haberler.

Fazla bir gsey bilmek istemedigi i¢in makalelere sadece arada
bir goz atiyor. Yazilarin bazilarinda Naksalbari olay: hatirlatilarak,
haberi olmayanlara bilgi veriliyor. Hareketin zaman ¢izelgesini an-
latan, o yanm diizine yihn olaylarim, sémiirgecilik sonras1 Bengal'in
malum sonuna dair bir elegtiri seklinde 6zetleyen baglantilar veri-
yorlar. Yine de s6z konusu bagansizlik, bir 6rek teskil etmeyi siir-
diiriiyor, korlar yeni bir neslin kavilcim olmay: baganyor.

Kimdi bunlar? Bu yeni hareket Udayan ve arkadaglan gibi geng
erkekleri silip siipiiriiyor muydu? Bir o kadar diimensiz, yiirek par-
calayicr m olacakti? Kalkiita o dehgeti bir daha yagayacak miydi?
Iginden bir ses Gauri’ye “hayir” diyor.

Artik ¢ok sey var elinin altinda. Once kiitiiphanede giris yapa-
bildigi bilgisayarlar vardi, simdi onlann yerini evindeki kablosuz
baglant: aldi. Gitgide daha bir katlanabilir, taginabilir, dost can-
lis1 hale gelen, insan beyninin iiretebilecegi her soruyu énceden
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bekleyebilen parlak ekranlar. Insanin ihtiyag duyabileceginden ¢ok
daha fazla bilgi igeren.

O bilginin ne biiyiik lasminin gizemi yok etmek, siirprizi mi-
nimuma indirgemek i¢in tasarlandigim gézlemliyor Gauri. Insanin
nereye gittigini gosteren haritalar, kalabilecegi otel odalanmn gé-
riintiileri var. Insanin aceleyle yetismeye cahgtip1 ucagin gecikmeli
kallag durumunu gésteren. Unlii ya da taninmayan kisilere yonlen-
diren baglantilar var; insanin yeniden bir araya gelebilecegi, asik
olabilecegi ya da ise alabilecegi insanlara. $imdiden kamksanmusg,
devrim niteliginde bir kavram bu. Internetin vatandaglan, hiyerar-
siden bagimsiz ikamet siirdiiriiyorlar. Alansal hicbir kasit olmadigin-
dan herkese yer var. Udayan yasasa takdir edebilirdi bunu.

Gauri'nin 6grencilerinden bazilan artik kiitiiphaneye gitmiyor.
Bir kelimenin anlamina bakmak igin kenarlan kavnk bir s6zlige
bagvurmuyorlar. Ashinda bir anlamda derse girmeleri de gerekmi-
yor. Gauri'nin diziistii bilgisayar1 6grenmeye 6mriiniin yetmeyece-
gi bilgilerin yam sira, bir 6miirliik bilgiyi igeriyor. Cevrimigi ansik-
lopedilerde yer alan felsefi argiimanlarin 6zetleri, Gauri'nin ancak
yillar iginde kavrayabildigi diisiinme bigimlerinin agiklamalan. Bir
zamanlar izini siiriip fotokopisini ¢ekmek ya da bagka kiitiiphane-
lerden getirtmek zorunda kaldig: kitaplarda yer alan béliimlere
yonlendiren baglantilar. Uzun makaleler, elestiriler, savlar, giiriit-
meler, hepsi orada.

Gauri Kuzey Kalkiita'daki balkonda durup Udayan’la konugma-
lanm hatirhyor. Udayan’in arada bir gelip onu, kagitlan higirdatan
dev bir vantilatoriin altinda, iistiine kitaplardan barikat kurulmus
masada otururken buldugu Presidency’deki kiitiiphaneyi hatirhyor.
Higbir sey séylemeden arkasinda durur, Gauri'nin onu sezip arka-
sina bakmasim beklerdi Udayan.

Kalkiita'da kagak kitaplar okudugunu hatirhyor. Sanskrit
College’'n solunda kalan ve Udayan’in hoguna giden seyleri satan
kitapciyr. Udayan igin sira dig1 yollara bagvuran. Yayincilara yabanc
kitaplarin siparigini veren kitapciyr. Kendi egitiminin giderek yiik-
selig gosteren rotasim hatirhyor, Presidency’de, daha sonra Rhode
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Island’da, hatta Kaliforniya’da saatlerce kartotekleri gézden gegi-
risini. Kisacik kursun kalemlerle sira numaralanm yazigim, 1gikla-
rmn iistiindek zamanlayicilann siiresi doldugunda kararan dizi dizi
kitap koridorlan arasinda bir asag) bir yukan yiiriiyerek kitaplan
arayisinl. Okudugu baz kitaplardan bazi pasajlan hatirhyor, gérsel
olarak. Kitabin hangi tarafinda, sayfanin neresinde oldugunu. Bez
cantasinin sapinin, eve yiiriirken omzuna gomiiligiinii.

Kagmas: imkénsiz bundan; sanal diinyanin bir pargasi Gauri.
Yerkiireye hiikkmetmeye baglayan bu yeni deryaiginde, onun da bir
yonii goriiniir nitelikte artik. Universitenin web sitesinde bir profili
var, nispeten yeni bir fotografiyla birlikte. Verdigi derslerin listesi,
baganlanmn dokiimiinii yapan bir liste. Dereceler, yayinlan, konfe-
ranslar, kazandi burslar. Bir ey géndermek ya da temasa gegmek
isteyen olursa diye e-posta adresi ve boliimdeki posta adresi.

Biraz daha arastirma yapan, yine akademisyenlerden, tarihgiler
ve sosyologlardan olugan kiigiik bir grupla Berkeley’de lasa siire
once katildig bir panel tarbgmasinin videosunu bulabilir. Videoda
Gauri salona girerek, ismini tagiyan bir plakamn bulundugu masa-
da yerini ahyor. Panelin her iiyesi bogazim temizleyip 6ne dogru
egilerek, vurgulamak istedigi noktaya agir agir ilerlerken, o sabirla
dinliyor, hatirlatma kartlarim gézden gegiriyor.

Gereginden fazla bilgi ama onun durumunda yine de yetersiz. Gi-
zemin azaldig bir diinyada, “bilinmeyen” varhgini inatla siirdiiriiyor.

Subhash’in héla Rhode Island’da, aym laboratuvarda ¢ahgtigim
ogrendi Gauri. Onun ortak yazarlanndan oldugu makalelerin PDF
dosyalanni buldu. Aynca Subhash’in isminden, katildig: bir deniz-
bilim sempozyumuyla baglantih olarak s6z edildigini gordii.

Udayan'in ismini sadece bir defa, kendine engel olamayip ara-
di. Ama tahmin ettigi gibi, onca bilgiye ve goriise ragmen, onun
katlalanna dair higbir iz yok, yaptiklarindan hi¢ séz edilmiyor.
Kalkiita’da o donemde onun gibi yiizlercesi vardy; kendini davaya
adamug isimsizlerden, infaz edilmis isimsizlerden olugan neferler.
Yaptipy katla hi¢ kayda gegmemisti, cezasi ise o dénem igin stan-
dart bir cezayd.
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Udayan gibi Bela'nin ad1 da ortalarda yok. Arama motorunda
ismi higbir sonug vermiyor. Ne bir iiniversite ne bir sirket ne de
sosyal medya siteleri bilgi saghyor. Gauri ona ait bir goriintii, bir iz
bulamyor.

Mutlaka bir anlam ifade etmesi gerekmiyor elbet bunun. Sa-
dece Bela'nin, Gauri'nin onun hakkinda bir seyler 6grenebilecegi
boyutta var olmadigim gésteriyor. Sadece Gaurinin bu erigimini
reddettigini gosteriyor. Gauri bu reddin kasti olup olmadigim me-
rak ediyor. Acaba hi¢ temasa gecilmemesi i¢in Bela tarafindan ya-
pilan bilingli bir tercih mi?

Sadece erkek kardesi Manash pesine diistii Gauri'nin, e-posta
yoluyla yeniden baglantiya gecti onunla. Halini hatirim sordu, onu
gormek igin Kalkiita’'ya doniip dénmeyecegini sordu. Gauri ona
Subhash’tan aynldigim soyledi. Bela iginse belirsiz ve makul bir ka-
der uydurarak, biiyiiyiip evlendigini s6yledi.

Gauri arada bir aramay: siirdiiriiyor Bela’y1 ama bagansiz olma-
ya devam ediyor. Her seyin ona bagh oldugunu, Bela'nin bagka tiir-
li kendisine gelmeyecegini biliyor. Subhash’a sormaya da cesaret
edemiyor. S6z konusu ¢aba, i¢inde yeni yakalanmg bir bahk gibi
cirpmiyor. Ismi ekrandaki kutuya yazdiginda, aramayr baglatmak
iizere tikladiginda, kasa siireli bir olasihk patlamas. Sonra iimit,
soguma siirecinde biiyiik bir yenilgiye ugruyor.

Dipankar Biswas, Gaurinin gelen-kutusunda yeni bir isimdi. Yil-
lar 6ncesinden Bengalli bir 6grencisi. Bela’yla aym yil dogmus,
Houston’un banliyésiinde biiyiimiistii. Gauri ona karg1 agik goniillii
hissetmisti kendini. Bengalce birkag bir sey konugmuglardi. Ogren-
cisi oldugu yillar i¢inde Gauri onu, Bela'mn nasil olabilecegine dair
bir 6l¢iit olarak diigiinmiigtii.

Dipankar yazlarim Kalkiita'da gegirmis, biiyiikanne ve biiyiik-
babasinin Jamir Lane’dekd evinde kalmigti Gauri onun hukuk
fakiiltesine gittigini diigiinmiistii ama hayr, fikrini degistirmisti
ve yazdifr e-postada konsorsiyuma dahil diger iiniversitelerden
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birinde Giiney Asya uzmani, misafir siyasi bilimler profesorliigii
yaptigim agikhyordu. Gauri'ye, kendi iistiinde biiyiik bir etkisi ol-
dugunu soyliiyordu.

“Merhaba” demek, yakinlarda oldugunu séylemek i¢in yazmigt:.
Bir sonraki hafta bir panele katilmak iizere Gauri'nin iiniversitesi-
ne geliyordu. Gauri'yi 6gle yemegine ¢ikanp ¢ikaramayacagim so-
ruyordu. Bir kitap derliyor, Gauri'nin de katkida bulunabilecegini
iimit ediyordu. Bu olasihg1 konugmaya agik olur muydu?

Gauri “hayir” demeyi diisiindii. Ancak onun yerine, Dipankar
gorme merakiyla zaman zaman kendi bagina gittigi sessiz sakin, iyi
bildigi bir restoram 6nerdi.

Dipankar masadaki yerini almigti bile. Ustiinde simfta giydigi
sortlar, ayaginda sandaletler, boynunda deniz kabuklarindan halkalar
yoktu artik. Cizgili pamuklu bir gomlek, mokasen ayakkabilar, bacak-
larim 6rten kemerli bir pantolon. Yeniden Kaliforniya'da olmaktan
dolay: memnundu. iPhone’unu ¢ikanip Gauri'ye, Amerikah kansinmn
kollarindaki biri kaz, biri erkek, ikizlerinin fotograflarim ggsterdi.

Gauri onu tebrik etti. Bela'min da artik gergekten evli olup ol-
madigim merak etti. Onun da ¢ocugu olup olmadigin.

Yemeklerini siparis ettiler. Sadece bir saati oldugunu séyledi
Dipankar’a. Sonra kampiise dénmesi gerekiyordu. Anlat bakalim,
kitabinin konusu nedir?

Siz altmglarin sonlarinda Presidency’deydiniz, degil mi?

Akademik bir yaymeviyle, Naksalit hareketinin dorukta oldugu
donemde iiniversitede okumakta olan égrencilerin tarihini yazmak
iizere anlagma yapmigsti. Amag, hareketi Amerika’daki SDS ile kar-
silagtirmakt. Kitab: sozel tarihge olarak yazmayr umuyordu. Gauri
ile roportaj yapmak istiyordu.

Gauri'nin gézkapag atti. Hayatimn bir noktasindan itibaren or-
taya ¢tkmmg bir sinir tikiydi bu. Fark edilip edilmedigini diisiindii.
Dipankar’in sinir tetiklenmesini saptayip saptamadigin. ..

Ben iginde degildim, dedi. Agz1 kurumugtu.

Bardagim dudagmna gétiirdii. Biraz su i¢ti. Minicik buz kiipleri-
nin, durdurmasina firsat kalmadan bogazindan asag kayigim hissetti.
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Olsun, fark etmez, dedi Dipankar. Atmosferin nasil oldugunu
bilmek istiyorum. Ogrenciler ne diigiiniiyor, ne yapiyorlards. Sizin
gozlemleriniz neydi.

Kusura bakma, réportaj vermek istemiyorum.

Kimliginizi sakh tutsak bile mi?

Gauri bir anda onun bir geyler bildiginden korktu. Adinin belld
bir listede yer aldigindan. Eski bir dosyanin agildigindan, uzun za-
man 6nceki bir vukuata ait bir sorugturmamn yiiriitiilmekte oldu-
gundan. Goz kapagim sabitlemek i¢in elini iistiine koydu.

Ama hayir, Dipankar'in sadece ona bel bagladigim gérdii. Onu
sadece elverigli bir kaynak olarak gérdiigiinii. Yemekleri masaya ge-
tirilirken bir sessizlik oldu.

Bak, sana bildiklerimi anlatabiliim ama kitabin bir pargas: ol-
mak istemiyorum.

Tamamdir, profesor.

Dipankar izin istedikten sonra kiigiik bir kayit aygiim gahgtirdh
ama ilk soruyu soran Gauri oldu.

Bu konuya ilgi duymana sebep olan nedir?

Dipankar kendi amcasimn isin iginde yer aldigim soyledi.
Boyundan biiyiik iglere kallagmig, hapse diigmiis bir iiniversite
ogrencisi. Dipankarin dede ve babaannesi onu hapisten kurtarmay:
bagarmiglardi. Sonra da Londra’ya gondermislerdi.

Simdi ne yapiyor?

Miihendis kendisi. Kitabin ilk boliimiiniin konusu o. Farkh bir
isimle elbette.

Gauri bagim sallads, bagka pek ¢oklannin kaderinin ne oldugu-
nu merak ederek. Talihin onlara da giiliip giilmedigini diisiinerek.
Séyleyebilecegi 6yle ¢ok sey vard: k.

Amcam benimle partinin ilan edildigi giin yapilan miting hak-
landa konusmustu, diye devam etti Dipankar.

Gauri 1 Mayis sicaginda, Amt'in altinda dikilip hapisten yeni
¢tkrmg Kanu Sanyal’ kiirsiide konugurken izleyisini ammsad.

Udayan’la ikisi Meydan’da bu konugmay: dinleyen binlerin ara-
sindaydilar. Gauri insan selini, tepesinde iki balkonuyla goge dogru
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yiikselen yivli beyaz siitunu ammsadi. Mao’nun gergek boyutlu bir
portresiyle siislii kiirsiiyii.

Kanu Sanyal'm hoparlérden yayilan sesini ammsadi. Gozliiklii,
siradan gériiniimlii ama yine de karizmatik, geng bir adam. Yol-
daglar ve dostlar! diye seslenisini, onlar1 selamlayigim duyar gibi
oluyordu hala. Kendini bir pargas: hissettigi tek duyguyu animsadu.
Adamin soyledigi s6zlerle kapildig: heyecam ammsadh.

Gauri’deki bir 6miir 6ncesine ait imgeler titrek imgelerdi. Ama
Dipankar'in i¢inde capcanhydular. O yillarm tiim isimleri ve olaylan
parmaklarinin ucundaydi. Caru Mazumdar'n yazilanndan alintilar
yapabiliyordu. Sonlara dogru Mazumdar ile Sanyal arasindaki ayn-
liktan, Sanyal'in imha hattina itirazindan haberdard.

Dipankar hareketin kendi kendini engelleyen taktiklerini, ko-
ordinasyon eksikligini, gercek¢i olmayan ideolojisini incelemisti.
Olaylann pargas: bile olmadan, hareketin neden kabanp sondiigii-
nii Gauri'den gok daha iyi anlamigti.

Sanyal 1970°de yeniden tutuklandiginda, amcam hala oraday-
mi§. Bundan hemen sonra Londra’ya génderilmis.

Bunu da hatirhyordu Gauri. Sanyal'mn takipgileri isyanlara bag-
lamigt. Sanyal'in tutuklanmasindan, partinin ilamndan bir y1l sonra
en kotii siddet bas gostermisti Kalkiita'da.

O yil evlendim ben.

Pekd ya kocamz? O etkilendi mi bunlardan?

Kendisi Amerika'da, egitimine devam ediyordu, dedi Gauri.
Olanlarla higbir ilgisi yoktu.

Tkinci gergekligin, ilkini hasiralt: edebilmesinden memnundu.

Kalkiita'da biraz saha aragtirmas1 yapmayr planhyorum, dedi
Dipankar. Sizin hala tamdigimz insanlar var m? Konusabilecegim
birileri?

Ne yazik ki yok. Uzgiiniim.

Yapabilirsem Naksalbari'ye kadar gitmek istiyorum. Sanyal'in
hapisten giktiktan sonra yasadigy kdyii gérmek istiyorum.

Gauri bagini salladi. Gérmelisin.

Onun hayatindaki gidisat degisimi biiyiiliiyor beni.
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Nasil yani?

Islah edilmek iizere cezalandirldigs halde kahraman olarak kal-
mig olmas. Yillar sonra héla Naksalbari sokaklarinda bisikletiyle do-
lagarak, destegi harekete gegirmesi. Konugmak isterdim kendisiyle.

Neden konugmuyorsun?

Oldii ¢iinkii. Duymamig miydimiz?

Bir yil kadar 6nce olmugtu. Saghg kotiiye gitmisti. Bobrekle-
ri ve gozleri iflas etmisti. Depresyon gegiriyordu. 2008'deki inme
sonucu kasmi felg gegirmigti. Devlet hastanesinde tedavi gormeyi
reddetmisti. Savagmay; siirdiirdiigii devlete yanagmay: reddetmisti.

Bobrek yetmezliginden mi 6ldii?

Dipankar bagim iki yana salladi. Kendini 6ldiirdii.

Gauri eve gidip masasina oturdu ve bilgisayanm agt1. Arama ku-
tusunun igine Kanu Sanyal'in ismini yazdi. $imdiye dek hi¢ bak-
madig bir dizi Hindistan kaynakh sitede, birbiri ardina baglantilar
belirdi.

Hepsini tiklaylp agmaya, Sanyaln biyografisinin aynntilanm
okumaya bagladi. Mazumdar’la birlikte hareketin kurucu iiyelerin-
den biri. Hindistan devletini hala tehdit eden siyasi bir hareket.

1932 dogumlu. Onceleri Siliguri mahkemesinde katip olarak
cahigmsg.

Darjeeling’de CPI-M orgiitleyicisi olarak ¢ahgmig, Naksalbari
ayaklanmasindan sonra partiyle baglanm koparmis. Mao ile tams-
mak i¢in Cin’e gitmis. On yila yalan vaktini hapiste gegirmis. Hin-
distan Komiinist Partisi (Marksist-Leninist) bagkam olmug. Salive-
rilmesinden sonra giddete dayah devrimden vazgegmis.

Komiinist olmay: siirdiirerek, hayatm cay plantasyonu isci-
lerinin, ¢ekgek soférlerinin sorunlanna adamg. Hi¢ evlenme-
mig. Hindistan'in bir ulus olmadif sonucuna varmig. Kegmir'in,
Nagaland’in bagimsizhgim desteklemis.

Birkag kitab, giysisi, kapkacag: varmis. Marx ve Lenin’in ger-
ceveli resimleri. Yoksulluk iginde 6lmiig. Son roportajlarindan
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birinde, Bir zamanlar popiilerdim, kaybettim popiilerligimi, demis.
lyi degilim simdi.

Makalelerin ¢ogu onun hayatim, Hindistanin yoksullarina ken-
dini adamgh@m, trajik 6liimiinii yiiceltiyordu. Ondan bir kahra-
man, bir efsane olarak soz ediyorlardi. Elegstirenlerse bir teroristin
oldiigiinii soyleyerek kamyorlardi onu.

Aym tiirde bilginin farkh bigimlerde tekranndan ibaretti her
sey. Gauri yine de kendini durduramadan, baglantilar1 agmaya de-
vam etti.

I¢lerinden biri bir videoya yénlendiriyordu. 23 Mart 2010°da
yaymlanmg televizyon haberlerinden bir gériintii. Kadin sunucu
aynntilan 6zetliyordu. Altmiglarin sonunda Kalkiita sokaklarindan
siyah-beyaz goriintiiler vardy; pankartlar, graffitiler, bir protesto yii-
riiyiigiinden birkag saniye.

Sonra yiizlerini elleriyle kapamg, aglayan kéyliilere gegiliyordu.
Bir evin, Sanyal'in konutu, parti ofisi olarak hizmet vermis, saz ¢atih
camurdan bir kuliibenin esiginde insanlar toplanmiglard:. Sanyal'n
asqistyla réportaj yapihyordu. Kadin kameralarn 6niinde gergindi,
tedirgindi. K6yiin kendine 6zgii aksamyla konusuyordu.

Asginin 6gle yemeginden sonra Sanyal’1 kontrol etmek igin gel-
digini s6yliiyordu roportajci. Pencereden igeri bakmis ama Sanyal
yatak odasinda dinlenirken gérememisti. Kapinin siirgiisii agikti. Ye-
niden kontrol ettiginde Sanyal’ evin bir bagka boliimiinde gormiigtii.

Gauri de gordii onu. Kaliforniya'daki kararmig ¢ahisma odasin-
da, masasimn iistiindeki bilgisayanmn ekraninda gérdii, agginin
gordiigiinii.

Fanilasi ve pamuklu pijamasiyla naylon bir ipten sallanan, yet-
mis sekiz yaginda bir adam. Ipi asmak igin kullandif sandalye hala
oniinde duruyordu. Devrilmemisti. Spazm da son tepkiler de de-
virmemigti onu.

Sanyal'in kafas: saga yatms, ensesi atletinin iistiinden goriinii-
yordu. Ayaklarinin yanlan yere degiyordu. Yercekimi tarafindan
hala destekleniyormug gibi. Tek yapmas: gereken, omuzlarim dii-
zeltip devam etmekmis gibi.
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Gauri goriintiiyii birkag giin boyunca akhndan g¢ikaramad.
Hayatimin sona erdigi ana kadar bas egmeyi reddetmis bir adamn
nihai hareketsizligini diisinmeden edemiyordu.

Bunun i¢inde dalgalandirdigi duygudan kendini kurtarammyor-
du. Bir boglukla birlesik, korkung bir agirhk hissediyordu iginde.

Ertesi hafta kampiis binalarindan birinin 6niindeki merdiven-
lerden inerken ayagi kaydi ve diigtii. Uzamp diisiisii eliyle yavaglatt:.
Derisi yerle olan temastan dolay: kalkt1. Baktiginda boncuk gibi be-
liren, avucunun siyrik kenarlarini vurgulayan kam gérdii.

Biri kogarak yanina geldi ve iyi olup olmadig sordu. Ayaga kal-
lap birkag adim atmayi bagarmgt1. Asil biiyiik ac1 bilegindeydi. Bag:
déniiyordu ve bir yaninda zonklama vard.

Universite ambulansi onu hastaneye gétiirdii. Bilegi kotii
burkulmugtu ve bagindaki agr1 dinmedigi, diger tarafa da yayildig
i¢in, filmler ¢ekilmesi, testler yapilmas: gerekiyordu.

Doldurmas: igin formlar verildi ve bir yakinimn ismi soruldu.
Hayat1 boyunca bagka bir secenegi olmadigindan tiim formlara
Subhash’in ismini yazmigti. Ama simdiye dek higbir acil durum ol-
mamg, onunla temasa gegme geregi duyulmamgti.

Harfleri giicliikle sol eliyle yazdi. Rhode Island’daki adresi ve
telefon numarasim hald hatirhyordu. Bazen Bela’y: diisiiniirken,
ahciyr kaldirmadan o numaray: tugluyordu. Kendi agirihg: kargisin-
da dehgete diistiigiinde, pismanhg) altinda ezildiginde.

Bela’nin dogumunda beri hastaneye yatmamigt1 Gauri. O ams:
simdi bile capcanhydi. Yagmurlu bir yaz aksam. Yirmi dért yaginda.
Bileginde etiketli bir bilezik. Her sey bittiginde herkes Subhash
tebrik ediyor, iiniversitedeki béliimiinden gigekler geliyor.

$imdi yine bir bilezik verdiler ve hastane sistemine kaydedildi.
Tibbi gecmisiyle, sigorta kartiyla ilgili gerekli bilgiyi verdi. Bu
defa yardim edecek kimsesi yoktu. Gelen doktorlara, hemsirelere
bagimhyd.

Birkag rontgen ¢ekildi, bir de tomografi. Sag eli tipka Udayan'in
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kazadan sonra sanildifs gibi sanldi. Viicudunun biraz susuz kaldigim
soylediler. Damarlanna sivilar verdiler.

Aksama kadar hastanede tutuldu. Tomografide beyin kanama-
s1 goriilmiiyordu. Gauri elinde sadece agn kesici yazih bir regete
ve bir fizik terapiste sevkle evine déndii. Birkag hafta araba kulla-
namayacag soylendigi ve yemyesil kisacik sokaklanyla senelerdir
yasadigy basit gehirle basa ¢ikamayacag igin bir meslektagim
aramak zorunda kald.

Meslektasi Edwin onu ilaglarim almas: igin eczaneye gotiirdii.
Birkag giin kendisi ve esiyle yaninda kalmaya davet ederek misafir
odalanm sundu ve kendileri i¢in sorun olmayacagm soyledi. Ama
Gauri gerek olmadigim soyledi. Evine doniip ofisindeki masasina
oturdu ve bir makasla bilegindeki etiketli bilezigi kesti.

Bilgisayarim agti, sonra ¢ay yapmak igin ocagim yakt. Cayr am-
balajindan gikarmakta, kaynayan su isiiciyr fincamin iistiine tagi-
makta zorland1. Her seyi afir agir yapiyordu; her sey, kullanmaya
ahskin olmadipy elinde beceriksizlik hissi yaratiyordu.

Buzdolab1 bombostu, siit bitmek iizereydi. Ancak o zaman diig-
tiigii sirada, arabasina dogru giderken, eve ahgveris yapma niye-
tinde oldugunu hatirladi. Daha sonra Edwin’i arayip kendisi igin
birkag sey almasim rica etmek zorunda kalacakt.

Cuma sabahi saat on birdi. Ne dersi vardi ne de aksam igin bir
plam. Bir kasmim tezgaha dokerek, kendine bir bardak su koydu.
Ilag sigesini bir gekilde agmay: bagardi. Yeniden mecbur kalmamak
icin kapag agik birakti.

Kimseye yiik olmak istemedigi ama tek bagina da kendini idare
edemedigi i¢in hafta sonunda isiyle baglantisiz bir yolculuga giktr.
Tek eliyle kiigiik bir valizini doldurdu. Diziistii bilgisayarim evde
birakti. Bir araba servisini arayarak meslektaglarindan bazilannin
sevdigi, 1ss1z bir sehirdekd bir otele gitti. Daglarda yiiriiyiis yapabi-
lecegi, bir su kaynagna girebilecegi ve birkag giin yemek yapmak
zorunda kalmayacap bir yer.

Otelin ¢at1 katinda, etraf1 dik tepelerle gevrili havuzda, kiigiik bir
cocukla ilgilenen yaghca ve varhkh gériiniimlii Hindistanh bir ¢ift
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takaldi géziine. Cocuga sudan korkmamasim 6gretmeye cahgiyor,
kiigiik plastik oyuncaklarin suda nasil yiizdiigiinii gosteriyorlardi.
Dede gocuga gistermek igin birkag kulag yiizdii. Kan koca gocuga
ne kadar giineg kremi siiriilmesi, kafasina sapka talkahip talalmamas:
gerektigi konusunda Hindu dilinde biraz tartistlar.

Koca neredeyse kel ama hala zindeydi. Kalan saglan kafasimin
alt kasminda ¢ember olusturuyordu. Kadin daha geng gériiniiyor-
du, saginda hafif kana vard, ayak timaklan ojeliydi, ayaginda giizel
sandaletler vardi. Gauri kahvaltida onlarin ¢ocugu kagik kullanarak,
yogurtla ve kahvaltihk gevrekle besleyislerini izledi.

Gauri'ye Ingilizce olarak nereli oldugunu sordular ve kendi-
lerinin Amerika’ya her yaz geldiklerini, iki ogullarinin da burada
yasadigim ve burayr ¢ok sevdiklerini sdylediler. Ogullardan biri
Sacramento’da, digeri Atlanta’da yagiyordu.

Biiyiikanne ve biiyiikbaba olduklanndan beri torunlarimn her bi-
riniayn ayn tatile gikaniyorlardy, ¢iinkii hemonlari1 kendi ortamlannda
tammak hem de ogullarla gelinlere kendilerine vakit ayirma firsat
sunmak istiyorlards.

Bizim yasgimizda ugruna yasanacak bagka ne var ki? dedi adam
Gauri'ye, koluna sikigtirdigy gocukla. Yine de emekliliklerini burada
gegirmek istemiyor, Hindistan’1 tercih ediyorlarda.

Siz sik¢a gidiyor musunuz? dedi kadin.

Epey bir zaman oldu.

Torununuz var mi?

Gauri bagim iki yana sallads, sonra da birden bu ciftle denkleg-
me istegiyle, Hala bekliyorum, dedi.

Kag ¢ocugunuz var?

Bir tane. Kiz.

Normalde insanlara ¢ocugu olmadigim séyliiyordu. Insanlar da
bu bilgi kargisinda rahatsiz etmemek igin kibarca geri ¢ekiliyorlard.

Ama bugiin Bela'mn varhgim inkir edemiyordu. Kadinsa sade-
ce bir kahkaha atip bagim sallayarak, simdiki ¢ocuklann kendi bil-
diklerini okuduklanm s¢yledi.
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Gauri'nin bilegi zamanla giiclendi. Terapi seanslarinda bilegini
ihk balmumuna sardilar. Yeniden dig firgasim tutabilmeye, digleri-
ni firgalamaya, gekleri imzalamaya, kap: tokmagim cevirebilmeye
bagladi. Sonra baskn eliyle yeniden araba kullanabilmeye, vitesi
talap doniis yapabilmeye, taslak yazilann gozden gegirip 6grenci
kagitlanm notlayabilmeye baglad.

Sémestr devam etti, Gauri son derslerini verdi, notlan teslim
etti. Bir sonraki sonbahara izinli olacakt.. Bir 6glen sonrasinda, ma-
sasinda iglerini tamamladiktan sonra, oturdugu sitenin otoparkim
gecerek posta kutusunu acti. Biraz ¢abayla anahtan gevirdi.

Evine dondii, salondan verandaya agilan siirgiilii cam kapiyr
cekti. Mektuplan tik agacindan masanin iistiine koydu ve oturup
elden gecirmeye baglad.

Faturalarin, o giin gelen kataloglarin arasinda sahsi bir mektup
vardi. Zarfn iistiinde Subhash’in el yazisi, iade adresi olarak Rhode
Island’daki kérfeze yakin evin adresi vardi. Arkasinda tiikiiriik izi
olan pulla Subhash, yazamn kendisi oldugunu ortaya koymustu.

Mektubu iniversitede, boliime gondermisti. Sekreter ise
Gauri'nin evine yonlendirme nezaketini gostermisti.

Zarf i¢inde ofis kartasiyesine ait bir sayfanin iki yiiziine Bengalce
yazalms kasa bir mektup vardi. Gauri onlarca yildir Bengal dilinde yaz
okumamigtr. Manash ile yazigmalan e-posta iizerinden ve Ingilizceydi.

Gauri,

Internet bana adresinin bu oldugunu séyliiyor ama
liitfen mektubu aldigm teyit et. Gordiigiin gibi ben aym
yerdeyim. Saghgim yerinde. Umarvm senin de oyledir.
Ama kusa siire sonra yetmigime girecegim. Hayatin artik
kargimiza her seyi ¢ikarabilecegi bir evresine giriyoruz.
Oniimde beni bekleyen her ne varsa, ige éncelikle bazi
seyleri basitlegtirerek baglamak istiyorum, ozellikle de
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yasal olarak birbirimize bagh oldugumuz diigiiniiliirse.

Bir itirazin yoksa eger, senin de hdla iistiinde hakkin olan,
Tollygunge daki evi satacagim. Ayrica senin adim Rhode
Island’daki evin ortak sahipliginden de gikarma vaktinin
geldigini diigtiniiyorum. Evi elbette ki Bela’ya birakaca@im.

Gauri duraksadi, devam etmeden 6nce elini masanin iistiine ko-
yarak 1sitt1. Sargidayken hassaslagmist: eli. Ve simdi damarlan 6yle
sismigti ki, bilegine kok salmg bir mercan pargas: gibi gériiniiyordu.

Subhash, Gauri’yi acil bir durum halinde Rhode Island’a siiriik-
lemek istemedigini soyliiyordu, ilk kendisinin 6lmesi halinde ona
yiik olmak istemiyordu.

Amacym seni acele ettirmek degil ama yil sonuna kadar her
seyi halletmek istiyorum. Birbirimize soylememiz gereken
bagka bir sey kaldy mu, bilemiyorum. Bela'ya yaptigin seyi
affedemesem de, senin eylemlerinden —ne kadar hatal
olsalar da— yararlanan ve yararlanmaya devam eden ben
oldum. Bela halé hayatimn bir pargas: olmay siirdiiniyor
ama senin hayatiun pargas: olmadigim biliyorum.

Daha kolay olsa kargilikly bulugmaya ve igleri yiiz yiize
halletmeye agik olurdum. Sana karg herhangi bir husumet
beslemiyorum. Fakat mesele sadece birkag imza meselesi ve
elbette ki posta yoluyla iletigim yeterli.

Gauri mektubu ikinci defa okuduktan sonra anlamim kavradi.
Subhash bunca zaman sonra bosanmak istiyordu.



Aileden hi¢ kimseye, Manash’a bile séylemeden evlenmiglerdi. Ta-
rih, Ocak 1970'ti. Chetla’daki eve bir nikih memuru gelmisti. Ev
Udayan’in yoldaglanndan birine, aym: zamanda edebiyat profesorlii-
gii yapan kademli bir parti iiyesine aitti. Adama Tarun-da diyorlardh.

Yoldaglardan birkagi daha gelmisti. Gauri’ye sorular sormus,
bundan sonra nasil davranmas: gerektigini anlatmiglardi. Udayan
kagitlan imzalamadan 6nce Kirmiz1 Kitap’a el basmigti. Giysisinin
kollarin1 her zamanki gibi sivamug, kollarim agikta birakmugti. Sakah
ve biyig1 vardi o sirada. Her sey bittiginde ve birlikte kanepenin
kenarina tiineyip kagitlarin yayildigy sehpaya dogru egildiklerinde,
Udayan déniip ona bakmg, giilimsemis, bir an durup ne kadar
mutlu oldugunu ona, sadece ona hissettirmigti.

Yapti1 sey haklanda teyze ve halalarin, amca ve dayilann, kaz
kardeglerinin ne diiiindiigii umurunda degildi Gauri'nin. Bu olay,
onlan geride birakmasina hizmet edecekti. Ailede 6nemsedigi tek
kigi Manash’ti.

Eve pirzola ve balik, birkag kutu tath getirilip dagitilmigts. Kut-
lamanin boyutu bu kadardi. Kan koca olarak ilk haftalarim birlikte
Chetla’daki evde, profesoriin onlara ayirdis odada gegirmiglerdi.

Iste orada, geceleyin, pek ¢ok sohbetten sonra farkh bir iletigim
kurmaya baglamiglard1. Viicudunu kesfeden Udayan'm elini ilk ora-
da hissetmigti. Udayan yamnda uyurken, koltuk altina sokulmug
¢iplak omzunun serinligini orada hissetmisti. Bacaklannin arkasin-
da dizlerinin ihikhgim.

Evin girigi yan tarafta, caddeden sakh, uzun bir ara sokaktayd.
Merdivenler ara ara keskin doniis yapiyor, balkonun etrafina lasa ara-
liklarla dizili odalara gikayordu. Zemin yer yer catlak, kazil kahveydi.

Odalar Tarun-da'nin ¢ocuk boyunda yiginlar halinde dizili ki-
taplariyla doluydu. Kitaplar dolaplara ve raflara yerlegtirilmisti.
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Binanin 6n tarafindaki salonun caddeye bakan dar bir balkonu var-
d1. Ikisine orada durmamalan, dikkat gekmemeleri séylenmigti.

Gauri birkag giin sonra Manash’a yazarak, gercekte arkadagla-
niyla Santiniketan’a seyahate gitmedigini soyledi. Udayan’la evlen-
digini ve eve donmeyecegini séyledi. Ardindan Udayan, yaptiklar:
seyi ailesine séylemek iizere Tollygunge’a gitti. Anne babasina bag-
ka yerde yagamaya hazir olduklanm soyledi. Ailesi afallarmgti. Ama
erkek kardesi Amerika'dayd ve aile, geriye kalan ogullarimin evde
olmasim istiyordu. Gauri gizliden gizliye Udayan'in ailesinin onlar
eve kabul etmemesini umuyordu. Chetla’daki bu karmakangik ama
neseli evde Udayan’la saklanirken, kendini aym anda hem utangtan
uzak hem de giivende hissediyordu. Ozgiir hissediyordu.

Udayan giiniin birinde kendi baglarina yagayacaklanndan
soz ediyordu. Birlesik yasayan ailelere inanmiyordu. Yine de
profesériin evinde kalmay: siirdiiremeyecekleri igin, ev ashnda bir
hiicre oldugu ve kendilerine verilen oda birini saklama amaciyla
gerekli oldugu i¢in, Udayan bagka bir yerde ev kiralamalanna ye-
tecek paray1 kazanmadig) i¢in, simdilik Tollygunge’a gidiyorlardh.

Tollygunge sadece birkag mil étedeydi. Oraya dogru yol alirken,
Hazra Road’dan sonra Gauri bir fark hissetti. Bildigi sehir ardinda
kalmist. Gozlerindeld 151k daha parlakty, agaglar daha boldu, alacah
golgeler diigiiriiyorlardi.

Udayan'n anne babasi avluda durmug, Gauri’yi kargilamay:
bekliyordu. Ev genis ama kullamghhga yé6nelik ve sadeydi. Gauri,
Udayan'in hangi hayat sartlarindan geldigini, reddettigi gelenekleri
hemen anladi.

Sarisinin ucunu adabi muageret geregi bagina dolamsti.
Udayan’in annesi de aynisim yapmigtr. Bu kadin artik kayimnvalide-
siydi. Ustiinde krem rengi, pamuklu, alt: iglemeli tiril tiril bir sari
vardi. Kayinpederi, Udayan gibi uzun ve inceydi; biyig1, yumusak
bir ifadesi, geriye tarah agarmg saglari varda.



323

Kaymvalidesi Udayan’a birkag kasa torene itiraz1 olup olmayaca-
g sordu. Udayan itiraz etti ama annesi onu goéz ardi ederek, de-
niz kabugunu iifledi, ardindan boyunlanna siimbiilteber ¢elenkler
takti. Hasir bir tepsi Gauri'nin bagina, gégsiine, karnina dogru yiik-
seltildi. Ugurlu egyalarla, meyvelerle dolu bir tepsi.

Gauri'ye bir kutu sunuldu, kutu agihp i¢indeki kolye gosteril-
di. Tepsinin iistiinde bir ¢émlek zincifre pudra vardi. Kaymvali-
desi Udayan’a pudray1 Gauri'nin sa¢ aynmina siirmesini soyledi.
Gauri'nin sol elini tutarak parmaklarim birbirine bastird: ve bilegi-
ne demir bir bilezik gegirdi.

Birkag yabanci, Gaurinin artik komgusu olan kisiler, izlemek
iizere toplanmg, avlu duvannin iistiinden balayorlard.

Artik bizim kazimizsin, dedi kayinvalide ve kaympederi. Onu is-
temedikleri halde kabul ettiler, ellerini kutsama jestiyle Gauri'nin
baginin iistiine koydular. Bizim olan senindir. Gauri onlarin ayakla-
rindaki tozu almak iizere yere egildi.

Avlu onun serefine elle boyanmig desenlerle siislenmigti. Evin
esiginde bir kémiir sobasi vardy, iistiinde bir tencere siit fokurdu-
yordu, Gauri yaklagirken kaynamaya baglamigt. Kapinmn iki yanin-
da iki bodur muz agaci vardi. Evin i¢inde, igine kazil renk ¢alinmg
bir tencere siit daha duruyordu. Gauri’ye ayaklarim karmiz:1 suya
batinp merdivenlerden yukari ¢ikmas: séylendi. Merdiven hila ta-
dilattayds, tutunacak tirabzan yoktu.

Basamaklar kaygan incecik bir hal gibi beyaz sariyle gevsek bi-
¢imde kaplanmigt. Birkag adimda bir Gauri'nin var giiciiyle iistiine
cikap ezmesi gereken, ters ¢evrilmis kil bir kap vardi. Udayan'mn evine
gegisinin bir isareti olarak Gauri'den yapmas: istenen ilk seydi bu.

Yol ¢ok dar oldugundan nadiren araba, hatta bisikletli ¢ekgek sesi
duyuluyordu. Udayan kapah bélgeye donerken, caminin oldugu
kosede inip yolun kalanim yiiriimenin daha kolay olacagim soyle-
misti. Cogu evin etrafi duvarlarla gevrili oldugu halde Gauri bagka
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insanlarin siiregiden yagamlanm duyabiliyordu. Yemekler hazirla-
mp servis ediliyor, banyo i¢in su dékiiliiyordu. Cocuklar azarlamp
aghyorlar, derslerini ezberliyorlardi. Tabaklar ovulup ¢alkalaniyor-
du. Kargalann pengeleri ¢atilara ¢arpiyor, kargalar kanat girpiyor,
atilmig kabuklar arasindan yem aramyorlard.

Gauri her sabah beste kallkayor, merdivenleri ¢ikarak evin yeni
yapilan boliimiine gegiyor, kayinvalidesinin koydugu ¢ay:, krem
rengi kraker tenekesinde saklanan biskiiviyi kabul ediyordu. Gaz
hatt heniiz ¢ekilmedigi i¢in giine kil ocag: kémiirle, yemek giib-
resiyle, gazyag: ve bir kibritle yakmak gibi incelikli bir islemle
baglaniyordu.

Atesi kériiklerken yogun duman Gauri’nin gézlerini yakiyor, bu-
landiryordu. Kayivalidesi ilk sabah ona getirdigi kitab1 kaldirmas:-
m, eldek iglere yogunlagmasim s6ylemisti.

Kisa siire sonra igciler geldiler. Ciplak ayakl, baglarna kirli pagav-
ralar dolamug is¢iler. Giin boyu bagirip cagirip ceki¢ salladiklar igin
evde ¢ahgmak imkansizdi. Her geyin iistii toz kaphyd, el arabasiyla
igeri tugla ve harg getiriliyor, ek odalar birer birer tamamlamyordu.

Kaympederi pazardan balik getirdikten sonra onu dogramak,
tuz ve zerdecalla kaplamak ve yagda kzartmak Gaurinin isiydi.
Ocagmn o6niinde, ayaklanmn iistiine oturuyordu. Bah@ akgama ha-
zirhik igin yatirdiklan sosu kivama getirerek, kaymvalidesinin tali-
matlanna gére hazirhyordu. Lahanamn dogranmasina, bezelyenin
ayiklanmasina yardim ediyordu. Ispanagin kumunu temizliyordu.

Hizmetgi gec kahrsa ya da izin alirsa zerdegal koklerini ve lar-
mizibiberi tas plaka iistinde onun dévmesi, kaymnvalidesi o giin
kullanmak istedigi takdirde, hardal ya da hashas tohumlarinm1 onun
ezmesi gereliyordu. Biberi ezdiginde, avuglannda derisi soyulmus
gibi bir his oluyordu. Piring tenceresini bir tabaga bosaltarak su-
yunu siiziiyor, pisen tanelerin kayip gitmemesine dikkat ediyordu.
Ters gevrilen tencerenin agirhg bileklerini zorluyor, yiiziinii gevir-
meyi unutursa buhar yiiziinii yalkayordu.

Haftada iki defa tiim bunlan bagardiktan sonra banyosunu
yapip kitaplarim toplayarak tramvayla Kuzey Kalkiita'ya gidiyor,
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kiitiiphaneyi ziyaret edip derslere katihyordu. Udayan’a hi¢ yakin-
mamgt: ama o durumu biliyor, sabirh olmasim soyliiyordu.
Udayan ona giiniin birinde kardegi Subhash Amerika'dan déniip
evlendiginde, evde igleri paylasacak bir gelin daha olacagim s6yle-
misti. Gauri de zaman zaman o kadimin kim olacagim diisiiniiyordu.

Aksamlan kaynvalide ve kayinpederinin evinin terasindan bakarak,
Udayan’n 6zel dersinden dénmesini bekliyordu. Udayan yayh ah-
sap kapilardan gecerken daima durup yukan, Gauri’ye bakayordu.
Tipka Gauri'nin biiyiikbaba ve biiyiikannesinin evinin agagisindaki
kavgaktan bagim kaldinp bakti1 gibi; Gauri onun ugramasim, Uda-
yan da Gauri’yi orada bulmay iimit ederken. Ama simdiki farkhyd.
Gelisi bekleniyordu ve Gauri'nin onu bekliyor olmas: siirpriz degil-
di, ¢iinkii evlilerdi ve buras: birlikte yasadiklar1 yerdi.

Udayan yikanip yemegini yiyor, ardindan Gauri iistiine temiz
bir sari gegiriyor ve birlikte yiiriiyiise gikayorlards. Ilk baslarda her-
hangi bir yeni evli ¢ift gibi davramyorlardi. Gauri Udayan’la birlikte
evin diginda olmaktan keyif aliyordu ama Tollygunge'in sessizligi,
sezdigi ham yalinhk, ona huzursuzluk veriyordu.

Mabhallenin kendine 6zgii bir yapis1 vardi. Bengalli dagilim Ku-
zeyKalkiita'ya kayasla daha homojendi. Kuzey Kalkiita’da biiyiikan-
ne ve biiyiikbabasinin yagadig1 binanim ¢ogu katinda Pencaphlar ve
Marwariler yasiyordu. Chacha’s Otel'in kargisindaki radyo magaza-
sinda trafigin sesi arasindan siiziiliip gelen Hint filmi sarklan ¢ah-
yordu, 6grencilerin ve hocalann enerjisi havayr dolduruyordu.

Burada, biiyiikanne ve biiyiikbabasinin balkonundan izledigi ve
gece giindiiz onu oyalayabilen manzara gibi dikkatini dagitabilecek
bir ey yoktu. Cok az sey vard: kaymvalide ve kaymnpederinin evin-
den goriilebilecek. Sadece diger evler, catilardaki ¢amagirlar, pal-
miye ve hindistancevizi agaglan. Bu yana o yana kavnlan sokaklar.
Ovada ve goletlerde ¢imden daha yegil susiimbiilleri.
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Udayan baz: geyler yapmasim istemeye bagladi. Gauri de ona yar-
dimar olabilmek, kendini igin bir pargas: gibi hissedebilmek igin
kabul etti. Isler ilk bagta basitti. Udayan haritalar giziyor, bir i igin
¢iktiginda oraya buraya gidip disanda bir motosiklet ya da bisikletin
park edip etmedigine bakmasini istiyordu.

Ik baglarda Tollygunge'da bir yerdeki bir posta kutusuna
birakanasi, daha sonra elden teslim etmesi igin notlar verdi. Miirekkep
almas: gerekiyorsa, not yazih kagitlan lartasiyecideki adama 6dedigi
rupilerin altina yerlestirmesini sdyliiyordu. Notta genelde bir bilgi yer
ahyordu. Bir yer ya da giiniin bir vakti. Baz1 yazigmalar bir anlam ifade
etmiyordu ona ama bagka birisi i¢in hayati 6nem tagiyordu.

Notlardan bir kasm terzi diikkkdminda ¢ahisan bir kadina gitti.
Gauri'nin 6zellikle Chandra isimli kadim ¢agirtmasi, bluz igin 6lgii
aldirmas: gerekiyordu. Chandra onu ilk goriismelerinde eski bir
dostmus gibi kargilayarak halini hatirmm sordu. Sag: hafif dalgal,
tiknaz bir kadindu.

Chandra Gauri'yi bir perdenin arkasina gegirdi, mezuray1 viicu-
duna dahi tutmadan gegitli saylar telaffuz etti ve onlar1 not defteri-
ne yazdi. Gauri'nin yerine perdenin ¢ekili olmasindan yararlanarak
kendisi iistiinii ¢ikard, notu Gauri'nin elinden aldi, okudu ve yeni-
den katlad1. Sonra kendi bluzunun igine, sutyeninin altina sikistinp
perdeyi agtu.

Bu gorevler daha genis bir yapmmn igindeki kiigiik birlesme
noktalarydi. Hi¢bir aynnti gézden kagirlmyordu. Géremedigi bir
zincire dahil edilmisti Gauri. Kim olduklann: hi¢ séylemeyen ak-
torlerle kisa bir oyunda rol almak gibi bir seydi; senaryolastinlmsg,
kontrollii basit replikler ve eylemlerle. Tam olarak nasil bir katk
sagladigini, onu kimin izledigini merak ediyordu. Udayan’a sordu
ama o da en iyi bu sekilde fayda saglayacagini, bilmemesinin daha
iyi oldugunu soyleyerek yamt vermedi.

Subat ayinda, birinci evlilik yildéniimlerinin hemen ardindan,
Udayan Gauri igin bir 6zel ders isi ayarladi. Saraswati heykelleri
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sokak koselerinde duruyor, 6grenciler heykelin ayaklarina kitaplar
birakayorlardi. Kokiller 6tmeye baghyordu, hiiziinlii, hasret dolu
sesleriyle. Jadavpur’da biri erkek digeri kaz, iki kardesin Sanskritce
sinavlarim gegmek igin yardima ihtiyac: vardi.

Gauri her giin onlara gidiyordu. Bisikletli cekgege biniyor, ken-
dini takma bir isimle tamtiyordu. ilk gidisinden énce Udayan evi,
kendisi 6nceden gitmis gibi anlatrmgti. Gauri’ye hangi odada otura-
cagini, mobilyalann diizenini, duvarlarin rengini, pencerenin altin-
daki cahsma masasim tarif etmisti.

Masadaki sandalyelerden hangisine oturacagim soylemisti.
Eger kapalysa, igeri biraz 151k girmesini istedigini soyleyerek, per-
deyi hafifce yana ¢gekmesini soylemigti.

Ders verdigi saat siiresince bir ara evin oniinden bir polisin
gegecegini, pencerenin solundan sagina ilerleyecegini anlatmgtu.
Gauri'nin adamn gegtigi saati not almas), iiniforma giyip giymedi-
gine bakmas: gerekiyordu.

Neden?

Udayan bu defa nedenini séyledi. Polisin giizergih bir hiicre
evinin iistiinden gegiyor, dedi. Adamin programim, izin giinlerini
bilmeleri gerekiyordu. Siginacak yere ihtiyac: olan yoldaglar vard.
Polisin engel teskil etmesini istemiyorlard.

Gauri kol saati 6niinde, giincesi agik, 6grencilerini dilbilgisi ¢a-
hstirarak masada otururken onu gordii. Otuzlu yaglannda, terte-
miz tiragh, haki tiniformal: polis, gérevi igin yola koyulmugtu. Gauri
ikinci kattaki pencereden adamin biyigimin karasini, kafasinin tepe-
sini gérdii. Onu Udayan’a tarif etti.

Kiz ve erkek kardegle birlikte Upanisadlar’, Rig Veda'yr okuyor-
du. ilk kez dedesiyle cahstip: eski gretiler, kutsal metinler. Atma de-
vanam, bhuvanasya garbho. Tannlarn ruhu, tiim diinyalann tohu-
mu. Bir ériimcek, kendi a1 sayesinde uzayn ozgiirliigiine kavugur.

Bir giin, bir persembe giinii, polis iiniformasizdi. Soldan saga
yiiriimek yerine, sivil giysilerle aksi yonden geldi. Kiigiik bir og-
lan1 okuldan eve gétiiriiyordu. Saat bagim yirmi dakika gegiyordu.
Adam daha serbest bir tavirla yiiriiyordu.
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Gauri bunu haber verdiginde Udayan, “Gézlemlemeye devam
et. Haftaya izninin hangi giin oldugunu yine soyle bana. Vakti de
kaydetmeyi unutma,” dedi.

Yine persembe giinii, yirmi gece, Gauri polisi farkh giysisi i¢in-
de, kiigiik oglanin elini tutarak ters yonden gelirken gordii. O giin-
lerde iiniformal olan, oglandi. Beyaz sort ve gémlek, tek omzunda
bir su mataras), elinde bir okul ¢antasi. Nemli sag1 diizgiince taran-
mig. Gauri oglanin, babasimin her bir agir adimna kargilik sekerek
iki ii¢ canh adim atigim izledi.

Cocugun babasina o giin okulda égrendiklerini anlatan sesini,
babasinin da onun séyledigi seylere attir kahkahayr duydu. Kavus-
mus ellerini, hafifce sallanan kollarim gordii.

Aradan dort hafta gecti. Her seferinde persembe oluyor, dedi
Udayan’a. Adamin oglunu okuldan eve gétiirdiigii giin buydu.

Emin misin persembe oldugundan? Hig bagka bir giin olmuyor
mu?

Haynr, hig.

Udayan tatmin olmuga benziyordu. Ama sonra sordu, Adamin
kendi oglu oldugundan emin misin?

Evet.

Kag yaginda?

Bilmem. Alt1 ya da yedi.

Udayan bagim 6te yana gevirdi. Bagka soru sormadi.

Subhash’la olmak i¢in Amerika’ya gitmesinden énceki hafta Gau-
ri Jadavpur’a, ders verdigi kardeslerin mahallesine gitti. Bir ¢ek-
cek kiraladi. Yeniden evlendigi i¢in simdi yine desenli sari giyiyor,
Udayan'm kansiyken goriindiigii gibi goriiniiyordu.

Bes ayhk hamileydi, Udayan" tammayacak g¢ocugu tagiyordu.
Ayaginda deri sandaletler, kolunda bilezikler, kucaginda renkli bir
canta vardi. Tamnmak istemedigi i¢in giines gozliigii takmmgt1. S1-
caklar yakainda dayamlmaz seviyelere ulagacakti ama Gauri o zama-
na kadar uzaklara gitmis olacakt:.
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Kardeslerin mahallesine vardh, gekgekgiye durmasim séyledi. Yola
yiiriiyerek devam ederek, her evin mektup kutusuna tek tek bakt.

Aradig isim sonuncunun iistiindeydi. Subhash ile birlikte sor-
guya ¢ekildiklerinde sorugturmacimn séziinii ettigi isim. Tek kath
bir evdi burasi, veranday: gevreleyen basit bir parmaklik. Mektup
kutusunun tahtas: iistiine 6lii bir adamin ismi, biiyiik beyaz harfler-
le dikkatle boyanmgt1. Nirmal Dey. Engel tegkil etmesini isteme-
dikleri polis.

Evin sakinleri goriiliyordu, verandadaydilar, disan bakayor-
lardy, bakacak higbir sey olmadig: halde. Onu bekliyorlard: sanki.
Gauri'nin, babasinmn elini tutarken sekerek yoldan agag yiiriiyi-
siinii gordiigii oglan oradaydi. Her defasinda Gauri'den aksi yone
gittigi icin, onca zaman ¢ocugu sadece arkadan gormiigtii. Ama be-
denine bakar bakmaz o oldugunu anladu.

Ilk defa yiiziinii gérdii. Yeri asla doldurulamayacak kayb: gordii
orada, kendi i¢inde olugan ¢ocugun da paylastig: kayb.

Okuldan eve dénmiistii gocuk. Ustiinde parlak beyaz iiniforma-
s1degil, soluk renkli bir sort ve gomlek vardi. Parmaklann parmak-
iga dolamig, kamildamadan duruyordu. Gauri'ye kasa bir anhgma
bakti, sonra bakiglanm ¢evirdi.

Gauri onun okulda babas: tarafindan alinmay: bekledigi giinii
diisiindii. Nihayetinde biri tarafindan, babasimn almaya gelmeye-
ceginin soylenigini.

Yaninda bir kadin duruyordu ¢ocugun, annesi. Gauri’den hepi
topu birkag yas biiyiik bir kadin. $imdi beyazlar giyen, bu kadindi,
Gauri'nin birkag hafta oncesine kadar giydigi gibi. Renksiz kumag
kadinmn beline dolanmig, omzunun iistiine atilmig, bagina sanlmigt.
Hayat altiist olmug kadinin ¢ehresi, ovularak silinmig gibiydi.

Gauri'yi géren anne bakiglanm kagirmadi. Kimi arammgtimz?
dedi.

Gauri aklina gelen tek mantikh seyi, ders verdigi kardeslerin so-
yadim soyledi.

Su geride oturuyorlar, dedi kadin, aksi yonii isaret ederek. Fazla
ilerlemigsiniz.
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Gauri kadinla gocugun onu goktan unuttugunun bilincinde, ora-
dan uzaklagti. Yanhghkla bir odaya dahp girpmarak digar1 ¢tkmmg bir
pervane gibiydi. Gauri'nin aksine anneyle ogul bu 4m asla yeniden
diisiinmeyeceklerdi. Bir 6miir yasim tutacaklar: bir seyde parmag
oldugu halde, Gauri ¢oktan akillarindan ¢ikmgt bile.
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Meghna dort yagindaydi. Bela’dan bir siireligine ayn kalabilecek
yasta. Sonbaharda baglayacag yuvanmin hazirladig yaz programna
katiyordu. Program tren istasyonunun 6tesinde, bir gélet baginda-
ki kamp alanindayd.

Bela haftada birkag kez sabahlanm diger gocuklarin egliginde,
agachklarda onlarla oynamay: 6grenerek, piknik masasinda oturup
yemegini onlarla paylasarak gegiriyordu. Bela'mn kiigiik kagit ke-
selerde eve getirdigi kepekli ekmekler yapiyorlardi. Yagmur yagdi-
ginda Bela bir ¢adirda oturup, koyun kiirkii iistiinde dinleniyordu.
Balmumuna sekiller veriyor, kegeden yapilma oyuncak bebeklerin
yiiksek sesle anlatilan hikdyeleri canlandingin izliyordu.

Belanin evden erken ¢ikmas: gerektigi i¢cin Meghna’y: sabah-
lan Subhash birakiyordu. Vardiyas: bittiginde onu Bela ahyordu.
Yeniden cahgiyor olmak giizeldi. Giin dogmadan uyanmak, giineg
goge yiikseldiginde terlemek, giin sonunda kollann ve bacaklann
tutuldugunu hissetmek.

Bela bu ¢iftlige, cocukken simifiyla yaptigr okul gezisinde, koyun
tiiylerinin larpilmasim izlemek i¢in gelmisti. Babasiyla Ekim’de
balkabag se¢mek, baharda ise tarha elverigli fidanlar i¢in gelmigti.
$imdi tagly, asidik topragin otlarim ¢apalayarak ekin ekiyordu.

Patates i¢in uzun hendekler kazmigti. Siralar arasina mikroor-
ganizmalann iremesi icin dar kegiyollan yaratmist. ik ekinleri
serada ve parca ¢imler i¢inde baglatmsg, sonra fidanlan agik alana
tagimagti.

Bir 6glen sonrasi bulutlu baglayan giiniin ardindan agan giineg-
ten yararlanarak, viicudunu serinletmek ihtiyaciyla Meghna ile bir-
likte Jamestown’dakd koya gitti. Babasinin onu gétiirdiigii, yiizmeyi
ilk 6grendigi koya. Plajdan déniigte misir satildigim gériince araba-
y1 durdurdu.
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Masanm istiinde duran ve plastik kapaginda bir yan@ olan
kahve tenekesi, ii¢ kogana kargihk bir dolar istiyordu. Bagka birkag
seyin de fiyat listesi vardi. Turp ve feslegen demetleri. Mese yapra-
g1 iceren bir piknik sogutucusu. Uglan kararmamyg kavirciklar.

Bela tenekeyi eline aldy, iginden birkag bozuk paranin gingirti-
sim duydu. Biraz musir, biraz turp aldiktan sonra kagt paralan ya-
nktan igeri soktu. Ertesi hafta yine babasinin evinden kisa yolculu-
gunu yaparak kopriiniin iistiinden gegti ve aym yere gitti. Tezgihta
yine kimse yoktu. Bunlan kimin yetistirdigini, kimin insanlara béyle
giivendigini merak etmeye bagladi. Kim bunlan martilar tarafindan
kapilmaya, yabancilar tarafindan satin alinmaya ya da galinmaya
birakayordu?

Sonra Cumartesi giinii birini gordii. Bu kiginin kamyonetinin
arkasinda bagka sebzeler, sepetler dolusu sogan ve havug, kagik bi-
cimli yaprag olan 1spanaklar vard:. Iki kiigiik kara kuzu, boyunla-
rinda birbirinin egi karrmz: tasmalarla, tabanina saman serili bir ka-
feste oturuyordu. Meghna yanlarina gittiginde, kamyonetin sahibi
ona kuzulan elle beslemeyi 6gretti ve oksamasina izin verdi.

Biitiin bunlan adada mu yetistiriyorsunuz? dedi Bela.

Hayir. Buraya bahga geliyorum. Yilin bu vakti buradan ¢ok turist
gectigi icin, arkadagim arazisi iistiine tezgah kurmama izin veriyor.

Bela bir limon salatalik aldi. Kabugunu koklad:.

Biz de bu mevsim bunlardan yetistirmeye ¢ahgtik.

Nerede?

Keenans'da, 138'den sapinca.

Biliyorum Keenans’.. Rhode Island’da yeni misiniz?

Bela bagin1 “hayir” anlaminda salladi. Ikisi de burada dogmus-
lardr. Birbirine ¢ok da uzak olmayan farkl liselerde okumuglard.

Onun yesil gozleri, cildinde birka¢ langig), esintiyle hava-
lanan akh karah saglan vardi. Kibardi ama Bela’ya bakmaya da
korkmuyordu.

Bir dahaki sefere tavsanlan getirecegim. Adim Drew.

Drew diz ¢6ktii ve elini Bela’ya degil, Meghna'ya uzatti. Adin
ne senin?
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Meghna cevap vermeyince Bela soyledi.

Giizelmis. Anlam ne?

Bengal Korfezi'ne akan nehirlerden birinin adi, dedi Bela.
Subhash’in sectigi, verdigi bir isim.

Sana kasaca Meg diyen oluyor mu hig?

Haynr.

Ben diyebilir miyim? Annen bir dahaki sefere ugradiginda?

Drew bagka hayvanlar, civcivler, kopek yavrulan, kedi yavru-
lan getirmeye bagladi. Boylece Meghna hafta boyu Drew’dan sz
etmeye, Bela’ya onu ne zaman gorecegini sormaya baglad1. Drew,
Bela’ya parasin1 6demedigi seyler verdi, onlar ¢antasina tilap para-
y1 reddetti. Pisirildiginde yesile dénen mor ¢ah fasulyeleri... Pembe
sarimsak baglan, kabuklu bezelyeler...

Ciftlik ailesine aitti Hayat boyunca orada yagammsti. $u an
sadece birkag¢ déniimdii, tek bakista goriilebilecek kadar. Eskiden
daha biiyiiktii, birka¢ nesil ondan ge¢inmisti. Ancak anne babas:
biiyiik bir bgliimiinii projecilere satmak zorunda kalmigti. $imdi
ciftligi isletmek i¢in bazi cemiyet hissedarlarinin destegini ahyordu.

Bir giin onlara ciftligi gostermeyi teklif etti. Kérfezin obiir ta-
rafinda, Massachusetts simn yakimindaydi. Hayvanlann geri kalam
orada yagiyordu; bir tavus kugsu, Afrika tavuklari, arazinin smirim
olugturan bir tuz batakh@inda otlayan koyunlar.

Biz seni takip mi edelim?

Hig benzin harcamayin. Benimle gelin.

Ama o zaman bizi buraya geri getirmen gerekir.

Sonra zaten bu tarafa désnmem gerekiyor.

Boylece Bela, Drew’un ferah, giinesten 1sinmig kamyonetine bi-
nerek, Meghna’y: aralanna oturtup kapiy: kapad.

Drew’u hafta sonlan gérmeye bagladi. Daha once hi¢ kendisiyle
flort edilmesine izin vermemigti. Drew nazikti, hi¢bir zaman sal-
dirgan degildi. Bela ¢ahgirken gelmeye, ne zaman mola alacagim
sormaya, yiizmeye gitmelerini 6nermeye baglamigt:.
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Bela baz cumartesiler Bristol'deld agik bir pazarda kurdugu beyaz
cadinn altinda Drew’a eglik etmeye, miisterilere tattirmak i¢in doma-
tes dilimlemeye baglad1. Restoranlara teslimatta, abonelere iiriin ka-
salarmim birakalmasinda onunla gitti. Sahilde onunla yiiriiyerek, malg
i¢in kullandipr yosunlan toplamasina yardim etti. Drew sessiz sakin
oturdugunda da bog durmuyor, ahsapla ¢alisiyordu. Meghna igin bir
seyler yapmaya baglad1. Bebek evi igin mobilyalar, bir yap-boz.

Bela pek ¢ok yere gitmigti, Drew ise hayati boyunca burada
kalmigtr. Giin bitiminde giden birkag kisi gahistiriyordu. Tek bagina
yagtyordu. Anne babas 6lmiistii. Liseden laz arkadagiyla evlenmisti.
Hi¢ ¢ocuklari olmamigti ve uzun zaman énce boganmglardh.

Bela bir ay sonra onu babasi ve Elise’le tamgstirdi. Hep birlikte go-
riigebilmeleri i¢in Drew, Bela’nin dogum giinii sabahi evlerine geldi.
Botlarim1 kamyonette ¢ikartip bahgeyi yalinayak gegtikten sonra eve
girdi. Yamnda beraber yemek iizere bir karpuz getirdi ve Belanin
babasinin arka bahgede yetistirdigi kabaklan begenerek, bagka bir
zaman gelip babasimin hazrlayip unlayip kazarthg kabak cigeklerini
tatmaya s6z verdi. Babas: sevdi Drew’u. Bela’yr onunla vakit gegir-
meye tesvik edecek, o zamanlarda Meghna'ya bakacak kadar sevdi.

Bela, Drew’a annesinin sldiigiinii sdyledi. Insanlar sordugunda
hep boyle derdi. Hayalinde Gauri’yi Hindistan’a déndiiriiyordu ve
annesinin ziyarete gidip orada bir hastahk kaptigim séyliiyordu. Yil-
lar i¢inde bu séyledigine kendi de inand1. Annesinin 6liisiiniin bir
odun y1gim altinda yalkaldiginy, kiillerinin suda siiziilerek dagildigim
hayal etti.

Drew, Bela'mn gecelerini kendisiyle gegirmesini istemeye bag-
ladi. Pazar sabahi birlikte uyanmay ve kendi elleriyle yeniledigi
tahil ambannda birlikte kahvalt: etmeyi. Bela'nin baz: ikindiler yu-
mugsak bir yatakta onunla sevistigi yerde. Ambarin kubbesine ¢ikan
portatif merdivenin en iist basamagindan kiigiik bir deniz manza-
rasi goriilebiliyordu.

Bela heniiz erken oldugunu séyledi. Ilk bagta sebep olarak
Meghna'yr gosterdi; o adim gelisigiizel atmak istemiyordu, emin
olmak istiyordu.
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Drew, Meghna i¢in bir yatak odasi oldugunu, onun da yaninda
olmasin istedigini soyledi. Ona bir asma yatak yapabilirdi, altnda
oynayabilecegi bir alan. Digariya da bir agag ev. Yazin sonuna dogru
Bela’ya dgik oldugunu soyledi. Daha fazla vakte ihtiyaci olmadigim,
ne hissettigini bilecek yasta oldugunu. Bela'mn Meghna'y: biiyiit-
mesine yardime: olmak istiyordu. Bela izin verirse, ona baba olmak
istiyordu.

Bela o giin Drew’a annesiyle ilgili gercegi soyledi. Terk edip git-
tigini ve bir daha dénmedigini.

Tek bir kisiyle birlikte olmaktan ya da tek bir yerde kalmaktan
daima kaginmasinin nedeninin bu oldugunu séyledi. Meghna'yr tek
bagina yetistirmek istemesinin. Drew’dan hoglandig), neredeyse
kark yagina geldigi halde ona aradi@) seyleri verip veremeyecegini
bilememesinin.

Drew’a kiigiikken annesinin egyalanm sakladig dolabin igi-
ne girip oturdugunu anlatt. Annesinin giderken yanina almadig
mantolarmn, babasimin heniiz bagkalanna vermedigi askilara asih ke-
merlerin ve ¢antalann arkasinda oturdugunu. Babasinin eve erken
gelip agladigim duymas: ihtimaline karsi agzina yastk bastrdig-
n1. Oyle ¢ok agladigim hatirhyordu ki gozaltlan sisiyor, bir siire-
ligine viicudunun geri kalanindan daha solgun, iki siskin giiliigle
giilimsemesine neden oluyordu.

Son olarak ona Udayan’ anlatti. Birbirini seven iki insan tara-
findan yaratildig) halde, birbirini hi¢ sevmeyen iki insan tarafindan
yetistirildigini.

Drew bunlan dinlerken sarild1 ona. Ben higbir yere gitmiyo-
rum, dedi.
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Providence’a arabayla bir saatlik yol vardi, ondan sonra da biraz
daha. Alan kodunu arabanin GPS’ine girdi ama gok gegmeden yol
tarifinin gerekli olmadigim anladi. Farkh banliyslere ve kasabalara
giden ¢ikiglarin isimlerini animsadi: Foxborough, Attleboro, Paw-
tucket. Tahta evler, kiremit ¢ati ve cepheler, State House kubbe-
sinin anhk bir goriintiisii. Providence’tan sonra da Cranston’dan
gectikten sonra gehre giden ¢ikigin solda oldugunu, aksi takdirde
otoyolun New York’a gittigini hatirlada.

Boston’a ugakla gelmis, yolun kalanim karadan gitmek igin ha-
vaalamindan araba kiralamgt1. Subhash onu ilk defasinda béyle ge-
tirmigti, otoyolun aym kasmindan. Haftada iki defa lisans okuluna
bu yoldan gitmisti. New England’da sonbahards, hava canlandin-
ciydy, yapraklar yeni yeni renk degistiriyordu.

Cikastan az sonra trafik lambasindan bir sol daha, Gauri’yi ona
gotiirecekti. Kérfezin tepesinden bakan uzun ¢am agaglanmn ara-
sinda ahgap bir kule vardi. Kaliforniya'daki ¢ekmecesinde duran
bir fotografta Bela bu kulenin tepesinde durmus, iistiinde kenarlan
kiirklii kapiisonu olan san muflonlu montuyla, 1gltih bir sogukta
gozlerini kasiyordu. Gauri gitmeden 6nce fotografi telagla albiimle-
rin birinden ¢ikarmigta.

Gauri ilk bagta Subhash’a yazmay: denedi. Istediklerini vermeyi
ve cevaben bir mektup géndermeyi. Birkag giin mektup iistiinde
cahgti ama girisimlerinden tatmin olamad.

Bosanmanin bir fark yaratmayacagim biliyordu, evlilikleri ¢ok-
tan miadim doldurmugtu. Yine de Subhash’in bu makul ve mantikh
talebi altiist etmigti onu. Gérme ihtiyac: hissetmigti Subhash’.

Aynlarken bile, simdi bile, kendini onun boyundurugu altinda,
kelimelere dékiilmemis gizli bir anlagma i¢inde hissediyordu. Sub-
hash Tollygunge’dan uzaklagtirmigti onu. Udayan’la tek baglantis
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olarak kalmisti. Bela’ya olan bitmez sevgisi, yiireginin istikran,
Gauri'nin kendi yoldan ¢ikmghgim telafi etmigti.

Mektubun zamanlamas: bir isaret gibiydi. Ciinkii Gauri'ye
gore Subhash on y1l 6nce de, iki y1l sonra da boganmak isteyebilir-
di. Oysa kendisi zaten bir konferansa katilmak iizere Dogu Yakas:
iizerinden Londra’ya gidecekti. Béylece kolayca baglantihi bir ugus,
Rhode Island’da bir gecelik konaklama ayarlayabildi. Istedigi seyi
verecekti Subhash’a. Tek iimidi onun karsisinda durup, aralarin-
daki ba@ yiiz yiize koparmakt. Mektubunda Subhash buna agik
oldugunu séylemisti.

Ama bir davet degildi bu. Gauri ise ona sormadan, onu uyar-
madan, simdi bile kendini adabiyla idare edemeden, kalkmug
gidiyordu.

Yapraklar heniiz dékiilmemisti, korfezi géremiyordu. Ormanin
icinden gecen ve iiniversitenin ana kampiisiine ¢ikan uzun, inigli
cikash, cift seritliyola sapti. Arazi iistiine kurulu evler, dev agelyalar,
yass tagtan duvarlar.

Arabay: gaklh yola park etti. Yerler sarmagikla kaphyd:. Kanca-
lardan sarkan, riizgarla sallanan, boyah tahta bir tabelada otelin ads,
acihg tarihi yaziyordu. Yer ayirttiy oda-kahvalti veren otel.

Valizini 6n kapiya kadar tagidi ve tokmag tiklatt:. Cevap alama-
ymnca kap: kolunu denedi ve kapmnin agik oldugunu gordii. Gézleri
los hole aligtiktan sonra antrenin 6tesinde bir salon, iistiinde kiigiik
bir ¢am olan bir damigma masas: ve gelenlerin ¢gam ¢almalarim soy-
leyen bir yaz: gérdii.

Kendi yaglannda bir kadin kargilamaya geldi. Yandan aynlmsg,
acik birakalmig giimiisi saglar. Ustiinde bir kot ve kiirklii ceket, boya
lekeli kumag bir 6nliik. Ayaginda sabo terlikler.

Bayan Mitra misiniz?

Evet.

Stiildyomdaydim da, dedi kadin, elini uzatmadan 6énce bir beze
silerek. Ismi Nan'di.

Salon gesit cesit esyayla doluydu. Birbirinin aym tabaklarda du-
ran emaye siirahiler, i¢i porselenle ve kitaplarla dolu cam kapakh
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dolaplar. Bagka bir masada ¢omlek igleri, tabaklar ve kupalar, bula-
mk golgelerle siislii derin késeler.

Onlarin hepsi satihk, dedi Nan. Stiidyo disarida, arka tarafta.
Ilgileniyorsamz orada dahasi da var. Gerekirse seve seve gemiyle
yollanm.

Gauri kredi kartiny, iiniversite kimligini uzatti. Nan bilgileri def-
tere kaydederken onu izledi.

Bu gece biraz yagmur yagabilir. Gergi yagmayabilir de, belli ol-
maz. Buralara ilk geliginiz mi?

Eskiden Rhode Island’da yagardim.

Neresinde?

Bu yolun birkag mil agagisinda.

Ah, buralar biliyorsunuz o zaman.

Nan neden geldigini sormadi. Gauri'yi iist kata, iki yanina kapilar
dizili bir koridora gikardi. Odasimnmn anahtanm ve gece on birden son-
ra gelmesi halinde kullanmas i¢in de dig kapinin bir anahtarim verdi.

Yatak yiiksekti, yatak bagi ince, siltenin iistiine beyaz pamuk-
lu bir 6rtii serilmigti. Tuvalet masas iistiinde kiigiik bir televizyon,
camlarda sessiz sakin bir 11§ siizen dantel perdeler. Gauri yatagin
yanindaki kitaph@a bakt. Montaigne’in bir kitabim gikardi ve ko-
modinin iistiine koydu.

Babamin kitaplariyd: onlar. Universitede ders verirdi. Doksan
besinde vefat edene kadar bu evde yasadi. Buradan ¢ikmay: red-
detti. Kap: aralklan dar oldugu igin son zamanlarinda gocuklara
uygun tekerlekli sandalyelerden almak zorunda kaldik ona.

Gauri sordugunda profesoriin ismi hayal meyal tamdik geldi.
Belki de vaktinde dersine girmisti, hatirlayamiyordu.

Gidip elini yiiziinii yrkads, yaninda getirdigi kazagim giydi. Oda-
da cereyan vardi, gomine gostermelikti. Alt kata indiginde gergek-
ten yanan bir ates ve sirtlan déniik geng bir ¢ift gordii. Sehpamn
iistiinde demlik, fincanlar, kurabiyeler ve iiziimlerle dolu bir tepsi
vard Cift, Nan'in ¢omleklerine bakarak, iri servis tabaklanndan
hangisini alacaklarim konusuyordu. Gauri onlann sohbetini, tercih-
lerini dikkatle degerlendirislerini dinledi.
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Cift arkalanna doéndii ve kendilerini tamtt. Montrealden
geliyorlardi. Isimleri aninda aklindan cikarken, el stkigmak iizere
uzand1 Gauri. Sonugta 6grencisi degillerdi, 6nemi yoktu unutmas:-
nin. Ikisi de gormeye geldigi kisi degildi.

Cift sampanya renkli kanepeye oturdu. Koca ¢ay fincanlarim
doldurdu.

Bize katilir mmydimz?

Haynr, tegekkiirler. Size iyi aksamlar.

Size de.

Gauri diganya, arabaya gitti. Giin sona eriyordu, gokyiizii karar-
maya baglamigh. Cep telefonunu gikardi, Subhash’mn ismini buldu.
Bir sey Gauri'yi buralara firlatmgt; vaktinde evi terk etmesine neden
olan itici gii¢ kadar engellenemez ve aym zamanda korkung bir gey.

Cok zamandir uyduklan kurah ¢igniyor, ihlal ediyordu. Subhash
bu hafta sonu megsgul olabilirdi. Bir yere gitmis olabilirdi. Mektubu
dostane olsa da, elbette ki Gauri'yi asla gérmek istemiyor olabilirdi.

Yaptis seyin tuhafli1, muazzam diisiincesizligi simdi igine igli-
yordu Gauri'nin. Kendini Subhash’in hayatinda hep bir dayatma,
davetsiz bir misafir gibi hissetmigti.

Durup kendine bu isi hemen yapmak zorunda olmadigim, he-
niiz vakti oldugunu séyledi. Londra ugusu ertesi giiniin aksamiyd.
Subhash’a yarin, giindiiz goziiyle gider, oradan da dogruca hava-
alanna gegerdi. Bu gece sadece onun burada oldugunu 6grense
yeterliydi.

Arabayr kampiise siirdii, derslere girdigi binalarin, pusetiyle
Bela'’yla yiiriidiigii patikalarin yamindan gegti. Tag binalarla altmg-
lar mimarisinin kangim yapilann, o zamandan sonradikilen binala-
rin yanindan gegti. Ilk yagadiklar, Bela’yr hastaneden eve getirdik-
leri sitenin yanindan gecti. Makinede ¢amagir yrtkamay: 6grendigi
kii¢iik miistemilatin etrafindan déndii. Sonra kasabaya girdi.

Subhash'in malzeme almay: sevdigi siipermarket simdi biiyiik
bir postane olmugtu. Daha ¢ok seyin, daha sik ahnabilecegi daha
fazla yerler vardi simdi: yirmi dort saat agik bir eczane, yemek igin
daha cesitli mekanlar.
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Hatirladigy bir restoram segti. Bela'nin pencereden kiilahta
dondurma almay: sevdigi dondurmaci. Ustiine karmiz1 yesil seker-
ler serpistirilmis, naneli cubuk denen dondurma favorisiydi. Igeri-
de tabureli bir masa, arka tarafta birka¢ koltuklu masa vardi. Giin-
lerden cumartesiydi. Gauri ailesiyle digar1 ¢ikimg, milkshake igen,
birbiriyle sakalagan liseli 6grenci gruplarinin arasina oturdu. Yagi
biiyiik birkag kisi tek baglarina oturmus, tabak tabak kizarmg tavuk
ve patates piiresi yiyordu.

Iste yine Rhode Island’'dayken iiniversite digina adim attig1 anda
hissettigi o huzursuzluk. Aym anda hem gérmezden gelindigini
hem dikkat ¢ektigini hissettigi yer. Bir kise bahk ¢orbasiyla yemeg;i-
ni gabucak yiyerek dilini yakts, kiigiik bir tabak dondurmay: mideye
indirdi. Hayalinde Subhash’a rastladigim canlandirdi. Acaba o da
restoranlarda yemege ¢ikan birine doniigmiig miiydii?

Aksam yemeginden sonra insanlarin alacakaranhkta jogging
yaptif1 ve yiiriidiigii kordon boyu iizerinden arabay: kérfeze siirdii.
Deniz kenanndaki kale kapisi gibi iki yaninda kuleleri olan tag ke-
mer altindan gegti. Eve dogru yola devam etti.

Isiklar yaniyordu. Tam olarak duramayacak kadar gergin oldu-
gundan, yavagladi. Garaj yolunda iki araba vards; iste buna hazir
degildi. Yoksa garajda bir iigiinciisii mii vardi? Kim ziyaretine geli-
yordu ki Subhash'in? Kimdi gimdi arkadaglari? Agiklan? Hafta so-
nuydu, acaba misafir mi agirhyordu?

Yeniden otele déndii. Vakit kendisi i¢in heniiz erken oldugu,
Bat1 Yakasi'nda akgsam daha yeni bagladig1 halde tiikkenmigti. Mont-
realli ¢ift disaridaydi. Nan evin gériinmeyen bir yerlerine ¢eldlmisti.

Gauri iist kata, odasina giktiginda yatak baginda bir tabaga ild
zencefilli ¢orek ile elektrikli gaydanhgin yanina, tabakl fincan igin-
de bitki ¢ay1 biralaldigimi gordii.

Nan'in misafirperverligi 6l¢iiliiydii ama Gauri, sahsina 6zel olmasa
daikramlardan memnundu. Bir yabanci onu almig, barindirmigti. Oysa
yarn Subhash’in da aynisin1 yapacagm bilmesinin higbir yolu yoktu.
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Sabah kahvaltidan sonra valizini yeniden toplayip hesabi kapattu.
$imdiden bitmigti iste, gidiyordu, ama yolculugun asil amaci yerine
getirilmemigti. Burusturdugu yastif, komodin iistiindeki danteli
diizelterek, odadan kendine ait gegici izleri yok etti.

Anahtari teslim ederken, kendisine ait oldugunu soyleyebilece-
gi kiralik araba diginda higbir yeri olmadigimin bilincinde, gitmeye
hem istekli hem de isteksizdi. Geli amacim yerine getirmek digin-
da yapabilecegi bir sey kalmamstu.

Tekrar otoyola gikt1. Trafik 1ipiklan Boston’a dogru dénmesi igin
son sansiydi. Kisa bir anhgma panikleyerek, flag lambasim yak-
t1. Fikrini yeniden degistirip dosdogru gidince arkasindaki soférii
sinirlendirdi.

Garaj yolunda bugiin sadece bir araba vardi Muhtemelen
Subhash’a ait bir hatchback. Gergi ne kadar yipranms oldugunu,
hayatinin bu evresinde Subhash’in hila iiniversite 6grencisiyken
kullandi tiirde bir araba kullandigini gériince sagirmadan edeme-
di. Rhode Island plakasi, Obama tampon etiketi. Bir de iistiinde
Yerel Kahraman O, Yerel Uriin Satin Al yazan etiket.

Bir Japon akgaagaci gordii. Subhash onu ektiginde énce cilizd:
ki yanlighkla karmak igten degildi. $imdi ise boyu Gauri'nin ii¢ kati-
na ¢ikmg, dallan yere yalan serpilmis, gri gévdesi cilah seramik ka-
dar piiriizsiizlegmigti. Eskisinden ¢ok ¢igek vardi. Rudbekyalar ve
sanzambaklar, lkagin gelisine kafa tutan, evin 6niinde bolca yetisen.
Merdivenleri siisleyen saksilarda krizantemler.

Bir sey getirmeli miydi acaba? Kaliforniya'daki varhigim temsi-
len bir ikram, bir paket fistik ya da limon?

Bosanma kagtlarim1 gelmeden 6nce imzalamig, onayim vermis-
ti. Evraklari1 Subhash’a sahsen verecekti. Buradan gegmekte oldu-
gunu sdyleyecekti.

Evliliklerinin gercekten de resmi olarak sonlandirilmas: gerek-
tigini, Tollygunge’daki ve Rhode Island’daki evin satiginin elbette
ki Subhash’ ilgilendirdigini dile getirecekti. Salonda gergin bir ko-
nugma, iistiinkorii bir bilgi ahgverigi, belki Subhash’in teklif edece-
gi bir fincan gay hayal ediyordu.
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Ugakta kurguladig, bir énceki gece ve bu sabahki yolculukta
yeniden gozden gegirdigi senaryo buydu.

Arabada oturup Subhash’'in igeride oldugunu ve davetsiz gika-
geldigini goriince ne kadar iiziilecegini bilerek eve bakti. Kendisine
kap1 agmasim bekleyecek konumda kesinlikle olmadigim bilerek.

Jadavpur'da polisin posta kutusunu arayigim ammsadi. Aradif
seyin dehgeti i¢inde, ne bulacagim igten ige bilerek.

Bir an Subhash rahatsiz etmemeyi diisiindii. Kagitlan pos-
ta kutusuna birakip geri dénmeyi. Yine de emniyet kemerini agt
ve anahtar1 kontaktan gikardi. Subhash’in affim beklemese de
Bela’ya babalk ettigi i¢in ona tesekkiir etmek istiyordu. Kendisini
Amerika’ya getirdigi, cekip gitmesine izin verdigi igin.

Damarlarina akin eden utang, kaliciydi. Ondan asla kurtulama-
yacakt1.

Ancak nihayetinde Bela i¢in gelmigti Onun hayatiyla ilgili
sorular sormaya, Subhash’a onunla temasa gecip gecemeyecegini
sormaya gelmisti. Bir telefon numaras), yazabilecegi bir adres olup
olmadigim sormaya. Her sey i¢in ¢ok ge¢ olmadan Bela'nin boyle
bir seye acgik olup olmayacagin.

Arabadan indiginde serin hava yiiziinii 1sird1. Denizden gelen
riizgar buralarda, i¢ kesimlere kayasla daha vahsiydi. Cantasindan
bir ¢ift eldiven gikarip giydi.

Vakit fazla erken degildi, on buguktu. Subhash oturmus,
Gauri'nin gordiigii kadanyla garaj yolunun ¢ikagindaki posta kutu-
sundan ¢oktan aldip) gazetesi Providence’1 okuyor olmahyd.

Subhash’a baktiginda Udayan'in bir cesit yagh halini gérecekt.
Yine onun sesini duyacakti. Subhash, Udayan’in aym anda hem ya-
banc1 hem de soydas bir vekili olarak kalmst.
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Pazar sabaliydi, gokyiizii yaz sonu firtinalarindan sonra sakinleg-
misti. Yakanda karalahanalar, briiksellahanalan toplanmaya hazir
olacaktr. Birka¢ don lezzetlerini arttinrdi. Diin gece sicaklik ani-
den diistiigii icin yorganlan yeniden ¢ikarmiglardi. Yakanda mevsim
degisecekti.

Meghna sehpada resim yapiyordu. Subhash ile Elise kahvalt ve
yiiriiyiig i¢in digar1 ¢tkmmiglarda.

Bela bulagiklan yikarken Meghna yanna gelip kazagindan ce-
kistirmeye baglad1.

Kapida biri var.

Bela, Drew’un, arada bir yapt gibi, habersiz ugrams ola-
bilecegini diisiindii. Muslugu kapady, ellerini kuruladi. Tezgahtan
uzaklagarak salon camindan digan bakt.

Ama Drew’un kamyoneti garaj yolunda degildi. Bela'nin arabasi-
mn arkasina park etmis, yepyeni gériiniimlii kiigiik, beyaz bir araba
vardi. Gozetleme deliginden bakt, fakat gelen kisi yanda duruyordu.

Kim bilir ne i¢in, hangi imza ya da davaya bagisicin geldiklerini
diisiinerek, kapiyr agtr. Ek dig kapinin camy, yaklagan soguklar dola-
yistyla yakin zamanda yenilenmisti.

Kapinin ardinda, eldivenli elini agzina gétiirmiis bir kadin
duruyordu.

Artik aym boydaydilar. Saglar agarms, kasa kesilmisti. Ciisse kii-
ciilmiistii. G6z gevresinin derisi yumugams, bakaglann keskinligini
azaltmgti. Kolayca ittirilebilecek kadar narin goriiniiyordu.

Goriiniimiine bir miktar 6zen géstermisti. Bir kat ruj, kiipeler,
boyna sarilmig bir egarp.

Bela'nin ayaklan ¢iplakti. Altinda yatarken giydigi esof man, iis-
tiinde Drew’un eski bir kazag vardi. Dig kapinin koluna uzandh.
Kilit dilini aranarak kapiy: igeriden kilitledi.
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Annesinin, Bela, dedigini duydu. Annesinin yiiziinde gézyaglan
gordii. Rahatlama, inanmazhk. Camin ardinda boguklasan, hatirla-
dig1 o ses.

Meghna yanina geldi. Anne, dedi, kim bu kadin?

Bela cevap vermedi.

Neden agmiyorsun kapiy1?

Bela kilidi, sonra kapiy: acti. Annesinin 6lgiilii adimlarla ama
mekanin diizeninden iggiidiisel olarak haberdar, eve girisini izledi.
Kisa merdivenden inigini, salona gegisini.

Burada, misafirlerin buyur edildigi yerde, oturdular. Bela ile
Meghna kanepede, annesi kargilanndaki koltukta. Annesi Bela'min
tirnaklarindakd kirleri, ellerinin sertlegmis derisini siiziiyordu.

Mevcut mobilyalardan bazisimn eskiden kalma oldugunu biliyor-
du Bela. Kanepenin iki yaninda, krem rengi sapkalar ve orta lasim-
lanna monte, fincan ya da bardak konabilen kiigiik yuvarlak sehpala-
nyla, ayakh lambalar. Baston sirth, sallanan sandalye. Hint bir bahke
teknesini resmeden, gergeveye gegirilmis batik duvar tablosu.

Ama Bela’min hayatina dair kamtlar da oradayd:. Orgii sepeti.
Pervazdaki agilama bitkiler. Fasulye ve tahil kavanozlan, raflardaki
yemek kitaplan.

Annesi simdi Meghna'ya, sonra yeniden Bela’ya balayordu.

Senin mi?

Evet, senin besbelli, dedi, birka¢ dakika sonra kendi sorusunu
yamtlayarak. Bela hi¢bir sey séylemedi. Bela konusamiyordu.

Ne zaman dogdu? Ne zaman evlendin?

Basit sorulardi bunlar, Bela'nin yabancilarla kargilastiginda ya-
mtlamaktan ¢ekinmedigi sorular. Ama annesinden gelince her biri
akal almaz derecede olgiisiiz goriiniiyordu. Her biri bir hakaretti.
Annesiyle hayatinin gerceklerini ve tercihlerini boylesine gelisigii-
zel paylagmaya niyeti yoktu. O kelimeleri sarf etmeyi reddediyordu.

Annesi Meghna’ya dondii. Kag yagindasin sen?

Meghna elini kaldinp dért parmagim gostererek, Neredeyse
bes, dedi.

Dogum giiniin ne zaman?
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Kasim.

Bela titriyordu. Kontrol edemiyordu titremesini. Nasil olmugtu
bu? Neden teslim olmugtu ki? Neden agmigt kapiy:?

Tipk annenin kiigiikliigiine benziyorsun, dedi annesi. Adin ne?

Meghna iistiinde ismi yazili, kendi yaptig1 bir resmi isaret etti.
Kolay okunabilsin diye resmi gevirdi.

Meghna, burada m1 yagiyorsun? Yoksa ziyarete mi geldiniz?

Meghna'nin komigine gitti. Tabii ki burada yagiyoruz.

Babanla mi?

Babam yok benim, dedi Meghna. Sen kimsin?

Ben senin...

Teyzen, dedi Bela, ilk defa konugarak.

Simdi Bela gozlerini dikmig, Gauri'ye bakayordu. Bagimin tek bir
hareketiyle Gauri'yi susturdu. Uyan Gauri'nin igini pargalayarak
ona yerini hatirlatt.

Gauri tipka Kaliforniya'da duvarlan titreten kiigiik depremde
hissettigi, kesinligin havada asih kahgi duygusunu, beklenmedik
ama gelisi mutlak tehdidi hissetti. Masadaki fincan titresir, yer hu-
zursuzlamp sakinlesirken, her sey olup bitene dek hayatta kalip kal-
mayacagim asla bilememek.

Bu bayan anneannenin bir arkadagi, dedi Bela Meghna’ya. Yani
senin biiyiik teyzen. Anneannen 6ldiigiinden beri gérmemistim onu.

Haa, tamam, dedi Meghna. Sonra resmine devam etti. Bagim
yana yatirmug, sehpanin kenarina diz ¢kmiigtii. Oniinde bir yigin
beyaz kagt, bir sira mum boya dolu tahta bir kutu. Kendini isine
vermig, belli bir konsantrasyon noktasindan ve belli bir durug agi-
sindan ona balayordu.

Gauri manzaras: sabit odada, bir koltuga tiinemis oturuyordu.
Ne var ki diger her sey degismisti. On yillar devrilmig, fakat aym za-
manda kendilerini de ortaya koymuglardi. Sonug, agilmas: imkansiz
bir ugurumdu.

Bela icin gelmisti ve iste Bela kargisindaydi. Ug adim 6tede, eri-
silmez. Neredeyse larkinda, yetiskin bir kadin. Gauri'nin onu terk
ettigi zamanki yagindan biiyiik. Yiiz hatlarimin orantis1 degigmisti.
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Sakaklar1 daha genisti, boyu daha uzun, yapis1 daha heykelsiydi.
Goriiniimiine dikkat etmediginden, kaglan sekdlsizdi, sag1 ensesin-
de lavnilarak karmakarigik toplanmgti.

Meghna Bela’ya, Benimle SOS oynar muisin? dedi.

$imdi olmaz, Meglet.

Meghna bagim kaldinp Gauri'ye bakt. Yiizii Bela'ninki gibi kah-
verengiydi, ela gozleri onunkiler kadar canh. Sen oynar msin?

Gauri Bela'nin itiraz edecegini diisiindii ama o bir sey séylemedi.

Gauri 6ne dogru egilerek mum boyay1 ¢ocugun elinden ald ve
kagd: isaretledi.

Annenle birlikte burada, dedenle mi yagiyorsunuz? dedi.

Meghna bagim “evet” anlaminda sallad. Elise de her giin geliyor.

Gauri sorunun olugmasina, agzindan kagmasina engel olamada.

Elise mi?

Dadu onunla evlendiginde, benim de bir biiyiikannem olacak,
dedi Meghna. Diigiinde ¢igekei kaz olacagim.

Gauri'nin beyninden kan g¢ekildi. Koltugun koluna tutunarak,
bu hissin ge¢mesini bekledi.

Meghna'mn kigida ¢izgi ¢izisini izledi. Bak, ben kazandim, de-
digini duydu.

Ardindan imzah belgelerin oldugu zarfi ¢antasindan gikard.
Zarf1 sehpamin iistiine koyarak, Bela’ya dogru kaydird.

Bunlar baban i¢in, dedi.

Bela Gauri'yi, yiiriimeyi yeni 6grenen bir bebegi izler gibi iz-
liyordu. Gauri kapirdamadan oturdugu halde, aniden devrilip bir
hasara yol agacakmus gibi.

Iyi mi o? Saghg yerinde mi?

Bela hélad cevap vermiyor, onunla dogrudan konusmuyordu.
Higbir hoggérii yoktu yiiziinde. Gauri geldigi andan beri hi¢bir de-
gisim yoktu.

Pekala o zaman.

Gauri olayin basansizh@iyla kavruluyordu. Yolculugun gerektir-
digi caba, haddini bilmeden géze aldip risk, geri dsnmek gibi ah-
makga bir beklenti. Bosanma Subhash’in hayatim sadelegtirme degil,
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zenginlestirme amaghydi. Kendisi o hayatta herhangi bir yer iggal
etmedigi halde, Subhash hila onu silip yok edebilecek konumdayd.

Bir zamanlar kendi ¢ahgma odas: olan oda geldi aklina. $imdi
Meghna’nin odasi midir acaba, diye diisiindii. O zamanlar tek istegi
o odanin kapisim kapamak, Subhash ile Bela’dan ayn olmakt. Sa-
hip oldugu seyin kaymetini bilmekten acizdi bunca zaman.

Ayaga kalkti, cantasim1 omzuna gegirdi. Ben gideyim artik.

Bekle, dedi Bela.

Bir dolaba gidip aldig1 montu ve ayakkabilar1 Meghna'ya giydir-
di. Mutfaktan digan agilan siirgiilii cam kapiy1 agti. Masa igin biraz
cicek toplar misin? dedi Meghna'ya. Biiyiik bir demet olsun, olur
mu? Sonra da gidip kus yemliklerini kontrol et. Bak bakalim onlara
daha yem vermemiz gerekiyor mu?

Siirgiilii kapr kapatilmigt1. $imdi Belaile bag basaydilar.

Bela, Gaurinin durdugu yere dogru yiiriidii. Yalkanna geldi.
Oyle yakand: ki Gauri geriye dogru kiigiik bir adim atmak zorunda
kald1. Bela onu daha da geri ittirirmis gibi ellerini havaya kaldird:
ama dokunmad.

Bu ne ciiret, dedi. Sesi fisiltidan biraz yiiksekti. Ne ciiretle bu
eve adim atarsin?

Simdiye dek kimse Gauri'ye boyle bir nefretle bakmamugti.

Neden geldin buraya?

Gauri arkasindaki duvan hissetti. Destek almak i¢in yaslandi.

Babana kagitlar1 vermeye geldim. Bir de...

Bir de ne?

Ona seni sormakistedim. Seni bulmak istedim. Bulugmaya agik
oldugunu séylemisti.

Sen de bundan faydalandin. Tipk en bagta ondan faydalandigin
gibi.

Hata ettim, Bela. Sunu sdylemeye geldim ki...

Defol buradan. Daha 6nemli olan yer neresiydiyse oraya git.
Bela ellerini kulaklarina kapatarak gozlerini yumdu.

Goriintiine dayanamiyorum, diye devam etti. Séyledigin her-
hangi bir seyi duymaya dayanamiyorum.
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Gauri 6n kapiya dogru yiiriidii. Bogaz1 acidan kurumusgtu. Suya
ihtiyac vard1 ama istemeye cesaret edemiyordu. Elini kap: tokma-
gna koydu.

Kusura bakma Bela. Bir daha rahatsiz etmem seni.

Bizi neden terk ettigini biliyorum, dedi Bela, Gauri'nin sirtina
dogru konugarak.

Yillardir Udayan’dan haberim var, diye siirdiirdii konugmay.
Kim oldugumu biliyorum.

Simdi kapirdayamayan, konugamayan Gauri'ydi. Udayan'mn is-
minin Bela'nin agzindan ¢ikmas: fikrini benimseyemiyordu.

Sunu soyleyeyim ki, bir 6nemi yok. Yaptigin seyi hi¢bir sey ma-
zur gosteremez, dedi Bela.

Bela'min kelimeleri kursun gibiydi. Udayan’a noktayr koyan,
Gauri'yi imdi susturan kursunlar gibi.

Higbir sey mazur gostermeyecek yaptigini. Annem degilsin sen
benim. Bir hig¢sin. Duyuyor musun beni? Duyuyorsan bagim salla-
man istiyorum.

I¢i bombogtu Gauri'nin. Tiim mahalle kendisini izledigi sirada
ovada dylece dikilirken, Udayan'in hissettigi de bu muydu acaba?
Fakat su an olanlara tamkhik edecek kimse yoktu. Gauri bir gekilde
bagim sallamay: bagard.

O ne kadar éliiyse sen de o kadar 6liisiin benim igin. Aramzdaki
tek fark, senin beni kendi tercihinle terk etmis olman.

Hakhydy; ortada agikhga kavusturulacak, aktarilacak bagka hig-
bir sey yoktu.

Siirgiilii cam kap: tiklatildi, Bela agmaya gitti. Meghna igeri gir-
mek istiyordu.

Gauri, Meghna'y1 yemek masasimn baginda Bela’yla birlikte gor-
dii. Sectigi cigeklerin onaylanmasim bekliyordu. Bela tiim dikkatini
kizina vermis, Gauri simdiden gitmis gibi davramyordu. Birlikte solan
cigekleri cam kavanozdan ¢ikanp yerlerine yenilerini koyuyorlard.

Gauri kendine engel olamadi. Gitmeden 6nce oday1 boylu bo-
yunca gecerek, masamn yanna gitti, elini kazin kafasina, sonra da
serin yanagna koydu.



349

Hogca kal Meghna. Seninle tamistigima memnun oldum.

Cocuk kibarca bagim kaldirip bakti. Onu dikkatle siizdii, sonra
da unuttu.

Bagka higbir sey séylenmedi. Gauri bu defa hizh adimlarla 6n
kapiyayiiriidii. Isinden bagin1 kaldirmayan Bela ise onu engellemek
i¢in higbir sey yapmad.

Bela annesi evden gikar ¢ikmaz, heniiz kontag: ¢ahgtirmadan, zarfi
actl. Babasimn imzalanmasim istedigi belgeleri kontrol etti. Bela’ya
birkag ay 6nce soyledigi seyi yapmaya hazird: artik babas.

Imzalann tamam yerli yerindeydi. Bela siikretti buna. Aynca,
ne kadar gafil avlanmig olsa da, Gauri'yle yiizlegenin babas: degil,
kendisi olduguna da siikretti. Babasim bundan koruyabildigi i¢in
miitesekkirdi.

Annesinin ksa siireli varh@ onda bir cesedin uyandiracag hay-
reti uyandirmigh. Ama o yine kaybolup gitmigti. Bela uzaklagan
arabanin sesini dinledi, sonra annesi hi¢ désnmemis, o birka¢ daki-
ka hi¢ yasanmamg gibi oldu. Oysa dénmiistii. Karspisinda durmug,
onunla konugmus, Meghna’yla konugmustu. Kag defa hayal etmisti
bunu Bela.

Bu sabah annesini gordiigiinde 6fkesinin giicii altinda ezilmigti.
Simdiye dek hi¢ béyle vahsi bir duygu hissetmemisti.

Babasina, kizina duydugu sevginin, Drew’a olan tedbirli diig-
kiinliigiiniin i¢inden bir girdapla ge¢misti o 6fke. Yikac1 alamiyla
tiim bunlan kékiinden sokmiis, paramparga etmis, bir kenara sa-
vurmus, afaclardan yapraklan koparmstu.

Bela bir an i¢in Kalkiita’dan dondiikleri giine gitti. Agustosun
kavurucu sicag, ¢cahgma odasimin agik biralalmig kapas, iistii ner-
deyse tamamen temizlenmis ¢alisma masas.. Omuzlarna dek yiik-
selen, oniine bir deniz gibi serilmis otlar.

Bela su an bile i¢inde ona vurma arzusu duyuyordu. Ondan kur-
tulma, onu tekrar tekrar 6ldiirme arzusu.



VIP Road, Dum Dum’daki havaalamna gidip gelen o eski yol, bir
zamanlar geteler i¢in yeterince 1ssiz, hava karardiktan sonra uzak
durulan bir yoldu. Ama gimdi o, kule tipi binalarin, cam cepheli ofis-
lerin, bir stadyumun, 151kl aligveris merkezlerinin ve lunaparklarin
yamndan geciyordu. Yabana sirketlerin ve beg y1ldizh otellerin.

Sehre Kolkata deniyordu simdi, Bengallilerin telaffuz ettigi
gibi. Taksi, kalabalik merkez bolgesine saplanmamak igin, sehrin
kuzeyinden dolanan bir anayolda ilerliyordu. Aksam olmugtu, trafik
yogundu ama hizh akayordu. Yolun kenarlanna gigekler ve agaglar
ekilmigti. Eskiden ciftlik alam ve batakhk olan yerlerde simdi yeni
gegitler, yeni sektorler vardi. Taksi Ambassador markayd: ama di-
ger arabalann ¢ogu ithal, daha kiigiik sedanlardh.

Cevre yolundan sonra, sik bir hastanenin yanindan sapildigin-
da tamdik birkag sey gériindii. Ballygunge’in tren raylar, Garia-
hat'takd karmakangik kavsak. Hayat kank ayaklar iistiine kurulu egri
yollardan akayordu. Giysi satan, terlik ve ciizdan satan igportacilar
sokaklara dizilmigti.

Durga Pujo zamamyds, sehrin iple ¢ekilen giinleri. Diikkénlar,
kaldinmlar dolmug tagiyordu. Bazi ara sokaklarin sonlannda ya da
binalar aras1 bogluklarda pandallar gérdii. Etrafina dort ¢ocugu
dizili, silahlariyla donanmig Durga, ne ¢ok sekliyle tasvir ediliyor,
tapimiliyordu. Algidan yapilma, kilden yapilma. $agaahydi, heybet-
liydi. Bir aslan, ayaklan altindaki seytam alt etmesine yardim edi-
yordu. Ailesini ziyaret eden, gehri ziyaret eden, onu bir siireligine
déniigtiiren bir kaz ¢ocuguydu Durga.

Misafirhane Southern Avenue iistiindeydi. Daire yedinci kattay-
dv. Gole bakayordu. Asagida kadinlar i¢in fitness club vardi Asansor
telefon kuliibesinden halliceydi. Yine de nasil olduysa kendisi, oda-
c1 ve valizleri sigmay: bagardilar.



351

Pujo i¢in mi geldiniz? dedi odacu.

Londra’ya gidiyordu oysa, buraya gelmiyordu. Atlantik iistiinde
bir yerlerde, varig noktas: kafasinda netlegmigti.

Londra’da havaalanim terk etmedi. Verecegi konferans, valizin-
dekd basih sayfalar, verilmeden, okunmadan kalacakt:.

Yoklugunu agiklamak igin konferans organizatérlerine e-posta
géndermeye bile zahmet etmemigti. Onemi yoktu artik. Higbir se-
yin 6nemi yoktu, Bela'nin séylediklerinden sonra.

Heathrow'dakd bilet satig biirosuna gitmig, Hindistan uguglarim
sormugtu. Tagidig1 Hindistan pasaportu, terk etmedigi vatandaghg:
sayesinde ertesi sabah bagka bir ugaga binebildi.

Ucak onu Mumbai'ye gotiirdii. Aktarmasiz ugugtu, artik Or-
tadogu’da yalat ikmaline gerek duyulmuyordu. Bagka bir havaalam
otelinde bir gece daha, soguk beyaz ¢arsaflar, Hindistan televizyon
programlan. Altmislardan siyah-beyaz filmler, CNN International.
Uyuyamayinca diziistii bilgisayarini agarak Kolkata'daki misafirha-
nelere bakt, kalacak yer ayirtt1.

Mutfak sabaha agilacak. Kapici bu gece birini génderip yiyecek
bir seyler aldirabilir, dedigini duydu odacinin.

Hig gerek yok.

Pekd sofér ayarlayayim mi?

Giinliik toplam bir rakam 6deyebilecegini séyliiyordu odaci. O
durumda istedigi saatte gelebilirdi. Onu gehir sinirlan dahilinde is-
tedigi yere gétiiriirdii.

Sabah sekizde hazir olurum, dedi Gauri.

Gozlerini begte agarak karanlikta uyandi. Altida sicak suyla dug ald..
Giysilerini banyonun bir kigesine atarak, pembe bir lavaboda dis-
lerini firgaladi. Mutfaktald kiler raflaninda bir kutu Lipton buldu,
ocag yaktive kendine bir fincan gay yapti. Cay1igti, ugaktan kalma
bir paket krakeri yedi.

Yedide kap: zili galdi. Elinde bir torba meyve, ekmek, tereyag, bis-
kiivi ve gazete tagiyan bir hizmetgi. Odac1 séz etmisti boyle bir seyden.



SAGINDA GUN ISIGI

Ad1 Abha’ydi. Otuzlaninda, konugkan, dért gocuk annesi bir ka-
dindi. Gauri'ye s6yledigine gore, ¢ocuklarin en biiyiigii on alt ya-
sindaydi. Ogleden sonralan gik hastanelerden birinde temizlik isi
yapiyordu. Biraz daha ¢ay demledi, bir tabak biskiivi ¢ikarda.

Abha'min ¢ayr daha iyi, daha sertti ve yaminda seker ile 1lik siit
geliyordu. Birkag dakika sonra bir tabak daha getirdi.

Bu nedir?

Omlet, kazartilmig dilimli ekmek ve tereyag hazirlamigti. Tere-
ya@ tuzluydu, omlet karmizibiber pargalanyla tatlandinlmigti. Gau-
ri her seyi yedi. Biraz daha cay icti.

Saat sekizde yatak odasindaki kiigiik balkondan bakarken, agagi-
da park etmis bir araba gordii. Sofér kavircik sagh, gébekli, pantolon
ve deri terlik giymis geng bir adamdi. Kaportaya yaslanmug, sigara
igiyordu.

Gauri eski mahallesini ziyaret etmek, Manash’1 bulmak igin ku-
zeye, Presidency yanindan gegerek College Street’e gitti. Ama Ma-
nash ogullarindan birinin yasadig: Shillong’daydi. Her y1l bu zaman
oraya gidiyordu. Kansi Gauri’yi biiyiikanne ve biiyiikbabalannin
eski dairesine buyur etti; karanhk merdiven sahanh@imn hala ya-
muk oldugu, Gauri’ye kapinin agildig1, Manash ve ailesinin yasama-
ya devam ettigi daireye.

Gauri onlarla birlikte yatak odalanndan birinde oturdu.
Manash’in diger ogluyla, o ailenin torunuyla tamgt. Gauri'yi gor-
diiklerine inanamyorlardi, misafirperver, kibardilar. Gauri’ye ku-
rabiye, borek, ¢ay ikram ettiler. Gauri arkasinda, kepenkli kapimn
berisinde bir polisin diidiigiinii, bir tramvayin ¢ingirtisim duydu.

Biraz diganya, evin odalarin etrafim dolanan balkona gikap ¢1-
kamayacagim sormak geldi iginden ama sonra fikrini degistirdi. O
balkondan viicudu hafifge ileri egik, dirsekleri demirlere yasl, elini
cenesine dayams, trafige ve kavsaga bakarak kag saatini gegirmigti?
Kendini bir anda orada dururken hayal etmekte zorlanda.

Cep telefonuyla Manash’1 Shillong’dan aradilar. Gauri telefonda
onun sesini duydu. Bu sehre bulmaya geldigi, Udayan konusunda
iletken gérevini gormiig Manash. Hayatimin ilk can yoldagi Manash.
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Gauri, dedi Manash, sesi toklagmig, aym zamanda zayiflamgt. Bir
ihtiyarmn sesi. Gauri'nin de hissettigi duygularla yogunlagmg bir ses.

Gergekten sen misin?

Evet.

Nedir seni nihayet buralara atan?

Tekrar gérmek istedim.

Manash ona hala eski sefkatli tavnyla, gocuklukta kurulan bagla-
ra 6zgii, asla sorgulanmayan ve asla degisime tabi olmayan, kiigiilt-
me sifatlarina dayah iletisim sekliyle hitap ediyordu. Anne babala-
rin gocuklanyla, bir zamanlar Udayan ile Subhash’in birbirleriyle
konugma gekliydi bu. Sevgililerin degil, kardeslerin yakanhgim ifade
ediyordu. Udayan’in da Subhash’in da onunla konugurken bagvur-
madg bir hitap sekli.

Birkag giinliigiine Shillong’a gelsene. Olmuyorsa benim
Kolkata’ya dsnmemi bekle.

Denerim. Ne kadar kalabilecegimi bilmiyorum.

Manash ona hayatta kalan tek kaz kardesi oldugunu séyledi. Ai-
leleri kiigiilmiis, sadece ikisine indirgenmisti.

Yegenim nasil, Bela’m nasil? Onunla tamgabilecek miyim? Gii-
niin birinde onu tamyabilecek miyim?

Gauri asla gergeklesmeyecegini bile bile Manash’ tamsacagina
dair temin etti. Sonra ona veda etti. $ofor yine giineye dogru yola ¢ik-
t. Chowringhee, Esplanade’ye dogru. Metro Cinema, Grand Hotel.

Gauri arapsaqi trafikte, isle afirlagmig havada, arabada oturdu. Ken-
disinin kalabalik otobiislerden birinde, iistiinde iiniversitede giydigi
pamuklu sarilerden biriyle askiya tutunmug halini hayal etti. Udayan’in
onerdigi bir yerde, kimsenin onlan tanimayaca$, Udayanin Gauri'yi
bekleyecegi, goniillerince kargihkh oturabilecekleri, kiyida kigede kal-
mug bir restoranda onunla bulugmaya giderkenki halini.

Sizi Yeni Pazar'a gotiireyim mi? dedi sofér. Ya da yeni ahgverig
merkezlerinden birine?

Hayur.

Sofor Southern Avenue’ya yaklastiginda Gauri ona devam et-
mesini s6yledi.
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Kalighat'a mi?

Tollygunge’a. Tramvay istasyonundan hemen sonra, fazla igeri-
lerde degil.

Tipu Sultan Camisi’'nin taklidinin, mezarhgn 6tesinde. Tramvay
istasyonunun kargisinda bir metro istasyonu vard: gimdi, gehrin al-
tindan kestirmeden giden. Dum Dum’a kadar gidiyor, dedi gofor.
Gauri algak basamaklarda telag i¢inde insanlar gordii. Yag ige gide-
cek kadar biiyiik, hayatlar1 boyunca metroyla yagamug olacak kadar
kiigiik insanlar.

Yolun iki yaminda, film stiidyolarina, Tolly Club’a siper olustu-
ran yiiksek tugla duvarlar gordii. Késedekd kiigiik cami lark yil son-
ra hala yerinde duruyor, karmizi-beyaz minareleri goriiliiyordu.

Gauri sofére durmasim séyleyerek cebine ¢ay paras: verdi ve
kendisini orada beklemesini séyledi. Kisa bir ziyaret olacak, dedi.

Arabadan iner inmez insanlar ona bakmaya baglamglardi. Gii-
nes gozliigiini, Amerikan giysilerini ve ayakkabilanm siiziiyorlard.
Onun da bir zamanlar burada yasadigindan habersiz. Etrafta cep
telefonlar ¢aliyordu ama bisikletli gekgeklerin lastik klaksonlar:
hala ana yollarda 6tiiyordu.

Caminin arkasinda 6rme bambudan duvarlar olan ve hila orada
yasayanlara bannak saglayan bir kuliibeler kiimesi vard.

Gauri bagibosg kopeklerin yanindan gegerek yola devam etti.
Evlerden bazilan artik daha yiiksekti, ggiin daha biiyiik kasmim
kapatiyordu. Cam pencereleri, beyaza boyal ahgap pencere siisleri.
Antenlerle dolu ¢atilar. Mozaik zeminli verandalar. Kiigiik tuglalar-
dan yapilma eski evlerse daha harapti.

Hepsi de dip dibe yagilmigti. Tek bir bog alan, ¢ocuklann kriket
ya da futbol oynayabilecekleri tek bir yer yoktu. Sokak 6yle daral-
mugt1 ki tek araba zor sigiyordu.

Gauri bir zamanlar Udayan’la birlikte yaslanacagini sandig) eve
geldi. Bela’ya hamile kaldig), Bela'nin iginde biiyiimiig olabilecegi eve.

Evi yipranmig ama ayakta bulmay: bekliyordu, kendisi gibi. An-
cak ev daha geng goriiniiyordu, kiseleri daha piiriizsiizdii, cephesi
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turuncunun tath bir tonuna boyanmgt.. Yayh ahsap kapilarin yerine
terasin demirlerine uygun, capcanh yesil bir kap: talalmigt:.

Avlu artik mevcut degildi. Binanin ebatlary, ileri dogru genisle-
misti. Oyle ki cephe neredeyse sokaga dayanmigti. O kisim gimdi ya
salondu ya da yemek odasi, emin olamyordu. Odalardan birinde
televizyon agikti. Gauri'nin gelip giderken iistiinden atladigy, egik-
teld agik suyolu kapatilmigt1.

Yolu takip ederek evin yanindan gecti, iki gélete dogru ilerledi.
Higbir aynntiyr unutmamigti. Goletlerin rengi ve bi¢imi zihninde
capcanliydi. Ama aynntilar artik orada degildi. Goletlerin ikisi de git-
migti. Bir zamanlar sulak ve agik olan alam, yeni evler doldurmugtu.

Gauri biraz daha ilerlediginde ovanmn da yok oldugunu gérdii.
Seyrek niifuslu arazi simdi semtin geri kalanindan ayirt edilemez
haldeydi ve iistiine evler yapilmigt1. Kap1 énlerine scooterlar park
etmigti, disariya camagirlar asilmgt,

Gauri yanindan gectigi insanlardan herhangi birinin, kendi-
si gibi eskiyi hatirlayip hatirlamadigim1 merak etti. Uzaktan agina
gelen, Udayan'in simf arkadaglanndan biri olabilecek, kendi yasla-
nnda bir adam durdurmak geldi i¢inden. Adam iistiinde fanilasi,
altinda lungisi, elinde ahgveris torbasiyla pazara gidiyordu. Gauri’yi
tanimadan yanindan gegti.

Udayan Gauri'nin §imdi durdugu yere yakn bir yerde, suyun
icinde saklanmigti. Bog bir arsaya gotiiriilmiistii. Bir yerlerde onun
ismini tagtyan, yasadigr kasa hayati abidelestiren bir tablet vardi.
Gergi belki o da kaybolmugtu.

Arazinin bu derece degismis olmasina hazirhkh degildi Gauri.
Kirk sonbahar énceki o aksamdan kalan higbir iz olmamasina.

Hayatimin eg olarak baglayan ve dul, bebek bekleyen bir anne
olarak tamamlanan hemen hemen iki yii. Bir su¢ ortag olarak
tamamlanan.

Udayann istedigi sey mantikh goriinmiistii vaktinde. Ona soy-
ledigi sey: Polisin engel teskil etmesini istemedikleri. Nasil yorum-
landigina bagh olarak yalan sayilmazdi.
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Gauri iyi yorumu kabullenmigti. Igindeki o bagibos siiphe
parcaciginy, pencere kenarindakardeglerle birlikte oturup asagidaki
sokaga bakarken, daha kotii bir seylerden siiphelenen o suskun
parcasim bogarak 6ldiirmiigtii.

Kimse onu olayla iligkilendirmemisti. Yaptig: seyi halabilen yoktu.

Kabahatinin tek suglayicisi, tek muhafizi kendisiydi. Udayan
tarafindan korunan, sorugturmaci tarafindan atlanan, Subhash ta-
rafindan uzaklara taginan kabahatinin. Unutulma eyleminin ta ken-
disiyle hiikiim giyen, serbest biralaligiyla cezalandinlan.

Yine Bela'min soylediklerini hatirladi. Yeniden ortaya ¢ikaginin hig-
bir anlama gelmedigini. Kendisinin de Udayan kadar 6lii oldugunu.

Udayan bulamadan orada éylece dikilirken, onunla arasinda
yeni bir dayanigma hissetti. Var olmamaktan gelen bir bag.

Udayan onu almaya gelmelerinden bir gece once, giinlerdir
yapamadig seyi yaparak, uyuyakalmigt1. Fakat uykusunda bagrarak,
Gauri'yi uyandirmigty.

Gauri omuzlarindan sarstiginda bile ilk bagta onu uyandirama-
mugt1. Sonra iirkmiis halde ve titreyerek uyanmigti. Alni ategten ya-
myordu. Hava nemli ve duragan oldugu halde odanin soguklugun-
dan, igeride cereyan oldugundan yalkanmugti.

Gauri yatagm altindali metal sandiktan ¢ikardign bir 6rtiiyii
Udayan'in iistiine sermigti. Omuzlannin, genesinin altina 6rtiiyii
iyice silagtirmgt.

Uyumana devam et, demisti. Tipka Bagimsizhk'taki gibi, diye
kargilik vermigti Udayan.

Ne?

Ben ve Subhash. Ikimiz de ateslenmistik. Annemle babam
Nehru'nun konugmasim yaptig, 6zgiirliigiin geldigi gece ikimizin de
diglerinin nasil tlkardadigim anlatir. Hig anlatmarmg miydim sana?

Hayrr.

Yatakta yatan zavall ahmaklardik iste. Aynen boyle.
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Gauri ona su koymugtu. Udayan i¢gmeyi reddederek ittirince su
ortiiye dokiilmiistii. Gauri bir mendili nemlendirip Udayan'n yii-
ziinii silmigti. Atege bir enfeksiyonun, yaral elle ilgili bir geyin ne-
den oldugundan korkuyordu. Ama Udayan’n agns: kétiilesmemis,
ardindan atesi diigmiistii ve yeniden bitkinlige teslim olmugtu.

Sabaha kadar derin bir uyku ¢ekmisti. Gauri ise onunla kapah
kaldigr bunaltici odada uyuyamadan, oturmustu. Karanhkta gore-
medigi halde gozlerini dikip ona bakmgti.

Profili yavas yavas belirmigti Udayan'in. Gri 1gikla gergevelen-
mis alm, burnu ve dudaklan. Pencerelerin iistiindeki menfezlerden
etrafindald sivanin dalgah cizgilerle delindigi menfezlerden niifuz
eden ilk 1igikt1 bu.

IThmal edilmig sakah yanaklanm kaplamist, biyigr Gauri'nin o yiiz-
de en sevdigi aynntiyr —agznm iistiindeld golgeli oyugu- gizliyordu.
Gozleri kapah bu gériintiisii 6yle durgundu ki Gauri’yi huzursuz et-
migti. Gauri elini onun gégsiine koyarak yiikselip alcahgim hissetmigti.

Udayan gozlerini agmigts, aniden akh yerine gelmis, kendine
gelmis gibi.

Diigiiniiyordum da, demisti.

Neyi?

Cocuk sahibi olmay.. Hi¢ ¢ocuk yapmazsak senin igin yeterli
olur mu?

Neden bunu diisiiniiyorsun simdi?

Baba olamam ben, Gauri.

Bir dakika sonra ekledi, Yaptiklarimdan sonra olamam.

Ne yaptn ki?

S6ylemedi. Her ne olduysa, Gauri'ye tek bir seyden pismanhk
duydugunu séylemisti; onunla daha 6nce tamgmadigindan, onu ha-
yatinin her giinii tanimadigindan.

Sonra gozlerini yeniden yummus, elini uzatmmgt: ve parmaklan
birlegmisti. Sabah yavag yavag aydinlanirken, eli hi¢ birakmamigt:.



SAGINDA GUN ISIGI

Gauri misafirhanede mikrodalga finnda Abha’min biraktigs yemegi
1s1tt1 ve alt1 kisilik oval masada balik yahnisiyle pilavi yedi. Masanin
iistiine ¢igekli bir 6rtii serilmig, onun iistiine de naylon atilmigt.
Biraz televizyon seyrettikten sonra kalan yemekleri kaldird:.

Yatak diizeltilmig, ortii giizelce yayillmis, naylon sivrisinek ci-
binligi kancalara gegirilmisti. Cibinligi indirdi, kenarlarim silagtir-
du. Tek bir tepe 1181 vardi. Yatakta okumak imkénsizdi. Karanhkta
uzandi. Sonunda birkag saat uyudu.

Kargalann sesine uyandi. Yataktan ¢ikt1 ve yatak odasina agilan
balkona adim att. Siit gibi tanyeri seffafti, sanki yayihp giden bir
deltann, diinyanin en biiyiik deltasinin dibinde, deniz seviyesinde
degil de, daglarin tepesindeymis gibi.

Balkon kiigiiktii. Ancak tek bir tabureye, kirli camagirlarin yati-
rilabilecegi bir legene yetecek kadar yer vardi. Vakit gegirilecek bir
yer degildi.

Yol bostu. Diikkan sahipleri heniiz kilitleri agip kepenkleri kal-
dirmaya gelmemigti.

Kovalardan su dokiiliiyor, kaldirim temizleniyordu. Birkag kisi
sabah yiiriiyiisii i¢in gol arazisine giriyor, tek baslanna ya da giftler
halinde, amagh adimlarla yiiriiyordu. Gauri sokagn kargisinda ga-
zete, meyve, sise su ve ¢ay satan bir tezgah gordii.

Copgii bir sonraki sokaga gecti. $imdi kimsecikler yoktu ora-
da. Giderek yogunlagan trafigin sesini duydu. Birazdan kesin-
tisiz bir sese doniigecekti bu. Birazdan ondan bagka higbir sey
duyulmayacakt1.

Balkonun demirlerine abandi. Yeterince yiiksekti. Iginde gare-
sizlik duygusunun yiikseldigini hissetti. Aym zamanda bir berrakl-
gn. Bir diirtiiniin.

Yer burasiydi. Gelmesinin nedeni buydu. Déniisiiniin amaci,
cekip gitmekti.

Once bir bacagni, sonra digerini demirin iistiine attigim hayal
etti. Higbir seyden destek almama, daha fazla direnmeme duygusu.
Sadece birkag saniye ahrdi Sonra zamam sona ererdi, bu kadar
basitti iste.
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Kirk y1l 6nce cesaret bulamamigt: kendinde. Iginde Bela vard.
$imdi hissettigi i¢i kofluk, kabuksu bir varolus degildi o zamanld.

Kanu Sanyal1 ve onu bulan kadim diisiindii. Abha gibi, adarmin
ihtiyaglanyla ilgilenen, her giin gelip giden bir kadin.

Canlanmug bir ruh haliyle g6] kenanndakd sabah yiiriiyiisiinden
dénen kim, onun diitiigiinii goriirdii acaba? Kurtarmak igin geg
oldugunu anlayan kim, yiiziinii kapatip bagim gevirirdi?

Gozlerini yumdu. Zihni bombostu. Sadece simdiki an vards igin-
de, baska hicbir sey yoktu. $imdiye dek bir tiirlii gérmeyi bagara-
madig an. Dogrudan giinese bakmak gibi bir sey olacagim diisiin-
miisti. Ama hi¢ de bagim bagka tarafa gevirttirmiyordu.

Sonra ona pranga vuran seyleri birer birer serbest birakt. Hafif-
letti kendini, tipka Udayan 6ldiiriildiikten sonra bileziklerini gikardig
gibi. Tollygunge’da terastan gordiikleri. Bela'ya yaptiklan. Oglunun
elini tutarak bir pencerenin altindan gegen bir polisin goriintiisii.

Son bir goriintii: Kuzey Kalkiita'daki balkonda, Udayan'in he-
men yaninda durusu. Onunla birlikte asagidaki sokaga bakagi, onu
tanimaya ¢ahgmasi. Aralannda azicik bir mesafe, énlerinde bir ge-
lecek, 6ne dogru egilisi Hayatinin ikinci defa bagladig an.

One dogru egildi. Diisecegi noktay: gérdii. Udayan’la tanigma-
nin, onun tarafindan begenilmenin heyecanini ammsadi. Onu kay-
bettigi an1. Udayan’in onu islenen suga nasil bulagtirdigim 6gren-
menin 6fkesi. O gittikten sonra Bela’yr diinyaya getirmenin acis.

Gozlerini agti. Udayan orada yoktu.

Sabah baglamigti, yepyeni bir giin. Uniformah ¢ocuklarim okula g-
tiiren anneler, telagh adimlarla iglerine giden kadinlar ve erkekler.
Giin boyu oturup iskambil oynayacak erkek gruplari, késedeld bir
kuliibede toplagmiglard:. Sarod” tamir eden bir adam, kaldirima bir
carsaf sermis, o giin tellerini talap akort edecegi kank enstriiman
parcalarim ortaya yayiyordu.

* Hindistan’a 6zgii, ud benzeri telli bir enstriman. (C.V.)



SAGINDA GUN IS5IGI

Gauri'nin hemen altinda kiigiik bir tezgah kurulmus, si sepet-
lerde domatesler, pathcanlar sathyordu. Portakaldan da turuncu
havuglar, ayak uzunlugunda ¢ah fasulyeleri. Tezgah sahibi kirli bir
tentenin golgesi alinda bagdas kurmug, simdiden gelmeye bagla-
yan miisterilerle ilgileniyordu.

Tartiya afirhklan koydu. Agirhiklar kefelere degerken ¢hyor-
du. Miisterilerden biri oradan uzaklagt:.

Abha’ydi bu. Kahvaltiyr hazirlamaya, ¢ay1 demlemeye gelmisti.
Elinde bir demet muz, kiigiik bir paket deterjan, bir somun ekmek-
le bagim kaldinp Gauri’ye bakt. Diger elinde gazete vardu.

Yukan seslendi. Bugiinigin bagka ne lazim?

Hepsi o kadar, bagka bir sey lazim degil.

Hafta sona erdiginde Kolkata'dan aynlacak, hayatina geri do-
necekti. Abha zili galinca Gauri balkondan igeri girerek onu odaya

aldu.

Birkag ay sonra Kaliforniya’ya Rhode Island’dan ikinci bir mektup
geldi.

Bu defaki Ingilizceydi. Agik mavi miirekkep, adres dikkatsiz-
ce karalanmug; postaci nasil desifre etmis acaba? Bela’nin okulda
ogrendigi sik elyazisindan eser yoktu. Ama gelmisti iste, Gauri'ye
ulagacak kadar okunurdu ve Bela'nin ziyaret etmeye en yakan sayi-
labilecek davramgiyd.

Gauri zarf, pulun iistiindeld yelken illiistrasyonunu inceledi.
Verandadaki masaya oturdu ve mektubu act.. I¢ine konmug ikinci
bir sayfa vardi; Meghna'nin ¢izip imzaladig bir resim. Diimdiiz ge-
rit halinde mavi bir gokyiizii, yine seritten yesil bir toprak, aradaki
beyaz alanda siiziilen renkli bir kedi.

Mektupta herhangi bir hitap yoktu.

Meghna seni soruyor. Bir geyler seziyor belki. Bilemiyorum.
Simdilik ona hikdyeyi anlatmak igin erken. Ama
giiniin birinde ona senin kim oldugunu ve ne yaptigim
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anlatacagim. Kizvm seninleilgili gergekleri ogrenecek. Ne
fazlasim ne de azimi. Eger o zaman hdla seni tammmak ve
seninle iligki yiiriitmek isterse, buna izin verecegim. Burada
mesele ben degilim, o. Sen bana, sana ihtiyag duymamay
goktan ogrettin zaten, Udayan hakkinda da daha fazlasim
bilmeme gerek yok. Ama belki Meghna biiyiidiigiinde,
ikimiz de hazir oldugumuzda, yeniden bulugmay:
deneyebiliriz.






VIII






Irlanda'nin bati kayisinda, Beara Yanmadasi'nda, bir ¢ift haftalik
tatile geliyor. Arabayla Cork’tan yola gikarak mahmur tagradan ge-
ciyorlar, ikindi vakti daglik, 1ss1z bir bélgeye variyorlar. Bélgenin va-
dileri, tarih 6ncesi tarumin delillerini sakhyor. Turba yiginlan altina
gomiilii bigilmis tarlalar, tas duvar sistemleri.

Sayil kasabadan birinde bir ev kiralamiglar. Beyaz dig kaplama,
kap: ve kepenkler maviye boyal. Kasabanin tamami, adamin uzun
zaman Once biiyiitiildiigii kapal bélgeden biraz daha biiyiik gibi.

Sokak dar ve meyilli, yanlarda ¢igek agmig fugyalar, park etmig
arabalar dizili. Bir puba iki kap1 mesafedeler, koy sakinlerine hiz-
met eden kiliseye ise kol mesafesinde. Ayn1 zamanda bir tagra mar-
keti olan postaneden erzak ahyorlar: Siit ve yumurta, haglanmg fa-
sulye ve sardalye, bir kavanoz bgiirtlen regeli. Postanenin 6niinde,
kaldirmdald iki kisilik masada oturup bir demlik ¢ay, taze krema ve
tereyay, bir tabak kurabiye 1smarlamak miimkiin.

Uzun yolculugun, pubda bir bardak biranin ardindan adamin
gece uykusu hafif. Yeni esiyle uzandig yatakta uyamyor. Kadin ya-
minda, bagi 6teye doniik, elleri genesinin altinda birlegmis, huzur
icinde uyuyor.

Adam alt kata inerek evin arka tarafindaki kapiyr agiyor. Yali-
nayak bahgeye ve Kenmare Koyu'na dek uzanan gayirlara bakan,
tahta verandaya cikayor. Sag giir, kar beyazi. Kans1 parmaklarim o
saglarda dolagtirmay: seviyor. Adam su iistiine diigen genis ay 151-
g1 demetini goriiyor. Gogiin berrakhgs, yildizlann sayis: karsisinda
hayrete diisiiyor.

Sert bir riizgér, dalgalann sesini taklit ederek karada kendine
rota giziyor. Adam bagim kaldinp balayor, bir zamanlar kazmna 6g-
rettigi talamyildizlann isimlerini hatirlayamadan. Gazlarm tiike-
ten, diinyadan soguk 151k noktalan gibi algilanan talamyildizlar.



SAGINDA GUN ISIGI

Sonra yataga doniiyor, yine pencereden disari, yildizlara bala-
yor. Yildizlarin giizelliginin, giindiiz vakti bile yerli yerinde oldugu
gerceginin kargisinda bir kez daha irkiliyor. Igi, ilerleyen yillarmn,
yeryiiziiniin zamanlar &tesi ihtisaminin, o ihtisama bakabilme firsa-
tinin minnettarhgyla dolup tagiyor.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra deniz kenanndan dolasan pati-
kalarda ilk giin yiiriiyiislerine baghyorlar. Ufkun, yiiksiikotu tarla-
larimin ve egreltiotlanmin olusturdugu fonda koyunlarla ineklerin
sessizlik icinde otladig1 engebeli otlaklan agiyorlar. Hava kapah ama
aydimnlik, bulutlar dagilmiyor. Okyanus kayahk koylan yiayor, dik
ucurumlarin 6tesinde sakince duruyor.

Adamla kadin gevrenin ugsuz bucaksizhigini sindirerek seyredi-
yorlar. Ortamin durgunlugunu. Vardiklar1 bu kara gilantisinda su
an, saatlerce yiiriidiikten, bir araziyi digerinden ayiran kiigiik mer-
divenleri inip ¢iktiktan sonra, durup inceledikleri bélge haritas: iis-
tiinde varacaklarim diisiindiikleri yeri yanlarmg durumdalar.

Yolculuk bir balayr. Adam igin bir ilk, daha 6nceden evlendigi
halde. Birkag giin 6nce, aym okyanusun 6te yaninda, Amerika’da,
Rhode Island’da, adamin yillardir begendigi Narragansett Korfezi
iistiinde kulesi yiikselen kiigiik karmiz1-beyaz kilisede karsihkh du-
rup hayatlarim birlegtirdi bu gift.

Ciftin birlesmesine bir grup arkadaglar ve aileleri tamkhk etti.
Adamn kendi kaz1 diginda iki oglu ve bir kaz1 daha oldu. Yedi torun-
lan var. Birbirlerinden uzaklar ve zaman zaman bir araya gelerek,
stmirh bir bigimde birbirlerini tamyacaklar. Yine de hayatimn ilerle-
yen yillarinda bir baglangi¢ noktasi, iple gekilen seyler bunlar.

Ciftin birlikte gegirecegi yillar, birbirinden ayn kurulmus, ayn
yasanmug yillarin ortak bir sonucu. Bu kadinla larklarinda ya da yir-
milerinde tamigmg olsa ne olurdu diye diigiinmenin faydas: yok. O
zaman evlenmezdi onunla.

Ertesi giin evden disan adim attiklarinda, kim oldugunu bil-
medikleri bir koyliiye veda eden bir grupla, meyilli sokaktan agag
yayllmig, koyu renk giysili yas tutan insanlarla kargilagiyorlar. Bir
an igin kendileri de cenazeye katilanlar arasindaymis gibi oluyor.
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Cenaze toreninin siin, nerede baglayip nerede bittigi, kime agit
yakaldig1 belli degil. Sonra ikisi saygiyla, onun gélgesinden ¢ikap
gidiyorlar.

Torunlan yanlarinda olsa onlan teleferikle Dursey Adas: agik-
larinda yiizen yunuslara ve balinalara bakmaya gétiiriirlerdi. Onun
yerine giinlerini yiiriiyiise adiyorlar. El ele, iistlerinde hafif sonba-
har serinligini savugturmak i¢in aldiklan kahn kazaklarla.

Yorulunca durup manzaranin tadim gikanyor, oturup biskiivi,
peynir yiyorlar. Odaciklar ve magaralar olusturan kayaliklarin oldu-
gu gelgit havuzlarinda yigin yigin yassi gri cakallar, yipranarak sert
beyaz halkalara déniigmiis tirtillh deniz kabuklan buluyorlar. Adam
bunlan iplige gegirerek, Rhode Island’daki torununa giizel bir kol-
ye yapabilecegini diigiinerek bir avug topluyor. Kolyeyi kazin bagina
yerlestirdigini hayal ediyor, onu tag gibi siislesin diye.

Ilgilerini ¢eken, gérebilmek icin tabelalan takip ettikleri baz:
taglara rasthyorlar. Yan yollann da 1ssi1z yerlerinde kalan kaba sii-
tunlar. Bir ¢iftcinin tarlasinda, iistiine isimler kazih bir Ogham tag.
Biiyiiciiliik giiglerine sahip bir kadinin cisimlenisi oldugu séylenen,
derin bir ugurumda egik duran, tek bagina iri bir kaya.

Bir giin ilerleyen saatlerde 1slak mu 1slak bir tarladan yiiriiye-
rek, bir vadideki gelisigiizel gériinen ama bilerek dizilmis, riizzgarla
aginmg, yiizleri birbirine doniik bir tag grubuna erigiyorlar. Taglann
bazis: ¢iftin boyundan kasa, bazisi uzun. Genigleyen tabanlaryla te-
peleri yontulmus izlenimi veriyorlar. Zarafetten yoksun ama kutsal,
zamanla yer yer aginarak beyazlamlar. Insan onlarin tagindigim
hayal edemiyor ama konumlan dikkatle tasarlanmug, her bir tag
giicliikle nakledilmis, insan eliyle gruplanmus.

Adamin kans taglann Bronz Cagrndan kalma oldugunu, belld
cenaze belki de anma igin, dini amagh oldugunu soyliiyor. Bazilar:-
mn yerkiirenin giines ¢evresindeki hareketine gére konumlandinl-
mig olabilecegini anlatiyor. Insanlar yiizyillardir onlara dokunabil-
mek, onlann kargisinda durup onlar tarafindan kutsanabilmek igin
uzun yollar kat etmigler. Bu insanlann bazilan geride kendilerinden
izler birakms.



SAGINDA GUN ISIGI

Adam kimi taglarin dibine yigih sa¢ bantlari, narin zincirler, ma-
dalyonlar gériiyor. Birbirine baglanmug dallar, iplik pargalan. $ahsi
adaklar, unutulup gitmis inang sembolleri. Bu kadim arkeoloji, ka-
lhicihgim siirdiirmiis bu inanglar haklanda higbir sey bilmiyor. Ha-
yatlailgili ne ¢ok konuda héla cahil.

Yesil tarlanin dért bir yanindan figkaran, cezir zamamnin batak-
lik otlarim andiran, daha uzun bitki kiimelerini fark ediyor. Etrafi
kusatan tepelerin kayalk kahverengi yiizlerini, koyun agagilardaki
dingin yiizeyini goriiyor.

Adam zihninde berrakhgim koruyan uzak bir iilkedeki bagka bir
tag diisiiniiyor. Yol tabelas: gibi basit bir tablet, erkek kardeginin
ismini tagtyan. Tagin gevresi yavag yavag lekelenmis, bir zamanlar
durdugu sulak yer simdi daha pratik amaglar i¢in déniistiiriilmiig,
mevsimlere karg1 kayitsiz. Annesi yillar yih o mabedin sadik bir zi-
yaretgisi olmus, ogluna ¢igekler sunmus. Ta ki daha fazla gidemeye-
ne kadar, ta ki o sayg1 sunug bi¢imi bile yadsinana kadar.

Simdi kendisi i¢in yeni olan kadim bir toprak iistiinde, gozler-
den irak bir harabenin agilmg kollan arasinda, ayakkabilan gamur-
la sertlesmis duruyor. Bagim1 kaldinp baktiginda yerkiire iistiinde
uzayip giden dalgin kursuni gogii goriiyor. Atmosferin bitmek bil-
mez hareketini, miller boyu siiriiklenen algak bulutlan.

Grilerin arasinda giindiiz mavisinden, uyumsuz mu uyumsuz
bir serit. Batida simdiden algalmaya baglamig pembe bir giines. Bu
iigiiniin yarattip1 etki, birbirinden ayn ii¢ satha gibi, giiniin farkh
evreleri gibi. Hepsi de, ufka yayilmig halleriyle, adammn gériis ala-
nma sigyor.

Udayan hemen yam baginda. Tollygunge'da, ova boyunca, su-
simbiilii yapraklarimin istiinden yiiriiyorlar. Ellerinde putting
iron, birkag golf topu.

Irlanda’da da toprak islak, engebeli. Adam buraya bir daha gel-
meyecegini bilerek, onu son kez doya doya seyrediyor. Bagka bir
taga dogru yiiriiyor ve tokezliyor, tasa tutunarak dogruluyor. Yolcu-
lugunun sonuna dogru, nelerin bahsedildigine, nelerin elden ahn-
digina dair bir isaret.



Minibiisiin kapal bolgeye girigini duymamgti. Sadece yaklagirken
gormiisgtii. O sirada gatidayd. Evin yiiksekligi yeterliydi. Arkada
kaldig siirece kimse géremezdi onu.

Korkuluktan uzak durmak da iyi olacakti. Patlamadan beri dig
diinya istikrarim yitirmisti. Ayak tabanlan artik yere sabitlemiyordu
onu. Olur da agag bakarsa, yer bir goz karpiyor, bir tehdit ediyordu.

Gelenlerin ¢ok kalabahk oldugunu, sirf avluda bile iig
paramiliterin bulundugunu gordii. Komsu ¢atlara goz att. Kuzey
Kalkiita'min baz1 béliimlerinde binalar arasindaki bogluktan atla-
mak, ge¢gmek miimkiin olabiliyordu. Ama vertigosu bunu imkansiz
lahyordu; artik basit mesafelerin ayarim yapamyordu. Hem zaten
Tollygunge’da evlerin aras ¢ok agiktr.

Babas1 bahge kapisimn kilidini agmaya, gelenleri igeri almaya
gitmeden, o kosarak merdivenden gerisin geriye indi. Doniisleri
yaparken egildi, teras parmaklklan arasindan goriinmemeye dikkat
etti. Evin yeni boliimiinden ve eskisinden gegti. Bir zamanlar Sub-
hash ile paylastiklar1 odamn arka tarafinda bir kap: vardi. Bahgeye
cikan ¢ift kanath dar bir kapi.

Cocuklugunda annesi fark etmeden evden kagabilmek igin
yaptir gibi avlunun arka duvarina tirmand. Yarah eli yiiziinden
cabuk davranamiyordu ama gazya@ tenekesinin iistiine basarak,
sonunda bagardi. Aksam havasi ihkt, siilfiir kokusu keskin.

Goletlerin yanindan gegerek hizla ovaya dogru ilerledi. Susiim-
biillerinin en yogun oldugu kisma giderek, 6nce bir adim att1, sonra
bir adim daha, viicudu tamamen értiilene kadar girdi suya.

Derin bir nefes ald, gozlerini yumdu ve suya daldi. Kipirdama-
maya ¢alist. Saglam elinin parmak uglanyla burun deliklerini kapatt:.

11k birkag saniyeden sonra cigerlerindeki basing yiikseldi ve ci-
gerlerini yakmaya baslad, tiim viicut agirhg orada toplanms gibi.



SAGINDA GUN ISICGI

Tuttugu nefes katilagmaya, gégsiinii doldurmaya baglamigtr. Nor-
maldi bu. Oksijen yetersizliginden degil, kaninda karbondioksit bi-
rikmeye bagladi igin.

Insan o noktada nefes alma iggiidiisiine kar koyabilirse, viicut
alt1 dakikaya kadar hayatta kalabiliyordu. Kan karacigerinden ve
bagirsaklardan ¢ekilmeye baslar, kalbe ve beyne akar. Elini tedavi
eden doktora sordugunda bu agiklamay: yapmgt1.

Durumunu kontrol etmeye ¢ahsarak nabzina bakti. Kogmamg
olsa dahaiyi olacakti. Suya girerken nabz1 daha yavag atsa. Saymaya
bagladi. On saniye saydi. Yiizeye ¢ikma diirtiisiiyle savagarak, ken-
dini birkag saniye daha katlanmaya zorladi.

Su altinda, bir sey duymak i¢in miicadele vermek zorunda ol-
mamanimn ozgiirliigi vardi. Yanhg anlama, insanlardan bir seyleri
tekrarlamalarim isteme silkantisindan kurtuluyordu. Doktor igitme-
sinin gelisme gosterebilecegini, sesteki bozulmanin ve kulak ¢inla-
masimn zaman iginde azalabilecegini s6ylemisti. Bekleyip gérmesi
gerekiyordu.

Su altinin sessizligi mutlak bir sessizlik degildi. Daha ¢ok kafatasi-
na igleyen tonlamasiz bir soluk veris gibiydi. Patlamadan bu yana ya-
sadig kasmi sagirhiktan farkhydi bu. Su, havadan dahaiyi bir iletkendi.

Sagirhk acaba insanin dilini bilmedigi bir iilkeye gitmesi gibi
bir sey mi, diye diisiindii. Séylenenlerden higbirini algilayamama.
Simdiye dek hi¢ bagka bir iilkeye gitmemisti. Cin’e ya da Kiiba'ya
hi¢ gitmemisti. Yeni okudugu bir seyi hatirladi, Che’nin ¢ocuklanna
yazdig1 son sdzlerini: Unutmaymn ki 6nemli olan devrimin kendisi-
dir, tek bagimiza her birimiz kiymetsiziz.

Ne var ki bu 6rekte higbir seyi diizeltmemisti, kimseye yardim
dokunmamgti. Bu 6mekte devrim hi¢ olmayacakti. Biliyordu artik
bunu.

Eger kendisi kaymetsizse, o halde neden kendini kurtarmak igin
boylesine ¢irpmmyordu? Viicut neden en sona gelindiginde beyne
boyun egmiyordu?

Viicudu bir anda ona iistiin geldi ve su iistiine ¢ikti. Kafas: ve
gogsii agikta, burnu yanarak, cigerleri hizla inip kalkarak.
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Iki paramiliter silahlarim dogrultarak kargisina dikilmisti.
Iclerinden biri megafona baginyordu, Udayan séylenenleri duy-
makta zorlanmasm diye.

Ovanin etrafim kugatmiglardi. Udayan bir askerin belli bir me-
safede arkasinda, iki tanesinin de yanlarda durdugunu gordii. Aile-
sini tutuklamiglardi. Sesin ilan ettigine gore, teslim olmazsa onlar
vurmaya baglayacaklardi. Sadece Udayan'in degil tiim mahallenin
duyacag kadar yiiksek sesli bir tehdit.

Udayan beline kadar gelen otlu, bulanik suda ayaga kalkt:. Yut-
tuklarim tiikiiriiyor ve 6yle fena oksiiriiyordu ki organlan iflas etti.
Ona ellerini havaya kaldirarak ilerlemesini soyliiyorlardu.

Yine o istikrarsizlik, bas donmesi. Suyun yiizeyi meyilli, gokyiizii
olmas: gerektiginden algak, ufuk kararsiz. Omuzlarina bir sal atmak
istiyordu. Gauri'nin hep odalarindakd askada tuttugu, yumusak, kes-
tane rengi olan, bazi sabahlar ¢atida ilk sigarasim igmeye ¢iktiginda
onu Gaurinin kokusuyla sarip sarmalayan.

Gauri'yle annesinin hala ahgveriste olduklarim umuyordu ama
sudan ¢iktiginda orada olduklarim gérdii.

Her sey iiniversitede, Gaurinin mahallesinde, yasadig1 dairenin
hemen asagisindakd kampiiste baglamigti. Laboratuvar saatlerinde,
yemeklerde, kantinde siirekli iilkeyle ve iilkenin tiim yanhs yanla-
niyla ilgili konugmalar oluyordu. Durgun ekonomi, yagam standart-
lanndaki bozulma. On binlerce insan1 aghktan 6lme simirina getiren
piring lkathg. Bagimsizhgin giiliingliige doniismesi, Hindistan'm
yanisimin héla zincirlere vurulu olmasi. Tek fark simdi Hintlilerin
kendi kendilerini zincire vurmalanydi.

Marksist 6grenci kanadinin iiyelerinden birkagiyla tamgti. Viet-
nam Srneginden séz ediyorlardi. O da dersleri karmaya, Kalkiita’da
onlarla gezmeye bagladi. Fabrikalari, gecekondu mahallelerini
gezmeye.

1966'da Presidency’de o6grenci yurtlannin kéti  yénetimi
yiiziinden grev organize etmiglerdi. Bina sorumlusunun istifa
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etmesini talep etmiglerdi. Okuldan atilmay géze almiglardi. Kalkiita
Universitesi'nin tamamini altmig dokuz giin boyunca kapamiglardi.

Udayan ise diigiince sisteminin esaslanm daha iyi 6grenmek i¢in
tagraya gitmisti. Bir yerden bir yere gitmesi, her giin hava karar-
madan on bes mil yiiriimesi soylenmisti. Caresizlik i¢inde yasayan
kirac: ¢iftgilerle tamgti. Hayvanlanna verdikleri seyleri yemek zo-
runda kalan insanlarla. Giinde tek 6giin yiyen ¢ocuklarla.

Soylenene goére daha da azina sahip olanlar, kendi hayatlanna
son vermeden 6nce bazen ailelerini de 6ldiiriiyordu.

Gegimleri tamamen toprak sahipleriyle, tefecilerle aralarindaki
kosullara baghydi. Onlardan faydalanan insanlara. Kendi denetim-
lerinin 6tesindekd giiglere. Sistemin onlan nasil bask altinda tuttu-
gunu, nasil agagiladigini gordii. Onurlarini nasil ellerinden aldigini.

Ne verilirse onu yedi. Kaba piring taneleri, sulandinlmig merci-
mek. Susuzlugunu asla gidermeyen su. Bazi kéylerde ¢ay hig yoktu.
Nadiren banyo yapabildi, tarlalara digkisin1 yapmak zorunda kald.
Bagirsaklanm, derisinin yanklanm sizlatan siddetli kramplarin aci-
sim1 kendi bagina ¢ekecek tek bir yer yoktu. Onun i¢in gegici yok-
sunluklardi bunlar ama pek ¢oklan, bagka tiirliisiinii bilmiyordu
bile.

Gece dostlariyla birlikte tel yataklarin, tahil guvallanmn iistiin-
de saklamyorlarda. Sivrisineklerin, kemige dek sokan agir hareketli
an siiriilerinin eziyetine maruz kalyorlardi. Cocuklardan bazilari
varlikh ailelerden geliyordu. Bir iki tanesi birkag giin i¢inde git-
ti. Gece, o kolektf sessizlik i¢inde, gordiigii ve duydugu seylerin
iiziintiisiiyle, Udayan kendine tek bir konforu diisiinme izni veri-
yordu: Gauri. Onu yeniden goérdiigiinii, onunla yeniden konustu-
gunu hayal ediyordu. Kans: olmak ister mi, diye merak ediyordu.

Bir giin, ziyaret ettigi bir klinikte, gen¢ bir kadinin cesediyle
kargilagti. Kadin Gauri'nin yaglarindaydi ve o yagsta ¢ok sayida gocuk
dogurmugtu. Goriiniimiinden 6liim sebebi anlagilmiyordu. Doktor
tahmin etmelerini istediginde gruptan kimse dogru cevab: vere-
medi. Sonra dgrendiler ki, ailesi i¢in ucuz piring almaya ¢ahgirken
izdihamda ¢ignenmigti. Cigerleri ezilmigti.
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Ilginctir ki yiizii dolgun, karm gevsekti. Udayan onu arkadan
ittiren, yere devirecek kadar kararl diger insanlan hayal etti. Ka-
dinin belkd de kdyden tamdig, komsu ya da dost dedigi insanlan.
Iste sistemin ¢oktiigiiniin, yoksullugun bu diizeyinin sug olugunun
bir kanit: daha.

Tiim bunlar igin bir alternatif oldugu séylendi onlara. Yine de
ilk baglarda mesele sadece bir fikir meselesiydi. Toplantilara ve mi-
tinglere katilma, kendini egitmeye devam etme meselesi. Posterler
asma, gecenin bir yans1 duvarlara sloganlar yazma. Caru Mazum-
dar brosiirlerini okuma, Kanu Sanyal’a giivenme. Coziimiin pek
yakan olduguna inanma.

Kalkiita’da partinin kurulusundan hemen sonra Subhash evden
aynlarak Amerika’ya gitmigti. Partinin amaglarim elestiriyor, hatta
onaylamyordu. Kardesinin reddi sinirlendirmigti Udayan’. Ne var
ki alding etmemeye gahgsa da, birbirlerinden aynldiklannda igine
bir daha hi¢ goriisemeyeceklerine dair bir his dogmugtu. Birkag ay
sonra Gauri ile evlendi.

Subhash'in gitmesiyle Udayan’a dost olarak sadece yoldaslan
kalmigti. Verilen gorevler yavas yavas daha amaca yénelik bir hal
almaya bagladi. Bir devlet iiniversitesinin kayit biirosuna gazolin
dékmek. Bomba yapim talimatlarinin incelenmesi, malzemelerin
laboratuvarlardan alinmasi. Mahallenin manga iiyeleri arasinda po-
tansiyel hedefleri konu alan bir tartigma. Temsil ettigi sey yiiziin-
den Tolly Club. Biinyesinde somutlagtirdigy yetki ve silahi yiiziin-
den bir polis.

Partinin ilamindan sonra Udayan ¢ifte hayat yasamaya bagla-
di. Ik ayn boyutu isgal ederek, iki farkh kurallar dizisine uyarak.
Diinyalardan birinde Gauri ile evliydi, ailesiyle yagiyordu, siiphe
uyandirmamak igin gelip gidiyordu, &grencilerine ders veriyor,
onlara okuldaki basit deneylerde rehberlik ediyordu. Amerika’da-
ki Subhash’a neseli mektuplar yaziyor, siyasi hareketi artik geride
birakmig gibi, baghhg azalmg gibi davramyordu. Onlan yeniden
yaklagtiracagini iimit ederek, kardesine yalan soyliiyordu. Endige-
lendirmek istemedigi i¢in anne babasina yalan soyliiyordu.
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Ama parti diinyasinda ondan bir polisin 6ldiiriilmesine yardim
etmesi de bekleniyordu. Yabancilar tarafindan egitilen polisler, zul-
miin sembolleriydiler. Hintli degiller onlar, Hindistan’a ait degiller,
demigti Caru Mazumdar. Her ortadan kaldirmayla birlikte devrim
biraz daha yayilacakt1. Her biri, ileri dogru bir adim olacakt.

Udayan belirlenen vakitte gitmis, eylemin gerceklesecegi ara
sokakta nébet tutmugtu. Saldin, polis oglunu okuldan almaya gi-
derken, erken ikindi saatlerinde gergeklesti. Adamn isbag1 yapma-
dig1 giin. Gauri sayesinde silahli olmayacagim bildikleri giin.

Udayan ile mangasinin iiyeleri toplantilarda bigagin karnin ne-
resine, kaburganin altindali hangi noktaya dogrultulacagim aragtir-
miglard. Sinha’nin tutuklanmadan 6nce onlara soyledigi seyi hatir-
lamiglardi: Devrimin siddeti baskiya engel olur. Ozgiirlestirici bir
giictii o, insancil bir giig.

Udayan ara sokakta sakindi, amacina odaklanmigt:. Polis me-
murunun giysisinin karangin, yiiziindeld sagkanlik ifadesini, gozle-
rinin yerinden firlamasin, yiiziinii ele gegiren ac1 kaynakh sintisi
izlemigti. Ve diigman artik bir polis degildi. Artik ne bir kocayd
ne de bir baba. Subhash’1 bir zamanlar Tolly Club’in 6niinde karik
putter’la doven tiirde biri degildi. Artik hayatta degildi.

Basit bir bigakyetmigtiadam 6ldiirmeye. Meyve kesmeye yarayan
bir alet. $u an Udayan’mn kafasinin arkasina tutulan dolu silah degil.

Bigag saplayan o degildi, sadece nébet tutandi. Ama iistiine dii-
sen gorev, hayati 6nem tasgimigtr. Olabildigine yakina gitmis, elini
diigmanin taze kanina daldirmg, kan bileklerinden, kolunun girin-
tisinden agag akarken, duvara partinin bag harflerini yazmig, sonra
da kagmgt.

$imdi ovamn lkayisinda, hayati boyunca yasadigy kapah bolgenin
icinde dikilmis duruyordu. Bir Ekim aksamiydi. Giin batiminda
Tollygunge, Durga Pujo’dan 6ncekd hafta.

Anne babas polise yalvanyor, ogullannin masum oldugunda israr
ediyorlardi. Oysa yaptigs seyler konusunda masum olan, asil onlarda.
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Elleri arkadan baghyda, ip derisini zedeliyordu. Akl bu rahat-
sizlik mesgul ediyordu. Arkasina dénmesi s6ylendi.

Kagmak ya da kars1 koymak igin gecti artik. Bu yiizden sirt: ai-
lesine doniik, onlan gormese de kafasinda canlandirarak oylece
bekledi.

Anne babasim son goriisii, aflarim dilerken egildiginde gérdiigii
ayaklan altindaki toprakti. Babasimin evde giydigi yumusamg las-
tik terlikler. Annesinin ucu kafasina dolanmis, omuzlarinin etrafina
atilmug, boyun kasminda parmaklanyla tuttugu sarisinin koyu kahve
biyesi.

Ellerini bagladiklan: sirada yiiziine bakmay: bagardigx tek kdsi
Gauri'ydi. Bunu yapmadan sirtim dénemezdi ona.

Gauri igin bir kahraman olmadigin biliyordu. Yalan s6ylemisti
ona, kullanmigti onu. Ama yine de sevmisti. Giizelligine aldirig
etmeyen, yarattify etkiden habersiz, kitap kurdu bir Jaz. Hayatim
tek bagina gegirmeye hazirlamigt: bu kaz kendini, ama Udayan onu
tamdig andan itibaren ihtiya¢ duymugtu ona. $imdi ise terk etmek
iizereydi onu.

Yoksa o mu Udayan’ terk ediyordu? Ciinkii daha 6nce hig bak-
madif gibi bakayordu. Hayal dleminden ¢ikma bakagiyd bu. Bir
zamanlar paylagtiklar her seyi gozden gecirme balag.

Onu minibiisiin arkasmna sokup motoru ¢alistirdilar. Carparak
kapanan kapinin titregimini hissetti. $ehir diginda bir yere gotii-
receklerdi onu, sorguya ¢ekmek igin, sonra da igini bitireceklerdi.
Ya 6yle ya da hapis. Ama hayir, motoru simdiden durdurmuglard,
minibiis durmugtu. Kap: agildi. Yine digan: gikarildi.

Subhash’la birlikte defalarca geldigi arsadaydlar.

Hig soru sormadilar. Ellerini ¢ozdiiler, sonra da yine elleri bagi-
min iistiinde, belli bir yénde yiiriimesi gerektigini ima ederek, par-
maklanyla isaret ettiler.

Agir agir yiirii, dediklerini duydu Udayan. Her adimdan sonra dur.

S6yleneni yapti. Adim adim uzaklagt: onlardan. Ailene geri don,
dediler. Ama o sadece ideal atig alanina girmesini beklediklerini
biliyordu.
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Bir adim, sonra bir tane daha. Saymaya bagladi. Kag tane daha
acaba?

Yaptis seyin riskini bagtan beri biliyordu. Ama sadece polisin
kam hazirlamigh onu. O kan yalmz polis memuruna ait degildi,
Udayanin da bir pargas: haline gelmigti. Oyle ki polis yerde can
verirken, Udayan kendi caninin da geri déniigsiiz bigimde ¢ekil-
meye bagladigim hissetmigti. O zamandan beri de kendi kaninin
dokiilmesini bekliyordu.

Bir an cigerlerini delip gegen patlamayr duydu. Figkiran su ya
da aniden patlayan riizgir gibi. Diinyanin sabit kuvvetlerine ait
olan, o anda Udayan’1 diinyadan koparip ¢ikaran bir ses. Sessizlik
simdi mutlakt: igte. Higbir sey karigmiyordu araya.

Yalmz degildi. Gauri geftali rengi sarisiyle 6niinde duruyordu.
Hafiften nefesi kesilmisti, teri koltukaltlanndan bluzuna yayihyor-
du. Vakit, sinema salonunun éniinde, antrakt sirasindaki o aydinlik
ikindi vaktiydi. Filmin ilk yansim kagirmglard.

Giin ortasinda onunla bulugsmaya gelmisti Gauri, hala esten
daha yabanci, karanlikta onunla oturmak iizereydi.

Saq1 1gildadi. Udayan sag1 boyundan kaldirmak, parmaklan iis-
tiindeki 6zgiir agirhgim hissetmek istedi. Isik yansiyordu sagtan,
aynaya doniigtiiriiyordu sagi, hayal meyal ama eksiksiz bir tayf
olusturuyordu.

Udayan kizin ne dedigini duymak igin tiim dikkatini toplad.
Parmaklarimin arasindaki sigaray1 yere atarak, bir adim daha
yaklagti.

Viicudunu kiza gore konumlandirdi. Bag: hafif 6ne egik, eli kazin
yiiziinii giinegten korumak i¢in aralarinda bir golgelik olusturuyor.
Nafile bir jest. Sadece sessizlik. Kizin saginda giin 15181.
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