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İÇ İN D E K İL E R

Ö n s ö z

S A C H E R -M A S O C H ’U N  TAKDİM İ 
(S ö G U K  VE ZALİM )

Sade, Masoch ve dilleri: B ir bozukluğun adlandırılması. 
D ilin  b irinci, e ro tik  işlevi: buyurgan  sözler ve 
betim lem eler. Sade’da ikinci işlev: kanıtlam a, kişisel 
olm ayan öge ve aklın İdesi. M asoch’ta ikinci işlev: 
diyalektik, kişisel olm ayan öge ve im gelem in İdeali.

Betimlemelerin rolü: M asoch’un  ağırbaşlılığı. Sade’da 
olum suzun süreci ve olum suzlam a fikri: iki Doga. 
Sade ve h ızlandıran  tekrar. Ö lü m  “ içgüdüsü” . 
M asoch’ta yadsım a süreci ve askıya alma ideali: fetiş. 
M asoch ve askıya alınm ış tekrar.

Sade ile Masoch birbirini nereye kadar bütünler? İki yapıtın 
ih tirasların ın  b irb iriy le  karşılaştırılm ası. Sade’ın 
kişilerinde b ir m azohizm  ve M asoch’u n  kişilerinde 
b ir sadizm var m ıdır? Sadist ve m azohist arasındaki 
b ir dış karşılaşma izlegi. İç karşılaşma ve sado- 
m azohizm in birlik  olduğuna inanm anın  dayandığı 
üç argüm an.

Masoch ve üç kadın: H etaira anne, O id ipusçu  anne, oral 
anne. “ Soğuk, annesel, se r t...” M asoch’a göre 
soğukluk ve Sade’a göre duygusuzluk. M asoch ve 
Bachofen. B uzul felaketi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Baba ve anne: M azohizm de babanın  rolü problem i. 51
Sadizm de ve Sade’da babanın  rolü. M azohizm de ve 
M asoch’ta babanın geçersiz kılınm ası. Ü ç kadın 
dizisi ve oral annen in  zaferi: iyi anne. Ü çü n cü  Kişi 
ve babanın  sanrı yaratan dönüşü . Sözleşm e ve 
geçersiz kılma.

Masoch’un romanına ilişkin öğeler: M asoch’u n  estetik  62
öğesi. Bekleyiş ve askıya alma. Fantasma. Biçimsel 
b ir psikanalizin gerekliği. M asoch’u n  h ukuk i öğesi: 
sözleşm e. M asoch’ta sözleşm e ve yasa, Sade’da 
sözleşm enin ve yasanın m utlak  eleştirisi olarak 
kurum .

Yasa, mizah ve ironi: Klasik yasa im gesinin iki yönü: iron i 71
ve m izah. M o d ern  bilinçte bu  iki y ö n ü n  tersine 
çevrilmesi. Sade’daki yeni iron i ve yasanın tersine 
çevrilm esi. M aso ch ’taki yen i m izah  ve yasaya 
sözüm ona boyun  eğiş.

Sözleşmeden ayine: Sözleşme ile yasanın ilişkileri. Y asanın 79
oral anneye aktarım ı: ensest ve ik inci doğum .
M asoch’u n  üç ayini: av, tarım  ve ikinci doğum .
Kabil ve İsa: T anrı öldü. İkinci doğum  neden  
asildir? M azohizm de, babaya olan benzerliğin ve 
suçluluk duygusunun rolü: “B ir baba dövü ldü” . 
M azohizm in  biçim sel ve dram atik karakteri.

Psikanaliz: F reud’u n  ilk yorum u: tersine çevrilm e ve 89
diğer etm enler. “T ersine çevrilmiş sadizm ” fo rm ü­
lü n ü n  yetersizliği. İk inci y o ru m  ve “ayrışm a” 
sorunu.

Ölüm içgüdüsü nedir? Haz ilkesine istisna oluşturan b ir 96
şey yoktur. A m pirik  ilke ve aşkınsal ilke. Eros,
T hanatos ve tekrar. C insellik ten  arındırm anın  ya da
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ayrışm anın iki biçim i: nevroz ve yüceltm e. Ü çü n cü  
biçim : sapkınlık. O lay m ahalindeki sıçrayış. T ekrar, 
haz ve acı.

Sadist üstken ve mazohist ben: Sadizm de üstbenin  zaferi ve 104
b en ’in durum u: ironi. M azohizm de b en ’in zaferi ve 
üstbenin  durum u: m izah. Sadizm ile m azohizm in 
farklılaşan k arak te rle rin in  özeti. B en , ü stb en , 
yapısal dağılımları ve ö lüm  içgüdüsü: im gelem  ve 
düşünce . Sadizm  ile m azo h izm in  “b irlik te  
olm asının im kânsızlığı” hakkında varılan sonuçlar.

K ü r k l ü  V e n ü s  115

E k l e r  247

I Çocukluk Anısı ve Roman Üzerine Düşünceler 249

II Sacher-Masoch’un İki Sözleşmesi 253

III II. Ludwig’le Macera 257
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Ö nsöz

Sacher-Masoch’un yaşamına ilişkin başlıca bilgiler, sekreteri 
Schlichtegroll (Sacher-Masoch und der Masochismus) ile Venüs ’iin 
kadın kahramanının adını almış olan ilk eşi Wanda’dan (Wanda von 
Sacher-Masoch, Confession de ma vie, Fr. çev. Mercure de France) 
gelmektedir. Wanda’nm kitabı oldukça güzeldir. Daha sonra biyograjlar 
kitabı sert bir biçimde eleştirmiş olsalar da, kendileri de, üzerinde bazı 
değişiklikler yaparak bu kitabı kopya etmekle yetinmişlerdir. Eleştirilerinin 
sebebi Wanda’nm kendisine ilişkin fazlasıyla masum bir imaj sunmuş 
olmasıydı. Oysa Masoch mazohist olduğundan, Wanda’nm da sadist olması 
isteniyordu. Am a bu şekilde, problem ortaya doğru konmamış olur.

Leopold von Sacher-Masoch 1835 yılında, Galiçya, Lemberg’de 
doğmuştur. Bir kuşak öncesi Slav kökenli, İspanyol ve Bohemyalıdır. Ataları 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nda devlet memuru olarak görev 
yapmıştır. Babası Lemberg’in polis şefidir. Çocukluğunda tanık olduğu isyan 
ve hapishane sahneleri onda derin izler bırakır. Yapıtlarının tamamı, 
imparatorluk içindeki azınlıklar, ulusal topluluklar ve devrimci hareketler 
sorunlarının izlerini taşır: Galiçyaltlarla, Yahudilerle, Macarlarla, 
Prusyalılarla ilgili öyküler.. . 1 Tarım komününün örgütlenmesi ile köylülerin 
Avusturya yönetimine karşı ve özellikle de yerel mal sahiplerine karşı çifte 
mücadelesini sıklıkla betimleyecektir. Panslavizm ona büyük bir ilham verir. 
En çok saydığı kişiler, Goethe’nin yanı sıra, Puşkin ile Lermontov’dur. 
Masoch’un kendisine de Küçük Rusya’nın Turgenyev’i denirdi.

1 Contes galidens’in  bir kısmı Club français du Livre tarafından yakın tarihte 
yeniden basılmıştır (1963).
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Masoch önceleri G raz’da tarih öğretmenidir ve edebi kariyerine tarihi 
romanlarla başlar. Başarı çabuk gelir. Kendi türündeki ilk romanlarından 
biri, Boşanmış Kadın (1870), Amerika’ya kadar ulaşan büyük bir yankı 
uyandırmıştır. Fransa’da Hachette, Calmann-Lévy ve Flammarion, roman 
ve öykülerinin çevirilerim yayınlayacaklardır. Kadın çevirmenlerinden biri, 
yapıtının erotik karakterine en ufak bir anıştırmada bulunmayarak onu sert 
bir ahlakçı, folklorik ve tarihi romanlar yazan biri olarak sunabilmiştir. 
Masoch’un fantasmaları, onun Slav ruhuyla ilişkilendirildiği zaman 
kuşkusuz daha rahat kabul görüyordu. Daha genel bir nedeni de dikkate 
almak gerekir: 19. yüzyılda, “sansür” ve hoşgörü koşulları bizimkilerden 
çok farklıydı; eserin tamamına yayılmış ve sık karşılaşılan cinselliğe, organik 
ve ruhsal olarak daha az belirgin olması şartıyla daha çok müsamaha 
gösteriliyordu. Masoch, folklorik, tarihi ve siyasi olanın, mistikle erotiğin, 
ulusal ile sapkının birbirine sıkı sıkıya örülü olduğu bir dilde konuşur, bunlar 
kırbaç darbelerini bulanık bir havanın içinde gizler. Bu sebeple, Krafft- 
Ebing’in, adını bir sapkınlığı adlandırmak için kullandığını görmek hiç 
hoşuna gitmez. Masoch ünlü ve saygın bir yazar olmuştur; 1886’da Paris’e 
görkemli bir seyahat gerçekleştirmiştir; Le Figaro, La Revue des Deux 
M ondes tarafından ödüllendirilmiş, kutlanmıştır.

Masoch’un aşk oyunları ünlüdür: ayıyı ya da haydutu oynamak; 
kürklü ve eli kamçılı, etli butlu bir kadın tarafından kendini avlatmak, 
bağlatmak, kendini cezalara, aşağılamalara ve hatta sert fiziksel acılara 
maruz bırakmak; uşak kılığına girmek, fetişler ve farklı kılıklar edinmek; 
küçük ilanlar vermek, sevilen kadınla “sözleşme” yapmak, 
gerektiğinde onu fahişeleştirmek. İlk olarak Anna von Kottoıvitz ile 
yaşanan bir macera Boşanmış Kadın’; esinler; Fanny von Pistor ile 
yaşanan bir başka macera ise Kürklü Venüs’w. Daha sonra Aurore 
Rüm elin adında bir genç k ız  ona mektuplar yazmaya başlar, bu 
mektuplaşma ilişkisinin nasıl geliştiği belirsiz kalmıştır ama k ız  Wanda 
takma adını alır ve 1873’te Masoch ile evlenir. Wanda, onun hem uysal, 
hem doyumsuz, hem de gözden düşmüş eşi olacaktır. K ılık değiştirmenin 
sağladığı güç yanlış anlaşılmalara yol açtığından Masoch’un yazgısında 
hayal kırıklıkları büyük bir yer tutmuştur: Evliliğine her zaman bir üçüncü 
kişiyi, “Yunan’’ adını verdiği birini sokmaya çalışır. Am a daha Anna von 
Kottoıvitz ile birlikteyken, Polonyalı sahte bir kontun, hırsızlıktan aranan, 
tehlikeli bir hastalık taşıyan bir eczacı kalfası olduğu ortaya çıkmıştır.
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Masoch, Aurore-Wanda ile birlikte, başkişisi Bavyeralı II. Ludwig gibi 
görünen tuhaf bir maceraya atılır; bu hikâyeyi ileride okuyacağız. Burada 
da, ikiye bölünmeler, maskeler, bir taraftan diğerine törenle geçişler, 
anlatıyı, sonu hayal kırıklığına varacak olağanüstü bir bale haline 
getirirler. Son olarak -  W anda’nın, okur kendince düzelterek okusa bile, 
çok güzel anlattığı — Figaro ’dan Armand ile olan macera: 1886’daki Paris 
seyahatine yol açan, ama aynı zamanda Wanda ile birlikteliğinin de 
sonunu getiren bu epizottur. İ8 8 7 ’de, çocuklarının mürebbiyesiyle 
evlenecektir. M yriam  H arry’nin Sonia B erlin ’de adlı romanı, 
Masoch’un, nihai inzivası içindeki ilginç bir portresini çizer. 1895’te, 
çoktan unutulmuş bir külliyatla aynı sonu paylaşmaktan ötürü acı 
duyarak ölür.

Oysa bu külliyat önemli ve alışılmadıktır. Masoch bunu bir döngü 
veya daha ziyade bir döngüler dizisi olarak tasarlar. Başlıca döngünün adı 
Kabil’in Mirası’i/ır ve altı temayı işlemesi gerekmektedir: aşk, mülkiyet, 
para, devlet, savaş, ölüm (yalnızca ilk iki kısmı tamamlanmış haldedir, ama 
diğer temalar da yapıtın içinde zaten mevcuttur). Folklorik ya da ulusal 
öyküler de ikincil döngüler oluşturmaktadır. Özellikle de Masoch’un en iyi 
romanları arasındaki iki kara roman, Galiçya’daki mistik mezheplerle 
ilgilidir ve eşine a z rastlanır bir endişe ve gerilim düzeyine ulaşır: R uh  
Avlayan Kadın ve Tanrının Anası. “Kabil’in mirası” deyişi ne anlama 
gelir? Öncelikle insanlığın içinde boğulduğu suç ve ıstırap mirasını özetleme 
iddiasındadır. Fakat zulüm  daha farklı bir temeli gizleyen bir görünüşten 
başka şey değildir: Doğanın soğukluğu, bozkırlar, Kabil’in Annenin buz 
gibi imgesinde kendi yazgısını keşfetmesi. Ve bu sert annenin soğukluğu 
daha ziyade, yeni insanın buradan doğacağı zalimliğin bir başkalaşımı 
gibidir. O  halde Kabil’in “mirastan” nasıl yararlanması gerektiğini gösteren 
bir “göstergesi” vardır. Kabil’den İsa’ya kadar, sonu çarmıha gerili Erkeğe 
varacak olan aynı gösterge sürüp gider, “aşkında cinsellik bulunmayan, 
mülk edinmeyen, vatan sevgisi duymayan, anlaşmazlık çıkarmayan, emek 
s a f  etmeyen, gönüllü olarak ölen, insanlık idesini kişiliğinde yansıtan” 
Erkek... Masoch’un külliyatı A lm an romantizminin güçlü yanlarım 
kendisinde toplar. Fantasma ve askıya alma gibi kaynakları hiçbir yazarın 
asla onun gibi kullanmamış olduğuna inanıyoruz. Masoch’un, hem aşkı 
“cinselliğinden arındıran” hem de bütün insanlık tarihine cinsellik 
kazandıran çok özel bir tarzı vardır.
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Kürklü Venüs [Venus im  Pelz (1870)], Masoch’un en tanınmış 
romanlarından biridir. Kabil’in Mirası’nın aşka ilişkin ilk kısmının bir 
bölümünü oluşturur. Ekonomist R . Ledos de Beaufort tarafından yapılan 
bir çevirisi aynı anda hem Fransızca hem de İngilizce olarak çıkmıştır 
(1902). A m a son derece hatalıdır. O  nedenle biz Aude W illm ’in yeni 
çevirisini sunuyoruz. ' Üç de ek metin ilave ediyoruz: Birinci ekte, Masoch 
romana ilişkin genel görüşünü ve özel bir çocukluk anısını anlatmaktadır; 
İkincisinde, Masoch’un, Fanny von Pistor ve Wanda ile olan kişisel aşk 
“sözleşmeleri” bulunur; üçüncüsünde, Wanda Sacher-Masoch, 
II. Ludwig’le olan macerayı anlatır.

Masoch’un yazgısı iki nedenle adil değildir. A d ı m azohizm i 
adlandırmaya yaradığı için değil, hatta bunun tersi söz konusudur. 
Öncelikle, adı gündelik bir kullanımda yer almaya başlamışken, aynı 
dönemde külliyatı unutulmaya başlandığı için. K uşkusuz Sade’ın külliyatı 
hakkında hiçbir bilgi vermeden sadizmle ilgili kitapların çıktığı da olur. 
A m a buna gitgide daha ender rastlanmaktadır; Sade gitgide daha 
derinlemesine tanınmaktadır ve sadizme ilişkin klinik düşünüm, Sade 
hakkındaki edebi düşünümden oldukça fazla  yararlanmaktadır; aynı şekilde 
edebi düşünüm de klinik olana başvurur. Halbuki Masoch söz konusu 
olduğunda, m azohizm  hakkındaki en iyi kitaplarda bile, külliyatı 
hakkında hâlâ hiçbir bilgi bulunmaması şaşırtıcıdır. Bununla birlikte, 
Masoch ile Sade’ın öteki mazohist ve sadistler arasında herhangi bir vaka 
olmadıklarının, her ikisinin de bize, biri sadizmin, öbürü mazohizmin 
temeli hakkında öğreteceği bir şeyler olduğunun düşünülmesi gerekmez mi? 
Masoch’un yazgısındaki adaletsizliği ikiye katlayan bir neden daha vardır. 
O  da, klinik olarak Sade’ın biitünleyeni görevi görmesidir. Sade ile 
ilgilenenlerin Masoch’a özel bir ilgisinin olmamasının nedeni bu değil midir? 
Fazla hızlı bir akıl yürütmeyle, Sade’dan yola çıkarak Masoch’u elde etmek 
için göstergeleri tersine çevirmenin, dürtüleri tepetaklak etmenin ve zıtların 
büyük birliğini düşünmenin yeterli olduğu sonucuna varılır. Sado-mazohist

' Biz bu yayında, Kürklü Venüs’ün  Almanca orijinalinden yapılmış çevirisini 
sunuyoruz, (yayıncının notu)
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bir birlik, sado-mazohist bir kendilik izleğinin Masoch ’a çok büyük zararı 
dokunmuştur. Yalnızca haksız bir unutuluştan değil, haksız bir 
bütünleyicilikten, haksız bir diyalektik birlikten de zarar görmüştür o.

Sebebi şu; Masoch okunduğu zaman, onun evreninin Sade’ın evreniyle 
hiçbir ilgisi olmadığı kesin olarak hissedilir. Söz konusu olan yalnızca farklı 
teknikler değil, son derece farklı problemler ve kaygılar, farklı tasarılardır. 
Psikanalizin uzun süre önce, sadizm-mazohizm arası dönüşümlerin 
olabileceğini ve bunların gerçekleştiğini göstermiş olduğu bahane 
edilmemelidir. Tartışmalı olan, sado-mazohizm adı verilen şeyin birliğinin 
kendisidir. Tıp sendromlar ile semptomları ayırt eder: Semptomlar, bir 
hastalığın özgül göstergeleridir, ama sendromlar, çok farkh nedensel 
zincirlere, değişken bağlamlara gönderen karşılaşma ya da kesişme 
birlikleridir. B izza t sado-mazohist kendiliğin, birbirine indirgenemeyecek 
olan iki nedensel zincire ayrılması gereken bir sendrom olup olmadığından 
emin olamıyoruz. B ize sık sık sadist ile mazohistin aynı olduğu söylendi; 
sonunda buna inandık. Her şeye yeniden başlamak ve Sade ile Masoch’u 
okumakla başlamak gerekir. K linik hüküm önyargılarla dolu olduğundan, 
her şeye kliniğin dışında yer alan bir noktadan, sapkınlıkların adını aldığı 
edebi noktadan başlamak gerekir. İk i yazarın adının, bu noktada 
adlandırmaya yaraması rastlantı sonucu değildir; (edebi anlamda) kritik ile 
(tıbbi anlamda) kliniğin, karşılıklı olarak birbirlerine bir şeyler öğreteceği 
yeni ilişkiler kurmaya karar vermeleri mümkündür. Semptomatoloji her 
zaman sanatın işidir. Sadizm ile mazohizmin klinik özgüllükleri, Sade’ın 
veMasoch’un edebi değerlerinden ayrılmaz. Ve burada hedeflenen, karşıtları 
aceleci bir biçimde biraraya getiren bir diyalektik yerine, bunların sanatsal 
özgünlüklerini olduğu kadar, gerçekten farkhlaştıncı mekanizmalarını da 
ortaya çıkarabilecek bir kritik ve bir klinik olmalıdır.
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“Çok idealist... ve bu nedenle, zalim.” 

Dostoyevski, Aşağılananlar ve Ezilenler

Edebiyat neye yarar? Sade’ın ve M asoch’un  adlan, en azından 
iki tem el sapkınlığı adlandırm ak konusunda yararlılık gösterdiler. 
B unlar, edebiyatın  e tk isin in  m üth iş ö rnek lerid ir. A m a hangi 
anlamda? T ip ik  hastalann, hastalıklara adlannı verdikleri de olur. 
A m a çoğu zam an, ad ların ı bu  şekilde v eren le r daha ziyade 
hekim lerd ir (örneğin R o g er hastalığı, Parkinson hastalığı...). Bu 
gibi ad land ırm aların  a ltında yatan  ilkeler in ced en  inceye 
çözüm lenm elidir: H ek im  hastalığı icat etm em iştir ama o zamana 
kadar birarada tu tu lan  sem ptom lan  b irb irinden  ayırmış, o zamana 
kadar b irb ir in d en  ayrı tu tu lm u ş olan sem ptom ları k ü m e - 
len d irm iştir; kısacası, d e rin lem esin e  özgün  b ir k lin ik  tablo 
o luşturm uştur. İşte bu  nedenle, tıp tarih in in  en  azından iki yönü  
vardır. T o p lu m lan n  d u rum una ve tedavi b ilim indeki ilerlem elere 
göre ortadan kalkan, gerileyen, yen iden  ortaya çıkan ya da biçim  
değiştiren b ir hastalıklar tarihi vardır. Fakat bu tarihle iç içe geçmiş 
b ir başka tarih daha vardır ki bu da, tedavi yo lunun  ya da hastalığın 
dönüşüm lerin in  kâh ö n ü n d e  giden, kâh b un lan  geriden izleyen 
sem ptom ato lo jin in  tarih id ir. S em ptom lar adlandırılır, yen iden  
ad landınlır ve değişik şekillerde küm elenirler. B u bakış açısından, 
ilerlem e genel olarak, daha ince b ir sem ptom atolojin in  belirtisi 
olan, daha keskin b ir spesifıkasyon yönü n d e  kaydedilir (şu açıktır 
ki, esk iden  vebaya, cüzzam a b u g ü n  o ld u ğ u n d an  daha sık
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rastlanıyordu, b u n u n  nedeni yalnızca tarihsel ve toplum sal değildi, 
bugün  ayırt ed ilm ekte olan her tü r bozuk lu ğ u n  vaktiyle bu  
hastalık ların  adları a ltında k ü m elen m esi de bu n a  b ir neden  
o luşturuyordu). B üyük klinikçiler en  büyük  hekim lerdir. B ir 
hek im  bir hastalığa adını verdiğinde, burada hem  dilbilimsel lıenı 
de göstergebilim sel çok önem li b ir hareket vardır; bu , b ir özel ad ile 
b ir göstergeler b ü tü n ü n ü  b irbirine bağlaması, yahut bir özel adın 'ou 
göstergeleri yan anlamlar olarak taşımasından ö tü rü  oldukça önem li b ir 
harekettir.

B u anlam da, Sade ve M asoch büyük klinikçiler arasında mıdır? 
Sadizm ile m azohizm i; cüzzam ı, vebayı, Parkinson hastalığını 
tarttığım ız ölçülerle tartm ak güçtür. H astalık sözcüğü burada 
yerinde kullan ılm am ıştır. N e  var ki, Sade ve M asoch , bize 
sem p to m  ve gösterge lerin  eşsiz tab lo ların ı sundular. K rafft- 
E b ing’in m azohizm den söz etm esi, klinik b ir kendiliği, çekilen acı 
ve cinsel haz arasındaki bağdan ziyade, daha derinlikli b ir biçim de, 
kö le lik  ve aşağılanm a davranışlarıyla tanım layarak yen ilem iş 
olm asından dolayı M asoch’u yüceltm ek içindir (en uç durum larda, 
algolagnisiz ' m azohizm  ve hatta m azohizm siz algolagni örnekleri 
v a rd ır) .1 Dahası, M asoch’u n  Sade’a oranla daha ince b ir sem pto- 
m ato lo jiy i tan ım lam ış o lup  o lm adığ ın ı ve önce leri b irb irin e  
karıştırılan bozuklukların  ayrılmasını m ü m k ü n  kılıp kılm adığını 
kendim ize sorm am ız gerekecektir. H er halükârda, “hasta” veya 
klinikçi ve de her ikisi olarak, Sade ile M asoch b ir yandan da, yapıt­
ları içinde insan, k ü ltü r ve doğa hakkında başlıbaşına b ir görüşü 
ortaya koym ayı b ilm elerinden ö tü rü  büyük antropologlardır -  yeni 
b iç im ler elde etm eyi ve yeni h issetm e ve d ü şünm e tarzları, 
başlıbaşına yeni b ir dil yaratmayı b ilm elerinden ö tü rü  de büyük 
sanatçılardır.

' Kişinin acı vermekten veya acı çekmekten cinsel haz aldığı bir cinsel sapma. 
Mazohizm ve sadizmde de birey çekilen ya da verilen acıdan haz duysa da algolagni 
yalnızca fiziksel acı üzerine basit bir hazken öbürlerinde aşagıla(n)ıııa ya da 
hükmet(il)me gibi daha karmaşık arzular söz konusudur, (ç.n.)

1 KrafFt-Ebing, mazohizmden bağımsız bir “pasif kamçılanma”nın mümkün 
olduğuna dikkat çeker: Bkz. Psychopatlıia sexualis (M oll tarafından gözden 
geçirilmiş basım, 1923), Fr. çev. Payot, s. 300-301.
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Şu pekâlâ doğrudur ki, ilkesel olarak, şiddet konuşm ayan, az 
konuşan b ir şey; cinsellik ise hakkında az konuşulan b ir şeydir. 
U tanm a biyolojik b ir korkuya bağlı değildir. Ö yle olsaydı, kendini 
şu şekilde ifade etm ezdi: Bana dokunulm ası görü lm ek kadar 
korkunç değil, görülm ek hakkım da konuşulm ası kadar korkunç 
değil. O  halde, Sade’ın ya da M asoch’u n  dili gibi gür, bir o kadar da 
kışkırtıcı b ir dil içinde şiddet ve cinselliğin birleştirilm esi ne anlama 
gelir? E ro tizm  hakkında konuşan bu  şiddet nasıl anlaşılabilir? 
Georges Bataille, N azizm  ve Sade edebiyatının ilişkisi konusundaki 
tü m  tartışm aların geçersizliğini çoktan  gösterm iş olması gereken bir 
m etn inde, Sade’ın dilinin, esasen bir kurbanın dili olması nedeniyle 
paradoksal o lduğunu  açıklar. İşkenceleri kurbanlardan  başkası 
betim leyem ez, işkenceciler kaçınılm az olarak kuru lu  düzenin  ve 
iktidarın  ikiyüzlü dilini kullanır: “ G enel kural olarak işkenceci, 
yerleşik b ir ik tidar adına uyguladığı bir şiddetin dilini değil, alenen 
o nu  m azur gören, haklı çıkaran ve üstün  olması için ona b ir neden 
sunan iktidarın  dilini kullanır. Şiddet uygulayan susmaya zorlanır 
ve aldatmacaya ortak edilir... İşte Sade’ın tu tu m u  da böyle, tam  
z ıttın ı o lu ştu rd u ğ u  işk en cecin in  tu tu m u n a  karşıttır. Sade, 
yazdıklarını aldatmacayı reddederek yazmakla, bunu  gerçek hayatta 
ancak sessiz kalabilecek kişilere yiiklüyordu, ama bu  kişilerden, 
başka insanlara paradoksal b ir  söylem  y ö n e ltm ek  için  
yararlanıyordu.” 2 K endileri için b ir işkenceci haline gelmiş k u r­
banlar da kendi adlarına, işkenceciye özgü ikiyüzlülükle, işkenceci 
gibi konuştukları için, buradan M asoch’un  dilinin de paradoksal 
o lduğu sonucuna varm ak gerekir mi?

M üstehcen  betim lem elerle devanı eden birkaç buyurgan söze 
(şunu yap, b u n u  yap...) indirgenm iş edebiyata pornografik  edebiyat 
adı verilir. Yani şiddet ile erotizm  burada biraraya gelir, am a çok 
basit bir şekilde. Sade ve M asoch’ta, zalim liberten  ya da despot 
kadın tarafından savrulan buyurgan sözlerle sık sık karşılaşırız. 
A ynı şekilde betim lem elerle de (gerçi bun lar iki yapıtta kesinlikle 
aynı anlam a gelm ez ve aynı m üstehcenlik  tarzında da değildir).

-  Georges Bataille, L'Erotisme, Minuit, “Arguments” dizisi, 1957, s. 209-210  
[Erotizm, Bora Akad (çev.), Kelebek Yayınlan, İstanbul, 2006].
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H em  Sade’ın hem  de M asoch’un  dili, duyusal zevkler üzerinde 
d oğrudan  etk i uyand ırm a yoluyla değer kazanıyor gibi 
g ö rü n m ek ted ir . Sade’da Sodom’utı Y ü z  Yirmi G ünü, “kadın  
ta rih ç ile rin ” lib erten lere  an lattırd ığ ı h ikâyelere göre d ü ze n ­
lenm iştir; ve kahram anların hiçbir hareketi, en azından ilkesel 
olarak, anlatıların önüne geçm em elidir. Z ira sözcüklerin iktidarı, 
bedenlerin  b irtak ım  hareketleri tekrarlam alarını buyurduğunda 
doruk  noktasına ulaşır ve “ işitm e organının ilettiği duyum lar en 
hoşa g idenler ve en  canlı izlenim leri veren lerd ir” . M asoch’un  
yapıtında olduğu gibi yaşamında da, ilan-ı aşk edilecekse bu, isimsiz 
ya da takm a isimli m ektuplar ve küçük  ilanlar yoluyla yapılm alıdır; 
onları b içim lend iren , kayda geçiren sözleşmelerle düzenlenm esi 
gerekir; ve hareketler, yerine getirilm eden önce söylenm iş, vaat 
edilm iş, ilan edilm iş, özenle betim lenm iş olm alıdır. B ununla 
b irlikte, Sade’ın ve M asoch’un  yapıtları pornografik  sayılamazlar, 
“porno lo ji” gibi daha üstün  b ir adlandırm ayı hak ederler, b u n u n  
n ed en i de e ro tik  d ille rin in , en  kaba hatlarıyla b u y u rm a ve 
betim lem e işlevlerine indirgenem eyecek olm asıdır.

Sade’da, kanıtlam a yetisinin şaşırtıcı b ir biçim de yol aldığı 
görülür. D ilin  üst düzey b ir işlevi olarak kanıtlam a, betim lenm iş iki 
sahne arasında, iki buyurgan söz arasında, libertenler d in lenirken 
ortaya çıkar. L ibertenin  sert b ir yergi yazısı okum asını, b itm ez 
tü k en m ez  ku ram ların ı geliş tirm esin i, b ir  o lu şu m  m eydana 
getirm esini dinleriz. Ya da liberten  kurbanıyla konuşm ayı, tartış­
mayı lütfetm iştir. B enzer anlara, özellikle Justine'de sık rastlanır: 
İşkencecilerinin her biri o nu  dinleyici ve sırdaş yerine koyar. Ama 
ikna etm e amacı yalnızca görünüşte  m evcuttur. L iberten kendine, 
ikna etm eye ve inandırm aya çalışıyor havası verebilir; (Yatak 
Odasında Felsefe'de olduğu gibi) yeni b ir yandaş yetiştiren b ir 
“öğ re tm en” gibi bile davranabilir. G erçekte ise, h içbir şey bir sadist 
için inandırm a ya da ikna etm e eğilim inden, kısaca pedagojik b ir 
m aksattan daha yabancı olamaz. Burada bam başka b ir şey vardır. 
Söz konusu olan, akıl yü rü tm en in  bizzat b ir şiddet o lduğunu, 
b ü tü n  kesinliğiyle, b ü tü n  açıklığıyla, b ü tü n  serinkanlılığıyla, şiddet 
gösterenlerin  tarafında o lduğunu gösterm ektir. Söz konusu olan, 
b irine b ir şeyi gösterm ek bile değil, b ir şeyi kanıtlam aktır, bu,
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kanıtlayanın kusursuz yalnızlığı ve m utlak  kudretin i beraberinde 
getiren  b ir kanıtlam adır. Söz konusu  olan, şiddetle kanıtlam anın 
özdeşliğini kanıtlam aktır. Ö yle ki, akıl y ü rü tm en in , hazdan başka 
b ir şeyin iletilm ediği dinleyiciyle; hazzın ise, haz alınan nesneyle 
paylaşılmasına gerek kalmaz. K urbanların m aruz kaldığı şiddetler, 
kanıtlam anın gösterdiği daha yüksek b ir şiddetin im gesinden başka 
b ir şey değildir. H er akıl y ü rü ten , ister suç ortaklan  ister kurbanları 
arasında, yalnızlığının ve biricikliğinin m utlak  döngüsü içinde akıl 
y ü rü tü r — tüm  libertenler aynı akıl y ü rü tm e biçim ine sahip olsa da. 
G öreceğiz ki, sadist “ö ğ re tm en ” ile m azohist “eğ itm en ” her 
bakım dan karşıttır.

Bataille, bu  noktada da Sade hakkında doğru b ir şey söyler: 
“B u, konuşan ile, hitap ettikleri arasında b ir ilişki olması fikrinden 
hoşlanm ayan b ir d ild ir.” A m a bu dilin kanıtlam a işlevinin, şiddet ile 
ero tizm  ilişkisi içinde en  yüksek derecedeki gerçekleşm esi olduğu 
doğruysa, diğer yön — buyurgan sözler ve betim lem eler -  yeni b ir 
anlam  kazanır. Varlığını sürdürür, ama kanıtlam a öğesinin içine 
g ö m ü lm ü ştü r, o n u n  iç in d e  yüzer, ancak  ona göre varolur. 
B etim lem eler, bedenlerin  aldıklan haller, artık yalnızca, iğrenç 
kanıtlam alan süsleyen, gözle görü lü r figürler haline gelm iştir; 
libertenlerin  savurduğu buyurgan sözler, em irler de daha derin 
sadist kuram lar zincirine gönderen sorunların dile getirilm esine 
benzer. “K uram sal olarak g ö sterd im ,” der N o irceu il, “ şimdi 
pratik te ikna olalım ...” O  halde, çifte b ir dil oluşturan iki tü r etken 
birb irinden  ayırt edilm elidir: Kişisel öğeyi tem sil eden, sadistin 
kişisel şiddetlerini kendi özel zevkleri olarak buyurup  betim leyen 
em ir ve betim lem e etkeni; bununla birlikte, sadizm in kişisel olmayan 
öğesini gösteren ve bu kişisel olm ayan şiddeti, saf aklın b ir İdesiyle, 
diğer öğeyi kendine bağlamaya m uk ted ir korkunç b ir kanıtlamayla 
özdeşleştiren daha ü stü n  b ir e tk en  vardır. Sade’da tu h a f b ir 
Spinozacılık ortaya çıkar — m atem atik  ruhuyla dolu b ir doğalcılık ve 
b ir m ekanikçilik. B u sonsuz tekrar, daim a tek  başına olan b ir akıl 
yü rü tm en in  binlerce döngüsünden  tekrar geçm ek için figürleri 
çoğaltıp kurbanlanna kurban ekleyen bu yinelenen niceliksel süreç 
bu  m atem atiksel ruh la ilişk ilend irilm elid ir. K rafft-E b ing , bu 
anlam da, işin özünü  önceden  sezmiştir: “Kişisel öğenin  neredeyse

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tam am en geri çekildiği durum lar vardır... İncelenen kişi, oğlanlarla 
kızları döverken cinsel açıdan uyarılm ıştır, ama hiç kişisel olm ayan 
bir şey daha da çok ortaya çıkar... B u kategorideki bireylerin çoğu 
güç hissini belirli kişilere dayandırırken, burada, büyük  ölçüde, 
coğrafi ya da m atem atiksel çizim lerle hareket eden, dile getirilm iş 
bir sadizm g ö rü rü z ...” 3

M asoch’ta da aynı şekilde, buyurgan sözler ile betim lem eler 
daha yüksek b ir dile ulaşacak şekilde aşılırlar. A m a burada her şey 
ikna ve eğitim  üzerine kuru lm uştur. A rtık  b ir kurbanı ele geçirip 
kurban ne kadar az rıza gösterip ne kadar az ikna olursa ondan  o 
kadar çok zevk alan b ir işkenceciyle karşı karşıya değilizdir. Bir 
işkenceci arayan ve onu  yetiştirm eye, ikna ederek bu tu h a f girişim 
için onun la  ittifak kurm aya ihtiyaç duyan b ir kurbanla karşı 
karşıyayızdır. B u nedenle, küçük  ilanlar m azohist dile aittir, oysaki 
gerçek sadizm de yer almazlar. Y ine bu  neden le , sadist, her 
sözleşmeyi tiksintiyle yırtıp atarken, m azohist, sözleşm eler hazırlar. 
Sadistin kurum lara, m azohistin  ise sözleşmeye dayalı ilişkilere 
ihtiyacı vardır. O rtaçağ, şeytanla kurulan iki tü r ilişkiyi ya da iki 
tem el sapkınlığı derinlem esine ayırt etm ekteydi: B unlardan biri 
şeytanın sahip olması yoluyla, diğeri ittifak anlaşmasıyla kuru lur. 
Sahip o lm anın  kurum sal terim leriyle düşünen  sadist, sözleşmeye 
dayalı ittifak terim leriyle düşünen  ise m azohisttir. Sahip olma 
sadizme özgü, anlaşma ise m azohizm e özgü deliliktir. M azohistin  
despo t kadını b iç im lend irm esi gerekir. O n u  ikna etm esi ve 
“im zasını atm asını” sağlaması gerekir. Esas olarak eğitm endir. Ve 
pedagojik  girişim e içkin  olan başarısızlık risklerini göze alır. 
M aso ch ’u n  tü m  rom an la rın d a , ikna ed ilm iş kad ın  endişeye 
benzeyen son b ir şüphe taşır: İtildiği, ama belki de, bir fazlalık ya da 
b ir kusur yüzünden  yanılgıya düşüp yerine getirem eyeceği b ir rolü 
üstlenm ek. Boşanmış Kadın da, kadın kahram an haykırır: “Ju lian ’ın 
ideali zalim bir kadındı, yüce K aterina gibi b ir kadın, ama ben, ne 
yazık ki, yufka yürek li ve zay ıftım ...” Venüs'te de, W anda: 
“Y apam am aktan ko rkuyorum , ama denem ek istiyorum , senin için 
sevdiceğim ” — ya da: “D ua edin de bundan  zevk alm ayayım ” der.

3 Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, s. 208-209.
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M asoch’un  kahram anların ın  pedagojik girişim inde, kadına 
boyun eğişlerinde, m aruz kaldıkları işkencelerde, tattıkları ölüm de 
birçok, İdeale doğru yükseliş anı bu lunur. Boşanmış K adın ın  alt 
başlığı, Bir idealistin Tırmanışı’dır. Venüs’ü n  kahram anı Severin, 
kendi öğretisi “ şehvetüstücülük”ü (suprasensualisme) geliştirerek 
kendine M efısto’n u n  Faust’a söylediklerini düstu r edinir: “ G it 
şehvet düşkünü  şehvetiistü baştan çıkarıcı, b ir genç kız seni 
parm ağında oynatıyor.” (Übersinnliclı, G o e th e’n in  bu m etn inde, 
“duyularüstü” değil, Sinnlichkeit’m  tensellik, seıısııalitas anlam ına 
geldiği eski b ir teolojik geleneğe uygun olarak, “ tensellik -üstü” 
(supracharnel), “ şehvetiistü”dür.) M azohizm in, tarihsel ve kültürel 
güvencelerini m istik-idealist inisiyasyon deneyim lerinde araması 
hiç de şaşırtıcı değildir. B ir kadının çıplak beden in in  temaşa edil­
mesi ancak m istik koşullarda m üm kündür: Venüs’te o lduğu gibi. 
Daha da netleştirecek olursak, Boşanmış K adının  b ir sahnesinde, 
kitabın kahram anı Julian, pek tekin görünm eyen b ir arkadaşının 
kışkırtmalarıyla, ilk defa m etresini çıplak görm eyi arzular: Ö nce  bir 
“gözlem  yapma ihtiyacı” duyar, ama sonra “en ufak b ir şehvet 
içerm eyen” dinsel bir his tarafından sarmalanır (fetişizmin iki tem el 
anı bun lard ır). K ırbaç darbe lerin in  yaratacağı b ir yükselm e 
bedenden  sanat yapıtına, sanat yapıtından İdealara götürecektir. 
D iyalektik b ir lıava M asoch’u harekete geçirir. Venüs’te her şey, 
yarım  kalmış bir Hegel okum ası sırasındaki bir düşle başlar. A m a söz 
konusu olan özellikle P laton’dur; Sade’da Spinozacılık ve kanıtlayan 
b ir akıl varsa, M asoch’ta da P latonculuk ve diyalektik bir im gelem  
vardır. M asoch’u n  b ir novellasının adı “Platon Sevgisi”dir; bu  öykü 
II. Ludw ig’le olan m aceranın kaynağında yer a lır .4 Ve burada 
Platoncu gibi görünen  yalnızca zihinsel olana doğru yükseliş değil, 
b ü tü n  b ir d iyalek tik  tersine  çevrilm e, yer değ iştirm e, k ılık  
değiştirm e, ikizini ortaya çıkarm a tekniğidir. II. Ludw ig’le olan 
macerada, M asoch, başlangıçta yazıştığı kişinin erkek m i kadın mı 
o lduğunu  bilm ez; sonunda b ir kişi m i iki kişi mi o lduğunu  bilm ez; 
karısının m acera boyunca hangi rolü oynayacağını da bilm ez — ama 
karşısındaki fırsatın, kairos’u n  farkına varmış bir diyalektikçi olarak

4 Bkz. Ek III.
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her şeye hazırdır. P laton, Sokrates’in seven gibi göründüğünü , ama 
daha derinlere bakıldığında sevilen o lduğunun  ortaya çıktığını 
gösteriyordu. Başka b ir şekilde, m azohist kahram an o to riter kadın 
tarafından eğitiliyor, yetiştiriliyor gibi görünür, ama daha derinlerde 
kadını yetiştirip kılığını değiştiren ve kadının  kendisine yönelttiği 
sert sözleri ona fısıldayan kend isid ir. K en d in i sak ınm adan , 
işkencecisinin ağzından konuşan kurbandır. D iyalektik basitçe, 
söylem in  b ir gidiş gelişi an lam ına gelm ez, ro lle rin  ve d ilin  
dağılım ındaki tepetaklak dönüşleri ve ikizini ortaya çıkarmaları 
iz leyerek , aynı sah n en in  eşzam anlı olarak b irço k  düzeyde 
oynanm asını sağlayan bahsettiğim iz tü rden  aktarım lar veya yer 
değiştirm eler anlam ına da gelir.

Pornolo jik  edebiyatın, h er şeyden önce, dili kendi sınırıyla, b ir 
tü r “d il-o lm ayan”la (konuşm ayan şiddetle, üzerine konuşulm ayan 
erotizm le) ilişkilendirm e niyetinde olduğu pekâlâ doğrudur. A m a 
bu görevi ancak, dilin kendi içindeki ikizini ortaya çıkarmayla 
gerçekten yerine getirebilir: B uyruk  ve betim lem e dilinin daha 
yüksek b ir işleve doğru aşılması gerekir. Kişisel öğenin  yansıyarak 
kişisel olm ayana geçmesi gerekir. Sade’ın, arzudaki en  tikel şeyi 
açıklam ak için evrensel b ir analitik Akla başvurması, sadece on u n  
18. yüzyıla ait olmasıyla açıklanamaz: B ir şeyde bu lunan  tikelliğin 
ve buna tekabül eden sabuklam anın da saf aklın b ir İdesi olması 
gerekir. M asoch da, M efisto ile P la ton’u n  biraraya gelmesiyle ortaya 
çıkan  d iyalek tik  b ir ru h  u y and ırd ığ ında , bu  yalnızca, o n u n  
ro m an tizm e ait olm asıyla açıklanam az. T ikelliğ in , burada da 
diyalektik ru h u n  kişisel olm ayan bir İdealine yansıması gerekir. 
Sade’da dilin buyurm a ve betim lem e işlevi, saf b ir kanıtlam a ve 
eğitm e işlevine doğru aşılır; M asoch’ta ise bu , diyalektik, m itsel ve 
ikna edici b ir işleve doğru aşılır. Bu sınıflandırm a, iki sapkınlığın 
özüyle ilgilidir; h ilkat garibesinin çifte yansıması budur.

Betimlemelerin rolü

Daha üst düzeydeki bu  iki işlevden, Sade’ın kanıtlam a işlevi ile 
M asoch’un  diyalektik işlevinden, betim lem eler, onların  rolleri ve ,
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değerleri açısından büyük  bir farklılık doğar. G ördüğüm üz gibi, 
Sade’ın yapıtındaki betim lem eler daha derin  b ir kanıtlam ayla ilişki 
iç in d e  varo lu r, am a serbest figürler halinde, göreli b ir 
bağ ım sızlık tan  da geri kalm az; b ir yandan  da ken d iliğ in d en  
m üstehcendir. Sade’ın bu  kışkırtıcı öğeye ihtiyacı vardır. M asoch’ta 
du ru m  hiç de böyle değildir: E n büyük m üstehcenliğ in  tehditlerde, 
ilanlarda ya da sözleşm elerde bulunacağı kesindir. A m a bu  da 
zorunlu  değildir. H atta Sacher-M asoch’u n  yapıtına beklenm edik  
ağırbaşlılıkta b ir hava hak im  o lduğu  için  genel olarak esere 
saygınlığını teslim  etm ek  gerekir. E n  kılı k ırk  yaran sansürcü bile, 
M asoch’u n  tüm  rom anlarında ortaya çıkan atm osferleri, soluksuz 
kalm a ve havada b ırak ılm ışlık  iz len im lerin i so ru n  e tm ediğ i 
takdirde, Venüs’te sansürlenecek h içbir şey bulam az. N ovellalann 
birçoğunda, m azohist fantasmaları, ulusal ve folklorik âdetler, 
m asum ane çocuk oyunları, aşık kadının  şakadan sataşmaları, ya da 
ahlaki ve yurtsever hassasiyetler k o nu lan  altında aktarm ak M asoch 
için oldukça kolay o lm uştur. E rkekler, eski zam anlardan kalma 
âd e tle r uyarınca, b ir şö len in  sarhoşluğu  iç inde , kad ın ların  
ayakkabısından içki içerler (Safo’nun Terliği); gencecik  kızlar, 
aşıklannın ayı ya da köpek  taklidi yapm asını ve koşulu olduğu 
küçük  bir arabayı çekm esini isterler (Ruh Avcısı Kadın); sevgilisine 
takılm ak isteyen aşık b ir kadın, o n u n  boş b ir kağıda im za atarak 
kendisine verdiği yetkiyi kullanıyorm uş gibi yapar (Beyaz Sayfa); 
daha ciddi eserlerinde, yurtsever b ir kadın şehri kurtarm ak amacıyla 
arabaya atlayıp kendisin i ve kocasını T ü rk le re  gö tü rm elerin i 
em reder, kocasını onlara köle olarak verir, kendisini de paşaya sunar 
(Bialopollü Judith). K uşkusuz bu  ö rn ek le rin  hep sin d e , çeşitli 
şekillerde aşağılanan erkek “b ir taşla iki kuş vu rm uş” o lur ve burada 
ikinci kuş tam am en m azohist b ir ç ıkan simgeler. Kaldı ki, M asoch, 
çeşitli gerekçelendirm eler ya da ö lüm cül ve yürek  parçalayıcı 
d u ru m lan n  gerektirdikleriyle m azohizm i haklı çıkararak eserinin 
büyük  bir kısm ını toz pem be b ir tarzda sunabilir. (Sade ise aksine 
bu  yön tem i uygularken hiç kim seyi aldatm a yoluna gitm ez.) B u 
neden led ir ki, M asoch b ir yazar olarak, lanetlenm em iş, aksine 
yüceltilm iş ve saygı görm üştür; m azohizm in başka kim seye mal 
edilem eyecek olan, kendindeki kısmı bile Slav fo lk lorunun ve
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küçük  R usya ru h u n u n  bir ifadesi gibi görünm ekten  geri kalmaz. 
O n a  K üçük R usya’nın  T urgcnyev’i denirdi. Pekâlâ b ir C om tesse 
de S e g u r" de olabilirdi. M asoch’un  bizzat, yapıtının daha karanlık 
b ir versiyonunu da verdiği doğrudur: Venüs, Tanrının Anası, Gençlik 
Pınarı, Poussta’nın Sırtlanı, ilksel b ir sertlik ve katıksızlıktaki 
m azohist m otivasyonun hakkını verir. A ncak, ister karanlık, ister 
toz p em be o lsun , b e tim lem ele r ağırbaşlılık tan  gereken  payı 
alm ıştır. İşkenceci-kadının bedeni her zaman kürklere sanlıdır; 
kurbanınki ise, yalnızca, aldığı darbelerin yer yer sekteye uğrattığı 
tu h a f  b ir belirsizlik  iç inded ir. B e tim lem ed ek i bu  çifte “yer 
değiştirm e” nasıl açıklanabilir? Şu soruya geri dönüyoruz: Sade’da 
dildeki kanıtlam a işlevinin m üstehcen betim lem eler içerm esine 
karşılık, M asoch’un  diyalektik işlevinin bunları dışlarmış gibi, ya da 
en  azından, asıl içeriği bunlar değilmiş gibi görünm esin in  nedeni 
nedir?

Sade’ın yapıtında söz konusu olan, b ü tü n  enginliği, b ü tü n  
derinliği içindeki olum suzlam adır. A m a iki düzey b irb irinden  ayırt 
edilm elidir: K ısm i süreç olarak olum suz ve bü tün leyen  İde olarak 
saf olum suzlam a. Bu düzeyler, Klossowski’n in  önem in i gösterdiği 
üzere, iki doğanın sadist aynm ına tekabül eder. İkinci doğa, kendi 
kurallarının ve kendi yasalannın boyunduruğu  altına giren bir 
doğadır: O rada olum suz h er yerdedir, ama her şey olum suzlam a 
değildir. Y ıkım lar hâlâ yaratım ların ya da başkalaşım lann öteki 
yüzüdür; düzensizlik b ir başka düzendir, ö lüm ün  çürüyüşü aynı 
zam anda yaşamın oluşum udur. O  halde olum suz her yerdedir, ama 
yalnızca ö lüm ün  ve yıkım ın kısm i süreci olarak. Sadist kahram anın 
hayal kınklıgı bundan  kaynaklanır, çünkü  bu doğa ona âdeta 
m utlak  suçun im kânsız o lduğunu  gösterm ektedir: “Evet, doğadan 
tik s in iy o ru m ...” Başkalarının acısının kendisine haz verdiğini 
düşünm ekle bile teselli bulam ayacaktır: B en ’den alınan bu haz, 
olum suza yine yalnızca b ir o lum lu luğun  ö teki yüzü olarak erişildigi 
anlam ına gelm ektedir. Bireyleşm e ise, ikinci doğanın, en  az bir 
â lem in  ya da b ir tü rü n  m uhafazası kadar kesin  sın ırların ın

" Çocuk kitapları yazan. Bazı kitapları Sophie’nin Başına Gelenler, Bir Eşeğin 
Anılan, Örnek Kızlar adlarıyla Türkçeye çevrilmiştir, (ç.n.)
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belirtis id ir. B u n u n  karşısında, saf o lu m su zlam an ın  taşıyıcısı, 
âlem lerin ve yasaların üstünde yer alan ve yaratm a, muhafaza etm e 
ve bireyleştirm e ihtiyacından bile ayrılacak bir ilk doga fikri vardır: 
H er tem elin  ötesinde tem elsiz, kökeıısel sabuklam a biçim indeki, 
yalnızca kud u rm u şçasın a  b irb iriy le  d id işen  m o lek ü lle rin  
o luşturduğu ezeli kaos. Papanın söylediği gibi, “hayvanlar, b itk iler 
ve m ineraller âlem lerini, bunların  hem  kendisini hem  de üretm e 
yetilerini yok edecek şekilde altüst edebilecek cani, Doğaya en iyi 
h izm eti sunm uş olacaktır” . Am a bu kökensel doga, kesinlikle verili 
olamaz: D eneyim  dünyasını yalnızca ikinci doga o luştu ru r ve 
olum suzlam a ancak o lum suzun  kısm i süreçleri içinde verilm iştir. 
Bu nedenle, kökensel doga zorunlu  olarak b ir İdenin  nesnesi, ve saf 
olum suzlam a da b ir sabuklama, ama m evcut haliyle aklın b ir 
sabuklamasıdır. A kılcılık Sade’ın yapıtına h içbir şekilde “yapış­
tırılm ış” değildir. O n u n  gerekli gördüğü, akla özgü b ir sabuklama 
fikrine kadar gitm ekti. Ayrıca Sade’ın eserinde iki doga arasındaki 
ay rım ın  b izzat öğelerin  ayrım ına tekabü l ettiğ i ve b u n u  
tem ellendirdiği açıkça görülür: O lum suzdan  türeyen  güce cisim  
kazandıran, sadist B en’in hâlâ ikinci doga niteliğinde olm a ve bu 
ikinci doğayı taklit ederek şiddet edim leri ortaya koym a biçim ini 
tem sil eden kişisel öge; ve o lum suzlam anın sabuklanıalı fikrine 
olduğu gibi ilk doğaya da gönderm e yapan ve sadistin kendi Ben’ini 
oldıığtı kadar ikinci doğayı da yadsıma b içim ini tem sil eden kişisel 
olm ayan öğe.

Sodom’ıın Y ü z  Yirmi G ü n ü n d e ,  liberten , o nu  “burada olan 
nesneler” in değil, orada olm ayan N esne , yani “k ö tü lü k  fıkri” nin  
h ey ecan lan d ırd ığ ın ı ileri sürer. O ysak i bu  o lm ayan  fik ri, 
deneyim de verili ya da deneyim le verilebilir olm ayan bu  Y ok ya da 
o lum suzlam a fikri yaln ızca k an ıtlam an ın  nesnesi o lab ilir 
(m atem atikçin in , biz uykudayken bile, varlığını doğada göster­
m ese bile tü m  anlam larını koruyan  hakikatlerden bahsetm esi bu  
anlam dadır). Y ine bu  nedenle, sadist kahram anlar, ancak akıl 
y ü rü tm en in  m utlak  kudretiy le erişebilecekleri bu  fikre oranla 
kend i gerçek hayattaki suçlarının ne denli önem siz o lduğunu  
g ö rm ek te n  dolayı u m u tsu z lu ğ a  kap ılır ve çılg ına d ö n erle r. 
Evrensel olan, kişisel olm ayan b ir suçun ya da C lainv iP in  söylediği
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gibi, “ken d im  artık  h içb ir iş görem iyorken  bile kesintisiz etk isin in  
hâlâ iş gördüğü, öyle ki hayatım ın tek  b ir an ın ın  bile, uykuda 
o ld u ğ u m  zam an ların  b ile  h e rh an g i b ir düzensiz liğe  sebep 
verm eden  geçm eyeceği” b ir suçun hayalini kurarlar. O  halde, 
liberten  için söz konusu  olan, kendisinde bu lunan  ile akim da 
k u rduğu , türem iş ile kökensel, kişisel ile kişisel olm ayan iki öğe 
arasındaki mesafeyi do ldurm aktır. (Sade’ın tü m  m etin leri içinde, 
aklın saf sabuklam asına en  derin lem esine işleyen) S a in t-F o n d ’unki 
gibi b ir sistem , ik inci doğa içinde verilm iş “bir B acısın ın” hangi 
koşu llarda, o lm ası g e rek en  ilk doğa içinde sonsuza yayılıp 
çoğalabileceğim sorar. Sade’daki tekrarın  ve sadist m o n o to n lu ğ u n  
anlam ı budur. A m a uygulam ada, liberten , bü tünsel kanıtlam asını, 
bu  ik inci doğadan ödünç alınm ış kısm i tü m ev an m  süreçleriyle 
açıklam ak zorunda kalır: K ısm i şiddetin  hareketlerin i h ızlandırıp  
yoğunlaştırm aktan başka b ir şey yapamaz. H ızlanm a, kurbanların  
ve acılarının çoğaltılmasıyla olur. Y oğunlaşm a ise, şiddetin , ilham  
ve co şk u n u n  etk isiy le daldan dala sıçram am asını g erek tirir, 
kend isinden  beklenecek  ve b izim  her zam an ikinci doğaya sıkı 
sıkıya bağlı o lm am ıza sebep olacak hazlarla b ile y ö n len - 
dirilm em eyi, soğukkanlılıkla yü rü tü lm eyi ve bizzat bu  soğukluğun
-  yani kanıtlayan düşünce şeklindeki düşüncen in  soğukluğu — 
sonucunda yoğunlaşm ayı gerektirir. Sade’ın, p o rn o cu n u n  kınanan 
“coşkusu”n u n  karşısına koyduğu, liberten in  ün lü  duygusuzluğu, 
po rno lo jistin  soğukkanlılığı b u d u r işte. C oşku, Sade’ın  tam  da 
R é t i f  te m eleştirdiği şeydir; ve Sade (kendini kam uya aklarken her 
zam an söylediği gibi) en  azından kö tü lüğü  hoş ya da neşeli b ir 
şeymiş gibi gösterm em iş o lduğunu  söylem ekte haksız değildir: O  
b u n u  duygusuz gösterm iştir. Ve kuşkusuz bu  duygu y itim inden  
yoğun  b ir haz doğar; ama en uç noktada, b u  artık  ik inci doğanın 
b ir parçası olan b ir B en ’in hazzı değildir (bu isterse cani b ir 
doğan ın  b ir parçasını o luştu ran  cani b ir ben  o lsun), tersine 
b e n ’dek i ve b e n ’in  d ışındak i doğayı y adsım an ın  ve B e n ’in 
kend isin i yadsım anın  hazzıdır. T ek  kelim eyle, b ir kanıtlam a 
hazzıdır.

Retifizmin, yani ayakkabı fetişinin adını aldığı romancı, (ç.tı.)
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Sadistin kanıtlam asını y ü rü tm ek  için  sahip olduğu araçlar 
d ikkate alındığında, kanıtlam a işlevinin betim lem e işlevini kendine 
bağladığı, onu  soğuk b ir şekilde hızlandırıp yoğunlaştırdığı, ama 
kesinlikle onsuz edem ediği görülür. B etim lem e hem  nitel hem  de 
nicel olarak en ince ayrıntıları titizlikle aktarm alıdır. B u kesinlik iki 
nok ta ile ilişkilidir: Soğukkanlı liberten in  kendine haz kaynağı 
haline getirdiği zalim edim ler ve iğrenç edim lerle. “ İçim izdeki, 
genelgeçer kurallara aykırı iki şey şim diden d ikkatin i çekm iş 
b u lu n u y o r,” der Justine de rahip C lém ent, “halkın büyük çoğun­
luğ u n u n  m idesini bulandıran ve aşağılık hareketler olarak görülen 
şeylerin  to p lu lu ğ u m u zu n  ü y e le rin d en  bazıların ın  y ü reğ in i 
hoplatıyor olması seni şaşırtıyor ve aynı şekilde, sana göre ancak bir 
k ıy ım ın  sim gesi o lab ilecek  ey lem lerin  b izlerde cinsel iştahı 
kabartıyor olması seni hayrete d üşü rüyor...” Kanıtlam a işlevi, bu  iki 
şekilde; betim lem e ve, hızlandırıcı ve yoğunlaştırıcı b ir yinelem e 
aracılığıyla en  b ü y ü k  etk iyi b ırakabilir. O  halde, m üstehcen  
be tim lem elerin  varlığının Sade’daki o lum suz ve olum suzlam a 
anlayışının b ü tü n ü n d e  tem ellenm iş o lduğu ortaya çıkar.

F reud, H a z tikesinin Ötesinde’de, yaşam dürtüleriyle ö lüm  
dürtü lerin i, Eros ile T hanatos’u  ayırır. Fakat bu  ayrım  ancak daha 
derin  b ir başka ayrımla anlaşılabilir: B u da bizzat ö lüm  ya da yok 
etm e dürtü leri ile ö lüm  içgüdüsü arasındaki ayrım dır. Z ira ö lüm  ve 
yok etm e dürtü leri bilinçdışında pekâlâ verili ya da g ö rü n ü r 
haldedir, ama bu  her zam an yaşam dürtüleriyle olan karışımları 
iç in d ed ir. E ros ile k o m b in asy o n  (combinaison), T h an a to s’un  
“ takdin ıi” n in  koşulu gibidir. Ö yle ki yok etm e, yok etm edeki 
o lum suz, kendin i zorunlu  olarak, haz ilkesine tabi b ir kurm anın  ya 
da b ir b irleşm enin ö teki yüzü gibi takdim  eder. F reud işte bu 
anlam da bilinçdışında Y o k ’u n  (saf olum suzlam a) bulunm adığ ı 
kanısında olabilir, çünkü  orada karşıtlar örtüşürler. B una karşılık, 
ö lü m  içg ü d ü sü n d en  b ahse ttiğ im izde , T h an a to s’u saf haliyle 
belirtm iş oluruz. O ysaki olduğu haliyle Thanatos, ruhsal hayatta, 
bilinçdışında bile verili olamaz: F reud’un , hayranlık uyandıran 
m etin lerinde söylediği gibi, o esas itibarıyla sessizdir. B ununla 
b irlikte, biz ondan bahsetm eliyiz. O n d an  bahsetm eliyiz çünkü  
göreceğim iz gibi, o, ruhsal hayatın tem eli olarak ve tem elinden  de
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daha fazlası olarak tanım lanabilir. O n d an  bahsetm eliyiz, zira h er şey 
ona göre değişir, ama, diye belirtir F reud, b u n u  ancak ya kurgu 
yoluyla ya da m itsel b ir şekilde yapabiliriz. B unu belirtm ek için, 
Fransızcada bu tü rd en  bir aşkınlığı çagnştırabilecek ya da bu  tü rden  
“aşkınsal” bir ilkeyi belirtebilecek tek sözcük olan içgüdü (instinet) 
sözcüğünü korum ak  durum undayız.

Ö lü m  ya da yok etm e dürtüleriyle ö lüm  içgüdüsü arasındaki 
bu ayrım , iki doğanın ya da iki öğenin sadizme özgü aynm ını 
pekâlâ karşılar gibi görünm ektedir. Sadist kahram an burada, ölüm  
içgüdüsünü (saf olum suzlam ayı) kanıtlam a türlerine dayanarak 
düşünm eye girişmiş ve b u n u  da ancak, olum suz ya da yok edici 
kısm i dürtü lerin  hareketini çoğaltarak ve yoğunlaştırarak yapa­
bilecek biri olarak ortaya çıkm aktadır. O  zaman soru artık şudur: 
Bu kurgusal sadist tarzdan başka b ir “ tarz” yok m udur?

F reud’da bir yadsıma (J. Lacan’ın çok önem li o lduğunu gös­
terdiği Verneinung, Verwerfung, Verleugnung) sürecini çok çeşitli 
şekillerde içeren direnişlerin çözüm lem esi bu lunur. G enel bir 
yadsıma, b ir olum suzlanıadan ve hatta kısm i b ir yok etm eden  çok 
daha yüzeyselm iş gibi görünebilir. Am a hiç de öyle değildir; burada 
bambaşka b ir işlem söz konusudur. Yadsımayı belki de, o lu m - 
suzlamaya, hatta yok etm eye dayalı değil de, daha ziyade olanın 
sağlam tem ellenm işligine itiraz etm eye, bize verili olanın ötesinde, 
verili olm ayan yeni b ir ufuk açmaya yarayacak bir tü r askıya alma, 
yansızlaştırma başlatmaya dayalı bir işlem in çıkış noktası olarak 
anlam ak gerekir. F reud’u n  başvurduğu en iyi ö rn ek  fetişizm  
örneğidir: Fetiş, dişil fallusun imgesi ya da ikam esidir, yani kadının 
penisinin olm adığını yadsım am ızın bir yoludur. Fetişist, çocukken, 
yokluğun farkına varm adan önce, gördüğü son nesneyi (örneğin, 
ayak hizasından yukarı doğru b ir bakış için ayakkabı) fetiş olarak 
seçecektir; ve bu nesneye, bu başlangıç noktasına dönüş, uyuşm azlık 
yaratan organın varlığını olması gereken halde sürdürm esine izin 
verecektir. O  halde fetiş hiçbir şekilde b ir simge değil, sabit ve

Almanca bir kavram olan ‘Triebe’ Fransızcaya önceleri ‘iııstinct’ (içgüdü) 
sözcüğüyle çevrilmekteyken, daha sonra bu karşılığın yerini ‘pulsion’ (dürtü) terimi 
almıştır. (ç.n.)
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donduru lm uş b ir düzlem , durduru lm uş b ir im ge, hareketin can 
sıkıcı seyrini, b ir keşfin sinir bozucu sonuçlarını baştan savmak için 
her zaman geri dönülecek b ir fotoğraf oluşturacaktır: İnanılan şeyin 
hâlâ geçerli olduğu son anı temsil edecektir... Bu anlamda fetişizm 
ilk olarak yadsıma (hayır, kadın penisten yoksun değildir) şeklinde; 
ikinci olarak savunmacı b ir yansızlaştırma (zira, b ir olum suzlam ada 
olup biten in  aksine, gerçek du rum  hâlâ sürm ektedir, ama b ir şekilde 
askıya alınm ış, yansızlaştırılm ıştır); ü çü n cü  olarak, korum acı, 
idealleştirici b ir yansızlaştırma (zira, kendi açısından, dişil b ir fallusa 
inanm a, gerçek karşısında idealin haklarını ileri sürerm iş gibi 
kendini dayatır, gerçeğin bilinm esinin ona verebileceği zararları 
daha sağlam b ir b içim de geçersiz kılm ak için , idealin içinde 
yansızlaşır ya da askıda kalır) şeklinde ortaya çıkar.

Böylece yadsıma ve askıya alma süreci olarak tanım lanm ış olan 
fetişizm, esasen m azohizm e aittir. Sadizm e de ait olup olmadığı 
sorusu çok karm aşıktır. Şu kesindir ki, b irçok sadist cinayete 
ritüeller eşlik eder, örneğin giysilerin, m ücadele etm ek dışında bir 
sebeple yırtılması. Am a fetişistin fetişine karşı sergileyeceği sado- 
m azohist b ir ikircillikten söz etm ekle hata edilir; bu şekilde kolay 
yoldan sadist m azohist b ir kendilik  edinilir. Ç ok  farklı iki şiddeti 
b irb iriy le  karıştırm aya çok  eğilim liy iz, yani fetiş karşısında 
m ü m k ü n  olan b ir şiddet ile fetişin yalnızca fetiş olarak seçim ine ve 
fetiş haline getirilm esine yön  veren b ir başka şiddeti (“saç örgüsü 
kesenler” de olduğu gibi). 5 H er halükârda bize öyle geliyor ki, fetiş 
sadizme ancak ikincil b ir şekilde ve b içim  değiştirm iş olarak aittir.

5 Bir saç örgüsünü kesmek, bu anlamda, hiçbir şekilde fetişe karşı bir düşmanlık 
içeriyor gibi görünmez; daha ziyade fetişin oluşmasının bir koşuludur (yalıtma, 
askıya alma). Tarihsel açıdan önemli bir psikiyatri sorununa işaret etmeden, saç 
örgüsü kesenlere anıştırma yapamayız. KrafTt-Ebiııg’in Moll tarafından yeniden 
gözden geçirilen Psychopathia sexııalis’i, alt başlıkta da belirtildiği gibi, hekimlerle 
hukukçuların kullanımında olan, en iğrenç sapkınlık örneklerinin büyük bir 
derlemesidir. Saldırılar ve suçlar, hayvanlarla kurulan cinsel ilişkiler, karın deşmeler, 
ölüsevicilikler anlatılır, ama bir tutku ya da değer yargısı olmaksızın, zorunlu 
bilimsel soğukkanlılıkla. Sayfa 830’daki 396 numaralı gözleme gelindiğinde, ton 
değişir: “Tehlikeli bir saç örgüsü fetişisti Berlin’e korku salıyordu...” Ve yorum: 
“Bu insanlar o kadar tehlikelidir ki, olası iyileşmelerine kadar, onları kesinlikle 
kalıcı şekilde bir yere tıkmak gerekir. Sınırsız bir merhameti kesinlikle hak 
etmezler..., bir genç kızın bu şekilde güzel saçlarından mahrum kaldığı bir ailede
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Bu şu anlam a gelir; fetiş bam başka b ir bağlama, olum suz ile 
olum suzlam anın bağlam ına geçm ek ve sadist yoğunlaşm aya h izm et 
e tm ek  için, tek  özsel ilişkisi olan yadsıma ve askıya almayla ilişkisini 
koparm ası ö lçüsünde ikincil ve b içim  değiştirm iş b ir halde sadizme 
dahil olur.

B una karşılık, ilk anlamıyla fetişizm  olm adan m azohizm  de 
olm az. M aso ch ’u n , idealizm in i ya da “ şeh v e tü s tü cü lü ğ ü n ü ” 
tanım lam a şekli ilk bakışta bayağı görünür: Söz konusu  olan, der 
Boşanmış Kadın da, m ükem m el dünyaya inanm ak değil, tersine, 
“kanat takarak” düşlerde bu dünyadan kaçm aktır. O  halde söz 
konusu  olan, dünyayı olum suzlam ak ya da yıkm ak değildir, fakat 
b u n u  idealleştirm ek de değildir; söz konusu  olan, kendisi de 
fantasm anın içinde asılı kalmış bir ideale açılmak için, dünyayı 
yadsım ak, yadsıyarak o nu  askıya alm aktır. Saf b ir ideal tem eli 
g ö rü n ü r hale getirm ek için, gerçeğin sağlam tem ellenm işligine 
itiraz edilir: Böyle b ir işlem, m azohizm in tüzel ruh u n a  tam am en 
uygundur. B u sürecin, özü itibarıyla fetişizm e doğru gitm esi 
şaşırtıcı değildir. M asoch ile kahram anların ın  başlıca fetişleri 
kürkler, ayakkabılar, elbette kam çı, Venüs’teki kadınlara, değişik 
kılıklar takınanlara giydirm eyi sevdiği tu h a f m askelerdir. Boşanmış 
K a d ın ın  yukarıda  sözünü  e ttiğ im iz  sahnesinde, fetişin  iki 
b o y u tu n u n  ve bunlara tekabül edecek şekilde iki askıya alışın ortaya 
çıktığı görülür: Ö zn en in  bir yanı gerçekliği bilir, ama bu  bilgiyi 
askıya alırken, öteki yanı ideale asılır. B ilimsel gözlem  arzusu, 
b u n u n  sonrasında m istik temaşa. Dahası, m azohist yadsıma süreci o 
kadar ileri gider ki, doğrudan  cinsel hazza yönelir: M ü m k ü n  
olduğunca geciktirilen haz, m azohistin, kendin i “cinsiyetsiz yeni 
insan” ile özdeşleştirebilm ek için haz duyduğu anda bile, b u n u n  
gerçek o lduğunu yadsımasını m ü m k ü n  kılan b ir yadsımaya uğrar.

neden oldukları büyük acıyı düşündüğümde, böyle insanların sonsuza kadar bir 
tımarhanede tutulmamalannı anlamam kesinlikle mümkün değil... Yeni ceza 
yasasının bu konuda ilerleme kaydedeceğini umalım.” Aslında önemsiz ve zararsız 
olan bir sapkınlık karşısındaki böyle bir öfke patlaması, yazarın, onu olağan bilimsel 
yönteminden döndüren güçlü kişisel motivasyonlarla hareket ettiğine inanmaya 
zorluyor. O halde, 396 numaralı gözlem düzeyinde, psikiyatrın sinirlerinin 
bozulduğu sonucuna varılmalı; bu herkes için bir ders olmalıdır.
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M asoch’un  rom anlarında her şey, doruk  noktasına askıdayken 
ulaşır. R om anda askıya alma sanatını, rom anın  saf haldeki tek 
etkinliği olarak başlatanın M asoch o lduğunu  söylem ek abartılı b ir 
tespit olmaz: Bu yalnızca m azohist işkence ve ıstırap ayinleri gerçek 
fiziksel asılmalar (kahram an koşulm uş, çarm ıha gerilm iş, asılmıştır) 
içerdiği için böyle değildir. İşkenceci-kadın, kendisini bir heykel, 
b ir portre ya da b ir fo toğraf ile özdeşleştirecek şekilde donm uş 
pozlar verdiği için  de böyledir. K ırbacı vurm a ya da kürklerini 
hafifçe aralam a h a rek e tle rin i askıya aldığı iç in  de. P o zu n u  
sabitleyen bir aynadan yansıdığı için de. Bu “ fotografık” sahnelerin, 
yansım ış ve sabitlenm iş bu im gelerin, ikili b ir bakış açısından, 
genel olarak m azohizm in ve özel olarak M asoch’u n  sanatının 
açısından çok büyük  önem e sahip olduklarını göreceğiz. Bunlar, 
M asoch’un  rom ana getirdiği yaratıcı katkılardan b irin i oluşturur. 
Ayrıca, M asoch’ta ayııı sahnelerin farklı planlarda yinelenm esi, 
donm uş bir şelaleye benzer b ir şekilde ortaya çıkar: T ıpk ı Venüs’te 
işkenceci-kadm m  büyük sahnesinin rüyada görülm esi, oynanm ası, 
ciddi b ir şekilde eylem e geçirilm esi, çeşitli kişilerce yen iden  
başlatılması ve başka bir yöne kaydırılması gibi. M asoch’taki estetik 
ve dram atik  askıya alm m ışlık , Sade’da ortaya çıktığı şekliyle 
m ekanik  ve yığınlamaya yönelik  b ir yinelem eye karşıttır. Ve askı 
sanatının aslında her zam an kurbanın  tarafına geçm em izi sağladığı, 
b izi ku rban la  özdeşleşm eye ittiğ i fark ed ilecek tir , oysaki 
y inelem edeki yığılma ve acelecilik bizi daha ziyade işkencecilerin 
tarafına geçm eye, sadist işkenceciyle özdeşleşmeye iter. O  halde 
tekrar, anlam ını sadist hızlanm a ve yoğunlaşm adan ya da m azohist 
“ d o n m a” ve askıya alınm ışlıktan almasına göre, sadizm de ve m azo- 
hizıııde tam am en farklı iki biçim e sahiptir.

B u, M asoch’ta m üstehcen  betim lem elerin  bulunm am asın ı 
açıklam aya yeter. B etim lem e işlevi varlığını k o ru r, ama her 
m üstehcenlik  yadsınm ış ve askıya alınm ış halde b u lunur, tüm  
betim lem eler nesnenin  kendisinden fetişe, nesnenin  b ir kısm ından 
b ir başka kısm ına, öznen in  b ir kısm ından yine b ir başka kısm ına 
doğru yer değiştirm iş gibidir. Yalnızca, tıpkı çok ağır bir parfüm  
gibi havada asılıp kalm ış ve tü m  yer değiştirm elere d irenen , 
b o ğ u cu , tu h a f  b ir a tm osfer varlığ ın ı k o ru r. Sade’ın aksine
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M asoch’la ilgili olarak, bu  kadar ağırbaşlılıkla hiç bu  kadar ileri 
gidilm em iş o lduğunu  söylem ek gerekir. M asoch’un  rom anesk 
yaratısının diğer yönü  de b u d u r işte, b ir atm osfer rom anı, b ir telkin 
sanatı olm ası. Sade’ın  dekorları, şatoları, ışığın ve gö lgenin , 
şatolarda o tu ran  zalim kişilerin hareketlerini hızlandıran hoyrat 
yasalarının etkisindedir. A m a M asoch’un  dekorları, onları kaplayan 
ağır ö rtü ler, eşyaların durduğu  en m ahrem  alanlar, yatak odaları ve 
giysi dolapları, yalnızca askıya alınm ış hareketler ile ıstırapların öne 
çıktığı açık-koyu tonların  h ü k ü m  sürm esini sağlar. M asoch’ta ve 
Sade’da, tam am en farklı iki dil olduğu gibi, iki ayrı sanat vardır. Bu 
b irincil farklılık ları öze tlem eye çalışalım : Sade’ın yap ıtında, 
buyurgan sözcükler ve betim lem eler daha yüksek b ir kanıtlam a 
işlevine d oğru  aşılır; bu  kanıtlam a işlevi, ak tif  süreç olarak 
o lum suzun b ü tü n ü n e  ve saf aklın İdesi olarak o lum suzlam anın 
b ü tü n ü n e  dayanır; betim lem eyi m uhafaza edip hızlandırm a yoluyla 
b u n u  m üstehcenlik le doldurarak iş görür. Buyurgan sözcükler ve 
betim lem eler M asoch’u n  yapıtında da daha yüksek b ir işleve doğru 
aşılır; m itsel ya da diyalektik bu işlev, tepki gösterm e süreci olarak 
yadsım anın b ü tü n ü n e  ve saf im gelem in İdeali şeklindeki askıya 
alm anın b ü tü n ü n e  dayanır; öyle ki, betim lem eler varlığını korur, 
ama yer değiştirm iş, donduru lm uş, üstü kapalı olarak kışkırtıcı ve 
ağırbaşlı b ir halde. Sadizmle m azohizm in tem el ayrım ı, karşı karşıya 
getirilen iki süreçte, bir yandan olumsuzun ve olumsuzlamanın süreci, öte 
yandan yadsıma ve askıya alınanın sürecinde ortaya çıkar. İlki, h içbir 
zam an verili olam ayacak haldeki ö lüm  içgüdüsünü  sezm enin 
kurgusal ve analitik yo lunu  temsil ediyorsa, İkincisi bam başka bir 
yolu tem sil eder; im geye dayalı m itsel ve diyalektik b ir yolu.

Sade ile Masoch birbirini nereye kadar bütünler?

D ünya zaten adlandırılm ış olduğu için, edebiyat dünyayı 
adlandırm ak konusunda Sade ve M asoch’tan yararlanm am ıştır, ama 
onlar aracılığıyla, dünyanın  şiddetini ve aşırılığını biraraya getirerek, 
b u n u n  bir tü r ikizini adlandırm ak konusunda yararlanm ıştır. B ir 
uyarılm adaki aşırılığın, b ir şekilde ero tik  bir nitelik  kazandığı
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söylenir. E ro tizm in , dünyaya ayna tu tm a, o n u n  aşırılıklarını 
yansıtm a, şiddetini açığa çıkarm a yeteneği bundan  kaynaklanır, 
ero tizm  bunları duyusal zevklerin  h izm etine  soktuğu ö lçüde 
“ tinselleştirdiğini” iddia eder (Sade, Yatak Odasında Felsefe de, iki 
tü r kö tü lük  ayırt eder, biri aptalca ve dünyada yaygınca görülen, 
diğeri şehvanileştirilm ekle yetkinleştirilm iş, üzerine düşünülm üş, 
“zekice” b ir hale getirilm iş kötülük). Ve bu edebiyatın sözcükleri 
de, dilin içinde, dilin duyusal zevklere doğrudan doğruya tesir 
edebilecek bir tü r ikizini o luşturur. K ökenlerinden  89 D evrim ine 
kadar, doğanın ve tarih in  b ü tü n  hareketin i yansıttığı varsayılan 
Sade’ın dünyası, elbette sapkın b ir ikizdir. Sade’ın, insanların 
yaşadığı bölgelerden uzakta, duvarlarla çevrilmiş şatolarının en  ücra 
köşelerindeki kahram anları, dünyayı yen iden  kurduk ların ı ve 
“yüreğin tarih in i” yeniden yazdıklarını ileri sürerler. Doğaya ve 
âdetlere başvururlar; duyu lur hakikati ya da tam  anlamıyla şehvani 
amaçlılığı ortaya dökm ek  için, doğanın ve âdetlerin her yerdeki, 
A frika’daki, A sya’daki, A n tik çağ ’daki tü m  güçlerin i biraraya 
getirirler. İron ik  b ir b içim de, Fransızların “cum huriye tç i” olm ak 
için şu an hâlâ gösterem ediği çabayı gösterecek kadar ileri giderler.

M asoch’ta da aynı ihtiras vardır: B ü tü n  doğa ve b ü tü n  tarih, 
köken lerinden  A vusturya İm paratorluğu’nda yaşanan 48 D evrim - 
lerine kadar, sapkın ikizde yansım alıdır. “ Çağlar boyunca zalim 
aşk ...” A vusturya İm paratorluğu’n u n  azınlıkları, âdetler ve yazgılar 
açısından M asoch için b itm ez tükenm ez bir kaynaktır (yapıtının 
en büyük  kısm ını o luşturan Galiçya, M acaristan, Polonya, Y ahudi, 
Prusya öyküleri b u nun la  ilişkilidir). M asoch, Kabil’in Mirası genel 
başlığı altında, “b ü tü n se l” b ir yapıt, insanlığın doğal tarih in i tem sil 
eden , altı büyük  izlek içeren  b ir öyküler döngüsü tasarlamıştı: aşk, 
m ülk iyet, para, devlet, savaş ve ö lüm . Bu güçlerin her biri, 
dolaysızca d u y u lu r zalim liğine teslim  edilm eliydi ve K abil’in 
göstergesi a ltında, K ab il’in  aynasında, b ü y ü k  p ren sle rin , 
generallerin  ve dip lom atların , nasıl zindanı ve darağacını katiller 
kadar hak  e ttik le ri gö rü lm eliy d i. 6 Ve M asoch , kafasında,

6 Kardeşi Charles’a yazılmış (Wanda tarafından alıntılanan) 8 Ocak 1869 tarihli 
mektup.
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48 D evrim lerin i zafere gö tü rm ek  ve Panslavizmi tek b ir b ü tü n  
haline getirm ek için Slavlarda eksik olan şeyi, esaslı bir despotu, 
ü rk ü tü c ü  b ir çariçeyi k u ru y o rd u ... Slavlar, devrim ci o lm ak 
istiyorsanız son b ir çaba daha.

Sade ile M asoch’un  suç ortaklığı, birbirlerini bü tünlem eleri 
nereye kadar gider? Sado-m azohist kendiliği F reud icat etm em iştir, 
bu K rafft-Ebing’tc, H avelock Ellis’te, Fere’de de bu lunur. Acı 
verm enin  hazzıyla acıya m aruz kalm anın hazzı arasında tu h a f b ir 
ilişki o lduğunu, anı yazarlarının ya da hekim lerin  hepsi sezmiştir. 
D ahası, sadizm  ile m azoh izm in  “ karşılaşm ası” , b irb irle rin e  
yaptık ları çağrı, M aso ch ’u n  yap ıtında o lduğu  kadar Sade’ın 
yapıtında da neredeyse açıkça yazılmıştır. Sade’ın karakterlerinde 
b ir tü r  m azoh izm  vardır: Sodom’un Y ü z  Yirmi G iinii’ndc, 
libertenlerin  kendilerin i m aruz bıraktıkları işkenceler ve aşağılan­
malar etraflıca anlatılır. Sadist, kırbaçlanm ayı da kırbaçlam aktan 
daha az seviyor değildir; S ain t-F ond , Juliette’tc, kam çılam akla 
görevlendirdiği adanılan kendi üzerine salar; ve Borghese haykırır: 
“ D ü ş tü ğ ü m  yanılg ıların  b en i, en  aşağı düzeyde yaratıklara 
benzetecek şekilde, terk  edilm işliğinin o yaratığı gö tü rdüğü  sona 
sürüklem esini isterdim , idam  sehpası bile ben im  için zevklerin tahtı 
olacaktır.” Buna karşılık, m azohizm de de b ir tü r sadizm vardır: 
Venüs’ü  n kahram anı Severin yaşadığı işk en ce lerd en  sonra 
iyileştiğini söyler, kadınları kırbaçlayıp onlara kö tü  m uam ele eder, 
“örs” yerine “çekiç” olmayı tercih eder.

A m a her iki durum da da, tersine dönüşün  girişim in sonunda 
ortaya çıkm ası d ikkat çek ic id ir. S everin’in  sadizm i b ir sona 
erm edir: M azohist kahram an âdeta, cezasını çekm ekle ve b ir ceza 
çekm e ihtiyacını karşılamış olm akla, sonunda kendinde, cezaların 
ona yasakladığını varsaydığı şeyi yapm a hakkı bulur. Istırap ve 
cezalar önceden  çekildiğinde, engellem eleri gereken kö tü lüğün 
yapılm asını m ü m k ü n  kılarlar. Sadist kahram anın “m azohizm i” ise, 
sadist uygulam aların sonunda, onlan ıı en  uç noktadaki sım n ve 
on lan  taçlandıran görkem li alçaklığın onaylanm ası olarak ortaya 
çıkar. L iberten, başkalanna yaptığının kendisine yapılm asından 
kaçınm az. M aruz bırakıldığı acılar nihai hazlardır ve b u n u n  nedeni 
bu acıların ceza çekm e ihtiyacını karşılayacak ya da bir suçluluk
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d u y g u su n u  g iderecek  olm ası değil, tersine , başkasına 
aktarılamayacak b ir güçle destekleyerek, ona üstün  b ir kesinlik 
sağlamasıdır. L iberten, hakaret ve aşağılanm anın verdiği acılar 
içindeyken cezasını çekm ez, “böyle b ir m uam ele görm eyi hak 
edecek kadar ileri gitm iş o lduğunu  düşünerek  kendi içinde doyum a 
ulaşır,” der Sade. M aurice B lanchot, böyle b ir had safhasının tüm  
sonuçların ı açığa çıkarm ıştır: “Bu n eden le , betim lem elerdek i 
benzerliğe rağm en, m azohizm in isim  babalığını Sacher-M asoch’a, 
sadizm inkini Sade’a b ırakm ak yerinde olacaktır. Sade’ın kahra­
m anlarının, alçalmaktan aldıkları haz asla efendi olm alarının önüne 
geçm ez ve alçaklık onları daha da yükseğe çıkarır; utanç, vicdan 
azabı, cezadan alınan zevk adı verilen  tü m  bu  hisler onlara 
yabancıdır.” 7

O  halde sadizm ile m azohizm  arasındaki genel b ir tersine 
dönüşten  söz e tm ek  güç görünm ekted ir. B urada daha ziyade 
paradoksal b ir çifte ü re tim  vardır: m azohizm in sonunda belirli b ir 
sadizm in m izahi üre tim i, sadizm in sonunda belirli b ir m azohizm in 
iron ik  üretim i. A m a m azohistin  sadizm inin Sade’ınki olduğu ve 
sadistin m azohizm inin  M asoch’unk i olduğu oldukça şüphelidir. 
M azoh izm dek i sadizm  ceza çekm e yoluyla o lur; sadizm deki 
m azohizm  ise ceza çekm em e koşuluyla olur. Sado-m azohizm in 
aceleyle ileri sürü lm üş b irliğ i, gerçek b ir sem ptom ato lo jin in  
gereklerini karşılamayan, üstünkörü  b ir sendrom  olabilir. Sado- 
m azohizm , daha önce sözünü ettiğim iz, şu yalnızca görünüşte 
tu tarlı o lan , aslında b irb irin i dışarıda tu tan  k lin ik  tablolarda 
ayrılması gereken bozukluklara dahil değil m idir? B ir sem ptom  
sorununa çözüm  getirip on u  geride b ırakm ak sanıldığından daha 
zordur. Ç o k  çeşitli sem ptom ları keyfî olarak karıştırıp birleştiren 
b ir sendrom u ayrıştırm ak için so runun  sıfırdan başlayarak yeniden 
ele alınması gerektiği olur. İşte bu yüzden, M asoch’un , bu  sahte- 
birligi ayrıştırmaya yönelik  h er tü rde nedeni ve önseziyi getirm iş 
olan, Sade’ın kendisinden  bile daha ileri düzeydeki büyük bir 
klinikçi olup olm adığını sorm uştuk.

7 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Minuit, “Arguments” dizisi, 1963, 
s. 30.
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Sadizmle m azohizm in birliğine inanm anın  tem elinde öncelikle 
esef verici yanlış anlamalar ve kolaya kaçmalar yok m udur? Z ira bir 
sadist ile bir m azohistin birbirini bulması gerektiği çok açıkmış gibi 
gelebilir. B irinin acı çekm ekten, ö b ü rü n ü n  de acı çektirm ekten haz 
alması öyle b ir bü tün lenm e yaratır gibi görünür ki, bu  ikisinin 
b irb irin i bu lm asın ın  gerçekleşm ediği durum lara  ziyan olm uş 
gözüyle bakılır. Bir sadist ile b ir m azohistin biraradalığım anlatan 
gülünç bir hikâye vardır. M azohist: “C anım ı acıt.” Sadist: “O lm az.” 
Ö tek i gülünç hikâyelere göre bu özellikle aptalcadır: Yalnızca 
im kânsız olduğu için değil, sapkınlıklar dünyasını değerlendirirken 
saçma sapan bir iddiada bulunduğu  için de. Kaldı ki bir yandan da 
im kânsızdır. G erçek  b ir sadist, m azoh ist b ir  kurbana asla 
katlanamayacaktır. (Justine dc, rahiplerin kurbanlarından biri şunu 
kesinleştirir: “Suçlarının gözyaşlarına mal o lduğundan em in  olm ak 
istiyorlar, k en d in i onlara gönü llü  olarak veren  b ir kızı geri 
çevireceklerdir.” ) Aynı şekilde m azohist de gerçekten  sadist bir 
işkenceciye katlanamayacaktır. İşkenceci-kadınm  kuşkusuz, belirli 
b ir doğasının olması gerekir; ama bu  “doğayı” o oluşturm alı, 
eğ itm eli, en  gizli p lan ına uyarak işkencecisin i kend isi ikna 
etm elidir, b ü tü n  bunlar işkencecinin b ir sadist olması durum unda 
suya düşecektir. W anda Sacher-M asoch, Sacher-M asoch’un , sadist 
b ir kadın  arkadaşlarına karşı özel b ir beğeni gösterm em esine 
şaşırmakta haksızdır; öte yandan, eleştirm enler de, W anda’nm  biraz 
kurnaz biraz beceriksizce, kendisiyle ilgili üstü  kapalı olarak m asum  
b ir gö rün tü  çizerken yalan söylediğinden kuşkulanm akta haksızdır. 
K uşkusuz, m azohist d u ru m u n  b ü tü n ü n d e  rol alan sadist kişiler 
vardır. M asoch’u n  rom anları, ileride göreceğim iz gibi, b u n u n  
sayısız örneğini sunar. A m a bu  rol h içbir zam an doğrudan değildir 
ve ancak kendisinden önce varolan b ir d u ru m u n  b ü tü n ü  içinde 
b u lu n ab ilir . İşk en cec i-k ad ın , iki g iriş im in  bağdaşm azlığ ını 
hissederm işçesine, kendisine yardım  etm eyi öneren  sadist kişiden 
uzak durur. R uh Avcısı Kadın da, kadın kahram an D ragom ira, on u n  
da sadist ve zalim  o lduğunu sanan zalim  k o n t Boguslav Soltyk’e 
b u n u  pek güzel ifade eder: “Siz zalim liğinizden acı çektiriyorsunuz, 
oysa b en  T an rı adına, m erh am et g österm eden , am a k in  de 
duym adan eziyet edip ö ldü rüyorum .”
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D oğrusu, apaçık ortada olan bu du ru m u  gözden kaçırm aya çok 
eğilimliyiz: M azohizm deki işkenceci-kadınııı sadist olam am asının 
nedeni tam  olarak, m azohizm in içinde bulunm asıdır, m azohist 
d u ru m u n  tam am layan b ir parçası, m azoh ist fan tasm anın  
gerçekleşm iş öğesi olmasıdır: O  m azohizm e aittir. Kurbanıyla aynı 
zevkleri duyacak olm ası an lam ında değil, sadistte asla 
bulunam ayacak ve m azohizm in bir ikizi ya da yansıması gibi bir 
“ sadizm e” sahip olm ası nedeniyle . A ynı şey sadizm  için  de 
söylenecektir: K urbanın  m azohist olm am asının nedeni yalnızca, 
kadının haz duym ası du ru m u n d a libertcnin  buna kızacak olması 
değil, sadistin kurban ın ın  bü tünüyle sadizme ait olması, d u rum un  
tam am layan b ir parçası olması ve tu h a f b ir şekilde sadist işkence­
cinin  ikizi olarak ortaya çıkm asıdır (Sade’da b u n u n  kanıtı, ahlaksız 
ile erdem lin in , yani Ju lie tte  ile Ju stin e ’in  kardeş olduğu, b irbirine 
ayna görevi gören iki büyük  kitaptır). Sadizm ile m azohizm in 
karıştırılm ası şu anlam a gelir; iki kendiliğ i soyutlam akla işe 
başlanm ıştır, bu  hem  sadisti kendi dünyasından bağımsız olarak, 
hem  de m azohisti kendi dünyasından bağımsız olarak ele almak 
dem ektir, ve hem encecik , bu  iki soyutlam anın, Umwelt’le r in d e n /  
etlerinden  ve kanlarından koparılm ası halinde b irb irine uyacak bir 
düzene girecekleri sonucuna varılır.

N e  sadistin kurbanın ın  kendisin in  de sadist o lduğunu ne de 
m azo h istin  “ k ad ın ” işkencecisin in  k en d is in in  de m azoh ist 
o lduğunu söyleyebiliriz. Ayrıca, K rafft-Ebing’in hâlâ geçerli sayılan 
alternatifini de reddetm eliyiz: Yani, “kad ın” işkencecinin ya gerçek 
bir sadist o lduğunu  ya da öyleymiş gibi davrandığını. Biz işkenceci- 
kadının bü tünüy le m azohizm e ait o lduğunu , kuşkusuz m azohist 
b ir kişi o lm adığını, ama m azohizm in  saf b ir öğesi o lduğunu 
söylüyoruz. B ir sapkınlıkta özne (kişi) ile öğeyi (öz) ayırt ederek, bir 
kişinin kendi öznel yazgısından nasıl kaçtığını, am a b u n u n  yalnızca 
kısmi b ir kaçış o lduğunu, zevk aldığı d u ru m u n  b ir öğesi ro lünü  
oynam akla öznel yazgısından kısm en ku rtu lduğunu  anlayabiliriz. 
İşk en cec i-k ad ın , bu  d u ru m u n  iç in d ek i “m azo h istleştiric iy i” 
(masochisant) oynayarak kend i m azoh izm inden  kaçıp kurtu lu r.

v Çevre, çevreleyen dünya, ((.n.j
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H ata, on u n  sadist o lduğunu , hatta sadisti oynadığını sanm aktır. 
H ata, m azohist kişinin, m utlu  b ir tesadüf eseri sadist b ir kişiyle 
karşılaştığını sanm aktır. B ir sapkın lığ ın  h e r kişisi, başka b ir 
sapkınlığın b ir kişisine değil, ancak aynı sapkınlığın “öğesine” 
ih tiyaç duyar. N e  zam an m azo h izm in  çerçevesi iç inde b ir 
işkenceci-kadın tipini gözlem lesek, her seferinde, on u n  aslında ne 
gerçek sadist ne de sahte sadist o lduğunu fark ederiz, buradaki 
bam başka b ir şeydir, m azohizm in öznelliğini gerçekleştirm eden, 
özü bakım ından m azohizm e ait olan, “acı çek tirm e” öğesine 
yalnızca m azohist b ir perspektifte cisim  kazandıran bir şeydir. 
M asoch’un  kahram anlarının ve kendisin in , bulunm ası güç, belirli 
b ir  kadın  “ doğasın ı” arayışı b u n d an  kaynaklanır: M azoh ist- 
öznen in , kendi öznel m azohizm ini inkâr eden b ir kadın doğasında 
gerçek leşen , belirli b ir m azoh izm  “ ö z ü n e ” ih tiyacı vardır; 
kesinlikle başka b ir sadist özneye değil.

K uşkusuz, sado-m azohizm den söz edildiğinde, kişiler arasın­
daki b ir dış karşılaşmaya anıştırm a yapılm ış değildir yalnızca. Böyle 
olm akla birlikte, bilinçdışında salınan b ir “espri” sıfatıyla da olsa, bu 
dış karşılaşma izleginin ak tif olmaya devam  etm esi de m üm k ü n d ü r. 
Sado-m azohizm  fikrini Freud yeniden ele aldığında, b u n u  nasıl 
geliştirm iş ve yenilem iştir? İlk argüm an, aynı kişin in  içinde, 
içgüdü ler ile d ü rtü le r  arasındaki b ir iç karşılaşmadır. “ C insel 
ilişkilerde, acı verm ekten  haz duyan, duyabilecek olduğu acıdan da 
zevk alabilir. B ir sadist h er zaman aynı zamanda b ir m azohisttir ve 
bu  durum , sapkınlığın ak tif yanının ya da pasif yanının  baskın 
çıkm asını ve öne çıkan cinsel etkinliğin karakterini oluşturm asını 
engellem ez.” 8 İkinci argüm an, bir deneyim özdeşliğidir: Sadistin, 
sadist olarak, acı çek tirm ekten  haz duyabilm esinin tek nedeni, 
ilkin, kendi m aruz kaldığı acılar ile haz arasında bir bağın yaşanmış 
deneyim ini edinm iş olm asıdır. B u argüm an, F reu d ’un  bunu , 
sad izm in  m azo h izm d en  önce  geldiği şek lindek i ilk savının 
perspektifinde öne  sürm üş olm ası bakım ından  ilginçtir. A m a 
Freud, iki sadizm tü rü n ü  ayırt eder: Biri yalnızca zafer peşinde

8 Freud, Trois Essais surla sexualité, Fr. çev. N R F, “Idées” dizisi, s. 46 [Cinsellik 
Üzerine, Emre Kaplcın (çev.), Payel Yayınlan, İstanbul, 2006],
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koşan sırf saldırganlıktan gelen bir sadizm; öbürü  ise, başkasının 
acısının peşindeki, hedonist b ir sadizm. M azohistin  deneyim i, yani 
kendi acısı ile aldığı haz arasında yaşadığı bağ bu  ikisinin arasında 
yer alır: Sadist, kendi acısı ile aldığı haz arasında b ir bağ o lduğunu 
önceden “m azohistçe” duym adığı takdirde, başkasının acısından 
haz alma fikrine asla sahip olm ayacaktır. 9 Ö yle ki, F reud’un  ilk 
şeması göründüğünden  daha karm aşık b ir yapıyı saklar ve şu sırayı 
ortaya koyar: Saldırganlık sadizmi — kendine karşı dönüş — m azohist 
deneyim  — hedonist sadizm (yansıtma ve gerilem e yoluyla). Şunu 
fark ederiz ki, deneyim lerdeki bu  özdeşlik argüm anı daha önce 
Sade’ın liberten leri tarafından ileri sü rü lm ü ştü r ve o n lar da 
böylelikle sado-n ıazoh izm in  sözüm ona birliği fikrine katkıda 
bulunm uşlardır. L ibertenin de, “ sinir akışkanındaki” b ir uyarıl­
maya bağlı olarak canının  acıdığını açıklam ak N o irceu il’e düşer: Bu 
kadar yetenekli b ir insanın, “ zevkine h izm et eden nesneyi kendi 
etkilendiği yollan kullanarak heyecanlandırm ayı akıl e tm esinde” 
şaşılacak ne vardır?

Ü çüncü  argüm an dönüşümcüdür: C insel dürtü lerin , am açlannda 
olduğu kadar nesnelerinde de, b irb irlerin in  içine geçm eye ya da 
doğrudan  doğruya b irb irine  dönüşm eye m u k ted ir oldukların ı 
gösterm ek üzerine k u ru lu d u r (kendi karşıtına dönüş, kendine karşı 
d ö n ü ş...) . B urada da, F reu d ’u n  d ö n ü şü m cü lü k  karşısında, 
genellikle son derece ihtiyatlı b ir tavır takınm ası çok ilginçtir. B ir 
yandan, evrim  geçiren b ir eğilim in varlığına inanm az; öte yandan, 
d ü rtü ler kuram ında her zaman koruyacağı düalizm , asla b ir d ü rtü  
grubuyla diğeri arasında gerçekleşm eyen dönüşüm lerin  im kânını 
özellikle sınırlar. Şu halde Freud, Ben ve İd’de, aşkın nefrete ve 
nefretin  aşka doğrudan  d ö n ü şü m ü  varsayım ını, bu  kerte lerin  
n ite likse l olarak ayrı d ü rtü le re  (Eros ve T h an a to s) bağım lı 
olm asından dolayı açıkça reddeder. Z aten  F reud, D an v in ’den  çok 
G eoffroy  S a in t-H ila ire ’e yak ınd ır. “ Sapkın o lu n m az, sapkın 
kalınır” tip indeki ifadeler, G eoffroy’n ın  hilkat garibelerine ilişkin

9 Freud, “Les Pulsions et leurs destins” (1915), Fr. çev. Metcıpsychologie içinde, 
N R F , s. 46 [Metapsikoloji, Emre Kapkın ve Ayşen Tekşen Kapkın (çev.), Payel 
Yayınlan, İstanbul, 2002].
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ifadelerinden kopyalanm ıştır; ve iki büyük  kavram, saplantı ve 
gerilem e doğrudan G eoffroy’n ın  teratolojisinden gelir (“gelişim in 
durm ası” ve “geriye doğru gidiş” ). Şu halde, G coffroy’n ın  bakış 
açısı doğrudan dönüşüm  şeklindeki her evrim i dışlar: Yalnızca, 
varlıkların er ya da geç durdukları ve daha az ya da daha çok derin 
b ir biçim de geriledikleri b ir m ü m k ü n  tip ler ve b içim ler hiyerarşisi 
vardır. F reud’da da aynı şey geçerlidir: İki d ü rtü  cinsinin ko m ­
binasyonları, b ireylerin  bu  düzene göre er ya da geç durdukları ve 
az ya da çok geriledikleri b ü tü n  bir figürler hiyerarşisini temsil 
ederler. B uradan çıkan en  dikkate değer şey, F reud’un  başka yerde, 
nevro tik  oluşum lar ile kü ltürel oluşum lar alanında kendin i yoksun 
bıraktığı b ü tü n  b ir çokbiçim cilik  ile, evrim  ve doğrudan dönüşüm  
im k ân ların ı, sapkın lık lar k o n u su n d a  k en d in e  tan ır gibi 
görünm esidir.

B u dem ektir ki, F reud’un  argüm anları arasında sado-m azohist 
b ir birlik izlegi problem  oluşturur. Kısm i d ü rtü  m efhum u bile bu 
bakım dan tehlikelidir, çünkü  cinsel davranış tip lerin in  kendine 
özgülüğünü u n u ttu rm a  eğilim indedir. B ir öznen in  açığa çıkan 
b ü tü n  eneıjisin in , şu ya da bu  sapkınlık girişimi içinde harekete 
geçmiş olarak b u lunduğunu  unu tuyoruz. Sadist ve m azohist, belki 
de h er biri, kendine yeten  ve eksiksiz b ir drama oynar, farklı kişiler 
kullanır, ne içten ne de dıştan iletişim  kurm alarını sağlayabilecek 
h içbir şey yoktur. İyi kö tü  iletişim  kuran b ir tek norm aldir. 
Sapkınlıklar düzeyinde, oluşum ları, som ut ve özgül ifadeleri; b ir 
ifadeden diğerine geçirecek, ortak  b ir libidinal m adde gibi olan, 
soyut b ir “ şablon” ile karıştırm ak hatalıdır. Aynı kişinin, çektirdiği 
ve m aruz kaldığı acılardan haz duym asının b ir olgu olduğu söylenir. 
Dahası, acı çektirm eyi seven insanın, kendisin in  en  derin inde kendi 
acısıyla haz arasındaki bağı duyum sam asının b ir olgu olduğu 
söylenir. Sorun, bu “olguların” soyutlam a olup olm adığıdır. H az- 
acı bağı, kuru lduğu som ut biçim sel koşullardan soyutlanır. H az-acı 
karışım ı, sadizmle m azohizm de ortak olan, bir tü r yansız m adde 
olarak ele alınır. H atta daha da özel b ir bağ, hem  sadist hem  de 
m azoh ist tarafından , iki d u ru m d a  da kaynaklandığı so m u t 
b içim lerden  bağım sız olarak, özdeş şekilde, eşit olarak yaşandığı 
varsayılan, “kendi acısı-haz” arasındaki b ir bağ da b ir kenara ayrılır.
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T ü m  evrim leri ve dönüşüm leri önceden  doğrulayan ortak  b ir 
“m adde”den bu  şekilde yola çıkm ak da, soyutlam a yoluyla olm az 
mı? Sadistin de m aruz kaldığı acılardan haz duyduğu doğruysa ve 
bunun la ilgili h içbir şüphe yoksa, o halde o da m azohistle aynı 
şekilde m i haz duyar? Ve m azohist de verdiği acılardan haz 
duyuyorsa, bu , sadist b ir tarzda alınan b ir haz m ıdır? H ep  sendrom  
problem ine dönüyoruz: İndirgenem ez bozukluklar için ortak b ir 
addan başka b ir şey olm ayan sendrom lar vardır. Biyoloji alanında, 
b ir evrim  çizgisinin varlığım  ileri sürm eden önce ne kadar fazla 
ön lem  alm am ız gerektiğ ini öğreniyoruz. B ir organlar analojisi 
zo run lu  olarak b irin d en  d iğerine geçişi içerecek değildir; ve 
yaklaşık olarak devam lılık gösteren, am a indirgenem ez, heterojen  
o luşum lar içeren  sonuçları tek b ir çizgi üzerin d e  sıralayarak 
“evrim cilik” yapm ak can sıkıcıdır. Ö rn eğ in  b ir göz, tam am en farklı 
m ekanizm aların analog sonucu olarak, b irb irinden  ayrılan dizilerin 
sonucunda , b irçok  bağım sız şekilde m eydana gelm iş olabilir. 
Sadizm  ile m azohizm  için ve onlarda ortak olduğu varsayılan organ 
olarak haz-acı kom pleksi için de aynı şey geçerli değil m idir? 
Sadizm  ile m azo h izm , karşılaşm aları yaln ızca analo jiden  
kaynaklanm az m ı, süreçleri ve oluşum ları ise tam am en farklı değil 
m id ir -  ortak  organları, “gözleri” şaşı değil midir?

Masoch ve üç kadın

M asoch’u n  kadın kahram anlarının ortak  noktası, şefkatli ya da 
n a if oldukları zamanlarda bile, etli bu tlu  ve kaslı vücutlara, kibirli 
b ir karaktere, buyurgan  b ir iradeye, belli b ir zalim liğe sahip 
o lm alarıd ır. D o ğ u lu  k u rtizan , k o rk u n ç  çariçe, M acar ya da 
Polonyalı devrim ci, m etres-h izm etçi, Sarm at ■" köylüsü, soğuk 
m istik, iyi aile kızı gibi karakterler bu  aynı tem eli paylaşır. “ İster 
prenses ister köylü olsun, ister kakım  k ürkü  ister kuzu postundan 
m anto  giysin, her haliyle erkeği kendi kölesi haline getiren bu

m M .Ö . 6. yüzyıla kadar varlığını korumuş, İran kökenli bir halk. Anaerkil 
düzende yaşar, kızlar da erkeklerle birlikte savaşa katılırlarmış, (ç.rı.)
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kürk lü  ve kırbaçlı kadın, hem  benim  yarattığım  kahram anım  hem  
de gerçek Sarnıat kad ın ıd ır...” 10 A m a görünüştek i bu  tekdüzeliğin 
altında, M asoch’un  çok farklı şekillerde işlediği üç tip ortaya çıkar.

İlk tip, düzensizlik yaratan, pagan kadın, Y unan  kadını, A ntik  
Y unan’daki h e ta ıra ım ya da A frodit’tir. K endi deyişiyle, o aşk ve 
güzellik için , anlık olarak yaşam aktadır. Şehvani biri o lduğundan, 
ona hoş gö rü n en i sever ve sevdiğine kend in i verir. K adının 
bağım lılığa gelem em esi fikrini ve aşk ilişkilerinin kısalığını kendi 
özellikleri olarak gösterir. K ad ın-erkek  eşitliğinden yararlanır: 
H erm afrodittir. A m a onda üstün  gelen dişi ilke A frodit’tir, tıpkı 
Lidya kraliçesi O m p h ale’n in  H erk ü l’ü kadınsılaştınp ona entari 
giydirm esi gibi. Z ira eşitliği yalnızca, egem enliğin kendi tarafına 
geçtiğ i bu  k ritik  n o k ta  o larak kavrar: “ K adın  erkeğe eşit 
o ld u ğ u n d a , e rk ek  t i t r e r .” M o d e rn  b ir k ad ın  o ld u ğ u n d an , 
evlilikteki, ahlakın iç indeki, kilise ve devletin içindeki erkek 
icatlarını ifşa ederek bun ların  yok edilm esi gerektiğini savunur. 
Venüs’ün  başlarından itibaren, b ir rüyada ortaya çıkıveren odur. 
Boşanmış K a d ın ın  başında, uzun  b ir im an söylevi çeken odur. 
D en izk ızı’nda Z e n o b ia 1™ olarak ortaya çıkar, “h üküm ran  ve k o k e t” 
b ir kadın olarak, evin kadınlarına, hükm etm e arzusu esinleyerek, 
babayı köleleştirerek, tu h a f b ir vaftiz tö ren inde evin oğ lunun 
saçlarını kesip herkesi o lduğundan  başka kılıklara sokarak ataerkil 
b ir aileyi tepetaklak eder.

D iğer uçta yer alan üçüncü  tip, sadist kadındır. Acı çektirm eyi, 
işkence etm eyi sever. A m a her zaman, bizzat kurban haline gelm e 
tehlikesiyle karşı karşıya kalarak, b ir erkeğin yönlendirm esiyle ya da 
en  azından ona uyum  sağlayarak hareket etm esi dikkat çekicidir. 
H er şey sanki ilkel Y unan kadınının, erkeğini, A polloncu öğesini, 
erkeksi sadist dürtüsünü  bulm asına benzer b ir biçim de cereyan 
eder. M asoch, sıklıkla Y unan, hatta A pollon adını verdiği ve kadını

10 Bkz. Eki .
™ Antik Yunancada, kökeninde ‘refakatçi, arkadaş’ anlamlarına gelen lıetaira 

sözcüğü aslen, Atinalı yurttaşlara hem cinsel hem entelektüel bakımlardan eşlik 
eden, yüksek sınıftan, eğitimli kadınları tanımlıyordu, ((.n.)

ml Kahramanın adı, 266-274 yıllan arasında Suriye’yi yönetmiş olan efsanevi 
kraliçeye göndermede bulunur, (ç.ıı.)
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sadistçe davranmaya kışkırtm ak için üçüncü  b ir kişi olarak devreye 
g iren  b irin d en  bahseder. Gençlik Pınarı’nda, kon tes Elisabeth 
Nadasdy, aşığı korkunç Ipolkar’la birlikte, M asoch’un  yapıtında 
nadir olarak ortaya çıkan m akinelerden birini (işkence görenin, 
kolları arasına yatırıldığı çe lik ten  b ir kadın) kullanarak genç 
insanlara işkence eder (“ve cansız güzel kadın eserine girişti, 
gögsiinden, kollarından, bacaklarından ve ayaklarından yüzlerce 
kesici alet ç ık tı...” ). Poussta’mn Sırtlanı'nda, A nna Klauer, sadizmini 
bir haydut çetesinin lideri ile ittifak halinde uygular. R uh Avcısı 
Kadıtı’da bile, görevi sadist Boguslav Soltyk’i cezalandırm ak olan 
D ragom ira, sonunda onunla “aynı ırk tan” olduğuna ikna olmaya ses 
çıkarm az ve onunla ittifak kurar.

Venüs'te, kad ın  kahram an W anda, başlangıçta kend isin in  
Y unan  kadını o lduğuna, sonunda da sadist o lduğuna inanır. 
Başlangıçta aslında, düşteki kadınla özdeşleşmiştir, H erm afrodittir. 
Güzel b ir söylev sırasında şunu ilan eder: “Y unanların  kaygıdan 
uzak şehvaniliği ben im  için acıların uzağında b ir sevinç, hayatım da 
gerçekleşm esi için çabaladığım bir idealdir. Z ira, H ıristiyanlığın ve 
ru h u n  m odern  şövalyelerinin öğütlediği bu aşka inanm ıyorum . 
Evet, iyice bakın bana, d inden  çıkm ış b irinden  de beterim , ben bir 
paganım ...” “T ü m  girişim ler başarısız oldu, insanoğlunun değişken 
varlığı içindeki en  değişken şeye, yani aşka — kutsal törenler, 
nikâhlarla, yem inler ve sözleşmelerle — süreklilik getirm ek için 
kalkışılan tüm  girişim ler başarısız oldu. H ıristiyan dünyam ızın 
kokuşm akta o lduğunu inkâr edebilir m isiniz?..” A m a rom anın  
sonunda, sadist gibi davranır. Y unan’ın etkisi altındaki W anda, 
Severin’i bizzat Y unan’a kırbaçlatır: “U tanç ve um utsuzluktan 
m ahvolm uştum . E n büyük rezillik de, A pollon’u n  kırbacı altında ve 
V enüs’ü m ü n  zalimce kahkahaları karşısındaki acınası durum um da 
bile başlangıçta b ir tü r fantastik, b ir tü r şehvetiistü çekim  hissetmiş 
olm am dı. Am a A pollon kırbacıyla indirdiği her darbede beni bu 
şiirsellikten koparıp almıştı, sonunda çaresiz b ir öfkeyle dişlerimi 
sıkarak kendim e de, cinsel isteklerim i kabartan fantezilerim e de, 
kadına ve aşka da lanetler o k u d u m .” O  halde rom an sadizmde son 
bulur: W anda, zalim Y unan ile birlikte yeni zalimliklere doğru yol 
alır, Scverin’in kendisi ise sadist ya da kendi deyimiyle “çekiç” olur.
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Y ine de, M asoch’un  idealini ne herm afrodit-kadın ın  ne de 
sadist-kadının tem sil ettiği ortadadır. Boşanmış Kadında., eşitlikçi 
pagan, kadın kahram an değil, on u n  arkadaşıdır; ve iki arkadaş, der 
M asoch, “ iki aşın u ç” gibidir. D enizk ızı’nda, buyurgan Z enobia, 
her yere düzensizlik getiren hetaira, sonunda daha az buyurgan 
o lm ayan, am a bam başka b ir tip tek i genç N ata lie  tarafından 
yenilgiye uğratılır. Ö tek i ku tupta, sadist kadın da tatm in  sağlayacak 
b ir kah ram an  değild ir: R u h  Avcısı Kadııı’da, b ir  taraftan , 
D ragom ira’nın  sadist b ir m izacı yok tur; öte yandan, Soltyk .ile 
ittifak kurm ası ö lçüsünde güçten  düştükçe düşer, varlık nedenin i 
kaybeder, M asoch’u n  hayaline daha uygun ve daha sadık b ir tipi 
tem sil eden genç A nitta tarafından yenilgiye uğratılıp öldürülür. 
Venüs’te, pekâlâ görü lü r ki, her şey hetaira izlegiyle başlayıp sadist 
izlekle son bulsa da, asıl olan ikisinin arasında, b ir başka öğede 
geçm iştir. Aslında bu iki izlek, m azohist ideali değil, bundan  
ziyade, tıpkı b ir sarkacın genişlik derecesi içindeym iş gibi, arasında 
bu  idealin  dev in ip  asılı kaldığı sınırları ifade eder. B un lar, 
m azohizm in  henüz oyununa başlamadığı sınırı ve m azohizm in 
varlık nedenin i kaybettiği sınırı ifade eder. Dahası, işkenceci- 
kadının kendi tarafında da, bu  dış sınırlar korku , tiksinti ve ilgi 
duym anın  oluşturduğu b ir kanşım ı ifade eder. B u da şu anlama 
gelir, kah ram an  m azo h istin  ona fısıldadığı ro lü  yerine  
getirebileceğinden h içbir zaman em in değildir ve her an ilkel 
hetairalıga düşm e ya da nihai sadizme doğru yuvarlanm a tehlikesi 
o lduğunu  sezer. Bu nedenle A nna, Boşanmış Kadın da, Ju lian ’ın 
idealini karşılayabilm ek için fazlasıyla zayıf, fazlasıyla m aym un 
iştahlı — hetaira m aym un iştahlılığı — o lduğunu ifade eder. Ve 
W anda, Venüs’te, artık  Severin’in ona dayattığı rolü oynayamam aya 
başladığında sadistleşir. (“ Siz hayalci teslim iyetin izle, çılgınca 
tu tkunuzla ben im  duygularım ı kö re lttin iz .” )

O  halde, iki sın ınn  arasındaki, önem  taşıyan her şeyin burada 
olup bittiği, asli m azohist öğe nedir? O  halde hetaira ile sadist kadın 
uçlann ın  arasında kalan ikinci kadın tipi hangisidir? B u fantastik ya 
da fan tasm atik  p o rtre n in  taslağını ç ıkarm ak  için  M aso ch ’un  
bıraktığı tü m  işaretleri toplam ak gerekir. T oz pem be bir hikâye 
olan Çirkinin Estetiği’nde, evin annesini şöyle betim ler: “ Sert bir
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havası, belirgin yüz hatları olan, soğuk bakışlı, saygı uyandıran bir 
kadın; çocuklarını b irb irinden  ayırm adan, yürek ten  sever.” Ve 
Martscha: “B ir K ızılderiliye ya da M oğol çölündeki bir Tatara 
benzer şekilde, M artscha, hem  b ir güvercinin yum uşak kalbine 
hem  de kedigillerin acımasız içgüdülerine aynı anda sahipti.” 
H ayvanlara eziyet e tm ey i seven, idam ları izlem eyi ve hatta 
uygulanm asında yer almayı isteyen Lola: “Bu denli alışılmadık 
zevklerine rağm en, bu  kız ne hoyrat ne de tuhaftı; tam  tersine 
m akul ve yum uşaktı, hatta İlişleriyle hareket eden biri kadar şefkatli 
ve nazik g ö rü n ü y o rd u .” Tanrının Anası’nda, yum uşak ve neşeli 
M ardonna, bir yandan da sert, soğuk, ve işkencelerin efendisidir: 
“G üzel yüzü öfkeden yanıyordu, buna karşın, büyük mavi gözü 
tatlılıkla parlıyordu .” Niera Baraııoff, yüreği buz tu tm uş, kibirli b ir 
hem şire  olsa da, şefkat g ö stere rek  n işan landığ ı kişi ö lüm  
döşeğindedir ve kendisi de karların içinde ölür. Son olarak, A y  Işığı 
bize doğanın sırrını verir: K endinde D oğa, soğuk, annesel, serttir. 
M azohist düşün üçlem esi budur: soğuk-annesel-sert, d o n d u ru cu - 
hissî-zalim . B u belirlem eler, işkenceci-kadını hetaira ve sadist 
“ ik iz le rin d en ” ayırm aya yeter. Ş ehvan ilik le rin in  yerin i bu  
şehvetüstü  hissilik; h a ra re tle rin in , a teşlilik le rin in  yerin i bu  
soğukluk ve bu buz tu tm uş hava; düzensizliklerinin yerini katı b ir 
düzen alır.

M asoch’un  dişi idealinden geri kalmayacak şekilde Sade’ın 
kahram anlan da, her şeye rağm en, Sade’m  “duygusuzluk” adım  
verdiği, özünden  gelen b ir soğuklukla ortaya çıkarlar. Am a başlıca 
sorunlanm ızdan biri tanı olarak, zalim liğin kendi bakış açısından, 
sadist duygusuzluk ile m azohist idealin soğukluğu arasında m utlak 
b ir fark olup olm adığı ve bu noktada da, özensizce yapılmış b ir 
b enzetm enin  sado-m azohist soyutlamayı besleyip beslem ediğidir. 
B u ikisi, kesinlikle aynı soğukluk değildir. B iri, sadist duygu­
suzluğun soğukluğu, kendin i esas olarak hisler üzerinde gösterir. 
T ü m  hisler ve özellikle de acı verm e hissi, tehlikeli b ir saçılmaya yol 
açtığı, en e rjin in  yoğunlaşm asın ı, k en d in i kişisel olm ayan, 
kanıtlam aya dayalı b ir şehvetin içine atm asını engellediği için 
kınanır. “Y üreğini telaşlandıran h er şeyden kend ine haz çıkarm a 
g ü n ah ı...” T ü m  coşkular, hatta ve özellikle de kö tü lüğün  coşkusu
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m ahkûm  edilm iştir çünkü  bunlar bizi ikinci doğaya zincirlerler ve 
iyiliğin, içim izde hâlâ bu lunan  kalıntılarını oluştururlar. Sadist 
kişilik ler, k ö tü lü ğ ü n  iç in d ey k en  ve k ö tü lü k  iç in  b ile, “ ilk 
talihsizliğe d ö n ü şeb ilecek le rin i” g österen  şu coşkuyu  açığa 
vurdukları sürece, gerçek libertenlerin  güvensizliğiyle karşı karşıya 
kalırlar. M azohist idealin soğukluğunun bam başka b ir anlam ı 
vardır: A rtık  hissin olum suzlanm ası değil, daha ziyade şehvetin 
yadsınm asıdır. B u kez olaylar, sanki kişisel o lm ayan öğen in  
öncelikli ro lünü  üstlenen hissilikmiş ve bizim  ikinci b ir doğanın 
kusurlu  yönleri gibi özelliklerin tutsağı olarak kalm am ıza neden  
olan da şehvetm iş gibi gelişir. M azohist idealin işlevi, hissîliğin 
buzlar içinde ve soğuk yoluyla zafer kazanm asını sağlamaktır. 
Soğuk, sadist şehveti uzakta tu ttuğu  gibi, pagan şehveti de âdeta 
p ü sk ü rtü r. Ş ehvet yadsınm ıştır, a rtık  varlığ ın ı şehvet olarak 
sürdürm ez; işte bu  nedenle, M asoch, “cinsel aşk duym ayan” yeni 
e rkeğ in  d o ğ u m u n u  ilan eder. M azoh ist soğuk, b ir donm a, 
(diyalektik) b ir başkalaşım noktasıdır. B uzul felaketi olarak ortaya 
çıkan tanrısal gizlenm işlik. Soğuğun altında varlığını koruyan şey, 
etrafını buz tu tm uş ve kürklerle korunan  şehvetiistii b ir hissîliktir; 
ve bu hissilik de zamanı geldiğinde, buzun  içinden, yaratıcı b ir 
düzenin  ilkesi gibi, belirli b ir hedefe yöneltilm iş b ir öfke, b ir 
zalim lik gibi ışıldar. Soğukluk, hissilik ve zalimlik üçlem esi bundan  
kaynaklanır. Soğuk hem  koruyucu  hem  de ortam , hem  koza hem  
de araçtır: Şehvetüstü hissîligi iç yaşantı olarak koruyup onu  dış 
düzen  olarak, Ö fke ve Sertlik olarak ifade eder.

M asoch, çağdaşı olan H egelci büyük  etno log  ve hukukçu  
B achofen ’i o k u m u ştu r. Venüs’ü n başlangıcındaki d ü şün  çıkış 
noktası, kaynağını H egel okum asında olduğu kadar, Bachofen 
o k um asında da b u lm u ş değil m id ir? B achofen  üç evreyi 
b irb irinden  ayırt ediyordu. İlk evre, hovardalık batağının kaosu 
içinde, kadınlarla erkekler arasındaki çoklu ve m aym un iştahlı 
ilişk ilerden  oluşm uş, am a baba “K im se” o lm adığ ından , dişil 
ilk en in  y ö n e tic ilik  e ttiğ i, hetairaya, A fro d it’e özgü ev red ir 
(özellikle Asya’da h ü k ü m  süren kurtizanlarm  tem sil ettiği bu  evre, 
k u ru m lard a  varlığ ın ı ku tsal fahişelik  olarak sü rd ü recek tir) . 
D em ete rc i ik inci m o m en tin  eşiği A m azon top lum larıd ır; bu



m om ent, bataklıkların ku ru tu lduğu , kadınların yönetim indek i, 
tarım a dayalı katı bir düzen  kurar; baba ya da koca b ir k o n u m  sahibi 
olmuşsa da, h er zam an kadının  egem enliği altındadır. Son olarak, 
ataerkil ya da A polloncu sistem kend in i, A m azonlar ve hatta 
D ionysosçu  yo ldan  çıkm ış b iç im le rin  iç inde anaerkillig i de 
yozlaştırarak d ay a tır .11 M asoch’un  üç dişi tipi bu üç evre içinde 
kolaylık la b u lu n u r: M asoch  b u n la rd an  ilki ile ü çü n cü sü n ii, 
İkincisinin, aralarında geçici görkem i ve m ükem m elliğ i içinde, b ir 
ona b ir ö bürüne doğru salındığı sınırlar olarak ortaya koym uştur. 
Fantasma, ihtiyacı olan şeye, ona insan doğasının ve dünyanın  
genel b ir kavrayışının değerini veren kuram sal, ideolojik  b ir yapıya 
burada kavuşur. M asoch, rom an sanatını tanım larken “figürden” 
“prob lem e” doğru gidilm esi gerektiğini söylüyordu: Problem e, 
p rob lem in  ortaya konduğu  kuram sal yapıya kadar yükselm ek için, 
takın tı haline gelen fantasm adan yola ç ık m ak .12

Y unan idealinden m azohist ideale, hetairaya özgü düzensizlik 
ve şehvetten yeni düzene, kadının  yönettiğ i hissîliğe nasıl geçilir? 
E lb e tte  ki, h em  şehvetin  bastırılm asın ın , h em  de sertliğ in  
parlayışının açıklaması olan buzul felaketiyle. M azohist fantasmada 
kü rk , yarar sağlama işlevini korur: “O rtü n m ek ten  çok üşütüp 
hastalanma korkusuyla” ... “K uzeyin soyut ülkelerinde, b izim  buz 
tu tm uş H ıristiyanlığım ızda soğuk alm am ak için büyük, ağır bir 
k ü rk e  b ü rü n m e k  zo ru n d a  kalan V en ü s.” M aso ch ’u n  kadın  
kahram anlan sık sık hapşm r. M erm erden  beden, taştan kadın, 
buzdan V enüs, M asoch’u n  favori sözleridir; o n u n  rom an kişileri 
çıraklıklarım  gönüllü  olarak ayışıgında, soğuk b ir heykelle yaparlar. 
Venüs'ün başında, düşteki kadın, sözleriyle, yitirilm iş dünya olan 
Y unan  dünyasının rom antik  nostaljisini ifade eder: “Sevinçlerin en 
yücesi, tannsal neşenin  ta kendisi olan o aşk, siz m odern  erkekler 
için, düşüncelerin  oğullan için h içbir şey ifade etm iyor. Aşk 
sizin için  b ir fe laketten  ibaret. D oğal o lm ak isted iğ in iz an,

11 Bkz. Bachofen, Das Muterrecht, 1861 [Söylence, Diıı ve Anaerki, Nilgün  
Şarnıan (çev.), Payel Yayınlan, İstanbul, 1997]. Bachofen’e hâlâ çok şey borçlu 
olan bir ilhamın belirtisi olarak, Pierre Gordon’un güzel kitabı, L ’Initiation sexuelle 
et l ’évolution religieuse (PUF, 1946).

12 Bkz. Ekl .



kabalaşıyorsunuz...” “ Siz Kuzeyin sisleri ve H ıristiyanlığın tütsüleri 
içinde yaşamaya devam  edin; bırakın b izim  pagan dünyam ız lavların 
ve yıkıntıların  altında kalsın, iistündekileri kazıp bizden b ir şeyi gün 
ışığına çıkarm ayın. N e  P om pei, ne villalarımız, ne de banyolarım ız 
ve tapınaklarım ız sizin için inşa edildi. Sizin tanrılara ihtiyacınız 
yok ki! Sizin oralarda soğuktan ölüyoruz!” Bu söylem işin özünü  
pekâlâ ifade etm ektedir: B uzul felaketi Y unan dünyasının üstünü  
kaplamış ve Y unan  kadınını im kânsız kılmıştır. Ç ifte b ir katlanm a 
oluşm uştur: E rkeğin  artık  yalnızca kaba b ir doğası vardır ve ancak 
düşünüm le değer kazanır; kadın ise kabalığın karşısında sert, 
d ü şünüm ün  karşısında hissî b ir tavır almıştır. Soğuk, buz her şeyi 
halletm iştir: Hissîliği erkeğin d ü şü n ü m ü n ü n  nesnesi, acımasızlığı 
ise kabalığının cezası haline getirm iştir. Soğuk bir ittifak yapmış 
olan dişil hissilik ile acımasızlık erkeğin düşünce üretm esine sebep 
o lur ve m azohist ideali o luşturur.

Sade’da olduğu gibi M asoch’ta da iki doğa vardır, ama bunlar 
iki yazarda bam başka b ir şekilde b u lunur. Kaba doğa, şim di 
m ay m u n  iştahlılık  özelliğiyle belirg in leşm iştir: Ş iddet ve
kurnazlığa, nefret ve yıkım a, düzensizlik ve şehvete eserin içinde 
her yerde rastlanır. Fakat b u n u n  ötesine geçild iğ inde kişisel 
olm ayan ve üzerine düşünülm üş, hissî ve şehvetüstü büyük D oğa 
başlar. Galiçya Ö ykülenn 'm  önsözünde, “yolunu  şaşırmış b iri” kö tü  
doğaya suçlamalarını yöneltir. D oğa her şeye rağm en buna kendisi 
cevap verir; ö ldürürken  bile bize düşm an olm adığını, b izden nefret 
e tm ediğini, ama bize h er zam an bu  üçlem eyi, soğuk, annesel, sert 
y ü zü n ü  gösterd iğ in i söyler... D oğa b o zk ırın  ta kend isid ir. 
M asoch’un  bozkır betim lem eleri oldukça güzeldir. Ö zellikle de 
Frinko Balaban’ın  başında yaptığı betim lem e: B ozkırın , denizin ve 
annenin  özdeşliği içinde, hissettirilen her zam an, bozkırın  hem  
şehvetin Y unan dünyasını kefene sokan hem  de sadizm in m odern  
dünyasın ı p ü sk ü rten  o ld u ğ u d u r, arzuyu  d ö n ü ş tü rü p  zu lm ü  
başkalaştıran b ir soğutm a gücü olarak. Bu, bozk ır idealizm idir, 
m esihçiliktir. Y ine de m azohist idealin zu lm ünün , ilkel ya da sadist 
zu lüm den  daha düşük, m aym un iştahlılığın ya da kö tü lüğün  
zu lm ünden  daha düşük olduğuna inanılm ayacaktır. M azohizm in 
her zaman, sadizm de bulunm ayan, b ir tiyatro izlenim i verdiği



doğrudur. Fakat bu  tiyatrovari özellik, burada ne acıların sahte ya da 
hafif olduğu, ne de ortam ı kuşatan zu lm ün  daha düşük  olduğu 
anlam ına gelir (tutulan m azohizm  günlükleri gerçek işkenceleri 
anlatır). M azohizm i ve o n u n  tiyatrosunu tanım layan, daha ziyade 
zu lm ün işkenceci-kadında ortaya çıkan tekil biçim idir: İdealin bu 
zalimliği, donm a ve idealleşm enin bu özgül noktası.

M asoch’a göre üç kadın, annen in  en tem eldeki im gelerine 
tekabül eder: İlkel, rahm e göre belirlenen, hetaira anne, çirkeflcrin 
ve bataklığın annesi — sadist babayla, gerek kurban  gerekse suç 
ortağı olarak ilişki kuracak olan kadın, sevgili imgesi, O id ipusçu  
anne — ve bu ikisinin arasında, oral anne, bozkırların annesi ve ö lüm  
getiren, büyük sütanne. B u ikinci anne, pekâlâ sonuncu olarak da 
ortaya çıkabilir, çünkü  oral ve dilsiz o lduğundan , son sözü o söyler. 
Freud, Üç Kutudan Birinin Seçimi’nde onu , sayısız m itolojik  ve 
folklorik izleğe uygun biçim de sonuncu  olarak sunar: “Bizzat anne, 
erkeğin ona benzediği ölçüde seçtiği sevgilisi ve son olarak erkeği 
b ir kez daha geri alan T oprak  A na... Y azgının kızlarından yalnızca 
üçüncüsii, ö lüm ün  sessiz tanrıçası o nu  kollarına alacaktır.” Am a 
kaçınılm az b ir perspek tif yanılsaması sonucunda zorunlu  olarak yer 
değiştirm iş olm asına rağm en, o n u n  gerçek yeri öbür ikisinin 
arasıdır. Bu açıdan bakınca, B ergler’in  genel tezin in  bü tünüy le akla 
yatkın olduğuna inanıyoruz: M azohizm c özgü öğe, oral anned ir 13
— rahm e göre belirlenen anne ile O id ipusçu  anne arasındaki, 
soğukluk, üstüne titrem e ve ö lüm  ideali. B unca psikanalistin, 
m azohist idealde gizlenm iş baba im gesini ne pahasına olursa olsun 
bulm ak ve işkenceci-kadının  arkasındaki baba m evcudiyetin in  
peçesini kaldırm ak istem esinin nedenin i öğrenm ek daha da önem li 
hale geliyor.

Baba ve anne

B abanın ro lünün  ne olduğu konusunda kendim izden  em in 
olabilm ek için, m azohistin  anneyi suçlamaya, annesel b ir çatışma

13 Bkz. E. Bergler, La Neurose de base (1949), Fr. çev. Payot.



sergilemeye fazlaca eğilimli o lduğunu ve bu kendiligindenligin 
şüphe uyandırdığını söylem ek yeterli değildir. B u gibi argüm anlar, 
tü m  direnişleri bastırm a tarzında b ir kavramaya yol açabileceğinden 
sakıncalıd ır; za ten  b ir an n ed en  başka b ir anneye doğru  
gerçekleştirilen b ir yer değiştirm e, b ir alanın bulandırılm ası için 
yeterli etkiye sahiptir. İşkenceci-kadının  yapılı v ücudunu  ya da 
k ü rk ü n ü , farklı öğeler içeren b ir im genin  ispatlan olarak ileri 
sü rm ek  de yeterli değild ir. A slında, fen o m en o lo jik  ya da 
sem p to m ato lo jik  ciddi argüm an ların  baban ın  leh in e  tan ık lık  
etm eleri gerekir. O ysaki, tam  tersine, daha şim diden b ü tü n  bir 
n ed en b ilim i ö n ced en  varsayan ve b u n u n la  b irlik te , sadizm le 
m azo h izm in  b ü tü n  bu  sahte b irliğ in i de ö n ced en  varsayan 
sebeplerle yetin ilm ektedir. Baba im gesinin m azohizm de belirleyici 
olduğu varsayılır, b u n u n  nedeni tam  olarak, bu im genin  sadizmde 
belirleyici olması ve kesin olarak m azohizm e ait tersine çevirm eler, 
yansıtm alar, bu land ım ıa lann  ışığında, b irinde bu lunanın  diğerinde 
de bulunm ası gerektiğidir. B una göre, m azohistin  kend in i babanın 
yerine koyduğu ve erkeğe özgü gücü kendi eline geçirm ek istediği 
fikrinden yola çıkılır (sadist evre). Sonra, ilk b ir suçluluk duygusu, 
ilk b ir ceza olarak hadım  edilm e korkusu , onu , annen in  yerini alıp 
kendin i babaya sunm aya yönelik  bu  ak tif am açtan vazgeçirecektir. 
A m a bu durum da, bu kez de pasif olarak gerçekleştirdiği girişim in 
getirisi olan ikinci b ir suçluluk duygusuna, ikinci b ir hadım  edilm e 
korkusuna kapılacaktır; o zam an, babayla b ir aşk ilişkisi arzula­
m anın  yerine, yalnızca daha hafif b ir cezayı tem sil etm ekle kalmayıp 
aşk ilişkisinin kendisi için  geçerli olan “dövülm e arzu su n u ” 
koyacaktır. N ed en  buna rağm en döven baba değil de annedir? 
B u n u n  birçok nedeni vardır: Ö ncelik le , çok belirgin b ir eşcinsel 
terc ih ten  uzak durm a ihtiyacı; sonra annen in  göz dikilen nesne 
olduğu ilk evreyi, buna babanın cezalandıncı etkisini de ekleyerek 
m uhafaza etm e ihtiyacı; son olarak, her şeyi yalnızca babaya hitap 
eden  b ir kanıtlam a içinde biraraya getirm e ihtiyacı (“ G ördüğün  
gibi, yerini alm ak isteyen ben  değilim , canım ı acıtan ve beni iğdiş 
eden ya da döven aslında o kad ın ...” ).

Bu m om entle rin  b irb irin i izlemesi sırasında, babanın belirleyici 
kişilik olmayı sürdürm esinin  tek  neden in in , m azohizm in, birbiriyle



iç içe geçebilecek, b irb irine dönüşebilecek oldukça soyut öğelerin 
b ir kom binasyonu olarak görülm esi olduğu ortaya çıkar. Burada 
b ü tü n ü n  som ut d u ru m u n u n , yani b ir sapkınlığın dünyasının  
anlaşılm am ış olm ası söz k o n u su d u r: A celeye getirilm iş b ir 
nedenbilim , sem ptom ato lo jin in , kendi haklarım  gerçekten  farklı- 
laştırıcı b ir tanı içinde değerlendirm esini engeller. İğdiş edilm e, 
suçluluk gibi m efhum lar bile çok kolaylaşır, o kadar ki, durum ları 
altüst etm eye ve gerçekte yabancı olan dünyaların soyutun içinde 
iletişim  kurm asın ı sağlamaya yarar. D enk lik  ku rm a ve çeviri 
yollarının, geçiş ve intikal sistemleri olduğu sanılır. R e ik  kadar 
derin  bir psikanalist bile şunu beyan eder: “N e  zam an özel bir 
du ru m u  incelem e im kânı bulsak, h er seferinde, cezaya çarptıran 
kadın im gesinin ardında babayı ya da o n u n  gizlenm iş temsilcisini 
b u ld u k .” Böyle b ir beyanat, “gizlenm iş o lm ak” tan ne anlaşıldığının 
ve b ir şeyin ya da b ir k im senin, sem ptom larla nedenlerin  ilişkisi 
içine hangi koşullarda gizlenm iş olabileceğinin daha açıkça ifade 
edilm esini gerektirirdi. A ynı yazar şunu ekler: “T ü m  bunları 
dikkate alıp, denetleyip, tarttık tan  sonra, yine de b ir şüphe kalır... 
Fantezi ve eylem  olarak m azohizm in en eski katm am , tarihsel bir 
gerçekliğe doğru gider gibi n ihayetinde ann e-ço cu k  ilişkisine 
gitm ez m i?” B ununla birlik te , babanın belirleyici ve değişm ez 
rolüyle ilgili olarak kendi “ izlenim i” dediği şeyi savunmaya devam  
e d e r .14 Sem ptom atolojist olarak m ı yoksa nedenbilim ci, yani soyut 
birleştirici olarak mı konuşuyordur? Soruya dönelim : M azohizm  
yorum undaki, baba ro lüne olan inanç, yalnızca sado-m azohizm  
önyargısından kaynaklanm akta değil m idir?

Baba ve ataerkillik izleğinin sadizm de baskın olduğu kesindir. 
Sade’ın rom anlarında b ir hayli kadın kahram an bu lunur; ama tüm  
eylem leri, erkekle aynı anda aldıkları hazlar, tasarladıkları girişim ler 
erkeği taklit eder, e rkeğ in  izlem esin i ve başkanlık  e tm esin i 
gerektirir ve ona adanm ıştır. Sade’ın androjin  kahram anı, kızın 
babasıyla ensest birleşm esinden ortaya çıkar. Kuşkusuz Sade’da ana 
katli kadar baba katline de rastlanır. A m a aynı şekilde değildir. 
A nne, “yum uşak” m oleküllerden  oluşm uş, yaratım , hayatta kalma

14 Bkz. Theodor Reik, Le Masochisme, Fr. çev. Payot, s. 27, 187-189.



ve ürem e yasalarına tabi olan şu ikinci doğayla özdeşleştirilm iştir. 
T ersine, baba bu  doğaya yalnızca toplum sal tu tucu luğun  zoruyla ait 
o lm uştu r. K en d in d e , h ü k ü m ran lık ların  ve yasaların ü stü n d e , 
kudurm uşçasına birbiriyle didişen m oleküllerden oluşm uş, içinde 
düzensizliği ya da anarşiyi taşıyan ilk doğanın belirtisidir: pater sive 
Natura prima. O  halde baba, yalnızca doğasına ve işlevine aykırı 
davranm asından ö tü rü  öldürü lür, oysaki anne, kendin inkilere  sadık 
kaldığı için ö ldürülür. Sadist fantasma, K lossowski’n in  derin le­
m esine çözüm lediğ i nihai b ir izleğe dayanır: A ilen in  k ızın ı, 
annesine işkence edip onu  ö ldürm eye iten , kendi ailesinin yık ım ını 
getiren  b ab a .15 Sadizm de olaylar, sanki O id ipusçu  kadın imgesi bir 
tü r patlamaya m aruz kalacakmış gibi gelişir: A nne en yüksek 
noktadaki kurban  ro lünü  üstlenir, kız ise ensestle ilgili suç ortağı 
k o n u m u n a terfi etm iştir. Aile ve hatta yasa, ikinci doğanın annesel 
karak teriy le  dam galanm ış o ld u ğ u n d an , baba ancak k en d in i 
yasaların üstüne koym akla, aileyi dağıtıp karısına kızına fahişelik 
yaptırm akla baba olabilir. Baba, doğayı, kökensel anarşik güç 
olarak, yalnızca yasaların ve bu  yasalara tabi olan ikinci yaratıkların 
yıkım ıyla karşılanabilecek olan bir güç olarak tem sil eder. Bu 
n ed en led ir ki, sadist, ilk doğayla rekabet e tm esin d en  dolayı 
kınanan, döllenm e eylem inin b ü tü n ü n ü n  fiilî sonu olan nihai 
hedefi karşısında geri adım  atmaz. Ve kadın sadistler yalnızca 
anneye karşı olarak yü rü tü len  tem el b ir ittifak içinde, babayla 
so d o m it b irleşm elerin d en  dolayı böy led irler. Sadizm , h e r 
bakım dan annen in  ak tif b ir biçim de olum suzlanm asm ı ve babanın 
şişirilmesini, yasaların üstüne çıkarılm asını sunar...

F reud , Oidipus Kompleksinin Düşüşü  nde iki çıkış yo lu  
belirtiyordu: Ç o cuğun  babayla özdeşleştiği ak tif sadist yol, buna zıt 
b ir biçim de, çocuğun annen in  yerini alıp baba tarafından sevilm ek 
isted iğ i pasif m azoh ist sonuç. K ısm i d ü rtü le r  k u ram ı, bu 
saptamaların birlikte varolm asını m ü m k ü n  kılar ve bu  şekilde, 
sado-m azohizm  birliğine inanışı besler. (Freud Kurt Adam  hakkında 
şunu söyler: “ Sadizm de babayla olan en  eski özdeşleşm esine sıkıca

15 Pierre Klossowski, “Éléments d’une étude psychanalytique sur le marquis de 
Sade”, Revue de Psychanalyse, 1933.



tu tu n u y o rd u ; m azo h izm d e , bu  babayı cinsel nesne haline 
getirm iştir.” ) B ununla birlik te , bize m azohizm de asıl döven kişinin 
baba olduğu söylendiğinde, şunu da sormalıyız: Ö ncelik le dövülen 
kim dir? Baba nerede gizlenm iştir? Ö ncelik le  dövülende gizli değil 
m idir? M azohist suçluluk duyar, kendin i dövdürür ve cezasını 
çeker; ama hangi suçtan dolayı ve ne için? O nda m inyatür hale 
getirilen, dövülen, alay edilen ve aşağılanan tam  olarak baba imgesi 
değil m idir? Cezasını çektiği şey, babayla olan benzerliği, babaya 
benzem esi değil m idir? M azohizm in form ülü aşağılanan baba değil 
m idir? Bu yüzden baba dövenden  çok dövülen olacaktır... Ü ç anne 
fantasmasında aslında çok önem li b ir nok ta ortaya çıkar: A nnen in  
üçlenm esi daha baştan babanın tüm  işlevlerini kadın im gelerine 
aktarm a etkisi yaratm ıştır; baba dışlanm ış, geçersiz kılınm ıştır. 
M asoch’un  rom anların ın  çoğunda, tü m  ayrıntılarıyla b ir av sahnesi 
betim lenir: İdeal kadın ayıyı ya da kurdu  öldürüp  k ü rk ü n ü  alır. Bu 
sahne, kadının erkek karşısında verdiği b ir m ücadeleyi ve kazandığı 
zaferi ifade ediyorm uş gibi de yorum lanabilirdi. Aslında hiç de 
böyle değildir; bu  zafer m azohizm  başladığında zaten kazanılmıştır. 
E rkek  ya da dişi ayıya ve kürke, zaten salt dişil b ir anlam  verilm iştir. 
Avlanıp derisi yüzülen, ilkel hetaira annedir, doğum dan öncekid ir
— b u , oral an n en in  yararınad ır ve b ir y en id en  d o ğ u m u n , 
göreceğim iz gibi, babanın h içbir role sahip olm adığı partenogenetik  
ikinci b ir d oğum un  çıkarınadır. E rkeğin  b irden  diğer kutupta, 
O id ipusçu  anne tarafında belirdiği doğrudur: Ü çü n cü  anne ile 
sadist erkek arasında b ir ittifak k u ru lu r — Gençlik Pınarı ’ndaki 
Elisabeth ile Ipolkar, R uh Avcısı Kadın daki D ragom ira ile Boguslav, 
Venüs’teki W anda ile Y unan  arasında olduğu gibi. A m a erkeğin 
yeniden  işe karışması, ancak O id ipusçu  annenin , haklarını ve 
bekâretin i korum ası ölçüsünde m azohizm le uyuşan bir şeydir: 
E rkeğin  dişileştirilm iş ve kılık değiştirm iş b ir biçim de ortaya 
çıkması bir yana (Venüs’teki Y unan), sadizm de olan b iten in  aksine, 
burada suç ortağı olan anne im gesidir ve kız da esasen kurbandır 
(Gençlik Pıtıarı’nda, m azoh ist erkek  kahram an , E lisab e th ’in , 
G iséle’i, kahram anın sevdiği genç kızı boğazlamasına izin verir). 
Venüs’ü n  sonundaki gibi, o lur da sadist erkek zafer kazanırsa, orada 
m azohizm in çoktan son bulduğu ve P la ton’un  diline uygun bir



tarzda, tersini o luşturan sadizmle birleşm ektense oradan uzaklaştığı 
ya da sönüp gittiği ortaya çıkar.

Fakat baba işlev lerin in  an n en in  üç im gesine aktarılm ası 
fantasm anın yalnızca ilk yüzüdür, o da anlam ını başka b ir öğede 
bulur: A rtık  annesel hale gelmiş olan tü m  işlevlerin, ikinci annede, 
oral annede, “ iyi an n e”de yoğunlaşm ası. M azohizm i kö tü  anne 
izlegiyle ilişkilendirm ek b ir hatadır. M azohiznıde kö tü  anneler 
vardır: R ah m e göre belirlenen anne, O id ipusçu  anne, sarkacın iki 
aşırı ucu . A m a m azoh izm in  b ü tü n  hareketi, k ö tü  annelerin  
işlevlerini, bunları iyi anneyle ilişkilendirerek idealleştirm ektir. 
Ö rneğ in , fahişelik doğal olarak rahim  yoluyla belirlenen, hetaira 
anneye aittir. Sadist kahram an bundan  da, O id ipusçu  anneyi yok 
edip kızı suç ortağına dönüştürm eyi sağlayacağı b ir k u ru m  yaratır. 
M asoch’u n  kendisinde ve m azohizm de kadına fahişelik yaptırm a 
zevkinin b irb irine benzediği görü ldüğünde, bu  benzerliği ikisi 
arasındaki b ir doğa ortaklığının ispatı olarak görm ekte aceleci 
davranılm ıştır. Z ira m azohizm de önem li olan, fahişelik işlevini 
nam uslu kadın olan kadının, iyi anne (oral anne) olan annenin  
ü stlenm esid ir. W anda, M asoch’un  o n u  k en d in e  yasak aşklar 
bulm aya, küçük  ilanlara cevap verm eye ve para için fahişelik 
yapm aya ikna ettiğ in i anlatır. A m a M asoch bu arzuyu haklı 
çıkarm ak için şunları söylüyordu: “Kendi temiz, namuslu ve dürüst 
karında, genelde gidip libertenlerde aranması gereken iştah kabartıcı 
özellikleri bulm ak harika b ir şey.” O ral, tem iz, dürüst ve nam uslu 
olan an n en in , doğal olarak rahm in  belirlediği anneye düşen 
fahişelik işlevini ü stlenm esi gerek ir. Ve O id ip u sçu  an n en in  
sadistleştirici işlevleri için de aynı şey geçerlidir: Z u lü m  sistem inin 
iyi anne tarafından  yük len ilm esi ve derhal derin lem esin e  
dönüştü rü lm esi, ceza ve yeniden  doğum  şeklindeki m azohist 
idealin h izm etine sunulm ası gerekir. O  halde fahişeliği, sado- 
m azohizm  varsayılan şeyin ortak karakteri olarak düşünm em ek 
gerek ir. Sade’daki evrensel fahişelik  düşü , “ suç arkadaşları 
to p lu m u ” nda ortaya çıktığı haliyle, hem  annelerin  yok edilm esini 
hem  de kızların ayıklanm asını (“orospu” olm uş anne ve suç ortağı 
kız) sağlaması gereken nesnel bir kurum içinde yansır. M asoch’ta ise, 
tersine, ideal fahişelik, m azohist kahram anın iyi anne olan karısını,



kendin i başkalarına verm eye ikna ettiği özel bir sözleşmeye dayanır. 16 
B uradan , m azoh istin  ideali şeklindeki oral anne d iğer kadın 
im gelerine düşen işlevlerin toplam ını üstlenm iş olarak kabul edilir 
ve bu  işlevleri üstlenm ekle, onları dönüştü rüp  yüceltir. B u nedenle, 
m azohizm in “kö tü  anneye” bağlı psikanalitik yorum lan  bize göre 
tam am en kıyıda köşede kalmış yorum lardır.

Fakat d ikkatin  iyi oral anne üzerinde toplanm ası, babanın 
geçersiz k ılınm asının , uzuv  ve işlevlerinin üç kadın  arasında 
bölüştürülm esinin  belirlendiği ilk yönü  içerir. B u koşula göre, üç 
kadın, kesin olarak oral annen in  zaferine gö tü rm esi gereken 
m ücadeleleri ve epifanileri “  için serbest alan bu lm uş olurlar. 
Kısacası, üç kadın, babanın çoktan ortadan kaldınldığı, uzun  
süredir ortalarda görülm ediği simgesel b ir düzen, ya da babayı 
ortadan kaldım ıayı sağlayacak olan simgesel b ir düzen  oluşturur. 
M azohistin  zam anın bu  ebediyetini ifade etm ek için m itosa bu 
denli ihtiyaç duym asının nedeni budur: H er şey çoktan olup 
b itm iştir, her şey anne im geleri arasında olup b iter (avlanma ve 
kü rk ü n  ele geçirilm esi gibi). Psikanalizin, en  ileri bulgulannda bile, 
sim gesel b ir d ü zen in  ku ru lm asın ı “baban ın  ad ın a” bağladığı 
görü ldüğünde haklı olarak şaşınlır. B u, tu h a f b ir b içim de pek de 
analitik olm ayan, annen in  doğadan geldiği, babanın ise k ü ltü rün  
tek ilkesi ve yasanın temsilcisi olduğu fikrini savunm ak değil m idir? 
M azohist, simgesel düzeni anneler-arası b ir b içim de yaşar ve 
annen in , bu düzenin  içinde, yasayla kanştıgı koşullan  sunar. Bu 
nedenle, m azohizm  d u rum unda anneyle bir özdeşleşm eden söz 
e tm em ek  gerekir. A nne h içb ir şekilde b ir özdeşleşm enin terim i 
değildir, anne, m azohistin  o yolla kendin i ifade ettiği simgeciliğin 
k o şu lu d u r. A n n e le rin  üçlenm esi babayı m azoh ist ev ren d en  
kelim enin  tam  anlamıyla kovm uştur. M asoch, D en izk ızı’nda, b ir 
yanlış anlaşılmayı düzeltm ek için herhangi b ir şey yapm am ayı daha 
basit ve daha kibar bulduğu için insanlann babasının ö ldüğünü

16 Klossowski’nin bir anlatısı olan Le Souffleur de, bu iki — sadist ve mazohist — 
fahişeleştirme fantasması arasındaki doga farklılığı bulunur: Bkz. “Longchamps 
O teli” ile “misafirperverliğin kuralları” arasındaki karşıtlık.

Antik Yunanca kökenli bir terim olan epiplıanie ‘ortaya çıkma’, ‘görünme’ 
anlamına gelir, Hz. İsa’nın vaftiz edildiği gündür, (ç.ıı.)



düşünm esine ses çıkarm ayan b ir oğlanı tasvir eder. A nnen in  
yüceltilerek yadsınm asını (“ H ayır, annen in  simgesel olarak hiçbir 
eksiği y o k tu r” ), babanın geçersiz kılınarak yadsınması (“Baba hiçbir 
şeydir” yani her tü r simgesel işlevden yoksundur) karşılar.

O  halde, erkeğin, Ü çü n cü  K işinin m azohist fantasma içine 
alınm a ya da yen iden  katılm a şekli daha yakından incelenm elidir. 
Ü çü n cü  kişi, “Y u n an ” arayışı M asoch’u n  yaşamına ve yapıtına 
hakim dir. Fakat, Venüs'te ortaya çıktığı haliyle, Y u n an ’m  iki figürü 
vardır. Fantasm anın içindeki b ir figürü, dişileştirilm iş ve kılık 
değiştirm iştir: Y unan, “kadınlara benzeyen bir yanı var... Paris’te 
önce kadın giysileriyle ortaya çıkm ış ve erkekler ona aşk m ektupları 
yağdırm ışlar” . D iğeri, erkeksi figürü, tersine, m azohist fantasm anın 
ve uygulam anın sonuna işaret eder: Y unan kırbacı alıp Severin’i 
dövdüğünde, şehvetüstü cazibe anında yok olur, “cinsel iştahı 
kabartan düş, kadın  ve aşk” dağılıp gider. O  zaman, rom anın  yüce 
ve m izahi sonunda, Severin m azohizm den vazgeçip bizzat sadist 
olur. Simgesel düzende geçersiz kılm an babanın, gerçek ya da 
yaşanmış düzende etkili olm ayı sürdürdüğünü  anlam am ız gerekir. 
Lacan, simgesel olarak ortadan kaldırılanın gerçek içinde sanrı 
yaratan biçim de yeniden belirdiği derin  b ir yasayı dile getirm iştir. 17 
Venüs’ü n sonu, babanın, onu  simgesel olarak geçersiz kılmış b ir 
dünyaya bu saldırgan ve sanrıyla ortaya çıkm ış dön ü şü n ü n  tipik 
göstergesidir. Biraz önce adı geçen m etinde, her şey, sahnenin 
gerçekliğinin, sanrı yaratan b ir kavrama tarzı gerektirdiğini; ama 
karşılığında, fantasmanın sürm esini ya da varlığını korum asın ı

17 Bkz. Jacques Lacan, La Psychanalyse, I, s. 48 ve izleyen sayfalar. -  Lacan’ın 
tanımladığı şekliyle, "forclusion”, x Veru>efung, simgesel düzende uygulanan ve 
esasen babaya ya da daha ziyade “babanın adına” ilişkin bir mekanizmadır. Öyle 
görünüyor ki, Lacan bu mekanizmayı özgün, her tür annesel nedenbilimden 
bağımsız buluyordu (annenin rolünün şekilsizleştirilmesi daha ziyade babanın 
forclusion içinde geçersiz kılınmasının etkisi olacaktır). Ayrıca bkz. Lacan’ın 
perspektifinde, Piera Aulagnier’nin, belli bir simgesel aktif ajan rolünü anneye 
iade ediyormuş gibi görünen makalesi, “Remarques sur la structure psychotique”, 
La Psychanalyse, VIII.

x Forclusion: Hesaptan düşme, dışta bırakma. “Lacan’a göre, psikozda simgesel 
düzenin temel bir göstergesi, Oidipus kompleksinin göstergesi olarak ‘babanın adı’ 
dışta bırakılmıştır.” Bkz. Saffet Murat Tura, “Antipsikiyatri-Psikiyatri: Bilimlerin 
Simgesel Düzeni Ü zerine”, Yazko Felsefe, Sayı: 7, 1983, s. 87-98. (ç.n.)



im kânsız kıldığını gösterir. O  halde, bizzat simgesel düzende rol 
oynayan fantasmayı, yaşanmış olanın, gerçeğin düzeni içindeki 
rövanşını gösteren sanrıyla karıştırm ak can sıkıcı olacaktır. T h eo d o r 
R e ik , özne, kend isine  vurm aya hazır o lan kadında babasını 
hatırla tan  b ir şey gö rd ü ğ ü  için  m azoh ist sah n en in  b ü tü n  
“b ü y ü sü n ü n ” yok olduğu b ir vakadan söz eder. 18 (Bu, daha az 
güçlü olm akla b irlikte, Venüs'ün sonuna benzer, çünkü  M asoch’un 
rom anında, baba im gesi “gerçek ten ” işkenceci-kad ınm  yerini 
alm ıştır ve b u n u n  sonucu, m azohist girişim in kesin sayılan bir 
terkidir.) R e ik  bu d u ru m u , babanın pekâlâ işkenceci-kadının  
hakikati o lduğunu , anne im gesine b ü rü n d ü ğ ü n ü  ispatlıyorm uş gibi 
yorum lar; R e ik  bundan  sado-m azohist birlik için  b ir argüm an 
çıkarır. B u n d an  tam  tersi sonuçlar çıkarılm ası g erek tiğ ine  
inan ıyo ruz . Ö z n e , d er R e ik , “yanılsam adan k u rta r ılm ış tır” ; 
“ fan tasm a-sızlaştırılm ış” , am a bu n a  karşılık , sanrıya düşm üş, 
sanrıya d ü şü rü lm ü ş o ld u ğ u n u  söylem ek gerek ird i. Ve baba 
im gesinin saldırgan dönüşü , m azohizm in hakikati olm aktan öte, 
sadizmle olan ittifakını m ühürlem ek ten  öte, m azohist dünyayı 
dışarıdan tehd it eden ve m azohistin  simgesel sapkın dünyasının 
koşullan  ve sınırlan olarak inşa ettiği “savunm alan” çökerten  daima 
m evcut olan tehlikeyi belirtir. (Ö yle ki, bu  yıkım ı destekleyip dış 
gerçeğin  bu  p ro tes to su n u  iç hak ikat sanm ak, “vahşi u su lü ” 
psikanaliz olacaktır.)

Ama böyle b ir dönüşe karşı — babanın saldırgan dönüşünün  
hem  gerçekliğine hem  de sannsına karşı — korunm ak  için  m azohist 
ne yapar? M azohist kahram anın, fantasm atik ve simgesel dünyasını 
ko ru m ak  ve gerçeğin sanrı yaratan darbelerin i ön lem ek  için 
karm aşık b ir y ön tem  kullanm ası gerekir (sannnın  gerçek darbe­
lerinden  de söz edilecektir). Böyle b ir yön tem in  m azohizm de 
değişm ez bir şekilde varolduğunu göreceğiz: B u, kadınla yapılan ve 
belirli b ir anda ve belirli b ir zam an için  kadına tü m  hakları veren 
sözleşmedir. M azohist, ancak sözleşme yoluyla baba tehlikesini savar 
ve gerçek ve yaşanmış zamansal düzenin , babanın önceden  beri 
geçersiz kılındığı simgesel düzene olan uygunluğunu sağlamaya

18 R eik, Le Masochistne, s. 25.



çalışır. Sözleşmeyle, yani zam an içindeki en rasyonel ve en  belirli 
edim le, m azohist, -  üç anne im gesinin h ü k ü m  sürdüğü — en m itsel 
ve en  ebedi bölgelere ulaşır. Sözleşm eyle, m azohist kend in i 
dövdürür; ama kendinde dövdürdüğü, aşağılatıp gülünç durum a 
düşü rdüğü  şey, baba im gesi, babaya olan benzerlik , babanın 
saldırıya geçm e im kânıdır. Dövülen “bir çocuk” değil, bir babadır. 
M azohist, babanın h içbir role sahip olm adığı yeni b ir doğum  için 
özgürlüğünü kazanır.

A m a m azohistin  sözleşme içinde bile Ü çü n cü  Kişiyi, Y u n an ’ı 
çağırması nasıl açıklanabilir? Ü çü n cü  Kişiyi ya da Y u n an ’ı bu  kadar 
hararetle arzulaması? B u üçüncü  kişinin yalnızca babanın saldırgan 
d ö n ü şü  teh likesin i değil, bam başka b ir anlam da, m azoh ist 
uygulam anın sonucu olması gereken yeni doğum  şansını, yeni 
erkeğin yansım asını ifade ettiği b ir yön kuşkusuz vardır. O  halde 
üçüncü  kişi çeşitli öğeleri biraraya getirir: Dişileştirilm iş haliyle, 
hâlâ kadının ikizini ortaya çıkarm aktan başka b ir şey gösterm ez; 
idealleştirilm iş haliyle, m azohizm in sonunun  habercisidir; sadist 
haliyle ise, tersine, gelip sonu bozan, onu  hoyratça kesintiye 
uğratan baba tehlikesini temsil eder. Fantasm anın genel işleyiş 
koşullarının daha derinlem esine düşünülm esi gerekir. M azohizm  
fantasma sanatıdır. Fantasm a iki dizi, iki uç, iki “sınır” üstünde 
oynar; bu  ikisi arasına fantasm anın gerçek yaşam ını oluşturan bir 
yankılanm a yerleşir. İşte bu nedenle m azohist fantasm anın simgesel 
sınırları, rahm in  belirlediği anne ile O id ipusçu  annedir: İkisi 
arasında ve b irinden  diğerine kadar, fantasm anın m erkezi oral anne 
vardır. M azohist, bu  aşın uçlarla oynayıp o n lann  oral annede 
yankılanm asını sağlar. B u yolla, oral anneye, iyi anneye, sürekli 
olarak rakiplerinin im gesine değip geçm esini sağlayan b ir genlik 
verir. O ral annen in , rahm in  belirlediği annenin  elinden hetairalık 
işlevlerini (fahişelik), O id ipusçu  annen in  elinden de sadistleştirici 
işlevlerini (ceza) alması gerekir. Ve sarkaç hareketin in  iki uç 
noktasında, iyi an n en in , rahm in  belirlediğ i an n en in  an o n im  
ü çüncü  kişisine, O id ipusçu  annenin  sadist üçüncü  kişisine m eydan 
okum ası gerekir. Ama tam  olarak, sannnın  etkisiyle her şey kötüye 
dönm edikçe , üçüncü  kişi, ancak, rahm in  belirlediği anne ile 
O id ip u sçu  an n e n in  y erin e  iyi an n e n in  konm asıyla, yansız-



İaştınim ak için arzulanıp çağrılır. II. L udw ig’le olan m acera bu 
bakım dan ö rnek  teşkil eder; kom ikliği b irb irine m eydan okuyan 
savuşturm alardan gelir. 19 M asoch, A nato l’ü n  ilk m ektupların ı 
aldığında, ta içinden o n u n  b ir kadın o lduğunu um ar. A m a b ir erkek 
olması d u rum unda hâlihazırda b ir tesellisi vardır: W anda’yı da 
hikâyenin içine sokacak ve üçüncü  kişiyle suç ortaklığı halinde, 
o n u n  hetairalık işlevlerini ya da sadistleştirici işlevleri yerine 
g e tirm esin i, am a bu n ları iyi an n e  olarak yerine  getirm esin i 
sağlayacaktır. Başka projeleri olan A natol, işte bu savuşturmaya, 
M aso ch ’un  tiim  n iy e tle rin in  aksine, b ir n o k tad a  W an d a’yı 
yansızlaştırmakla yüküm lü  kam bur kuzenin i de işin içine sokarak 
beklenm edik  b ir savuşturmayla karşılık verir...

M azohizm  dişi ve pasif, sadizm ise erkek ve ak tif  m idir? sorusu 
ancak ikincil b ir önem  taşır. Bu soru, sadizmle m azohizm in  birlikte 
varoluşunu, b irin in  d iğerine dönüşünü  ve birliklerini önyargılar. 
Sadizm  ile m azohizm  kısm i d ü rtü lerden  değil, tam  figürlerden 
oluşur. M azohist, kendi içinde oral annen in  oğulla olan ittifakını 
yaşar, sadist ise babanın kızla olan ittifakını. Sadist ve m azohist kılık 
d eğ iş tiren lerin  işlevi bu  ittifak ı m ü h ü rlem ek tir . M azoh izm  
d u rum unda, erkeksi d ü rtü  oğul ro lünde cisim  kazanm ıştır, oysaki 
dişil d ü rtü  annen in  ro lüne yansıtılm ıştır; ama tanı olarak iki d ü rtü  
b ir figür o luştu ru r, dişiliğin h içbir şeyi eksik değilm iş gibi ortaya 
konm ası ölçüsünde, erkeklik  de yadsım a içinde asılı kalmış gibi 
ortaya k o n u r (penisin yok luğunun  fallus eksikliği olm am ası gibi, 
tersine, varlığı da fallusa sahip o lm ak  değild ir). D em ek  ki, 
m azohizm de, b ir kız, ideal olarak fallusa sahip olan ve yeni 
do ğ u m u n  kendisine bağlı olduğu dayakçı anne karşısında oğulun 
ro lü n ü  üstlenm ekte hiç zorluk  çekm ez. Aynı şey sadizm için ve bir 
oğlanın, babanın bir yansım asına bağlı olarak kız ro lünü  oynam a 
im kânı için de söylenebilir. Sadist figürün andro jin  olması gibi, 
m azohist figür de herm afrodittir. H e r biri kendi dünyasında, diğer 
dünyaya geçişi im kânsız ve gereksiz kılan tü m  öğelere sahiptir. H er 
halükârda, sadizm  ile m azohizm i kesin karşıtlar olarak ele alm aktan 
kaçınılacaktır — yalnızca karşıtların b irb irin d en  kaçtığını, h er

19 Bkz. Ek III.



ikisinin de kaçtığını ya da yok o lduğunu  söylem enin dışında... 
Am a karşıtlık  ilişkileri fazlasıyla d ö n ü şü m , tersine dönüş ve 
birleşm e im kânın ı çağrıştırır. Sadizmle m azohizm  arasında derin  
b ir sim etrisizlik ortaya çıkar. Sadizm in annen in  ak tif o lum suz- 
lamasını ve (yasaların üstüne çıkarılmış) b ir babanın  şişirilmesini 
tem sil ettiği doğruysa, m azohizm  b ir çifte yadsımayla işler; annen in  
(yasayla özdeşleştirilm iş) o lum lu , ideal ve yüceltici yadsınması ile 
(sim gesel d ü zen d en  ihraç edilm iş) babanın  geçersiz kılındığı 
yadsınması.

Masoch’un romanım ilişkin öğeler

M asoch’un  rom an  öğelerinden ilki estetik ve plastiktir. Sanki 
duyular “kuram cı” hale gelmiş; göz, nesnesinin kendisi de insani, 
kü ltü re l, insandan gelen ve insana yönelik  b ir nesne haline 
geldiğinde, gerçekte de insani bir göz halini alm ıştır. N esne olarak 
sanat yapıtını aldığında, b ir organ insanileşir. H e r hayvan, organları 
hayvan olm ayı bıraktığında acı çeker: M asoch böyle b ir d ö n ü ­
şüm ün acısını yaşadığım ileri sürer. D ön ü şü m  geçirm iş bir şehvetin 
kültürel halini belirtm ek  için öğretisine “şehvetüstücüliik” adını 
verir. B u nedenle M asoch’taki aşklar kaynağını sanat yapıtında 
bulur. Ç ıraklık  taştan kadınlar üzerinde yapılır. K adınlar ancak 
ayışıgının vurduğu  soğuk heykellerden  ya da gölgede kalm ış 
tab lo lardan  ay ırt ed ilem eyecek  ha ldeyken  istek  uyandırırlar. 
Venüs’ün  tam am ı T itian ’ın  etkisi altındadır, et, kü rk  ve aynanın 
birbirleriyle olan m istik  ilişkisine göre belirlenir. Buz tu tm uş 
olanın, zalim in ve hissî olanın bağı bu  ilişkide kuru lur. M azohist 
sahneler, heykellere veya tablolara benzer şekilde donup  kalmaya, 
heykeller ve tabloların ikizi olarak ortaya çıkm aya, b ir aynada ya da 
b ir yansım ada k en d i ik iz in i ortaya çıkarm aya (kendisin i b ir 
tablodaym ış gibi görüp şaşıran Severin gibi...) ihtiyaç duyarlar.

Sade’ın k ah ram an lan  am atö r sanatçı o lm adık ları gibi, 
koleksiyoncu da değildir. Sade, Jııliette’te b u n u n  gerçek nedenin i 
şöyle belirtir: “A h, cinsel iştahı kabartan bu  tannsal tabloyu gelecek 
kuşaklara aktarm ak için b ir graviircü şart oldu! A m a aktörlerim izi



çok çabuk sarıp sarmalayan hovardalık, belki de sanatçıya onları 
yakalamak için zam an bırakm am ıştı. H iç hareketi olm ayan sanatın, 
b ü tü n  ru h u n u  hareketin  o luşturduğu b ir eylem i gerçekleştirm esi 
kolay değild ir.” Şehvet harekettir. B u nedenle Sade, ru h u n  ruh 
üzerindeki bu  apansız hareketin i tercüm e etm ek  için, m ateryalist 
b ir kuram ın  içinde m ekanik  olarak kuru lm uş nicel b ir b irik tirm e ve 
h ız land ırm a sürecine daha çok  bel bağlam ıştır: sahnelerin  
yinelenm esi, h er sahnenin içindeki çoğalma, acelecilik, üstbelir- 
len im  (hepsini aynı anda yap ıyordum , “ ebeveynlerim i katle­
diyordum , ensest ilişkiye giriyordum , ö ldürüyordum , fahişelik 
yaptırıyordum , arkadan düzü y o rd u m ”). Sayının, niceliğin, nicel 
aceleciliğin neden  sadizme özgü delilik o lduğunu  görm üştük. 
M asoch’u n  ise, b u n u n  tersine, sanata, k ü ltü rü n  hareketsizlikleriyle 
yansım alarına inanm ak için b irçok sebebi vardır. O n u n  gördüğü 
şekliyle plastik sanatlar, b ir hareketi ya da b ir tu tu m u  askıya alarak 
özn e le rin i ebed ileştirir. B u in m ey en  kam çı ya da bu  kılıç, 
aralanmayan bu  kürk , sürekli olarak bastırılan bu  topuk , sanki 
ressam yalnızca daha derin , yaşamla ö lüm ün  kaynaklarına daha 
yakın b ir bekleyişi ifade e tm ek  için  hareketle ilişiğim kesmiş gibi... 
Fotoğraflanm ış, kalıba dökülm üş ya da resm edilm iş gibi donm uş 
sahnelerden alınan zevk, M asoch’un  rom anlarında yoğunluğun en 
yüksek derecesinde görülür. Venüs’te, b ir ressam W anda’ya şunu 
söyler: “Ey kadın! Tanrıça! (...) sevm enin ne o lduğunu , tu tku  ve 
özlem  içinde tü kenm en in  ne o lduğunu bilm ez m isin?” Ve W anda, 
kürkü  ve kırbacıyla, canlı b ir tablo gibi, asılı kalmış b ir poz alarak 
b ird en  belirir: “ Size b ir başka po rtrem i göstereceğim , kendi 
çizdiğim  b ir portre , bana on u n  aynısını yapın b ari...” “Bana on u n  
aynısını y ap ın ” hem  b u y ru ğ u n  sertliğ in i h em  de aynanın  
yansıtm asını ifade eder.

B ek lem e ve askıda kalm a deney im leri esas itibarıyla 
m azohizm e aittir. M azohist sahneler, bağlama, koşm a, çarm ıha 
germ e gibi, fiziksel olarak asılm anın hakiki ayinlerin i içerir. 
M azohist m ahzundur, ama “m ahzun” sözcüğü öncelikle gecikm eyi 
ya da erte lem ey i n ite le r. H az-ac ı k o m p lek sin in  m azoh izm i 
tanım lam akta yetersiz kaldığı b irçok  kez gözlem lenm iştir; fakat 
aşağılanma, kefaret ödem e, ceza, suçluluk duygusu bile bunu



tanım lam ak için  yetersiz kalır. M azohistin , hazzını acının içinde 
bulan tu h af b ir varlık olduğu haklı olarak olum suzlanır. M azohistin 
herkes gibi olduğu, hazzını d iğerlerinin bulduğu yerde bulduğu, 
yalnızca, onda b ir ön  acının ya da b ir cezanın, b ir aşağılanmanın, 
haz alm anın kaçınılm az koşulu olarak iş gördüğü fark edilir. Y ine 
de böyle b ir m ekanizm a, biçim le ve özellikle de o nu  m ü m k ü n  kılan 
zam anın biçim iyle ilişkilendirilm ediği takdirde anlaşılmaz kalır. Bu 
nedenle, haz-acı kom pleksinden, en  başta sadizm  ve m azohizm  
arasındaki sözüm ona dönüşüm  olm ak üzere tü m  dönüşüm ler için, 
olduğu haliyle elverişli b ir sebepmiş gibi bu kom pleksten  yola 
çıkm ak yanlış olacaktır. Aslında, m azohizm in biçim i bekleyiştir. 
M azohist, bekleyişi saf haliyle yaşayandır. İki eşzam anlı akış 
arasında b ö lünm en in  saf bekleyişine aittir, bu  iki akışın biri beklenen 
bir şeyi tem sil eder, bu , esas itibarıyla gecikendir, hep geç kalır ve 
hep ertelenir, akışların öbürü  umulan bir şeyi ve beklenenin  gelişini 
hızlandırabilecek tek şeyi temsil eder. Böyle b ir b içim in, iki akışıyla 
b irlik te zam anın böyle b ir ritm in in  kesin olarak belirli b ir haz-acı 
kom binasyonuyla dolu olması gerekir, bu zorunlu  b ir sonuçtur. 
Hazzın bekleneni yerine getirm esiyle aynı anda, acı da um ulanı 
yerine getirir. M azohist, hazzı esas itibarıyla gecikm iş b ir şeymiş 
gibi bekler ve acıya da, hazzın (fiziksel ve ahlaki olarak) gelişini 
n ihayet m ü m k ü n  kılan b ir şartmış gibi bel bağlar. Dolayısıyla hazzı, 
kendisi de beklenen  b ir acının, hazza geçiş verm esi için  gerekli olan 
süre boyunca erteler. M azoh izm in  ted irginliğ i burada, hazzı 
sonsuzca b ek lem en in , am a acıyı da, yoğun  b ir b iç im de bel 
bağlayarak beklem enin  çifte belirlenim ini kazanır.

Yadsıma, askı, bekleyiş, fetişizm  ve fantasma m azohiste özgü 
küm eyi o luşturur. G ördüğüm üz gibi, gerçek, b ir olum suzlam aya 
değil, onu  fantasmaya dahil eden b ir tü r yadsımaya uğratılm ıştır. 
Askı, idealle aynı işleve sahiptir ve onu  fantasmaya dahil eder. 
Bekleyişin kendisi, ideal-gerçek birliğidir, fantasm anın biçim i ya da 
zamansallığıdır. Fetiş ise, fantasm anın nesnesi, en  üst derecede 
fantasm alaştınlm ış nesnedir. M azohist b ir fantasmayı ele alalım: 
Sabit bir bisiklet üstünde var gücüyle pedal çeviren şortlu b ir kadın; 
özne, avuç içlerini kadının  baldırlarına dayamış, baş d ö n dürücü  bir 
hızda dönen  pedallar neredeyse ten in i sıyırıp geçecek şekilde



bisik le tin  altına ya tm ıştır. B aldır fe tiş izm inden , pedalların  
hareketinde ve bisikletin hareketsizliğinde cisim  kazanm ış çifte 
bekleyişe kadar tü m  belirlenim ler burada birarada bulunm aktadır. 
T am  olarak m azohist b ir bekleyiş yok tu r; m azohist daha ziyade 
m ah zu n , bekleyişi saf haliyle yaşayandır. T ıp k ı M aso ch ’un , 
karısının, k ü rk ü n ü  giyip ö nünde  durm asını ve ona tehditkâr b ir 
havayla bakm asını sağladıktan sonra sağlam b ir dişini çektirm esi 
gibi. Fantasm a için  de aynı şey söylenecektir: M azoh ist 
fantasmalardan çok m azohizm e özgü b ir fantasma sanatı vardır.

M azohist, düş kurm adığı zam anlarda bile düş kurduğuna 
inanm a ihtiyacı duyar. Sadizm de asla böyle b ir fantasma yöntem i 
b u lu n m az. M aurice  B lan ch o t, Sade’ın  (ve o n u n  k işilerin in ) 
fantasma karşısındaki d u ru m u n u  çok iyi çözüm lem iştir: “Ç ü n k ü  
o n u n  asıl ero tik  düşü, aldığı zevklerin gerçek olm ayan hareketini, 
düş kurm ayan, gerçek hareketler sergileyen kişilere yansıtm aktan 
o luşur..., bu  erotizm  ne kadar çok düşlenirse, düşün  kovulduğu, 
sefahatin gerçekleşip yaşandığı b ir  ku rg u y u  da o kadar çok 
gerek tirir.” 20 D iğer b ir deyişle: Sade, düş kurduğunda bile düş 
ku rm ad ığ ın a  inanm aya ih tiyaç duyar. F an tasm anın  sadist 
kullanım ının  karakteri, paranoyak tipteki şiddetli b ir yansıtm a 
gücüdür, bu  güç yoluyla fantasma, nesnel dünyaya getirilm iş ani ve 
tem elden b ir değişim in aracısı haline gelir. (U yuduğunda bile 
dünyaya kö tücü l b ir biçim de m üdahale etm eyi sü rdürdüğünü 
düşleyen Clairvvil gibi.) Bu durum da, fantasmaya özgü haz-acı 
potansiyeli, acı, gerçek kişiler tarafından duyulacak, haz da düş 
kurm adığını diişleyebilm ekte olan sadistin yanına kâr kalacak 
şekilde gerçekleşir. Ju lie tte  şunları öğütler: “ O n  beş tam  gün 
boyunca sefahatle ilgilenm eyin, kafanızı biraz uzaklaştırın, başka 
şeylerle ilg ilen in ...” sonra karanlıkta yatarak aşamalı olarak, doğru 
yoldan sapm anın değişik türlerin i düşleyin; bunlardan b ir ya da ikisi 
sizi öbürlerinden  daha çok çarpacak, önce yazıya dökülüp  sonra 
vakit kaybetm eden uygulamaya geçirilm esi gereken, sabuklama 
yaratan b ir tü r ide oluşturacaktır. O  zam an fantasma azami bir 
saldırganlık, m üdahele ve gerçeğin içinde sistem leştirm e gücü

20 Maurice Blanchot, Lautreamont et Sade, s. 35.



kazanır: İde nadir rastlanan b ir şiddetle yansıtılm ış bu lunur. Oysa 
gerçeği yansızlaştırm ak ve ideali, fantasm anın kendi saf içselliği 
iç in d e  askıya alm ak şek lindek i m azoh ist ku llan ım  tam am en  
farklıdır. B u kullanım  farkının, b ir şekilde içeriklerin  farkım  
belirlediğine inanıyoruz. Aynı şekilde, sadistin fetişlerle kurduğu 
ilişkinin b ir yok etm e ilişkisi olması, kullanım daki bu yansıtm a 
biçim iyle yorum lanm alıdır. Fetişin yok  edilm esinin, kendisi fetişist 
olan b ir inanç anlam ına geldiğini söyleyecek değiliz (tıpkı kutsal 
şeylere saygısızlığın, kutsala olan b ir inanç anlam ına geldiğinin ileri 
sürülm esi gibi): B ü tü n  bunlar, içi boş genelleştirm elerdir. Fetişin 
yok  edilm esi, düşün  kendin i düş olarak yok etm esi ve İdenin 
u yan ık  o ld u ğ u m u z , gerçek  dünyaya ak ın  etm esi tarz ında, 
yansıtm anın hızını belirler. Fetişin m azohizm  içindeki inşası ise, 
b u n u n  tersine, fantasm anın iç kuvvetini, bekleyişteki yavaşlığını, 
askıda kalma ya da donm adaki gücünü  ve ideal ile gerçeğin birlikte 
fantasma tarafından em ilm e şeklini belirler.

Sadizm  ve m azo h izm in  b irb irleriy le  ilgili içerik leri, h er 
defasında, girişim lerinin b içim inin  içini do ldu ru r gibi görünüyor. 
H az-ac ı k o m b in asy o n u n u n  şu ya da bu şekilde dağılm ası, 
fantasmayı baba im gesinin ya da anne im gesinin doldurm ası, 
öncelikle b ir biçim e, ancak o şekilde ortaya çıkabileceği bir biçim e 
göre değişir. M addeden  yola çıkm akla sado-m azohist birlik de dahil 
o lm ak üzere her şeyi baştan elde etm iş oluruz ama hepsini birbirine 
karıştırırız. H az ile acının birleştirilm esinin bu form ülü ancak belli 
koşullar altında elde edilebilir (bekleyişin biçim i). Başka koşullar 
altında ise başka bir form ül (yansıtm anın biçim i) elde edilecektir. 
M azohizm in haz-acı karmaşasından yola çıkarak yapılan m addi 
tanım ları yetersizdir: M antık ta  söylendiği gibi, yalnızca sayısaldırlar; 
tanım ladıkları şeyin m ü m k ü n  olup olm adığını, sonucun m ü m k ü n  
o lup  o lm adığ ın ı gösterm ezler. A m a daha da k ö tü sü , b u n lar 
ayırdedici değildir ve tü m  dönüşüm lere, sadizm  ile m azohizm  
arasındaki tüm  karışımlara geçiş verirler. Suçluluk ve kefaretten 
yola çıkarak yapılan ahlaki tanım lar da ö tekilerden daha iyi değildir, 
çünkü  bunlar zaten sadizm  ile m azohizm  arasındaki sözüm ona 
ile tişim e dayanır (bu an lam da san ıld ık larından  daha da 
“ahlaki” dirler). T em el m azohizm  ne m addi ne de ahlakidir,



biçim sel ve yalnızca biçim seldir. Sapkınlık dünyaları da genellikle, 
psikanalizin, rom an  öğelerini ele alırken, öncelikle seyirlerinin 
b iç im selliğ in i ele alan, neredeyse tü m d en g e lim li, g e rçek ten  
biçim sel b ir psikanaliz olm asını gerektirir.

Biçimsel b ir psikanaliz alanında, m azohizm le ilgili olarak, hiç 
kim se T h eo d o r R e ik  kadar ileri g itm em iştir. R eik , dö rt tem el 
karakter saptıyordu: 1) “fantezinin özel anlam ı” , yani fantasm anın 
b iç im i (kendi için  yaşanm ış fantasm a ya da m azoh izm  için 
kesinlikle kaçınılm az olan, düşlenm iş, oyun  haline getirilm iş, 
ayinselleştirilm iş sahne); 2) “askı e tm en i” (tedirginliğin cinsel 
gerilim  üzerinde etki etm e ve orgazm a yükselm esini engellem e 
şeklini ifade eden bekleyiş, gecikm e); 3) (m azohistin ıstırabı, 
sıkıntıyı ve aşağılanmayı göz önüne serdiği) “kanıtlayıcı n ite lik” , ya 
da daha ziyade ikna edici nitelik; 4) “kışkırtıcı e tm en ” (m azohist, 
cezayı, tedirginliği giderecek ve yasaklanan hazzı kendisine verecek 
b ir şeymişçesine, saldırganca d ilen ir).21

R e ik ’ın, çok  önem li b ir beşinci e tm eni, yani m azohist ilişki 
içindeki sözleşm enin b içim ini, başka analistler kadar ihm al etm esi 
ilg in ç tir . M aso ch ’u n  ro m an la rın d a  o ld u ğ u  kadar, g erçek  
m aceralarında da, m azoh izm in  genel yapısı içinde olduğu kadar 
M asoch’un  kend i d u ru m u n d a  da, sözleşm e, aşk ilişkisinin ideal 
b iç im i ve zo ru n lu  ko şu lu  o larak o rtaya çıkar. B u y ü zd en  
işkenceci-kadınla, eski hukukçu ların , köleliğin bile b ir anlaşmaya 
dayandığı fikrini yenileyecek şekilde b ir sözleşm e im zalanm ıştır. 
M azohist yalnızca gö rünüşte  zincir ve bağlarla zaptedilm iştir; 
aslında yalnızca verd iğ i sözle zap ted ilir. M azo h is t sözleşm e 
yalnızca k u rb an ın  b o y u n  eğm e zo ru n lu lu ğ u n u  değil, o n u n , 
işkencecisini terbiye etm esine yarayan ikna yeteneğin i, pedagojik 
ve h u k u k i çabasını ifade eder. B u bakım dan, M asoch’u n  bundan  
sonra alıntı yapacağım ız sözleşm elerinde, h ü k ü m lerin  gelişmesi ve 
aceleciliği fark edilecektir: İlki, ödevlerin  belirli b ir karşılıklılığını, 
sü red e  b ir  k ısıtlam ayı, başkasına d ev red ilem ey en  k ısım ların  
(çalışma kısm ı ya da o n u r kısmı) saklı tu tu lm asın ı gözetirken; 
İkincisi, isim , o n u r ya da yaşama hakkı da dahil olm ak üzere,

21 R eik, Le Masochisme, s. 45-88.



kendisine ait tüm  haklan  öznen in  elinden  alacak şekilde kadına 
gitgide daha fazla hak tanır. 22 (Venüs’tek i sözleşm e Severin’in  
adını değiştirir.) Sözleşm enin bu  aceleciliği içinde, sözleşmeye 
ilişkin işlevin pekâlâ yasa koym ak olduğu, fakat yasanın, ne kadar iyi 
hazırlanırsa o kadar zalimleştigi ve taraflardan b irin in  (burada 
sözleşmeye teşvik eden tarafın) haklarını o kadar kısıtladığı ortaya 
çıkar. M azohist sözleşm enin anlam ı, yasanın simgesel ik tidann ı 
anne im gesine verm ektir. N ed en  b ir sözleşme gereksin ve sözleşme 
neden  bu şekilde gelişsin? B u n u n  sebepleri araştınlm alı, fakat 
şim diden, sözleşmesiz — ya da m azohistin  z ihn inde sözleşme 
benzeri bir şey olm adan (bkz. “pagisme” xi) — m azohizm in olm a­
yacağı saptanmalıdır.

O  halde M asoch’un  kültiirelciliginin iki yönü vardır: Biri sanat 
ve askıya alma m odeli içinde gelişen estetik bir yön, öteki de, 
sözleşme ve tabiiyet m odeli içinde gelişen hukuk i b ir yön. Oysa 
Sade, sanat yapıtının kaynaklarına ilgi gösterm em ekle kalmaz; 
sözleşmeye, her sözleşme çagnsına, her sözleşme fikrine ya da her 
sözleşme kuram ına karşı sınırsız b ir garezi vardır. Sadizm deki 
b ü tü n  alaycılık, sözleşme ilkesine karşı uygulanır. B u iki bakış 
açısından, M aso ch ’u n  k ü ltü re lc ilig i ile Sade’m  doğalcılığ ın ı 
karşıtlaştırm akla yetinilm eyecektir. Sade’m  ve M asoch’un  ikisinde 
de eşit olarak doğalcılık ve iki doğanın ayırt edilm esi vardır. A m a bu 
doğalar, kesinlikle aynı şekilde dağıtılm am ıştır ve herşeyden önce 
b irinden  diğerine geçiş aynı şekilde gerçekleşm ez. M asoch’a göre, 
kaba doğadan, hissî ve üzerine düşünülm üş büyük D oğaya geçişi 
sağlayan tam  olarak sanat yapıtı ve sözleşm edir. Sade’da, tam  
tersine, ikinci doğadan ilk Doğaya geçiş, ne b ir askıya alma, ne bir 
estetik içerir, yalnızca, sürekli b ir hareket mekanizması ile sürekli 
hareketin  kurumlarını yerleştirm ek için b ir çabayı içerir. Sade’ın gizli 
toplum ları, liberten  top lum lan  ku ru m  toplum larıdır. Nasıl M asoch 
düşüncesi sözleşm eyle ifade ediliyorsa, Sade düşüncesi de 
kuram larla ifade edilir. Sözleşme ile ku ru m  arasındaki hukuk i

22 Bkz. E k il.
xl Kişinin kendini güzel bir kadının uşağı, kölesi olarak düşlediği bir sapkınlık, 
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ayrım ı biliyoruz: Sözleşme, kuram sal olarak her iki tarafın iradesini 
gerektirir, taraflar arasında b ir hak ve ödevler sistemi tanım lar, 
üçüncü  b ir kişinin aleyhine kullanılam az ve belirli b ir süre için 
geçerlidir; k u ru m  ise, uzun  vadeli, irade gösterilm eyen ve başkasına 
devredilm eyen, sonuçları üçüncü  kişilerin aleyhine kullanılabilecek 
şekilde b ir güç, b ir iktidar kurm aya yönelik  b ir statüyü tanım lam a 
eğilim indedir. A m a daha da belirleyici b ir özellik, sözleşme ve 
k u ru m u n , yasa dediğim iz şeye göre nasıl bir farklılık gösterdiğidir: 
Sözleşme b ir yasayı gerçekten  doğuran şeydir, bu  yasa on u  doğuran 
koşullan  aşıp bunları çürütse bile bu böyledir; k u ru m  ise, aksine, 
kend in i, yasanm kinden çok farklı b ir düzenden  geliyorm uş gibi, 
yasalan gereksiz kılıp hak ve ödevler sistem inin yerine eylem in, 
ik tid an n  ve gücün  dinam ik b ir m odelin i koyuyorm uş gibi gösterir. 
Aynı şekilde Saint-Just de, çok  sayıda k u ru m  ve çok az yasa talep 
eder ve yasaların kuram lardan  üstün geldigi b ir cum huriye tte  henüz 
h içbir şeyin tam  olm adığını ilan ed e r...23 Kısacası, yasayı doğur­
duğa düşünülen  sözleşm enin, yasanın etkisi altında işlese de, on u n  
üstün lüğünü  tamsa da, kend ine özgü b ir hareketi vardır; k u ru m u n  
ise, yasayı yozlaştıran ve yasadan üstün  olduğu düşünü len  kendine 
özgü b ir hareketi vardır.

Sade’ın felsefesinin k u ru m  izlegiyle (ve S ain t-Just’ün  
düşüncesinin kim i yönleriyle) yakınlığı çoğu zaman fark edilmiştir. 
Fakat yalnızca, Sade’ın  kahram anların ın , k u ru m lan  kend i 
anom ıallikleri için kullandıklan ya da kurum lara, sınırlan ihlal 
edişlerine gereken değeri verebilm ek için, sınırlan o luştunnalan  
b ak ım ın d an  ihtiyaç duydukları söy lenm em elid ir. Sade, daha 
doğrudan ve daha derin  b ir ku ru m  düşüncesine sahiptir. Sade’ın 
devrim ci ideolojiyle olan ilişkileri karm aşıktır: C u m h u riy e tç i 
rejim in sözleşmeci anlayışına en ufak sem pati gösterm ez, yasa fikrine 
bundan  daha da az sempati gösterir. D evrim de, nefret ettiği b ir şeyi, 
yasayı ve sözleşmeyi bulur. Fransızlann gerçek cum huriye tten  henüz 
ayn olm asının sebebi yasa ve sözleşmedir. A m a Sade’ın siyasi 
düşüncesi de tam  olarak burada ortaya çıkar: K urum u yasanın 
karşısına ve cum huriyetin  kurum sal bir tem elini, sözleşmeye dayalı

23 Institutions républicaines’in asıl savı.



bir tem elinin karşısına koym a tarzında. Saint-Just b u n u n  tam  tersi 
bir ilişki kurm aktaydı: N e  kadar çok yasa varsa o kadar az ku ru m  
vardır (monarşi ve despotizm ), ne kadar çok ku ru m  varsa o kadar az 
yasa vardır (cum huriyet). Sade bu fikri, aynı zamanda en  ciddi yanını 
o luştu rab ilecek  b ir iro n i nok tasına  kadar vard ırm aktan  geri 
durm am ıştır: Asgari düzeyde yasa içerecek, en uç noktada ise hiç 
yasa içerm eyecek (“bu kadar az sayıda, bu  denli h a fif’ yasalar...) 
k u ru m lar hangileri olacaktır? Yasalar eylem leri bağlar; onları 
hareketsizleştirip ahlaklı kılar. Yasadan arınm ış saf kuram lardan, 
doğası gereği anarşik, sürekli h areket, daim i devrim , kalıcı 
ahlaksızlık halindeki özgür eylem  m odelleri çıkacaktır. “Başkaldırı... 
hiç de ahlaki b ir du ru m  değildir: Y ine de b ir cum huriyetin  sürekli 
du rum u  olmalıdır; o halde, m akinenin  sürekli olarak sarsılmasını 
sağlaması gerekenlerin kendilerinin çok ahlaklı varlıklar olmasını 
beklem ek, tehlikeli olduğu kadar saçma olacaktır, çünkü bir insanın 
ahlaklı hali bir barış ve sükûnet halidir, oysaki ahlaksız hali kesintisiz 
b ir hareket du rum udur; bu  du ru m  onu, cum huriyetç in in  her 
zaman, üyesi olduğu yönetim i tutm asını gerektiren zorunlu  b ir 
başkaldırıya yaklaştırır.” Ü n lü  Yatak Odasında Felsefe m etnindeki, 
“ Fransızlar, cum huriyetçi olm ak istiyorsanız son b ir çaba daha” 
cüm lesini, paradoksal b ir b içim de, sadist fantasmaların basitçe 
siyasete uygulanması olarak görm ek haksızlık olacaktır. B u biçimsel 
ve siyasal problem  hem  çok daha ciddi, hem  de daha kökenseldir. 
P ro b lem  şuradan kaynaklanır: Sözleşm e b ir gizem li k ılm a 
yöntem iyse (mystifıcation), yasa da despotizm e hizm et eden bir 
gizemli kılma yön tem inden  başka şey değilse, ku ru m  ise yasa ve 
sözleşm eden doğası itibarıyla ayrılan tek siyasal biçim se, m ükem m el 
kurum lar ne olm alıdır, yani hangileri tü m  sözleşmelere karşıt olacak 
ve yalnızca asgari düzeyde yasa içerecektir? Sade’ın iron ik  yanıtı 
şudur ki, bu  koşullar altında, ateizm  — iftira, hırsızlık — fahişelik, 
ensest ve sodom i — hatta cinayet — kurumsallaştırılabilir şeylerdir ve 
daha da iyisi, bunlar ideal kuram ların , kesintisiz hareket k u ra m ­
larının zorunlu  nesnesidir. H epsinin  arasında, Sade’ın  evrensel 
fahişeliği kurmanın im kânı konusundaki ısrarı ve buna, “ sözleşmeye” 
dayanarak karşı çıkılmasını üçüncü kişilerin aleyhine kullanıla- 
mam asına başvurarak çürütm eye çalışma tarzı göze çarpacaktır.



H er şekilde, Sade’ın siyasal düşüncesini tanım lam ak için, 
devrim  sırasında bu denli sert beyanatlar verip ve kişisel olarak bu 
denli ölçülü b ir tu tu m  takınm asını karşılaştırmak yetersiz kalıyor 
gibi görünm ektedir. K urum -sözleşm e karşıtlığı ve ondan doğan 
kurum -yasa karşıtlığı, pozitivist ru h u n  ortak hukuki noktaları haline 
gelmişlerdir. A m a istikrarsız orta yolların içinde anlam larını ve 
devrim ci karakterlerini yitirm işlerdir. B u karşıtlıkların, içerdikleri 
seçim lerin ve yönlenm elerin  anlam ını yeniden  bulm ak için Sade’a 
(ayrıca, yanıtlan Sade’ınk ilerden farklı olan Saint-Just’e de) dönm ek  
gerekir. Sade’da derin  b ir siyasal düşünce, hem  yasaya hem  de 
sözleşmeye karşı çıkışı içinde, devrim ci ve cum huriyetçi ku ru m  
düşüncesi vardır. Am a bu  k u ru m  düşüncesi baştan sona ironiktir, 
çünkü  cinseldir ve cinsel kılınm ıştır, siyaseti, sözleşmeci ve yasalcı 
olarak düşünm e girişim lerine karşı kışkırtılm ıştır. M asoch’tan da 
b u n u n  aksi b ir m ucize beklem ek gerekm ez mi? 89 D evrim ine bağlı 
iron ik  b ir düşünce değil belki, fakat 1848 Devrim leriyle ilişkili 
m izahi bir düşünce? Sözleşmeye ve yasaya karşı çıkışı içinde iron ik  
b ir k u ru m  düşüncesi de değil, fakat karşılıklı ilişkileri içinde m izahi 
b ir sözleşme ve yasa düşüncesi beklem ek gerekm ez mi? H u k u k u n  
bu gerçek problem leri öyle b ir noktaya gelm iştir ki, ancak Sade ile 
M asoch’un, b u n lan  b ir tarih felsefesi parodisindeki rom an öğeleri 
haline getirerek bu  problem lere verm eyi başardıklan sapkınlaşmış 
b içim ler altında yeniden  yakalanabilirler.

Yasa, mizah ve ironi

Yasanın klasik b ir im gesi vardır. P laton bu  im genin , H ıristiyan 
dünyası tarafından da benim senm iş olan eksiksiz b ir ifadesini 
verm iştir. B u im ge, yasaya hem  ilkesi hem  de sonuçlan açısından 
bakılm asını içererek  b u n u n  ikili b ir d u ru m u n u  belirler. İlke 
açısından baktığım ızda, yasa ilk değildir. Yasa ikinci ve temsilci bir 
iktidardan başka b ir şey değildir, daha yüksek b ir ilkeye göre 
belirlenir, o da İyi’dir. İnsanlar İyi’n in  ne o lduğunu bilselerdi ya da 
ona uym ayı becerebilselerdi, yasaya ihtiyaçlan olm ayacaktı. Yasa, 
İyi’n in , şöyle ya da böyle terk  ettiği b ir dünyadaki temsilcisidir.



B undan  dolayı, sonuçlan açısından baktığım ızda, yasalara uym ak 
“en iyi”sidir, en iyi de îy i’n in  im gesidir. Adil olan biri, doğduğu 
ülkede, yaşadığı ülkede yasalara tabi olur. D üşünm e özgürlüğünü
— hem  İy iy i hem  de İyi için düşünm e — elinde tutsa da, b unu , en 
iyisi için yapar.

G örünüşte  bu denli konform ist olan bu im ge, b ir siyaset 
felsefesinin koşullarını o luşturan  b ir iron i ve m izahı, yasa ölçeğinin 
en  yukarısında ve en aşağısındaki, ikili b ir düşünüm  genişliğini 
içerm ekten  de geri kalmaz. Sokrates’in  ö lüm ü bu  bakım dan bir 
ö rnek  teşkil eder. Şöyle ki, yasalar kaderini m ah k û m u n  eline 
b ırak ırlar ve yasaya tab iiyetinden  dolayı, o n d an  kend ilerine , 
üzerine düşünülm üş b ir onay verm esini isterler. Yasaları, onları 
tem ellendirm ek için  zorunlu  b ir ilkeym işçesine m utlak  b ir İy iye  
yükselten  seyirde büyük  b ir iron i vardır. Yasaları, bizi onlara tabi 
olm aya ikna e tm ek  için gerekli olan, göreli b ir E n  İy iy e  alçaltan 
seyirde de büyük bir m izah vardır. Sanki yasa m efhum u kendi 
kend ine  değil de, yalnızca kuvvet yoluyla ayakta kalıyorm uş ve 
ideal olarak, daha dolaylı b ir sonuca olduğu kadar, daha yüksek b ir 
ilkeye de ih tiyaç d u y u y o rm u ş gibi. B elk i de bu  n eden le , 
Phaidondaki anlaşılması güç b ir m etne göre, öğrencileri ö lüm ü 
sırasında S o k ra tes’in  y an ında  b u lu n u rk e n  y ü z le rin d e  b ir 
gülüm sem e de eksik değildir. İroni ile m izah esas olarak yasa 
dü şü n cesin i kurarlar. U ygu lanm aları yasayla ilişk ilid ir ve 
anlam larını buradan alırlar. İroni, yasayı sonsuzca üstün  b ir İyi’n in  
ü ze rin e  tem e llen d irm ek te  sakınca g ö rm eyen  b ir d ü şü n cen in  
oynadığı oyundur; m izah ise, yasayı, sonsuzca daha adil b ir E n 
İyi’ye onaylatm akta sakınca görm eyen söz konusu  düşüncenin  
oynadığı oyundur.

Yasanın klasik im gesinin hangi etk iler altında altüst olup 
ortadan kalktığı sorgulanacak olursa, b u n u n  yasalann göreliliğinin, 
degişebilirliginin keşfedilmesi sonucunda olm adığı kesindir. Z ira 
bu  gö re lilik , klasik im gede za ten  b ü tü n ü y le  b ilin iy o r ve 
anlaşılıyordu; o n u n  zorunlu  b ir parçasını o luşturuyordu. G erçek 
neden  başka yerdedir. B u n u n  en kesin ifadesi K ant’ın Pratik A klın  
Eleştirisi’n de bu lunacak tır . K ant b izzat, y ö n tem in in  getird iği 
yeniliğin, yasanın artık İyi’ye bağlı olması değil, aksine İyi’n in



yasaya bağlı olması o lduğunu  söyler. B u, şu anlam a gelir ki, yasa 
artık, haklılığım  buradan elde edeceği ü stün  b ir ilke üzerine 
tem ellenm ek zorunda değildir, b u n u n  üzerine tem ellenem ez. B u 
da şu anlam a gelir ki, yasanın değeri kendi kendisine dayanarak 
biçilm eli ve yasa kendi üzerine tem ellenm elidir, dolayısıyla kendi 
b içim inden  başka kaynağı yoktur. B u andan itibaren, ilk kez, başka 
b ir  spesifıkasyon o lm aksızın , b ir  nesne işaret ed ilm eksiz in , 
Y A SA ’dan söz edilebilir, söz edilm elidir. Klasik im ge yalnızca, 
İyi’n in  yetki alanlarına ve E n  İyi’n in  şartlarına göre şu ya da bu 
o larak  b e lirlen m iş  yasaları tan ıyo rdu . A ksine, K an t ahlak 
“yasası”ndan söz ettiğinde, ahlak sözcüğü yalnızca, m utlak  olarak 
belirsiz kalmış olanın belirlenm esi anlam ına gelir: A hlak yaşası, b ir 
içerik ten  ve b ir nesneden , b ir yetk i a lanından ve şartlardan 
bağımsız, saf b ir b içim in  tem silidir. A hlak yasası YASA, yasayı 
tem ellendirm eye m u k ted ir b ü tü n  üstün  ilkeleri dışlayacak şekilde, 
yasanın b içim i anlam ına gelir. B u anlam da, K ant, yasanın klasik 
im gesinden ilk vazgeçenlerden ve bize tam am ıyla m odern  bir 
im g en in  y o lu n u  ilk açanlardan b irid ir. K an t’m , S a f  A k lın  
Eleştirisi’n d eh i K o p e rn ik  tarzı d ev rim i, b ilg in in  nesne le rin i, 
ö zn e n in  etra fında d ö n d ü rm ey e  y ö n e lik ti; am a Pratik A k lın  
Eleştirisi’nin , Iyi’yi Yasa’nm  etrafında döndürm eye yönelik  devrim i 
kuşkusuz çok  daha önem lid ir. K uşkusuz, dünyadaki önem li 
değişiklikleri dile getiriyordu. Y ine kuşkusuz, H ıristiyan dünyanın  
ötesinden, Y ahudi im anına b ir geri dönüşün  son sonuçlarını ifade 
ediyordu; hatta belki de P latoncu dünyanın  ötesinden, yasanın 
Sokrates öncesi (O id ipusçu ) b ir anlayışına geri d ö n ü şü  ilan 
ediyordu. Kaldı ki, K ant, yasa’YI, nihai b ir tem el haline getirerek, 
m o d ern  düşünceye başlıca boyutlarından birini, yasanın nesnesinin 
esas itibarıyla gizli olduğu fikrini bağışlam ıştı.24

Bir başka b o y u t daha ortaya çıkar. S orun, K an t’m  kendi sistemi 
içinde keşfine verdiği dengeden  (ve İyi’yi kurtarm a şeklinden) 
kaynaklanıyor değildir. Söz konusu  olan daha ziyade, ilkini b ü tü n -  
leyen, ilkiyle aralarında b ir görelilik bu lunan  b ir başka keşiftir. Yasa

24 Yasanın nesnesinin kavramlamaz karakteri hakkında, bkz. J. Lacan’m hem  
Kant hem de Sade ile ilgili yorumlan: Kant avec Sade (Critique, 1963).



artık  ü stü n  b ir ilke şeklindeki İyi ile tem ellendirilem edikçe, 
kend in i, adil olanın iyi niyeti şeklindeki E n İyi’ye de daha fazla 
onaylatm aya gerek duym az hale gelir. Z ira şu çok açıktır ki, 
m addesiz, nesnesiz, herhang i b ir spesifıkasyonu olm adan, saf 
b içim ine göre tanım lanm ış YASA, ne o lduğu b ilinm eyen ve 
bilinem eyecek b ir durum dadır. K im se ne o lduğunu  b ilm ezken  iş 
görür. H erkesin  baştan beri suçlu o lduğu, yani yasanın ne olduğu 
bilinm eksizin  sınırların zaten ihlal edildiği b ir kesinsizlik alanı 
tanım lar. T ıpk ı O id ipus’un  kend in i içinde bulduğu  d u ru m  gibi. 
Suçluluk ile ceza ise, bize yasanın ne o lduğunu  gösterm ezler bile, 
o n u  b u  kesinsizliğ in  iç in d e  b ırak ırla r, bu  kesinsizlik  ise 
bahsettiğim iz şekliyle cezanın en uç noktadaki kesinliğine tekabül 
eder. Kafka bu  dünyayı betim lem eyi başarm ıştır. B urada söz 
k onusu  olan, K an t’ı Kafka ya bağlam ak değil, yalnızca yasayla ilgili 
m o d ern  düşünceyi o luşturan iki k u tb u  ortaya çıkarm aktır.

Aslında, yasa artık her şeyden önce gelen ve üstün  bir İyi 
üzerine tem ellenm iyorsa, içeriğini tam am en belirsiz bırakacak 
şekilde kendi biçim ine göre değer kazanıyorsa, adilin yasaya en  iyisi 
için  uyduğunu söylem ek im kânsız hale gelir. Ya da daha ziyade: 
Yasaya uyan biri, yasaya uyduğu kadarıyla adil olm uş değildir ve 
öyle de hissetm ez. T ersine, kendin i suçlu hisseder, daha baştan 
suçludur ve ne kadar suçlu olursa yasaya o kadar sıkı sıkıya uyar. 
Aynı işlemle, yasa da kendin i, saf yasa olarak gösterir ve bizi suçlular 
olarak atar. Klasik im geyi o luştu rm uş olan iki önerm e, ilke 
ö nerm esi ile sonuçlar ö n erm esi, İyi tarafından  tem ellen m e 
önerm esi ile adil tarafından onaylanm a önerm esi aynı anda çöker. 
Ahlaki bilincin bu fantastik paradoksunu ortaya çıkaran Freud 
olm uştur: Yasaya uym a ö lçüsünde adil h issetm enin  b ir hayli 
uzağında, “özne ne kadar erdem liyse, yasa da o kadar sert davranır 
ve o kadar büyük  b ir kılı k ırk  yarm acılık sergiler... E n  iyi ve en uysal 
varlıktaki ahlak b ilincinin  bu denli sıradışı sertliği...” 25

Dahası, paradoksun analitik açıklamasını yapan da Freud 
o lm u ştu r: A hlak  b ilin c in d en  tü rey en , d ü rtü le rd e n  vazgeçiş

25 Freud, Malaise dans la civilisation, Fr. çev. Denoel, s. 60 [Uygarlığın H uzur­
suzluğu, Metis Yayınlan, Haluk Banşcan (çev.), 1999].



değildir, tersine vazgeçişten doğan ahlak bilincidir. O  halde, 
vazgeçiş ne kadar kuvvetli ve sert ise, dürtü lerin  mirasçısı ahlak 
bilinci de o kadar kuvvetli o lur ve o kadar sertlikle uygulanır. (“Bu 
vazgeçişin bilinç üzerine uygulanan eylem i öyledir ki, tatm in 
etm eyi bıraktığım ız b ü tü n  saldırganlık bölüm ü, üstben tarafından 
yeniden  ele alınır ve kendi saldırganlığını b en ’e karşı vurgular.” ) 
O  zam an ö teki paradoks da, yasanın tem elden belirsiz karakterine 
ilişkin paradoks da çözülür. Lacan’ın dediği gibi, yasa, bastırılm ış 
arzuyla aynı şeydir. Ç elişkisiz b ir b içim de nesnesini belirle- 
yem eyecek ya da dayalı olduğu bastırm ayı ortadan kaldırm aksızın 
b ir içerikle tanım lanam ayacaktır. Y asanın nesnesiyle a rzunun  
nesnesi b ird ir ve ikisi de gizlenm iştir. F reud, nesne özdeşliğinin 
anneye, arzunun ve yasanın özdeşliğinin kendisin in  ise babaya 
gönderm e yaptığını gösterdiğinde, yalnızca yasayı belirlenm iş b ir 
içeriğe yen iden  kavuştu rduğunu  değil, b u n u n  neredeyse tanı 
tersine, yasanın nasıl, O id ipusçu  kaynağı gereği, nesneden olduğu 
kadar özneden de (anne ile baba) çifte b ir vazgeçişten doğan saf 
b iç im  olarak değer kazanm ak iç in , içeriğ in i zo ru n lu  olarak 
gizlem ekten başka b ir şey yapamayacağını gösterdiğini ileri sürer.

O  halde, P la ton’u n  kullandığı, yasalar düşüncesine hükm etm iş 
olan klasik iron i ve m izah altüst edilm iş olur. Y asanın İyi üzerine 
tem ellenm esi ve bilgenin b u n u  E n  İyi’yi gözeterek  onaylamasıyla 
tem sil edilen çifte genişlik, hiçliğe ind irgenm iş olarak b u lunur. B ir 
tarafta yasanın belirsizliği, ö b ü r tarafta cezanın kesinliğinden başka 
b ir şey yok tu r. A m a iron i ile m izah buradan, yeni, m odern  bir 
figür kazanır. B ir yasa düşüncesi olm ayı sürdürürler, ama yasayı, 
ona tabi olanın suçluluğu içindeyken düşündüğü  gibi, içeriğinin 
belirsizliği içinde düşünürler. Şu açık tır ki, Kafka m izaha ve 
iro n iy e , yasanın  s ta tü sü n ü n  değişm esiyle ilişkili o larak tam  
anlam ıyla m o d ern  değerler katar. M ax B rod, Kafka’n ın  Dava’sini 
okuduğu  sırada, d in leyenlerin  ve bizzat Kafka’n ın  gü lm ekten  
katıldığını hatırlatır. B u, Sokrates’in  ö lü m ü n ü  karşılayan gülüş 
kadar gizem li b ir gülüştür. T rajiğ in  sahte-anlam ı salaklaştırır; 
k im bilir ne kadar çok yazarı, onları harekete geçiren düşüncen in  
saldırgan k om ik  gücü n ü n  yerine çocuksu b ir trajik his koyarak, 
o lduğundan  saptırıyoruz. Yasayı d ü şünm en in  her zam an tek b ir



tarzı o lm uştu r, bu  da d üşüncen in  iron i ve m izahtan oluşan b ir 
kom ikliğidir.

A m a işte, m odern  düşünceyle birlikte, yeni b ir iron in in  ve yeni 
b ir m izahın im kânı doğuyordu. İroni ile m izah artık yasanın altüst 
edilm esine yöneltilm iştir. Y eniden  Sade ve M asoch ile karşılaşırız. 
Sade ile M asoch, yasaya b ir karşı çıkışın, yasayı k ök ten  b ir altüst 
edişin iki büyük  girişim ini tem sil ederler. Yasaya ikinci b ir iktidar 
dışında h içbir şey bahşetm em ek amacıyla, yasayı daha yüksek bir 
ilkeye d o ğ ru  aşm aya dayanan h arek eti hâlâ iro n i olarak 
adlandırıyoruz. A m a üstün  ilke, artık  yasayı tem ellendirm eye ve 
yasanın  k en d is in e  d ev re ttiğ i ik tid a rın  hak lılığ ın ı gösterm eye 
m u k ted ir b ir İyi olm adığında, olam adığında tam  olarak ne olur? 
Sade bize b u n u  öğretir. T ü m  biçim leriyle (doğal, ahlaki, siyasal) 
yasa, ikinci doğanın b ir kuralıdır, her zam an muhafazası için 
gösterilen özene bağlıdır ve hakiki egem enliği haksız olarak elinde 
tutar. Ç ok  iyi bilinen b ir seçeneğe göre, yasanın, daha kuvvetli 
olanın dayattığı kuvvetin  ifadesi, ya da tersine, zayıfların korucuyu 
birliği olarak algılanm asının pek önem i yoktur. Z ira  bu  efendilerle 
bu  köleler, bu  kuvvetlilerle bu  zayıflar bü tünüy le  ikinci doğaya 
aittir; tiranı teşvik edip yaratan zayıfların birliğidir, o lm ak için  bu 
birliğe ihtiyaç duyan ise tirandır. H er halükârda yasa, gizem li kılm a 
yön tem id ir, devredilm iş b ir iktidar değil, köleler ile efendilerinin 
iğrenç karmaşıklığı içindeki, haksız yere elde tu tu lan  b ir iktidardır. 
Sade’ın, yasa rejim ini, hem  tiranlığa m aruz kalanlara hem  de tiranlık 
edenlere ait olması yüzünden  ne denli kınadığı fark edilecektir. 
G erçek te , yalnızca yasanın  tiran lığ ına  m aruz  kalınm ıştır: 
“K om şum un  tu tkuları yasanın adaletsizliğinden çok daha az kaygı 
verir, zira bu kom şunun  tu tkuları ben im kiler tarafından engellen­
m iştir, oysa yasanın adaletsizliklerini h içb ir şey durduram az, hiçbir 
şey engelleyem ez.” A m a aynı zam anda ve özellikle, ancak yasa 
yoluyla tiran olunur: T iran  yasa dışında h içbir yolla tom urcuk  
verem ez ve C h ig i’n in  Juliette’te de söylediği gibi: “T iranlar asla 
anarşi ortam ında doğm azlar, yalnızca yasaların gölgesindeyken 
yükselişe g eç tik lerin i ya da yetk iy i yasalardan ald ık ların ı 
gö rü rsünüz .” Sade düşüncesinin özü budur: T irana duyduğu k in  ve 
yasanın tiranı m ü m k ü n  kıldığını gösterm e tarzı. T iran  yasaların



dilinden k o nuşu r ve başka b ir dili yoktur. “Yasaların gölgesine” 
ih tiyaç duyar; Sade’m  kahram anları da, a rtık  h içb ir tiran  
konuşam ayacakm ış g ib i, h içb ir tiran  asla k onuşm am ış gibi 
konuşarak , b ir  karşı-d il o lu ştu rarak  tu h a f  b ir an ti-tiran lık la  
kuşatılm ış bu lunur.

O  halde yasa, daha yüksek b ir ilkeye doğru aşılmış olur, ama 
artık  bu  ilke o nu  tem ellendiren  b ir İyi değildir; tersine, o nu  altüst 
ed en  b ir K ö tü lü k  İdeası, fesatlık h a lin d ek i yüce V arlık tır. 
P la toncu lugun  altüst edilm esi ve yasanın ta kend isin in  altüst 
edilm esi. Y asanın aşılması, ikinci doğanın gerektird iklerine ve 
h ü k ü m  sürm esine h er noktada karşı çıkan b ir ilk doğanın keşfi 
anlam ına gelir. B u neden led ir ki, m utlak  kö tü lü k  İdeası bu  ilk 
doğada cisim  kazandığı haliyle, ne hâlâ yasaları varsayan tiranlıkla 
hatta  ne de m aym un  iştahlılıkla keyfîlik lerin  b ir bileşim iyle 
karıştırılır. Ü stü n  ve kişisel olm ayan m odeli, daha ziyade, sürekli 
hareketin  ve daim i devrim in  anarşik k u rum lan  içindedir. Sade şunu 
sık sık hatırlatır: Yasa ancak k u ru m  şeklindeki anarşi yolunda 
aşılabilir. Ve anarşinin de, ancak iki yasa rejim i arasında, yıktığı bir 
eski rejim  ile getirdiği b ir yeni rejim  arasında kurulabilm esi, 
neredeyse sıfıra indirgenm iş bu kısa tanrısal m o m en tin , anarşinin 
doğasının, b ü tü n  yasalarla b ir doğa farkının belirtisi olm asını 
engellem ez. “Y asalann sürdüğü h ü k ü m  yozlaşmıştır; anarşinin- 
k inden  aşağıdır; ileri sürdüğüm  şeyin en  büyük  kanıtı, yönetim in , 
inşasın ı y en id en  g erçek leştirm ek  isted iğ inde , b izzat anarşiye 
dalm ak zorunda olm asıdır.” Yasa o nu  altüst eden  ve iktidarını 
olum suzlayan b ir ilke içinde olm adıkça aşılamaz.

Buna karşılık, m azohist kahram anı yasalara boyun eğmiş ve 
b undan  da m em n u n  b ir durum da sunm ak yetersiz olacaktır. 
M azohist tabiiyetteki b ü tü n  bu  alaycılığın ve görünüştek i bu 
uysallığın altındaki kışkırtm anın, eleştirel gücün  kim i zaman altı 
çizilmiştir. Kısaca, m azohist yasaya öbür taraftan saldmr. A rtık  
yasadan daha yüksek b ir ilkeye doğru yükselen harekete değil, 
yasadan sonuçlanna doğru alçalan harekete m izah adını veriyoruz. 
H epim iz, üstün  çabalar harcayarak yasayı döndürm en in  yollannı 
biliyoruz: O  zaman titiz b ir uygulam a yoluyla, yasanın saçmalığını 
gösterdiğim izi öne sürer ve ondan tam  olarak, yasaklıyor ve önlüyor



kabul edildiği düzensizliği beklem iş oluruz. Yasayı harfi harfine 
alırız, nihai ya da ilk karakterine karşı çıkmayız; bu  karakterin gereği 
olarak, yasa, bize yasakladığı hazları kendine saklıyorm uş gibi 
davranırız. O  andan itibaren, yasayı gözlem leye gözlem leye, yasaya 
uya uya, bu  hazlann ne olduğu hakkında b ir fikir ediniriz. Yasa artık, 
b ir ilkeye yükselm ekle iro n ik  olarak altüst edilm iş değildir, 
sonuçların ı derin leştirm ek le , m izahi olarak, ü s tü n  çabalar 
gösterilerek döndürü lm üştür. Oysa, ne zaman m azohist b ir fantasma 
ya da ayin düşünülecek olsa, şuna şaşırılır: E n  sıkı yasa uygula­
m asının, norm alde bek lenen in  tam  tersi bir etkisi vardır (örneğin, 
kırbaç darbeleri, b ir ereksiyonu cezalandırm anın ya da ön lem enin  
ötesinde, ereksiyonu kışkırtır, arttırır). B u, saçmalığın b ir kanıtla­
m asıdır. Yasayı ceza süreci olarak dü şü n en  m azohist, cezayı 
kendine uygulatm aya başlar; ve m aruz kalm an bu cezada, para­
doksal olarak, yasanın ona yasakladığı kabul edilen hazzı yaşamasına 
izin veren ve hatta b u n u  buyuran b ir sebep bulur. M azohizm deki 
m izah  şudur: S o n u n d a  b ir ceza olm asıyla bana b ir arzuyu 
gerçekleştirm eyi yasaklayan yasa, önce cezayı koyup sonucunda da 
arzuyu tatm in  etm em i em reden  şim diki yasayla aynıdır. Y ine 
T h eo d o r R eik , bu  süreci çok iyi çözüm lem iştir: M azohizm  acının 
içindeki, hatta cezanın içindeki haz değildir. M azohist, cezada ya da 
acıda olsa olsa hazırlık niteliğinde b ir haz bulur; gerçek hazzını, daha 
sonra, cezanın  uygulanm asının  m ü m k ü n  kıldığı şeyde bu lur. 
M azohist, hazzı duym adan evvel cezaya m aruz kalmalıdır. Bu 
zamansal ardışıklığı m antıksal b ir nedensellikle karıştırm ak hatalı 
olacaktır: Istırap hazzm  nedeni değil, hazzın gelişini önceleyen 
kaçınılm az koşuludur. “ Z am an içindeki bir tersine dönüş, içeriğin 
bir tersine dönüşüne işaret eder... Şunu yapmamalısın, Şunu yapmak 
zorundasın a dönüşm üştür... C ezanın saçmalığının b ir kanıtlaması, 
yasaklanan b ir hazzm  cezasının tam  olarak aynı hazzı koşulladıgım  
gösterm ekle elde edilm iştir.” 26 B u yön tem , m azohizm in, m izahın

26 Reik, Le Masochisme: “Mazohist hem cezasını hem de başarısızlığım gözler 
önüne sermiştir; kuşkusuz, tabiiyetini gösterir, ama ıstıraba rağmen hazzını elde 
ettiğini kanıtlayarak alt edilemez başkaldırısını göstermekten de geri kalmaz... 
Dışandan darbe almaz, bilinçaltında yenilmedigini bildiğinden, cezaya katlanmak 
için sonsuz bir kapasitesi vardır” (s. 134, 151).



birçok  figürünü oluşturan  diğer belirlem elerinde de, yadsıma, 
askıya alma, fantasmada da yansım aktadır. İşte yaltaklanmasıyla 
küstahlaşan, tabi olmasıyla ayaklanmış m azohist: Kısaca, sadist 
iron icin in  ilkelerin m antıkçısı olması gibi, m azohist de m izahçı, 
sonuçların m antıkçısıdır.

Y asanın  İyi tarafından  tem ellen d irilem ey eceğ i, b iç im in e  
dayanm ası gerektiğ i fik rinden  yola çıkarak, sadist kahram an, 
yasadan, daha üstün  b ir ilkeye yükselm enin  yeni b ir tarzını icat 
eder; fakat bu  ilke, yasaları yıkan b ir ilk doğanın biçim sel olm ayan 
öğesid ir. Y asanın  ona b o y u n  eğ en in  su ç lu lu ğ u n u  beslediği 
şeklindeki ö b ü r m odern  keşiften yola çıkarak, m azohist kahram an, 
yasadan sonuçlara in m en in  yeni b ir tarzını icat eder: C ezadan, 
yasaklanan hazzı m ü m k ü n  kılan b ir koşul yaratarak suçluluğu 
“d ö n d ü rü r” . B u yolla m azohist, başka b ir şekilde de olsa, yasayı 
sadist kadar altüst eder. B u iki tarzın ideolojik  olarak nasıl işlediğini 
gördük: H e r şey, her zam an gizli b ir halde bu lunan  O id ipusçu  
içerik, b ir çifte dönüşüm e m aruz kalıyorm uş gibi gelişir -  sanki 
anne-baba bütünleyiciligi sim etrisiz b ir şekilde, iki kez kırılm ıştır. 
Sadizm  durum unda, yasanın üstüne çıkarılan, anneyi en yüksek 
noktadaki kurban  olarak alan babadır. M azohizm  d u rum unda, her 
yasa, babayı simgesel alandan kovan anneyle ilişkili kılınm ıştır.

Sözleşmeden ayine

M azohizm deki tedirginlik etm en in in  önem i üzerinde daha 
önce de duru lm uştu r (N acht, R eik). Ö n e  alınm ış olan cezanın 
işlevi tam  olarak bu tedirginliği dağıtıp nihayetinde hazzı m ü m k ü n  
kılm ak olacaktır (R eik). B ununla birlik te , bu  açıklama da, cezanın 
hangi özel koşullar altında böyle b ir dağıtıcı işlevi üstlendiğini 
gösterm ez -  özellikle de, tedirginlik ile o n u n  içerdiği suçluluğun 
nasıl yalnızca “dağıtılm ış” olm akla kalmayıp, m azohizm e hizm et 
e tm ek  için ustalıkla d öndürü lüp  parodileştirildiğini gösterm ez. 
Bize biçim sel sürecin özü gibi görünm üş olan, yasanın anne ile 
ilişk ilend irilm esi, yasanın  anne  im gesiyle özdeşleşm esini 
çözüm lem eliyiz. Z ira ceza ancak bu  koşul altında özgün işlevini



kazanır ve suçluluk da zafere dönüşür. Y ine de ilk bakışta, anneye 
y ö n e lm e , m azoh izm e içk in  o lan  “ teselli”yi h içb ir şekilde 
açıklam ayacaktır: H issî, buz gibi ve zalim  an n ed en  fazla b ir 
bagışlayıcılık beklem ek için  h içbir sebep yoktur...

D aha baştan fark edilecektir ki, m azohistin  yasayı sözleşm eden 
çıkarm ası, yasanın aşırı sertliğini yum uşatm ak değildir, tam  tersine 
b u n u n  altını çizer. Z ira sözleşm enin, ilkesel olarak, iradelerdeki bir 
uzlaşma, sürede b ir kısıtlama, devredilem ez payların saklı tutulm ası 
koşullarım  içerdiği doğruysa, buradan  çıkan yasa h er zam an 
k ö k en in i u n u tm a  ve bu  sınırlayıcı koşulları geçersiz k ılm a 
eğilim inde olacaktır. Sözleşme ve yasa ilişkilerinde hep b ir tü r 
gizem li kılm a olm asının nedeni budur. T o p lu m u n  kökeninde bir 
sözleşm enin ya da sözleşmeye benzer b ir şeyin tasarlanması ancak, 
yasanın  y erleşm esinden  itib a ren  zo ru n lu  o larak çü rü tü lm ü ş 
bu lunan  koşullara başvurm akla m üm kü n d ü r. Z ira yasa, b ir kez 
yerleştiği zaman, üçüncü kişilere karşı gelir, belirsiz b ir süre için 
geçerlidir ve h içbir payı saklı tutm az. Yasa-sözleşm e ilişkilerindeki 
bu  çürü tm e hareketin in , M asoch’u n  kişisel aşk sözleşm elerinin art 
arda gelişinde de ortaya çıktığını gördük: Sözleşm enin hüküm leri 
âdeta  g ittik çe  sertleşerek , b u n la rın  dışına taşan yasanın 
uygulanm asını çoktandır hazırlar gibidir. Yasanın sonucunda bizim  
köleliğim iz varsa, köleliği zaten en başa, sözleşm enin dehşet verici 
nesnesi olarak en  üste koym ak gerekm ez mi? H atta  genel olarak, 
m azohizm de sözleşm enin, yazgının b ü tü n  ikircilliğini ko n u  ed inen 
b ir karikatürün nesnesi haline geldiğini söylem ek gerekir. Sözleşme 
ilişkisi, aslında, bizi anne ve kadınla birleştiren, doğal ve yeryüzüne 
ait ilişkilerin karşısındaki, yapay, A polloncu ve erkeksi b ir k ü ltü r 
ilişkisi tip in in  ta kendisidir. K adın b ir sözleşme ilişkisine dahil 
ediliyorsa, daha ziyade ataerkil b ir to p lu m u n  içindeki bir nesne 
sıfatıyla dahil ediliyordur. Oysa m azohist sözleşme tam  tersine 
kadınla yapılır. B u sözleşm enin paradoksal amacı da taraflardan 
b irin i köle, diğerini ise -  kadın tarafım  -  efendi ve işkenceci 
yapm aya yönelik tir. O  halde burada da üstün  çabalar harcayarak 
sözleşm enin geçersizliğini ilan etm e, h üküm lerin  aceleciliğinin 
yarattığı b ir m izah, kişilerin aktarmasıyla oluşan k ök ten  b ir yön 
değiştirm e vardır: Sanki sözleşmeye kölelikte, hatta ö lüm de karar



kılmış b ir am acın yüklenm esiyle ve kadının, yani annen in  lehine 
işletilmesiyle sözleşm enin gizem i ortadan kalkm ıştır. D aha büyük 
paradoks ise şudur ki, bu  amaç tasarlanmış, bundan  kâr edilm iştir
— erkek tarafı, yani kurban  tarafından. 89 D evrim i ile ilgili b ir Sade 
ironisi vardır: Yasa değil, yasa koym akla h içbir şey yapm am ış 
o lursunuz, o n u n  yerine daim i olarak hareket eden  kurum lar 
o luştu run ... A m a 48 D evrim leri ve Panslavizmle ilgili de bir 
M asoch  m izahı vardır: Sözleşm eler yapın , am a sözleşm eleri 
korkunç b ir çariçeyle yapın da bundan  en hissî, aynı zamanda en 
d o n d u ru c u  ve sert yasa çıksın  (M asoch, Yaşanmış Şeyler de, 
Panslavist kongreleri harekete geçiren sorunları göz önüne serer: 
Slavlar, çarlık re jim inden  kurtu lm uş b ir R usya sayesinde m i yoksa 
dâhi b ir çariçe tarafından yönetilen  güçlü b ir devlet yoluyla m ı 
birleşecekler?).27

Son kertedeki, anneyle yapılmış böyle bir sözleşm eden kurban 
ne bekler? Am aç naif ve basittir. M azohist sözleşme babayı dışlar ve 
babasal yasanın değerlendirilip uygulanm ası zahm etin i annen in  
üstüne atar. B ununla birlik te , bu  anne sert, zalim dir. Am a problem  
böyle ortaya konm az. G erçekte, babanın bakış açısından kavranan 
ve baba im gesine bağlı olan, rolü ensesti yasaklamak olan aynı 
tehdit, anneye verilip o n u n  im gesine taşındığında tam  aksi bir 
b içim de hareket edip ensesti m ü m k ü n  kılar ve başarısını sağlar. 
A ktarım  burada çok etkilidir. H ad ım  etm e çoğu zam an ensesti 
önleyen b ir tehd it ya da o nu  onaylayan bir cezadır. Ensestin 
karşısında b ir engel veya sonucundaki cezadır. A m a anne im gesinin 
bakış açısından, tersine, oğulun  hadım  edilm esi ensestin başarısının, 
şimdi artık, babanın bir rolünün olmadığı ikinci bir doğuma doğru bu yer 
değiştirmenin içinde erimiş halde bulunan ensestin başarısının koşuludur. 
M azohizm de sıklıkla göze çarpan “sekteye uğramış aşkın” önem i 
b undan  ileri gelir: B u, m azohistin  cinsel etkinliği hem  bir ensestle 
hem  de ikinci b ir doğum la özdeşleştirm esine im kân verir; bu 
sayede hadım  edilm e tehd id inden  kurtu lm akla yetinm eyip  hadım  
edilm enin  kendisini başarının simgesel koşulu haline getiren çifte 
b ir özdeşleşme sürecidir bu.



O  halde nıazohist sözleşme, koyduğu yasayla bizi ayinlerin 
iç ine  atar. M azoh ist tak ın tılıd ır; ayin, iç in d e  gerçekliğ in  
fantasm alaştırıld ığ ı öğeyi tem sil e ttiğ i kadarıyla m azoh istin  
etkinliğ in in  kendisidir. M asoch’un  rom anlarındaki üç büyük ayin 
tipi şunlardır: Av ayinleri; tarım a dayalı ayinler; d irilm e, ikinci 
doğum  ayinleri. U ç  tem el niteliği yeniden kazanırlar: B ir kü rkün  
ele geçirilm esini, b ir av ganim etin i gerekli kılan soğuk; toprağa 
göm ülü  b ir hissîliği, korunm uş bir verim liliği, aynı zam anda da sert 
b ir çalışma düzenini gerekli kılan tarım ; bir dirilişi izleyen bu 
sertlik, bu  katılığın kendisi. B u üç ayinin birlikte varolması ve 
b irb irin in  içine geçmesi büyük  m azohist m iti o luşturur. M asoch’un  
tüm  rom anları çeşitli figürlerle b u n u  geliştirir: İdeal kadın ayıyı 
veya kurdu  avlar; b ir tarım  top lu luğunu  örgütler ya da on u n  
başkanlığını yapar; erkeğin yeni b ir doğum  yaşamasını sağlar. Ve bu 
son ayin, öbür iki ayinin m itin  içindeki asıl erekliliğini kurmasıyla, 
asli olan izlenim i verir.

Erkek Kurt ile Dişi Kurt’ta, kadın kahram an, talibinin, üzerine 
dikilm iş b ir k u rt postu giym esini, b ir k u rt gibi yaşayıp ulum asını ve 
de avlamlmaya ses çıkarm am asını ister. D aha bu  noktadan, ayinsel 
avın b ir yen iden  doğum  için kullanıldığı ortaya çıkar. Ve aslında, 
av, ikinci annen in , oral annen in , rahm in  belirlediği ilkel annen in  
gan im etin i eline geçirip  y en id en  doğ u m u  sağlama ik tidarın ı 
kullanm asına olanak veren işlem dir. Y en iden  doğum , rahm in 
belirlediği anneden  olduğu kadar babadan da bağım sız bir ikinci 
doğum , kısacası b ir partenogenezdir. Venüs’te b ir tarım  ayini 
ayrın tısıy la b e tim len m iş tir: Z en c i kad ın lar “b en i b ah çen in  
aşağısından, b ahçen in  güney  sın ırın ı o luştu ran  bağlık tepeye 
götürdüler. A sm aların aralarına m ısır ekilm işti; oradan buradan tek 
tük  k u ru  saplar çıkıyordu. Y an tarafta b ir saban vardı. Kadınlar beni 
b ir kazığa bağlayıp üzerim e altından saç firketelerini batırarak 
eğlenm eye başladılar. Fakat çok  geçm eden W anda geldi, başında 
kak ım  p o stu n d an  kalpağı vard ı, e llerin i ce k e tin in  cep lerine  
sokm uştu . B eni çözdürdü  ve ellerim i arkadan bağlattı, ensem e bir 
koşum  geçirm elerini ve beni sabana koşm alarını söyledi. Kara 
şeytanlar beni tarlaya gö türdüler. B ir tanesi sabam yönetiyordu , 
ötekisi yularım dan çekerek beni yönlendiriyor, b ir üçüncüsü  de



kırbaçlayarak hızlanm am ı sağlıyordu, ve K ürklü  V enüs, kenarda 
durm uş bizi seyrediyordu.” B u m etindek i üç zenci kadında üç 
anne im gesinin varlığını bu luruz. A m a oral anne kendi ikizini 
ortaya çıkarm ış gibidir, d izin in  içinde ilk olarak, diğerlerinin 
arasındaki b ir kadın  şeklinde ve ikinci olarak, d izin in  dışından, 
d izin in  b ü tü n ü n e  başkanlık eder şekilde, ikinci gö rü n ü m ü n d e 
ö tek i kadınların  tü m  işlevlerini yen iden  doğum  izlegini yaratacak 
b içim de eline geçirm iş ve dönüştü rm üştü r. Z ira her şey bize b ir 
p arten o g en ezd en  b ah se tm ek ted ir: Asm ayla m ısırın  ya da
D ionysosçu  öğeyle dişi b ir  ta rım  to p lu lu ğ u n u n  b irlik te liğ i; 
anneyle yapılan birlik  şeklindeki saban; partenogenetik  etkinleşm e 
şeklindeki firkete batırm alar, sonra kırbaç darbeleri; yularından 
çekilen ogu lun  yen iden  d o ğ u m u .28 İlla ki üç anne arasından birini 
seçm e izleği, illa ki sarkaç hareketi ve rahm in  belirlediği anne ile 
O id ipusçu  annen in  görkem li oral anne içinde erim esi. Yasanın 
efendisi oral annedir — M asoch’u n , komiin yasası adını verdiği bu 
yasada av ve tarım  öğeleriyle anaerkil öğeler bü tün leşm iştir. 
R ah m in  belirlediği anne, avcı anne, ava g iderken  avlanmış, derisi 
yüzülm üştür. (G erek kurban  olarak, gerekse suç ortağı olarak) 
ataerkil b ir sistemle önceden  bütünleşm iş olan O id ipusçu  anne, 
hayvancılık yapanların annesi, bizzat kurban  edilm iştir. Yalnızca 
tarım ın, anaerkilliğin ve ikinci d oğum un  ortak özü olan oral anne 
varlığını k o ru r ve zafer kazanır. M asoch’u n  yapıtın ın  b ir ucundan  
ö b ü r ucuna kadar yayılan, ona “m avi m u tlu luk  m asalları” (Marcella, 
Dinyester Üzerindeki Cennet, Çirkinin Estetiği) esinleyen tarım  
k o m ü n izm i düşü  b u n d an  ileri ge lm ek ted ir. E n  d erin  bağ, 
k o m ü n ü n , oral annede cisim  kazanm ış olan k o m ü n  yasasının ve 
yalnızca bu b ir tek  kadından yen iden  doğm akla dogabilen k o m ün  
erkeğin in  arasında dokunur.

M asoch’un  yapıtındaki iki önem li eril kişi Kabil ile İsa’dır. 
İşaretleri aynıdır, Kabil’in  gösterildiği işaret, zaten haç işaretidir, x 
veya + şeklinde yazılır. M asoch, yap ıtın ın  büyük  b ir b ö lüm ünü

28 Tanın ve ensest izleklerinin ilişkisi ve sabanın rolü hakkında, bkz. Salvador 
Dali’nin Mythe tragique de “L ’Angélus” de Millet içindeki göz kamaştıran sayfalan 
(Pauvert).



K abil’in  işaretinin etkisi altına sokarak çok şey söylem ek ister: 
Doğa ve tarih içinde her yerde m evcu t olan suç; ıstırapların 
büyüklüğü  (“cezam  katlanılam ayacak kadar b ü y ü k ”). A m a Kabil 
de çiftçidir, annen in  gözdesidir. Havva o n u n  d o ğ um unu  sevinç 
çığlıklarıyla karşılamış, am a baba tarafından olan çoban H abil için 
sevinç duym am ıştı. A nn en in  gözdesi, babanın ö b ü r oğulla olan 
ittifakını bozm ak için suç işleyecek kadar ileri gitm iştir: Babaya 
olan benzerliği ö ldürüp  H avva’yı ana-tanrıça yapm ıştır. (H erm ann 
Hesse, N ietzscheci ve m azohist izleklerin b irb irine karıştığı ilginç 
b ir rom an  olan Demian ı yazmıştır: O rada ana-tanrıçanın , alnında 
K abil’in  işaretini taşıyan dişi b ir dev olan Havva ile özdeşleştiği 
görülür.) Kabil, yalnızca m aruz kaldığı sıkıntılar açısından değil, 
öncelikle işlediği suç açısından M asoch için  değerlidir. Suçu sado- 
m azohist b ir sim genin belirtisi değildir. Suçu, onu  destekleyen 
proje, ona esin veren annesel dünyaya sadakat, oral annen in  seçilip 
baban ın  ih raç ed ilm esi, m izah  ve k ışk ırtm a gibi u n su rla r 
taşım asından dolayı tam am ıyla m azohist dünyaya aittir. “M irası” 
b ir  “g ö s te rg ed ir” . K ab il’in  B aba tarafından  cezalandırılm ası 
babanın saldırıya geçişini, sanrı yaratan d ö n üşünü  belirtir: B irinci 
ep izo tun  sonu. -  İkinci epizot: İsa. Babaya olan benzerlik  burada da 
ortadan kaldırılm ıştır (“B eni neden  terk  e ttin?”). O ğu lu  çarm ıha 
geren A nnedir. İsa’yı şahsen çarm ıha geren M eryem  A na’dır: 
M eryem  fantasmasına m azohist katkı, “T anrı ö ld ii” n ün  m azohist 
versiyonu. Ve on u  çarm ıha, H avva’n ın  oğluyla ilişkisini kuran  bir 
göstergenin üzerine gererek, kendisi de ana-tanrıçan ın , büyük  oral 
A nnen in  girişim ini sürdürür: O ğula ik inci, partenogenetik  doğum  
şeklinde b ir diriliş sağlar. Ö len  O ğuldan  çok T anrı Baba, babanın 
oğuldaki benzerliğidir. H aç burada ö lü m ü n  annesel im gesini, 
İsa’n ın  (= Kabil) narsisist b en ’in in  ideal b e n ’i (dirilen İsa) gördüğü 
aynayı tem sil eder.

A m a n eden  h er yerde bu  acılar? Sanki ik inci doğ u m u n  
koşuluym uşçasına neden  bu  kefaret? Kabil’in cezasının, İsa’nın  
azabının  bu  kadar b ü y ü k  olm ası neden? N e d en  kaynaklanır 
M asoch’u n  yapıtının tü m ü n d e görülen bu İsabilim? Sade için 
ö n em li o lan , m ason  ve anarşist yapılarıyla akılcı ve ateist 
to p lu m lard ı. M asoch  için  ise ö n em li o lan , A vusturya



İm p ara to rlu ğ u ’n d ak ile r gibi m istik  tarım sal m ezh ep lerd ir. 
R om anlarından  ikisi bu  gibi m ezhepler üzerinedir: R uh Avcısı 
Kadın ve Tanrının Anası. B unlar M asoch’u n  en  güzel rom an- 
larındandır. B u denli seyreltilm iş b ir havanın bu denli boğucu 
olması, rıza gösterilm iş azabın böylesi bir yoğunluğu, ancak kendisi 
de m ezhepler uzm anı olan H . H . E w ers’ın en  iyi yapıtlarında 
b u lu n u r (örneğin Büyücü Çırağı). Tanrının A nasında  şu anlatılır: 
K adın kahram an, M ardona, m ezhebini, k o m ü n ü n ü  hem  m üşfik 
hem  sert hem  de donduracak kadar soğuk b ir şekilde yönetir. Ö fke 
do ludur, kırbaç ve taşa tu ttu rm a cezası verm ekten  çekinm ez; yine 
de yum uşaktır. Aslında b ü tü n  m ezhep yum uşak ve neşelidir, ama 
g ü n ah  karşısında sert, düzensiz liğe düşm and ır. M ard o n a’n ın  
N im fodora adında b ir hizm etçisi vardır, T an rın ın  Anası kanında 
yıkanabilsin, kanından içip asla yaşlanmasın diye kolunda derin  bir 
kesik açan iyiliksever ve b ıkk ın  b ir genç kızdır. Sabadil M ardona’yı 
sevm ektedir, ama b ir başka şekilde N im fodora’yı da sevm ektedir. 
M ardona bundan  endişe duym aktadır. T an rın ın  Anası haykırır: 
“K urtuluş getiren T anrın ın  A nasının sevgisidir, bu , erkek için yeni 
b ir doğum u o luşturur... E tin i değiştirm eyi, tensel aşkını tanrısal 
şefkate dönüştürm eyi başaram adım ... A rtık  senin için bir yargıçtan 
başka şey değilim .” Ve Sabadil’in  azaba rıza gösterm esini ister. 
O n u , ellerini N im fodora , ayaklarını kendi çivileyecek şekilde bir 
haça gerdirir. G ece olup da Sabadil “B eni neden  terk ettin?” 
sorusuyla Ç ileyi canlandırırken, ve N im fodora’ya “Bana neden  
ihanet ettin?” diye sorarken, M ardona acılı b ir esrim e yaşar. 
T an rın ın  Anası, oğlunu, tam  da oğlu haline gelebilm esi ve o n u n  
dışında kim seye borçlu  olmayacağı b ir doğum a kavuşabilmesi için, 
çarm ıha germ ek zorundadır.

D e n izk ız ı’nda, Z en o b ia , T h e o p h a n ’m  saçlarını keser ve 
haykırır: “Sonunda seni b ir erkek haline getirm eyi başardım .” 
Boşanmış Kadında, A nna, görevinin üstesinden gelebilm enin  ve 
Ju lian ’ı kırbaçlatırken şunu söylem enin hayalini kurar: “D eneyim i 
yaşadın, artık b ir erkeksin .” Ç o k  güzel b ir novellada, M asoch, 
17. yüzyıldaki b ir M esih ’in , Sabetay Sevi’n in  yaşamını anlatır. 
Kabalacı ve fanatik Sabetay Sevi nefsini köreltir, Sarah ile evlenir 
am a evliliğini tam  anlamıyla yerine getirm ez, “ tatlı b ir azap gibi



yanım da olacaksın” . H aham ların em riyle, onu  H annah  için terk  
eder. Y eniden  başlar. S onunda Polonya’dan gelmiş genç b ir Y ahudi 
olan M iriam  ile evlenir; ama M iriam  ondan önce davranır ve 
kendisine dokunm asın ı yasaklar. Sevi, M iriam ’a aşık olm uş bir 
halde İstanbul’a gider ve taşıdığı M esihlik  m isyonu konusunda 
sultanı ikna e tm ek  ister. T ü m  şehirler, Selanik, İzm ir, Kahire 
coşkuya kapılır. Sevi’n in  adı A vrupa’ya yayılır. H aham lara karşı sert 
b ir m ücadele y ü rü tü r ve Y ahudilerin  Ju d ea’ya dönüşünü  başlatır. 
D u ru m d a n  m e m n u n  o lm ayan  valide su ltan , M iriam ’a, bu  
tu tu m u n u  sürdürürse Sevi’yi ö lüm e m ahkûm  ettireceğini bildirir. 
B u n u n  üzerine, M iriam , Sevi’n in  üç nehrin ; Arda, T unca  ve 
M eriç’in  kavuştuğu yerde yıkanm asını sağlar. N asıl o lur da üç 
neh irde ve Sevi’n in  üç kadınında, aralarından oral anne M iriam ’m  
zafer kazandığı üç anne im gesini görm eyiz? M iriam , Sevi’n in  ona 
günah çıkarm asını sağlar; kafasına d ikenden  b ir taç takar ve onu 
kırbaçlar, en  sonunda da evliliği yerine getirir: “K adın, beni neye 
çevirdin böyle?” — “Seni b ir erkeğe çev ird im ...” Ertesi gün, 
sultanın h uzuruna çağırılan Sevi, Y ahudilik ten  İslam ’a döner. 
Aralarında T ü rk lerin  bile bu lunduğu  sayısız m ürid i, M esih ’in 
ancak, ya tam am ıyla erdem li ya da tam am ıyla suç dolu b ir dünyaya 
inebileceğini söyler. D in d en  d önm ek  de en  büyük suç olduğundan, 
“M esih ’in  dönüşünü  hızlandırm ak için d inden  dönelim ” . 29

M asoch’u n  rom anlarındaki bu  değişm ez izlek ne anlam a 
gelm ektedir? Sen b ir erkek değilsin, seni ben  b ir erkek haline 
getiriyorum ... “B ir erkek haline gelm ek” ne anlam a gelm ektedir? 
G ö rü n en  o ki, bu  h içb ir şekilde ne baba gibi davranmak, ne de o n u n  
yerini alm aktır. T ersine , yeni erkeği doğurm ak için  babanın yerini 
ve babaya olan benzerliği ortadan kaldırm aktır. İşkenceler babaya, 
ya da oğulun  içindeki baba im gesine yapılır. M azohist fantasm anın 
“b ir çocuk döv ü ld ü ” den çok bir baba dövüldü o lduğunu  söylemiştik: 
Aynı şekilde, M asoch’u n  sayısız novellasında, k o m ü n d en  b ir 
kadının  başını çektiği b ir köylü devrim i esnasında, işkence gören

29 Masoch’un novellası Sabetay Sevi’nin gerçek yaşamını oldukça doğru bir 
şekilde izler. Grâtz’ın Histoire des Juifs adlı kitabında, bu yaşamın, kahramanın 
tarihsel önemi üzerinde duran bir anlatısı bulunmaktadır (V. Cilt, 9. Bölüm).



kişi efendidir; kadın  o nu  b ir ö küzün  yanında sabana sürer ya da 
o nu  küçük  b ir bank  olarak kullanır (Theodora, Canlı Bank). İşkence 
kahram anın  kendisine, oğula ya da aşığa, çocuğa yöneltilm işse, 
burada dövülen in , inkâr ve feda edilenin , şaşmaz b ir alışkanlıkla 
kefaret ödetilen in , babaya olan benzerlik , babadan miras alınm ış 
g en ita l cinsellik  o ld u ğ u  so n u cu n a  varm alıy ız. Fazlasıyla 
küçü ltü lm üş b ir baba, ama yine de b ir baba. “ D in d en  d ö n m e” 
b u d ıır işte. D em ek  ki erkek  halini alm ak yalnızca kadından 
yen iden  doğm aktır, ik inci b ir doğum un  nesnesi olm aktır. B u 
neden led ir ki, hadım  edilm e ve o nu  resm eden “ sekteye uğram ış 
aşk” , anneyle ensest b ir birleşm eyi — ki bu özerk, partenogenetik  
ikinci b ir doğum la bir tu tu lab ilir — m ü m k ü n  kılan koşul haline 
gelm ek için, enseste b ir engel teşkil etm eyi ya da ensest halinde 
çarptırılan ceza olm ayı sürdürm ez. M azohist, yadsım anın üç ayrı 
sürecini eşzam anlı olarak oynar: Y en iden  doğurm aya yarayan 
fallusu anneye verm ekle o nu  yücelttiği süreç; bu  ikinci doğum da 
h içb ir yeri olm ayan babayı dışladığı süreç; cinsel hazza dayanan, 
b u n u  b ir yen iden  dogm a hazzı haline getirm ek için  sekteye uğratıp 
genitalliğini ortadan kaldırdığı süreç. M asoch, Kabil’den İsa’ya, 
yapıtın ın  tam am ının  nihai am acını ifade eder: T an rın ın  oğlu değil, 
yeni E rkek, yani babaya benzerliğin ortadan kaldırılm ış hali olan 
İsa, “ çarm ıha gerili, aşk ında cinsellik  b u lu n m ay an , m ü lk  
ed inm eyen , vatan sevgisi duym ayan, anlaşm azlık çıkarm ayan, 
em ek sarfetm eyen (...) E rk ek ” . 30

M azoh izm in  m addi tan ım ların ı verm ek  im kânsız gibi 
görünüyordu. Ö yle ki haz ile acının şehvani kom binasyonları, 
sadizm ve m azohizm in kendisi başta olm ak üzere her şeyi birbirine 
karıştırm adan gözardı edilem eyecek biçim  koşullan gerektirir. Ama 
m azohizm in, suçluluk duygusu yoluyla yapılacak ahlaki b ir tanım ı 
da bundan  daha tatm in edici değildir. B ununla birlikte, suçluluk ve 
kefaret, m azohist tarafından (en az belirli b ir haz-acı kom binasyonu 
kadar) g erçek ten  ve d erin lem esine  yaşanm ıştır. B urada da, 
suçluluğun hangi biçim  altında yaşandığını bilm ek önem lidir. Asla 
kullanımıyla ya da dahil edildiği parodiyle bir hissin derinliğinin

30 Kardeşi Charles’a yazdığı 8 Ocak 1869 tarihli mektup.



önüne geçilm em iştir. Am a bu  şekilde, doğasının değiştiği olm uştur. 
Psikanaliz, m azohistin babaya karşı b ir suçluluk duym asını istem ekle 
(aynı şekilde, “ceza babadan gelen b ir şeydir, b u n u n  sonucu olarak 
suç babaya karşı işlenmiş olm alıdır...” diyen R e ik  de), besbelli ki 
tam am en keyfî bir nedenbilim le hareket etm ektedir, bu  da ancak 
m azohizm in sadizm den doğması konusunda gösterilen kararlılıkla 
anlam  kazanır. M azohist, suçluluğun en derininde yaşar. A m a 
kabahati hiçbir şekilde babaya karşı işlenm iş değildir; tersine, 
kabahat şeklinde, kefaretin nedeni şeklinde yaşanan, babaya olan 
benzerliktir. Ö yle ki, m azohizm deki suçluluk, suçlulukların hem  en 
derini hem  de en alaylısı, en  iyi “döndürü lm üş” olanıdır. Suçluluk, 
m azohizm in zaferinin ayrılmaz b ir parçasıdır. M azohisti özgür kılar. 
M izah ile birlik o luşturur. R e ik  ile bir olup, cezanın, suçluluktan 
kaynaklanan sıkıntıyı dağıtm ak suretiyle, yasaklanmış hazza geçiş 
verdiğini söylem ek yeterli değildir. Z ira suçluluk da, yoğunluğu 
içinde, sertliği içindeki cezadan daha az m izahi değildir. Suçlu olan, 
babanın karşısında oğul değil, oğulun içindeki babadır. M addi 
m azohizm  kendini duyuların bir verisi olarak, ahlaki m azohizm  ise 
hissin b ir verisi olarak ortaya koyar. A m a duyuların ve hissin 
ö tesinde, m azoh ist, b ir  h ikâye an latır, bu  o n u  canlandıran , 
kişiliklerin ötesindeki öğe b içim inde b ir hikâyedir. O , oral annenin  
nasıl zafer kazandığını, babaya olan benzerliğinin nasıl ortadan 
kaldırıldığını, bundan  nasıl yeni Erkeğin doğduğunu betim leyen bu 
hikâye tarafından götürülm ektedir. E lbette, m azohist bu  hikâyeyi 
yazm ak için bedeninden  ve ruhundan  yararlanır. A m a bu  anlamda, 
fiziksel, şehvani ya da m addi her m azohizm in öncesinde biçim sel bir 
m azohizm ; ve ahlaki ya da hissî m azohizm in öncesinde dram atik bir 
m azohizm  vardır. H islerin en derin  şekilde yaşandığı, duyum  ve 
acıların en canlı şekilde duyulduğu anda bile varolan bir tiyatro 
izlenim i bundan kaynaklanır.

Yasanın aracılığıyla, sözleşm eden m ite: Yasa sözleşm eden çıkar 
ama bizi ayinlerin ortasına atar. Sözleşme yoluyla, baba yasasının 
uygulanm ası annen in  ellerine teslim  edilm iştir. A m a bu aktarım  
tu h a f b ir b içim de etkilidir: Yasanın tam am ı değişir, ve artık, 
yasaklıyor olarak kabul edildiği şeyi buyurur. Suçluluk, kefaret 
ödetiyor olarak kabul edildiği şeyi m asum  kılar; ceza, yaptırım



uygulatıyor olarak kabul edildiği şeye geçiş verir. Yasanın tam am ı 
annesel b ir hal alm ıştır ve bizi bilinçdışm ın, şu yalnızca üç kadın 
im gesin in  h ü k ü m  sü rdüğü  bö lg e lerin e  g ö tü rü r. Sözleşm e, 
m azohistin  iradesinin kişisel edim ini tem sil eder; ama sözleşmeyle 
ve yasanın ardı sıra gelen dönüşüm leriyle, m azohist, ifadesini b ir 
m itin  ve ortaya koym uş olduğum uz ayinlerin içinde bulan bir 
yazgının kişisel olm ayan öğesiyle birleşir. Mazohistin belirlenm iş bir 
anda ve belirlenm iş b ir süre için, sözleşmeye dayalı olarak kurduğu  
şey, aynı zam anda mazohizmin  simgesel düzeninde şaşmayan b ir 
alışkanlık şeklinde, her zam an içerilen şeydir. M azohistin  yatak 
odalarında ve giysi dolaplarında hazırladığı m odern  sözleşme, o n u n  
için, bataklıklarda ve bozkırlarda yapılan en  eski ayinlerle aynı şey 
dem ektir. M asoch’u n  rom anları, bu  çifte hikâyeyi yansıtır ve 
buradan, hikâyelerin en  günceli ile en eskisi arasındaki özdeşliği 
geliştirir.

Psikanaliz

F reud’da b irb irin i takip eden iki sado-m azohizm  görüşü ortaya 
çıkar: Biri cinsel içgüdülerle ben  içgüdülerin in  ikiliğiyle, öbürü  
yaşam ve ö lüm  içgüdülerin in  ikiliğiyle ilişkilidir. B unların  ikisi de 
belirli b ir sado-m azohist kendilik  belirlem eye ve bu  kendiliğin 
ortasında b ir öğeden öbü rü n e  geçişi sağlamaya yönelm işlerdir. İki 
görüşün  gerçekte ne ölçüde farklı o lduğunu; aynı zam anda her 
ikisinin de ne ölçüde F reud ’cu bir “d ö n ü şü m cü lü k ” içerdiğini; son 
olarak da içgüdülerin  ikiliği şeklinde b ir varsayımın h er iki tarafta 
bu  dönüşüm cülüğü  ne ölçüde sınırladığını sormalıyız.

İlk yorum da, m azohizm  b ir tersine dönüşle sadizm den türem iş 
gibi sunulur. T ü m  içgüdüler saldırgan, am acının gerçekleşm esi için 
zo ru n lu , nesneye y önelm iş b ileşen ler içerecek tir . C insel 
içgüdülerin  saldırganlığı sadizm in kaynağında bulunacaktır. A m a 
gelişimi içinde, bu  saldırganlık, b en ’in kendisi üzerine yönelecek 
şekilde tersine çevrilm eye yöneleb ilir. Bu tersine çevrilm eyi 
belirleyen e tm enler başlıca iki tü rde olacaktır: H em  babaya hem  
anneye karşı çifte b ir saldırganlık, gerek b ir “ sevgi yitim i kaygısı”



etkisiy le , gerekse (iistben in  k u ru lu şu n a  bağlı) b ir  suçlu luk  
duygusunun etkisiyle b en ’in aleyhine çevrilecektir. B u iki dönüş 
noktası, özellikle B. G runberger tarafından, b irin in  pregenital, 
ö b ü rü n ü n  ise O id ipusçu  b ir kaynağa sahip olmasıyla, gereken 
şekilde ayırt edilm iştir. 31 A m a her durum da, babanın imgesiyle 
annen in  imgesi eşit olm ayan rollere sahip gibi görünm ektedir. Z ira, 
anneyeym iş gibi görünse bile, aslında kabahat zorunlu  olarak 
babaya karşı işlenm iştir: Penisi olan babadır, çocuk  o nu  ö ldürm ek 
ya da iğdiş e tm ek  isteyecektir, cezayı istediği yönde kullanabilecek 
olan babadır, b u  d u ru m d a tersine çevirm e yön tem iy le sakin 
tutulm ası gereken odur. H e r durum da, baba im gesinin elebaşılık 
yaptığı ortadadır.

Am a m azohizm in, kendin i yalnızca, ben üzerine yönelm iş bir 
sadizm  olarak tan ım lanm aya bırakm ayacağını gösterm ek  için  
b irçok  sebep daha baştan işe karışır. B irincisi şudur: T ersine 
çevrilm e kaçın ılm az olarak libidoya ilişkin saldırganlıkta b ir 
cinsellikten arındırmaya, yani tam  anlamıyla cinsel am açların terk 
edilm esine eşlik eder. F reud, üstbenin  ya da ahlak bilincin in  
oluşm asının, O id ipus’a karşı zafer kazanm anın, bu  kom pleksin 
cinsellikten arındırılm asını getireceğini özellikle gösterecektir. Bu 
anlam da, b en ’in kendisin in  m azohizm i olacak kadar değilse de, 
tersine çevrilm iş b ir sadizm in, b e n ’e karşı, ken d in i sadizm le 
gösteren b ir üstbenin  im kânı anlaşılm aktadır. O id ipus’un  yeniden 
e tk in leştirilm esi, ahlak b ilin c in in  “y en id en  cinselleştirilm esi” 
olm adan m azohizm  olmaz. M azohizm  suçluluk duygusuyla değil, 
cezalandırılm a arzusuyla karakter kazanır: Ceza, suçluluğu ve 
onunla birlikte ortaya çıkan tedirginliği dağıtıp cinsel b ir hazzın 
im kânını doğurur. O  halde m azohizm , b ir tersine çevrilm eden çok 
tersine çevrilmiş olanın b ir yeniden  cinselleştirilmesiyle tanım lanır.

İkinci b ir sebep ise şudur: M azohizm deki cinselleştirm eyle, 
tam  anlamıyla m azohizm e ilişkin b ir “erojenliği” de ayırt etmeliyiz.

31 B. Grunberger, “Esquisse d’une théorie psychodynamique du masochisme”de 
(Revue française de psychanalyse, 1954), mazohizme ilişkin her türlü Oidipusçu 
yorumu reddeder. Ama “Oidipusçu baba katlinin” karşısına mazohizmin gerçek 
kaynağı olacak şekilde, babanın iğdiş edilmesine ilişkin pregenital bir arzuyu koyar. 
Her halükârda, annesel-oral nedenbilim reddedilmiştir.



Zira cezanın b ir suçluluk duygusunu dağıttığını ya da tatm in  ettiğini 
düşünebiliriz; bunun la birlikte, ceza b ir tek cinsel hazza hazırlayan 
ya da onu m ü m k ü n  kılan, giriş niteliğinde b ir haz, ahlaki tü rde bir 
hazdan başka b ir şey oluşturm az. C insel haz cezanın fiziksel acısına 
katılm ış b ir halde, gerçek ten  nasıl ortaya çıkm aktadır? Sanki 
m azohist b ir ero jen lik  o lm adan cinselleştirm e asla sonuçlan- 
m ayacaktır. M addi b ir tem elin  olması gerekir, tıpkı m azohistin acısı 
ve cinsel hazzı arasında yaşadığı b ir bağ gibi. Freud, bazı nicel 
sınırlan aşan süreç ve uyanlm alann erotikleştiğini öne süren bir 
“ lib idolann birlikte uyanlm ası” varsayımına başvuruyordu. Böyle 
b ir varsayım, başka b ir şeye indirgenem eyecek m azohist bir tem elin 
varolduğunu kabullenm iştir. Bu nedenle Freud, ilk yorum lanndan  
beri, m azoh izm in , sadizm in tersine  çevrilm iş hali o ld u ğ u n u  
söylem ekle y e tin iy o r değild ir; aynı şekilde, sad izm in  de 
m azohizm in yansıtılm ış hali o lduğunu ileri sürm ektedir, çünkü 
sadist, başkasına çektirdiği acılardan ancak, acı-haz bağını “m azohist 
b ir b içim de” bizatihi yaşamış olması ölçüsünde haz duyabilir. F reud 
buradan yola çıkarak sadizm in üstün lüğünü savunuyor değilse de, 
gene de şunlan b irb irinden  aym r: 1) saf saldırganlığa dayalı bir 
sadizm, 2) bu sadizm in tersine çevrilmesi, 3) m azohist deneyim , 
4) hazcı b ir sadizm. A m a araya sokulan m azohist deneyim in, 
saldırganlığın tersine çevrilm esini gerektirdiği savunulsa bile, bu 
tersine çevrilm e yaşanmış bağın keşfedilmesi için b ir koşuldan başka 
şey değildir, hiçbir şekilde bu  bağı oluşturm az, ki bu  da tersine, 
m azohizm in özgül derinliğinin b ir k an ıtıd ır .32

Ü çü n cü  b ir sebep ise şudur: B en ’in aleyhinde tersine çevrilme, 
tak ın tı n ev ro zu n d a  gö rü len e  b en ze r şekilde (“b en  k en d im i 
cezalandınyorum ”), gerektiğinde dönüşlü (pronominal) b ir evreyi 
tanım layacaktır. A m a m azo h izm  p asif b ir  evre gerek tirir: 
C ezalandınlıyorum , dövü lüyorum ... O  halde burada, dışandan bir 
k işin in  özne ro lü n ü  ü stlen m esin i g e rek tiren , tam  anlam ıyla 
m azohist b ir yansım a vardır. Ve hiç kuşkusuz bu  üçüncü  sebep, 
özellikle ilk sebebe bağlıdır: Y eniden cinselleştirm e yansıtm adan

32 Bkz. “Les Pulsions et leurs destins” (1915), Fr. çev. Métapsychologie içinde, 
N R F , s. 46.



ayrılamaz (bunun  tersine, dönüşlü evre, cinselliğinden arındırılm ış 
sadist b ir ü s tb en in  belirtis id ir). Psikanaliz, anne  im gesin in  
gö rünürdek i ro lünü  bu  yansıtm a düzeyinde açıklamaya çalışır. 
M azohist için , babaya karşı işlenm iş kabahatin  sonuçlarından 
kaçm ak söz konusu  olacaktır. O  halde, F reud’u n  söylediği gibi, 
m azohist, kend in i cinsel nesne olarak babaya sunm ak için anneyle 
özdeşleşecektir; am a b u  noktada da, kaçmaya çalıştığı hadım  
ed ilm e risk iyle karşılaştığ ından , h em  “h ad ım  ed ilm e n in ” 
savuşturulm ası hem  de “sevilm enin” ters yönde b ir ikam esi olarak 
“dövülm eyi” seçecektir; anne, eşcinsel seçim in bastırılmasıyla aynı 
zam anda döven kişi ro lünü  de üstlenecektir. Ya da: M azohist, 
kabahati annen in  üstüne atacaktır (“Babayı iğdiş e tm ek  isteyen ben 
değilim , o ”) ve bundan , gerek yansıtm a kılıfı altında bu  kötü  
anneyle özdeşleşm ek ve bu  sayede penise sahip olm ayı başarm ak 
için (sapkın m azohizm ); gerekse tersine, yansıtm ayı koruyarak bu 
özdeşleşm eyi başarısızlığa uğratm ak ve kend in i kurban  olarak 
g ö sterm ek  için  (ahlaki m azohizm : “ İğdiş ed ilen  baba değil, 
b en im ”) yararlanacaktır.33

T ü m  b u  neden lerle , “ tersine çevrilm iş sadizm ” fo rm ülü  
yetersiz kalır. B una üç başka belirlenim  daha eklem ek gerekir: 
1) yeniden cinselleştirilm iş b ir sadizm, 2) ve yeni tem eller üzerinde 
yeniden  cinselleştirilmiş b ir sadizm (erojenlik), 3) yansıtılm ış bir 
sadizm. B u özgül belirlenim ler, F reud’un , ilk y o rum undan  beri 
m azohizm in içinde ayırt ettiği üç gö rünüm e tekabül eder: Tem eli 
oluşturan  erojen b ir görünüm ; çok karm aşık b ir şekilde, hem  
kadına yansıtm ayı hem  de kadınla özdeşleşmeyi açıklaması gereken 
pasif b ir görünüm ; yen iden  cinselleştirm e sürecinin zaten içinde 
bu lunduğu  b ir ahlaki g ö rü n ü m  ya da suçluluk g ö rünüm ü. 34 Am a 
b ü tü n  sorun, tersine çevrilm e izleğine eklenen bu  belirlenim lerin  
b u n u  onayladığını m ı, yoksa tersine, o nu  sınırladığını m ı bilm ektir.

33 Grunberger’in önerdiği bu ikinci açıklama, mazohizmi Oidipus öncesi bir 
kaynağa mal eder.

34 Ü ç görünüm 1924 tarihli bir makalede biçimsel olarak ayırt edilmiştir, 
“Problème économique du masochisme” (Fr. çev. Revue française de Psychanalyse, 
1928). Ama ilk yorumun perspektifi içinde zaten bulunurlar ve bunlara işaret 
edilmiştir.



Ö rneğ in  R eik , m azohizm in  sadizm den türediği fikrine tamam ıyla 
inanm aktadır. A m a şu noktaya da kesinlik kazandırır: M azohizm , 
“başlangıçtaki sadist içg ü d ü n ü n  karşılaştığı red d en  doğar ve 
gerçekliğin yerini alan, saldırgan veya geri çekilm iş sadist b ir fantezi 
yoluyla gelişir. M azohizm in  b en ’e karşı yüz seksen derecelik b ir 
dönüşle doğrudan  doğruya sadizm den türediğine inanıldığı sürece, 
m azohizm  anlaşılmaz kalır. Psikanalistlerle seksologlar ne şekilde 
karşı çıkarsa çıksın, m azohizm in  doğum  yerinin fantezi olduğu 
kanısındayım .” 35 R e ik  m azohistin  sadizm ini eylem e dökm ekten  
vazgeçtiğ in i söy lem ek ister; b u n u  k end isine  karşı tersine 
çevirm ekten bile vazgeçm iştir. D aha ziyade sadizmi b ir fantasma 
iç in d e  yansızlaştmmştır; ey lem in  y erin e  düşü  k o y m u ştu r; ki 
fantasm anın asıl karakteri de bundan  kaynaklanır. Ve böyle b ir 
askıya almayı ilke olarak taşıdığına göre, m azohistin , artık sadist 
den ilem eyecek  b ir şiddeti k en d in e  karşı uygulam ası ya da 
uygulatm ası yalnızca bu koşul altında görülür. B ü tün  problem , 
tü rem e doğrudan b ir tü rem e olm ayı bırakıp basit b ir tersine 
çevrilm e varsayımını çü rü ttüğünde  de bu  tü rem e ilkesinin ileri 
sürülüp sürülem eyeceğidir.

F reud, b irb irinden  nitel olarak ayırt edilen dü rtü ler ya da 
içg ü d ü le r arasında d o ğ ru d an  d ö n ü şü m  o lm ad ığ ın ı savunur: 
İçgüdülerin  n itel ikiliği b irinden  diğerine geçişi im kânsız hale 
getirir. C insel içgüdüler ve b en ’in  içgüdüleri zaten gerçektir. 
K uşkusuz, her psişik o luşum  gibi sadizm  ile m azohizm in  her biri 
de, iki içgüdünün  belirli b ir kom binasyonunu tem sil eder. A m a 
tanı olarak, b ir kom binasyondan ö bürüne , sadizm den m azohizm e 
ancak b ir cinsellikten arınd ırm a ve yen iden  cinselleştirm e süreciyle 
“geçilir” . M azohizm deki fantasma, bu  sürecin yeri veya sahnesidir. 
B ü tü n  sorun, aynı öznen in  hem  sadist b ir cinselliğe hem  de 
m azohist b ir cinselliğe katılıp katılam ayacağıdır, çünkü  bunların  
biri ö tek in in  cinsellikten arındırılm asını gerektirir. B u cinsellikten 
arınd ırm a m azoh ist tarafından  yaşanm ış b ir olay m ı (ki bu  
d u ru m d a , dolaylı da olsa geçiş o lacak tır), yoksa tersine , 
m azoh izm in  ön k o şu l olarak gerek tird iğ i, sadizm le h e r tü rlü



iletişim ini kesen yapısal b ir koşul m udur? B u iki h ikâyenin  verili 
o lduğu durum da, bunları ayıran boşluk h er zam an doldurulabilir. 
A m a bu  doldurm a h içbir zam an öbür ikisiyle aynı seviyede bir 
hikâye oluşturm az. Psikanalitik kuram ın  bu  boşluğu doldurm aktan  
ibaret olduğu izlenim ini ediniriz: Şu halde, baba im gesinin anne 
imgesi altında hareket etm eyi ve m azohizm de annen in  ro lünü  
belirlem eyi sürdürm e tarzını da dolduracaktır. B u tü rd en  bir 
yön tem  çok ciddi b ir dezavantaja sahiptir. T ü m  ö n em  sırasını 
değiştirir ve ikincil belirlenim leri esas alır. Ö rneğ in , kö tü  anne 
izlegi m azohizm de de basbayağı vardır, ama m erkezi iyi anne işgal 
etm iş olduğu için ancak b ir yan fenom en olarak. M azohizm de, 
fallusu olan, dövüp aşağılayan, ve hatta fahişelik yapan iyi annedir. 
K ö tü  anneyi sahnen in  ö n ü n e  çıkarm akla, babayla o lan bağı 
yen iden  ele alma ve sadizm den m azohizm e giden bu bağı izlem e 
im kânın ı kolaylıkla ediniriz — oysa iyi anne b u n u n  tersine, bir 
“boşluk” , yani babanın simgesel düzende geçersiz kılınm asını 
gerektiriyordu. D iğer örnek: Suçluluk duygusunun m azohizm de 
çok önem li b ir ro lü  vardır, ama b ir k ılıf fenom eni olarak, çoktan 
“ d ö n m ü ş” b ir suçluluğun m izah duygusu olarak; suçluluk orada 
a rtık  ço cu ğ u n  baba karşısındaki suçlu luğu  değil, baban ın  
kendisin in  ve çocuktaki benzerliğ in in  suçluluğudur. B urada da, 
m azohizm i sadizm den tü re tm ek  istediğim iz zam an aceleci bir 
b iç im d e  d o ld u rd u ğ u m u z  b ir  “b o ş lu k ” vard ır. H aksız lık , 
m azo h izm in  bakış aç ısından  zaten  yapılm ış o lan ı, yapılm ış 
varsayılanı, yapılm aktaym ış gibi sunm aktır. “M azohist olarak” , 
suçluluk bir tek, çoktan dönm üş b içim de, yapm acık olarak ve 
gösterilen b içim inde yaşanm ıştır; baba b ir tek, simgesel olarak 
geçersiz kılındığı haliyle yaşanm ıştır. M azohizm i sadizm den ayıran 
boşlukları do ldurm ak isterken, yalnızca kuram sal değil, pratik  ya da 
tedaviyle ilgili h e r tü r yanılgıya düşülür. Bu nedenle, m azohizm in 
ne erojen  ya da şehvani (acı-haz) ne de ahlaki ya da hissî (suçluluk- 
ceza) olarak tanım lanabileceğini söylüyorduk: İki durum da da her 
dönüşüm e elverişli b ir m adde edinm iş oluruz. M azohizm  öncelikle 
biçim sel ve dram atik tir, yani b ir acı ve haz kom binasyonuna ancak 
tikel b ir biçim selcilik içinden  ulaşır ve suçluluğu ancak özgül b ir 
hikâyeyi katetm ekle yaşar. Patoloji alanında, her bozukluğa ait



“boşluklar” vardır. Boşlukların sınırlandırdığı yapıyı anlamakla, 
özellikle de, bunları do ldurm aktan  kaçınm akla dönüşüm cülüğün  
yanılsam aları ö n len eb ilir  ve b o zu k lu ğ u n  çö zü m lem esin d e  
ilerlenebilir.

Sado-m azohizm in birliği ve aralarındaki iletişim  hakkındaki bu 
kuşkular, F reud’un  ikinci yorum u dikkate alındığında daha da 
güçlenir. N ite l ikilik, yaşam ve ö lüm  içgüdülerin in , Eros ve 
T h an a to s’u n  ikiliği halin i alm ıştır. Saf b ir ilke o lan ö lü m  
içg ü d ü sü n ü n , o lduğu  gibi verileb ilir o lm asından  değil: İki 
içg ü d ü n ü n  yalnızca d ü rtü se l k o m b in asy o n ların ın  verili ve 
verilebilir olm alarından dolayı. A m a ö lüm  içgüdüsü tam  olarak, 
E ros’un  dışa doğru sapmasını sağlamasına (sadizm) veya orada izine, 
içeride  kalan artığ ına yatırım  yapm asına (m azohizm ) göre 
farklılaşmış iki figür halinde ortaya çıkar. O  halde, “ ilkel” olacak ve 
sadizm den tü rem iş olm ayacak ero jen  b ir m azoh izm in  teyidi 
verilm iş olur. B undan sonra, önceki sürecin yeniden  karşımıza 
çıktığı doğrudur: Sadizm, (pasif ve ahlaki) m azohizm in başka 
yönlerin i ü re tm ek  için geri dönecektir. A m a aynı zam anda önceki 
kuşkularla da, üstelik daha net b ir b içim  kazanm ış halleriyle 
yeniden karşılaşırız. Z ira, sadizm den m azohizm e b ir tek, hem  
cinsellikten arındırm ayı hem  de yeniden  cinselleştirm eyi içeren bir 
süreçle geçilmesi b ir yana, her figür de, kendi hesabına, içgüdülerin  
b ir kom binasyonuyla birlikte, bir “ayrışm asını” (désintrication) da 
aşağı yukarı içeriyor gibi görünür. M azohizm  kadar sadizm de, 
aslında, belirli b ir  n ice lik tek i b ir lib ido  en e rjis in in  yansız- 
laştırılm asım , cinsellik ten  arınd ırılm asın ı, yer değ iştirm esin i, 
T hanatos’un  hizm etine koşulm asını gerektirir (o halde asla bir 
içg ü d ü d en  d iğerine  doğ ru d an  d ö n ü şü m  y o k tu r, “b ir enerji 
yüklem esinin yer değiştirm esi” vardır). F reud’un  “ayrışm a” adını 
verdiği şey bu fenom endir. Ve Freud, iki ayrışm anın iki tem el 
noktasını saptar: narsisizm ve üstbenin  o luşum u. O ysaki b ü tü n  
problem  bu ayrışmaların doğasında ve içgüdülerin  kom binas­
yonuyla bağdaşma (iç içe geçm e) (intrication) tarzlanndadır. H em  
h e r şey iki içg ü d ü n ü n  k o m binasyonudur hem  de h e r yerde 
ayrışmalar vardır.



Ölüm içgüdüsü nedir?

F reud’un  tü m  m etin leri arasında, başyapıtını o luşturan  H a z  
İlkesinin Ötesinde kuşkusuz o n u n  tam  anlam ıyla felsefi b ir  
d ü şü n ü m ü n  içine, en doğrudan  haliyle ve de ne büyük  b ir dehayla 
daldığı m e tin d ir . Felsefi d ü şü n ü m  “ aşkınsal” o larak ad lan- 
dırılm alıdır; bu  ad ilkeler problem ini ele alm anın belirli b ir şeklim 
ifade eder. A slında, F reu d ’u n  “ ö tes in d e” den , kesin lik le haz 
ilkesine istisna o luştu ran ları anlam adığı h em en  ortaya çıkar. 
Saydığı tü m  görünürdek i istisnalar: G erçekliğin bize dayattığı haz 
verm eyen durum lar ve dolam baçlar; kendi kendim izin  b ir kısm ı 
için haz olan şeyi b ir başka kısım  için haz yitim i haline getiren 
çatışmalar; kendim izi haz verm eyen b ir olayı yen iden  üretm eye ve 
on u  yönetm eye zorladığım ız oyunlar; ve hatta b ü sbü tün  tatsız 
(kendim izin  b ü tü n  kısımları için  tatsız) b ir olayın inatla yeniden 
üretildiği işlevsel bozukluklar ya da aktarım  fenom enleri -  tüm  bu 
istisnalar g ö rünürde ve haz ilkesiyle gerçekten bagdaştırılabilir 
şekilde sayılm ıştır. Kısacası, hazzm  ken d isin in  tekil k o m p li­
kasyonları olsa da, haz ilkesinin istisnası yoktur. İşte problem in  
başladığı yer tam  da burasıdır; zira h içb ir şey haz ilkesinin tersini 
söylem iyorsa, h e r şey o nun la  bağdaşıyorsa, b u , haz ilkesinin 
uygu lanm asın ı karm aşık laştıran  bu  ö ğelerin  ve sü reçlerin  
kendisiyle açıklandığı anlam ına gelm ez. H er şey haz ilkesinin 
m eşruiyeti içine giriyorsa, bu , h er şeyin buradan çıktığı anlam ına 
gelm ez. Ve nasıl ki gerçekliğin gerektird ikleri de, kaynağını sıklıkla 
fantasm adan alan bu  kom plikasyonları açıklamaya yetm iyorsa, 
haz ilkesinin her şeyin üzerinde h ü k ü m  sürdüğünü, ama her şeyi 
yönetm ediğ in i söylem ek gerekir. İlkeye istisna o luşturan b ir şey 
yok tu r, ama ilkeye ind irgenem ez b ir artık vardır; ilkeye karşıt olan 
h içb ir şey y ok tu r, ama ilkenin  dışında ve ilkeyle ayrışık b ir şey 
vardır — b ir ötesi...

Felsefi düşü n ü m ü n  gerekliliği burada ortaya çıkar. B ir alanı 
yönetene her şeyden önce ilke adı verilir; o zaman söz konusu olan 
am pirik  bir ilke ya da yasadır. B u şekilde: H az ilkesi, id in  içindeki 
psişik yaşamı (istisnasız olarak) yönetir. A m a alanı ilkeye tabi 
kılanın ne o lduğunu bilm ek bam başka b ir sorudur. A lanın am pirik



ilkeye zorunlu  tabiiyetini açıklayan, başka tü rden  b ir ilke, ikinci 
dereceden b ir ilke gerekir. Aşkmsal adı verilen bu  diğer ilkedir. 
Haz, psişik yaşamı yönettiğ i ölçüde ilkedir. Ama: Psişik yaşamı haz 
ilk esin in  am p irik  egem en liğ ine  tabi k ılan  en  yüksek  m erc i 
hangisidir? F ilozof H u m e önceden  saptamıştı: Psişik yaşamda acılar 
olduğu gibi hazlar da vardır ama haz ve acı fikirlerinin altını üstüne 
getirsek de boşuna olacaktır, bundan  asla hazzı arayıp acıdan 
kaçtığım ız bir ilkenin b içim i çıkarılm ayacaktır. F reud da aynı şeyi 
söyler: Psişik yaşamda doğal olarak hazlar ve acılar vardır, ama 
b u n lar, şurada burada, serbest, dağ ın ık , y ü zer halde, “bağlı 
o lm ayan” b ir halde bulunurlar. B ir ilkenin , hazzın sistemli olarak 
aranılan, acının ise kaçınılan şey olacak şekilde düzenlenm esi, işte 
bu , üst b ir açıklama gerektirir. Kısacası en azından, hazla açıkla­
nam ayan ve hazzın dışında kalan b ir şey vardır, bu  da psişik yaşamda 
alacak olduğu ilke değeridir. Hazzı b ir ilke haline getiren , ona ilke 
m evkiini veren ve psişik yaşamı ona tabi hale getiren üstün  bağlantı 
hangisidir? F reud’un  ortaya koyduğu problem in , çoğu zaman 
kendisine atfedilenin tersi olduğu söylenebilir: Söz konusu  olan, 
haz ilkesine istisna o lu ştu ran  d u ru m la r değil, bu  ilk en in  
temellendirihnesidir. Aşkmsal b ir ilkenin keşfi söz konusudur: Freud 
b u n u  “k u rg u ” problem i olarak belirler.

F reud’un  yanıtı şudur: Yalnızca uyarılm anın bağlantısı, bunu  
haz halinde “dağılabilir” kılar, yani y ü k ü n ü  boşaltm asını m ü m k ü n  
kılar. B ağlantının etkinliği olm adan da kuşkusuz boşalm alar ve 
hazlar olacaktır, am a bunlar dağınık, tesadüfi karşılaşmalara dayalı, 
sistem atik değeri olm adan gerçekleşir. Hazzı, ilke olarak m ü m k ü n  
kılan ya da haz ilkesini tem ellendiren  bağlantıdır. Böylece Eros, 
tem el şeklinde, bağlantının çifte figürü altında keşfedilmiş olur: 
u yarılm an ın  k en d is in in  enerjiy le  olan bağlantısı, h ü cre le rin  
biyolojik  bağlantısı (ilkinin, ancak İkincisi yoluyla oluştuğu veya 
İkincisinde özellikle elverişli koşullar bulduğu görülebilir). E ros’un  
bu yapısal bağlantısını, “ tekrar” olarak belirleyebiliriz, belirle­
meliyiz: U yarılm aya bağlı tekrar; yaşam anının  ya da tekhücreliler 
için bile zorunlu  olan birleşm enin tekrarı.

Aşkm sal b ir araştırm aya özgü olan şey, istendiğ i zam an 
durdurulam ayacak olm asıdır. B ir tem el, bahsettiğim iz aceleciliğe



düşm eden, b u n u n  da ötesinde, m eydana çıktığı tem elsizligin 
içinde nasıl belirlenebilir? “T ekrarın  korkunç g ü cü ,” der M usil, 
“k o rkunç tanrısallık! Ç eperleri açılan b ir burgacın dibe doğru 
daralan kısm ına benzer b ir şekilde sizi hep daha aşağıya gö türen  
boşluğun çekiciliği... Sonunda gayet iyi b ilin ir ki bu , tekrarın  sizi 
kadem e kadem e biraz daha aşağı çektiği b ir dünyadaki, derin , 
günahkâr düşüşten  başka b ir şey değild ir.” 36 T ekrar, b ir başka 
ritim  üzerinde ve b ir başka o y unun  içinde önce’yi de oynam ıyorsa 
(uyarılm a, uyarılm az olanın kayıtsızlığını bozm adan önce, yaşam 
cansız olanın uykusunu  bö lm eden  önce), b ir aym zamanda yı 
(uyarılm ayla aynı zam anda, yaşam la aynı zam anda) nasıl 
oynayacaktır? A ynı güç, o n u  o lum suzlam a eğ ilim i de gös- 
term eseyd i, uyarılm a nasıl bağlanacak ve bu  yolla nasıl 
“dağılacaktır” ? E ros’un  ötesinde, Thanatos. T em elin  ötesinde, 
tem elsizlik. B ağ-tekrarm  ötesinde, yok  edip ö ldüren  silgi-tekrar. 
F reud’u n  m etin lerin in  karm aşıklığının nedeni budur: Bazıları, 
tekrarın  belki de, hem  T hanatos hem  de Eros olarak iş gören, kâh 
yok edici kâh sağaltıcı, tek  ve aynı güç o lduğunu salık verir; bu 
varsayım ı kabul etm eyen b ir başka görüş, E ros ile T hanatos 
arasındaki en  saf n ite l düalizm i kesin lik le , b irliğ in , g itg ide 
genişleyen birim lerin  inşasının ve y ık ım ın ın  arasındaki bir doğa 
farkı olarak ifade eder; son olarak başka b ir görüş de, bu  nitel farkın 
kuşkusuz b ir ritim  ve genişlik farkıyla, (yaşamın köken ine veya 
k ökenden  öncesine) varış noktalarındaki b ir farkla desteklendiğini 
b e lirtir. F reu d ’u n  bu  dâhice m e tin le rin d e  kavradığı şekliyle 
tekrarın, kendinde, zam anın sentezi, zam anın “aşkınsal” sentezi 
o lduğunu anlam ak gerekir. H em  önce’n in , hem  o sırada’m n hem  
de sonra’nın  tekrarıdır. Zam an içinde geçmişi, şimdiyi ve hatta 
geleceği oluşturur. Aralarında b ir n itelik  veya doğa farkı olsa da ve 
şim dinin yerini geçmiş, geleceğin yerini de şimdi alsa da; şimdi, 
geçmiş ve gelecek, zaman içinde aynı zam anda oluşurlar. Biri 
bircilik (monisme), biri doğaların düalizm i ve biri de ritim  farkı olan 
üç g ö rünüm  bundan  kaynaklanır. Ve geleceği ya da son ray ı tekrarın 
ö teki iki yapısına — ö n ce y e  ve o sırada’ya — ekleyebiliyorsak,

36 Musil, L ’Homme sans qualités, Seuil, IV. Cilt, s. 479.



dem ek  ki birbiriyle bağlantılı bu  iki yapı zam anın sentezini, bu 
zam anın içinde b ir geleceği açm aksızın ve m ü m k ü n  kılm aksızın 
o luşturm uyordur: Bağlayan ve şimdiyi oluşturan tekrara, silen ve 
geçm işi oluşturan tekrara, kom binasyonlarına göre, kurtaran... ya 
da kurtaram ayan b ir tekrar eklenir. (A ktarım ın, artarak ilerleyen 
tek ra r şek lindek i, serbest b ırakan  ve k u rta ran  ya da b u n u  
başaramayan belirleyici ro lü  buradan kaynaklanır.)

D eneye dönelim : T em e ld e  ve tem elsizlik te  haz ilkesin i 
öncelem iş olan tekrar, şimdi altüst edilm iş ve haz ilkesinin etkisi 
altında yaşanm ıştır (daha önce elde edilm iş ya da elde edilecek olan 
b ir haz gözetilerek tekrar edilir). Aşkınsal araştırm anın sonuçlarına 
göre, Eros, hazzın am pirik  ilkesinin ku ru luşunu  m ü m k ü n  kılan, 
ama h er zam an ve zorunlu  olarak T hanatos’u kendisiyle birlikte 
sürükleyen unsurdur. N e  Eros ne de T hanatos verili ya da yaşanmış 
olabilir. D eney im de yalnızca ikisinin kom binasyonları verilidir
— E ros’un  rolü, T hanatos’u n  eneıjisini bağlam ak ve bu kom binas­
yonları iddeki haz ilkesine tabi kılm aktır. B u nedenle Eros, 
T hanatos’tan daha fazla verili olm adığı halde, hiç olmazsa kendin i 
d u yuru r ve harekete geçer. A m a T hanatos, yani Eros tarafından 
taşm an, yüzeye çıkarılan tem elsizlik, esas itibarıyla sessizdir: B ir o 
kadar da k o rk u n ç . O n u n  için , bu  aşkın ve sessiz kertey i 
adlandırırken Fransızcada ö lüm  içgüdüsünü, “içgüdü” sözcüğünü 
korum ak  gerekir gibi görünüyor. G elgelelim  dürtü ler, ero tik  ve 
y ık ım a yol açan d ü rtü le r , yalnızca verili k o m binasyon ların  
bileşenlerini, yani idde her zam an karışmış halde bu lunan , E ros’un  
ve T hanatos’u n  verisi iç indeki tem silcileri, E ros’un  doğrudan 
tem silcileriyle T hanatos’u n  dolaylı tem silcilerini adlandırm alıdır. 
T hanatos vardır; bunun la  b irlikte, bilinçdışında “y o k ” yoktur, 
çünkü  orada h er zam an yıkım , E ros’unkiyle zorunlu  olarak uyuşan 
bir d ü rtü  halinde, b ir yapının  öteki yüzü olarak verilm iştir.

O  halde d ü rtü le r in  ayrışması ne anlam a gelir? Şu da 
sorulm alıdır: D ürtü lerin  kom binasyonu, id  b ir yana bırakılıp ben, 
üstben  ve bunların  b irb irin i tamam lam ası göz ö n ü n e  alındığında 
nasıl b ir hal alır? Freud, nasıl narsisist b en ’in oluşum uyla üstbenin  
o lu şum unun  her ikisinin, b ir “cinsellikten arındırm a” fenom eni 
gerektirdiğini gösterm iştir. “ C insellik ten  arınd ırm a” fenom eniyle



dem ek istenen şu ki: L ib idonun (Eros’u n  enerjisinin) belirli b ir 
m iktarı yansızlaştırılm ıştır, yansız, kayıtsız ve yeri değişebilir hale 
gelm iştir. H er iki durum daki cinsellikten arındırm a derinlem esine 
b ir farklılık gösteriyor gibi görünm ekted ir: B ir durum da belki de 
b en ’deki im gelem  kuvvetini oluşturan, b ir idealleştirme süreciyle 
karışır; ö b ü rü n d e  ise, belki de ü s tb en d ek i d üşünce g ü cü n ü  
oluşturan bir özdeşleşme süreciyle. A m a hazzm  am pirik ilkesine 
göre, cinsellikten arınd ırm anın  genelde iki m ü m k ü n  sonucu vardır: 
Ya ilkenin  uygulanm asında işlevsel bozukluklar yaratır; ya da hazzı 
başka b ir d ü zen d ek i ta tm in le r y ö n ü n d e  aşan d ü rtü le rin  b ir 
yüceltilişini ortaya koyar. H e r şekilde, ayrışmayı, saf haldeki 
E ros’u n  ya da T hanatos’un  tezahürünün  yararına olacak şekilde, haz 
ilkesi çürü tü lm üş, ona tabi kılınm ış kom binasyonlar geçersizleş- 
tirilm iş gibi anlam ak hatalı olacaktır. Ayrışma yalnızca, b en ’e ve 
üstbene göre , kom binasyon ların  iç indek i bu  yeri değişebilir 
en eğ in in  oluşması anlam ına gelir. H az ilkesi, o n u n  uygulanm asını 
sürdürm ekle yüküm lü  işlevin bozuklukları ne kadar ciddi olursa 
olsun, h içbir şekilde tah ttan  ind irilm em iştir (F reud’u n , düşün 
işlevinin en  ciddi b içim de bozulduğu travm atik nevroz d u ru m ­
larında bile, düş ilkesini arzuların gerçekleşm esi şeklinde tutm aya 
devam  edebilm esi bu  anlam dadır). H az ilkesi, gerçekliğin ona 
dayattığı çekilm elerle ya da yüceltm en in  ona yo lunu  açtığı tinsel 
uzanım larla daha fazla altüst edilm ez. T hanatos asla verili değildir, 
asla konuşm az; yaşam her zam an hazzm  am pirik  ilkesiyle ve ona 
tabi k ılınan kom binasyonlarla dolu  b u lu n u r -  kom binasyonun 
form ülü tekil olarak çeşitlilik gösterse de.

N evrozun  işlevsel bozukluklarından ve yüceltm enin  tinsel 
uzanım larından başka b ir çözüm  bulunam az mı? A rtık  ben  ve 
ü s tb en in  işlevsel b ü tü n ley ic ilik le rin e  bağlanm ayacak, yapısal 
bö lünm elerine bağlanabilecek b ir yol yok m udur? B u, F reud’un  
b u n u  açıkça sapkınlıkla adlandırm akla gösterdiği yol değil m idir? 
Sapkınlık şu fenom eni sunar gibi görünm ek ted ir: Cinsellikten 
arındırma burada kendin i, nevrozda ve yüceltm ede o lduğundan 
daha da net b ir şekilde gösterir, hatta burada, karşılaştırılamaz bir 
soğuklukla hareket eder; bunun la  birlik te , h içbir şekilde onu  
çürü tm eyen , am a işlevsel bozukluklar ve yüceltm elerle b ir o kadar



ilgisiz yeni tem eller üstünde iş gören b ir yeniden cinselleştirme ona 
eşlik eder. Sanki cinselliğinden arındırılm ış olan, olduğu haliyle ve 
yeni b ir usulde yen iden  cinselleştirilm iştir. Soğukluk, donm a işte 
bu  anlam da sapkın yapının asli öğesidir. Bu öğeyi, m azohist soğuk 
idealinde o lduğu  kadar sadist duygusuzluk ta  da bu luyoruz: 
D uygusuzluğun içinde “kuram laştın lm ış” , ideal içinde “ fantasma- 
laş tırılm ıştır” . Ve sapkın y en id en  c in se lleş tirm en in  gücü , 
cinsellik ten  arınd ırm an ın  yoğun  olm ası o ran ında kuvvetli ve 
yaygındır: B u nedenle, sapkınlığın b ir bü tün leşm e yokluğuna 
in d irg en e rek  tan ım lanab ileceğ ine  in an m ıy o ru z . Sade, h içb ir 
tu tk u n u n , siyasal ihtirasın, ekonom ik  anlam daki pintiliğin, vs. 
“k ö sn ü llü ğ e” yabancı o lm ad ığ ın ı gösterir: B u n u n  n ed en i, 
kösnüllüğün, bunların  ilkeleri arasında bulunm ası değil, tersine, 
sonunda yeniden cinselleştirilm elerini olay m ahalinde gerçek­
leştiren şey olarak ortaya çıkm asıdır (zaten Ju lie tte  de, sadist 
yansıtm anın kuvvetiyle ilgili öğütlerine şu sözlerle başlıyordu: “ O n  
beş tam  gü n  b o yunca  sefahatle ilg ilenm ey in , kafanızı biraz 
uzaklaştırın, başka şeylerle ilg ilen in ...” ). M azohizm deki soğukluk 
bam başka bir tü rde de olsa, cinsellikten arındırm a süreci olay 
m ahalindeki b ir cinselleştirm enin koşulu olarak burada da bu lunur, 
bu  koşul, insanın tü m  tutkuları; parayla, m ülkiyetle, devletle ilgili 
tu tkuları m azohistin  lehine dönm esin i sağlar. İşin en  önem li 
noktası ise şudur: Y eniden  cinselleştirm enin olay m ahalinde, bir 
çeşit sıçramayla gerçekleşmesi.

H az ilkesi burada da tah tından  indirilm iş değildir. A m pirik  
ik tidarın ın  tam am ını korur. Sadist, hazzını başkasının acısında 
bulur; m azohist, hazzını, o olm aksızın haz alamayacağı koşul 
ro lünü  oynayan kend i acısında bulur. N ietzsche, büyük  ölçüde 
tinselci b ir p rob lem  olan, ıstırabın anlam ı p rob lem in i ortaya 
koyuyordu . Ve buna, layıkıyla verilebilecek tek  yanıtı veriyordu: 
Istırabın, hatta acının bir anlam ı varsa, b u n u n  pekâlâ b ililerine haz 
verm esi gerekir. Bu yol üzerinde, yalnızca üç m ü m k ü n  varsayım 
vardır. N orm al, ahlaki veya yüce b ir varsayım: A cılarım ız bizi 
izleyip gözeten tanrılara haz verir. Ve iki sapkın varsayım: Acı, onu 
verene ya da ona m aruz kalana haz verir. Açıkçası, nom ıal yanıt 
üçü arasında en  fantastik, en  psikotik  olanıdır. A m a haz ilkesi başka



yerlerde olduğu gibi sapkın yapı içinde de iktidarını koruduğuna 
göre, ona tabi kılınm ış olan kom binasyonların  fo rm ülünde ne 
değişmiştir? Olay methalindeki sıçrama ne anlam a gelir? B ir yineleme 
işlevinin tikel ro lü , sadizm den farksız b ir biçim de, m azohizm de de 
daha önce karşım ıza çıkm ıştı: sadizm in nicel biriktirm eciligi ve 
aceleciliğ i, m azo h izm in  ise n ite l askısı ve d o n d u ru şu . B u 
bakım dan, sapkınlıkların gö rünürdek i içeriği, daha derinde olanı 
b izden saklama tehlikesini taşır. Sadizm in acıyla olan görülebilir 
bağı, m azohizm in  acıyla olan görülebilir bağı, aslında bu  y inelem e 
işlevinin etkisi altında işler. K ötü lük , Sade tarafından ancak, 
kudurm uş m oleküllerin  daim i hareketiyle beraberken  b ir b ü tü n  
oluşturacak şekilde tanım lanm ıştır; C lainvil suçu ancak, daim i bir 
sonucu olacak ve tekrarı h er türlü  engelden kurtaracak şekilde 
tasarlar; ve S ain t-F ond’u n  sistem inde, çektirilen ıstırap ancak, her 
seferinde kö tücü l m oleküllerin  kurallarına uyacak şekilde, kend in i 
sonsuzca yen iden  üretm eyi doğurm ası ölçüsünde değer kazanır. 
Başka koşullarda, m azohist acının m utlak  olarak bekleyişe ve 
bekleyişin içindeki, yeniden başlama ve y inelenm e işlevine tabi 
o lduğunu  görm üştük . İşin en  önem li noktası buradadır: Acı ancak, 
kullanımını zorunlu kılan tekrar biçimleriyle orantılı olarak değer kazanır. 
K lossow ski’n in , Sade’ın m o n o to n lu ğ u  konusundaki yazılarında 
belirttiği nok ta budur: “T insel b ir olay olarak yaşanmamışsa, tensel 
edim de ihlal olamaz; am a nesnesinin kavranm ası için, olayı, tensel 
ed im in  bu tekrar tekrar yapılan b ir betim lem esin in  içinde aram ak 
ve burada yen iden  ü re tm ek  gerekir. T ensel ed im in  bu tekrar tekrar 
yapılan betim lem esi yalnızca ihlali açıklamakla kalmaz, kendisi de, 
dilin dil tarafından ihlal edilm esidir” -  ya da tekrarın  ro lüne 
ağırlıklı olarak m azohizm  açısından, donm uş sahnelerde işaret 
e ttiğ inde: “D ü şü şü n ü n  içinde kend i ken d in i yakalam ak için  
y inelenen  yaşam, tıpkı k öken in in  anlık b ir kavranışı sırasında 
nefesini tu tar g ib i...” 37

B ununla birlik te , böyle b ir sonuç aldatıcı ve tekrarın  haz 
verd iğ i fik rine  in d irg en m iş gibi g ö rü n m e k te d ir ... A m a his

37 Klossowski, Un sifuneste désir, N R F , s. 127, ve La Révocation de l’édit de Nantes, 
Minuit, s. 15.



repetita n ın  içinde daha ne gizem ler saklıdır. Sadist ve m azohist 
tam tam ların  altında, basbayağı k o rku tucu  güç halindeki tekrar 
b u lunur. D eğişm iş olan, tekrar-haz oranıdır. T ekrarı, alınm ış ya da 
alınacak b ir haz karşısındaki b ir tu tu m  olarak yaşamak yerine; 
tekrarın , yeniden  yaşanacak ya da erişilecek b ir haz fikri tarafından 
zorun lu  kılınm ası yerine, işte böyle, tekrar zincirinden  boşanır ve 
önceden  alınan her tü r hazdan bağım sız hale gelir. İdea, ideal haline 
gelmiş olan şey tekrardır. Ve tekrar karşısındaki tu tu m  haline 
gelm iş olan hazdır, k o rk u tu cu  bağım sız güç olan tekrara eşlik eden 
ve onu  izleyen artık hazdır. O  halde haz ile tekrar, rollerini 
değiştirm iştir: İşte olay m ahalindeki sıçrayışın, yani cinselliğinden 
arındırm a ve yen iden  cinselleştirm enin çifte sürecinin  sonucu. İki 
süreç arasında, sözü ö lüm  içgüdüsü söyleyecekm iş gibi gelebilir; 
am a olay m ahalinde sıçrayış, b ir andaymışçasına gerçekleştiğinden, 
söz h ak k ın ı k o ruyan  h e r zam an haz ilkesid ir. Sapkın ın  b ir 
m istisizm i vardır: Sapkın, b ir şeye ne kadar yüz çevirirse o nu  o 
kadar iyi, o kadar güçlü b ir b içim de yakalar. Sanki hazzı, iradenin  
m otifi o lm aktan  uzaklaştıran, b u n u  esas itibarıyla terk  eden, 
yadsıyan, hazdan “elini eteğini çeken” , ve bunları da hazzı telafi ya 
da sonuç olarak, yasa olarak daha iyi yakalam ak için  yapan kara b ir 
teolojide o lduğu gibidir. Sapkın m istisizm in form ülü , soğukluk ve 
rah a tlık tır  (Sade’m  k işile rinde  çok  aşikâr o lan , c in sellik ten  
a rın d ırm an ın  soğukluğu, y en id en  c inselleştirm enin  rahatlığı). 
Sadizm in ve m azohizm in  acıya dem ir atm asına gelince, doğrusu 
b u n u  olduğu haliyle ele aldığımızda anlam ıyoruz: B urada acının 
kesinlikle cinsel b ir anlam ı yok tu r, tersine, tekrarı özerk  kılan ve 
olay m ahalinde, yen iden  cinselleştirm enin hazlarım  ona bağlayan 
cinsellikten arındırm ayı tem sil eder. T hanatos’u  daha iyi yeniden 
cinselleştirm ek için Eros cinselliğinden arındırılır, nefsi köreltilir. 
Sadizm  ve m azohizm de, acının haz ile gizem li b ir bağı yoktur. 
G izem  başka yerdedir. T ek rarı, hazzm  karşıtıyla kaynaştıran 
cinsellikten arındırm a sürecinde, sonra da, tekrardan alm an hazzm , 
sanki acıdan kaynaklanıyorm uş gibi yaptığı yen iden  cinselleştirm e 
sürecindedir. M azohizm de olduğu gibi sadizm de de, acıyla kurulan 
ilişki b ir sonuçtur.



M azohizm in, sadizm den psikanalitik doğum u ele alınacak 
olursa (ki bu  bakım dan F reud’un  iki y o ru m u  arasında büyük  b ir 
fark yok tu r, çünkü  ilki indirgenem eyecek b ir m azohist tem elin 
varlığını zaten tanır, İkincisi de ilksel b ir m azohizm in varlığını boşu 
boşuna belirtir, m azoh izm in  tam am lanm ış karak terin in  ancak 
sadizm in tersine çevrilmesi yoluyla elde edildiği kanısındadır), 
yalnızca sadistin özellikle üstbenden  yoksun olduğu, m azohistin  ise 
tersine, sadizmi tersine çeviren doym ak bilm ez b ir üstbenden  
dolayı ıstırap çektiği izlenim i edinilir. M azohizm e üstben  dışında 
tersine dönüş noktaları tahsis eden  diğer yorum lar, kâh tamamlayıcı 
olarak, kâh değişkenler olarak ele alınm alıdır, çünkü  bun lar da 
sadizm in bir tersine çevrilmesi ve b ir sado-m azohist kendiliğe 
ilişkin genel varsayımı sürdürürler. O  halde en basiti, buradaki 
çizgiyi ele alm aktır: Ü stben in  etkisi altında b en ’in aleyhine dönüş 
ve bu  yöndeki saldırganlık. Ü stbene b ir saldırganlık aktarım ının  
sadizm in b en ’in aleyhine d ö n ü şü n ü  esinlem esiyle m azohizm e 
geçilecektir. Kalıtımsal bakış açısından, sadizm ile m azohizm in 
b irliğ in in  leh in d ek i kan ıtlam an ın  en  ö n em li nok tası burada 
bu lunur. A m a bu  çizgi daha baştan, fazlasıyla “k opuk  k o p u k tu r” ve 
sem ptom ları eksik b ir şekilde izler.

M azohist ben  yalnızca görünüşte ezilm iştir. B u denli zayıf 
o lduğunu  öne süren b ir b en ’in altında hangi alay, hangi mizah, 
hangi alt edilem ez başkaldırı, hangi zafer gizlenm ektedir? B en’in 
zayıflığı, m azohistin  kurduğu  ve kadını, kendisine tahsis edilmiş 
işlevin ideal noktasına götürm esi gereken tuzaktır. M azohist b ir 
şeyden yoksunsa, bu  kesinlikle ben  değil, daha ziyade üstbendir. 
D öven  kadın üzerindeki m azohist yansıtm a içinde, üstbenin , daha 
çok alay konusu olm ak ve zafer kazanan b ir b en ’in  amaçlarına 
h izm et e tm ek  dışında b ir amacı olm ayan b ir dış b içim  aldığı ortaya 
çıkar. Sadist için  neredeyse tam  tersi söylenecektir: G üçlü  ve ezici 
b ir üstbeni vardır, bundan  başka b ir şeyi de yoktur. Sadistin o denli 
kuvvetli b ir üstbeni vardır ki onunla özdeşleşmiştir: Sadist kendi 
ü stben id ir ve b e n ’i ancak dışarıda bulabilir. O lağan durum da 
üstbeni ahlakileştiren, üzerinde sertliğini uyguladığı b ir b en ’in



içselligi ve bütünleyiciligidir, aynı zam anda bu  bütünleyiciligin 
koruyucusu  olan anne bileşenidir. A m a üstben  zincirlerinden 
boşandığında, b e n ’i ve b u n u n la  b irlik te  anne im gesini dışarı 
attığında, tem eldeki ahlaksızlığı kendin i sadizm adını verdiğim iz 
şeyde gösterir. Sadizm in anne ile b en ’in dışında kurbanı yoktur. 
Dışarıda olandan başka ben’i yoktur. Sadist duygusuzluğun tem el 
anlam ı budur. Kurbanlarının ben’i dışında herhangi bir ben’i yoktur: B ir 
üstbene, b ü tü n  zalim liğini gerçekleştiren ve gücünü  dışarı doğru 
türettiğ i anda b ir sıçrayışta b ü tü n  cinselliğine kavuşan üstbene 
indirgenm iş b ir hilkat garibesi. Sadistin kurbanların ınk inden  başka 
herh an g i b ir b e n ’e sahip olm am ası, sad izm in  g ö rü n ü rd ek i 
paradoksunu, sahte m azohizm ini açıklar. L iberten , başkalarına 
çektirdiği acılara m aruz kalmayı sever. Dışarıya yönlendirildiğinde, 
yıkım  deliliğine, dış kurbanlarla b ir özdeşleşme eşlik eder. Sadist 
iron i budur: Sadistin çözünm üş b en ’ini zo run lu  olarak dışarı 
yansıttığı ve aynı anda dışarıyı da kendi tek  b en ’i olarak yaşadığı 
çifte işlem. B urada m azohizm le h içbir gerçek birlik, h içbir ortak 
neden  yoktur, burada, sadizme ait özgün bir süreç, m azohizm le 
yalnızca görünürde, kabaca örtüşen, bü tünüy le ve b ir tek  sadizme 
özgü bir sahte m azohizm  vardır. İroni, aslında, doym ak bilm eyen 
bir üstbenin  işlem idir — tü m  sadist sonuçlarıyla b irlik te b en ’in dışarı 
atılması ya da olum suzlanm ası sanatıdır.

Gelgelelim , m azohizm  söz konusu  olduğunda, bu  şemayı ters 
yüz e tm ek  yeterli değildir. K uşkusuz, ben  zafer kazanm ıştır; şimdi 
de üstben ancak dışarıda, işkenceci-kadm  figürü altında ortaya 
çıkabilir. A m a kesinlikle, b ir yandan üstben, b en ’in  sadist işlem de 
yadsındığı gibi yadsınm am ıştır: Ü stben  görünürde yargılama ve 
yaptırım  getirm e ik tidarını korur. Ö te  yandan da, bu  iktidarı ne 
kadar korursa, o da o kadar alay konusu  olan, yalnızca başka şeylerin 
iğreti b ir peçesi olarak ortaya çıkar. D öven  kadın hâlâ üstbenin  
cisimleşmiş haliyse, bu , kök ten  alayın koşullan altındadır: T ıpkı 
avın sonunda, b ir hayvan kürküyle ya da b ir ganim etle oynanm asına 
benzer şekilde. Z ira aslında üstben ö lm üştü r — h er ne kadar bu , ak tif 
bir olum suzlam anm  değil de bir “yadsım anın” etkisiyle olsa da. Ve 
döven kadın, üstbeni, yalnızca onu  darbelerinin nesnesi, h er şeyden 
önce dövülen yapm ak için, yüzeysel olarak ve dışarıdan tem sil eder.



M azohizm deki anne im gesinin ve b en ’in babaya olan benzerlik  
karşısındaki suç ortaklığı böyle açıklığa kavuşur. Babaya olan 
benzerlik hem genital cinselliği hem de baskı etkeni işini gören üstbetıi ifade 
eder; oysa biri öbürüyle “boşaltılmıştır”. Burada, basit b ir biçim de 
iro n in in  tersi olm ayan, kendine özgü yollarla hareket eden m izah 
vardır. M izah, b en ’in üstben  karşısındaki zaferidir: “ G ördüğün  
gibi, ne yaparsan yap, zaten ölüsün, karikatür halinin dışında bir 
varlığın yok ve beni döven kadın seni tem sil etse de, bende dövülen 
y ine  sensin ... Seni yadsıyorum  çü n k ü  sen k en d i k en d in i 
o lum suzluyorsun .” B en zafer kazanır, acının içinde özerkliğini, 
acıların sonundaki partenogenetik  doğum unu  kesin olarak ortaya 
koyar, çünkü  acılar üstbeni etk ileyenler şeklinde yaşanm ıştır. 
M izahın, F reud’u n  olm asını istediği gibi, kuvvetli b ir üstbeni ifade 
ettiğ ine inanm ıyoruz. F reud’un , b e n ’in, m izahın  b ir parçasını 
o luştu rm a şeklindeki ik incil b ir yararın ın  gerek tiğ in i tanıdığı 
doğrudur: Ü stben in  suç ortaklığıyla b irlikte, b en ’in b ir m eydan 
okum asından, b ir darbe alm azlıgm dan, narsisizm in b ir zaferinden 
söz ediyordu. 38 A m a bu yarar ikincil değil, aslidir. Bize üstbene 
ilişkin olarak önerdiği im geyi — gülünecek  ve yadsınacak im geyi -  
harfi harfine kabullenm ek, m izahın tuzağına düşm ek dem ektir. 
Ü stben in  yasaklan, yasaklanmış hazzı elde etm en in  koşullan haline 
gelir. M izah, zafer kazanm ış b ir b en ’in ortaya koyduğu şey, tüm  
m azohist sonuçlanyla birlik te , üstbenin  yön  değiştirm esi ya da 
yadsınması sanatıdır. B u nedenle, sadizm de b ir sahte m azohizm  
o lduğu gibi, m azohizm de de bir sahte sadizm vardır. B en ’in 
içindeki ve dışındaki üstbene saldıran, tam  anlamıyla m azohizm e 
ilişkin olan bu  sadizm in, sadistin sadizmiyle h içbir ilgisi yoktur.

Sadizm  olum suzdan olum suzlam aya gider: H ep  y inelenen 
yık ım ın  kısmi süreci olan olum suzdan, akim  bü tünsel idesi olan 
olum suzlam aya. B u yolun  açıklanması basbayağı üstben in  sadizm 
iç indek i d u ru m u d u r. Sadist ü stben , b e n ’i dışarı atm ası, o nu  
kurbanların ın  niteliğine yansıtması ölçüsünde, her zam an kendini 
girişilmesi ve yen iden  girişilmesi gereken b ir yıkım  süreciyle karşı

38 Bkz. Freud, Le M ot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, N R F  [Espriler ve 
Bilinçdışı ile İlişkileri, Emre Kapkm (çev.), Payel Yayınları, İstanbul, 1996].



karşıya bu lur. Ü stben  — kurbanlarla özdeşleşm ek şeklinde — garip 
b ir “ben  ideali” saptaması ya da belirtm esi ölçüsünde, kısm i 
süreçlerin hesabını tutar, bunları bütünselleştirir, bunları üstbenin  
soğuk düşüncesini o luşturan b ir saf olum suzlam a İdesine doğru 
aşar. B u nedenle, üstben, özgül haldeki sadizme ilişkin cinsellikten 
a rın d ırm an ın  en  üst nok tasın ı tem sil eder: B ütünse lleştirm e 
hareketi, o lum suzun ancak kısm en girdiği kom binasyonlardan 
yansız ya da yeri değişebilir b ir eneıji çıkarır. A m a bu  cinsellikten 
arınd ırm anın  en  yüksek  noktasında, b ü tünse l olarak yen iden  
cinselleştirm e, saf düşüncen in  ya da yansız e n e r in in  yeniden  
cinselleştirilmesi ortaya çıkıverir. B u nedenle, bu  eneıjiyi tem sil 
eden kanıtlam a kuvveti, kurgusal söylem  ya da sunum lar, dışarıdan 
gelip Sade’m  yapıtına eklenm ezler, b ü tü n  sadizm in bağım lı olduğu, 
olay m ahalindeki hareketin  özünü  oluştururlar. Sadizm in canalıcı 
noktası, düşünceyi cinselleştirm e, m evcut haliyle, üstbene bağımlı 
o lduğu haliyle kurgusal süreci cinselleştirm e girişim idir.

M azohizm  yadsım adan askıya almaya doğru gider: Ü stben in  
baskısından kurtu lan  süreç olan yadsım adan, idealin cisimleşmiş 
hali olan askıya. Yadsım a, fallusun haklarını ve m ülkiyetin i oral 
anneye aktaran n itel b ir süreçtir. Askı, b en ’in bu  annesel fallustan 
yola çıkarak yen iden  nitelenm esini, yeniden  doğum  idealini temsil 
eder. İkisinin arasında, üstbendeki düşüncen in  nicel ilişkisinden 
çok farklı b ir b içim de, b en ’deki im gelem le n itelenen  b ir ilişki 
gelişir. Z ira, nasıl olum suzlam a düşüncen in  b ir edim iyse, yadsıma 
da im gelem in b ir tepkisidir. Yadsım a üstbeni reddeder ve anneye 
saf, özerk, üstbenden  bağımsız b ir “ ideal b e n ” doğurm a yetisini 
verir. Yadsıma hadım  edilm eye dayanıyorsa, bu  örnek olarak değil, 
köken inde ve özündedir. Fetişist yadsım anın biçim i -  “H ayır, anne 
fallustan yoksun değildir” — öbürleri arasında özel b ir yadsıma 
biçim i değildir: T ü m  diğer figürlerin, babanın geçersiz kılınm asının 
ve cinselliğin ü stü n ü n  ö rtü lm esin in  türediği ilkedir. G enel olarak 
yadsım a im gelem in b ir b içim i de değildir: Gerçeği askıya alan ve bu 
askı süresi içinde idealin cisimleşmiş halini o luşturan  im gelem in, 
o lduğu halin in  tem elini o luşturur. Y adsım ak ve askıya almak 
im gelem in özüne aittir, ve im gelem i, tikel işlevine mal eder gibi 
ideale m al ederler. Aslında yadsıma, tam  anlamıyla m azohizm e



dayalı cinsellikten arındırm a sürecidir. A nne fallusu bir cinsel organ 
değil, tersine, kendisi de idealin, yani ikinci d oğum un  b en ’in in  ya 
da “cinsel aşksız yeni erkeğin” üreticisi olan, tarafsız b ir eneıjin in  
ideal o rgan ıd ır. Söz k o n u su  olan h e r zam an ben  olsa da, 
m azohizm de kişisel olm ayan b ir öğeden söz edebilm em iz, bu 
ikizini ortaya çıkarm a ve bu n u  üreten , kişiliküstü işleme bağlı 
kalmakla olm uştur. Am a m azohizm e dayalı cinsellikten arındır­
m anın  en  üst noktasında, ideal b e n ’deki im gesini oral anne 
ü zerinden  hayranlıkla izleyen narsisist b e n ’in içinde, yen iden  
cinselleştirm e eşzamanlı olarak boy gösterm eyi sürdürür. Sadistin 
soğuk düşüncesine zıt b ir b içim de m azohistin  d o n durucu  im gelem i 
vardır. Ve R e ik ’ın  işaret ettik lerine uygun olarak, m azohizm in  çıkış 
yeri şeklinde “fantezi”yi de işin içine sokm ak gerekir. Sadizm  ile 
birlik te , cinsellikten arındırm a ve yeniden  cinselleştirm e şeklindeki 
çifte süreç düşünce içinde açığa çıkıyor ve ifadesini kanıtlam a 
kuvveti içinde buluyordu . M azohizm  ile b irlik te , çifte süreç 
im gelem  içinde açığa çıkar ve ifadesini diyalektik b ir kuvvet içinde 
bu lu r (diyalektik öğe, ‘narsisist b en ’ -  ‘ideal b en ’ ilişkisindedir, 
oysaki m itsel öğe, bu  ilişkiyi koşul olarak sunan anne imgesiyle 
sağlanmıştır).

B u belki de, b en ’in, üstbenin  ve bunların , iki sapkınlığın birliği 
şeklindeki kalıtımsal yanılsamayı o luşturan ilişkisinin kö tü  bir 
yorum udur. Ü stben  h içbir şekilde sadizm ile m azohizm  arasında 
b ir tersine  çevrilm e nok tası ro lü  oynam az. Ü s tb en in  yapısı 
bü tünüy le  sadizme aittir; ve belirli b ir m azohizm  ortaya koyuyorsa 
da, bu , m azohistin  m azohizm iyle yalnızca çok kabaca örtüşen, 
sadiste özgü b ir m azohizm dir. B en’in yapısı bü tünüy le m azohizm e 
aittir, vs. C insellik ten  arındırm a veya ayrışm anın kendisi hiçbir 
şekilde b ir geçiş tarzı değildir (yani, b en ’in  sadizmi — üstbendeki 
cinsellikten arındırm a -  m azohist b en ’deki yeniden cinselleştirm e 
şeması ile önerilen  şekilde değildir). Z ira sadizm de m azohizm  de, 
k en d i özel c in sellik ten  arın d ırm a ve y en id en  cinselleştirm e 
biçim ini özüm ler ve taşır. Acıya olan yakınlık, iki durum da 
tam am en farklı biçim sel koşullara ¿öre değişir. Ö lü m  içgüdüsü de iki 
sapkınlığ ın  b irliğ in i ve ile tişim in i sağlayan b ir öğe değildir. 
K uşkusuz sadizm  ile m azohizm in ortak kılıfıdır, ama dış ya da aşkın



kılıf, hiçbir zaman “verili” olm am a yetisini koruyan sınırdır. Ve 
aslında, ö lüm  içgüdüsü asla verili değilse, üstbende sadist bir 
b içim de düşünülm üş, b en ’de m azohist b ir biçim de im gelenm iştir. 
B u, F reud’un , ö lüm  içgüdüsünden ancak kurgusal ya da m itsel bir 
biçim de bahsedilebileceği yo rum una tekabül eden  şeydir. Ö lü m  
içgüdüsü oranında, sadizm  ile m azohizm  farklılaşırlar, farklılaşmayı 
bırakm azlar: B unlar dönüştürü leb ilir işlevler değil, farklı yapılardır. 
Kısacası, sadizm  ile m azoh izm , doğaların ı kalıtım sal tü rem e 
şeklinde değil, yapısal bö lünm e şeklinde ifşa eder. Daııiel Lagache 
yakın tarihte böyle b ir ben -üstben  bö lünm esin in  m ü m k ü n  olduğu 
konusunda ısrarcı olm uştur: Narsisist ben - ideal ben sistemiyle iistben- 
bcn ideali sistemini ayırt etm iş ve gerektiğinde karşıtlaştırm ıştı^ B en 
ya m itsel b ir idealleştirme girişim ine atılır, burada her gücün narsisist 
ideali olan, “ideal b en ’i” yansıtm aya, hatta üretm eye m u k ted ir b ir 
aynaya benzeyen anne im gesinden yararlanacaktır — ya da kurgusal 
b ir özdeşleşme g irişim ine atılır ve narsisizm e b ir dış kaynağın 
m üdahale etm esini sağlayan otorite ideali b içim indeki, b ir “ben 
ideali” tahsis etm eye m u k ted ir b ir üstben ü re tm ek  için baba 
im gesini kullanır. 39 Ve kuşkusuz, cinsellikten arındırm anın  iki 
tip in in  tekabül ettiği bu  iki ku tup , ben  ve üstben, ideal ben  ile ben 
ideali, yalnızca çok çeşitli yüceltm e biçim leri esinlem ekle kalmayıp, 
en  ciddi işlevsel bozukluklara yol açtıkları, b ü tü n e  ait b ir yapı içinde 
rol alabilirler (Lagache’ın, m aniyi, ideal b en ’in işlevsel baskınlığı ve 
m elanko liy i, b e n ’in id ea l-ü stb e n in in  h ü k ü m  sürm esi olarak 
yorum lam ası bu  tarzdadır). A m a daha da önem lisi, cinsellikten 
arındırm anın  bu  iki ku tbu  için, sapkınlığın farklılaşmış ya da 
ayrılmış yapılan içinde, her birine bü tünüy le b ir yapısal yeterlilik 
veren sapkın yeniden  cinselleştirm enin lehine olacak şekilde rol 
alınanın m ü m k ü n  olm asıdır.

M azohizm , üstbenin  nasıl, k im  tarafından yıkıldığını ve bu 
yıkım dan ne çıktığını anlatan bir hikâyedir. D inleyicilerin  hikâyeyi 
yanlış anlayıp, üstben can çekişiyor olsa bile o n u n  zafer kazandığını 
sandıkları o lur. B u, h e r h ikâyen in  ve içerdiği “b o şlu k ların ”

39 Bkz. Daniel Lagache, “La Psychanalyse et la structure de la personnalité”, La 
Psychanalyse, Sayı: 6, s. 36-47.



tehlikesidir. O  halde m azohist, sem ptom ları ve fantasm alarından 
gelen b ü tü n  kuvvetiyle şöyle der: “B ir varmış b ir yokm uş, üç kadın 
varm ış...” G iriştikleri savaşı ve oral annen in  zaferini anlatır. Kendisi 
de, kesin b ir edim le, yani m odern  sözleşmeyle, masalların bu en 
eskisine dahil olur. A m a böylece sonuçların da en  ilgincini elde 
eder: Babaya olan benzerliği ya da b undan  miras kalan cinselliği 
inkâr eder; ama aynı zam anda bu  cinselliğin kurallarını koyan ve 
üstbene ilke oluşturarak h izm et eden, baskıcı o torite şeklindeki 
baba im gesini de reddeder. K u ru m u n  üstbenin in  karşısına ben  ile 
oral annen in  sözleşmeye dayalı ittifakım  çıkarır. O ral anne ilk anne 
ile sevgili arasında, ö lüm  imgesi gibi iş gö rü r ve b en ’e çifte inkârın ın  
soğuk aynasını tutar. A m a ö lüm , ancak ikinci doğum  olarak, b en ’in 
cinsellikten o lduğu gibi üstbenden  de kurtu larak  yeniden  belirdiği 
partenogenez olarak tasarlanabilir. B en’in  ö lüm  içinde düşünm esi, 
m azohizn ıin  bağım sızlık ya da özerklik koşulları altında, ideal b en ’i 
ü retir. Narsisist ben , annesel ö lüm  aynasında ideal b en ’i temaşa 
eder: H avva’n ın  yardım ıyla, Kabil ile başlayan; M eryem  A na’m n 
yardım ıyla İsa ile devam  eden; M iriam ’m  yardım ıyla Sabetay Sevi 
tarafından yinelenen  hikâye budur. M azohist görücü ve olağanüstü 
“T anrı ö ld ü ” görüsü budur. Am a narsisist ben  kendi ikizini ortaya 
çıkarm aktan  zevk alır: İdeal b e n ’in  cinsellik ten  arındırılm ası 
ölçüsünde yeniden cinselleşir. B u nedenledir ki, en  keskin cezalar, 
en  yoğun acılar, bu  bağlam  içinde, ö lüm  imgesiyle ilişkili olarak bu 
denli özel bir ero tik  rol kazanır. İdeal ben ’de, onu  babaya olan 
benzerlik ten  olduğu kadar üstbenden  de kurtaran cinsellikten 
a rın d ırılm a süreci an lam ına; narsisist b e n ’de ise, ü s tb en in  
yasakladığı hazları ona tam  olarak veren  yeniden cinselleştirm e 
anlam ına gelirler.

Sadizm  de b ir hikâyedir. O  da, b en ’in, bam başka b ir bağlamda 
ve bam başka b ir m ücadele içinde nasıl dayak yeyip dışarı atıldığını 
anlatır. Z incirlerinden  boşanm ış üstbenin , babanın şişirilm esinden 
esinlenm iş tekelci b ir rolü nasıl üstlendiğini. A nne ile b en ’in nasıl 
seçim  kurbanları haline geldiğini. Şim di üstben tarafından tem sil 
edilen cinsellikten arındırm anın , içteki b ir b en ’e karşı uygulan- 
m ayıp işlem em eye başlam asından itiba ren  nasıl ahlaki ya da 
ahlakileştirici olm ayı bıraktığını ve dışarı atılmış b en ’in niteliğini



taşıyan dış kurbanlara doğru nasıl dışarıya döndüğünü . O  zaman 
ö lüm  içgüdüsünün nasıl ko rkunç b ir düşünce, kanıtlayıcı aklın bir 
İdesi olarak ortaya çıktığım . Y eniden cinselleştirm enin, m azohist 
görücüye h er bakım dan karşıt olan “b en ’in ideali” içinde, sadist 
d ü şünür içinde nasıl boy gösterdiğini. Açıkça, bu  bam başka bir 
hikâyedir.

Yalnızca şunu gösterm eye çalıştık: C insel yaşam daki şiddet ve 
zu lüm den  her zam an söz edilebilir; bu  şiddetin  ya da bu zu lm ün  
cinsellikle çeşitli şekillerde birleştiği her zam an gösterilebilir; b ir 
k o m b in asy o n d an  b ir d iğ erin e  geçiş yolları h e r  zam an icat 
edilebilir. Acı çektirm eyi sevenle acı çekm eyi sevenin aynı o lduğu 
söyleniyor; iyi belirlenm em iş çok geniş b ir b ü tü n e  uygulanan 
im gesel tersine çevrilm e ya da zıt anlam  kazanm a noktaları 
sap tan ıyor. Kısacası, d ö n ü şü m cü  önyarg ılar gereğ i, sado- 
m azo h izm in  b irliğ in in  k u şk u  g ö tü rm ed iğ i d ü şü n ü lü y o r. 
G ö ste rm ek  isted iğ im iz şu ki, böyle yaparak belk i de, k ö tü  
farklılaştırılm ış, fazlasıyla kaba kavram larla y e tin m ek tey izd ir. 
Sadizm  ile m azo h izm in  b irliğ in i sağlam ak iç in  iki y ö n tem  
kullanılıyor. B ir yandan, nedenb ilim in  bakış açısından, sadizm  ile 
m azohizm in  her b irin in , bazı bileşenleri koparılm ak suretiyle 
b irinden  diğerine geçiş sağlanıyor (örneğin , sadizm in asli bileşeni 
olan üstben , buna zıt b ir b içim de, sadizm in m azohizm e dönüştüğü  
nok ta olarak sunu lm uştur; aynı şey m azohizm in  asli bileşeni olan 
ben  için  de geçerlidir). D iğer yandan, sem ptom atolojiye dayalı b ir 
bakış açısından, ü s tü n k ö rü  sendrom lar, m uğlak b enzer sonuçlar, 
m uğ lak  rastlan tılar sad o -m azo h is t k en d iliğ in  kan ıtları gibi 
d ü şü n ü lü y o r (ö rn eğ in , sadistin  “b e lir li” b ir m azo h izm i, 
m azohistin  “belirli” b ir sadizmi). B ununla b irlik te , hangi hek im , 
ateşin yükselm esini, olası hastalıkların çok  genel b ir ifadesi olan 
belirsiz b ir sendrom  gibi görm ek  yerine, özgül b ir hastalığın kesin 
sem ptom u şeklinde karşılayacaktır? Sado-m azohizm  genel b ir 
ifade tü rüdür: Farklılaştırıcı b ir tan ın ın  söz söyleyebilm esi için 
b irb ir in d en  ayrılm ası g erek en , genel o larak  sapk ın lığ ın  
sen d ro m u d u r. S ad o -m azo h izm in  b ir b irliğ in e  inan ış, tam  
anlam ıyla psikanalitik b ir kanıtlam aya değil, doğrusu psikanalizin, 
tartışm a konusu  haline getirm ektense , daha ikna edici kılm akla



yetind iğ i, aceleye gelmiş benzetm eler ve kalıtım a dayalı yanlış 
yorum lam alardan oluşan, F reud  öncesi b ir geleneğe dayanır.

Bu nedenle M asoch okum ası gereklidir. Sade, hem  edebiyat 
eleştirisinden h em  de psikanalitik yorum dan  esinlenen ve aynı 
zam anda her ikisinin de yenilenm esine katkıda bu lunan  b ir hayli 
derin  incelem elerin  nesnesi o lm uşken , M asoch’u okum am ak  
haksızlıktır. M asoch’u, Sade’ı bü tün leyen  basit b ir parça gözüyle, 
burada sadizm in pekâlâ m azohizm e çevrilebileceği b ir tü r kanıt ya 
da doğrulam a aray arak okum ak da haksızlık olacaktır — m azohizm in 
kendisi de b ir sadizme açılsa bile. Aslında, Sade’m  dehası ile 
M asoch’u n  dehası bü tünüy le farklı; dünyaları iletişim e kapalı; 
ro m an  tek n ik le ri ilgisizdir. Sade k en d in i, b e tim lem ele rin  
m üstehcenliğ ini kanıtlam aların duygusuz sertliğiyle b irleştiren bir 
b içim  içinde ifade eder; M asoch ise, soğuğun içinde estetik b ir askı 
doğurm ak için  yadsımaları çoğaltan b ir b içim  içinde. Karşılaştır­
m anın  illa ki M asoch’u n  aleyhine dönm esi gerekm ez. A lm an 
ro m an tizm in i k o ru y an  Slav ru h  M asoch , ro m an tik  düşü  
kullanm ayı bırakıp, fantasmayı ve fantasm anın edebiyattaki tüm  
güçlerini kullanır. E debi olarak, M asoch fantasm anın ve askının 
ustasıdır: S ırf bu  teknikle bile, folklorun içinden m itin  kuvvetine 
erişebilmiş büyük  b ir yazardır, tıpkı Sade’m  betim lem eleri içinden 
kanıtlam a kuvvetine erişebilm iş olması gibi. İsim lerinin iki tem el 
sapkınlığın adlandırılm asında kullanılm ası, hastalıkların nedenleri 
doğ ru ltusunda adlandırılm anın  öncesinde sem ptom larına göre 
adlandırıldığını bize hatırlatm alıdır. T ıb b ın  bilim sel ya da deneysel 
b ö lü m ü  olan nedenbilim , tıbbın  edebi, sanatsal bö lü m ü  olan 
sem ptom ato lo jin in  altında sıralanmalıdır. Yalnızca bu  koşul altında, 
b ir bozukluğun göstergebilim sel birliğinin parçalanması ya da buna 
ters b içim de çok farklı bozuklukların  özgül olm ayan nedenler 
yoluyla keyfî olarak tanım lanm ış b ir küm e içinde, kö tü  konm uş bir 
ad altında toplanm ası önlenir.

Sado-m azohizm  bu  k ö tü  konm uş adlardan biri, gösterge­
bilim sel b ir hilkat garibesidir. N e  zam an gö rünürde ortak  bir 
göstergeyle karşılaşsak, söz konusu olan yalnızca, indirgenem ez 
sem ptom lara ayrılabilen b ir sendrom dur. Ö zetleyelim : 1) sadizm in 
kurgusal-kanıtlayıcı yetisi, m azohizm in diyalektik-im gesel yetisi;



2) sadizm deki olum suz ve olunısuzlam a, m azohizm deki yadsım a ve 
askıya alm a; 3) n icel y inelem e, n ite l askı; 4) b irb iriy le asla 
bağdaşmayacak olan, sadiste özgü m azohizm , m azohizm e özgü 
sadizm ; 5) sadizm de an n en in  o lum suzlanm ası ve baban ın  
şişirilmesi, m azohizm de annen in  “yadsınm ası” ve babanın geçersiz 
kılınm ası; 6) her iki durum da fetişin ve aynı şekilde fantasm anın 
ro lü n ü n  ve an lam ın ın  karşıtlığı; 7) sadizm in an ti-e s te tizm i, 
m azohizm in estetizm i; 8) b irin in  “kurum sal” anlam ı, diğerinin 
sözleşmeye dayalı anlam ı; 9) sadizm deki üstben ve özdeşleşme, 
m azohizm deki ben  ve idealleştirm e; 10) cinsellikten arındırm a ile 
y en id en  c in se lleştirm en in  iki karşıt b içim i; 11) ve b ü tü n ü  
özetleyecek şekilde, sadist duygusuzluk ile mazohist soğuk arasındaki 
k ök ten  farklılık. B u on  b ir önerm e, sadizm -m azohizm  arasındaki 
farkları o lduğu  kadar, Sade’ın ve M aso ch ’u n  y ö n tem le rin in  
edebiyattaki farkını da ifade edebilm iş olm alıdır.





L e o p o l d  v o n  Sa c h e r - M a s o c h

K ü r k l ü  V e n ü s



N o t:  İliistrasyonlar, yak la şık  olarak 1 9 0 0  yılında yapılan A lm a n c a  ik inci baskıdan alınm ıştır.



“Tanrı onu cezalandırdı ve 

bir kadının ellerine bıraktı.” 
Judith Babı, 16. B ölüm , 7

Ç o k  hoş biriyle birlikteydim . Karşımda, R önesans tarzı m asif 
şö m in en in  ö n ü n d e  o tu ru y o rd u . K im le düşüp  kalktığ ı belli 
olm ayanlar takım ından ve bu  haliyle erkek cinsine savaş açmış b ir 
kadın değil, aşk tanrıçasının insana dönüşm üş haliydi.

B ir koltuğa yerleşmiş, harlı b ir ateş yakm ıştı, ateşin kızıl 
alevleri, gözünün  beyazlarına ve solgun yüzüne, ısıtm ak istediğinde 
de ara sıra ayaklarına yansıyordu.

Ö lü  gibi, taşlaşmış gözlerine rağm en çehresi m uhteşem di, 
görebildiğim  tek  yeri de bundan  ibaretti. Y aratıkların en  yücesi 
m erm erden  bedenin i büyük  bir kürkle sarmış, ve hafifçe titreyen 
b ir kedi gibi to rtop  olm uştu.

“A nlayam ıyorum , h an ım efen d i,” diye k o n u ş tu m , “artık  
gerçekten  de pek soğuk değil, iki haftadan beri harika b ir ilkbahar 
yaşıyoruz. Belli ki siz gerginsiniz.”

“ İlkbaharınız size kalsın ,” dedi derinden  gelen boğuk bir sesle, 
hem en  ardından tanrılara yakışacak şekilde iki kere hapşırıp sözüne 
devam  etti, “buna hakikaten  taham m ül edem iyorum , anlamaya 
başlıyorum  artık ...”

“ N eyi, kıym etli tanrıçam ?”
“ İnanam adığ ım  şeye inanm aya, gözden  kaç ırd ığ ım  şeyi 

kavramaya başlıyorum . A lm an dünyasında kadınlık erdem lerin in  ne 
o lduğunu ve A lm an felsefesini bir anda kavradım . Siz yabancıların,



kuzeyli insanların sevm enin ne anlama geldiğini bilm eyişinize, aşk 
hakkında en ufak b ir fikrinizin olmayışına artık hiç şaşırm ıyorum .” 

“ R ica ederim , m adam ,” diye öfkeyle karşılık verdim , “ size 
böyle konuşm anızı gerektirecek ne yaptım  ki b en .”

“Size dem iyorum .” Tanrıça üçüncü  kez hapşırdı ve benzersiz 
b ir zarafetle om uzların ı silkti, “ zaten size karşı hep  lü tufkâr 
dav ranm ışım dır, ü s tü m d ek i k ü rk le re  rağm en an ında ü şü tü p  
hastalansam bile zaman zam an ziyaretinize geldiğim  bile oluyor. İlk 
karşılaşmamızı hatırlıyor m usunuz?”

“ N asıl u n u tab ilir im  k i,” ded im , “o sırada g ü r kum ral 
bukleleriniz, kahverengi gözleriniz ve kıpkırm ızı dudaklarınız vardı, 
yine de ben sizi yüzünüzün  hatlarından ve m erm ersi solgunlu­
ğunuzdan hem en tanım ıştım , o zamanlar kenarlan sincap kürküyle 
bezenm iş m enekşe mavisi bir kadife ceket giyerdiniz h ep .”

“Evet, siz o kıyafetim e vuru lm uştunuz, ne kadar da centilm en 
b ir kavalyesiniz.”

“ Siz bana aşkın ne o lduğunu öğrettin iz, size tapınm ak bana iki 
b in  yıllık tarihi u n u ttu rd u .”

“ Size ne benzersiz b ir sadakat gösterdim !”
“Aslında, sadakat k o n u su n d a ...”
“ N an k ö r!”
“Size sitem  etm ek  n iyetinde değilim . Siz tannlar katında bir 

kadınsınız gerçi, am a her şeyden önce, b ir kadınsınız, aşkta da 
b ü tü n  kadınlar gibi zalim siniz.”

“ Siz buna zalim lik m i d iyorsunuz,” diye anında karşılık verdi 
aşk tanrıçası, “ şehvetin ve saf aşkın en  tem el unsu runu  oluşturana, 
kadının gerçek doğasına, kendin i sevdiğine verm eye ve hoşuna 
giden her şeyi sevmeye zalim lik adını m ı veriyorsunuz?”

“Acaba b ir aşık için sevdiğinin sadakatsizliğinden daha büyük 
bir zu lüm  olabilir m i?”

“ A h!” ded i, “b iz  sevdiğim iz sürece sadıgızdır, am a siz 
kadınlardan sevgisiz b ir sadakat talep ediyor, kendim izi haz almasak 
da verm em izi bekliyorsunuz, burada zalim  olan k im , kadın mı, 
erkek mi? Z aten  siz K uzeyliler aşkı çok fazla ciddiye alıyorsunuz. 
Yalnızca alınan hazdan söz edileceği yerde siz ödevlerden bahse­
d iyorsunuz.”



“Evet, m adam , bu  yüzden de duygularım ız saygıya ve erdem e 
dayanır ve kalıcı ilişkilerim iz vardır.”

“Evet, yalın paganlığa duyduğunuz, bu ebediyen diri kalan, 
doym ak bilm eyen özlem  de o yüzden  zaten ,” diye hem en  söze girdi 
kadın, “çünkü  sevinçlerin en  yücesi, tanrısal neşenin ta kendisi olan 
o aşk, siz m odern  erkekler için, düşüncelerin  oğullan için  h içbir şey 
ifade etm iyor. Aşk sizin için b ir felaketten ibaret. Doğal olm ak 
istediğiniz an, kabalaşıyorsunuz. D oğa sizin gözünüzde düşm andır, 
bizleri, A ntik  Y u n an ’ın güleryüzlü tanrılannı iblise çevirdiniz, beni 
b ir şeytan haline getirdiniz. Beni istediğiniz kadar lanetleyebilir 
veya aforoz edebilirsiniz, ya da kendinizi dionizyak sayıklayışlar 
içinde sunağım ın ö nünde  kurban edebilirsiniz. İçinizden biri b ir 
kez ben im  kırm ızı dudaklanm dan öpm e cesaretini gösterecek olsa, 
kendin i affettirm ek için üzerinde çilekeş gömleğiyle yalınayak 
R o m a’ya y ü rü r ve lanetli o rm anın  yeşiller bürünm esin i bekler, oysa 
b en im  ayaklarım ın  d ib in d en  her saat güller, m en ek şe ler ve 
m ersinler fışkırır, ama b u n lan n  kokulan  size gelm ez; siz K uzeyin 
sisleri ve H ıristiyanlığın tütsüleri içinde yaşamaya devam  edin; 
b ırakın bizim  pagan dünyam ız lavlann ve y ık ın tılann  altında kalsın, 
üstündekileri kazıp b izden b ir şeyi gün ışığına çıkarm ayın. N e 
P om pei, ne villalarımız, ne de banyolarım ız ve tapm aklarım ız sizin 
için inşa edildi. Sizin tannlara ihtiyacınız yok ki! Sizin oralarda 
soğuktan ölüyoruz!”

Güzel m erm er yaratık öksürdü ve om uzlarındaki koyu renkli 
sam ur k ü rk ü n ü n  içine daha da büzüldü.

“Klasisizm dersiniz için teşekkürler,” diye yanıtladım , “ama 
erkekle kadının b izim  sislerimiz içinde olduğu kadar sizin güneşli, 
cıvıltılı dünyanızda da en derin inde düşm an olduklarını inkâr 
edem ezsiniz yine de, aşk on lan , sadece kısa b ir an için, aynı şeyi 
düşünen , aynı şeyi hisseden, aynı şeyi isteyen tek b ir varlık haline 
getiriyorsa b u n u n , hem en  ardından, onları daha da ayrı kutuplara 
sürüklem ekten  başka b ir amacı yok tu r, siz benden  daha iyi bilirsiniz 
ki, k im  karşısındak in i k en d i yasasına tabi kılam ıyorsa çok  
geçm eden d iğerin in  ayağını gırtlağında hissedecektir.”

“Ve çoğunlukla kadının  ayağını hisseden erkek olacaktır,” dedi 
Venüs küstah bir alaycılıkla, “ siz de b u n u  benden  iyi b ilirsiniz.”



“E lb e tte , za ten  bu  y ü zd en  k en d im i h içb ir yanılsam aya 
kaptırm ıyorum  ya.”

“B u söylediğiniz, şim di sizin yanılsamasız b ir b içim de kölem  
o lduğunuz  ve karşılığında sizi acım asızca tekm eleyebileceğim  
anlam ına geliyor.”

“M adam !”
“B eni hâlâ tanım adınız mı? Evet, acımasız o lduğum u itiraf 

ed iyorum , eğer sadece söylemesi bile size bu kadar haz veriyorsa. 
Am a zalim olm akta haklı değil m iyim ? E rkek  arzulayandır, kadın 
arzulanan nesne, kadının b ü tü n  avantajı budur, ama kesin sonuç 
verecek b ir avantajdır bu , tu tk u  sayesinde doğa, erkeği kadının 
eline teslim  etm iştir, ve bu  durum da erkeği kendine tabi kılmayan, 
kölesi, hatta oyuncağı haline getirm eyen ve sonunda da kahkahalar 
atarak ona ihanet etm esini bilm eyen kadına akıllı dem em  b en .” 

“Sizin şu ilkeleriniz han ım efend i,” diye öfkeyle konuştum . 
“B in  y ıllık  deney im e dayanm aktad ır,” diye alayla, beyaz 

parm aklarını koyu renk  k ü rk ü n  içinde dolaştırarak karşılık verdi, 
“kadın  ne kadar teslim iyete yatkın  davranırsa, erkek  o hızla 
soğukkanlılığını kazanacak ve buyurganlaşacaktır; kadın ne kadar 
zalim  ve sadakatsiz olursa, erkeğe ne kadar kö tü  davranırsa, erkekle 
ne kadar çılgınca oynarsa, ne kadar az acıma gösterirse, erkeğin 
iştahını o kadar kabartacak, on u n  tarafından sevilecek ve tapını- 
lacaktır. B u, H elen  ve Dalila’dan, II. K aterina ve Lola M o n tez’e 
kadar b ü tü n  zamanlarda böyle o ld u .”

“B unu inkâr edem em ,” dedim , “b ir erkeğe, hayranlan arasın­
dan seçtiği gözdesini gözünü bile kırpm adan, um ursam azca ve kendi 
keyfine göre değiştiren, iştah kabartan ve zalim, güzel b ir despot 
kadın im gesinden daha çekici gelebilecek başka b ir şey y o k tu r.” 

“Ve b ir de k ü rk  giyen,” diye haykırdı tannça.
“B unu da nereden  çıkardınız?”
“Sizin tercihlerinizi b iliyorum  çü n k ü .”
“Am a biliyor m u su n u z ,” diye söze girdim , “ siz de görüşm eyeli 

pek koket o lm uşsunuz.”
“ N e  anlam da, b ir sakıncası yoksa öğrenebilir m iyim ?”
“A klım ı başım dan alm anın kar gibi bedeninizi bu  kara kü rk ü n  

sarmasından daha m uhteşem  b ir yolu olamayacağı anlam ında.”



Tanrıça güldü.
“D üş görüyorsunuz ,” diye seslendi, “uyanın!” Ve m erm erden  

eliyle ko lum u kavradı, boğuk  sesi b ir kez daha “uyanın!” diye 
çınladı. Z orluk la gözlerim i açtım . B eni sarsan eli gördüm , ama bu 
el b irden  bronz kadar esm er b ir el haline gelm işti ve ses de, sırım  
gibi boyuyla d im dik  karşım da duran  Kazak yaverim in alkolden 
ağırlaşmış sesiydi.

“Kalkın artık ,” diye ısrar etti babayiğit Kazak, “ne kadar ayıp!”
“ N iye ayıp olsun ki?”
“ Giysilerinizle uyuyup kalmışsınız, hem  de kitap o k u rk en ,” 

dibine kadar yanm ış m u m u  aldı ve elim den kaymış olan kitabı 
kaldırdı, kapağını açtı, “hem  de Hegel! Ü stelik , bizi çaya bekleyen 
Bay Severin’e gitm e zam anı gelm işken.”

“ T U H A F  b ir rü y a ,” dedi S everin , rüyam ı anlatm ayı 
bitird iğ im de, dirseklerini dizlerine dayayıp y üzünü  narin  damarlı 
ince ellerinin arasına alarak derin  düşüncelere daldı.

A rtık  u zu n  süre k ıp ırdam ayacağın ı, hatta  nefes bile 
alm ayacağını b iliy o rd u m  ve gerçek ten  de böyle o ldu . A rtık  
davranışlarının ben im  için pek şaşırtıcı b ir yanı yok tu , çünkü  üç 
yıldan beri onun la  yakın  b ir arkadaşlık iç indeydik  ve b ü tü n  
tuhaflıklarına alışmıştım . Ç ü n k ü  o, sadece yakın kom şularının 
değil, b ü tü n  K olom e çevresinin de kabul ettiği gibi, tehlikeli bir 
deli olmasa da tu h a f biriydi, bu  inkâr edilecek b ir şey değildi. Bense 
onu  sadece ilginç değil, aynı zamanda da sem patik bu luyordum  ve 
bu  yüzden de çoğu kişi ben im  de b ir parça kaçık o lduğum u 
d ü şü n ü y o rd u . G aliçyalı b ir  soylu ve to p rak  sahibi olm ası 
b ak ım ın d an  da, yaşı göz ö n ü n d e  b u lu n d u ru ld u ğ u n d a  da
-  o tu zu n u n  üzerinde bile değildi — yaradılıştan gelen dikkat çekici 
bir aklı başındalık ve ukalalığa varacak b ir ciddiyet gösteriyordu. 
T itiz lenerek, neredeyse dakikası dakikasına uyguladığı yan felsefi, 
yan  pratik b ir sisteme göre, âdeta saate bağlı olarak yaşıyordu. 
B ununla da kalm ayıp b ir yandan da term om etreye, barom etreye, 
aerom etreye , h id rom etreye , H ip o k ra t’a, H u fe lan d ’a, P la to n ’a, 
K an t’a, K nigge’e ve Lord C hesterfield’e de sadık kalacak biçim de 
yaşıyordu; b ir yandan da duvarları delip geçecekm iş izlenim i



verdiği, herkesin yolundan çekilm esine neden  olan şiddetli krizler 
yaşıyordu.

O  suskunluğunu sürdürürken , ve o n u n  yerine şöm inedeki 
ateş, hatırı sayılır büyüklüktek i sem aver ve üzerinde o tu rup  ileri 
geri sallanarak sigaram ı tü ttü rd ü ğ ü m  atadan kalm a k o ltu k  
kendilerine ait b ir düet o luştu ru rken , eski duvarların içindeki 
yuvalar da şarkıya katılıyorlardı. B en de daha önce birçok kez 
görm üş o lduğum , ama bugün  şöm inenin  kızıl yansımaları içinde 
üzerim de tarifsiz b ir etki bırakan bir resm e tesadüfen takılıp kalana 
kadar, bakışlarım ı odasına yığılmış olan tu h af aletlerin, hayvan 
kaburgalarının, do lduru lm uş kuşların, kürelerin , alçı kalıpların 
üzerinde dolaştırdım .

R esim , Belçika eko lünün  güçlü, doygun renkleriyle çalışılmış 
b ir yağlıboyaydı, konusu  da epeyce ilginçti. Z a rif  yüzü, ışıltılı b ir 
gülüşle aydınlanm ış, beyaz pudranın  üzerinde kırağı gibi durduğu 
gür saçları A ntik  Y unan tarzı b ir topuzla toplanm ış güzel b ir kadın. 
K oyu renk  b ir k ü rk ü n  içinde çıplak, sol koluna yaslanmış b ir halde 
O sm anlı tarzı b ir divanın  üzerinde uzanm ıştı; çıplak ayağını 
ö nünde  bir köle, b ir köpek gibi yatan erkeğin üzerine kayıtsızlıkla 
dayam ış, sağ e lin d ek i k ırbaçla o y n u y o rd u , ve gözlerinde 
adanm ışlığın kend inden  geçm iş yakıcı ifadesiyle kadına doğru 
bakan, o n u n  ayaklarının paspası olm uş bu  erkek, teslim iyet içinde 
b ir tu tk u  ve ağır b ir m elankoliyle sarmalanmış, sert olm akla birlikte 
düzgün hatlara sahip bu erkek Severin’di, ama sakalsız haliyle, on  
yaş daha genç görünen  b ir Severin.

“ K ürk lü  V en ü s,” diye bağırd ım  resm i göstererek , “ o nu  
rüyam da böyle g ö rd ü m .”

“B en  d e ,” ded i S everin , “am a b en im k i gözlerim  açık 
gördüğüm  b ir rüyaydı.”

“ Nasıl yani?”
“Ah! B u çok saçma b ir h ikâye.”
“Belli ki b en im  rüyam a vesile olan senin resm in ,” diye 

sözlerim e devam  ettim , “b u n u n  anlam ı neyse anlat artık, b u n u n  
hayatında bir rol ve m uh tem elen  bir hayli belirleyici b ir rol oynam ış 
o ld u ğ u n u  k en d im  de g ö reb iliy o ru m , am a ayrın tıları senden  
bek liyorum .”



“B ir de karşısındakine bak ,” diye karşılık verdi ben im  tu h af 
dostum  sorum a hiç aldırm adan.

Ö tek i resim , T itian ’ın , D resden Galerisi’ndeki ün lü  Aynalı 
Venüs’üydü.

“ N e  dem ek  istiyorsun yani?”
Severin ayağa kalktı ve parmağıyla T itian ’ın  aşk tanrıçasına 

giydirm iş olduğu kürkü  işaret etti.
“Bu da bir K ürklü  V enüs,” dedi hafifçe gülüm seyerek, “yüce 

V enediklin in  bunun la b ir şey kastetm iş olacağını sanm ıyorum . 
Sadece herhangi b ir kalburüstü M essalina’n ın 1 portresin i yaptı ve 
ihtişamlı çekiciliğini soğuk b ir hoşnutlukla seyrettiği b ir aynayı, poz 
verm e işini gönülsüzce üstlenm iş gö rünen  aşk tanrısına tu ttu rm a 
zarafetini gösterdi. R esim  biraz da, tuvale dökülm üş bir iltifattı. 
Daha sonra B arok konusunda uzm an biri bu  hanım ı V enüs ismiyle 
vaftiz etti ve T itian ’ın  güzel m odelin in , herhalde ö rtü n m ek ten  çok 
üşü tüp  hastalanm a korkusuyla b ü rü n d ü ğ ü  k ü rk  de, kadında ve 
kadın güzelliğinde bu lunan  tiranlığın ve zalim liğin b ir simgesi 
haline geldi. Am a ne önem i var, resim , şim diki haliyle bize, aşkın 
en m üstehcen hicvi gibi görünüyor. K uzeyin soyut ülkelerinde, 
b izim  buz tu tm uş H ıristiyanlığım ızda soğuk alm am ak için  büyük, 
ağır b ir kürke b ü rü n m ek  zorunda kalan V enüs.”

Severin güldü ve b ir sigara daha yaktı.
O  sırada kapı açıldı ve siyah, ipek b ir elbise giym iş, gözleri 

zekâ ve sevecenlikle dolu  bakan dolgun  vücu tlu , güzel b ir sarışın 
içeri girdi, bize çayla b irlik te soğuk et ve haşlanm ış yum urta  
getirm işti. Severin yum urtalardan  b irin i aldı ve bıçağıyla vurarak 
kırdı.

“ Sana yum urtaları rafadan istediğim i söylem em iş m iydim ?” 
diye genç kadını titreten  b ir şiddetle bağırdı.

“Ama canım  Sevçu,” dedi kadın korkuyla.
“ N e  Sevçu’su be!” diye bağırdı Severin. “N e  diyorsam  onu  

yapacaksın, ne diyorsam , anladın m ı,” ve silahların yanında asılı 
duran , örgülü deriden kalın b ir kırbacı kancasından çıkardı.

1 Roma İmparatoru Claudius’un, şehvet düşkünlüğü ve entrikacılığıyla 
tanınan üçüncü karısı Messalina’ya atfen, (ç.ıı.)



G üzel kadın b ir ceylan gibi hızla ve korkuyla koşarak odadan 
kaçtı.

“Kaç sen, şimdi elim e geçiririm  ben  seni,” diye peşinden 
bağırdı Severin.

“A m a Severin,” dedim  kolundan  tutarak, “bu  ufak tefek, hoş 
kadına nasıl böyle kö tü  davranabilirsin!”

Şakacı b ir edayla göz kırparak, “sen o kadına bir baksana,” 
ded i, “ eğer o n u n  g ö n lü n ü  hoş tu tsayd ım  ilm eği boy n u m a 
geçiriverm işti, ama böyle yapınca, o nu  kamçıyla terbiye ettiğ im  için 
bana tapıyor.”

“ H adi canım !”
“Elbette, kadınlan böyle terbiye e tm ek  gerek ir.”
“ İstersen harem indeki b ir paşa gibi yaşa, ama kalkıp da bana 

b u n u  kuram  olarak sunm a.”
“ N e d en  o lm asın ,” dedi coşkuyla, “ G o e th e ’n in  ‘ya çekiç 

olacaksın ya da örs’ deyişi h içb ir yere kadın erkek ilişkisine olduğu 
kadar uygun düşm ez, bu  arada rüyanda Bayan Venüs de b u n u  sana 
doğrulam ış. K adının  tü m  ik tidan  erkeğin tu tkusuna dayalıdır ve 
eğer erkek öngörü lü  değilse kadın bu n u  kullanm asını bilir. E rkeğin 
tek  seçeneği vardır, kadının ya efendisi ya da kölesi olabilir. Eğer 
erkek kadına tabi olursa, boynunu  koşum  altına sokm uş, kırbacı da 
yakında tadacak dem ek tir.”

“T u h a f  vecizeler!”
“B unlar vecize değil, deney im ,” diye yanıtladı Severin başım 

sallayarak, “ben  kıyasıya kırbaçlandım , sonra da iyileştim , nasıl 
o lduğunu okum ak ister m isin?”

Ayağa kalktı ve m asif yazı masasından b ir elyazması alarak 
ö nüm dek i sehpaya bıraktı.

“Biraz önce şu resim le ilgili b ir soru sorm uştun. Sana hanidir 
b ir açıklama borçluyum . Al oku  işte!”

Severin sırtını bana dönerek  şöm inenin  başına o tu rdu , düşlere 
dalmış gibi b ir hali vardı. O rtalığa yine sessizlik hakim  olm uştu  ve 
yine şöm inenin , sem averin ve eski duvarlardaki yuvaların korosu 
duyulm aya başlamıştı, elyazmasmı açtım  ve okum aya başladım:

“Şehvetüstü B irin in  İtiraflan!”



E lyazm asın ın  k en a rın d a  ep ig ra f olarak Faust’u n  ü n lü  
dizelerinden b ir alıntı kullanılm ıştı:

Git şehvet düşkiinii şehvetüstü baştan çıkarıcı,
Bir genç kız seni parmağında oynatıyor!

M e f İs t o

Başlık sayfasını çevirdim  ve okudum : “Aşağıda yazılı olanları 
eski gün lüğüm den  derledim , çünkü  insan geçm işini asla tarafsızca 
sergileyem ez, anlatılan her şey taze renklere, bugü n ü n  renklerine 
b ü rü n ü r .”

R U S L A R IN  M oliere’i G ogol, -  şimdi nerede o lduğunu  
hatırlayam adığım  b ir yerde — der ki, “ kom edin in  hakiki esin perisi, 
gülen m askesinin altından gözyaşları akan bir kad ınd ır.” M uhteşem  
b ir deyiş!

Bunları yazarken kendim i bir tu h a f hissediyorum . Hava sanki, 
ben i uyuşturan ve başımı ağrıtan coşturucu b ir çiçek kokusuyla 
yüklü gibi, şöm inenin  dum anları kıvrım  kıvrım  salınarak gözüm ün 
önünde  şekillere bü rünüyor, parmaklarıyla beni gösterip alay eden 
kır sakallı cücelere dönüşüyor, tom bul yanaklı aşk pericikleri at 
b iner gibi sandalyem in arkalığına veya dizlerim in üstüne o tu ruyor 
ve elim de olm adan gülüm süyorum , hatta, başım dan geçenleri 
yazarken yüksek sesle gü lüyorum  ama kullandığım  m ürekkep  
bildiğim iz cinsten değil, yüreğim den damlayan kızıl kanı m ürekkep  
olarak ku llan ıy o ru m , çü n k ü  u zu n  zam andır kabuk  tu tm u ş 
yaralarım ın tü m ü  y en id en  kanam aya başladı, gerilip  can ım ı 
acıtıyorlar, zaman zaman kağıdın üzerine bir damla gözyaşı düşüyor.

G Ü N L E R  K Ü Ç Ü K  K A R P A T  kaplıcasında tem belce akarak 
geçiyor. Kim seyi görm üyorsunuz, kim se de sizi görm üyor. O tu ru p  
şiir yazacak kadar sıkıcı. B urada bir galeriyi dolduracak kadar resim  
yapacak, b ir tiyatroyu b ü tü n  bir sezon m eşgul edecek kadar yeni 
oyun  yazacak, b ir düzine v irtüöze yetecek kadar konser, trio  ve 
düo  besteleyecek esini bu lm uş olm alıydım , — fakat ne anlatıyorum  
ben  -  sonuçta tuval germ ekten , yay cilalam aktan, no ta kağıtlarının



çizgilerini çizm ekten  fazla b ir şey yapıyor değilim , çünkü  ben... 
Ah! Sakın yalancı b ir u tan ç  gö sterm e d o stu m  Severin , 
m azeretlerin i başkalarına anlat, ama artık  kend in i kandırm ayı 
başaram ıyorsun — pekâlâ ben  sadece b ir am atörüm , resim de, şiirde, 
m üzik te  b ir am atörüm  ve yapıt verebilenler için b ir m ebus, hatta, 
k üçük  b ir h ü k ü m d ar geliri garanti ederken  bana ekm ek parası bile 
getirm eyen birkaç sanatta daha am atörüm  ve hepsin in  ötesinde de, 
yaşam konusunda b ir am atörüm .

B ugüne kadar hayatım ı da aynı yazdığım  şiirler, yaptığım  
resim ler gibi yaşadım , yani h içbir zaman zem in atm anın , eskiz 
yapm anın, ilk sahneyi, ilk dörtlüğü  yazm anın ötesine geçem edim . 
H er işe hevesle başlayan, ama h içb ir işi tam am layam ayan insanlar 
vardır ya, ben bunlardan biriyim  işte. Fakat neler saçm alıyorum  
ben. Sadede gelelim.

P encerem in  ö nünde  uzanıyorum  ve içinde kend im i çaresiz 
hissettiğim  yuvayı aslında son derece şiirsel bu luyorum , gözlerim in 
ö nünde  dağların, altın gibi güneşin yarattığı b ir sisle çevrili yüksek 
mavi yamaçları uzanıyor, çağlayanlı dereler aralarından güm üş 
şeritler gibi kıvrılarak geçiyor, altında karlı tepelerin yükseldiği 
gökyüzü ne kadar mavi ve berrak, orm anlık  yamaçlar ne kadar yeşil 
ve serin, üzerlerinde küçük  sürülerin  otladığı çayırlar, orak tutan 
köylülerin  içinde b ir eğilip b ir kalktığı san dalgalı ek in  tarlalanna 
doğru aşağılara kadar iniyor.

B en im  yaşadığım  ev, nasıl tan ım lam ak  isted iğ in ize göre 
değişecek şekilde ister b ir tü r parkın, ister k o ru n u n  veya yabanıl bir 
arazinin içinde bulunuyor. T ah m in  edersiniz ki sapa b ir yerde. 
İçinde benden , Lw ow ’l u " b ir duldan ve evin, her gün biraz daha 
ih tiyarlay ıp  k ü çü len  yaşlı b ir  kad ın  o lan  sahibesi M adam  
T artakow ska’dan, b ir de b ir bacağı aksayan yaşlı b ir köpek ten  ve 
sürekli olarak b ir yum akla oynayan, ki sanırım  yum ak güzel dula 
ait, küçük  kediden başka kim se yaşamıyor.

D ul gerçekten güzel ve henüz çok genç olm alı, en  fazla yirm i 
dö rdünde , aynca çok da zengin. O  birinci katta o tu ruyor, bense 
bahçe katında. Y eşil ja lu z ile ri hep kapalı o lan ve yem yeşil

" Lwow veya Lemberg, Ukrayna’da bir kent, (ç.n.)



sarmaşıkların tam am en kapladığı bir de balkonu var; ben im  ise 
aşağıda yabani hanım elinden  hoş b ir çardağım  var, çardağın altında 
okuyorum , yazıyorum , resim  yapıyorum  ve daldaki b ir kuş gibi 
şarkı söylüyorum . O tu rd u ğ u m  yerden balkonu görebiliyorum . 
Bazen o yoğun, yeşil yuvanın içinde beyaz b ir giysinin uçuştuğunu 
fark ediyorum .

Aslında yukarıdaki güzel kadınla pek  de ilg ilenm iyorum , 
çünkü  b ir başkasına aşığım, hem  de son derece um utsuz b ir şekilde, 
T oggenburg  şövalyesinden de, Manon Lescault’daki şövalyeden de 
daha bedbah t durum dayım , çünkü  ben im  sevgilim taştan.

B ahçede, k ü çü k  yabanıl yeşilliğin içinde, üzerinde bazen 
birkaç evcil geyiğin otladığı küçük, hoş b ir ç im enlik  var. Bu 
çim enlik te b ir de, orijinalinin Floransa’da o lduğunu sandığım 
taştan b ir V enüs heykeli var; bu  V enüs hayatım da gördüğüm  en 
güzel kadın. B u söylediğim  elbette fazla b ir şey ifade etm iyor, 
çünkü  gördüğüm  güzel kadın sayısı fazla değil, zaten fazla kadın 
görm üşlüğüm  de yok, ayrıca ben , resim de daha eskiz halinde, oyun 
yazmada daha ilk sahnede kaldığım  gibi aşkta da sadece b ir 
am atörüm . Ayrıca güzel olan b ir şeyin daha ötesi olabilirm iş gibi, 
n iye g ö rd ü k le rim in  en  güzeli o ld u ğ u n u  söylem ek zo runda  
hissediyorum  ki. B u Venüs güzel, bu  yeterli, ve ben  onu , hep aynı 
kalan, hep aynı sakinliği taşıyan, sevginize taştan b ir gülüm sem eyle 
karşılık veren b ir kadın ne kadar sevilirse, işte öylesine tu tku lu , 
öylesine hastalıklı b ir derinlikle, öylesine delice seviyorum . Evet, 
ona resm en tapıyorum .

G üneş, yaprakların arasında titreşirken ben  çoğunlukla genç b ir 
m eşenin  yeşil gölgesi altında uzanır ve okurum . G eceleri ise 
çoğunlukla soğuk, zalim sevgilimi ziyaret eder, dizlerinin dibinde 
yere uzanır, alnım ı ayaklarının durduğu  soğuk taşa bastırır ve ona 
tapınırım .

B üyüm e evresindeki ay yükselm işse, ağaçların arasında yüzerek 
çim enliği güm üş b ir parıltıyla kaplamışsa, tanrıça yum uşak b ir ışıkla 
yıkanm ış ve aydınlanm ış gibi görünür.

B ir keresinde ayin dönüşü  eve giden ağaçlı yollardan birinde 
yürü rken  aniden b ir kadın figürü gördüm , onu benden  sadece 
yeşilliklerin o luştu rduğu  b ir perde ayırıyordu; kadın m erm er



beyazlıgındaydı ve ayışıgıyla aydınlanm ıştı, sanki güzel m erm er 
kadın bana acıyıp canlanm ış ve peşim den gelmiş sandım ; ama bir 
yandan içim i tarifsiz b ir dehşet kapladı, yüreğim  yerinden  fırlayacak 
gibiydi ve başka b ir şey yapacak yerde...

D iyo rum  ya, ben  b ir am atörüm . H e r zam an ikinci dizede 
tıkanır kalırım , ama bu kez o da olm adı, tıkanıp kalacağım yerde 
koşm aya başladım, hem  de son hızımla.

N E  B Ü Y Ü K  B İR  TESA D Ü F! Fotoğrafçılıkla uğraşan b ir 
Y ahudi idealim in b ir tıpkıbasım ını elim e tu tuştu rdu ; küçük  bir 
kağıdın üzerinde T itian ’ın  Aynalı Venüs’ü  vardı, ne kadın ama! B ir 
şiir yazm ak istiyorum . Hayır! Sayfayı alıp üzerine “K ürklü  V enüs” 
yazıyorum : “ Sen ki, kendi üşürken  yürekleri tu tuşturansın . B ürün  
haydi despotluk kürküne; senden daha çok kim e yakışacak ki, ey 
aşk ve güzelliğin zalim  tanrıçası!”

B iraz sonra da bun lara , yak ın larda G o e th e ’n in , Faust’a 
ilavelerinde bu lduğum  birkaç dizeyi ekledim .

Aşk Tanrısına!
Sahtedir kanatlan,
Oklarıysa pençeler,
Başındaki taç boynuzlannı saklamakta,
Kuşku götiinnez bir gerçektir,
T üm  tannlan gibi Eski Y unan’m  
Maskeli bir şeytandır o da.

Sonra resm i b ir kitaba yaslayarak m asam ın üzerine koydum  ve 
doya doya inceledim .

Ç ekiciliğini koyu renk , sam ur kürklerle gizleyen m uhteşem  
kadındaki o soğuk işve, m erm er yüzündeki o haşinlik, o sertlik 
aklım ı başım dan aldı ve aynı zam anda da içim i dehşetle ürpertti.

B ir kez daha kalem i elim e aldım; ve şu satırlar döküldü:
“ Sevm ek, sevilm ek, ne m utlu luk! Ve yine de, bizleri oyuncağı 

haline getiren b ir kadına tapınm anın , bizi acımasızca tekm eleyen 
güzel b ir zalim in kölesi o lm anın  işkence dolu saadeti karşısında 
parıltısı nasıl da soluyor. Sam son, o kahram an, o dev bile kendini





b ir kez daha, ihanetine uğradığı Dalila’n ın  ellerine bıraktı da Dalila 
ona b ir kez daha ihanet etti ve Filistîler, Sam son’u Dalila’nın  
ö n ü n d e  bağladılar, son ana kadar güzel gam m azın üzerinden  
ayırm adığı cesaret ve aşkla dolu gözlerini oydular.”

H A N IM E L İ Ç A R D A Ğ IN IN  altında kahvaltı ederek Ju d ith  
babını o k u d u m  ve şahane b ir kadın tarafından başı kestirilen öfkeli 
pagan, H olofernes’in kanlı sonuna biraz im rendim .

“T anrı o nu  cezalandırdı ve b ir kadının  ellerine b ırak tı.”
C üm le beni irkiltm işti. B u Y ahudiler de kadınlara karşı ne 

kadar kaba, diye düşündüm , ayrıca Tanrıları da, cinsi latiften söz 
ederken  daha uygun ifadeleri yeğleyebilirdi.

“T anrı o nu  cezalandırdı ve b ir kadının  ellerine b ırak tı,” diye 
kendi kendim e yineledim . Pekâlâ, ben i de cezalandırması için ne 
yapm alıydım  acaba?

T an n  aşkına! Ev sahibem iz geliyor, akşam dan sabaha biraz daha 
ufalmış. Ve yukarıda, yeşil sarmaşıklar ve salkımlar arasında yine o 
beyaz giysi. V enüs m ü o, yoksa dul mu?

B u kez gördüğüm  dul, çünkü  M adam  Tartakow ska beni 
selam layarak, o n u n  için  b en d en  okuyacak  b ir şeyler ö d ü n ç  
verm em i istiyor. Alelacele odam a gidip birkaç cilt toparlıyorum .

Venüs resm inin  bunlardan b irin in  arasında o lduğunu çok geç 
fark ediyorum , şimdi resm in olduğu kağıt b ü tü n  o d ö k tü rm e- 
lerim le birlikte beyazlı kadının  elinde.

G ü ldüğünü  işitiyorum . Bana m ı gülüyor?

D O L U N A Y ! Parkı çevreleyen b o d u r çam ların üzerinden  ay 
görünm üş ve terası güm üşten  dünyasıyla sarmış bile; ağaç küm eleri, 
göz alabildiğine tü m  m anzara bundan  payım almış, u fuk çizgisi 
titreşen sular gibi, uzaklarda silikleşiyor.

Karşı koyam ıyorum , ortam  beni tu h a f b ir şekilde uyarıyor ve 
çağırıyor, tekrar g iy in iyorum  ve bahçeye çıkıyorum . Ç im enlik , 
tanrıçam , sevgilim beni çağırıyorlar.

G ece serin . Ü rp e riy o ru m . H ava çiçek lerin  ve o rm an ın  
kokusuyla ağırlaşmış, baş döndürüyor. N e  şenlik! N asıl b ir m üzik  
bu  etraftaki. B ir b ü lb ü l iç geçiriyor. Y ıld ızlar so lgun m avi



pırıltılarıyla hafif hafif titreşiyor. Ç im en lik  b ir ayna gibi, b ir 
havuzun üzerindeki buz tabakası gibi kaygan görünüyor. Venüs 
çim enlerin  içinden  ihtişam  ve pırıltıyla yükseliyor.

Fakat... bu  da ne? T anrıçanın  üzerinde, m erm er om uzlarından 
aşağıya, topuklarına kadar dökülen  büyük, koyu renkli b ir kü rk  var! 
T  aş kesilmiş gibi durup  hayretle ona bakıyorum  ve tekrar o tarifsiz 
dehşete kapılıp oradan kaçıyorum .

A dım larım ı h ızlandırıyorum , bu  arada yanlış b ir ağaçlığa girmiş 
o lduğum u görüyorum  ve sağa doğru yeşil koridorlardan birine 
sapmak isterken karşım daki taş b ir bankta V enüs’ün  o tu rduğunu  
görüyorum ; güzel taştan kadın, hayır, karşım da taş bankın  üstünde 
o tu ran  bu  kadın, kanlı canlı, gerçek aşk tanrıçası. Evet, ben im  için 
canlandı o, kendisini yon tan  usta için nefes .almaya başlayan şu 
heykel gibi; gerçi m ucize henüz tam am lanm am ış sanki. Beyaz 
saçları hâlâ m erm erden  gibi görünüyor ve beyaz giysisi ayışığı gibi 
parlıyor, yoksa parıldayan atlas m ı, ve om uzlarından aşağı koyu 
renkli k ü rkü  dökülüyor, ama dudakları kızarıyor ve yanakları 
renkleniyor ve gözlerinden bana doğru iki şeytansı yeşil ışık dem eti 
yolluyor, işte şimdi de gülüyor.

G ülüşü öylesine kend ine has, öylesine, ah! tarifsiz ki, nefesimi 
kesiyor, kaçmaya devam  ediyorum , am a her birkaç adım da bir 
durup  soluklanm am  gerekiyor ve bu alaycı gülüş de beni loş 
sarmaşık geçitlerinin içinden , aydınlık çim enlik lerin  üstünden , 
sadece b ir-ik i ayışığı dem etin in  girebildiği sık çalılıkların içinden 
izliyor; artık yo lum u kaybetm işim , kendim i ordan oraya atıyorum , 
alnım da inci gibi, soğuk te r damlacıkları beliriyor.

S on u n d a o ld u ğ u m  yerde d u ru y o ru m , k en d i k en d im e 
söylenm eye girişiyorum . İnsan her zaman kendisine karşı ya çok 
nazik ya çok kabadır ya, bu  da öyle işte. K endi kendim e, “eşek!” 
diyorum .

Bu sözcüğün sihirli b ir form ül gibi beni ayıltıp kendim e getiren 
olağanüstü b ir etkisi oluyor. A nında sakinleşiyorum . T am am en 
yatışmış b ir şekilde tekrar tekrar “eşek!” diyorum .

Şim di her şeyi yeniden  açık ve net olarak görm eye başlıyorum , 
şurada fıskiyeli havuz, orada şim şir ağaçlı patika, karşım da ağır ağır 
yürüyerek  yaklaşmakta o lduğum  ev.



O rada aniden, ayışığıyla aydınlanarak güm üş nakışlarla bezenen 
yeşil duvarın ardında b ir kez daha o beyaz gölge, tapındığım , 
kork tuğum , kaçtığım  güzel taş kadın. Birkaç ham lede kendim i eve 
atıyorum , derin  b ir nefes alarak olanları düşünüyorum .

Evet, şimdi neyim  ben , zavallı b ir am atör m ü , yoksa koca bir 
eşek 111i?

R Ü Z G Â R L I B İR  sabah, hava ağır, uyarıcı kokularla dolu. 
Y ine hanım eli çardağım da o tu ru y o ru m  ve Odysseiadaki, aşıklarını 
yırtıcı hayvanlara çeviren çekici cadının hikâyesini okuyorum . 
A ntik  dönem  insanlarının aşkla ilgili hoş b ir imgesi.

Dallar ve yeşillikler hafifçe hışırdıyor, k itabım ın yapraklan 
hışırdıyor, terasta da b ir hışırtı dolaşıyor: B ir kadın giysisi.

B u o... V enüs, ama kürksüz... H ayır, bu  kez gördüğüm  
yukarıdaki dul... Ama bir yandan da V enüs... Of! N e  kadın!

O rada hafif, beyaz sabahlığı içinde duruşu  ve bana bakışı, zarif 
bedeni ne kadar şiirsel ve aynı zam anda da işveli görünüyor, boyu 
ne çok uzun , ne de çok kısa, ya yüzü, saf b ir güzelliğe sahip 
olm aktan çok çekici, baştan çıkancı -  tıpkı Fransız m arkizleri 
dönem indek i gibi -  ama büyüleyici de; pek küçük  olm ayan o 
d o lgun  ağzını nasıl tatlı b ir haşarılık , nasıl b ir  yum uşak lık  
çevreliyor; cildi, altından mavi damarları belli olacak kadar saydam, 
bu dam arlar kollarını ve göğsünü ö rten  m uslin kum aşın altından 
bile hissedilebiliyor, gür kızıl saçlan — evet saçlan kızıl; san veya 
altınsı değil — ensesinde nasıl da şeytanca ve hoş b ir şekilde 
oynaşıyor, şimdi de bakışlan yeşil şim şekler gibi bana isabet ediyor, 
evet, gözleri yeşil, okşayıcı şiddeti tarifsiz olan bu gözler yeşil, ama 
değerli taşlar gibi, derin  dipsiz dağ gölleri gibi yeşil. B eni neredeyse 
densizleştiren şaşkınlığımı fark ediyor, gece takkem  hâlâ basımda, 
kalakalmış b ir halde yerim de o tu ruyorum . Ç apkınca gülüm süyor.

Sonunda yerim den kalkıp onu  selam lıyorum . Bana yaklaşıyor 
ve yüksek sesle, neredeyse b ir çocuk gibi gülm eye başlıyor. A ncak 
zavallı b ir am atörün  veya koca bir eşeğin böyle b ir anda yapacağı 
üzere kekeliyorum . Böylece tanışıyoruz.

T anrıça adım ı soruyor ve bana kendi adını söylüyor. Adı 
W anda von D unajew . Bu, ben im  V enüs’ü m ü n  adı.



“Ah m adam , bu  nereden  aklınıza geldi?”
“K itaplarınızdan b irin in  arasındaki küçük  resim den.”
“ O n u  u n u tm u ştu m .”
“Ya o arkasındaki tu h a f yazılar?”
“T u h a f  o lduğunu m u düşünüyorsunuz?”
Y üzüm e baktı. “ Sıkı b ir fantezi düşkünüyle karşılaşmayı hep 

arzu etm işim dir — değişiklik olsun diye -  eh, siz de en m üth iş­
lerinden birisiniz anlaşılan.”

“ H anım efendi, aslında...” yine o aptalca, uğursuz kekelem e, 
üstüne üstlük  b ir de yüz kızarması, on  altı yaşında b ir delikanlı için 
belki uygun düşebilir, ama ben im  gibi neredeyse tam  yirm i altısında 
biri için...

“ G eceleyin benden  k o rk tu n u z .”
“D oğrusu öyle... şey... O tu rm ak  istem ez m isiniz?” 
T oy luğum un  tadını çıkarm ak için karşıma o tu rd u , çünkü 

o n u n  karşısında şim di, gündüz vakti daha da fazla korkuyordum , 
üst dudağında alaycı b ir titrem e vardı.

“Siz aşkı ve öncelikle de kad ın ı,” diye başladı, “karşısında 
kendinizi boşu boşuna savunduğunuz düşm anca b ir şey olarak 
görüyorsunuz, am a aşkın gücü de size tatlı b ir işkence, iç gıcıklayıcı 
b ir zu lüm  olarak görünüyor, oldukça m odern  b ir görüş.”

“Siz bu  görüşü paylaşm ıyor m usunuz?”
“ H ayır, paylaşm ıyorum ,” diye çarçabuk ve kararlılıkla karşılık 

verirken  başını iki yana sallayınca bukleleri kızıl alevler gibi 
havalandı. “Y unan ların  kaygıdan uzak şehvaniligi b en im  için 
acıların  uzağında b ir sevinç, hayatım da gerçekleşm esi için  
çabaladığım b ir idealdir. Z ira, H ıristiyanlığın ve ru h u n  m odern  
şövalyelerinin öğütlediği bu  aşka inanm ıyorum . Evet, iyice bakın 
bana, d inden  çıkm ış b irinden  de beterim , ben b ir paganım ...

Sence uzun uzun düşünm üş müdür aşk tanrıçası,
Bir zamanlar tda’nın ormanlarında A nkhises’ten hoşlandığı zaman?

G oethe’n in  Roma Elejilerınden  alıntılanm ış bu  dizeler beni her 
zam an çok etkilem iştir. Doğada geçerli olan aşk yalnızca, ‘tanrılarla 
tan rıçaların  seviştiği’ o kahram anlar d ö n em in in  aşkıdır. O



zamanlar, ‘bakışı arzu, arzuyu haz izlerdi’. D iğer her şey yapm acık, 
sahte, uyduruk tu r. Zalim ane simgesi çarm ıhla bende hep b ir tü r 
dehşet uyandırm ış olan H ıristiyanlık, doğaya ve o n u n  m asum  
güdülerine yabancı ve düşm anca b ir şeyler aşıladı. R u h u n  haz 
dünyasıyla m ücadelesi, m odern  zam anın Incil’idir. B en bundan  pay 
is tem iyorum .”

“Evet, sizin yeriniz O lim pos olm alı, m adam ,” diye yanıtladım  
“ama biz m odern ler A ntik  Y u n an ’m  m utlu luğunu  kaldıram ıyoruz, 
özellikle de aşk söz konusu olduğunda; bu  A spasia1,1 bile olsa bir 
kadını başkalarıyla paylaşmak düşüncesi bizi öfkeye boğuyor, biz de 
tanrım ız gibi kıskancız. Ö yle ki, m uhteşem  P h y rn e’n in  iv adı bile 
bizde b ir sövgüye dönüşm üştür. Biz yalnızca kendim ize ait olduğu 
sürece, kara kuru , solgun b ir H olbein  bakiresini; tanrısal güzellikte 
de olsa bugün  A nkhises’i, yarın Paris’i, ö b ü r gün A donis’i koynuna 
alacak b ir A ntikçağ V enüs’üne  yeğleriz, ola ki içim izdeki doğa galip 
gelir de kendim izi, ateşli b ir tutkuyla böyle b ir kadına teslim  
edersek, o zam an o n u n  taşkın yaşama sevinci bize b ir hainlik, b ir 
zalim lik olarak g ö rü n ü r ve saadetim izin içinde kefaretini ödem em iz 
gereken bir günah g ö rü rüz .”

“A nlaşıldı, siz de m o d e rn  k ad ın ın , b ir  u y u rg ezer gibi 
d ü şle rin in  e rkeğ in i aram aktan , e rkeğ in  en  iy isin in  değerin i 
bilm eyen, zavallı, isterik kadıncağızların, h er gün  gözyaşları ve 
kasılmalar içinde H ıristiyanlık  görevlerini bile yerine getirem eyen, 
aldatan ve aldatılan, hep arayış içindeki, seçen ve anında fırlatıp 
atan, asla m u tlu  olm ayan, asla m utlu  edem eyen ve H elena ve 
Aspasia gibi sevm ek, onlar gibi yaşamak istediğini açıkça itiraf 
e tm ek  yerine kaderi suçlayan kadınların tarafını tu tuyorsunuz .”

“ H an ım efend i... ”
“B ırakın sözüm ü bitireyim . K adını b ir hazine gibi göm m ek 

isteyen, erkeğ in  ben c illiğ in d en  başka b ir şey değildir. T ü m  
girişim ler başarısız oldu, insanoğlunun değişken varlığı içindeki en  
değişken şeye, yani aşka — kutsal törenler, nikâhlarla, yem inler ve

1,1 Atinalı devlet adamı Perikles’in metresi. Antik yazarlar Aspasia’nm fahişe 
olduğunu ve genelev işlettiğini yazmış olsalar da bu tartışmalı bir konudur, (ç.n.) 

Thebaili efsanevi güzellikteki fahişe, (ç.n.)



sözleşmelerle — süreklilik getirm ek için kalkışılan tüm  girişim ler 
başarısız oldu. H ıristiyan dünyam ızın kokuşm akta o lduğunu inkâr 
edebilir m isiniz?..”

“ Fakat...”
“ Fakat to p lu m u n  ku rum larına  isyan eden  birey  dışlanır, 

dam galanır, taşlanır, dem ek istiyorsunuz. O lsun , ben  bu n u  göze 
alıyorum , ben im  ilkelerim  bilinçli olarak paganizm e dönük , ben 
hayatım ı sonuna kadar yaşamak istiyorum . İkiyüzlü saygınlığınızı 
gözden çıkarıyorum , ben  m utlu  olm ayı seçiyorum . H ıristiyan 
evliliğini bulanlar b u n u n  yanı sıra ölüm süzlüğü de icat etm ekle iyi 
etm işler. A m a ben  sonsuza kadar yaşayacağımı düşünm üyorum , 
eğer son nefesim i verdiğim de W anda von  D unajew  olarak benim  
için her şey sona erecekse, tertem iz ru h u m  korolarda m eleklerle 
birlikte ilahiler söylemiş veya küllerim  yepyeni varlıklara dönüşm ek 
üzere toprağa karışmış bana ne yararı var? O ld u ğ u m  halde yaşamaya 
devam  etm eyeceksem  hangi saygınlık bana geri adım  attırabilir? 
Sadece bir zam anlar sevmiş o lduğum  için artık sevm ediğim  bir 
adama ait olm ak neden? H ayır, geri adım  atm ıyorum , hoşum a 
giden h er erkeği seviyorum  ve beni seven h er erkeği m utlu  ederim . 
B u ç irk in  b ir şey mi? H ayır, en  azından  b u , çek ic iliğ im in  
uyandırdığı ıstırap karşısında gaddarca sevinm ekten ve ben im  için 
k en d in i tü k e te n  zavallı b ir  erkeğe e rd em  y ü zü n d e n  sırt 
çevirm ekten çok daha güzel. G encim , zenginim  ve güzelim , işte 
böyle, o lduğum  gibi, yalnızca keyfe ve hazza tabi olarak yaşa­
yacağım .”

O  k o n u şu r ve gözlerinde  şuh  p ırıltılar do laşırken  ne 
yapacağımı tam  da b ilem eden ellerine sarılm ıştım , ama serde 
am atörlük o lduğundan, hem encecik  bırakıverdim .

“ D ü rü s tlü ğ ü n ü z ,” ded im , “ben i hayran b ırak ıyo r ve bu  
sadece...”

Şu kahrolası am atörlük yine boğazım ı düğüm lem işti.
“N e  söylem ek istiyordunuz...”
“N e  m i söylem ek istiyordum ... Evet, d iyordum  ki... Bağışlayın 

hanım efendi, sözünüzü kestim .”
“E fendim ?”
U zu n  b ir sessizlik. B en im  dilim e çevrildiğinde b ir tek “eşek”



sözcüğüyle özetlenebilecek b ir iç m onologa daldığı kesindi.
“ İzin verirseniz hanım efendi,” diye sonunda söze girdim , “siz 

bu... bu  fikirlere nasıl vardınız?”
“ Ç o k  basit, babam  sağduyulu b ir adamdı. D aha beşikteyken 

k en d im i A n tik  heykelle rin  kopyaları arasında b u ld u m , on 
yaşım dayken Gil Blas’yı, on  iki yaşım dayken Pucelle d ’Orleatıs’ı 
ok u m u ştu m . D iğer çocuklar K ülkedisi’nden , M avi Sakal’dan, 
Parm ak Ç o cu k ’tan konuşurlarken  ben  Venüs ve A pollon’dan 
bahsediyordum , benim  hayali dostlarım  H erkü l ve L aokoon’du. 
Eşim  de neşeli, aydınlık yaradılıştaydı; evliliğim izden kısa süre 
sonra yakalandığı um arsız hastalık bile gözünün  ferini uzun  süre 
boyunca söndürem edi. Ö lü m ü n d en  önceki gece dahi beni yatağına 
aldı. Tekerlekli sandalyede ö lüm ü bekleyerek geçirdiği uzun  aylar 
boyunca sık sık benim le şakalaşarak, ‘eee, hâlâ b ir hayranın yok 
m u?’ derdi. B en  u tancım dan kıpkırm ızı o lurdum . ‘B enden b ir şey 
saklama,’ dedi b ir keresinde, ‘bence asıl bu  çok çirkin, kendine 
yakışıklı bir erkek bul, hatta birkaç tane. Sen m ükem m el bir eşsin, 
ama b ir yandan da daha çocuksun, sana oyuncak lazım .’ O  yaşadığı 
sürece b ir aşığım olm adığını size söylem em e gerek yok sanırım , 
ama bu kadar lakırdı yeterli, o beni şimdi o lduğum  şey olm am  için 
eğitti, yani b ir Y unan kadınına benzem em i sağladı.”

“B ir tanrıçaya” diye söze girdim .
G ülüm sedi. “ H angisine acaba?”
“B ir V enüs’e” dedim .
Parm ağını sallayıp beni tehd it ederek kaşlarını çattı. “ H atta bir 

‘K ürklü  V enüs’e, hele bekleyin, sizi tam am en örtebileceğim  kadar, 
çok, çok büyük  b ir kü rk ü m  var, sizi onunla yakalam ak istiyorum , 
üzerinize ağ atm ış g ibi.”

“ Fikirlerinizin çağımızda da hayata geçirilebileceğine inanıyor 
m u su n u z ,” diye sordum  birden , çünkü  aklım a — ne kadar alışılmış 
ve yavan da olsa — çok iyi o lduğunu düşündüğüm  b ir fikir gelmişti. 
“V en ü s’ü n  dem iryo lları ve te lg ra f te lleri arasında çırılç ıp lak  
güzelliği ve neşesi iç inde cezalandırılm adan dolaşabileceğine 
inanıyor m usunuz?”

“ Ç ırılç ıp lak  değil e lb e tte , k ü rk ü y le ,” d iyerek  gü ldü , 
“k ü rk ü m ü  görm ek ister m isiniz?”



“ Sonra ne olacak?”
“ Nasıl yani?”
“Y unanlar gibi özgür, kaygısız ve m utlu  insanlar olabilm ek 

için, gündelik  yaşamın şiirsellikten uzak işlerini sizin yerinize 
halleden ve h er şeyden önce sizin için çalışan kölelerinizin de 
olması gerekir.”

“E lbette ,” diye yanıtladı m uzipçe, “hem  de ben im  gibi b ir 
O lim pos tanrıçasının b ir alay kölesi olması gerekir. Yani kendinizi 
benden  k o ru y u n .”

“ N için?”
Bu ‘n iç in ’ sorusunu sorarkenki pervasızlığım  beni bile ü rkü ttü ; 

oysa o hiç korkm adı, küçük , beyaz dişleri görünecek  şekilde 
dudakları biraz gerildi sadece, sözünü etm eye değm eyecek bir 
şeyden bahsedercesine kayıtsızlıkla konuştu: “B enim  kölem  olm ak 
ister m iydiniz?”

“Aşkta asla iki taraf birbiriyle aynı seviyede değildir,” dedim  
resm î b ir ciddiyetle, “ama hükm etm eyle tabi olm a arasında tercih 
yapm a şansım varsa, güzel b ir kadının kölesi olm a fikri bana daha 
çekici geliyor. Fakat gücünü  bayağılık ve kavgacılıktan almayı 
yeğlem eyen, sükûnetle ve kend inden  em in bir şekilde, ama sıkı 
sıkıya hükm etm esin i bilen kadını nereden  bulacağım ?”

“ Eh, sonuçta bu o kadar da zor olmasa gerek .”
“ D em ek  siz...”
“ Ö rneğ in , b en ,” güldü ve geriye doğru iyice kaykıldı, “bende 

despotluk yeteneği var, b u n u n  için gerekli kürke de sahibim. Siz de 
dü n  gece benden  cidden k o rk tunuz  ya!”

“Evet, cidden k o rk tu m .”
“Ya şim di?”
“ Şim di... Asıl şim di gerçekten ko rkuyorum  sizden!”

H E R  G Ü N  beraberiz, ben  ve... Venüs; zam anım ızın çoğunu 
birlikte geçiriyoruz, kahvaltıyı bende, hanım eli çardağının altında 
ediyoruz, çayı o n u n  küçük  salonunda içiyoruz ve ben küçük, 
küçücük  yeteneklerim in  hepsini geliştirm e im kânı buluyorum . N e 
diye b ü tü n  b ilim leri inceleyecek , b ü tü n  sanatlarda k en d im i 
deneyecekm işim  ki, eğer küçük, tatlı b ir kadınla gerektiği gibi başa



çıkam ayacaksam ... Ama bu kadın hiç de o kadar küçük  değil, beni 
de fazlasıyla etkiliyor.

B ugün  o n u n  portresin i yaptım , m odern  giyim  tarzım ızın, bu 
fresk etkisi bırakan başa ne kadar da az uyduğunu  ancak o zaman 
tam  olarak gördüm . O n d a pek R o m a’ya özgü çizgiler yok tu , 
hatlarının o luşum unda bolca Y unanlık  vardı. O n u , gözlerindeki 
coşkulu, ruhani bakışa veya o yarı ö ldürücü , yan  yakıcı, istek 
uyandıracak şekilde baygın bakışa göre kâh Psyche olarak, kâh 
Astarte olarak çizm ek istiyordum , ama o, portre yalnızca kendisini 
yansıtsın istiyordu.

A rtık  ona b ir kü rk  vereceğim . Ah! N asıl kuşku duyabildim  ki, 
ihtişam lı b ir k ü rk ü n  daha uygun düşeceği b ir başkası olabilir mi?

D Ü N  AK ŞA M  ondaydım  ve ona Roma Elejileri’ni okudum . 
S onra k itab ı b ırak ıp  ak ıldan  b irkaç dize söyledim . H o şn u t 
g ö rü n ü y o rd u , hatta  daha da ö tesi, gözlerin i d u dak larım dan  
alam ıyor ve göğüs geçiriyordu. Ya da bana öyle geldi. Y ağm ur 
hüzün le camlara vuruyor, şöm inedeki ateş b ir kış rehavetiyle 
ç ıtırd ıy o rd u , o n u n  y an ındayken  k en d im i öylesine yerim de 
yurdum da hissediyordum  ki, bir an güzel kadının  karşısında tüm  
nezaketim i y itird im  ve elini öp tüm , o da sesini çıkarm adı.

Sonra ayaklannın dibine o tu ru p  o n u n  için yazdığım  küçük  bir 
şiiri okudum .

K ü r k l ü  Ve n ü s

A l köleni ayağının altına,
Şeytansı güzel efsane kadın,
M ersinler ve agavlann altına 
U zanıp m erm er bedeninle!

Böylece sürüp gidiyordu. Yani bu kez gerçekten ilk dörtlüğün  
ötesine geçm iştim , ama o gece, isteğine boyun eğip şiiri ona 
verdiğim den elim de kopyası yok ve bugün  günlüğüm e yazarken 
aklım a sadece bu ilk dö rtlük  geldi.



T U H A F  B İR  duygu içindeyim . W anda’ya aşık o lduğum u 
sanm ıyorum , en  azından ilk karşılaşmamızda, tu tk u n u n  o yıldırım  
çarpm ış gibi tutuşm asını h issetm edim . A m a o nun , o olağanüstü, 
tanrısal güzelliğinin büyülü  tuzağını ilm ek ilm ek bana doladığını 
hissediyorum . İçim de büyüyen şey, duygusal b ir gönül kayması da 
değil, bu  fiziksel b ir boyuneğiş, yavaş, ama b ir o kadar da tam  
olarak.

H er gün  daha fazla acı çekiyorum , o ise... O  sadece bunu  
gülüm seyerek seyrediyor.

B U G Ü N  B A N A  birden , h içb ir vesile olm aksızın şunları 
söyledi: “ İlgimi çekiyorsunuz. Ç oğu  erkek  öylesine sıradan ki, 
coşkusuz, şiirsiz; sizde ise belli b ir derinlik , b ir heyecan var, 
hepsinden öte sizdeki ciddiyet bana kendim i iyi hissettiriyor. Size 
bağlılık duyabilirdim  doğrusu .”

KISA, A M A  şiddetli b ir sağanaktan sonra birlikte çim enlikteki 
Venüs heykelini görm eye gittik. T oprak  buram  buram  tü tüyor, sis, 
kurban tören lerindeki tü tsüler gibi göğe yükseliyordu, havada 
bölük  pörçük  bir gökkuşağı süzülüyor, ağaçlardan hâlâ damlalar 
dü şü y o rd u , am a serçe ve isp inozlar daldan dala sıçram aya 
başlamışlardı bile ve sanki bir şeye çok sevinm işçesine canlılıkla 
şakıyorlardı ve her yan taze, hoş b ir kokuyla doluydu. Ç im enlik te  
yürüyem edik , henüz çok ıslaktı ve güneşin  verdiği pırıltıyla, 
hareketli yüzeyinden aşk tanrıçasının yükseldiği küçük  b ir havuz 
gibi görünüyordu; tanrıçanın başının çevresinde güneşin ışıltısıyla 
hâle gibi görünen  b ir tatarcık sürüsü uçuşuyordu.

B u hoş gö rün tü , W anda’nm  içinde b ir sevinç uyandırdı ve 
ağaçlıktaki b ank ların  ü stü  de hâlâ ıslak o ld u ğ u n d an , biraz 
d in lenm ek  için kolum a yaslandı, tü m  varlığını tatlı b ir yorgunluk  
kaplam ıştı, gözleri yan  kapalıydı, soluğu yanağım ı okşuyordu.

E lin i tu ttu m  ve — nasıl başardığım ı g erçek ten  b en  de 
b ilm iyorum  — şunu sordum :

“B eni sevebilir m iydiniz?”
“N iye olm asın?” diye yanıtladı ve sakin, aydınlık bakışlannı 

üzerim e dikti, ama çok uzu n  süre değil.



B ir an sonra ö nünde  diz çöküp yanan yüzüm ü giysisinin güzel 
koku lu  kum aşına göm düm .

“ Fakat Severin, bu  yaptığınız densizlik!” diye karşı çıktı.
Fakat ben o n u n  küçücük  ayağını kavrayıp dudaklarım ı üzerine 

bastırdım .
“ G iderek daha da densizleşiyorsunuz!” diye bağırıp kendini 

kurtardı. O  çevik hareketlerle eve doğru kaçarken ben  elim de o n u n  
o m uhteşem  terliğiyle kalakaldım.

B u iyiye işaret miydi?

B Ü T Ü N  G Ü N  yanına yaklaşmaya cesaret edem edim . Akşama 
doğru çardağım da o tu ru rken , b irden  balko n u n u n  yeşil örgülü 
perdesi arasından o n u n  kızıl saçlı, işveli başını gördüm . “N iç in  bana 
gelm iyorsunuz?” diye sabırsızlıkla seslendi.

M erdivenleri koşarak çık tım , yukarıya varınca y ine cesaretim i 
yitirdim  ve kapıyı sessizce tıklattım . İçeri buyurun , diye seslenm ek 
yerine kapıyı kendisi açtı ve eşiğe çıktı.

“T erliğ im  nerede?”
“T erlik ... ben ... istem iştim  k i...” diye kekeledim .
“ G idip sizdeki teki getirin  de sonra birlikte çay içip sohbet 

edelim .”
G eri döndüğüm de semaverle uğraşıyordu. Terliği törensi bir 

hareketle m asanın üzerine b ırak tım  ve cezasını bekleyen b ir çocuk 
gibi köşede durdum .

Alnını biraz kırıştırdığını ve ağzının çevresine bana büyük bir 
haz veren sert, buyurgan b ir ifadenin yerleştiğini fark ettim . A niden 
kahkahalarla gülm eye başladı.

“Yani, şimdi siz gerçekten bana aşık m ısınız?”
“Evet, ayrıca bu bana sizin düşündüğünüzden  çok daha fazla 

acı veriyor.”
“ Acı m ı çekiyorsunuz?” tekrar güldü.
Ö fk e len m iş, u tan m ış, ez ilm iştim , am a hepsi tü m ü y le  

gereksizdi.
“ N için?” diye sözlerini sürdürdü, “ben  sizin için  iyi duygular 

besliyorum , hem  de içtenlik le.” Bana elini uzattı ve son derece 
dostça b ir ifadeyle yüzüm e baktı.



“Peki, siz ben im  karım  olm ak istiyor m usunuz?”
W anda bakışlarını yüzüm e çevirdi, peki, nasıl b ir bakıştı bu?.. 

Sanırım  önce şaşkın, sonra da biraz alaycı.
“B irdenbire bu  cüreti nereden bu ldunuz?” diye sordu.
“ C ü re t m i?”
“Evet, b ir kadını, özellikle de beni istem e cesaretini?” Terliğini 

havaya kaldırdı. “B akıyorum  bununla dostluğu ilerletm işsiniz. 
Fakat şaka b ir yana. G erçekten  benim le evlenm ek m i istiyor­
sunuz?”

“E vet.”
“ P ek i, Severin , bu  çok  ciddi b ir iş. B en i sevdiğinize 

inanıyorum , ben de sizi seviyorum  ve daha da önem lisi, ikim iz de 
b irb irim ize ilgi duyuyoruz, kısa sürede b irb irim izden  sıkılma 
tehlikesi söz konusu değil, ama biliyorsunuz ki, ben  havai bir 
kadınım  ve tam  da bu nedenle evliliği çok ciddiye alıyorum ; eğer 
b ir sorum luluk üstlenirsem  bu n u  yerine getirm eyi isterim . Ama 
korkarım  ki... H ayır, bu  size acı verecektir.”

“Yalvarırını, bana karşı dürüst o lu n u z ,” diye karşılık verdim . 
“ O  halde açık konuşayım . B ir erkeği uzun  süre sevebileceğim e 

inanm ıyorum , en  fazla...” başını yana eğdi ve düşünm eye başladı. 
“B ir y ıl.”
“B unu  da nereden  çıkardınız! B ir ay diyelim .”
“B eni de m i?”
“ H adi sizi... sizi belki iki ay.”
“ İki ay m ı!” diye çığlık attım .
“ İki ay çok uzun  b ir zam an.”
“M adam  bu, A ntik  Y u n an ’ın da ö tesinde.”
“G ördünüz  m ü, gerçeklere katlanam ıyorsunuz.”
W anda odada boydan boya yürüdü , sonra sırtını şöm ineye 

yaslayıp ko lunu  m erm er rafa dayayarak beni inceledi.
“Ben sizinle ne yapacağım?” diye tekrar söze girdi.
“ N e  isterseniz o n u ,” dedim  b oyun  eğerek, “keyfiniz ne 

isterse.”
“Bu ne tutarsızlık canım !” diye bağırdı, “önce karınız olm am ı 

istiyorsunuz, sonra kend in iz i b ir oyuncak  gibi elim e b ırak ı­
yorsunuz .”



“W anda, sizi seviyorum .”
“D ö n d ü k  dolaştık yine aynı yere geldik. B eni seviyorsunuz ve 

karınız olm am ı istiyorsunuz, ama ben kendi duygularım ın ve sizin 
duyguların ızın  sürekliliğ inden kuşku  d u yduğum  için  yen iden  
evlenm eye yanaşm ıyorum .”

“Peki ya ben  size söz versem ?”
“Am a bakalım , ben  b irtak ım  sözler vererek size bağlanm ak 

istiyor m uyum ?” dedi sükûnetle, “hayatım  boyunca tek b ir erkeğe 
ait olm ayı pekâlâ düşünebilirim , ama o tam  bir erkek olm alı, beni 
etkisi altına alan, varlığının gücüyle beni kend ine tabi kılan bir 
erkek  olm alı, anlıyor m usunuz? Ve h er erkek  de aşık o lu r olm az
— b u n u  gayet iyi b iliyorum  — zayıf, kırılgan, gü lünç b ir hale düşer, 
kend in i kadının ellerine b ırakır, ö nünde  diz çöker, oysa ben ancak 
ö n ü n d e  diz çökersem  erkeği sürekli olarak sevebilirim . Fakat siz de 
b en im  için  öyle değerlisin iz  ki b u n u  sizinle b ir d en em ek  
istiyo rum .”

K endim i o n u n  ayaklarının d ibine attım .
“Tanrım ! İşte yere kapandınız b ile ,” dedi alayla, “ iyi b ir 

başlangıç,” ve ben  tekrar dogrulduğum da sözlerine devam  etti: 
“B en i kazanm anız, b irb irim ize  uygun  o ld u ğ u m u za , berab er 
yaşayabileceğim ize ben i ikna e tm en iz  için  size b ir yıl süre 
tanıyorum . Eğer bu n u  başarabilirseniz karınız olacağım ve o zaman 
Severin, görevlerin i c iddiyet ve özenle yerine getiren  b ir eş 
olacağım. B u b ir yıl boyunca evliymiş gibi yaşayacağız...”

K anın beynim e akın ettiğini hissettim .
O n u n  da yanakları al al olm uştu.
“B irlikte oturacağız,” diye devanı etti, “birbirim ize uyuııı 

sağlayıp sağlayamayacağımızı görm ek için b ü tü n  alışkanlıklarımızı 
paylaşacağız. Size bir eşin, b ir aşığın, bir dostun  b ü tü n  haklarını 
tanıyorum . M em n u n  o ldunuz m u?”

“O lm alıy ım  herhalde.”
“M ecbur değilsiniz.”
“Peki, o halde olm ak istiyorum .”
“M ükem m el. B ir erkek böyle k o nuşu r işte. B eni kazandınız, 

Severin.”



O N  G Ü N D Ü R  geceler dışında, onsuz geçirdiğim  bir saat bile 
yok. Sürekli gözlerinin içine bakabiliyorum , ellerini tu tabiliyorum , 
anlattıklarını dinleyebiliyorum , h er yerde ona eşlik edebiliyorum . 
D uyduğum  aşk bana, içine giderek daha fazla battığını, beni artık 
h içbir şeyin çekip çıkaramayacağı derin , dipsiz b ir u çu rum  gibi 
geliyor.

B ugün akşam üstü çim enlik teki V enüs heykelin in  ayaklarının 
d ib in d e  o tu ru y o rd u k , ben  ç içek ler top lay ıp  o n u n  kucağına 
a tıy o rd u m , o da ç içek lerd en  çe len k ler ö rü y o rd u  ve onlarla 
tanrıçam ızı süslüyorduk. B irdenbire W anda bana öylesine tuhaf, 
öylesine baştan çıkarıcı b ir ifadeyle baktı ki, tu tk u m  anında 
alevlenip beni yu ttu . K endim e hakim  olm aktan aciz ona sarıldım 
ve dudaklarına kapandım , o da... o da beni kabaran göğsüne 
bastırdı.

“K ızdınız m ı?” diye sordum  sonra.
“Doğal olan h içbir şeye kızm am  b en ,” diye yanıtladı, “ sadece 

acı çekm enizden  k o rk u y o ru m .”
“A h, m üth iş acı çek iyo rum .”
“ Zavallı d o s tu m ,” a ln ım daki karm aşık  saçlan itti , “am a 

u m an m  benim  suçum  değildir.”
“ H ayır,” dedim , “ve evet, size olan aşkım  b ir tü r deliliğe 

dönüştü . Sizi kaybedebilecek o lduğum  düşüncesi, hatta belki de 
kaybedecek olduğum  düşüncesi bana gece gündüz işkence ed iyor.” 

“Am a bana sahip değilsiniz ki za ten ,” dedi W anda ve bana 
tekrar, beni daha önce de deliye çevirm iş olan o titreşen, ıslak, 
içinde kaybolduğum  bakışlarla baktı ve ardından doğrularak mavi 
şakayıklardan örü lm üş b ir çelengi, şeffafmış gibi görünen  küçük  
elleriyle V enüs’ün  dalgalı saçlı beyaz m erm er başına taktı.

“Ah güzel kadın, artık  sensiz o lam am ,” dedim , “bana inan, 
sadece bir kerelik bana inan, bu  boş laf değil, hayal değil, yaşam ım ın 
ne kadar seninkine bağlı o lduğunu  ta içim de hissediyorum , eğer 
beni bırakırsan m ahvolurum , b ite rim .”

“Ama bunlara hiç gerek olmayacak, çünkü  seni seviyorum ,” 
çenem den  tu ttu , “koca b eb ek .”

“Ama ben  koşulsuz olarak sana aitken, sen ancak koşullu olarak 
ben im  olm ak istiyorsun.”



“Bu iyi değil, Severin,” dedi neredeyse korkuyla; “beni hâlâ 
tan ım ıyor m usunuz, yoksa beni gerçekten  tanım ak istem iyor 
m usunuz? Eğer bana karşı ciddi ve m akul olursanız ben de size karşı 
iyi o lu rum , ama kendinizi ben im  iradem e çok fazla teslim  ederseniz 
ben  de aşınlaşırım .”

“ İster aşınlaş, ister despotluk e t,” diye taşkınca bağırdım , 
“yeter ki ben im  ol, her zam an ben im  o l.”

Ayaklarının dibine çöküp dizlerine sarıldım.
“B u n u n  sonu iyiye varmayacak, d o stu m ,” dedi sükûnetin i 

bozm adan, ciddiyetle.
“Ah, b u n u n  sonu hiç gelm em eli,” diye bağırdım  heyecanla, 

hatta şiddetle, “bizi ö lüm den  başka h içbir şey ayırm am ak, eğer 
ben im , sadece benim  ve h er zam an ben im  olam ıyorsan, o zaman 
ben  senin kö len  olm ak, sana h izm et etm ek , senden gelecek her şeye 
katlanm ak istiyorum , yeter ki beni kend inden  uzaklaştırm a.”

“Toparlayın kend in iz i,” diyerek bana doğru eğildi ve alnım dan 
ö p tü . “Y ü reğ im d e  size karşı iyi duygu lar var, am a ben i 
fe thetm enin , elde tu tm an ın  yolu bu  değil.”

“ İstediğiniz her şeyi, ama her şeyi yaparım , yeter ki sizi hiçbir 
zam an kaybetm eyeyim ,” diye bağırdım , “böyle bir şey olm asın 
yeter, düşüncesine bile katlanam ıyorum .”

“Ayağa kalkınız!”
İtaat ettim .
“ Siz gerçekten de tu h af b ir insansınız,” diye devam  etti W anda, 

“dem ek ne pahasına olursa olsun bana sahip olm ak istiyorsunuz.” 
“Evet, ne pahasına olursa o lsun .”
“ Peki, bana sahip olm ak ne kazandıracak ki size?..” D üşündü , 

bakışlarına sinsice, tekinsiz b ir şeyler yerleşti, “ sizi eskisi gibi 
sevm ediğim  zam an, gön lüm  başka b irinden  yana kaydığında?”

Taş kesildim . Y üzüne baktım , son derece sağlam ve kendinden  
em in karşım da du ruyordu , gözlerinde soğuk b ir pırıltı vardı.

“ G örüyor m u su n u z ,” dedi, “düşüncesi bile sizi k o rk u tu y o r.” 
B irdenbire yüzü şefkatli b ir gülüm sem eyle aydınlandı.

“Evet, sevdiğim , ben im  sevgime karşılık verm iş olan bir 
kadının , bana acım adan kend in i b ir başkasına verdiğini gözüm de 
canlandırdığım da dehşete kapılıyorum ; fakat başka b ir şansım  var



mı? Eğer bu kadını seviyorsam, deli gibi seviyorsam, ona sırt 
çevirm em  ve g u ru ru m u n  görkem inde ö lm em  m i gerekir, kafama 
b ir kurşun  sıkm am  m ı gerekir? B en im  iki kadın idealim  var. Eğer 
sadakat ve sevecenlikle kaderim i paylaşacak soylu ve şen b ir kadın 
bulam azsam , o zam an yarım  veya yavan olanı da istem em ! O  
zam an erdem siz, sadakatsiz, acımasız b ir kadına teslim  olmayı 
yeğlerim . B encil ihtişam ı içinde böyle b ir kadın da ben im  için b ir 
ideal olabilir. E ğer aşkın  saadetin i tam  ve eksiksiz olarak 
yaşamıyorsam  o zam an o n u n  acılarım  da eziyetini de sonuna kadar 
tadarım ; o zam an sevdiğim  kadının bana kö tü  davranm asını, ihanet 
etm esini tercih  ederim , ne kadar zalim  olursa o kadar iyi. B u da b ir 
haz!”

“A ğzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor m u sizin!” diye bağırdı 
W anda.

“ Sizi öylesine tüm  ruhum la, tü m  duyulanınla seviyorum  ki, 
eğer hayata devam  e tm ek  istiyorsam  sizin varlığ ın ız, sizin 
yak ın lığ ın ız  b en im  için  vazgeçilm ezdir. O  halde ideallerim  
arasından seçim inizi yapın. B eni ister eşiniz, ister köleniz olarak 
kabul ed in .”

W anda, iki küçük  yay çizen kaşlannı çatarak, “pek i,” dedi, 
“ ilgim i çeken, beni seven b ir erkeğin tam am en ben im  ellerim de 
olm asının çok eğlenceli olabileceğini düşünüyorum ; en  azından 
boş zam anlanm ı nasıl geçireceğim i düşünm eyeceğim . Seçimi bana 
bırakm akla büyük tedbirsizlik ettiniz. O  halde seçiyorum : K ölem  
olm anızı istiyorum , sizi oyuncağım  haline getireceğim .”

“A h, yapınız lü tfen ,” diye yan  ürpertiyle, yan  tu tk u n  bağırdım , 
“eğer b ir evlilik ancak denge ve uyum  üzerinde kurulabiliyorsa, en 
büyük tu tku lar da karşıtlıklardan doğar. Biz de b irb irine neredeyse 
düşm anca bakan, karşıt dum m lardayız, size duyduğum  aşk, yan 
nefret, yan  korkudan  ileri geliyor. Böyle b ir ilişki içinde ancak biri 
çekiç, öbürü  örs olabilir. B en örs olacağım, sevdiğimi aşağılayarak 
m utlu  olam am  ben. B en bir kadına tapabilm ek isterim  ve bu n u  da 
ancak kadın bana karşı zalimse yapabilirim .”

“ İyi de Severin,” diye neredeyse öfkeyle karşılık verdi W anda, 
“beni sizin kadar seven, aynca ben im  de sevdiğim b ir erkeğe kötü  
davranabileceğim i nasıl düşünebilirsiniz?”



“Eğer bu sayede size daha fazla tapınabileceksem  niye olmasın? 
A ncak kendim izden  üstün  birini gerçekten sevebiliriz, güzelliğiyle, 
coşkusuyla, ruhuyla, iradesiyle bizi dize getiren, despotluk eden bir 
kadını sevebiliriz.”

“Yani başkaları için itici olan size çekici m i geliyor?”
“A ynen böyle. B u da ben im  acayipliğim .”
“E h, sonuçta tu tkuların ızın  h içbirin in  o kadar da aykırı veya 

garip b ir yanı yok , k im  güzel b ir k ü rk ten  hoşlanm az ki. 
Acımasızlıkla cinsel keyiflerin b irb irine ne kadar yakın o lduğunu 
herkes bilir ve duyum sar.”

“Am a bende bun ların  hepsi son kertesine ulaşmış halde 
b u lu n u y o r,” diye yanıtladım .

“B u da sizde aklın egem enliğinin zayıf olduğu anlam ına gelir, 
dem ek ki siz zayıf ve şehvete düşkün b ir yapıdasınız.”

“A ntikçag’da inancı uğruna can verenler de m i zayıf ve şehvet 
düşkünü  b ir yapıya sahiptiler?”

“ İnancı uğruna can verenler m i?”
“A ksine, onlar, acıda b ir haz bulan, başkalarının sevince 

yönelm iş olması gibi korkunç eziyetlere, hatta ö lüm e yönelm iş 
şehvetüstii kişilerdi, ve bu şehvetüstü kişilerden biri de benim , 
m adam .”

“ O  halde dikkat ediniz, bu  durum da siz sadece aşk ugruııa 
değil, b ir kadının  elinde can veren biri haline de gelebilirsiniz.”

W A N D A ’N IN  küçük  balkonunda o tu ruyoruz , ılık yaz gecesi 
güzel koku larla  do lu , ü stü m ü zd e  iki çatı b ird en  var, önce 
sarmaşıkların ördüğü yeşil tavan, sonra gökyüzünün  sayısız yıldızla 
kaplı kubbesi. Parktan bir kedinin  güçsüz, ağlamaklı aşk çağrıları 
geliyor ve ben  tanrıçam ın ayaklarının d ibinde bir tabureye o tu rm uş 
ona çocukluğum dan söz ediyorum .

“B ü tü n  bu tuhaflıklar sizde daha o zam andan m ı yer etm işti?” 
diye soruyor W anda.

“T abii, kendim i b ild im  bileli tuhafım , hatta annem in  daha 
sonra anlattığına göre beşikteyken bile böyleym işim , sü tannem in  
dolgun göğsüne rağbet etm ediğ im den  beni keçi sütüyle beslem ek 
zorunda kalmışlar. K üçük b ir oğlanken kadınlar karşısında, aslında



sadece onlara duyduğum  yoğun ilginin ifadesi olan anlaşılmaz bir 
ü rkeklik  gösterirm işim . Kiliselerin loşluğu, kasvetli kubbeleri beni 
ko rk u tu rd u ; hele parıltılı m ihrabın  ve aziz tasvirlerinin karşısında 
resm en dehşete kapılırdım . B una karşın, yasak b ir haz duyar gibi 
babam ın kü tüphanesin in  bu lunduğu  küçük  odada duran alçıdan 
b ir V enüs figürünün  yanına gizlice sokulur, ö n ü n d e  diz çöker ve 
bana öğre tilen  duaları, P aternoster, Ave M aria ve C re d o ’yu 
okurdum .

B ir keresinde ona g itm ek  için  gece yatağım dan çık tım . 
T anrıçanın  üstüne hilâlin aydınlığı vuruyor ve onu soluk mavi 
do n u k  b ir ışığa bürüyordu . K endim i o n u n  ö nünde  yere atıp 
köylülerin  ölü M esih’e yaptıklarını gördüğüm  gibi, on u n  soğuk 
ayaklanın öp tüm . İçim i baş edilm ez b ir özlem  kapladı. Ayağa 
kalktım , o soğuk, güzel bedene sanldım  ve soğuk dudaklarını 
öp tüm , o zaman üzerim e derin b ir ü rperti çöktü , oradan kaçtım ; 
rüyam da tannçan ın  odam a geldiğini, ko lunu  kaldırarak beni tehdit 
ettiğini gördüm .

B eni oku la e rk en  g ö n d erd ile r, bu  sebeple çabucak  lise 
eğitim ine geçtim  ve A ntik  dünyanın  bana sunduğu her şeyi yalayıp 
yu ttum . Kısa sürede Y unan  tannları bana İsa’nın  d in inden  daha 
aşina gelir oldu, Paris’le birlikte V enüs’e uğursuz elmayı verdim , 
T ro y a ’n ın  yand ığ ın ı gözlerim le gö rm üş kadar o ld u m  ve 
O dysseus’un  yolculuklannda onunla birlikte yo lum u kaybettim . 
Güzel olan her şeyin arketipleri ru h u m u n  derinliklerine yerleşti; 
d iğer oğlanların kaba davranıp m üstehcenliğe ilgi duydukları 
yaşlarda bile ben  bayağı, adi ve çirkin olan her şey karşısında 
kaçınılm az b ir tiksinti duyardım . Ancak ergenlikteki delikanlıya, en 
bayağı ve en  çirk in  gelen, öncelikle b ü tü n  sıradanlığı içinde 
karşılaştığı haliyle kadına duyulan aşktı. C insi latifle h er tü r 
tem astan kaçınıyordum , kısacası neredeyse deliliğe varacak ölçüde 
şehvetüstü biriydim .

A nnem in  çok çekici, genç, güzel, yuvarlak hatlı b ir oda 
hizm etçisi vardı, o zam anlar on dört yaşlarıııdaydım. B ir sabah ben 
Tacitus o k u r ve C erm enlcrin  erdem lerinden  heyecan duyarken 
küçük  şıllık odayı süpürm eye geldi; beni öyle dalıp gitm iş görünce 
du rdu , elinde süpürgeyle bana doğru eğildi ve iki leziz diri dudak



benim kilere dokundu . B u küçük  kızgın kediciğin öpücüğüyle 
ü rperd im , am a yine de Gertnaniayı ırz düşm anım a karşı b ir kalkan 
gibi kullanarak dehşetle odadan kaç tım .”

W anda yüksek sesle b ir kahkaha attı. “ Siz gerçekten de eşi 
bu lunm az b ir erkeksiniz, haydi devam  ed in .”

“ O  dö n em d en  unu tam adığ ım  b ir başka sahne daha var,” diye 
anlatm aya devam  ettim . “U zak tan  teyzem  olan Sobol düşesi ailem i 
ziyarete gelm işti, çok çekici b ir şekilde gülen, ihtişam lı güzellikte 
b ir kad ın d ı; am a ben  o n d an  n efre t ed e rd im , çü n k ü  ailede 
hafifmeşrep b ir kadın olarak görü lü rdü , ona en  kaba, en  terbiyesiz 
ve en  kö tü  suratım ı takındım . B ir gün  annem le babam  kasabaya 
gitm işti. T eyzem  onların  yok luğundan  cezam ı kesm ek üzere 
yararlanm aya karar verm işti. B ek lenm edik  b ir anda odam a girdi, 
üzerinde kü rk  astarlı kazabaikası,1'y an ın d a  da aşçı kadın, yam ağı ve 
yüz verm ediğim  kızcağız vardı. Sorgu suale gerek duym adan beni 
yakaladılar, k end im i şiddetle savunm am a rağm en ellerim i ve 
ayaklarım ı bağladılar, sonra teyzem  yüzünde kö tücü l b ir gülüşle 
kollarını sıvadı ve uzun  b ir değnekle bana vurm aya başladı, öyle 
sıkı v u ru y o rd u  ki kan akm aya başladı ve b en  kahram anca 
cesaretim e rağm en sonunda bağırarak ağlam aya başladım  ve 
m erham et diledim . Sonunda beni çözdürdü , ama ö n ü n d e  diz 
çöküp  verdiği ceza için teşekkür ederek  elini öpm ek  zorunda 
kaldım .

Şu şehvetiistii deliye bakınız şimdi! K ürklü ceketin in  içinde 
bana öfkeli b ir kraliçe gibi görünen  o güzel, etine dolgun kadının 
değneğinin altındayken ilk kez kadın cinsine karşı duygularım  
uyandı ve teyzem  bana o andan itibaren yeryüzündeki en çekici 
kadın olarak görünm eye başladı.

C atonvari w soğukluğum  ve kadınlar karşısındaki ürkekliğim , 
güzelliğe duyduğum  en uç noktaya vardırılm ış tu tkudan  başka b ir 
şey değildi aslında; şehvet fantezilerim de b ir tü r kü lt haline geldi ve 
bu  gizli hâzinem i sıradan b ir varlık için harcam am aya, aksine ideal 
b ir kadın için, hatta bizzat aşk tanrıçası için saklamaya karar verdim .

■' Kürk astarlı ceket, (ç.n.j
vi Caton: insafsızlığıyla tanınan Romalı devlet adamı, (ç.tı.)



Ç o k  genç b ir yaşta ün iversiteye başlayarak teyzem in  de 
o turduğu başkente gittim . O  zamanlar odam  D o k to r Faust’unkine 
benziyordu. H er şey karm akarışıktı, yüksek kütüphaneler Serva- 
nica’d a k i1 b ir Y ahudi’den  ucuza aldığım kitaplarla tıkış tıkış, odam  
küreler, kupalar, A tlantlar, vii yıldız haritaları, hayvan iskeletleri, 
kurukafalar ve büyük dehaların büstleriyle doluydu. B üyük yeşil 
sobanın arkasından her an gezgin öğrenci kılığına girmiş olarak 
M efisto  ortaya çıkacak gibiydi. Belli b ir sistem e, b ir tercihe 
bağlanm adan her şeyi okuyordum , kim ya, simya, tarih, astronom i, 
felsefe, hukuk , anatom i ve edebiyat; H om eros’u, Virgile’i, O ssian’ı, 
S ch ille r’i, G o e th e ’yi, S hakespeare’i, C erv an tes’i, V o lta ire ’i, 
M oliere’i, K uran’ı, K osm os’u, Casanova’n ın ^ m /a r’ını okudum . Bir 
karmaşa, dizginsiz b ir hayalgücü, b ir şehvetüstücü lük  içim de 
günbegün büyüyordu. Ve hep, bana kâh güllerin içine uzanm ış 
etrafı aşk tanrılarıyla çevrili olarak, kâh O lim pos tarzı giysileri 
içindeki alçıdan V enüs’ün  sert beyaz yüzüyle, bazen de üzerinde 
güzel teyzem in  kak ım  kü rk ü y le  süslenm iş k ırm ızı kadife 
kazabaikasıyla deri ciltli k itap larım ın  ve iskelet kem ik lerim in  
arasından görünen  güzel bir kadın ideali vardı.

B ir sabah yine güleryüzlü güzelliğinin tü m  çekiciliğiyle altınsı 
hayallerim in arasından bana göründüğünde, dayanamayıp Sobol 
düşesine g ittim , dostça, hatta  y ü rek ten  b ir ilgiyle ve b ü tü n  
duygularım ı altüst eden b ir hoşgeldin öpücüğüyle karşılandım. 
H erhalde artık kırkına yaklaşmıştı, ama o her dem  taze, hayat dolu 
kadınların çoğu gibi teyzem  de hâlâ hayranlık uyandırıyordu, 
üzerinde yine kü rk  astarlı b ir ceket vardı, bu  kez kahverengi sam ur 
kürk lü  yeşil kadifedendi. B ununla birlikte b ir zam anlar elimi 
ayağımı kesmiş olan o haşinliğinden eser yoktu . A ksine bana karşı 
çok da zalim davranm adı ve çok uğraştırm adan kendisine olan 
hayranlığım ı gösterm em e izin verdi.

Şehvaniliğim deki aşırılığı ve m asum iyetim i h em en  fark etm işti 
ve beni hoşnu t e tm ek  o nu  da eğlendiriyordu. Bense, aslında genç 
b ir tanrı kadar m utluydum . D izlerim in üzerine çöküp b ir zamanlar

1 Lemberg’deki Yahudi sokağı.
™ Atlant: Mimaride çatı veya tavan kirişlerini taşıyan erkek figürü, (ç.n.)



beni hizaya getirm iş olan ellerini öpebilm ek ben im  için ne büyük 
bir hazdı. Ah! N e  m uhteşem  eller! Ö ylesine biçim li, öylesine zarif, 
dolgun ve beyaz, m uhteşem  gam zelerle bezeli eller. Aslında ben 
yalnızca bu ellere tu tu lm uştum . O nlarla oynuyordum , ellerini 
koyu renkli kü rk ü n  içine saklayıp çıkarıyor, ateşe doğru tu tuyor, 
onları seyretm eye doyam ıyordum .”

W anda istem eden kendi ellerini inceledi, b u n u  fark ettim  ve 
gülüm sem ekten  kendim i alam adım .

“B ende şehvetüstücülüğün her zaman ağır bastığını, beni 
değnekle acımasızca döven teyzem  örneğinde de, iki yıl sonra 
etrafında pervane o lduğum  genç tiyatro oyuncusunda olduğu gibi 
onların  sadece rollerine aşık o lm am dan görebilirsiniz. D aha sonra 
da çok saygın b ir kadın için yanıp tu tuştum , yanına yaklaşılmaz 
erdem liyi oynayıp sonunda da beni zengin bir Y ahudi’yle aldattı. 
G ördünüz m ü , en sıkı ilkelerin, en ideal duyarlılıkların sahtekâr 
taklitlerine kanıp aldatıldığım , satıldığım  için bu tü r şiirsel, duygu­
sal erdem lerden  nefret ed iyorum , bana ‘ben  b ir P om padour’um , bir 
Lucretia Borgia’y m ı’ diyecek kadar dürüst b ir kadın getirin , ben  de 
bu kadına tapayım .”

W anda ayağa kalkıp pencereyi açtı.
“ H ayalgücünü kızıştırm ak, insanın tü m  sinirlerini uyarm ak, 

nabzını yükseltm ek için kendinize has b ir tavrınız var. G ünaha bir 
kutsallık yüklem eniz için dürüstçe işlenm iş olması yetiyor. Sizin 
idealinizde, gözüpek, zeki b ir kibar fahişe var. Ah! Siz bir kadını 
bü tünüy le k ö tü  yola itebilecek b ir erkeksiniz!”

G E C E N İN  B İR  Y A R IS IN D A  pencerem e vuru ldu , kalkıp 
açtım  ve korkuyla irkildim . Dışarıda, aynı bana ilk göründüğü 
geceki gibi K ürklü Venüs duruyordu.

“ H ikâyelerinizle kanım a girdiniz, yatağım da dönüp  d u ru ­
y orum , uyku tu tm u y o r,” dedi, “hadi gelin de bana arkadaşlık 
ed in .”

“D erhal.”
İçeriye girdiğim de W anda küçük  b ir ateş yaktığı şöm inenin  

başında kıvnlm ıştı.
“ Sonbahar kendini gösteriyor,” diye söze girdi, “artık geceler



b ir hayli soğuk oluyor. K orkan ın  hoşunuza gitm eyecek, ama oda 
iyice ısınm adan k ü rk ü m ü  çıkaram ayacağım .”

“ H oşum a gitm ez o lur m u hiç! Şaka ediyorsunuz, biliyorsunuz 
k i...” belinden  sarılıp onu  öptüm .

“E lbette b iliyorum , peki, k ü rke olan bu  d ü şkün lüğünüz 
nereden  geliyor?”

“D oğuştan ,” diye yanıtladım , “ daha çocukken bile bende bu 
düşkünlük  vardı. Aynca kürk , b ü tü n  asabi yaradılışlı insanlar 
üzerinde kışkırtıcı bir e tk i yapar. B u aynı zamanda tu h af olduğu 
kadar iç gıcıklayıcı fiziksel b ir çek im dir ve kim se kend in i bundan  
tüm üyle kurtaram az. B ilim  son zamanlarda elektrik  ve ısı arasında 
b ir ilişki o lduğunu ortaya çıkardı, en azından insan organizması 
üzerindeki etkileri arasında b ir yakınlık var. Sıcak bölgeler daha 
tu tku lu  insanlar yetiştiriyor, sıcak b ir ortam  heyecanı körüklüyor. 
A ynı e lek tr ik  gibi. K ed ig illerin  ru h an i ve duyarlı insanlar 
üzerindeki büyüye benzer yatıştıncı etkisinin ve kuyruk lann ın  
h a rek e tin d ek i ta tlılığ ın , bu  k ıv ılc ım lar saçan şirin e lek trik  
depo lann ın , b ir M uham m ed , bir kardinal R ichelieu , b ir C rebillon, 
b ir R ousseau, b ir W ieland  tarafından baştacı edilm elerin in  nedeni 
b u d u r.”

“Yani kürklü  b ir kad ın ,” diye konuştu  W anda, “büyük bir 
kediden, fazlaca yüklenm iş b ir elektrik  kaynağından başka b ir şey 
değil, öyle m i?”

“T ab ii,” dedim , “bu şekilde k ü rk ü n , gücün ve güzelliğin 
tarifinde kazandığı simgesel anlam ı da açıklayabiliyorum . Bu 
anlam da, eski dönem lerde hüküm darlar ve soylu sınıf, giysi olarak 
kürkü  neredeyse tekellerine almışlar ve büyük ressamlar da kürkü  
güzellik  kraliçeleri iç in  uygun  g ö rm üşlerd ir. R aphael, 
Fornarina’nın tannsal hatlan  için; T itian , sevgilisinin pem be beyaz 
bed en i iç in  koyu  ren k  b ir k ü rk ten  daha enfes b ir  çerçeve 
bulam am ıştır.”

“E rotizm  üzerine bu bilgelik dolu söyleviniz için teşekkürler,” 
dedi W anda, “ama bana her şeyi anlatm adınız, siz kürkle çok özel 
b ir şeyi daha ilişkilendiriyorsunuz.”

“ E lb e tte ,” ded im , “ acı çek m en in  b en im  için  tu h a f  b ir 
çekiciliği o lduğunu size tekrar tekrar söyledim , ben im  tu tk u m u



zulüm  kadar, insafsızlık kadar ve öncelikle de güzel b ir kadının 
sadakatsizliği kadar tu tuşturabilecek h içb ir şey yok tu r. Ve bu 
kad ın ı, ç irk in in  estetiğ ine, N e ro n ’u n  ru h u n a  ve P h y rn e ’n in  
bedenine ait bu  tu h af ideali kürksüz olarak hayal edem iyorum .” 

“A nladım ,” diye söze girdi W anda, “kü rk  kadına buyurgan, 
m ütehakk im  b ir hava veriyor.”

“ Sadece bu  d eğ il,” diye sözüm e devam  e ttim , “b en im  
şelıvetüstü b ir şehvet düşkünü  olduğum u, bende çoğu şeyin daha 
çok  h aya lgücünden  kaynak land ığ ın ı ve o radan  beslend iğ in i 
biliyorsunuz. B en erken olgunlaştım  ve daha on  yaşındayken inanç 
uğruna can verenlerin  hikâyelerini okuduğum da haddinden  fazla 
coşkuya kapılm ıştım ; zindanda tü k en ip  g itm elerin i, ateşlerde 
yakılm aların ı, oklarla delik  deşik  ed ilm elerin i, katrana 
batırılm aların ı, vahşi hayvanlara yem  o lm aların ı, çarm ıha 
gerilm elerini ve en tüyler ürpertic i şeyleri bile b ir tü r sevinçle 
yaşam alarım , aslında k en d in d en  geçiş olan b ir dehşet içinde 
o k u d u ğ u m u  hatırlıyo rum . Acı çekm ek , gaddarca işkencelere 
katlanm ak, o zam andan beri bana b ir haz olarak göründü , hele bu 
güzel b ir kadın tarafından uygulanıyorsa, çünkü  ben im  için tüm  
şiir, tüm  şeytansılık kadında yoğunlaşır. B u, ben im  için tam  b ir 
kü lttü r. B en şehvette kutsal b ir yan bu lu rum , evet eşsiz kutsallık 
kadındadır ve varoluşun en büyük görevini üstlendiği için, tü rün  
devam ı önce lik le  o n u n  işi o lduğu  için  kad ında ve o n u n  
güzelliğinde b ir tanrısallık vardır; ben  kadında doğanın beden 
bulm uş halini, Isis’i görürüm , erkekte de o n u n  rahibini, kölesini. 
K adın erkeğe karşı, ihtiyacı kalm adığı anda kendine h izm et edeni 
püskürten  doğaya benzer biçim de acımasız davranırken, erkeğin 
ondan  gelen eziyetlerden, hatta ö lüm den  şehvetli b ir m utlu luk  
duyduğunu  görürüm . Yazgılarına özendiğim  adam lar vardır: G üçlü 
B ru n h ild e  tarafından g erd ek  gecesinde zincire  vu ru lan  Kral 
G u n th e r’e; şım arık hanım efendisinin b ir k u rt postuna sokup b ir av 
gibi peşini sürdüğü zavallı saz ozanına im rendim , yürekli Am azon 
Scharka’nm  hileyle Prag yakınlarında orm anda yakaladığı, D ivina 
kalesine gö tü rdüğü  ve bir süre gönül eğledikten sonra işkence 
çarkına bağlattığı şövalye C tirad ’a im ren d im .”

“ İğrenç!” diye bağırdı W anda, “bu  vahşi kadınlardan b irin in



eline düşm enizi dilerim , k u rt postu içinde av köpeklerin in  dişleri 
altındayken veya çarka gerilmiş haldeyken b ü tü n  şiirselliğinizi 
yitirdiğinizi göreceksin iz.”

“Ö yle m i düşünüyorsunuz? S anm ıyorum .”
“Sizin aklınız gerçekten  başınızda değil.”
“Olabilir. A m a daha anlatacaklarım  b itm edi, hâlâ gerçek bir 

tutkuyla, en  ü rk ü tü cü  zu lüm lerin  anlatıldığı hikâyeleri okum aya 
devam  ederim  ve bu  tü r sahneleri gösteren resim lere, gravürlere 
bakm aktan özellikle zevk alırım; tahta hiç çıkm am ış b ü tü n  o kanlı 
tiranları, sapkınlara işkence eden, yakan, doğrayan engizisyon 
rahiplerini; Libussa gibi, Lucretia Borgia gibi, M acar Agnes gibi, 
Kraliçe M argot gibi, Isabeau gibi, H ü rrem  Sultan gibi, geçen 
yüzyılın R u s Çariçeleri gibi dünya tarih in in  sayfalarında şehvetli, 
güzel ve zalim  olarak gösterilen b ü tü n  o kadınlan, hepsini de 
k ü rk le r iç inde veya kak ım  süslem eli kaftan lar iç in d e  hayal 
ed iyo rum .”

“B u sebeple de k ü rk  şim di sizin tu h a f  hayallerin izi 
uyandırıyor,” diye bağırdı W anda ve aynı anda da şuh b ir tavırla 
k ü rk  m antosuyla oynam aya başlayınca parıldayan siyah sam ur 
kü rkü , ko llann ın  ve dekoltesin in  üzerinde baştan çıkancı oyunlar 
yarattı. “E h, kendinizi nasıl hissediyorsunuz şim di, çarkın altında 
yan  ezilmiş gibi m isiniz?”

T u tk u lan m ın  ağırlığıyla ezilerek kendim i o n u n  ö nünde  yere 
atıp bedenine sanldığım da, delip geçen yeşil gözleri, garip, alaycı b ir 
bakışla üzerim e çevrilmişti.

“E vet, iç im de y e terin ce  uyuklam ış o lan en  sevdiğim  
fantezilerim i ayağa kaldırd ınız,” diye bağırdım .

“ N eym iş bakalım  en sevdiğiniz fanteziler?” diyerek elini 
ensem in üzerine koydu.

Bu küçük , sıcak elin  ve yan  in ik  gözkapaklan arasından bana 
çevrilen, sevecenlikle içim e işleyen bakışlann altında tatlı b ir 
sarhoşluğa kapıldım .

“Bir kadının , sevdiğim , tapındığım  güzel b ir kadının  kölesi 
olm ak!”

“Ve size kö tü  davranan b ir k ad ın ın ...” G ülerek sözüm ü kesti 
W anda.



“E vet, k en d in i b ir  başkasına v erm işken  ben i bağlayıp 
kırbaçlayan, beni tekm eleyen b ir kad ın ın .”

“Ve siz kıskançlıktan deliye döndüğünüzde , sizi rakibinize 
armağan edecek, on u n  hoyratlığına teslim  edecek kadar işi azıtan 
b ir kadın. N iye olmasın? Am a bu son sahne herhalde pek hoşunuza 
g itm em iştir.”

W anda’ya korkuyla baktım .
“ Siz ben im  hayallerimi de aşıyorsunuz.”
“E vet, biz kad ın lar yara tıc ıy ızd ır,” ded i, “ d ik k at ed in , 

idealinizdeki kadını bu lduğunuzda, size istediğinizden de zalim 
davranabilir.”

“K o rk a rım  b en  idealim dek i kad ın ı b u ld u m  b ile!” diye 
bağırdım  ve yanan yüzüm ü dizlerine bastırdım .

“ H erh ald e  ben d e  b u lm ad ın ız  idealin izi?” ded i W anda, 
üstündeki k ü rkü  attı ve gülerek odanın  içinde b ir uçtan  öbür uca 
yürüm eye başladı; m erd iven lerden  in erk en  de, düşünceli b ir 
şekilde avluda dikilirken de hâlâ on u n  yukarıdan gelen m uzip ve 
şen kahkahalarını duyabiliyordum .

B U G Ü N  P A R K T A  buluştuğum uzda W anda m uzip  m uzip, 
“ idealinizi canlandırm am  gerekirse söyleyin” dedi.

B ir an verecek cevap bulam adım . İçim de b irbirin i tutm ayan bir 
sürü duygu çarpışıyordu. B u arada o, taş banklardan birine o tu rdu  
ve b ir çiçekle oynam aya başladı.

“Eee, ne diyorsunuz?”
D iz çöküp ellerine sarıldım.
“ Sizden b ir kez daha rica ediyorum , karım  o lunuz, değerli, 

dürüst kadınım  olunuz; b u n u  yapamayacaksanız o zam an idealim i 
gerçekleştiriniz, ama tam  olarak, hiç sakınm adan ve en  ufak bir 
yum uşam a gösterm eden .”

“B ir yıl boyunca sizinle olacağımı biliyorsunuz, eğer aradığım 
erkek sizseniz...” diye son derece ciddi b ir biçim de yanıtladı 
W anda, “ama sanırım , fantezinizi gerçekleştirirsem  bana daha fazla 
şükran duyacaksınız. Peki, hangisini tercih  ediyorsunuz?”

“İnanıyorum  ki, ben im  hayalgücüm ün ü rü n ü  olan her şey sizin 
doğanızda zaten var.”



“Y anılıyorsunuz. ”
“B ence ,” diye devam  ettim , “b ir erkeği tam am en avcunuzun 

içinde tu tm ak, ona eziyet e tm ek  hoşunuza gid iyor.”
“ H ayır, hay ır,” diye bağırdı canlanarak, “am a aslında...” 

düşüncelere daldı. “B en bile kend im i an layam ıyorum ,” diye 
konuşm aya devam  etti sonra, “ama size b ir şey itira f etm eliyim . 
B en im  hayalgücüm ü harekete  geç ird in iz , kan ım a g ird in iz , 
hepsinden  b ir şekilde hoşlanm aya başladım . P o m p ad o u r’dan, 
II. K aterina’dan ve diğer b ü tü n  başına buyruk , hafifmeşrep ve zalim 
kadınlardan öyle coşkulu b ir b içim de söz ediyorsunuz ki, ru h u m u  
ele geçiriyor ve beni, şerlerine rağm en yaşadıkları sürece kul köle 
olarak tapınılan ve hatta m ezarlarından bile m ucizeler yaratan bu  
kadınlara benzem eye itiyorsunuz. Sonunda beni küçük  çaplı bir 
despot, b ir tatlısu P om padour’u haline getireceksiniz.”

“Eğer k i,” diye heyecanla söze girdim , “bu sizin yapınızda 
varsa kendinizi doğanızın akışına b ırakın, ama b u n u  yarım  yamalak 
yaşamayın; eğer edepli, sadık b ir kadın olam ıyorsanız, o zaman 
şeytanın ta kendisi o lu n .”

H E Y E C A N L A N M IŞ  ve uykusuz b ir gece geçirm iştim , bu 
güzel kadının  yakınında olm ak beni bir hum m a gibi sarmıştı, artık 
ne dediğim i b ilm iyordum , ama o n u n  ayaklarını öp tüğüm ü ve 
sonunda da kaldırıp ensem in üzerine koyduğum u hatırlıyorum . 
Am a o ayağını hem en  çekti ve neredeyse öfkeyle yerinden  kalktı.

“Eğer beni seviyorsanız, Severin,” dedi aceleyle, sesi sert ve 
buyurgandı, “artık bu  tü r şeylerden söz etm eyi bırakacaksınız. 
Anladınız m ı, b ir daha asla söz etm eyeceksiniz. Yoksa ben  de 
g erçek ten ...” G ülüm sedi ve tekrar yerine o turdu .

“B en çok cidd iy im ,” dedim , b ü tü n  bunların  düş m ü gerçek mi 
o lduğunu ayırt edem iyordum , “size öylesine tapıyorum  ki, tü m  
hayatım ı sizin yakınınızda geçirebilm ek için her türlü  zulm ünüze 
katlanm aya razıyım .”

“ Severin, sizi bir kez daha uyarıyorum .”
“B oşuna uyarıyorsunuz. Bana ne isterseniz yapın, yeter ki beni 

kendin izden  tam am en uzaklaştırm ayın.”
“ Severin,” diye karşılık verdi W anda, “ben  genç, havai b ir



kadınım , kendinizi bana bu  kadar bırakm anız sizin için tehlikeli, 
sonunda gerçekten ben im  oyuncağım  haline geleceksiniz; o zaman 
deliliğinizi kötüye kullanm am dan sizi k im  koruyacak?”

“Sizin değerli ö zünüz .”
“ İktidar insanı fazlasıyla cesaretlendirir.”
“ O  zaman cesur o l,” diye bağırdım , “ tekm ele b en i.”
W anda kollarını boynum a doladı, gözlerim in içine baktı ve 

başını salladı, “yapam am aktan  k o rk u y o ru m , am a d en em ek  
istiyorum , senin için, çünkü  seni seviyorum  Severin, daha önce 
hiçbir erkeği sevm ediğim  kadar seviyorum .”

B U G Ü N  B İR D E N  şapkasını ve şalım aldı ve çarşıya çıkarken 
ona eşlik etm em i istedi. Kırbaçlara baktı, bun lar kısa saplı uzun  
kırbaçlardı, köpekler için kullanılan türden.

“B unlar işinize yarayacaktır,” dedi satıcı.
“ H ayır, bun lar çok k ü çü k ,” dedi W anda gözünün  ucuyla bana 

bakarak, “daha büyük  bir kırbaca ihtiyacım  var.”
“B ir buldog  için herhalde,” dedi satıcı.
“E vet,” dedi W anda yüksek sesle, “R usya’da dikbaşlı köleler 

için kullanılan cinsten .”
Aradı taradı ve sonunda görünüşüyle bile içim e uğursuz b ir 

duygu salan b ir kırbaç buldu.
“ Ş im dilik  hoşçakalın , S ev erin ,” ded i, “ sizin bana eşlik 

edem eyeceğiniz başka alışverişlerim de var.”
O n u n la  vedalaştım  ve b ir yürüyüş yaptım . D önüşte  onu  bir 

kürkçü  dükkânından  çıkarken gördüm , bana el salladı.
“B ir kez daha d ü şü n ü n ,” dedi halinden hoşnu t bir tavırla, 

“b en i önce lik le  sizin h em  cidd i h em  de şehvani yap ın ızın  
etkilediğini sizden gizlem edim ; şim di bu  ciddi adamı, kendini 
tüm üyle bana teslim  etm iş olarak ve evet, neredeyse kend inden  
geçmiş b ir b içim de ayaklarım ın dibinde görm ek beni cezbediyor 
doğrusu... A m a bakalım  bu  cazibe sürekli olacak mı? K adın erkeği 
seviyor, köleye kö tü  davranıyor ve b ıktığında da tekm eleyerek 
başından savıyor.”

“ O  halde benden  bıktığında tekm eleyerek kovala b en i,” diye 
karşılık verdim , “senin kö len olm ak istiyorum .”



“ İçim de tehlikeli tohum ların  uyukladığını h issediyorum ,” dedi 
W anda birkaç adım  ilerledikten sonra, “ sen bunları uyandırıyorsun, 
bu  da senin hayrına olmayacak, anlıyor m usun , hazcılığı, zalimliği 
ve pervasızlığı böylesine ballandırarak tasvir edip bunları çekici hale 
ge tiriy o rsu n ... Ya k en d im i oyuna kap tırırsam , ya tiran  
D ionysios’u n  kendisi için bronzdan öküz işkencesini icat eden 
adam a yap tığ ım  yaparsam ? H an i iç in e  k o y u ld u ğ u  k işin in  
ç ığ lık ların ın  ve yalvarışların ın  ök ü z  b ö ğ ü rtü sü n e  benzeyip  
benzem ediğini denem ek  için ilk olarak icat eden adam ı bronz 
ö küzün  içinde yakm ıştı. B en de dişi b ir D ionysios olam az m ıyım ?”

“ O lsayd ın  k eşk e ,” diye bağ ırd ım , “ o zam an hayallerim  
gerçekleşm iş o lurdu . B en sana aitim , iyi de olsan, kö tü  de olsan; 
hangisini istediğine sen karar ver. K aderim  beni sana doğru 
sürüklüyor, alnım a yazılm ış, şeytani ve h er şeye gücü yeten  
kaderim .”

“Sevgilim,
B ugün ve yarın seni görm ek istem iyorum , ancak ertesi gün 

akşam görüşeceğiz ve o zam an seni karşım da kölem olarak görm ek 
istiyorum .

Efendin,
W anda”

“K ölem  olarak” ın altı çizilmişti. Sabah erkenden  elim e geçen 
no tu  b ir daha o kudum , ardından kendim e dağ gezintileri için 
eğitilm iş b ir eşek egerlettim , sonra da tu tku larım ı ve özlem im i 
m uhteşem  Karpat doğasında biraz olsun unu tm ak  için kendim i 
dağlara vurdum .

EVE D Ö N D Ü Ğ Ü M D E , yorgun, aç susuz ve besbeter aşığım. 
Ç abucak üstüm ü değiştiriyorum  ve birkaç dakika sonra gidip o n u n  
kapısını çalıyorum .

“G irin!”
İçeri giriyorum . O d an ın  ortasında ayakta duruyor, üzerinde 

beden inden  aşağıya akan beyaz atlastan ışık gibi b ir elbise ve 
kenarlan  pahalı b ir kakım  kürküyle genişçe süslenmiş erguvani bir



kazabaika var; karlanm ış gibi görünen  pudralı saçlarına da küçük  bir 
elmas taç o tu rtu lm uş, kollarını göğsünde kavuşturm uş, kaşları 
çatık.

“W anda!” K oşturarak yanına gidiyorum , ona sarılmak, öpm ek 
istiyorum ; o ise bir adım  geri çekilip beni tepeden tırnağa süzüyor.

“K öle!”
“ Sahip!” Y ere eğilip giysisinin eteğini öpüyorum .
“ Şim di oldu işte.”
“Ah! N e  kadar güzelsin .”
“H oşuna gidiyor m u?” A ynanın önüne gidip gururlu  bir 

hoşnutlukla kendisini seyrediyor.
“D elirteceksin beni!”
K üçüm sem eyle alt dudağını eğerek yaıı kapalı göz kapaklarının 

arasından alayla bana bakıyor.
“Bana kırbacı ver.”
O dada etrafım a bakm ıyorum .
“ H ayır hayır,” diye bağırdı, “diz çöküp öyle kal!” Şöm ineye 

doğru  yürüyor, pervazın üstünden  kırbacı alıyor ve beni bir 
gülüm sem eyle süzerken havada şaklatıyor, sonra kü rk  ceketin in  
kollarını yavaş yavaş sıvıyor.

“ M uhteşem  kadın!” diye bağırm aktan kendim i alam ıyorum .
“Sus, kö le ,” diyerek aniden kararan, neredeyse vahşileşen 

bakışlannı bana çeviriyor ve bu  sefer kırbaç üstüm de şaklıyor; ama 
b ir an sonra ko lunu  sevecenlikle boynum a dolayıp acımayla bana 
doğru eğiliyor.

“ C anın ı yaktım  m ı?” diye soruyor yan  utanm ış, yarı ürkek.
“ H ayır!” d iyorum , “yaksaydın bile, senin verdiğin acı ben im  

için b ir hazdır. H oşuna gidiyorsa kırbaçla b en i.”
“B enim  hoşum a g itm iyor.”
Y ine o tu h af sarhoşluk beni sanp sarmalıyor.
“Kırbaçla b en i,” diye yalvanyorum , “kıyasıya kırbaçla b en i.”
W anda kırbacı sallayıp bana iki kez yapıştınyor. “Şim di yetti 

m i?”
“ H ayır.”
“ C idden  yetm edi m i?”
“Kırbaçla beni, sana yalvanyorum , bu  ben im  için b ir haz .”





“T abii, ciddi olm adığım ı bildiğin iç in ,” diye karşılık veriyor, 
“canını yakmaya yüreğim in  elverm eyeceğini bildiğin için. Bu 
barbarca oyun canım ı sıkıyor. E ğer gerçekten kölesini kırbaçlayan 
b ir kadın olsaydım  dehşete düşerd in .”

“ H ayır, W a n d a ,” d iy o ru m , “b en  seni can ım dan  çok 
seviyorum , sana kendim i ö lüm üne adadım , bana keyfin ne isterse 
yapabilirsin, ciddiyim , evet, gözüpekliğin nereye kadar varırsa.”

“ Severin!”
“T ek m e le  b e n i!” diye bağırarak k en d im i y ü zü k o y u n  

ayaklarının ö nünde  yere atıyorum .
“K om ediye kaçan her şeyden nefret ederim ,” d iyor W anda 

sabırsızlıkla.
“ O  zaman bana gerçekten kö tü  davran.”
T ekinsiz b ir sessizlik.
“ Severin, seni son b ir kez uyarıyorum ,” diye söze başlıyor 

W anda.
“Eğer beni seviyorsan, o zaman bana karşı gaddar o l,” diye 

yalvarıyorum  yattığım  yerden ona doğru bakarak.
“ Seni seviyorsam m ı?” diye tekrarlıyor W anda. “ O  halde 

pekâlâ!” geriye çekilip karanlık b ir gülüm sem eyle beni inceliyor. 
“ O  halde kölem  ol ve b ir kadının  eline bırakılm anın ne dem ek 
olduğunu  anla.” Ve aynı anda bana b ir tekm e yapıştırıyor.

“Eee, nasıl geldi bu  sana, köle?”
Kırbacı havada şaklatıyor.
“D oğrul!”
Ayağa kalkmaya çalışıyorum . “ Ö yle değil,” diye em rediyor, 

“dizlerin in  üzerinde.”
İtaat ed iyorum , o da beni kırbaçlamaya başlıyor.
D arbeler hızla ve şiddetle sırtım a, kollanm a iniyor, her biri 

e tim i kesiyor ve yakıyor, am a verdikleri acı beni m est ediyor, 
çünkü  bu darbeler ondan, tapındığım , her an uğruna canım ı 
verm eye hazır o lduğum  kadından geliyor ne de olsa.

B ir an durup , “yavaş yavaş hoşum a gitm eye başlıyor,” diyor, 
“b ugün lük  yeter, ama içim i şeytani b ir m erak sardı, nereye kadar 
dayanabileceğini görm ek istiyorum , seni kırbacım ın altında titrer­
ken , kıvranırken görm ek; sen am an dileyene kadar yalvarm alannı,



inlem elerini işitm ek ve kend inden  geçene kadar kırbaçlamaya 
devam  etm ek  vahşi b ir zevk olacak. B enim  doğam daki tehlikeli 
unsurları harekete geçirdin. N eyse şimdi kalk artık bakalım .”

D udaklarım a bastırm ak için elini tu tuyorum .
“ N e  küstahlık!”
B eni ayağıyla iterek  kendisinden uzaklaştırıyor.
“ Defol gözüm ün ö n ü n d en , köle!”

G E C E Y İ ateşlenm işçesine karmakarışık rüyalarla geçirdikten 
sonra uyandım . G ün  ağarm ak üzereydi.

Hafızam da yüzen şeylerden hangisi doğru? N eleri gerçekten 
yaşadım , neleri düşledim ? K ırbaçlanm ış o ld u ğ u m  kesin, her 
darbeyi hâlâ tek tek hissediyorum , beden im de yanan kırm ızı 
şeritleri sayabiliyorum. Ve beni kırbaçlayan da oydu. Evet, artık her 
şeyi hatırlıyorum .

F an tezim  gerçekleşm işti. K en d im i nasıl h issed iyorum ? 
D üşüm ün  gerçeğe dönüşm esi beni hayal kırıklığına ıııı uğrattı? 
Hayır, sadece biraz yorgunum , ama o n u n  zalimliği ben i tutkuyla 
do lduruyor. Ah! O n u  daha da çok seviyorum , daha da çok 
tap ıyorum  ona! Ah! B ü tü n  bun lar o n u n  için h issettik lerim i, 
kendim i ona ne denli bırakm ış o lduğum u ifade e tm ek  için çok 
yetersiz. O n u n  kölesi olm ak ne m utlu luk.

B A L K O N D A N  ben i çağırıyor. M erd iv en d en  koşarak 
çık ıyorum . Eşikte duruyor ve bana dostça elini uzatıyor. O , 
“kend im den  u tan ıyo rum ” derken  ben ona sarılıyorum , yüzünü 
göğsüm e saklıyor.

“ N için?”
“ D ü n k ü  iğrenç sahneyi u n u tm ay a  ça lışın ,” d iyo r sesi 

titreyerek, “hatırınız için çılgın fantezinizi gerçekleştirdim , ama 
artık aklımızı başımıza alalını ve birbirim izi sevip m utlu  olalım , b ir 
yıl sonra da karınız olayını.”

“ Siz ben im  efend im sin iz ,” diye bağırdım , “ben  de sizin 
köleniz!”

“ Artık köleliğin, zalimliğin ve kırbacın lafını bile e tm eyin ,” 
diye sözüm ü kesti W anda, “bunların  hiçbirini benden  bir daha



g örem eyeceksin iz , sadece k ü rk  ceketi g iyeb ilirim , gelin  de 
giym em e yardım  ed in .”

Ü Z E R İN D E  o k u n u  henüz fırlatmış b ir aşk tanrısının durduğu 
küçük  bronz saat geceyansını çaldı. K alktım , gitm eye hazırlandım .

W anda tek  kelim e etm eden  bana sarıldı ve divanın üzerine 
çekti, öpm eye başladı, bu  sessiz dilde o kadar anlaşılır, o kadar 
in an d ırıc ı b ir  şeyler vardı k i... O  b en im  anlam a cesare tin i 
gösterdiğim den fazlasını söylüyordu, W anda’m n tü m  varlığında 
eritic i b ir  teslim iyet, kapalı gözlerindek i karanlık  bakışlarda, 
saçlarının, beyaz pudranın  altından hafifçe parıldayan kızıllığında, 
h er hareketinde hışırdayan k ırm ızı beyaz atlasta, kayıtsızlıkla 
bü rü n d ü ğ ü  kazabaikasının dalgalanan k ü rkünde  iştah kabartıcı bir 
yum uşaklık  vardı.

“Kızacaksın am a...” ded im  “ sana yalvarıyorum ” .
“Bana istediğini yap,” diye fısıldadı.
“ Haydi tekm ele beni, lütfen, yoksa çıldıracağım .”
“ Sana bunları yasaklam adım  m ı,” dedi W anda sertçe, “sen iflah 

olm azsın.”
“ Ah! Feci aşığım  sana.” D izlerim in  üstüne çöküp  yanan 

y üzüm ü o n u n  kucağına göm düm .
“Senin b ü tü n  deliliğinin,” dedi W anda düşüncelere dalarak, 

“ doyu ru lm am ış, k u d u rg an  b ir şehve tten  ibare t o ld u ğ u n a  
sam im iyetle inanıyorum . B izim  çarpık doğam ız böyle hastalıklar 
üretebilir. Eğer bu  kadar erdem li olmasaydın, tam am en aklı başında 
biri olabilird in .”

“ O  halde aklım ı başım a getir,” diye m ırıldandım . Ellerim , 
saçlarının arasında ve kabarık göğsünün üzerinde, aklım ı başım dan 
alarak ayışıgında parıldayan b ir dalga gibi alçalıp yükselen pırıltılı 
k ü rk ü n  içinde dolaşıyordu.

Sonra o n u  ö p tü m , hayır, o ben i ö p tü , öpüşleriyle beni 
ö ld ü rm ek  istercesine vahşice, acımasızca. B ir c in n etin  içinde 
gibiydim , m antığım ı çoktan y itirm iştim , sonunda soluğum  da 
kesildi. K endim i kurtarm aya çalıştım.

“ N eyin  var?” diye sordu W anda.
“ K orkunç acılar çek iyorum .”



“Acı m ı çekiyorsun?” yüksek sesle ve pervasızca gülm eye 
başladı.

“ Sen gülersin tabii!” diye in ledim , “ben im  ne halde o lduğum u 
anlam ıyorsun k i...”

B irden  ciddileşti, elleriyle başımı kavrayıp kaldırdı ve sonra 
şiddetli b ir hareketle gögsüne doğru çekti.

“W anda!” dedim  zar zor.
“Tabii ya, acı çekm ek sana zevk veriyor,” dedi ve yeniden 

gülm eye başladı, “ama hele bekle sen, ben  şimdi aklını başına 
getiririm  sen in .”

“A rtık  b ir m utlu luk  anı için m i yoksa sonsuza kadar m ı ben im  
olm ak istediğini b ir daha sormayacağım, m u tlu luğum un  tadını 
çıkartacağım ; şimdi benim sin  ve sana hiç sahip olam am aktansa 
kaybetm eyi terc ih  ederim .”

“ A klın başına geldi b ile ,” dedi ve ben i tekrar ö ldü rücü  
dudaklarıyla öp tü , ben  de üzerindeki kürkü  ve dantel süsleri 
yırtarak açtım , çıplak göğsü ben im kine değiyordu.

B undan  sonra kend im den  geçtim .
Sadece elim den kan dam ladığını görüp kayıtsız b ir şekilde ona 

“beni tırm aladın m ı?” diye sorduğum  anı hatırlıyorum .
“ H ayır, ama seni ısırdım  galiba.”

SA H N E Y E  Y E N İ B İR  İN S A N  girer girm ez gönül ilişkisinin 
b ir başka çehre kazanması ne kadar ilginç.

B irlikte harika günler geçirdik, dağlara çıktık , göllere gittik , 
b irlik te  k itap  o k u d u k , ben  W an d a’n m  resm ini tam am ladım . 
B irbirim izi ne kadar seviyorduk, güzel yüzünde her daim  güller 
açıyordu. D erken  b ir arkadaşı ziyarete geldi, ondan  yaşça biraz daha 
büyük, daha deneyim liydi, W anda kadar açık sözlü olm ayan, 
boşanm ış bir kadındı ve gelir gelm ez her şeyi kendi etkisi altına aldı.

W anda kaşlarını çatmaya, bana karşı sabırsızca davranmaya 
başladı. A rtık  beni sevm iyor m uydu yoksa?

N E R E D E Y S E  İKİ haftadan beri bu  katlanılm az d u ru m  sürüp 
gidiyor. Arkadaşı hep onunla, asla başbaşa kalam ıyoruz. İki genç 
kadının etrafı erkeklerle kuşatılm ış durum da. B en b ir aşık olarak,



tü m  ciddiyetim  ve m elankolim le b ir budala d u rum una düştüm  
W anda bana b ir yabancıym ışım  gibi davranıyor.

B ugün b ir yürüyüş sırasında benim le birlikte biraz geride kaldı. 
B u n u  bilerek yaptığını anladım  ve sevinçten havalara uçtum . A m a 
bana ne söyledi dersiniz.

“A rkadaşım  sizi nasıl sevebildigim i anlayam adı, sizde ne 
yakışıklılık ne de özel b ir çekicilik görebilm iş, ayrıca bana sabahtan 
akşama kadar başkentteki cazip ve parlak hayatı, orada neler elde 
edebileceğim i, etrafım ı kibar, yakışıklı hayranların  çevireceği 
büyük partileri, benim  gibi b ir kadının onların  aklını başlarından 
alması gerek tiğ in i anlatarak ben i eğ lendiriyor. A m a ben  sizi 
severken bunların  ne yaran var.”

B ir an için soluğum  kesildi, sonra şunlan söyledim: “T an n  
şahidim dir ki m utlu luğunuza engel olm ak istem em  W anda. A rtık  
b en im  varlığımı dikkate alm ayınız.”

B unlan  söylerken şapkamı çıkanp önden  gitm esi için ona yol 
verdim . Bana hayretle baktı, ancak tek  bir söz bile etm edi.

Fakat dönüş yolunda yine tesadüfen yan yana geldiğim izde 
bana gizlice elini uzattı ve o kadar sıcaktı, öylesine m utlu luk  vaat 
eden bakışlarla baktı ki, son günlerin  b ü tü n  üzün tü lerin i anında 
u n u ttu m , b ü tü n  yaralanm  iyileşti. O n u  ne kadar sevdiğimi b ir kez 
daha anlam ıştım .

“A R K A D A ŞIM  S E N D E N  şikâyetçi,” dedi W anda bugün 
bana.

“O n u  küçüm sediğim i hissetm iş o lm alı.”
“ N e diye o nu  küçüm süyorsun  ki, seni küçük  deli?” diye bana 

çıkışırken iki eliyle b irden  kulaklanm ı çekiyordu.
“ İkiyüzlülük ettiği iç in ,” dedim , “ben  sadece ya gerçekten 

erdem li olan b ir kadına ya da hazzı açıkça yaşayan b ir kadına saygı 
d u y an m .”

“Yani benim  g ibi,” dedi W anda şakalaşarak, “ama görm üyor 
m u su n  k ü çü ğ ü m , b ir kad ın  b u n u  sadece en d e r du rum larda 
yapabilir. N e  b ir erkeğin olabileceği kadar hararetli b ir şehvet 
düşkünü , ne de ruhsal olarak erkek kadar özgür olabilir, b ir kadının 
sevgisi her zaman şehvetin ve zihn indeki eğilim lerin kanşım ından



oluşur. Kadın, kendisi de değişim e tabiyken gönlü , b ir erkeği 
sürekli b içim de kendine bağlamayı diler; böylece b ir çelişki oluşur, 
çoğunlukla kendi isteğine ters biçim de, varlığını, davranışlarım  b ir 
yalan, b ir aldatmaca kaplar ve bu o n u n  karakterini de bozar.”

“K elim esi kelim esine hak lısın ,” ded im , “ kad ın ın  sevgiye 
atfetm ek istediği o aşkın karakter o nu  aldatmaya zorluyor.”

“ N e  yapalım , herkesin beklediği de b u ,” diyerek sözüm ü kesti 
güzeller güzeli yaratık, “ şu kadını bir düşün, L w ow ’da b ir kocası b ir 
de sevgilisi var, y ine de burada yeni b ir aşık bu ldu , hepsini de 
aldatıyor, ama hepsinden de saygı görüyor ve çevresi tarafından 
önem sen iyor.”

“B ence istediğini yapabilir,” dedim , “yeter ki seni bu  oyunun  
dışında tu tsun , ama sana basit bir m alm ışsın gibi davranıyor.”

“ N ed en  olm asın,” diye hararetle sözüm ü kesti m uhteşem  
kadın, “her kadında çekiciliğinden yararlanm a eğilimi, içgüdüsü 
vardır ve kend in i aşksız ve hazsız olarak verm enin  getirileri vardır, 
tedbiri elden bırakm adıkça bundan  kazançlı çıkarsın .”

“W anda, bunları sen m i söylüyorsun?”
“ N iye söylem eyeyim ,” dedi, “ sana şimdi söyleyeceklerimi iyi 

dinle: Aşık o lduğun kadının yanında kendini asla güvende hissetm e, 
çünkü  bir kadının doğasında inanabileceginden çok daha fazla 
tehlike gizlidir. K adınlar ne aşıklarının ve onları savunanların 
sandığı kadar iyi, ne de düşm anlarının söylediği kadar kötüdür. 
K adının karakterini karaktersizlik oluşturur. E n iyi kadın b ir anda 
pisliğe batabilir, en kötüsüyse beklenm edik  bir şekilde büyük ve iyi 
şeyler yaparak kendisini küçüm seyenleri utandırabilir. H içb ir kadın, 
her an hem  en şeytani hem  en tanrısal, hem  en pis hem  en saf 
duygulara, düşüncelere sahip olamayacak, bu  tü rden  eylem lere giri- 
şem eyecek kadar kö tü  veya iyi değildir. Kadın, uygarlığın tüm  
ilerlem elerine rağm en doğanın elinden çıktığı haliyle kalmıştır; o an 
hangi duygunun etkisi altındaysa ona göre sadakat veya sadakatsiz­
lik, vefa veya zulüm  gösterecek vahşi b ir karaktere sahiptir. Ahlaki 
karakteri yaratan, her dönem de ciddi ve derin kü ltü r olm uştur; 
böylece erkek, kö tü  niyetli ve bencil de olsa hep ilkelerin peşinden 
gitm iştir, kadınsa her zam an hislerini izlemiştir. B unları asla unu tm a 
ve kendini sevdiğin kadının  yanında asla güvende hissetm e.”



A R K A D A ŞI G İT T İ. N ihaye t onun la  başbaşa b ir akşam. 
Sanki W anda ben d en  esirgediği tüm  sevgiyi sadece bu  m u tlu lu k  
dolu  akşam için saklamış gibiydi, öylesine iyi, öylesine içten , 
öylesine lütufkârdı. O n u n  dudakların ı öpm ek, kolların ın  arasında 
zevkten ölecek hale gelm ek ve o n u n  kend in i tam am en bana 
bırakm ış, ken d in d en  geçm işçesine göğsüm e yatm ası, m u tlu lu k  
sarhoşu gözlerle b irb irim ize  bakm ak ne b ü y ü k  saadetti. B u 
kadın ın  ben im , sadece b en im  o lduğuna hâlâ inanam ıyor, b u n u  
kavrayam ıyordum .

W anda hiç kıpırdam adan, gözünü  bile açm adan, uykuda gibi 
konuşarak “b ir noktada haklı aslında,” dedi.

“K im ?”
Cevap verm edi.
“Arkadaşın m ı?”
Başım salladı. “Evet, arkadaşım  haklı, sen b ir erkek  değilsin, 

rom anlardan çıkm ış b ir ru h u n  var, tatlı b ir aşıksın ve paha biçilm ez 
b ir köle olacağın da kesin, ama seni hayalim de b ir eş olarak 
canlandıram ıyorum  b ir tü rlü .”

Y erim den sıçramışım.
“N ey in  var? T itriyorsun  sen.”
“ Seni ne kadar kolay kaybedebileceğim i d ü şü n m ek  ben i 

sarsıyor,” diye yanıtladım .
“Peki, bu  yüzden  daha m ı az m u tlusun  şim di?” diye karşılık 

verdi, “ senden önce başkalarına ait olm uş olm am  ve senden sonra 
da başkalarının bana sahip olacağı gerçeği şu an duyduğun hazzı 
azaltıyor m u? Seninle aynı zam anda başka birini daha hoşnu t etsem  
bu  hazzın tadına daha m ı az varacaksın?”

“W anda!”
“G örüyor m u su n ,” dedi, “bu  b ir çözüm  olabilirdi işte. B eni 

h içbir zam an kaybetm ek istem iyorsun, ben  de seni seviyorum  ve 
bana çok  da u y g u n su n , yani d ü şü n ü n ce , h e r zam an şenle 
yaşayabilirdim , eger senin yanında b ir d e ...”

“B u ne biçim  b ir düşünce!” diye bağırdım , “beni dehşete 
düşürüyorsun .”

“B eni bu yüzden daha m ı az seviyorsun?”
“A ksine.”



W anda sol ko lu n u n  üzerinde doğrulm uştu . “ Sanırım ,” dedi, 
“b ir erkeği sonsuza kadar kendine bağlamak için  öncelikle ona 
sadık kalm am ak gerek iyor. H ang i iffetli kadına b ir aşüfteye 
tapınıldığı gibi tapınılm ıştır ki?”

“ Aslında sevilen b ir kadının sadakatsizliğinde acı verici bir 
çekicilik vardır, hazzın doruğu  vardır.”

“ Senin için  de m i?” dedi W anda hem en.
“B enim  için de .”
“Peki eğer sana bu zevki sunarsam ,” dedi W anda alayla.
“ O  zam an korkunç acı çekerim , ama sana b ir o kadar da 

tap a rım ,” diye karşılık  v erd im , “ ancak b en d e n  h içb ir şeyi 
gizlem em elisin ve bana şunu söyleyecek şeytansı yüceliği gösterm e­
lisin: Sadece seni seveceğim, ama hoşum a giden herkesi de m utlu  
edeceğim .”

W anda başını salladı.
“Yalan söylem ek doğam a aykın, ben  açık sözlüyüm dür, ama 

hangi erkek gerçeğin şiddetine yenik  düşm ez ki. Eğer sana, bu 
şehveti yoğun hayat, bu  paganlık ben im  idealim , desem  bunu  
kaldıracak gücü gösterebilecek m isin?”

“E lbette. Seni kaybetm enin  dışında senden gelecek her şeye 
katlanırım . Aslında beni ne kadar az sahiplendiğini gayet iyi 
b iliyorum .”

“ Fakat Severin ...”
“N e  dersen de, bu  böyle,” dedim , “ tam  da bu yüzd en ...”
“B u yüzden istiyorsun k i...” fettanca gülüm sedi, “ tahm in  

ettim  m i?”
“ Senin kölen olm ak istiyorum !” dedim , “canın ne isterse 

yapabileceğin, iradesiz, engelsiz ve bu  yüzden  sana asla yük  
olm ayacak m alın olm ak istiyorum . Sen dizginsiz b ir şekilde hayatın 
tadını çıkarırken, lüks içine göm ülüp  O lim pos aşklarının ateşli 
m u tlu lu ğ u n u n  keyfin i sü re rk en  b en  sana h izm et e tm ek , 
ayakkabılarını giydirip çıkarm ak istiyorum .”

“Aslında o kadar da haksız değilsin,” dedi W anda, “çünkü  
başkalarını da sevm em e ancak benim  kölem  olarak katlanabilirsin, 
hem  A ntik  dünyadaki haz özgürlüğü kölelik olm adan düşünülem ez 
de! Ah! İnsanların ö n ü n d e  diz çök tüğünü , titrediğini görm ek



tanrılara has b ir duygu olm alı. K ölelerim  olsun istiyorum , duyuyor 
m usun  Severin?”

“B en senin kölen değil m iyim ?”
“ D in le  ben i o zam an ,” dedi W anda heyecanla elim i 

kavrayarak, “ seni sevdiğim sürece senin olm ak istiyorum .”
“Bir ay m ı?”
“Belki de ik i.”
“Ya sonra?”
“Sonra benim  kölem  o lu rsun .”
“Peki sen?”
“B en mi? B unu  hâlâ soruyor m usun? B en b ir tanrıçayım  ve 

bazen sessizce, son derece sessizce O lim p o s’tan in ip  yanm a 
gelirim .” W anda başını iki elinin arasına yaslayıp, bakışlarım  
uzaklarda yitirerek, “ama b ü tü n  bunların  ne anlam ı var zaten ,” 
dedi, “h içbir zam an gerçek olmayacak parıltılı b ir hayal sadece.” 

T ü m  varlığını düşlerle sarmalayan, tekinsiz b ir m elankoli onu 
sarmıştı; W anda’yi daha önce hiç böyle görm em iştim .

“N iye gerçekleşem esin?” diye söze girdim .
“Bizde kölelik olm adığı iç in .”
“ O  zaman köleliğin hâlâ serbest olduğu b ir ülkeye gideriz, 

D oğuya veya O sm anlı’ya,” dedim  hararetle.
“ Severin... sen cidden istiyor m usun?” dedi W anda. Bakışları 

alevlenmişti.
“Evet, cidden senin kölen olm ak istiyorum ,” diye sözlerim e 

devam  e ttim , “b en im  ü ze rim d ek i h ak im iy e tin in  yasayla 
kutsanm asını, hayatım ın senin ellerinde olm asını, bu  dünyada 
hiçbir şeyin beni senden koruyam am asını veya kurtaram am asım  
istiyo rum . Ah! K en d im i tam am en  senin  isteğ ine , keyfine, 
parm ağının bir hareketine bağımlı hissetm ek ne haz! Ve sonra
-  eğer o kadar liitufkâr olursan — kölene, yaşam ının ve ö lüm ünün  
bağlı olduğu o dudakları öpm e hakkını tanırsan!”

Yere çök tüm  ve yanan alnım ı o n u n  dizlerine yasladım.
“ Ateşin var Severin,” dedi W anda heyecanla, “beni böylesine 

bir yoğunlukla m ı seviyorsun gerçekten?” Beni göğsüne çekti ve 
öpücüklere boğdu.

“ Yani istiyorsun,” dedi tereddü t ederek.



“T anrı şahidim  olsun ki sana nam usum  üzerine söz veriyorum , 
ne zaman ve nerede istersen, sen em reder etm ez senin k ö len im ,” 
diye kon u ştu m  neredeyse tü m  hakim iyetim i kaybetm iş olarak.

“Peki, şim di sözünü senet olarak kabul edebilir m iyim ?” diye 
sordu W anda.

“E debilirsin .”
“B u n u n  ben im  için benzersiz b ir çekiciliği var,” dedi b u n u n  

üzerine, “bana tapan ve ben im  de tü m  ruhum la sevdiğim bir 
erkeğin kendisini bana sonuna kadar bıraktığını, tam am en ben im  
iradem e ve keyfim e bağlı o lduğunu  bilirken, ona kölem  olarak 
sahip o lurken  b ir yandan da ...”

Bana garip b ir şekilde baktı.
“ G erçekten  hoppa b ir kadın olursam  b u n u n  sebebi sensin,” 

diye sözlerine devam  e tti, “bence  sen ş im d iden  b en d e n  
korkuyorsun , ama söz verd in  b ir k ere .”

“Ve sözüm ü tu tacağım .”
“B en sözünü tu tm am  sağlarım zaten ,” diye karşılık verdi “artık 

haz almaya başladım, T anrı biliyor ya b u n u n  yalnızca fantezi olarak 
kalması uzun  sürm eyecek. Sen ben im  kölem sin ve ben de... ben  de 
‘K ürklü  V enüs’ olmayı deneyeceğim .”

B U  K A D IN I n ih ay e t tan ıd ığ ım ı, n ih ay e t an lad ığ ım ı 
d ü şü nüyordum  ama şim di her şeye tekrar başından başlam am  
gerekiyordu. D aha kısa süre önce fantezilerim i ne kadar isteksizce 
karşılıyordu, şim diyse kendisi onları hayata geçirm eyi büyük  
ciddiyetle düşünüyor. B eni, istediği sürece o n u n  kölesi olm aya 
n am u su m  ü ze rin e  y em in le  bağlayan b ir sözleşm e taslağı 
hazırlam ış. Bu daha önce işitilm edik, inanılm az belgeyi, ko lunu  
b o y n u m a dolayarak bana o k u d u , h e r cüm leyi b ir öpücük le  
noktalıyordu.

“A m a sözleşm e sadece b en im  y ü k ü m lü lü k lerim le  d o lu ,” 
dedim  ona takılarak.

“ N e  sanıyordun?” diye karşılık verdi büyük  b ir ciddiyetle, 
“artık ben im  sevgilim olm ayacaksın, yani ben sana karşı h er türlü  
y üküm lü lük ten  bağımsız olacağım ve seni hiçbir şekilde dikkate 
alm am  gerekm eyecek. O la ki sana iyi davrandım  bu n u  öpüp başına



koym an gerekecek, artık  h içb ir hakka sahip olm ayacaksın ve 
dolayısıyla h içb irin i de kullanam ayacaksın . Senin  ü zerin d ek i 
ik tidarım ın  h içbir sın ın  olmayacak. A rtık  gözüm de b ir köpekten , 
cansız b ir eşyadan farksız o lduğunu bilesin; biraz eğlenm ek için  hiç 
d ü şü n m ed en  parçalayabileceğim  kadar b en im  m alım , b en im  
oyuncağım  olacaksın. Sen b ir hiç olacaksın, bense her şey. A nladın 
m ı?” G üldü ve beni tekrar öptü; yine b ir tü r dehşete kapıldım .

“B enim  için birkaç koşula olsun izin  verem ez m isin ...” diye 
söze başladım.

“Koşul m u?” A lnını kırıştırdı. “Ah! Sen şim diden korkuya 
kapıldın, hatta pişm an da o lm uşsundur, ama artık çok geç. Bana 
nam us sözü verdin , yem in  ettin . A m a devam  et bakalım  ne 
isteyeceksin.”

“ Ö ncelik le benden  asla tam am en ayrılm ayacağının sözleşmeye 
dahil o lduğunu  ve sonra beni asla aşıklarından b irin in  insafsızlığına 
terk  etm eyeceğini b ilm ek istiyorum .”

“Am a Severin,” dedi W anda sesi titreyerek, gözlerinde yaşlarla, 
“düşünebiliyor m usun  ki ben i bu kadar seven, kend in i bana 
böylesine teslim  etm iş b ir erkeği...”

T ıkandı.
“H ayır, hayır!” dedim  ellerini öpücüklerle bezeyerek, “ senin 

b en im  o n u ru m u  kıracak b ir şey yapacağından ko rkm uyorum , sana 
bu  berbat anı yaşattığım  için beni affet.”

W anda m utlu luk la  gü lüm sedi, yanağını yanağım a dayadı, 
düşüncelere dalmış gibiydi.

“B ir şeyi u n u t tu n ,” diye fısıldadı so n u n d a  işveyle, “en 
önem lisin i.”

“B ir koşulu m u ?”
“Evet, h er zam an kürkle karşına çıkm am  gerektiğ in i,” dedi 

sesini yükselterek W anda, “am a sözüm  söz, bana kendim i bir 
despot gibi hissettirdiği için  ben  zaten k ü rk  giyeceğim  ve sana karşı 
son derece zalim  davranacağım , anlıyor m usun?”

“Sözleşmeyi imzalayayım m ı?” diye sordum .
“D aha değil,” dedi W anda, “önce senin istediğin koşullan da 

ekleyeceğim , yeri ve zamanı geldiğinde de im zalayacaksın.” 
“ İstanbul’da m ı?”



“Hayır. T ek rar düşündüm . H erkesin  köle sahibi olduğu bir 
yerde kö lem in  olm asının ne özelliği var? B en burada, b izim  kü ltü rü  
gelişmiş, soğukkanlı, bağnaz dünyam ızda kölem  olsun, b ir tek ben  
köle sahibi olayım  istiyorum  ve yasanın, ben im  sahip o lduğum  bir 
h ak k ın  veya b ir y e tk in in  sayesinde değil de, sadece b en im  
güzelliğim in ve varlığım ın tesiriyle kend in i iradesizce bana bırakan 
bir köleye sahip olm ak istiyorum . Böylesi çok daha iç gıcıklayıcı 
bence. Y ine de k im senin  bizi tanım adığı ve senin de etrafın ne 
diyeceğine ald ırm adan b en im  uşağım  olabileceğin b ir ülkeye 
gideceğiz. Belki İtalya’ya, R o m a veya N apoli o labilir.”

W A N D A ’N IN  D İV A N IN D A  o tu ruyorduk , üzerinde kakım  
kü rk ü n d en  ceketi vardı ve açık saçları b ir aslan yelesi gibi sırtına 
dökülüyordu; dudaklarım a yapıştı ve sanki beden im den  ru h u m u  
em ip almak ister gibiydi. Başım  döndü; kanım  kaynamaya, yüreğim  
o n u n k in in  karşısında şiddetle çarpmaya başlamıştı.

“W anda, tüm üyle senin ellerinde olm ak istiyorum ,” diye 
an iden yüksek sesle konuşm aya başladım; tu tk u n u n , düşünm em i 
ve karar verm em i engelleyen sarhoşluğu beni tüm üyle esir almıştı, 
“üzerim deki hakim iyetin in  h içbir koşulu, h içb ir sın ın  olm am alı, 
kendim i senin keyfinin lü tfuna veya reddine bırakm ak istiyorum .” 
B unları söylerken divandan yere, ayaklannm  dibine kaym ıştım  ve 
esriklik içinde ona bakıyordum .

“ Şu halinle o kadar güzelsin k i,” dedi, “gözlerin cezbeye 
kapılm ış gibi yan  kapalı, beni baştan çıkanyor, içine çekiyor; 
ö ldüresiye k ırbaç land ığ ında , tü k e n m e k  ü ze rey k en  bakışların  
harikulade olm alı. Sende son nefesini hoşnu tluk la  veren  b ir 
kurban ın  bakışı var.”

Y İN E  D E  B A Z E N  kendim i böylesine koşulsuz, böylesine 
tü m d en  b ir kadının  ellerine b ırakm ak tekinsiz b ir duygu veriyor. 
Ya ben im  tu tk u m u , üzerim deki ik tidanm  kötüye kullanırsa?

D aha kısa pantolonla dolaştığım  günlerden  beri düşlerim i 
m eşgul eden, içim i tatlı b ir dehşetle dolduran  şeyi yaşayabilmem 
söz konusu. B unlar aptalca kaygılar! B enim le yaşadığı gözüpek bir 
oyundan başka b ir şey değil. B eni seviyor zaten, hem  o kadar da iyi



ki, asil yaradılışı herhangi b ir sadakatsizliğe m üsait değil; ama her 
şey o n u n  ellerinde olunca — istediğinde istediğini yapabilecek -  işte 
bu  kuşkunun , bu k o rk u n u n  çekiciliği de b ir başka m üthiş.

M A N O N  L E S C A U L T ’yu da, o b ir başkasının  m etresi 
o lduğunda bile utançlar içinde ona tapan zavallı şövalyeyi de şimdi 
an lıyo rum . A şk e rd em  tan ım ıy o r, bedel tan ım ıy o r, seviyor, 
bağışlıyor ve her şeye katlanıyor, çünkü  buna m ecbur; bizi yöneten  
yargım ız değil, bizi sevdiğimize teslim iyete ya da ondan ü rküp  geri 
çekilm eye iten  kendisinde keşfettiğim iz kusurlar veya iyi yönler 
değil. Bizi sürükleyen tatlı, hüzün lü , gizem li b ir güç ve ona 
kapıld ığ ım ızda d ü şü n m ek ten , a lg ılam aktan, is tem ek ten  vaz­
geçiyoruz, bizi alıp götürm esine izin veriyoruz, nereye o lduğunu da 
sorm uyoruz.

G E Z İN T İ Y O L U N D A  bugün  ilk kez rastladığımız b ir R us 
prensi, atletik yapısı, güzel yüz hatları ve tavrındaki ihtişamla 
herkeste bir heyecan yarattı. Ö zellikle hanım lar vahşi b ir hayvan 
karşısında duyulan irkilm eyle baktılar ona, ama o yanında, biri 
kırm ızı atlas giysiler içindeki b ir zenci, diğeri pırıl pırıl donanım ıyla 
b ir Ç erkez olan iki hizm etkârıyla, kim selere aldırm adan, karanlık 
b ir yüz ifadesiyle ağaçlı yollardan geçip gitti. B irden W anda’yi 
gördü , soğuk ve delici bakışlarını ona sapladı, hatta o geçtik ten  
sonra da başını çevirerek o nu  izledi, d u rdu  ve arkasından baktı.

W anda da o nu  kıvılcım lı yeşil gözleriyle yu ttu  ve onunla tekrar 
karşılaşabilmek için b ü tü n  kozlarını ortaya sürdü. Y ürüyüşündeki, 
hareketlerindeki, adama bakışındaki o süzm e şuhluk boğazım ı bir 
ilm ek gibi sıktı. Eve gittiğim izde konuyu açtım . W anda kaşlarını 
çattı.

“ N e  istiyordun k i,” dedi, “prens hoşlanabileceğim , hatta 
gözüm ü kam aştırabilecek b ir erkek  ve ben  de özgür bir kadınım , 
canım  ne isterse o nu  yaparım .”

“B eni artık  sevm iyor m usun  yani,” diye kekeledim  korkuyla.
“Sadece seni seviyorum ,” diye karşılık verdi, “ama prensin 

bana k u r yapm asına da izin vereceğim .”
“ W anda!”



“Sen kölem  degil m isin ,” dedi sükûnetin i bozm adan. “B en 
Venüs değil m iyim , K uzeyin zalim, K ürklü  V enüs’ü?”

Sesimi çıkarm adım ; sözlerinin altında ezilmiş gibiydim , soğuk 
bakışları bir hançer gibi yüreğim e işledi.

“Prensin adını, evini, b ü tü n  ilişkilerini derhal araştıracaksın, 
anladın m ı?” diye devam  etti.

“ Fakat...”
“ İtiraz istem iyorum . İtaat et!” diye ondan görebileceğim e 

inanm adığım  b ir sertlikle bağırdı W anda. “B ü tü n  sorularım ın 
cevabını bulm adan da karşım a çıkm a.”

W A N D A ’YA İST E D İĞ İ B İL G İL E R İ ancak öğleden sonra 
g ö tü reb ild im . K o ltu ğ u n d a  geriye yaslanıp gü lüm seyerek  
anlattıklarım ı d in lerken  beni b ir uşak gibi ayakta bekletti. Sonra 
başını salladı, hoşnu t görünüyordu .

“Bana ayak taburesini getir!” diye em retti.
İsted iğ in i yap tım , taburey i getirip  ayakların ı üzerine  

yerleştirdikten sonra ö nünde  diz çökm üş vaziyette bekledim .
Kısa b ir bekleyişten sonra “b u n u n  sonu nereye varacak,” diye 

üzgün bir sesle sordum .
O  hınzır kahkahalarla gülm eye başladı.
“D u r bakalım , daha başlam adık b ile .”
“D ü şü n d ü ğ ü m d en  de kalpsizm işsin,” dedim  incinm iş b ir 

şekilde.
“Severin,” diye ciddiyetle konuşm aya başladı W anda, “henüz 

hiçbir şey yapmış değilim , en ufak b ir şey bile, ve sen kalkm ış bana 
kalpsiz diyorsun. Senin hayallerini gerçekleştirdiğim de, neşeli ve 
özgür bir hayat sürdüğüm de, etrafım  hayranlarla çevrildiğinde ve 
tam am en senin idealine uygun olarak seni tekm eleyip kırbaç­
ladığım da ne diyeceksin?”

“B enim  hayallerimi fazlasıyla ciddiye alıyorsun.”
“ Fazlasıyla mı? G erçekleştirm eye başladığım andan itibaren 

şakacıktan davranacak değilim  ya,” diye karşılık verdi, “h er türlü  
oyundan, her türlü  kom ediden  nasıl nefret ettiğim i bilirsin. Böyle 
olm asını sen istedin. B u ben im  fikrim  m iydi, yoksa senin fikrin 
m iydi? Seni b en  m i baştan  ç ıkard ım  yoksa sen m i b en im



hayalgücüm ü harekete geçirdin? H er halükârda d u ru m  artık  ben im  
için cidd i.”

“W a n d a ,” d ed im  sevecenlik le, “b en i sakin sakin d in le . 
B irbirim izi böyle sonsuzca seviyorken, böylesine m utluyken , sen 
b ü tü n  geleceğim izi b ir kapris uğruna feda m ı e tm ek  istiyorsun?” 

“B u b ir kapris olm aktan çıktı artık!” diye bağırdı.
“ O  zaman n ed ir bu?” diye sordum  korkarak.
“B u herhalde içim de vard ı,” diye b ir yandan düşünerek  sakin 

sakin konuştu , “belki de h içbir zam an ortaya çıkm ayacaktı, ama sen 
b u n u  uyandırdın , geliştirdin ve şimdi bu  bende güçlü b ir dürtü  
haline geldiğinde, beni tam am en kapladığında, bunda b ir haz 
bulm aya başladığımda ve artık  başka tü rlü  olamayacağım, olm ak da 
istem ediğim  b ir noktada sen geri d önm ek  istiyorsun. Söyle bana 
erkeklik  bu m u?”

“ Sevgili W anda, k ıym etli W an d a!” diye o n u  okşam aya, 
öpm eye başladım.

“B ırak beni, sen erkek  değilsin.”
“Ya sen! Sen nesin peki?” diye patladım .
“B en bencilin  tek iy im ,” dedi, “b u n u  biliyorsun. Senin gibi biri 

değilim , hayal e tm ekte güçlü, uygulam akta zayıf değilim ; eger bir 
şey tasarlarsam  o n u  hayata geç iririm , ve ne kadar d irençle  
karşılaşırsam da o kadar kesin b ir biçim de yaparım  b unu . Bırak 
ben i!”

B eni iterek  ayağa kalktı.
“W anda!” B en  de onunla birlikte ayağa kalktım  ve göz göze 

karşılıklı durduk .
“Şim di beni tan ıyorsun ,” diye konuşm aya devam  etti, “ seni bir 

kez daha uyarıyorum . H âlâ seçim  yapabilirsin. Seni kölem  olmaya 
zorlam ıyorum .”

“W anda,” dedim  heyecanlanarak, gözüm de yaşlarla, “ seni nasıl 
sevdiğimi b ilm iyorsun .”

K üçüm seyerek dudaklarını büzdü.
“Yanılsam a içindesin, kend in i o lduğundan daha kötüym üş gibi 

gösteriyorsun, senin yaradılışın bundan  daha iyi, daha asil...”
“ Sen b en im  yaradılışımı nereden  bileceksin ,” diye hiddetle 

sözüm ü kesti, “bundan  sonra tanıyacaksın b en i.”



“W anda!”
“Kararını ver artık, boyun  eğecek m isin, koşulsuz olarak?” 
“Eğer hayır dersem ?”
“ O  zam an...”
Soğuk ve kibirli b ir tavırla üzerim e doğru yürüdü , şimdi 

ko lların ı göğsünde kav u ştu rm u ş, d udak larında k ö tü cü l b ir 
gülüm sem eyle, karşım da dikilm işken gerçekten  de düşlerim in 
despot kadınıydı. Y üzünde haşinlik vardı, bakışlarında iyilik veya 
acım a vaat eden h içbir şey yoktu .

“Pekâlâ,” dedi sonunda.
“ Ç ok  kızgınsın,” dedim , “beni kırbaçlayacaksın.”
“ O o , hayır,” diye karşılık verdi, “g itm ene izin veriyorum . 

Serbestsin. Seni tu tm u y o ru m .”
“W anda, seni öylesine seven b en i...”
“Evet, beyim , beni taparcasına seven sizi...” dedi aşağılayarak, 

“ama b ir yandan da korkak, yalancı, beni anında yarı yolda bırakan 
sizi. Burayı derhal terk ed in iz .”

“W anda!”
“Y eter!”
Y üreğim  sıkıştı. Ayaklarına kapanıp ağlamaya başladım.
“Bir de gözyaşları!” diye gülm eye başladı. Ah! K orkunç bir 

gülüştü bu. “ G idiniz... Sizi artık görm ek istem iyorum .”
“T anrım !” diye haykırdım  kendim i kaybederek. “E m rettiğ in  

her şeyi yaparım , kölen o lu rum , istediğin gibi kullanacağın eşyan 
o lu ru m , y e te r ki b en i g ö n d erm e , m ah v o lu ru m , ben  sensiz 
yaşayam am ,” dizlerine sarıldım  ve ellerini öpücüklere boğdum .

“Evet, sen köle olm alısın, kırbacı hissetm elisin, çünkü  b ir 
erkek değilsin,” dedi sakince ve yüreğim i burkan  da bu  oldu, 
ben im le  k o n u şu rk en  öfke, hatta  heyecan  bile d u y m u y o rd u , 
tüm üyle akılcı b ir biçim de konuşuyordu.

“Seni artık  tan ıyorum , tekm elendiği zam an tapan ve ne kadar 
kö tü  davranılırsa o kadar yaltaklanan köpeğim si tabiatını biliyorum . 
B en seni tanıyorum , ama sen beni asıl bundan  sonra tanıyacaksın.” 

O , geniş adımlarla b ir aşağı bir yukarı yürü rken  ben  bitm iş b ir 
şekilde dizlerim in üzerinde o lduğum  yerde kalakaldım , başım 
eğilmişti, gözlerim den yaşlar dökülüyordu.



“Y anım a gel,” diye em retti W anda kendin i divanın üzerine 
b ırakırken. E m rine uyup yanm a o tu rdum . Karanlık bakışlarını bana 
çevirdi, sonra gözleri b irden  içinden gelen bir ışıkla aydınlandı, 
gülüm seyerek beni göğsüne çekti ve gözyaşlanm ı öpm eye başladı.

Z A T E N  d u ru m u m u n  k o m ik  yanı da b u y d u , L ili’n in  
parkındaki ayı gibi, kaçabilecekken kaçm ak istem iyordum , ve o 
beni özgür bırakm akla tehd it eder etm ez başıma gelen her şeye 
katlanıyordum .

A H ! K IR B A C IN I b ir kez daha eline alsa ya! Bana 
davranışındaki bu  sevecenliğin ben im  için tekinsiz b ir yanı var. 
K endim i, güzel b ir kedinin  her an parçalamaya hazır olduğu halde, 
zarifçe oynadığı küçük, tutsak b ir fare gibi hissediyorum  ve benim  
fare yüreğim  yerinden  fırlayacak gibi oluyor.

Planladığı nedir? Bana ne yapacak?

S Ö Z L E Ş M E M İZ İ, ben im  köleliğim i tam am en u n u tm uş gibi 
görünüyor; yoksa her şey hakikaten b ir kapristen m i ibaretti? Artık 
ona direnç gösterm ekten  vazgeçtiğim , o n u n  buyurgan kaprislerine 
boyun eğdiğim  anda planım ızı tam am en iptal m i etmişti? Şimdi 
bana karşı ne kadar iyi, aşk dolu  ve şefkatli. M utlu luğun  h ü k ü m  
sürdüğü günler yaşıyoruz.

B U G Ü N  B A N A  Faust ve M efisto  arasında geçen , 
M efısto’nu n  gezgin b ir öğrenci olarak ortaya çıktığı sahneyi oku ttu . 
O kuduk larım ı tu h a f b ir hoşnutlukla dinliyor, gözünü benden  
ayırm ıyordu.

“A nlam ıyorum ,” dedi b itird iğ im de, “b ir adam , büyük  ve güzel 
düşünceleri aktarırken böylesine harikulade berrak , keskin ve 
akıllıca cüm leler kursun  ve aynı zam anda böylesine b ir hayalperest, 
böylesine şehvetüstü b ir zavallı o lsun .”

“ H oşuna gitti m i?” dedim  ve elini öp tüm .
D ostça alnım ı okşadı.
“ Seni sev iyorum ,” diye fısıldadı, “ herhalde h içb ir erkeği 

senden fazla sevemem . Aklım ızı başımıza toplamalıyız, değil m i?”



Cevap verm ek yerine o n u  kollarım ın arasına aldım , yüreğim  
derin , sarsıcı, hüzün lü  b ir saadetle doldu, gözlerim  yaşardı, b ir 
damla gözyaşı o n u n  eline düştü.

“Ah, nasıl ağlayabilirsin k i,” diye bağırdı, “çocuksun  sen.”

B İR  G E Z İN T İ sırasında arabasıyla yanım ızdan geçen R us 
prensiyle karşılaştık. Belli ki beni W anda’m n yanında görm ek 
hoşuna g itm em işti ve gri gözlerindeki elektrikli bakışla beni 
delm ek ister gibiydi, fakat W anda — o an ö n ü n d e  diz çöküp 
ayaklarını öpebilird im  -  sanki o nu  fark etm em işti bile, bakışlarını 
sanki prens cansız b ir nesneym iş, mesela b ir ağaçmış gibi on u n  
üzerinden  kaydırdı ve sonra o işveli gülüm sem esiyle bana döndü.

B U G Ü N  ona iyi geceler dilerken bana b irden  nedensiz yere 
keyfî kaçmış ve dalgınlaşmış gibi geldi. Aklını kurcalayan neydi 
acaba?

A rtık  eşiğe vardığım da, “her gece g itm ene üzü lüyorum ,” dedi.
“ G eçirdiğim  bu ağır sınav dönem in i kısaltm ak senin elinde, 

beni perişan e tm ek ten  vazgeç,” diye yalvardım.
“D em ek  b u n u n  ben im  için de b ir işkence o lduğunu  aklına bile 

getirm iyorsun ,” diye sitem  etti W anda.
“ O  halde son ver b u n a ,” dedim  ona sarılarak, “karım  o l.”
“Asla, Severin,” dedi yum uşak ama son derece kararlı b ir 

şekilde.
“B u da ne dem ek şim di?”
K orku, ru h u m u n  en derin lerine kadar inm işti.
“Sen bana göre b ir erkek  değilsin.”
Y üzüne baktım , hâlâ belinde duran ko lum u yavaş yavaş çek tim  

ve odayı terk ettim  ve o... o ise beni geri çağırm ak için  h içbir şey 
yapm adı.

U Y K U S U Z  B İR  G E C E  geçirdim , b ir yığın karar aldım  ve 
hepsinden vazgeçtim . Sabah, ilişkim izin bittiğini ilan eden b ir 
m ek tu p  yazdım . Y azarken  elim  titr iy o rd u , m ü h ü rle rk e n  de 
parm ağım ı yaktım .

M ek tu b u  oda h izm etçisine verm ek  üzere m erd ivenlerden



çıkarken dizlerim in bağı çözülecek diye kork tum .
O  sırada kapı açıldı ve saçları sarılı, başı maşalarla dolu W anda 

göründü.
“ H enüz saçlarımı yapmayı b itirem ed im ,” dedi gülüm seyerek, 

“b ir şey m i getirdiniz?”
“Bir m ek tu p ...”
“Bana m ı?”
Başımı salladım.
“ Ah! B enim le ilişkinizi b itirm ek  istiyorsunuz,” dedi alayla.
“D ü n  size göre b ir erkek olm adığım ı açıkça söylem ediniz m i?”
“ Hâlâ söylüyorum ,” dedi.
“ O  halde...” tü m  bedenim  titriyordu, sesim beni yarı yolda 

bıraktı, m ek tubu  ona uzattım .
“M ek tu b u n u z  sizde kalsın ,” dedi beni soğuk b ir ifadeyle 

süzerek, “bana erkek olarak yetip yetm ediğinizin artık  hiçbir sorun 
teşkil e tm ed iğ in i u n u tu y o rsu n u z , am a köle olarak y eterince  
iyisiniz.”

“ H anım efendi!” diye öfkeyle bağırdım .
“Evet, gelecekte bana böyle hitap etm elisiniz,” diye başını tarifi 

im kânsız b ir küçüm sem eyle geri atarak bağırdı W anda, “işlerinizi 
yirm i dö rt saat içinde hallediniz, yarından sonra İtalya’ya gidiyorum  
ve siz de bana uşağım  olarak eşlik ed iyorsunuz.”

“W anda!”
“ H er türlü  sam im iyeti yasaklıyorum ,” dedi sertçe sözüm ü 

keserek, “aynı şekilde, ben sizi çağırtm adan veya çıngırak çalmadan 
karşıma çıkm anızı ve size b ir şey söylem eden benim le konuşm anızı 
da yasaklıyorum . A dınız da şu andan itibaren Severin değil, G regor 
olacak.”

Ö fkeden  titred im  ve yine de -  bu n u  ne yazık ki inkâr 
edem em  — bir haz ve içim i gıcıklayan b ir heyecan duydum .

“ Fakat, h an ım efen d i, iç inde b u lu n d u ğ u m  koşulları 
b iliyorsunuz,” diye şaşkın b ir halde söze girdim , “ fınansal olarak 
hâlâ babam a bağım lıyım  ve bu seyahat için ihtiyaç duyacağım  kadar 
büyük  b ir parayı...”

“Y ani, paran yok G regor,” dedi W anda neşeyle, “daha iyi ya, 
bu  durum da tüm üyle bana bağım lısın ve gerçek anlamda kölem sin .”



“ Am a siz hiç düşü n m ü y o rsu n u z  k i,” diye itiraz etm eye 
çalıştım , “onurlu  b ir adam  olarak ben im  için im kânsız b ir şey.”

“Sizin onurlu  b ir adam  olarak her şeyden önce sözünüzü 
tu tm anız, yem ininizi yerine getirip ben  nereye gidersem  kölem  
olarak peşim den gelm eniz ve size ne em redersem  yerine getirm eniz 
gerektiğini dü şü n ü y o ru m ,” diye karşılık verdi, “ şimdi git G regor!”

Kapıya yöneldim .
“ H em en  değil, önce elim i öpebilirsin ,” diyerek biraz kibirli b ir 

kayıtsızlıkla bana öpm em  için elini uzattı ve ben, am atör ben, eşek 
ben, zavallı köle ben , o eli m üth iş b ir sevecenlikle, ateşle yanan ve 
heyecandan kurum uş dudaklarım a yapıştırdım .

Lütufkâr b ir baş sallayışından sonra serbest bırakılm ıştım .

G E C E N İN  G E Ç  saatlerinde odam ın ışığı ve büyük, yeşil 
sobadaki ateş hâlâ yanıyordu, düzenlem em  gereken bazı m ektuplar 
ve yazılar vardı ve bizim  buralarda her zam an olduğu gibi sonbahar 
aniden tüm  şiddetiyle bastırm ıştı.

B irden  k ırbac ın  sapıyla p en cerem i tık la ttığ ın ı d uydum . 
Pencereyi açtım  ve on u n  dışarıda üzerinde kakım  k ü rk ü n d en  astarı 
olan ceketiyle ve başında B üyük K aterina’nın  kullandığı tarzda, 
yine kakım  k ü rkünden  b ir Kazak kalpağıyla du rduğunu  gördüm .

“ H azır m ısın, G regor?” diye sordu asık yüzle.
“ H enüz değilim , efend im ,” diye karşılık verdim .
“Bu söz hoşum a g itti,” dedi, “b undan  sonra bana her zaman 

efend im  d iyeceksin , an lad ın  mı? Y arın  sabah dokuzda yola 
çıkacağız. Kasabaya kadar refakatçim  ve arkadaşım sm . T ren e  
bindiğim iz andan itibaren kölem , uşagımsın. Şim di pencereyi kapa 
ve kapıyı aç.”

D ediğini yaptıktan ve o içeri g ird ik ten  sonra kaşlarım alayla 
çatarak sordu:

“Ee, hoşuna gidiyor m uyum ?”
“ S en ...”
“ K im den izin ald ın ...” diyerek bana kırbacıyla vurdu.
“M uhteşem siniz, efend im .”
W anda gülüm sedi ve ben im  koltuğum a o turdu .
“Şuraya diz çök, k o ltuğum un  d ib in e .”



İtaat ettim .
“Elim i ö p .”
K üçük, soğuk elini kavrayıp öptüm .
“D udağım dan da.”
Kollarım ı tu tku lu  bir hararetle zalim, güzel kadına sardım  ve 

yüzünü , dudaklarını ve göğsünü ateşli öpücüklere boğdum , o da 
bun lara , gözkapakları b ir  düşteym iş gibi ö rtü lü  b ir halde, 
geceyansına kadar aynı ateşle karşılık verdi.

H E R  ŞEY o n u n  em retm iş olduğu gibi sabah tam  dokuzda 
yolculuk için hazırdı ve biz rahat bir kaleskanın içinde, hayatım ın 
en  ilginç dram ının , nasıl çözüleceğini henüz k im senin  bilm ediği bir 
kördüğüm e dönüştüğü  küçük  K arpat kaplıcasından ayrıldık.

H en ü z h er şey yolundaydı. W anda’nm  yanında o tu ru y o rd u m  
ve o b en im le  b ir dostuy la k o n u şu r  gibi İtalya h akk ında , 
P iem ski’n in  yeni rom anı ve W agner’in  operaları hakkında, son 
derece esprili ve hoş b ir şekilde sohbet ediyordu. Y olcu luk  için  
üzerinde b ir tü r b inici giysisi vardı, ince hatlarını sıkıca saran ve 
ihtişam la ortaya çıkaran siyah çuhadan b ir elbise ve aynı kum aştan, 
k ü rk  süslemeli kısa b ir ceket giymiş, üzerine de koyu ren k  bir 
yo lcu luk  k ü rkü  almıştı. A n tik  tarzda b ir topuzla topladığı saçları, 
siyah b ir peçeyle çevrelenm iş koyu renkli küçük  b ir k ü rk  beren in  
altındaydı. W anda çok keyifliydi, ben i küçük  şekerlerle besliyor, 
saçlarım ı düzeltiyor, fularım ı çözüp k ü çü k  hoş b ir düğüm le 
bağlıyor, dizlerim izin üzerine k ü rk ü n ü  ö rtüp  parm aklarını gizlice 
elim e bastırıyordu ve hatta Y ahudi arabacım ızın gözlerini uzun  
süre yoldan ayıramadığı zam anlar bana b ir ö pücük  veriyor, ben  de 
soğuk dudaklarında, sonbaharda çıplak çalılar ve san yapraklar 
arasında tek başına açan ve ilk kırağıyla çanak yapraklanna buz gibi 
küçük  elmaslar dökülen  b ir gül to m u rcu ğ u n u n  taze ve buzlu 
kokusunu  duyuyordum .

S O N U N D A  kasabaya vardık . İstasyonun ö n ü n d e  ind ik . 
W anda k ü rk ü n ü  baştan çıkancı b ir gülüm sem eyle ko llanm ın  
arasına attı ve b ilet almaya gitti.

G eri döndüğünde tam am en değişmişti.



Kibirli hanım ların  uşaklarına hitap ettikleri ses tonuyla, “işte 
biletin , G regor,” dedi.

“Ü çü n cü  m evki b ir b ilet b u ,” dedim  gülünç b ir öfkeyle.
“ N e  olacaktı,” diye konuşm aya devam  etti, “ama dikkat et, 

ancak ben  kom partım ana yerleştikten ve senin yardım ına ihtiyacım  
kalm adığ ına em in  o ld u k tan  sonra yerine  geçeceksin . H e r  
istasyonda h em en  ben im  vagonum a koşturacaksın ve em irlerim i 
bekleyeceksin. B unu  sakın unu tm a. Şim di bana k ü rk ü m ü  v er.”

B ir köle ezikliğiyle k ü rk ü n ü  giym esine yardım  ettik ten  sonra, 
ben  peşinden g iderken o birinci m evkide boş b ir kom partım an 
aradı, om zum a yaslanarak vagona girdi ve bana ayaklarını b ir ayı 
kü rk ü n e  sararak sıcak su şişesinin üzerine yerleştirm em i em retti.

B ir baş işaretiyle beni serbest bıraktı. C eh en n em in  girişindeki 
A cheron’un  sisi gibi, en  adisinden tü tü n  dum anıyla dolu üçüncü  
m evki b ir vagona girdim  usulca ve insan m evcudiyetin in  bilmecesi 
ü ze rin e  ve bu  b ilm ecelerin  en  b ü y ü ğ ü  olan  kad ın  üzerine  
düşünm ek  için yeterince boş zam an buldum .

T R E N  d u ru r durm az aşağı atlayıp o n u n  vagonuna koşm ak ve 
şapkamı çıkarıp o n u n  em irlerini beklem ek zorundayım . Ya kahve 
istiyor, ya b ir bardak su, b ir keresinde hafif b ir akşam yem eği istedi, 
b ir başka sefer ellerini y ıkam ak için  sıcak su do lu  b ir tas... 
K om partım anına gelen birkaç adam ın kendisine ku r yapm asına izin 
verd i, k ıskançlık tan  ak lım ı kaçıracaktım . A yrıca isted ik lerin i 
h em en  alıp g e tirm ek  ve tren i kaçırm am ak iç in  keçiler gibi 
durm adan  oradan oraya koşturm ak zorunda kaldım . Böylece geceyi 
bulduk . N e  b ir lokm a b ir şey yiyebiliyorum , ne de uyuyabiliyorum , 
Polonyalı çiftçiler, Y ahudi tüccarlar ve rütbesiz askerlerle birlikte 
y o lcu lu k  ed iyo r, soğan ko k u su  sinm iş aynı kesk in  havayı 
so lu y o ru m  ve W an d a’n m  k o m p artım an ın ın  basam akların ı 
çıktığım da on u  rahat kü rküne sarınmış b ir halde koltuğa uzanm ış, 
yastıklara göm ülm üş, hayvan postlarıyla üstünü  ö rtm üş, doğulu bir 
despot gibi uzanırken bu luyorum , beylerse H in t tanrıları gibi, 
d im dik  arkalarına dayanmış o tu ru y o r ve nefes almaya bile cesaret 
edem iyorlar.



ALIŞVERİŞ yapm ak, öncelikle de birkaç lüks kıyafet almak 
için bir gün kaldığı Viyana’da da bana uşağı gibi davranmaya devam  
ediyor. B en  h izm etk ârı o larak on  ad ım  gerisinden  saygıyla 
yürüyorum , o ise dostça b ir bakışla gön lüm ü bile alm adan bana 
paketleri uzatıyor ve sonunda beni bir eşek gibi yüklenm iş olarak 
soluk soluğa peşinden koşturuyor.

Yola çıkm adan önce otelin  kapıcısına bağışlamak üzere b ü tü n  
giysilerimi elim den alarak uşak üniform ası giym em i em rediyor; 
o n u n  renklerini taşıyan K rakow  tarzı bir kostüm , açık mavi, kolları 
ve yakası kırm ızı şeritli, b ir de tavus tüyleriyle süslü kırm ızı dörtgen 
şapkası var. B ü tü n  olarak bakıldığında kostüm ün bana yakıştığı bile 
söylenebilir.

G üm üş düğm elerinde o n u n  arması var. Sanki satın alınmış 
veya ru h u m u  şeytana satm ışını gibi b ir duygu içindeyim .

B E N İM  G Ü Z E L  şeytanını beni V iyana’dan Floransa ya kadar 
uzanan bir tura çıkardı, şimdi bana M azuryalı solgun köylülerin ve 
yağlı saçlı Y ahudilerin  yerine, İtalya’n ın  birinci kum baracı alayının 
gösterişli b ir üstçavuşu ve yoksul bir A lm an ressam eşlik ediyor. 
T ü tü n  dum anı artık soğan değil, salam ve peynir kokuyor.

T ekrar gece oldu. Tahta yatağım ın üzerine işkence masasına 
bağlanır gibi uzandım , kollarım , bacaklarım  dökülüyor. A m a yine 
de ortanı çok şiirsel, çepeçevre yıldızlar ışıldıyor, üstçavuşun 
B elveder A pollon’u gibi b ir yüzü var ve ressam da Alm anca 
harikulade b ir şarkı söylüyor:

Artık bütün gölgeler karanlık 
Ve yıldızlar birer birer uyanmakta,
Yakıcı özlem in nefesi
G ecenin içinde nasıl da dolaşmakta!

Düşler denizini 
G eçiyor ruhum,
Geçiyor durup dinlenm eden  
Senin ruhuna doğru.



Vc ben  yum uşak kürk lerin in  içinde kraliçeler gibi huzurla 
uyuyan güzel kadım  düşünüyorum .

F L O R A N SA ! KALABALIK, patırtı, insana musallat olan 
ham allar ve faytonlar, W anda bir araba seçiyor, ham alı ise kovuyor.

“Uşağım  ne güne duruyor k i,” diyor, “ G regor, işte bagaj fişi, 
git de bavulları al.”

Ben o ağır bavulları b irer b irer taşırken o arabaya kuru lup  
kü rküne sarmıyor. Son bavulun altında neredeyse belim  kırılacak, 
sevimli yüzlü b ir jandarm a bana yardım  ediyor. W anda gülüyor.

“E n ağırı o olm alı,” diyor, “b ü tü n  kürk lerim  o n u n  iç in d e .”
A rabacının yanına o tu ru p  ahum daki teri siliyorum . W anda 

otelin  adını söylüyor, arabacı kırbacını şaklatarak atlan harekete 
geçiriyor. Az sonra pırıl pırıl aydınlatılmış otel girişinin önünde 
duruyoruz.

“ O da var ıııı?” diye soruyor görevliye.
“Evet, m adam .”
“ İki oda benim  için, b ir oda uşağım  için, hepsi ısıtmalı olacak.”
“Şöm ineli ve şık iki oda sizin için m adam ,” diyor hem en 

yanım ıza gelen resepsiyoncu, “ama uşağınız için ısıtmasız bir oda 
var.

“Bir göreyim  odaları.”
O dalara bakıyor, sonra kısa keserek:
“ İyi,” diyor, “beğendim , ama ben im  odalanm da hem en ateşi 

yakın, uşak ısıtmasız odada da uyuyabilir.”
Ö ylece yüzüne bakıyorum .
Bakışlarım ı hiç d ikkate alm adan, “bavulları yukarı çıkar 

G regor,” diye em rediyor, “ben  bu arada kendim e çeki düzen verip 
yem ek salonuna ineceğim . Sonra sen de akşam yem eği için bir 
şeyler yiyebilirsin.”

O  yan odaya geçerken  ben  sü rü n e rek  bavulları yukarı 
ç ıkarıy o ru m , k ö tü  Fransızcasıyla “h a n ım ım ın ” k im  o lduğu  
hakkında benden  bilgi almaya çalışan kom iye ateşi yakm akta 
yardım  ediyorum  ve b ir an için sessiz b ir hasetle, şöm inede 
çıtırdayan ateşe, beyaz kubbeli gösterişli yatağa, yere serili halılara 
bakıyorum . Sonra yorgun  argın odadan çıkıp aşağı in iyorum  ve



yiyecek b ir şeyler istiyorum . AvusturyalI b ir asker olan ve A lm anca 
konuşarak benim le sohbet etm eye çalışan iyi yürekli bir garson beni 
yem ek salonuna gö tü rüp  servis yapıyor. O tu z  altı saatten sonra ilk 
y u d u m u m u  içip, ilk sıcak lokm ayı ağzıma attığım da W anda içeriye 
giriyor.

Ayağa kalkıyorum .
Ö fkeden  tutuşarak, “beni nasıl uşağım ın karın  doyurduğu bir 

salona b uyur edebilirsiniz,” diye garsona bağırarak arkasını dönüp  
çıkıyor.

B ense y em eğ im i rahatça y iyeb ileceğ im  iç in  tanrıya 
şükrediyorum . Sonra dö rt kat yukarıdaki odam a çıkıyorum , küçük  
valizim  orada, kirli b ir kandil yanıyor; bu , şöm inesiz ve penceresiz 
dar b ir  oda, sadece b ir havalandırm a deliği var. E ğer hava 
d o n d u ru c u  soğuk luk ta  o lm asa insana V en ed ik ’in  k u rşu n d an  
h ü cre le rin i d ü şü n d ü reb ilir. K en d im i tu tam ayıp  yüksek  sesle 
gü lüyorum  ve kend i gü lüşüm ün  yankısından k en d im  k o rk u ­
yorum .

B irden  kapı açılıyor ve kom i gerçek b ir İtalyan’a özgü teatral 
b ir jestle sesleniyor: “Aşağıya, m adam ın yanına inecekm işsiniz, 
derhal!” Kasketim i alıyorum , basam aklardan tökezleyerek in i­
yorum , nihayet um utla  b irinci kattaki odasının kapısına varıp 
tıklatıyorum .

“G irin!”

İÇ E R İ G İR İY O R U M , kapıyı kapayıp karşısında, ayakta 
bekliyorum .

W anda rahatça yerleşmiş, üzerinde beyaz m uslinden  dantelli 
b ir  sabahlıkla, k ırm ız ı kadife kaplı k ü çü k  d ivan ın  ü ze rin d e  
o tu ruyor, ayaklarını aynı kum aştan b ir yastığa dayamış ve üstüne, 
bana ilk kez aşk tanrıçası olarak göründüğünde giydiği k ü rkü  almış.

P enceren in  pervazında duran kollu şam danın san ışıklan, 
büyük  aynaya vuran  yansım alan ve şöm inedeki ateşin alevleri; yeşil 
kadifenin, m an tosunun  koyu kahverengi sam ur k ü rk ü n ü n , beyaz 
gergin cildinin ve aydınlık, am a soğuk y ü zü n ü  bana çevirip buz gibi 
yeşil gözlerini üzerim e d iken  güzel kadının  kızıl, alev gibi saçlannın 
üzerinde m uhteşem  oyunlar yaratıyor.



“ Senden m em n u n u m  G regor,” diye söze başladı.
Saygıyla eğildim .
“Yaklaş.”
İtaat ettim .
“Daha yakm a gel,” bakışlarını aşağı çevirip sam ur kü rk ü n ü  

okşadı. “K ürklü  Venüs kölesini huzuruna kabul ediyor. Sizin 
sıradan b ir rom an tik ten  fazlası o lduğunuzu görüyorum , en  azından 
hayallerinizin gerisinde kalm ıyorsunuz, hayal ettiğiniz şey delice de 
olsa uygulayabilecek yapıda b ir adam sınız, b u n u n  beni etkilediğini 
itira f ediyorum . B u n u n  için  kuvvetli o lm ak gerekir ve ciddiye 
alınan da yalnızca kuvvettir. H atta sizde zayıflıkmış gibi görünen  
yanların, alışılmamış koşullar altında, daha başka b ir dönem de, 
olağanüstü b ir kuvvet olarak görülebileceğine inanıyorum . İlk 
kralların dönem inde inancı uğruna can veren biri, reform asyon 
dönem inde vaftizi yadsıyan b ir ileri görüşlü, Fransız D evrim inde 
giyotine çıkarken Marseillaise i söyleyen o coşkulu G irondistlerden 
biri o lu rdunuz siz. A m a şim di ben im  kölem , b en im ...”

A niden  ayağa kalkınca k ü rkü  kayıp yere düştü , kollarını 
yum uşak b ir şiddetle boynum a doladı.

“Ah! Sevgili kö lem  Severin, seni ne kadar seviyorum , sana ne 
kadar hayranım , K rakow  tarzı kostü m ü n  içinde ne kadar hoş 
görünüyorsun , ama bu  gece yukarıdaki o şöm inesiz sefil odada 
donacaksın, sana k ü rk ü m ü  vereyim  m i canım , oradaki büyük 
o lan ı...”

K ürkü  çabucak alıp om uzlanm a koydu ve kaşla göz arasında 
beni iyice sarmaladı.

“Ah! K ürk  y ü zü n ü n  hatlanna ne kadar yakışıyor, asil çizgilerini 
iyice öne çıkanyor. K öleliğin b iter b itm ez sam ur bezeli uzu n  bir 
kadife ceket giyeceksin, tam am  m ı, yoksa kürk lü  ceketim i b ir daha 
asla g iym em .”

T ekrar beni okşamaya, öpm eye başladı ve k ü çü k  kadife divanın 
üzerine çekti.

“K ürkün  içinde kend ine güvenin  geri geldi sam nm ,” dedi, 
“ver o nu  bana, çabuk, çabuk, yoksa b ü tü n  o n u ru m u  y itireceğim .”

K ürkü  om uzlanna bıraktım , W anda sağ ko lunu  k ü rk ü n  içine 
soktu.



“T itian ’ın resm inde de böyle. Am a artık bu kadar oyun yeter. 
Bana sürekli öyle m utsuz bakışlarla bakm a, yüreğim i daraltıyorsun, 
şim dilik  sadece etrafa karşı uşagım sm , daha kö lem  o lm adın , 
sözleşmeyi im zalam adın henüz, hâlâ özgürsün, her an beni terk 
edebilirsin; ro lünü  m uhteşem  oynadın. Hayran kaldım , ama artık 
b ıkm adın  m ı, beni iğrenç bulm uyor m usun? H adi anlat... Sana 
em red iyo rum .”

“Söylem ek zorunda m ıyım  W anda?” diye sordum .
“Evet, zorundasın .”
“B unu kötüye kullanacak olsan da,” diye sözlerim e devam 

ettim , “sana her zam ankinden daha fazla aşığım ve gün geçtikçe de 
sana daha da çok, daha da fanatik b ir biçim de hayran olacağım, 
tapacağım, bugünlerde yaptığın gibi bana kötü  davrandıkça, kanım ı 
daha da çok tu tu ştu ru y o r, aklım ı başım dan alıyorsun .” O n u  
kendim e çektim  ve birkaç saniye kadar nem li dudaklarından 
ö p tü m , “olağanüstü kad ın ,” dedim  ona bakarak, üstündeki sam ur 
k ü rk ü  om uzlarından  heyecanla çek tim , dudaklarım ı ensesine 
bastırdım .

“ M adem  ben i zalim  o ld u ğ u m  zam an sev iyo rsun ,” dedi 
W anda, “git artık! C anım ı sıkıyorsun, duym uyor m usun?” Bana 
gözlerim de şimşek gibi çakıp kulaklarım ı çınlatan b ir tokat attı.

“K ürküm ü giym em e yardım  et, kö le .”
Elim den geldiğince istediğini yaptım .
“ N e  kadar beceriksizsin,” diye bağırdı ve kürkü  üzerine geçirir 

geçirm ez tekrar yüzüm e vurdu. K anım ın çekildiğini hissettim .
“ C anını m ı yaktım ?” diye sordu ve elini yüzüm de tüy gibi 

dolaştırdı.
“ H ayır, hayır,” dedim .
“Z aten  şikâyet etm eye hakkın  yok, bu n u  sen istiyorsun, hadi 

bakalım , bana bir öpücük  daha ver.”
O n u  kollarım ın arasına aldım , dudaklarıyla beni içine çekm ek 

ister gibiydi ve üstündeki büyük, ağır kürkle göğsüm e abanması 
içim de, sanki vahşi b ir hayvan, dişi b ir ayı tarafından yakalanm ışım  
gibi tuhaf, ü rk ü tü cü  bir his yarattı, pençelerin in  etim i deleceğini 
sandım . Ama dişi ayı bu kez canım ı bağışlayarak kaçm am a izin 
verdi.



Y üreğim  şen um utlarla dolu, o sefil h izm etkâr odasına çıktım  
ve kendim i sert yatağın üzerine attım .

“ Hayat dediğin ne acayip şey,” dedim  kendi kendim e, “daha az 
önce dünyanın  en güzel kadını, V enüs, göğsünde yatıyordu, 
şimdiyse, günahkârların  bizdeki gibi alevler içinde yanacak yerde 
buzların üzerinde peşindeki şeytandan kaçacağına inanan Ç inlilerin  
ceh en n em in i den ey im lem e fırsatı yakaladın. Ç in  d in in in  
kurucuları da ısıtılm am ış odalarda uyum uşlardı herhalde.”

G E C E L E Y İN  k orkuy la  a ttığ ım  çığlık  ben i u y k u m d an  
uyandırdı, rüyam da b ir buzulda yo lum u kaybettiğim i ve beyhude 
b ir çabayla kurtu lm aya çalıştığım ı gö rüyordum . A niden  R en  
geyiklerinin koşulu o lduğu bir kızakla b ir Eskim o geldi, yüzü bana 
o soğuk odayı veren garsonun yüzüydü.

“ Burada ne işiniz var?” diye bağırdı, “burası Kuzey K u tb u .”
B ir an sonra o rtadan  kayboldu. W anda ayağında kü çü k  

patenlerle buzun  üzerinde uçarcasına kayıyordu, beyaz atlas etekliği 
hışırdayarak dalgalanıyordu, ceketin in  ve şapkasının kakım  kürkü , 
ama özellikle de yüzü kardan da beyaz bir ışıkla parlıyordu, hızla 
üzerim e gelip bana sarıldı ve beni öpm eye başladı, akan kanım ın 
sıcaklığını hissettim  birden.

“ N e  yapıyorsun sen?” diye dehşetle sordum .
G ülm eye başladı, o anda on u n  W anda değil, tırnaklarını etim e 

geçiren büyük b ir dişi ku tup  ayısı o lduğunu fark ettim . U m utsuzca 
çığlık attım , uyandığım da hâlâ o n u n  kahkahalarını duyuyordum , 
odada şaşkınlıkla etrafım a bakındım .

SABAH erkenden  hazırlanıp W anda’nm  kapısında beklem eye 
başladım  ve garson kahveyi getird iğ inde elinden alarak güzel 
efendim e sem si kendim  yaptım . D aha yeni süslenm işti, m uhteşem  
görünüyordu; dipdiri ve pem be beyaz. B en saygıyla çekilm eye 
davrandığım da sevecenlikle gülüm seyerek tekrar yanına çağırdı.

“ Sen de hem en  kahvaltını yap G regor,” dedi, “ sonra vakit 
geçirm eden ev aramaya çıkacağız, o telde m ü m k ü n  olduğu kadar az 
kalm ak istiyo rum , burada k o rk u n ç  rahatsızım . Seninle biraz 
uzunca konuşsam  h em en  söz o luyor: R u s  kad ın  uşağıyla



kırıştırıyor, belli ki K aterina’n ın  soyu tük en m em iş.”
Y arım  saat sonra çık tık , W anda’nm  üzerinde çuha elbisesi ve 

R u s  kalpağı vardı, b en  de K rakow  kıyafetim leydim . D ikkat 
çekiyorduk. O n u n  on  adım  kadar gerisinden asık b ir suratla 
y ü rü rk e n  h e r an  k en d im i tu tam ay ıp  kahkahayı basm aktan  
ko rkuyordum .

N eredeyse h er sokakta, üzerinde Camere ammobiliate yazılı 
b ir tabelanın asılı o lduğu şirin b ir ev vardı. W anda her seferinde 
önce beni yukarı gönderiyor ve ancak ben  evin, bek len tilerine 
uygun o lduğunu  söylersem  yukarı çıkıp kendisi de bakıyordu. 
Böylece daha öğlen olm adan sürek avına çıkm ış b ir av köpeği kadar 
yoru lm uştum .

Hâlâ uygun b ir yer bulam am ıştık; b ir eve daha girip çıktık. 
W anda çoktan bu  işten sıkılmıştı. B irden  şunları söyledi: “Severin, 
ro lünü  oynam aktaki ciddiyetin  m üth iş ve kendim ize dayattığım ız 
bu  zorlam a ben i fazlasıyla heyecanlandırıyor, artık  dayanam ıyorum , 
çok tatlısın, seni öpm ek  istiyorum . Gel b ir evin içine g irelim .”

“ Fakat han ım efend i,” diye itiraz ettim .
“ G reg o r!” kapısı açık  o lan  ilk sahanlığa g ird i, karan lık  

m erdivende birkaç basamak çıktı, sonra ateşli b ir şefkatle bana 
sarıldı, öp tü  de öptü.

“Ah! Severin , ne kadar da ku rnazm ışsın , kö le halin le 
d ü şü n d ü ğ ü m d en  daha teh likeli ç ık tın , evet, seni dayanılm az 
bu luyorum , korkarım  sana yeniden  aşık olacağım .”

“Y ani bana olan aşkın sönm üş m üydü?” diye ani b ir korkuya 
kapılarak sordum .

C iddiyetle başını salladı, o dolgun enfes dudaklarıyla beni b ir 
kez daha öptü.

O tele  döndük . W anda kuşluk yem eği istedi ve bana da hızlıca 
b ir şeyler yem em i em retti.

E lbette yiyecek bana, ona edildiği kadar hızlı h izm et edilm edi 
ve ben  daha bifteğim in ikinci lokm asını ağzıma gö tü rü rk en  garson 
içeri g irerek her zam anki teatral tavrıyla seslendi: “M adam  derhal 
sizi istiyor!”

vm Kiralık möbleli oda. (ç.n.)



Y em eğim e telaş ve üzüntüyle veda ederek aç ve yorgun bir 
şekilde W anda’m n  yanına gittim , o sokağa çıkm ıştı bile.

“B u kadar acımasız o lduğunuzu da düşünm em iştim  efend im ,” 
dedim  sitem le, “b ü tü n  bu  koşuşturm adan sonra hiç olmazsa iki 
lokm a b ir şey yem em e izin verirsiniz sanm ıştım .”

W anda kahkahalarla güldü.
“B itirdiğini dü şü n m ü ştü m ,” dedi, “zaten böylesi daha iyi. 

İnsan dünyaya acı çekm ek için gelir, bu  özellikle de senin için 
geçerli. İnanç uğruna kurban  gidenler de biftek yem ezlerd i.”

A çlıktan içim  kazınarak isteksizce on u  takip ettim .
“ Şehirde b ir ev tu tm a fikrinden vazgeçtim ,” diye sözlerine 

devam  etti W anda, “kapanıp istediğim izi yapabileceğim iz b ir daire 
bulm ak kolay değil. B izim ki gibi görülm em iş, rom anlardan firlamış 
gibi b ir  ilişki iç in  h e r şey gerek tiğ i gibi o lm alı. B ir villa 
kiralayacağım ve, söyleyeceklerim e şaşıracaksın, ama şimdi sana 
karnını iyice doyurm an ve Floransa’yı biraz gezm en için izin 
veriyorum . B en akşamdan önce dönm eyeceğim . Eğer ihtiyacım  
olursa ben  seni çağırtırım .”

K A T E D R A L ’İ gördüm , Palazzo V ecchio’yu ve Loggia dei 
Lanzi’yi gördüm , sonra uzu n  süre A rno  kıyısında kaldım . D u ru p  
d u ru p , A n tik çağ ’a özgü yapısıyla m u h teşem  F loransa’yı 
seyrediyordum ; yuvarlak kubbe ve kuleleri, yum uşak hatlanyla 
mavi ve bulutsuz gökyüzüne yükseliyor, görkem li köprü lerin in  
geniş kem erleri altından, san b ir ırm ağın h ırçın  dalgalan akıp 
gidiyor, zarif servilerin, ihtişam lı b inalann , saraylann ve m anas­
tırların  b u lu n d u ğ u  yeşil tepele r şehri kucak lıy o rd u . İç inde 
b u lunduğum uz dünya, heyecanı, neşesi ve şehvetiyle bam başka bir 
dünyaydı. M anzaranın  da b izim  oralardaki ciddiyet ve m elankoliyle 
h içb ir benzerliğ i y o k tu . Yeşil tepelik lere serpiştirilm iş beyaz 
villalann en uzaktakine kadar, güneşin değm ediği tek  bir yer yoktu ; 
insanlar da b izim kiler kadar ciddi görünm üyordu , sanki daha az 
düşünüyorlardı, ve hepsin in  de m u tlu  b ir hali vardı. G üneyde 
ö lü m ü n  de daha kolay olduğu iddia edilir. D iken i olm ayan bir 
güzelliğ in  ve acısız b ir şehvetin  v aro ld u ğ u n u  ancak şim di 
sezebiliyordum .



W anda, A rn o ’nun  sol yakasındaki şirin tepede, C ascine’ye 
bakan çok hoş, küçük  b ir villa keşfetti ve kışı geçirm ek üzere 
kiraladı. Villa, pcrgolaları, çim enlikleri ve kam elyadan m uhteşem  
b ir çardağı bu lunan  güzel b ir bahçenin  içindeydi. T ek  katlıydı ve 
İtalyan tarzında, dörtgen plan tem elinde yapılm ıştı, b ir cephesinin 
ö n ü n d e  açık b ir galeri vard ı, burası A n tik  heykelle rin  alçı 
kopyalarının bu lunduğu , taş basamaklarla bahçeye inen  b ir tü r 
taraçaydı. G aleriden geçerek içinde gözalıcı b ir m erm er küvet 
bu lunan  banyoya ulaşılıyordu, buradan da d öner b ir m erdivenle 
hanım efendin in  yatak odasına çıkılıyordu.

W anda b ü tü n  kata tek başına yerleşmişti.
Bana bo d ru m  katında b ir oda verdi, odam  çok şirindi, hatta bir 

şöm inesi bile vardı.
Bahçeyi dolaştım  ve yuvarlak hatlı, alçak b ir tepenin  üzerinde 

b ir tapm ak keşfettim ; kapısı kilitliydi, ama üzerindeki çatlağa 
gözüm ü dayadığım da içeride beyaz b ir kaidenin üzerinde aşk 
tanrıçasının du rduğunu  gördüm .

İçim i hafif b ir ü rperti kapladı. Tanrıça bana gülüm süyordu 
sanki: “ G eldin mi? B en de seni bek liyo rdum .”

AKŞAM  saatleri. U fak tefek, güzel b ir odalık, hanım efendinin  
yanm a çıkm am  em rin i iletiyor. G eniş, m erm er m erd ivenden  
yukarı çıkıyorum , cöm ert b ir ihtişamla döşenm iş büyük salonu 
geçerek yatak odasının kapısını tıklatıyorum . Etrafım ı saran lüks 
karşısında sinm iş durum da o lduğum dan çok hafif vurm uş olacağım 
ki, kapıyı çaldığım ı duyuram ıyorum  ve b ir süre orada bekliyorum . 
Sanki B üyük K aterina’nm  odasının kapısında du ruyorm uşum  ve 
üzerinde kürk lü  yeşil kazabaikası, çıplak göğsünü süsleyen saltanat 
kuşağı ve pudra lanm ış beyaz buk leleriy le  h e r an içeriden  
çıkabilirm iş gibi geliyor.

Kapıyı tekrar çalıyorum . W anda sabırsız b ir tavırla açıyor.
“ N için  bu  kadar geciktin?” diye soruyor.
Ç ek ine  çekine karşılık veriyorum , “kapının  önündeyd im , 

çaldığım ı duym adın .” Kapıyı kapıyor, kolum a girip beni az önce 
üzerinde o tu rd u ğ u  k ırm ızı dam asko kaplı divana g ö tü rüyor. 
O d a n ın  tü m  dekorasyonu , duvar kağıtları, perdeler, kapılar,



kubbeli yatak, h er şey kırm ızı dam askodan; tavanda ise m uhteşem  
b ir tablo var, Sam son ve Dalila.

W anda beni baştan çıkarıcı b ir yatak kılığıyla karşılıyor, beyaz 
atlas giysisi ince beden inden  aşağı, uçucu  ve pitoresk b ir havayla 
dökülerek  kollarını ve dekoltesini açıkta bırakıyor, om uzlarında 
yeşil kadifeli sam urunun  koyu renk  k ü rkü  duruyor. B ir dizi siyah 
inciyle yarı yarıya tu ttu ru lm u ş kızıl saçları sırtına dökü lerek  
kalçalarına kadar iniyor.

O  beni göğsüne çekip öpücükleriyle neredeyse boğarken ben 
de “K ürklü V enüs” diye fısıldıyorum . Sonrasında ise tek kelim e 
e tm iyorum , artık b ir şey düşünm üyorum  da, benzersiz bir saadet 
denizin in  içine göm ülüyorum .

W anda sonunda yavaşça ben d en  uzaklaşarak b ir k o lu n u n  
üzerine yaslanmış b ir b içim de beni incelem eye koyuluyor. Ben 
ayakların ın  d ib ine  o tu rm u ş  haldey im , ben i k end isine  çekip 
saçlarımla oynuyor.

“Beni hâlâ seviyor m usun?” diye soruyor, gözlerinde tatlı b ir 
tu tku  titreşiyor.

“Bu da sorulur m u?” diye karşılık veriyorum .
“Y em inin i hatırlıyor m usun peki?” diye soruyor soluk kesen 

g ü lüm sem esiy le , “ şim di h e r şey ayarlandığına, hazırlık lar 
tam am landığına göre sana b ir kere daha soruyorum : B enim  kölem  
olm a istediğinde gerçekten ciddi m isin?”

“Y eterince ciddi değil m iydim ?” diye hayretle sordum .
“ H enüz belgeleri im zalam adın.”
“Belgeler m i, hangi belgeler?”
“Ah! G örüyorum  ki hatırlam ıyorsun,” dedi, “o halde unutalım  

g itsin .”
“ Fakat W anda,” dedim , “ sana h izm et e tm ek ten , senin kölen 

olm aktan daha büyük b ir saadet yok ben im  için. K endim i tam am en 
sana teslim  olm uş hissetm e duygusu uğruna h er şeyimi vereceğim i 
biliyorsun, hatta hayatım ı b ile ...”

“B öyle heyecanlandığ ında, tu tkuy la  k o n u ştu ğ u n d a ,” diye 
fısıldadı, “ne kadar güzelleşiyorsun. Ah! Sana h er zam ankinden 
daha fazla aşığım ve şimdi sana karşı buyurgan, sert ve acımasız 
olm alıyım , ama bu n u  başaramayacağımdan k o rk u y o ru m .”



“Am a ben  k o rk m u y o ru m ,” dedim  gülerek, “belgeler nerede?”
“B urada,” derken  b ir yandan da azıcık utanarak göğsünden 

çıkardığı kağıtları bana uzatıyordu.
“K endini tam am en ben im  ellerim de hissedebilm en için ikinci 

b ir belge daha hazırladım ; burada yaşam ının da ö lü m ü n ü n  de 
ben im  karanm a bağlı o lduğunu  açıklıyorsun. Böylece eğer istersem  
seni ö ldürm ek  bile elim de olacak.”

“V er.”
K agıtlan açıp okum aya başladığımda W anda m ürekkep  ve 

kalem  getirdi sonra da yanım a o tu ru p  kolunu  boynum a dolayarak 
om zu m u n  üzerinden  belgeleri okum aya başladı.

Birincisi şöyleydi:

“B a y a n  W a n d a  v o n  D u n a j e w  v e

B a y  Se v e r in  v o n  K u s ie m s k i  a r a s in d a  s ö z l e ş m e d ir ,

Bay Severin von K usiem ski, bugünden  itibaren Bayan W anda 
von  D unajew ’in nişanlısı olm aktan çıkıp sevgili o lm anın  getirdiği 
tü m  hak larından  vazgeçm ekted ir; b u n u n  yerine  bu  ta rih ten  
itibaren, o kendisine özgürlüğünü bağışlamadıkça, yukanda sözü 
geçen hanım ın  kölesi olm a yüküm lü lüğünü  üstlendiğine dair, asil 
b ir kişi ve b ir erkek olarak nam usu üzerine söz verm ektedir.

Bayan von D unajew ’in kölesi olarak G regor adını kullanacak, 
o n u n  her isteğini koşulsuz olarak yerine getirecek, em irlerine itaat 
edecek, efendisine boyun eğecek, ondan  gelecek en küçük  bir 
iyiliği bile büyük  b ir lü tu f  olarak kabul edecektir.

Bayan von  D unajew , kölesini en  küçük  b ir ihm ali veya hatası 
karşısında diledigince cezalandırm a hakkını elinde bu lundurm an ın  
yanı sıra, sadece canı istediği için  veya zam an geçirm ek amacıyla da 
kölesine kö tü  davranabilir, hatta keyfî olarak canını alabilir, kısacası 
o n u n  koşulsuz olarak sahibidir.

Eğer Bayan D unajew  kölesine özgürlüğünü bağışlarsa, o zaman 
Bay Severin von K usiem ski yaşadığı ve katlandığı her şeyi unu tm ak  
zorundadır ve h içbir zaman, h içbir koşul altında ve h içbir şekilde 
in tikam  almayı düşünm eyecektir.



B unun  karşılığında cfcııdi sıfatını taşıyan Bayan W anda von 
D unajew , m ü m k ü n  olduğunca sık, özellikle de kölesine zalim 
davranacağı zaman kü rk  giym eye söz verm ek ted ir.”

Sözleşm enin altında g ü n ü n  tarihi yazılıydı.

İkinci belge çok kısaydı:

“Bunca yıl yaşadıklarım  ve uğradığım  oııca hayal kırıklığı 
sebebiyle değersiz hayatım a kendi ellerim le son veriyorum .”

B İT İR D İĞ İM D E  içim i derin  bir korku sardı. Daha zaman 
vardı, hâlâ vazgeçebilirdim , fakat tu tk u n u n  çılgınlığı, gevşekçe 
om zum a yaslanan güzel kadının görün tüsü  beni esir etti.

W anda ikinci belgeyi göstererek, “önce bunu  başka bir kağıda 
geçirm elisin Severin,” dedi, “ tam am ını kendi elyazınla yazmış 
olm an lazım, sözleşme için buna gerek yok tabii.”

İntihar ettiğim i belgeleyen b ir iki satırlık yazıyı çabucak kopya 
ettim  ve W anda’ya verdim . O k u d u  ve sonra gülüm seyerek masanın 
üzerine bıraktı.

“ İmzalamaya cesaretin var ıra peki?” diye başım yana eğerek 
hoş b ir gülüm sem eyle sordu.

Kalemi aldım.
“ Ö ncc  ben  im zalayayım ,” dedi W anda, “ senin ellerin titriyor, 

yaşayacağın m utlu luk  seni bu  kadar m ı korku tuyor?”
Sözleşmeyi ve kalem i aldı. Bu arada ben  kendi kendim le 

m ücadele ederek b ir an bakışlarım ı yukarı çevirdim  ve tavandaki 
resm in de, İtalyan ve H ollanda ekollerinin çoğu resm inde olduğu 
gibi, kesinlikle tarihsel b ir niteliğe sahip olm adığını ancak o zaman 
fark ettim , bu da resm e tu h a f ve bana son derece tekinsiz gelen bir 
vurgu katıyordu. Kızıl saçları alevli, dolgun b ir kadın olan Dalila, 
koyu renkli b ir kürk  m an to n u n  içinde yarı çıplak, kırm ızı bir 
divanın üzerine uzanm ıştı ve gülüm seyerek, bağnazların yere yıkıp 
bağladıkları Sam soıı’a d oğru  eğilm işti. Alaycı b ir  şuhlukla 
gü lü m sem esin d e  b ir c e h en n em  zalim liği vard ı, yarı kapalı 
gözleriyle, dizini boynuna dayamış olan düşm anının , kızgın bir



dem iri göğsüne saplamak üzere olduğu son anında bile, tu tku lu  b ir 
aşkla dolu gözlerini kendisinden alamayan Sam son’a bakıyordu.

“Evet, işte o ld u ,” dedi W anda yüksek sesle, “ ama neyin  var 
senin, eriyip tükenm iş b ir halin var, belgeyi imzaladığında da her 
şey eskisi gibi olacak, beni hâlâ tanım adın m ı, canım ?”

Sözleşmeye baktım . A dı keskin hatlı iri harflerle yazılmıştı. 
Büyüleyici bir kuvvet yayan gözlerine b ir kez daha baktım , sonra 
kalem i alıp çabucak sözleşmeyi im zaladım.

“T itr iy o rsu n ,” dedi W anda sü k û n e tle , “kalem i tu tm an a  
yardım  edeyim  m i?”

Aynı zamanda da zarifçe elim i kavradı ve ikinci belgedeki 
ism im in altını im zalam am a yardım  etti. W anda her iki belgeye de 
b ir kez daha göz attıktan sonra bunları divanın baş tarafında duran 
m asanın çekm ecesine koydu.

“T am am , şimdi de bana pasaportunu ve paralarını ver.”
C üzdanım ı çıkararak ona uzattım . İçine b ir göz atıp başını 

sallayarak onu  da diğerlerinin yanına koyarken ben  önünde diz 
çökm üş bedenim i ona yaslamış, tatlı b ir sarhoşluk içinde kendim i 
göğsüne bırakm ıştım .

B irdenbire beni ayağıyla iterek  kendisinden uzaklaştırdı, ayağa 
kalktı ve çıngırağı çaldı, b u n u n  üzerine içeri tepeden  tırnağa 
k ırm ızı atlaslara bü rünm üş, abanozdan yon tu lm uş gibi görünen , 
incecik, üç genç zenci kadın  girdi, her b irin in  elinde b ir ip vardı.

O  an birdenbire du ru m u  kavradım  ve doğrulm aya çalıştım, 
fakat çatık kaşlı, güzel ve soğuk yüzünü , alaycı bakışlarını bana 
çevirm iş, efendim  olarak b ü tü n  endam ıyla başım da dikilen W anda 
eliyle b ir işaret yaptı ve ben  daha başım a ne geldiğini anlayam adan 
zenci kadınlar ben i yere yıkıp ellerim i ve bacaklarım ı sıkıca 
bağlayıverdiler, kollarım ı da idam  edilecek biri gibi hiç kıpırda- 
yamayacagım şekilde sırtım da birleştirerek bağladılar.

“Bana kırbacı ver H aydee,” diye tekinsiz b ir sakinlikle em retti 
W anda.

Z enci kadın, diz çökerek kırbacı hanım ına uzattı.
“Ve üzerim deki şu k ü rkü  al,” dedi, “bu  çok ağır.”
Kadın hem en  isteneni yaptı.
“Şu ceketi getir!” diye em retm eye devam  etti W anda.



H aydee derhal yatağın üzerinde duran, kakım la çevrelenm iş 
kazabaikasını getirdi ve W anda benzersiz b ir kıvraklıkla içine 
giriverdi.

“ Şu sütuna bağlayın şu n u .”
K adınlar beni ayağa kaldırdılar, gövdem i kalın bir halatla 

sararak geniş İtalyan tarzı yatağın kubbesini taşıyan sütunlardan 
b irine bağladılar.

Sonra yer yarılmış da içine giriverm işler gibi aniden ortalıktan 
kayboldular.

W anda hızla üzerim e yürüdü, beyaz atlas giysisinin eteği 
güm üş gibi, ayışığı gibi ard ından  ak ıyordu , saçları ceketin in  
beyazlığının üzerinde alev gibi kıvılcım lanıyordu. Karşıma geçti, 
sol elini kalçasına dayamış, sağ elinde kırbacı tu tuyordu  ve kesik bir 
kahkaha attı.

“ Artık aram ızdaki oyun sona erd i,” diye zalim b ir soğuklukla 
konuştu , “artık d u ru m  ciddi, seni kaçık! D elilik ten  gözü kör 
olm uş, benim  gibi kend in i beğenm iş, şım arık b ir kadının  oyuncağı 
o lm ak için kendin i feda etm iş birini aşağılar, h o r gö rü rüm  ben. 
A rtık  sevgilim değil, ben im  kölem sin, ölü ya da diri, ben im  
keyfim e te rk  edilm iş du ru m d asın . A rtık  b en i tanıyacaksın! 
ö n c e lik le  gerçek kırbacınım  tadına h içbir suçun olm adığı halde 
bak da beceriksizlik, itaatsizlik veya dikkafalılık edersen seni neyin 
beklediğini anlayasm .”

B u n u n  ardından giysisinin kürk  süslemeli kollarını, o n u  daha 
da güzelleştiren b ir yabanıllıkla sıvadı ve kırbacı sırtım a indirdi.

Sarsıldım, kırbaç b ir bıçak gibi e tim i kesmişti.
“Eee, hoşuna gidiyor m u böyle?” diye bağırdı.
Sesimi çıkarm adım .
‘"'Bekle hele, kırbacım ın altında köpek  gibi uluyacaksın daha,” 

diye b ir yandan gözüm ü korkutarak  bir yandan da kırbaçlamaya 
devam  etti.

D arbeler korkunç b ir şiddetle, hızlı ve yoğun biçim de sırtıma, 
kollarım a, boynum a isabet ediyordu, bağırm am ak için dişlerim i 
sıktım . Birkaç darbe de suratım a geldi, akan kanım ın  sıcaklığını 
iıissettim , ama o güldü ve kırbaçlam aya devam  etti.

“ Seni şimdi daha iyi anlıyorum ,” diye bağırdı bu arada, “birini





böylesine egem enliğim  altına almak gerçekten  büyük  b ir haz, 
hem  de beni seven bir erkeği, beni seviyorsun değil mi? Sevm iyor 
m usun? Ah! Param parça edeceğim  seni! H er vuruşta aldığım  zevk 
katlanarak artıyor; haydi kıvran, bağır, yalvar! B ende en ufak acıma 
yaratam azsın.”

Sonunda yoru lm uştu  sanki. Kırbacı fırlattı, divanın üzerine 
uzandı ve çıngırağı çaldı.

Z enci kadınlar içeri girdi.
“ Ç ö zü n  şu n u .”
Bağlarını çözüldüğü anda bir odun  kütüğü  gibi yere devrildim .
K adınlar beyaz dişlerini göstererek güldüler.
“ Ayaklarındaki ipleri de çözün .”
Söyleneni yaptılar. Ayağa kalkmayı başarabildim.
“Y anım a gel G regor.”
Daha önce gözüm e hiçbir zam an bugünkü  zalimliği, kibri 

içinde olduğu kadar baştan çıkarıcı görünm em iş olan bu  güzel 
kadına doğru yürüdüm .

“Bir adım  daha yaklaş,” diye em retti W anda, “diz çök ve 
ayağımı ö p .”

Beyaz atlas eteğinin  altından ayağını uzattı ve ben  şehvetüstü 
kaçık, dudaklarım ı o ayağa bastırdım .

“Şim di b ir ay boyunca beni görm eyeceksin, G regor,” diye 
ciddi b ir ifadeyle konuştu , “böylece senin için  b ir yabancı haline 
geleceğim  ki, karşım daki yeni k o n u m u n a  daha kolay uyum  
sağlayabil. Bu süre boyunca bahçede çalışacak ve em irlerim i 
bekleyeceksin. H aydi şimdi marş marş, köle!”

B ÎR  A Y , m o n o to n  b ir d ü zen d e  yaşayarak, ağır işlerde 
çalışarak, ve h ü zü n  dolu b ir özlem  içinde geçti, bana b ü tü n  bu 
eziyetleri çektiren  kadına duyduğum  özlem le. Bahçıvanın em rinde 
çalışıyorum , ağaçları, ç itleri d estek lem ek , ç içek lerin  yerin i 
değiştirm ek, tarhları çapalaıııak, çakıl yollan tem izlem ekte ona 
yardım  ediyorum , bahçıvanın yavan yem eğini ve sert döşeğini 
paylaşıyorum , tavuklarla birlikte uyanıp onlar küm ese girerken 
u y u y o ru m  ve zam an zam an e fen d im d en  bahsed ild iğ in i 
duyuyorum , çok eğlendiğini, etrafının hayranlarla çevrili o lduğunu



söylüyorlar, hatta bir keresinde taşkın kahkahasını bahçeden  ben 
bile duydum .

K endim i budala gibi hissediyorum . Acaba bu  yaşantının içinde 
m i bu  hale geldim , yoksa önceden  de böyle m iydim ? B ir ay, ertes: 
gün  sona eriyor. Şim di bana ne yapacak, yoksa beni u n u ttu  m u? O  
zam an ben  hakkın  rahm etine  kavuşana kadar vaktim i çalıları 
budam ak ve buketler yapm akla m ı geçireceğim?

Yazılı b ir em ir geliyor:

“K öle G regor bundan  böyle özel h izm etim de çalışacaktır.

W anda von  D unajew ”

E R T E S İ SABAH dam asko perdeleri yürek  çarpıntıları içinde 
aralayarak tanrıçam ın hâlâ hoş b ir loşlukla dolu olan yatak odasına 
giriyorum .

B en şöm inenin  ö n ü n d e  diz çökm üş ateşi yakarken, “ G regor, 
sen m isin?” diye soruyor.

O  sevgili sesin tınısıyla titriyorum . K endisini görem iyorum , 
kubbeli yatağın perdeleri ardında ulaşılmaz b ir b içim de yatıyor.

“Evet, han ım efend i,” diye yanıtlıyorum
“ Saat kaç?”
“D okuzu  geçti.”
“ K ahvaltı.”
H em en  koşturup  getiriyorum  ve tepsiyle b irlik te yatağının 

dibine diz çöküyorum .
“Kahvaltınız, efendim .”
W anda perdeleri açıyor ve onu  beyaz yastıkların arasında 

dağınık açık saçlarıyla görm ek çok garip; ilk bakışta bana tam am en 
yabancı geliyor, güzel b ir kadın, am a o sevgili yüz hatları değil 
gördüğüm , bu  yüzde yorgun luk  ve aşırı doyum dan gelen tekinsiz 
b ir ifade var. Ya da bu  yüz hep böyleydi de ben  m i yeni farkına 
varıyorum ?

Yeşil gözlerini tehd it ya da acımayla değil de m erakla bana 
d ikerek  üstüne uzanm ış o lduğu koyu renkli k ü rkü  tem belce çıplak



om uzlarına doğru çekti.
İşte o an baştan aşağı değişip öylesine çekici, öylesine altüst 

edici bir hale geldi ki, kanım  beynim e h ü cu m  etti, yüreğim  deli gibi 
çarpmaya ve elim deki tepsi sallanmaya başladı. O  da b u n u  fark 
ederek kom od in in  üzerinde duran kırbacı eline aldı.

“N e  beceriksiz b ir kö lesin ,” dedi kaşlarını çatarak.
Bakışlarım ı yere çevirerek tepsiyi e lim den geldiğince sıkı 

tutm aya çalıştım. Kahvaltısını aldı ve esneyerek k ü rk ü n  altında o 
dolgun uzuvlarını gerdi de gerdi.

Ç IN G IR A Ğ I çaldı. İçeri girdim .
“B u m ek tup  Prens C orsin i’ye .”
H em en  şehre koşarak m ek tubu  kara gözleri kıvılcım lar saçan, 

genç ve yakışıklı b ir adam  olan Prens C orsin i’ye verd im  ve yüreğim  
kıskançlıkla burku lm uş halde o n u n  cevabını getirdim .

“ N e y in  v a r,” diye so rdu  şeytanca bakarak, “bem beyaz 
o lm uşsun .”

“B ir şeyim yok efendim , sadece biraz hızlı y ü rü d ü m .”

Ö Ğ L E  Y E M E Ğ İN D E  prens o n u n  yanm a o tu rm uştu  ve onlar 
ben im  bu dünyadaki varlığımı hiç dikkate alm adan şakalaşırken ben 
onlara h izm et etm eye m ahkûm dum .

Bir an gözlerim  karardı, o sırada prensin bardağına B ordeaux 
şarabı do ldu rm ak tayd ım ; şarabı masa ö rtü sü n e  ve e fend im in  
giysisine dök tüm .

W anda, “bu  ne beceriksizlik!” diye bağırarak yüzüm e bir tokat 
attı. P rens buna gülünce, o da gülm eye koyuldu. K anın yüzüm e 
akın ettiğini hissettim .

W A N D A  Y E M E K T E N  S O N R A  C ascine’ye gitti. G üzel b ir 
doru  İngiliz atın ın  çektiği küçük  arabayı kendisi kullanıyordu, ben 
de arkasında o tu rup  asil b ir bey ona selam verdiğinde işveyle 
gülüm seyerek teşekkür edişini izledim .

Arabadan inm esine yardım  ederken hafifçe kolum a yaslandı, 
teması ben i elektrik  akım ı gibi çarptı. Ah! B u kadın  m uhteşem di, 
ben  de h er zam ankinden çok seviyordum  onu.



AKŞAM  saat altıda verilen yem eğe kadınlı erkekli küçük  bir 
top lu luk  davetliydi. Servisi ben yaptım  ve bu kez şarabı masa 
ö rtü sünün  üzerine dökm edim . Aslında bir tokat on uyarıdan daha 
etkili, insana çok çabuk öğretiyor, hele ki dersinizi veren küçük , 
dolgun bir kadın eliyse.

Y E M E K T E N  S O N R A  Pergola’ya gidiyor. B üyük yakası 
kakım  süslemeli siyah kadife elbisesiyle, saçında beyaz güllerden 
tacıyla gerçekten de göz kam aştırıcı. Kapıyı açıp arabaya binm esine 
yardım  ediyorum . T iyatronun  ön ü n e  gelince hem en aşağı atlayıp 
bekliyorum , o inerken kolum a yaslanıyor, bu tatlı ağırlığın altında 
titriyorum . O na locanın kapısını açıp ben koridorda bekliyorum . 
D ö rt saat süren oyun boyunca o kavalyelerini kabul ederken ben 
öfkeden dişlerim i sıkıyorum .

E F E N D İM  çıngırağını son kez çaldığında saat geceyansını 
geçiyordu.

“Ateşi yak!” diye em rediyor, şöm inedeki ateş çıtırdam aya 
başladığında da, “çay!” diyor.

Sem averle geri d ö n d ü ğ ü m d e  kıyafetin i ç ıkarm ıştı, zenci 
kadının yardım ıyla beyaz sabahlığını giyiyordu.

Haydee çıkıyor.
“Bana gecelik k ü rküm ü v er,” diyor W anda güzel uzuvlarını 

uykulu  uykulu gererek.
B en k ü rkü  ko ltuk tan  alıp ona tu tarken  W anda kollarını 

tem belce içine sokuyor, sonra da kendin i divandaki yastıkların 
üstüne bırakıyor.

“ Ayakkabılarımı çıkarıp kadife terliklerim i giydir.”
D iz çöküp çıkm akta zorlanan küçük  ayakkabısını çekiyorum .
“ Çabuk! Ç abuk!” diye bağırıyor W anda, “canım ı yakıyorsun! 

D u r sen, ben şimdi senin dersini veririm .” K ırbacını üzerim de 
şaklatıyor.

A yakkabıyı çıkarm ayı başarıyorum . “ H aydi m arş m arş!” 
d iyerek b ir tekm e atıyor. Bu artık  istirahata çekilebileceğim  
anlam ına geliyor.



B U G Ü N  B İR  suareye giderken  ona eşlik ettim . G irişte 
k ü rk ü n ü  üstünden  alm am ı istedi. Sonra zaferinden em in, gururla 
gülüm seyerek pırıl pırıl aydınlatılmış salona girdi, ben  de kasvetli ve 
sıkıcı düşüncelere dalarak saatleri kovalamaya başladım. Uşaklardan 
bazıları benim le sohbet etm eyi denedi, ama birkaç kelim eden fazla 
İtalyanca konuşam adığım  için çabucak vazgeçtiler.

Bir ara uyuyakalm ışım , rüyam da b ir kıskançlık krizi sırasında 
W anda’yi katledip ö lüm e m ahkûm  edildiğim i gördüm , beni bir 
kü tüğe bağlıyorlar, balta hızla iniyor, ensem de hissediyorum , ama 
hâlâ yaşıyorum . O  sırada cellat yüzüm e vuruyor.

Hayır, yüzüm e vuran cellat degil, W anda. Karşımda durm uş 
öfkeyle kü rk ü n ü  istiyor. A nında kendim e geliyorum  ve kürkü  
giym esine yardım  ediyorum .

Güzel, dolgun bir kadının kü rk ü n ü  giym esine yardım  etm ek 
ne büyük b ir zevk. Y um uşak postun  o n u n  b o ynunu , m uhteşem  
b ed en in i sardığını h issetm ek ve k ü rk ü n  içinde kalan dalgalı 
saçlarını kaldırıp yakasının üstüne bırakm ak... Sonra kürkü  çıkarıp 
attığında sam urun altınsı tüylerinin ucunda on u n  hoş sıcaklığını ve 
bedenin in  hafif kokusunu  hissetm ek... İnsan aklını kaybedebilir!

N İH A Y E T  konuksuz, tiyatrosuz, eğlencesiz b ir gün. R ahat bir 
nefes alıyorum . W anda galeride o tu rm uş kitap okuyor, benden 
istediği bir h izm et yok gibi. Hava kararırken, güm üşsü akşam sisi de 
çekilm eye başlıyor.

Akşam yem eğinde ona h izm et ediyorum , yem eği yalnız yiyor, 
ama bana ne b ir bakış, ne tek b ir kelim e lütfediyor, b ir tokat bile 
atm ıyor.

Ah! O n u n  e linden  gelecek tek  b ir tokata  bile nasıl da 
m uhtacım . G özlerim e yaş doluyor, ben i ne kadar aşağılık bir 
konum a getirdiğini hissediyorum , bana kö tü  davranmaya, işkence 
etm eye bile tenezzül etm eyecek kadar küçük  görüyor beni.

Yatağa girm eden önce çıngırağını çalıp beni çağırıyor.
“ Bu gece burada uyuyacaksın. D ü n  gece korkunç rüyalar 

gördüm , yalnız kalmaya korkuyorum . D ivanın üzerinden  b ir yastık 
al ve ayaklarım ın dibindeki ayı postunun  üstünde yat.”

Sonra W anda, odada yalnızca tavandan sarkan küçük  bir



am pulün  ışığı kalacacak şekilde b ü tü n  ışıkları söndürüp  yatağa 
giriyor.

“ Kıpırdayıp da beni uyandırm aya kalkm a sakın.”
Söylediği gibi yapıyorum , ama uzu n  süre uyku tu tm uyor; 

koyu renkli k ü rk ü n ü n  içinde, sırtüstü uzanm ış, kollarım  başının 
altında kavuşturm uş, kızıl saçlarının seli içinde b ir tanrıça gibi 
uyuyan güzel kadım  seyrediyorum ; m uhteşem  göğsünü kabartıp 
ind iren  düzenli soluk alışlarını d uyuyorum  ve en  k ü çü k  bit 
kıpırtısında bile uyanıp acaba bana ihtiyacı o lur m u  diye tetik te 
bekliyorum .

A m a benden  istediği bir şey olm uyor. W anda için b ir gece 
ışığından veya başucuna konulan  bir tabancadan fazlaca b ir önem  
taşım ıyorum , o n u n  için yapabileceğim  başka bir şey yok.

B E N  M İ K A Ç IK T IM  yoksa o m u? B ü tün  bunlar benim  
şehvetüstü fantezilerim in de ötesine geçm eyi amaçlayan yaratıcı ve 
gözüpek bir kadın  beyninden  m i doğuyordu yoksa bu kadın 
gerçekten  de, aynı kendisi gibi, hisseden, düşünen , b ir irade sahibi 
olan insanları, ayaklarının altında bir solucan gibi ezm ekten  şeytani 
b ir haz duyan, neronvari yaradılıştaki kişilerden miydi?

N eydi bu başım a gelen?
Elim de kahvaltı tepsisiyle, yatağının kenarında diz çö k tü ­

ğüm de W anda an iden om zum u tutarak gözlerini benim kilere dikti.
“ N e  kadar güzel gözlerin var,” dedi alçak sesle, “ sen acı 

çekm eye başladıktan sonra daha da güzelleştiler. Sahiden çok m u 
m utsuzsun?”

Başımı eğip sustum .
“ Severin! B eni hâlâ seviyor m usun?” diye aniden tutkuyla 

k onuştu , “beni hâlâ sevebiliyor m usun?” ve beni öylesine bir 
şiddetle yatağa çekti ki tepsi devrildi, fincanlar ve kahve ibriği yere 
yuvarlandı, kahve halıya döküldü.

“W anda... W anda’m  b en im ,” diye bağırdım  ve o nu  hararetle 
kendim e çekerek, dudaklarını, yüzünü  ve gögsünü öpücüklere 
boğdum .

“B enim  zavallılığım da bu ya, bana ne kadar kö tü  davranırsan, 
bana ne kadar çok ihanet edersen seni o kadar çok, o kadar



delicesine seviyorum! Ofî H erhalde aşktan, acıdan ve kıskançlıktan 
öleceğim .”

“ A m a b en  sana daha ih an e t e tm ed im , S ev erin ,” diye 
gülüm seyerek karşılık verdi W anda.

“E tm ed in  mi? W anda! T an rı aşkına! B en im le  bu  kadar 
acımasızca alay e tm e ,” diye bağırdım . “M ek tu b u  prense kendi 
ellerim le...”

“ Sadece b ir yem ek davetiydi.”
“ Sen, biz Floransa’ya geldiğim izden b eri...”
“Sana olan sadakatimi tam am en k o ru d u m ,” diye devam  etti 

W anda, “ben im  için kutsal olan h er şey üstüne yem in  ederim . H er 
şeyi sadece senin fantezini gerçekleştirm ek için, senin hoşuna 
gitm ek için yaptım ... A m a kendim e b ir aşık edineceğim , yoksa 
hikâye yarım  kalacak, sen de sonunda sana karşı yeterince zalim 
olam adığım  için beni suçlayacaksın. B en im  sevgili, güzel kölem! 
A m a bugün  b ir kez daha Severin olm alısın, tüm üyle ben im  
sevgilim olm alısın tekrar. Sana ait giysileri kim selere verm edim , 
onları sandığın içinde bulabilirsin, eskiden birbirim izi öylesine 
içten  sevdiğimiz o küçük  K arpat kaplıcasında giyindiğin gibi giyin. 
O  zam andan beri olan b iten  her şeyi u n u t, ah, kollarım da hepsini 
çabucak unu tu rsu n , öpücüklerim le b ü tü n  tasalarını sileceğim .” 

B eni b ir çocuğu sever gibi öpüp okşamaya başladı. Sonunda 
sevecen b ir gülüm sem eyle konuştu .

“H aydi, git giyin şim di, ben  de süsleneceğim , k ü rk  ceketim i de 
giyeyim  mi? Evet, istem ez o lu r m usun hiç... H adi git şim di.”

G eri döndüğüm de beyaz atlastan elbisesini giym işti, üzerinde 
de kakını bezem eli kırm ızı kazabaikası vardı, saçlarını pudralayıp 
beyazlatmış, k ü çü k  bir elm asın alnına doğru sarktığı b ir taç takmış, 
odanın  ortasında duruyordu . B ir an için II. K aterina’yla arasında 
m ü th iş  b ir ben zerlik  b u ld u m , am a b en zerlik le rin  ü ze rin d e  
durm am a izin verm eden beni divanın üzerine çekti ve orada 
m utlu luk  içinde iki saat geçirdik. O  sırada sert, buyurgan efendi 
değil, sadece zarif b ir hanım efendi, sevecen b ir aşıktı. Bana yeni 
basılan kitapları, fotoğrafları gösterdi ve bunlar hakkında öylesine 
esprili, berrak ve seçkin b ir dille konuştu  ki elini defalarca büyük  bir 
hayranlıkla dudaklarım a gö türdüm . Sonra bana L erm ontov’dan



birkaç şiir o k u ttu  ve ben  iyice hararetlendiğim de küçük  elini 
sevgiyle ben im kin in  üzerine koyarak yum uşak bakışlarında, baştan 
çıkarıcı hatlarında aydınlık b ir neşeyle sordu:

“ M utlu  m usun?”
“ H enüz değilim .”
B u n u n  üzerine kendin i geriye, yastıkların üzerine bırakıp 

kazabaikasının ö n ü n ü  açmaya başladı.
Am a ben  k ü rkü  h em en  yarı çıplak göğüslerin in  üzerine 

ö rttüm .
“A klım ı başım dan alıyorsun,” diye zorlukla konuştum .
“ Gel öyleyse.”
B eni kollarına almıştı bile, beni b ir yılan gibi sarmış, diliyle 

öpüyordu . Fısıldayarak b ir kez daha sordu:
“M utlu  m usun?”
“Sonsuz m utluyum !” diye bağırdım .
G üldü, tüylerim i ü rperten  kötücül, çıngıraklı b ir kahkahaydı.
“Eskiden güzel b ir kadının kölesi, oyuncağı olmayı hayal 

ederdin , şimdiyse özgür b ir insan, bir erkek, sevgilim olm ayı hayal 
ediyorsun, seni deli! B ir işaretim  yeter, tekrar kölem  olm an için. 
D iz çök!”

D ivanın ö n ü n d e  ayaklarının dibine çök tüm , tereddü t ederek 
gözlerine baktım .

Kollarım  göğsünde çaprazlayıp beni inceleyerek konuşm aya 
başladı, “ne kadar sıkıldığıma inanam azsın ve sen de beni birkaç saat 
eğlendirm ek için birebirsin. Ö yle bakm a bana!”

B eni tekm eledi.
“ N e  istersem  o oluyorsun, bazen erkek, bazen eşya, bazen bir 

hayvan...”
Ç ıngırağı çaldı, zenci kadınlar içeri girdi.
“E llerini arkasından bağlayın.”
D iz le rim in  ü s tü n d e  kalıp bağlam aların ı b ek led im . B eni 

bahçenin  aşağısından, bahçenin  güney sınırım  oluşturan bağlık 
tepeye götürdüler. Asm aların aralarına m ısır ekilm işti; oradan 
buradan tek tük  ku ru  saplar çıkıyordu. Y an tarafta b ir saban vardı.

K ad ın lar ben i b ir kazığa bağlayıp üzerim e altından  saç 
firketelerini batırarak eğlenm eye başladılar. Fakat çok geçm eden





W anda geldi, başında kakım  postundan  kalpağı vardı, ellerini 
ceketin in  ceplerine sokm uştu. B eni çözdürdü  ve ellerim i arkadan 
bağlattı, ensem e b ir k o şu m  g eç irm elerin i ve ben i sabana 
koşm alarını söyledi.

Kara şeytanlar ben i tarlaya g ö tü rdü ler. B ir tanesi sabanı 
yönetiyordu , ötekisi yularım dan çekerek beni yönlendiriyor, bir 
üçüncüsü  de kırbaçlayarak hızlanm am ı sağlıyordu, ve K ürklü 
V enüs, kenarda durm uş bizi seyrediyordu.

E R T E S İ G Ü N  ona akşam yem eği servisi yaparken W anda, 
“b ir servis daha getir,” dedi, “bu akşam benim le b irlik te yem eni 
istiyo rum .”

Karşısına oturm aya davrandığımdaysa, “hayır, yanım a gel, iyice 
yaklaş,” dedi.

Keyfi son d erece  y erin d ey d i, bana kaşıkla çorba içird i, 
çatalından yedirerek besledi, sonra başını oyuncu b ir kedicik gibi 
masaya dayayarak bana cilveler yaptı. K ıyam et, yem ekleri getiren 
H aydee’ye belki de norm alden  azıcık daha uzu n  bakm am dan 
k o p tu ; k ız ın  y ü zü n ü n  asil, neredeyse A vrupai hatları, siyah 
m erm erden  yon tu lm uş gibi duran heykelsi, m uhteşem  vücudu ilk 
kez dikkatim i çekm işti. G üzel şeytan ona hoşlanarak baktığım ı 
anlamış olacak ki dişlerini ortaya çıkararak gülüm sedi. Kız odadan 
çıkar çıkm az W anda öfkeden tutuşarak ayağa fırladı:

“B en im  karşım da b ir başka kadına böyle bakmaya nasıl cesaret 
edersin? Belki de sana daha uygun b ir eş olur, o benden  de şeytansı 
değil m i?”

K o rk tu m , W an d a’yi h iç böyle g ö rm em iştim ; b ir  anda 
dudaklarına varana kadar bem beyaz olm uş ve b ü tü n  bedeni tir tir 
titrem eye başlamıştı... K ürklü  Venüs kölesini kıskanmıştı! Kırbacı 
kancasından  çekip  aldığı gibi y ü zü m d e  şaklattı. Z en c i 
Hizm etkârlarını çağırdı, beni kıskıvrak bağlatıp, bod rum a attırdı, 
Kızlar beni karanlık, ru tubetli b ir yeraltı m ahzenine, gerçek bir 
zindana attılar.

Kapı arkam dan kapandı, sürgü çekildi, kilitte bir anahtar 
döndü . T utsak tım , oraya göm ülm üştüm .



N E M L Î b ir saman balyasının üzerinde, mezbahaya götürü len  
b ir buzağı gibi eli ayağı bağlı b ir şekilde, yem eden, içm eden, 
uyum adan ne kadar süre karanlıkta yattığım ı bilm iyorum . W anda 
her şeyi düşünm üştü , eğer donarak ölm ezsem  açlıktan ölecektim . 
Soğuktan titriyordum . Y oksa ateşten miydi? 3 u  kadından nefret 
etm eye başlıyordum  sanırım .

K A N  GİBİ kırm ızı b ir şerit zem inde yayıldı, bu  kapıdan 
içeriye süzülen ışıktı, biri kapıyı açmıştı.

W anda, sam ur kü rküne b ü rünm üş olarak eşikte göründü  ve 
elindeki meşaleyle içeriyi aydınlattı.

“ Hâlâ yaşıyor m usun?” diye sordu.
“ ö ld ü rm ey e  m i geld in” diye sordum  zayıf, kısık b ir sesle.
W anda iki hıziı adım da yanım a geldi, döşeğim in dibine o tu rdu  

ve başım ı dizlerinin üstüne koydu.
“ Hasta m ısın? G özlerin çakm ak çakm ak olm uş, beni seviyor 

m usun? B eni sevm eni istiyo rum .”
Kısa b ir hançer çıkardı, korkuyla ü rperd im , bıçağı gözlerim in 

önünde parıldadığında sahiden beni ö ldürm ek istediğini sandım . 
A m a o güldü ve beni bağlayan ipleri kesti.

H E R  AKŞAM  yem ekten  sonra bana kitap o k u tuyor ve oek 
çok ilginç ko n u  ve nesne hakkında benim le tartışıyor. Tam am en 
değişm iş g ö rü n ü y o r, sanki bana gösterd iğ i vahşilik ten , 
davranışlarındaki kabalıktan u tan ır gibi. B ü tü n  varlığı dokunaklı bir 
uysallıkla aydınlanıyor, vedalaşırken elini uzattığında gözlerinde 
A şk’ın ve İyi’n in , gözlerim izi yaşartan, bize varoluşun b ü tü n  
acılarını ve ö lü m ü n  verdiği korkuyu u n u ttu ran  doğaüstü gücü 
parıldıyor.

O N A  M anon Lescault o k u y o ru m . İram ız d ak i benzerliğ i 
hissediyor, gerçi tek kelim e etm iyor, ama ara sıra gülüm süyor. 
Biraz sonra b itirm em  için ince kitabı kapıyor.

“ Gerisini okum ak istem iyor m usunuz, hanım efendi?”
“B u g ü n lü k  yeter. B u g ü n  M anon Lescault'yu ken d im iz  

oynayacağız. C ascine’de oir randevum  var ve siz sevgili şövalyem,



bana eşlik edeceksiniz, em in im  bu n u  lütfedersiniz, değil m i?”
“ Nasıl em rederseniz .”
“ E m retm iyorum , sizden rica ed iyo rum ,” diye karşı konulm az 

b ir tatlılıkla konuştu , sonra ayağa kalktı, om uzlarım dan tu tup  
gözlerim e baktı.

“ Bu gözlerin yok m u ,” dedi heyecanlı b ir sesle, “ seni öylesine 
seviyorum  ki Severin, ne kadar sevdiğimi hiç b ilm iyorsun .”

“ Evet,” dedim  küskünlükle, “o kadar seviyorsunuz ki, bir 
başkasına randevu veriyorsunuz.”

“ Sadecc seni tahrik e tm ek  iç in ,” diye karşılık verdi coşkuyla, 
“seni kaybetm em ek için  hayranlarım  olmalı, seni h içbir zaman 
kaybe tm ek  is tem iy o ru m , asla, d u y u y o r m u su n , çü n k ü  seni 
seviyorum , sadece seni.”

T utkuyla dudaklarım a yapıştı.
“ Ah! Y apabilseydim  ö p ü cü k le rle  b ü tü n  ru h u m u  sana 

verird im ... İşte böyle. A m a gel şim di.”
Ü zerine sade, siyah b ir kadife pardesii aldı ve başına koyu 

renkli b ir başlık taktı. H eykellerin  durduğu galeriyi hızla geçerek 
arabaya bindi.

“Beni G regor gö tü recek ,” deyince arabacı şaşırarak uzaklaştı.
Arabacının yerine geçtim  ve atları öfkeyle kırbaçladım.
C ascıne’de ağaçlı ana yolun  yapraklarla örtü lü  sık b ir koridora 

dönüştüğü  noktada W anda arabadan indi.
G eceydi, karan lık  b u lu tla rın  arasından tek  tü k  yıld ızlar 

parlıyordu. A rn o ’n un  kıyısında, üzerine koyu renkli b ir palto 
giymiş, haydut kılıklı b ir adam  durm uş sarı dalgalan seyrediyordu. 
W anda fundaların arasından süzülerek geçip adam ın dirseğine 
do kundu . A dam ın ona doğru d önüp  elini tu ttu ğ u n u  gördüm . Yeşil 
setin arkasında kayboldular.

İşkenceyle dolu bir saat geçirdim . Sonunda yapraklar hışırdadı, 
geri döndüler.

Adam  ona arabaya kadar eşlik etti. Fenerin ışığ"., daha önce hiç 
görm ediğim  olağanüstü genç, yum uşak ve coşku dolu b ir yüzün 
üzerine düşerek saçlannın uzun , san buklelerinde oynaşıyor.

W anda’m n ona doğru uzattığı elini huşuyla öpen  adam  daha 
sonra bana işaret ediyor ve arabayı, yeşil b ir duvar kağıdı gibi nehre



doğru uzanan ağaçların o luşturduğu uzun  set boyunca uçarcasına 
sürüyorum .

B A H Ç E  kapısı çalınıyor. T anıd ık  bir yüz. C ascine’deki adam.
“ K im in geldiğini söyleyeyim ,” diye Fransızca soruyorum . 

Karşım daki sıkılarak başını sallıyor.
“ Biraz A lm anca b iliyor m usunuz acaba?” diye çek inerek  

soruyor.
“E lbette. A dınızı söyleyiniz bana.”
“Ah! N e  yazık ki adını henüz b ilinm iyor,” diye utangaç bir 

ifadeyle yanıtlıyor, “ hanım ınıza C ascine’deki A lm an ressam ın 
geldiğini ve... A h, işte kendisi de orada.”

W anda balkona çıkm ıştı, yabancıya doğru başını sallıyor.
“ G regor, beyefendiyi bana getir,” diye sesleniyor.
Ressam a m erdiveni gösteriyorum .
“ R ica  ed e rim , a rtık  yolu  b u lu ru m . T eşek k ü rle r, çok 

teşekkürler,” diyerek m erdivenleri koşa koşa çıkıyor.
B en de aşağıda durup  zavallı A lm an’ın  arkasından derin  b ir 

acımayla bakıyorum . K ürklü V enüs, kızıl saçlarının kıvrımlarıyla 
o n u n  yüreğini tutsak etm işti. W anda’nm  resm ini yapacak ve 
yaparken de akim ı yitirecekti.

G Ü N E ŞL İ b ir kış günü. Ağaçların yapraklarında, çim enliğin 
yeşil yüzeyinde altınsı b ir  sis titreşiyor. B alk o n u n  d ib indeki 
kamelyalar bereketli tom urcukların  süsüyle yüklü.

W anda, kapalı balkonda o tu rm uş resim  yapıyor. A lm an ressam 
karşısında ayakta duruyor, ellerini dua eder gibi kavuşturm uş ona 
bakıyor, hayır, yüzünü  basbayağı tapınırcasına seyrediyor, on u n  
g ö rü n tü sü n ü n  içinde öylesine kaybolm uş ki, alıp başını gitm iş gibi.

Ama W anda bu n u  görm üyor. S ırf on u  görebilm ek, bana 
m üzik  gibi, şiir gibi etki eden yakınlığım  hissedebilm ek için elim de 
kürek , çiçek tarhlarını kabartırken W anda beni de görm üyor.

R ESSA M  gitti. Bu b ir risk, ama riski göze alıyorum . Galeriye 
giriyorum , yanm a yaklaşıp W anda’ya soruyorum :

“ R essam ı seviyor m usun, hanım efendi?”



Y üzüm e bakıyor, ö fk e len m ed en  başım  sallıyor, sonunda 
gülüm süyor bile.

“ O na acıyorum ,” diyor, “ama o nu  sevm iyorum . Kimseyi 
sevm iyorum . Seni sevdim, öylesine yürekten , öylesine tutkuyla, 
öylesine derinden , daha ötesinin olamayacağı kadar sevdim , ama 
şimdi seni de sevm iyorum  artık, yüreğim  bom boş, ölü. B u beni 
öylesine hüzün lend iriyor k i.”

“W anda!” diye bağırdım  acıyla çarpılarak.
“Y akında sen de beni sevmez olacaksın,” diye devam  etti 

sözlerine, “o zam an geldiğinde söyle de, sana özgürlüğünü geri 
verey im .”

“ O  halde ö m ü r boyu kölen olarak kalacağım, çünkü  sana 
tapıyorum  ve daim a tapacağım ,” diye bağırdım  aşkın, şimdiye kadar 
beni defalarca darm adağın etm iş fanatizm ine kapılarak.

W anda beni tu h af b ir tatm in  olm uşlukla izliyordu. “ İyi düşün 
am a,” dedi, “ seni ölçüsüz sevdim  ve fantezini gerçekleştirm ek için 
sana despot gibi davrandım . Şim di ise o tatlı duygu kaybolm uş olsa 
da ondan kalma b ir şeyler senin için hâlâ içim de kıpırdıyor, bu 
durum da seni özgür m ü b ırakırın ı, yoksa sana karşı sahiden 
acımasız, zalim , hatta vahşice m i davranırım , ya da ben kayıtsızken 
veya b ir başkasını severken bana tapan erkeğe işkence e tm ek ten , acı 
verm ekten  ve bana duyduğu aşktan ölm esini seyretm ekten şeytansı 
b ir zevk m i alırım , belli olmaz. B unu iyi düşün!”

“Ben her şeyi çoktan d ü şü n d ü m ,” diye tutuşm uşçasına karşılık 
verd im , “sensiz olam am , sensiz yaşayamam; eğer beni özgür 
bırak ırsan  ö lü rü m . İzin ver kö len  olayım , ben i ö ld ü r, am a 
kend inden  uzaklaştırm a.”

“ O  halde kölem  o l,” dedi, “ama artık  seni sevm ediğim i ve 
senin bana olan sevginin de benim  için b ir köpeğin sevgisinden 
farklı olm adığını unu tm a, köpekler tekm elen ir.”

B U G Ü N  M edici V enüsü’nü ziyaret ettim .
H enüz erkendi, yüksek salonun loş ışıkla dolu küçük , sekizgen 

m erkezi kutsal b ir tapınağı andırıyordu. E llerim i kavuşturm uş bir 
halde, sessiz tanrıçanın karşısında derin  b ir huşuyla duruyordum .

Fakat uzun  süre ayakta kalm adım . Galeriye henüz kim se



gelm em işti, b ir İngiliz bile yoktu . D izüstü  çöküp zarif, hoş bedene, 
gonca göğüslere, bakire şehveti içindeki gözleri yan  kapalı yüze, 
başının iki yanındaki küçük  boynuzlan  ö rte r gibi duran havalı 
buklelere baktım .

E F E N D İM İN  çıngırağı. Ö ğlen  olduğu halde hâlâ kollannı 
başının altında kavuşturm uş, yatakta uzanıyor.

“B anyo yapacağım ,” dedi, “ sen de bana yardım  edeceksin. 
Kapıyı kapa.”

İtaat ettim .
“ Şim di aşağıya in  ve oradaki kapının da kilitli o lduğundan 

em in  o l.”
W anda’n in  yatak odasından banyoya inen  sarmal m erdivenden 

ind im , dizlerim  çözülüyordu, dem ir tırabzana tu tunm ak  zorunda 
kaldım .

Terasa ve bahçeye açılan kapının  da kilitli o lduğunu gördükten  
sonra geri döndüm . W anda saçlan açık, kürklü  yeşil kadifesinin 
içinde yataktaydı. A niden hareket ettiğ inde üzerinde kü rk ten  başka 
b ir şey olm adığını fark ettim  ve ko rk tu m , niçin b ilm iyorum , ama 
daragacma doğru gittiğini bildiği halde urganı görünce titrem eye 
başlayan b ir ö lüm  m ahkûm u kadar dehşet duydum .

“ Gel G regor, beni kucağına al.”
“Nasıl, efendim ?”
“Beni kucağında taşım anı istiyorum , anlam adın m ı?”
O n u  kollanm la sarıp kaldırdım , o da kollarını boynum a doladı 

ve o nu  bu  şekilde, saçları ara sıra yanağım ı okşayıp ayağı hafifçe 
dizim e dokun u rk en  basamak basamak aşağı taşıdım . Bu güzel 
y ü k ü n  ağırlığıyla titrerken  her an yığılıp altında kalabileceğimi 
düşünüyordum .

B anyo, geniş ve yüksek, yuvarlak b ir m ekândı, tepedeki 
k ırm ızı cam lı k u b b ed en  gelen  yum uşak , d in g in  b ir ışıkla 
aydınlanıyordu. İki palm iyenin geniş yapraklarının yeşil b ir tavan 
gibi üstünde yayıldığı, k ırm ızı, kadife yastıklarla hazırlanm ış b ir 
d in len m e köşesin in  ö n ü n d ek i, O sm an lı k ilim leriy le  kaplı 
basam aklardan m ek ân ın  o rtasındak i geniş m erm er küvete  
iniliyordu.



B en o nu  döşeğe bırak ırken  W anda, “yukarıda, k o m od in im in  
üzerinde yeşil b ir eşarp var,” dedi, “o nu  bana getir, kırbacım ı da .”

Basamakları uçarcasına çık tım  ve oyalanm adan geri d öndüm , 
ö n ü n d e  diz çökerek  istediği şeyleri efend im in  eline b ırak tım , sonra 
kabarm ış, gür saçlarını b üyük  b ir topuz halinde toplam am ı ve yeşil 
kadife eşarpla tu ttu rm am ı istedi. B anyoyu hazırladım , ellerim le 
ayaklarım a söz g eç irem ed ig im d en , son  d erece  beceriksiz  
davrandım  ve kırm ızı kadife yastıkların üzerinde uzanm ış, alımlı 
uzuvları koyu  ren k li k ü rk le r in  arasından  b ir  g ö rü n ü p  bir 
kaybolarak parıldayan güzel kadından gözlerim i alam adığım dan
-  çünkü  bu  ben im  iradem  dışındaydı, m anyetik  b ir güç beni 
zorluyordu — yarı yarıya ö rtü lü  olanda, m üstehcenlik le gösteri­
lende bu lunan  tü m  şehveti, tü m  isteği duydum  ve küvet nihayet 
do lup  da W anda üzerindeki k ü rk ü  tek  biı hareketle atıp m ekânda 
b ir tanrıça gibi karşım da durduğunda bunları daha da canlı biçim de 
hissettim .

Ö rtüsüz  güzelliğiyle bana öylesine kutsal, öylesine eldegm em iş 
g ö ründü  ki, önünde, b ir zamanlar tanrıçanın  ö n ü n d e  yapm ış 
o lduğum  gibi d izlerim in üstüne çök tü m  ve dudaklarım ı huşuyla 
ayaklarına bastırd ım . Az ön ce  şeh v e tin  vahşi dalgalarıyla 
çalkalanm ış ru h u m  b ir  anda d ing in leşti; W an d a  b ü tü n  
zalim liğinden arınm ıştı.

Basam aklardan ağır ağır ind i ve ben  h içbir acı veya arzu zerresi 
katılm am ış sessiz b ir zevkle o n u n  suyun b illur gibi kıpırtısı içine 
dalıp çıkışını ve kend i o luşturduğu dalgaların beden inde âdeta aşkla 
oynayışların ı iz leyebild im . N ih ilis t este tik  görüş b ir bak ım a 
haklıydı aslında: G erçek b ir elma resm edilm iş b ir elm adan çok 
daha güzeldir ve gerçek b ir kadın da taştan b ir V enüs’ten  daha 
güzeldir.

N ihayet banyodan çıktığında ve gül pem besi ışık güm üşsü 
damlalarla üzerinden  aktığında sessiz b ir vecde kapıldım .

M uhteşem  beden in i kurulayarak onu  peşkirle sardım  ve şim di, 
o b ir ayağını tabureye dayar gibi üzerim e yaslamış, büyük kadife 
b o rn o zu n u n  içinde yastıkların üzerinde uzanm ış, yum uşak  sam uı 
kürk ler soğuk, m erm ersi bedenin i sarmalamış b ir halde, üzerine 
yaslandığı sol k o lunu  koyu renkli k ü rk ü n  içinde uyuyan b ir kuğu





gibi uzatır, sag eliyle de kırbacıyla kayıtsızca oynarken o dingin 
saadeti hâlâ duyabiliyordum .

Bakışlarım  tesadüfen karşı duvardaki büyük aynaya kaydı, hafif 
b ir çığlık attım . A ynanın altın yaldızlı çerçevesinin içinde ikim izi 
b ir resim deym iş gibi görm üştüm . B u resim  öylesine olağanüstü 
güzel, öylesine tuhaf, öylesine fan tastik ti ki, çizg ilerin in  ve 
renklerin in  b ir sis gibi dağılmaya m ahkûm  olduğunu  düşününce 
derin  b ir kedere kapıldım .

“ N eyin  var?” diye sordu W anda.
Aynayı gösterdim .
“ Ah! S ahiden  de g ü ze l,” diye bağırd ı, “bu  an ın  

kaydedilem eyecek olması çok yazık.”
“ N ed en  olm asın ki?” diye sordum , “eğer seni tuvalinde 

ölüm süzleştirm esi için izin verecek olsan her sanatçı, hatta en 
ünlüsü bile bundan  gu ru r duym az m ı?” Sonra o nu  hayranlıkla 
seyrederek devam  ettim , “bu  olağanüstü güzelliğin, bu  m uhteşem  
yüz hatlarının, benzersiz yeşil ateşiyle bu gözlerin, bu  baştan çıkarıcı 
saçların, bu  ihtişam lı vücudun  dünya için  b ir kayıp haline geleceği 
düşüncesi ne kadar korkunç. Bana ö lü m ü n  ve yok  oluşun b ü tü n  
dehşetini yaşatıyor bu düşünce; fakat sanatçının eli seni bundan  
kurtarm alı, sen herkes gibi varoluşundan b ir iz bırakm aksızın 
sonsuza dek yitm em elisin , kend in  çoktan  toprağa karışmış bile 
olsan g ö rü n tü n  yaşamalı, güzelliğin ö lüm e galip gelm eli!”

W anda gülüm sedi.
“ G ünüm üz İtalya’sının b ir R aphael’e veya b ir T itian ’a sahip 

olm am ası yazık,” dedi, “ fakat belki de dehanın  yerine aşk geçebilir, 
k im  bilir, şu b izim  küçük  A lm an ...” D üşüncelere daldı. “Evet, 
b en im  resm im i yapm alı... O n u n  ren k le rin i aşk tan rısın ın  
karıştırm asını sağlayacağım.”

G E N Ç  R E SS A M  villada atö lyesin i k u rd u , W anda o n u  
tüm üyle avcuna almıştı.

H em en  b ir M eryem ’e başladı, kızıl saçlı ve yeşil gözlü bir 
M eryem ! Bu ateşli kadından b ir bekâret simgesi yaratm ak, ancak bir 
A lm an’ın idealizm iyle m ü m k ü n  olabilirdi. B u zavallı delikanlı 
b en d en  de büyük  b ir eşekti sahiden. Talihsizliğim iz sadece,



T itan ia ’n u z ın  b izim  eşek kulak larım ızı e rk en d en  fark etm iş 
olmasıydı.

Halim ize gülüyordu, hem  de ne gülüş... Açık pencerelerin  
altında durup  kıskançlıkla kulak kabartırken A lm an’m  stüdyo­
sundan gelen taşkın, m elodik  kahkahalarını duyuyordum .

“Siz kaçık m ısınız, ben ... İnanılm az bir şey... Beni İsa’nın 
annesi olarak resm etm ek!” diye bağırdı ve b ir kahkaha daha attı, 
“ size bir başka portrem i göstereceğim , kendi çizdiğim  b ir portre , 
bana on u n  aynısını yapın b ari...”

W anda güneş ışığı a ltında alev alev parlayan saçlarıyla 
pencerede belirdi.

“ G regor!”
M erdivenleri koşarak çık tım , galeriyi geçerek atölyeye girdim .
W anda, “on u  banyoya g ö tü r,” diye em redip gözden kayboldu.
Banyoya girdik, ben  de kapıyı içeriden kapadım .
Birkaç dakika sonra W anda geri geldi, üzerinde sadece sam ur 

k ü rkü  vardı, elinde kırbacıyla m erdivenden indi ve o zaman yaptığı 
gibi yine kadife yastıkların üzerine uzandı. Ayaklarının dibine 
çök tüm , ayağını bana yasladı ve sağ elindeki kırbaçla oynamaya 
başladı.

“Bana bak ,” dedi, “o derin, fanatik bakışınla, tam am , işte 
böyle.”

R essam  gözle g ö rü lü r şekilde solgunlaştı, sahneyi güzel, 
coşkulu mavi gözleriyle yutar gibiydi, dudakları aralandı, ama sesi 
çıkm adı.

“Eee, bu  tabloyu nasıl bu ldun?”
“Evet, sizi böyle resm etm ek istiyorum ,” dedi A lm an. Bu 

aslında konuşm adan çok ifadeli bir inlem e, ö lüm cül b ir hastalığa 
tu tu lm uş bir n ıh u n  iç çekişiydi.

T A B L O N U N  K A R A K A L E M  eskizi b itti, yüzlerin  ve 
beden lerin  çıplak kısım ların ın  zem in  rengi atıldı, W anda’nm  
şeytansı yüzü birkaç cüretkâr çizgiyle belirm işti, yeşil gözlerinde 
yaşam kıvılcım lanıyordu.

W anda kollarını göğsünde kavuşturm uş b ir b içim de tuvalin 
ö nünde  duruyordu.



B enzi yine bir ceset kadar solgunlaşmış olan ressam, “bu resim , 
V enedik  eko lünden  pek çok örnekte olduğu gibi hem  b ir portre, 
hem  de b ir belge olacak,” diye açıkladı.

“Peki ne isim  vereceksiniz ona?” diye soruyor W anda, “fakat 
neyiniz var sizin, hasta m ısınız?”

“ K orkarım  ö y le ,” diye k ü rk le r  iç indek i güzel kadına 
yutarcasm a bakarak yanıtlıyor ressam, “ fakat biz tablodan söz 
ede lim .”

“ H aklısınız, tablodan söz edelim .”
“ O lim pos’tan inip ö lüm lü  b ir erkeği ziyaret eden  ve bu 

m o d ern  dünyada üşüyüp görkem li vücu d u n u  büyük, ağır b ir 
kürke sararak, ayaklarını da aşığının bedenine yaslayarak ısıtmaya 
çalışan aşk tanrıçasını gözlerim in ön ü n e  getirm eye çalıştım; en 
gözde kölesini ö pm ek ten  yoru lunca kırbaçlayan ve tekm eledikçe 
o n u n  tarafından b ir o kadar delice sevilen güzel b ir despotu 
zihnim de canlandırm aya çalıştım . Tabloya ‘K ürklü  V enüs’ adını 
vereceğim .”

R ESSA M  çalışırken işi ağırdan alıyor. B una karşılık, tu tkusu  
da artan bir hızla alevleniyor. K orkarım  ki sonunda canına kıyacak. 
W anda onunla oynuyor, ona çözem eyeceği, bilm ece gibi sorular 
soruyor, ressam bunları cevaplayamadıkça kanı çekilir gibi oluyor, 
bu  da W anda’yi pek eğlendiriyor.

R essam  çalışırken o şeker yiyor, sonra da şeker kağıtlarını 
buruşturup  adama isabet edecek şekilde fırlatıyor.

“ N eşen iz in  b u  kadar y erin d e  olm asına sev in iyo rum  
hanım efendi,” diyor ressam, “ama tablonuz için ihtiyaç duyduğum  
ifade yüzünüzden  kayboldu.”

“Tablo için ihtiyaç duyduğunuz ifade m i?” diyor, “bir dakika 
bekley in .”

Y erin d e  d o ğ ru lu p  bana b irkaç k ırbaç darbesi savuruyor 
W anda. R essam  donm uş gibi ona bakıyor, yüzünde çocuksu bir 
hayret, ta rif e tm ek  gerekirse tiksinti ve hayranlığın b ir karışım ı 
beliriyor.

W anda beni kırbaçladıkça yüzünde o hayran o lduğum , o zalim 
ve kibirli ifade gitgide daha da belirginleşiyor.



“T ab lonuz  için  ihtiyaç duyduğunuz ifade bu  m u ?” diye 
sesleniyor ressama.

A dam  o n u n  gözlerin d ek i b u z  gibi ifaden in  karşısında 
bakışlarını yere indiriyor.

“Evet, o ifade,” diyor, “ama şim di de devam  edem eyeceğim .”
“ Ö yle m i,” diyor W anda alayla, “ sizin için  yapabileceğim  bir 

şey var m ı?”
“E vet!” diye çıld ırm ış gibi bağ ırıyor A lm an , “b en i de 

kırbaçlayın.”
“Ah, zevkle,” diye karşılık veriyor W anda om uz silkerek, “ama 

kırbaçlayacaksam gerçekten kırbaçlarım .”
“ Ö ldüresiye kırbaçlayın,” diye bağırıyor ressam.
“ O  halde sizi bağlam ama izin verm eniz gerekecek ,” diyor 

W anda gülüm seyerek.
“E vet,” diye inliyor adam.
W anda bir an odadan çıkıp elinde iplerle geri geliyor.
“ D em ek  kend in iz i K ürk lü  V en ü s’ü n  ellerine bırakm aya, 

ondan  gelen m utlu luğu  da yaşamaya, kahrı da çekm eye cesaretiniz 
var?” diye alaycı b ir ifadeyle konuşuyor.

“Bağlayınız b en i,” diye boğuk b ir sesle yanıtlıyor onu  ressam.
W an d a ressam ın ellerin i arkasından  bağlıyor, k o lla rın ın  

arasından b ir ip geçiriyor ve ikinci b ir ipi de bedenine dolayarak 
onu  penceren in  kasnağına bağlıyor. A rdından, k ü rk ü n ü  geri atıyor, 
kırbacı elinde, karşısına geçiyor.

Bu sahnenin ben im  için tarifi im kânsız, ü rpertic i b ir çekiciliği 
vardı. W anda gülerek ilk darbeler için hızını aldıktan sonra kırbacın 
havada ıslık çalarak inip ressamın hafifçe kıvranm asına yol açtığında 
yüreğim in güm bürdediğ in i hissettim . Sonrasında W anda’nm , yan 
yarıya açılmış kıpkırm ızı dudakları arasından dişleri ışıldayarak 
kırbaç darbelerini birbiri ardına indirm esi ve b u n u  A lm an mavi 
gözlerindeki yalvaran bakışla am an dileyene kadar sürdürm esi 
kelim elerle anlatılır gibi değildi.

Ş İM D İ W anda tek  başına poz veriyor. R essam  W anda’nm  başı 
üzerinde çalışıyor.

W anda beni bitişik odaya, k im senin  beni görem eyeceği ama



ben im  h er şeyi duyup görebileceğim  şekilde, ağır kapı perdesinin 
arkasına yerleştirdi.

N eyi vardı? Ressam dan korkuyor m u? O n u  iyice çileden 
çıkardı çünkü. Yoksa bu  ben im  için düşündüğü yeni bir işkence 
biçim i mi? D izlerim  titriyor.

K onuşuyorlar. R essam  sesini o kadar alçaltıyor ki 
söylediklerinden bir şey anlam ıyorum , W anda da ona aynı şekilde 
cevap veriyor. B un u n  anlam ı ne olabilir? Aralarında b ir anlaşma mı 
var? K orkunç bir acı çekiyorum , yüreğim  yerinden fırlayacak diye 
korkuyorum .

Şim di W anda’nm  önünde diz çöküyor, kollarıyla onu  sarıyor 
ve başını göğsüne yaslıyor, ve o da, o zalim de gülüyor. Şim di onun  
yüksek sesle söylediklerini duyabiliyorum :

“Ah! Siz yine kırbaç istiyorsunuz.”
“Ey kadın! Tanrıça! Sen kalpsiz misin? Sevm en m ü m k ü n  değil 

m i senin?” diye bağırıyor A lm an, “sevm enin ne o lduğunu , tu tku  ve 
özlem  içinde tü kenm en in  ne o lduğunu bilm ez misin? B enim  neler 
çektiğim i b ir kez düşünem ez misin? Bana karşı hiç m i acım an 
yok?”

“ H ayır!” diyor W anda kib ir ve alayla, “ama kırbacım  var.”
K ırbacını hızla k ü rk ü n ü n  cebinden çekip çıkarıyor ve ressamın 

yüzünde şaklatıyor. Adam  doğrulup birkaç adım  geri çekiliyor.
“A rtık  resme devanı edebilecek m isiniz?” diye um ursam az bir 

tavırla soruyor W anda.
A lm an cevap verm iyor, b u n u n  yerine şövalenin başına geçip 

fırça ve paletini eline alıyor.

BA ŞA R ILI, harika b ir portre ortaya çıkarıyor, eşi benzeri 
olm ayan b ir şey, b ir ideali andırıyor, renkler öylesine yakıcı, 
öylesine doğaüstü ki, insanın neredeyse şeytan işi diyesi geliyor. 
Ressam , çektiği b ü tü n  eziyeti, tü m  hayranlığını ve de tü m  kahrını 
resm e katmış.

A R T IK  B E N İM  üzerim de çalışmaya başladı, her gün birkaç 
saat başbaşayız. B ugün b irdenbire bana dönerek  titreyen bir sesle 
sordu.



“B u kadını seviyor m usunuz?”
“E vet.”
“ Ben de seviyorum .” G özleri yaşlarla doluydu. B ir süre sustu 

ve tekrar resme devam  etti. “B izim  oralarda b ir efsane vardır; 
A lm anya’da b ir dağda aynı on u n  gibi b ir kadın  yaşar,” diye 
m ırıldandı kendi kendine konuşu r gibi, “o b ir şeytan.”

R E SİM  tam am landı. W anda ressam ın em eğinin  karşılığını 
verm ek istedi, kraliçelere özgü bir cöm ertlikle, bol keseden.

“ O h! Siz bedelini çoktan  ödediniz b ile ,” dedi karşı çıkarak 
ressam acıklı b ir gülüşle.

Ayrılm adan önce gizem li b ir tavırla beni b ir köşeye çekip 
dosyasını gösterdi. İçine b ir göz atınca ürperdim . Karşımda aynadan 
yansıyorm uşçasına canlı bir biçim de çizilmiş olarak W anda’nm  
yüzü vardı.

“B unu yanım da g ö tü rü y o ru m ,” dedi, “ben im  bu , elim den 
alamaz, bedelini epey ağır ö d ed im .”

“ZAVALLI ressam için üzü lüyorum  aslında,” dedi W anda 
bugün  bana, “ben im  kadar erdem li olm ak da budalaca b ir şey. 
Sence de öyle değil m i?”

O n a  bir cevap vem ıe cesaretini gösterem edim .
“ Ah, b ir köleyle konuştuğum u un u tm u şu m , dışarı çıkm alıyım , 

z ihn im i dağıtm alıyım , şu adam ı u n u tm ak  istiyorum . Ç abuk , 
arabam !”

Y E N İ VE M U H T E Ş E M  bir kıyafet; m enekşe m oru  kadifeden 
yarım  R u s çizm eleri ve kakım  süslemeli, botlarla aynı kum aştan bir 
elbisesi vardı. Elbise aynı cins kü rk ten  şeritlerle bezenm iş ve 
desteklenerek kabartılm ıştı. Giysisine uygun, üstüne o tu ran  bir 
pardösü  zeng in  b ir b iç im d e kak ım  kü rk ü y le  süslenm iş ve 
astarlanmıştı. Başında, II. Katerina tarzında, kenarına pırlanta b ir 
iğneyle, b ir kuştüyü tu ttu ru lm uş, yüksek bir kakım  kalpak vardı, 
açık bırakılm ış kızıl saçları om uzlarına dökülüyordu. B u haliyle 
arabacı ko ltuğuna o tu ru p  arabayı kendisi kullanıyor, ben  de 
arkasındaki yere o tu ruyorum . Atları öyle b ir kırbaçlıyor ki ok  gibi



fırlayıp yol boyunca uçuyoruz.
Belli ki bugün  dikkatleri üzerine toplam ak istiyor, bu n u  da 

kolaylıkla başarıyor. C asc in e’n in  dişi aslanı b u g ü n  W anda. 
Arabalardan selamlar geliyor, yaya yolunda gruplar oluşup on u n  
hakkında sohbetler açılıyor. Am a o n u n  kim seye aldırdığı yok, arada 
b ir eski b ir kavalyesinin selamına başıyla hafifçe karşılık veriyor.

O  sırada vahşi ve zarif, siyah b ir atın sırtında genç b ir adam  bize 
yaklaşıyor. W an d a’yi g ö rü r gö rm ez atın ı yavaşlatıyor, çok 
yakınım ızda d u rup  W anda’ya yol veriyor, şimdi W anda da ona 
bakıyor; dişi aslan erkek aslana bakıyor. Bakışları kenetleniyor. 
W anda o n u n  ö n ü n d en  geçip giderken erkeğin sihirli gücünden  
kurtu lam ıyor, başıyla izleyerek ona bakıyor.

W an d a’n m  yarı hayret, yarı hayran lık la adam a çevrilen  
bakışlarını görünce kalbim  duracak gibi oluyor, ama doğrusu adam 
bu  bakışları hak ediyor, Allah için yakışıklı bir erkek. H ayır, b u n u n  
da ötesinde, şimdiye kadar bu  kadar yakışıklı, yaşayan b ir erkek 
gö rm ed im  ben . V atikan m üzesindek i m erm erd en  yo n tu lm u ş 
Belvedere heykeli ete kem iğe b ü rünm üş sanki; aynı zarif ama yine 
de çelik gibi kas yapısı, aynı yüz 'nadan, aynı dalgalı bukleler ve onu 
tüm den  güzelleştiren aynı pürüzsüz ten. Eger kalçaları bu  kadar 
ince olm asaydı onu  erkek  kılığına g irm iş b ir kadın  sanm ak 
m ü m k ü n  olabilirdi. A ğzının çevresindeki o alışılmamış ifadeyle, 
dişlerini azıcık dışarıda bırakan ve güzel yüzüne o an acımasızca bir 
ifade veren aslan dudağına benzer dudaklarıyla tıpkı M arsyas’ın 
derisini yüzen A pollon gibiydi.

U zu n , siyah çizm eleri, beyaz deri p an to lo n u  bacaklarını 
sarıyor, üzerindeki İtalyan süvarilerinin kullandığına benzer kısa, 
kürk lü  ceket siyah kum aştan ve astraganla zengince bezenm iş. 
Dalgalı siyah saçlarının üzerine de O sm anlı işi b ir fes o turtm uş.

B ir e rkeğ in  yayabileceği e ro tizm i o an h isse ttim  ve 
A lkibiades’in  baştan çıkarıcı yakışıklılığı karşısında erd em in i 
koruyan  Sokrates’e hayranlık duydum .

Dişi aslanımı hiç o kadar heyecanlı görm em iştim . Villanın 
m erdivenlerin in  ö nünde  arabadan atladığında yanakları alev alev 
yanıyordu, basamakları hızla çıktı ve buyurgan b ir bakışla peşinden 
g itm em i istedi.



O dasını geniş adımlarla bir aşağı b ir yukarı arşınlarken beni 
korku tan  bir telaşla konuştu:

“ C ascine’deki o adam ın k im  o lduğunu  öğreneceksin, derhal, 
bugün. O f  ne adam! Sen de gö rdün  değil mi? N e  diyorsun? 
K onuş.”

“Yakışıklı b ir adam ,” diye d o n u k  b ir cevap verdim .
“O  kadar yakışıklı k i...” bir an durdu , b ir ko ltuğun  kolçağına 

yaslandı, “nefesim i kesti.”
“ Senin üzerinde nasıl bir etki bırakabileceğini an lıyorum ,” 

dedim , yine hayalgücüm ün vahşi girdaplarına yakalanm ış b ir halde 
devam  e ttim , “ben  bile k en d im d en  g eç tik ten  sonra, aklım a 
n e ler...”

“Bu adam ın sevgilim o lduğunu  hayal etm işsindir,” kahkahalar 
atıyordu, “seni kırbaçladığını ve o n u n  tarafından kırbaçlanm anın 
senin için ne büyük b ir zevk olacağım düşünm üşsündür. Git 
şim di.”

Daha akşam olm adan istediği bilgileri toplam ıştım .
Geri döndüğüm de W anda giysilerini hâlâ değiştirm em işti, 

y üzünü  ellerinin arasına almış, divanın üzerine uzanm ıştı, saçları 
kızıi b ir aslan yelesi gibi dağınıktı.

“Adı ne?” diye sordu tekinsiz b ir sükûnetle.
“Aleksis Papadopolis.”
“D em ek  b ir Y u n an .”
Başımı salladım.
“ Ç ok  m u  genç?”
“ H erh ald e  senden  b irkaç yaş b ü y ü k tü r. Paris’te eğ itim  

gördüğünü  ve ateist o lduğunu  söylüyorlar. G irit’te O sm anlı’ya 
karşı savaşmış ve sadece acımasızlığı ve ırkçılığıyla değil, cesaretiyle 
de kendisini gösterm iş.”

“D esene tepeden  tırnağa b ir erkek ,” diye bağırdı gözleri 
parlayarak.

“ Şu sırada Floransa’da yaşıyor,” diye sözlerim e devam  ettim , 
“ve çok zengin o lduğunu  sanıyorum ...”

“B unu soran oldu m u  sana!” dedi sözüm ü keserek, “bu  adam  
tehlikeli biri. Seni de biraz ko rku tm u y o r m u? D oğrusu ben  ondan 
korkuyorum . Karısı var m ı?”



“Y o k .”
“Sevgilisi?”
“Sevgilisi de y o k .”
“ H angi tiyatronun m üdavim iym iş?”
“B u akşam N ico lin i’de olacak; başrollerde dâhi V irginia M arini 

ile İtalya’nın, belki de tü m  A vrupa’nın  yaşayan en iyi aktörü  Salvini 
var.”

“ G it, derhal b ir loca bulm aya bak, çabuk, çabuk!” diye em retti
“ Fakat efend im ...”
“Kırbacın tadına mı bakm ak istiyorsun?”

O P E R A  d ü rb ü n ü n ü  ve program ı locanın pervazına bırakıp 
tabureyi ayağının altına yerleştird iğ im de bana, “ sen parterde 
bekleyebilirsin ,” dedi.

O rada dikilirken kıskançlık ve öfkeden yere yıkılm am ak için 
duvara yaslanm am  gerek ti... H ayır, öfke doğru  tan ım  değil, 
ö ldürücü  b ir tedirginlik desem  daha doğru.

M avi m uare elbisesi ve çıplak om uzlarında geniş kakım  
kürküyle locada o tu rd u ğ u n u  görebiliyordum , ikisinin locası karşı 
karşıyaydı. B irb irle rin i bakışlarıyla yu tuşlarım , sahnen in , 
G o ldon i’nin  Pam elası’n ın , Salvini’n in , M arin i’n in , izleyicilerin, 
kendi dışlarındaki h er şeyin ikisine de vızgeldiği belliydi. B en ise... 
O  an ben  onlar için  b ir h içtim .

B U G Ü N  Y unan Elçiliği’n in  verdiği baloya gidiyor. H erhalde 
orada onunla karşılaşacağını biliyor.

H er ihtim ale karşı buna göre giyindiği belliydi. D eniz yeşili ağır 
ipekliden bir elbise tanrısal hatlarını zarafetle sarıyor ve dekoltesiyle 
kollanın çıplak bırakıyordu, alevden bir topuz halindeki saçlarında 
beyaz bir nilüfer çiçekleniyor, içinden dökülen yeşil saz otlan gevşek 
örgülerle kanşarak ensesinden aşağıya kayıyordu. H eyecanından, 
b ü tü n  varlığını saran o titreşim li hararetten eser bile yok tu , son 
derece sakin, kanım ı donduracak ve yüreğim in bakışlannın altında 
buz kestiğini hissettirecek kadar sakindi.

Y orgun, tem bel bir ihtişamla m em ıer m erdivenleri ağır ağır 
çıkıyor, üzerindeki değerli pelerini om uzlanndan kaydınyor ve



kayıtsız bir edayla, yüzlerce m u m u n  güm üşsü bir sisle doldurduğu 
salona giriyor.

Birkaç saniye yitik  b ir halde ardından bakıyorum , sonra ben  
farkına varm adan  e lle rim in  arasına b ırakm ış o lduğu  k ü rk ü  
görüyorum . Hâlâ om uzların ın  sıcaklığını taşıyor. B u sıcaklığı 
öpüyorum . G özlerim  yaşlarla doluyor.

İŞTE orada. Koyu renk  samurla cöm ertçe bezenm iş, siyah b ir 
kadife ceket giymiş, insanların ruhu  ve hayatıyla oynayan yakışıklı, 
kibirli b ir despot. Salonun girişinde duruyor, çevresini gururla 
inceliyor ve bakışlarını uzun  b ir süre ü stüm den  ayırm ıyor.

O n u n  çelik bakışları altında yine o dehşetli, ö lüm cül korkuya 
kapılıyorum ; bu adam ın W anda’yla başedebileceği, onu  büyüle­
yebileceği, kendisine tabi kılabileceği sezgisi ve yabanıl erkeksiligi 
karşısında d u y d u ğ u m  kıskançlığ ın , hasetin  verd iğ i b ir u tanç 
duygusu bu.

T u tu k , güçsüz b ir fikir insanı o lm anın  verdiği duyguyla 
kendim i kö tü  hissediyorum . Ve en ezicisi de bu  adam dan nefret 
e tm ek  istiyorum , ama elim den gelm iyor b ir türlü . Peki o n u n  bu 
kalabalık uşaklar sürüsü içinden  beni bu lup  çıkarm asına ne dem eli.

K im selere b en zem ey en  b ir baş hareketiy le  ben i yanm a 
çağırıyor ve çağrısına, iradem  dışında, büyülenm iş gibi karşılık 
veriyorum .

“Al bakayım  k ü rk ü m ü ,” diye em rediyor büyük  b ir sükûnetle.
B ir başkaldırıyla tüm  bedenim  titriyor, ama b ir köle gibi ezik, 

itaat ediyorum .

B Ü T Ü N  G E C E  girişte bekliyorum . Y üksek ateşten düş görür 
gibiyim . Z ih n im d e tu h af görün tü ler canlanıyor, ilk karşılaşmaları 
gözlerim in ö n ü n e  geliyor, ilk uzun  bakışmaları. W anda’yi adam ın 
kollarında salonda süzülürken görüyorum , k end inden  geçmiş, 
gözleri yarı kapalı, o n u n  göğsüne yaslanm ış. E rkeği aşkın 
m abedinde görüyorum , köle olarak değil, efendi olarak. D ivanın 
üzerinde uzanıyor, W anda ise ayaklarının dibinde. K endim i diz 
çökm üş onlara h izm et ederken görüyorum , çay tepsisi ellerim de 
titriyor ve o kırbaca davranıyor.



Uşaklar aralarında ondan  söz ediyorlar. A dam ın kadınlara 
b enzeyen  bir yanı var, güzel o ld u ğ u n u n  fark ında ve b u n u  
kullanm aktan çekinm iyor, diyorlar; h er zaman zarif b ir havası var 
tıpkı b ir kurtizan gibi, gözalıcı kıyafetlerini günde dö rt beş kez 
değiştiriyorınuş. Paris’te önce kadın giysileriyle ortaya çıkm ış ve 
erkekler ona aşk m ektupları yağdırmışlar. Sanatı ve aşırılıklarıyla 
ün lü  biı İtalyan şarkıcı o n u n  evine kadar girm iş ve ö nünde  diz 
çökerek, eğer aşkına karşılık verm ezse kendi canına kıyacağını 
söylemiş.

Y unan  ise, “ü zg ü n ü m ,” diye karşılık verm iş gülüm seyerek, 
“ size lü tu f  gösterm ek ben im  için b ir zevk o lu rda, ama şu anda 
ö lüm  kararınızı onaylam aktan başka çarem  yok, çünkü  ben  bir 
erkeğ im .”

S A L O N  artık  büyük ölçüde boşalm ıştı, ama belli ki W anda 
henüz gitm eyi aklından geçirm iyor.

Jaluzilerin  arasından sabahın ilk ışıklan sızmaya başlamış bile.
N ihayet, ard ından  yeşil dalgalar gibi akan ağır giysisinin 

hışırtısını duyuyorum , onunla havadan sudan konuşarak adım  adım  
yaklaşıyor.

B u dünyadaki, varlığımı unu tm uş gibi, bana b ir em ir verm e 
zahm etinde bile bu lunm uyor.

“M adam ın m antosu ,” diye em rediyor adam, belli ki W anda’ya 
h izm et etm ek aklına bile gelm iyor.

B en k ü rkü  W anda’nm  om uzlanna b ırakırken o kayıtsızca, 
ko llannı kavuşturm uş yanında duruyor. D izüstü  çöküp kürk lü  
ayakkabılannı giydirdiğim  sırada ise W anda elini hafifçe erkeğin 
om zuna dayayarak soruyor:

“Dişi aslanın hikâyesi nasıldı?”
“ Seçtiği ve b irlik te yaşadığı erkek  aslana başka bir aslan 

saldırınca,” diye anlatmaya başlıyor Y unan , “dişi aslan sakin biı 
şekilde o tu ru p  kavgayı seyrediyor ve eşi altta kalırsa ona yardım  
etm iyor, rakibinin pençeleri altında kanlar içinde can verm esini 
kayıtsızlıkla izleyip sonunda galip gelenin, daha güçlü olanın peşine 
düşüyor, kadının  doğası b u d u r.”

Dişi aslanım b ir anlığına, garip bir ifadeyle bakışlannı üzerim e



kaydırıyor. N için  b ilm iyorum , ürperiyorum ; sabahın kızıl ışığı 
onu , beni ve erkeği sanki kana bulam ıştı.

W A N D A  yatağına girm edi, sadece balo kıyafetini çıkardı ve 
saçlarını açtı, sonra bana ateşi yakm am ı em retti, şöm inenin  başına 
o tu ru p  gözünü korlara dikti.

“B enden başka b ir istediğiniz var m ı efendim ?” diye sordum , 
son sözcüklerde sesim bana ihanet etti.

W anda başını salladı.
O dadan  çık tım , galeriden geçerek basamaklara o tu rdum . H afif 

b ir kuzey rüzgârı A rno’dan nem li, taze b ir serinlik getiriyordu, yeşil 
tepeler pem bem si sisler içinde uzanıyor; şehri, katedralin yuvarlak 
kubbesin i altın  gibi b ir çiy sarıp sarm alıyordu. Soluk mavi 
gökyüzünde sona kalmış birkaç yıldız titreşiyordu.

C eketim in  eteğini toplayıp yanan alnım ı m erm ere dayadım. Şu 
ana kadar olan her şey bana çocukça b ir oyun gibi görünm üştü , ama 
şimdi du ru m  ciddiydi, hem  de k o rku tucu  b ir ciddilikte. B ir 
fe laketin  yaklaştığını seziyordum , b u n u  karşım da g ö rü r gibi 
o luyordum , neredeyse ellerim le bile tutabilirdim , ama karşısına 
çıkm aya cesaretim  yok tu , gücüm  tükenm işti.

Açıkçası ben i korku tan , üzerim e çökebilecek olan acı ve 
eziyetler, belki de kapıda beklem ekte olan aşağılanmalar ve kö tü  
m uam ele değildi. T ek  b ir dehşet duyuyordum , b ir tü r fanatizmle 
sevdiğim W anda’yı kaybetm e ko rk u su n u n  verdiği dehşeti. Bu 
öylesine güçlü, öylesine ezici ki b irden b ir çocuk gibi hıçkırm aya 
başladım.

S O N R A K İ G Ü N  odasından hiç çıkm adı ve h izm etin i zenci 
kadınlara yap tırd ı. A kşam  yıldızı m avi sem ada parlam aya 
başladığında bahçede y ü rü d ü ğ ü n ü  g ö rd ü m  ve o n u  uzak tan  
tem kinle izledim ; Venüs tapm ağına giriyordu. Peşinden gizlice 
süzülüp kapıdaki çatlaktan içeri baktım .

T anrıçanın  görkem li heykeli ö nünde  durup  ellerini dua eder 
gibi kavuşturm uştu , aşk yıldızının kutsal ışığının mavi dem etleri 
üzerine dökülüyordu.



G E C E  Y A T A Ğ IM D A  yatarken on u  kaybetm e korkusu, beni 
b ir kahram an, b ir liberten  haline getirebilecek kadar şiddetli b ir 
um utsuzluk  duygusu içim i kapladı. K oridordaki b ir aziz resm inin 
altında asılı duran  kırm ızı gaz lam basını yaktım  ve elim le ışığı 
m askeleyerek W anda’nm  yatak odasına girdim .

Dişi aslan nihayet kovalam acadan b itk in  düşm üş, ö lüm üne 
avlanmış bir halde uykuya dalm ıştı, sırtüstü yatıyordu, yum ruk lan  
sıkılıydı ve zorlukla nefes alıyordu. K orkulu  bir rüya gö rü r gibiydi. 
E lim i lam banın ö n ü n d en  yavaşça çektim  ve kırm ızı ışık onun  
m uhteşem  y üzünü  aydınlattı. A ncak uyanm adı.

Lambayı yavaşça yere bıraktım , W anda’m n yatağının önünde 
diz çök tüm  ve başımı o n u n  ateş gibi yanan yum uşacık koluna 
yasladım. B ir an kıpırdadı ama yine uyanm adı.

G ecenin  ortasında, ko rkunç işkenceler çekerek bu halde ne 
kadar kaldım  bilm iyorum .

S onunda şiddetle titreyerek ağlamaya başladım. Gözyaşlarını 
ko luna aktı. K olu birkaç kez seğirdi, sonunda elini gözlerinin 
ö n ü n d e  tutarak doğruldu ve beni gördü.

“ Severin,” diye bağırdı öfkelenm ekten  çok korkarak.
Söyleyecek b ir şey bulam adım .
“Severin,” diye alçak sesle devam  etti, “ne oldu sana? Hasta 

m ısın?”
Sesi öylesine anlayışlı, öylesine iyi, öylesine sevgi doluydu ki, 

sanki kızgın b ir kerpeten  göğsüm ü sıkıştırmış gibiydi, yüksek sesle 
hıçkırm aya başladım.

“Severin,” diye tekrar konuşm aya başladı, “zavallı, talihsiz 
do stu m .” Elini yavaşça saçlarımın üzerinden  geçirdi. “ Senin için 
üzülüyorum , çok üzülüyorum , ama sana yardım  edem em , ne kadar 
istesem  de derd ine çare bu lam am .”

“Ah! W anda bu n u  yapm ak zorunda m ısın?” diye acım dan 
inledim .

“ N eyi Severin? N ed en  söz ediyorsun?”
“B eni hiç m i sevm iyorsun artık? O  yabancı, güzel adama o 

kadar m ı kapıldın?”
“Yalan söyleyem em ,” dedi biraz du rduk tan  sonra yum uşak bir 

sesle, “üzerim de bana acı veren, beni sarsan bir etki yarattı, ne



olduğunu  bilm iyorum . A ncak şairlerin ifadelerinde karşılaştığım, 
sahnede gördüğüm , fakat sadece hayalgücünün b ir ü rü n ü  olduğunu 
sandığım  cinsten b ir etki. Ah! Bu aslanlara benzer erkek, güçlü, 
güzel ve g u ru rlu , b u n a  rağm en  yum uşak , b iz im  kuzeyli 
erkeklerim iz gibi kaba değil. Senin için üzülüyorum , inan bana 
Severin, ama ona sahip olm alıyım , daha doğrusu, kendim i ona 
verm eliyim , eğer beni isterse.”

“Eğer ben  senin için b ir şey ifade etm iyorsam , bugüne kadar 
öylesine kusursuzca ko rud u ğ u n  o n u ru n u  düşün  W anda,” diye 
bağırdım .

“ D ü şü n ü y o ru m ,” diye yan ıtlad ı, “ g ü cü m  yettiğ i kadar 
dayanm ak istiyorum , am a...” yüzünü  utançla yastıklara göm dü, 
“o n u n  kadını olm ak istiyorum ... Eğer o beni isterse tabii.”

Y ine her seferinde soluğum u kesen, aklım ı başım dan alan o 
ö lüm  korkusuna kapılarak “W anda!” diye bağırdım , “ tam am , 
o n u n  karısı o lm ak  istiyorsun , sonsuza kadar ona ait o lm ak 
istiyorsun! A m a ne o lu r beni k end inden  uzaklaştırma! O  seni 
sevm iyor.”

“B unu  k im  söyledi?” diye parladı.
“ O  seni sevm iyor,” diye tutkuyla devam  ettim , “ama ben 

sev iyorum , sana tap ıyorum , senin  kö len im , sen in  tarafından 
tekm elenm ek  istiyorum , seni b ü tü n  hayatım  boyunca kollarım da 
taşım ak istiyorum .”

“B eni sevm ediğini nereden  biliyorsun?” diye h iddetle sözüm ü 
kesti.

“Ah! B en im  o l,” diye yalvardım, “ben im  ol! A rtık  sensiz 
varolm am  m ü m k ü n  değil, sensiz yaşayamam. Acı bana, W anda, 
biraz olsun acı bana!”

Bana baktı, gözlerinde yine o soğuk, zalim bakış, o kö tü  
gülüm sem e vardı.

“D em ek  sence beni sevm iyor,” dedi alay ederek, “pekâlâ, 
bunun la teselli bulacaksan, öyle o lsun .” Bunları diyerek öbür 
yanına döndü , h o r gören b ir tavırla bana insafsızca sırtını çevirdi.

“ T anrım , sen e tten  kem ik ten  b ir kadın değil m isin, herkes gibi 
b ir yüreğin yok m u senin!” diye bağırdım , göğsüm e giren b ir 
kram pla kasılmış haldeydim .



“Bildiğin g ib i,” dedi kö tücül bir sesle, “ben taştan bir kadınım , 
‘K ürklü V enüs’, senin idealin, sen de diz çök ve bana tap ın .”

“ W anda!” dedim  yalvararak, “m erham et et!”
G ülm eye başladı. Y ü zü m ü  o n u n  yastığına g ö m d ü m  ve 

gözyaşlarımla birlikte acım ın da biraz olsun akıp gittiğini hissettim .
U z u n  süre sessizlik hak im  o ld u , sonra W anda yavaşça 

doğruldu.
“ Artık canım ı sık ıyorsun,” dedi.
“W anda!”
“ U ykum  var, rahat bırak b en i.”
“ M erh am et e t ,” diye yalvardım , “beni k en d in d en  uzak­

laştırma, seni hiç kim se, h içbir erkek ben im  kadar sevem ez.”
“ U yum ak istiyorum .”
Bana sırtını döndü. Ayağa fırladım, yatağının yanında asılı olan 

hançeri k ın ından sıyırıp göğsüm e dayadım.
“ Burada, gözlerin in  ö n ü n d e  kend im i ö ld ü receğ im ,” diye 

m ırıldandım  boğuk bir sesle.
“ C an ın  ne isterse yapabilirsin,” diye karşılık verdi W anda tam  

b ir kayıtsızlıkla, “ama bırak da ben uyuyayım .” Sonra yüksek sesle 
esnedi. “Ç o k  uykum  var.”

B ir an taş kesilmiş gibi kaldım , sonra gülm eye ve ardından 
tekrar ağlamaya başladım , sonunda hançeri kem erim e sokup 
kendim i on u n  ö nünde  dizlerim in üstüne bıraktım .

“W anda, ne o lur dinle beni, b ir dakika dinle, ne o lu r,” diye 
yalvardım.

“ U y u m ak  is tiy o ru m , d u y m u y o r m u su n ,” diye öfkeyle 
haykırdı, yatağından fırladı, beni tekm eleyerek itti, “ senin efendin 
olduğum u u n u ttu n  galiba.” Y erim den kıpırdam ayınca, kırbacı 
eline alıp bana vurm aya başladı. Y erim den kalktım , bu kez kırbacı 
yüzüm de şaklattı.

“ Hayvan! K öle!”
Sıktığını yum ruğum u havada sallayarak ani bir kararlılıkla yatak 

odasını terk  ettim . Kırbacı elinden attı ve tiz b ir kahkaha patlattı. 
Bu teatral halim le gerçekten kom ik  olduğum u kend im  de tahm in 
edebiliyordum .



B A N A  B U  K A D A R  acımasızca davranan; kul köle olup 
tap ın m am ın  ve bana yaptığı h e r şeye tah am m ü l e tm em in  
karşılığında b ir de bana ihanet etm eye hazırlanan bu zalim kadından 
kendim i kurtarm aya kararlıydım. B irkaç parça eşyamı bir çıkında 
topladım , sonra ona şunları yazdım:

“ H anım efendi!
Sizi deliler gibi sevdim , kendim i size daha önce h içbir erkeğin 

b ir kadına kend in i bırakm adığı kadar bıraktım . Fakat siz ben im  en 
kutsal duygularım ı istism ar ettiniz, benim le küstahça, şımarıkça 
oynadınız. Sadece zalim ve acımasız olm akla yetindiğiniz sürece sizi 
sevmeyi başarm ıştım , ama şimdi bayağı olmaya hazırlanıyorsunuz. 
B en  artık  tekm eley ip  k ırbaçlad ığ ın ız  kö len iz  değilim . Bana 
özgürlüğüm ü siz verdiniz ve artık sadece nefret edip k ü çü m ­
seyebileceğim  bu kadını terk ediyorum .

Severin K usiem ski”

B U  S A T IR L A R I zenci hizm etkârına teslim  edip olabildiğince 
hızla oradan ayrıldım . Soluk soluğa istasyona girdiğim de yüreğim de 
şiddetli b ir sancı hissettim . D uru p  ağlamaya başladım. Ah! R ezillik 
bu , kaçm ak istiyorum  ama yapam ıyorum . G eri dönecektim , ama 
nereye? O na, hem  iğrendiğim  hem  de taptığım  kadına.

T ekrar kendim e geldim . G eri dönem ezdim . G eri dö n m e- 
m eliydim .

Fakat Floransa’dan nasıl ayrılacaktım? A klım a tek  ku ruşum un 
bile o lm adığ ı gelm işti. O  halde y ü rü y ecek tim , nam usun la 
d ilenm ek bir fahişenin ekm eğini yem ekten  iyidir.

Ama gidem ezdim  ki. O na söz verm iştim , nam us sözü. Geri 
dönm eliydim . Belki beni sözüm ün bağından azat ederdi.

H ızla birkaç adım  attıktan sonra tekrar durdum . O na nam us 
sözü verm iştim , o istediği sürece, o beni serbest bırakm adıkça 
kölesi olacağıma ant içm iştim , ama kendim i ö ldürebilirdim .

C ascine’den geçerek A rno’ya ind im , sarı sularının tekdüze 
şıpırtısıyla kenardaki birkaç söğütü ıslattığı kıyıya kadar indim . 
O rada o tu ru p  varoluşum la hesabım ı kapamaya koyuldum . B ütün



hayatım ı gözlerim in ö n ü n d en  geçiriyor ve acınası bu luyordum , tek 
tük  sevinçler, fazlasıyla sıradanlık ve değersizlik, aralarda bolca 
devşirilmiş acı, sıkıntı, korku , hayal kırıklığı, y itik  um utlar, kahır, 
kaygı ve keder.

O n ca  sevdiğim  ve k o rk u n ç  b ir hastalığ ın  o n u  eritip  
tüketm esin i adım  adım  izlediğim  annem i düşündüm , haz ve 
m u tlu luk  beklentileriyle doluyken  gençliğinin baharında, gençliğin 
şarabına dudaklarını bir kez değdirem eden ölen erkek kardeşim i 
d ü şü n d ü m , m erh u m  sü tan n em i, ço cu k lu ğ u m u n  oy u n  arka­
daşlarını, birlikte çabalayıp okullara gittiğim  dostlarım ı, soğuk, ölü, 
kayıtsız toprağın üstünü  ö rttüğü  herkesi b irer b irer düşündüm ; 
sonra, b ir güvercinim iz vardı, o nu  düşündüm , bana o kadar alışıktı 
ki, dişisine gideceği yerde karşım da taklalar atardı. Ç o k tan  toprağa 
karışm ışların hepsi de küllerinden geri döndüler.

G ülm ekten  katılarak kendim i suya bıraktım , ama aynı anda san 
dalgaların arasından yükselen b ir söğüt köküne sarıldım  ve beni bu  
sefalete sürükleyen kadın gözlerim in önüne geldi, sanki şeffaf­
m ışçasına ışıyarak suyun üzerinde süzülüyor, başında ve boynunda 
kızıl alevler ışık saçıyor, yüzünü  bana çevirm iş gülüm süyordu.

G E R İ D Ö N D Ü M , üzerim den  sular damlayarak, sırılsıklam, 
u tanç ve ateşten kavrularak. Z enci kadın m ek tu b u m u  ona iletmiş, 
sonum  geldi dem ektir, b ittim , kalpsiz olduğu kadar saldırgan bir 
kadının  ellerindeydim . A rtık  beni ö ldü rü rdü  herhalde, ben im  için 
hava hoş, belk i k en d im i ö ld ü rem ed im  am a yaşam ak da 
istem iyorum .

B en evin çevresini dolaşırken o galeride parmaklıklara yaslan­
mış duruyor, yüzüne güneş ışığı vurm uş, yeşil gözlerinde pırıltılar.

“ Sen hâlâ yaşıyor m u su n ?” diye so ruyor k ılın ı bile 
kıpırdatm adan.

Başım  ö nüm de, sesimi çıkarm adan duruyorum .
“ H ançerim i geri v er,” diye sözlerini sürdürüyor, “ sana bir 

yaran  yok nasılsa. H ayatına son verecek cesaretin bile y o k .”
“B ende değil hançer,” diye ona karşılık veriyorum  tir tir 

titreyerek.
G u ru r ve kibirle bana şöyle b ir bakıyor.



“A rn o ’da m ı kaybettin  yoksa?” O m u z  silkiyor. “N eyse önem li 
değil. Ee? Peki neden  g itm edin?”

K endim in  bile anlayam adığım  b ir şeyler geveledim.
“A h, öyle ya! Paran y o k tu ,” diye bağırdı, “al!” ve dayanılmaz 

bir küçüm sem eyle kesesini ö nüm e fırlattı.
Eğilip alm adım .
İkim iz de b ir süre sustuk.
“D em ek  gitm ek istem iyorsun?”
“ G idem iyorum .”

W A N D A  C ascine’ye bensiz gidiyor, tiyatroya bensiz gidiyor, 
m isafir kabul ettiğ inde zenciler h izm et ediyor. B eni sorduğu bile 
yok. Sahibini kaybetm iş b ir hayvan gibi d u rm adan  bahçede 
dolaşıyorum . Fundaların  arasında yatarken b ir to h u m  tanesi için 
kavga eden birkaç serçeyi izliyorum .

O  sırada b ir kadın elbisesi hışırdıyor.
Yakası edeple boynuna kadar kapalı, koyu renk  ipekliden bir 

elbise içinde W anda yaklaşıyor, yanında da Y unan. Hararetle 
sohbet ediyorlar, ama tek  kelim esini bile anlayam ıyorum . Y unan  
b irden  ayağını toz kaldıracak kadar sert b ir b içim de yere vuruyor ve 
binici kırbacını havada savuruyor, W anda irkiliyor. K endisine 
vuracağından m ı korkuyor? B u noktaya geldiler mi?

Y unan o nu  bırakıp gitti, W anda adama seslendi durdu , oysaki 
adam  onu  duym am ıştı, duym azdan gelmişti.

W anda kederle başını sallayarak en  yakındaki taş bankın  
üzerine o tu rdu ; orada düşüncelere dalmış b ir halde uzun  süre kaldı. 
K ötücül b ir sevinçle o nu  seyrediyordum , sonunda o tu rduğum  
yerden  zorla kalkarak alaylı b ir tavırla karşısına dikildim .

Ayağa fırladı, tü m  bedeni titriyordu.
Ö n ü n d e  eğilerek, “ size m utlu luk  dilem eye geld im ,” dedim , 

“görüyorum  ki efendinizi bu lm uşsunuz hanım efendi.”
“E vet, T an rıya  şükür, neyse ki b ir  kö le değil!” d iyor, 

“yeterince kö lem  oldu, ama o b ir efendi. B ir kadının  bir efendiye 
ve ona tapmaya ihtiyacı vardır.”

“ O na tapıyorsun dem ek  W anda!” diye bağırdım , “bu  barbar 
herife ...”



“ O n u  daha önce kimseyi sevm ediğim  kadar seviyorum .” 
“W an d a!” Y u m ru k la rım ı s ık tım , am a gözlerim e yaşlar 

do lm uştu  bile. T u tk u n u n  sarhoşluğu içim e doldu, üzerim e tatlı bir 
delilik gelmişti. “Pekâlâ, onu  seç o halde, efendin o olsun, ama ben 
yaşadığım sürece kölen olarak kalm ak istiyorum .”

“K ölem  olarak m ı kalm ak istiyorsun, bu durum da bile m i?” 
dedi. “Ama korkarım  o buna taham m ül e tm ez .”

“ O  m u?”
“E vet, seni çok  k ısk an ıy o r,” ded i, “ düşü n sen e  o, seni 

kıskanıyor! B enden seni derhal gönderm em i istedi ve ona senin 
kim  o lduğunu söylediğim de...”

“ O na k im  olduğum u m u söyledin?” dedim  donm uş gibi. 
“ O na her şeyi an lattım ,” dedi W anda, “b ü tü n  hikâyem izi, 

senin b ü tü n  tuhaflıklarını, her şeyi, ama o, güleceği yerde öfkelendi 
ve ayağıyla yere v u rd u .”

“Ve seni dayakla tehd it e tti.”
W anda bakışlarını yere çevirerek sustu.
“Evet, ev e t,” ded im  alaycı b ir kırgınlıkla, “ ko rkuyorsun  

ondan, W anda!” K endim i ayaklarının dibine attım  ve heyecanla 
dizlerine sanidini. “ Senden hep yanında kalıp kölen olm aktan 
başka b ir şey istem iyorum , h içbir şey! Senin köpeğin  olm ak 
istiyo rum .”

“ C anım ı sıktığının farkında m ısın?” dedi W anda duygusuzca. 
Ayağa fırladım. K anım  kaynıyordu.
“Artık zalim değilsin, bayağısın sen ,” dedim  her sözcüğü sert 

ve soğuk bir ifadeyle tek tek vurgulayarak.
“B unu m ektubunda yazm ıştın ,” dedi W anda gururla om uz 

silkerek, “zeki b ir adam  asla kendin i tekrarlam am alı.”
“Bana ne b içim  davranıyorsun!” diye patladım , “b u n u  nasıl 

söylersin?”
“ Seni iyice benzeb ilird im ,” diye alaycı b ir ifadeyle cevap verdi, 

“ama bu kez sana kırbaçla değil, gerekçelerle karşılık verm ek 
istiyorum . Behey zavallı, benden  şikâyet etm eye ne hakkın  var, sana 
karşı h e r zam an d ü rü s t davranm adım  mı? Seni b irço k  kez 
uyarm adım  mı? B u işin sonu kötüye varır dem edim  mi? Seni 
yürekten , hatta tutkuyla sevm edim  mi? K endini bana b ırakm anın,



b en im  karşım da k ü çü lm en in  teh likeli o lab ileceğin i, aslında 
hükm edilm ek  istediğim i senden gizledim  m i yoksa? Ama sen 
b en im  oyuncağım , ben im  kölem  olm ak istedin! Senin için en 
büyük haz, zalim , küstah b ir kadının  tekm esini ve kırbacını 
hissetm ekti. Şim di ne istiyorsun o halde? B enim  içim de uyuklayan 
tehlikeli tohum lar vardı, onları sen uyandırdın; eğer şimdi sana 
eziyet e tm ekten , kö tü  davranm aktan zevk alıyorsam  bu senin 
suçun, beni şu anda bu lunduğum  durum a getiren sensin ve benden  
şikâyet edecek kadar da erkeklik ten  uzak, zayıf ve sefilsin.”

“Evet, ben  suçluyum ,” dedim , “ama b u n u n  acısını çekm edim  
mi? B u kadarla yetin , bu  acımasız oyuna b ir son ver artık .”

“B unu ben de istiyorum ,” dedi tu h af bir bakışla.
“W anda!” diye bağırdım  şiddetle, “beni b ü sbü tün  uçurum a 

yuvarlama, görüyorsun yine erkeğim  şim di.”
“Senin erkekliğin sam an alevi g ib i,” dedi, “b ir an parlayıp, 

sonra da parladığı hızla sönüverir. B eni sindirebileceğini sanmakla 
sadece gülünç durum a düşm üş olursun. Eğer başlangıçta sandığım  
gibi ciddi, düşünceli, sağlam b ir adam  olsaydın seni sadakatle sever, 
karın o lu rdum . Kadın kendisinden  daha güçlü b ir erkek  ister; 
senin gibi ensesini kendi isteğiyle ayağının altına koyan b irin i ise 
ancak ayağına gelen b ir oyuncak olarak görür, sıkılınca da fırlatıp 
atar.”

“Beni fırlatıp atmayı hele b ir den e ,” dedim  alaycı b ir ifadeyle, 
“ tehlikeli oyuncaklar da vardır.”

“ D am arım a basm a,” diye bağırdı W anda, gözleri kıvılcım lar 
saçmaya başlamış, yanakları kızarmıştı.

“Eğer ben  sana sahip olam ayacaksam ,” diye öfkeden boğulan 
b ir sesle devam  ettim , “o zam an başkası da olam ayacak.”

“ H angi tiyatro oyunundan  bu?” diye alay ederek yakam dan 
yakaladı, ö fkeden  bem beyaz kesilm işti, “ dam arım a basm a 
d iyo rum ,” diye devam  etti, “ zalim değilim , ama ne kadar ileriye 
gidebileceğim i kend im  de b ilm iyorum , b ir yerden sonra gözüm  
sınır tanır m ı tanım az m ı b ilm iyorum .”

“ O n u n  sevgilin, kocan olmasına izin verm ekten  daha kö tü  ne 
yapabilirsin ki bana?” diye karşılık verdim  giderek daha fazla 
köpürerek.



“Seni o n u n  kölesi yapabilirim ,” diye cevabı yapıştırdı, “benim  
h izm etim desin  ne de olsa. Sözleşm em iz bende değil mi? N e  var ki, 
eger seni bağlar da ona ‘buyrun , ne isterseniz yapın’ dersem  bu 
senin için b ir haz o lur sadece.”

“D elird in  m i kadın!” diye haykırdım .
“B en im  aklım  başım da,” dedi sükûnetle , “ seni son kez 

uyarıyorum . Bana direnm eye kalkma. N asıl olsa bu noktaya vardık, 
daha da ileri gidebilirim . Sana karşı b ir tü r nefret hissediyorum , seni 
ona ö ldüresiye  k ırbaç la tm ak tan  sah iden  haz duyard ım , am a 
şim dilik kendim i tu tuyorum , şim dilik ...”

A rtık  kendim e hakim  olamayarak o nu  bileğinden kavrayıp 
yere savurdum , önü m d e dizlerinin üstüne düştü.

“ Severin!” diye bağırdı, yüzünde aynı anda hem  öfke hem  de 
k o rku  şekillendi.

“Eger o n u n  karısı olursan seni ö ld ü rü rü m ,” diye tehd it e ttim , 
sesim  göğsüm den boğuk ve kısık b ir şekilde çıkıyordu, “ sen 
benim sin, seni bırakm ayacağım , seni çok fazla seviyorum ,” bunları 
söylerken sarılıp on u  göğsüm e bastırdım  ve sag elim in bilinçsizce, 
hâlâ kem erim de duran hançere gittiğini hissettim .

W anda derin , sakin, anlaşılmaz bakışlarım  bana dikti.
“İşte hoşum a giden halin b u ,” dedi sakin sakin, “ şu anda bir 

erkeksin ve şu an seni hâlâ sevdiğimi anladım .”
“W anda!”
D uyduğum  sevinçten gözlerim  yaşardı, ona doğru eğildim  ve 

güzel y üzünü  öpücüklere  boğdum ; W anda b irden  taşkın bir 
kahkaha atarak konuştu:

“ İdealinden  b ık tın  b ak ıy o ru m , artık  ben le  y e tin eb ilecek  
m isin?”

“ Nasıl yani?” diye kekeledim , “ciddi değil m iydin?”
“ Ç o k  ciddiyim ,” diye coşkuyla devam  etti, “ seni, sadece seni 

sevdiğim  konusunda ciddiyim  ve sen, sen küçük , tatlı kaçık, her 
şeyin sadece b ir oyun  ve şaka o lduğunu fark etm edin , aslında başını 
ellerim in arasına alıp seni öpm ek isterken kırbaçlam anın ne kadar 
zor geldiğini anlam adın. A m a bu  kadar yeter artık, değil mi? 
Z alim ane ro lüm ü  senin um duğundan  daha iyi oynadım , şimdi 
küçük , iyi, akıllı ve çok da çirkin olm ayan b ir kadına sahip



olm aktan hoşnu t o lursun herhalde, değil mi? Ç o k  aklı başında bir 
hayatım ız olacak v e ...”

“K arım  olacaksın!” diye taşkın b ir saadetle bağırdım .
“Evet, sevgili, çok sevgili erkeğim , karın olacağım ,” diye 

fısıldadı W anda ellerim i öperken.
O n u  tu tu p  göğsüm e çektim .
“Evet, artık  kö lem  G regor değilsin,” dedi, “ şimdi yine ben im  

sevgili Severin’im , ben im  erkegim sin .”
“Ya o? O n u  sevm iyor m usun?” diye heyecanla sordum .
“Ö yle ham  b ir insanı sevebileceğimi nasıl düşünürsün? Am a 

tüm üyle körleşm iştin, senin için k o rk u y o rd u m .”
“Senin yüzünden  neredeyse kendim i ö ldü recek tim .”
“ Sahiden m i?” diye bağırdı, “ah, A rno’ya girm iş o lduğunu 

d üşünm ek  bile tüylerim i d iken  d iken ed iyor.”
“A m a ben i sen k u rta rd ın ,” ded im  sevecenlikle, “ suların 

üzerinde süzülerek gü lüm süyordun  ve gü lüm sem en beni yaşama 
geri d ö n d ü rd ü .”

ŞU  A N D A  onu  kollarım ın arasında tu tuyor olm ak tu h a f bir 
duygu, sessizce göğsüm e yaslanmış, o nu  öpm em e izin veriyor ve 
gülüm süyor; kendim i sanki ateşliyken gördüğüm  b ir düşten  aniden 
uyanm ış gibi veya günlerce her an kendisini yutabilecek dalgalarla 
boğuşm uş da so n u n d a  karaya ulaşm ış b ir kazazede gibi 
hissediyorum .

“ S E N İN  G Ü N L E R İN İ m utsuz geçirdiğin bu  Floransa’dan 
nefret ed iyo rum ,” dedi ona iyi geceler dilediğim  sırada, “buradan 
ayrılm ak istiyorum , h em en  yarın, sen bana b ir iyilik yapıp ben im  
için birkaç m ek tup  yazarken ben de şehre inip veda ziyaretlerim i 
yaparım . Senin için uygun m u?”

“Elbette, ben im  tatlı, güzel kad ın ım .”

SABAH E R K E N D E N  kapım ı çaldı ve nasıl uyuduğum u 
sordu. Sevecenliği gerçekten  baştan çıkarıcıydı, şefkatin ona bu 
kadar yakışacağını h iç düşünm ezdim .



G İD ELİ d ö rt saat oldu, ben m ektupları çoktan b itird im  ve 
galeride o tu rm uş, uzaktan arabasının gelişini görebilir m iyim  diye 
sokağı g ö zlü y o ru m . B iraz en d işe len iy o ru m  aslında ama 
k uşku lanm am  veya k o rk m am  için  b ir ned en  o lm adığ ın ı da 
b iliyorum , yine de yüreğim  sıkışıyor, bu duygudan ku rtu la­
m ıyorum .

İŞTE m u tlu luk  ve m em nun iyetten  ışıldayarak geliyor.
“ H er şey istediğin gibi oldu m u?” diye soruyorum  nazikçe elini 

öperken.
“Evet, can ım ,” diyor, “bu akşam yola çıkıyoruz, bavullarım ı 

toplarken bana yardım  eder m isin?”

AKŞAM A D O Ğ R U  postaneye gidip m ektupların ı yollam am ı 
istiyor. O n u n  arabasıyla g id iy o ru m  ve b ir saat iç inde geri 
dönüyorum .

G eniş m erm er m erdivenlerden çıkarken zenci kızlardan biri, 
“hanım efendi sizi so rdu ,” diyor.

“Biri m i geldi?”
“ K im se g e lm ed i,” diye yan ıtlıyo r ve kara b ir kedi gibi 

m erdivenlere sinerek geçm em  için yol veriyor.

A G IR  A G IR  salondan geçiyorum , yatak odasının kapısına 
geliyorum .

Y üreğ im  n iç in  böyle güm bürdüyor?  B öylesine m u tlu lu k  
duyarken.

Kapıyı yavaşça açarak kapı perdesini aralıyorum .
W anda divanın üzerinde uzanm ış. Beni fark etm em iş gibi. 

M uhteşem  hatlarını ele vererek beden in i saran ve kollarıyla, 
göğsünü açıkta bırakan güm üş rengi ipek elbisesinin içinde ne 
kadar güzel. Saçlarını siyah bir kadife bantla bağlamış. Şöm inede 
harlı b ir ateş yanıyor, lam banın kırm ızı ışığı b ü tü n  odayı kana 
boğuyor.

“W anda!” diye sesleniyorum  sonunda.
“A h, Severin,” diyor sevinçle, “ seni sabırsızlıkla bek led im .” 

Ayağa fırlayıp beni kucaklıyor; sonra tekrar kabarık yastıkların



arasına o tu ruyor, beni de yanına çekm ek istiyor, ama ben  kendim i 
ayaklarının dibine bırakarak başımı kucağına dayıyorum .

“B ugün sana ne kadar aşık o lduğum u biliyor m u su n ,” diye 
fısıldıyor ve alnım a düşen birkaç dağınık perçem i okşayarak geri 
atıyor, beni gözlerim den öpüyor. “ G özlerin  ne kadar güzel,” diyor, 
“en beğendiğim  yerin gözlerin oldu her zaman, ama bugün beni 
resm en sarhoş ediyorlar. K end im den  geç iyo rum .” M uhteşem  
uzuvlarını gererek kızıl kirp iklerin in  arasından sevecenlikle bana 
bakıyor. “Am a sen, sen ne kadar soğuksun böyle, bana da sanki bir 
odun  parçasıymışım  gibi sarılıyorsun, bak ben  şimdi senin aşkını 
canlandıracağım !” dedi ve türlü  işvelerle dudaklarım a yapıştı. 
“ A rtık beni beğenm iyorsun sen, galiba sana karşı yine zalimce 
davranm alıyım , anlaşılan bugün sana çok iyi davrandım ; biliyor 
m usun küçük  kaçık, şimdi seni biraz kırbaçlayacağım .”

“Ama k ü çü ğ ü m ...”
“ İstiyorum .”
“W anda!”
“ Gel, seni bağlayayım ,” dedi ve odanın  içinde heyecanla 

koşturdu , “seni aşkından yanıp tu tuşurken  görm ek istiyorum , 
anlıyor m usun? İşte ipler. Hâlâ yapabiliyor m uyum  bakalım ?”

Ayaklarımı bağlamaya başladı, sonra ellerim i arkam dan bağladı 
ve sonunda da kollarım ı b ir suçlununkiler gibi sıkıca bağladı. 

“ İşte,” dedi şevkle, “ kıpırdayabiliyor m usun şim di?”
“ H ayır.”
“ İ V 1 "

B u n u n  üzerine  sağlam b ir ipe b ir ilm ek attı, başım dan 
geçirerek kalçalarıma kadar aşağı kaydırdı, sonra sıkıştırarak beni 
sütuna bağladı.

O  an içim i garip b ir ürperti kapladı.
“ Sanki asılmak üzereym işim  gibi b ir duygu içindeyim ,” dedim  

alçak sesle.
“B ugün yalnızca sıkı b ir şekilde kırbaçlanm an gerekiyor!” dedi 

W anda.
“Ama kürk  ceketini de giy,” dedim , “rica ed iyorum !”
“ Seni bu  zevkten m ahrum  etm ek istem em ,” diye yanıtladı 

beni.



Kazabaikasım  alıp gü lüm seyerek giydi, ard ından  kollarını 
göğsünde k avuştu rm uş b ir  halde ö n ü m d e  d u ru p  yarı in ik  
gözkapaklannın  arasından beni inceledi.

“T iran  D ionysios’un  ö k ü zü n ü n  hikâyesini biliyor m usun?” 
diye sordu.

“Belli belirsiz hatırlıyorum , ne oldu ki?”
“D alkavuklarından biri Siraküza’nın  tiranı için  yeni b ir işkence 

aleti tasarlamış, ö lüm e m ahkûm  edilenler içine yerleştirildikten 
sonra kızgın ateş üzerine o turtu lab ilen  dem irden  b ir öküz. D em ir 
öküz ateşte kızıp da içindeki m ahkûm  ölüm  çığlıkları atmaya 
başlayınca sesi b ir öküzün  böğürm esi gibi duyulacakm ış. D ionysios 
m ucide b ir gülüm sem e lü tfederek icadını hem en  orada denem esini 
istem iş ve dem ir öküzün  içine önce adam ın kendisini hapsetm iş... 
B u hikâye çok öğretici b ir hikâyedir. Bana bu bencilliği, aşırılığı, 
zalimliği aşılayan sensin ve b u n u n  ilk kurbanı da sen olacaksın. 
Aynı ben im  gibi, düşünen , hisseden ve irade sahibi olan b ir insana; 
ruhsal ve bedensel olarak b en im  kadar güçlü  b ir erkeğe 
hükm etm ek ten , ona eziyet verm ekten  ve bunları özellikle de beni 
seven b ir erkeğe yapm aktan şimdi sahiden haz alıyorum ... Hâlâ 
beni seviyor m usun?”

“D eliler gibi!” diye bağırdım .
“M ü k em m el,” dedi, “bu  durum da şimdi sana hazırladığım  

sahneden daha fazla haz duyacaksın.”
“ N eyin  var?” diye sordum , “ seni anlayam ıyorum , bugün  

gözlerinde gerçek b ir zalim lik pırıltısı var ve çok tu h a f b ir güzelliğin 
var. T am  bir ‘K ürklü  V enüs’e d ö nm üşsün .”

W anda bana cevap verm eksizin ko lunu  boynum a dolayarak 
beni öp tü . O  an yine tu tk u m u n  fanatizm ine tüm üyle kapıldım .

“Peki, kırbacın nerede?” diye sordum .
W anda güldü ve iki adım  geri çekildi.
“D em ek  iyice kırbaçlanm ak istiyorsun,” dedi başını azametle 

geri atarak.
“E vet.”
W anda’nm  yüzü b ir anda tüm üyle değişti, öfkeyle çarpılmış 

gibiydi, hatta b ir an için o nu  çirkin bile bu ldum .
“ O  halde kırbaçlayın onu!” diye bağırdı.



Aynı anda yakışıklı Y u n an ’ın koyu renk  bukleli başı kubbeli 
yatağın perdeleri arasından ortaya çıktı. Ö n ce  dilim  tu tu ldu , donup  
kaldım . D u ru m  basbayağı kom ik ti, eger ben im  için aynı zamanda 
um utsuzca keder verici ve o n u r kırıcı olmasaydı kahkahalarla 
gülebilirdim .

Bu ben im  fantezilerim i de aşıyordu. R ak ib im in  üzerinde binici 
çizm eleri, bacaklarını saran dar, beyaz pan to lonu , üzerine o tu ran  
kadife ceketiyle ortaya çıkıp da bakışlarım  o n u n  atletik bedenine 
takıldığında sırtım dan soğuk b ir ürperti geçti.

“ H akikaten  de acım asızsınız,” dedi W anda’ya dönerek.
“ Sadece tad ım  ç ık arıy o ru m ,” diye yanıtladı o n u  W anda 

yabanıl b ir şakacılıkla, “yalnızca varoluşa b ir değer katıyor, haz 
duyanın  yaşam dan ayrılması zordur, acı ve sıkıntı çekenlerse 
ö lüm ü b ir dostu karşılar gibi karşılar; am a haz alm ak isteyen hayata 
tu tkuy la  sarılm alıdır, Eski Y u n a n ’da o lduğu  gibi. Başkalarını 
ç iğ n em ek  pahasına sefa sü rm ek ten  çek in m em eli, m erh am et 
gösterm em eli, başkalarını rahatlıkla hayvanlar gibi arabasına, 
sabanına koşabilm eli. Kendisi gibi hissedebilen, haz duyabilen 
insan ları kö lesi haline  ge tireb ilm eli. Z ev k  iç in , p işm anlık  
duym adan, bu arada karşısındakinin ne hissettiğini, y ıkım a uğrayıp 
uğram adığını düşünm eden . Şunu hep göz ö nünde  tutm alı: Şim di 
o n u n  b en im  elim de olduğu gibi ben  o n u n  elinde olsaydım , o da 
bana aynı şeyi yapardı, o n u n  hazlarının bedelin i terim le, kanım la, 
ru h u m la  b en  ö d em ek  zo ru n d a  kalırd ım . E sk ile rin  dünyası 
böy leyd i, haz ve gaddarlık , ö zg ü rlü k  ve k ö le lik  eleleydi. 
O lim pos’taki tanrılar gibi yaşamak isteyen bu  insanların, balıklarım  
besledikleri kölelere ve ziyafet sofrasında o tu ru rk en  savaşmalarını 
seyrettikleri gladyatörlere sahip olm aları gerek iyordu , öyle ki 
d ö v ü şen le rin  kanları ü ze rle rin e  sıçrasa dahi k ılla rın ı b ile 
k ıp ırdatm ıyorlard ı.”

W anda’m n  söyledikleri ben i tüm üyle kendim e getirdi.
“ Ç öz beni!” diye öfkeyle bağırdım .
“B enim  kölem , b en im  m alım  değil m isiniz?” diye karşılık 

verdi W anda, “ sözleşmeyi gözünüze sokm am ı m ı istersiniz?”
“ Ç öz ben i!” diye tehd itkâr b ir tavırla bağırdım , “yoksa...” 

ipleri çekiştirdim .





“ İplerden kurtu labilir m i?” diye sordu W anda, “beni ölüm le 
tehd it ettiği o lm u ştu .”

Y unan  bağlarım ı yoklayarak, “hiç ko rkm ayın ,” dedi.
“B ağırırım ,” diye tekrar söze girdim .
“ Sizi kim se duym az,” diye yanıtladı W anda, “ve en  kutsal 

duygularınızı istismar ederek sizinle küstahça, şımarıkça oynam am ı 
kim se engelleyem ez,” diye şeytani b ir kibirle, yazdığım  m ek tu b u n  
bölüm lerin i tekrarlayarak sözlerini sürdürdü.

“B eni artık sadece gaddar ve acımasız m ı buluyorsunuz, yoksa 
çoktan  bayağılaşma yoluna girdim  mi? Efendim ? B eni hâlâ seviyor 
m usunuz, yoksa şim diden nefret duym aya veya küçüm sem eye 
başladınız mı? İşte k ırbaç...”

Kırbacı hızla yanım a yaklaşan Y u n an ’a uzattı.
“Sakın dokunm ayın  bana!” diye bağırdım  hiddetle titreyerek, 

“ sizin tarafınızdan gelecek h içbir şeye taham m ülüm  y o k .”
“K ü rk ü m  olm adığı için  öyle san ıyorsunuz,” dedi Y unan  

küstahça gülüm seyerek ve yatağın üzerinde duran kısa sam ur 
k ü rk ü n ü  aldı.

“ Nefis o ldunuz!” dedi W anda ve ona b ir öpücük  vererek 
kü rkü  giym esine yardım  etti.

“ O n u  gerçekten kırbaçlayabilir m iyim ?” diye sordu Y unan.
“ O na ne isterseniz yapabilirsiniz,” diye yanıtladı W anda.
“ Canavar!” diye öfkeyle haykırdım .
Y unan soğuk, kaplan gibi bakışlarını üzerim e sapladı ve kırbacı 

havada şaklatarak denedi, hız alıp kırbacı havada sallarken kasları 
kabarıyordu. B en de aynı Marsyas gibi, bağlı b ir halde A pollon’un  
derim i yüzm eye hazııianışını seyretm ek zorunda kaldım.

Bakışlarım  odada dolaştı ve tavandaki, Sam son’u n  Dalila’nm  
ayaklan dibinde bağnazlar tarafından k ö r edilişini gösteren resim de 
takılıp kaldı. R esim  o an gözüm e b ir simge gibi, tu tk u n u n , 
şehvetin , erkeğin  kadına olan aşkının sonsuz b ir m eseli gibi 
göründü. “Sonuçta her birim iz b ir Sam son’u z ,” diye düşündüm , 
“ve sonunda üzerinde ister kum aştan yelek, ister kü rk  olsun, 
hepim iz şöyle veya böyle, sevdiğimiz kadının  ihanetine uğru- 
y o ru z .”

“Şim di bakın, onu  nasıl hizaya getireceğim ,” dedi Y unan.



Dişleri ortaya çıktı vc yüzünde o nu  ilk gördüğüm de de beni 
irkiltm iş olan o kana susamış ifade belirdi. B eni kırbaçlamaya 
koyuldu. Ö ylesine gaddarca, öylesine ko rkunçtu  ki, her darbenin 
altında sarsılıyordum , acıdan tüm  beden im  titrem eye başlamıştı, 
hatta gözlerim den yaşlar dökü lüyordu . Bu sırada W anda da, 
üzerinde kürküyle divana uzanm ış, ko lu n u n  üzerine yaslanmış 
zalimce b ir m erakla seyrediyor vc gülm ekten  kendin i alam ıyordu.

Tapılan b ir kadının ö nünde  zaferi elinde tu tan  rakibinin kötü  
m uam elesine uğram a duygusu tarif edilir gibi değildi, u tanç ve 
um utsuzluktan  m ahvolm uştum .

E n b ü y ü k  rezillik  de, A p o llo n ’un  kırbacı a ltında ve 
V enüs’ü m ü n  zalimce kahkahaları karşısındaki acınası durum um da 
bile başlangıçta b ir tü r fantastik, bir tü r şehvetüstü çekim  hissetmiş 
olm am dı.

A m a A po llon  kırbacıyla in d ird iğ i h e r darbede ben i bu 
şiirsellikten koparıp almıştı, sonunda çaresiz b ir öfkeyle dişlerim i 
sıkarak kendim e de, cinsel isteklerim i kabartan fantezilerim e de, 
kadına ve aşka da lanetler okudum . K ör tu tk u n u n  ve şehvetin 
H olofernes ve A gam em non’dan bu yana erkeği nerelere sürüklem iş 
o lduğunu aniden dehşet verici bir berraklıkta görm üştüm : ihanet 
eden kadının ağına, çuvalına; sefalete, köleliğe ve ölüm e. Sanki bir 
düşten  uyanm ış gibiydim .

Y u n a n ’ın k ırbacı a ltında tü m  v ü cu d u m d an  kan akm aya 
başlamıştı, ezilen b ir solucan gibi to rtop  o ldum , ama o beni 
acımasızca kırbaçlamaya devam  ederken W anda da kahkahalarını 
sürdürüyordu , b ir yandan da toplanm ış bavulları kapadı, seyahat 
kü rk ü n e  sarındı ve erkeğin kolunda m erdivenlerden inip arabaya 
bindi. Arabaya b inerken  hâlâ gü ldüğünü duyabiliyordum .

Sonra b ir an sessizlik hakim  oldu. Nefesim i tutarak kulak 
verdim .

Arabanın kapısı kapandı, atlar hareket etti, b ir süre daha 
tekerleklerin  sesi duyuldu, sonra her şey sona erdi.

B İR  A N  İÇ İN  intikam  almayı, Y u n an ’ı ö ldürm eyi düşündüm , 
ama o sefil sözleşme beni bağlıyordu, yani bana dişlerim i sıkıp 
sözüm ü tu tm aktan  başka yapacak bir şey kalm ıyordu.



H A Y A T IM D A K İ bu k o rkunç felaketten sonra ilk hissettiğim  
şey ağır şartlar altında, tehlikede ve m ahrum iyet içinde yaşama 
özlem iydi. Asker olm ak ve Asya’ya veya C ezayir’e gitm ek istedim , 
ama yaşlı ve hasta babam  beni yanına çağırıyordu. Böylece gide 
gide m em leketim e geri d ö n d ü m  ve iki yıl boyunca babam ın 
dertlerini paylaştım , ona sorunları ve işleri halletm esi için yardım  
ettim  ve o zamana kadar bilm ediğim , beni serin b ir su içm işçesine 
ferahlatan b ir şeyi öğrendim : çalışmak ve sorum luluklarım ı yerine 
getirm ek.

Ç ok  geçm eden babam  öldü ve ben varlıklı b ir toprak sahibi 
o ldum , ancak bu  b ir şeyi değiştirm edi. Kendi kendim e kolları 
sıvadım, sanki ihtiyar hâlâ arkam daym ış ve o m zum un  üstünden  
büyük, zeki gözleriyle yaptıklarım ı izliyorm uş gibi aklı başında b ir 
yaşam sürm eye devam  ettim .

Bir gün yanında b ir m ektupla birlikte b ir sandık getirdiler. 
W anda’nın  yazısını tanıdım .

İçim de tu h a f b ir kıpırtıyla açtım  ve okudum .

“Beyefendi!
Şim di, Floransa’daki o gecenin üzerinden  üç yıl geçtikten 

sonra size b ir kez daha, sizi çok sevmiş o lduğum u itiraf edebilirim . 
A m a siz hayalci teslim iyetin iz le , çılg ınca tu tk u n u z la  b en im  
duygularım ı körelttiniz. B enim  kölem  olduğunuz andan itibaren, 
artık  sizden soğum uş, kocam  olamayacağınızı hissetm iştim , fakat 
idealinizi gerçekleştirm ekten ve -  kend im  de büyük  zevk alıp 
eğ len irk en  — belk i de sizi iy ileştireb ileceğ im i d ü şü n m ek ten  
kendim i alam adım .

Bense ihtiyaç duyduğum  gibi, beni şu tu h a f toprak kü ren in  
üzerinde b ir insanın olabileceği kadar m utlu  eden güçlü erkeği 
bu ldum . Am a m utlu lu ğ u m , insana dair her şey gibi kısa sürdü. 
K ocam  b ir yıl kadar önce düelloda öldü ve o zam andan beri 
P aris’te, A n tik  Y u n a n ’daki A spasia’dan farksız b ir halde 
yaşıyorum .

Ya siz nasılsınız? Eğer fantezilerinizin üzerinizdeki egem enliği 
o rtadan kalktıysa ve ilk karşılaşm am ızda size hayran o lm am ı 
sağlayan özellikleriniz, düşüncenizin  berraklığı, yüreğinizin iyiliği



ve öncelikle de ahlaki ciddiyetiniz öne çıktıysa hayatınızda gün  ışığı 
eksik o lm uyordur kesinlikle.

K ırbacım ın altında sağlığınıza kavuşm uş o lduğunuzu  u m u t 
ed iyorum , tedavi acımasız am a köktendi.

O  zam anların ve sizi tu tkuyla sevmiş olan b ir kadının  anısı 
olarak size zavallı A lm an’m  yapm ış olduğu resm i gönderiyorum .

K ürklü  V enüs”

E L İM D E  O L M A D A N  gü lüm sed im  ve düşüncelere  dal­
dığım da güzel kadın aniden üzerinde kakım  süslemeli kadife ceketi, 
elinde kırbacıyla gözüm ün ö n ü n d e  canlandı ve ben  öylesine delice 
sevdiğim  kadının, b ir zam anlar beni öylesine kend im den  geçiren 
kü rk lü  ceketin  ve kırbacın karşısında tekrar gülüm sedim ; sonunda 
kendi çektiğim  acılar karşısında da gülüm sedim  ve kendi kendim e 
şunu söyledim: Tedavi acımasız ama kök tend i, ancak önem li olan 
şu ki ben  iyileştim.

“PEKALA, bu  hikâyeden çıkan ders nedir?” dedim  Severin’e 
elim deki elyazmasını m asanın üzerine bırakırken.

“B en im  koca b ir eşek o lduğum , başka bir şey değil,” diye 
bağırdı benden  yana bakm adan, u tanm ış gibiydi. “B en de onu  
kırbaçlam alıydım !”

“T u h a f  b ir yo l,” diye karşılık verdim , “çiftliğinde çalışan bu  
kadar köylü kadın var ya.”

“ O n lar dayağa alışkındır,” dedi çabucak, “b ir de b u n u n  bizim  
narin , asabi, isterik hanım larım ız üzerindeki etkisini d ü şü n .”

“Peki bundan  nereye varıyoruz?”
“K adının, doğanın yarattığı ve fiilî olarak erkeği kend ine çeken 

haliyle, erkeğin düşm anı o lduğuna ve sadece ya kölesi ya da efendisi 
olabileceğine, ama asla yaşam yoldaşı olamayacağına. K adın ancak 
eşit haklara sahip o lduğunda, eğitim  ve üretim de erkeğe denk 
olduğunda o n u n  yoldaşı olabilir. Şu anda tek  seçeneğim iz ya çekiç 
ya da örs olm ak ve ben  kend im i kadının  kölesi haline getirdiğim  
için eşeğin tekiydim , anladın mı? B u yüzden bu hikâyeden çıkan 
sonuç: K im  kendisini kırbaçlatıyorsa kırbaçlanm ayı hak etm iştir.



G ördüğün  gibi, o darbeler bana çok  iyi geldi, o giilpembesi, 
şchvetüstü sis dağıldı ve artık  kim se bana ne Benares’in kutsal 
m ay m u n la rın ı2 ne de P la ton’un  ho rozunu  3 tanrın ın  b ir imgesi 
olarak yu ttu ram az.”

-  Schopenhauer kadınlardan söz ederken “Benares’in kutsal maymunları” 
tanımlamasını kullanırdı.

3 Diojen, Platon’un okulunun avlusuna yolunmuş bir horoz atıp, “işte 
Platon’un adamı!” diye bağırmıştı.





E k l e r





Ç o c u k l u k  A n is i  
v e  R o m a n  Ü z e r i n e  D ü ş ü n c e l e r

İster prenses ister köylü olsun, ister kakım  k ürkü  ister kuzu 
postundan  m anto  giysin, her haliyle erkeği kendi kölesi haline 
getiren  bu  k ü rk lü  ve k ırbaçlı kad ın , h em  b en im  yarattığ ım  
kahram anım  hem  de gerçek Sarm at kadınıdır...

Sanırım  her sanatsal yaratım  aynı şekilde gelişiyor, tıpkı 
im g elem im d e oluşan  bu  Sarm at kad ın ı gibi. Ö n ce lik le  h e r 
b irim iz in  z ih n in d e , d iğer sanatçıların ço ğ u n u n  ıskaladığı b ir 
konuyu  yakalam am ıza izin veren doğuştan b ir yetenek  vardır; 
sonrasında im gelem inde zaten varolan p ro to tip  canlı figürünü 
yazara sergileyen yaşam izlenim leri de bu  yeteneğe eklenir. B u figür 
yazarın aklını kurcalar, onu  baştan çıkarır, kendisine bağlar, çünkü  
on u n  eğilim inin de ö n ü n e  geçm iştir ve aynı zam anda figürü 
dönüştü rüp  ona b ir beden  ve b ir ru h  veren sanatçının doğasına 
uyum  sağlamıştır. Son olarak, sanatçı, sanat yapıtına dönüştü rdüğü  
bu  gerçeklikte, bu  gerçekliğin doğurduğu  tü m  görünüm lerin  
kaynağı olan problem i bulur. B u n u n  tersi b ir yol, yani problem den 
yola çıkıp b içim lendirm eye gitm ek, sanatsal değildir.

Ç o k  önceden , çocukken  bile, acımasız tavır yönünde belirgin 
b ir terc ih im  vardı, gizem li ürpertilerin  ve verdiği zevk karşısında 
kabaran iştah ım ın  eşlik ettiğ i b ir tercih ; ve b u nun la  b irlik te 
m erham et dolu  b ir ru h u m  vardı, b ir karıncayı bile incitm ezdim . 
B üyük teyzem in evinin loş ve tenha b ir köşesinde o tu ru r, azizlerin



efsanelerini yutarcasına o k u rd u m  ve inancı uğruna can verenlerin  
katlanm ış olduğu acılar beni heyecanlandırırdı...

Daha on yaşındayken kendim e ideal b ir kadın bu lm uştum  bile. 
B abam ın uzaktan b ir akrabası için ölüp b itiyordum , yörenin  en 
güzel ve de en hoppa kadını olm akla ü n  salmıştı — adı Kontes 
Z enob ia olsun.

B ir pazar öğleden sonrasıydı. H iç unutm ayacağım . Güzel 
teyzem in — aile içinde ona öyle derdik — çocuklarını görm eye, 
onlarla oynam aya g itm iştim . H izm etç iy le  yaln ızdık . A nsızın, 
m ağrur ve m uhteşem  kontes, üzerinde büyük sam ur kürküyle içeri 
girip bizi selamladı ve beni kucakladı, beni her kucaklam asında 
gök lere uçard ım ; b u n u n la  da kalm ayıp “ L eopold  gel, k ü rk  
m antom u çıkarm am a yardım  edeceksin ,” dedi. Sözünü ikilet­
tirm eden  peşine takılıp yatak odasına kadar onu  izledim , zar zor 
kaldırabildigim  ağır kü rk ü n ü  çıkardım  ve evde giydiği m uhteşem , 
grili yeşilli kadife ceketini giym esine yardım cı o ldum . A rdından 
sırm a nakışlı terlik lerin i ayağına geçirm ek üzere ö n ü n d e  diz 
çök tüm . E lim in altında kım ıldayan küçük  ayaklarım hissedince 
k end im den  geçip ayaklarına ateşli b ir öpücük  kondurdum . Teyzem  
önce şaşkın şaşkın bana baktı; sonra beni ayağıyla hafifçe iteleyerek 
kahkahalarla güldü.

T eyzem  ik ind i kahvaltısın ı haz ırlarken  biz saklam baç 
oynam aya koyulduk ve hangi şeytan d ü rttü  bilm em , ben teyzem in 
yatak odasına, elbiseler ve m antolarla dolu  b ir giysi dolabının ardına 
saklandım. T am  o anda zilin çaldığını duydum  ve beş dakika sonra 
da, teyzem  ardında yakışıklı genç b ir erkekle odaya girdi. Sonra 
kapıyı kilitlem eden, yalnızca iterek, arkadaşını yanına çekti.

N e le r  söy led ik lerin i, hele ki n e le r yap tık ların ı hiç 
anlam ıyordum ; ama kalbim in çok güçlü attığını hissediyordum , 
zira ken d im i iç ine sok tu ğ u m  kö tü  d u ru m u n  tam  anlam ıyla 
fark ındaydım : E ğer yakalanırsam , m u h b irlik  ed iy o ru m
sanacaklardı. B ana ö lüm cü l b ir sıkıntı veren  bu  düşüncen in  
etk isinden  kurtu lm ak için gözlerim i kapayıp kulaklarım ı tıkadım . 
B astırm akta çok zorlandığım  b ir hapşırıkla kendim i ele verm ek 
üzereyken kapı aniden şiddetle açıldı ve teyzem in kocası iki 
arkadaşıyla beraber kendin i odaya attı. Y üzü kızarm ıştı, gözleri de



çakm ak çakm aktı. Fakat kuşkusuz, iki sevgiliden hangisine daha 
önce vuracağı konusunda yaşadığı b ir anlık tereddü tten  yararlanan 
Z enobia ondan önce davrandı.

T ek  kelim e etm eden  b ir ham lede kalktı, kocasının önüne 
dikilip yüzüne sağlam b ir yu m ru k  attı. Kocası sendeledi. Ağzı 
b u rn u  kan içinde kalmıştı. A m a teyzem  hâlâ tatm in  olm uş gibi 
görünm üyordu . Kam çısını kapıp havada şaklatarak am cam a ve 
arkadaşlarına kapıyı gösterdi. Fırsattan istifade hepsi aynı anda 
sıvıştılar, genç hayranı da onları izlem ekte geri kalm adı. O  anda 
talihsiz b ir rastlantıyla giysi dolabı yere devrildi ve Bayan Z enobia 
b ü tü n  öfkesini bana yöneltti. “ Nasıl? Sen saklanıyor m uydun? 
Şim di sana m uhbirlik  e tm ek  ne dem ekm iş göstereceğim !”

N ed en  orada olduğum u anlatm a ve kendim i aklama çabalarım 
boşunaydı: G öz açıp kapayıncaya kadar beni halının üzerine yatırdı; 
sol eliyle saçlarımdan kavrayıp b ir dizini om uzlanm a dayayarak beni 
sertçe kırbaçlamaya koyuldu. B ü tü n  gücüm le dişlerim i sıkıyordum ; 
b ü tü n  çabalarıma rağm en gözlerim  yaşla dolm uştu . Fakat kabul 
e tm em  gerek ir ki, güzel k ad ın ın  acım asız darbeleri a ltında 
kıvranırken aynı zam anda b ir tü r zevk alıyordum . K uşkusuz kocası 
da benzer heyecanları b irçok  kez yaşamıştı, zira az sonra intikam  
almak niyetiyle değil, uysal b ir köle gibi odaya çıktı ve kendisini 
aldatan kadının ö nünde  diz çöküp özü r dileyen o oldu, hem  de 
karısı onu  ayağıyla iterken. B u sefer kapı kilitlenm işti. Ama ben  bu 
kez utanm adım , kulaklarım ı tıkam adım  ve — belki in tikam  ateşiyle 
belki de çocuksu bir kıskançlıkla — dikkatlice kapıyı dinlem eye 
koyuldum  ve biraz önce zevkten kıvranarak bizzat üzerim de 
hissettiğim  kırbaç şaklamasını yeniden duydum .

B u olay âdeta harlı b ir dem irle ruhum a kazınm ıştı. Kocasını 
aldatıp sonrasında da ona dayak atan, bu  kürk ler içindeki iştah 
kabartan  kadına karşı h isse ttik le rim e o zam anlar b ir anlam  
verem iyordum , ama gücü ve hoyrat güzelliğiyle ayağını küstahça 
insanlığın ensesine dayam ak için  yaratılm ış gibi g ö rü n en  bu 
yaratıktan hem  nefret ediyor hem  de onu  seviyordum . Sonrasında, 
kâh prenseslerin kakını k ü rkü  içinde kâh buıjuvalara özgü tavşan 
kürkü  ya da köylülere özgü kuzu k ü rkü  içinde, bana yeni tuhaf 
sahneler, yeni figürler, yeni izlenim ler verdi ve b ir gün Ö zel



Görevli’nitı kadın kahram anı olarak biçim  kazanm ış aynı kadın tipi, 
net b ir şekilde çizilmiş olarak gelip ö n ü m e dikildi.

Kürklü Venüs rom anına esin veren problem in  farkına çok sonra 
vardım . Ö n ce  acımasızlık ile cinsel zevk arasında çok ince b ir sınır 
o lduğunu  keşfettim , sonra da cinsiyetlerin doğal düşm anlığını, b ir 
süre için alt edilip sonrasında b ir tarafı çekiç diğerini ise örs haline 
getiren  çok tem el b ir güçle ortaya çıkan bu  nefreti apaçık b ir şekilde 
gördüm .

Sacher-Masoch, “Choses vécues”, 
Revue Bleue, 1888



Bayan Fanny von Pistor ve Leopold von Sacher-Masoch arasındaki 
sözleşme:

“Bay Leopold von Sacher-M asoch, altı ay süreyle, Bayan von 
P istor’u n  kölesi olacağına, o n u n  b ü tü n  istek ve em irlerin i koşulsuz 
yerine getireceğine nam us ve şerefi üzerine söz verm ektedir.

B u n u n  karşılığında Bayan Fanny von P istor ondan  o n u r k inci 
(onun  insan ve vatandaş olarak sahip olduğu o n u ru  zedeleyecek) 
h içbir şey talep etm eyecektir. Ayrıca ona her gün kendi çalışmaları 
için altı saat zam an bırakacak, m ektupların ı ve yazılarını asla 
okum ayacaktır. H e r kusur ve ihm alde veya huzurunda göstereceği 
her itaatsizlikte efendi (Fanny Pistor), kölesini diledigince ve 
keyfince cezalandırabilir. Kısacası h izm etkâr G regor, efendisine kul 
köle olacak ve ona tabi olacaktır, ihsanlarını benzersiz b ir lü tu f 
olarak görecektir, sevgi talep etm eyecektir, sevgili olarak hak iddia 
etm eyecektir. B una karşın Fanny P istor, olabildiğince sık ve 
özellikle de zalim ce hareket edeceği zamanlarda k ü rk  giym eye söz 
verm ektedir.

(Sonradan üstü çizilmiş:) Altı aylık süre b ittik ten  sonra taraflar bu 
kölelik dönem in i hiç yaşanmam ış kabul edecek, b u n u n  lafinı 
ağızlarına almayacaklardır. O lu p  b iten  h er şey unutulacak ve eski 
aşk ilişkisine dönülecektir.

B u altı aylık sürenin kesintisiz olması gerekm em ektedir, uzun



aralar verilebilir, efendinin keyfine göre istendiği zam an başlatılıp 
bitirilebilir.

B u sözleşme tarafların imzasıyla onaylanm aktadır.

Fanny P istor Bagdaııow 
Leopold R itte r  von Sacher-M asoch

8 Aralık 1869’da yürürlüğe g irm iştir.”

*
* *

Sacher-Masoch ve Wauda von Duııajcıv arasındaki sözleşme:

“ Kölem!
Sizi kölem  olarak kabul e tm em in  ve yanım daki varlığınıza 

katlanm am ın koşulları aşağıdaki gibidir:
K endi benliğinizden tüm üyle koşulsuz olarak vazgeçeceksiniz.
B enim  dışımda bir iradeniz olmayacak.
B enim  elim de, tüm  em irlerim i itirazsız olarak yerine getiren 

kör ve sağır b ir alet olacaksınız. Eğer kölem  o lduğunuzu u n u tu r ve 
bana her konuda koşulsuz itaat etm ezseniz sizi tam am en kendi 
keyfim e göre cezalandırm a ve terbiye etm e hakkına sahibim  ve siz 
şikâyet etm e cesaretini gösterm eyeceksiniz.

Size iyi davranacak, hoşunuza gidecek bir şey yaparsam b u n u  
b ir lü tu f  olarak, m in n etle  karşılayacaksınız; size karşı h içb ir 
davranışım  kabahat sayılmayacak, hiçbir borcum  ve yüküm lü lüğüm  
söz konusu  olm ayacaktır.

B enim  ayağım ın altındaki köle o lm anın  dışında kim senin ne 
oğlu, ne kardeşi, ne de arkadaşı olabileceksiniz.

B edeniniz gibi ru h u n u z  da bana ait olacak ve bundan  dolayı 
çok  acı çekseniz bile alg ılarınızı ve duygu ların ızı b en im  
hakim iyetim e tabi kılacaksınız.

E n büyük zalimliği bile yapma hakkına sahip olacağım, sizi 
sakat bıraksam  bile, hiç şikâyet etm eden  katlanacaksınız. B enim  
için b ir köle gibi çalışacaksınız ve aşırıya kaçsam da, sizi yoksun



bıraksam  ve ayağım ın altına alsam bile, hiç ses çıkarm adan, sizi 
tekm eleyen ayağımı öpeceksiniz.

Ben sizi her an azat edebilirim , ama siz benim  isteğim  dışında 
asla gidem ezsiniz ve eğer kaçmaya kalkışırsanız bu durum da bana, 
size, akla gelebilecek her türlü  yolla, ö ldürene kadar işkence etm e 
hak ve yetkisini verm iş olacaksınız.

B enden başka hiçbir şeyiniz olmayacak, ben sizin her şeyiniz 
olacağını, hayatınız, geleceğiniz, m u tlu luğunuz, m utsuzluğunuz, 
ıstırabınız ve hazzınız ben olacağım.

İyi veya kö tü , ben  ne istersem  yapm ak zorunda olacaksınız ve 
eğer sizden b ir suç işlem enizi istersem , o zaman benim  isteğimi 
yerine getirm ek için suç işleyeceksiniz.

Kanınız, ruhunuz , çalışma gücünüz gibi, o n u ru n u z  da bana ait 
olacak, yaşamda ve ö lüm de efendiniz olacağım.

Eğer zincirleriniz hakim iyetim e katlanam ayacağ ın ı kadar ağır 
gelm eye başlarsa o zaman kendinizi ö ldürm eniz gerekecek. Size 
özgürlüğünüzü b ir daha asla geri verm eyeceğim .”

“ N am usum  ve şerefim üzerine söz vererek, Bayan W anda von 
D unajew ’in, kendisinin istediği koşullara tam am en uygun şekilde, 
kölesi olmayı ve bana vereceği her cezaya, direnm eksizin boyun 
eğm eyi kabul ediyorum .

D r. Leopold R itte rv o n  Sacher-M asoch”

Schlichtegroll ve Krafft-Ebiııg’den alıntı: 
Schlichtegroll, Sacher-Masoch twd des ınasochisımıs, 

ve KrafFt-Ebing, Psychopathia sexualis, 
A. Moll, 1924, s. 213-15  

(Fr. çcv. Psychopathia, Payot, s. 238-239)





II. L u d w i g ’l e  M a c e r a

(W anda tarafından aktarılm ıştır)

Kasım ayının (1877) ilk günlerinde kocam ın eline aşağıdaki 
m ek tup  geçti:

“Sende ‘Y eni P la ton’dan kalmış olan nedir? Y üreğinin  
sunm aya hazır olduğu nedir? Aşka karşılık aşk mı? İyice 
düşün. Eğer arzun b ir yalandan ibaret değildiyse, aradığını 
bu ldun . Sana m ecbur o lduğum  için,

A natol’ü n ”

M ektup  Ischl’dan gelm işti, ama gönderen  adresi olarak başka 
b ir yer belirtilm işti, yanılm ıyorsam  Salzburg’du. Leopold m ektup  
karşısında m üth iş b ir heyecan ve m erak dalgasına kapıldı. M ektup , 
Kabil’in Mirası’nda yer alan “Platon Sevgisi” öyküsüne gönderm e 
yapıyordu. Asil b ir elden çıktığı belliydi. K im  yazmış olabilirdi? B ir 
erkek m iydi, kadın mıydı? B u, m ek tup tan  anlaşılm ıyordu. H er 
halükârda kulakardı edilm em esi gereken ilginç b ir maceraydı. 
Leopold heyecandan titreyerek cevap verdi:

“Fırtına varken denizin  kabarması gibi senin satırların da 
ben im  ru h u m u  kabarttı, dalgalarımı yıldızlara değecek kadar 
yükseltti — hem  de hiç zahm etsizce — b ir yıldız yükseklerden 
inerek ruhum a ulaştı. (...)



D ostluğa karşı dostluk, aşka karşı aşk!
Sen bana, gecen in  fantasm alarla do lu  karanlığ ında 

o lduğu  kadar g ü n d ü zü n  ayd ın lığ ında da, uyku larım ı, 
h u zu ru m u  çalm ak için  göründüğünde kutsal arzu nesnem i 
bu lduğum u söylüyorsan A natol, bana düşünecek ne kalır ki? 
Sen A nato l’sen, ben  de şeninim , al beni kendine!

T ü m  ruhum la,
Leopold’ü n ”

Kocam , cevap gelene kadar günlerini anlatılm az b ir gerilim  
içinde geçirdi. S onunda cevap geldi, şöyleydi:

“H iç için için ağladığın olm adı mı? B en şimdi kupkuru  
gözlerim le, yüreğim e dam la dam la akan yaşları duyuyorum . 
K orkuyla ürperiyorum  ve ru h u m  sanki beden im in  yarattığı 
hapisten zorla kurtu lm ak  ister gibi çırpınıyor. T ü m  varlığımı 
sen dolduruyorsun! Az önce m ek tu b u n u  getirdiler ve onu 
okuduğum  andan itibaren artık seni sınırsızca sevdiğim den 
ö te b ir şey b ilm iy o ru m , ancak... ancak yalnızca senin  
sevilebileceğin gibi, ancak yalnızca A nato l’ün  sevebileceği 
gibi. (...)

İçim deki iyi, soylu, ideal olan h er şey, senin olm alı, her 
insan ın  iç inde b u lu n an  tanrısallığın k ıv ılc ım ın ı içim de 
alevlendirm ek istiyorum , sana adanm ış b ir alev haline gelene 
kadar —ve eğer bu saf, ruhani, kutsal aşk beni senin A natol’ün  
yapamıyorsa, o zam an ben  o değilim . (...)

A natol’üm  ben, senin A natol’ün. İçim izde oluşan gizemli 
m ucized en  şüphe etm ek le  nasıl ço cu k lu k  etm iş, ona 
inanm akla ne b ü y ü k  günah  işlem işim ! Ş im di b ü tü n  
çıplaklığıyla, ü rkerek görüyorum  ki, sonsuza kadar birbi­
rim ize aitiz, hiç kopm am acasm a, sonu gelm eyecek şekilde. 
Sence böyle bir aşk biz öldüğüm üzde bizle birlikte ölebilir mi? 
D em ek  buym uş hayatım ın amacı, bu  sebeple gelm işim  
dünyaya! C anın ın  çektiği şey olm ak, çözülm em ecesine sana 
bağlanm ak, sana, saf ve soylu ruh! (...)”



B u aykırı b ir du ru m d u , ama iyi b ir yanı da vardı; edebiyata b ir 
“ re n k ” getirecekti. Leopold’ü n  tam  da böyle b ir şeye ihtiyacı vardı. 
H e m  sonra, güzel b ir sanat eseri an o rm allik ten  ve k en d in i 
o lduğundan farklı gösterm ekten  doğm uşsa güzelliği azalmış mı 
olur? B u yüzden  ben  de “çorbada b en im  de tu zu m u n  b u lu n ­
m asına” kesinlikle karar verm iştim , tabii elim den geldiği kadarıyla.

Bu arada Leopold’ü incelem ek ben im  için son derece ilginçti. 
M ektupları yazarken, kendisin in  gerçekten, iddia ettiği kadar ideal 
b ir insan olduğuna ikna olm uştu  ve yazdığı gibi, kader kurbanı 
olduğuna inanm ıştı. Am a m ektupları gönderd ik ten  sonra idealizm i 
yine b ir kenara bırakıp olaya b ir de pratik tarafından bakm aya 
başlıyordu. Ç ü n k ü  her ne kadar karşı tarafın coşkusu gerçek gibi 
görünüyor olsa da, kocam  kendisin ink in in  gerçek olm adığını ve 
kendisi bu n u  kabul etm ese de, bu  duygunun  içine b ir tiyatro 
oyuncusunun  yapacağı gibi girdiğini gayet iyi biliyordu. Ayrıca 
Platon Sevgisi hiç de o n u n  tarzına uygun b ir öykü değildi ve A natol 
adı altında yazan kişi b u n u  fark etm em işse Sacher-M asoch’u hiç 
tanım ıyor dem ekti.

Leopold, m ektupları yazanın b ir kadın olduğuna yürek ten  
inanıyor ve öyle olması için  büyük  um utla r besliyordu, fakat bu  
durum da benim le arasında sorunlar çıkacağından kork tuğu  için de 
tam  tersine inam yorm uş gibi davranıyordu. A m a öyle ya da böyle, 
öne sürü len  ruhan i ilişki koca b ir yalandı. Sım sıkı sarıldığı, 
gerçeğin ışığı b u n u  ne kadar ortaya dökse de yalan o lduğunu asla 
kabul etm ediği yalanlarından biriydi. O n u n  kendine olan, kendi 
ahlaki değerlerine olan inancı bu  yalanlara dayanıyordu ve bu inanç 
olm adan yaşaması m ü m k ü n  değildi.

B ir ço cu k  gibi coşkuyla veya aşık b ir genç kad ın  gibi 
körlem esine ona ru h u n u  sunan hayranı A nato l’e, b ir yanılsama 
yaşamış o lduğunu  fark edeceği anı düşünerek  şim diden acıyordum . 
Ç ü n k ü  Sacher-M asoch hakkında h içb ir şey bilm ediği, içinde 
yaşadığı koşullardan haberdar olm adığı anlaşılıyordu; evli b ir erkek 
o ld u ğ u n u  b ild iğ ine dair tek  sözcük y o k tu . Evli b ir P laton! 
A nato l’ün  hayalini ku rduğu  şeyin bu olm adığı kesindi.

Yazışmaları devam  ediyordu. M ek tup lar asla aynı yerden  
gönderilm ediği ve cevaplan da aynı şekilde farklı yerlere gittiği için



bu çok zaman alıyordu. Salzburg’dan, Viyana’dan, B rüksel’den, 
Paris’ten  ve L ondra’dan gelen m ektuplar vardı. A natol’ün kim liğini 
gizlem ek konusunda kılı k ırk  yardığı belliydi. Leopold ise şahsi b ir 
ilişki kurm ak için ısrar ediyor, b u n u n  için m ektup  arkadaşının 
kişiliğini tanım aya gerek duym uyordu . (...)

B u, A natol’ü rahatsız etm işti. R u h an i b ir aşkta şahsi ilişkiler 
kurm aya ne gerek vardı? B u işten sıyrılmaya çalıştı, ama Leopold’ün  
dil becerilerini fazla hafife almıştı. Leopold onu  son kalelerine kadar 
fethetm işti ve sonunda A natol, uzun  bir tereddü t sürecinden sonra, 
teslim  bayrağını çekti ve buluşm ayı kabul etti, ancak Leopold’ün , 
vereceği b ü tü n  talimatlara harfiyen uym ayı kabul etm esi koşuluyla. 
M ek tu b u  yazanın, sırlarının ortaya dökülm esi halinde çok şey 
kaybedeceği belliydi ve galiba bundan  fazlasıyla çekiniyordu.

Leopold elbette b ü tü n  koşullan kabul etti. Buluşm a B ruck’ta 
gerçekleşecekti. Ç o k  uzun  süre yaşayıp, kısa b ir zam an önce 
ayrılm ış o ld u ğ u m u z , S ach e r-M aso ch ’u h erkesin  tan ıd ığ ı ve 
k im senin  parmağı olm adan, herhangi b ir rastlantı sonucunda bile 
arkadaşının kişiliği hakkında b ir fikir edinebileceği b ir yer olan 
B ruck’u seçmiş olması da A nato l’ü n  hayatım ız hakkında h içbir şey 
bilm ediğini b ir kez daha kanıtlıyordu.

Aralık ayının korkunç soğuk b ir gününde kocam  yola çıktı. 
B inm esi gereken tren  ona önceden  bildirilm işti, B ernauer O te li’ne 
gitmesi gerekiyordu. Perdeleri kapalı, tüm üyle karanlık b ir odada, 
gözleri titizlikle bağlanmış olarak bekleyecekti; ta ki geceyansı 
kapısına üç kez vuru lduğunu  duyana kadar, ancak üçüncü  vuruştan 
sonra “giriniz!” diyecekti, fakat o tu rduğu  yerden kıpırdam ayacaktı.

B u tü rden  tedbir amaçlı yaptınm lar ancak bir kadından geliyor 
olabilirdi; b ir erkekten  gelm eleri halinde gülünç kaçarlardı. B u 
nedenle kocam  benim le vedalaşırken b ir hayli şefkatliydi — ertesi 
geceyi güzel b ir kadınla geçireceğine kesinlikle inanm ıştı.

Aynı gece ben tu h a f b ir sükûnet içinde uyudum . B irtakım  
iğneli uyanlarla kocam ın, nadir karşılaşacağı bu  ilginç m aceradan 
alacağı keyfi kaçırm aya hakkım  olm adığını düşünüyordum . Bu 
kararı aldıktan sonra bu k o n u n u n  üzerinde fazla durm am ayı 
rahatlıkla başardım. A ynca Leopold, yeni arkadaşının cinsiyeti 
dışında, bu  konuda bana son derece dürüst davranm ıştı -  bu , o



sırada B ru ck ’ta olup b iten leri gözardı e tm ek  için  yeterli b ir 
koşuldu.

Leopold ertesi gün eve döndü , A nato l’ün kim liği konusunda 
yola çıkm adan önceki belirsizlik ve b u n u n  yarattığı gerginlik 
du ru m u  döndüğünde de devam  etm ekteydi. Bana olanları anlattı: 
B ruck ’a varır varmaz h em en  B ernauer O te li’ne gitm işti, akşam 
yem eğini yem iş ve b ir oda istem işti; sonra da beklem eye başlamıştı. 
Az sonra A n a to l’den  b ir m ek tu p  getirm işle rd i; sık satırlarla 
dolduru lm uş üç sayfadan oluşan b ir m ektup: Sürüklenm ek üzere 
olduğu bu girdap yönü n d e ilk adım ı atm aktan duyduğu korkuyu, 
biraraya gelecek olduklarını düşündüğünde yaşadığı sevinci ve 
b u n u n  sonuçlarını düşündüğünde kapıldığı dehşeti anlatıyordu.

Leopold’ün , beklediği kişinin cinsiyetine ilişkin son kuşkulan 
da bu m ektupla birlikte ortadan kalkmıştı. A ncak b ir kadın bu 
şekilde yazabilirdi, hem  de yaşananın en  küçük  çaplı bir ortaya 
d ö k ü lü şü n ü n  bile çok zor durum lara yol açabileceği yüksek 
m evkiden bir kadın. M ektupta öylesine yalvar yakar ve um utsuz bir 
ifade vardı, o kadar büyük ve ciddi b ir tehlikeye atıldığını belirten b ir 
hava sezinleniyordu ki, Leopold b ir an için acıma duygusuna 
kapılm ış, aynı zam anda da bu  sorum luluğu alm aktan korkup  
vazgeçm eyi düşünm üş, am a A nato l’ü bu isteğ inden  haberdar 
e tm enin  b ir yolunu  bulam am ıştı, çünkü  verdiği söz A natol’ün adını 
ağzına almasını engelliyordu. Böylece ona, olacaklan beklem ekten 
başka yapacak bir şey kalmamıştı.

Z aten  beklediği uzun  saatler boyunca bu duygu da zayıflamış, 
güzel yabancıyı görm e isteği acıma duygusundan ağır basmaya 
başlam ıştı. G eceyarısı yaklaştığ ında L eopo ld  p erd e leri çekip  
gözlerini bağlar ve tüm  sinirleri gerilm iş b ir halde son dakikalann 
geçm esin i b ek le rk en , k aderin  ayağına getird iğ i m u tlu lu ğ u  
yakalam ak ve buna sıkıca sanlm ak üzere kesin karannı verm işti.

Saatin o n  ik inci v u ru şu n u n  tın ıları s ilin irken  L eopold  
m erdivenden  çıkan ve odasına yaklaşan sert ayak sesleri duym uştu. 
Y ine b ir o tel gö rev lisin in , b ek len tile rin in  tersine  b ir haber 
getirdiğini düşünerek  gözlerindeki bağı çözm eye hazırlandığında, 
kapının hafif ve tem kinli vuruşlarla üç kez çalındığını duym uştu , 
tam  kendisine ta rif edilm iş olduğu gibi.



“ G iriniz!” diye seslenm işti, kapı açılmış ve aynı sert adım lar 
odanın  içinde duyulm uştu .

D em ek  bu b ir erkekti! K ocam  hayal kırıklığını atlatmaya 
çalışırken olağanüstü ahenkli, ama derin  b ir heyecanla titreyen bir 
ses: “ L eopold ,” dem işti, “ neredesin, yön lend ir beni, h içbir şey 
görem iyorum .”

K ocam  kendisine uzanan eli tutarak yan yana oturm aları için 
onu  divanın yanına gö türm üştü . “B ir kadın beklem iş o lduğunu 
itira f e t,” dem işti aynı ses.

L eopo ld ’ü n  z ih n in d e , karşısına b ek len m ed ik  b ir erkeğin  
çıkm asının yarattığı karmaşa hızla duru lm uştu . O , b ir erkekle 
karşılaşabileceği ihtim alini de gözardı etm eyip her iki durum a göre 
planlar yapm ıştı: Eğer gelen kişi K ürklü  V enüs’ü oynatabileceği b ir 
kadın değilse, Y u n an ’ı oynatabileceği b ir erkek o lurdu , bu  da 
yeterince iyiydi. A nato l’ü n  sorusunu şöyle yanıtlamıştı:

“Son m ek tubundan  sonra bundan  şüphelenm iştim ; gerçekten  
de gizem  dolu birisin!”

“ Ş üphelenm iş m iydin? O  halde pek  hayal k ırık lığ ına 
ugram am ışsındır. ”

Sonunda buzlar erim işti ve iki erkek samimi b ir sohbete 
koyulm uşlardı, A natol durm adan ruhani, duyulara dayalı olmayan 
b ir aşktan bahsetm iş ve sözlerini, “ ru h u n u n  ve b ed en in in  
anlığından” dem  vurarak, genç ve güçlü bir erkek olmasına rağm en 
henüz hiçbir kadına dokunm adığını Sacher-M asoch’a itiraf etm ekle 
sonlandırmıştı.

Am a Leopold ile bu  şekilde konuşan kişi delikanlı sayılacak 
yaşta değilm iş, b ir erkekm iş, genç olm asına genç, ama nihayetinde 
b ir erkek, hem  de Leopold’den daha uzu n  ve daha yapılı... Ve eline 
kadın eli değm em işti. Bu ne anlama geliyor olabilirdi?

K ocam ın, insanı ikna etm ese de avcunun içine alan, tehlikeli 
b ir h itabet yeteneğ i vardır, hazırlıksız yakalanm ış h e r kim se 
başından kaybetm iş dem ektir. A nato l de böyle b ir durum da 
kalmıştı. Z aten  çok da sıkılganmış ve sohbetleri boyunca bu  hali 
devam  etm işti. Leopold o n u n  zihnini kolayca etkisi altına almış ve 
o nu  adım  adım , aklına koyduğu noktaya sürüklem işti. O na  evli 
o lduğunu , çekici b ir kansı, m elekler kadar güzel b ir çocuğu



olduğunu ve evliliğin beşinci yılından sonra hâlâ karısına aşk 
duym asının ne kadar harika b ir şey o lduğunu söylemişti. B ü tün  
bunlardan çok etkilenm iş olan beriki neredeyse ezilip büzülerek 
konuşm uştu:

“ Ah, sana teşekkür ederim , k o rkum u g iderd in .”
“ Güzel biri m isin?” diye sorm uştu gözleri hâlâ bantlı haldeki 

Sacher-M asoch.
“B ilm iyorum .”
“ Seni güzel bulurlar m ı?”
“K im  bana böyle b ir şey söyler ki, ben  bir erkeğim .”
“ K end in  söyleyebilirsin . Sen güzel b irisin , b u n u  

hissedebiliyorum . Seninki gibi bir sese sahip olan biri güzel olm alı.” 
“Am a belki yine de beni beğenm eyeceksin .”
“ Seni m i beğenm eyecekm işim ! Sen ben im  efendim , kralım sın. 

Am a seni beğenm eyeceğim den korkuyorsan kendin i önce karım a, 
W anda’ya göster, o beni tanır. Eğer seni beğeneceğim i söylerse bu 
kesin doğ ru d u r.”

Böylece biri ısrar ederken diğeri direnm işti. Sonunda veda saati 
gelip çatmıştı.

B irbirlerine “hoşça kal!” dem işlerdi.
O  an kocam  elinde ateşli b ir öpücük  hissetm işti. B u şekilde 

ayrılm ışlardı. L eopo ld , G raz’a kalkan ilk tren e  b in erek  geri 
dönm üştü .

M ektuplar yine gelip gitm eye başladı. A rtık  ben de olayın içine 
çekilm iştim . Leopold ona bizim  resim lerim izi gönderdi ve ondan 
da kendi resm ini gönderm esini rica etti. Am a o bu n u  hep ileri bir 
tarihe attı. Böylesine dolam baçlı yollardan gitm eyi gerektiren bir 
m ektuplaşm a yorucu  olm aya başlam ıştı. Sonra, hayalgücünün 
yarattıklarının sonsuz ülkesinde yapılan bu tü r gezintiler ancak 
zengin lere ve avarelere uygun düşer, hayatın  zorunluklarıy la 
m ücadele e tm ek  du ru m u n d a olan b irin i bir süre sonra gerçekler, 
güçlü ve acı veren  b ir sarsıntıyla çabalam anın ve sıkıntıların 
dünyasına geri çeker. K ocam ın bu olayın gelişm esinde büyük  rol 
oynayan hevesi bile kaçm aya başlam ıştı artık . ' G üvensiz lik  
belirtilerin in  eşlik ettiği bu  sürekli aşk gösterilerinin bizim  için 
incitici o lduğunu düşünüyordu . T ü m  bu hikâye süresince varlığım



korum uş olan bu m utlak  ketum luğun  da gösterdiği gibi, Sacher- 
M asoch’a karşı kendini korum a isteğinin anlaşılır b ir şey olduğu 
doğru olm asına doğruydu da, bu  du ru m  sonsuza kadar bu şekilde 
sürem ezdi. Aynı çem berin  içinde dönüp  duruyorduk , ben im  bile 
gözlerim  kararm aya başlam ıştı. B öylece A n a to l’e koşulları 
belirttiğ im  b ir m ektup  yazdım . Arzu edilen cevap geldi: B u bir 
elveda m ektubuydu . Sayfalarca süren, acı ve keder dolu b ir veda.

“Leopold!
R u h u m u n  h u zurunu , dostluğun  sessiz m utlu luğunu , 

hayattan alınan neşeli tadı ve dünyanın  tü m ü n d en  duyduğum  
sevinci, senin yüreğinde yer ed inebilm enin  baştan çıkarıcı 
u m udu  uğruna feda ettim . Peki elim e geçen ne oldu? Beni 
m ahveden b ir yanıp tükenm e, dayanılmaz b ir acı ve senin 
anlam sız suçlam alarınla sonsuzca büyü y en  ih tirasım ın  
yarattığı azap.

K endim le uzunca m ücadele ettik ten  sonra, hayatım ın en 
zor, ilk ve son eylem ine atılmaya karar verm iştim . Bu 
m ek tubu  nasıl yorum layacağını düşündüğüm de içim i büyük 
b ir korku  sarıyor.

W anda’nm  m ek tu b u n u  o k u d u m  ve tek  tek h er cüm le 
kalbim e nüfuz etti:

‘Eğer senin sevginin sahiciliğine inanacaksam  o zaman 
harekete geç, b ir erkek  gibi davran!’ İki gün  boyunca 
bencilliğim le m ücadele ettim  -  ve bu  m ücadeleden zaferle 
çıktım .

Sana son kez sesleniyorum , Leopold, d iyorum , sevgilim, 
en değerli, en  kutsal varlığım  diyorum , A natol sana veda 
ediyor. Postayla tü m  ilişkim i kestim , sen bu m ek tu b u  
o kuduktan  sonra b ir daha hiçbir m ek tu b u n  bana ulaşmayacak 
-  boşuna cevap yazmış olma. Şim di niçin bu karan verm e 
noktasına geld iğ im i sana açıklayayım . Y anında olm am ı 
istem en, yerine getirem eyeceğim  b ir istek. (...) B u bedenler 
dünyasında gerçek b ir ruhani aşk yok. Bak, sen bile buna 
katlanam ıyorsun -  belki ben  de daha fazla katlanam am . (...)”



Birkaç ay geçtik ten  sonra aşağıdaki m ek tup  geldi:

“Leopold!
Başıma gelecek olan neyse gelsin, ben  seni bırakm ak 

istem ediğim i, bırakam ayacağımı biliyorum . Budala kitapçı 
bana sen in  b ir k itab ım  gö n d erm iş, k itap  b en  tam  
vazgeçm işken, aşk ve um utsuzluk  arasında b ir m ücadele 
içindeyken elim e geçti.

Başıma gelecek olan neyse gelsin, ben  şeninim , sen 
benim sin; ve yanına geleceğim , ama h em en  şimdi değil. 
B irkaç ay daha sabret, sonra sana geleceğim ... H er zaman 
için . Senin  iç in  h e r şeyden vazgeçebilirim , h er acıya 
katlanabilirim . B eni hâlâ seviyor m usun? Hâlâ bana inanıyor 
m usun? W anda’ya binlerce ö p ü cü k .”

Ve eski oyun, h er zam anki tereddütleriyle, kararsızlıklarıyla 
yeniden başladı. Aynı zam anda b ü tü n  sahteliğiyle de: b ir tarafın 
güvensizlik  duym ası, ö tek in in  k en d in i o ld u ğ u n d an  farklı 
gösterm esi. G özü Y unan’dan başka şey görm ez olm uş kocam  
sürekli gerilim  ve heyecan içindeydi. Şim di artık  bu hikâyenin 
so n u n u n  nereye varacağım  bild iğ im den, “karışm ış” o lm aktan 
pişm anlık duyuyordum ; bağlar kop tuğunda rahatlam ıştım  ve şimdi 
her şeyin yeniden  başladığını görm ek canım ı sıkıyordu, çünkü  
b u n u n  çirkin b ir şekilde sonlanm asından korkuyordum . Mayıs 
ayında A nato l’den kendisin in  tiyatroda olacağını ve bizi orada 
görm eyi arzuladığını belirten  bir n o t aldık. Thalia T iyatrosu’nda 
şimdi ne o lduğunu  hatırlayam adığım  özel b ir gösterim  vardı.

O n u n  G raz’da o lduğunu  bile bilm iyorduk. Leopold hem en  
b üyük  b ir heyecana kapıldı. Sascha da bizim le gelm eliydi, A natol 
güzel çocuğum uzu görm eliydi. Thalia T iyatrosu’nu n  açık locaları 
h erkesin  b irb irin i görm esi için  u y g u n d u . D ış g ö rü n ü şü n ü  
bilm ediğim iz A natol, bizi resim lerim izden tanım a şansına sahipti, 
oysa b izim  tıklım  tıklım  dolu  salonda hiç görm ediğim iz birini 
saptam amız söz konusu değildi. A natol b ir keresinde Lord B yron’ın 
gençliğine benzediğini yazmıştı ve Leopold b ir an için  tiyatronun



girişinde böyle b ir adamı, b ir sü tu n u n  arkasına gizlenm iş olarak 
g ö rdüğünü  söylüyordu, ama ona açıkça bakm ak istem ediğinden 
kalabalığın içinde kaybolm asına göz yum m uştu .

Saatlerce öyle o tu rm ak  ve yakalayamadığımız b ir çift ateşli 
bakışın üzerim ize sabitlenip y ü züm üzün  her çizgisini hararetli b ir 
m erakla incelediğini bilm ek tu h a f b ir duyguydu. A nato l’ü m ü zü n  
tarafından gelen bu  harekette pek  de yücegönüllü  b ir yan yoktu . 
A m a her zaman bulutların  üzerinde gezinen insanlar, tanrısal 
yüce lik leri anlasalar da herhalde insani yüce lik leri pek  
anlayamıyorlar. Sahne inip de kendim izi bu  şekilde teşhir e tm ekten  
ku rtu lduğum uzda gerçekten çok sevindim .

Ertesi gün  A nato l’den b ir m ek tup  daha geldi, bu  kez bizi 
E lefanten O te li’ne davet ediyordu. O rada restoranda ondan  haber 
bekleyecektik , bu  kez bizim le konuşm ak istiyordu. B u talebini 
kabul ederek akşam E lefanten’in  restoranına gittik , az sonra da 
yan ım ıza L eo p o ld ’d en , efend isine g itm ek  üzere  kend isin i 
izlem esini rica eden  bir uşak geldi. K ocam ın geri dönm esi uzun  
sürm edi ve geldiğinde A nato l’ü n  yanm a g itm em i rica ettiğini, 
uşağın kapıda beni beklediğini söyledi.

Bu maskaralığa bir son verm eye kararlı b ir b içim de masadan 
kalktım . Aslında bir garson olm ayan, son derece “stil” sahibi b ir 
uşak b en i m erd iv en d en  yukarı çıkarıp  p ek  çok  k o rid o rd an  
geçirerek aydınlık, şık b ir salona gö tü rdü  ve buradan da, tam am en 
karanlık  b ir başka salona geçtik . U şak  g itti, ben  karanlık ta 
kalakaldım.

“ O o , W anda, lütfen buraya gel,” dedi karanlığın içinden 
yum uşak, nazik b ir ses.

“A natol, sen m isin?”
“E vet.”
“ Gelip beni almalısın çünkü  h içbir şey gö rem iyorum .”
B ir an sessizlik hakim  oldu. Sonra tereddü t eden, yavaş adım lar 

yanım a yaklaştı, b ir el elim i bularak beni b ir divana götürdü.
Şaşkınlıktan dilim  tu tulm uştu!
Y anım a gelen ve şim di divanda yan yana o tu rd u ğ u m  kişi 

kesinlikle L eopold’ü n  B ru ck ’ta karşılaştığı kişi değildi; çünkü  
buradak i ufak tefek  b iriyd i ve karanlığa rağm en algıladığım



kadarıyla v ü cu d u  o ransızd ı, sesinde de o kam burlara  özgü, 
neredeyse çocuksu tın ı vardı, A nato l’ün , kocam ı onca etkilem iş 
olan sesi gibi derin  ve gür değildi. B u da kim di böyle? O nun la  
konuştum , ama zavallı o denli heyecanlandı ki cevap bile verem edi. 
O na  acıdığım  için yanında fazla kalm adım .

Leopold’e kendi A natol’üm ü tarif e ttiğ im de o da b ir şey 
anlam adı. O n u n  benden  önce konuştuğu  A natol, B ruck’takiyle 
aynıydı: aynı uzu n  boylu , yapılı adam , aynı derin , güzel ses. B ir 
hayli gücenm iş şekilde, eve d öner dönm ez A natol’e yazdım . B u yer 
değiştirm eyi hiç fark etm em işiz gibi b ir tavır takınıp artık kendisini 
bize g österm ek ten  kaçınm asın ın  gerçek  n ed en in i anladığım ı, 
b u n u n  dış görünüşle ilgili o lduğunu , böyle b ir güvensizliğin bizi 
nasıl inciteb ileceğ in i h iç dü şü n m em iş o lduğu  için  ne kadar 
alınd ığ ım ı söyledim , kısacası bu  m invalde şeyler yazdım  ve 
m ek tubu  hem en  o akşam postaya verdim .

Ertesi gün öğle yem eğinden sonra hep birlikte yem ek odasında 
o tu ru rk en  kapı çaldı ve h izm etçi kız b ir m ek tup  getirerek dışarıda 
b ir  bey in  m ek tu b u n  cevabım  b ek led iğ in i h ab er verd i. N o t 
A nato l’den geliyordu, hayır, dün  E lefanten’de ben im  konuşm uş 
o lduğum  zavallıdan geliyordu ve onu  yalnız kabul e tm em i rica 
ediyordu. (...)

B en (aynı zamanda misafir kabul ettiğim iz) odam a girerken 
diğer kapıdan da kısa boylu, kam bur b ir genç adam  girdi, saçları 
kızılımsı sarıydı ve bedensel b ir sorunu  olanlarda çok sık görülen, o 
yum uşak ifadeli, solgun ve kederli yüzlerden b irine sahipti. Acı 
dolu , tarif edilm ez b ir heyecanla titriyordu, duygulu ve ciddi 
gözleriyle bana öyle yalvarırcasına, öylesine ürkek  ürkek  bakıyordu 
ki, derin  b ir acıma duygusuna kapılarak yanm a gittim , iki elini 
b irden  kavrayarak ona sıcak ve yürek ten  sözler söyledim. O  zaman 
ö nüm de diz çökerek y üzünü  kucağım a sakladı ve zavallı kam bur 
bedeni, zaptetm eye çalıştığı, şiddetli hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. 
O n u  sakin leştirm ek için  ellerim i başına k oydum , ona neler 
söylediğimi hatırlam ıyorum , ama herhalde yürek ten  gelen laflar 
etm iş olm alıyım , çünkü  o ölçüsüz acısı içinde ona çok acım ıştım . 
Gözyaşlanyla yıkanm ış yüzünü  tekrar bana doğru kaldırdığında, 
yüzünde m utlu  ve m üteşekkir b ir gülüm sem e vardı. (...)



“B u gece on  b ir treniyle dönüyorum . Bana b ir lütufta bu lunup  
sizleri son ana kadar g ö reb ilm em  ve sizlerle aynı havayı 
so luyab ilm em  için  bu  akşam  L eo p o ld ’le b irlik te  Landes 
T iyatrosu’na gelir misiniz? Tem silden sonra, benden  son b ir el 
sıkışmayı, son b ir veda öpücüğünü  esirgem eyeceğiniz um uduyla 
arabam ın içinde kilisenin gölgesinde bekleyeceğim .”

Geldiği gibi gitti. Akşam  tiyatroya gittik  ve tem silden sonra 
kilisenin gölgesinde bekleyen arabayı bulduk . Biz yaklaşırken açılan 
pencerede yarım  b ir m askenin ardına gizlenm iş b ir yüz belirdi, iki 
kol Leopold’e sarılarak uzu n  b ir veda öpücüğü verm ek üzere onu 
kend ine çekti. Sonra aynı kollar ellerim i kavradı ve üzerlerine sıcak 
dudakların  bastırıldığını hissettim . A rd ından  m askeli zorlukla 
kendin i ko ltuğuna attı, pencere kapandı ve araba hareket etti. 
B ü tü n  bu  sahne boyunca kim se tek  kelim e etm em işti, biz ise 
o lduğum uz yerde sessizce durup  gecenin  karanlığında kaybolan 
b ilm ecenin  ardından bakakalm ıştık.

O  kim di? A natol m ü, kam bur m u? H içb ir şey bilm iyorduk.

*
* *

B ir yakınışla son bu lan  b ir veda m ek tu b u  daha aldık: 
R u h u m u zla  sevmeyi bilem em iştik , böylece büyüyü bozm uştuk, 
vs... B u  m ek tu p tak i h e r şey karan lık ta  kalıyor, h içb ir şey 
anlaşılm ıyordu. G erçi m ek tu b u n  yazan, kendin i açık ve net olarak 
ifade ettiğ in i belirtm işti am a belki de m ek tu p  kasten  böyle 
yazılmıştı. H erhangi bir cevap yazmadık.

Y ıllar sonra, b ir rastlantı sonucunda A nato l’ü n  kim liğinden 
neredeyse kesin b ir biçim de em in  olduk. 1881 yılında, yazın bir 
b ö lü m ü n ü  Passau yakınlarındaki H eubach  köyünde geçirdik. 
B urada D r. G randauer’le aram ızda b ir ahbaplık ilişkisi oluştu. 
H ek im di, ama m esleğini yapm ıyordu ve M ü n ih ’teki H oftheater’da 
rejisör olarak çalışıyordu. Sanat hakk ında çok  şey b ilen  b ir 
uzm andı, bilgili o lduğu kadar iyi yürekli de olan bu  adamla birlikte 
çok keyifli saatler geçirdik.

B ir gün sanat ve Bavyera’daki kraliyet şatolan üzerine bir



sohbet sırasında bize kral II. Ludw ig’in sanatsal tercihleri ve kişisel 
tuhaflıklarından bahsetti. B unlardan b ir d o k to ru n  bakış açısıyla söz 
ed e rek  k ra lın  R ich a rd  W a g n er’le k u rd u ğ u  ilişk iden , tu h a f  
m ektuplaşm alarından, insanlarla ilişki kurm aktan  iğrenm esinden, 
kadınlara yüz çevirm işliginden, yalnızlık arayışından, daha ideal bir 
yaşam biçim ine duyduğu doym ak bilm eyen özlem den bahsetti.

D r. G randauer’in b ü tü n  anlattıklarını ilgiyle dinledik... B ü tün  
bun lar bize çok tanıdık gelmişti. G öz göze geldik ve dudak­
larım ızda b ir isim gezindi: Anatol. D o k to r b ir ara verdiğinde 
tesadüfen aklım a gelmiş gibi sordum :

“ Peki, kralın arkadaşı olduğu söylenen, ufak tefek kam bur b ir 
adam  var, o kim  peki?”

“A h, herhalde H ollanda Kralı’n ın  büyük  oğlu Prens A lexander 
von O ran ien ’den  söz ediyorsunuz. B içarenin b irid ir.”

Wanda von Sacher-Masoch, 
Meine Lebensbeichte, s. 204-229  

(Fr. çev. Confession de ma vie, 
Mercure de France, s. 151-174)
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Bize m azo h izm d e asıl döven k işin in  baba o lduğu 
söylendiğinde, şunu da sorm alıyız: Ö ncelikle dövülen 
kimdir? Baba nerede gizlenm iştir? Öncelikle dövülende 
g iz li değil m idir? M azo hist su çlu luk duyar, kendini 
dövdürür ve cezasını çeker; ama hangi suçtan dolayı ve 
ne için? Onda m inyatür hale getirilen, dövülen, alay 
edilen ve aşağılanan tam olarak baba imgesi değil midir? 
Cezasını çektiği şey, babayla olan benzerliği, babaya 
benzemesi değil midir? Mazohizmin formülü aşağılanan 
baba değil m id ir?  Bu yüzden baba dövenden çok 
dövülen olacaktır...

G.D.
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