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Inandıkları prensiplere, sevdikleri memle­
kcte ve kendilerine inanan halka ihanet 
etmektense, hapsi, hatta ölümü bile göze 
alan dünün ve bugünün o cesur Ameri­
kalılarına. 
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BAŞLANGlÇ 

Massachusetts devletinin South Braintree şehrinde 
bir ticaret kurumunun müstahdem maaşlarını ödemek 
için ayrılan parası, 1 5  Nisan 1920 de, kurnazca ve vah­
şice çalındı. Hırsızlık olayı sırasında, bir veznedarla bir 
bekçi haydutlar tarafından öldürüldü. 

Neden sonra, bir deri işçisi olan Nicola Sacco ile, 
fırın işçiliği, çimento işçiliği ettikten sonra, o sıralar­
da işporta ile balık satan Bartolarneo Vanzetti yakalan­
dı, hırsızlık etmek ve adam öldürmekle suçland ı. 
Massachusetts devletindeki Dedham şehrinde mahkeme­
ye verildiler, davaya bakaca k jüri heyeti bunlann suçlu 
olduklanna karar verdi . 

Massachusctts devletindeki kanunlara göre, yargıç 
kararını vermeden önce, savunmalar ve bir üst mahke­
meye itirazlar yapıldı. Sacco ilc Vanzetti davasındaki sa­
vunmalar, bir üst mahkemeye yapılan itirazlar yedi yıl 
sürüp gitti. Davaya bakınakla görevli yargıç ancak 9 Ni­
san 1927 de her iki adamı idama mahkum etti, cezanın 
10 Temmuz 1927 de yerine getirilmesine karar verdi. 

Bununla beraber, karann yerine getirilmesi, türlü 
sebeple rdcn ötü ıii, 22 Ağustos 1927 ye kadar gecikti. 
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I 

Gün sabahın saat altısında başlar. Bu saatte başlı­
yan gün, bir çoklarınca günün sonu sayılan gece yansı­
na kadar, tam on sekiz saat sürer. 

Sabahın saat altısında, etraftaki hayvanlar ve tabiat 
nefes alır ve günün doğduğunu anlar. Balık ,  karnı üstü­
ne döner, sulara dalıp puslu ve bulanık aydınlığı seyre 
başlar. Göklerde uçan kuşlar güneş çemberinin kıyısı­
nı görebilirle r. Yerde ise, toz sabah sisine karışır, bu si­
sin içinden de sekiz köşeli bir hapisane, tıpkı bir orta 
çağ şatosu gibi ,  yükselir. 

Hapisanenin kalın ve yüksek duvarları üstünde nö­
bet tutan insanlar bakışlarını tan yerine doğru çevirir­
ler. Nerdeyse horozlar ötecek ve güneş yine doğacaktır. 
Nöbetçi de herkes gibi bir insandır. Kendi düşünceleti, 
hulyaları vardır, ama, hissediyor ki, bütün medeniyet ta· 
rihi , ve durmadan yankılar yapan kırbaç sesleri de, ken­
disini bütün ölümlülerden, sizin gibi ve benim gibi in­
sanlardan ayırmaktadır. İnsanların en feci korkulan, en 
güzel umutları üstünde belindeki tabancası, elindeki to­
puzlu sopası i le gözcülük etmek görevini yüklendiğin­
den, bu insanlardan farklıdır da. 

Sabahın bu saatında, hapisanedeki ölüm evinde bir 
hırsız u yandı. Yeryüzünün adeta hiç duyulmıyan fısıl­
t ısı ve çıtı ı·dısı ,  günün ışımasilc kızışıp, kendisini uyan-
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dırmıştı. Küçücük yatağında gerindi, esnedi, kendine 
geldikçe, içine bir korku düştüğünü anladı. 

Bu adamın adı Celcstino Madeiros'dur. Yirmi beş ya· 
şındadır, ama, daha genç görünür, az çok yakışıklıdır 
da. Kin, zorbalık ve ihtiras yılları kendisini sanıldığı ka­
dar yıpratmamıştır. Düz bir burnu, kalın dudaklı bir 
ağzı vardır, alnı çekiktir, ama koyu renkli gözleri kor­
ku ve umutsuzluk yüzünden ağırlaşmıştır. 

Bu adam hırsız Madeiros'tur. Uykusu dağılmış, zih­
ni çalışınağa başlamıştır. Onun için, bugünün yeryüzün­
de geçireceği son gün olduğunu anlamaktadır. 

Bütün vücudu bu düşünce ile ürperdi ve titredi. San­
ki vücudundaki ürpermeleri durdurmak istermiş ve kal­
bini ısıtmak istermiş gibi, mevsimlerden yaz, hava da sı­
cak olduğu halde, battaniyeyi üstüne çekti, ama, fayda et­
medi, vücudu ürpermelerle sarsılmakta devam etti. Kor­
kudan işte böyle bütün vücudu buz kesmiş olarak uyandı. 

Madeiros, ilk önce, ölümden çok uzak olduğunu ha­
yal edip, yüreğine su serpmeğe çalıştı. Gözlerini kapa­
dı, hala yirmi beş yaşında olmadığına, hala bir çocuk 
olduğuna, Massachussetts devletindeki New Bedford'ta 
okula gittiğine kendini inandırmağa çalışmak için, geç­
miş yılların hatıraları içine daldı. Kendini küçük bir oda­
da oturmuş gördü; bir öğretmen kendisine kolayca an­
ladığı matematiği öğretiyordu; Madeiros'un iyi bir hafı­
zası vardı. Sonra, başka bir odada, başka bir öğretmen 
kendisine anlaşılmaz bir dilin kelimelerini hece hecc 
söyletiyordu. New Bedford'u, Massachusetts devletini ve 
Amerika Birleşik Devletlerini bulup seçen annesi ile ba­
bası olduğu gibi, bu öğretmeni bulan da yine anlardı. 
Ama, bu yabancı kelimeleri pek güç kavradığından, işin 
içinden bir türlü çıkamıyordu. 

Arınesi ile babasının bulup seçtikleri bu memlekettc, 
gelin görün ki, kendisi hapisanelere düşmüştü. Asor ada-
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larmda doğru dürüst oturacaklarına, bu Massachusetts 
devletine geldiklerinden ötürü, her ikisine de lanetler et­
t i .  Oysa, ataları Asor adalarında pekala gül gibi geçinip 
gitmişlerdi . Ömrünün son gününü yaşadığından ötürü, 
annesine, babasına, hele kendisini dünyaya getirdiği i çin 
pek sevdiği annesine lanetler ettiğini anlayıp, yataktan 
fırladı, diz çöküp, dua etmeğe başladı. 

işlediği sayısız günahlarının affedilmes i için yalvar­
d ı .  içki içmiş, kumar oynamış, kendini sefahata vermiş, 
adam öldürmüş, hırsızlık etmişti. Ellerini bitiştirip, a l · 
mm yatağına dayayarak, mırıldanmağa başladı: <<Tanrı­
nın anası, Meryem Ana, bütün yaptıklarımı affet. Bir in­
sanın işliyebileceği günahların hepsini işledim, ama, af­
fedilmek istiyorum. Akıbetimi,  yaptıklarımı, beni bura­
ya getiren şeyi uzun uzun d üşündüm; anladım ki,  bunla­
rın hiç biri benim kabahatım değil. Ben hiç bir zaman 
affedi lmekten başka bir şey istemedim. Daha birçok 
şeyler oldu, ama, beni affeden olmadı. Yanlışın yanlış 
olarak kalmasını istemiyorum. Yaniışı düzeltmeğe, bu 
kötülüğü iyilik haline getirrneğe çalıştım. Kimse benim 
yüzümden ıstırap çekmemeli. İşiediğim cinayeti it iraf 
ettim.  Kunduracı ile balık satıcısını ağır bir yükten kur­
tardım. Daha başka ne yapabili rim ? Dünyaya gelmeği 
ben kendim mi istedim ? Ama, işte yeryüzündeyim, iyi 
kötü, işin içinden sıyrılmak bana düşer. Şimdi, her şey 
bitti .  Affedilmekten başka bir şey istediğim yok.»  

Duasını biti rmişti, ama. sanki afsunlamak istermiş 
gibi, kendi adını mırıldanmakta devam ediyordu. <<Ben 
Madeiros'um » diye tekrarlıyordu. Adını yirmi defadan 
fazla tekrarladıktan sonra, yere yığıldı, yüzünü iki  elile 
kapayıp, ağlamağa başladı. Başkalarını uyandırmaktan 
korkuyormuş gibi, sessiz sessiz ağlıyordu. Görenin yüre­
ği parçalanırdı.  Çünkü, büyük b ir  acı, büyük bir ıstırap 
d uyuyordu. 
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Madeiros elektrikli iskcmlede idam edilmek cezası­
na çarptırılmıştı, idam kararı bu akşam yerine getirile­
cekti. Yeryüzünde topu topu yirmi beş yılcık yaşamış, 
bunun bir kısmı da hapisanede geçmişti. Ama, bu kısa­
cık ömründe ne de çok cinayet işlemenin yolunu bul­
muştu. 

Çocukluğu, bir hayvan yavrusunun hayatı gibi, kin, 
öfke, ve umutsuzluk içinde geçmişti. Önce, Massachusetts 
devletindeki, New Bedford, sonra da Rhode İsiand dev­
l etindeki Providence şehrinin en sefil mahallesinde yok­
sulluk içinde büyümüştü. Okulda pek fazla bir şey öğ­
renmemişti. Kendisine aptal gözü ile bakmışlar, öğreti­
lenleri aklı pek kolay almadığı için, çocuklar da: «Katır 
kafalı, taş kafalı, beyni sulanmış» vb. ,  gibi lakaplar tak­
mışlardı. İşin hakikatı şu ki, gözleri hastaydı, bir şeye 
uzun uzun baktı mı gözleri ağırırdı. 

Onun için, okulu bıraktı, büsbütün başka şeyler öğ­
rendi. On iki yaşındayken, ambarlarda, antrepolarda, on  
dört yaşında, marşandiz vagonlarında hırsızl ık etmişti. 
On beş yaşında, pezevenklik mesleğini öğrenmiş, mede­
niyetİn kendisine sunduğu zevklere dalıp, kumarhane ile 
meyhane arasında ömür törpülemişti. On yedi yaşında, 
elinde silahla hırsızlık etmiş ,  altı ay sonra da, adam öl­
düriip, ilk cinayetini işlemişt i .  

Madeiros, tek kelime ile, binlerce hayduttan biriy­
di . Böyle olmasına şartiann da karmaşık bir yardımı 
olmuştu. Bu şartları kendisi ne anlıyabilmiş ,  ne de izah 
edebilmişti . Zaten bunların incelenmesile ilgilenen biri 
de çıkmamıştı. Ömrü yahudi mahallelerinde, dar sokak 
aralarında geçmiş, hatta buralardaki manzaranın bir un­
suru haline gelmişti . Yakalanınca, sopayı yiyordu. Çün­
kü, hırsız olduğunu bir türlü gizliyemezdi .  Hırsızlığı, yü­
zünden, her halinden belli olurdu. Onun için, sopa atıp 

12 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yola getirilmesi lazımdı. Bu yüzden , sonraları, yakalan­
mamak için elinden gelen her şeyi yaptı. 

Kendisine ara sıra dürüst ve namuslu bir  i� teklif 
edilince, reddederdi. Hırsızlık etmeden yaşanabileceği­
ni bir türlü aklı almazdı. Çalışmak onda korku ve zillet, 
dehşet ve güvensizlik uyandırırdı; onun için, kendisine 
bir iş teklif edildi mi, başını çevirirdi. 

Bir defasında, yapılan bir iş teklifini kabul edip ça­
lışacak oldu, yarı makina gibi düzenli çalışma canını sık­
tı. Oysa, bu can sıkıntısı kendi yaşama tarzının,  eninde 
sonunda bir cinayet işine karışmasını İstiyen o korkunç 
mantığın doğurduğu acı bir sonuçtu. 

Yaşama tarzının ve hayatının korkunı; mantığı, un 

sekiz yaşındayken, iki adamın gelip kendisini Provi­
dence şehrinde bulmalarına sebep olmuştu. Madeiros, o 
zamanlar, bu şehirde pek tanınmıştı. Soğuk ve sert ba­
kışlı bu iki adam Celestino Madeiros'un kendileri gibi 
hırsız olduğunu ötedenberi biliyorlardı. Onun için, ha­
zırladıkları yağlı bir vurgun işinin sözünü etmeğe ve bu 
işe katılmak isteyip istemediğini kendisine sormağa gel­
m i�lerdi. Madeiros: 

- Elbette ki, isterim, dedi. 
Bu işte büyük bir para vardı. Eğer katılmak ister­

se, ömrünün bütün günlerini bir kral gibi cepleri para 
dolu olarak, geçirebilir, para ile istediği kadını elde ede­
bilir, istediği zaman kokain ve morfin bulabilir, canının 
istediğini yapabilirdi. Madeiros: 

- Evet, ben bu işte varım, dedi. 
Bu konuşmanın ertesi günü, yani 15 Nisan 1920 de, 

Madeiros ile öteki iki kişi bir arabaya bindiler. Kuzeyin 
yolunu tuttular, öğleden sonra saat üç sularında Mas­
sachusetts devletindeki South Braintree şehrine vardı­
lar. Arabayı bir kundura fabrikasının önünde durdurdu­
lar. Fabrikada işçi ve müstahdemlere aylık olarak veri-
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lecek 1 5.776 dolar hazırlaıımaktaydı. İki hırsız fabrika 
içinde dde ettikleri bir suç ortağı vasıtasile bunu ha­
ber almışlardı .  Bütün hazırlıkların tamamlanmasını ve 
parayı ağır madeni çekmeceler içinde götüren iki muha­
fızın fabrikadan çıkmasını beklediler. Saat üçe bir iki 
dakika kala muhafızlar görününce, arabadaki üç ki­
�iden ikisi inip, bunların üstüne çullandılar, teslim ol­
malarına ya da kaçmalanna vakit bırakmadan, ikisini 
de soğukkanl ılıkla devirerek parayı kaptılar, hemen ara­
baya atlayıp, son hızla fabrikadan uzaklaştılar. 

Bu iş Madeiros için pek kolay olmuştu. Arabanın 
içinde kalmıştı, eli tabancasının tetiğindeydi. Öldürme 
işine karışmamış, bunu öteki ikisi becermişti. Ele geçi­
rilen ganimet bölüşülünce, Madeiros'un payına aşağı yu­
kan üç bin dolar düşmüştü. 

Celestino Madeiros'un başının hiç dertten kurtul­
maması nasıl mukadderse, ölümü de o kadar mukadder­
di. Bir işten yakasım kurtardı m ı ,  bir yenisi gelip yaka­
sına yapışıyordu. Yedi yıl sonra, ölüm evinde bulunma­
sının ve idam edilmesinin sebebi bununla izah edilebilir. 

Kaderin cilvesine bakın ki, aynı gün iki adam daha 
idam edilecekti. Bu iki insan South Braintree'deki çifte 
cinayeti işlemekle ittiham edilmişti. Oysa, biliyoruz ki , 
Madeiros bu cinayetin hem şahidi, hem de suç ortağı 
idi. 

Madeiros hem bunu biliyor, hem de bu iki insanı 
tanıyordu. Bunlardan biri Sacco adlı bir kunduracı, öte­
kisi de Vanzetti adlı bir balık satıcısıydı. Her ikisi de 
İtalyandı. Madeiros Portekizli olduğu halde, kendini bu 
insanlarla az buçuk akraba gibi hissediyor, bunları dü­
şününce, korku içinde olan yüreği avunuyordu. Madei­
ros, hapisanede yattığı yıllarda, bu iki insanın işlemedik­
leri, hatta karışmadıklan, ama, kendisinin yakından ka­
tıldığı bir suç yüzünden mahkum edilmeleri üstünde 
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uzun uzun düşünmüştü. Bu konu dışında bir şey düşün­
mesi güç olmakla beraber, bunun dışında daha başka 
şeyler de düşünmüştü. Düşüncelerini etrafında toplıya­
bileceği hiç bir akla uygun bilgi sistemine sahip değildi. 
Onun için, düşüncesi ağır ağır ve güç işliyor, çoğu za­
man ya aydın bir manadan yoksun oluyor, ya da man­
tıklı bir sonuca varamıyordu. Normal bir insanın birkaç 
saatte hallediverdiği şeyi, belki de, o haftalarca kafa yo­
rup halledebiliyordu, denebilir. 

Yine de öyleyken , kendi durumu, hayatı ,  kaderi ve 
kendisini korkunç fıkıhetine doğru adım adım götürecek 
kadar elinde oyuncak olduğu karşı gelinmez kuvvetler 
ile ilgili bu derin düşüncelerden, sonunda, bir anlayış pa­
rıltısı belirdi. Bu düşünceler hem kendisine hem de baş­
kalanna karşı acıma duygusu uyandırdığı, kendisini dua 
etmeğe kadar götürdüğü gibi, sonunda ağlamağa kadar 
vardı. 

Dua ettiği zamanlarda bir an geldi ki, bu iki insanın 
işlemedikleri bir suç yüzünden mahvolmalarına müsaade 
etmemesi gerektiğini anladı. Kafasında bu aydın fikir 
belirince, yüreği rahat ve huzura kavuştu, gergin olan 
sinirleri yatıştı. İlk itirafını nasıl büyük bir gönül ra­
hatlığı ile yazdığım ve bunu ara sıra okuduğu Doston 
American gazetesine nasıl göndertmeğe çalıştığını, ara­
dan uzun zaman geçtikten sonra, şimdi hatırlamıştı. Oy­
sa, bu itiraf mektubu gazeteye gönderilecek yerde, Şe­
rif yardımcısı Curtis'e verildi, o da bunu bir kenara atıp, 
meseleyi böylece hasıraltı etti. 

Ama, Madeiros bununla da kalmadı, ikinci bir itiraf 
mektubu yazdı, güvenilir bir kimse ile Nicola Sacco'ya 
yolladı. Güvenilir adam, Sacco'nun bu mektubu okuyun­
ca, titrerneğe başladığını, gözlerinden yaşlar boşandığı­
nı sonradan Madeiros'a anlattı. Madeiros zavallısı bu 
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sözleri şaşkın şaşkın dinleyince, yüreği sevinçle kabardı, 
yine içini büyük bir rahatlık ve huzur duygusu kapladı .  

Oysa, aradan birçok aylar geçtiği halde, Madeiros 
hapisane dışındaki insanların kendi itirafını öğrenip öğ­
renmedikleri hakkında hiç bir haber alamadı, ama, bili­
yordu ki, önceden sıraya konan olaylar dizisinde hiç b ir 
değişiklik olmamıştır: Bu olaylardan biri kendisile, biri 
de Sacco ve Vanzetti ile ilgiliydi. Pek yakında üçü de 
ölecekti. Celestino Madeiros işlediği birtakım cinayetler 
yüzünden, öteki ikisi ise suçsuz oldukları birtakım cina­
yetler yüzünden. 

Hırsız duasını bitirip, doğruldu, kalkıp hücrenin ka· 
pısındaki küçük pencereye yaklaştı. Bu yeni günün ış:· 
masına buradan bakabilirdi. Kalın sis perdesi ara­
sından, kalın hapisane duvarlarının bir kanadından baş­
ka bir şey göremedi, ama, muhayyilesi daha ilerilere git­
ti ve birden bugün hürriyete kavuşacağı ve ruhunun ken­
disi hakkındaki karann verileceği yere uçacağı sevinci 
içini kapladı. Ama, bu sevinç kısa sürdü, Madeiros pe­
şinden hiç ayrılınıyan korku ile yine yatağına döndü. 

Dua edecek oldu, ama, bir türlü münasip bir dua ak· 
lma gelmedi. Yatağına oturdu, biraz sonra yine ağlama­
ğa başladı. Dua dudaklarından bir türlü dökülemcdiği 
halde gözlerinden bol bol yaşlar akıyordu. 
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Başgardiyan hemen hemen her zaman gördüğü bir 
rüya ile uyandı. Bazı rüyalannı, müzmin bir hastalık gi­
bi, her gece görürdü. Bunların çoğunda oynanan roller 
tersine dönerdi : Kendisi mahpus, mahpus ta başgardi­
yan olurdu . 

Odaya dolan güneşin bol aydınlığı içinde uyandı. 
Pencereden mavi bir gök görünüyordu, ama, rüyada 
gördüğü insanları, renkleri ve olaylan hala kendine dış 
gerçekten daha yakın buluyordu. 

Rüyasında ettiği itirazlar hep aynı itirazlardı. Hep 
aynı korkuyu duyar, hep hakkı zorla elinden alındığı 
duygusunu yaşardı. 

- Ben başgardiyanım, yahu ! diye iti raz ederdi .  
- Bu bizi ilgilendirmez. 
- Anlamamış göriinüyorsunuz. Ben hapisanenin 

başgardiyanıyım. 
- Asıl anlamıyan sizs in iz. Demincek te söyled ik ki ,  

bu bizi ilgilendirmez. 
- Siz kimsiniz? 
- Mesele bu da değil. Asıl mesele, sizin içinde bu-

lunduğunuz durumdur. Rahat oturun, size ne söylederse 
onu yapın. Mesele çıkarmayın. 

- Kimle konuştuğunuzu bilmiyorsunuz. Ben Baş­
gardiyanım. Buraya istediğim gibi girer çıkarım. Kimse 
karışmaz. 

- Yoo, doğru söylcmiyorsunuz. Canınız istediği z3-

man çık ıp gidemezsiniz. 

1 7  
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Öyle bir giderim ki. 
Si zde büyüklük hastalığı var. Ama, bunun bura­

da yeri yok. iddialarınız boşuna. Hapisanedesiniz. Size 
ne söylüyorlarsa onu yapın, çenenizi tutun. Verilen emir­
leri yerine getirin, söylenenleri yapın, o kadar. 

Rüyalarındaki konuşmalann şekli hep buydu. Baş­
gardiyan olduğuna hiç inanmak istemiyorlardı. İstediği 
kadar savunsun, muhakeme yürütsün, tartışsın, iddiala­
rını filan ya da falan delille ispat etsin, hep boşunaydı. 
Onlar da birtakım deliller öne sürüyorlardı. 

Rüyalarından birinde kendisine şu soruyu sormuş­
lardı : 

- Hapisane gardiyanı ,  ya da hatta başgardiyanı ol­
mayı kurmuş ya da aklına koymuş kimse hiç görülmüş 
müdür? Herhangi bir çocuk itfaiyeci, asker, hekim, avu­
kat, at sürücüsü olmağa heves eder, ama, Allah aşkına 
söyleyin, yeryüzünde hapisane gardiyanı ya da başgar­
diyan olmağa hiç tamalı eden görülmüş müdür? 

Uyku sersemliği geçip, kendine gelen Başgardiyan 
bu sorudaki derin hakikat üstünde uzun uzun düşünür­
dü. Merhamet damarları kabardığı zaman, kendisine öy­
le gelirdi ki, hapisanelerde çalışan kimseler kendilerini 
sürükleyip götüren rüzgarın elinde oyuncak olmuşlar, 
hiç beğenmedikleri bir yere götürülmüşlerdi . Bu sabah 
ta buna inanmıştı. Korkunç bir boşluk duygusu ile uyan­
mıştı. Uykudayken, bir yerde bir şeyini kaybetmişti, bu­
gün arasa bunu bulamıyacaktı. Bununla beraber, bu gü­
nün istemediği , aklından geçinnediği bir gün olduğunu 
kendi içinden söylerneğe çalışmıştı, ama, boşuna. 

Yatağına oturdu, abadan ayakkabılarını giydi, kafa­
sında bu düşüncelerle, yıkanınağa ve tıraş olmağa gitti , 
kendine bi r Başgardiyan çeki düzeni verecekti .  Ağzını yı­
kad ı ,  tarandı ve bu süre içinde bunun kendisine bağlı 
hi r şey ol madığını içinden tekrarlıyaraktan, kendisil e tar-
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tıştı. Birden bire farkına vardı ki ,  i dam ctlib:ck kimse­
lerin hepsi de kendi kendine aynı şeyi söylemi� .  kend ini  
bu şekilde affet t irmeğe çalışmış olmalı .  Zaten , kendi  al­
fetmesinin pek o kadar önemi yoktu. Çünkü, söz konu­
su kimselerden ne daha önemli ,  ne daha önemsiz bir in­
sandı. Eskiden de Başgardiyandı, her halde, sonnı da 
Başgardiyan olmakta devam edecekti . Sonra, her şey yi­
ne eski halini alacaktı. İnsanlarda olup biteni unutmak 
melekesi diye bir şey vardır, bunu hiç akıldan çıkarma­
malı. Vakti gel ince, en deri n ,  en hakiki aşkını unutmıya­
cak bir aşık gösterilemez. Başgardiyan az buçuk filozof­
tu. Her mesleğin kötü tarafları vardır. Mesele bundan 
ibaret. Başgardiyanların hepsi de az buçuk filozoftur, 
d iye düşünürdü. Tıpkı eski deniz kurtları gibi : İdare et­
t i kleri gemi ,  tayfalarına ya da yolcularına karşı olan so­
nımlulukları dolayısi le, kendilerine bir üstünlük verirdi .  

<< Sabah sabah bütün bunları düşünrneğe devam etti­
ğine değmez, d edi  kendi kendine. İşte o gün gel ip çattı, 
bugün de geçip gidecekti r. En iyisi ,  işi öyle tıkırma koy­
malı ki ,  her şey yolunda gitsin .»  

Giyi nmesini  biti rdi. Kahvaltıdan önce ölüm evine 
uğramağa karar verdi .  Aviuyu geçti , karşılaştığı birkaç 
gardiyanla, i şine başlamış güvenilir bir iki adamla selam­
laştı. idare ettiği hapisanede sabah işleri başlamıştı. De­
m iı- kapılar çarparak açılıp kapanıyor, çamaşır dolu e l­
arabalarını i ten mahpuslar geçip gidiyordu. Mutfakla fı­
rından kap kaçak gürültüleri geliyor, hararetli bir çalış­
madır gidiyordu. Beri yandan, koridorların taşlıkları so­
dalı sularla yıkanıp, süngerle sil iniyordu. Bu saatte, ya­
n i saat yedi sularında, mahpuslar kahvaltı et rneğe gider­
krdi .  Başgardiyan bunların her yeri çınlatan ayak ses­
lerini , uygun adımla yürüyüşlerin i ,  b in  ayakkabının be­
ton yer üstünde çıkardığı gürültüyü duydu. Biraz son­
ra, d uvarların ardından, mahpus hücrele rinden tepsi ,  ça-
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tal kaşık güriiltüleri kulağına geldi. Kulakları hapisanc­
n in  gürültülerini,  birbirinden farklı, türlü sesleri gayet 
iyi  tanırdı. Çünkü, bunlar hayatın sesleri ve gürültüleriy­
d i .  Gördüğü riiya hiç olmazsa şu noktada tamamile doğ­
ruydu : O, ömriinü hapisanede geçiriyor, burada yaşıyordu . 

Ölüm evine varmıştı _ Vanzetti i le konuşmak istedi_ 
Pek tabii bir istek. Çünkü, Vanzetti ile her zaman rahat 
konuşulurdu. Bugünün yaslı olmamasını, mesele çıkar­
ınamayı aklına koymuş neşel i ,  uçan bir iş adamı gibi 
ellerini oğuşturarak, Vanzetti'nin hücresine doğru iler­
ledi. 

Yatağında oturan Vanzetti kalktı, gidip Başgardiyan ı 
karşıladı_ Vakur bir cda ile birbirlerinin elini sıktılar-

- Günaydın, Bartolomco, dedi Başgardiyan, sizi iyi 
gördüğüme pek sevindim, hakikaten pek sevindim. 

- Belki sandığımdan daha iyiyim. 
- Başka türlü olamaz, zaten. Sizin yerinizde kim 

olsa, kendini pek iyi hissetmez. 
- Haklısınız, dedi Vanzetti tevekkülle. Böyle şeyler 

söylemeden önce çok düşündüğünüzü sanmam. Ama, dü­
şünseniz de, hiç bir şey değişmez, bu da b ir hakikat. Pek 
düşünmeden böyle şeyler söylediğiniz olur. Ama, bu, söy­
lediklerinizin pek doğru olmasına engel değildir. 

Başgardiyan Vanzetti'yi dikkatle süzüyordu. Van­
zetti'nin yerinde olsa, onun gibi hareket edemiyeceğini 
anlamıştı. Çok korkar, sesi boğulur, boğazı sıkılır, bütün 
vücudundan ter boşanır, tepeden tırnağa kadar her yeri 
zangır zangır t itrerdi . Kendini tanır, bilirdi ki ,  başına 
böyle bir hal gelse, olacağı mutlaka buydu. Oysa, Van­
zetti hiç öyle değildi, gayet sakin görünüyordu. Derin ba­
kışlarile Başgardiyanı süzüyordu . Gür ve kalın bıyıklan 
görünüşüne alaycı bir unsur katıyordu, ama, iri kemikli 
mahzun, geniş yüzü Başgardiyana eskisi nden farklı de­
ğilmiş gibi geliyordu. 
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Sacco'yu bu sabah gördünüz mü? diye Vanzetti 
sordu. 

Hayır,  daha görmedim. Biraz sonra görmeğe gi­
deceğim. 

- Çok endişe ediyorum. Açhk grevi onu çok zayıf 
düşürdü. Hastadır. Beni çok endişelendiriyor. 

- Beni de, dedi Başgardiyan . 
- Evet, her halde. Gidip göreceğİnize ve kendisile 

k onuşacağınıza inanıyorum. 
- Peki, gidip göreceğim. Başka ne yapayım istersi-

n iz?  

Vanzetti hemen gülümscmeğe başladı. Başgardiya­
n ı birden olgun bir insanın bir çocuğa gülümseyişi ile 
s üzdü. 

- Ne yapmanızı istediğimi salıiden öğrenmek me­
rakında mısınız? diye Vanzetti sordu. 

- Elimden gelen bir şeyse, diye Başgardiyan karşı­
l ık verdi. Her şeyi yapamam. Ama, yapabileceğim bir 
şeysc, sizi memnun etmek beni pek mutlu kılar, Barto­
loıneo. Bugün bütün haklarınızı kullanabilirsiniz. Canı­
nız ne isterse, yiyebilirsi niz. Rahip çağırdığınız zaman, 
gelir. 

Sacco ile biraz başbaşa kalmayı pek isterdim. 
Bunu sağlıyabilir misiniz? Kendisine bilmediği birçok 
şeyleri söyliyeceğim. Onunla bir saatçık olsun başbaşa 
kalabilmem mümkün olursa, size pek minnettar olurum . 

- Sanırım ki mümkündür. Bir deneyeceğim. Ama, 
bcceremezsem, sakın kınlmayın. 

- Beni anlamanızı rica ederim. Bunu isteyişim, 
Sacco'dan daha kuvvetli ya da daha gözüpek olmamdan 
ileri gelmiyor. Belki, ben daha kuvvetli ve daha gözüpek 
görünüyorum , ama, bu, sadece bir görünüşten ibarettir. 
Hakikatta, o benden daha kuvvetli ve cesurdur. 
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- İkiniz de çok iyi, çok mert insanlarsınız, dedi 
Başgardiyan. Bu olanlara son derece üzülüyorum. 

- Elinizden ne gelir. Kabahat sizin değil ki . 
- Olsun. Bana çok dokunuyor, çok üzülüyorum . 

İşin başka türlü olmasını pek isterdim. 
Başgardiyanın konuşmak içinden gelmiyordu. Daha 

ne söyliyeceğini bir türlü bilemiyordu. Aynı zamanda, bu 
konuşmanın kendi üstünde maneviyat bozucu bir e tki 
yaptığını da anlamıştı. Bugün işi başından aşkın olduğu­
nu izah ederek, Vanzetti'den özür diledi. Vanzetti de an­
lamış göründü. 

Başgardiyan kalıvaltı etmek için sofraya o turunca, 
her zaman çok iştahlı kalıval tı ettiği halde, bu sabah hiç 
iştahı ol madığını anlamıştı . İçinde idam cezasının, geçen 
hafta olduğu gibi, yine geri bırakılacağı, Sacco ile Van­
zetti 'nin ölmiyecekleri kanısı belirdi. Geriye Celestino 
Madeiros'un idamı kalıyordu, ama, üzücü ve tatsız olma­
sına rağmen, Sacco ile Vanzetti meselesi kadar yürekler 
acısı olmıyacaktı. 

İçi böyle ferahlayınca, kendini çok daha iyi hissetti . 
Bu ihtimal üstünde muhakeme yürüttükçe, bu ihtimal 
daha olacak bir şeymiş gibi gelrneğe başlamıştı. Birden 
değişivcrdi, fikrince idam cezasının geri bırakılacağını 
karısına söyleyince, bu sabah ilk defa yüzü güldü. Baş­
gardiyan , yıllarca süren tecrübelerden sonra, heyecania­
rına gem vurmasını öğrenmiş bir adamdı. Çünkü, haya­
tının özel olayları sevinç verebilmekten uzaktı, bu olay­
ları beklemenin hiç te hoşa giden bir tarafı yoktu. Onun 
için, karısı sözlerindeki hararete ve hakikat edasına pek 
şaştı. Haklı olarak: 

- Ama, niye cezayı yine geri bırakacaklarmış ? diye 
sordu. 

Başgardiyanın hemen aklına gelen cevap kendisini 
iyice düşünrneğe ve meseleyi tümü ile tekrar ele alınağa 
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sürükledi. Aslında: <<Meseleyi bilenlerin gözünde bu iki 
insan masum oldukları için, idam cezası geri bırakıla­
cak» demekti niyeti, ama, bunu karısına bile söylemek­
te tereddüt etti. Bu sözlerinin ileride dayanak olarak 
kullanılmasını istememişti. Masum olmak ve suçlu ol­
mak meselelerinin bir Başgardiyanı ilgilendirmediğini 
sık sık tekrarlar dururdu. Onun için, meseleyi gözden ge­
çirip, kendisini bu adamların suçlu olduklarından şüp­
heye düşüren birkaç sebebi kansına hatırlatınakla ye­
tindi. 

- İnsan böyle şeylere nasıl dayanabilir? diye karısı 
şaştı. Yedi yıldır, ölüm, geri bırakma; ölüm, geri bırak­
ma. Hep böyle sürüp gidiyor. Bence, en iyisi bu işi bir 
an önce bitirmek Doğrusu, ben olsam, böyle yaşıyarnam 

- Yaşamanın bulunduğu yerde umut ta vardır, 
dedi Başgardiyan. 

- Benim aklım ermiyor, diye karısı devam etti. İşin 
iç yüzünü bilenler bu insanların iyiliğini öyle düşünüyor­
lar ki. 

- İkisi de pek kibar insanlar. Böyleleri aramak­
la bulunmaz. Bir türlü aklım almıyor. İkisi de pek ki­
bar, pek sevimli, pek halim selim ve pek terbiyeli kim­
seler. Hiç öyle yüksek perdeden konuşmazlar. Bana 
kızmıyorlar. Vanzetti'ye sordum. Bana şu cevabı verdi: 
Kendisi ve Sacco bu işte benim kabahatım olmadığını 
biliyorlarmış. Vanzetti şu düşüncede: kime niçin kızdı­
ğını bilmeden kızmak boş ve manasız bir şeydir. 

- İşleri böyle acayip hale getiren de bu ya, diye ka­
rısı bir laf attı. 

- Niçin böyle acayip oluyormuş? Bunlar pekala bi­
rer olay, birer hakikat. 

- Ama, iddia edildiğine göre anarşistler . .  diye kan­
sı söze başlıyacak oldu. 

Başgardiyan sözünü kesip : 
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- İyice düşünecek olursak, görürüz ki, senin de, be­
nim de anarşistlerin ne olduğunu bildiğimiz yok. Hem 
bu işin anarşist olmakla olmamakla hiç bir ilgisi yok. 
Anarşistmiş, komünistmiş, sosyalistmiş, ne oldukların­
dan haberim yok. Belki de kötülüğün canlı timsalidirler. 
Bildiğim bir şey varsa, o da şu: konuşmalarından hiç 
böyle şeyler anlaşıldığı yok .  Yanlarından çıkarken, in­
san kendi kendine : «Şartlar ne olursa olsun, bu iki in­
san katil olamaz, ellerini kana bulayamaz. Hele, insan­
ları köpek gibi geberten meslek ten yetişme katillerin işi 
olan böyle bir cinayet işlernek hiç e llerinden gel mez. Bu 
iki insanda böyle birer kati l  hal i  yok . Nasıl anlatayım 
bilmem ki .  Hayata büyük b i r  muhabbetle bağlı olduk­
ları muhakkak. Böyle bir cinayet işlernek hiç bir zaman 
yapamıyacakları bir iştir. Tabii söylerneğe hacet yok, 
bütün bu söylediklerim aramızda kalsın. 

- Katilin türlü türlüsü vardır, diye hatırlatınayı 
unutınadı karısı. 

- Ya, bu sözleri söyliyen sensin ha. Ama, bak, ben 
seni ayıplamıyorum, «Sen de kerkes gibisin» demiyorum. 
« İnsan masum olduğu halde, nasıl böyle bir şey olabi­
lir?» diye sormaktan bir türlü kendini kurtaramıyorsun. 
İyice düşünürsek, görürüz ki ,  asıl mesele budur. Öyle de­
ğil mi ? 

- Öyle galiba, diye karısı karşılık verdi. 
- Bu sabah, Vanzetti'yi görrneğe gittim. Hücresin-

de her gün göründüğünden daha sakin, daha huzur için­
deydi . 

Konuşmanın tam bu yerinde içeri giren bir gardiyan 
Madeiros'un sinir bulıranlan içinde kıvrandığını haber 
verdi. Başgardiyan daktorun birkaç gram morfin kullan­
masına izin verir miydi ? diye sordu. Başgardiyan karı­
sından özür diledi , hemen dudaklarını silip, gardiyanın 
arkasından çıktı. Hapisanenin hasta koğuşuna uğradılar, 
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doktoru da alıp, üçü birlik Madeiros'un hücresine doğru 
yollandılar. Madei ros'un ulumaları hücreye yaklaştıkça 
artıyordu. 

Madeiros, Sacco ile Vanzetti'ye yakın bir idam edi­
lecekler hücresindeydi. Bu hücreye varmak için, o iki 
masumun hücrelerinin önünden geçmek lazım geliyordu. 
Oysa, Başgardiyan bunların ne yaptıklarını görmek için, 
küçük pencerelerinden içeri şöyle bir göz atmak zahme­
t inde bulunmadı. 

Madeiros hücresinde yere uzanmıştı, şiddetle kıvra­
nan vücudu bükülmüştü. Madeiros'un bu sinir bulıran­
larının uzun bir geçmişi vardı, hapisaneye geleliberi bir­
çok bulıranlar geçirmişti. Başgardiyan hasta ile konuş­
mak istedi ,  ama, adam söylenenleri duyamıyordu . Bö­
ğürüyor, ellerile yere vuruyordu. Ağzından salya ve kan 
akıyordu, bakışı ve yaptığı gürültü Başgardiyanın yüre­
ğini bulandırmıştı. 

- Geçecek, diyordu ona. Kendinizi koyverin. Biz 
burdayız, yalnız değilsiniz. Kendinizi koyverin, geçecek. 

- Onunla konuşmanın faydası yok, dedi doktor. En 
iyisi bir morfin iğnesi yapmaktır. Taraftar mısınız? 

- Tabii, hemen yapın, dedi Başgardiyan. Ne duru­
yorsunuz. Haydi, yapsanıza. 

Başgardiyan ile gardiyan Madeiros'u tuttular, doktor 
iğneyi yaptı. Biraz sonra, hastanın vücudu gevşedi,  sert­
leşen adaleleri yumuşadı, ulumaları ve böğürmeleri inil­
tİ haline geldi. 

Başgardiyan hücreden çıktı. Kendini iyi hissetmiyor­
du. İdamlann, evvelce olduğu gibi, yine geri bırakılaca­
ğı kanısı uçup gitti. Aksine, bu cezaların yerine getirile­
ccğine tamamile emin olduğunu hissetti. Korkunç gün 
yeni başlamıştı. Sabahın daha saat sekiziydi. Bugünün 
nasıl geçeceği hakkında henüz bir fikir edinemezdi. 
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III 

İnsanların Sacco ile Vanzetti'ye birden bire merak 
sannaları, geçmişlerini, kim olduklannı ve neye benze­
diklerini derhal öğrenmek istemeleri şaşılacak bir şeydi .  
Tıpkı ölümün eşiğine varmadan önce kendilerinin pek 
az kimse tarafından tanınması nasıl şaşılacak bir şeyse. 

1927 yılı acayip bir yıl oldu. Çok heyecanlı haberler 
verilen bir yıl oldu. Gazetelerde her gün birbirinden 
önemli, birbirinden çekici manşetler görüldü. Gerçekten, 
imkanları pek zengin bir dcvrin ortasında yaşanmışt ı .  
Charles A .  Lindberg Atiantik Okyanusunu i lk defa olarak 
uçakla tek başına geçmiş, Baltimore'da çıkan Sun gazc­
tesi bu olayı: «Lindberg insan ı rkını yükseltti» diye 
övüp, göklere çıkarmıştı. Peaches Browning ile Daddy 
Browning te insan ırkını yükseltmişlerdi. Sonra, Büyük 
Okyanusu geçmek sırası Chamberlain ile Levine'e geldi . 
Boksör Jack Dempsey, Skarkey'yi yendi. Ama, sonunda, 
Gene Turney'ye yenildL 

Oysa, bütün bunlar Sacco ile Vanzetti'nin komü­
nist, sosyalist ya da anarşist, her halde, şu ya da bu 
soydan yıkıcı ve bozguncu unsurlar olmalarına engel ol­
madı . Çünkü, ölümün eşiğine gelmeden önce, memleket­
teki gazetelerin çoğu bunlar hakkında iki satırcık bir 
yazı olsun yayınlamadı. Boston'da, New York'ta, Fila­
delfiya'da çıkan gazeteler bu mesele hakkında, o da ras­
gele, bir iki satır yazı yazdılar. Bu dava başlayalı çok 
olmuştu. Onun için, kendilerini savunurken: «Sacco ile 
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Vanzetti davası 1920 de başladı, oysa şimdi 1927 yılın­
dayız» diye bir bahane uydurmanın yolunu bulmuşlardı. 

Ölümün muhakkak oluşu kunduracı i le balık satıcı­
sını dokunaklı hale getirmiş, hatta susuşları bile doku­
naklı bir eda kazanmıştı. 

Ölüm korkusu ve duygusu o sabah erkenden, daha 
doğrusu 22 Ağustos günü daha şafakta her yere yayıldı. 
Dünyamızda her gün yüzlerce, binlerce insan, arkaların­
dan hiç bir ağıt söylenmeden, hiç göz yaşı dökülmeden 
ölüp gittiği halde, iki elebaşı ile bir hırsızın ölümünün 
böyle bir kargaşalığa sebep olması, bu derece büyük bir 
önem kazanması pek acayip gibi görünebilir. Ne kadar 
tuhaf olursa olsun, bunun böyle olduğu muhakkak. 

Bütün gazeteler yarınki manşetlerinin ne olacağını 
biliyorlardı ,  ama, daha başka bir şeye de ihtiyaçları var­
dı .  İşte onun için, bir gazete muhabiri o gün Sacco aile­
sinin, karısı ilc çocuklarının oturdukları eve gitti. Van­
zctti ilc, hele Sacco ile pek çok kimsenin ilgilendiği ken­
disine söylenmişti. Sacco'nun durumunda pek dokunaklı 
birtakım insani taraflar vardı. Bunun farkına varmamak 
için insan budala olmalıydı. 

Sacco otuz altı yaşında ya var ya yoktu. Karlerin 
cilvesinc bakın ki, uçurumun kenarında bulunuyordu, bu 
dünyadan göçüp gideceği anı bile bilenlerdendi. Memle­
ketteki milyonlarca basit insanın, Nicola Sacco arkasın­
da büyük servetler bırakmış, diye düşündüklerini gaze­
teci öğrendi. Çünkü, Sacco hiç masrafı olmıyan, tutumlu, 
evcİmen bir insanmış. 

Sacco'nun bir karısı ile iki çocuğu vardı. Karısının 
adı Rosa idi. On dört yaşlarında olan oğlunun adı Dante, 
daha yedisine basmamış olan kızınınki Ines idi. Bu 
meselenin son derece acıklı bir hikayesi olduğu kulağı­
na fısıldanan gazete muhabirine, gidip Sacco'nun çocuk-
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larının annesini görmesi emredildi. Anne ile çocukların 
ne türlü bir üzüntü içinde oldukları öğrenilmek i steni­
yordu. 

Hiç bir fevkaladeliği olmıyan bu özel görev muhabi­
rin hoşuna gitmedi. Çünkü, bunun, taş yürekli olan bir ga­
zeteci için bile hiç hoş tarafı olmadığı anlaşılıyordu. 
Ama, iş işti. Bu olaydan kendinden önce hiç kimsenin 
çıkaramadığı bir hikaye çıkarabilmek için her şeyi yap­
mayı aklına koyup, sabah saat sekizde, Rosa Sacco'nun 
oturduğu evin kapısını çaldı. 

Anne gelip kapıyı açtı, gazeteciye ne istediğini sor­
du. Gazeteci kadının yüzüne baktı ve hiç beklenmedik 
bir tepki gösterdi. İçinden : «Aman Allahım, bu ne güzel 
kadın! diye geçirdi .  Bugüne kadaı- gördüğüm kadınların 
en güzeli .»  

Sabahın çok erken saatıydı. Rosa saçını başını acele 
düzeltmiş, taramamış, dudaklanna da ruj sürmemişti. 
Gazetecinin sandığı kadar güzel değildi belki de. Ama, 
genç yazar başka bir şeyler ummuştu. Kadın ela gözle­
rinin sade ve düz bakışı ile, son derece hüzünlü olan yü­
zünün korkunç güzelliği ile adamı hayrete düşürdü. Ka­
dının içini dolduran ıstırap bardaktan taşar gibi taşmış­
tl. Istırap bu sabah gazetecinin gözünde ve muhayyele­
sinde, muhakkak ki, büyük bir güzelliğe bürünmüştü. 
Çünkü, o kadar heyecaniandı ki, içinde hemen çekip git­
mek arzusu belirdi .  Hakikatın ifşa edilmesi karşısında 
duyduğu korku kendini böyle belli etmişti . Mesleği bir 
hakikat ticareti değildi , ama. bu meslekten kazandığı pa­
ra ile geçindiği için, durdu, gitmedi, incelemesine devam 
etti. 

- Rica ederim, gidin, dedi anne. Söyliyecek hiç bir 
şeyim yok. 

Gazeteci kadına bunun imkansız olduğunu aniatma­
ğa çalıştı. Bunun bir meslek işi olduğunu, belki de dün-
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yanın en önemli bir mesleğinc ait bir çalışma olduğunu 
anlamıyor muydu? Kadın anlamadı, çocuklarının daha 
uykuda olduklarını söyledi. Ağzından çıkan kelimelerin 
her biri ağır bir ıstırap yükü taşıyormuş gibi, güçlükle 
konuşuyordu. Çocuklarını  uyandırmaması için gazeteci­
ye yalvardı. 

- Çocukları uyandırmak istemem, dedi berikis i .  
Katiyen böyle bir şey istemem. Biraz içeri giremez m i­
yim ?  

Kadın içini çekti, ürperdi, başını salladı ve gazetec i­
nin içeri girmesine müsaade etti . 

Röportaj yazarı içeri girer girmez, gördüğü ilk şey 
uyuyan çocuklar oldu. Gördüğü şeyler, sonradan, kendi­
sini çok şaşırttı. Gençti, İ talyan kunduracının çocuklan 
yüzünden heyecanlanacak soydan bir insan değildi. Ken­
disi de Yanki idi, su katılmamış hakiki Amerikan çocu­
ğu idi. Kendisi Bostan'da doğduğu gibi, dedesi Massa­
chusetts'teki Plymouth şehrinde, babası da yine Massa­
chusetts'teki Salem şehrinde doğmuştu. 

He r ne hal ise, küçük bir kızın nasıl uyuduğuna bak­
tı . Bu çocuğun uyuyuşunda dünyada eşine raslanmıyan 
bir özellik vardı. Uyuyan yedi yaşlarındaki kız i nsan­
ların yarattıkları bütün melek hayallerinin bir örneği 
idi . Saçları dağılmış, kolları yana açı1mış, yatağında ya­
tıyor, duru ve rahat yüzünde sakin bir masumluk ifade­
si vardı. Bu sabah hiç bir kötü rüya bu masumluğu bu­
landırmamıştı. 

Geçmişte her halde birçok kötü, belki de pek kor­
kunç rüyalar görmüştü. Hatta, etrafı aydınlatan ve baba­
sının üstüne ışık saçan ampulleri le, elektrikli i skemie­
yi bile, kendine göre, rüyasında görmüştü. Çocuk zeka­
sının yarattığı bu şey, durmadan tekrarlanan, bazan da 
çocuklar tarafından alay etmek için kendisine söylenen ,  
şuurunu uyandırmağa çalışan iki kelimeden ibaret bu 
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elektrikli iskemleyi tasavvur etmekte gösterdiği çabadan 
doğmuş bir sonuçtu. Küçük bir kız çocuğuna, elektrikli 
iskemlenin bu çocuğun hayatında oynıyacağı role hiç 
önem vermiyen bir devletin hangi ahlak prensipleri üs­
tüne kurulduğunu kendi kendine sormak ta, tabii ki, hiç 
aklından geçmezdi .  

«Açlık grevi» deyimi de onca anlaşılması güç bir 
şeydi. Rüyaları bu çirkin şeye bambaşka bir mana veri­
yordu. Mesela, rüyada yaşadığımız hayattaki açlıktan çok 
daha fazla bir açlık olarak görürdü. Böyle bir rüya gör­
düğü gece ağlıyarak uyanmıştı. O gece annesi evde yok­
tu. Erkek kardeşi Dante, onu kucağında sallayıp, rüya­
da t;ördüğü hayalin dünyada olup bitenlere uymadığını 
anlatarak avutmağa çalışmıştı: 

- Bak, demişti, babamızııı bunu anlatan bir mek­
tubu var. 

Sonra, bu mektubu ertesi gün kendis;.ne okuyacağı­
na söz verdi. Verdiği sözü de tuttu. Küçük kız yere otu­
rup, ellerini dizlerinin üstüne koyarak, kardeşinin oku­
duğu mektubu dinledi . 

«Sevgili oğlum ve arkadaşım, 

«Seni son defa gördüğümdenberi, sana bu mektubu 
yazmağa niyetlendim, ama, uzun süren açlık grcvim ve 
düşündüklerimi ifade edememek düşüncesi bu mektubu 
bugüne kadar geciktirdi. 

«Geçen gün, açlık grevime son verir vermez, hemen 
seni ve sana mektup yazmayı düşündüm, ama, yazacak 
kadar kuvvetim olmadığını, mektubu bir defada bitire­
ıniyeceğimi anladım. Oysa, bizi ölüm evine götürmelerin­
den önce, ne yapıp yapıp sana bütün bunları yazmak is­
tiyorum. Çünkü, mahkeme yeni bir dava açılmasını red­
deder etmez, bizi oraya götürecekleri düşüncesindeyim . 
Cuma ile Salı arasında bir şey çıkmazsa, bizi 22 Ağustos 
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günü tam gece yarısı elektrikle idam edecekler. Onun 
için, her zaman olduğu gibi, bütün sevgimle ve bütün 
kalbimle işte senin yanındayım. 

«Nerdeyse artık ölecek hale geldiğim için, açlık gre­
vine son verdim. Nasıl bugün yaşamaktan yana olup, ölü­
mü protesto ediyorsam, açlık grevini de ölümü protesto 
etmek için yapmıştım. 

«Oğlum, ağlıyacak yerde, anneni avutabilmek için, 
kuvvetli olmalısın. Anneni cesaret kırıcı yalnızlığından 
kurtarmak istiyeceğin zaman, ne yapacağını söyliyeyim. 
Onu al, sakin kırlarda, yabani kır çiçekleri toplanan yer­
lere, çağıldıyan berrak bir ırmak ile tabiatın yüreğe fe­
rahlık veren tatlılığı arasında, ağaç gölgelerinde dinlenen 
köylere götür. Eminim ki, annen bundan pek hoşlana­
cak, hatta yüreğine sevinç dolacaktır. Ama, Dante, sen­
den medet uman zayıf kimselere, zulüm ve işkencenin 
kurbanı olanlara yardım etmeyi hiç bir zaman unutma. 
Çünkü, bunlar senin en iyi dostlarındır. Yine bunlar, tıp­
kı baban gibi, tıpkı Bartola gibi, bütün insanlara, bütün 
yoksul işçilere hürriyeti sağlamak uğrunda girişilen mü­
�adelede dövüşmüş ve can vermiş arkadaşlarındır. Hayat 
uğrunda girişilen bu mücadelede sevgiyi bulacak ve se­
vileceksin. 

<<Gömülen üç insanın gizl i  gizli can çekiştikleri hüc­
relerin duvarları ötesinde hürriyetin canlı sevincini şa­
kıyan çocukların tatlı sesleri, şarkıları kulağıma geldik­
çe, ölüm evinde sık sık seni düşündüm. Bunlar bana sık 
sık kardeşin Ines'i ve seni hatırlatıyordu. Şu anda sizi 
görmeyi ne çok isterdim. Ama, gelmeyişinizden, ölümü 
bekliyen üç insanın hüzün verici hayalini görmeyişiniz­
den pek memnunum. Çünkü, bunun bu yaşta sizin üstü­
nüzde ne türlü bir etkisi olur, bilemiyorum. Ama, duy­
gulu bir çocuk olmasaydın, bu korkunç manzarayı gelip 
görmenin sana ilerde faydası dokunurdu; bu canavarca 
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zulüm ve işkencenin, haksız ölümün bu memleket ıçın 
utanç verici bir şey olduğunu bütün dünyaya haykınr­
dın _ Dante, bizim cesetlerimizi çarmıha gerebilirle r, 
ama, fikirlerimizi yok edemezler; yarının gençleri bu fi­
kirleri savunmağa devam edeceklerdir_ 

« Dante, bir kere daha tekrar ediyorum: Bu yaslı gün­
lerde anneni ve sevdiğimiz insanları sev ve yanlarından 
h iç ayrılma; cesaretin ve doğuştan iyi olan tabiatın, emi­
n im ki ,  onlara yalnızlıklarını pek duyurmıyacaktı r_ Beni 
birazcık olsun sevmeyi de unutma; çünkü, ben seni sc­
viyonrm_ Ah! oğlum, sen i öyle çok, öyle sık sık düşünü­
yorum ki_ 

«Sevdiklerimizin hepsine ba baca selamlarımı söyle, 
küçük Ines ilc anneni benim tarafıından öp. Seni bütün 
kalbimle kucaklarım. 

Baban ve arkadaşın. 

«Önemli noL - Bartola sana yürekten selam eder. 
Bu mektubu anlamana her halde annen yardım edecek­
tir. Çünkü, iyi olsam, sana daha iyi ve daha kolay anla­
�ılır bi r mektup yazardım.» 

Yazılanların hepsini anlamadığı halde, hatta karde�i 
mektubu okurken bazı yerleri adadığı halde, küçük kız 
hcyecanlandı , babasına vereceği cevabı ifade edeceğim 
diye boşuna uğraştı. Tam heyecanı yatışacağı sırada, ba­
basının kendisine «Sevgili  Ines» diye hitap ederek yaz­
dığı mektubu aldı . Babası kendisilc konuşmağa başladı,  
kullandığı kel imelerin hepsi küçük kızına sesleniyordu: 

« S::ına söyliycccklcrirni anlıyabilmen i pek isterdim. 
Daha açık, daha anlaşılır gi bi yazsam, iyi olurdu. Çünkü, 
babanın kalbinin senin için çarptığını duymanı öyle is-
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terim ki . Yine çünkü, seni öyle seviyorum, sen benim 
öyle sevgili kızımsın ki. 

«Küçük yaşta olduğun ıçın, anlarnan hakikaten pek 
güç. Ama, babanın seni nasıl sevdiğini anlatmak için 
bütün gücümü kuvvetimi kullanınağa çalışacağım. Eğer 
beceremezsem, biliyorum ki, bu mektubu saklıyacak, ge­
lecek yıllarda okuyacaksın; o zaman, bu mektubu yazar­
ken, babanın kalbinin derinliklerinden gelen sevgiyi du­
yacak, bunun ne olduğunu anlıyacaksın. 

«Mücadele ile geçen hayatımda sahip olduğum en de­
ğerli şey, kurduğum en tatlı hulya, küçük temiz bir çift­
liktc seninle, kardeşin Dante ile ve annenle birlikte ya­
şamak, söylediğin yürekten sözleri duymak, sıcak sevgi­
ni hissetmek umuduydu. Sonra da, yazın, evde, bir çına­
rın gölgesinde sizinle beraber oturmak, sana hayatı, oku­
yup yazmasını öğretrneğe başlamak, yeşil çayırlarda koş­
tuğunu, güldüğünü, haykırdığını ve şarkı söylediğini, ça­
lılar arasında kır çiçekleri topladığını, şırıldıyan berrak 
ırmaktan koşarak gelip annenin kucağına atıldığını gör­
mek umudu. 

«Senin iyi bir kız olduğunu, anneni, Dante'yi ve dost­
larımızı sevdiğini, eeh, birazcık ta beni sevdiğini bilirim; 
çünkü, ben, seni pek, pek çok severim. Kalbimdesin, ba­
kışımdasın, bu yaslı hücrenin her köşesindesin, göktesin, 
gözlerim nereye baksa ordasın. 

« Şimdilik, bütün dostlara, arkadaşlara, sevdikleri­
ınize babanın selamlarını söyle . Kardeşine ve annene bin­
lerce öpücük. 

« Her zaman seni düşünecek kadar seni sevenin en 
yürekten öpücüklerile. Bartola hepinize yürekten seli'un 
eder. 

(Baban ) 

Gözlerini kapayıp, babasının yüzünü canlandırmağa, 
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dudaklarının kıpırdadığını, ara sıra hapisaneye görmeye 
gittiği zaman gözlerinde parlar gördüğü ışığı görrneğe ça­
l ı şarak mektubu dinlemişti. 

Bu, artık geçmişe mal olmuştu. Bu, yaşını başını al­
mış kimselerin takviminde birkaç günlük bir yer tutu­
yordu, ama, onun yaşındaki bir çocukta çoktan olmuş 
bir şeydi. 

Küçük kız o sabah, acı ya da tatlı, rüyalarile, hatıra­
larilc rahat ve sakin uyuyordu. 

- Rica ederim, gidin, diye anne dayattı. 
Genç gazeteci iki çocuğa bir daha baktı, sonra çıkıp 

gitti. Daha fazla kalmak cesaretini kendinde bulamamış­
tı. Birazcık gördüğü şeyden bir hikaye çıkannağa çalı­
şarak caddelerde dolaştı durdu. Vicdanını sızlatan, ama, 
çoğu, anlayış gücünün dışında kalan birçok şeyler yü­
zünden heyecanlanmıştı. 

Her ikisi de ya anarşist, ya komünist, ya da buna 
benzer bir şey olan balık satıcısı ile kunduracıyı hareke­
te getiren, eylemde bulunmağa götüren şeyin ne olduğu­
nu anlamak ihtiyacını bugüne kadar hiç duymamıştı. Bu 
türlü kimseler kendi yaşadığı alemden başka bir alem­
den gelmişlerdi. Bir fikrin peşine düşmüşlerdi; bu fikir 
bunları öldürmeğe, hapse, açlıktan ölmeğe ya da elek­
trikli iskemieye götürebilirdi .  Evet, bunların akıbeti buy­
du. Onun dünyasında bu yoktu, onun için de, şuurunu 
hiç ilgilendirmezdi. 

Oysa, bu, şimdi birden kendi yaşadığı aleme girrne­
ğe ve şuurunu ilgilendirmeğe başlamıştı. 

Bir gün bir genç kızla buluşmuş, gazetecilerin başla­
rından geçen maceralan anlatıp, küçük bir çocuk gibi 
övünmüştü. Övündüğü bu soydan maceralardan biri de 
şimdi başından geçmişti. «Bu başımdan geçeni bir ço­
cuk gibi övüne övüne anlatayım mı?» diye içinden geçir-

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



di. Tabii, anlatmış olsaydı, bundan, şimdi yapacağı gibi, 
1.cngin bir hikaye çıkanrdı. 

Ama, doğrusu, hikaye de ne olacaktı ? O zaman, için­
de müphem, ama, sıkıntı veren bir duygu belirdi; bu duy­
guya göre, uyuyan çocukların sakin güzel yüzleri ardın­
da anlattığı hikayelerin hepsinden daha dokunaklı ve da­
ha heyecan verici bir hikaye saklıdır. Okulda öğrendik­
lerinden biliyordu ki, Dante bir İtalyan şairidir, bu şai­
rin hiç bir şiirini okumamıştı, o da başka. Neyse, ama, 
İtalyan kunduracının kızına niçin Ines adını verdiği ken­
disine merak olmuştu. Birden bire bulduğu birşey bu 
mescleyi kafasından çıkanp attı. O bulduğu şey şuydu: 
Bu kız çocuğu Bartolarneo Vanzctti ile Nicola Sacco ye­
di yıl hapiste yattıklan sırada doğmuş ve ilk çocukluk 
hayatını yaşamış olmalı. Bu buluş kendi üstünde büyük 
bir etki yaptı ve bugüne kadar başından geçmiş şeylerin 
hepsinden fazla kendisini heyecanlandırdı . 

Bambaşka bir insan olup çıkmıştı, artık bir daha o 
güne kadarki o eski insan olmıyacaktı . Ölümü, tabii, ha­
yatı çok yakından görmüş ve bu macera gençliğine son 
vermişti. 
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IV 

Massachusetts devletinin ünlü hukukçularından b iri 
olan Profesör 22 Ağustos günü sabahı saat dokuza on ka­
la çimenliği geçip Hukuk Fakültesine doğru yürüdü; yaz 
dönemindeki konferans dizisinin altıncı ve sonuncu kon­
feransını verecekti. Yaz döneminde ilk defadır ki ders 
veriyordu. Bu sevimsiz ve tatsız yaz günlerinde ya dağ­
lık bir yerde ya da bir deniz kıyısında tatil geçirmek ar­
zusu ile Bostan'da bulunmak ve böylelikle Sacco ve Van· 
zetti meselesinin son gelişmelerini yakından izlemek dü­
şüncesinden gelen bir ferahlık duygusu arasında bocala­
yıp durduğunu hissediyordu.  

Bu meselenin kendisini pek yakından ilgilendirdiği­
ni öyle ara sıra kabul ettiği olmuştu. Çünkü, kendi için­
den de olsa, bu ilgilenmeyi kabul etmekte tehlikeli bir 
taraf vardı. Ama, herhangi bir olay Sacco ve Vanzetti 
meselesinin bugünkü yaşayışında pek büyük bir rol oy­
nadığını kabul etmeğe kendisini zorlayınca, bazı kuvvetle­
re karşı duyduğu öfke zaptedilmesi güç hale geliyordu. 
Kendisini en çok heyecaniandıran şey belki de buydu. 
Gençliğinden beri, kendini heyecan duymamağa alıştır­
mış ve hiç bir zaman zaptedilmez öfkelcre kapıimamağa 
soğukkanlılıkla karar vermişti. 

Hem sakin hem de facialı olan bu müstesna sabah 
vaktinde, işte yine içinde gizli, zaptedilmiş bir öfke var­
dı. Ders verdiği Üniversitede Başkan olan aynı zamanda 
Sacco ve Vanzetti davasındaki Müşavir Soruşturma Ko-
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misyonunda bulunan Rektörün kendisini bu meseleye hiç 
ll' hoşa gitmiyecek bir şekilde karıştırdığını daha dün 
iiğrenmişti. 

Üniversite Başkanı kendisinden «ŞU yahudi» diye 
söz etmiş ve yahudilerin «bu iki İ talyan komünist iıı ni ha­
rar-etle savunmalarının arkasında gizli bir şeyler bulun­
duğunu da sözlerine eklemişti. 

Üniversite Başkanının yahudileri sevmemesi yeni bir 
�ey değildi ; bu, ötedenberi biliniyordu. Profesör Üniver­
s iteye daha geldiği gün Başkanın yahudilerden nefret 
l'ttiğini gayet iyi anlamıştı. Şunu da unutmamalı ki, Baş­
kan Amerika Birleşik Devletlerinde oturan bütün öteki 
azınlıklardan da nefret etmekteydi. Yahudilere karşı 
nefretini her fırsatta sert bir şekilde göstermesi ,  Üniver­
sitenin kapılarını bunlara kapamanın öteki milli gurup­
lara kapamak kadar kolay olmamasından ileri geliyordu. 

Profesör, çimenliği hızlı hızlı yürüyerek geçerken, bu­
nun böyle olduğunu gayet iyi biliyor, bu yüzden de hassa­
siyetinin acı verecek kadar ar�tığmı hissediyordu. 

Üniversite Başkanında bulunan şeylerin hiç biri Ce­
ül Hukuk Profesöründe yoktu. Yankee değildi, hatta 
Amerikalı bile değildi .  Ne gözleri maviydi , ne de aristok­
rat bir hali vardı. Konuşurken, sözlerinde yabanc ı şive­
sine çalan bir şeyler vardı. Birbirine yakın ve del ici göz­
lerini kalın camlı bir gözlük çerçevclemişti, yüıiirkcn ba­
şı biraz öne doğru eğiliyordu. Görünüşünün kendisine il­
ham ettiği duygudan sıyrılmağa kalkışsa bile, 1927 yılın­
da, Bostan'daki hayat buna imkan vermiyecekti . 

«Pekala, dedi içinden. Öyleyse bir yahudi gibi harc­
ket edelim. Bu yahudi, son konferansını Sacco ve Van­
zetti davasına ayırarak, şimdi, ya cesurca, ya da belki de 
budalaca bir şeyler yapacak . •• 
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Düıı ak�am verdiği bu karar öfkesini ıyıce artn·a· 
rak içine bir rahatlık verdi . Profesörün Sacco ve Van· 
zctti'n i n  savunması konusunda yazıp yayınlattırdığı par· 
lak ve etkili incelemenin Üniversite Başkanı tarafından 
hiç i�,i karşılanmadığı Hukuk Fakültesinde herkesçe bi· 
liniyordu. Başkan Profcsörün bu davranışını yalnız pek 
akıllıca olmıyan bir hareket sayınakla kalmamış, bunu 
yapmakla, Profesörün kendi tutumuna açıkça muhalif 
bi r tutum takındığı düşüncesine de varmıştı. Başkanın 
bu dava hakkında kendine özgü görüşleri vardı. Ölümü 
bekledikleri halde, dünyanın yarısını kendi savunmala· 
rile ilgi lcndi rmek kabiliyetinde olan silahsız bu iki za· 
vallı kışkırtıcının ne türlü bir güçleri olduğunu anlamı�­
tı. Bu esrarlı güç kendisini korkutuyordu. Hiç hoşlan· 
madığı Ceza Hukuku Profesörünün bu iki kışkırtıcıda hiç 
böyle bir şeyi gözü görmeyip, yalnız korkunç bir şekilde 
yüzüstü bırakılmış, ölümü bckliyen iki insan görmesini  
bir türlü anlıyamıyacaktı. 

Profesör Huku�akühesi binasına girer gi rmez, ken­
disini bekliyen üç gazeteci ile ka rşılaştı. Willi ams Kon fe­
ranslan'nın sonuncusu Sacco ve Vanzetti davası konusu· 
na ayrılacakmış, diye birtakım söylentiler dolaşıyor, doğ­
ru mu? diye hemen sordular. 

Profesör hiç te dostça olmıyan bir  cda i lc :  
- Evet, doğru dedi . 
- Bay Profesör,  ya bu konferansla, ya da Özel So-

ruşturma Komisyonunun vardığı sonuçlarla ilgil i  bir dc­
meç vermek ister miydiniz? 

Üç gazeteci bu sözlerile ,  Sacco ve Vanzetti davası 
hakkında son bir soruşturma yapmak üzre hükümet ta· 
rafından seçilip, üniversite Başkanı tarafından idare edi ­
len Komisyona imada bulunmuşlardı. 

- Verilecek hiç bir demecim yok, diye! Profesör ce­
vap verdi. Konferansımı dinlemek arzusunda i seniz, gi· 
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rip dinliyebilirsiniz. Size kapıları kapattıracak değilim: 
ama, verilecek hiç bir demecim yok. 

Cömertçe yapılmış bir davetti bu. Üç gazeteci Profc­
sörün peşinden konferans salonuna girdiler. 

İçeride üç yüz kadar Üniversite öğrencisi vardı. Sa­
lon hemen hemen hınca hınç doluydu. Yaz dönem i ol­
masına rağmen, profesörün konferansları pek ilgi ile iz­
leniyordu. Bu ilim adamının bazı kimselerde korku ve 
nefret uyandıran alaycı ve derin zekası, bazı kimselerin 
de hayranlığını kazanmıştı. Kürsüye çıkarken: «Aldınna, 
öğrencilerim benden nefret etmiyorlar ya ! ,, diye düşün­
dü. 

Kürsüde öne doğru eğilip, kendisine dikkatle bakan 
genç yüzleri gözden geçirdi. Salon, amfiteatr biçiminde 
yapılmış, eski moda salonlardan biriydi. Profesör ayak­
taydı. Etrafındaki öğrenciler tavana kadar yükselen sıra­
larda dizi dizi oturmuşlardı; kimi defterini açmış, not 
tutmağa hazırlanmıştı; kimi kor gibi yanan gözlerile, çe­
nesini eline dayamıştı; hepsinin de tavırları iyi idi. 

<< Ne olursa olsun, can sıkıntısı nedir bilmem; ama, 
hakikatı söylemek eğilimim yüzünden çok kötü birtakım 
sonuçlar doğacak olursa, hayatımda iyi bir iş yapmanın 
verdiği ferahlığı duyacağım» diye içinden geçirdi. Bu 
tehlikeye atılmak zevki, her türlü tahriklerden uzak kal­
makta büyük bir titizlik gösteren Başkanı, belki de Pro­
fesörün öteki kusurları kadar sinirlendirmişti. Her ne 
hal ise, şimdi bunun pek önemi yoktu; çünkü, Sacco ve 
Vanzetti davası ve kendisinin bu dava karşısındaki tutu­
mu üstünde uzun uzadıya düşündükten sonra, çok önem­
l i  birtakım sonuçlara varmıştı. 

İlk önce, bu işte ne olursa olsun bir tavır takınmak 
gerektiği meselesini ortaya koydu: Ya bu iki insanın suç­
lu olduklarına karar vermek, ya suçlu olduklarını inkar 
etmek; ya da hatta davadaki bazı olayların üzücü oldu-
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ğunu dikkate almakla yetinmek. Bu işte bir tavır takın­
malı mı, takınmamalı mı? Kızıllada bir sayılmak hatta 
belki de kızıl muamelesi görmek tehlikesini göze almalı 
mı, alınamalı mı ? Şeklindeki bu rahatsız edici mesele 
aylarca içini kemirdi durdu. Kendi vicdanına karşı gi­
riştiği bu mücadele, sonunda, olayları mümkün olduğu 
kadar derin bir şekilde incelemek kararını verrneğe var­
mıştı. Bu i lk kararı ne zaman verdiğini gayet iyi hatırlı­
yordu. Çünkü, bütün ötekiler zımni olarak bundan doğ­
muştu. Derin ve kılı kırk yarareasma bir soruşturma yap­
tı. Bu işe oldukça gevşek bir ilgi gösterdi,  ama, başta 
verdiği karar kendisini işin içine iyice dalmak ve: « Sacco 
ile Vanzetti suçlu mu, yoksa masum mu?» sorusuna ce­
vap vererek daha önemli b i r  karara varmak zorunda bı­
rakmıştı. 

Bu soruya cevap verince, bundan sonraki merhaleyi 
daha da çabuk aştı. Bunun zımni sonuçları kendisir.i 
günlerce süren bir korku içine attı. Bugünkü şöhretine 
erişmek için, çetin bir mücadele geçirmişti. Bu mücade­
le devamınca yeni bir toprak, yeni bir dil, yeni bir halk 
kazanması, aynı zamanda da, bundan sonra kazanılacak 
yeni şeylerden utanç duyınayı ve bunları hor görmeyi öğ­
renmek lazım gelmişti. 

Kararını verince, bunun kendisine her şeyi kaybet-
1 irebileceğini gayet iyi anladı. Ama, içinden şunları ge­
çirmekten de kendini alamadı: «Yalan içinde yaşamak 
çok zordur. Yalan insanın içinde yaşıyabilir, ama ada­
mın canını sıkar, rahatsız eder, keyfini kaçırır. Zamanla , 
belki de, ya çok önemli bir yargıç, ya da pek zengin bir 
hukukçu olurum . Şimdi, ne olacağım hakkında hiç bir 
fikrim yok; ama, her halde pek kötü bir şey olmam.»  

İşte o zaman oturup, Sacco ve  Vanzetti davası hak­
kındaki incelemesini kaleme aldı. 

Genç yüzlere bakarak konferansına başlamak için, 
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düşüncelerine bir çeki düzen verirken ve notlarını bir sı­
raya koyarken, bütün bunları gayet güzel hatırlamıştı. 
Kapının üstündeki duvar saatına bir göz attı ve tam do­
kuzu bir dakika geçtiğini gördü. Öksürüp gırtlağını te­
mizledi, başı ile bir işaret yaptı ve elindeki kurşun ka­
lemle kürsüye vurdu: 

- Haydi bakalım, deliller nazariyesile ilgili konfe­
ranslarımızın sonuncusuna başlıyoruz, dedi . Bundan ön­
ceki haftalarda, ünlü kimselerin yer aldığı hukuk galeri­
sinden, bazan rezaletlerle dolu olan bu galeriden alın­
mış birçok davaları, olayları ele alıp incelemiştik. Bu da­
vaların hepsi geçmişe aitti. Buna karşılık, bugün günü­
müze ait bir davayı ele almak niyetindeyim. Seçilen olay 
gibi, bugünün 22 Ağustos olması da, fırsatı çok önemli 
bir mesele haline getirmektedir. Netekim, bugün, Sacco 
ile Vanzetti 'nin, hapisanenin ölüm hücresinde akıbetieri 
ni bekliyen bu iki kışkırtıcının idam edilmeleri için Mas­
sachusetts valisi tarafından seçilmiş bir gündür. 

«Bu iki insanın mahkum edilmesinde dayanılan de­
l i l leri, kararın yerine getirilmesinden bi rkaç saat önce, 
tartışmak, bazı kimselerce kabul edilmesi mümkün olmı­
yan bir usul, bir yol sayılabilir. Bununla beraber, ben 
iyice düşünüp taşınmadan bu konferansı verrneğe kalkış­
madığım gibi , bu tartışmaya ne kabul edilmesi imkansız 
bir usul, ne de bunu yapmaya bir anlayışsızlık diye ba­
kıyorum. Tarih incelemesi, ölülerle uğraştığı kadar, yaşı­
yanlarla da uğraşmalıdır. İyi bir hukukçu, şuurlu olarak, 
tarihi hareketin tarafını tutan kimsedir. 

«Roger Williams adına verilen konferansıann sonu­
cu olarak ortaya böyle bir delilin atılması da ayrı bir 
önem taşır. Çoğu zaman bir adamın yalnız adına bakar, 
geçmişini hatırlamayız, bıraktığı eserin şumulü üstünde 
hiç bir araştırma yapmayız. Oysa, Roger Williams'ın ha­
tırasını canlı olarak yaşatan ve bu memleket durdukça 
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ya�a lacak olan şey, asıl, kil ise ve devlet kanunları vası­
tasi lc insanların vicdanları üstüne yapılan haskılara bü­
tün ömrünce karşı çıkmasıdır. Bu ise, Williams Konfe­
ranslan'na katılan herkese birtakım sorumluluklar yük­
ler. Vicdan ve düşünce hürriyeti cansız bir cümle olarak 
kalamaz. Bu hürriyet, uğrunda yorulmak bilmeksizin sa­
vaşılması lazım gelen bir yaşayış tarzıdır. İnsanoğlunun 
şeref ve haysiyeti uğrunda savaşmayı göze alan kimse 
yolu üstünde korkunç birtakım tehlikelerle karşılaşacak­
tır, ama, sonunda kazanılacak mükafat başarılan işe ya­
raşacak kadar büyüktür. 

«Bugün başka günlere, hatırladığım günlerin hiç bi­
rine benzemiyor. Adaleti sevenlere ve insanın düşünce ve 
vicdan hürriyetine samirniyetle inananlara hakaretİn en 
büyüğünün edildiği bugün hiç unutulmıyacak bir gün 
olarak seçilmiştir. Onun için, bugün size söyliyeceğim 
şeylerin özel bir önemi vardır. » 

Profesör karşısındaki genç yüzlere teker teker bak­
tı . Hemen hepsinin yüzünde kendisinden geçen bir va­
kar duygusu ve yine kendisinin bunlarda uyandırdığı bir 
vicdan muhasebesi hali gibi bir şey vardı. Zaten, kendi­
si de bu gördüğü şeylerden uzak değildi; vücudundan 
terler aktığını hissetmekteydi. Kendi tecrübesile biliyor­
du ki ,  konuşmasını bitİrıneden önce, kan ter içinde kala­
cak ve dermansız düşecekti. 

«Bu davadaki olaylardan birkaçını gözden geçirmek­
le işe başlamak istiyorum, diye sözlerine devam etti. Bi­
-ze ayrılan kısa zaman içinde bu meseleyi, tabii ki, derle­
yip toparlıyamayız, özetliyemeyiz. Ama, yine de, konu 
üstünde az çok bir bilgi edineceğinize eminim. Bizim 
burada yapacağımız şey, olayları delil konusundaki bazı 
kuralların ve örflerin ışığında ele almaktır. Yapmayı dc­
:ı:ıeyeceğimiz şey işte budur. 

«Siz de biliyorsunuz ki, geri bırakılan idam cezası-
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ı ıa varan olaylar bundan yedi yıl önce, ı s  Nisan 1 920 de, 
Massachusetts vilayetindeki küçük South Braintree şeh­
ı·i nde başladı. O zaman, veznedar Parmenter ile muha­
fızı Berardelli iki kişi tarafından tabanca ilc ateş edile­
rek öldürüldü. Veznedar ilc muhafız, Slater ve Morri l i  
avakkabı fabrikası işçilerinin ıS .776 dolar s ı  sent tutan 
üc retlerini öderneğe gidiyorlardı, paralar iki çekmecenin 
içi ndeydi. Katiller bu çifte cinayeti işledikten sonra, içi n· 
de iki kişi bulunan bir araba buraya yaklaşıp durmu�. 
parayı arabanın içine atan hırsızların kendileri de araba­
ya atlıyarak, hızla uzaklaşmışlardı. Bu işte kullanılan ara­
ba, iki gün sonra, South Braintree'den biraz uzaktaki bir 
korulukta bırakılmış olarak bulundu. Polis buradan 
uzaklaşan küçük bir arabanın izlerini keşfetti. Başka bir  
deyişle, katillerin arabasını karşılıyan başka bir araba 
bunları alıp emin bir yere götürmüştü. 

« Polis, o sıralarda, South Braintree yakınlarındaki 
Bridgewater şehrinde işlenmiş buna benzer bir cinayetin 
soruşturmasını yapmaktaydı. Bu iki cinayet birbirine 
pek benziyordu. Çünkü, her ikisinde de kullanılıp sonra 
bırakılmış bir araba vardı; gözlemciler her ikisinde 
de cinayeti işliyenlerin İtalyan oldukları fikrindeydiler. 

«0 halde şu durumla karşılaşıyoruz: Polisin elinde 
cinayeti işiiyenler hakkında birtakım ipuçları vardı ve 
araba sahibi bir İtalyan aramaktaydı. Bridgewater'da iş­
lenen cinayette araba Cochesett yolunu tuttuğundan, po­
lis, haklı olarak, araba sahibi İtalyanın bu şehirde otuı·­
duğundan şüphelenmektedir. 

«Burada bir noktaya işaret edeyim: Bu şüphe Yeni -
İngiltere'deki her sanayi şehri hakkında öne sürülebilir. 
Çünkü, Amerika'da kalabalık bir İtalyan nüfusu olmıyan 
hiç bi r sanayi şehri gösterilemez, istatistikler de her şe­
hi ı·de araba sahibi en az bir İtalyan bulunabileceğini te­
min etmektedir. Oysa, Cochesett'te araba sahibi Boda 
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adlı bir İtalyan keşfeden pol isin böyle bir şeyden endişe 
ettiği yoktu. 

«Birkaç ayrıntıyı geçip, Johnson adlı birisine ait olan 
garaja gelelim: Boda'nın arabası burada tamirdeydi . Ara­
bayı kimin almaya geleceğini anlamak için, polis burayı 
gözetlerneye başladı . Netekim, Boda ile üç İtalyan S Ma­
yıs akşamı, cinayetten aşağı yukarı üç hafta sonra, gara­
ja geldiler. 

«Burada durup, olayiann geçtiği çevre ile, hiç ol­
mazsa, o devrin aşırı İtalyanlarile ilgili çevre hakkında 
birkaç kelime söylemeliyiz. «Aşırı» diyorum. Çünkü, bu , 
Sacco ile Vanzetti'yi de oldukça doğru olarak tasvir eden 
felsefi bir tasvirdir. Bunlara ister anarşist, ister komü­
nist, isterse sosyalist gözü ile bakalım, muhakkak ki, 
birer anarşisttiler. O yıllarda, 1920 i lkbahannda, aşırı bir 
kimsenin hayatı güçlüklerle doluydu. Başsavcı Palmer 
kızılların ki tl e halinde memleketten sürülmelerini hedef 
tutan bir işe girişmişti . Yabancı memleketlerden gelmiş 
olan kızıllar aleyhinde girişilen hareketler çok vahşice idi 
ve bugün bile kabul edilerniyecek bir şekildeydi. Mesela, 
ele aldığımız davada şahit olan Salsedo bunun dik­
kate değer bir örneğidir. Basımevi sahibi bu aşırı İtalyan 
1920 ilkbaharında New York'ta Park Row'da bulunan 
binanın dördüncü katındaki Adalet Bakanlığı büroların­
dan birine, hiç kimse ile temasta bulunmamak üzre, hap­
sedildi . İtalyan Boda ile arkadaşlan basımevi sahibi Sal­
sedo'nun dostlan idiler. 4 Mayıs günü dördüncü kattan 
ya kaza ile düşen ya da atılan Salsedo'nun cesedinin 
Park Row kaldırımlarında tanınmaz bir halde bulundu­
ğunu öğrendikleri zaman, kendilerinin de tehdit altında 
olduklarını anladılar. Evlerindeki aşırı kitaplan sakla­
mak istediler. Kendileri gibi tehdit altında bulundukları­
nı düşündükleri dostlarına durumu haber verrneğe luzurn 
gördüler. Boda'nın arabasını işte bu iş için kullanacak-
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l a rdı .  Boda ile üç arkadaşı yine bu sebeple arabanın ha­
t. ı r  olup olmadığını öğrenmeğe geldiler. Kendilerine ara­
banın henüz hazır olmadığı bildirildi. Garaj sahibinin ka­
rısı Bayan Johnson polis çağırdığı zaman ancak çekip 
git til er. 

«Boda ile birlikte arabayı almaya gelenlerden ikisi 
Sacco ve Vanzetti idi. Bunlar giderken, bir otobüse bin­
diler. Arkalarından binen bir polis ikisini de yakaladı. 
Sacco ile Vanzetti'nin niçin yakalandıkları hakkında en 
küçük bir fikirleri yoktu; onun için, ikisi de hiç bir mu­
kavemet göstermediler, yürekleri rahat olduğu için ku­
zu gibi gittiler. 

«Böylece, bu iki bahtsız insanı yedi yıl sonunda bu­
gün bulundukları yere getiren olaylar dizisinin başındaki 
durumun bir tablosunu çizdik 

<< Buraya kadar hep o cinayetin sözünü ettim. Bu ci­
nayet son derece basit olduğu halde, hukuki bakımdan 
incelenince, son derece karmaşık olduğu görülür. Oysa, 
benim bugün incelemek istediğim mesele, cinayetin ma­
hiyetinden çok, delillerin mahiyetilc ilgilidir. Sanırım ki, 
deliller meselesinin burada pek basit olduğunu siz de an­
l ıyacaksınız. Söz konusu olan şey, Sacco ve Vanzetti'yi 
hırsızlık yapan ve cinayeti i şiiyen dört hayduttan ikisine 
benzetmek, aynı olduğunu göstermek meselesidir. Ama, 
ayrıntılara girmeksizin, şunu söyliyeyim ki, Sacco ile 
Vanzetti, yakalandıkları sırada, İngilizccyi çat pat bili­
yorlardı. Her ikisi de bu dilde meraıniarını anlatamadık­
lan gibi, hızlı konuşulunca da bu dili hiç anlayamıyor­
lardı . Aradan yedi yıl geçtikten sonra, durum değişti .  
İkisi de dili öğrenmeğe çalıştılar, meraıniarını iyice an­
latacak, iyi okuyup yazacak hale geldiler. Ama, muhak­
kak olanı şu ki, o yıllarda, kendilerine sorulan sorulan 
çoğu zaman iyi anlamamışlardı, verdikleri cevaplar da 
kötü yorumlanmıştı. Mahkemedeki çevirmen namuslulu-
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ğum:.:ın son derece şüphe edilecek işler yapınağa kalkış­
tı. Sacco ile Vanzetti yakalandıktan bir yıl sonra mahke­
me karşısına çıkarıldı. Dava yedi hafta sürdü. 14 Haziran 
1 92 1  de, bu iki insan bilerek ve kasıda adam öldürmek 
suçundan hüküm giydi. 

<<Dcmincek söyledim ki. ana mesele Sacco ile Van­
zetti 'nin cinayeti işiiyen haydut çetesindeki kimselere 
benzetilmeleriydi. Dava görüldüğü sırada, elli dokuz kişi 
Massachusetts Konfederasyonu hesabına şahitlik etti, 
bunlardan bazıları cinayet gününün sabahı soyguncuları 
South Braintree'de gördüklerini, Sacco'yu katillerden bi­
ri, Vanzetti'yi arabada bulunanlardan biri olarak tanı­
dıklarını bildirdiler. Buna karşılık, savunma şahitleri bu 
i ki insanın cinayet işlediği sırada Braintree'de bulun­
madıklarına dair deliller gösterdiler. Yemin edip, Sac­
co'nun lS Nisan günü İtalya'ya dönmek için pasaport is­
tcmek üzre Bostan'da bulunduğuna şahitlik ettiler. Şahit­
lerin bu sözleri bu şehirdeki İ talyan konsolosluğunda 
çalışan b '.r· müstahdemin sözlerile de desteklendi: Bu 
müstahdem Sacco'nun cinayet işlendiği gün öğleden son­
ra saat üçte konsoloslukta bulunduğuna şahitlik etti. Van­
zetti'nin şahitleri ise, lS Nisan günü, sanığın cinayet iş­
lendiği saatta South Braintree'den epey uzakta işporta­
sında balık satınakla uğraştığına şahitlik ettiler. Hasılı, 
birbiri ardından dinlenen şahitler, Sacco gibi Vanzetti'yi 
de, South Braintree'de işlenen cinayete karıştırmanın ta­
mamile imkansız olduğunu kesin olarak bildirdiler. 

«Bütün bu söylediklerimizden iyice anlaşılıyor ki, bu 
iki insanın suçlu ya da masum oldukları meselesinin ne 
ortaya atılabileceği, ne de ciddi insanların böyle bir şeye 
itibar edecekleri tasavvur edilebilir. Ama, ne olursa ol­
sun, işler göründüğü kadar basit değildir, insanların ço­
ğu da hiç değilse bu meselede ciddi davranmamışlardır. 
Onun için, yemin edip, Sacco ile Vanzetti'nin cinayetle-
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re katıldıkları lehinde şahitlik eden kimseler çıktı. İşte 
-;. i mdi de hiç birbirini tutmıyan, birbirine tamamilc zıt 
�,ahi 11 i kle ri karşılaştıralım. 

« Vaktimiz pek dar olduğundan, bütün şahitlikleri, 
-;.ahitlik etmiş kimseleri birer birer incelerneme imkan 
yok. Ben daha çok, ya taşkın, ya da etki altında bırakıl­
mış birtakım kimseler tarafından edilmiş şahitliklere ve­
rilen değer üstünde durmak istiyorum. Mesela, şahitler­
den biri gözlem kabiliyederini ve hafıza kuvvetini büyük 
bir debdebe ve ihtişamla ispat etmeğe kalkıştı. Bu, ania­
t ılmak zahmetine değer. Çünkü, Sacco ile Vanzetti'nin ci­
nayeti işliyenlere benzetilme tarzının tipik bir örneğini 
teşkil eder, bu benzeyiş te bu tarz sayesinde kabul edil­
di. Şahidin adı Mary E. Splaine'dir. Cinayetin işlenme­
sinden kısa bir zaman sonra, Pinkerton Özel Polis ida­
resi Madam Splaine'e suçlu kimselere ait kendi fotograf 
galerisinin bir kısmını göstermiş, Bayan Splaine de Pal­
misana diye birisinin fotoğrafını otomobilli haydutlardan 
biri olarak işaret etmiş. Oysa, on dört ay sonra, Nicola 
Sacco'yu arabadaki adamlardan birine benzetiyor. 

« İlk gözlemindeki şartlar da ilgi çekici. Bu kadın 
cinayetin işlendiği yerin karşısında, sokağın öbür tara­
fında bulunan bir binada çalışıyormuş. Silah seslerini 
duyunca, hemen işini bırakıp, pencereye koşmuş. Bu 
kadının ne türlü bir heyecan içinde bulunduğunu tasav­
vur edebilirsiniz. Pencereye geldiği zaman, araba hareket 
etmiş bulunuyormuş, onu şöyle bir görebilmiş. Ama, bu 
manzarayı hayal meyal gördükten sonra, şahit bakın ha­
fıza kuvvetini nasıl gösterebilmiş. Şimdi, dava tutanağın­
dan bu parçayı okuyorum: 

«Soru: Bunu burada bulunan baylara tasvir edebi­
lir misiniz? 

«Bayan Splaine de: Evet, efendim, diye cevap verdi. 
Bu adam benden biraz daha uzun boyluydu. Belki 70 · 80 
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kilo ağırlığında bir insan. Güçlü kuvvetliydi. . .  Çok faal 
bir insan hali vardı. En çok eli gözüme çarptı, kuvvetli 
olduğunu gösteren biçimli bir  el . .  ya da bir omuz . . .  

«Soru: Bu lafını ettiğiniz eli nerde gördünüz? 
«Cevap: Sol eli mi?  Bu cl arabanın gerisinde oturu­

lan yerin arkasına konmuş öyle duruyordu. Sanırım ki, 
ya da gözüme öyle göründü, adamın sırtında kurşuni bir 
gömlek, belki maviye çalan kurşuni bir gömlek vardı. . .  
Düz, evet ,  evet, düzgün bir yüzü vardı . . .  Alnı genişti. Saç­
ları arkaya doğru taranmıştı. Gözümün önüne geliyor, 
galiba beş santim kadar uzundu. Kaşları kara idi, teni 
de bcyazdı, ama, yeşile çalan öyle özel bir beyaz.» 

«Bayan Splaine'in hızla geçip giden ve şöyle bir gö­
rüverdiği hayali on dört ay sonra tasvir edişi ve Nicola 
Sacco'yu benzetiş tarzı işte budur. Böyle inceden ineeye 
hatıriama ve benzetmenin normal zamanda bile mümkün 
olamıyacağı düşünülerek, bu şartlarda bunun büsbütün 
imkansız, hatta korkunç olduğu kesinlikle söylenebilir. 
Lewis Pelser adlı bir şahidin durumu bu korkunçluğu 
daha açık ve daha aydın olarak anlamamıza imkan veri­
yor. Bay Splaine gibi, Lewis Pelser'de ilk önce Sacco ile 
Vanzetti'yi benzetemedi; ama tıpkı Bayan Splaine'in ha­
fızası gibi, onun da hafızası sonradan büyük bir kuvvet 
kazandı. Bu iki insanın yakalandığı günlerde, polis bun­
ları Pclser'e gösterdi. Pelser bu iki adamı cinayeti işii­
yeniere katiyen benzetemediğini bildirdi.  Hırsızlığın kur­
banı Slater ve Morili firmasiie yakından ilgili bir kun­
dura fabrikasında çalışan Pelser bu yüzden hemen işin­
den çıkarıldı ve işsiz kaldı. Aradan birkaç hafta geçince, 
bu adamın hafızası birden bire parlayıverdi. Çalıştığı 
eski fabrikada tekrar işe alındı ve Sacco ile Vanzetti'yi 
derhal suçlulara benzetmeyi başardı. O bu işte tek ör­
nek sayılmaz. Bu gibi hallerde, hafıza ile işsizlik birbiri­
ne sıkı sıkıya bağlıdır. Bazan, işinden çıkarmak tehdidi 
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kul lanılamadığı zaman, savcı ile bu işlerde çok gayretli 
davranan çalışma arkadaşları, cinayet işiiyen bu insan­
la rı  mahkeme karşısına çıkarmak için, dotaylı dolaysız, 
mümkün olan tüm ce bir ve baskı usullerine başvurmuşlar­
d ı r. Bazan, dava tutanağından bulup çıkardığımız delil 
gibi, büsbütün özel birtakım usulleri kullandıkları olur. 

«Bu türlü ittihamlarda bulunmak ve benim çıkardı­
ğım sonuçlara benzer sonuçlar çıkarmak, doğrusu, acı  
ve insanın yüreğini sıziatan bir görevdir. Ama, ne çare 
ki, Sacco ile Vanzetti meselesinde olan budur. Bu gece 
yerine getirilmesi öngörülen idam bu akıl almıyacak ve 
merhametsiz usulün mantıki bir sonucudur. Sacco ile 
Vanzetti'nin yaşarnalarına müsaade edilemiyeceğine eşine 
az raslanan bir gaddarlıkla inanan birtakım kimseler var­
dır. Bunu, hiç tereddüt etmeden, büyük bir ciddilikle ve 
bütün dehşetile söylüyorum. 

«South B raintree cinayetinin özel bir devirde, aca­
yip ve bu memleketin tarihinde az çok yüz karası teşkil 
edecek bir devirde işlendiğini hatıriamanın önemi vardır. 
Başsavcı Palmer tarafından girişilen kitle halindeki ün­
lü yakalamalar memleketi büyük bir beyceana düşürmüş­
tü. Her yerde, her sokak başında, her fabrikada, hele 
işçilerin aldıkları ücretlerle ailelerini hesliyemediklerini 
ve giydiremediklerini iddia ettikleri fabrikalarda kızıllar­
dan, bolşeviklerden başka bir şey görülmüyordu. Bu du­
rumun cepleri bomba dolu birtakım iblisler yarattığını 
görmek oldukça acayiptir, belki de hiç acayip değildi r-. 
Her çalının arkasında bu ibiisierin var olduğu söyleni­
yor ve memleketteki bütün gazeteler her Allahın günü 
bu bolşeviklerin ve kışkırtıcıların Amerikan ırkından ol­
mıyan yabancılar olduklarını yazıyor, bunu açıkça yaza­
ınadıkları zaman da, birtakım imalarda bulunuyorlardı. 
Hür olarak yaşıyan memleketin hayatını kızıl bir tehlike­
nin tehdit ettiğine milyonlarca insanı inandırmağa çalışı-
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yorlardı. Yangının böyle körüklendiği bir durumda, Mas­
sachusetts'te eşine az raslanır gaddarca bir cinayet işlen­
di . Bu cinayeti işliyenlerin İtalyan oldukları iddia edili­
yor, önceden mevcut ve hiç bir incelemeye dayanınıyan 
kanılar da işte şimdi hakikatmış gibi gösteriliyordu. Sac­
co ile V anzetti bir mahkeme karşısına çıkarılmışlardı. 
İngilizce bilmiyorlardı, korkuyorlardı, bitkindiler, üstle­
ri perişandı, saçlan sakalları uzamıştı. Sonra, şahitlere 
bunların önünde geçit resmi yaptırıldı, bu iki adamın bir 
yıl önce işlenmiş cinayeti iş iiyenler olup olmadıkları, ya 
da işliyenlere benzeyip benzemedikleri soruldu. Büyük 
bir hızla ve gaddareasma işlenmiş bu cinayet herkesi 
�aşkına döndürmüştü. Dinlenen şahitler Sacco ile Van­
zetti'yi cinayeti işliyenlere benzettiler. 

« Peki ama, Baylar, bütün bunların hukuki deliller 
olarak ifade ettiği mana nedir? Bazı kimselerin övü­
nerek öne sürdükleri Anglo - Sakson hukukuna göre, elde 
çürütülmesi imkansız deliller ve görgü şahitleri bulunma­
dıkça, bir kimsenin cinayet işlediğine hükmedilemez ve 
hayatı tehdit edilemez. Birçok kimseler dalaylı birtakım 
delillerle mahkum edildikleri halde, bu Anglo - Sakson 
hukuku yine de doğrudur; insan hayatının kanuni yol­
dan ortadan kaldırılması, ihtiyatlı davranınayı gerekti­
recek kadar ciddi ve büyük önem taşıyan bir işlemdir. 
Sacco ile Vanzetti dolaysız birtakım şahitlikler sayesinde 
mahkum edilmiştir. Ama, işin asıl can sıkıcı ve üzücü ta­
rafı, Baylar, bu şahitlerin hakikati söylemelerine i mkan 
olmamasıdır. Oysa, hiç bir şüphe ve tereddüde yer bırak­
mıyan şahitlikler ispat ediyor ki, cinayet işlendiği sırada, 
bu iki insan cinayet sahnesinden çok uzakta bulunuyor­
du.  Hele «dolaylı» delillerden biri hala i tiraza uğramamış 
olarak duruyor. 

«Şimdi de bu «dolaylı» delile geliyorum. Bu iki in­
san yakalandıklan zaman, Sacco'nun üstünde bir taban-
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c;ı  bulundu, suç delili olarak elinden alındı. Silahla atış 
i::; lcrinde uzman olan yüzbaşı Proctor çağırıldı, cinayet 
kurbanlarından birinin cesedinden çıkarılan mermının 
hu tabanca i le a tcş edilip edilmediğini incelemesi ve 
likrini söylemesi istendi. Bu gibi hallerde, silahla atış 
i�lcrinde iyi uzman olan bir kimse oldukça kesin bir fi­
k i ı- söyliyebilir, yüzbaşı Proctor da bunu yapabilecek ka­
hil iyette bir kimse idi. Tabaneayı ve mermiyi inceledi, 
c inayete sebep olan merrnilerin Nicola Sacco'ya ait olup 
i istünde bulunan tabanca ile atılmadığı sonucuna vardı. 
i\ma, öyle anlaşılıyor ki, Sacco ile Vanzetti hakkındaki i t­
ı ihamın hiçe indirilmesini hertaraf etmek düşüncesinde 
olan savcı yüzbaşı Proctor ile meseleyi tartışmış ve ken­
di sini : « Üç numaralı mermi, fikrinizce, burada size gös­
terilen otomatik Kolt tabancasile mi  atılmıştır?» soru­
suna, acayip bir şekilde: « Merminin bu tabanca ile atıl­
mış olması mantıkidir fikrindeyim» diye cevap verrneğe 
kandır mıştır. 

«Baylar, işte tarihte uzun zaman yankılar yapacak 
b i r cevap. incelediğimiz bu mcsclede «mantıki» kelime­
si ne mana ifade eder? Tabii ki, jüri bundan, Sacco'nun 
tabaneası cinayetin işlenmesinde kullanılan tabancanın 
aynıdır, manasını çıkarmıştır. İngilizceyi iyi bilen kim­
sc olarak, ben de bu manayı çıkarırım. Ama, aslında, hiç 
tc böyle bir mana ifade etmiyordu. Bu, savcı i le  silahla 
a tış uzmanının kendi aralannda vardıkları bir uzlaşmay­
u ı. Netekim, bu uzman daha sonra verdiği ifadede şun­
ları söyliyecektir: «Bana öldürücü merminin Sacco'ya ait 
tabancanın namlısından çıktığı hakkında kesin bir delil 
elde ettiniz mi, etmediniz mi, diye sormuş olsalardı, 
!:' imdi nasıl menfi cevap verdimse, o zaman da menfi ce­
vap verirdim.» 

<<Baylar, silah atışı uzmanının bundan önceki sözle­
rini çürüten ve Sacco ilc Vanzetti'nin müracaatlan üzeri-
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ne davanın ba�ka m:ı : �  kcm�: lerden birinde göıiildüğü sı­
rada verilmiş ifade ile ayc! ı n lanan bu şahitliğin davaya ye­
niden bakılınasını hak l ı  :: :i� !c ı·eceği düşünülebilir. Oysa, 
böyle bir şey yapılmad ı ,  <.bv�ı� a yeniden bakılmadı. Ev­
velce, delilin olayı kendi gözlcı : ! ..;  görmüş kimse tarafın­
dan gösterilmesinden söz ett: m. Şimdi de, del ili terazi­
'nin bir  kefesine koyup, ötekine de mümkün, muhtemel . 
ya da sözde olan şeyi koyarak tartmak ist iyorum. Çü;ı ­
kü, bazı kimselerin, çoğu zaman,  ancak neyi görmek is­
tiyorlarsa onu gördüklerini hesaba katmak lüzımdır. He­
le satılık bir savcı ile kulağı bükiilen b i r  yargıcın kendi­
sine fısıldadıkları sözleri bülbül gibi  söyliycn karakter­
siz bir kimse söz konusu olunca. 

« t 920 yılında, Amerika Bideşik Dcvlc Lkri nde, Mas­
sachuselts devletinde, tabii ki ,  South Bnıint ı·ee'de de 
öyle bir durum vardı ki,  bazı kimseler Sacco ile Van­
zetti gibi insanların bir  cinayet işinde mahkum edildik­
lerini , bunun sonucu olarak ta, ölüm cezasına çarptırıl­
dıklarını görmek isterlerdi. Kızıllara, tabii ki, düşman­
Iara layık olan bu değil midir? Bunlar, tanrının Amerib 
Birleşik Devletlerine bağışladığı mümkün biricik hayat 
tarzı olan kapitalizme karşı gelmemişler miydi ? Bunlar 
savaş aleyhdarı, şu yakınlarda sona eren, düny:ıya de­
mokrasiyi getirecek ve namuslu, hakiki hiç bir ; atanda­
şın karşı gelemiyeceği savaşın aleyhdarı değiller miydi ? 
Kazanç kanununun sözünü hakaretic dillerine dalayanlar 
yine bunlar değil miydi ? Tanrı ve Anayasa bize kazanca 
dayanan,  komşusunun alın terinden sızdırıldığı zaman 
bile, herkesin komşusunun kazandığı paradan daha fazla 
para kazanmak arzusuna dayanan, ebedi olarak yaşıyacak 
bir sanayi sistemine sadık değil miydik hepimiz? 

«Baylar, bence ası l insanın içini sıziatan meseleler 
bunlardı . Kanunun nasıl uygulandığını daha iyi öğrenesi­
niz diye bunları ortaya atıyorum. Bu söylediklerimin ne 
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kadaı· tehlikel i ,  aynı zamanda da, ne kadaı· ciddi _.-vlcr  
olduğunu gayet iyi biliyorum. Ama, kendi eykm lcri ı ı i  
k:.ı ı·şısında bulunduğu durumlarla bağdaştırmıyan kimsL' 
hayata cepheden bakamaz. Bu iş ciddi bir tutuma sal ı ir  
olmayı gerektirir. Sacco i le Vanzetti meselesinde Je c id  
J i  biı· tutum takınmak şarttır. Çünkü, bu iki  insan, bL; ­
güne kadar, işledikleri cinayetler yüzünden değil, inan­
dıkları şeyler yüzünden hayatlarını feda etmek zoı-und�� 
bırakılmışlardır. Baylar, bir şahitlik, kısmen de ispat 
ettiğim gibi, ya kanuna hakim olabilir, ya da kanuna hıl 
köle olabilir. Ben bu iddiarnı daha elle tutulur bir şekilde 
ispat edeceğim, ispat etmeğe de devam edeceğim . . . » 

Profesör yirmi dakika daha konuşmağa devam etti. 
Ama, sözlerini bitinJiği zaman, içinde yine de söy!l'mek 
istediği çok önemli bazı şeyleri söylemediği duyru -.,u \'ar­
dı.  Üniversite Başkanının, Massachusetts val isi ı ı i !1 n.� yar­
gıcın istedikleri gibi borularını öttürdükleri ve böyle id<ı­
re ettikleri bir mahkemede Sacco ile Vanzetti gibi iki 
insan için adalet diye bir şey alamıyacağını söylemek 
niyetindeydi. Ama, bu sözleri söylemiş olsaydı, öm­
rü boyunca bütün kapıların yüzüne kapandığını görürdü. 

Konferans bitmişti; ama, profesör yine düşüncelere 
dalıp hiç yerinden kımıldamamıştı. Uzun süre konuştu­
ğu zaman duyduğu o acayip yorgunluğu yine duymuş, 
yine her zaman olduğu gibi ,  derhal yalnız kalabilmek 
istemişti. Ama, öğrenciler etrafında halka olmuşlardı; 
bazıları kendisine teşekkür ediyor, bir kısmı da bazı söz­
lerine inatla takılıyorlardı. Arkadaşlarının düşüncesini 
i fade eden bir öğrenci : 

- Bu iki insanın bu akşam idam edilmeleri imkün­
sızdır, Efendim!  diye öfkeli öfkeli konuştu. Ne yapabi­
l i riz?  Her halde yapılacak bir şeyler vardıı-. 

- Korkarım ki, yok !  diye Profesör cevap \·erd i .  
- Ama, efendim, siz bundan, bütün kanunların ya-
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lan olduğu, malıkernelerin hiç bir değeri olmadığı , ada­
let diye bir şey bulunmadığı sonucunu çıkarmak istemiş 
olmuyor musunuz? 

Bu sözler Profesörü telaşa düşürdü. Bu endişe veri­
ci meydan okumayı ortaya atan kızıl saçlı, gözleri panl 
parıl parlıyan öğrencinin yüzüne dik dik baktı. Daha da 
tasalandı. Bütün vücudunu bir soğuk dalgası sardı ve 
korktu. «Bunda korkulacak bir şey vardı» diye düşün­
dü. 

- Söylemek istediğiniz bu değil mi ,  Efendim? diye 
öğrenci ısrar etti. 

- Söylemek istediğim bu olsa, o zaman hayatım si­
zin hayatınız kadar boş ve  faydasız olurdu, diye cevap 
vermeyi aklından geçirdi. 

- Hem zaten, bütün söyledikleriniz sonunda adaleı ­
sizliğe varır gibi görünüyor. Kanunun bütün kuvvetleri 
eğer adaletsizliği yaratıyorsa ,  o taktirde nasıl olur da 
adalet mümkün olabilir, var olabilir? 

Profesör bu konuşmayı kısa kesrnek için: 
- Bu da başka bir konferansın konusu olur, öyle 

değil mi?  dedi. 
Saatine baktı, özür diledi ve terden sırsıklam olmuş 

elbisesini çekiştİren ve kendisini soru yağmuruna tutan 
gazetecileri i terek, hemen çıkıp gitti. 
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V 

Kahvaltısını bitiren Üniversite Başkanı ikinci kah­
vesini içmekteydi. Duvarda asılı duran Ralph Waldo 
Emerson'un resmine dik dik baktı, gözlerini kıstı ve ge­
ğirdi. Kibarlığı bırakıp, iyice geğirdi ; bumunun kıllarını 
yoldu. Guya «azametin beyzadece sadeliği» imiş bu ha­
reket. Hem bir özdeyiş , hem de kurnazca söylenmiş bir 
söz. Başkan, başka biri yapsa, ihtiyar domuza bak, de­
dirten bazı şeyler yapardı, ama, kaba, biraz da inanıl­
maz züppeliği kendisine böyle denmesini önlerdi. 

Karşısında oturan müzakereci raporunu bitirmişti. 
Başkan kanmadığını anlatan bir eda ile: 

- Beş dakika bile sürmedi ! dedi". Akıl almıyacak 
bir şey. Bu Yahudi mutlaka bir volkan gibi coşmuştur. 
Bu adamla bir türlü kozumuzu paylaşamıyacağız, bu ada­
mın bir türlü hakkından gelemiyeceğiz. 

Gözlerini yine Emerson'un resmine dikti. 
- Yahudi dediğim zaman bu adamı kastetmiyorum, 

genel olarak konuşuyorum, diye fikrini izah etti. Kana 
susamak vesilesilc söylediği sözleri bir daha tekrar eder 
misiniz? 

- Ben bunlar onun sözleridir, demedim ki . . .  
Bu sırada, Hukuk Fakültesi Dekanı içeri girdi. Öf­

ke kokusunu aldı, o da buna katıldı. Güzel yemek salonu­
nun öbür köşesine geçti. Şık ve zarif mobilyalarla döşen­
miş olan bu salonun duvarları ağaç taklidi duvar kağıdı 
ile kaplanmış, yerlere biraz modası geçmiş güzel bir 
XVIII inci yüzyıl halısı serilmişti. Dekan gidip Henry 
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Thoreau'nin resmi altında bulunan bir koltuğa oturdu, 
ellerini haşmetli göbeğinin üstünde kavuşturdu: 

- Geliyor, Efendim, diye haber verdi. Gülümseyişin­
dc hem üzüntü, hem de birşeyler bekliyen bir ifade vardı. 

Oysa, Başkan ona dikkat bile etmedi, genç miizake­
r·eciye sorular sormağa devam etti: 

- Sahi mi? Peki ama, nasıl olur, bu sözleri siz bana 
böyle söylediniz! 

- Bu sözlerin ifade ettiği mana öyle. Ama, yine de 
kuşkulu olmakta devam ediyorum.  

Üniversi te Başkanı: 
- Pek salık veri lecek bir a rzu , ama, birçok kimse· 

ler buna katılmıyor, dedi .  
- Kuşkulu davranmak, hiç b i r  sorumluluk yüklen­

mernek arzusu beni bu adamın sözlerini elden geldiği 
kadar kuşkulu bir şekilde aniatmağa zorluyor. Yüksek 
m ev kilerde bulunan bazı kimselerin kana susadıklarına 
ima etti. İma etmek istedi ki,  bu kana susamış kimseler 
bu iki İtalyanın, Sacco ile Vanzetti 'nin ölümünü şiddetle 
arzu etmektedirler. 

yar. 
Bakın, gördünüz mü, kana susamış kimseler, di-

Yani zımnen böyle söylemek istiyor. 
Başkan, Hukuk Fakültesi Dekanına: 
- İşittiniz mi?  diye sordu. 
- Böyle bir şey söylenmedi, ama, buna ima edilmek 

istendi, dedi. 
- Peki, siz onun böyle bir imada bulunmasını ön­

lemediniz mi? 
- Önlemek pek kolay değildi, diye Dekan itiraz et­

ti. Ben konferans salonuna girdiğim zaman o on beş da­
kikadanberi konuşuyordu. Fikrimce, her türlü müdaha­
le onun söyliyeceği sözlerden çok daha tehlikeli olabilir­
di. Bunu hesaba katmak zorundayız. Çünkü, zaten, onun 
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da hücum edilerniyecek bir tutumu vardı. İnce zekalı bir 
adam olduğunu bi lirsiniz. Bu, ona özgü bir vasıftır. 

- Irkına özgü bir vasıf. Bilirsiniz ki, yahudiler ince 
zekalarile yaşarlar. Ama, ben durumunun öyle itiraz edi­
lcmiyecek, öyle hücum edilerniyecek bir özellik taşıdığı 
fikrinde değilim. Birçok namuslu kimselere dil uzatmış, 
bunları lekelemiştir. Onun için, bu yaptığının cezasını 
çckmelidir. Efendim, ben ihtiyar bir insanım. 

- Sizden daha genç olanların hiç biri sizin kadaı­
gürbüz ve dinç değildir. 

- Olabilir. Ama, bu, benim sağlığıını kollamak zo­
runda olmarnı engellemez. Harcadığım kuvvetleri telafi 
edemem. İnsan yetmiş yaşını geçti mi,  ölüm gelip yanma 
çöker. Yine de öyleyken, ben sağhğırnı filan hiç düşün­
medim. Benden medeni bir görevi yerine getirmem iste­
nince, kendimi bu işe verdim. Bunlar İtalyandır filan de­
medim. Latinler aleyhinde önceden verilmiş hükümlerim 
mi var? Bazı kimseler benim Yahudiler aleyhinde önce­
den verilmiş birtakım hükümlerim olduğunu iddia et­
mişlerdir. Bu, doğru değil. Katiyen doğru değil, diye tek­
rar etti .  Atalarım bu topraklara gürbüz, sarışın, gözleri 
parıl parıl parhyan bir ırk getirmişlerdi. O zamanlar, Sac­
co ile Vanzetti gibi kimselerin adı anılmazdı. Herkesin ağ­
zında dolaşan hep Lodge, Cabot, Bruce, Winthrop, But­
ler, Proctor ve Emerson'du. Ama, bugün etrafıma bakın­
ca, bu ırktan hiç eser görcmiyorum. 

''Yine de öyleyken, bana başvurulduğu zaman, ben 
verilen görevi reddetmek için böyle bir delili öne sürme­
dim. O eski Konfederasyonun şefi soruşturmaya katılma­
mı, memleketimizin adını herkesin ağzında bir orospu­
nun adı gibi çiğnenir hale getiren bu meseledeki olayları 
tartınarnı rica ettiği zaman, bu ricayı reddetmedim. Olay-
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lan inceledim. Buğdayın iyisini kötüsünden ayırdım. 
Ben . . .  

Ceza Hukuku Profesörü içeri girince, sözü yanda 
kaldı. O zaman, iki seyirciye, yani Dekan ile müzakereci­
ye, gelen, en bilge kimselerin - hatta meleklerin - ayakla· 
rının ucuna basarak ilededikleri yerde, hakikaten hiç al­
çakgönüllülük göstermeden yürüyor gibi geldi. Bu göz­
den düşmüş adam, gözlerini  gözlüğünün ardında kırpış· 
tırarak, gelip Başkanın karşısında durdu. Damdan dü­
şer gibi : 

- Beni görmek istemişsiniz? dedi. 
Başkan hafifçe titredi. «İhtiyarlık yüzünden, artık 

öfkemi zaptedemez oldum» diye içinden geçirdi .  
- Bu sabahki dersinizde aklı başında bir kimse için 

üzücü sayılabilecek birtakım şeyler söylediğinizi haber 
aldım. 

Profesör sakin bir eda ile: 
- Haberi çabucak yetiştirmişler, demek! diye ce­

vap verdi. Oysa, bence üzücü sayılabilecek hiç bir şey söy· 
lemedim. Hele kendimi hiç te düşüncesiz bir insan say­
mıyorum. 

- Meseleyi bir kere daha gözden geçiriniz, Efen­
dim! 

- Bu mesele üstünde uzun uzun ve ciddi olarak dü­
şündüm, diye Profesör cevap verdi. Bu meseleyi iyice 
tartmak için ne kadar vakit harcadım, bilmiyorum, ama, 
söylemnesi gerekli olan şey söylenmelidir, kanısına var­
dım. 

Profesör konuşmasına çok dikkat etmekle beraber, 
sesinde yabancı bir şivenin izleri vardı. Bazı ifadeleri ya­
bancı dil alışkanlıklarından gelme bir acemiliğe dela­
let ediyor, bazı kelimelerinin ve cümlelerinin sonu yumu­
şak bitecek iken, sert bir vurgu ile bitiyordu. Başkan bu­
nun iyiden iyiye farkındaydı. Bu da kendisini daha çok 
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s in irlendirmiş, her zamankinden daha öfkeli insan hali­
ne getirmişti_ Soruşturma Komisyonundaki rneslekdaş­
larilc birlikte verdikleri kararın ilham ettiği güçlü ve tat­
min edilmiş insan olma duygusunun birkaç gün tadını 
Latrnıştı. Gerçi, Yargıcın kullandığı "bu rnelun anarşist­
leri şapa oturtturn» sözleri hiç bir zaman ağzından çık­
mamıştı, ama, içindeki duygulann bu Yargıcın duygula­
rına epey yakın olduğunu da inkar edemezdi. Oysa, gelin 
görün ki, bu tatmin edilmiş insan olma duygusu bu sa­
bah nerdeyse uçup gidecekti. Profesörün - fikrince, tatsız 
ve yakışıksız - konferansının lafı edildiğini duyunca, bu 
duygu tamarnile uçup gitti. 

Profesörün tutumunda itiraz edilecek hiç bir taraf 
bulunmadığını iddia ettikleri zaman, Dekan ile rnüzake­
reci ne dernek isternişlerdi?  diye kendi kendine sordu. 
Bununla, takdir edilecek kirnselerin, Bostan'daki iyi aile­
lerin Ceza Hukuku Profesörünün fikirlerini kabul ve tas­
dik edeceklerini anlatmış olmuyorlar mıydı? Hiç olacak 
şey miydi bu ? 

Üniversite Başkanı soğuk bir eda ile: 
- Kendinizden pek erninsiniz, Efendim, dedi. 
- Evet, öyle, pek crninirndir. 
- Ama, bu emin olmak , size birtakım kimseleri bu 

iki insanın ölümünü istemekle suçlamak hakkını ve arzu­
sunu verir mi ? 

- Bazı kimseler bu iki  insanın ölümünü isternekte­
dirler. Bunlar gerçi sayıca azdırlar, ama, yüksek mevki­
lerde bulunuyorlar. Bunun böyle olduğunu bütün dünya 
biliyor. Ben herkesin bildiği şeyi söyledim, söylediğirne 
de hiç pişman değilim. 

- Ben de yüksek rnevkide bulunduğurna göre, yani 
beni de mi?  

Efendim ? 
- Beni de ittiham ediyor musunuz? 
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- Hayır. Adınızı ağzıma almadım, dedi Profesör. 
Siz kendi kendinizi ittiham ediyorsunuz. Siz kendinizi 
yaralanmış hissediyorsunuz, ama, düşününüz ki, bu iki 
insan bu akşam ölecektir. Siz ıstırap çekmenin ne oldu­
ğunu bilmiyorsunuz, Efendim. 

- Artık çekilmez bir i nsan oluyorsunuz! 
- Öyle m i ?  Bu iki  masum un avukatı da mı çekil-

mez bir insan? Oysa, o benden daha güzel konuşuyordu. 
Savunmada öne sürdüğü delilleri ancak bir defa okudum, 
ama, hepsini de gayet iyi hatırl ıyorum. Yazısının sonu 
nasıl bitiyordu? << Bu iki insanın davasını tarafsız bir şe­
kilde görmeyi sağlıyamıyacaksanız, bunları kutsal olan 
şey adına affediniz. Hıristiyanların merhametli bi r tan­
rısı vardır. Herkesin hayatı sizin elinizde olduğuna göre, 
tanrı durumundasınız demektir.>> Söylediği sözler bun­
lar, ya da buna yakın sözler değil mi ?  Bunlar dün olup 
bitmiş şeyler. Cellat rolü oynamaktan zevk duyduğunuzu 
nasıl olur da unuturum? 

Başkanın öfkesi uçup gitti, onun yerine içini bir kor­
kudur kapladı. Ataları artık soğuk ve yüzüstü bırakılmış 
birer mezardan başka bir şey değildi.  Ceza Hukuku Pro­
fesörünün sözünü ettiği adam, yani Sacco ile Vanzetti '­
nin avukatı yine karşısında ayakta duruyormuş gibi ,  ku­
lakları uğuidamağa başladı. 

Birkaç gün önce, son bir müdahalede bulunmak üz­
re gelip, tıpkı bu Yahudinin bugün yaptığı gibi , ayakta 
duran avukata: 

- Oturunuz! Böyle gezinmeniz şart mı?  demişti. 
- Oturarak tartışamam, diye avukat karşı l ık  ver-

mişti. Oturursam, savunmamı yapamam. Şu anda, bu 
iki masum insanın masum olduklarını savunuyorum. 
Dinlediğiniz bütün şahitlerden, verilen bütün ifadelerden 
sonra, bu insanlara yeni bir dava açmak hakkı tanımak 
elinizden gelmiyorsa, bari bunların cezalarını hafiflctiniz. 
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Karşısına çıkan sanıkiara « melun anarşistler» diye mua­
mele eden, bunların nasıl haklarından geleceğini anlatan, 
bunlara indireceği darbelerle ve yapacağı şeylerle övünen 
bir yargıcın Massachusetts devleti tarafından kullanılma­
sının günahı bu insanların sırtıarına yükletilemez. Bu 
yargıcı Sacco i le Vanzetti seçmemişlerdir, bu adama 
Massachusetts devleti tarafından müsamaha edilmesinin 
suçu bu iki insanın sırtına yükletilemez. 

«Yargıca tanınan karar verme yetkisine saygı göster­
mek zorunda olan bu devletin yüksek mahkemesi bir yaı-­
gıcın verdiği kararı değiştirmek ( kaza) yetkisine sahip 
değilse, o zaman bu devletin yapacağı tek şey, ne kadar 
küçük düşürücü olursa olsun, bu iki insanı affetmektir. 
Buna katlanmamız, bunu göze almamız lazımdır. Bu işin 
içinden çıkmanın başka çaresi yoktur. Meseleyi hal­
letmekten kaçınmak, birtakım yorumlar içinde boğmak, 
beyaza kara demek, meseleyi ortadan kaldırmak, hiç bir 
şeyi değiştirmez. Herkes, bütün dünya işin ne olduğunu 
biliyor. Olaylar Avrupa'nın bütün dillerinde yazılıp çizil­
miştir, bunları bizim kadar Almanlar da, Fransızlar da 
biliyor. İki şıktan birini seçmek zorundayız. 

«Massachusetts devletinde oturan en iyi insanlar, bu 
devielle bulunan en saygı değer mahkemeler iki şıklan 
birini seçmek zorundadırlar. Ya kararımızın samimiliğin­
den şüphe ettiren kabul edilerniyecek bir izah yapmak 
l:izım; ya da bu davanın hata ve adaleti inkar olduğu­
nu, taraf tuttuğunu, ortada dava başlıyalıberi gittikçe 
artan haklı b i r  şüphe kaldığını, siz bu iki insanın suçlu 
olduklarına islcr inanın ister inanmayın, mahkemeler i ­
m izin daha iş in başında yapılan hatayı düzellmek gücün­
de olmadıklarını, bunun sonucu olarak devielin bu in­
sanlar ı  affetmek zorunda olduğunu, ister düşünün ister 
düşünmeyin, beş yıl içinde delillerin bu iki insanın ya 
lehinde ya da aleyhinde olacağını kabul etmek lazımdır. 
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Günler geçti,  devletin eline fırsat geçti, dava görüldü, 
bütün bu muhakemeler yürütüldü, mahkemeler işi biti ı·­
di, elde edilen sonuç ta işte meydanda. 

<<Ben de işimi bitirdim. Elimden gelen her şeyi yap­
tım. Başarısızlığa uğrayınca, büyük bir hayal kınklığına 
uğradım, içim çok sızladı, ama, vicdanım rahat. Elimden 
geleni esirgemedim, yaptım. Bu devlet için ebeciiyen yüz 
karası olacak olan bu işi hertaraf etmek için sizden de 
elinizden geleni yapmanızı rica ederim.» 

Başkanın o zaman avukata söylemeyi düşündüğü tek 
şey: 

- Oturmaz mısınız? sözleri oldu. Avukatın şimdi 
hatırlayıp, gaddarca ve zalimce bulduğu bu sözleri o za­
man ne kulağına girmiş, hatta ne de bunların manasını 
anlamı ştı. 

Bu ricasına rağmen, Sacco ile Vanzetti'nin avukatı, 
�imdi karşısında ayakta duran Ceza Hukuku Profesörü 
gibi, ayakta durmağa devam etmişti. Üniversite Başkanı 
Profesör hakkında bir türlü şekiilenrnek istemiyen birta­
kım kelimeler, mesela « istifa etmenizi rica etmek zorun­
da kalacağım » gibi sözler söylerneğe yeltendi, ama bun­
ları bir türlü söyliyemedi . <<Tek başıma kaldım» diye 
içinden geçirdi. 

Profesör acı bir eda ile: 
- Siz ihtiyar olduğunuz halde, ölümü seviyorsunuz. 

İhtiyar, siz bir cellatsınız! 
- Bu sözleri söylerneğe nasıl diliniz varıyor? 
Müzakereci sahneyi seyrediyor, korkudan gelen bir 

sessizlik içinde dinl iyordu . Oysa, Hukuk Fakültesi Deka­
m işe karıştı: 

- Siz aklınızı mı kaçırdınız? diye bağırdı . 
- Hayır, hiç aklımı kaçırmadım. Hem zaten benden 

ne istiyordunuz? 
Söylendiğine göre, aristokrasisi olmıyan milletin aris-
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1 okrasisinden olmakla övünen ihtiyar imza la dığı vesika­
yı o zaman aklından bir kere daha okudu. Ama, kendi 
vazdırdığı kelimeleri tekrar edip, aklından geçirerek, yi­
ne eli titriyerek imzaladı: 

« Vanzetti'nin, cinayet işlendiği sırada, başka biı· şe­
hirde bulunduğu hakkındaki delil hakikaten zayıftır. So­
r-uşturma Komisyonunun fikrince, aleyhte şahitlik eden 
Rosen, Vanzetti'nin davada yalan söylediğini göstermiş­
tir. Bunun böyle olduğunu gösterenlerden biri de Bridge­
water meselesinde onun için yemin ederek şahitlik eden 
Bayan Brini'dir. Öteki iki şahit söylenen tarihi tartışma­
dan önce bu tarihin kesin olduğuna emin görünmedi. Du­
ı·uma göre eğer Vanzetti, o gün Sacco ile beraber idiyse, 
ya da South Braintree'de haydutların arabasında idiyse, 
suçlu olduğuna hiç şüphe yok. South Braintree'dc ma­
sum bir maksatla bulunmuş olsaydı, o gün, Plymouth'ta 
bulunduğuna yemin etmesi için makul bir sebep gösteri­
lemez. Oysa, dört kişi kendisini o sabah gördüklerini ke­
sin olarak söylüyorlar: Dolbeare, o sabah kendisini South 
Braintree'nin ana caddesinde giden bir otomobilin d irek­
siyonunda görmüştür; Levangie onu otomobilin direksi­
yonunda gördüğünü söylüyor, ama, silah seslerinden son­
ra araba yollarda giderken, demesi yanlıştır; Austin T.  
Read, Matfield'ten geçerken Vanzetti'nin kendisine küf­
rettiğini söyledi; dördüncü şahit Faulkner ise, Vanzetti '­
yi, cinayetten bir gün önce, öğleden sonra trende, cıga­
ra içenlere mahsus vagonda, Plymouth ile South Brain­
t rec arasında kendisine bir şey sorduğunu, istasyonda in­
diğini gördüğünü söyledi.  Faulkner'in doğm şahitlik et­
tiğinden iki sebeple şüphe edilebilir: Birincisi , sözü ge­
çen vagonun hem cıgara içenlere, hem de yolcu eşyası 
koymağa mahsus bir vagon olduğunu ileri sürüyor, ama, 
trende böyle bir vagon yoktur. Yalnız, tasvir ettiği vagon 
cıgara içenlere mahsus normal bir vagondur. İkincisi ,  o 
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gli n Pfymouth'ta ne South Braintree, ne öteki istasyon­
lar için  yolcu bileti satılmıştır, ne de böyle satılan b i r  
bilet karşılığında bir para alınmıştır. Ama, bu bütün ih­
timallcri ve imkanlan ortadan kaldırmaz. Zaten, hiç k i m­
sc ona bcnziyen ve Vanzetti  olmıyan başka bir kimse 
gördüğünü iddia etmiyor. Şunu unutmamalı ki, Vanzct­
t i 'nin yüzü, Sacco'nun yüzü gibi, pek görülen yüzlere h iç 
benzemez, hatırlanınası pek kolaydır. Vanzctti'nin tabi i  
ön planda olmadığı muhakkak. Ama, tümü i k, biz, ma­
kul bir şüphe bulunmadığından, Vanzctti'nin de suçlu 
olduğu fikrindcyiz. 

«Böyle bir suç ancak cinaye t i  meslek edi n miş kimsc­
ler tarafından işlcnebileccği, bu sebeple de, ünlü bir ka­
til çetesi aramak lazım geleceği iddia edilmiştir. Ama, 
Soruşturma Komisyonuna göre, Bridgewater cinayeti gi­
bi, bu cinayet te meslekten yetişme katillerin damgası­
nı taşımamaktadır, pek o kadar crbap olmıyan bazı kim­
seler tarafından da işlcnebilir. » 

Başkanın Araştırma Komisyonunun dosyasına ekie­
diği raporun özeti budur. B i r  ölüm kararı i mzalar gibi 
imzaladığı vcsika da işte budur. O zaman, tam bir güven­
k bir cellat rolü oynadığı halde, şimdi böyle korkması  
neye ? 

- Benden ne istiyorlar? diye Ceza Hukuku Profesö­
rü tckrarladı . Beni azarlamak mı? istifa ctmcmi isternek 
mi? istifa ctıniyeceğim. Yahudi olduğum için beni ayıp­
lamak mı? Böyle b ir  şeye müsaade etmiyeceğim. 

- Bay, siz çekilmez b ir  insansınız! Çıkınız! diye 
Üniversite Başkanı gürledi. 

- Siz ihtiyar bir adamsınız, ama, Sacco otuz altı, 
Vanzctti de kırk yaşında genç birer i nsandır. İhtiyar, 
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ölüm sizin içinizde çöreklenmiş, kin ve ölüm içinizde 
yer etmiş. 

Profesör bu sözleri söyledikten sonra, döndü, çıkıp 
gitt i. 

Arkasında, bunaltıcı bir sessizlik içindeki odada, ün­
lü bir adı, serveti, bir mevkii olduğu halde, herkesten 
saygı ve itibar gördüğü halde, şimdi ölüm düşüncesile 
dehşete kapılmış perişan, titrek ihtiyan tek başına bı­
rakmıştı. 

Oysa, Profesör hakiki b ir zafer kazanmamıştı. İste­
diği şeyi söyliyebilirdi. Çünkü, durumunun itiraz edile­
cek, hücum edilecek bir tarafı yoktu, namuslu bir insa­
nın şeref ve haysiyetine bürünmüştü, ama, yapılacak, 
söyliyecek ne çok şey vardı?  Hatta bu iki insanın niçin 
ölüme mahkum edildiklerini bile gayet aydın bir şekil­
de anlamamış mıydı? Yoksa, bunda karşılaşmaktan 
korktuğu bir mesele mi vardı? 
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VI 

Charlestown hapisanesine saat on birde büyük bir 
gürültü ile yardırncı kuvvetler geldi. Bu kuvvetleri gören­
ler nerdeyse küçük bir savaşın başlıyacağını, bu birlik­
lerin de derhal düşmana saldıracaklarını sanırlardı . Ara­
balar dolusu silahlı adam, rnitralyözlü rnotosikletler, ge­
ce karanlığında üç metre kalınlığındaki bir sisi bile delip 
geçen ışıklarile bir ışıldak karnyonu vardı. Bu kafile ca­
navar düdüklerini öttürerek geldi, hapisanenin duvarları 
önünde durdu. Karışıklıklar çıkması ihtimali olduğu bi­
raz önce haber verilen ve kendisine yardırncı kuvvetler 
gönderilen Başgardiyan gelenleri karşılamağa çıktı ve 
bunlara kuşkulu kuşkulu baktı. 

Devlet polisi şefi kendisine telefon edip, valinin ern­
rile, kendisine yardırncı kuvvetler yolladığını haber ver­
diği zaman, Başgardiyan polis şefine canı sıkkın ve ho­
rnurdanan bir eda ile cevap vermişti. Onun için: 

- Ne gibi bir kanşıklık çıkması ihtimali varmış? 
Öğrenmek istemişti. 

Hiç bir cevap veremediler. Bilrniyorlardı, bunun na­
sıl öğrenileceğini de kestiremernişlerdi. Anlaşılan, birta­
kım karışıklıklar çıkarmak için hazırlanılıyordu. Buna 
önceden hazırlıklı bulunmak lazım geliyordu. Bildikleri 
bu kadardı. 

Başgardiyan bugün öyle dedikleri gibi kanşıklık çık­
rnıyacağını, ama, can sıkıcı bazı şeyler olabileceğini dü­
şünerekten, polis şefine: 
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- Pekala. Siz böyle söylediğinize göre, her halde 
haklısınız, demişti. 

Ne olacağını sanıyorlarmış ! diye kendi kendine sor­
muştu. Ordu hapisanenin duvarlarını yıkınağa ve iki 
anarşisti kaçırınağa mı hazırlanmıştı ? Başgardiyan Sacco 
ile Vanzetti'yi kendi gönlünce savunuyordu . Bu iki insan 
hakkında başkaları tarafından inkar edilen birçok bilgi­
lere sahip olduğu kanısına varmıştı ve bu iki zavallıcı­
ğın ne kadar mülayim ve sakin insanlar olduklannı ga­
yet iyi biliyordu. Bu türlü bir bilgi hapisaneden başka 
bir yerde elde edilemezdi. Hapisane dışındaki bütün in­
sanların sözbirliği edip mahkum ettikleri kimseler ara­
sında mülayim ve sakin birtakım kimseler bulunduğunu 
ispat etmek için Başgardiyanın kendi batıralarına baş­
vurması yeterdi. 

Devlet poJisi yüzbaşısı i le konuşmak için dışarı çık­
tı ve sert bir eda ile ona adamlarını dilediği gibi öteye 
beriye yerleştirebileceğini söyledi. 

- Ne türlü bir kanşıklık çıkacağını umuyorsunuz? 
diye yüzbaşı sordu. 

- Hiç bir karışıklık çıkacağı yok, diye Başgardiyan 
horladı. Her halde sizi ilgilendirebilecek bir karışıklık 
yok. 

Bunları söyledikten sonra, tekrar bürosuna doğru 
yollan dı. 

Yüzbaşı yanındaki muavinine: 
- Bu herif neye bize böyle surat ediyor? diye sor­

du. Nerdeyse, bizi tersiemek için emir almış diyesim ge­
l iyor. 

Başgardiyan bürosuna döndü. Kararmış bir yağmur 
bulutu kadar suratı asıktı. Bürosunun kapısı önünde bek­
liyen ve kendisile birtakım meseleleri görüşmek istiyen 
birçok kimseler fikirlerini değiştirdiler ve bu meseleleri 
görüşmek için Başgardiyanın keyifli bir zamanını bekle-
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menin daha uygun olacağını düşündüler. Yalnız elektrik­
çi müstesna. Çünkü, Başgardiyan gibi, o da bu günü ken­
disi seçmemişti. Onun için, suratı asık olsa da, keyifli 
olmasa da, işi Başgardiyanla konuşması lazımdı. İçeri 
girdi,  saatın on biri çeyrek geçtiğini, elektrik cereyanının 
henüz kontrol edilmediğini kendisine hatırlattı. 

- Hay Allahın cezası, neye kontrol etmediniz? diye 
Başgardiyan çıkıştı. 

- Çünkü, işe başlanmadan önce, sizinle konuşmam 
lazım geldiğini söylediler de ondan, diye elektrikçi ken­
dini savundu. 

Başgardiyan bu talimatı verdiğini hatırladı. Işıkla­
rın azalıp çoğalmasının, yanıp sönmesinin hapisanedeki 
insanlar üstünde hiç te hoş bir etki yapmıyacağı şeklin­
deki bir iyilikseverlik düşüncesile bu talimatı vermişti. 
Böyle bir şey oldu mu, herkes elektrikli iskemieye cer­
yan verildiğini, öldürme sahnesinin prova edildiğini an­
lıyordu. Büsbütün duygusuz bir insan olmıyan Başgardi­
yan bütün mahpusların üç malıkurnun ıstırapianna katıl­
dıklarını, ölüm anını ya korku ile, ya da, hiç olmazsa, hü­
zünlü bir duygu ile beklediklerini biliyordu. Hapisane, 
sakinlerini bir çeşit yaşıyan cemaat halinde birbirlerine 
bağlamıştı, bu cemaatten bir kısmı öldü mü, her fertte 
de bir şeyler ölürdü. Ömürlerinde hiç hapisanede yaşa­
mamış, çalışmamış olanlar bunu anlıyamadıkları gibi, 
alelade canilerin ölüme mahkum edilenler hakkında böy­
le bir muhabbet besliyebileceklerine inanamazlar. Her· 
ne hal ise, Başgardiyan biliyordu ki ıstıraptaki bu be­
raberlik her zaman göriilen bir olaydır. Yüzlerce insanın 
hassasiyetini boşu boşuna tahrik etmek istemiyor, bu 
küçük elektrik provası sırasında Sacco'nun, Vanzetti'nin 
ve Madeiros'un duyacakları zihni işkencenin ne olduğu· 
nu tasavvur ediyordu. Bugün yapılan her şeyden zaten 
ıstırap duyacaklan için, bununla bu dehşet ve korkuyu 
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boşu boşuna katmak, ona zalimce, gaddarca bir şey gibi 
gelmişti. 

Başgardiyan bu konudaki düşüncelerini elektrikçiye 
de anlattı, o da bunları doğru buldu, ama, elinden hiç 
bir şey gelmediğini bildirdi: 

- Gerçekten, dedi elektrikçi, tellerin, kabloların 
elektrikli iskemieye verilecek ceryanı geçireceklerine hiç 
bir zaman güvenemeyiz. Efendim, laf aramızda, insan 
öldürmek için yeryüzünde bundan daha iğrenç, bundan 
daha zalim hiç bir şey icat edilemez. Bunu icat edenin 
aklına bu fikir nereden gelmiş?  buna hala hayret ederim. 
Bunun acı, ıstırap duymadan olacağını sanıyariarsa şaşa­
rım akıllarına. Bu işin ne olduğunu anlamak için, böyle 
bir idam sahnesini seyretmek yeter. Yani, diyeceğim şu 
ki , bana, elektrik iskemiesinde mi, asılarak mı idam edil­
mek istersin? diye sorsalar, asılarak idam edilmek iste­
rim, derim. Bu elektrik iskemiesine oturmaktansa, kur­
şuna dizileyim, ya da başka bir şekilde öldürüleyim, da­
ha iyi. 

Başgardiyan tasalı tasalı: 
- Bay, ben size ne düşündüğünüzü sormuyorum, de­

d i. Benim zorum derdi m, bu nal et iskemi e yi bütün gün 
kontrol etmeye, denemeye niçin ihtiyaç duyuyorsunuz? 
Bunu öğrenmektir. 

- Sebebi şu, diye elektrikçi izah etmeğc başladı. 
Tutalım ki , bu adamlardan birini iskemieye oturttunuz, 
ceryan ver-diniz ve baktınız ki,  bir şey olmuyor, o is­
kemlede ceryan yok. Diyelim ki, ya tellerden biri yandı, 
ya da kablolardan biri koptu. Böyle bir aksilik olması 
iyi bir şey mi? Düşünün ki, bu adamlardan biri onarı­
rnın sona ermesi ve idama devam edilmesi için, gözleri 
bağlı, elinde elektrodlar olduğu halde iskcmledc oturup 
iki saat bekliyecek. 

- Tabii hiç böyle bir şey olmamasını isteriz, dedi 
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Başgardiyan. Allah böyle bir şey göstermesin. Ama, gece­
leyin bir defacık denemek yetmez mi?  

- Olmaz, dedi elektrikçi ve izahiarına devam etti : 
Zayıf noktaları bulabilmek için, durmadan prova yapmak 
ister. Ccryan verildiği zaman, tesisatın iyi işliyece­
ğinden ve hapisanedeki normal elektrik tesisatının 
bu şiddete dayanacağından emin olmak için, bir tek za­
yıf nokta kalmayıncaya kadar, her şeyi sağlamlaştırmak 
lazımdır. 

- Pekala, anlaşıldı, yeter, Allahın cezası, dedi Baş­
gardiyan. Gidin haydi, ne yapacaksanız yapın. 

Elektrikçi «peki » deyip ,  Başgardiyanın odasından 
çıktı. Biraz sonra, hücrelerinde oturan Sacco ile Vanzet­
ti, ışıkların zayıfladığını, b iraz böyle durduktan sonra, 
tekrar kuvvedendiğini gördüler. İkisi de kaskatı kesildi . 
Ölümün ıstırabını bütün dehşeti ile duydular, demekle, 
duydukları acının zerresini b ile anlatmış olmayız. 

Devlet hapisanesinin ölüme mahkum edilenler kıs­
mında sadece üç hücre vardı. Hapisanenin Kirezli Tepe 
diye acayip bir adla anılan bu kanadını yapanlar aynı 
gün en fazla üç kişinin idam edilebileceğini düşünmüş­
ler; onun için, ölüm kısmında havasız, ışıksız ve korkunç 
üç hücre vardı. Üçü de yan yanaydı, kapıları her zaman 
görüldüğü gibi demir çubukla değil, kalın kereste ile 
yapılmıştı, ortasında küçücük bir pencere vardı. Onun 
için, bunları elektrikle aydınlatmak lazım geliyordu. Ha­
pisanenin  elektrik mukavemet tesisleri kontrol edilirken, 
hücreler içinde bulunanlarda birtakım evhamlar uyandı­
racak şekilde zaman zaman büzülüyor, büyüyor, çöküyor 
gibi oluyordu. 

Nicola Sacco yatağının kıyısına oturup bunları izle­
diği bir sırada, yaralı bir hayvanın bağırmasını andıran, 
tiz, kulakları çınlatan acı bir çığlık duydu. Çığlık bitişik 
hücreden, Madciros'un bulunduğu hücreden geliyordu. 
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Çığlık uzaklarda sönüp gitti, bu sefer ardından bir iniltİ­
dir başladı. Sacco ömründe, korkup dehşete kapılan za­
vallı hırsızın iniltİleri kadar üzücü, tasalı, yürek parala­
yıcı bir şey işitınediği duygusuna kapıldı. Kulaklan türlü 
sesleri işitmeğe alışık olduğundan, iniltilerin ardından, 
Madeiros'un ağlıyarak yatağına yığıldığını duydu. Daha 
fazla dayanamadı, yere atlayıp, kapıya koştu, küçük 
pencereden bağırınağa başladı: 

- Madeiros ! Madeiros! Sesimi duyuyor musunuz? 
Madeiros hıçkırıklar arasında: 
- Duyuyorum. Ne istiyorsunuz? dedi. 
- Sizi biraz avutmak i stiyorum. Cesaretinizi topla· 

manızı istiyorum. 
Sacco konuşurken, bir yandan da, kendi kendine: 

« Bizi kim avutacak, bize kim cesaret, ya da umut vere­
cek?,  diye soruyordu. 

Madeiros sanki Sacco'nun düşüncelerini yankılıyor­
muş gibi : 

Bana kim cesaret verecek? diye cevap verdi. 
- Ne olursa olsun, yine umut var. 
- Sizin için var belki, Bay Sacco. Sizin için hala 

umut var belki, ama, benim için umut yok. Öleceğim. 
Dünyada hiç bir şey bunu değiştiremez. Birkaç saat için­
de ölüp gideceğim. 

Başkasının duyduğu korku ile mücadele edecek gü­
cü kendinde bulabilen, kendini daha iyi hisseden Sacco: 

- Neler saçmalıyorsunuz, Allah aşkınal diye bağır­
dı. Saçma sapan laflar bunlar. Bizim canımızı almadan, 
sizin canınızı alamazlar. Onun için, bize dokunmadıklan . 
bizi sağ bıraktıklan sürece, sizi de sağ bırakacaklardır. 
Çünkü, siz bizim davamızın en önemli şahidisiniz. Anh­
yorsunuz ya, bu, işleri değiştirir. Niçin üçümüzün de be­
raber olacağına inanıyorsunuz? Kaderimiz birbirine 
bağlı diye mi?  Henüz ortada ağianacak bir şey yok. 
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Madeiros, dokunaklı ve açık bir soru soran ve ve­
rilecek cevabın da dokunaklı ve açık olmasını İstiyen bir 
çocuk gibi, üzgün bir sesle: 

- Ölmek, ağlamak için yeter bir sebep değil mi? 
diye sordu. 

- Ölmek lafı hiç ağzınızdan düşmüyor. lşıklarla oy­
namalan, ölümü düşünmek ve lafını etmek için bir se­
bep olamaz ki. Bütün gün, canları istediği kadar elek­
trikleri yaksınlar söndürsünler. Bize ne bundan? 

- Bizi öldürmekte kullanacakları elektrikli iskem­
leyi prova ediyorlar. 

- Bakın, gördünüz mü, yine başlıyorsunuz! diye 
Sacco bağırdı .  Ölüm lafı hiç ağzınızdan düşmüyor. İn­
sanı asıl üzen şey nedir bilir misiniz? Siz bütün urnudu­
nuzu kaybetmişsiniz. 

- Evet, doğru, bütün umudumu kaybettim. Her 
şey mahvoldu. 

- Mahvalan şey · nedir? 
- Bütün hayatım. İşin içinden çıkılamadı. Raya-

tım yolunu şaşırdı. Ben doğduğum gündenberi, hayatım 
berbat olmuş, mahvolmuştu . Ama, bunun böyle olması­
nı İstiyen ben değilim ki. Anlıyor musunuz, Bay Sacco? 
Bir şeyler var ki, bunun böyle olmasını istedi, bunu 
böyle yaptı. Bay Vanzetti'ye de bunun bir kere lafını et­
miştim de, bunu böyle yaptırtan bazı şeyleri bana aniat­
mağa çalışmıştı. Söylediklerini can kulağı ile dinledim. 
Söylediklerini biraz anlamağa başladığnnı sandım, ama, 
sonra hiç bir şey anlamadım. Nenin sözünü ettiğimi bi­
liyor musunuz, Bay Sacco? 

- Biliyorum, dedi Sacco. Elbette biliyorum, zaval­
lı yavrum. 

- Ama, bu hiç bir şeye yararrıadı. 
- Hayat hiç bir zaman tamamile mahvolmaz, diye 

Sacco devam etti. Madeiros, yemin ederim ki, bu söyle-

72 



diğim şey büyük bir hakikattır. Hayat hiç bir zaman ta­
mamile mahvolmaz. Hiç şüphe yok ki kötü birtakım şey­
ler yaptınız diye bütün hayatınızın mahvalduğunu düşün­
meniz doğru değildir. Benim küçük oğlum böyle bir şey 
yapsa ne yapardım? Kötü bir şey yaptı diye hemen ka­
ranlık bir odaya mı kapardım? Hayır, kapamazdım. 
Kendisine hem iyi, hem de kötü yollar bulunduğunu gös­
termeğe, izah etmeğe çalışırdım. Bazan, bu iki yol ara­
sındaki farkı anlamadığı olurdu, kavraması da zordur 
zaten. Çünkü, küçük bir çocuk aklı başında yaşlı bir in­
sanla bir olmaz ki. Yalnız, bunu anlaması imkanı var­
dır. Çünkü, babası, bunu kendisine izah edecek bir baba­
sı bulunması gibi bir talihi var. Ama, Madeiros, bir kim­
se on sekiz, on dokuz, hatta yirmi yaşında sizin yaptı­
ğınız kötü şeyleri yaparsa, o zaman iş değişir. Kimse bu­
nunla uğraşmaz, iyinin kötünün ne olduğunu kendisine 
iyice anlatmak zahmetine katlanmaz. 

Madeiros 'un yine ağlamağa başladığını duyup, ba­
ğırdı : 

- Madeiros ! Sizi daha fazla üzecek şeyler söylemek 
istememiştim. Sadece, hayatın l arnamile mahvolmadığı­
nı aniatmağa çalışıyordum. Bakın ben ne düşünüyorum? . .  
Madeiros, ne düşündüğümü söyliyeyim, ister misiniz? 

- Rica ederim, söyleyin, Bay Sacco. Ağladığırndan 
ötürü, özür dilerim. Bazan, bir şeyler oluyor, kendimi 
tutamıyorum. Sinirlerimin boşanmasını ben de istemiyo­
rum, ama, yine oluyor işte. Hiç ağlamak i ster miyim? 
Ben istesem de i stemesem de, yine ağlıyorum, elimde de­
ği l .  

Sacco tatlı b i r  dille: 
- Sizi anlıyorum, diye cevap verdi. Bakın, ben ne 

demek istiyordum, Madeiros . Her insanın hayatı ile öte­
ki insanların hayatı arasında bir bağ vardır. Bizimle 
komşumuz arasında göriinmcz ipliklerle örülmüş gibi bir 
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şeyler var. En korkunç anlarda, bizi mahkum eden şu 
gaddar ve duygusuz yargıca karşı büyük bir kin ve nef­
ret duyduğum zaman, bu adamdan böyle körü körüne 
nefret ctmemeliyim, diyorum kendi kendime. Ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz, Madeiros? 

- Anlamağa çalışıyorum, diye Madeiros cevap ver­
di . Anlıyamazsam, kababatı bana bulmayın. 

- Ne olursa olsun, insanın hayatı tamamile mah­
volmaz, diye Sacco ısrar etti . 

Sesini yükseltt i ,  söyledi klerini tasdik ettirmek için, 
Vanzctti'ye seslendi: 

- Bartolomeo! Bartolomeo! diye çağırdı. Söyledik­
lerimi d uydun mu? 

Hücresinin kapısı önünde duran ve yüzünden yaşlar 
süzülen Vanzetti : 

- Duydum, dedi.  
- Madeiros'a insanın hayatı tamamile mahvolmaz, 

demekte haklı değil miyim? 
- Haklısın, diye Vanzetti karşılık verd i .  Nico, çok 

haklısın, hem sen aklı başında bir adamsın. Madeiros, 
Sacco size bir şeyler söyleyince, onu can kulağı ile din­
lemelisin. O, aklı başında, çok iyi bir insandır. 

Bu sırada, vaktin öğle olduğunu haber veren hapi­
sane çanları çalınağa başladı. Bütün bunlar 22 Ağustos 
1927 günü saat on ikide olup bitmişti. 
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VII 

Massachuscts devletindeki Boston şehrinde saat on 
iki  iken, İtalya'da Roma'da saat altıdır. Amerika Birle· 
şik Devletlerinin doğu kıyılannda vakit öğle i ken, Roma'­
nın Eski Çağlardan kalma harabelcri, kaldırımlı büyük 
meydanları, ılık ve sefil dış mahalleleri üstüne akşam ka­
ranlıklan çökmeğe başlar. 

Bu saat, Diktatörün ( Musollini'nin) akşam yemeği 
için giyinmeden önce idrnan yapma vaktidir. Bugün de 
hafif eldivenlerle boks yapıyordu. Her gün aynı idrnam 
yapmaz. Çünkü, bazan, ip gerip yüksek atlama yapar; ba­
zan, ya boks yapar, ya da eski Roma'nın kısa kılıcı ve 
kalkanı ile eskirim yapar. Yaptığı bu vücut i dmanlarile 
övünür ve kendi dediği gibi, «Amerikanvari» boks yaptı­
ğı zaman, çok yakından dövüşür, hasmma hiç göz açtır­
maz, hiç aman vermezdi. İstiyerek istemiyerek cezasını 
kabul etmek zorunda olan talihsiz hasını bilirdi ki, bü­
tün idare adamları içinde en sporcu olanın sporcu zihni­
yetinin de tabii bir sının vardır. Diktatör ise, boksun 
vücutta uyandırdığı duygulardan, boks eldiveninin derisi 
üstünde şaklamasından, bütün bunların kendisine ilham 
ettiği uzvi başarıdan gelme refleksten pek hoşlanırdı. 

En iyi ve en sıhhatli idman, yerde tespit edilen bir 
bisiklet üstünde on dakika pedal çevirmek, yine yere tes­
pit edilmiş bir sandalda beş dakika kürek çekmek, on 
dakika boks yapmak, sonra deriyi serinleten ve gcnçleş· 
tiren buz gibi soğuk bir duş yapmaktı. 

Diktatör, o zaman, banyodan anadan doğma çıni­
çıplak fırlar, kol larile göğsüne vuraraktan kuvvetli kuv-
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vetli nefes alır; bu sırada, i ki yardımcı vücudunu kuru­
lar ve ovardı. Bütün bunların bir ayna karşısında yapıl­
masından pek zevk alırdı. Bu suretle, göğsünün inip kal­
kışını, gürbüz uzuvlarını, beyaz ve sıhhatli derisini hay­
ran hayran seyretmiş olurdu . Bütün bunlardan sonra, sı­
ra masaja gelirdi. Kauçuk masanın üstüne uzanıp, ma­
sajcının usta parmaklarile vücudunun her adalesini, her 
sinirini ovmasından maddi bir zevk duyardı. Böyle an­
larda, kendini tamamile ve tehlikeli bir şekilde masajcı­
nın eline bırakmaktan bir çeşit tahrik edilme duygusu 
duyardı. Böyle çırçıplak, sere serpe, kendini tamamile 
koyvermiş ve rahat uzanırken, damarlarındaki kan daha 
serbestçe ve hızla dolaşır, derisi yeni bir hayata kavuşur­
du. 

Böyle anlarda, derin maddi zevkler duyar, çoğu za­
man yemekten önce daha ne gibi küçük küçük zevkler 
tadabileceğini kendi kendine sorduğu olurdu. Bu türlü 
zevklerden kendini mahrum etmesi için hiç bir sebep 
yoktu. Öğleden sonra, akşam yemeğinden önce kadının 
tadına doyum olmadığını yakın dostlarına sık sık söyler­
di. O gün, bu düşünce kendisine zevk vermiş, kafasında 
birtakım hayaller uyandırmıştı. Tam bir masaj yaptırıp, 
kocaman bir kedi gibi gerinirken, bir taraftan da, vücu­
duna yağ sürülüyor, uzuvlarından günün gerginliği ile sı­
kıntılarının yaptığı etkiler atılıyordu. Bu sırada, hem aş­
kı, hem cğlenceleri, hem de önemli bazı devlet işlerini 
düşünmekten bambaşka bir zevk duyuyordu. Ayağa kal­
kınca, hem vücut masajı ile, hem de kafasında kaynaşan 
düşüncelerle kamçılanmış olduğunu hissetti. Aynada ken­
dine yepyeni bir ilgi ile baktı, karnının derisine şöyle bir 
göz attı, yumuşaklığında ve kabalığında ihtiyarlık belir­
t i leri var mı yok mu diye yokladı. 

Ölümden korktuğu kadar ihtiyarlamaktan da kor­
kar, dehşet duyardı. Hayatının en üzüntülü dakikaları 
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ihtiyarlığı, ölümü düşündüğü anlardı. Birkaç zamandır, 
bu iki olayı lüzumundan fazla düşündüğü oluyordu. Oy­
sa, kendi durumu ve şartlar buna pek imkan verecek gi­
bi görünmüyordu. 

Gerçekten, şartlar pek mükemmeldi ; çünkü, kendin­
ce, kendi durumunun da, memleketin durumunun da 
hiç bir zaman bugünkü kadar mükemmel olduğu olma­
mıştı. Teşkilatlı muhalefetin son izleri ortadan kaldırıl­
mıştı. Komünizm tehlikesi bir daha dirilmiyecek bir şe­
kilde yok edilmişti. Daha birkaç gün önce, gururlu ve 
haşin yüzü ile sarayın balkonunda hakiki bir insan der­
yası karşısına çıktığı zaman, bu binlerce insan gök gürül­
tüsünü andıran bir sesle: « Duce! Duce! " diye hep bir 
ağızdan haykırmışlardı. 

O bunlara kendileri uğrunda neler yaptığını anlat­
mıştı. Bolşevik tehlikesinin, zehirli ve dinsiz komünizm 
canavarının, tıpkı geçmişteki cesur şövalyelerin en azılı 
canavarları öldürdükleri gibi yok edildiğini haber ver­
mişti. İ talyan Bolşevikliği, İ talyan komünizmi ölmüştü. 
Bütün memlekette asayiş hakimdi, faşizm de bin yıl sü­
recek başaniarına doğru dev adımlarile ilerliyordu. Ken­
disine inananlar, itaat edenler ve peşinden gelenler bu yıl­
larda bütün dünya nimetlerine kavuşmak gibi bir müka­
fat göreceklerdi. 

Oysa, bir alkış tufanı ile karşılanmasına, etrafındaki­
lerin kendisine dalkavukluk etmelerine rağmen, dip­
lomasi cephesinde, Fransa, İngiltere, Amerika Birleşik 
Devletleri gibi hayran olduğu ve imrendiği büyük millet­
Ierin kendisine büyük bir saygı göstermelerine, vücutça 
gürbüzlüğünü hala kaybetmediğine emin olmasına rağ­
men, birkaç zamandır, çöktüğünü hissediyor, bu çökün­
tü halinin sebebini ve kaynağını bir türlü anlıyamadığı 
için de, büyük bir endişe ve heyecan duyuyordu. 

Birkaç gün önce, Viyanalı ünlü bir akıl doktoru ile 
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- bu mesleğe karşı gizli ve ürkek bir hayranlık besierdi ­
akşam yemeği yemiş, doktora eski Roma imparatorları­
nın kendi tanrılıklarına ve ölümsüzlüklerine inandıklan­
nı bilip bilmediğini sormuştu. 

Doktorun verdiği cevap şu olmuştu: 
- Haşmetlim, bu iki şey ayrı ayrı incelenmelidir. 

Tanrı ve ölmezlik aynı mana ifade etmiyen kelimelerdir. 
Tanrıların ebedi bir hayat yaşadıklan fikri yalnız bizim 
devrimize özgü bir �cydir. Eski devirlerde, bazı tanrılar 
çok uzun bir ömür sürerlerdi, ama, bazılarının ömrü in­
san ömrü kadar kısa idi. Hatta geçmiş medeniyetlerin 
tannların ölümsüzlüğünü tasavvur edip etmedikleri de 
sorulabilir. O zamanlar, bu pek özel mesele ortaya kon­
mamıştı; çünkü, hiç kimse, günümüzde olduğu gibi, ebe­
di hayat ateşi ilc yanıp tutuşmuyordu. 

Diktatör mcsdcyi ortaya koymuştu. Çünkü, kendini 
Roma imparatorlarilc bir tuttuğu oluyordu. Toskana 
heykeltraşları birliği Duce'ye her biri kendisinin ikiz kar­
deşiymiş denecek kadar benziyen Romalı üç şahsiyetin 
heykellerini hediye etmişti. Zaten, rüyasında sık sık ken­
dini tanrı olarak gördüğü, uyanınca, kendini bu tannlaş­
mış hayalden ayırmakta güçlük çektiği oluyordu. Bu kü­
çük zaaflanndan dolayı , elbette ki kendisile keyifli ke­
yifli alay ediyordu, ama, aynı zamanda da, birçok sırların 
hala devam ettiği ve ilmin, felsefenin bunları hala halle­
demedikleri kanısını beslemekten de kendini alamıyordu. 
Bütün bunları insanı şaşırtan bir keyifle ve pek hafif bir 
eda ile Viyanalı akıl doktoruna anlattı; insaniann geveze 
olduklarını, özellikle büyük insanlarm lafını etmekten 
pek hoşlandıklannı bildiğinden, bu türlü boş hayaller 
beslediği dedikodusunun etrafa yayılmasını hiç arzu et­
mezdi. Bununla beraber, Diktatörün hiç bir arzusuna ya­
bancı kalınıyan Avusturyalı akıl doktoru Duce'nin aklın­
dan neler geçtiğini hemen anladı, meseleyi ele alıp, Dik-

78 



t a töriin tanrı olmağa Julius Caesar'ın halefieri kadar hak­
kı olduğunu ortaya attı. Pek makul olarak: 

- İnsan vücudu hakkında o kadar az şey biliyoruz 
ki, dedi. Bu vücudun hala anlaşılmamış birçok sırları 
var. Mesela, vücuttaki ifrazat yapan guddeleri ele 
alalım. Bu guddeler kendi kimyasal dillerile konuşabil­
miş olsalardı, insan aklını hayredere düşüren birçok sır­
ları açığa vururlardı. İnsanın toz olduğunu, tozdan yara­
tı ldığını, yine toz haline döndüğünü söylerneğe kimin di­
li varır? İnsanlar niçin ölüyorlar? Bu konuda ancak bir­
takım faraziyeler yürütebiliriz. Mesela, ihtiyarlığın ne 
olduğu bile bir sırdır. 

- Ama, ne çare ki, bütün insanlar ölüyorlar, diye Dik­
tatör ortaya bir laf attı. Daktorun aynı yolda konuşmaya 
devam edebilmesini sağlıyacak şekilde mcseleyi belirtti. 

Viyanalı kaşlarını kaldırm-ak: 
- Ölüyarlar mı? diye sordu. Öldüklerini nerden bi­

liyoruz? Yeryüzündeki bütün doğumları ve ölümleri he­
saba katıyor muyuz? Hiç bunu düşündünüz mü, Haşmet­
lim? Bir insanın ruhu ile vücudunun kendi ölücü mahi­
yetlerini, esrarlı bir şekilde değil de, kendi uzvi kimya­
sile yendiklerini farz edelim. Bu insan kendisi hiç ihti­
yarlamadan bütün yıliann geçtiğini görecek, bu hakikat 
artık kesin bir olay haline gelince, uymak zorunda oldu­
ğu bir durum içinde bulunacaktır. Başka bir şekilde ifa­
de ederek, diyebiliriz ki, dip diri ve canlı olduğu halde, 
kendisini yalandan ölmüş gibi göstermek, ortadan kay­
bolmak, bir intihar işi uyduruvermek, başka yere göç et­
mek, kaçmak, şehir şehir dolaşmak zorunda kalacaktır. 
Bunun birtakım insaniann başına gelip gelmediğini na­
sıl bilebiliriz? Eğer birtakım insaniann başına geliyorsa, 
bunlar bu sırları son derece büyük bir titizlikle saklama­
ğa çalışacaklardır. Çünkü, bu sırlar herkes tarafından 
bilinirse, vakti saati gelince ölmesi gereken kimse ölüm-
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süz olanların aleyhine dönecek ve alageyiği hiç acımadan 
parçalıyan kurt gibi, o da bunları öyle parçalıyacaktır. 

Diktatör daktorun en son söylediği acayip sözlerin 
her birini heyecanla dinlemişti, ölümsüzlüğün macerası­
nı hem hayran hem de yırtıcı bir dikkatle dinlediğini giz­
lemeğe çalışınakla beraber, yine de kendini tutamamıştı. 
Dedi ki:  

- Ama, güçlü kimselere böyle bir imkan tanınmışsa, 
bunlar mutlaka kendilerini gizlemeğe ve ortadan kaybol­
ınağa zorlanamazlar. 

Akıl doktoru zarif bir eda ile: 
- Oysa, insanlığın ilk günlerinden beri gelmiş geç­

miş güçlü insanlar arasında hakikaten güçlü kaç kişi var? 
diye sordu. Meseleyi istatistik bakımından inceliyecek 
olursak, böyle bir kontrolün yapılmasını imkansız kıla­
cak kadar az (hakikaten) güçlü insanın bulunduğunu gö­
rürüz. Ben güç kelimesinden, bir insana sonsuz bilgelik, 
kuvvet, inanç ve kendine güven kazandıran o tartışılmaz 
gücü anlıyorum: böyle insan bin yılda bir. . .  

Bu konuşma Diktatörün edindiği en harika ve en 
kazançlı tecrübeleri arasında yer almıştı. Bu konuşma­
nın geçtiği gece, bir çocuk gibi, hiç bir korku, hiç bir ön­
sezi duymadan uyumuş, uyumadan önce o kısa süren yal­
nızlık anlarında duyduğu düşüncelerin, ölüp bir daha di­
rilmiyeceği düşüncesinin, bu korkunç ve dehşetli düşün­
cenin hücumuna uğramamıştı. 

Oysa, bugün, idmandan, banyodan ve masajdan son­
ra, dinlenmiş ve keyifli olması lazım geldiği halde, şu an­
da birden samurtkan kesiliverdiğini, keyfinin kaçtığını 
hissetmiş, içinin niçin böyle sükun içinde olmadığını 
kendi kendine sormuştu. Büyük bir bomaza sannıp, gi­
yinmeğe hazırlandığı bir sırada, sekreteri elinde bir to­
mar kağıt olduğu halde, Diktatör giyinirken devlet işle­
rile uğraşmağa hazır bir durumda içeri girdi. 
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- Bunlar her halde yarına kadar bekliyebilir, diye 
Diklalör itiraz etti . Bugün devlet işleıile uğraşacak key­
fim yok. Halimi görmüyor musunuz? 

- Bazı şeyler bekliyebilir, ama, bazıları bekliyemez. 
Birlikte tuvalet odasına girdiler. İki kişi giyinmesi­

ne yardım ederken, Diktatör dikkatini çeken bazı işlere 
şöyle bir göz attı. 

-- Bu, bekliyebilir, dedi .  Tabii, bu da. Rahatsız cdil­
nıek is temediğimi söylediğim halde, benim böyle hikaye­
lerle rahatsız edilmem, doğrusu, pek saçqm. Şu Ginetti  
domuzunun tramvay imtiyazı isteği. Bunun neye pathya­
cağını kendisine anlatmıştık. Anlamazlıktan geliyor, hiç 
bir fikri yokmuş gibi davranıyor. Bu hareket tarzını ka­
bul etmek güç, bence. isteğini geri çeviriniz. Bu numc.�· 
raların hiç hoşuma gitmediğini, kendisine söylenilen şeyi 
yapmadığı taktirde, dilekçesini cebinde saklamasını söy­
leyiniz. Alman Büyük Elçisi bekliyebilir. Almanlara kötü 
muamele edildiğini görmek pek hoşuma gider. Ben bu 
insanlardan nefret ederim. Santini'ye gelince, ben bu ada­
ma haydut gözü ile bakıyorum. Bir milyon lireti verme­
dikçe, hiç bana onun lafını etmeyin. Bizim tarifemiz böy­
le. Bir ay içinde parayı vermezse, tarife iki milyon lirete 
yükselecek. Yine mi Sacco ile Vanzetti meselesi ! Benim 
başı m hi'; bu dertten kurtulınıyacak mı? Ömrü m ün sonu­
na kadar hep Sacco ile Vanzetti meselesini mi duyaca­
f!ım ? İlial lah canım, yeter artık! Bu melfın komünistler 
cehennemde cayır cayır yanmış, bana ne! Bu adamların 
lafı edildiğini bir daha duymıyayım! 

Giyinmesi bitti. Sekreteri sa bredip beklemişti . So­
nunda : 

- Anlıyorum, ama, dedi , Sacco ile Vanzetti halkın 
gözünde önemli birer insan haline gelmiştir. 

- Bunlara, meseleyi inceliyoruz, deyin; bu melun 
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kızıllar aleyhinde verilen mahkumluk kararını hafiflet­
mek için elimizden gelen her şeyi yapacağız, deyin. 

Birlikte Diktatörün çalışma odasına yürüdüler, gider­
ken Çalışma Bakanı ile karşılaştılar. Diktatörün iki adım 
gerisinden giden sekreter ile bakan bakışıp birbirlerine 
kaş göz işareti ettiler. Diktatör odasına girince, yavaşla­
dılar, yumuşak halılar üstünde yürüyüp, masasına kadar 
yirmi adım atmasını beklediler. Oturup, bunlara dönün­
ce, yüzü öfkeden ve sabırsızlıktan kararmıştı. Kendi 
uşakları, yardımcıları, bu düzenbazlar, bu insanların hep­
si hiç peşini bırakınıyacak kadar cesur hale gelmişler, 
bir saatçık olsun canının istediğini yapmasına vakit bı­
rakmayıp, yakasına yapışmışlardı. 

- Nicola Sacco ilc Bartolarneo Vanzctti . . .  diye sek­
reter söze başladı. 

- İkisinin de canı cehenneme, diye Diktatör kesti­
rip attı. 

Çalışma Bakarn iki adım yaklaştı, sırdaş yakınlığı, 
ihtiyat ve bıkkınlık ta kanşık bir eda ile dedi ki : 

- Artık bu işle ilelebet uğraşacak değilsiniz. Bu iki 
adam bu akşam idam edilecek. Artık bu iş  sona erdi. De­
mek istiyorum ki, bu işi rafa kaldıracak hale geldik. 

Diktatörün yüzündeki öfke perdesini bir türlü iskan­
dil edemcdiğinden, Çalışma Bakarn durdu, biraz bckledi, 
sonra: 

- Devam edebilir miyim?  diye sordu. Bu mesele­
ye bağlı bazı olayları hesaba katmak, bazı kararlar ver­
mek zorundayız. Ama, bu olayların neler olduğunu öğ­
renmemeyi belki daha uygun bulursunuz! 

- Devam ediniz, dedi Diktatör soğuk bir eda ile. 
- Peki. Demincek dediğim gibi, bu iş bu akşam 

sona eriyor. Bu iki adam idam edilecek, bundan sonra 
ulacak şeyler pek uzun sürmez. İki ölü lehinde girişile­
cek bir kışkırtma mücadelesini yürütmek i mkansızdır. 
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Ölümün tekrar dirilmesi olmaması, devamlı olması, böy­
le bir mücadelenin etkin olmasını önler. Bu türlü bir 
mücadele başarısızlığa uğramağa mahkılmdur; çünkü, 
ölüm mücadele konusunu ortadan kaldırır. 

- idam cezasının bir kere daha geri bırakılmıyaca­
ğını nerden biliyorsunuz? diye Diktatör sordu. 

- Geri bırakılmıyacağına emin olduğumu sanıyo­
rum. Bu sabah, işçiler yemek için fabrikalarından çık­
t ıkları zaman , binlerce kişi Amerikan Büyük Elçiliği 
önünde büyük bir gösteri yaptı. Taşlar atıldı, camlar kı­
rıldı, Fransa büyük elçiliğinin bir otomobili devrildi, ve 
aıeşe verildi. Polis gösteri yapanları dağıttı, elebaşılar­
dan yirmi iki kişi yakalandı. Bu yakalananlardan ikisinın 
komünist olduğuna aşağı yukan eminiz, ama, ötekiler 
tamamile bili nmiyen kimselerdir, adları bizdeki fişlerde 
görünmüyor. Bu da gösteriyor ki, Sacco ile Vanzetti le­
hindeki kaynaşma gel i şmektedir ve bundan ne kadar ze­
kice faydalanılmaktadır.  Pol is hiç te hoş denmiyecek bir 
duruma düştü. Çünkü, Sacco ile Vanzetti'yi savunmak 
milli bir şeref ve haysiyet meselesi haline geldi. Bu me­
seledc ilgisiz kalan Amerikadaki İ talyan göçmenlerine 
ed i len hakareıler, kötü muameleler hakkında herkes öyle 
çok hikaye dinlemiş ki .  Onun için, bu işte milli şerefle 
oyııandığını düşünüyorlaı-. Bu düşünce ile, ben de, ko­
münist olduklarından şüphe edilen iki kişi de beraber ol­
mak üzre, yakalananların hepsini serbest bırakması için 
polise emir verdim. Söylerneğe hacet yok, bu iki komü­
nist göz altında bulundurulacaktır. Gerektiğinde, bize 
faydaları olur. Bugünkü şartlar altında, böyle aklı başın­
da bir karar verilmesine sizin de taraftar alacağınızı dü­
ı:;üııüyorum. 

Diktatör başı ile «evet» diye işaret etti v2 : 
- Devam ediniz, dedi. 
- Bugün saat ikide Amerika Birleşik Devleri büyük 
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eiçisile görüştiim. Siz.: tamamile sadık olduğunu bildir­
di ve bu pek can sıkıcı mesele yüzünden endişe edile­
cek bir şey olmadığını size izah etmemi söyledi. Bu me· 
sel e hemen bugün sona er ec e k ve ortada artık güçlük 
diye bir şey kalmıyacak, dedi . 

Yüzündeki öfke ifadesi biraz azalmış, biraz zayıfla­
mış olan Diktatör: 

- Salıiden böyle mi dedi? diye sordu. 
- Evet, salıiden böyle ded i. Söylediğim sözler, bü-

yük elçinin kendi sözleridir. 
Çalışma Bakanı sekretere döndü, olayı teyit etsin, 

diye ona yalvaran bir hali vardı. 
- Meseleyi size de bu sözlerle olduğu gibi tekrarla­

madım mı? 
- Olduğu gibi, diye sekreteı· tastik etti . 
Masajcının masasından ineliberi i lk defa yüzü gülen 

Diktatör: 
- Görüyorsunuz ya, dostluk boş ve lfızumsuz bir 

şey değilmiş, dedi. Ama, yine de, dostluktan dostluğa 
fark var. Ahmak adam akıntıya kürek çektiği halde, aklı 
başında, ne yaptığını iyi bilen adam, sahip olduğu nü­
fuz ve itibarı iyi kullanınağa bakar. 

- Amerikan büyük elçisinin yardımı ile, saat üçte 
Amerikan bakanlarından birilc kısa bir konuşma yap­
tım, diye sekreter sözlerine devam etti. Bu bakan idam 
cezasının yerine getirileceğine aşağı yukarı emin olma­
nızı size bildirmeınİ söyledi . idam cezasını geri bırak­
manın Duce'yi ve hükümetini nasıl sıkıntılı bir duruma 
soktuğunu anladığını söyledi .  İçinde bulunduğunuz du­
rumun nazik olduğunu herkesin tamamile takdir ettiği­
ni size temin etmemi rica etti .  Ayrıca şunları da ekledi : 
Önemli bazı kişi leı· bu nazik duruma hakim oluş tarzını­
za son dereec hayran kalmışlar. 

- Görüyorsunuz ya! diye Diktatör bağırdı ve sözle-
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rının önemını yumruğu ile masaya vurarak belirtti. Ko­
münist komünisttir, demekten başka bir şey hilmiyen o 
�aşkın domuzların aklına uysaydım, başımıza neler gelc­
cekti, gördünüz ya? Ben bu heriflerin aklına turp sıka­
vım! 

Bu halk deyimi birden dilinin ucuna gelivermişti, bu­
na kendisi de istemiye istemiye gülümsedi. Bakan ile 
sekreter de gülümsediler. Salıiden nefis ve ısırıcı bir  
deyim di. 

- Akıllarına turp sıkayım ! diye Diktatör tekrarla­
d ı. Ama, bir millet aklına tu rp sık ar ak birleştirilmez. Bu 
i ki me lun kızılın kaderi ile ilgilenenler yalnız komünist­
ler mi?  Ben diyorum ki : Hayır. Ben diyorum ki, Sacco 
ile Vanzetti'ye edilen işkenceler, yapılan haysiyet kırıcı 
şeyler, vatanını ve hürriyetini seven her İtalyan ta rafın­
dan birer hakaret olarak karşılanmıştır! Onun i çindir 
ki, halk kendi şefinin, nerde olursa olsun, bütün İtalyan­
ların ıstırapları karşısında duygusuz kalmadığını bilme­
l idir. İtalya'nın şeref ve namusu kutsaldır. . .  Amerikan 
bakanının hakikatı söylediğine emin misiniz? 

- Tamamile eminim, diye bakan cevap verdi. Ayrı­
ca, şu anda sizi bekliyen ve kabul edilmelerini rica eden 
Villafalletto şehrinden gelmiş bir heyet var. Siz de gayet 
iyi bilirsiniz ki, Vanzetti, Villafalletto'da doğmuştur. Aile­
si hala bu şehirde yaşar. Bununla beraber, heyette bulu­
nan iki kişinin Tarina'dan geldiklerini sanıyorum. 

Şimdi öfkesi dağılıp, üstüne babacan bir hal gelmiş 
olan Diktatör: 

- Adlarını sorup öğrendiniz mi? diye sordu. 
- Öğrendik, parmak izlerini aldık, kişilikleri, mü-

nasebetleri, başlarından geçen şeyler hakkında şimdiden 
soruşturmalara başladık. Buradan gittikleri zaman, her 
gün yirmi dört saat göz altında bulundurulacaklardır. 

- Çok iyi ctmişsiniz, mükemmel! diye Diktatör 
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takdir etti. Halkımız için en büyük felaket, hakiki teknik 
ehliyete sahip olmamaktır. Böyle bir anlayış gösterdi­
ğinizi görmek beni pek sevindirdi. Şunu aklınızdan çı­
karmayın : Bir temsilci heyet bir araya gelip beni gör­
mek için yüzlerce kilometre yol tepti mi, bilin ki bu iş­
te mutlaka birkaç komünistin parmağı vardır, bu komü· 
nizm hastalığı heyet üyelerinin hepsine de bulaşmışt ı r. 
Haydi bakalım, şimdi bunları kabul edelim. 

Heyet üyeleri Diktatörün geniş çalışma odasına gi­
rince, Diktatör ayağa kalktı, masasının etrafını ağır ağır 
dolandı, ellerini uzatarak ilerledi. Kara gözleri bugün 
İ talya'nın başına gelecek şeyler hakkında dokunaklı bir 
anlayışla doluydu, bütün halindeki üzüntü ifadesi bunla­
rın duyduklan acıyı da yansıtıyor gibiydi. 

Heyetin başkanı olan ihtiyar, görünüşe bakılırsa, bü­
tün ömrünce ellerile çalışmıştı. Diktatör ihtiyan karşıla­
mak için ellerini uzattı, bir an sessiz durdu. Heyetin baş­
kanı olan ihtiyar cebinden elle yazılmış bir karar sureti 
çıkardı, katlı kağıdı usul usul açtı, yazılanları hiç tered­
düt etmeden, hiç çekinmeden titrek bir sesle okumağa 
başladı : 

«Bine yakın İtalyan emekçisi ve köylüsü Bartolarneo 
Vanzetti'nin doğduğu Villafalletto şehrinde toplandı. Hak­
sız olarak ölüme mahkum edilen iyi ve mert bir İtalyanı 
saygı i l c  anmak için bir araya geldik. Bu ölümü durdur­
mak için elimizden gelen her şeyi yapınağa karar verdik. 
Bu düşünce ile, Toı·ino halkı ile, Villafalletto civarındaki 
köyler halkından bir heyet seçip, bu heyeti, bu kabul 
edilmesi imkansız ölüm cezasını önlemek maksadile 
Amerika Birleşik Devletleri nezdinde müdahalede bulun­
sun diye Duce'ye yalvarmak için yolladık Biz Duce'nin 
sesinin ne kadar güçlü olduğunu biliriz. Bütün kuvveti­
mizle ve saygı ile rica ediyoruz ki, bu ses yükselsin ve 
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işçi sınıfının Nicola Sacco ve Bartolarneo Vanzetti gibi 
iki eviadının affedilmesini isternek için yükselsin.» 

İhtiyar okumasını bitirince, kızarmış ve yorgun göz­
leri yaşlada doldu ve mendilini çıkarmak için cebini ara­
dı. Her halde bu iki malıkurnun az buçuk akrabası ola­
caktı. 

Diktatör ihtiyarı birden kucakladığı zaman, salıneyi 
seyredenlerden herbiri bu içten gelme hareket karşısında 
bayağı heyecanlandı. Temsilci heyet odadan çıkarken, 
üyelerden yarısı ağlıyordu. Masasının başına geçip tek­
rar oturduğu zaman, Diktatöriin de az çok heyecan duy­
duğuna hiç şüphe yoktu. Kendini bu ruh halinden hala 
kurtaramamış olacak ki, istenografını çağırttı ve gazete­
lerde yayınlanmak üzere şu mesajı yazdırdı: 

«Duce'nin mesajını aldığını bildiren Amerika Birleşik 
Devletleri Başkanı, memleketindeki hükumet idaresi sis­
temi sebebile, meselenin Massachusetts Konfederasyonu 
Devleti hükümetinin elinde kalması gerektiğinden ötürü 
duyduğu derin üzüntülerinin kabul edilmesini rica eder. 
Amerika Birleşik Devletleri Başkanı, bu meselede Duce 
tarafından gösterilen yakın ilgiyi ve derin endişeyi takdir 
etmekle beraber, bu meseleye müdahale etmek gücünde 
olmadığını büyük bir üzüntü ile bildirmek zorundadır.» 

Diktatör, sözlerini yazdırınayı bitirince, Çalışma Ha­
kanına şunu tenbih etti : Bu mesaj Vaşington'un bir de­
med ile aynı zamana raslamalı, metin gazetelere dağı­
tılınadan önce teyidi de elimizde bulunmalıdır. Bakan, 
meselenin böyle arzu edilen bir şekilde sonuçlanmasını 
hiç bir güçlüğün engclliyemiyeceğini bildirdi. 

Meselenin tasfiye edilmesine yardım eden bütün bu 
şeyler Diktatörü endişelerinin o korkunç ve dehşetli yü­
künden kurtarmıştı. Yirmi dakika sonra, çalışma odasın­
dan kendi odasına geçti ve bugünü, yarını, hayatının bü­
tün olayları birden gözüne yine parlak ve neşeli görün­
dü. 
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VIII 

2 2  Ağustos günü, gösteri yapanlar topluluğu Devlet 
Km:.ağı önünde bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Bu 
topluluk sık sık değişiyordu. Bu sabah toplanma başla­
dığı zaman, kararlı bir tavırla kaldırımları arşınlıyanlar 
ve sabahın bu erken saatlarında sessiz yürüyenler biı 
avuç insandan ibaretti. Biraz sonra, herkes işine gitmek 
i çin sokaklara fırlayınca, gösterici sayısı arttı; daha son­
ra, öğleye doğru, kısa bir süre, bürolarına dönerken bir 
çeyrek ya da yarım saat kadar bunlara katılan birçok er­
kek ve kadınlarla iyice kalabalık hale geldi. 

Oysa, saat ona doğru, gösteri yapanlar kalabalığı, bu 
katılanlar dışında, buralara dolan, yayılan ve gösteri ya­
panların etrafını alan birçok polis yüzünden yine sa­
yıca artmıştı. Bu polisler kendilerine halkı tehlikeli bir 
düşmandan koruyan insanlar süsü vermişlerdi. Önce, yal­
nız belediye polisi vardı, sonra devlet polisi bunları tak­
viye etti. Daha sonra, biraz ötede bir otomobil durdu, 
içinde derhal müdahaleye hazır makineli tüfekli dört 
adam vardı. 

Gösteri yapanlar kalabalığından hiç kimse bunların 
ne türlü bir sebeple müdahalede bulunacaklarını önce­
den elbette ki bilemezdi. 

Gösteri yapanlar etrafında polisin toplanmasında ve 
yarı askeri hazırlıklara girişilmesinde güdülen maksat 
herhangi bir şeyi savunmaktan daha çok, insanları sin­
dirmekti. Netekim, bu sindirme teşebbüsü bazı sonuçlar 
doğurmaktan geri kalmadı. 
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Sacco ile Vanzetti meselesine ilgi duyan kimseler, üç 
dört günden beri, Amerika Birleşik Devletlerinin her ye­
rinden Boston'a akın etmekteydiler. Massachusetts dev­
leti valisi bu iki adamı 22 Ağustos günü gece yarısı idam 
etmek kararını verince, Amerika Birleşik Devletlerinde­
ki binlerce insan Bostan' dan yükselen boğuk ve feci ıstı­
rap iniltilerinin kulaklannda çınladığı duygusuna kapıl­
dı .  Bu iniltİnin kulaklarında çınladığıru duyanlar arasın­
da hekim, ev kadını, şair, romancı, şimendifer makinis-
1 i, demiryolu işçisi, hatta çiftlik ırgatları, Batının ıssız 
ve tenha yollarını at üstünde tepenler gibi türlü türlü in­
sanlar vardı. Hepsi de Sacco ile Vanzetti'nin hayatı, 
umudu ve korkusu ile garip ve insanı korkutan bir ya­
kınlık duygusu duydular. İnsanlık var olalıberi pek çok 
idam hükümleri yerine getirilmiş ve masum oldukları 
halde, birçok insan öldürülmüştür. Ama, o güne kadar 
hiç bir idamın bu kadar insana dakunduğu ve bu kadar 
insanı heyecanlandırdığı görülmemişti. 

22 Ağustostan bir gün önce, Metodist mezhebinden 
zenci bir rahip Yaşington devletindeki Seattle'de Sacco 
ile Vanzetti meselesi hakkında bir vaaz verdi. Çocukken 
Alabama'da şahit olduğu bir olayı hatırlatınakla söze 
başladı. Güneyde doğup büyüyen zenciler bu türlü olay­
ları o kadar çok görmüşlerdir ki, bunlardan bir tanesi-

ni anlatmak, dinleyicilerinin en can alıcı yerlerine do­
kunmak demekti. Rahip doğup büyüdüğü kasahada adam 
öldürmenin birden alıp yürüdüğünü anlattı. Aptal ve si-

niri bozuk bir kadın ırzına geçildiğini iddia etmiş, bütün 
cehennem zebanileri ayaklanmıştı. Kadının ırzına geçti­
ği iddia edilen masum adamın suçlu sayılmasında ve linç 

edilmesinde şartların nasıl rol oynadığını, rahip, o za­
manlar çocuk yaşta olduğu halde, gayet iyi anlamıştı. 
Şartların bu rolü oynamasının mukadder olduğunu, bu 
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ulayın kurbanı olan kimsenin o acılan çekmesinin mu­
kaddeı· olduğunu hatırlıyordu. 

Vaaz kürsüsünden 
- Bu Sacco ile Vanzetti meselesinde ben ne görü· 

yorum? diye sordu. Ey dinleyicilerim, sizinle tanrı ada­
mı olarak konuşmalıyım, ama bu kolay bir şey değil. 
Onun için, sizinle bir zenci olarak konuşmalıyım. Bu 
dünyada, ruhumdan ayrıimam nasıl mümkün değilse, dc­
rimden sıyrılmam da imkansızdır. Sacco i le Vanzetti me­
selesi üstünde çok, pek çok düşündüm, ve kendi kendi­
me: Elbet bir gün gelecek, bu mesele üstünde susmam 
imkansız hale gelecek, o zaman bu mescleyi bir Pazar 
vaazında ele alırım, dedim. Bir kişi tarafından verilen 
bir vaazın bu iki bahtsız insanı bekliyen acıklı akıbeti 
değiştirilebileceğinc İnanacak, böyle bir hayale kapıla­
cak kadar saf değilim, ama, bunu anlamak, susmanın 
haklı olduğuna inanmak demek değildir. 

<< Sacco ilc Vanzetti meselesini geçen akşam karıma 
ve çocuklarıma açtım. Beşimiz de zenciydik. Ekmeğini 
bazan büyük acılar pahasına kazanan renkli insanlardan­
dık. Beşimiz de iki gözü iki çeşme ağladık. Sonra, <<bu, 
neden?» diye kendi kendime sordum. 

<<Şu yakınlarda, İsa'mn çektiği çileler hakkında ta· 
rihte yazılı delil bulunmadığını iddia eden birtakım ta­
rihçiler çıktığını hatırlarım. Ne sersem insanlarmış bun· 
lar! Yaşadığımız çağın tarihi onbinlerce çarmıha germe 
olayı ile dolup taşarken, İsa ve çarmıha germe hakkında 
delil aramağa kalkmışlar. Halkım ve ben daha dün zin­
cire vurulmuş kölelerdik. Bundan iki bin yıl önce gaza­
ba gelen Spartaküs adlı kızgın bir köle halkını köleliğe 
karşı ayaklandırdı ve kendi hürriyeti uğrunda mücadele 
etmeğc çağırdı. Yenilince, çömezlerinden altı bini Roma­
lılar tarafından çarmıha gerildi. Kim çıkıp ta bana: Ta­
rih İsa'nın çilesinden hiç söz etmiyor, diyecek? 
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«Bin yıl sonra, Sacco ile Vanzetti'nin çilesini arayıp 
bulmak için tarih sayfaları boşuna mı karıştınlacak? 
Bu çile hangi bölümde, hangi ayettedir, diye mi soracak­
lar? Hiç bir ize raslamayınca, « İnsan oğlu ( İsa) hiç bir 
zaman bizim uğrumuzda ölmemiştir» mi diyecekler? Bu 
soruları kendi kendime sorunca, içimi derin bir tasa kap­
ladı, yüreğim daraldı, karanlıklarda aydınlık bir yol 
aradım, ama, bulamadım. O zaman kendi kendime: <<Sen 
imanı kıt, anlayışı kıt bir insansın» dedim. Bu iki ma­
sum İ talyan ölecek diye, şartlar bunları mahkum etti 
diye, hiç bir kuvvet bunları kurtaramaz diye, karım ve 
çocuklarımla iki gözü iki çeşme ağladığımızı çabucak 
unuttuğumdan ötürü kendimi ayıpladım, azarladım. Ken­
di kendi me dedim ki:  <<Bu işte karanlıklardan başka bir 
şey göremeyişim, aslında, tanrıya, tanrının oğlu İsa'ya 
artık inanmamarndan ileri geliyor.» 

<<Ama, sonunda karanlıklar içinde ışığın parladığı 
görüldü. Bir vaaz vermek istiyordum. Kendi kendime: 
<< Bu vaazı kime vereyim?»  diye sordum. Kendi cemaatim 
gözümün önüne geldi ,  bütün sıraları doldurmuştu, bu 
insanlara her zaman baktığırndan büsbütün başka bir 
şekilde bakıyordum. Evvelce, ben basit emekçilere, odun 
keseniere ve su dolduraniara vaaz veririm, dememiştim 
hiç. Onları fert olarak düşünrneğe çalışıyor, emekçi ola­
rak tarif etmeyi aklımdan geçirmiyordum. Oysa, benim 
ruhani çevremdeki halk cmekçidir, değil mi?  Görüyorum 
ki, gözlerinizi siliyorsunuz. Doğru, ağlamanızın zamanı 
geldi. Çünkü, Sacco ik Vanzetti'nin çilesi, sizin de çile­
n izdir, benim de çilemdi r Dcrisi ister beyaz, i ster kara 
olsun, günümüzde yaşıyan bütün emekçilerin çilesi. Pe­
şine düşülüp, kin ve nefretten kudurmuş bir kalabalık 
tarafından asılan çocukluğurndaki o bahtsız zencinin çi­
lesi. Aç karısı ile çocuklarını doyurmak için emek gücü­
nü satın alırlar umudu ile şurada burada başı boş dola-

91 



şan emekçinin çilesi. Dağramacılık eden tanrı oğlunun 
çilesi .  

«Biz sabırlı bir halkız. Bu sabrın ne çabalara mal 
olduğunu bilemem; çünkü, akıtılan kanları, dökülen göz­
yaşlarını, çekilen ıstırapları hesap etmek kolay mı? Biz 
sabırlı bir halkız, geç kızarız. Ama, bugün bu bir erdem 
mi, yoksa bir kusur mu, bilemiyorum! Sacco ile Van­
:tctti'nin şu birkaç gün içinde ölmesine karar verdiler. 
Sayıca az olan ve bu işte uzak duran bizim görevimiz ne­
dir, bilmiyorum. 

« Vaktile, tanrısının ve yoldaşının alıp götürülmesine 
dayanarnıyan Petrus kılıcını çekti ,  döğüşmek istedi. Bu­
nun üzerine, İsa, Petrus'a dedi k i :  «Kılıcını kınına sok. 
Babamın doldurduğu kaseden ben şarap İçıniyecek mi­
yim?» 

«Bu sözler üstünde uzun zaman düşünüp, içimde : 
« Yok, hayır, bu yetmez» diyen sesle tartışmağa çalıştım. 
Cevabını bulamadım. Yüreğim sızlıyor, içimdeki bu sızı 
i le size doğru geliyorum: Bu iki insan için hep birlikte 
dua edelim, diye. Bu iki insan bizim uğrumuzda öle­
cek . . .  » 

Vaazcınm bu sözleri bazı kimselerin düşüncesini ifa­
de ediyordu, ama, bazıları d a  duygulannı büsbütün baş­
ka bir şekilde ifade ediyorlardı. Bu duyguların şiddeti iç­
lerinden bir çoğunu Boston'a gitrneğe zorladı. Gelenler­
den çoğunun ne yapılabileceği hakkında önceden veril­
miş bir kararları yoktu. Bu zenci rahibin yüreğinde ol­
duğu gibi, bunların yüreğinde de çok güçlü bir protesto­
da bulunmak arzusu ve ihtiyacı vardı; ama, bu türlü bir 
öfkenin ve protestonun başarı kazanması için, insania­
nn yetiştirilmiş, bir disipline sokulmuş olmaları !azını­
dı; bunlarda ise, böyle bir şeyin zerresi yoktu. Bir kıs­
mı şairdi, bu işte kendi ifade güçlerine meydan okuyan 
bir ıstırap görmekteydiler; hekim olan bazıları, bu olay-
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d;ı hekimlik hünerlerile iyi e dilerniyecek bir acı sezınek­
teydiler ;işçilerden ibaret olan büyük bir kısmı ise, ken­
dilerinin her zamankinden daha fazla bir ş iddetle tehdit 
edildiklerini ve hiç bir insanın protestoda bulunmadan 
ölmemesi gerektiğini hissetmekteydiler. Boston'a gelen 
bu insanlar protesto m itinglerine gittiler, sorduklan so­
rulara basit ve kesin cevaplar alamadılar; sonunda, ço­
ğu, birkaç gündür önünde protesto gösterileri yapılan 
Beyaz Konağa doğru ilerlediler. 

Bazıları bu protesto gösterilerine katılınağa bir tür­
lü karar veremediler. Kendilerini gösteri yapanların saf­
lanndan ayıran korku, önceden edinilmiş kanılar, peşin 
hükümler uçurumunu aşmak pek öyle kolay bir şey de­
ğildi. Bazıları ömürlerinde gösteri yapan kalabalık nedir 
hiç görmemişlerdi. Onun için, manasını, hedefini, başa­
rabileceği şeyin ne olacağını pek bilmiyorlardı. Bazıları 
ise, döviz yazılı levhalarla ve göklere yükselen bu iki 
insan lehindeki o uğultulu i ddialarla böyle bir aşağı bir 
yukarı gidip gelmenin gülünç olduğu duygusuna kapıl­
mışlardı. Onun için göstericiler <ı.layına katılınağa bir 
türlü karar verememişlerdi . İçlerinden bu harekete ka­
tılacak cesaretleri olduğunu söylüyorlardı, ama, daha 
güçlü olan aksi bir kuvvet bu içten gelme arzuyu s ili­
veriyor ve felce uğramış olarak, felce uğramalarının acı­
!iı �-. ı müphem bir şekilde duyarak, oldukları yerde kalı­
yurlardı. Kendilerini felce uğramış hisscdenler, yalnız 
Boston yokuluğunu yapanlardan bazılan değildi. Mil­
yonlarca insan h iç bir şey yapamıyarak, taş gibi donup 
kalmış, deri i şçisi ile işportasmda balık satan adam 
içi n ,  bu iki İtalyan için gözyaşı dökmekten başka bir 
7ey yapamamışlardı. 

Böyle olmakla beraber, leke uğramamış olanlar, tik­
sirı tiden sıyrılıp, ileri doğru bir ad ı m atanlar ve gösteri­
c i ler arasında yer alanlar da vardı.. 
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Bunlar içlerinden şöyle diyorlardı : << Hay Allah, bak 
gördün mü, bugüne kadar hiç aklımdan geçmiyen bir si­
lah keşfettim. Her zaman işime yanyacak güzel, güçlü 
bir silah ! »  

Bugüne kadar hiç yüzünü görmedikleri kimselerle 
omuz omuza verip yürüyor lardı, güçlü olmaktan gelen 
bir duygu bunları birbirlerile kaynaştırmıştı. Bazıları 
genç, bazıları olgun yaşta, bazıları da ihtiyardı, ama, 
hepsinde de bugüne kadar hiç yapmadıkları bir şeyi 
yapmış bir hal vardı, kendilerinde varlığından habersiz 
oldukları birtakım kuvvetler keşfediyorlardı. Alaya uta­
narak katılan bazıları , önce sıkılarak sonra biraz daha gü­
venle, daha sonra da gururla ve kararlı olduklarını ifa­
de eden yeni ve tam bir güvenle yürümüşlerdi. Dimdik 
ve başları yukarıda ilerliyorlardı. Yüzlerinde cesaret ve 
öfke okunuyor; ellerinde hiç bir şey bulunmıyanlar, 
saatlardan beri yürüyenierin ellerindeki döviz yazılı lev­
haları kapmağa savaşıyorlardı. Bu levhalar kendilerince 
birer silahtı. Kadın ve erkek arkadaşlarile birlikte yap­
tıkları bu protesto yürüyüşü, hatta alelade denecek ka­
dar basit olan bu hareket bunlarda kendilerini yeryüzü­
ne yayılan güçlü bir harekete bağlamıştır gibi müphem 
ama kesin bir duygu uyandırmıştı. İçlerinde yeni düşün­
celer, yeni heyecanlar beliriyor, kalbieri hızlı hızlı çar­
pıyor, yepyeni vasfı olan bir ıstırap, bir acı duyuyorlar, 
içlerindeki öfkeler genel bir protesto haline geliyordu. 

Polis göstericilere karşı kışkırtıcı hareketlerde bu­
lunmaktan geri kalmamıştı. Günün ilk kısmında gösteri 
alayı iki defa parçalanmış, her defasında da birçok ka­
dın ve erkek karakoliara götürülmüştü. Alaya katılanla­
rın bir çoğu için bu da yeni bir tecrübe idi. O güne ka­
dar rahat, huzur ve güven içinde yaşamış olan birtakım 
şairler, avukatlar, tacirler, mühendisler, ressamlar bir­
den adi suçlular gibi hırpalanmış, kötü muamele gör-
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müşlerdi. Güvenlikleri uçup gittikten başka, kendilerini 
uzun zamandır koruyan kanunlar da şimdi kendi aleyh­
lerinde birer tehdit haline gelmişti. Bazılan pek büyük 
bir dehşete ve korkuya kapıldılar; bazılan ise, kin ve 
öfkeye kin ve öfkeyle karşılık verdiler, yakalandıkları sı­
rada bütün ömürlerince sürüp gidecek birer değişikliğe 
uğradılar. 

Yakalanan işçilere gelince, mesele bunlar için gayet 
basitti; çünkü, yeni ve fevkalade olmıyan bir usul ne hay­
ret, ne de korku uyandırabil irdi .  

Gösteri hareketlerine katılanlardan biri,  Rhode Is­
Iand'taki Providence dokuma fabrikasında süpürücülük 
eden bir zenci idi .  Sacco i le  Vanzetti 'nin öldürülmesine 
karşı gelmernek fikrini bir türlü kendilerine ycdiremiyen, 
kendisi gibi kimselerin ne yaptıklarını görmek düşünce­
site Boston'a gitmek için bir günlük gündeliğinden vaz­
geçip izin almıştı. Bu zenci işçi Sacco ile Vanzetti mese­
lesi üstünde uzun uzun düşünmemişti; çünkü, yıllardan­
beri, bu mesele hem kendi içindeki alemin, hem de et­
rafındaki alemin basit ve dolaysız şekilde bir parçası ha­
l ine gelmişti . Şahitlerin söylediklerini hiç yakından ince­
lememişti, ama,  şahitlerden birinin ya da ötekinin söyle­
dikleri bazı şeyleri, bu şahitlerin geçmişlerile ilgili olup 
bunların ne olduklannı aydınlatan bazı ayrıntılan ara 
sıra gazetelerde okuduğu olmuştu. Bu okudukları kendi­
sine gayet iyi anlatınıştı ki, kendisi gibi birer işçi olan bu 
iki insan bu suçu işlemiş olamazlar. Vanzetti'nin mek­
tuplanndan çıkarılmış olan «Düşmanlarımız düşünceleri­
ni alçak sesle konuşarak, hatta susarak anlatabilirler, 
ama, dostlarımız seslerini bizi öldüreniere duyurmak için 
yüksek sesle konuşmak zorundadırlar» sözlerini bir gaze­
tede okuduğu zaman nasıl acı acı düşünmüşse, onlarla 
kendisi arasındaki bu yakın lık ta kendisini ara sıra acı 
acı düşündürmüştü. 



Zenci ,  Vanzetti'nin bu sözleri üstünde uzun uzun dü­
şünmüş, 22 Ağustosta Boston'a gidip göstericiler kalaba­
l ığına karışmak kararını vermesinde büyük bir rol oyna­
mıştı .  Yaptığı işi ne fazla büyük, ne de fazla küçük gü­
rüyordu. Olduğu · gibi kabul ediyordu. Yani küçücük b i r  
hareket ne  dünyanın temellerini sarsabilir, n e  d e  öteden 
beri kendi dostu bi Idi ği bu iki insanı kurtarabilir d i .  
Ama, kendi ırkının yok edilmek istenınesine karşı bütün 
ömrü boyunca görünüşte küçücük ve  hiç b i r  umut ver­
nıiyen bu türlü eylemler vasıtasile mücadele etmişti .  Bu 
zengin pratik tecrübe kendisine şu hakikatı öğretmişti : 
Bu türlü eylemleri küçümsemek, bütün eylemi küçümse­
mekle birdir. Yarının kendisi için ne olabileceği huly<ıs i ­
le yaşamıyordu; ama, bütün hayatının kendisine emretti­
ği şekilde davranıyordul 

Yüıürken, kendi içindeki güveni etrafındakilere de 
biraz aşılıyordu. Pek iri yarı bir adam değildi, ama, ge­
niş ve sağlam vücut yapısı dayanıklı olduğunu gösteri­
yor, güvenli bir tesanüt ilham ediyordu. Geniş ve sevimli 
bir yüzü vardı, hareketlerinde hiç bir saHaparti ya da 
hesapsız üzellik yoktu. Onun için, herkes le güçlü bi r in­
san izieniınİ uyandırıyor, etrafındakilere de yeni bir gü­
ven duygusu aşılıyordu. Protestoda bulunmak görevin i ,  
gösteri hareketini eşine az raslanır ya d a  revkaHide bir 
olay sayınıyan birçok işçiler gibi, o da büyük bir tab i i ­
l i kle y<ıpıyordu. Polis, alayı ilk defa dağıtınağa kalkışıp, 
birtakım kimseleri kışkırtarak yakalamağa kalkıştığı sı­
rada, yanındakilerin sık tutunm<ılarını sağladı ve şu şia­
rı ortaya att ı :  << Bırakın ,  ne yaparlarsa yapsınlar. Hiç on­
lmla meşgul olmıyalım, biz kendi yapacağımız işe bab­
l ım.» Bu suretle, göstericiler alayında disiplinin ve süku­
netin muhafaza edilmesine vardım e tti .  Bu sakin ve ken­
dinden emin hareket pol isin di kkatini çek t i .  Polisler zen­
ci işçiyi parmakla birbirlerine gösterdiler. O andan i t i-
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baren, bu işçi damgalandı, polis gözünü ondan ayırma­
dı. Bu gösterici kalabalığını dağıtmak için onu ortadan 
kaldırmak lazımdı. Polisin giriştiği ikinci kışkırtma ha­
reketi bu işçiye yöneltildi. 22 Ağustos günü öğleden son­
ra saat birde yakalanıp, polis müdürlüğüne götürüldü, 
tek başına bir hücreye kapatıldı. 

Bu ayırım ve kendisine edilen bu özel muamele zen­
ciyi meraka düşürdü. Yakalanan otuz kişiden biriydi. 
Aralarında beyaz, deri ve dokuma işçileri, ev kadınları, 
New-York'lu ünlü bir tiyatro yazan, dünyaca tanınmış 
bir şair de bulunan bu kalabalık hep bir araya konmuş­
tu. Kendisini acaba niçin bunlardan ayırmışlar, tek başı­
na bir hücreye kapamışlardı ?  

Zenci bu sorunun cevabını almakta gecikmedi. O 
gün idam kararının yerine getirileceği bir gün olduğun­
dan, her saatın, hatta her dakikanın önemi vardı. Onun 
için, yapılacak şey pek gecikmemeliydi. Zenci de bunu 
gayet iyi anlamıştı. Hücrede az bir zaman kaldı. Sonra 
kendisini alıp, birkaç kişinin bulunduğu bir odaya götür­
düler. Burada üniformalı iki polis memuru, iki sivil po­
lis, bir de Adalet Bakanlığının temsilcisi vardı. Bir köşe­
de de masası başına oturmuş, önünde not defteri açık 
duran bir istenograf görünüyordu. Ne olup bitecek diye 
bekliyen bir hali vardı. İniltiler ve feryatlar mı duyacak, 
yoksa yapılacak itiraflan defterine mi geçirecekti?  Her 
iki sivil polisin elinde de elli santim uzunluğunda ve beş 
santim çapında kalın birer kauçuk sopa vardı. Zenci içe­
ri girdiği zaman, iki sivil polisin sapalarını yumuşatmak­
la uğraştıklarını gördü. Sopalara, oradaki insanların yüz­
lerine, odanın çıplaklığına ve çirkinliğine şöyle bir bakın­
ca, başına neler geleceğini hemen anladı. Bu zenci işçi 
alelade ve basit bir insandı; başına neler geleceğini an­
layınca, içine korku düştü, yüreği cız etti. Bütün vücudu 
büzüldü, kaçınağa kalkışmaktan çok, bütün varlığından 
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yükselen ve istemediği halde isyan ifade eden bir ıspaz­
mozla sağa sola doğru kıvrandı. O zaman oradakiler gü­
lümsediler, zenci bunların niçin gülümsediklerini anladı. 

Adalet Bakanlığı temsilcisi kendisini niçin buraya 
getirdiklerini izah etti . 

- Görüyorsunuz ya, sizi üzmek, size eziyet etmek 
istemiyoruz, dedi zenciye. Size elbette ki eziyet etmek is­
temeyiz. Biz bazı sorular sormak ve bunlara haki­
kati söyliyerek cevap vermenizi istiyoruz. Dediğimizi ya­
parsanız, endişe edecek bir şey kalmaz, sizi hemen ser­
best bırakırız. Bu sorulara cevap veresiniz diye sizi bu­
raya getirdik. Siz namuslu bir adamsınız, iyi bir Ameri­
kalısınız, değil mi?  

- Evet, iyi bir  Amerikalıyım, diye zenci hararetle 
cevap verdi. 

Ellerindeki sopalan eğip hükmekle uğraşan iki sivil 
polis durdu, ikisi de gülümsedi. İkisinin de geniş birer 
ağzı, ince dudakları vardı. Gören bunları bayağı kardeş 
sanırdı. Tabii, hiç alaya kaçınıyan bir gülümsemeleri var­
dı. 

- İyi bir Amerikalısınız mademki, diye Adalet Ba­
kanlığının adamı tekrar söze başladı, öyleyse hiç güçlük 
çekmiyeceğiz demektir. Öğrenmek istediğimiz şey son de­
rece basittir: Bu gösteri alayına katılmak için kimden 
para aldınız? 

- Hiç kimseden böyle bir para almadım, diye zen­
ci karşılık verdi. 

Bunun üzerine, iki sivil polis gülümsemeyi kesti, 
Adalet Bakanlığının adamı üzüntü ifade eden bir eda ile 
omuzlarını silkti. Henüz dostça olmıyan bir tavır takın­
ınarnakla beraber, biraz önceki dostça edayı da biraz bı­
rakmıştı. 

- Adınız ne? diye zenci işçiye sordu. 
Zenci adını söyledi. İstenografın işitebilmesi için adı-
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m yüksek sesle bir kere daha tekrarlamasını söyledi. Zen­
ci yüksek sesle adını tekrarladı. 

Adalet Bakanlığının adamı: 
- Kaç yaşındasınız? diye sordu. 
Zenci otuz üç yaşında olduğunu söyledi. 
- Nerelisiniz? diye sordu bu sefer. 
Zenci Providence'ta oturduğunu, New-York New 

Haven - Hartford trenile o gün sabah Boston'a geldi­
ğini söyledi. 

- Providence'ta mı çalışıyorsunuz? diye Adalet Ba­
kanlığının adamı sordu. 

Bu soru üzerine, zenci umuda kapılmanın boş oldu­
ğunu anladı. Bundan sonra, ne yapsa ne etse, artık olay­
ların gidişini değiştiremezdi. Nerede çalıştığını söyleme­
se de, bunlar bunu istedikleri anda öğrenebilirlerdi, elle­
rinde her türlü imkan vardı. O zaman da ayıkla pirincin 
taşını. Bunlar bu ayıklama işinin nasıl yapıldığını, taşı 
kime ayıklatacaklannı, bu işin neye patlıyacağını bilir­
lerdi. Zenci korktu, bunu kendi kendine de itiraf etti, son 
hesaplaşma anını geciktirmeğe karar verdi. Bakalım ne 
olur! Nerede çalıştığını söyledi, bunlar da not ettiler. Ar­
tık orada çalışamıyacağı gibi, bu ınıntakada başka bir 
yerde de çalışamazdı. Bir karısı ile üç yaşında küçük bir 
kızı vardı. Memleketin bu kısmında bir daha hiç iş bu­
Jamıyacağı fikrine hem tasa, hem de ıstırap katan şey, 
karısı ile çocuğunu geçindirmek zorunluğu idi. Ama, bu 
böyleydi, elinden hiç bir şey gelmezdi. Bir şeyler olma­
ğa başlamıştı, bu böyle devam edecekti. 

Adalet Bakanlığının adamı henüz oldukça nazik bir 
cda ile : 

- Boston'a niçin geldiniz? diye sordu. 
- Ben bu idam kararını protesto etmeden, Sacco 

ile Vanzetti'nin ölmelerinc gönlüm razı olmadı, işte bu­
nun için geldim. 
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- Buraya gelmekle, ölmelerinin önüne � �'ç.:>bileceği­
nizi mi düşündünüz? 

- Hayır, Efendim, böyle bir şey düşünmec! . :ıı. 
- Mademki böyle bir şey düşünmediniz, by leyse 

söyledikleriniz birbirini tutmuyor, anlattıklarınızın i r� 
sapa gelir tarafı yok. Sizce i pe sapa gelir tarafı var ın ı ?  

- Var, Efendim. 
- Peki, niçin ipe sapa gelir tarafı varmış, aniatın ba-

kalım. 
- Anlatayım. Efendim. Benim yapacağım iki şey 

vardı : ya hiç bir şeye karışmamalıydım, ya da bu iki 
bahtsız insan için benim elimden gelebilecek bir şeyler 
var mı yok mu diye anlamak için Boston'a gitmeliydim. 

- Elinizden gelecek ne gibi bir şey? 
- Bugün göstericiler alayına katılmak gibi bir şey. 
Adalet Bakanlığının adamı kulaklan çınlatan gazap­

lı bir sesle birden: 
- Yahu, siz yalancının birisiniz! diye bağırdı. İşi­

miz yok ta sizin gibi ağzı süt kokan bir çocuğun yalanla­
rını mı dinliyeceğiz! Yalan söylemenin hiç bir faydası 
yok! 

Bunun üzerine, Adalet Bakanlığınlll adamı tahta bir 
iskemieye oturdu, iki sivil polis odanın bir köşesinde du­
ran eski masanın üstüne oturdular. Üniformalı iki polis 
memum kapıya doğru ilerledi. Her biıi kapı sövesi­
nin bir kenarına dayandı. Oda içindeki bu küçük faali­
yet pek hassas olan zenci işçinin gözünden kaçmadı. Çün­
kü, bu suretle programlarının birinci kısmının sona er­
diğini, ikinci kısmına sıra geldiğini anlamıştı. Bir sü­
re zenciyi odanın ortasında tek başına bırakıp, gözlerini 
ona diktiler. İşçi, beyazlardaki bu bakışın ne manaya gel­
diğini bilirdi. O zaman, karısını ve çocuğunu düşündü, 
sanki yakınlarından biri ölmüş gibi yüreğine büyük bir 
tasa düştü. Bunun havada hakikaten ölümün dolaşmasın-
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dan ileri geldiğini anladı. Kendisine anlatmak istedikleri 
şey de yoktu. 

Adalet Bakanlığının adamı : 
- Bence bütün söyledikleriniz yalan, dedi. Biz siz­

den hakikatı söylemenizi i stiyoruz. Yalan söylerseniz, so­
nu kötü olur. Hakikatı söylerseniz, size dostluk göster­
mekte devam ederiz. Beni dinleyin . Bence, sizi Boston'a 
yollayan biri var. Gösteri yapanlar alayına katılası­
nız diye size para verdiklerini de düşünüyorum. Yaptı­
ğınız bu yolculuğu kim düzenledi, gösteri yapanlar alayı­
na katılasınız diye size kim para verdi? Bunu bize söy­
leyin yeter, bütün istediğimiz bu kadar. Tabii, bunu ya­
pan kimseyi dostunuz diye düşünüyorsunuz, ama, böyle 
düşünmekle çok hata ediyorsunuz. Sizi bu işe sürükliyen 
insanın size dostluk etmediğini anlamanız için, etrafım­
za şöyle bir bakınanız yeter. Bu işte iyilik etmek diye bir 
şey düşünülmediği meydanda. Onun için, sizi gönderen 
kimseye minnettarlık beslemeniz söz konusu olmamalı, 
yapacağınız en iyi şey, bu adamın kim olduğunu, size kaç 
para verdiğini söylemektir. 

« Ey, ulu tanrım! Bu ne büyük işkence! »  diye zenci 
geçi rdi içinden, ama, ba-:;ını ((hayır» manasında salladı, 
kendisine hiç kimsen in para vermediğini söyledi. Kendi 
istcgi ile gelmişti, bu yolculuğu yapmasını söyliyen olma­
mıştı. Çünkü. Sacco ile Vanzetti davası hakkında bilgisi 
vardı, bu adamların çektikleri ıstıraplan bi.itün kalbi ile 
paylaşmıştı. Onun için, Boston'a gelmesinin birinci 
sebebi olarak, Sacco ilc Vanzetti'nin kendisi gibi basit 
birer emekçi olmalarını gösterdi. Bunu izah etmeğe baş­
l adığı zaman , odadaki adamlar yanına sokulup, kendi­
sini döğmeğe başladılar. Onun için, zencinin söylediği 
sözler boğulup gitti, adamlar hi kayesinin gerisini duya­
madılar. 

Bu defa çok döğmediler. İki sivil polisin biri bir ta-
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rafına, biri de arkasına geçti .  Arkaya geçen elindeki so­
pa ilc zencinin beline böbreklerinin bulunduğu yere vur­
du. Zavallıcık acıdan böğürerek sıçrayınca, yanında du­
ran ötekisi yüzüne, burnuna, gözlerine vurdu; onun için , 
acıdan gözleri yaşardı, burnu kanarnağa başladı. Acıdan 
inliyerek geri geri gitti, adamlar bıraktılar, üstüne yürü­
mediler. Zenci işçi gömleğinden kanlar aktığını gördü, 
silmek için cebinden mendil ini çıkardı, sonra bunu bur­
nuna tuttu. Sırtındaki vurulan yer çok ağnyordu, gözle­
rine vurulunca başı sızlamağa başlamıştı. Önünü bir sis 
kaplamış gibiydi, gözlerinden akan yaşlar yanaklarından 
süzülüyordu. 

Adalet Bakanlığının temsilcisi adam: 
- Bizimle işbirliği yaparsanız, s izi  döğmeyiz, diye 

bir tekiifte bulundu. Allah aşkınıza, biz adam döğmek­
ten keyif mi duyanz sanıyorsunuz? Adamın biri Yargıcın 
evine bomba atmağa kalkışmış,  bundan haberiniz var 
mı? Düşünün bir  kere! Amerika Birleşik Devletlerindeki 
bir mahkemede yargıçlık eden bir insanın karşısına Sac­
co ile Vanzetti dedikleri iki orospu çocuğu çıkarılıyor! 
Yargıç Anayasanın kendisine verdiği görevi şerefli bir şe­
kilde yerine getiriyor, şahitleri dinliyor, bunları ölçüyor, 
kararını veriyor. Böyle bir adam hayatımızın, senin ha­
yatının da, benim hayatıının da direğidir. Böyle bi ı­
adam ne kadar övülse yine azdır, diye düşünülebilir·. 
Ama, işler hiç te öyle olmuyor. İnsanlar bu adamı övc­
cek yerde, iki nalet kızılı mahkum etti diye bomba i l c  
canına kast ediyorlar. Bomba ile suikastte bulunmanın 
dehşet verici bir şey olduğu düşüncesinde değil misiniz? 

Zenci emekçi «dehşet verici bir şeydir» diye tasdi k 
etti. O da aynı düşüncedeydi. Bomba atanlar, insanın ca­
nını alınağa kalkışanlar, öldürenler ve gaddarlık edenleı­
hakikaten korkunç bir suç işlemektedirler. 

- Oh, ne iyi, sizin de aynı düşüncede olduğunuza 
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memnun oldum, diye devam etti Adalet Bakanlığının ada­
mı. Böyle düşünmeniz işleri çok kolaylaştıracak. Görü­
yorsunuz ya, bombayı kimin attığını bildiğimiz sanısın­
dayız, atanı sizin de tanıdığınızı düşünüyoruz. Ben bil­
diklerimi ve yapacağınız bütün şeyleri size yazdıracağım, 
siz de bunları kabul ettiğinizi bildirip, imza edeceksiniz. 
Bunun ifade ettiği mana şudur: Siz devlet lehine şahit­
lik edecek ve iyi bir Amerikalı gibi davranacaksınız. Son­
ra, sizi koyverecekler. Biz de artık size eziyet etmekten 
kurtulacağız. 

- İyi, ama, ben hiç bir şey bilmiyorum ki, diye zen­
ci işçi cevap verdi. Bilmediğim şeyi nasıl imzalarım ? Ya­
lan olur bu. Böyle bir işte yalan söylemek istemem. Bu 
iş ciddi bir iş. 

Bu sonuncu cümle, Adalet Bakanlığının adamından 
başka, herkesi eğlendirdi. İki  sivil polisle, üniformalı ik i  
polis memuru güldüler. Bir gülmiyen, suratını asıp ses­
siz duran Adalet Bakanlığının adamıydı. Çünkü, yapıla­
cak iş vardı. 

Odadakiler bu işi bitirince, zenciyi bir hücreye gö­
türdüler, şiltenin üstüne atıverdiler. Ceza Hukuku Pro­
fesörü zenci işçiyi işte burada gördü. Bu profesör, Sacco 
ile Vanzetti işine ya doğrudan doğruya bağlı ya da ken­
dilerini bu iki insanın emrine vermiş oldukça kalabalık 
kanun adamları arasında yer almıştı. Ama, o gün hepsi­
nin işi başından aşkındı. Son teşebbüslere girişmişler, is­
tidalar hazırlamış, idamın tecil edilmesi için dilekçelcr 
yazmışlar, şu ya da bu şekilde protestoda bulunmak i çin 
gösteri yaptığından dolayı yakalanan kimseler lehinde 
türlü eylemlerde bulunmuşlardı. 

O gün geçit resminde, gösterilerde yakalanan beyaz­
lar zenci işçiyi merak etmişler, bir zencinin polis tanı­
fından yakalanıp bir yerlere götürüldüğünü Savunma 
Komitesine haber vermişlerdi .  Savunma Komitesi de 
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Profesörü zenciye ne yapılacağını görüp anlamakla görev­
lendinnişti. Profesüc bu görevi kabul etmiş ve bu mese­
leye dolaylı bir �ekilde bağlı olsa da, kendisine bir şey­
ler yapmak fırsatı verildiği için hakikaten minnettar kal­
mıştı. Çünkü, bu beklemeyi faydasız buluyor, ve her tür­
lü eylemsizliği de katiyen dayanılmaz bir şey sayıyordu. 
Zenci ile avukatı olarak görüşmek iznini aldı, doğru po­
lis komiserliğine gitti ve zenciyi görmek istedi. Profesö­
rü herkes tanır, iyi bir şöhreti olduğunu bilirdi. Onun 
için, polis komiseri Adalet Bakanlığının adamının yanı­
na gitti, yapılacak şey hakkında kendisine akıl danıştı. 

- Tanırım, Üniversitenin yahudi avukatıdır, dedi 
ona. Zencinizi görmt-'k istiyor, belki de bir mesele çıka­
racak. Elinde izin kftğıdı var. 

Adalet Bakanlığının adamı: 
- Bence zenciyi görmemelidir, dedi. 
Polis hafiyesi olan bir muavin söze karıştı: 
- Hükumet merkezinden olan sizler hep böyle gelir 

gider, kuşlar gibi serbest seı best uçarsınız. Havalandınız 
mı, tamam, gözden kaybolup gidersiniz. Ama, biz öyle 
mi ya? Çatiasak ta patiasak ta bu şehirde yaşıyacağız. 
Sacco ile Vanzetti meselesi belki yarın sona ermiş olacak, 
ama, biz ekmek paramızı Bostan'da çıkarınağa devam 
edeceğiz. Bu zenciyi ne yapacaksınız? Ömrünün sonuna 
kadar buz içinde mi tutacaksınız? Avukat gitsin görsün. 
Ne çıkar bundan? Biraz bırpalanmış bir zencinin davası 
için kimse kılını bile kıpırdatmaz. 

Polis komiseri mülayim bir eda i le: 
- Hali berbat, diye itiraz etti. 
- Daha iyi ya! Belki geldiği zaman da öyleydi . Bu 

çıfıt istediği kadar gürültü koparsın, mesele çıkarsın. Bu 
kimi ilgilendirir? Bir zencinin davası için kimse kılını 
bile kıpırdatmaz. 

Neyse, profesörü zencinin hücresine götürdüler. Za-
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vallı işçi yatağa uzanmıştı, yüzündeki kanlar pıhtılaşmış­
tı, gözleri kapalıydı, burnu kırılmıştı, aralık olan dudak­
larından kanlar sızıyordu. Homurdanıyor, inliyor, Janet­
ler ediyordu; oysa, Profesör kendisini avutmağa, içine fe­
rahlık vermeğe, bir iki saat içinde serbest bırakılacağını 
açıklamağa çalışıyordu. 

- Size hakikaten pek minnettarım, dedi zenci. Çok, 
ama, çok hasta olduğum için, iyi konuşamıyorunı, min­
ncttarhğımı iyi bir şekilde ifade edemiyorum. Hem son­
ra , gözlerimi patlattılar, artık gözlerim görmiyccek diye 
korkuyorum. 

- Hiç merak etmeyin, gözleriniz açılacak ,  gayet gü­
zel göreceksiniz. Gidip size bir doktor ge lirevim.  Hiç 
merak etmeyin. Sizi niçin döğdüler? 

Zenci büyük bir çaba gösterip, ağır ağır konuşarak 
şu cevabı verdi: 

- Söylediklerine göre bomba atan bir adamı tanı­
dığıını bildiren itirafı imza etmek istemedim. İşte bun­
dan ötürü beni döğdüler. Ben bomba atan bir kimse t;t­
nımıyorum. Hem zaten söylediklerine de inandığım ynk. 
Birisi aleyhinde bir şeyler tertiplemeğe çalışıyorlar, ama, 
hen tanrıma ve vicdanıma karşı böyle bir yalan söyliye­
mcnı . 

Profesör hüzünlü ve acıklı bir sesle: 
- Hayır, imkanı yok söylenemez, dedi. Haydi ,  a r­

tık bunları düşünmeyin. Ben gidip bir doktor geti reyirn .  
Dediğim gibi, birkaç saat sonra buradan çıkacaksınız ,  
her şey sona ermiş olacak. 
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IX 

Amerika Birleşik Devletleri Başkanı faşist İtalya 
Diktatörünün ricasını 22 Ağustos 1 927 günü öğleden son­
ra saat ikide haber aldı. Diktatör, ((Massachusetts Konfe­
derasyonu tarafından ölüme mahkum edilen talihsiz iki 
zavallı İtalyan» lehinde merhametli davranmanın müm­
kün olup olmıyacağını sormuştu. Vakit geçiyordu; ölüm­
lerinin pek yakın olması D iktatörü doğrudan doğruya 
Başkana başvurmak zorunda bırakmıştı. O satte, tatilini 
çiftliğinde geçiren Başkanla bu mcseleyi tartışmakta olan 
Dışişleri Bakanlığı temsilcileri, İ talya' daki kuvvetli bir 
halk hareketinin İtalyan Diktatörünü böyle davranınağa 
sürüklediğini belirtmişlerdi _ Diktatörün, hangi soydan 
olursa olsun, solcu kimseleri hiç mi hiç sevmediğini, Ni­
cola Sacco ile Bartolarneo Vanzetti'nin ölümleri için ta­
bii ki gözyaşı dökmiyeceğini herkes bilirdi. 

Başkanın düşüneeli bir adam olmak gibi bir şöhre­
t i vardı ( * ) ;  bu şöhret ondaki uzun ve çekilmez susma 
eğilimini kuvvetlendirmişti. Genellikle, az konuşanlar, ço­
rak iç hayatları kendilerine hiç bir şey ilham etmediği 
için bu çözüm yolunu tutmuşlardır, sözünün hakikata uy­
gun olduğu düşünülemez. Gelenek, susmaya bir bilgel ik 
kisvesi giydirmekle beraber, susuş, çoğu zaman, bolluk­
tan çok, boşluktan, çoraklıktan doğmuş bir sonuçtur. 

( * )  O tarihte Amerika Birleşik Devletlerinin Başkanı Calvin 

Coolidgc ( 1872 - 1933j ti, iki defa Başkan seçilip, 6 yıl başkanl ık  

etmişti ( 1923 - 1929) ( çev. ) .  
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Her ne hal ise, birtakım vasıfları olmıyan bir kimsenin 
Başkan olamıyacağı mantıki bir şeydir. Tabii, bizim Baş­
kan için de aynı şey düşünülebilir. 

Bu adamın ince dudakları, küçük gözleri , uzun ve 
sivri bir burnu vardı. Çok ciddi ve soğuk yüzü ne sevim­
l i ,  ne de çekiciydi. Sesi de kendisi gibi sert ve buruktu. 
Cazibesi olmadığına göre, kafalı olsa bari! Bazı kimseler 
onun kafalı olduğunu gösterecek delilleri boşu boşuna 
arayıp dururlarken, bazıları da bulduklarını sanmışlar, 
kendisine «vecizeler söyliyen» yaftasını yapıştırmışlar­
dır. 

Başkan : «Sağ el ile sol cl vücutla aynı zamanda ha· 
reket eder, tehdide uğrıyan vücudu birlikte korurlar. Sağ 
i le  solun siyasetteki durumu da budur>> dediği zaman , 
bu adamın «Vecizeler söyliyen» bir insan olduğu söy­
lenmişti. 

Gazeteler bu türlü sözleri takdir etmişlerdi, ama, o 
bununla bambaşka bir şey anlatmak istemişti. Bu Baş­
kan Yeni İngiltere'nin Vermont şehrinde doğmuş, ama, 
Massachusetts'te büyümüş; evvelce burada bir polis gre­
vini parçalamıştı. Boston polisleri çocuklannın açlığına, 
karılarının küfürlerine artık dayanamıyacaklarmı, insan­
lardan aşağı olduklannı, köpeğin bile kendisini açlığa ve 
susuzluğa karşı savunduğunu söyledikleri günlerde, o ,  
Massachusetts'te vali idi. O inanılınıyacak polis grevi işte 
böyle patlak vermişti. Memleket bu görülmedik duru­
mun önemini ve ciddiliğini kavradı, olay büyüdükçe bü­
yüdü. Bugün Başkan olan adam bu duruma karşı cephe 
aldı, bayağı ve etkin birtakım tedbirlere başvurdu. Onun 
polis grevine nasıl son verdiğini bilmiyen, hatıriarnıyan 
yoktur. 

Şimdiki Massachusetts valisi aynı gün, biraz sonra 
şunları söyliyecektir:  «0 grevi nasıl parçalamıştı, hatıı·­
lar mısınız? Devlete hizmet edenlerde eşine az raslanan 
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metinlik ve karar verme kabiliyetile. Bu kabiliyeti kam­
çılamalı .  insaniann beni gözden düşürmek için söyliye­
cekleri şeylerden çok, benden önce Massachusetts'te va­
l i lik etmiş olan bu soylu adamı düşünüyorum. >> 

Hakikat şu ki:  Massachusetts devletinin şimdiki va­
lisi ,  o zaman, valilik ettiği bu  devlette evvelce vali ola­
rak bulunmuş adamın şu anda Beyaz Sarayda ( New­
York'taki Başkanlık sarayında) olduğunu düşünmüştü. 
Bu olayın bir kere daha tekerıiir etmiyeceğini kim iddia 
edebilir? Ne olursa olsun, kırmızı, kızıl, kızıla çalar, pem­
be, hasılı, kızıla yakın bütün renklerden inatla nefret et­
mek insan için en sağlam, güvenilir bir kılavuzdu. İnsan­
lardan çoğunun yüreğinde Başkan olmak gibi bir aslan 
yattığını iddia ederler. 

Her ne ise, bugün Başkan olan adam, ne olursa ol­
sun, az konuşurdu. Ya iyi anlıyamadığı bir durum, ya da 
kolayca veremiyeceği bir karar karşısında kaldı mı, he­
men susardı, yani susuşun kucağına sığınırdı. 

O 22 Ağustos günü Başkanın karşısında oturan Dış­
İşleri Bakanlığı temsilcisi Beyaz Sarayın Sacco ile Van­
zctti meselesi karşısındaki durumunun ne olabileceğini 
hatıriarnağa çalışmıştı; sonra, hatırladı ki, aslında, Beyaz 
Sarayın durumu diye bir şey yoktu. Beyaz Sarayın, ne 
şeki lde olursa olsun, hiç bir fikri yoktu. 

Başkan da sonunda: 
- Tabii k i ,  ben de müdahalede bulunamam , diye 

kes! irip attı .  
- Yaa! 
- Duce'nin k: ı r� ı laştığı güçlükleri anlıyomm . . .  
Cümlenin sonunu getirmedi.  İyi döşenmiş ve süslen­

miş olan büyük çalışma odasının bir köşesinde bir iste­
nogr::ıf oturuyordu, ama, Başkan bir şeyler yazdırmak 
niyetinde değil gibiydi .  Durgun küçük gözlerinde hiç bir 
endişe belirtisi yoktu. Belki de haşına geçip idare ett iğ i  
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bu kalabalık memleketi, iyi yağlanmış hükümet ve top­
lum makinasını, güzel işiiyen bu memleketi derin derin 
düşünrneğe dalmıştı. Sacco i le Vanzetti gibi insanlar, bir­
takım komünistler, kışkırtıcılar, sendika teşkilatçılan 
her gün gelip bu makinanın dişlilerine takılıyorlardı .  
Bunlar n e  versen memnun olmıyacaklar g:bi görünüyor, 
diyeceği geliyor insanın. Sonra da, var kuwetlerile bağır­
mağa başlıyorlar, sancıları tutmuş gibi . .  

- Duce'nin karşılaştığı güçlükleri anlıyorum. İki 
adam İtalyan olduklarından, bu, mı i1i b ir şeref ve hay­
siyet meselesi haline geliyor, oradaki komünistler de 
bundan son derece faydalanmağa çalı:;;ıyorlar. Torino'da, 
Napoli'dc, Ccnova'da ve Roma'da oldukça önemli birçok 
gösteriler yapılmaktadır. 

Dışişleri Bakanlığı temsilcisi kağıtlannı kanştınyor, 
bir şeyler çıkarıyordu. Gerekli bütün belgeleri getirmişt i .  
Birazdan okuyacağı şeyin İtalya Halkı gazetesinden alın­
dığını bildirdi ve şunları ekledi: 

- Bu aşağı yukan yan resmi bir düşünceyi yansı­
tıyor, sayın Başkan. 

- Duce'nin gazetelere bu kadar önem vermesine 
doğrusu hiç aklım ermedi. 

- Pek önem verir. Bizde böyle bir şey yoktur. Söy­
lemek zorunda olduğu şeylerden uzaklaşan bir (gazete­
nin) başyazarı başına gelecek fdi'ı.ketlerden ancak beyni­
ne bir kurşun sıkarak kurtulabilir. Faşistler disipline 
çok bağlıdırlar, Duce de her şeyi göz altında bulundur­
mağa pek önem verir. Neyse, işte yazdıkları şeyler: «Ame­
rika adaleti bütün tanrıçaların ilki olan hürriyet adına 
yerine getinniştir; onun için, mahkemenin verdiği karar 
tartışılamaz, hem tartışılmamalıdır da.» Görüyorsunuz 
ki, bunlar disipline bağlı kimsclcrdiı-. Faşizmin en başta 
gelen prensibi de disipline uymaktır. « . . .  ama, adaletin 
yeri başka, hürriyetin yeri başka olduğundan, şimdi, mer-
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hamedi davranınanın zamanı geldiğine, böyle bir davra­
nışın doğru ve bilge bir davranış olduğuna inanıyoruz.)) 
Aslına bakarsanız, bu söylenenleri olduğu gibi alamayız. 
Bu gazetede böyle başmakale yayınlatmak, Duce'nin du­
rumunu kuvvetlendirir. Bu, insanlara, bir İtalyan söz 
konusu olunca Duce kendini gösteriyor, dedirtir. Ama, 
bununla, bu dava ya da verilen mahkumluk kararı tar­
tışma konusu yapılmış olmuyor. Ancak merhametten söz 
ediliyor. Duce'nin birçok komünistleri yok ettirdiği, kur­
şuna dizdirdiği, hapse ya da toplama kamplarına attır­
dığı, hatta şapa da oturttuğu düşünülürse, bu yaptığı in­
sana ikiyüzlülük gibi geliyor. 

Bu şapa oturtmak hikayesi Başkanın merakını uyan­
dırdı. 

- Durmadan bu hikayenin lafı ediliyor. Aslı nedir 
bunun? 

- Bildiğime göre, kızıliara yapılan bir çeşit işken­
ce. Bunları yakalıyorlar, ağızlarını zorla açıp, boğazları­
na bir litre kadar reçine yağı gibi bir şey akıtıyorlar. 
Bu belki korkunç, tüyler ürpertici bir şey gibi görüne­
bilir, ama, bence, kızılları yola getirmek için bu türlü ça­
relere başvurmak ş;:ırt. 

- Evet, iyice yola getirdiler, diye Başkan tasdik et­
t i .  Ama, bu insanların hiç biri de beni anlamaz görünü­
yorlar. Amerika Birleşik Devletlerindeki bir devlet ken­
di başına buyruktur. Bir Başkan bu devlete karışamaz. 
Bunu Duce'ye anlatın. Bugün bu iş olacak, bu gece her 
şey sona crecektir. Ben Massachusetts'e kanşamam, bir 
valiye nasıl valilik edeceğini öğretemem. Ellerindeki da­
va nizami olarak açılmıştı ; bu dava ile hatta lılzumundan 
fazla uğraştılar. 

Sesi birden sönüverdi. Ona kalırsa, çok konuşmuş­
tu. Kızmamıştı, ama, Dışişleri Bakanlığı temsilcisi Baş­
kanın kızıl soyundan hiç kimseyi sevmediğini bilirdi. Or-
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talığı karıştıranlar, türlü belalar getirenler hep bu kızıl­
lardı. İyi ama, şu anda, her yerde çıkarılan gürültülerin 
mutlaka bir manası olmalıydı! Bunu kendisine bildirmek 
lazımdı. Şu anda, Londra'daki Amerika Birleşik Devlet­
leri Büyük Elçiliği önünde toplanan kalabalık on onbeş 
bin kişiyi bulmuştu. Gelmeden birkaç dakika önce bu ko­
nu ile ilgili bir rapor almıştı. 

- Bizi sevmiyorlar, dedi hemen Başkan. 
- Fransa'da gece gündüz gösteriler yapılıyor. Pa-

ris'te, Toulouse'da, Lyon'da, Marsilya'da binlerce insan 
gösteri yapıyor. Berlin'de, Frankfurt'ta, Hamburg'ta ya­
pılan gösteriler de çok önemli. 

Başkan bunlarla hiç ilgilenmiyor gibiydi. Yüzünde 
ne hayret, ne de söylenilenlere inanma ifadesi vardı. Yü­
rüyen milyonlarca insanın çıkardığı gök gürültüsü, bun­
ların Moskova, Pekin, Kalküta ve Brüksel caddelerinde 
çınlıyan ayak sesleri, temsilcilerinin çağrılan, bu protes­
tolardan yükselen büyük öfke, bütün bunlar burada si­
nek vızıltısı kadar olsun yankı yapmıyor, etki uyandır­
mıyordu. 

Bunların hiç biri idareyi ilgilendirmez, dedi Baş-
kan. 

Dışişleri Bakanı Latin Amerika'daki durumdan 
da haberdar edilmenizin gerekli olacağını düşündü. Ora­
da da büyük kaynaşmalar var. 

Başkan yavan bir eda ile:  
- Bu iş Latin Amerikalıları ne diye ilgilendirsin, 

onlara ne bundan? Doğrusu, hiç aklım almıyor. 
Başkanın bu sözleri, Dışişleri Bakanlığı temsilcisini 

kendi kendine «ayyuka çıkan bu akımlar ve bu kuvvetler 
karşısında bir insan hiç bu kadar vurdum duymaz olabi­
lir mi? »  diye sormak zorunda bıraktı. 

İlgisizlik ne de olsa bir şeydir, ama, kaygısızlığın bu 
türlüsünü insanın aklı almıyor. Temsilci raporundaki ay-
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rıntı ları aniatmağa başladı; grevlerden, protesto miting· 
lcrinden, gittikçe artan öfkeden, Kolombiya, Venezuella, 
Brezilya ve Şili'de bulunan Amerikan büyük elçilikleri 
ile konsolosluklara ait binaların pencerelerinin kırıldı­
ğından, hatta Güney Afrika'daki Amerikan konsoloslu­
ğunda bir bombanın patladığından söz etti. 

- Güney Afrika'da da ha, sahi mi? dedi Başkan. 
Ama, bu sözler hayretten çok, bir yorumu ifade ediyor­
du. 

- Kousolosluklardan gelen raporlar oldukça heye­
canlı görünüvor, dedi temsilci. Bütün dünya birden aley­
himizc haykır mağa başladı. 

Başkan, şimdi ,  gülümsüyordu. Alay ettiğinden değil. 
Bu gülümseme ile, söylenilenlere inanmadığının ilk işa­
retini vermiş oluyordu. 

- Doğnısu , son derece acayip! Bence, bütün bun­
ların ardında Ruslar var. Bu iki tahrikçi münasebetile 
çıkarılan bu karışıklıklar, koparılan bu gürültüler başka 
nasıl açıklanabilir? 

- Ben böyle bir şey söyliyemem, Efendim. Neyse, 
İngiliz büyük elçisine göre, idam kararının yerine geti­
ri lmesini geciktirmek için, Massachusetts valisi nezdinde 
teşebbüste bulunmak pekala mümkündür. 

Başkan «olamaz» diye başını salladı ve: 
- Bu iki suçlu hakkında verilen karar adildir, dedi. 
- Evet. . .  
- Müdahalede bulunmak taraftarı değilim. 
Dışişleri Bakanlığı temsilcisi kağıtlarını çantasına 

yerleştirdi ve kalkıp gitti. Başkan istenografa izin verdi 
ve odada bir süre yalnız kaldı. Düşünceleri düzgün akı­
şına devam etmekteydi. Amerika Birleşik Devletlerinde 
başkanlık etmek hakikaten tuhaf bir şeydi. Çiftliğine din­
lenmek için geldiği halde, masasının üstü yapılacak iş­
lerle doluydu. Bir kunduracı ile işportada balık satan bir 
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herif yüzünden çıkan kaynaşmalar bütün bu işleri dur­
durmuştu. Vaşington'dan uzakta, Kuzey Oacota'nın Kara 
Tepeleri'ndeki çiftliğinin villasında oturduğu halde, bü­
tün dünyayı gözünün önünde, insanlık tarihinin en bol­
luk içinde ve en güçlü olan milletini de arkasında hisse­
diyordu. Bu memlekette yeni bir peygamber çıkmıştı_ 
Henry Ford ( * )  denilen bu adam montaj zinciri diye ha­
reket eden bir şey icat etmişti, bu zincirin sonunda bir 
Ford otomobili beliriveriyordu. Birçok düşünce adamla­
rı fordçuluğun marksçılığın yerini aldığına dair ineelemc­
ler kaleme almışlardı. Pek yakında , bu memlekette her 
garajda iki otomobil, her tencerede de bir piliç buluna­
caktı .  Bir gazetecinin alay ederek dediği gibi ,  tuvaledcr 
hamam haline gelinceye kadar, bu ağır ve disiplinli ge­
lişme devam edip gidecekti. 10 - 20 yılda bir iktisadi bulı­
ran olacağı hakkındaki o iğrenç komünist efsanesi tek­
rar kendisini doğuran yalan kuyusuna atılmıştı. Fiyat 
düşmeleri, bulıranlar artık sona ermişti; memleket ta­
savvur edilerniyecek kadar güçlü ve verimli hale gelmiş­
ti, - ki ın bilir - belki de e bed 'i olarak böyle kalacaktı. 

Tam bu sırada, ortaya üstü başı partal iki kışkırtıcı 
çıkmasın mı? Anglo - Saksonların hiç sevmedikleri Akde­
niz memleketlerinden, kara ruhlu levantenlerin bu kültür 
kazanından atılan bu iki kaba saha, terbiye görmemiş 
adam, Amerika'nın bütün bu harikaianna meydan oku­
muşlar, bu memlekete yürekleri kin, nefret ve zorba­
lık dolu olarak gelmişlerdi. Onun için, memleketin gücü 
rahatlıkla ikisini de yakalamış ve kanuna boyun eğdir­
mişti _ 

Oysa, bütün dünya kızıp köpürmüş, bu iki insan e l­
rafında koparılan gürültü bütün dünyayı çınlatmıştı. «Bu 

( '' )  Amerika Birleşik Devletlerinde Detroit 'taki Ford o tomo­

billeri fabrikasının sahibi Henry Ford (çev _) .  
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işte Rusların parmağı van> demek ve bu meseleyi artık 
bir daha düşünmemek kolaydı, ama, Rus parmağı var de­
mek, Kara Tepelerde oturan sert ve haşin adamın karşı­
sına çıkan meseleyi halletmiyordu. Onca, i nsan kendini 
kin ve nefretle avutamazdı. Çünkü, büyük bir kaygısızlık­
la nefret ediyor, kunduracı ile balık satıcısından nefret 
edilmeyi bile gerekli görrnüyordu. Köpeklerin ağzına 
nefret etmeden burunsalık takılır, hayvanlar nefret et­
meden dövülür . . .  

Düşünceleri düzgün akışına devam ediyordu, kendi­
sine bazı anıları hatırlatıyordu. 

Bundan bir zaman önce, sekreteri o her zamanki ha­
fifliği ve kibarlığile Vaşington'daki çalışma odasına gir­
miş ve: 

- Adalet Müdürü burada, demişti .  
- Burada mı? 
- Evet, kapıda. Randevunuz varmış . . .  
- Olsun, olmasın! Anlamıyor musunuz canım ? Ser-

scmliği bırakın da, alın içeri. 
Adalet müdürü sapma kadar adamdı. Sahip olduğu 

vasıf kendisini aniatmağa yeterdi. Bütün adalet, bütün 
hak, hatta her türlü adalet ve kanun fikri, bazan , Başkan 
gibi, birçok kimselere de Adalet müdürünün kuru ihti­
yar derisi altında toplanmış gibi gelirdi. 

Müdür, odaya girince, kalkıp (< niçin rahatsız oldu­
nuz?» diye itiraz eden Başkana elile oturmasını rica etti. 
Müdür hakikaten çok ihtiyar bir adamdı. Fazlasile kuru­
muş bir cildi vardı, gözleri yuvalarının içine iyice gömül­
müştü. Gür, ama ihtiyarlıktan t itriyen bir sesi vardı. Yet­
miş yaşından fazlaydı. Gözlerinin ardında birçok şeylerin 
hatırası saklı olduğu seziliyordu. Gettysburg'ta topların 
3teş püskürdüğünü, bütün yamacın ölülerle dolduğunu 
gözlerile görmüş, ihtiyar Abraham Lincoln ile saatlerce 
görüştüğü olmuştu. O günden bugüne kadar ne çok in-
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san mücadele etmiş, ölmüştü. Bunların hepsine şahit ol­
muştu. Varlığı vurdum duymaz Başkanı bile etkilemişti . 
ihtiyar adam, Yeni İngiltere'yi, bir daha geri gelmiyecek 
olan eski günleri , Paul Revere'in kahramanlık günlerini 
canlandırıyordu. 

Başkan bu adamı hayret ederek süzdü. Başkan ol­
masına rağmen, ihtiyarın kendisini ziyarete gelmesini tu­
haf bulmuştu: 

- Lütfen, şöyle iskemieye oturunuz, dedi Başkan. 
O gün Vaşington'da cehennem gibi bir sıcak vardı. 

Adalet müdürü «peki >> dedi, Başkanın masası önündeki 
bir iskemieye minnettarlığını belirterek oturdu . San ha­
s ı r  şapkasını masanın üstüne koydu, hastonunu kemikli 
dizleri arasında salladı. 

- Sizi görrneğe karar verdim, dedi. Bunu bir şeref 
sayarak değil, bir imtiyaz sayarak. Çünkü, benden idam 
kararının geri bırakılınasını rica ettiler. Nicola Sacco 
ile Bartolarneo Vanzetti meselesinde Massachusetts Kon­
federasyonuna karşı olduğumu söylemek isterim. Sonun­
da, bu iki adamı idama mahkum ettiler. Vali de kararın 
yerine getirilme tarihini tespit etti. Benden idamın tecil 
edilmesini istediler. Olayların gidişinden haberiniz var­
dı r, sanırım. 

- Oldukça, dedi Başkan. 
- Pekala. Boston Hukuk Fakültesi profesörlerinden 

bi rinin bu mesele hakkında yazdığı bir incelerneyi baş­
tan aşağı okuyamadım, ama, bu yazıya bir göz gezdir­
dim. Yargıçlar üstünde kamu oyu adına etki yapmak he­
defi güden bu türlü eserleri ötedenberi hiç iyi karşıla­
ınamışımdır, ama, bu inceleme gayet zekice yazılmış. Sac­
co i le Vanzetti meselesi birçok bakımlardan ilgi çekici .  
Bayağı milli ve milletlerarası bir öfke uyandırdı. B u  iki 
adamı ermiş mertebesine çıkarmak ister görünen birta­
kım kimseler var. Cezanın tccil edilmesi için bugün beni 
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gönneğe gelenlere dedim ki :  ((Dava tutanakları Anayasa­
nın ne şekilde olursa olsun ç iğnendiğini açıkça ispat edi­
yorsa, o taktirde bir devletin kanuna uygun olarak verdi­
ği karar iptal edilebilir.» Bu davada savunma tarafı, Ana­
yasanın çiğnendiğini ileri sürerek, dava dosyasının ince­
lenmesi için kendilerine verilmesi emrinin çıkarılması 
talebinde bulunmuştur. Ayrıca b ir  getirtme emri de sun­
muşlar, ama, bu, reddedilmiştir. Yüksek Mahkemenin 
sözü geçen dosyayı inceleme talebini ele alıncaya kadar, 
idamı yerine getirme kararının geri bırakılması için be­
nim nezdimde teşebbüste bulundular. Olaylar ne kadar 
fevkalade olursa olsun, Yüksek Mahkeme yaz aylarında 
elbette ki toplantıya çağırılamaz. Oysa, idam cezasının 
Ağustos ayında yerine getirilmesi öngörülmüştür. işlerin 
gidişine bakılırsa, Yüksek Mahkeme bu talebi ele aldığı 
zaman savunma tarafını teşkil eden iki insan ölmüş ola­
caktır. Tecil talebi işte bundan doğuyor. Siz de kabul 
edersiniz ki, durumun görülmedik bir özelliği vardır; bir 
karar verrneğe temel teşkil edecek ve bundan önce geç­
miş hiç bir olay göremiyorum. Anayasaya göre, benim 
karar vermek yetkisinde olup olmadığım meselesine ge­
lince, gerekirse, ancak bazı tahminlerde bulunabilirim . 
Bana kalırsa, Yüksek Mahkeme jüri heyeti tarafından 
verilen karara ne itiraz edebilir, ne de bunu iptal edebi­
lir. Onun için, tecil yoluna gidilmemesi taraftarıyım.  Bu­
nunla beraber, mesele son derece ciddi olduğu için, fik­
rinizi sormağa, idamı yerine getirmeyi geciktirme lehin­
de olabilecek benim bilmediğim birtakım olaylardan ya 
da şartlardan haberiniz var mı yok mu diye anlamağa 
karar verdim. 

- Hiç haberim yok, Efendim, diye Başkan cevap 
verdi . 

- Böyle bir hukuki affın memleketimize şeref ve­
receği düşüncesinde değil misiniz? 
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- Hayır. 
İhtiyar kalktı, düşüncesini açıkladığından ötürü Ba�­

kana vakarla teşekkür etti, çıkıp gitti. 
Başkan bu geçmiş salıneyi hatırladığı şu anda Bos­

tan Hukuk Fakültesi Profesörünün yazdığı incelerneyi 
tekrar düşündü. «Ben bu adı nerde gördüm canım?»  
diye içinden geçirerek, kağıtları arasında aynı gün gel­
miş olan bir telgrafı arayıp buldu, tekrar okudu: 

« B u  iki insanın masum olduklarının delilini gözle­
rimle gördüğümü - buna yemin edebilirim - dikkata al­
manızı saygılarımla rica ederim. Bu delilin sağlam ol­
duğu ihtimali zayıf ta olsa, bu del i l i  tahkik etmek zorun­
da değil miyiz? Ben merhamet rica etmiyorum, kanunun 
tam olarak uygulanmasını istiyorum. Eğer kanun güzetil­
mezse, o zaman geriye ne kalır? Bize hangi kalkan siper 
olur? Bizi hangi duvar korur? Massachusetts valisine 
telgraf çekmenizi ve idam kararının yerine getirilmesini 
başka bir tarihe bırakmasını istemenizi çok rica ederim. 
Hatta yirmi dört saat geri bırakmanın bile büyük bir de­
ğeri olacaktır . . .  » 

Başkanın en çok canını sıkan şey, bu konudaki ısrar­
d ı. Sonra imzayı okudu. Bu adın bir Yahudi adı olduğu 
muhakkak. Adalet müdürünün söylediği ad ta bu değil 
miydi? 

Telgrafı tİksinerek yan tarafa koydu. O gün gelen 
birçok telgraflardan biriydi bu. Bunların hiç birine ce­
vap vermemişti, cevap vermek niyetinde de değildi. Çün­
kü, bu hikayeden artık iyice bıkmış usanmıştı. 
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X 

Ceza Hukuku Profesörü geç kalmıştı. New-York'tan 
gelen yazarla saat üçte buluşacaktı; oysa, saat üçü geçi­
yordu. Onun için, Savunma Komitesi bürosunda kendi­
sini bulamadı. Soruşturunca, yazarın belki de Beyaz Ko­
nak önündeki ya da Temple Street'teki protesto alayına 
katıldığını haber verdiler. P rofesör de onu o taraflarda 
aramağa gitti. Beacon Street'i geçti. Bağırsa, devlet ha­
pisanesinde yatan iki mahkum sesini duyacaklarmış gibi 
bir duygu vardı içinde. 

Bugün ne türlü ruh halleri yaşamış, ne çeşitli tecrü· 
beler geçirmişti! Neler olmuştu, kim bilir daha neler ola· 
caktı! Önemli olan şey, manasız olan şeyle insanı şaşırta· 
cak kadar tuhaf bir şekilde karışıyordu. O kadar ki, ba­
zan, her hareketin, her yapılan şeyin, bu acayip ve kor­
kunç günün her dakikasının özel bir muhteva ile yüklü 
olduğu duygusuna kapılıyordu. Bu düşünceler pek öyle 
aydın değildi; ama, zaten iyice aydın bir şekilde düşün­
mediğini kendisi de gayet iyi biliyordu. Sıcağın, o gün· 
kü şiddetin, öfkenin ve yürek parçalanmasının etkisile 
zihni yavaş yavaş dağılmaktaydı. O yaz öğleden sonrası­
nın kızgın güneşi altında hızlı hızlı yürürken birtakım 
tarihleri mırıldanıp durduğunu birden fark etti. Son saat­
larda başından geçenler kendisine olayların fazlalığı ba­
kımından son derece zengin bir devre yaşamış olanların 
pek tanıdıkları bir duyguyu, zamanın pek çabuk geçtiği 
duygusunu aşılamıştı. Takvimin birkaç gün deyiverdiği 
zamanın içine haftalar, hatta aylar sığmıştı, denebilir. 
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Bugün Pazartesinin öğleden sonrası olduğu halde, dün­
kü Pazar gününün yirmi dört saatı adeta unutulmuş bir 
geçmişe ait gibi geliyordu. 

Sonunda, kendi kendine şunları sormağa başladı : 
Sacco ile Vanzetti'nin bu konudaki düşünceleri nelerdi, 
dakikalar gözlerinin önünden nasıl geçiyordu, saatler ça­
buk mu, yoksa ağır mı geçiyordu? Bu acayip Pazartesi 
günü, Bostan'daki birçok kimse gibi, o da içinden 
kendini Sacco ve Vanzetti ile l;>ir tutuyordu. Onun için, 
zamanın ağır ağır ilerlediğini düşününce, bütün vücudu 
buz gibi bir ürperme ile titredi ve kendini birden onların 
yerinde gördü; nesneleri onların gözleri ile duyuyor, yak­
laşan ölümün saçtığı dehşet verici korkuyu yaşıyordu. 
Muhayyilesinin bu acayip işleyişine kalbi küt küt atarak 
cevap verdi; birçok kimseler gibi, o da bugün deri işçi­
si ile balık satıcısının çektikleri ıstırabı hiç durmadan 
yüz defa duyacağını anladı. 

Yazarın durumu da muhakkak böyleydi, bu iki in­
sanla birlikte o da can çekişiyordu. Böyle bir günde onu 
Boston'a ne gibi bir sebep sürükliyebilirdi? 

Ceza Hukuku Profesörü bulmağa çalıştığı yazarın 
hiç yüzünü görmemişti; ama, kendisini gayet iyi tanıdı­
ğına dair bir duygu vardı içinde. Yıllardanberi, gazete­
lerde çıkan yazılarını ara sıra okumuş, haşin alayından, 
korkunç zekasından ve coşkunluğundan pek hoşlanmıştı. 
Yazar, tıpkı Profesör gibi, heyecanlı bir adamdı. Her 
halde son derece duygulu bir insan olacaktı. Heyecanlı 
tepkilerinin birbirinin aynı olması, Profesörü bu buluş­
madan ötürü biraz korkutuyordu. Sonra, böyle bir gün­
de, böyle şeylerden endişeye düşmenin tuhaf olduğunu 
içinden geçirdi; böyle bir günün içinde büyük ve küçük 
şeylerin, güzellikle saçma şeylerin de bulunabileceğini dü­
şündü. Kim bilir, belki de dünya son gününü yaşadığı 

1 1 9 



halde, insanlar yiyip içmcğe, vücutları lüzumsuz şeyleri 
dışarı atmağa devam edecekti. 

Profesör şimdi Beyaz Konağa yaklaşmıştı. Alaya iyi­
ce yaklaşınca durdu, yürüyen insanları süzdü, iri yarı, 
salla parti yürüyen, giyinişine titizlik göstermiyen halin­
den yazarı hiç yanılmadan tanıdı. iri yarı , geniş yapılı , 
kaba yürüyüşlü bir adamdı bu. Kızgın Ağustos güneşi al­
tında dolaşırken, derin düşüncelere dalmış görünüyor­
du. Yazarın, başkası değil de, o olduğunu anlatan öyle bir 
hali vardı ki, Profesör aradığı adamın bu olduğu hakkın­
da bir dakika bile tereddüt etmedi. Onun için , caddenin 
karşı tarafına geçti ve kendisini tanıttı. Yazar, Profesö­
rün elini sıkmak için kalabalıktan ayrıldı ve hemen Sac­
co ile Vanzetti hakkındaki o harikuladc incelemeye ima­
da bulundu ve: 

- Bunu size söylemek için fırsat kolluyordum, de­
di. Çünkü, iki mahkumla binlerce insana büyük bir iyilik 
ettiğiniz gibi, bana da büyük bir iyilik ettiniz. Meselenin 
heyecan verici karmaşıklığını kavramış, basit ve manh­
ki hakikatı ortaya çıkarmışsınız. Size pek minnettar olan­
lardan birisi de benim. 

Profesör sıkılınıştı .  Övülmesinden ötürü değil .  Bu­
gün eserini övülmeğe hiç layık bulmadığı için. Mantık­
tan nefret eden bir dünyada yaşıyoruz, gibi bir cevap 
verdi. Sonra, başı ile Beyaz Konağı işaret ederek: 

- Burası hakikatın hiç ayak basmadığı bir yer; ora­
da mantığı da hiç iyi karşılamazlar, dedi. 

- itiraf etmek lazım ki, öyle. Vali ile randevomuza 
geç kaldık galiba! Ama, olsun, gidip kendisini görmemi­
ze engel değil ya bu! 

- Biraz geç kaldık, ama, valinin bizi kabul edeceği­
ne eminim. 

- Aslına bakarsanız, görüşmeyi niçin istediğini, ka-
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bul ettiğini anlamış değilim. Bu, onun yapmıyacağı şey. 
Alışkanlıklarına aykırı. 

- Görüyorsunuz ki, bugün alışkanlıklarını bırak­
mış, diye Profesör izah etti. Yanılmıyorsam, her geleni 
kabul edecek, elverir ki kabul edecek vakti olsun. Masa­
sının başında oturacak, her geleni dinliyecek, bu iş bitin­
eeye kadar odasından bir yere kımıldamıyacak. Sanki 
kendisini selamete erdirecekmiş gibi, bu çileye katlana­
cak. Fikrimce, bugün sona erince, nerdeyse Amerika Bir­
leşik Devletleri Başkanı olacağı düşüncesini besliyor. Ge­
lecekle ilgili seçime ait teknik meseleler ayrı tabii. 

Yazar, Profesörün konuşuşuna merakla bakıyor, se­
sindeki acılık, tasa edası nerden geliyor, diye kendi ken­
dine soruyordu. Bu acılık edası, adamın kendisi, yazara 
Doston'un bu yaz gününde tuhaf şekilde karmaşık hale 
gelişini düşündürdü. Yazar olduğu için, mesleği gereği, 
her şeyi , hatta kendini bile belli bir objektiflikle gözle­
rnek zorundaydı. Onun için, Profesörle birlikte Beyaz 
Konağa girerken, birkaç saat önce Boston'a geleliberi, 
içine karıştığı insan ve olay karışımını hatırlamıştı. 

<<Şimdi de Massachusetts hükümet binasına giriyo­
rum, demişti kendi kendine. Bu konakta bugünün Allahı 
kesilen ufak tefek bir adam vardır. Bu adamın haline 
acımalı mı, ne yapmalı, bilmem. Kötülüğü üstünde de 
düşünmüştüm. Hem de yüzyıllardanberi sürüp gelen bir 
kötülük. Bu konakta bir firavun gibi oturan adam taş 
yüreklinin biridir. Kırk milyon dolar serveti olduğu söy­
leniyor. Bu söylenen doğru ise, firavundan daha büyük 
bir değeri var demektir. Serveti Eski Mısırın hazinelerile 
boy ölçüşebilir. Massachusetts Konfederasyonunu i dare 
ediyor. Hiç bir şeye can vermek sırrına sahip değil, ama, 
yaşıyanların canını almak kuvvetine pekala sahip. İnsan 
gibi görünüyorsa da, korkunç bir adam. Yeryüzünde edi­
len haksızlıkların haddi hesabı yok, tabii, ama, bir insa-
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nın ölümü kalımı hakkında söz söylemek hakkını bir 
ferdin eline bırakmak kadar büyük cinayet olamaz.)) 

Kendini tamamile düşüncelerine kaptırmış olan ya­
zar facianın şu ya da bu kısmını kendince tasavvur edi­
yordu. Onun için, bu yaratma oluşumunu yanda kes­
rnek, nefesini kesrnek kadar güçtü. Yorgunluğuna şüphe 
ve korku da karışan Profesörden bambaşka bir hali var­
dı. Gazeteciler bu ikisini sorgu yağmuruna tutunca, Pro­
fesör inatla başını salladı: 

- Yolumuzu kesmeyiniz, dedi .  Vali ile randevumuz 
saat üçteydi, geç kaldık. Zaten, kendisile görüşmeden 
size ne söyliyebiliriz ki?  

- Vanzetti'nin kız kardeşi buraya gelmiş, doğru 
mu? diye gazeteciler sordular. 

Ceza Hukuku Profesörü: 
- Hiç haberim yok, cevabını verdi. 
Yazar romancı olarak bir kadının uzak bir memle­

ketten kardeşinin af edilmesi için ricaya geldiğini çok­
tan anlamıştı. Ne basit ve ne hankulade bir facia! Böy­
le facialan ancak hayat doğru olarak tasvir edebilir. Ken­
dini konuya kaptırdığını hissetmişti. 

Sonra, valinin çalışma odasının kapısı önüne geldi­
ler. Sekreter bunları kibarca karşıladı ve içeri aldı. 

Massachusetts Konfederasyonu Valisi, Profesör ile 
yazara «hoş geldiniz)) dedi. Her ikisine dostluktan çok 
husumet ifade eden bir cda ile baktı. Masasının başında 
oturmuştu. Bu büyük yazı masaları başında oturmak, ya­
nına gelenlere hem sabırsızlıkla, hem tasa ile, hem de ür­
keklikle bakan ufak tefek insanlara bir rahatlık verirdi. 
Elinde bulundurduğu eski iktidarın kalesi olan bu bina­
ycı giren bu acayip ve sevimsiz iki insan karşısında o da 
aynı sabırsızlığı, tasayı, ürkekliği duymuştu. 

Eski zamanlarda, çok eski zamanlarda, İlk Hacılar 
bu topraklara ayak bastıkları zaman, iyi yontulmamış 
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kaba keresteden alçak tavanlı evler yaptırmışlardı. O za­
manlar en mütevazi evde bile şerefli bir sadelik ve gurur 
havası eserdi. Sonra, zamanla, yeni yaşama tarzları öğ­
renmişler, gurur ile alçakgönüllülük te birbirinden ayrıl­
mıştı. (Beyaz) Devlet Konağı eski idi, ama, o eski şeref­
l i  sadelik günlerinden kalma değildi .  Valinin oturduğu 
odanın aristokratça bir güzelliği vardı, her yeri yaldız 
içindeydi; çerçeveleri boyalı , eşyası beyaz vemikliydi, 
bütün mobilyaları da usta elinden çıkmıştı. Kırk mil­
yon dolarlık serveti olan bir kimsenin içinde hiç te ra­
hatsız olmıyacağı bir odaydı bu. Ama, Profesör ile yaza­
rın burada öyle acemice bir oturuşları vardı ki, bunları 
gören, kanunun gözünde suçlu ve demir parmaklıklar 
ardında hapsedilmiş sanırdı. 

Elbiseleri buruş buruş olmuştu, ter kokuyordu. Se­
def beyazı yazlık bir elbise giymiş olan yazar, salona so­
kulan bir ayı gibi, yerini yadırgamış görünüyordu. Pro­
fesör eski bir elbise giymişti. hasır şapkasını terden nem­
li parmakları arasında sinirli sinirli çevirip duruyordu. 

Bir davayı savunmağa gelmişlerdi. Vali de bunların 
o gün kendisini görrneğe gelenlerin hepsinin öne sürdük­
leri şeyi ortaya atacaklarını biliyordu. Büyük küçük, 
zengin fakir, ünlü kimseler, pek tanınmamış kimseler, 
herkes o iki pis tahrikçinin, Valinin mensup olduğu 
alem tarafından başarılmış barikulade şeyleri bütün 
ömürleri boyunca yıkınağa çalışmış yabancı şiveli, sinsi 
sinsi konuşan bu iki adamın davasını savunmağa, affedil­
melerini rica etmeğe, yalvarınağa gelmişlerdi. Bu iki 
yalvarıcının yüzlerine bakarken meselenin özü hakkında­
k i  düşündükleri bunlardı, görüşü buydu. Pek heyecan 
duymuyordu. Onca, o günün hiç heyecanlı bir tarafı yok­
tu. Hatta düşüncelerinin daldan dala atlamasını önle­
mekte, düşüncelerini bu bitmek tükenmek bilmez sorun­
lar üstünde toplamakta güçlük bile çekiyordu. 
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Kanısı sağlam bir temele dayanmaktaydı. Edindiği 
bir fikri vardı; nereye gittiğini ve ne yaptığını, o gün ken­
disine hiç kimse ile konuşmayı reddetmernek kararını 
verdiren şeyin ne olduğunu biliyordu. Herkes gelsin, 
herkes kendisinin ne kadar açık fikirli, ne kadar anla­
yışlı insan olduğunu gözlerile görsün. 

Onun için, herkesi dinliyor, yapılan müdahaleyi ölçüp 
biçiyordu. Vali sabırlı, anlayışlı, uyanık bir adamdı; gad­
dar, zalim bir insan değildi .  Kendisini görrneğe gelip gi­
denler gibi, bu iki adam da kendisine, hiç şüphe yok ki, 
gaddar ve zalim bir insan gözü ile bakacaklardı . Ama, 
böyle düşünmekle hakikattan uzaklaşmış olacaklardı. 
Duygulu olmak istemiyen bir kimseye gaddar ve zalim 
gözü ile bakılamazdı. Görevini yirmi kişinin istediği gibi 
tasavvur edecek olursa, görevinin ne olduğunu nasıl an­
lıyabilirdi?  Giyimine kuşamma pek düşkün olmıyan, pek 
sevimli olmıyan, randevularına vaktinde gelmiyen bu ik i  
insana, bu  yahudi Profesör i le  eksantrik ve aşırı diye ün  
yapmış bu  yazara bakarken, bu hoş olmıyan hikaye en 
yüksek noktasına varalıberi kendisinin çekiştirilen ve 
işkence edilen bir insan haline gelmesine pek acıdı. 

İnsanlar kendisini İsanın katili olan « Po nce Pilate» 
nin adı ile anıyorlardı. Kendisi gibi ,  barsak bozukluğu 
ağrıları çeken, midesinden şikayetçi, her an beyin kana­
ması tehdidi altında bulunan, her şeyi hiç acı çektirme­
den tatlılıkla halleden, fikirlerini reddettiği kimseleri bi­
le memnun eden basit bir iş  adarnma yakışmıyacak bir 
ad varsa, o da budur. Bu adı takanlar bunu hiç düşün­
memişlerdir. Zengin olmak, mutlaka kötü olmak demek 
midir? Sacco ve Vanzetti ile konuşmak için nehrin öbür 
kıyısındaki devlet hapisanesine giden kendisi değil miy­
di? Meseleyi sırf bu iki hırsızın, ölüme mahkum edilen 
bu iki katilin ağzından dinlemek için, bir Valinin bunla­
nn ayaklarına kadar gitmesinin ne demek olduğunu an-
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lıyacaklarını, onu gördüklerine sevineceklerini sanır in­
san, değil mi ? Oysa, valiye minnettarlığını ifade edecek 
yerde, Sacco kendisile görüşrneğe razı bile olmamıştı; 
yüzüne iğrenerek, hakaret ederek bakınca, Vanzetti duru­
mu izah etmek, özür dilemek zorunda kalmıştı: <<Bay 
Vali, şahsınızdan nefret etmiyor, ama, siz onun nefret et­
tiği kuvvetleri temsil ediyorsunuz.» - «Hangi kuvvet­
lermiş onlar?»  - Vanzetti sakin bir eda ile: «Zenginlik 
ve iktidar» diye cevap vermişti. Sonra, hep birlikte biraz 
konuşmuşlar; Vali, Sacco'nun gözleri gibi, Vanzetti'nin 
gözlerinin de öfke ve bakaretle dolu olduğunu fark et­
mişti. 

Bu bakışı hiç bir zaman unutmadığı gibi, hiç bir 
zaman da affetmemişti . « Pekala, pekala, demişti için­
den. Pis kızıllar, canınız istediği gibi düşünün.» 

Şimdi de  birtakım yalvarıcılar kalkmış bu pis  kızıl­
ların davasını savunmağa gelmişlerdi : Herkes validen 
bunları affetmesini ricaya geliyordu. Bir bu Profesör 
ile yazar eksikti. Bunlardan önce bir rahip ile bir şair 
gelmişti. Dışarda daha bekliyenler, bu arada da iki ka­
dın vardı. 

Profesör geç kaldıklarından ötüıü özür dilernekle sö­
ze başladı. Bunun şartlardan, ellerinde olmıyan sebep­
lerden ileri geldiğini söyledi ve çok üzüldüğünü ekledi: 
Çünkü, fikrince, bu randevunun bugüne kadar kendisine 
verilmiş bütün ra·ndevulann en önemlisi olduğunu bil­
dirdi. 

- Bunu niçin söylüyorsunuz ? diye vali öğrenmek 
istedi . 

Bu sözleri söylerken takındığı saflık edası hiç te yap­
macık değildi. Sonuç çıkarmak hemen Profesörün aklına 
gelmedi. Ama yazar, valinin budala bir adam olduğunu 
dcrhal anladı. Bu derece budala, her türlü heyecan ve 
her türlü mantık karşısında bu kadar vurdum duymaz 
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olan bir adamın Massachusetts Konfederasyonunun yü­
ce iktidannı elinde tutması ve ölüme kendi aklı ile çeki 
düzen vermesi kendisine inanılınıyacak ve tüyler ürper­
tici bir şey gibi göründü. Gözlerinin ve kulaklannın ken­
disini anlamağa zorladıklan şeyi kendi medeni insan ak­
lı kabul etmek istemiyordu. Gözleri ve kulaklan kendi­
sine: «Budalalar güçlü ve hakim mevkilerde buluna­
mıyacaklan gibi, kırk milyon dolara da sahip olmama­
l ı»  diyordu. 

«Sen buraya bir davayı tartışmak ve savunmak için 
geldin, diyordu içinden. Şu halde, karşında bulunan in­
sanın ince zekasını, kurnazlığını küçümsememelisin.» 

Bu sırada, Profesör konuşmağa, valiyi boşu boşuna 
oyalamağa gelmediğini tevazu ile, ama kuvvetle söylerne­
ğe başlamıştı. Buraya gelmesinin sebebi,  olaylan her­
kesten daha iyi bildiği, bu mesele ile yıllardanberi­
dir çok yakından ilgilendiği ve bu olaylar bazı yeni 
deliller doğurduğu içindir. Profesör, sözlerinin bu gi­
riş kısmında, adeta yavan yavan konuşmuştu. Yazar da 
bir insanın hem bu kadar alçakgönüllü, hem d e  bu ka­
dar ateşli olmasına şaşmıştı. Denebilir ki, Yazar en çok 
insani eylemlerin itici sebeplerile ilgilenirdi.  Onun için, 
Profesörü, Valinin iki insanın hayatını yok etmekte acele 
etmesinin hakiki sebepleri karşısında harekete geçrneğe 
hangi zorunluğun sürüklediğini pek merak ediyordu. 

- Sabırlı davranınağa çalışıyorum, dedi Vali .  Ama, 
günlerdenberi birçok insanın öne sürülecek yeni bir­
takım delilleri ya da eski deliliere ait yorumlan bulun­
duğu id diasile beni görrneğe geldiklerini anlamanızı ri­
ca ederim. Sözlerini, diyebilirim ki, son derece büyük 
bir sabırla dinledim, ama, hiç bir zaman delillerinin yeni 
olduğunu ya da benim bu mesele hakkındaki görüşümü 
değiştirebilecek birtakım unsurlar getirdiklerini ispat 
edemediler. Tutanaklar üstündeki inceleme, bu mesele 
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hakkında kendi yaptığım soruşturma, birçok şahitlerle 
yaptığım görüşmeler sonunda, jüri ile, ben de şu kanıya 
vardım ki, Sacco ile Vanzetti suçludurlar ve davaları sı­
rasında kanunun kendilerine tanıdığı bütün garantiler­
den faydalanmışlardır. Cezalandırılması gereken bu suçu 
bundan yedi yıl önce işlemişlerdir. Altı yıl içinde, bütün 
geciktirme metodlan kullanılmış, o üst mahkemeden bu 
üst mahkemeye başvurulmuştur, bütün geri bırakma va­
sıtaları denenmiştir . . .  

Profesörün bütün vücudu dehşetten ürperdi . O ana 
kadar içine ateş bastığı halde, şimdi sıtmaya tutulmuş 
bir hasta gibi birden üşümeğe titrerneğe başlamıştı. Şu 
son günlerde kulağına çalındığına göre, af ya da idam 
cezasını geri bıraktırmak için Valiye ricaya gelen herkes, 
mahkemenin verdiği hükmün yerine getirilmesine res­
men karar verildiğini papağan gibi tekrarlıyan, birkaç 
hafta önce, 3 Ağustosta resmen verilen bu kararı ezbere 
okuyan bir insanla karşılaşmıştı. Profesör bu hikayele­
re inanmamış, bunları valinin gerçek cinayetlerine ek­
lenmek üzere halk tarafından uydunılan ağır dedikodu­
lar sayarak reddetm işti. Ama, şimdi tecrübe ile anlamış­
ı ı ki, Massachusetts valisi kendisine resmen verdiği ka­
rarın bir kısmını ezbere okumuştu. Bu da söylenenlerin  
doğru olduğunun tüyler ürpertici bir deliliydi .  Karşısın­
da bulunan insanın kendi dilile yakalandığını anlayınca, 
bulunduğu yerin havası değişmiş gibi geldi. Etrafındaki 
alem bulanık bir kabus haline geldi. Ne kadar gerici olur­
sa olsun, metanet sahibi bu devlet idarecisinin yerinde, 
insani şeklile durumu büsbütün acayip hale getiren mu­

ammalı ve içi boş bir zarftan başka bir şey görmez oldu 
gözü. Onun için, düşüncesinin gidişini yakalamakta ve 
muhakemesine devam etmektc bayağı zorluk çekti : 

- Rica ederim, beni mazur görünüz, Efendim, dedi . 
Bence, size getirdiğimiz şeyin ne olduğu hakkında önceden 
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hüküm vermeniz doğru değildir. Buraya gelmeden önce, 
size bir  af ricasında mı, yoksa hukuki bir karar verilmc­
si ricasında mı bulunayım, diye kendi kendime düşün­
düm. Dava hakkında bazı şüpheleri muhafaza ederek , 
sizden bir af ricasında bulunmamağa karar verd im. 

Val i ,  Profesörün sözünü keserek: 
- Daha başında anladım ki ,  dedi,  aklı başında bi r­

çok kimseler, iyi yürekli kadın ve erkekler bu insanla r 
masum mu, yoksa suçlu mu, dava tarafsız olarak yürü­
tüldü mü, samlarını kendi kendilerine sormuşlardır. Ba­
na öyle geldi ki . . .  

Valinin kararını tekrar ezbere okumağa başladığını 
duyunca, sahnenin bütün dehşeti  Profesöıü yeniden sar­
dı. Bu bir çeşit çılgınlık sahnesi ile Ağustos sıcağı yüzün­
den içinin tiksintisini, bulanmasını zor tuttu. Valinin 
kararı ezbere okuyup bitinnesini bekledi. Karşısındaki­
nin kendisini dinliyeceğinden ya da sözlerinde en kü­
çük mantık eseri bulacağından şüphe etmekle beraber, 
yine muhakemesine devam etti .  Af isterneğe değil, adale­
tin yerine getirilmesini ricaya geldiği hakkındaki tezini 
geliştirrneğe devam etti .  Sacco ile Vanzetti lehinde çok 
önemli şahitlik eden yüzden fazla insandan çoğunun b ir  
b ir  ve  ağır ağır adlarını saydı. Sacco i le Vanzetti'nin ci­
nayetin işlendiği yerde bulunmadıklarına yemin ederek 
şahitlik edenlerin bazı sözlerin i tekrar ele aldı. Aleyhll: 
konuşan ittiham şahitlerinin ifadelerini tamamile hüküm­
süz hale geti rdi. Bunları anlatması pek uzun sürmedi.  
Çünkü, bu davayı başından sonuna kadar gayet iyi bil i ­
yordu . Bu iki insanın masum olduklarını  on beş dakika 
içinde çiziverdiği somut ve su götürmez bir tablo ile ve 
bütün belagati ile ispat etti. Tahlilini bitirirken, Profe­
sör şu sözleri söyledi: 

- İşin en gülünecek, ama, en hazin tarafı nedir, bi­
lir misiniz, Efendim? Vanzetti ömründe South Brain-
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tree'ye ne gitmıştır, ne de burasının nasıl bir yer oldu­
ğunu bilir. Eğer bu adam bu akşam ölecek olursa, ci­
nayet sahnesi hiç bir zaman gözünün önünden geçmiye­
cek. Bunu düşünmek ne kadar üzücü, ne kadar acı bir 
şey değil mi ? 

Profesörün sözlerini bitirdiğini anlamak için, Vali 
nezaketle bekledi. Bitirdiğini anlayınca, yine o biteviye 
ve heyecansız eda ile şu sözleri söyledi :  

- Altı yıl önce olmuş bitmiş bir meseleye bugün 
başkasının gözü ile tekrar bakmak zor bir iştir. Birçok 
şahitler bunların hikayesini bana hafıza çabasından çok 
bir tekrarlama gibi gelen bir şekilde anlattılar. Bazıları 
bu altı yıl içinde olaylan unuttukları ve artık hatırlıya­
madıkları cevabını verdiler. Görüyorsunuz ki, bu onlar­
ca hiç te hoşa gidecek bir tecıiibc olmadı. Onun için, bu 
hikayeyi unutınağa çalıştılar. 

Vali konuşmasını bitirdi, Profesör ile Yazann yüzle­
rine soruşturan bir eda ile baktı. Profesör kendini don­
muş, hasta ve boşlukta hissetti. Çünkü, Vali kararını yi­
ne ezbere okumuştu. Profesör konuşarnıyacak bir hal­
deydi. Yazara doğru döndü. Valinin bu belagatı ile sa­
kin edasının nereden geldiğini onun da aniayıp anlamadı­
ğım kendi kendine soraraktan, yalvaran bir bakışla yüzü­
ne baktı. 

Yazar sade bir eda ile: 
- Ben ise, ıstırap çeken İsa adına af, hıristiyanlara 

yaraşan bir af rica edeceğim . . .  dedi. 
Vali sakin bir eda ile: 
- Af söz konusu olamaz, diye cevap verdi. South 

Braintree cinayeti son derece vahşice işlenmiştir. Hırsız­
lık etmek için veznedar ve muhafızı öldürmek şart de­
ğildi. Af ricasında bulunmak doğru değildir. Bu iki in­
san kendilerini mahkemelerde savunacak bol bol vakit 
buldu. Verilen birçok geri bıraktırma kararları meseleyi 
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tam altı yıl süriiklcndirdi .  Bu geri bırakmaları hiç bir 
zaman doğru bulmamış ve kabul etmemiştim Yine geri 
bırakmak için hiç bir sebep görmüyorum. 

Yazar derin, ama boğuk bir sesle: 
- Burada bulunan dostum geri bırakma ıçın bir­

çok mantıki sebepler öne sürdü, diye devam etti. Ben bu 
i ki insanın hıristiyanca affedilmelerini rica ediyorum. 
Suçu cezalandıran cezanın ancak bir kıymeti olabilir. 
Kaldı ki, böyle bir değeri olduğu da şüpheli. Bu insanla­
rın sahip oldukları fikirlerden başka bir suçları olmadı­
ğına, hatta suçlu olduklarını kabul etsek bile, bunu pek 
pahalı ödediklerine inandığımı söylersem, bilmem sizi 
hayal kırıklığına uğratmış olur muyum, Efendim? Tan­
rı insana öyle değerli bir bağışta bulunmuştur ki, o bu 
sayede ne zaman öleceğini bilmeden ölür gider. Oysa, 
bu iki insan, yedi yıl içinde, yüz kere ölmüşlerdir. B u  
günden önce bin kere ölmüşlerdir. Bunun b u  iki insan 
için ne demek olduğunu ne ben, ne de bir başkası tas­
vir edebilir. Bu size dokunmuyor mu, Efendim? Arka­
daşım ile ben ikimiz gururlu insanlarız. Yine de öyley­
ken, efendilerine insan haysiyetlerini ve hayatlarını su­
nan köleler kadar alçakgönüllülük ederek size yalvarına­
ğa geldik. Bu iki insanın affedilmelerini rica ediyoruz. 

Vali o zaman bir tek söz söyledi: 
- Niçin? diye sordu. 
Birden ilgilenmeye başlıyan bir insan haline gelmiş­

ti , sorduğu soru da bütün anlayış kabiliyetini ifade edi­
yordu. Sacco ile Vanzetti'nin affedilmelerini niçin kendi­
sinden rica etmeye geldiklerini öğrenmek istemişti. Ni­
çin herkes aynı şeyi rica etmek için kendisine geliyordu? 
Tutumundan öyle anlaşılıyordu ki ,  bu iki insandan biri 
neden Sacco ile Vanzetti'nin ölmemeleri gerektiği düşün­
cesinde olduğunu kendisine izah edecek olursa, salıiden 
minnettar olacaktı. 
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Profesör-ün kapıldığı dehşete şimdi Yazar da kapıl­
mıştı. Sade olduğu kadar korkunç olan bu sorgu, Vali­
nin ağzından çıkan bu biricik söz her ikisini dilsiz ağız­
sız birer insan haline geti rmişti. Son derece üzgün ol­
duklarından, ne olacağını beklemekten başka bir şey 
yaparnıyacak bir halde idiler. Vali de bekliyordu. Hava 
nefes alınarnıyacak kadar ağır hale gelmişti. Üç i nsan 
susmuş sessiz beklerken, odanın bir köşesindeki duvar 
saatı ağır ağır ve basa basa çalınağa başladı. Ne olaca­
ğını söylemek zordu. Bu ezici gerginlik tam kopacak ha­
le geldiği bir sırada, kapı açıldı, içeri gi ren Valinin sek­
reteri Sacco'nun karısı ile Vanzctti'nin kızı Luigia Van­
zetti'nin af dilemek için İtalya'dan kalkıp geldiklerini, dı­
şarıda beklediklerini, kendisini görmek istediklerini ha­
ber verdi. Vali kendilerini kabul etmek ister miydi ? 

O zaman, Vali, Profesör ile Yazara döndü, kendile­
rinden pek dostça özür diledi. Zaten, randevuya da vak­
tinde gelmemişlerdi. Hakikaten pek üzülmüştü, ama, bu 
hanımiara da randevu vermişti, daha sonra başkalan da 
gelecekti. Kalkıp gitmek m i  isterlerdi, yoksa, kalıp 
Vanzetti'nin kızı ve Sacco'nun karısı ile yapılacak görüş­
mede bulunmayı mı arzu ederlerdi? 

Profesör kalkıp gitmek için can atıyordu, ama, Ya­
zar hem kendi hem de dostu adına cevap verip, Valiyi 
rahatsız etmiyeceklerse, kalınakla pek sevinç duyacakla­
rını söyledi. 

Vali sevimli bir eda ile: 
- Katiyen rahatsız etmiş olmazsınız, dedi. 
Kendilerini duvar boyunca diziimiş olan iskemieler-

de oturmağa davet etti. Orada daha rahat olacaklardı. 
Böyle sıcak ve yorucu bir günde en iyi şey, mümkün ol­
duğu kadar rahat rahat oturmaktı. Vali şimdi dikkatli ve 
saygılı bir ev sahibi gibi hareket ediyordu, ama, Profe­
sör anladı ki, söz ve davranış, bütün bunlar ezberlenip 
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tekra rlanan bir bale oyunundan, insani hiç bir muhteva­
sı olmıyan bir merasimden başka bir şey değildi. 

İki adam kendilerine gösterilen iskemlelcre oturdu­
lar. Kapı açıldı. Önden sekreter, arkasından da iki kadın­
la bir erkek içeri girdi. En son giren erkek her halde 
iki kadının dostu idi, Vanzetti'nin İngilizce hilmiyen kı­
zına da tercümanlık ediyordu.  Vanzetti'nin kızı kısa boy­
lu, inanılınıyacak kadar ince ve narİn bir hanımdı. Pro­
fesör ile Yazar kendisine büyük bir merakla baktılar. 
Sacco ile Vanzetti, o zamana kadar, vücutça hatırlanını­
yan iki isimden ibaretti. Bu kadınların birden ortaya 
çıkmalarile iki insan derhal birer vücut sahibi oluver­
mişlerdi. Yazar son dereec müteessir olmuştu. Bayan 
Sacco'nun çok güzel bir kadın olduğunu duymuştu, ama, 
bu kadar heyecan verici, kendini pek öyle umursamıyan 
bir güzellikle karşılaşacağını ummamıştı. Bu kadın dün­
yada elinden alman c rkekten başkasının hoşuna gitmek 
arzusunda değildi. İşte bunun içindir ki, bu kendini 
unutuş bu kadına, kadınlığının bir anında ya Raphael 
ya da Leonarda da Vinci tarafından yakalanmış ve bir 
Rönesans tablosundan fırlamış bir Meryem Ana edast 
vermişti. Güzelliği, memlekette görülen ve kadını soylu­
laştırmak için değil, küçültmek için uydurulmuş resim­
lerine meydan okuyordu. Yazar ona bakarken : «Ben bu 
güzelliğe hiç başka bir kadında rasiadım mı ?»  diye ken­
di kendine sordu. Sonra, bu düşünceyi kafasından attı. 
Çünkü, Valinin karşısında duran ıstırap içindeki kadına 
haksızlık etmiş gibi gelmişti kendisine. Bu ıstırap şah­
si bir ıstıraptı, Vanzetti'nin kızkardeşinin insanı şaşır­
tacak kadar sessiz, ittiham edici tutumundan pek farklıy­
dı. 

Nicola Sacco'nun karısı söze başlar başlamaz he­
men konuya girdi. Kelimeler, tepeler arasındaki bir ırma-
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ğın şırıltısı gibi, ağzından dökülmeğe başladı. Adeta fı­
sıldar gibi :  

- Vali, sizin kim olduğunuzu biliyorum, dedi. Ço­
cuk sahibi olduğunuzu biliyorum. Bir karınız olduğunu 
biliyorum. Karınızın, çocuklarınızın yüzüne baktığınız 
zaman ne düşünürsünüz? Vali :  ((Ebediyen Allahaısınar­
ladık; bir daha ne siz benim yüzümü göreceksiniz, ne de 
ben sizin yüzünüzü göreceğim>> diye düşünerek m i ba­
karsınız? Hiç böyle düşündüğünüz oldu mu? 

«Kocam beni kendinden çok sever. Sacco'nun nasıl 
bir insan olduğunu size nasıl anlatayım? İçi tatlılıkla 
dolu, tatlı dilli, yumuşak bir insan. Size nasıl söyliye­
yim, Val i? Evinize bir karınca girdi mi, tutar, hemen 
czersiniz. Bir böceğe kim aldırır? Oysa, Sacco karıncayı 
yerden alır, dışarı çıkıp bir yere koyar. Bir gün bu yap­
tığı ile alay edecek oldum, bana ne dedi bilir misiniz? 
ceKanncanın da bir hayatı var, bu hayata saygı göster­
meliyim. Hayat değerli bir şeydir» dedi. Bu sözler üstün­
de iyice düşününüz, Vali .  Bunları söylemekle, kocamın 
çucuklarına karşı nasıl davrandığını anlatmak istemiş­
tim. Hiç sinirli bir insan değildi, hiç kızmazdı, hiç sa­
bı rsızlandığı görülmezdi.  On parmağının onu da çocuk­
larına kul köleydi.  Bir arzuları mı var? At gibi iki  eli­
ni  yere koymasını, sırtına binmesini mi istiyorlar? Peki, 
dcr, istediklerini yapardı. Saz şairleri gibi türkü söyle­
mesini mi istiyorlar? Hemen, der, başiardı türkü söyle­
rneğe. Kendilerile  yarış etmesini mi istiyorlar? Hazırım, 
derdi, başiardı onlarla koşmağa. Mazallah, çocuklar has­
talanmasın? Hasta bakıcı kesilir, yavrularının başı ucun­
dan ayrılmazdı. Yavrularının başı ucundan, dedim . Ha­
ni, söz gel işi. Çünkü, yalnız oğlu Dante'yi bilir. Kendisi 
hapse düştükten sonra doğup büyüyen küçük kızının 
yüzünü hiç görmedi. 

<< Yüzüme bakınız, Val i .  Benim gibi bir kadın insan 
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i i l d i i rl' ı ı  bir  canİ i le evlenir miydi sanıyorsunuz? Lafını 
e t tiğim insan nasıl olur da soğukkanlılıkla adam öldü­
ı·ebi l i r ? Kocarnı niçin mahvetmek istiyorsunuz? Onu 
hangi korkunç ibiisiere kurban edeceksiniz? Daha size 
ne söyliyeyim ? Size söylemek istediklerimi iyice düşü­
nüp taşındım. Bunları şöyle özetliyebilirim: Kocamın yü­
reği öyle muhabbetle, öyle şefkatle, öyle iyilikle dolu 
idi ki , onu bahçesinde gezinir görenler « Ermiş François 
bu>> derlerdi .  En çok arzuladığı şey neydi, bil ir  misiniz? 
Herkesin biraz mutlu olmasını, iyi bir karısı, iyi çocuk­
ları olmasını, her gün çalışmak ve günlük ekmek para­
sını çıkarmak için de bir işi bulunmasını candan isterd i .  
Bütün arzusu buydu. ileri düşüneeli bir adam olması d a  

bundandı. Herkesin kendisi kadar mutlu olmağa ha kkı 
olduğunu söylerdi. Ama, insan öldürmek ha? Asla, asla 
insan öldürmemiştir. Örniiinde hiç kimseye el kaldırma­
mıştır. Peki, şimdi kocarnı hapisten ku rtaracak mısınız? 
Size yalvarırı m,  diz çökerek yalvarınm , kocarnı çocuk­
larına ve bana bağışlayınız.» 

Vali bütün bunları sinek kaydı tıraş edilmiş yüzü­
nün ifadesiz, rahat çizgileı-ini hiç bir heyecan gölgesi ka­
rartmaksızın dinlemişti .  Vanzetti 'nin kızkardeşinin ağzın­
dan çağıldıyarak dökülen sözleri de büyük bir nezaket­
le, saygı ilc, hiç itiraz etmeden dinledi. Kadının arkasın­
da duran adam söylenenleri hiç bir heyecan ifadesi ta­
şımıyan bir sesle İngilizceye çevirmişti, ama, genç kadı­
nın sözlerinde heyecan uyandıran bir belagat edası vaı·­
dı . Fransa'dan geçtiğini anlattı. İşçilerin kendisini gös­
teri yapanlar kafilesinin başına geçirdiklerini söyled i .  

B i nlerce erkeğin ve kadının katıldığı büyük alayın başın­
da bütün Paris caddelerini dalaştığını izah etti .  

- Cesur ol ,  talibin açı k olsun! dediler bana. Çün­
kü, Bartolarneo Vanzett i hakkındaki hakikatı söylemek 
için o memleket val is inin karşısına çıkacaksınız, dedi-
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ler. O iyi yürekli, dürüst, vakur, cömert bir insandır, de­
diler. Ben kendi başıma çıkmadım karşınıza. Beni ba­
bam gönderdi. Kutsal kitaptaki bilgilere inanan ihtiyar 
babam bana dedi ki:  ccOğlumun hapse atıldığı memlekete 
git. O memleketin beyini gör, oğlum için af dile.)) 

Profesör, Yazarın ağladığını görünce, bir tuhaf oldu, 
sinirleri bozuldu. New York'tan gelen Yazar hiç kimse­
den çekinmeden ağlıyordu. Sonra, gözlerini sildi, gözle­
rini Valiye dikti. Vali ile göz göze geldiler. Ama, Val i 
hiç hayrete düşmedi. İki kadının kendisine söyledikleri­
ni dinlemişti .  Profesör konuştuğu zaman yaptığı gib i ,  
sözlerini bitirdiklerine tamamile emin olmak için, neza­
ketle bekledi. Emin olunca da, sade ve heyecansız bir 
cda ile şunları söyledi: 

- Kederinizi hafifletmek için hiç bir şey yapamadı­
ğıma çok üzgünüm. Kederinizin sebeplerini anlıyorum, 
ama, görüyorsunuz ki, bugünkü şartlar altında, kanun 
amansız davranmak zorundadır. Aradan altı yıl geçince, 
eskimiş bir meseleye başkasının gözü ile bakmak zor bir 
iştir. Birçok şahitler bu iki insanın hikayesini hiç hafı­
zalannı zorlamadan tekrarlıyarak anlattılar gibi geldi 
bana . . .  

Ceza Hukuku Profesörü daha fazla dayanamadı. 
- Ben gideyim, dedi Yazara. Anlıyorsunuz ya, git­

meliyim. 
Yazar «peki>> dedi. Kalktılar ve derhal çıkıp gittiler. 

Gazeteciler hala koridorda bekliyorlardı. İçlerinden biri : 
- Cezayı geri bıraktırmağa razı oldu mu? diye sor-

du. 
Profesör <<hayır» diye ba�ını  sal ladı. İki insan günc� 

altında tekrar buluştular, gösteri alayının geçit resmi 
yaptığı yere kadar yüriidüler. Yazar o zaman arkadaşı­
na döndü, elini sıktı : 

- İçinde yaşadığımız dünya işte bu, ded i .  Güvene-
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bileceğim başka bir dünya da yok ki. Sizi tanıdığıma çok 
memnun oldum. Hem sizi, hem cesaretinizi her zaman 
hatırlıyacağım. 

Profesör sızianan bir eda ile: 
- Hiç cesaretim yok, diye karşılık verdi. 
Yazar gösteri yapanlar kafilesindeki yerini tekrar 

aldı. Şimdilik bütün yapabileceği şey, yalnız bundan iba­
retti . Y ürümeğe başladığı sırada, Profesör de ağır ağır 
Savunma Komitesinin yolunu tutmuştu. 

1 36 



XI 

22 Ağustos günü, daha saat dörde varmadan, New 
York'taki Union Square'da büyük bir kalabalık vardı. 
Yüzlerce insandan bir kısmı öbek öbek olmuş, sakin sa­
kin bekliyordu, bir kısmı ağır ağır geziyordu, bir kısmı 
da bulunması zor bir şeyler arıyor gibiydi. Polis te bu­
raya dikilmişti. Meydanın etrafındaki evlerin çatılarına 
gözcü postaları ve mitralyöz yuvaları yerlcşt irmişti .  Aşa­
ğıda duran insanlar, başlarını kaldırınca, polislerin gö­
ğe düşen karaltılannı ve üstlerine doğrultulmuş olan si­
lahların korkunç kara namlularını görebiliyorlardı. « Ne 
bekliyorlar bunlar yahu?»  d iye birbirlerine soruyorlard ı. 
Meydanın üstüne manalı bir sessizlik çökmüştü. « Union 
Square'dan bir ordu çıkıp, Sacco ile Vanzetti'yi kurtar­
mak için Boston'a yürüyeceğini mi sanmışlar? » 

Polis böyle çılgınca bir şeyi düşünmüş olsa bile, an­
lamalıydı ki, artık iş işten geçmiştir. Günlerden Pazar­
tesidir, vakit te öğleden sonra dört suları. 

Saat dördü biraz geçtikten sonra, meydan dolmağa 
başladı. Şaşılacak şey. Önce kadınlar akın etmeğe baş­
ladı. Kimse de bunun sebebini anlamadı. Gelenlerin ço­
ğu, bütün ömürlerince çalışmaktan elleri sertleşmiş,  hı­
şır hışır olmuş, fakir giyimli  işçi sınıfından anneler ve 
cv kadınlarıydı. Çocukların ı  da birlikte getirmişlerdi. Ki­
mi iki üç çocuğunu dinden tutmuştu, kimi de çok kü­
çük olan çocuklarını kucağında taşıyordu. Çocuklar bu 
ziyaretin eğlenceli olmıyacağını anlamış gibi görünüyor­
lardı. Kadınlara gelince, ambalaj sandıkları üstüne çı-
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k ı p  � , ,, ; ı b ı ı  h a t i plerin etrafında iki küçük gurup toplan­
d ı l ; ı ı . aıı ıa,  polis hemen işe kanştı, bunları dağıttı. 

Saa t dörtten sonra, büyük işçi guruplan gelrneğe 
başladı .  Meydanda daha önce gelmiş yüzlerce kürk ve 
şapka işçisi vardı; bunlar olayı protesto etmek ve Sac­
co ile Vanzetti lehinde sevgi gösterisinde bulunmak için 
o gün işlerini bırakmışlardı. Şimdi bunların arasına sa­
bah saat yedide işe başlayıp saat dörtte işten çıkan İtal­
yan işçileri de katılmıştı. İş elbiselerini çıkarmadan iş yer­
lerinden çıkıp doğru buraya gelmişlerdi. Sıcaktan buna­
hp yorulmuşlardı, toz toprak içindeydiler. Sağdan sol­
dan,  şuradan buradan yedişer onar kişilik guruplar ha­
linde geliyorlardı. Saat dört buçukta aralarında bir top­
lantı yapıldı. Polis bu toplantı yerine doğru ilerledi, 
ama, başka işçiler de kendi aralarında toplantı yapıp bu 
toplantılar birden çoğalıverince, polis müdahalede bu­
lunmaktan vazgeçti. 

Meydana içlerinde irlandalılar, Polonyalılar, İtal­
yanlar, birkaç zenci ile iki üç Çinli de bulunan ticaret 
gemileri işçileri geldi, kaynaşan kalabalığa doğru hiç bir­
birlerinden ayrılmadan ilerlediler. Ağlamakta olan iki 
kadının yanına yaklaştılar, ne yapacaklarını bilemeyip 
güçsüzlükten gelen bir saygı ile öyle donup kaldılar. Bi­
raz ileride bir papaz diz çöküp: 

- Kardeşler, kızkardeşler, dua edelim ! diye haykır-
d ı .  

Birkaç kişi b u  adamın etrafına toplandı. Ondördün­
cü cadde tarafından gelip, Merkez Caddesi komiscrliğin­
deki bütün polis kalabalığını yüklenmiş tıka basa dolu 
üç büyük araba büyük bir gürültü ile meydana geldi . 
Arabalardan inen polisler meydana baktılar, ne yapacak­
larını görüşmek için toplandılar; sonunda, arabalannı  
West Sventeenth Street tarafına çekip, burada b ir  ku­
mandanlık postası kurdular. On iki kadar polis içi silah 
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ve göz yaşartıcı bombalada dolu üç arabayı muhafaza 
al tma aldılar. 

Binaların çatılarında bulunan polisler meydanın ka­
labalıklaşmasını ilgi ile izliyorlardı. i lk başta, kadın ve 
erkeklerin ötede beride öbek öbek toplandıklarını gör­
müşlerdi. Sonraki değişiklikler, buralardan, kendi kendi­
ne oluvermiş, önüne geçilmesi imkansız kimyasal bir de­
ğişme oluşumunu izlemiş gibi göründü. Hiç kimse yerin­
den kıpırdamadığı halde, kişiler ansızın birtakım gurup­
lar haline gelivermişlerdi. Bütün bunlar sessiz sessiz o l u­
yordu. Kadın ve erkek guruplarının, sonunda, üç, dört bü­
yük kitle haline gelivermesi de yine böyle sessiz sessız 
olmuştu. 

Meydanın etrafında elbise fabrikaları vardı. Saat 
beşte bunlardan çıkan işçiler caddeye yayıldılar, Union 
Squarc birkaç dakika içinde bir insan deryası haline gel­
di. Daha bu bir şey değil. Şehrin kuzeyinden kadın el­
bisesi işçileri, güneyinden kağıt ve  döşeme işçileri, On­
dördüncü caddenin aşağı taraflarından gelen işçiler, Dör­
düncü caddedeki yayın ve basımevlerinden çıkan işçiler 
meydana akın ettiler. Yüzler binler, binler onbinler haline 
geldi, hareket halindeki insan seli meydana gelip durdu. 
Şuurlu bir kitle olup çıktı. Derken, bir gürültü koptu ; 
önce pek seçilmiyen bu boğuk gürültü, sonra gazap h bi r 
dua şeklini aldı. 

Çatılara yerleşmiş olan polisler, bu onbinlerce insa­
nın nasıl bir araya toplandıklarını görüp saygılı bir kor­
kuya kapılmamışlarsa, bu iki bahtsız malıkurnda böyle 
bir  sevgi ve böyle bir heyecan uyandıracak ne büyük bir 
kuvvet varmış, diye kendi kendilerine sormamışlarsa, 
bunlar hakikaten duygusuz birer insan demektir. Ama, 
bu soruyu kendi kendilerine sormuş olsalar bile, bu po­
l i s leri aşağıdaki insanlardan ayıran bambaşka bir alem 
vardı ;  bunlar, aşağıdaki insanlarla, ancak ayakları d ibi-
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ne yığılmış olan mitralyöz mermisi şeritlerile bir bağ ku­
rabilirlerdi. Bu polis memurlarının çoğu kiliseye gider­
lerdi. Ama, kalabalık arasında bulunan İskoçyalı bir ra­
hibin de gayet iyi anladığı gibi, Ponce Pilate'nin asker­
leri İsa'yı alıp götürdükleri zaman, halktan olan insania­
nn Kudüs şehrinin bir yerinde böyle toplanarak, birleş­
melerinden ve kuvvetlerinden bir şeyler doğacağı umudu 
ile dua ettikleri zaman, bunlardan hiç biri bunun ne ol­
duğunu anlamamıştı. 

Bu rahip ömründe böyle bir şey seyretmemiş, bir iş­
çi gösterisinde bulunmadığı gibi, böyle kitle halindeki 
bir protesto mitinginde de bulunmamıştı. Hiç geçit res­
mine katılmamış, ellerinde sapaları bulunan bir polis 
dalgasile karşılaşmamış, saklandığı yerden insanları iz­
liyen bir mitralyözün şakırtısını duymamış, göz yaşartıcı 
gazla gözleri yanmamış, kin ve öfkeden kudurmuş gibi 
polisin sopasından korunmak için başını iki eli arasına 
alıp koşmamıştı. Pek sakin ve sessiz bir hayatı vardı. 
Hayatı, bu konuda, orta sınıftan binlerce Amerikalının 
hayatından hiç farksızdı. Oysa, Sacco ile Vanzetti mese­
lesi bu rabibi de uyandırmıştı. Birçok kimseler gibi, o 
da eski alışkanlıklarından sıyrılmış, milyonlarca insanın 
duyduğu acıyı o da duymuş ve Massachusetts'te olup bi­
tenleri yavaş yavaş anlamağa başlamıştı. 

Tek başına yaşamak, tek başına beklemek düşünce­
sine artık dayanamadığından , o gün, şehrin kuzeyinden 
Union Square'a gelmiş, burada birçok yol arkadaşlarile 
buluşmuştu. Golgota tepesine çıkan acılarla dolu ıstırap­
lı yolu bunlarla birlikte yürüyecekti. 

ilkin güçlük çekmemiş değildi. Ama, ruhu büyük bir 
sükunet içindeydi. Kalabalığın içine daldı . Bazıları ken­
disine merakla bakıyorlardı. Giyinişi ile, yüzünün ince 
ve solgun hatları, kırlaşmış saçlarile ve tavırlarındaki za­
rifliği ile kendilerinden o kadar farklı bir insandı ki .  
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Ama, rahip buna aldırış etmemiş, bu insanların bakışla­
rından rahatsız olmamıştı. Kendisini bu insanlar arasın­
da rahat hissedişine az buçuk şaşmıştı. Aynı zamanda 
da, kendisine tanrının adamı gözü ile baktığı halde, öm­
rünün altmış yılını bu insanların hiç ayak basmadıkları 
yerlerde geçirdiğini düşününce, içine bir korku düşmüş­
tü. Nasıl olmuş ta bu böyle olmuştu? Bunu bir türlü an­
lıyamıyordu, ama, zamanla anlıyacaktı. 

Etrafındaki insanlara bakıyor, günlük ekmek para­
sını kazanmak için ne yaptıklarını keşfetmeğe çalışıyor­
du. Bir ara ayağı kaydı, sendeledi; üstü başı boya ve 
vernik kokan, kolsuz deri ceket giymiş bir zenci tutup 
düşmesini önledi.  Elinde desteresi ile rendesi bulunan 
bir dağramacı ve boynunda haçı olan bir de kadın gör­
dü. Geçerken, kadın yavaşça koluna dokundu. Bir gu­
rup toplanmış hem ağlıyor, hem de bilmediği bir dille 
konuşuyorlardı. Pek çok yabancı dille konuşulduğunu 
duyuyordu. Haklarında hiç bir  şey bilmediği ne çok ya­
bancı insan bulunduğuna yine şaştı. 

Sonra, birisi kendisini durdurdu. Bir dua okuma­
sını rica etti .  Union Square'a gelirken en son aklına ge­
len şey bu olmuştu, ama, dua okumayı nasıl reddede­
bilirdi ? Korku içinde bulunduğu, çok sinirli olduğu hal­
de, kabul etti. Bununla beraber, kendisinin İskoçya ki­
lisesinden olduğunu, burada bu k iliseye mensup pek az 
insan bulunduğu aklına geldi, ama, buna pek önem ver­
medi. Rica edilen bu duayı ne olursa olsun okuyacaktı. 

- Zararı yok, dua ne de olsa duadır ya! demiş­
lerdi kendisine. 

Kolundan tutup kalabalığın arasından geçirdiler; 
sonra, bir kerevetin üstüne çıkardılar. Buradan bakınca, 
bu insan deryasının ucu bucağı yok gibi görünmüştü 
gözüne. 

«Tanrı yardımcım olsun, diye geçirdi içinden. Böyle 
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bir yerde, böyle bir zamanda okunacak hiç bir dua bil­
miyorum. Hiç böyle bir kilisede bulunmadım, hiç böyle 
insanların yüzünü görmedim. Ben bunlara ne diyeyim, 
ne söyliyeyim?» 

Bu insanlara karşı söz söylerneğe başlayıncaya ka­
dar, ne söyliyeceğini bir türlü bilemedi, ama, sonra keli­
meler kolayca dudaklarından dökülmeğe başladı: 

- . . .  kuvvetimiz ne olursa olsun, bu kuvveti alın, 
yaşamaları ve insanlık tarafından azat edilmeleri için, 
Charlestown hapisanesinde bulunan o mütevazi, o iyi, 
o temiz yürekli iki insana verin . . .  

Ama, sözlerini bi tirince «böyle konuşmamalıydım•• 
diye düşündü. İnanç sahibi dindar bir adam olduğu hal­
de, korkan ve sorular soran bir insan olup çıkmıştı .  Bun­
dan sonra artık o eski insan olarak kalamazdı. 

Meydana akın hala devam ediyordu. Müstahdemler, 
otobüs şoförleri, gözleri yorgun yorgun bakan çamaşırcı 
kadınlar, fırıncılar, telefoncular, makinistler sessiz bir 
alay halinde Union Square'a doluyorlardı. Bu insan akı­
nımn sonu gelmiyecek gibi görünüyordu. Gelenlerden dö­
nüp gidenler oluyordu, yeni gelenler bunların yerini alı­
yor, bu engin insan deryası hiç dalgalanmıyormuş, hiç 
değişmiyormuş gibi geliyordu. 

New York'ta böyle bir toplantı olduğu Bostan'da ha­
ber alındı. New York Savunma Komitesi Union Square'­
dan biraz ilerdeydi. Komiteden olanlar günlerce hiç uyu­
madan dinlenmeden çalışmışlardı, ama, Union Square'­
daki büyük kalabalığı görünce, cesaretleri artmış, yor­
gunluklarını unutmuşlardı. Onun için, bunu Boston'a 
da bildirdiler. Telefonda: «Onbinlerce insan Union 
Square'a akın ediyor, diye bağırdılar. Şimdiye kadar hiç 
eşi görülmedik bir gösteri. Her halde, bu, Bostan'da da 
hesaba katılacaktır.» 

Bu gösterinin eşi görülmedik bir şey olduğunu dü-
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şünenler yalnız onlar değildi.  Adamın biri meydana ba­
kan bir pencereden kalabalığın hareketlerini izliyor, o 
da, yeni, dehşetli ve barikulade bir şeylere, Amerikan 
işçi sınıfının güçlü bütün gösterilerinde eşine rasiamadı­
ğı bir şeylere şahit olmak gibi garip bir duygu duyuyor­
du. Bu adam meydanı kendi bürosundan görebiliyordu. 
Öğleden sonraki bütün vaktini kendisini ziyarete gelecek­
leri beklemekle geçirmişti. Gelecek olanların hepsi de 
kendisi gibi sendikacıydı. Beklediklerinin ilki olan hazır 
elbise sendikası idarecİsİ saat üç buçukta geldiği zaman, 
o hala Union Squarc'a bakan penceredeydi . 

Penceredeki adam - diyelim ki Başkan - döndü, mem­
nunluğunu belli eden bir şekilde gülümscdi ,  gelene elini 
uzattı. Bu iki adam eskidenberi birbirile dosttu. Başkan 
ta delikanlılığından beri kendi mcsleğinde çalışmış; en 
alt basamaktan başlayıp, önce gelene gidene kapı açmış, 
müşterilerin evlerine satın aldıkları şeyleri taşımış ;  son­
ra, zanaatı öğrendikçe, işçi ve makasdar olmuştu. Şimdi 
ise, sendika idarecilerinden biriydi, New York şehrinin 
sendika çevrelerinde önemi ve itibarı artan bir adamdı. 
İyi döşenmiş ve rahat bir bürosu vardı, ücret bakımın­
dan da hiç bir derdi yoktu. Geç kavuştuğu bu mutlu du­
rumuna rağmen, dostlannın eskiden tanıdıklan hep o 
her zamanki sade, dürüst ve coşkun insan olarak kalmış­
tı. Pek uzun boylu değildi, ama, uzun boyluymuş izleni­
mini veriyordu, sağlam yapılıydı, geniş ve sevimli bir 
yüzü vardı. Hareketlerinin samimiliğinde, tavırlarının 
dobralığında insanı hayrete düşürecek öyle bir şeyler 
vardı ki, insaniann çoğu bu samimilik, bu dobralık kar­
şısında mukavemet edemezlerdi. Başkan hazır elbise sen­
dikası idarecisini omuzundan tutup, pencereye doğru gö­
türdü, parmağı ile meydanı gösterdi: 

- Şuraya bakın! Müthiş bir şey bu! diye bağırdı. 
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- Eve t ,  öyle, diye sendika idarecisi cevap verdi. Bu­
gün de 22 Ağustos. 

- Mücadelenin sona ermediği manasma gelir bu. 
- Doğru. Öyleyse, bu pek kısa zaman içinde ne ya-

pabiliriz? 
- idam cezasının yerine getirilmesini geciktirmenin 

bir çaresini bulmalı. Yirmi dört saat geciktirmek bile bir 
iştir. Kararımızı Amerikan İş Federasyonu idarecilerine 
tekrar teklif etmek için vakit kazanmış oluruz. Sacco ile 
Vanzetti'yi de, bizi de, yani bizi ve Amerikan sendika 
hareketini ancak bir şey kurtarabilir. 

- O kurtaracak şey nedir? 
- Genel greve gitmek. 
Hazır elbise sendikası idarecisi öfkeli bir sesle: 
- Hayal kuruyorsunuz, dedi .  
- Öyle mi ? Ama, bu, gerçekleşebilecek bir hayal .  
- Peki, ya cezanın yerine getirilmesi geri bırakıl-

mazsa? 
- Geri bırakılması lazım, diye Başkan ısrar etti. 
- Ben sizin yerinizde olsam, genel grevin hiç başka-

larına lafını etmem. Çünkü, bu bir hayal. Olmıyacak bir 
şey. Böyle bir çağrıda bulunursak, kitlelerden kopmuş 
oluruz. 

- Şu halde, bırakacaksınız bu iki insan ölsün, öyle 
mi ? 

- Bundan sorumlu olan ben miyim ? Kurduğumuz 
hayaller bu iki insanı kurtaramıyacaktır. 

Parmağı ile Union Square'ı gösterdi: 
- Bugünkü durumumuz bu, dedi. Bütün yapabile­

ceğimiz şey bundan ibaret. Massachusetts valisine tele­
fon edilebilir, müdahalede bulunulabilir. Ama, genel 
grev bulyalan kurmıyalım. Bu türlü teşebbüslere girişe­
bilecek kimseler, ihanet ettiler, satıldılar, kendi işçileri­
ne ihanet ettiler. Genel grevi idare edebilecek kabiliyet-
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te olanlarsa, ezildiler, kanlı bir şekilde tasfiye edildiler. 
Ne olursunuz, hayal kurmaktan vazgeçin. 

- Hayal kurmağa devam !deceğim, diye Başkan ce­
vap verdi, sonra sustu, düşüneeye dalmış göründü. 

İki adam gösteriyi sessiz bir dikkatle bir süre izle­
diler. Biraz sonra, New York'taki İ talyan yapı işçileri üs­
sünden bir idareci geldi. Ardından da bir maden sanayii  
sendikacısı. Bu yeni gelen İ ndiana'daki Gary sendikasını 
teşkilatiandırmak için on yıldanberi mücadele etmektey­
di .  New York'a o gün sabah gelmişti . Daha sonra, Mon­
tana bakır madenierinden ik i  madenci göründü. Bu ikisi 
New Yorka iki saat önce varmışlardı. İkisi de oldukça 
gençti, zayıf ve kuru yüzleri yer yer yanıktı. Uzak Butte 
şehrinden New York'a trenle, hayvan vagonlarında gel­
mişlerdi .  Başkana söz verdikleri saatta yetişememişleı·­
di belki, ama, pek fazla da gecikmemişlerdi.  Başkanın 
elini hararetle sıkarken, büyük bir  merakla yüzüne bak­
tılar; çünkü, kendisinin çok adını iş itmişlerdi, ama, bu­
güne kadar hiç yüzünü görmemişlerdi .  Bunların da şöh­
reti Başkanın kulağına kadar gelmişti, dağ devletlerinde­
ki gümüş ve bakır madencilerini teşkilatiandırmak için 
beş yıldır ne büyü\;. bir çaba gösterdiklerini bütün ayrın­
tılarile b ilirdi .  Bu iki adam çetin bir tecrübe geçirmiş­
ler, tabii ,  bu yüzden sert ve haşin birer insan olmuşlar­
dı. 

Daha başka sendika i darecileri de gelip yavaş ya­
vaş bu guruba katıldı. Çok geçmeden, Başkanın büro­
sunda yi rmiden fazla sendikacı toplandı. İçlerinde bir 
kundura işçis i ,  Demiryolları Kardeşlik Birliğinden bir  
zenci, çamaşırcılar sendikasından başka bir zenci, mü­
cevherat, şapka, fırın işçileri temsilcileri vardı. Başkanın 
düşündüğüne göre, pek kısa b ir  zamanda bir araya top­
lanabilen çok önemli bir işçi sınıfı temsilcileri gurubuy­
du bu. 
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Başkan oturumu açtı. Ama, konuşurken pencereye 
doğru bakmaktan da kendini alamadı. Sözlerinden, el kol 
hareketlerinden sinirli olduğu anlaşılıyordu. ikide bir 
ne kadar geç kalındığını hatırlıyarak, heyecanla bir ora­
ya bir buraya gidip geldi. 

- İçimizden bazılannın yaptıklan gibi, bir hafta, 
hatta bir ay önce toplanmalıydık, dedi. Neyse, elimizden 
geleni yaptık. 

Yabancı bir memleket şivesine çalan diliyle ve se­
sile fikirlerini ifade etmekte güçlük çekiyordu. Ama, oda­
da bulunanların hepsinde de aynı özellik vardı, onlar da 
fikirlerini ifade etmekte güçlük çekiyorlardı. 

- Ne olursa olsun, yine toplandık ya, diye Başkan 
devam etti. Anladığıma göre, bugün son gün. Bu işler 
böyledir. Sona ermesi mümkün değil gibi gelir, ama, işin 
sonu geldi. Ne türlü bir teşebbüse girişebileceğimizi bü­
tün sabah düşündüm durdum. Üyelerimiz işlerini bitir­
mişlerdir, çoğu da Union Square'a akın etmiştir. Hazır 
elbise işçileri gibi mesela. Ama, bu kadarı yetmez, bu hiç 
bir şeyi değiştirmiyecektir. Bütün geceyi ne yapabiliriz, 
diye düşünmekle geçirdim. 

- Ne mi yapabiliriz? diye maden sanayii işçisi sor· 
du. Şurda topu topu birkaç saatlık bir zaman kaldı. Bir­
kaç saat içinde dünyayı değiştiremezsiniz. Bazı Avrupa 
memleketlerinde görülen hareket bizde de var mı yok 
mu? Bundan değil .  Maden sanayiinde bizim öyle ca­
nımızı çıkardılar, öyle canımızı çıkardılar ki, artık fısıl­
ü ile konuşuyoruz. Bu saatta ne yapmalı ? 

Fırın işçileri sendikası temsilcisi: 
- Belki de, ötedenberi hep böyle fısıltı ile konuşu­

yorsunuz! diye cevap verd i .  Ulu tanrım! Başımızı öne eğ­
m eğe, fısıltı ile konuşmağa artık bir son verebilsek ? 

-- Vereceğiz belki, diye Başkan söze karıştı . Bu ge­
cc bu iki insan niçin ölecek? diye sormaktan kendimi 
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alamıyorum. Bu soruya ne cevap verebilirim? Bizim uğ­
rumuzda, sizin ve benim uğrumda, kürk, hazır elbise i ş­
çileri, maden sanayii işçileri uğrunda ölüyorlar, demek­
ten başka ne cevap verebilirim ? İşi açıkça ve basit bir 
şekilde söyliyeyim. Patranlar korkuyorlar. Ama, kork­
tukları siz değilsiniz, ben değilim. Bizden korkmalarını 
pek isterdim! Yarın doğacak, büyüyecek ve bütün dün­
yayı harekete getirecek şeyden korkuyorlar. Halkın Rus­
ya'da yaptığı, başardığı şeyden korkuyorlar. Rusya bir 
çağrıda bulundu. Bu çağrının sesini sevmiyorlar. İşte bu­
nun için bir şeyi ispat etmeğe kalkışıyorlar. Bize diyor­
lar ki :  Sacco ile Vanzetti 'yi kilit altında tutuyoruz; sen­
dikaların ve teşkilatianmış emekçilerin kuvvetinin dur­
madan lafını eden sizler istediğiniz kadar bağırın, çağı­
rın, i tiraz edin, ağlayın, sızlayın; hiç bir şey değişmiye­
ccktir! İstediğiniz kadar bağırın çağırın! Sacco ilc Van­
zetti bu akşam ölecektir! Bu size ibret dersi olsun! Bu 
hakikat, herkesin anlıyacağı kadar açık bir hakikat. Ben 
i şleri böyle görüyor, böyle anlıyorum. 

- Evet, öyledir, dedi bakır madeni işçilerinden bi­
r i .  Kardeşler, bu hep böyle olmuştur. Hiç çekinmiyor­
lar ,  bunun böyle olduğunu bize açıkça söylüyorlar. 

Yapı işçilerini teşkilatlandırmağa çalışan guruptan 
olup, kendini para ile satınayı reddettiğinden ötürü, iki 
ay önce kafası yarılan İtalyan bir şeyler söyliyecek gibi 
oldu, ama, Başkan kendisine «peki, peki» diye işaret et­
ti, o da başını sallayıp sustu. 

Hazır elbise sendikası idarecİsİ yavaş bir sesle ve 
sözlerini tarta tarta konuşmağa başladı: 

- Bir konuşmaktır tutturmuş gidiyonız. Düşünmü­
yoruz ki, laf ederek kaybedilen zaman bir daha geri gel­
mez. İşin sonuna geldik. Sanırım ki, bir şeyler yapmamız 
şart. Yapılacak şey nedir, bu şey nasıl yapılacaktır ?  B il­
miyorum. Bunu söylemeyi size bırakıyorum. Uzak yer-
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lerden , bizim gibi milyonlarca işçiyi barındıran uzak 
mıntakalardan gelip burada bir araya toplanmış kardeş­
leriz. Bu işçiler Sacco ile Vanzetti me!'elesinde nasıl tep­
ki gösteriyorlar ve ne yapacaklardır ? 

- N e  yapabilirler, ellerinden ne gelir? diye maden 
sanayii işçisi sordu. İşçilerin ve bilmek zorunda olduk­
ları şeyin sözünü etmek kolay. Oysa, işçi ezilmiştir, aç­
lığın ıstırabını çekmektedir, ağzını açıp bir şey söyledi 
mi, Rus casusu diye damgalanıp adının gazetelerin diline 
dolandığını görüyor. İki hafta önce, işçilerimize grev yap­
maları emrini verdik. Bir kısmı greve katıldı, bir kısmı 
katılmadı. Ama, Sacco ile Vanzetti uğrunda işlerini bıra­
kanlara, bu pek pahalıya mal oldu. Bunlardan çoğunun, 
bugün , karılarının yüzüne bakmaktan ve aç çocuğunun 
kopardığı çığlıkları dinlemekten başka yapacak işi  yok. 
Sacco ile Vanzetti bu gece ölecektir. Şurada kaç saat­
çık vaki t kaldı ? Sendikalanmız, Fransa'da olduğu gibi, 
kuvvetli teşkilatlanmız olsaydı, harekete geçebilirdik, 
ama, bunlar bizde yok, boş hayaller kurmaktan bir şey 
çıkmaz. Amerikan İş Federasyonu iyi, sağlam bir sendi­
kaya sahip olduğu yerde bizimle alay ediyor, suratımıza. 
gülüyor, bu nalet İtalyanlar layık oldukları cezayı görü­
yorlar, diyor. İşin aslı astarı i şte budur. 

Bakır madeni işçilerinden biri hem umutsuzluğu, 
hem de sabrı ifade eden bir eda ile: 

- Peki,  ya New York rıhtım hammalları n e  yapı­
yorlar? diye sordu. Şu anda bile işi bırakmış olsalar, yi­
ne faydası olur. Burası sessiz sadasız, asude bir yer. Ben 
bunu bilir, bunu söylerim. Şehirde h iç bir kıpırdama 
yok. Meydana dolan insanların bile kıpırdadıkları yok. 
Bunlar ellerini kollarını bağlayıp, hiç b ir  şey yapmadık­
ça, hiç bir şey olmıyacaktır. Yarım milyon işçiyi bir ara­
ya toplasanız da, bunlar yürümedikçe, harekete geçme­
dikçe, dünya değişmiyecektir. Niçin böyle hareketsiz du-
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rup duruyorlar, hiç yerlerinden kıpırdanmıyorlar, doğ­
rusu, bir türlü aklım almıyor. Bunların bir karar verme­
lerine önayak olamaz mısınız? Bu iki adamın bu gece bi­
zim uğrumuzda öleceklerini söylediniz. Ben işin ne oldu­
ğunu daha açıkça söyliyeyim. Ben bu şehri tanımam; 
işler burada nasıl olup biter, bilmem; ama, biz çalıştığı­
mız yerde işleri daha aydın olarak görüyoruz. İşte bu­
nun içindir ki, her şeyi yüzüstü bırakarak, tartışmak, 
protestoda bulunmak, ne istediğimizi söylemek için, kal­
kıp New York'a gelrneğe karar verdik. Hiç bir şey yap­
madan eli kolu bağlı durulamaz. Hele saatların ve daki­
kalann sayılı olduğu bir zamanda. 

- Ben de kalan saatları ve dakikaları saydım, dedi 
Başkan kederli kederli. Dostum, ben de aynı duyguyu du­
yuyorum. Şehrimizde birkaç mücadele tecrübesi geçir­
dik, ama, on binlerce insanı sokaklara döküp, yürüyüşe 
geçirecek gücümüz kuvvetimiz yok. Bu insanlar yürü­
mek arzusunu duymalı, başarı şartları elverişli olmalı, 
durum öyle olmalı ki, yürüyüşe geçtikleri zaman evlerin 
çatılarına yerleştirilmiş mitralyözler üzerlerine ateş ede­
mesin, bunlar yere yatmak zorunda kalmasın. Başını iki 
elile tutup ağlamak arzusunu duymak yavaş yavaş, çok 
yavaş öğrenilir, ama, yine de öğrenilir. Oysa, önüne ge­
çi lemiyecek bir şeyin önüne geçeceğim diye bağırıp ça­
ğırmak boşunadır. Belki bir şeyler yapabiliriz sanıyorum, 
ama, idam cezası geri bırakılmak şartile. 

O zaman, İtalyan söz aldı. Bu kadar kısa bir zaman­
da büyük bir şey yapılıp yapılamıyacağını bilememekte 
herkesle aynı durumda olduğunu söyledi. Başkan gibi, o 
da ağır ağır konuşuyor, fikirlerini yabancı bir dilde i fa­
de edecek kelimeleri bulmak ve düşüncelerine bir çeki dü­
zen vermek için vakit kazanınağa çalışıyordu . Elbette ki, 
ellerinden geleni yapacaklar, Massachusetts Valisine ve 
Amerika Birleşik Devletleri Başkanına telgraf çekecekler, 
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telefonla etki yapılabilecek yere telefon edecekler, pek az 
bir zaman kaldığı halde, şimdi bile işçiler yanında müda­
halede bulunacaklardı. 

- Ama, tutalım ki, giriştiğimiz işlerin hiç birini de 
başaramadık, Sacco ile Vanzetti de öldürüldü, diye söz­
lerine devam etti. Sanırım ki, yüreğim çok yanacak. Sac­
co'nun karısı ile çocuklannın yürekleri kadar sıziarnıya­
cak belki. Ama, inanın ki, çok yanacak. Bu böyle oldu, 
diye dünyanın sonu gelmiş mi olacak? Sacco ile Vanzetti 
bir hiç için mi ölmüş olacaklar? Bu, bir bozgun mu sa­
yılacak, yenilmiş mi olacağız, bu yüzden hakarete mi uğ­
rıyacağız? Hayır. Ben diyorum ki, mücadele devam ede­
cek. Yarın bu mücadeleyi konuşmak için toplanacağız 
belki .  Bu iki insan ölürse, bunların şanlı hatıralarını İle­
lebet hafızamızda saklıyacağız. Benim söylemek istedi­
ğim şeyler bunlar. Bilmem siz ne dersiniz? 

Odada bulunanlar İtalyanın yüzüne baktılar. Çalış­
maktan dermansız düşmüş olan hazır elbise işçisi ufak te­
fek bir kadın solgun gözlerini ona doğru döndürdü. Gözle· 
rinden akan yaşlar yanaklarından süzülmeğe başladı: 

- Haklısınız, kardeşim, dedi, haklısınız. 
Bir  an susup, sessiz sessiz durdular. Sonra, iki bakır 

işçisi kalkıp pencereye doğru ilerledi, Union Square'a göz­
lerini dikti. Şimdi meydan iyice kalabalıklaşmıştı, iki iş­
çi bu büyük kalabalığı saygılı bir sessizlik içinde seyretti. 
Meydana bakarken, Başkanın sözlerine de kulak vermiş­
lerdi. Şehir işçilerine hemen genel bir greve gitmek, mil­
li protestoda bulunmak, cezanın yerine getirilmesi sağlan­
dığı taktirde, Union Square'dan Belediye Dairesine ka­
dar yüıümek için çağrıda bulunmak konusunda kendisile 
aynı fikirde olup olmadıklarını Başkan, arkadaşianna sor­
du. Böylelikle, tasavvurlan, bulyalan ve umutlan söz ha­
line gelmiş oluyordu. Tasarı doğrudan doğruya bu iki ba­
kır madeni işçisine pek bir şey ifade etmemişti. Onun için, 

ı so 



yaptık ları uzun yolculuğun ve bugüne kadar girişip yenil­
miş oldukları mücadelelerin bütün yorgunluğunu omuzla­
rında duydular, ama, Union Square'ı dolduran o büyük 
insan kalabalığına bakarken, mücadele azimlerine yine 
çarçabuk kavuştular, Başkan tarafından teklif edilen eyle­
min sonunda bir umut ışığının parıldadığını görrneğe baş­
ladılar. Kendi kuvvetlerinin, kendileri gibi binlerce, onbin­
lerce insanın kuvvetinin ne olduğunu anlamışlardı .  Bu 
sonsuz insan kitlesinin yürüyüşe geçtiğini, iyi idare edi­
lince, karşı gelinmez hale gelecek bir hareketin yola dü­
züldüğünü, hiç olmazsa tasavvur edebilmişlerdi .  

ısı  



XII 

Yargıç, saat beşte, tasalı bir şekilde karısına sordu: 
- Eee, neye gelmedi? Hala görünürlerde yok. Oysa, 

saat beşte burada olacağını söyledi. 
- Bunda sinidenecek ne var? diye karısı cevap ver­

di .  Birkaç dakika geç kaldı, deyiver olur biter. Herhangi 
bir sebeple gecikmiş olamaz mı? 

- Öyle. Kendisine ihtiyacımız oldu mu, herhangi bir 
sebeple gecikir. ihtiyacımız olmadı mı, bakarsın burada­
dır. O zaman, hiç geç kalmaz. 

- Hem düşün ki, bugün çok kötü bir gün, dedi ka­
rısı. Aksi gibi, öyle de bir sıcak var ki !  Neye kapı sun­
durmasının altına gidip oturmuyorsun? Onun geldiğini de 
görürsün. Nerdeyse gelir. 

- Evet, çok güzel bir fikir, dedi Yargıç. 
Orası daha serin, daha iyi olmalıydı. Karısı kendisine 

buzlu limonata, papazın pek sevdiği o cevizli pastalardan 
getireceğini söyledi. Papaz gelince, rahat konuşmaları için 
kendilerini baş başa bırakacaktı. 

Yargıç çıktı, eski biçimde yapılmış olan sundurma­
nın altına gitti, kamıştan yapılmış koltuğa çöktü. Sundur­
manın altı serindi, gölgel ikti, kendisini de kimse görmez­
di. Çünkü, bambudan yapılmış uzun stor perdelerle ör­
tülüydü, kamış aralarından ince ışık hüzmeleri süzülü­
yorsa da, dışarıdan bakan içerisini göremezdi. Yargıç ka­
mış koltuğuna iyice yerleşti, kendine vakarlı bir çeki dü­
zen verdi .  O gün, birkaç saat önce, sol ciğerinde birden 
bir sancı duymuş, ilk düşündüğü şey şu olmuştu: «Ta-
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mam. Bütün çektiklerimden, başıma gelenlerden sonra, 
bunun böyle olacağı belliydi.» Hemen doktoru çağırtmış. 
Kendisini iyice muayene eden doktor yüreğine su serp­
miş, hiç bir şeyi olmadığını, sanemın barsaklarında gaz 
bulunmasından, yediği bir şeyin sindirilmesinden ileri 
geldiğini söylemişti. 

O zaman doktora: 
- Nasıl bir gün geçirmekte olduğumuzu da hesaba 

katıyorsunuz, dedi. 
- Eziyetli bir gün, diye doktor cevap vermişti. 
- Çok eziyetli, çok zahmetli, diyebilirsiniz, diye Yar-

gıç ısrar etti. Ben de artık delikanlı değilim ya. Erdemi 
nasıl teşekkür ederek mükafatlandırıyorlar, görüyorsunuz. 
Hukukçu olmadığınıza, doktor olduğunuza pek sevinmeli­
siniz. 

- Her meslek başka başka, diye doktor cevap verdi.  
Benimkinin dertleri de hiç bitmek bilmez. 

Koltuğuna gömülmüş olan Yargıç şimdi günün büyük 
bir kısmının geçtiğini, birkaç saat sonra da 22 Ağustosun 
tamamile sona ereceğini düşünmüş, içi ferahlamıştı. İş ka­
rara bağlanmıştı, içi birçok kimselerin içinden daha ra­
hattı. Kapısında iki polisin m uhafız olarak beklernesi el­
bette ki insanın maneviyatını kuvvetlendiriyordu, ama, bu­
gün karşılaşacağı tehlikeler maddi olmaktan çok ruhi id i .  
Bu sabah gelen yüzlerce mektup maddi varlığından çok ru­
hunun sükunetini bozmuştu. Bu mektuplardan ancak bir­
kaçını okumuş, hepsinin de şaşılacak kadar birbirine ben­
zemesine az çok memnun olmuştu. Hepsinin de kendisini 
ittiham ettiğine, hepsinin de af dilediğine bakılırsa, bun­
ların bir gurup insan tarafından birbirine danışarak ka­
leme alındığına inanılabilirdi. Ama, mektuplardan daha 
can sıkıcı olan bir şey vardı ki, o da, bilinınİyen kimseler 
tarafından kendisine gönderilmiş bazı gazetelerdi. Kendi­
s inden söz edilen bir makale yayınlamış gazeteler açıktı 
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ve adının geçtiği yer iyice görünecek şekilde katlanmıştı . 
Adının geçtiği yer, hepsinde de, kalın bir kalemle çizilerek 
çerçeve içine alınmış, bazan da, bu yer sayfanın yanına 
çizilen kırmızı bir ok işaretile gösterilmişti. Hem çerçe­
veyi hem de kırmızı ok işaretini ihtiva edip, Yargıcın <<ka 
sap kağıdı»na basılmış demeyi adet edindiği bu gazeteler­
den biri bu sabah gelmişti. B u  gazete öyle dikkatini çek­
miştİ ki, kendisi ile ilgili parçayı, istemediği halde, büyü­
lenmiş gibi, sonuna kadar okumuştu. O parçada şöyle de­
niliyordu: 

<<Yargıç bu 22 Ağustos gününü acaba nasıl geçirecek? 
diye sormaktan kendini alamıyor insan. Bayram mı ede­
cek? En iyi ve en yakın dostlarından birkaçını evine mi 
davet edecek ? Yüzyıl önce o kutsal topraklardan getiri l ­
miş eski bir Yeni İngiltere port o şarabı şişesini mi  aça­
cak? Kunduracı ile işporta ile balık satanın ölümleri şe­
refine kadeh mi kaldıracak? Yoksa, görevini anladığı ve 
vicdanının emrettiği gibi yerine getirmiş kimseye gönde­
rilen garip mükafatları seyre dalıp, gününü tek başına mı 
geçirecek? Doğru bir iş yapmaktan gelen bir güvenle, her 
günkü gibi çalışınağa devam mı edecek? Kim bilir, belki 
de, bugünle başka günler arasında hiç bir fark gönniye­
cek? 

«Yargıç neye karar verirse versin, biz kendisine im­
renmiyoruz.<<Şan ve şeref yollan mezara doğnı gider» di­
yan şair ne kadar doğru bir söz söylemiş. Yargıç 22 
Ağustos gününü nasıl geçirmek isterse istesin, bütün in­
sanlar gibi, o da ölümlü olduğunu bir an olsun göz­
den kaçırmıyacaktır. Hafızasının bir yerinde canlanan 
şu sözler kulaklarında çınlıyacaktır: <<Bir gün seni de 
yargılıyacaklanndan kork, sakın kimseyi yargılama.» 

Yargıç, bunu okuduktan sonra, önce heyecanlana­
cak yerde, şaşırdı; bu zehirli oku yüreğine saplayanın 
hangi kızıl, komünist, aşın, sosyalist, ya da anarşist ga· 
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Lete olduğunu anlamak için, sayfalan öfke ile çevirdi .  
Sözü geçen parçanın kendi mensup olduğu protestan 
mezhebi ile sıkı münasebetleri olan başka bir protestan 
mezhebine ait milli gazetede yayınlandığını görünce, bü­
yük bir hayrete düştü. Bunu anlamanın verdiği şaşkın­
lık ve can sıkıntısı zihnini bulandırdıkça bulandırdı, içi­
ne işledikçe işledi, sonunda dayanarnıyacak hale geldi. İş­
te o zaman papazına telefon etti, kendisini gönneğe gelip 
birkaç saatı birlikte geçirmelerini rica etti. Papazın pek 
yüklü bir günüydü. Eğer bir sakıncası yoksa, akşam üs­
tüne doğru gelebileceğini bildirdi. Papazın saat beşte gel­
mesi ve akşam yemeğine kalması kararlaştırıldı. Yargıç 
ile papaz arasında bu konuşma öğleden sonra saat bire 
doğru yapılmıştı. Yargıç yeni azaplada dolu bu dayanıl­
maz dört saatı tck başına nasıl geçireceğini bir türlü bi­
lememişti. 

Öğleden sonraki olaylar tahmin ettiğinden biraz 
farklıydı. Hayat kendisini bir türlü rahat bırakmak is­
temedi .  Bütün gün yağan mektuplann, telgraflann, taah­
hüdü mektupların ardı arası kesilmedi, telefon da babi­
re çaldı durdu. Kendini haklı görmek için ne kadar çaba­
larsa, Yargıç gittikçe sarsılmaktan, endişelenmekten yine 
de kendini kurtaramadı .  Saat beşte, bir dostun ve bir 
papazın öğütlerine acele ihtiyacı olan pek kederli bir in­
san haline gelmişti . Onun için, ağaçlı yolda ayak sesleri 
duyunca, yüreğine su serpildi ; yine bunun için, papaz so­
kak kapısının alaca karanlığı içine girince, kendisini coş­
kunlukla karşıladı. Aslına bakılırsa, aralarındaki müna­
sebet böyle bir minnet ve coşkunluk gösterıneyi belki 
de pek gerektirmezdi. Bütün bunlardan, papaz bugünün 
Yargıcın hayatında istisna sayılacak bir gün olduğunu 
anladı, ihtiyann kendini kaptıracak, umulmadık olmasa 
bile, alışılmadık hareketlerine karşı çok müsamahalı dav­
ranınağa kendini hazır hissetti. 
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Yargıç papazın elini hararetle sıktı, kendisini büyük 
kamış koltuklardan birine oturmağa davet etti. Papaz 
söylenileni minnede yaptı, hasır şapkasını gazeteler ve 
dergiler yığılı küçük masanın üstüne koydu. Hizmetçi ka­
dın tepsi ile limonata, pasta ve bardaklar getirince, Yar­
gıç iki bardağa limonata koydu; papaz, alnını sildik­
ten sonra, buzlu limonatayı keyifli keyifli içmeğe başla­
dı. Sonra, cevizli pastalardan bir tane aldı, ısırdı ve fev­
kalade olduğunu söyliyerek zevkle gülümsedi ve: 

- Karınızın yaptığı limonatayı pek beğenirim, dedi . 
İnsana yeni hazırlanmış hissini verir. Geçen haftadan 
kalma bazı l imonatalara hiç benzemez. Yazın çok kimse 
l imonata yapar, ama, bu yapılanların içinde taze taze sı­
kılmış limonun o hoş tadını vereni pek az. Lİmonun ba­
zı safra illetlerine karşı barikulade bir deva olduğunu 
her zaman söyler dururum. Bu modası geçmiş «safra il­
letlcri» deyimimi bağışlayınız. Limonata içmek, sanınm, 
yazın verdiği keyifsizlikleri içinden atmanın biricik çare­
sidir. Duyduğuma göre, karında su birikmesine ve baş­
dönmelerine karşı da çok iyiymiş. 

Papaz, l imonatasını içerken ve pastaları çiğnerken, 
bir yandan da çene çalıyordu. Her şeyin iyi tarafını gö­
ren neşeli adam şöhretini devam ettirmek için elinden 
gelen her şeyi yapıyordu. Onun bu hali Yargıcın 
tasasile bir zıtlık teşkil ediyordu. Çünkü, yuvarlak küçü­
cük göbeği i le, taze elma gibi dolgun ve parlak yanakla­
rile tombalak bir adam hali vardı. 

Yargıç papazı bir süre sabrederek dinledi, ama, so­
nunda bu havadan sudan sözlere dayanamadı, papaza 
kendisile ilgili oldukça şaşırtıcı, heyecan verici bazı şey­
ler söylemek düşüncesinde olduğunu hatırlattı . 

Papaz kaşlarını kaldırarak: 
- Şaşırtıcı, heyecan verici şeyler mi?  dedi. Kendi 

kendimize birtakım sorular sormak ve uyuyan bazı dü-
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şünceleri uyandırmakla işe başlamamalıyız, sanırım. Siz 
pek öyle heyecanlanmıyacak kimselerden birisiniz. Be· 
nim dini görevime nasıl tanrı iradesinin genişletilmesi 
gözü ile bakılıyorsa, yargılama işine de o gözle bakmalı. 
Yargılamanın bulunmadığı yerde kargaşalık hüküm sü­
rer. Benim dini görevimin yardımcı olmadığı yerde din­
sizlik vardır. Biz ikimiz de birer çobanız; benzerlikleri­
miz, güttüğümüz şiarlar aynı madalyanın iki tarafına ka­
zılmıştır. Siz de bu düşüncede değil misiniz? 

- Meseleyi hiç bu bakımdan düşünmemiştim, diye 
Yargıç cevap verdi. 

Papaz limonatasını yudum yudum içcrekten : 
Düşününüz, rica ederim, düşününüz, diye ısrar 

etti. 
Neyse, her halde dururnurnun ne olduğunu anlı­

yorsunuz, diye Yargıç devam etti. Bu dava yedi yıl sü­
rüklendi. Bu süre içinde ben de ihtiyarladım. Ruhumun 
selameti diye bir şey kalmadı, uçup gitti. Şimdi, nereye 
gitsem, beni parmakla gösterip, alçak sesle konuşarak: 
« Ü  mu? Aa, evet. Anarşistleri ölüme mahkum eden bu­
dur işte» diyorlar. 

Papaz, Yargıcı yatıştırmak İstiyen bir eda ile: 
- Bunu siz yapmasaydınız, bir başkası yapınıyacak 

mıydı? Yüce tanrının emrinden ayrılınıyan kader bu iş­
te sizi seçti. Her halde bu işi gören bir yargıç olacaktı . 
Yargıç olarak siz seçildiniz. Bu iki insanı siz mahkum 
etmediniz, j üri mahkum etti. Bu böyle olduğuna göre, 
siz kararı bildirmek görevinden başka bir şey yapmadı­
nız. Bu sırada, bir pasta alıp, limonata bardağını ikinci 
defa dolduran Yargıca hoş bir baş hareketile teşekkür 
eden papaz şunları ekledi :  Maddeye tapılan bu dcvirde 
kaba saha bir maddeciliğe sahip birtakım kimseler si­
zin verdiğiniz hükümden sonra, başka bir hüküm bu­
lunmadığını söyliyeceklerdir. Oysa, verilecek son bir hü-

1 57 



küm daha var. Başka bir mahkeme daha var, bu iki 
adam bu mahkemenin karşısına da çıkacaklar, başka bir 
yargıç bunları muhakeme edecek, delillerini ve duaları­
nı dinliyecektir. Size gelince, Efendim, siz ödevinizi yap­
tınız. Daha fazlasım yapmak insanoğlunun elinden gel ir 
mi ? 

- Sizi dinleyince, insanın maneviyatı kuvvetleni­
yor, avunuyor. Ama, şunu okuyunuz bir kere bakalım, 
dedi Yargıç ve dini gazetede çıkan kurşun kalemle etra­
fı çizilmiş parçayı okuması için papaza uzattı. 

Papaz yazıyı okuyunca, öfkeli öfkeli homurdandı: 
- Yaa! diye bağırdı. Bunu yazan kimse ile karşılaş­

ınayı pek isterdim. Hayatının bazı ayrıntılarını bilmeyi , 
ne türlü bir hıristiyan olduğunu öğrenmeyi pek ister­
dim. Doğrusu, pek isterdim. Yargılama, diyor, aynı cüm­
lede de, kendisini yargıiatacak ip ucunu veriyor. Bunu 
yazanın mesleğinden de, dini vasıflarından da şüphe edi­
yorum. 

- Şu halde bunun resmi bir tutum sayılamıyaca­
�ıı, düşüncesindesiniz, demek ? 

- Resmi bir tutum m u?  Böyle bir şey söz konusu 
olamaz, Efendim, katiyen olamaz. 

- Bilir misiniz, diye Yargıç devam etti, bir zaman­
danbeı-idir uykularım kaçıyor, iyi uyuyamıyon..ım. Kor­
kunç, hatta son derece dehşet verici rüyalar görüyorum. 
Oysa, vicdanı kötü olan bir insan değilim. Bunu düşün­
mek bile saçma_ 

Papaz pasta almak için eğilirken: 
- Bu düşünceyi içinizden atmakta haklısınız, dedi,  

tamamile haklısınız. 
- Vicdanım rahat .  Yaptığıma hiç pişman değilim _ 

Delilleri inceledim, hepsini de son derece büyük bir cid­
dilikle tarttım Ama, basit delillerden daha vahim şeyler 
vardı ortada. Size şunu söyliyeyim ki, Efendim, ben bu 
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iki adamı daha gorur görmez, bunların suçlu oldukları­
nı anladım. Yürüyüşlerinden, konuşuşlarından, karşımda 
duruşlarından böyle olduklanm anlamıştım. Suçlu ol­
dukları her hallerinden belli oluyordu. Avukatları, yedi 
yıl, durmadan üst mahkemeye başvurma isteğinde bu­
lundular, takrirler verdiler, müstesna hal iddialarında 
bulundular, akla gelebilecek bütün delilleri kullandılar. 
Benim yerimde bir başkası olsa, bu delilleri ve takrirle­
ri bu kadar büyük bir sabırla dinliyebilir mjydi? Delil­
lerden hiç birini dinlemek istemediğim oldu mu? Ama, 
ilk görüşümü nasıl değiştirebilir, aksini düşünebilirdim? 

- Hiç bir delil bu görüşü yalanlamamışsa, bu görü­
şün aksini ispat etmemişse, ilk görüşünüzü değişti rmeniz 
mümkün değildi. 

O zaman, Yargıç sıçrayıp ayağa kalktı ve sundurma­
nın altında bir aşağı bir yukarı dolaşmağa başladı. Son 
derece telaşlı ve heyecanlı bir halle: 

- Sonra, bir şey daha var, dedi. Düşündüğüm şey 
nedir, biliyor musunuz? Ben işi nasıl tasavvur ediyorum,  
biliyor musunuz? Bana öyle geliyor ki, bu iki  insan, ka­
ra düşüncelerine daha iyi hizmet etmek için, ölümü is­
temişler, aramışlardır. ilk başta, bir tek düşünceleri , bir 
tck arzuları vardı; o da, bizim kurduğumuz, sevdiğimiz 
ve saydığımız her şeyi yıkmak, devirmek ve mahvetmek­
l i .  Etrafıma bakıp, o bizim Eski İngiltere'yi, güzel ve ulu 
ağaçlarla gölgelenen evlerini, yeşil çayırlarını, güler yüz­
lü ve gözleri panl parıl parlıyan çocuklarını görünce, 
<<bunların hepsi alev alev yanıp kül olacak » düşüncesile 
içim titredi. Bu bizim eski memlekette birçok şeyler ol­
du. Buraya sinsi, pis, kötü. dcrisi kavrulmuş birtakım 
insanlar, gözlerinizin içine bakmaktan korka n birçok 
kimseler geldi. Hala buraya gelip kendi dilleri le konuşu­
yorlar, mezbelelerde oturuyorlar, bütün memleketin üs­
tüne kara bir perde geriyorlar. Bu insanlardan ne kadar 
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nefret ediyorum, bir bilseniz! Bunlardan bu kadar nef­
ret ettiğimden ötürü ben kötü bir insan mıyım, bir kö­
tülük mü etmiş oluyorum? 

Papaz adeta istemiye i s temiye: 
- Korkarım ki, nefret etmek kötülüktür, kötü b i r  

şeydir. 
- Ne düşündüğünüzü anlıyorum, dedi Yargıç. Bun­

ları söylerken bir aşağı b ir yukarı gidip geliyordu. Ama, 
ya bu komünistleri, sosyal istleri, anarşistleri ne yapma­
l ı?  Tutalım ki ,  bunlar iktidara geldiler, mahkemelere yer· 
leştiler. Benim gibi, sizin gibi , ya da eski soydan olar. 
insanlar hakkında sanki adil mi davranacaklar? Bunla 
rm ölüm duasına başlamaları için açık konuşan bir ses 
duymaları ya da dik dik bakan bir çift gözle karşılaşma­
ları el verir. Bunlar buraya gem i azı ya almış kaynaşmala­
rile, beyannamelerile, hicviyelcrile gel ip, her yere hoş­
nutsuzluk, kaynaşma tohumu saçıyorlar, saf temiz emek­
çileri baştan çıkarıyorlar, kardeşi kardeşe düşman edi­
yorlar, her yerde : ((En iyi ücreti isteriz! işvereniniz kötü 
bir adam! işvereniniz iblisin biri! Onun olan şey niçin 
bizim olınıyacakınış?)) diye bar bar bağırıyorlar. Bir za­
manlar rahat ve huzurun, hoşnutluğun hüküm sürdüğü 
yerde bugün, kin ve nefretten ve mücadeleden başka bir 
şey yok. Bütün çiçek bahçeleri birer çöl haline geldi. Rus­
ya' daki esir kamp ları, açlık, zorla çalıştır ma bizim Yeni 
İngiltere'de de olursa, işin sonu neye varır, diye düşün­
dükçe, kan beynime sıçrıyor, kalbirn duracak gibi hızlı 
hızlı çarprnağa başlıyor. Yani , diyeceğim, benim memle­
ketimi çiğniyenlerden, Amerika adından ve geçmişinden 
nefret edenlerden nefret etmenin kötülük neresinde? Bu 
yüzden niçin ben kötülük etmiş bir insan olayım ? 

- ibiise hizmet edenlerden nefret etmek hiç kötü 
bir şey değildir, dedi papaz . - Ev sahibini avutmak, ya­
t ıştırmak imkanına tekrar kavuştuğuna pek sevinmişti . -
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Hiç kötü bir şey olmadığına emin olabilirsiniz, d iye tek­
rarladı. Öyle olmasa, karanlıkların kralı ile nasıl müca­
dele edebiliriz? 

Aniden dönüp, papazla yüz yüze gelen Yargıç b ir­
den : 

- Hatalar etmedim, demiyorum. Bazı şeylerde bu­
dalaca hareket ettiğim, iş i  hafiften aldığım oldu. Ama, bu 
hataların cezasını bütün ömrüınce çekecek miyim? Kı­
zıp, <<bu ik i  nalet anarşiste layık oldukları cezayı vere­
yim de görsünler günlerini » d ed i ği m tamamile doğru­
dur. Sözlerim biraz ağırdı, ama, bu sözler dudaklarım­
dan döküldüğü zaman içimde beliren duygular da şid­
detliydi. Kendimi etrafımdaki insanlar arasında sanmış­
tım . Tabii, böyle olmadığını anladım. Çünkü, dinleyici­
lerin etrafımdaki insanlarla hiç bir münasebcti yoktu . 
Sözlerim hemen ertesi gün her yere yayıldı. Şimdi de 
çok kötü davrandığımı, beslediğim kin ve nefrete kapıl­
dığıını iddia ediyorlar. Bunun kadar yanlış bir şey ola­
maz. Papaz efendi, sizi temin ederim ki, bunun kadar 
yanlış bir şey olamaz. Bu iş bana çok, çok pahalıya mal 
oldu. Kendimi tamamile bu işe verdim. Ne zaman rahat 
ve huzura kavuşacağım? 

Papaz başı ile <<kavuşacaksınız>> manasında bir i şa­
ret yaptı, çiğnemektc olduğu pastayı yuttu . 

....:.... Bu noktada hiç umutsuzluğa kapılmamalıdır, de­
di. Zaman her şeyin şifasını verir, zamanla her şey unu­
tulur. Zaman, tanrıdan başka, her şeyin hakkını veri r. 
adaleti yerine getirir. Bugün, çektiğimiz çilelerin yükü al­
tında, günün dertleri arasında etrafımıza bakınca, « bu­
nun sona erdiğini göremiyeceğizıı diye içimizden geçir­
memiz pek tabiidir. Ama, bu insanoğlunun görüşüdür. 
Yanılmak, aldanmak insanoğlunun alınyazısıdır. Tanrı 
her şeyin kendince şifasını verir. Zaman tanrının işleri-
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n i  gören b i r  vekildi r. Zaman her şeyin şifasını verir, za­
manla her şey unutulur. Buna emin olunuz, Efendim. 

Yürümeyi bı rakarak, gel ip geniş kamış koltuğuna 
oturan Yargıç:  

- Sizi dinleyincc, insanın içi f crahlıyor, huzura ka­
vuşuyor, dedi . Hakikaten, insanın içi ferahl ıyor. Başsav­
cının, jüri üyelerinin ve benim neler çektiğimizi pek az 
kimse bilir. Bizi yabancılardan nefret etmekle, İtalyan­
lar hakkında önceden edinilmiş ve hiç bir incelemeye 
dayanınıyan duygular beslemekle i ttiham ettiler. Yürek­
leri hırs ve tarnalıla dolu bu i nsanlar memleketimize akın 
ediyorlar, her yeri pisletiyorlar, hırsızlık ediyorlar, ulu 
orta adam öldürüyorlar. Biz bu hareketlere kızdık mı, 
bizi hemen önceden edinilmiş duygular, kin ve nefret bes­
lemekle damgalıyorlaı-. Papaz efendi , inanınız ki, bu iş  
bizim sırtımızda ağır bir yüktü. Tabii, milletin kötü, fe­
satçı ve Amerikalı olmıyan bütün unsurları bu işi par­
maklaı·ına doladılar. Devletin otoritesini sarsmak, saygı 
değer Valiye, hatta benim gibi kimselere hakaret etmek 
için, bu işten faydalandılar. Hatta hatta üniversite Baş­
kanını lckelemeğe kalkışacak kadar ileri gittiler. Oysa, 
bu Başkanın yaptığı soruşturma, bu iki insanın tamami­
lc haklı olarak mahkum edildikleri sonucuna vararak, 
bizim görüşlerimizi kuvvetlendirmişti. 

- Cesur insan her zaman kendini tehlikeye atar, 
her zaman tehlike ile karşı k arşıyadır, diye papaz tasdik 
etti. Ama, bir teselliniz var ki, o da, bütün ödevinizi ye­
rine getirmiş olmaktır. 

Papaz elini cebine soktu, altın saatını çıkanp baktı: 
- Aman Allahım ! diye feryadı bastı. 
- Hani yemeğe kalacaktımz? diye Yargıç itiraz etti. 
- Korkarım ki, kalamıyacağım, diye papaz sızlan-

dı. Ama, zaten kesin olarak ta sözvennemiştim. Hemen 
dönüp, çalışınam lazım. 

1 62 



Gerçekten, papaz sabırsızlanıyor, yerinde duramı­
yord u. Çünkü, konuşurken bir vaaz planı aklına gelmiş­
ti .  Düşüncelerini, aklından çıkmadan, hemen bir kağıda 
yazmak için acele ediyordu. Yargıç üzüntülerini bildir­
di ,  kendisile yaptığı konuşmanın içine büyük bir ferah­
lık verdiğini tekrarladı . Misafirini sokak kapısına kadar 
geçirdi, sonra gelip serin sundurmanın altındaki geniş 
koltuğuna oturdu. 
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XIII 

Papaz gittikten sonra, Yargıç koltuğuna iyice gö­
müldü, ayaklarını küçük bir taburenin üstüne koydu. 
Kafasındaki düşünceleri atmak umudu ile, eline bir po­
lis romanı aldı, okumağa başladı. Ama, sundurmanın al­
tı loş olduğundan yazıları iyice göremiyordu. Zaten, bir­
kaç satır okuduktan sonra, uyuklamağa başladı. Doğru­
su ya, günün birbiri ardından gelen dertleri kendisini 
pek yormuştu. Onun için, papazın içine verdiği ferahlık 
çarçabuk uyumasına yardım etti. Oysa, ne kadar kolay­
ca ve tatlı tatlı uykuya dalıvermişse, uykusu da o kadar 
kısa sürmüş ve o kadar kabuslu olmuştu. Şu son gür.­
lerde her zaman olduğu gibi,  kötü kötü, geçmişi tekrar 
yaşatmağa çalışan rüyalar görmüştü. 

Şimdi aklı o geçmiş günlere, 9 Nisan 1927 Cumartesi 
gününe , bu iki anarşist aleyhindcki mahkumluk kararı­
ı ı ;  ohıdu{:u f3Ünc gitmişti. Aradan şöyle böyle beş ay 
geçtiği halde, olay hafızasında iyice yer etmişti. Dinleyi­
cileric tıka basa dolu olan mahkeme salonu, onun­
deki kağıtlar, yedi uzun yılı hapiste geçirmiş bu iki ada­
mı yedi yıl önce işledikleri cinayetten ötürü mahkum 
etmeye hazır oluşu tekrar gözünün önüne geldi. Bu iki 
insan salona girince, bunlara acayip acayip baktı. Bu iki 
insan ne kadar tuhaf görünüyordu gözüne! Bunların kim 
olduklarını, neye benzediklerini bayağı unutmuştu. Ara­
dan bunca yıl geçtikten sonra, bu iki insan pek üstü ba­
şı partal, Yeni İngiltere'deki vahşi adalet usullerine uyu­
larak, salona alındıklan zaman demir bir parmaklık 
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içine sokuldukları halde, pek korkunç görünmemi�ti gö­
züne. 

Yargıç küçük tokmağı ile kürsüye vurdu, ayağa bl­
kan Başsavcı söze başladı: 

«Bizi ilgilendiren meseleler Konfederasyonun Nico­
la Sacco ve Bartolomco Vanzetti alcyhindeki 5545 ve 
5546 numaralı ittihamnameleridir. 

«Mahkeme tutanaklarına göre ve 5545 numaralı it­
tihamname gereğince, sanıklar birinci dereceden ağır bir 
öldürme suçu i şlemişlerdir. Tutanaklar bu konuda açık 
ve kesindir; şu halde, mahkemeyi kararı yerine getirrne­
ğe davet ediyorum. Tüzükler kararın yerine getirileceği 
zamanı tayin etmek konusunda mahkemeye bazı haklar 
tanımıştır. Savunma tarafı müşavirinin Konfederasyon­
ca da yerinde bulunan arzuhalini de hesaba katarak, sa­
nıklar hakkındaki kararın Temmuz ayının onuncu Pa­
zar günü başlıyan hafta iç inde yerine getirilmesini uy­
gun bulduğumu bildirmek i s terim. >> 

Yargıç başı i le Başsavcının fikrine tamamilc katıldı­
ğını anlatan bir işaret yaptı . Zabıt katibi mahkumlardan 
birine dönüp, dedi ki : 

- Nicola Sacco, aleyhinizdc verilen ölüm cezasına 
çarptıı-ma kararının yerine getirilmesine karşı bir diye­
ceğiniz var mı? 

Sacco ayağa kalktı. Söze başlamadan önce, Yargıcın 
yüzüne uzun uzun baktı. Yargıç, elinde olmadan, gözle­
rini indirip önüne bakmak zorunda kaldı. Sacco çok yu­
muşak bir sesle konuşmağa başladı. Sonra, sesi yavaş ya­
vaş sertleşti, ama, hiç bir zaman yüksek perdeyc çıkma­
d ı .  Bulunduğu sahneden sıyrılıp çıkmış gibiyd i :  

- Evet, diyecek sözüm var, Efendim, diye ba�ladı. 
Ben hatip değilim, güzel söz söylemesini beceremcm . İn­
gilizceyi pek iyi bilmiyoru m .  Bildiğimc göre, dostum, ar-
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kadaşım Vanzetti'nin de dediği gibi, o daha uzun konu­
şacak, o halde ben de kendisine bu fırsatı vereceğim. 

«Ben ömrümde ne bu mahkeme kadar gaddar ve za­
lim bir  şey gördüm, ne de tarihte böyle bir şey oku­
dum. Tam yedi yıl süren kovuşturmalardan sonra, hala 
bize suçlu gözü ile bakıyorlar. Bugün burada bulunan 
mert ve yiğit kimseler de b izimle birlikte hüküm giydi­
ler. 

«Biliyorum ki, verilen karar bir sınıfın öteki sınıf 
aleyhinde, zengin sınıfın zulüm görenler aleyhinde ver­
diği bir karar olacaktır. Kitap yazanlarla, edebiyada 
kardeş oluyoruz. İnsanlara zulüm ediyorsunuz, gaddar 
davranıyorsunuz, bunları öldürüyorsunuz. Bizimle öteki 
milletlerden olanlar arasında bir uçuıum vücuda getir­
rneğe yelteniyorsunuz, birbirimizden nefret edelim diye. 
İşte bu yüzden ben bugün buradayım, bu tahta sırada 
oturuyorum. Çünkü, ben zulüm edilen sınıfım. Siz ise, 
zulüm eden sınıfsınız. 

«Yargıç, hayatımı biliyorsunuz, tanıyorsunuz, n için 
burada bulunduğumu biliyorsunuz. Bana ve karıcığıma 
yedi yıldır ettiğiniz zulüm ve işkence yetmemiş gibi ,  be­
ni ölüme mahkum etmeğe devam ediyorsunuz. Bütün 
hayatımı anlatmak isterdim, ama, neye yarar? Bundan 
önceki bütün söylediklerimi hatırlıyorsunuz. Dostum 
- yani arkadaşım da - konuşacak. Çünkü, o, İngilizceyi ben­
den daha iyi bilir. Onun konuşması daha doğru olur. 
Arkadaşım bütün çocuklara karşı iyi davranan bir insan­
dır. Yedi yıldır bizden yana olan, bize muhabbet göste­
ren , bize kuvvet veren ve bizimle kardeş olan bütün in­
sanları unutuyorsunuz. Bunları hiç dikkate almıyorsu­
nuz. B i rçok aydınlar da tam yedi yıl bütün bu insanla­
rın, arkadaşların ve işçi s ınıfının yanında yer aldı .  Ama , 
bu hal, mahkemenin devam etmesine engel olmadı. Bun­
dan ötürü, bütün bu sürece hiç yanımdan ayrılmıyan , 
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Sacco ile Vanzetti davasını iziiyen dostlarıma, arkadaş­
larıma, hepinize teşekkür ederim_ Sözü dostum Vanzet­
ti'ye bırakacağım 

«Bir şeyi unutmuştum, arkadaşım hatırlattı_ Evvel­
ce de söyledim, Yargıç benim hayatımı bilir. Hem de 
bilir ki , ben ne dün, ne bugün suçluyum, ne de yarın 
suçlu olmama, suç işlememe imkan vardır.» 

Sacco sözlerini bi l irince, mahkeme salonunun üstü­
ne feci bir sessizlik çöktü. Rüyasında bu salıneyi gören 
Yargıç, bu sessizliğin ebedl olarak devam edeceğini san­
dı, ama, gerçekte, birkaç saniyeden fazla devam etmedi . 
Bu sessizliğe son veren zabı t  kat ib i  oldu. Pek işine düş­
kün bir insan olan bu adam ayağa kalktı ,  ikinci malı­
kuma işaret ederek, Sacco'ya sorduğu soruyu tekrarladı: 

- Bartolarneo Vanzetti , aleyhinizde verilen idam ka­
rarının yerine getirilmesine karşı bir d iyeceğiniz var mı?  

Bu sert ve  haşin sorgu ile Vanzetti'nin buna ceva­
bı arasında da yeni bir sessizlik oldu. Vanzetti ayağa 
kalkınca, ilk önce hiç bir şey demedi, ama, mahkeme 
salonuna şöyle bir göz gezdirdi ; Yargıca, Başsavcıya, za­
bı t katibine ve dinleyicikı-e baktı _ Adeta insanüstü bir 
sakinliği vardı. Önce, yavaş yavaş, sükunetlc ve heyecan­
sız konuşmağa başladı: 

- Evet, diyeceğim var, masum olduğumu söyliyece­
ğim, dedi. Hem masum olduktan başka, bütün ömrüm­
de, ne para çaldım, ne adam öldürdüm, ne de kan dök­
tüm. İşte söylemek istediğim bu. Ama, hepsi bu kadar­
la bitmiyor, daha söyliycceklerim var. Bana yüklenen iki  
suçu işlemek, hırsızlık etmek, adam öldürmek, kan dök­
mek şöyle dursun, suçu, cinayeti yeryüzünden kaldı rmak 
için, bütün ömrüm boyunca mücadele ettim . 

<< Şimdi, d iyeceğim k i ,  masum olduktan, ömrümde 
hiç suç işlemedikten - günah işledim, ama suç işleme­
dim resmi kanunun ve resmi ahlak ın mahkum ettiği 

1 67 



suçlar aleyhinde bütün ömrüınce mücadele ettikten baş­
ka, resmi ahlak ile kanunun kabul ettiği ve haklı gös­
terdiği suçu, yani insanın insan tarafından sömüıülmesi 
aleyhinde de mücadele ettim. Bana bir suçlu gözü ile 
bakılmasının sebebini, bir süre sonra idam edilmem 
hakkında karar verilmesinin sebebini başka yerde değil, 
i şte bunda aramak lazımdır. » 

Vanzetti burada biraz durdu. Hafızasını yokluyor, 
bazı kelimeler, hayaller arıyor gibiydi. Oysa, tekrar söze 
başladığı zaman, Yargıç onun neye ima ettiğini hemen 
anlıyamamıştı. Vanzetti'nin sözlerinden zayıf, kuru ihti­
yar Debs'in hayalinin doğuvermesi ve mabkeme salonun­
da yer alması için, birkaç dakika geçmesi gerekti. 

Vanzetti çok yumuşak bir dille: 
- Beni mazur görmenizi rica ederim, dedi. Haya­

tımda öyle iyi, öyle iyi bir i nsan tanıdım ki, bu insanın 
hayali hiç bir zaman akıldan çıkmıyacak, gün geçtikçe 
halk onu sevecek, iyilik ve fedakarlık zihniyeti hayranlık 
kazandıkça halk onu daha çok sevecektir. Eugene Debs'­
in sözünü etmek istiyorum. 

«Bu adamın hakiki bir mahkeme, hapisane ve jüri 
tecrübesi vardı. Dünyanın biraz daha iyi olmasını iste­
diğinden dolayı genç yaşından ölümüne kadar kendisine 
zulüm edildi, leke sürüldü ve düpedüz hapisanede öldü­
ıiildü. Yalnız bu memleketteki değil, başka memlekette­
ki iyi yürekli heı- insan nasıl masum olduğumuzu biliyor­
sa, o da bunu biliyordu. Avrupa insanlığının balı şekeri 
olan en iyi yazarlar, en büyük düşünürler bizimle bera­
berdir, lehimizde müdahalelerde bulunmuşlardır. En bü­
yük i l im adamları, önemli siyaset adamları lehimizde 
müdahalelerde bulunmuşlardır. Birçok yabancı milletin 
halkı davamızı savunmuştur. 

«Bütün dünya bu ittiharnın yalan olduğunu, ben de 
bunun yalan olduğunu bilip dururken, i çlerinde dünya 
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nimetleri ve para uğrunda anasını babasını mahkum ede­
cek kimseler bulunan birkaç jüri üyesinin bütün bunlar 
karşısında haklı olmaları mümkün mü, hiç olacak şey 
mi bu? Bu ittiham doğru mu yalan mı, bunu bilecek bi­
ri varsa, o da benim ve yanımda duran insandır. Tam 
yedi yıldır hapisteyiz. Bu yedi yıl içinde çektiğimiz acı­
yı, ıstırabı dille tarif etmek mümkün değildir. Karşınıza 
çıktığım zaman da göı·üyorsunuz ki hiç titremiyorum, 
hiç yüzüm kızarmadan, rengim solmadan, hiç utanç duy­
madan, korkmadan yüzünüze, gözlerinizin içine bakıyo­
rum . 

<<Eugene Debs dedi ki, bir Amerikan jürisi Konfe­
derasyonun öne sürdüğü delillerle birkaç tavuğu boğ­
muş bir köpcği - ya da buna benzer bir şeyi - bile mah­
küm edemez.» 

Vanzetti yine biraz durdu. Sözlerine tekrar devam 
etmeden önce, Yargıcın yüzüne baktı. Ruya tam bu ye­
rinde bir kabus haline geldi. Oysa ki, hakiki olaylar sıra­
sında, Vanzetti şu aşağıdaki sözleri haykırarak söyler­
ken, Yargıç soğukkanlı davranmıştı ve kendine hakim­
di : 

- Bize karşı önceden edinilmiş fikirlerle ve gaddar­
ca davrandınız. Dünyada sizin kadar gaddar, zalim ve si­
zin kadar önceden edinilmiş fikirlerle hareket eden bir 
Yargıç bulunamıyacağını biz ispat ettik. Bunu tamamile 
ispat ettik. Yine de öyleyken , davanın tekrar gözden ge­
çirilmesi durmadan reddediliyor. Biz de biliyoruz, siz 
kendiniz de biliyorsunuz ki, daha bu davanın başından­
beri, hatta bizim yüzümüzü görmeden, bizi tanımadan bi­
le, bizim aleyhimizdeydiniz. Bizim yüzümüzü görmeden 
bile, bizim aşırı, veba mikrobu saçan birtakım insanlar· 
olduğumuz fikrindeydiniz. 

<<Biliyoruz ki, bir trende, Boston Üniversitesi Kulü­
bünde, Massachuset ts'tek i  Worccster Golf Kulübünde 
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dost ları mza b izi hakir gördüğünüzü, bize düşman oldu­
ğunuzu söylediniz. Aleyhimizde söylediğiniz sözleri dinli­
yenler gelip mahkemede şahitlik etmek ahlaki cesaretini 
göstermiş olsalardı, belki de saygı değer siz - bu saygı 
değer sözünü ihtiyar olduğunuz için kullandığıını üzüle­
rek söylemek isterim, çünkü benim de ihtiyar bir babam 
var -, evet, saygı değer siz belki de suçlu olarak şu an­
da benim yerimde olacaktınız, buna eminim. Hakiki ada­
let te zaten bu olurdu. 

«Biz artık tarihe karışmış bir devirde mahkum edil­
dik. Bu sözlerimle, prensipierimize sahip insanlar aley­
hinde, yabancı lar aleyhinde beslenen kin ve nefretten si­
nir nöbetleri geçirilen bir devri hatırlatmak istiyorum. 
Onun i çin, bana öyle geliyor ki, daha doğrusu, eminim 
ki, jüri üyeleri üstünde etki yapmak için, bunların aley­
himizde önceden edindikleri riki rler i şiddetlendirrnek 
için, Başsavcı ile siz elinizden gelen her şeyi yaptınız. 

«Jüri heyeti bizden nefret ediyordu. Çünkü, biz sava­
şın aleyhindeydik.  Bu jüri, savaşı haksız bulduğu ıçın 
ondan nefret eden ve hiç bir halk tan nefret etmiyen kim­
se ile kendi memleketine saldıran memleketten yana ol­
duğu için, yan i casus olduğu için savaş aleyhinde olan 
kimse arasında hiç bir fark görmüyor. Biz bu sonuncu 
soydan insanlar değiliz, yani birer casus değiliz. Başsav­
cı bil ir  ki, biz savaş çıkarmakta güdülen amaçların hak­
lı olmadığına inandığımızdan ötüı;_i savaş aleyhtanyız. 
Savaşın kötü bir  şey olduğuna inanıyoruz, aradan on yıl 
geçtikten sonra, bu inancımız daha da kuvvetlendi .  Çün­
kü, savaşın doğurduğu sonuçları daha da iyi değerlend i · 
riyoruz. Savaşın bir cinayet olduğuna inanıyoruz. Ölümü­
ınün yaklaştığı bir sırada, insanlara şu sözleri söyliyebi­
l irsenı , çok bahtiyar olacağım : «Dikkat ediniz! İnsanlı­
ğın en seçkin değerlerinin yattıkları yeraltı mezarların­
dasınız.  Niçin? Size söyleni l en şeyler in ,  söz veri len şey-
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lerin hepsi yalandır, boş bir hayaldir, dolandırıcılıktır, 
cinayettir. Size hürriyet verileceğine söz verdiler, hani 
nerde? Refaha kavuşturulacağınıza söz verdiler. Hani 
nerde? Size yüksek bir yaşama seviyesi sağlanacağına 
söz verdiler. Hani nerde? 

«Ben Charlestown hapisanesine gireliberi mahpus 
sayısı iki misli  arttı. Savaşın dünyaya getireceği manevi 
kazanç hani nerde? Sağladığı fikri ilerleme hani nerde? 
Hayatımız ve malımız mülkümüz güven altında olacaktı, 
hani  nerde? İnsan hayatma saygı gösterilecekti, hani 
nerde? İnsan tabiatının manevi vasıflarına ve güzellikle­
rine hani saygı ve hayranlık bcslenecekti?  Dünyada cina­
yetlerin, ahlak bozukluğunun, zilletin bugünkü kadar alıp 
yürüdüğü hiç bir  devir görülmemiştir.» 

Yargıcın rüyasında konuşan ve davasını savunan 
adam şimdi susup biraz durdu. Yargıç ta uykusunda kıv­
randı, debelendi, inledi,  ama, adamı dinlerneğe devam et­
mek zorunda kaldı. Vanzetti tekrar konuşmağa başladı. 
Sesi şimdi mahkum bir insanın sesi değil, bir yargıcın 
sesi haline gelmişti: 

- Bu davanın ilerlemesini engellemek için, savun­
ma taraf ı akla gelebilecek bütün güçlükleri çıkarmıştır, 
diyorlar. Ben bunu bir hakaret sayıyorum. Çünkü, bizi 
mahkeme karşısına çıkarmadan önce, ittiham tarafının, 
yani devletin aleyhimizde her türlü kovuşturma yapabil­
mek için, bir yıllık bir zamana ihtiyacı olduğu dikkata 
alınırsa, bunun doğru olmadığı anlaşılır. Sonra, savun­
ma tarafı bir üst mahkemeye baş vurdu, siz de bekledi­
niz. Dava biter bitmez, bizim her üst mahkemeye baş­
vurma isteğimizi reddetmeği , sanırım ki ,  daha o zaman­
dan aklınıza koymuştunuz. B ir  bir buçuk ay kadar bek­
lediniz, kararınızı Noel arifesinde, hatta Noel akşamı bil­
di rdiniz. Söylerneğe hacct yok, b iz Nocl gecesi masalına 
ne tarihi  bakımdan, ne de ki l isenin buna verdiği manada 
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inanınz. İçimizden bazılarının bu masala hala inanışlarını 
bir inanç olarak değil, bir duygu meselesi olarak anla­
mak gerekir. Biz böyleyizdir. Onun için, Noel adına mu­
habbet besleriz. Bence, kararınızı Noel arifesinde verme­
niz, sırf ailemizi, sevdiğimiz insanları üzmek içindir. 

«Demincek te söyledim, bana yüklenen suçlardan 
sanık olmadıktan başka, ömıümde ne hırsızlık ettim, ne 
suç işledim; kanunun ve kilisenin kabul ettiği ve meşru 
saydığı suçlara karşı bütün hayatım boyunca mücadele 
ettim.» 

Yargıcın rüyasında, şimdi, Vanzetti'nin sesi yüksel­
miş, sert ve korkunç hale gelmişti, uykudaki adamı hır­
palıyordu. 

- Bakın, ben ne diyorum: Bana yükletilen suçlar 
yüzünden çektiğim ıstırapları ne bir köpeğin, ne bir yı­
lanın, ne de en aşağı bir yaratığın çekmesini di lerim. 
Ama, bana sorarsanız, ben bu acıları işiediğim başka suç­
lar yüzünden çektim. Çünkü, ben aşırı düşüncede olan 
bir insanım, salıiden de öyleyim. Çünkü, ben İ talyanım, 
salıiden de öyleyim. Ben işiediğim cinayetlerden dolayı 
değil, inançlarımdan, i nandığım fikirlerden dolayı ıstı­
rap çektim. Ama, size kesin olarak söyliyeyim ki ,  beni 
iki defa öldürseniz, ben de dünyaya iki defa gelebi lsem, 
böyle bir şey mümkün olsa, hayatımı evvelce nasıl kur­
dumsa, yine öyle kurardım. 

<< Kendimden çok söz edip, adeta Sacco'nun adını 
unuttum. Sacco da bir işçidir. Genç yaşındanberi çalıştığı 
işini seven, mesleğinde iyi bir ücret alan, bankada hesa­
bı bulunan, iyi ve güzel bir karısı, iki çocuğu, koru i çin­
de ve bir ırmak kıyısında tertemiz küçücük bir evi olan 
i şinin erbabı bir işçidir. Sacco iyi yürekli, inanç sahibi, 
i yi karakterli bir insandır. Tabiatın ve insanlığın dostu 
olan bir insandır. Hürriyet davası ve insanlık sevgisi uğ­
runda parayı, rahatı, yeryüzü ih ti raslannı, karısını ,  ço-
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cuklarını, kendi hayatına varıncaya kadar her şeyi feda 
etmiş b ir  insandır. Sacco hiç bir zaman ne hırsızlık et­
meyi, ne de insan öldürmeyi aklından geçirmiştir. Çocuk­
luğumuzdan bugüne kadar ne onun, ne de benim kursa­
ğımıza alnımızın terile kazanılmamış bir lokma ekmek 
girmiştir. Hiç bir zaman böyle bir şey olmadı. 

« Evet, ben ondan daha iyi konuşurum. Ama, onun 
yüce inancını ateşli sesilc dile getirişini dinleyince, yap­
tığı fedakarlıkları görünce, yaptığı kahramanlıkları ha­
tırlayınca, büyüklüğünün gerçekliği karşısında kaç kere 
küçüldüğümü hissetmişimdir.  Kendisine hırsız ve katil 
muamelesi edilen, ölüm cezasına mahkum edilen Sacco 
karşısında kaç kere kendimi tutarnayıp gözyaşı dökmü­
�ümdür. Bir gün gelecek, sizin ve başsavcının kemikle­
ri zamanla toz olup toprağa karışacak; bil" gün gele­
cek, sizin ve savcının adı gibi, kanunlarınız, siyasi ku­
rumlarınız ve sahte tanrınız da insanlann birbirlerini bi­
rer kurt gibi parçaladıklan kötünün kötüsü bir geçmi­
şin puslu hatıralan içinde kaybolup gidecektir; ama, 
Sacco'nun adı insanların kalbinde, ona karşı besledikle­
ri minnet duygularının içinde yaşıyacaktır . . . » 

Bu sözleri söyledikten sonra, Vanzetti sustu. Bu son 
cümleler mahkeme salonunu kaplıyan sessizliğin üstüne 
bütün ağırlığı ile çöktü. Vanzetti o zaman Yargıcın göz­
lerinin içine baktı. Bu bakış Yargıcın kabuslar içindeki 
uykusunda şimdi dehşetli ve korkunç bir önem kazan­
dı. 

- Söyliyeceklerim bu kadar. Teşekkür ederim, dedi 
Vanzetti. 

Yargıç küçük tokmağı ile hemen kürsüye vurmağa 
başladı. Oysa, ne yatıştınlacak bir kargaşalık, ne de sus­
turulacak en ufak bir gürültü vardı. Ellerinin titrediğini 
fark etti. Kendini topadamağa çalıştı, yapmacık bir me­
tinlikle konuşmağa başladı: 

173 



- Massachusetts devletindeki kanunlara göre, sa­
nığın suçlu olup olmadığına, masum olup olmadığına 
jüri heyeti karar verir. Mahkemenin bu mesele ile hiç 
bir i lgisi yoktur. Massachusetts devletindeki kanunlar 
h iç  bir yargıcın olaylarla hiç uğraşamıyacağı hususunu 
güven altına almıştır. Kanun hükümlerine göre, yargıcın 
bütün yapabileceği şey, del i l leri hesaba katmak, deliliere 
da yanmaktır. 

<<Dava sırasında birçok itirazlarda bulunuldu. Bu iti­
r-azlar Yüksek Mahkemeye götüriildü. İti razları inceliyen 
bu mahkeme kararını verdi ve: «Mahkemece sorulan so­
rulara jüri heyetinin verdiği cevaplar sağlamdır. İtirazlar 
reddedilmiştir» diye bildird i .  Böyle olunca, mahkeme­
mizce yapacak bir tek şey kalıyor. Bu da bir değerlen­
dirme işi değil, kanuni bir zorunluktur. Böyle olunca, 
mahkememizin yapacağı bir tek görev kalıyor, o da ka­
rarları mahkfımların yüzüne karşı okuyarak bildirmek­
t ir. 

«Mahkeme, ilk olarak, Nicola Sacco aleyhinde veri­
len kararı bildirir. Mahkeme, Nicola Sacco'nun 1927 yılı 
Temmuz ayının onuncu Pazar günü ile başlıyan hafta 
içinde elektrikle idam edilmek cezasına çarptırılmasına 
hükmetmiş ve bu cezanın yerine getirilmesini emretmiş­
tir. Kanun tarafından verilen mahkumluk kararı işte bu­
dur. 

«Mahkeme, Bartolarneo Vanzetti'nin . . .  
Vanzetti birden ayağa kalktı ve: 
- Sayın Efendim, lütfen, bir dakika müsaade edi­

niz. Avukatımla biraz konuşabilir miyim? diye haykırdı. 
- Ben karan okumağa devarn edeyim, dedi Yargıç 

ve devam etti : . . . 1927 yılı Temmuz ayının onuncu Pazar 
günü i le . . .  

Bu sefer de Sacco korkunç bir çığlık kopararak Yar­
gıcın sözünü kesti: 
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- Benim masum olduğumu biliyorsunuz! Ben bunu 
size yedi yıl önce söyledim! İki masum insanı mahkum 
ediyorsunuz! 

Şimdi Yargıç zihnini iyice topladı ve büyük bir sü­
kunetle kararı okumağa devam etti : 

-. . .  başlıyan hafta içinde elektrikle idam edilmek ce­
zasına çarptınlmasına hükmetmiş ve bu cezanın yerine 
getirilmesini emretmiştir. Kanun tarafından verilen mah­
kumluk kararı işte budur. Yargıç kararı okuyup bitir­
dikten sonra: Şimdi , duruşmanın sona erdiğini bildiri­
yoruz, dedi. 

Birçok geri bırakmalardan sonra, idam kararının so­
nunda yerine getirileceği gün olarak tespi t  edilen 22 Ağus­
tos günü akşam üstü Yargıç daldığı uykudan işte böyle 
uyandı. «Şimdi, duruşmanın sona erdiğini bildiriyoruz» 
sözleri hala kulaklarında çınlıyordu. Uyanır uyanmaz, bi­
risinin kendisini yemeğe çağırdığını duyar gibi oldu. Bü­
tün bu gördüğü şeylerin kendisine pek dokunmaması şa­
şılacak bir şeydi. İştahı gayet yerinde idi .  Bugünün ar­
tık sona ermesine pek memnun olmuş, içi rahatlarnıştı. 
Bugün bitince, bütün dava da tamamile gömülmüş, çar­
çabuk unutulmuş olacaktı. Hiç olmazsa, kendisini bu dü­
şünce ile avutuyordu. 
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XIV 

Tek başına yapılan uzun ziyaretierin sonu geldi. Ce­
za Hukuku Profesörü o gün bütün dünyayı baştan başa 
dolaşmıştı. Bu yolculuk sırasında hayatın bulanık ve giz­
li taraflarını şöyle bir görmüş, keşfettiği şeyler kendisi­
ne endişe ve üzüntü vermekten başka bir şeye yarama­
mıştı. Evini ve çocuklarını unutmuştu; yemek yemekten 
hiç tat almıyor, yediği her şey yavan geliyordu. İdama 
ınahküm bu iki insanla son bir görüşme yapmak üzrc 
şehre gelen savunma avukatı ile birlikte yemek yemişti. 
Bu avukat, başka bir avukatın Vali üstünde daha fazla 
etki yapabileceğini umarak, işi bırakmıştı; ama, Boston'a 
gelip, Bartolarneo Vanzetti ile son bir defa konuşmak 
istemiş, Profesöre de devlet hapisanesindeki ölüm hüc­
resine birlikte gitmelerini rica etmişti . 

Bütün gün hiç peşini bırakmıyan, şimdi de kendisi­
Ic yan yana yürüyen ölüm hayalile içi sızlıyan Profesör: 

- Korkuyorum, diye i tiraf etti ve ardından da:  
Vanzetti'nin yüzüne hiç bakamam, diye ekledi. 

- Neden? diye avukat sordu. Vanzetti'nin mahkum 
edilmesinde hiç bir kabalıatınız yok ki . . .  

- Acaba ? Ben kabahadi olmadığıma emin değilim. 
Yargıç kararı bildirdikten sonra, Varızetti'nin 9 Nisanda 
verdiği demeci hatırlıyor musunuz? 

Avukat başı ile «evet» manasında bir işaret yaptı. 
Profesör az çok rahatsız bir eda ile: 
- Ben de bunu size hatıriatmayı pek isterdim, diye 

devam etti. Bu demeç hafızamda iyice yer etmiştir, hep 
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içimdcdir. Bu demcç vicdanım üstünde ağır b ir  taş gibi­
dir .  İşi pek velveleye veren bir  insan gibi görünmek iste­
mezdim; ama, bu sabah büyük bir Üniversitenin Başka· 
nı ilc dalaştım - kimin sözünü ettiğimi biliyorsunuz -, da­
ha sonra da, Beyaz Konak önündeki gösteri kafilesine 
katıldı diye korkunç şekilde dövülen zenci bir emekçiyi 
gördüm. Bütün bunlar, buna benzer daha birçok şeyler 
beni iyice perişan etti. İşi aydın, açık bir şekilde görme· 
ğe ihtiyacım vaı-. Vanzctti şu aşağıdaki sözleri söylediği 
zaman ne demek istedi, diye kendi kendime sorar duru­
rum: ((Bu olaylar olmasaydı, belki de ömrümü kaygısız 
birtakım kimselerle köşebaşlarında konuşmakla geçire­
cektim. Hiç bir iş başarnıamış, hiç tanınmamış, unutul­
muş bir insan olarak ölecektim. Biz artık adı sanı bilin­
miyen insanlar olmaktan çıktık. Tuttuğumuz bir yol, el­
de ettiğimiz bir başan var. Müsamaha, adalet, insanlar 
arasında anlayış lehinde tesadüfen yapabildiğimiz çalış­
manın sona erdiği umudunu hiç bir zaman beslemiş de­
ğildik. Sözlerimiz, hayatlannuz, çektiğiınlı bunca ıstırap­
lar, bütün bunlar hiç bir şey değil! Asıl önemli olanı, bir 
kundura işçisi ile işportada balık satan zavallı bir emek­
çinin hayatlarının yok edilmesidir! Bir gün elbet bizim 
de sıramız gelecek. Ölümümüz bizim için bir başandır ·" 

Ne kadaı· acayip sözler bunlar. Üstünde derin de­
rin düşünrneğe değer. Bu sözlerin ne mana ifade etti­
ğini kaç kere kendi kendime sormuşumdur. Bu manayı 
anlıyabildiğime hala da emin değilim. İki insan ölüp gi ·  
dccek ; ben ise, buna karşı gelmek için, sonuna kadar 
parmağımı kaldırınarnakla devam edeceğim . 

- Buna karşı gelemezsin iz ,  dostum, dedi avukal .  Şu­
nu bi liniz ki, bunu yapamay ız, artık ne sizin el inizden 
bir �ey gelir, ne de benim elimden. 

Profesör hem tasalı, hem de üzüntülü bir  eda i lc :  
- Ş u  halde, bilgi l i  insan olmanın bize sağladığı şey-
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ler bunlar mı olacakt ı ?  diye sızlandı. Ne kadar acı, bilse­
niz! Ben hem bir Yahudiyim , hem de bu memlekette dağ­
madım . Ama, beni yakalayıp polis karakoluna götürmü­
yorlar, bana yüzümü gözümü kan içinde bırakıncaya ka­
dar işkence etmiyorlar. Şu zencinin bütün günahı , sade­
ce göstericiler alayına katılmaktı. Ben daha kötüsünü, 
daha beterini yaptım. Nufuz ve itibar sahibi bir insana, 
bu memleketi kuran tayfanın bir üyesine meydan oku­
dum, kendisine eli kana bulanmış yalancı bir insana edi­
len muameleyi ettim. Oysa, bütün yaptıklanından ötürü 
bana ceza veren olmadı. Derhal anladım ki, cezalandın­
lanlar, Vanzetti'nin de dediği gibi, yalnız zuh1m gören­
krdir. Belki terimin garipliği sizi güldürttü. Ama, bu iki 
insanın aşırı düşüneeli kimseler oldukları için ölüme 
mahkum edildikleri bir hakikat. Başka hiç bir sebep 
yok .  Güçlü insanlara meydan okumağa kalkanlar olmuş­
tur. Onun için, bu meydan okumanın cezasını bir kundu­
ra işçisi ve bir balık satıcısı hayatlarile ödiyeceklerdir. 
Öyle olmasa, bunca kaynaşma, bunca telaş, bunca ağız 
bi rliği etmek neye? Hiç ruhumuzun haberi bile olmadan 
sessiz sessiz ölüp gitmiş pek çok insan var, bunların hiç 
biri lehinde parmağımızı kaldırmamışızdır! Bugün, vic­
danımızı susturmağa çalışıyoruz. Bir aya varmaz, zengin­
ler ve güçlü insanlar arasındaki o eski rahat ve huzur 
içindeki hayatımızı yine yaşamağa devam edeceğiz. Ben 
ettiğim hakaret yüzünden Üniversiteden kovulacağım. Bu 
bana pek pahalıya mal olmıyacak. Profesörlükten aldı­
ğım paranın iki mislini mesleğimde kolayca kazanabili­
rim .  Müşterilerim de Sacco ile Vanzetti gibi katiedilmiş 
kimseler olacaktı r. Eeeh, o zaman da, sözüm ona elleri­
min kana bulanmadığını iddia edip duracağım . . .  

Profesöıii d ini iyen avukat olgun yaşta bir adamdı. 
Gerçekten namuslu bir yankec olup, Sacco ve Vanzetti 
i ) i  ilc ne menfaat, ne de şan ve şöhret hırsı düşüncesile 
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uğraşmıştı. Vicdanı kendisini zorladığı için bu davayı elı: 
almıştı. Pmfesörün bu türlü konuşması biraz canını sık­
nıakla berabeı·, kendisini büyük bir saygı ve dikkatle 
dinlemişti. 

- Bu iki insanın görüşlerini hiç bir zaman kabul 
etmedim, dedi avukat. Ben muhafazakfmm, böyle oldu­
ğumu gizliyecek değilim. Ama, kan kokusu ile i ş tahları 
kabaranlardan da değilim . Bu insanların katiedilmeleri 
beni utandırdı, kimsenin yüzüne bakamaz oldum. Ama, 
belki yine de umut vardır. Benimle bidikte hapisaneye 
gelmenizi rica ederim. 

Kısa biı· tartışmadan sonra, Profesöı· gelmeyi kabul 
etti. Ortalık kararmıştı. Beyaz Konağın önünden geçti­
ler. Gösteri yapanlar protesto yürüyüşlerine hala devam 
ediyorlardı. Profesör ile avukat kafileye yaklaşınca, biı·­
çok kimseler bunlara dostluk gösterisinde bulundulaı·. 
Adı ve şi irled bütün dünyaca tanınmış olan uzun boylu 
bir kadın şair avukatın elini yakaladı: 

- Bir şeyler yapacaksınız, değil mi ? Eminim ki, da­
ha vakit var, geç sayılmaz! diye yalvardı. 

- El imden gelen her şeyi yapacağım, dedi avukat. 

İkişeı· ikişer yüı·üyen güzlel"i yaşlı altı kadının elle­
rindeki küçük levhalarda şu sözler okunuyordu: «Biz 
Massachusetts'teki Fall Rivcr dokuma fabrikasının kadın 
işçilcl"iyiz. Sacco i le Vanzet t i  ölürlerse, Yeni İngiltere'­
nin nufuzlu ve itibarlı kim selerini tanrı korusun.» Bi­
raz ötede, yaya kaldırımda, küçük bir çocuğu - her hal­
de, toıunu olacak - elinden t utan kır saçlı çok ihtiyar 
bir  adam duruyor, eli ve kolu ile işaretler yaparak, al­
�ak sesle ona bir şeylcı- aniatıyordu. Sonı·a, çocuk ağla­
mağa başladı. ihtiyar da endişeli bir sesle: «Ağlama , 
yavı·um, ağlama. Ağlamanın ne faydası var?>> ded i .  

Avukat Pmfesöriin kolundan tutup çekerek: 
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- Vakit kaybetmiyelim, dedi. Bir randevuro var. 
Geç kalmamalıyım. 

- Doğru, oyalanınanın zamanı değil. Evvelcc, hiı.,: 
böyle bir şey olmadı, farkında mısınız? Bu nasıl oluyor? 
Sanırım ki, İsa haçını taşıdığı zaman bile, insanlık bu ka­
dar ıstırap duymamıştır. Bu iki insan ölünce, acaba içi­
mizde yok olan şey ne olacak? 

Avukat hüzünlü bir eda ile: 
- Hiç bilmiyorum, dedi .  
Profesör kendi sorduğu soruya yine kendisi:  
- Umut, belki, diye cevap verdi. 
- Hiç bilmiyorum. Vanzetti'ye sorsak mı? O bil i r  

her halde. 
- Pek gaddarca bir şey olur bu. 
- Sanmam, olmaz. 
Charlestown'a gitmek için, bir arabaya bindiler. 
- Aşağıda, sağda, birkaç apartımandan sonra, Win-

throp meydanı, Austin caddesi, Lawrence caddesi, Ruthe­
ford caddesi . Hepsi de eski zamana ait adlar. Warcn, 
Henley ile birleşiyor. Bilir misiniz «<Menfaatı için insan­
lan öldüren düşmandan korkuyor musunuz? Evlerinize 
dönüyorsunuz ha? Dönüp arkanıza bakınız, evleriniz ateş­
ler içinde yanıyor! » diyen W aren bu W aren mi ? diye hep 
kendi kendime sorarı m. Sözlerini doğru mu naklettim ?  
Okuyalı otuz kırk yıl oluyor. Ş u  tarafta da, abidesi . . .  

Profesör yol arkadaşının sözlerini yarım yamalak 
duyuyordu. Balan güneşin ışınlarının türlü renklerile bo­
yanan bulutlarla kaplı bu akşam vaktinin havası içinde 
düşünceleri ve duyguları birbirine kanşmıştı. Su üstün­
de giden gemiler, renkler ve sesler, nefes nefesc koşan 
lokomatiflerin dumanı i lc, tren ve vapur düdüklerile, 
gökte uçan kuşların gidiş gelişlerile bulanan bu hafif 
yaz akşamı havasının kokusu tabloya bambaşka bir ca­
zibe vermişt i .  Bütün bunların öyle bir güzelliği vardı ki , 
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bu dekor içinde ölümü kabul etmek, ölüme katlanmak 
imkansız hale gelmişti. Onun için, bir süre gittiği yerle 
bütün temasını kaybetti. Avukatın abidelerden söz eden 
kuru sesile kendine geldi: 

- Biraz sonra göreceksiniz. Ama, abide asıl dikile­
ceği yere dikilmemiş. Siz ne dersiniz? Bende her zaman 
uyanan izienim şudur: Bağımsızlık savaşı Breed Hill'de 
verildiği halde, abide Bunker Hill'e dikilmiş. Yoksul renç­
perler ile yoksul işçiler Avrupa'nın en iyi alaylarına kar­
şı sİperlerini burada kazdılar, bu sİperler içinde dövüş­
tüler . . .  

- Vanzetti gibi insanlar mı?  diye Profesör sordu. 
- Bu sözünüz beni rahatsız etmedi. Geçmiş ölüp 

gitmiştir. Bu insanların neye benzediklerini bilmiyorum; 
sanırım ki, kimse de bilemez. Bildiğimiz bir şey varsa, o 
da, Sacco ile Vanzetti gibi yalnız, tek başına olmadıkla­
rıdır. 

Epeydenberi yüzü gülmiyen Profesör ilk defa gülüm­
siyerek: 

- Sacco ile Vanzetti yalnız, tek başlarına, öyle mi?  
Yalnız olmadıklan muhakkak, hiç bir zaman yalnız kal­
madılar. 

- Ne demek istediğinizi anlıyorum. Ama, ben baş­
ka bir şeye imada bulunmuştum Milyonlarca insan 
bunlar için gözyaşı döküyor, demek istiyorsunuz. Oysa, 
anladım ki, bir gözyaşı deryası en küçük kayayı bile ye­
rinden oynatamıyor. Af için verilen dilekçeyi tam beş 
yüz bin kişi imzalamış. Ama, bu burda neyi değiştiriyor? 

- Pek bir şey değiştirdiği yok, diye Profesör karşı­
lık verdi. 

- Biliyorsunuz ki, Bunkcr Hill'de dövüşenierin elle­
rinde tüfek vardı. Bu, bildirileri imzalıyanlara göre bü­
yük ve kuvvetli bir destekti . 
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- Nathan Hale asıldığı zaman ağladıklarına inanır 
mısınız? 

«Kendimi okuldaymışım gibi sandım, diye avukat 
içinden geçirdi. Hangi eski hayaletleri uyandınyoruz? Bu 
Yahudi de kendini avutacak bir şeyler arıyor. Oysa, geç­
miş ölüp gitmiştir. Sacco i le  Vanzetti'nin kendileri tara­
fından kurulmamış bir toplumda ölmek üzere oldukları· 
nı gayet iyi anlamış. Biz bunun seyircisiyiz, elimizden 
başka ne gelir?» 

- İşte hapisane, diye Profesör haber verdi. 
Bu akşam etrafa bir altın parlaklığı saçıyordu. Pro· 

fesürün içini bir korku kaplamıştı. Georges Inness'in 
bir tablosu gibi titrek ışıklada parlıyan bu dünya güzd­
liğinin şaşaası koı·kularını artırmaktan başka bir şeye 
yaramıyordu. Böyle olacağına, şimşekler çaksın, gök gür­
lesin, yıldırımlar düşsün daha iyi idi .  Oysa, yeryüzü, pek 
kendin i beğenmiş bir hanım gib i ,  kusursuz bir mükem­
mellik dekoru içinde bütün güzelliğine bürünmüştü. 

Hapisanenin sekiz köşeli ve kasvetli yüksek kalın 
duvarları önüne varmışlardı.  O zaman, yarının gerçcgı 
Profesörün gözleri önüne geldi, John Donne bir yas ha· 
beri veren <<Çanlar kimin için çalıyor, öğreneyim diye sa­

kın kimseyi gönderme. Çanlar senin için çalıyor» sözle­
r inin manasını şimdi daha iyi anladı. Kendi ölümüne doğ­
ru ilerliyordu. Çünkü, kaderi bu iki  adamın kaderine, ru­
hu bunların ruhuna, hatıraları bunların hikayelerine, ih­
tiyaçlarına, ihtiraslarına bağlıydı. Gerçi, aradan yıllar ge· 
çince, bu akşam vaktini ve çektiği ıstırapları unutacaktı, 
ama, böyle yaldızlı ve parlak bir alaca karanlık görünce, 
ya da ölüm melaikesinin dondurucu gölgesinin geçip git­
tiğini hissedincc, hep bugünlere çağınldığı duygusunu 
duyacakt ı .  

Başgardiyan bunları b i r  cenaze işleri memurunun 
haşmetl i  edasile karşıladı; hapisaneye girince, güzel gün 
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1şığı kaybolup gitti. Her üçü de ölüm hücresine doğw 
ilerledi ler. 

- Böyle zamanları hiç sevmediğimizi anlarsınız, sa­
nırım, dedi Başgardiyan. Hapisanenin en kötü, en p is  
günleridir bunlar. Bütün hapisane mahkumlada birlikte 
biraz ölüyor, diyebilirim. Bu sözümü hiç yabana atmayın. 
Hapisanede yaşıyanları birbirlerine bağlıyan görünmez 
birtakım bağlar vardır. 

«Hem de hangi hapisanede olursa olsun» diye Pro­
fesör aklından geçirdi. 

- Eee . . .  nasıl, iyiler mi? 
- Evet, ikisi de iyi, tabii durumu hesaba katarak 

iyidirler, demek istiyorum, diye Başgardiyan karşılık 
verdi. Ama, insan sonuna kadar nasıl dayanır? İnanınız 
ki ,  Efendim, ikisi de cesur birer insan. 

Profesör bir Başgardiyanın ağzından böyle sözler 
çıkmasını tuhaf buldu, sözlerine inanmamış gibi, şöyle 
bir yüzüne baktı. Avukat düşüncelere daldı, ağır ağır at­
tığı adımlar kafasında geçit resmi yapan hatıralarına 
eşlik ediyordu, denebilir. İl k önce, bu, her karışık hu­
kuki mesele gibi, bir oyun, bir sabır oyunu, bir mesele, 
bir dövüştü; sonra sonra, biricik kaygısı haline geldi. Ne 
olursa olsun, şimdi bunların hepsinden kurtulmuştu_ 
Herkes istediğini söylesin, Sacco ile Vanzetti soyundan 
kimseler hep zorbalıkla mahvalup gitmişlerdir_ Ben bu­
nu bilir, bunu söylerim. Bunlar astığı astık kestiği kes­
tik büyük nufuz ve itibar sahibi kimselere meydan oku­
muşlar, sembolleri devirmek istemişlerdir. Nufuz ve iti­
bar sahibi insanlar her türlü suçu bağışlayabilirler, ama, 
soyluluklarından, büyük güçlerinden şüphe eden kimse­
yi hiç bir zaman bağışlamazlar. Bunun başka çıkar yolu 
yoktur. Öyleyse, bütün dünya niçin bu kadar kuvvetle 
protestoda bulunuyor? 

«Bugün ölüm hücresine girmek, Massachusetts Kon-
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federa syonu nun her zaman vereceği bir müsaade değil­
d i r »  el iyen Başgardiyanın sözleri düşüncelerini altüst et­
ı i .  Bu müsaade pek az kimseye verilmiş, belki de Pro­
fesör ilc avukattan başka kimseye verilmemişti. 

Profesör merakla : 
- Sacco ile Vanzetti'nin hiç yüzlerini görmedim, 

dcrsem inanır mısınız? dedi. Kendilerini ilk defa görece­
ğim.  

Başgardiyan iki  malıkumu savunmak İstiyen bir eda 
i lc :  

- Pek sade v e  temiz ik i  insan göreceksiniz, ded i .  
- Öyle olduğuna eminim. Ama, anlıyorsunuz ya, bu 

i nsanların bence efsanevi bir tarafları var. 
- Anlıyorum, dedi avukat. 
Binanın ölüler evinin bulunduğu kanadına gelince, 

Başgardiyan şu bilgiyi verdi : 
- ölüler evinde yalnız üç hücre vardır. Siz de bili­

yorsunuz ki, şimdi bu hücrelerin her birinde birer adam 
bulunuyor. Bu, bizim pek az karşılaştığımiz bir durum. 
Bu akşam ölecek Üç insan var. Bir tecil olmazsa, tabii. 
Ceza tecil edilecek mi, acaba ?  Ne dersiniz? 

- Tecil edileceğini bütün kalbimle umarım. 
- Umudunuzu kesmeyin, dedim kendilerine, ama, 

korkarım ki, artık hiç bir umut yok, dedi Başgardiyan. 
Bu işte bu kadar ileri gidildiğine bakılırsa, sonuna ka­
dar da gidilecek demektir. Görüyorsunuz ya, üç hücı·c de 
yan yana. Sonra, elektrikli i skemlenin bulunduğu odaya 
giden dar bir koridor var. Ben sizinle gelmiycyim. Çün­
kü, mecbur olmadıkça, oraya gitmiyorum. Bu türlü iş­
lerde merasim ve teşrifat yoktur, diye düşünebilirsiniz 
belki. Ama, yapılacak işler ne kadar boşa gitmiyecek 
şeylerse, bunları o derecede de makul bir şekilde yap­
malı. Birden fazla mahkum varsa, bunlar öldürülecekle­
ri sıraya göre hücrelere konulur. idam cezası bu akşam 
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yerine getirilecek ol ursa, önce Madeiros, sonra Sacco, 
daha sonra da Vanzetti idam edilecektir. Böyle karar­
laştırılmıştır. Şu halde kendilerini bu sıraya göre göre­
ceksiniz. Sacco ya da Vanzetti'den başka bir kimse ile 
konuşmamanızı rica ederim. Müsaade bunlar için isten­
m iş, bunlar için verilmiştir. Buna dikkat etmenizi rica 
etmek zorundayım. 

Profesör bu sözleri, önce, dehşet duyarak dinledi . 
Çünkü, bu türlü şeylerden böyle bir soğukkanlılıkla ve 
böyle bir sükunetle söz edi lmesi, bu türlü olayların sö· 
zünü etmekte bu derece bayağı kelimeler kullanılması 
ona imkansız gibi görünmüştü. İ nsan hayatının bu dille 
tarif edilmez şekildeki yok edilişi öyle korkunç bir şey­
di ki, insanoğlunun en yüz kızartıcı iğrençliklerinin nasıl 
sözünü etmek imkansızsa, bunun sözünün edilmesi de 
kendisine kesinlikle imkansız gibi gelmişti .  Profesörün 
gösterdiği ilk tepki bu olduysa da, sonra anladı ki , bu 
olmuş bitmiş şeyleri anlatmak için birtakım terimler kul­
lanmak şarttır, bu türlü işlerle ilgisi olanların da ellerin­
de kullanılacak bundan başka kelimeleri yoktur. Dünya­
nın korkunç ve iğrenç olduğu bilinınİyen bir şey değil­
dir, bu korkunçluğun şartlarını anlatmak için şifrcli bir 
dile hiç tc ihtiyaç yoktur. Asıl korkunç olan şey bu çir­
kinliğin apaçık olmasıdır, her gün kullanmakta olduğu­
muz dil tam bu türlü olayları anlatmak için biçilmiş kaf­
tandır. İnsanlar da bu olaylarda yer almışlardır. Arkada­
şı ve meslektaşı ile kendisi, insan hayatını kanun yolu ilc 
yok etmek gibi bir tek hedef gözetilerek yapılmış olan 
yere doğru granit duvarlar ve demir parmaklıklar ara­
sından geçerek sükünetle i lerledikleri zaman, ne kadar 
şerefli insan olurlarsa olsunlar, yaptıklan bundan başka 
bir şey değildi. Hıristiyan ve demokrasi medeniyeti, de­
mirden ve tahtadan yapılmış iskemleyi sırf insan haya­
tını kanun yolu ile yok etmek için icat etmişti. Herhan-
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gi h ir  i nsan bu iskemieye bağlanıyor, bu sırada, vücu­
dundan son derece kuvvetli  bir elektrik akımı geçirili­
vurdu. Yine de öyleyken, her ikisi de duydukları deh­
�ctten ya da çektikleri işkenceden ötürü ne haykırdı, ne 
ele başka bir şey yaptı. Tamamile aksine, i kisi de sakin 
ve aklı başında göründü. Avukat şu karşılığı verdi: 

- Yüreğiniz rahat olsun, Bay Başgardiyan. Dedikle­
rinize harfi harfine uyacağız. 

Başgardiyan o zaman yanlarından ayrıldı, gardiya­
nın biri bunları ölüm evine götürdü. Üç hücrenin önün­
den geçtiler. Profesör, her kapının önünden geçerken, 
içeriye merakla bir göz attı. Çünkü, merak ta insan için 
nefes almak ve uyumak gibi bir ihtiyaçtır. Önce, Madei­
ros'u gördü. Hücresinin ortasında ayakta duruyor, hi<; 
kımıldamıyordu. ölümüne bir  saatçık zaman kalmıştı. 
Sonra, Sacco'nun hücresini gördü. Sacco yatağına arka 
üstü yatmıştı, açık gözlerile tavana bakıyordu. Sonra, 
Vanzctti 'nin hücresi önüne geldiler. Vanzetti kendilerini 
beklcmekteydi .  Hücre kapısında ayakta duruyordu. Gü­
lümsedi ,  gelenleri güler yüzle ve hararetle, Profesöre bu 
çetin günde başından geçen şeyleı-in hepsinden daha çok 
dokunan bir sükfınetlc karşıladı. 

Gardiyan Profesörle avukata hücre kapısının biraz 
berisine konmuş iki tahta i skcmlcyi göstererek: «Buyu­
run, oturun» dedi .  Oturdular. Ama, Profesör, biraz başı· 
nı çcvirince, idam cezasının yerine getirildiği oda, hatta 
elektrikli iskemlenin bir kısmı gözüne i l işti . Bu tarafa ne 
kadar <<bakmıyayım » dese, yine bakmaktan kendini ala­
madı. 

Gördüğü bu şeyler kendisini derin düşüncelere attı. 
Elektrikli iskemle o kadar dikkatini çekti ki, konuşulan­
lan adeta işitmeden dinler hale geldi. Sonradan, yapılan 
konuşmanın baş taraflarına ait  ayrıntıların hiç birini ha­
tırlıyamadı. Aklında kalan yalnız şu konu oldu: Avukat-
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lar, içlerinden hiç biri bazı gizli şeyler bildiğini iddia 
edcmesin diye, meslek sırrı saklamak zorunluğundan sıy­
rılmışlardı; dosya açık duracak, herkes görüp okuyabile­
cekti. Bu meseleyi hatırlıyordu, ama, genel olarak, ayrın­
tıları olmaksızın. Bu ölüm makinasının, bu ve bunun gi­
b i  daha başka makinaların var oluş sebeplerinin uyan­
dırdığı meraka kendini kaptırmıştı. Ya adamın bir dama­
rını açmak ya da Sokrata içirildiği gibi bir bardak zehir 
içirmek şeklinde bir kolaylık dururken, insan zekası ni­
çin hep giyotin, otomatik adam asma makinası, gazl ı 
oda, elektrik i skemiesi gibi makinalaı· icat etmekle uğ­
raşmış durmuştu? 

- Dostum, ben bütün ömrümde insanın yüzünü kı­
zaı·tacak bir suç işlediğimi, kötü bir harekette bulundu­
ğumu sanmıyorum, diyordu Vanzetti. Başkalarından da­
ha iyi bir insan olduğumdan değil bu. Halktan, halkın 
i çinden bir adam olduğum için daha çok. Evet, halk 
içinden gelen adamlardan olduğum için. Şu halde, ma­
sum olduğumdan hiç endişe etmeyin. Ben masumum. 

Şimdi Profesör avukatın söylediği sözleri hatırlıyor­
du. Aşağı yukarı şöyle demişti :  Sacco ile Vanzetti'nin ma­
sum olduklarına tamamilc ve yürekten inanınakla bera­
ber, ölümlerinden sorumlu olan kimselerin öne sürdük­
leri delilleri çürütebilmek için, şu son saatlarda bu ma­
nada bir demeç vermesini arzu etmişti. 

«Bu ne korkunç soru! Bu ne duygusuzluk, bu ne ego­
izm! » diye düşünmüş tü Profesör. Bununla beraber, pek 
yumuşak ve kibar bir eda ilc cevap verdi, sanki bu ko­
nuşma daha yıllarca ömrü olan bir insanın evinde ocak 
başında yapılıyormuş gibi. 

Profesör, Bartolarneo Vanzetti'ye, kederli olmasına 
rağmen, merakla tutuşan gözlerle bakıyordu. Vanzetti'­
nin geniş bir alm, haşmetli ve heybetli bir başı vardı; in 
cc kaşları altındaki gözleri yuvalarına gömülmüştü, 
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uzu ıı ve düz b ir  burnu, kalın ve sarkık bıyıklan vardı,  
geni�  ağzı ve kalınca d udaklan yumuşaklığı ifade ediyor­
du. «Bu ne güzel adam ! »  diye Profesör içinden geçirdi . 
" Duruşunda ve çizgilerinde bir büyüklük ifadesi var. Bir 
kral g ibi dunıyor, ama kibrinde hiç bir iddialı taraf yok. 
İnsanı böyle yapan şey nedir? Bu nerden geliyor? Ölü­
mün eşiğinde bile muhafaza ettiği bu hayran olunacak 
vakar bu adama nerden gelmiş?»  

Vanzetti, sanki onun b u  düşüncelerine cevap veri­
yormuş gibi, kendisine söz attı, kendisilc karşılaştığına 
ne kadar sevindiğini söyledi , Sacco ile kendisi lehinde 
yaptığı şeylere teşekkür etti .  

- Yaptığım hiç bir şey değil ki .  
- Nasıl hiç bir şey deği l ?  Çok şey yaptınız. Sizin 

gibi insanların Sacco ile benden yana olduklarını düşün­
dükçe, inanınız ki, kalbirn sevinçle dolup taşıyor. 

Sonra avukata dönerek: 
- İnanınız ki , diye Vanzetti tekrar ett i ,  benim için 

yaptığınız şeylerden ötürü size çok minnettanm, ama , 
bunu tamamile ifade edemiyonım bir türlü. Daha umu­
dumu kesmiyeyim istiyorsunuz, ama ak lım «böyle bir 
umut beslemek yersiz» diyor bana. Sacco da böyle düşü­
nüyor. Bu akşam öleceğiz. Ölmekten korkuyorum, ama, 
ölmeğe hazırım. Sacco ile ben bir kere ölmedik, bin ke­
re öldük. Onun için, ölüme hazırız. İnsanlığın davası uğ­
ııında, insanın insana zulüm ve işkence etmesinin sona 
ermesi uğrunda ölüyoruz. İçim kan ağlıyor. Çünkü, bir 
daha ne kız kardeşimi, ne ailemi, ne de sevdiğim insan­
lan görebileceğim. İçim kan ağlıyor, dedim, ama, sevinç 
�e duyuyorum. Çünkü, insanlar çektiğimiz acılan , ıstı­
rapları hatırlıyacaklar ve yeryüzünün adalete kavuşması 
için daha iyi mücadele edeceklerdir. 

- İnandığınız şeylere ben de inanınayı pek ister­
dim, Bartolomeo, dedi avukat. 
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- Niçin İnanacak mışsınız?  Hem nasıl inanabilir 
mişsiniz? Karşınızda ölümü bekliyen Vanzetti var. Bu 
insan bitmiştir. Ama bu insanı yetiştiren nedir? Şimdi 
kendime sınıf şuuruna sahip bir adam gözü ilc bakıyo­
rum, ama, ben böyle doğmadım. Sizin gibi doğdum, ol­
gunluk çağına geldiğim zaman pek az şey biliyordum . 
Amerika'ya geldiğimden beri çok, pek çok çalıştım. Ama, 
hiç bir şeye sahip olamadım. Sonra, birlikte çalıştığını 
insanlara karşı kalbirnde büyük bir sevgi belirdi . Art ık  
ben sadece bir İtalyan değildim. Arkadaşlarım da var, 
diye düşünüyordum. Sonra, Connecticut'ta bir kiremit 
ve tuğla fabrikasında, daha sonra, Medden'de bir taş 
ocağında çalıştım. Bu taş ocağında tam iki yıl kazma 
kürek salladım. O harika Toskana şivesini işte orada öğ­
rendim. Çünkü, bu taş ocağında çalışan bazı Taskanalı­
lar vardı. Ama, patron, dilimiz ne olursa olsun, hepi miz­
den de nefret ediyordu: <<Çalışın ulan, pis hayvan lar! ,, 
diye bağırıyordu. Orada, benim yanımda çalışan bir 
Amerikalı vardı. Bir gün bana ne dedi, bilir misiniz? << Ba­
na bak, Barto, dedi, yeryüzünde konuşulan iki dil var; 
biri patronun konuştuğu di I, öteki de bizim, senin be­
nim konuştuğumuz diL> Bunu söyledikten sonra gülüm­
sedi. Bu adama içimden teşekkür ettim. Böylelikle, sı­
nıf şuurunun birtakım propagandacılar tarafından uydu­
mlmuş bir şey olmadığını, hakikaten kesin bir kuvvet 
olduğunu anladım. Bu benim içime işledi. Artık bir hay­
van, çalışan bir hayvan olmaktan çıkıp, tam bir insan 
haline geldim. Bu Amerikalı ile konuştuğumuz zaman­
lar, o bana hep derdi ki:  << Şu ellerine iyi bak, Barto. 
Dünya senin bu ellerinden doğmuştur. Ama, her zaman 
emeğinin nimetlerini elinden kapacak biri çıkaı-. Fabri­
kada yaptığın silah bile kendi kardeşini öldürmekte kul­
lanılıyor. Pişirdiğin ekmeği alıp gidenler hiç ama, hiç bir  
şey yapmıyor Barto, hiç mi,  hiç. Şu ellerine iyi  bak Bar-
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to, derd i ,  bu ellerde ne büyük, ne müthiş bir kuvvet var! » 
Bu sözlerin manasını hemen anlamadım, yavaş yavaş 
anladım. Şimdi de, bir gün gelecek, insanlar kardeş ola­
rak yaşıyacaklar, inancına vardığırndan dolayı beni ölü­
me gönderiyorlar. Ama, dostum, siz öte taraftansınız. 
Benim inandığım şeylere siz nasıl inanabilir mişsiniz? 
Ben eskidenberi hep işçiydim, bugün de yine işçiyim. 

- Ben sizin düşmanınız değilim, dedi avukat. Bu­
nu böyle bilmelisiniz, Bartolomeo. Bütün bu acının, bü­
tün bu kin ve nefretin meseleyi halledebileceğini benim 
aklım almıyor. 

- Acı duymıyayım, içim sızlamasın isterdiniz, dedi 
Vanzetti, peki ama, içim sıziarnıyacak ta, ölümümü İsti­
yen düşmana karşı kalbirn sevgi ile mi dolup taşacak ? 

- Bu iş zorbalık, kin ve nefret, belki de ölüm gibi 
birtakım sonuçlar doğurabilir. Sizin istediğiniz bu mu, 
Bartolarneo? 

Bunun üzerine, Vanzetti, yüzünde bir belirip bir kay­
bolan bir gülümseme i lc :  

- Hiç benim böyle bir şey istediğim oldu mu? d ivc 
sordu. Bizi bir mahkemenin karşısına çıkarıyorlar. Yar­
gıç bizim zorbalığa inandığımızı söylüyor. Başsavcı ise, 
.iüri üyelerine: <<Bu iki adam tehlikelidir, korkunçtur, ib­
listen de beterdir. » diyor. Peki ama, Sacco ile benim e n  

küçük bir zorbalık ettiğimiz olmuş mu? Herhangi bir 
kimseye kötülük ettiğimizi gören var mı? Kardeşimiz 
olan işçilere gidip: << Uğraşıp didinip ekmeği pişirdiğin 
halde, yalnız kenanndan birazcık ısırasın , reva mı bu ?»  
demek, zorbalık etmek midir? Hayır, aksine, asıl onlar 
bana zorbalık ediyorlar. Yedi yıldır hapisteyim; bana 
türlü işkenceler edi ldi ,  canİ muamelesi edildi. Bir insa­
nı yedi yıl bir kalcde hapsetmek, zorbalığın daniskası­
dır. Bana ve o kibar Sacco'ya çektirdiğiniz ıstırapların 
hiç birini başka i nsanlara çektirmediniz. Bizi gelişi güzel 
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yakalayıp, örnrumüzde hiç gitmediğimiz bir yerde, örn­
rumüzde hiç yüzünü görmediğimiz bir yerde korkunç bir 
cinayet işiediğimizi söylediler. Sonra, bizi adaletin önü­
ne sürüklediler, bize hakaret ettiler, namusumuzu leke­
lediler, sonra da, bizi yıllarca bir hücreye kapadılar. Bu 
bize yapılan zorbalığın ta kendisidir. Her insan ömrün­
de bir kere ölür; oysa, Sacco ile ben yüz kere öldük. B u 
kadarı d a  yetmedi. Bizim her gün öldürülmemiz lazım. 
Mert bir insan ve dost bildiğim siz, nasıl olur da bura­
ya gelip, zorbalıktan dem vurabilirsiniz? Ben hiç bir 
suç işlemedim. Dünya tarihinde, kardeşliğin ve daha 
mutlu bir hayatın olmasını haykırarak sözünü edince, 
zorbalıkla ittiham edilmemiş bir kişi gösterebilir misi­
niz? İsa böyle ittiham edildi. Ne kendimi, ne de Sacco'­
yu İsa ile kıyaslıyorum. Ben dine inanmam. Ama, İsa'yı 
hiç ağzınızdan düşürrniyen, hıristiyan olduğunu iddia 
eden sizler, durmadan başkalarını çarmıha geriyorsunuz. 

Sesi birden kınk dökük hale gelen, alçalan avukat: 
- Bartolomeo, siz benim düşmanım mısınız? diye 

sordu. Hiç ben böyle şeyler yaptım mı? Sizi tekrar hür­
riyete kavuşturmak için, masum olduğunuzu ispat et­
mek için elimden geleni yapmadım mı? Bütün bunları 
masum olduğunuza inandığımdan dolayı yaptığımı siz de 
biliyorsunuz. 

- Hayır, ben size düşman olmadım. Şunu biliniz 
ki ,  arkadaşıının ya da dosturnun aleyhine dönmüş deği­
lim. Ama, ölüm hücresine kadar hiç peşimizi bırakınıyan 
bizi bu zorbalıkla ittiham neye? Kendimi ölüme kapıp 
koyverdiğimi mi sanıyorsunuz? Bakın, size bir şey anla­
tayım. Bir işçi gazetesinin yazarı olan, kendisine güvcn­
diğim bir adam beni görrneğe geldi. Bir daha gelişinde 
bana bir tabanca getirmesini  rica ettim, bunu yapsın 
diye yalvardım ; çünkü, beni buradan bir kuzu gibi çıkar­
malarını istemiyordum, dövüşrnek ve dövüşerek ölmek is-
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tiyordum, bir hayvan gibi öldüriiirnek istemiyordum. O 
gaze teci bir daha gelmedi. Belki de gelmek istemiyor. 
Bütün ömrümde aklımdan geçirdiğim biricik zorbalık, 
biricik zora başvurma işte budur. O iyi, soylu, o namus­
lu vatandaşlar: <<Mademki bana karşı seslerini yükselt­
tiler, öyleyse öleceklerdir» dedikleri zaman, yaptıkları 
şey her zaman zora, zorbalığa başvurmaktır. İsa sesini 
yükseltti diye öldü. Galile de öyle, Giordano Bruno 
da öyle. Lenin'c gelince, << tehlikeli bir adam bu; meşru, 
doğru ve adil olan her şeyi mahveden adam bu» dedi­
ler onun için. Soruyorum size: meşnı ve adil olan nedir, 
Sacco ile Vanzetti'yi öldürmek m i ?  

- Hiç ben böyle bir şey söyledim m i ,  Bartolomeo? 
Adalete ve adaletsizliğe gelince, henüz son söz söylenme­
miştir. Bu türlü şeyleri kendi terazİsİ ile tartan tanrının 
yüce gücüne ben inanınm, Massachusetts Valisinden baş­
ka başvurulacak daha yüce bir resmi makam bulunma­
dığı fikrini hiç bir zaman kabul etmiyeceğim. 

Vanzetti'nin sesi o zaman alçald ı ,  zayıf ve hüziinlü 
hale geldi : 

- Siz buna inanıyor musunuz? diye sordu. Ben 
inanmıyorum. Ara sıra kendi kendime şöyle sorduğum 
olur: Nasıl oluyor da, bunca mert ve yiğit insan ne tan­
rınıza, ne de Kıyamet gününüze inanıyor? Tanrıya ve 
Kıyamet gününe inananlarsa, niçin ölümden bu kadaı­
korkuyor? 

- Ne olursa olsun, diye avukat cevap verdi, ben bu 
yaşadığımız hayattan başka bir hayat olduğuna yürekten 
ve kuvvetle inanırım. 

Ceza Hukuku Profesörü arkadaşının yüzüne baktı. 
Vanzetti 'ye bakışında olduğu gibi, scsinde en küçük bir 
şüphenin izi yoktu. Bu avukat doğru bir adamdı, sarsıl­
maz bir gurunı ve mctinliği vardı. Sacco ilc Vanzetti da­
vasının bütün son safhalarını  yaşamış, kanıları ve fikir-
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leri hiı.; sarsılmamıştı. Metinliği kendinden, dostlarından, 
bağlı olduğu kasttan ve sınıftan, şahsi felsefesinden, ser­
vetinden, bankadaki hesabından - insanı gözüpek yapan 
bu şeylerden - geliyordu; şimdi de, ölümden sonra da ha­
yatın devam ettiğine olan i nancını ifade ediyordu. Pro­
fesör bu arkadaşına imrenmişti, denebilir; çünkü, o gün , 
inandığı şeylerin hepsi sarsılmıştı; şu anda, kendini ne 
gururuna, ne de herhangi bi r inanca sarılacak güçte his­
sediyordu. Gözü avukattan Vanzctti'ye kayınca, bunun 
da kendine güvendiğini gördü. Vanzetti'nin sesi son söy­
lediği kelimelerde bile titrememişti. Yine hep o sakin in­
sandı, heybetli yüzünün iyi işlenmiş geniş çizgileri tari­
fi imkansız bir asudeliği yansıtıyordu. Vanzetti'nin yü­
zündeki bu asudelik ifadesi, bütün görüşme sırasında, 
Profesörün hatıralarını canlandırmaktan, hafızasını ça­
lıştırmaktan ve onu çok uzak bir geçmişi tekrar hatırla­
mağa zorlamaktan geri durmamıştı. Bu hayret edilecek 
asudeliğin uyandırdığı hayal, birçok defalar, şuurunun 
cşiğini sıyırıp geçmiş, kelimeler adeta dilinin ucuna ka­
dar gelmiş, sonra, hatıralar tekrar silinerek sisler içinde 
kaybolup gitmişti. 

Profesör, Vanzetti'ye o zamana kadar işittiği şeyden 
bambaşka bir şey söylemek için yanıp tutuşuyordu. Bu­
nun her iki malıkurnun dış alemle son temasları olacağı­
na hiç te emin değildi. Bu temasın yalnız birbirlerine 
söyliyecekleri sözlerden ibaret kalması, Profesöre, aşağı 
yukarı, bunların elinden değerli bir mal çalınmış gibi 
bir izienim uyandırmıştı. Şu son birkaç saat içinde, hiı,: 
kimsenin bunlara kesin sözler söyliyemiyeceğini anlıya­
cak kadar gerçekçi idi. Ama, bu iki insanın hayatının ma­
nasını sembolleştiren ve inandığı biricik ölümsüzlüğü yü­
celten şu son dakikalardan fışkırıverecek orijinal ve ih­
tişamlı birkaç cümleyi düşünmesine engel olmadı bu. 

Vanzetti zora başvurma ve zorbalık fikrine karşı sa­
vaşmakta devam ediyordu: 
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- Bana zorbalıktan vazgeçmeyi salık vermek için 
buraya gelmenizi tuhaf buluyorum, doğrusu, demişti. Be­
n i  b i r  hücreye tıkmışlar, burada ölümü bekliyorum. Siz 
ise, kalkmış, buraya zorbalıktan vazgeçirme melaikeliği 
etmeğe gelmişsiniz. Ben de zorbalığı hiç yoktan bulup 
.;ıkaracak sihirli kuvvetler mi var? Tabii ki, yok. Zorba­
l ı k ,  zora baş vurma, halkın sırtına yüklenen yük taşına­
mıyacak kadar ağır hale geldiği zaman ortaya çıkar. Siz 
nasıl bir dünya kurdunuz? Zorbalığı olmıyan bir dünya 
mı? On beş milyon insanın ölümüne sebep olan bir sa­
vaşta dövüşrnek istemedik, diye Savcı bize dava sırasın­
da sövdü, hakaret etti. Sonra da biz zorbalık etmişiz di­
ye i t tiham edildik! Kurduğunuz iyi dünyada bir avuç in­
�an büyük halk kitlelerinin alın teri sayesinde, çektikle­
ri ıstırap sayesinde yaşamaktadır. Bütün toplumunuz 
zorbalığın ta kendisidir. Siz benim dostumsunuz. Size 
dostluk beslediğimi, benim için yaptıklanmza pek bü­
yük saygı beslediğiınİ söylediğim zaman inanmalısınız; 
ama, şunu da biliyorum ki, bu dünya sizin dünyanızdır, 
Sacco ile Vanzetti'nin dünyası değildir. Bir gün gelecek, 
zorbalığı olmıyan başka bir dünya olacak mı? Bilmiyo­
rum.  İsa'yı yalnız bir defa çarmıha genniş değilsiniz, 
size her gelişinde çarmıha gennekte devam ediyorsunuz. 
Sacco bütün söylediklerimi anlıyor. Sacco İngilizceyi ace­
mice konuşan basit bir insandır, ama, o, temiz ve saf 
oluşu ile, iyiliği ilc İsa'ya benzer. Oysa, birazdan ölüme 
gidecek. . .  

Profesör bu sözleri artık duyamıyor, b u  sözlere da­
yanamıyordu. işitme görevi çalışmakta devam ediyor­
du;  ama, inatçı bir ruhi çaba sayesinde, kendini duyduğu 
seslerin manasını anlamaktan uzaklaştırmıştı. Şimdi, ken­
disini ilgilendiren şey, aradığı hatırayı iyice belirtmek­
ti .  Dehşet ve korkudan sıynlan bir insan gibi, görüşme­
nin bittiğini birden bire fark ettiği ana kadar, bu hal 
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böyle devam etti. Vanzetti'nin elini sıktı, elinin sıcak ve 
kuvvetli olduğunu anlayınca biraz şaşırdı. Adamın kah­
verengi gözlerini ancak o zaman görebildi. 

«Güle güle, teşekkür ederim, dostum» dedi Vanzet-
1 i .  Oysa, Profesör hiç bir şey söyliyemedi. Hapisane du­
varları içinden çıkıncaya kadar da tek kelime söyleme­
di.  Avukat, o zaman, hayretini pek gizlemiyen bir eda 
ilc, bu ıstıraplı geçen görüşme sırasında hep sustuğunu 
kendisine hatırlattı. Ama, Profesör, epeydir aradığı şeyi 
şimdi bulmuştu. Tumturaklı bir cda ile şunları söyle­
di : 

«Bu sözler bizi utandırdı, gözyaşlarımızı tuttu. »  

Biraz önce yaptığı konuşmadan yorgun ve perişan 
hale gelen avukat: 

- Sözlerinizden hiç bir şey anlamadım, dedi. 
- Sahi mi? Buna pek üzüldüm. Hanidir bir şeyler 

hatıriarnağa çalıştım; bakın, şimdi aklıma geldi. 
- Ama, bu sözler bana hiç yabancı gelmiyo r, dedi 

avukat. Bu sözleri öyle makina gibi söyleyivermişti .  
- Ya! Şu sözleri de  hatırlıyacaksımz öyleyse, « Ü  

ana kadar, ağlamamak için hepimiz de kendimizi zor 
tuttuk. Ama, onu içerken görünce, içtikten sonra, artık 
kendimizi tutamadık. Gözlerimden yaşlar boşanınca, için 
için ağlamak üzere, harmaniyemle yüzümü örttüm. Çün­
kü, Sokrat için ağlamıyordum;  kaybedeceğim dostu dü­
�ünerek, başıma gelecek felaketler için ağlıyordum.» 

Avukat ağır ağır tasdik etti. Bu iki adam alaca ka­
ranlıkta durmuş, Başgardiyanın yollıyacağı arabayı bek­
liyorlardı. Şehre bununla döneceklerdi. Profesörün söz­
leri avukatın hatıralannı canlandırdı, bu da kendisini şu 
sonıyu yüksek sesle sormaya sürükledi: 

Sokrat o zaman ne dedi? Hatırlıyor musunuz? 
- «Duyduğuma göre, ölen kimseye kendisini uyku-
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_va dal d ı racak iyi sözler söylemeliymiş. Sakin olunuz ve 

lcvckkül gösteriniz.» 
Avukat şimdi Profesörün gözlerinden yaşlar dökül­

düğünü gördü. Bu hafif kamburca ilim adamının ka­
raltısı geceye çirkin ve yaralı kocaman bir hayvan karal­
tısı gibi düşmüştü. Onun için, avukat ona başka bir soru 
sormaktan, hatta konuşmaya devam etmekten çekind i .  

196 



xv 

Vanzetti hücresinin kapısında ayakta durmuş, dü­
şüncelere dalmıştı ; içi hala demincek söylenen şeylerle 
doluydu. Oysa, öteki iki adam yataklarına arka üstü uza­
narak, iyice açılmış olan içi boş gözleri son derece yak­
laşan korku verici bir geleceğin esrarını anlamağa çalı­
şıyor gibiydi. 

Vanzetti ellerini öne uzatmış, parmakları hücre ka­
pısının demir parmaklıklarına dolanmıştı. Ellerine, vü­
cudunun birer parçası olan bu uzuvlara bakıyor, kendi­
si, vücudu, ruhu, bir daha uyanmamak üzre, mahvalup 
gidince, o ezeli neler olacağı sorusunu kendi kendine so­
ruyordu. içini bir korku sardı. Tıpkı korunulması im­
kansız dondurucu bir rüzgar gibi. Artık cezanın geri bı­
rakılmasını i stemiyordu; umutsuzluğu o hale gelmiş t i  
ki, ölümüne sebep olabilecek bir düşünce olsa, bunu he­
men davet edecek ve hayatına son verecekti. Karanlık 
düşünceleri Sacco'yu aklına getirdi. Çünkü, kendi çekti­
ği ıstırapları onun da çektiğini biliyordu. Kalbi arkada­
şına karşı merhametle kabardı ve: 

- Nicola! Sesimi duyuyor musun, Nicola ? diye ses­
lendi . 

Sacco tamamile uyanıktı. Gözlerini tavana d ikmişti . 
Düşünceleri ıstırap denizinde yol alan bir gemi gibi yal­
palıyordu. Gördüğü, düşündüğü her şey bu şeyin aksini, 
zıddını hatırlatıyordu. Bir mutluluğu, neşeyi hatırlıyacak 
olsa, bu, onda keder ve- gözyaşları haline geliveriyordu . 
Gerçek hayattan gelme herhangi bir hayalin sabırsızlıkla 
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peşine düşüyor; sonra, arzulanan hayal, eti kemiği belli 
hale gelince, bunu kafasından söküp atmaktan başka bir 
şey yapamaz oluyordu. Karısı Rosa ile amatör tiyatro 
temsillerine katılışını sık sık hatırlıyordu. Rosa güzeldi, 
dilberdi, cazibeliydi, çok kabiliyetliydi. İçinde her zaman 
bu kadının büyük aktris olabileceği duygusu vardı. Ro­
sa'nın ne kadar barikulade olduğunu her zaman bilird i ,  
bu kadını kendisile evlenmeğe götüren esrarlı kararın 
ne olduğunu bir türlü anlıyamamıştı. Bunu hiç kimsenin 
de bilmediğine inanırdı. Her halde herkes şöyle demi� 
olacaktır: «Güzel Rosa'nın Nickle evlenınesini hep sorar 
dururuını Bu adamda ne görmüş acaba?»  Herhangi b ir  
kimse de buna şu  cevabı vermiş olmalı: «Başka nası l 
olur? Alelade kadınlar güzel erkeklerle, alelade erkekler 
de en güzel kadınlarla evlenirler. Bu hep böyle olur. Ger­
çek hayat işleri hep böyle düzene koymuş.  Tabiatın bu 
mutlu yardımı olmasa, yeryüzünde yalnız iki  cins insan 
bulunur; o da, ya son derece güzel olanlar, ya da son 
derece alelade olanlar.:.> 

Ne olursa olsun, Rosa kendisile evlenmişti. Nicola 
bu mucizeyi büyük bir anlayışla, büyük bir minnede tak­
dir ediyordu. «Rosacığımm benimle evlendiği muhakkak, 
bu bir hakikat» derdi kendi kendine. 

Şimdi bunu yine tekrar ediyordu, bu fikir ötedenbe­
ri yaral ı  olan kalbine işkence ediyordu. Bu hayali kafa­
sından söküp atınca, başka bir sahne bunun yerini alı­
yordu. İlahi Komedya'nm pek basit bir sahne adaptas­
yonunda kendini Rosa ile birlikte oynar görüyordu. Bu 
oyunda birlikte çalışmışlardı. Bu alelade bir şeydi ,  ama, 
etkisi büyüktü. Mesela, Rosa:  

Mumlar eriyince, zavallı Icare, 
Ve vücudundaki bütün tüylerin döküldüğünü, hissetti, 
Ve de: ccgöklerde uçuyorsun» diye bağırdığını babasının. 
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dediği zaman, Sacco şu cevabı veri rdi : 

Etrafımda havadan başka bir şey olmadıArnı 
Görüp, boşlukta bulundoğumu anlayınca duyduğum 
Dehşet değU öyle dUle tarif edUecek gibi. 

Kendisine işkence eden bu düşünceyi kafasından 
atarken, bir yandan da, «Zihnim başka bir şey bulamadı 
da, bu mısraları terennüm eden güzelliğini mi buldu?»  
diye kendi kendine sormuştu.  Artık b u  dayanılmaz hak 
gelince, ellerilc yüzünü kapayıp, ıstırabı ve korkuyu ye­
ninceye kadar avuçlarının içine «Rosa , Rosa, Rosa» diye 
haykırdı. O zaman, grevler, protesto yürüyüşleri, en kü­
çük toplantılar, işçilerin toplanıp, sayıca az oldukların · 
da, sendika ve birlik bulunmayınca ne yapılabilir diye 
sorular sordukları toplantılar aklından geçti. Kafası bü­
tün bu gösterileri sıraya koymaya çalıştı, ama, öyle çok 
grev, öyle çok yürüyüş, öyle çok toplantı vardı ki! Ho­
pedale avadanlık fabrikası işçileri, Milford kundura işçi­
leri , Lawrence dokuma işçileri, solgun yüzlü kağıt fab­
rikaları i şçileri vardı. Bu küçük toplantıların nasıl sona 
erdiği şapka ile dolaşıp yardım toplandığı an, gözü­
nün önüne gelmişti. O zamanlar, avucundaki parayı kim­
se görmesin, az verdiğinden ötürü utanç duymasın diye, 
beş dolarlık bir banknotu avucunda buruşturup, son­
ra da usulca şapkanın içine bırakıvermek alışkanlığını 
kazanmıştı. 

O sıralarda, günde 1 6 - 22 dolar kazanırdı; fazla me· 
sai yapıyor, üstün ehliyetli işçi olduğundan eline çok p�t· 
ra geçiyordu. Bu para kendilerine yetip te artardı da,  
Rosa bile «Yardım etmelisin .  Arkadaşların onlar senin>> 
derdi .  Ama, günde yirmi döı·t dolar kazandığı halde, sa­
vaş patlayınca istifa etmekten geri kalmadı. Duyduğu 
duyguyu Rosa ile bütün gece tartıştı. « Elime silah alıp, 
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A l ımın, Avusturyalı, Macar, ya da başka milletten bir 
i şçiye ateş etmektense, ölürüm, kendimi öldürüıiim da­
ha iyi .»  demiş,ti. 

Rosa bunun ne demek olduğunu anlamıştı. Evlen­
dikleri gündenberi, münasebetlerinin önemli üstünlükle­
rinden biri, karşılıklı ve ortak meselelerin karşısında 
derhal ve derin bir anlayış göstermeleri idi. Birçok dost­
ları, birçok kimseler onun için: « Sacco, sade ve dürüst 
bir insandır» derlerdi. Bu sözlerin manasını gayet iyi 
anlardı. Çünkü, karısı da kendisi kadar sade ve dürüst 
bir insandı. Bu karı koca sanki bir tek insan gibiydi. 
Sacco birbirlerile anlaşamıyan, birbirlerini inciten evli­
ler gördü mü, ağıı· yaralanan birini gördüğü zaman duy­
duğu acıma kadar büyük bir merhamet duyardı. Erkek­
lerin zina yaptıklarını bilirdi ;  ama, bu, onların kudur­
muş hayvanlar gibi akıllarını kaybetmelerinden ileri gel­
mekteydi. 

Rosa'nın yüzüne bir baksa, una yeterdi, içi açılırdı. 
Evliliklerinin hep romantik bir aşk rüyasına benzeme­
sinden değil. Hatta öfkelendikleri, birbirlerine kızdıkla­
rı bile olurdu; ama, bu, her zaman çabucak sona erer, 
her şey karşılıklı olarak izah edilir, hiç bir karanlık nok­
ta kalmazdı. Eşitlik ve dobra dobra olmak duyguları 
böyle olmasını isterdi. Dostlarında hem birbirine aşık, 
hem de birbirile iyi arkadaş olan iki çocuk izleni mini 
bı rakınışlardı. 

Vanzetti bu duyguya iki insan arasında bulunabile­
cek en iyi duygu gözü ile bakıyor, Sacco'nun karısına 
karşı davranışına da hayran oluyordu. Bir gün, Vanzetti 
onlara gitmiş, evi boş bulmuş - çünkü, kendileri yokken 
biri gelip te karnını doyurmak isterse, canının i stediği­
ni yiyebilsin diye kapılarını hiç kapamazlardı -, dışarıda 
gölgede oturup, dönmelerini beklemişti. Bu sıcak yaz gü­
nünde, merdiven basamaklan ile gölgedek i duvarın mey-
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dana getirdiği köşede serin serin ve rahat rahat oturmuş, 
Sacco ile Rosa dönünce, kendisini hemen göremcmişler­
d i .  

O günlerde, Rosa i lk çocuğuna gebe idi. Onun için , 
pek ağır yürüyorlardı. Gebelik,  bütün kadınlarda olduğu 
gibi, Rosa'ya da hale gibi bir şey, sanki incecik bir ışık 
cildine pudra saçmış gibi, bütün güzelliğine renk ver­
mişti. Sacco ile Rosa elele tutuşmuşlar, yürürken, ikide 
bir dönüp gülümsiyerek birbirlerinin yüzüne bakınışlar­
dı. Bunu öyle sade, öyle tabii bir şekilde yapınışiardı ki . 
Vanzetti bundan duygulanmış, sonradan söylediği gibi, 
böyle bir mutluluktan duyduğu sevinç yüzünden içinden 
ağlamak gelmişti. 

O günün hayali Sacco'nun hafızasında hala yaşıyor­
du. Stilton deresine kadar gitmişler, ayakkabılarını ve 
çoraplarını çıkarıp, bir kayanın üstüne oturmuşlar, ayak­
larını suya daldırmışlardı. İtalya'da elektrikli bir tren 
hattının açılmasını kutlamak gibi saçma sapan bir mak­
satla bestelenmiş sevimli bir şarkıyı birlikte söylemişler, 
sonra da doğacak çocuğa verilecek ad üstünde tartışmış­
lardı . 

Her zamanki tatlı tartışmayı tekrar ele alan Sacco: 
- Oğlan olursa, adını Antonio koyanz, dedi : 
- Yok, olmaz, dedi Ro sa. Çünkü, daha önceden, 

Dante adını koymak üstünde anlaşmışlardı. Neye ikide 
bi r fikrini değiştiriyorsun? 

- Bakarsın, belki de ikiz olur, o zaman da iki ad 
bulmamız lazım . 

- İkiz olmıyacak. 
- Ya ikiz olursa? 
- Dünyada en güzel kız adı Ines deyip, kabul eden 

sen değil misin ? 
- Yok, yok, dünyada en güzel kız adı Rosa 'dır. 
O zaman Rosa: 
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- Nick, bizim birbirimize yeni aşık olmuş küçük 
çocuklar gibi çılgınlıklar ettiğimizi bir gören duyan olsa 
kim bilir ne der? Mutluluğumuz o kadar büyük, o kadar 
büyük ki. Kendini çimdikle, nazar değmesin. 

Sacco kendini çimdikledi, Rosa ise ağlamağa baş­
ladı . 

- Neye ağlıyorsun ? diye Sacco sordu. 
Rosa bütün sadeliği ile: 
- Mutluluktan yüreğim kabarıyor, dedi. 
Sacco karısını öptü, artık o da ağlamayı kesti . Bir 

süre öyle oturup durdular. Yine geldikleri yoldan döndü­
ler, yaban çiçeklerile dolu bir tarlanın içinden geçtiler. 
Sacco çocuk gibi arslanağızları, gelincikler, papatyalar 
topladı, bunlardan ördüğü bir tacı kansının başına koy­
du. Sonra, elele tutuşup evin yolunu tutmuşlar, gölge­
de oturup bekliyen Vanzetti ile karşılaşmışlardı. Kendi 
zenginliği ile Vanzetti'nin yalnızlığı birden Sacco'nun ak­
lına gelmişti. <<vah zavallı Barto, vah» diye geçirmişti 
içinden. 

Hatıralar arasında yine sonsuz kederinin acısını duy­
du. Çivi çiviyi, acı acıyı sökermiş, diye düşünüp el aya­
sını ısırdı, bu acılı sis bulutu içinde Vanzetti'nin sesini 
duydu. Bu sesin, Vanzetti'nin sakin, düz, güven verici 
sesi olduğunu anladı:  

- Nicola! Sesimi duyuyor m usun, Nicola ? Ne yapı­
yorsun, Nicola? Dostum, cevap ver bana. 

Sacco yatağının üstüne oturdu, düşman ko var gibi . 
hatıralarını da hafızasından çıkarıp attı, dostuna aynı 
perdeden cevap verrneğe çalıştı, ama, acı, duymadan ko­
nuşmak imkansızdı. Ancak: 

- Burdayım, diyebildi. Sonra, büyük bir telaşa ka­
pılıp: Barto, saat kaç oldu dersin ? diye sordu. 

- Sekiz ile dokuz arası, diye Vanzetti İtalyanca ce­

vap \'erdi. Beklemek bize işkence etmek olduğuna göre, 
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pek erken sayılmaz; bütün umudu kaybedecek kadar da 
geçtir denemez. 

- Umacak daha ne kaldı? diye Sacco sordu. Ben 
bütün umudumu kaybettim. Bu sefer, gelip sonuna da­
yandı. Artık hiç aldırmıyorum. Umut mumut filan bes­
lediğim yok. İstediğim bir şey varsa, o da, bu iş bitsin 
artık. 

Kendini kaygısız gösterrneğe çalışan Vanzetti hayret 
ederek: 

- Nicola, böyle söylerneğe nasıl dilin varır? dedi. 
Bu işin içinden sıyrılmakta çok hasta bir kimse kadar 
da mı talibirniz yaver değil ? Dışarıda olup bitenleri ta­
savvur etmek güç olsa da, doğrusu, talibirniz açık hatta 
çok açık denebilir. Yalnız olduğumuza inanınağa başlı · 
yoruz. Yalnızlık ise, bizim en büyük düşmanımızdır. Ak­
sine, her yerde olup bitenleri ve adımızı dudaklarından 
düşürmiyen, bizi öldürmelerine müsaade etmiyecek yüz 
b inlerce işçi sınıfı üyesini düşünrneğe çalışmalısın. Ben 
hayatımı onlara emanet ettim, Nicola. İşte onun için bu 
kadar sakinim. Bunu benim ağzımdan duymalısın, değil 
mi, Nicola ? İşte sakin oluşumun sebebi bu. Etrafımızda 
davamız uğrunda mücadele eden milyonlarca insan var. 

- Sesinin sakin oluşunun farkındayım, dedi Sac­
co, ama, ben bu sakin oluşu anlamıyorum. 

- Gayet basit bir şey bu, anlamıyacak neresi var? 
diye Vanzetti ısrar etti. Benim kendime göre bir görüş 
tarzım var. Bu sayede bu hapisane duvarlarının dışında 
neler olduğunu görebiliyorum. Bilir misin, Nicola, bir 
gün gelecek, yeryüzü, bu iğrenç hapisaneye, bizim saman­
dan yapılmış vahşi kulübelerine baktığımız gözle bakan 
insanlarla dolacak. Ben bunu açıkça görüyorum. Benim 
geleceği böyle görmeme imkan veren şeyin ne olduğunu 
da biliyorum. Seni temin ederim ki, Nick - bunu hem sa­
na, hem de kendime cesaret vermek için söylemiyorum -
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bugün kendimi bu memlekete ayak bastığım günkünden 
daha iyi hissediyorum. O zamanlar, gözlerim bakar kör 
gibi bir şeydi, etrafıını hapisane duvarlan sarmıştı, ama, 
hiç bir şey göremezdim. Kibar bir kulüpte bulaşıkçı ola­
rak çalışıyordum. Vakit geçirmek için ne yapacaklarını 
bilemiyenlerin geldikleri New York'taki bir kulüptü bu. 
Sıcakta, karanlıkta tam on altı saat habire bulaşık yı­
kar, durmadan pislik, buhar ve mutfak kokuları yutar­
dım. Etrafıma baksam da, hiç bir şey göremez, anlıya­
mazdım. Bu bulaşıkçılık işinden sonra, daha birçok işler 
yaptım, taş ocaklarında işçi olarak çalıştım, kazma kü­
rek salladım, taşları delip dinarnit yerleştirerek kayaları 
havaya uçurdum. Vücudumu, gençliğimi, kuvvetimi gün­
de iki üç dolara, hele bir defasında günde altmış sente 
ve bir öğün çorbaya sattım, Nick! O günlerde, etrafıma 
baktığım zaman, gösterilecek her çabanın boş ve lüzum­
suz olduğunu görürdüm. Her yerde bu hapisanenin du­
varlarından daha kalın, daha yüksek duvarlar vardı .  Ama, 
bugün, hayatta edindiğim tecrübeler sayesinde, gözlerim 
geleceğin içine dalabiliyor. Ne olursa olsun, ebediyen ya­
şıyacak değilim ya! Er geç bir gün ölecektim. Ama, Nick, 
sen de, ben de ölümün bu türlüsünü hiç göremezdik 
Adımız hiç bir zaman unutulmıyacak. 

Hırsız bu konuşulanları hücresinde pek anlamadan 
dinliyordu. Ama, çat pat bildiği Portekizce ve İtalyanca 
sayesinde, tck tük bazı kelimeleri kavradığı oluyordu . 
Birçok defa yaptığı gibi, ansızın : 

- Ya ben ne olacağım, Bartolomeo, ya ben ? diye 
haykırdı. Bu gelecekte ben nerde olacağım ? 

- Zavallı adam, zavallı adam ! diye Vanzc t t i  söy­
l cndi . 

Madeiros hücresinin kapısına geldi ve Vanzetti'yc 
yalvarınağa başladı: 

Ya ben, Barto! Bütün ömrümde sizin gibi iki i n-
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sandan başkasını tanıdığım olmadı. Benimle, bir  hayvan­
la konuşur gibi değil, bir insanla konuşur gibi, iyilikle . 
dürüst olarak ilk konuşan siz oldunuz. Ama, bu, neye 
yarar, Barto? Daha işin başında talihim yaver değilmiş 
benim. 

- Doğru. Hiç talibin yokmuş. 
- Sacco bana anlattı, bir bahçesi varmış, her sa-

bah saat dörtte kalkıp bahçe ile uğraşırmış, akşamları, 
fabrikadan dönünce, gün batmcaya kadar yine bahçede 
çalışırmış. Sacco'nun söylediklerini dinledim. Şimdi, onu 
yeni topladığı bir kucak taze meyvayı ihtiyacı olanlara 
verirken görüyorum. Oysa, ben kötü atlardan, ayrık ot­
larından başka bir şey devşinnedim, Barto. 

- Bu devşirdiğin şeyi sen ekmemiştin ki, dedi Sac­
co. Sen kendi dikmediğin şeyleri devşirdin. 

- İkiniz de hakikaten benim dostumsunuz, değil 
mi? diye Madeiros sordu. 

- Hiç bu da sorulur mu? diye Vanzetti karşılık ver­
di. Şu anda olup biteni anlamıyor musunuz, Celestino? 
Üçümüz de birbirimize ezcli bağlarla bağlıyız. Birkaç 
saat sonra buradan çıkacağız ve «Sacco ve Vanzetti bir 
hırsızia bir lik te yok olup gitti » diyecekler. Oysa, birçuk 
yerlerde, birçok kimseler kendi içlerinden : «Üç insan 
katledildi » diyeceklerdir .  Her �eyin tamamilc anlaşılaca­
ğı güne yaklaşıyoruz. 

- Ama, ben suçluyum, siz ise masumsunuz, diye 
Madeiros itiraz etti. Dünyada sizin masum olduğunuzu 
bilen: biri varsa, o da benim. Benim, diyorum, benim. 

Duygularına ve hcyecanına kapılan Madeiros hücre­
sinin kapısını yumruklamağa ve ciğerlerinin var kuvvc­
tilc:  

- Bunlar masumdur, diyorum, duyuyor musunuz? 
diye haykırmağa başladı. Bunlar masum! İkisi de ma­
sum ! Bunu bilen ben Madeiros söylüyorum bunu! South 
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Braintree'ye giden arabada ben vardım. Cinayete katı­
l an ,  suçlu olan benim ! öldürenler kimlerdir, onu da bi­
liyorum! İki masum insanı katlediyorsunuz! 

- Sakin olunuz, diye Vanzetti karıştı. Sakin olu­
nuz, yavrum. Ne lüzumu var ? Sakin bir sesle söyleyiniz, 
yemin ederim ki herkes sizi işi tecektir.  

- Yavaş konuşunuz, evladım, dedi Sacco. Barto'­
nun dediği gibi, sakin olunuz. Barto'nun dediğini dinle­
yin. Barto akıllı bir adamdır. Ben ömrümde onun kadar 
akıllı adam görmedim. Sakin konuşursanız, söyledikleri­
nizi herkes işitecektir, demekte haklı. 

Madeiros'un haykıı·maları kesild i ,  ama, hücresinin 
kapısına bitkin bir halde dayandı kaldı . Döktüğü acı göz­
yaşları, çektiği işkence, güçsüzlüğü ve umutsuzluğu, 
komşusu olan bu iki insana pek dokundu. Bu talihsiz 
hırsıza karşı her ikisi de bir baba şefkati duymaktaydı. 
Her ikisi de ona kör doğmuş, hiç gözleri açılmamış bir 
çocuğa acır gibi acıyordu. Sacco ile Vanzetti yürüdükleri 
yolu kendileri çizmişlerdi , dönüp arkalanna baktıklan 
zaman, kendilerini bugünkü sona adım adım götüren bi­
lerek ve istiyerek yaptıkları eylemlerin neler olduğunu 
görmeleri mümkündü. Ama, böyle hareket etmenin Ma­
deiros'un elinde olmadığını, başına gelen şeyin kaçınıl­
maz ve mukadder bir şey olduğunu, kendisinin de başka 
biri tarafından sürülen tarlaya ekilmiş kayıp bir tohum 
olduğunu bilmiyor değillerdi. 

Madeiros'un çığlıklannı duyan iki gardiyan, hasta 
bakıcı ile koşup geldiler, ama, Vanzetti hiç bir şey olma­
dığını, çekilip gidebilcceklerini söyledi. 

Gardiyanlardan biri: 
- Böyle böğürecek ne var . . .  diyecek oldu. Vanzetti 

hemen adamı susturdu ve sert bir eda ile: 
- Ölümün her dakika, her saniye yaklaştığını gör-

206 



scıı iz,  siz de böyle böğürürsünüz, dedi. Haydi, şimdi bizi 
rahat bırakın. 

Sacco ile Vanzetti, biraz sonra, yine Madeiros ile 
konuşmağa başladılar. Yarım saat elden geldiği kadar 
tatlılıkla, makul bir şekilde, söyledikleri her söze dikkat 
ederek konuştular. Madeiros ta onlara kendince değerli 
bir yardımda bulundu. Çünkü, ona karşı şefkatli davra­
nalım derken bir süre kendi korkularını unuttular. Sac­
co evinin, karısının, iki çocuğunun lafını etti. Neşeli fık­
ralar, mesela, oğlu Dante'nin ilk defa gülümseyişini ve 
altı yedi haftalık bir çocuğun yüzündeki gülümsemeyi 
görmekten duyulan şeyler gibi ufak tefek birtakım olay­
lar anlattı. B u  gülümseme üstünde durup: 

- Sanki ruhu birden görünüvermiş gibi oluyor, de­
di Madeiros'a. Sanki bu ruh hep ordayınış ta, güneşli bir 
dünyada sulanan bir çiçek gibi, hemen yaprakları açılı­
vermiş. 

- İnsanın bir ruhu olduğuna inanır mısınız? diye 
Madeiros mırıldandı. 

Buna Vanzetti karşılık verdi, akıllı ve şefkatli, son 
yıllarda yüzyıllar yaşamış gibi görünen Vanzetti. İnsan­
ların ötedenberi bu soruya cevap verrneğe çalıştıklarını 
Madeiros' a izah etti. 

- İnsan bir hayvan mıdır? diye tatlı bir sesle sor­
du. Evladım, şunu biliniz ki, tanrıyı hiç dilinden düşür­
miyenler, çoğu zaman, insanlara sanki tanrı yokmuş gibi 
muamele ederler. Bunlann insana muamele ediş tarzına 
bakınca, ruh bulunmadığına inanacağı gelir adamın. Çün­
kü, bunlann davranışlan bunun böyle olduğunu ispat 
etmeğe çalışır. Ama, üçümüzün de birbirimize ne kadar 
bağlı olduğumuzu ve aramızda meydana gelen anlaşma­
yı bir düşününüz. Madeiros siz kader yollarının kara se­
faleti içinde büyüdünüz, bir hırsızsınız, insan öldürdü­
nüz. Sizin yanınızda, bence dünyanın en iyi insanı olan 
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iyi kunduracı ,  iyi işçi Sacco var. Ben Vanzetti ise, işçi 
arkadaşlarımı idare edebilecek bir kimse olmağa çalı�­
tım. Üçümüz de birbirimizden çok farklıyız, diye düşü­
nebilirsiniz. Ama, yakından bakınca, iş değişir, işler da­
ha iyi anlaşılır hale gelir, üçümüzün de bir bezelye ka­
buğu içindeki üç bezelye tanesi gibi birbirimize benzedi­
ğimiz görülür. Hepimizin bir ruhu var. Bizi birbirimize, 
bizi milyonlarca insana bağlıyan odur. Onun için, biz 
ölünce, insanlık kalbine bir hançer saplanmış gibi ola­
cak, eşi görülmedik bir acı, bir ıstırap duyacak. Onun 
için, hiç kimse hiç bir zaman ölmüyor, denebilir. Anlı­
yor musunuz, Celestino? 

- Ne kadar anlamağa çalıştığırnı tarif edemem , dc­
di hırsız. Bütün ömrümde hiç bir şeyi bu kadar anla­
mağa çalıştığım olmadı. 

O zaman, Sacco lafa kanştı : 
- Size hiç bu soruyu sormamıştım, ama, şimdi so­

rayım; söyleyiniz bana: South Braintree cinayetini itiraf 
ettiğiniz zaman, işlediğiniz başka suçlardan ötürü nasıl 
olsa mahkum edileceğinizi, ş u  halde kaybedecek hiç bir 
şeyiniz olmadığını bildiğinizden mi, yoksa bizim yüzü­
müzden mi bu itirafı yaptınız? 

- Size hakikatı söyliyebilirim, diye Madeiros cevap 
verdi .  Hikayenizi, ilk önce, gazetelerden öğrendim. Bun­
lar sizi öldürmek için neden bu kadar inatla uğraşıyor­
lar, diye kendi kendime sorarak, bu işi ne kadar düşün­
düm, bilemezsiniz. Sonra, bir gün, karınız sizi ziyarete 
geldi. Kendisini şöyle bir görebildim. O zaman, içimden 
dedim ki : Sacco'nun ölmemesi için bir şeyler yapmalı­
yım; bana ne yaparlarsa yapsınlar, vız gelir. İşin haki­
katı bu. Sözüme belki dünyada kimse inanmıyacak; an­
nem sağ olsaydı, belki o da inanmıyacaktı. Ama, ben ha­
kikati söyledim. İnsanın hayatında hakikati olduğu gi­
bi, bütün çıplaklığı ile söylediği bir an varsa, işte bu 
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andı. Şunu söyliyeyim ki, yeni bir dava açıldığında, bel­
ki de, adam öldürmekten mahkum olmam, kurtulurum , 
düşüncesindeydim. Oysa, South Braintree'de o lup biten­
leri itiraf edecek olursam, her şey mahvalup gidecek, 
ben de ölüme mahkum edilecektim, bunu biliyordum. 
Bunu anlamıştım. Ama itiraflarımı yazmaktan başka bir 
şey yapmadım, başka türlüsü elimden gelmedi. Olup bi ­
tenleri dosdoğru söylemem lazımdı. 

- Bak, işte bu çok önemli, diye Vanzetti hayretini 
belirtti. Anlıyorsun ya, dostum Nicola! Bir insan için, 
hayatını başka biri uğrunda feda etmekten daha güzel 
bir şey var mı? İşte bu yüzden ölüyoruz. İşçi sınıfı uğ­
runa hayatımızı feda ediyoruz. Ya Madeiros ? Şu talihsiz 
Madeiros'a bak ve neler yapmış bir düşün. Hayatını dü­
pedüz bizim uğrumuzda feda etmiş. Bana bakın Celes­
tino, bunu niçin yaptınız, bana söyler misiniz ? 

Hırsız büyük bir sadelikle: 
- Bilir misiniz, bu soruyu ben kendime yüz kere 

sordum, dedi . Size cevap veremiyeceğim; çünkü, söyle­
necek kelimeleri bulamıyorum; ama, bu sorunun ara sı­
ra bana heyecan verdiğini hissettiğim oluyor. 
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XVI 

Saat dokuzda rahip geldi. Mahkumların üçü de kato­
l ik mezhebindendiler, ama, Sacco ile Vanzetti bu türlü 
bir yardımı istemedikleri gibi, böyle bir yardıma ihti­
yaçları da olmadığını evvelce açıkça bildirmişlerdi. De­
mek ki, rahip Madeiros için gelmişti. Başgardiyan da 
onu bir ölüm sessizliğinin hüküm sürdüğü bu yerlere gö­
türdü. 

Duvar saati 22 Ağustos gününün son saatlarını ve 
son dakikalarını muntazam bir tempo ile haber verdiği, 
i dam cezasının yerine getirileceği an yaklaştığı bir sıra­
da, aynı zamanda bunlara bağlı olanlar da bu değişmeyi, 
zamanın bu geri döndürülmesi imkansız olan kısalışım 
az buçuk yansıtmaktaydılar. Son dakikaların yaklaşması, 
Massachusetts Valisinin edindiği acayip kanaatı sertleş­
t irınişse de, buna karşılık, kocası Pekin caddelerinde süp­
rüntücülük eden Çinli bir anayı üzmüştü, gözlerinden 
akan yaşlar da zamanın bu uğursuz iledeyişi karşısında 
duyduğu duyguları ifade etmekteydi. Amerika Birleşik 
Devletleri Başkanı en küçük bir vicdan azabı duymadan 
kolayca uyumuşsa da, buna karşılık, Şili'deki bir bakır 
madeni işçisi ekmeğinin kabuğunu tasalı tasalı ağzına gö­
t üıiirken, yediğin i  ya van buluyor, yalnız yüreğindeki sı­
zının gitt ikçe arttığını hissediyordu. Massachusetts hapi­
sanesinde de ıstırapları her saat artan, yüzleri saranp 
solan birçok kimseler vardı_ 

- Ben de sizinle birlikte gireyim, dedi Başgardi­
van.  Sayın rahip, dünyada hiç kimseye söylemediğim 
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bir şeyi size söyliyeyim ki, bu küçük gezinti benim için 
bir işkence oldu, bana hapisane gardiyanlığını layık gö­
ren kadere de hiç şükredesim gelmiyor. 

Rahip, kılavuzuna ayak uydurmak için, biraz yavaş­
ladı. Ölümün o acayip, çeşitli yollarını bilirdi. Birçok 
yerlerde, birçok vesilelerle ölüme yaklaşmış, ama, edin­
diği büyük tecrübeye rağmen, ölümle sıkı fıkı olamamış­
tı. Bu uğursuz ziyaretçi hiç bir zaman dostları arasına gi­
rcmemiş, onunla yaptığı bu uzun arkadaşlık sırasında 
duyduğu korkuyu hiç bir an yenememişti. Onunla bir 
arada bulunmak alışkanlığı sayesinde, kasvetli hasmının 
kötülüklerini daha doğru olarak anlamak imkanını bul­
muştu. O gün, devlet hapisanesinin alışık olduğu kor­
kunç koridorlarında yürürken, pek öyle imrenilecek ta­
rafı olmıyan dine döndürme görevinin kendisine verdiği 
imkanları gözden geçiriyordu.  

Bir  ruhu selamete eriştiren kimsenin ahirette büyük 
bir mutluluğa kavuşacağını duymuştu. Ama, bu taştan 
tüneller altında ileriediği sırada, Sacco ile Vanzetti'yi, 
hele daha şimdiden lanetierne olan o zavallı hırsızı dine 
nasıl döndüreceğini, hatta döndürüp döndüremiyeceğini 
bir türlü tasavvur edemiyordu. Sacco ve Vanzetti ile gi­
rişmek istediği tartışmada söyliyeceği şeyleri durmadan 
i çinden tekrarlıyor, ama, varmak istediği hedef karşısın­
da da durmadan geri çekiliyordu. İçin için yaptığı bu tar­
tışma sonunda, meleklerin bile ayak basmaktan korka­
cakları bir yerde sonu ne olacağı belli olmıyan bir teşeb­
büse girişmemck, bu aşırı düşüneeli insanları kendisin­
den ayıran engelleri aşmağa kalkışmamak kararını ver­
d i .  Bütün kuvvetini mukavemetin en zayıf olacağı nokta­
da, yani hırsız ve canİ Celcstino Madeiros'un ruhu üs­
tünde toplıyacaktı. 

Cclestino Madeiros'u seçtiğinden dolayı hiç bir vic­
dan azabı duymadı. Çünkü, Sacco ile Vanzetti'nin i şle-
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dikleri cinayet, belki de, her türlü af umudunu ortadan 
kaldıracak bir ahlak bozukluğuna delalet etmiyor muy­
du? Bu iki adam kızıl canavann uzun dilinin ucunu tem­
sil ediyordu. Bu canavar, şimdi, zehirli ağzı ile Avrupa'­
nın bütün güzelliklerini ve zenginliklerini yiyip yutuyor­
du. 

Öteki ikisinin  işledikleri suçlardan daha hafif suçlar 
işlemiş bir hırsızın, bir katilin kendisine itirafta bulun­
ması, af dilemesi fikri kendisini daha fazla hoşnut ede­
cekti. 

Bununla beraber, karşısına çıkan bir garip benzeı·­
l iğin gözüne çarpmaması için rahibin pek duygusuz ol ­
ması lazım gelir. Ortada, milyonlarca insan tarafından 
sevilen, biraz sonra çarmıha gerilecek iki insanla, bu iki­
si arasında, yine öldürülecek olan bir hırsız var. Din ba­
kımından ne kadar küfür sayılırsa sayılsın, rahip bu akı­
beti, yine devletin arzusu ile ve iki hırsızia birlikte öldü­
rülen isa'nın akıbetine benzetrnek düşüncesinden kendi­
ni alamamıştı. 

«Kim bilir, belki de bu Celestino Madeiros'u mah­
sus buraya kapamışlardır; kim bilir, belki beni de mah­
sus buraya yolladılar? diye içinden geçirdi. Bu niyetin 
ne olduğunu iyice bilmiyorum, ama, böyle bir niyet bu­
l unduğunu seziyorum. Ben ne piskopos, ne de kardinal 
olduğuma göre, bu niyetİn dış görünüşüne uymakla ye­
tinir, işi fazla kurcalamadan, beni götüreceği yere ka­
dar peşinden giderim.» 

Sonra, dönüp, Başgardiyana: 
- Sacco ile Vanzetti'ye günahlarını it iraf ettirmek 

için yeni bir teşebbüste bulunmanın hiç bir hıydası o l ­
mıyacak, değil mi?  dedi. 

- Evet, olmıyacak. Zaten, buna da hakkınız yok .  
sanırım. 

- Öyleyse, ya ln ız hırs ızia meşgul olayım,  dedi ra-
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hip ve ölüm evinin üç hücresinin önüne gelinceye kadar 
hiç konuşmadı, hep sustu. 

Hava mukadder akıbetle öyle dolu, umutsuzlukla 
öyle buz gibi idi ki, rahip Başgardiyanı can yoldaşı bi­
l ip, ona iyice sokuldu, Madeiros'un hücresi önüne gelin­
ceye kadar hiç yanından ayrılmadı. 

O zaman, Başgardiyan : 
- Celestino, dedi,  son dakikaların yaklaştığı için, 

konuşasın diye sana bir rahip getirdim. 
Rahip Başgardiyanın önüne geçti ve Madeiros'un 

temiz ve tertipli olan hücresinin içini gördü. İçeride bir 
bölme, birkaç kitap vardı, o kadar. İnsan buraya nasıl 
giriyorsa, dünyadan öyle çıplak ayrılıyordu. Göz ucu ile 
baksa, rahip Sacco ile Vanzetti'nin hücrelerini görebilir­
di .  Ama, bütün kuvvetini şimdi yapacağı iş üstünde top­
layıp, oraya bakmamak için kendini zorladı. 

Madeiros yatağının üstünde doğruldu. Başını sağa 
doğru çevirip, sakin sakin o•urdu. Başgardiyanın sesini 
duyunca, dönüp hücrenin kapısına bakmadı. Rahip ona 
bakarken: « Saatın dokuzu geçtiğini, artık bu dünyada 
umudu kalmadığını acaba biliyor mu?»  diye içinden ge­
çirmişti. Bunu bildiğini kabul ederek Madeiros'un ken­
disine son derece sakin bir eda ile: « Size de, rahibe de 
teşekkür ederim, ama, rabibe söyleyin, gitsin, istemiyo­
rum, ona ihtiyacım yok» diye cevap vermesinden içinde 
olağanüstü bir endişe doğduğunu anlatacak bir hareket­
te bulunmadı. 

Rahip mınidanarak Başgardiyana: 
- Bütün gün hep böyle miydi? Hep böyle sakin ve 

az endişeli miydi? diye sordu. 
Başgardiyan Madeiros'un şimdiki davranışı karşısın­

da şaşırıp, aynı eda ile: 
- Katiyen böyle değildi, diye cevap verdi. Hiç gö­

rülmedik bir şey. Sabahtanberi hiç yerinde duramadı, 
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büyük bir  heyecan içindeydi . Hatta bazan büyük sinir 
nöbetleri geçirip, kafasına vurulunca ölümün yaklaştığı­
nı anlıyan bir domuz gibi, korkudan bütün kuvvetile 
böğürdü durdu. 

- Peki, öyleyse, ne yapalım? diye rahip sordu. 
- İsterseniz kendisile konuşunuz? diye Başgardi-

yan karşılık verdi. 
Böyle bir şeyle hiç karşılaşmamış olan rahip: «Bir  

katilin ruhuna nasıl yaklaşılır? Mücadeleye nereden baş­
lamal ı ? ,  diye içinden geçirdi. O zaman meseleyi Ma­
deiros'un cevabı kadar basit ve dolaysız bir şekilde or­
taya koymağa karar verdi. 

- Niçin rahip istemiyorsunuz, evladım?  diye Ma­
deiros'a sordu. 

Bunun üzerine, Madeiros doğruldu, dönüp hücrenin 
kapısına baktı, duru ve kararlı bakışlada parlıyan göz­
lerini rahibe öyle bir dikti ki, rahip bu gözlerin kendisi­
ni delip geçtiğini, dini akidenin yüksekliklerinden fırla­
tıp aşağı attığını ve karşısında ölümü bekliyen pek genç 
bir insandan başka bir şey bulunmadığını aniayacak se­
viyeye getirdiğini hissetti. Gözlerile gördüğü - bütün mu­
cizelerin, belki de, en hayret verici ve en barikulade ola­
nı - bu mucize rahibin gençliğindenberi birer silah ola­
nk kullandığı ince safsata ve delil cilasını silip süpüıii­
verdi ,  ruhuna kadar işledi. Onun için, cevap bekliyen 
bu adam verilen cevap karşısında hiç te fazla hayrete 
düşmedi. 

Madeiros zihnini toparlayıp, söyliyeceği kelimeleri  
kılı  kırk yararak araştırdı. Çünkü, söyledikleri belki kor­
kuyu da ifade edecekti. Sakin bir eda ile şunları söyle­
di :  

- Rahip filan istemiyorum. Şimdi, korkmuyorum 
artık. Bugün, dün, daha önceki gün hep korku ile geçti. 
Her Allahın günü binlerce ölümün ıstırabını çekiyordum. 
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Bundan daha müthiş bir korku olamaz. Ama, şimd i, Ni­
cola Sacco ile Bartolarneo Vanzetti adlı iki arkadaşını 
var. Benimle konuştular, yüreğimdeki korkuyu dağıttı­
lar. Rahibe işte bunun için ihtiyacım yok artık. Ölümden 
korkmayınca, öldükten sonra olacak şeylerden ne diye 
korkayım ? 

Rahip son bir çaba gösterip: 
- Size ne dediler! Bunlar tanrının ihsan ettiği af­

fı size getirebilirler mi? diye sordu.  
Madciros bir çocuk saflığı ve sadeliği ilc: 
- Onlar bana insanoğlunun affını bağışladılar, di­

ye cevap verdi. 
- Benimle birlikte dua etmek ister misiniz? diye 

rahip ısrar etti. 
- Hiç bir şey istemiyorum artık, diye Madeiros ce­

vap verdi. İki arkadaş buldum, dünyada kaldığım sürece 
benimle beraber olacaklar. 

Bu sözleri söyledikten sonra, Madeiros yatağına uzan­
dı ;  ellerini başının altına koyup, gözlerini kapadı .  Rahip 
te artık onunla konuşmağa devam etmek cesaretini ken­
dinde bulamadı. 

Bunun üzerine, rahip ile Başgardiyan geldikleri gibi 
gittiler. Ama, rahip, Sacco ilc V;mzetti'nin hücrelerinin 
önünden geçerken, bir defa içeri baktı, Yeni - İngiltere'­
ye yeni bir efsane kazandırmış olan insanları gördü. Ra­
hip bunlara bakınca, onlar da baktılar, rahjple göz gö­
ze geldiler. 

Şimdi, rahip koridorlarda hızlı hızlı yürüyordu. 
Ama, ne kadar hızlı yürürsc yürüsün, Başgardiyan bu 
yürüyüşlin bir kaçış olduğunun farkına varmasın diye, 
kendini kontrol edebiliyordu. Arkasında kalan, ama, ken­
disini çok geride bırakan ölüm evinde bir sır vardı; yal­
nız kendi anlayışına meydan okumakla kalmayıp, rahip 
olarak varlığını da tehdit eden bir sır. Onun için, bu sır­
dan uzaklara, çok uzaklara kaçıyordu. 
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XVII 

Başgardiyan hele şükür rahipten yakasım kurtar­
dığına pek sevinmişti. Çünkü, yapacak çok işi vardı. Ner­
deyse, saat ona geliyordu. İdamın, korkunçluğu dışında, 
ne dertleri olduğunu herkeıa bilirdi. Başgardiyan felsefe 
yapacak kadar - hapisane gardiyanı olduysa, felsefe yap­
mak hakkını kaybetmedi ya! - keyifli olduğu zamanlar, 
gördüğü işleri, büyük ve karmaşık cenaze işlerile uğraşan 
bir kurum müdürünün gördüğü işlere benzettiği, bu ko­
nu üstünde düşündüğü olurdu. Eğer, bu böyle ise, o bu 
işte yoktu. Hayatın sonunda başında yapılandan daha 
fazla merasim yapılmasını değiştiremezdi; yapsa yapsa, 
buna karşı gelebilirdi, o kadar. 

Başgardiyan, ilk önce, ölüm evine yakın olan gardi­
yanlann oturmalanna mahsus salona gitti. Çünkü, bura­
sını gazetecilere ayırmıştı. Burası, gerek idamı seyret­
mek, gerekse idam sırasında orada bulunmak için öze} 
davetiyeler gönderilen gazetecilerle daha şimdiden dol­

muştu. Başgardiyan gazeteellerle iyi geçinmenin önemli 
olduğunu bilirdi; onun için, hepsinin ihtiyaçlarını karşı­
l ıyabilmek için lüzumlu olan her şeyi yapmıştı. Salonun 

havası buram buram tüten sıcak kahvenin kokusu ile 
dolmuş, masalann üstü sandviç ve pasta kümelerile yı­
ğılmıştı. Başgardiyan o gün için on kilo salam, jambon, 

kaz ciğeri, dil, vb. aldırtmıştı. Çünkü, hapisanede yemek 
yiyenlerde burada yiyeceğin içeceğin hiç esirgenmediği 
izlenimini mutlaka uyandırmak için, bu kadar basın tem-
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siteisinin de isteklerini aynı anda karşılamanın şart ol­
duğunu düşünmüştü. 

Telefon kumpanyası da yardımlarını esirgememiş, 
idamla ilgili bütün ayrıntıların hiç gecikmeden, hiç �üç­
lük çekmeden her yere ulaştırılabilmesi için, tesisata ye­
niden altı hat eklemişti. Gazeteciler düşüncelerini, aydın 
kişi heveslerini ifade edebilsinler diye, Başgardiyan da 
tomar tomar müsvedde kağıdı, deste deste kurşun ka­
l em hazırlatmıştı. 

Bütün dünyanın dikkatini kendisi, hapisanesi ve 
Massachusetts'in bu özel köşesi üstüne çekmesine sebep 
olan olayları acı bir alayla düşünmemiş değildi, ama, 
kendisinin bir hiç olduğu bu durum karşısında yine boy­
nunu eğdi ve bu şartlar altında yapılacak en iyi şey, 
hiç sızıltı vermeden, tatsız bir olay olmadan, her şeyin 
yolunda gitmesini sağlamaktır, sonucuna vardı. 

Salona girince, gazeteciler etrafını aldılar, kendisine 
soru üstüne soru sormağa başladılar. Her türlü ayrın­
tıları, gardiyanların, yardımcılann, hapisane doktorunun, 
idamda uzaktan yakından ilişiği olan herkesin adını öğ­
renmek istiyorlardı. İki mahkfunun hayatlannı kurtara­
cak bir tecil karannın bir saniye sonra gelmiyeceğinden 
mutlaka emin olmak düşüncesile, son ana kadar Valinin 
bürosu ile temas halinde bulunup bulunmıyacağını da 
kendisine sordular. Bundan başka, mahkumların idam 
ediliş sırasını da öğrenmek istiyorlardı. 

- Baylar, Baylar, rica ederim, diye Başgardiyan ı t i ­
raz etti. Bütün bu sorduklannıza cevap verrneğe kalkı­
şacak olursam, hepimiz de burada sabahlarız. Oysa, be­
nim yapılacak çok işim var. Yardımcılarımdan birini em­
rinize verdim. Öğrenmek istediğiniz şeyleri size benim 
kadar yetki ile izah edecektir. Şunu unutmamalısınız 
ki, biz birer memuruz, bize son derece tatsız bir görev 
)'üklenmektedir. Ben ne yargıcım, ne de polis memuru-
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yum. Sadece, bu hapisanenin başgardiyanıyım. Vali ile 
temasta bulunmak için, elbette ki, elimden gelen her şe­
yi yapacağım. Bu iki insanı ( mahkfımu) çok iyi tanıdı­
ğımı, bunlara adalet alanında olduğu gibi, kanun alanın­
da da mümkün olan her yardımı yapacağımı anlıyacak­
sınız. idam sırasına gelince, ilk önce Celestino Madei­
ros'un, sonra Nicola Sacco'nun, daha sonra da Bartola­
rneo Vanzetti'nin ölmelerine karar verdik. Baylar, size 
yapabileceğim dostluk bu kadar. Daha fazlasını yapmak 
elimden gelmez. 

Gazeteciler kendisine hararetle teşekkür ettiler. Baş­
gardiyan ne fazla, ne de eksik söylemekle, bu durum­
da gösterdiği hünerden, verdiği güvenden az buçuk gu­
rur da duydu. 

Başgardiyan gazetecilerle meşgul olduğu sırada, ha­
pisancnin doktoru, elektrikçisi ,  iki gardiyanı ve herberi 
ölüm evine gelmişlerdi. Gazetecilerin en küçük hareket­
lerinin ifade ettiği mana üstünde bunlar da Başgardiyan 
kadar hassastılar, ama, gazetecilerle meşgul olacak yer­
de, üç mahkfımla uğraşmak zorundaydılar. Onun için, 
kendilerine verilen tatsız işleri yapmakta pek cesaret 
sahibi olmamalarına hiç Şaşmamalıdır. Bu korkunç utanç 
duygusunu duyduklanndan, belki de cesaret bulmak için, 
kendi aralarında konuşuyor, kendi durumlarını büyütü­
yor, olayları yarın nasıl anlatacakları üstünde birtakım 
fikirler öne sürüyorlardı. Bununla beraber, hepsi de 
kendilerini son derece rahatsız, bu üç mahkumdan gizli­
ce özür dilerneğe mecbur hissediyorlardı. Berber bir ta­
raftan saç tıraşı yaparken, bir yandan özür diledi: 

- Anlıyorsunuz ya, dedi Vanzetti'ye, burda bu za­
naatı görmek benim için büyük bir bahtsızlık. Ama, elim­
den ne gelir? 

- Hiç bir şey gelmez elinizden, diye Vanzetti gü� 
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ven veren bir sesle cevap verdi. İşiniz bu sizin, yapacak­
sınız. Söylenecek hiç bir şey yok. 

- Size yardımı dakunacak bir şeyler söylemeyi pek 
isterdim, diye herher ısrar etti. 

Vanzetti ile işini bitirince, elektrikçinin kulağına fı­
sıldayıp, tecıiibenin sandığı kadar kötü sonuç vermedi­
ğini, bu Vanzetti'nin, muhakkak ki, fevkalade ve iyi dü­
şünen bir insan olduğunu söyledi. Oysa, Sacco hiç bir 
şey söylemedi, ağzından tek kelime çıkmadı. Berber ko­
nuşmak istedi ama, Sacco yüzüne öyle garip garip bak­
tı ki, berberin söyliyeceği sözler gırtlağında takıldı kal­
dı. 

Berber Madeiros'a karşı bambaşka bir his duydu. 
Bu adamda bir çocuk saflığı ve sadeliği vardı; sakinliği 
berberi son derece korkuttu. Koridora çıkınca, herher 
gardiyanlada çok alçak sesle konuştu; gardiyanlarsa, 
kaygısız kaygısız omuz silkip, Madeiros'un hiç aklı ba­
şında olmadığını söylediler. 

Gardiyanlar mahkumların elbiselerini çıkarıp, bun­
lara bu iş için yapılmış el b iseleri giydirirlerken, elek­
trikçi gözlerini hiç gardiyanlardan ayırmamıştı. Mahkum­
lar ölümün kara elbiselerini giydiler, hücrelerinden elek­
trikli iskemieye giden kısa yolda bu elbiselerle yürüye­
ceklerdi . 

Vanzetti o korkunç elbiseyi giyerken yavaşça : 
- Bak, nişanlı süsleniyor! dedi. Yüreği şefkat dolu 

devlet bana sıcacık elbiseler, başımı tıraş edecek usta 
bir herher yolluyor. Size tuhaf bir şey söyliyeyi m  mi ,  
içimdeki korku uçup gitti . Şimdi kin ve nefretten başka 
bir şey duymuyoruro artık. 

Vanzetti bu sözlerini. İtalyanca söylemişti; gardiyan­
lar onun ne söylediğini anlamamışlardı, ama, herher an­
lamış, hapisane doktoruna İngilizce olarak alçak sesle 
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tekrarlamıştı . Doktor böyle bir meslekte gerekli olan bir 
hayasızlıkla omuzlarını silkti. 

Elektrikçi ölüm elbiselerinin pantolonlarını ve yen­
lerini yırtmak ve yarınakla görevliydi. Kendisini buraya 
sürükliyen kadere lanet okuyaraktan bu işi yaptı. Bir 
aralık eli Vanzetti'nin derisine değdi. Vanzetti birden 
çekildi, clektrikçiye bakaretle dik dik baktı, sonra, elek­
t l"ikçinin yaptığı işi izi iyen gardiyanlara hakaret dolu bir 
ncf re tl e baktı. 

Vanzetti sert ve kestirip atan bir sesle : 
- Bu da bir iş!  dedi. Hepiniz bu işi görrneğe hazır­

sınız. Her devirdc sizin gibi insanlar bulunacaktır. Eğer 
tanrı diye biri varsa, ölüme uşaklık eden hadım ağaları­
na o bile merhamet etmezdi. En çok arzu ettiğim şey, 
mücadele ederek ölmekti .  Ne yazık ki, kader beni sizin 
gibi insaniann karşısına çıkardı. O iğrenç elleriniz bana 
değmesin! Uşaklık ettiğiniz efendilerin çamuruna bulan­
mış o pis ellerinizi çekin! 

Berber bu sözleri yine İngilizceye çevirdi. Doktor: 
- Başka ne demesini istiyordunuz yani?  diye kar­

şılık verdi. Bir insana edilecek en büyük kötülük, onu öl­
dürmektir! Canı söylemek istiyorsa, söylesin; söylemesi­
ne de engel olamayız ya! Söylediklerini artık bana anlat­
mayın. istediğini söylesin. 

Gardiyanlar hücrelerin kapılarını kapadılar. Üç hüc­
rede de karalar giydirilmiş birer insan vardı. Madeiros 
hiç değişmemişti. Kara elbiselerile yine yatağına otur­
muştu, eskisinden daha sakin bir hali vardı. Oysa, Ni­
cola Sacco ayakta durmuş, bu kara elbiselere tuhaf tu­
haf bakıyordu. Vanzetti ise, yine kapının yanındaydı, ka­
pıdaki küçük pencereden yüzü iyice görünüyordu. Öfkeli 
olduğu belliydi. Yüreği yaşamak arzusu ile dolup taşı­
yordu. 

Hayatının birçok safhalarını hiç acı duymadan , hiç 
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yanmadan, ama, gittikçe artan bir öfke ile hatırladı. 
İ talya'nın bir köyünde geçen hür ve başı boş, mutlu ha­
yatı, güneş altında parlıyan meydan gözünün önüne gel­
di .  Annesini öptü, yüzünün yumuşaklığı ve sıcaklığı içi­
ne işledi. Bu sevimli kadını hasta ve zayıf düşmüş görün­
ce, yanına çöktü, ona kuvvet verrneğe çalıştı. İçindeki bu 
hayat ve mücadele aşkının manasım daha o zamanlar 
anlamağa başlamıştı. Kendini bir kuyuya benzetiyordu, 
kana kana su içebileceği bir kuyu. Oysa, Vanzetti'nin 
kendisi bir türlü suya kanamıyordu. 

Annesinin ölümünden sonra, İtalya ile ilgisini kes­
mişti. Sağken bu kadının etrafında yarattığı şiir dolu 
alemden kaçışı gözünün önüne geldi. Çalışmak ve müca­
dele etmek, kuvvetli ve haklı isteklerle yüreği dolup ta­
şarak günlük ekmek parasını kazanmak. Bartolarneo 
Vanzetti'nin hayatı, varlığı ve hayatı ile varlığının ma­
nası artık bu olmuştu. Sacco'ya hiç benzemiyordu. Ha­
yatın güçlüklerine ve fırtınalarına karşı mücadele etmek 
için, ama, aynı zamanda da, yaşamasına devam etmek 
için doğmuştu. Şimdi, teslim olamazdı. Yaşamaktan ve 
mücadele etmekten vazgeçmenin imkansız olduğunu, ölü­
mün kabul edilmesi imkansız bir şey olduğunu, bunun 
bir çıkar yolu olması gerektiğini bütün vücudu ile hay­
kırıyordu. Çünkü, ileri doğru atacağı daha birçok adım­
lar vardı, daha söyliyeceği birçok sözleri olacaktı, mey­
dan okuyacağı daha birçok günler gelecekti . Hayata an­
cak hayat cevap verebilirdi, ölümün hayata vereceği hiç 
bir cevap yoktu. Ölüm bir canavardı, düşmanlarının tap­
tıkları iğrenç, korkunç ve zalim tanrıydı . Bütün nefreti, 
bütün öfkesi, bütün gazabı ile ölüme meydan okuyordu. 
Hayat nasıl kendisine bağlıysa, kendisi de hayata öyle 
bağlıydı .  Ne düşündüğünü, o sırada ağzından çıkan şu 

sözlerle ifade et t i :  
- Yaşamalıyım,  mutlaka yaşamal ıyı m! Anl ıyor mu-
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sunuz? İşe daha yeni yeni başladım. Mücadele devam edi­
yor. Yaşamalı ve bu mücadeleye katılmalıyım. Ölmek 
i stemiyorum ! Beni öldüremezsiniz! . .  

Doktor gazetecilere aynlan odaya gidip, Başgardiya­
na raporunu verdi. Başgardiyan masalardan birinin üstü­
ne çıktı, özel muhabir, gazeteci ve yazar kalabalığına 
susmalarını rica etti: 

- Baylar, durum şudur, dedi. Mahpusları idam edil­
meleri için hazırladık. Yani elbiseleri değiştirildi, kafa­
ları da tıraş edildi. Massachusetts valisi tarafından tes­
pit edilen idam anma, yani gece yarısına bir saat kadar 
vakit kaldı. Saat on bir buçukla on iki arasında, tesisa­
tın verilecek elektrik ceryanına dayanıp dayanamıyaca­
ğını kontrol edeceğiz. Işıkların zayıfladığını görünce, bi­
l iniz ki, bu kontrol işi yapılmaktadır. Şimdi, ben büro­
ma dönüyorum. Devlet valisine telefon edeceğim, verile­
cek bir emirleri varsa, derhal bildirmelerini rica edece­
ğim . 
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XVIII 

Son saat gelip çattı. Saat on bir ile on iki arasında 
uzayıp giden bu zamanla gün sona erdiği gibi, daha bir­
çok şeyler, birçok umutlar ve hayaller, bazılarında da, 
adaleti zorla kabul eHirebilecek bir halk iradesinin bu­
lunduğu hakkında besledikleri inanç sona erecektir. Bu 
iş için arzu etmenin, rica etmenin, istemenin ya da inan­
manın yetmediğini anlayıp, bu son saatta uyanık bir 
sessizlik içinde olan milyonfarca insan vardı. 

Devlet konağı etrafında gösteri yapan kalabalık bu 
son saatta daha da kabarmıştı. Hatta, bu kalabalık ara­
sından hapisaneye yürümeyi İstiyen sesler de yükselmiş­
ı i .  Ama, gösteriye katılanlar iyice anlamışlardı ki, bu 
türlü hiç bir teşebbüs ne olayların gidişini durdurabilir, 
ne de o feci akıbeti önliyebilir. Devlet valisi ara sıra 
oda penceresinden perdeyi aralayıp, aşağıdaki kalabalı­
ğa bakıyordu. Ama, yürüyüş halindeki bu kadınlı erkek­
li kalabalığa baka baka, artık, hiç bir heyecan duymama­
ğa alışmıştı. 

Londra'da, daha saat beş olmamıştı. Herkes, hiç gö­
zünü yummayıp, bütün gece yas tutmuştu. Kömür ve 
dokuma işçilerinin, rıhtım hamallarının yüzleri uyku­
suzluktan çökmüş ve morarmıştı. İşçi saflarında son saat­
ın gelip çattığı haberi dolaşınca, yorgun ve bitkin ka­
raltılardan derin bir « ah! » yükseldi ve sanki zaman i le 
mesafenin azim ve i radelerine set çekmesi karşısında du­
yulan tevekkülü ifade etmek istermiş gibi, işçilerin omuz­
ları biraz daha çöktü. 
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Rio de Janeiro'da, Amerikan büyük elçiliği önünde 
toplanan büyük bir kalabalık gecenin ikisi ile üçü ara­
sında, öyle bağrışarak meydan okuyor, öyle kükıüyor­
du ki ,  göklerin ta derinliklerinde yansıyan bu sesler, gi­
dip, Massachusetts'deki Boston şehri insanlarının ku­
laklarını çınlatacak sanırdınız. 

Moskova'da, işlerine gitmek için evlerinden çıkan i!;'­
çiler öbek öbek toplanmışlar, duvar gazetelerini okuyor­
lar, birbirlerine: « Bostan'da saat kaç, şimdi?»  diye so­

ruyorlardı. 
Hıçkırıklarını ve gözyaşlarını tutanlar çoktu, ama, 

duydukları acıyı açıkça ifade edenler de az değildi. Ame­
rikan büyük elçiliği önünde toplanan Fransız işçi sınıfı 
temsilcilerinin durumu da buydu. 

Varşova'da, ortalık ağarırken, gösteriler ya yasak 
edilmiş, ya da dağıtılmıştı. Geceleyin, birçok işçi tıpkı 
hayaletler gibi, sessiz sessiz her yeri dolaşmış ve Varşo­
va halkını Sacco ile Vanzetti 'yi kurtarmak için tekrar ça­
ba gösterrneğe çağıran son gizli afişlerini şehrin duvar­
larına asmayı becermişlerdi. 

Çok uzaklardaki Avustralya'nın Sidney şehrinde tam 
öğle vaktiydi. Rıhtım hamalları kancalarını ve iplerini 
bırakmışlar, sekizer kişilik sıralar halinde şehri dolaşıp 
Amerikan büyük elçiliği önüne gelmişler, iyi yürekli kun­
duracı ile işportada balık satan zavallı adamın canları­
na kıyıimamasım hazin bir şekilde ve ısrarla istemişlerdi .  

Bombay'da, büyük bir pamuk ipliği fabrikasındaki 
işçiler daha iş başı yapar yapmaz, içlerinden biri k ekli k 
gibi bir makinanın üstüne sıçramış ve arkadaşlarına 
şunları söylemişti: «Biraz sonra ölecek iki arkadaşımızın 
hatırasına saygıda bulunmak için iş i  bir saat durdura­
cağız. » 

Tokyo'da, polisler Amerikan büyük elçiliği önünde 
toplanan işçileri , uzun sapalarını kullanarak, vahşi ce da-
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ğıtmışlardı. Tokyo'da tam öğle vaktiydi. İşçi sınıfının 
oturduğu gecekondu mahallelerinde, her yerde herkes 
birbirine haber soruyor, bazılan da gizli gizli ağlıyorlar­
dı. 

Her yerdeki bu şikayetler, bu «ah ! »  lar zaptedilmiş, 
plağa alınmış olsa, görülecekti ki, bu şikayet, bütün dün­
yayı saran büyük tasanın boğuk bir yankısından başka 
bir şey değildi. Hakikat şudur ki, bundan önce, dünya 
tarihinde böyle evrensel, böyle herkesi saran, insanoğlu­
nun ne olduğunu böyle iyi anlatan bir şey görülmemiş­
tL 

New York'ta, Union Squarc meydanı, tasalarını, mil­
yonlarca insanın tasasma katmak için gelmiş sessiz in­
sanlarla dolmuştu. Her dakika kulaktan kulağa haberler 
dolaşıyordu. Union Square'da toplanmış kadın ve erkek­
ler birbirlerine iyice sokulmuştu. Sanki o uğursuz ve 
korkunç yabancı memleketten gelecek kara ölüm habe­
rine daha iyi dayanmak gücünü bulmak istermiş gibi. 
Çünkü, bu kara haber iki işçi ile hırsızın hayatını alıp gö­
türdüğü gibi, bunların hayatının da bir parçasını alıp 
götürecekti. 

Colarado'da Denver'de saat iki sularıydı. Bu sebeple, 
bura insanları durumda bir değişiklik olması ihtimalini 
hala ummaktaydılar: Çünkü, hala dilekçe imza ettirme­
ğe, telgraflar gönderrneğe ve Bostan'daki Vali konağına 
telefon etmeğe devam ediliyordu. San Fransisco'da saat 
akşamın sekizi, sekiz buçuğuydu. Burada da durum ay­
nıydı. San Fransisco'lu kadın ve erkek işçiler, öfke için­
de, yaslı yaslı protesto yürüyüşü yapıyorlardı, ama, bu­
radaki Sacco ile Vanzetti'yi Savunma Komitesi'nde de 
Denver'deki heyecanlı ve umutsuz faaliyet hakimdi. 

Amerika Birleşik Devletlerindeki on ikiden fazla bü­
yük şehirde bu Savunma Komiteleri vardı . Bu Komitele­
rin ya kira ile tutulmuş bir büroları, ya sadece bir masa-
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ları, ya da bi r ailenin evindeki salonda kendilerine ayrıl­
mış bir köşecikleri vardı. Bu Komitelerin üyeleri nere­
de olursa olsun toplanıyorlardı. Çünkü, bu iyice kaynaş­
mış küçük insan topluluğunu kurmakla, kuvvetlerini 
arttırdıklan ve kendi kardeşleri olan iki insanı savun­
mak için bir şeyler yaptıkları duygusunu taşımaktaydı­
lar. 

Boston şehrinin üstüne büyük bir kara bulut çök­
müştü. Bu şehirde hiç bir erkek, hiç bir kadın, hatta hiç 
bir çocuk yoktu ki, Devlet hapisanesinde olup bitenleri , 
bazan ıstıraba kadar varan, bir kederle derin bir şekilde 
anlamış olmasın. 

Küçük Charlestown yarımadası üstündeki hapisane­
nin ışıkları parlıyordu. Hem endişe, hem de korku için­
de olan muhafızlar mitralyözlerinin arkasına sinmişler­
di Devlet milis teşkilatı ile polisten vücuda gelen devri­
ye, duvarlan karış karış kontrol ederekten kol geziyor, 
sivil polisler de civardaki sokaklarda dolaşıyorlardı. 
Dünyada, hatta Bostan'da olup bitenler, mesleği ve ha­
yattaki amacı insanlara hayvan süriisü muamelesi etmek­
ten ibaret olan bu adamların gözünde anlaşılmaz bir sır­
dı ve insanların büyük bir kısmının iki nalet aşırı sol­
cunun ölümü ile niçin bu kadar ilgilendiklerini izah ede­
cek en küçük bir ipucu bulmalanna imkan yoktu. Res­
mi ağızlar ise, bu iki adamın komünistlerce, komünist­
ler tarafından güdülen maksatlar uğrunda kullanıldıkla­
nna herkesi inandırmağa çalışıyorlardı, ama, verilen ka­
rarı protesto hareketleri o kadar yayılmış ve genişlemiş­
tİ ki, bu izaha kimsenin kanmasına imkan yoktu. Onun 
için, bu iki İ talyandan nefret etmek ve bunların mukad­
der akıbetierini yürekten isternek ihtiyacında olanlarca 
soru havada ve cevapsız kalmıştı. 

Her ne olursa olsun, gelip çatan bu son saat Sacco 
ile Vanzetti'nin savunmasına yakından ilgi gösterenler 
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ıçın adeta bir cehennem haline gelmişti . Bu iki insana 
karşı üdil davranılması için kuvvetlerini harcıyanların 
sayısının ne kadar olduğunu söylemek imkansızdır, ama, 
yüzbinlerce olduğu, bu son saatta her birinin türlü azap­
lar içinde bulunduğu muhakkak. Ceza Hukuku Profesö­
rü de bunlardan biriydi. Birtakım arkadaşlar bulmak ih­
tiyacı, eylemde bulunmak ve kendisi gibi düşünenieric 
temasta bulunmak ihtiyacı, kendisini tekrar gösterilere 
katılınağa sürüklemişti . Nicola Sacco ile Bartolarneo 
Vanzetti'nin ölümünün yaklaştığı bir sırada, yüıiirken, 
içine daldığı facianın derin manasını anlamağa çalışıyor­
du. Boston işçi sınıfı ile bütün dünya i şçilerinin aksine, 
kendine sorduğu sorulara bu iki adamla kendini düpedüz 
bir sayarak cevap vermesi mümkün değildi .  Profesörün 
dü�ünce ve anlayış tarzı daha karışıktı, daha dolambaç­
lıydı. Bu yüzden de o derece basit bir şekilde tatmin 
edilemezdi. Bütün öteki insanlar gibi , o da gelecek hak­
kında hiç bir görüşe sahip değildi; tabii, ileride olacak 
olayları da, bu olaylar da oynıyacağı rolü de önceden se­
zemezdi . Ama, «yüce i ktidar koltuğuna oturanlar basit 
insanlardan ve zulüm görenlerden farklıdırlar» diye halk 
tarafından verilen hükınün ne mana ifade ettiğini anla­
mıştı. İktidar meselesinin birtakım istidalarla, dilekçe­
lerle halledilemiyeceğini de anlamıştı. Ama, yine de öy­
leyken, bu türlü düşüncelerin doğurduğu kaçınılmaz so­
nuçlar karşısında geri geri çekilmişti. Sacco ile Vanzet­
ti'nin serbest bırakılınasını İstiyen milyonlarca insandan 
yalnız Birleşik Amerika Devletlerinde bulunanlar bir tek 
hareket olsun vücuda getirebilselerdi, dünyada hiç bir 
kuvvet bu harekete karşı çıkamazdı. Ama, bu hareket 
fikri aklına gelince, içine bir korku düştüğünü, bu hare­
ket fikrinin kendince kabul ve tasvipten fazla bir mana 
ifade etmediğini ve bu fikre az buçuk korku ve endişe 
karıştığını anlamıştı. 
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Bu korkunun bir kısmı protesto yürüyüşüne katıl­
mış olan emekçi kalabalığı ile ilgiliydi. İçinden şunları 
geçirmişti : «Ne duyuyorlar? Ne düşünüyorlar? Yüzle­
rinden bir şey anlamak ne kadar da zor! Heyecanlı gö­
rünmüyorlar, ama, derin bir heyecan duydukları muhak­
kak. Bunu anlamak için çocuklarını kucaklarında taşı­
yan kadınlara ve çalışmaktan yıpranmış erkeklere bak­
mak yeter. Bunları bu yaslı yürüyüşe katılınağa sürük­
liyen ıstırabın her halde özel bir manası olmalı. Bu ma­
na ne olabilir? Ne düşünüyorlar?» Sonra, kendi kendi­
ne şöyle söylendi: «Tuhaf değil mi, bu erkeklerin ve ka­
dınların düşündükleri şeylerle bugüne kadar hiç ilgilen­
medim. Şimdi, neler düşündüklerini öğrenmek ıstıyo­
rum. Bunları Sacco ve Vanzetti ile birleştiren özel bağ­
ların mahiyetini bilmek istiyorum. Yüreğime korku sa­
lan şeyin ne olduğunu öğrenmek istiyorum.» 

Gerçekten, korkmasının türlü sebepleri vardı v� 
bu korku türlü şekillerde kendini gösteriyordu. Sacco 
ile Vanzetti'yi biraz sonra bekliyen akıbeti düşününce, 
yüreğini ölümün dondurucu ürpertisi sarmıştı, ama, gös­
teri yürüyüşü yapaniann azimli, kasvetli ve öfkeli yüz­
lerini görünce, içi başka bir korku ve endişe ile ürper­
mişti . O zaman şöyle düşünmekten kendini alamadı: 
<<Bunlar ve bunlar gibi milyonlarca insan uyansaydı, o 
zaman ne olacaktı ? Uyanmış olsalar, Sacco ile Vanzetti 
ölmemeli deselerdi ,  o zaman ne olacaktı ? Ben kimlc be­
raberim?» 

Demin bir heyecan duyduğunu inkar etmeğe ne lü­
zum var. Duyduğu bu korku ve endişeyi, Sacco ilc Van­
zetti'yi Savunma Komitesi Genel Karargahında, demin­
cek, Uluslararası Emeği Savunma teşkilatından, komü­
nist diye bildiği, bir temsileiye de açmıştı. Uzun boylu ,  
kızıl saçlı, ağır ağır konuşan bir adamdı bu  konuştuğu. 
Vaktile, Kuzey - Batıda nehirde salla odun taşıma işlerin-
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de çalışmış olan bu adam, sonra, bir sosyalist olarak 
devletin temsilcisi seçilmiş, birkaç yıl sonra da Solcu 
Sosyalist Partisinin kuruculanndan biri olmuştu. Daha 
sonra, Komünist Partisi haline gelen bu Partiden oldu­
ğunu hiç gizlediği de yoktu. Ceza hukuku Profesörünün, 
bu çok kederli anda, gidip onu bulması, kendisile konuş­
ması da kısmen bundan ötürüydü. 

- Biraz sonra ölecekler. Artık hiç bir umut kalma-
dı ,  demişti bu adama. 

Komünist ona şu cevabı verdi: 
- Son dakikaya kadar umudunu kesmemeli. 
Profesör acı bir eda ile: 
- Hazırlop bir cevap bu, demişti. Biraz önce hapi­

sanedeydim, oradan geliyorum. Akıbet belli oldu; ışın 
daha başında nasıl hiç bir umut yok idiyse, şimdi de 
yok. Bu dava beni hasta etti. Masum olduklarını anam­
dan emdiğim süt gibi biliyorum; yine de öyleyken, bi ­
razdan ölecekler. İnsanların dürüst olduklan hakkında­
ki inancım da yok olup gidecek. 

- İnancınız ne de kolayca yok oluveriyormuş, dedi 
komünist. 

- Yaa, sizin inancınız sağlam demek ? Bu kuvveti 
nerden alıyorsunuz? 

- Amerika Birleşik Devletleri işçi sınıfından, diye 
komünist cevap verdi. 

- Bunu durmadan tekrarlıyorsunuz, ama, gerçekle 
1ezada düşmüyor musunuz? Ben sizden olanların hiç 
biri ile bugüne kadar tartışmadım. Sacco ve Vanzetti 
meselesile çok uğraştığınızı biliyorum. Hatta, bu işte hiç 
bir çıkar gütmeden, canla başla çalışmamza bazan hay­
ran olduğum da olmuştur. Ben, başkalarının yap1ığı gi­
bi, kızıllan suçlıyanlardan değilim. Çünkü, bence, ada­
letin hüküm sürdüğü bir dünyada herkesin yaşamağa 
hakkı vardır. İşte bunun için sizinle birlikte çalıştım, 
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ama, tutumunuz şu anda beni sinirlendiriyor. İşçi sınıfı­
na inanmakmış? İyi ama, hani bu sınıf, nerde? Sacco ik 
Vanzetti'nin işçi oldukları için, İtalyan oldukları, komü­
nist, tahrikçi olduklan için idam edildiklerini biliyoıum_ 
Kabahatın kendisine yükleneceği bir sorumlu bulmak, 
bir ibret dersi vermek lazım. Ama, hani emekçileriniz, 
nerde ? Amerikan Emek Federasyonu hiç bir şey yapmı­
yor, büyük idarecilerinin hepsi de evlerinde. Kalkıp, ge­
çit resmine, gösteri yürüyüşüne bile gelmediler. Ya işçi­
ler, hani onlar nerde? 

- Her yerde. 
- Bu cevap mı yani ? 
- Şimdilik, cevap, evet . Siz isterdiniz ki, emekçiler 

hapisaneyi hücumla ele geçirsinler, Sacco ile Vanzetti'yi 
kurtarsınlar, değil m i ?  İnsan böyle saçma sapan şeyleıi 
ancak rüyasında görür. Bu türlü hulyalarla bir sonuç cl­
de edilemez_ Sacco ile Vanzetti'yi öldürebilirler. Albert 
Pearson'u öldürmüşlerdi, Tom Mooney de hapiste yatı­
yor. Daha birçok kimseler öldürülecek, hapse atılacak, 
ama, bu, ilelebet böyle devam etmiyecek. Bu korkunç 
cinayetleri işlemelerinin bir tek sebebi var: Bunu bizden 
korktukları, cinayetlerine ilelebet katlanmıyacağımızı bil­
dikleri için yapıyorlar. 

- Korktukları kimler? Komünistler m i ?  
- Yalnız komünistler değil, bütün işçi sınıfı. Sac-

co ile Vanzetti'yi öldürenler, işçi sınıfı ile birlik oluyor­
lar diye komünistlerden nefret ediyorlar. 

- Ne tuhaf fikirleriniz var! diye Profesör bağırdı .  
Böyle bir gecede ben bunlara nasıl inanayım ? 

- Zaten, inanmak isteseniz de, inanamazsınız; eli ­
nizde değil. Sacco ile Vanzetti ölünce, sizce, bütün ada­
let ve hak umutları da yok olup gidecektir. 
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- Hem sonra, bunca büyük güçlere karşı mücadele 
etmenin biraz hafiften sözünü etmiyor musunuz? Bütün 
dünya bu iki insanın ölmemelerini istiyor; ama, yine de 
öyleyken, öleceklerdir. Bazı şeylere pek umutla bağlan­
mıştım, bu umudu da kaybettim. Emekçilerinizin nenin 
nesi olduklarından hiç haberim yok . Sizi anlamadığım 
gibi, onları da anlamıyorum. 

- Ya Sacco i le Vanzetti'yi? Onları da mı anlamı-
yorsunuz? 

Profesör hazin bir eda ilc :  
- Sacco ile Vanzetti'yi de anlamıyorum, dedi. 
Bu sözler oldukça doğruydu. Çünkü, Profesörün 

duyduğu ıstırabın büyük bir kısmı umutlarının kırılma­
sından, inancını kaybetme:ünden geliyordu .  Netekim, 
geçit resminde yürüyüşe devam ederken, içinden de şun­
ları geçiriyordu: «Aslına bakılırsa, ben onlar iç in ağla­
mıyorum, kendime ağlıyorum. İçimde yerine konmaz, 
son derece değerli bi ı· şeyler yok olup gidecek. Bunun 
yasını tuttuğum için ağlıyorum.»  

Herkes kendince işte böyle ağlıyordu. Ama, gözleri 
kuru olanlar, ağlamaktan başka yapılacak bir şeyleri 
olanlar da vardı. Bunlar bu olayın hatırasını her zaman 
yüreklerinde taşıyacaklarına, bu hatıraya sadık kalacak­
larına yemin ettiler. Bu cinayeti de yazıp, insanlığın ta 
kaynağına, ilk kölenin sırtına indirilen ilk kırbaca kadar 
inen alacak verecek hesabını bir daha gözden geçirdiler 
ve bu gözleri kuru olan insanlar kendi içlerinden dediler 
ki : <<Ağlamaktan daha iyi yapılacak işler var, gözyaşların­
dan daha güçlü sih1hlar var.•• 

Hapisanede son dakikalar gelip çatmıştı, bu üç in­
sandan ilkinin öleceği an gelmişti . ilkin, hırsız ve kati l 
olan Cclestino Madeiros gidecekti .  Başgardiyan, yardım­
cısı i ki muhafızla hücrede göründü. Madeiros bunları 
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bek l iyoı·du.  Büyük bir sükılnetle, inanılmaz bir vakarla, 
iki muhafızın arasına girip, hücresi ile idam salonu ara­
sındaki mesafeyi bunlarla birlikte yürüdü. Salona girin­
ce, bir an durdu, orada bulunan seyircilerin yüzlerini 
gözden geçirdi. Bu seyircilerden bazıları, sonradan, Ma­
deiros'un yüzünde bir öfke şimşeği çaktığını söylediler­
sc de, bu adamın elektrikli iskemieye otururken hiç he­
yecanlanmadığını, hiç kederlenmediğini de kabul ettiler. 
İşaret verildi, iki bin voltluk kuvvet Madeiros'un vücu­
duna birden saldırdı. Hapisane ışıkları hafifledi, sonra 
tekrar canlandı. Celestino Madeiros ölmüştü. 

Şimdi, sıra Nicola Sacco'daydı. Madeiros gibi, o da 
vakarla ilerledi; ilk malıkurnun tutumundan sonra, onun 
bu davranışı bütün seyircilerin yüreklerine korku saldı. 
Bu iki adamın ölüme böyle gitmeleri ne tabii, ne de ma­
kul bir şeydi . Ama, işte böyleydi .  

Sacco ağzını açıp hiç bir şey söylemedi. Elektrikli 
iskemieye kadar büyük bir sükılnetle, büyük bir vakar­
la yürüdü, oturdu. Elektrotlar yerleştirildiği sırada, ta 
karşıya baktı. Hapisane ışıkları hafifledi; birkaç saniye 
sonra, Nicola Sacco artık hayatta değildi, yaşamıyordu. 

En son gelen Bartolarneo Vanzetti oldu. İdam sah­
nesinde bulunmak ya da bu salıneyi tasvir etmek için 
gelmiş önemli kişilere ve gazetecilere karşı bir meydan 
okuma haline geldi bu iş. Sacco'nun sessiz sessiz ölü­
münden sonra, Vanzetti'nin nasıl davranacağını birbir­
lerine fısıldıyarak soranlar arasından bir inilti yükseldi . 
Sanki, kendilerini Vanzetti'nin içeri girişine hazırlamak 
istermiş gibi, sinirli sinirli fısıldaşıyorlardı; ama, kendi­
lerine cesaret vermek için b irbirlerine bir şeyler anlattı­
laı-sa da, yeteri kadar hazırlanamadılar. Vanzetti'nin 
idam salonuna girişindeki kahramanca heybeti de, kar-
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şılarında vakarla duruşunu da önceden kestirmeleri 
mümkün değildi. Bu üç i damı seyretmeğe gelen kimse­
ler ne kadar duygusuz, ne kadar taş yürekli olurlarsa 
olsunlar, onun soğukkanlılığına, sükunetine, sahneye ha­
kim oluşuna dayanmalan olmıyacak bir şeydi. Vanzetti 
bunların elinden bütün sihihlannı almıştı. Yeryüzünde 
yalnız ve yalnız adaletin hakim olmasını İstiyen insanın 
edası denebilecek bir eda ile hepsinin yüzüne baktı ve 
söylerneğe karar verdiği sözler dudaklarından tane tane, 
ağır ağır döküldü: 

- Sizlere masum olduğumu söylemek isterim, dedi 
Vanzetti. Bazı yaniışianın olmuştur, ama, hiç bir zaman 
suç işlemedim, hiç bir zaman elimi kana boyamadım, 
hiç bir zaman. 

Orada bulunaniann hepsi de katı yürekli kimseler­
di , ama, ne kadar katı yürekli olurlarsa olsunlar, bağaz­
Iarına bir şey gelip tıkanmış  gibi oldu, bazılan da ses­
siz sessiz ağlamağa başladı. Güya Amerikalıya has sayı­
lan o her şeye yabancı kalmak, « İki İ talyan anarşisti için 
neye ben ağlıyorum» deyip gözyaşlarını tutmak hiç biı·i­
nin aklına gelmedi. Hiç biri böyle bir şey düşünmedi. Ba­
zıları gözlerini kapadı, bazılan da başını çevirdi. Sonra, 
hapisane ışıkları zayıfladı, tekrar canlandığı zaman da, 
Bartolarneo Vanzetti artık ölmüştü. 
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S O N  

O zamanlar, Bustoıı şehrinde «Athenaeum» adl ı  bi r 
kulüp vardı; Emerson ve Thoreau gibi bu şehirden olan 
ünlü kimseler de çok eskiden bu kulübün üyesi idiler. 
Sacco ile Vanzetti davasında son kararın verilmesinde 
rol aynıyan Üniversite Başkanının bu kulüpte, hiç bir 
yabancıya, ilk kuşaktan hiç bir sonradan görmeye, hiı; 
bir yahudiye, hiç bir zenciye kapılarını açmamış olan bu 
kulüpte büyük bir nufuz ve itibarı vardı. 

idamların yerine getirilmesinin ertesi günü, 23 Ağus­
tos 1927 de, bu kulübün okuma salonundaki gazeteler­
den her birinin arasına kağ1t bir şerit sokulmuştu; bu 
şeritlerin üstünde şu yazılar vardı: 

«İnsanlar arasındaki kardeşliği Amerika'da bulaca­
ğını ummuş olan ve bu umudun hayalile yaşıyan Nicola 
Sacco ile Bartolarneo Vanzetti,  çok eskiden bu umut ve 
hürriyet memleketine sığınanların çocukları tarafından, 
bugün, canavarca bir ölüme süıiiklenmişlcrdiı-. ıı 
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ROMANDA GEÇEN BAZI KİŞİ 
VE YER ADLARI HAKKINDA 

Atgeld ( John Peter, 1 847 - 1 902 ) .  - Amerikan iç sa­
vaşından sonra seçilen ilk demokrat vali. 1 892 ve 1 896 
yılları arasında İllinois devletinin valisi iken, Haymarket 
« anarşistleri » aleyhinde açılan davaya tekrar baktırmış­
tır. Howard Fast, «Peter Atgeld'in çiles i»  adlı eserinde, 
bu valinin hayatını anlatmıştır. 

Browning ( Daddy ve Peaches ) .  - İhtiyar milyoner 
Browning 1 920 yıllarında kendisinden çok küçük yaşta 
olan ünlü Amerikan orospusu «Peaches » ile evlenmişti. 
« Peaches » ihtiyar kocasına «Baba» derdi. Bunların ma­
ceraları ve mutlu geçen evlilik hayatının ayrıntılan o de­
vir gazetelerinin hiç dilinden düşmemişti . 

Bunker Hill. - Amerikan iç savaşının büyük ve 
kanlı savaşı ( 17 Haziran 1775 ) .  Aslında, bu savaşın bir 
kısmı Bunker Hill yakınındaki Breed Hill tepesinde geç­

mişti. 
Debs ( Eugene Victor, 1855 - 1926 ) .  - İnkılapçı 

Amerikan sendikacısı. 1 894 yılındaki Pullman grevi yü­
zünden altı ay hapis cezasına mahkum olmuştu. Ameri­
kan Sosyal Demokrat Partisini 1 897 de teşkilatlandı­
ran odur. Bir tertip eseri olan casusluk suçundan ötürü 
1918  de on yıl hapis cezasına mahkum edilmiş, 1921 de 
serbest bırakılmıştır. 

Donne (John, 1 573 - 1631 ) .  - İngiliz şiirinde metafi­
zik okulun kurucusu İngiliz şairi. Hareketli ve macera 
dolu bir hayat yaşamış, kendi devrini övmiyen, hicivci 
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şiirler yazmıştı .  Ömrünün son yıl larında manastıra çe­
kilmiştir. 

Emerson ( Ralph Waldo, 1803 - 1882) . - ilerici Ame­
rikan edebiyatı ve felsefesi üstünde büyük bir etki ya­
pan ünlü Amerikan şairi ve tenkitçisi. 

Gettysburg. - Amerikan iç savaşının pek kanlı sa­
vaşı . Güneyli ( gerici ) general Lee bu savaşta kuzeyli ge­
neral Grant tarafından yenilmişti ( 1 - 3 Temmuz 1863 ) .  
Başkan Lincoln burada, hürriyete ve demokrasiye inan­
cın ifadesi sayılan bir söylev vermişti. 

Hale ( Nathan, 1 755 - 1776 ) .  - Amerikan Kurtuluş 
savaşında Amerikan kıtası ordusunda yirmi bir yaşında 
yüzbaşı olarak İngiliz ordusuna karşı savaşmıştır. İngi­
liz hatlarında casusluk etmek görevini gönüllü olarak 
üzerine almış, ama, İngilizler tarafından yakalanıp, idam 
edilmiştir. 

Mooney ( Tom, 1 885 - 1 942 ) .  - İnkılapçı Amerikan 
işçisi. 1916  yılında, bir tertip eseri olan ve bomba ile 
yapılan bir suikast hareketine adı karıştırılmış, idama 
mahkum edilmiştir. Ama, idam cezası müebbet hapis ce-
7..asına çevrilmiş, 1939 da serbest bırakılmıştır. 

Pearson ( Albert, 1 785 - 1887 ) .  - 1 870 ve 1 887 yıl­
ları arasında mücadele etmiş inkıh1pçı Amerikan sendi­
kacısı. « Haymarket anarşistleri» denilen ve bir tertip 
eseri olan suikast hareketi yüzünden yakalanıp, 1 887 de 
idam edilmiştir. İllinois devleti valisi Peter Atgeld bu 
davaya yeniden baktırmıştır. 

Revers ( Paul, 1 735 - 1 8 1 8 ) .  - Amerikan Kurtuluş 
savaşının en ünlü şahsiyetlerinden biridir. Mesleği ku­
yumculuk ve gravürcülüktü. Revers, Bostan'dan Lexing­
ton'a kadar uzayan ovayı 18 - 1 9  Nisan 1775 gecesi atla 
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geçip, İngilizlerin hücum ettiklerin i hemşerHerine haber 
vermişti. 

Thorcau ( Henry - David, 1 8 17 - 1 862 ) .  - Amerikan 
tcnkitçisi ve Emerson'un dostu. Eserlerinin büyük bir  
kısmı ölümünden sonra yayınlanmıştır. ilerici Ameri­
kan düşüncesi üstündeki etkisi pek büyüktür. 
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