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Inandiklar prensiplere, sevdikleri memle-
kcte ve kendilerine inanan halka ihanet
etmektense, hapsi, hatta oliimii bile goze
alan diiniin ve bugiiniin o cesur Ameri-
kahlarina.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BASLANGIC

Massachusetts devletinin South Braintree sehrinde
bir ticaret kurumunun miistahdem maaslarimm 6demek
icin ayrilan parasi, 15 Nisan 1920 de, kumazca ve vah-
sice calindi. Hirsizhik olay1 sirasinda, bir veznedarla bir
bek¢i haydutlar tarafindan o6ldiiriildii.

Neden sonra, bir deri iscisi olan Nicola Sacco ile,
firin isciligi, cimento isciligi ettikten sonra, o siralar-
da isporta ile balik satan Bartolomeo Vanzetti yakalan-
d;, hirsizhk etmek ve adam oldiirmekle sucland.
Massachusetts devletindeki Dedham sehrinde mahkeme-
ye verildiler, davaya bakacak jiiri heyeti bunlann suglu
olduklanna karar verdi.

Massachusctts devletindeki kanunlara gore, yargig
kararim1 vermeden o©nce, savunmalar ve bir iist mahke-
meye itirazlar yapildi. Sacco ile Vanzetti davasindaki sa-
vunmalar, bir iist mahkemcye yapilan itirazlar yedi yil
siiriip gitti. Davaya bakinakla gorevli yargic ancak 9 Ni-
san 1927 de her iki adam idama mahkim etti, cezanmin
10 Temmuz 1927 de yerine getirilmesine karar verdi.

Bununla beraber, kararin yerine getirilmesi, tiirlii
sebeplerden Otiirii, 22 Agustos 1927 ye kadar gecikti.
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Giin sabahin saat altisinda baslar. Bu saatic bash-
yan giin, bir ¢oklarinca giiniin sonu sayilan gece yansi-
na kadar, tam on sekiz saat siircr.

Sabahin saat altisinda, etraftaki hayvanlar ve tabiat
nefes alir ve giiniin dogdugunu anlar. Balik, karm iistii-
ne doner, sulara dalip puslu ve bulamk aydinhg: seyre
baslar. Goklerde ucan kuslar giines g¢emberinin kiyisi-
m gorebilirler. Yerde isc, toz sabah sisinc karisir, bu si-
sin icinden de sckiz koseli bir hapisance, upk: bir orta
¢ag satosu gibi, yiikselir.

Hapisanenin kalin ve yiiksck duvairlan iistiinde no-
bet tutan insanlar bakislarim tan yerine dogru c¢evirir-
ler. Nerdcyse horozlar otecek ve giines yine dogacaktir.
Nobetci de herkes gibi bir insandir. Kendi diisiinceleri,
hulyalar1 vardir, ama, hissediyor ki, biitiin mcdeniyet ta-
rihi, ve durmadan yankilar yapan kirbag scsleri de, ken-
disini biitiin Oliimliilerden, sizin gibi ve benim gibi in-
sanlardan ayirmaktadir. insanlarin en feci korkulan, en
giizel umutlan istiinde belindeki tabancasi, elindeki to-
puzlu sopas: ile gozciiliik etmek gorevini yiiklendigin-
den, bu insanlardan farklhidir da.

Sabahin bu saatinda, hapisanedeki 6liim evinde bir
hirsiz uyandi. Yeryiiziiniin adeta hi¢ duyulmiyan fisil-
uis1 ve citirdisi, giiniin 1simasile kizisip, kendisini uyan-
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dirmisti. Kiigiicilkk yataginda gerindi, esnedi, kendine
geldikge, icine bir korku diistiigiinii anlada.

Bu adamin adi Celestino Madeiros’dur. Yirmi bes ya-
sindadir, ama, daha geng goriiniir, az ¢ok yakisikhdir
da. Kin, zorbalik ve ihtiras yillar1 kendisini sanildig: ka-
dar yipratmamistir. Diiz bir burnu, kalin dudakh bir
agz1 vardir, alm gekiktir, ama koyu renkli gozleri kor-
ku ve umutsuzluk yiiziinden agirlasmstir.

Bu adam hirsiz Madeiros’tur. Uykusu dagilmis, zih-
ni ¢calismaga baslamistir. Onun icin, bugiiniin yeryiiziin-
de gecirecegi son giin oldugunu anlamaktadir.

Biitiin viicudu bu diisiince ile iirperdi ve titredi. San-
ki viicudundaki iirpermeleri durdurmak istermis ve kal-
bini 1sitmak istermis gibi, mevsimlerden yaz, hava da si1-
cak oldugu halde, battaniyeyi iistiine ¢ekti, ama, fayda et-
medi, viicudu iirpermelerle sarsilmakta devam etti. Kor-
kudan iste boyle biitiin viicudu buz kesmis olarak uyand.

Madeiros, ilk 6nce, 6liimden ¢ok uzak oldugunu ha-
yal edip, yiiregine su serpmege c¢alisti. Gozlerini kapa-
di, hala yirmi bes yasinda olmadigina, hala bir gocuk
olduguna, Massachussetts devletindeki New Bedford'ta
okula gittigine kendini inandirmaga calismak igin, gec-
mis yillarin hatiralar: igine daldi. Kendini kiigiik bir oda-
da oturmus gordii; bir 6gretmen kendisine kolayca an-
ladigi matematigi 6gretiyordu; Madeiros’'un iyi bir hafi-
zas1 vardi. Sonra, baska bir odada, baska bir G6gretmen
kendisine anlasilmaz bir dilin kelimelerini hece hecec
sOyletiyordu. New Bedford'u, Massachusetts devletini ve
Amerika Birlesik Devletlerini bulup segen annesi ile ba-
bas1 oldugu gibi, bu Ogretmeni bulan da yine onlard.
Ama, bu yabanci kelimeleri pek gii¢ kavradigindan, isin
icinden bir tiirlii ¢ckamiyordu.

Annesi ile babasinin bulup sectikleri bu memlekettc,
gelin goriin ki, kendisi hapisanelere diismiistii. Asor ada-
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larmda dogru diiriist oturacaklarina, bu Massachusetts
devletine geldiklerinden 6tiirii, her ikisine de lanetler et-
ti. Oysa, atalar1 Asor adalarinda pekala giil gibi gecinip
gitmislerdi. Omriiniin son giiniinii yasadigindan 6&tiirii,
annesine, babasina, hele kendisini diinyaya getirdigi icin
pck sevdigi annesine lanetler cttigini anlayip, yataktan
firladi, diz ¢okiip, dua etmege baslad:.

Isledigi sayisiz giinahlarimin affedilmesi igin yalvar-
di. igki igmis, kumar oynamis, kendini sefahata vermis,
adam oldiirmiis, hirsizhik etmisti. Ellerini bitistirip, al-
nim yatagina dayayarak, mirildanmaga basladi: «Tanri-
nmin anasi, Meryem Ana, biitiin yaptiklarimi affet. Bir in-
samin isliyebilecegi giinahlarin hepsini isledim, ama, af-
fedilmek istiyorum. Akibetimi, yaptiklarimi, beni bura-
ya getiren seyi uzun uzun diisiindiim; anladim ki, bunla-
rin hi¢ biri benim kabahatim degil. Ben hi¢ bir zaman
affedilmekten baska bir sey istemedim. Daha bircok
seyler oldu, ama, beni affeden olmadi. Yanlhsin yanls
olarak kalmasim istemiyorum. Yanhsi diizeltmege, bu
kotiiligi iyilik haline getirmege ¢alistim. Kimse benim
yiiziimden 1stirap ¢ekmemeli. Isledigim cinayeti itiral
ettim. Kundurac ile balk saticisimi agir bir yiikten kur-
tardim. Daha baska nc yapabilirim? Diinyaya gelmegi
ben kendim mi istedim? Ama, iste yeryiiziindeyim, iyi
koti, isin icinden siyrilmak bana diiser. Simdi, her sey
bitti. Affedilmekten baska bir sey istedigim yok.»

Duasim1 bitirmisti, ama, sanki afsunlamak istermis
gibi, kendi adim1 mirildanmakta devam ediyordu. «Ben
Madeiros'um» diye tekrarhyordu. Adim yirmi defadan
fazla iekrarladiktan sonra, vere yigildi, yiiziinii iki elile
kapayip, aglamaga basladi. Baskalarim1 uyandirmaktan
korkuyormus gibi, sessiz sessiz aghyordu. Goérenin yiire-
gi pargalanirdi. Ciinkii, biiyik bir aci, biiyiik bir 1stirap
duyuyordu.
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Madeiros elektrikli iskemlede idam edilmek cezasi-
na carptirilmisti, idam karar1 bu aksam yerine getirile-
cekti. Yeryiiziinde topu topu yirmi bes yilcik yasamis,
bunun bir kismi da hapisanede ge¢misti. Ama, bu kisa-
cik Omriinde ne de ¢ok cinayet islemenin yolunu bul-
mustu.

Cocuklugu, bir hayvan yavrusunun hayat1 gibi, kin,
ofke, ve umutsuzluk igcinde gegmisti. Once, Massachusetts
devletindeki, New Bedford, sonra da Rhode island dev-
letindeki Providence sehrinin en sefil mahallesinde yok-
sulluk icinde biiyiimiistii. Okulda pek [azla bir sey 6g-
renmemisti. Kendisine aptal gozii ile bakmislar, ogreti-
lenleri akh pek kolay almadig igin, ¢ocuklar da: «Katir
kafali, tas kafali, beyni sulanmis» vb., gibi lakaplar tak-
migslardi. Isin hakikati su ki, gézleri hastaydi, bir seye
uzun uzun bakti m gozleri agirirds.

Onun i¢in, okulu birakti, biisbiitiin baska scyler 6g-
rendi. On iki yasindayken, ambarlarda, antrepolarda, on
dort yasinda, marsandiz vagonlarinda hirsizhik etmisti.
On bes yasinda, pezevenklik meslegini 6grenmis, mede-
niyetin kendisine sundugu zevklere dalip, kumarhane ile
meyhane arasinda Omiir torpiilemisti. On yedi yasinda,
clinde silahla hirsizlik etmis, alt1 ay sonra da, adam 6l-
diiriip, ilk cinayetini islemisti.

Madeiros, tek kelime ile, binlerce hayduttan biriy-
di. Boyle olmasina sartlann da karmasik bir yardim
olmustu. Bu sartlar1 kendisi ne anhyabilmis, ne de izah
edebilmisti. Zaten bunlarin incelenmesile ilgilenen biri
de cikmamisti. Omri yahudi mahallelerinde, dar sokak
aralarinda geg¢mis, hatta buralardaki manzaranin bir un-
suru haline gelmisti. Yakalaninca, sopay1 yiyordu. Ciin-
kii, hirsiz oldugunu bir tiirlii gizliyemezdi. Hirsizhg, yii-
ziinden, her halinden belli olurdu. Onun igin, sopa atip
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yola getirilmesi lazimdi. Bu yiizden, sonralari, yakalan-
mamak icin elinden gelen her seyi yapti.

Kendisine ara sira diirist ve namuslu bir is teklif
edilince, reddederdi. Hirsizlhik etmeden yasanabilecegi-
ni bir tiirlii akhh almazdi. Calismak onda korku ve zillet,
dehset ve giivensizlik uyandirirdi; onun igin, kendisine
bir is teklif edildi mi, basim cevirirdi.

Bir defasinda, yapilan bir is teklilini kabul edip ca-
lisacak oldu, yar1 makina gibi diizenli ¢alisma canim sik-
t1. Oysa, bu can sikintis1 kendi yasama tarzinin, eninde
sonunda bir cinayet isine karismasim istiyen o korkung
mantigin dogurdugu ac1 bir sonugtu.

Yasama tarzimin ve hayatimin korkun¢ mantigi, on
sekiz yasindayken, iki adamin gelip kendisini Provi-
dence sehrinde bulmalarina sebep olmustu. Madeiros, o
zamanlar, bu sehirde pek taminmisti. Soguk ve sert ba-
kish bu iki adam Celestino Madeiros’'un kendileri gibi
hirsiz oldugunu o6tedenberi biliyorlardi. Onun igin, ha-
zirladiklar yagh bir vurgun isinin soziinii etmege ve bu
isc katilmak isteyip istemcdigini kendisinc sormaga gel-
mislerdi. Madeiros:

— Elbette ki, istcrim, dedi.

Bu iste biiyiik bir para vardi. Eger katilmak ister-
se, omriiniin biitiin giinlerini bir kral gibi cepleri para
dolu olarak, gegirebilir, para ile istedigi kadim1 elde ede-
bilir, istedigi zaman kokain ve morfin bulabilir, caninin
istedigini yapabilirdi. Madeiros:

— Evet, ben bu iste varim, dedi.

Bu konusmanin ertesi giinii, yani 15 Nisan 1920 de,
Madeiros ile 6teki iki kisi bir arabaya bindiler. Kuzeyin
yolunu tuttular, Ogleden sonra saat ii¢ sularinda Mas-
sachusetts devletindeki South Braintree sehrine vardi-
lar. Arabay: bir kundura fabrikasinin 6niinde durdurdu-
lar. Fabrikada is¢i ve miistahdemlere ayhik olarak veri-
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lecek 15.776 dolar hazirlanmaktaydi. iki hirsiz fabrika
icinde clde cttikleri bir sug¢ ortagi vasitasile bunu ha-
ber almislardi. Biitiin hazirhklarin tamamlanmasini ve
paray1 agir madeni ¢ekmeceler icinde goétiiren iki muha-
fizin fabrikadan cikmasim beklediler. Saat iice bir iki
dakika kala muhafizlar goriiniince, arabadaki ii¢ ki-
siden ikisi inip, bunlarin iistiine gullandilar, teslim ol-
malarina ya da kagmalanna vakit birakmadan, ikisini
de sogukkanlilikla devirerek paray: kaptilar, hemen ara-
baya atlayip, son hizla fabrikadan uzaklastilar.

Bu is Madeiros icin pek kolay olmustu. Arabanin
icinde kalmisti, eli tabancasinin tetigindeydi. Oldiirme
isine karismamis, bunu 6teki ikisi becermisti. Ele geci-
rilen ganimet boliisiiliince, Madeiros'un payina asag: yu-
kan ii¢ bin dolar diismiistii.

Celestino Madeiros’'un basinin hi¢ dertten kurtul-
mamasi nasill mukadderse, 6liimii de o kadar mukadder-
di. Bir isten yakasim kurtardi mi, bir yenisi gelip yaka-
sina yapisiyordu. Yedi yil sonra, 6liim evinde bulunma-
sinin ve idam edilmesinin sebebi bununla izah edilebilir.

Kaderin cilvesine bakin ki, aym giin iki adam daha
idam edilecekti. Bu iki insan South Braintree'deki cifte
cinayeti islemekle ittiham edilmisti. Oysa, biliyoruz ki,
Madeiros bu cinayetin hem sahidi, hem de suc¢ ortag
idi.

Madeiros hem bunu biliyor, hem de bu iki insam
tamyordu. Bunlardan biri Sacco adli bir kunduraci, Gte-
kisi de Vanzetti adli bir balhk saticisiydi. Her ikisi de
Italyandi. Madeiros Portekizli oldugu halde, kendini bu
insanlarla az bucuk akraba gibi hissediyor, bunlar1 dii-
siiniince, korku icinde olan yiiregi avunuyordu. Madei-
ros, hapisanede yattig1 yillarda, bu iki insamin islemedik-
leri, hatta karismadiklan, ama, kendisinin yakindan ka-
tildig1 bir sug¢ yiiziinden mahkim edilmeleri iistiinde
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uzun uzun diisiinmiistii. Bu konu disinda bir sey diisiin-
mesi giic olmakla beraber, bunun disinda daha baska
seyler de diistinmiistii. Diisiincelerini etrafinda tophya-
bilecegi hi¢ bir akla uygun bilgi sistemine sahip degildi.
Onun icin, diislincesi agir agir ve gii¢ isliyor, cogu za-
man ya aydin bir manadan yoksun oluyor, ya da man-
tikli bir sonuca varamiyordu. Normal bir insamin birkag
saatte hallediverdigi seyi, belki de, o haftalarca kafa yo-
rup halledebiliyordu, denebilir.

Yine de oOyleyken, kendi durumu, hayati, kaderi ve
kendisini korkung akibetine dogru adim adim gotiirecek
kadar elinde oyuncak oldugu karsi gelinmez kuvvetler
ile ilgili bu derin diisiincelerden, sonunda, bir anlayis pa-
riltis1 belirdi. Bu diisiinceler hem kendisine hem de bas-
kalanna karsi1 acima duygusu uyandirdigi, kendisini dua
etmege kadar gotiirdiigii gibi, sonunda aglamaga kadar
vardi.

Dua ettigi zamanlarda bir an geldi ki, bu iki insanin
islemedikleri bir su¢ yiiziinden mahvolmalarina miisaade
etmemesi gerektigini anladi. Kafasinda bu aydin fikir
belirince, yiiregi rahat ve huzura kavustu, gergin olan
sinirleri yatisti. ilk itirafim nasil biiyiik bir goniil ra-
hathg ile yazdigim ve bunu ara sira okudugu Boston
American gazetesine nasil gondertmege calistigini, ara-
dan uzun zaman gectikten sonra, simdi hatirlamisti. Oy-
sa, bu itiraf mektubu gazeteye gonderilecek yerde, Se-
rif yardimcisi Curtis’e verildi, o da bunu bir kenara atip,
meseleyi boylece hasiralt1 etti.

Ama, Madeiros bununla da kalmads, ikinci bir itiraf
mektubu yazdi, giivenilir bir kimse ile Nicola Sacco’ya
yolladi. Giivenilir adam, Sacco'nun bu mektubu okuyun-
ca, titremege basladigimi, gozlerinden yaslar bosandigi-
m sonradan Madeiros’a anlatti. Madeiros zavallis1 bu
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sozleri saskin saskin dinleyince, yiiregi sevingle kabard,
yine i¢ini biiyiik bir rahatlik ve huzur duygusu kaplad:.

Oysa, aradan bircok aylar gectigi halde, Madeiros
hapisane disindaki insanlarin kendi itirafim G6grenip 6g-
renmedikleri hakkinda hi¢ bir haber alamadi, ama, bili-
yordu ki, 6nceden siraya konan olaylar dizisinde hi¢ bir
degisiklik olmamustir: Bu olaylardan biri kendisile, biri
de Sacco ve Vanzetti ile ilgiliydi. Pek yakinda iigii de
olecekti. Celestino Madeiros isledigi birtakim cinayetler
viiziinden, Oteki ikisi ise sugsuz olduklari birtakim cina-
yetler yiiziinden.

Hirsiz duasim bitirip, dogruldu, kalkip hiicrenin ka-
pisindaki kiiciik pencereye yaklasti. Bu yeni giiniin 1s:-
masina buradan bakabilirdi. Kalin sis perdesi ara-
sindan, kalin hapisane duvarlarinin bir kanadindan bas-
ka bir sey goremedi, ama, muhayyilesi daha ilerilere git-
ti ve birden bugiin hiirriyete kavusacag: ve ruhunun ken-
disi hakkindaki karann verilecegi yere ucgacagi sevinci
icini kapladi. Ama, bu seving kisa siirdii, Madeiros pe-
sinden hi¢ ayrilimyan korku ile yine yatagina dondii.

Dua edecek oldu, ama, bir tiirlii miinasip bir dua ak-
lina gelmedi. Yatagina oturdu, biraz sonra yine aglama-
ga basladi. Dua dudaklarindan bir tiirli dokiilemedigi
halde gozlerinden bol bol yaslar akiyordu.
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Basgardiyan hemen hemen her zaman gordiigii bir
riilya ile uyandi. Baz1 riiyalarini, miizmin bir hastalik gi-
bi, her gece goriirdii. Bunlarin ¢ogunda oynanan roller
tersine donerdi: Kendisi mahpus, mahpus ta basgardi-
yan olurdu.

Odaya dolan giinesin bol aydinhig: iginde uyandi.
Pencereden mavi bir gok goriiniiyordu, ama, riiyada
gordiigii insanlari, renkleri ve olaylarn hala kendine dis
gercekten daha yakin buluyordu.

Riiyasinda ettigi itirazlar hep aym itirazlardi. Hep
aym korkuyu duyar, hep hakki zorla elinden alindig
duygusunu yasard.

— Ben basgardiyanim, yahu! diye itiraz ederdi.

— Bu bizi ilgilendirmez.

— Anlamamis goriiniiyorsunuz. Ben hapisanenin
basgardiyamyim.

— Asil anlatmiyan sizsiniz. Demincek te soyledik ki,
bu bizi ilgilendirmez.

— Siz kimsiniz?

— Mesele bu da degil. Asil mesele, sizin i¢inde bu-
lundugunuz durumdur. Rahat oturun, size ne soylerlerse
onu yapin. Mesele ¢ikarmayin.

— Kimle konustugunuzu bilmiyorsunuz. Ben Bas-
gardiyamim. Buraya istedigim gibi girer ¢ikarim. Kimse
karismaz.

— Yoo, dogru soylcmiyorsunuz. Caminiz istedigi za-
man c¢ikip gidemezsiniz.

17
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— Oylc bir giderim ki.

— Sizde biiyiikliik hastaligi var. Ama, bunun bura-
da yeri yok. Iddialarimz bosuna. Hapisanedesiniz. Size
nc soyliiyorlarsa onu yapin, ¢enenizi tutun. Verilen emir-
leri yerine getirin, sGylenenleri yapin, o kadar.

Riiyalarindaki konusmalann sekli hep buydu. Bas-
gardiyan olduguna hi¢ inanmak istemiyorlardi Istedigi
kadar savunsun, muhakeme vyiiriitsiin, tartissin, iddiala-
rim filin ya da falan delille ispat etsin, hep bosunaydi.
Onlar da birtakim deliller One siiriiyorlarda.

Riiyalarindan birinde kendisine su soruyu sormus-
lard::

— Hapisane gardiyani, ya da hatta basgardiyam ol-
mayl kurmus ya da aklina koymus kimse hi¢ goriilmiis
miidiir? Herhangi bir gocuk itfaiyeci, asker, hekim, avu-
kat, at siiriiciisii olmaga heves eder, ama, Allah askina
sOyleyin, yeryiiziinde hapisane gardiyam1 ya da basgar-
diyan olmaga hi¢ tamah cden goriilmiis miidiir?

Uyku sersemligi gecip, kendine gelen Basgardiyan
bu sorudaki derin hakikat iistiinde uzun uzun diisiiniir-
dii. Merhamet damarlar1 kabardigi zaman, kendisine Oy-
le gelirdi ki, hapisanelerde c¢alisan kimseler kendilerini
siiriikleyip gotiiren riizgarin elinde oyuncak olmuslar,
hi¢ begenmedikleri bir yere gotiiriilmiislerdi. Bu sabah
ta buna inanmisti. Korkung bir bosluk duygusu ile uyan-
mistl. Uykudayken, bir yerde bir seyini kaybetmisti, bu-
giin arasa bunu bulamiyacakti. Bununla beraber, bu gii-
niin istemedigi, aklindan geg¢irmedigi bir giin oldugunu
kendi iginden sOylemege calismisti, ama, bosuna.

Yatagina oturdu, abadan ayakkabilarim giydi, kafa-
sinda bu diisiincelerle, yikaninaga ve tiras olmaga gitti,
kendine bir Basgardiyan ceki diizeni verecekti. Agzim y1-
kadi, tarand1 ve bu siire icinde bunun kendisine bagh
bir scy olmadigim iginden tekrarliyaraktan, kendisile tar-
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tist1. Birden bire [arkina vard: ki, idam cdilecek kimse-
lerin hepsi de kendi kendine aym seyi soylemis, kendini
bu sekilde affettirmege calisrmis olmali. Zaten, kendi al-
fetmesinin pek o kadar onemi yoktu. Ciinkii, s6z konu-
su kimselerden ne daha onemli, ne daha onemsiz bir in-
sandi. Eskiden de Basgardiyandi, her halde, sonra da
Basgardiyan olmakta devam edecekti. Sonra, her sey yi-
ne eski halini alacakti. Insanlarda olup biteni unutmak
melekesi diye bir sey vardir, bunu hi¢ akildan ¢ikarma-
mali. Vakti gelince, en derin, en hakiki askini unutmiya-
cak bir asik gosterilemez. Basgardiyan az buguk filozol-
tu. Her meslegin kotii taraflar1 vardir. Mesele bundan
ibaret. Basgardiyanlarin hepsi de az buguk filozoftur,
diye diisiiniirdii. Tipk1 eski deniz kurtlar1 gibi: Idare et-
tikleri gemi, tayfalarina ya da yolcularina karsi olan so-
rumluluklar1 dolayisile, kendilerine bir istiinliik verirdi.

«Sabah sabah biitiin bunlan diisiinmege devam etti-
gine degmez, dedi kendi kendine. Iste o giin gelip catty,
bugiin de gecip gidecektir. En iyisi, isi 6yle tikirina koy-
mali ki, her sey yolunda gitsin.»

Giyinmesini bitirdi. Kahvaltidan ©Once 06liim evinc
ugramaga karar verdi. Avluyu gecti, karsilastigi birkag
gardiyanla, isine baslamis giivenilir bir iki adamla selam-
last1. Idare ettigi hapisanedc sabah isleri baslamisti. De-
mir kapilar ¢arparak acilip kapamyor, ¢amasir dolu el-
arabalarini iten mahpuslar gecip gidiyordu. Mutfakla fi-
rindan kap kacgak giiriltiileri geliyor, hararetli bir ¢als-
madir gidiyordu. Beri yandan, koridorlarin tashklar: so-
dali sularla yikanip, siingerle siliniyordu. Bu saattc, ya-
ni saat yedi sularinda, mahpuslar kahvalt1 etmege gider-
lerdi. Basgardiyan bunlarin her yeri ¢inlatan ayak ses-
lerini, uygun adimla yiiriiyiislerini, bin ayakkabinin be-
ton ver istiinde ¢ikardigr giiriiltiiyii duydu. Biraz son-
ra, duvarlarin ardindan, mahpus hiicrelerinden tepsi, ¢a-
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tal kasik giiriiltiileri kulagina geldi. Kulaklar1 hapisanc-
nin giiriltiilerini, birbirinden farkh, tiirlii sesleri gayet
iyi tamirdi. Ciinkii, bunlar hayatin sesleri ve giiriiltiileriy-
di. Gordiigii riiya hi¢ olmazsa su noktada tamamile dog-
ruydu: O, 6mriinii hapisanede gegiriyor, burada yasiyordu.

Olim evine varmisti. Vanzetti ile konusmak istedi.
Pek tabii bir istek. Ciinkii, Vanzetti ile her zaman rahat
konusulurdu. Bugiiniin yash olmamasini, mesele ¢ikar-
mamay1 aklina koymus neseli, u¢can bir is adam gibi
ellerini ogusturarak, Vanzetti’'nin hiicresine dogru iler-
ledi.

Yataginda oturan Vanzetti kalkti, gidip Basgardiyam
karsiladi. Vakur bir cda ile birbirlerinin elini siktilar.

— Giinaydin, Bartolomco, dedi Basgardiyan, sizi iyi
gordiigiime pek sevindim, hakikaten pek sevindim.

— Belki sandigimdan daha iyiyim.

— Baska tiirlii olamaz, zaten. Sizin ycrinizde kim
olsa, kendini pek iyi hissetmez.

— Hakhsimiz, dedi Vanzetti tevekkiille. Boyle seyler
sOylemeden 6nce ¢ok diisiindiigiiniizii sanmam. Ama, dii-
siinseniz de, hi¢ bir sey degismez, bu da bir hakikat. Pek
diisiinmeden boyle seyler soylediginiz olur. Ama, bu, soy-
lediklerinizin pek dogru olmasina engel degildir.

Basgardiyan Vanzetti'yi dikkatle siiziiyordu. Van-
zetti'nin yerinde olsa, onun gibi hareket edemiyecegini
anlamist1. Cok korkar, sesi bogulur, bogaz: sikilir, biitiin
viicudundan ter bosanir, tepeden tirnaga kadar her yeri
zangir zangir titrerdi. Kendini tamir, bilirdi ki, basina
boyle bir hal gelse, olacagi mutlaka buydu. Oysa, Van-
zetti hi¢ Oyle degildi, gayet sakin goriiniiyordu. Derin ba-
kislarile Basgardiyam siiziiyordu. Giir vc¢ kalin biyiklart
goriiniisiine alayci bir unsur katiyordu, ama, iri kemikli
mahzun, genis yiizii Basgardiyana eskisinden farkh de-
gilmis gibi geliyordu.
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— Sacco’yu bu sabah gordiiniiz mii? diye Vanzetti
sordu.

— Hayir, daha gormedim. Biraz sonra géormege gi-
decegim.

— Cok endise ediyorum. Achk grevi onu ¢ok zayif
diisiirdii. Hastadir. Beni ¢ok endiselendiriyor.

— Beni de, dedi Basgardiyan.

— Evet, her halde. Gidip goreceginize vc¢ kendisile
konusacagimiza inaniyorum.

— Peki, gidip gorecegim. Baska ne yapayim istersi-
niz?

Vanzetti hemen giiliimscmege basladi. Basgardiya-
n1 birden olgun bir insamin bir gocuga giiliimseyisi ile
siizdii.

— Ne yapmamaz: istedigimi sahiden 6grenmek me-
rakinda misiniz? diye Vanzetti sordu.

— Elimden gelen bir seyse, diye Basgardiyan karsi-
ik verdi. Her seyi yapamam. Ama, yapabilecegim bir
seyse, sizi memnun etmek beni pek mutlu kilar, Barto-
lomeo. Bugiin biitiin haklarimzi kullanabilirsiniz. Camni-
niz ne isterse, yiyebilirsiniz. Rahip c¢agirdigimiz zaman,
gelir.

— Sacco ile biraz basbasa kalmay:r pek isterdim.
Bunu saghyabilir misiniz? Kendisine bilmedigi birgok
seyleri sOyliyecegim. Onunla bir saatgik olsun basbasa
kalabilmem miimkiin olursa, size pek minnettar olurum.

— Sanminm ki miimkiindiir. Bir deneyecegim. Ama,
beceremezsem, sakin kinlmayin.

— Beni anlamamz rica ederim. Bunu isteyisim,
Sacco’dan daha kuvvetli ya da daha goziipek olmamdan
ileri gelmiyor. Belki, ben daha kuvvetli ve daha goziipek
goriiniiyorum, ama, bu, sadece bir goriiniisten ibarettir.
Hakikatta, o benden daha kuvvetli ve cesurdur.
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— Ikiniz de ¢ok iyi, cok mert insanlarsimiz, dedi
Basgardiyan. Bu olanlara son derece iiziililyorum.

— Elinizden ne gelir. Kabahat sizin degil ki.

— Olsun. Bana ¢ok dokunuyor, ¢ok iiziiliiyorum.
Isin baska tiirlii olmasim pek isterdim.

Basgardiyamin konusmak icinden gelmiyordu. Daha
ne soyliyecegini bir tiirlii bilemiyordu. Aym1 zamanda, bu
konusmanin kendi iistiinde maneviyat bozucu bir etki
yaptigimm da anlamisti. Bugiin isi basindan askin oldugu-
nu izah ederek, Vanzetti'den oziir diledi. Vanzetti de an-
lamis goriindii.

Basgardiyan kahvalti ctmek igin sofraya oturunca,
her zaman ¢ok istahli kahvalu cttigi halde, bu sabah hig
istah1 olmadigim anlamist1. icindc idam cezasinin, gecen
hafta oldugu gibi, yine geri birakilacagi, Sacco ile Van-
zetti'nin olmiyecekleri kanisi belirdi. Geriye Celestino
Madeiros'un idami kahyordu, ama, iiziicii ve tatsiz olma-
sina ragmen, Sacco ile Vanzetti meselesi kadar yiirekler
acis1 olmiyacakti.

Ici béyle ferahlayinca, kendini cok daha iyi hissetti.
Bu ihtimal iistiinde muhakeme yiiriittiik¢e, bu ihtimal
daha olacak bir seymis gibi gelmege baslamisti. Birden
degisiverdi, fikrince idam cezasimin geri birakilacagim
karisina soyleyince, bu sabah ilk defa yiizii giildii. Bas-
gardiyan, yillarca siiren tecriibelerden sonra, heyecanla-
rina gem vurmasim 6grenmis bir adamdi. Ciinkii, haya-
timin 6zcl olaylan1 seving verebilmekten uzakti, bu olay-
lar1 beklemenin hi¢ te hosa giden bir tarafi yoktu. Onun
icin, karis1 sozlerindeki hararete ve hakikat edasina pek
sast1. Hakli olarak:

— Ama, niye cezay: yine geri birakacaklarmis? diye
sordu.

Basgardiyamin hemen aklina gelen cevap kendisini
iyice diisiinmege ve meseleyi tiimii ile tekrar ele almaga
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siiriikledi. Aslinda: «Meseleyi bilenlerin goziinde bu iki
insan masum olduklar1 i¢in, idam cezas1 geri birakila-
cak» demekti niyeti, ama, bunu karisina bile sGylemek-
te tereddiit etti. Bu sozlerinin ileride dayanak olarak
kullamilmasini istememisti. Masum olmak ve sucglu ol-
mak meselelerinin bir Basgardiyami ilgilendirmedigini
sik sik tekrarlar dururdu. Onun icin, meseleyi gbzden ge-
cirip, kendisini bu adamlarin suglu olduklarindan siip-
heye diisiiren birka¢ sebebi kansina hatirlatrmakla ye-
tindi.

— Insan boyle seylere nasil dayanabilir? diye karis:
sasti. Yedi yildir, 6liim, geri birakma; 6liim, geri birak-
ma. Hep boyle siiriip gidiyor. Bence, en iyisi bu isi bir
an once bitirmek. Dogrusu, ben olsam, béyle yasiyamam.

— Yasamanin bulundugu yerde wumut ta vardir,
dedi Basgardiyan.

— Benim aklim ermiyor, diye karis1 devam etti. Isin
i¢ yiiziinii bilenler bu insanlarin iyiligini 6yle diisiiniiyor-
lar ki.

— 1lkisi de pek kibar insanlar. Boyleleri aramak-
la bulunmaz. Bir tiirlii aklim almiyor. ikisi de pek ki-
bar, pek sevimli, pek halim selim ve pek terbiyeli kim-
seler. Hi¢ Oyle yiiksek perdeden konusmazlar. Bana
kizmmiyorlar. Vanzetti'ye sordum. Bana su cevabi verdi:
Kendisi ve Sacco bu iste benim kabahatim olmadigim
biliyorlarmis. Vanzetti su diisiincede: kime nigin kizdi-
gim bilmeden kizmak bos ve manasiz bir seydir.

— Isleri boyle acayip hale getiren de bu ya, diye ka-
rist bir 1af atti.

— Nigin boyle acayip oluyormus? Bunlar pekala bi-
rer olay, birer hakikat.

— Ama, iddia edildigine gore anarsistler.. diye kan-
s1 soze bashyacak oldu.

Basgardiyan soziinii kesip:
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— lyice diisiinecek olursak, goriiriiz ki, senin de, be-
nim de anarsistlerin ne oldugunu bildigimiz yok. Hem
bu isin anarsist olmakla olmamakla hi¢ bir ilgisi yok.
Anarsistmis, komiinistmis, sosyalistmis, ne olduklarin-
dan haberim yok. Belki dc¢ kotiiliigiin canh timsalidirler.
Bildigim bir sey varsa, o da su: konusmalarindan hig
boyle seyler anlasildigi yok. Yanlarindan cikarken, in-
san kendi kendine: «Sartlar ne olursa olsun, bu iki in-
san katil olamaz, ellerini kana bulayamaz. Hele, insan-
larn kopek gibi geberten meslekten yetisme katillerin isi
olan boyle bir cinayet islemck hi¢ ellerinden gelmez. Bu
iki insanda boyle birer katil hali yok. Nasil anlatayim
bilmem ki. Hayata biiyiik bir muhabbetle bagh olduk-
lan muhakkak. Boyle bir cinayet islemek hi¢ bir zaman
yapamyacaklar1 bir istir. Tabii sOylemege hacct yok,
biitiin bu soylediklerim aramizda kalsin.

— Katilin tiirli tiirliisii vardir, diye hatirlatinay:
unutimadi karisi.

— Ya, bu sozleri soyliyen sensin ha. Ama, bak, ben
seni ayiplamiyorum, «Sen de kerkes gibisin» demiyorum.
«Insan masum oldugu halde, nasil boyle bir sey olabi-
lir?» diye sormaktan bir tiirlii kendini kurtaramiyorsun.
Iyice diisiiniirsek, goriiriiz ki, asil mesele budur. Oyle de-
gil mi?

— Oyle galiba, diye karisi karsihik verdi.

— Bu sabah, Vanzetti'yi gormege gittim. Hiicresin-
de her giin goriindiigiinden daha sakin, daha huzur icin-
deydi.

Konusmanin tam bu yerinde igeri giren bir gardiyan
Madeiros’'un sinir buhranlan icinde kivrandigim haber
verdi. Basgardiyan doktorun birka¢ gram morfin kullan-
masina izin verir miydi? diye sordu. Basgardiyan kar-
sindan Oziir diledi, hemen dudaklarim silip, gardiyamn
arkasindan ¢ikti. Hapisanenin hasta kogusuna ugradilar,
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doktoru da alip, ii¢ii birlik Madeiros’'un hiicresine dogru
yollandilar. Madeiros'un ulumalar1 hiicreye yaklastikca
artiyordu.

Madeiros, Sacco ile Vanzetti'ye yakin bir idam edi-
lecekler hiicresindeydi. Bu hiicreye varmak icin, o iki
masumun hiicrelerinin 6niinden ge¢mek lazim geliyordu.
Oysa, Basgardiyan bunlarin ne yaptiklarim gérmek igin,
kiiciik pencerelerinden iceri s6yle bir géz atmak zahme-
tinde bulunmadi.

Madeiros hiicresinde yere uzanmisti, siddetle kivra-
nan viicudu biikiilmiistii. Madeiros'un bu sinir buhran-
larimin uzun bir gegmisi vardi, hapisaneye geleliberi bir-
¢ok buhranlar gecirmisti. Basgardiyan hasta ile konus-
mak istedi, ama, adam soylenenleri duyamiyordu. Bo-
giriiyor, ellerile yerc vuruyordu. Agzindan salya ve kan
akiyordu, bakisi ve yaptiga giiriiltii Basgardiyanin yiire-
gini bulandirmisti.

— Gegecek, diyordu ona. Kendinizi koyverin. Biz
burdayiz, yalmiz degilsiniz. Kendinizi koyverin, gececek.

— Onunla konusmanin faydasi yok, dedi doktor. En
iyisi bir morfin ignesi yapmaktir. Taraftar misimz?

— Tabii, hemen yapin, dedi Basgardiyan. Ne duru-
yorsunuz. Haydi, yapsamza.

Basgardiyan ile gardiyan Madeiros’u tuttular, doktor
igneyi yapti. Biraz sonra, hastanin viicudu gevsedi, sert-
lesen adaleleri yumusadi, ulumalar1 ve bégiirmeleri inil-
ti haline geldi.

Basgardiyan hiicreden ¢ikti. Kendini iyi hissetmiyor-
du. idamlann, evvelce oldugu gibi, yine geri birakilaca-
g1 kams1 ucup gitti. Aksine, bu cezalarin yerine getirile-
cegine tamamile emin oldugunu hissetti. Korkung giin
yeni baslamisti. Sabahin daha saat sekiziydi. Bugiiniin
nasil gececegi hakkinda heniiz bir fikir edinemezdi.
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II1

Insanlarin Sacco ile Vanzetti'ye birden bire merak
sannalari, ge¢mislerini, kim olduklarini ve neye benze-
diklerini derhal 6grenmek istemeleri sasilacak bir seydi.
Tipki Oliimiin esigine varmadan oOncc kendilerinin pek
az kimse tarafindan taminmasi nasil sasilacak bir seyse.

1927 yili acayip bir yil oldu. Cok heyecanl haberler
verilen bir yil oldu. Gazetelerde her giin birbirinden
onemli, birbirinden ¢ekici mansetler goriildii. Gergekten,
imkanlar1 pek zengin bir devrin ortasinda yasanmisti.
Charles A. Lindberg Atlantik Okyanusunu ilk defa olarak
ucakla tek basina gecmis, Baltimore’da ¢ikan Sun gazc-
tesi bu olayn «Lindberg insan irkim yiikseltti» diye
oviip, goklere cikarmisti. Peaches Browning ile Daddy
Browning te insan irkim yiikseltmislerdi. Sonra, Biiyiik
Okyanusu ge¢cmek sirasi Chamberlain ile Levine'e geldi.
Boksor Jack Dempsey, Skarkey'yi yendi. Ama, sonunda,
Gene Turney'ye yenildi.

Oysa, biitiin bunlar Sacco ile Vanzettinin komii-
nist, sosyalist ya da anarsist, her halde, su ya da bu
soydan yikici1 ve bozguncu unsurlar olmalarina engel ol-
madi. Ciinkii, 6liimiin esigine gelmeden 6nce, memleket-
teki gazetelerin ¢ogu bunlar hakkinda iki satircik bir
yaz1 olsun yayinlamadi. Boston’da, New York'ta, Fila-
delfiya’da cikan gazeteler bu mesele hakkinda, o da ras-
gele, bir iki satir yaz1 yazdilar. Bu dava baslayali ¢ok
olmustu. Onun icin, kendilerini savunurken: «Sacco ile
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Vanzetti davas1 1920 de basladi, oysa simdi 1927 yilin-
dayiz» diye bir bahane uydurmanin yolunu bulmuslard.

Oliimiin muhakkak olusu kunduraci ile balik satici-
sim1 dokunakli hale getirmis, hatta sususlar1 bile doku-
nakli bir eda kazanmsta.

Oliim korkusu ve duygusu o sabah crkenden, daha
dogrusu 22 Agustos giinii daha safakta her yere yayildi
Diinyarmizda her giin yiizlerce, binlerce insan, arkalarin-
dan hic¢ bir agit sdylenmeden, hi¢ géz yas1 dokiilmeden
oliip gittigi halde, iki elebasi ile bir hirsizin 6liimiiniin
boyle bir kargasaliga sebep olmasi, bu derece biiyiik bir
onem kazanmasi pek acayip gibi goriinebilir. Ne kadar
tuhaf olursa olsun, bunun boéyle oldugu muhakkak.

Biitiin gazcteler yarinki mansetlerinin ne olacagim
biliyorlardi, ama, daha baska bir seye de ihtiyaglar1 var-
di. Iste onun icin, bir gazete muhabiri o giin Sacco aile-
sinin, kars1 ilec ¢ocuklarimin oturduklar1 eve gitti. Van-
zetti ile, hele Sacco ile pek ¢ok kimsenin ilgilendigi ken-
disine sOylenmisti. Sacco'nun durumunda pek dokunaklh
birtakim insani taraflar vardi. Bunun farkina varmamak
icin insan budala olmaliyd.

Sacco otuz alt1 yasinda ya var ya yoktu. Kaderin
cilvesine bakin ki, ugurumun kenarinda bulunuyordu, bu
diinyadan gogiip gidecegi am bile bilenlerdendi. Memle-
ketteki milyonlarca basit insanmin, Nicola Sacco arkasin-
da biiyiik servetler birakmis, diye diisiindiiklerini gaze-
teci 6grendi. Ciinkii, Sacco hi¢ masrali olmiyan, tutumlu,
cvcimen bir insanmus.

Sacco’nun bir karisi ile iki ¢cocugu vardi. Karisinin
ad1 Rosa idi. On dort yaslarinda olan oglunun adi Dante,
daha yedisine basmamis olan kiziminki Ines idi. Bu
meselenin son derece acikhh bir hikayesi oldugu kulagi-
na fisildanan gazete muhabirine, gidip Sacco’'nun ¢ocuk-
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larinin annesini gormesi emredildi. Anne ile ¢ocuklarin
ne tiirli bir dziintii icinde olduklar1 6grenilmek isteni-
yordu.

Hi¢ bir fevkaladeligi olmiyan bu 6zel gorev muhabi-
rin hosuna gitmedi. Ciinkii, bunun, tas yiirekli olan bir ga-
zeteci icin bile hi¢ hos tarafi olmadigi anlasihyordu.
Ama, is isti. Bu olaydan kendinden 6nce hi¢ kimsenin
¢ikaramadig1 bir hikaye ¢ikarabilmek igin her seyi yap-
may1 aklma koyup, sabah saat sekizde, Rosa Sacco’nun
oturdugu evin kapisim ¢ald.

Anne gelip kapiy1 agt1, gazeteciye ne istedigini sor-
du. Gazeteci kadimin yiiziine bakti ve hi¢ beklenmedik
bir tepki gosterdi. iginden: «Aman Allahim, bu ne giizel
kadin! diye gecirdi. Bugiine kadar gordiigiim kadinlarin
en giizeli.»

Sabahin ¢ok erken saatiydi. Rosa sagim1 basim acele
diizeltmis, taramams, dudaklanna da ruj siirmemisti.
Gazetecinin sandig1 kadar giizel degildi belki de. Ama,
geng yazar baska bir seyler ummustu. Kadin ela gozle-
rinin sade ve diiz bakisi ile, son derece hiiziinlii olan yii-
ziiniin korkung giizelligi ile adam hayrete diisiirdii. Ka-
dimin igini dolduran istirap bardaktan tasar gibi tasmis-
ti. Istirap bu sabah gazetecinin goziinde ve muhayyele-
sinde, muhakkak ki, biiyiikk bir giizellige biiriinmiistii.
Ciinkii, o kadar heyecanland: ki, icinde hemen c¢ekip git-
mek arzusu belirdi. Hakikatin ifsa edilmesi karsisinda
duydugu korku kendini boyle belli etmisti. Meslegi bir
hakikat ticareti degildi, ama, bu meslekten kazandig: pa-
ra ile gecindigi igin, durdu, gitmedi, incelemesine devam
etti.

— Rica ederim, gidin, dedi anne. Soyliyecek hig¢ bir
scyim yok.

Gazeteci kadina bunun imkansiz oldugunu anlatma-
ga ¢alisti. Bunun bir meslek isi oldugunu, belki de diin-
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yanmin en 6nemli bir meslegine ait bir ¢alisma oldugunu
anlamiyor muydu? Kadin anlamadi, ¢ocuklarimin daha
uykuda olduklarimi séyledi. Agzindan ¢ikan kelimelerin
her biri agir bir 1stirap yiikii tasiyormus gibi, giicliikle
konusuyordu. Cocuklarini uyandirmamasi igin gazetcci-
ye yalvardi.

— Cocuklar1 uyandirmak istemem, dedi berikisi.
Katiyen boyle bir sey istemem. Biraz iceri giremez mi-
yim?

Kadin igini gekti, iirperdi, basimi sallad1 ve gazeteci-
nin iceri girmesine miisaade etti.

Roportaj yazarn igeri girer girmez, gordiigii ilk sey
uyuyan c¢ocuklar oldu. Gordiigii seyler, sonradan, kendi-
sini ¢ok sasirtti. Gengti, Italyan kunduracimin ¢ocuklan
yiiziinden heyecanlanacak soydan bir insan degildi. Ken-
disi de Yanki idi, su katilmamis hakiki Amerikan cocu-
gu idi. Kendisi Boston'da dogdugu gibi, dedesi Massa-
chusetts’'teki Plymouth sehrinde, babasi da yine Massa-
chusetts’'teki Salem sehrinde dogmustu.

Her ne hal ise, kii¢iik bir kizin nasil uyuduguna bak-
t1. Bu ¢ocugun uyuyusunda diinyada esine raslanmiyan
bir 6zellik vardi. Uyuyan yedi yaslarindaki kiz insan-
larin yarattiklar1 biitiin melek hayallerinin bir Grnegi
idi. Saclar1 dagilmis, kollar1 yana acilmis, yataginda ya-
tiyor, duru ve rahat yiiziinde sakin bir masumluk ifadc-
si vardi. Bu sabah hi¢ bir kétii riiya bu masumlugu bu-
landirmamuisti.

Gecgmiste her halde bircok kotii, belki de pek kor-
kung riiyalar gormiistii. Hatta, etrafi aydinlatan ve baba-
sinin ustiine 1s1k sacan ampullerile, elektrikli iskemle-
yi bile, kendine gore, riiyasinda gormiistii. Cocuk zeka-
simn yarattigr bu sey, durmadan tekrarlanan, bazan da
cocuklar tarafindan alay etmek igin kendisine sGylenen,
suurunu uyandirmaga c¢alisan iki kelimeden ibaret bu
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elektrikli iskemleyi tasavvur etmckte gosterdigi ¢abadan
dogmus bir sonugtu. Kiigiik bir kiz ¢ocuguna, elektrikli
iskemlenin bu c¢ocugun hayatinda oymyacag role hig
onem vermiyen bir devletin hangi ahlak prensipleri iis-
tiine kuruldugunu kendi kendine sormak ta, tabii ki, hig
aklindan gegmezdi.

«Acghik grevi» deyimi de onca anlasilmas1 gii¢ bir
seydi. Riiyalar1 bu ¢irkin seye bambaska bir mana veri-
yordu. Mesela, riiyada yasadigimiz hayattaki agliktan gok
daha fazla bir aglik olarak goriirdii. Boyle bir riiya gor-
diigii gece aghyarak uyanmisti. O gece annesi cvde yok-
tu. Erkek kardesi Dante, onu kucaginda sallayip, riiya-
da gordiigii hayalin diinyada olup bitenlere uymadigini
anlatarak avutmaga calismisti:

— Bak, demisti, babamizin bunu anlatan bir mek-
tubu var.

Sonra, bu mektubu ertesi giin kendisine okuyacag-
na soz verdi. Verdigi sozii de tuttu. Kiiciik kiz yere otu-
rup, ellerini dizlerinin iistiine koyarak, kardesinin oku-
dugu mektubu dinledi.

«Sevgili oglum ve arkadasim,

«Seni son defa gordiigiimdenberi, sana bu mektubu
yazmaga niyetlendim, ama, uzun siiren aghk grevim wve
diisiindiiklerimi ifade edememek diisiincesi bu mcktubu
bugiine kadar geciktirdi.

«Gegen giin, achik grevime son verir vermez, hemen
seni ve sana mektup yazmay: diisiindiim, ama, yazacak
kadar kuvvetim olmadigimi, mektubu bir defada bitire-
miyecegimi anladim. Oysa, bizi 6liim evine gotiirmelerin-
den Once, nc yapip yapip sana biitiin bunlar1 yazmak is-
tiyorum. Ciinkii, mahkeme yeni bir dava acilmasinmi1 red-
deder ctmez, bizi oraya gotiirecekleri diisiincesindeyim.
Cuma ile Sal arasinda bir sey ¢ikmazsa, bizi 22 Agustos
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glinii tamn gece yaris1 elektrikle idam edecekler. Onun
icin, her zaman oldugu gibi, biitiin sevgimle ve biitiin
kalbimle iste senin yamindayim.

«Nerdeyse artik dlecek hale geldigim igin, aghk gre-
vine son verdim. Nasil bugiin yasamaktan yana olup, olii-
mii protesto ediyorsam, aghk grevini de Oliimii protesto
ctmek icin yapmistim.

«0glum, aghyacak yerde, anneni avutabilmek igin,
kuvvetli olmalisin. Anneni cesaret kirici yalmzhgindan
kurtarmak istiyecegin zaman, ne yapacagim soyliyeyim.
Onu al, sakin kirlarda, yabani kir gicekleri toplanan yer-
lere, cagildiyan berrak bir irmak ile tabiatin yiirege fe-
rahlik veren tathlig: arasinda, agag golgelerinde dinlenen
koylere gotiir. Eminim ki, annen bundan pek hoslana-
cak, hatta yiiregine seving dolacaktir. Ama, Dante, sen-
den medet uman zayif kimselere, zuliim ve iskencenin
kurbam olanlara yardim etmeyi hi¢ bir zaman unutma.
Ciinkii, bunlar senin en iyi dostlarindir. Yine bunlar, tip-
k1 baban gibi, tipk1 Bartolo gibi, biitiin insanlara, biitiin
yoksul iscilere hiirriyeti saglamak ugrunda girisilen mii-
cadelede doviismiis ve can vermis arkadaslarindir. Hayat
ugrunda girisilen bu miicadelede sevgiyi bulacak ve se-
vileceksin.

«GOmiilen ii¢ insamin gizli gizli can gekistikleri hiic-
relerin duvarlar Otesinde hiirriyetin canl sevincini sa-
kiyan g¢ocuklarin tath sesleri, sarkilar1 kulagima geldik-
¢e, 0liim evinde sik sik seni diisiindiim. Bunlar bana sik
sik kardesin Incs'i ve seni hatirlatiyordu. Su anda sizi
gormeyi nc c¢ok isterdim. Ama, gelmeyisinizden, 6liimii
bekliyen ii¢ insamin hiiziin verici hayalini gérmeyisiniz-
den pek memnunum. Ciinkii, bunun bu yasta sizin ustii-
niizde nc tiirli bir etkisi olur, bilemiyorum. Ama, duy-
gulu bir ¢cocuk olmasaydin, bu korkun¢ manzaray: gelip
gormenin sana ilerde faydasi dokunurdu; bu canavarca
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zulim ve iskencenin, haksiz Oliimiin bu memleket icin
utang verici bir sey oldugunu biitiin diinyaya haykinr-
din. Dante, bizim cesetlerimizi c¢armiha gerebilirler,
ama, fikirlerimizi yok edemezler; yarimin gengleri bu fi-
kirleri savunmaga devam edeceklerdir.

«Dante, bir kere daha tekrar ediyorum: Bu yash giin-
lerde anneni ve sevdigimiz insanlar1 sev ve yanlarindan
hi¢ ayrilma; cesaretin ve dogustan iyi olan tabiatin, cmi-
nim ki, onlara yalmzhklarim pek duyurmiyacaktir. Beni
birazcik olsun sevmeyi de unutma; ¢iinkii, ben seni sc-
viyorum. Ah! oglum, seni Oyle c¢ok, Oyle sik sik diisiinii-
yorum ki.

«Sevdiklerimizin hepsine babaca selamlarimi soyle,
kiiciik Ines ilc anneni benim tarafundan Op. Seni biitiin
kalbimle kucaklarm.

Baban ve arkadasin.

«Onemli not. — Bartolo sana yiirekten selam eder.
Bu mektubu anlamana her halde annen yardim edecek-
tir. Ciinkd, iyi olsam, sana daha iyi ve daha kolay anla-
silir bir mektup yazardim.»

Yazilanlarin hepsini anlamadig: halde, hatta kardesi
mektubu okurken baz yerleri atladign halde, kiiciik kiz
hcyecanlandi, babasina verecegi cevabi ifade edecegim
diye bosuna ugrasti. Tam heyecam yatisacag: sirada, ba-
basimin kendisine «Sevgili Ines» diye hitap ederek yaz-
digi mektubu aldi. Babasi kendisile konusmaga basladi,
kullandig1 kelimelerin hepsi kiigiik kizina sesleniyordu:

«Sana soyliyeceklerimi anlhiyabilmeni pek isterdim.
Daha acik, daha anlasili gibi yazsam, iyi olurdu. Ciinkii,
babamin kalbinin senin i¢in ¢arptigim duymam oOyle is-
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terim ki. Yine c¢iinkii, seni Oyle seviyorum, sen benim
oyle sevgili kizimsin ki.

«Kiigiik yasta oldugun igin, anlaman hakikaten pek
giic. Ama, babanin seni nasil sevdigini anlatmak igin
biitiin giiciimii kuvvetimi kullanmmaga calisacagim. Eger
beceremezsem, biliyorum ki, bu mektubu sakhyacak, ge-
lecek yillarda okuyacaksin; o zaman, bu mektubu yazar-
ken, babanin kalbinin derinliklerinden gelen sevgiyi du-
yacak, bunun ne oldugunu anhyacaksin.

«Miicadele ile gecen hayatimda sahip oldugum en de-
gerli sey, kurdugum en tath hulya, kiiciik temiz bir c¢ift-
likte seninle, kardesin Dante ile ve annenle birlikte ya-
samak, soyledigin yiirekten sozleri duymak, sicak sevgi-
ni hissetmek umuduydu. Sonra da, yazin, evde, bir ¢ina-
rin golgesinde sizinle beraber oturmak, sana hayati, oku-
yup yazmasim Ogretmege baslamak, yesil ¢ayirlarda kos-
tugunu, giildiigiini, haykirdigim ve sarki soyledigini, ca-
hlar arasinda kir gigekleri topladigimi, sirildiyan berrak
irmaktan kosarak gelip annenin kucagina atildigim gor-
mek umudu.

«Senin iyi bir kiz oldugunu, anneni, Dante'yi ve dost-
larimiz1 sevdigini, eeh, birazcik ta beni sevdigini bilirim;
ciinkii, ben, seni pek, pek ¢ok severim. Kalbimdesin, ba-
kisimdasin, bu yash hiicrenin her késesindesin, goktesin,
gozlerim nereye baksa ordasin.

«Simdilik, biitiin dostlara, arkadaslara, sevdikleri-
mize babanin selamlarim sGyle. Kardesine ve annene bin-
lerce opiiciik.

«Her zaman seni diisiinecek kadar seni sevenin en
yiirekten Opiiciiklerile. Bartolo hepinize yiirekten selam
eder.

(Baban)

Gozlerini kapayip, babasimin yiiziinii canlandirmaga,
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dudaklarimin kipirdadigimi, ara sira hapisaneye gérmeye
gittigi zaman gozlerinde parlar gordiigii 151g1 gormege ¢a-
hsarak mektubu dinlemisti.

Bu, artik gegmise mal olmustu. Bu, yasim basim al-
mis kimselerin takviminde birkag giinliik bir yer tutu-
yordu, ama, onun yasindaki bir ¢ocukta ¢oktan olmus
bir seydi.

Kiiciik kiz o sabah, ac1 ya da tath, riiyalarile, hatira-
larile rahat ve sakin uyuyordu.

— Rica ederim, gidin, diye anne dayatti.

Geng gazeteci iki ¢ocuga bir daha bakti, sonra cikip
gitti. Daha fazla kalmak cesaretini kendinde bulamamus-
t1. Birazcaik gordiigii seyden bir hikaye c¢ikannaga cah-
sarak caddelerde dolasti durdu. Vicdanim sizlatan, ama,
¢ogu, anlayis giiciiniin disinda kalan bircok seyler yii-
ziinden heyecanlanmsti.

Her ikisi de ya anarsist, ya komiinist, ya da buna
benzer bir sey olan balik saticis1 ile kunduraciyr hareke-
te getiren, eylemde bulunmaga gotiiren seyin ne oldugu-
nu anlamak ihtiyacim bugiine kadar hi¢ duymamisti. Bu
tiirli kimseler kendi yasadig1i alemden baska bir alem-
den gelmislerdi. Bir fikrin pesine diismiislerdi; bu fikir
bunlar:1 6ldiirmege, hapse, achktan 6lmege ya da elek-
trikli iskemleye gotiirebilirdi. Evet, bunlarin akibeti buy-
du. Onun diinyasinda bu yoktu, onun i¢in de, suurunu
hic ilgilendirmezdi.

Oysa, bu, simdi birden kendi yasadig1 aleme girme-
ge ve suurunu ilgilendirmege baslamista.

Bir giin bir genc¢ kizla bulusmus, gazetecilerin basla-
rindan gecen maceralan anlatip, kiiciik bir gocuk gibi
oviinmiistii. Oviindiigii bu soydan maceralardan biri de
simdi basindan geg¢misti. « Bu basimdan gegeni bir go-
cuk gibi Oviine dviine anlatayim mi?» diye i¢inden gegir-

34 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



di. Tabii, anlatmis olsaydi, bundan, simdi yapacag: gibi,
+cngin bir hikaye cikanrdi.

Ama, dogrusu, hikaye de ne olacakt1i? O zaman, igin-
de miiphem, ama, sikint1 veren bir duygu belirdi; bu duy-
guya gore, uyuyan c¢ocuklarin sakin giizel yiizleri ardin-
da anlattigi hikayelerin hepsinden daha dokunakh ve da-
ha heyecan verici bir hikdye sakhdir. Okulda 6grendik-
lerinden biliyordu ki, Dante bir Italyan sairidir, bu sai-
rin hig¢ bir siirini okumamisti, o da baska. Neyse, ama,
Italyan kunduracinin kizina nigin Ines adim verdigi ken-
disine merak olmustu. Birden bire buldugu birsey bu
mescleyi kafasindan ¢ikanp atti. O buldugu sey suydu:
Bu kiz cocugu Bartolomeo Vanzctti ile Nicola Sacco ye-
di yil hapiste yattiklan sirada dogmus ve ilk ¢ocukluk
hayatmi yasamis olmali. Bu bulus kendi iistiinde biiyiik
bir etki yapti1 ve bugiine kadar basindan ge¢mis seylerin
hepsinden fazla kendisini heyecanlandirdi.

Bambaska bir insan olup ¢ikmisti, artik bir daha o
giine kadarki o eski insan olmiyacakti. Oliimii, tabii, ha-
yat1 ¢ok yakindan gormiis ve bu macera gengligine son
vermisti.
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Massachusetts devletinin iinlii hukukcularindan biri
olan Profesor 22 Agustos giinii sabahi saat dokuza on ka-
la ¢imenligi gecip Hukuk Fakiiltesine dogru yiiriidii; yaz
donemindeki konferans dizisinin altinci ve sonuncu kon-
feransim verecekti. Yaz doneminde ilk defadir ki ders
veriyordu. Bu sevimsiz ve tatsiz yaz giinlerinde ya dag-
lik bir yerde ya da bir deniz kiyisinda tatil gecirmek ar-
zusu ile Boston’da bulunmak ve boylelikle Sacco ve Van-
zetti meselesinin son gelismelerini yakindan izlemek dii-
siincesinden gelen bir ferahlik duygusu arasinda bocala-
y1p durdugunu hissediyordu.

Bu meselenin kendisini pek yakindan ilgilendirdigi-
ni oyle ara sira kabul ettigi olmustu. Ciinkii, kendi icin-
den de olsa, bu ilgilenmeyi kabul etmekte tehlikeli bir
taraf vardi. Ama, herhangi bir olay Sacco ve Vanzetti
meselesinin bugiinkii yasayisinda pek biiyiik bir rol oy-
nadigim kabul etmege kendisini zorlayinca, baz1 kuvvetle-
re karsi duydugu ofke zaptedilmesi gii¢ hale geliyordu.
Kendisini en ¢ok heyecanlandiran sey belki de buydu.
Gengliginden beri, kendini heyecan duymamaga ahstir-
mis ve hi¢ bir zaman zaptedilmez ofkelere kapilmamaga
sogukkanhlikla karar vermisti.

Hem sakin hem de faciali olan bu miistesna sabah
vaktinde, iste yine icinde gizli, zaptedilmis bir 6fke var-
d1. Ders verdigi Universitede Baskan olan ayn1 zamanda
Sacco ve Vanzetti davasindaki Miisavir Sorusturma Ko-
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misyonunda bulunan Rektoriin kendisini bu meseleye hig
tc hosa gitmiyecek bir sekilde karistirdigim daha diin
ogrenmisti.

Universite Baskam kendisinden «su yahudi» diye
sOz ctmis ve yahudilerin «bu iki Italyan komiinisti»ni ha-
raretle savunmalarinin arkasinda gizli bir seyler bulun-
dugunu da sozlerine eklemisti.

Universite Bagkaninin yahudileri sevmemesi yeni bir
scy degildi; bu, 6tedenberi biliniyordu. Profesér Univer-
siteye daha geldigi giin Baskamin yahudilerden nefret
cttigini gayet iyi anlamisti. Sunu da unutmamali ki, Bas-
kan Amerika Birlesik Devletlerinde oturan biitiin 6teki
azinhklardan da nefret etmekteydi. Yahudilere karsi
ncfretini her firsatta sert bir sekilde gostermesi, Univer-
sitenin kapilarinm1 bunlara kapamanin 6teki milli gurup-
lara kapamak kadar kolay olmamasindan ileri geliyordu.

Profesor, ¢cimenligi hizhh hizh yiiriiyerek gegerken, bu-
nun boyle oldugunu gayet iyi biliyor, bu yiizden de hassa-
siyetinin ac1 verecek kadar arttigm hissediyordu.

Universite Baskaninda bulunan seylcrin hig¢ biri Ce-
za Hukuk Profesoriinde yoktu. Yankee degildi, hatta
Amerikal bile degildi. Ne gozleri maviydi, ne de aristok-
rat bir hali vardi. Konusurken, sozlerinde yabanc: sive-
sine ¢alan bir seyler vardi. Birbirine yakin ve delici goz-
lerini kalin camh bir gozliikk gergevelemisti, yiirtirken ba-
s1 biraz 6nc dogru egiliyordu. Gériiniisiiniin kendisine il-
ham ettigi duygudan siyrilmaga kalkissa bile, 1927 yilin-
da, Boston'daki hayat buna imkan vermiyecekti.

«Pekala, dedi icinden. Oyleyse bir yahudi gibi harc-
ket edelim. Bu yahudi, son konferansimi Sacco ve Van-
zctti davasina ayirarak, simdi, ya cesurca, ya da belki dc
budalaca bir seyler yapacak.»
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Diin aksam verdigi bu karar 6fkesini iyice artira-
rak icinc bir rahathk verdi. Profesoriin Sacco ve Van-
zctti'min savunmasi konusunda yazip yayinlattirdiga par-
lak ve etkili incelemenin Universite Baskam tarafindan
hi¢ ivi karsilanmadigi Hukuk Fakiiltesinde herkesce bi-
liniyordu. Baskan Profcsoriin bu davramisim yalmiz pek
akillica olmiyan bir hareket saymakla kalmamis, bunu
yapmakla, Proflesoriin kendi tutumuna acgik¢a muhalif
bir tutum takindig1 diisiincesine de varmisti. Baskanin
bu dava hakkinda kendine 6zgii goriisleri vardi. Oliimii
bekledikleri halde, diinyanin yarisim kendi savunmala-
rile ilgilendirmek kabiliyetinde olan sildhsiz bu iki za-
valli kiskirticinin ne tiirlii bir giigleri oldugunu anlamis-
ti. Bu esrarhh gii¢ kendisini korkutuyordu. Hi¢ hoslan-
madig1 Ceza Hukuku Profesoriiniin bu iki kiskirticida hic
boyle bir seyi gozii gormeyip, yalmz korkung bir sekilde
yiiziisti birakilmis, oliimii bckliyen iki insan gdrmesini
bir tiirlii anhyamiyacakti.

Profesér Hukul®Fakiiltesi binasina girer girmez, ken-
disini bekliyen ii¢ gazcteci ile karsilasti. Williams Konfe-
ranslan’nin sonuncusu Sacco ve Vanzetti davas1 konusu-
na ayrilacakmis, diye birtakim soylentiler dolasiyor, dog-
ru mu? diye hemen sordular.

Prolesor hig te dostga olmiyan bir cda ilc:

— Evet, dogru dedi.

— Bay Profesér, va bu konferansla, ya da Ozel So-
rusturma Komisyonunun vardig: sonuglarla ilgili bir dc-
me¢ vermek ister miydiniz?

Uc gazeteci bu sozlerile, Sacco ve Vanzetti davasi
hakkinda son bir sorusturma yapmak iizre hiikiimet ta-
rafindan secilip, Universite Baskam tarafindan idare edi-
len Komisyona imada bulunmuslardi.

— Verilecek hi¢ bir demecim yok, diye Profesor ce-
vap verdi. Konferansimi dinlemek arzusunda iseniz, gi-
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rip dinliyebilirsiniz. Size kapilari kapattiracak dcgilim:
ama, verilecek hi¢ bir demecim yok.

Comertce yapilmis bir davetti bu. Ug gazetcci Profe-
soriin pesinden konferans salonuna girdiler.

Iceride ii¢ yiiz kadar Universite 6grencisi vardi. Sa-
lon hemen hemen hinca hing doluydu. Yaz donemi ol-
masina ragmen, profesoriin konferanslar1 pek ilgi ile iz-
leniyordu. Bu ilim adaminin bazi1 kimselerde korku ve
nefret uyandiran alayci ve derin zekisi, bazi kimselerin
de hayranhgim kazanmisti. Kiirsiiye cikarken: «Aldirma,
ogrencilerim benden nefret etmiyorlar ya!» diye diisiin-
dii.

Kiirsiide 6ne dogru egilip, kendisine dikkatle bakan
geng yiizleri gozden gecirdi. Salon, amfiteatr biciminde
yapilmis, eski moda salonlardan biriydi. Profesor ayak-
taydi. Etrafindaki Ogrenciler tavana kadar yiikselen sira-
larda dizi dizi oturmuslardi; kimi defterini acrms, not
tutmaga hazirlanmisti; kimi kor gibi yanan gozlerile, ge-
nesini eline dayamisti; hepsinin de tavirlar iyi idi.

«Ne olursa olsun, can sikintis1 nedir bilmem; ama,
hakikati sGylemek egilimim yiiziinden ¢ok ko6tii birtakim
sonuglar dogacak olursa, hayatimda iyi bir is yapmanin
verdigi ferahhg duyacagim» diye icinden gegirdi. Bu
tehlikeye atilmak zevki, her tiirlii tahriklerden uzak kal-
makta biiyiik bir titizlik gosteren Baskam, belki de Pro-
fesoriin oteki kusurlar1 kadar sinirlendirmisti. Her ne
hal ise, simdi bunun pek 6nemi yoktu; ¢iinkii, Sacco ve
Vanzetti davasi1 ve kendisinin bu dava karsisindaki tutu-
mu istiinde uzun uzadiya diisiindiikten sonra, ¢ok énem-
li birtakim sonucglara varmisti.

ilk once, bu iste ne olursa olsun bir tavir takinmak
gerektigi meselesini ortaya koydu: Ya bu iki insanin sug-
lu olduklarina karar vermek, ya suc¢lu olduklarim inkar
etmek; ya da hatta davadaki bazi olaylarin iiziicii oldu-
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gunu dikkate almakla yetinmek. Bu iste bir tavir takin-
mali mi, takinmamali mi1? Kizillarla bir sayilmak hatta
belki de kizil muamelesi gormek tehlikesini goze almal
mi, almamali m1? Seklindeki bu rahatsiz edici mesele
aylarca icini kemirdi durdu. Kendi vicdanina kars1 gi-
ristigi bu miicadele, sonunda, olaylar1 miimkiin oldugu
kadar derin bir sekilde incelemek kararimi vermege var-
mist1. Bu ilk karar1 ne zaman verdigini gayet iyi hatirh-
yordu. Ciinkii, biitiin 6tekiler zimni olarak bundan dog-
mustu. Derin ve ki1 kirk yararcasina bir sorusturma yap-
t1. Bu ise oldukga gevsek bir ilgi gosterdi, ama, basta
ile Vanzetti su¢lu mu, yoksa masum mu?» sorusuna ce-
vap vererek daha ¢nemli bir karara varmak zorunda bi-
rakmistu.

Bu soruya cevap verince, bundan sonraki merhaleyi
daha da cabuk asti. Bunun zimni sonuclarn kendisini
giinlerce siiren bir korku igine atti. Bugiinkii sohretine
erismek icin, ¢etin bir miicadele gegirmisti. Bu miicade-
le devaminca yeni bir toprak, yeni bir dil, yeni bir halk
kazanmasi, aym zamanda da, bundan sonra kazamlacak
yeni seylerden utan¢ duymay ve bunlar1 hor gérmeyi 6g-
renmek lazim gelmisti.

Kararim verince, bunun kendisine her seyi kaybet-
tirebilecegini gayet iyi anladi. Ama, icinden sunlar1 ge-
¢irmekten de kendini alamad:i: «Yalan iginde yasamak
¢ok zordur. Yalan insanin iginde yasiyabilir, ama ada-
min canim sikar, rahatsiz eder, keyfini kagirir. Zamanla,
belki de, ya ¢ok 6nemli bir yargig, ya da pek zengin bir
hukukgu olurum. Simdi, ne olacagim hakkinda hig bir
fikrim yok; ama, her halde pek kotii bir sey olmam.»

Iste o zaman oturup, Sacco ve Vanzetti davasi1 hak-
kindaki incelemesini kaleme alda.

Geng vyiizlere bakarak konferansina baslamak igin,
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diisiincelerine bir ceki diizen verirken ve notlarim bir si-
raya koyarken, biitiin bunlan gayet giizel hatirlamistu.
Kapinin iistiindeki duvar saatina bir géz atti ve tam do-
kuzu bir dakika gectigini gordii. Oksiiriip girtlagim te-
mizledi, bas:1 ile bir isaret yapti ve elindeki kursun ka-
lemle kiirsiiye vurdu:

— Haydi bakalim, deliller nazariyesile ilgili konfe-
ranslarimizin sonuncusuna bashiyoruz, dedi. Bundan 6n-
ceki haftalarda, iinli kimselerin yer aldigi hukuk galeri-
sinden, bazan rezaletlerle dolu olan bu galeriden aln-
mis bircok davalari, olaylar1 ele alip incelemistik. Bu da-
valarin hepsi gecmise aitti. Buna karsilik, bugiin giinii-
miize ait bir davay: ele almak niyetindeyim. Segilen olay
gibi, bugiiniin 22 Agustos olmasi da, firsat1 cok Onemli
bir mesele haline getirmektedir. Netekim, bugiin, Sacco
ile Vanzetti'nin, hapisanenin 0Oliim hiicresinde akibetleri
ni bekliyen bu iki kiskirticimin idam edilmeleri i¢in Mas-
sachusetts valisi tarafindan secilmis bir giindiir.

«Bu iki insamin mahktm edilmesinde dayamilan de-
lilleri, kararin yerine getirilmesinden birkag¢ saat Once,
tartismak, baz1 kimselerce kabul edilmesi miimkiin olmi-
yan bir usul, bir yol sayilabilir. Bununla beraber, ben
iyice diisliniip tasinmadan bu konferans:1 vermege kalkis-
madigim gibi, bu tartismaya ne kabul edilmesi imkansiz
bir usul, ne de bunu yapmaya bir anlayissizlik diye ba-
kiyorum. Tarih incelemesi, oliilerle ugrastig: kadar, yasi-
yanlarla da ugrasmahdir. Iyi bir hukukgu, suurlu olarak,
tarihi hareketin tarafini tutan kimsedir.

«Roger Williams adina verilen konferanslamn sonu-
cu olarak ortaya boyle bir delilin atilmasi da ayn1 bir
onem tasir. Cogu zaman bir adamin yalmz adina bakar,
ceemisini hatirlamayiz, biraktig: eserin sumulii iistiinde
hi¢ bir arastirma yapmayiz. Oysa, Roger Williams'in ha-
tirasim canh olarak yasatan ve bu memleket durdukca
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yvasatacak olan sey, asil, kilise ve devlet kanunlar vasi-
tasilc insanlarin vicdanlar iistiine yapilan baskilara bii-
tiin omriince kars1 ¢ikmasidir. Bu ise, Williams Konfe-
ranslann’'na katilan herkese birtakim sorumluluklar yiik-
ler. Vicdan ve diisiince hiirriyeti cansiz bir ciimle olarak
kalamaz. Bu hiirriyet, ugrunda yorulmak bilmeksizin sa-
vasilmasi lazim gelen bir yasayis tarzidir. Insanoglunun
seref ve haysiyeti ugrunda savasmayi goze alan kimse
yolu iistiinde korkung birtakim tehlikelerle karsilasacak-
tir, ama, sonunda kazamilacak miikafat basarilan ise ya-
rasacak kadar biiyiiktiir.

«Bugiin baska giinlere, hatirladigim giinlerin hig¢ bi-
rine benzemiyor. Adaleti sevenlerc ve insanin diisiince ve
vicdan hiirriyetine samimiyetle inananlara hakaretin en
biiyiigiiniin edildigi bugiin hi¢ unutulmiyacak bir giin
olarak secilmistir. Onun ic¢in, bugiin size sOyliyecegim
seylerin 6zel bir 6nemi vardir.»

Profesor karsisindaki geng yiizlere teker teker bak-
ti. Hemen hepsinin yiiziinde kendisinden gecen bir va-
kar duygusu ve yine kendisinin bunlarda uyandirdig: bir
vicdan muhasebesi hali gibi bir sey vardi. Zaten, kendi-
si de bu gordiigii seylerden uzak degildi; viicudundan
terler aktigim hissetmekteydi. Kendi tecriibesile biliyor-
du ki, konusmasim bitirtneden once, kan ter icinde kala-
cak ve dermansiz diisecekti.

«Bu davadaki olaylardan birkagimi gézden gegirmek-
le ise baslamak istiyorum, diye sozlerine devam etti. Bi-
ze ayrilan kisa zaman icinde bu meseleyi, tabii ki, derle-
yip toparliyamayiz, Ozetliyemeyiz. Ama, yine de, konu
aistiinde az ¢ok bir bilgi edineceginize eminim. Bizim
burada yapacagimiz sey, olaylar1 delil konusundaki bazi
kurallarin ve orflerin 1s1g1nda ele almaktir. Yapmay: de-
neyecegimiz sey iste budur.

«Siz de biliyorsunuz ki, geri birakilan idam cezasi-
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ua varan olaylar bundan yedi yil 6nce, 15 Nisan 1920 de,
Massachusetts vilayetindeki kiigiik South Braintree seh-
rinde basladi. O zaman, veznedar Parmenter ile muha-
(171 Berardelli iki kisi tarafindan tabanca ilc ates edile-
rck oldiirildi. Veznedar ile muhafiz, Slater ve Morrill
avakkab: fabrikas iscilerinin 15.776 dolar 51 scnt tutan
ticretlerini 6demege gidiyorlardi, paralar iki ¢ekmecenin
icindeydi. Katiller bu cifte cinayeti isledikten sonra, i¢in-
de iki kisi bulunan bir araba buraya yaklasip durmus,
parayr arabamn icine atan hirsizlarin kendileri de araba-
ya athyarak, hizla uzaklagsmiglardi. Bu iste kullanilan ara-
ba, iki giin sonra, South Braintree’den biraz uzaktaki bir
korulukta birakilmis olarak bulundu. Polis buradan
uzaklasan kiiciik bir arabanmin izlerini kesfetti. Baska bir
deyisle, katillerin arabasim karsiliyan baska bir araba
bunlar1 alip emin bir yere gotiirmiistii.

«Polis, o siralarda, South Braintree yakinlarindaki
Bridgewater sehrinde islenmis buna benzer bir cinayetin
sorusturmasim yapmaktaydi. Bu iki cinayet birbirine
pek benziyordu. Ciinkii, her ikisinde de kullamlip sonra
birakilmis bir araba vardi, gozlemciler her ikisinde
de cinayeti isliyenlerin Italyan olduklar: fikrindeydiler.

«0 halde su durumla karsilasiyoruz: Polisin elinde
cinayeti isliyenler hakkinda birtakim ipuglar1 vardi ve
araba sahibi bir Italyan aramaktaydi. Bridgewater'da is-
lenen cinayette araba Cochesett yolunu tuttugundan, po-
lis, hakli olarak, araba sahibi Italyanin bu sehirde otur-
dugundan siiphelenmektedir.

«Burada bir noktaya isaret edeyim: Bu siiphe Yeni -
Ingilterc’deki her sanayi sehri hakkinda 6ne siiriilebilir.
Ciinkii, Amerika’da kalabalik bir Italyan niifusu olmiyan
hi¢ bir sanayi sehri gosterilemez, istatistikler de her se-
hirde araba sahibi en az bir Italyan bulunabilecegini te-
min ctmektedir. Oysa, Cochesett’'tc araba sahibi Boda
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adli bir Italyan kesfeden polisin béyle bir seyden endise
ettigi yoktu.

«Birkag ayrintiy1 gecip, Johnson adl birisine ait olan
garaja gelelim: Boda'nin arabasi burada tamirdeydi. Ara-
bay1 kimin almaya gelecegini anlamak icin, polis buray:
gozetlemeye basladi. Netekim, Boda ile ii¢ Italyan 5 Ma-
yis aksami, cinayetten asag yukar: ii¢ hafta sonra, gara-
ja geldiler.

«Burada durup, olaylanin gegtigi ¢evre ile, hi¢ ol-
mazsa, o devrin agin Italyanlarile ilgili cevre hakkinda
birka¢ kelime soylemeliyiz. «Asiri» diyorum. Ciinkii, bu,
Sacco ile Vanzetti'yi de oldukga dogru olarak tasvir eden
felsefi bir tasvirdir. Bunlara ister anarsist, ister komii-
nist, isterse sosyalist gozii ile bakalim, muhakkak ki,
birer anarsisttiler. O yillarda, 1920 ilkbahannda, asir1 bir
kimsenin hayati1 giigliiklerle doluydu. Bassavci Palmer
kizillarin kitle halinde memleketten siiriilmelerini hedef
tutan bir ise girismisti. Yabanci memleketlerden gelmis
olan kizillar aleyhinde girisilen hareketler ¢ok vahsice idi
ve bugiin bile kabul edilemiyecek bir sekildeydi. Mesela,
ele aldigimiz davada sahit olan Salsedo bunun dik-
kate deger bir 6megidir. Basimevi sahibi bu asir1 italyan
1920 ilkbaharinda New York'ta Park Row’da bulunan
binanmin dordiincii katindaki Adalet Bakanhg biirolarin-
dan birine, hi¢ kimse ile temasta bulunmamak iizre, hap-
sedildi. Italyan Boda ile arkadaslan basimevi sahibi Sal-
sedo’'nun dostlan idiler. 4 Mayis giinii dordiincii kattan
ya kaza ile diisen ya da atilan Salsedo’'nun cesedinin
Park Row kaldirimlarinda taninmaz bir halde bulundu-
gunu ogrendikleri zaman, kendilerinin de tehdit altinda
olduklarimi anladilar. Evlerindeki asir1 kitaplan sakla-
mak istediler. Kendileri gibi tehdit altinda bulunduklari-
m diisiindiikleri dostlarina durumu haber vermege ltzuin
gordiiler. Boda’'nin arabasim iste bu is i¢in kullanacak-
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lardy. Boda ile ii¢ arkadasi yine bu sebeple arabamin ha-
s olup olmadigim 6grenmege geldiler. Kendilerine ara-
bamin heniiz hazir olmadig: bildirildi. Garaj sahibinin ka-
ris1 Bayan Johnson polis ¢agirdigi zaman ancak gekip
gittiler.

«Boda ile birlikte arabayr almaya gelenlerden ikisi
Sacco ve Vanzetti idi. Bunlar giderken, bir otobiise bin-
diler. Arkalarindan binen bir polis ikisini de yakaladi.
Sacco ile Vanzetti'nin nicin yakalandiklar1 hakkinda en
kiiciik bir fikirleri yoktu; onun igin, ikisi de hi¢ bir mu-
kavemet gostermediler, yiirekleri rahat oldugu igin ku-
zu gibi gittiler.

«Boylece, bu iki bahtsiz insam1 yedi y1l sonunda bu-
giin bulunduklar: yere getiren olaylar dizisinin basindaki
durumun bir tablosunu c¢izdik.

«Buraya kadar hep o cinayetin s6ziinii ettim. Bu ci-
nayet son derece basit oldugu halde, hukuki bakimdan
incelenince, son derece karmasik oldugu goriiliir. Oysa,
benim bugiin incelemek istedigim mesele, cinayetin ma-
hiyetinden c¢ok, delillerin mahiyetile ilgilidir. Sanirim ki,
deliller meselesinin burada pek basit oldugunu siz de an-
liyacaksimiz. S6z konusu olan sey, Sacco ve Vanzetti'yi
hirsizlik yapan ve cinayeti isliyen dort hayduttan ikisinc
benzetmek, aym oldugunu gostecrmek meselesidir. Ama,
ayrintilara girmeksizin, sunu soyliyeyim ki, Sacco ile
Vanzetti, yakalandiklar1 sirada, Ingilizceyi cat pat bili-
yorlardi. Her ikisi de bu dilde meramlarin1 anlatamadik-
lan gibi, hizlh konusulunca da bu dili hi¢ anlayamiyor-
lardi. Aradan yedi yi1l gecgtikten sonra, durum degisti.
ikisi de dili 6grenmege calistilar, meramlarim iyice an-
latacak, iyi okuyup yazacak hale geldiler. Ama, muhak-
kak olam su ki, o yillarda, kendilerine sorulan sorulan
¢ogu zaman iyi anlamamuislardi, verdikleri cevaplar da
kotii yorumlanmisti. Mahkemedeki ¢evirmen namuslulu-
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guncdan son derece siiphe cdilecek isler yapmaga kalkis-
t1. Sacco ile Vanzetti yakalandiktan bir yil sonra mahke-
me karsisina ¢ikarildi. Dava yedi hafta siirdii. 14 Haziran
1921 de, bu iki insan bilcrek ve kasitla adam o©ldiirmek
sucundan hiikiim giydi.

«Demincek séyledim ki, ana mesele Sacco ile Van-
zetti'nin cinayeti isliyen haydut cetesindeki kimselere
benzetilmeleriydi. Dava goriildiigii sirada, elli dokuz kisi
Massachusetts Konfederasyonu hesabina sahitlik etti,
bunlardan bazilar1 cinayet giiniiniin sabahi1 soyguncular:
South Braintrec’de gordiiklerini, Sacco’yu katillerden bi-
ri, Vanzetti'yi arabada bulunanlardan biri olarak tam-
diklarim bildirdiler. Buna karsilik, savunma sahitleri bu
iki insanin cinayet isledigi sirada Braintree’de bulun-
madiklarina dair deliller gosterdiler. Yemin edip, Sac-
conun 15 Nisan giinii italya’ya dénmek icin pasaport is-
temek iizre Boston’da bulunduguna sahitlik ettiler. Sahit-
lerin bu sézleri bu sehirdeki Italyan konsoloslugunda
calisan b’y miistahdemin sozlerile de desteklendi: Bu
miistahdem Sacco’nun cinayet islendigi giin 6gleden son-
ra saat licte konsoloslukta bulunduguna sahitlik etti. Van-
zetti’'nin sahitleri ise, 15 Nisan giinii, samgn cinayet is-
lendigi saatta South Braintree'den epey uzakta isporta-
sinda bahk satmakla ugrastigina sahitlik ettiler. Hasih,
birbiri ardindan dinlenen sahitler, Sacco gibi Vanzetti'yi
de, South Braintree'de islenen cinayete karistirmanin ta-
mamile imkansiz oldugunu kesin olarak bildirdiler.

«Biitiin bu soylediklerimizden iyice anlasihiyor ki, bu
iki insanin suglu ya da masum olduklar1 meselesinin ne
ortaya atilabilecegi, ne de ciddi insanlarin boyle bir seye
itibar edecekleri tasavvur edilebilir. Ama, ne olursa ol-
sun, isler goriindiigii kadar basit degildir, insanlarin ¢o-
gu da hi¢ degilse bu meselede ciddi davranmamuslardir.
Onun i¢in, yemin edip, Sacco ile Vanzetti'nin cinayetle-
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re katildiklar: lehinde sahitlik eden kimseler c¢ikti. Iste
simdi de hig¢ birbirini tutrmiyan, birbirine tamamilc zit
wahitlikleri karsilastiralim.

«Vaktimiz pek dar oldugundan, biitiin sahitlikleri,
sahitlik etmis kimseleri birer birer incelememe imkéan
vok. Ben daha ¢ok, ya taskin, ya da etki altinda birakil-
mis birtakim kimseler tarafindan edilmis sahitliklere ve-
rilen deger iistiinde durmak istiyorum. Mesela, sahitler-
den biri gozlem kabiliyetlerini ve hafiza kuvvetini biiyiik
bir debdebe ve ihtisamla ispat etmege kalkisti. Bu, anla-
tilmak zahmetine deger. Ciinkii, Sacco ile Vanzetti'nin ci-
nayeti isliyenlere benzetilme tarzimin tipik bir Grnegini
teskil eder, bu benzeyis te bu tarz sayesinde kabul edil-
di. Sahidin adi Mary E. Splaine’dir. Cinayetin islenme-
sinden kisa bir zaman sonra, Pinkerton Ozel Polis ida-
resi Madam Splaine’e suglu kimselere ait kendi fotograf
galerisinin bir kismim gostermis, Bayan Splaine de Pal-
misano diye birisinin fotografim otomobilli haydutlardan
biri olarak isaret etmis. Oysa, on dort ay sonra, Nicola
Sacco’'yu arabadaki adamlardan birine benzetiyor.

«Ilk gozlemindeki sartlar da ilgi cekici. Bu kadin
cinayetin islendigi yerin karsisinda, sokagin obiir tara-
finda bulunan bir binada c¢alisiyormus. Silah seslerini
duyunca, hemen isini birakip, pencereye kosmus. Bu
kadinin ne tiirlii bir heyecan i¢inde bulundugunu tasav-
vur edebilirsiniz. Pencereye geldigi zaman, araba hareket
ctmis bulunuyormus, onu séyle bir gorebilmis. Ama, bu
manzarayi hayal meyal gordiikten sonra, sahit bakin ha-
fiza kuvvetini nasil gosterebilmis. Simdi, dava tutanagin-
dan bu pargayr okuyorum:

«Soru: Bunu burada bulunan baylara tasvir edebi-
lir misiniz?

«Bayan Splaine de: Evet, efendim, diye cevap verdi.
Bu adam benden biraz daha uzun boyluydu. Belki 70 - 80
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kilo agirhginda bir insan. Giiglii kuvvetliydi... Cok faal
bir insan hali vardi. En ¢ok eli goziime ¢arpti, kuvvetli
oldugunu gosteren bicimli bir el.. ya da bir omusz...
«Soru: Bu lafim1 ettiginiz eli nerde gordiiniiz?
«Cevap: Sol eli mi? Bu cl arabanmin gerisinde oturu-
lan yerin arkasina konmus Oyle duruyordu. Samirim ki,
ya da goziime Oyle goriindii, adamin sirtinda kursuni bir
gomlek, belki maviye ¢alan kursuni bir gémlek varda...
Diiz, evel, evet, diizgiin bir yiizii vardi... Alm genisti. Sag-
lar1 arkaya dogru taranmisti. Goziimiin Oniine geliyor,
galiba bes santim kadar uzundu. Kaslar1 kara idi, teni
de bcyazdi, ama, yesile calan Gyle 6zel bir beyaz.»
«Bayan Splaine’in hizla gecip giden ve style bir go-
riiverdigi hayali on dort ay sonra tasvir edisi ve Nicola
Sacco'yu benzetis tarzi iste budur. Béyle inceden inceye
hatirlama ve benzetmenin normal zamanda bile miimkiin
olamiyacag diisiiniilerek, bu sartlarda bunun biisbiitiin
imkansiz, hatta korkung¢ oldugu kesinlikle soylenebilir.
Lewis Pelser adli bir sahidin durumu bu korkunclugu
daha acik ve daha aydin olarak anlamamza imkan veri-
yor. Bay Splaine gibi, Lewis Pelser'de ilk énce Sacco ile
Vanzetti'yi benzetemedi; ama tipki Bayan Splaine'in ha-
fizas1 gibi, onun da hafizas1 sonradan biiyiik bir kuvvet
kazandi. Bu iki insamin yakalandig: giinlerde, polis bun-
lar1 Pclser'e gosterdi. Pelser bu iki adam cinayeti isli-
yenlere katiyen benzetemedigini bildirdi. Hirsizhigin kur-
bam Slater ve Morill firmasiie yakindan ilgili bir kun-
dura fabrikasinda g¢alisan Pelser bu yiizden hemen isin-
den cikarild: ve issiz kaldi. Aradan birka¢ hafta gegince,
bu adamin hafizas1 birden bire parlayiverdi. Calistig:
eski fabrikada tekrar ise alind1 ve Sacco ile Vanzetti'yi
derhal sucglulara benzetmeyi basardi. O bu iste tek oOr-
nek sayilmaz. Bu gibi hallerde, hafiza ile issizlik birbiri-
ne siki sikiya baghdir. Bazan, isinden ¢ikarmak tehdidi
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kullamlamadig: zaman, savc ile bu islerde ¢ok gayretli
davranan g¢alisma arkadaslari, cinayet isliyen bu insan-
larit mahkeme karsisina ¢ikarmak icin, dolaylh dolaysiz,
miimkiin olan tiim cebir ve baski usullcrine basvurmuslar-
dir. Bazan, dava tutanagindan bulup cikardigimiz delil
gibi, biisbiitiin 6zel birtakim usulleri kullandiklar1 olur.

«Bu tiirlii ittihamlarda bulunmak ve benim c¢ikards-
gim sonuglara benzer sonuglar ¢ikarmak, dogrusu, act
ve insanmin yiiregini sizlatan bir gorevdir. Ama, ne care
ki, Sacco ile Vanzetti meselesinde olan budur. Bu gece
yerine getirilmesi 6ngoriilen idam bu akil almiyacak ve
merhametsiz usuliin mantiki bir sonucudur. Sacco ile
Vanzetti'nin yasamalarina miisaade edilemiyecegine esine
az raslanan bir gaddarhkla inanan birtakim kimseler var-
dir. Bunu, hi¢ tereddiit etmeden, biiyiik bir ciddilikle ve
biitiin dehsetile soyliiyorum.

«South Braintree cinayetinin 6zel bir devirde, aca-
yip ve bu memleketin tarihinde az ¢ok yiiz karas: teskil
edecck bir devirde islendigini hatirlamanin 6nemi vardir.
Bassavci Palmer tarafindan girisilen kitle halindeki iin-
lii yakalamalar memleketi biiyiik bir heycecana diisiirmiis-
tii. Her yerde, her sokak basinda, her [abrikada, hele
iscilerin aldiklar iicretlerle ailelerini besliyemediklerini
ve giydiremediklerini iddia ettikleri fabrikalarda kizillar-
dan, bolseviklerden baska bir scy goriilmiiyordu. Bu du-
rumun cepleri bomba dolu birtakim iblisler yarattigin
gormek oldukga acayiptir, belki de hi¢ acayip degildir.
Her calimin arkasinda bu iblislerin var oldugu soyleni-
yor vc¢ memleketteki biitiin gazeteler her Allahin giinii
bu bolseviklerin ve kiskirticilarin Amerikan 1rkindan ol-
miyan yabancilar olduklarim yaziyor, bunu agikga yaza-
madiklarn zaman da, birtakim imalarda bulunuyorlardi.
Hiir olarak yasiyan memlcketin hayatimi kizil bir tehlike-
nin tehdit ettigine milyonlarca insam inandirmaga ¢alisi-
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yorlardi. Yangimin boyle koériiklendigi bir durumda, Mas-
sachusetts’te esine az raslamir gaddarca bir cinayet islen-
di. Bu cinayeti isliyenlerin Italyan olduklar1 iddia edili-
yor, onceden mevcut ve hi¢ bir incelemeye dayanrmiyan
kamlar da iste simdi hakikatmis gibi gosteriliyordu. Sac-
co ile Vanzetti bir mahkeme karsisina c¢ikarilmislardi.
Ingilizce bilmiyorlardi, korkuyorlardi, bitkindiler, iistle-
ri perisandi, saglan sakallar1 uzamsti. Sonra, sahitlere
bunlarin oniinde gegit resmi yaptirildi, bu iki adamin bir
yil Once islenmis cinayeti isliyenler olup olmadiklar, ya
da isliyenlere benzeyip benzemedikleri soruldu. Biiyiik
bir hizla ve gaddarcasina islenmis bu cinayet herkesi
saskina dondiirmiistii. Dinlenen sahitler Sacco ile Van-
zetti'yi cinayeti isliyenlere benzettiler.

«Peki ama, Baylar, biitiin bunlarin hukuki deliller
olarak ifade cttigi mana nedir? Baz1 kimselerin Ovii-
nerek one siirdiikleri Anglo - Sakson hukukuna gore, elde
giiriitillmesi imkansiz deliller ve gorgii sahitleri bulunma-
dikga, bir kimsenin cinayet isledigine hiikmedilemez ve
hayat1 tehdit edilemez. Birgok kimseler dolayh birtakim
delillerle mahkam edildikleri halde, bu Anglo - Sakson
hukuku yine de dogrudur; insan hayatimin kanuni yol-
dan ortadan kaldirilmasi, ihtiyath davranmay: gerekti-
rccek kadar ciddi ve biiyiikk 6nem tasiyan bir islemdir.
Sacco ile Vanzetti dolaysiz birtakim sahitlikler sayesinde
mahkim edilmistir. Ama, isin asil can sikic1 ve iiziicii ta-
rafi, Baylar, bu sahitlerin hakikati sdylemelerine imkan
olmamasidir. Oysa, hig¢ bir siiphe ve tereddiide yer birak-
muyan sahitlikler ispat ediyor ki, cinayet islendigi sirada,
bu iki insan cinayet sahnesinden ¢ok uzakta bulunuyor-
du. Hele «dolayh» delillerden biri hala itiraza ugramamis
olarak duruyor.

«Simdi de bu «dolayli» delile geliyorum. Bu iki in-
san yakalandiklann zaman, Sacco’'nun iistiinde bir taban-
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¢ bulundu, sug delili olarak elinden alindi. Silahla atis
islcrinde uzman olan yiizbas1 Proctor cagirildi, cinayet
kurbanlarindan birinin ccsedinden cikarilan merminin
bu tabanca ile atcs edilip cdilmedigini incelemesi ve
likrini sOylemesi istendi. Bu gibi hallerde, silahla atis
islerinde iyi uzman olan bir kimse olduk¢a kesin bir fi-
kir soyliyebilir, yiizbas1 Proctor da bunu yapabilecek ka-
biliyette bir kimse idi. Tabancay:1 ve mermiyi inceledi,
cinayete sebep olan mermilerin Nicola Sacco’ya ait olup
tistitnde bulunan tabanca ile atilmadig1 sonucuna vardi.
Ama, Oyle anlasiliyor ki, Sacco ile Vanzetti hakkindaki it-
tihamin hice indirilmesini bertaraf etmek diisiincesinde
olan savci yiizbasi1 Proctor ile meseleyi tartismis ve ken-
disini: «U¢ numaralh mermi, fikrinizce, burada size gos-
terilen otomatik Kolt tabancasile mi atilmistir?» soru-
suna, acayip bir sekilde: «Merminin bu tabanca ile atil-
mis olmas1 mantikidir fikrindeyim» diye cevap vermege
kandirmstir.

«Baylar, iste tarihte uzun zaman yankilar yapacak
bir cevap. Inceledigimiz bu mesclede «mantiki» kelime-
si nc mana ifade eder? Tabii ki, jiiri bundan, Sacco’nun
tabancasi cinayetin islenmesinde kullamlan tabancanin
aymidir, manasim ¢ikarmistir. Ingilizceyi iyi bilen kim-
sc olarak, ben de bu manay: ¢ikarirnm. Ama, aslinda, hig
te boyle bir mana ifade ctmiyordu. Bu, savc ile silahla
atis uzmamnin kendi aralaninda vardiklar bir uzlasmay-
d1. Netekim, bu uzman daha sonra verdigi ifadede sun-
lar1 soyliyecektir: «Bana 6ldiiriicii merminin Sacco'ya ait
tabancamin namlisindan ¢iktigi hakkinda kesin bir delil
clde ettiniz mi, etmediniz mi, diye sormus olsalardi,
simdi nasil menfi cevap verdimse, o zaman da menfi ce-
vap verirdim.»

«Baylar, silah atis1 uzmaninin bundan 6nceki sozle-
rini ¢iiriiten ve Sacco ile Vanzetti'nin miiracaatlan iizeri-
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ne davamn bagka malikeniclerden birinde goriildiigii si-
rada verilmis ifade ile avd:nlanan bu sahitligin davaya ye-
niden bakilmasini hakh <3stcrecegi diisiiniilebilir. Oysa,
boyle bir sey yapilmadi, davava yeniden bakilmadi. Ev-
velce, dclilin olayr kendi gozleii!'s gormis kimse tarafin-
dan gosterilmesinden s6z ett:m. Simdi de, delili terazi-
‘nin bir kefesinc koyup, 6tckinc de miimkiin, muhtemel,
ya da sozde olan seyi koyarak tartmak istiyorum. Ciin-
kii, baz1 kimselerin, ¢ogu zaman, ancak neyi gormek is-
tiyorlarsa onu gordiiklerini hesaba katmak lazimdir. He-
le satilik bir savc ile kulag: biikiilen bir yargicin kendi-
sine fisildadiklar1 sozleri biilbiil gibi s6yliyen karakter-
siz bir kimse s6z konusu olunca.

«1920 yilinda, Amerika Birlesik Devletlerinde, Mas-
sachusetts devletinde, tabii ki, South Braintree'de de
oyle bir durum vardi ki, bazi1 kimseler Sacco ile Van-
zetti gibi insanlarin bir cinayet isinde mahkim edildik-
lerini, bunun sonucu olarak ta, oliim cezasina ¢arptiril-
diklarim gormek isterlerdi. Kizillara, tabii ki, diisman-
lara layik olan bu degil midir? Bunlar, tanrimmn Amerika
Birlesik Devletlerine bagisladigi miimkiin biricik hayat
tarz1 olan kapitalizme karsi1 gelmemisler miydi? Bunlar
savas aleyhdari, su yakinlarda sona eren, diinyaya de-
mokrasiyi getirecek ve namuslu, hakiki hi¢ bir - atanda-
sin kars1 gelemiyecegi savasin aleyhdar:1 degiller miydi?
Kazang kanununun soziinii hakaretlc dillerine dolayanlar
yine bunlar degil miydi? Tanr1 ve Anayasa bize kazanca
dayanan, komsusunun alin terinden sizdirildigi zaman
bile, herkesin komsusunun kazandig: paradan daha fazla
para kazanmak arzusuna dayanan, ebedi olarak yasiyacak
bir sanayi sistemine sadik dcgil miydik hepimiz?

«Baylar, bence asil insanin igini sizlatan meseleler
bunlardi. Kanunun nasil uygulandigim1 daha iyi 6grenesi-
niz diye bunlar ortaya atiyorum. Bu soylediklerimin nc
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kadar tehlikeli, aym zamanda da, ne kadar ciddi cvler
oldugunu gayet iyi biliyorum. Ama, kendi eylenslerini
karsisinda bulundugu durumlarla bagdastirmiyan kimse
hayata cepheden bakamaz. Bu is ciddi bir tutuma sahi}
olmay: gerektirir. Sacco ile Vanzetti meselesinde dc¢ cid
di bir tutum takinmak sarttir. Ciinki, bu iki insan, bu-
giine kadar, isledikleri cinayetler yiiziinden degil, inan-
diklar1 seyler yiiziinden hayatlarim feda etmek zorund:
birakilmislardir. Baylar, bir sahitlik, kismen dc ispat
cttigim gibi, ya kanuna hakim olabilir, ya da kanuna lul
kole olabilir. Ben bu iddiami daha elle tutulur bir sekilde
ispat edecegim, ispat ctmege de devam edecegim...»

Profesor yirmi dakika daha konusmaga devam etti.
Ama, sOzlerini bitirdigi zaman, iginde yine de sov!cmek
istedigi ¢cok onemli baz1 seyleri soylemedigi duygu.u var-
d1. Universite Baskaninin, Massachusetts valisinin vc yar-
giain istedikleri gibi borularim 6ttiirdiikleri ve boyle ida-
re ettikleri bir mahkemede Sacco ile Vanzetti gibi iki
insan icin adalet diyc bir sey olamiyacagim soylemek
niyetindeydi. Ama, bu sozleri soOylemis olsaydi, Om-
i boyunca biitiin kapilarin yiiziinc kapandigim goriirdii.

Konferans bitmisti; ama, profesor yine diisiincelerc
dalip hi¢ yerinden kimildamamisti. Uzun siire konustu-
gu zaman duydugu o acayip yorgunlugu yine duymus,
vine her zaman oldugu gibi, derhal yalmz kalabilmek
istemisti. Ama, Ogrenciler etrafinda halka olmuslards;
bazilar1 kendisine tesekkiir ediyor, bir kism da baz s6z-
lerine inatla takihyorlardi. Arkadaslarimin diisiincesini
ifade eden bir Ggrenci:

— Bu iki insamin bu aksam idam edilmeleri imkan-
sizdir, Efendim! diye ofkeli o6fkeli konustu. Ne¢ vapabi-
liriz? Her halde yapilacak bir seyler vardu-.

— Korkarim ki, yok! diye Profesor ccvap verdi.

— Ama, efendim, siz bundan, biitiin kanunlarin ya-
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lan oldugu, mahkemelerin hi¢ bir degeri olmadig:, ada-
let diye bir sey bulunmadigi sonucunu ¢ikarmak istemnis
olmuyor musunuz?

Bu sozler Profesorii telasa diisiirdii. Bu endise veri-
ci meydan okumay: ortaya atan kizil sach, gozleri panl
paril parliyan 6grencinin yiiziine dik dik bakti. Daha da
tasalandi. Biitiin viicudunu bir soguk dalgas1 sardi ve
korktu. «Bunda korkulacak bir sey vardi» diye diisiin-
dii.

— Soylemck istediginiz bu degil mi, Efendim? dive
Ogrenci 1srar etti.

— Soylemek istedigim bu olsa, o zaman hayatim si-
zin hayatimz kadar bos ve faydasiz olurdu, diye cevap
vermcyi aklindan gegirdi.

— Hem zaten, biitiin sdyledikleriniz sonunda adalet-
sizlige varir gibi goriiniiyor. Kanunun biitiin kuvvetleri
eger adaletsizligi yaratiyorsa, o taktirde nasil olur da
adalet miimkiin olabilir, var olabilir?

Profesor bu konusmay: kisa kesmek icin:

— Bu da baska bir konferansin konusu olur, 6yle
degil mi? dedi.

Saatine bakti, oziir diledi ve terden sirsiklam olmus
elbiscsini gekistiren ve kendisini soru yagmuruna tutan
gazetecileri iterek, hemen cikip gitti.
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Kahvaltisim1 bitiren Universite Baskam ikinci kah-
vesini igmekteydi. Duvarda asihh duran Ralph Waldo
Emerson’un resmine dik dik bakti, gozlerini kist1 ve ge-
girdi. Kibarhg: birakip, iyice gegirdi; burnunun killarim
yoldu. Gaya «azametin beyzadece sadeligi» imis bu ha-
rcket. Hem bir 6zdeyis, hem de kurnazca sdylenmis bir
s6z. Baskan, baska biri yapsa, ihtiyar domuza bak, de-
dirten baz1 seyler yapardi, ama, kaba, biraz da inaml-
maz ziippeligi kendisine béyle denmesini 6nlerdi.

Karsisinda oturan miizakereci raporunu bitirmisti.
Baskan kanmadigim anlatan bir eda ile:

— Bes dakika bile siirmedi! dedi. Akil almiyacak
bir sey. Bu Yahudi mutlaka bir volkan gibi cosmustur.
Bu adamla bir tiirlii kozumuzu paylasarmiyacagiz, bu ada-
min bir tiirli hakkindan gelemiyecegiz.

Gozlerini yine Emerson’'un resmine dikti.

— Yahudi dedigim zaman bu adarm kastetmiyorum,
genel olarak konusuyorum, diye fikrini izah etti. Kana
susamak vesilesilc soyledigi sozleri bir daha tekrar eder
misiniz?

— Ben bunlar onun sozleridir, demedim ki...

Bu sirada, Hukuk Fakiiltesi Dekam igeri girdi. Of-
ke kokusunu aldi, o da buna katildi. Giizel yemek salonu-
nun Obiir kdsesine gecti. Sik ve zarif mobilyalarla désen-
mis olan bu salonun duvarlar: aga¢ taklidi duvar kagida
ile kaplanmis, yerlere biraz modas1 gegmis giizel bir
XVIII inci yiizyinl halisi serilmisti. Dekan gidip Henry
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Thoreau’'nin resmi altinda bulunan bir koltuga oturdu,
ellerini hasmetli gobeginin iistiinde kavusturdu:

— Geliyor, Efendim, diye haber verdi. Giiliimseyisin-
dc hem iiziintii, hem de birseyler bekliyen bir ifade varda.

Oysa, Baskan ona dikkat bile etmedi, gen¢ miizake-
reciye sorular sormaga devam etti:

— Sahi mi? Peki ama, nasil olur, bu sozleri siz bana
boyle soylediniz!

— Bu sozlerin ifade cttigi mana Oyle. Ama, yine de
kuskulu olmakta devam cdiyorum.

Universite Baskani:

— Pek salik verilecek bir arzu, ama, bir¢cok kimse-
ler buna katilmiyor, dedi.

— Kuskulu davranmak, hi¢ bir sorumluluk yiiklen-
memek arzusu beni bu adamin soézlerini clden  geldigi
kadar kuskulu bir sekilde anlatmaga zorluyor. Yiiksek
mevkilerde bulunan bazi kimselerin kana susadiklarina
ima etti. Ima etmek istedi ki, bu kana susamis kimseler
bu iki Italyanin, Sacco ile Vanzetti'nin 6liimiinii siddetle
arzu etmektedirler.

— Bakin, gordiiniiz mii, kana susamis kimseler, di-
yor.

— Yani zimnen boyle sOylemek istiyor.

Baskan, Hukuk Fakiiltesi Dekanina:

— Isittiniz mi? diye sordu.

— Boyle bir sey soylenmedi, ama, buna ima edilmek
istendi, dedi.

— Peki, siz onun boyle bir imada bulunmasimi 6n-
lemediniz mi?

— Onlemek pek kolay degildi, diye Dekan itiraz et-
1i. Ben konferans salonuna girdigim zaman o on bes da-
kikadanberi konusuyordu. Fikrimce, her tiirlii miidaha-
le onun soyliyecegi sozlerden ¢ok daha tehlikeli olabilir-
di. Bunu hesaba katmak zorundayiz. Ciinkii, zaten, onun
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da hiicum edilemiyecek bir tutumu vardi. Ince zekah bir
adam oldugunu bilirsiniz. Bu, ona 06zgii bir vasiftir.

— Irkina ozgii bir vasif. Bilirsiniz ki, yahudiler ince
rekalarile yasarlar. Ama, ben durumunun oyle itiraz edi-
icmiyecek, oyle hiicum edilemiyecek bir oGzellik tasidig:
likrinde degilim. Bir¢ok namuslu kimselere dil uzatmus,
bunlar1 lekelemistir. Onun igin, bu yaptiginin cezasim
¢ckmelidir. Efendim, ben ihtiyar bir insanmim.

— Sizden daha geng olanlarin hig biri sizin kadar
giirbiiz ve din¢ degildir.

— Olabilir. Ama, bu, benim saghgim kollamak zo-
runda olmamu cngellemez. Harcadigim kuvvetleri telafi
cdemem. Insan yetmis yasim gegti mi, 6liim gelip yanma
¢oker. Yine de Oyleyken, ben saghgirm filan hi¢ diisiin-
medim. Benden mecdeni bir gorevi yerine getirmem iste-
nince, kendimi bu ise verdim. Bunlar italyandir filan de-
medim. Latinler aleyhinde 6nceden verilmis hiikiimlerim
mi var? Bazi kimseler benim Yahudiler aleyhinde once-
den verilmis birtakim hiikiimlerim oldugunu iddia et-
mislerdir. Bu, dogru degil. Katiyen dogru dcgil, diye tek-
rar etti. Atalarim bu topraklara giirbiiz, sarisin, gozleri
paril paril parhiyan bir irk getirmislerdi. O zamanlar, Sac-
co ile Vanzetti gibi kimselerin adi1 anilmazdi. Herkesin ag-
zinda dolasan hep Lodge, Cabot, Bruce, Winthrop, But-
ler, Proctor ve Emerson’du. Ama, bugiin etrafima bakin-
ca, bu wrktan hi¢ eser géremiyorum.

«Yine de Oyleyken, bana basvuruldugu zaman, ben
verilen gorevi reddetmek igin boyle bir delili 6ne siirme-
dim. O eski Konfederasvonun sefi sorusturmaya katilma-
m1, memleketimizin adim herkesin agzinda bir orospu-
nun adi gibi ¢ignenir hale getiren bu meseledeki olaylar:
tartrnarm rica ettigi zaman, bu ricay1 reddetmedim. Olay-
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lan inceledim. Bugdayin iyisini koétiisiinden ayirdim.
Ben...

Ceza Hukuku Profesorii iceri girince, sozii yanda
kaldi. O zaman, iki seyirciye, yani Dekan ile miizakereci-
ye, gelen, en bilge kimselerin - hatta meleklerin- ayakla-
rimin ucuna basarak ilerledikleri yerde, hakikaten hig al-
cakgoniilliiliikk gostermeden yiiriiyor gibi geldi. Bu goz-
den diismiis adam, gozlerini gozliigiiniin ardinda kirpis-
tirarak, gelip Baskamin karsisinda durdu. Damdan dii-
ser gibi:

— Beni gormek istemissiniz? dedi.

Baskan hafifce titredi. «lhtiyarhk yiiziinden, artik
ofkemi zaptedemez oldum» diye i¢indcen gegirdi.

— Bu sabahki dersinizde akh basinda bir kimse i¢in
iiziicli sayilabilecek birtakim seyler soylediginizi haber
aldim.

Profesor sakin bir eda ile:

— Haberi cgabucak yetistirmisler, demek! diye ce-
vap verdi. Oysa, bence iiziicii sayilabilecek hi¢ bir sey soy-
lemedim. Hele kendimi hi¢ te diisiincesiz bir insan say-
miyorum.

— Meseleyi bir kere daha gézden gegiriniz, Efen-
dim!

— Bu mesele iistiinde uzun uzun ve ciddi olarak dii-
siindiim, diye Profesér cevap verdi. Bu meseleyi iyice
tartmak igin ne kadar vakit harcadim, bilmiyorum, ama,
sOylenmnesi gerekli olan sey soylenmelidir, kanisina var-
dim.

Profesor konusmasina ¢ok dikkat etmekle beraber,
sesinde yabanci bir sivenin izleri vardi. Baz: ifadeleri ya-
banc1 dil aliskanliklarindan gelme bir acemilige dela-
let ediyor, baz1 kelimelerinin ve ciimlelerinin sonu yumu-
sak bitecek iken, sert bir vurgu ile bitiyordu. Baskan bu-
nun iyiden iyiye farkindaydi. Bu da kendisini daha ¢ok
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sinirlendirmis, her zamankinden daha ofkeli insan hali-
ne getirmisti. Sorusturma Komisyonundaki meslekdas-
larilc birlikte verdikleri kararin ilham ettigi giiglii ve tat-
min cdilmis insan olma duygusunun birka¢ giin tadim
tatrmist1. Gergi, Yargicin kullandigi «bu melin anarsist-
leri sapa oturttum» sozleri hi¢ bir zaman agzindan ¢ik-
mamist1, ama, igindeki duygulann bu Yargicin duygula-
rina epey yakin oldugunu da inkar edemezdi. Oysa, gelin
goriin ki, bu tatmin edilmis insan olma duygusu bu sa-
bah nerdeyse ucup gidecekti. Profesoriin - fikrince, tatsiz
ve yakisiksiz - konferansimin lafi edildigini duyunca, bu
duygu tamamile ugup gitti.

Profesoriin tutumunda itiraz edilecek hig¢ bir taraf
bulunmadigim iddia ettikleri zaman, Dekan ile miizake-
reci ne demek istemislerdi? diye kendi kendine sordu.
Bununla, takdir cdilecek kimselerin, Boston'daki iyi aile-
lerin Ceza Hukuku Profesoriiniin fikirlerini kabul ve tas-
dik edeceklerini anlatmis olmuyorlar miydi? Hig olacak
sey miydi bu?

Universite Baskam soguk bir eda ile:

— Kendinizden pek eminsiniz, Efendim, dedi.

— Evet, Oyle, pek cminimdir.

— Ama, bu emin olmak, size birtakim kimseleri bu
iki insamin 6liimiini istemekle suclamak hakkini ve arzu-
sunu verir mi?

— Baz1 kimseler bu iki insamin 6liimiinii istemekte-
dirler. Bunlar gerg¢i sayica azdirlar, ama, yiiksek mevki-
lerde bulunuyorlar. Bunun bodyle oldugunu biitiin diinya
biliyor. Ben herkesin bildigi sevi soyledim, soyledigime
de hi¢c pisman degilim.

— Ben de yiiksek mevkide bulunduguma gore, yani
beni de mi?

— Efendim?

— Beni de ittiham ediyor musunuz?
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— Hayiwr. Adimz1 agzima almadim, dcdi Profesor.
Siz kendi kendinizi ittiham ediyorsunuz. Siz kcndinizi
yaralanmis hissediyorsunuz, ama, diisiiniiniiz ki, bu iki
insan bu aksam Olecektir. Siz istirap ¢ekmenin nc oldu-
gunu bilmiyorsunuz, Efendim.

— Artik cekilmez bir insan oluyorsunuz!

— Oyle mi? Bu iki masumun avukati da mi c¢ekil-
mez bir insan? Oysa, o benden daha giizel konusuyordu.
Savunmada o6ne siirdiigii delilleri ancak bir defa okudum,
ama, hepsini de gayet iyi hatirhyorum. Yazisimin sonu
nasil bitiyordu? «Bu iki insanin davasim tarafsiz bir se-
kilde gormeyi saghyamiyacaksaniz, bunlar1 kutsal olan
sey adina affediniz. Hiristiyanlarin merhametli bir tan-
ris1 vardir. Herkesin hayat1 sizin clinizde olduguna gore,
tanr1 durumundasimz demektir.» Soyledigi s6zler bun-
lar, ya da buna yakin sozler degil mi? Bunlar diin olup
bitmis seyler. Cellat rolii oynamaktan zevk duydugunuzu
nasil olur da unuturum?

Baskanin 6fkesi ugup gitti, onun yerine igini bir kor-
kudur kapladi. Atalar artik soguk ve yiiziistii birakilmis
birer mezardan baska bir sey degildi. Ceza Hukuku Pro-
fesoriiniin soziinii ettigi adam, yani Sacco ile Vanzetti’
nin avukati yine karsisinda ayakta duruyormus gibi, ku-
laklar1 uguldamaga basladi.

Birkag giin Once, son bir miidahalede bulunmak iiz-
re gelip, tipki bu Yahudinin bugiin yaptig1 gibi, ayakia
duran avukata:

— Oturunuz! Boyle gezinmeniz sart mi1? demisti.

— Oturarak tartisamam, diye avukat karsilik ver-
misti. Oturursam, savunmami yapamam. Su anda, bu
iki masum insanmin masum olduklarim savunuyorum.
Dinlediginiz biitiin sahitlerden, verilen biitiin ifadelerden
sonra, bu insanlara yeni bir dava agmak hakki tamimak
elinizden gelmiyorsa, bari bunlarin cezalarim hafifletiniz.
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Karsisina ¢ikan saniklara «melin anarsistler» diye mua-
mcle eden, bunlarin nasil haklarindan gelecegini anlatan,
bunlara indirecegi darbelerle ve yapacagi seylerle 6viinen
bir yargicin Massachusetts devleti tarafindan kullamilma-
simin giinah1 bu insanlarin sirtlarina yiikletilemez. Bu
yargici Sacco ile Vanzetti se¢memislerdir, bu adama
Massachusetts devleti tarafindan miisamaha edilmesinin
sucu bu iki insanin sirtina yiikletilemez.

«Yargica taninan karar verme yetkisine sayg goster-
mek zorunda olan bu devletin yiiksek mahkemesi bir yar-
gicn verdigi karar1 degistirmek (kaza) yetkisine sahip
degilse, o zaman bu devletin yapacagi tek sey, ne kadar
kiiciik diisiiriicii olursa olsun, bu iki insam affetmektir.
Buna katlanmamiz, bunu goéze almamiz lazimdir. Bu isin
icinden ¢ikmamin baska caresi yoktur. Meseleyi hal-
letmekten kaginmak, birtakim yorumlar icinde bogmak,
beyaza kara demek, meseleyi ortadan kaldirmak, hi¢ bir
seyi degistirmez. Herkes, biitiin diinya isin ne oldugunu
biliyor. Olaylar Avrupa’min biitiin dillerinde yazihip ¢izil-
mistir, bunlar1 bizim kadar Almanlar da, Fransizlar da
biliyor. iki siktan birini secmek zorundayiz.

«Massachusetts devletinde oturan en iyi insanlar, bu
devlette bulunan en saygi deger mahkemeler iki siktan
birini segcmek zorundadirlar. Ya kararimizin- samimiligin-
den siiphe ettiren kabul edilemiyecck bir izah yapmak
lazim; ya da bu davamin hata ve adalcti inkar oldugu-
nu, taral tuttugunu, ortada dava bashyaliberi gittikce
artan hakh bir siiphc kaldigim, siz bu iki insamin suglu
olduklarina ister inanmin ister inanmayin, mahkemelcri-
mizin daha isin basinda yapilan hatay: diizeltmck giiciin-
dc olmadiklarini, bunun sonucu olarak dcvletin bu in-
sanlar affetinck zorunda oldugunu, ister diisiiniin ister
ditsiinmeyin, bes yil icinde delillerin bu iki insamin ya
lchinde ya da aleyhinde olacagimi kabul etmek lazimdir.
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Giinler gecti, devletin eline firsat gecti, dava goriildii,
biitiin bu muhakemeler yiiriitiildii, mahkemeler isi bitir-
di, elde edilen sonug ta iste meydanda.

«Ben de isimi bitirdim. Elimden gelen her scyi yap-
tim. Basarisizliga ugrayinca, biiyiik bir hayal kinkhgina
ugradim, i¢im ¢ok sizladi, ama, vicdamim rahat. Elimden
geleni esirgemedim, yaptim. Bu devlet icin ebediyen yiiz
karas1 olacak olan bu isi bertaraf etmek icin sizden de
elinizden geleni yapmamz rica ederim.»

Baskanin o zaman avukata sGylemeyi diisiindiigii tek
sey:

— Oturmaz misimz? sozleri oldu. Avukatin simdi
hatirlayip, gaddarca ve zalimce buldugu bu sozleri o za-
man nc kulagina girmis, hatta ne de bunlarin manasim
anlamisti.

Bu ricasina ragmen, Sacco ile Vanzetti'nin avukat,
simdi karsisinda ayakta duran Ceza Hukuku Profesorii
gibi, ayakta durmaga devam etmisti. Universite Baskam
Profesor hakkinda bir tiirlii sekillenmek istemiyen birta-
kim kelimeler, mesela «istifa ctmenizi rica etmek zorun-
da kalacagim» gibi sozler soylemege yeltendi, ama bun-
lar1 bir tirlii soyliyemedi. «Tek basima kaldim» diye
icinden gegcirdi.

Profesor aci bir eda ile:

— Siz ihtiyar oldugunuz halde, 6liimii seviyorsunuz.
Ihtivar, siz bir cellatsimz!

— Bu sozleri soylemege nasil diliniz variyor?

Miizakercci sahneyi seyrediyor, korkudan gelen bir
sessizlik i¢inde dinliyordu. Oysa, Hukuk Fakiiltesi Deka-
m ise karisti:

— Siz aklmz1 m1 kagirdimz? diye bagird:.

— Hayir, hi¢ aklimi kagirmadim. Hem zaten benden
nc istiyordunuz?

Soylendigine gore, aristokrasisi olmiyan millctin aris-
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tokrasisinden olmakla Oviinen ihtiyar imzaladig1 vesika-
y1 o zaman aklindan bir kere daha okudu. Ama, kendi
vazdirdigr kelimeleri tekrar edip, aklindan gegirerek, yi-
nc eli titriyerek imzaladi:

«Vanzetti'nin, cinayet islendigi sirada, baska bir se-
hirde bulundugu hakkindaki delil hakikaten zayiftir. So-
rusturma Komisyonunun fikrince, aleyhte sahitlik eden
Rosen, Vanzetti'nin davada yalan soyledigini gostermis-
tir. Bunun boyle oldugunu gosterenlerden biri de Bridge-
water meselesinde onun i¢in yemin ederek sahitlik eden
Bayan Brini'dir. Oteki iki sahit s6ylenen tarihi tartisma-
dan 6nce bu tarihin kesin olduguna emin goriinmedi. Du-
ruma gore eger Vanzetti, o giin Sacco ile beraber idiyse,
ya da South Braintree’de haydutlarin arabasinda idiyse,
suglu olduguna hic¢ siiphe yok. South Braintree’dc ma-
sum bir maksatla bulunmus olsaydi, o giin, Plymouth’ta
bulunduguna yemin etmesi i¢in makul bir sebep gosteri-
lemez. Oysa, dort kisi kendisini o sabah gordiiklerini ke-
sin olarak soyliiyorlar: Dolbeare, o sabah kendisini South
Braintree'nin ana caddesinde giden bir otomobilin direk-
siyonunda gormiistiir; Levangie onu otomobilin direksi-
yonunda gordiigiinii sOyliiyor, ama, silah seslerinden son-
ra araba yollarda giderken, demesi yanhstir; Austin T.
Read, Matfield'ten gegerken Vanzetti'nin kendisine kiif-
rettigini soyledi; dordiincii sahit Faulkner ise, Vanzetti’-
yi, cinayetten bir giin once, 6gleden sonra trende, ciga-
ra igenlere mahsus vagonda, Plymouth ile South Brain-
trec arasinda kendisine bir sey sordugunu, istasyonda in-
digini gordiigiinii soyledi. Faulkner’in dogru sahitlik et-
tiginden iki sebeple siiphe cdilebilir: Birincisi, sozii ge-
¢en vagonun hem cigara igenlere, hem de yolcu esyasi
koymaga mahsus bir vagon oldugunu ileri siiriiyor, ama,
trende boyle bir vagon yoktur. Yalmz, tasvir ettigi vagon
cigara icenlere mahsus normal bir vagondur. ikincisi, o
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giin Plymouth’ta ne South Braintree, ne oteki istasyon-
lar i¢in yolcu bileti satilmistir, nc de boyle satilan bir
bilet karsihiginda bir para alinmistir. Ama, bu biitiin ih-
timalleri ve imkanlar: ortadan kaldirmaz. Zaten, hig kim-
s¢ ona benziyen ve Vanzetti olmiyan baska bir kimsc
gordiigiinii iddia etmiyor. Sunu unutmamali ki, Vanzct-
ti'nin yiizii, Sacco’nun yiizii gibi, pek goriilen yiizlere hig
benzemez, hatirlanmasi1 pek kolaydir. Vanzetti'nin tabii
on planda olmadigi muhakkak. Ama, tiimii ilc, biz, ma-
kul bir siiphc¢ bulunmadigindan, Vanzctti’'nin de suglu
oldugu fikrindcyiz.

«BOyle bir sug ancak cinayceti meslek edinmis kimse-
ler tarafindan islenebilecegi, bu scbeple de, iinlii bir ka-
til getesi aramak lazim gelecegi iddia edilmistir. Ama,
Sorusturma Komisyonuna gore, Bridgewater cinayeti gi-
bi, bu cinayet te meslckten yetisme katillerin damgasi-
n1 tasimamaktadir, pek o kadar crbap olmiyan baz1 kim-
seler tarafindan da islenebilir.»

Baskanin Arastirma Komisyonunun dosyasina eklc-
digi raporun ozeti budur. Bir 6liim karar1 imzalar gibi
imzaladig: vesika da iste budur. O zaman, tam bir giiven-
le bir cellat roli oynadig: halde, simdi boyle korkmasi
neye?

— Bendcn ne istiyorlar? diye Ccza Hukuku Profeso-
ri tekrarladi. Beni azarlamak mi? [stifa ctmemi istemck
mi? Istifa etmiyecegim. Yahudi oldugum igin beni ayip-
lamak mi? Boyle bir scyc miisaade etmiyecegim.

— Bay, siz gekilmez bir insansimz! Cikiniz! diye
Universite Bagkam giirledi.

— Siz ihtiyar bir adamsiniz, ama, Sacco otuz alti,
Vanzetti de kirk yasinda geng birer insandir. TIhtiyar,
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olim sizin icinizde c¢oreklenmis, kin ve oliim iginizde
yer etmis.

Profesor bu sozleri soyledikten sonra, dondii, ¢ikip
gitti.

Arkasinda, bunaltic bir sessizlik i¢indeki odada, iin-
li bir adi, serveti, bir mevkii oldugu halde, herkesten
sayg1 ve itibar gordiigii halde, simdi o6liim disiincesile
dehsete kapilmis perisan, titrek ihtiyan tek basina bi-
rakmisti.

Oysa, Profesor hakiki bir zafer kazanmamist1. iste-
digi seyi sOyliyebilirdi. Ciinkii, durumunun itiraz edile-
cek, hiicum edilecek bir tarafi yoktu, namuslu bir insa-
mn seref ve haysiyetine biiriinmiistii, ama, yapilacak,
sOyliyecek ne ¢ok sey vardi? Hatta bu iki insamin nigin
olime mahkam edildiklerini bile gayet aydin bir sekil-
de anlamams miydi? Yoksa, bunda karsilasmaktan
korktugu bir mesele mi vardi?
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VI

Charlestown hapisanesine saat on birde biiyiik bir
giiriiltii ile yardimci kuvvetler geldi. Bu kuvvetleri goren-
ler nerdeyse kiiciik bir savasin bashyacagini, bu birlik-
lerin de derhal diismana saldiracaklarim sanirlardi. Ara-
balar dolusu silahli adam, mitraly6zlii motosikletler, ge-
ce karanhginda iic metre kalinhgindaki bir sisi bile delip
gecen 1siklarile bir 1s1ldak kamyonu vardi. Bu kafile ca-
navar diidiiklerini oGttiirerek geldi, hapisanenin duvarlan
oniinde durdu. Karnisikliklar ¢ikmasi ihtimali oldugu bi-
raz Once haber verilen ve kendisine yardimci kuvvetler
gonderilen Basgardiyan gelenleri karsilamaga cikt1 ve
bunlara kuskulu kuskulu bakti.

Devlet polisi sefi kendisine telefon edip, valinin em-
rile, kendisine yardimci kuvvetler yolladigin1 haber ver-
digi zaman, Basgardiyan polis sefine cam sikkin ve ho-
murdanan bir eda ile cevap vermisti. Onun igin:

— Ne gibi bir kansiklik ¢gikmasi1 ihtimali varms?
Ogrenmck istemisti.

Hig bir cevap veremediler. Bilmiyorlardi, bunun na-
sil Ogrenilecegini de kestirememislerdi. Anlasilan, birta-
kim kansikhklar ¢ikarmak igin hazirlanihiyordu. Buna
onceden hazirlikli bulunmak lazim geliyordu. Bildikleri
bu kadard.

Basgardiyan bugiin 6yle dedikleri gibi kansikhik ¢ik-
miyacagini, ama, can sikic1 bazi1 seyler olabilecegini dii-
siinerekten, polis sefine:
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— Pckala. Siz boyle soylediginize gore, her halde
haklisimiz, demisti.

Ne olacagim1 samyorlarmis! diye kendi kendine sor-
mustu. Ordu hapisanenin duvarlarim yikmaga ve iki
anarsisti kagirrnaga mi hazirlanmist1? Basgardiyan Sacco
ile Vanzetti'yi kendi gonliince savunuyordu. Bu iki insan
hakkinda baskalar:1 tarafindan inkar edilen birgok bilgi-
lere sahip oldugu kanmisina varmist1 ve bu iki zavalhci-
#1n ne kadar miilayim ve sakin insanlar olduklarnm ga-
yet iyi biliyordu. Bu tiirlii bir bilgi hapisaneden baska
bir yerde elde edilemezdi. Hapisane disindaki biitiin in-
sanlarin sozbirligi edip mahkam ettikleri kimseler ara-
sinda miilayim ve sakin birtakim kimscler bulundugunu
ispat etmek icin Basgardiyamin kendi hatiralarina bas-
vurmasi yeterdi.

Devlet polisi yiizbagis1 ile konusmak i¢in disar1 ¢ik-
1 ve sert bir eda ile ona adamlarimi diledigi gibi Gteye
beriye yerlestirebilecegini soyledi.

— Ne tiirlii bir kansiklik ¢ikacagim1 umuyorsunuz?
diye yiizbas1 sordu.

— Hig¢ bir kanisiklik ¢ikacag: yok, diye Basgardiyan
horladi. Her halde sizi ilgilendirebilecek bir karisiklik
yok.

Bunlan soyledikten sonra, tekrar biirosuna dogru
yollanda.

Yiizbas1 yanindaki muavinine:

— Bu herif neye bize boyle surat ediyor? diye sor-
du. Nerdeyse, bizi terslemek icin emir almis diyesim ge-
liyor.

Basgardiyan biirosuna dondii. Kararmis bir yagmur
bulutu kadar surati asikt1. Biirosunun kapisi 6niinde bek-
liyen ve kendisile birtakim meseleleri goriismek istiyen
bircok kimseler fikirlerini degistirdiler ve bu meseleleri
goriismek icin Basgardiyamin keyifli bir zamanim bekle-
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menin daha uygun olacagim diisiindiiler. Yalmz elektrik-
¢i miistesna. Ciinkii, Basgardiyan gibi, o da bu giinii ken-
disi se¢cmemisti. Onun igin, surati asik olsa da, keyifli
olmasa da, isi Basgardiyanla konusmasi lazimdi. Iceri
girdi, saatin on biri ¢eyrek gectigini, elektrik cereyaninin
heniiz kontrol edilmedigini kendisine hatirlatti.

— Hay Allahin cezasi, neye kontrol etmediniz? diye
Basgardiyan ¢ikisti.

— Ciinkii, ise baslanmadan 6nce, sizinle konusmam
lazim geldigini sOylediler de ondan, diye elektrik¢i ken-
dini savundu.

Basgardiyan bu talimati verdigini hatirladi. Isikla-
rin azahip ¢ogalmasinin, yamip sénmesinin hapisanedeki
insanlar iistiinde hig te hos bir etki yapmiyacag: seklin-
deki bir iyilikseverlik diisiincesile bu talimati vermisti.
Boyle bir sey oldu mu, herkes elektrikli iskemleye cer-
yan verildigini, 6ldiirme sahnesinin prova edildigini an-
liyordu. Biisbiitiin duygusuz bir insan olmiyan Basgardi-
yan biitiin mahpuslarin ii¢ mahkimun 1stiraplarina katil-
diklarini, 6liim anim ya korku ile, ya da, hig olmazsa, hii-
ziinlii bir duygu ile beklediklerini biliyordu. Hapisane,
sakinlerini bir ¢esit yasiyan cemaat halinde birbirlerine
baglamist;, bu cemaatten bir kisrm 6ldii mii, her fertte
de bir seyler oliirdii. Omiirlerinde hi¢ hapisanede yasa-
mamis, ¢alismamis olanlar bunu anhyamadiklar1 gibi,
alelade canilerin 6liime mahkam edilenler hakkinda boy-
le bir muhabbet besliyebileceklerine inanamazlar. Her
ne hal ise, Basgardiyan biliyordu ki istiraptaki bu be-
raberlik her zaman goriilen bir olaydir. Yiizlerce insanin
hassasiyetini bosu bosuna tahrik etmek istemiyor, bu
kiiciik elektrik provasi sirasinda Sacco’nun, Vanzetti’'nin
ve Madeiros'un duyacaklar: zihni iskencenin ne oldugu-
nu tasavvur ediyordu. Bugiin yapilan her seyden zaten
istirap duyacaklan icgin, bununla bu dehset ve korkuyu
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bosu bosuna katmak, ona zalimce, gaddarca bir sey gibi
gelmisti.

Basgardiyan bu konudaki diisiincelerini elektrikgiye
de anlatti, o da bunlar1 dogru buldu, ama, elinden hig
bir sey gelmedigini bildirdi:

— Gergekten, dedi elektrikgi, tellerin, kablolarin
clektrikli iskemleye verilecek ceryam gegireceklerine hig
bir zaman giivenemeyiz. Efendim, 1af aramizda, insan
oldiirmek icin yeryiiziinde bundan daha igreng, bundan
daha zalim hig¢ bir sey icat edilemez. Bunu icat edenin
aklina bu fikir nereden gelmis? buna hala hayret ederim.
Bunun aci, 1stirap duymadan olacagin1 samiyorlarsa sasa-
rim akillarina. Bu isin ne oldugunu anlamak igin, boyle
bir idam sahnesini seyretmek yeter. Yani, diyecegim su
ki, bana, elektrik iskemlesinde mi, asilarak mi idam edil-
mek istersin? diye sorsalar, asilarak idam edilmek iste-
rim, derim. Bu elektrik iskemlesine oturmaktansa, kur-
suna dizileyim, ya da baska bir sekilde oldiiriileyim, da-
ha iyi.

Basgardiyan tasali tasali:

— Bay, ben size ne diisiindiigiiniizii sormuyorum, de-
di. Benim zorum derdim, bu nalet iskemleyi biitiin giin
kontrol etmeye, denemeye nigin ihtiya¢ duyuyorsunuz?
Bunu 6grenmektir.

— Sebebi su, diye elektrikgi izah etmege baslad.
Tutalim ki, bu adamlardan birini iskemleye oturttunuz,
ceryan verdiniz ve baktimiz ki, bir sey olmuyor, o is-
kemlede ceryan yok. Diyelim ki, ya tellerden biri yand,
ya da kablolardan biri koptu. Boyle bir aksilik olmasi
iyi bir scy mi? Diisiiniin ki, bu adamlardan biri onari-
min sona ermesi ve idama devam edilmesi icin, gozleri
baglh, elinde elektrodlar oldugu halde iskemlede oturup
iki saat bekliyecek.

— Tabii hi¢ boyle bir sey olmamasim isteriz, dedi
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Basgardiyan. Allah boyle bir sey gistermesin. Ama, gecc-
leyin bir defacik denemek yetmez mi?

— Olmaz, dedi elektrik¢i ve izahlarina devam etti:
Zayif noktalar: bulabilmek i¢in, durmadan prova yapmak
ister. Ceryan verildigi zaman, tesisatin 1iyi isliyece-
ginden ve hapisanedeki normal elektrik tesisatimin
bu siddete dayanacagindan emin olmak igin, bir tek za-
yif nokta kalmayincaya kadar, her seyi saglamlastirmak
lazimdur.

— Pekala, anlasildy, yeter, Allahin cezasi, dedi Bas-
gardiyan. Gidin haydi, ne yapacaksamz yapin.

Elektrik¢i «peki» deyip, Basgardiyamin odasindan
cikti. Biraz sonra, hiicrelerinde oturan Sacco ile Vanzet-
ti, 1siklarin zayifladigini, biraz boyle durduktan sonra,
tekrar kuvvetlendigini gordiiler. ikisi de kaskati1 kesildi.
Oliimiin 1stirabim biitiin dehseti ile duydular, demekle,
duyduklar1 acimin zerresini bile anlatmis olmayiz.

Devlet hapisanesinin 6liime mahkam edilenler kis-
minda sadece ii¢ hiicre vardi. Hapisanenin Kirezli Tepe
diye acayip bir adla amlan bu kanadim1 yapanlar aym
giin en fazla ii¢ kisinin idam edilebilecegini diisiinmiis-
ler; onun icin, 6liim kisminda havasiz, 1s1ks1z ve korkuncg
ii¢ hiicre vardi. Ucii de yan yanaydi, kapilar1 her zaman
goriildigii gibi demir gubukla degil, kalin kereste ile
yapilmisti, ortasinda kiigiiciik bir pencere vardi Onun
icin, bunlar1 elektriklec aydinlatmak lazim geliyordu. Ha-
pisanenin elektrik mukavcmet tesisleri kontrol edilirken,
hiicreler i¢cinde bulunanlarda birtakim evhamlar uyandi-
racak sekilde zaman zaman biiziiliiyor, biiyiiyor, ¢okiiyor
gibi oluyordu.

Nicola Sacco yatagimn kiyisina oturup bunlar izle-
digi bir sirada, yaral bir hayvanin bagirmasim1 andiran,
tiz, kulaklar1 ¢inlatan aci bir ¢ighk duydu. Cighk bitisik
hiicreden, Madciros'un bulundugu hiicreden geliyordu.
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Cighik uzaklarda soniip gitti, bu sefer ardindan bir inilti-
dir basladi. Sacco o6mriinde, korkup dehsete kapilan za-
vallh hirsizin iniltileri kadar {iziicii, tasal, yiirek parala-
yic1 bir sey isitmedigi duygusuna kapildi. Kulaklan tiirli
sesleri isitmege alisik oldugundan, iniltilerin ardindan,
Madeiros'un aghyarak yatagina yigildigim1 duydu. Daha
fazla dayanamadi, yere atlayip, kapiya kostu, kiigiik
pencereden bagirinaga basladi:

— Madeiros! Madeiros! Sesimi duyuyor musunuz?

Madeiros higkiriklar arasinda:

— Duyuyorum. Ne istiyorsunuz? dedi.

— Sizi biraz avutmak istiyorum. Cesaretinizi topla-
manizi istiyorum.

Sacco konusurken, bir yandan da, kendi kendine:
«Bizi kim avutacak, bize kim cesaret, ya da umut vere-
cek?» diye soruyordu.

Madeiros sanki Sacco'nun diisiincelerini yankihyor-
mus gibi:

— Bana kim cesaret verecek? diye cevap verdi.

— Ne olursa olsun, yine umut var.

— Sizin igin var belki, Bay Sacco. Sizin i¢in hala
umut var belki, ama, benim igin umut yok. Olecegim.
Diinyada hi¢ bir sey bunu degistiremez. Birkag saat igin-
de Oliip gidecegim.

Baskasinin duydugu korku ile miicadele edecek gii-
cii kendinde bulabilen, kendini daha iyi hisseden Sacco:

— Neler sagmaliyorsunuz, Allah askina! diye bagir-
di. Sagma sapan laflar bunlar. Bizim camimizi almadan,
sizin camimzi alamazlar. Onun icin, bize dokunmadiklan,
bizi sag biraktiklan siirece, sizi de sag birakacaklardir.
Ciinkii, siz bizim davarmzin en 6nemli sahidisiniz. Anh-
yorsunuz ya, bu, isleri degistirir. Nigin ii¢iimiiziin de be-
raber olacagina inamyorsunuz? Kaderimiz birbirinc
bagh diye mi? Heniiz ortada aglanacak bir sey yok.
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Madeiros, dokunakh ve acgik bir soru soran ve ve-
rilecek cevabin da dokunakli ve agik olmasim istiyen bir
cocuk gibi, iizgiin bir sesle:

— Olmek, aglamak igin yeter bir sebep degil mi?
diye sordu.

— Olmek lafi hi¢ agzimzdan diismiiyor. Isiklarla oy-
namalan, o6liimii diisiinmek ve lafim1 etmek icin bir se-
bep olamaz ki. Biitiin giin, canlan istedigi kadar elek-
trikleri yaksinlar sondiirsiinler. Bize ne bundan?

— Bizi oldiirmekte kullanacaklar1 clektrikli iskem-
leyi prova ediyorlar.

— Bakin, gordiiniiz mii, yine bashyorsunuz! diye
Sacco bagirdi. Oliim lafi hi¢ agzimzdan diismiiyor. In-
sam asil iizen sey necdir bilir misiniz? Siz biitiin umudu-
nuzu kaybetmissiniz.

— Evet, dogru, biitiin umudumu kaybettim. Her
scy rmahvoldu.

— Mahvolan scy nedir?

— Biitiin hayatim. Isin iginden ¢ikilamadi. Haya-
tim yolunu sasirdi. Ben dogdugum giindenberi, hayatim
berbat olmus, mahvolmustu. Ama, bunun boyle olmasi-
m istiyen ben degilim ki. Anhyor musunuz, Bay Sacco?
Bir seyler var ki, bunun béyle olmasim istedi, bunu
boyle yapti. Bay Vanzetti'ye de bunun bir kere lafim et-
mistim de, bunu boyle yaptirtan baz seyleri bana anlat-
maga c¢alismsti. Soylediklerini can kulag: ile dinledim.
Soylediklerini biraz anlamaga basladigimi sandim, ama,
sonra hi¢ bir sey anlamadim. Nenin soziinii ettigimi bi-
liyor musunuz, Bay Sacco?

— Biliyorum, dedi Sacco. Elbette biliyorum, zaval-
h yavrum.

— Ama, bu hi¢ bir seye yaramad.

— Hayat hi¢ bir zaman tamamile mahvolmaz, diye
Sacco devam etti. Madeiros, yemin ederim ki, bu soyle-
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digim sey biiyiik bir hakikattir. Hayat hi¢ bir zaman ta-
mamile mahvolmaz. Hig siiphe yok ki kotii birtakim sey-
ler yaptimz diye biitiin hayatimzin mahvoldugunu diisiin-
meniz dogru degildir. Benim kiigiik oglum boyle bir sey
yapsa ne yapardim? Kotii bir sey yapti diye hemen ka-
ranlik bir odaya mi kapardim? Hayiwr, kapamazdim.
Kendisine hem iyi, hem de ko6tii yollar bulundugunu gos-
termege, izah etmege calisirdim. Bazan, bu iki yol ara-
sindaki farki anlamadigr olurdu, kavramasi da zordur
zaten. Ciinkd, kiigiik bir ¢ocuk akh basinda yash bir in-
sanla bir olmaz ki. Yalniz, bunu anlamasi imkam var-
dir. Ciinkii, babasi, bunu kendisine izah edecek bir baba-
s1 bulunmasi gibi bir talihi var. Ama, Madeiros, bir kim-
se on sekiz, on dokuz, hatta yirmi yasinda sizin yapti-
gimiz kot seyleri yaparsa, o zaman is degisir. Kimse bu-
nunla ugrasmaz, iyinin koétiiniin ne oldugunu kendisine
iyice anlatmak zahmetine katlanmaz.

Madeiros'un yine aglamaga basladigim duyup, ba-
girda:

— Madeiros! Sizi daha fazla iizecek seyler sGylemek
istememistim. Sadece, hayatin tamamile mahvolmadigi-
m anlatmaga ¢alisiyordum. Bakin ben ne diisiiniiyorum?..
Madeiros, ne diisiindiigiimii sOyliyeyim, ister misiniz?

— Rica ederim, s6yleyin, Bay Sacco. Agladigimdan
otiirii, oziir dilerim. Bazan, bir seyler oluyor, kendimi
tutammiyorum. Sinirlerimin bosanmasim ben de istemiyo-
rum, ama, yine oluyor iste. Hi¢ aglamak ister miyim?
Ben istesemn de istemesemn de, yine aghyorum, elimde de-
gil.

Sacco tath bir dille:

— Sizi anhyorum, diye cevap verdi. Bakin, ben ne
demek istiyordum, Madeiros. Her insamin hayati ile Gte-
ki insanlarin hayati arasinda bir bag vardir. Bizimle
komsumuz arasinda goriinmez ipliklerle oriilmiis gibi bir
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seyler var. En korkung anlarda, bizi mahkiim eden su
gaddar ve duygusuz yargica karsi biiyiik bir kin ve nef-
ret duydugum zaman, bu adamdan boyle korii koriine
nefret ctmemeliyim, diyorum kendi kendime. Ne demek
istedigimi anhiyor musunuz, Madeiros?

— Anlamaga c¢alisiyorum, diyc Madeiros cevap ver-
di. Anhyamazsam, kabahati bana bulmayin.

— Ne olursa olsun, insamin hayati tamamile mah-
volmaz, diye Sacco israr etti.

Scsini yiikseltti, soylediklerini tasdik ettirmek igin,
Vanzctti'ye seslendi:

— Bartolomeo! Bartolomeo! diye cagirdi. Soyledik-
lerimi duydun mu?

Hiicresinin kapis1 6niinde¢ duran ve yiiziinden yaslar
siiziilen Vanzetti:

— Duydum, dedi.

— Madeiros’a insamin hayati tamamile mahvolmaz,
demekte hakh degil miyim?

— Hakhsin, diye Vanzetti karsihik verdi. Nico, ¢ok
hakhsin, hem sen aklh basinda bir adamsin. Madeiros,
Sacco size bir seyler sdyleyince, onu can kulag ile din-
lemelisin. O, akhh basinda, ¢ok iyi bir insandir.

Bu sirada, vaktin 6gle oldugunu haber veren hapi-
sane c¢anlar1 calrnaga basladi. Biitiin bunlar 22 Agustos
1927 giinii saat on ikide olup bitmisti.
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VII

Massachuscts devletindeki Boston sehrinde saat on
iki iken, Italya’da Roma’da saat altidir. Amerika Birle-
sik Devletlerinin dogu kiyilannda vakit 6gle iken, Roma’-
min Eski Caglardan kalma harabeleri, kaldirimh biiyiik
meydanlari, i1lik ve sefil dis mahalleleri iistiine aksam ka-
ranliklar ¢okmege baslar.

Bu saat, Diktatoriin (Musollini'nin) aksam yemegi
icin giyinmeden 6nce idman yapma vaktidir. Bugiin de
hafif eldivenlerle boks yapiyordu. Her giin ayni idmam
yapmaz. Ciinkii, bazan, ip gerip yiiksek atlama yapar; ba-
zan, ya boks yapar, ya da eski Roma’'min kisa kilici ve
kalkam ile eskirim yapar. Yaptigi bu viicut idmanlarile
oviiniir ve kendi dedigi gibi, «Amerikanvari» boks yapti-
g1 zaman, ¢ok yakindan doviisiir, hasmma hi¢ goz agtir-
maz, hic aman vermezdi. Istiyerek istemiyerek cezasim
kabul etmek zorunda olan talihsiz hasrm bilirdi ki, bii-
tiin idare adamlar: i¢inde en sporcu olanmin sporcu zihni-
yetinin de tabii bir simirnt vardir. Diktator ise, boksun
viicutta uyandirdig: duygulardan, boks eldiveninin derisi
istiinde saklamasindan, biitiin bunlarin kendisine ilham
ettigi uzvi basaridan gelme refleksten pek hoslanirdi.

En iyi ve en sihhatli idman, yerde tespit edilen bir
bisiklet iistiinde on dakika pedal ¢evirmek, yine yere tes-
pit edilmis bir sandalda bes dakika kiirek ¢ekmek, on
dakika boks vapmak, sonra deriyi serinleten ve gengles-
tiren buz gibi soguk bir dus yapmakti.

Diktator, o zaman, banyodan anadan dogma ciril-
ciplak firlar, kollarile gogsiine vuraraktan kuvvetli kuv-
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vetli nefes alir; bu sirada, iki yardimc viicudunu kuru-
lar ve ovardi Biitiin bunlarin bir ayna karsisinda yapil-
masindan pek zevk alirdi. Bu suretle, gogsiiniin inip kal-
kisimi, giirbiiz uzuvlarim, beyaz ve sihhatli derisini hay-
ran hayran seyretmis olurdu. Biitiin bunlardan sonra, si-
ra masaja gelirdi. Kauguk masanin iistiine uzanip, ma-
sajcimin usta parmaklarile viicudunun her adalesini, her
sinirini ovmasindan maddi bir zevk duyardi. Boyle an-
larda, kendini tamamile ve tehlikeli bir sekilde masajci-
mn eline birakmaktan bir ¢esit tahrik edilme duygusu
duyardi. Boyle circiplak, sere serpe, kendini tamamile
koyvermis ve rahat uzamirken, damarlarindaki kan daha
serbestce ve hizla dolasir, derisi yeni bir hayata kavusur-
du.

Boyle anlarda, derin maddi zevkler duyar, ¢ogu za-
man yemekten Once daha ne gibi kiigiik kiigiik zevkler
tadabilecegini kendi kendine sordugu olurdu. Bu tiirli
zevklerden kendini mahrum etmesi igin hi¢ bir sebep
yoktu. Ogleden sonra, aksam yemeginden 6nce kadinin
tadina doyum olmadigim1 yakin dostlarina sik sik soyler-
di. O giin, bu diisiince kendisine zevk vermis, kafasinda
birtakim hayaller uyandirmisti. Tam bir masaj yaptirip,
kocaman bir kedi gibi gerinirken, bir taraftan da, viicu-
duna yag siiriilityor, uzuvlarindan giiniin gerginligi ile si1-
kintilarimin yaptiga etkiler atihyordu. Bu sirada, hem as-
ki, hem cglenceleri, hem de 6nemli bazi devlet islerini
diisiinmekten bambaska bir zevk duyuyordu. Ayaga kal-
kinca, hem viicut masaj ile, hem de kafasinda kaynasan
diisiincelerle kam¢ilanmis oldugunu hissetti. Aynada ken-
dine yepyeni bir ilgi ile bakti, karminin derisine soyle bir
goz att1, yurnusakhiginda ve kabalhiginda ihtiyarhk belir-
tileri var ma yok mu diye yokladi.

Oliimden korktugu kadar ihtiyarlamaktan da kor-
kar, dehset duyardi. Hayatimin en iiziintiilii dakikalan
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ihtiyarhgi, oliimii diisiindiigii anlardi. Birka¢ zamandir,
bu iki olay:r liizumundan fazla diisiindiigii oluyordu. Oy-
sa, kendi durumu ve sartlar buna pek imkan verecek gi-
bi goriinmiiyordu.

Gergekten, sartlar pek miikemmeldi; ¢iinkii, kendin-
ce, kendi durumunun da, memleketin durumunun da
hi¢ bir zaman bugiinkii kadar miikemmel oldugu olma-
must1. Teskilath muhalefetin son izleri ortadan kaldiril-
mst1. Komiinizm tehlikesi bir daha dirilmiyecek bir se-
kilde yok edilmisti. Daha birkag¢ giin 6nce, gururlu ve
hasin yiizii ile sarayin balkonunda hakiki bir insan der-
yas1 karsisina ¢iktigi zaman, bu binlerce insan gok giiril-
tiisiinii andiran bir sesle: «Duce! Duce!» diye hep bir
agizdan haykirmislardi.

O bunlara kendileri ugrunda neler yaptigim anlat-
mistl. Bolsevik tehlikesinin, zehirli ve dinsiz komiinizm
canavarimn, tipki gegmisteki cesur sovalyelerin en azih
canavarlar1 oldiirdiikleri gibi yok edildigini haber ver-
misti. Italyan Bolsevikligi, italyan komiinizmi olmiistii.
Biitiin memlekette asayis hakimdi, fasizm de bin yil sii-
recek basarilarina dogru dev adimlarile ilerliyordu. Ken-
disine inananlar, itaat edenler ve pesinden gelenler bu yil-
larda biitiin diinya nimetlerine kavusmak gibi bir miika-
fat goreceklerdi.

Oysa, bir alkis tufam ile karsilanmasina, etrafindaki-
lerin kendisine dalkavukluk etmelerine ragmen, dip-
lomasi cephesinde, Fransa, ingiltere, Amerika Birlesik
Devletleri gibi hayran oldugu ve imrendigi biiyiik millet-
lerin kendisine biiyiik bir saygi gostermelerine, viicutga
giirbiizliigiinii hala kaybetmedigine emin olmasina rag-
men, birka¢ zamandir, ¢oktiigiinii hissediyor, bu ¢okiin-
tii halinin sebebini ve kaynagim bir tiirlii anhyamadig:
icin de, biiyiik bir endise ve heyecan duyuyordu.

Birkag giin Once, Viyanah iinlii bir akil doktoru ile
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- bu meslege kars: gizli ve iirkek bir hayranhk beslerdi -
aksamm yemegi yemis, doktora eski Roma imparatorlari-
nmin kendi tanriliklarina ve oliimsiizliiklerine inandiklan-
m bilip bilmedigini sormustu.

Doktorun verdigi cevap su olmustu:

— Hasmetlim, bu iki sey ayr1 ayri1 incelenmelidir.
Tanr1 ve Olmeczlik aym1 mana ifade etmiyen kelimelerdir.
Tanrilarin ebedi bir hayat yasadiklan fikri yalmz bizim
devrimize 6zgii bir scydir. Eski devirlerde, bazi1 tanrilar
¢ok uzun bir omiir siirerlerdi, ama, bazilarinin 6mrii in-
san omrii kadar kisa idi. Hatta ge¢mis medeniyetlerin
tanrilarin Oliimsiizliigiinii tasavvur edip etmedikleri de
sorulabilir. O zamanlar, bu pek 6zcl mesele ortaya kon-
mamisty; ¢iinkii, hi¢ kimse, giiniimiizde oldugu gibi, ebe-
di hayat atesi ilc yamip tutusmuyordu.

Diktator meselcyi ortaya koymustu. Ciinkii, kendini
Roma Imparatorlarilec bir tuttugu oluyordu. Toskana
heykeltraslar: birligi Duce’ye her biri kendisinin ikiz kar-
desiymis denccek kadar benziyen Romali ii¢ sahsiyetin
heykellerini hediye etmisti. Zaten, riiyasinda sik sik ken-
dini tann olarak gordiigii, uyaninca, kendini bu tanrilas-
mis hayalden ayirmakta giigliik ¢ektigi oluyordu. Bu kii-
¢iik zaaflanindan dolayi, elbette ki kendisile keyifli ke-
yilli alay ediyordu, ama, ayn1 zamanda da, birgok sirlarin
hala devam ettigi ve ilmin, felsefenin bunlar1 hala halle-
demedikleri kanmisim beslemekten de kendini alamiyordu.
Biitiin bunlar: insam sasirtan bir keyifle ve pek hafif bir
eda ile Viyanalh akil doktoruna anlatt1; insanlarnin geveze
olduklarini, oGzellikle biiyiikk insanlarm lafim1 etmekten
pek hoslandiklannm bildiginden, bu tiirlii bos hayaller
besledigi dedikodusunun etrafa yayilmasim hi¢ arzu et-
mezdi. Bununla beraber, Diktatoriin hi¢ bir arzusuna ya-
banca kalmiyan Avusturyah akil doktoru Duce'nin akhn-
dan neler gectigini hemen anladi, meseleyi ele alip, Dik-
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tatoriin tanr1 olmaga Julius Caesar’in halefleri kadar hak-
ki oldugunu ortaya atti. Pek makul olarak:

— Insan viicudu hakkinda o kadar az sey biliyoruz
ki, dedi. Bu viicudun hali anlasilmamis bircok sirlan
var. Mesela, viicuttaki ifrazat yapan guddeleri ele
alalim. Bu guddeler kendi kimyasal dillerile konusabil-
mis olsalardi, insan aklim1 hayretlere diisiiren birgcok sir-
lar1 agiga vururlardi. Insamin toz oldugunu, tozdan yara-
tildigini, yine toz haline dondiigiinii s6ylemege kimin di-
li varir? Insanlar nigin 6liiyorlar? Bu konuda ancak bir-
takim faraziyeler yiiriitebiliriz. Mesela, ihtiyarhgin ne
oldugu bile bir sirdir.

— Ama, ne gare ki, biitiin insanlar o6liiyorlar, diye Dik-
tator ortaya bir laf atti. Doktorun aym yolda konusmaya
devam edebilmesini saghyacak sekilde mcseleyi belirtti.

Viyanal kaslarim1 kaldirarak:

— Oliiyorlar m1? diye sordu. Oldiiklerini nerden bi-
liyoruz? Yeryiiziindeki biitiin dogumlar1 ve 6liimleri he-
saba katiyor muyuz? Hi¢ bunu diisiindiiniiz mii, Hasmet-
lim? Bir insanmin ruhu ile viicudunun kendi 6liicii mahi-
yetlerini, esrarhh bir sekilde degil de, kendi uzvi kimya-
sile yendiklerini farz edelim. Bu insan kendisi hig¢ ihti-
yarlamadan biitiin yillannn gectigini gorecek, bu hakikat
artik kesin bir olay haline gelince, uymak zorunda oldu-
gu bir durum icinde bulunacaktir. Baska bir sekilde ifa-
de ederek, diyebiliriz ki, dip diri ve canlh oldugu halde,
kendisini yalandan 6lmiis gibi gostermek, ortadan kay-
bolmak, bir intihar isi uyduruvermek, baska yere gog et-
mek, kagmak, sehir sehir dolasmak zorunda kalacaktir.
Bunun birtakim insanlann basina gelip gelmedigini na-
sil bilebiliriz? Eger birtakim insanlanin basina geliyorsa,
bunlar bu sirlar1 son derece biiyiik bir titizlikle saklama-
ga calisacaklardir. Ciinkii, bu sirlar herkes tarafindan
bilinirse, vakti saati gelince 6lmesi gereken kimse o6liim-
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siiz olanlarin aleyhine donecek ve alageyigi hi¢ acimadan
pargaliyan kurt gibi, o da bunlar1 O6yle pargalhyacaktir.

Diktator doktorun en son soyledigi acayip soGzlerin
her birini heyecanla dinlemisti, Oliimsiizliigiin macerasi-
m1 hem hayran hem de yirticl bir dikkatle dinledigini giz-
lemege galisimakla beraber, yine de kendini tutamamisti.
Dedi ki:

— Ama, giiclii kimselere boyle bir imkan taninmissa,
bunlar mutlaka kendilerini gizlemege ve ortadan kaybol-
maga zorlanamazlar.

Akil doktoru zarif bir eda ile:

— Oysa, insanhgin ilk giinlerinden beri gelmis geg-
mis giiclii insanlar arasinda hakikaten giiglii kag kisi var?
diye sordu. Meseleyi istatistik bakimindan inceliyecek
olursak, boyle bir kontroliin yapilmasim1 imkansiz kila-
cak kadar az (hakikaten) gii¢lii insanin bulundugunu go-
riiriiz. Ben gii¢ kelimesinden, bir insana sonsuz bilgelik,
kuvvet, inan¢ ve kendine giiven kazandiran o tartisilmaz
giicli anhyorum: bdyle insan bin yilda bir...

Bu konusma Diktatoriin edindigi en harika ve en
kazangh tecriibeleri arasinda yer almisti. Bu konusma-
nin gegtigi gece, bir cocuk gibi, hi¢ bir korku, hig¢ bir 6n-
sezi duymadan uyumus, uyurmadan 6nce o kisa siiren yal-
nmizhk anlarinda duydugu diisiincelerin, 6liip bir daha di-
rilmiyecegi diisiincesinin, bu korkung ve dehsetli diisiin-
cenin hiicumuna ugramamisti.

Oysa, bugiin, idmandan, banyodan ve masajdan son-
ra, dinlenmis ve keyifli olmasi lazim geldigi halde, su an-
da birden somurtkan kesiliverdigini, keyfinin kag¢tigim
hissetmis, icinin nigin boyle siikiin i¢inde olmadigim
kendi kendine sormustu. Biiyiik bir bornoza sanmp, gi-
yinmege hazirlandig:r bir sirada, sekreteri elinde bir to-
mar kagit oldugu halde, Diktator giyinirken devlet isle-
rile ugrasmaga hazir bir durumda igeri girdi.
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— Bunlar her halde yarina kadar bekliyebilir, diye
Diktator itiraz etti. Bugiin devlet islerile ugrasacak key-
{im yok. Halimi gérmiiyor musunuz?

— Bauz seyler bekliyebilir, ama, bazilar1 bekliyemez.

Birlikte tuvalet odasina girdiler. Iki kisi giyinmesi-
ne yardim ederken, Diktator dikkatini ¢eken bazi islere
soyle bir goz atti.

—- Bu, bekliyebilir, dedi. Tabii, bu da. Rahatsiz edil-
niek istemedigimi sdyledigim halde, benim béyle hikaye-
lerle rahatsiz edilmem, dogrusu, pek sagma. Su Ginetii
domuzunun tramvay imtiyazi istegi. Bunun neye pathya-
cagim kendisine anlatmistik. Anlamazhiktan geliyor, hig
bir fikri yokmus gibi davramiyor. Bu hareket tarzim ka-
bul ctmek gii¢, bence. Istegini geri geviriniz. Bu numz:-
ralarin hi¢ hosuma gitmedigini, kendisine sOylenilen seyi
yapmadig: taktirde, dilekgesini cebinde saklamasini sGy-
leyiniz. Alman Biiyiik Elgisi bekliyebilir. Almanlara kotii
muamele edildigini gormek pek hosuma gider. Ben bu
insanlardan nefret ederim. Santini’ye gelince, ben bu ada-
ma haydut gozii ile bakiyorum. Bir milyon lireti verme-
dikcge, hi¢ bana onun lafim1 etmeyin. Bizim tarifemiz boy-
le. Bir ay i¢inde paray: vermezse, tarife iki milyon lirete
yiikselecck. Yine mi Sacco ile Vanzetti meselesi! Benim
basim hic bu dertten kurtulrmyacak mi1? Omriimiin sonu-
na kadar hep Sacco ile Vanzetti meselesini mi duyaca-
@im? {liallah camim, yeter artik! Bu meliin komiinistler
cchennemde cayir cayir yanmis, bana ne! Bu adamlarin
laf1 edildigini bir daha duymiyayim! .

Giyinmesi bitti. Sekrcteri sabredip beklemisti. So-
nunda:

— Anhiyorum, ama, dedi, Sacco ile Vanzetti halkin

goziinde Oonemli birer insan haline gelmistir.
— Bunlara, meseleyi inceliyoruz, deyin; bu melun
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kizillar aleyhinde verilen mahkamluk kararim hafiflet-
mek icin climizden gelen her seyi yapacagiz, deyin.

Birlikte Diktatoriin ¢alisma odasina yiiriidiiler, gider-
ken Calisma Bakam ile karsilastilar. Diktatoriin iki adim
gerisinden giden sekreter ile bakan bakisip birbirlerine
kas goz isareti ettiler. Diktator odasina girince, yavasla-
dilar, yumusak hallar iistiinde yiiriiyiip, masasina kadar
yirmi adim atmasim beklediler. Oturup, bunlara doniin-
ce, yiizii 6fkeden ve sabirsizhiktan kararmisti. Kendi
usaklari, yardimacilari, bu diizenbazlar, bu insanlarin hep-
si hi¢ pesini birakrmyacak kadar cesur hale gelmisler,
bir saatgik olsun canimin istedigini yapmasina vakit bi-
rakmayip, yakasina yapismislarda.

— Nicola Sacco il¢ Bartolomeo Vanzetti... diye sek-
reter soze basladi

— Ikisinin de cam cehenneme, diye Diktator kesti-
rip atti

Calhsma Bakam iki adim yaklasti, sirdas yakinhg,
ihtiyat ve bikkinhk ta kansik bir eda ile dedi ki:

— Artik bu isle ilelebet ugrasacak degilsiniz. Bu iki
adam bu aksam idam edilecek. Artik bu is sonaerdi. De-
mck istiyorum ki, bu isi rafa kaldiracak hale geldik.

Diktatoriin yiiziindeki 6fke perdesini bir tiirlii iskan-
dil edemcdiginden, Calisma Bakam durdu, biraz bckledi,
sonra:

— Devam edebilir miyim? diye sordu. Bu mesele-
yc bagh bazi olaylar1 hesaba katmak, baz1 kararlar ver-
mek zorundayiz. Ama, bu olaylarin neler oldugunu 6g-
rcnmemeyi belki daha uygun bulursunuz!

— Devam ediniz, dedi Diktator soguk bir eda ile.

— Peki. Demincek dedigim gibi, bu is bu aksam
sona eriyor. Bu iki adam idam edilecek, bundan sonra
vlacak seyler pek uzun siirmez. Iki 6lii lehinde girisile-
cek bir kiskirtma miicadelesini yiiriitmek imkansizdir.
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Oliimiin tekrar dirilmesi olmamasi, devamli olmasi, boy-
le bir miicadelenin etkin olmasini Onler. Bu tiirlii bir
miicadele basarisizhga ugramaga mahkamdur; ¢iinkii,
oliim miicadele konusunu ortadan kaldirir.

— Idam cezasimin bir kere daha geri birakilmiyaca-
@1 nerden biliyorsunuz? diye Diktator sordu.

— Geri birakilmiyacagina emin oldugumu samyo-
rum. Bu sabah, isciler yemek icin fabrikalarindan c¢ik-
niklar1 zaman, binlerce kisi Amerikan Biiyiik Elgiligi
oniinde biiyiik bir gosteri vapti. Taslar atildi, camlar ki-
rild;, Fransa biiyiik elgiliginin bir otomobili devrildi, ve
atese verildi. Polis gosteri yapanlar1 dagitti, elebasilar-
dan yirmi iki kisi yakalandi. Bu yakalananlardan ikisinin
komiinist olduguna asag1 yukan eminiz, ama, 0&tekiler
tamamile bilinmiyen kimselerdir, adlar1 bizdeki fislerde
goriinmiiyor. Bu da gosteriyor ki, Sacco ile Vanzetti le-
hindeki kaynasma gelismektedir ve bundan ne kadar ze-
kice faydalamilmaktadir. Polis hi¢ te hos denmiyecek bir
duruma diistii. Ciinkii, Sacco ile Vanzetti'yi savunmak
milli bir seref ve haysiyet mesclesi haline geldi. Bu me-
seledc ilgisiz kalan Amerikadaki italyan gé¢menlerine
cdilen hakareiler, kétii muamcleler hakkinda herkes oyle
¢ok hikaye dinlemis ki. Onun icin, bu iste milli serefle
oynandigim diisiiniiyorlar. Bu diisiince ile, ben de, ko-
miinist olduklarindan siiphe edilen iki kisi de beraber ol-
mak iizre, yakalananlarin hepsini serbest birakmasi igin
polise emir verdim. Soylemege hacet yok, bu iki komii-
nist goz altinda bulundurulacaktir. Gerektiginde, bize
faydalan olur. Bugiinkii sartlar altinda, béyle akh basin-
da bir karar verilmesine sizin dc taraftar olacagimz di-
stintiyorum.

Nikiator bas: ile «evet» diyc isaret etti ve:

— Devam ediniz, dedi.

— Bugiin saat ikide Amerika Birlesik Devleri biiyiik
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eigisile goriistiim. Siz: tamamile sadik oldugunu bildir-
di ve bu pek can sikici mesele yiiziinden endise edile-
cek bir sey olmadigini size izah etmemi s6yledi. Bu me-
sele hemen bugiin sona erecek ve ortada artik giigliik
diye bir sey kalmiyacak, decdi.

Yiiziindeki ofke ifadesi biraz azalmis, biraz zayifla-
mus olan Diktator:

— Sahiden boyle mi dedi? diye sordu.

— Evet, sahiden boyle dedi. Soyledigim sézler, bii-
yiik el¢inin kendi sozleridir.

Calisma Bakam sekretere dondii, olay: teyit etsin,
diye ona yalvaran bir hali vardi.

— Meseleyi size de bu sozlerle oldugu gibi tekrarla-
madim mi?

— Oldugu gibi, diye sekreler tastik etti.

Masajcinin masasindan ineliberi ilk defa yiizii giilen
Diktator:

— Goriiyorsunuz ya, dostluk bos ve lizumsuz bir
sey degilmis, dedi. Ama, yine de, dostluktan dostluga
fark var. Ahmak adam akintiya kiirek ¢ektigi halde, akh
basinda, ne yaptigim iyi bilen adam, sahip oldugu nii-
fuz ve itibari iyi kullanmaga bakar.

— Amerikan biiyiik el¢isinin yardimi ile, saat iigte
Amerikan bakanlarindan birile kisa bir konusma yap-
tim, diye sekreter sozlerine devam etti. Bu bakan idam
cezasimn yerine getirilecegine asag: yukar1 emin olma-
maz1 size bildirmerni séyledi. Idam cezasim geri birak-
manin Duce’yi ve hiikiimetini nasil sikintilhi bir duruma
soktugunu anladigim soyledi. Icinde bulundugunuz du-
rumun nazik oldugunu herkesin tamamile takdir ettigi-
ni size temin etmemi rica etti. Ayrica sunlar1 da ekledi:
Onemli baz1 kisiler bu nazik duruma hakim olus tarzim-
za son derece hayran kalmislar.

— Goriiyorsunuz ya! diye Diktator bagird: ve sozle-

84



rinin Onemini yumnrugu ile masaya vurarak belirtti. Ko-
miinist komiinisttir, demekten baska bir sey bilmiyen o
saskin domuzlarin aklina uysaydim, basimiza neler gelc-
cekti, gordiiniiz ya? Ben bu heriflerin aklina turp sika-
vim!

Bu halk deyimi birden dilinin ucuna gelivermisti, bu-
na kendisi de istemiye istemiye giilimsedi. Bakan ile
sckreter de giilimsediler. Sahiden nefis ve 1siric1i bir
deyimdi.

— Akillarina turp sikayim! diye Diktator tekrarla-
d1. Ama, bir millet aklina turp sikarak birlestirilmez. Bu
iki melan kizilin kaderi ile ilgilenenler yalmiz komiinist-
ler mi? Ben diyorum ki: Hayir. Ben diyorum ki, Sacco
ile Vanzctti'ye edilen iskenceler, yapilan haysiyet kiria
seyler, vatamim ve hiirriyetini seven her Italyan tarafin-
dan birer hakaret olarak karsilanmistir! Onun i¢indir
ki, halk kendi sefinin, nerde olursa olsun, biitiin Italyan-
larin 1stiraplan karsisinda duygusuz kalmadigini bilme-
lidir. Italya'min seref ve namusu kutsaldir... Amerikan
bakaminin hakikat1 sGyledigine emin misiniz?

— Tamamile eminim, diye bakan cevap verdi. Ayri-
ca, su anda sizi bekliyen ve kabul edilmelerini rica eden
Villafalletto sehrinden gelmis bir heyet var. Siz de gayet
iyi bilirsiniz ki, Vanzetti, Villafalletto'da dogmustur. Aile-
si hala bu sehirde yasar. Bununla beraber, heyette bulu-
nan iki kisinin Torino’dan geldiklerini samyorum.

Simdi ofkesi dagilip, iistiine babacan bir hal gelmis
olan Diktator:

— Adlarim sorup 6grendiniz mi? diye sordu.

— Ogrendik, parmak izlerini aldik, kisilikleri, mii-
nasebetleri, baslarindan gecen seyler hakkinda simdiden
sorusturmalara basladik. Buradan gittikleri zaman, her
giin yirmi dort saat goz altinda bulundurulacaklardir.

— Cok iyi ctmissiniz, miikemmel! diye Diktator
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takdir etti. Halkimiz icin en biiyiik felaket, hakiki teknik
ehliyete sahip olmamaktir. Boyle bir anlayis gosterdi-
ginizi gormek beni pek sevindirdi. Sunu aklhimzdan -
karmayin: Bir temsilci heyet bir araya gelip beni gor-
mek igin yiizlerce kilometre yol tepti mi, bilin ki bu is-
te mutlaka birka¢ komiinistin parmag: vardir, bu komii-
nizm hastalig: heyet iiyelerinin hepsine de bulasmstir.
Haydi bakalim, simdi bunlar1 kabul edelim.

Heyet iiyeleri Diktatoriin genis ¢alisma odasina gi-
rince, Diktator ayaga kalkti, masasimin etrafimi agir agir
dolandi, ellerini uzatarak ilerledi. Kara gozleri bugiin
Italya’'nin basina gelecek seyler hakkinda dokunakh bir
anlayisla doluydu, biitiin halindeki iiziintii ifadesi bunla-
rin duyduklan aciyr da yansitiyor gibiydi.

Heyetin baskani olan ihtiyar, goriiniise bakilirsa, bii-
tiin 6mriince ellerile cahismisti. Diktator ihtiyan karsila-
mak igin ellerini uzatti, bir an sessiz durdu. Heyetin bas-
kani1 olan ihtiyar cebinden elle yazilmis bir karar sureti
cikardi, kath kagidi usul usul agti, yazilanlar hig tered-

diit etmeden, hi¢ ¢ekinmeden titrek bir sesle okumaga
basladi:

«Bine yakin Italyan emekgisi ve koyliisii Bartolomco
Vanzetti'nin dogdugu Villafalletto sehrinde toplandi. Hak-
s1z olarak 6liime mahkam edilen iyi ve mert bir Italyam
saygi ilc anmak icin bir araya geldik. Bu o6liimii durdur-
mak igin climizden gelen her seyi yaprnaga karar verdik.
Bu diisiince ile, Torino halki ile, Villafalletto civarindaki
koyler halkindan bir heyet secip, bu heyeti, bu kabul
edilmesi imkansiz 6liim cezasim1 Onlemek maksadile
Amerika Birlesik Devletleri nezdinde miidahalede bulun-
sun diye Duce'ye yalvarmak igin yolladik. Biz Duce’nin
sesinin ne kadar gii¢lii oldugunu biliriz. Biitiin kuvveti-
mizle ve saygi ile rica ediyoruz ki, bu ses yiikselsin ve
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is¢ci simfimin Nicola Sacco ve Bartolomeo Vanzetti gibi
iki evladimin affedilmesini istemek icin yiikselsin.»

Ihtiyar okumasim bitirince, kizarmis ve yorgun goz-
leri yaslarla doldu ve mendilini ¢ikarmak igin cebini ara-
di. Her halde bu iki mahkimun az bucuk akrabasi ola-
cakti.

Diktator ihtiyar1 birden kucakladigi zaman, sahneyi
seyredenlerden herbiri bu i¢ten gelme hareket karsisinda
bayag1 heyecanlandi. Temsilci heyet odadan cikarken,
tiyelerden yaris1 aghyordu. Masasinin basina gegip tek-
rar oturdugu zaman, Diktatoriin de az ¢ok heyecan duy-
duguna hi¢ siiphe yoktu. Kendini bu ruh halinden hala
kurtaramams olacak ki, istenografimi cagirtt1 ve gazete-
lerde yayinlanmak iizere su mesaji yazdirda:

«Duce’'nin mesajim aldigim bildiren Amerika Birlesik
Devletleri Baskami, memleketindeki hiikiimet idaresi sis-
temi sebebile, meselenin Massachusetts Konfederasyonu
Devleti hiikiimetinin elinde kalmasi gerektiginden otiirii
duydugu derin iiziintiilerinin kabul edilmesini rica eder.
Amcrika Birlesik Devletleri Baskani, bu meselede Duce
tarafindan gosterilen yakin ilgiyi ve derin endiseyi takdir
etmekle beraber, bu meseleye miidahale etmek giiciinde
olmadiginmi biiyiik bir iiziintii ile bildirmek zorundadir.»

Diktator, sOzlerini yazdirnay: bitirince, Calisma Ba-
kamina sunu tenbih etti: Bu mesaj Vasington'un bir de-
meci ile aym zamana raslamali, metin gazetelere dag-
tillnadan once tcyidi de elimizde bulunmahdir. Bakan,
meselenin boyle arzu edilen bir sekilde sonuglanmasim
hi¢ bir giicliigiin engclliyemiyecegini bildirdi.

Meselenin tasliye edilmesine yardim eden biitiin bu
seyler Diktatorii endiselerinin o korkung ve dehsetli yii-
kinden kurtarmisti. Yirmi dakika sonra, ¢calhisma odasin-
dan kendi odasina gegti ve bugiinii, yarini, hayatimin bii-
tiin olaylar1 birden goziine yine parlak ve neseli goriin-
dii.
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VIII

22 Agustos giinii, gosteri yapanlar toplulugu Devlet
Konag: Oniinde bir asagi bir yukarn gidip geliyordu. Bu
topluluk sik sik degisivordu. Bu sabah toplanma basla-
diga zaman, kararh bir tavirla kaldirimlar:1 arsinhyanlar
ve sabahin bu erken saatlarinda sessiz yiiriiyenler birx
avug insandan ibaretti. Biraz sonra, herkes isine gitmek
i¢in sokaklara firlayinca, gosterici sayis1 artti; daha son-
ra, Ogleye dogru, kisa bir siire, biirolarina dénerken bir
ceyrek ya da yarim saat kadar bunlara katilan bircok er-
kek ve kadinlarla iyice kalabalik hale geldi.

Oysa, saat ona dogru, gosteri yapanlar kalabaligi, bu
katilanlar disinda, buralara dolan, yayilan ve gosteri ya-
panlarin etrafim alan bir¢ok polis yiiziinden yine sa-
yica artmisti. Bu polisler kendilerine halki tehlikeli bir
diismandan koruyan insanlar siisii vermislerdi. Once, yal-
mz belediye polisi vardi, sonra devlet polisi bunlar tak-
viye etti. Daha sonra, biraz 6tede bir otomobil durduy,
icinde derhal miidahaleye hazir makineli tiifekli dort
adam vard:.

Gosteri yapanlar kalabaligindan hi¢ kimse bunlarin
ne tiirlii bir sebeple miidahalede bulunacaklarim1 6nce-
den elbette ki bilemezdi.

Gosteri yapanlar etrafinda polisin toplanmasinda ve
var1 askeri hazirhklara girisilmesinde giidillen maksat
herhangi bir seyi savunmaktan daha ¢ok, insanlan sin-
dirmekti. Netekim, bu sindirme tesebbiisii baz1 sonuglar
dogurmaktan geri kalmadi.
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Sacco ile Vanzetti meselesine ilgi duyan kimseler, ii¢
dort giinden beri, Amerika Birlesik Devletlerinin her ye-
rinden Boston’a akin etmekteydiler. Massachusetts dev-
leti valisi bu iki adami 22 Agustos giinii gece yarisi idam
ctmek kararim verince, Amerika Birlesik Devletlerinde-
ki binlerce insan Boston'dan yiikselen boguk ve feci 1sti-
rap iniltilerinin kulaklannda ¢inladigi duygusuna kapil-
di. Bu iniltinin kulaklarninda ¢inladiginu duyanlar arasin-
da hekim, ev kadim, sair, romanci, simendifer makinis-
i, demiryolu iscisi, hatta ¢iftlik irgatlari, Batinin 1ssi1z
ve tenha yollarim at iistiinde tepenler gibi tiirlii tiirlii in-
sanlar vardi. Hepsi de Sacco ile Vanzetti'nin hayat,
umudu ve korkusu ile garip ve insam korkutan bir ya-
kinhk duygusu duydular. insanlik var olaliberi pek cok
idam hiikiimleri yerine getirilmis ve masum olduklan
halde, bir¢ok insan oldiiriilmiistiir. Ama, o giine kadar
hi¢ bir idamin bu kadar insana dokundugu ve bu kadar
insan1 heyecanlandirdig: goriilmemisti.

22 Agustostan bir giin 6nce, Metodist mezhebinden
zenci bir rahip Vasington devletindeki Seattle’de Sacco
ile Vanzetti meselesi hakkinda bir vaaz verdi. Cocukken
Alabama’da sahit oldugu bir olayr hatirlatrmakla séze
basladi. Giineyde dogup biiyiiyen zenciler bu tiirlii olay-
lar1 o kadar ¢ok gormiislerdir ki, bunlardan bir tanesi-
ni anlatmak, dinleyicilerinin en can alic1 yerlerine do-
kunmak demekti. Rahip dogup biiyiidiigii kasabada adam
oldiirmenin birden alip yiiriidiigiinii anlatti. Aptal ve si-
niri bozuk bir kadin 1rzina gegildigini iddia etmis, biitiin
cehennem zebanileri ayaklanmisti. Kadinin 1rzina gegti-
@i iddia edilen masum adamin suglu sayilmasinda ve ling
edilmesinde sartlarin nasil rol oynadigimi, rahip, o za-
manlar ¢ocuk yasta oldugu halde, gayet iyi anlamisti.
Sartlarin bu rolii oynamasimin mukadder oldugunu, bu
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vlayin kurbam olan kimsenin o acilann ¢ekmesinin mu-
kadder oldugunu hatirhyordu.

Vaaz kiirsiisiinden

— Bu Sacco ile Vanzetti meselesinde ben ne gorii-
yorum? diye sordu. Ey dinleyicilerim, sizinle tann ada-
mi olarak konusmaliyim, ama bu kolay bir sey degil.
Onun i¢in, sizinle bir zenci olarak konusmaliyim. Bu
diinyada, ruhumdan ayrilmam nasil miimkiin degilse, de-
rimden siyrilmam da imkansizdir. Sacco ile Vanzetti me-
selesi iistiinde c¢ok, pek ¢ok diisiindiim, ve kendi kendi-
me: Elbet bir giin gelecek, bu mesele iistiinde susmam
imkansiz hale gelecek, o zaman bu mescleyi bir Pazar
vaazinda ele alirim, dedim. Bir kisi tarafindan verilen
bir vaazin bu iki bahtsiz insam bekliyen acikhh akibeti
degistirilebileceginc inanacak, boyle bir hayale kapila-
cak kadar saf degilim, ama, bunu anlamak, susmanin
hakh olduguna inanmak demek degildir.

«Sacco ile Vanzetti meselesini gecen aksam karima
ve ¢ocuklarima agtim. Besimiz de zenciydik. Ekmegini
bazan biiyiik acilar pahasina kazanan renkli insanlardan-
dik. Besimiz de iki gozii iki ¢esme agladik. Sonra, «bu,
neden?» diye kendi kendime sordum.

«Su yakinlarda, Isa’'mn cektigi cileler hakkinda ta-
rihte yazili delil bulunmadigim iddia eden birtakim ta-
rihgiler ¢iktigim hatirlarim. Ne sersem insanlarmis bun-
lar! Yasadigimiz ¢agin tarihi onbinlerce ¢armiha germe
olay ile dolup tasarken, Isa ve carriha germe hakkinda
delil aramaga kalkmislar. Halkim ve ben daha diin zin-
cire vurulmus kolelerdik. Bundan iki bin yil 6nce gaza-
ba gelen Spartakiis adlh kizgin bir koéle halkimi kolelige
kars1 ayaklandirdi ve kendi hiirriyeti ugrunda miicadele
etmege ¢agirdi. Yenilince, ¢omezlerinden alt1 bini Roma-
hlar tarafindan ¢armiha gerildi. Kim cikip ta bana: Ta-
rih Isa’'min cilesinden hic¢ s6z etmiyor, diyecek?
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«Bin yil sonra, Sacco ile Vanzetti'nin cilesini arayip
bulmak icin tarih sayfalar1 bosuna ma karistirilacak?
Bu c¢ile hangi boliimde, hangi ayettedir, diye mi soracak-
lar? Hig bir ize raslamayinca, «Insan oglu (Isa) hic bir
zaman bizim ugrumuzda élmemistir» mi diyecekler? Bu
sorular1 kendi kendime sorunca, i¢cimi derin bir tasa kap-
ladi, yiiregim daraldi, karanhklarda aydinhk bir yol
aradim, ama, bulamadim. O zaman kendi kendime: «Sen
imam kit, anlayis1 kit bir insansin» dedim. Bu iki ma-
summ Italyan olecek diye, sartlar bunlari mahkim etti
diye, hi¢ bir kuvvet bunlar1 kurtaramaz diye, karim ve
cocuklarimla iki gozii iki gesme agladigimizi g¢abucak
unuttugumdan otiirii kendimi ayipladim, azarladim. Ken-
di kendime dedim ki: «Bu iste karanhklardan baska bir
sey goremeyisim, aslinda, tanriya, tanrimin oglu Isa'ya
artik inanmamamdan ileri geliyor.»

«Ama, sonunda karanliklar icinde 1s1g1n parladiga
goriildii. Bir vaaz vermek istiyordum. Kendi kendime:
«Bu vaaz1 kime vereyim?» diye sordum. Kendi cemaatim
goziimiin Oniine geldi, biitiin siralar1 doldurmustu, bu
insanlara her zaman baktigimdan biisbiitiin baska bir
sekilde bakiyordum. Evvelce, ben basit emekgilere, odun
kesenlere ve su dolduranlara vaaz veririm, dememistim
hic. Onlarn fert olarak diisiinmege ¢alisiyor, emekgi ola-
rak tarif etmeyi aklimdan gecirmiyordum. Oysa, benim
ruhani ¢cevremdeki halk cmekgidir, degil mi? Goriiyorum
ki, gozlerinizi siliyorsunuz. Dogru, aglamamzin zamani
geldi. Ciinkii, Sacco ilc Vanzetti'nin cilesi, sizin de gile-
nizdir, benim de ¢ilemdir Decrisi ister beyaz, ister kara
olsun, giiniimiizde yasiyan biitiin emekgilerin ¢ilesi. Pe-
sine diisiiliip, kin ve neflrctten kudurmus bir kalabalik
tarafindan asilan ¢ocuklugumdaki o bahtsiz zencinin ¢i-
lesi. Ag¢ kansi ile ¢ocuklarim1 doyurmak i¢in emek giicii-
ni satin alirlar umudu ile surada burada basi bos dola-
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san cmekginin ¢ilesi. Dogramacilik eden tanr oglunun
cilesi.

«Biz sabirhh bir halkiz. Bu sabrin ne cabalara mal
oldugunu bilemem; ciinkii, akitilan kanlari, dokiilen goz-
yaslarini, gekilen 1stiraplan hesap etmek kolay mi? Biz
sabirl bir halkiz, ge¢ kizariz. Ama, bugiin bu bir erdein
mi, yoksa bir kusur mu, bilemiyorum! Sacco ile Van-
vettinin su birka¢ giin icinde Olmesine karar verdiler.
Sayica az olan ve bu iste uzak duran bizim gorevimiz ne-
dir, bilmiyorum.

«Vaktile, tanrisimin ve yoldasimin alip gotiiriilmesine
dayanamiyan Petrus kilicimi ¢ekti, dogiismek istedi. Bu-
nun iizerine, Isa, Petrus’a dedi ki: «Kilicim1 kinina sok.
Babamin doldurdugu kaseden ben sarap iciniyecek mi-
vim?»

«Bu sozler iistiinde uzun zaman diisiiniip, igimde:
«Yok, hayir, bu yetmcz» diyen sesle tartismaga ¢alistim.
Cevabim1 bulamadim. Yiiregim sizhiyor, igcimdeki bu sizi
ile size dogru geliyorum: Bu iki insan i¢in hep birlikte
dua edelim, diye. Bu iki insan bizim ugrumuzda &le-
cck...»

Vaazcinm bu sozleri baz1 kimselerin diisiincesini ifa-
dc ediyordu, ama, bazilar1 da duygulann biisbiitiin bas-
ka bir sekilde ifade ediyorlardi. Bu duygularin siddeti ic-
lerinden bir cogunu Boston’a gitmege zorladi. Gelenler-
den ¢ogunun ne yapilabilecegi hakkinda onceden veril-
mis bir kararlar1 yoktu. Bu zenci rahibin yiireginde ol-
dugu gibi, bunlarin yiireginde de ¢ok gii¢lii bir protests-
da bulunmak arzusu ve ihtiyaci1 vardi; ama, bu tiiriii bir
ofkenin ve protestonun basari kazanmasi i¢in, insanla-
rin yetistirilmis, bir disipline sokulmus olmalar1 lazini-
d;; bunlarda ise, boyle bir seyin zerresi yoktu. Bir kis-
m sairdi, bu iste kendi ifade giiclerine meydan okuyan
bir 1stirap gormekteydiler; hekim olan bazilari, bu olay-
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da hekimlik hiinerlerile iyi edilemiyecek bir ac1 sezinek-
teydiler;iscilerden ibaret olan biiyiik bir kism ise, ken-
dilerinin her zamankinden daha fazla bir siddetle tehdit
cdildiklerini ve hi¢ bir insanin protestoda bulunmadan
olmemesi gerektigini hissetmekteydiler. Boston’a gelcn
bu insanlar protesto mitinglerine gittiler, sorduklan so-
rulara basit ve kesin cevaplar alamadilar; sonunda, ¢o-
gu, birka¢ giindiir oniinde protesto gosterileri yapilan
Beyaz Konaga dogru ilerlediler.

Bazilar1 bu protesto gosterilerine katilmaga bir tiir-
li karar veremediler. Kendilerini gosteri yapanlarin saf-
larindan ayiran korku, ¢nceden edinilmis kanilar, pesin
hiikiimler ugurumunu asmak pek Gyle kolay bir sey de-
giidi. Bazilar1 Omiirlerinde gosteri yapan kalabalik nedir
hi¢ gormemislerdi. Onun i¢in, manasini, hedefini, basa-
rabilecegi seyin ne olacagim pek bilmiyorlardi. Bazilar
ise, doviz yazilh levhalarla ve goklere yiikselen bu iki
insan lehindeki o ugultulu iddialarla boyle bir asag: bir
yukar: gidip gelmenin giiliing oldugu duygusuna kapil-
mislardi. Onun igin gostericiler alayina katilmaga bir
tiirlii karar verememislerdi. Iclerinden bu harekete ka-
tilacak cesaretleri oldugunu soyliiyorlardi, ama, daha
gii¢lii olan aksi bir kuvvet bu icten gelme arzuyu sili-
veriyor ve felce ugramis olarak, felce ugramalarinin aci-
¢in1 miiphem bir sekilde duyarak, olduklar1 yerde kal-
vourlardi. Kendilerini felce ugramis hisscdenler, yalmz
Boston yolculugunu yapanlardan bazilan degildi. Mil-
yonlarca insan hi¢ bir sey yapamyarak, tas gibi donup
kalmis, deri iscisi ile isportasinda bahk satan adam
icin, bu iki Italyan igin gézyas1 dokmekten baska bir
sey yapamarmslardi.

Boyle olmakla beraber, fclce ugramamis olanlar, tik-
sintiden siyrilip, ileri dogru bir adim atanlar ve gosteri-
ciler arasinda yer alanlar da vard:.
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Bunlar i¢lerinden soyle diyorlardi: «Hay Allah, bak
gordiin mii, bugiine kadar hi¢ akhhmdan ge¢miyen bir si-
lah kesfettim. Her zaman isime yanyacak giizel, giiglii
bir silah!»

Bugiine kadar hig¢ yiiziinii gormedikleri kimselerle
omuz omuza verip yiiriiyorlardi, giicli olmaktan gelen
bir duygu bunlan birbirlerile kaynastirmisti. Bazilar
geng, bazilan1 olgun yasta, bazilar1 da ihtiyard;, ama,
hepsinde de bugiine kadar hi¢ yapmadiklar1 bir seyi
yapmus bir hal vardi, kendilerinde varhgindan habersiz
olduklar1 birtakim kuvvetler kesfediyorlardi. Alaya uta-
narak katilan bazilari, once sikilarak sonra biraz daha gii-
venle, daha sonra da gururla ve kararh olduklarim ifa-
de eden yeni ve tam bir giivenle yiiriimiislerdi. Dimdik
ve baslar1 yukarida ilerliyorlardi. Yiizlerinde cesaret ve
ofke okunuyor; ellerinde hi¢ bir sey bulunmiyanlar,
saatlardan beri yiiriiyenlerin ellerindeki doviz yazili lev-
halar1 kapmaga savasiyorlardi. Bu levhalar kendilerince
birer silahti. Kadin ve erkek arkadaslarile birlikte yap-
uiklar1 bu protesto yiiriiyiisii, hatta alelade denecek ka-
dar basit olan bu hareket bunlarda kendilerini yeryiizii-
ne vayllan giicli bir harekete baglamistir gibi miiphem
ama kesin bir duygu uyandirmisti. Iclerinde yeni diisiin-
celer, veni heyecanlar beliriyor, kalbleri hizhh hizh ¢ar-
piyor, yepycni vasfi olan bir istirap, bir aci1 duyuyorlar,
iclerindeki ofkeler gencl bir protesto haline geliyordu.

Polis gostericilerc kars1 kiskirtici hareketlerde bu-
lunmaktan geri kalmamisti. Giiniin ilk kisminda gosteri
alay1 iki defa parcalanmis, her defasinda da bircok ka-
din ve crkek karakollara gotiiriilmiistii. Alaya katilanla-
rin bir ¢ogu i¢in bu da ycni bir tecriibe idi. O giine ka-
dar rahat, huzur ve giiven i¢inde yasarms olan birtakim
sairler, avukatlar, tacirler, miihendisler, ressamlar bir-
den adi suglular gibi hirpalanmis, kotii muamele gor-
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miislerdi. Giivenlikleri ucup gittikten baska, kendilerini
uzun zamandir koruyan kanunlar da simdi kendi aleyh-
lerinde birer tehdit haline gelmisti. Bazilan pek biiyiik
bir dehsete ve korkuya kapildilar; bazilan ise, kin ve
ofkeye kin ve ofkeyle karsilhik verdiler, yakalandiklar: si-
rada biitiin omiirlerince siiriip gidecek birer degisiklige
ugradilar.

Yakalanan isgilere gelince, mesele bunlar icin gayet
basitti; ¢iinkii, yeni ve fevkalade olmiyan bir usul ne hay-
ret, ne de korku uyandirabilirdi.

Gosteri hareketlerine katilanlardan biri, Rhode Is-
land’taki Providence dokuma fabrikasinda siipiiriiciiliik
cden bir zenci idi. Sacco ile Vanzetti'nin oldiiriilmesine
kars1 gelmemek fikrini bir tiirlii kendilerine ycdiremiyen,
kendisi gibi kimselerin ne yaptiklarim1 gormek diisiince-
sile Boston’a gitmek i¢in bir giinliik giindeliginden vaz-
gecip izin almisti. Bu zenci is¢i Sacco ile Vanzetti mese-
lesi iistiinde uzun uzun diisiinmemisti; ¢iinkii, yillardan-
beri, bu mesele hem kendi icindeki alemin, hem de et-
rafindaki alemin basit ve dolaysiz sekilde bir pargasi ha-
line gelmisti. Sahitlerin soylediklerini hi¢ yakindan ince-
lememisti, ama, sahitlerden birinin ya da Gtekinin soyle-
dikleri ban seyleri, bu sahitlerin gecgmislerile ilgili olup
bunlarin ne olduklanm aydinlatan bazi1 ayrintilammn ara
sira gazetelerde okudugu olmustu. Bu okuduklar1 kendi-
sine gayet iyi anlatrmst1 ki, kendisi gibi birer is¢i olan bu
iki insan bu sucgu islemis olamazlar. Vanzetti'nin mek-
tuplanindan ¢ikarilmis olan «Diismanlarimiz diisiinceleri-
ni alcak sesle konusarak, hatta susarak anlatabilirler,
ama, dostlarimz scslerini bizi 6ldiirenlere duyurmak igin
yiiksek sesle konusmak zorundadirlar» sézlerini bir gaze-
tede okudugu zaman nasil aca acr diisiinmiisse, onlarla
kendisi arasindaki bu yakinhk ta kendisini ara sira aci
ac1 disiindiirmiistii.
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Zenci, Vanzetti'nin bu sozleri iistiinde uzun uzun dii-
siinmiis, 22 Agustosta Boston'a gidip gostericiler kalaba-
hgina karismak kararimi vermesinde biiyiik bir rol oyna-
mist1. Yaptiga isi ne fazla biiviik, ne de fazla kiigiik go-
riyordu. Oldugu' gibi kabul cdiyordu. Yani kiigiiciik bir
harekct ne diinyanin temellerini sarsabilir, nc de 6teden
beri kendi dostu bildigi bu iki insam1 kurtarabilirdi.
Ama, kendi irkimin yok edilmek istenmesine kars:i biitiin
omrii boyunca goriiniiste kiigiiciik ve hi¢ bir umut ver-
miyen bu tiirli eylemler vasitasile miicadele ctmisti. Bu
zengin pratik tecriibe kendisine su hakikati Ggretmisti:
Bu tiirlii eylemleri kiiciimsemek, biitiin eylemi kiigiimse-
mekle birdir. Yarimn kendisi icin ne olabilecegi hulyasi-
le yasamiyordu; ama, biitiin hayatinin kendisine emretti-
gi sekilde davramyordu!

Yiiriirken, kendi icindeki giiveni etrafindakilere de
biraz asihiyordu. Pek iri yar1 bir adam degildi, ama, ge-
nis ve saglam viicut yapis1i dayamkl oldugunu gosteri-
yor, giivenli bir tesaniit ilham ediyordu. Genis ve sevimli
bir yiizii vardi, hareketlerinde hi¢ bir sallaparti ya da
hesapsiz ozellik yoktu. Onun igin, herkeste giiglii bir in-
san izlenimi uyandinyor, etrafindakilerc de yeni bir gii-
ven duygusu asihiyordu. Protestoda bulunmak gorevini,
gosteri hareketini esine az raslamir ya da ievkalade bir
olay saymiyan birgok isgiler gibi, o da biiyiik bir tabii-
likle yapiyordu. Polis, alay: ilk defa dagitrmaga kalkisip,
birtakim kimseleri kiskirtarak yakalamaga kalkistig: si-
rada, yanmindakilerin sik tutunmalarim sagladi ve su sia-
r1 ortaya att1: «Birakin, ne yaparlarsa vapsinlar. Hi¢ on-
larla mesgul olmiyalim, biz kendi yapacagimiz ise baka-
lim.» Bu suretle, gostericiler alayinda disiplinin ve siika-
netin muhafaza edilmesine vardim ctti. Bu sakin ve ken-
dinden emin hareket polisin dikkatini ¢ekti. Polisler zen-
ci is¢iyi parmakla birbirlerine gosterdiler. O andan iti-
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baren, bu is¢ci damgalandi, polis goziinii ondan ayirma-
di. Bu gosterici kalabahigim dagitmak igin onu ortadan
kaldirmak lazimdi. Polisin giristigi ikinci kigkirtma ha-
reketi bu isciye yoneltildi. 22 Agustos giinii 6gleden son-
ra saat birde yakalamip, polis miidiirliigiine gétiiriildi,
tek basina bir hiicreye kapatildi.

Bu ayirim ve kendisine edilen bu 6zel muamele zen-
ciyi meraka diisiirdii. Yakalanan otuz kisiden biriydi.
Aralarinda beyaz, deri ve dokuma iscileri, ev kadinlar,
New-York'lu iinli bir tiyatro yazan, diinyaca tanminmis
bir sair de bulunan bu kalabalk hep bir araya konmus-
tu. Kendisini acaba ni¢in bunlardan ayirmslar, tek basi-
na bir hiicreye kapamslardi?

Zenci bu sorunun cevabimi almakta gecikmedi. O
giin idam kararimin yerine getirilecegi bir giin oldugun-
dan, her saatin, hatta her dakikanin 6nemi vardi. Onun
icin, yapilacak sey pek gecikmemeliydi. Zenci de bunu
gayet iyi anlamisti. Hiicrede az bir zaman kaldi. Sonra
kendisini ahp, birkag¢ kisinin bulundugu bir odaya gotiir-
diiler. Burada iiniformal iki polis memuru, iki sivil po-
lis, bir de Adalet Bakanhginin temsilcisi vardi. Bir kose-
de de masas1 basina oturmus, oniinde not defteri acik
duran bir istenograf goriiniiyordu. Ne olup bitecek diye
bekliyen bir hali vardi. Iniltiler ve feryatlar m1 duyacak,
yoksa yapilacak itiraflan defterine mi gegirecekti? Her
iki sivil polisin elinde de elli santim uzunlugunda ve bes
santim ¢apinda kalim birer kauguk sopa vardi. Zenci ige-
ri girdigi zaman, iki sivil polisin sopalarim yumusatmak-
la ugrastiklarim1 gordii. Sopalara, oradaki insanlarin yiiz-
lerine, odamin ¢iplakhigina ve cirkinligine soyle bir bakin-
ca, basina neler gelecegini hemen anladi. Bu zenci isgi
alelade ve basit bir insandi; basina neler gelecegini an-
layinca, i¢ine korku diistii, yiiregi ciz etti. Biitiin viicudu
biiziildii, ka¢rmaga kalkismaktan ¢ok, biitiin varhgindan
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yiikselen ve istemedigi halde isyan ifade eden bir 1spaz-
mozla saga sola dogru kivrandi. O zaman oradakiler gii-
limsediler, zenci bunlarin nigin giiliimsediklerini anlada.

Adalet Bakanhg: temsilcisi kendisini nigin buraya
getirdiklerini izah etti.

— Goriiyorsunuz ya, sizi iizmek, size eziyet etmek
istemiyoruz, dedi zenciye. Size elbette ki eziyet etmek is-
temeyiz. Biz bazi sorular sormak ve bunlara haki-
kati sOyliyerek cevap vermenizi istiyoruz. Dedigimizi ya-
parsanmz, endise edecek bir sey kalmaz, sizi hemen ser-
best birakiriz. Bu sorulara cevap veresiniz diye sizi bu-
raya getirdik. Siz namuslu bir adamsimz, iyi bir Ameri-
kalisiniz, degil mi?

— Evet, iyi bir Amerikaliyim, diye zenci hararetle
cevap verdi.

Ellerindeki sopalan egip biikmekle ugrasan iki sivil
polis durdu, ikisi de giiliimsedi. Ikisinin de genis birer
agzi, ince dudaklar1 vardi. Goren bunlar1 bayag: kardes
sanmirdi. Tabii, hi¢ alaya kagmiyan bir giiliimsemeleri var-
du

— 1yi bir Amerikalisiniz mademki, diye Adalet Ba-
kanhgimin adarm tekrar séze basladi, Oyleyse hig giigliik
cekmiyecegiz demektir. Ogrenmek istedigimiz sey son de-
rece basittir: Bu gosteri alayina katilmak i¢in kimden
para aldimiz?

— Hig¢ kimseden boyle bir para almadim, diye zen-
ci karsihik verdi.

Bunun iizerine, iki sivil polis giiliimsemeyi kesti,
Adalet Bakanhginin adam iiziintii ifade eden bir eda ile
omuzlarim silkti. Heniiz dost¢a olmiyan bir tavir takin-
mamakla beraber, biraz onceki dostca edayr da biraz b
rakmisti.

— Admniz ne? diye zenci is¢iye sordu.

Zenci adim soyledi. istenografin isitebilmesi igin adi-
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m yiiksek secsle bir kere daha tekrarlamasim soyledi. Zen-
ci yiiksek sesle adini tekrarladi.

Adalet Bakanhginin adami:

— Kag yasindasimz? diye sordu.

Zenci otuz ii¢ yasinda oldugunu soyledi.

— Nerelisiniz? diye sordu bu sefer.

Zenci Providence'ta oturdugunu, New-York New
Haven - Hartford trenile o giin sabah Boston’a geldi-
gini soyledi.

— Providence’ta m1 gahisiyorsunuz? diye Adalet Ba-
kanlhigimin adam sordu.

Bu soru iizerine, zenci umuda kapilmanin bos oldu-
gunu anladi. Bundan sonra, ne yapsa nc etse, artik olay-
larin gidisini degistiremezdi. Nerede c¢alistigim sGyleme-
se de, bunlar bunu istedikleri anda Ggrenebilirlerdi, elle-
rinde her tiirlii imkan vardi. O zaman da ayikla pirincin
tasini. Bunlar bu ayiklama isinin nasil yapildigim, tas:
kime ayiklatacaklarni, bu isin neye pathyacagim bilir-
lerdi. Zenci korktu, bunu kendi kendine de itiraf etti, son
hesaplasma amim geciktirmege karar verdi. Bakalim ne
olur! Nerede calistigim soyledi, bunlar da not ettiler. Ar-
tik orada calisamiyacagi gibi, bu mmintakada baska bir
yerde de ¢alisamazdi. Bir karisi ile ii¢ yasinda kiigiik bir
kizi1 vardi. Memleketin bu kisminda bir daha hi¢ is bu-
lamiyacag: fikrine hem tasa, hem de istirap katan sey,
kansi ile ¢ocugunu gecindirmek zorunlugu idi. Ama, bu
boyleydi, elinden hi¢ bir sey gelmezdi. Bir seyler olma-
ga baslamisti, bu boyle devam edecekti.

Adalet Bakanhginin adami heniiz oldukc¢a nazik bir
cda ile:

— Boston’a nigin geldiniz? diye sordu.

— Ben bu idam kararim protesto etmeden, Sacco
ile Vanzetti'nin Olmelerinc gonliim razi1 olmads, iste bu-
nun icin geldim.
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— Buraya gelmekle, 6lmelerinin Oniine pc¢=bilecegi-
nizi mi diisiindiiniiz?

— Hayir, Efendim, boyle bir sey diisiinmed.m.

— Mademki boyle bir sey diisiinmediniz, oyleyse
sOyledikleriniz birbirini tutmuyor, anlattiklarimzin ipe
sapa gelir tarafi yok. Sizce ipe sapa gelir taral1 var imi?

— Var, Efendim.

— Peki, ni¢in ipe sapa gelir tarafi varmis, anlatin ba-
kalim.

— Anlatayim. Efendim. Benim yapacagim iki sev
vardi: ya hi¢ bir seye karismamaliydim, ya da bu iki
bahtsiz insan icin benim elimden gelebilecek bir seyler
var mu yok mu diye anlamak icin Boston’a gitmeliydim.

— Elinizden gelecek ne gibi bir sey?

— Bugiin gostericiler alayina katilmak gibi bir sey.

Adalet Bakanhigimin adami kulaklan ¢inlatan gazap-
i bir sesle birden:

— Yahu, siz yalancimin birisiniz! diye bagirdi. Isi-
miz yok ta sizin gibi agz: siit kokan bir ¢ocugun yalanla-
rim m1 dinliyecegiz! Yalan soylemenin hi¢ bir faydasi
yok!

Bunun iizerine, Adalet Bakanhginin adam tahta bir
iskemleye oturdu, iki sivil polis odanin bir kosesinde du-
ran eski masanin iistiine oturdular. Uniformal iki polis
memuru kapiya dogru ilerledi. Her biri kap1 sovesi-
nin bir kenarna dayandi.. Oda i¢indeki bu kiiciik faali-
yet pek hassas olan zenci is¢inin géziinden kagmadi. Ciin-
kii, bu suretle programlarinin birinci kisminin sona er-
digini, ikinci kismina sira geldigini anlamisti. Bir sii-
re zenciyi odanin ortasinda tek basina birakip, gozlerini
ona diktiler. Isci, beyazlardaki bu bakisin ne manaya gel-
digini bilirdi. O zaman, karisim ve gocugunu diisiindi,
sanki yakinlarindan biri 6lmiis gibi yiiregine biiyiik bir
tasa diistii. Bunun havada hakikaten 6liimiin dolasmasin-
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dan ileri geldigini anladi. Kendisine anlatmak istedikleri
sey de yoktu.

Adalet Bakanhginin adama:

— Bence biitiin soyledikleriniz yalan, dedi. Biz siz-
den hakikati1 séylemenizi istiyoruz. Yalan sdylerseniz, so-
nu kotii olur. Hakikati sOylerseniz, size dostluk goster-
mekte devam ederiz. Beni dinleyin. Bence, sizi Boston’a
yollayan biri var. Gosteri yapanlar alayina katilasi-
mz diye size para verdiklerini de diisiiniiyorum. Yapti-
gimiz bu yolculugu kim diizenledi, gosteri yapanlar alay:-
na katilasimz diye size kim para verdi? Bunu bize sOy-
leyin yeter, biitiin istedigimiz bu kadar. Tabii, bunu ya-
pan kimseyi dostunuz diye diisiiniiyorsunuz, ama, boyle
diisiinmekle ¢ok hata ediyorsunuz. Sizi bu ise siiriikliyen
insanin size dostluk etmedigini anlamamz igin, etrafim-
za sOyle bir bakmaniz yeter. Bu iste iyilik etmek diye bir
scy diisiiniilmedigi meydanda. Onun igin, sizi gonderen
kimseye minnettarlik beslemeniz s6z konusu olmamals,
yapacagimz en iyi sey, bu adamin kim oldugunu, size kag
para verdigini sOylemektir.

«By, ulu tanrim! Bu ne biiyiik iskence!» diye zenci
gecirdi icinden, ama, basim «hayir» manasinda sallads,
kendisine hi¢ kimsenin para vermedigini soyledi. Kendi
istegi ile gelmisti, bu yolculugu yapmasim sGyliyen olma-
mist1. Ciinkii, Sacco ile Vanzetti davas1 hakkinda bilgisi
vardi, bu adamlarin gektikleri 1stiraplan blitiin kalbi ile
paylasmisti. Onun icgin, Boston’a gelmesinin birinci
sebebi olarak, Sacco ile Vanzetti'nin kendisi gibi basit
birer emekc¢i olmalarimi gosterdi. Bunu izah etmege bas-
ladig1 zaman, odadaki adamlar yamna sokulup, kendi-
sini dogmege basladilar. Onun igin, zencinin soyledigi
sozler bogulup gitti, adamlar hikayesinin gerisini duya-
madilar.

Bu defa ¢ok dogmediler. Iki sivil polisin biri bir ta-
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rafina, biri de arkasina gegti. Arkaya gecen elindeki so-
pa ilec zencinin beline bobreklerinin bulundugu yere vur-
du. Zavallicik acidan bégiirerck sigrayinca, yaninda du-
ran Otekisi yiiziine, burnuna, gozlerinc vurdu; onun igin,
acidan gozleri yasardi, burnu kanamaga basladi. Acidan
inliyerek geri geri gitti, adamlar biraktilar, iistiine yiiri-
mediler. Zenci is¢i gomleginden kanlar aktigimm gordii,
silmek icin cebinden mendilini ¢ikardi, sonra bunu bur-
nuna tuttu. Sirtindaki vurulan yer ¢ok agnyordu, gozle-
rine vurulunca basi sizlamaga baslamisti. Oniinii bir sis
kaplamis gibiydi, gozlerinden akan yaslar yanaklarindan
siiziililyordu.

Adalet Bakanhiginin temsilcisi adam:

— Bizimle isbirligi yaparsamz, sizi dogmeyiz, diye
bir teklifte bulundu. Allah askimiza, biz adam dégmek-
ten keyif mi duyanz samyorsunuz? Adamin biri Yargicin
evine bomba atmaga kalkismis, bundan haberiniz var
mi1? Diisiiniin bir kere! Amerika Birlesik Devletlerindeki
bir mahkemede yargighk eden bir insanin karsisina Sac-
co ile Vanzetti dedikleri iki orospu gocugu c¢ikarihiyor!
Yargig Anayasanin kendisine verdigi gorevi serefli bir se-
kilde yerine getiriyor, sahitleri dinliyor, bunlar1 dlgiiyor,
kararim veriyor. Boyle bir adam hayatimizin, senin ha-
yatimin da, benim hayatirmin da diregidir. Boyle bir
adam nc kadar oOviilse yine azdir, diye diisiiniilebilir.
Ama, isler hi¢ te 6ylc olmuyor. Insanlar bu adami 6ve-
cek yerde, iki nalet kizih mahkam ectti diye bomba ilc
canina kast ediyorlar. Bomba ile suikastte bulunmanin
dehset verici bir scy oldugu diisiincesinde degil misiniz?

Zenci emekgi «dehset verici bir seydir» diye tasdik
etti. O da aym diisiinccdeydi. Bomba atanlar, insanin ca-
nin1 almaga kalkisanlar, 6ldiirenler ve gaddarhk edenler
hakikaten korkung bir suc islemektedirler.

— Oh, ne iyi, sizin de aym diisiincede oldugunuza
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memnun oldum, diye devam etti Adalet Bakanhginin ada-
m1. Boyle diisiinmeniz isleri ¢ok kolaylastiracak. Gorii-
yorsunuz ya, bombay: kimin attigim bildigimiz samsin-
dayiz, atam sizin de tamidigimzi diisiiniiyoruz. Ben bil-
diklerimi ve yapacagimz biitiin seyleri size yazdiracagim,
siz de bunlar1 kabul ettiginizi bildirip, imza edeceksiniz.
Bunun ifade ettigi mana sudur: Siz devlet lehine sahit-
lik edecek ve iyi bir Amerikal gibi davranacaksimz. Son-
ra, sizi koyverecekler. Biz de artik size eziyet etmekten
kurtulacagiz.

— 1yi, ama, ben hig bir sey bilmiyorum ki, diye zen-
ci isci cevap verdi. Bilmedigim seyi nasil imzalarim? Ya-
lan olur bu. Boyle bir iste yalan sdylemek istemem. Bu
is ciddi bir is.

Bu sonuncu ciimle, Adalet Bakanlhiginin adamindan
baska, herkesi cglendirdi. iki sivil polisle, iiniformah iki
polis memuru giildiiler. Bir giilmiyen, suratin1 asip ses-
siz duran Adalet Bakanhginin adamiydi. Ciinkii, yapila-
cak is vard.

Odadakiler bu isi bitirince, zenciyi bir hiicreye go-
tiirdiiler, siltenin iistiine ativerdiler. Ceza Hukuku Pro-
fesOrii zenci isgiyi iste burada gordii. Bu profesor, Sacco
ile Vanzetti isine ya dogrudan dogruya bagh ya da ken-
dilerini bu iki insanin emrine vermis oldukg¢a kalabalik
kanun adamlar:1 arasinda yer almisti. Ama, o giin hepsi-
nin isi basindan askindi. Son tesebbiislere girismisler, is-
tidalar hazirlamis, idamin tecil edilmesi icin dilekgeler
yazmislar, su ya da bu sekilde protestoda bulunmak igin
gosteri yaptigindan dolayr yakalanan kimseler Ichinde
tiirli eylemlerde bulunmuslardi.

O giin gegcit resminde, gosterilerde yakalanan beyaz-
lar zenci isciyi merak etmisler, bir zencinin polis tara-
findan yakalamip bir yerlere gotiiriildiigiinii  Savunma
Komitesine haber vermislerdi. Savunma Komitesi de
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Profesorii zenciye ne yapilacagim goriip anlamakla gorev-
lendirmisti. Profesdr bu gorevi kabul etmis ve bu mese-
leye dolayh bir sekilde bagh olsa da, kendisine bir sey-
ler yapmak firsat1 verildigi icin hakikaten minnettar kal-
mist1. Ciinkii, bu beklemeyi faydasiz buluyor, ve her tiir-
li eylemsizligi de katiyen dayamilmaz bir sey sayiyordu.
Zenci ile avukati olarak goriismek iznini aldi, dogru po-
lis komiserligine gitti ve zenciyi gormek istedi. Profeso-
ri herkes tamir, iyi bir sohreti oldugunu bilirdi. Onun
icin, polis komiseri Adalet Bakanhginin adamimin yam-
na gitti, yapilacak sey hakkinda kendisine akil danisti.

— Tamirim, Universitenin yahudi avukatidir, dedi
ona. Zencinizi gormek istiyor, belki de bir mesele ¢ika-
racak. Elinde izin kagid1 var.

Adalet Bakanlhiginin adam:

— Bence zenciyi géormemelidir, dedi.

Polis hafiyesi olan bir muavin séze karist:

— Hiikaimet merkezindcn olan sizler hep boyle gelir
gider, kuslar gibi serbest se. best ugarsiniz. Havalandiniz
mi, tamam, gozden kaybolup gidersiniz. Ama, biz Oyle
mi ya? Catlasak ta patlasak ta bu sehirde yasiyacagiz.
Sacco ile Vanzetti meselesi belki yarin sona ermis olacak,
ama, biz ekmek paramzi Boston'da ¢ikarmaga devam
edecegiz. Bu zenciyi ne yapacaksimz? Omriiniin sonuna
kadar buz icinde mi tutacaksimz? Avukat gitsin gorsiin.
Ne c¢ikar bundan? Biraz hirpalanmis bir zencinin davasi
icin kimse kilim1 bile kipirdatmaz.

Polis komiseri miilayim bir eda ile:

— Hali berbat, diye itiraz etti.

— Daha iyi ya! Belki geldigi zaman da 6yleydi. Bu
cifit istedigi kadar giiriiltii koparsin, mesele ¢ikarsin. Bu
kimi ilgilendirir? Bir zencinin davasi i¢in kimse kilim
bile kipirdatmaz.

Neyse, profesorii zencinin hiicresine gotiirdiiler. Za-
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valli is¢i yataga uzanmusty, yiiziindeki kanlar pihtilagmis-
t1, gozleri kapaliydi, bumu kirilmisti, aralik olan dudak-
larindan kanlar siziyordu. Homurdamyor, inliyor, Janet-
ler edivordu; oysa, Profesor kendisini avutmaga, igine fe-
rahlik vermege, bir iki saat iginde serbest birakilacagim
aciklamaga galisiyordu.

— Size hakikaten pek minnettarim, dedi zenci. Cok,
ama, ¢ok hasta oldugum igin, iyi konusarmiyorum, min-
ncttarhgim iyi bir sekilde ifade edemiyorum. Hem son-
ra, gozlerimi patlattilar, artik gozlerim gormiyccek diye
korkuyorum.

— Hig¢ merak etmeyin, goézleriniz agilacak, gayet gii-
zel goreceksiniz. Gidip size bir doktor getirevim. Hig
merak ctmeyin. Sizi nigin dogdiiler?

Zenci biiyiik bir ¢aba gosterip, agir agir konusarak
su cevab1 verdi:

— Soylediklerine gore bomba atan bir adami tani-
digirm bildiren itirafi imza etmek istemedim. Iste bun-
dan 6tiirii beni dogdiiler. Ben bomba atan bir kimse ta-
nimiyorum. Hem zaten soylediklerine de inandigim yok.
Birisi aleyhinde bir seyler tertiplemege ¢alisiyorlar, ama,
ben tanrima ve vicdanima karsi boyle bir valan sovliye-
mem.

Profesor hiiziinlii ve acikli bir sesle:

— Hayir, imkdm yok soylenemez, dedi. Haydi, ar-
tik bunlan diisiinmeyin. Ben gidip bir doktor getireyim.
Dedigim gibi, birka¢ saat sonra buradan ¢kacaksiniz,
her sey sona ermis olacak.
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IX

Amerika Birlesik Devletleri Baskam1 fasist Italya
Diktatoriiniin ricasim 22 Agustos 1927 giinii 6gleden son-
ra saat ikide haber aldi. Diktator, «<Massachusetts Konfe-
derasyonu tarafindan oliime mahkam edilen talihsiz iki
zavalli Italyan» lehinde merhametli davranmanin miim-
kiin olup olmiyacagim sormustu. Vakit gegiyordu; 6liim-
lerinin pek yakin olmasi Diktatorii dogrudan dogruya
Baskana basvurmak zorunda birakmisti. O satte, tatilini
ciftliginde geciren Baskanla bu mecseleyi tartismakta olan
Disisleri Bakanhg temsilcileri, Italya’daki kuvvetli bir
halk hareketinin Italyan Diktatoriinii boyle davranmaga
siiriikledigini belirtmislerdi. Diktatoriin, hangi soydan
olursa olsun, solcu kimseleri hi¢ mi hi¢c sevmedigini, Ni-
cola Sacco ile Bartolomeo Vanzetti'nin oliimleri i¢in ta-
bii ki gozyas1 dokmiyecegini herkes bilirdi.

Baskamin diisiinceli bir adam olmak gibi bir sGhre-
ti vardi (*); bu sohret ondaki uzun ve cekilmez susma
egilimini kuvvetlendirmisti. Genellikle, az konusanlar, go-
rak i¢ hayatlar1 kendilerine hi¢ bir sey ilham etmedigi
icin bu ¢6ziim yolunu tutmuslardir, s6ziiniin hakikata uy-
gun oldugu diisiiniilemez. Gelenck, susmaya bir bilgelik
kisvesi giydirmekle beraber, susus, cogu zaman, bolluk-
tan ¢ok, bosluktan, gcorakliktan dogmus bir sonuctur.

(*) O tarihte Amerika Birlesik Devletlerinin Baskani Calvin
Coolidge (1872-1933) ti, iki dela Baskan sccilip, 6 w1l baskanlik
etrmisti (1923 -1929) (cev.).
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Her ne hal ise, birtakim vasiflar1 olmiyan bir kimsenin
Baskan olamiyacagi mantiki bir seydir. Tabii, bizim Bas-
kan icin de aym sey diisiiniilebilir.

Bu adamin ince dudaklar, kiigiik gozleri, uzun ve
sivri bir burnu vardi. Cok ciddi ve soguk yiizii ne sevim-
li, ne de gekiciydi. Sesi de kendisi gibi sert ve buruktu.
Cazibesi olmadigina gore, kafah olsa bari! Bazi kimseler
onun kafali oldugunu gosterecek delilleri bosu bosuna
arayip dururlarken, bazilar1 da bulduklarim sanmislar,
kendisine «vecizeler soyliyen» yaftasimi yapistirmislar-
dir.

Baskan: «Sag el ile sol cl viicutla aym1 zamanda ha-
reket eder, tehdide ugriyan viicudu birlikte korurlar. Sag
ile solun siyasetteki durumu da budur» dedigi zaman,
bu adamin «vecizeler soyliyen» bir insan oldugu soy-
lenmisti.

Gazeteler bu tiirlii s6zleri takdir etmislerdi, ama, o
bununla bambaska bir sey anlatmak istemisti. Bu Bas-
kan Yeni Ingiltere’nin Vermont sehrinde dogmus, ama,
Massachusetts’te biiyiimiis; evvelce burada bir polis gre-
vini parcalamisti. Boston polisleri ¢ocuklarimin aghgina,
karilarimin kiifiirlerine artik dayanamiyacaklarm, insan-
lardan asagi1 olduklannm, kopegin bile kendisini aghga ve
susuzluga karsi savundugunu soyledikleri giinlerde, o,
Massachusetts’te vali idi. O inamlmyacak polis grevi iste
boyle patlak vermisti. Mcmleket bu goriilmedik duru-
mun onemini ve ciddiligini kavradi, olay biiyiidiik¢e bii-
yiidii. Bugiin Baskan olan adam bu duruma karsi cephe
aldi, bayagi ve etkin birtakim tedbirlere basvurdu. Onun
polis grevine nasil son verdigini bilmiyen, hatirlamiyan
voktur.

Simdiki Massachusctts valisi aym giin, biraz sonra
sunlar1 soyliyeccktir: «O grevi nasil parcalamisti, hatar-
lar misimz? Decvlete hizmet edenlerde esine az raslanan
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metinlik ve karar verme kabiliyetile. Bu kabiliyeti kam-
cilamali. Insanlann beni gozden diisiirmek icin soyliye-
cekleri seylerden ¢ok, benden Gnce Massachusetts’te va-
lilik etmis olan bu soylu adam diisiiniiyorum.»

Hakikat su ki: Massachusetts devletinin simdiki va-
lisi, o zaman, valilik ettigi bu devlette evvelce vali ola-
rak bulunmus adamin su anda Beyaz Sarayda (New-
York’taki Baskanlik sarayinda) oldugunu diistinmiistii.
Bu olayin bir kere daha tekeriiir etmiyecegini kim iddia
edebilir? Ne olursa olsun, kirmizi, kizil, kizila ¢alar, pem-
be, hasili, kizila yakin biitiin renklerden inatla nefret et-
mek insan icin en saglam, giivenilir bir kilavuzdu. Insan-
lardan cogunun yiireginde Baskan olmak gibi bir aslan
yattigim iddia ederler.

Her ne ise, bugiin Baskan olan adam, ne olursa ol-
sun, az konusurdu. Ya iyi anlhiyamadig: bir durum, ya da
kolayca veremiyecegi bir karar karsisinda kaldi mi, he-
men susardi, yani sususun kucagina siginirda.

O 22 Agustos giinii Baskanin karsisinda oturan Dis-
Isleri Bakanhg temsilcisi Beyaz Sarayin Sacco ile Van-
zcetti meselesi karsisindaki durumunun ne olabilecegini
hatirlamaga ¢calismisti; sonra, hatirlad:1 ki, ashinda, Beyaz
Sarayin durumu diye bir sey yoktu. Beyaz Sarayin, ne
sckilde olursa olsun, hig bir fikri yoktu.

Baskan da sonunda:

— Tabii ki, ben de miidahalede bulunamam, dive
kestirip atti.

— Yaa!

— Duce’'nin karsilastigy giiglitkleri anhyorum...

Ciimlenin sonunu getirmedi. Iyi désenmis ve siislen-
mis olan biiyiik ¢alisma odasimin bir kosesindc bir iste-
nograf oturuyordu, ama, Baskan bir seyler yazdirmak
niyetindc degil gibiydi. Durgun kiiciik gozlerinde hi¢ bir
cndise belirtisi yoktu. Belki de basina gecip idare ettidi
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bu kalabalik memleketi, iyi yaglanmis hiikiimet ve top-
lum makinasim, giizel isliyen bu memleketi derin derin
diisiinmege dalmisti. Sacco ile Vanzetti gibi insanlar, bir-
takim komiinistler, kiskirticilar, sendika teskilatcilan
her giin gelip bu makinamin dislilerine takihiyorlards.
Bunlar ne versen memnun olmiyacaklar g’bi goriiniiyor,
diyecegi geliyor insanin. Sonra da, var kuvvetlerile bagir-
maga bashyorlar, sancilar1 tutmus giki..

— Duce’nin karsilastign giigliikleri anhyorum. ki
adam Italyan olduklarindan, bu, miili bir seref ve hay-
siyet meselesi haline geliyor, oradaki komiinistler de
bundan son dcrece faydalanmaga calisiyorlar. Torino’da,
Napoli'de, Cenova’da ve Roma’da oldukga 6nemli birgok
gosteriler yapilmaktadir.

Disisleri Bakanligi temsilcisi kagitlanm kanstinyor,
bir seyler ¢ikariyordu. Gerekli biitiin belgeleri getirmisti.
Birazdan okuyacag seyin italya Halki gazetesinden alin-
digim bildirdi ve sunlar1 ekledi:

— Bu asag1 yukari van resmi bir diisiinceyi yansi-
tiyor, sayin Baskan.

— Duce'nin gazetclere bu kadar Onem vermesine
dogrusu hi¢ aklim ermedi.

— Pek Onem verir. Bizde boyle bir sey yoktur. Soy-
lemek zorunda oldugu seylerden uzaklasan bir (gazete-
nin) basyazar1 basina gclecek fclaketlerden ancak beyni-
nc bir kursun sikarak kurtulabilir. Fasistler disipline
¢ok baghdirlar, Duce de her seyi goz altinda bulundur-
maga pek onem verir. Ncyse, istc yazdiklar seyler: «<Ame-
rika adaleti biitiin tanricalarin ilki olan hiirriyet adina
yerine getirmistir; onun icin, mahkemenin verdigi karar
tartisilamaz, hem tartisilmamalidir da.» Goriiyorsunuz
ki, bunlar disipline bagh kimselerdir. Fasizmin en basta
gelen prensibi de disipline uymaktir. «...ama, adaletin
yeri baska, hiirriyetin yeri baska oldugundan, simdi, mer-
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hametli davranmanin zamam geldigine, béyle bir davra-
msin dogru ve bilge bir davrams olduguna inamyoruz.»
Aslina bakarsamz, bu sGylenenleri oldugu gibi alamayiz.
Bu gazetede boyle basmakale yayinlatmak, Duce’nin du-
rumunu kuvvetlendirir. Bu, insanlara, bir Italyan séz
konusu olunca Duce kendini gosteriyor, dedirtir. Ama,
bununla, bu dava ya da verilen mahktmluk karari tar-
tisma konusu yapilmis olmuyor. Ancak merhametten s6z
ediliyor. Duce’nin bir¢ok komiinistleri yok ettirdigi, kur-
suna dizdirdigi, hapse ya da toplama kamplarina attir-
dig1, hatta sapa da oturttugu diisiiniiliirse, bu yaptig: in-
sana ikiyiizliilik gibi geliyor.

Bu sapa oturtmak hikiyesi Baskanmin merakini uyan-
dird:.

— Durmadan bu hikdyenin lafi ediliyor. Ash nedir
bunun?

— Bildigime gore, kizillara yapilan bir gesit isken-
ce. Bunlar1 yakaliyorlar, agizlarim zorla agip, bogazlan-
na bir litre kadar recgine yagi gibi bir sey akitiyorlar.
Bu belki korkung, tiiyler iirpertici bir sey gibi goriine-
bilir, ama, bence, kizillar1 yola getirmek icin bu tiirlii ¢a-
relere basvurmak sart.

— Evet, iyice yola getirdiler, diye Baskan tasdik et-
ti. Ama, bu insanlarin hi¢ biri de beni anlamaz goriinii-
yorlar. Amerika Birlesik Devletlerindeki bir devlet ken-
di basina buyruktur. Bir Baskan bu devlete karisamaz.
Bunu Duce’ye anlatin. Bugiin bu is olacak, bu gece her
sey sona crecektir. Ben Massachusetts’e kansamam, bir
valiye nasil valilik edecegini 6gretemem. Ellerindeki da-
va nizami olarak acilmisti; bu dava ile hatta lizumundan
fazla ugrastilar.

Sesi birden soniiverdi. Ona kalirsa, ¢cok konusmus-
tu. Kizmamisti, ama, Disisleri Bakanhg: temsilcisi Bas-
kanin kizil soyundan hi¢ kimseyi sevmedigini bilirdi. Or-
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taligr karnistiranlar, tiirlii belalar getirenler hep bu kizil-
lardi. 1yi ama, su anda, her yerde gikarilan giiriiltiilerin
mutlaka bir manasi olmahydi! Bunu kendisine bildirmek
lazimdi. Su anda, Londra’daki Amerika Birlesik Devlet-
leri Biiyiik Elgiligi oniinde toplanan kalabalik on onbes
bin kisiyi bulmustu. Gelmeden birka¢ dakika 6nce bu ko-
nu ile ilgili bir rapor almistu.

— Bizi sevmiyorlar, dedi hemen Baskan.

— Fransa’da gecc giindiiz gosteriler yapihyor. Pa-
ris'te, Toulouse’da, Lyon’da, Marsilya’da binlerce insan
gosteri yapiyor. Berlin'de, Frankfurt’ta, Hamburg'ta ya-
pilan gosteriler de ¢ok Gnemli.

Baskan bunlarla hig ilgilenmiyor gibiydi. Yiiziinde
ne hayret, ne de sOylenilenlere inanma ifadesi vardi Yii-
rilyen milyonlarca insanmin ¢ikardig: gok giiriiltiisii, bun-
larin Moskova, Pekin, Kalkiita ve Briiksel caddelerinde
cinhiyan ayak sesleri, temsilcilerinin ¢agrilan, bu protes-
tolardan yiikselen biiyiik Gfke, biitiin bunlar burada si-
nek wviziltis1 kadar olsun yanki yapmyor, etki uyandir-
miyordu.

— Bunlarin hig¢ biri idareyi ilgilendirmez, dedi Bas-
kan.

— Disisleri Bakami Latin Amerika’daki durumdan
da haberdar edilmenizin gerekli olacagim diisiindii. Ora-
da da biiyiik kaynasmalar var.

Baskan yavan bir eda ile:

— Bu is Latin Amerikalilar1 ne diye ilgilendirsin,
onlara ne bundan? Dogrusu, hi¢ aklim almiyor.

Baskanin bu soézleri, Disisleri Bakanhg temsilcisini
kendi kendine «ayyuka ¢ikan bu akimlar ve bu kuvvetler
karsisinda bir insan hi¢ bu kadar vurdum duymaz olabi-
lir mi?» diye sormak zorunda birakt.

Ilgisizlik ne de olsa bir seydir, ama, kaygisizhgin bu
tiirliisiinii insanin akh almiyor. Temsilci raporundaki ay-
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rintilart anlatmaga basladi; grevlerden, protesto miting-
Icrinden, gittikge artan 6fkeden, Kolombiya, Venezuella,
Brezilya ve Sili'lde bulunan Amerikan biiyiik elgilikleri
ile konsolosluklara ait binalarin pencerelerinin kirildi-
gindan, hatta Giiney Afrika’daki Amerikan konsoloslu-
gunda bir bombanin patladigindan so6z etti.

— Giiney Afrika’da da ha, sahi mi? dedi Baskan.
Ama, bu sozler hayretten ¢ok, bir yorumu ifade ediyor-
du.

— Kousolosluklardan gelen raporlar oldukga heye-
canh goriniivor, dedi temsilci. Biitiin diinya birden aley-
himize haykir maga basladi.

Baskan, simdi, giiliimsiiyordu. Alay ettiginden degil.
Bu giiliimseme ile, soylenilenlere inanmadigimin ilk isa-
retini vermis oluyordu.

— Dogrusu, son derece acayip! Bence, biitiin bun-
larin ardinda Ruslar var. Bu iki tahrik¢i miinasebetile
cikarilan bu karisikliklar, koparilan bu giiriiltiiler baska
nasil aciklanabilir?

— Ben boyle bir sey soyliyemem, Efendim. Neyse,
Ingiliz biiyiik elcisine gore, idam kararinin yerine geti-
rilmesini geciktirmek i¢in, Massachusetts valisi nezdinde
tesebbiiste bulunmak pekald miimkiindiir.

Baskan «olamaz» diye basim sallad: ve:

— Bu iki suc¢lu hakkinda verilen karar adildir, dedi.

— Evet...

— Miidahalede bulunmak taraftar1 degilim.

Disisleri Bakanhg: temsilcisi kagitlarim g¢antasina
yerlestirdi ve kalkip gitti. Baskan istenografa izin verdi
ve odada bir siire yalmz kaldi. Diisiinceleri diizgiin aki-
sina devam etmekteydi. Amerika Birlesik Devletlerinde
baskanhk etmek hakikaten tuhaf bir seydi. Ciftligine din-
lenmek icin geldigi halde, masasinin iistii yapilacak is-
lerle doluydu. Bir kunduraci ile isportada balik satan bir
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herif yiiziinden ¢ikan kaynasmalar biitiin bu isleri dur-
durmustu. Vasington’dan uzakta, Kuzey Dacota’'nin Kara
Tepeleri'ndeki ¢iftliginin villasinda oturdugu halde, bii-
tiin diinyayr goziiniin oniinde, insanhk tarihinin en bol-
luk icinde ve en gii¢lii olan milletini de arkasinda hissc-
diyordu. Bu memlekette yeni bir peygamber ¢ikmisti.
Henry Ford (*) denilen bu adam montaj zinciri diye ha-
reket eden bir sey icat etmisti, bu zincirin sonunda bir
Ford otomobili beliriveriyordu. Birgok diisiince adamla-
r fordgulugun marks¢iligin yerini aldigina dair incelemec-
ler kaleme almislardi. Pek yakinda, bu memlekette her
garajda iki otomobil, her tencerede de bir pilic buluna-
cakti. Bir gazetecinin alay edcrck dedigi gibi, tuvaletler
hamam haline gelinceye kadar, bu agir ve disiplinli ge-
lisme devam edip gidecekti. 10 - 20 yilda bir iktisadi buh-
ran olacagi hakkindaki o igren¢ komiinist efsanesi tek-
rar kendisini doguran yalan kuyusuna atilmisti.  Fiyat
diismeleri, buhranlar artik sona ermisti; memleket ta-
savvur edilemiyecek kadar giiglii ve verimli hale gelmis-
ti, - kim bilir - belki de ebedi olarak boéyle kalacakta.

Tam bu sirada, ortaya iistii bas1 partal iki kiskirtic
c¢ikmasin mi? Anglo - Saksonlarin hi¢ sevmedikleri Akde-
niz memleketlerinden, kara ruhlu levantenlerin bu kiiltiir
kazamindan atilan bu iki kaba saba, terbiye gdrmemis
adam, Amerika’'min biitiin bu harikalannna meydan oku-
muslar, bu memlekete yiirekleri kin, nefret ve zorba-
lik dolu olarak gelmislerdi. Onun icin, memleketin giicii
rahathikla ikisini de yakalamis ve kanuna boyun egdir-
misti.

Oysa, biitiin diinya kizip kopiirmiis, bu iki insan et-
rafinda koparilan giiriiltii biitiin diinyay1 ¢inlatmisti. «Bu

(*) Amerika Birlesik Devletlerinde Détroit'taki Ford otomo-
billeri {abrikasimin sahibi Henry Ford (cev.).
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iste Ruslarin parmag: var» demek ve bu meseleyi artik
bir daha diisiinmemek kolaydi, ama, Rus parmagi var de-
mek, Kara Tepelerde oturan sert ve hasin adamin karsi-
sina ¢ikan meseleyi halletmiyordu. Onca, insan kendini
kin ve nefretle avutamazdi. Ciinkii, biiyiik bir kaygisizlik-
la nefret ediyor, kunduraci ile balk saticisindan nefret
edilmeyi bile gerekli gormiiyordu. Kopeklerin agzina
nefret etmeden burunsalik takilir, hayvanlar nefret et-
meden doviiliir...

Diisiinceleri diizgiin akisina devam ediyordu, kendi-
sine baz1 anilar1 hatirlatiyordu.

Bundan bir zaman once, sekreteri o her zamanki ha-
fifligi ve kibarhgile Vasington’daki ¢alisma odasina gir-
mis ve:

— Adalet Miidiirii burada, demisti.

— Burada m1?

— Evet, kapida. Randevunuz varmus...

— Olsun, olmasin! Anlamiyor musunuz camim? Ser-
scmligi birakin da, ahn igeri.

Adalet miidiirii sapina kadar adamdi. Sahip oldugu
vasif kendisini anlatmaga yeterdi. Biitiin adalet, biitiin
hak, hatta her tiirlii adalet ve kanun fikri, bazan, Baskan
gibi, bir¢ok kimselere de Adalet miidiiriiniin kuru ihti-
yar derisi altinda toplanmis gibi gelirdi.

Miidiir, odaya girince, kalkip «nigin rahatsiz oldu-
nuz?» diye itiraz eden Baskana elile oturmasini rica etti.
Miidiir hakikaten c¢ok ihtiyar bir adamdi. Fazlasile kuru-
mus bir cildi vardi, goézleri yuvalarimin icine iyice gomiil-
miisti. Giir, ama ihtiyarhktan titriyen bir sesi vardi. Yet-
mis yasindan fazlaydi. Gozlerinin ardinda birgok seylerin
hatiras1 sakli oldugu seziliyordu. Gettysburg'ta toplarin
ates piiskiirdiigiinii, biitiin yamacin oliilerle doldugunu
gozlerile gormiis, ihtiyar Abraham Lincoln ile saatlerce
goriistiigii olmustu. O giinden bugiine kadar ne ¢ok in-
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san miicadele etmis, 6lmiistii. Bunlarin hepsine sahit ol-
mustu. Varhg vurdum duymaz Baskam bile etkilemisti.
ihtiyar adam, Yeni Ingiltere’yi, bir daha geri gelmiyecek
olan eski giinleri, Paul Revere’in kahramanlik giinlerini
canlandiriyordu.

Baskan bu adami hayret ederek siizdii. Baskan ol-
masina ragmen, ihtiyarin kendisini ziyarete gelmesini tu-
haf bulmustu:

— Liitfen, soyle iskemleye oturunuz, dedi Baskan.

O giin Vasington'’da cehennem gibi bir sicak vard
Adalet miidiirii «peki» dedi, Baskamin masas1 6niindeki
bir iskemleye minnettarhigini belirterek oturdu. San ha-
sir sapkasim masanin iistiine koydu, bastonunu kemikli
dizleri arasinda salladi.

— Sizi gormege karar verdim, dedi. Bunu bir seref
sayarak degil, bir imtiyaz sayarak. Ciinkii, benden idam
kararimin geri birakilmasini rica ettiler. Nicola Sacco
ile Bartolomeo Vanzetti meselesinde Massachusetts Kon-
federasyonuna karsi oldugumu sdylemek isterim. Sonun-
da, bu iki adam idama mahkam ettiler. Vali de kararin
yerine getirilme tarihini tespit etti. Benden idamin tecil
cdilmesini istediler. Olaylarin gidisinden haberiniz var-
dir, sanirim.

— Oldukga, dedi Baskan.

— Pekala. Boston Hukuk Fakiiltesi profesorlerinden
birinin bu mesele hakkinda yazdigi bir incelemeyi bas-
tan asagl okuyamadim, ama, bu yaziya bir goz gezdir-
dim. Yargiglar iistiinde kamu oyu adina etki yapmak he-
defi giidden bu tiirlii eserleri 6tedenberi hi¢ iyi karsila-
mamisimdir, ama, bu inceleme gayet zekice yazilmis. Sac-
co ile Vanzetti meselesi bircok bakimlardan ilgi gekici.
Bayag: milli ve milletleraras:1 bir 6fke uyandirdi. Bu iki
adami ermis mertebesine ¢ikarmak ister goriinen birta-
kim kimseler var. Cezamin tccil edilmesi i¢in bugiin beni
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gormegc gelenlere dedim ki: «Dava tutanaklar1 Anayasa-
nmin ne sekilde olursa olsun ¢ignendigini acik¢a ispat edi-
yorsa, o taktirde bir devletin kanuna uygun olarak verdi-
gi karar iptal edilebilir.» Bu davada savunma tarafi, Ana-
yasanin ¢ignendigini ileri siirerek, dava dosyasimin ince-
lenmesi icin kendilerine verilmesi emrinin c¢ikarilmasi
talebinde bulunmustur. Ayrica bir getirtme emri de sun-
muslar, ama, bu, reddedilmistir. Yiiksek Mahkemenin
sOzii gecen dosyay:r inceleme talebini ele alincaya kadar,
idam yerine getirme kararimin geri birakilmasi icin be-
nim nezdimde tesebbiistec bulundular. Olaylar ne kadar
fevkalade olursa olsun, Yiiksek Mahkeme yaz aylarinda
elbette ki toplantiya gagirilamaz. Oysa, idam cezasimin
Agustos ayinda yerine getirilmesi 6ngoriilmiistiir. Islerin
gidisine bakilirsa, Yiiksek Mahkeme bu talebi ele aldig:
zaman savunma tarafim teskil eden iki insan 6lmiis ola-
caktir. Tecil talebi iste bundan doguyor. Siz de kabul
edersiniz ki, durumun goriilmedik bir 6zelligi vardir; bir
karar vermege temel teskil edecek ve bundan Gnce geg-
mis hi¢ bir olay géremiyorum. Anayasaya gore, benim
karar vermek yetkisinde olup olmadigim meselesine ge-
lince, gerekirse, ancak baz1 tahminlerde bulunabilirim.
Bana kalirsa, Yiiksek Mahkeme jiiri heyeti tarafindan
verilen karara ne itiraz edebilir, ne de bunu iptal edebi-
lir. Onun igin, tecil yoluna gidilmemesi taraftariyim. Bu-
nunla beraber, mesele son derece ciddi oldugu icin, fik-
rinizi sormaga, idami yerine getirmeyi geciktirme lehin-
dec olabilecek benim bilmedigim birtakim olaylardan ya
da sartlardan haberiniz var mi1 yok mu diye anlamaga
karar verdim.

— Hig¢ haberim yok, Efendim, diyc Baskan cevap
verdi.

— Boyle bir hukuki affin memleketimize serel ve-
recegi diisiincesinde degil misiniz?

116



— Hayir.

Ihtiyar kalkt, diisiincesini agikladigindan 6tiirii Bas-
kana vakarla tesekkiir etti, cikip gitti.

Baskan bu gecmis sahneyi hatirladigr su anda Bos-
ton Hukuk Fakiiltesi Profesoriiniin yazdig1 incelemeyi
tekrar diisiindii. «Ben bu adi nerde gordiim camim?»
diye icinden gegirerek, kagitlar1 arasinda aym giin gel-
mis olan bir telgrafi arayip buldu, tekrar okudu:

«Bu iki insanin masum olduklarinin delilini gozle-
rimle gordiigiimii - buna yemin edebilirim- dikkata al-
mamz1 saygilarimla rica ederim. Bu delilin saglam ol-
dugu ihtimali zayif ta olsa, bu delili tahkik etmek zorun-
da degil miyiz? Ben merhamet rica etmiyorum, kanunun
tam olarak uygulanmasini istiyorum. Eger kanun gozetil-
mezse, o zaman geriye ne kalir? Bize hangi kalkan siper
olur? Bizi hangi duvar korur? Massachusctis valisine
telgraf cekmenizi ve idam kararimin yerine getirilmesini
baska bir tarihe birakmasim istemenizi ¢ok rica ederim.
Hatta yirmi dort saat geri birakmanin bile biiyiik bir de-
geri olacaktir...»

Baskanin en ¢ok canimi sikan sey, bu konudaki israr-
di. Sonra imzay1 okudu. Bu adin bir Yahudi ad1 oldugu
muhakkak. Adalet miidiiriiniin soyledigi ad ta bu degil
miydi?

Telgraf1 tiksinerek yan tarafa koydu. O giin gelen
bircok telgraflardan biriydi bu. Bunlarin hi¢ birine ce-
vap vermemisti, cevap vermek niyetinde de degildi. Ciin-
kii, bu hikdyeden artik iyice bikmis usanmisti.
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Ceza Hukuku Profesorii ge¢ kalmisti. New-York'tan
gelen yazarla saat iigte bulusacakti; oysa, saat iicii gegi-
yordu. Onun i¢in, Savunma Komitesi biirosunda kendi-
sini bulamadi. Sorusturunca, yazarin belki de Beyaz Ko-
nak Oniindeki ya da Temple Street’teki protesto alayina
katildigim haber verdiler. Profesér de onu o taraflarda
aramaga gitti. Beacon Street’i gecti. Bagirsa, devlet ha-
pisanesinde yatan iki mahkam sesini duyacaklarmis gibi
bir duygu vard iginde.

Bugiin ne tiirlii ruh halleri yasams, ne gesitli tecrii-
beler gecirmisti! Neler olmustu, kim bilir daha neler ola-
cakti! Onemli olan sey, manasiz olan seyle insam sasirta-
cak kadar tuhaf bir sekilde karisiyordu. O kadar ki, ba-
zan, her hareketin, her yapilan seyin, bu acayip ve kor-
kung¢ giiniin her dakikasinin 6zel bir muhteva ile yiikli
oldugu duygusuna kapihiyordu. Bu diisiinceler pek oyle
aydin degildi; ama, zaten iyice aydin bir sekilde diisiin-
medigini kendisi de gayet iyi biliyordu. Sicagin, o giin-
kii siddetin, 6fkenin ve yiirek parcalanmasimin etkisile
zihnj yavas yavas dagilmaktaydi. O yaz G6gleden sonrasi-
mn kizgin giinesi altinda hizlhh hizhi yiiriirken birtakim
tarihleri mirildamip durdugunu birden fark etti. Son saat-
larda basindan gecenler kendisine olaylarin fazlahg ba-
kimindan son derece zengin bir devre yasamis olanlarin
pek tamidiklar1 bir duyguyu, zamanmin pek c¢abuk gectigi
duygusunu asilamisti. Takvimin birkag¢ giin deyiverdigi
zamanmn igine haftalar, hatta aylar sigmisti, denebilir.
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Bugiin Pazartesinin Ogleden sonrasi oldugu halde, diin-
kii Pazar giiniiniin yirmi dort saat1 adeta unutulmus bir
gecmise ait gibi geliyordu.

Sonunda, kendi kendine sunlar1 sormaga basladi:
Sacco ile Vanzetti'nin bu konudaki diisiinceleri nelerdi,
dakikalar gozlerinin 6niinden nasil gegiyordu, saatler ¢a-
buk mu, yoksa agir mi1 gegiyordu? Bu acayip Pazartesi
giinii, Boston'daki bir¢cok kimse gibi, o da iginden
kendini Sacco ve Vanzetti ile bir tutuyordu. Onun igin,
zamanin agir agir ilerledigini diisiiniince, biitiin viicudu
buz gibi bir iirperme ile titredi ve kendini birden onlarin
yerinde gordii; nesneleri onlarin gozleri ile duyuyor, yak-
lasan oliimiin sactign dehset verici korkuyu yasiyordu.
Mubhayyilesinin bu acayip isleyisine kalbi kiit kiit atarak
cevap verdi; bir¢cok kimseler gibi, o da bugiin deri isci-
si ile bahk saticisimin cektikleri 1stirab1 hi¢ durmadan
yiiz defa duyacagim anlad.

Yazarin durumu da muhakkak boyleydi, bu iki in-
sanla birlikte o da can gekisiyordu. Boyle bir giinde onu
Boston’a ne gibi bir sebep siiriikliyebilirdi?

Ceza Hukuku Profesorii bulmaga ¢alhistign  yazarin
hi¢ yiiziinii gérmemisti; ama, kendisini gayet iyi tamdi-
gma dair bir duygu vard: icinde. Yillardanberi, gazete-
lerde ¢ikan yazilarim ara sira okumus, hasin alayindan,
korkun¢ zekasindan ve coskunlugundan pek hoslanmisti.
Yazar, tipki Profesor gibi, heyecanlh bir adamdi. Her
halde son derece duygulu bir insan olacakti. Heyecanh
tepkilerinin birbirinin aym olmasi, Profesorii bu bulus-
madan oOtiirii biraz korkutuyordu. Sonra, boyle bir giin-
de, boyle seylerden endiseye diismenin tuhaf oldugunu
icinden gecirdi; boyle bir giiniin iginde biiyiik ve kiiciik
seylerin, giizellikle sagma seylerin de bulunabilecegini dii-
siindii. Kim bilir, belki de diinya son giiniinii yasadig:
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halde, insanlar yiyip i¢mege, viicutlar1 liizumsuz seyleri
disar1 atmaga devam edecckti.

Profesor simdi Beyaz Konaga yaklasmisti. Alaya iyi-
ce yaklasinca durdu, yiiriiyen insanlar siizdi, iri yar,
salla parti yiiriiyen, giyinisine titizlik géstermiyen halin-
den yazari hi¢ yamlmadan tamdi. iri yari, genis yapil,
kaba yiiriiyiislii bir adamdi bu. Kizgin Agustos giinesi al-
tinda dolasirken, derin diisiincelere dalms goriintiyor-
du. Yazarin, baskas: degil de, o oldugunu anlatan 6yle bir
hali vardi ki, Profesor aradigi adamin bu oldugu hakkin-
da bir dakika bile tereddiit etmedi. Onun igin, caddenin
kars1 tarafina gecti ve kendisini tamitti. Yazar, Profeso-
riin elini sikmak i¢in kalabaliktan ayrildi ve hemen Sac-
co ile Vanzetti hakkindaki o harikulade incelemeye ima-
da bulundu ve:

— Bunu size soylemek igin firsat kolluyordum, de-
di. Ciinki, iki mahkamla binlerce insana biiyiik bir iyilik
ettiginiz gibi, bana da biiyiik bir iyilik ettiniz. Meselenin
heyecan verici karmasikhigim kavramis, basit ve manti-
ki hakikat: ortaya ¢ikarmissimz. Size pek minnettar olan-
lardan birisi de benim.

Profesor sikilmisti. Oviilmesinden 6tiirii degil. Bu-
giin eserini Oviilmege hi¢ layik bulmadig: icin. Mantik-
tan nefret eden bir diinyada yasiyoruz, gibi bir cevap
verdi. Sonra, bas: ile Beyaz Konag isaret ederek:

— Burasi hakikatin hi¢ ayak basmadig: bir yer; ora-
da mantigi da hi¢ iyi karsilamazlar, dedi.

— Itiraf etmek lazim ki, 6yle. Vali ile randevumnuza
gec kaldik galiba! Ama, olsun, gidip kendisini gérmemi-
ze engel degil ya bu!

— Biraz ge¢ kaldik, ama, valinin bizi kabul edecegi-
ne eminim.

— Ashina bakarsamz, goriismeyi nigin istedigini, ka-
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bul ettigini anlamis degilim. Bu, onun yapmiyacag sey.
Aliskanhklarina aykiri.

— Goriiyorsunuz ki, bugiin aliskanlhiklarimm  birak-
mis, diye Profesor izah etti. Yamilmiyorsam, her geleni
kabul edecek, elverir ki kabul edecek vakti olsun. Masa-
sinin basinda oturacak, her geleni dinliyecek, bu is bitin-
ceye kadar odasindan bir yere kimildamiyacak. Sanki
kendisini selamete erdirecekmis gibi, bu ¢ileye katlana-
cak. Fikrimce, bugiin sona erince, nerdeyse Amerika Bir-
lesik Devletleri Baskam olacag: diisiincesini besliyor. Ge-
lecekle ilgili segime ait teknik meseleler ayr tabii.

Yazar, Profesoriin konususuna merakla bakiyor, se-
sindeki acilik, tasa edas1 nerden geliyor, diye kendi ken-
dine soruyordu. Bu acilik edasi, adamin kendisi, yazara
Boston’'un bu yaz giiniindc tuhaf sekilde karmasik hale
gelisini disiindiirdii. Yazar oldugu icin, meslegi geregi,
her seyi, hatta kendini bile belli bir objektiflikle gozle-
mek zorundaydi. Onun igin, Profesorle birlikte Beyaz
Konaga girerken, birka¢ saat 6nce Boston’a geleliberi,
icine karistig1 insan ve olay karisimim hatirlamisti.

«Simdi de Massachusetts hiikiimet binasina giriyo-
rum, demisti kendi kendine. Bu konakta bugiiniin Allahi
kesilen ufak tefek bir adam vardir. Bu adamin haline
acimali mi, ne yapmali, bilmem. Kotiiliigii {iistiinde de
disiinmiistiim. Hem de yiizyillardanberi siiriip gelen bir
kotiiliikk. Bu konakta bir firavun gibi oturan adam tas
yiireklinin biridir. Kirk milyon dolar serveti oldugu soy-
leniyor. Bu soylenen dogru ise, firavundan daha biiyiik
bir degeri var demektir. Serveti Eski Misirin hazinelerile
boy olciisebilir. Massachusetts Konfederasyonunu idare
ediyor. Hig¢ bir seye can vermek sirrina sahip degil, ama,
yasiyanlarin cammm1 almak kuvvetine pekala sahip. Insan
gibi goriiniiyorsa da, korkung bir adam. Yeryiiziinde edi-
len haksizliklarin haddi hesab: yok, tabii, ama, bir insa-
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mn olimii kalim hakkinda s6z sdylemek hakkimi bir
ferdin eline birakmak kadar biiyiik cinayet olamaz.»

Kendini tamamile diisiincelerine kaptirmis olan ya-
zar facianin su ya da bu kismim1 kendince tasavvur edi-
yordu. Onun igin, bu yaratma olusumunu yanda kes-
mek, nefesini kesmek kadar giictii. Yorgunluguna siiphe
ve korku da karisan Profesorden bambaska bir hali var-
di. Gazeteciler bu ikisini sorgu yagmuruna tutunca, Pro-
[esor inatla basimi salladi:

— Yolumuzu kesmeyiniz, dedi. Vali ile randevumuz
saat licteydi, ge¢ kaldik. Zaten, kendisile goriismeden
size ne soOyliyebiliriz ki?

— Vanzetti'nin kiz kardesi buraya gelmis, dogru
mu? diye gazeteciler sordular.

Ceza Hukuku Profesorii:

— Hic¢ haberim yok, cevabim verdi.

Yazar romanci olarak bir kadinin uzak bir memle-
ketten kardesinin af edilmesi igin ricaya geldigini ¢ok-
tan anlamisti. Ne basit ve ne harikulade bir facia! Boy-
le facialan ancak hayat dogru olarak tasvir edebilir. Ken-
dini konuya kaptirdigim hissetmisti.

Sonra, valinin ¢alisma odasinin kapis1 Oniine geldi-
ler. Sekreter bunlar1 kibarca karsiladi ve iceri aldu.

Massachusetts Konfederasyonu Valisi, Profesor ile
yazara «hos geldiniz» dedi. Her ikisine dostluktan c¢ok
husumet ifade eden bir cda ile bakti. Masasimin basinda
oturmustu. Bu biiyiik yazi1 masalar1 basinda oturmak, ya-
nina gelenlere hem sabirsizlikla, hem tasa ile, hem de iir-
keklikle bakan ufak tefek insanlara bir rahathk verirdi.
Elinde bulundurdugu eski iktidarin kalesi olan bu bina-
va giren bu acayip ve sevimsiz iki insan karsisinda o da
aym sabirsizhig, tasayi, iirkekligi duymustu.

Eski zamanlarda, cok eski zamanlarda, Ilk Hacilar
bu topraklara ayak bastiklar1 zaman, iyi yontulmamis
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kaba keresteden alcak tavanh evler yaptirmislardi. O za-
manlar en miitevazi evde bile serefli bir sadelik ve gurur
havas1 eserdi. Sonra, zamanla, yeni yasama tarzlan og-
renmisler, gurur ile alcakgoniilliiliikk te birbirinden ayril-
mist1. (Beyaz) Devlet Konag: eski idi, ama, o eski seref-
li sadelik giinlerinden kalma degildi. Valinin oturdugu
odanin aristokrat¢a bir giizelligi vardi, her yeri yaldiz
icindeydi; cergeveleri boyali, esyas1 beyaz vernikliydi,
biitiin mobilyalar1 da usta elinden ¢ikmisti. Kirk mil-
yon dolarlik serveti olan bir kimsenin icinde hic¢ te ra-
hatsiz olmiyacag1 bir odaydi bu. Ama, Profesor ile yaza-
rin burada Oyle acemice bir oturuslar1 vardi ki, bunlan
goren, kanunun goéziinde suglu ve demir parmakliklar
ardinda hapsedilmis samirdi.

Elbiseleri burus burus olmustu, ter kokuyordu. Se-
def beyaz1 yazlik bir elbise giymis olan yazar, salona so-
kulan bir ay1 gibi, yerini yadirgamis goriiniiyordu. Pro-
fesor eski bir elbise giymisti, hasir sapkasini terden nem-
li parmaklan arasinda sinirli sinirli ¢evirip duruyordu.

Bir davay1r savunmaga gelmislerdi. Vali de bunlarin
o giin kendisini gormege gelenlerin hepsinin One siirdiik-
leri seyi ortaya atacaklarim biliyordu. Biiyiik kiigiik,
zengin fakir, iinli kimseler, pek taminmams kimseler,
herkes o iki pis tahrik¢inin, Valinin meénsup oldugu
idlem tarafindan basarilmis harikulade seyleri biitiin
omiirleri boyunca yikimaga calismis yabanc siveli, sinsi
sinsi konusan bu iki adamin davasim savunmaga, affedil-
melerini rica etmege, yalvarmaga gelmislerdi. Bu iki
yalvaricimn yiizlerine bakarken meselenin 6zii hakkinda-
ki diisiindiikleri bunlardi, gorisii buydu. Pek heyecan
duymuyordu. Onca, o giiniin hi¢ hcyecanh bir tarafi yok-
tu. Hatta diisiincelerinin daldan dala atlamasim1 onle-
mekte, diisiincelerini bu bitmek tiikenmek bilmez sorun-
lar iistiinde toplamakta giigliik bile g¢ekiyordu.
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Kams: saglam bir temele dayanmaktaydi. Edindigi
bir fikri vardi; nereye gittigini ve ne yaptigini, o giin ken-
disine hi¢ kimse ile konusmay:1 reddetmemek kararim
verdiren seyin ne oldugunu biliyordu. Herkes gelsin,
herkes kendisinin ne kadar acik fikirli, ne kadar anla-
yish insan oldugunu gozlerile gorsiin.

Onun igin, herkesi dinliyor, yapilan miidahaleyi ol¢iip
biciyordu. Vali sabirl, anlayish, uyamk bir adamds; gad-
dar, zalim bir insan degildi. Kendisini gormege gelip gi-
denler gibi, bu iki adam da kendisine, hig siiphe yok ki,
gaddar ve zalim bir insan gozii ile bakacaklardi. Ama,
boyle diisiinmekle hakikattan uzaklasmis olacaklardi.
Duygulu olmak istemiyen bir kimseye gaddar ve zalim
gozii ile bakilamazdi. Gorevini yirmi kisinin istedigi gibi
tasavvur edecek olursa, gorevinin ne oldugunu nasil an-
liyabilirdi? Giyimine kusamina pek diiskiin olmiyan, pek
sevimli olmiyan, randevularina vaktinde gelmiyen bu iki
insana, bu yahudi Profesor ile eksantrik ve asin1 diye iin
yapmis bu yazara bakarken, bu hos olmyan hikaye en
yiiksek noktasina varaliberi kendisinin ¢ekistirilen ve
iskence edilen bir insan haline gelmesine pek acidi.

Insanlar kendisini Isanin katili olan «Ponce Pilate»
nin ad1 ile amyorlardi. Kendisi gibi, barsak bozuklugu
agrilan ¢eken, midesinden sikayetci, her an beyin kana-
mas1 tehdidi altinda bulunan, her seyi hi¢ ac1 ¢ektirme-
den tathihikla halleden, fikirlerini reddettigi kimseleri bi-
le memnun eden basit bir is adamina yakismiyacak bir
ad varsa, o da budur. Bu ad:1 takanlar bunu hic¢ diisiin-
memislerdir. Zengin olmak, mutlaka kotii olmak demek
midir? Sacco ve Vanzetti ile konusmak icin nehrin obiir
kiyisindaki devlet hapisanesine giden kendisi degil miy-
di? Meseleyi sirf bu iki hirsizin, 6liime mahkam edilen
bu iki katilin agzindan dinlemek i¢in, bir Valinin bunla-
rin ayaklarina kadar gitmesinin ne demek oldugunu an-
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liyacaklarimi, onu gordiiklerine sevineceklerini sanir in-
san, degil mi? Oysa, valiye minnettarhgim ifade edecek
yerde, Sacco kendisile goriismege razi bile olmamists;
yiiziine igrenerek, hakaret ederek bakinca, Vanzetti duru-
mu izah etmek, 6ziir dilemek zorunda kalmisti: «Bay
Vali, sahsinizdan nefret etmiyor, ama, siz onun nefret et-
tigi kuvvetleri temsil ediyorsunuz.» — «Hangi kuvvet-
lermis onlar?» — Vanzetti sakin bir eda ile: «Zenginlik
ve iktidar» diye cevap vermisti. Sonra, hep birlikte biraz
konusmuslar; Vali, Sacco'nun gozleri gibi, Vanzetti'nin
gozlerinin de ofke ve hakaretle dolu oldugunu fark et-
misti.

Bu bakisi hi¢ bir zaman unutmadig:r gibi, hi¢ bir
zaman da affetmemisti. «Pekala, pekala, demisti igin-
den. Pis kizillar, caninmiz istedigi gibi diisiiniin.»

Simdi de birtakim yalvaricilar kalkmis bu pis kizil-
larin davasim savunmaga gelmislerdi: Herkes validen
bunlar1 affetmesini ricaya geliyordu. Bir bu Profesor
ile yazar eksikti. Bunlardan Once bir rahip ile bir sair
gcelmisti. Disarda daha bekliyenler, bu arada da iki ka-
din vard.

Profesor ge¢ kaldiklarindan 6tiirii 6ziir dilemekle s6-
ze basladi. Bunun sartlardan, ellerinde olmiyan sebep-
lerden ileri geldigini soyledi ve ¢ok iiziildiigiinii ekledi:
Ciinkii, fikrince, bu randevunun bugiine kadar kendisine
verilmis biitiin randevulann en onemlisi oldugunu bil-
dirdi.

— Bunu nigin soyliiyorsunuz? dive vali 6grenmek
istedi.

Bu sozleri sGylerken takindig: saflik edas: hig te yap-
macik degildi. Sonug ¢ikarmak hemen Profesoriin aklina
gelmedi. Ama yazar, valinin budala bir adam oldugunu
dcrhal anladi. Bu derece budala, her tiirlii heyecan ve
her tiirli mantik karsisinda bu kadar vurdum duymar

125



olan bir adamin Massachusetts Konfederasyonunun yii-
ce iktidanm elinde tutmasi ve oliime kendi akh ile geki
diizen vermesi kendisine inamilmiyacak ve tiiyler iirper-
tici bir sey gibi goriindii. Gozlerinin ve kulaklarnnin ken-
disini anlamaga zorladiklan seyi kendi medeni insan ak-
Ii kabul etmek istemiyordu. Gozleri ve kulaklan kendi-
sine: «Budalalar giigli ve hakim mevkilerde buluna-
miyacaklan gibi, kirk milyon dolara da sahip olmama-
l1» diyordu.

«Sen buraya bir davay: tartismak ve savunmak igin
geldin, diyordu i¢cinden. Su halde, karsinda bulunan in-
sanmin ince zekasim, kurnazhigim kiigiimsememelisin.»

Bu sirada, Profesor konusmaga, valiyi bosu bosuna
oyalamaga gelmedigini tevazu ile, ama kuvvetle sGyleme-
ge baslamisti. Buraya gelmesinin sebebi, olaylann her-
kesten daha iyi bildigi, bu mesele ile yillardanberi-
dir ¢ok yakindan ilgilendigi ve bu olaylar bazi1 yeni
deliller dogurdugu icindir. Profesor, sozlerinin bu gi-
ris kisminda, adeta yavan yavan konusmustu. Yazar da
bir insanin hem bu kadar algakgoniillii, hem de bu ka-
dar atesli olmasina sasmisti. Denebilir ki, Yazar en cok
insani eylemlerin itici sebeplerile ilgilenirdi. Onun igin,
Profesorii, Valinin iki insanmin hayatim yok etmekte acele
ctmesinin hakiki sebepleri karsisinda harekete gecmegce
hangi zorunlugun siiriikledigini pek merak ediyordu.

— Sabirlh davranmnaga ¢alisiyorum, dedi Vali. Ama,
giinlerdenberi birgok insanin One siiriilecek yeni bir-
takim delilleri ya da eski delillere ait yorumlan bulun-
dugu iddiasile beni gormege geldiklerini anlamamz ri-
ca cderim. Sozlerini, diyebilirim ki, son derece biiyiik
bir sabirla dinledim, ama, hi¢ bir zaman delillerinin yeni
oldugunu ya da benim bu mesele hakkindaki goriisiimii
degistirebilecek birtakim unsurlar getirdiklerini ispat
edemediler. Tutanaklar iistiindeki inceleme, bu mesele
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hakkinda kendi yaptigim sorusturma, birgok sahitlerle
yaptigim goriismeler sonunda, jiiri ile, ben de su kamya
vardim ki, Sacco ile Vanzetti sucludurlar ve davalar: si-
rasinda kanunun kendilerine tamidig: biitiin garantiler-
den faydalanmislardir. Cezalandirilmasi gereken bu sugu
bundan yedi yil once islemislerdir. Alt1 y1l iginde, biitiin
geciktirme metodlan kullamilmis, o {ist mahkemeden bu
list mahkemeye basvurulmustur, biitiin geri birakma va-
sitalar1 denenmistir...

Profesoriin biitiin viicudu dehsetten iirperdi. O ana
kadar igine ates bastig1 halde, simdi sitrnaya tutulmus
bir hasta gibi birden iisiimege titremege baslamisti. Su
son giinlerde kulagina g¢alindigina gore, af ya da idam
cczasim geri biraktirmak igin Valiye ricaya gelen herkes,
mahkemenin verdigi hiikmiin yerine getirilmesine res-
men karar verildigini papagan gibi tekrarhyan, birkag
hafta once, 3 Agustosta resmen verilen bu karar1 ezbere
okuyan bir insanla karsilasmisti. Profesor bu hikayele-
re inanmarms, bunlan1 valinin gergek cinayetlerine ek-
lenmek iizere halk tarafindan uydurulan agir dedikodu-
lar sayarak reddetmisti. Ama, simdi tecriibe ile anlamis-
11 ki, Massachusctts valisi kendisine resmen verdigi ka-
rarin bir kismin ezbere okumustu. Bu da sdylenenlerin
dogru oldugunun tiiyler iirpertici bir deliliydi. Karsisin-
da bulunan insamn kendi dilile yakalandigin1 anlayinca,
bulundugu yerin havasi degismis gibi geldi. Etrafindaki
alem bulanik bir kdbus haline geldi. Ne kadar gerici olur-
sa olsun, metanet sahibi bu devlet idarecisinin yerinde,
insani seklile durumu biisbiitiin acayip hale getiren mu-
ammal ve i¢i bos bir zarftan baska bir sey gormez oldu
g6zii. Onun igin, diisiincesinin gidisini yakalamakta ve
muhakemesine devam etmekte bayag zorluk gekti:

— Rica ederim, beni mazur goriiniiz, Efendim, dedi.
Bencg, size getirdigimiz seyin ne oldugu hakkinda 6nceden
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hiikiim vermeniz dogru degildir. Buraya gelmeden once,
size bir af ricasinda mi, yoksa hukuki bir karar verilme-
si ricasinda mi bulunayim, diye kendi kendime diisiin-
diim. Dava hakkinda baz siipheleri muhafaza cderck,
sizden bir af ricasinda bulunmamaga karar verdim.

Vali, Profesoriin soziinii keserek:

— Daha basinda anladim ki, dedi, akli basinda bii-
¢ok kimseler, iyi yiirekli kadin ve erkekler bu insanlar
masumn mu, yoksa suclu mu, dava tarafsiz olarak yiirii-
tiilldi mii, sorularim1 kendi kendilerine sormuslardir. Ba-
na oyle geldi ki...

Valinin kararimi tekrar ezbere okummaga basladigini
duyunca, sahnenin biitiin dehseti Profesorii yeniden sar-
di. Bu bir ¢esit cilginlik sahnesi ile Agustos sicag yiiziin-
den icinin tiksintisini, bulanmasini zor tuttu. Valinin
karar1 ezbere okuyup bitirtnesini bekledi. Karsisindaki-
nin kendisini dinliyeceginden ya da sozlerinde en kii-
¢iikk mantik eseri bulacagindan siiphe etmekle beraber,
yine muhakemesine devam etti. Af istemege degil, adale-
tin yerine getirilmesini ricaya geldigi hakkindaki tezini
gelistirmege devam etti. Sacco ile Vanzetti lehinde ¢ok
onemli sahitlik cden yiizden fazla insandan ¢ogunun bir
bir ve agir agir adlarim1 saydi. Sacco ile Vanzetti'nin ci-
nayetin islendigi yerde bulunmadiklarina yemin ederek
sahitlik edenlerin baz1 sozlerini tekrar cle aldi. Aleyhtc
konusan ittiham sahitlerinin ifadelerini tamamile hiikiim-
siiz hale getirdi. Bunlar1 anlatmasi pek uzun siirmedi.
Ciinkii, bu davay: basindan sonuna kadar gayet iyi bili-
yordu. Bu iki insanin masum olduklarini on bes dakika
icinde ¢iziverdigi somut ve su gotiirmez bir tablo ile ve
biitiin belagati ile ispat ctti. Tahlilini bitirirken, Profe-
sOr su sozleri sdyledi:

— Isin en giiliinecek, ama, c¢n hazin tarafi nedir, bi-
lir misiniz, Efendim? Vanzetti 6mriinde South Brain-
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tree’ye ne gitmistir, ne de burasimin nasil bir yer oldu-
gunu bilir. Eger bu adam bu aksam Olecek olursa, ci-
nayet sahnesi hi¢ bir zaman goziiniin 6niinden gegmiye-
cek. Bunu diisiinmek ne kadar iiziicii, ne kadar ac1 bir
sey degil mi?

Profesoriin soOzlerini bitirdigini anlamak igin, Vali
nezaketle bekledi. Bitirdigini anlayinca, yine o biteviye
ve heyecansiz eda ile su sozleri sdyledi:

— Alt1 y1] O6nce olmus bitmis bir meseleye bugiin
baskasimin gozii ile tekrar bakmak zor bir istir. Birgok
sahitler bunlarin hikayesini bana hafiza ¢abasindan ¢ok
bir tekrarlama gibi gelen bir sekilde anlattilar. Bazilar
bu alt1 yil iginde olaylann unuttuklar1 ve artik hatirhya-
madiklar1 cevabim verdiler. Goriiyorsunuz ki, bu onlar-
ca hig te hosa gidecek bir tecriibc olmadi. Onun i¢in, bu
hikayeyi unutinaga galistilar.

Vali konusmasim bitirdi, Profesor ile Yazann yiizle-
rine sorusturan bir eda ile bakti. Profesor kendini don-
mus, hasta ve boslukta hissetti. Ciinkii, Vali kararim yi-
ne ezbere okumustu. Profesér konusamiyacak bir hal-
deydi. Yazara dogru dondii. Valinin bu belagat: ile sa-
kin edasimin nereden geldigini onun da anlayip anlamadi-
g kendi kendine soraraktan, yalvaran bir bakisla yiizii-
ne bakti

Yazar sade bir eda ile:

— Ben ise, 1stirap ¢eken Isa adina af, hiristiyanlara
yarasan bir af rica edecegim... dedi.

Vali sakin bir eda ile:

— Af s6z konusu olamaz, diye cevap verdi. South
Braintree cinayeti son derece vahsice islenmistir. Hirsiz-
ik etmek i¢in veznedar ve muhafizi 6ldiirmek sart de-
gildi. Af ricasinda bulunmak dogru degildir. Bu iki in-
san kendilerini mahkemelerde savunacak bol bol vakit
buldu. Verilen bircok geri biraktirma kararlar1 meseleyi
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tam alt1 yil siiriklendirdi. Bu geri birakmalar1 hi¢ bir
raman dogru bulmamis ve kabul etmemistim. Yinc geri
birakmak igin hi¢ bir sebep gérmiiyorum.

Yazar derin, ama boguk bir sesle:

— Burada bulunan dostum geri birakma igin bir-
cok mantiki sebepler One siirdii, diye devam etti. Ben bu
iki insamin hiristiyanca affedilmelerini rica ediyorum.
Sugu cezalandiran cezanin ancak bir kiymeti olabilir.
Kaldi ki, boyle bir degeri oldugu da siipheli. Bu insanla-
rin sahip olduklan fikirlerden baska bir suglar1 olmadi-
gina, hatta suc¢lu olduklarimi kabul etsek bile, bunu pek
pahalh odediklerine inandigimi soylersem, bilmem sizi
hayal kirikhgina ugratmis olur muyum, Efendim? Tan-
r1 insana Oyle degerli bir bagista bulunmustur ki, o bu
sayede ne zaman Olecegini bilmeden oliir gider. Oysa,
bu iki insan, yedi yil icinde, yiiz kere Olmiislerdir. Bu
giinden once bin kere Olmiislerdir. Bunun bu iki insan
icin ne demek oldugunu ne ben, ne de bir baskas: tas-
vir edebilir. Bu size dokunmuyor mu, Efendim? Arka-
dasim ile ben ikimiz gururlu insanlariz. Yine de Oyley-
ken, efendilerine insan haysiyetlerini ve hayatlarim su-
nan koleler kadar alcakgoniilliiliikk ederek size yalvarma-
ga geldik. Bu iki insamin affedilmelerini rica ediyoruz.

Vali o zaman bir tek s6z soyledi:

— Nigin? diye sordu.

Birden ilgilenmeye basliyan bir insan haline gelmis-
ti, sordugu soru da biitiin anlayis kabiliyetini ifade edi-
yordu. Sacco ile Vanzetti'nin affedilmelerini ni¢in kendi-
sinden rica etmeye geldiklerini 6grenmek istemisti. Ni-
¢in herkes aym seyi rica etmek icin kendisine geliyordu?
Tutumundan 6yle anlasihiyordu ki, bu iki insandan biri
neden Sacco ile Vanzetti'nin 6lmemeleri gerektigi diisiin-
cesinde oldugunu kendisine izah edecek olursa, sahiden
minnettar olacakt.
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Profesoriin kapildig: dehsete simdi Yazar da kapil-
mist1. Sade oldugu kadar korkung¢ olan bu sorgu, Vali-
nin agzindan c¢ikan bu biricik s6z her ikisini dilsiz agiz-
s1iz birer insan haline getirmisti. Son derece iizgiin ol-
duklarindan, ne olacagim1 beklemekten baska bir sey
yaparmiyacak bir halde idiler. Vali de bekliyordu. Hava
nefes alinamiyacak kadar agir hale gelmisti. Ug insan
susmus sessiz beklerken, odanin bir kosesindeki duvar
saat1 agir agir ve basa basa calinaga basladi. Ne olaca-
gim soylemek zordu. Bu ezici gerginlik tam kopacak ha-
le geldigi bir sirada, kapr agildi, igeri giren Valinin sek-
reteri Sacco’'nun karisi ile Vanzetti'nin kizi Luigia Van-
zetti'nin af dilemek icin Italya’dan kalkip geldiklerini, di-
sarida beklediklerini, kendisini gormck istediklerini ha-
ber verdi. Vali kendilerini kabul etmek ister miydi?

O zaman, Vali, Profesor ile Yazara dondii, kendile-
rinden pek dostca Oziir diledi. Zaten, randevuya da vak-
tinde gelmemislerdi. Hakikaten pek iiziilmiistii, ama, bu
hanimlara da randevu vermisti, daha sonra baskalan da
gelecekti. Kalkip gitmek mi isterlerdi, yoksa, kalip
Vanzetti'nin kiz1 ve Sacco’'nun karisi ile yapilacak goriis-
mede bulunmayr mi arzu ederlerdi?

Profesor kalkip gitmek icin can atiyordu, ama, Ya-
zar hem kendi hem de dostu adina cevap verip, Valiyi
rahatsiz etmiyeccklerse, kalmakla pek seving duyacakla-
rim soyledi.

Vali sevimli bir eda ile:

— Katiyen rahatsiz etmis olmazsinz, dedi.

Kendilerini duvar boyunca dizilmis olan iskemleler-
de oturmaga davet etti. Orada daha rahat olacaklardi.
Boyle sicak ve yorucu bir giinde en iyi scy, miimkiin ol-
dugu kadar rahat rahat oturmakti. Vali simdi dikkatli ve
saygih bir ev sahibi gibi hareket ediyordu, ama, Profe-
sor anladi ki, s6z ve davrams, biitiin bunlar ezberlenip
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tekrarlanan bir bale oyunundan, insani hi¢ bir muhteva-
st olmiyan bir merasimden baska bir sey degildi.

iki adam kendilerine gosterilen iskemlelere oturdu-
lar. Kap1 acildi. Onden sekreter, arkasindan da iki kadin-
la bir erkek iceri girdi. En son giren erkek her haldc
iki kadinin dostu idi, Vanzetti’'nin Ingilizce bilmiyen ki-
zina da terciimanlik ediyordu. Vanzetti'nin kizi kisa boy-
lu, inamilmyacak kadar ince ve narin bir hanimdi. Pro-
fesor ile Yazar kendisine biiyiik bir merakla baktilar.
Sacco ile Vanzetti, o zamana kadar, viicut¢a hatirlanmi-
yan iki isimden ibaretti Bu kadinlarin birden ortaya
cikmalarile iki insan derhal birer viicut sahibi oluver-
mislerdi. Yazar son derecc miiteessir olmustu. Bayan
Sacco'nun ¢ok giizel bir kadin oldugunu duymustu, ama,
bu kadar heyecan verici, kendini pek 6yle umursamiyan
bir giizellikle karsilasacagini ummamisti. Bu kadin diin-
yada elinden alman crkckten baskasimin hosuna gitmek
arzusunda degildi. Iste bunun icindir ki, bu kendini
unutus bu kadina, kadinhginin bir aninda ya Raphael
ya da Leonardo da Vinci tarafindan yakalanmis ve bir
Ronesans tablosundan firlamis bir Meryem Ana edasi
vermisti. Giizelligi, memlekette goriilen ve kadim soylu-
lastirmak igin degil, kiigiiltmek igin uydurulmus resim-
lerine meydan okuyordu. Yazar ona bakarken: «Ben bu
giizellige hi¢ baska bir kadinda rasladim mi?» diye ken-
di kendinc sordu. Sonra, bu diisiinceyi kafasindan atti.
Ciinkii, Valinin karsisinda duran 1stirap icindeki kadina
haksizhik etmis gibi gelmisti kendisine. Bu istirap sah-
si bir 1stirapti, Vanzettinin kizkardesinin insami sasir-
tacak kadar scssiz, ittiham edici tutumundan pek farkhy-
d

Nicola Sacco’'nun karisi soze baslar baslamaz he-
men konuya girdi. Kelimeler, tepeler arasindaki bir irma-
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gin siriltis1 gibi, agzindan dokiilmege basladi. Adeta fi-
sildar gibi:

— Valj, sizin kim oldugunuzu biliyorum, dedi. Co-
cuk sahibi oldugunuzu biliyorum. Bir karimz oldugunu
biliyorum. Karimzin, ¢ocuklarimzin yiiziine baktiginiz
zaman ne diisiiniirsiiniiz? Vali: «Ebediyen Allahaisinar-
ladik; bir daha ne siz benim yiiziimii goreceksiniz, ne de
ben sizin yiiziiniizii gorecegim» diye diisiinerek mi ba-
karsimz? Hig¢ boyle diisiindiigiiniiz oldu mu?

«Kocam beni kendinden g¢ok sever. Sacco'nun nasil
bir insan oldugunu size nasil anlatayim? Igi tathlikla
dolu, tath dilli, yumusak bir insan. Size nasil soyliye-
yim, Vali? Evinize bir karinca girdi mi, tutar, hemen
czersiniz. Bir bocege kim aldirir? Oysa, Sacco karincayi
yerden alir, disar1 ¢ikip bir yere koyar. Bir giin bu yap-
t1ig1 ile alay edecek oldum, bana ne dedi bilir misiniz?
«Kanncanin da bir hayati1 var, bu hayata sayg: goster-
meliyim. Hayat degerli bir seydir» dedi. Bu sozler iistiin-
de iyice diisiiniiniiz, Vali. Bunlar1 séylemekle, kocamin
cucuklarina kars1 nasil davrandigim1 anlatmak istemis-
tim. Hig sinirli bir insan degildi, hi¢ kizmazdi, hi¢ sa-
birsizlandigir goriilmezdi. On parmaginin onu da ¢ocuk-
larina kul koleydi. Bir arzular1 ma var? At gibi iki eli-
ni yere koymasini, sirtina binmesini mi istiyorlar? Peki,
der, istediklerini yapardi. Saz sairleri gibi tiirkii soyle-
mesini mi istiyorlar? Hemen, der, baslard: tiirkii soyle-
mege. Kendilerile yaris etmesini mi istiyorlar? Hazirim,
derdi, baslard: onlarla kosmaga. Mazallah, ¢ocuklar has-
talanmasin? Hasta bakici kesilir, yavrularinin basi ucun-
dan ayrilmazdi. Yavrularimin basi ucundan, dedim. Ha-
ni, s6z gelisi. Ciinkii, yalmiz oglu Dante'yi bilir. Kendisi
hapse diistiikten sonra dogup biiyiiyen kiigiik kizinin
yiiziinii hi¢ goérmedi.

«Yiiziime bakimz, Vali. Benim gibi bir kadin insan
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oldiiren bir cani ile evlenir miydi samyorsunuz? Lafini
cttigim insan nasil olur da sogukkanhlikla adam 6ldii-
rebilir? Kocam ni¢in mahvetmek istiyorsunuz? Onu
hangi korkung iblislere kurban edeceksiniz? Daha size
ne soyliveyim? Size sOylemek istediklerimi iyice diisii-
niip tasindim. Bunlan soyle 6zetliyebilirim: Kocamin yii-
regi Oyle muhabbetle, oyle sefkatle, 06yle iyilikle dolu
idi ki, onu bahgesinde gezinir gorenler «Ermis Frangois
bu» derlerdi. En ¢ok arzuladigi sey neydi, bilir misiniz?
Herkesin biraz mutlu olmasini, iyi bir karisi, iyi gocuk-
lar1 olmasinmi, her giin ¢alismak ve giinliik ekmek para-
sim1 ¢ikarmak icin de bir isi bulunmasim1 candan isterdi.
Biitiin arzusu buydu. ileri diisiinceli bir adam olmas1 da
bundandi. Herkesin kendisi kadar mutlu olmaga hakki
oldugunu soylerdi. Ama, insan oOldiirmek ha? Asla, asla
insan oldiirmemistir. Omriinde hi¢ kimseye el kaldirma-
mistir. Peki, simdi kocarm1 hapisten kurtaracak misimz?
Size yalvaririm, diz ¢6kerek valvarinm, kocarmi gocuk-
larina ve bana bagislayimz.»

Vali biitiin bunlar1 sinek kavdi tiras edilmis yiizii-
niin ifadesiz, rahat ¢izgilerini hic bir heyccan golgesi ka-
rartmaksizin dinlemisti. Vanzetti'nin kizkardesinin agzin-
dan c¢agildiyarak dokiilen sozleri de biiyiik bir nezaket-
le, sayg ile, hig itiraz etmeden dinledi. Kadimin arkasin-
da duran adam soOylenenleri hi¢ bir heyecan ifadesi ta-
simiyan bir sesle Ingilizceye gevirmisti, ama, genc kadi-
nin sozlerinde heyecan uyandiran bir belagat edas:1 var-
di. Fransa'dan gectigini anlatti. Iscilerin kendisini gos-
teri yapanlar kafilesinin basina gecirdiklerini soyledi.
Binlerce erkegin ve kadimin katildig: biiyiik alavin basin-
da biitiin Paris caddelcrini dolastigim izah ctti.

— Cesur ol, talihin agik olsun! dediler bana. Ciin-
kii, Bartolomeo Vanzetti hakkindaki hakikat: soylemek
icin o memleket valisinin karsisina cikacaksimz, dedi-
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ler. O iyi yiirekli, diiriist, vakur, comert bir insandir, dc-
diler. Ben kendi basima c¢ikmadim karsinmiza. Beni ba-
bam gonderdi. Kutsal kitaptaki bilgilere inanan ihtiyar
babam bana dedi ki: «Oglumun hapse atildign memlekete
git. O memleketin beyini gor, oglum icin af dile.»

Profesor, Yazarin agladigim goriince, bir tuhaf oldu,
sinirleri bozuldu. New York’tan gelen Yazar hi¢ kimse-
den c¢ekinmeden aghyordu. Sonra, gozlerini sildi, gozle-
rini Valiye dikti. Vali ile goz goze geldiler. Ama, Vali
hi¢c hayrete diismedi. iki kadinin kendisine soyledikleri-
ni dinlemisti. Profesér konustugu zaman yaptigi gibi,
sOzlerini bitirdiklerine tamamile emin olmak icin, neza-
ketle bekledi. Emin olunca da, sadc ve heyecansiz bir
cda ile sunlar soyledi:

— Kederinizi hafifletmek i¢in hi¢ bir sey yapamadi-
gima cok iizgiiniim. Kederinizin sebeplerini anhyorum,
ama, goriiyorsunuz ki, bugiinkii sartlar altinda, kanun
amansiz davranmak zorundadir. Aradan alt1 yil gegince,
eskimis bir meseleye baskasinin gozii ile bakmak zor bir
istir. Birgok sahitler bu iki insamin hikayesini hi¢ hafi-
zalanm zorlamadan tekrarhyarak anlattilar gibi geldi
bana...

Ceza Hukuku Profesorii daha fazla dayanamadi.

— Ben gideyim, dedi Yazara. Anhyorsunuz ya, git-
meliyim.

Yazar «peki» dedi. Kalktilar ve derhal cikip gittiler.
Gazeteciler hala koridorda bekliyorlardi. Iclerinden biri:

— Cezay1 geri biraktirmaga razi1 oldu mu? diye sor-
du.

Prolesor <hayir» diye basini salladi. Iki insan giincs
aitinda tekrar bulustular, gosteri alaymmin gegit resmi
yaptig1 yere kadar yiiriidiiler. Yazar o zaman arkadasi-
na dondii, elini sikti:

— Icinde yasadigimiz diinya iste bu, dedi. Giivene-
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bilecegim baska bir diinya da yok ki. Sizi tamdigima ¢ok
memnun oldum. Hem sizi, hem cesaretinizi her zaman
hatirhyacagim.

Profesor sizlanan bir eda ile:

— Hig cesaretim yok, diye karsilik verdi.

Yazar gosteri yapanlar kafilesindeki yerini tekrar
aldi. Simdilik biitiin yapabilecegi sey, yalmz bundan iba-
retti. Yiriimege basladigi sirada, Profesor de agir agir
Savunma Komitesinin yolunu tutmustu.
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XI

22 Agustos giinii, daha saat dorde varmadan, New
York’taki Union Square’da biiyiik bir kalabalik vardi.
Yiizlerce insandan bir kismi 6bek 6bek olmus, sakin sa-
kin bekliyordu, bir kisrm agir agir geziyordu, bir kism
da bulunmasi zor bir seyler ariyor gibiydi. Polis te bu-
raya dikilmisti. Meydanmin etrafindaki evlerin catilarina
gozcii postalar: ve mitralyGz yuvalar: yerlestirmisti. Asa-
gida duran insanlar, baglarim kaldirinca, polislerin go-
ge diisen karaltilarnm ve iistlerine dogrultulmus olan si-
lahlarin korkung¢ kara namlularim gorebiliyorlardi. «Ne
bekliyorlar bunlar yahu?» diye birbirlerine soruyorlardi.
Meydanmin iistiine manali bir sessizlik ¢okmiistii. «Union
Square’dan bir ordu ¢ikip, Sacco ile Vanzetti'yi kurtar-
mak i¢in Boston’a yiiriiyecegini mi sanmislar?»

Polis boyle cilginca bir seyi diisiinmiis olsa bile, an-
lamahyd: ki, artik iy isten gecmistir. Giinlerden Pazar-
tesidir, vakit te O6gleden sonra dort sulari.

Saat dordii biraz gectikten sonra, meydan dolmaga
basladi. Sasilacak sey. Once kadinlar akin etmege bas-
ladi. Kimse de bunun sebebini anlamadi. Gelenlerin co-
gu, biitiin Omiirlerince ¢alismaktan elleri sertlesmis, hi-
sir hisir olmus, fakir giyimli is¢i simfindan anneler ve
cv kadinlariydi. Cocuklarini da birlikte getirmislerdi. Ki-
mi iki ii¢ ¢ocugunu clinden tutmustu, kimi de ¢ok kii-
ciik olan ¢ocuklarim kucaginda tasiyordu. Cocuklar bu
ziyaretin eglenceli olmiyacagim anlamis gibi goriniiyor-
lardi. Kadinlara gelince, ambalaj sandiklan iistiine ¢-
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kip soz alan hatiplerin etrafinda iki kiigiik gurup toplan-
dilar, ama, polis hemen ise kansti, bunlar1 dagitt.

Saat dortten sonra, biiyiik is¢i guruplann gelmege
basladi. Meydanda daha once gelmis yiizlerce kiirk ve
sapka iscisi vardi; bunlar olay: protesto etmek ve Sac-
co ile Vanzetti lehinde sevgi gosterisinde bulunmak igin
o giin islerini birakmislardi. Simdi bunlarin arasina sa-
bah saat yedide ise baslayip saat dortte isten gikan Ital-
yan iscileri de katilmigt1. Is elbiselerini ¢ikarmadan is yer-
lerinden ¢ikip dogru buraya gelmislerdi. Sicaktan buna-
lip yorulmuslardi, toz toprak igindeydiler. Sagdan sol-
dan, suradan buradan yediser onar kisilik guruplar ha-
linde geliyorlardi. Saat dort bugukta aralarinda bir top-
lant1 yapildi. Polis bu toplanti yerine dogru ilerledi,
ama, baska isgiler de kendi aralarinda toplant1 yapip bu
toplantilar birden gogaliverince, polis miidahalede bu-
lunmaktan vazgecti.

Meydana iclerinde Irlandalilar, Polonyallar, Ital-
yanlar, birka¢ zenci ile iki ii¢ Cinli de bulunan ticarel
gemileri iscileri geldi, kaynasan kalabaliga dogru hig bir-
birlerinden ayrilmadan ilerlediler. Aglamakta olan iki
kadinin yanina yaklastilar, ne yapacaklarim bilemeyip
giigsiizliikten gelen bir saygi ile 6yle donup kaldilar. Bi-
raz ileride bir papaz diz ¢okiip:

— Kardesler, kizkardesler, dua edelim! diye haykir-
di.

Birkag¢ kisi bu adamin ctralina toplandi. Ondoérdiin-
cii cadde tarafindan gelip, Merkez Caddesi komiserligin-
deki biitiin polis kalabahigimi yiiklenmis tika basa dolu
ii¢ biiviik araba biiyiik bir giiriiltii ile meydana geldi.
Arabalardan inen polisler meydana baktilar, ne yapacak-
larim goriismek icin toplandilar; sonunda, arabalannt
West Sventeenth Street tarafina cgekip, burada bir ku-
mandanhk postasi kurdular. On iki kadar polis i¢i silah

138



ve gbz yasartici bombalarla dolu ii¢ arabayr muhafaza
altina aldilar.

Binalarin ¢atilarinda bulunan polisler meydanin ka-
labaliklasmasim ilgi ile izliyorlardi. ilk basta, kadin ve
erkeklerin otede beride 6bek ©bek toplandiklarimi  gor-
miislerdi. Sonraki degisiklikler, buralardan, kendi kendi-
ne oluvermis, Oniine gegilmesi imkansiz kimyasal bir dc-
gisme olusumunu izlemis gibi goriindii. Hi¢ kimse yerin-
den kipirdamadig1 halde, kisiler ansizin birtakim gurup-
lar haline gelivermislerdi. Biitiin bunlar sessiz sessiz olu-
yordu. Kadin ve erkek guruplarinin, sonunda, ii¢, dort bii-
yiik kitle haline gelivermesi de yine boOyle sessiz sessiz
olmustu.

Meydamin etrafinda elbisc fabrikalar1 vardi. Saat
beste bunlardan ¢ikan isgiler caddeye yayildilar, Union
Squarc birkag dakika iginde bir insan deryasi haline gel-
di. Daha bu bir sey degil. Sehrin kuzeyinden kadin el-
bisesi iscileri, giineyinden kagit ve doseme isgileri, On-
dordiincii caddenin asag: taraflarindan gelen isgiler, Dor-
diincii caddedeki yayin ve basimevlerinden ¢ikan isgiler
meydana akin ettiler. Yiizler binler, binler onbinler halinc
geldi, hareket halindeki insan seli meydana gelip durdu.
Suurlu bir kitle olup ¢ikti. Derken, bir giiriiltii koptu;
once pek secilmiyen bu boguk giiriltii, sonra gazaplh bir
dua seklini alda.

Catilara yerlesmis olan polisler, bu onbinlerce insa-
min nasil bir araya toplandiklarim goriip saygih bir kor-
kuya kapilmamislarsa, bu iki bahtsiz mahkimda boyle
bir sevgi ve boyle bir heyecan uyandiracak ne biiyiik bir
kuvvet varmis, diye kendi kendilerine sormamislarsa,
bunlar hakikaten duygusuz birer insan demektir. Ama,
bu soruyu kendi kendilerine sormus olsalar bile, bu po-
lisleri asagidaki insanlardan ayiran bambaska bir alem
vardi; bunlar, asagidaki insanlarla, ancak ayaklarn dibi-
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ne yigilmis olan mitraly6z mermisi seritlerile bir bag ku-
rabilirlerdi. Bu polis memurlarinin ¢ogu kiliseye gider-
lerdi. Ama, kalabalik arasinda bulunan iskogyah bir ra-
hibin de gayet iyi anladig: gibi, Ponce Pilate’nin asker-
leri Isa’y1 alip gotiirdiikleri zaman, halktan olan insanla-
nn Kudiis sehrinin bir yerinde boyle toplanarak, birles-
melerinden ve kuvvetlerinden bir seyler dogacagi umudu
ile dua ettikleri zaman, bunlardan hi¢ biri bunun ne ol-
dugunu anlamamisti.

Bu rahip 6mriinde boyle bir sey seyretmemis, bir is-
¢i gosterisinde bulunmadig: gibi, boyle kitle halindeki
bir protesto mitinginde de bulunmamisti. Hi¢ gegit res-
mine katilmams, ellerinde sopalar1 bulunan bir polis
dalgasile karsilasmamis, saklandigi yerden insanlari iz-
liyen bir mitralyoziin sakirtisitmm duymamis, géz yasartici
gazla gozleri yanmams, kin ve 6fkeden kudurmus gibi
polisin sopasindan korunmak icin basim iki eli arasina
alip kosmamisti. Pek sakin ve sessiz bir hayat1 vardi.
Hayati, bu konuda, orta simftan binlerce Amerikalimin
hayatindan hi¢ farksizdi. Oysa, Sacco ile Vanzetti mese-
lesi bu rahibi de uyandirmisti. Bir¢ok kimseler gibi, o
da eski aliskanliklarindan siyrilmis, milyonlarca insanin
duydugu aciy1 o da duymus ve Massachusetts'te olup bi-
tenleri yavas yavas anlamaga baslamisti.

Tek basina yasamak, tek basina beklemek diisiince-
sine artik dayanamadigindan, o giin, sehrin kuzeyinden
Union Square’a gelmis, burada bir¢ok yol arkadaslarile
bulusmustu. Golgota tepesine ¢ikan acilarla dolu 1stirap-
h yolu bunlarla birlikte yiiriiyecekti.

ilkin giicliik ¢ekmemis degildi. Ama, ruhu biiyiik bir
siiktinet icindeydi. Kalabahgin icine daldi. Bazilar1 ken-
disine merakla bakiyorlardi. Giyinisi ile, yiiziiniin ince
ve solgun hatlari, kirlasmis saglarile ve tavirlarindaki za-
rifligi ile kendilerinden o kadar farklhh bir insandi ki.
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Ama, rahip buna aldiris etmemis, bu insanlarin bakisla-
rindan rahatsiz olmamisti. Kendisini bu insanlar arasin-
da rahat hissedisine az buguk sasmisti. Aym zamanda
da, kendisine tanrinin adam gozii ile baktigi1 halde, 6m-
riiniin altrmis yilim bu insanlarin hi¢ ayak basmadiklan
yerlerde gecirdigini diisiiniince, igine bir korku diismiis-
tii. Nasil olmus ta bu boyle olmustu? Bunu bir tiirli an-
liyarmiyordu, ama, zamanla anhiyacakti.

Etrafindaki insanlara bakiyor, giinliikk ekmek para-
sim kazanmak igin ne yaptiklarim kesfetmege calisiyor-
du. Bir ara ayag kaydi, sendeledi; iistii basi boya ve
vernik kokan, kolsuz deri ceket giymis bir zenci tutup
diismesini onledi. Elinde desteresi ile rendesi bulunan
bir dogramaci ve boynunda hagi olan bir de kadin gor-
dii. Gegerken, kadin yavas¢a koluna dokundu. Bir gu-
rup toplanmis hem aghyor, hem de bilmedigi bir dille
konusuyorlardi. Pek ¢ok yabanci dille konusuldugunu
duyuyordu. Haklarinda hi¢ bir sey bilmedigi ne ¢ok ya-
banci insan bulunduguna yine sasti.

Sonra, birisi kendisini durdurdu. Bir dua okuma-
sim rica etti. Union Square’a gelirken en son aklina ge-
len sey bu olmustu, ama, dua okumay: nasil reddede-
bilirdi? Korku i¢inde bulundugu, ¢ok sinirli oldugu hal-
de, kabul etti. Bununla berabcr, kendisinin Iskogya ki-
lisesinden oldugunu, burada bu kiliseye mensup pek az.
insan bulundugu aklina geldi, ama, buna pek 6nem ver-
medi. Rica edilen bu duay1 ne olursa olsun okuyacakti.

— Zaran yok, dua ne de olsa duadir ya! demis-
lerdi kendisine.

Kolundan tutup kalabahigin arasindan gegirdiler;
sonra, bir kerevetin iistiine ¢ikardilar. Buradan bakinca,
bu insan deryasimin ucu bucagi yok gibi goriinmiistii
goziine.

«Tanr1 yardimcim olsun, diye gegirdi icinden. Boyle
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bir yerde, boyle bir zamanda okunacak hi¢ bir dua bil-
miyorum. Hi¢ boyle bir kilisede bulunmadim, hi¢ boyle
insanlarin yiiziinii gormedim. Ben bunlara ne diyeyim,
n¢ soyliyeyim?»

Bu insanlara kars1 s6z sOylemege baslayincaya ka-
dar, ne soyliyecegini bir tiirlii bilemedi, ama, sonra keli-
meler kolayca dudaklarindan dokiillmege baslada:

— ...kuvvetimiz ne olursa olsun, bu kuvveti alin,
yasamalar1 ve insanlik tarafindan azat edilmeleri igin,
Charlestown hapisanesindc bulunan o miitevazi, o iyi,
o temiz yiirekli iki insana verin...

Ama, sozlerini bitirince «bdyle konusmamahydim»
diye diisiindii. Inang¢ sahibi dindar bir adam oldugu hal-
de, korkan ve sorular soran bir insan olup ¢ikmisti. Bun-
dan sonra artik o cski insan olarak kalamazd:.

Meydana akin hala devam ediyordu. Miistahdemler,
otobiis soforleri, gbzleri yorgun yorgun bakan ¢amasirci
kadinlar, firincilar, telefoncular, makinistler sessiz bir
alay halinde Union Square’a doluyorlardi. Bu insan aki-
mmn sonu gelmiyecek gibi goriiniiyordu. Gelenlerden do-
niip gidenler oluyordu, yeni gelenler bunlarin yerini ali-
yor, bu engin insan deryas1 hi¢ dalgalanmiyormus, hig
degismiyormus gibi geliyordu.

New York’ta boyle bir toplanti oldugu Boston’da ha-
ber alindi. New York Savunma Komitesi Union Square’-
dan biraz ilerdeydi. Komiteden olanlar giinlerce hi¢ uyu-
madan dinlenmeden ¢alismislardi, ama, Union Square’-
daki biiyiik kalabaligi goriince, cesaretleri artmis, yor-
gunluklarim1 unutmuslardi. Onun igin, bunu Boston’a
da bildirdiler. Telefonda: «Onbinlerce insan Union
Square’a akin ediyor, diye bagirdilar. Simdiye kadar hig
esi goriilmedik bir gosteri. Her halde, bu, Boston'da da
hesaba katilacaktir.»

Bu gosterinin esi goriilmedik bir sey oldugunu dii-
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siinenler yalmz onlar degildi. Adamin biri meydana ba-
kan bir pencereden kalabahgin hareketlerini izliyor, o
da, yeni, dehsetli ve harikulade bir seylere, Amcrikan
isci simfimin giiglii biitiin gosterilerinde esine raslamadi-
g1 bir seylere sahit olmak gibi garip bir duygu duyuyor-
du. Bu adam meydam kendi biirosundan gorebiliyordu.
Ogleden sonraki biitiin vaktini kendisini ziyarete gelecek-
leri beklemekle gecirmisti. Gelecek olanlarin hepsi de
kendisi gibi sendikaciydi. Beklediklerinin ilki olan hazir
clbise sendikasi idarecisi saat ii¢ bugukta geldigi zaman,
o hala Union Squarc’a bakan penceredeydi.

Penceredeki adam - diyelim ki Baskan - dondii, mem-
nunlugunu belli eden bir sekilde giiliimsedi, gelenc elini
uzatti. Bu iki adam eskidenberi birbirile dosttu. Baskan
ta delikanlihgindan beri kendi mcsleginde ¢alismis; en
alt basamaktan baslayip, once gelene gidene kapi agmis,
miisterilerin evlerine satin aldiklar: seyleri tasimis; son-
ra, zanaat1 6grendikge, is¢i ve makasdar olmustu. Simdi
ise, sendika idarecilerinden biriydi, New York sehrinin
sendika cevrelerinde 6nemi ve itibar1 artan bir adamda.
Iyi désenmis ve rahat bir biirosu vardi, iicret bakimin-
dan da hig¢ bir derdi yoktu. Ge¢ kavustugu bu mutlu du-
rumuna ragmen, dostlarnmin eskiden tamdiklann hep o
her zamanki sade, diiriist ve coskun insan olarak kalmis-
t1. Pek uzun boylu degildi, ama, uzun boyluymus izleni-
mini veriyordu, saglam yapiliydi, genis ve sevimli bir
yiizii vardi. Hareketlerinin samimiliginde, tavirlarimin
dobraliginda insam1 hayrete diisiirecek Oyle bir seyler
vard:r ki, insanlann ¢ogu bu samimilik, bu dobralik kar-
sisinda mukavemet edemezlerdi. Baskan hazir elbise sen-
dikas1 idarecisini omuzundan tutup, pencereye dogru go-
tiirdii, parmag ile meydam gosterdi:

— Suraya bakin! Miithis bir sey bu! diye bagird.
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— Evet, Oyle, diye sendika idarecisi cevap verdi. Bu-
giin de 22 Agustos.

— Miicadelenin sona ermedigi manasina gelir bu.

— Dogru. Oyleyse, bu pek kisa zaman icinde ne ya-
pabiliriz?

— Idam cezasinin yerine getirilmesini geciktirmenin
bir ¢aresini bulmali. Yirmi dort saat geciktirmek bile bir
istir. Kararimizi Amerikan Is Federasyonu idarecilerine
tekrar teklif etmek icin vakit kazanmis oluruz. Sacco ile
Vanzetti'yi de, bizi de, yani bizi ve Amerikan sendika
hareketini ancak bir sey kurtarabilir.

— O kurtaracak sey nedir?

— Genel greve gitmek.

Hazir elbise sendikasi idarecisi 6fkeli bir sesle:

— Hayal kuruyorsunuz, dedi.

— Oyle mi? Ama, bu, gerceklesebilecek bir hayal.

— Peki, ya cezanmin yerine getirilmesi geri birakil-
mazsa?

— Geri birakilmasi lazim, diye Baskan israr etti.

— Ben sizin yerinizde olsam, genel grevin hi¢ baska-
larina lafim etmem. Ciinkii, bu bir hayal. Olmiyacak bir
sey. Boyle bir ¢cagrida bulunursak, kitlelerden kopmus
oluruz.

— Su halde, birakacaksiniz bu iki insan 6lsiin, 6yle
mi?

— Bundan sorumlu olan ben miyim? Kurdugumuz
hayaller bu iki insam1 kurtaramyacaktir.

Parmag ile Union Square’1 gosterdi:

— Bugiinkii durumumuz bu, dedi. Biitiin yapabile-
cegimiz sey bundan ibaret. Massachusetts valisine tele-
fon edilebilir, miidahalede bulunulabilir. Ama, genel
grev hulyalan kurmiyalim. Bu tiirli tesebbiislere girise-
bilecek kimseler, ihanet ettiler, satildilar, kendi iscileri-
ne ihanet ettiler. Genel grevi idare edebilecek kabiliyet-
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te olanlarsa, ezildiler, kanh bir sekilde tasfiye cdildiler.
Ne olursunuz, hayal kurmaktan vazgegin.

— Hayal kurmaga devam :decegim, diye Baskan ce-
vap verdi, sonra sustu, diisiinceye dalmis goriindii.

iki adam gosteriyi sessiz bir dikkatle bir siire izle-
diler. Biraz sonra, New York'taki Italyan yap: iscileri iis-
siinden bir idareci geldi. Ardindan da bir maden sanayii
sendikacisi. Bu yeni gelen indiana’daki Gary sendikasim
teskilatlandirmak igin on yildanberi miicadele etmektey-
di. New York’a o giin sabah gelmisti. Daha sonra, Mon-
tana bakir madenlerinden iki madenci goriindii. Bu ikisi
New Yorka iki saat 6nce varmislard. Ikisi de oldukca
gencti, zayif ve kuru yiizleri yer ver yamkti. Uzak Butte
sehrinden New York’a trenle, hayvan vagonlarinda gel-
mislerdi. Baskana s6z verdikleri saatta yetisememisler-
di belki, ama, pek fazla da gecikmemislerdi. Baskanin
elini hararetle sikarken, biiyiik bir merakla yiiziine bak-
tilar; ciinkii, kendisinin ¢ok adim isitmislerdi, ama, bu-
giine kadar hi¢ yiiziinii gormemislerdi. Bunlarin da soh-
reti Baskanin kulagina kadar gclmisti, dag devletlerinde-
ki giimiis ve bakir madencilerini teskilatlandirmak igin
bes yildir ne biiyik bir ¢caba gosterdiklerini biitiin ayrin-
tilarile bilirdi. Bu 1ki adam c¢ctin bir tecriibe gecirmis-
ler, tabii, bu yiizden sert vc¢ hasin birer insan olmuslar-
du

Daha baska sendika idarecileri de gelip yavas ya-
vas bu guruba katildi. Cok ge¢cmeden, Baskanin biiro-
sunda yirmiden fazla sendikaci toplandi. Iclerinde bir
kundura is¢isi, Demiryollar1 Kardeslik Birliginden bir
zenci, camasircilar sendikasindan baska bir zenci, mii-
cevherat, sapka, firin isgileri temsilcileri vardi. Baskanin
diisiindiigiine gore, pek kisa bir zamanda bir araya top-
lanabilen ¢ok Onemli bir is¢i simifi temsilcileri gurubuy-
du bu.



Baskan oturumu ag¢ti. Ama, konusurken pencereye
dogru bakmaktan da kendini alamadi. S6zlerinden, el kol
hareketlerinden sinirli oldugu anlagihyordu. ikide bir
ne kadar ge¢ kalindigin1 hatirhyarak, heyecanla bir ora-
ya bir buraya gidip geldi.

— I¢imizden bazilannin yaptiklan gibi, bir hafta,
hatta bir ay 6nce toplanmahydik, dedi. Neyse, elimizden
geleni yaptik.

Yabanc1 bir memleket sivesine c¢alan diliyle ve se-
sile fikirlerini ifade etmekte giigliik ¢ekiyordu. Ama, oda-
da bulunanlarin hepsinde de aym 6zellik vardi, onlar da
fikirlerini ifade etmekte giicliik ¢ekiyorlard..

— Ne olursa olsun, yine toplandik ya, diye Baskan
devam etti. Anladigima gore, bugiin son giin. Bu isler
boyledir. Sona ermesi miimkiin degil gibi gelir, ama, isin
sonu geldi. Ne tiirlii bir tesebbiise girisebilecegimizi bii-
tiin sabah diisiindiim durdum. Uyelerimiz islerini bitir-
mislerdir, ¢cogu da Union Square’a akin etmistir. Hazir
elbise iscileri gibi mesela. Ama, bu kadar1 yetmez, bu hig
bir seyi degistirmiyecektir. Biitiin geceyi ne yapabiliriz,
diye diisiinmekle gegirdim.

— Ne mi yapabiliriz? diye maden sanayii isgisi sor-
du. Surda topu topu birka¢ saathk bir zaman kaldi. Bir-
kag¢ saat icinde diinyay: degistiremezsiniz. Baz1 Avrupa
memleketlerinde goriillen hareket bizde de var mi yok
mu? Bundan degil. Maden sanayiinde bizim Oyle ca-
mimiz1 ¢ikardilar, 6yle cammmizi1 ¢ikardilar ki, artik fisil-
u1 ile konusuyoruz. Bu saatta ne yapmali?

Firin iscileri sendikas1 temsilcisi:

— Belki de, 6tedenberi hep boyle fisilt1 ile konusu-
yorsunuz! diye cevap verdi. Ulu tannm! Basimiz1 6ne eg-
mege, fisilt1 ile konusmaga artik bir son verebilsek?

— Verecegiz belki, diye Baskan so6ze karisti. Bu ge-
cc bu iki insan nigin Glecek? diye sormaktan kendimi
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alamiyorum. Bu soruya ne cevap verebilirim? Bizim ug-
rumuzda, sizin ve benim ugrumda, kiirk, hazir elbise is-
cileri, maden sanayii iscileri ugrunda oliiyorlar, demek-
ten baska ne ccvap verebilirim? Isi agikca ve basit bir
sekilde soOyliyeyim. Patronlar korkuyorlar. Ama, kork-
tuklar1 siz degilsiniz, ben degilim. Bizden korkmalarim
pek isterdim! Yarin dogacak, biiyiiyecek ve biitiin diin-
yayr harekete gctirecek seyden korkuyorlar. Halkin Rus-
ya’da yaptigi, basardigi seyden korkuyorlar. Rusya bir
cagrida bulundu. Bu ¢agrinin sesini sevmiyorlar. Iste bu-
nun icin bir seyi ispat etmege kalkisiyorlar. Bize diyor-
lar ki: Sacco ile Vanzetti'yi kilit altinda tutuyoruz; sen-
dikalarin ve teskilatlanmis cmcekgilerin kuvvetinin dur-
madan lafim1 eden sizler istediginiz kadar bagirin, ¢agi-
rin, itiraz edin, aglayin, sizlayin; hi¢ bir sey degismiye-
ccktir! Istediginiz kadar bagirin ¢aginn! Sacco ilc Van-
zctti bu aksam oOlecektir! Bu size ibret dersi olsun! Bu
hakikat, herkesin anhyacag: kadar acgik bir hakikat. Ben
isleri boyle goriiyor, boyle anliyoirum.

— Evet, Oyledir, dedi bakir madeni iscilerinden bi-
ri. Kardesler, bu hep bodyle olmustur. Hi¢ ¢ekinmiyor-
lar, bunun béyle oldugunu bizc agikca sOyliiyorlar.

Yap1 iscilerini teskilatlandirmaga calisan guruptan
olup, kendini para ile satrnay1r reddettiginden otiiri, iki
ay once kafasi yarilan italyan bir seyler soyliyecek gibi
oldu, ama, Baskan kendisine «peki, peki» diye isaret et-
ti, o da basim sallayip sustu.

Hazir elbise sendikasi idarccisi yavas bir sesle ve
sOzlerini tarta tarta konusmaga basladu:

— Bir konusmaktir tutturmus gidiyoruz. Diisiinmii-
yoruz ki, laf ederek kaybedilen zaman bir daha geri gel-
mcz. Isin sonuna geldik. Samirim ki, bir seyler yapmamz
sart. Yapilacak sey nedir, bu sey nasil yapilacaktir? Bil-
miyorum. Bunu soylemeyi size birakiyorum. Uzak yer-
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lerden, bizim gibi milyonlarca isgiyi barindiran uzak
mintakalardan gelip burada bir araya toplanmis kardes-
leriz. Bu isciler Sacco ile Vanzetti meselesinde nasil tep-
ki gosteriyorlar ve ne yapacaklardir?

— Ne yapabilirler, ellerinden ne gelir? diye maden
sanayii iscisi sordu. Iscilerin ve bilmek zorunda olduk-
lar1 seyin soziinii etmek kolay. Oysa, is¢i ezilmistir, ag-
Ligin 1stirabimi ¢ekmektedir, agzim1 agip bir sey soyledi
mi, Rus casusu diye damgalanip adinin gazetelerin diline
dolandigimi gériiyor. Iki hafta 6nce, iscilerimize grev yap-
malar1 emrini verdik. Bir kism greve katildi, bir kismi
katilmadi. Ama, Sacco ile Vanzetti ugrunda islerini bira-
kanlara, bu pek pahaliya mal oldu. Bunlardan ¢ogunun,
bugiin, karilarimin yiiziine bakmaktan ve¢ ag¢ gocugunun
kopardig: ¢ighklar1 dinlemckten baska yapacak isi yok.
Sacco ile Vanzetti bu gece oOlecektir. Surada kag saat-
¢ik vakit kaldi? Sendikalarimiz, Fransa’da oldugu gibi,
kuvvetli teskilatlanmiz olsaydi, harekete gecebilirdik,
ama, bunlar bizde yok, bos hayaller kurmaktan bir sey
cikmaz. Amerikan Is Federasyonu iyi, saglam bir sendi-
kaya sahip oldugu yerde bizimle alay ediyor, suratimiza
giiliiyor, bu nalet italyanlar layik olduklar: cezay: goru-
yorlar, diyor. Isin ash astar1 iste budur.

Bakir madeni iscilerinden biri hem umutsuzlugu,
hem de sabr ifade eden bir eda ile:

— Peki, ya New York rihtim hammallar1 ne¢ yap:-
vorlar? diye sordu. Su anda bile isi birakmis olsalar, yi-
ne faydasi olur. Buras sessiz sadasiz, asude bir yer. Ben
bunu bilir, bunu sdylerim. Sehirde hi¢ bir kipirdama
yok. Meydana dolan insanlarin bile kipirdadiklar1 yok.
Bunlar ellerini kollarim1 baglayip, hi¢ bir sey yapmadik-
¢a, hi¢c bir sey olmiyacaktir. Yarim milyon is¢iyi bir ara-
ya toplasaniz da, bunlar yiiriimedikge, harekete gegcme-
dikge, diinya degismiyecektir. Nigin boyle hareketsiz du-

148



rup duruyorlar, hi¢ yerlerinden kipirdanmiyorlar, dog-
rusu, bir tiirli aklim almiyor. Bunlarin bir karar verme-
lerine 6nayak olamaz misiniz? Bu iki adamin bu gece bi-
zim ugrumuzda 6leceklerini sdylediniz. Ben isin ne oldu-
gunu daha acikga sOyliyeyim. Ben bu sehri tamimam;
isler burada nasil olup biter, bilmem; ama, biz ¢alistigi-
miz yerde isleri daha aydin olarak goriiyoruz. Iste bu-
nun icindir ki, her seyi yiiziistii birakarak, tartismak,
protestoda bulunmak, ne istedigimizi sGylemek igin, kal-
kip New York’a gelmege karar verdik. Hi¢ bir sey yap-
madan eli kolu bagh durulamaz. Hele saatlarin ve daki-
kalann sayili oldugu bir zamanda.

— Ben de kalan saatlar1 ve dakikalar1 saydim, dedi
Baskan kederli kederli. Dostum, ben de aymi duyguyu du-
yuyorum. Sehrimizde birkag¢ miicadele tecriibesi gegir-
dik, ama, on binlerce insam sokaklara dokiip, yiiriiyiise
gecirecek giiciimiiz kuvvetimiz yok. Bu insanlar yiirii-
mek arzusunu duymali, basan1 sartlari elverisli olmali,
durum 06yle olmal ki, yiiriiyiise gectikleri zaman evlerin
catilarina yerlestirilmis mitralyGzler iizerlerine ates ede-
mesin, bunlar yere yatmak zorunda kalmasin. Basim iki
elile tutup aglamak arzusunu duymak yavas yavas, ¢ok
yavas ogrenilir, ama, yine de Ogrenilir. Oysa, 6niine ge-
cilemiyecek bir seyin Oniine gececegim diye bagirip ca-
girmak bosunadir. Belki bir seyler yapabiliriz samiyorum,
ama, idam cezas1 geri birakilmak sartile.

O zaman, Italyan s6z aldi. Bu kadar kisa bir zaman-
da biiyiik bir sey yapilip yapilamiyacagim bilememekte
herkesle aym1 durumda oldugunu séyledi. Baskan gibi, o
da agir agir konusuyor, fikirlerini yabanci bir dilde ifa-
de edecek kelimeleri bulmak ve diisiincelerine bir ¢cki dii-
zen vermek igin vakit kazaninaga ¢alisiyordu. Elbette ki,
ellerinden geleni yapacaklar, Massachusetts Valisine ve
Amerika Birlesik Devletleri Baskanina telgraf ¢ekecekler,
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telefonla etki yapilabilecek yere telefon edecekler, pek az
bir zaman kaldig1 halde, simdi bile is¢iler yaminda miida-
halede bulunacaklardi.

— Ama, tutalim ki, giristigimiz islerin hi¢ birini de
basaramadik, Sacco ile Vanzetti de oldiiriildii, diye soGz-
lerine devam etti. Sanirim ki, yiiregim ¢ok yanacak. Sac-
co'nun karisi ile ¢ocuklannin yiirekleri kadar sizlamiya-
cak belki. Ama, inanin ki, ¢ok yanacak. Bu boyle oldu,
diye diinyanin sonu gelmis mi olacak? Sacco ile Vanzetti
bir hi¢ icin mi 6lmiis olacaklar? Bu, bir bozgun mu sa-
yilacak, yenilmis mi olacagiz, bu yiizden hakarete mi ug-
riyacagiz? Hayir. Ben diyorum ki, miicadele devam ede-
cek. Yarin bu miicadeleyi konusmak icin toplanacagiz
belki. Bu iki insan oliirsc, bunlarin sanh hatiralarim ile-
lebet hafizamizda saklhiyacagiz. Benim soylemek istedi-
gim seyler bunlar. Bilmem siz ne dersiniz?

Odada bulunanlar Italyanin yiiziine baktilar. Calis-
maktan dermansiz diismiis olan hazir elbise iscisi ufak te-
fek bir kadin solgun go6zlerini ona dogru dondiirdii. Gozle-
rinden akan yaslar yanaklarindan siiziilmege basladi:

— Haklisimiz, kardesim, dedi, haklisiniz.

Bir an susup, sessiz sessiz durdular. Sonra, iki bakir
iscisi kalkip pencereye dogru ilerledi, Union Square’a géz-
lerini dikti. Simdi meydan iyice kalabaliklasmsti, iki is-
¢i bu biiyiik kalabahig1 saygili bir sessizlik icinde seyretti.
Meydana bakarken, Baskanin sozlerine de kulak vermis-
lerdi. Schir iscilerine hemen genel bir greve gitmek, mil-
li protestoda bulunmak, cezanin yerine getirilmesi saglan-
dig1 taktirde, Union Square’dan Belediye Dairesine ka-
dar yiiriimek icin ¢agrida bulunmak konusunda kendisile
ayni fikirde olup olmadiklarinmi1 Baskan, arkadaslarna sor-
du. Boylelikle, tasavvurlan, hulyalann ve umutlan s6z ha-
line gelmis oluyordu. Tasar1 dogrudan dogruya bu iki ba-
kir madeni is¢isine pek bir sey ifade etmemisti. Onun igin,
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yaptiklar1 uzun yolculugun ve bugiine kadar girisip yenil-
mis olduklar1 miicadelelerin biitiin yorgunlugunu omuzla-
rinda duydular, ama, Union Squaren dolduran o biiyiik
insan kalabaligina bakarken, miicadele azimlerine yine
carcabuk kavustular, Baskan tarafindan teklif edilen eyle-
min sonunda bir umut 1s1g1n1n parildadigimi gérmege bas-
ladilar. Kendi kuvvetlerinin, kendileri gibi binlerce, onbin.
lerce insamin kuvvetinin ne oldugunu anlamslardi. Bu
sonsuz insan kitlesinin yiiriiylise gectigini, iyi idare edi-
lince, kars1 gelinmez hale gelecek bir hareketin yola dii-
ziildiigiinii, hi¢ olmazsa tasavvur edebilmislerdi.
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XI1

Yargig, saat beste, tasali bir sekilde karisina sordu:

— Eee, neye gelmedi? Hala goriiniirlerde yok. Oysa,
saat beste burada olacagim soyledi.

— Bunda sinirlenecek ne var? diye karisi1 cevap ver-
di. Birka¢ dakika geg¢ kaldi, deyiver olur biter. Herhangi
bir sebeple gecikmis olamaz mi?

— Oyle. Kendisine ihtiyacimiz oldu mu, herhangi bir
sebeple gecikir. Thtiyacimiz olmadi mi, bakarsin burada-
dir. O zaman, hi¢ ge¢ kalmaz.

— Hem diisiin ki, bugiin ¢ok koétii bir giin, dedi ka-
rist. Aksi gibi, 6yle de bir sicak var ki! Neye kapr sun-
durmasinin altina gidip oturmuyorsun? Onun geldigini de
goriirsiin. Nerdeyse gelir.

— Evet, cok giizel bir fikir, dedi Yargig.

Oras! daha serin, daha iyi olmaliydi. Karis1 kendisine
buzlu limonata, papazin pek sevdigi o cevizli pastalardan
getirecegini soyledi. Papaz gelince, rahat konusmalar: i¢in
kendilerini bas basa birakacakti.

Yargic gikti, eski bicimde yapilmis olan sundurma-
nin altina gitti, kamistan yapilmis koltuga ¢oktii. Sundur-
manin alt1 serindi, golgelikti, kendisini de kimse gormez-
di. Ciinkii, bambudan yapilmis uzun stor perdelerle &r-
tiliiydii, karmis aralarindan ince 1sik hiizmeleri siiziilii-
yorsa da, disaridan bakan igerisini goremezdi. Yargi¢ ka-
mus koltuguna iyice yerlesti, kendine vakarh bir ¢eki dii-
zen verdi. O giin, birkag saat Once, sol cigerinde birden
bir sanci duymus, ilk diisiindiigii sey su olmustu: «Ta-
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mam. Biitiin c¢ektiklerimden, basima gelenlerden sonra,
bunun boyle olacag: belliydi-» Hemen doktoru c¢agirtmis.
Kendisini iyice muayene eden doktor yiiregine su serp-
mis, hi¢ bir seyi olmadigimi, sancimin barsaklarinda gaz
bulunmasindan, yedigi bir seyin sindirilmesinden ileri
geldigini sOylemisti.

O zaman doktora:

— Nasil bir giin gecgirmekte oldugumuzu da hesaba
katiyorsunuz, dedi.

— Eziyetli bir giin, diye doktor cevap vermisti.

— Cok eziyetli, ¢cok zahmetli, diyebilirsiniz, diye Yar-
gic 1srar etti. Ben de artik delikanh degilim ya. Erdemi
nasil tesekkiir ederek miikafatlandinyorlar, gériiyorsunuz.
Hukukgu olmadiginiza, doktor oldugunuza pek sevinmeli-
siniz.

— Her meslek baska baska, diye doktor cevap verdi.
Benimkinin dertleri de hi¢ bitmek bilmez.

Koltuguna gomiilmiis olan Yargig simdi giiniin biiyiik
bir kisminin gegtigini, birkag saat sonra da 22 Agustosun
tamamile sona erecegini diisiinmiis, ici ferahlamisti. Is ka-
rara baglanmsti, i¢i bircok kimselerin icinden daha ra-
hatti. Kapisinda iki polisin muhafiz olarak beklemesi el-
bette ki insanin maneviyatim kuvvetlendiriyordu, ama, bu-
giin karsilasacag: tehlikeler maddi olmaktan ¢ok ruhi idi.
Bu sabah gelen yiizlerce mektup maddi varhgindan ¢ok ru-
hunun siikanetini bozmustu. Bu mektuplardan ancak bir-
kacim1 okumnus, hepsinin de sasilacak kadar birbirine ben-
zemesine az ¢ok memnun olmustu. Hepsinin de kendisini
ittiham ettigine, hepsinin de af diledigine bakilirsa, bun-
larin bir gurup insan tarafindan birbirine damsarak ka-
leme alindigina inamlabilirdi. Ama, mektuplardan daha
can sikic1 olan bir sey vardi ki, o da, bilinmiyen kimseler
tarafindan kendisine gonderilmis bazi gazetelerdi. Kendi-
sinden s6z edilen bir makale yayinlamis gazeteler agikti
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ve adimin gegtigi yer iyice goriinecek sekilde katlanmsti.
Adinin gectigi yer, hepsinde de, kalin bir kalemle cizilerek
cerceve icine alinmis, bazan da, bu yer sayfanin yamina
¢izilen kirmiz1 bir ok isaretile gosterilmisti. Hem cerge-
veyi hem de kirrmiz1 ok isaretini ihtiva edip, Yargicin «ka
sap kagidinna basilmis demeyi ddet edindigi bu gazeteler-
den biri bu sabah gelmisti. Bu gazete 6yle dikkatini ¢ek-
misti ki, kendisi ile ilgili parcayy, istemedigi halde, biiyii-
lenmis gibi, sonuna kadar okumustu. O parcada soyle dc-
niliyordu:

«Yargig bu 22 Agustos giiniinii acaba nasil gecirecek?
diye sormaktan kendini alamiyor insan. Bayram mi ede-
cek? En iyi ve en yakin dostlarindan birka¢im evine mi
davet edecek? Yiizyil 6nce o kutsal topraklardan getiril-
mis eski bir Yeni Ingiltere porto sarabi sisesini mi aca-
cak? Kundurac ile isporta ile balhk satanin oliimleri sc-
refine kadeh mi kaldiracak? Yoksa, gorevini anladiga ve
vicdanimin emrettigi gibi yerine getirmis kimseye gondc-
rilen garip miikafatlar1 seyre dahip, giiniinii tek basina m
gecirecek? Dogru bir is yapmaktan gelen bir giivenle, her
giinkii gibi ¢ahisrmaga devamn mi edecek? Kim bilir, belki
de, bugiinle baska giinler arasinda hi¢ bir fark gormiye-
cek?

«Yargig neye karar verirse versin, biz kendisine im-
renmiyoruz.«San ve seref yollam mezara dogru gider» di-
yan sair ne kadar dogru bir s6z soylemis. Yargic 22
Agustos giiniinii nasil gegirmek isterse istesin, biitiin in-
sanlar gibi, o da Oliimlii oldugunu bir an olsun goz-
den kacirmiyacaktir. Hafizasimin bir yerinde canlanan
su sozler kulaklarinda ¢inhiyacaktir: «Bir giin seni de
yargihyacaklarindan kork, sakin kimseyi yarglama.»

Yargig, bunu okuduktan sonra, o©nce heyecanlana-
cak yerde, sasirdi;; bu zehirli oku yiiregine saplayamn
hangi kizil, komiinist, asir, sosyalist, ya da anarsist ga-
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«cte oldugunu anlamak igin, sayfalan ofke ile gevirdi.
Sozii gecen parcamin kendi mensup oldugu protestan
mezhebi ile siki miinasebetleri olan baska bir protestan
mezhebine ait milli gazetede yayinlandigim goriince, bii-
yiik bir hayrete diistii. Bunu anlamamn verdigi saskin-
lik ve can sikintis1 zihnini bulandirdik¢a bulandirds, igi-
ne isledikce isledi, sonunda dayanamiyacak hale geldi. Is-
te o zaman papazina telefon etti, kendisini gérmege gelip
birkag¢ saati birlikte gecirmelerini rica etti. Papazin pek
yiiklii bir giiniiydii. Eger bir sakincasi yoksa, aksam iis-
tiine dogru gelebilecegini bildirdi. Papazin saat beste gel-
mesi ve aksam yemegine kalmasi kararlastirildi. Yargig
ile papaz arasinda bu konusma 6gleden sonra saat bire
dogru yapilmisti. Yargi¢c yeni azaplarla dolu bu dayanil-
maz dort saat1 tck basina nasil gegirecegini bir tiirlii bi-
lememisti.

Ogleden somraki olaylar tahmin ettiginden biraz
farkhiydi. Hayat kendisini bir tiirlii rahat birakmak is-
temedi. Biitiin giin yagan mektuplann, telgraflann, taah-
hiitli mektuplarin ardi arasi1 kesilmedi, telefon da habi-
re ¢ald1 durdu. Kendini hakh gérmek icin ne kadar ¢aba-
larsa, Yargi¢ gittikce sarsilmaktan, endiselenmekten yine
de kendini kurtaramadi. Saat beste, bir dostun ve bir
papazin Ogiitlerine acele ihtiyac1 olan pek kederli bir in-
san haline gelmisti. Onun icin, agach yolda ayak sesleri
duyunca, yiiregine su serpildi; yine bunun i¢in, papaz so-
kak kapisimin alaca karanhg igine girince, kendisini cos-
kunlukla karsiladi. Ashina bakilirsa, aralarindaki miina-
sebet boyle bir minnet ve coskunluk gostermeyi belki
de pek gerektirmezdi. Biitiin bunlardan, papaz bugiiniin
Yargicin hayatinda istisna sayilacak bir giin oldugunu
anladi, ihtiyann kendini kaptiracak, umulmadik olmasa
bile, alisilmadik hareketlerine karsi ¢cok miisamahal dav-
rammnaga kendini hazir hissetti.
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Yargic papazin elini hararetle sikti, kendisini biiyiik
kamis koltuklardan birine oturmaga davet etti. Papaz
sOylenileni minnetle yapti, hasir sapkasimi gazeteler ve
dergiler yigih kiigiik masanmin iistiine koydu. Hizmetgi ka-
din tepsi ile limonata, pasta ve bardaklar getirince, Yar-
gic iki bardaga limonata koydu; papaz, almm sildik-
ten sonra, buzlu limonatay: keyifli keyifli icmege basla-
di. Sonra, cevizli pastalardan bir tane aldi, 1sird1 ve fev-
kalade oldugunu soyliyerek zevkle giiliimsedi ve:

— Karmmazin yaptig1 limonatayr pek begenirim, dedi.
Insana yeni hazirlanmis hissini verir. Gegen haftadan
kalma baz1 limonatalara hi¢ benzemez. Yazin ¢cok kimsc
limonata yapar, ama, bu yapilanlarin icinde taze taze si-
kilmis limonun o hos tadim1 vereni pek az. Limonun ba-
21 safra illetlerinc karsi harikulade bir deva oldugunu
her zaman séyler dururum. Bu modas:1 gegmis «safra il-
letleri» deyimimi bagislayiniz. Limonata igmek, saninm,
yazin verdigi keyifsizlikleri icinden atmamin biricik care-
sidir. Duyduguma gore, karinda su birikmesine ve bas-
donmelerine kars1 da ¢ok iyiymis.

Papaz, limonatasim igerken ve pastalar1 ¢ignerken,
bir yandan da ¢ene ¢aliyordu. Her seyin iyi tarafim go-
ren neseli adam so6hretini devam ettirmek icin elinden
gelen her seyi yapiyordu. Onun bu hali Yargicin
tasasile bir zithk teskil ediyordu. Ciinkii, yuvarlak kiigii-
ciik gobegi ile, taze elma gibi dolgun ve parlak yanakla-
rile tombalak bir adam hali vardi.

Yargi¢c papaz1 bir siire sabrederek dinledi, ama, so-
nunda bu havadan sudan so6zlere dayanamadi, papaza
kendisile ilgili oldukca sasirtici, heyecan verici baz1 sey-
ler soylemek diisiincesinde oldugunu hatirlatti.

Papaz kaslarini kaldirarak:

— Sasirtici, heyecan verici seyler mi? dedi. Kendi
kendimize birtakim sorular sormak ve uyuyan baz dii-
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siinceleri uyandirmakla ise baslamamaliyiz, samirim. Siz
pek Oyle heyecanlanmiyacak kimselerden birisiniz. Be-
nim dini gorevime nasil tanr iradesinin genisletilmesi
gozii ile bakihiyorsa, yargilama isine de o gozle bakmal.
Yargilamanin bulunmadig: yerde kargasalik hiikiim sii-
rer. Benim dini gorevimin yardimci olmadig: yerde din-
sizlik vardir. Biz ikimiz de birer cobamz; benzerlikleri-
miz, giittiiglimiiz siarlar aym madalyamn iki tarafina ka-
zilmistir. Siz de bu diisiincede degil misiniz?

— Meseleyi hi¢ bu bakimdan diisiinmemistim, diye
Yargig cevap verdi.

Papaz limonatasim yudum yudum igerekten:

— Diisiiniiniiz, rica ederim, diisiiniiniiz, diye 1srar
etli.

— Neyse, her halde durumumun ne oldugunu anh-
yorsunuz, diye Yargic devam etti. Bu dava yedi yil si-
riiklendi. Bu siire i¢inde ben de ihtiyarladim. Ruhumun
selameti diye bir sey kalmadi, ucup gitti. Simdi, nereye
gitsem, beni parmakla gosterip, algak sesle konusarak:
«O mu? Aa, evet. Anarsistleri 6liime mahkim eden bu-
dur iste» diyorlar.

Papaz, Yargia yatistirmak istiyen bir eda ile:

— Bunu siz yapmasaydimiz, bir baskas1 yapmiyacalk
miydi? Yiice tanrimin emrinden ayrilimyan kader bu is-
te sizi secti. Her halde bu isi goren bir yargig olacakti.
Yargic olarak siz segildiniz. Bu iki insam siz mahktm
etmediniz, jiiri mahkdim etti. Bu boyle olduguna gore,
siz karan bildirmek gorevinden baska bir sey yapmadi-
miz. Bu sirada, bir pasta alip, limonata bardagim ikinci
defa dolduran Yargica hos bir bas hareketile tesekkiir
eden papaz sunlar1 ekledi: Maddeye tapilan bu dcvirde
kaba saba bir maddecilige sahip birtakim kimseler si-
zin verdiginiz hiikiimden sonra, baska bir hiikiim  bu-
lunmadigim soyliyeceklerdir. Oysa, verilecek son bir hii-
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kiim daha var. Baska bir mahkeme daha var, bu iki
adam bu mahkemenin karsisina da ¢ikacaklar, baska bir
yargic bunlari muhakeme edecek, delillerini ve dualari-
m dinliyecektir. Size gelince, Efendim, siz 6devinizi yap-
timz. Daha fazlasim yapmak insanoglunun elinden gelir
mi?

— Sizi dinleyince, insanin maneviyat1 kuvvetleni-
yor, avunuyor. Ama, sunu okuyunuz bir kere bakalim,
dedi Yargic ve dini gazetede ¢ikan kursun kalemle etra-
f1 ¢izilmis parcayr okumasi icin papaza uzatti.

Papaz yaziy1 okuyunca, 6fkeli 6fkeli homurdandi:

— Yaa! diye bagirdi. Bunu yazan kimse ile karsilas-
may1 pek isterdim. Hayatimin bazi ayrintilarim bilmeyi,
ne tiirlii bir hiristiyan oldugunu 6grenmeyi pek ister-
dim. Dogrusu, pek isterdim. Yargilama, diyor, aym ciim-
lede de, kendisini yargilatacak ip ucunu veriyor. Bunu
yvazanin mesleginden de, dini vasiflarindan da siiphe edi-
yorum.

— Su halde bunun resmi bir tutum sayilarmiyaca-
7 diisiincesindesiniz, demek?

— Resmi bir tutum mu? Boyle bir sey soz konusu
olamaz, Efendim, katiyen olamaz.

— Bilir misiniz, diye Yargic devam etti, bir zaman-
danberidir uykularim kacgiyor, iyi uyuyarmyorum. Kor-
kung, hatta son derece dehset verici riiyalar goriiyorum.
Oysa, vicdam kotii olan bir insan degilim. Bunu diisiin-
mek bile sacma.

Papaz pasta almak icin egilirken:

— Bu diisiinceyi icinizden atmakta hakhsiniz, dedi,
tamamile haklisiniz.

— Vicdamim rahat. Yaptigima hi¢ pisman dcgilim.
Dclilleri inceledim, hepsini de son derece biiyiik bir cid-
dilikle tarttim. Ama, basit delillerden daha vahim seyler
vard1 ortada. Size sunu sOyliyeyim ki, Efendim, ben bu
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iki adam1 daha goriir gormez, bunlarin suglu olduklari-
m anladim. Yiiriiyiislerinden, konususlarindan, karsimda
duruslarindan boyle olduklanm anlamistim. Suglu ol-
duklar1 her hallerinden belli oluyordu. Avukatlari, yedi
vil, durmadan iist mahkemeye basvurma isteginde bu-
lundular, takrirler verdiler, miistesna hal iddialarinda
bulundular, akla gelebilecek biitiin delilleri kullandilar.
Benim yerimde bir baskasi olsa, bu delilleri ve takrirle-
ri bu kadar biiyiik bir sabirla dinliyebilir miydi? Delil-
lerden hi¢ birini dinlemek istemedigim oldu mu? Ama,
ilk goriisiimii nasil degistirebilir, aksini diisiinebilirdim?

— Hig bir delil bu goriisii yalanlamamissa, bu gorii-
siin aksini ispat etmemisse, ilk goriisiiniizii degistirmeniz
miimkiin degildi.

O zaman, Yargig sigrayip ayaga kalkti ve sundurma-
min altinda bir asag bir yukar: dolasmaga bagladi. Son
derece telash ve heyecanh bir halle:

— Sonra, bir sey daha var, dedi. Diisiindiigiim scy
nedir, biliyor musunuz? Ben isi nasil tasavvur ediyorum,
biliyor musunuz? Bana Oyle geliyor ki, bu iki insan, ka-
ra diisiincelerine daha iyi hizmet etmek igin, 6liimii is-
temisler, aramislardir. ilk basta, bir tek diisiinceleri, bir
ick arzulan vardi; o da, bizim kurdugumuz, sevdigimiz
ve saydigimiz her seyi yikmak, devirmek ve mahvetmek-
ti. Etrafima bakip, o bizim Eski Ingiltere'yi, giizel ve ulu
agaclarla golgelenen evlerini, yesil ¢ayirlarim, giiler yiiz-
li ve gozleri panl paril parliyan ¢ocuklarim goriince,
«bunlarin hepsi alev alev yanip kiil olacak» diisiincesile
icim titredi. Bu bizim eski memlekette bircok seyler ol-
du. Buraya sinsi, pis, kotii, derisi kavrulmus birtakim
insanlar, gozlerinizin icine bakmaktan korkan birgok
kimseler geldi. Hala buraya gelip kendi dillerile konusu-
yorlar, mezbelelerde oturuyorlar, biitiin memleketin iis-
tilne kara bir perde geriyorlar. Bu insanlardan ne kadar
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nefret cdiyorum, bir bilseniz! Bunlardan bu kadar nef-
ret ettigimden Otiirii ben kétii bir insan miyim, bir ko-
tilliik mii etmis oluyorum?

Papaz adeta istemniye istemiye:

— Korkarim ki, nefret etmek kotiiliiktiir, kotii bir
seydir.

— Ne diisiindiigiiniizii anhyorum, dedi Yargi¢c. Bun-
lar1 sGylerken bir asag:1 bir yukar1 gidip geliyordu. Ama,
ya bu komiinistleri, sosyalistleri, anarsistleri ne yapma-
11? Tutalim ki, bunlar iktidara geldiler, mahkemelere yer-
lestiler. Benim gibi, sizin gibi, ya da eski soydan olar
insanlar hakkinda sanki adil mi davranacaklar? Bunla
rin Oliim duasina baslamalar: i¢cin agik konusan bir ses
duymalan ya da dik dik bakan bir ¢ift gézle karsilasma-
lar1 elverir. Bunlar buraya gemi aziya almis kaynasmala-
rile, beyannamelerile, hicviyelcrile gelip, her yere hos-
nutsuzluk, kaynasma tohumu sagiyorlar, saf temiz emek-
cileri bastan g¢ikariyorlar, kardesi kardese diisman edi-
yorlar, her yerde: «En iyi iicreti isteriz! Isvereniniz kétii
bir adam! Isvereniniz iblisin biri! Onun olan sey nicin
bizim olmyacakmus?» diye bar bar baginiyorlar. Bir za-
manlar rahat ve huzurun, hosnutlugun hiikiim siirdiigi
yerde bugiin, kin ve nefretten ve miicadeleden baska bir
sey yok. Biitiin gicek bahgeleri birer ¢l haline geldi. Rus-
ya'daki esir kamplan, aghk, zorla ¢alistirma bizim Yeni
Ingiltere’de dc olursa, isin sonu neyc varir, diye diisiin-
diikge, kan beynime sigriyor, kalbim duracak gibi hizh
hizli carpmaga bashyor. Yani, diyecegim, benim memle-
ketimi ¢igniyenlerden, Amerika adindan ve geg¢misinden
nefret edenlerden nefret etmenin kotiiliikk neresinde? Bu
yiizden ni¢in ben kotiiliikk etmis bir insan olayim?

— 1Iblise hizmet edenlerden nefret etmek hig kétii
bir sey degildir, dedi papaz. - Ev sahibini avutmak, ya-
tuistirmak imkanina tekrar kavustuguna pek sevinmisti. -
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Hig¢ kotii bir sey olmadigina emin olabilirsiniz, diye tek-
rarladi. Oyle olmasa, karanlhklarin kral ile nasil miica-
dele edebiliriz?

Aniden doniip, papazla yiiz yiize gelen Yargig bir-
den:

— Hatalar etmedim, demiyorum. Bazi seylerde bu-
dalaca hareket ettigim, isi hafiften aldigim oldu. Ama, bu
hatalarin cezasim biitiin 6mriimce ¢ekecek miyim? Ki-
21p, «bu iki nalet anarsiste layik olduklar1 cezayr vere-
yim de gorsiinler giinlerini» dedigim tamamile dogru-
dur. Sozlerim biraz agirdi, ama, bu soézler dudaklarim-
dan dokiildiigii zaman icimde beliren duygular da sid-
detliydi. Kendimi etrafimdaki insanlar arasinda sanmis-
tim. Tabii, boyle olmadigim1 anladim. Ciinkii, dinleyici-
lerin etrafimdaki insanlarla hi¢ bir miinasebcti yoktu.
Sozlerim hemen ertesi giin her yere yayildi. Simdi de
¢ok kotii davrandigimi, besledigim kin ve nefrete kapil-
dignm iddia ediyorlar. Bunun kadar yanhs bir sey ola-
maz. Papaz efendi, sizi temin ederim ki, bunun kadar
yanlis bir sey olamaz. Bu is bana ¢ok, ¢cok pahaliya mal
oldu. Kendimi tamamile bu ise verdim. Ne zaman rahat
ve huzura kavusacagim?

Papaz basi ile «kavusacaksimz» manasinda bir isa-
ret vapti, ¢ignemektc oldugu pastayr yuttu.

— Bu noktada hi¢ umutsuzluga kapilmamahdir, de-
di. Zaman her seyin sifasim verir, zamanla her sey unu-
tulur. Zaman, tanridan baska, her seyin hakkimi verir,
adaleti yerine getirir. Bugiin, ¢cektigimiz ¢ilelerin yiikii al-
tinda, giiniin dertleri arasinda etrafimiza bakinca, «bu-
nun sona erdigini goremiyecegiz» diye icimizden gegir-
memiz pek tabiidir. Ama, bu imsanoglunun goriisiidiir.
Yamlmak, aldanmak insanoglunun alinyazisidir. Tann
her seyin kendince sifasim1 verir. Zaman tanrimn isleri-
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ni goren bir vekildir. Zaman her seyin sifasimi verir, za-
manla her scy unutulur. Buna emin olunuz, Efendim.

Yiiriimeyi birakarak, gelip genis kamis  koltuguna
oturan Yargig:

— Sizi dinleyince, insanin i¢i ferahliyor, huzura ka-
vusuyor, dedi. Hakikatcn, insanin igi ferahliyor. Bassav-
cimin, jiiri iiyclerinin ve benim neler ¢ektigimizi pek az
kimse bilir. Bizi yabancilardan nefret etmekle, italyan-
lar hakkinda onceden cdinilmis ve hi¢c bir incelemeye
dayanimiyan duygular beslemckle ittiham ettiler. Yiirek-
leri hirs ve tamahla dolu bu insanlar memleketimize akin
ediyorlar, her yeri pisletiyorlar, hirsizhk cdiyorlar, ulu
orta adam oldiiriiyorlar. Biz bu hareketlere kizdik mi,
bizi hemen onceden edinilmis duygular, kin ve nefret bes-
lemekle damgaliyorlar. Papaz efendi, inaminiz ki, bu is
bizim sirtimizda agir bir yiiktii. Tabii, milletin kotd, fe-
sat¢1 ve Amerikali olmiyan biitiin unsurlar1 bu isi par-
maklarina doladilar. Devletin otoritesini sarsmak, saygi
deger Valiye, hatta benim gibi kimselere hakaret etmek
icin, bu isten faydalandilar. Hatta hatta iiniversite Bas-
kanmim lckelemege kalkisacak kadar ileri gittiler. Oysa,
bu Baskanin yaptig1 sorusturma, bu iki insanin tamami-
le haklh olarak mahkam edildikleri sonucuna vararak,
bizim goriislerimizi kuvvetlendirmisti.

— Cesur insan her zaman kendini tehlikeye atar,
her zaman tehlike ile kars1 karsiyadir, diye papaz tasdik
etti. Ama, bir teselliniz var ki, o da, biitiin 6devinizi ye-
rine getirmis olmaktr.

Papaz elini cebine soktu, altin saatim gikanip bakti:

— Aman Allahim! diye feryad: bast1.

— Hani yemege kalacaktimz? diye Yargig itiraz etti.

— Korkarim ki, kalarmyacagim, diye papaz sizlan-
di. Ama, zaten kesin olarak ta sOzvermemistim. Hemen
doniip, ¢alisrnam lazim.
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Gergckten, papaz sabirsizlamiyor, yerinde durami-
yordu. Ciinkii, konusurken bir vaaz plam aklina gelmis-
ti. Diisiincelerini, aklindan ¢ikmadan, hemen bir kagida
yazmak icin acele ediyordu. Yargi¢ uziintiilerini bildir-
di, kendisile yaptiga konusmanin igine biiyiik bir ferah-
lik verdigini tekrarladi. Misafirini sokak kapisina kadar
gecirdi, sonra gelip serin sundurmanmin altindaki genis
koltuguna oturdu.
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XIII

Papaz gittikten sonra, Yargic koltuguna iyice go-
miildii, ayaklarim1 kiigiik bir taburenin iistiine koydu.
Kafasindaki diisiinceleri atmak umudu ile, eline bir po-
lis romam aldi, okumaga basladi. Ama, sundurmanin al-
t1 los oldugundan yazilar iyice goremiyordu. Zaten, bir-
kag¢ satir okuduktan sonra, uyuklamaga basladi. Dogru-
su ya, giiniin birbiri ardindan gelen dertleri kendisini
pek yormustu. Onun i¢in, papazin igine verdigi ferahhik
cargabuk uyumasina yardim etti. Oysa, ne kadar kolay-
ca ve tath tath uykuya dalivermisse, uykusu da o kadar
kisa siirmiis ve o kadar kabuslu olmustu. Su son giir-
lerde her zaman oldugu gibi, koti kotii, gegmisi tekrar
yasatmaga ¢alisan riiyalar gérmiistii.

Simdi akli o gegmis giinlere, 9 Nisan 1927 Cumartesi
giiniine, bu iki anarsist aleyhindcki mahkamluk karari-
n1 okuduiiu giinc gitmisti.  Aradan soyle boyle bes ayv
gectigi halde, olay hafizasinda iyicc yer etmisti. Dinleyi-
cilerle tika basa dolu olan mahkeme salonu, Oniin-
deki kagitlar, yedi uzun yili hapiste gecirmis bu iki ada-
m1 yedi yil once isledikleri cinayetten Otiirii mahktm
ctmeye hazir olusu tekrar goziiniin 6niine geldi. Bu iki
insan salona girince, bunlara acayip acayip bakti. Bu iki
insan ne kadar tuhaf goriiniiyordu géziine! Bunlarin kim
olduklarini, neye benzediklerini bayag unutmustu. Ara-
dan bunca yil gectikten sonra, bu iki insan pek iistii ba-
s1 partal, Yeni Ingiltere’deki vahsi adalet usullerine uyu-
larak, salona alindiklann zaman demir bir parmaklik
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icine sokulduklar1 halde, pek korkung¢ gériinmemisti go-
ziine.

Yargig kiiciik tokmag ile kiirsiiye vurdu, ayaga kal-
kan Bassavci soze basladi:

«Bizi ilgilendiren meseleler Konfederasyonun Nico-
la Sacco ve Bartolomco Vanzetti alcyhindeki 5545 ve
5546 numarah ittihamnameleridir.

«Mahkemc tutanaklarina gore ve 5545 numaral it-
tihamname geregince, samklar birinci dereceden agir bir
oldiirme sucu islemislerdir. Tutanaklar bu konuda acik
ve kesindir; su halde, mahkemeyi karar1 yerine getirme-
ge davet ediyorum. Tiiziikler kararin yerine getirilecegi
zamam tayin etmek konusunda mahkemeye bazi1 haklar
tanimistir. Savunma tarafi miisavirinin Konfederasyon-
ca da yerinde bulunan arzuhalini de hesaba katarak, sa-
miklar hakkindaki kararin Temmuz ayimin onuncu Pa-
zar giinii bashyan hafta iginde yerine getirilmesini uy-
gun buldugumu bildirmek isterim.»

Yargi¢ bas1 ile Bassavcimin fikrine tamamile katildi-
gim anlatan bir isaret yapti. Zabit katibi mahkamlardan
birine doniip, dedi ki:

— Nicola Sacco, aleyhinizde verilen 6liim cezasina
carptirma kararinin yerine getirilmesine karsi bir diye-
ceginiz var mi?

Sacco ayaga kalkti. S6z¢ baslamadan 6nce, Yargicin
yiiziinc uzun uzun bakti. Yargig, clinde olmadan, gozle-
rini indirip Oniine bakmak zorunda kaldi. Sacco ¢ok yu-
musak bir sesle konusmaga basladi. Sonra, sesi yavas ya-
vas sertlesti, ama, hi¢c bir zaman yiiksek perdeyc ¢ikma-
di. Bulundugu sahneden siyrihip ¢ikmis gibiydi:

— Evet, diyecck soziim var, Efendim, diye baslad:.
Ben hatip degilim, giizel s6z soylemesini beceremem. In-
gilizceyi pck iyi bilmiyorum. Bildigime gore, dostum, ar-
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kadasim Vanzetti'nin de dedigi gibi, o daha uzun konu-
sacak, o halde ben de kendisine bu firsat1 verecegim.

«Ben omriimde ne bu mahkeme kadar gaddar ve za-
lim bir sey gordiim, ne de tarihte boyle bir sey oku-
dum. Tam yedi yil siiren kovusturmalardan sonra, hala
bize suglu gozii ile bakiyorlar. Bugiin burada bulunan
mert ve yigit kimseler de bizimle birlikte hiikiim giydi-
ler.

«Biliyorum ki, verilen karar bir simfin oteki simf
aleyhinde, zengin simfin zuliim gorenler aleyhinde ver-
digi bir karar olacaktir. Kitap yazanlarla, edebiyatla
kardes oluyoruz. Insanlara zuliim ediyorsunuz, gaddar
davramyorsunuz, bunlar:1 6ldiiriiyorsunuz. Bizimle o6teki
inilletlerden olanlar arasinda bir ug¢uium viicuda getir-
mege yelteniyorsunuz, birbirimizden nefret edelim diye.
Iste bu yiizden ben bugiin buradayim, bu tahta sirada
oturuyorum. Ciinkii, ben zuliim edilen sinifim. Siz ise,
zuliim cden simifsiniz.

«Yargig, hayatimi biliyorsunuz, tamiyorsunuz, nigin
burada bulundugumu biliyorsunuz. Bana ve karicigima
yedi yildir ettiginiz zuliim ve iskence yetmemis gibi, be-
ni oliime mahkim etmege devam ediyorsunuz. Biitiin
hayatimi anlatmak isterdim, ama, neye yarar? Bundan
onceki biitiin soylediklerimi hatirlhiyorsunuz. Dostum
-yani arkadasim da - konusacak. Ciinkii, o, ingilizceyi ben-
den daha iyi bilir. Onun konusmasi daha dogru olur.
Arkadasim biitiin ¢ocuklara kars: iyi davranan bir insan-
dir. Yedi yildir bizden yana olan, bize muhabbet goste-
ren, bizc kuvvet veren ve bizimle kardes olan biitiin in-
sanlar1 unutuyorsunuz. Bunlar1 hi¢ dikkate almiyorsu-
nuz. Bir¢ok aydinlar da tam yedi yil biitiin bu insanla-
rin, arkadaslarin ve isc¢i sinifinin yaninda yer aldi. Ama,
bu hal, mahkemenin devam etmesine engel olmadi. Bun-
dan 6tiiri, biitiin bu siirece hi¢ yanimdan ayrilmiyan,
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Sacco ile Vanzetti davasim izliyen dostlarima, arkadas-
larima, hepinize tesekkiir ederim. S6zii dostum Vanzet-
ti'ye birakacagim.

«Bir seyi unutmustum, arkadasim hatirlatti. Evvel-
ce de soyledim, Yargic benim hayatimi bilir. Hem de
bilir ki, ben ne diin, ne bugiin sug¢luyum, nc¢ de¢ yarin
suclu olmama, sug islememe imkan vardir.»

Sacco sozlerini bitirince, mahkeme salonunun iisti-
ne feci bir sessizlik ¢oktii. Riiyasinda bu sahneyi goren
Yargig, bu sessizligin ebedi olarak dcvam edecegini san-
d1, ama, gergekte, birkag saniycden fazla devam etmedi.
Bu sessizlige son veren zabit katibi oldu. Pek isine diis-
kiin bir insan olan bu adam ayaga kalkti, ikinci mah-
kima isaret ederek, Sacco’ya sordugu soruyu tekrarladi:

— Bartolomeo Vanzetti, aleyhinizde verilen idam ka-
rarimin yerine getirilmesine kars: bir diyeceginiz var mi?

Bu sert vc hasin sorgu ile Vanzetti'nin buna ceva-
b1 arasinda da yeni bir sessizlik oldu. Vanzetti ayaga
kalkinca, ilk once hi¢ bir sey demedi, ama, mahkemc
salonuna sdyle bir g6z gezdirdi; Yargica, Bassavciya, za-
bit katibine ve dinleyicilcre bakti. Adeta insaniistii bir
sakinligi vardi. Once, yavas vavas, siikiinctle ve heyecan-
s1z konusmaga basladi:

— Evet, diyecegim var, masum oldugumu soyliyece-
gim, dedi. Hem masum olduktan baska, biitiin 6mriim-
de, nc para galdim, ne adam o6ldiirdiim, ne de kan dok-
tiim. iste soylemek istedigim bu. Ama, hepsi bu kadar-
la bitmiyor, daha soyliycceklerim var. Bana yiiklenen iki
sucu islemek, hirsizlik etmek, adam o6ldiirmek, kan dok-
mek sOyle dursun, sugu, cinayeti yeryiiziinden kaldirmak
icin, biitiin omriim boyunca miicadele ettim.

«Simdi, diyecegim ki, masum olduktan, oOmriimdc
hi¢ suc¢ islemedikten - giinah isledim, ama sug islcme-
dim resmi kanunun ve resmi ahlakin mahkim ettigi
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suclar alecyhinde biitiin 6mriirnce miicadele ettikten bas-
ka, resmi ahlak ile kanunun kabul ettigi ve hakh gos-
terdigi sucu, yani insanin insan tarafindan sOmiiriilmesi
aleyhinde de miicadele ettim. Bana bir suclu gozii ile
bakilmasinin sebebini, bir siire sonra idam edilmem
hakkinda karar verilmesinin sebebini baska yerde degil,
iste bunda aramak lazimdir.»

Vanzetti burada biraz durdu. Hafizasim yokluyor,
baz1 kelimeler, hayaller ariyor gibiydi. Oysa, tekrar séze
basladig1 zaman, Yargic onun neye ima ettigini hcmen
anlilyamamistl. Vanzetti'nin sozlerinden zayif, kuru ihti-
var Debs’in hayalinin doguvermesi ve mahkeme salonun-
da yer almas: i¢in, birkag dakika gegmesi gerekti.

Vanzetti cok yumusak bir dille:

— Beni mazur gormenizi rica ederim, dedi. Haya-
umda Oyle iyi, Oyle iyi bir insan tamidim ki, bu insanin
hayali hi¢ bir zaman akildan ¢ikmiyacak, giin gegtikge
halk onu sevccek, iyilik ve fedakarhik zihniyeti hayranhk
kazandik¢a halk onu daha g¢ok sevecektir. Eugéne Dcbs’-
in soziinii ctmek istiyorum.

«Bu adamin hakiki bir mahkeme, hapisane ve jiiri
tecriibesi vardi Diinyamin biraz daha iyi olmasim iste-
diginden dolay1 geng yasindan oliimiine kadar kendisine
«ulim edildi, leke siiriildii ve diipediiz hapisancde oldii-
iildi. Yalmz bu memleketteki degil, baska memlekette-
ki iyi yiirckli her insan nasil masum oldugumuzu biliyor-
sa, o da bunu biliyordu. Avrupa insanhginin bah sekeri
olan en iyi yazarlar, en biiyiik diisiiniirler bizimle bera-
berdir, lchimizde miidahalelerde bulunmuslardir. En bii-
viik ilim adamlari, 6nemli siyaset adamlar1 lehimizde
miidahalelerde bulunmuslardir. Bir¢cok yabanci milletin
halki davamizi1 savunmustur.

«Biitiin diinya bu ittihamin yalan oldugunu, ben de
bunun valan oldugunu bilip dururken, iclerinde diinya
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nimetleri ve para ugrunda anasin1 babasim1 mahkam cde-
cek kimseler bulunan birkag¢ jiiri iiyesinin biitiin bunlar
karsisinda hakli olmalar1 miimkiin mii, hi¢ olacak sey
mi bu? Bu ittiham dogru mu yalan mi, bunu bilecek bi-
ri varsa, o da benim ve yamimda duran insandir. Tam
yedi yildir hapisteyiz. Bu yedi yil icinde gektigimiz aci-
y1, 1stirab1 dille tarif etmek miimkiin degildir. Karsimza
giktigim zaman da goriiyorsunuz ki hi¢ titremiyorum,
hi¢ yiiziim kizarmadan, rengim solmadan, hi¢ utang¢ duy-
madan, korkmadan vyiiziiniize, go6zlerinizin icine bakiyo-
rum.
«Eugéne Debs dedi ki, bir Amerikan jiirisi Konfe-
derasyonun one siirdiigii delillerle birkag tavugu bog-
mus bir kopegi -ya da buna benzer bir scyi - bile mah-
kim edemez.»

Vanzetti yine biraz durdu. Soézlerine tekrar devam
etmeden Once, Yargicin yiiziine bakti. Raya tam bu ye-
rinde bir kabus haline geldi. Oysa ki, hakiki olaylar sira-
sinda, Vanzetti su asagidaki sozleri haykirarak soyler-
ken, Yargic sogukkanli davranmisti ve kendine hakim-
di:

— Bize kars1 6nceden cdinilmis fikirlerle ve gaddar-
ca davrandimz. Diinyada sizin kadar gaddar, zalim ve si-
zin kadar onceden edinilmis fikirlerle hareket eden bir
Yargi¢ bulunamiyacagim biz ispat ettik. Bunu tamamile
ispat ettik. Yine de Oyleyken, davanin tekrar gézden ge-
¢irilmesi durmadan reddediliyor. Biz de¢ biliyoruz, siz
kendiniz de biliyorsunuz ki, daha bu davanin basindan-
beri, hatta bizim yiiziimiizii gérmeden, bizi tammmadan bi-
le, bizim aleyhimizdeydiniz. Bizim yiiziimiizii gérmeden
bile, bizim asiri, veba mikrobu sacan birtakim insanlar
oldugumuz fikrindeydiniz.

«Biliyoruz ki, bir trende, Boston Universitesi Kulii-
biinde, Massachuseits’teki Worcester Golf Kuliibiinde
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dostlanmza bizi hakir gordiigiiniizii, bize diisman oldu-
gunuzu soylediniz. Aleyhimizde soylediginiz sézleri dinli-
yenler gelip mahkemede sahitlik etmek ahlaki cesaretini
gostermis olsalardi, belki de saygi deger siz - bu saygi
deger soOziinii ihtiyar oldugunuz igin kullandigirm iiziile-
rek sOylemek isterim, ciinkii benim de ihtiyar bir babam
var -, evet, sayg1 deger siz belki dc suclu olarak su an-
da benim yerimde olacaktimiz, buna eminim. Hakiki ada-
let te zaten bu olurdu.

«Biz artik tarihe karismis bir devirde mahkam edil-
dik. Bu sozlerimle, prensiplerimizc sahip insanlar aley-
hinde, yabancilar aleyhinde beslenen kin ve nefretten si-
nir nobetleri gegirilen bir devri hatirlatmak istiyorum.
Onun i¢in, bana Gyle gcliyor ki, daha dogrusu, eminim
ki, jiiri iiyeleri iistiinde etki yapmak i¢in, bunlarin aley-
himizde onceden edindikleri f{ikirleri siddetlendirmek
icin, Bassava ile siz elinizden gelen her seyi yaptimz.

«Jiiri heyeti bizden nefret ediyordu. Ciinkii, biz sava-
sin aleyhindeydik. Bu jiiri, savas1i haksiz buldugu igin
ondan nefret eden ve hig¢ bir halktan nefret etmiycn kim-
se ile kendi memleketine saldiran memleketten yana ol-
dugu i¢in, yani casus oldugu icin savas aleyhinde olan
kimse arasinda hi¢ bir fark gérmiiyor. Biz bu sonuncu
soydan insanlar degiliz, yani birer casus degiliz. Bassav-
a bilir ki, biz savas cikarmakta giidiilen amaglarin hak-
Ii olmadigina inandigimizdan 6tiirii savas aleyhtanyiz.
Savasin kotii bir scy olduguna inamyoruz, aradan on yil
gectikten sonra, bu inancimiz daha da kuvvetlendi. Ciin-
kii, savasin dogurdugu sonuglar1 daha da iyi degerlendi-
riyoruz. Savasin bir cinayet olduguna inamyoruz. Oliimii-
miin yaklastig:1 bir sirada, insanlara su sozleri sGyliyebi-
lirsem, ¢ok bahtiyar olacagim: «Dikkat ediniz! Insanl-
gin cn segkin degerlerinin yattiklar yeralti mezarlarin-
dasiniz. Nigin? Size sOylenilen sevlerin, s6z verilen scy-
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lerin hepsi yalandir, bos bir hayaldir, dolandiriciliktir,
cinayettir. Size hiirriyet verilecegine s6z verdiler, hani
nerde? Refaha kavusturulacagimza séz verdiler. Hani
nerde? Size yiiksek bir yasama seviyesi saglanacagimna
s6z verdiler. Hani nerdc?

«Bcen Charlestown hapisanesine gireliberi mahpus
sayis1 iki misli artti. Savasin diinyaya getirecegi manevi
kazang¢ hani nerde? Sagladig1 fikri ilerleme hani nerde?
Hayatimiz ve malimiz miilkiimiiz giiven altinda olacakt,
hani nerde? Insan hayatina saygi gosterilecekti, hani
nerde? Insan tabiatimin manevi vasiflarina ve giizellikle-
rine hani sayg1 ve hayranlik beslenccekti? Diinyada cina-
yetlerin, ahlak bozuklugunun, zillctin bugiinkii kadar alip
yiiriidiigii hi¢ bir devir goriilmemistir.»

Yargicin riiyasinda konusan ve davasim savunan
adam simdi susup biraz durdu. Yargi¢ ta uykusunda kiv-
randi, debelendi, inledi, ama, adarm1 dinlemege devam et-
mek zorunda kaldi. Vanzetti tekrar konusmaga basladi.
Sesi simdi mahkam bir insamin sesi degil, bir yargicin
sesi haline gelmisti:

— Bu davanin ilerlemesini engellemek igin, savun-
ma taral1 akla gelebilecek biitiin giigliikleri ¢ikarmistar,
diyorlar. Ben bunu bir hakaret sayiyorum. Ciinkii, bizi
mahkeme karsisina ¢ikarmadan oOnce, ittiham tarafinin,
yani devletin aleyhimizde her tiirlii kovusturma yapabil-
mek igin, bir yillik bir zamana ihtiyac1 oldugu dikkata
alimirsa, bunun dogru olmadig: anlasilir. Sonra, savun-
ma tarafi bir iist mahkemeye bas vurdu, siz de bekledi-
niz. Dava biter bitmez, bizim her iist mahkemeye bas-
vurma istegimizi reddetmegi, samirim ki, daha o zaman-
dan aklimza koymustunuz. Bir bir buguk ay kadar bek-
lediniz, karariniz1 Noel arifesinde, hatta Noel aksam bil-
dirdiniz. Soylemege hacct yok, biz Nocl gecesi masalina
nc tarihi bakimdan, ne de kilisenin buna verdigi manada
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inaninz. I¢cimizden bazilarinin bu masala hila inamslarim
bir inang olarak degil, bir duygu meselesi olarak anla-
mak gerekir. Biz boyleyizdir. Onun i¢in, Noel adina mu-
habbet besleriz. Bence, kararinizi Noel arifesinde verme-
niz, sirf ailemizi, sevdigimiz insanlar1 iizmek icindir.

«Demincek te soyledim, bana yiiklenen suglardan
sanik olmadiktan baska, 6mriimde ne hirsizhik ettim, ne
sug isledim; kanunun ve kilisenin kabul ettigi ve mesru
saydig1 suglara kars: biitiin hayatim boyunca miicadele
cttim.»

Yargicin riiyasinda, simdi, Vanzetti'nin sesi yiiksel-
mis, sert ve korkung hale gelmisti, uykudaki adami har-
paliyordu.

— Bakin, ben ne diyorum: Bana yiikletilen suglar
yiiziinden c¢ektigim 1stiraplar1 nc¢ bir képegin, ne bir yi-
lanin, ne de en asagi bir yaratigin ¢ekmesini dilerim.
Ama, bana sorarsamz, ben bu acilar isledigim baska sug-
lar yiiziinden ¢ektim. Ciinkii, ben asir1 diisiincede olan
bir insamim, sahiden de 6yleyim. Ciinkii, ben Italyamim,
sahiden de Oyleyim. Ben isledigim cinayetlerden dolay:
degil, inanc¢larimdan, inandigim fikirlerden dolay:1 1sti-
rap c¢ektim. Ama, size kesin olarak soOyliyeyim ki, beni
iki defa oldiirseniz, ben de diinyaya iki defa gelebilsem,
boyle bir sey miimkiin olsa, hayatimi evvelce nasil kur-
dumsa, yine 6yle kurardim.

«Kendimden ¢ok s6z cdip, adeta Sacco'nun adini
unuttum. Sacco da bir is¢idir. Geng¢ yasindanberi ¢alistigi
isini seven, mesleginde iyi bir iicret alan, bankada hesa-
b1 bulunan, iyi ve giizel bir karisi, iki ¢ocugu, koru igin-
de ve bir irmak kiyisinda tertemiz kiigiiciik bir cvi olan
isinin erbabi bir iscidir. Sacco iyi yiirekli, inan¢ sahibi,
iyi karakterli bir insandir. Tabiatin ve insanhgin dostu
olan bir insandir. Hiirriyet davasi ve insanhk sevgisi ug-
runda parayi, rahati, yeryiizii ihtiraslanni, karisini, go-
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cuklarini, kendi hayatina varincaya kadar her seyi feda
etmis bir insandir. Sacco hi¢ bir zaman ne hirsizlik et-
meyi, ne de insan 6ldiirmeyi aklindan gegirmistir. Cocuk-
lugumuzdan bugiine kadar ne onun, nc de benim kursa-
gimiza almmzin terile kazamilmamis bir lokma ekmek
girmistir. Hi¢ bir zaman boyle bir sey olmadi.

«Evet, ben ondan daha iyi konusurum. Ama, onun
yiice inancim atcsli sesile dile getirisini dinleyince, yap-
tign fedakarhklar1 goriince, yaptigi kahramanliklar1 ha-
tirlayinca, biiyiikliigiiniin gergekligi karsisinda kag kere
kiigiildiigiimii hissetmisimdir. Kendisine hirsiz ve katil
muamelesi edilen, 6liim cezasina mahkim ecdilen Sacco
karsisinda kag¢ kere kendimi tutamayip gozyasi dokmii-
sumdiir. Bir giin gelecek, sizin ve bassavcimin kemikle-
ri zamanla toz olup topraga karisacak; bir giin gele-
cek, sizin ve savcimin adi gibi, kanunlariniz, siyasi ku-
rumlarimiz ve sahte tanrimiz da insanlann birbirlerini bi-
rer kurt gibi parcaladiklann kétiiniin kétiisii bir gecmi-
sin puslu hatiralan icinde kaybolup gideccktir; ama,
Sacco’'nun adi insanlarin kalbinde, ona kars: besledikle-
ri minnet duygularimin icinde yasiyacaktir...»

Bu sozleri soyledikten sonra, Vanzetti sustu. Bu son
ciimleler mahkeme salonunu kaphyan sessizligin iistiine
biitiin agirhig: ile ¢oktii. Vanzetti o zaman Yargicin goz-
lerinin igine bakti. Bu bakis Yargicin kabuslar icindeki
uykusunda simdi dehsctli ve korkung¢ bir 6nem kazan-
du

— Soyliyeceklerim bu kadar. Tesekkiir ederim, dedi
Vanzctti.

Yargi¢ kiigiik tokmag: ile hemen kiirsiiye vurmaga
basladi. Oysa, ne yatistinlacak bir kargasalik, ne de sus-
turulacak en ufak bir giiriiltii vardi. Ellerinin titredigini
fark ctti. Kendini toparlamaga calisti, yapmacik bir me-
tinlikle konusmaga basladi:
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— Massachusetts devletindeki kanunlara gore, sa-
mgin suglu olup olmadigina, masum olup olmadigina
juri heyeti karar verir. Mahkemenin bu mesele ile hig
bir ilgisi yoktur. Massachusetts devletindeki kanunlar
hi¢ bir yargicin olaylarla hi¢ ugrasarmyacagi hususunu
giiven aluna almistir. Kanun hiikiimlerine gore, yargicin
biitiin yapabilecegi scy, delilleri hesaba katmak, delillere
dayanmaktir.

«Dava sirasinda birc¢ok itirazlarda bulunuldu. Bu iti-
razlar Yiiksek Mahkemeye gétiiriildii. itirazlar inceliyen
bu mahkeme kararim verdi ve: «Mahkemece sorulan so-
rulara jiiri heyetinin verdigi cevaplar saglamdir. Itirazlar
reddedilmistir» diye bildirdi. Béyle olunca, mahkeme-
mizce yapacak bir tek sey kaliyor. Bu da bir degerlen-
dirme isi degil, kanuni bir zorunluktur. Boyle olunca,
mahkememizin yapacag: bir tek gorev kahiyor, o da ka-
rarlari mahk{imlarin yiiziine kars1 okuyarak bildirmek-
tir.

«Mahkeme, ilk olarak, Nicola Sacco aleyhinde veri-
len karari bildirir. Mahkeme, Nicola Sacco’'nun 1927 yili
Temmuz ayinin onuncu Pazar giinii ile bashyan hafta
icinde elektrikle idam edilmek cezasina carptirilmasina
hiikmetmis ve bu cezanmin yerine getirilmesini emretmis-
tir. Kanun tarafindan verilen mahkamluk karar iste bu-
dur.

«Mahkeme, Bartolomeo Vanzetti'nin...

Vanzetti birden ayaga kalkt1 ve:

— Sayin Efendim, liitfen, bir dakika miisaade edi-
niz. Avukatimla biraz konusabilir miyim? diye haykirdi.

— Ben karan okumaga devam edeyim, dedi Yargig
ve devam etti: ...1927 yih Temmuz ayinin onuncu Pazar
glinii ile...

Bu sefer de Sacco korkung bir ¢ighk kopararak Yar-
gicin sozinii kesti:
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— Benim masum oldugumu biliyorsunuz! Ben bunu
size yedi yi1l 6nce soyledim! Iki masum insam1 mahkam
cdiyorsunuz!

Simdi Yargi¢ zihnini iyice topladi ve biiyiik bir sii-
kinetle karar1 okumaga devam etti:

—...bashyan hafta i¢inde elektrikle idam edilmek ce-
zasina ¢arptinlmasina hiikkmetmis ve bu cezanmin yerine
getirilmesini ¢cmretmistir. Kanun tarafindan verilen mah-
kamluk karar1 iste budur. Yargigc karar1 okuyup bitir-
dikten sonra: Simdi, durusmanin sona crdigini bildiri-
yoruz, dedi.

Birgok geri birakmalardan sonra, idam kararinin so-
nunda yerine getirilecegi giin olarak tespit cdilen 22 Agus-
tos giinii aksam iistii Yargic daldign uykudan iste boyle
uyandi. «Simdi, durusmanin sona erdigini bildiriyoruz»
sozleri hala kulaklarinda ¢inliyordu. Uyanir uyanmaz, bi-
risinin kendisini yemege cagirdigim duyar gibi oldu. Bii-
tiin bu gordiigii seylerin kendisine pek dokunmamas: sa-
silacak bir seydi. istah1 gayet yerinde idi. Bugiiniin ar-
tik sona ermesine pek memnun olmus, i¢i rahatlamigtu.
Bugiin bitince, biitiin dava da tamamile gomiilmiis, gar-
cabuk unutulmus olacakti. Hi¢ olmazsa, kendisini bu dii-
siince ile avutuyordu.
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X1V

Tek basina yapilan uzun ziyaretlerin sonu geldi. Ce-
za Hukuku Profesorii o giin biitiin diinyay1 bastan basa
dolasmisti. Bu yolculuk sirasinda hayatin bulamk ve giz-
li taraflarim soyle bir gormiis, kesfettigi seyler kendisi-
ne endise ve iiziintii vermekten baska bir seye yarama-
mist1. Evini ve ¢ocuklarim unutmustu; yemek yemekten
hi¢ tat almyor, yedigi her sey yavan geliyordu. Idama
mahkiim bu iki insanla son bir goriisme yapmak iizrc
sehre gelen savunma avukati ile birlikte yemek yemisti.
Bu avukat, baska bir avukatin Vali iistiinde daha fazla
etki yapabilecegini umarak, isi birakmist1; ama, Boston’a
gelip, Bartolomeo Vanzetti ile son bir defa konusmak
isternis, Profesore de devlet hapisanesindeki 6liim hiic-
resine birlikte gitmelerini rica etmisti.

Biitiin giin hi¢ pesini birakmiyan, simdi de kendisi-
le van yana yiiriiyen 6liim hayalile ici sizliyan Profesor:

— Korkuyorum, diye itiraf etti ve ardindan da:
Vanzetti'nin yiiziine hic bakamam, diye ekledi.

— Neden? diye avukat sordu. Vanzetti'nin mahkam
edilmesinde hig bir kabahatimiz yok ki...

— Acaba? Ben kabahatli olmadigima emin degilim.
Yargi¢ karan1 bildirdikten sonra, Vanzetti’'nin 9 Nisanda
verdigi demeci hatirhyor musunuz?

Avukat basi ile «evet» manasinda bir isaret yaptu.

Profesor az ¢ok rahatsiz bir eda ile:

— Ben de bunu size hatirlatmay: pek isterdim, diye
devam ctti. Bu deme¢ hafizamda iyice yer etmistir, hep
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icimdedir. Bu demeg vicdanim istiinde agir bir tas gibi-
dir. Isi pek velveleye veren bir insan gibi goriinmck istc-
mezdim; ama, bu sabah biiyiik bir Universitenin Bagka-
m ilec dalastim - kimin sGziinii ettigimi biliyorsunuz -, da-
ha sonra da, Beyaz Konak Oniindeki gosteri kafilesinc
katild: diye korkung sckilde doviilen zenci bir emekgiyi
gordiim. Biitiin bunlar, buna benzer daha bircok scyler
beni iyice perisan etti. Isi aydin, acik bir sekilde gérme-
ge ihtiyacim var. Vanzctti su asagidaki sozleri soyledigi
zaman ne demek istedi, diyc kendi kendimc sorar duru-
rum: «Bu olaylar olmasaydi, belki de 6mriimii kaygisiz
birtakim kimselerle kosebaslannda konusmakla gecire-
cektim. Hi¢ bir is basarmamuis, hi¢c taninmamus, unutul-
mus bir insan olarak olecektim. Biz artik adi sam bilin-
miyen insanlar olmaktan ciktik. Tuttugumuz bir yol, el-
de ettigimiz bir basan var. Miisamaha, adalet, insanlar
arasinda anlayis lehinde tesadiifen yapabildigimiz calis-
mann sona erdigi umudunu hi¢ bir zaman beslemis de-
gildik. Sozlerimiz, hayatlarinuz, ¢ektigimiz bunca istirap-
lar, biitiin bunlar hic¢ bir sey degil! Asil 6nemli olam, bir
kundura isgisi ile isportada bahk satan zavalli bir emek-
¢inin hayatlanmin yok edilmesidir! Bir giin elbet bizim
de siramiz gelecek. Oliimiimiiz bizim icin bir basandir.»

Ne kadar acayip sozler bunlar. Ustiinde derin de-
rin diisiinmcge deger. Bu s6zlerin ne mana ifade etti-
gini ka¢ kere kendi kendime sormusumdur. Bu manayi
anhyabildigime hala da emin dcgilim. Iki insan oliip gi-
decek; ben ise, buna karsi gelmcek i¢in, sonuna kadar
parmagimi kaldirmamaktia dcvam edccegim.

— Buna karsi gelemezsiniz, dostumn, dedi avukat. Su-
nu biliniz ki, bunu yapamaviz, artik ne sizin elinizden
bir scy gelir, ne de benim climden.

Profesor hem tasali, hem dc iizuntili bir eda ile:

— Su haldc, bilgili insan olmanin bizc sagladig: scy-
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ler bunlar mu olacakti? diye sizlandi. Ne kadar aci, bilse-
niz! Ben hem bir Yahudiyim, hem de bu memlekette dog-
madim. Ama, beni yakalayip polis karakoluna gotiirmii-
yorlar, bana yiiziimii goziimii kan i¢inde birakincaya ka-
dar iskence etmiyorlar. Su zencinin biitiin giinahi, sade-
ce gostericiler alayina katilmakti. Ben daha kotiisiind,
daha beterini yaptim. Nufuz ve itibar sahibi bir insana,
bu memleketi kuran tayfamin bir iiyesine meydan oku-
dum, kendisine eli kana bulanmis yalanci bir insana edi-
len muameleyi ettim. Oysa, biitiin yaptiklannrndan otiirii
bana ceza veren olmadi. Derhal anladim ki, cezalandin-
lanlar, Vanzetti'nin de dedigi gibi, yalmz zulam goren-
lerdir. Belki terimin garipligi sizi giildiirttii. Ama, bu iki
insamin asir1  diisiinceli kimseler olduklar: i¢in oOliime
mahkam edildikleri bir hakikat. Baska hi¢ bir sebep
yok. Giiglii insanlara meydan okumaga kalkanlar olmus-
tur. Onun i¢in, bu meydan okumanin cezasim bir kundu-
ra isgisi ve bir balik saticis1 hayatlarile 6diyeceklerdir.
Oyle olmasa, bunca kaynasma, bunca telas, bunca agiz
birligi etmek neye? Hi¢ ruhumuzun haberi bile olmadan
sessiz scssiz Oliip gitmis pek ¢ok insan var, bunlarin hig
biri Ichinde¢ parmagimizi kaldirmamisizdir! Bugiin, vic-
danmimiz1 susturmaga ¢alisiyoruz. Bir aya varmaz, zengin-
ler ve giiclii insanlar arasindaki o eski rahat ve huzur
icindeki hayatimiz1 yine yasamaga devam edecegiz. Ben
cttigim hakaret yiiziinden Universiteden kovulacagim. Bu
bana pek pahaliya mal olmiyacak. Profesorliikten aldi-
g1m paramn iki mislini meslegimde kolayca kazanabili-
rim. Miisterilerim de Sacco ile Vanzetti gibi katledilmis
kimseler olacaktir. Eeeh, o zaman da, soziim ona elleri-
min kana bulanmadigim iddia edip duracagim...
Profesorii dinliyen avukat olgun yasta bir adamdi.
Gerg¢ekten namuslu bir yankee olup, Sacco ve Vanzetti
isi ile nc menfaat, nc de san ve sohret hirs1 diisiincesile
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ugrasmist1. Vicdam kendisini zorladig: i¢in bu davay: cle
almist1. Profesoriin bu tiirlii konusmasi biraz canim sik-
makla beraber, kendisini biiyiik bir saygi ve dikkatle
dinlemisti.

— Bu iki insamin goriislerini hi¢ bir zaman kabul
ctmedim, dedi avukat. Ben muhafazakiarim, boyle oldu-
gumu gizliyecek degilim. Ama, kan kokusu ile istahlar
kabaranlardan da dcgilim. Bu insanlarin katledilmeleri
beni utandirdi, kimsenin yiiziine bakamaz oldum. Ama,
belki yine de umut vardir. Benimle birlikte hapisaneye
gelmenizi rica ederim.

Kisa bir tartismadan sonra, Profesor gelmeyi kabul
ctti. Ortalhik kararmisti. Beyaz Konagin Oniinden gecti-
ler. Gosteri yapanlar protesto yiiriiyiislerine hala devam
cdiyorlardi. Profesor ile avukat kafileye yaklasinca, bir-
cok kimseler bunlara dostluk gosterisinde bulundular.
Ad1 ve siirleri biitiin diinyaca taninmis olan uzun boylu
bir kadin sair avukatin elini yakalad:

— Bir seyler yapacaksimz, degil mi? Eminim ki, da-
ha vakit var, gec sayilmaz! diye yalvardi.

— Elimden gelen her seyi yapacagim, dedi avukat.

Ikiser ikiser yiiriiyen giizleri yash alt1 kadinin clle-
rindeki kiiciik levhalarda su sézler okunuyordu: «Biz
Massachusetts’teki Fall River dokuma fabrikasinin kadin
iscileriyiz. Sacco ile Vanzctti oliirlerse, Yeni Ingiltere'-
nin nufuzlu ve itibarh kimselerini tanr1 korusun.» Bi-
raz Otede, yaya kaldirimda, kigiik bir ¢ocugu - her hal-
de, torunu olacak - elinden tutan kir sagh g¢ok ihtiyar
bir adam duruyor, cli ve kolu ile isaretler yaparak, al-
cak sesle ona bir seyler aniatiyordu. Sonra, ¢ocuk agla-
maga basladi. Thtiyar da cndiseli bir scsle: «Aglama,
yavrum, aglama. Aglamanin ne faydasi var?» dedi.

Avukat Profesoriin kolundan tutup g¢ekerek:
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— Vakit kaybetmiyelim, dedi. Bir randevurn var.
Ge¢ kalmamahyim.

— Dogru, oyalanmanin zamam degil. Evvelce, hic
boyle bir sey olmadi, farkinda misimiz? Bu nasil oluyor?
Sanirim ki, Isa hacim tasidig1 zaman bile, insanlik bu ka-
dar 1stirap duymamustir. Bu iki insan Oliince, acaba igi-
mizde yok olan sey ne olacak?

Avukat hiiziinlii bir eda ile:

— Hi¢ bilmiyorum, dedi.

Profesor kendi sordugu soruya yine kendisi:

— Umut, belki, diye cevap verdi.

— Hig bilmiyorum. Vanzetti'ye sorsak m1? O bilir
her halde.

— Pek gaddarca bir sey olur bu.

— Sanmam, olmaz.

Charlestown’a gitmek igin, bir arabaya bindilcr.

— Asagida, sagda, birka¢ apartimandan sonra, Win-
throp meydani, Austin caddesi, Lawrence caddesi, Ruthe-
ford caddesi. Hepsi de eski zamana ait adlar. Waren,
Henley ile birlesiyor. Bilir misiniz «Menfaat: i¢in insan-
lan 6ldiiren diismandan korkuyor musunuz? Evlerinize
déniiyorsunuz ha? Doniip arkamza bakiniz, evleriniz ates-
ler icinde yamyor!» diyen Waren bu Waren mi? diye hep
kendi kendime sorarim. Soézlerini dogru mu naklettim?
Okuyal otuz kirk yil oluyor. Su tarafta da, abidesi...

Profesor yol arkadasimin sozlerini yarim yamalak
duyuyordu. Batan giinesin 1sinlarinmin tiirlii renklerile bo-
yanan bulutlarla kaplh bu aksam vaktinin havas: i¢cindc
diisiinceleri ve duygular birbirine kansmaisti. Su iistin-
de giden gemiler, renkler ve sesler, nefes nefese kosan
lokomatiflerin dumam ilc, tren ve vapur didiiklerile,
gokte ucan kuslarin gidis gelislerile bulanan bu hafif
yaz aksarm havasimin kokusu tabloya bambaska bir ca-
zibe vermisti. Biitiin bunlarin 6yle bir giizelligi vard: ki,
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bu dekor icinde oliimii kabul etmek, oliime katlanmak
imkansiz hale gelmisti. Onun igin, bir siire gittigi yerle
biitiin temasim kaybetti. Avukatin abidelerden s6z eden
kuru sesile kendine geldi:

— Biraz sonra goreceksiniz. Ama, abide asil dikile-
cegi yere dikilmemis. Siz ne dersiniz? Bende her zaman
uyanan izlenim sudur: Bagimsizlik savasi Breed Hill'de
verildigi halde, abide Bunker Hill’e dikilmis. Yoksul reng-
perler ile yoksul isgiler Avrupa’min en iyi alaylarina kar-
st siperlerini burada kazdilar, bu siperler icinde doviis-
tiiler...

— Vanzetti gibi insanlar m1? diye Profestér sordu.

— Bu soziiniiz beni rahatsiz etmedi. Geg¢mis Oliip
gitmistir. Bu insanlarin neye benzediklerini bilmiyorum;
sanirim ki, kimse de bilemez. Bildigimiz bir sey varsa, o
da, Sacco ile Vanzetti gibi yalniz, tek basina olmadikla-
ridir.

Epeydenberi yiizii giilmiyen Profesor ilk defa giiliim-
siyerek:

— Sacco ile Vanzetti yalmz, tek baslarina, 6yle mi?
Yalmz olmadiklan muhakkak, hi¢ bir zaman yalmz kal-
madilar.

— Ne demek istediginizi anlhiyorum. Ama, ben bas-
ka bir seye imada bulunmustum. Milyonlarca insan
bunlar icin gozyas1 dokiiyor, demek istiyorsunuz. Oysa,
anladim ki, bir gozyas: deryas:1 en kiiciik kayay1 bile ye-
rinden oynatamyor. Af igin verilen dilekceyi tam bes
viiz bin kisi imzalamis. Ama, bu burda neyi degistiriyor?

— Pek bir sey degistirdigi yok, diye Profesor karsi-
lik verdi.

rinde tiifek vardi. Bu, bildirileri imzalhyanlara gore bii-
yiik ve kuwvetli bir destekti.
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— Nathan Hale asildigi zaman agladiklarina inamr
misiniz?

«Kendimi okuldaymisim gibi sandim, diye avukat
icinden gecirdi. Hangi eski hayaletleri uyandinyoruz? Bu
Yahudi dc¢ kendini avutacak bir seyler ariyor. Oysa, geg-
mis Oliip gitmistir. Sacco ile Vanzetti’'nin kendileri tara-
findan kurulmamis bir toplumda 6lmek iizere olduklari-
m gayet iyi anlams. Biz bunun seyircisiyiz, elimizden
baska ne gelir?»

— Iste hapisane, diye Profesor haber verdi.

Bu aksam etrafa bir altin parlaklhigi sagiyordu. Pro-
[esoriin igini bir korku kaplamisti. Georges Inness’in
bir tablosu gibi titrek isiklarla parliyan bu diinya giizcl-
liginin sasaas1 korkularim artirmaktan baska bir seye
yaramiyordu. Boyle olacagina, simsekler ¢aksin, gok giir-
lesin, yildirimlar diissiin daha iyi idi. Oysa, yeryiizii, pek
kendini begenmis bir hamim gibi, kusursuz bir miikem-
mellik dekoiu iginde biitiin giizelligine biiriinmiistii.

Hapisanenin sekiz koseli ve kasvetli yiiksek kalin
duvarlar1 6niine varmislardi. O zaman, yarinin gergcgi
Profesoriin gozleri Oniine geldi, John Donne bir yas ha-
beri veren «Canlar kimin i¢in ¢caliyor, 6greneyim diye sa-
kin kimseyi gonderme. Canlar senin i¢in ¢aliyor» sozle-
rinin manasim simdi daha iyi anladi. Kendi 6liimiine dog-
ru ilerlivordu. Ciinkii, kaderi bu iki adamin kaderine, ru-
hu bunlarin ruhuna, hatiralar1 bunlarin hikayelerine, ih-
tiyacglarina, ihtiraslarina baghydi. Gergi, aradan yillar ge-
¢ince, bu aksam vaktini ve gektigi istiraplar1 unutacakti,
ama, boyle yaldizli ve parlak bir alaca karanhk goriince,
ya da oliim melaikesinin dondurucu golgesinin gegip git-
tigini hissedincc, hep bugiinlere ¢aginldigi  duygusunu
duyacakti.

Basgardiyan bunlar1 bir cenaze isleri mcmurunun
hasmectli edasile karsiladi; hapisaneye girince, giizel giin
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15181 kaybolup gitti. Her iigii dc¢ oliim hiicresine dogru
ilerlediler.

— Boyle zamanlar hi¢ sevmedigimizi anlarsimz, sa-
mirim, dedi Basgardiyan. Hapisanenin en Kkotii, en pis
giinleridir bunlar. Biitiin hapisane mahkamlarla birlikte
biraz 6liiyor, diyebilirim. Bu s6ziimii hi¢ yabana atmayin.
Hapisanede yasiyanlar: birbirlerine baghyan goriinmez
birtakim baglar vardir.

«Hem de hangi hapisanede olursa olsun» diye Pro-
[esor aklmdan gegirdi.

— Eee... nasil, iyiler mi?

— Evet, ikisi de iyi, tabii durumu hesaba katarak
iyidirler, demek istiyorum, diye Basgardiyan karsihik
verdi. Ama, insan sonuna kadar nasil dayamir? inanimz
ki, Efendim, ikisi de cesur birer insan.

Profesor bir Basgardiyamin agzindan boyle sozler
¢ikmasimi tuhaf buldu, sozlerine inanmamis gibi, soyle
bir yiiziine bakti. Avukat diisiincelere daldi, agir agir at-
ug1 adimlar kafasinda gecit resmi yapan hatiralarina
eslik ediyordu, denebilir. ilk ©6nce, bu, her karisik hu-
kuki mesele gibi, bir oyun, bir sabir oyunu, bir mesele,
bir doviistii; sonra sonra, biricik kaygis1 haline geldi. Ne
olursa olsun, simdi bunlarin hepsinden kurtulmustu.
Herkes istedigini sdylesin, Sacco ile Vanzetti soyundan
kimseler hep zorbalikla mahvolup gitmislerdir. Ben bu-
nu bilir, bunu sOylerim. Bunlar astig1 astik kestigi kes-
tik biiyiik nufuz ve itibar sahibi kimselere meydan oku-
muslar, sembolleri devirmek istemislerdir. Nufuz ve iti-
bar sahibi insanlar her tiirlii su¢u bagislayabilirler, ama,
soyluluklarindan, biiyiik gii¢lerinden siiphe eden kimse-
yi hi¢ bir zaman bagislamazlar. Bunun baska ¢ikar yolu
yoktur. Oyleyse, biitiin diinya nicin bu kadar kuvvetle
protestoda bulunuyor?

«Bugiin 0lim hiicresine girmek, Massachusetts Kon-
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federasyonunun her zaman verccegi bir miisaade degil-
dir» diyen Basgardiyanmin sozleri diisiincelerini altiist et-
ti. Bu miisaade pek az kimscye verilmis, belki de¢ Pro-
[csor ilc avukattan baska kimscye verilmemisti.

Profes6r merakla:

— Sacco ile Vanzetti'nin hi¢ yiizlerini goérmedim,
dersem inanir misimz? dedi. Kendilerini ilk defa gorece-
gim.

Basgardiyan iki mahkimu savunmak istiyen bir eda
ile:

— Pck sade ve temiz iki insan gorcceksiniz, dedi.

— Oyle olduguna eminim. Ama, anhyorsunuz va, bu
insanlarin bence efsanevi bir taraflar1 var.

— Anhyorum, dedi avukat.

Binanin Oliiler cvinin bulundugu kanadina gelince,
Basgardiyan su bilgiyi verdi:

— Oliiler evinde yalmz ii¢ hiicre vardir. Siz de bili-
vorsunuz ki, simdi bu hiicrelerin her birinde birer adam
bulunuyor. Bu, bizim pek az karsilastigimiz bir durum.
Bu aksam olecek li¢ insan var. Bir tecil olmazsa, tabii.
Ccza tecil edilecek mi, acaba? Ne dersiniz?

— Tecil edilecegini biitiin kalbimle umarim.

— Umudunuzu kesmeyin, dedim kendilerine, ama,
korkarim ki, artik hi¢ bir umut yok, dedi Basgardiyan.
Bu istc bu kadar ileri gidildigine bakilirsa, sonuna ka-
dar da gidilecek demektir. Goriiyorsunuz ya, ii¢ hiicrc de
yan yana. Sonra, elektrikli iskemlenin bulundugu odaya
giden dar bir koridor var. Ben sizinle gelmiycyim. Ciin-
kii, mecbur olmadik¢a, oraya gitmiyorum. Bu tiirli is-
lerde merasim ve tesrifat yoktur, diye diisiinebilirsiniz
belki. Ama, yapilacak isler ne kadar hosa gitmiyecek
seylerse, bunlar1 o derecede de makul bir sekilde yap-
mali. Birden fazla mahkam varsa, bunlar oldiiriilecekle-
ri siraya gore hiicrelere konulur. idam cezas1 bu aksam
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verine getirilecek olursa, once Madeiros, sonra Sacco,
daha sonra da Vanzetti idam edilecektir. Boyle karar-
lastirilmistir. Su halde kendilerini bu siraya gore gore-
ceksiniz. Sacco ya da Vanzettiden baska bir kimse ile
konusmamamz rica ederim. Miisaade bunlar icin isten-
mis, bunlar icin verilmistir. Buna dikkat etmenizi rica
ctmek zorundayim.

Profesor bu sozleri, 6nce, dehset duyarak dinledi.
Ciinkii, bu tiirlii seylerden boyle bir sogukkanlilikla ve
boyle bir siikiinetle s6z edilmesi, bu tiirlii olaylarin s6-
ziinii etmekte bu derece bayagi kelimeler kullanilmasi
ona imkansiz gibi goriinmiistii. Insan hayatimin bu dille
tarif edilmez sekildeki yok edilisi 6yle korkung bir sey-
di ki, insanoglunun en yiiz kizartic1 igrengliklerinin nasil
soziinii etmek imkansizsa, bunun soziiniin cdilmesi de
kendisine kesinlikle imkansiz gibi gelmisti. Prolesoriin
gosterdigi ilk tepki bu olduysa da, sonra anladi ki, bu
olmus bitmis seyleri anlatmak igin birtakim terimlcr kul-
lanmak sarttir, bu tiirlii islerle ilgisi olanlarin da ellerin-
de kullanilacak bundan baska kelimeleri yoktur. Diinya-
min korkung ve igren¢ oldugu bilinmiyen bir sey degil-
dir, bu korkunglugun sartlarim anlatmak icin sifrcli bir
dile hig¢ tc ihtiya¢ yoktur. Asil korkung olan sey bu cir-
kinligin apacik olmasidir, her giin kullanmakta oldugu-
muz dil tam bu tiirlii olaylar1 anlatmak i¢in bigilmis kaf-
tandir. Insanlar da bu olaylarda yer almislardir. Arkada-
s1 ve meslektasi ile kendisi, insan hayatim1 kanun yolu ile
yok ctmek gibi bir tek hedef gozetilerek yapilmis olar
yere dogru granit duvarlar ve demir parmakliklar ara-
sindan gecgerek siikiinetle ilerledikleri zaman, ne kadar
serefli insan olurlarsa olsunlar, yaptiklan bundan baska
bir sey degildi. Hiristiyan ve demokrasi medeniyeti, de-
mirden ve tahtadan yapilmis iskemleyi sirf insan haya-
tim kanun yolu ile yok etmek igin icat etmisti. Herhan-
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gi bir insan bu iskemleye baglamyor, bu sirada, viicu-
dundan son derece kuvvetli bir elektrik akim gegirili-
vordu. Yine de Oyleyken, her ikisi de duyduklar1 deh-
sctten ya da gektikleri iskenceden 6tiirii ne haykirdi, ne
de baska bir sey yapti. Tamamile aksine, ikisi de sakin
ve akhh basinda goriindii. Avukat su karsihiga verdi:

— Yiireginiz rahat olsun, Bay Basgardiyan. Dedikle-
rinize harfi harfine uyacagiz.

Basgardiyan o zaman yanlarindan ayrildi, gardiya-
nin biri bunlar 6liim evine gétiirdii. Ug hiicrenin 6niin-
den gegtiler. Profesor, her kapimin oniinden gegerken,
iceriye merakla bir goz atti. Ciinkii, merak ta insan i¢in
nefes almak ve uyumak gibi bir ihtiyactir. Once, Madei-
ros’'u gordii. Hiicresinin ortasinda ayakta duruyor, hic
kimildamiyordu. Oliimiine bir saatgik zaman kalmist1.
Sonra, Sacco'nun hiicresini gordii. Sacco yatagina arka
tistii yatrmisti, agik gozlerile tavana bakiyordu. Sonra,
Vanzctti'nin hiicresi oniine geldiler. Vanzetti kendilerini
beklcmekteydi. Hiicre kapisinda ayakta duruyordu. Gii-
limsedi, gelenleri giiler yiizle ve hararetle, Profesére bu
¢ctin giinde basindan gegen sevlerin hepsinden daha ¢ok
dokunan bir siikfinetle karsilad.

Gardiyan Profesorle avukata hiicre kapisinin biraz
berisine konmus iki tahta iskemleyi gostererek: «Buyu-
run, oturun» dedi. Oturdular. Ama, Profesor, biraz basi-
m ¢evirince, idam cezasimin yerine getirildigi oda, hatta
clektrikli iskemlenin bir kismi goziine ilisti. Bu tarafa ne
kadar «bakmiyayim» dese, yine bakmaktan kendini ala-
mad.

Gordiigii bu seyler kendisini derin diisiincelere att.
Elektrikli iskemle o kadar dikkatini ¢ekti ki, konusulan-
lan adeta isitmeden dinler hale geldi. Sonradan, yapilan
konusmanin bas taraflarina ait ayrintilarin hi¢ birini ha-
tirhyamadi. Aklinda kalan valniz su konu oldu: Avukat-
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lar, iclerinden hi¢ biri baz1 gizli seyler bildigini iddia
edcmesin diye, meslek sirr saklamak zorunlugundan siy-
rilmislardy; dosya agik duracak, herkes goriip okuyabile-
cekti. Bu meseleyi hatirhyordu, ama, genel olarak, ayrin-
tilar1 olmaksizin. Bu 6lilm makinasinin, bu ve bunun gi-
bi daha baska makinalarin var olus sebeplerinin uyan-
dirdig1 meraka kendini kaptirmisti. Ya adamin bir dama-
rin1 agmak ya da Sokrata icirildigi gibi bir bardak zehir
icirmek scklinde bir kolayhk dururken, insan zekas: ni-
¢in hep giyotin, otomatik adam asma makinasi, gazh
oda, elektrik iskemlesi gibi makinalar icat etmekle ug-
rasmis durmustu?

— Dostum, ben biitiin 6mriimde insamin yiiziinii ki-
zartacak bir sug isledigimi, kotii bir harekctte bulundu-
gumu sanmiyorum, diyordu Vanzetti. Baskalarindan da-
ha iyi bir insan oldugumdan degil bu. Halktan, halkin
icinden bir adam oldugum igin daha ¢ok. Evet, halk
icinden gelen adamlardan oldugum igin. Su halde, ma-
sum oldugumdan hi¢ endise etmeyin. Ben masumum.

Simdi Profesor avukatin soyledigi sozleri hatirhiyor-
du. Asag1 yukan soyle demisti: Sacco ile Vanzetti'nin ma-
sum olduklarina tamamile ve yiirekten inaninakla bera-
ber, olimlerinden sorumlu olan kimselerin 6ne sitirdiik-
leri delilleri ciiriitebilmek igin, su son saatlarda bu ma-
nada bir demeg¢ vermesini arzu etmisti.

«Bu ne korkung soru! Bu nc¢ duygusuzluk, bu ne ego-
izm!» diye diisiinmiistii Profesor. Bununla beraber, pek
yumusak ve kibar bir eda ilc cevap verdi, sanki bu ko-
nusma daha yillarca omrii olan bir insamin cvinde ocak
basinda yapiliyormus gibi.

Profesor, Bartolomeo Vanzetti'ye, kederli olmasina
ragmen, merakla tutusan gozlerle bakiyordu. Vanzetti’-
nin genis bir almi, hasmetli ve heybetli bir bas1 vards; in
cc kaslar1 altindaki gozleri yuvalarina gomiilmiisti,
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uzun ve diiz bir burnu, kalin ve sarkik biyiklar vard,
genis agz ve kalinca dudaklar1 yumusakhg ifade ediyor-
du. «Bu ne giizel] adam!» diye Profesor icinden gegirdi.
«Durusunda ve ¢izgilerinde bir biiyiikliik ifadesi var. Bir
kral gibi duruyor, ama kibrinde hig bir iddial taraf yok.
Insan1 boyle yapan sey nedir? Bu nerden geliyor? Olii-
miin esiginde bile muhafaza ettigi bu hayran olunacak
vakar bu adama nerden gelmis?»

Vanzetti, sanki onun bu diisiincelerine cevap veri-
yormus gibi, kendisine s6z atti, kendisilc karsilastigina
ne kadar sevindigini sdyledi, Sacco ile kendisi lehinde
yaptig1 seylere tesekkiir etti.

— Yaptigim hig¢ bir sey degil ki.

— Nasil hig bir sey degil? Cok sey yaptimz. Sizin
gibi insanlarin Sacco ile benden yana olduklarim diisiin-
diikge, inanimz ki, kalbim sevingle dolup tasiyor.

Sonra avukata dodnerek:

— Inanmmmz ki, diye Vanzetti tekrar etti, benim icin
yaptigimz seylerden Otiirii size ¢ok minnettarim, ama,
bunu tamamile ifade edemiyorum bir tiirlii. Daha umu-
dumu kesmiyeyim istiyorsunuz, ama aklm «bdyle bir
umut beslemek yersiz» diyor bana. Sacco da boyle diisii-
niiyor. Bu aksam olecegiz. Olmekten korkuyorum, ama,
olmege hazirim. Sacco ile ben bir kere 6lmedik, bin ke-
re 6ldiik. Onun icin, 6liime haziriz. insanhigin davasi ug-
runda, insanin insana zuliim ve iskence etmesinin sona
ermesi ugrunda oliiyoruz. icim kan aghyor. Ciinkii, bir
daha ne kiz kardesimi, ne ailemi, ne de sevdigim insan-
lan gorebilecegim. I¢im kan aglyor, dedim, ama, seving
te duyuyorum. Ciinkii, insanlar c¢ektigimiz acilari, 1sti-
raplar1 hatirhyacaklar ve veryiiziiniin adalete kavusmasi
icin daha iyi miicadele edeceklerdir.

— Inandigimz seylere ben de inaminay: pek ister-
dim, Bartolomeo, dedi avukat.
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— Nicin inanacak missimz? Hem nasil inanabilir
missiniz? Karsimizda o6liimii bekliyen Vanzetti var. Bu
insan bitmistir. Ama bu insam yetistiren nedir? Simdi
kendime simif suuruna sahip bir adam gozii ile bakiyo-
rum, ama, ben boyle dogmadim. Sizin gibi dogdum, ol-
gunluk cagma geldigim zaman pek az sey biliyordum.
Amerika'ya geldigimden beri ¢ok, pek ¢ok ¢alistim. Ama,
hi¢ bir seye sahip olamadim. Sonra, birlikte c¢ahstigim
insanlara kars1 kalbimde biiyiik bir sevgi belirdi. Artik
ben sadece bir Italyan degildim. Arkadaslarim da var,
diye diisiiniiyordum. Sonra, Connecticut’ta bir kiremit
ve tugla fabrikasinda, daha sonra, Meriden’de bir tas
ocaginda c¢alistim. Bu tas ocaginda tam iki yil kazma
kiirek salladim. O harika Toskana sivesini istc orada Og-
rendim. Ciinkii, bu tas ocaginda calisan bazi Toskanal-
lar vardi. Ama, patron, dilimiz ne olursa olsun, hepimiz-
den dc¢ nefret ediyordu: «Calisin ulan, pis hayvanlar!»
diye baginnyordu. Orada, benim yamimda ¢alisan bir
Amerikali vardi. Bir giin bana ne dedi, bilir misiniz? «Ba-
na bak, Barto, dedi, yeryiiziinde konusulan iki dil var;
biri patronun konustugu dil, otcki de bizim, senin be-
nim konustugumuz dil.» Bunu soyledikten sonra giiliim-
sedi. Bu adama igimden tesekkiir ettim. Boylelikle, si-
mf suurunun birtakim propagandacilar tarafindan uydu-
rulmus bir sey olmadigimi, hakikaten kesin bir kuvvet
oldugunu anladim. Bu benim igime isledi. Artik bir hay-
van, calisan bir hayvan olmaktan c¢ikip, tam bir insan
haline geldim. Bu Amerikal ile konustugumuz zaman-
lar, o bana hep derdi ki: «Su ellerine iyi bak, Barto.
Diinya senin bu ellerinden dogmustur. Ama, her zaman
emeginin nimetlerini elinden kapacak biri c¢ikar. Fabri-
kada vaptigin silah bile kendi kardesini 6ldiirmekte kul-
lamiliyor. Pisirdigin ekmegi alip gidenler hi¢c ama, hig¢ bir
sey yapmiyor Barto, hi¢ mi, hi¢. Su ellerine ivi bak Bar-
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1o, derdi, bu ellerde ne biiyiik, ne miithis bir kuvvet var!»
Bu sOzlerin manasim hemen anlamadim, yavas yavas
anladim. Simdi de, bir giin gelecek, insanlar kardes ola-
rak yasiyacaklar, inancina vardigimdan dolay: beni o6lii-
me gonderiyorlar. Ama, dostum, siz Ote taraftansimz.
Benim inandigim seylere siz nasil inanabilir missiniz?
Ben eskidenberi hep isgiydim, bugiin de yine isc¢iyim.

— Ben sizin diismanimiz degilim, dedi avukat. Bu-
nu boyle bilmelisiniz, Bartolomeo. Biitiin bu acinin, bii-
tiin bu kin ve nefretin meseleyi halledebilecegini benim
akhim almyor.

— Aca duymiyayim, igim sizlamasin isterdiniz, dedi
Vanzetti, peki ama, i¢cim sizlamiyacak ta, oliimiimii isti-
yen diismana karsi kalbim sevgi ile mi dolup tasacak?

— Bu is zorbalik, kin ve nefret, belki de oliim gibi
birtakim sonuglar dogurabilir. Sizin istediginiz bu mu,
Bartolomeo?

Bunun iizerine, Vanzetti, yiiziinde bir belirip bir kay-
bolan bir giiliimscme ilc:

— Hig benim bdyle bir sey istedigim oldu mu? dive
sordu. Bizi bir mahkemenin karsisina ¢ikariyorlar. Yar-
gi¢ bizim zorbahga inandigimizi soyliiyor. Bassavc isc,
jiiri iiyelerine: «Bu iki adam tehlikelidir, korkungtur, ib-
listen de beterdir.» diyor. Peki ama, Sacco ile benim en
kiigiik bir zorbalik ettigimiz olmus mu? Herhangi bir
kimseye kotiiliik ettigimizi goren var mi1? Kardesimiz
olan iscgilere gidip: «Ugrasip didinip ekmegi pisirdigin
halde, yalmz kenarindan birazcik 1sirasin, reva m bu?»
demek, zorbalik etmek midir? Hayir, aksine, asil onlar
bana zorbalik ediyorlar. Yedi yildir hapisteyim; bana
wirli iskenceler edildi, cani muamelesi edildi. Bir insa-
m yedi yil bir kalede hapsetmck, zorbalhgin daniskasi-
dir. Bana ve o kibar Sacco'ya g¢ektirdiginiz istiraplarin
hi¢ birini baska insanlara ¢ektirmediniz. Bizi gelisi giizcl
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yakalayip, 6mriimiizde hi¢ gitmedigimiz bir yerde, 6m-
riimiizde hig yiiziinii gérmedigimiz bir yerde korkung bir
cinayet isledigimizi sOylediler. Sonra, bizi adaletin Onii-
ne siiriiklediler, bize hakaret ettiler, namusumuzu leke-
lediler, sonra da, bizi yillarca bir hiicreye kapadilar. Bu
bize yapilan zorbaligin ta kendisidir. Her insan Omriin-
de bir kere oliir; oysa, Sacco ile ben yiiz kere o6ldiik. Bu
kadar1 da yetmedi. Bizim her giin 6ldiiriilmemiz lazim.
Mert bir insan ve dost bildigim siz, nasil olur da bura-
ya gelip, zorbaliktan dem vurabilirsiniz? Ben hi¢ bir
su¢ islemedim. Diinya tarihinde, kardesligin ve daha
mutlu bir hayatin olmasim1 haykirarak so6ziinii edince,
zorbalikla ittiham edilmemis bir kisi gosterebilir misi-
niz? Isa boyle ittiham edildi. Ne kendimi, ne de Sacco’-
yu Isa ile kiyashyorum. Ben dine inanmam. Ama, Isa'y1
hic agzimzdan diisiirmiyen, hiristiyan oldugunu iddia
eden sizler, durmadan baskalarim1 ¢carmiha geriyorsunuz.

Sesi birden kink doékiik hale gelen, alcalan avukat:

— Bartolomeo, siz benim diismanim misimz? diye
sordu. Hi¢ ben boyle seyler yaptim mi? Sizi tekrar hiir-
riyete kavusturmak icin, masum oldugunuzu ispat et-
mek i¢in elimden geleni yapmadim mi? Biitiin bunlarn
masum oldugunuza inandigimdan dolay: yaptigim siz de
biliyorsunuz.

— Hayir, ben size diisman olmadim. Sunu biliniz
ki, arkadasimin ya da dostumun aleyhine donmiis degi-
lim. Ama, 6liim hiicresine kadar hi¢ pesimizi birakmiyan
bizi bu zorbalikla ittihamm neye? Kendimi 6liime kapip
koyverdigimi mi samyorsunuz? Bakin, size bir sey anla-
tayim. Bir is¢i gazetesinin yazari olan, kendisine giiven-
digim bir adam beni gormege geldi. Bir daha gclisindc
bana bir tabanca getirmesini rica ettim, bunu yapsin
diye yalvardim; ¢iinkii, beni buradan bir kuzu gibi ¢ikar-
malarim istemiyordum, doviismek ve doviiserek 6lmek is-
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tiyordum, bir hayvan gibi 6ldiirtilmck istemiyordum. O
gazetcci bir daha gelmedi. Belki de gelmek istemiyor.
Biitiin omriimde aklhimdan gegirdigim biricik zorbalik,
biricik zora basvurma iste budur. O iyi, soylu, o namus-
lu vatandaslar: «Mademki bana karsi seslerini yiikselt-
tiler, oyleyse Oleceklerdir» dedikleri zaman, yaptiklari
sey her zaman zora, zorbahga basvurmaktir. Isa sesini
yiikseltti diye oldi. Galile de 6yle, Giordano Bruno
da Oyle. Lenin’c gelince, «tehlikeli bir adam bu; mesru,
dogru ve adil olan her seyi mahveden adam bu» dedi-
ler onun igin. Soruyorum size: mesru ve adil olan nedir,
Sacco ile Vanzetti'yi 6ldiirmek mi?

— Hig ben bdyle bir sey soyledim mi, Bartolomeo?
Adalete ve adaletsizlige gelince, heniiz son s6z sGylenme-
mistir. Bu tiirli seyleri kendi terazisi ile tartan tanrimn
yiice giiciine ben inanminm, Massachusetts Valisinden bas-
ka basvurulacak daha yiice bir resmi makam bulunma-
digx fikrini hi¢ bir zaman kabul etmiyecegim.

Vanzetti'nin sesi o zaman alcaldi, zayif ve hiiziinlii
hale geldi:

— Siz buna inamiyor musunuz? diye sordu. Ben
inanmiyorum. Ara sira kendi kendime soyle sordugum
olur: Nasil oluyor da, bunca mert ve yigit insan ne tan-
rimiza, ne de Kiyamet giiniiniize inamyor? Tanriya ve
Kiyamct giiniine inananlarsa, nigin 6liimden bu kadar
korkuyor?

— Ne olursa olsun, diyc avukat cevap verdi, ben bu
yasadigimiz hayattan baska bir hayat olduguna yiirekten
ve kuvvetle inanirim.

Ceza Hukuku Profesorii arkadasinin yiiziine bakti.
Vanzetti'ye bakisinda oldugu gibi, scsinde en kiigiik bir
siiphenin izi yoktu. Bu avukat dogru bir adamdi, sarsil-
maz bir gururu ve metinligi vardi. Sacco ilc Vanzetti da-
vasimn biitiin son safhalarimi yasamis, kamlar1 ve fikir-
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leri hi¢ sarsilmamisti. Metinligi kendinden, dostlarindan,
bagh oldugu kasttan ve simiftan, sahsi felsefesinden, ser-
vetinden, bankadaki hesabindan -insam goziipek yapan
bu seylerden - geliyordu; simdi de, 6liimden sonra da ha-
yatin devam ettigine olan inancim ifade ediyordu. Pro-
fesor bu arkadasina imrenmisti, denebilir; ¢iinkii, o giin,
inandig1 seylerin hcpsi sarsilmist;; su anda, kendini ne
gururuna, ne de herhangi bir inanca sarilacak giicte his-
sediyordu. GoOzii avukattan Vanzcetti'ye kayinca, bunun
da kendine giivendigini gordii. Vanzetti'nin sesi son sOy-
ledigi kelimelerde bile titrememisti. Yine hep o sakin in-
sandi, heybetli yiiziiniin iyi islenmis genis cizgileri tari-
fi imkansiz bir asudeligi yansitiyordu. Vanzetti'nin yii-
ziindeki bu asudelik ifadesi, biitiin goriisme sirasinda,
Profesoriin hatiralarim1 canlandirmaktan, hafizasim c¢a-
histirmaktan ve onu ¢ok uzak bir ge¢misi tekrar hatirla-
maga zorlamaktan geri durmamsti. Bu hayret edilecek
asudeligin uyandirdiga hayal, bir¢ok defalar, suurunun
esigini siyinip gecmis, kelimeler adeta dilinin ucuna ka-
dar gelmis, sonra, hatiralar tekrar silinerek sisler iginde
kaybolup gitmisti.

Profesor, Vanzetti'ye o zamana kadar isittigi seyden
bambaska bir sey sdylemek igin yanip tutusuyordu. Bu-
nun her iki mahkimun dis alemle son temaslar1 olacag-
na hi¢ te emin degildi. Bu temasin yalmz birbirlerine
sOyliyecekleri sGzlerden ibaret kalmasi, Profesore, asagi
yukari, bunlarin elinden degerli bir mal ¢alinmis gibi
bir izlenim uyandirmisti. Su son birkag¢ saat iginde, hig
kimsenin bunlara kesin sozler soyliyemiyecegini anliya-
cak kadar gercekg¢i idi. Ama, bu iki insamin hayatinin ma-
nasim sembollestiren ve inandig: biricik 6liimsiizliigii yi-
celten su son dakikalardan fiskiriverecek orijinal ve ih-
tisamh birkag¢ ciimleyi diisiitnmesine engel olmadi bu.

Vanzetti zora basvurma ve zorbalik fikrine kars: sa-
vasmakta devam ediyordu:
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— Bana zorbalktan vazgecmeyi salik vermek igin
buraya gelmenizi tuhaf buluyorum, dogrusu, demisti. Be-
ni bir hiicreye tikmislar, burada 6liimii bekliyorum. Siz
isc, kalkmis, buraya zorbaliktan vazgecirme melaikeligi
ctmege gelmissiniz. Ben de zorbalig: hi¢ yoktan bulup
¢tkaracak sihirli kuvvetler mi var? Tabii ki, yok. Zorba-
hik, zora basvurma, halkin sirtina yiiklenen yiik tasina-
miyacak kadar agir hale geldigi zaman ortaya ¢ikar. Siz
nasil bir diinya kurdunuz? Zorbalig1 olmiyan bir diinya
m1? On bes milyon insanin Oliimiine sebep olan bir sa-
vasta doviismek istemedik, diye Savc1 bize dava sirasin-
da sovdii, hakaret etti. Sonra da biz zorbalik etmisiz di-
ve ittiham edildik! Kurdugunuz iyi diinyada bir avug in-
san biiyiik halk kitlelerinin ahin teri sayesinde, cektikle-
ri istirap sayesinde yasamaktadir. Biitiin toplumunuz
zorbaligin ta kendisidir. Siz benim dostumsunuz. Size
dostluk besledigimi, benim igin yaptiklammza pek bii-
viikk sayg1 besledigimi sOyledigim zaman inanmalisiniz;
ama, sunu da biliyorum ki, bu diinya sizin diinyamzdir,
Sacco ile Vanzetti'nin diinyas1 degildir. Bir giin gelecek,
zorbalign olmiyan baska bir diinya olacak mi? Bilmiyo-
rum. Isa'yi yalmz bir defa carrmiha germis degilsiniz,
size her gelisinde carmnha germekte devam ediyorsunuz.
Sacco biitiin soylediklerimi anhyor. Sacco Ingilizceyi ace-
mice konusan basit bir insandir, ama, o, temiz ve saf
olusu ile, iyiligi ile Isa’ya benzer. Oysa, birazdan 6liime
gidecek...

Profesor bu sozleri artik duyamyor, bu sozlere da-
yanamiyordu. Isitme gorevi calismakta devam ediyor-
du; ama, inatci bir ruhi ¢caba sayesinde, kendini duydugu
seslerin manasim1 anlamaktan uzaklastirrmisti. Simdi, ken-
disini ilgilendiren sey, aradiga hatiray: iyice belirtmek-
ti. Dehset ve korkudan siynlan bir insan gibi, goriisme-
nin bittigini birden bire fark ettigi ana kadar, bu hal
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boyle devam etti. Vanzetti'nin elini sikti, elinin sicak ve
kuvvetli oldugunu anlayinca biraz sasirdi. Adamin kah-
verengi gozlerini ancak o zaman gorebildi.

«Giile giile, tesekkiir ederim, dostum» dedi Vanzet-
ti. Oysa, Profesor hig¢ bir sey sOyliyemedi. Hapisane du-
varlan icinden cikincaya kadar da tek kelime sOyleme-
di. Avukat, o zaman, hayretini pek gizlemiyen bir eda
ile, bu 1stiraph gecen goriisme sirasinda hep sustugunu
kendisine hatirlatti. Ama, Profesor, epeydir aradig1 seyi
simdi bulmustu. Tumturakh bir cda ile sunlar1 soyle-
di:

«Bu sozler bizi utandirdi, gézyaslarimizi tuttu.»

Biraz once yaptign konusmadan yorgun ve perisan
halc gelen avukat:

— Sozlerinizden hig bir sey anlamadim, dedi.

— Sahi mi? Buna pek iiziildiim. Hanidir bir seyler
hatirlamaga c¢alistim; bakin, simdi akhma geldi.

— Ama, bu sézler bana hi¢ yabanc1 gelmiyor, dedi
avukat. Bu so6zleri 6yle makina gibi sOyleyivermisti.

— Ya! Su sozleri de hatirhyacaksimz 6yleyse, «O
ana kadar, aglamamak icin hepimiz de kendimizi zor
tuttuk. Ama, onu igerken goriince, igtikten sonra, artik
kendimizi tutamadik. Goézlerimden yaslar bosaninca, i¢in
icin aglamak iizere, harmaniyemle yiiziimii 6rttiim. Ciin-
kii, Sokrat icin aglarmiyordum; kaybedecegim dostu dii-
siinerek, basima gelecek felaketler i¢cin aghyordum.»

Avukat agir agir tasdik etti. Bu iki adam alaca ka-
ranhkta durmus, Basgardiyanin yollhiyacag: arabayi bek-
liyorlardi. Sehre bununla doéneceklerdi. Profesoriin soz-
leri avukatin hatiralarnm canlandirdi, bu da kendisini su
soruyu yiiksek sesle sormaya siiriikledi:

— Sokrat o zaman ne dedi? Hatirhyor musunuz?

— «Duyduguma gore, 6len kimseye kendisini uyku-
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va daldiracak iyi sOzler soylemeliymis. Sakin olunuz ve
tcvekkiil gosteriniz.»

Avukat simdi Profesoriin gozlerinden yaslar dokiil-
diigiinii gérdii. Bu hafif kamburca ilim adamimin ka-
raltis1 geceye ¢irkin ve yarali kocaman bir hayvan karal-
tis1 gibi diismiistii. Onun igin, avukat ona baska bir soru
sormaktan, hatta konusmaya devam etmekten ¢ekindi.

196



Xv

Vanzetti hiicresinin kapisinda ayakta durmus, di-
siincelere dalmist1; ici hala demincek sOylenen seylerle
doluydu. Oysa, oteki iki adam yataklarina arka istii uza-
narak, iyice agilmis olan i¢i bos gozleri son derece yak-
lasan korku verici bir gelecegin esrarini anlamaga c¢ah-
siyor gibiydi.

Vanzetti ellerini 6ne uzatmis, parmaklar hiicre ka-
pisimin demir parmakliklarina dolanmasti. Ellerine, vii-
cudunun birer pargasi olan bu uzuvlara bakiyor, kendi-
si, viicudu, ruhu, bir daha uyanmamak iizre, mahvolup
gidince, o ezeli neler olacagi sorusunu kendi kendine so-
ruyordu. Igini bir korku sardi. Tipki korunulmasi im-
kansiz dondurucu bir riizgar gibi. Artik cezanin geri bi-
rakilmasim istemiyordu; umutsuzlugu o hale gclmisti
ki, Oliimiine sebep olabilecek bir diisiince olsa, bunu he-
men davet edecek ve hayatina son verecekti. Karanlk
diisiinceleri Sacco’yu aklina getirdi. Ciinkii, kendi g¢ekti-
§i 1stiraplar1 onun da g¢ektigini biliyordu. Kalbi arkada-
sina karsi merhametle kabardi ve:

— Nicola! Sesimi duyuyor musun, Nicola? diye ses-
lendi.

Sacco tamamile uyanikti. Gozlerini tavana dikmisti.
Diisiinceleri 1stirap denizinde yol alan bir gemi gibi yal-
paliyordu. Gordiigii, diisiindiigii her sey bu seyin aksini,
ziddim1 hatirlatiyordu. Bir mutlulugu, neseyi hatirhyacak
olsa, bu, onda keder ve gozyaslar1 haline geliveriyordu.
Gergek hayattan gelme herhangi bir hayalin sabirsizlikla
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pesine diisiiyor; sonra, arzulanan hayal, eti kemigi belli
hale gelince, bunu kafasindan sékiip atmaktan baska bir
sey yapamaz oluyordu. Karis1 Rosa ile amator tiyatro
temsillerine katilisim1 sik sik hatirhyordu. Rosa giizeldi,
dilberdi, cazibeliydi, cok kabiliyetliydi. icinde her zaman
bu kadinin biiyiik aktris olabilecegi duygusu vardi. Ro-
sanin nc¢ kadar harikulade oldugunu her zaman bilirdi,
bu kadim kendisile evlenmege gotiiren esrarh kararin
ne oldugunu bir tiirlii anliyamamisti. Bunu hi¢ kimsenin
de bilmedigine inanirdi. Her halde herkes soyle demis
olacaktir: «Giizel Rosa’'min Nickle evlenrnesini hep sorar
dururum! Bu adamda ne gérmiis acaba?» Herhangi bir
kimse de buna su cevab1 vermis olmali: «Baska nasil
olur? Alelade kadinlar giizel erkeklerle, alelade erkekler
de en giizel kadinlarla evlenirler. Bu hep boéyle olur. Ger-
cek hayat isleri hep boyle diizene koymus. Tabiatin bu
mutlu yardimi olmasa, yeryiiziinde yalniz iki cins insan
bulunur; o da, ya son derece giizel olanlar, ya da son
derece alelade olanlar.»

Ne olursa olsun, Rosa kendisile evlenmisti. Nicola
bu mucizeyi biiyiik bir anlayisla, biiyiik bir minnetle tak-
dir ediyordu. «Rosacigimm benimle evlendigi muhakkak,
bu bir hakikat» derdi kendi kendine.

Simdi bunu yine tekrar ediyordu, bu fikir 6tedenbe-
ri yarali olan kalbine iskence ediyordu. Bu hayali kafa-
sindan sokiip atinca, baska bir sahne bunun yerini al-
yordu. Ilahi Komedya'nin pek basit bir sahne adaptas-
yonunda kendini Rosa ile birlikte oynar goriiyordu. Bu
oyunda birlikte ¢calismislardi. Bu alelade bir seydi, ama,
etkisi biiyiiktii. Mesela, Rosa:

Mumlar eriyince, zavalh Icare,
Ve viicudundaki biitiin tiiylerin dokiildiigiinii, hissetti,

Ve de: «goklerde uguyorsun» diye bagirdigimi babasimin.
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dedigi zaman, Sacco su cevabi verirdi:

Etrafimda havadan baska bir sey olmadigum
Goriip, boslukta bulundugumu anlayinca duydugum
Dehset degil dyle dille tarif edilecek gibi.

Kendisine iskence eden bu diisiinceyi kafasindan
atarken, bir yandan da, «zihnim baska bir sey bulamadi
da, bu misralar1 terenniim eden giizelligini mi buldu?»
diye kendi kendine sormustu. Artik bu dayamlmaz halc
gelince, ellerile yiiziinii kapayip, 1stirab1 ve korkuyu ye-
ninceye kadar avuglarinin igine «Rosa, Rosa, Rosa» diye
haykirdi. O zaman, grevler, protesto yiiriiyiisleri, en kii-
ciik toplantilar, isgilerin toplamip, sayica az olduklarin-
da, sendika ve birlik bulunmayinca ne yapilabilir diye
sorular sorduklan toplantilar aklindan gegti. Kafas1 bii-
tiin bu gosterileri siraya koymaya calisti, ama, Oyle ¢ok
grev, oyle ¢ok vyiiriiyiis, 6yle ¢ok toplant1 vardi ki! Ho-
pedale avadanlhik fabrikas: isgileri, Milford kundura isgi-
leri, Lawrence dokuma iscileri, solgun yiizlii kagit tab-
rikalar1 isgileri vardi. Bu kiigiik toplantilarin nasil sona
erdigi sapka ile dolasip yardim toplandigi an, gozii-
niin oniine gelmisti. O zamanlar, avucundaki paray: kim-
se gormesin, az verdiginden otiirii utan¢ duymasin diye,
bes dolarlik bir banknotu avucunda burusturup, son-
ra da usulca sapkanin iginc birakivermck aliskanhigini
kazanmisti.

O siralarda, giinde 16-22 dolar kazanirds; fazla me-
sai yapiyor, iistiin ehliyetli is¢i oldugundan eline ¢ok p:-
ra geciyordu. Bu para kendilerine yetip te artardi da,
Rosa bile «Yardim etmelisin. Arkadaslarin onlar senin»
derdi. Ama, giinde yirmi d6it dolar kazandig: halde, sa-
vas patlayinca istifa etmekten geri kalmadi. Duydugu
duyguyu Rosa ile biitiin gece tartist1. «Elime silah alip,
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Alman, Avusturyali, Macar, ya da baska milletten bir
isciye ates etmektense, Oliiriim, kendimi oldiiriiriim da-
ha iyi.» demisti.

Rosa bunun ne demek oldugunu anlamisti. Evlen-
dikleri giindenberi, miinasebetlerinin 6nemli iistiinliikle-
rinden biri, karsihkli ve ortak meselelerin karsisinda
derhal ve derin bir anlayis gostermeleri idi. Bir¢ok dost-
lar, bircok kimseler onun igin: «Sacco, sade ve diiriist
bir insandir» derlerdi. Bu sozlerin manasim gayet iyi
anlardi. Ciinkii, karis1 da kendisi kadar sade ve diiriist
bir insandi. Bu kar1 koca sanki bir tek insan gibiydi.
Sacco birbirlerile anlasamiyan, birbirlerini inciten evli-
ler gordii mii, agwr yaralanan birini gordiigii zaman duy-
dugu acima kadar biiyiik bir merhamet duyardi. Erkek-
lerin zina yaptiklarimi bilirdi; ama, bu, onlarin kudur-
mus hayvanlar gibi akillarini kaybetmelerinden ileri gel-
mekteydi.

Rosa'min yiiziine bir baksa, ona yeterdi, i¢i agihrdi.
Evliliklerinin hep romantik bir ask riiyasina benzeme-
sinden degil. Hatta ofkelendikleri, birbirlerine kizdikla-
rn bile olurdu; ama, bu, her zaman c¢abucak sona erer,
her scy karsilikli olarak izah edilir, hi¢ bir karanlik nok-
ta kalmazdi. Esitlik ve dobra dobra olmak duygulan
boyle olmasimi isterdi. Dostlarinda hem birbirine asik,
hem de birbirile iyi arkadas olan iki ¢ocuk izlenimini
birakmislarda.

Vanzetti bu duyguya iki insan arasinda bulunabile-
cek en iyi duygu gozii ile bakiyor, Sacco'nun karisina
kars1 davramisina da hayran oluyordu. Bir giin, Vanzetti
onlara gitmis, evi bos bulmus - ¢iinkii, kendileri yokken
biri gelip te karmmm doyurmak isterse, cammmin istedigi-
ni yiyebilsin diye kapilarim1 hi¢ kapamazlard: -, disarida
golgede oturup, donmelerini beklemisti. Bu sicak vaz gii-
niinde, merdiven basamaklar ile golgedeki duvarin mey-
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dana getirdigi kosede serin serin ve rahat rahat oturmus,
Sacco ile Rosa doniince, kendisini hemen goremcmisler-
di.

O giinlerde, Rosa ilk ¢ocuguna gebe idi. Onun igin,
pek agir yiiriiyorlardi. Gebelik, biitiin kadinlarda oldugu
gibi, Rosa’ya da hale gibi bir sey, sanki incecik bir 1sik
cildine pudra sagmis gibi, biitiin giizelligine renk ver-
misti. Sacco ile Rosa elele tutusmuslar, yiiriirken, ikide
bir doniip giiliimsiyerek birbirlerinin yiiziine bakimslar-
di. Bunu 6yle sade, 6yle tabii bir sekilde yaprmslard: ki,
Vanzetti bundan duygulanmis, sonradan soyledigi gibi,
boyle bir mutluluktan duydugu seving yiiziinden iginden
aglamak gelmisti.

O giiniin hayali Sacco'nun hafizasinda hala yasiyor-
du. Stilton deresine kadar gitmisler, ayakkabilarimi ve
coraplarim ¢ikarip, bir kayanin iistiine oturmuslar, ayak-
larim suya daldirmislardi. Italya’da elektrikli bir tren
hattimin agilmasimi kutlamak gibi sagma sapan bir mak-
satla bestelenmis sevimli bir sarkiy1 birlikte soylemisler,
sonra da dogacak gocuga verilecck ad iistiinde tartismis-
lardi.

Her zamanki tath tartismay: tekrar ele alan Sacco:

— Oglan olursa, adim Antonio koyanz, dedi:

— Yok, olmaz, dedi Rosa. Ciinkii, daha 6nceden,
Dante adim1 koymak iistiinde anlasmislardi. Neye ikide
bir fikrini degistiriyorsun?

— Bakarsin, belki de ikiz olur, o zaman da iki ad
bulmamiz lazim.

— 1Ikiz olmiyacak.

— Ya ikiz olursa?

— Diinyada en giizel kiz adi Ines deyip, kabul eden
sen degil misin?

— Yok, yok, dinyada cn giizel kiz adi Rosa'dir.

O zaman Rosa:
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— Nick, bizim birbirimize yeni asik olmus kiigiik
cocuklar gibi cilginliklar ettigimizi bir goren duyan olsa
kim bilir ne der? Mutlulugumuz o kadar biiyiik, o kadar
biiyiik ki. Kendini ¢imdikle, nazar degmesin.

Sacco kendini ¢imdikledi, Rosa ise aglamaga bas-
lad.

— Neye aghyorsun? diye Sacco sordu.

Rosa biitiin sadeligi ile:

— Mutluluktan yiiregim kabariyor, dedi.

Sacco karisim Optii, artik o da aglamay: kesti. Bir
siire Oyle oturup durdular. Yine geldikleri yoldan dondii-
ler, yaban cigeklerile dolu bir tarlanin icinden gegtiler.
Sacco gocuk gibi arslanagizlar, gelincikler, papatyalar
topladi, bunlardan 6rdiigii bir tac1 kansimin basina koy-
du. Sonra, elele tutusup evin yolunu tutmuslar, golge-
de oturup bekliyen Vanzetti ile karsilasmislardi. Kendi
zenginligi ile Vanzetti'nin yalmzhigi birden Sacco’nun ak-
hna gelmisti. «vah zavallh Barto, vah» diye gecirmisti
icinden.

Hatiralar arasinda yine sonsuz kederinin acisim1 duy-
du. Civi ¢iviyi, ac1 aciy1 sokermis, diye diisiiniip el aya-
sim 1sird1, bu acih sis bulutu icinde Vanzetti'nin sesini
duydu. Bu sesin, Vanzetti'nin sakin, diiz, giiven verici
sesi oldugunu anladi:

— Nicola! Sesimi duyuyor musun, Nicola? N¢ vapi-
vorsun, Nicola? Dostum, cevap ver bana.

Sacco yatagimn iistiine oturdu, diisman kovar gibi,
hatiralarim da hafizasindan ¢ikarip atti, dostuna ayn:
perdeden cevap vermege calisti, ama, aci, duymadan ko-
nusmak imkansizdi. Ancak:

— Burdayim, diyebildi. Sonra, biiyiik bir telasa ka-
pilip: Barto, saat kag¢ oldu dersin? diye sordu.

— Sekiz ile dokuz arasi, diye Vanzetti Italyanca cc-
vap verdi. Beklemek bize iskence etmek olduguna gore,
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pek erken sayilmaz; biitiin umudu kaybedecek kadar da
gectir denemez.

— Umacak daha ne kaldi? diye Sacco sordu. Ben
biitiin umudumu kaybettim. Bu sefer, gelip sonuna da-
yandi Artik hi¢ aldirmiyorum. Umut mumut filin bes-
ledigim yok. Istedigim bir sey varsa, o da, bu is bitsin
artik.

Kendini kaygisiz gostermege galisan Vanzetti hayret
ederek:

— Nicola, boyle sOylemege nasil dilin varir? dedi.
Bu isin iginden siyrilmakta ¢ok hasta bir kimse kadar
da ma talihimiz yaver degil? Disarida olup bitenleri ta-
savvur etmek gii¢ olsa da, dogrusu, talihimiz agik hatta
¢ok acik denebilir. Yalmz oldugumuza inanmaga bash-
yoruz. Yalmzlhik ise, bizim c¢n biiyiikk diismamimizdir. Ak-
sine, her yerde olup bitenleri ve adimizi dudaklarindan
diisiirmiyen, bizi Oldiirmelerine miisaade etmiyecek yiiz
binlerce is¢i simfi iiyesini diisiinmege ¢alismalisin. Ben
hayatimi onlara emanet ettim, Nicola. Iste onun icin bu
kadar sakinim. Bunu benim agzimdan duymalisin, degil
mi, Nicola? Iste sakin olusumun sebebi bu. Etrafimizda
davamiz ugrunda miicadcle eden milyonlarca insan var.

— Sesinin sakin olusunun farkindayim, dedi Sac-
co, ama, ben bu sakin olusu anlamiyorum.

— Gayet basit bir sey bu, anlarmiyacak neresi var?
diyc Vanzetti 1srar etti. Benim kendime gore bir goriis
tarzim var. Bu sayede bu hapisane duvarlarimin disinda
neler oldugunu gorebiliyorum. Bilir misin, Nicola, bir
giin gelecek, yeryiizii, bu igrenc¢ hapisaneye, bizim saman-
dan yapilmis vahsi kuliibelerine baktigimiz goézle bakan
insanlarla dolacak. Ben bunu agik¢a goriiyorum. Benim
gelecegi boyle gormeme imkan veren seyin ne oldugunu
da biliyorum. Scni temin cderim ki, Nick - bunu hem sa-
na, hem de kendime cesaret vermek i¢in sGylemiyorum -
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bugiin kendimi bu memlekete ayak bastigim giinkiinden
daha iyi hissediyorum. O zamanlar, gozlerim bakar kor
gibi bir seydi, etrafum hapisane duvarlan sarmisti, ama,
hi¢ bir sey goremezdim. Kibar bir kuliipte bulasik¢i ola-
rak ¢alisiyordum. Vakit gecirmek icin ne yapacaklarim
bilemiyenlerin geldikleri New York’taki bir kuliiptii bu.
Sicakta, karanlikta tam on alt1 saat habire bulasik yi-
kar, durmadan pislik, buhar ve mutfak kokular1 yutar-
dim. Etrafima baksam da, hi¢ bir sey goremez, anhya-
mazdim. Bu bulasikcilik isinden sonra, daha bircok isler
yaptim, tas ocaklarinda is¢i olarak calistim, kazma kii-
rek salladim, taslar1 delip dinamit yerlestirerek kayalan
havaya ugurdum. Viicudumu, gengligimi, kuvvetimi giin-
de iki ii¢ dolara, hele bir defasinda giinde altmis sente
ve bir Ogiin gorbaya sattim, Nick! O giinlerde, etrafima
baktigim zaman, gosterilecek her ¢cabamin bos ve liizum-
suz oldugunu goriirdiim. Her yerde bu hapisanenin du-
varlarindan daha kalin, daha yiiksek duvarlar vardi. Ama,
bugiin, hayatta edindigim tecriibeler sayesinde, gozlerim
gelecegin icine dalabiliyor. Ne olursa olsun, ebediyen ya-
styacak degilim ya! Er ge¢ bir giin 6lecektim. Ama, Nick,
sen de, ben de Oliimiin bu tiirliisiinii hi¢ gorcmezdik.
Adimiz hi¢ bir zaman unutulmiyacak.

Hirsiz bu konusulanlar1 hiicresinde pek anlamadan
dinliyordu. Ama, cat pat bildigi Portekizce ve Italyanca
sayesinde, tck titkk bazi kelimeleri kavradigi oluyordu.
Bircok defa yaptigi gibi, ansizin:

— Ya ben ne olacagim, Bartolomeo, ya ben? diye
haykirdi. Bu gelecekte ben nerde olacagim?

— Zavalli adam, zavalli adam! diye Vanzctti soy-
lendi.

Madeiros hiicresinin kapisina geldi ve Vanzetti'ye
valvarmaga basladi:
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sandan baskasim tamidigim olmadi. Benimle, bir hayvan-
la konusur gibi degil, bir insanla konusur gibi, iyilikle,
diiriist olarak ilk konusan siz oldunuz. Ama, bu, neye
yarar, Barto? Daha isin basinda talihim yaver degilmis
benim.

— Dogru. Hig talihin yokmus.

— Sacco bana anlatti, bir bahgesi varmis, her sa-
bah saat dortte kalkip bahge ile ugrasirmis, aksamlari,
fabrikadan doniince, giin batmcaya kadar yine bahgede
calisirmis. Sacco’'nun soylediklerini dinledim. Simdi, onu
yeni topladigi bir kucak taze meyvay: ihtiyaci olanlara
verirken goriiyorum. Oysa, ben koéti otlardan, ayrik ot-
larindan baska bir sey devsirmedim, Barto.

— Bu devsirdigin seyi sen ekmemistin ki, dedi Sac-
co. Sen kendi dikmedigin seyleri devsirdin.

— 1kiniz de hakikaten benim dostumsunuz, degil
mi? diye Madeiros sordu.

— Hig bu da sorulur mu? diyc Vanzetti karsilik ver-
di. Su anda olup biteni anlamiyor musunuz, Celestino?
Uciimiiz de birbirimize ezcli baglarla baghyiz. Birkag
saat sonra buradan cikacagiz ve «Sacco ve Vanzetti bir
hirsizla birlikte yok olup gitti» diyecekler. Oysa, birgok
yerlerde, bircok kimseler kendi iclerinden: «Ug insan
katledildi» diyeceklerdir. Her scyin tamamilc anlasilaca-
g1 giine yaklasiyoruz.

— Ama, ben sugluyum, siz is¢c masumsunuz, diyc
Madeiros itiraz etti. Diinyada sizin masum oldugunuzu
bilen biri varsa, o da benim. Benim, diyorum, benim.

Duygularina ve heyecanina kapilan Madeiros hiicre-
sinin kapisim yumruklamaga ve cigerlerinin var kuvve-
tile:

— Bunlar masumdur, diyorum, duyuyor musunuz?
diye haykirmaga basladi. Bunlar masum! ikisi de ma-
sumn! Bunu bilen ben Madeiros syliiyorum bunu! South
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Braintree'ye giden arabada ben vardim. Cinayete kati-
lan, su¢lu olan benim! Oldiirenler kimlerdir, onu da bi-
liyorum! Iki masum insam katlediyorsunuz!

— Sakin olunuz, diye Vanzetti karisti. Sakin olu-
nuz, yavrum. Ne liizumu var? Sakin bir sesle soyleyiniz,
yemin cderim ki herkes sizi isitccektir.

— Yavas konusunuz, evlidim, dedi Sacco. Barto'-
nun dedigi gibi, sakin olunuz. Barto'nun dedigini dinle-
vin. Barto akilli bir adamdir. Ben 6mriimde onun kadar
akillh adam gormedim. Sakin konusursaniz, séyledikleri-
nizi herkes isitecektir, demckte hakl.

Madeiros’'un hayknrmalar1 kesildi, ama, hiicresinin
kapisina bitkin bir halde dayand: kaldi. Doktiigii ac1 goz-
yaslari, ¢ektigi iskence, gligsiizliigii  ve umutsuzlugu,
komsusu olan bu iki insana pek dokundu. Bu talihsiz
hirsiza karsi her ikisi de bir baba sefkati duymaktayd.
Her ikisi de ona kér dogmus, hi¢ gozleri agilmamis bir
cocuga acir gibi aciyordu. Sacco ile Vanzetti yiiriidiikleri
yolu kendileri c¢izmislerdi, doniip arkalanna baktiklan
zaman, kendilerini bugiinkii sona adim adim gétiiren bi-
lerek ve istiyerek yaptiklann eylemlerin neler oldugunu
gormeleri miimkiindii. Ama, boyle hareket etmenin Ma-
deiros’'un elinde olmadigini, basina gelen seyin kagiml-
maz ve mukadder bir sey oldugunu, kendisinin de baska
biri tarafindan siirilen tarlaya ekilmis kayip bir tohum
oldugunu bilmiyor degillerdi.

Madeiros’'un ¢ighklarnm duyan iki gardiyan, hasta
bakici ile kosup geldiler, ama, Vanzetti hi¢ bir sey olma-
digim, cekilip gidebilcceklerini sGyledi.

Gardiyanlardan biri:

— Boyle bogiirecek ne var... diyecek oldu. Vanzetti
hemen adami susturdu ve sert bir eda ile:

— Oliimiin her dakika, her saniye yaklastigim gor-
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seniz, siz de boyle bogiiriirsiiniiz, dedi. Haydi, simdi bizi
rahat birakin.

Sacco ile Vanzetti, biraz sonra, yine Madeiros ile
konusmaga basladilar. Yarim saat elden geldigi kadar
tathlikla, makul bir sekilde, sGyledikleri her s6ze dikkat
ederek konustular. Madeiros ta onlara kendince degerli
bir yardimda bulundu. Ciinkii, ona kars: sefkatli davra-
nalim derken bir siire kendi korkularim unuttular. Sac-
co evinin, karisimin, iki ¢ocugunun lafim etti. Neseli fik-
ralar, mesela, oglu Dante’nin ilk defa giiliimseyisini ve
alt1 yedi haftalik bir ¢ocugun yiiziindeki giiliimsemeyi
gormekten duyulan seyler gibi ufak tefek birtakim olay-
lar anlatti. Bu giiliimseme iistiinde durup:

— Sanki ruhu birden goériiniivermis gibi oluyor, dec-
di Madeiros'a. Sanki bu ruh hep ordaymis ta, giinesli bir
diinyada sulanan bir gicek gibi, hemen yapraklar1 agih-
vermis.

— Insamin bir ruhu olduguna inamir misimiz? diye
Madeiros mirildandi.

Buna Vanzetti karsilik verdi, akilli ve sefkatli, son
yillarda yiizyillar yasamis gibi goriinen Vanzetti. insan-
larin 6tedenberi bu soruya cevap vermege calistiklarin
Madeiros’a izah etti.

— Insan bir hayvan midir? diye tath bir seslc sor-
du. Evladim, sunu biliniz ki, tanriyr hi¢ dilinden diisiir-
miyenler, ¢cogu zaman, insanlara sanki tanr1 yokmus gibi
muamele ederler. Bunlarnn insana muamele edis tarzina
bakinca, ruh bulunmadigina inanacag: gelir adamin. Ciin-
kii, bunlarin davramslann bunun bdyle oldugunu ispat
etmege calisir. Ama, iiglimiiziin de birbirimize ne kadar
bagh oldugumuzu ve aramizda meydana gelen anlasma-
y1 bir diisiiniiniiz. Madeiros siz kader yollarimin kara se-
faleti icinde biiyiidiiniiz, bir hirsizsimiz, insan oOldiirdii-
niiz. Sizin yanimzda, bence diinyanin en iyi insam olan
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iyi kunduraci, iyi is¢i Sacco var. Ben Vanzetti ise, isci
arkadaslarimi idare edebilecek bir kimsc olmaga calis-
tim. Uciimiiz dc birbirimizden ¢ok farkhyiz, diye diisii-
nebilirsiniz. Ama, yakindan bakinca, is degisir, isler da-
ha iyi anlasilir hale gelir, {igiimiiziin de bir bezclye ka-
bugu icindeki ii¢ bezelye tanesi gibi birbirimize benzedi-
gimiz goriiliir. Hepimizin bir ruhu var. Bizi birbirimize,
bizi milyonlarca insana baghyan odur. Onun igin, biz
oliince, insanlik kalbinc bir hanger saplanmis gibi ola-
cak, esi goriilmedik bir aci, bir 1stirap duyacak. Onun
icin, hi¢ kimse hi¢ bir zaman Olmiiyor, denebilir. Anlh-
yor musunuz, Celestino?

— Ne kadar anlamaga calistigimm tarif edemem, dc-
di hirsiz. Biitiin omriimde hi¢ bir seyi bu kadar anla-
maga calistigim olmadi.

O zaman, Sacco lafa kansti:

— Size hi¢ bu soruyu sormamistim, ama, simdi so-
rayim; sOyleyiniz bana: South Braintree cinayetini itiral
ettiginiz zaman, islediginiz baska suglardan otiirii nasil
olsa mahkim edileceginizi, su halde kaybedecek hi¢ bir
seyiniz olmadigim bildiginizden mi, yoksa bizim yiizii-
miizden mi bu itiraf1 yaptimiz?

— Sizc hakikat1 sOyliyebilirim, diye Madeiros cevap
verdi. Hikayenizi, ilk Once, gazetelerden 6grendim. Bun-
lar sizi 6ldiirmek icin neden bu kadar inatla ugrasiyor-
lar, diye kendi kendime sorarak, bu isi ne kadar diisiin-
diim, bilemezsiniz. Sonra, bir giin, karimiz sizi ziyaretc
geldi. Kendisini soyle bir gorebildim. O zaman, icimden
dedim ki: Sacco’'nun 6lmemesi i¢in bir seyler yapmal-
yim; bana ne yaparlarsa yapsinlar, viz gelir. Isin haki-
kat1 bu. Soziime belki diinyada kimse inanmiyacak; an-
nem sag olsaydi, belki o da inanmiyacakti. Ama, ben ha-
kikati soyledim. Insamin hayatinda hakikati oldugu gi-
bi, biitiin ¢iplakhg ile séyledigi bir an varsa, iste bu
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andi. Sunu soyliyeyim ki, yeni bir dava agqildiginda, bel-
ki de, adam oldiirmekten mahkam olmam, kurtulurum,
diisiincesindeydim. Oysa, South Braintree'de olup biten-
leri itiraf edecek olursam, her sey mahvolup gidccek,
ben de Oliime mahkim edilecektim, bunu biliyordum.
Bunu anlamistim. Ama itiraflarimi yazmaktan baska bir
sey yapmadim, baska tiirliisii elimden gelmedi. Olup bi-
tenleri dosdogru sGylemem lazimda.

— Bak, iste bu ¢ok Oonemli, diye Vanzetti hayretini
belirtti. Anliyorsun ya, dostum Nicola! Bir insan igin,
hayatim baska biri ugrunda feda etmekten daha giizel
bir scy var m1? Iste bu yiizden 6liiyoruz. Is¢i simif1 ug-
runa hayatimz feda ediyoruz. Ya Madeiros? Su talihsiz
Madeiros’a bak ve neler yapmis bir diisiin. Hayatim1 dii-
pediiz bizim ugrumuzda feda etmis. Bana bakin Celes-
tino, bunu nigin yaptimiz, bana sGyler misiniz?

Hirsiz biiyiik bir sadelikle:

— Bilir misiniz, bu soruyu ben kcndime yiiz kere
sordum, dedi. Size cevap veremiyecegim; ¢iinkii, sOyle-
necek kelimeleri bulamiyorum; ama, bu sorunun ara si-
ra bana heyccan verdigini hissettigim oluyor.
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XVI

Saat dokuzda rahip geldi. Mahkamlarin iigii de kato-
lik mezhebindendiler, ama, Sacco ile Vanzetti bu tiirlii
bir yardim istemedikleri gibi, béyle bir yardima ihti-
yaglar1 da olmadigim1 evvelce agikga bildirmislerdi. De-
mek ki, rahip Madeiros icin gelmisti. Basgardiyan da
onu bir 6liim sessizliginin hiikiim siirdiigii bu yerlere go-
tirdii.

Duvar saati 22 Agustos giiniiniin son saatlarim ve
son dakikalarini muntazam bir tempo ile haber verdigi,
idam cezasimin yerine getirilecegi an yaklastigi bir sira-
da, aym1 zamanda bunlara bagh olanlar da bu degismeyi,
¢zamamn bu geri dondiiriilmesi imkansiz olan kisalisim
az bucuk yansitmaktaydilar. Son dakikalarin yaklasmasa,
Massachusetts Valisinin edindigi acayip kanaati sertles-
tirmisse de, buna karsilik, kocas1 Pekin caddelerinde siip-
riintiiciiliik ¢den Cinli bir anay1 {izmiistii, gozlerinden
akan yaslar da zamamin bu ugursuz ilerleyisi karsisinda
duydugu duygulan1 ifade etmekteydi. Amerika Birlesik
Devletleri Baskam en kiiciik bir vicdan azabi1 duymadan
kolayca uyumussa da, buna karsilik, Sili'deki bir bakir
madeni is¢isi ckmeginin kabugunu tasal tasal agzina go-
tiinirken, yedigini yavan buluyor, yalmz yiiregindeki si-
«imn gittikge arttigim hissediyordu. Massachusetts hapi-
sanesinde de rstiraplar1 her saat artan, yiizleri saranp
solan bircok kimseler vardi.

— Ben de sizinle birlikte gireyim, dedi Basgardi-
van. Saymn rahip, diinyada hi¢ kimseye sdylemedigim
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bir seyi size sOyliyeyim ki, bu kiiciik gezinti benim igin
bir iskence oldu, bana hapisane gardiyanhgim layik go-
ren kadere de hi¢ siikredesim gelmiyor.

Rahip, kilavuzuna ayak uydurmak igin, biraz yavas-
ladi. Oliimiin o acayip, gesitli yollarim bilirdi. Birgok
yerlerde, bircok vesilelerle oliime yaklasmis, ama, edin-
digi biiyiik tecriibeye ragmen, 6liimle sik1 fik1 olamamis-
t1. Bu ugursuz ziyaretgi hi¢ bir zaman dostlar1 arasina gi-
rcmemis, onunla yaptigi bu uzun arkadashk sirasinda
duydugu korkuyu hi¢ bir an yenememisti. Onunla bir
arada bulunmak aliskanhg: sayesinde, kasvetli hasminin
kotiiliiklerini daha dogru olarak anlamak imkanim bul-
mustu. O giin, devlet hapisanesinin alisik oldugu kor-
kun¢ koridorlarinda yiiriirken, pek Oyle imrenilecek ta-
raf1 olmiyan dine déndiirme gorevinin kendisine verdigi
imkanlar1 gézden gegiriyordu.

Bir ruhu selamete eristiren kimsenin ahirette biiyiik
bir mutluluga kavusacagimi duymustu. Ama, bu tastan
tiineller altinda ilerledigi sirada, Sacco ile Vanzetti'yi,
hele daha simdiden lanetleme olan o zavalli hirsiz1 dine
nasil dondiirecegini, hatta dondiiriip dondiiremiyecegini
bir tiirli tasavvur edemiyordu. Sacco ve Vanzetti ile gi-
rismek istedigi tartismada sOyliyecegi seyleri durmadan
icinden tekrarhyor, ama, varmak istedigi hedef karsisin-
da da durmadan geri gekiliyordu. Icin icin yaptigi1 bu tar-
tisma sonunda, meleklerin bile ayak basmaktan korka-
caklar1 bir yerde sonu ne olacagi belli olmiyan bir teseb-
biise girismemck, bu asin diisiinceli insanlar1 kendisin-
den ayiran engelleri asmaga kalkismamak kararim ver-
di. Biitiin kuvvetini mukavemetin en zayif olacag: nokta-
da, yani hirsiz ve cani Celcstino Madeiros’'un ruhu iis-
itinde tophyacakti.

Cclestino Madciros’u segtiginden dolay1 hig¢ bir vic-
dan azabi1 duymadi Ciinkii, Sacco ile Vanzetti'nin isle-
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dikleri cinayet, belki de, her tiirlii af umudunu ortadan
kaldiracak bir ahlak bozukluguna delalet etmiyor muy-
du? Bu iki adam kizil canavann uzun dilinin ucunu tem-
sil ediyordu. Bu canavar, simdi, zehirli agz1 ile Avrupa’-
nmin biitiin giizelliklerini ve zenginliklerini yiyip yutuyor-
du.

Oteki ikisinin isledikleri suclardan daha hafif suclar
islernis bir hirsizin, bir katilin kendisine itirafta bulun-
masy, af dilemesi fikri kendisini daha fazla hosnut ede-
cekti.

Bununla beraber, karsisina ¢ikan bir garip benzcr-
ligin goziine ¢arpmamasi i¢in rahibin pek duygusuz ol-
mas1 lazim gelir. Ortada, milyonlarca insan taralindan
sevilen, biraz sonra ¢armiha gerilecek iki insanla, bu iki-
si arasinda, yine o6ldiiriilecek olan bir hirsiz var. Din ba-
kimindan ne kadar kiifiir sayilirsa sayilsin, rahip bu aki-
beti, yine devletin arzusu ile ve iki hirsizla birlikte 6ldii-
riilen Isa’'min akibetine benzetmek diisiincesinden kecndi-
ni alamamisti.

«Kim bilir, belki de bu Celestino Madeiros’'u mah-
sus buraya kapamuslardir; kim bilir, belki beni de mah-
sus buraya yolladilar? diye icinden gecirdi. Bu niyctin
ne oldugunu iyice bilmiyorum, ama, béyle bir niyet bu-
lundugunu seziyorum. Ben ne piskopos, ne de kardinal
olduguma gore, bu niyetin dis goriiniisiine uymakla yec-
tinir, isi fazla kurcalamadan, bcni gotiirecegi yere ka-
dar pesinden giderim.»

Sonra, doniip, Basgardiyana:

— Sacco ile Vanzetti'ye giinahlarim itiraf ettirmek
icin yeni bir tesebbiiste bulunmanin hi¢ bir faydasi ol-
miyacak, degil mi? dedi.

— Evet, olmiyacak. Zaten, buna da hakkimiz yok.
sanirim.

— Oyleyse, yalniz hirsizla mesgul olayim, dedi ra-
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hip ve 6lim evinin ii¢ hiicresinin Oniine gelinceye kadar
hic konusmadi, hep sustu.

Hava mukadder akibetle 6yle dolu, umutsuzlukla
oyle buz gibi idi ki, rahip Basgardiyan1 can yoldas: bi-
lip, ona iyice sokuldu, Madeiros'un hiicresi 6niine gelin-
ceye kadar hi¢ yamindan ayrilmadi.

O zaman, Basgardiyan:

— Celestino, dedi, son dakikalarin yaklastigi igin,
konusasin diye sana bir rahip getirdim.

Rahip Basgardiyanin Oniinc gegti ve Madeiros’'un
temiz ve tertipli olan hiicresinin igini gordii. Iceride bir
bolme, birkag kitap vardi, o kadar. insan buraya nasil
giriyorsa, diinyadan oyle ¢iplak ayrihyordu. G6z ucu ile
baksa, rahip Sacco ile Vanzetti'nin hiicrclerini gorebilir-
di. Ama, biitiin kuvvetini simdi yapacag: is iistiinde top-
layip, oraya bakmamak i¢in kendini zorladi.

Madeiros yataginin iistiinde dogruldu. Basim saga
dogru cevirip, sakin sakin osurdu. Basgardiyanin sesini
duyunca, doniip hiicrenin kapisina bakmadi. Rahip ona
bakarken: «Saatin dokuzu gectigini, artik bu diinyada
umudu kalmadigim acaba biliyor mu?» diye icinden ge-
¢irmisti. Bunu bildigini kabul ederek Madeiros’'un ken-
disine son derece sakin bir eda ile: «Size de, rahibe de
tesekkiir ederim, ama, rahibe soyleyin, gitsin, isterniyo-
rum, ona ihtiyacim yok» diye cevap vermesinden igcinde
olaganiistii bir endise dogdugunu anlatacak bir hareket-
te bulunmad:.

Rahip minldanarak Basgardiyana:

— Biitiin giin hep bodyle miydi? Hep boyle sakin ve
az endiseli miydi? diye sordu.

Basgardiyan Madeiros'un simdiki davrams: karsisin-
da sasirip, aym eda ile:

— Katiyen boyle degildi, diye cevap verdi. Hi¢ go-
rilmedik bir sey. Sabahtanberi hi¢ yerinde duramad,
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biiyiik bir heyecan icindeydi. Hatta bazan biiyiik sinir
nobetleri gecirip, kafasina vurulunca oliimiin yaklastig:-
m anhiyan bir domuz gibi, korkudan biitiin  kuvvetile
bogiirdii durdu.

— Peki, oyleyse, ne yapalim? diye rahip sordu.

— Isterseniz kendisile konusunuz? diye Basgardi-
yan karsilik verdi.

Boyle bir seyle hi¢ karsilasmamis olan rahip: «Bir
katilin ruhuna nasil yaklasilir? Miicadeleye nereden bas-
lamali?» diye icinden gegirdi. O zaman meseleyi Ma-
deiros'un cevab:1 kadar basit ve dolaysiz bir sekilde or-
taya koymaga karar verdi.

— Nigin rahip istemiyorsunuz, evladim? diye Ma-
deiros’a sordu.

Bunun iizerine, Madeiros dogruldu, doniip hiicrenin
kapisina bakti, duru ve kararh bakislarla parhyan goz-
lerini rahibe oyle bir dikti ki, rahip bu gozlerin kendisi-
ni delip gectigini, dini akidenin yiiksekliklerinden firla-
tip asag1 attigim ve karsisinda oliimii bekliyen pek genc
bir insandan baska bir sey bulunmadigimi anlayacak se-
viyeyce getirdigini hissetti. Gozlerile gordiigii - biitiin mu-
cizelerin, belki de, en hayret verici ve en harikulade ola-
m - bu mucize rahibin gengligindenberi birer silah ola-
rak kullandig1 ince safsata ve delil cilasim silip siipiirii-
verdi, ruhuna kadar isledi. Onun icin, cevap bekliyen
bu adam verilen cevap karsisinda hi¢ te fazla hayrcte
diismedi.

Madeiros zihnini toparlayip, soyliyecegi kelimeleri
kili kirk yararak arastirdi. Ciinkii, soyledikleri belki kor-
kuyu da ifade edecekti. Sakin bir eda ile sunlar1 soyle-
di:

— Rahip filan istemiyorum. Simdi, korkmuyorum
artik. Bugiin, diin, daha onceki giin hep korku ile gecti.
Her Allahin giinii binlerce 6liimiin 1stirabini ¢ekiyordum.
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Bundan daha miithis bir korku olamaz. Ama, simdi, Ni-
cola Sacco ile Bartolomeo Vanzetti adlh iki arkadasim
var. Benimle konustular, yiiregimdeki korkuyu dagitti-
lar. Rahibe iste bunun icin ihtiyacim yok artik. Oliimden
korkmayinca, oldiikten sonra olacak seylerden ne diye
korkayim?

Rahip son bir ¢aba gosterip:

— Size ne dediler! Bunlar tanrimin ihsan cttigi af-
[i sizc getirebilirler mi? diye sordu.

Madciros bir gocuk salhg ve sadeligi ile:

— Onlar bana insanoglunun affim bagisladilar, di-
ye ccvap verdi.

— Benimle birlikte dua etmek ister misiniz? diye
rahip 1srar etti.

— Hig bir sey istemiyorum artik, diye Madeiros ce-
vap verdi. ki arkadas buldum, diinyada kaldigim siirecc
benimle beraber olacaklar.

Bu sozleri soyledikten sonra, Madeiros yatagina uzan-
di; ellerini basinin altina koyup, gozlerini kapadi. Rahip
te artik onunla konusmaga devam ctmek cesaretini ken-
dinde bulamad.

Bunun iizerine, rahip ilc Basgardiyan geldikleri gibi
gittiler. Ama, rahip, Sacco ilc Vanzetti'nin hiicrelerinin
oniinden gecerken, bir defa iceri bakti, Yeni - Ingiltere'-
ye yeni bir efsane kazandirmis olan insanlar1 gordii. Ra-
hip bunlara bakinca, onlar da baktilar, rahiple gz go-
zc geldiler.

Simdi, rahip koridorlarda hizh hizhh yiiriiyordu.
Ama, ne kadar hizhh yiiriirsc yiiriisiin, Basgardiyan bu
yiiriiyiisiin bir kagis oldugunun farkina varmasin diye,
kendini kontrol edebiliyordu. Arkasinda kalan, ama, ken-
disini ¢ok geride birakan 6liim evinde bir sir vardi; yal-
mz kendi anlayisina meydan okumakla kalmayip, rahip
olarak varhgim da tehdit eden bir sir. Onun igin, bu sir-
dan uzaklara, ¢ok uzaklara kagiyordu.
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XvII

Basgardiyan hele siikiir rahipten yakasim kurtar-
digina pek sevinmisti. Ciinkii, yapacak ¢ok isi vardi. Ner-
deyse, saat ona geliyordu. Idamin, korkunglugu disinda,
ne dertleri oldugunu herkes bilirdi. Basgardiyan felsefe
vapacak kadar - hapisane gardiyam olduysa, felsefe yap-
mak hakkim1 kaybetmedi ya!- keyifli oldugu zamanlar,
gordiigii isleri, biiyiik ve karmasik cenaze islerile ugrasan
bir kurum miidiiriiniin gordiigii islere benzettigi, bu ko-
nu istiinde diisiindiigii olurdu. Eger, bu béyle ise, o bu
iste yoktu. Hayatin sonunda basinda yapilandan daha
fazla merasim yapilmasim degistiremezdi; yapsa yapsa,
buna kars: gelebilirdi, o kadar.

Basgardiyan, ilk 6nce, 6liim evine yakin olan gardi-
yanlann oturmalarina mahsus salona gitti. Ciinkii, bura-
sim gazetecilere ayirmisti. Burasi, gerek idamm seyret-
mek, gerekse idam sirasinda orada bulunmak igin 6zel
davetiyeler gonderilen gazetecilerle daha simdiden dol-
mustu. Basgardiyan gazetecilerle iyi geginmenin 6nemli
oldugunu bilirdi; onun i¢in, hepsinin ihtiyaglarim karsi-
liyabilmek i¢in liizumlu olan her seyi yapmisti. Salonun
havasi buram buram tiiten sicak kahvenin kokusu ile
dolmus, masalann iistii sandvi¢ ve pasta kiimelerile yi-
gilmisti. Basgardiyan o giin i¢in on kilo salam, jambon,
kaz cigeri, dil, vb. aldirtmisti. Giinkii, hapisanede yemek
yiyenlerde burada yiyecegin icecegin hi¢ esirgenmedigi
izlenimini mutlaka uyandirmak igin, bu kadar basin tem-
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silcisinin de isteklerini aym anda karsilamanin sart ol-
dugunu diisiinmiistii.

Telefon kumpanyas1 da yardimlarim esirgememis,
idamla ilgili biitiin ayrintilarin hi¢ gecikmeden, hig¢ giic-
lik cekmeden her yere ulastirilabilmesi icin, tesisata ye-
niden alti1 hat eklemisti. Gazeteciler diisiincelerini, aydin
kisi heveslerini ifade edebilsinler diye, Basgardiyan da
tomar tomar miisvedde kagidi, deste deste kursun ka-
lem hazirlatmista.

Biitiin diinyamin dikkatini kendisi, hapisanesi vc
Massachusetts’in bu 6zel kosesi iistiine ¢ekmesine sebep
olan olaylar1 ac1 bir alayla diisiinmemis degildi, ama,
kendisinin bir hi¢ oldugu bu durum karsisinda yine boy-
nunu egdi ve bu sartlar altinda yapilacak en iyi sey,
hi¢ siz1lt1 vermeden, tatsiz bir olay olmadan, her seyin
yolunda gitmesini saglamaktir, sonucuna vardi.

Salona girince, gazeteciler etrafim aldilar, kendisine
soru iistiine soru sormaga basladilar. Her tiirlii ayrin-
tilar, gardiyanlarin, yardimcilann, hapisane doktorunun,
idamda uzaktan yakindan ilisigi olan herkesin adim 6g-
renmek istiyorlardi. 1ki mahktmun hayatlanm kurtara-
cak bir tecil kararnmn bir saniye sonra gelmiyeceginden
mutlaka emin olmak diisiincesile, son ana kadar Valinin
biirosu ile temas halinde bulunup bulunmiyacagim da
kendisine sordular. Bundan baska, mahkamlarin idam
edilis sirasim1 da Ogrenmek istiyorlarda.

— Baylar, Baylar, rica ederim, diye Basgardiyan 1ti-
raz etti. Biitiin bu sorduklarimza cevap vermege kalki-
sacak olursam, hepimiz de burada sabahlariz. Oysa, be-
nim yapilacak ¢ok isim var. Yardimcilarimdan birini em-
rinize verdim. Ogrenmek istediginiz seyleri size benim
kadar yetki ile izah edecektir. Sunu unutmamalisinz
ki, biz birer memuruz, bize son derece tatsiz bir gorev
yiiklenmektedir. Ben ne yargicim, ne de polis memuru-
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yumn. Sadece, bu hapisanenin basgardiyamyim. Vali ile
temasta bulunmak icin, elbette ki, elimden gelen her se-
yi yapacagim. Bu iki insam1 (mahkiimu) ¢ok iyi tamdi-
gimi, bunlara adalet alaninda oldugu gibi, kanun alanin-
da da miimkiin olan her yardimi yapacagim anhyacak-
simz. Idam sirasina gelince, ilk 6nce Celestino Madei-
ros'un, sonra Nicola Sacco’'nun, daha sonra da Bartolo-
meo Vanzetti'nin 6lmelerine karar verdik. Baylar, size
yapabilecegim dostluk bu kadar. Daha fazlasim yapmak
climden gelmez.

Gazeteciler kendisine hararetle tesekkiir ettiler. Bas-
gardiyan ne fazla, ne de eksik soylemekle, bu durum-
da gosterdigi hiinerden, verdigi giivenden az buguk gu-
rur da duydu.

Basgardiyan gazetecilerle mesgul oldugu sirada, ha-
pisanenin doktoru, elektrikgisi, iki gardiyam ve berberi
oliim evine gelmislerdi. Gazetecilerin en kiiciik hareket-
lerinin ifade ettigi mana iistiinde bunlar da Basgardiyan
kadar hassastilar, ama, gazetecilerle mesgul olacak yer-
dc, ii¢ mahkiimla ugrasmak zorundaydilar. Onun igin,
kendilerine verilen tatsiz isleri yapmakta pek cesaret
sahibi olmamalarina hi¢ $asmamalidir. Bu korkuncg utang
duygusunu duyduklarindan, belki de cesaret bulmak igin,
kendi aralarinda konusuyor, kendi durumlarim biiyiitii-
yor, olaylar1 yarin nasil anlatacaklar: iistiinde birtakim
fikirler 6ne siiriiyorlardi. Bununla beraber, hepsi de
kendilerini son derece rahatsiz, bu ii¢ mahkamdan gizli-
ce oziir dilemege mecbur hissediyorlardi. Berber bir ta-
raftan sag tiras1 yaparken, bir yandan oziir diledi:

— Anhyorsunuz ya, dedi Vanzetti'ye, burda bu za-
naat1 gormek benim ic¢in biiyiik bir bahtsizlik. Ama, elim-
den ne gelir?

— Hig bir sey gelmez elinizden, diye Vanzetti gii-
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ven veren bir sesle cevap verdi. Isiniz bu sizin, yapacak-
simz. Soylenecek hi¢ bir sey yok.

— Size yardimi dokunacak bir seyler soylemeyi pek
isterdim, diye berber 1srar etti.

Vanzetti ile isini bitirince, elektrik¢inin kulagina fi-
sildayip, tecriibenin sandigi kadar kotii sonug vermedi-
gini, bu Vanzetti'nin, muhakkak ki, fevkalade ve iyi dii-
siinen bir insan oldugunu soyledi. Oysa, Sacco hig bir
sey sOylemedi, agzindan tek kelime ¢ikmadi. Berber ko-
nusmak istedi ama, Sacco yiiziine Gyle garip garip bak-
u ki, berberin soyliyecegi sozler girtlaginda takildi kal-
du.

Berber Madeiros’a karsi bambaska bir his duydu.
Bu adamda bir gocuk safligi ve sadeligi vardi; sakinligi
berberi son derece korkuttu. Koridora c¢ikinca, berber
gardiyanlarla ¢ok algcak sesle konustu; gardiyanlarsa,
kaygisiz kaygisiz omuz silkip, Madeiros'un hi¢ akh ba-
sinda olmadigim soylediler.

Gardiyanlar mahkamlarin elbiselerini ¢ikarip, bun-
lara bu is icin yapilmis elbiseleri giydirirlerken, elek-
trik¢i gozlerini hi¢ gardiyanlardan ayirmamusti. Mahkam-
lar Oliimiin kara elbiselerini giydiler, hiicrelerinden elek-
trikli iskemleye giden kisa yolda bu elbiselerle yiiriiye-
ceklerdi.

Vanzetti o korkung elbiseyi giyerken yavasca:

— Bak, nisanh siisleniyor! dedi. Yiiregi scfkat dolu
devlet bana sicacik elbiseler, basimi tiras edecek usta
bir berber yolluyor. Size tuhaf bir sey soyliyeyim mi,
icimdeki korku ucgup gitti. Simdi kin ve nefretten baska
bir sey duymuyorum artik.

Vanzetti bu sozlerini Italyanca séylemisti; gardiyan-
lar onun ne soyledigini anlamamiglardi, ama, berber an-
lamis, hapisane doktoruna Ingilizce olarak alcak sesle
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tekrarlamisti. Doktor boyle bir meslekie gerekli olan bir
hayasizlikla omuzlarim silkti.

Elektrik¢i 6liim elbiselerinin pantolonlarim1 ve yen-
lerini yirtmak ve yarrnakla gorevliydi. Kendisini buraya
siiriikliyen kadere lanet okuyaraktan bu isi yapti. Bir
aralik eli Vanzettinin derisine degdi. Vanzetti birden
cekildi, clektrikciye hakaretle dik dik bakti, sonra, elek-
trik¢inin yaptiga isi izliyen gardiyanlara hakaret dolu bir
ncfretle bakti.

Vanzetti sert ve kestirip atan bir sesle:

— Bu da bir is! dedi. Hepiniz bu isi gormege hazir-
siniz. Her devirde sizin gibi insanlar bulunacaktir. Eger
tanr1 diye biri varsa, Oliime usaklik eden hadim agalar-
na o bile merhamet etmezdi. En ¢ok arzu ettigim sey,
miicadele ederek 6lmekti. Ne yazik ki, kader beni sizin
gibi insanlann karsisina ¢ikardi. O igreng elleriniz bana
degmesin! Usaklik ettiginiz efendilerin ¢amuruna bulan-
mis o pis ellerinizi ¢ekin!

Berber bu sézleri yine Ingilizceye gevirdi. Doktor:

— Baska ne demesini istiyordunuz yani? diye kar-
sihk verdi. Bir insana edilecek en biiyiik kotiiliik, onu 6l-
diirmektir! Cani sdylemek istiyorsa, sOylesin; soylemesi-
ne de engel olamayiz ya! Soylediklerini artik bana anlat-
mayin. Istedigini soylesin.

Gardiyanlar hiicrelerin kapilarim kapadilar. Ug hiic-
rcde de karalar giydirilmis birer insan vardi. Madeiros
hi¢ degismemisti. Kara eclbiselerile yine yatagina otur-
mustu, eskisinden daha sakin bir hali vardi. Oysa, Ni-
cola Sacco ayakta durmus, bu kara elbiselere tuhaf tu-
haf bakiyordu. Vanzetti ise, yine kapinin yanindayd, ka-
pidaki kiiciik pencereden yiizii iyice goriiniiyordu. Ofkeli
oldugu belliydi. Yiiregi yasamak arzusu ile dolup tasi-
yordu.

Hayatinin bir¢ok safhalarimi hi¢ aci duymadan, hig
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yanmadan, ama, gittikge artan bir ofke ile hatirlad:
Italya’'min bir kéyiinde gegen hiir ve bas1 bos, mutlu ha-
yati, giines altinda parliyan meydan goéziiniin 6niine gel-
di. Anncsini Optii, yiiziiniin yumusakhg ve sicakhg igi-
ne isledi. Bu sevimli kadim1 hasta ve zayif diismiis goriin-
ce, yamina ¢oktii, ona kuvvet vermege calisti. Icindeki bu
hayat ve miicadele askimin manasim daha o zamanlar
anlamaga baslamisti. Kendini bir kuyuya benzetiyordu,
kana kana su igebilecegi bir kuyu. Oysa, Vanzetti'nin
kendisi bir tiirlii suya kanamiyordu.

Annesinin oliimiinden sonra, Italya ile ilgisini kes-
misti. Sagken bu kadinin etrafinda yarattigi siir dolu
alemden kacgis1 goziiniin oniine geldi. Calismak ve miica-
dele ctmek, kuvvetli ve hakl isteklerle yiiregi dolup ta-
sarak giinliik ekmek parasim kazanmak. Bartolomeo
Vanzetti'nin hayati, varhigi ve hayat1 ile varhgimin ma-
nas1 artik bu olmustu. Sacco'ya hi¢ benzemiyordu. Ha-
yatin giigliiklerine ve firtinalarina karsi miicadele etmek
icin, ama, aym zamanda da, yasamasina devam etmek
icin dogmustu. Simdi, teslim olamazdi. Yasamaktan ve
miicadele etmekten vazge¢menin imkansiz oldugunu, 6lii-
miin kabul edilmesi imkansiz bir sey oldugunu, bunun
bir ¢ikar yolu olmasi gerektigini biitiin viicudu ile hay-
kiriyordu. Ciinkii, ileri dogru atacagi daha bir¢cok adim-
lar vardi, daha soyliyecegi birgok sozleri olacakti, mey-
dan okuyacag daha bircok giinler gelecekti. Hayata an-
cak hayat cevap verebilirdi, oliimiin hayata verecegi hic
bir cevap yoktu. Oliim bir canavardi, diismanlarimin tap-
tiklar igreng, korkung ve zalim tanriydi. Biitiin nefreti,
biitiin 6fkesi, biitiin gazab: ile 6liime meydan okuyordu.
Hayat nasil kendisine baghysa, kendisi de¢ hayata Oyle
baghydi. Ne diisiindiigiinii, o sirada agzindan c¢ikan su
sozlerle ifade ctti:

— Yasamaliyim, mutlaka yasamahyim! Anhiyor mu-
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sunuz? Ise daha yeni yeni basladim. Miicadele devam edi-
yor. Yasamali ve bu miicadeleye katilmaliyim. Olmek
istemiyorum! Beni oOldiiremezsiniz!..

Doktor gazetecilere ayrilan odaya gidip, Basgardiya-
na raporunu verdi. Basgardiyan masalardan birinin iistii-
ne cikti, 6zel muhabir, gazeteci ve yazar kalabalhigina
susmalarim rica etti:

— Baylar, durum sudur, dedi. Mahpuslar: idam edil-
meleri i¢in hazirladik. Yani elbiseleri degistirildi, kafa-
lar1 da tiras edildi. Massachusetts valisi tarafindan tes-
pit cdilen idam anma, yani gece yarisina bir saat kadar
vakit kaldi. Saat on bir bugukla on iki arasinda, tesisa-
nin verilecek elektrik ceryanina dayamip dayanamyaca-
gim kontrol edecegiz. Isiklarin zayifladigim goriince, bi-
liniz ki, bu kontrol isi yapilmaktadir. $imdi, ben biiro-
ma doniiyorum. Devlet valisine telefon edecegim, verile-
cek bir emirleri varsa, derhal bildirmelerini rica edece-
gim.
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XVIII

Son saat gelip gatti. Saat on bir ile on iki arasinda
uzayip giden bu zamanla giin sona erdigi gibi, daha bir-
¢cok seyler, bircok umutlar ve hayaller, bazilarinda da,
adaleti zorla kabul ettirebilecek bir halk iradesinin bu-
lundugu hakkinda besledikleri inan¢ sona erecektir. Bu
is i¢in arzu etmenin, rica etmenin, istemenin ya da inan-
manmin yetmedigini anlayip, bu son saatta uyanik bir
sessizlik iginde olan milyonlarca insan vardi.

Devlet konag etrafinda gosteri yapan kalabalik bu
son saatta daha da kabarmisti. Hatta, bu kalabalik ara-
sindan hapisaneye yiiriimeyi istiyen sesler de yiikselmis-
ti. Ama, gosteriye katilanlar iyice anlamislardi ki, bu
tiirlii hi¢ bir tesebbiis ne olaylarin gidisini durdurabilir,
ne de o feci akibeti Onliyebilir. Devlet valisi ara sira
oda penceresinden perdeyi aralayip, asagidaki kalabali-
ga bakiyordu. Ama, yiiriiyiis halindeki bu kadinl erkek-
li kalabaliga baka baka, artik, hi¢ bir heyecan duymama-
ga alismisti.

Londra’da, daha saat bes olmamsti. Herkes, hi¢ go-
+linli yurnmayip, biitiin gece yas tutmustu. Komiir ve
dokuma isgilerinin, rhtim hamallarimin yiizleri uyku-
suzluktan ¢cokmiis ve morarmisti. Isci saflarinda son saat-
in gelip cattiga haberi dolasinca, yorgun ve bitkin ka-
raltilardan derin bir «ah!» yiikseldi ve sanki zaman ile
mcsafenin azim ve iradelerine set cekmesi karsisinda du-
vulan tevekkiilii ifade etmek istermis gibi, iscilerin omuz-
lar1 biraz daha ¢oktii.

223



Rio de Janeiro'da, Amerikan biiyiik elciligi Oniinde
toplanan biiyiik bir kalabalik gecenin ikisi ile iigii ara-
sinda, Oyle bagrisarak meydan okuyor, oyle kiikiiiyor-
du ki, goklerin ta derinliklerinde yansiyan bu sesler, gi-
dip, Massachusetts’deki Boston sehri insanlarimn ku-
laklarim ¢inlatacak samirdiniz.

Moskova'da, islerine gitmek icin evlerinden c¢ikan is-
¢iler obek Obek toplanmislar, duvar gazetelerini okuyor-
lar, birbirlerine: «Boston'da saat kag¢, simdi?» diye so-
ruyorlardi.

Higkiriklarimi ve gozyaslarim tutanlar ¢oktu, ama,
duyduklar1 aciyr agikga ifade edenler de az degildi. Ame-
rikan biiyiik elciligi 6niinde toplanan Fransiz is¢i sinifi
temsilcilerinin durumu da buydu.

Varsova'da, ortalik agarirken, gosteriler ya yasak
edilmis, ya da dagitilmisti. Geceleyin, birgok isci tipki
hayaletler gibi, sessiz sessiz her yeri dolasmis ve Varso-
va halkimi Sacco ile Vanzetti'yi kurtarmak igin tekrar ¢a-
ba gostermege cagiran son gizli afislerini sehrin duvar-
larina asmayi1 becermislerdi.

Cok uzaklardaki Avustralya’'min Sidney sehrinde tam
ogle vaktiydi. Rihtim hamallann kancalarim ve iplerini
birakmislar, sekizer kisilik siralar halinde sehri dolasip
Amerikan biiyiik elgiligi oniine gelmisler, iyi yiirekli kun-
duraa ile isportada balik satan zavallh adamin canlari-
na kiyidlmamasim hazin bir sekilde ve 1srarla istemislerdi.

Bombay'da, biiyiikk bir pamuk ipligi fabrikasindaki
isciler daha is basi1 yapar yapmaz, iclerinden biri keklik
gibi bir makinamin iistiine sigramis ve arkadaslarina
sunlar1 sOylemisti: «Biraz sonra olecek iki arkadasimizin
hatirasina saygida bulunmak icin isi bir saat durdura-
cagiz.»

Tokyo'da, polisler Amerikan biiyiik elgiligi oniinde
toplanan iscileri, uzun sopalarim kullanarak, vahsice da-
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gitmislardi. Tokyo'da tam ogle vaktiydi. Isci simifimin
oturdugu gecekondu mahallelerinde, her yerde herkes
birbirine haber soruyor, bazilan da gizli gizli aghyorlar-
di.

Her yerdeki bu sikadyetler, bu «ah!» lar zaptedilmis,
plaga alinmis olsa, goriilecekti ki, bu sikayet, biitiin diin-
yay1 saran biiyiik tasamin boguk bir yankisindan baska
bir sey degildi. Hakikat sudur ki, bundan once, diinya
tarihinde boyle evrensel, boyle herkesi saran, insanoglu-
nun ne oldugunu boyle iyi anlatan bir sey goriilmemis-
ti.

New York'ta, Union Squarc meydam, tasalarimy, mil-
yonlarca insamin tasasina katmak icin gelmis sessiz in-
sanlarla dolmustu. Her dakika kulaktan kulaga haberler
dolasiyordu. Union Square’'da toplanmis kadin ve erkek-
ler birbirlerine iyice sokulmustu. Sanki o ugursuz vc
korkun¢ yabanci memleketten gelecek kara oliim habe-
rine daha iyi dayanmak giiciinii bulmak istermis gibi.
Ciinkii, bu kara haber iki isci ile hirsizin hayatin1 alip go-
tiirdiigii gibi, bunlarin hayatimin da bir pargasim ahp
gotiirecekti.

Colarado’da Denver’'de saat iki sulariydi. Bu sebeple,
bura insanlar1 durumda bir degisiklik olmasi ihtimalini
hala ummaktaydilar: Ciinkii, hala dilekge imza ettirme-
ge, telgraflar gondermege ve Boston'daki Vali konagina
telefon etmege devam ediliyordu. San Fransisco'da saat
aksamin sekizi, sekiz buguguydu. Burada da durum ay-
mydi. San Fransisco'lu kadin ve erkek isciler, ofke igin-
de, yash yash protesto yiiriiyiisii yapiyorlardi, ama, bu-
radaki Sacco ile Vanzetti'yi Savunma Komitesi'nde de
Denver'deki heyecanlh ve umutsuz faaliyet hakimdi.

Amerika Birlesik Devletlerindeki on ikiden fazla bii-
yiik sehirde bu Savunma Komiteleri vardi. Bu Komitele-
rin ya kira ile tutulmus bir biirolari, ya sadece bir masa-
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flari, ya da bir ailcnin cvindeki salonda kendilerine ayril-
mis bir kosecikleri vardi. Bu Komitelerin iiyeleri nere-
de olursa olsun toplamiyorlardi. Ciinkii, bu iyice kaynas-
ms kiiciik insan toplulugunu kurmakla, kuvvetlerini
arttirdiklarn ve kendi kardesleri olan iki insam savun-
mak icin bir seyler yaptiklar1 duygusunu tasimaktaydi-
lar.

Boston sehrinin iistiine biiyiik bir kara bulut ¢ok-
miistii. Bu sehirde hi¢ bir erkek, hic bir kadin, hatta hic
bir ¢ocuk yoktu ki, Devlet hapisanesinde olup bitenleri,
bazan 1stiraba kadar varan, bir kederle derin bir sekilde
anlams olmasin.

Kii¢iik Charlestown yarimadas: iistiindeki hapisane-
nin 1siklar1 parhyordu. Hem endise, hem de korku igin-
de olan muhafizlar mitraly6zlerinin arkasina sinmisler-
di. Devlet milis teskilati ile polisten viicuda gelen devri-
ye, duvarlan karis karis kontrol ederekten kol geziyor,
sivil polisler de civardaki sokaklarda dolasiyorlardi.
Diinyada, hatta Boston'da olup bitenler, meslegi ve ha-
yattaki amaci insanlara hayvan siiriisii muamelesi etmek-
ten ibaret olan bu adamlarin goziinde anlasilmaz bir sir-
d1 ve insanlarin biiyiik bir kismimin iki nalet asir1 sol-
cunun oliimii ile ni¢in bu kadar ilgilendiklerini izah ede-
cek en kiiciik bir ipucu bulmalanna imkan yoktu. Res-
mi agizlar ise, bu iki adamin komiinistlerce, komiinist-
ler tarafindan giidiilen maksatlar ugrunda kullanildikla-
nna herkesi inandirmaga galisiyorlardi, ama, verilen ka-
rar1 protesto hareketleri o kadar yayilmis ve genislemis-
ti ki, bu izaha kimsenin kanmasina imkan yoktu. Onun
icin, bu iki Italyandan nefret etmek ve bunlarin mukad-
der akibetlerini yiirekten istemek ihtiyacinda olanlarca
soru havada ve cevapsiz kalmisti.

Her ne olursa olsun, gelip ¢atan bu son saat Sacco
ile Vanzetti'nin savunmasina yakindan ilgi gosterenler
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icin adeta bir cehennem haline gelmisti. Bu iki insana
kars1 adil davramilmasi igin kuvvetlerini harciyanlarin
sayisinin ne kadar oldugunu sdylemek imkansizdir, ama,
viizbinlerce oldugu, bu son saatta her birinin tiirlii azap-
lar i¢inde bulundugu muhakkak. Ceza Hukuku Profeso-
rii de bunlardan biriydi. Birtakim arkadaslar bulmak ih-
tiyaci, eylemmde bulunmak ve kendisi gibi diisiinenlerle
ternasta bulunmak ihtiyaci, kendisini tekrar gosterilere
katilmaga siiriiklemisti. Nicola Sacco ile Bartolomeo
Vanzettinin Oliimiiniin yaklastigi bir sirada, yiiriirken,
icine daldig:r faciamin derin manasim anlamaga cgalisiyor-
du. Boston is¢i simif1 ile biitiin diinya is¢ilerinin aksine,
kendine sordugu sorulara bu iki adamla kendini diipediiz
bir sayarak cevap vermesi miimkiin degildi. Profesoriin
diiyiince ve anlayis tarz1 daha karisikti, daha dolambag-
liydi. Bu yiizden de o derece basit bir sckilde tatmin
edilemezdi. Biitiin 6teki insanlar gibi, o da gelecek hak-
kinda hi¢ bir goriise sahip degildi; tabii, ileride olacak
olaylar1 da, bu olaylar da oymyacag rolii de 6nceden se-
zemezdi. Ama, «yiice iktidar koltuguna oturanlar basit
insanlardan ve zuliim gorenlerden farkhidirlar» diye halk
tarafindan verilen hiikmiin ne mana ifade ettigini anla-
mist1. Iktidar meselesinin birtakim istidalarla, dilekce-
lerle halledilemiyecegini de anlamisti. Ama, yine de Oy-
leyken, bu tiirlii diisiincelerin dogurdugu kaginilmaz so-
nuglar karsisinda geri geri ¢ekilmisti. Sacco ile Vanzet-
ti'nin serbest birakilmasini istiyen milyonlarca insandan
yalmz Birlesik Amerika Devletlerinde bulunanlar bir tek
hareket olsun viicuda getirebilselerdi, diinyada hi¢ bir
kuvvet bu harekete karsi c¢ikamazdi. Ama, bu hareket
fikri aklina gelince, icine bir korku diistiigiinii, bu hare-
ket fikrinin kendince kabul ve tasvipten fazla bir mana
ifade etmedigini ve bu fikre az bucuk korku ve endise
karistigim anlamisti.
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Bu korkunun bir kismi protesto yiiriiyiisiine katil-
mis olan emekgi kalabahg ile ilgiliydi. Icinden sunlan
gecirmisti: «Ne duyuyorlar? Ne diisiiniiyorlar? Yiizle-
rinden bir sey anlamak ne kadar da zor! Heyecanh go-
rilnmiiyorlar, ama, derin bir heyecan duyduklar1 muhak-
kak. Bunu anlamak igin g¢ocuklarimn kucaklarinda tasi-
yan kadinlara ve galhsmaktan yipranmis erkeklere bak-
mak yeter. Bunlar1 bu yash yiiriiyilise katihmaga siiriik-
liyen 1stirabin her halde 6zel bir manas1 olmall. Bu ma-
na ne olabilir? Ne diisiiniiyorlar?» Sonra, kendi kendi-
ne soyle soylendi: «Tuhaf degil mi, bu erkeklerin ve ka-
dinlarin diisiindiikleri seylerle bugiine kadar hig ilgilen-
medim. Simdi, neler diisiindiiklerini 6grenmek istiyo-
rum. Bunlari Sacco ve Vanzetti ile birlestiren Gzel bag-
larin mahiyetini bilmek istiyorum. Yiiregime korku sa-
lan seyin ne oldugunu 6grenmek istiyorum.»

Gergekten, korkmasimin tiirlii sebepleri vardi ve
bu korku tiirlii sekillerde kendini gosteriyordu. Sacco
ile Vanzetti'yi biraz sonra bekliyen akibeti diisiiniince,
yiiregini 6liimiin dondurucu iirpertisi sarmisti, ama, gos-
teri yiiriiylisii yapanlann azimli, kasvetli ve ofkeli yiiz-
lerini goriince, i¢i baska bir korku ve endise ile iirper-
misti. O zaman soOyle diisiinmekten kendini alamadu:
«Bunlar ve bunlar gibi milyonlarca insan uyansaydi, o
zaman ne olacakti? Uyanmis olsalar, Sacco ile Vanzetti
olmemeli deselerdi, o zaman ne olacakt1? Ben kimlec bec-
raberim?»

Demin bir heyecan duydugunu inkar etmege ne lii-
zum var. Duydugu bu korku ve endiseyi, Sacco ile Van-
zetti'yi Savunma Komitesi Genel Karargihinda, demin-
cek, Uluslararas1 Emegi Savunma teskilatindan, komii-
nist diye bildigi, bir temsilciye de agmisti. Uzun boylu,
kizil sagl, agir agir konusan bir adamdi bu konustugu.
Vaktile, Kuzey - Batida nehirde salla odun tasima islerin-
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de calismis olan bu adam, sonra, bir sosyalist olarak
devletin temsilcisi segilmis, birkag¢ yil sonra da Solcu
Sosyalist Partisinin kuruculanndan biri olmustu. Daha
sonra, Komiinist Partisi haline gelen bu Partiden oldu-
gunu hi¢ gizledigi de yoktu. Ceza hukuku Profesoriiniin,
bu c¢ok kederli anda, gidip onu bulmasi, kendisile konus-
mas1 da kismen bundan otiiriiydii.

— Biraz sonra olecekler. Artik hi¢ bir umut kalma-
di, demisti bu adama.

Komiinist ona su cevabi verdi:

— Son dakikaya kadar umudunu kesmemeli.

Profesor aci bir eda ile:

— Haazirlop bir cevap bu, demisti. Biraz once hapi-
sanedeydim, oradan geliyorum. Akibet belli oldu; isin
daha basinda nasil hi¢ bir umut yok idiyse, simdi de
yok. Bu dava beni hasta etti. Masum olduklarim anam-
dan emdigim siit gibi biliyorum; yine de Oyleyken, bi-
razdan o©lecekler. Insanlarin diiriist olduklan hakkinda-
ki inancim da yok olup gidecek.

— Inancimz ne de kolayca yok oluveriyormus, dedi
komiinist.

— Yaa, sizin inancimz saglam demek? Bu kuvveti
nerden aliyorsunuz?

— Amerika Birlesik Devletleri is¢i simifindan, diye
komiinist cevap verdi.

— Bunu durmadan tekrarhyorsunuz, ama, gergekle
tezada diismiiyor musunuz? Ben sizden olanlarin hig
biri ile bugiine kadar tartismadim. Sacco ve Vanzetti
meselesile ¢ok ugrastigimzi biliyorum. Hatta, bu iste hig
bir ¢ikar giitmeden, canla basla ¢alismanmiza bazan hay-
ran oldugum da olmustur. Ben, baskalarimin yapug gi-
bi, kizillan suchyanlardan degilim. Ciinkii, bence, ada-
letin hiikiim siirdiigii bir diinyada herkesin yasamaga
hakki vardir. Iste bunun icin sizinle birlikte calistim,
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ama, tutumunuz su anda beni sinirlendiriyor. Isci simifi-
na inanmakmis? Iyi ama, hani bu simif, nerde? Sacco ilc
Vanzetti'nin is¢i olduklar icin, Italyan olduklari, komii-
nist, tahrik¢i olduklan i¢in idam edildiklerini biliyoium.
Kabahatin kendisine yiiklenecegi bir sorumlu bulmalk,
bir ibret dersi vermek lazim. Ama, hani emekgileriniz,
nerde? Amerikan Emek Federasyonu hi¢ bir sey yapmi-
yor, biiyiik idarecilerinin hepsi de evlerinde. Kalkip, ge-
Git resmine, gosteri yiiriiyiisiine bile gelmediler. Ya isci-
ler, hani onlar nerde?

— Her yerde.

— Bu cevap mi yani?

— Simdilik, cevap, evet. Siz isterdiniz ki, emekgiler
hapisaneyi hiicumla ele gegirsinler, Sacco ile Vanzetti'yi
kurtarsinlar, degil mi? Insan boyle sagma sapan seyleri
ancak riiyasinda goriir. Bu tiirlii hulyalarla bir sonug el-
de edilemez. Sacco ile Vanzetti'yi oldiirebilirler. Albert
Pearson'u Oldiirmiislerdi, Tom Mooney de hapiste yati-
yor. Daha birgok kimseler oldiiriilecek, hapse atilacak,
ama, bu, ilelebet boyle devam etmiyecek. Bu korkuncg
cinayetleri islemelerinin bir tek sebebi var: Bunu bizden
korktuklari, cinayetlerine ilelebet katlanmiyacagimz bil-
dikleri i¢in yapiyorlar.

— Korktuklar1 kimler? Komiinistler mi?

— Yalmz komiinistler degil, biitiin is¢i simifi. Sac-
co ile Vanzetti'yi oldiirenler, is¢i simfi ile birlik oluyor-
lar diye komiinistlerden nefret ediyorlar.

— Nc tuhaf fikirleriniz var! diye Profesor bagirdi.
Boyle bir gecede ben bunlara nasil inanayim?

— Zaten, inanmak isteseniz de, inanamazsiniz; eli-
nizde degil. Sacco ile Vanzetti oliince, sizce, biitiin ada-
let ve hak umutlar1 da yok olup gidecektir.

— Pek zalimsiniz.

— Siz Oyle biliniz.
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— Hem sonra, bunca biiyiik giiglere karsi miicadele
etmenin biraz hafiften s6ziinii etmiyor musunuz? Biitiin
diinya bu iki insamin 6lmemelerini istiyor; ama, yine de
Oyleyken, Oleceklerdir. Baz1 seylere pek umutla baglan-
mistim, bu umudu da kaybettim. Emekgilerinizin nenin
nesi olduklarindan hi¢ haberim yok. Sizi anlamadigim
gibi, onlart1 da anlarmyorum.

— Ya Sacco ile Vanzetti'yi? Onlari da m1 anlam-
yorsunuz?

Profesor hazin bir eda ilc:

— Sacco ile Vanzetti'yi de anlamiyorum, dedi.

Bu sozler olduk¢a dogruydu. Ciinkii, Profesoriin
duydugu 1stirabin biiyiik bir kismi umutlarimin kirilma-
sindan, inancim kaybetmesinden geliyordu. Netekim,
gecit resminde yiiriiyiise devam ederken, iginden de sun-
lari gegiriyordu: «Aslhina bakilirsa, ben onlar i¢in agla-
miyorum, kendime aghyorum. igcimde yerine konmaz,
son derece degerli bir scyler yok olup gidecek. Bunun
yasim tuttugum igin aghyorum.»

Herkes kendince iste boyle aghyordu. Ama, gozleri
kuru olanlar, aglamaktan baska yapilacak bir seyleri
olanlar da vardi. Bunlar bu olayin hatirasim her zaman
yiireklerinde tasiyacaklarina, bu hatiraya sadik kalacak-
larina yemin ettiler. Bu cinayeti de yazip, insanhgin ta
kaynagina, ilk kolenin sirtina indirilen ilk kirbaca kadar
inen alacak verecek hesabimi1 bir daha gézden gegirdiler
ve bu gozleri kuru olan insanlar kendi iglerinden dediler
ki: «Aglamaktan daha iyi yapilacak isler var, gbzyaslarin-
dan daha giiglii silahlar var.»

Hapisanede son dakikalar gelip ¢atmusti, bu ii¢ in-
sandan ilkinin 6lecegi an gelmisti. ilkin, hirsiz ve katil
olan Cclestino Madeiros gidecekti. Basgardiyan, yardim-
cast iki muhalizla hiicrede goriindii. Madeiros bunlan
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bekliyordu. Biiyiik bir siikiinetle, inamilmaz bir vakarla,
iki muhafizin arasma girip, hiicresi ile idam salonu ara-
sindaki mesafeyi bunlarla birlikte yiiriidii. Salona girin-
ce, bir an durdu, orada bulunan seyircilerin yiizlerini
gozden gecirdi. Bu seyircilerden bazilari, sonradan, Ma-
deiros’'un yiiziinde bir ofke simsegi ¢aktigimi soylediler-
s¢ de, bu adamin elektrikli iskemleye otururken hi¢ he-
yecanlanmadigini, hi¢ kederlenmedigini de kabul ettiler.
Isaret verildi, iki bin voltluk kuvvet Madeiros'un viicu-
duna birden saldirdi. Hapisane isiklar1 hafifledi, sonra
tekrar canlandi. Celestino Madeiros oOlmiistii.

Simdi, sira Nicola Sacco’daydi. Madeiros gibi, o da
vakarla ilerledi; ilk mahkimun tutumundan sonra, onun
bu davrams: biitiin seyircilerin yiireklerine korku saldi.
Bu iki adamin 6liime boyle gitmeleri ne tabii, ne d¢ ma-
kul bir seydi. Ama, iste boyleydi.

Sacco agzim agip hi¢ bir sey sOylemedi. Elektrikli
iskemleye kadar biiyiik bir siikiinetle, biiyiik bir vakar-
la yiiriidii, oturdu. Elektrotlar yerlestirildigi sirada, ta
karsiya bakti. Hapisanc 1siklar1 hafifledi; birkag¢ saniye
sonra, Nicola Sacco artik hayatta degildi, yasamiyordu.

En son gelen Bartolomeo Vanzetti oldu. Idam sah-
ncsinde bulunmak ya da bu sahneyi tasvir etmek igin
gelmis 6nemli kisilere ve gazetecilere karsi1 bir meydan
okuma haline geldi bu is. Sacco'nun sessiz sessiz Olii-
miinden sonra, Vanzettinin nasil davranacagim birbir-
lerine fisildiyarak soranlar arasindan bir inilti yiikseldi.
Sanki, kendilerini Vanzetti'nin igeri girisine hazirlamak
istermis gibi, sinirli sinirli fisildasiyorlardi; ama, kendi-
lerine cesaret vermek icin birbirlerine bir seyler anlatti-
larsa da, yeteri kadar hazirlanamadilar. Vanzetti'nin
idam salonuna girisindeki kahramanca heybeti de, kar-
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silarinda vakarla durusunu da onceden kestirmeleri
miimkiin degildi. Bu ii¢ idam1 seyretmege gelen kimse-
ler ne kadar duygusuz, ne kadar tas yiirekli olurlarsa
olsunlar, onun sogukkanhihgina, siikiinetine, sahneye ha-
kim olusuna dayanmalan olmiyacak bir seydi. Vanzetti
bunlann elinden biitiin sildhlarnnmi almisti.  Yeryiiziinde
yalmz ve yalmiz adaletin hiakim olmasimi istiyen insanin
edas1 denebilecek bir eda ile hepsinin yiiziine bakt1 ve
soylemege karar verdigi sozler dudaklarindan tane tane,
agir agir dokildii:

— Sizlere masum oldugumu sdylemek isterim, dedi
Vanzetti. Baz1 yanhslanm olmustur, ama, hi¢ bir zaman
su¢ islemedim, hi¢ bir zaman elimi kana boyamadim,
hi¢ bir zaman.

Orada bulunanlarin hepsi de kati yiirekli kimseler-
di, ama, ne kadar kat1 yiirekli olurlarsa olsunlar, bogaz-
larina bir sey gelip tikanmis gibi oldu, bazilan da ses-
siz sessiz aglamaga basladi. Giiya Amerikaliya has sayi-
lan o her seye yabanci kalmak, «iki Italyan anarsisti icin
neye ben aghyorum» deyip gozyaslarim tutmak hi¢ biri-
nin aklhina gelmedi. Hig biri boyle bir sey diisiinmedi. Ba-
zilar1 gozlerini kapadi, bazilann da basim cevirdi. Sonra,
hapisane 1siklar1 zayifladi, tekrar canlandigi zaman da,
Bartolomeo Vanzetti artik olmiistii.
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SON

O zamanlar, Bousion sehrinde «Athenaeum» adh bir
kuliip vard;; Emerson ve Thoreau gibi bu sehirden olan
inlii kimseler de ¢ok eskiden bu kuliibiin iiyesi idiler.
Sacco ile Vanzetti davasinda son kararin verilmesinde
rol oymyan Universite Baskammmin bu kuliipte, hi¢ bir
yabanciya, ilk kusaktan hi¢ bir sonradan gérmeye, hig
bir yahudiye, hig¢ bir zenciye kapilarimm agmamis olan bu
kuliipte biiyiik bir nufuz ve itibar1 vardu.

Idamlarin yerine getirilmesinin ertesi giinii, 23 Agus-
tos 1927 de, bu kuliibiin okuma salonundaki gazeteler-
den her birinin arasina kagit bir serit sokulmustu; bu
seritlerin iistiinde su yazilar vardu:

«Insanlar arasindaki kardesligi Amerika'da bulaca-
gim ummus olan ve bu umudun hayalile yasiyan Nicola
Sacco ile Bartolomeo Vanzetti, cok eskiden bu umut vc
hiirriyet memleketine siginanlarin gocuklar1 tarafindan,
bugiin, canavarca bir 6liime siiiiklenmislerdir.»
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ROMANDA GECEN BAZI KiSl
VE YER ADLARI HAKKINDA

Atgeld (John Peter, 1847 -1902). — Amerikan i¢ sa-
vasindan sonra secilen ilk demokrat vali. 1892 ve 1896
yillar1 arasinda Illinois devletinin valisi iken, Haymarket
«anarsistleri» aleyhinde agilan davaya tekrar baktirmis-
tir. Howard Fast, «Peter Atgeld’in ¢ilesi» adli eserinde,
bu valinin hayatim1 anlatmistir.

Browning (Daddy ve Peaches). — Ihtiyar milyoner
Browning 1920 yillarinda kendisinden ¢ok kiigiik yasta
olan iinlii Amerikan orospusu «Peaches» ile evlenmisti.
«Peaches» ihtiyar kocasina «Baba» derdi. Bunlarin ma-
ceralar1 ve mutlu gegen evlilik hayatimin ayrintilan o de-
vir gazetelerinin hi¢ dilinden diismemisti.

Bunker Hill. — Amerikan i¢ savasimin biiyiik ve
kanh savas1 (17 Haziran 1775). Aslinda, bu savasin bir
kismi Bunker Hill yakimindaki Breed Hill tepesinde gcg-
misti.

Debs (Eugene Victor, 1855-1926). — Inkilapa
Amerikan sendikacisi. 1894 yilindaki Pullman grevi yii-
ziinden alti ay hapis cezasina mahkim olmustu. Ameri-
kan Sosyal Demokrat Partisini 1897 de teskilatland:-
ran odur. Bir tertip eseri olan casusluk sugundan o6tiirii
1918 de on yil hapis cezasina mahkam edilmis, 1921 de
serbest birakilmistir.

Donne (John, 1573 - 1631). — Ingiliz siirinde metafi-
zik okulun kurucusu Ingiliz sairi. Hareketli ve macera
dolu bir hayat yasams, kendi devrini Gvmiyen, hicivci
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siirler yazmusti. Omriiniin son yillarinda manastira ge-
kilmistir.
Emerson (Ralph Waldo, 1803 - 1882). — ilerici Ame-

rikan edebiyati1 ve felsefesi iistiinde biiyiik bir ctki ya-
pan iinlii Amerikan sairi ve tenkitcisi.

Gettysburg. — Amerikan i¢ savasinin pek kanh sa-
vasli. Giineyli (gerici) general Lee bu savasta kuzeyli ge-
neral Grant tarafindan yenilmisti (1-3 Temmuz 1863).
Baskan Lincoln burada, hiirriyete ve demokrasiye inan-
an ifadesi sayilan bir sdylev vermisti.

Hale (Nathan, 1755-1776). — Amerikan Kurtulus
savasinda Amerikan kitasi ordusunda yirmi bir yasinda
yiizbas1 olarak Ingiliz ordusuna karsi savasmstir. Ingi-
liz hatlarinda casusluk etmek goérevini goniillii olarak
iizerine almis, ama, Ingilizler tarafindan yakalanip, idam
edilmistir.

Mooney (Tom, 1885-1942). — Inkilapgi Amerikan
isgisi. 1916 yilinda, bir tertip eseri olan ve bomba ile
yapilan bir suikast hareketine adi kanistirnilmis, idama
mahkam edilmistir. Ama, idam cezas1 miiebbet hapis ce-
zasina cevrilmis, 1939 da serbest birakilmistir.

Pearson (Albert, 1785- 1887). — 1870 ve 1887 wl-
lar1 arasinda miicadele etmis inkilap¢1i Amerikan sendi-
kacisi. «<Haymarket anarsistleri» denilen ve bir tertip
eseri olan suikast hareketi yiiziinden yakalanip, 1887 de
idam edilmigtir. 1llinois devleti valisi Peter Atgeld bu
davaya yeniden baktirmistir.

Revers (Paul, 1735-1818). — Amerikan Kurtulus
savasimn en unlii sahsiyetlerinden biridir. Meslegi ku-
yumnculuk ve graviirciiliiktii. Revers, Boston'dan Lexing-
ton’'a kadar uzayan ovayi 18 - 19 Nisan 1775 gecesi atla
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gecip, Ingilizlerin hiicum cttiklerini hemserilerine haber
vermisti.

Thorcau (Henry - David, 1817-1862). — Amerikan
tenkitgisi ve Emerson’'un dostu. Eserlerinin biiyiik bir
kismi oliimiinden sonra yayimnlanmustir. Ilerici Ameri-
kan diisiincesi iistiindeki etkisi pek biiyiiktiir.
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