DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

LAETITIA COLOMBANI
. oag
Orgusu

z




Ug kadin. Ug hayat. Ug kata...
Tek bir talep: 6zgiirliik!

Italya. Giulia, babasinin atélyesinde ¢alisan geng bir kadin.
Babasinin gecirdigi kaza sonrasi nesillerdir faaliyet gosteren, aile
yadigari o atolye ile ilgili bir gercekle kars: kargiya kaliyor. Giulianin
iki segenegi var: Ya icinde sikistign kosullardan kurtulmanin yolunu
bulacak ya da orada bogulacak.

Kanada. Basarili ve taninmig Avukat Sarah, ¢aligtign hukuk
biirosunda ugruna 6mriinii harcadig: terfinin arifesinde bir sey fark
ediyor: bir hastalik. Tiim kariyer planlari alt {ist olmak iizere.

Hindistan. Smita, kast sisteminin en alt tabakasi olan “Dalit’lerden
biri. Tek bir hayali var: Kiziny, iginde bulunduklar: yoksul ve
acinacak hayat kosullarindan kurtarip okula gonderebilmek.

Birbirlerinden habersiz ve ayr diinyalarda yasayan Giulia, Sarah
ve Smita'nin hikéyesi bu. Kapagini agacaginiz bu kitapla 6niiniize
serilecek olan; birbirlerine ne kadar yiirekten ve egsiz baglarla bagh
olduklarini bilmeden, kaderlerine raz1 olmayip savagmaya karar
veren ii¢ kadinin umut ve dayanismayla dokuduklar: hayatlari.

“Kitabin kapagini kapattiktan sonra bile kopamayacaginiz canhlikta
karakterlerin oldugu gercek bir evrensel roman.” - Ambo Anthos

“ ‘Hayir’ deme giiciinii kesfeden i kadinin essiz hikayesi” - Elle

“Sag Orgiisii igerisinde her seyi barindiriyor: karakter, caresizlik,
azim, miicadele...” - La Grande Librairie
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Laetitia Colombani senaryo ve tiyatro yazarhgiyla birlikte film yo-
netmenligi ve oyunculuk da yapmaktadir. 4 /a Folie... Pas du Tout (Se-
viyor... Sevmiyor) ve Mes Stars et Moi (Yildizlarim ve Ben) isminde iki
uzun metrajli film yazip yonetmistir. Sag Orgiisii ilk romanudir.

Giilgah Ercenk 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Fransiz Dili
Edebiyat1 Bolimiinden mezun oldu. Cezayir Biyiikelgiliginde ge-
virmen, Paris Tiirk Biyiikel¢iliginde biiyiikelgi sekreteri olarak ¢alig-
t1. Farkli yayinevlerine Fransizcadan Tiirkgeye kitaplar ¢evirdi. Halen
Kanadada yagayan Ercenk, anaokulu 6gretmenligiyle birlikte geviri
yapmaya devam etmektedir.



Olivia’ya,

Bitin cesur kadinlara,






“.. Simone, saglarinin ormaninda
biiyiik bir esrar gizli.”
-REMY DE GOURMONT

“Oz giir bir kadm, hafif bir
kadinin tam tersidir.”
-SIMONE DE BEAUVOIR






Sag Orgiisii: [isim] Ug tutamy, ii¢ pargay birbirle-
rine dolayarak birlestirme iglemi.






On S6z

Bir hikdyenin baslangic: bu.
Her seferinde yeni bir hikaye
Hayat buluyor parmaklarimin ucunda.

Catist beliriyor ilk once.

Yap: saglam olmals ki bitiini tasiyabilsin.
Ipekten mi olacak yoksa pamuktan m,

Sehir igin mi olacak yoksa sahne igin mi? Degisir.
Pamuk daha dayaniklr oluyor.

I'pek ise daha ince ve hafif-

Cekig ve givi gerekli bir de.

Ozellikle dikkat etmeli.

Sonra dokuma igi bagsliyor.

En sevdigim kisim da bu.

Uzerine gerilmis g naylon iple
Oniimde duruyor dokuma tezgih.
Tutamdan ipleri dier diger altyorum,
Koparmadan digim atiyorum.

Ayni hareketi binlerce defa tekrar ediyorum.



Tek basima oldugum bu saatleri,

Parmaklarimin dans ettigi bu saatleri seviyorum.
Bir orgii ve sarmalanma hikdyesi yazarken
Tubaf bir bale icra ediyor parmaklarim.

Bu benim hikayem.

Bana ait degil oysa.



Smita

Badlapur koyii, Uttar Prades, Hindistan

mita tuhaf bir hisle gozlerini agt1. I¢inde tatl: bir telag var-

dy, karninda daha 6nce varligini hig hissetmedigi bir ke-
lebek kanat ¢irpryordu. Bugiin, hayat1 boyunca unutmayacag:
bir giin olacakti. Bugiin biricik kiz1 okula bagliyordu.

Smita hayat1 boyunca hig okula gitmemisti. Burada, Bad-
lapur'da onun gibiler okula gitmiyordu. Smita bir “Dalit’ti,
yani bir “Dokunulmaz’d: o. Gandi'nin “Tanr’nin Cocukla-
r1” olarak adlandirdig1 siiftandi. Kast dig1, sistem digi, her
seyden dislanmig olan siniftan... Ayn bir tiire ait, digerlerine
yaklagamayacak kadar kirli, tipki bugdaydan ayrilan saman
gibi degersiz bir pislik olarak toplum digina itilmis... Smita
gibi; kéylerin diginda, toplumun diginda, insanhigin diginda
yasayan milyonlarcasi vards.

Her sabah aym téren. Smita durmaksizin ayni cehennem
senfonisini ¢alan bozuk bir plak misali, Jatilere™ ait tarlalarin
yakinindaki kuliibesinde uyandi. Onlara tahsis edilmig

* Dalit(ler) (diger adiyla Parya, Dokunulmaz); dért tabakadan olugan Hindistan
kast sistemine dahil bile edilmeyen, agagilanan en alt siiftir. (e.7.)
** Jati(ler): Kast sisteminde aile mesleklerine gore belirlenmis topluluklardr. (e.7.)
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kuyudan bir giin 6nce getirdigi suyla 6nce yiiziinii, son-
ra ayaklarini yikadi. Kuliibesine daha yakin ve kolay ulagilir
olan diger kuyuya elini siirmeye hakk: yoktu. Kag kisi bundan
daha az: i¢in canindan olmugtu. Smita hazirlands, Lalita’nin
sacini taradi, Nagarajan'i 6pti. Sonra kendisinden 6nce an-
nesinin de tagidigi, bakinca midesini bulandiran; biitlin giin
sirtinda bir ¢armih, utang verici bir yiik gibi tagidig1 agir ve
kesif kokulu hasir 6rme sepetini eline aldi. Bu sepet onun ¢i-
lesiydi; bir lanet, bir cezaydi o. Gegmis hayatlarindan birinde
islemis oldugu ve bedelini 6demesi, telafi etmesi gereken bir
sugtu. Annesi bu hayatin ne gegmis ne de gelecektekilerden
daha 6nemli oldugunu, sadece pek ¢ok hayattan biri oldugu-
nu s6ylerdi hep. Boyleydi ve onun hayatiyd.

Bu onun dharma’st’, dinyadaki yeri ve goreviydi. Nesil-
ler boyu anneden kiza gegen bir meslekti. Scavenger, Ingiliz-
cede “cikaric1” anlamina geliyordu. Hig¢ de ahlakli olmayan
bir gergegi adlandirmak igin kullanilan edepli bir kelimeydi.
Gergekte Smita’nin yaptig1 isi tanimlayacak bir kelime mev-
cut degildi. Biitiin giin ¢iplak elle insanlarin bokunu toplu-
yordu. Annesiyle ilk defa ise gittiginde heniiz alt1 yaginda,
yani bugiin Lalitanin oldugu yastayds. “Iyi bak, sonra sen
de yapacaksin,” demisti annesi. Smita bir yaban aris: strist
gibi tizerine hiicum eden o dayamilmaz, insanlik dis1 koku-
yu daha diin gibi hatirliyordu. O giin yol kenarina kusmugtu.
Annesi, “Zamanla aligacaksin,” diye telkin etmisti onu. Yalan
soylemigti. Aligtlmiyordu... Smita nefes almamayi, nefesini
tutarak yagamay: 6grenmigti. Oysa koydeki doktor, “Diizgiin
nefes almalisiniz,” demisti. “Bakin, nasil da &ksiiriiyorsunuz.
Ve yemek yemelisiniz.” Smita igtahin1 kaybedeli uzun zaman

* Dharma; Sanskrit dilinde “hakikat”, “yiiksek hakikatlere gétiiren yol”, “evrenin dii-
zenini ve ruhsal geligimi saglayan kozmik doga yasalari” anlaminda kullanilir. (e.22.)
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olmugtu. Acitkmanin nasil bir sey oldugunu dahi hatirla-
miyordu. Cok az, sadece yagamasina yetecek kadar yiyordu.
Camni hig istemedigi hilde, sade suyla pigirdigi bir avug pi-
ringle yagtyordu.

Hiikiimet ilkeye tuvalet getirecegine s6z vermis, ancak
maalesef vaatler gerceklestirilmemigti. Diger yerler gibi Bad-
lapur'da da insanlar digkilarini digariya yapiyorlards. Yerler leg
gibiydi; dereler, nehirler, tarlalar tonlarca digkiyla kirlenmisg
haldeydi. Bulagic1 hastaliklar hizla yayiliyordu. Siyasetgiler
halkin reformlardan, sosyal esitlikten, hatta isten 6nce iste-
digi seyin tuvalet oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Halkin talep
ettigi tek sey, onurlu bir bigimde digkilama hakkiydi. Koy-
lerde tarlalara digkilamak zorunda olan kadinlar, her tirli
saldirtya maruz kalma riskine ragmen, havanin kararmasini
beklemek zorundaydi. Daha sansli olanlar, bahgelerinin bir
kogesine yahut evlerinin dip tarafina agtiklar: deliklere tuva-
letini yapiyordu. Edeplice “kuru tuvalet” olarak adlandirdik-
lar1 bu helalar, her giin Dalit kadinlar tarafindan ¢iplak elle
bosaltiliyordu. Smita da bu kadinlardan biriydi.

Her sabah saat yediye dogru hasir sepetini ve ¢ali siipiir-
gesini eline alip evden ¢ikiyordu. Her giin yirmi ayn evin
helasin1 bogaltmak zorunda oldugundan kaybedecek zamani
olmadigini biliyordu. Bagértiisiiyle yiiziini 6rtiip bakiglarini
yerden ayirmadan yol kenarindan hizli adimlarla yiiriiyordu.
Bazi kdylerde Dalitler kolayca ayirt edilebilmeleri igin tizerle-
rinde karga tliyi tagimak, bazi koylerde ise ¢iplak ayak dolas-
mak zorundaydilar; 6yle ki ayaginda sandaletle dolagtig1 igin
taglanan bir Dokunulmazin hikayesi herkesge bilinirdi. Smita
gittigi evlere onun igin 6zel olarak ayrilmig arka kapidan gi-
riyordu, ev halkiyla karsilagmasi ve konugmas: kesinlikle ya-
sakt1. Sadece Dokunulmaz degil, goriinmez de olmak zorun-
dayd:. Ev sahipleri maas niyetine yemek artiklarini veya eski



18

giysilerini 6niine atiyordu. Ona dokunmadan, bakmadan...

Bazen higbir gey vermedikleri de oluyordu. Jati sinifindan
bir aile aylardir higbir sey vermiyordu mesela. Smita igi birak-
may1 digiinmiisti, bir aksam Nagarajan’a artik oraya gitme-
yecegini soyledi, boklarini bizzat temizlesinlerdi. Ancak Na-
garajan korkuyordu. Smita isi birakacak olursa kovulurlards.
Kendilerine ait bir topraklar1 yoktu. Jatiler kuliibelerini atege
verirlerdi. Smita neler yapabileceklerini gayet iyi biliyordu.
Bir keresinde Dalitlerden birine, “Bacaklarini keseriz,” de-
miglerdi. Nitekim bir siire sonra adam, yakinlardaki bir tar-
lada bacaklar kesilmis ve asitle yakilmig halde bulunmugtu.

Evet; Smita, Jatilerin neler yapabileceklerini ¢ok iyi
biliyordu.

Bu nedenle ertesi giin oraya yine gitmisti.

Fakat bu sabah, digerlerinden farkh bir sabahti. Smita ka-
rarin1 vermisti, lJami cimi yoktu, kiz1 okula gidecekti. Kocasini
ikna etmek kolay olmamigti. “Neye yarar?” diyordu Nagara-
jan. “Belki okuma yazma 6grenecek ama burada ona kimse is
vermeyecek. Hela bogalticisi olarak dogduk ve 6lene kadar da
oyle kalacagiz. Bu bizim mirasimiz, iginden ¢itkmamiza im-
kian olmayan bir déngii. Bu bir 2arma.”

Smita kararinda inat etmigti. Ertesi giin, daha ertesi giin
ve sonraki gilinler hep aymi seyi tekrarlamigt1. Lalita’yr ya-
ninda ige gotiirmeyi reddediyordu. Kizina tuvaletlerin nasil
bosaltildigin1 gostermeyecekti, kendi annesi gibi kizinin hela
deliginin 6ninde kustugunu gérmeyecekti; hayir, Smita bunu
asla kabul etmeyecekti! Lalita’nin okula gitmesi gerekiyordu.
Smita'nin kararlihig1 kargisinda Nagarajan boyun egmisti. Ka-
risin1 gayet iyi taniyordu, gelik gibi bir iradesi vardi. On sene
once evlendigi bu kara derili, ufak tefek Dalitin kendisinden
¢ok daha gii¢li oldugunu biliyordu. Kabul etmekten bagka
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garesi yoktu. Oyle olsundu. Koydeki okula gidip 6gretmen
Brahman' ile konugacakt.

Smita zaferine igten ige giiliiyordu. Kendi annesinin de
onun igin béyle savagmig olmasini, okula gidebilmis olmayi,
sinifta diger ¢ocuklarin yanina oturabilmis olmayi nasil da is-
terdi! Okumayi, yazmayi, saymay: 6grenmis olmayi... Ancak
bu miimkiin olmamist1 ¢linki Smita'nin babasi Nagarajan
gibi iyi bir adam degildi, huysuz ve zalimdi. Buradaki biitiin
erkekler gibi karisin1 déverdi. Smita babasinin siirekli, “Ka-
din kocasmnin esiti degildir, kadin kocasina aittir,” dedigini
hatirliyordu. “Kadin kocasinin mals, onun esiridir; istekleri-
ne boyun egmelidir...” Babas: kesinlikle karisininki yerine bir
inegin canin1 kurtarmay: tercih ederdi.

Smita ¢ok sanshiydi. Nagarajan onu asla dovmemis, ona
asla hakaret etmemigti. Hatta Lalita diinyaya geldiginde ki-
zin hayatta kalmasina razi olmugtu. Bu diyarlarda kiz ¢ocuk-
larin1 dogduktan hemen sonra 6ldiiriiyorlard:. Yakinlardaki
Racastan'da kiz ¢ocuklarini dogar dogmaz bir kutuya koyup
canli canli kuma gémiiyorlardi. Bebekler biitiin gece can ge-
kiserek 6liiyordu.

Ama burada oyle degildi. Kulibenin toprak zemininde
oturmus, sahip oldugu yegine oyuncak bebeginin saglarini
taramakta olan Lalita’y1 seyretti Smita. Kizini giizel buluyor-
du. Zarif hatlar1 ve her sabah tarayip 6rdiigi, beline kadar
inen saglar1 vardi

Benim kizim okuma yazma igrenecek, diye gegirdi iginden
ve bu diisiince yiiregini biiyiik bir sevingle doldurdu.

O giinii hayatinin sonuna kadar hatirlayacakti.

* Brahman: Dért tabakali Hindistan kast sisteminin en iist tabakast olup din adam-
lan1 ve bilginlerden olugur. (e..)



Giulia

&

Palermo, Sicilya

« iulia!”
Giulia gozlerini giigliikle agti. Annesinin sesi aga-
gidan bir kere daha ¢inlad.

“Giulia!”

“Asagy gel!”

“Cabuk ol!”

Giulia kafasim yastigin altina gémmek istedi. Yine bitiin
gece kitap okudugundan ¢ok az uyumugtu. Fakat kalkmak
zorundayd: ¢linkd Sicilyall bir annenin ¢ocugunun, anne-
si cagirdiginda gitmekten bagka ¢aresi olmadigini gayet iyi
biliyordu.

“Giulia!”

Geng kuz isteksizce yataktan ¢ikti. Aceleyle giyinip mut-
fakta sabirsizlik i¢inde onu bekleyen annesinin yanmna indi.
Kiz kardesi Adela goktan kalkmig, kahvalti masasinin tzeri-
ne dayadig1 ayak tirnaklarina oje siirmekle mesguldi. Giulia
aseton kokusunu duyunca yiiziinii burugturdu. Annesi 6niine
bir fincan kahve koydu.

“Baban gitti. Bu sabah sen agiyorsun.”
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Giulia at6lyenin anahtarlarim1 kapip kosar adim evden
cikti.

“Higbir sey yemedin!”

“Bari yanina yiyecek bir sey al!”

Giulia duymazliktan gelip bisikletine atladig gibi son siirat
pedal gevirerek gozden kayboldu. Sabah serinligi, mahmurlu-
gunun gegmesine yetmisti. Caddelerde esen riizgar yiiziine ve
gozlerine ¢arpiyordu. Pazar yerine vardiginda burnuna gelen
narenciye ve zeytin kokular1 genzini yakt. Uzerinde deniz-
den yeni ¢ikmug sardalye ve yilan baliklarinin sergilendigi bir
tezgihin oniinden gegti. Birden hizin1 artirarak kaldirimlara
inip ¢ikmaya baglad1. Sokak saticilarinin sabah sabah miisteri
yakalamaya ¢aligtiklar1 Ballaro Meydani'ndan siiratle gegti.

Roma Sokagi’'nin biraz otesindeki ¢ikmaz sokaga girdi.
Babasinin yirmi yil 6nce, Giulia heniiz yeni dogmus bir be-
bekken satin aldig: eski sinema binasina kurdugu atélye, bu
sokaktaydi. Onceki atolyesi fazla kiigiik oldugundan daha
biiyiik bir yer aramak zorunda kalmigti. Bir zamanlar bina-
nin 6n cephesine asilan film afiglerinin izleri hila duruyordu.
Palermo halkinin; Alberto Sordi'nin, Vittorio Gassman’in,
Nino Manfredi’nin, Ugo Tognazzi'nin, Marcello Mastroian-
ni’nin filmlerini gérmek i¢in buraya akin ettikleri dénemler
cok gerilerde kalmigt1. T1pki artik atolyeye doniigmiis olan bu
yer gibi pek ¢ok sinema kapilarini kapatmugti. Babas: projek-
siyon odasini biiro haline getirmis, ig¢iler aydinlikta ¢aligabil-
sinler diye karanlik ve biiyiik salonun duvarlarina pencereler
agtirmugt. Ustelik babas biitiin bunlari tek bagina yapmus-
t1. Giulia bu at6lyenin babasina benzedigini dugtiniiyordu,
onun gibi daginik ama sicacikti. Artik efsane hiline gelmis
o meshur 6fke patlamalarina ragmen Pietro Lanfredsi, ig¢ileri
tarafindan sevilen ve sayilan bir patrondu. Kizlarin: disiplin
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sahibi ve ¢aligkan bireyler olarak yetistirmis, titiz ve otoriter
bir adam olmakla birlikte sevecen bir babaydi.

Giulia ¢antasindan anahtarini ¢ikarip kapiyr agti. Genel-
likle sabahlar1 atélyeye ilk gelen babast olurdu. Igilerini her
sabah bizzat karsilamay1 ¢ok 6nemser ve siirekli, “Patron ol-
mak bunu gerektirir,” derdi. Herkese daima nazik bir ¢ift s6z
etmeye, samimi bir ilgi géstermeye, hos bir davranita bulun-
maya 6zen gosterirdi. Ama bu sabah Palermo ve civarindaki
kuaforleri turlamaya gitmisti, 6gleden 6nce de gelmeyecekti.
Bu sabah ig¢ilere Giulia ev sahipligi yapacakti.

Sabahin bu saatinde atélye ¢ok sakindi. $imdilik sessiz-
lik ve Giulia’'nin sessizlikte ¢inlayan ayak seslerinden bagka
bir ey duyulmuyordu ama birazdan burasi sohbetler, sarkilar,
kahkahalarla ¢inlayacakts. Iscilere ayrilmus vestiyere gidip es-
yalariny, Uzerinde ad1 yazili olan rafa koydu. Artik neredeyse
ikinci derisi héline gelmis olan is onligiinii tzerine gegirdi.
Saglarim tepesinde siki bir topuz yaptiktan sonra becerikli
hareketlerle tokalayip tutturdu. Sonra bagortisiini bagla-
d1 ¢linki igcilerin, kendi saglarinin atélyede islenen saglara
karigmamasi igin bagortiisii takma zorunluluklari vardi Bu
kilikta patronun kiz:1 oldugu hig belli olmuyordu, o da diger
isciler gibi Lanfredi atolyesinin ¢alisanlarindan biriydi. Giu-
lia bunu ¢ok 6nemsiyordu. Higbir zaman ayricalikli davranil-
masina izin vermemisti.

Atolyenin kapisi gicirdayarak agild: ve igerisi aniden bir
nese bulutuyla doldu. Mekan birden canlanip Giulia’nin o
gok sevdigi giiriiltiilii yere doniistii. Isiler birbirine karigan
seslerin ugultusu iginde vestiyerdeki ig 6nliiklerini tizerlerine
gegirdikten sonra, sohbetlerine ara vermeden yerlerine geg-
tiler. Giulia yanlarina gitti. Agnese bu sabah yorgun gori-
niiyordu, bebegi dis ¢ikardigindan biitiin gece uyumamigtu.
Federica gbzyaslarina hikim olmaya ¢alisarak niganlisinin
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onu terk ettigini soyledi. Alda, “Yine mi!” diye haykird:. Pa-
ola, “Uziilme, yarin geri doner,” diye atildi. Atélyede ¢alisan
bu kadinlar islerinden ¢ok daha fazlasini paylagtyorlardi. Gin
boyu, elleri isleme tabi tuttuklar: saglarla mesgul olurken
bir yandan da erkeklerden, hayattan, asktan konuguyorlardi.
Burada herkes Gina'nin kocasinin igtigini, Alda’nin kizinin
Piovra ile ¢iktigini, Alessia’nin Rhina’nin eski kocastyla kisa
bir macera yagadigini ve bu yiizden Rhina’nin onu asla affet-
medigini biliyordu.

Giulia, iglerinden bazilar1 kendisini ¢ocuklugundan beri
taniyan bu kadinlarla olmay: seviyordu. Ne de olsa ellerine
dogmus sayilirdi. Annesinin siirekli anlattigina gore, biyik
salonda sa¢ tutamlarini ayirirken dogum sancilari tutmugtu.
Annesi artik atdlyede ¢aligmiyordu, gozleri iyi gormemeye
basladigindan yerini bagka bir ig¢ciye birakmak zorunda kal-
must1. Giulia bu at6lyede, taranip yikanan saglar ve dagitima
giden siparisler arasinda bityiimiigtii. Iscilerin ¢alipmalarim
seyrederek gecirdigi carsambalar: ve tatil giinlerini ¢ok iyi ha-
tirliyordu. Onlarin tipki bir karinca ordusu gibi ¢alisan elleri-
ni seyretmeyi seviyordu. Saglari; taramak igin biyik kare ta-
raklarin Gizerine atiglarini, sonra taradiklar: saglari —ig¢ilerinin
sirtlarini sakatlamalarini istemeyen babasinin dahiyane bu-
lusuyla tahtadan ayaklarin {izerine monte ettigi kiivetlerde—
yikayislarini seyrediyordu. Kurutmak i¢in pencerelere asilan
saglarla dalga gegiyor, onlar: bir Kizilderili kabilesi tarafindan
yuziilip sergilenen kafa derilerine benzetiyordu.

Giulia bazen atélyede zamanin durdugu hissine kapiliyor-
du. Zaman digarida akmaya devam etse de o, bu dért duvarin
arasinda korunmaya alinmig hissediyordu. Tatly, giiven verici
bir histi bu, tuhaf bir kalicihgin kesinligiydi.

Giulia'nin ailesi neredeyse bir asirdir atadan kalma bir ge-
lenek olan cascaturadan, yani dokiilen veya kesilen saglardan
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postis ve peruk tretme isiyle geginiyordu. 1926 senesinde
Giulia’nin biyiik dedesinin kurdugu Lanfredi atélyesi, Paler-
mo'da hili faaliyette olan son atélyeydi. Orada, isinin uzmani
on ig¢i tarafindan taranan, yikanan ve islemden gegen saglar
daha sonra Italya’ya ve biitiin Avrupa’ya génderiliyordu. Gi-
ulia on alt1 yagina bastig1 giin liseyi birakip babasinin yanin-
da ¢ahigmayr se¢misti. Hocalarinin, 6zellikle de onu siirekli
tesvik eden Italyanca hocasinin dedigine gére yetenekli bir
ogrenciydi; okumaya devam edebilir, tiniversiteye girebilirdi.
Ancak Giulia igin atélyeden bagka bir yol segmek s6z konusu
olamazd. Lanfredi ailesinde bir gelenek olmaktan ziyade ne-
silden nesile aktarilan bir tutkuydu sag. Tuhaf bir bi¢imde kiz
kardesleri bu meslege ilgi duymamislardi, Lanfredi ailesinin
kendisini bu ige adayan tek tyesi Giulia olmugtu. Francesca
¢ok geng yasta evlenmis, dort ¢ocuk annesi bir ev kadiniyds.
En kigiikleri olan Adela, liseye gidiyordu ve ileride modaci
veya manken olmayi hayal ediyordu. Aile meslegi disginda ne
olursa yapmaya raziydu.

Ozel siparisler ve zor bulunan renkler i¢in babasinin giz-
1i bir formiili vardi: Babasinin biiyiikbabasindan, kendisinin
de babasindan miras aldig1 ve herkesten sir gibi sakladig: bir
formiildi bu ve onu sadece Giulia’ya vermisti. Giulia’y sik stk
laboratuvar olarak adlandirdig: ¢atiya ¢ikariyordu. Catidan
hem denizi hem de Pellegrino Dagi’n1 gormek mimkiindi.
Pietro, iizerine kimya profesorlerini andiran beyaz 6nligi-
ni gegirdikten sonra rétug yapacag saglari1 devasa kazanlarda
kaynatiyordu. Yikandik¢a bozulmadan kalmalar: i¢in renkle-
rini nasil ag1p yeniden boyayacagin ¢ok iyi biliyordu. Giulia
babasinin biitiin hareketlerini saatlerce biiyiik bir dikkatle
izliyordu. Babasi saglari, tipki annesinin makarnalarin1 géz-
ledigi gibi, tim dikkatiyle inceliyordu. Tahta kepgeyi eline

alip karistiriyor, bir siire kaynamaya birakiyor, sonra yeniden
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karngtirtyor ve bu islem durmaksizin bylece devam edip gi-
diyordu. Saglara sonsuz bir sabur, titizlik, sevgi ve 6zen gos-
teriyordu. Bir giin insanlar tarafindan kullanilacaklarini, bu
nedenle onlara biyiik sayg:1 gosterilmesi gerektigini siirekli
tekrarliyordu. Giulia bazen, ileride bu peruklar: takacak olan
kadinlar1 hayal ediyordu; erkekler onurlarina yediremedikle-
rinden ve erkekliklerine toz kondurmak istemediklerinden
postis kullanmiyorlardi.

Nedendir bilinmez, baz1 saglar Lanfredi ailesinin gizli
formiiliine direniyordu. Kazanlardakilerin biiyiik bir boli-
mii bagka renklere boyanmalarini saglayacak sekilde siit gibi
bembeyaz ¢ikarken, kiigiik bir bolimi de asil renklerini ko-
rumaya devam ediyordu. Asi olanlar gergek bir sorun tegkil
ediyordu ¢iinkii miisterilerin 6zenle boyanmis saglar arasinda
inatg1 bir tutam siyah veya kahverengi sa¢ bulmasi s6z konusu
olamazdi. Gézleri ¢ok keskin oldugundan bu hassas is Giu-
lia’ya diigiiyordu. Inatgi telleri tutamlarin iginden eliyle tek
tek ayiklamas: gerekiyordu. Tam bir cad1 av1 olan bu gorevi
her giin hi¢ durmadan, biiyiik bir titizlikle yerine getiriyordu.

Paola’nin sesi Giulia’y1 daldig: hayallerden gekip ¢ikardr:

“Yorgun gériiniiyorsun, mia cara.”

“Yine biitiin gece kitap okudun tabii.”

Giulia inkar etmedi ¢linkii Paola’dan bir sey saklamak
miimkiin degildi. Yagh kadin atolyedeki igcilerin duayeniydi.
Burada herkes onu Nonna™ diye ¢agiriyordu. Giulia'nin ba-
basinin ¢ocuklugunu bile biliyordu; 6niine gelene, ¢ocukken
sirekli onun ayakkab: bagciklarini bagladigini anlatiyordu.
Yetmis bes yasinda olmasina ragmen goziinden higbir sey
kagmiyordu. Elleri yipranmug, derisi parsomen kagid: gibi bu-
rusmus olsa da gozleri hala ¢ok keskindi. Yirmi bes yaginda

*(It.) Canim. (en.)
** (It.) Biyiikanne. (e.2.)
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dul kalmis olmasina kargin bir daha asla evlenmemis ve dort
gocugunu tek bagina biyitmiisti. Neden tekrar evlenmedigi-
ni soranlara cevap olarak 6zgirligiine ¢ok diskiin oldugunu
soyliyordu. Giulia'yr sirekli, “Evli bir kadin kocasina hesap
vermek zorundadir,” diye uyariyordu. “Ne istersen yap, mia
cara,ama kesinlikle evlenme,” diyordu. Sik sik babasinin ken-
disi igin segtigi bir koca adayiyla niganlandigini anlatiyordu.
Miistakbel kocasinin ailesinin limon tarlalar1 vardi. Nonna
daha evlendigi giin limon toplamaya baglamigti. Kéyde dur
durak bilmeden ¢aligtyorlardi. Kocasinin ellerine ve giysileri-
ne sinen o limon kokusunu diin gibi hatirliyordu. Kocas: bir-
kag sene sonra zatiirreden 6liip de dort gocuguyla bir bagina
kalinca is aramak i¢in gehre gitmek zorunda kalmig, boylece
Giulia’nin bityiikbabasinin atélyesinde ig¢i olarak ¢aligmaya
baglamigt1 ve tam elli yildir da ¢alismaya devam ediyordu.

“Kitap okuyarak koca bulamazsin!” diye takild: Alda.

Nonna, “Kiz1 rahat birak!” diye ¢ikigti.

Giulia koca aramiyordu. Diger yagitlar1 gibi bos zamanla-
rin1 kafelerde veya barlarda gegirmiyordu. Annesi ondan sii-
rekli, “Kizim biraz yabanidir,” diye bahsediyordu. O, barlarin
bangir bangir giiriiltiisi yerine halk kiitiphanesinin sessizli-
gini tercih ediyordu. Istisnasiz her giin 6gle tatilini kiitiipha-
nede geciriyordu. Doymak bilmez bir igtahla siirekli okuyan
Giulia, duvarlan kitap kapli biiyiik okuma salonlarinin sayfa
seslerinden bagka bir seyin duyulmadig: atmosferini seviyor-
du. Orada i¢ini huzurla dolduran, neredeyse dinsel ve mistik
bir ibadet havasi buluyordu. Kitap okurken zamanin nasi]
gectiginin farkina varmiyordu. Cocuklugunda atélyedeki ig-
gilerin ayaklarinin dibine oturup Emilio Salgari’nin romanla-
rin1 yutarcasina okurdu. Ileriki yaglarda siiri kegfetmigti. Un-
garetti’yi Caproni’ye tercih ediyordu, Moravia’nin yazilarim
ve Ozellikle de yataginin bagucundan ayirmadig: Pavese’nin
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sozciklerini ¢ok seviyordu. Giulia bazen hayatini sadece Pa-
vese okuyarak gecirebilecegini digiiniiyordu. Kitap okurken
yemek yemegi unuttugu dahi oluyordu. Ogle yemeginden
karni a¢ dondiigii zamanlarin sayist az degildi. Bu boyleydi;
kimileri cannoli’ yutardy, o ise kitaplar1 yutuyordu.

Giulia o giin 6gleden sonra atdlyeye geri dondiigiinde
igcilerin galigt1ig1 biiyiik salonu aligkin olmadig: bir sessizlik
icinde buldu. Iceri adimini atar atmaz biitiin bakiglar aniden
ona gevrildi.

Nonna duymaya hi¢ aligkin olmadig: bir sesle, “Mia cara,”
dedi, “annen telefon etti.”

“Babana bir ey olmus.”

* Hamurdan yapilan bir Iralyan tatlist. (e..)



Sarah

e

Montreal, Kanada

larmin sesiyle birlikte geri sayim bagsladi. Sarah, sabah

yataktan ¢iktif1 an baglayip gece yataga girene dek za-
mana karg1 yarigiyordu. Daha goziinii agar agmaz beyni bir
bilgisayar gibi ¢aligmaya bagliyordu.

Her sabah saat beste uyaniyordu. Dakikalar sayili oldu-
gundan daha fazla uyumaya vakti yoktu. Giinleri, tipki her
sene okullar agilirken matematik dersi i¢in ¢ocuklarina aldig:
kagittan yapraklar gibi milimetrik bir bigimde diizenlenmis
ve kronometreye baglanmgt1. Isten, annelikten, sorumluluk-
lardan 6nceki o kaygisiz donemler gok gerilerde kalmigti. O
zamanlar bir telefonla giiniin akigin1 degistirmek miimkiin-
di: “Bu akgam sunu yapmaya ne dersin?”, “Falanca yere git-
meye ne dersin?” Bugiin artik her seyi 6nceden planlamak,
organize etmek, 6ngormek gerekiyordu. Artik hayatinda
plansizlia yer yoktu; ¢ok iyi 6grendigi roliini her giin, her
hafta, her ay, her sene tekrar edip oynuyordu. O artik bir
anne, Ust diizey bir yonetici, bir working-gir/, bir it-girl", bir

* (Ing) Galiskankiz. (en.)
** (Ing) Bir dénemi tek bagina etkileyen; stiliyle, durusuyla geng kadinlara 6rnek
olan ve dé6nemin kadinini temsil eden iinliilere verilen isim. (e.7.)
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wonder-woman’; kisaca kadin dergilerinin onun gibi kadin-
larin sirtina yapistirdigi ve omuzlarina agir birer yiik olarak
koydugu biitiin etiketleri tagiyordu.

Sarah yataktan ¢ikt, dus alip giyindi. Biitiin hareketleri
bir askeri senfoni orkestrasi gibi tam ve kusursuzdu. Mut-
faga inip kahvalti masasin1 hazirladi. Her giin oldugu gibi
masaya aymi sirayla Hannah ve Simon igin siit, kise, portakal
suyu, ¢ikolata, krep; Ethan i¢in musir gevregi, kendisi i¢in de
koyu bir kahve koyduktan sonra gocuklar1 uyandirmaya gitti.
Once Hannah’yy, ardindan ikizleri uyandirds. Ikizler, Ron’'un
diin aksamdan hazirladig giysilerini tizerlerine gegirirlerken
Hannah da beslenme ¢antalarini organize etti. Herkes 151k hi-
ziyla hazirlandiktan sonra Sarah arabasini sehrin sokaklarin-
da son stirat surerek 6nce Simon ve Ethan’1 ilkokula, sonra da
Hannah'y: ortaokula birakti. “Higbir sey unutmadigina emin
misin?”, “Paltonu giy!”, “Matematik sinavin igin iyi sanslar!”,
“Arkada bogugmay1 kesin!”, “Hayir, jimnastik dersine gide-
ceksin,” ile nihayet geleneksel “Hafta sonu babaniza gidiyor-
sunuz,” ve 6piiciik faslindan sonra biironun yolunu tuttu.

Saat tam sekizi yirmi gece arabasini otoparka, tizerinde
ad1 yazili olan levhanin 6niine park etti: “Sarah Cohen, Jo-
hnson&Lockwood”. Her sabah gururla seyrettigi bu levha,
onun i¢in arabasinin yerinden ¢ok daha fazlasini ifade ediyor-
du. Bu levha ayn1 zamanda bir unvany, bir riitbeyi, Sarah’nin
diinyadaki yerini ifade ediyordu. Bir 6miirlik ¢aligmay1, ken-
dini gergeklestirmeyi, kazandig1 bagariyi, sahip oldugu alan
ifade ediyordu.

Binanin holiinde her giinkii ritiiele uygun olarak 6nce ka-
pidaki gorevli, sonra da santral memuru selamlad: onu. Biitiin
calisanlar ona saygi gosteriyordu. Asansore binip sekizinci

* (Ing.) Hayranlik uyandiran, merak edilen kadin. (e..)
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katin digmesine basti, kata geldiginde koridordan hizli adim-
larla gegerek biirosuna yoneldi. Bu sabah ofis fazla kalabalik
degildi, Sarah genellikle ise ilk gelip son giden oluyordu. Ne
de olsa bedel 6denmeden bir kariyer inga edilmiyordu. Boyle
bir bedel 6denmeden sehirdeki en pahali ve en saygin hukuk
biirolarindan biri olan Johnson&lockwood Hukuk Biiro-
su'nun egit ortag Sarah Cohen olunmuyordu. Caliganlarinin
biiytik gogunlugunu kadinlar olugturuyor olsa da mago yo6ne-
ticileriyle {in salmig bu hukuk biirosunda ortakliga terfi eden
ilk kadin oydu. Hukuk fakiiltesindeki eski arkadaglarinin gogu
cam tavana garpmiglardi. I¢lerinden bazilar: aldiklar1 uzun ve
zor egitime ragmen bir siire sonra vazgegmis, kariyer degis-
tirmeyi tercih etmiglerdi. Ancak o bunu yapmamigti. Sarah
Cohen bunu yapmamugti. Fazla mesailerle, biroda gegirdigi
hafta sonlariyla, savunmalarini hazirladig1 uykusuz gecelerle
cam tavani tuzla buz edip havaya ugurmugtu.

On yil 6nce binanin mermer kapl biiyiik holiine adimini
attig1 o ilk giinii diin gibi hatirliyordu. I goriismesi igin gel-
digi o giin kendisini tam sekiz erkegin kargisinda bulmugtu.
Bu sekiz erkegin i¢inde biirosundan ¢ikip toplant: salonuna
inmeye liitfeden hukuk biirosunun kurucu ve y6netici ortag,
sirkette ilah gibi goriilen Johnson da vardi. Agzini agip tek ke-
lime etmemis, onu sert bir ifadeyle siizmiis ve 6z gegmisinin
her bir satirini en ufak bir yorumda bulunmadan incelemekle
yetinmisti. Sarah sarsildigini hissetmis olsa da ¢ok uzun bir
suredir icra ettigi maske takma sanatinda uzmanlagmis ol-
dugundan, bunu belli etmemeyi bagarmigti. Johnson ona en
ufak bir ilgi gostermedigi ve tek bir soru dahi sormadig: igid,
goriismeden ¢iktiginda sonugtan hi¢ de umutlu degildi. Go-
rigme boyunca tipk: usta bir poker oyuncusu gibi ifadesiz bir
suratla oturmasi ve sonunda soguk bir bigimde “Iyi giinler,”
demesi pek imit verici sayilmazdi dogrusu. Sarah, ortaklik
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pozisyonuna pek ¢ok kisinin bagvurdugunu biliyordu. O sira-
lar ¢aligt1g1 hukuk biirosu daha kiigiik ve daha az tinli oldu-
gundan isi kolay degildi. Diger adaylar ondan daha tecriibeli,
daha atilgan ve belki de daha sanshydilar.

Sarah daha sonra Johnson'in, diger biitiin adaylar arasin-
dan kendisini sectigini 6grenmisti; hem de Gary Curst’in
tiim itirazlarina ragmen... Buna alismas: gerekecekti. Ciinkd
Gary Curst, Sarah’y1 sevmiyordu ya da biraz fazla seviyor-
du; belki onu kiskaniyordu belki de arzuluyordu, nedeni her
ne ise, kogullar ne olursa olsun ona karg1 daima iflah olmaz
bir bigimde diigmanca davraniyordu. Sarah kadinlardan nef-
ret eden, kadinlar1 bir tehdit olarak goren huirsh erkekleri iyi
taniyordu; onlarla her giin kargilagtyordu ancak hi¢ umursa-
miyordu. Ardina dahi bakmadan yoluna devam ediyordu. Jo-
hnson&Lockwood Hukuk Biirosu'nda basamaklari1 d6rt nala
giden bir at gibi tirmanmusg, ad: adliyede nam salmigti. Mah-
keme salonu Sarah’nin arenasi, Kolezyum’u olmugtu. Mahke-
me salonuna girdiginde uzlagmaz ve acimasiz bir doviisciiye,
bir savag¢iya doniigiiyordu. Savunmasini yaparken sesini ha-
fifce degistiriyor, daha tok ve vakur bir sesle konusuyor; kisa,
keskin, yumruk gibi inen ciimleler kuruyordu. Rakiplerinin
iddialarindaki en ufak ¢atlaktan, en ufak zayifliktan faydala-
n1p onlar1 nakavt ediyordu. Biitiin dosyalarin1 ezbere biliyor-
du. Asla yikilmiyor, asla yenilmiyordu. Mezuniyetinden sonra
Winston Sokagr'ndaki o kiigiik hukuk biirosunda ¢aligmaya
basladigindan beri aldig1 davalarin neredeyse hepsini kazan-
mugt1. Rakiplerinin hem hayranlik hem de korku duyduklar:
bir avukatti. Heniiz kirk yaginda bile degildi ama kendi kuga-
gindan avukatlar igin bir bagar1 6rnegiydi.

Yakinda yoénetici ortag: olacag: soylentisi biiroda agizdan
agiza dolagtyordu. Johnson yaglanmugti, yerine gegecek biri
gerekiyordu. Biitiin ortaklarin Johnson'in yerinde gozii vard.
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Daha simdiden herkes kendini onun yerinde gériiyordu. Bu
gorev ulagilabilecek en yiiksek zirve, avukathk mesleginin
Everest’iydi. Sarah bu pozisyona gelmek igin gerekli her seye
sahipti: 6rnek bir kariyer, bitmek bilmez bir azim, kimsenin
yarigamayacag1 bir ¢aligma kapasitesi... Daha ¢ok, onu sii-
rekli hareket halinde olmaya iten bir ¢esit bulimia... Sarah
bir sporcu, zirveye ulagir ulagmaz yeni bir zirveye tirmanmaya
baglayan bir dagciydi. Hayatin1 uzun bir tirmamg gibi gori-
yordu. Zirveye ulagtiginda ne olacagini zaman zaman merak
ediyordu. Fazla umuda kapilmasa da igten ige o giini bekle-
digi bir gergekti.

Elbette bulundugu yere gelmek icin pek ¢ok fedakarhik
yapmak zorunda kalmisti Kariyeri, uykusuz gegen sayisiz
geceye ve iki evlilige mal olmugstu. Sarah, sik sik erkeklerin
kendilerini golgede birakmayan kadinlardan hoglandiklarin
soylerdi; iki avukatin evliliginde de biri fazlaydi. Bir giin bir
dergide —aslinda dergi okuyan bir kadin degildi— avukat ¢ift-
lerin evlilik siiresi hakkinda son derece acimasiz bir istatistik
g6rmiigti. Bunu o zamanki kocasina da géstermis ve birlikte
gulmiglerdi. Gelgelelim ertesi sene onlar da bosanmiglard..

Isi biitiin zamanini aldig1 igin Sarah ¢ocuklariyla paylastig
pek ¢ok seyden vazge¢mek zorunda kalmigti. Her ne kadar
itiraf etmese de gocuklarin okul gezilerine, yil sonu kermes-
lerine, dans gosterilerine, dogum giinii partilerine, tatillerine
katilamamak aslinda ona ¢ok zor geliyordu. Biitiin bu anlarin
asla geri gelmeyeceginin farkindayd: ve buna ¢ok iziiliyor-
du. Calisan annelerin yasadiklari o sugluluk duygusunu gayet
iyi biliyordu. O duyguyla, Hannah'y: heniiz bes giinliikken,
o dénem ¢aligtig1 hukuk biirosundaki acil bir isi halletmek
icin bir bakicinin kucagina biraktiginda tanigmugty. Is yerin-
de gozii yash bir annenin isini aksatmasina yer olmadigin
anlamasi uzun siirmemisti. Ise gitmeden 6nce gozyaglarim
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kalin bir fond6ten tabakasinin ardina saklamay: 6grenmigti.
Her ne kadar cani yansa, i¢i bin par¢a olsa da bunu kimseyle
paylasamiyordu. Kocasinin vurdumduymazlhigina, tuhaf bir
bigimde bu duygudan yoksun yaratilmig erkeklerin o biiytile-
yici rahathigina gipta etmiyor degildi dogrusu. Erkekler evle-
rinin kapisindan kistah bir bogvermislikle ¢ikiyor, ise gider-
ken yanlarina sadece dosyalarini aliyorlardi. O ise tipki agir
kabugunu sirtinda tagiyan bir kaplumbaga gibi suglulugunun
yiikiini gittigi her yere siiriikliiyordu. ilk baglarda bu duy-
guyla savagmaya, onu diglamaya, inkér etmeye ¢aligmig; ancak
bagaramamuigsti. Ve nihayet hayatinda ona bir yer agmak zo-
runda kalmigts. Sugluluk duygusu davet etmedigi halde gitti-
gi her yere pesinden gelen eski bir yoldas gibiydi. Bir tarlanin
ortasina dikilmis reklam levhasi, bir yiiziin ortasinda ¢ikmug
sigil gibi ¢irkin ve gereksizdi, ancak vardi Oradayd. Kabul
etmekten bagka caresi yoktu.

Sarah i arkadaslarina ve ortaklarina higbir ey belli et-
miyordu. I§ yerinde gocuklarindan asla bahsetmemeyi kural
haline getirmisti. Onlarin adlarim dahi anmuyor, biirosunda
fotograflarin1 bulundurmuyordu. Cocuklar: pediatri uzmani-
na gotirmek zorunda oldugunda veya okullarindan ¢agrildig:
ve gitmemezlik edemeyecegi durumlarda biirodan gikarken
“digarida bir randevusu” oldugunu s6ylemeyi tercih ediyordu.
Eve gitmeden once bir iki kadeh igmek i¢in isten biraz erken
¢itkmanin, ¢ocuklarin bakici problemi yiiziinden isten erken
stkmaktan ¢ok daha fazla hoggoriiyle kargilandigini biliyordu.
Yalan soylemek, kilifina uydurmak, hikiye yazmak da dahil
olmak tizere her tiirlii bahane gocuk sahibi oldugunu itiraf
etmekten ¢ok daha iyiydi ¢linki gocuk sahibi olmak “zincir-
leriniz”, “baglarimz”, “zorunluluklarimz” oldugu anlamina
geliyordu. Biitiin bunlar da her an isiniz i¢in misait olmaniza,
kariyerinizde ilerlemenize engel olan unsurlardi. Sarah daha
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once ¢alistig1 hukuk biirosunda, ortak olarak atandiktan son-
ra hamile kaldig: i¢in gérevinden alinarak yeniden yardima
avukat pozisyonuna getirilen meslektagini unutmamisti. Bu;
kadinlarin maruz kaldiklari sessiz ve goriinmez, kimsenin dile
getirmedigi, siradanlagmig bir siddetti. Sarah bu olaydan der-
sini almigtr. Her iki hamileligini de ustlerine bildirmemigti.
Sagirtic1 bir bigimde karni uzun siire biiyimemigti. Neredeyse
yedinci aya kadar hamileligi disaridan belli olmuyordu; ikiz-
lere hamileyken bile... Sanki ¢ocuklari, varliklarim pek belli
etmemelerinin daha iyi olacagini anlamis gibiydi. Bu onla-
rin kiigiik sirry, aralarindaki bir tiir yazisiz anlagmaydi. Sarah
miimkiin olan en kisa siire i¢in dogum iznine ayrilmis ve se-
zaryenle dogum yaptiktan iki hafta sonra yorgun ama itinayla
makyaj yapilmis yiizi, mikemmel gilimsemesi ve diizgin
goriinimiiyle ise geri donmiigtii. Her sabah arabasini hukuk
biirosunun otoparkina park etmeden 6nce yakindaki bir sii-
permarketin otoparkinda duruyor ve kimsenin gérmemesi
i¢in arkadaki iki bebek koltugunu ¢ikarip bagaja sakliyordu.
Elbette is yerindekiler ¢ocuklar1 oldugunu biliyorlardi ancak
Sarah bunu onlara hatirlatmamaya biiyiik 6zen gosteriyordu.
Sadece bir sekreter, mama veya dis ¢ikarma gibi konulardan
bahsedebilirdi ancak ortaklik pozisyonundaki bir avukatin
béyle bir hakk: yoktu. Bu nedenle profesyonel hayat: ile aile
hayat: arasina tam yalitimli bir duvar 6rmigti. Bu iki hayat,
birbirine asla degmeyen iki paralel ¢izgi hilinde ilerliyordu.
Kirilgan ve zayif olan duvarda bazen ¢atlaklar olusuyordu ve
belki bir glin tamamen yikilabilirdi de. Ama 6nemli degildi.
Ileride gocuklarinin annelerinin kim oldugunu ve neler bi-
sardigin1 goriince kendisiyle gurur duyacaklarini diigiinmek
hosuna gidiyordu. Cocuklarinin yaninda olamadig1 zaman-
lar, birlikte gegirdikleri anlarin kalitesiyle telafi etmeye ¢a-
listyordu. Ozel hayatinda gocuklarina kars:1 sevecen ve ilgili
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bir anneydi. Geri kalan her sey iginse ¢ocuklarin Magic Ron
adin1 taktiklar1 Ron vardi. Neredeyse bir unvan hiline gelen
bu takma ad Ron’u giildiiriiyordu.

Sarah, Ron'u ikizlerin dogumundan birkag ay sonra ige
almigt1. Ron’dan 6nceki bakicisi Linda ile anlagamamiglardi.
Siirekli ige geg gelmesi ve goniilsiiz bir bicimde ¢aligmas: di-
sinda bir ¢irpida kovulmasina sebep olan biiyiik bir hata yap-
mugtt. Bir glin Sarah unuttugu bir dosyay1 almak igin haber
vermeden eve dondugiinde dokuz aylik Ethan’1 yataginda tek
basina bulmugtu. Linda bir saat sonra higbir sey olmamig gibi
yaninda Simon ile pazardan dénmugti. Sugiistii yakalaninca
da ikizlerle disar1 ¢ikmanin ¢ok zor oldugunu, o yiizden her
gin bir tanesini ¢ikardigini itiraf etmisti. Sarah onu o giin
isten kovmugtu. Is yerine siddetli bir siyatik agrisi yiiziinden
kalkamadigin1 bildirip sonraki giinler, iglerinde Ron'un da
bulundugu ¢ok sayida bakici adayiyla gériismiistii. Ilk bagta
adaylar arasinda bir erkek olmasina gagirmis ve gazetelerde
¢ikan haberleri de digiinerek gorigmeye ¢agirmamaya karar
vermisti. Ustelik iki kocasinin da bez degistirme ve biberon
verme sanatinda ne kadar yeteneksiz olduklarimi bildigi igin
bir erkegin boyle bir iste bagarili olabileceginden epey sliphe-
liydi. Ancak sonra Johnson&Lockwood Hukuk Biirosu'nda
girdigi ig gorlismesini ve bir kadin olarak o ortamda kendini
kabul ettirmek i¢in harcamak zorunda kaldig: ¢abay: hatirla-
yinca fikrini degistirmisti. Ron da digerleri gibi bir sans1 hak
ediyordu. Kusursuz bir 6z ge¢misi ve oldukga saglam refe-
ranslar1 vardi. Ayrica iki ¢ocuk babastyd: ve onlara yakin bir
mahallede oturuyordu. Is i¢in gerekli biitiin 6zelliklere sahip
goriiniyordu. Sarah iki haftalik deneme yapmayi 6nermis ve
bu siirede Ron'un bu is i¢in bigilmis kaftan oldugunu gor-
migsti. Cocuklarla saatlerce oynuyor, muhtesem yemckler
pisiriyor, ahgverise gidiyor, temizlik yapiyor, camagir yikiyor;
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kisacas1 glinliik hayatin biitiin angaryalarim1 Sarah’nin sirtin-
dan aliyordu. ikizler ve o zaman bes yaginda olan Hannah
da onu hemen benimsemigti. Sarah, o donem ikizlerin babasi
olan ikinci kocasindan yeni ayrilmist: ve sadece anne figiiri-
niin oldugu bir evde bir erkek figiiriiniin de bulunmasinin iyi
olacagini diginmigti. Belki de bilingaltinda, bir erkegi ise
alirsa anne olarak kendisine ait olan yeri bir bagkasina kaptir-
mayacagindan emin olmak istiyordu. Nitekim Ron kisa siire-
de hem onun hem de ¢ocuklarin hayatinda vazgegilmez olan
Magic Ron’a dontigmisti.

Sarah aynaya baktiginda kargisinda kirk yaginda ve hayatta
her seyi bagarmig bir kadin goriiyordu. Diinya giizeli ii¢ gocu-
gu, sehrin zengin muhitlerinden birinde liiks bir evi, herkesin
gipta ettigi bir kariyeri vardi. Dergilerdeki o mutlu ve baga-
rili kadinlara benziyordu. Unlii tasarimcilarin elinden ¢ikma
tayyorleri ve milkemmel makyajinin ardina sakladig: yarasi,
disaridan bakildiginda hi¢ mi hig belli olmuyordu.

Oysa oradaydi.

Ulkedeki binlerce kadin gibi, Sarah Cohen de iki pargaya
bolinmis bir hilde, her an patlamaya hazir bir bomba gibiydi.



Smita

o/

Badlapur koyii, Uttar Prades, Hindistan

<< uraya gel.”

B “Yikan.”

“Oyalanma.”

“Bugiin basliyorsun. Geg kalmamalisin.”

Smita kuliibenin arkasindaki avluda Lalita’nin yikanmasi-
na yardim etti. Uysal bir bigimde kendisini annesinin ellerine
teslim eden kiigiik kiz, goziine su kagtiginda bile sikdyet et-
medi. Smita kizinin beline kadar inen saglarini taradi. Dog-
dugundan beri hig kesilmemislerdi, burada gelenek boyleydi;
kadinlar dogduklar: an itibariyle saglarini uzun yillar, hatta
bazen hayat boyu kesmiyorlardi. Lalita'nin saglarini ¢ par-
caya ayirip becerikli hareketlerle birbirlerine dolayarak 6rdi.
Sonra gecelerce uykusuz kalarak kiz1 i¢in diktigi sariyi uzat-
t1. Smita’nin okula giden ¢ocuklarin giydikleri niformay:
alacak parasi yoktu ancak bu 6nemli degildi. Her seye ragmen
kiz1 okula bagladig: giin ¢ok giizel olacakt.

Okulda kantin olmadigindan ve ¢ocuklarin 6gle yemekle-
rini evden getirmeleri gerektiginden safak vakti kalkip kizinin

* Sari; Hint kadinlarina mahsus, kumag boyu ii¢ ila bes metre arasinda degisen ve
sarinilarak giyilen bir tiir elbise. (e.7.)
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yemegini hazirlamigti. Lalita’nin okulun ilk giiniinde afiyetle
yemesi i¢in pilav pisirmis, icine de 6zel giinler i¢in sakladig:
koriden biraz eklemigti. Okuma yazma 6grenmek igin enerji
gerekliydi. Kizinin yemegini, iyice yikadiktan sonra elleriyle
sisledigi bir teneke kutudan uydurdugu sefer tasina koymus-
tu. Lalita'nin diger ¢ocuklarin 6niinde utanmasini istemiyor-
du. Kiz1 da tipki diger ¢ocuklar gibi okumay1 6grenecekti.
Jatilerin gocuklar: gibi.

“Pudra siir.”

“Sunakla ilgilen.”

“Acele et!”

Hem mutfak hem yatak odasi, hem de mabet gérevi goren
tek odali kuliibede tanrilara ayrilan kigiik sunag: temizleme
gorevi Lalita’ya aitti. Bir mum yakip dinsel imajlarin 6niine
yerlestirdi. Duanin sonunda kiigiik ¢an1 ¢almak da onun gé-
reviydi. Smita ve kizi, birlikte yagamin ve yaradiligin tanrisi,
biitiin insanlarin koruyucusu Vishnu'ya dua ettiler. Diinyanin
diizeni bozuldugunda bunu dizeltmek i¢in Vishnu; bir balik,
bir kaplumbaga, bir yaban domuzu, bir yar1 insan-yari aslan
veya bir insan kiliginda yeryiiziine iniyordu. Lalita aksam ye-
meginden sonra kiigiik sunagin 6niine oturup annesinin an-
lattig1 Vishnu'nun on avatarinin hikéyelerini dinlemeye bay1-
liyordu. Insan olarak yeryiiziine indigi ilk sefer Brahmanlart
Kshatriyalara™ karsi savunmug, Kshatriyalarin kaniyla tam
bes g6l doldurmugtu. Lalita bu hikdyeyi her duydugunda tiy-
leri diken diken oluyordu. Oyun oynarken en ufak bir ka-
rincayt, bir 6riimcegi ezmemeye 6zen gosteriyordu. Hig belli
olmazds, Vishnu bu zavalli yaratiklarin birinde viicut bulup

* Kshatriya sinifi, énemli asker ve yoneticilerden olugur. Kast sisteminin ikinci iist
tabakasini temsil eder. (en.)
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yeryuziine inmis olabilirdi. Bunu diiginmek hoguna gidiyor-
du ancak bir yandan da iirkiitiiciiydii. Nagarajan da aksamlar:
sunagin yaninda oturup Smita’nin anlattig1 hikayeleri dinle-
meyi seviyordu. Karisi okumay: bilmemesine ragmen hikiye
anlatmayi ¢ok iyi beceriyordu.

Bu sabah Smita’nin hikiye anlatacak vakti yoktu. Nagara-
jan her zaman oldugu gibi erkenden, daha giines dogar dog-
maz kalkip ise gitmisti. Baba meslegi olan fare avcihigi ya-
pryordu. Jatilerin tarlalarindaki fareleri avliyordu. Ciplak elle
fare yakalama sanat1 ¢ok eski bir gelenek, kusaktan kusaga
miras olarak aktarilan 6nemli bir beceriydi. Bu kemirgenler
sadece trinleri yemekle kalmiyor, ayn1 zamanda yeraltinda
tiineller kazarak toprag: zayiflatiyordu. Nagarajan tarlalardaki
farelere has o minik delikleri bir bakigta tammay1 6grenmis-
ti. “Cok dikkatli olmalisin,” demigti babasi. “Ve ¢ok saburls...
Korkma. Ilk baglarda fareler elini 1siracaklar ama zamanla 63-
reneceksin.” Yakaladig ilk fareyi diin gibi hatirliyordu. Elini
ilk kez bir fare deligine soktugunda sekiz yagindaydi. Elinde
aniden giddetli bir ac1 hissetmigsti, fare bagparmagyla isaret
parmag arasindaki derinin o ¢ok ince oldugu yumusak bol-
geyi isirmugtt. Ciglik qigliga bagirarak kanlar i¢inde kalmig
elini delikten ¢ikardiginda babas: giilmigti. “Yanhs yapiyor-
sun,” demisti. “Daha hizli olmalisin. Neye ugradiklarini anla-
malarina zaman tanimadan, aniden yakalamalisin. Bir daha
dene.” Nagarajan korku iginde, gézyaglarina hakim olmaya
caliymigts. “Bir daha dene!” Koca fareyi deliginden ¢ikarana
kadar tam alt1 kere denemig, alt1 kere elini 1sirtmigt1. Babasi
hayvam kuyrugundan tuttugu gibi kafasini bir taga vurarak
oldiirdiikten sonra, “Iste boyle!” diyerek ogluna uzatmugti.
Nagarajan 6lu fareyi onun elinden alip bir kupa kazanmug
gibi gururla eve gotirmiistii.
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Annesinin eline pansuman yaptiktan sonra kizarttig: fare-
yi, aksam yemeginde hep birlikte yemislerdi.

Nagarajan gibi Dalit sinifindan olanlarin maaglar: yoktu,
sadece yakaladiklar: fareleri almaya haklar1 vardi. Bu onlara
taninan bir tiir ayricalikt: ¢iinkid tipk: tarlalar, tarlalarin ds-
tinde ve altinda var olan her sey gibi fareler de Jatilere aitti.

Kizartilmig farenin tad: hi¢ fena degildi. Bazilar1 tadinin
tavuga benzedigini s6yliyordu. Fakirlerin, Dalitlerin tavuguy-
du bu. Yedikleri tek etti. Nagarajan, babasinin fareleri hazm
zor olan kuyrugu disinda, derileri ve tiiyleri de dahil olmak
lizere biitiiniiyle yedigini anlatiyordu. Hayvani bir gubuga
gegirip ateste kizarttiktan sonra oldugu gibi yiyordu. Naga-
rajan bu hikiyeyi her anlattiginda Lalita’y: bir giilme tutu-
yordu. Smita derisini yiizerek pisirmeyi tercih ediyordu. Her
aksam Nagarajan'in o giin yakaladig: fareyi pigme suyunu sos
olarak kullandig1 pilavin yanina katik ediyordu. Baz: aksamlar
yemekte helalarini temizledigi evlerden verdikleri ve komgu-
lariyla paylastig artiklar da oluyordu...

“Iste senin dindin’.”

“Unutma.”

Lalita bir giin 6nce yol kenarinda oynarken buldugu oje
sisesini birka¢ par¢a esyasinin i¢inden ¢ikardi Yoldan gegen
bir kadinin ¢antasindan distirdiigiini gordigi ojeyi ¢aldigim
annesine soylemeye cesaret edememigti. Sige yolun kenarin-
daki ¢ukura yuvarlanmg, ¢ocuk da digtiigi yerden alip bir
hazine gibi avuglarinin igine saklamugti. Aksam ganimetini
eve getirince annesine sokakta buldugunu séylemisti. iqingie
hem biyiik bir seving hem de biiyiik bir utang vardi Tanri

Vishnu bu yaptigini bir bilseydi!

* Hindistan'da alnin ortasina, kaglara yakin kismina, farkh renklerde bir nokta ola-
rak uygulanan “bindi”; Sanskrit dilinde “bindu” kelimesinden tiiretilmis olup kisi-
nin gizemli iigiincii goziinii ifade eder. (e.7.)
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Smita oje sisesini kizimin elinden alip alninin ortasina kip-
kirmizy, yuvarlak bir nokta yapti. Biraz antrenman gerektiren
hassas bir teknikti bu, ¢iinki yuvarlagin mitkemmel olmas:
gerekiyordu. Parmaginin ucuyla yaptigi hafif dokunuslarla
ojeyi siirdiikten sonra pudrayla sabitledi. Bindi, burada yasa-
yanlarin deyisiyle “l¢lincii géz”, enerjiyi koruyup konsantras-
yonu artirtyordu. Annesi Lalita’nin bugiin buna ihtiyac ola-
cagini diginiyordu. Cocugun alnindaki muntazam yuvarlak
noktaya bakip giiliimsedi. Lalita giizel bir gocuktu: Zarif hat-
lary, siyah gozleri, giil gibi katmerli dudaklar vards. Yesil sa-
ri’sinin iginde ¢ok giizel goriiniiyordu. Smita artik okullu olan
kizina bakinca gogsii gururla kabardi. Kizinin elinden tutup
karayoluna dogru gotiiriirken, Fare yiyor olabilir ama okumay:
bilecek, diye gegirdi i¢inden. Kamyonlar oraya sabahin erken
saatlerinden itibaren isiistiigiinden, kizinin ne bir trafik 15181
ne de bir yaya gecidi bulunan yoldan karsiya ge¢mesine yar-
dim edecekti.

Yol boyu Lalita annesine endigeli gozlerle bakti. Onu asil
korkutan sey kamyonlar degil, anne babasinin bile bilmedigi
ve tek bagina girmeye hazirlandig1 bu yeni diinyaydi. Smita
kizinin yalvaran bakiglarini iizerinde hissediyordu. Geri don-
mek, hasir sepetini eline alip Lalita’y1 yaninda ige gotiirmek
¢ok kolaydi. Ama hayrr, o, kizinin yolun kenarina kustugunu
gormeyecekti. Onun kizi okula gidecekti. Onun kizi okuma-
y1, yazmay1 ve say1 saymay1 ogrenecekti.

“Caligkan ol.”

“Itaatkar ol.”

“Ogretmenini dinle.”

Kiigiik kiz1 yiiziindeki panik dolu ifadeyle birden gozii-
ne o kadar kirilgan gériindi ki Smita onu kollarina alip hi¢
birakmamak istedi. Ancak bu istegine engel olmasi, kendi-
siyle savagmasi gerekiyordu. Nagarajan goriismeye gittiginde
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ogretmen “Tamam,” demis, Smita’min bitin birikimlerini
sakladig1 —bu amagla aylar boyu eline gegen bozuk parala-
1 koydugu— kutuyu slizmiisti. Sonra da onu Nagarajan’in
elinden alip “Olur,” demisti. Smita gayet iyi biliyordu, burada
isler boyle yiiriiyordu. Burada paranin sézii gegiyordu. Na-
garajan karisina iyi haberi getirdiginde ikisi de mutluluktan
havalara u¢muglardi.

Yolu gegtiklerinde aniden, simdi, burada, yolun 6biir ta-
rafinda kizinin elini birakma vakti gelip ¢atti. Smita kizina,
“Sevinmelisin,” demeyi ¢ok isterdi. “Senin hayatin benimki
gibi olmayacak. Sen saglikli olacaksin, benim gibi 6ksiirme-
yeceksin, benimkinden daha iyi ve daha uzun bir hayatin
olacak. Sayg: goreceksin. Uzerinde bu igreng, asla gikmayan
lanet koku olmayacak. Sen saygin bir insan olacaksin. Kimse,
kopegin oniine atar gibi, yiyecek artiklarini atmayacak sana.
Bir daha asla ne bagini1 ne de bakislarini yere egmek zorun-
da kalacaksin...” Smita kizina biitiin bunlar1 soyleyebilmek
isterdi. Ancak nasil sdyleyecegini bilmiyordu. Kizina umut-
larindan, aklindaki ¢ilgin hayallerden, karninda ugusan kele-
beklerden nasil bahsedebilecegini bilmiyordu.

O yiizden Lalita’ya dogru egilip sadece, “Hadi git...” de-
mekle yetindi.



Giulia

e

Palermo, Sicilya

iulia yatakta sigrayarak goziini agt.. Cocukken en ¢ok
G sevdigi sey sabahlar1 babasiyla tura ¢ikmakti. Sabah er-
kenden Vespa'ya athiyorlards; Giulia arkaya degil 6ne, baba-
stmin  kucagina oturuyordu. Riizgirin saglarin1 savurugunu,
hizin yarattif1 o bag dondiiriicii sonsuzluk ve 6zgiirlik hissini
her seyden ¢ok seviyordu. Hizdan korkmuyordu, ¢linki ba-
basinin kollarindayken bagina higbir seyin gelmeyecegini bi-
liyordu. Yokus asag: inerlerken zevkten ve heyecandan qighk
q1gliga bagirarak; Sicilya sahillerini 113a bogan giinesi, yavag
yavas hareketlenmeye baglayan kenar mahalleleri, sabah mah-
murlugu i¢inde usulca uyanan hayat: seyrediyordu.

En ¢ok sevdigi diger sey ise birer birer kapilar1 ¢almakti.
“Gtlinaydin, cascatura igin...” diyordu gururla. Bazen sag pa-
ketlerinin yaninda bir seker veya bir kartpostal verenler de
oluyordu. Giulia gururla aldig1 ganimeti babasina uzatiyordu.
Babas: ¢antasindan; biiylikbabasindan babasina, ondan da
kendisine miras kalan demir tartiyr ¢ikarip sa¢ tutamlarini
tarttiktan sonra parasini 6diiyordu. Eskiden saglarin kargihi-
ginda kibrit veriyorlard: ancak ¢akmak icat oldugundan beri
kibrit imalat1 durdugu i¢in artik saglar:1 parayla aliyorlardu.
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Babas: sik sik giilerek, odalarindan ¢ikmaya giicti olmayan
ihtiyarlarin, saglar1 bir ipin ucuna bagladiklar: sepetlerle aga-
giya sarkittiklarini anlatiyordu. Asagidan eliyle yukariya bir
selam gonderdikten sonra, sepetteki saglar alip yerine paray:
koyuyordu ve sepet indigi yoldan tekrar geri ¢ikiyordu.

Giulia babasinin bunu anlatirken nasil kahkahalarla giil-
digiini hatirliyordu.

Sonra birlikte bagka evleri turluyorlardi. “...Giile giile,
hog¢a kalin!” Kuafor salonlarinda ganimet ¢ok daha biiyik
oluyordu. Giulia hem ¢ok nadir hem de ¢ok pahali saglar ara-
sinda sayilan 6riilmis uzun bir sa¢ buldugunda babasinin yi-
zlinde beliren ifadeye bayiliyordu. Babas: sa¢1 olgiip tartiyor,
dokusunu ve yogunlugunu anlamak igin eline alarak inceli-
yordu. Parasin1 6deyip tesekkiir ettikten sonra tekrar yola ko-
yuluyorlardi. Kaybedecek vakitleri yoktu, Lanfredi atélyesi-
nin sadece Palermo sehrinde yiiz adet tedarikgisi vardi. Acele
ederlerse 6gle yemegi vaktinde at6lyede oluyorlards.

Giulia’nin goziiniin 6niine bir an dokuz yaginda, Vespa'nin
uzerindeki o hili geldi.

Sonraki birkag saniye bulanik ve karmagikti, 4deta gergekle
riiya birbirine karigmugti.

Dogruydu demek. Babasi 6nceki sabah turunda kaza ge-
¢irmigti. Bilinmeyen bir nedenden 6tiirli Vespa’s: yoldan ¢ik-
mist. Oysa kaza yaptig1 yol, ¢ok iyi bildigi bir yoldu. Daha
once oradan yizlerce defa ge¢misti. Yardima gelen itfaiye
ekibi, 6niine bir hayvan ¢ikmig veya ani bir rahatsizlik gegir-
mis olabilecegini séylemisti. Ne oldugunu kimse bilmiyordu.
Tek bildigi su an Francesco Saverio Hastanesi’'nde yagamla
6lim arasinda miicadele ettigiydi. Doktorlar hi¢bir yorumda
bulunmuyordu. Annesine en koti ihtimale kargi hazirlikli ol-
masini soylemislerdi.
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Giulia o en kotii ihtimali diginmek dahi istemiyordu. Ba-
balar 6lmezdi, babalar 6liimsiizdii, babalar kaya gibiydi, evin
diregiydi... 6zellikle de onun babasi! Hem, ayn1 zamanda ba-
basinin dostu da olan Doktor Signore, birlikte kadeh tokug-
turduklar: bir aksam, Pietro Lanfredi’'nin ¢elik gibi saglam
oldugunu, yiiz yagina kadar yagayacagini séylememis miydi?
Pietro; o keyfine diiskiin, hayattan onca zevk alan babas; sa-
rap digkiing, ailenin reisi, patron, aksi, tutkulu babasi; onun
biricigi gidemezdi. $Simdi gidemezdi. Béyle gidemezdi...

Bugiin Santa Rosalia Bayramr'ydi. Giulia, “Ne korkung
bir tezat!” diye diisiindi. Palermolular biitiin giin nege i¢inde
Kutsal Patron’larinin anisina sokaklara dékileceklerdi. Her
sene oldugu gibi yine ¢ok coskulu bir bayram olacakt1. Artik
gelenek haline geldigi tizere babasi, Corso Vittorio Emanu-
ele Caddesi boyunca yapilacak yiiriiyiise ve hava karardiktan
sonra deniz kenarinda, Foro Italicoda yapilacak havai fisek
gosterisine katilmalar: i¢in iggilerine o giin i¢in izin vermisti.

Ancak Giulia’nin gozii bayrami gérmiiyordu. Sokaklarda-
ki seving havasin1 gérmezden gelmeye ¢alisarak annesi ve kiz
kardesiyle hastaneye babasini ziyarete gitti. Babasinin yattig
yerde ac1 geker gibi bir hali olmadigini gériince biraz olsun igi
rahatladu. Iri yar1 govdesi adeta bir cocugunkine déniigmis,
kigticiik kalmigt. Belki de insanin ruhu ¢ikinca béyle oluyor-
du. Bu kétii diistinceyi derhal zihninden kovdu. Babas: higbir
yere gitmemigti. Hila hayattaydi. Buna tutunmak gerekiyor-
du. Doktorlarin séyledigine gore “beyin sarsintis1” gecirmisti.
Bu iki kelime aslinda tek bir anlama geliyordu: “Bilmiyoruz.”
Kimse babasinin yasayip yasamayacagini soyleyemiyordu.
Zaten kendisi de heniiz bir karar verememis gibiydi.

Annesi, “Dua etmemiz lazim,” diyerek Giulia ve kiz
kardesinden onunla birlikte Santa Rosalia gegit torenine
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katilmalarin istedi. Cigek bezeli Bakire’nin mucizeler yarat-
tigin1, gegmiste sehri vebadan kurtardigini, bu ylizden gidip
dua etmeleri gerektigini sdyledi. Giulia ne bu atesli dini t6-
renlerden ne de sag1 solu belli olmayan kalabaliklardan haz-
zediyordu. Kald: ki biitiin bunlara inanmiyordu da. Elbette
vaftiz olmug, komiinyona” gitmisti. Geleneksel beyaz elbisesi
icinde biitlin ailesinin iman ve duygu dolu bakslar: altinda
komiinyonunu aldig: ilk kutsanma ayinini hala hatirliyordu.
Bu hatira, hayatinin en giizel anlarindan biriydi. Ancak bu-
giin i¢inden dua etmek gelmiyordu. Giulia bugiin babasinin
bagucunda kalmak istiyordu.

Annesi 1srar etti. Eger doktorlarin elinden bir sey gelmi-
yorsa onu bir tek Tanri kurtarabilirdi. Soyledigi seye o kadar
inanur bir hali var ki Giulia birden onun oldu olas: tagidig1 bu
kor inancina gipta etti. Annesi tek kelime anlamadig: hilde
her hafta kiliseye gidip papazin Latince ayinini dinliyordu.
“Tanrr’y1 yiceltmek i¢in anlamaya gerek yok,” diyordu. Giu-
lia 1srarlarina daha fazla dayanamayarak teslim oldu.

Ugii birlikte, katedral ile Quattro Canti Meydani arasinda,
Santa Rosalia hayram kalabaligin olusturdugu kortejin orta-
sina dalip ¢igek bezeli Bakire’nin devasa heykelini tagtyarak
ilerleyen insan seline dahil oldular. Bu sicak temmuz giini
Palermo’'nun biitiin caddeleri bogucu bir nemle kavruluyor-
du. Giulia kortejin ortasinda nefes alamadigini hissetti. Bir-
den kulaklari ¢inlamaya, g6zii kararmaya bagladh.

Biitiin mahalle babasinin bagina gelen kazadan haberdar
oldugundan annesinin, babasinin durumunu merak eden bir
komgusuyla konugmas: i¢in durmasin: firsat bilip kortejden
ayrildi. Biraz soluklanip bir ¢esmede elini yiiziini yikayarak

* Hristiyanlikta Isa’nin garmiha gerilmesinden 6nceki gece, havarileri ile yedigi Son

Aksam Yemegi'nin anildig1 ayin. Ekmek-$arap Ayini olarak da bilinir. (e2.)
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serinlemek amaciyla, gélgeli bir ara sokaga sigindi. Burada
hava daha rahat solunabilecek gibiydi. Giulia heniiz sakin-
lesmeye baglamist1 ki biraz uzagindan gelen bagirma sesle-
rini duydu. Bagini gevirip seslerin geldigi tarafa dogru bak-
tiginda, iniformali iki polisin esmer tenli bir erkegi sorguya
cektiklerini gordi. Polisler iri yapili adama bagindaki sarig:
¢itkarmasini emrediyordu. Adam yabanci bir aksanla konus-
tugu miikemmel bir Italyancayla buna itiraz ediyordu. Bel-
gelerini gosterip her seyinin kurallara uygun oldugunu iddia
ediyor ancak polisler onu dinlemiyordu. Sariginin altina bir
silah saklamig olabilecegini, byle bir giinde isi sansa bira-
kamayacaklarini ileterek dediklerini yapmamakta diretecek
olursa onu karakola gotiirmekle tehdit ettiler. Ancak adam
bagindaki sarigin, mensubu oldugu dinin bir sembolii oldu-
gunu ve dinine gore, sarigin bagkalar: 6niinde ¢ikarilmasinin
yasak oldugunu séyleyerek polislere direnmeye devam etti.
Ayrica sariginin kimligini tespit etmelerine engel olmadigi-
ni, Italyan hiikiimetinin Sihlere’ tamdig1 6zel bir ayricaliga
gore, kimlik kartinda da sarikli bir fotografinin oldugunu
ilave etti. Giulia istemeden sahit oldugu bu sahneyi seyre-
derken huzursuz olmustu. Geng adam oldukg¢a yakigikliyd:.
Atletik bir viicudu, zarif hatlari, esmer bir teni vardy; gozleri
ise tuhaf bir bigimde agik renkti. En fazla otuz yaglarinda
olmaliyds. Polisler seslerini yiikseltmeye bagladilar. Bir tane-
si adami biraz itip kaktiktan sonra kolundan tuttuklar: gibi
alip karakola gétiirdiiler.

Adam direnmedi. Polislerin ortasinda kaderine raz1 gelmis
halde, ama vakur bir edayla Giulia'nin 6niinden gegerken bir
an goz goze geldiler. Giulia bakiglarini kagirmadi, adam da.

* Sihizm genel olarak 16. ve 17. yiizyillarda Kuzey Hindistan'da yagamug olan on
gurunun gretilerini temelalan tek tanrili bir dindir. (e.)
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Giulia adam sokagin koésesinde gozden kayboluncaya kadar
arkasindan bakmaya devam etti.

“Che fai?”

Arkasinda Francesca’nin sesini duyunca korkuyla sigradi.

“Her yerde seni ariyoruz! Andiamo! Dai!™”

Giulia isteksizce kiz kardesinin arkasindan kortejin yolu-
nu tuttu.

O gece goziine uyku girmedi. Esmer tenli adamin goriin-
tisii géziniin 6ninden gitmiyordu. Daha sonra neler oldu-
gunu, polislerin ona ne yaptigini merak ediyordu. Gézdag:
mu vermiglerdi yoksa falakadan mi1 gegirmislerdi? Ya da ilke-
sine geri mi géndermiglerdi? Aklina her biri digerinden daha
sagma bir siirii olasilik geliyordu. Her sey bir yana, Giulia’nin
i¢ini kemiren bir soru vardi: Miidahale etmesi gerekmez miy-
di? Ama elinden ne gelirdi ki? Olanlar1 hi¢bir sey yapmadan
seyretmekle yetindigi igin suglu hissediyordu. Bir yandan da
hi¢ tanimadig1 bir adamin bagina gelenlerin onu neden bu
kadar alakadar ettigini merak ediyordu. G6z géze geldikleri o
an daha once varligindan haberdar olmadigs, tuhaf bir duygu
hissetmigti. Merak miyd: bu? Yoksa empati mi?

Belki de adin1 koyamadig: bagka bir seydi.

* (I.) “Ne yapryorsun?” (e.)
** (I+.) “Hadi! Diig 6niime!” (en.)



Sarah

S0

Montreal, Kanada

arah mahkemede, savunmasinin orta yerinde aniden yere
S yigildi. Once nefesi kesildi, susup nerede oldugunu hatir-
layamiyormus gibi etrafina bakindi. Rahatsizligini ele veren
bembeyaz yiiziine ve titreyen ellerine ragmen savunmasina
kaldig1 yerden devam etmeyi denedi. Sonra etrafindaki her
sey bulaniklagmaya, g6zii kararmaya, nefesi daralmaya bag-
ladi. Kalp atiglar1 yavaslads; tipk: yatagini terk eden bir nehir
gibi, yiziindeki biitiin kan gekiliverdi ve Diinya Ticaret Mer-
kezi'nin asla sarsilmaz olduklari sdylenen ikiz kuleleri gibi
¢okerek oldugu yere yigildi. Diserken en ufak bir ses ¢ikar-
madi, sikdyet etmedi, yardim istemedi. Iskambil kagidindan
bir sato gibi sessizce, neredeyse zarafetle yikildi.

Sarah gozlerini aginca itfaiyeci tniformas: igindeki bir
adamin iizerine egildigini gordi.

“Ufak bir rahatsizlik gegirdiniz, madam’. Sizi hastaneye
gotiriyoruz.”

Adam ona madam diye hitap etmigti. Sarah heniiz tam ola-
rak kendine gelmemis olsa da bu detay géziinden kagmamigti.

* Fransa'da evli ya da dul kadinlaraverilen san. (e.n.)
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Ona madam diye hitap edilmesinden nefret ediyordu ve bu
kelimeyi her duydugunda tokat yemis gibi oluyordu. Ofisteki
biitiin ¢aliganlar da bunu gayet iyi bildiginden ona Avukat
Hanim veya matmazel” diye hitap ediyorlardi. Sarah iki kere
evlenmis, iki kere boganmugts; yani elde var sifirdi ve “Artik
geng bir kiz ya da geng bir kadin degilsiniz, bundan boyle
bir sonraki kategoriye aitsiniz,” anlamina gelen bu kelimeden
resmen tiksiniyordu! Ait olunan yas grubunun isaretlenme-
si gereken anketlerden de nefret ediyordu. Son derece ¢ekici
olan 30-39 yas araligini geride birakip ¢ekici olmayan 40-49
grubuna gegmisti artik ¢linkii. Kirk yagina ne ara geldigini
anlamamugt1. Otuz sekiz, otuz dokuz yagina geldigini fark et-
misti de kirk yasina geldigini fark etmemisti. Bu gergekten de
hazir olmadig: bir seydi.

Bir zamanlar bir dergide okudugu, Coco Chanel’in, “Kirk
yasindan sonra kimse geng degildir...” cimlesini hi¢ unutmu-
yordu. Ne var ki dergiyi hemen kapattigindan devamindaki,
“Ama her yagta cazibeli olmak miimkiindiir,” climlesini oku-
maya zamani olmamugti.

Sarah aninda, “Matmazel” diye diizelterek yattig1 yerden
dogrulup ayaga kalkmaya ¢ahigt1. Ancak itfaiyeci yumugak ol-
dugu kadar otoriter de olan bir hareketle ona engel oldu. Sa-
rah savunmasini tamamlamas: gerektigini 6ne siirerek itiraz
etti. Bunun —her zamanki gibi— son derece acil ve 6nemli bir
dava oldugunu soyledi.

“Digerken yaralandiniz. Dikis atilmas: gerekiyor.”

Savundugu davalarda kendisine eslik etmesi amaciyla yar-
dimcr avukat olarak ige aldigi Inés, bagucunda duruyordu.
Geng kadin Sarah’ya durugmanin ertelendigini, ofisi arayip
durugsmadan sonraki biitiin randevularini da iptal ettirdigini

* Fransa'da, evlenmemig Hristiyan kadinlar igin kullanilan bir unvan. (e2.)
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soyledi. Inés yine her zamanki gibi ¢ok hizly, is bitirici, tek ke-
limeyle miikemmeldi. Sarah i¢in endigelendigi belli oluyordu.
Onunla birlikte hastaneye gitmek istedi ancak Sarah iki giin
sonra savunacagi davanin hazirliklarini yaparak ona ¢ok daha
faydali olacagimi soyleyip ofise donmesini istedi.

CHUMun’ acil servisinde sirasin1 beklerken Sarah, adinin
sirinligine ragmen burasimin hi¢ de gekici bir yer olmadigim
digiindi. Gitmek i¢in ayaga kalkt. Alnina atacaklan tg dikis
i¢in iki saat beklemeye niyeti yoktu, basit bir pansuman yeter
de artardy, acilen ofise donmesi gerekiyordu. Bir doktor arka-
sindan yetisip muayene olmay: beklemesi gerektigini soyleye-
rek koltuguna geri oturttu. Her ne kadar itiraz etse de boyun
egmekten bagka ¢aresi kalmamugtu.

Uzun bir bekleyisten sonra, incecik elleri olan bir stajyer
doktor onu nihayet muayene etti. Isine fazlasiyla konsantre
olmus goriiniiyordu. Ona bir siirii soru soruyor, Sarah da her
birine kisa cevaplar vermekle yetiniyordu. Biitiin bunlar ¢ok
anlamsizds, tekrar tekrar iyi oldugunu séylemesine ragmen
sorgulama devam ediyordu. Sarah tipk: sugunu itiraf etme-
ye zorlanan bir siipheli gibi goniilsiizce kabul etti: Evet, son
zamanlarda biraz yorgun hissediyordu. Tam zamanl isinizin
disinda ti¢ gocugunuz, gekip gevirecek bir eviniz, dolduracak
bir buzdolabiniz olunca yorgun olmamak mimkiin miydi?

Sarah aylardir sabahlar: bitkin hilde uyandigini sdyleme-
di. Her aksam isten doniince; Ron’'un ¢ocuklarin giiniiniin
nasil gectigi hakkinda verdigi raporu dinleme, aksam yemegi,
ikizleri yatirma ve Hannah’'nin 6devlerine yardim faslindan
sonra, kanepeye y1gilip yeni aldig ve asla seyretmedigi deva-
sa televizyonun kumandasina ulagamadan uyuyakaldigindan
bahsetmedi.

* Montreal Universitesi Hastanesi. (e.z.)
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Bir siiredir memesinin sol tarafinda hissettigi agridan da
bahsetmedi. Kugkusuz 6nemli bir sey degildi. $Simdi, burada,
kendisini soguk bir ifadeyle siizen beyaz 6nlikli bu yabanci-
nin 6niinde bundan bahsetmek istemiyordu. Ciinki hig za-
mani degildi.

Ancak stajyerin yiiziinde endiseli bir ifade vard1. Tansiyo-
nunun ¢ok disiik oldugunu, ayrica ¢ok da solgun goriindii-
guni soyledi. Sarah bunu 6nemsemedi. Higbir sey yokmug
gibi yapmaya, oynamaya devam etti; ne de olsa bu konuda
bir hayli yetenekliydi. Sonugta bu da bir meslekti. Hatta ofis-
teki herkesin bildigi bir espri bile vardr: “Bir avukatin yalan
soyledigini nasil anlarsin?” Cevap: “Agzin1 agmastyla.” Sehrin
en zor yargiglarinin hakkindan gelmisti, bir stajyer doktora
yenilecek degildi. Sadece biraz yorgundu, o kadar! Burn-out
mu? Bu kelimeyi duyunca giilimsedi. Artik iyice moda hali-
ne gelmis, en ufak bir yorgunluk i¢in dahi kullanilan i¢i bog
kelimelerden biriydi. Bu sabah yeterince kahvalti etmemis
veya gece yeterince uyumamis olmasindan kaynakli olma-
liydi. Giilimseyerek, ciimlenin sonuna “veya yeterince sevig-
memis olmaktan” diye de eklemeyi diisiindii ancak doktorun
yuziindeki ciddi ifadeyi gériince her tiirlii ortam: yumugatma
¢abasinin sonugsuz kalacagini anladi. Ve yazik, diye diigiindi;
aslinda yuvarlak gozlikleri ve kivircik saglariyla fena sayil-
mazdi, hatta tam tipi oldugu bile s6ylenebilirdi. Evet, o isti-
yorsa Sarah vitamin alacakti. Espri amagli, ¢ok enerji verici
bir kokteyl bildigini soyledi: kahve, konyak ve kokain. Cok
etkili bir kokteyldi, doktor da mutlaka denemeliydi.

Doktor hi¢ saka yapilacak havada gériinmiiyordu. Istira-
hat etmesini 6nerip miusaadesini istedi. “Biraz yavaslayin,”
demigti. Sarah da bir kahkaha atmigti. Hem doktor olup hem

* (Ing.) Tikenmislik. (e.)



53

de mizah sahibi olunabiliyormus demek! Biraz yavaglamak
mi? Peki nasil olacakti bu? Cocuklarini eBay lizerinden satiga
¢ikararak m1? Bu aksamdan itibaren yemek yemeyi birakma
karari alarak m1? Misterilerine grevde oldugunu soyleyerek
mi? Sarah son derece kritik dosyalarla ilgileniyordu, miig-
terilerini bir bagkasina devretmesi de s6z konusu olamaz-
di. Durmas1 miimkiin degildi. Isten izin almamin ne demek
oldugunu dahi bilmiyordu, en son ne zaman izne giktigim
hatirlamiyordu; gecen yil m1 yoksa ondan dnceki yil miyds?
Doktorun s6yledigi o i¢i bos climleyi duymamig gibi yapmay:
tercih etti. “Kimse vazgecilmez degildir,” demigti. Goriiniige
bakilirsa Johnson&lockwood Hukuk Biirosu'nda ortak ol-
manin ne anlama geldigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
Sarah Cohen olmanin ne demek oldugu hakkinda da.

Artik gitmek istiyordu. Doktor birtakim kontroller yap-
mak istese de Sarah sivigmay1 bagard..

Opysa higbir seyi erteleyen bir yapiya sahip degildi. Okul-
dayken iyi bir 6grenciydi, 6gretmenleri onu “caligkan” olarak
tanimlardi. Odevlerini son anda yapmaktan nefret ederdi,
kendi deyisiyle “erkenden bitirip kurtulmay:” severdi. Hafta
sonlar1 veya tatillerde genellikle 6devlerini erkenden yapip
bitirir ve boylece daha ozgir hissederdi. Biiroda da islerini
daima digerlerinden 6nce bitiriyordu, zaten bu sayede bu ka-
dar hizli yiikselmigti. Higbir seyi tesadiife birakmuyor, her seyi
“6ngoriiyordu”.

Ama §imdi, burada buna vakti yoktu.

Bunun siras1 degildi...

Sarah diinyaya, randevularina, konferans ¢agrilarina, liste-
lerine, dosyalarina, savunmalarina, toplantilarina, notlarina,
raporlarina, is yemeklerine, durusmalarina, temyizlerine, tig
gocuguna geri dondi. Daima tagidig1, ona ¢ok yakigsan o mut-
lu ve bagarili geng kadin maskesini yiiziine gegirip itaatkar
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bir asker edasiyla cepheye geri déndi... Maskesinde en ufak
bir darbe izi, en ufak bir ¢izik yoktu. Ofise gidince énemli bir
seyl olmadigini s6yleyerek Inés’in ve diger meslektaslarinin
i¢ini rahatlatacakt1. Ve her sey eskisi gibi devam edecekti.

Sonraki haftalarda rutin kontrolleri igin jinekologuna gi-
decekti. Memesini muayene ederken jinekologun yiiziinde
endiseli bir ifade belirecek ve “Burada bir kitle hissediyorum,”
diyecekti. Daha adini telaffuz ederken insam trkiiten birta-
kim kontrollerden gegmesini isteyecekti: mamografi, MR,
tomografi, biyopsi... Biitiin bu islemler neredeyse kendi bag-
larina bir taniydi. Her biri bir mahkamiyetti.

Ancak simdi bunun zaman: degildi. Sarah stajyer doktorun
bitiin itirazlarina ragmen hastaneden ayrild1.

Simdilik her sey yolundaydu.

Adi anilmadig siirece koti higbir seyi yoktu.



Oda neredeyse bir kogus kad ar kiiciik,
Bir yatak ya sigar ya sigmaz.

Sigsa sigsa bir cocuk yatag. ..

Orada calisryorum;

Her giin, tek basima, sessizlikte.

Bunun i¢in makineler de var elbet,
Ancak sonug (ok daha kaba oluyor.
Fabrika tiretimi degil benim yaptigim.
Her model bir prototip.

Ve ben her biriyle gurur duyuyorum.

Ellerim zamanla neredeyse bedenimin geri kalanindan
bagimsiz hile geldiler.

Hareketler ogrenilse de

el cabuklugu zamanla kazanilan bir sey.

O kadar uzun siredir
Bu dokuma texgahinda galisryorum ki
Sonunda gozlerim bozuldu.

Bedenim yorgun ve
Romatizma iginde olsa da
Parmaklarim cevikliklerinden hichir sey kaybetmedi.

Baz1 giinler, zibnim bu atolyeden firar ediyor ve beni,
Sesleri hafif bir yank: gibi gelip

Benim sesime karisan

Uzak diyarlara,

Bilmedigim hayatlara gotiriyor.



Smita

o/

Badlapur koyii, Uttar Prades, Hindistan

mita daha kulibeden igeri adimini atar atmaz kizinin

yuziindeki ifadeyi fark etti. Biitiin giin igini bir an 6nce
bitirmek i¢in acele etmis, her aksam is donist yaptig: gibi
Jatilerin verdigi yemek artiklarini paylagmak amaciyla kom-
susuna dahi ugramamigti. Hasir sepetini yere biraktiktan
sonra bir kosu kuyudan alip getirdigi suyla yikanmigt1. Lali-
ta ve Nagarajan’a da su kalsin diye bir kovadan fazlasini kul-
lanmiyordu. Uzerindeki o igreng kokuyu eve gotirmemek
i¢in, kizinin ve kocasinin kendisini o kokuyla 6zdeglestirme-
meleri i¢in her aksam kuliibenin egiginden igeri girmeden
once, biitiin bedenini ti¢ kere sabunluyordu. Smita bu koku
degildi, digerlerinin bokunun kokusu degildi ve sadece bu
kokuya indirgenmeyi reddediyordu. Bu nedenle Uttar Pra-
des eyaletinin uzak bir kogesindeki Badlapur kéyiiniin di-
sindaki bu avlunun dibinde, paravan goérevi goren bir 6rtii-
niin arkasinda; ellerini, ayaklarini, bedenini ve yliziini biitiin
guciiyle, adeta derisini soyarcasina ovalayarak yikiyordu.

Smita kuliibeye girmeden 6nce kurulanip iizerine temiz
giysiler gegirdi. Lalita bir kosede dizlerini gégsiine toplamus,
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goziini kirpmadan yere bakarak oturuyordu. Yiiziinde anne-
sinin daha 6nce hi¢ gérmedigi, 6fke ve iiziinti karigimy, tarifi
imkansiz bir ifade vard.

Smita, “Neyin var?” diye sordu.

Cocuk cevap vermedi. Agzim1 agmadan oldugu yerde otur-
maya devam etti.

“Soylesene.”

“Anlatsana.”

“Konugsana!”

Lalita bir gey séylemedi. Adeta bir tek kendisinin gordiigi;
kimsenin, annesinin bile ulagamayacags; bu kéyden, bu ku-
libeden ¢ok uzakta, erisilemeyen bir yere, hayali bir noktaya
bakiyor gibiydi. Smita sinirlenerek, “Konugsana!” diye bagird..

Cocuk birden kabugunun igine saklanan trkek bir sal-
yangoz gibi sirtin1 kamburlagtirip igine kapandi Smita bir
an i¢inden kizin1 konugmaya zorlamak igin tutup sarsmay1
gegirdi. Ne var ki onu iyi tantyor, bu sekilde davranarak higbir
sey elde edemeyecegini biliyordu. Karnindaki kelebek yenge-
ce doniigmiistii. Igini bir stkint1 kapladi. Okulda ne olmugtu?
Oras1 Smita’nin hig bilmedigi bir diinyayd: ve buna ragmen
kiziny, biricik hazinesini oraya géndermisti. Hata mi etmigti?
Kizina orada ne yapmiglardr?

Smita ¢ocugu incelemeye bagladi. Sari’sinin sirt tarafinda
bir yirtik goriir gibi oldu. Bir yere takilmig olmaliyds; evet,
kesinlikle bir yere takilmigta!

“Ne yaptin boyle?”

“Ustiinii kirletmigsin!”

“Nerede siirttiin yine?”

Smita kizin1 elinden yakalayip sirtim1 dayadigi duvardan
aywrmak i¢in hizla kendine dogru ¢ekince, zamaninda hazir
olmas: igin gecelerce uykusundan feragat ederek diktigi ve
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daha o sabah gururla iizerine giydirdigi yepyeni sarnin yip-
ranmus, yirtilmig ve kirlenmis oldugunu gordi!

“Bak igte! Yirtmigsin!”

Smita 6fkesine hikim olamayarak bagirmaya bagladi. Son-
ra aniden donup kald:. I¢ine korkung bir siiphe diigmiisti.
Kuliibenin igi yeterince aydinlik olmadigindan kizini elinden
tuttugu gibi avluya, giin 1s1gina gotirdi. Sert hareketlerle
tizerindeki sarf’yi gekip ¢ikardi. Lalita direnmedi, zaten be-
denine biiyiik gelen sar7’si tizerinden kolaylikla kayarak ayak-
larinin dibine digti. Smita ¢ocugun sirtindaki kizarikliklar:
goriince irkildi. Sirtinda darbe izleri vardi! Yer yer soyulmug
derisinin altindan, tipki alninin ortasindaki &indi gibi parlak
kirmuzi renkteki etleri goriintiyordu.

“Kim yapt1 sana bunu?”

“Soyle!”

“Kim dévdi seni boyle?”

Kigiik kiz bagini 6niine egdi. Agzindan tek bir kelime d6-
kiildi. Sadece tek bir kelime:

“Ogretmen.”

Smita’nin surati birden kipkirmizi oldu. Ofkeden boynun-
daki gah damar sigti. Lalita annesinin boynundaki bu dama-
rin sigmesinden nefret ediyordu, ¢linkii genellikle son derece
sakin olan annesini bu gekilde gérmek onu korkutuyordu.
Smita birden ¢ocugu yakalayip sarsmaya bagladi. Kigiiciik
¢iplak bedeni ince bir dal gibi bir saga bir sola sallandi.

“Neden?”

“Ne yaptin?”

“Ogretmeni dinlemedin mi?”

Smita birden patladi. Daha okulun ilk giini kizi 6gret-
meni dinlememisti! Ogretmenin onu bir daha okula almak
istemeyecegine neredeyse emindi. Biitin umutlari ugup
gitmis, bitin ¢abalar1 yerle bir olmugtu! Smita bunun ne
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anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu. Bu; helalara, bataga, bag-
kalarinin bokuna mahkam olmak demekti. Bu; sepete, kizin1
tim gayretiyle uzak tutmak istedigi o lanet olas: hasir sepete
mahkim olmak demekti. Smita hayati: boyunca asla kimseye
siddet gostermemis, kimseyi dovmemigsti; ancak o an iginde
kontrol edilemez bir 6fkenin yiikseldigini hissetti. Daha 6nce
hi¢ bilmedigi bu duygu biitiin bedenine yayilip mantiginin
duvarlarini yerle bir etti ve gocugu tokatlayiverdi. Yiiziini an-
nesinin darbelerinden olabildigince korumaya ¢aligan Lalita
iki biikliim oldu.

Tam tarladan déndigi esnada, avludan gelen bagirma ses-
lerini duyan Nagarajan kosarak karisiyla kizinin arasina atil-
di. “Smita! Dur, yapma!” diye bagirarak karisini ittikten sonra
Lalita’y1 kucagina aldi. Cocuk higkiriklarla aglamaya bagladi.
Kizinin sirtindaki sopa izlerini, styrilmig derisinin altindan
¢tkan etlerini géren Nagarajan ona simsiki sarild.

Smita, “Brahmani dinlemedi,” diye bagirdi. Nagarajan ku-
cagindaki kizina bakt1.

“Dogru mu bu?”

Birkag saniyelik bir sessizlikten sonra Lalita'nin dudakla-
rindan ikisinin de yiiziine tokat gibi inen bir ciimle dokiildii:
“Sinufi stiptirmemi istedi.”

Smita oldugu yerde donakald:. Lalita bunu o kadar al¢ak
sesle soylemisti ki dogru anlayip anlamadigindan emin ola-
mad1. Kizindan ciimleyi tekrar etmesini istedi.

“Ne dedin sen?”

“Diger ¢ocuklarin 6niinde sinifi siipiirmemi istedi. Kabul
etmedim.”

Cocuk yeniden dayak yiyeceginden korkup iki biklim
oldu. Korkunun etkisiyle 4deta boyu ¢ekmis gibi kiigliciik
kalmigts. Smita’nin nefesi kesildi. Kizim gekip giicii kalma-
mis kollarinin miisaade ettigi kadariyla simsiki sarildi ve
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aglamaya bagladi. Lalita kendisini annesinin kollarina birakip
bagini huzurla boynuna gémdi. Nagarajan’in sagkin bakislar:
altinda uzun bir stire 6ylece kaldilar. Nagarajan ilk defa ka-
risinin agladigina sahit oluyordu. Hayatin dayattig1 zorluklar
kargisinda onun bir kez olsun yildigini, bir kez olsun boyun
egdigini gormemisti. Daima ¢ok azimli ve ¢elik gibi giiclii ol-
mustu. Bugiin harig... Yaralanmg ve agagilanmig kizina boyle
sarilmig dururken onun gibi ¢ocuk olup yikilan umutlarina,
onca hayalini kurdugu halde bu diinyada daima kendilerine
kim olduklarini ve nereden geldiklerini hatirlatacak Jatiler ve
Brahmanlarin varlig1 devam ettigi siirece kizina sunamayaca-
g1 hayata agliyordu.

Smita, Lalita’y1 kucaginda sallayarak uyutup yatagina ya-
tirdiktan sonra nihayet biitiin 6fkesini kusmaya bagladi. O
ogretmen, o Brahman; Lalita’nin diger ¢ocuklarla, Jatilerin
gocuklariyla okula gitmesini kabul ettigi hilde bunu neden
yapmst1? Paralarii alirken, “Tamam,” demigti! Smita, 6g-
retmeni ve ailesini taniyordu. Her giin kéyiin merkezindeki
evlerinin helasin1 temizliyordu. Bazen karisinin ona piring
verdigi dahi oluyordu. Peki bunu neden yapmugt1?

Smita, Vishnu'nun Brahman kastini savunmak igin Ks-
hatriyalarin kamyla doldurdugu bes géli disindi. Okurya-
zar, din adami, aydin olan; diger biitiin kastlardan daha istiin
olan, insanhigin zirvesinde olan onlardi. Peki Lalita’ya bunu
neden yapmisti? Kiz1 onlar igin bir tehlike tegkil etmiyordu.
Ne bilgilerini ne de toplumdaki yerlerini tehdit ediyordu, 6y-
leyse neden onu béyle ¢camura batirmigti? Neden diger ¢o-
cuklar gibi kizina da okuma yazma 6gretmek istememigti?

Kizina sinifi siipiirtmek istemesi, “burada yerin yok” an-
lamina geliyordu. Sen bir Dalitsin, bir scavenger’sin; hayatin
boyunca da Oyle kalacak, dyle yasayacaksin demekti. Tipki
annen ve biyiikannen gibi, sen de bokun i¢inde 6leceksin...
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Tipki ¢ocuklarin, gocuklarinin gocuklar1 ve onlardan sonra
gelecek nesillerin gibi... Insanliktan diglanan siz Dokunul-
mazlar i¢in bu igren¢ kokudan, asirlar boyu toplayacagimz
boktan, biitiin diinyanin bokundan bagka bir sey olmayacak,
demekti bu.

Lalita kendini ezdirmemisti. “Hayir!” demisti. Bunu di-
suntince Smita kiziyla gurur duydu. Alti yagindaki bu gocuk,
parmak kadar boyuyla Brahmanin goziiniin igine baka baka,
“Hayir!” diyebilmigsti. Brahman sinifin ortasinda, herkesin
g6zl oniinde kamis sopasiyla déverken Lalita aglamamus,
bagirmamus, ufacik da olsa bir ses ¢tkarmamigti. Yemek sa-
ati geldiginde Brahman, Smita’nin kiz1 i¢in hazirladig: te-
neke kutuyu elinden alip onu biitlin ¢ocuklarin 6niinde ye-
meginden mahrum birakmisti. Kizcagizin oturmasina dahi
izin vermemisti. Lalita yemek boyunca ayakta durup afiyetle
yemeklerini yiyen diger ¢ocuklara bakmak zorunda kalmugtu.
Brahmana yalvarmamuis, yiyecek dilenmemisti. Sessizce bir
kosede ayakta durmug, onurunu ¢ignetmemisti. Smita kiziyla
gurur duyuyordu. Evet, kiz1 fare yiyor olabilirdi; ancak bii-
tiin o Brahmanlarin, biitiin o Jatilerin hepsinden ¢ok daha
glcliydii ¢iinkii kendisini yenmelerine ve ezmelerine izin
vermemisti! Her ne kadar dovmiis ve sirtin1 styriklar iginde
birakmug olsalar da Lalita’ya aslinda dokunamamiglards, kizi-
nun yiiregi hala sapasaglamdi.

Nagarajan kesinlikle karisiyla aymi digtincede degildi. O,
Lalita’nin 6gretmeninin s6ziini dinlemesi gerektigini digi-
niiyordu. Sonugta o kadar da korkung bir sey degildi, sinifi
suplirmek kamig sopadan daha az can yakardi Smita bir-
den patladi. Nagarajan nasil boyle konusabiliyordu? Okul,
insanlan egitmek igin vardy kolelestirmek igin degil! Gidip
Brahmanla konugacakti, nerede oturdugunu biliyordu, he-
lasin1 temizlemek i¢in her giin sepetiyle arka kapidan evine
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giriyordu. Nagarajan, Brahmana kafa tutarak higbir sey elde
edemeyecegini soyleyip karisina engel olmaya galigt1. Sonugta
Brahman onlardan ¢ok daha giigliydii. Hepsi onlardan kat
kat muktedirdi. Eger Lalita okula dénmek istiyorsa hor go-
rilmeyi sineye ¢ekmek zorundaydi. Okuma yazma 6grenmek
istiyorsa bedelini de kabullenmesi gerekiyordu. Onlarin diin-
yasinda kural buydu, kastindan ¢ikmak isteyeni cezasiz birak-
miyorlardi. Bu iilkede her seyin bir bedeli vardi.

Smita ofkeden titreyerek kocasina bakti Cocugunun,
Brahmanin giinah kegisi olmasina izin vermeyecekti. Bunu
nasil digiinebilirdi? Boyle bir seyi nasil aklina getirebilirdi?
Bir babanin yapmas: gereken kizini savunmak, bu duruma
isyan etmek, gerekirse biitiin diinyay1 karsisina almak degil
miydi? Smita kizin1 bir daha okula géndermektense 6lme-
yi tercih ederdi. Lalita bir daha okula adimini atmayacaktu.
Smita zayiflar, kadinlari, gocuklari, korunmaya muhtag olan-
lar1 korumak yerine onlar1 ezen bu toplumu lanetliyordu!

Nagarajan, “Oyle olsun,” demisti. Lalita, okul yerine
yarin Smita’yla birlikte ise gidecekti. Smita ona annesinin ve
biyikannesinin meslegini 6gretecekti. Sonugta ailesindeki
biitiin kadinlarin asirlardir yaptiklari meslek buydu. Onun
dharma’stydr. Smita kizi igin bagka bir ey Umit etmekle
hata etmisti. Kizin1 6nceden ¢izilmis olan yoldan ¢ikarmak
istemigti ancak Brahman, kamis sopasiyla onu yeniden yola
sokmugtu ve bu konu burada kapanmugti.

Smita o akgam Vishnu'ya adadig: kiigiik sunagin oniine
gesip dua etti. Gece goziine uyku girmeyecegini biliyordu.
Vishnu'nun kanla doldurdugu bes gélii yeniden diiiindii ve
icinden, Dokunulmazlar1 binlerce yildir siiren bu boyundu-
ruktan kurtarmak i¢in kag g6l kendi kanlariyla doldurmak
gerektigini sormadan edemedi. Smita gibi daha milyonlarcas:

kaderlerine boyun egmis bir hilde 6lecekleri giinii bekliyordu.
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Annesi, “Bir sonraki hayatta her sey ¢ok daha iyi olacak,” di-
yordu. “Reenkarnasyonlarin déngiisii bitmedigi siirece tabii.”
Hayatin1 bir giin son durak olan nirvanaya ulagacag: imidiyle
geciren annesinin tek dilegi, kutsal Ganj Nehri'nin kiyisinda
olebilmekti. Dediklerine gore bu nehrin kiyisinda 6len bir ki-
sinin cehennemi andiran hayat déngiisii de son buluyordu.
Nihai amag, bir daha bu diinyaya gelmeden sonsuza, kainata
karigmakti. Annesi herkesin bu gansa nail olamadigini s6y-
liyordu. Bazilar:1 tekrar tekrar hayata gelmeye mahkimdu.
Diizen boyleydi ve bunu ilahi bir ceza olarak kabul etmekten
bagka ¢are yoktu. Sonsuzlugu hak etmek gerekiyordu.

Sonsuzlugu beklerken Dalitler uslu uslu diizene boyun
egiyordu.

Smita hari¢. O, bugiin boyun egmeyi reddediyordu.

Bugiine kadar bu kaderi zalim bir alinyazis olarak kabul
etmis olsa da kizim almalarina izin vermeyecekti. Burada,
Vishnu'ya adadig1 bu sunagin 6niinde, kocasinin bir kose-
de uyumakta oldugu bu karanlik kuliibenin ortasinda kendi
kendine s6z verdi: Kizin1 alamayacaklardi. Digaridan belli ol-
mayan, sessiz sedasiz bir bagkaldirtyd: bu.

Evet, Smita bu diizene bagkaldirtyordu!



Giulia

&

Palermo, Sicilya

iulia, hastanede boylu boyunca uzanmig yatan babasi-
G n1 seyrederken Uyuyan Giizel masalini hatirladi. Babasi
tam sekiz giindiir, durumunda higbir degisiklik olmadan, be-
yaz ¢argafli bu hastane yataginda yatiyordu ve bu hiliyle hu-
zur igindeki uykusundan uyandirilmay: bekleyen, taze bir ge-
lini andiriyordu. Cocuklugunda aksamlari, babasinin masali
okurken prensese biiyli yapan kot yiirekli perinin sézlerini
sesini tizlestirerek soyledigini animsadi. Bu masali bin kere
dinlemis olmasina ragmen, her seferinde prenses nihayet uy-
kusundan uyandiginda i¢ini miithis bir huzur kaplard. Giulia
onun evin iginde ¢inlayan sesini duymay: gok severdi.

O ses artik susmugtu.

Artik babasinin oldugu yerde sessizlikten bagka bir sey
yoktu.

Giulia atolyedeki isinin bagina dondigiinde iggilerin, ai-
lesine destek olmak i¢in ellerinden geleni yaptiklarina sahit
olmugtu: Gina, Giulia'nin ¢ok sevdigi kekinden yapmusts;
Agnese annesi igin gikolata almigti, Nonna babasinin baginda
sirayla refakatgi olarak kalmay: teklif etmigti; erkek kardesi
rahip olan Alessia, Santa Caterina’ya dua okutmugtu. Hepsi
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Giulia'nin etrafinda birlik olmug, kedere karst direniyordu.
Geng kadin, tipki babasinin her zaman yaptig1 gibi, morali-
nin bozuk oldugunu igcilere belli etmemeye ¢alistyordu. Ba-
bast komadan gikacakti, bundan emindi. Isinin bagina geri
doénecekti. Bu sadece kiigiik bir parantez, kisa bir arayd:.

Giulia her akgam atolyeyi kapattiktan sonra solugu babasi-
nin bagucunda aliyordu. Doktorlarin dedigine gére komadaki
hastalar etraflarinda konugulanlar1 duyabiliyordu. O yiizden
her aksam ona yiiksek sesle saatlerce siirler, nesirler, romanlar
okuyordu. Zamaninda babas: Giulia’ya ¢ok masal okumustu,
simdi sira ondaydi. Bulundugu yerden kendisini duyduguna
emindi.

Giulia o giin 6glen tatilinde babasina okuyabilecegi birkag
kitap almak i¢in kitiiphaneye gitti. Sessizlige gomiili kiitiip-
haneye girdiginde ¢ok tuhaf bir sey oldu. Basta fark etmemis-
ti ancak raflarin arasinda gezinirken birden dikkatini gekti.

Oradayd:.

Sarik!

Birkag giin 6nce Santa Rosalia Bayrami’nda sokakta gor-
digi sarikt: bu!

Giulia sagkinlikla donakaldi. Arkasi déniik oldugu igin
ylizlinii géremedigi adam, bir siire sonra bagka bir rafa gegti.
Merakina engel olamayarak o da pesinden gitti. Raftaki ki-
taplardan birini almak i¢in elini uzattig1 an nihayet yiiziini
gorebildi. Evet, oydu, polislerin zorla karakola gotiirdiikleri
yabanctydu. Bir sey ariyor gibiydi. Bu tesadiife ¢ok sagiran Gi-
ulia, varligini fark etmemis olan adama bir siire durup uzak-
tan baktiktan sonra yanina gitmeye karar verdi. Ilk adim
atmaya hig¢ aligkin olmadigindan ne diyecegini bilemedi. Bu-
rada genellikle ilk adimi atan erkeklerdi. Giulia giizel bir ka-
dindy, en azindan herkes 6yle oldugunu soyliiyordu. Erkeksi
tavirlarina ragmen, kars1 cinsin dikkatini ¢eken hem masum
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hem de seksi bir havas: vardi. Kisacasi, bir kadin gérdiikle-
rinde gozleri parlayan adamlar1 gayet iyi tanirdi. Ne de olsa
Italyan erkekleri bu konuda oldukga yetenekliydiler. Iltifat
etmekete, biilbiil gibi sakimakta istlerine yoktu ancak Giulia
biitlin bunlarin sonunun nereye vardigini da gayet iyi biliyor-
du. Ama su an, aniden tuhaf bir cesaretle dolmugtu.

‘Buongiorno!”

Adam gagkinlikla déndi. Onu hatirlamig gibi gériinmi-
yordu. Giulia ¢ekingen bakislarla yiiziine bakti.

“Sizi gegen gilinki gegit toreni esnasinda sokakta gormiig-
tim. Polisler...”

Utanip ciimlesinin sonunu getiremedi. Ya o nahos olayin
hatirlatilmasi onu rahatsiz ederse? Gosterdigi cesaretten pig-
manlik duydu. Yok olmayi, hi¢ konugmamis olmay: diledi.
Ancak adam bagini salladi. Onu §imdi hatirlamigti. Giulia
devam etti:

“O giin sizin igin ¢ok korktum. Sizi hapse atacaklarini
sandim.”

Adam samimiyet ve nege karigim bir ifadeyle gilimsedi.
Kendisi i¢in endigelenen bu tuhaf kiz kimdi?

“Biitiin 6gleden sonra karakolda tuttuktan sonra serbest
biraktilar.”

Giulia adamin yizini inceledi. Esmer tenine ragmen
gozleri inanilmaz derecede agik renkti. Yesile ¢alan mavi...
veya tam tersi... Ne renk olursa olsun, gézleri biiyileyici gii-
zellikteydi. Aniden cesaretle doldu:

“Belki size bir yardimim dokunabilir. Kiitiiphanedeki bii-
tiin kitaplar1 gok iyi biliyorum. Ozellikle aradiginiz bir kitap

var mr?”

*(It.) Merhaba. (e.n.)



67

Adam okumas: kolay Italyanca bir kitap aradigini soyle-
di. Ttalyancayr her ne kadar iyi konuguyor olsa da okumakta
biraz zorlaniyor, dilini ilerletmek istiyordu. Giulia anladigin
belli etmek ister gibi bagini salladiktan sonra onu Italyan ede-
biyat1 boliimiine gotirdi. Kisa bir an kararsiz kaldi. Cagdas
yazarlar1 anlamas: zor olabilirdi. Sonunda ¢ocukken en sev-
digi roman olan Salgari’'nin I Figli Dell Aria adl romanin
tavsiye etti. Adam tegekkiir ederek kitab: aldi. Onun yerinde
bagka bir erkek olsa hemen sohbet etmeye, iletisimi devam
ettirmeye caligir; firsattan istifade edip etkilemeyi denerdi.
Ancak o bunu yapmadi. Giulia’ya tegekkiir ettikten sonra ya-
nindan ayrild.

Giulia elinde odiing aldig: kitapla kiitiphaneden ¢ikan
adamin arkasindan bakarken kalbinin sikigtigini hissetti.
Kosup durdurmaya cesaret edemedigi i¢in kendisine kizdi.
Burada béyle seyler yapmak imkansizdi. Daha yeni tanisi-
lan bir erkegin pesinden kogmak yakisik almazdi. Ezelden
beri olaylarin akigini1 degistirmeye cesaret edemeden uzaktan
bakmakla yetindigi i¢in pigmanlik duydu. Bu kadar pisirik ol-
masina lanet etti.

Daha 6nce erkek arkadaglari, flortleri, goniil maceralar ol-
mugtu elbette. Ancak higbiri birkag 6piiciikten, gizli sakli saril-
malardan Gteye gitmemigti. Higbir zaman erkeklerin hoguna
gitmek i¢in ¢abalamamis olan Giulia, kendisinden hoslanil-
masindan memnun bir gekilde onlarin makul isteklerine riza
gostermigti.

Atolyeye geri donerken yol boyu yabanci adami ve onun
farkly, bagka bir zamana aitmis gibi gériinen sarigin1 digiin-
di. Saniginin altinda sakladig saglarini hayal etmeye galigti.
Sonra diiglinceleri, adamin buruguk gémleginin altindaki be-
denine kayinca yiiziiniin kizardigini hissetti.
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Ertesi giin, onu tekrar gérme timidiyle yeniden halk ki-
tiiphanesine gitti. Babasina okumak igin aldig: kitaplar1 he-
niiz bitirmediginden, o giin yeni bir kitap almaya ihtiyac
yoktu aslinda. Kiitiiphanenin kapisindan igeri adimim atar
atmaz donakaldi. Geng adam oradayd, bir giin 6nce durdu-
gu yerdeydi. Onu bekliyormus gibi, bagini kaldirip Giulia’ya
bakti. Giulia o an kalbinin yerinden ¢ikacakmig gibi atmaya
basladigini hissetti.

Adam yanma geldi. O kadar yakinina sokuldu ki seker
kokan 1lik nefesini ytiziinde hissetti. Tavsiye ettigi kitap i¢in
tesekkiir etmek istemis ve nasil bir hediye verebilecegini bile-
mediginden, ¢alistig1 kooperatifte irettikleri zeytinyagindan
kiigtik bir sige getirmisti. Giulia bu digtinceli hareketten ¢ok
etkilenmis olarak yuziine bakti. Onda igine dokunan, nezaket
ve asalet karigimi bir geyler vardi. Ilk defa bir erkekten bu
kadar ¢ok etkilendigini hissediyordu.

Sagkin bakislarla siseyi elinden aldi. Geng adam zeytinleri
kendi elleriyle toplayip stktigini sdyledi. Tam arkasin1 déniip
gitmeye hazirlandig: sirada Giulia bir cesaret, yanaklar: al al
olmug bir hilde, iskelede kiigiik bir yiiriiyiis yapmay: teklif
etti. Deniz ¢ok yakin, hava ¢ok giizeldi.

Ve teklifi kisa bir duraklamadan hemen sonra kabul edildi.

Adinin Kamaljit Singh oldugunu 6grendigi geng adam,
pek konugkan sayilmazdi Giulia durmadan konugmay: ve
kendilerinden bahsetmeyi ¢ok seven Sicilyal: erkeklere alig-
kin oldugundan bu duruma bir hayli sagirmugt1. Sicilyal: ka-
dinlarin en 6nemli gorevi erkekleri dinlemekti. Annesinin
ona her zaman soyledigi gibi kadin, erkegin parildamasina
izin vermeliydi. Ancak Kamal farkliyd:. Kargisindakine kolay
kolay agilan biri degildi. Buna ragmen Giulia’ya hayat hika-
yesini anlatmayi kabul etmigti.
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Sih dinine mensuptu ve Sihlerin maruz kaldiklar1 zuliim
nedeniyle dogup biiytidiigii Kesmir sehrini yirmi yaginda terk
etmisti. 1984 yilindaki olaylar sirasinda Hint ordusunun, ba-
gumsizlik taraftarlarini kanla bastirmas: ve Sihleri Altin Ta-
pnak’ta katletmesinden beri yagamlar: tehdit altindaydi. Pek
cok aile yetiskinlik ¢agina gelen ¢ocuklarini Batr'ya gonder-
meyi se¢misti ve Kamal de buz gibi soguk bir gecede, yanin-
da anne babasi olmadan Sicilya’ya gelmisti. Adadaki bir hay-
li biyiik Sih toplulugu ona kucak agmugsti. Séyledigine gore
Italya, Avrupa'da Ingiltere'den sonra Sihlere kapilarimi agan
ikinci tlkeydi. Kamal igverenlere tageron olarak ucuz is¢i te-
min eden mafya sistemi araciligiyla ¢caligmaya baglamugt1. Gi-
ulia’ya mafya sefinin tilkede kagak olarak bulunan yabancilar1
nasil ise alip ¢aligtirdigini anlattr. Onlara verdigi yol masrafi,
bir sige su ve kuru bir sandvig¢ kargiliginda, bazen neredeyse
maaglarinin yarisina denk gelen bir komisyon aliyordu. Ka-
mal'in saatlik bir veya iki avro tcrete talim ettigi zamanlar
bile olmugtu. Adada yetisen ne varsa toplamugt1: limon, zey-
tin, domates, portakal, enginar, kabak, badem... Mafya ge-
finin teklif ettigi isi ya kabul eder ya da etmezdin. Caligma
kogullariyla ilgili pazarlik yapmak s6z konusu bile degildi.

Kamal nihayet bir giin sabrimin miikafatini gérmiistii. Ug
yil boyunca kagak isci olarak ¢aligtiktan sonra iilkeye siginma-
c1 olarak kabul edilmis ve daimi oturum izni almugts. Bir zey-
tinyag: fabrikasinda gececi olarak caligmaya baglamugty. Iini
seviyordu. Giulia’ya, zeytinleri hasar vermeden toplamak i¢in
agaglarin dallarini tirmiga benzer bir aletle nasil taradigim
anlatti. Bazilar1 binlerce yillik olan agaglarla yarenlik etmeyi
seviyordu. Bu kadar uzun 6miirlii olmalar1 ona ¢ok biiyiileyici
geliyordu. Giilimseyerek, zeytinin hem asil bir besin hem de
barisin semboli oldugunu séyledi.
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Her ne kadar hiikiimetten oturma izni almig olsa da tlke-
nin ona kucak agtig1 pek sdylenemezdi. Sicilya halki gogmen-
lere uzaktan bakmay tercih ediyordu, bu iki farkli diinya yan
yana ama birbirleriyle iletisim kurmadan yagtyorlardi. Kamal
tlkesini terk ettigine pismandi. Oradan bahsederken hiiziin
biitlin bedenini kocaman bir manto gibi kapliyordu.

O giin Giulia atolyeye her giinkiinden iki saat ge¢ dondii.
Onu endiseyle bekleyen Nonna'’y: yatigtirmak igin yolda bi-
sikletinin tekerinin patladigini sdyledi.

Giulia gergegi séylememigti. Aslinda bisikletinin tekerleri
sapasaglam ancak kalbi alaboraydu.



Sarah

e

Montreal, Kanada

anki bir bomba patlamigti. Bomba, karsisindakine boyle

bir haberi nasil vermesi gerektigini bilmeyen bu hafif sa-
kar doktorun muayenehanesinin orta yerinde patlayivermigti.
Meslege yillarini1 vermis deneyimli bir doktor olmasina rag-
men bu duruma bir tirli aligamamigti. Bunun nedeni kug-
kusuz ki hastalarina, korktuklar: o kelimeyi duyduklarinda
hayatlan1 birka¢ dakika iginde altiist olacak geng veya yash
biitlin o kadinlara duydugu merhamet olmaliyds.

BRCAZ2. Sarah, mutasyona ugrayan genin adin1 daha son-
ra ogrenecekti. Askenaz’ kadinlarin lanetiydi bu. Sanki ye-
terince gekmemigler; katliamlara, Holokost’a™ maruz kalma-
muslar gibi kanser de yine neden onu, onlar1 se¢misti? Daha
sonra tibbi bir makalede okuyacag: tizere, Askenaz Yahudisi
kadinlarin meme kanserine yakalanma riski kirkta bir iken,
toplumun geri kalaninin beg yiizde bir idi. Bu, bilimsel ola-
rak kanitlanmig bir gergekti. Iki 6nemli risk faktorii varde:

* Dogu Avrupali Musevileri tanimlamak igin kullanilan isimdir. (e..)

** Adolf Hitler liderliginde yapilmig Yahudi soykirimu. (e..)
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birinci dereceden akrabalarda meme kanseri Gykiisi ve ikiz
hamilelik. Sarah bitiin igaretlerin zaten agik ve net bir bi¢im-
de ortada oldugunu digindi. Ancak onlar1 gérmemis ya da
gormek istememigti.

Sarah goéziini, karsisinda oturan doktorun giir, siyah
kaslarindan alamiyordu. Tanimadig1 bu adam ona réntgen
gorintiillerindeki tiimoérden bahsediyordu, bir mandalina
biiyiikliginde oldugunu sdyliiyordu ancak Sarah tuhaf bir
bi¢imde bir tiirli sdylediklerine konsantre olamiyordu. Dik-
katini verebildigi tek sey icinde vahsi hayvanlarin yasadig:
bir ormani andiran, koyu renkli, diken diken kaglariyds; bir
de kulaklarindan figkiran killar. Aylar sonra Sarah yeniden
bugiini digindigiinde aklina ilk gelen bu goriintii olacakt,
doktorun kendisine kanser oldugunu séyleyen kaslar1.

Elbette o kelimeyi telaffuz etmemisti, zaten kimse etmi-
yordu. Biitiin o dolambagl ciimlelerinden, tibbi jargonlardan
bunu sizin tahmin etmeniz gerekiyordu. Sanki bir kifirmis,
bir tabuymus gibi. Hatta bir lanetmis gibi...

Doktor bir mandalina biiyiikliginde oldugunu séylemis-
ti. Buradaydi. Gergekti. Oysa Sarah bu am geciktirmek igin
elinden geleni yapmugt1. Bigak gibi saplanan agriy, hissetti-
gi agin bitkinligi gérmezden gelmisti. Her seferinde bu fikri
zihninden kovmus; dile getirebilecegi, getirmesi gerektigi an-
larin higbirinde bunu yapmamigti. Ancak §imdi onunla yiiz-
lesmekten bagka garesi yoktu. Buradayd: ve gergekti.

Sarah bir yandan bir mandalinanin ¢ok biiyiik oldugunu,
ote yandan o kadar da 6nemli olmadigini digindi. Hastali-
gin hi¢ beklemedigi bir anda, onu haince arkadan vurdugunu
diginmeden edemedi. Sinsi ve kurnaz tiimor, saldirisini ses-
siz sedasiz, bir golgede planlamgtu.

Sarah doktorun kipirdayan dudaklarim gérse de soyledik-
leri ona ulagmiyor gibiydi. Sanki doktorun sézleriyle arasinda
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kalin bir duvar vards, sanki aslinda séyledikleri onun hakkin-
da degil de bagka biriyle ilgiliydi. Kanser olan bir yakin1 ol-
sayd1 onun i¢in ¢ok endigelenir, panige kapilir, hatta yikilirds.
Tuhaf bir bigimde o an kendisi i¢in pek bir ey hissetmiyordu.
Doktorun soylediklerini sanki bagka birinden, tanimadig: bir
insandan bahsediliyormus gibi etkilenmeden dinliyordu.

Goriligmenin sonunda doktor, bir sorusu olup olmadigin
sordu. Sarah bagini iki yana sallayip o ¢ok iyi bildigi ve her
kogulda suratinin ortasina yapistirdigi, “Merak etmeyin, her
sey yolunda,” diyen ifadesiyle tebessiim etti. Elbette bir al-
datmacadan; ardina biitlin acilarim, kugkularini, kaygilarini
gizledigi bir maskeden bagka bir sey degildi bu. Sarah yiiziin-
deki piiriizsiiz, zarif ve miikemmel giilimsemeyi korumaya
devam etse de sonunda maskenin arkasi tam bir savag alanina
donmiigti.

Doktora, yasama sansinin ne kadar oldugunu sormadi
cinki gelecegini bir istatistige indirgemeyi reddediyordu.
Bazi hastalar bilmeyi tercih ediyorlardi ancak Sarah bilmek
istemiyordu. Rakamlarin; igine, bilincine, hayaline sizmasina
izin vermeyecekti. Rakamlar da tipk: tiimér gibi ¢ogalip mo-
ralini bozabilir, glivenini zedeleyebilir ve iyilesmesine engel
olabilirdi.

Hukuk biirosuna geri donmek igin bindigi takside otu-
rurken hemen bir durum degerlendirmesi yapti. O bir sa-
vagetydi. Savagacakti. Sarah Cohen bu davay: da diger biitiin
davalar gibi ele alacakti. Bugiine kadar aldig: higbir davay:
(cok az1 diginda) kaybetmemisti, ne kadar kotii huylu olsa da
bir mandalinaya pabug birakacak degildi. “Sarah Cohen - M”
davasinda —bundan béyle hastaligin kod ad1 M olacakti— kar-
silikli saldirilar, hatta muhtemelen kallegce darbeler olacak-
t1. Karg1 taraf yenilgiyi kolay kolay kabul etmeyecekti. Sarah
mandalinanin ne kadar kurnaz oldugunu biliyordu. Bu sefer,
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bugiine kadar kargisina gikanlardan ¢ok daha yaman bir raki-
be ¢atmugt1. Bu, olduk¢a uzun bir siireg olacakti. Sinir harpleri
yaganacakt. Umide kapildig, kugkuya diistiigii, hatta belki
yenildigini diigiindigi anlar olacakti. Ne pahasina olursa ol-
sun pes etmemesi gerekecekti. O, bu tiir savaglarin azimle ka-
zamldiginm gayet iyi biliyordu.

Tipki dava dosyalarina yaptig: gibi, hastalikla savag strate-
jisinin genel hatlarin1 belirledi. Kimseye higbir sey séyleme-
yecekti. Hi¢ kimseye! Ofiste kimsenin hastaligini bilmemesi
gerekiyordu. Boyle bir haber meslektaglar1 arasinda, daha da
kotilisti hukuk blirosunun migterileri nezdinde bomba etkisi
yaratirdi. Gereksiz yere endigelenirlerdi. Sarah hukuk biiro-
sunun temel taslarindan, ana direklerinden biriydi ve biitiin
binanin yikilmamas: igin ¢ok saglam durmas: gerekiyordu.
Kald: ki digerlerinin ona acimalarini, merhamet gosterme-
lerini de istemiyordu. Hasta olmas: biitiin yagamini degistir-
mesini gerektirmiyordu. Kimsenin giiphelenmemesi i¢in ¢ok
iyi bir organizasyon yapmasi, hastanedeki randevularini ajan-
dasina not ederken gizli kodlar kullanmasi, ofiste olmayacag:
zamanlar igin bahaneler tretmesi gerekecekti. Yaraticiligim
kullanmali, planli ve akillica hareket etmeliydi. Sarah, aym
casus romanlarindaki gibi, yeraltinda savagacakti. Hastaligini,
tipki evlilik dis1 bir iligki gibi, herkesten gizli tutacakti. Hem
zaten hayatin1 bolimlere ayirarak yasamak yillardir aligkin
oldugu bir seydi. Etrafina 6rdiigii duvari biraz daha yiikselte-
cekti, o kadar! Sonugta hamileliklerini gizlemeyi bagarmust,
hastaligini da saklayabileceginden kugkusu yoktu. Hastalik,
kimsenin varligini bilmedigi gizli ve gayrimesru ¢ocugu ola-
cakti. Kimselerin gérmedigi gayrimesru ¢ocugu...

Sarah ofise doner donmez islerine kaldig1 yerden devam
etti. Bir yandan da belli etmemeye ¢alisarak meslektaglari-
nin tepkilerini, bakiglarini, ses tonlarini gozliyordu. Higbir
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seyin fark edilmedigini anlayinca i¢i rahatladi. Hayur, alni-
nin ortasinda “kanser” yazmiyordu. Kimse hasta oldugunu
gérmiyordu.

Ve kimse i¢inin bin par¢a oldugunu bilmiyordu.



Smita

Badlapur koyii, Uttar Prades, Hindistan

Gldecektl

Bu digiince, tipki gokten inen ilahi bir emir gibi
Smita'nin aklina diigmiistii. Bu kéyden gitmeleri gerekiyordu.

Lalita okula geri dénmeyecekti. Ogretmeni, sinifi siipiir-
meyi kabul etmedigi i¢in diger 6grencilerin 6niinde onu d6v-
miistii. Ileride o cocuklar biiyiiyiip ciftlik sahibi olacaklard:
ve Lalita da onlarin helalarini bogaltmak zorunda kalacakt.
Boyle bir seyi kesinlikle kabul edemezdi. Smita buna asla izin
vermeyecekti. Bir kere komgsu koyiin dispanserinde gordugi
bir doktor ona Gandi'nin su soziini soylemisti: “Hi¢ kimse
insan digkisina elini degdirmemelidir.” Dediklerine gore Ma-
hatma Gandi, Dokunulmazlar statiisiiniin anayasaya ve insan
haklarina aykir1 oldugunu ifade etmisti ancak buna ragmen
higbir sey degismemisti. Dalitlerin ¢ogu hig itiraz etmeksi-
zin kaderlerine razi oluyordu. Bazilari ise, tipki Dalitlerin
manevi ustalar1 Babasaheb’in” yaptig1 gibi, kast sisteminden

* Bhimrao Ramji Ambedkar, Babasaheb; 1891-1956 yillariarasinda yagamig Hincli
politikacy, filozof, antropolog, ekonomist ve tarihgi. (e7.)
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kurtulmak i¢in Budist olmay: se¢iyordu. Smita binlerce kisi-
nin ayn1 anda din degistirdigi toplu ayinlerden bahsedildigini
duymugtu. Hatta yetkililerin giiclinii zayiflatan bu hareketleri
bastirmak igin din degistirmeyi engelleyen yasalar bile ¢ikaril-
must1. Bundan bdyle din degistirmek isteyen kisilerin devlet-
ten izin almas: gerekiyordu, aksi hialde haklarinda yasal islem
baslatiliyordu. Durumun sagmalig1 ortadaydi ¢iinki bu, hapis-
haneden kagmak i¢in gardiyandan izin istemek gibi bir seydi.
Smita i¢in béyle bir segenek s6z konusu bile olamazdi. O
kendisinden 6nce anne ve babasinin da taptig: tanrlara gok
bagliydi. Her seyin 6tesinde Vishnu'nun korumasina inani-
yordu. Kendini bildi bileli gece giindiiz ona dua ediyor; ha-
yallerini, imitlerini, kugkularin1 bir tek ona agiyordu. Onu
terk edecek olursa ¢ok fazla aci gekerdi. Vishnu’'nun yoklugu
icinde yeri doldurulamaz bir bosluga neden olur, hatta anne
ve babasinin 6limiinden ¢ok daha 6kstiz hissettirirdi. Ancak
Smita dogup biyidigi bu koye kars: higbir bag hissetmiyor-
du. Her giin bikip usanmadan temizlemek zorunda oldugu
bu pis topraklar, kocasinin her aksam zavalli bir kupa gibi
eve getirdigi siska farelerden bagka higbir sey vermemisti ona.
Gidecekti, bu kéyden kagacakt. Bagka ¢aresi yoktu.
Sabah olur olmaz Nagarajan1 uyandirdi. Kocas: biitiin
gece uyumus, o ise sabahi sabah etmisti. Onun béyle huzur
icinde uyuyabilmesine gipta ediyordu. Nagarajan geceleri,
yuzeyinde en ufak bir kipirt1 dahi olmayan dingin bir gol gi-
biydi; Smita ise yattig1 yerde bir saga bir sola saatlerce doniip
duruyordu. Karanlik, endiselerini yatigtirmiyor; aksine, sokak
lambalarinin 15181 altinda daha da korkung goriiniiyordu. Ka-
ranlikta her sey goziine son derece dramatik ve sonsuza dek
surecekmis gibi geliyordu. Pesini bir tirli birakmayan bu
digsince kasirgasinin durmast igin siirekli dua ediyordu. Baz:
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geceler goziini dahi kirpmadan sabah oluyordu. Smita insan-
larin uykuda da esit olmadiklarini diigiindii. Insanlar higbir
konuda esit degillerdi...

Nagarajan homurdanarak goziini agti. Smita kocasini
kolundan ¢ekip onu zorla yataktan gikardi Enine boyuna
disinmugti. Kéyden gitmeleri gerekiyordu. Bu hayattan
bekleyebilecekleri en ufak bir sey yoktu ¢iinki, bu hayat her
seylerini almigt1. Lalita igin fazla geg sayilmazd, o heniiz ya-
saminin baharindaydi. Su an her seye sahipti ancak digerleri,
hepsini elinden alacakti. Smita buna asla izin vermeyecekti.

Nagarajan karisinin sagmaladigim diisiindi, yine biitiin
gece uyumamis olmaliydi. Smita israr etti. Sehre gitmeleri
gerekiyordu. Dediklerine gore sehirdeki okullarda ve iini-
versitelerde Dalitlere de yer vardi Kendileri gibi olanlara.
Orada Lalita’nin da bir sans1 olacakti. Nagarajan bagini iki
yana salladi. Sehir bir hayal, bog bir riyaydi. Sehirdeki Dalit-
ler, evsiz barksizdilar. Kaldirim kenarlarinda veya sehrin dig
mahallelerinde mantar gibi biten gecekondularda yagamak
zorundaydilar. Burada en azindan ag agikta kalmig degillerdi.
Smita birden parladi: Fare yiyip bok topluyorlardi! En azin-
dan sehirde dogru diizgiin bir ig bulup onurlu bir bigimde
yasayabilirlerdi. Denemeye degerdi, buna cesareti vardi, zor-
luklar g6ziini hi¢ korkutmuyordu, her isi yapmaya hazird,
bu hayat: yagamaktansa her seye raziydi. Kocasina yalvardi.
Bunu kendisi i¢in, onlar i¢in, Lalita i¢in yapmasin: istedi.

Nagarajan artik iyice ayilmigti. Smita aklini m1 kagirmigt
boyle! Hayatina dyle istedigi gibi yon verebilecegini mi zan-
nediyordu? Karisina bir siire 6nce biitiin koyi sarsan o olay:
hatirlatt: Onlar gibi bir Dalit olan komgularinin kizi, oku-
mak i¢in sehre gitmeye karar vermigti. Kéyden kagarken Jati-
ler onu kirsalda yakalamuglardi. Sekiz kisi 1ss1z bir tarlaya g6-
tiiriip iki glin boyunca kiza tecaviiz etmislerdi! Kizcagiz evine
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geri dondigiinde yiiriiyemeyecek haldeydi. Anne babas: bu-
rada otoriteyi temsil eden kéy meclisi Panchayat’a sikayette
bulunmustu. Elbette, biinyesinde tek bir kadn iiye veya Dalit
bulundurmayan Panchayat da tamamen Jatilerin elindeydi.
Meclisin aldig1 her karar, Hindistan Anayasasi’na aykir1 dahi
olsa kanun hitkmiindeydi. Bu paralel adaleti kimse asla sor-
gulamiyordu. Meclis, sikdyetlerini geri almalar1 koguluyla, bu
olay: telafi etmek i¢in ciizi bir para 6nermisti ancak geng kiz
utang parasini reddetmisti. Babasi ilk basta kizina arka ¢ikmug
olsa da sonunda toplum baskisina dayanamayarak intihar et-
misti. Onun 6limiinden sonra ailesi tamamen gelirsiz kalmg
ve karis1 da o korkung dul statiisiine mahkim olmugtu. K6y-
liler tarafindan lanetlenen karisi ve ¢ocuklari, evlerini terk
etmek zorunda kalarak biiyiik bir yoksulluk iginde yol kena-
rindaki bir hendekte yagamaya baglamiglard:.

Smita bu hikéyeyi gayet iyi animsiyordu. Kocasinin ha-
tirlatmasina ihtiyac1 yoktu. Burada, yasadig: bu ilkede, te-
caviiz kurbanlarinin suglu gorildiklerini ¢ok iyi biliyordu.
Bu iilkede kadina saygi duyulmuyordu, hele ki o kadin bir
Dokunulmaz ise... Dokunmanin, hatta bakmanin bile yasak
oldugu bu insanlara hi¢ utanmadan tecaviiz etmek serbestti.
Bu topraklarda borcu olan adami cezalandirmak igin kari-
sina tecaviiz ediliyordu. Evli bir kadinla iligkiye giren ada-
mu cezalandirmak igin kiz kardeslerine... Tecaviiz ¢ok giigli
bir silaht1. Tecaviiz en biiyiik kitle imha silahiyd1. Bunun bir
salgin oldugunu séyleyenler dahi vardi. Yakin gegmiste kom-
su koylerden birindeki kéy meclisinin aldig: bir karar, gaze-
te mangetlerinde yer almusti: Iki geng kiz, Gist kasta mensup
evli bir kadinla kagan agabeylerinin igledigi bu suga kargilik,
kéy meydaninda ¢irilgiplak soyulup tecaviiz edilme cezasina
carptirilmigts. Meclisin verdigi ceza, koy halkinin gozii 6niin-
de uygulanmigti.
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Nagarajan, Smita’nin aklini bagina getirmeye ¢alist1. Ka-
cacak olurlarsa Jatilerin intikaminin korkung olacagindan
emindi. Hatta sadece ikisiyle kalmaz, Lalita’y1 da cezalandi-
rirlardi. Bir ¢ocugun hayat: kendi hayatindan daha degerli
degildi. Tipki gecen ay komgsu koydeki iki Dalit geng kiza
yaptiklar1 gibi, her ikisine de tecaviiz edip bir agaca asarlar-
d1. Smita igini tirperten o rakami duymugtu: Ulke genelinde
her yil iki milyon kadin 6ldiriliyordu. Her yil iki milyon
kadin hi¢ kimsenin umurunda olmadan erkek barbarliginin
kurbani oluyordu. Bu durum diinyanin da umurunda degildi.
Biitiin diinya onlara arkasin1 dénmgtii.

Bu siddet, bu nefret seli kargisinda kim oldugunu saniyor-
du? Bundan kagabilecegine mi inaniyordu? Digerlerinden
daha gii¢li oldugunu mu diginiyordu?

Nagarajan’in pes pese siraladigi korkung olaylar Smita’nin
inadin1 kiramadi. Gece gideceklerdi. Hazirliklarim gizlice ya-
pacaklardi. Once yiiz kilometre uzaktaki kutsal Varanasi seh-
rine gideceklerdi; oradan bir trene binip Hindistan’in 6biir
ucuna, annesinin kuzenlerinin yagadigi Chennai sehrine va-
racaklardi. Annesinin kuzenleri onlara yardim ederdi. Sehir,
deniz kiyisindaydi. Dediklerine gore orada bir adam kendisi
gibi scavenger olanlar igin bir balik¢1 kéyii kurmugtu. Hatta
Dalit ¢ocuklarin gittikleri bir okul bile vardi. Lalita okuma
yazma Ogrenecekti. Bir isleri olacakt: ve bundan béyle fare
yemek zorunda kalmayacaklard:.

Nagarajan kugkuyla Smita’nin yiiziine bakt1. Boyle bir yol-
culugu hangi parayla karsilayacaklard: peki? Sahip olduklar:
her seyi satsalar dahi ellerine gegecek para, tren biletlerine
yetmezdi. Var olan ti¢ kurugu da Lalita’nin okula gidebilme-
si i¢in Brahmana vermiglerdi zaten. Ellerinde avuglarinda
higbir sey kalmamigti. Smita sesini algaltti. Uykusuz gegir-
digi onca geceden sonra bitkin diigse de tuhaf bir gekilde,
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kuliibenin karanhginda kendisini hi¢ olmadig kadar giigli
hissetti. Verdikleri paray: geri alacaklardi Nerede oldugunu
biliyordu. Helalarin1 bosaltmak igin evlerine girdigi bir giin
Brahmanin karisinin, verdikleri parayr mutfaga sakladigini
gormiisti. Her giin evlerine gidiyordu, bir anlik bosluktan
faydalanip... Nagarajan birden 6fkeyle patladi. Smita’nin igi-
ne hangi asura’ girmisti boyle? Bu korkung plani hem onu
hem de ailesini 6liime gétiirecekti! Bu deli sagmas: planlara
dahil olmaktansa biitiin hayat: boyunca fare yakalamayi, hat-
ta kuduza yakalanmayi tercih ederdi! Eger Smita yakalana-
cak olursa bu hepsinin sonu olurdu, hem de korkung bir son!
Boyle biiyiik bir riske atilmaya degmezdi. Ne Chennai'de
ne de bagka bir yerde onlar igin timit vardi. Bu hayatta Gimit
edebilecekleri higbir sey yoktu. Ancak belki bundan sonraki
hayatta... Dogru yoldan sapmazlarsa reenkarnasyon déngiisi
belki gelecek sefer onlara karst daha merhametli olabilirdi.
Nagarajan igten ice, gelecek sefer bir fare olarak dogmay:
umit ediyordu. Ancak her giin tarlalarda ¢iplak elle yakalayip
aksam yemeginde kizarttig1 o ag ve tiiyleri diken diken olan-
lardan degil, Pakistan sinirina yakin Deshnoke Tapinagi'n-
daki kutsal sayilan farelerden biri olarak... Cocukken babasi
onu bir kere o tapinaga gétlirmiistii. Orada tam yirmi bin fare
vardi! Halk bu farelerin Tanr1 olduklarina inamiyor ve onlar1
siitle besliyordu. Rahip onlara bakmakla yiikiimliydi. Adak
adamak i¢in tlkenin dort bir yanindan insanlar akin akin ge-
liyordu. Nagarajan babasinin anlattig1 Tanriga Karminata'nin
hikédyesini hi¢ unutmamugt: Oglu 6len Tanriga Karminata,
onu geri vermeleri i¢in dua etmis ve oglu fare olarak reenkar-
ne olmustu. Tapinak, bu kayip oglan ¢ocugunun anisina inga
edilmigti. Hayatin1 biitiin giin tarlalarda fare yakalamakla

* Hint mitolojisinde geytani varlik. (en.)
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gegiren Nagarajan, tipki: biitlin hayati boyunca pesinden kos-
tugu hayduda saygi duymaya baglayan bir kanun adamu gibi,
sonunda bu kemirgenlere saygi duymaya baglamig, yakinhk
hisseder olmugtu. Bu canlilarin da kendisinden bir fark: ol-
madigin1 digiiniiyordu artik. Sonugta onlar da karinlarini do-
yurmaya ve hayatta kalmaya ¢alisiyorlardi. Gergekten de fare
olarak reenkarne olup hayat boyu siitle beslenmenin ¢ok hos
olacagina inaniyordu. Yorucu bir giiniin sonunda bazen bir
ninni gibi bu digiinceyle uykuya daldig: bile oluyordu. Belki
tuhaf bir ninniydi bu, ancak 6nemli degildi. Sonugta bu onun
ninnisi, onun hayaliydi.

Smita kesinlikle sonraki hayati beklemek istemiyordu.
Kendisi ve Lalita igin istedigi, yasamakta olduklar1 hayatt:
ve onu hemen simdi istiyordu. Kocasina, hiikiimetin zirve
noktasina oturan ve iilkenin en zengin kadim olan Dalitten,
Kumari Mayawatiden bahsetti. Dalit bir kadin vali olmugtu!
Dediklerine gore helikoptere biniyordu! O boyun egmemisti.
Bu hayattan kurtulmak i¢in 6limi beklememis, hem kendisi
hem de digerleri i¢in savagmugt1. Nagarajan iyice sinirlendi.
Aslinda Smita, Dalitlerin davasini savunacagini vaat ederek
valilige kadar gelen bu kadinin kendi gibi olanlar: kesinlikle
umursamadigim gayet iyi biliyordu. Hepsini yiiziistii birak-
mustt. O helikopterle ugarken digerleri bokun iginde siiri-
niiyordu, gercek iste buydu! Ne Mayawati ne de digerleri...
Onlar1 bu hayattan, bu karmadan kurtaracak hi¢ kimse yok-
tu. Onlar1 bir tek 6lim kurtarabilirdi. Eger hemen bir sey
yapmazlarsa o zamana kadar da burada, dogup biytidikleri
bu kéyde kalacaklardi. Nagarajan kilig gibi keskin bu sézlerin
ardindan kuliibeyi terk etti.

Oyle olsundu. Nagarajan gelmek istemiyorsa o da tek ba-
sina giderdi.



Giulia

e

Palermo, Sicilya

“Simdi artik yasayan her seyin
bir sesi ve kant var.
Simdi artik tir tir titreyen,
umit iginde kivranip
sabahlar iziilen
yer ve gok;
adimlarinin ve nefesinin altinda
tan agartiswyla ortiliiyor.”

amal ile Giulia birbirlerini her giin gérmeye baglamus,

Giulia'nin 6gle tatillerinde kiitiphanede bulusmay: alig-
kanlik haline getirmislerdi. Cogu zaman deniz kenarinda yi-
riytse ¢ikiyorlardi. Hali ve tavirlari Sicilyali erkeklerinkine
benzemeyen bu gen¢ adam, Giulia'nin merakini cezbediyor-
du. Ailesindeki biitiin erkekler otoriter, geveze, 6fkeli ve inat-
¢tydilar. Kamal ise tam tersiydi.

* Cesare Pavese, Travailler Fatigue. La Mort Viendra Et Elle Aura Tes Yeux [Ca-
ligmak Yorar. Oliim Gelecek ve Gézleri, Gozlerin Olacak] Se¢me Siirler, Siirler/
Gallimard, 1979.
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Giulia higbir zaman onu goriip géremeyecegini 6nceden
bilemiyordu. Her 6glen kiitiiphanenin salonuna girip etra-
fi kolagan ediyordu. Kamal baz: giinler orada oluyor, baz:
ginler gelmiyordu ve bu tath belirsizlik merakin1 daha da
artirtyordu. Midesinde ugusan kelebekler onu her gece uyku-
sundan uyandiriyordu. Bu, Giulia i¢in yepyeni oldugu kadar
muhtesem bir duyguydu da. Pavese’nin siirlerini tekrar tekrar
okuyordu ¢linkii bir tek onun musralar1 daha gimdiden iginde
yanan 6zleme merhem olacak giigteydi.

Yine bir 6glen vakti gezintiye ¢iktiklarinda, olan oldu. Gi-
ulia geng adami her zamankinden daha uzaga, turistlerin pek
ragbet etmedikleri tenha bir plaja gétiirdi. Baz: giinler kitap
okumak i¢in sigindig1 ve kimsenin bilmedigi —en azindan
6yle olduguna inanmak hosuna gidiyordu— magaray: goster-
mek istiyordu.

Giiniin bu saatinde koyda in cin top oynuyordu. Gézlerden
uzak magaranin igi sessiz, nemli ve karanlikt1. Giulia tek keli-
me etmeden soyundu. Incecik yazlik elbisesi iizerinden kayip
ayaklarinin dibine digti. Kamal 4deta incitmekten korktugu
i¢in koparmaya kiyamadig1 bir ¢igegin 6niinde durur gibi, ol-
dugu yerde kipirdamadan 6ylece kaldi. Giulia davet ederce-
sine elini gen¢ adama dogru uzatt.. Kamal usulca bagindaki
sarig1 ¢ozdiikten sonra saglarini hapseden tarag gekip ¢ikar-
d1. Giir siyah saglar1 birden bir yiin cilesi gibi agilarak beline
kadar indi. Giulia biitiin bedeninin titredigini hissetti. Haya-
tinda hi¢ bu kadar uzun sagh bir erkek gérmemisti. Burada
bir tek kadinlar saglarini uzatirdi. Oysa Kamal’in kesinlikle
kadins: bir hali yoktu. Simsiyah saglariyla Giulia’nin goziine
son derece erkeksi goriiniiyordu. Kamal tipk: taptig1 bir pu-
tun ayaklarini 6per gibi, dokunmaya cesaret edemiyormugga-
sina usulca dudaklarindan 6ptii.
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Giulia daha 6nce asla boyle bir sey yasgamamigti. Kamal
gozleri kapal1 hilde, dua eder gibi, biitiin hayat: buna bagly-
mis gibi sevisiyordu. Geceler boyu ¢aligmaktan elleri aginmig
olsa da kocaman, yumugacik bir fircaya benzeyen teni; Giu-
lia’nin teninde trpertiler yaratiyordu.

Sevigmelerinin sonunda uzunca bir siire kipirdamadan bir-
birlerine sarilarak Sylece kaldilar. Giulia at6lyedeki iggilerin
surekli, alayc bir bigimde, sevistikten sonra arkasini déniip
horlamaya bagslayan erkeklerden bahsettiklerini duyuyordu
ancak Kamal o erkeklerden degildi. Ona, elinden birakmak
istemedigi bir hazine gibi simsiki sarilmigti. Giulia ates gibi
yanan bedeni onun bedeninde, beyaz teni onun yumugacik
esmer teninde boyle saatlerce yatabilirdi.

O giinden sonra sik sik deniz kenarindaki magarada bulug-
maya bagladilar. Kamal geceleri kooperatifte, Giulia glindiiz-
leri atolyede galistigindan Giulia’nin 6gle tatilinde bulugu-
yorlardi. Zamandan ¢alinmig bu giindiiz vakti sevigmelerinin
cok farkli bir tad1 vardi. Biitiin Sicilya; ofislerde, bankalarda,
pazarlarda ¢aligirken onlar sevisiyordu. Sadece onlara ait olan
bu saatlerin tadini doyasiya ¢ikariyorlardi. Birbirlerinin be-
denlerindeki benleri sayiyor, dakikalarca yara izlerini inceli-
yor, tenlerinin her santimetresinin tadina bakiyorlardi. Giin-
diiz sevigmek gece sevigsmeye benzemiyordu; giin 1s1ginda bir
bedeni kegfetmenin ¢ok daha ciiretkir, tuhaf bir bi¢imde ¢ok
daha hayvani bir yani vards.

Giulia, Kamal ile bulugmalarini gocukken yazin bayramlar-
da gordugl tarantella’ dansgilarina benzetiyordu. Dansgilar
kars: kargiya geliyor, birbirlerine dokunuyor ve ayriliyorlardi.
Ritmini; birinin gece, digerinin gindiiz ise gidis gelislerinin

* Giiney ltalya'da geleneksel bir dans tiiri. (e..)



86

belirledigi iligkilerinin dans adimlar1 da aynen béyleydi. Bu
saat farki romantik oldugu kadar can sikiciyd: da.

Kamal son derece gizemli bir adamd1. Giulia onun hak-
kinda neredeyse higbir sey bilmiyordu. Sicilya’ya gelmek igin
terk etmek zorunda kaldig1 onceki hayatindan hig¢ bahset-
miyordu. Baz1 giinler denizi seyrederken gozlerinin uzaklara
dalip gittigini fark ediyordu. Uziintii biitiin bedenini bir 6rtii
gibi sartyordu. Giulia igin deniz sonsuz bir zevk, 4deta bir tiir
sehvet kaynagiyd. Yiizmeyi, suyun teninin izerinden kayigini
hissetmeyi ¢ok seviyordu. Bir giin Kamal’i birlikte yiizmeye
ikna etmeye ¢ahigmis ancak geng¢ adam kesinlikle yanagma-
mugtt. “Deniz mezarliktir,” demisti, fakat Giulia neden boyle
soyledigini sormaya cesaret edememisti. Ne yasadigina, su-
yun ondan neler ¢aldigina dair en ufak bir fikri yoktu. Belki
bir giin anlatirds.

Birlikte olduklar1 zamanlarda ne gegmis ne de gelecekten
bahsediyorlardi. Giulia'nin geng adamdan, giinden ¢alinmug
bu saatlerden bagka bir beklentisi yoktu. Onemli olan tek gey,
birlikte olduklar1 ve bedenlerinin tipki bir yapbozun iki par-
¢as1 gibi mikemmel bir uyumla yek viicut olarak birlestigi o
and1

Kamal hayatindan bahsetmese de iilkesinden bahsetme-
yi seviyordu. Giulia anlattiklarin1 bikmadan, saatlerce din-
leyebilirdi. Geng adam Giulia’ya fevkalade yabanci olan bu
tilke hakkinda agik bir kitap gibiydi. Giulia onun anlattik-
larin1 dinlerken gozlerini kapattiginda kendisini tek bagina
bir gemide seyahat eder gibi hissediyordu. Kamal; Kesmir'in
daglarindan, Jhelum Nehri’nin kiyilarindan, Dhal Géli'nden
ve goliin tzerinde ylizen otellerden, sonbaharda kizila biiri-
nen agaglardan, yemyesil bahgelerden, Himalaya Daglar’nin
eteklerini g6z alabildigine kaplayan lalelerden bahsediyor-
du. Giulia gok daha fazlasim 6grenmeyi diliyor, Kamal hig
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susmasin istiyordu. “Anlat,” diyordu, “anlatmaya devam et.
Kamal dininden, inanglarindan, Rebat Maryada'dan’; Sihlere
sa¢ ve sakal kesmeyi, igkiyi, sigarayi, et yemeyi ve sans oyun-
lar1 oynamay yasaklayan kurallarindan bahsediyordu. Diiriist
ve iffetli bir yagam siirmeyi tegvik eden tek ve yaratic1 Tan-
risindan; ne Hiristiyan ne Hindu ne de bagka bir inangtan
olan, sadece ve sadece “tek” olan Tanri’sindan bahsediyordu.
Sihlerin inancina gore biitiin dinler ayni Tanrr’ya variyorlard:
ve bu yilizden her biri saygiya layikti. Giulia ilk giinahin, cen-
netin ve cehennemin olmadig1 bu inanci ¢ok sevmigti. Ka-
male gore cennet de cehennem de bu diinyadayd: ve Giulia
buna kesinlikle katiliyordu.

Kamal, Sih dinine goére kadinla erkegin ayni ruha sahip
olduklarim sdyliiyordu. Her iki cinsiyeti de esit olarak deger-
lendiriyordu. Onun dinine gore kadinlar tapinaklarda ilahi
okuyabilirler, vaftiz gibi dini torenleri yonetebilirlerdi. Aile ve
toplum iginde sahip olduklari 6nemli rol nedeniyle kadinlara
6zen gosterip hiirmet edilirdi. Her Sih bir digerinin karisim
kendi annesi veya kiz kardesi gibi, digerinin kizim1 da kendi
kiz1 gibi goriiyordu. Bu esitligin 6nemli bir gostergesi olarak
da cinsiyet ayrim gozetilmeksizin kiz ve oglan ¢ocuklarina
ayni isimler veriliyordu. Yalnizca, ikinci isim olarak, erkeklere
“aslan” anlamina gelen Singh, kadinlara ise “prenses” anlamina
gelen Kaur ismi ekleniyordu.

Prenses.

Giulia, Kamal’in ona prenses diye hitap etmesinden ¢ok
hoslaniyordu. Giin gegtikge 6gleden sonralar ise geri don-
mek daha zor gelmeye baglamigti. Kamal'den hi¢ ayrilma-
dan giinlerce kollarinda kalmanin ¢ok hos olacagini digi-
niiyordu. Giinlerce ve hatta gecelerce... Bitiin hayatim1 bu

* Sihlerin davranig ve 6rflerini igeren ilkeler. (e.)
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magarada Kamal ile sevigerek ve onun anlattiklarini dinleye-
rek gegirebilirdi.

Oysa burada olmamas: gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Ka-
malin teninin rengi, Lanfredi ailesinin ten renginden ve
tanrist da Lanfredi’lerin tanrisindan ¢ok farkliydi. Annesinin
verecegi tepkiyi gayet iyi tahmin ediyordu: “Siyah tenli bir
erkek, ustelik Hristiyan da degil!” Annesi utangtan 6lirdi.
Biitiin mahallenin diline digerlerdi.

Bu ytizden Giulia, Kamal’i herkesten gizlemisti. Yasak bir
iligki yagtyorlardi. Kagak bir agkt1 bu.

Ogle tatilinden gittike daha ge¢ doner olmugtu. Nonna
bir seyler dondiigiinden kuskulanmaya baglamist1. Yiiziinde
daha 6nce aligik olmadig: bir giilimseme, gozlerinde degisik
bir isilt1 fark etmigti. Giulia her giin kitiphaneye gittigini
soyliyordu ancak her seferinde nefes nefese ve yanaklari alev
alev doniiyordu. Hatta bir 6gleden sonra Nonna, onun bagér-
tisiinlin altina sakladig: saglarinda kum taneleri goriir gibi
olmugtu. Isgiler aralarinda dedikodu yapmaya baglamiglard:
Giulia 451k miydi? Kime? Mahalleden biri miydi? Geng miy-
di? Yagh miyds? Giulia o kadar atesli bir bigimde inkar edi-
yordu ki neredeyse itiraf eder gibiydi.

Alda, “Zavalli Gino,” diye i¢ gegirdi, “kalbi ¢ok kirilacak!”
Atolyedeki herkes, mahalledeki kuaf6r salonunun sahibi
Gino Battagliola’nin Giulia'ya deli divane oldugunu bili-
yordu. Yillardir ona kur yapiyordu. Her hafta kestigi saglar
satmak i¢in atolyeye geliyor; hatta baz:1 giinler Gylesine, sirf
Giulia’yr selamlamak igin ugradigi da oluyordu. Atélyede-
kiler onunla dalga gegip bos yere getirdigi hediyelerle alay
ediyorlardi. Giulia ona en ufak bir ilgi gostermiyordu ancak
Gino imidini yitirmiyor ve bikip usanmadan eli kolu iggile-
rin biiyiik bir istahla mideye indirdikleri incirli kurabiyelerle
dolu olarak gelmeye devam ediyordu.
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Giulia her aksam atolyeyi kapattiktan sonra babasinin
bagucuna gidip kitap okuyordu. Bazen, yasadiklar1 bu bi-
yik trajedinin ortasinda kendisini bunca canli hissettigi i¢in
sugluluk duyuyordu. Babas: hastanede 6limle pengelesirken
onun bedeni cosuyor, irpertiler gegiriyor, daha once hig ol-
madig1 kadar haz aliyordu. Actya ve tiziintiiye yenik diigme-
mek i¢in, hayata devam edebilmek i¢in buna asilmaya ihti-
yaci vardi. Kamal'in teni, hayatin iziintisiine kars: en etkili
merhemdi. Giulia sadece haz alan bir bedenden ibaret olmak
istiyordu ¢linkii onu ayakta, hatta hayatta tutan yegane sey,
bedeninde hissettigi bu hazdi. Ruhu ug duygular arasinda
savrulup duruyorduy, igi kih cogkuyla dolup tagiyor kih aciyla
kavruluyordu. Ip istiinde yiiriiyen bir akrobat gibi riizgarla
bir o yana bir bu yana sallandigin1 hissediyordu. Hayat boyle
bir seydi iste, bazen en karanlik ve en aydinlik zamanlar aym
anda yasatiyordu. Bir yandan alirken, 6biir yandan veriyordu.

Bugiin annesi ona yeni bir gorev vermisti. Hastaneden is-
tedikleri belgeyi evde bulamayinca, “T'anrim, biitiin bunlar ne
kadar da karmagik isler,” diye s6ylenerek babasinin atdlyede-
ki biirosundan bir belge almasini istemis, Giulia da o odaya
girmeyi hi¢ istemedigi hilde annesini kirmak istememisti.
Kazadan beri babasinin biirosuna ayak basmamigti. Kimse-
nin babasinin egyalarina el siirmesini istemiyordu. Komadan
ctktiginda her seyi biraktig1 gibi bulmasiny, biitiin diinyanin
dénisiini bekledigini gérmesini istiyordu.

Biiroya déniistiiriilmiis projeksiyon odasinin kapisini ite-
rek act1. Igeri girmeden 6nce bir an esikte durdu. Duvarda,
at6lyeyi yonetmis ii¢ nesil Lanfredi tyesinin fotograflar asi-
liyds; Pietro’nunki, babasinin ve biiyiikbabasinin fotograflari-
nin yanindaydi. Onlarin biraz 6tesinde duvara raptiyeyle tut-
turulmug bagka fotograflar da vardr: Francesca'nin bebekligi,
Giulia’nin Vespa tizerindeki hali, Adela’nin Komiinyon Giinii
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cekilen karesi ve annesinin yiiziinde gergin bir giiliimsemey-
le poz verdigi digiin fotografi. Ayrica Papa’nin da —Frangois
degil de hayran oldugu Papa II. Jean Paul- bir fotografi vardi.

Oda, babasi kaza gecirdigi sabah nasil birakmigsa Gyle
duruyordu. Giulia babasinin koltuguna, masasinin tizerinde
duran klasorlere, gocukken onun igin kendi elleriyle kilden
yaptigy, i¢i izmarit dolu kiil tablasina bakti. Dinya Giulia’nin
goziine bombos, ancak tuhaf bigimde bir o kadar da anlaml
geliyordu. Masanin tizerindeki ajanda o korkung 14 Temmuz
gunini gosteriyordu. Giulia kendinde sayfayr ¢evirme giicii
bulamadi. Birden babasinin biitiin varligiyla burada, siyah
deri kapli Moleskine ajandasinin iginde, ajandanin ¢izgileri
arasinda, izerindeki kelimelerin miirekkebinde, sayfanin alt
kismindaki kiigiik lekede oldugunu hissetti. Giulia babasinin
varligini odadaki havanin her zerresinde, egyalarin her santi-
metresinde hissediyordu.

Bir an i¢inden vazge¢meyi, kapiy: kapatip gitmeyi gegirdi.
Ancak kipirdamadan oldugu yerde durmaya devam etti. An-
nesine istedigi belgeyi getirecegine s6z vermisti. Usulca 6nce
ilk cekmeceyi, sonra ikinci gekmeceyi agti. En alttaki tglinct
¢ekmece kilitliydi. Giulia sagirds. Igini kotii bir his kaplads.
Ciinki babast sirlari olan bir adam degildi, Lanfredi ailesinin
kimseden saklayacak bir seyi yoktu. Oyleyse bu gekmece ne-
den kilitliydi?

Birden kafasinin i¢ine binlerce soru iigiigmeye baglad:. Ha-
yal giicii ipini koparmug bir at gibi dértnala koguyordu: Baba-
stnin gizli bir hayati, bir metresi olabilir miydi? Bir ahtapot
kollarini babasina dolamis olabilir miydi? Lanfredi ailesinde
bu tiir ahlaksizliklara yer yoktu. O hilde Giulia'nin igini saran
bu kuskunun, kara bir bulut gibi ufkunu karartan bu sezginin
sebebi neydi?
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Kisa bir arayigtan sonra, gekmecenin anahtarini annesinin
hediyesi olan puro kutusunun iginde buldu. Biitiin bedenini
bir lirperti kapladi. Bunu yapmaya hakki var miydr? Vazgeg-
mek i¢in hil4d zamani vardi.

Titreyen ellerle anahtan kilidin iginde gevirdi. Agilan gek-
mecede bir kigit demeti buldu. Kagitlar eline ald.

Ve o an yerin ayaklarinin altindan kaydigin: hissetti.



Sarah

S0

Montreal, Kanada

arah’nin plan1 baglarda gayet iyi islemisti.

Ameliyat i¢in isten iki hafta izin almigti. Aslinda dok-
toru bir hafta hastanede yatmasi, iki hafta da evde istirahat
etmesi gerektigini sOyleyerek ti¢ hafta almas: igin 1srar etmigti
ancak Sarah is yerindekilerin giiphesini uyandirmamak adina
ev istirahatini bir haftayla siurli tutmay: tercih etmigti. Iki
yudir tatile gtkmamugti, yilin bu zamani ¢ocuklarin okulu tatil
degildi; kasim ayinin ortasinda, tstelik davalar birbiri ardina
gelirken durduk yerde kim izin alird: ki?

Ne evdekilere ne de i§ yerindekilere bir sey s6ylemigti. Co-
cuklarini endigelendirmemek i¢in onlara “kiigiik ve 6nemsiz
bir ameliyat gegirecegini” séylemekle yetinmisti. O hafta igin
planlarini ikizlerin babalarinda, Hannah’nin ise biiyiikbaba-
sinda kalabilecegi sekilde yapmugti. Hannah ilk bagta kargt
¢tkmig olsa da sonunda annesinin istegine razi olmugtu. Sa-
rah hastaneye ¢ocuk sokmadiklarini bahane ederek ziyarete
gelmelerinin miimkiin olmayacagini s6ylemis, yiireginde his-
settigi sizty1 dindirmek i¢in de kendini, “Kiigiiciik bir yalan-
dan bir sey olmaz,” diyerek teselli etmigti. Cocuklarini has-
taneden, o keskin kokulu beyaz cehennemden uzak tutmaya
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calistyordu. Her seyin 6tesinde hastanede onu en ¢ok rahatsiz
eden sey, mide bulandirici dezenfektan ve ¢amagir suyu kari-
stm1 kokuydu. Ve pek tabii ¢ocuklarinin onu zayif ve kirilgan
bir hilde gérmelerini istemiyordu.

Ozellikle Hannah oldukga hassas bir ¢ocuktu. En ufak bir
esintide yaprak gibi titriyordu. Sarah kizinin empatiye egili-
mini daha ¢ok kii¢iik yaslarda fark etmisti. Diinyanin acisint
i¢inde hissediyor, kendi acistymug gibi tiziliyordu. Bu dogal
bir yetenek, bir ¢esit altinci histi. Kiigiikkken bagka bir ¢ocugun
caninin yandigini veya azarlandigim gérdigiinde o da agla-
maya bagliyordu. Televizyonda bir roportaj, hatta ¢izgi film
izlerken bile agladig: zamanlar oluyordu. Sarah bazen bu du-
rumdan endige ediyordu. Bunca biiyiik sevinglere ve tizlintiile-
re yol agan bu hassasiyetle ne yapacakti? Kizin1 uyarabilmeyi;
ona, “Kendini koru, zirhla kapla, hayat zor, diinya acimasz...
Seni yaralamalarina, yipratmalarina izin verme; sen de onlar
gibi umursamaz ve sarsilmaz ol,” diyebilmeyi ¢ok isterdi.

“Benim gibi ol,” diyebilmeyi...

Gelgelelim kizinin hassas bir ruhu oldugunu biliyordu ve
bu gergegi kabul etmesi gerekiyordu. Hayir, ona bunu séyle-
yemezdi. Hannah on iki yasindayds; kanser kelimesinin ne
anlama geldigini, 6zellikle de kolay kazanilacak bir savas ol-
madigin1 hemen anlardi. Sarah kizina hastalifinin yiikiini ve
kaygisini tagitmak istemiyordu.

Elbette ¢ocuklarina sonsuza kadar yalan séyleyemezdi. Bir
gin mutlaka soracaklardi. O giin geldiginde onlara her seyi
anlatmasi, agiklamasi gerekecekti. Sarah ne kadar geg olursa
o kadar iyi olacagim disiiniiyordu. Belki sadece zaman ka-
zanmaya ¢aligtyordu ancak bu 6nemli degildi. Sonugta bu da
onun olaylar: ele alma bigimiydi.

Babasina ve erkek kardesine de bu konuda tek keli-
me etmemigti. Yirmi yil 6nce annesini de ayni hastaliktan
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kaybetmiglerdi. Bir kere daha ayni zorluklari, aym duygusal
inis ¢ikiglari, umutlari, hayal kirikliklarini, hastaligin kaybo-
lup yeniden niiksedisini yagasinlar istemiyordu ¢linkii biitiin
bunlarin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu. Tek bagina sa-
vagacakti, sessizce... Bunu yapacak giigte olduguna inaniyordu.

Hukuk biirosunda kimse higbir sey fark etmemigti. Sa-
rah izinden d6ndiigi giin bir tek Inés yorgun goriindiigiini,
yiziniin solgun oldugunu séylemisti. Neyse ki mevsim kig
oldugundan kat kat gémleklerin, kazaklarin, mantolarin al-
tindaki bedenler pek belli olmuyordu. Sarah dekolte giysiler
giymemeye 6zen gosterip eskisinden biraz daha fazla makyaj
yaparak isi hallediyordu. Ajandas igin dahiyane bir sifre sis-
temi icat etmigti: Hastanedeki seanslar i¢in “H ile randevu”,
her zaman 6gle tatiline denk getirdigi testler, kan 6rnekleri ve
rontgenler i¢in ise “R ile 6gle yemegi” sifresini kullaniyordu.
Boyle giderse is arkadaglari, sonunda bir sevgilisi oldugunu
digiinmeye baglayacakti. Aslinda bu fikir hosuna gitmiyor
degildi. Baz1 giinler 6gle tatilinde bir erkekle bulugmaya gitti-
gini hayal ediyordu. Deniz kenarindaki bir sehirde, yalniz bir
erkek... Hos olurdu dogrusu. Ancak bu hayali uzun siirmi-
yordu zira kaginilmaz olarak gergege, hastaneye, tedavilere,
kontrollere geri donmesi gerekiyordu. Geng asistanlar eki-
binde herkes bu konuyu konuguyordu: “Bugiin yine ¢ikt1...”,
“Diin 6gleden sonra bir ara yok oldu...”, “Telefonunu kapati-
yor, evet...” Sarah Cohen’in hukuk biirosu diginda bir hayati
da mi vardi yani? Bazen sabahin erken bir saatinde, bazen
oglenleri, bazen de 6gleden sonralari bulugtugu kisi kimdi?
Is yerinden biri miydi? Ya da ortaklardan biri? Inés evli bir
erkek oldugundan giipheleniyordu, bir bagkas: ise Sarah’nin
bulustugu kisinin bir kadin olduguna inaniyordu. Oyle olma-
sa neden bu kadar ¢ok 6nlem alsindi? Sarah kendinden son
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derece emin bir bigimde hukuk biirosu ile hastane arasindaki
gidis gelislerine devam ediyordu. Plan: gayet iyi isliyordu.

En azindan gimdilik.

Ancak tipki cinayet romanlarinda katili ele veren o kigik
detay gibi, Sarah’y1 da boyle bir detay ele verecekti. Inés’in
annesi hastaydi. Sarah’min bunu bilmesi gerekirdi. Iyice dii-
sinecek olsa aslinda bunu ¢ok uzun zaman 6nce, gegen yil
6grendigini hatirlayabilirdi. O zaman Inés’e annesinin hasta-
l1g1 igin lzgiin oldugunu sdylemis, ancak konu bir daha agil-
madigindan bu bilgi, fazlasiyla meggul beyninin kivrimlari
arasinda kaybolup gitmisti. Eger ara sira kahve makinesinin
oninde takilsa, koridorlarda dolagsa veya 6gle yemeklerini is
arkadaglariyla yese —ki asla yapmiyordu— son durumu biliyor
olurdu. Ama istekilerle olan iligkisi asgari ve mesleki diizey-
den 6te gitmiyordu. Nedeni ne kiigimseme ne de husumet-
ti; sadece bu tiir seyler icin miisait degildi, ayiracak zaman
yoktu. Sarah 6zel hayat1 hakkinda higbir sey anlatmadig: gibi
digerlerinin de 6zel hayatiyla ilgilenmiyordu. Herkesin gizli
bahgesi kendisine aitti. Belki bagka bir hayatta, bagka bir bag-
lamda i§ arkadaglariyla iligki kurabilir hatta dost dahi olabi-
lirdi. Ne var ki bu hayatta is disinda bir seye yer yoktu. Sarah
onlara daima nazik davraniyor ancak asla samimi olmuyordu.

Bu konuda Inés de tipki onun gibiydi. Asla 6zelinden
bahsetmiyor, hayati hakkinda konusmuyordu. Sarah bu
ozelligini ¢ok takdir ediyordu. Bu geng avukatta kendisinin
meslege yeni bagladig1 zamanlardaki halini gériyordu. Sa-
rah onu, hukuk asistanlarin1 segmek amaciyla diizenlenen ig
goriismeleri sirasinda bizzat ise almist1 ve Inés son derece
dakik, ¢aligkan ve is bitirici ¢itkmugti. Ekibindeki en parlak
caligand1. Sarah bir giin ona, eger elinden geleni yaparsa gok
yiikselebilecegini bile s6ylemisti.
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Sonug olarak bu sartlarda Inés’in tam da o giin annesini
kontrol i¢in hastaneye gétiirecegini nereden bilebilirdi?

Sarah ajandasina “H ile randevu” yazmigt1. H; ne bir erkek
ne muhasebe servisinde ¢alisan Henry, ne de diger ekipteki
o unli Amerikal aktére benzeyen geng ve yakigikli hukuk
asistam1 Herbert'ti. H maalesef Hollywood ile higbir alakas:
olmayan, Sarah’nin onkologu Doktor Haddad’d1.

Gegen hafta Inés istisnai olarak bir giinliik izin istediginde
Sarah izin vermis ve bu bilgiyi kafasinin bir kenarina not et-
tikten sonra unutup gitmisti. Asir1 yorgunluk yiiziinden olsa
gerek, son zamanlarda bazi seyleri unutmaya baglamugti.

Birazdan iniversite hastanesinin onkoloji bélimiiniin
bekleme salonunda kargilasacaklardi. Ikisinin de yiiziinde
aym sagkin ifade belirecekti. Sarah’nin dili tutulacakti. Inés
kendini toparlamaya ¢alisarak onu annesiyle tanigtiracakti.

“Yaninda asistan olarak ¢ahgtigim hukuk biirosu ortakla-
rindan Sarah Cohen...”

“Cok memnun oldum, hanimefendi.”

Sarah kibarhgini koruyarak saskinligini belli etmemeye
caligacak, Inés de patronunun hafta ici bir 6gleden sonra, ko-
lunun altinda réntgenlerle burada, onkoloji servisinin kori-
dorunda ne aradigin1 hemen anlayacakt: ve bir anda her ey
yerle bir olacaktr. Tliki, evli erkek, bag basa 6gle yemekleri,
gizli randevular, 6gleden sonra kagamaklari... Sarah’nin mas-
kesi diigecekti.

Sarah durumu kurtarmak i¢in beyhude bir ¢abayla bir ar-
kadagini ziyarete geldigini ve yolunu gagirdigini soyledi. An-
cak Inés'in buna inanmadigini da biliyordu. Pargalar birles-
tirmesi zor olmayacakt. Gegen ay aldig1 ve herkesi sagirtan
on bes giinliik izin, bir siiredir tekrarlanan biiro dis1 randevu-
lar, solgun yiizi, zayifligi, mahkemede bayilmasz... Biitiin bu
isaretlerin her biri birer delildi.



97

Sarah birden yok olmak, pargalarina ayrilmak, ikizlerin
¢ok sevdikleri o olaganiisti gugleri olan siper kahramanlar
gibi oradan ugup gitmek istedi. Ancak bunun igin ¢ok gegti.

Sugiistii yakalanmig gibi asistaninin 6niinde boyle titredigi
i¢in ¢ok aptal hissetti. Sonugta cinayet islememis, kansere ya-
kalanmigti. Hem sonra Inés’e hesap verecek de degildi. Ona
ya da bir bagkasina verecek higbir hesabi yoktu.

Aralarinda dogan rahatsiz edici sessizligi bir an once boz-
mak isteyen Sarah; Inés ve annesini selamlayarak, 6z giivenli
bir bigimde atmaya ¢aligtig1 adimlarla yanlarindan uzaklagti.
Taksiye binerken i¢ini kemiren tek bir soru vard:: Inés bu bil-
giyle ne yapacakti? Herkese yayacak miydi? Sarah bir an geri
dénmeyi, koridorda onu yakalayip kimseye soylememesi igin
yalvarmayi gegirdi iginden. Ancak bunu yapamazdi. Yapacak
olursa zayifligin1 kabul etmis; Inése sahip olmadig: bir gii,
kendisine karg1 bir usttinliik vermis olurdu.

Sonugta ¢ok farkli bir strateji izlemeye karar verdi. Ertesi
giin biiroya gittiginde onunla konusacak ve hilihazirda hem
avukatlik birosunun en 6nemli mugterisi hem de elindeki en
sicak dava olan Bilgouvar dosyasinda kendisine yardima ol-
masini teklif edecekti. Geng asistan:1 hi¢ ummadig: boyle bir
firsat1 kesinlikle reddedemezdi. Gururu oksanacak, Sarah’ya
kars1 borglu hissedecek; dahasi, ona bagimli olacakti. Sarah
bunun Inés’in sessizligini satin almanin ve sadakatini garan-
tilemenin en ustaca yolu oldugunu disiindi. Inés hirsh bir
¢aligands, ¢enesini siki tutmasi ve ortaginin simgeklerini tize-
rine gekmemesi gerektigini anlardu.

Sarah gelistirdigi plan sayesinde i¢i rahat bir gekilde hasta-
neden ayrildi. Neredeyse mitkemmel bir pland: bu.

Ancak meslekteki onca yillik tecriibesinden 6grendigi bir
seyi unutmug goriiniiyordu: Eger kopekbaliklarinin arasinda
yiiziiyorsaniz kanamamanizda fayda vardu.



Tipka sessizce biiyiiyen bir orman gibi
Eserim usulca ilerliyor.

Zor is benimki

Bulandirilmaya gelmeyen bir is.

Atolyemde bir basima calisiyor olsam da
Kendimi yalniz hissetmiyorum asla.

Bazen parmaklarim tek basina tubaf balelerini icra ederken
Ben hayallere dalryorum;

Yasamayacagim hayatlarin,

Asla grkamadigim seyahatlerin,

Hig gormedigim yizlerin hayalini kuruyorum.

Zincirin bir halkasiyim sadece,
Onemsiz bir halka.

Ama olsun

Hayatimin burada,

Oniimde gerili duran bu i ipte,
Parmaklarimin ucunda dans eden
Bu saglarda oldugunu hissediyorum.



Smita

!

Badlapur koyii, Uttar Prades, Hindistan

agarajan nihayet uyumugtu. Yaninda uzanmig yatan
Smita nefesini tutmus bekliyordu. Uykusunun ilk saati

hep huzursuzdu, uyanmasini istemiyorsa beklemesi gerekirdi.
Smita kararini vermigti. Bu gece gidecekti. Aslinda buna
ondan ¢ok, hayat karar vermigti. Planini bu kadar erken uy-
gulamaya koyacagim diiginmemisti ancak bekledigi firsat,
adeta ilahi bir hediye gibi gékten zembille inmigti. Brahma-
nin karis1 bu sabah digindeki apse yiiziinden kdyiin dokto-
runu gormeye gitmisti. Hela olarak kullandiklari les kokulu
deligi bosaltirken kadinin evden ¢iktigini goren Smita, birkag
saniye i¢cinde kararin1 vermigti. Bir daha béyle bir firsat eline
gegmezdi. Etrafi kolagan ettikten sonra, usulca mutfagin bi-
tisigindeki kilere girip Brahman ile karisinin birikimlerini al-
tina sakladiklar piring kiiplinii kaldirmigts. Smita kendi ken-
dine bunun hirsizlik sayilmayacagini, sadece kendi parasini
geri alarak adaleti yerine getirdigini sdylemigsti. Brahmana
odedikleri para diginda tek bir rupi dahi almamisti. Ne ka-
dar zengin olursa olsun, birinden tek kurus fazla para almak
Smita’nin prensiplerine aykiriyds, aksi takdirde Vishnu'nun
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gazabin iizerine ¢ekeceginden emindi. Smita hirsiz degildi,
tek bir yumurta ¢almaktansa agliktan 6lmeyi tercih ederdi.

Paray1 sari’sinin altina saklayip hemen evinin yolunu tut-
tu. Aceleyle birkag parga egyasini topladi. Yanina en elzem
esyalar1 diginda bir gey almayacakti. Zaten o da Lalita da ¢ok
gelimsiz olduklarindan fazla yiik tagtyamazlardi. Birkag par-
¢a giysi ve yol i¢in biraz yiyecek yeterdi. Nagarajan giindiiz
tarladayken aceleyle biraz pilav ve papadum’ pisirmisti. Smi-
ta, Nagarajan'in gitmelerine engel olacagindan emindi. Pla-
nindan bir daha s6z etmemis olsalar da onun bu konudaki
fikrini gayet iyi biliyordu. Planini uygulamak i¢in geceyi bek-
lemekten bagka secenegi yoktu. O zamana kadar Brahmanin
karisinin higbir sey fark etmemesi igin dua ediyordu. Ciinki
paranin kayboldugunu fark ettigi an Smita’nin hayati tehli-
keye girecekti.

Vishnu'ya ithaf ettigi kiigiik sunagin 6niinde diz ¢okiip
onlar1 korumasi i¢in dua etti. Cikacaklar1 uzun yolculukta,
Chennai'ye kadar kih yiiriiyerek kih otobis ve trenle gide-
cekleri iki bin kilometrelik yol boyunca kizina ve kendisine
g6z kulak olmasini istedi. Bu son derece yorucu, tehlikeli ve
sonu belirsiz bir yolculuk olacakti. Smita birden biitiin be-
denini kaplayan bir sicaklik hissetti; sanki o an artik yalmz
degildi, sanki milyonlarca Dokunulmaz burada, bu kiigiik
sunagin 6niinde diz ¢6kmis hep birlikte dua ediyorlardi. O
an Vishnu'ya bir soz verdi: Eger kagmay: bagarirlarsa, eger
Brahmanin karisi bir gey fark etmezse, eger Jatiler onlar1 ya-
kalamazsa, eger Varanasi’ye kadar giderlerse, eger bir trene
binerlerse ve eger sag salim giineye inerlerse Tirupati Tapi-
nagrna gidip ona adak adayacakti... Smita, Chennai'ye iki

* Fasulye unu ile yapilan bir geyit lavag. (e7.)
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yiz kilometre uzakliktaki Tirumala Dagr’nin tepesindeki bu
efsanevi tapmagin diinyanin en biiyiik hac merkezi oldugunu
duymugtu. Vishnu'nun ¢ok tapinilan sayisiz tezahiirlerinden
biri olan Dagin Efendisi Sri Venkateswara’ya adaklar adamak
i¢in her y1l milyonlarca insanin tapinaga geldigi soyleniyor-
du. Smita bu koruyucu Tanrt’nin, Tanrr’sinin onlan yiizis-
tii birakmayacagin biliyordu. Oniinde dua ettigi dért kollu
Tanrr'nin kenarlar1 kivrilmig renkli resmini eline alip sard’si-
nin altina saklads, ¢linkii yanina alirsa bagina higbir kétiilik
gelmezdi. Birden omuzlarina gériinmez bir mantonun indi-
gini ve onu biitiin tehlikelerden korumak igin sarip sarmala-
digin1 hissetti. Bu koruma mantosunun altinda Smita artik
yenilmezdi.

Biitiin kéy karanliga gémiilmiis, nefesi daha diizenli bir hal
alan Nagarajan hafif hafif horlamaya baglamigt1. Bu, giimbiir
gimbiir bir horlamadan ziyade annesinin koynuna siginmis
yavru bir kaplanin muriltisina benziyordu. Smita kalbinin s1-
kistigin1 hissetti. Kocasin1 sevmis, hayatindaki giiven verici
varligina ahgmugti. Diger yandan, bu kadar cesaretsiz oldugu
i¢in, yasamlarini o ac1 kaderciligine mahkam ettigi icin ona
¢ok kiztyordu. Smita kocastyla birlikte gitmeyi ¢ok istemigti
ama savagmay reddettigi an Nagarajana olan biitlin sevgi-
si de bitmigti. Sevgi kus misaliydi; bazen bir kanat ¢irpigryla
geldigi gibi, yine bir kanat girpisiyla gidiyordu.

Smita lzerindeki ortiiyd itip dogrulunca bir an baginin
déndiigiini hissetti. Bu yolculuga ¢ikmak ¢ilginlik degil miy-
di? Bu kadar isyankir, bu kadar asi olmasayds, karnindaki o
kelebek siirekli kanat ¢irpip durmasayd: o da vazgegebilir;
tipki Nagarajan ve diger Dalit kardesleri gibi kaderine raz:
olup otururdu. Sicak yataginda yatip riyasiz bir uyuklama
hali iginde sabahi bekleyebilirdi, tipki 6liimii bekler gibi.
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Ne var ki artik vazgegemezdi. Brahmanin evindeki kiipiin
altindan paray: almugty, artik bu isin geri donisi yoktu. G6-
zlini karartip onlar1 buralardan ¢ok uzaga —belki de higbir
yere— gotiirecek bu yolculuga atilmaktan bagka secenegi yok-
tu. Smita 6lmekten veya ac1 gekmekten korkmuyordu. Ancak
Lalita’nin bagina gelebileceklerden ¢ok korkuyordu.

i(;ini rahatlatmak amaciyla, “Benim kizim giiglidir,” dedi
kendi kendine. Bunu daha Lalita diinyaya goziini agtig: giin,
dogumdan sonra onu muayene eden kéy ebesinin elini digsiz
agziyla 1sirmaya galistiginda anlamugti. Ebe kahkahalarla giil-
mii§ ve onun ¢ok karakterli bir kiz olacagini sdylemisti. Son-
ra, alt1 yagindaki bu kiigiik Dalit bacak kadar boyuyla Brah-
mana karg1 gelmisti. Sinifin ortasinda 6gretmenin goziinin
i¢ine baka baka, “Hayir!” demisti. Cesaret sahibi olmak igin
yiksek tabakadan olmak gerekmiyordu. Bunu digiiniince
Smita daha da giiglii hissetti. Hayir, Lalita’y1 digk: balgigina
mahkim etmeyecekti, onu bu lanet olas1 dharma’ya kurban
vermeyecekti.

Usulca, uyuyan kizinin yanina yaklagti. Cocuklarin uyku-
sunun bir mucize oldugunu gegirdi ig¢inden. Lalita o kadar
huzur iginde uyuyordu ki bolecegi i¢in sugluluk duydu. Gev-
semis yiz hatlar1 son derece uyumlu ve giizeldi. Uyurken,
oldugundan daha da kiigiik gériiniiyor, neredeyse bir bebegi
andirtyordu. Smita evden kagmak i¢in kizin1 gecenin bir yar1-
st uyandirmayi hig istemezdi. Annesinin planindan habersiz
olan ¢ocuk, bu aksam babasin1 son defa gérdiigiini bilmi-
yordu. Smita onun bu masumiyetine gipta ediyordu. Kendisi
¢ok uzun zamandir kagist uykuda bulamaz olmugtu. Geceler
ona dipsiz bir ugurumdan ve temizledigi balgik kadar kara
riiyalardan bagka bir sey sunmuyordu artik. Kim bilir, belki de
gidecekleri yerde her sey daha farkh olurdu?
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Lalita, besinci yas giinii hediyesi olarak aldiklari, yegine
bebegine sarilmis yatiyordu. Baginda kirmuzi bandanasiyla
“Haydutlar Kraligesi” Phoolan Devi'nin bebegiydi bu. Smita
kizina sik sik; alt kasta mensup, on bir yaginda zorla evlendi-
rilmis ve kaderine bag kaldirmasiyla nam salmig bu kadinin
hikdyesini anlatiyordu. Baginda bulundugu haydut getesiyle
birlikte mazlumlar1 savunuyor, topraklarinda ¢aligtirdiklar
alt kasta mensup kizlara tecaviiz eden zengin toprak sahip-
lerine kars: savagtyordu. Zenginden alip fakire veren bir halk
kahramaniydi. Bazilarina goére Savag Tanrigasi Dourga’nin
bir tezahiiriiydi. “Haydutlar Kraligesi” tam kirk sekiz cina-
yetle suglanmig, yakalanip hapse atilmigti. Serbest birakildik-
tan sonra parlamentoya se¢ilmis ve bir giin, maskeli li¢ adam
tarafindan sokak ortasinda 6ldirilmiigti. Hemen hemen her
pazar yerinde satilan bu bebegi buralarda yagayan bitiin kiz
cocuklar1 gibi Lalita da ¢ok seviyordu.

“Lalita.”

“Uyan.”

“Kalk!”

Cocuk sadece kendine ait olan o tath riiyasindan uyamp
uykulu gozlerle annesine bakt1.

“Girilti etme.”

“Giyin.”

“Acele et.”

Smita giyinmesine yardim etti. Sesini ¢ikarmadan itaat
eden gocuk, endiseli gozlerle annesinin yiziine bakt.. Gece-
nin bir yarist ne yapiyordu boyle?

Smita, “Sana bir siirprizim var,” diye fis1ldada.

Kizina geri donmemek iizere gittiklerini sGylemeye cesa-
reti yoktu. Daha iyi bir yagam i¢in doniigii olmayan, tek yonli
bir biletti bu. Smita kendine s6z vermisti, bir daha asla bu
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kiigiik Badlapur kéyiiniin cehennemine dénmeyecekti. Lalita
bunu anlamayacakty; biyiik ihtimalle aglayacak, hatta belki
kars1 gelecekti. Smita planini riske atamazdi. O yiizden kizi-
na yalan soyledi. I¢ini rahatlatmak icin, “Kiigiiciik bir yalan-
dan bir sey olmaz,” diye diigiindii; sadece gergegi biraz allayip
pullamigt o kadar.

Yola koyulmadan 6nce Nagarajan’a son bir defa bakti, as-
lan1 huzur i¢inde uyuyordu. Yatagin bos kalan yerine bir kagit
pargasi birakti. Bir veda mektubu degildi bu, Smita yazma-
y1 bilmiyordu. Sadece kuzenlerinin Chennai'deki adreslerini
kopya etmisti. Gidiglerinin Nagarajan'a bugiin sahip olma-
dig1 cesareti vermesini umuyordu. Belki peslerinden gitme
cesaretini kendinde bulurdu. Kim bilir?

Kuliibeye, neredeyse higbir pismanlik duymadan terk et-
tigi bu hayata son bir kez baktiktan sonra, kizinin buz gibi
soguk elini tutup karanlik kirlara dogru yola koyuldu.



Giulia

&

Palermo, Sicilya

iulia'nin akhina her sey gelirdi de bu asla gelmezdi.
G Cekmeceden ¢ikanlar 6niinde, babasinin masasinin
iizerinde duruyordu. Icra mektuplari, 6deme emirleri, ardi
arkasi kesilmeyen iadeli taahhitli mektuplar... Gergek, Gi-
ulia’nin yiiziine bir tokat gibi indi ve bu gergegin tek bir ad1
vardr: iflas! Atolye tamamen bor¢ batagindaydi, Lanfredi
atolyesi iflasin esigindeydi.

Babasi bu konuda bir sey soylememis, bundan kimseye
bahsetmemisti. Simdi digiiniince; babasinin bir kere, tek bir
kere bir sohbet sirasinda cascatura geleneginin kayboldugunu
ima ettigini hatirliyordu. Modern hayatin zorluklariyla bogu-
san Sicilyalilarin artik saglarini saklamadiklarini s6ylemisti.
Bugiin artik kimsenin higbir seyi saklamadig bir gergekti, in-
sanlar eskiyen her seyi atip yerine yenisini aliyorlardi. Biitiin
ailenin bir araya geldigi o yemek esnasinda yaptiklar1 sohbeti
hatirliyordu: Babas: yakin bir gelecekte ham madde sikintist
cekeceklerini sdylemigti. Altmish yillarda Palermo sehrin-
de Lanfredi atolyesi diginda faaliyet gosteren on bes atolye
daha vardi Ancak zamanla hepsi kapanmisti. Babasinin,
hila faaliyette olan tek atdlye olduklarini sdylerken nasil da
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bobiirlendigini hatirliyordu. Giulia atolyenin ara sira sikintili
dénemlerden gegtigini bilse de iflas etmek tizere olduklarini
asla tahmin etmezdi. Boyle bir seye ihtimal dahi vermemisti.

Ne var ki gergegi kabullenmesi gerekiyordu. Oniinde du-
ran hesaplara bakilirsa en fazla bir aylik isleri kalmigti. Sag
bulamazlarsa iggilerin maaglarim1 6deyemeyeceklerdi, biitiin
caliganlar igsiz kalacak ve atdlyenin iflasini ilan edip kapisina
kilit vurmak gerekecekti.

Giulia bu digtinceyle yikildi. Yillardir biitin ailesinin tek
gecim kaynag bu atélyeydi. Caligmak igin fazla yasl olan an-
nesini ve heniiz lise 6grencisi olan Adela’y: digtindi. Biitin
parasini kumarda harcayan cebi deligin tekiyle evli olan ablasi
Francesca, ev kadiniyd1. Cogu zaman ay sonunu getirebilmek
i¢in babasinin destegine ihtiya¢ duyuyorlardi. Oturduklar: ev
ipotekliydi, boyle giderse ellerinde avuglarinda kalan ne varsa
alinacakti. Peki sonra ne olacakti? Ayrica ¢ahigtiklar: sektor
sadece belli bir konuda uzmanlik kazandirmigt1 ve igsiz kalan
calisanlarn Sicilya'da ise alabilecek bagka bir atolye de yoktu.
Yillardir her seyini paylastig1 ve kardes kadar yakin hissettigi
o kadinlar ne yapacaklardr?

Hastanede komada yatan babasini digiindi. Oldugu yer-
de donakaldi. Aklinda korkung bir sahne belirdi: Babasini o
sabah Vespa'nin iizerinde giinlik turuna giderken hayal etti.
Onu koseye sikigmug, caresizlik i¢indeki ruh haliyle, dik ve do-
lambagh yolda hizini1 artirip son siirat giderken g6ziinde can-
landirdi. Sonra, hemen bu lanet diglinceyi aklindan kovdu.
Hayir, babasi bunu yapmis olamazds; karisiny, kizlariny, iggile-
rini iflasin esiginde ylzisti birakip gitmezdi. Alfred Lanfredi
onuruna ¢ok diigkiin bir adamd: ve onun kitabinda dertlerden
kagmak yoktu. Diger yandan, Giulia babasinin biitiin bagarisi-
nin, gurur kaynaginin, hayatimin 6ziiniin; biiyiikbabasinin kur-
dugu ve kendisinden 6nce de babasinin yonettigi Palermo’'daki
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bu kiigiik at6lye oldugunu biliyordu. Iscilerini isten gikarmaya,
atolyeyi tasfiye etmeye, biitiin ¢abalarinin yok oldugunu gor-
meye dayanabilir miydi? Iste o an igini, tipk: yarali bir uzvu
saran kangren gibi, zalim bir kugku kapladi.

Giulia, “Gemi batiyor!” diye diigindi. Ve hepsi o gemi-
nin i¢indeydi; kendisi, annesi, kiz kardegleri, ¢aliganlari. T1p-
ki Costa Concordiagibi, kaptan gemiyi terk etmisti. Kalanlar
hep beraber bogulacaklards. Ustelik onlarin gemisinde tek bir
filika, tek bir can simidi bile yoktu. Canlarini kurtarmak igin
asilabilecekleri higbir sey yoktu.

Biiyiik salondan gelen konugmalari duyunca, daldig: dii-
siincelerden gikt1. Isciler her sabah oldugu gibi yine havadan
sudan sohbet ederek yerlerine geciyordu. Giulia bir an onlarin
bu neseli hallerine gipta etti. Baglarina geleceklerden heniiz
haberleri yoktu. Cekmeceyi ddeta bir tabut gibi, agir hareket-
lerle kapatip kilitledi. Bugiin iginden igcilerle konugmak gel-
miyordu; onlara yalan séylemeyi ise hig istemiyordu. Yanlarina
gidip higbir sey olmamus gibi ¢alisamazdi. O yiizden yukariya,
catidaki laboratuvara sigindi. Babasinin yaptig gibi yiizini
denize donerek oturdu. Baz:i giinler babasinin burada saatlerce
oturup denizi seyrettigi oluyordu. Bu manzaradan hayatinin
sonuna kadar bikmayacagini soyliiyordu. Giulia bugiin ¢atida
yalnizdi ve iiziintiisti denizin umurunda olmadi.

Ogle tatilinde her zamanki gibi Kamal ile bulugtuklart ma-
garaya gitti. Ona kaygilarindan bahsetmedi. Adamin teninde
liziintisiini biraz olsun unutmayi iimit ediyordu. Sevigmeleri
boyunca diinya Giulia'nin géziine daha az acimasiz goriindi.
Kamal agladigini goriince bir sey sormadi. Sadece dudakla-
rindan 6pmekle yetindi. Opiigmeleri tuzlu su tadindaydi.

* Italyan yolcu gemisi Costa Concordia’nin, 2012 yilinda kayaliklara garparak bat-
masi sonucu otuz iki kigi hayatini kaybetmig ve kaptan1 gemiyi yolculardan 6nce
terk ettigi igin suglanmugtur. (e2.)
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Giulia aksam eve doner donmez bag agris1 bahanesiyle
odasina ¢ikt1 ve hemen yorgann altina girdi.

Sabaha kadar kibus go6rdii. Babasinin atélyesinin dagildi-
giny, evlerini bosaltip sattiklarini, annesinin dehget igindeki
yliziini, sokakta kalan igcileri; saga sola sagilmig, denize atil-
mug sa¢ tutamlariny, ¢ilgin dalgalarla inip ¢ikan sag denizini...
Giulia biitiin gece yattig1 yerde bir saga bir sola doniip durdu.
Diisiinmek istemiyordu ancak bir tiirli uyanamadig: zorlu
bir riiya, durmadan ayni korkung miizigi ¢alan bozuk bir plak
gibi, ayn1 goriintiilerle géziiniin 6niinde sahneleniyordu. Ni-
hayet karanlig1 yararak dogmaya baglayan giineg, bu iskence-
ye bir son verdi. Yataktan, baginda korkung bir agri ve mide
bulantisiyla gikt. Biitiin gece hi¢ uyumamug gibiydi. Ayaklar:
buz gibi soguktu ve kulaklari ugulduyordu.

Sendeleyerek banyoya gitti. Sicak —yahut buz gibi soguk—
suyun onu bu kibustan ¢ikarip bitkin bedenini biraz olsun
canlandirmasini umuyordu. Tam kiivete yoneldigi an oldugu
yerde donakald1.

Kiivetin dibinde bir 6riimcek vardi.

Kigiiciik, zay:f govdeli, dantel gibi narin bacakl bir 6riim-
cekti bu. Kanalizasyon borularindan yukari tirmanmis ve
burada, bu emaye kiivetin iginde, higbir ¢ikist bulunmayan
bu bembeyaz sonsuzlukta hapsolmustu. Ilk bagta kurtulmaya
cabalamus, kiivetin soguk duvarina tirmanmaya ¢aligmig, an-
cak c1liz bacaklariyla ylizeye tutunmayi bagaramayip kayarak
agag1 yuvarlanmig olmaliydi Simdi nihayet savagmanin ge-
reksiz oldugunu anlamugst: ve kiivetin dibinde kipirdamadan
durarak bagina gelecekleri veya bagka bir ¢ikig yolunu bekli-
yordu. Ama hangisini?

Giulia birden aglamaya basladi. Onu iizen sey beyaz ema-
yenin iizerinde hapsolmug bu kapkara 6riimcegin goriintisi
degildi elbette. Aslinda bu tiir hayvanlardan nefret ederdi;



109

goriince midesi bulanir, kontrol edilemez bir panige kapilirds.
Onun aglamasina neden olan sey daha ziyade, bu 6riimcek
gibi asla ¢itkamayacagy, kimsenin gelip kendisini kurtarmaya-
cag bir tuzagin iginde hapsoldugu distincesiydi.

I¢inden, gidip yeniden yatagina siginmayi ve bir daha da
¢tkmamay: gegirdi. Evet, yok olmak gayet hos, hatta son de-
rece ¢ekici bir fikirdi. Biitiin varligim tiziintiiyle i¢ine alan bu
devasa dalgayla nasil basa ¢ikacagini bilmiyordu. Cocukken
bir giin ailecek gittikleri San Vito Lo Capo plajinda neredey-
se bogulacag: o giini animsadi. Genellikle gayet sakin olan
deniz o giin nedense olduk¢a ¢alkantiliydi. Aniden gelen
biiyiik bir dalgaya kapilmug, birkag saniye boyunca diinyadan
koparak kopiiklerin arasinda kaybolmugtu. Agzinin igine do-
lan kumla karigik minik ¢akillar: diin gibi hatirliyordu. Bir an
yerde mi yoksa gokte mi oldugunu bilememis, gergek silin-
meye baglamigts. Akint1 onu, biri ayagindan tutup ¢ekmigge-
sine dibe savurmugtu. Diisme veya kaza anlarinda ortaya ¢1-
kan o yan biling hili i¢indeyken, ger¢egin diiginmeye zaman
birakmadig: o saniyelerde bir daha asla yiizeye ¢ikamayaca-
gin1 sanmigt1. Tam sonunun geldigini digiinip kaderine raz:
olmaya bagladig1 an, babasinin onu yakalayip yukar1 dogru
ceken elini hissetmigti. Kendine geldiginde biiyiik bir sagkin-
lik ve sok i¢indeydi. Yagryordu!

Ancak maalesef bu seferki dalgadan kurtulamayacaktu.

Giulia kaderin, tipki Italya’nin kalbini art arda vuran su
deprem gibi, Lanfredi ailesinin de yakasini birakmadigini
duigtindd.

Babasinin kazasi zaten biitiin aileye biiyiik bir darbe vur-
mugtu. Atolyenin kapanmas: ise 6limleri olacakti.



Sarah

e

Montreal, Kanada

arah ofiste bir seylerin degistigini hissetmisti. Her ne ka-
dar belli belirsiz, tanimlanmas zor, varla yok aras1 bir du-
rum olsa da bir seyler degismisti.

Her sey; i arkadaglarinin kagamak bakiglariyla, selamlagir-
ken hafifge seslerini algaltmalariyla, fazla israrli bir bigimde
hal hatir sormalariyla veya higbir sey sormamaya 6zen gos-
termeleriyle baglamigt1. Ardindan, ¢ekingen tavirlari ve tuhaf
bakislar: gelmigti. Kimileri onunla konugurken yiiziine zoraki
bir giilimseme yerlestiriyor, kimisi de goz goze gelmemeye
calistyordu. Kisacasi kimse dogal davranmiyordu.

Baglarda Sarah herkese birdenbire ne oldugunu merak
etti. Kiyafetinde uygunsuz bir seyler, atladig1 bir detay olabilir
miydi? Her zamanki gibi iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmeye
devam ediyordu. Bir giin okula elinde ¢6p torbasiyla gelen
ilkokul 6gretmenini hatirladi. Ogretmeni gelirken ¢op yerine
el ¢antasin ¢op kutusuna attifini, gayet dogal bir bigimde
torbayr masasinin tzerine biraktiginda fark etmisti. Cocuk-
lar, yol boyu higbir seyin farkina varmadan okula kadar gelen
ogretmenlerine ¢ok giilmiistii.
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Ancak bugiin Sarah’nin kiyafeti kusursuzdu. Evden ¢ik-
madan 6nce aynamn kargisina gegip kiyafetini alic1 bir gozle
incelemisti. Yorgun hatlar1 ve gizlemeyi bagardig: zayiflig
harig, hastalig1 disaridan kesinlikle belli olmuyordu. Oyleyse
bu hi¢ aligkin olmadig: gekingenligin sebebi ne olabilirdi? Ig
yerindekilerle birkag gilindiir sinsice arasina giren tuhaf mesa-
fenin kendisinden kaynaklanmadigindan emindi.

Nihayet bir giin sekreterin agzindan kagirdig: tek bir ke-
lime, o kigiicik kelime, Sarah’nin olan biteni anlamasina
yetmigti.

“Uzgiiniim,” demisti hiiziinli bakiglarla. Bir an, kisacik bir
an Sarah neden bahsettigini merak etmigti. Bir felaket olmus
ya da bir suikast yapilmist: da haberi mi yoktu? Beklenmedik
bir firtina, bir kaza, bir 6liim mi meydana gelmigti? Sekrete-
rin kendisinden bahsettigini anlamasi uzun siirmemigti. Evet;
afetzede olan, yarali olan, yasta olan oydu.

Sarah’nin agz1 bes karig agik kalmugts. Sekreter bildigine
gore digerleri de biliyor olmaliyds.

Inés konugmugstu! Ona haber vermeden aralarindaki an-
lagmay: tek tarafli olarak bozmugtu! Sirrini ele vermisti! Ha-
ber hukuk biirosunda tipk: ateg almig barut hiziyla yayilarak
koridorlar boyunca ilerlemis, biitin odalar1 sarmug; toplanti
salonlarindan, kafeteryadan ge¢mis ve nihayet en ist kata, hi-
yerarsinin zirvesindeki Johnson’a kadar ulagmagt1!

Sarah’nin onca giivendigi Inés, Sarah’nin bizzat segip ise
aldig1 Inés, her sabah yiiziine giilen Inés; biitiin dosyalarini
paylastigi, kol kanat gerdigi Inés, evet, o Inés kendisini algak-
¢a sirtindan bigaklamigta!

Sen de mi Briitis?..

Ustelik Inés sirrint en olmayacak kisiye anlatmigti. Avu-
katlik biirosundaki ortaklarin en kiskanci, en hirslisi, en kadin
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diismani olan ve daha ilk giinden beri Sarah’ya kars: biiyiik bir
nefret duyan Gary Curst’e! Hain Inés kendini savunmak igin
yiizlinde sahte bir tziinti ifadesiyle bunu Aukuk birosunun
iyiligi igin yaptigin soyledikten sonra, “Uzgiiniim,” diye ekle-
meyi de ihmal etmeyecekti. Sarah, onun pigmanlik numara-
larina bir an olsun inanmamigt1. Bagtan beri ona giivenmekle
hata etmigti. Inés ¢ok kurnaz bir kadinds; daima giigliidden
taraf olan, aligilagelmis tabirle “politik” olarak adlandirilan
o yanardoner tiplerden biriydi. Belden agag: vurmay: ¢ok iyi
biliyordu. Sarah’nin bir giin ona s6yledigi gibi, e/inden geleni
yaparsa Inés bu iste ¢ok yiikselecekti.

Vicdan: el vermediginden Curste gidip hukuk biirosunun
gelecegi i¢in bityiik finansal 6neme sahip Bilgouvar dosyasin-
da Sarah’min birtakim hatalar yaptigim s6ylemigti. Ne var ki
yagsadiklarin: goz 6niine alinca bu hatalar igin Sarah’s kinamak
imkansizd: elbette.

Sarah isinde tek bir hata yapmamisti. Kuskusuz; tedaviye
basladigindan beri konsantre olmakta zorlandig, dikkatini
uzun siire koruyamadigs, bazen bir detay1 veya bir ismi unut-
tugu, konugsurken bir kelimeyi hatirlamakta zorluk ¢ektigi
oluyordu ancak biitiin bunlar kesinlikle iginin kalitesini etki-
leyen seyler degildi. Bugiine kadar tek bir randevuyu, tek bir
toplantiyr kagirmamigsti. Son derece bitkin hissetmesine rag-
men bunu digariya belli etmemek i¢in biiyiik ¢aba sarf ediyor-
du. Kesinlikle en ufak bir hata, en ufak bir yanlis yapmamust;
ustelik Inés de bunu gayet iyi biliyordu.

Oyleyse bunu ona nigin yapmust:> Bu ihanetin nedeni
neydi? Uzun bir siire sonra nihayet nedenini anladiginda
Sarah’nin kan1 donmugtu: Onun yerinde gozii vardi! Ortak
statiisiine gelmek istiyordu. Normalde hukuk biirosunda terfi
alma firsat1 pek yoktu ¢iinkii asistan avukatlarin yiikselmesine
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kolay kolay izin verilmiyordu. Dolayisiyla zayif pozisyondaki
bir ortak; onlar igin bir kapi, kagirilmaz bir firsat anlamina
geliyordu.

Bu, Sarah ile Johnson'in aralarindaki giiven iligkisini dai-
ma kiskanmig olan Curst i¢in de bulunmaz bir firsatti. Sarah
yakinda Johnson'in onu yonetici ortak olarak atayacagindan
emindi. O zamana kadar yiikselmesini engelleyecek bir sey
olmazsa tabii... Gary Curst kendisini daha simdiden hiye-
rarsinin zirvesindeki o koltukta gériiyor olmaliydi. Bedene
saldiran, zayif diigiiren, bir iyilesip bir niikseden, uzun soluk-
lu, sinsi, habis bir hastalik; diigman: etkisiz hale getirmekte
en mitkemmel silahti. Curst’in elini kana bulamasina dahi
gerek kalmayacakti. Bu mitkemmel bir cinayet olacakt1. Tipk:
satrang oyununda bir piyon digiince diger biitiin taslarin bir
kare ilerlemesi gibi, burada diisen piyon da Sarah olacakt1.

Bir kelime... Yanl bir kulaga gitmis tek bir kelime yet-
misti. Artik ok gegti.

Artik Sarah Cohen’in hasta oldugu herkes tarafindan
biliniyordu.

Hasta olmak; zayif ve kirilgan olmak, dava dosyalarini
boslamak, kendini tamamen ige verememek, isten uzun siire
izin almak demekti. Hasta olmak; giivenilmez olmak, itimat
edilemez olmak anlamina geliyordu. Daha da kétiist, kim bi-
lir; belki bir ay, belki bir yil i¢inde 6lecek olmak anlamina...
Sarah bir giin koridorda fisilt1 hilinde bu korkung ciimleyi
duymugtu. Oliim... Evet, belki de.

Hasta olmak, hamile olmaktan ¢ok daha kotiydi. En
azindan hamileligin ne zaman sona erecegi belliydi. Oysa
kanser pis bir seydi, her an niiksedebilirdi. Tipki Demokles’in
kalic1 gibi, nereye giderseniz gidin pesinizden gelen kara bir
bulut gibiydi kanser.
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Sarah bir avukatin son derece parlak, son derece kabiliyetli,
son derece atak olmas: gerektigini; giiven vermek, ikna etmek,
cezbetmek zorunda oldugunu biliyordu. Johnson&Lockwood
gibi biiyiik bir hukuk biirosunda milyonlarca dolarlik davalar
soz konusuydu. Herkesin aklindan gegen sorular1 gayet iyi tah-
min edebiliyordu: Sarah’ya glivenmeye devam edebilirler miy-
di? Ona 6nemli dosyalari, yillarca siirecek davalar verebilirler
miydi? Verseler dahi, mahkeme giinii geldiginde hél4 hayatta
olacaginin garantisi var miydi? Gecelerce sabahlayabilecek,
hafta sonlar: galigabilecek miydi? Buna giicii olacak miydr?

Johnson, Sarah’y1 yukariya, biirosuna ¢agirdi. Can sikkin
goriniyordu. Sarah’nin durumu bizzat haber vermis olmasi-
n1, haberi onun kendi agzindan duymus olmay tercih ederdi.
Daima kargilikli bir giiven iligkisi i¢inde olmuglardi, neden
ona bir gey sdylememisti? Ses tonu Sarah’nin hi¢ hosuna git-
medi, Johnson ilk kez bu ses tonuyla hitap ediyordu. Tepe-
den bakan havasindan, takindig1 sahte babacan tavrindan da
—ki digiiniince, hep béyle davrandigim fark ediyordu— nefret
etti. S6z konusu olanin kendi bedeni ve saghg: oldugunu, bu
konuda ona herhangi bir bilgi vermek zorunda olmadigini
soyleyebilmek isterdi. Su an sahip oldugu tek bir 6zgirlik
varsa o da konugsmama, hastahgindan bahsetmeme serbesti-
siydi. Ona, “Sahte {izlintiinle canin cehenneme!” diyebilme-
yi ¢ok isterdi. Sarah, Johnson'1 asil endigelendiren seyin ne
oldugunu gayet iyi biliyordu. Onu gergekten endiselendiren
sey Sarah’nin saglig, nasil hissettigi, hatta bir yil sonra hala
hayatta olup olmayacag: degil; o lanet olasi dosyalarla eskisi
gibi ilgilenip ilgilenemeyecegiydi. Kisacasy, isini layikiyla be-
cerip beceremeyecegi.

Elbette Sarah aklindan gegenleri sdylemedi. Her seye rag-
men siiktinetini korumayi bagardi. Oz giivenli bir sekilde Joh-
nson’in i¢ini rahatlatmaya gahigt1: Uzun siire izin almayacakti,
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hatta bir giin bile. Hastaligina ragmen her giin ofise gelmeye,
isinin baginda olmaya ve aldig1 dosyalar: takip etmeye devam
edecekti.

Kendi konugmasini dinlerken birden mahkemede, tuhaf
bir davanin igindeymis gibi hissetti. Sanki gorilmekte olan
kendi davasiydi ve hakimin karsisinda savunmasimi yap-
tig1 kisi de yine kendisiydi. Ne yani! Herhangi bir su¢ mu
islemigti? Bir hata m1 yapmisti? Neden kendini savunmasi
gerekiyordu?

Sarah, Johnson'in odasindan ¢ikarken higbir seyin degis-
meyecegine inanmak istedi. Ancak bu bog bir ¢abaydi. En
derininde Johnson'in daha simdiden onun davasini gérmeye
bagladigin: biliyordu.

Ve belki de Sarah’nin asil diigman, digiindigi kisi degildi.



Smita

o/

Uttar Prades, Hindistan

mita biitin kdy derin bir uykudayken, minik elini avu-

cunda simstk: tuttugu kiziyla birlikte ardina bakmadan
kagiyordu. Lalita’yla konugsacak; ona hayat1 boyunca bu ani,
kaderlerini degistirmeye karar verdigi an olarak hatirlayaca-
gt agiklayacak zamani yoktu. Jatilerin onlar1 gérmemesi,
seslerini duymamas igin en ufak bir giirilti ¢ikarmadan ko-
suyorlardi. Smita sabah olup da kdy halki uyanmaya bagladi-
ginda bir hayli uzaklagmis olmay: umuyordu. Kaybedecek bir
saniyeleri bile yoktu.

“Acele et!”

Artik ana yola ¢ikmalar: gerekiyordu. Smita bisikletini ve
kiigiik bir kutuya koydugu birkag par¢a yiyecegi, yol kena-
rindaki bir hendegin igindeki ¢aliliklarin altina saklamugt1.
Calinmamig olmalari igin dua etti. Bisikletle uzunca bir yol
katettikten sonra, elli alt1 numarali karayoluna ¢ikip birkag
rupi kargihgi Varanasi'ye giden o meshur yesil-beyaz oto-
bislerden birine bineceklerdi. Son derece konforsuz olan bu
otobiislerde siiriiciiler yol boyu bhang ile kafa ¢ektiklerinden

* [¢inde esrar bulunan bir igecek. (e.2.)
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gece yolculuk etmek emniyetli olmasa da bilet fiyatlar1 ¢ok
ucuzdu. Kutsal gehir yaklagik yiiz kilometre mesafedeydi.
Oraya varinca dogruca gara girip Chennai'ye giden trene
bineceklerdi.

Giin agartyordu. Daha sabahin ilk saatinden itibaren kam-
yonlar ana yoldan giiriiltiiyle gegmeye baglamiglardi. Lalita
yaprak gibi titriyordu. Smita bugiine kadar kéyden hig uzak-
lagmamis olan kizinin korkusunu hissediyordu; ne de olsa
yolun 6tesi bilinmez olani, diinyayy, tehlikeyi temsil ediyordu.

Smita lizerine Orttiigi ¢alilar1 kaldirinca bisikletinin bi-
raktif1 yerde oldugunu gordi. Ancak yiyecek paketi biraz ile-
ride, pargalanmig bir hilde duruyordu. K6pekler veya fareler
yapmis olmaliydi. Geriye neredeyse hicbir sey kalmamugti.
Smita’nin yiyecek arayacak zamani olmadigindan, yola ag ka-
rinla devam etmekten bagka careleri yoktu. Birazdan pazara
gidecek olan Brahmanin karisy, altindan para almak igin pi-
ring kiipiinii kaldiracakti. Acaba ondan hemen siiphelenecek
miydi? Kocasina haber verecek miydi? Onu aramaya bagla-
yacaklar miydi? Nagarajan ¢oktan yokluklarini fark etmis ol-
maliydi. Hayrr, yiyecek arayacak zamanlari yoktu, bir an 6nce
aray1 agmalari gerekiyordu. Su sigesi sapasaglam kalmigti, en
azindan kahvalti niyetine su igebileceklerdi.

Smita, Lalita’y: bisikletin arkasindaki sepete oturttu. Co-
cuk; kollarini annesinin beline dolayip biitiin govdesini, evleri
istila eden ve gocuklarin pek bir sevdikleri o korkak, kiigiik
yesil kertenkeleler gibi sirtina yapigtirdi. Smita, Lalita’ya tit-
redigini belli etmemeye ¢aligt1. Daracik yoldaki kamyonetler,
bisikleti kulaklar: sagir eden bir giiriiltiiyle solluyordu. Higbir
trafik kuralinin olmadig1 bu ilkede 6ncelik en biyik olan
araca aitti. Urken Smita diigmemek icin gidona simstki ya-
pist1. Diigerse sonlar1 korkung olurdu. Lucknow’u Varanasi'ye
baglayan NH56 karayoluna varmalarina az kalmugti.
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Karayoluna varinca yolun kenarina oturdular. Smita bir
bezle 6nce kendi yiiziini, sonra da kizininkini sildi. Ustleri
baglar1 toz iginde kalmigti. Otobiisiin gelmesini iki saat kadar
beklediler. Bugiin gelecek miydi acaba? Gegecegi saat belli ol-
muyordu, hatta gecip gegmeyecegi bile belli degildi. Nihayet
goriindiigiinde, biiyiik bir kalabalik zaten dolu olan otobiisiin
tizerine hiicum etti. Bu kargasada binebilmek neredeyse im-
kansizdi. Bazi1 yolcular otobiisiin tepesindeki metal ¢ubuklara
tutunarak yolculuk etmek i¢in yukari tirmandilar. Lalita’nin
elini bir an olsun birakmayan Smita da gii¢ bela binmeyi ba-
sard1. Dip tarafta, arka sirada ikisi igin bir yarim koltuk bul-
du. Onlara yeter de artard bile. Lalita’y: yerine oturtup yolun
kenarinda biraktig: bisikletini almak i¢in kalabalig: yararak
kapiya dogru ilerlemeye ¢alisti ancak bu hig kolay degildi.
Ayaktaki yolcular birbirlerini eziyor, bazilar1 6tkeyle sovip
saytyordu. Yaninda oturan kadinin tavuklarina sinirlenen bir
adam, agzina geleni soyliiyordu. Adamin birinin, annesinin
yol kenarinda duran bisikletini ¢aldigini géren Lalita parma-
giyla camdan digany: isaret ederek bagirmaya bagladi. Smi-
ta’nin beti benzi att1. Hirsizin peginden gidecek olsa otobiisi
kagiracakts. Sofor daha simdiden motoru ¢aligtirmagt: bile. I¢i
kan aglayarak, satip parasiyla yiyecek almay: diigiindiigii hurda
bisikletinin ardindan bakip arka koltuktaki yerine geri déndi.

Otobiis nihayet yola koyuldu. Yolculugun tek bir anin1 ka-
¢irmak istemeyen Lalita, yliziinii cama yapigtirmigt1. Kiigiik
kiz aniden bagirmaya baglad.

“Baba!” )

Smita yerinden firlayip otobiisiin arka camindan digariya
bakinca kocasinin yolun ortasinda durdugunu gérdii. Naga-
rajan birden hareket eden otobiisiin pesinden kogmaya bagla-
d1. Smita elinin, ayaginin bogaldigini hissetti. Kocasi yiiziinde
pismanhk mu, ¢aresizlik mi, sevgi mi yoksa 6tke mi oldugu
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anlagilmaz bir ifadeyle arkalarindan koguyordu. Otobiis hiz-
laninca aralarindaki mesafe bir hayli agild1. Cama vurarak ag-
lamaya baglayan Lalita annesine doniip yalvard:.

“Anne, sofore durmasini séyle, ne olur!”

Smita otobiisii durdurmanin miimkiin olmadigin: biliyor-
du. Kalabalig1 yarip sof6riin yanina kadar gitmesi imkansizd.
Gitse bile sofor ya otobiisii durdurmay: reddederdi ya da in-
melerini isterdi. Smita boyle bir riski géze alamazd:. Silueti
gittikge kiigiilmeye baglamig, neredeyse nokta kadar kalmus
olmasina ragmen Nagarajan, beyhude kosusunu siirdiiriiyor-
du. Lalita ise higkira higkira aglamaya devam ediyordu. Ba-
basi artik tamamen goriinmez olmugtu. Belki de onu bir daha
hi¢ géremeyecekti. Yiiziinii annesinin boynuna gémdi.

“Aglama.”

“Daha sonra o da gelecek.”

Smita adeta kendini de bu olasiiga inandirmak ister gibi
sesine giivenli bir hava vermeye ¢alist. Oysa bu ¢ok zayif bir
ihtimaldi. Bu yolculuk boyunca daha nelerden vazgegmek
zorunda kalacagini kendi kendine sormadan edemedi. Agla-
yan kizim teselli ederken bir eliyle, sari’sinin altina sakladig:
Vishnu'nun resmini tutuyordu. I¢inden, her seyin yolunda
gidecegini tekrar etti. Yolculuklar1 boyunca pek ¢ok zorlukla
kargilagacak olsalar da Vishnu daima yanlarindayd:.

Lalita bir sire sonra uykuya daldi. Gézyaglar1 kururken
yizinde beyaz ¢izgiler birakmugt1. Smita kirli camin ardin-
dan uzayip giden manzarayi seyretti. Yol boyunca egreti ku-
libeler, tarlalar, bir benzin istasyonu, bir okul, iskeleti ¢ikmig
eski kamyonlar, asirlik bir agacin altinda sandalyeler, yol ke-
narmna oturmus saticilardan olusan kiigiik bir pazaryeri, son
model mobiletler kiralayan bir diikkan, bir g6l, tahil ambarla-
r1, yikilmag bir tapinak, reklam tabelalari, baglarinin tizerinde
sepetler tagtyan sarili kadinlar ve bir trakt6r gordi. Biitin
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Hindistan'in; eskiyle yeninin, temizle murdar olanin, diinye-
viyle kutsalin, ad1 olmayan bir karmaga iginde bu yol kenarina
toplanmig oldugunu disiindi.

Otobiis, bir kamyonun yol ortasinda bataga saplanarak
trafigi tikamasi yiiziinden tam ig saat rotarla Varanasi Ga-
ri’'na vardi. Kadinlardan, erkeklerden, valizlerden, tavuklardan
ve yolcularin saglarina, sollarina, altlarina, Gstlerine yigdiklar
bin bir gesit esyadan olugan yiikiini bogaltti. Otobiisiin tepe-
sinden kucaginda tagidig1 kegisiyle inen bir adami goren La-
lita'nin gozleri fal tag: gibi agildi. Cocuk, keginin oraya nasil
ciktigin1 merak etti.

Daha otobiisten indikleri an gehrin enerjisi Smita ve kizim
i¢ine ¢ekmigti. Ortalik; Ganj Nehri ve Altin Tapinak yoniine
akin eden otobisler, arabalar, ¢cekgekler ve arkalarina hacilari
doldurmus kamyonlardan gegilmiyordu. Varanasi, diinyadaki
en eski sehirlerden biriydi. Insanlar buraya arinmak, dua et-
mek ve evlenmek i¢in oldugu kadar 6len yakinlarini yakmak,
hatta bizzat 6lmek i¢in de geliyordu. Buradakilerin deyisiy-
le Ganj Ana'min kiyilarindaki ghas ad1 verilen basamaklarda
olim ile yagam, gece ile giindiiz hi¢ bitmeyen bir dans icra
ediyordu.

Lalita hayatinda ilk kez boyle bir sey goriiyordu. Smita ki-
zina, kiigiik bir ¢ocukken kendi anne babasiyla bu sehre hac
i¢in gelisini anlatmugts. Birlikte belli bir siray1 takip ederek
kutsal nehrin bes ayr yerinde yikanma ritiieli olan Pancha-
tirthi Yatra yiirlytgini gerceklestirmiglerdi. Ziyaretlerini —
adet oldugu tizere— Altin Tapinak'ta ibadet ederek tamamla-
miuglardi. Smita, anne babas1 ve erkek kardelerini taklit edip
onlar ne yaparlarsa aymisin1 yapmisti. Onu ¢ok etkileyen bu
yolculugu hala hatirliyordu. Ozellikle 6lii yakma yerlerinden
biri olan Manikarnika Ghat’indan ¢ok etkilenmigti. Uzerinde
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yash bir kadinin cesedi olan kiitigiin alev alev yanigimi diin
gibi animsiyordu. Geleneklere uygun olarak yakilmadan 6nce
kadinin bedeni Ganj Nehri'nde yikanmis ve kurulanmigti.
Smita 6nce bedeni uzaktan yalayan, sonra da onu korkung
citirtilarla yutan alevleri dehget dolu bakislarla seyretmisti.
Tuhaf bir bigimde 6liniin yakinlari iizgiin goriinmiiyorlards,
daha ziyade ninelerinin 6lim ve dogum ¢emberinden kur-
tulmasina sevinir gibi bir hélleri vardi. Bazilar1 sohbet edi-
yor, bazilar1 kart oynuyor, bazilar1 ise aralarinda giilistiyor-
du. Murdar sayilan 6li yakma gorevi, Dalitlere digtiyordu.
Beyaz giysiler icindeki Dalitler, gece glindiiz hi¢ durmadan
oli yakiyorlard1. Ayrica bu is igin gerekli olan tonlarca odu-
nu kayiklarla ghaflara kadar tagimak da onlarin igiydi. Smita,
iskelede yanmayi bekleyen dag gibi odun yiginlarim hatirhi-
yordu. Birkag¢ metre ileride inekler, nehrin kiyisinda olanlara
aldirig etmeden su igiyordu. Daha ileride kadinlar, erkekler
ve ¢ocuklar abdest aliyorlardi. Gelenege gore, ayak parmak-
larindan baga kadar biitiin bedeni Ganj Nehrine daldirarak
arinmak gerekiyordu. Bazilar1 rengirenk giysiler ve nege-
li kahkahalar iginde, bir yandan ilahiler okuyup bir yandan
sarkilar sGyleyerek digiin yapiyordu. Bulagik, hatta ¢camagir
yikayanlar dahi vardi. Bazi yerlerde suyun rengi simsiyahti.
Nehrin tzerinde yiizen gigekler, gaz lambalari, hacca gelen-
lerin kurban ettigi hayvanlarin ¢lirimi cesetleri, hatta insan
kemikleri bile gérmek miimkiindi. Ritiiel oldugu tzere, ce-
setler yakildiktan sonra kiilleri bir térenle nehrin iizerine ser-
piliyordu ancak maddi imkanlar: yetersiz olan pek ¢ok ailenin
cesetleri tamamen yaktirmadan, biitiin olarak nehre attiklari
da oluyordu.

Bugiin Smita'ya hig kimse eglik etmiyordu, yaninda kizin-
dan bagka elini giivenle tutabilecegi kimse yoktu. Biitiin bu
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haci kalabaliginin i¢inde yollarini bir bagina bulmaya ¢alis1-
yorlardi. Gidecekleri tren gar1 otobiisiin onlar1 biraktig1 yer-
den bir hayli uzakta, sehrin merkezindeydi.

Lalita diikkdnlarin 6niindeki tezgihlarda sergilenen her
biri birbirinden ilging objeyi hayranliktan fal tag: gibi agilmug
gozlerle inceliyordu. Surada bir elektrikli stipiirge, burada bir
meyve stkacagy; biraz ileride bir kiivet, bir lavabo, bir tuvalet...
Lalita daha once hi¢ boyle seyler gormemigti. Bir an once
gitmek i¢in sabirsizlanan Smita, kizinin her gérdiigi seyi me-
rak edip ikide bir durmasi yiiziinden sikintiyla i¢ ¢ekti. Yolda
kahverengi onliikli, el ele yiiriiyen bir grup ilkokul 6grenci-
siyle kargilagtilar. Smita kizinin gocuklara nasil giptayla bak-
tigin1 gordii.

Ulkenin en islek garlarindan biri olan Varanasi-Cantt, ni-
hayet gériinmiigtii. Oniindeki meydani hummali bir kalabalik
kaplamuis, yolcular giiruhlar hélinde bilet holiindeki giselerin
onine yigilmiglardi. Garin her tarafi saatlerce hatta giinlerce
ayakta durarak, oturarak veya yere yatarak bekleyen binlerce
kadin, erkek ve ¢ocukla doluydu.

Cigirtkanlara ragbet etmeden kalabaligin arasindan ken-
dine yol agmaya galigt1. Turistlerin sagkinhgindan veya safli-
gindan faydalanan gigirtkanlar, verdikleri yalan yanly bilgi-
lerle birkag rupi koparmaya ¢alistyordu. Smita dort gisenin
oniinde uzayip giden kuyruklardan birine girdi. Sabirh ol-
mast gerekecekti ¢iinkii her bir kuyrukta en az yiiz kisi vardu.
Lalita ¢ok yorgundu, yiiz kilometrelik yolculuklarini ag kar-
nina gergeklestirmislerdi. Ancak Smita onlar1 ok daha bii-
yiik zorluklarin bekledigini biliyordu.

Sira nihayet ona geldiginde aksam olmusg, hava kararmig-
t1. Smita, Chennai’ye aym gece bilet isteyince gisedeki me-
mur yiiziine sagkinlikla bakarak bunun igin giinler 6ncesin-
den rezervasyon yaptirmak gerektigini, son dakika trende
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yer bulmanin imkinsiz oldugunu séyledi. Rezervasyonu yok
muydu? Smita geceyi burada, kimseyi tanimadigi bu kutsal
sehirde gecirmek zorunda kalacagini anlayinca eli ayag: titre-
meye bagladi. Brahmanin evinden aldig1 bozuk paralar ancak
tigtinct sinif tren biletlerini almaya ve karinlarini doyurma-
ya yeteceginden pansiyona veya yatakhaneye verecek parasi
yoktu. Smita 1srar etti, hemen simdi bilet bulmalari ve bir an
once gitmeleri gerekiyordu. Gerekirse karinlarini doyurmak
amaciyla sakladig: birkag kurugu da gézden ¢ikarmaya raziy-
d1. Gige memuru Smita’nin yiiziine kugkulu bir ifadeyle bakip
sararmis dislerinin arasindan kendi kendine bir seyler syledi.
Bir siire g6zden kaybolduktan sonra elinde ertesi giinkii tren-
de en ucuz vagon olan sleeper class igin iki biletle geri geldi.
Bundan daha iyisini bulmasi imkansizd1. Smita yolcu sayisin-
da bir kisitlama olmadig1 igin her isteyenin bu vagondan bilet
alabildigini, bu ylizden vagonun tikklim tiklim dolu oldugunu,
gise memurunun elindeki birkag kurusu almak i¢in safligin-
dan faydalandigini1 daha sonra anlayacakt.

Yorgunluktan bitap diigen Lalita kucaginda uyuyakalmisti.
Kalabaligy yararak oturacak bir yer aradi Garin igi, peron-
larin st de olmak tizere her taraf geceyi garda gegirmeye
hazirlanan insanlarla doluydu. $ansh olanlar bulduklar: bir
késede yere kivrilmig uyuyordu. Smita gocuklariyla oturan
beyaz giysili bir kadinin yakinlarinda bos bir yere ¢oktii. Lali-
ta uyanmugti. Karnmi acikmigti. Smita su sigesini ¢ikards. Sige-
nin dibinde kalmig birka¢ yudum sudan bagka kizina verecek
higbir seyi yoktu bu aksam. Cocuk aglamaya baglad:.

Biraz ilerideki beyaz giysili kadin ¢ocuklarina biskiivi ver-
dikten sonra, kucaginda aglayan kiziyla oturan Smita’y1 gor-
di. Yanlarina yaklagip elindeki yiyecegi paylagmay: onerdi.

* (Ing.) Yatakli komparuman. (e..)
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Smita sagkinlikla kadinin yiiziine bakti. Hayat: boyunca kim-
seden en ufak bir sey almamug, kimseden higbir sey dilenme-
misti. I¢inde bulundugu sartlara ragmen her zaman onuruyla
yasamugt1. Kendisi i¢in olsa kesinlikle reddederdi ancak Lalita
o kadar zayif, o kadar ufak tefekti ki bir seyler yiyip igmeden
boyle bir yolculugu kaldirmasi imkansizdi. Smita tegekkir
ederek kadinin uzattifi muzla biskivileri aldi Lalita 4ddeta
kitliktan ¢ikmig gibi tizerlerine atildi. Kadin, Smita’ya, sokak
saticisindan aldig: zencefilli ¢aydan birkag yudum igmesini
onerdi. Smita teklifini geri ¢evirmedi. Tad: hafif acimtirak
olan sicak ¢ayi icince biraz olsun canlandigini hissetti. Adi-
nin Lackshmama oldugunu séyleyen kadin, Smita’ya nereye
gittiklerini sordu. Yanlarinda kocasi, babasi, agabeyi falan yok
muydu? Smita bir yalan uydurup Chennai'de bulunan koca-
sinin yanina gittiklerini séyledi. Lackshmama, kiigiik yagtaki
iki ogluyla Delhi’'nin giineyinde bulunan ve “beyaz dullarin
sehri” olarak taninan Vrindavana gidiyordu. Kocas: birkag ay
once gripten 6lmisti. Kocasinin 6limiinden sonra ailesi onu
birlikte yagadiklari evden kovmugtu. Lackshmama iziintiiyle
tilkedeki dullarin yagadiklar1 korkung kaderi anlatt: Koca-
larinin ruhunun ¢ikmasina engel olamadiklar: igin suglanip
lanetleniyorlards, hatta bazen kocalarina biiyi yaparak veya
onlar1 hasta ederek dlimlerine neden olmakla itham edili-
yorlard1. Kocalar: bir kaza sonucu 6ldiigiinde 6lim sigorta-
st almiyorlards, savagta 6ldigiinde de maas baglanmiyordu.
Dul bir kadin gérmenin ugursuzluk getirdigine inaniliyor-
du, hatta gélgesini gormek bile kotiiye alametti. Bayramlara
ve digiinlere katilmalar1 yasakts, herkesten saklanmak, yzl's
rengi olan beyaz giysiler giymek ve giinahlarinin kefaretini
odemek zorundaydilar. Cogu zaman kendi aileleri tarafindan
bile sokaga atiliyorlardi. Lackshmama dehget iginde, eskiden,
dul kalan kadinlari kocalarinin cenaze ategine atarak intihar
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etmeye zorlayan acimasiz Sati geleneginden bahsetti. Atege
atlamay1 reddeden kadinlar aforoz ediliyor, doviiliiyor, agagi-
laniyor; bazen kocalarinin ailesi, hatta mirasi anneleriyle pay-
lagmak istemeyen kendi gocuklar1 tarafindan zorla alevlerin
i¢ine itiliyorlardi. Bir daha higbir erkegin ilgisini gekmeme-
leri i¢in sokaga atilmadan 6nce, biitiin micevherlerini gikarip
saglarin1 kazimaya zorlaniyorlardi. Kag yaginda olursa olsun,
dul bir kadinin bir daha evlenmeye hakk: yoktu. Kiz ¢ocuk-
larinin ¢ok kiigiik yasta evlendirildikleri bazi eyaletlerde daha
bes yasinda dul kalan ve bu yiizden hayatlari boyunca dilenci-
lik yapmaya mahkam olan pek ¢ok kiz gocugu vardu.
Lackshmama, “Iste boyle... Kocan yoksa higsin,” diyerek
i¢ ¢ekti. Smita kadinlarin higbir mal varlig1 olmadigini, her
seyin kocalarina ait oldugunu biliyordu. Kadin evlendiginde
varini yogunu kocasina veriyordu, kocasi 6ldigiinde kadinin
varlig1 da sona eriyordu. Digiiniinde anne babasinin hediye
ettigi ve sari’sinin altina saklamayi bagardig: bir taki diginda
Lackshmama'nin sahip oldugu bir sey yoktu. Ihtisamli taki-
lar i¢inde, ardinda biitiin ailesiyle birlikte tapinaga girdigi o
sagaal1 glinii gayet iyi hatirliyordu. Gorkemli bir bigimde gir-
digi evliliginden biiyiik bir yoksulluk iginde ¢ikmugt1. Lacks-
hmama kocasinin kendisini terk etmis veya bogamig olmasini
tercih ederdi, en azindan o zaman toplum tarafindan parya’
ilan edilmemis olurdu, belki boylece yakinlar1 ona daha mer-
hametli davranirdi. Oysa simdi hor gériip digmanlik ediyor-
lard1. Hatta bir inek olarak bile dogmug olmayx tercih ederdi,
en azindan saygi goriirdi. Smita kocasini, koytini ve bildigi,
tanidig1 her seyi kendi istegiyle terk ettigini sdylemeye cesa-
ret edemedi. Lackshmama’y:r dinlerken iginden, korkung bir
hata yapip yapmadigini sorgulayip durdu. Taze dul, bir ara

*Hindistan’da herkes tarafindan hor gériilen ve agagilanan kimse. (e..)
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intihar etmeyi distindiigiind, ancak kocasinin ailesinin mi-
rast paylagmamak adina ogullarini 6ldiirmesinden korktugu
i¢in bu digsiincesinden vazgectigini itiraf etti. Bazen bu tiir
olaylarin yagandig1 da oluyordu. Sonunda ogullarini yanina
alip Vrindavan’a siirgiine gitmeyi tercih etmigti. Dediklerine
gore orada binlerce dul kadin hayirsever agramlarda, “dullar
evinde” veya sokaklarda bariniyordu. Bir kise pilav veya ¢orba
karsiligy, tapinaklarda Krishna'ya dua ediyorlardi. Kit kanaat
kazandiklar bir kase yiyecekten bagka bir seye haklar1 yoktu.

Smita, Lackshmama’nin anlattiklarini bagindan sonuna
kadar s6ziinii kesmeden dinledi. Olsa olsa ondan sadece bir-
kag yas biyiiktii. Smita yagini sordu ancak Lackshmama kag
yasinda oldugunu bilmedigini, en fazla otuz yaginda oldugu-
nu tahmin ettigini séyledi. Yiiziine bakilirsa bir hayli gengti,
gozlerinin i¢i parliyordu ama Smita o 151l 151 parlayan gozle-
rinde 4deta binlerce y1llik, sonsuz bir ac1 gordii.

Lackshmama’nin binecegi trenin saati gelmisti. Smita yi-
yecegini onlarla paylastig: icin tegekkiir ederek o ve ogullar
i¢in Vishnu'ya dua edecegine dair séz verdi. Bir oglunu ku-
cagina alp diger oglunun elinden tuttuktan sonra, tek egyasi
olan kiigiik ¢antasiyla perona dogru ilerleyen kadinin ardin-
dan bakti. Lackshmama yolcularin arasinda gézden kaybo-
lurken, Smita elini ser#’sinin igine sakladig1 Vishnu'nun res-
minin Gstline koyup yolculugu ve siirgiin hayat: boyunca bu
kadin1 korumast igin dua etti. Kadinlan kesinlikle sevmeyen
bu iilke tarafindan unutulmus, terk edilmis, ellerindeki her
seyi kaybetmis, benzer durumundaki milyonlarca dulu digi-
niince oldugu kisi i¢in, Smita oldugu igin siikretti. Evet, Dalit
olarak dogmugstu ama sapasaglamdi, ayaktayd: ve kim bilir,
belki de onu daha iyi bir yagam bekliyordu.

Oysa Lackshmama giderken, “Hi¢ dogmamis olmay: is-
terdim,” demigti.
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Palermo, Sicilya

iulia annesine ve kiz kardeslerine atélyenin iflas ettigi-
Gni agikladiginda Francesca aglamaya bagladi. Ergenlik
cagindaki genglere 6zgii o umursamazhk hili iginde olan
Adela, sanki bu durum onu hig ilgilendirmiyormus gibi, bir
sey soylemedi. Annesi tek kelime etmeden oldugu yerde y1-
gilip kaldi. Son derece dini biitiin ve sofu bir insan olmasi-
na ragmen Tanrr'ya sitem etti: Once kocasini almugty, simdi
sira atolyedeydi. Boyle bir cezay: hak etmek igin nasil bir sug,
nasil bir giinah iglemiglerdi? Cocuklar1 simdi ne yapacakti?
Adela heniiz lisedeydi, gulsuzun tekiyle evli olan Francesca
gocuklarinin karnini zor doyuruyordu, Giulia ise baba mesle-
gi diginda higbir sey bilmiyordu. Ustelik artik babalar1 yanla-
rinda bile degildi.

Annesi bitiin gece agladi. Kendisi igin asla aglamayan bu
kadin; kocasi igin, kizlari igin, ellerinden alinacak olan evleri
igin saatlerce gozyasi dokti. Giinesin ilk isiklar belirmeye
bagladiginda aklina harika bir fikir geldi: Yillar var ki Gino
Battagliola, Giulia'ya 4gikt1 ve onunla evlenmeyi arzuluyor-
du. Bu, herkesin bildigi bir gergekti. Ailesi olduk¢a varlik-

liyds, tilkenin dort bir yaninda kuafor salonlar1 vardi. Gino
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Battagliola’nin anne babasi, Lanfredi ailesine karst daima
dost¢a davranmuglardi. Belki evlerinin ipotegini satin alma-
y1 kabul ederlerdi. Bu, atélyeyi iflastan kurtarmaya kafi gel-
mese de en azindan baglarini sokacak bir ¢atilar1 olur, kizlan
da agikta kalmazlardi. Evet, gergekten de tek kurtuluglar: bu
evlilikti.

Annesi bu fikrini soylediginde Giulia siddetle kars1 ¢ikt1
Gino Battagliola ile evlenmektense sokakta yatmay: tercih
ederdi. Kéti biri degildi, bir kusuru yoktu, evet; ancak tad:
tuzu da yoktu. Sik sik atélyeye geliyordu. Sirik gibi boyu ve
sagindaki bir tutam megle, babasinin pek sevdigi Dino Ri-
sinin I Mostri filmindeki o giiliing karakterlerden birine
benziyordu.

Annesi onun iyi bir kismet oldugunu séyledi. Gino nazik
bir insands, stelik zengindi. Giulia'nin higbir seyi eksik ol-
mayacakti. Giulia ise annesine en 6nemli sey diginda, higbir
seyinin eksik olmayacagini s6yledi. Kocasina bagimli olmays,
altin bir kafeste yagamay1 reddediyordu. Sosyal statiisiini ko-
rumak adina gostermelik bir hayat yagamay: reddediyordu.
Annesi pek ¢ok geng kizin boyle bir evlilige sahip oldugunu
soyledi. Bunu Giulia da biliyordu zaten.

Annesi de gengliginde miistakbel kocasini kendisi segme-
migti ama bu, mutlu bir evlilik yapmasina engel olmamugti.
Otuz yagina vardiginda miizmin bekér olarak evde kalacagin-
dan korkup nicedir pesinde kogan Pietro Lanfredi'nin evlilik
teklifini kabul etmisti. Zamanla kocasini sevmisti de. Ofkeli
bir mizaca sahip olmasina ragmen iyi kalpli bir insands, ka-
risinin sevgisini kazanmayi bilmisti. Belki Giulia da zamanla
Gino'yu severdi...

Giulia yukan ¢ikip odasina kapandi. Boyle bir geyi asla ka-
bul edemezdi. O, Kamal'in ates gibi yanan teninden bagka



129

bir ten istemiyordu. Sardinyah bir yazarin Ask Mektuplar: adl
romanindaki bagkahraman gibi, ¢arsaflar1 buz kesmis soguk
bir yataga girmek istemiyordu. Kitapta, evlendigi adami bir
gin sevmekten timidini kesen bagkahraman kaybettigi agki-
nt bulmak umuduyla sokaklarda dolagiyordu. Giulia ruhsuz
bir hayat yagamak istemiyordu. Nonna'nin sozlerini hatirlad:
“Ne istersen yap ama sakin evlenme.”

Gelgelelim, bagka bir ¢ikig yolu mu vardi? Annesinin ve
kiz kardeglerinin sokakta kalmalarina génlii raz:1 olacak muy-
dr? Biitiin ailesinin sorumlulugunu bir tek onun omuzlarina
yiikleyen bu hayat ne kadar da acimasizdi...

Bugiin her zamanki gibi onu beklemekte olan Kamal’i
gérmeye giicli yoktu. Ayaklar1 onu babasinin eskiden ¢ok
sevdigi o kiigiik kiliseye gotiirmiigtii. Babasindan gegmis za-
man kipiyle bahsettigini fark edince tiiyleri diken diken oldu.
“Babam hila hayatta,” diye digtindi.

Hig yapmadig: halde o giin dua etme ihtiyaci duymugtu.
Giiniin o saatinde kilisede in cin top oynuyordu. Igerisinin
bu sessiz sakin atmosferi insanda, diinyanin diginda ya da
tam tersine, merkezinde oldugu hissini yaratiyordu. Bunun
nedeni kilisenin icindeki serinlik, belli belirsiz alinan tiitsi
kokusu, tag zeminde ¢inlayan kendi ayak sesi olabilir miy-
di? Giulia nefesini tuttu. Kii¢lik bir ¢ocukken ne zaman bir
kiliseye girse sanki kutsal, gizemli ve yiizlerce yillik ruhlarla
dolu bir bélgeye girmis gibi duygulanirdi. Oniinde yanmakta
olan birkag¢ mum duruyordu. Giulia diinyanin kargagas: igin-
de kimin bu gegici alevleri her daim canli tutmaya zaman
buldugunu merak etti.

Kiliseye bagis toplamak amaciyla konmug kutuya bozuk
para attiktan sonra bir mum alip digerlerinin yanina dikti.
Mumu yaktiktan sonra da gézlerini kapatip algak sesle dua



130

etti. Tanr’'dan babasini almamasini ve kendisine se¢medigi
bir hayati reddedebilme giicli vermesini diledi. Lanfredi aile-
sinin mutsuzlukla 6dedigi bedel ¢ok agirdi.

Onlar1 bu durumdan ancak bir mucize kurtarabilirdi.

Ne var ki Giulia bu hayatta mucize diye bir seyin olma-
digin1 gayet iyi biliyordu. Mucizeler yalmizca Incilde ya da
¢ocuklugunda okudugu hikayelerde olurdu. O artik peri
masallarina inanmiyordu. Babasinin kazasi onu bir giinde
olgunlagtirmigti. Oysaki buna hi¢ hazirhkli degildi. Tipk:
icinden ¢ikmak istemediginiz sicak su dolu bir kiivet gibi, er-
genlik ¢aginin uzatmalarini yagamak epey hostu. Fakat artik
olgun bir insan olmanin zamani gelmisti ve bu ¢ok aciydi.
Riiya sona ermisti.

Tek ¢6ziim, Gino ile evlenmekti. Giulia konuyu yiizlerce
defa kafasinda evirip gevirdi. Gino evin ipotegini tstiine alir-
d1. Atélyeyi olmasa da en azindan ailesini kurtarmis olurdu.
Annesi boyle soylemisti ve babasi da kuskusuz boyle olma-
sint isterdi. Bunu diginmek Giulia’nin bu fikre 1sinmasina
yetmisti.

Kelimelerin kagit tizerindeyken daha az canini acitacagini
digiinerek hemen o aksam Kamale bir mektup yazdi. Mek-
tubunda atolyenin iflasin1 ve ailesini bekleyen tehlikeyi agik-
ladiktan sonra yakinda bir bagkastyla evlenecegini belirtti.

Sonugta birbirlerine herhangi bir s6z vermemiglerdi. Gi-
ulia zaten Kamal ile bir gelecek hayali kurmamus, iligkileri-
nin siirecegini bile diiginmemisti. Ne kiltirleri ne tanrilar
ne de gelenekleri birdi. Ancak buna ragmen ten uyumlar
miithigti. Kamal'in bedeni onunkiyle miikemmel gekilde
birlesiyordu. Giulia onun yaninda hi¢ olmadig: kadar canl
hissediyordu. I¢ini yakan, geceleri uyumasimi engelleyen, sa-
bahlar: heyecanla uyanmasina ve onu gérmek igin yanip tu-
tusmasina neden olan bu siddetli arzu, igini biyiik bir agkla
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dolduruyordu. Heniiz tanigtig1 ve hakkinda neredeyse higbir
sey bilmedigi bu adam, Giulia’y1 kimsenin bagaramadig ka-
dar heyecanlandiriyordu.

Kendini ikna etmeye ¢alisarak bunun agk olmadigini dii-
sundu defalarca. Bagka bir seydi bu. Vazgegmesi gerekiyordu.

Mektubu nereye gonderecegini bile bilmiyordu. Kamal'in
nerede yasadigini bilmiyordu. Bir defa, sehrin digindaki ma-
hallelerinden birinde i arkadagiyla paylastig1 bir odada kal-
digin soylemigti. Giulia mektubu bulugtuklar: magaraya bi-
rakacakti. Oyle de yapti. Defalarca birlikte olduklar1 kayanin
yakinina, bir deniz kabugunun altina birakt.

Hikayelerinin burada, tipk: bagladig1 gibi yine tesadiifen
sona erdigini dugindi.

O gece Giulia'nin goéziine uyku girmedi. Zaten uykusu-
nu babasinin biirosundaki o ¢ekmecede kaybetmisti. Yattig:
yerde, birbiri ardina gegip giden saatlere bakiyordu. Her gece
gozini kirpmadan, bir daha dogmayacagindan korktugu
sabahi bekliyordu. Kitap okuyacak giici dahi bulamiyordu.
Karanliga hapsolmug bir halde, 4deta tag kesmis gibi kipirda-
madan yatiyordu.

Atolyenin kapanacagin iscilere soylemeliydi. Bunu kendi-
sinin yapmak zorunda oldugunu biliyordu, ne annesine ne de
kiz kardeslerine devredebilirdi. Is¢iden ziyade arkadag olarak
gordigii bu insanlan isten ¢ikarmasi gerekecekti. Higbir sey
tzintilerini gideremeyecekti ve hep birlikte gézyast doke-
ceklerdi. Giulia atélyenin her biri igin ne ifade ettigini ¢ok iyi
biliyordu. Bazilar: o atolyeye hayatlarin1 adamigti. Nonna ne
olacakti? Onu bir daha kim ige alirdi? Alessia, Gina ve Alda
elli yagin1 gegmiglerdi, bu saatten sonra yeni bir ig bulmalar:
kolay olmayacakti. Kocas: terk ettiginden beri gocuklariyla
bir bagina kalan Agnese ne yapacakti? Peki ya anne babasi
oldigiinden beri ona yardim eli uzatacak kimsesi olmayan
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Federica? Giulia, tipk1 zor gegecegini bildigi bir ameliyati sii-
rekli erteler gibi, bu an1 elinden geldigince geciktirmeye ¢a-
lismigt1. Ancak daha fazla kagmasi miimkiin degildi. “Yarin
konugmaliyim,” diye digiindi ve igini yakan bu digtinceyle
sabahi sabah etti.

Gecenin bir yarisi, saat sabahin ikisine yaklagirken Giulia
camina atilan bir tagla sigradi. Uzerine ¢oken mahmurluktan
styrilmaya ¢aligirken cama ikinci bir tag daha garpti. Pencere-
ye yaklagip agagiya bakinca Kamal'in sokagin ortasinda dur-
dugunu gordi. Elinde tuttugu mektubu gostererek Giulia’ya
seslendi.

“Giulia!”

“Asag: gel!”

“Konugsmamz gerek!”

Uykusu bir hayli hafif olan annesini veya komgulardan bi-
rini uyandiracagindan korkan Giulia panik i¢inde susmasini
isaret etti. Ancak Kamal oldugu yerden kipirdamadi ve onun-
la konugmaketa 1srar etti. Giulia aceleyle tizerine bir seyler ge-
¢irip merdivenlerden kosar adim inerek yanina gitti.

“Cildirdin galiba,” diye s6ylendi. “Buraya gelmek igin ¢1l-
dirmig olmalisin!”

Ve o an bir mucize gergeklegti.
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Montreal, Kanada

er sey sinsi bir bicimde baglads. flk 6nce onu 6nemli bir
H toplantidan haberdar etmeyi unuttular. Sarah sonradan,
toplantiyr diizenleyen ortaklarin birinden kendisini rahatsiz
etmemek igin 6zellikle haber vermediklerini 6grenecekti.
Ardindan, yeni bir dava dosyasindan haberdar edilmedi-
gini 6grendi. Durumu sordugundaysa, “Su siralar zaten di-
sinecek ¢ok seyin var,” seklinde bir agiklama yaptilar. S6zde
iyi niyet kokan bu klise ciimleler neredeyse ¢ok inandiriciyds.
Sarah kimsenin onun iyiligini diistinmesini istemiyor, sadece
eskisi gibi ¢aligmay1 ve itibar gérmeyi arzuluyordu. Kimse-
nin onu kayirip kollamasina ihtiyaci yoktu. Buna ragmen, bir
siredir hukuk biirosunun igindeki hayata, alinacak kararlara,
dava dosyalarinin y6netimine eskisi kadar dahil edilmedigini
hissediyordu. Sik sik bazi seyler hakkinda bilgi vermeyi unut-
tuklari, bazi sorular1 ona sormak yerine bagkasina sorduklar
oluyordu.
Hastaliga duyuldugundan beri Curst’in biirodaki mevkisi
degismisti. Sarah sik stk Johnson'la konustugunu, esprilerine
kahkahalarla giildugiini, 6gle yemeklerini birlikte yediklerini
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goriyordu. Inése gelince; o da tizerinde ¢aligtigi dosyalarda
ozgiirce davranmaya, Sarah’min fikrini sormaksizin inisiya-
tifler almaya baglamigt1. Sarah onu uyaracak oldugunda da
ylziine sahte bir Uziinti ifadesi oturtup kendisinin biiroda
olmadifini veya miisait olmadigini soyleyerek, zamanim has-
tanede gecirdigini ima ediyordu. Ofiste olmadig1 zamanlar:
firsat bilip onun adina kararlar veriyor, toplantilarda s6z ali-
yordu. Son giinlerde Curst ile bir hayli yakinlik kurmus, hatta
sigara igmeye bile baglamigti. Sarah onun bu yeni aligkanlig,
strf yeni akil hocasina sigara molalarinda eslik edebilmek igin
edindigini digiiniiyordu. Ne olur ne olmaz, belki kapilacak
bir terfi olurdu...

Bu arada Sarah hastanedeki tedavisine baglamigti. Onko-
logunun tavsiyesine ragmen izin almay: reddetmisti. Ise git-
memek, yerini bagkalarina birakmak anlamina gelirdi ki bu
¢ok riskliydi. Ne pahasina olursa olsun dayanmak zorunday-
di. Her sabah biiyiik bir cesaretle kalkip ise gitmeye devam
etti. Kanserin yillarca, biiyiik ¢abalarla inga ettiklerini elinden
almasina izin vermeyecekti. Imparatorlugunu kaybetmemek
i¢in canin1 digine takip savagacakti. Onu ayakta tutan; ihtiyaci
olan giicti, cesareti ve enerjiyi veren tek sey bu digiinceydi.

Onkolog bunun agir bir tedavi oldugu, yan etkilerinin ise
tedaviden de agir oldugu konusunda onu uyarmigti. Mide
bulantilarinin ne zaman baglayacagini; tedavinin saglari, tir-
naklary, kaslari, derisi, elleri ve ayaklar: izerinde ne gibi etki-
leri olacagini detayl: bir tabloyla agiklamigti. Aylarca stirecek
tedavi boyunca giinbegiin yagayacaklarini bir bir not etmisti.
Sarah her bir yan etkiye karg: elinde on ayn regeteyle hasta-
neden ayrilmgti.

Onkolog da dahil olmak iizere kimsenin bahsetmedigi;
el-ayak sendromundan, mide bulantilarindan veya bazen
beyninin igini kaplayan sisten ¢ok daha korkung bir yan etki
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vardi. Hi¢ hazirlikli olmadig: ve higbir regetenin gare olama-
yacag bu sey, hastaligin beraberinde getirdigi dislanmiglik ve
canini ¢ok yakan o kenara itilmiglik haliydi...

11k baglarda Sarah ofiste olup biteni kelimelere dskmek is-
tememisti. I arkadaglarinin onu “unutmalarini”, Johnson'in
bakiglarinda gormeye aligkin olmadigi umursamazligy yok
saymay1 tercih etmisti. Aslinda umursamazliktan ziyade, bir
mesafe, aralarinda tuhaf bir sogukluktu s6z konusu olan. Is-
ten uzaklagtirildigini kesin bir bigimde idrak etmesi igin haf-
talarca randevulara davet edilmemesi, toplantilara ¢agirilma-
masi, dava dosyalarini lizerine alamamasi, yeni miisterilerle
tanigtirillmamas: gerekmisti.

Kabul etmekte zorlansa da maruz kaldig: bu siddetin bir
ad1 vardr: aynmcilik! Durugmalar esnasinda en az yiiz kere
duydugu ve anlamini ezbere bildigi bu kelime kendisini il-
gilendiren bir tanim olamazdi; en azindan eskiden o dyle
zannediyordu. Ayrimcilik “Birine irky, cinsiyeti, ailevi duru-
mu, kilosu, fiziksel goriinigi, ismi, saglik durumu, sakathgs,
genetik ozellikleri, 4detleri, cinsel kimligi veya tercihi, yag,
siyasi gorist, sendikal faaliyetleri, ait oldugu veya olmadig
etnik kokeni, tilkesi, irki veya dini nedeniyle farkli muamele
etmek,” demekti.

Bu kelime gogu zaman, sosyolog Erving Goffman’in, “Bir
kaliba sokularak siniflandirmak istenilen bireyi, bu kategori-
den ayngtiran ve farkl kilan 6zellik” olarak tanmimladig: “dam-
galamak” kelimesiyle bir tutuluyordu. Bu sebepten dolay: ac1
geken birey, Goffman’in adlandirdig: sekliyle “normal birey-
lere” karg1 gikan “damgalanmig” bir bireydi.

Sarah artik damgalandigindan emindi. Gengligi, diriligi
goklere ¢ikaran bu toplumda hastalara ve zayiflara yer yoktu.
Bugiine kadar giiglilerin diinyasina ait olan Sarah, yagadig1
sarsinttyla artik saf degistirmisti.
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Bunun bir ¢aresi var miydi? Hastalikla nasil savagacagini
biliyordu; hastaliga kars1 kullanabilecegi silahlar, tedaviler, ya-
ninda olan doktorlar vardi. Ama diglanmaya karg1 hangi ilact
kullanacakt1? Onu yavas yavas ¢ikis kapisina dogru itiyor, bir
dolaba kilitlemeye ¢aligtyorlardi. Bu gidisi tersine gevirmek
i¢in yapabilecegi ne vardi?

Savagmak, ama nasil? Johnson&lockwood Hukuk Biiro-
su'na karg1 ayrimcilik suguyla dava agarak mi? Bunu yapacak
olursa istifa etmesi gerekirdi. Istifa edecek olursa da higbir
yardim alamayacak, sosyal giivenceden faydalanamayacakti.
Bagka bir ig aramak mi? Onu ve “kanser”ini kim ige alirdr?
Kendi hukuk biirosunu kurmak mi? Her ne kadar hos bir
fikir olsa da bu, biiyiik bir yatirim gerektiriyordu. Bankalarin
sadece saglikli kisilere bor¢ verdiklerini gayet iyi biliyordu.
Ustelik miisterilerinden hangisi kendisiyle ¢caligmaya devam
etmek isterdi ki? Onlara higbir vaatte bulunamazdi, bir yil
sonra hild hayatta olup onlar1 savunacagina dair bir garanti
veremezdi.

Sarah birkag yil once bir klinikte sekreter olarak ¢aligan ve
meslektaglarindan birinin davasim aldig1 o kadimi gayet iyi
hatirliyordu. Kadin, patronu olan doktora siddetli bag agri-
lar1 gektiginden bahsetmis ve doktor da onu muayene etmis-
ti. Birtakim testlerden sonra daha o akgam kadini biirosuna
caginp isten gikarildigim bildirmisti. Kadin kanser hastasiy-
di. Elbette doktor isten ¢ikarilma sebebi olarak “ekonomik”
kogullar1 géstermisti ancak kimse buna inanmamigti. Dava
slireci tam g yil siirmi, sonunda kadin davay: kazanmigti.
Davay: kazandiktan kisa bir siire sonra da 6lmugtii.

Sarah’'nin maruz kaldigi, daha yumugak ve adi konulma-
mug bir giddetti. Cok daha sinsi, dolaysiyla ispat1 ¢ok daha
zor olan bir siddet... Ancak tamamuyla gergekti.
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Ocak ayinda bir sabah Johnson, Sarah’y1 odasina ¢agirds.
Sahte bir ilgi ve tiziintiiyle nasil oldugunu sordu. Sarah iyiydi,
evet. Evet, kemoterapi aliyordu. Johnson ona yirmi yil 6nce
kanser tedavisi goren ve bugiin son derece saglkli olan ku-
zeninden bahsetti. Oniine gelenin, tipki kopegin 6niine ke-
mik atar gibi anlattiklari kanseri yenme hikéyeleri Sarah’yr
kesinlikle alakadar etmiyordu. Ciinkii bunlar higbir seyi de-
gistirmezdi. Sarah Johnson’a annesini kanserden kaybettigini,
kendisinin de gergekten hasta oldugunu, onun sahte merha-
metine ihtiyact olmadigini soyleyebilmeyi isterdi. Agzinda
¢ikan yaralar yiiziinden yemek dahi yiyememenin, alev alev
yanan ayaklan yiiziinden giiniin sonunda yiiriiyemeyecek hile
gelmenin, bitkinlikten tek basamak merdiven dahi ¢ikama-
manin nasil bir sey oldugunu o bilmiyordu. O, yalanci mer-
hametinin ardina siginadursun; birkag hafta sonra saglariin
dokiilmeye baglayacagini, aynada gordiigii bedeninin cilizli-
gindan dehgete kapildiging; ac1 gekmekten, 6lmekten, her sey-
den ¢ok korktugunu; geceleri uyuyamadigini, giinde g kere
kustugunu, baz1 sabahlar ayakta duracak giicli dahi olmadigin
bilip bilmemesi Sarah’nin umurunda bile degildi. Merhameti
de kuzeni de cehennemin dibine gidebilirdi! Ancak tiim bun-
lar1 sylemek yerine her zamanki gibi nezaketini korudu.

Johnson nihayet sadede geldi: Bilgouvar dosyas: i¢in ona
bir yardimci avukat vermek istiyordu. Sarah’nin agzi1 beg karig
agik kalds. Tlk soku atlatinca itiraz etti. Uzun yillardir migte-
risi olan Bilgouvar'in menfaatlerini savunmak i¢in kimseye
ihtiyact yoktu. Johnson derin bir i¢ ¢ektikten sonra bir kere,
tek bir kerecik ge¢ kaldig1 o toplantiyr hatirlatti. O sabah
isten 6nce hastanedeki randevusuna gitmek igin safak vak-
ti kalkmigti. Ancak MR cihazinin ¢aligmayacag: tutmugtu.
Radyoloji uzmani iizgiin bir ifadeyle bunun nadiren meydana
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geldigini s6ylemisti. Sarah nefes nefese ofise geldiginde top-
lant1 henliz baglamigti. Biitiin bunlar Johnson'in umurunda
bile degildi, Sarah’nin agiklamalar1 onu hi¢ mi hig ilgilendir-
miyordu, bahanelerini kendine saklayabilirdi. Neyse ki Inés
vardi. Inés isine daima saatinde geliyordu ve miikemmel bir
elemandi. Johnson, Sarah’ya durugmanin ortasinda rahat-
sizlandig: igin ertelenen davayr da hatirlatmadan gegemedi.
Sarah’'nin hayatta en nefret ettigi sey olan o agdali dille ve
ok iyi bildigi i¢i bos, basmakalip ciimlelerle birtakim tibbi
zorunluluklari olmasini anlayssla kargiladiginy, biirodaki her-
kesin onun bir an 6nce sagligina kavugsmasini diledigini, Sa-
rah’'nin destege ihtiyact oldugunu disiindiigini, hukuk bi-
rosunun amacinin hatta 6ziiniin de tam olarak ekip ¢aligmasi
oldugunu soyledi. Sirf bu zor zamanlarda ona destek olabil-
mek i¢in Gary Curst’ yardimcist olarak atadigini da ekledi.

Eger Sarah o an oturmuyor olsaydi kesinlikle yere diigerdi.
Her seye, ama her seye raziydy, yeter ki bu olmasindi.

Johnson'in onu isten ¢ikarmasini, kovmasini tercih eder-
di. Hatta agagilamasini dahi tercih edebilirdi, en azindan o
zaman her sey agik secik bigimde gergeklesirdi. Bu gsekilde
istifaya zorlanmaktan, tahammiil edilmez bir bigimde yavasg
yavag Olime terk edilmektense her seye raziydi. Kendisini
arenada kurban edilen bir boga gibi hissetti. Itiraz etmenin
gereksiz oldugunu, sdyleyecegi hi¢bir seyin olaylarin akigin
degistiremeyecegini biliyordu. Kaderi ¢oktan yazilmigti, hem
de bizzat Johnson tarafindan. O, Sarah’y1 artik giivenebile-
cegisaglam bir deger olarak gérmiiyordu ve hasta hiliyle bir
isine yaramayacagimna hiikkmetmisti.

Curst, Bilgouvar dosyasini tek lokmada yutacakti. John-
son, onun Sarah’in en biiyiik miisterisini elinden alacagim
gayet iyi biliyordu. Hazir yere diigmiisken birlik olup onu
pargalayacaklardi. Sarah avazi ¢iktigi kadar bagirip yardim
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cagirabilmeyi, tipki ¢ocuklarinin oyun oynarken “Yetisin!
Hirs1z var!” diye bagirdiklar: gibi haykirabilmeyi isterdi. An-
cak ¢oliin ortasinda bagirsa bile daha iyi sonug alirds. Sesini
duyacak, yardimina gelecek kimse yoktu. Bu defaki hirsizlar
iyi giyimliydi, hirsizlik yaptiklar: higbir kogulda anlagilmiyor-
du, hatta goriiniiste gayet saygin kisiliklerdi. Parfiim kokulu,
takim elbiseli, kravatl, son derece gik bir siddetti bu.

Gary Curst intikamini almigt. Bilgouvar dosyasini ele ge-
¢irdiginde hukuk biirosunun en giigli ortag: haline gelecek
ve ardindan da Johnson'in koltuguna oturacakti. Curst yor-
gun degildi; tam tersine, tipk: bagkalarinin kaniyla beslenen
bir vampir gibi formunun zirvesindeydi.

Gorligmenin sonunda Johnson, Sarah’nin yiiziine tizgiin
bir ifadeyle bakip son derece acimasiz son bir laf etti: “Yorgun
goriiniyorsunuz. Eve gidip dinlenseniz iyi olur.”

Sarah yikilmig bir hilde biirosuna geri dondu. Darbe ala-
caginu elbette biliyordu ancak bu, hi¢ beklemedigi bir giinde
gerceklesmisti. Birkag giin sonra Curst’lin yonetici ortagi ola-
rak atandigini duyunca gagirmadi. En st pozisyona, John-
son'in koltuguna kadar yiikselerek hukuk biirosunun bagina
gegmisti. Bu atama Sarah’'nin kariyerinin bittigi anlamina
geliyordu.

Sarah o giin 6gleden sonra eve dondi. Evin bombos oldu-
gu bir saatte orada olmak aligkin olmadig: bir seydi. Etrafta
in cin top oynuyordu. Yatagina oturup aglamaya bagladi. Bir
zamanlar, yani daha diine kadar oldugu kadini, diinyada bir
yeri olan o giigli ve hirshi kadini diigiindii ve kendi kendine
artik diinyanin onu terk ettigini mirildands.

Bundan boyle digigiine engel olabilecek higbir sey
kalmamugti.

Digiig baglamigti.



Bu sabah iplerden biri kopuverdi.
Ashinda cok sik olmaz boyle,
Ama oldu iste.

Onca giinliik calismay:
Bogsa gikaran;
Kiigiik bir felaket, bir tsunami bu.

Tipla gece soktiiginii

Gindiz yeniden oren

Penelope” gibi,

Benim de yeniden baslamam gerek.

Bitince giizel olacak.

Bunu digsiiniince iiziintim azaldh.
Amacima ulasmak igin

Yilmadan devam etmem gerek.

Yeniden baslamam ve bitirmem gerek.

* Penelope, Homeros'un Odysseia destaninda Odysseus'un esidir. Savaga giden ko-
cas1 yirmi yil sonunda dénmeyince, talipleri arasindan eg se¢mesini ertelemek igin
elindeki 6rgiiyiibitirdikten sonra evleneceginisoyler ve bitirmemek igin de giindiiz
ordigiinii gece soker. Sadakatin simgesidir.



Smita

!

Varanasi, Uttar Prades, Hindistan

ucaginda Lalita’yla peronda oturdugu yerde i¢i gegen

Smita, aniden sigrayarak uyandi. Giinesin ilk 1sinlar1 be-
lirmeye baglamugti. Yiizlerce kisi birbirini ezerek gara giren
bir trene dogru kosuyordu. Smita, Lalita’y1 uyandirdi. Kiigiik
kiz korkulu gozlerle etrafina bakindu.

“Gel?”

“Tren geldi?”

“Cabuk ol!”

Aceleyle egyalarini topladi. Hirsizlardan korumak igin tor-
basinin istiinde uyumustu. Lalita’nin elinden tutup tgiinci
stnif vagonlara dogru ilerledi. Perondaki kalabalik tam bir
izdiham yaratiyor, herkes itisip kakigarak birbirini eziyordu.
Her taraftan, “Tthalo, tchalo!” sesleri yiikseliyordu: “Hadi,
hadi!” Smita vagonun kap1 koluna yapigt1 ve biitiin o kargaga-
ya ragmen tiim giiciiyle asilmaya devam etti. Lalita’nin sabir-
s1z yolcular arasinda bogulmasindan korktugu igin 6nce onu
bindirmeye ¢alisirken birden igine bir kugku digti. Yaninda-
ki c1liz adama bagirarak trenin Chennai'ye gidip gitmedigini
sordu.
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Adam, “Hayir,” diye cevap verdi. Tren Jaipur’a gidiyordu.
Smita’ya tabelalara glivenmemesini, gogu zaman yanls ol-
duklarini s6yledi.

Smita neredeyse vagona binmis sayilan Lalita’y: elinden
yakalayip tipki akintiya karg1 yiizen bir somon balig1 gibi iler-
leyerek, giigliikle kalabalig1 yard: ve kapiya geri dondi.

Bilgi almaya ¢aligtig1 diger yolcularin yanls yo6nlendir-
meleri ytziinden defalarca bir o yana bir bu yana kosugtur-
duktan, beyhude bir ¢abayla gérevlilerden yardim almaya
caligtiktan sonra nihayet Chennai'ye giden treni bulabilmig-
lerdi. Mavi renkteki sleeper class vagonuna bindiler. Her tiirli
konfordan yoksun, klimasiz vagonda tahtakurular: ve fareler
cirit atiyordu. Kendilerini balik istifi vagona giigliikle attiktan
sonra kiigiik, tahta bir banka oturdular. Birka¢ metrelik dara-
cik alana en az yirmi kisi dolugmustu. Ust tarafta, antalara
ayrilan bolim dahi bacaklarini agag: sarkitarak oturan yolcu-
larla doluydu. Yolculuk kolay olmayacakt: ¢iinkii bu gekilde
iki bin kilometreden fazla yol katedeceklerdi. Bindikleri tren
ekspres de degildi, hem ¢ok yavas gidiyor hem de her gehirde
duruyordu. Smita, “Hindistan’ bagtan basa gegmek ne biiyiik
bir ¢ilginlik!” diye diigtindi. Cok kétii durumdaki vagonlarda
insanlar st ste, nefes alamadan, yorgunluktan bitap digmiig
bir hilde yolculuk ediyordu. Biitiin vagon ayakta duran ya
da yere oturmug gocuklu aileler, yaghlar ve minik bebeklerle
tiklim tiklim doluydu. Kimsenin kolunu dahi kipirdatmasina
imkan yoktu.

Yolculugun ilk saatleri sorunsuz gegti. Lalita uyumus-
tu; Smita ise bilinci yar1 agik gekilde, uyuklama halindeydi.
Lalita birden uyanip ¢isinin geldigini s6yledi. Smita kizinin
elinden tutup kalabalig: yararak vagonun 6n tarafina dogru
ilerlemeye ¢alist1. Yerde oturan yolcularin izerine basmamaya
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calisarak giicliikle ilerliyordu. Biitiin ¢abalarina ragmen tize-
rine bastig1 bir yolcu Smita’y 6fkeyle azarladi.

Nihayet tuvaletin 6niine ulagtiginda kapinin igeriden kilit-
lenmis oldugunu gordi. Kapiy:r yumruklads, defalarca agmak
i¢in zorlad1. Yerde oturan, disleri dokiilmiis ve derisi kagit
gibi incecik kalmis yash bir kadin, bogsuna ugrasmamasini
soyledi ona. Kendilerine oturacak ve uyuyacak yer arayan bir
aile oraya girmis ve saatlerdir ¢tkmamigti, yolculuk bitine ka-
dar da gikmayacaklardi. Smita kéh yalvararak kah emrederek
kapiy1 yumruklamaya devam etti. Yash kadin onlardan 6nce
de bunu deneyenler oldugunu, bosuna nefesini tiiketmeme-
sini tavsiye etti. Yine de Smita, kizinin ¢ok sikigtigini séyledi.
Yash kadin vagonun bir kdsesini igaret ederek, “Suraya yap1-
versin” dedi, “ya da bir sonraki durag: beklesin.” Lalita donup
kalmugt1. Alt1 yaginda olmasina ragmen onuruna ¢ok digkiin
olan gocuk diger yolcularin gézleri 6niinde tuvaletini yapmak
istemiyordu. Smita kizina bagka secenegi olmadigini anlat-
maya ¢ahst1. Tren bir sonraki durakta gok kisa bir siire igin
duracak ama inmeye vakitleri olmayacakti. Bir 6nceki durak-
ta inen bir aile, peronu dolduran kalabalik yiiziinden trene
bir daha binememigti. Tren aileyi kus u¢maz kervan gegmez
o yerde, adin1 dahi bilmedikleri o garda birakip ailenin biitiin
esyalariyla birlikte yoluna devam etmigti.

Lalita bagini salladi. Cigini tutmay1 tercih ediyordu. Tren
bir veya iki saat sonra Jabalpur'da daha uzun bir siire igin du-
racakt1. Oraya kadar bekleyecekti.

Oturduklar: yere geri donerlerken vagonun sidik ve digk1
karigimu les gibi bir kokuyla doldugunu fark ettiler. $ehir-
deki insanlar tuvaletlerini demiryolunun kenarina yaptiklart
i¢in trenin durdugu bitiin garlarda vagonun i¢i aym kokuy-
la doluyordu. Smita bu kokuyu ¢ok iyi taniyordu, her yerde
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ayniyds; bu koku higbir sinir, higbir sinif, kast veya zenginlik
tanimiyordu. Smita bu kokuya aligmis olmasina ragmen her
gin ¢alisirken yaptig1 gibi yine nefesini tuttu ve hem kendi
burnunu hem de kizininkini egarpla kapattu.

Kendi kendine s6z vermisti. Bir daha asla nefesini tutarak
yagamayacaktl. Bundan boyle nihayet 6zgiirce ve onuruyla
nefes alacakt1.

Tren yeniden yola koyuldu. Vagonun i¢ini kaplayan o ig-
reng koku kaybolup yerini daha az bogucu ancak bir o kadar
da mide bulandiric1 olan ter ve viicut kokularina birakmigti.
Saat 6glene yaklagtiginda pis havay: tfiiren kiigiik bir van-
tilatér diginda bir havalandirmas: olmayan vagonda sicaklik
dayanilmaz bir hal almigti. Smita, Lalita’ya su verdikten sonra
kendisi de birkag¢ yudum igti.

Giinin geri kalan1 nemli bir uyusukluk i¢inde gegti. Yolcu-
lardan bazilar1 vagonun orta yerinde ayakkabilarini boyuyor,
bazilar1 vagonun aralik kapisindan manzaray: seyrediyor, ba-
zilan da biraz olsun temiz hava solumak i¢in kafalarini pen-
cerelerin parmaklarina dayiyordu. Ancak tek soluyabildikle-
ri, cehennem gibi sicak havaydi. Dualar okuyarak trenin bir
ucundan diger ucuna dolagan bir adam, yolcular1 kutsamak
i¢in baslarina su serpti. Bir dilenci vagonu siipiirdiikten son-
ra acikh hayat hikayesini anlatarak yolculardan para isteme-
ye kalkisti: Ulkenin kuzeyinde ailesiyle bir tarlada galisirken
zengin ¢iftlik sahipleri borcu olan babasini alip gotiirmisler;
onu dovmiis, kollarini ve bacaklarini kirip gozlerini ¢ikarmig
ve ailesinin 6niinde bacaklarindan agaca asmuglardi. Bu kor-
kung hikiyeyi duyan Lalita korkudan titremeye baglad. Smi-
ta dilenciyi azarlayarak burada ¢ocuklar oldugunu, bagka bir
vagonu gitmesini soyledi.

Yaninda oturan, terden sirilsiklam olmug gigman bir kadin
adagini yerine getirmek igin Tirupati Tapinagi’na gittigini
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soyleyince Smita’nin buitiin dalginlig: birden yok oldu. Kadi-
nin oglu hastalanmigt1 ve doktorlar yapacak bir sey olmadi-
g1 soylemiglerdi. Oglunu gotiirdigi sifaciysa bir tapinakta
kurban kesmesini 6giitlemisti. Kadin sifacinin dedigini yap-
mug ve oglu iyilesmisti. $imdi Vishnu'nun heykeline ¢igekten
kolyeler ve gesitli yiyecekler sunarak bu mucize igin tesek-
kir edecekti. Bunun igin binlerce kilometrelik bir yolculuga
¢tkmigt1. Seyahat kogullarindan memnun degilse de yapacak
bir sey olmadigin1 séyledi. “Ona varan yolun giigliiklerle dolu
olup olmayacagina bir tek Tanri karar verir,” diye de ekledi.

Gece olmugtu. Vagondaki yolcular biraz olsun dinlenmek
i¢cin hazirlanmaya bagladilar. Yataga doniigen tahta banklar
uyumak i¢in hig elverisli degildi. Smita, sigman kadinin ya-
ninda oturan Lalita’nin minik bedenine dayanip uyuklamaya
bagladi. Bu yolculuga ¢itkmadan 6nce Vishnu'ya verdigi s6zi
disindid. Onu tutmas: gerekiyordu.

Smita; Chhattisgarh ve Andra Prades eyaletleri arasinda
bir yerde, gecenin ortasinda, o tahta bankin tizerinde bir ka-
rar verdi: Yarin, planladig: gibi yollarina Chennai'ye dogru
devam etmeyeceklerdi. Yarin, Tirupati Garr’'nda durduklarin-
da trenden inecekler ve tanrilarina giikranlarini sunmak igin
kutsal daga tirmanacaklardi. Bu digiinceyle i¢i rahatlayan
Smita huzur i¢inde uykuya daldi. Vishnu onlar1 bekliyordu.

Tanrr’s: onunla, yanindayds.



Giulia

&

Palermo, Sicilya

iulia gece yaris1 sokaga, Kamalin yanina indi. Acaba
Gona ne soyleyecekti? Onu sevdigini mi? Bu ayrihig: is-
temedigini mi? Kuskusuz Giuliadan ayrilmak istemedigini
soyleyecek ve bu anlamsiz evlilikten vazgegirmeye ¢alisacakti.
Giulia tipk: annesinin biitiin giin televizyonda seyrettigi o
melodramlardaki gibi, birbirlerinin kollarina atilip gézyasla-
n iginde vedalagacaklarini digiindi. Ne de olsa ayrilmaktan
bagka careleri yoktu.

Ancak Kamal’i, bekledigi gibi gozyaslar i¢inde bulmads;
hatta izgiin dahi gérinmiiyordu. Aksine biiyiik bir heyecan
ve sabirsizlik i¢indeydi. Gézlerinde tuhaf bir parilt: vardi. Bir
sir verir gibi algak sesle ve ¢cabuk ¢abuk konuguyordu.

“Atolye igin bir ¢6ziim buldum sanirim!”

Daha fazla bir sey séylemeden Giulia’y1 elinden tutup de-
nize, her giin bulugtuklar1 magaraya dogru gotirdi.

Giulia karanlikta Kamal'in yiiziini segemiyordu. Kamal
mektubunu okudugunu, ancak atdlyenin kapanmak zorun-
da olmadigini soyledi. Atélyeyi kapanmaktan kurtaracak bir
¢6ziim bulmugtu! Giulia kuskuyla yiiziine bakts. Igini doldu-
ran bu tuhaf enerji de neydi boyle? Genellikle ¢ok sakin bir
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yapiya sahip olan Kamal, tamamen cogmus hilde anlatmaya
baslad:: Sihlerin dini kurallar1 saglarini kesmeyi yasakliyor
olsa da ulkesindeki Hindular i¢in aym sey gegerli degildi. Ak-
sine, her giin binlerce Hindu, tapinaklarda tanrilarina adak
olarak saglarini kesiyordu. Sag kazitmak kutsal bir eylem sa-
yilsa da saglar 6yle degildi. Kesilen saglar toplanip pazarlarda
satiltyordu, hatta bu isin ticaretini yapanlar dahi vardi Eger
burada hammadde yoksa gidip oradan alabilir, ithal edebi-
lirlerdi. At6lyeyi kapanmaktan kurtarmanin tek yolu buydu.

Giulia ne soyleyecegini bilemedi. Duygularni kuskuyla
dehset arasinda gidip geliyordu. Kamal'in plani ¢ok sagmaydi.
Hintlilerin saglarin1 kullanmak ¢ok tuhaf bir fikirdi. Elbet-
te saglar1 nasil islemden gegirebilecegini biliyordu. O saglar
sut gibi beyazlatip sonra istedigi renge boyamasini saglayacak
formiili babasindan 6grenmisti. Bunun igin gerekli bilgi ve
beceriye sahipti. Ancak bu fikir onu korkutuyordu. “Ithal et-
mek” terimi 4deta yabanc: bir dilden, kiigiik atolyelerle dolu
bu yerdekilerin bilmedikleri bir dilden 6diing alinmsg gibiydi.
Lanfredi ailesinin atolyesinde islenen saglar Sicilyahlara aitti
ve daima bdyle olmustu. Onlarin atdlyesinde sadece ada hal-
kinin saglari, yani yerel saglar kullanihiyordu.

Kamal bir kaynak kurudugunda bagka bir kaynak aramak
gerektigini soyledi. Italyanlar artik kestikleri saglari sakla-
muyorlarsa bu kaynag: onlara Hintliler saglayabilirlerdi! Her
yil binlerce insan tapinaklarda saglarini kestiriyordu. Kesilen
tonlarca sa¢ da satiliyordu. Bu neredeyse hig tiikkenmeyecek
bir kaynakt1.

Giulia ne digiinecegini bilemedi. Bir an, bu fikir aklina ya-
tacak gibi oluyor ama bir saniye sonra imkansiz gériiniiyordu.
Kamal ona yardim edecegini de ekledi. Hindistan'1 iyi tani-
yor, dilini konuguyordu; Hindistan’la 1talya arasinda aracihik
edebilirdi. Bu adam gok tubaf, diye gegirdi iginden Giulia. Her
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seyin gok kolay oldugunu zannediyor. Sonra da bu kadar kusku-
cu ve karamsar oldugu i¢in kendine kizd.

Giulia odasina geri dondiigiinde yerinde duramaz olmug-
tu. Digiinceleri tipk: kafesteki bir maymun gibiydi ve onlara
bir tiirli hakim olamiyordu. Goziine uyku girmeyecegini ¢ok
iyi bildiginden yatmay: denemedi bile. Bilgisayarini agip sa-
baha kadar hararetli bir bigimde aragtirma yapti.

Kamal dogru séylemisti. Internette, Hintli kadin ve erkek-
lerin tapinaklarda ¢ekilmis pek ¢ok fotografini gordii. Bere-
ketli bir hasat, mutlu bir evlilik veya saglik dilegiyle tanrilari-
na adak adamak i¢in saglarini kesiyorlardi. Cogu, saglarindan
baska sunacaklari bir zenginlikleri olmayan fakirler ve Doku-
nulmazlardan oluguyordu.

Giulia; Hindistan’dan ithal ettigi saglarla biyiik bir ser-
vet kazanan, biitiin diinyanin tanidigs, her yere helikopterle
giden bir Ingiliz is insan1 hakkindaki makaleyi de bulmugtu.
Roma yakinlarindaki fabrikasinda Hindistan'dan getirttigi
tonlarca sag1 kullantyordu. Saglar 6nce ugakla Fiumicino Ha-
vaalani’na getiriliyor, daha sonra da sehrin kuzeyindeki sanayi
bolgesinde yer alan devasa atélyelerde islem goériiyordu. Bu is
insam1 Hindistandan gelen saglarin, diinyanin en iyi saglari
oldugunu soyliiyordu. Roma’daki villasinda havuzun kenarina
uzanmug, saglarin dezenfekte edilip tarandiktan sonra nasil
beyazlatildiklarini ve daha sonra Avrupalilarin saglarina ben-
zetilmek lizere sari, kestane, kizil veya kumral renklere na-
stl boyandiklarini agikliyordu. Kendinden pek memnun bir
ifadeyle, “Siyah altini, sar1 altina déniistiiriiyoruz,” diye de
ekliyordu. Saglar daha sonra uzunluklarina gére simiflandi-
rilip paketlenerek peruk veya postis olarak kullanilmak tizere
dinyanin dért bir yanina génderiliyordu. Tam elli tg tlke-
de, yirmi bes bin kuafér salonuyla ¢aligtyorlardi! Rakamlar
resmen insanin bagini dondiriiyordu. Sirketi artik ¢ok uluslu
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bir sirkete déniigmiigtii. Is insani ilk baglarda herkesin bu gi-
risimini ¢ilginca buldugunu ve alay ettigini itiraf ediyordu.
Ancak sirketi zamanla biyliyip zenginlesmisti. Bugiin artik
bes yliz eleman: ve ti¢ ayr1 kitada atolyeleri olan, istelik diin-
yadaki sa¢ pazarmin yizde seksenini karsilayan bir igletme
haline geldigini gururla anlatiyordu.

Giulia sagkinlik igindeydi. Bu Ingiliz iin her sey ok kolay
gibiydi. Onun bagardigini Giulia da yapabilecek miydi? Boyle
bir bagariya nasil ulagacakti? Kim oluyordu da boylesine bir
projenin altindan kalkabilecegini saniyordu? Kigiiciik at6l-
yeyi endistriyel bir sirkete donistiirmek titopik degil miydi?
Oysa Ingiliz bunu bagarmigti. O yapabildigine gore Giulia da
bagaramaz miydr?

Her seyin 6tesinde, Giulia’nin igini kemiren bir soru vard:
Babasi boyle bir seye ne derdi? Giulia’'y1 bu konuda destek-
ler miydi? Babasi daima biiyiik diigiinmek, girisken ve gézii
pek olmak gerektigini séylerdi. Bununla birlikte, koklerine
ve kimligine de fazlasiyla diigkiin bir adamdi. Oniine gelene
at6lyedeki saglar1 gosterip “Sicilyalilarin saglari,” diyordu gu-
rurla. Bunu degistirmek, babasina ihanet etmek olmaz miydr?

Giulia biirodaki, babasinin ve biiylikbabasinin fotograf-
larinin yaninda duran kendi fotografimi digtindi. Lanfredi
at6lyesinin bagina gegen ti¢ kugagin fotografi yan yana duru-
yordu. Asil ihanet, yenilgiyi kabul etmek olacakt1. Biiyiikba-
basinin ve babasinin hayatlarini adadiklar1 meslegin yok ol-
masina g6z yummaktan daha biiyiik bir ihanet olabilir miydi?

Giulia birden inanmak istedi. Borglar yiiziinden bogulma-
yacaklarina, atlyenin sonunun gelmedigine, Gino Battaglio-
la’yle evlenmek zorunda kalmayacagina... Kamal'in fikri bu-
lunmaz nimet, biiyik bir sanst1; Tanr’'nin bir litfuydu ddeta.
Giulia babasinin biirosundaki o gekmeceyi agtig1 giin bunun
tipkit Costa Concordia felaketine benzedigini disinmustd,
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ancak simdi zifiri karanhigin i¢inden ¢ikan bir gemi, yardim-
larina gelerek can simidi atiyordu.

Sonra Kamal'i digtindii. Santa Rosalia Bayramr'nda ona
rastlamasinin bir tesadif olmadigini anladi. Kamal o giin
oraya Giulia i¢in gonderilmigti. Tanr1 dualarini duymus ve
kabul etmigti.

Bekledigi isaret, imit ettii mucize gergeklesmigti.



Smita

o/

Tirupati, Andra Prades, Hindistan

”»
!

« irupati! Tirupati

Vagonun iginde bir adam aniden bagirmaya bagla-
mugts. Frenin raylar izerinde ¢ikardig: gicirtiya bakilirsa tren
birazdan Tirupati Garr’na girecekti. Tren durur durmaz elleri
kollar: ortiilerle, ¢antalarla, metal yiyecek kaplariyla, gesit ge-
sit yiyeceklerle, ¢igekten kolyelerle dolu olan ve kucaklarinda
¢ocuklariny, sirtlarinda yaghilarini tagiyan hacilar; peronu ade-
ta bir ¢1F gibi kapladi. Kalabalik aym1 anda kutsal daga dogru
ylirimeye baslad1. Bu insan selinin iginde siiriiklenmeye bag-
layan ve akintiya kars1 savagmasi imkansiz olan Smita, Lali-
tanin eline yapigti. Kizimi kalabaligin iginde kaybetmekten
korktugu i¢in sonunda onu kucaginda tagimaya karar verdi.
Gar, iginde on binlerce karincanin oldugu devasa bir yuva-
y1 andirtyordu. Dediklerine gére her giin elli bin hac1 Vish-
nu’nun tezahiirlerinden biri olan “Yedi Dagin Efendisi” Lord
Venkateswara’ya dua etmeye geliyordu. Bu rakam dini bay-
ramlarda on katina ¢ikabiliyordu. Lord Venkateswara, 6niin-
de diz ¢okiip dua eden herkesin dilegini yerine getirme giicii-
ne sahipti. Devasa heykeli, ayaklarinin altinda uzanan gehre
tepeden bakan kutsal dagin zirvesindeki tapinagin i¢indeydi.
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Etrafim saran binlerce ruhun etkisiyle Smita’nin i¢i de bii-
yiik bir cogkuyla dolmugtu. Ayn1 zamanda biiyiik bir korkuya
da kapilmigti. Ona tamamen yabanci olan, ancak buna rag-
men onunla ayni cogkuyu paylagan bu kalabaligin ortasinda
kendini ¢ok kiigiik ve 6nemsiz hissetmigti. Hepsi buraya daha
iyi bir yagam umuduyla ya da bir erkek ¢ocugu, yakinlarina
sifa, bereketli bir hasat, mutlu bir evlilik dileklerini yerine ge-
tiren Tanrr'ya giikranlarin1 sunmak amaciyla geliyordu.

Bazi hacilar kirk dort rupi karsihgi onlari dagin tepesine
ctkaracak otobiislere binmeyi tercih ediyordu. Oysa herkes
biliyordu ki gergek hac eylemi dagin tepesine yiiriiyerek ¢ik-
may1 gerektirirdi. Smita onca yolu isin kolayina kagmak igin
tepmemigti. Gelenege biitliniiyle uymak amaciyla 6nce kendi
sandaletlerini, sonra da Lalita’nin ayagindakileri ¢ikardi Pek
¢ok haci da onlan tapmagin kapisina kadar goétiirecek olan
merdivenleri ¢ikmaya baglamadan once, tevazularinin bir
gostergesi olarak, Smita gibi ayakkabilarini ¢ikarmugti. Mer-
divenlerin yakininda, yerde oturan bir meyve saticisi, “Tam
li¢ bin alt1 yiiz basamak var, yani on bes kilometrelik bir yol
ve ug saatlik zorlu bir ¢aba!” diye belirtti. Smita, Lalita i¢in
endiselenmeye baglads; ¢ocuk zaten yorgundu, o rahatsiz ve
tiklim tiklim dolu trende ¢ok az uyumugtu. Ancak ne olursa
olsun artik geri donemezlerdi. Merdivenleri yavas yavag ¢ika-
caklards, gerekirse biitiin giinlerini alabilirdi. Vishnu onlar
korumus, buraya kadar gelmelerini saglamigti. Ona bu kadar
yaklagmisken vazgecmeye haklar1 yoktu. Smita elindeki birkag
rupi ile Hindistan cevizi ald1 ve Lalita da kitliktan ¢ikmug gibi,
biiyiik bir istahla yedi. Hindistan cevizlerinden bir tanesini
gelenek oldugu iizere merdivenlerin ilk basamaginda kirarak
Tanrr'ya sundular. Bazilar1 her basamaga ufak bir mum yakip
birakiyordu. Tapinaga kadar iki biikliim olmug hilde ¢ikmak
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biiyiik bir cesaret ve ¢ok giiclii bir irade gerektiriyordu. Bazi-
lar1 da merdivenleri suya karistirdiklari, basamaklara goz alica
bir sar1 ve kizil renk veren boyalarla boyuyordu. Agir1 dindar
ve muazzam bir iradeye sahip olanlar ise dizleri iizerinde ¢1-
kiyorlardi. Smita her basamakta yiizlerini aciyla burugturarak
dizlerinin tizerinde ¢ikmaya ¢alisan bir aile gordi. Gipta ede-
rek, Ne biiyiik bir 6zveri, diye gegirdi iginden.

Lalita yolun daha ilk ¢eyreginde yoruldugunu s6yledi. Bi-
raz su igmek ve dinlenmek igin kisa araliklarla mola vermeye
basladilar. Bir saatlik yiiriiyiisten sonra Lalita'nin adim ata-
cak hili kalmamugt1. Smita kizinin ciliz bedenini sirtina alip
tirmanigina devam etti. Kendisi de olduk¢a siska olmasina
ve artik giiciiniin sonuna gelmesine ragmen biitiin dikkatini
hedefine, birazdan 6niinde duracag: sevgili Tanrr’sina vererek
ilerlemeye devam etti. Smita merdivenin en tepesine kadar
¢ikip 6niinde dua edebilmesi i¢in Vishnu'nun bugiin giiciine
gi¢ kattigimi digind.

Smita tirmanigini bitirdiginde Lalita uzun bir siiredir an-
nesinin sirtinda uyuyordu. Biraz soluklanmak i¢in tapinagin
kapilarindan birinin 6niine oturdu. Etrafi yiiksek duvarlarla
gevrili olan tapinagin ortasinda, Dravidyan mimari 6zellikle-
1i tagiyan beyaz granit tagindan dev gibi bir kule gokyiiziine
yikseliyordu. Daha once hig boyle bir sey gérmemisti. Tiru-
mala tek bagina bir diinya gibiydi, burada bir sehirdekinden
¢ok daha fazla insan vardi. Gelenekler geregi ne igki ne sigara
ne de et satiliyordu. Igeriye biletle giriliyordu ve yasli bir haci,
Smita’ya en ucuz biletin on iki rupi tuttugunu sdylemisti. Ara
sira ardinda bir yiiziin belirdigi giselerin 6nii insan doluydu.
Smita o an katettigi zorlu yolun, onlar1 bekleyen giigliklerin
yaninda bir hi¢ oldugunu anladi. Tapinaga girebilmek igin sa-
atlerce beklemeleri gerekecekti.
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Saat bir hayli ilerlemis, gece olmaya baglamigti. Smita'nin
dinlenmeye ihtiyac1 vardi. Biraz uyumasi, uyuyamasa da en
azindan bunu denemesi gerekiyordu. Tapinagin kapisinin
oniine yigilmis ¢ok sayidaki ¢igek ve turistik esya saticilari-
nin arasindan bir adam yanina yaklagti. Smita’nin yiizindeki
caresizligi ve bikkinlig1 fark etmisti. Hacilar i¢in bedava ya-
takhaneler oldugunu s6yledi. Isterse ona yolu gosterebilirdi.
Adam Smita’yr alic1 gozle siizdiikten sonra bakiglarini La-
lita’ya dikti. Ufak bir iyilik karsihg: onlar1 yatakhaneye ka-
dar gotiirebilirdi. Smita kizinin elinden tutup hizla sapigin
yanindan uzaklagti. Pek bir cana yakin gériniyordu oysa,
hatta melek yiizli oldugu bile soylenebilirdi. Geceyi digarida
gecirmek zorunda kalacaklarini diigiiniince i¢i korkuyla ir-
perdi, yapayalmz iki kadin kurtlara kolay yem olurdu. Geceyi
gegirecek bir yer bulmalar1 gerekiyordu. Bu bir 6lim kalim
meselesiydi. Uzun, sar1 giysisi iginde yol kenarinda oturan bir
Sadu’, Smita’ya yolu gésterdi.

Gittikleri ilk yatakhane kapaliyds, ikincisi ise dolu. Ugiincii
yatakhanenin kapisindaki yagli kadin tek bir bos yatak kaldi-
gt soyledi. Hi¢ 6nemli degildi. Smita ile Lalita o kadar ¢ok
sey paylagmislardi ki artik neredeyse tek bir kisiye doniigmig-
lerdi. Zemine yan yana siralanmug siltelerin tizerinde, digari-
nin biitiin giiriltisiine ragmen derin bir uyku ¢eken hacilarla

dolu, harap bir kogusa girdiler.

* Sadu, kendisini diinya nimetlerinden soyutlamug yogiler igin kullanilan terimdir.

(en.)



Sarah

e

Montreal, Kanada

arah tam Ug¢ giindiir yataktan ¢itkmamigtu.

Bir giin 6nce doktorunu arayip bir istirahat raporu
yazmasini istemigti. Kariyeri boyunca ilk defa boyle bir sey
yaptyordu. Ise gitmek istemiyordu. Biitiin o ikiyiizlilige, ma-
ruz kaldig1 ayrimciliga artik tahammiil edemiyordu.

Ilk 6nce bunu gérmeyi reddetmis, inanmamigt1. Ardindan
i¢ini biiyiik bir kizginlik ve kontrol edilemez bir 6tke kap-
lamigti. Daha sonra 6fke yerini adeta higbir ¢ikisi olmayan,
ugsuz bucaksiz bir ¢6le benzeyen yilginhiga birakmugti.

Sarah hayati boyunca kendi segimlerini yapmig, hayatinin
efendisi olmugtu. O orada, sirkette “hdkim pozisyonda olan,
kararlar alan ve aldig: kararlar1 uygulatan kisi”ydi. Ancak kisa
bir zaman 6nce bagkalarinin aldig: kararlari uygulayan kisi ko-
numuna digmiigti. Tipk: kocasinin kendisinden bekledigi bir
seyi veremedigi i¢in; beceriksiz, yetersiz oldugunu distindigi
i¢in bogadig1 bir kadin gibi ihanete ugramis hissediyordu.

Cam tavani dahi delmeyi bagaran Sarah bugiin, saghkh
insanlarla; bundan béyle ait oldugu sagliksiz, zayif, kirllgan
insanlan birbirinden ayiran o gériinmez duvara ¢arpmisti.
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Johnson ve meslektaglar1 onu diri diri gémiiyorlardi. Bede-
nini bir gukura attiktan sonra tizerini kiirek kiirek giiliiciikle,
sahte sevecenlikle ortiiyorlardi. Artik profesyonel anlamda 61-
migti. Bunu biliyordu. Tipki bir riiya gibi, elinden higbir sey
gelmeden kendi cenazesine eslik ediyordu. Ne kadar bagirsa,
tabutun iginde ve hild canli oldugunu haykirsa da kimsenin
sesini duydugu yoktu. Zulim gitgide uyanikken gérdigi bir
kibusa donigiyordu.

Herkes yalan soyliyordu. Herkes “Giigli ol”, “Kurtulacak-
sin”, “Seninleyiz” diyor ancak davramglar: tam tersini soyli-
yordu. Herkes onu yiiziistii birakmigt1. Tipk: hurdaya ¢ikmig
bir egya gibi firlatip atmuglard..

Her seyini, biitliin hayatin1 isine adayan Sarah; bugiin ve-
rimlilik, kirlilik ve performans sunaginda feda ediliyordu.“Ya
yaparsin ya Oliirsiin” hesabz... Yapamiyordu, dyleyse 6lstindii.

Plani iglememigti. Etrafina 6rdigi duvar Inés ile Curts’in
hirslar: ve Johnson'in onayiyla yikilmigti. Sarah Johnson’in
onu savunacagini, en azindan bunu deneyecegini diigiinmesi-
ne ragmen o acimadan sirtin1 ddnmiistii. Johnson onu ayakta
tutan, ona her sabah yataktan ¢ikma giicii veren tek seyi elin-
den almugt1: sosyal benligini, profesyonel hayatini, bu diinya-
da yeri olan bir insan oldugu duygusunu.

En ¢ok korktugu sey sonunda gergeklesmigti: Sarah kan-
serine déniigmiigtii! Timoéri kendisiydi artik. Insanlar ona
baktiklarinda kirk yaginda, zeki, zarif, bagarili bir kadin de-
gil; sadece hastaligini goriiyorlardi. Insanlarin goziinde artik
hasta bir avukat degil, avukat bir hastaydi. Aradaki fark ¢ok
biiyiiktii. Kanser, insanlar1 korkutuyordu. Herkesten uzaklag-
tirip yalnizliga itiyordu. Olim kokuyordu. Insanlar kanser-
li birini goriince gozlerini kagirip baglarini ¢evirmeyi tercih
ediyordu.
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Sarah, toplum tarafindan diglanmis bir “Dokunulmaz’d:
bundan boyle...

Bu yiizden biiroya, onu 6liime terk ettikleri o arenaya geri
doénmeyecekti. Onun yere distigiini gérmeyeceklerdi. Ken-
dini herkesin 6niinde teshir etmeyecek, aslanlara yem olma-
yacakti. Her seyini almis olsalar da onurunu alamamuglard..
Hila “hayir” deme 6zgiirligiine sahipti!

Bu sabah Ron'un hazirlayip yatagina kadar getirdigi kah-
valtiya elini siirmedi. Onu 6pmek igin gelip yorganin altina
giren ikizlerin kivrak ve sicak bedenlerini hissettiginde tepki
vermedi. Annesini yataktan ¢ikarmak i¢in yalvarmak dahil
her seyi deneyen Hannah, aksam eve déndiigiinde onu sabah
biraktig1 gibi bulacagini biliyordu.

Sarah giinlerini yatakta marazi bir uyusukluk, gittik¢e
biyiiyen bir hissizlik iginde gegiriyordu. Usulca diinyanin
uzagna siriikleniyordu. Su son birka¢ haftanin filmini tek-
rar tekrar baga sarip izliyor, olaylarin akigini degistirmek igin
ne yapilmasi gerektigini kendine sorup duruyordu. Kuskusuz
yapabilecegi hicbir sey yoktu, zira oyuna dahil bile edilme-
migti. Oyun bitmigti. Sona gelinmisti.

Hayatina her sey yolundaymus, higbir sey degismemis gibi
yaparak devam edebilecegini; rotasin1 koruyabilecegini, “-mug
gibi” yapmay: siirdirebilecegini sanmugti. Hastaligini da bir
dava dosyas: gibi ¢aligkan, iradeli ve metodik bir bigimde ele
alabilecegini diigiinmiigtii ancak bu yeterli olmamugti.

Uykuyla uyaniklik arasinda yattiga yerde, iy arkadaglarinin
onun 6lim haberini aldiklarinda nasil tepki vereceklerini hayal
etmeye ¢aligt. Korkung bir fikir olmasina ragmen bunu di-
sunmek hosuna gitmisti. Tipk: tizgiinken melankolik bir sark:
dinlemek gibiydi. Aglak suratlarim, sahte tziintilerini §im-
diden gorebiliyordu. “Kéti huylu bir tiimordi,” diyeceklerds,
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“zaten kurtulamayacagim biliyordu...” “Yapacak bir sey yoktu,”
diyeceklerdi ya da daha da kétiisi, “Cok fazla beklemisti,” diye-
rek bagina gelenden onu sorumlu tutacak, hatta suglayacaklar-
di. Oysa gergek gok bagkaydi. Sarah Cohen'i 6ldiiren, i¢in igin
kemiren gey sadece bedeninin kontroliinii tamamen ele gegir-
mis olan acimasiz bir timér degildi. Hayir, onu asil 6ldiiren sey,
sahip oldugu tinde Sarah'nin ¢ok fazla emegi olan hukuk bi-
rosundaki meslektaglar: tarafindan yiiziistii birakilmig olmakt.
O hukuk biirosu Sarah’nin yagama nedeni, hayatinin anlamy,
Japonlarin tabiriyle i4igaisiydi. Sarah orasi diginda bir yagam
disiinemiyordu. Onsuz 6ziini yitirmis, bombos bir varlikt.

Bu kadar saf olabildigine inanamiyordu. Hastaliginin isle-
rini etkilemesinden korkarken ¢ok daha acimasiz bir gergekle
yuzlesmigti. Hukuk biirosu onsuz da gayet iyi islemeye de-
vam ediyordu. Herkes yerine ge¢mek igin birbiriyle yarisacak,
odas1 ve otoparktaki yeri bagka birine verilecekti. Sarah bu
distinceyle yikildigini hissetti.

Sarah’'nin durumundan endige duyan doktoru ona anti-
depresan ilag yazdi. Doktorun soyledigine gore agir bir hasta-
liga yakalanan kisilerin depresyona girmesi dogal bir tepkiydi.
Ancak bu, tedavisini olumsuz yonde etkileyen bir faktordi.
Toparlanmasi sartt. Sarah iginden “Aptal,” diye gegirdi. Has-
ta olan o degildi. Asil hasta olan ve tedavi edilmesi gereken
toplumdu. Toplum zayiflar1 korumak, yanlarinda olmak yeri-
ne tipk: yagh filleri bir baglarina 6lime terk eden fil siiriileri
gibi onlara arkasin1 doniiyordu. Hayvanlar hakkindaki bir ¢o-
cuk kitabinda bir giin “etobur hayvanlarin, zayif ve hasta hay-
vanlan yiyerek tabiata fayda sagladiklarini” okumugtu. Kizi
bunu duyunca birden aglamaya baglamigti. Sarah kizim ya-
tigtirmak igin “bu tabiat yasasinin insanlar i¢in gegerli olma-
digin1” séylemigti. O zamanlar hila sinirin giivenli tarafinda,
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medeni bir diinyada yasadiginm1 zannediyordu. Ancak fena
hilde yanilmgtu...

Bu durumda istedikleri kadar antidepresan ilag yazabilir-
lerdi ancak ilaglar bir geyi degistirmeyecekti. Daima kafasim
suya batiracak bir Johnson ve Curst olacakt.

Asagilik herifler!

Cocuklar okula gitmis ve ev yeniden sessizlige birinmusgti.
Sarah yataktan ¢ikti. Bu sabah ancak yatagindan banyoya gi-
debilecek giice sahipti. Aynadaki yiizii kigit gibi bembeyazds,
cildi o kadar incelmisti ki 151k 4deta derisini delip gegiyordu.
Kaburgalari ¢ikmig, bacaklar: kibrit ¢6pii gibi incecik kalmuis,
en ufak bir harekette kirilacakmig gibi duruyorlardi. Hastalik-
tan once kavisli bacaklary, sik kesimli tayyorlerin kivrimlarini
miitkemmel bir bi¢cimde ortaya koydugu giizel kalgalar1 vardu.
Gogiisleri ise tam bir bagtan ¢ikarma silahiydi Sarah ¢eki-
ci bir kadind1. Elde edemeyecegi erkek yoktu. Kald: ki pek
¢ok macerasi olmugtu. Hatta iki kocasiyla biiyiik agk yagamus,
ozellikle de ilk kocasini1 gok sevmisti. Bu solgun yiizi, cihz
bedeni ve tzerindeki cargaf gibi bol ejofmanla bugiin artik
onu kim giizel bulabilirdi? Hastalik bedenini i¢in igin yiyip
bitiriyordu, yakinda on iki yagindaki kizinin giysilerini giyme-
ye baglayacakti. Evet, sonunda olacag: buydu, gocuk giysileri
giyecekti. Bu durumdayken kimin, hangi erkegin géziinde bir
kivilcim yaratabilirdi? O an iginden, “Yeniden bir erkegin kol-
larinda olmak igin diinyalar1 verirdim,” diye gegirdi. Birkag sa-
niye igin de olsa, bir erkegin kollarinda kendini yeniden kadin
gibi hissetmek gergekten de ¢ok giizel olurdu.

Bagsta itiraf edemese de memesinin alinmasina aslinda gok
tizilmisti. Her zaman yaptig: gibi, hicbir sey olmamiggasi-
na bu durumu kendinden uzak tutmak igin konunun tizerini
6rtmiigtia. “Onemli degil,” demisti, “estetik cerrahi mucizeler
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yaratiyor artik.” Oysa bu iki kelime, kulagina ¢ok ¢irkin gel-
misti: Memesinin alinmasi. Cezayi, saldiriys, kesip atmayy,
yok etmeyi ¢agristiran iki kelimeydi bu. Belki iyilesmeyi de...
Sans: yaver giderse tabii. Bunu kim garanti edebilirdi? Han-
nah hastaligini 6grendiginde ¢ok tzilmisti. Bir siire durup
digiindiikten sonra, “Anne, sen bir Amazon kadinisin,” de-
migti. Sarah bir siire 6nce Hannah’'nin “Amazon kadinlars”
hakkinda bir sunum hazirlamasina yardim etmigti. Konuyu
hatirliyordu: “Amazon: Yunancadaki mazos (meme) kelime-
sinden tiiremistir. Oniindeki @ harfi ‘yoksun’ anlamima gel-
mektedir. Antik Cag’da yasayan bu kadinlar, ok kullanimini
kolaylagtirmak amaciyla sag memelerini kesiyorlardi. Hem
korku hem de sayg1 duyulan savage: bir halk olan Amazon
kadinlari, iremek i¢in diger halklarin erkekleriyle ¢iftlesiyor
ancak dogan ¢ocuklari tek bagina biiytitiiyorlardi. Ev iglerinde
erkekleri kullaniyor, katildiklar: savaglarin neredeyse tiimiin-
den galip ¢ikiyorlardi...”

Ancak Sarah maalesef bu savag1 kazanacagindan emin de-
gildi. Yillardir hirpaladigi, gérmezden geldigi, ihmal ettigi,
hatta bazen ag birakti1 —ne uyumaya ne de yemek yemege
vakti vardi— bedeni bugilin ondan intikam aliyor; varligim
zalimce hatirlatiyordu. Bugiin karsisinda durdugu aynanin
acimasizca ona yansittifl imaj; Sarah’nin bir gélgesinden,
bir miisveddesinden, solgun bir yansimasindan bagka bir sey
degildi.

Sarah’y1 her seyin 6tesinde tizen bagka bir konu da saglariy-
di. Avug avug dokiiliiyorlardi. Onkologun karanlik 6ngorisii
dogru ¢ikmigt. Kemoterapinin ikinci seansinda saglarinin
dokiilmeye baglayacagini sdylemisti. Sarah sabah uyandigin-
da yastiginin tizerinde onlarca sag¢ bulmugtu. Her seyden ¢ok
da bundan korkuyordu. Saglarin dékilmesi, hastaligin ete ke-
mige biirinmesi anlamina geliyordu. Kel bir kadin, hasta bir
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kadind1. Uzerindeki muhtesem kazagin, ayagindaki topuklu
ayakkabilarin, elindeki son moda ¢antanin hi¢bir 6nemi yok-
tu ¢iinkii herkes sadece kelligini gérecekti. Bu kel kafa bir
itiraf, bir ifga, bir aciyd1. Sarah kel bir erkegin bazen seksi
olarak algilanabilecekken, kel bir kadinin daima hasta olarak
algilandigin diisiindii.

Sonugta kanser igini, dig gériintgiini, kadinliginy; kisacas
sahip oldugu her seyi elinden almigti.

Sarah aymi hastaliga yenik diigen annesini hatirladi. Yata-
gina geri doniip sessizce 6limi bekleyebilecegini, topragin
altina girip sonsuza kadar annesinin yaninda yatabilece-
gini digindi. Bu diglince her ne kadar igini rahatlatsa da
korkungtu. Sadece bazen, her seyin bir giin sona erecegini,
en biyiik acilarin dahi bir giin bitecegini diginmek insani
rahatlatiyordu.

Annesini digindiginde aklina ilk gelen sey siklig1 olu-
yordu. En giigsiiz oldugu zamanlarda bile evden asla mak-
yajsiz ¢tkmaz; saglar1 her daim yapily, tirnaklar ojeli olurdu.
Tirnaklar: onun igin ¢ok 6nemliydi ve Sarah’ys, “Ellerin hep
bakimli olsun,” diye tembihlerdi. Pek ¢ok insan bunun bog
ve 6nemsiz bir konu oldugunu disinse de annesi igin bu,
“Hala bakimima 6zen gosteriyorum,” demekti. “Caligan, isi
basindan agkin, sorumluluklari olan, li¢ gocugu ve bir kanseri
olan bir kadinim. Her giin eriyorum ancak higbir seyden vaz-
gecmedim, heniiz 6lmedim, hila hayattayim, héli sagimdan
tirnak uglarima kadar bakimli ve digiyim, hélad buradayim,”
demekti.

Sarah aynanin kargisinda, seyrelmis saglarina ve yipranmig
tirnaklarina bakt.

O an i¢inde, en derininde bir geylerin titredigini hissetti.
Adeta kiigiiciik bir pargasi 6liime mahkam olmay: reddedi-
yordu. Hayir, 6lmeyecekti! Yagamaktan vazgegmeyecekti!
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O bir Amazon kadiniyd. Bir doviigci, bir savageiydi o! Bir
Amazon kadini kendini béyle birakmazds, son nefesine kadar
savagmaya devam ederdi! Bir Amazon kadini asla ama asla
vazgegmezdi!..

Kavgaya geri dénmek, biraktig1 yerden savaga devam et-
mek gerekiyordu. Annesi igin, kiz1 igin, ona ihtiyag duyan
ogullar i¢in savagmasi gerekiyordu. Bugiine kadar verdigi sa-
vaslar i¢in miicadeleye devam etmesi gerekiyordu. Bir daha o
yataga yatmayacak; kendini, kollarin1 agmis onu beklemekte
olan 6lime teslim etmeyecekti. Topragin altina girmeyecekti.
Bugiin bunu reddediyordu!

Aceleyle giyindi. Saglarini saklamak i¢in dolaptan bir bere
kapti. Eline, tizerinde bir siiper kahramanin resmi olan bir
gocuk beresi geldi. Hi¢ 6nemi yoktu, en azindan sicak tutardu.

Bu gekilde evden ¢ikti. Disarida kar yagiyordu. Mantosu-
nun altina ¢ kat kazak giymisti. Bu kilikta kigliciik gori-
niiyor, kalin yiiniiniin altinda ezilmis bir Iskogya koyununu
andirtyordu.

Yola koyuldu. Kararin1 vermisti, bugiin yapacakt.

Nereye gittigini ¢ok iyi biliyordu.



Giulia

&

Palermo, Sicilya

<< talyanlar, Italyanlarin saglarindan bagkasini istemiyor.”

I Giulia bu climleyle bagina balyoz yemis gibi oldu.
Annesi ve kiz kardeslerini evin salonunda toplamuis, atélyeyi
batmaktan kurtarmak amaciyla Hindistandan sag ithal etme
projesinden bahsetmigti.

Fikrini onlara agmadan 6nce bir plan gelistirmek i¢in gece
gindiiz demeden ¢aligmigt1. Pazar aragtirmasi yapmus ve bu
is yatirim gerektireceginden bankaya sunmak iizere bir dosya
hazirlamigti. Uykusundan feragat ederek durmadan ¢aligmig-
t1 ancak bu hig sorun degildi. Adeta kutsal bir gorevi yerine
getiriyormus gibi hissediyordu. Igini dolduran bu ani enerji
ve glivenin kaynagini bilmiyordu. Kamal'in iyilik dolu varli-
gindan m1? Ya da komadaki babasi, giicii ve inancini ona m1
aktariyordu? Giulia kendini daglari yerinden oynatacak ka-
dar, Apenin Daglar’ni sirtina alip da Himalayalar'in tepesine
¢ikaracak kadar giigli hissediyordu.

Giulia'y1 ilgilendiren, bu yolla elde edecegi kazang degildi.
Ingiliz is insaminin 6viinerek anlattiz milyon dolarlik serveti
umurunda bile degildi. Giulia'nin ne havuza ne de helikoptere
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ihtiyact vardi. Onun tek istedigi babasinin atélyesini iflastan
kurtarmak ve ailesini giivence altina almakti.

Annesi ylirimeyecegine inantyordu. Cascatura, atadan kal-
ma bir gelenekti ve Lanfredi atolyesi de ezelden beri Sicilya-
lilarin saglarini kullaniyordu. Gelenekleri ¢ignemenin fatura-
st ag1r olabilirdi.

Giulia gelenekleri korumak isterken batacaklarini soyle-
di. Hesaplar apagik ortadayds, en fazla bir ay sonra atélyeyi
kapatmak zorunda kalacaklardi. Yeni bir tiretim zinciri gelig-
tirmek, disariya agilmak gerekiyordu. Diinyanin degistigini
kabul etmek ve onunla birlikte degismek elzemdi. Degisimi
reddeden pek ¢ok aile sirketi birbiri ardina kapaniyordu. Ar-
tik biyiik digtinmek, sinirlarin 6tesine gegmek gerekiyordu
¢linki bu bir var olma savagtyd:! Ya gelisimi kabul edecek ya
da yok olacaklards, bagka bir segenekleri yoktu. Giulia biiyiik
bir cogkuyla konusuyordu. Birden kendini biiyiik bir mah-
keme salonunda ¢ok 6nemli bir davay: savunan bir avukat
gibi hissetti. Toplumun seckin kesiminden, kiltirli insan-
lara mahsus olan avukatlik meslegi onu daima biiyilemisti.
Lanfredi ailesinde avukat yoktu, herkes is¢iydi. Ancak Giulia
biiyiik davalari savunan giigli ve saygin bir kadin olmay: ¢ok
isterdi. Ara sira bu diigiince aklina gelse de hemen, bir kogede
unutulmug hayallerin arasindaki yerine geri déniiyordu.

Giulia hararetli bir bigimde pek gok uzmanin Hintlilerin
sa¢ kalitesini onayladiklarindan bahsetti. Asyalilarin saglar
fazla direngli, Afrikalilarin saglar1 ¢ok kirilgandi. Hintlilerin
sag1 ise hem dokusu hem boyanabilir olma 6zelligi agisindan
en iyisiydi. Beyazlatilip istenen renge boyandiktan sonra’ Av-
rupalilarin saglarindan higbir farki kalmiyordu.

Francesca soze girip annesiyle aym fikirde oldugu-
nu, bu isin asla yiirimeyecegini soyledi. Italyanlar ithal sag
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kullanmay kabul etmezdi. Giulia ablasinin bu sézlerine ga-
strmad1 ¢linkid Francesca oldum olasi o her seyden kusku
duyan, karamsar, diinyaya kapkara gozliiklerle bakan ve dii-
sinmeden, bagtan reddeden insanlardan biri olmugtu. Boyle
insanlar harika bir manzaranin ortasinda g6z tirmalayan bir
detayi,giizel bir masa 6rtisiiniin tizerindeki ufacik lekeyi g6-
riir; sanki hayata bir tek bu amagla gelmigler gibi en ufak bir
puriiz bulmak i¢in siirekli hayat: didik didik ederlerdi. Ablas
Giulia’'nin tam tersiydi, 4deta onun negatif fotograf gibiydi.
Giulia ne kadar parlaksa, o da o kadar soluktu.

Giulia, Italyanlar ithal sag¢ istemezlerse o zaman bagka
pazarlara agilabileceklerini soyledi. Ornegin Amerika ya da
Kanada’ya ihrag edebilirlerdi. Diinya biiyiiktii ve her yerinde
saga ihtiyag vardi! Kaynak, postis ve peruk pazari ¢ok hizl
gelisen bir sektordi. Higbir sey yapmadan bogulmay: bekle-
mek yerine dalgay: yakalamak gerekiyordu.

Her seye ragmen kugskularindan ve karamsarligindan
vazgegmeyen ablas: lafim1 sakinmadan Giulia'y1 sorgulama-
ya bagladi: Hayatinda Italya'nin digina g¢tkmamus, hatta uga-
ga bile binmemis Giulia bunu nasil yapacakt: acaba? Biitiin
ufku Palermo Korfezi'yle sinirliyken boyle bir mucizeyi nasil
gerceklestirecekti?

Ancak Giulia bu hayalini gergeklestirebilecegine inaniyor-
du. Internet sayesinde artik mesafeler ortadan kalkmus, diinya
tipkt gocukken sahip olduklar: 151kl kiire gibi avug i¢i kadar
kii¢ilmisti. Hindistan neredeyse kapt komgular1 olmugtu.
Fiyatlar1 detayli bir bigimde aragtirmugt, sag piyasasini iyi bi-
liyordu ve bu imkansiz bir plan degildi. Sadece cesaret etmek
ve inanmak yeterliydi ki Giulia'da ikisi de vardu.

Adela bir sey soylemeden bir kdsede oturmus, ablalarinin
tartigmalarini uzaktan seyrediyordu. Zaten ne olursa olsun
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asla taraf tutmaz, kimin ne yaptigtyla hi¢ m1i hig ilgilenmezdi.
Tek kelimeyle, tam bir ergendi.

Francesca atolyeyi kapatip satmaktan bagka ¢areleri olma-
digin1 s6yledi. En azindan béylece evin ipoteginin bir kismi-
n1 6deyebilirlerdi. Giulia ablasina, sonra neyle gegineceklerini
sordu. Iy bulmanin kolay olacagini m1 zannediyordu? Peki ya
igcilerin sonrasinda ne yapacagini diginmiig miiydi? Yillarca
onlar i¢in ¢aligmig onca kadinin gelecegi ne olacakti?

Konugma agik¢a tartigmaya donigmeye baglamigti. Anne-
leri araya girip sesleri evin i¢inde ¢inlayan kizlarini ayirmak
zorunda oldugunu biliyordu. Kizlar1 zaten hig¢bir zaman bir-
birlerini anlamamug, hi¢bir zaman anlagamamiglardi. Maalesef
bu, ac1 bir gergekti. Hayatlar1 boyunca her konuda ¢atigmig-
lardi ancak bu sefer aralarindaki anlagmazlik doruga ¢ikmugti.
Bir karar vermek ve bu tartigmayi noktalamak ona digtiyordu.

Iscilerin gelecegini diigiinmek gerektigini, ¢iinkii bunun
hem bir onur hem de bir sayg1 meselesi oldugunu soyledi.
Ancak Francesca bir konuda hakliyds: Italyanlar yerli sag
istiyordu.

Annesi bu cimleyle Giulia’nin planinin 6lim ¢anini da
¢almis oldu.

Giulia yikilmig bir hilde kendini evden digar1 atti. Planim
gergeklestirmek i¢in savagmas: gerekecegini biliyordu ancak
bu kadar siddetli bir itirazla kargilagacagini hi¢ diiginmemis-
ti. Aksamdan kalmig gibi hissediyordu; bagi agriyor, midesi
bulaniyordu. Annesinin ve kiz kardeslerinin onay1 olmadan
atolye igin bir sey yapabilmesi miimkiin degildi. Biitiin Gimit-
lerini yerle bir etmiglerdi. Igindeki o biiyiik cogku kaybolmus,
yerini kugku ve endigeye birakmugt.

Giulia hastaneye gidip babasinin yanina sifinmaya ka-
rar verdi. Babas1 olsa biitlin bunlara ne derdi? Ne yapard:?
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Kendini onun kollarina atip kiigiik bir ¢ocuk gibi aglamak
istiyordu. Inancini kaybetmek iizereydi, ne yapmas: gerekti-
gini bilmiyordu. Planin1 devam mu ettirmeli, yoksa gémmeli
miydi? Yavas yavas 6lmeye yiiz tutmus gelenekler adina, ak-
lin sunaginda yakmali miyd:r? Giinlerdir uyumayan Giulia
birden o kadar yilgin, bitkin ve bikkin hissetti ki babasinin
yamna kivriliverdi. I¢inden onun gibi yiiz y1l uyumay diledi.

Gozlerini kapatti.

Birden kendini ¢atida, laboratuvarda buldu. Babas: eski-
den yaptig1 gibi yuzii denize doniik olarak oturuyordu. Aci
¢ekiyor gibi goriinmiyordu. Yiziinde kaygisiz ve huzurlu bir
ifade vardi. Kizini gériince sanki onu bekliyormug gibi gii-
limsedi. Giulia gidip yanina oturdu. Ona biitiin kaygilarini,
tziintilerini, i¢ini saran ¢aresizligi anlatti. Atdlye i¢in ne ka-
dar lizgiin oldugunu sdyledi.

Babasi Giulia’ya, kimsenin onu yolundan caydirmasina
miisaade etmemesini ve inancin1 kaybetmemesini tavsiye etti.
Kizinin ¢ok iradeli oldugunu, onun giicline ve kapasitesine
sonuna kadar giivendigini, azimli olmasini, asla vazge¢me-
mesini soyledikten sonra hayatin onun igin biiyiik planlar:
oldugunu ekledi.

Giulia aniden odanin iginde yankilanan biyik bir giiril-
tiyle sigrayarak daldig1 uykusundan uyandi. Orada, babasinin
yaninda, hasta yataginda uyuyakalmigti. Babasini hayata bag-
layan makineler aniden 6tmeye baglamis ve hemgireler koga-
rak odaya dalmiglard..

Tam o esnada babasinin parmaklarini oynattigini hissetti.



Smita

o/

Tirupati Tapina@r, Andra Prades, Hindistan

tin, Tirumala Dagr’nin ardindan dogmaya baglamugti.
Smita’yla Lalita, hacilarin tapinagin kapisinin 6niin-
de olusturduklar1 kuyruga katildilar. Yanlarina yaklagan bir
¢ocuk onlara kuruyemis ve siitle yapilan bir hamur isi olan
ladoo ikram etti. Cocuk /adoo'larin bizzat Tann tarafindan
belirlenen 6l¢li ve malzemelerle yapildigini belirtti. Hacilara
ikram etmek i¢in babadan ogula rahip olan achaka’lar tara-
findan tapmnagin iginde pisiriliyordu. Onlar1 yemek, arinma
isleminin ayrilmaz bir pargasiydi. Smita Tanrr’'nin bir litfu
olan bu nimet i¢in giikretti. Birka¢ saatlik uyku ve tath /a-
doo'lar sayesinde biraz canlanmug, kendini her geyini adamaya
hazir hissediyordu. Lalita’ya igeride onlar1 neyin bekledigini
heniiz sdylememisti. Zenginler Lord Venkateshwara'ya yiye-
cekler, gicekler, miicevherler, altinlar, degerli taglar sunarken
fakirler de sahip olduklari yegane zenginlik olan saglarini
sunuyorlardi.
Binlerce yillik bir gelenekti bu. Tanrr'ya saglarini vermek;
insanin onun huzuruna her tiirli egodan armarak en miiteva-
z1 hiliyle, ¢irilgiplak ¢ikmasi anlamina geliyordu.
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Smita’yla Lalita tapinagin kapisindan gegince binlerce
Dalitin giinlerce kuyrukta bekledikleri, iki tarafi tel orgiiyle
kaply, dar bir koridora girdiler. Kapinin 6niinde oturan bir
adam uzun siirecegini, bazen kirk sekiz saat kuyrukta bek-
leyenler oldugunu séyledi. Paras: olanlar bilet alip 6ne ge-
gebiliyordu. Bazilar siralarini kaptirmamak igin goluk ¢ocuk
kuyrukta uyuyordu. Smita ile Lalita bu kafes gibi koridorda
onlara sonsuz gibi gelen saatlerden sonra nihayet Kaliana-
kata’ya ulagabildiler. Bu dort kath devasa binanin igi 4ddeta
bir karinca yuvas: gibiydi. Binanin igindeki yiizlerce berber,
gece giindiiz durmadan sag kesiyordu. Buranin, diinyanin en
biiyiik kuafor salonu oldugu s6yleniyordu. Smita sagini kazit-
mak i¢in on bes rupi 6demesi gerektigini 6grenince, hayatta
higbir seyin bedava olmadigini digiindi.

Ugsuz bucaksiz, devasa salonda erkekler, kucaginda bebegi
olan kadinlar, ¢ocuklar ve yaghlar; Vishnu'ya dualar ederek
berberin usturasindan gegiyordu. Lalita etraftaki kazinmig
kafalar1 goriince korkup aglamaya bagladi. Saglarini ¢ok sevi-
yordu ve kazitmak istemiyordu. Onu korumak ister gibi, yol-
culuk boyunca elinden birakmadig: bez bebegini simsiki g6g-
siine bastirdi. Smita, Lalita’ya egilip usulca kulagina fisildadu:

“Korkma.”

“Tanr1 bizimle.”

“Saglarin yeniden uzayacak. Hatta eskisinden daha giizel
olacak.”

“Endiselenme. Ik 6nce ben gececegim.”

Annesinin yumusacik sesi Lalita'nin i¢ini biraz rahatlat-
must1. Saglar1 kazinmig diger ¢ocuklarin giiligerek ellerini
kafalarinda gezdirdiklerini gordi. Hig canlar1 yanmus gibi
gorinmiyorlardi. Aksine, yeni gorintiileri hoslarina gitmis
gibiydi. Kendi saglarini da kazitmig olan anneleri, glinesten
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ve enfeksiyondan korumak igin kafalarina sar1 renkli sandal
agac1 yag siiriiyordu.

Sira nihayet onlara geldi. Berber, Smita’ya ilerlemesini
isaret etti. Smita imanla ilerledi. Berberin 6niinde diz ¢okiip
algak sesle dua etmeye bagladi. O an, o devasa binanin iginde
Vishnu'ya s6yledikleri yalnizca ikisinin arasinda kalacak bir
sird1. Bu sadece kendisine ait bir andi. Smita bu an1 giinlerdir,
hatta yillardir hayal ediyordu.

Berber ¢evik bir hareketle jilet degistirdi. Temizlik konu-
sunda son derece titiz olan tapinak yoneticisi, her haciya ayn
bir jilet kullamlmasini gart kosuyordu. Berberlik, asirlardir
nesilden nesile gegen bir aile meslegiydi. Berber yillardir her
gin ayn1 hareketleri defalarca tekrar ediyordu; o kadar ki ge-
celeri riyasinda dahi sag kestigini, baz1 gecelerse riiyasinda
bir sag okyanusunda boguldugunu goriiyordu. Hem kesmesi
hem de sonradan toplamas: kolay olsun diye Smita’ya sagla-
rin1 Ormesini sdyledi. Suyla 1slattiktan sonra jiletle kazimaya
baglad. Lalita endigeli gozlerle annesine bakti, Smita kizina
giilimsedi. Vishnu onunlaydi. Burada, yan: bagindayds.

Vishnu onu kutsuyordu...

Smita saglar1 ayaklarinin dibine diigerken gozlerini kapat-
t1. Etrafindaki binlerce insan da tipk: kendisi gibi, daha iyi bir
yasama sahip olmak i¢in dua ederek bu diinyada sahip olduk-
lar1 tek seyi, Tanrr’'nin onlara hediye ettigi saglarini simdi bu
Kalianakata’'nin iginde, ellerini kavusturup yere diz ¢6kerek
ona hediye ediyordu.

Smita gdzlerini yeniden agtiginda kafasinin yumurta gibi,
dazlak oldugunu g6rdi. Ayaga kalkarken inanilmaz hafif his-
setti. Hi¢ tanimadigy, bag dondiriici bir duyguydu bu. Bi-
tin bedenini bir trperti kapladi. Yerde, ayaklarinin dibinde
simsiyah bir y1gin hilinde duran ve onun daha simdiden bir
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hatiraya déniligmis bir pargas: olan saglarina bakti. Ruhu ve
bedeni tamamen arinmugt1. Igini sonsuz bir huzur kaplads.
Tann tarafindan kutsandigini ve korundugunu hissetti.

Sira Lalita’ya gelmigti. Smita yaprak gibi titreyen kizinin
elinden tuttu. Berber jileti degistirirken Lalita’nin beline ka-
dar inen 6rili saglarina hayranlikla bakti. Giir ve ipeksi sag-
lar1 olaganisstii giizellikteydi. Smita kizinin gozlerinin igine
bakarak Badlapurdaki kuliibenin sunaginin 6niinde defalarca
tekrar ettikleri duayr mirildandi. Hayatlarini diigiindii. Evet,
bugiin yoksul bir hayatlari vards; ancak kim bilir, belki bir giin
Lalita’nin bir arabasi bile olurdu... Bu digiince i¢ini biiyiik bir
gicle doldurdu. Giivenle giilimsedi. Bugiin burada Tanrr'ya
sunduklar saglar1 sayesinde kiz1 kendisinden daha iyi bir ha-
yata sahip olacakt..

Kalianakata'dan ¢iktiklarinda giin 15131 gozlerini kamagtir-
di. Saglar1 kesilince anne kizin yiizleri birbirine eskisinden
daha ¢ok ve hi¢ olmadig: kadar benziyordu. Bu hilde, olduk-
larindan ¢ok daha geng ve zayif gériiniiyorlardi. Birbirlerine
gilimseyerek el ele tutustular. Buraya kadar gelmeyi basar-
muglardi. Mucize gergeklesmigti. Smita, Vishnu'nun s6ziini
tutacagindan emindi. Kuzenleri Chennai'de onlar1 bekliyor-
du. Yarin yepyeni bir hayata baglayacaklardi.

Smita kizinin elinden tutup Altin Tapinak’a dogru ilerler-
ken hi¢ mi hig tizgiin hissetmiyordu. Hayur, gergekten tizgiin
degildi ¢iinkii Tanrr’'nin, ona sunduklar: hediyeyi takdir ede-
ceginden emindi.



Giulia

&

Palermo, Sicilya

<< isin basarilmasinin imkénsiz oldugunu bilmedikleri

O i¢in bagardilar.”

Giulia heniiz kiigiik bir ¢ocukken okuyup sevdigi Mark
Twain'in bu climlesini hi¢ unutmamigti. Bugiin Falcone-Bor-
sellino Havaalani’'nin pistinde, diinyanin 6biir ucundan ona
ilk kargosunu getiren ugagi heyecanla beklerken yine bu
ciimleyi hatirladi.

Babasi uyanmamigti. Giulia’nin hastanede yaninda uyu-
yakaldig1 ve hayati boyunca unutmayacagi o tuhaf riiyay:
gordiigi giin 6lmigti. Gitmeden 6nce 4deta veda etmek,
“Durma, yap!” demek ister gibi elini sikmigti. Babas1 gitme-
den 6nce bayrag ona teslim etmigti. Giulia bunu biliyordu.
Doktorlar onu hayata dondiirmeye ¢alsirlarken Giulia, ona
atolyeyi kurtaracagina dair s6z vermigti. Bu sadece ikisi ara-
sinda kalacak bir sird1. ,

Giulia cenaze torenini babasinin ¢ok sevdigi kilisede yap-
mak istiyordu. Annesi orasinin fazla kigiik oldugunu, cena-
zeye katilacak kisilerin oturacak yer bulamayacaklarini id-
dia ederek karg: ¢ikt1. Pietro g¢evresinde oldukga sevilen bir
insands, ¢ok fazla dostu vardy, Sicilya’nin dért bir yanindan
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akrabalar1 gelecekti, hem sonra igcileri de vardi... Giulia bu-
nun 6nemli olmadigini, babasini gergekten seviyorlarsa ayak-
ta durabileceklerini soyleyerek kararinda diretti. Annesi de
sonunda teslim oldu.

Zaten bir siiredir kizini tanryamiyordu. Daima ¢ok uslu, ¢ok
olgun, ¢ok uysal olan Giulia; son zamanlarda sagirtic1 bir bi-
¢imde kafasinin dikine gider olmustu. Uzerine, daha 6nce hig
gormedigi bir kararlilik gelmigti. Atolyeyi kurtarma savaginda
teslim olmay: reddetmis, i¢ine dugtiikleri ¢tkmazdan kurtul-
mak i¢in ig¢iler arasinda oylama yapmay teklif etmigti. Kapan-
ma tehlikesiyle yiiz yiize kalan bagka yerlerde de daha 6nce bu
uygulamaya gidilmisti. Iscilerin fikirlerini beyan etmeye hakla-
r1 vardi. Sonugta bu konu onlar1 da dogrudan ilgilendiriyordu.
Annesi hak vermi, kiz kardegleri de kabul etmigti.

Yas: ilerlemis olanlarin, gengleri etki altinda birakmama-
lar1 icin gizli oy ilkesini se¢mislerdi. Is¢ilerin, Hindistan’dan
sa¢ ithal ederek atSlyeye yeni bir yon vermek ile atélyeyi ka-
patarak kiigiik bir prim kargilig isten ¢ikarilmak arasinda bir
se¢im yapmalar1 gerekiyordu. Giulia ilk segenegin birtakim
riskler igerdigini de gizlememisti.

Oylama atolyenin biiyiik salonunda gergeklesmisti. O giin
annesi, Francesca ve Adela da gelmislerdi. Oy sayimm Giu-
lia bizzat yapmustu. Isgilerin babasinin sapkasina attiklari oy
kagitlarini titreyen elleriyle tek tek agmigti. Babasinin sapka-
sin1 kullanmanin ona son bir sayg: gostergesi olacagin dii-
sunmugti. “Boylece, bugiin bir anlamda o da bizimle olacak,”
demisti.

Uge karsi yedi oyla ilk segenek kabul edilmigti. Se-
vincini saklamakta zorlanan Giulia o an1 hayati boyunca
unutamayacakt.

Sonrasinda Kamal aracihgiyla Hindistan’'in Chennai geh-
rinde yagayan bir tiiccarla iletisim kurdu. Universitede isletme
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okumug bu adam tilkedeki biitiin tapmnaklari gezip sag satin
aliyordu. Cetin bir tiiccardi ancak Giulia da ¢ok sik1 bir pa-
zarlikgiydi. Nonna sik sik ona, “Mia cara, hayatin boyunca bu
isi yapmug gibisin!” diyerek takiliyordu.

Heniiz yirmi yaginda at6lyenin bagina gecen Giulia, ma-
halledeki en gen¢ girisimciydi. Babasinin biirosuna yerles-
migti. Sik sik, babasi ve biiylikbabasinin duvardaki fotografla-
rina bakiyordu. Simdilik oraya kendi fotografini gergeveletip
asmaya cesaret edemiyordu ancak o giin de gelecekti.

Giulia Gizgiin hissettiginde yukariya, ¢atidaki laboratuvara
¢ikiyordu. Denize kargt oturup babasini diigiiniiyordu. Baba-
sinin biitlin bunlara ne diyecegini, burada olsa ne yapacagin
tahmin etmeye ¢alistyordu. Yalniz olmadigini, babasinin dai-
ma yaninda oldugunu biliyordu.

Bugiin de yalmz degildi, yaninda Kamal vardi. Havaalanina
birlikte gitmeyi 6nermisti. Son zamanlarda 6gle tatillerinden
¢ok daha fazlasini paylagmiglardi. Kamal Giulia’ya biiyiik des-
tek olmus, biitiin fikirlerini ilgiyle dinlemis; son derece cogku-
lu, yaratic1 ve girisimci biri olup cikmugts. Ilk bagta sadece sev-
gilisiyken bugiin artik en biiyiik yardimcist ve en yakin sirdag
haline gelmisti.

Ugak nihayet gorindi. Giulia gokytiziinde gittikge biiyi-
yerek yaklagan siyah noktaya bakarken biitiin gelecegin bu
kargo ugaginin siskin karninda oldugunu disiindi. Kamal'in
elini tuttu. O an artik hayatin inig ¢ikiglarinda rastgele yaga-
yan iki ayn insan degil, birbirlerine kenetlenmis bir kadin ve
bir erkektiler. Giulia annesinin, ailesinin veya mahallelilerin
ne diyeceklerinin hicbir 6nemi olmadigini distindi. Buéiin,
kendini tanimasini saglayan bu adamin yaninda bir kadin
oldugunu hissediyordu. Bugiin tuttugu bu eli bir daha asla
birakmak istemiyordu. Giulia sonraki yillarda bu eli sokakta,
parkta, hamilelikte, uykuda, haz alirken, aglarken, ¢ocuklarint
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diinyaya getirirken de tutacakti. Bu eli daha ¢ok uzun yillar
tutmaya devam edecekti.

Ugak piste inip durduktan sonra konteynerler hemen
bosaltilip ig¢iler tarafindan tasnif edilmek lizere ambara
gonderildi.

Giulia ambara gidip mal teslim aldigina dair bir kagt
imzalad1. Sadece bir bavul biyiikligiinde olan koli 6niinde
duruyordu. Eline bir maket bigag: alip titreyen ellerle paketi
keserek agt1. Ve kutunun igindeki saglar goriindi... Dikkatli
hareketlerle bir tutami kavrayip ¢ikardi Upuzun, simsiyah,
gur ve yumusacik olan bu sag bir kadina ait olmaliydi. Onun
yaninda daha kisa, ipek gibi, kadife kadar yumugak bir tutam
daha vardi. Bu da bir gocugunkine benziyordu. Gonderen
kisi, saglarin bir ay once Tirupati Tapinagi’ndan satin alin-
digin1 belirtmigti. Giulia bu tapinagin, diinyada Mekke'den
ve Vatikan'dan ¢ok daha fazla ziyaret edilen bir yer oldugunu
ogrendiginde oldukga sagirmigti. Tapinakta tanrilarina sagla-
rin1 sunan, hi¢ tanimadig1 ve hayat: boyunca da tanimayacag:
o insanlar1 diisiindii. Iginden, onlarin Tanr’'nin bir liitfu ol-
dugunu gegirdi. Her birine tek tek sarilip tesekkiir edebil-
meyi isterdi. Bu insanlar saglarinin nereye gittigini, ne kadar
inanilmaz bir sefere ¢iktigini, nasil bir seriven yagadigini bil-
meyeceklerdi. Ustelik daha yolculuklarinin ok bagindaydilar.
Iscilerinin tarayip yikayarak islemden gegirecekleri bu saglari
bir giin diinyanin herhangi bir yerindeki bir kisi kullanacakt1.
O kisi o sagin ne biiyiik ¢abalarla kendisine ulagtigini asla
bilmeyecekti. Ve belki onunla gurur duyacakti, tipki bugiin
Giulia'nin gurur duydugu gibi. Bunu distintince yiziine bir
gilimseme yayild:.

Kamal'in elini tutarken yerinin burasi oldugunu, nihayet
diinyadaki yerini buldugunu disiindi. Babasinin atélyesi
kurtulmugtu. Mezarinda huzur iginde yatabilirdi. Bir giin
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kendi gocuklar: bayrag: devralacaklardi. Giulia, baba yadigar
meslegini ¢ocuklarina 6gretecek, onlar1 bir zamanlar babasi-
nin Vespa’siyla turladig yollara gétiirecekti.

Ara sira o riiyayr gérmeye devam ediyordu. Giulia artik
dokuz yaginda degildi. Bir daha asla babasinin Vespa’s: olma-
yacakti. Buna ragmen gelecegin giizel seyler vadettigini de
biliyordu.

Ve bundan boyle gelecek ona aitti.



Sarah

e

Montreal, Kanada

arah karla kapli sokaklarda yiiriiyordu. Subat ayinn ba-
S sinda olduklarindan hava dondurucu derecede soguk olsa
da ona iyi bir bahane olan kiga duaciyd1. Digarida hemen her-
kes soguktan korunmak igin sapka taktigindan kendi beresi
goze batmiyordu. Kargisina el ele tutugarak yiiriiyen bir grup
ogrenci ¢ikti. Sarah baginda onunkiyle ayni bere olan kiza gii-
limseyerek goz kirpt1.

Yiiriimeye devam etti. Mantosunun cebine soktugu elinde
birkag hafta 6nce hastanede kargilagtigi bir kadinin verdigi
kartviziti tutuyordu. O giin tipk: bir kafenin terasinda yan
yana oturan iki migteri gibi kemoterapi odasinda otururlar-
ken bitiin bir 6gleden sonrayi laflayarak gegirmiglerdi. Has-
talik aralarinda gériinmeyen bir bag rerek birbirlerine yakin
hissetmelerini saglamis ve konugmalar1 kisa siirede sohbete
donismigti. Sarah internetteki pek gok blog ve forumda
hastalarin deneyimlerini anlattiklar: yazilar okumugtu. Bu tir
yazilar1 okuyunca bazen bir kuliibe ait oldugunu; bilgi sahibi
olanlar, hastaligin ne oldugunu bilenler, bunu daha 6nce yaga-
miglar grubuna ait oldugunu hissediyordu. I¢lerinde hastaliga
karsi bilmem kaginci miicadeleyi siirdiiren kidemli askerler,
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Jedi’lar’ da vardy; ilk kez hasta olanlar, yani Padawan’lar™da.
Onlarin da tipki Sarah gibi 6grenecekleri ¢ok sey vardi. O
gun hastanede karsilagtigi o kadin —hastaligs hakkinda pek
konugmasa da bir Jedi oldugu ve hastaliga kars1 ¢ok savag
verdigi belliydi— yaygin tabirle “takma sa¢” satan ve agz1 son
derece siki biri tarafindan profesyonelce isletilen bir magaza-
dan bahsetmigti. Sarah’ya zamam gelince kullanilmak tzere
magazanin kartim vermisti. Iyilesmek igin savag verirken 6z
saygilyt da ihmal etmemek gerektigini sdylemigti. “Aynadan
yanstyan gorintiniz sizin mittefikiniz olmali, digmaniniz
degil,” derken neden bahsettigini gayet iyi bildigi agikéard.

Sarah kadinin verdigi kartviziti bir kenara koymus ve bir
daha da istiine diiginmemigti. Bunu miimkiin oldugunca ge-
ciktirmeye ¢aligmigt: ancak gergeklerden daha fazla kagamazdu.

Zamam gelmigti... Sarah karla kapl sokaklarda magaza-
ya dogru ilerliyordu. Taksiye binmek yerine yiirimeyi tercih
etmigti. Bunu yiirimesi gereken bir yol, bir hac yolculugu,
bir gecis ayini olarak goriiyordu. Oraya gitmek ¢ok sey ifa-
de ediyordu. Oraya gitmek; artik hastali1 inkéir etmemek,
reddetmemek ve nihayet kabullenmek anlamina geliyordu.
Onu artik ne bir ceza ne kader ne de boyun egmek zorunda
oldugu bir bela olarak gérmesi gerekiyordu; bir olgu, haya-
tinda meydana gelen bir olay, agmas: gereken bir sinav olarak
gormeliydi.

Magazaya yaklagtiginda Sarah’nin i¢ini tuhaf bir his kapla-
d. Bu bir dejavu veya bir 6nsezi degildi. Hayir, by; biitiin zih-
nini, biitiin varligini kaplayan, ¢ok daha derin bir histi. Tuhaf
bigimde bu yolu daha énce yiiriimiis oldugunu hissediyordu.

* Yeldrz Savaslar: filmlerindeki kurgusal grup olan Jedi'lar, Galaktik Cumhuriyet’in
koruyucu ve savaggilaridur. (e..)

**Bir girak, akademideki egitiminin ardindan bir Jedi g6valyesi veya ustast ile birebir
egitime bagladiginda Padawan olur. (ex.)
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Oysa bu mahalleye hayatinda ilk kez geliyordu. Nasil oldu-
gunu agiklayamasa da orada onu bekleyen bir sey vardi, bunu
hissediyordu. Sarah’nin ¢ok uzun zamandir orada bir rande-
vusu vardt...

Magazanin kapisini iterek igeri girdi. S1k ve zarif bir ka-
dn, onu kibarca kargilayip bir koridordan gegirerek iginde bir
koltuk ve ayna olan kiigiik bir odaya gotiirdii. Sarah ¢antasini
elinden birakip mantosunu ¢ikardi. Bagindaki bereyi ¢ikar-
madan 6nce bir an tereddiit etti. Kadin tek kelime etmeden
kisacik bir stire yiiziine bakt1.

“Modellerimizi gostereyim. Nasil bir sey aradigimiz hak-
kinda bir fikriniz var m1?”

Sesinin tonunda ne acima ne de hos goriinme ¢abasi var-
di. Gayet normal ve miibalagasiz bir sesle konuguyor, konuya
hakim oldugu her hilinden belli oluyordu. Sarah gibi onlarca,
hatta yiizlerce kadinla kargilagmig olmaliydi. Her giin kim bi-
lir boyle kag kisiyi aglrhyordu Buna ragmen Sarah’ya kendini
6zel hissettirmigti. Oyle olmasa bile en azindan 6zelmis gibi
davraniyordu. Olay: dramatize etmemek de siradanlagtirma-
mak da bir sanatti ve kadin bu sanat1 biiyiik bir incelikle icra
ediyordu.

Sarah kadinin sorusu kargisinda sagirmisti. Bilmiyordu.
Bunu digtinmemigti. Canli... dogal bir sey olsun istiyordu.
Kendine benzeyen bir sey... Iginden bunun biraz sagma ol-
dugunu gegirdi; ona ait olmayan bir sag, yiiziine ve kisiligine
nasil uygun olabilirdi ki?

Kadin bir siire gézden kaybolduktan sonra elinde sapka
kutusuna benzeyen paketlerle geri geldi. Birinci kutudan
kumral bir peruk ¢ikard: ve bunun Japonyadan ithal edilmig
sentetik bir {iriin oldugunu s6yledi. Perugu bas agag: gevirip
hizlica sallarken bazen kutuda burugtuklarini, dogal bir go-
riintii vermek i¢in biraz sallamak gerektigini agikladi. Sarah
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pek ikna olmasa da denedi. Bu kalin sag yiginmin altinda
kendini tanityamiyordu, bu kil topunun altinda gérdigi kisi
o degildi. Kilik degistirmis gibi duruyordu. Kadin, tirtiniin fi-
yatinin epey uygun oldugunu belirttikten sonra ellerinde ¢ok
daha kaliteli peruklarin da oldugunu ekledi. Ikinci kutudan
yine sentetik, ama “yiiksek konfor” olarak siniflandirilan ka-
liteli bir tanesini ¢ikardi. Sarah ne diyecegini bilemeden di-
sinceli bir sekilde ona hi¢ mi hi¢ benzemeyen aynadaki go-
rintisine bakt1 Peruk fena degildi, séyleyecek bir sey yoktu
ancak “peruk gibi” duruyordu. Hayr, bunu takmasi miimkiin
degildi; esarp veya sapka takmak daha iyiydi. Kadin tgiinci
kutuyu eline aldi. Gosterecegi bu son modelin gergek sagtan
tiretildigini soyledi. Ender bulunan pahali bir iriin olmasi-
na ragmen paray1 gézden ¢itkarmaya razi gelenler oluyordu.
Sarah sagkinlikla onu inceledi. Peruk kendi sa¢ rengindeydi.
Upuzun, giir ve ipek gibi yumusacikti. Kadin bunun Hintlile-
re ait bir sag oldugunu iletti. Italyada, daha dogrusu Sicilya'da
islem gormis; renkleri agilip tekrar boyandiktan sonra kiiglik
bir atolyede teker teker bir tiile tutturulmugtu. Sag, orgii tek-
nigiyle tutturulmugstu. Bu, tigla tutturma y6nteminden ¢ok
daha fazla zaman alan, ancak daha saglam bir teknikti. Asag:
yukar1 yiiz elli bin sag teli igin seksen saatlik bir is¢ilik gereki-
yordu. Ender bulunan bir iriindi. Kadin mesleki jargonuyla,
“Mikemmel igilik,” demeyi de ihmal etmedi.

Sarah’nin perugu basina gegirmesine yardim ederken her
zaman 6nden arkaya dogru takmak gerektigini, ilk baglar-
da biraz zorlansa da gabuk aligacagin, bir siire sonra aynaya
ihtiyact kalmayacagini soyledi. Elbette, arzu ederse kuafor-
de zevkine gore kestirebilirdi. Bakimi1 da son derece kolayd.
Tipk: kendi sag1 gibi su ve sampuanla yikamas: yeterliydi.
Sarah bagini kaldirip aynaya bakti. Kargisinda yepyeni bir ka-
din duruyordu. Aynadaki kadin ona benziyordu ancak aym
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zamanda o degildi de. Hissettigi ¢ok tuhaf bir duyguydu. Her
seye ragmen bu hatlari, bu solgun teni, bu morarmig goz alt-
larin1 taniyordu. Evet, bu oydu, kendisiydi. Sahiplenmekten
ziyade aligmaya galigmak istermis gibi eliyle saglara dokundu,
duzeltip sekil verdi. Sag hi¢ direnmeden biyiik bir itaatkarlik
ve comertlikle bu ehlilestirme islemine riza gostererek usulca
yliziiniin ovalini gergeveledi. Sarah onu eliyle tarayip oksadu.
I5 birliginden dolay1 neredeyse minnet duydu. Ona ait olma-
yan bu sag, farkinda olmadan kendi sagina dénigsiip yiiziine,
fizigine ve hatlarina uyum saglamugts.

Sarah aynadaki yansimasina bakarken bu sagin kaybettigi
her seyi ona geri verdigini hissetti: giiciini, onurunu, azmini;
onu giigli ve gururlu bir kadin, yani Sarah yapan her seyi...
Ve tabii giizelligini de. Birden artik hazir oldugunu hissetti.
Kadinin gozlerinin igine bakip var olan sagin1 kazimasini is-
tedi. Bunu simdi, burada yapmak istiyordu. Perugu hemen
bugiin takmak istiyordu. Evine bu sekilde donmekten utan-
muyordu. Saglarini kazitirsa perugu kafasina takmak ¢ok daha
kolay olacakti. Hem nasilsa er ya da geg¢ bunu yapmas: gere-
kecekti; dyleyse simdi burada, bu giicii hissediyorken yapmak
en iyisiydi.

Kadin istegini kabul etti. Eline tirag makinesini alip narin
ve becerikli hareketlerle Sarah’nin saglarini tirag etti.

Sarah gozlerini aginca bir siire sagkinhkla aynadaki gériin-
tustine bakti. Kafas: tiraglaninca kiigticiik kalmigti. Kizinin bir
yasindaki, heniiz saglar1 ¢tkmamus hiline benziyordu. Evet,
kafas: kesinlikle bir bebegin kafasini andiriyordu. Cocuklari-
nin verecekleri tepkiyi géziinde canlandirmaya ¢alists, onu bu
halde gérecek olsalar kesin ¢ok sagirirlardi. Belki bir giin gos-
terirdi. Ileride. ..

Perugu dazlak kafasina gegirip yeni sa¢in1 kadinin 6gret-
tigi gibi diizeltti. Sarah aynadaki gériintiisine bakarken bir
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seyden emindi: Yagayacakt1! Cocuklarinin biylidigiini gore-
cekti. Ergenliklerini, yetiskinliklerini, anne baba olduklarini
gorecekti. Her seyden ¢ok da zevklerini, yatkinliklarini, agk-
lariny, yeteneklerini gormek istiyordu. Hayat yolunda onlara
eslik etmek; sevecen, sefkatli, ilgili bir anne olmak istiyordu.

Bu savagtan galip ¢ikacakti! Belki yorgun ve bitkin diige-
cekti ama ayakta kalacakti! Tedavinin kag ay, kag y1l siirecegi
onemli degildi; bundan bdyle biitiin enerjisini, her dakika-
stni, her saniyesini biitiin giiciiyle bu hastalikla savagmaya
adayacakt1.

Bir daha asla herkesin hayran oldugu o giigli Sarah Co-
hen olmayacakti! Bir daha asla higbir seyin yenemeyecegi o
siper kahraman olmayacakti. Sadece kendisi olacakt1. Sarah
olacakti. Hayatin darbesini yemis, hirpalanmag bir kadin ola-
rak biitiin ¢atlaklariyla, biitiin yaralariyla, biitiin hasarlariyla
yasamaya devam edecekti. Artik onlar1 saklamaya ¢aligmaya-
caktr. Onceki hayati bir yalands, bu seferki gercek olacaktu...

Hastalik yakasini birakir birakmaz kendi hukuk biirosunu
kuracakti. Ona glivenmeye devam eden birkag miisterisinin
de pesinden gelecegine emindi. Johnson&Lockwood Hukuk
Biirosu'na dava agacakti. O, sehirdeki en iyi avukatlardan bi-
riydi. Kendisi gibi i§ diinyas: tarafindan bir ¢irpida mahkam
edilerek ¢ifte cezaya garptirilmig binlerce kadin ve erkek adi-
na, maruz kaldigi ayrimciligs teshir edecekti. Onlar adina
savagacakti. Bu, en iyi bildigi seydi. Bundan béyle savagi bu
olacakt

Bagka tiirlii yagamay: 6grenecekti, ocuklariyla daha fazla
zaman gegirecekti; kermeslerde, yil sonu gosterilerinde iste
olmayacakti. Bundan béyle tek bir dogum giiniinii kagirma-
yacaktl. Onlan tatillere gotiirecekti; yazin Florida’ya, kisin
kayaga gideceklerdi. Bundan bdyle hi¢ kimse gocuklariyla
gegirecegi zamani, hayatim elinden alamayacakti. Bundan
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boyle 6zel hayatiyla isi arasinda higbir duvar, tek bir yalan ol-
mayacakti. Bundan boyle asla iki pargaya bolinmiig bir kadin
olmayacakt.

O zamana kadar da hayatin ona verdigi silahlarla, o man-
dalina buyikligiindeki tiimére karsi savagmas: gerekecekti.
Cesareti, giict, kararhlign ve zekasiyla... Ailesi, ¢ocuklar,
dostlariyla... Hastaliga kargi her zaman yaninda olan doktor-
lar, hemgireler, onkologlar, radyologlar, eczacilarla... Birden,
etrafinda muhtesem bir enerjinin varligim hissetti ve ola-
ganiisti bir destanin baglangicinda oldugunu anladi. Biitiin
bedenini sicak bir akimin kapladiginy, i¢inin daha 6nce hig
bilmedigi bir heyecanla doldugunu ve karninin iginde bir ke-
lebegin usulca kanat ¢irptigini hissetti.

Disarida onu bekleyen bir diinya, bir hayat ve ¢ocuklar:
vard1. Bugiin onlar1 okuldan almaya gidecekti. Bu hemen he-
men hi¢ yapmadig: bir seydi, ne kadar sagiracaklarini simdi-
den tahmin edebiliyordu. Hannah kugkusuz ¢ok heyecanla-
nacakty. Ikizler kosarak kollarina atilacakts. Yeni saglari ve sag
kesimi hakkinda yorum yapacaklardi. Sarah ¢ocuklarina her
seyi aciklayacakti. Mandalinays, isini, hastaliga kars: birlikte
verecekleri savag anlatacakti.

Magazadan ¢iktiginda Sarah; dinyanin 6bir ucunda,
Hindistan'da saglarini veren o kadim ve o saglar1 biyik bir
sabirla tarayip islemden gegiren Sicilyal igcileri digiindi.
Saglar tek tek bir tiile tutturarak bir araya getiren o kadin
diigiindi... O an bitiin evrenin, o iyilegsin diye el ele verdigini
hissetti. Aklina Talmud’daki su ciimle geldi: “Bir insam kur-
taran, biitiin diinyay: kurtarmig sayilir.” Bugiin biitiin diinya
onu kurtartyordu ve Sarah diinyaya tesekkiir etmek istiyordu.

Evet, burada, hala hayattayd:.

Ve uzun bir siire daha burada olacaktu.

Bunu digiiniince ytiziinde kocaman bir giilimseme belirdi.



Son S6z

Eserimin sonuna geldim.

Peruk burada, oniimde duruyor.

Irimde essiz bir duygu var,

Hig kimsenin bilmedigi

Bana ait bir seving bu.

Isimi tamamlamas olmanin hazz,

I'yi bir is ortaya ctkarmis olmanin ovinciiyle,

Yaptr1g1 resimden gurur duyan bir cocuk gibi giliimsiyorum.

Bu saglar: dusiindiyorum.

Geldikleri yeri,

Katettikleri ve

katedecekleri yolu.

Uzun bir yol olacak, biliyorum.

Atélyemden cikmayan bendenizin goreceginden

Cok daha fazla insan gorecekler.

Olsun, onlarmn yolculugu benim de yolculugum sayilr.



Eserimi biyiik bir rub ag: gibi,

Birbirlerine saglariyla baglanan o kadinlara ithaf ediyorum.
Seven, doguran, timit eden,

Binlerce defa diisiip yeniden ayaga kalkan,

Egilen ancak yenik dismeyen kadinlara.

Onlarin savasini biliyorum,

Gozyagslarint ve sevinglerini paylastyorum,

Her biri biraz ben.

Ben o kadinlarin hayatlarinin kesisim noktasindaki bag;
Kiigiik, kisa bir cizgiyim.

Onlari birbirlerine baglayan,

Kimsenin géremedig,

Bir sag teli kadar ince ipim.

Yarin yeniden ise koyulacagim.
Beni bekleyen baska hikdyeler,
Bagska hayatlar,

Bagska sayfalar var.




Tesekkiir

Coskusu ve giiveni i¢in Juliette Joste',

Sarsilmaz destegi i¢in esim Oudy’ye,

Cocuklugumdan beri ilk okurum olan anneme,

Bu kitabin heragamasindabana eglik eden Sarah Kaminsky’ye,
Kiymetli yardimlar1 i¢in Hugo Boris’ye,

Bana Paris’teki Capilara atolyesinin kapilarini agan ve mesle-
ginin detaylarini anlatan Frangoise’a,

Degerli tavsiyeleri i¢in Nicole Gex ve Bertrand Chalais’ye,
Aragtirmalarima yardim eden Inathéque ¢aliganlarina,

Ve ¢ok kiigiik yaslardan beri bana yazi yazmay: sevdiren
Fransizca 6gretmenlerimle profesorlerime sonsuz tegekkiir-
lerimi sunarim.
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Ruhunuzu besleyecek ve hatta
] hayatinizi kurtaracak bir hikaye!
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"Raphaélle Giordano bize
yasamayi sevmeyi ogretiyor.”

~MADAME FIGARS

“Hayatinizi mevcut durumundan
cok daha iyi verlere tasimak icin
size ilham verecek keyifli bir kurgu.
En kisa strede okunmali,

¢clnkd tek bir hayatimiz var!”
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