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V€RA GALLAGH€R
düzen arayışındaydı. Hayatı dört yıldır normal değildi 
ve daha önceki yıl ları hatırlamak bile istemiyordu. 
Geçmişe dönmenin yalnızca acı vereceğini 
düşünüyordu. Annesi, ona hayatın kırılgan olduğunu 
öğretmişti ve yeni kazandığı özgürlüğünün bir 
saniyesini bile boşa harcamamaya kararlıydı.

Bazıları için Mateo Eden’a duyduğu aşk zaman kaybı 
olabilirdi. Ya da ona hiç ilgi göstermemiş bir adama 
olan aşkını aptallık olarak kabul edebilirlerdi. Ancak 
Vera için ya Mateo olacaktı ya da kimse olmayacaktı.

Mateo yakışıklıydı, çekiciydi, zekiydi ve ailesini tıpkı 
Vera gibi tüm kalbiyle seviyordu.

Mateo belki de onu asla görmeyecekti. Belki de Vera, 
hayalini kurduğu o normal hayata kavuşmak için fazla 
yaralı ve yıkılmış biriydi. Belki de sırları, onları her 
zaman ayıracaktı.

Yine de Vera onu sevecekti. Mateo fark etse de etmese de.

9786256079984
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YAZAR HAKKINDA

Devney, kocası ve iki oğluyla VVashington'da 
yaşayan USA Today'in çoksatan yazarıdır. 

Montana'da doğup büyüm üştür ve değerli 
memleketinde geçen kitaplar 

yazmayı çok sevmektedir.

Teknoloji endüstrisinde yaklaşık on yıl 
çalıştıktan sonra, ailesiyle evde daha sakin bir 

yaşamın keyfini çıkarmak için konferans 
görüşmelerini ve proje programlarını terk etti. 
Bırakın pek çok kitap yazmak, bir kitap yazm ak  

bile yapmayı beklediği bir şey değildi. 
Gelgelelim şimdi romantizm yazm a konusundaki 

gerçek tutkusunu keşfettiğinden, 
bundan vazgeçmek gibi bir planı yok.
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1. BÖLÜM

VERA 

ARALIK

Etrafim Edenlarla çevriliydi.

“Sana içecek bir şey getireyim mi, Vera?” Anne. Anne. Adı 

Anne’di, değil mi?

“Şey... tabii. Su, lütfen.”

“Tamamdır.” Anne -admın bu olduğundan yüzde doksan 

emindim- lavabodan hızlıca bir bardak doldurdu. Bardağı gü­

lümseyerek mutfak adasında oturduğum yere kadar getirdi, son­

ra da spagetti sosunu karıştırmak için ocağa döndü.

Makama için büyük bir tencerede su kaynıyordu. Buhar te­

pedeki vantilatöre yükseliyordu. Sarımsak, domates ve ot koku­

lan odayı sarmış, seslere kanşıyordu.

Bu mutfakta çok fazla konuşma vardı. Çok fazla insan. Çok 

fazla Eden.

Eskiden kalabalığın ortasında olmayı severdim.

Önceden.
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DEVNEY PERRY

Şimdi? Henüz emin değildim. Belki onlardan nefret ediyor­

dum. Belki de onlardan hoşlanıyordum. Bu akşamın sosyal ha­

yata ilk adımım olduğunu düşünürsek, bunu söylemek için he­

nüz çok erkendi.

"‘İyi misin?” Vance amca sessizce kulağıma fısıldamak için 

eğildi.

‘‘Onlardan çok var,” diye fısıldadım.

Elini omzuma koydu ve sıktı. “Sadece nefes al.”

Kız arkadaşı Lyla taburesini benimkine biraz daha yaklaştırdı.

Bu gece buradaki tek tanıdıklarım Vance ve Lyla’ydı. Burası 

Lyla’nın çocukluğunun geçtiği evdi ve ailesi bizi yemeğe davet 

etmişti.

Lyla, yoldayken beni gürültülü olacağı konusunda uyarmıştı. 

A z bile söylemişti. Birbiriyle örtüşen en az beş farklı konuşma 

vardı. Odanın her köşesinden kahkahalar yükseliyordu. Bu gü­

rültülü değildi.

Bu bir kaostu.

Beğenmiş miydim? Bir bakıma.

Derin bir nefes aldım, yanana kadar ciğerlerimde tuttuktan 

sonra dışarı üfledim. Ardından suyumu yudumladım, boğazım­

daki kaşıntıyı temizlemesine izin vererek dinlemeye devam ettim.

“Drake Noel için ne istiyor?” Lyla sarışın bir kadına sordu.

Adı neydi? Madison? Hayır, Memphis.

Memphis. Memphis. Memphis.

Kocası Knox*tu, dövmeli, sakallı olan. Yoksa kovboyla mı 

evliydi? Ya onun adı neydi? Garth? Hayır, Grififin.

Çok fazla Eden vardı.

“Dinozor olan her şey,” dedi Memphis Lyla’ya, tam da bir 

dizi çocuk mutfağa hücum ederken.
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Vahşi bir rüzgâr gibi esiyorlar, içeri girip dışarı çıkıyorlar ve 

oynadıkları odaya geri dönüyorlardı. Bu gece çocukların isim­

lerini öğrenme şansım yoktu. Amacım önce ailelerini çözmekti.

“Otelde geçirdiğin zaman hoşuna gitti mi, Vera?” diye sordu 

Eloise.

“Evet, çok güzeldi.” Geçen haftayı geçirdiğim otelin üzerin­

de yazdığı için adının Eloise olduğundan yüzde yüz emindim.

Fakat kocası kimdi? Jasper mı, Foster mı? Her iki adam da 

bitişikteki yemek odasında, masada oturuyordu. Birinin sakalı 

vardı ve onun Foster olduğundan oldukça emindim.

Foster UFC dövüşçüsüydü ve Talia ile evliydi. Talia, Lyla’nın 

ikiziydi. Yani bu Jasper’ ın Eloise’ in kocası olduğu anlamına ge­

liyordu, değil mi? Olabilir miydi?

Ah, Tanrım. Başım ağrıyordu.

Bu yemek kötü bir fikirdi. Çok fazlaydı, çok erkendi. An­

cak Lyla’ya hayır diyecek cesareti kendimde bulamamıştım. 

Ailesiyle tanışacağım için çok heyecanlıydı, eşyalarımı Eloise 

Otel’den taşırken bunu bana en az beş kez söylemişti.

Geçen haftayı otel odamda inzivaya çekilerek, yalnızlığın ve 

bitmek bilmeyen televizyon saatlerinin tadım çıkararak geçir­

miştim. Eğer bir ay kalabilseydim kalırdım ama otel tatil için 

doluydu. Şu andan ocak ayına kadar, benimki de dahil olmak 

üzere her oda doluydu.

Aynca, Vance amcanın parasını yeterince harcamıştım. Otel 

masraftan için fazladan bir şey harcamasına gerek yoktu. Bu 

sabah içim buruk bir şekilde bavullanmı topladım ve otelden 

aynldım.

Şimdilik Lyla’nın çiftlik evinin üst katındaki misafir odası 

benim olacaktı. Çok güzel bir odaydı ve evi de sıcacıktı. Mah-
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remiyetim vardı. Kuş tüyü yastıklar. Bir şilte. Sıcak su. Sifonlu 

tuvaletler. Elektrik.

Şikâyet edebileceğim hiçbir şey yoktu.

Yine de şu an dağlarda, etrafta sadece babamın olduğu so­

ğuk, cereyanlı bir sığınakta olmayı gerçekten istiyordum. Gürül­

tü, isimler ya da aile yemeğindeki o garip yabancı olmak konu­

sunda endişelenmek zorunda olmadığım bir yerde.

Babamı gerçekten özlemiştim. Onu o kadar çok özlemiştim 

ki nefes almak bile acı veriyordu.

Belki de onu bırakmamalıydım. Ben burada, Edenlarla çevri­

liyken o dışarıda tek başınaydı.

İyi miydi? Hâlâ Montana’da mıydı? Gittiğim için bana kız­

gın mıydı? Vedalaşmamızın üzerinden yedi hafta değil, sanki bir 

ömür geçmiş gibiydi.

Bakışlarım lavabonun üzerindeki pencereye ve ötesindeki 

karanlığa kaydı. Beyaz kar taneleri camı gıdıklıyordu. Bu hafta 

her sabah uyandığımda Quincy, Montana’yı iki ya da üç santim 

daha kalın beyaz örtüyle kaplanmış buluyordum. Dağlar kar ve 

buzun altına gömülmüştü.

Babam bu kış kalacak güvenli ve sıcak bir yer bulmuş muy­

du? Belki de çölde birkaç ay geçirmek için güneye, Arizona ya 

da Nevada’ya gitmişti. Belki de kuzeye, FBI’dan kaçmanın daha 

kolay olacağı Kanada’ya doğru yürümüştü. Yanında ben olma­

dan, hızını yavaşlatmadan, yedi haftada yürüyerek ne kadar uza­

ğa gitmiş olabilirdi?

“Noel’den önce Idaho’ya geri mi dönüyorsun?” Harrison 

Vance’e sordu.

Harrison, Lyla’nın babasıydı. Harrison adında küçük bir ço­

cuk da vardı. Ne de olsa yeni gelenler için işleri kolaylaştırmaya 

gerek yoktu.

10
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“Ne zaman döneceğimizden emin değilim.” Vance, bunun be­

nim seçimim olduğunu hatırlatan sessiz bir ifadeyle bana baktı.

Er ya da geç Coeur d’Alene’deki evine dönmemiz gereki­

yordu. Toplanması gereken eşyaları vardı. Montana’ya taşın­

mayı bitirmesi gereken bir hayatı vardı. Ancak Coeur d’Aleb 

ne’den nefret ediyordum. Oranm memleketim olmasından 

nefret ediyordum.

Fakat ne kadar hiç var olmamış gibi davranmak istesem de 

geri dönmek zorundaydık. Son bir kez.

“Noel’den önce.” Yeni yıl başladığında, yeni bir başlangıç 

yapmak istiyordum. Burada, Quincy’de.

Vance başmı salladı. “Noel’den önce.”

Geçtiğimiz yedi hafta boyunca bana olabildiğince fazla öz­

gürlük ve seçim hakkı tanımıştı. Çok fazla özgürlük istediğim­

den değildi. Ona tutkal gibi yapışmıştım, özellikle de babamdan 

ayrıldıktan hemen sonraki ilk günlerde.

Eloise’de geçirdiğim bu son hafta, dört yıldır yalnız geçir­

diğim en uzun zamandı. Babamın olmaması garipti. Ne zaman 

tuhaf olmaktan çıkacaktı?

Ancak onu ne kadar özlesem ve ne kadar tuhaf gelse de yal­

nız olmak da hoşuma gidiyordu. Lisedeyken, yapacak hiçbir şe­

yim olmadan tek başıma olmaktan nefret ederdim. Babam bana 

her zaman sürekli hareket hâlinde olan zıplayan topum derdi. 

Fakat bu öncedendi.

Sessizlik ve durgunluk o kadar da kötü değildi.

Yıldızların parlak olduğu gece geç saatleri severdim. Dün­

ya uykudayken sabahın erken saatlerini severdim. Televizyonu 

severdim. Sıcak kahveyi severdim. Her gün bacaklarımı tıraş 

etmeyi severdim, böylece uyuduğumda cildim pürüzsüz olurdu.

11
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Neyi sevdiğimi ya da sevmediğimi yeniden keşfediyordu.

“ Sebzeler?” Lyla sebze tepsisini ve ranch sosunu yaklaştırdı.

“ Şey, tabii.” Tezgâhın üzerinde kürdanlar vardı. Onlar seb­

zeler için miydi? Yoksa sadece küp peynirler, siyah zeytinler ve 

mini turşular için miydi?

Hiç kimse sebzelere dokunmamıştı. Herkes kürdan kullanmıştı.

Cam tabaktan bir tane aldım ve ucunu sebzelerin üzerinde 

gezdirdim. Kereviz ya da brokoli sevmediğim için onları atlayıp 

bebek havucu tercih ettim.

Kürdan havuca batmadı. Sapla. Sapla. Sapla. Yuvarlanıp du­

ruyordu. Daha sert sapladım.

Kürdanım kınldı.

Etrafım Edenlar tarafından sarılmıştı. Üstelik herkes bana 

bakıyordu.

Wînslow -Winn- parmaklarım kullanarak tepsiden bir havuç 

kopardı. Çiftlik suyuna batırdı ve ağzına attı.

Herkes tepsiye üşüştü. Parmaklarıyla.

Benimkini kucağıma sıkıştırdım.

“Pekâlâ, Vance,” dedi Winn. “Henüz yerleşmediğini biliyo­

rum. Ama eğer bir işle ilgileniyorsan, bir ziyaret hoşuma gider. 

İstediğin zaman karakola gel.”

Kaşları kalktı, “öyle  mi?”

“Evet.” Winn ya kovboyla ya da aşçıyla evliydi. Kendisi de 

Quincy’nin polis şefiydi.

“Teşekkürler, Winn,” dedi Vance, Lyla ile bakışarak. “ Bu ho­

şuma gider.”

Onun iyiliği için Winn’in kendi departmanında ona bir yer

12
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bulabileceğini umuyordum. Onu inşaatta ya da bir ofiste çalı­

şırken görmek garip olurdu. Vance bir rozet taşımak için yara­

tılmıştı. Tıpkı babamın bir zamanlar olduğu gibi o harika bir 

polisti, önceden.

“Nasıl yardımcı olabilirim, Anne?” Harrison sobanın başında 

duran karısının arkasına geçti, eğilip şakaklarını öperken ellerini 

omuzlarına koydu. “Bana bir iş ver, sevgilim.”

Anne. Adı Anne’di.

Anne. Anne. Anne.

Ona gülümsedi. “Oğlunu arayıp yolda olup olmadığım öğre­

nir misin?”

Bir dakika. Bir tane daha mı vardı?

Odayı inceledim. Lyla’nın erkek ve kız kardeşlerinin hepsi­

nin gür, kahverengi saçlan ve safir mavisi gözleri vardı.

Bir. İki. Üç. Dört. Beş.

Altı kardeş vardı. Bir Eden eksikti. Kahretsin. Kimdi? Bun­

dan sonra kimin admı unutacaktım?

Harrison, Wrangler kotunun cebinden telefonunu henüz çı­

karmıştı ki ön kapı kapandı ve botlar koridorda tepinmeye baş­

ladı. “ İşte orada.”

Üzerinde solmuş bir kot pantolon ve kollan bileğinin üzerine 

kadar kıvnimış siyah ekose bir gömlekle odaya o girdi. Gömlek 

açık kalmış, altından geniş göğsünü sıkıca saran beyaz bir tişört 

çıkmıştı. Düz kamınm altında gümüş ve altın kemer tokası par­

lıyordu. Kahverengi kovboy çizmeleri aşınıp solmuştu. Diğer 

Edenlar gibi o da siyah saçlarla safir gözlere sahipti.

Onu diğerlerinden ayıran şey şakacı gülümsemeydi. Yumu­

şak dudaklanndaki muzip sıntış. Kirli sakallı çenesinin keskin 

köşeleri ve mavi bakışlanndaki pınltı.

13
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DEVNEY PERRY

Bu mutfak güzel insanlarla doluydu.

Ancak o hepsini gölgede bırakıyordu.

Kalbim hızla çarpıyordu. Yüzüm kızardı. Aptal gibi bakıyor­

dum ama duramıyordum. Gözümü kırpamıyordum. Bedenim, 

beynimin izni olsun ya da olmasm tamamen tepki veriyordu.

“Nihayet,” diye inledi Eloise. “Açlıktan ölüyorum.”

“Üzgünüm, geciktim.”

Tanrım, sesi inanılmazdı. Derin, sert ve pürüzsüzdü. Omur­

gamdan aşağı bir üıperti geçti.

Herkes ona yaklaştı, sanki o bir mıknatıs ve onlar da metaldi. 

Bu çekim çok cazipti ama yerimden kalkmadım, devrilmemek 

için taburenin kenarına tutundum.

Erkek kardeşlerinin ellerini sıktı. Konuşup gülüştüler. 

Lyla yaklaştığında onu yanlamasına kucakladı, uzun gövdesi 

Lyla’nınkinin üzerinde yükseliyordu.

Kamımda bir kıpırtı hissettim, dışarıda uçuşan kar taneleri 

gibi savruluyor, düşüyor, kalkıyor ve dönüyordu.

O şeydi...

Doğru kelimeyi bulamıyordum. Mükemmel mi? Yakışıklı 

mı? Büyüleyici mi?

Evet. Büyüleyici.

“Gelip Vera’yla tanış.” Lyla onu kendine çekti ve birlikte 

mutfak adasına doğru ilerlerken gülümsedi.

“Hey.” Sanki görünmez bir şapkayı çıkanyormuş gibi başını 

eğdi. “Ben Mateo.”

Bu isim sonsuza dek hafızama kazındı.

Mateo.

14
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2. BÖLÜM

OCAK

em peynir soslu havuçlu kekleri seviyordum. Hindili

andviçleri jambondan daha çok seviyordum ve Eden Cof- 

fee’ye bayılıyordum.

Lyla’nın kafesi Quincy’de en sevdiğim yer hâline gelmişti. 

Bu da burada çalışmayı bir zevk hâline getirmişti. Geçen hafta 

boyunca Lyla bana espresso ve latte yapmayı öğretmişti. Satış 

sistemini kullanarak müşterileri nasıl çağıracağımı, hangi düğ­

melerin hangi ışıklan kontrol ettiğini öğrenmiştim. Bulaşıktan 

yıkamış, yerleri silmiş ve masalan toplamıştım.

Hayalimdeki iş miydi? Hayır. Yine de iyi bir işti ve çalışma 

programıma uyuyordu. Eğer bir gün hayalimdeki işi istiyorsam, 

önce GED” e ihtiyacım olacaktı.

Quincy’ye taşındığımızdan beri -babamdan aynldığımdan 

beri- her şeyi ağırdan almaya kararlıydım. Küçük, bilinçli adım-

*  “ G eneral Educational Development -  Genel Eğitim Gelişim C  sınavının kısaltma­
sıdır. Bu sınav, lise diploması olmayan bireylerin Lise diplomasına eşdeğer bir 
sertifika almasını sağlar, -e.n.
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lar atmaya. Sevdiğim ve sevmediğim şeyleri keşfetmeye çıkmış­

tım. Normal bir hayat kurmak için küçük adımlar.

Küçük adımlar yeterli miydi? Bir sıçrama yapmanın zamanı 

gelmiş miydi?

Belki. Ancak bugün değildi.

“Bundan sonra neye yardım edebilirim?” diye Lyla’ya sordum. 

Tezgâha son parti hamur işlerini yerleştirmeyi yeni bitirmiştik.

“Masaları temizlemek ister misin?”

“Elbette.” Gülümsedim, nemli bir bez kaparak yeni boşaltıl­

mış sandalyelerden birini temizlemek için yanıma aldım.

öğle yemeği yoğunluğu sona ermişti ve bu haftadaki diğer 

günlerde olduğu gibi öğleden sonra durgunluğu içindeydik. Bu 

da bize bulaşıklarla temizlik işlerine yetişmek için zaman kazan­

dırmıştı. Kafedeki tek insanlar on dakika önce içeri giren genç 

kızlardı.

Quincy’de okul saat üç civarında biterdi ve öğrenciler her 

öğleden sonra yemek ya da kahve için uğrarlardı.

Onların yanındaki masaya gittim, boş bir kupa ve tabakla pe­

çeteyi aldım.

“Bugün MSU#,dan kabul mektubum geldi,” dedi kızlardan 

biri.

“Yaşasın,” diye başka bir kız tezahürat yaparken, bir üçüncü- 

sü alkışladı. “Aman Tanrım, çok eğlenceli olacak. Bozem an"’a 

hep birlikte gideceğimiz için çok mutluyum.”

“Ben de.”

“Hangi yatakhanede kalacağımızı düşünüyorsun?”

Sadece birazcık kalbim burkulmuştu.

* MMontana State University -  Montana Eyalet Üniversitesi kısaltmasıdır, -c.n.
** Montana Eyaleti'inde, dağ manzaralan ve açık hava aktivitelcriyle ünlü, 
Montana Eyalet Ünivcrsitesi’nin bulunduğu şehir, -c.n.
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Bir ömür önce, üniversite kabul mektupları için heyecanla­

nan on yedi yaşında bir kızdım. Yeni bir maceraya atılmak için 

evden ayrılmaya hazır, geri dönmeye karar verdiğinde ise evinin 

orada olacağını düşünen bir kızdım.

Ancak o kız liseden mezun olmamıştı. Oda arkadaşları, pro­

fesörler ya da cumartesi gecesi hangi partiye gideceği konusun­

da endişelenmesine gerek yoktu.

O kız gitmişti.

Belki hayatımı düzene sokar ve normalin biraz olsun benze­

rini bulabilirsem, o kızı tekrar bulabilirdim. Önceki kızı.

Bu kadar çok şey kaçırmış olmak beni eskisi gibi rahatsız 

etmiyordu. Yas tutmam gereken daha önemli şeyler vardı. An­

cak yine de bazen canımı sıkıyordu. Bu yüzden kendime birkaç 

saniye acıdım ve sonra bunu yapmayı bir kenara bıraktım.

O acıma duygusu, öfke, kızgınlık ve kederle birlikte bir kutu­

nun içine saklanmıştı. Derinlerde, kapalı kaldığı yerde yaşayan 

bir kutuydu. Sıkıca kilitli kalması gereken bir yerdeydi.

Eğer kapağınm çatlamasına izin verirsem, o kutunun içindeki 

duygular beni bütünüyle yutardı.

Kızlardan biri bana doğru baktı. Gözleri benimkilerle buluş­

tuğunda gülümsedim, sonra kirli tabaklan fırçaladım.

Ben mutfağa girdiğimde Lyla paslanmaz çelikten hazırlık 

masasının yanında durmuş, telefonuna gülümsüyordu. Bu Van- 

ce’e ayırdığı, ışıl ışıl bir gülümsemeydi.

“Vance amca ile flört mü ediyorsun?” diye ona takıldım.

“ Her zaman.” Kıkırdadı. “ Biz kapanana kadar takılmak için 

karakoldan buraya geliyor.”

“ Biliyor musun, bu gece dükkânı kapatabilirim. Siz de eve 

gidebilirsiniz.”

17

Ninova
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DEVNEY PERRY

Yine de Vance’in daha sonra beni almak için şehre dönmesi 

gerekecekti. Sürüş antrenmanları çok iy i... gitmiyordu. Vance’ in 

kamyonuyla dün neredeyse bir posta kutusunu parçalıyordum.

Sorun sürüş mekaniği değildi. Direksiyonu kullanabiliyor, 

gaz ve fren pedallarına basabiliyordum. Sadece... zordu.

Araba kullanmak bana babamı hatırlatıyordu. On beş yaşım­

dayken bana öğreten oydu. Her ne kadar Vance’ i sevsem de yol­

cu koltuğunda babamın oturmasını istiyordum.

Babamı özlemiştim, iyi miydi?

“Vera?”

Bakışlarım Lyla’ya kaydı. “Ha?”

“Emin olup olmadığım sordum. Bu gece hakkında.”

“Elbette,” dedim fazla parlak bir sesle. “Belki siz ikiniz bir 

randevuya çıkabilirsiniz. Vance’ in yeni işini kutlarsınız.”

“Olabilir. Ona sorarım.” Lyla muhtemelen iyi olduğumdan 

emin olmak için uzun bir süre beni inceledi.

İyi miydim? Bir bakıma.

Gün geçtikçe iyiye doğru ilerliyordum.

“Siz, şey, Winn’e hiçbir şey söylemediniz. Değil mi?” Sesimi 

alçaltarak sordum. “Babam hakkında?”

“Hayır. Ona güveniyoruz. Ama...”

Gerçek hikâyemi ne kadar az kişi bilirse o kadar iyiydi. 

Edenlar da dahil olmak üzere buradaki herkes gazetelerde oku­

duklarına inanmaya devam edebilirdi. “Teşekkürler.”

“Teşekküre gerek yok. Ben gidip hızlı bir envanter çıkaraca­

ğım,” dedi.

“Pekâlâ. Tezgâh bende.”

Dükkânın önüne döndüğümde liseli kızlar hâlâ masalarında 

oturmuş dedikodu yapıyor ve konuşuyorlardı, işe koyuldum,
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kendime bir fındıklı latte yaptım. Karamelden daha mı çok sev­

miştim?

“Hayır.” İlk yudumdan sonra iç çektim. Karamel hâlâ önde 

gidiyordu ama fındık da fena değildi.

Kahve dükkânının kapısının üstündeki zil şıngırdadı. Mateo 

elinde bir kutuyla içeri girerken neredeyse kahvemi düşürüyor­

dum. O etraftayken kalbim hiç sakin olacak mıydı?

Geniş omuzlan, kadife yakasının altında Eden Çiftliği mar­

kasının beyaz renkte işlendiği kaim, taba rengi kanvas bir pal­

toyla kaplıydı. Astan yumuşak bir sherpa*ydı.

Anne ve Harrison, Noel’de ailelerindeki herkese bu paltolar­

dan hediye etmişlerdi.

Buna ben de dahildim.

Ağaçlarının altmda bir paket gördüğümde neredeyse ağlaya­

caktım. Gerçek bir Noel’i en son önceden yaşamıştım.

Mateo’nun koyu renk saçlan siyah bir berenin altmda sıkışıp 

kalmıştı. Kirli sakalı bugünlerde neredeyse sakala dönüşmüştü 

ve ne zaman uzamasına izin verdiğini düşünsem, dükkâna yeni 

tıraş olmuş bir şekilde geliyordu. Hangi hâlini daha çok sevdi­

ğimden emin değildim.

Yine de her hâliyle çok güzeldi.

Mateo’nun 1.90’ lık geniş bedeni kas ve güçle doluydu. Zah­

metsizce hareket ediyordu, adımlan akıcı ve sağlamdı. Belki de 

vücudundan yayılan özgüven beni bu kadar tedirgin ediyordu.

Gözlerini dikme. Bakışlanmı kaçırmak için harcadığım çaba 

beni ter içinde bırakmıştı. Yanaklanm yanıyordu. O etraftayken, 

istemsizce kızarıyordum.

4 Ceket, palto gibi dış giyim ürünlerinde ısıyı koruma amacıyla kullanılan ve 
kumaşın koyun yününe benzer bir hissiyat taşıyan iç astar malzemesi, -e.n.
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“Selam, Vera.” Mateo kutuyu tezgâhın üzerine bıraktı.

“Merhaba.” Sesim yumuşak ve zayıftı. O etraftayken nefes 

almak inanılmaz zordu.

“ Saçını mı kestirdin?”

Elim atkuyruğumun ucuna gitti. Aman Tanrım, fark etmişti. 

Lyla bile fark etmemişti. Uçlarından sadece bir santim kesmiş­

tim ama o fark etmişti. “ Sadece bir düzeltme. Banyoda kendim 

yaptım. Muhtemelen dalgalıdır.” Neden hâlâ konuşuyordum?

“Hoş görünüyor.”

Hoş derken güzel anlamında mıydı? Yoksa bundan sonra bir 

profesyonele para ödemem gerektiği anlamında mı hoştu?

“Bu Lyla için.” Elini kutunun üzerine koydu. “Burada mı?”

“Evet.” Başımı öylesine çılgınca salladım ki kızıl saçlarım­

dan bir tutam bağından kurtuldu. “Gidip onu getireyim.”

Arkamı döndüğümde neredeyse yüzümü espresso makinesi­

ne çarpıyordum. Neyse ki ayaklarımı düzelttim ve aceleyle mut­

fağa girdim.

Ah. Kendine gel, Vera.

En son dört yıl önce bir erkeğe aşık olmuştum. Belki biraz 

deneyimsizdim ama bu hoşlantı son bir ayda iki katına çıkmış 

gibiydi. İki ya da üç ay sonra ne olacaktı?

Mateo çok mükemmeldi. Sorun da buydu. Bunu kafamda 

oturtmam bir ayımı almıştı. O bir rüyanın vücut bulmuş hâliydi. 

Sanki zihnimden koparılmış ve sadece benim için yaratılmıştı. 

Görünüşe göre hayalimdeki erkeği bulmak, ne zaman bana doğ­

ru baksa beceriksiz bir aptala dönüşmek anlamına geliyordu.

Lyla kapıdan girdiğinde neredeyse mutfağa varmıştım, iki­

miz çarpışmak üzereydik.

“özür dilerim,” dedik aynı anda, sonra ikimiz de güldük.
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“Mateo senin için burada/’ Koridoru işaret ettim. “Bir kutu 

getirdi.”

“Yaşasın.” Yüzü aydınlandı. “Noel hediyem.”

Tezgâha doğru aceleyle ilerledi ve doğrudan hediyeye yöne­

lirken Mateo ile bir gülümseme paylaştı.

Lyla kutunun kapağını açıp seramik, nane yeşili bir karıştır­

ma kabı çıkarırken, rahatsız etmek istemediğim için birkaç adım 

ötede oyalandım.

“Buna bayıldım.” Parmak uçlarım kenarındaki çiçek detay­

larının üzerinde gezdirdi, ardından hediyesini bırakıp tezgâha 

doğru uzanarak onu kucakladı.

Mateo sın tarak onu sardı. “Üzgünüm, geç oldu.”

“Ah, umurumda değil.” Onu bırakıp vitrini işaret etti Lyla. 

“Yiyecek ya da içecek bir şey ister misin?”

O daha cevap veremeden, bir grup liseli kız öyle yüksek sesle 

kıkırdadılar ki hepimiz masalanna baktık. Mateo’nun kendileri­

ni izlediğini fark ettikleri anda, kızarmış yanaklarım gizlemeye 

çalışarak birbirlerine daha da sokuldular.

İnledi. “İşte bu da gitmem için bir işaret.”

“Onlar sadece zararsız kızlar,” dedi Lyla. “Onlan görmezden 

gel.”

Ancak kıkırdamalar daha da arttı. Kızlardan biri elini kalbine 

bastırdı. Bir diğeri kirpiklerini kırpıştırdı.

“ Sonra görüşürüz,” dedi Mateo.

“Tamam. Hoşça kal, Matty.” Lyla karıştırma kabım alarak yeri­

ne koymak için mutfağa doğru ilerledi. “Hediyem için teşekkürler.” 

“ Bir şey değil.” Lyla gözden kaybolurken gülümsedi, sonra 

da bana göz kırptı. “Hoşça kal, Vera.”

Bana. Göz. Kırptı. Masadaki kızlara göz kırpmadı. Lyla’ya
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göz kırpmadı. Sadece bana kırpmıştı. Bu ne demek oluyordu? 

Herkese göz mü kırpmıştı? Yoksa sadece saç kesimi hoş olan 

kızlara mıydı?

Kızlardan biri Mateo’nun sırtına bir öpücük üfledi.

Burnumu kırıştırdım.

Mateo’nun yüz ifadesinde bir şey titreşti ama ben daha ne 

olduğunu anlayamadan dönüp kapıya yöneldi.

Odanın içinde yürürken kızların masasındaki her çift göz 

onun poposuna kilitlenmişti.

Mükemmel bir popoydu. Biliyordum çünkü ben de birçok 

kez bakmıştım.

O liseli kızlarla uyum sağlardım, değil mi? O kadar da farklı 

değildik. Henüz bir diplomam yoktu. Yan zamanlı çalışıyordum, 

Vance ve Lyla ile kirasız yaşıyordum. Mateo Eden yanıma geldi­

ğinde kızarır, gevezelik ederdim.

Yirmi bir yaşındaydım, on yedi değil. Yirmi bir.

Yine de o masaya uyum sağlardım.

Ağzıma ekşi bir tat yayıldı.
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ŞUBAT

A rabayı Eden Çiftliğindeki ahırın yanına park ettikten 

sonra, kilometrelerdir tuttuğum nefesimi serbest bırakt 

tim. Buzlu Montana yollarında araba kullanmak sinirlerimi 

yıpratmıştı ama en azından yalnız değildim.

“Teşekkürler, Bay Eden.” Yolcuma gülümsedim.

“Bana Harrison diyene kadar kaç sürüş dersine ihtiyacımız 

olacağmı düşünüyorsun?”

Gülümsedim ve motoru kapattım. “En azından bir tane daha.” 

“O zaman bunu yarın listeden çıkarmamıza ne dersin?” 

“Tamam.”

“ Bu bir randevu.” Sırıttı. “Bagajı aç. Yiyeceklerini taşımana 

yardım edeyim.”

“Ah, sorun değil. Ben getirebilirim.” Ayaklarının arasında 

duran vazoyu işaret ettim. “O çiçekleri donmadan önce sevgili­

nize götürseniz iyi olur.”
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“ İyi fikir." Anne için aldığı iki düzine kırmızı gülü almak için 

eğildi. “Yann görüşür müyüz?"

“Yarın. Hoşça kaim."

Kapısını açtığında içeriye soğuk bir hava doldu ve sıcaklığı 

kovdu. Kasabadan buraya gelirken kaloriferleri sonuna kadar 

açmıştık çünkü bugün hava sıcaklığı iki derecenin altındaydı.

Kapımdan dışarı adımımı atar atmaz içime çektiğim o ilk buz 

gibi nefesle burun deliklerim sızladı. Acı soğuk kot pantolonum­

dan sızdı ve aceleyle bagaja doğru giderken tenimi ısırdı. En 

azından aldığım dondurma erimeyecekti.

Kollanma doladığım dört çantayla çenemi Eden Çiftliği 

montumun yakasma sakladım ve aceleyle ahıra doğru ilerledim.

İçeri girdiğimde hava pek sıcak değildi ama en azından rüz­

gâr kemiklerime kadar işlemiyordu. Tepe lambasını yakıp mer­

diven boşluğundan çatı katıma çıktım.

Saman ve toprak kokularının yerini bu sabah duştan sonra 

yaktığım mumdan gelen yeşil elma kokulan almıştı. Yiyecekleri 

mutfaktaki küçük tezgâhın üzerine bıraktım, sonra soğuğa hazır­

lanarak tekrar aşağıya koştum.

Kış nispeten ılımlı başlamıştı ama büyük bir patlamayla sona 

eriyordu. Üç gün önce kuvvetli bir fırtına bölgeyi kaplamıştı. İki 

metre taze kar vardı ve artmaya devam ediyordu. Dış kapıdan 

içeri girerken buzlu bir kar tanesi yanağımı kesti, sadece dağlara 

bakacak kadar duraksadım. Zirveler kar yağdıran kaim bulutlar­

la örtülmüştü.

Orada mıydı? Bir sığınağı var mıydı? Ateşe yakın mı duru­

yordu? Yeterince sıcak mıydı? Yiyeceği var mıydı?

Kalbim sıkıştı. Bu gece soğuk olacaktı ama bu babamın Mon- 

tana'da geçirdiği ilk kış değildi. Bu soğuk hava dalgasının sadece
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bir hafta sürmesi bekleniyordu. Önümüzdeki pazar günü havanın 

donma noktasının çok üzerinde olacağı tahmin ediliyordu.

Soğuk devam edecek olsa bile, babam ısınmam için her za­

man bir ateş yakardı. Kendisi için de aynısını yapardı, değil mi? 

Aptalca bir şey yapmazdı, değil mi? Aklı yerinde miydi?

Evet. O iyiydi. Düşünebileceğim başka bir seçenek yoktu. 

Hayatta kalırdı. O yaşıyor.

Bu güvenceler kalbimdeki kargaşayı yatıştırmaya yetmedi. 

Babam için duyduğum endişe o günlerde nefes almak kadar oto­

matikti. Bazı günler korku o kadar yüksek sesle haykırıyordu ki 

onu bulmak üzere dağlara koşmamak için kendimi zor tutuyor­

dum. Ancak bu pervasızca ve aptalca olurdu, bu yüzden onun 

yerine endişeleniyordum.

Bagaja doğru koşarken botlarım karda çıtırdadı. Bir elimle 

içinde pişirme spreyi ve bir dizi baharat bulunan çantayı kaptı­

ğım gibi diğer elimle de bir galon sütü çıkardım. Kolumun altına 

sıkıştırmak için tuvalet kâğıdı kutusunu kapmak üzereyken de­

rinden gelen bir ses irkilmeme neden oldu.

“ Yardım edeyim.”

Doğrulurken o kadar hızlı döndüm ki başımı bagajın kapağı­

na çarptım. “Ah.”

“Özür dilerim.” Mateo taba rengi deri bir eldivenle kaplı elini 

kaldırdı. “ Seni korkutmak istememiştim.”

“ Sorun yok.” O yanımdayken her zaman olduğu gibi yanak­

larıma bir sıcaklık yayıldı. Her. Lanet olası. Zaman.

Umarım bugün pembeliğin soğuktan olduğunu düşünürdü.

“ Şey, nasıl gidiyor?” Tannm, kulağa aptalca geliyordu. Se­

25

Ninova
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DEVNEY PERRY

sim çok nefes nefese çıkmıştı ve bu aslında tüm zamanların en 

aptalca sorusuydu. Nasıl gidiyor? Gökyüzü/  Vera. Umutların. 

Hayallerin.

“Bugün Griffin için yapmam gereken bazı işler vardı. İşçiler­

den biri işi bıraktı ve işi ben yapabilecekken yeni birini bulma­

nın bir anlamı yok, bu yüzden inekleri beslemeye geldim.”

“Ah. Bu çok hoş.”

“Evet, sanınm.” Kaşlarının arasında bir kırışıklık oluştu.

“Bundan hoşlanmıyor musun? Çiftlikte çalışmaktan?”

“Bu harika.”

Sesi harika değildi ama kötü de değildi. Sesi... sıradandı. 

Daha önce hiç sıradan Mateo sesi duymamıştım.

“Alaska’ya geri dönmeyi düşünüyordum,” dedi. “Eskiden 

orada pilottum. O zamanlar birlikte çalıştığım insanlar geri dö­

nüp dönmeyeceğimi sordular. Belki de dönerim.”

Ne? Kalbim karda boğuk bir gümbürtüyle yere indi. Hayır. 

Taşınamazdı.

“Bilmiyorum.” İki market poşetini çıkarmak için bagaja doğru 

ilerlerken içini çekti. “Bana bir iyilik yap ve Lyla’ya bundan bah­

setme, olur mu? Henüz karar vermedim ve kız kardeşlerimi strese 

sokmak istemiyorum. Annemle babam biliyor, belki bahsederler. 

Gitmem pek olası değil ama yine de aklımda olan bir şey.”

Sadece başımı sallayabildim.

“Neyse, ineklerle işim bittikten sonra merhaba demek ve an­

neme Sevgililer Günü çikolatası vermek için uğradım. Babam 

markete gittiğinizi söyledi, ben de gelip eşyaları taşımana yar­

dım edeyim dedim.”

* İngilizce uWhat's upf* sorusuna "Yukarıda ne varF  diye sorulmuş gibi “ The 
Sky-Gökyüzün şeklinde cevap verilerek yapılan şaka. -e.n.
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“ Annene Sevgililer Günü çikolatası mı aldın?” Bu dünyadaki 

en sevimli şeydi.

“Gelenek. Ona iyi davranmalıyım, böylece en sevdiğim ku­

rabiyeleri pişirir.”

Evet, o mükemmeldi. Komikti. Büyüleyiciydi. Seksiydi. Bu 

hoşlanma hızlı bir şekilde hiçbir yere varmayacaktı.

Alaska’ya taşınamazdı. Babamı bulmak ve iyi olduğundan 

emin olmak için Montana’da kalmam gerekirken olmazdı. Taşınır­

sa Anne’e kim çikolata alırdı? Gerçekten, gerçekten taşınamazdı.

“ Bu, şey ...”

Daha düşüncemi tamamlayamadan Mateo tuvalet kağıdı pa­

ketimi kaptı.

Ah, lanet olsun. Bu yaşanmıyordu. Deli gibi âşık olduğum 

adam tuvalet kağıdımı taşıyor olamazdı. Ancak kesinlikle taşı­

yordu. Yanaklarımdaki sıcaklık, saldırmaya çalışan bir sonraki 

kar tanesini eritti.

Mateo başka bir poşet için hamle yaptı ama ben ondan önce 

aldım, ince beyaz poşetin içinde görünen belirgin bir mavi kutu 

vardı. Tuvalet kâğıdı yeterince kötüydü. Tamponlarıma da göz 

atmasına gerek yoktu.

“ İçeri girebilirsin.” Çenesini kapıya doğru salladı. “Geri ka­

lanını ben alınm.”

“Tamam. Teşekkürler.” Geri çekildim, içeri girip soğuktan 

kaçmadan önce çenesindeki kalın kirli sakalı takdir etmek için 

kendime bir saniye verdim.

Üst kata çıktığımda çantalan tezgâhın üzerine yığdım ve pal­

tomu çıkardım. Ardından Mateo’nun ayak sesleri merdiven boş­

luğunda yankılanırken yeşil boğazlı kazağımın önünü düzelttim.
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Kışın sürüş pratiği yapmanın stresi ve her şeyi darmadağın eden 

soğuk rüzgâr yüzünden saçlarım karmakarışıktı.

Bir kolunun altmda tuvalet kâğıdımı, diğer kolunun altında 

da kâğıt havluları tutuyordu ve her iki elinde de üçer poşet vardı. 

“ Stok mu yapıyorsun?”

“Evet.” Saçımın bir tutamım kulağımın arkasına sıkıştırdım ve 

hemen geri çıkardım. Neyim vardı benim böyle? Saçlarımı kula­

ğınım arkasına sıkıştırmaktan nefiet ederdim. Neden Mateo’nun 

yanında rahat otamıyordum? Of!

“Bunlan nereye koymamı istersin?”

“Tezgâh harika olur. Teşekkürler.”

Her şeyi boş tezgâha bıraktı. “Demek sen ve babam sürüş 

eğitimi yapıyorsunuz?”

“Evet.” Yüzümü saklamak için yiyecekleri kaldırmaya baş­

ladım. İlk defa yanaklarımdaki kızarıklık sadece bu hoşlantıdan 

kaynaklanmıyordu. Damarlarımda dolaşan utanç duygusu yüzü­

mü pembeden kırmızıya çevirdi.

Yirmi bir yaşındaydım ve bir ergen gibi sürüş derslerine ih­

tiyacım vardı.

Harrison yardım etmeye gönüllü olmuştu. Tıpkı Anne’in 

bana yemek dersi verecek olması gibi. Edeni ara minnettar ol­

sam da beceriksizliğimi özellikle Mateo’ya duyurmak istemez­

dim. Fakat elbette o da biliyordu. Bu aile birbirine sıkı sıkıya 

bağlıydı.

“Biraz utanç verici,” diye itiraf ettim.

“Utanacak bir şey yok, Vera.” Derin sesindeki ismimin tını­

sı bile utancımı yok edemedi. “Demek araba kullanma pratiğin 

yok. Kimin umurunda? Babam harika gittiğini söyledi. Sadece 

pasım atman gerekiyormuş.”
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“ Sanırım.” Omuz silktim ve sütü buzdolabına koydum.

Bir yanım sonsuza dek araba kullanmaktan kaçınmak iste­

mişti. Ancak artık çiftlikte yaşadığımdan Quincy’ye yürümek 

için çok uzaktaydım, bu yüzden yeniden öğrenmeye başlamak­

tan başka çarem yoktu.

Vance ve Lyla bana bir araba almayı teklif etmişlerdi ama 

ben kendim almakta ya da onlara geri ödemekte ısrar etmiştim. 

Birikimim ya da kredim olmadığı için Vance amcadan borç ala­

rak tamponu ezik ve yaklaşık yüz bin kilometre yapmış eski mo­

del Honda Civic'imi satın almıştım.

Yine de en azından benimdi. Ayrıca bu hafta itibariyle tek 

başıma yaşıyordum.

Adım adım ilerliyordum. Çok değildi ama yine de birer 

adımdı.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu Mateo.

“Evet.” Sayılır. “Çatı katını seviyorum.”

“ Burası harika bir yerdir.”

Yeni evimin kapladığı alan gerçek ahırın sadece üçte biri 

kadardı, yine de ihtiyacım olandan daha büyüktü. Merdivenler, 

yatak odamın mutfak ve banyo ile aynı duvarı paylaştığı daire­

nin arka tarafına çıkıyordu. Alanm geri kalanı ise açık yaşam 

alanıydı.

Duvarlar griyle kahverengi ahşabın çeşitli tonlarıyla kaplıy­

dı. Mobilyalar kömür, krem ve beyaz renklerde yumuşak, rahat­

tı. Samimiydi. Basit ama gösterişliydi.

Gösterişe ihtiyacım olduğundan değildi. Her gece bir yas­

tıkta uyumaktan ve sabahlan sıcak suyla duş almaktan çok 

memnundum.

Dinlenmek için en sevdiğim yer, oturma odasının büyük bö­
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lümünü kaplayan U şeklindeki devasa koltuktu. Bu hafta her 

gece kalın battaniyelerin altına gömülüp, uyuyamadığım zaman­

larda film üstüne film izlemek için üzerinde kamp kurmuştum.

Yeni ev, yeni sesler ve babamın beni uyanık tutan, sürekli 

duyduğu endişe yüzündendi.

O hayattaydı. Daha öncekiler gibi bu kışı da atlatacaktı.

Bunun gerçek olmasını sağlayacak kadar inatçıydım.

“Kafanı vurmadın mı daha?” Mateo eğimli tavanları işaret 

ederek sordu. Sadece her odanın en ucunda eğilmemi gerektire­

cek kadar yüksektiler.

“Birkaç kez yatağa girerken vurdum*.”

Kelimeleri fark edip ürperdim. Yatağa girerken vurdum mu? 

Benim sorunum neydi? Bu da ne demek oluyordu? Neden bu 

adamın yarımda doğru düzgün konuşamıyordum?

Mateo ensesini ovuşturdu ve benden başka her yere baktı. 

Harika, sanki tuvalet kâğıdı yeterince kötü değilmiş gibi bir de 

onu rahatsız etmiştim.

“Lyla’nm çiftlik evindeki, şey, her şeyi taşıttın mı?” diye sordu.

“ Evet. Fazla bir şeyim yoktu.” Tanrıya şükür çatı katı dayalı 

döşeli gelmişti.

“Hepimiz çok fazla değişimden geçtiğinizi biliyoruz. Yardım 

etmek için buradayız.” Bakışları benimkilerle buluştu ve midem 

kasıldı. Ah, o gözler... “Neye ihtiyacın varsa.”

Eden ailesinin bir üyesi bunu ilk kez söylemiyordu. Ancak 

diğerlerinin aksine, Mateo’nun yakışıklı yüzünde hiç acıma 

ifadesi yoktu. Sadece gerçeği söylüyordu. Samimi bir teklifte 

bulunuyordu.

* İngilizcede “Bang' kelimesinin argo olarak “Biriyle seks yapm ak" anlam ı­
na da geliyor olmasına atıfta bulunulmuştur, -e.n.
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“Teşekkür ederim.”

Çenesini eğdi. “ Bir şey değil.”

Mateo da dahil olmak üzere tüm Edenlar son dört yılımı ba­

bamla birlikte vahşi doğada geçirdiğimi biliyorlardı. Cinayetten 

suçlu olduğunu ve yetkililerden saklandığını biliyorlardı. Yıllar­

ca dünyanın benim öldüğümü varsaydığını biliyorlardı. Baba­

mın kurbanlarından biri olduğumu...

Hikâyeyi biliyorlardı.

Gerçeği değil.

Böylesi daha iyiydi. Sırlar sadece sessizlikle sır olarak kalırdı.

Babam yanımda olmayabilirdi ama onu güvende tutmak için 

elimden gelen her şeyi yapardım.

“ Eskiden burada yaşadığımı biliyor muydun?” Mateo çatı 

katma doğru bir adım daha atarak etrafı inceledi.

“ Lyla söyledi.”

Ne zaman biri Mateo’nun adım ansa, paylaştığı her bilgi 

anında hafızama kazınırdı. O burada yaşamasaydı da bu çatı 

katını sevebilirdim ama buranın onun da evi olduğunu bilmek, 

burayı daha çok sevmemi sağlıyordu.

Geçen ay kendime kalacak bir yer bulma zamanının geldi­

ğini söylediğimde Lyla ve Vance karşı çıkmış, bir süre daha 

misafir odasında kalmam için ısrar etmişlerdi. Ancak ben kabul 

etmemiştim.

Belki araba kullanma ve yemek pişirme derslerine ihtiyacım 

vardı ama bunlan kendi başıma yaşarken alabilirdim. Aklımda 

Quincy'de bir ev bulmak vardı fakat görünüşe göre kiralık ev 

bulmak çok da kolay değildi.

Lyla’nın amcası Briggs, demans hastalığına yardımcı olması 

için şehirdeki bir destekli yaşam tesisine taşındığından beri çatı
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katı boştu ve yer boş olduğu için Anne’ le Harrison burayı bana 

teklif etmişlerdi.

Vance, Edenlara yakın olduğum için mutluydu ve burada 

çiftlikte olmak, dağların kapımın hemen ötesinde olduğu anla­

mına geliyordu.

Kış havası nedeniyle fazla yürüyüş yapmak mümkün olma­

mıştı ama yakında mevsim değişecekti. Burada, biraz özgürlük 

için daha iyi bir şansım olacaktı. Kar biraz durup eridikten sonra 

dağlara çıkıp ne bulabileceğime bakacaktım.

Kimi bulabileceğime.

Koltuğun yanından pencerelere doğru yürürken, Mateo’nun 

botları ahşap zeminde takırdadı. Anne ve Harrison’ ın evinin öte­

sinde dünya bembeyazdı. Kar çayırlan örtmüş, her ağacı toza 

bulamıştı.

O manzaraya bakarken ben de ona baktım. Solmuş kotu 

güçlü kalçalanna yapışmıştı. Botlan aşınmış ve ağır Carhartt 

montunu giymişti. Kenannda Eden Çiftliği markası işlenmiş bir 

bere takıyordu. Beresinden kaçan koyu renk saçlan ensesinde 

kıvrılıyordu.

Bu çatı katına mükemmel bir şekilde uyuyordu, sert ama 

güzeldi.

“Burası kendini bulmak için harika bir yer,” dedi Mateo.

Başımı yana doğru eğdim. “Lyla da aynen böyle söyledi. Ke­

limesi kelimesine.”

“Kardeşlerle çok sık takılmanın tehlikesi. Söylediklerimiz 

birbirine benzemeye başlıyor.” Döndü, dudaklarının kenan yu- 

kan kalktı. Vay canına, çok tatlıydı. Bakışları sehpaya kaydı 

ve üzerine serpiştirilmiş kitaplarla dizüstü bilgisayarı inceledi. 

“Testlerini bitirdin mi?”
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“ Evet.” Eden C offee’de çalışmadığım zamanlarda, GED için 

çalışıyordum.

“ Ve?”

Dudaklarıma bir gülümseme yayıldı. “Beşini de geçtim.”

“ Güzel.” Sırıttı. “ Hiç şaşırmadım.”

“Teşekkürler.” övgüsü karşısında gülümsemem genişlerken 

bakışlarımı botlarıma indirdim.

“ Sırada ne var?”

“Bilmiyorum. Kahve dükkânında çalışmaya devam etmek. 

Belki birkaç üniversite kursuna yazılabilirim? Okulu seviyorum.”

Okulu her zaman sevmiştim. Önceden bile.

GED için çalışmak canlandırıcı olmuştu. İhtiyacım olduğunu 

bile bilmediğim zihinsel bir meydan okumaydı. Bir üniversiteye 

tam zamanlı kayıt yaptırmaya hazır değildim ama birkaç ders 

zihnimi meşgul etmek için iyi olacaktı. Bahann gelmesiyle bir­

likte, iki ya da üç ders çok da yorucu olmayacaktı.

Esnek bir programa ihtiyacım vardı. Dağlara gitmek için boş 

günlere ihtiyacım olacaktı.

“ Seni rahat bırakayım.” Mateo çatı katında ilerleyip kapıya 

yöneldi. Yanımdan geçerken baharatlı kokusu burnuma doldu. 

Deri ve baharat. Rüzgâr ve toprak.

Mükemmel derecede erkeksi ve lezzetliydi ve... Mateo’ydu.

“Yiyeceklere yardım ettiğin için teşekkürler.”

“ Her zaman.” Göz kırptı.

Göz kırptı ve kalbim yerinden fırladı.

O göz kırpmanın hiçbir anlamı yoktu. Benden hoşlanmıyor­

du, o şekilde hoşlanamazdı. Değil mi?

O tomurcuklanan umudu daha çiçek açmadan ezdim. “Gö­

rüşürüz.”
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Arkasından kapıyı kapatarak gözden kayboldu ve merdiven­

lerden aşağı indi.

Alt kattaki kapı gürültüyle kapanana kadar bekledim, ardın­

dan çatı katının ön pencerelerine koştum.

Mateo'nun uzun bacakları kamyonetine kadar olan mesafeyi 

kısa sürede kat etti. Muhtemelen direksiyonu ölümüne kavra­

makla meşgul olduğum için daha önce fark etmediğim evin yan 

tarafına park etmişti.

Etrafındaki kar esmeyi bıraktı. Bir güneş ışını bulutlan yırta­

rak omuzlarına dokundu.

O ışıktı. Benim ışığımdı. Parlayarak karanlığı yok eden 

yıldızdı.

Lütfen Alaska ya taşınma. Avucumu cama bastırdım.

“ Sevgililer Günün kutlu olsun, Mateo.”
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MART

Edenlar tarafından kuşatılmıştım. Tekrar.

Bir bakıma eğlenceliydi. Kesinlikle bunaltıcıydı ama... 

eğlenceliydi. Anne Te Harrison’ m mutfağmda o kadar çok mut­

luluk vardı ki gülümsemelere ve kahkahalara kapılmamak çok 

zordu.

Bana çocukluğumuzda yaptığımız barbeküleri hatırlattı. 

Babam hamburgerleri çevirir, çocuklar etrafta koşuşturur ve 

biz d e ...

O anının üzerine zihinsel bir giyotin indirdim ve kafasını 

kestim. Geçmişe dönmek iyi bir şey değildi, bu yüzden onu bir 

kenara ittim. Geçmişteki o mutlu anları kutusuna geri koydum 

ve kapağını kilitledim.

Bu gece eski günleri yad etme gecesi değildi. Bu gece kutla­

ma yapıyorduk. Lyla ve Vance nişanlandıklarını duyurmuşlardı.

Onlar adına çok mutluydum, özellikle de Vance amca adına. 

L yla ’ya nasıl baktığını görünce kalbim eridi. Onu hak etmişti.

35

Ninova
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DEVNEY PERRY

Son zamanlarda zor günler geçirmişti ama artık Lyla’ya sahip 

olduğuna göre, kötülükler geride kalmıştı. Onun hayallerini ger­

çekleştirmek için dağlan bile yerinden oynatırdı.

Bir gün, bir erkeğin beni Vance’in Lyla’yı gördüğü gibi gör­

mesini istiyordum. Beni tüm kalbiyle sevmesini.

O adamın Mateo olması için milyonlarca yıldızdan binlerce 

dilek dilemiştim. Artık dilek tutmaya pek inanmıyordum. Yine 

de her zaman umut vardı.

“Mateo nerede?” Eloise sebze tepsisindeki havuçlardan biri­

ni ağzma atarak sordu.

Onun adını anmak bile kalp atışlarımı hızlandırıyordu.

Çatı katma taşındığımdan beri yollarımız haftada en az iki 

kez kesişiyordu. Pazar gününden beri onu üç kez görmüştüm. 

Bunların hepsinde benimle okul, araba kullanmak ya da çatı katı 

hakkında konuşmuştu. Bir kez bile Alaska’ya dönmekten bah­

setmemişti. Tanrıya şükür. Sonra eve ya da işe gitmeden önce 

bana göz kırpardı.

Göz kırpmanın bir anlamı vardı. Harrison’ ın Anne’e göz 

kırptığı her seferinde bunun altında yatan bir anlam olduğunu 

hissederdim. Seni seviyorum, demek için göz kırpıyordu. Sen 

hayatımda olmasan ölürdüm. Nefes almamın sebebi sensin.

Mateo bana göz kırptığında umutsuzca bunun bir anlamı ol­

sun istiyordum. Muhtemelen bir anlamı yoktu. Ona olan aşkım 

tüm mantıklı düşünceleri gölgede bırakıyordu.

“Bilmiyorum.” Anne telefonunu kontrol etti. “Geleceğini 

söylemişti.”

“Acıkmaya başladım.” Harrison kamını sıvazladı. “ Ben ız­

garayı yakayım. Buraya geldiğinde hamburgerini pişirebiliriz.”

Griffin ve Knox babalarını verandaya kadar takip ettiler.
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Foster’ la Jasper da hemen arkalarından gittiler. Vance amca 

bana yumuşak bir şekilde gülümseyip mutfaktan çıktı.

Anne, daha önce hazırladığı hamburger köftelerini buzdo­

labından çıkarırken, “Pekâlâ, düğünü nerede yapmak istiyorsu­

nuz?” diye sordu Lyla’ya.

O köftelerin yapılmasına yardım etmiştim. Anne, bana ye­

mek yapmayı öğretiyordu ve bu gece ben de onun yardımcı şe­

fiydim. Siparişleri alıyor, etin nasıl terbiye edileceği ve ev ya­

pımı patates salatasının nasıl yapılacağına dair talimattan takip 

ediyordum.

“ Ben ahin düşünüyordum,” dedi Lyla. “Sizin için de uygunsa 

tabii.”

“ Elbette.” Anne heyecanla ellerini çırptı. “Peki ya tören?”

“ Hava her zaman bir risktir ama belki de dışanda yapabiliriz.”

“Yağmur ihtimaline karşı çadır kurabiliriz,” dedi Winn.

Çocuklar diğer odada oynarken kadınlar ada tezgâhın etra­

fında toplanmıştı. Biraz zaman almıştı ama sonunda çocuklar 

da dahil olmak üzere herkesin adını öğrenmiştim. Üstelik hangi 

çocuğun hangi yetişkine ait olduğunu biliyordum.

Oturma odasındaki çerçeveli fotoğraflar çok yardımcı ol­

muştu. Tabii, Anne ve Harrison’ ın torunlarından sık sık bahset­

meleri de öyle.

Çiftliğe taşındığımdan beri bu mutfağın müdavimlerinden 

biri olmuştum. Anne’ le Harrison ya kendi çocuklarının yanla­

rında olmasını özledikleri için ya da bana acıdıkları ve yalnız 

kalmamı istemedikleri için akşam yemeği davetlerinde cömert 

davranıyorlardı.

Yemek yapmayı öğrenmeye kararlıydım ama burada yedi­

ğim yemeklerle Vance ve Lyla’yla yediğim diğer yemekler ara-
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smda haftada sadece bir ya da iki kez kendi başımın çaresine 

bakabiliyordum.

En azından kahvaltı tek başımaydı ve omlet becerilerimi mü- 

kemmelleştiriyordum. Babam gurur duyardı. Kahvaltıya bayılırdı.

Belki, onu bulduğumda, iyi olduğundan emin olduğumda 

birlikte omlet yiyebilirdik.

Ada tezgâhındaki tartışma düğün planlaması etrafında döner­

ken pencereye baktım. Dışarısı karanlıktı ama bu beni bakmak­

tan, aramaktan ve belki de uzaklarda bir kamp ateşi kıvılcımı 

yakalama umudundan hiç alıkoymuyordu.

Babam medeniyete asla bu kadar yaklaşmazdı. Bunu ilikleri­

me kadar biliyordum. Yine de umut tuhaf bir şeydi, tüm mantığı 

kovuyordu. Bu yüzden camm ötesinde sadece siyah bir gece bu­

lacağımı bilsem bile o küçük kamp ateşlerini arıyordum.

Hava geçtiğimiz ay içinde değişmişti. Şubat ayındaki fırtına 

kısa sürmüş ve Sevgililer Günü’nden hemen sonra yollardaki 

karlar erimişti. Hava, birkaç doğa yürüyüşü yapma riskini göze 

alabileceğim kadar düzelmişti.

Kafede çalışmadığım ya da çevrimiçi derslerime girmediğim 

günlerde dağ eteklerine doğru yola çıkıyordum. Kar hâlâ uzağa 

gidemeyecek kadar derindi ama ormana, babamın bir zamanlar 

tuzak kurduğu ya da geyik avladığı birkaç yere girmeme yetecek 

kadar açılmıştı.

Ondan hiç iz yoktu. Henüz.

“Derslerin nasıl gidiyor, Vera?” Talia’nın sorusu beni düşün­

celerimden kopardı.

“Onlan gerçekten seviyorum,” dedim ona. “Ne yapmak is­

tediğime dair hâlâ bir fikrim yok ama şu an için seçeneklerimin 

olması hoşuma gidiyor.”
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Şu anda bir psikoloji ve bir beslenme dersine kayıtlıydım. İyi 

seçimler gibi görünüyorlardı. Belki psikoloji ile insan zihninin nasıl 

çalıştığı, nasıl bozulduğu hakkında daha fazla şey öğrenebilirdim.

Eğer psikoloji başarısız olursa, o zaman yedek olarak beslen­

me dersim olurdu. Vahşi doğada yaşadığımız dört yıl boyunca 

babam bana yiyecek hakkında çok şey öğretmişti. Nasıl yiyecek 

aranacağını. Nasıl avlanacağımı. Bu bilgiyi daha geleneksel öğ­

retilerle harmanlamak ilginçti.

Yem ek yemeyi bırakmazdı, değil mi? Pes edip kendini aç 

bırakmazdı?

Hayır. O yaşıyordu. İyiydi. Yakında onu bulacak ve kendi 

gözlerimle görecektim.

Verandanın kapısı açıldı ve erkekler mutfağa döndü. Vance 

hemen Lyla’nm yanına giderek onu kendine çekti.

Yerel şerif ve onun emekliliğinin yaklaşması hakkında ko­

nuşmaya başladılar. Vance, Winn için çalışıyordu, geçen gün 

öğle yemeğinde bana bundan ne kadar keyif aldığını söylemişti. 

Onlar konuşurken mikrodalganın üzerindeki saate baktım, sonra 

koridora doğru göz attım.

Mateo neredeydi? Evet, normalde en son o gelirdi. Çoğu 

toplantıya sürekli beş dakika geç kalırdı ama hiç bu kadar geç 

kaldığı olmamıştı.

Sanki düşüncelerim onu yoktan var etmiş gibi ön kapı açıldı 

ve koridorda ayak sesleri duyuldu.

Mutfakta göründüğü anda midem altüst oldu. Bir sorun vardı. 

Yüzünün rengi gitmişti. Koyu kahverengi saçlan garip açılarla 

yukarı doğru uzanıyordu, sanki parmaklarını defalarca saçların­

da gezdirmiş gibiydi.

“ İşte bura.. Anne’ in gözleri büyüdü. “Sorun nedir?”
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Oda sessizleşti.

“ Ben* şey...” Mateo gözlerini kırpıştırdı. Sonra başını salladı, 

yüz hatlarından şaşkınlık okunuyordu. “Alaska’ya gitmem gere­

kiyor. Bu gece.”

Kimse benim sessiz soluğumu fark etmedi çünkü muhteme­

len onu bastıracak bir sürü başka soluk vardı. Alaska. Ne? Ne­

den? Şimdiden mi?

“Bu gece mi?” Harrison sordu. “Neden? Neler oluyor?”

Mateo sertçe yutkundu. Daha önce solgun olan yüzü şimdi 

hayalet gibiydi. “Sanırım... Samnm bir kızım var?”

Bekle. Ne dedi o?

Odada sorular uçuşmaya başladı. Hepsi yanıtsız kaldı çünkü 

Mateo bombayı bırakıp çoktan gitmişti.

Bir kızı mı vardı? Kimden?

Alaska’yı düşünmesinin sebebi bu muydu?

Başka birine âşık olduğu için miydi?
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A laina.

JTjL  Adı Alaina’ydı.

Onu Montana’ya getirdiği gün, Mateo’nun kalbini asla kaza­

namayacağımı biliyordum çünkü onu Alaina’ya vermişti.

İpeksi siyah saçları ve safir rengindeki gözleriyle ona Allie 

diyordu.

Alaina.

Kızı.
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MAYIS

4 4  A  nne?” Ön kapıdan evine seslendim.

X X .  “İçeri gelin!”

Ayakkabılarımı çıkarıp koridorda ilerledim ve onu mutfakta 

buldum.

Ocakta ya da fırında hiçbir şey yoktu. Oturma odasından bir kız 

bebeğin ağlama sesi yankılanırken ellerini ada tezgâha dayamıştı.

“Şey, her şey yolunda mı?”

“Uzun bir gün oldu.” Burnunun kenarını sıktı, sonra gülüm­

semeye zorladı. “Sen nasılsın?”

“İyiyim.” O küçük çığlık daha da yükseldi. O kadar şaşırtıcı 

ve yürek parçalayıcıydı ki bir an için neden burada olduğumu 

unuttum. “Sana o çileklerden getirdim.”

“Teşekkürler. Umanm çok fazla sorun olmamıştır.”

“Hiç de değil.”

Lyla, Anne’in çilek reçeli yapabilmesi için toptancısından 

fazladan bir kasa sipariş etmişti.
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“Onlan nereye koymamı istersin?”

“ Ben alınm.” Ada tezgâhın etrafında döndü ve beni hızlıca 

kucakladı. “ Dörtten beri çalışıyorsun. Çileklerle ben ilgilenirim. 

Evden çıkmak için bir dakikaya ihtiyacım var.”

“ Emin misin?”

“ Kesinlikle.” Beni ada tezgâhtaki bir tabureye doğru yönlen­

dirdi. “ Otur.”

“ Pekâlâ. Kasa arka koltuğumda. Kapılar kilitli değil.” 

Omzumu okşadı, sonra dışarıda kayboldu.

Alaina’nın çığlıkları her saniye daha da yükseliyor gibiydi. 

Ne oluyordu? Bir elimi kalbime bastırdım ve mutfaktan dı­

şarı, bir bebeğin çığlığıyla savaşmaya çalışan iki erkek sesine 

doğru ilerledim.

Mateo, kucağında kırmızı yüzlü kızıyla oturma odasını arşın­

lıyordu. Her adımda zıplıyor ve sallanıyor, kızını sakinleştirme­

ye çalışıyordu.

Harrison deri bir koltuğa oturmuş, dirseklerini dizlerine da­

yamış, oğluna hüzünlü bir gülümseme veriyordu. “Onu götür­

memi ister misin?”

“ Hayır, onunla ben ilgilenirim.” Mateo uzun, bıkkın bir ne­

fes verdi, ardından kızının poposunu sıktı. “Bezi kuru. Onu 

beslemeye çalıştım ama aç değil. Onu gezdiriyorum, uyuma­

sını sağlamanın tek yolu bu ama uyumuyor. Sadece... nesi var 

bilm iyorum .”

Harrison, “ Onun hiçbir sorunu yok,” dedi. “Bebekler ağlar.” 

“ Sürekli, baba. Gece gündüz.” Mateo’nun sesi titredi. Onun­

la birlikte kalbim de titredi. “ Aklımı kaybediyormuşum gibi 

hissediyorum.”
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“Talia endişelenecek bir şey olmadığını söyledi. Kolik normal 

bir şey. Griffin o yaştayken çok şiddetli bir şekilde geçirmişti.” 

Mateo üç tur daha attı. “Belki de sorun benimdir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Belki de gerçekten ihtiyacı olan şey bir annedir.”

“Ah, oğlum. İyi gidiyorsun. Daha da kolaylaşacak.” 

Mateo’nun yüzünde yorgunlukla çaresizlikten başka bir şey 

yoktu. Yeni doğmuş bir bebeği olan ve onu Alaska’dan eve ge­

tirdiği günden beri o bebeğe tek başma bakan bir adam gibi 

görünüyordu.

Hikâyenin sadece ufak tefek kısımlarım duymuştum. Sorsam, 

Anne ya da Harrison bana anlatırlardı. Lyla ya da Vance de öyle. 

Ancak nedense bu bana ihanet gibi geliyordu. Bu Mateo’nun 

hikâyesiydi ve doğrudan ondan duymak istediğim bir şeydi.

Yine de sormamıştım.

Tek bildiğim, Alaina’nm annesinin doğum sırasında öldü­

ğüydü. Mart ayındaki o yemek gecesi bir arkadaşı M ateo’yu 

aramış ve bir kızı olduğunu söylemişti.

Alaska’ya uçmuş, iki hafta sonra A llie ’yi eve getirmişti.

“Bu çok berbat bir şey, baba.” Mateo zorlukla yutkundu. “Ne 

yapıyorum ben?”

Harrison ayağa kalktı, Mateo’nun yanına yürüyüp elini om­

zuna koydu. “Baba oluyorsun.”

Mateo başım salladı ve uzun bir nefes verdi. “Sadece yorgunum.” 

“Neden bu gece burada kalmayı düşünmüyorsun? Annen ve 

ben gece yansı nöbeti devralınz, böylece sen de biraz dinlene­

bilirsin.”

Mateo’nun yüz hatlan rahatlamıştı. “ Sorun olmaz m ı?”

“Hiç de bile.”
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İlk kez mi yardım etmelerine izin veriyordu? Yorgun olma­

sına şaşmamalıydı. Her şeyi kendi başına yapmaya çalışıyordu.

Harrison omzuna birkaç kez vurduktan sonra oturma oda­

sından çıktı ve beni beklerken buldu. Hemen yanıma gelip beni 

kucaklayarak, “ Merhaba,” diye fısıldadı.

“ Merhaba.”

Beni bırakıp koridorda yürüdü, muhtemelen Anne’yi araya­

cak ve ona bebek bakıcılığı için gönüllü olduklanm söyleyecekti.

Oturma odasına girdim. “ Selam.”

“ Selam.” Gözleri benimkilerle buluştuğunda, içlerindeki ke­

der sonsuz gibiydi.

A llie ’nin annesi için üzülüyor muydu? Onu sevmiş miydi? 

Adı neydi? Sık sık söyler miydi? Yoksa yüksek sesle söylemek 

çok zor olduğu için bu ismi içinde mi saklıyordu?

“ İyi misin?” diye sordum.

Bir omzunu kaldırdı ve yürümeyi bıraktı.

Ayaklan durduğu anda Alaina’nın ağlaması da durdu.

Sessizlik sağır ediciydi. Onu tekrar ürkütmek istemediğim 

için nefesimi tuttum. Ancak göz kapaklan titredi, dudaklan bü­

züldü ve sonra uykuya daldı. Gözümü açıp kapaymcaya kadar 

uyumuştu.

M ateo’nun gözleri irileşti ama onun dışında nefes bile alma­

dı. Sonunda bir adım atma riskini almadan önce tam bir dakika 

boyunca hareketsiz kaldı. Ayaklannı sürüyerek kanepeye gitti, 

oturana kadar yavaşça ve dikkatle eğildi. Ardından bakışlan kı­

zının yüzünde gezindi, pürüzsüz yanaklannda hilaller oluşturan 

küçük kirpiklerin üzerinde dolaştı.

Uyanmayacağından emin olmak için birkaç dakika daha bekle­

dikten sonra minderlerin üzerine çöktü. “Bunu yapabilir miyim?”
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Bu soruyu daha çok kendisine soruyor gibiydi ama yine de 

cevapladım. “Yapabilirsin.”

Gözlerimiz kilitlendiğinde bana hüzünlü bir gülümsemeyle 

baktı. Sonra başmı kanepenin arkasına yasladı. Tıpkı kızı gibi 

bir an uyanıktı, ardından bayılmıştı. Şipşak.

Ancak uyurken bile bebeği tutuşu hiç bozulmadı.
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TEMMUZ

Havai fişekleri severdim.

Gürültülü, kalabalık fiıar alanlarını? Çok sevmezdim.

On altı yaşındaki ben, Quincy 4 Temmuz Rodeosu’nda ken­

dimden geçerdim. On altı yaşındaki ben, dişlek gülümsemeler 

ve bitmeyen kahkahalar atardım. On altı yaşımdaki ben böyle 

etkinlikler için yaşamıştım. Daha önce.

Havai fişekler cezbediciydi. Neredeyse gürültüye ve pana­

yır alanında dolaşan insanların itişip kakışmalarına katlanmama 

yetecek kadar çok seviyordum. Fakat saatlerdir rodeodaydım ve 

esnememe engel olamıyordum.

“ Yorgun 111118110?” diye sordu Harrison.

Başımı salladım. “ Uzun bir gün oldu.”

L yla'yla kafcyi açmak ve hazırlık yapan müşterilerin akınına 

hazırlanmak için buluştuğum sabah saat dörtte başlamıştı. Eden 

CofTcc’ de geçirdiğim cn yoğun iş günüydü. Anne ve Talia bile 

yardıma gelmişti.
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Bu arada, Edcnların geri kalanı Eloise OtePde ya Eloise’e 

otel konusunda yardımcı oluyor ya da Knox’un restoranı Knul 

ckles’ta çalışıyordu. Main’deki tüm Eden işletmeleri için günün 

sorunsuz geçmesine yardımcı olmak üzere herkes canla başla 

çalışmıştı.

Ancak saat altı olduğunda kahve dükkânı ve restoran kapan­

mış, Eden ailesi de rodeo için bir araya gelmişti. Göze çarpan 

birkaç eksik vardı.

Vance amca ve Winn fiıar alanındaydı ama çalışıyorlardı. Polis 

departmanındaki tüm personel gece boyunca görev başındaydı.

Eloise ve Jasper, kutlamaları atlayıp geceyi bir aylık kızlan 

Ophelia ile evde geçirmeye karar vermişlerdi.

Aynca Mateo da gitmişti.

Alaina’yı bir saatliğine rodeoya getirmiş ama akşam yemeğinde 

cheeseburger yedikten kısa bir süre sonra aynlmıştı. Mateo otelde 

misafirleri mutlu etmek için yardım ederken, babasının göğsüne 

bağlı olarak uzun bir gün geçiren Allie huysuzlanmıştı.

Quincy turistler ve ziyaretçilerle dolup taşıyordu. Lyla yaz­

ların telaşlı geçtiği konusunda beni uyarmıştı. Şu anda, yüzlerce 

ve yüzlerce insanla birlikte bir tribünde sıkışıp kalmışken, telaş 

kelimesi hafif kalırdı.

Her yaz Quincy’ye ne kadar çok insanın akın ettiğini nasıl 

fark etmemiştim? Yazlan şehre hiç gelmiyor değildim.

Babam ve ben iki yıldır bu dağlarda yaşıyorduk. Bu sürenin 

çoğunu babamın küçük ağaçlarla fidanlardan inşa ettiği banna- 

ğın yakınında geçirmiştik. Ayda bir, erzak almak için kasabaya 

giderdim.

El fenerlerimiz için piller, regl dönemim için tamponlar, ban­

daj ve antibiyotik merhem gibi ilk yardım malzemeleri alırdım.
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Genellikle ikimizden birinin ya da her ikimizin de bir kesiği ya 

da sıyrığı olurdu.

İki yaz boyunca Quincy’deki insan yoğunluğu dikkatimden 

kaçmıştı. Belki de bu ziyaretler her zaman stres ve endişe dolu 

geçtiği içindi.

Kasabaya yaptığım yolculuklarda hep nefesimi tutuyormuşum 

gibi hissederdim. Market ve hırdavatçılara uğrarken fark edilme­

mek için elimden gelen her şeyi yapardım. Ardından geldiğim 

gibi hızla ayni ir, dağdaki buluşma noktamıza doğru yürürdüm.

Artık saklanmıyordum. Göz temasından kaçınmak için çe­

nemi sıkarak yürümüyordum. Herkesin öldüğünü varsaydığı kız 

ben değildim.

Bu yaz, Eden Coffee’de tezgâhın arkasındaki yerimden Qu- 

incy yazının çılgınlığını en ön sıradan izliyordum.

Heyecan verici ve yorucuydu.

Elimin tersiyle bir esnemeyi daha kapatarak gökyüzüne bak­

tım. Akşam ışığı azalıyordu. Uzaktaki sivri dağın ufku, san ve 

turuncu renkte parlıyordu ama tepede görünür tek bir yıldız bile 

yoktu. Akşam karanlığı bir bekleyişti.

“ Havai fişekler ne zaman başlıyor?”

Harrison saatini kontrol etti. “Ah, muhtemelen bir buçuk saat 

sonra.”

inledim. Doksan dakika mı? Asla başaramayacaktım.

“ A çık bir gece.” Mavi gözlerini gökyüzüne dikti. “Belediye 

başkanı, geçen gün bana bu yıl her şeyi yaptıklarını söyleyerek 

övünüyordu. Eminim acele edersen onlan çiftlikten görebilirsin. 

Çatı katındaki pencereleriniz harika bir manzaraya sahip. Söz 

veremem ama bir şans var.”

Hızla doğruldum. “Gerçekten mi?”
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Kıkırdadı. “Dikkatli sür. Diğer sürücülere dikkat et. İnsanlar 

bu gece dışarıda içki içiyor.”

“Tamam.” Çantamı ayaklarımın altından almak için uğraştık­

tan sonra omzuma attım. Dönüp, dizlerimi sürüyerek bira bardak­

larından kaçmak üzereydim ama durdum ve geri döndüm, Harrid 

son’m yanağına bir öpücük kondurmak için eğildim. “ İyi geceler.”

Bana gülümserken gözlerinin kenarları kinştı. “ İyi geceler, 

Vera.”

Daha fazla veda kucaklaşması ve el sallamanın ardından 

merdivenlere ulaşıp, tribünlerin altındaki yürüyüş yoluna doğru 

koştum. En yakın çıkışa yönelerek toprak ve çimenden oluşan 

park alanından Honda9ma doğru aceleyle ilerledim.

Yolculuk, açık camlarımdan içeri dolan hava dışmda sessiz­

di. Civic9in kliması geçen hafta bozulmuştu, Vance’e bundan 

bahsetmemiştim çünkü tamir ettirmeye karar verirsem, parasım 

kendim ödemek istiyordum.

Otoyoldan ayrılıp çiftliğin girişini belirleyen kütük kemerin 

altmdan geçerken yıldızlar patlamaya başlamış, ufuktaki san pa­

rıltı pembelere ve morlara dönüşmüştü.

Çakıllı yolun yanında ikiz dikenli tel çitler vardı. Onlann öte­

sinde çayırlar, yaprak dökmeyen ağaçlarla inekler bulunuyordu. 

İçeriyi dolduran ot ve sığır kokularını derin derin içime çektim.

Geçtiğimiz beş ay boyunca, bu koku ev anlamına gelmeye 

başlamıştı.

Anne’le Harrison’ın evi, verandanın ışığı dışında karanlıktı. 

Gün boyunca çiftlikte sürekli bir hareketlilik vardı. İşe alınan iş­

çiler atölyeden, ahırdan ya da ambardan gelip gidiyorlardı. GrifF 

fin günde en az bir kez uğruyordu ama Lyla’ya göre bugünlerde 

çiftlik işlerini giderek daha fazla kendi evinden yürütüyordu.
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Bu gece huzurlu ve sakindi. Dışanda sadece beyaz, yalnız bir 

kamyon park etmişti. Eden Çiftliği markası -altında bir eğri olan 

bir E  harfi- kapısına boyanmıştı.

M ateo’nun kamyonetiydi.

Kalbim tekledi. Geceyi burada geçiriyor olmalıydı. Belki sa­

bah onu görebilirdim.

Ahınn yanındaki her zamanki yerime park edip dışarı çıktım, 

pencerenin yanında kamp kurmak ve umarım havai fişekleri iz­

lemek için üst kata çıkmak üzereydim. Ancak çakılların çıtırtısı 

beni ürküttü ve Mateo bana doğru yürürken döndüm.

“ Selam.”

“ Me-Merhaba.” Bir elimi hızla atan kalbime bastırdım.

“ Seni korkuttuğum için üzgünüm.”

Kalbimin göğsümden fırlayacakmış gibi atmasının sebebi 

beni korkutması değildi. Sebep oydu. Her zaman oydu. “Sorun 

değil. Siz ne yapıyorsunuz?”

Mateo kollarındaki Alaina’ya baktı.

Emziğini emerken Alaina da parlak gözlerle ona bakıyordu.

“ Uzun bir gün geçirdik.” İçini çekti. “Bu gece kulübe çok 

sıcaktı, biz de gizlice annemle babamın yanma gittik. Ama bu­

gün uyku programı berbat olduğu için tamamen uyanık. Az önce 

epik bir çığlık krizini kaçırdın.”

“ Üzgünüm.” Yüzümü buruşturdum. “Şimdi mutlu görünüyor.”

“ Bazı geceler oturmak istiyor. Diğer geceler ise etrafta do­

laşmak istiyor.” Başını iki yana salladı ve kızına baktı. “Hâlâ 

birbirimizi anlamaya çalışıyoruz, değil mi Allie?”

Hiç de şaşkın görünmüyordu.

Alaina Eden, minik parmaklarının kimin tarafından sarıldığı­

nı tam olarak biliyordu.
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“ Bu gece erken mi kaçtın?” diye sordu.

“ Evet, kalabalıktan yoruldum.”

“ Ben de.” Çenesini açık çakıllı alana doğru salladı. “Tur atı­

yoruz. Knox uyumadığı gecelerde bunu denememi önerdi. Dra- 

ke bir gece kuşu ve sanınm Knox da eskiden geceleri onunla 

birlikte yürüyordu, ta ki sonunda bayılana kadar. Sen de bize 

katılabilirsin.”

“Tamam.” Ayakkabılarımız çakıl taşlarında çıtırdayarak 

adım atarken çenemi eğdim. Saçlarımdan bir perde dudaklarıma 

yayılan gülümsemeyi gizledi.

“Bu gece eğlendiniz mi? Kalabalığa rağmen?”

“Evet.” Başımı salladım. “Daha önce hiç rodeoya gitmemiş­

tim. Baban bana etkinlikler ve puanlama hakkında her şeyi öğ­

retme görevini üstlendi.”

Mateo kıkırdadı. “O iyi bir öğretmen.”

“öyle.” Neredeyse kendi babam kadar iyiydi, rodeoyla ka­

labalığı çok severdi ve havai fişekleri görmeden gitmeme asla 

izin vermezdi.

Allie kıvranarak Mateo’nun göğsüne daha da sokuldu.

“Adım sevdim.”

Alaina Anne Eden.

“Bunu sana daha önce söylediğimi sanmıyorum.” Açıklaya­

madığım bir nedenden ötürü, A llie’nin adını sevdiğimi bilmesi 

önemli gibi geliyordu. “Sen mi seçtin?” Yoksa Alaina’nın annesi 

mi seçmişti?

“Evet.” Mateo başmı sallarken uzaklara baktı. “Hastanede, o 

doğduktan sonra, her şeyi kafamda toparlamakta zorlanıyordum. 

Sanınm personel bunu biliyordu ve bana acıdılar. Normalde bizi 

eve göndermeleri gerekirken A llie’nin bir gün daha kalmasına
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izin verdiler Hemşirelerden biri bana ona bir isim vermem ge­

rektiğini söyledi. Belki bu yas tutmama yardımcı olurdu. Hepsi 

benim... şeyle birlikte olduğumu düşünüyordu.”

Alaina’mn annesiyle.

Mateo onun adım söylememişti.

Ben de sevdiklerimin ve kaybettiklerimin isimlerini söyle­

memiştim.

“ Her neyse, doğum belgesi için bir isme ihtiyacım vardı, bu 

yüzden telefonumdan Google’a girdim ve A ile başlamanın en 

seçenek olduğunu düşündüm. Hoşuma giden bir isim bulana ka­

dar kaydırdım.”

“ İyi bir seçim yapmışsın.”

“ Teşekkürler.”

Bir köşeyi dönüp park alanının genişliği boyunca yürüdük, 

sonra tekrar döndük ve bu sefer evle ahıra doğru ilerledik.

“ A laska’ya geri dönmeyi hiç düşündün mü?”

Başını iki yana salladı. “Hayır. Allie’yle olmaz. Biz buraya 

aitiz.”

İçimdeki rahatlama şaşırtıcıydı. “Alaska’da doğdum.” Ne­

den paylaştığımdan emin olmadığım ama yine de paylaştığım 

bir başka rastgele gerçekti.

“ Ö yle mi?”

Başımı salladım. “ Ailem ldaho’ya taşınmadan önce.”

Mateo sessizce mırıldandı.

Soru sormadı. Belki de hayatımı paylaşacağımı ama bunun 

benim şartlarımla olması gerektiğini bildiği içindi. Üstelik şu 

anda benim şartlarım rastgele gerçekler ve zararsız detaylarla 

sınırlıydı.

Daha fazlası paylaşımın bittiği yerdi.
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Alaina onun kollarında mışıl mışıl uyuyana kadar beş tur 

daha yürüdük.

Mateo başparmağını kızının yanağında gezdirdi. Belki hâlâ 

birbirlerini anlamaya çalışıyorlardı ama küçük kızına fazlasıyla 

âşıktı. “Onu içeri götürsem iyi olacak.”

“Tamam. İyi geceler, Mateo.”

“İyi geceler, Vera.” Göz kırptı ve ben o anda kendinden geç­

menin ne demek olduğunu öğrendim.

Ahıra gidip merdivenleri tırmanmadan önce, Anne ve Harri- 

son’m evinde gözden kaybolmasını bekledim.

Çatı katma çıktığımda, tam zamanında pencereden dışan 

baktım ve uzakta son bir kıvılcım akışı gördüm. Bulut kılığına 

girmiş dumanlar gökyüzünde süzülüyordu.

Havai fişekleri kaçırmıştım.

Buna değer.
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AĞUSTOS

V since amca onu hiç görmediğim kadar mutluydu.

K a n  koca olarak birlikte dans ederlerken Lyla’yı yavaş 

bir şekilde daire çizerek döndürdü. Lyla’nın straplez dantel el­

bisesinin etekleri, Griffin ve Mateo’nun ahıra kurduklan geçici 

zemine değiyordu.

Gerçek aşk. Paylaştıklan gülümsemenin adı buydu.

Bu mutluluğu ve daha fazlasını hak etmişti.

Vance geçen yıl bana yardım etmek için elinden gelen her 

şeyi yapmıştı. Beni ölümden döndürmek için tüm lojistik işle­

rini halletmişti. Yeniden sosyal güvenlik kartı ve ehliyet alma­

ma yardım etmişti. Bir çek hesabıyla kredi kartına ihtiyacım 

olduğunda, beni bankaya götürmüş ve Montana’ya gitmek için 

ldaho'dan ayrılmak istediğimde hiç tereddüt etmeden kabul et­

mişti. Kabul etmem gerekirse, bunun sebebi çoğunlukla Lyla’y- 

dı ama kısmen de benim içindi.

Benim için yalan söylemişti.
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Polise ve medyaya yalan söylemişti. Benim bir hayatım ola­

bileceği, babamın özgür kalabileceği anlamına gelen bir hikâye 

uydurmuştu.

Yetkililere babamı terk ettiğimi söylemek Vance’ in fikriydi. 

Kaçmaksa benim seçimimdi. Babamın pençesinden kurtuldu­

ğumda, ailemizin en yakın arkadaşına koşmuştum.

Vance amcaya.

Yalan söylemekten nefret ederdi ama bunu benim için yap­

mıştı. Bu yüzden sonsuza dek ona minnettar kalacaktım.

FBI ve polise söylediğimiz neredeyse her şey doğruydu. Ya 

da gerçeğin bir versiyonuydu.

Babam beni o gece götürmüştü. Onların öldükleri gece. An­

nemi öldürmüştü. Dört yıl boyunca, gözlerden uzakta yaşamış­

tık. Babamın şimdi nerede olduğunu biliyor muydum? Hayır.

Son gerçeğin yalan olmasını dilerdim. Keşke babam yanım­

da olsaydı. En mutlu gününde Vance’ i görmek için burada ola­

bilseydi. Dans edip tekrar bir aile olabilseydik.

Etrafım Edenlarla çevriliyken bu kadar mutlu olmak bazen 

acı veriyordu. Beni aralarına almış, ailelerine kabul etmişlerdi 

ve sevgileri için minnettardım.

Ancak aynı zamanda bunun için suçlu hissediyordum.

Ne de olsa ben bu büyük, kaotik ve mutlu aileyle yaşarken, 

babam yalnızdı;
Evet, Vance amcayla gitmem için ısrar etmişti. Sonsuza ka­

dar kaçak yaşamamı istememişti. Fakat belki de bu karar çok 

aceleciydi. Belki de bunu daha fazla konuşmalıydık. Belki de 

zaman zaman buluşmak için bir plan yapana kadar birkaç yıl 

daha dayanmalıydım.

Bunun yerine, öylece çekip gitmiştim. Konuşacak kimsesi 

yoktu. İlgilenecek kimsesi yoktu. İyi olduğundan emin olacak 

kimse yoktu.
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Onu terk etmiştim.

Suçluluk duygusu içimi kemiriyordu ama damarlarımda ge­

zinirken bile bu düğünü kaçırmak istemezdim.

Büyüleyiciydi.

A hır son iki hafta içinde değişime uğramıştı. Kirişlerden ve 

tavandan ışıklı ipler sarkıyordu. Gıcır gıcır beyaz örtülerle kaplı 

masa ve sandalyeler mekânın büyük bölümünü dolduruyordu. 

Binanın en ucundaki dans pisti, canlı bir müzik grubunun yavaş 

bir country şarkısı çaldığı sahnenin önüne yerleştirilmişti.

Edenlar ellerinden geleni yapmışlardı. Her nasılsa, hayvan 

ve saman kokusunu bile silmeyi başarmışlardı. Direklerden gül­

ler, zambaklar ve yeşillikler sarkıyordu. Her masanın üzerindeki 

görkemli buketlerle birlikte ahin tatlı bir koku dolduruyordu.

Gülümseyen konuklar şampanyalannı yudumlarken, kahka­

halar ve sohbetler müziğe kanşıyordu. Bir gnıp çocuk dans pisti­

nin ortasında toplanmış, yetişkinler de etraflarında dolanıyordu.

Edenlann masasındaki yerimden izliyordum. Vance amcaya 

beni istediği yere oturtabileceğim söylemiştim ama o ailemle 

oturmam için ısrar etmişti. Vance’ in kız kardeşlerine ve anne 

babasına bile bu masa hediye edilmemişti. Birkaç sıra ileride, 

kendilerine ait bir masa bulmuşlardı.

“ Dans etmek ister misin?” Foster benimkinin karşısındaki 

sandalyesinden kalktı.

Talia’ nın onun yanındaki koltuğundan kalkmasını bekledim 

ama sonra elini bana doğru uzattı.

“ Ben m i?” Göğsümü işaret ettim.

Sırıttı. “ Evet. Nc diyorsun? Adil bir uyan, Talia umutsuz bir 

dansçı olduğumu söylüyor.”

“ Bu doğru.” Talia kocasına gülümsedi. “Gerçi geçen gece 

mutfakta dans ediyorduk ve o sadece bir kez ayağıma bastı.”
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“Bu dans beni çok da ikna etmedi,” diye ona takılarak ayağa 

kalktım.

Foster kıkırdayıp Talia’nın alnına bir öpücük kondurmak 

için eğildi. Ardından masanın etrafından dolaşmamı bekledi ve 

sahneye doğru bana eşlik etmek için dirseğini uzattı. “ Eğleniyor 

musun?”

“Evet.” Dans pistindeki kalabalığa bakarak başımı salladım.

Vance ve Lyla hâlâ birlikteydi, hareket ederken sessiz bir 

sohbete dalmışlardı. Baloncuklarının ötesinde bir dünya yoktu. 

Mateo yakındaydı, Anne’le dans ediyordu.

Sağdıçlardan biri olarak bu gece smokin giymişti. Foster da 

öyleydi. Ben de Lyla’nın diğer nedimeleri gibi siyah, saten bir 

elbise ve askılı topuklu sandaletler giymiştim.

Saçlarım bu sabah Quincy’deki kuaförde kıvrılmış ve özenle 

toplanmıştı. Son lise balomdan beri bu kadar makyaj yapmamış­

tım. Yine de kendimi güzel hissediyordum.

Kendimi güzel hissetmeyeli uzun zaman olmuştu.

Foster beni kollarının arasında döndürdü ve sallanmaya baş­

ladı. Dördüncü sayımda ayağı ayak parmaklarımın üzerine indi. 

“Lanet olsun, özür dilerim.”

“Beni uyarmıştın.” Kıkırdadım. “Merak etme. Sert ayaklarım 

var.”

“İşte, sen cesur bir ruhsun, Vera.”

Geçen hafta sonu, kafede sekiz yaşındaki kızı Kadence’ ın tır­

naklarımı boyamasına izin vermeyi kabul ettiğimde de bana aynı 

şeyi söylemişti. Kaddie tatlı bebekti ama oje fırçasını kullanma 

konusunda çok becerikli değildi. Tırnak etlerimdeki gökkuşağı 

tonlarını çıkarmak için asetona batırmam gerekmişti.

Foster ve Talia, Eden Coffee’nin müdavimleriydi. Onları
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neredeyse A nne’ le Harrison kadar çok görüyordum. Muhteme­

len ikiz olduklarından, Talia ve Lyla birbirlerine çok yakındılar.

K ız  kardeşlerim de öyleydi. Daha önce.

Talia, sekiz aylık oğullan Jude’la vakit geçirmek için has­

tanedeki doktorluk görevinden cuma günleri izin alıyor ve onu 

öğle arası ziyaretine getiriyordu. Foster bazı günler Kaddie’yi 

okuldan sonra baba-kız buluşması için getiriyordu. Aynca Fos­

ter ayda en az bir kez, Talia işteyken ona götürmek üzere en 

sevdiği kurabiyeyi almaya gelirdi.

Eden ailesindeki tüm erkekler eşlerine hayrandı ama Fos- 

ter’ ın Talia’ya bakışında özel bir şeyler vardı. Sanki nefes alma­

sının sebebi oymuş gibi bakıyordu.

Babam da ona öyle bakardı.

“ O oof.” Foster’ ın ayağı benimkini tekrar ezdiğinde bir ho­

murtu çıkardım. Bu sabah yaptırdığım Fransız pedikürü bu dan­

sa dayanamayacaktı.

“ Kahretsin. Üzgünüm, Vera.”

“ Sorun d e ...”

“ Sanınm araya girmeme izin verseniz iyi olur.” Anne, bumu 

kapalı ayakkabılarını işaret ederek yanımızda belirdi.

“ Bence bu iyi bir fikir olabilir.” Foster özür dileyen bir ifa­

deyle kaşlarını çattı. “ Özür dilerim.”

“ Sorun değil. Gerçekten.” Ancak ben dans pistinden ayrılıp 

sandalyeme çekilmeden önce önümde kocaman bir el belirdi. 

Tüm gece boyunca masum bakışlar çaldığım adama ait bir eldi.

“ İzin verir misin?” diye sordu Mateo.

“ Elbette.” Sesim de dizlerim gibi titriyordu. Bu dans bir fela­

ket olacaktı ama Matco’nun elini tuttum. Avuç içi sıcak, nasırlı 

ve benimkini saracak kadar büyüktü.
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İlk kez birbirimize dokunuyorduk.

Muhtemelen hiçbir fikri yoktu. Neden fark edecekti ki?

Oysa ben farkındaydım. Hiç sanlmamıştık. Hiç el sıkışma- 

mıştık. Birbirimize kazara bile çarpmamıştık.

Yanıma yaklaşıp elini belime götürdüğünde titrek bir nefes 

aldım. Elimi omzuna koymak biraz zor oldu. Tanrım, çok uzun­

du. Baharatlı kolonyası burnuma dolduğunda bakışlarını yaka­

lamak için çenemi yukarı kaldırdım. Deri ve baharat. Rüzgâr ve 

toprak.

Bu sadece bir danstı. Sadece. Bir. Dans. Nefes al.

Müzikle birlikte hareket ederken, “İyi vakit geçiriyor mu­

sun?” diye sordu.

“Evet,” dedim tiz bir sesle.

Konuşurken âdemelması hareket ediyordu. Bunu daha önce 

nasıl fark etmemiştim? Belki de yüzüne, kollarına, bacaklarına 

ve poposuna daha fazla odaklanmıştım. O âdemelmasma lanet 

olsun. Sadece çok... erkeksiydi. Lisedeyken âşık olduğum, er­

genliğe yeni girmiş oğlanlardan çok farklıydı.

“Ya sen? Eğleniyor musun?” diye sordum.

“Düğünleri severim.” Başım salladı. “Ama düğün pastasına 

bayılırım. Şimdiden dört dilim yedim.”

“Dört mü?”

“Yakında şeker komasına girme ihtimalim var.”

“Alaina’yı hastanedeki cesedini ziyaret etmesi için getirece­

ğime söz veriyorum.”

Göğsünden alçak, derin bir kıkırdama çıktı. Âdemelması 

yine hareket etti.

Hayatımda hiç bir erkeğin boğazını yalamak istememiştim. 

Şu ana kadar.
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Yüzüme bir sıcaklık yayıldı, çenemi indirip gömleğindeki 

inci düğmeye baktım. “Allie nerede?”

“ Evde, bebek bakıcılarıyla birlikte. Umarım uyuyordur ama 

umutlu değilim.”

Anne, tüm çocuklarının düğünün tadını çıkarmasını istemişti. 

Bu yüzden çiftliğe gelip küçüklere bakmaları için iki bebek ba­

kıcısı tutmuştu, böylece ebeveynleri bir gece izin yapabilecekti. 

“ Bu gece çok güzel görünüyorsun.”

Bu hayatımın en güzel düğünüydü. “Teşekkürler.”

Bunu kur yapmak için söylememişti. Bu bir tavlama cümle­

si ya da beni yatağına atma girişimi değildi. Mateo’nun iltifatı 

Griffin, Knox ve Jasper’dan aldığım iltifatlara çok benziyordu.

Yine de gülümsememi gizlemem imkânsızdı. Ancak dene­

dim, çenemi o kadar aşağı eğdim ki topuklu ayakkabımın Mate­

o ’nun ayağına inişini mükemmel bir şekilde görebildim. 

Homurdandı.

Nefesim kesildi. “ Aman Tannm. Çok özür dilerim.”

“ Her şey yolunda.”

“ Özür dilerim.”

Benim sorunum neydi? Neden Mateo’nun yanında rahat 

olamıyordum? Kendine güvenen bir kadındım. Uyumlu ve 

dengeliydim. Ancak Mateo etraftayken sakar, utangaç bir kıza 

dönüşüyordum.

Bu kız beni deli ediyordu.

Babam vc ben dans ederdik. Müziğimiz yoktu ama beni 

kamp ateşimizin etrafında döndürdüğü, yıldızlara bir melodi mı­

rıldandığı geceler olurdu. Bir kere bile ayağına basmamıştım. 

Bir kere bile.

Foster’ ın umutsuz dans yetenekleri kendini göstermişti.
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Gözlerimi sıkarak kapattım. “Özür dilerim.”

“Vera, sonın yok. Özür dilemeyi bırak.” Belimi sıkıca kavra­

dı. “Acımıyor bile.”

O yaralanmamış olabilirdi ama benim gururum kıyma ma­

kinesinden geçiyordu. Kendimi toparlayamadan şarkı bitmişti. 

Çatı katma gizlice çıkma, yüzümü yastığa gömme ve ağlama 

vakti gelmişti.

“Benimle tekrar dans eder misin?” diye sordu.

“Ah.” Aman. Tannm. Evet. Binlerce kez evet.

Ancak ben daha o evetlerden birini diyemeden Vance’ in sesi 

arkamda belirdi. “Benim sıram.”

Hayır. Kahretsin.

Mateo beni bıraktı ve bir adım uzaklaştı. Sonra Vance’ in ara­

ya girebilmesi için ellerini teslimiyetle havaya kaldırdı. “ Dans 

için teşekkürler, Vera.”

İçimi çektim. “Elbette.”

Omzuma hafifçe vurdu, ardından kalabalığın arasından geçe­

rek pasta masasına doğru ilerledi.

Bana dokunduğu yerlerde tenim karıncalandı.

Hayır, dokunmamıştı. Okşamıştı. Mateo omzumu okşamıştı.

Bir arkadaşına yaptığı gibi. Ya da bir kız kardeşe.

Beni kız kardeşi olarak görüyordu, değil mi? Edenlar beni 

tamamen kucaklamıştı ve ailenin onursal bir üyesiydim.

Mateo bana dokunulmasını istediğim şekilde dokunur muy­

du? Beni hiç öper miydi?

Eğer beni bir kardeş ya da sadece bir arkadaş olarak görü­

yorsa, hayır.

Vance beni kendine çekerken kalbim ayak tırnaklanma kadar 

battı. O gece, düğünden sonra çatı katmda kaybolduğumda, yas­

tığıma ağlamak yerine çığlık attım.
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KASIM

Şükran Günü. Babamın en sevdiği tatildi.

Bu gece hindi mi yiyecekti? Geçen yıl ateşte pişirmek için 

bir tane öldürmüştü. Şükran Günü olduğunu biliyor muydu?

Telefonlar, takvimler, işler ya da programlar olmadan yaşa­

dığınızda; günler, aylar ve yıllar birbirine karışmaya meyilliydi. 

Ancak babam tarihi her zaman otomatik saatiyle takip ederdi. Ya 

saati bozulmuşsa? Ya zamanı takip etmenin anlamsız olduğuna 

karar verdiyse? Gittiğimden beri ne kadar zaman geçtiğini bili­

yor muydu?

Babamı görmeyeli bir yıldan fazla olmuştu.

Ayrıldığım  gün beni sevdiğini söylemişti. Seni ne kadar sev­

diğimi asla unutma. Onu tekrar görüp görmeyeceğimi sordu­

ğumda, “ Elbette” demişti.

Bu bir sözdü, değil mi? Babam sözlerini hep tutmuştu.

Neredeydi? İlkbahar, yaz ve sonbahan Quincy’nin dışındaki dağ­

larda geçirmiştim. Herhangi bir işaret aramış, aramış, aramıştım.
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Ya bulunacak bir şey yoktu ya da...

Babam hayattaydı. O yaşıyor.

“Vera?” Lyla’mn parmaklan bileğime dokundu.

Sarsıldım, irkildim ve çatalım tabağıma çarptı.

“ İyi misin?” Kaşları birbirine dolandı.

“Harikayım.” Zorla gülümsedim ve çatalımı aldım. “ Sadece 

gerçekten tokum. Yemek çok lezzetliydi.”

Ne o ne de Vance bu numarayı yutmamışlardı.

Vance, elini omzuma koymak için kolunu sandalyesinin ar­

kasından benimkine doğru uzattı.

Tabağımdaki son hindi lokmasını da ağzıma attım ve çiğner­

ken gülümsedim.

Vance ve Lyla bakıştılar -gülümsememin sahte olduğunu bi­

liyorlardı- ama Edenların yemek masasmm etrafında bu kadar 

çok insan varken üzerime gelmediler.

Babam yalnızken benim burada, bu güzel aileyle bir ziyafeti 

paylaşıyor olmam hiç adil değildi çünkü onu yalnız bırakmıştım.

Benim etrafım ise Edenlarla çevriliydi.

Aynı anda birbiriyle çakışan o kadar çok konuşma oluyordu ki 

takip edemiyordum. Belki de bunu deneyecek havada değildim.

Hiç kaçırmadığım tek ses Mateo’nun sesiydi.

Masamn tam karşısına oturmuştu, ancak sandalyesi A lain a’yı 

besleyebilmesi için eğikti.

Keşke onun yanında otursaydım diye düşündüm. Daha önce 

benim için bir sandalye çekmiş ve önermişti. Fakat o sırada Van­

ce bana masanın etrafından dolaşıp Lyla’nın yanına oturmamı 

söylemişti.

Yine de Mateo’nun yanındaki sandalyeye oturmalıydım. 

Eğer onun yanında oturuyor olsaydım, doğru şeyi söylem ek
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ve doğru şeyi yapmak konusunda o kadar endişeli olurdum ki 

babamı düşünmeye bile başlamazdım. Mateo’nun salatasındaki 

domatesleri almayı teklif etmenin kulağa saçma gelmemesine 

çalışmakla meşgul olurdum.

Çiğ domatesten nefret ederdi. Pişmiş olarak severdi. Ketçap en 

sevdiği çeşniydi ve marinara sosuna bayılırdı. Ancak Anne’in yeşil 

salata için kestiği çeri domatesler karşısında dudağı bükülmüştü.

Her boyutta, şekilde ve biçimde domatesleri severdim.

Ancak onları almayı teklif etmedim. Çok uzakta oturuyordum.

Hiç yan yana oturmazdık. Bunun nedeni neydi? Mama san­

dalyesi yüzünden miydi? Anne bu gece Alaina’yı beslemeyi tek­

lif  etmiş olsa da Mateo bunu kendisi yapmakta ısrar etmişti.

O iyi bir baba değildi, harika bir babaydı. O kızı tüm kalbiyle 

seviyordu.

M ateo E den’ a âşık olmaktan vazgeçmek zordu. Aslında 

im kânsızdı.

Geçtiğim iz üç ay boyunca, o düğün dansını unutmak ve bu 

duygulan kovmak, onu unutmak için elimden gelen her şeyi 

yapmıştım. Hatta bir kez, sadece bir kez randevuya çıkmıştım.

Çocuk kafenin müdavimlerinden biriydi. Knuckles’ta bu­

luşmak için sözleştiğimiz saatten otuz dakika sonra gelmişti ve 

yem eğim izden sonra bana cüzdanını unuttuğunu söylemişti, bu 

yüzden ben ödemek zorunda kalmıştım.

İyi bir adama, harika bir babaya âşık olmak daha iyi değil 

miydi? Varlığımdan haberi olmasa bile? Elbette. Bir bakıma.

Belki Mateo beni sadece kız kardeş ve arkadaş olarak göre­

cekti. Belki de bu benim için sorun değildi.

Kendim e karşı dürüst olmam gerekirse, bir ilişki için uygun 

bir durumda değildim. Daha atmam gereken küçük adımlar
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vardı. Daha fazla sıçrama. Hâlâ neyi sevip neyi sevmediğimi 

keşfediyordum.

Kendim üzerinde çalışırken, onu kalbimde tutardım. Yağmu­

ru kovalayan güneş ışığım olurdu.

“Bzzzz.” Bir kaşık tatlı patatesi A llie’nin tepsisinin üzerinde 

uçururken Mateo bir uçak sesi çıkardı.

Onları birlikte izlemek, aralarındaki bağın gittikçe güçlenmesi­

ni izlemek bağımlılık yapıyordu. Her geçen gün kızına daha da de­

rin bir aşkla bağlanıyor gibiydi. Üstelik sevgisi karşılık buluyordu.

Alaina’nın mavi gözleri uçak kaşığı için ardma kadar açılır­

ken parladı.

Gülümsedim, yemeğin ilk gerçek gülümsemesiydi.

Allie tombul bacaklarını tekmelerken küçük parmaklarıyla 

bir taze fasulyeyi sıkıştırdı ve ağzma attı. Gobble Gobble* önlü­

ğüne patates püresi bulaşmıştı. Hatta saçında bile vardı.

Mateo çenesini temizlemek için kaşığı kullandı. “ Berbat du­

rumdasın, Tomurcuk.”

Vance ve Lyla’mn düğününden kısa bir süre sonra ona To­

murcuk demeye başlamıştı. Onu ilk kez bu masadaki bir aile 

yemeğinde duyduğumda gözyaşlanmı saklamak için tuvalete 

gitmek zorunda kalmıştım.

Vance iki dakika sonra beni kontrol etmek için gizlice kaçmıştı.

Babam, Elsie’ye Tomurcuk derdi. Hadley’ye de Jeliborı.

Vance, Mateo’yla konuşup başka bir lakap seçm esini iste­

meyi teklif etmişti. Ancak ben ona bu işin peşini bırakmasını 

söylemiştim. Kız kardeşim, Alaina ile aynı lakabı paylaşm ayı 

çok isterdi.

* Şükran Günü’ne özel, üzerinde hindi resimlerinin olduğu ve bebeklerin  
taktığı önlük, -e.n.
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H adley’nin dışlanmasını istemediğim için Allie’ye Jelibon 

demeye başlamıştım.

Bazen daha az, bazen de daha çok acıtıyordu.

Bu gece... bu gece kötü bir geceydi.

K ız  kardeşlerimi özlemiştim.

Babam ı özlemiştim.

Şükran Günü’nden hiç hoşlanmamıştım.
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“ A  H  utlu yıllar, Jelibon.” Alaina’yı kucağıma aldım ve

İV A y a n a ğ m ı okşadım.

Yan tarafını gıdıkladığımda kıkırdadı, sonra bana avucunda­

ki oyuncak arabayı gösterirken bir dizi gevezelik etti.

“Araba,” dedim.

“Aba.”

“Yeterince yakın.” Yanağım tekrar öptüm. “Bugün ne kadar 

da tatlısın.”

Saçlan iki kısa atkuyruğu şeklindeydi ve her biri beyaz bir fı- 

yonkla tutturulmuştu. Lavanta rengi kapüşonunun üzerinde BİR 

yazıyordu.

Evin derinliklerinden konuşmalar geliyordu ve ön tarafa park 

etmiş araç kuyruğuna bakılırsa, muhtemelen doğum günü par­

tisine en son gelen bendim. Lyla hafta sonu izin alabilsin diye 

günün çoğunu kafede çalışarak geçirmiştim.

Talia’nın emriyle hamileliğinin son aymda yavaşlam ası ge­
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rekiyordu. Gerçi dinlenmek yerine, Lyla’nın cumartesi gününü 

çocuk odasının son rötuşlarını yaparak geçirdiğini tahmin edi­

yordum. B ir Sutter’ ın daha dünyaya gelmesi uzun sürmeyecekti. 

Vance amca ve Lyla’nın adını Trey koyacakları bir erkek bebek.

Onu şimdiden seviyordum.

“ Hadi gidip herkesi bulalım,” dedim Allie’ye, onu koridorun 

sonuna kadar taşıdım.

M utfak boştu ama ada tezgâh bardaklarla doluydu. Doğum 

günü pastası tezgâhın üzerindeki cam kapağın altındaydı. Ren­

gârenk gökkuşağı kıvrımlarıyla süslenmişti, şüphesiz Lyla’nm 

eseriydi. İşi ağırdan almadığının bir kanıtıydı.

Hediyelerin hepsi yemek masasının üzerindeydi, çatı katın­

dan getirdiğim  doldurulmuş tek boynuzlu at da buna dahildi. İki 

dakika önce onu da yığma ekledikten sonra kapı zilini çalmak 

için verandaya çıktım.

A nne ve H am son’ ın evinde kimse kapı zilini kullanmazdı. 

Ç iftliğe gelen ziyaretçiler kapıyı çalmayı, kafalannı içeri sok­

m ayı ve bağırmayı bilirlerdi. Özellikle de ziyaretçilerin çoğu 

çocukları olduğu için.

Fakat A llie  kapı zilini seviyordu. Kapıyı itmekten ve cevap 

vermekten hoşlanıyordu. Burada olduğunu bildiğim her an zile 

basıyor, elleriyle dizlerinin küçük pıtırtılarım bekliyor, sonra ka­

pıyı yavaşça açtığımda onu girişe doğru sürünürken buluyordum.

“ Geldin demek.” Anne oturma odasından başını uzattı ve gü­

lümseyerek eliyle işaret edip beni gürültüye doğru çağırdı. “Bu­

radayız, tatlım.”

Bütün aile odaya doluşmuştu. Tüm gözler televizyona, oyna­

nan basketbol maçına kilitlenmişti. Jasper, Mart Çılgınlığı için 

bir aile havuzu düzenlemişti ve maçlann ilk turu tüm hızıyla
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devam ediyordu. Takımlarımı okul renklerine göre seçtiğimi dü­

şünürsek, kazanacağıma dair çok da umudum yoktu.

Mateo, Hamson ve Vance’in yanındaki kanepeye oturmuştu. 

Oyun saati bir dakikadan daha az bir süreye inerken üç adam da 

koltuklarının uçundaydı.

“Vur onu,” diye bağırdı Harrison.

“Faul düdüğü nerede?” Knox bir elini sakalının üzerinde 

gezdirerek ofladı.

“Haydi, Timmy.” Mateo iç çekti. “At şu sayılan.”

Anne’e doğru eğildim. “Oyuncuların onlan duyamayacakla­

rının farkındalar, değil mi?”

Güldü ve kolunu omuzlanma doladı. “İş nasıldı?”

“İyiydi. Lyla nerede?” Dükkânı idare etme konusunda bana 

güveniyordu ama aynı zamanda günle ilgili tam bir rapordan 

hoşlandığım bilecek kadar da onu iyi tanıyordum.

“Yorulmuştu, ben de onu yatmaya gönderdim. Tabii ço­

cuklar televizyona bağırırken uyuyabileceğinden şüpheliyim .” 

Anne gözlerini devirdi. “Onlan susturmak anlamsız. İnan bana, 

denedim.”

Güldüm. “Akşam yemeği ne olacak? Yardım edebileceğim  

bir şey var mı?”

Anne’den neredeyse bir yıl boyunca yemek dersleri almıştım 

ve artık mutfakta umutsuz değildim.

“Salata için bana sonra yardım edebilirsin. A m a lazanyalan 

fınna yeni koydum. Bir saat içinde yeriz.”

“Mükemmel.” Allie’yi kalçamda kaydırdığımda, henüz 

yere yatınlmak için kıvranmadığına şaşırmıştım. Sadece başmı 

omzuma yaslamış, dikkatini oyuncak arabanın tekerleklerine 

vermişti.
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“ Bugün hiç uyumadı,”  dedi Anne. “Mateo bir türlü uykuya 

dalamadığını söyledi.”

“ Erken yatma zamanı.” Onu alnından öptüm ve kollarımda 

salladım.

M ateo’nun o aile yemeğine gelip bir kızı olduğunu açıkla­

masının sanki bir dakika önceymiş gibi geldiği günler oluyordu. 

Fakat diğer günler, bugün olduğu gibi, Allie’den önce hayatın 

nasıl olduğunu hatırlayamıyordum.

Edenlardan önce.

Babam la dağlarda geçirdiğimiz yılların anılan her geçen gün 

daha da bulanıklaşıyor gibiydi. Onu kaybetme, unutma düşün­

cesi beni korkutuyordu.

N eyse ki bahar geliyordu ve havaların ısınmasıyla birlikte 

arayışım yeniden başlayacaktı. Endişeyle geçen uzun ve soğuk 

bir kış olmuştu. Bu yıl onu bulacaktım.

Bu yıl, onun iyi olduğundan ve yalnız kalmayacağından emin 

olacaktım.

Alaina küçücük ağzmı gererek kocaman esnedi.

Mateo bunu gördüğünde, koltuktan kalktı ve oturma odasına 

geçti. “ Onu götürmemi ister misin?”

“ Hayır.”  Başımı salladım. “Ben hallederim.”

Bir parmağını kızının yanağında gezdirirken gözleri yumu­

şadı. “ Yorgun.”

“ Doğum günü kızı olmak zordur.”

Mırıldandı. “ Bugün iş nasıldı?”

“ Güzel, teşekkürler. Senin nasıl...”

Maçta bir şey oldu ve odayı tezahüratla küfürlerin kanşımı 

doldurarak, Mateo televizyona dönerken dikkati dağıldı.

Alaina gürültü üzerine doğrulup cıyaklayarak arabasını ha­
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vaya kaldırdı. Sonra daha büyük çocuklar oturma odasına daldı 

ve Alaina bacaklarını tekmeleyerek yere yatırılmak istedi.

“Tamam, iyi.” İçimi çektim. Allie benimle nadiren kucakla- 

şırdı, bu kadar çok teyze ve amca ilgi için yarışırken bu pek 

mümkün değildi. “Git oyna.”

Çoğu küçük çocuğun yürüdüğünden daha hızlı emekleyerek, 

kuzenleriyle birlikte bitişikteki oyun odasında kayboldu.

Anne ve Harrison Noel’den önce bir yatak odasını ofise dö­

nüştürmüş, eski ofisi çocuk merkezi hâline getirmişlerdi.

Mateo önümde durmuş, maçm son saniyelerini izlemek için 

gözlerini televizyona dikmişti.

O orada dururken, geniş omuzlarına ve beyzbol şapkasının 

altında sıkışmış, uçlan ensesinde kıvnlan siyah saçlarına bak­

maktan başka seçeneğim yoktu. Ne zaman şapka taksa, çenesi­

nin köşeleri daha güçlü, daha keskin görünürdü.

Ellerini dar kalçalannın üzerine koydu ve bu hareket tişör­

tünün eteklerini bir santim kaldırdı. Kot pantolonunun paçalan 

yıpranmış, ipleri kovboy çizmelerinin kaim tabanlarına sürtünü­

yordu. Arka ceplerinden birinde hafif bir yırtık vardı ve incelmiş 

kotun içinden iç çamaşırının siyah kumaşını seçebiliyordum.

Bu adam hayatımda gördüğüm en mükemmel popoya sahip­

ti. Ellerim o ceplere girip sıkmak için kaşınıyordu.

Yanaklarım kızardığında bakışlarımı kaçırdım.

Karşımda Anne’in bekleyen gözlerini buldum.

Kahretsin. Oğluna takıntılı olduğumu bilmesine kesinlikle ih­

tiyacım yoktu. “Ben, şey... içecek bir şeyler almaya gidiyorum.”

Başka bir şey söylemeden odadan çıktım ve mutfağa ulaştı­

ğımda titreyerek nefes aldım. Kaçışım kısa sürdü. Oyun sona erdi­

ğinde kalabalık, her zaman olduğu gibi daima hazır bulunan sebze
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tepsisinden atıştırmak ve domates, sarımsak, fesleğen kokulan evi 

doldururken birlikte sohbet etmek için mutfağa gelmişti.

“ Yarın gece saat kaçta?” diye sordu Winn, Mateo’ya.

“ Onu beşte bırakabilir miyim?”

“ Elbette.”

“ Onu almak için dokuz ya da on gibi dönmüş olurum.”

“ Ya da,”  dedi Griffin. “Geceyi geçirebilmesi için bir şeyler 

getir. Her şey yolunda giderse diye.”

“ Her şey yolunda giderse diye mi?” Eloise ada tezgâhta be­

nimkinin yanında bir tabureye oturarak sordu.

Mateo sırıttı. “Yann akşam bir randevuya çıkıyorum. Griff 

ve Winn bebek bakıcılığı yapacaklar.”

Oohlar ve aahlar, kadm ve onu nereye götüreceği hakkmdaki 

somlarla birlikte odayı doldurdu. Gürültü, inleyişimi maskelemişti.

Bir randevu.

Bir randevuya gidiyordu.

Acıtmıştı. Bana daha önce hiç böyle bir ilgi göstermediğini dü­

şünürsek, olması gerekenden daha fazlaydı ama yine de acıtmıştı.

Dünya yanlış yöne dönüyormuş gibi hissediyordum fakat 

kendimi gülümsemeye zorladım. Akşam yemeği için salata yap­

tım. Yemekte sohbet ettim ve Alaina ağzına bir avuç dolusu do­

ğum günü pastası tıkıştırdığında alkışladım.

Sadece bir randevuydu, değil mi? Ona âşık olmayacaktı. 

Randevuya çıkmaya izni vardı.

Benim de vardı. Eğer isteseydim ama istemiyordum. Belki 

de fikrimi değiştirirdim.

Mateo ve benim için uygun bir zaman değildi. Biraz daha 

beklemek zorundaydım. Beklemekte iyiydim.

Göğsümdeki acıyla nefes aldım. O kutudaki acıyı derinlere
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hapsettim. O kutuda sakladığım diğer acılarla kıyaslandığında 

bu çok önemsiz kalıyordu.

Ben sadece beklemek zorundaydım.

Bu arada, kendim üzerinde çalışmaya devam ederdim. Baba­

mı bulurdum ve beklerdim.

Bir ay. Altı ay. On iki ay. Belki bir yıl sonra beni görecekti.

Sonunda beni görecekti.

Sadece beklemek zorundaydım.
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Bir y ıl sonra...

“ T  elibon!”  Alaina, Anne’le Harrison’ın evinin ön kapısına 

doğru koşarken kollarımı iki yana açtım. Kendini göğsü­

me doğru fırlattı, ben de onu çıplak ayaklarından kaldırdım ve 

yanaklarına öpücükler kondururken etrafımda bir daire çizerek 

döndürdüm. “ Merhaba.”

“ Merhaba.”

“ Bugün doğum günü partisi mi veriyorsun?”

Bu yılki doğum günü kapüşonlusu mor renkteydi ve yüzünde 

gökkuşağı harfleriyle İKİ yazıyordu. “Blon.”

“ Blon?” Patlayan kelime dağarcığında yeni bir kelimeydi bu.

Koridoru işaret etti. “ Git.”

“ Bugün patronluk mu taslıyorsun?” Kaburgalannı gıdıkla­

dım ve kapıyı kapattım, ayakkabılarımı çıkardıktan sonra gürül­

tülü mutfağa yöneldim.
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Belime tünemiş Alaina’yla birlikte Eden kalabalığına girdi­

ğimde beni bir merhaba korosu karşıladı.

“Vera’yı buldun mu?” diye sordu Mateo kızma.

“Evet.” Her zamanki gibi, ne zaman zili çalsam Alaina koşa­

rak geliyordu. Hâlâ zili çalan tek kişi bendim.

“Blon.” Alaina ada tezgâhın üzerindeki balon demetini işaret 

etti.

“Ah.” Blon. “Ba-lon,” diye telafiuz ettim, her heceyi vurgu­

layarak.

“Blon.”

Kıkırdadım. “Yeterince yakın.”

“Aşaa.” Aşağı. Alaina kıvranıyordu ama ben onu daha sıkı 

tuttum.

“Öpüşmeden olmaz.” Dudaklarımı büzerek öpüşme sesi çı­

kardım.

Y anaklarım ı küçük ellerinin araşma aldı ve sıktı, sonra salya­

lı ağzı ben im k in in  üzerine indi.

‘Tamam, git eğlenmene bak.” Ahundaki küçük siyah bir 

bukleyi ittim, sonra onu ayağa kaldırdım, böylece zaten diğer 

çocukların k ah k ah a larıy la  dolu olan oyun odasına koşabilirdi.

“Neye yardım edebilirim?” Tezgâhın üzerindeki sebze tepsi­

sinden bir havuç kaptım.

“Hiçbir şeye,” dedi Anne, lavabonun yanındaki havluyla el­

lerini kuruladı. “Sanırım her şey hazır.”

“Üzgünüm, geciktim.”

Eliyle havayı savuşturdu. “Tam zamanında geldin.”

Ayaklarım beni öldürüyordu, bu yüzden ada tezgâhtaki son 

boş tabureye, Lyla’nın yanına kaydım ve dirseğimle onunkini 

ittim. “Merhaba.”
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“Merhaba.” Kollarında uyuyan Trey’e bakarak gülümsedi.

Bu bebeğin böyle bir gürültüde nasıl uyuyabildiği beni aşı­

yordu ama bu onun uyukladığı ilk aile toplantısı değildi. Bir 

sonraki kutlayacağımız doğum günü onun ilk doğum günü ola­

caktı, muhtemelen tam burada, bu mutfakta. Belki o parti için 

uyanık kalırdı.

“ Selam , evlat.”  Vance amca bir kolunu omuzlanma ata­

rak yanım dan sarıldı. Saçlarımdaki rüzgâr ve çam kokusunu 

almış olm alıydı, saklamaya çalışsa da kaşları çatıldı. “Yürü­

yüşe çıkm ışsın.”

“Yürüyüşe mi çıktın?” Mateo adanın karşı tarafından sordu. 

“Nereye?”

“ Sable Zirvesi.”

“ Bu benim en sevdiğim yol.”

“ Biliyorum .”

Kıkırdadı. “ Bunu sana daha önce de söylemiştim, değil mi?” 

“ Bir ya da iki kez.” Yanaklarım kızanrken gülümsedim. 

Yüzüm deki kızanklık bir yıl önceki kadar şiddetli ya da ateş­

li değildi. Zaman ve aşinalık Mateo’ya olan aşkımı saklamamı 

kolaylaştırmıştı. Ya sebebi buydu ya da belki de ona olan aşkım 

artık o odadayken yüzeye çıkmıyordu. Kemiklerimin derinlikle­

rine sızdığı için olabilirdi.

Sebze tepsisinden bir bezelye kopardı ve ağzına atmadan 

önce sosa batırdı. “ Bir dahaki sefere yola çıktığında belki ben 

de seninle gelirim.”

Bunu da söylemişti. Bir ya da iki kez.

“ Elbette. Bir dahaki sefere o yöne gittiğimde sana haber ve­

ririm,” diye yalan söyledim.

Mateo ile baş başa vakit geçirme fikrini ne kadar sevsem de
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onu asla yürüyüşlerime davet etmezdim. Kimseyi davet etmez­

dim. Üstelik bugün Sable Zirvesi’ne gitmemiştim.

Vadinin diğer uçundaydım, en yakın yürüyüş parkurunun en 

az bir buçuk kilometre uzakta olduğu ormandan geçiyordum. 

Mart ayı, bu yıl mevsim normallerinin üstünde sıcak geçmişti ve 

bu da dağlara çıkmamı kolaylaştırmıştı.

Vance yanımda kaskatı kesildi, kolu omzumdan düştü. Çe­

nesi gerilmişti.

Bu gerginlik, bir sonraki yalnız kalışımızda bir ders ala­

cağım anlamına geliyordu. Geçen yıl boyunca bu bakışı çok 

iyi tanımıştım. Dersleri de. Ancak endişesi iyi bir nedenden 

kaynaklanıyordu.

“ Bu gece hâlâ Willie*ye gidiyor muyuz?” Lyla sordu, muh­

temelen kocasının yükselen tansiyonu odayı bulandırıyordu ve 

yakında insanlar soru sormaya başlayacaktı.

“Biz varız.” Eloise, Jasper’m yanma doğru eğildi. “ Anne, 

hâlâ bebek bakıcılığı yapabilecek misin?”

“Evet. Bütün hafta bunu dört gözle bekledim.”

“Ben de,” dedi Lyla, bakışlarımla buluşarak.

“Teşekkür ederim,” diye mırıldandım.

Konu yürüyüşe geldiğinde Lyla çoğu zaman imdadıma yetişirdi.

Tıpkı Vance gibi o da babamı aradığımı ve tıpkı Vance gibi 

durmayacağımı biliyordu.

Belki de babam Lyla’ya saldırdığı için Vance hâlâ kızgındı. 

Bunun için onu suçlayamazdım.

İki yıl önce, babam avlanırken Lyla’yı tesadüfen gördüğünde 

korkmuş ve... kendini kaybetmişti. Onu neredeyse bayılana ka­

dar boğmuş, sonra da bırakmıştı.

Vance’in kızmaya hakkı vardı. Ben de haklıydım. Babam ona
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dokunmamalıydı. Neden kaçıp gitmemişti? Kafasından neler 

geçiyordu da böyle korkunç bir şey yapmıştı?

Onu aniden terk etmemiş olsaydım, sorabilirdim. Zihinsel bir 

kın İmanın eşiğinde olmadığından emin olabilirdim.

Fakat onu terk etmiştim. Şimdiyse onu bulmak zorundaydım.

Lyla yürüyüşlerimi kabul etmişti. Vance ise hayatıma devam 

etmemi istemişti.

Şim diye kadar geldiğim nokta için bana yeterince güvenmi­

yordu. Önceden  olduğum kişiye geri dönüyordum. Normal bir 

hayat yaşıyordum.

Eden Coflfee’de sevdiğim bir işim vardı. Faturalarımı ödüyor 

ve esnek bir programa sahip olmamı sağlıyordu. Böylece ders­

lerimi almak, çalışmak için bolca zamanım oluyordu. Yirmi üç 

yaşındaki pek çok kadının yaptığını yapıyordum.

Kendi arabamı sürüyor, telefonumda çok fazla zaman geçiri­

yordum. Ç okça abur cubur yiyordum ve Netflix’e karşı sağlıklı 

bir saplantım vardı.

Geçen yıl, istikran yakaladığımı düşünmek hoşuma gidiyordu.

En azından ben sürekliliğin peşindeydim.

A ncak babamdan vazgeçmiyordum.

Belki de gitmesine izin vermek en akıllıca karardı. Muhte­

melen kendimi kalp ağrısından kurtaran bir seçim olacaktı. Bir 

bakıma aynı şey M ateo’ya olan bitmek bilmez aşkım için de söy­

lenebilirdi. Bana karşı en ufak bir ilgi kınntısı bile bırakmamış 

olmasına rağmen onu sevmek pervasızlık mıydı? Bir bakıma.

Yine de buradaydım, aptal gibi davranıyordum.

Muhtemelen Mateo beni hiç fark etmeyecekti. Büyük ihtimal­

le kendimi hep hasarlı ve yıkılmış hissedecektim. Belki de geç­

miş, benim için her zaman üstesinden gelinemez bir şey olacaktı.
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Belki de Mateo’yu beklemek hiçbir şeyi değiştirmeyecekti.

Kalbimin derinliklerinde, bu duyguların gitmesine izin ver­

menin zamanının geldiğini biliyordum. Fakat babamı unutmak?

Hayır. Asla.

Babam benim ailemdi. Bana ihtiyacı vardı. Elinde kalan tek 

şey bendim ve onu terk etmiştim. Bir şekilde bu hatayı düzelte­

cektim. Onun hayatında kalmanın, onu benim hayatımda tutma­

nın bir yolunu bulacaktım.

Birbirimizi görebileceğimiz tek yer ağaçların ve bulutsuz 

mavi bir gökyüzünün altında saklı olsa bile, onu bulmam on yı­

lımı alsa bile onu bulacaktım.

Yaşıyordu.

Vazgeçmiyordum.

İçten içe Mateo Eden ve Cormac Gallagher’ ı göndermenin 

zamanı geldi mi, diye düşündüm.

“V E R A ...”

“Seni duydum, Vance amca.” Willie’nin kadınlar tuvaleti­

nin dışında son beş dakikadır bana verdiği dersin her kelimesini 

duymuştum.

İçini çekti ve bir elini sakallı çenesine götürdü. “ Senin için 

endişeleniyorum.”

“Endişelenmene gerek yok.” Ona hüzünlü bir gülümseme 

verdim. “Ben dikkatliyim. Ayı spreyim var. Çevremden haber­

dar oluyorum. Tekinsiz bölgelerdeyken gürültü yapıyorum. Dik­

katliyim.”

“B u ...” Bir kez daha içini çekti. “Dikkatli olduğunu biliyo­

rum. Endişelendiğim şey bu değil.”
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“ O zaman ne?”

“ Endişeliyim...”  Uzun bir nefes verdi. “Onu bulamayacağın­

dan endişeleniyorum.”

Bu endişeyi paylaşıyorduk. Ne Vance’e ne de kendime yük­

sek sesle itiraf ettiğimden değildi. “Onu bulacağım.” 

“ Bulamayabilirsin.”

“ Am a bulacağım.”

“ E v la t...”

“ O söz verdi.”  Sesim titredi. “Birbirimizi tekrar göreceğimizi 

söyledi. Söz verdi.”

Babamı bulacaktım. Onun hayatında olacaktım. Bana ihtiya­

cı vardı.

“ Onu öyle bırakmamalıydım.”

Vance gözlerini kırpıştırdı. “Ne? Geri dönmek mi istiyorsun?” 

“ Hayır. Orada yaşamak istediğimden değil. Ama her şey çok 

hızlı oldu. Sen beni buldun. Babamı bulduk. Ve ertesi gün ora­

dan ayrıldım. A celeyle oldu.”

“ A celey le ... Senin gitmeni istedi, Vera.”

“ Biliyorum. Pişman olduğumu da söylemiyorum. Ama ben 

sadece...”  İçimi çektim. “Onu bulacağım.”

Vance’ in gözleri yumuşadı.

Bakışlarındaki şefkatli merhametten nefret ediyordum. Şüp­

helerinden, haklı olabileceğinden nefret ediyordum.

“ Onu bulacağım.” Konuşurken çenemi kaldırmıştım. 

Vance’ in yüzündeki ifade değişmedi. Ona bir dakika daha 

bakamazdım, bu yüzden yanından geçip koridorda hışımla iler­

ledim ve grubumuza yeniden katıldım.

Ana Cadde üzerinde iki bar vardı, Big Sam’s Saloon ve 

Old M ili. Bu barlar Quincy’nin turistik bölgesini çevreliyor ve
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"otantik" Montana deneyimi yaşamak isteyen ziyaretçilere hitap 

ediyordu.

Big SanTs, üst düzey Westem dekoruyla süslenmişti. Old 

Mill'in bir spor barı havası vardı. Willie, bir batakhaneydi ve 

yerel halka göre otantik Montana banydı.

Binanın kendisi eski, karanlık, pis bir yerdi. Duvarlar neon 

ışıklan ve bira tabelalanyla doluydu. Her masada bir dizi çen­

tikle çizik vardı. İkiden fazla sandalye ya da tabure birbiriyle 

eşleşmiyordu, içki şişelerine ait raflann bulunduğu aynalı duvar 

muhtemelen on yıldır temizlenmemişti.

Tuvaleti kullandığımda, yıllarca ormana işemiş olmama rağ­

men klozet kapağmın üzerinde dururdum. Yine de eski biranın 

bayat kokusuyla bile, Edenlann gece gezmesi için şehre geldiği 

bu geceleri seviyordum.

Bu gece buradaki neredeyse her yüzü tanıyordum. Bar ana 

cadde üzerinde olmadığından, gösterişli mekânlar gibi turist akı- 

nma uğramıyordu.

Bu da Willie,nin işine geliyor gibiydi. Bann arkasında dur­

muş, müşterilerinin olmasından kolonoskopi yaptırmış kadar 

memnun görünüyordu.

Bara doğru yürüdüm ve bir elimi kaldırarak bann diğer ucun­

daki W ill ie ’y e  işaret ettim. Buraya ilk gelişimde gülümsemenin 

huysuz barmenlerde işe yaramadığını öğrenmiştim, o yüzden 

bana doğru gelirken gülümsemekle uğraşmadım.

Beyaz kaşları en son içki içmeye geldiğimizde olduğundan 

Ha ha gür görünüyordu ama dağınık sakallan hafifçe kesilmişti.

“Kola, lütfen."

Willie başını sallamadı ya da konuşmadı. Sadece bir bardağa 

buz doldurdu ve ben etrafı incelerken içeceğimi bardağa boşalttı.
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GrifT vc Winn ara sıra yaptıkları bu gezintilerde takılma yeri 

olarak hep burayı seçerlerdi. Yıllar önce burada tanışmışlardı ve 

Griffin Eden, huysuz bir kovboy gibi görünse de özünde duygu­

sal biriydi.

Şu anda, uzak duvarın karşısındaki shufjleboard” daydılar 

ve aslında sık öpüşmeler arasında flört ederken oyun oynuyor- 

muş gibi yapıyorlardı.

Memphis, K nox’un yanına oturmuştu ve sandalyeleri olabil­

diğince yakındı. Böylece bir eli onun omuzlarında, diğer eli de 

yuvarlak kamının üzerindeydi. Üçüncü çocuklarına hamileydi, 

bu kez bir kızlan olacaktı.

Memphis bu geceki şoförlerimizden biriydi.

Diğeri E loise’di. Jasper’ ın kucağında oturuyordu, Jasper’m 

vücudu onunkini öyle doğal bir şekilde sarıyordu ki sanki bir­

birlerinin şeklini almışlardı.

Talia ve Foster el ele tutuşmuş, parmaklarım birbirine geçir­

mişlerdi.

Vance, L yla ’ya katıldığında sessiz bir sohbeti paylaştılar, be­

nimle ilgili hayal kırıklığı odanın öbür ucundan duyuluyordu. 

Ancak Lyla elini onun beline koyduğunda Vance rahatladı ve 

şakağını öptü.

M asadaki boş sandalyeler, Mateo’nunki ve benimki... yalnız 

görünüyordu. Hüzünlü.

Neredeydi o?

Etrafa bakındım ve onu barın diğer ucunda buldum. Yalnız 

değildi.

Yanındaki taburede sarışın bir kadın oturuyordu. O kadar ya­

* G enellikle bir m asanın veya zeminin üzerinde oynanan ve oyuncuların disk­
leri veya taşları bir sopa ya da elle iterek belirli bir hedefe doğru kaydırmaya 
çalıştıklan oyun. -c .n .
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kın duruyordu ki omuzlan neredeyse birbirine değecekti. Kırmı­

zı dudak lan nda cilveli bir gülümseme oynaşıyordu.

Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu.

Mateo, bardaktan bir yudum almadan önce plastik bir pipetle 

buzlu viskisini kanştırdı.

Kadının bakışlan hareketi takip etti ve Mateo içkisini içerken 

dudaklannı yaladı.

Ah, Tanrım. Willie kolamı bann üzerine koyup tek parmağını 

kaldırdığında midem altüst oldu.

“Ve rom,” diye ağzımdan kaçırdım.

Willie’nin ağzı ince bir çizgi hâlinde büzüldü ama ben Mateo’yu 

izlerken bana kokteyli hazırladı.

Kimdi o kadın? Onu tanıyor muydu? B iz geldiğim izde bura­

da değildi. Bizim grubumuz dışında bu gece sadece birkaç müş­

teri vardı, birkaç yaşlı çift ve barda oturan bira göbekli üç adam. 

Hepsini kahve dükkânından tanıyordum.

Sanşın dışında. O yeniydi ve çok güzeldi.

Kadını alıp götürecek miydi? Bu gece?

Willie bu kez üç parmağını kaldırdığında kot pantolonumun 

cebinden beş dolarlık bir kâğıt para çıkardım ve yapışkan çubu­

ğun üzerine koyarken ona bakmasına bile izin vermedim. “ Üstü 

kalsın.”

Kendi bardağımdan uzun bir yudum alırken elim  titredi, al­

kolün yakıcılığı karşısında irkildim. Bir yudum daha aldım. Ka­

dına bir kez daha baktım. İkisi de acıtıyordu.

Bacaklarım titreyerek masaya çekildim ve herkes konuşup 

gülerken içkimi yudumladım. Sessizliğim fark edilm edi. Bann 

hoparlörlerinden çalan country müziğin gölgesinde kalm ıştı.

Mateo’nun boş sandalyesi masanın diğer tarafmdaydı. Anne
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ve Harrisonlarda ya da Wıllie'de asla yan yana oturmazdık. Ne­

dense ben hep Vance ya da Lyla’nın yanına otururdum. Keşke o 

sandalyeyi ben alsaydım.

Benimki doğrudan Mateo ve sarışının konuştuğu bara yöne­

likti. Onları birlikte izlememek imkansızdı.

Kadın güldüğünde Mateo sınttı.

öğürm em ek için mücadele ettim.

Burada kaç kadın tavlamıştı? Kaç kere Willie*den bir kadını 

evine götürmüştü?

Mateo son bir yıldır ara sıra randevuya çıkıyordu. Bunu bi­

liyordum çünkü Anne genellikle Alaina’mn bakıcısıydı. Bunları 

görmezden gelmek daha kolaydı çünkü çıktığı kadınlardan hiç­

biri çiftliğe gelmiyordu. Bildiğim kadarıyla hiçbir kadım kızıyla 

tanıştırmamıştı.

Bunun bir anlamı olmalıydı, değil mi? Allie beni tanıyordu. 

Allie beni seviyordu.

Kadın onun kulağına bir şeyler söylemek için yaklaştı.

Son içkimi de bir dikişte yudumladım ve geriye sadece buz 

kalana kadar içtim. Sonra sandalyemden fırladım ve bara gidip 

W illie’ye yeniden doldurması için işaret ettim.

Rom bu sefer o kadar yakmadı. Başımı daha hafif, uzuvları­

mı daha gevşek hissediyordum ve koltuğuma oturduğumda bi­

raz fazla yana yatmıştım.

“Hey.”  Vance elini omzuma koyarak beni sabitledi.

“ Ben iyiyim ,” diyerek onu uzaklaştırdım.

Sarhoş olmak böyle miydi? Daha önce hiç sarhoş olmamıştım.

Hoşuma gitmemişti.

Ne halt ediyordum ben? İçmeyi sevmezdim. Edenlarla ya da 

geçen yıl edindiğim arkadaşlarımla bir bara gittiğimde, şoför 

olarak ben seçilirdim. Her zaman.
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Ancak bardağımı bir kenara itip gecenin geri kalanında bunu 

görmezden gelemeden önce, sanşın elini bann altındaki Mate- 

o nun bacaklarına koydu. Tırnaklan kot pantolonunun kumaşın­
da geziniyordu.

Göğsümün içinde bir çığlık koptu. Kaçmasını engellemek için 

dudaklanmı birbirine kenetledim. Yuttuğumdan emin olduğum­

da bardağı kaldırdım ve içkimin geri kalanını yudumladım. Çok 

büyük bir güçle masaya koyduğumda buz küpleri şangırdadı.

“Vera.” Vance elini bileğime koydu. “Yeter.”

Yeter,

Haklıydı, değil mi? Bu kadan yeterliydi. Bu yeterli olmalıydı.

Mateo beni asla Eden ailesinin onursal bir üyesinden başka 

bir şey olarak görmeyecekti. Beni asla görmeyecekti. Beni asla 

sevmeyecekti.

Bu adil değildi.

Geçtiğimiz iki yıl boyunca çok çalışmıştım. Karanlık günler­

de, neredeyse umudumu kaybettiğim zamanlarda devam etmiş­

tim. Çok yol almıştım.

Onu beklemiştim.

Beklemiş, beklemiş ve beklemiştim.

Neden beklemiştim ki? Neden onun benim olma ihtimali ol­

duğuna kendimi inandırmıştım?

Babam çok büyük hayal kırıklığına uğrayacaktı. Tamamen 

göz ardı edilmek için beklemiş olmamdan nefret ederdi.

Yeter,

Evet. Evet, yeterdi.

Ne yaptığımı anlayamadan sandalyemden kalkmıştım.

“Vera.”

Vance’i görmezden geldim ve bara doğru yürüdüm. Kafam
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bulanıktı ama kırmızı dudaklarıyla uyumlu tırnaklan olan o 

bomba gibi sarışına doğru yürürken adımlarım şaşırtıcı derece­

de sabitti.

Beni önce Mateo fark etti. Kadından uzaklaşarak daha dik 

oturdu.

Taburesinde iki büklüm olmuş bana bakarken gülümsemesi 

azaldı.

“ Selam, Vera.” Mateo’nun kaşlan birbirine yaklaştı. “İyi misin?”

“ Bana ‘ Selam ’ deme. Ve hayır. İyi değilim.” Omuzlanmı dik­

leştirdim. “ Ben senin kız kardeşin değilim.”

“ K ız kardeşim mi?” Alnı çatıldı. “Sen neden bahsediyorsun? 

Sarhoş musun?”

“ Sanınm öyleyim .” Sarhoş olmama izin verdiğim için ken­

dimden nefret ediyordum. Onun gibi bir şey yaptığım için nefret 

ediyordum. M ateo’yu kaybettiğim için nefret ediyordum.

Mateo başından beri benim değildi ama yine de onu kaybet­

miştim.

Hepsini kaybetmiştim.

Tannm, canım yanıyordu. Ne zaman acımayı bırakacaktı?

“ Kabuklu deniz ürünlerine alerjisi var,” dedim sarışına.

Kaşlan bir araya geldi. “Ne?”

“ En sevdiği renk mavi. Bezelyeyi çok sever ama sadece içine 

batıracak bir sos varsa. Kızı için aldığı neredeyse her şey mor.”

Kadın M ateo’ya baktı. “Bir kızın mı var?”

Mateo onu görmezden geldi, bakışları bana sabitlenmişti.

Ben de ona baktım, safir gözlerini sel gibi akan benimkilere 

hapsettim. “ O bir pilot ama artık uçmuyor. Nedenini bilmiyorum. 

K ız ya da erkek kardeşlerine yardım etmek için her şeyi yapar. 

Birbirine uymasa da siyah kemerli kahverengi botlar giyiyor.”
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Mateo’nun boğazı düğümlendi ve bakışlarında bir şey parla­

dı ama bunu anlayamayacak kadar sarhoştum. Belki de kahve­

rengi botlarıyla siyah kemerinin uyuştuğunu düşünmüştü.

“O bir sabah insanı. Sade kahve içer. Matematikte çok iyidir 

ve sayılan kafasında tanıdığım herkesten daha hızlı toplayabili­

yor. Ata binerken büyüleyici görünüyor. Ve ışık onu takip eder. 

O etraftayken hava hep güneşli olur.”

Yanağımdan aşağı ıslak bir şey damladı. Bir gözyaşıydı. Kirli 

bar zeminine sıçramasına izin verdim ve odağımı tekrar kadına 

çevirdim.

Kadının yüzündeki sertlik ve kızgınlık gitmiş, yerine Vance 

amcanın daha önce bana gösterdiği o şefkatli merhamet gelmiş­

ti. Bu kadının bana acıması dayanılmazdı. Bu gece muhtemelen 

Mateo’nun yatağım paylaşacak olan bir yabancıydı.

Gözyaşlarını akarken, “Sana yıkılmışsın gibi davranmaya­

cak, öyle olsan bile,” diye fısıldadım.

“Vera.” Mateo’nun sesi sanki su içmeye ihtiyacı varmış gibi 

boğuktu.

Bitirdiğimde bir tane alabilirdi.

Kadının taburesinin etrafından dolanarak aralarına girdim. 

Sarışın kadın diziyle beni yolumdan çekmeye çalıştı ama ben 

onu görmezden gelerek güçlü durdum. Mateo daha tek kelime 

edemeden dudaklarımı onunkilere bastırdım ve o yumuşak ağzı 

iki kalp atışı boyunca tuttuktan sonra geri çekildim.

Bana baktı, yüzü okunmuyordu.

“ Beni görmeni beklemekten bıktım.”

Bardan uçtum. Koştum. Quincy’nin kaldırımlarında koşar­

ken Mateo’ya olan aşkımı bir kenara bıraktım.

Onu o kilitli kutuya tıktım ve derinlere gömdüm.
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12. BÖLÜM

MATEO

(  i  görmeni beklemekten bıktım. ”

- U  Bu cümle Vera’nm mideye indirdiği yumruktu. Dün ge­

ceyi her hatırladığımda, en sert darbeyi o vurmuştu. Ya da belki 

de beni neredeyse taburemden düşüren öpücüktü.

Parmaklarım kalktı, ağzıma dokunmak üzereyken kolumu 

yanımda sabitledim. Nasıl oluyordu da onun yumuşak ve tatlı 

dudaklarını hâlâ dudaklarımda hissedebiliyordum?

Vera. Lanet olsun.

Ne zamandır bana karşı böyle duygular besliyordu? Buradan 

nereye gidecektik?

“Günaydın.”

Yerimden sıçradım, fincanımdaki fokur fokur kaynayan si­

yah kahve kenarından elime doğru aktı.

“özür dilerim.” Cildimi kuruladığım sırada annem evden 

çıktı. “Beni duyduğunu sanmıştım.”

Vera’nın sesi kafamın içinde bu kadar yüksekken hiçbir şey 

duyamıyordum.
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“En sevdiği renk mavi. ”

“O bezelyeyi seviyor ama sadece içine batırmak için sos varsa."

"Kızı için aldığı neredeyse her şey mor. ”

“ Erken kalkmışsın,” dedi annem, verandanın parmaklıkların­

da bana katılırken.

“ Evet.”  Bir dakika bile uyumamıştım ve sonunda saat üç ci­

varında yatakta yatmaktan vazgeçmiştim.

Bu sabah sıra dışıydı ama genellikle erken kalkardım. Ve- 

ra’nın dûn gece söylediği gibi, sade kahve içen ve siyah kemerli 

kahverengi botlar giyen bir sabah insanıydım.

Kollarım ı üst korkuluğa dayadım ve kahvemi yudumlar­

ken uzaklara baktım. Bu benim üçüncü fıncanımdı. Belki de 

dördüncüydü.

Ağaçlar ve çayırlar gümüş rengi kırağılarla kaplıydı. Bir bu­

lut tabakası uzaktaki dağlan gizliyordu ama güneş yükseliyordu. 

Birkaç saat sonra soğuğu buharlaştırmak için yükselmiş olacaktı.

Şafaktan beri dağlara bakıyor, Vera’nın dün gece söylediği 

her şeyi kafamda evirip çeviriyordum.

“Ben senin kız kardeşin değilim. ”

Hayır, o benim kız kardeşim değildi. Onu hiç kız kardeş ola­

rak görmemiştim. O ... Vera’ydı.

“ W illie nasıldı?” diye sordu annem.

Berbat. Kesinlikle berbattı.

Dün gece eve geldiğimizde annem uyanıktı ama uyuyan ço­

cuktan toplama, toparlama ve araba koltuklanna yerleştirme 

telaşından barla ilgili aynntılan sormamıştı. Sorsaydı bile ne 

diyeceğimi bilemezdim.

Ben de yanağına iyi geceler öpücüğü kondurmuş ve Allie’nin 

portatif beşiğinde uyuduğu misafir yatak odasına yönelmiştim.
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Doğum günü olduğu için annem ve babamda kalmayı planla­

mıştık, böylece bu özel günde onunla vakit geçirebileceklerdi.

Kutlama havasında olduğumdan değildi.

"Beni görmem beklemekten bıktım. "

Vera’yı görüyordum. Vera’yı her zaman görmüştüm.

Çok tatlıydı. Güçlüydü. Saçlan bazen kontrolden çıkardı ve 

o kadar sinirlenirdi ki beni her zaman güldüren bir hışımla saç­

larını atkuyruğu yapardı. Çeri domatesleri çok severdi. Onlardan 

nefret ederdim ama ona tabağımdan yemek ikram etmenin garip 

olacağını düşünürdüm. Sonuçta bu çiftlerin yaptığı bir şeydi ve 

biz çift değildik.

“Mateo?”

“Evet?”

Annem kaşlarını kaldırdı.

Doğnı. Soru sormuştu. “Willie, şey... WHlie. İyiydi.”

Gözleri kısıldı, şüphesiz yalanın kokusunu alıyordu. Konu 

çocuklarının sahtekârlığı olduğunda annem yan tazı gibiydi. Ya­

kında tüm gerçeği öğrenecekti. Willie’deki hiç kimse Vera’mn 

beni öptüğü anı kaçırmamıştı.

Vera’yı barda yakalamaya çalışırken benimle flört eden sa­

rışını unutmuştum ama Vance dışarı çıkamadan ölümcül bir ba­

kışla beni durdurmuştu. Onun peşinden koşan oydu.

Muhtemelen akıllıcaydı. Zaten ne diyeceğimi bilemezdim.

Parti o noktada hızlı bir şekilde sona ermişti. L y la ’nın 

arabası olmadığı için sadece bir şoförümüz vardı, bu yüzden 

Memphis’in SU V’sine tıkışmıştık. Ç iftliğe giderken kimse 

birbiriyle ya da benimle konuşmamıştı.

Ahırın pencereleri karanlıktı. Vera dün gece eve gelmemişti. 

Vance ve Lyla’nın evinde kalmış olmalıydı, iyi m iydi?
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Şakaklarım zonkladı. Ne lanet bir karmaşaydı. Herkes onun 

bana karşı bir şeyler hissettiğini biliyor muydu? Yoksa hepimiz

habersiz miydik?

Annem yanımdan ahıra doğru baktı. “Vera iyi vakit geçirdi

mi?”
“ Pek sayılmaz.”

Ağlamıştı. Onu ben ağiatmıştım. Gözyaşlarının yüzünde bı­

raktığı iz gözümün önünden gitmiyordu.

“ N e... A h.” Annemin gözleri anlayışla büyüdü. “Sonunda

oldu, değil mi?”

Demek ki herkes habersiz değildi. “Biliyor muydun?” 

“Yıllarca izledim, fark edip etmeyeceğini ya da ne zaman 

fark edeceğini merak ediyordum.”

“Uyann için teşekkürler.” Sesim amaçladığımdan daha kes­

kin çıkmıştı.

“Özür dilerim. N e söyleyeceğimi bilemedim. Solup gidece­

ğini düşündüm. Ya da belki sen de onu fark edersin diye.”

“ Onu fark ettim, anne. Onu fark etmediğimden değil. Ama 

düşünmedim... Böyle hissettiğini bilmiyordum.” Vera haklıydı. 

“Bunu görmedim.”

Annem elini koluma koydu. “Peki ya şimdi?”

Uzun bir nefes verdim, nefesim beyaz bir bulut hâlinde dal­

galanıyordu. “ Gözler tamamen açık.”

Belki de Alaina yüzünden kaçırmıştım. Kızım benim odak 

noktamdı, elbette birileriyle çıkmıştım ama bir ilişki? Bir iliş­

ki istemiyordum. Hâlâ nasıl bekâr bir baba olacağımı anlamaya 

çalışırken olmazdı. Madison’la olan her şeyi çözmeye çalışırken 

kesinlikle olmazdı.

Ya da belki de Vera’nın duygularını anlamamıştım çünkü o... 

Vera’ydı.
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Kimse beni uzak durmam konusunda uyarmamıştı. Vance 

bana hiç mesafemi korumamı söylememişti. Yine de incelikler 

vardı. Düğünde Vera çok güzel görünüyordu ve onunla dans et­

mek gecenin en güzel beş dakikasıydı. Onu kollarımda tutmak 

istemiştim, ta ki Vance araya girene kadar.

Ne zaman Vera’ya aile yemeklerinde benimkinin yanında 

bir sandalye teklif etsem, onun yerine kendi yanına oturmasını 

isterdi.

Uyan yoktu. En azından sözlü olarak yoktu.

Ancak mesajı yüksek sesle ve net bir şekilde almıştım.

Onun nasıl hissettiğini biliyor muydu?

Siktir. Şimdi ne yapmam gerekiyordu?

İşler sarpa sararsa çekip gidebileceğim bir kadın değildi. 

Vera bu ailenin bir parçasıydı. O hayatımıza girmeden önceki 

hayatı hatırlamak zordu.

Kuru bir mizah anlayışı vardı, kimsenin yeterince takdir et­

mediği sessiz şakalar yapardı. Kahvesinde süt ve şeker severdi. 

Patates püresini sade yerdi.

Eden Coffee’deki en iyi latteyi o yapardı, L y la ’dan bile 

daha iyiydi. Pencereden dışan bakıp dağlan seyreder ve sanki 

içerisi dışında herhangi başka bir yerde olmak istiyormuş gibi 

görünürdü.

Alaina’nınkinden sonra en tatlı gülüşe sahipti.

Ailem için her şeyi yapardı.

Kızımı seviyordu.

Yine de yıkıldığını düşünmüştü.

“ Yıkılmış olsanız bile size öyleymişsiniz gibi davranmaz. "

Yıkılmamıştı. Bir kez bile onun güçlü olmadığını düşünme- 

miştim. O bir savaşçıydı.
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“ Ne düşüneceğimi ya da ne yapacağımı bilemiyorum,” de­

dim anneme. İstediğim son şey Vera’yı incitmekti.

“ O kız cehennemi yaşadı, Mateo.”

“ Biliyorum ,”  diye mırıldandım.

“ Olanların sadece bir kısmım bildiğimizi hissediyorum.”

Başımı salladım. “ Ben de öyle.”

Annem doğrulup, çenesini kaldırarak bana baktı. “Onu ken­

dimden biri gibi seviyorum. Onun bir anneye ihtiyacı var ve 

bunu ben üstleniyorum.”

Vera’nın bir anneye ihtiyaç duymasının nedeni, babasının 

iki7 k ız kardeşlerini öldürdükten sonra annesini de boğmuş ol­

masıydı. Ardından, Cormac Gallagher en büyük kızım vahşi do­

ğaya kaçırmış ve sonunda özgür kalana kadar dört yıl boyunca 

orada tutmuştu.

Hikâyedeki birçok detayı bilmiyordum ama babasmı terk et­

tikten sonra Idaho’da Vance’in kapısının önünde belirmişti. Ha­

yata geri döndürülen bir kadındı. Herkes onun kız kardeşleriyle 

birlikte öldüğünü sanmıştı.

Yaşadığı yıllar. Katlandığı kâbus. Cehennemden geçtiğini 

söylem ek h afif kalırdı.

“Bunun hakkında hiç konuşuyor mu?” diye sordum.

Annem başını salladı. “Tek kelime bile etmedi. Başlangıçta, 

cevap vermediği sorular sordum. Ne zaman konuyu açsam içine 

kapandı. Babası hakkında ise hiç konuşmuyor.”

O orospu çocuğu yavaş yavaş ölebilirdi, umurumda bile 

değildi.

Cormac birkaç yıl önce Lyla’yı öldürmeye çalışmıştı. Lyla 

yürüyüşe çıkmıştı ve bir nehrin kenarında ona rastlamıştı. Aşa­

ğılık herif, onu neredeyse boğarak öldürüyordu. Başka bir cina­
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yet hakkında fikrini değiştirmesi ve onu serbest bırakması muci­

zeden başka bir şey değildi.

Hepimiz Comınc’ ı aramıştık ama o kaçıp gitmişti. Vera o za­

man onunla mıydı? Onu terk etmesinin nedeni L yla ’ya yaptık­

ları mıydı?

Vance muhtemelen biliyordu. Lyla da biliyor olmalıydı. An­

cak ne onlar ne de Vera konuşuyordu.

Vera her zaman yürüyüşe çıkardı. Neden? Babasını mı arı­

yordu? Onu bulursa ne olacaktı? Onu yetkililere ihbar edecek 

miydi?

“Çok güzel,” dedi annem, sanki bana bir sır veriyormuş gibi.

“Belki dikkatsiz olabilirim ama kör değilim.”

Vera çok güzeldi. Bir aile yemeğine katılmaya cesaret etti­

ği ilk andan itibaren böyle düşünmüştüm. Başka bir kadın olsa 

utanmadan peşinden koşardım.

Ancak o Vera’ydı. Quincy’ye taşındığında, ihtiyacı olan son 

şey ona asılan bir adamdı. Ben de sadece bir arkadaş olarak kal­

mıştım. Onunla flört ettiğim birkaç seferde, bana karşılık ver­

memişti. Tabii...

Vera flört ettiğimi anlamıştı, değil mi?

Çenemi ovuşturdum, kirli sakal avucumu çiziyordu. “N e kar­

maşa ama.”

“Bir yolunu bulacaksın.”

“Keşke senin güvenine sahip olsaydım,” diye mırıldandım.

“Seni seviyorum, Mateo. Vera’yı da seviyorum. N e olursa 

olsun, onun kalbine karşı nazik ol.” Arkasını dönüp eve girdi ve 

beni soğuk verandada yalnız bıraktı.

Kalbine karşı nazik ol.

“Kahretsin. Ne yapıyorum ben?” Kotumun cebindeki bebek
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telsizinden minik bir ses yankılanırken bir elimi saçlarımın ara­

sında gezdirdim.

“ Babacığım. Uyan.”

Kahvemin geri kalanını verandanın parmaklığına döküp don­

muş çakılların üzerine sıçrattıktan sonra içeri, misafir yatak oda­

sına gittim. Kapıyı açar açmaz bir çift küçük kol havaya uzandı.

Alaina’yı kucağıma aldım ve göğsüme yasladım. “Mutlu yıl­

lar, Tomurcuk.”

A llie yüzünü boynuma gömdü.

“ îyi uyudun mu?” Siyah saçlarını öptüm ve beşikten pelüş 

tek boynuzlu atını almak için eğildim.

Vera’nın A llie ’ye verdiği bir hediyeydi ve kızım nadiren on­

suz kalırdı.

A llie, Vera’yı seviyordu. Vera da Allie’yi seviyordu. Bu du­

rum bulutsuz bir gecedeki dolunay kadar açıktı. Bunu görmüş­

tüm. Peki neden Vera’nın bana karşı olan hislerini fark etme­

miştim?

Annem yıllardır izlediğini söylemişti. Öyleyse başından beri 

izliyor demekti.

A la in a ’ y a  bu kadar kapılmamış olsaydım, ben de fark eder 

miydim? Bu konuda ne yapardım?

Tam olarak ne yapacağımı bildiğim için midem düğümlendi. 

Kızımdan önce olduğum adam bugün olduğum adam değildi.

Onu yatağa atardım. Bir noktada her şeyi berbat ederdim ve 

sonunda kalbini kırardım.

Bir kızınızın olmasının, çıktığınız kadın hakkında farklı dü­

şünmenize neden olması ne tuhaftı. Uzak gelecekte bir gün Ala­

ina için nasıl bir adam istediğime bakmamı sağlıyordu.

Son iki yılda tanıştığım kadınların hiçbiri AUie’yle tanışacak
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kadar bile iyi değildi. Bardaki sarışınla bir içki paylaşmak ve bir 

süre benimle flört etmesine izin vermek dışında bir şey yapmayı 

düşünmemiştim. Her zaman eve yalnız dönmeyi planlamıştım.

İki yıldır eve yalnız geliyordum.

Vera dün gece o sarışına matematikte iyi olduğumu söylemiş­

ti. Evet, matematikte iyiydim. Fakat şu an kadınlan anlamakta 

iyi olmayı tercih ederdim.

özellikle Vera Gallagher’ı anlamakta.

“Git.’* Allie kapıyı işaret etti. Benim içsel krizim onun umu­

runda bile değildi. Gitmek istiyordu.

Yatakta dönüp durduğum için yatak darmadağınıktı ama 

daha sonra yapmak üzere bunu görmezden geldim ve mutfağa 

yöneldim.

“İşte benim doğum günü kızım.” Annem kollarını uzatarak 

Allie’ye uzandı.

Allie sadece boynuma daha sıkı sanldı ve küçük eliyle termal 

giysimi sıkıca tutuyordu. “Baba.”

Sabahlan, o benim kızımdı.

“Aah,” diye surat astı annem, incinmiş gibi yaparak. “Y a pan- 

kek yapsam? O zaman beni babandan daha çok ister miydin?”

Allie annemin pankeklerine bayılırdı.

“ Bu işe yarayacaktır.” Zorla gülümsedim ve ada tezgâhtaki 

bir tabureye oturdum.

Annem kahvaltı hazırlamaya koyuldu, ben de kulaklanmı 

tava şakırtılan ve pastırma cızırtılanna diktim.

Şansım yaver giderse, Vera yakında evde olurdu ve konuşa­

bilirdik. Ne söyleyeceğime dair en ufak bir fikrim yoktu.

Belki dördüncü ya da beşinci kahvemi içtikten sonra bunu 

anlayabilirdim.
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Babam birkaç dakika sonra bize katıldı ve annemi öpmeye 

giderken omzumu okşadı. Bir fincan kahve doldurup benimkini 

de yeniledi, sonra Alaina ile peek-a-boo 'oynadı.

Tam onu mama sandalyesine oturtmuştum ki dışandan çakıl 

sesleri geldi.

“ Geri döneceğim /’ Aceleyle dışarı çıkarken annemin bakış­

larını sırtımda hissettim.

K apıyı açtığım da Lyla’mn arabası ahınn yanına park edil­

mişti. Dün gece bana hiçbir şey söylememişti. Memphis’ in 

S U V ’sinin ortasındaki koltukta oturmuş, kaşlarının arasında en­

dişeli bir çizg i vardı.

Lyla, Vera’ nm aşkından haberdar olsaydı beni uyarır mıydı?

Annem  kaçırmamış olabilirdi ama geri kalanımız ...

Lyla bana söylerdi, değil mi? Talia ya da Eloise de söylerlerdi. 

Erkek kardeşlerimin beni uyaracağına inanmak zorundaydım.

M erdivenlerden koşarak indim, yolcu kapısı açılıp Vera dışa­

rı çıkarken ahıra doğru aceleyle ilerledim.

L yla ’ ya  bir şeyler söyledi, sonra da kapıyı kapattı.

Lyla beni görünce duraksayarak ahırdan uzaklaştı ama ben 

yürümeye devam  ettim. O da sürmeye devam etti.

“ Vera.”  A h ın n  yan girişine doğru yürürken peşinden birkaç 

adım koştum. “ B ekle.”

Tem iz hava her zaman kafamı boşaltırdı. Beni daha zeki ya­

pardı. B elk i dışanda konuşursak ne söyleyeceğimi, bunu nasıl 

düzelteceğim i bulabilirdim.

Sesim i duyunca Vera donup kaldı. Eli kapı kolunun üzerinde, 

havada asılı duruyordu. Ona ulaşmak için üç uzun adım attığım­

da, nihayet bana dönüp baktı.

* “Ce-e” olarak bilinen yu/ saklama ve gösterme oyunu, -e.n.
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Cehennem gibi görünüyordu. Yanaklurmda hiç kızarıklık 

yoktu. Güzel» kahverengi gözlerinde ışıltı yoktu. Sabah havam 

kadar soğuk görünüyordu.

O görünüş tamamen benim hatamdı.

önünde durdum, göğsüm hızla inip kalkarken Vera omzu­

mun üzerinden uzağa bakıyordu. Lyla’nın arabasının sesi uzak­
larda kayboldu.

Esinti Vera’nın kızıl saçlarından bir tutamı yakalayıp yüzü­

ne doğru savurdu. Saç teli yumuşak, pembe dudaklarını sıyırdı. 

Normalde yanakları da aynı pembe tonundaydı ama bugün te­

ninde beyaz bir solgunluk vardı. Gözlerinin altındaki mor hal­

kalar, dün gece muhtemelen aynı miktarda uyuduğumuzu gös­

teriyordu.

Sıkı bacaklarını saran bir çift siyah tayt giym işti. Eden 

Coffee sweatshirt'\miı muhtemelen L yla ’nın dolabından 

ödünç almıştı. İnce bedeninde sallanıyordu. K ü çü k görünü­

yordu. Çok küçük. Sanki bir parçası yok olmuş gibiydi.

Kollarım hafifçe kalktı, bu hareket bilinçsizceydi. Sanki 

uzuvlarım daha beynim kaydetmeden onun sarılmaya ihtiyacı 

olduğunu biliyordu. Ancak onlan iki yanımda bıraktım, kasla­

rım kilitlendi.

Dün geceden sonra ona dokunmamı istemezdi.

Gözleri bir an için benimkilere kaydı, sonra uzaklaşıp topra­

ğa düştü. “Bunu bugün yapmasak olmaz mı?”

Sesi... en az gözleri kadar soğuk ve cansızdı.

“ Sen yıkılmış değilsin.” Bu başlamak için doğru yer değildi. 

Bir özür ya da başka bir şey daha iyi olurdu. “ Dün gece söyle­

diğin her şey doğruydu. Bunun dışında. Yanlış anladığın tek şey 

buydu.”
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Vera kollarını kendine doladı, omuzlan öne doğru kıvrıldı.

“ Sen tanıdığım en cesur insansın, Vera. Yıkılmış değilsin. 

Senin gücünü düşündüğümde... Allie büyüdüğünde bunun sade­

ce bir parçasına sahip olursa, minnettar olacağım.”

Çenesi titrerken gözlerini sıkıca kapattı. “ Lütfen, Mateo.”

Normalde adımı söylemesi hoşuma giderdi ama o boş ses. 

Onu durdurmak için her şeyi yapardım.

Özür dilem ek için ağzımı açtım ancak bir şey çıkmadı. Üz­

gün olduğumu söylersem, bu sadece bir reddetme gibi görüne­

cekti. Vera’yı reddetmiyordum.

Ne yaptığım ı bilmiyordum ama ne yapmadığımı biliyordum.

Rüzgâr saç telleriyle oynarken gözleri kapalı duruyordu. Sa­

bah ışığı burnunun üzerindeki çilleri ortaya çıkarmıştı.

Ç ok güzeldi. Vera’nm kimsenin yok sayamayacağı bir güzel­

liği vardı.

“ A llie ’ye benim için bir doğum günü öpücüğü verir misin?” 

diye sordu.

üzgündü. Yorgundu ve utanmıştı. Yine de A llie ’nin doğum 

gününü hatırlamıştı.

Vera kızım ı seviyordu. Kızım  Vera’yı seviyordu. Bunun bir 

anlamı vardı. B u her şey demekti.

“Beni görmeni beklemekten bıktım. ”

Ayaklarımın altında hareket eden kum gibi bir şey kaydı. 

Göğsümdeki, beynimin etrafındaki şeyler yeniden düzenlendi. 

Karıştırılan bir deste kart gibiydi.

Öncesi vardı. Bu ise sonrasıydı.
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VERA

Merdivenlerden çatı katma çıkarken midem bulamyordu. 

Kusma. Kusma.

Sıcak, aşağılayıcı gözyaşları yüzümden aşağı akıyordu ve ne 

kadar göz kırpsam da onları durduramıyordum. En azından Ma­

teo’nun önünde ağlamamıştım. Bir mucize eseri, ahıra girene 

kadar kendimi tutmayı başarmıştım.

Kutu. Kilit çözülmüştü. Kapak açılıyordu.

Uykusuz geçen gecemin uyuşukluğu geçip gitmişti. Ç ok  faz­

la duygu serbestçe dolaşıyordu. Boğazımı parçalıyor, beni boğa­

rak öldürmekle tehdit ediyorlardı.

Nefes al.

Boğazımdan bir hıçkırık fırlarken havayı yuttum. A h, Tan­

rım. Kusacaktım.

Ellerimi kamıma sararak daha hızlı koştum, çatı katının kapı­

sından içeri daldım ve doğruca tuvalete gittim. M idem de çıkara­

cak bir şey yoktu ama gözyaşlarını sonsuz gibiydi.
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Neden bu kadar zavallıydım? Dûn gece nasıl bu kadar aptal 

olabilmiştim?

Başım çatlıyor ve kaslarım ağrıyordu. Akşamdan kalma mıydım?

Bir daha asla. Bir daha asla içmeyecektim.

Tuvaletten küvete doğru süründüm, su en sıcak ayarda akana 

kadar düğmeyi çevirdim. Sonra Lyla’dan ödünç aldığım kıyafet­

leri çıkardım.

A yağa kalkıp duşa girdiğimde su hâlâ soğuktu. Acıya rağmen 

dişlerimi sıktım. Buz gibi suda ilk kez yıkanmıyordum. Bu da 

başka bir dondurucu ırmaktı.

Babamı özlemiştim. Bugün gerçekten sanlmaya ihtiyacım 

vardı.

Sarhoş olmama kızsa bile bana sarılırdı. Şampuanı elime alıp 

saçıma döktüm, çok sert ve çok hızlı ovaladım. Dün gece ne 

düşünüyordum ki?

Ben içmezdim. İçmek istemiyordum. Ona dönüşmek istemi­

yordum.

M ırıltılı sesini, sallanan hareketlerini ve gri, renksiz yüzünü 

hatırlayınca midem bulandı. Çıplak ayaklarımın üzerine kusma 

dürtüsü o kadar güçlüydü ki ağzımı ve gözlerimi kapamak zo­

runda kaldım. Su neredeyse yakacak kadar sıcak olana kadar 

mide bulantısıyla nefes aldım.

Bir daha asla. Bir daha asla içmeyecektim.

Şampuanı duruladım, saçlarım omurgamdan aşağı süzülüyor­

du. Geçen yıl boyunca neredeyse belime kadar uzamasına izin 

vermiştim. Belki dc hepsini kesmeliydim. Kısa kesmeliydim.

M ateo’ nun dün geceki sarışınının saçlan uzundu. Uzun saçı 

mı tercih ediyordu? Neden merak ediyordum ki?

Her şey bitmişti. Dün gece sarhoşken saçmalayarak kendimi 

aptal durumuna düşürmüş, sonra da onu öpmüştüm.

103

Ninova



DEVNEY PERRY

“Off.” İniltim krem rengi taş duvarlarda yankılandı.

Ah, Tanrım, o öpücük. Lanet olası aklımı kaçırmıştım.

Yüzümü ellerimin arasına gömdüm ve Mateo da dahil olmak 

üzere tüm dünyadan sonsuza kadar saklanabilmeyi diledim. 

Özür dilemem gerekiyordu. Çoktan özür dilemeliydim. Bunu 

garip olmaktan çıkarmanın bir yolunu bulmalıydım çünkü bu 

sabah onunla yüzleşmek dayanılmazdı.

Bir daha aile yemeğinde nasıl hayatta kalabilirdim ki? Bu 

sabah Vance ile göz teması bile kuramamıştım.

Bardan çıktıktan sonra beni bulmuştu. Beni M ain’ de koşar- 

ken yakalamış ve arabaya binmemi emretmişti. Bunun dışmda 

pek bir şey söylememişti. Kabul etmem gerekirse, yolcu  koltu­

ğunda ağlamakla o kadar meşguldüm ki eşinin kardeşine olan 

saplantım hakkında sohbet edememiştim.

Vance bu sabah benimle tek kelime konuşmamıştı. Kızgın 

görünmüyordu, en azından bana. Çiftliğe gitmek için arabaya 

ihtiyacım olduğunda Lyla gönüllü olmuştu. Yolculuk sessiz geç­

mişti ve rahatsızdı. Sanırım Lyla ne söyleyeceğinden, bunun na­

sıl düzelteceğinden emin değildi.

Ancak bunu düzeltebilecek tek kişi bendim ve şu anda bu 

imkansız gibi geliyordu.

Sarhoş bir gecede her şeyi mahvetmiştim.

Belki de ben de onun gibiydim.

Babam neredeydi? Bugün ona ihtiyacım vardı. Ona bakmaya 

ve onun kızı olduğumu hatırlamaya ihtiyacım vardı. Babamın 

saçlarına sahip olduğumu. Babamın yüzüne. Babamın gözlerine.

Onun değil.

Babama ihtiyacım vardı.

Duşumun gidişatı perişanlıktan mekanik hareketlere dönüş­
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tü. Willie*nin kokusunu vücudumdan hızla temizledim, belime 

bir havlu sararak dolaba gittim. En sıcak tutan içliğimle polar 

astarb pantolon ve kalın bir kazak giydim. Islak saçlarımı tara­

yıp ensemde bir düğüm hâline getirdim. Ardından yün bir şapka 

taktım ve yatak odasından çıktım.

Anahtarlarım mutfak tezgâhında, ders kitaplarımla dizüstü 

bilgisayarınım yanındaydı. Bugün Kişilik Teorisi ve Araştırma­

sı dersimde yaklaşan bir smava çalışmayı planlamıştım. Ancak 

onun yerine anahtarlarımı alıp paltomu kancasından çıkardım. 

Eldivenlerim cebimde, çantam omuzlarımda, botlarımı giydim 

ve merdivenlerden aşağı koşarak indim.

Honda'mn ön camında ince bir buz tabakası vardı, bu yüzden 

motoru çalıştırıp binmeden önce sürebilecek kadar buzu kazıdım.

Direksiyonu sıkıca kavrayıp yolda ilerlerken Anne ve Harri- 

son’ ın evine, M ateo’nun kamyonetine bakmayı reddettim.

Otoyol ıssızdı, pazar günü trafik için çok erkendi. Quin- 

cy ’nin birkaç kilometre dışındaki bir park alanına kadar üç ilçe 

yolu boyunca ilerledim. Arabamı park eder etmez arkama bile 

bakmadan uzaklaştım ve ağaçların arasında kayboldum.

Park alanından çıkan bir patika yoktu ama ormanda tamdık 

bir patikayı takip ettim.

Bu, Q uincy’ye ayda bir kez yaptığım erzak yolculuğunda iz­

lediğim yoldu. Babam beni buluşma noktamızda beklerdi, yolun 

yaklaşık bir kilometre uzağında saklanmıştı. Kaçmamız gerekir­

se kaçmaya hazırdı. Çantasında her zaman gerekli olan her şey 

bulunurdu, buna azalan nakit paramız da dahildi.

İdaho’dan ayrıldığımızda ATM’den aldığı para yeterince 

uzun süre dayanmamıştı. Paramız bitince Oregon’da bir benzin 

istasyonunu soyımıştu.

105

Ninova



DEVNEY PERRY

Sanırım bu beni onun suç ortağı yapıyordu, değil mi? Suç 

ortağıydım.

O sırada Cascades’te kamp yapıyorduk ve bir gün bana av­

lanmaya gideceğini söylemişti. Tek başına. O ana kadar hep bir­

likte gitmiştik.

Babam beslenme konusunda zekiydi. Protein açısından zen­

gin diyetimizde her zaman yeterince yağ almamızı sağlardı. Ge­

çen yıl bir beslenme kursuna katılmak istememin bir nedeni de 

onun bana öğrettikleriyle notlarımı karşılaştırmaktı.

Fakat her ne kadar tedarik etmeye çalışsa da bu her zaman 

kolay olmuyordu. Bir kutu fasulyeye sahip olmak, av hayvanlan 

azaldığında ve mideler guruldadığında işe yanyordu. B u  yüzden 

bir kasabaya gizlice girdiğimde almam için bana kısa bir ihtiyaç 

listesi verirdi.

O geceden kalan para çok hızlı azalmıştı.

Babam Oregon’a ava gittiği gün, cebinde parayla dönmüştü. 

Ona parayı nasıl bulduğunu sorduğumda, benzin istasyonunu 

soyduğunu itiraf etmişti.

Babam iyi bir adamdı. Babamı severdim ama m ükem m el de­

ğildi. Yine de işlediği suçların çoğu beni hayatta tutmuştu.

Erzağı bitmiş miydi? Bu sefer para yerine yiyecek için başka 

bir benzin istasyonunu mu soymuştu? Eğer onu bulabilirsem, 

ihtiyacı olan her şeyi ona getirebilirdim. Aslmda şimdi her za­

mankinden daha kolay olurdu. Avlanmak ya da yiyecek  aramak 

zorunda kalmazdı.

Eğer onu bulabilirsem... Onu bulabilirsem babam iyi olacaktı.

Ağaç gövdelerinin ve çalılıkların arasından geçerek eski bu­

luşma noktamıza doğru yürüdüm. Burada kar henüz erimemişti, 

ben yürürken ayak izleri beni takip ediyordu.
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Havayı içime çektim, akşamdan kalma hâlimi yok etmesine 

izin verdim. Buluşma noktamıza vardığımda eldivenlerimi çı­

karıp ellerimi ağzımın üzerine kapattım. Dudaklanmdan çıkan 

keskin ıslık, her yönden ağaçlarla kayalara çarparak sekti.

Ardından orman ıslığımı yuttu ve sessizlikten başka bir şey 

bırakmadı. Cevap olarak tek bir ses bile gelmedi.

Tekrar ıslık çaldım. Ve tekrar. Ve tekrar.

Her seferinde bir cevap duymak için bekledim.

Buralarda bir yerde miydi? Güvenli olduğundan emin olmak 

için beni izliyor muydu?

“ Baba,”  diye seslendim, sesim boğuk çıkıyordu. Boğazımı 

temizledim ve tekrar bağırdım. “Baba!”

Esinti başımm üstündeki dallan hışırdattı. Bunun dışında bir 

şey yoktu.

Tabii ki hiçbir şey yoktu. Burada olacağımı nereden bilebi­

lirdi ki? Buraya gelmek ve onun beni bekleyeceğini düşünmek 

aptalcaydı. Aylarca arayıp da bulamamışken onu bugün bulaca­

ğımı düşünmek aptallıktı.

Evim iz olarak inşa ettiğimiz sığınak gitmişti. Duvarlardan 

tavana, yataklarımıza ve komodin olarak yaptığı masaya kadar 

tamamen sökmüştü.

Nerede yaşadığımıza dair hiçbir iz yoktu.

Hepsi sadece... gitmişti.

O gitmişti.

Bugün ona ihtiyacım vardı ve o gitmişti.

Onu yalnız bıraktığım içindi.

“ Baba!" Sahip olduğum her şeyi bağınşıma döktüm. Gözle­

rimi kapatıp yumruklarımı sıktım ve çığlık attım. “Baba!"

Hiçbir şey yoktu.
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“Birbirimizi tekrar göreceğimizi söylemiştin.”

Sessizlik.

Dışarıdaydı. Orada olmak zorundaydı. Birbirimizi tekrar gö­

receğimize söz vermişti ve babam sözünü her zaman tutardı.Ya­

şıyordu. Yaşıyor.

“Ba-ba.r  Son bir kez daha bağırırken sesim çatladı ama çat­

ladığını duyacak kimse yoktu.

Dizlerimin üzerine çöküp yere yığılırken beni izleyen kimse 

yoktu.

Arabama döndüğümde günün büyük bir kısmı geçm işti. İlik­

lerime kadar işleyen yorgunluk kalbimde kalan üzüntüyü alıp 

götürmüştü. Saatler süren yürüyüş ve ağlamadan sonra gözyaş­

larını kurumuştu. Eve dönerken tenimin altına tanıdık bir uyu­

şukluk yerleşmişti.

Mateo’nun kamyonetinin hâlâ Anne ve Harrison’ m evinin 

önünde park hâlinde olduğunu gördüğümde kalbim normal rit­

mini bozmadı. Hâlâ Allie’yi kutluyor olmalıydılar.

Üçüncü yaş günü partisine davet edilecek m iydim ? Yoksa 

artık her şey beni hayatlarından çıkaracak kadar berbat mıydı?

Yaşamak için yeni bir yer bulmalı mıydım? Çatı katından ta­

şınma fikri içimi burktu.

Asla kalıcı olması gerekmiyordu. Eninde sonunda aynlm ak 

zorunda kalacağımı hep biliyordum ama buna hazır değildim, 

henüz değildim. O çatı katı, öncesinden beri ev gibi, gerçek bir 

ev gibi hissettiğim ilk yerdi.

Bunu düzeltmek zorundaydım.

Yarın, Anne ve Harrison’la yüzleşecektim. Gürültülü, sarhoş 

ağzınım sonuçlarına katlanacaktım. Vance amcayı arayacaktım. 

Eden Coffee’de işe gidecektim.
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Yarın.

Bu gece sadece yalnız kalmak istiyordum. Fıstık ezmeli ve 

jöleli bir sandviç yemek, sonra da kanepeye kıvrılıp televizyon 

izlemek istiyordum.

Ancak arabamı park edip kapısını açtığım anda sert bir erkek 

sesi planlarımı bozdu.

"Vera.”  Mateo elleri ceketinin ceplerinde, evden dışan çıktı. 

Soluk ışıkta muhteşem görünüyordu. Bugün tıraş olmamıştı. Bir 

günlük koyu kirli sakallı Mateo, favorilerimden biriydi.

Kalbim tekledi. Lanet olsun.

Neden onu sevm ek zorundaydım? Neden Mateo Eden’dan 

başkasını isteyemiyordum? Böylesi çok daha kolay olurdu.

Önümde durduğunda içimi çektim. “Lütfen, Mateo. Buna ha­

zır d e ğ il...”

“ Gittin. Olanlar yüzünden evini terk etmeni istemiyorum. Ne 

olursa olsun, burası senin evin, Vera. Gitmek zorunda değilsin.”

Doğru şeyi söylemekte çok iyiydi. Bunu duymaya ihtiyacım 

olduğunu bilmediği zamanlarda bile öyleydi.

“ Nereye gittin?” diye sordu.

“ Yürüyüşe.”

Kaşlarını çatarken çenesindeki bir kas gerildi, Vance amca­

nın yürüyüşlerimden sonra takındığı aynı kaş çatmaydı. Sadece 

Mateo neden yürüyüşe çıktığımı bilmiyordu.

Babamın beni yıllarca esir tutan bir katil olduğuna inanıyor­

du. Babamın pençelerinden kaçtığımı düşünüyordu. Onun bakış 

açısına göre, neden babamı arayacaktım ki?

“ İyi misin?” Mateo yüzümü incelerken alnı çatıldı.

Omuz silktim ve bakışlarına karşılık verdim.

Muhteşem mavi gözleri vardı. Alaina da o gözlere sahip ol­

duğu için mutluydum.
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“Allic ejderhasını seviyor mu?” Doğum günü için A llie ’ye 

yeşil peluştan, sallanan bir ejderha almıştım. Kulaklarından biri­

ni sıkınca müzikal bir melodi çalıyordu.

Başını salladı. “Bayıldı. Bütün gün üzerine tırmanıp durdu.”

“İyi.” Dün geceki partiden sonra getirmiştim ama VVillie’yc 

gitmek için acele ettiğimizden denediğini görmemiştim. Eğer 

isteseydim, muhtemelen bu gece onu görmeme izin verirdi ama 

ailesinin yüzüne bakacak durumda değildim.

Yarın. Bu utanç biraz hafiflediğinde.

Geriye doğru bir adım attım, çatı katına çekilm eye hazırdım 

ama beni bir soruyla durdurdu.

“Neden at yerine bir ejderha seçtin?”

“Hayatı boyunca binmek için gerçek atlan olacak. Onun ye­

rine büyülü bir şeye sahip olmasını istedim.” Çocukluğun büyü­

sü çok çabuk kayboluyordu.

Mateo bir eliyle çenesini ovuşturdu. Elini yüzünden çektiğin­

de omuzlan da düştü. “Barda...”

“Bu konuda konuşmasak olmaz mı? Lütfen?”

“Pilot olduğumu söylemiştin. Artık uçmadığımı ve nedenini 

bilmediğini.”

Alt dudağımı dişlerimin arasına aldım ve araba yolunda içine gi­

rip saklanabileceğim bir delik olmasını diledim. “Özür dilerim.

“Yapma.” Bir elini kaldırdı, “özür dileme.”

“Seni utandırdığım için mi?”

“Utanmadım, Vera.”

“Şey, ikimizden biri utandı,” diye mırıldandım.

Uzun bir nefes verdi ve bir adım daha yaklaştı. Neredeyse 

çok yakındı. Orada durdu ve yüzünde tam olarak ayırt edemedi­

ğim bir ifadeyle bana baktı. Kızgın ya da üzgün görünmüyordu. 

Sadece... ciddi görünüyordu.
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“ Ne?” Fısıldadım.

Cevap vermedi. Sadece bakmaya devam etti.

“ Ben yatmaya gidiyorum.” Güvenli bir yere kaçmak için bir 

adım attım.

“ Vera,”  diye seslendi.

Lanet olsun. Bedenim sarsılmış, ayaklarım durmuştu. Mate­

o ’nun beni çağırması için uzun bir süre beklemiştim. Aylar ve 

aylar boyunca bastırılmış çaresizliğin ardından, karşı koyacak 

gücüm kalmamıştı.

“ Evet?”

“ Uçm ayı seviyorum. Üniversitedeyken lisansımı aldım. Ne­

redeyse orada bulunduğum süre boyunca uçtum. Eğitmen olana 

kadar sertifika almaya devam ettim. O kadar çok sevdim ki ne­

redeyse sadece pilot olmak için okulu bırakacaktım. Ama o za­

mana kadar annem ve babamın parasının çoğunu eğitimim için 

harcamıştım. Herkesin diploması vardı. Ben de okula devam et­

tim, mezun oldum ve eve döndüm. Belirli bir şeye tutkum yoktu, 

bu yüzden meşgul olmak, para kazanmak için çiftlikte ve otelde 

yardım ettim. Kendi kariyer yoluma karar vermeden önce biraz 

zaman öldürebileceğimi düşündüm.”

Neden kimse bunu bilmiyormuş gibi hissediyordum? Neden 

bana anlatıyordu?

“ Bir süre sonra kendi yolumu çizmem gerektiğini fark ettim,” 

dedi. “ Aklım a gelen ilk şey uçmak oldu ve Alaska’da iş aramaya 

başladım. Eyaletin uzak bölgelerine malzeme götürmek için pi­

lot olarak işe alındım."

“ Bunu sevdin mi?”

“ Çok sevdim. Alaska’da yaşamaktan da keyif aldım.”

“O zaman neden oradan ayrıldın?”

111

Ninova



DEVNEY PERRY

“ Evi özledim."

Kulağa doğru geliyordu ama sadece kısmen doğruydu. Daha 

fazlası vardı, değil mi? Evini özlemek, ailesini özlem ek, sevdiği 

bir işi bırakmasının tek nedeni değildi.

Allie’nin annesi miydi? Montana’ya dönmesinin sebebi o 

muydu?

“Oraya bir şey aramaya gittim ve bulamadığımı fark ettiğim­

de eve geldim,” dedi.

“Ne arıyordun?”

“Bilmiyorum.” Başını iki yana salladı. “ İşin berbat kısm ı bu. 

Ne aradığımı bile bilmiyorum. Burada herkesin bir tutkusu var. 

Griffîn için çiftlik. Knox’un Knuckles’ ı var. Talia’nm tek istedi­

ği doktor olmaktı ve Lyla’nın da Eden CofTee’si var. E loise kal­

bini ve ruhunu otele döküyor. Sanınm sadece bir k ıvılcım  bek­

liyordum. Bir süre için uçmak o kıvılcımdı. A m a burası farklı. 

Uçmak için bir sebebim yok. Döndükten sonra da kendimi bir 

şekilde eski hayatımın içinde buldum.”

Kendi hayallerinden vazgeçerken başkalannın hayallerini 

desteklediği bir hayata dönmüştü.

“Uçmak için Alaska’da olmana gerek yok,” dedim. “ Neden 

bıraktın?”

“Ticari bir havayolu şirketinde çalışmak istem iyorum . Sü­

rekli seyahat etmek. Kendi yatağım yerine otellerde uyumak. 

Bir merkez olduğu için bir şehirde yaşamak. Bu bana göre bir 

yaşam tarzı değil. Ama Quincy’de pilotlara pek talep yok. Ekin 

ilaçlama ya da yangın sezonunda orman servisi için çalışmak, 

imkânsız değil ama... uçmak bir hobi. Böylesi daha kolay.”

Allie yüzündendi. Eğer çiftlikte ve otelde çalışırsa, her gün 

kızıyla birlikte olabilirdi. Böylece Allie büyükannesi, büyükba­

bası, teyzeleri, amcaları ve kuzenleriyle birlikte yaşayabilirdi.

112

Ninova



SABLE ZİRVESİ

Birkaç yıl önce Alaska’ya geri dönmeyi düşünmüştü fakat 

sonra A llie  doğmuştu. Mateo bir pilottu ama her şeyden önce 

bir babaydı.

“Gidip uçmalısın,” dedim. “Sadece bir hobi olsa bile.” 

“ Benimle gelir misin?”

A ğzım  bir karış açık kaldı. “N-ne?”

“ Benimle gel. Hiç küçük bir uçağa bindin mi?”

“ Şey, hayır.”

“ O zaman yarın gideriz.” Döndü ve uzaklaştı. Sadece uçtu­

ğumuzu ilan edip uzaklaşmıştı.

“Bekle. Yarrn çalışmak zorundayım.”

“ O zam an Salı,”  diye seslendi omzunun üzerinden, hâlâ 

yürüyordu.

Hayır. Kesinlikle salı günü olmazdı. Neden soruyordu ki? 

Bu bir acıma falan mıydı? Telafi etmenin bir yolu muydu? Bunu 

atlatabilmemiz için bir uçakta onun yanında kapana kısılmak ye­

rine, M ateo’yla aramda biraz mesafe olması gerekiyordu.

“ Uçmayı sevmiyorum.” Belki de uçmayı seviyordum. Daha 

önce hiç uçmamıştım.

Yavaşça etrafında döndü, hâlâ yürüyordu. “Bunu seveceksin.” 

“ Mateo.

“ Salı. Seni 1 l ’de alırım.”

“ Mateo," diye seslendim.

“ İyi geceler, Vera."

Cidden mi? Yine kusmak istedim.

Bunun yerine durup Anne ve Harrison’m evinin içinde 

kayboluşunu i/ledim. Sonra başımı yıldızlara doğru çevirdim.

“ Kahretsin ."
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MATEO

Telefonumun alarmı çaldı. On buçuktu. Gitm e vaktiydi. 

Aletlerimi yerleştirmek ve otelden çiftliğe gitm ek için ye­

terli zamanım vardı.

“Mateo?” diye seslendi Eloise.

“Buradayım,” diye bağırdım 309 numaralı odadan.

Beni banyoda, yeni taktığım aynayı silerken buldu.

Geçtiğimiz üç ay boyunca, misafir odalarındaki banyo ayna­

larım daha büyük, LED aydınlatmalı parçalarla değiştiriyordum. 

Bu güncelleme projelerini, otelin kalabalık olmadığı kış aylanna 

denk getirmiştik. Geriye dört oda kalmıştı ve sonra bitecekti.

“Bu harika görünüyor.” Alet çantamı kapatırken E loise gü­

lümsedi. “Bu aynalara bayılıyorum.”

“Güzeller. Onlan değiştirmek iyi bir karardı. Bana cum a gü­

nüne kadar süre ver, geri kalanını bitirmiş olurum.”

“Mükemmel. Teşekkür ederim.”

“Bir şey değil.” Aletlerimi kaldırdım ve onu asansörlere ka­

dar takip ettim.
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“ Senin için bir şeyim var,” dedi ve bir kâğıt parçası uzattı.

“ Bu nedir?”

“ Doğrudan para yatırma formu. Zaman ayırdığın için sana 

hep çek yazdığım ı biliyorum ama resmi bakım görevlisi sen ol­

duğun için bunun daha kolay olacağını düşündüm.”

Bekle. Resmi bakım görevlisi mi? Ben ne zaman resmi ol­

muştum?

Evet, otelde birçok bakım işi yapmıştım. Allie doğmadan 

önce, E loise’ in personeli eksik olduğunda resepsiyona bakardım 

ama son birkaç yıldır iyi çalışanlar bulmuştu ve fazla yardıma 

ihtiyaç duymuyordu. Bugünlerde daha çok inşaat projelerinde 

çalışıyordum, bu aynaları yenilemek gibi. El becerim vardı ve 

ara sıra kınlan şifonyer çekmecesini tamir etmekten ya da flore- 

san lamba ampulü değiştirmekten rahatsız olmuyordum.

Babam da yardım etmişti. Doğrudan para yatırma formu ve 

resmi bir iş unvanı alıyor muydu?

“ Müsait olduğunda bunu doldur,” dedi Eloise.

Başımı salladım. “Tamamdır.”

Resmi bakım görevlisi. Asansör kapılan açılırken yüzümü 

buruşturdum. Eloise masaya gitti ve ben de aletlerimi malzeme 

odasına koymaya gittim.

Ne yapıyordum ben?

Yirmi sekiz yaşındaydım ve sadece geçici olması gereken bir 

işte çalışıyordum. Kız kardeşimin stresini azaltmak, bu arada 

birkaç dolar kazanmak için bir yol olarak başlamıştı.

A llie ve benim yaşamak için fazla bir şeye ihtiyacımız yoktu, 

bu yüzden Eloise Otel’de kazandığım parayla Griffin’ in çiftlik­

teki iş için bana ödediği para dışında, bakkaliye, benzin ve her 

türlü masrafı karşılayacak bol miktarda param vardı. Hatta bir 

üniversite tasarruf hesabı bile açmıştım.
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Kiralık işçi işinin de geçici olması gerekiyordu ancak yıllar­

dır bu işi yapıyordum. Daha ne kadar Eloise’ in bakım elemanı 

olacaktım? Daha ne kadar Griffin’in kiralık işçisi olacaktım ?

Bu gerçekten benim geleceğim miydi? Üniversite diplomamı 

ve uçarak geçirdiğim saatleri gerçekten boşa mı harcıyordum?

Her iki iş de bana Allie’yle birlikte olmak için çok  fazla es­

neklik sağlıyordu. Onunla evde olmak çoğu zaman hoşum a gidi­

yordu. Sahip olduğum en önemli resmi unvan babalıktı. Üstelik 

ben onun sadece babası değildim, aynı zamanda annesiydim. 

Her iki rolü de yerine getiriyordum ve bunun için zorlu bir kari­

yere bağlı kalamazdım.

Peki anaokuluna gittiğinde ne olacaktı? Taşınıp üniversiteye 

gittiğinde ne olacaktı? Hâlâ otelde bakım yapıyor mu olacak­

tım? Ya da çiftlikte çit mi onarıyor olacaktım?

“Ne yapıyorum ben?” Bugünlerde kendime bu soruyu daha 

sık soruyordum. Bir cevabım olsa harika olurdu.

Griffin’in yardımıma ihtiyacı vardı. Eloise’ in de öyleydi. Ya­

pabilecek beceriye ve zamana sahip olduğum işler için onları 

çalışan tutmaya zorlamak saçma görünüyordu. A yrıca, başka bir 

işim de yoktu. Sekizden beşe bir iş ve beni A llie ’den uzaklaştı­

racak belirli bir program istemiyordum. Banka memuru olarak 

çalışmak, emlakçı olmak ya da nalbur dükkânı işletm ek gibi bir 

arzum yoktu.

Resmi bakım görevlisi.

Doğrudan para yatırma formunu buruşturup çöpe atm ak iste­

dim. Bunun yerine üçe katlayıp cebime koydum ve asansörden 

çıktım.

Pek çok insan işini sevmiyordu. Kardeşlerim öyle olm asa da 

bu dünyadaki pek çok insan işini sevmiyordu.
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Şimdilik, ne yapmak istediğime karar verene kadar, resmi ba­

kım görevlisi olacaktım.

Eğer ne yapmak istediğimi asla bulamayacak olursam, şey ...

Sahip olduğum en önemli iş A llie’nin babası olmaktı. Bu ye­

terli olacaktı.

Yeterli olmalıydı.

Resepsiyonun önünden geçerken Eloise telefonda konuşu­

yordu. Onun yanında oturan Jasper, ben lobide ilerlerken elini 

kaldırdı.

Çenemi kaldırdım, gitmek üzereydim ki kapı açıldı.

Vance içeri girdi, rozeti ve belindeki silahıyla iş kıyafetlerini 

giymişti.

Lanet olsun. Yüzündeki ifadeye bakılırsa, Vera’yı almaya 

geç kalacaktım.

“ Selam,”  dedim.

“Bir dakikan var mı?”

“ Sadece bir dakika. Çiftliğe gitmem gerek.” Bana kalırsa Al- 

lie’yi almaya gittiğimi düşünebilirdi.

Vera ile ne olduğundan emin değildim, henüz değildim. Bu 

yüzden Vance’ in araya girmesine ihtiyacım yoktu.

“ O zaman çabuk olacağım.” Bir eliyle sakalım ovuşturdu. 

“VVillie’de olanlar hakkında konuşmak istiyordum.”

“ Bana karşı hisleri olduğunu biliyor muydun?”

“ Hayır, ben olsam bir şey söylerdim.”

“ Sen olsan ne derdin?”

İçini çekti. “ Muhtemelen uzak durmam söylerdim.”

Düğününde dansımızı bu yüzden yanda kesmişti, değil mi? 

Aile yemeklerinde Vcra’nın masanın kendi tarafında olmasım 

sağlamasının nedeni de buydu.
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“ Mesele sen değilsin," dedi. “Bu onunla ilgili. Şu anda onun 

kimseyle birlikte olmasını istemiyorum. O... farklı biri. Eskiden 

olduğu kişi değil. Olanlar onu değiştirdi. O kırılgan."

Vera’nın hiçbir yanı kırılgan değildi. Babasının yaşattığı deh­

şetten kurtulmak onu değiştirmiş olabilirdi ama kırılgan değildi. 

Kırılmamıştı.

“Değil, Vance. Kırılgan değil. Ona camdan yapılm ış gibi 

davranmayı bırakırsan belki kendisi de buna inanır."

Çenesi kasıldı. “Yaşadığı her şeyi bilmiyorsun."

“Hayır, sanınm bilmiyorum.” Konu V e ra ’ y a  geldiğinde, ka­

çırdığım çok şey vardı.

Arayı kapatma zamanı gelmişti.

***

QUINCY HAVAALANI çiftlikten neredeyse yirm i beş kilo­

metre kadar uzaktaydı. Bu yirmi beş kilometrenin son dokuz 

kilometresinde Vera yolcu kapısına o kadar yakın durmuştu ki 

acil bir çıkış yapmayı düşünüyormuş gibi görünüyordu. Her an 

kapının kolunu çekebilir, eğilebilir ve yuvarlanabilirdi.

“Okul nasıl?” Bu benim beşinci sohbet açma girişim im di.

“İyi.”

İyi. Ona işlerin nasıl gittiğini ve çatı katında yaşam ayı nasıl 

bulduğunu sorduğumda da aynı cevabı vermişti. A l l ie ’ nin sal­

lanan ejderhayı hâlâ sevdiğini söylediğimde de “ İy i"  demişti. 

Bugün uçmaktan keyif alacağına söz verdiğimde de y in e “ İyi" 

demişti.

Bir daha asla iyi demeyecektim.

“Üç ders alıyorsun, değil mi?”
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Vera başını salladı ve kapıya daha da yaklaştı.

Tanrı aşkına. Şimdi de benden korkuyor muydu? Belki de bu 

kötü bir fikirdi.

Oysa sadece... onunla zaman geçirmeye ihtiyacım vardı. 

Bunu tek başıma yapmak istiyordum çünkü Vera beni öpmüştü 

ve bunu düşünmeden edemiyordum. Onu düşünmeden edemi­

yordum. Sanki biri yüzüme gözlük takmış gibiydi ve o biri bana 

görmem için izin vermişti.

Artık Vera hakkında öğrenilecek her şeyi öğrenmek, her şeyi 

görmek istiyordum.

“A çık  ve bir milyon.”

Vera şöyle bir baktı. “Ne?”

Gökyüzünü işaret ettim. “Pilot olmak için hava durumu hak­

kında çok şey bilmen gerekir. Bulutların farklı sınıflandırmaları 

vardır; kapalı, kırık ya da dağınık gibi. Bir de bunun gibi günler 

var. Görünürde tek bir bulut bile yok. Sınırsız görüş mesafesi. 

Parlak maviden başka bir şey yok. Açık ve bir milyon. Uçmak 

için en iyi zamandır.”

“ A h.”

Kapıya yaslanmışken bile çok güzel görünüyordu. Saçları 

ipeksi teller hâlinde omuzlarına dökülüp beline kadar iniyordu. 

Ön camdan giren güneş ışığı burnundaki çilleri ortaya çıkarmış­

tı. Çilleri her zaman sevmişimdir.

Vera'nın yüzü bazı kızıllar gibi onlarla kaplı değildi. Sadece 

burnunun üzerinde, bir ressam tarafından çizilmiş gibi hassas 

noktalar hâlinde dağılmışlardı.

“ A l.” Konsol bölmesinden fazladan bir güneş gözlüğü çıkar­

dım ve uzattım. “ Bugün bunlara ihtiyacın olacak.”

Gözlerini havacı gözlüklerine çevirdi.
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Bugün her şeyi zorlaştıracak mıydı? “Onlar sadece güneş 

gözlüğü, Vera. Isırmazlar.’*

Elimden alırken parmaklarımızın birbirine değmemesine 

dikkat etti. Ardından gözlüğün kenarlarını açıp yüzüne taktı ve o 

güzel kahverengi gözlerini sakladı.

Göğsümde garip bir his kıpırdandı. Neydi bu? Gurur muydu? 

Sahiplenme miydi? Her neydiyse, onun gözlüklerim i taktığını 

görmek hoşuma gitmişti.

İşler karışmak üzereydi, değil mi?

Pazar sabahı annemle yaptığım konuşma dışm da ailemle 

Vera hakkında konuşmamıştım. Kardeşlerim de bizi sormamış­

tı, hatta otele gittiğimde Eloise de sormamıştı. Vance bile bunu 

çözmem için bana zaman veriyordu ama ben iş üstündeydim ve 

bu rahatlık uzun sürmeyecekti. Bununla nasıl başa çıkacağımı 

bilmek isteyeceklerdi.

Uçmak. Bugün Vera’yı uçuracaktım.

Annem, babam, erkek ve kız kardeşlerim uçuş günlerimin 

azaldığını fark etmişlerdi. Havaalanına giderek daha az geli­

yordum. Fark etmişlerdi ama bırakmış olmam onlan rahatsız 

etmemişti. Belki de bunun beni rahatsız ettiğini belli etmediğim 

içindi.

Vera’ya da belli etmemiştim ama uçmamam onu üzmüştü.

Bugün havalanmak ve Vera’yla zaman geçirm ek için iyi bir 

bahaneydi.

Ya o ve ben bu garip tümseği aşmanın yolunu bulacak, yeni­

den bir arkadaşlığa doğru yol alacaktık ya da her şey değişecekti.

Belki de cevabı zaten biliyordum. Belki de bunun tam ola­

rak nereye gittiğini bildiğimden şüpheleniyordum. A n ca k  henüz 

bunu kendime bile itiraf etmeye hazır değildim.

120

Ninova



SABLE ZİRVESİ

Bu uçuştan sonra değerlendirmek için zamanımız olacaktı.

Havaalanı tabelasını geçerken Vera’nın omuzları kulaklarına 

doğru gittikçe yaklaştı.

“Gergin misin?”

Alt dudağını kemirerek bana hafifçe başını salladı.

“ Dün birkaç iniş kalkış yapmak için geldim. Pasımı atmak 

için. Söz veriyorum kaza yapmayacağız.”

“ Sorun bu de...”  Vera içini çekti. “Neden buradayım, Mateo? 

Bana iyi davranmana gerek yok. W illie’yi unutabiliriz, tamam 

mı?”

“Ya unutmak istemiyorsam?”

Bakışları benimkilere kaydı.

Sonunda. Onun dikkatini çekmiştim.

Lanet olsun ki o da benimkini çekiyordu.

“Bugün sadece uçalım.” Başka bir şey konuşmak için henüz 

çok erkendi. “ Bunu yapabileceğini düşünüyor musun?”

“Evet.” Bakışlarını kucağına indirdi ve hafifçe, yalnızca bi­

razcık kapıdan uzaklaştı.

Yavaşlayarak havaalanına giden sapağa girdim. Kamyon ya­

malı asfalt yolda sekerek ilerliyordu. Beyaz teneke duvarları ve 

gümüş metal çatılarıyla hangarlar parlak sabah güneşini yansıtı­

yordu. Pist boyunca on bina sıralanmıştı. Benimki en yenisiydi.

Annemle babam biz çocuklara mirasın bir kısmını zaten ver­

mişlerdi. Paylaşmak için ölene kadar beklemenin aptalca oldu­

ğunu söylerlerdi. O parayı kullanmamıza ve hayallerimizin pe­

şinden koşmamıza tanıklık etmek için etrafta olmak istemişlerdi.

Diğer herkes bu parayı bir işe ya da ileri eğitime dönüştür­

müştü. Ben ise üniversiteden mezun olduktan sonra paramı alıp 

bir uçak satın almış ve bir hangar inşa etmiştim.
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Suçluluk duygusu ve o hangar, uçağım, bugünlerde el ele gi­

diyordu. Ailemin parasını boşa mı harcamıştım? Başka bir şeye 

mi yatırmalıydım?

Uçmak pahalı bir hobiydi, özellikle de uçağın tekerleklen 

yerden ayrılmadığında.

En azından değeri artmıştı.

Hangarın dışına park ettim ve kamyondan indim, Vera’nuı 

bana katılmasını bekledim. Sonra onu kapıya götürdüm, kilidin 

şifresini dokunmatik yüzeye girip içeri adım attım. Hareket sen- 

sörlü ışıklar yanıp sönüyor, kraliyet mavisi ve gümüş renkli Cır- 

rus SR22 türbo uçağın üzerinde parlıyordu.

“Vera, Dört Sıfır Altı Delta Whiskey ile tanış.”

“Vay canına,” diye fısıldadı.

Büyük bir uçak değildi. Ağırlık limitlerine bağlı olarak dört 

yolcu sığdırabiliyordum ve içi de küçük bir arabadan daha bü­

yük değildi. Yine de bu uçak, beni binlerce ve binlerce kilometre 

öteye götürmüştü.

Alaina hakkında, Madison hakkında telefon aldığım  gece 

bindiğim uçaktı. Kızımı Alaska’daki o hastaneden aldığımda, 

bizi eve getiren uçak buydu.

Araba koltuğuna oturtulmuş ve benimkinin yanındaki koltu­

ğa bağlanmış olan Allie, yolculuğun her aşaması boyunca uyu­

muştu. Sadece yakıt almak, biberonla beslemek ve bezini değiş­

tirmek için durduğumda uyanmıştı.

Sadece bir kez kulakları onu yaygara koparacak kadar rahat­

sız etmişti ama onu acıdan kurtarmak için mümkün olduğunca 

alçak bir irtifada tutmuştum. Geriye dönüp baktığım da, mükem­

mel bir gezgin olduğunu görüyordum. Çoğu yetişkinden daha 

iyiydi.
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Ancak o uçuş hayatımın en üzücü, en yorucu uçuşuydu. O 

yolculuktan sonra havaalanına gitmeye cesaret etmem aylarımı 

almıştı. Üstelik bir kez bile A llie ’yi tekrar uçurmak istememiş­

tim. Onu hangara bile getirmemiştim.

“ Bu çok güzel,”  dedi Vera.

“ Buzdolabından bir su alabilirsin.” Küçük mutfağı işaret ettim.

Yanında iki deri koltuk ve bir sehpanın bulunduğu salon alanı 

vardı. O fisim  uzak köşede duruyordu. Onun yanında bir banyo 

bulunuyordu. Depolam a için rafların yanı sıra bir malzeme oda­

sıyla bir tem izlik malzemesi dolabı vardı.

Etraftaki en güzel hangardı ve son iki yıldır çoğunlukla ih­

mal edilmişti. Dün uçmak için geldiğimde, aylardır biriken tozu 

temizlemek için üç saat harcamıştım. Suçluluk duygusu tüm bu 

süre boyunca bana eşlik etmişti.

Vera’ya  koltuklan işaret ederek, “Uçuş öncesi hızlı bir kont­

rol yapacağım ,”  dedim. “ Bana on beş dakika ver, sonra gitmeye 

hazır oluruz.”

‘Tam am .”  Güneş gözlüklerini saçlannm araşma itti ve ba­

kıştan uçaktan aynlıp benimkilerle buluştu. Yanaklarına bulaşan 

pembe, ağzıyla  aynı tondaydı.

Vera’nın yanakları hep pembeydi. Bunun sadece doğal bir 

allık olduğunu düşünmüştüm. Fakat belki de bunca zamandır 

benim içindi.

Lanet olsun.

Bu muhteşemdi. O  muhteşemdi.

Kanım kıpırdadı ve doğruca kaşıklanma aktı. Hah. Bu yeni 

bir şeydi. Üstelik tamamen istenmeyen bir şey değildi.

Başım beladaydı, değil mi? Lanet bir bela.

Odaklan, Mateo. Bugün uçuyorduk. Vera’nın pembe dudak-

123

Ninova



DEVNEY PERRY

lannı, yanaklarını ya da kot pantolonunun biçim li bacaklarına 

nasıl oturduğunu düşünecek Tumm yoktu.

Bir kanepeye doğru yürüdü ve yumuşak derinin üzerine otur­

du. Ben de uçağıma doğru döndüm, aletimi düzeltmeden önce 

karşı tarafa geçene kadar bekledim.

Kanadın üzerine çıkıp kapıyı açtım. Oturduğum yerden pille­

ri devreye sokarak ekranların açılmasını sağladım̂  ardından ilk 

uçuş öncesi kontrol listemi gözden geçirdim. Kanatlardan asan­

söre, yakıt ve yağdan pervaneye kadar her şeyi kontrol ettim. 

Her şeyin hazır olduğuna karar verdiğimde, katlanır üst kapının 

düğmesine doğru yürüdüm ve havayla güneş ışığının içeri dol­

ması için kapıyı açtım.

Vera koltuktan kalktı, bir tutam saçım kulağının arkasına sı­

kıştırıp çözdü, ben de uçağı dışarıdaki iniş pistine çekm ek için 

römorkörü kullandım. Uçak pozisyonunu aldıktan sonra ona el 

salladım.

“Hazır mısın?”

Başmı salladı ve uçağın kendi tarafında bana katıldı.

“Yukan tırman.” Ayak basamağım işaret ettim, sonra kanadı 

yoklayarak kapının kolunu çekmek için onun yanından uzandım.

“Tamam.” Yanımdan geçerken sesi titriyordu.

Saçlarının kokusu burnuma doldu. Çiçekler ve gevrek elmalar 

gibi tatlı ama hafifti. Daha yalana eğilip kokuyu içim e çektim.

Onun parfümünü ne kadar sevdiğimi unutmuştum. Vance ve 

Lyla’mn düğününde dans ederken o kokuyu derin derin içime 

çekmiş, Vera’yla bu kadar zaman geçirdiğim hâlde nasıl olup da 

onun ne kadar güzel koktuğunu fark etmediğimi düşünmüştüm.

Ya Vance o gece araya girmeseydi? Ya onun çikolata göz­

lerindeki altın ve tarçın lekelerinde kaybolmak için daha fazla 

zamanım olsaydı?
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Ya onu bir öpücük için kaçırsaydım?

Vance kıçıma tekmeyi basardı. Sırada muhtemelen Lyla olurdu.

Annem bu hafta sonu anlayışlı davranmış olabilirdi ama o 

gün olsaydı, bana son on yılın en büyük dayağını atardı.

O zamanlar Vera çatı katmda uzun süre yaşamamıştı. Çiftlik­

te sadece aylar geçirmiş, Quincy’de ise bir yıldan az kalmıştı. 

O sıralar daha sessizdi. Hâlâ kendi ayaklan üzerinde durmaya 

çalışıyordu.

Eğer Vera’yı öpmüş olsaydım, büyük ihtimalle ailem dağılırdı.

Belki de Vera’nın âşık olduğunu fark etmememin nedeni, 

Vera’nm âşık olduğunu fark edemememdi. O zamanlar bunu 

yapamazdım.

‘"Ne?” diye sordu, kızarıklığı daha da derinleşmişti.

“Hiçbir şey. Ne zaman hazır olursan.”

Kendini kanadın üzerine kaldırdı ve dikkatlice uçağa adım 

attı. O koltuğuna oturup kemerini bağladıktan sonra, ben de 

kuyruk kısmına döndüm ve kemerimi bağlamak için kendi ta­

rafıma geçtim.

Ellerini kucağında kavrayan Vera’nm parmak eklemleri ne­

redeyse bembeyazdı.

“Gergin olma.”

“Bunu pilot söylüyor,” diye mırıldandı. “İlk uçuşunuzda ger­

gin miydiniz?”

“Evet.”

Güneş gözlüklerini yüzüne kaydırdı. “O zaman ben de gergin 

olacağım.”

“Haklısın.” Kıkırdadım, ardından mandalın sıkıca kapalı ol­

duğunu doğrulamak için kapısına uzandım. Kolum onunkine 

değdi ve karıncalanmalar dans eden alevler gibi tenime yayıldı.
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Nefesi kesildi.

“Sadece kontrol ediyordum,” diye mırıldandım, bakışlarım 
onun ağzına kaydı.

“Oh,” diye nefes aldığında dudaklan mükemmel bir O  harfi 
oluşturdu.

Bu uçakta hiç kimseyi öpmemiştim. M adison’ ı bile.

Evet, başım beladaydı. Hem de çok fazla beladaydı.

Bakışlarımı ayırıp Vera’nın kulaklığını taktım, kulakları­

na yerleştirmesi ve mikrofonu ağzına göre ayarlaması için ona 

uzattım. Ben de aynısını kendi kulaklığımla yaptıktan sonra ona 

hızlıca başımı salladım.

O da başını sallayınca başımı dışarı uzatıp, “ Tem iz”  diye ba­

ğırdım ve kapımı kilitledim. Anahtarı kontakta tutarak motoru 

çalıştırdım. Pervane hızlanırken çıkardığı uğultu ve titreşim ka­

bini doldurdu.

Yönlendirmek için frenleri kullanarak piste doğru yanaştım, 

göstergeleri izlerken motoru hızlı bir şekilde çalıştırdım, düğ­

melere basıp topuzlu kollan çevirirken Vera’ya göz attım.

Gözleri güneş gözlüğünün arkasından sıkıca kapanmıştı.

“Bunu yapmak zorunda değiliz.”

Bu, yıllardır bir uçuşu en çok iple çektiğim andı. Alaina ile 

Alaska’dan eve dönüş yolculuğumdan beri uçmak için bu kadar 

heyecanlanmamıştım. Kalbim bugün bunu yapm aya kararlıydı 

ama Vera geri dönmek isteseydi, bunu hemen şimdi iptal ederdim.

Buna bayılırdı. Eğer bizi yerden kaldırabilirsem, buna bayı­

lırdı. Uçmayı seveceğine dair her kuruşuma bahse girerdim.

“Gitmek istiyorum,” dedi. “ Sadece... midem düğümlendi. Ve 

gerçekten uçağına kusmak istemiyorum.”

Sırıttım. “Ben de kusmamanı tercih ederim. A m a kusarsan 

arkada bir torba var.”
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“Tamam.”

“ Bu uçağın paraşütü var.” Başımızın üstündeki kırmızı kolu 

işaret ettim. “ Şunu görüyor musun?”

Vera gözlerini kırpıştırdı ve yukan baktı. “ Evet.”

“ Eğer bana bir şey olursa, iki elini de kullan ve şu düğmeyi 

çek. Arkadaki bir bölmeden bir roket fırlatacak ve bir paraşüt 

açacak. B izi tekrar yere indirecek.”

“ Bunu uyduruyor musun?”

“ Hayır. Üniversitedeyken anneme pilot olmak istediğimi 

söylediğimde G oogle moduna geçti. Ona bir iyilik yapmamı ve 

geceleri uyuyabilm esi için bir Cirrus'la uçmamı söyledi.” 

Vera’nın çerçevesi gevşedi. “Hâlâ gerginim.”

“ Gergin olabilirsin. Gözlerini kapat. Onlan ne zaman açaca­

ğını ben söyleyeceğim .”

“ Teşekkürler,”  diye fısıldadı.

Tali mat lann geri kalanım anlattım, kalkış planım anlatırken 

Vera başını sallayarak dinliyordu. Ardından hazır olduğumuzda, 

bizi piste götürdüm ve ilk telsiz çağrısını yaptım.

“ îşte gidiyoruz.” Gaza tam güçle bastım. Bir. îki. Üç. Pistte 

hızla ilerledik ve yeteri kadar hızlı hareket etmeye başladığımız­

da, kumanda kolunu eğerek bizi havaya kaldırdım.

Süzüldük, yükseldikçe yükseldik. Dudaklarımda bir sıntış 

belirdi. Bu asla eskimezdi. O ilk yükseliş, uçak sadece... uçtu­

ğunda. Yapması gerekeni yaptığında.

Yapmam gereken şeyi.

Kalkışımızı bildirdikten sonra seyir yüksekliğine tırmandım 

\e düz uçuşa geçtim. Dağlar ve çayırlar altımızda yayıldığında, 

Vera'ya odaklanabilmek için otomatik pilotun bizi düz bir rota­

da uçurmasına izin verdim.
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Gözleri nihayet açılmıştı, ağzı şaşkınlıktan bir karış açık 

kalmıştı.

“ Ee?” diye sordum.

“ Buna değer.”

Şükürler olsun. “Nereye gidelim? Bir yer seç.”

Vera pencereden dışarı bakarak etrafına göz gezdirdi, ardın­

dan uzaktaki karla kaplı bir tepeyi işaret etti.

“ Sable Zirvesi mi?”

“ Bu senin favorin, öyle değil mi?”

“ Evet.” Yeni rotaya döndüm ve bizi zirveye doğru yönlendirdim.

“Neden orası favorin?”

“Manzara yüzünden. Bildiğin gibi oraya tırmanmak kolay 

değil. Ama tepedeki manzarayı görmeden edem ezsin.”  Havada 

olmayı seviyordum ancak bu manzara, tartışmasız havada ol­

maktan bile daha iyiydi.

“ Asıl patikanın yaklaşık bir kilometre ötesinde bir göl var," 

diye devam ettim. “Üniversitede keşfettim. B ir hafta sonu eve 

geldim, etrafta dolaşırken fark ettim. Ertesi gün gölü  bulmak 

için yürüyüşe çıktım. O zamandan beri en sevdiğim  yer oldu 

Uzak bir yer. Dünyada suyuna dokunan tek kişi olduğum u dü­

şünmek hoşuma gidiyor.”

Vera mırıldandı, gözleri dışarıya odaklanmıştı.

Bizi zirvenin etrafında birkaç kez uçurdum, daha yükseğe 

tırmanmamıza gerek kalmayacak kadar mesafe bıraktım. Birkaç 

tur attıktan sonra dağ sırtının eğrisini takip ettim.

“Denemek ister misin?” Otomatik pilotun bağlantısını kese­

rek sordum.

“Neyi denemek?”

“Uçurmayı.”
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“ Şey... evet?”

“ Aferin kızıma.” Bugün Vera’yı sol koltuğa oturtmuştum. 

Bir eğitmen olarak her iki koltuktan da uçabilirdim ama öğren­

cilerin başladığı yer sol taraftı.

Vera yutkundu ve kumanda kolunu kavradı. “Şimdi ne olacak?”

İki elimi de havaya kaldırdım. “Uçuş kontrolleri sende. Bizi 

dağlara çarpma.”

“ Bu hiç komik değil, Mateo.” Dudakları ince bir çizgi hâlin­

de düzleşti.

“ Komik sayılır.” Sırıttım. “ Seni destekleyeceğim. Sadece de­

vam et.”

“ Ben sadece ...” Kumandayı eğdiğinde, benimki alçalırken 

onun tarafındaki kanat kalktı ve güzel ağzından şaşkın, mutlu bir 

kahkaha kaçtı. “Aman Tanrım, bir uçak uçuruyorum.”

“Bir uçak uçuruyorsun, Şeftali.”

Şeftali mi? Bu da nereden çıkmıştı? Öylece ağzımdan ka- 

çıvermişti. Sanki yıllardır ona Şeftali diyor olmalıymışım gibi 

geliyordu. Alaina’ya Tomurcuk demeye başladığım gibi. Bir gün 

takma adı yoktu. Ertesi gün vardı ve Şeftali, Vera’mn lakabıydı.

O fark edemeyecek kadar kendini uçmaya kaptırmıştı. Alm 

konsantrasyonla çatılmış, bakışları ileriye kilitlenmişti.

Pencerelerden süzülen ışık yüzünü beğenmişti. Yanaklarını 

okşayıp dudaklarını öptü. Bakır saçlarındaki saf altın tellerini 

dalgalandırdı.

Açık ve bir milyon.

Bugün, açık ve bir milyon görüyordum.

“ Bana uçmayı öğretecek misin?” diye sordu.

Onunla saatlerce yalnız ve dünyanın üstünde vakit geçirmek 

mi? “ Kesinlikle.”
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MATEO

N a-na. Pa-pa.” Alaina omzumun üzerinden parmağıyla 

annemle babamın evini işaret etti.

“Birazdan Nana ve Papa’yı ziyarete gideceğiz, Tomurcuk 

Önce Vera’yı görmemiz gerek.”

“Ah.” En sevdiği yeni kelimeydi. “Ve-va.”

Allie’nin hecelerinin hepsi hafif bir duraksam ayla bölünü­

yordu. Her gün yeni kelimeler öğreniyor ve yeni sesler kullanı­

yordu ama en sevdiği isimleri aylardır söylüyordu.

Babacığım. Nana. Papa ve Vera.

Ahırın küçük kapısından geçerken bacakları havayı tekme­

liyordu.

Çatı katına çıkan merdivenleri tırmanırken kalbim  biraz 

daha hızlı atıyordu, Vera’yı görme beklentim her adım da ikiye 

katlanıyordu.

Vera’yı o uçuşa götürdüğümden beri bir hafta geçm işti. Ken­

di kendime mesafe koyduğum bir haftaydı. Bu son yedi gün bir
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testti. Aklımdan ne kadar sık geçtiğini görmek istemiştim. O ka­

dar sık geçmişti ki saymayı bırakmıştım.

Bu sabah A llie ve ben postaneden bir paket almak için kasa­

baya gitmiştik ve Vera’nın özel pilot malzemeleri bizi bekliyor­

du. O  anda yeterince uzak kaldığımıza karar vermiştim.

Kapıyı çalarken midem düğümlendi. Bir kadını göreceğim için 

en son bu kadar gergin olduğum zaman, şey... uzun zaman önceydi.

Ayak sesleri duyuldu ve ardından kapı açıldı. Vera’nın gözle­

ri irileşti, elleri nemli saç tutamlarını hemen kulaklarının arkası­

na sıkıştırdı ama aynı hızla çözdü. “Şey, merhaba.”

“ Merhaba.” Kahretsin. Bu güzel yüzü özlemiştim. Cildi taze 

ve temizdi, yanakları kızarmış, çilleri tümüyle ortaya çıkmıştı.

“ Ve-va.” A llie, Vera’nın onu yakalaması için kollarını açarak 

öne doğru atıldı.

“ Hey, Jelibon.” Vera kızıma gülümsedi, Allie’yi yanağından 

öpmek için kollarımdan kaldırırken gözleri parlıyordu. “Bugün 

ne yapıyorsun?”

“ Kasabadan yeni geldik. Postaneye uğradık. Kahvaltı için 

kafeye gittik.”

“ MufT-in,” dedi A llie ona.

“ N efis.” Vera kamını gıdıkladı ve yana doğru kaydı. “İçeri

gel.”

“ Teşekkürler.” Sırt çantamı omzumdan çıkarıp mutfak tezgâ­

hının üzerine, bir yığın ders kitabının, Vera’nın dizüstü bilgisa­

yarının ve bir harita koleksiyonunun yanına koydum.

Sable Zirvesi, sarı bir fosforlu kalemle daire içine alınmış 

\e alanın etrafına daha geniş bir çember çizilmişti. “Bu nedir?” 

“ Ah, hiçbir şey.” Vera kâğıdı ikiye katlayarak bir kenara itti. 

“ Sadece yürüyüş parkurlarını not alıyorum. O tarafa uçtuğu­
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muzdan beri, bu yaz o bölgede daha fazla yürüyüş yapmanın 

eğlenceli olacağını düşündüm.”

“Bana haber verirsen ben de seninle gelirim. Bunu daha önce 

tek başına yaptığını biliyorum ama o bölgede ayıların olduğu 

biliniyor.” Ayrıca arazi dik ve engebeliydi, bu yüzden çok fazla 

ziyaretçi almıyordu. Cep telefonu çekimi de berbattı ve bir şey 

olursa orada tek başına mahsur kalmasını istemiyordum.

Elbette, yıllarca vahşi doğada yaşamıştı ve Q uincy bölgesin­

deki herkesten daha fazla hayatta kalma becerisine sahipti. Yine 

de bu durum, onun dağlarda tek başına olmasını istediğim anla­

mına gelmiyordu.

“Tamam.” Başmı sallayıp sırt çantasını işaret etti. “ Bütün 

bunlar da ne?”

Çantanın fermuarını açtım ve kitapları çıkarm aya başladım. 

“ Bugün eşyalarını getirdim.”

“Ah.”

Ah. A llie’nin yeni kelimesi olmasının bir nedeni vardı. Ve- 

ra’dan öğrenmişti.

“Çok fazla kitap var.” Vera, A llie ’ye abartılı bir kaş çatma 

hareketi yaptı.

Toplamda altı tane vardı, her biri bir öncekinden daha kalın­

dı. “Burada çok şey var. Gözün korkmasın. Hepsini adım adım 

işleyeceğiz.”

“Nereden başlayabilirim ki?”

“Bundan.” Kapağında bir uçak olan en büyük kitaba dokun­

dum. “Bilmen gereken her şey için iyi bir bütünsel kaynak. Di­

ğerleri belirli konulan inceler. İlk bölümü oku. Sonra birlikte 

gözden geçiririz.”

İçini çekti ve tezgâhın üzerindeki diğer kitaplara doğru bir 

bakış attı. “Tamam.”
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“Aceleye gerek yok. Haftada bir bölümle uğraşabilirsen hari­

ka olur. Yetmezse, uzatınz.”

“ Pekâlâ. Ne zaman buluşmak istersin?”

“ Uçuş zamanını senin programına ve hava durumuna göre 

planlayacağız. A ncak temel eğitim konulan için cuma akşamlan 

bir araya gelm eye ne dersin?”

Lyla’nm kafeyi kapatmayı garantilediği haftanın tek gecesiy­

di. K ız kardeşim geç saatlere kadar çalışır, hafta sonlan izin alıp 

dükkânı diğer baristası Vera ya da Crystal’a bırakabilmek için 

stok yapardı.

“Cuma günleri benim için uygun.”

“ Kulübede buluşmamızın bir sakıncası var mı? Böylece A l­

lie’nin eşyalan yanında olur ve daha az dikkat dağıtır.”

Vera, A llie ’ye gülümseyerek alınlan birbirine değene kadar 

eğildi. “ Dikkat dağıtıcı mısın?”

Allie kıkırdadı, o kadar saf bir sesti ki bir hâzineydi.

Allie onlan düzleştirsin diye Vera yanaklarını şişirdi.

Tannm, birlikte çok iyiydiler. Beni duraksatacak kadar iyiy­

diler. Eğer bu işi batınrsam, acı çeken sadece Vera olmayacaktı. 

Allie de acı çekecekti.

Ancak uzak kalamıyordum. Uzak kalmak istemiyordum.

Çatı katından oturma odasının pencerelerine kadar yürüdüm. 

Babam atlan çakıllı yolun yanındaki meraya taşımıştı. Diğerleri 

otlarken Satürn uzakta, uzun boylu ve gururlu bir şekilde duru- 

\ordu. Bakımlı siyah kürkü sabah ışığında parlıyordu.

“ Hiç ata bindin mi?” Pencereden ona doğru dönerek sordum.

“ Hayır."

“Öğrenmek ister misin?”

“ Bir giin." Vera başını salladı. “ Baban bu yaz bana öğretmeyi

teklif etti."
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Sikerler. Ona ata binmeyi ve uçmayı öğretecek kişi ben ola­

caktım. Ona her şeyi öğretmek istiyordum. Vera ile zaman ge­

çirmek istiyordum. Sadece daha fazla zamana ihtiyacım ız vardı.

Belki de ona bu zamanı bir yıl önce vermiş olsaydım , şu an 

farklı bir yerde olurduk. Pekâlâ, ona bunu şimdi verecektim . Ku­

lübedeki cuma günlerinden başlayarak.

“Aşaa.” Allie kıvranmaya başlayınca Vera onu ayaklarının 

üzerine indirdi. Kızım doğruca sehpanın üzerindeki televizyon 

kumandasına koştu.

“Uzaktan kumandalar oynamak için mi?”

Allie beni tamamen görmezden geldi.

“Tomurcuk,” diye uyardım.

Vera büyük boy deri kanepeye doğru yürüyüp bir köşeye kıv- 

nlırken sessiz bir kahkaha attı. Bugün kalın, bordo bir kazak 

giymişti. Bu renk gözlerini erimiş çikolata ve altın havuzlan gibi 

gösteriyordu. Saçlan yavaşça kuruyor, kehribar rengi ipek telle­

re dönüşüyordu.

Güzeldi. Lanet olası derecede güzeldi.

“ Şuna bir dakika bakabilir miyim, Jelibon?” Vera elini avuç 

içi yukan bakacak şekilde uzattı.

Allie doğruca oraya gitti ve kumandayı bıraktı. “ D izzy*.”

“Başın mı dönüyor?” Vera bana doğru baktı.

“Disney” Bizim evde her zaman yayınlanırdı.

“Ah.” Vera, A llie’nin izleyebileceği bir program bulana ka­

dar televizyonun menülerinde gezindi. Sonra sesi kıstı ve ku­

mandayı geri vermeden önce pillerini çıkardı.

“Pilleri çıkarmak neden hiç aklıma gelm edi? Bu çok zekice/’

Vera’nın yanakları kızardı.

*  Ing. “ Baş dönmesi”  anlamına gelen kelim e, -c .n .
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Lanet olsun, şu kızarıklık. Bu hafta tıpkı çatı katını saran tatlı 

kokuyu özlediğim  gibi o kızarıklığı da özlemiştim.

Hiç utanmadan yüzünün narin detaylarına baktım. Sevimli 

çenesi. Burnunun düz çizgisi. Dünyanın en güzel kirpiklerine 

sahipti.

Vera beni bakarken yakaladı ve yan yan baktı. “Ne?”

“ H içbir şey.”  G özlerim i, çizgi filmin içine çekilmiş olan 

A llie ’ye  çevirdim . Dikkatim  Vera’ya dönmeden önce on sani­

ye kadar onun üzerinde kaldı.

O  da A la in a ’yı izliyordu, A llie bir şarkıda dans ederken 

gülüm süyordu, ta ki beni tekrar bakarken yakalayana kadar. 

“ M ateo.”  Y üzündeki o pembe renk parladı. “Ne?”

“ Hiçbir şey.”

“ Hiçbir şey değil. Bana bir şey söylemek ister gibi bakıyorsun.”

Bir şey söylem ek istedim. Ona güzel olduğunu söylemek is­

tedim. Yüzünün temiz olmasını sevdiğimi, böylece tüm çillerini 

görebildiğimi. Her zaman mavi gözlerin favorim olduğunu dü­

şündüğümü ama onun zengin, ceviz kahverengisi tonunun en üst 

sırayı aldığını.

Ancak o bunlann hiçbirini duymaya hazır değildi. Ben de 

ona söylem eye hazır değildim. Bunu nasıl yapacağımdan, her 

şeyi berbat etmeyeceğimden emin olana kadar olmazdı.

Bu yüzden sadece, “ Teşekkür ederim,” dedim.

“ Ne için?”

“ Beni uçmaya zorladığın için.” İkimiz de gitmemin tek ne­

deninin onun teşvik etmesi olduğunu biliyorduk, “özlemişim. 

Fark ettiğimden daha fazla.”

“ İyi vakit geçirdim.”

“ Gerçekten pilot olmayı öğrenmek istiyor musun? Yoksa 

beni daha sık uçmam için zorlamaya mı çalışıyorsun?”
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Dudaklarının kenarları yukan kalktı. ‘‘İkisi de.”

Kıkırdadım. “Sinsi.”

Vera nemli bir tııtam saçı kulağının arkasına sıkıştırdı, sonra 

tekrar özgür bıraktı.

“ Bunu çok yapıyorsun. Saçlarınla. Sıkıştır ve çöz. Henüz ne 

anlama geldiğini anlayamadım.” önsezim  utangaçlıktı ama bel­

ki de sadece benim yanımda gergindi.

Bakışlarını kaçırarak yerdeki görünmez bir noktaya baktı. 

“ Brokoliden nefret ediyorsun,” dedim. “ Annem  ne zaman 

akşam yemeğinde brokoli yapsa, kibarlık olsun diye tabağına 

birkaç parça koyuyorsun ama her ısırıktan önce dudağın kıvrılı­

yor ya da burnunu buruşturuyorsun.”

Bildiğim kadarıyla bunu fark eden tek kişi de bendim. An­

nem brokoli pişirmeye devam ediyordu.

“En sevdiğin renk yeşil. Koyu yeşil. Ayrıca hızlı bir koşucusun.” 

Egzersiz için yürüyüş yapmayı tercih ediyor gibiydi ama za­

man zaman koşuya çıktığım da görmüştüm. Vera’nın uzun, rahat 

adımlan vardı. Zarif, dengeli ve hızla koşardı.

“Bütün bunlan neden söylüyorsun, M ateo?”  Sesi ancak bir 

fısıltı gibiydi.

Çizgiyi aşmak için kendime izin vermeyebilirdim. Bana âşık 

olduğunu fark etmemiş olabilirdim. Yine de bu onu görmediğim, 

onun hakkında bir şeyler öğrenmediğim, dikkatimi ona verme­

diğim anlamına gelmiyordu.

“Bazen o kadar çok gülüyorsun ki burnundan sesler çıkan- 

yorsun,” dedim. “ Utanmak yerine daha çok gülüyorsun. Ayrıca 

sen içki içmezsin. Willie’deki o gece, bir barda kola dışında bir 

şey ısmarladığını ilk kez gördüm.”

Vera kollarını beline doladı. “ W illie’de olanlar hakkında ko­

nuşmamıza gerek yok. Asla.”
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"Yapabiliriz.”

"istem iyorum .”

“Pekâlâ.”
Uzun bir nefes verdi. “Neden buradasın, Mateo?” 

ikim iz de bunun sadece ona okul malzemelerini vermek için 

olmadığını biliyorduk. Onlan çoktan bırakmış ve evin yolunu 

yanlamış olabilirdim.

Sorusuna cevap veremeden, sadece onu görmek istediğimi 

söyleyemeden, küçük bir insan kaval kemiklerime çarptı. 

“Babacığım .”  A llie  kollarım havaya kaldırdı. “Yukayı.” 

Ç izgi film ler buraya kadardı. Eğildim ve onu kucağıma al­

dım, pencereden dışan bakabilmesi için belime yerleştirdim. 

“Atlay. B ak ona.”  Camı işaret etti. “Atlay.”

“ Bunlar atlar.”

Vera koltuktan kalktı ve kazağımn önünü düzeltti. Ardından bo­

ğazım temizleyip mutfağa doğru yürüdü. “Bunlan getirdiğin için 

teşekkürler. Bugün ders çalışmayı bitirdikten sonra girişeceğim.” 

Gitmeye hazır değildim ama o gitmemize hazırdı.

Bu yer değiştirme, kanştırma sadece benim başıma gelmi­

yordu. Vera için de oluyordu. Bu yüzden ona yeni bir denge bul­

ması için bir şans verdim.

Allie koluma girmiş hâlde çatı katma çıktım ve kapınm ya­

nında durup ona göz kırptım. “ Cuma günü görüşürüz.”

Saçının bir tutamını sıkıştırdı ve çözdü. “Orada olacağım.”
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VERA

Burada ne işim vardı? Honda'nın direksiyonunun arkasın­

da donmuş bir şekilde oturmuş, M ateo’nun kulübesine 

bakıyordum.

Kaç kez onun evine davet edilmeyi dilem iştim ? K aç kez 

onun evinde tek başıma geçireceğim sessiz gecelerin hayalini 

kurmuştum? Şimdi buradaydım ve kendimi içeri girm eye ikna 

edemiyordum.

Neler oluyordu? Mateo ile olan şeyler... garipti. Bu acıma ol­

malıydı, değil mi? İyi olmak için her şeyi yapıyordu. Arkadaşım 

olmak için.

Ancak bu arkadaşlık gibi hissettirmiyordu. Evet, en sevdiğim 

renk koyu yeşildi, bu Mateo’nun büyük bir keşfi değildi. Yine de 

diğer Edenlann hiçbiri brokoliden nefret ettiğimi fark etmemiş­

ti. Diğer Edenlann hiçbiri bana Mateo’nun çarşamba günü çatı 

katında bana baktığı gibi bakmamıştı.
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Hiçbir önemi yoktu. Hayal gücümün sınırlarını zorluyordum. 

Uzun yıllar boyunca onu takıntı hâline getirmem beni bu hayal 

yoluna sürüklemişti.

Brokoli olayını anladıysa ne olmuştu? Ya da çok güldüğüm­

de homurdanmamı duymuşsa?

Bunlar hiçbir şey ifade etmiyordu.

Bu aşkı geride bırakma zamanım gelmişti.

Kabul etmem gerekirse, uçuş öğretmenim olduğu için bu bi­

raz zor olacaktı. Cidden, ne düşünüyordum ki? Her cuma evine 

gelip aerodinamik prensipleri çalışmak yerine, Mateo’dan uzak 

durmam gerekiyordu.
Bu geceye hazırlanmak için bana verilen okumaları yapmış­

tım ve çatı katma getirdiği kitapların tek bir kelimesi bile umu­

rumda değildi.

Bu gerçekten uçak uçurmayı öğrenmekle ilgili değildi. Bu 

babamı bulmakla ilgiliydi.

Mateo ile uçmaya gittiğimiz gün, ormanda bir duman bulutu 

görmüştüm. Küçük ve neredeyse görünmezdi, ağaçların arasın­

dan süzülen beyaz bir zerrecikten başka bir şey değildi. Ancak o 

duman bir fikrin, yeni bir planın kıvılcımını çakmıştı.

Babamı aramak için yıllarca dağlarda dolaşabilir ve yine de 

tüm yanlış noktalara bakıyor olabilirdim.

Çok fazla dağ, çok fazla ağaç vardı. Zıt yönlerde ilerlerken 

birbirimizi geçebilir, yüz metre farkla yan yana gelebilirdik ve 

buna rağmen hiç haberimiz olmayabilirdi.

İhtiyacım olan şey bir odak bölgesiydi. Seçeneklerimi onun 

kamp yapabileceği yerlere indirgemeliydim. Babamın serin 

bahar sabahlarında ateş yakma riskini göze alabileceği yerleri 
düşünmeliydim.

Bunu yürüyerek yapmak çok zordu. Peki ya hava yoluyla? 

Belki.
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İşte buradaydım, sadece uçma şansı için ilgilenen bir öğrenci 

pilot gibi davranıyordum. Mateo bunun babamı bulmak için bir 

numara olduğunu asla bilmeyecekti.

Uçarken o duman bulutunu gördüğümden oldukça emin oldu­

ğum bölgede, Sable Zirvesi boyunca keşfe başlamıştım bile. He­

nüz bir şey bulamamıştım ama bölgesine bölümler hâlinde sal­

dırıyor, üzerinde çalıştığım haritaları kısım kısım çalışıyordum.

Vance amcanın bahsettiği bir taktikti bu. Y ılla r  önce babamı 

ararken, bir bölgenin haritalarını alarak onları parçalara ayırmış­

tı. Böylece düzenli ve planlı yürüyüşler yapmıştı.

Şimdiye kadar kendi bölümlerimden üçünü tamamlamış­

tım. Sable Zirvesi için toplam on tane harita vardı. Şansımız 

yaver giderse, Mateo’yla bir uçuş daha yapabilirdik. Belki bir 

dahaki sefere onun uçağıyla yukarı çıktığım ızda başka bir ipu­

cu bulabilirdim.

Elbette, bunların hiçbiri olmadan önce bu arabadan çıkmam 

gerekiyordu. Neden bu arabadan çıkamıyordum?

“Arabadan çık.” Kendimi toparladım, sırt çantamı aldım ve 

kapıyı açtım.

Dışarıdaki havayı ilk kez solumak sinirlerimin bir kısmını 

yatıştırdı.

Çam, toprak ve rüzgâr.

Ev.

Kışın bile, sırf o dağ kokusunu içime çekm ek için çatı katının 

pencereleri açık uyuduğum geceler olurdu.

Mateo’nun kulübesine ilk kez geliyordum. Dün gece bana 

yol tarifini mesaj atmış, beni Anne ya da Harrison’a sormaktan 

kurtarmıştı.

Ailesini Willie’den beri görüyordum ve sarhoşken yaptığım
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aptallığı duyduklarından emin olmama rağmen, hiçbir şeyden 

haberleri yokmuş gibi davranıyorlardı.

Anne ve Harrison’ ı gerçekten seviyordum.

Belki korkaklık ediyordum ama umanm bu konuyu hiç ko­

nuşmak zorunda kalm azdık. Aynı şey Vance ve Lyla için de ge- 

çerliydi, onlar da “ M ateo’yu öptün” konusundan olağanüstü bir 

şekilde kaçınıyorlardı.

Bir esinti havaya o inanılmaz kokuyu daha fazla yaydı, ara­

badan çıkm ayı başarmış olmama rağmen hâlâ içeri girmeye 

hazır değildim. Bu yüzden etrafımda yavaşça dönerek her şeyi 

içime çektim.

M ateo’nun yönlendirmeleri beni çiftliğin çakıllı yollarının 

birçoğundan geçen dolambaçlı bir patikaya götürmüştü. Yol bo­

yunca, birkaç yıl önce orada meydana gelen trajik bir cinayet ne­

deniyle Q uincy’de kötü şöhretli bir simge olan Indigo D ağı’nm 

arka tarafından geçtim. Oradan, dağın eteklerinden yukarıya, 

yaprak dökmeyen ağaçlarla çevrili bir çayıra doğru yol aldım.

Kütük kulübe, çim  alanda gururla duruyordu. Mateo kısa süre 

önce biçmişti, saplar kısa ve düzgündü. Geniş ön verandanın bir 

tarafında eşit şekilde kesilmiş bir odun yığını sıralanmıştı.

Çiftliği seviyordum. Çatı katımdaki manzarayı da seviyor­

dum. Fakat burası tam olarak yaşamak istediğim yerde, ormanın 

kıy ısındaydı. Arka bahçem evcilleşmemiş vahşi doğaydı.

Bu, inziva ve rahatlığın mükemmel bir dengesiydi. Kasabaya 

sadece kısa bir sürüş mesafesindeydi. Mateo su tesisatı ve yüksek 

hızlı internet gibi modem hayatın lükslerine sahipti. Ancak bura­

da, komşulardan uzakta, huzura da sahipti. Burası bir sığmaktı.

Küçük bir kızken bir şehirde yaşamayı hayal ederdim. Belki 

liseden sonra Nevv York ya da San Francisco’da bir ya da iki yıl
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geçirmeyi. Bir gün, bir şehri ziyaret etmek isterdim ama sadece 

tatil olarak. Sürekli insanlarla, gürültü ve trafikle çevrili olma 

fikri tüylerimi diken diken ediyordu.

“ Burayı amcam Briggs inşa etti.”  M ateo’nun sesiyle dönüp 

eve baktım. Kapının girişinde duruyordu, geniş om uzlan eşiği 

dolduruyordu. Ne zamandır beni izliyordu?

Yanaklanm alev aldı.

Bir omzunu kapmm pervazına yaslarken dudaklannın kenan 

yukan kalktı. “Briggs’le hiç tanıştın mı?”

“Evet. Lyla ve Vance’in düğününde.”

Koyu kahverengi saçları ve parlak mavi gözleriy le  B riggs’ in 

bir Eden olduğu konusunda hiç şüphe yoktu. D üğünde teyzeler, 

amcalar ve kuzenler gibi pek çok Eden olm asına rağm en, Har- 

rison beni sevgili kardeşiyle tanıştırmak için bir kenara çekene 

kadar Briggs’in bu kanşıma tam olarak nasıl dahil olduğundan 

emin değildim.

Briggs, Harrison’dan beş yaş büyüktü. Bunam ası onu taşın­

maya zorlamadan önce çiftlikte yaşıyordu. Bu kulübede.

Mateo, “Babam onu haftada bir ya da daha fazla  çiftliğe 

getirmeye çalışıyor,” dedi. “Arabayla dolaşıyorlar ya  da durup 

annemle yemek yiyorlar. Bazı günler normal oluyor. D iğer gün­

lerde Griffin ile babamı karıştırıyor. Onu böyle görm ek çok zor. 

özellikle de annemle babam için.”

“ Üzgünüm.” Ayaklanmı hareket ettirip verandanın merdi­

venlerine doğru yürüdüm. Ancak o hareket etm eyince durdum, 

başımın üzerinden uzaklara bakarken en alt basamakta durdum.

“Briggs her zaman yanımdaydı. Hiç çocuğu olm adı ama bize 

kendi çocuğuymuşuz gibi davrandı. Tek bir futbol m açını bile 

kaçırmazdı. Lise basketbol koçu emekli olduğunda ve benim  son
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yılımda yeni bir yardımcı koça ihtiyaç duyduklarında, o gönüllü 

oldu. B izi ava ve balığa götürürdü. Bana ip kullanmayı öğretti.” 

Briggs, kulağa Vance gibi geliyordu.

O benim amcamdı, şampiyonumdu.

Mateo omzunun üzerinden baktı. İçerideki bir şeyi, muhte­

melen A llie ’yi kontrol ediyordu. “Briggs’i anlıyorum. Babam­

dan daha yaşlı ve çiftliği ya da diğer işleri devralabilirdi ama o 

bu hayatı istemedi. Yetki sahibi olma fikrinden hoşlanmıyordu. 

Burada çalışmaktan memnundu çünkü bunu seviyordu. Basit bir 

hayattan memnundu.”

“ Kulağa iyi bir hayat gibi geliyor.”

“ Erkek ve k ız kardeşlerimin hepsinde bu ... tutku var.”

“ Peki sende yok mu?” Pilot el kitaplarını karıştırmakla geçen 

iki günün ardından M ateo’ya, lisansım aldığı ve tam zamanlı bir 

üniversite öğrencisi olduğu için bir kez daha saygı duyuyordum. 

Mateo omuz silkti. “ Bu farklı.”

“ Kötü şekilde mi farklı?”

“ Farklı şekilde farklı,”  dedi. “Bu baskıyı hissettiğim zaman­

lar oluyor. Sanki herkes ne olmaya karar verdiğimi görmek için 

bekliyor. Büyük ya da cesur bir şey yapmazsam hayal kırık­

lığına uğrayacaklarmış gibi. Ama bir işin başmda değil ya da 

yönetmiyor diye B riggs’ i hiçbir zaman daha aşağı görmedim. 

Kendisine dair güçlü yönlerini, zayıflıklarını bildiği için ona 

hayrandım. Hatta çoğu gün babamdan çok Briggs’in izinden 

yürüyormuşum gibi hissediyorum. O sevdiği işi yapardı. Tek 

beklentisi kendisiydi.”

Bunu inandığı için mi söylüyordu? Yoksa doğru olmasını 

istediği için mi söylüyordu? “Görünüşe göre, her iki yönde de 

takip edeceğin iyi ayak izlerin var.”
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“ Evet." Bana küçük bir gülümseme verdi. “ M erhaba."

“ Merhaba."

“ İçeri gel." Pervazdan uzaklaştı ve çenesini sallayarak onu 

içeri kadar takip etmemi istedi.

Merdivenleri tırmanarak verandanın sundurması altına gir­

dim ve çayıra son bir kez baktım.

Benim de takip etmem gereken iyi ayak izlerim  vardı. Beni 

buraya getirmişlerdi. Babamı bir daha bulamasam bile, beni 

Montana’ya getirdiği için ona her zaman minnettar olacaktım.

Eve baktığımda, eşiğin ötesine geçip bir düğm e aradım.

“Ne yapıyorsun?" diye sordu Mateo.

“Kapı ziliniz yok.”

“ Şey, hayır."

“Allie onlara bayılıyor.”

Kaşlan bir araya geldi. “Evet, öyle. Bu yüzden mi annemle 

babamın züini çalıyorsun?"

“Evet." Oturma odasmdan bir cıyaklama sesi geldiği sırada 

kapıyı arkamdan hafifçe kapattım.

“Ve-va!" Allie o kadar hızlı koşuyordu ki bacaklan  gövde­

sine yetişemiyordu. Mateo onu yakalamadan önce havada hız­

lıca bir tur attmp havaya kaldırmasaydı, yüzüstü parke zemine 

çarpacaktı.

“Yavaşla, Tomurcuk." Onu yere bıraktı ve A llie  tekrar bana 

doğru koşarken bezli poposunu okşadı.

Kollanma atlarken gülümsemesi bulaşıcıydı.

“ Selam, Jelibon." Kamını gıdıkladım, karşılığında bir gıdık­

lama aldım, sonra yanağını öptüm. Yapış yapıştı.

Ocağın üstünde bir tava vardı ve kulübe adaçayıyla şurup 

gibi kokuyordu.
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“Akşam yem eğinde kahvaltı mı yaptın?”

“ Pa-kek.”

“N efis.”

“Yemek yedin m i?” diye sordu Mateo.

“ Kafeden çıkmadan önce bir sandviç aldım.” A llie’yi yere 

bırakıp oturma odasındaki oyuncak yığınına doğru yürüdüm.

“ Bugün iş nasıldı?”

“Yoğundu.”  Öğretmenlerin mesleki gelişim günü nedeniyle 

okullar tatil edilmiş olduğundan, dükkân gençler ve ebeveynler­

le dolup taşmıştı. L yla ’yla ben bu sabah saat dörtte dükkânı aç­

mış, bütün gün koşturup durmuştuk. Öğle yemeği atlanmıştı ve 

iş çıkış saatim geldiğinde açlıktan ölüyordum. Çiftliğe giderken 

jambonla peynirimi atıştırmıştım.

Lyla hâlâ oradaydı, günü tamamlıyor ve hafta sonu için bir 

şeyler pişiriyordu. Eğer ben böyle yorgunsam, Lyla eve varma­

dan önce ayakta duramayacak hâle gelmiş olacaktı.

"‘Başlamadan önce su ya da başka bir şey ister misin?”

“ Su, lütfen.”

“ Kendini evinde hisset.”  Çenesini yemek masasma doğru 

salladıktan sonra mutfağa doğru yürüyüp bir dolabı açtı.

Kulübe açık ve havadardı. Mutfak, oturma alanına açılan ye­

mek odasıyla iç içeydi. Uzak duvar boyunca uzanan kapılar ya­

tak odalarıyla banyolara açılıyor olmalıydı. Büyük bir ev değildi 

ama rahat ve samimiydi.

Ben masadaki tahta sandalyeye geçip kitabımı çıkarırken, 

Mateo yanıma bir bardak su koydu. Ardından sehpaya gitti ve 

Allie için çizgi film açmak üzere kumandayı aldı.

“ Bugün uyku saatini kaçırdı. Dışarıda bahçe işi yapıyorduk ve 

zamanın nasıl geçtiğini anlamadım. İçeri girdiğimizde denemek
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için çok geç olduğuna karar verdim. Umarım bir saat daha daya­

nır ama onu yatırabilmem için biraz ara vermemiz gerekebilir.”

“Sorun değil.”

Ona aldığım ejderha televizyona bakacak şekilde ayarlan­

mıştı. Allie üzerine tırmandı ve ekranı işaret ederken onu çılgın­

ca ileri geri salladı. “Dizzy.”

Tıpkı Mateo’nun saçlannm yeterince uzam asına izin verdi­

ğinde ensesinde kıvrılması gibi koyu renk atkuyruğu saçlan uç­

larından kıvrılıyordu.

Mateo bir sandalyeye geçerken sandalyenin ayaklan yere 

sürtündü.

Benimkinin hemen yanındaki sandalyeydi. M asanın köşesin­

deki sandalye değildi. Masanın karşısındaki sandalye de değildi.

Sandalyesi benimkine o kadar yakındı ki kolunun sıcaklığı 

benimkinin içine sızıyordu.

Daha da yaklaştı. Bir santim daha yaklaşsa om uzlarım ız bir­

birine değecekti. O sarhoş edici Mateo kokusu, deri, baharat, 

rüzgâr ve toprak, burnuma doldu.

Uzun bir günün ardından konsantre olmak zaten zor olacaktı. 

Ancak o bu kadar yakın otururken ve bu kadar güzel kokarken, 

bu çalışma seansı acımasız geçecekti.

“Okuma nasıl gitti?”

“İyi?”

“Bu bir soru mu, yoksa bir ifade mi?”

Kitabımı çevirip ilk bölüme geldim. “ Sanırım  öğrenmek 

üzereyiz.”

Kötüydü. Çok ama çok kötüydü. Okumak için harcadığım 

tüm zaman boşa gitmişti çünkü kaldırma ve sürüklem e hakkm- 

daki tartışmanın on beşinci dakikasında, M ateo’nun dizi masa­

nın altından benimkine dokundu ve beynim kapandı.
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“ Yani kaldırma, ağırlığa karşıt kuvvettir. Sürüklemenin karşıt 

kuvveti nedir?”  M ateo profilime bakmak için hafifçe döndü.

Eğer doğrudan önüme bakmayıp göz teması kurmak için en 

ufak bir dönüş yaparsam, dudakları göz hizasında olurdu. Diğer 

öğrencilerle böyle mi oturuyordu? Başka öğrencileri olduğun­

dan değildi. Var m ıydı? Neden masanın diğer tarafında oturmu­

yordu? Ya da bir köşeye?

Bekle. Sorusu neydi? “ Şey... hiçbir fikrim yok.”

“ İtmek.”

Tabii ki cevap itmekti. Sert ve derin sesinde seks gibi tınla­

yan bir kelimeydi.

“ Doğru.”  Yutkundum. “ İtmek.”

Elini kitabın sayfalarım çevirmek için uzattığında kollarımız 

birbirine değdi. İri gövdesinden yayılan ısı, tıpkı o koku gibi 

beni sarmıştı.

Bir gümbürtü beni sisin içinden çekip çıkardı.

M ateo’nun bakışları ejderhasından düşmüş olan Allie’ye 

kaydı. Ayağa kalktı, onu kurtarmak için koşacaktı ama Allie sa­

dece ayağa kalktı, gözleri televizyona yapıştı ve tekrar tırman­

mak için oyuncağın sapını kavradı. Mateo bir nefes verip koltu­

ğuna gömüldü.

Bu kesintiyi sandalyemi birkaç santim kaydırmak için kul­

landım. Belki biraz boşlukla beynim yeniden devreye girer ve 

Mateo benim tam bir moron olduğumu düşünmezdi. Belki itmek 

uıbi kelimeler beni terletmezdi.w

Ancak oturduğu ve yeniden odaklandığı anda sandalyesini 

de hareket ettirdi. Kaslı bacağı benimkine değdiğinde o sıcaklık

gen geldi.

Arzu içimde kıvranırken beynim bir anda bomboş oldu.
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Bir iniltiyi yutkunarak bastırdım.

Sonraki bir saat dayanılmazdı. Arka arkaya üç soruyu yanlış 

yaptıktan sonra oturma odasının duvarındaki kitaplıktan küçük 

bir uçak maketi aldı. Uçağın hareketlerini gösterm ek için elin­

den geleni yaptı ama kanatçıkların ve asansörlerin kontrolü, hü­

cum açılarıyla kanatların durması gibi -görünüşe göre motorla 

hiçbir ilgisi olmayan- konulan zihnimde canlandırmak imkân­

sızdı. Odakl anamıy ordum.

“Özür dilerim.” Şakaklarımı ovuşturdum. “ Yem in ederim ta­

mamen çaresiz değilim. Ama uzun bir gün oldu ve tüm bunlar 

çok fazla.”

“Üstesinden gelirsin.”

Sandalyeme yığıldım ve bacağım Mateo ’ nunkine doğru kay­

dı. Onun bana yakın durmasına alışmıştım. A ncak kot pantolon­

larımız birbirine sürtündüğünde, farkmdalık tekrar devreye girdi.

Çok ama çok yakındı. Neden bu kadar yakındı?

Yüzüne baktığımda profilini görmeyi bekliyordum  ama o 

bana bakıyordu. Gözleri dudaklarıma kilitlenmişti. Beni öpmek 

istiyormuş gibi görünüyordu.

Kalbim hızla çarpmaya başladı.

Beni öpmek istiyor muydu? Beni öpmesini istiyor muydum'7

Evet. Willie’de kendimi aptal yerine koym uş olm am a rağ­

men, Mateo Eden’ın gitmesine izin vereceğim e dair kendime 

verdiğim söze rağmen, kalbimin derinliklerinde onun beni öp­

mesini istiyordum.

O kutuda kilitli tutamayacağım bazı şeyler vardı.

Daha yakına eğildi. Gözlerinin mavisi daha koyuydu. Dili alt 

dudağını yalamak için dışarı fırladı ve kamımda bir kıpırdanma 

başladı.
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Kalp atışlarım hızlanarak kulaklarımda gümbürdedi.

Mateo bir elini kaldırdığında parmak uçları şakağımdaki saç­

tan sıyırdı. G ö z kapaklan kapanırken, nefesi yanağımda bir fı­

sıltı gibi dolaştı.

Hareket etmedim. N efes bile almadım. Gözümü kırparsam 

çatı İr»tında tek başıma uyanacağımdan emindim, tüm bu gece 

bir rüyaydı.

“ Baba, düt,”  diye mızmızlandı Allie, Mateo’nun yanından.

Bir anda aynldık.

Sandalyesinden fırlayarak A llie ’yi kucağına aldı.

Mateo onu mutfağa götürürken, Allie yorgun gözlerini yum- 

nıklanyla ovuşturuyordu.

“Artık gitmeliyim.” Fermuan çekip kapatmadan önce kitabı sırt 

çantama tıkıştırdım. Ardından ayağa kalktım, kaçmaya hazırdım.

Havaya ihtiyacım vardı. Boşluğa ihtiyacım vardı. Düşünebil­

mek için bu evden çıkmam gerekiyordu. Tanrım, neler oluyordu?

Neredeyse beni öpüyordu. Beni öpecekti, değil mî?

“ Üzgünüm.” Mateo buzdolabını açıp bir bardak süt çıkardı.

Eline aldığı saniyede A llie  bardağı ağzına götürdü ve yudum­

larken babasının omzuna yaslandı.

“Onu yatağa götürsem iyi olacak. Biraz takılmak ister misin? 

Uzun sürmez.”

“ Sorun değil.” Çantamı omzuma attım. “Oldukça yoıgunum. 

Cum a günü tekrar üzerinden geçeriz.”

“ Bu hafta sonu uçmak ister misin?”

“Çalışıyorum.”

“ Pekâlâ. Gelecek hafta nasıl?”

Tanrım, söyleyiş şekli sanki bir randevuya benziyordu. Çok 

fazla çıkma teklifi aldığımdan değildi ama ses tonundaki vaat 

beni ürpertmişti. “ Elbette.”
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Normalde ayrılmadan önce A llie’nin yanağından öperdim 

ama Mateo yüzünden kafam o kadar kanşmıştı ki yaklaşm a ris­

kini göze alamadım. Bu noktada dostça bir sanlm a bile beynimi 

karıştırırdı. “ İyi geceler.”

“Vera.” Tam kapıyı açmıştım ki beni durdurdu.

Gece havasının yüzümü serinletmesi gerekirdi ama Mate­

o ’nun bakışları o kadar yoğundu ki şakaklarımda ter damlatan 

oluştu. “Evet?”

“ Seni görüyorum.”

Kalbim duracak gibi oldu. Kapı kolunu tutuşum gevşedi.

Bu bir rüyaydı. Bu bir rüya olmalıydı. Bu geceyle  ilgili her 

şey çok... tuhaftı. Bu kesinlikle bir rüya olmalıydı.

“Her zaman değil,” dedim.

Aramızdaki mesafeyi kapatırken, A llie hâlâ o geniş göğsüne 

sanlmıştı. “Her zaman.”

Mateo boştaki eliyle kapıyı daha geniş bir şekilde açtı. Bir 

tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı, ardından çözdü.

Bakışlanmı onunkilere çevirdiğimde safir m avilerin içinde 

kayboldum. Bu dünyada hiç kimsenin gözleri M ateo Eden gibi 

değildi. Ne annesiyle babasının ne de kardeşlerinin. Hatta kızı- 

nmkiler bile böyle değildi.

“Seni görüyorum, Vera.”

Duygular göğsümde o kadar kabardı ki nefes alamadım. Ne 

zamandır bunu umuyordum? Bunun hayalini kurmuştum? Yıl­

lardır. Ne söyleyeceğimi ve ne yapacağımı bilm eliydim . Bunun 

yerine kapıya yöneldim.

Ardından siyah geceye doğru kaçtım.
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MATEO

V era kulübeye girerken burnunu kırıştırdı.

“ Biliyorum .” Bir elimi kaldırdım. “Bu kötü.”

Kapılarla birlikte tüm pencereler açıktı. Evin içinde bir esinti 

olsa da havaya tamamen yanmış akşam yemeğinin keskin koku­

su yayılmıştı.

“ Ne yapmaya çalışıyordun?” Vera sırt çan tasım tezgâhın 

üzerine koyup lavaboya geldi ve omzumun üzerinden köpükler 

içinde kalan tencereye baktı.

‘İzgara jambon ve peynir.”

“Ah.” Gülümsemesini gizlemek için dudaklarını büzdü. “ Iz­

gara jambon ve peynir yakmışsın.”

“ Bu yeni bir alt seviye olabilir.” Aslında bir keresinde, bir 

avuç tavuk nugget'\ otuz saniye yerine üç dakika mikrodalgada 

ısıttığım için hokey diskine dönüştürmüştüm.

“Ne oldu?”

“ Bir tarafı mükemmeldi.” Buradaki asıl acı buydu. O kadar
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iyi gidiyordu ki bir tarafı çıtır çıtır kızarmıştı. “ Çeviriyordum 

ama Allie kakasını yaptı ve bezinin değiştirilmesi gerekti. Ben 

de onunla ilgilenmek için ocağı kapattım. Biz yatak odasınday- 

ken pişer diye düşündüm. Dışarı çıktığımda ocağı sonuna kadar 

açmış olduğumu fark ettim.”

Huzur içinde yat, küçük sandviç.

“Ah.” Vera’nın dudaklarından bir kıkırdama kaçtı. Kapatmak 

için elini ağzına götürdü ama boşunaydı. Histeriye kapılmıştı, o 

kadar çok güldü ki burnundan soludu.

O homurtu, o sevimli homurtu, mahvolan akşam yemeğime 

değmişti.

“Ben iyi bir aşçı değilim,” dedim ona.

“ Ben de öyle duydum. Annen artık Eloise için endişelenme­

sine gerek olmadığını çünkü Jasper’m yemek yaptığım söyledi. 

Yine de birden fazla kez fıstık ezmeli sandviçler ve soğuk mısır 

gevreği olmasa Allie’nin açlıktan ölebileceğinden bahsetti.” 

‘Teşekkürler, anne,” dedim sert bir sesle. “Bu çok acımasızca.” 

“Yani haksız mı?” Vera kaşlarım kaldırdı ve A llie ’nin sandal­

yesine baktı. Kızım mısır gevreğini kaşıkla ağzına götürürken, 

süt çenesinden aşağı akıyordu.

“ Haklısın. Aç mısm? Sana mısır gevreği de yapabilirim. Süt 

ve Rice Krispie oranını daha iyi ayarlayabilecek birini bulman 

için sana meydan okuyorum.”

“ Ben iyiyim. Ama teşekkür ederim.”  Vera güldü, gözleri par­

lıyordu.

Kahretsin, o bambaşka bir şeydi. Daha da yaklaştım, o kah­

kaha beni kendine çekmişti. Bakışlarım onun mükemmel dudak­

larına kaydı ve kendime bu gece geri çekilmemi, sadece ders

* Kahvaltılık gevrek markası, -e.n.
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çalışmaya odaklanmamı söylemiş olmama rağmen, bir öpücük 

istedim.

Geçen cuma neredeyse almak üzere olduğum öpücüğü isti­

yordum.

Vera’nın gülümsemesi solarken çenesini eğdi, sanki ne dü­

şündüğümü tam olarak biliyormuş ve bir dur işareti yapmış gi­

biydi. Boğazım temizleyip, etrafımdan dolanarak Allie’ye ye­

mek masasmda katılırken bana geniş bir alan bıraktı.

Geçen haftadan beri konuşmamıştık. Annemle babamın evi­

ne birkaç kez gitmiştim ama Vera’nın arabası ahırın yanındaki 

düzenli park yerinden kaybolmuştu.

Onu özlemiştim. Sadece bir hafta olmuştu ama o burada ol­

duğu için gerginlik omuzlarımdan akıp gidiyordu.

Özellikle de hiç gelmeyeceğinden endişelendiğimi düşünürsek.

Bir hafta boyunca ilk çalışma seansımızı tekrarladıktan son­

ra, belki de biraz sert davrandığımı kabul edebilirdim. Kendimi 

savunmam gerekirse, Vera’yla aramdaki mesafeyi korumak ne­

redeyse imkânsız hâle gelmişti. Sınır çizgisinin benim tarafımda 

kaldığı çok uzun yıllar olmuştu.

Willie’de bana verdiği o öpücük sadece bir farkındalık yarat­

mamıştı. Aynı zamanda izin de vermişti.

Artık bir sınır çizgisi yoktu.

Burada keşfetmeye değer bir şey vardı ve ben şansımı boşa 

harcamak istemiyordum.

“Haftan nasıl geçti?” Masada ona katılırken sırt çantasını ta­

şıyarak sordum.

“İyiydi. Çalıştım. Yaklaşan birkaç sınav için çok çalıştım. Ya 

sen?”

“Meşguldüm. Çoğunu Griffin’in evindeki ağıllan yeniden
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yapılandırmasına yardım ederek geçirdim. A llic ’nin Talia ile 

doktor randevusu vardı. Dün birkaç saatliğine uçm aya gittim.”

“Uçtun mu?”

“Uçtum.”

“Sevindim.” Yüzü gururla aydınlandı. Gurur duymalıydı. 

Kendim için uçmuştum ama bunu onun sayesinde yapmıştım.

“Hazır mısın?” Sırt çantasına hafifçe vurdum.

Vera masanın başındaki sandalyenin arkasında duruyordu. 

Onun yanma sıkışamayacağım iki koltuktan biriydi.

Bu benim için işe yaramayacaktı. Bacaklarım ız birbirine 

değecek kadar yakın oturmak hoşuma gidiyordu. îpeksi atkuy- 

ruğunun tellerinin zaman zaman koluma değmesini istiyordum. 

Yanmış yemeğimi koklamaktansa onun tatlı kokusunu koklama­

yı tercih ederdim.

Sandalyeyi çekip oturdu ve çantasını üzerine kaydırdı.

O fermuarı gevşetirken ben de kendi sandalyemi alıp onunki­

nin yanma yerleştirdim.

“ Sen ne...” Tavana baktı, sanki güç almak için sessizce dua 

ediyordu. “Mateo.”

“Böylesi daha kolay.”

“Üstümde oturursan ders çalışmak daha mı kolay oluyor?” 

Dizlerimizin birbirine çarpmasına sadece milimetreler kala aşa­

ğıya baktı.

“Tersten okumayı sevmiyorum.”

“Hiçbir şey okumana gerek yok. Bunu zaten biliyorsun.”

‘Takip etmeyi severim.”

Burun delikleri genişledi. “Hep böyle inatçı m ıydm ? Yoksa 

sadece ben mi kaçırdım?”

“Sen kaçırdın.”

“Pekâlâ.” Gözlerini devirerek kitabını açtı.
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Son birkaç yıldır bu iğnelemeyi her nerede sakladıysa, geliş­

tiğini görmekten memnun oldum.

D izlerim izin birbirine değmesi beş dakikadan az sürdü. Ne 

zaman çarpışsalar, utanıp kaçıyordu. Birkaç dakika sonra rahat­

layarak gardım indiriyordu ve tekrar dokunuyorduk. Bu durum 

bir dans misali etrafımızda dönüp durdu.

“ A hh bitti.”  A llie  mısır gevreğini bitirdi ve ellerini havaya 

kaldırdı.

“ İyi iş, Tomurcuk.” Vera’ya bir süre izin verdim ve Alaina’yı 

mama sandalyesinden kaldırdım, tepsisindeki pisliği temizleme­

den önce yüzünü hızla sildim. Ardından bir Disney dizisi açtım 

ve ben koltuğum a dönerken onu oynaması için oturma odasında 

bıraktım.

Yerim e oturduğum anda Vera’nm sırtı dikleşti. Kıçının altın­

daki tahta kadar sert görünüyordu.

“Vera, sakin o l.”

“ Yapam am .” Ofladı. “ Beni sıkıştırıyorsun. Sen bu kadar ya­

kınken düşünemiyorum.”

B iraz daha yaklaştım.

“ M ateo.”  Dirseğini benimkine vurdu, ardından yüzünü elle­

rinin arasına gömdü. “ Kafamı karıştırıyorsun.”

“ Karbüratör buzu hakkında mı?” diye ona takıldım.

Ellerini indirdi ve tekrar ofladı. “Mateo.”

“ K afan karışmış.” Saçının bir tutamını kıvırdım ve açtım. 

“ O ysa gayet açık olduğumu sanıyordum.”

“ Benim  için değil.”

Bazen onun dünyadan bu kadar uzun süre uzak kaldığım 

unutuyordum. Benim tarımsal iş veya pilotluk kadar kadınlan 

öğrenmeye de zaman ayırdığım yıllarda, o lise son sınıfını ve 

üniversite yıllarını kaçırmıştı. Oldukça açık olduğunu düşündü-
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güm bir şeyin derinlere işlemesi için birkaç kez tekrarlanması, 

pekiştirilmesi gerekebiliyordu.

“ Bu bir randevu,” diye ilan ettim.

“Ama ders çalışıyoruz.”

“ Bu bir çalışma randevusu. Ve yakında, seni bir akşam yeme­

ği randevusuna götürmek istiyorum. Ve bir sinema randevusuna. 

Ve bir kahve randevusuna. Seninle çıkmak istiyorum, Vera. Se­

ninle vakit geçirmek istiyorum.”

Ayrıca onu öpmek istiyordum.

Ağzını açtı ve kapattı. Tekrar açtı. Ardından omuzlan çöktü. 

“ Bu işin içinden nasıl çıkacağımı bilmiyorum. Bu... garip. Wıl- 

lie’de her şeyi garipleştirdim.”

“Hayır, garipleştirmedin.”

Bana ifadesiz bir bakış attı.

“Açıkça belirttin. Ve eğer seni daha iyi hissettirecekse, ben de 

bu konuda nasıl bir yol izleyeceğimden tam olarak emin değilim"

Tek ve gerçek ilişkim Madison’ la olmuştu, sonra da feci bir 

kazayla sona ermişti.

“Birlikte yolumuzu bulacağız,” diye söz verdim, ardından ders 

kitabına dokundum. “Ama önce karbüratör buzunu öğreneceğiz."

“Tamam,” dedi içini çekerek.

Tüm içgüdülerime karşı gelsem de çalıştığımız sonraki bir 

saat boyunca dizimi onunkinden uzak tuttum.

Ağırdan alacaktık. İhtiyacı olduğu kadar yavaş ilerleyecektik.

“Ve-va.” Allie elinde pembe plastik bir çekiçle koşarak geldi. 

“ Bak ona.”

“Ah, çekicine bayıldım.” Vera, A llie ’nin çalıştığını kanıtla­

mak için masaya vurmasına izin vermeden önce oyuncağa öv­

güler yağdırdı.

Ben bu hafta Griffin'e ağılda yardım ederken, Allie de bir
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günlüğüne kuzenleriyle oynamak için peşime takılmıştı. Winn 

işte olduğu için annem de yardıma gelmişti. Çocukların her biri 

için oyuncak alet kutulan almıştı. Allie o zamandan beri bu çe­

kicin bağımlısı olmuştu.

Tam ağzından bir esneme çıkarken elini tekrar masaya vurdu. 

Ocağın üstündeki saate baktım. Neredeyse yatma vakti gel­

mişti, bu çalışma randevusu çok erken bitmişti.

Yatma saatini biraz esnetebilirdik ama bir rutine bağlı kalır­

sak A llie  daha iyi bir çocuk olurdu. “Onu küvete soksam iyi ola­

cak. Bekler misin?”

Vera, A llie ’nin atkuyruğundan kurtulmuş bir tutam saçına 

dokundu. “ Elbette.”

“ Gel hadi, Tomurcuk. Banyo zamanı.”

“Ban yok!” A llie kanepenin yanma saklanmaya çalışarak 

oturma odasma doğru Koşarken çekiç düştü.

“Alaina.”

“Ban yok.”

Derin bir nefes aldım.

Bugünlerde, bu her gece süren bir savaştı. Yaklaşık dört ay 

önce, banyo saatinde benimle kavga etmeye başlamıştı. Neden 

olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Kıvranıyor, tekmeliyor ve 

ağlıyordu. Bu o kadar zor bir iş hâline gelmişti ki annem, ai­

lemin evinde kaldığımız gecelerde Allie’yi yıkamaya çalışmayı 

bile bırakmıştı.

Banyo fikri kızımı çok sinirlendiriyordu ama banyonun 

kendisi? Tamamen sorunsuzdu. Sonunda onu suya soktuğum­

da buna bayılıyordu. Sanki dünyada en sevdiği aktivite buymuş 

gibi sıçrayıp oynuyordu.

İki yaşındaki çocuklar. Mantıklı hiçbir şey yapmıyorlardı. 

“Çığlık atacak,” diye Vera’yı uyardıktan sonra banyoya gidip
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suyu açtım. Birazdan yaşayacağımız sıkıntıyı hafifleteceği umu­

duyla fazladan köpük ekledim.

Oturma odasına döndüm, hesaplaşma için om uzlarım ı dik­

leştirdim ve donup kaldım.

Vera yerde, Allie’nin yanında diz çökmüştü ve giysilerim 

çıkarmasına yardım ediyordu. Çığlık yoktu. K ıvranm a yoktu. 

“Çekicini banyoya götürelim mi?”

“Evet!” Allie’nin üzerinde sadece bezi vardı, bıraktığı oyun­

cağı almak için koştu, sonra da onunla birlikte banyoya fırladı.

Kimdi o çocuk? Çünkü o benim kızım değildi.

Vera’ya, “Her gece banyo zamanı bize gelm elisin,”  dedim.

Kıkırdayarak Allie’nin giysilerini topladı ve yerden kalktı.

“Baba!” Allie seslendi. “Köpüşler.”

“Geri döneceğim.” Vera’ya göz kırptım ve A llie ’ y i köpüklere 

sokmaya gittim. Banyoda gözden kaybolmadan önce omzumun 

üzerinden baktım.

Vera’yı kıçıma bakarken yakaladım.

Adamım, bunu sevmiştim. Flört etmeyi, sataşm ayı sevmiş­

tim. İnce dokunuşlarla çalıntı bakışları ve aram ızdaki gerilimi 

sevmiştim.

Diğer kadınlarla olan deneyimlerimden çok farklıydı. Seks 

her zaman amaçtı. Biraz stres atmak için kolay bir sevişmeydi. 

Doğrudan yatağa atlamak, bu sade anlan takdir etm ek için hiç 

zaman ayırmadığım anlamına geliyordu.

Vera ile aynı odada olmak bile bir ön sevişm e dersine dönüş­

müştü.

Hayatımda ilk kez, bunu uzatmak ve tadını çıkarmak istiyordum.

Banyoya gittiğimde Allie bezini yırtıyordu. B ezin i çıkardık­

tan sonra onu suya soktum, olabildiğince hızlı hareket ederek 

temizledim ve saçlarını yıkadım.

158

Ninova



SABLE ZİRVESİ

“Çıkma zamanı.”

“ Hayıy!” diye bağırdı gideri açtığımda. “Daa köpüş.”

“ Hepsi bitti/"

“ Hayıy.” Onu küvetten çıkarırken tekmeledi, teni kaygandı 

ama gövdesini sıkıca tuttum ve onu mindere yatırıp kapüşonlu 

tek boynuzlu havluya sardım.

Yüzündeki somurtma çok sevimliydi. Bir gün bunu bana kar­

şı kullanacaktı, değil mi? Ona hayır demek gittikçe zorlaşmaya 

başlamıştı.

“Git Vera’yı bul.”

Surat ifadesi dişlek bir gülümsemeye dönüştü. Allie çıplak 

ayaklarını parke zemine vurarak odadan dışan firladı. “Ve-va!”

“Jelibon.”

Yerleri kurulayıp şifonyerden pijamalarını almak için Al- 

lie’nin odasına girdim. Elimde temiz bir bebek bezi ve mor bir 

tulumla döndüğümde, Allie’yi Vera’nm kucağında buldum, ikisi 

de kanepede birbirlerine sarılmışlardı.

“Hadi giyinelim, Tomurcuk.”

Allie Vera’mn omzuna daha da sokuldu.

“Sana yardım etmemi ister misin?” Vera pijamaya uzanarak 

sordu.

Alaina Vera’yla kavga etmedi. Hayır, tartışmayı en çok sev­

diği İrişi bendim.

Onlar bebek bezi ve giysilerle uğraşırken ben de buzdolabın­

dan Allie’nin damlatmaz bardak sütünü aldım.

Normalde A llie’yi odasındaki sallanan sandalyeye götürür ve 

uyuyana kadar ona sarılırdım. Sonra onu yatağına koyup gizlice 

çıkardım. Ancak Vera’yla birlikte ayrılamayacak kadar mükem­

mel görünüyorlardı. Bu yüzden ana ışıklan kapatıp birini mut­

fakta açık bıraktım ve kanepede onlara katıldım.
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“Ne izleyelim?” Sehpadan kumandayı aldım.

“Dizzy?" diye sordu Vera, dudaklarının kenan kıvrılmıştı

“ Dizzy değil.”

Kanalı onun çizgi filminden değiştirdiğimde A llie  bir inilti 

çıkardı ama yorulmaya başlamıştı ve Vera nemli saçlarıyla oy­

narken göz kapaklan sarkmaya başladı.

Netflix'ten daha önce izlediğim ve şiddet içerm ediğini bildi­

ğim rastgele bir film seçip sesi kıstım. Kolum kanepenin arka­

sına sarktı, parmaklarım Vera’nın atkuyruğunun ucuna uzandı.

Bir tutamım parmağımın etrafında döndürmeme izin verdi. 

Bir zafer daha.

Allie filmin onuncu dakikasında kucağıma tırmandı ve es­

nerken yanağım omzuma yasladı.

Kızım tartışmayı, damarıma basmayı seviyordu am a kaç 

kez göğsümden başka bir yerde uyuyakaldığım  parmaklarımla 

sayabilirdim.

“İyi geceler, Tomurcuk.” Bir kez daha esnerken saçlarım öptüm.

Uykuya dalması sadece dakikalar sürmüştü.

“Gitmeliyim,” diye fısıldadı Vera.

Ancak onun gitmesine h a z ır  değildim, henüz olm azdı. Bu yüz­

den atkuyruğunu parmaklarımın arasına aldım ve ayağa kalkma­

masına yetecek kadar çektim. “Bu filmi daha önce gördün mü?"

“Hayır. Am a...”

“Çalışma randevusu. Film randevusu.” Bu sefer, o ipucunu 

anlayıp daha da yaklaşana kadar saçlarını kendime doğru çektim.

Yanımda uzanırken iç çekti. “Sadece akşam yem eği randevu­

sunun bir restoranda olacağına söz ver.”

Kıkırdadım. “Knuckles’a gideceğiz.”

Aşağıya baktığımda dudaklarında bir gülüm sem e vardı. O 

kadar güzel bir gülümsemeydi ki öpmek istedim.
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“Vera.” Kısık ve yumuşak bir sesle konuşarak dikkatini ek­

randan uzaklaştırdım.

“Ne?”

“Seni öpmek istiyorum.”

O çikolata bakışlar genişledi, pembe dudakları aralandı.

“Bana evet de. Benim seninkileri istediğim kadar senin de 

benim dudaklarımı istediğini söyle.”

“ Ş ey...” Nefesi kesildi. “ Evet.”

Şükürler olsun. Eğildim, bir haftadır hayalini kurduğum öpü­

cüğü almaya hazırdım.

O anda Allie kımıldadı ve dizi kaşıklanma çarptı.

“Ooof.” Onu uzaklaştırarak yüzümü buruşturdum. Kahret­

sin. Küçük dizler çok acımasızdı.

Sadece aletim zonklamakla kalmıyordu -iyi bir zonklama de­

ğildi- aynı zamanda anın büyüsü de bozulmuştu.

4kOnu yatağına yatırmalısın.” Ayağa kalktı ve masadan sırt 

çan tasım aldı.

Lanet olsun. Çok yaklaşmıştık.

Allie kollanmdayken evin içinde dolaştım, yanık kokusu 

azaldığı için pencereleri kapattım. Ardından Vera’yla kapıda 

karşı karşıya geldim.

“Gelecek hafta?” Elimi yanağına götürdüm, başparmağım 

çillerin üzerinde gezindi.

Başım salladı ve kapıya doğru döndü. Ancak bir anda geri 

döndü ve ben daha ne olduğunu anlamadan ayak parmaklarının 

ucunda yükselip dudaklarımın kenarına bir öpücük kondurdu.

Sonra koştu.

Her zaman koşuyordu.

Yine de en azından bu sefer, önce o beni öpmüştü.

161

Ninova



18. BÖLÜM

VERA

A ğaçlardaki boşluklardan yağmur çiseliyordu. D ağlar sisle 

kaplıydı ve şapkamın kenarından su dam lıyordu. Paltom 

ve giysilerim sırılsıklamdı.

Babamdan bir iz bulmak için saatlerdir Sable Z irv e si’nin et­

rafında yürüyordum. Fakat hiçbir şey bulamamıştım. Hayvan 

tuzağı yoktu. Kamp ateşinin kömürleşmiş kalıntıları yoktu. Ça­

murda ayak izi yoktu.

Babam yoktu.

Yine de devam ettim, zorlamaya devam ettim. Buralarda bir 

yerde olmalıydı.

Sürekli yağan yağmur her türlü sesi bastırıyordu. Yakınlarda 

olsaydı, bir sığmak, kuru kalabileceği bir yer bulurdu. Bu her 

zaman en önemli kurallarından biri olmuştu. Kuru kalmak. Sı­

cak kalmak. Susuz kalmamak. Bir insan aç kam ına bir ya da iki 

gün dayanabilirdi ama kuru, sıcak ve suyum uz olduğu sürece 

hayatta kalırdık.
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Hayatta kalacaktı.

Yaşıyordu.

Dağların bu kadar yukarısında bir mağara ya da onun gibi bir 

şey olmalıydı. Babamın bir bannak inşa edeceğinden şüpheliy­

dim. Y ıllar önce yaptığı kulübe kendisinden çok benim içindi, 

böylece her gece toprakta uyumak zorunda kalmayacaktım.

Ceketimin kolunu yukarı çekip saatimi kontrol ettim. “Lanet 

olsun.”

Cuma günkü çalışma randevumuz için Mateo’nun evine git­

meye yetecek kadar zamanım olacaksa, hemen geri dönmem 

gerekiyordu.

“ Kahretsin.” İçimde bir öfke dalgası kabardı. Eğilip bir çam 

kozalağı aldım ve yakındaki bir ağaca fırlattım.

O buradaydı. İliklerime kadar biliyordum. O buradaydı. Ne­

den onu bulamıyordum? O beni neden bulmuyordu?

Aradığımı, onu tekrar görmek istediğimi bilmeliydi.

Her yürüyüşte arkamda izler bırakmıştım. Varlığımı gizle­

mem için bir neden yoktu, bu yüzden uğraşmıyordum. Ayak iz­

leri. Bir taş çemberi. Adım, tarihle birlikte sopalarla yazılmıştı. 

İki yıl boyunca her yürüyüşte bir işaret bırakmıştım.

Evet, dağlar uçsuz bucaksızdı ve şansımız çok ama çok azdı. 

Ancak ben onu arıyorsam, o da beni arıyorsa, bu gerçekleşmek 

zorundaydı. Eninde sonunda olacaktı, değil mi?

Babam patika başlarını izliyor olacaktı. Başlamam için en 

mantıklı yer orasıydı. Yani yollarımızın kesişmesi sadece bir za­

manlama ve ısrar meselesiydi.

Bölgenin haritalarını incelemek için sayısız saat harcamış­

tım. Bölüm bölüm çalışıyor, araziyi parçalar hâlinde ele alıyor­

dum. Her yerel patikayı en az üç kez inip çıkmıştım.
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Devam edersem, araştırmaya devam edersem, onu bulabilirdim

Onu bulmak zorundaydım.

Tabii...

Ya beni çoktan bulmuşsa? Ya o mesajları bırakırken beni ız- 

lediyse? Ya kasıtlı olarak mesafesini koruduysa?

Nefesim kesildi.

Benden saklanıyor muydu?

Hayır. Buna inanmayı reddettim. Beni görm ezden gelmezdi. 

Gelir miydi?

“Baba!” Sesim ağaçlardan yansıyarak çiseleyen yağmur ta­

rafından yutuldu.

Her yürüyüşte onun için bağırdım. Bağırdım, bağırdım , sesi­

min duyulmasını istedim. Belki yeterince yüksek sesle bağırır­

sam koşarak gelirdi.

“Cormac Gallagher!”

Uzaktan bir karga gakladı ama onun dışında ses yoktu. Kim­

se karşılık vermedi.

“Eğer beni görebiliyorsan, buraya gelsen iyi olur.”  B ir çocuk 

gibi ayağımı yere vurma isteğimle savaştım. “ B aba!”

Dibe vuran kalbimin sesinden başka bir şey yoktu.

Döndüm, adımlanma dikkat etmek için çenem i sıktım ve 

arabama doğru kilometrelerce yürüdüm. D ireksiyona geçtiğim ­

de kollanm ve bacaklarım titriyordu, yorgunluk her kasım a ağır 

geliyordu. Paltomu çıkanp şapkamla birlikte arka koltuğa attım. 

Saçlarım sınlsıklamdı. Kot pantolonum da öyleydi. Çoraplan- 

mın ve botlanmın içinde ezilen ayak parmaklarım neredeyse 

uyuşmuştu.

Bu arayış anlamsız mıydı? Kendimi bir hiç uğruna mı yıpra­

tıyordum?
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Bunu babamın bulunmak istediğini varsayarak yapıyordum. 

Ya yanılıyorsam? Ya beni bir daha görmek istemiyorsa?

Arabayı çalıştırıp ısıyı yükseltirken gözyaşlanmın tehdidiyle 

burnum sızladı. Ön cam silecekleri camın üzerinde uçarak dam­

laları dağıttı ve bulaştırdı.

Fırtınalardan nefret ederdim ama en azından bu sadece 

yağmurdu.

Saat çoktan beş buçuk olmuştu ve Mateo’nun evine gitmek 

üzere yola çıkmadan önce eve gidip sıcak bir duş almak için zama­

nım yoktu, bu yüzden park alanından çıktığımda doğruca kulübeye 

doğru sürdüm. İlkokul kitaplarımın olduğu sırt çantası bagajdaydı.

Bu akşam buluşacağımızı teyit etmek için attığım birkaç me­

saj dışında Mateo’yla bu hafta hiç konuşmamıştım. Bir cumadan 

diğerine geçmiştik.

Aradaki günler bana düşünmek için zaman vermişti. Bunca 

zaman sonra, onca bekleyiş ve ezilmeden sonra, ilgilendiğine 

inanmak şaşırtıcı derecede zordu.

Neden onu geçen hafta öpmüştüm? Beklemeliydim. Beni 

öpmesine izin vermeliydim. Ancak bir anlık dürtüyle hareket 

etmiştim çün kü...

Nedeninden emin değildim. Belki de o kadar karmaşık değil­

di. Sadece onu öpmek istemiştim ve öpmüştüm. Sonra da koşa­

rak evinden çıkmıştım.

Şüphesiz her şeyi yanlış yapıyordum. Normal kadınlar er­

keklerin peşinden nasıl koşardı? Normal olmak nasıl bir his ola­

bilirdi ki?

Normal hissetmek, babamı bulmak kadar imkânsızdı.

Kulübeye giderken yol çamurluydu. Isıtıcı tam güçte olsa 

bile, kıyafetlerim kurumak için çok ıslanmıştı.

İstediğim son şey ders çalışmaktı ama Mateo’nun cazibesi­

165

Ninova



DEVNEY PERRY

ne karşı koyamıyordum. Bu yüzden arabamı onun kamyonunun 

yanına park ettim, sırt çantamı aldım ve kapıya doğru ilerledim. 

Ben kapıyı çalamadan kapı açıldı.

Mateo uzun kollu siyah tişörtünün içinde her zamanki gibi 

muhteşem görünüyordu. Tişörtün kollarını, kaslı kollarına doğru 

çekmişti. Kot pantolonu solmuş ve yıpranmıştı, yıllarca yıkanıp 

giyildiği için kumaşı yumuşaktı. Aynca ayaklan çıplaktı. Bu zi­

yaretlerin en sevdiğim kısmı bu olmaya başlamıştı. G eçen hafta 

da ayaklan çıplaktı ve bu ziyaretlere bir sam imiyet katıyordu. 

Yalınayak dolaştığı çvine geliyordum.

“Selam.” Mateo’nun bakışlan beni aşağı yukan süzerken da­

raldı ve kıyafetlerimi inceledi.

“Yürüyüş yapıyordum.” Omuz silktim. “ D ışansı ıslak.” 

“Bak sen.” Bir an için yüzümü uzun uzun inceledi. “ Hava 

nasıl?”

“Şey, yağmur yağıyor?”

“Burada.” Uzandı ve şakağıma dokundu. “ Burada hava na­

sıl? Üzgün görünüyorsun.”

“Ah.” Fark etmeyeceğini ummuştum. Seçeneklerim  nelerdi? 

Bulutlu. Kırık. Dağınık. Açık ve bir milyon. K esinlikle sonuncu­

su değildi. “Sanınm... biraz bulutlu.”

Mınldandı. “Neler oluyor?”

“Hiçbir ş e y Her şey. Şu anda ifade bile edemiyordum. 

“Benimle konuşabilirsin.”

Bu konuda konuşamazdım. “ Sadece uzun bir gündü. Zama­

nın nasıl geçtiğini anlamadım.”

“Nerede yürüyüş yaptın?”

Bu hiç hoşuna gitmeyecekti. “ Sable Zirvesi.”

“Yalnız mı? Beni araman gerekiyordu.”
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“ Ben iyiyim . Sırılsıklamım ama tek parçayım. Endişelenecek 

bir şey yok.”

Yüz ifadesi sertleşti ama Vance amca gibi nutuk çekmek ye­

rine çenesini sallayarak içeri girmemi istedi.

İçerisi ahşap cilası ve cam temizleyici gibi kokuyordu. 

“Çıkar şu botlan.” Mateo kapıyı kapattı. “Sonra da benimle gel.” 

Vıcık vıcık bağcıklarımı çözmek için eğildim. “Allie nerede?” 

Oyuncaktan yerlere saçılmak yerine sepetlere ve küvetlere 

isüflenmişti.

‘Tom urcuk,”  diye seslendi Mateo. “Vera burada.”

“Ve-va!”  B u çığlık kulaklarıma müzik gibi geldi. Pembe bir 

süper kahraman pelerini giyerek yatak odasından koşarak çıktı. 

Allie ıslanmış olmamı umursamadı. Bir kıkırdamayla kendini 

kollanma bıraktı.

“ Selam, Jelibon.”  Yanağına bir öpücük kondurdum, sonra da 

elbiselerine yağmur suyu bulaşmasm diye onu yere bıraktım. 

“Ne yapıyorsun?”

“Bibiler.”

“Bibiler?” Açıklam ası için Mateo’ya baktım.

“Bebekler.”

“Ah. Bebekler eğlencelidir.”

“Git.” Elimi tuttu ve beni evin içinden odasına doğru çekti. 

Mateo bize katıldığında yanında bir çift katlanmış gri eşof­

man ve beyaz bir tişört getirmişti. “Bunları giyebilirsin.” 

“Yakında kuruyacağıma eminim.”

“ Yerde su birikintileri bırakıyorsun.”

“ Hayır, b en ...” Kahretsin. Pantolonumun paçasında küçük 

bir su birikintisi vardı. “Özür dilerim.”

Kıkırdadı. “ Git üstünü değiştir, Şeftali.”
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Şeftali. Bana ikinci kez bu lakapla sesleniyordu. Hoşuma git­

mişti. Hem de çok.

Kıyafetleri aldım ve A llie’nin banyosuna koştum, saçları­

mı dağınık bir topuz yapmadan önce ıslak giysileri kurularıyla 

değiştirdim.

Pantolon bacaklarımı küçültmüş, ayak bileklerim de toplan­

mıştı. Büzgü ipini sıkıca bağladıktan sonra bel bandım iki kez 

kıvırdım. Kollan dirseklerime karlar sarkan göm lek bir çadıra 

benziyordu ama pamuğu sıcaktı, sanki kurutucudan çıkalı çok 

olmamış gibiydi. Belki de bugün temizlikle birlikte çamaşır da 

yıkamıştı. Yumuşatıcı ve Mateo’nun kokusu ağrıyan kalbime 

merhem oldu.

Bulutlar dağılıyordu.

Oturma odasma çıktığımda A llie  bebeklerini bırakmış, 

oyuncak sepetini devirmiş, blokları ve toplan sehpanın yanına 

dökmüştü.

“Daha iyi misin?” diye sordu Mateo, mutfakta ona katıldım.

“Evet. Teşekkürler.”

Yaklaştı ve elini yüzüme doğru kaldırdı. Başparm ağı çenem­

de gezindi. “Ders çalışmak ister misin?”

“Dürüstçe mi? Hayır.”

“O zaman yarın uçmaya gitmeye ne dersin?”

“öğlen çalışmam lazım.”

“Saat dokuzda buluşacağız. Umarım bu hava geçer. B u gece 

de normal bir cuma akşamı geçireceğiz. Olur m u?”

Normal. Evet, gerçekten normal olmak istiyordum . “ Olur.”

“Aç mısın?”

“Açlıktan ölüyorum. Yanmış bir ızgara jam bon ve peynir bile 

yiyebilirim.”
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“Hazır pizza aldım. Büyük ihtimalle fırından zarar görmeden 

çıkacaktır.*'

“Pizzaya bayılırım .”  Ormanda geçirdiğim yıllar boyunca ca­

nımın çektiği tek yiyecek buydu. Cheeseburger, taco ya da spa­

getti ve köfteyi özlememiştim. Fakat pizza... Dört yılımı pizzayı 

özleyerek geçirmiştim.

“Zeytinli Sucuklu. Bu senin favorin, değil mi?”

“Nasıl...”  Bunu nereden biliyordu?

“Annemle babamda ne zaman pizza yesek, bir dilim alıyor­

sun ve sucukla zeytin hariç her malzemeyi çıkarıyorsun.” Mateo 

buzdolabını açıp bir sucuklu pizza çıkardı. Sonra dolaptan bir 

kutu dilimlenmiş zeytin aldı.

Ağlam a y a  da çığlık  atma dürtüsü o kadar baskındı ki başka 

tarafa bakmak zorunda kaldım. Bu çok fazlaydı. Bugün çok faz­

laydı. Babam a k ız g ın d ım . Kendime kızgındım. Mateo en sevdi­

ğim p iz z a  malzemelerini bildiği için aptalca mutluydum.

Her şey çok fazlaydı. Babam hakkında kimseyle konuşmu­

yordum. M ateo hakkında ne düşüneceğimden emin değildim. 

Sımmı paylaşabileceğim  tek kız arkadaşlarım onun kız kardeş­

leriydi. Duygular kendi başlarına bir fırtınaydı, ağır tabakalar 

hâlinde yağıyordu ve onları dışarı çıkarmanın bir yolu olmadı­

ğından, gözyaşları olarak tezahür ediyorlardı.

Ağlama. M ateo’nun önünde olmazdı. Burada olmazdı ama 

çenem titriyordu. Burnumdaki sızı ateş gibi yanıyordu. Bir dam­

la gözyaşı kaçmadan gözlerimi kapattım.

Ağlama, Vera.

Bir çift büyük el kalçalarıma kenetlendi. Ardından ayaklarım 

yerden kesildi vc uçuyordum.

“ Ne . . diye nefes nefese kaldım, gözlerim fal taşı gibi açıldı.

169

Ninova



DEVNEY PERRY

Mateo beni bir gümbürtüyle mutfak tezgâhının üzerine bı­

raktı. “Nefes al, Vera.”

Ciğerlerimi doldurmaya çalıştım ama hava boğazım da dü­

ğümlendi.

Mateo çenemi avucunun içine aldı ve bakışlarım ı kendine 

odakladı. “Nefes al.”

Nefesim içimi yakıyordu. Yine de nefes aldım.

“ Şu anda konuşmak zorunda değilsin,” dedi. “ A m a hazır ol­

duğunda benimle konuşabilirsin.”

Hayır, yapamazdım. Eğer o kutunun kapağını açarsam, acı­

nın bir parçasını bile serbest bırakırsam, beni bin parçaya böler­

di. Aynca, babamla ilgili sırlan öğrenmemeliydi.

“Pizza,” dedi. “Değil mi?”

Başımı salladım.

Yanağımı okşayarak bana yumuşak bir gülüm sem e verdi, 

sonra beni tezgâhtan kaldırdı. “Git rahatla.”

Sürüne sürüne oturma odasma gittim, yürürken eşofmanımın 

paçalannı yukan kaldırdım ve A llie ’yi izlem ek için bir köşeye 

kıvnidım.

Oyuncak zulasından pembe bir Lego kutusunu çıkan p  getirdi 

ve kucağıma bıraktı. “O gidiyor, Ve-va.”

“Ne inşa etmeliyiz?”

Allie çenesine vurdu. Harrison Baba’dan öğrendiği bir şeydi 

ve hayatımda gördüğüm en şirin şeydi.

“ Bir ev mi?” Ben önerdim. “Ya da bir tren?”

“Tiyen.”

“İyi seçim.” Kapağı açıp alfabe trenini bir araya getirmek 

için parçalan çıkardım.

Mateo masayı hazırladı, ikimize de birer bardak buzlu su dol­
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durdu. Pizza pişerken sucuk, salçalı sos ve pişen hamur kokulan 

havayı doldurdu. Sonunda piştiğinde, üçümüz birlikte oturup 

normal bir akşam yemeği yedik. Bugün çiftlikte yaptığı iş hak­

kında normal bir sohbet ettik. Normal, değerli küçük bir kızın 

pizzayı ve parmağıyla dürtmeye çalıştığı zeytinleri kanştırma- 

sını izledik.

Banyo için hazırlanmasına yardım ettim ve Mateo onun saç­

larını yıkarken banyonun kapısında durdum. Allie ona emirler 

verirdi ve M ateo da onun patronluk taslamasına izin verirdi.

Mateo her zaman büyüleyiciydi. İkisi birlikteyken ise sihir 

gibiydi.

A llie lavanta rengi pijamalarını giymiş ve yatmaya hazır ol­

duğunda, M ateo bana doğru baktı. “Gitme.”

Bu bir rica değildi.

Ben oturma odasına çekilirken o da Allie’yi sallayarak uyut­

mak için gözden kayboldu.

Kanepede oturmayı denedim ama kamımdaki çırpmışlar ha­

reketsiz kalmamı imkânsız hâle getirince ben de oyuncakları 

topladım.

Lego treni sökmek için sehpanın yanına diz çöktüğüm sırada 

Mateo ortaya çıktı.

“ U yuyor mu?” Sesim soluk soluğaydı, kalbim hızla çarpıyor­

du. Bu gece beni öpecek miydi? Başka ne planlıyordu?

Yatak odasına ne kadar yakın olduğumuzu ilk kez fark ettim.

Bana doğru yürürken parmağını kıvırarak salladı.

Lanet parmağını salladı.

O kadar beklenmedik, o kadar inanılmaz derecede ateşliydi 

ki çenem titredi. Sırtımdan aşağı bir ürperti yayıldı.

“ Ayağa kalk."
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Ayağa kalkamıyordum. Zar zor nefes alabiliyordum.

Mateo elini uzattı. Avucumu onunkine koyar koym az dirse­

ğime doğru karıncalanmalar başladı. Beni omuzlarımdan tutarak 

ayağa kaldırdı ve aramızdaki mesafeyi kapattı.

Göğsüm onunkine sürtündüğünde meme uçlanm  sutyenimin 

altında sertleşti.

“Geçen hafta beni öpmüştün.”

Yutkundum. “Özür dilerim?”

“Dilemelisin.” Elleri şakaklarımdaki saçlara dolandı. “ Ben 

seni öpemeden sen beni öptün.”

“Ah.” Aman. Tanrım.

“Ah.” Yaklaşırken dudaklarında bir sıntış belirdi. “ Benim 

sıram.”

Mateo ağzım benimkinin üzerine kapattı ve nefesim i yuttu. 

Mırıldandı, o kadar sarhoş edici ve günahkâr bir sesti ki vücu­

dum âdeta sıvılaştı. Yüzümü kavramış olm asaydı dizlerimin 

üzerine çökebilirdim.

Ona karşı koyamadım, dilini alt dudağımda gezdirirken in­

ledim. Dudaklarımı aralamam için beni ikna etti v e  bunu yap­

tığımda dili benimkine yavaşça dolandı. Tadı baharatlı, erkeksi 

ve inanılmazdı.

Ellerim göğsüne uzandı, gömleğini avuçlarım da sıktım .

Sert ve güçlü bedeni benimkine doğru eğilirken, ko llan  beni 

sararak kendine çekti.

Ayak parmaklanmın üzerinde yükselip, ko llan m ı boynuna 

dolayarak vücudumu onunkine kenetledim. D illerim iz birbirine 

karışıp düelloya tutuştu. Ben inleyene kadar ısırdı ve  em di.

Bu öpücük hayal edebileceğimden çok daha iyiyd i. Mate- 

o ’yu öpmenin nasıl bir şey olacağını merak ettiğim  onca gece? 

Hayaller gerçeklerle yanşamazdı.
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Onun içinde kaybolm ak ve asla ayrılmamak istedim. Dışı­

mızdaki dünya yok oldu, ön ce belirsizleşti, renkler bulanıklaştı 

ye dönmeye başladı. Ardından solarak hiçliğe dönüştü.

Korku yoktu. A c ı yoktu.

Endişelenmemek çok iyi hissettirdi. Acı çekmemek. Düşün­

memek. M ateo dışında her şeye karşı hissizleşmek gibiydi. Ra­

hatlama duygusu, dudakları kadar bağımlılık yapıcıydı.

A ğzım  benimkinin üzerine eğerek ağzımın her köşesini keş­

fetmek için derinlere daldı. Dudaklarıma karşı hırladığında, 

göğsünün titreşimi beni ürpertti.

Ateş damarlarımda dolaşıyordu. Bacaklarımın arasındaki 

zonklama neredeyse dayanılmazdı. Daha fazla. Daha fazlasma 

ihtiyacım vardı. Omuzlarındaki tutuşumu gevşeterek aramıza 

uzandım ve gömleğinin eteklerini kavradım. Göğsünden yuka- 

n doğru sürükleyip parmaklarımı kumaşın altından geçirdim ve 

avuçlarımı karnına yasladım. Parmak uçlanm karın kaslarının 

sert çıkıntılarında ve vadilerinde dolandı. Tanrım, bu tişörtü çı­

karmak istiyordum. Onu görmek, bütünüyle görmek istiyordum.

Elim daha yukarı kaydı, parmaklarımı kaburgalarında gezdi­

rirken göm leği kaldırdım. Ancak ben göğsüne ulaşamadan geri 

çekildi.

"Siktir, Vera.” N efes alışları benimki kadar düzensizdi. Göz­

leri benimkilere kenetlenirken boğazı düğümlendi. Ardından bir 

adım uzaklaştı.

Gömleğini düzeltirken kalbim yerinden çıkacak gibi oldu.

Bu kadar mıydı? Duruyor muyduk? Öpüşme sırasında kay­

bolan her şey bir anda ortaya çıktı. Uyuşukluk kayboldu.

"Sana yavaş olacağına söz vermiştim,” dedi.

"Ben hiç yavaşlık istemedim.”
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“Hayır, ben... Ben...” Bir elini saçlannın arasında gezdirdi. 

“ Bunu doğru yapmak istiyorum. İlk seferin için.”

İlk seferim mi? Ah. Bakire olduğumu sanıyordu. Geçmişimi 

düşününce bu mantıklıydı. “Bu benim ilk seferim sayılm az.”

Lisede bir erkek arkadaşım vardı ve on altı yaşındayken 

bekâretimi ona vermiştim. Seth Hendricks.

Seth şimdi ne yapıyordu? Çalışıyor muydu, yoksa okula mı 

gidiyordu? Tatlı ve nazikti. Donuktu. Seth beni öptüğünde, dün­

ya solup gitmemişti.

Bu gece, dünyanın yok olup gitmesine ihtiyacım  vardı. Ma­

teo’nun beni tekrar öpmesine ihtiyacım vardı.

“Anladım.” Mateo’nun çenesi titredi. Bu ne anlama geliyor­

du? Kıskanmış mıydı? Hayal kırıklığına mı uğram ıştı? “ Ben 

yine de ağırdan almamız gerektiğini düşünüyorum.”

Ağırdan almak kulağa reddedilme gibi geliyordu. Yavaş ol­

mak acıma gibi hissettiriyordu.

Yanından geçip banyoya gittim ve kendimi içeri kilitledim.

Beceriksiz parmaklarımla onun eşofmanlarını kuruması için 

astığım kıyafetlerle değiştirdim. Kot pantolonum hâlâ ıslaktı ve 

bacaklarımdan yukarı çekmekte zorlanmıştım. K azağım  soğuk­

tu, yağmur ve kir gibi kokuyordu. Çoraplarımı giym ekle uğraş­

madım.

Onlan cebime tıkıştırıp banyodan çıktım ve M ateo ’yu bek­

lerken buldum.

Ellerini kalçalanna dayamıştı. “Arkanı dönüp kuru giysile­

rini giysen iyi olur. Buradan bu şekilde kaçam azsın. B ir daha 

olmaz.”

Beni durdurmak için kapıya barikat kurmak zorunda kala­

caktı. Yüzündeki ifade bunu yapabileceğini söylüyordu.
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Sessiz bir çekişm e içinde birbirimize baktık. Kapıya kadar 

onu geçebilir miydim? Hızlıydım ama muhtemelen yeterince 

hızlı değildim.

“Baba!”  A llie ’ nin kapalı kapısının arkasından minik bir ses 

duyuldu. O  tatlı k ız beni kurtarmaya gelmişti.

“Kahretsin.”  Burun delikleri büyüdü ve bir parmağını kaldır­

dı. “Sakın gitm eye kalkma.”

A llie ’nin eşiğini geçene kadar olduğum yerde kaldım. Sonra 

fırladım, botlarımı giym ek için kapıya doğnı koştum. Ayak par­

maklarım ıslak tabanlıkların içinde ezilirken kapıdan sıvıştım.

Eve kadar bir başıma araba sürdüm. Huzur içinde acı çeke­

bileceğim bir yere.

Yalnız.
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MATEO

Eden Coffee’nin kapısını menteşelerinden sökm em ek için 

kendimi zor tuttum. Tepemde çınlayan z il ço k  neşeliydi. 

Kız kardeşimin bekleyen gülümsemesi de öyleyd i. Tarçın ve 

şeker kokusu bile keyfimi yerine getiremiyordu.

Yüzümdeki ekşi ifadeye bir kez bakan Lyla tezgâhın arkasın­

da doğruldu. “Merhaba,” dedi. “Kötü bir gün m ü?”

Mutfağa giden koridoru işaret ettim. “ Vera orada m ı?”

“Hayır.” Kaşları bir araya geldi. “ B ugün hasta olduğunu 

söyledi.”

“Siktir.” Bir elimle çenemi ovuşturdum. G erçekten  hasta 

olma ihtimali yoktu.

“Neler oluyor?” diye sordu Lyla.

“Bu sabah benimle havaalanında buluşması gerekiyordu. 

Gelmedi.” Bir saat boyunca beklemiş, iyi olduğundan emin ol­

mak için mesaj atmış ve aramıştım. Ardından beni ektiğini fark 

etmiştim.

176

Ninova



SABLE ZİRVESİ

Hangarı temizlemek ve zaman öldürmek için üç saat harca­

mıştım, Vera’yı kafede bulmadan önce hayal kırıklığımı gide­

receğini umuyordum. Hangar tertemiz olmuştu ve ben hâlâ çok 

kızgındım. Vera dün gece evden ayrıldığı andan beri öyleydim.

O öpücükten sonra firene basmıştım ve şimdi kötü adam ben 

mi olmuştum? Hayır. Sikeyim, hayır. Benden kaçmaya devam 

edemezdi. Benden kaçamazdı. Beni yüzüstü bırakamazdı.

Ö zellikle o öpücükten sonra.

O öpücük bir çığır açmıştı. Artık her şey farklıydı.

Aram ızda sadece bir şey yoktu. Hayatımızı değiştiren bir şey 

vardı. Üstelik aramızdaki kimya? Daha önce hissettiğim hiçbir 

şeye benzemiyordu. Dilim Vera’nınkine dokunduğu andan, tatlı 

dudaklarının tadına baktığım andan itibaren ona bağlanmıştım. 

Artık onu bırakma şansım yoktu.

O öpücüğü durdurmanın benim için ne kadar zor olduğu 

hakkında bir fikri var mıydı? Varlığımdaki her hücre onu sahip­

lenme, elimde tutmak ihtiyacıyla sarsılmıştı. Ancak onu yatak 

odama taşıma ve şafak sökene kadar ona tapma isteğime karşı 

koymuştum.

Hayatımda bir kez olsun, bir ilişkiyi seksle mahvetmeyecektim.

Görünüşe göre, bu beni bir pislik yapmıştı.

“ Dünya’dan M atty’ye.” Lyla parmaklarım yüzümün önünde 

şıklattı. “ Neler oluyor?”

“ Hiçbir şey. Sadece Vera ile konuşmam gerek.”

“ Hiçbir şey gibi görünmüyor.” İçini çekti. “Müdahale etmemek 

ve W illie’deki o geceyi sormamak için kendimi zor tutuyorum.”

Yani ya ben anlatacaktım ya da o soracaktı. Bir şans eseri, o 

geceyi annem ve Vance’ in oteldeki uyansı dışında kimseyle ko­

nuşmamayı başarmıştım. Lyla’nın yüzündeki ifadeye bakılırsa,
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bu çizgi hızlı ve etkili bir ölümle sonuçlanmak üzereydi. En iyisi 

bu işi bitirmekti.

“Devam et. Müdahale et.”

Lyla bana hüzünlü bir gülümseme verdi. “ H içbirim iz onun 

senin hakkında böyle hissettiğini fark etmedik. Sanırım sana bir 

özür borçluyum. Seni uyarmam gerekirdi.”

“özür dileme.” Elimi salladım. “Birlikte vakit geçiriyoruz. 

Ona nasıl uçulacağım öğretiyorum.”

“Ah.” Kız kardeşimin mavi gözlerinde şaşkınlık titreşti. 

“Bundan bahsetmemişti.”

“Bu yeni.”

“ Sence bu akıllıca mı? Ona öğretmek? Umutlanmasını iste­

miyorum.”

Lyla, Vera’yı reddettiğimi düşünüyordu. Ya da belki Lyla ve 

Vance böyle olmasını umuyorlardı. Benim yeterince iyi olmadı­

ğımı mı düşünüyorlardı? “Ona suçluluk duygusuyla uçm ayı öğ­

retmiyorum, Lyla,” diye çıkıştım. “O istedi. Ben de kabul ettim.” 

“Pekâlâ.” Lyla bir elini kaldırdı. “Duracağım ve kendi işime 

bakacağım. Ona karşı nazik olmaktan başka bir şey yapm ayaca­

ğım ima etmek istememiştim. Ben sadece... onu seviyorum . Ve 

yaşadığı travma. Bu inanılır gibi değil.”

“Evet, değil.” Başımı salladım. “Am a senin merhametini is­

temiyor. Ve benimkini de alamayacak. M esele bu d eğ il.”

“O zaman mesele ne?”

“Ondan hoşlanıyorum,” diye itiraf ettim.

“öyle mi?” Lyla’nın gülümsemesi çok büyüktü. “Gerçekten mi?” 

“Evet. Gerçekten. O... Vera.” Vera’yı istiyordum.

Ayrıca ikimizin de bu durumdan zarar görm eden çıkmasını 

istiyordum.
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"Ne olacağını bilmiyorum,” dedim Lyla’ya. “Bunu anlamam 

için bana zaman ver.”

Vera ve ben şu anda aynı dalga boyunda değildik ve ailemi de 

işin içine katmak durumu daha da kötüleştirecekti.

“Bunu yapabilirim ,” dedi.

‘Teşekkürler.”

Kapıdan başka bir müşteri girdiğinde ben de yoldan çekildim.

“ İşine dönmene izin vereceğim.”

“ Kalabilirsin. Konuşabiliriz. Arayı kapatırız.”

“A lain a’y 1 almam gerek,” diye yalan söyledim. Annem be­

bek bakıcılığı yapıyordu ve torunuyla vakit geçirmek istediği 

için eve dönmekte acele etmememi söylemişti.

El sallayarak kafeden ayrılıp kamyonetime geri döndüm.

Quincy şehir merkezi son birkaç gündür yağan yağmurdan 

sırılsıklam olmuştu. Kırmızı tuğlalı binalar daha parlak görünü­

yordu, olukları dolup taşıyordu. Ağaçlar suyla birlikte yeşilleni­

yor, yapraklan parlıyordu. Main’den aşağı ilerlerken lastiklerim 

kaldınmda kayıyordu, camı araladım.

Taze yağm ur en sevdiğim kokuydu ama hangardaki temizlik 

gibi, ruh hâlimi iyileştirmek için hiçbir işe yaramamıştı. Otoyol­

dan aynlıp çiftliğin kemerli kapısından geçerken ellerim hâlâ 

direksiyonu boğacakmış gibi tutuyordu.

Annemlerin evinin önüne geldiğimde hayal kırıklığım daha 

da arttı. Ahırın yanındaki park yeri -Vera’nın yeri- boştu.

"Hasta, ha?” Motoru durdururken dişlerimi sıkarak söylen­

dim. Sonra da kapımı sertçe çarptım ve verandadan annemle ba­

bamın evine doğru yürüdüm.

Vera’nın bana kapı zili hakkında söylediklerini hatırlamadan 

önce bir adım içeri girmiştim. Verandaya geri çekildim ve düğ­

meye bastım.
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Minik ayaklar içeride yere vuruyordu. A llie  köşeden koşarak 
geldi, annem de hemen arkasından.

“Baba!” Allie’nin gülümsemesi bulutlar arasında bir gökku­

şağı gibiydi ve saatler sonra ilk kez gülümsedim.

“Selam, Tomurcuk.” Onu kollanma aldım. “ Sabahın nasıldı?” 

Annem onun yerine “İyi,” diye cevap verdi. “ U çuş nasıldı?” 

“Gitmedim. Vera, şey... iptal etti.”

“Gerçekten mi? Bu sabah gitti. Seninle buluşacağını düşün­

müştüm.”

“Hayır,” diye mınldandım.

Vera ile vakit geçirdiğimi bilen tek kişi annemdi. Ondan 

bunu gizli tutmasını istemiştim. Aile üyelerim arasında pek sır 

olmazdı ama annem bir kasaydı. Ondan bir şeyi g izli tutmasını 

istediğinizde, dudakları mühürlü kalırdı.

“Allie’ye göz kulak olduğun için teşekkürler.”

“Elbette. Onu eve götürmeye kararlı mısın? A z  önce Eloise 

aradı. S anınm  kütüphanede bir hikâye okuma saati yapıyorlar­

mış ve Ophelia’yı da götürecekmiş. A llie ’nin de gitm ek isteyip 

istemediğini sordu.”

“Masal okuyacak hâlim yok, anne.”

“Ah, sen değil. Ben. Zaten şehre inip markete uğramam gere­

kiyordu. Allie de gelebilir.”

“ E min m isin?”

Başıyla onayladı. “Baban öğleden sonra için G riffin ’e gitti. 

Biz de buradan gidelim, öğleden sonra yalnız kalm aya ihtiyacın 

var gibi görünüyor. Gezintiye falan çık. Baban geçen gün Sa­

türn, Neptün ve Mars’ı küçük otlağa getirdi çünkü hava açarsa 

gezintiye çıkmayı düşünüyordu. Belki yağmur durur.”

öyle olmasa bile sert bir sürüş kulağa çok iyi bir fikir gibi 

geliyordu. “Anlaştık.”
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A llie ’nin kam yonetim e yerleşmesine yardım ettim, araba 

koltuğunu E scalade*ye koymak yerine kamyoneti annemin al­

masına izin verdim  ve onlar yolda ilerlerken ben de ahırlara 

yöneldim.

Satürn, onu bir kılavuz halatıyla yakalayıp ahıra çektiğimde 

hiç de mutlu olmadı. Arkadaşlarından uzak kalmaktan hoşlan­

mıyordu. A ncak eyerime geçip onu arenanın dışına sürdüğümde 

canlandı.

Atım arkadaşlarım severdi ama koşmayı daha çok severdi.

Ona özgürlüğünü verdim ve aklımda belirli bir hedef olma­

dan, çayırlarla yüksek ağaçların yanından geçen uzun bir yol­

culuğa çıktım. Ahıra geri döndüğümüzde kot pantolonumun ve 

ceketimin üst kısınılan sınlsıklam olmuştu. Yağmur çiselemeye 

başlamıştı ama tamamen durmamıştı.

Yolculuktan ve uykusuz bir geceden dolayı vücudum bitkin 

düşmüştü, sıcak bir duşla sıcak bir yemek için hazırdım. Ruh 

hâlim daha iyiydi. Harika değildi ama daha iyiydi.

“Teşekkürler, dostum.”  Elimi Satürn’ün burnunda gezdir­

dikten sonra onu otlakta dolaşması ve diğerlerine katılm ası için 

serbest bıraktım. Ardından takımlarımı kaldınp ahırın ışıklarım 

kapattım.

Kapıya ulaştığımda tekerleklerin çakıllar üzerinde çıkardığı 

çıtırtılar duyuldu.

Vera’nin H onda*sı ahınn yanındaki park yerine yavaşça gir­

di. Kamyonetim annemle babamın evinin önünde olsaydı, eve 

gelir miydi acaba?

Doğruca ambara doğru yürüdüm, daha önce yaşadığım hayal 

kırıklığı bir intikamla geri dönmüştü. Sanınm o yolculuğun pek 

bir faydası olmamıştı.
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“Vera," diye sertçe seslendim arabasından indiği anda.

Yüzü bana doğru döndü.

Kırmızı çerçeveli gözlerine bir bakış attım ve midem kasıldı. 

“Neyin var?"

Bugün bir şey mi olmuştu? Gerçekten hasta m ıydı?

Aramızdaki mesafeyi kapatırken onu tepeden tırnağa süzdüm.

Tıpkı benim gibi yağmur yüzünden yıpranmış ve bitkindi. 

Çamla toprak kokusu kıyafetlerine, saçlarına sinmişti. Tamam, 

günü hastanede geçinnemişti. Yine yürüyüşe çıkm ıştı, değil mi?

Yolda bir şey mi olmuştu? Bir hayvanla ya da başka bir şeyle 

çok yakın bir karşılaşma mı yaşamıştı?

“Ne oldu?”

“Hiçbir şey.” Arabasının kapısını kapatıp ahıra doğru yürür­

ken gözyaşlarının eşiğinde görünüyordu.

“Vera.” Takip ettim. Yine benden kaçma ihtimali yoktu. “Ne 

haltlar dönüyor?”

“Üzgünüm, bugün canım uçmak istemiyordu.”  Çatı katına 

doğru yürüdü.

Bocalayıp düşer diye endişelenerek yakınında durdum.

Hareketlerinde daha önce hiç görmediğim bir yorgunluk, 

uyuşuk bir ağırlık vardı. Sanki çenesini yukanda tutmak, ilerle­

meye devam etmek için tüm gücünü kullanıyordu.

Kapıya ulaştığında omuzlan çöktü. Çevirecek eneıjisi yok­

muş gibi kapı koluna baktı.

“Ben hallederim.” Arkasından yaklaştım, kapıyı açıp onu 

içeri kadar takip ederken bir elim sırtının alt kısmındaydı. “ Vera, 

konuş benimle.”

“Sorun yok.” Omuz silkti. “ Sadece bulutlu bir gün.”

“Neden?”
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“Yürüyüşe çıktım.”

“ Bir şey mi oldu?”

“ Hayır.”

Gözlerimi onunkilere kilitledim. “Bana yalan söyleme.” 

Yüzünü eğdi.

“ Hey.” Yaklaştım ve ceketinin fermuarını çekiştirerek açtım. 

Onunkinin çıkmasıyla kendiminkini çıkardım ve ikisini de yere 

fırlattım. Sonra bir parmağımı çenesinin altına soktum.

Gözlerindeki umutsuzluk kalbime saplanmış bir bıçak gibiydi. 

O bakışı bir daha asla görmemek için ne kadar çok çalıştığım 

hakkında bir fikri var mıydı?

“Bu dün geceyle mi ilgili?”

Omuz silkti.
“Yani evet ve hayır mı?”

“Evet ve hayır.”

“Ne yapabilirim?”

Bir omuz silkme daha.

“ Şeftali. Bana bir şey söyle.” Elimi y anağında gezdirdim, 

parmak uçlarım saçlarına daldı. Bugünkü yürüyüşünde şapka 

takmış olmalıydı çünkü sadece uçlan nemliydi.

“Neden bana Şeftali diyorsun?”

Demek fark etmişti. Dün gece söylediğimde tepki vermemiş­

ti. Ya duymadığını ya da hoşuna gitmediğini düşünmüştüm.

Parmaklarımı saçlarının arasından geçirdim. “Çünkü saçların 

bana sıcak bir yaz gününde güneşte olgunlaşmış bir şeftaliyi ha­

tırlatıyor. Çünkü çok tatlısın. Ve en sevdiğim meyve olduğu için.” 

"Hayır, öyle değil. En çok çileği seviyorsun.”

"Artık değil," diye mırıldandım, dudaklarım almak için eğildim.
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Öpücüğün içinde kayboldu, sanki vücudundaki her kas anın­

da gevşemişti. Sanki dışımızdaki dünya yok olmuştu.

Mırıldandım ve dilimi alt dudağında gezdirdim , test edip tat­

tım. Sonra derinlere daldım, yumuşak dudakları ve cennet gibi 

tatlı tadını aldım.

Dün gece olduğu gibi, kendimi ondan ayırmak için yoğun bir 

çaba sarf etmem gerekti. Ancak yüzünü ellerimin arasında tut­

tum ve alnımı onunkine yaklaştırdım. G özlerim i araladığımda 

onunkiler beni bekliyordu. “Dün gece neden gittin?”

“Beni uzaklaştırdın.”

Gözlerimi kırpıştırdım. Onu uzaklaştırmak m ı? “ Ç ok ileri 

gitmeden önce bizi durdurdum.”

“Çok ileri gitmek mi ?” Gözleri kısıldı, ardından elimden 

kurtuldu. “Son iki yılımı normalin peşinde koşarak geçirdim, 

Mateo. İnsanların bana daha önce davrandıkları g ibi davran­

malarım istiyorum. Daha önce olduğum kişi olm ak istiyorum 

ve bu bana imkânsız geliyor. Hayatımdaki tüm o boktan şeyler 

olmasaydı, gerçekten durur muydun? Unutmak istiyorum. Seni 

istiyorum. Ama etrafımda dolanacaksan olm az. Bana kırılgan­

mışım gibi davranacaksan olmaz.”

O güzel gözlerdeki acı yüze inen bir tokat gibiydi. Ona acıdı­

ğım için durduğumu sanıyordu.

Sikerler. Yüzünü ellerimin araşma alarak aram ızdaki mesa­

feyi kapattım ve onu öptüm. Sertçe. Ağzm ı talan ederken vücu­

dumu onunkine bastırdım, böylece onu ne kadar istediğimi tam 

olarak hissedebilecekti.

Uyanlmam kalçasına değdiğinde inledi. Dudaklarımı çekti­

ğimde ikimiz de nefessiz kalmıştık.
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“ Seni istiyorum. O kadar çok istiyorum ki önümü göremiyo­

rum. Ama bunu mahvetmek istemiyorum. Sahip olduğumuz tek 

şeyin seks olmasını istemiyorum. Bir sabah yatakta uyandığım­

da bana her şeyin eğlenceli olduğunu ama aslında bir ilişkinin 

peşinde olmadığını söylemeni istemiyorum. Birlikte geçirdiği­

miz aylann hiçbir anlamı olmadığını. Ve dokuz ay sonra kim­

senin bana söylemeyeceği bir kızım olduğunu öğrenip gitmek 

istemiyorum. Bu yüzden dün gece seni öpmeyi bıraktım.” 

Kelimeler ağzımdan dökülürken yüzünün rengi soldu. “Ah.” 

“Evet,”  diye mınldandım. “Ah.”
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VERA

Bugünün bedeli ağır olmuştu.

Uyuşukluk tüm vücuduma yayılmıştı. Deri, kas, kemik. 

Yüzeyden merkeze doğru ilerliyordu. Sıcak bir duş bile bunu 

uzaklaştıramamıştı. Saatler önce, Mateo gittiği anda başlamıştı. 

Sanki sinirlerimdeki tüm duygulan toplayıp cebine doldurmuş, 

çatı katından çıkarken de yanında götürmüştü. Her geçen dakika 

daha da ilerledi, daha derine battı.

Sonunda, hiçbir şey kalmaymcaya dek.

Bir süredir dizlerimi göğsüme çekmiş, kanepede oturuyor­

dum. Saatin kaç olduğuna bakmak için dönmedim. Sadece uyu­

şukluğun geçmesini dileyerek oturuyordum.

Ne aptalca bir dilekti.

Bu uyuşukluk olmadan, sadece acı çekerdim.

Başka bir şey dilemeliydim, mesela kırmızı renkte parlayan 

ve beni böyle günler için uyaran sihirli bir kristal.

Korkunç günler için.

186

Ninova



SABLE ZİRVESİ

Bugün babamı bulmuştum. Bir bakıma.

Üstelik anlatmak istediğim tek kişi, yürüyüşümde olanları 

anlamlandırmama yardımcı olabilecek kişi Mateo’ydu. Asla bi­

lemeyecek tek kişi.

Belki de bu sabah havaalanında onu ektiğim için bu kötü günü 

kendime ben getirmiştim. Karma bana hızlı bir tekme atmıştı.

Yürüyüşüm başından beri bir felaketti. Çalışmak için hasta 

olduğumu söyledikten sonra çiftlikten ayrılmıştım -daha önce 

hiç hasta olduğumu söylememiştim ve bu yalan hemen midemi 

bulandırmıştı. Ancak Mateo’nun reddinden -ya da reddettiğini 

sandığım şeyden- sonra hava almaya ihtiyacım vardı. Boşluğa 

ihtiyacım vardı.

Babama ihtiyacım vardı.

Ya da en azından onu tekrar görebileceğim umuduna.

Ben de arayışım a devam etmek için dağlara doğru yola 

çıkmıştım.

Onu bulmayı beklemiyordum. Belki de bugünün farklı olma­

sının nedeni buydu. Bugünün tarihiyle birlikte adımı bir ağacın 

gövdesine kazıyıp bırakacağımı ve her şeyin sona ereceğini dü­

şünerek dışan çıkmıştım.

A çlık bastırana kadar yürümüş ve öğle yemeği için durup 

iki protein barını mideye indirmiştim. Sonra görünürdeki en iyi 

ağacı bulmuştum, oymamı engelleyebilecek sarkık dallan olma­

yan bir ağaçtı. Tam çakımı çıkanp bıçağı açtığımda yanlışlıkla 

parmağımı kesmiştim.

Bağınp küfretmiştim. Kanı emmek için kesiği ağzıma attı­

ğımda, göz ucuyla bir hareket yakalamıştım. Bir an için bunun 

bir ayı olduğunu ve gerçekten boku yediğimi düşünmüştüm.

Fakat renk yanlıştı. Bir boz ayının tarçın rengi kürkü yerine,
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kalın bir ağaç gövdesinin arkasından fırlayan turuncu-kırmızı 

bir titreşim yakalamıştım. Kırmızı bir kafada değil, bir yüzdey­

di. Kaim ve dağınık bir sakaldı.

Babam bir daha asla tıraş bıçağı ve tıraş kremi olmadan tıraş 

olamayacaktı. Ancak sakalının asi bir şekilde uzam asına da asla 

izin vermezdi.

Şimdiye kadar.

Aklımda, babam iki yıl önce onu terk ettiğim günkü gibi gö­

rünüyordu. İnatçı. Güçlü. Üzgün.

Bugün bir anlığına gördüğüm adam iki yıldır zor şartlarda 

yaşıyormuş gibi görünüyordu. Gözlerinin altmda koyu halkalar 

vardı. Yanaklarında bir çukurluk vardı. B ir de o iğrenç, kıvırcık 

sakal.

Parmağımı kestiğimde acı dolu çığlığımı duymuş olmalıydı. İç­

güdüsel olarak yaralı çocuğuna koşan bir baba gibi tepki vermişti.

Ancak benim için gelmemişti. Gözden kaybolm uştu. Peşin­

den koşup ağaca ulaştığımda gözden kaybolmuştu.

Dışarıdaydı, beni izliyordu. Saklanmıştı. A dım  haykırdığım ı 

duymuş olmalıydı.

Yine de beni bırakmıştı.

Beni bırakmıştı.

Neden?

Çenem titriyordu ama artık ağlayacak gözyaşım  kalmamıştı. 

Arabama doğru yürürken hepsini ormanın zemininde bırakmıştım.

Belki de yanılmıştım. Belki de hayal görüyordum  ve bugün 

yağmurlu dağlarda yürüyüş yapan tek kişi bendim.

Fakat o kadar gerçekti ki.

Mateo'dan gelen bir öpücük kadar gerçekti.

Tannm, tam bir pisliktim. Sonunda eve geldiğim de berbat
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bir nıh hâli içindeydim. Beni şaşırtmış ve dengemi bozmuştu. 

Bir yetişkin gibi davranmak yerine, beni uzaklaştırdığı için öfke 

nöbeti geçirmiştim.

Bu işi ağırdan almak için kendine ait nedenleri olabileceği 

aklımın ıırıınrian bile geçmemişti. Bir kez bile onun duygularını 

düşünmemiştim.

Alaina’nın annesi ona her ne yaptıysa, derin bir yara açmıştı. 

Bu yara tam olarak iyileşmemişti. Ben de onun sınırlarına saygı 

duymak yerine, kendi saçmalıklarımın aramıza girmesine izin 

vermiştim.

Kahretsin, benim neyim vardı? Yüzümü ellerimin araşma 

gömdüm, uyuşukluk yerini utanç ve pişmanlığa bıraktı.

Kavgamızdan hemen sonra çatı katından ayrılmıştı, eğer bu 

bir kavga sayılırsa. Anne, A llie ile dönmüştü ve Mateo onu eve 

götürmeye gitmişti. Gitmişti ve ben özür bile dilememiştim.

Yarın, bunu düzeltecektim. Yarın, ben...

Hayır. Yarın olmazdı.

Bu gece.

Kızgın görünmüyordu ama aramızdaki hava net değildi.

Netliğe ihtiyacım vardı. îyi olduğumuzu bilmem gerekiyordu.

Kanepeden fırlayarak aceleyle yatak odama gittim. Kaslarım 

sadece yürüyüşten değil, aynı yerde uzun süre oturmaktan da 

sertleşmiş ve ağrıyordu. Koyu yeşil, kapüşonlu bir sweatshirt 

aldım, duştan sonra giydiğim tişörtle eşofmanların üzerine ge­

çirdim. Ardından çorap giyme zahmetine girmeden bir çift tenis 

ayakkabısı giydim ve tezgâhtan anahtarlarımı alarak kapıdan 

çıktım.

Kapkaranlık bir geceydi, bulutlar ay ya da yıldız ışığım en­

gelliyordu. Farlarım yağmur damlalannı beyaz zerrelere dö­
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nüştürüyor ve Mateo’nun kulübesine giden çam urlu, çakıllı 

yollarda zıplarken sileceklerim camı temiz tutmak için öfkeyle 

çalışıyordu.

Ben geldiğimde verandanın ışığı yanıyordu. A la in a ’ nın yatak 

odası karanlıktı ve ana odanın pencerelerinden sadece belli be­

lirsiz bir parıltı geliyordu.

Yağmurun altında dışan çıkıp verandaya doğru koşmadan 

önce kapüşonu saçlarımın üzerine kapattım.

Her zamanki gibi kapıyı çalmama gerek kalm adı. Ayağım  en 

üst merdivene değdiğinde kapı açıldı ve M ateo eşikte durdu.

“Merhaba,” dedim nefes nefese.

Yana doğru kayarak beni içeri davet etti.

Kapüşonumu ittim ama ayakkabılarımı çıkarm aya zahmet 

etmedim. Kalmak için burada değildim.

“Özür dilerim,” diye geveledim. “ G eç olduğunu biliyorum. 

Sadece üzgün olduğumu söylemek istedim. Kendim i o kadar 

kaptırmıştım ki, senin neler hissedebileceğini düşünem edim .”

“Her şey yolunda.” İçini çekti ve uzun bir süre bana baktı. 

Sonra göz açıp kapayıncaya kadar dirseğimi yakaladı ve beni 

göğsüne çekti.

Kollarımı beline dolayarak ona sarıldım. “ Ö zür dilerim .”

“Deniyorum, Vera. Bizim için doğru olanı yapm ak adına çok 

çabalıyorum.”

“Biz mi?”

Burnunu saçlarıma gömdü. “B iz.”

Kalbim o kadar büyüdü ki sanki boğazımdan çıkacakm ış gibi 

hissettim. Bulutlar inceldi. Gri gökyüzü yerini m aviye bıraktı.

Uzun bir süre öylece durduk, birbirimizi içim ize çektik. Son­

ra Mateo’nun kollan gevşedi ve ben de uzaklaştım.

190

Ninova



SABLE ZİRVESİ

“ Bugün ağlıyordun.”

Omuz silktim. “ Biraz.”

“Benim yüzümden mi?”

“ Hayır.”

Mırıldandı. “Nedenini konuşmak ister misin?”

“ Hayır. Onun hakkında konuşmak ister misin? Alaina’nın 

annesi?”

Başmı iki yana salladı. “Bu gece olmaz.”

“İyi m iyiz?”  Sesim çok kısık çıkmıştı. Çok savunmasız. 

Saçımın bir tutamım sıkıştırdı ve çözdü. “Evet, Şeftali. İyiyiz.” 

Damarlarımdan rahatlama geçti. Uyuşukluk ve onunla bir­

likte içimdeki düğüm de gitmişti. Belki bu gece gerçekten uyu­

yabilirdim. Yann, babam hakkında ne yapacağımı uzun uzun 

düşünecektim.

“İyi geceler.”  Ayak parmaklarımın üzerinde yükseldim ve ya­

nağına bir öpücük kondurdum. Sonra kapüşonumu yukarı kal­

dırdım ve fırtınalı geceye doğru kapıyı açtım.

“Bekle.”  Ben dışarı çıkamadan elimi yakaladı. “Gitme. Daha 

önce söylediklerimde ciddiydim. Bu işi berbat etmek istemi­

yorum. Bir yanım yapılacak en sorumlu şeyin bir şemsiye alıp 

seninle arabana kadar yürümek olduğunu biliyor. Ama diğer ya­

nım siktir et demek istiyor. Seni alıp yatağıma götürmek ve bizi 

mahvetmemem için dua etmek istiyor.”

Şemsiye almasını istemiyordum. O yağmurda dışan çıkmak 

istemiyordum. “ Bizi mahvetmeyeceksin.”

“ Edebilirim.”

Elimi kalbinin üzerine koydum. Onun iyi kalbine. Benimkini 

korumaya niyetli bir kalpti. “Gitmek istemiyorum.”

Hiç kıpırdamadan durdu, içsel bir savaş veriyordu. Palto as­
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kılarının yanında mavi bir şemsiye duruyordu. B ir an için onu 

alacağından emin oldum.

Sonra gözlerini kırpıştırdı, savaş bitmişti ve ağzını benimki­

ne yapıştırdı.

Evet. Kollarımı omuzlarına doladım ve ayaklarım ı yerden 

keserken sıkıca tutundum. Öpücük tatlı ya da nazik değildi. Du­

daklarım aralandığı anda, Mateo’nun dili beni yutm ak için içeri 

girdi.

Yalıyor, emiyor, beni bütünüyle tüketirken dışım ızdaki dün­

ya kayboluyordu.

Bacaklarımı beline doladım, güçlü bedeninin daha derinleri­

ne sokulmak istiyordum.

İnleyerek alt dudağımı dişlerinin arasına almadan önce ağzı­

nı diğer yöne eğdi. Ardından kapüşonu saçlarım dan çekip aldı 

ve kapıyı tekmeleyerek kapattı. Beni evin içinden geçirerek doğ­

ruca yatak odasının açık kapışma götürdü.

Islak dudaklar ve gezinen ellerden oluşan bir karmaşa için­

deydik. Tanrım, kocaman elleri vardı. Bu geceye kadar ne ka­

dar büyük olduklarını fark etmemiştim. Beni yum uşak yatağına 

yatırırken kaburgalarımda ve kalçalarımda geziniyorlardı. Geniş 

avuçlarım kalçamda gezdirdikten sonra kıçım ı kavrayarak beni 

kendine çekti ve ağırlığı benimkinin üzerine yerleşti. Sert vücu­

du bedenimi örtüyor, sertliği kamıma sürtünüyordu.

Nefesim kesilirken dokunuşuna doğru eğildim . Bu yeterli 

değildi. Daha fazlasını istiyordum. Eğer bu kıyafetlerden bir an 

önce kurtulamazsam, alev alacaktım. “M ateo.”

“Kahretsin, her santimini tatmak istiyorum .”  Dudaklarını 

boynum boyunca gezdirerek dilini tenimde dolaştırdı.

Tişörtünü çekiştirdim, el yordamıyla toparlayıp etek ucuna
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uzandım. Ancak bana o kadar sıkı sarılmıştı ki kumaşın yaptığı 

tek şey esnemekti. “ Çıkar. Çıkar şunu.”

Mateo boynunun arkasına uzandı ve tişörtü vücudundan çe­

kip çıkardı.

Çıplak göğsünün sıcaklığı ellerimin altmda bir cehennem 

gibiydi. Keşfetm e, her santimine dokunma sırası bendeydi. 

Parmaklarımı sırtının kaslı hatlarında gezdirdim, sırtından kot 

pantolonunun bel bandının hemen üzerindeki gamzelere kadar 

kaslarının izini sürdüm.

Ellerimi ceplerine sokarak kavrayışımı arka kıvrımlarına 

göre şekillendirdim. Kıçı mükemmel, sert ve yuvarlaktı, ardın­

dan... onlan sıktım. K aç yıldır ellerimi Mateo’nun kot pantolo­

nunun ceplerine sokmak istemiştim? Yüzümde baş döndürücü 

bir gülümseme belirdi. Bu hayal etmekten bile daha iyiydi.

“ Siktir, Vera.”  Dudaklarını boynumdan uzaklaştırıp arkasına 

yaslandı, nefesi benimki kadar düzensizdi.

Ellerim ön tarafına doğru kayıyor, kaslı karın kaslarından 

göğsündeki siyah, kaba tüylere doğru ilerliyordu.

Kulübenin dış ışıklan yanıyordu. Geceyle olan savaşlarını 

kaybediyorlardı ama Mateo’nun gözlerindeki sıcaklığı ortaya 

çıkarmak için odaya yeterince gümüşi bir gölge düşürüyorlardı. 

Endişeyi de ortaya çıkarmışlardı.

“Titriyorsun.”

Titriyor muydum ? Bacaklanmdaki ve kollanmdaki titremeyi 

o zaman hissettim. Sadece gergindim. İyi türden bir gerginlikti.

“ Durabiliriz.” Sertçe yutkundu.

Ah, kesinlikle olmazdı. Durmayacaktık. Oturmak için yer 

değiştirip onu uzaklaşmaya zorladım. Yeterince boşluk buldu­

ğumda kapüşonumu başımdan çıkanp yere attım. “Durma.’’
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Günahkâr dudaklarının kenarı yukarı kalktı. Sonra bir anda 

üzerime çıktı ve elleriyle beni kollarımın altından tutarak yata­

ğa doğru kaldırdı. Bir şekilde, aynı anda tişörtümü çıkarmayı 

başarmıştı.

Sırada sutyenim vardı. Dudakları bir meme ucunu yakalayıp 

ağzına aldığı anda titremem durdu, gerginliğim şehvetle silindi

“Ah, Tanrım.” Tenim, kemiklerim onun sıcak ağzınm  altında 

erimiş gibiydi.

Göğsümü avuçladı, şişmiş tepeye dili ve dişleriyle işkence 

ederken onlan yoğurdu. Ardından diğer meme ucuna geçerek 

ona da aynı şekilde dokundu.

Dudaklarım göğüs kafesimde gezdirip, dilini göbeğim e değdir­

mek için aşağıya doğru kaydırdı. Pantolonumun kemerini çekerek 

bacaklarımdan aşağıya indirdi. Sırada külotum vardı, yavaşça ve 

işkence edercesine kalçalarımın üzerinde sürükleniyordu.

Dudaklarımda bir gülümseme belirirken tüylerim diken diken 

oldu. Mateo Eden, benim Mateo’m, beni çırılçıplak soyuyordu.

“O kadar güzelsin ki, Vera.” Sesi boğuktu. “ Bana bak.”

Gözlerimi açtım ve onu beklerken buldum.

“Seni görüyorum.”

Kalbim durdu. Tamamen durdu. Beni görüyordu. Eğer kalan 

şüphelerim varsa bile, kalbim tekrar atmaya başladığında hepsi 

yok olmuştu.

Elimi yanağına koydum, kirli sakalı avucuma sertçe değiyordu.

Bileğimin iç kısmım öperek hafifçe eğdi ve sonra aşağı indi, 

dizlerimi tutup birbirinden ayırdı.

Kalçamı öpmeden önce sıcak nefesi tenimi gıdıkladı. “ Bunu 

sana daha önce yapan oldu mu?”

“Hayır,” diye itiraf ettim. Lisedeki erkek arkadaşım Seth ve
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ben sadece iki kez birlikte olmuştuk. İkisi de gergin ve garip 

geçmişti, ön sevişm eden çok eyleme odaklanmıştık.

M ateo dilini kadınlığımın içinde gezdirdi.

N efes nefese kaldım, neredeyse yataktan düşüyordum.

Elleri beni sabitledi ve tam olarak çıkaramadığım ama benim 

kelimesine çok benzeyen bir şey mırıldandı.

M ateo dilini klitorisimin üzerinde çırparken her geçici dü­

şünce aklım ı terk etti. Dünyada onun ağzından ve bu zevkten 

başka hiçbir şey yoktu. Tanrım, onun ağzını seviyordum. Ağzını 

takdir etm ek için yeterince zaman harcamamıştım.

M erkezim i yaladıkça nefes nefese kalıyor, kıvranıyordum. 

Tüm vücudum  titriyordu, ayak parmaklarım yatağın içinde kıv­

rıldı. Zirve o kadar hızlı geldi ki orgazmım beni şaşırttı. Bir an 

Mateo’nun yatağındaydım, bir an sonra yıldızlann içindeydim.

Ben sarsılırken o beni acımasızca yalamaya devam etti. So­

nunda görüşümdeki beyaz noktalar temizlenene ve dünyaya geri 

dönene kadar, saatlerce gibi hissettiren bir süre boyunca boşal­

mamı uzattı.

“ Lezzetli.”  Yataktan kalkarken sanki bir ödül kazanmış gibi 

sırıtıyordu. K ot pantolonunu çıkarıp kendini özgür bıraktı.

Bir dirseğimin üzerinde doğruldum ve uzun, kalın aletini gö­

rünce ağzım  sulandı.

“ Sen...” Yüce Tanrım. Liseli Seth’ten kesinlikle çok farklıydı.

Mateo komodine gidip bir prezervatif aldı ve aletine taktı. 

Üzerime tırmanıp kalçalarımın arasına yerleşti.

Boynumu öptü, ben tekrar titreyene kadar dudakları nabzı­

ma doğru fısıldadı. İçimde bir sızı vardı, doldurulmaya ihtiyaç 

duyuyordum. Arzu o kadar güçlüydü ki sanki ilk orgazm hiç ya­

şanmamış gibiydi.
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“ Vera." Saçlarımı yüzümden uzaklaştırdı, sonra kendini giri­

şime hizaladı. “Gözlerini kapat."

Başımı iki yana salladım. Yıllarımı M ateo’ nun yü z ifadele­

rini ezberleyerek geçirmiştim. Bu ifade hiç benim  olmamıştı. 

Artık benim olduğuna göre, bunu kaçırm ayacaktım . B u yüzden 

bakışlarımı onunkilere kilitledim, bizi bir araya getirirken göz­

lerinin gece mavisini içime çektim.

Aletinin etrafında gerinerek inledim.

“ Siktir, çok iyi hissettiriyorsun." Yutkunurken âdemelması 

sallanıyordu.

Bu seksi boğazı... Eğildim ve dilimi o çıkıntının üzerinde 

gezdirdim.

Mateo inledi ve sadece tekrar içeri girm ek için gevşedi, bu 

sefer derinlere kök saldı.

İnledim, bizi tekrar tekrar bir araya getirirken onun altında 

hareket ettim. Vuruşları ölçülüydü. Kontrollüydü. G özleri dal­

galanarak kapandı, çenesi kendini tutuyormuş gibi gergindi.

Bir dahaki sefere, kontrolünü kaybetmesini istiyordum. Ger­

çek, sert ve sınırsız olmasını istiyordum. A n cak bu gece, beni 

yavaşça beceriyordu.

Art arda darbeler, beni uçurumun kenanna kadar salladı.

Bir solukta boşaldım, patlarken kalbim gümbürdüyordu. 

Arka arkaya gelen sarsıntılarla bu orgazm ilkini utandırdı. Mil­

yonlarca parçaya bölünmüş gibiydim ve o parçalar tekrar bir 

araya geldiğinde yepyeni biri olmuştum.

Mateo'nun. Ben Mateo’nundum.

“ Siktir, Vera." Dişlerini sıktı, bir an için kendini tuttu ve ar­

dından yastığına doğru kükreyerek boşaldı.
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Üzerime yığıldığında ikimiz de tamamen kendimizden geç­

miş ve bitkindik. Ağırlığının tadını çıkardım, kokusunu içime 

çektim, ta ki sırtüstü dönüp beni göğsüne yatırana kadar.

Yanağımın altmda kalbi hızla çarpıyordu.

En sonunda birbirimizden ayrılmadan önce bir tutam saçı ya­

nağımdan uzaklaştırdı.

O prezervatifle uğraşmak için banyoya giderken, ben uykuy­

la savaşarak bir yastığa sarıldım.

Mateo geri döndüğünde, vücudunu benimkine dolayarak 

beni kendine çekti. Tam rüya âlemine dalmışken dudaktan kula­

ğınım kenarına sürtündü ve fısıldadı.

“Benim.”
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MATEO

atak odamın pencerelerinin ötesinde cıvıldayan kuşlar

beni uykumdan uyandırdı. Kollarım ı iki yana açtım ve 

yüzümü yastığa gömdüm, Vera’nm çarşaflardaki tatlı kokusunu 

içime çektim.

Ona doğru uzandım ama yatağın diğer tarafı boştu. Dirse­

ğimin üzerinde doğrulduğumda, bir güneş ışını tam gözlerime 

çarptı. Kahretsin, parlak bir güneşti. Dün geceki fırtına bitmiş 

olmalıydı.

Saat kaçtı? Komodinimin üzerindeki saate bakm ak için dön­

düm. Saat sekizdi. Normalden iki saat daha fazla uyumuştum 

Allie altıdan sonra uyumama nadiren izin verirdi.

Allie. “Kahretsin.”

Çarşaflan bacaklanmdan çekiştirip yataktan fırladım. İç ça- 

maşınm yerdeydi, dün gece ittirerek çıkardığım kot pantolonu­

mun içine sıkışmıştı. Fermuarımla uğraşmadan ikisini de üzeri­

me geçirdim ve kapıya doğru fırladım.

Kapımn kolunu indirdiğim anda A llie ’ nin yumuşak kıkırda­
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masını duydum. Kahveyle pastırma kokusu burnuma çarptı ve 

evi aradığımda kızlarımı mutfakta birlikte buldum.

Vera Alaina’yı kucağına almıştı. İkisi de lavabonun üzerinde­

ki pencereden dışan bakıyorlardı.

“ A aç,” diye işaret etti Allie.

“Evet, bu bir ağaç. Peki ne renk?”

“Yeşil.”  B ir gün A llie de “ş”  harflerini söyleyebilecekti. O 

günden şimdiden nefret ettim.

“ Peki gökyüzü ne renk?”

“Maa.”

“Aferin, Jelibon.”  Vera A llie ’nin yanağını öptü. “Bir köpeğin 

nasıl ses çıkardığım biliyor musun?”

“Hav hav.”

“Bu doğru.”

Birbirlerine gülümsediler ve elim kalbime gitti.

Dün geceden sonra Vera’mn geri dönüşü yoktu. O sadece te­

nimin altına değil, kemiklerime kadar işlemişti ve her geçen gün 

iliklerime işliyordu. A llie ile olan ilişkisi bir hediyeydi.

Allie hayatında ilk kez annesi gibi birine sahipti. Fotoğraf 

çekmek için telefonumu cebimde aradım ama yoktu. Dün gece 

bir ara yere düşmüş olmalıydı. Ben de o anı hafızama kazıyarak 

baktım ve A llie büyüdüğünde tekrar ziyaret edebilmek için bunu 

saklayabilmeyi diledim.

Onlan çiftlik hayvanlannın sesleri arasında koşarken izle­

dim. Bir kedi. Bir tavuk. Bir koyun. Bir inek. Her sesin ardından 

sessiz bir kahkaha geliyordu.

Bugün başka ne olursa olsun, güzel bir gün olacaktı.

“ Bir domuz nasıl ses çıkanr?” diye sordu Vera.

Allie homurdandı. Oink sesi çıkarmamıştı. Homurdanmıştı.

199

Ninova



DEVNEY PERRY

Vera'nın çok güldüğünde çıkardığı sese fazlasıyla benzeyen 

bir homurtuydu.

Allie’ye homurdanmayı ben öğretmemiştim. Vera öğretmiş 

olmalıydı. İlişkinin bu kadar başında birini sevm ek mümkün 

müydü?

Aslında birçok açıdan pek de yeni sayılm azdık. Vera yıllardır 

hayatımın bir parçasıydı. A llie’nin de öyleydi.

Sadece farklı bir yola giriyorduk.

Artık geriye bakmak yoktu.

“Baba!” Önce Allie beni fark etti. Vera onu yere bıraksın diye 

kıpırdandı, ardından ayaklarını yere vurarak yanım a ve kollan­

ma koştu.

“Günaydın, Tomurcuk.”  Şakağından öptüm ve onu mutfağa 

götürürken saçlarım yüzünden ittim. “ Kızlarım  nasıllar?”

Allie, Vera, yumurta ve meyve suyuyla ilgili bir şeyler geveledi.

Vera ise kızardı, pembe yanaklarım kahve fincanıyla gizle­

meye çalıştı.

Tanrım, umarım o kızarıklık hiç solmazdı. Umarım bundan 

yirmi yıl sonra da aynı sıklıkta kızarır ve bana o tatlı, utangaç 

gülümsemesini vermeye devam ederdi.

“Merhaba.” Çenesini tutup yüzünü yukan kaldırdım. Sonra 

dudaklarına bir öpücük kondururken dilim hızlıca tadına bak­

mak için dışarı fırladı.

“Merhaba.”

“Uyuyakaldığım için özür dilerim. Bunu iki yıldır yapma­

mıştım.”

“Baba, aşaa.” Allie serbest kalmak için bacaklarını savurdu.

Dün gece temizlediğim oyuncaklara doğru bir roket gibi koş­

tu. Bu gece belli ki tekrar temizlemem gerekecekti.

“Umarım sakıncası yoktur ama kahvaltı hazırladım.” Vera
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bir tavada çırpılm ış yumurta ve domuz pastırması olan ocağı ba­

şıyla işaret etti. “ A llie  acıkmıştı.”

“ Hiç sakıncası yok.”  Onu kollarımın arasına aldım, saçları 

çıplak göğsüm ü gıdıklıyordu. “ Bugün ne yapıyorsun?”

“ Saat 10’da işe gitmem gerekiyor.”

“ Ne kadar süre için?”

“ Kapanışa kadar.”

Lanet olsun . Birlikte bir gün geçirmek buraya kadardı. 

“Pekâlâ.”

“ Aslında şimdi gitmeliyim. Bir an önce eve varıp duş almalı 

ve üzerimi değiştirmeliyim ki sonra da şehre inebileyim.” 

“Dikkatli sür. Çakıllı yollar ıslandığında kayganlaşır.” Uyan 

anlamsızdı. Vera tıpkı babam gibi sürüyordu, hız sınırının sekiz ki­

lometre kadar altmda ve iki eliyle direksiyonu sıkıca kavrayarak.

Mükemmel dudaklarım öptüm, ardından kahve fincanını on­

dan çaldım ve o kapıya doğru yürürken bir yudum aldım. 

Ayakkabılarım giydi. “ Güle güle, Allie.”

“Ve-va, sen gidiyor?”  Küçük yüzünü öfkeyle buruşturdu. 

Hislerimiz karşılıklıydı.

“Üzgünüm. Çalışm ak zorundayım.”

“Ah.”  A llie ’nin surat asması kısa sürdü. Bir saniye sonra saç­

larım taramak için bir bebeği eline aldığında gözden kayboldu.

Kahretsin, uyuduğuma pişman olmuştum. Ben veda etmeye 

hazır olmadan kapıyı açtı ve dışan çıktı. “ Sonra görüşürüz.” 

“Güle güle.” Gülümsedi ve verandanın merdivenlerinden ko­

şarak indi.

Kapı aralığına yaslandım, çıplak göğsüme soğuk hava vu­

rurken Vera’ nın arabasına binişini izledim. Ardından, fren lam­

baları kırmızı yandı çünkü babam gibi o da frenleri o kadar sert
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kullanıyordu ki her yıl değiştirilmeleri gerekiyordu, dağdan aşa­

ğı doğru yöneldi.

İçimi çekerek içeri geri döndüm ve günüme devam ettim, 

değişiklik olsun diye mısır gevreği olmayan bir kahvaltıyla baş­

ladım. Sonra Allie ve ben çamurlu botlarımızla eski kotlarımızı 

giyip dışan çıktık. Arkada inşa etmekte olduğum ateş çukuru 

üzerinde çalışmaya başladık.

Ben istinat duvarı için blokları dizerken A llie  su birikinti­

lerinde zıpladı. Allie su yüzünden, ben ise terden sırılsıklam 

olduğumuzda, öğle yemeği için fıstık ezmeli ve reçelli sandviç 

yapmak üzere içeri girdim.

Öğleden sonra geçerken saati kontrol ettim. Evi topladım, 

Allie’nin dağıtmasına izin verdim, sonra tekrar topladım. Hu­

zursuz eneıjim oturup kitap okumamı ya da televizyon izlememi 

imkânsız hâle getiriyordu.

Eden Coffee’de Vera’yı ziyaret etmek çok mu yapışkan olur­

du? Muhtemelen. Evet. Lanet olsun.

Allie’nin uykusu sırasında bir yağmur fırtınası daha çıktı 

ve dışan çıkıp çalışmaya devam etme planlanmı suya düşürdü, 

ben de duş alıp temiz kıyafetlerimi giydim. En sonunda saat beş 

olduğunda, Vera’nın işten çıkmasına iki saat kala, kendi lanet 

evimden bıkmıştım.

Allie’yi kamyonetime yerleştirdim ve K nox’un restoranında 

erken bir akşam yemeği yemek için kasabaya doğnı yola çıktık.

Knuckles, Eloise Otel’ in birinci katmdaydı. Biri erkek kar­

deşime, diğeri kız kardeşime ait olan iki aile işletmesi, Quincy 

şehir merkezinin kalbiydi. Caddenin karşısında ise şehrimin kal­

binin diğer parçası Eden Coffee vardı.

O küçük yeşil binayı ziyaret etmeyecektim. Henüz. Muhte­

melen akşam yemeğinden sonra giderdik.
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Restoran bir pazar akşamı için oldukça kalabalıktı. Gerçi bu 

günlerde her zaman meşguldü. Knox’un yemekleri hem turistle­

ri hem  de yerli halkı kendine bağlıyordu.

Yoğun yaz sezonu başladığında, mutfakta oturmak istemedi­

ğim  sürece h ızlıca bir şeyler atıştırmak için buraya uğramazdım. 

Bütün masalar açılıştan kapanışa kadar dolu olurdu. Ancak o za­

man bile K n o x ’un yemeklerinden mahrum kalmazdım. Ailem 

benim zavallı mutfak becerilerime acırdı ve Knox da Knuck- 

les’ tan kulübeye fazladan  yemek gönderirdi.

Hiçbir zaman fazladan yemek pişirmezdi. Ancak sanırım, 

A llie ’nin m avi kutu makama ve peyniri kendi ev yapımı versi* 

yonuna tercih edeceğinden endişeleniyordu.

Restoranın resepsiyonisti bizi arka köşede, Allie’nin etrafta 

zıplayabileceği ve diğer müşterileri rahatsız etmeyeceği bir yere 

oturttu. K ızım  için bir boyama menüsüyle* boya kalemleri bı­

raktıktan sonra içeceklerimizi almaya giderek, Knox’a burada 

olduğumuzu haber verdi.

Kardeşim, siyah tişörtünün kollan un içinde dışan çıktı. Kot 

pantolonunun arka cebinden bir bulaşık bezi sarkıyordu.

“ Selam.”  Knox omzuma vurdu, ardından eğilerek Allie’yi 

kucaklamak için oturma grubundan kaptı. “Allie kızım nasılmış 

bakalım?”

Knox boynuna öpücük kondururken kıkırdadı, boya kalemle­

rini göstererek renklerini sayıkladı.

A llie ’yi yerine oturtan Knox, kızım çılgınca boyama yapar­

ken yanındaki boşluğa geçti. Boya kalemini eline alıp çocuk 

menüsünün üzerini karalarken, A llie’nin dili ağzının kenarından 

dışan çıkmıştı.

* Restoranlarda çocuklara yemek yerken meşgul olmaları için verilen ve üzerr 
inde boyama yapabilecekleri resimlerin bulunduğu menü. -e.n.
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Bunlar Memphis’in restorana katkısıydı. Kardeşimin haya­

tına girdiğinden beri Knuckles’a sadece çocuklar için boyama 

sayfalan eklemekle kalmamışlar, çocuk menüsündeki seçenek­

lerin sayısını da iki katına çıkarmışlardı.

“Bu gece çalışacağını düşünmemiştim,”  dedim ona.

“ Bebek doğmadan önce olabildiğince çok saat çalışmaya 

çalışıyorum. Memphis de çocuklarla özel bir sosisli sandviç ve 

film gecesi yapmak istedi.”

Kızlan her an doğabilirdi. Ona annemden esinlendikleri AnK 

nie adını koyacaklardı. Bir Annie’mizin ve bir A llie ’m izin olma! 

sı hoşuma gitmişti. Benzerliklerinin isim leriyle bitmeyeceğini 

ve sadece kuzen değil, arkadaş olacaklarını umuyordum. Hepi­

miz çocuklanmızın yakın olmasım isterdik.

“Yardım etmek için ne yapabileceğimi söyleyin,”  dedim ona. 

“Neye ihtiyacımz olursa.”

Allie yeni doğduğunda Knox ve Memphis birkaç kez imdadı­

ma yetişmişti. Yemek getirmekten daha fazlasm ı da yapmışlardı. 

A llie’yi Alaska’dan eve getirdikten kısa bir süre sonra, K nox bir 

öğleden sonra sırf ben biraz kestirebileyim diye kulübede takıl­

mıştı. Aynca ne zaman bir bebek bakıcısına ihtiyacım  olsa, an­

nemin hemen ardından Memphis gönüllü olm ak için sıradaydı.

“Peki işler nasıl gidiyor?” diye sordu K nox. “ Lyla, Vera’ya 

uçmayı öğrettiğinden bahsetti.”

Haberin ailemize ulaşması uzun sürmemişti, değil mi? 

“Evet.”

“ İkinizin arası nasıl?”

Onu baştan savmak kolay olurdu ama hem G riffin  hem de 

Knox, her zaman kardeşlerimden daha fazlası olm uşlardı. Ben­

den çok büyük oldukları için onlara hep saygı duym uş, onlar 

gibi olmaya çalışmıştım.
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Onlar iyi adamlardı. İyi birer koca ve babaydılar.

Eğer onlar gibi olmak istiyorsam, belki de tek yapmam gere­

ken biraz yardım istemekti.

“ Vera’yla işleri berbat etmek istemiyorum.” Ne kendim ne de 

Allie için. Kızım ın hayatında böyle birinin olması şansını mah­

vetmek istemiyordum.

“ O zaman işi berbat etme,” dedi Knox.

Güldüm. “ O kadar kolay mı?”

“ Evet, kardeşim. Bu kadar kolay. Sadece onu sev. Gerisi ken­

diliğinden hallolur.”

Sadece onu sev.

Basitti. Kulağa çok basit geliyordu.

“Eğer bunu yapamıyorsanız,” dedi Knox. “Bırakın gitsin.” 

Hayır. Bu bir seçenek değildi. Dün geceden sonra olamazdı. 

Sadece onu sev.

Bunu yapabilir miydim?

Vera’yı önemsiyordum ama aşk? Çok erkendi. Çok erken- 

di ama potansiyel oradaydı, açmayı bekleyen bir çiçek gibiydi. 

Doğru zamanın gelmesini bekliyordu.

Knox’ a, “ Teşekkürler,” dedim.

“Ne zaman istersen.” A llie’yi tekrar öptükten sonra menüye 

dokundu. “ Akşam yemeği için kendime cheeseburger quesadil- 

la yapıyorum. İster misin?”

“Kesinlikle evet.” Bu onun en sevdiğim karışımıydı ve Knu- 

ckles menüsüne koymayı reddettiği bir şeydi. Sadece özel misa­

firler içindi.

“Allie, tavuk şeritleri ve patates kızartması ister misin?” 

“ Evet.”
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Saçlarını karıştırdı, sonra oturma köşesinden kayarak çıktj 

ve garson kız içeceklerimizi getirirken mutfağa doğru gözden 

kayboldu.

Allie yemeğini kemirdi. Yavaş da olsa iyi bir yiyiciydi ve 

Knuckles’tan çıktığımızda Eden C offee’nin ışıkları sönmüş, Ve- 

ra’nın arabası çoktan ara sokaktan çıkmıştı.

Ben de annemle babamın evini geçip H onda*nm arkasına 

park ederek çiftliğe doğru yola çıktım. Ardından A llie ’yi çatı 

katına taşıdım ve Vera’nın kapışım çaldım.

Yabani saçları ve Eden Coffee gömleğinin önünde kocaman, 

ıslak bir lekeyle cevap verdi. “Merhaba.”

“ Selam.” Lekeye doğru başımı salladım, “ iy i m isin?”

“Kapıyı kilitliyordum ve kahvemi döktüm.”  Gözlerini devi­

rirken içeri girebilmemiz için kapıyı açtı. “ En zarif anım değildi.” 

“Ah. Duş almak ister misin? Ya da gitmeden önce gömleğini 

değiştirmek?”

Vera gözlerini kırpıştırdı. “ Şey, nereye gidiyoruz?”

“Eve.”

“Ah. Şey, ben... bu gece çalışmam gerekiyor.”

“Tamam.”

Hareket etmedi. Neden hareket etmiyordu?

“Vera, eşyalarını topla.”

“Ama az önce tamam dedin.”

‘Tamam, evde çalışabilirsin anlamında. A llie  en iyi kendi ya­

tağında uyur ve ben de seni benimkinde istiyorum .”

Yanakları pembeleşti.

Bu hiç değişmeyecekti.
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MATEO

Gök gürültüsü evi sallayarak beni derin uykumdan uyan­

dırdı. Başım ı kaldırıp nefesimi tutarak A llie’nin çığlığım 

duymayı bekledim. Ancak çatıdaki yağmurun şakırtısı ve devam 

eden gök gürültüsünün homurtusu dışmda kulübe sessizdi.

Ben de yastığıma gömülerek yatağın diğer tarafındaki Vera’ya 

doğru uzandım.

Yatak boştu.

Bu sefer doğrulduğumda, tamamen uyanmıştım. “Vera.”

Odam boştu.

Yorganı çekiştirerek yataktan çıktım ve daha önce üzerimden 

çıkardığı eşofmanlarımı yerden aldım. Bel bandı kalçalarımdan 

aşağı sarkarken, oturma odasında ve mutfakta onu aradım.

“ Vera,” diye mınldandım.

Hiçbir şey yoktu.

Neler oluyordu? Gitmiş miydi?

Onu çatı katından aldıktan sonra kulübeye doğru yola çık­
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mıştık. Arabasını getirmek istemişti, ben de acele etmesin diye 

kaplumbağa hızında sürmüştüm.

Ardından ben Allie’nin yatma zamanı rutinini uygularken o 

da ders çalışmıştı. Kızım yatağına girip mışıl mışıl uyuduğunda, 

Vera’nın ödevini bitirmesini beklemiştim. Ders kitabını kapatır 

kapatmaz onu sandalyeden kaldırıp yatağıma taşımıştım. Dışarı­

da yağmur yağarken, onun vücuduna tapıyordum.

Hayatımın en iyi seksiydi. Ellerimin altında âdeta hayat bu­

luyordu. Utangaç ama eğlenceliydi. Kontrolü ele almama, ona 

nelerden hoşlandığımı öğretmeme izin veriyordu. Onu neyin 

uçurduğunu öğrenmek kolaydı. Çıkardığı sesler... sadece inle­

melerini düşünmek bile aletimin seğirmesine neden oluyordu.

Peki hangi cehennemdeydi? Kapıya doğru yürüyüp dışan 

baktım. Arabası hâlâ kamyonetimin yanında park hâlindeydi, 

boyası yağmurdan parlıyordu. Bir elimi saçlanm da gezdirerek 

döndüm.

Allie’nin yatak odasının kapısı aralıktı.

Kızımın odasına bakmak için evin içinde ilerledim. Vera 

oradaydı, üzerinde benim tişörtüm vardı ve pencerenin önünde 

durmuş geceye bakıyordu. Bir kolunu kamına sarmıştı. Diğeri 

Allie’nin yeni yürümeye başlayan yatağının tahta korkuluğunu 

kavrıyordu.

Arkasında durup kollarımı omuzlanna doladığımda nefesi 

kesildi.

“Özür dilerim,” diye fısıldadım. “Beni duyduğunu sandım. 

İyi misin?”

Gözlerini ileriye dikmiş, solgun yüzü cama yansıyordu. “Fır­

tınaları sevmem.”

Sanki gökler onun fısıltısını duymuş gibi şimşekler çaktı ve
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ardından gökyüzünü ikiye ayırmakla tehdit eden bir gök gürül­

tüsü patladı.

Vera’ nın bütün vücudu sarsıldı. A llie ’nin yatağındaki tutuşu 

daha da sıkılaşarak ölümcül bir hâl aldı.

O buradaydı, nöbet tutuyordu, değil mi? Kızımı fırtınadan 

koruyordu.

Kalbim ortadan ikiye bölündü. Bir yansı, Alaina’yı onun ko­

ruyucusu olacak kadar sevdiği için doluydu. Diğer yansı, kolla- 

nmdaki dehşete düşmüş kadın için harap olmuştu.

Hayatmın değiştiği, babasının ailesini öldürdüğü günle ilgili 

tüm hikâyeyi bilmiyordum. Vance ve Lyla’mn bu hikâyenin ta­

mamım bilip bilmediğinden bile emin değildim. Ancak o gece 

fırtına olduğuna dair her kuruşuma bahse girerdim.

“ Haydi, Şeftali.”  Parmaklarım A llie’nin yatağından sıyırdım 

ve onu pencereden uzaklaştırdım. Onu kollanma alıp yatağına 

götürürken göğsüme yasladım.

Yorganın altında vücudumu onunkine dolayarak göğsümü 

sırtına dayadım. Bacaklanmız birbirine dolanmış hâlde ona öyle 

sıkı sanldım ki, bir sonraki gök gürültüsü evi sarstığında onun 

irkilmesini hissettim.

“Nefes al,” diye fısıldadım saçlarına.

“Bundan nefret ediyorum.”

Sesindeki acıyı duymak ıstırap vericiydi. Şimdiye kadar fır­

tınalarla nasıl başa çıkmıştı? Tek başma mı? Bir köşeye büzül­

müş, titrer hâldeki görüntüsü zihnimde canlandı. Kollarımda 

bile titriyordu.

“Ne yapabilirim?” diye sordum.

“Babam fırtına geçene kadar benimle konuşurdu. Bir hikâye 

uydurur ya da aptalca bir şarkı söylerdi. Aklımı gök gürültüsü ve 

şimşeklerden uzak tutacak herhangi bir şey.”
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Dehşetinin nedeni kendi yarattığı bir kâbus olmasına rağ­

men, onu fırtınalar boyunca teselli mi etmişti?

Eğer geçmişindeki travma bir fırtınayla bağlantılı değilse ve 

korkusu başka bir korkunç olaydan kaynaklanmıyorsa. Yanlış 

anlamadıysam, tabii. Belki de onunla birlikte ormanda yaşarken 

bu fırtınalar korkunçtu.

Bunu öğrenmenin tek yolu Vera’nın açılmasından geçiyordu. 

Bu gece olmayacaktı, sıkıca kilitlenmişken olmazdı.

Geçmişiyle ilgili ayrıntıları asla paylaşmama ihtimali vardı. 

Fakat belki de benimkini paylaşmanın zamanı gelmişti. 

“Lyla ya da ailem sana Alaina’nm annesi hakkında ne kadar 

şey anlattı?”

Vera bu kez sarsıldığında, bunun havayla bir ilgisi yoktu. Yü­

zümü görebileceği kadar gevşeyerek elimi sıkıca kavradı. “ Faz­

la değil.”

“Hiç sormadın mı?”

Başım iki yana salladı. “Hayır.”

“Neden?”

“Bunu senden duymak istedim. Eğer bana söylem ek istersen.” 

Paylaşmak istemediği ama paylaşması için baskı gördüğü 

sırları olan biri gibi konuşuyordu. Ancak sırlarım kendi şartla­

rıyla açıklamaya hazır olana kadar saklayacaktı.

“Hikâyenin kısasım mı, yoksa uzununu mu istersin?”

“Uzun.”

“öyleyse uzun olsun.” Annemle babama ya da kardeşleri­

me seçme şansı vermemiştim. Kısaltılmış versiyonu almışlardı. 

Fakat Vera’mn baştan sona her şeye sahip olmasını istiyordum. 

Tartışması zor biri olduğu için kısa yolu almayan dünyadaki tek 

kişi olmasını.
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Dışarıda bir şim şek çakarken Vera daha da sokuldu. Ancak 

gök gürlediğinde bu kez sadece gerilmişti.

“ A ll ie ’nin annesiyle tanıştığımda Alaska’da yaşıyordum. 

Fairbanks’te çalışıyordum  ve eyaletin uzak bölgelerine malze­

me götürüyordum .”

Edindiğim arkadaşların çoğu turizm şirketleri için çalışan diğer 

pilotlardı. A yılan  ya da buzulları görmek isteyen insanları uçuru­

yorlardı. Gruplan bir hafta boyunca balık tutmalan için uzak bir 

kulübeye bırakıyor, sonra onlan almak üzere geri dönüyorlardı.

Ben kargo taşırken arkadaşlarım insanlan uçuruyordu. İşve­

renlerim yirm i y ılı aşkın bir süredir kendi şirketlerinin ve küçük 

filolanm n sahibi olan yaşlı bir çiftti. Bana annemle babamı ha­

tırlatıyorlardı. Onlarca yıldır evli olmalarına rağmen birbirlerine 

tam anlam ıyla âşıklardı. Çalışkan, dürüst ve naziklerdi.

A laska ’ da iş aramaya çıktığımda ne ile karşılaşacağımı bil­

miyordum. İlk önce beni aramalan ve ilk telefon görüşmemizde 

çok iyi anlaşm am ız büyük şanstı. Bana kargo uçaklarından bi­

rini uçurmam için iş teklif ettiklerinde kabul etmiş ve hayatımı 

Fairbanks’e taşımıştım.

“ K asabayı sevdim ,”  dedim Vera’ya. “Quincy’ye benziyordu. 

Biraz daha büyüktü.”

Turizm  yerel ekonomide itici bir güçtü ve çoğunlukla insan­

lar dost canlısı ve misafirperverdi.

“Arkadaşlarım  ve ben yazm boş bir günde yürüyüşe çıkardık. 

En sevdiğim iz barda bir şeyler içmek için buluşurduk. Madi- 

son’ la orada tanıştım.”

“ A dı bu m uydu?” diye sordu Vera. “Allie’nin annesi?” 

Başım ı salladım. “ San saçları ve ela gözleri vardı. Burnunun 

ucu yukarı kalkıktı. A llie ona hiç benzemiyor.”

211

Ninova



DEVNEY PERRY

O benimdi. Madison’m ailesi babalık testi için ısrar etmemiş 

olsa bile, aklımda en ufak bir şüphe yoktu. A la in a ’ya bir kez 

baktığımda Eden genleri parlıyordu.

Gök gürültüsü devam ederken Vera daha da yaklaştı, dinle­

dikçe teselli arıyor ve teselli veriyordu.

“İlişkimiz sıradan bir ilişkiydi. Yollarım ız kesişir ve bir ge­

celik takılırdık. Bu birkaç ay sürdü. Sonra ara sıra birlikte oldu­

ğumuz geceler o kadar da ara sıra olmamaya başladı. Her hafta 

sonu, haftada üç ya da dört kereye dönüştü. Ardından her gece 

görüşmeye başladık. Ve ben öylece... ona âşık oldum .”

İlk defa bir kadına âşık olmuştum. Sonunun geldiğini hiç gö­

rememiştim. İlişkimizi ne kadar gözden geçirsem  de hâlâ uyan 

işaretlerini fark edemiyordum. Arkadaşlığımdan sıkıldığına dair 

hiçbir ipucu yoktu. Kendini adamış gibi görünüyordu. Tıpkı bir 

bağımlılık gibiydi.

“Bir gece, diğer geceler gibi olacağım düşünerek onun evine 

gittim. Akşam yemeği yiyecektik. Bir süre takılacaktık. Sonra 

da yatacaktık. Kapıyı açtı ve bana bir yabancıym ışım  gibi baktı. 

İçeri girmeme bile izin vermedi. Bana eğlenceli olduğunu ama 

seksten başka bir şey istemediğini söyledi.”

Bana o bakışı, sanki hiçbir şey ifade etmiyormuşum gibiydi. 

O ana kadar hiç kullanılmış hissetmemiştim.

“Bu...” Uzun bir nefes verdim. “ Şok ediciydi. O na değer 

veriyordum.”

“Onu sevdin mi?”

“Bilmiyorum,” diye mınldandım. “Belki de. O  zamandan 

beri çok şey oldu. Aşk olabilecek şeyleri lekeleyen çok  şey oldu. 

Bu mantıklı mı?”

“Çok mantıklı.”
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Vera birisi için böyle mi hissediyordu? Babası için mesela?

Burnumu saçlarına gömdüm, o çiçek ve elma kokusunu içi­

me çektim. Bu hikâyeyi anlatmayı kolaylaştırmıştı. Madison ve 

benim ne kadar çok şey kaçırdığımızı, tüm çabalanma rağmen 

nasıl da asla yürütemeyeceğimizi fark etmemi sağladı.

Ne de olsa burada, bu yatakta olmam gerekiyordu. Vera ile.

“M adison ilişkiyi bitirdikten bir hafta sonra eve geldim. İşimi 

bıraktım ve dairemden vazgeçtim. Alaska’dan aynlmayı planla- 

mamıştım ama orada ne kadar yalnız olduğumu fark ettim. Ar­

kadaşlarım iyiydi fakat onlar benim ailem değildi. Montana’yı 

özlemiştim. A laska çok güzel bir yer ama evim değil.”

B öylece çiftliğe dönmüş ve tam olarak kaldığım yerden de­

vam etmiştim.

B elki de A laska’da tam olarak ne aradığımdan hâlâ emin de­

ğildim. A ncak eve döndüğümde beklentilerim değişmişti. An­

nem, babam ve kardeşlerim için çalışmanın yalnız kalmaktan 

daha iyi olduğunu fark etmiştim.

“Griffin’ e çiftlikte yardım ettim. Annemle babama yardım et­

tim. Eloise’ in otelde neye ihtiyacı varsa yaptım.” Özellikle de 

lobide meydana gelen silahlı saldırıdan sonra. Hoşnutsuz bir eski 

çalışanın onu öldürmeye çalışmasından sonra işe dönmekte zor­

lanmıştı. Jasper kurşunun önüne atlamasaydı onu öldürebilirdi.

“ Geri döndüğüm ilk yıl çok meşguldüm. İşin yanı sıra kulü­

bede yapılması gereken çok şey vardı. Yeni bir çatı yaptırdım 

ve açıklığı genişlettim. Eğer bir hevesim olsaydı, uçmaya gider­

dim. Sonra Lyla saldırıya uğradı.” Vera’mn babası, kız kardeşi­

mi neredeyse boğuyordu. Onu bırakmıştı ama boğazında mor­

luklarla birlikte bırakmıştı. “Hepimiz onu aradık. Bunu biliyor 

muydun?”
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Vera kaskatı kesildi. “Mateo, ben..

“Daha sonra.” Bu olay ve babası hakkında daha sonra konu­

şacaktık.

Başını salladı.

Bunların hepsi Vera’nın kaçıp Idaho’da V ance’ in kapısına 

dayanmasından önce olmuştu.

O zamanlar Montana’daydı, değil mi? Hâlâ yürüyüş yapmayı 

sevdiği dağlarda yaşamıştı. Eski kamp alanlarını hiç ziyaret et­

miş miydi? Onu çoktan bulmuş muydu? Onunla yürüyüşlerinde 

mi buluşuyordu?

Ne kadar meraklı olsam da şimdi sırası değildi. En gürültülü 

gök gürültüsü duvarları sarsarken ve yağmur teneke çatıyı dö­

verken olmazdı.

Vera sarsılarak daha yakma sokuldu. A llie ’yi tekrar dinledim. 

Bu firtına devam ederse onu da uyandıracaktı ama hiç ses yoktu.

“Başka bir pilot olan bir arkadaşım o haziran ayında evle­

niyordu, ben de düğüne gitmek için hızlı bir hafta sonu gezisi 

için geri döndüm. Resepsiyondan sonra bir şeyler içm ek için en 

sevdiğim eski bara gittim. Madison da oradaydı. Takıldık.” Ne 

kadar denesem de onu hâlâ önemsiyordum. Hâlâ onu istiyor­

dum. “Durumu biliyordum.”

Yatağından çıktığım anda prezervatifle uğraşmam gerektiği­

ni bana hatırlatmayı ihmal etmemişti.

Yırtılmış bir prezervatif.

“Düğünden sonra eve geldim. Onu aklımdan tamamen çı­

kardım. Ta ki aylar sonra, bir aile yemeğine gelm ek üzereyken 

Madison’m arkadaşlarından biri beni arayana kadar. Daha önce 

tanışmıştık. Zaman zaman Madison’la bara giderdi. Numaramı 

nasıl bulduğundan bile emin değilim ama bulduğuna sevindim .”
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Bana adını söylediğinde, kim olduğunu bile hatırlamıyordum. 

“Mateo? ”

“E vet.”

“Ben Leesa ."

“K im ?”

“Leesa. Madison ’ın arkadaşı. ”

“O düğünden sonra A laska’dan ayrıldığımda Madison’dan 

bir Haha haber almayı beklemiyordum. İlişkimiz bitmişti. Onun 

için bitmişti. Ben de çoktan taşınmıştım.” Ondan vazgeçmiştim.

Belki de bu benim hatamdı. Belki de kalmalıydım. Kalsay- 

dım çok fazla şey farklı olurdu.

Madison hâlâ hayatta olabilirdi.

“Leesa bana A laska’ya gitmemi söyledi. Hem de hemen. 

Madison... yoktu. İlk başta anlamadım. Onu bulmak için oraya 

gitmemi istediğini sandım, arama kurtarma gibi bir şey.”

Ancak Leesa ağlamaya başladığmda, Madison’m öldüğünü 

söylediğinde, kulübenin mutfak zemininde dizlerimin üzerine 

çökmüştüm.

“Allie doğduktan sonra Madison’m kanaması başlamış. Dok­

torlar durduramamışlar. Doğum odasmda ölmüş.”

“Tannm,”  diye soludu Vera. “Mateo. Çok üzgünüm.” 

Boğazım düğümlendi, kelimeler güçlükle çıkıyordu. “Bana 

söylemedi. Dokuz ay ... ve bana hamile olduğunu hiç söylemedi.” 

Bir dakika duraksayıp göğsümdeki gerginlikle nefes aldım. 

Madison’ ın ölümü bir trajediydi ama diğer her şey bir ihanetti. 

Bu konu hakkında konuşmak diğerlerinden daha zordu ve hikâ­

yeyi uzatan kısımdı.

“Leesa beni aradığında Allie iki günlüktü.”

“ Bekle. Ne?” Vera gözlerini kocaman açarak geri çekildi.
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Başımı salladım. “ Madison’ ın ailesi A ll ie ’y i alacaktı. 

Onun babası olduğumu sadece birkaç kişi b iliyordu ve Madi- 

son öldükten sonra bana söylememeye karar verm işlerdi çün­

kü Madison bana asla söylemeyecekti. L eesa bunun yanlış 

olduğunu düşünmüş, bu yüzden onlann arkasından gidip o 

aramayı yapmış.”

Şükürler olsun. Yoksa kızımı tanıyamayacaktım. Tüm haya­

tını kaçırmış olacaktım.

“Alaska’da ortaya çıktığımda ve hastaneye girdiğimde... or­

talık karışmıştı. Madison’m ailesi beni kabul etm eyi reddetti. 

A llie’nin babası olmadığımı söylediler. Babalık testi yaptırmak 

için savaşmak zorunda kaldım.”

“Ciddi misin?” Vera’nm gözleri yuvalarından fırladı. “ Bunu 

nasıl yapabildiler?”

“Onu istiyorlardı.” Omuz silktim. “Oraya bu kadar çabuk gi­

debildiğim için mutluyum. Binlerinin A llie ’y i eve götürmesine 

izin vermeden önce.”

Kendi uçağım olmasaydı bunu başaramazdım. B u  da sinir, 

şok ve adrenalinle dolu bir başka üzücü uçuş olmuştu. Tam da 

pilotlara kaçınmayı öğrettikleri zihinsel kafa yapısıydı.

“Ortalık durulduğunda ve babalık testi sonuçlan geldikten 

sonra, hastane Allie’yi bana verdi. M adison’m ailesi çok öf­

keliydi. Velayet için mahkemeye gitmekle tehdit ettiler. Alas­

ka’dan defolup gitmem gerektiğini biliyordum. A ncak o zaman 

bile, onunla bir ilişki kurabileceklerine söz verdim. Q uincy’ye 

istedikleri zaman gelebileceklerini söyledim.”

“Hiç ziyaret ettiler mi?”

“Bir kere bile gelmediler.” Ziyaret yoktu. D oğu m  günü 

kartı yoktu. Noel hediyesi ya da telefon görüşm esi yoktu.
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Allie için onlar da annesi gibi ölmüşlerdi. “ Hastaneden beri 

onlarla konuşm adım .”

""Aptallar,”  d iye söylendi Vera. “Ne kaçırdıklarını bile bilmi­

yorlar.”

“Evet.”  Onu derin derin içime çekerken dudaklarımda bir gü­

lümseme belirdi. Tanrım, kızgın olmasına bayılmıştım. A llie’nin 

ne kadar özel olduğunu bilmesine, kızımın hayatında kalmak 

için savaşmasına tek kelim eyle bayılmıştım.

Bu kadın. Her şeyi evirip çeviriyordu, sanki yıllardır gömleği­

mi ters giyiyormuşum da sonunda düzeltmemi sağlamış gibiydi.

“ Sence M adison sana bir gün söyler miydi?” diye sordu Vera. 

“A llie ’yi?”

“ Bilm iyorum ,”  diye mırıldandım. “Hastanede Leesa ile çok 

raman geçirdim. Madison doğuma girdiğinde onu hastaneye ge­

tiren oydu. M adison öldükten sonra da orada kalmıştı. Ona aynı 

soruyu sorduğumda sessiz kaldı. Sanırım arkadaşını şüpheden 

uzak tutmak istedi.”

Vera bana hüzünlü bir gülümseme verdi. “Anlaşılabilir.” 

“Bir gün A llie  annesini soracak. Umarım o zamana kadar ne 

diyeceğimi bulabilirim .”

“Bulacaksın.”  Elini yanağıma doğru kaldırdı. “Bana söyledi­

ğin için teşekkür ederim.”

Gök gürültüsü tekrar patladı ama Vera gözünü bile kırpmadı. 

Gözlerini benimkilere kilitledi ve dudaklarına eğildiğimde öpü­

cüğün içinde kayboldu.

Eşofmanlarım bir kez daha yere serildi. Üzerindeki tişörtü 

başının üzerine sürükledi. Ardından onun narin bedenine sahip 

olduğumda dünya kayboldu. Ne fırtına ne de geçmiş, önemli 

olan tek şey Vera’ydı.
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Saatler sonra, bedenimiz birbirine karışmış ve tenimiz terden 

sırılsıklam olmuş bir hâlde ayrıldığımızda, gök gürültüsünün 

sesi bir gümbürtüye dönüşmüştü. Rüzgâr duvarlara çarpmayı 

bırakmıştı. Yağmur yavaş ve istikrarlıydı, ikim izi de uykuya sü­

rükleyen hafif bir gürültüden ibaretti.

Ertesi sabah uyandığımda, Vera’yı yine A llie ’yle mutfakta 

bulduğumda gökyüzü maviydi. Güneş parlıyordu.

Bugün hava, içeride ve dışarıda, açık ve bir milyondu.
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VERA

Eden C o ffe e ’de tezgâhın arkasında dururken Lyla dirseğimi 

kendi dirseğiyle dürttü. “ Demek... uçuş dersleri, ha?” 

Güldüm. “Ne zamandır bu konu hakkında konuşmak istiyorsun?” 

“ M ateo cumartesi günü buraya geldiğinden beri.”

“A h .”  Başım ı salladım. “ Dört gün boyunca beklediğin için 

seninle gurur duyuyorum .”

“ İrademin her zerresini kullandım.”

Bir yanım  her şeyi içimde tutmak istiyordu. Mateo ile her ne 

oluyorsa... inanılmazdı. Olağanüstüydü. Eğer bundan bahseder­

sem, uğursuzluk getirir miydim? Fakat bir noktada, ailesindeki 

herkes son dört geceyi onun yatağında geçirdiğimi öğrenecekti, 

tabii eğer henüz öğrenmedilerse.

Saklayacak yeterince sım m  vardı. Mateo’nun bir başka sır 

olmasına gerek yoktu.

“ Cumartesi günü onu ektim sayılır,” dedim. “ Bu konuda pek 

mutlu değildi.”
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“Demek bu yüzden o kadar kötü bir ruh hâli içindeydi. Şey, 

bir ego kontrolü için gecikmişti,” diye alay etti. “ Hayatında ye­

terince ekilmedi.”

“ En iyi anım değildi. Kendimi kötü hissettim ve özür dile­

dim. Bunu konuştuk ve sanınm ... birlikte m iyiz? Bilmiyorum. 

Ona o kadar uzun zamandır âşığım ki hâlâ gerçek değilmiş ge­

liyor. Ve her şey o kadar hızlı gelişiyor ki bunu gerçekten anla­

maya vaktim olmadı.”

Mateo’nun ağırdan alma planı tamamen çöpe atılmıştı. Eğer 

çalışmıyorsam, kulübedeydim. Dün gece değişiklik olsun diye 

çatı katmda kendi yatağımda uyumayı önerdiğimde, Mateo ayn- 

lamayayım diye anahtarlarımı saklamıştı.

Onları bu sabah dondurucuda bulmuştum.

“Ona yavaşlamasını söyle,”  dedi Lyla.

“Bunu yapmasını istemiyorum.”

Kıkırdadı. ‘Tamam, o zaman kemerini bağla ve yolculuğun 

tadını çıkar.”

Tanrım, ne yolculuktu ama. Sadece dört gecede seks bağım­

lısı olmak mümkün müydü? Resmen M ateo’ya bağım lı olmuş­

tum. Neden seksin odak noktası olmasından endişe ettiğini şim­

di anlıyordum. Hızla bir saplantıya dönüşüyordu.

Bedenime tapıyor ve bana değer verildiğini hissettiriyor­

du. Beni arzuluyor, asla acemiymişim gibi hissettirmiyordu. 

Tüm ilkleri keşfetmeyi, sahiplenmeyi seviyordu. Benim  zev­

kim onun önceliğiydi, onun ödülüydü ve hiç hayal kırıklığına 

uğramamıştı.

Onun içimde olmasını sevsem de birlikte geçirdiğim iz gece­

ler orgazm alışverişinden daha fazlasıydı. Her dokunuşta, uyku­

nun bile her anında samimiyet vardı.
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Ne zaman yatağın diğer tarafına yuvarlansam, beni kendi ta­

rafına çekerdi. Yan tarafına yaslanmış, güçlü kollarına sarılmış, 

sıcaklığı beni sarmış ve burnu saçlarıma gömülmüş bir şekilde 

uyurdum.

Bana sürekli dokunuyordu. Oturma odasında yollarımız ke­

siştiğinde parmak eklemleri benimkilere sürtünüyordu. Yemek 

masasındayken saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırıp çözüyor­

du. Şakacı ve tatlı küçük okşamalardı ama Allie yatağına yatar 

yatmaz, daha fazlasının olacağının sözünü veriyordu.

“Mutlu musun?”  diye sordu Lyla. Güzel yüzüne kazınmış en­

dişesi yüzünden onu seviyordum.

“Mutluyum.”

Kalbim için endişelenmesine gerek yoktu. Derinlerde bir 

yerde, M ateo’nun onu kırmayacağım biliyordum.

Aksi takdirde peşimden gelmezdi. Eğer buna devam etmek 

istemiyor olsaydı, en başta bizi başlatmazdı. Sadece benim iyili­

ğim için değil, A llie ’nin iyiliği için de bunu yapmazdı. Ortadan 

kaybolabilecek bir kadının hayatına girmesine izin vermezdi.

“ Fırsatın olduğunda Vance’ i arayabilirsin,” dedi Lyla. 

“W illie’ den beri endişeli.”

“O her zaman endişelidir.”

Bana hüzünlü bir gülümseme verdi. “Onu suçlayabilir misin?”

“Hayır.”  Her şeyden sonra, Vance’ in yerinde olsaydım ben 

de endişelenirdim. “ Onu sonra aranm. öğle  yemeğinde buluş­

mak ister mi diye sorarım.”

“ Bu hoşuna gider.”  Beni hızlıca kucaklamak için yanına çek­

ti, sonra vitrini ve boş alanlan incelerken iç geçirdi. “Görünüşe 

göre meşgul olmam gerekiyor. Ne yapsam acaba? Muffin mi? 

Çörek mi?”
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“Havuçlu kek?”

“Krem peynirli krema ile. Kesinlikle.” Ancak o pişirmek için 

mutfağa yönelemeden kapı açıldı, dükkânın zili neşeli bir şekil­
de çaldı.

Ütülenmiş bir pantolon, beyaz bir gömlek ve siyah blazer ce­

ket giyen bir adam odanın içinde ilerledi. San s açlan sol kaşının 

üzerinde sert bir çizgiyle aynlmıştı. Yürüyüşü telaşsızdı ama 

ondaki bir şey ensemdeki tüylerin diken diken olmasına neden 

oldu.

Tezgâha yaklaşırken ona soğuk bir hava ve keskin bir eneıji 

eşlik ediyordu.

Gülümsediğinde kaskatı kesildim. Bu bir kurdun gülümse- 

mesiydi.

Lyla da fark etmiş olmalıydı. Adam önümüzde durduğunda 

hiç kıpırdamadı. “Sizin için ne yapabiliriz?”

“Kahve. Krema ve şekerli.”

‘Tabii.” Ona sahte bir gülümseme verdi, sonra da kahvesini 

getirmem için bana başıyla işaret etti. Sanki beni bu tezgâhın 

yakınında istemiyormuş gibiydi. “Başka bir şey var m ı?”

Bakışları bana kaydı. Saçlarımı ve yüzümü incelerken gözle­

rini kııpmadan uzun uzun baktı. “ Vera Gallagher?”

Midem bulandı.

O bir polisti, değil mi? Takım elbisesine bakılırsa, muhteme­

len bir federal ajandı.

İçeri girdiğinde gövdesine yeterince yakından bakmamıştım 

ama o ceketin altında bir kılıf ve tabanca olduğuna bahse girerdim.

Burada ne işi vardı? Ne istiyordu? Kalbim çok hızlı atıyordu. 

Avuçlarım nemlenmişti ama çenemi kaldırdım ve ona sakarca 

bir gülümseme verdim. “ Evet? Ben Vera Gallagher. Size nasıl 

yardımcı olabilirim?”
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Elimi sıkm ak için değil ama cebinden çıkardığını fark etme­

diğim bem beyaz kartviziti vermek için elini uzattı. “Ajan lan 

Swenson.”

Bir FBI ajanı. Sikeyim . Sinirlerim gerildi ama gülümsememi 

sabit tuttum, om uzlarım ı gevşettim ve kartını önlüğümün cebine 

sıkıştırdım. “ Sizin  için ne yapabilirim, Ajan Swenson?”

"Biraz konuşmak istiyordum.”

"Ne hakkında?”

"Babanız.”

G erginlikten m idem e kramplar girdi. “ Ah. Şey, açıkçası 

çalışıyorum .”

"Beklerim .”  Kurdun gülümsemesi genişledi.

Ondan şimdiden nefret ediyordum.

“Kahvenizi getireyim ,” dedim parmağımı kaldırarak. Ardın­

dan kahve fincanlarına doğru ilerledim, tepsiden temiz bir se­

ramik kupa alıp sade kahveyle doldurdum. Gözleri tüm bu süre 

boyunca üzerimdeydi.

Kupasını önündeki tezgâha koyduğumda, krema ve şeker bu­

labileceği duvara dayalı istasyonu işaret ettim. “İki dolar.” 

Gözlerini kısarak cebinden bir para klipsi çıkardı ve tezgâ­

hın üzerine beş dolarlık bir banknot attı. “Üstü kalsın. Beklemek 

için bir masa bulacağım .”

Yani, beni bekletme demek istiyordu. Pislik.

Kupasını taşırken arkasından ters ters baktım.

Lyla kulağıma fısıldamak için yakınıma eğildi. “Onunla daha 

önce tanıştın mı?”

"Hayır.” Babamın davasına atanan ajan bu değildi. O adam 

daha yaşlı ve daha kısaydı. Onunla iki yıl önce Idaho’da tanış­

mıştım. Vance ve ben, Coeur d ’Alene’den Quincy’ye taşmdık-
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tan sonra bile, beni buraya kadar takip edip etm eyeceğini merak 

etmiştim. Zaman zaman beni kontrol edip etm eyeceğini.

Ancak iki yıldır FBI’dan bir fısıltı bile duymamıştım.

Bu Ajan Svvenson ya geçmişle ilgili sorular sormak için ya da 

bazı korkunç haberleri vermek için buradaydı.

Belki de babamı bulmuşlardı. Belki zihinsel olarak çökmüş, 

yine birine zarar vermiş ve sonunda yakalanmıştı. Belki de cu­

martesi günü ormanda değildi, hayal gücüm bana oyun oynu­

yordu. Belki de babam yaşıyordu ama bir hapishane hücresinde 

kilitliydi.

“Ben Vance’ i arıyorum.” Lyla önlüğünden telefonunu çıkardı 

ama o aramayı yapamadan elimi bileğine koydum.

Başımı salladım, bir masaya doğru yürürken bakışlarım Ajan 

Svvenson’ın omuzlarına kilitlendi. “Önce ne istediğini öğreneyim.”

Vance kafeye koşarsa, bu tartışmayı o devralırdı. Svvenson, 

bunu Vance’in beni korumaya çalışması olarak görebilirdi. Ya 

da belki ikimizin de saklayacak bir şeyleri olduğunu düşünürdü.

Lyla’nın kaşları bir araya geldi ama başını salladı. “ Yüksek 

sesle konuş. Kulak misafiri olacağım.”

Svvenson, muhtemelen o da kulak misafiri olm ak istediği için 

tezgâha en yakın masayı aldı.

Tezgâhın etrafında döndüm ve onun karşısındaki sandalyeye 

oturdum.

Oturduğu yerde rahatladı, sanki buraya spordan y a  da hava 

durumundan konuşmaya gelmiş gibi bir bacağını dizinin üze­

rine attı. Telaşsız ve kaygısız görünmeye çalışarak kahve­

sindeki pipeti döndürdü. Fakat puslu ela gözleri ona ihanet 

ediyordu. Neredeyse beni kıvrandıracak bir yoğun lukla be­

nimkilere kilitlenmişlerdi.
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Neredeyse ama tamamen değil.

"D em ek babam hakkında konuşmak istiyorsunuz.” Kolları­

mı masaya dayadım. "N e olmuş ona?”

"Ondan hiç haber aldınız mı?”

"B ir telefon görüşmesi ya da hafta sonu ziyareti gibi mi? Ha­

yır. Babamı iki yılı aşkın süredir görmedim.”

"Sizinle hiç temas kurmadı mı?”

"Neden yapsın ki?”

"Sen onun hayatta kalan tek kızısın.” Sadece kızı da diyebi­

lirdi ama diğer kelimeleri eklemek zorundaydı. Hayatta kalan 

tek kızı. Bu sözler, kız kardeşlerimin ölümlerinin yarasını açan 

bir bıçaktı.

Bu piç kurusu geberip gidebilirdi.

"Bu ziyaretin bir anlamı var mı, Ajan Swenson?”

"Bu davada yeniyim. Önceki ajan emekli oldu.”

Kahretsin. Önceki ajanı sevmiştim. Şansıma, ortalıkta çok 

görünmezdi. Neden Swenson’m hayatımı zindan edeceğini 

hissediyordum?

"Notlarına göre, sizinle görüşmeyeli uzun zaman olmuş. En 

son Idaho’da konuşmuşsunuz, doğru mu?”

"Evet.” O sırada Vance yetkilileri ve basını yönetiyordu. Bel­

ki de Lyla’nın onu aramasına izin vermeliydim.

"Montana’ya taşındığınızı fark etmemiş,” dedi Swenson. 

"Bunu önce ona mı söylemem gerekiyordu?”

"Hayır.”

Kahvesini yudumlarken aramızdaki sessizlik uzasa da gözle­

ri benimkilerden hiç ayrılmadı.

Gözdağı vermek onun en iyi taktiğiydi, değil mi? Bir kadını 

korkutabileceğim sanan kibirli bir polisti. Pislik.
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Kimseyle konuşmak zorunda değildim. Bu yüzden kıpırda* 

madan oturdum, ellerimi kucağımda birleştirdim ve Svvenson’ın 

gözlerini dikmesine izin verdim.

Bu ziyarette daha fazlası var mıydı? Yoksa gerçekten sadece 

bir giriş miydi? Bir değerlendirme miydi? Bunca zaman sonra 

FBI neden Montana’daydı? Neden şimdi?

Babamı tutuklamış olsalardı, haberim olurdu, değil mi? Ya 

da Svvenson çoktan bahsetmiş olurdu. Vance ya da Winn de 

muhtemelen duyardı.

Ne kadar uzun süre oturup bakarsak, bu ziyaret o kadar tak­

tiksel geliyordu. Svvenson buraya haber vermek için gelmemişti. 

Bilgi almak için buradaydı. Bakışları çok değerlendiriciydi. Çok 

şüpheci, çok meraklıydı.

Tam olarak hayatımda hiç ihtiyaç duymadığım bir şeydi.

Kapmm zil sesi dikkatimi çekti ve tatlı bir ses odada yankılandı.

“Ve-va!” Allie kafede koşarken ayaklan vücuduna yetişemi- 

yordu. Ellerinin ve dizlerinin üzerine çöktü ama kendini toparla­

yıp koşmaya devam etti.

“Selam, Jelibon.” Onu kucağıma alıp yanağından öpmek için 

tam zamanında sandalyemden kalktım, ardından M ateo bana 

doğru yürürken döndüm.

Dikkati Ajan Svvenson"a kilitlenmişti. En sonunda bakışla­

rımla karşılaştığında, o mavi gözlerin ardında binlerce soru vardı.

“Selam, Şeftali.” Mateo yanağıma bir öpücük kondurmak 

için beni kendine çekti.

“Merhaba.”

“Neler oluyor?”

“Hiçbir şey.” Svvenson’a el salladım ve onu bir baş belası 

gibi görmezden geldim. “Siz ne yapıyorsunuz?”
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"Ziyarete gelelim  diye düşündük.”

Sandalye ayaklarının masaya sürtünmesiyle ikimiz de dön­

dük ve Swenson ayağa kalktı, kahve fincanı artık boştu. Ma­

sanın etrafında dönerken kibirli bir sıntış takınmıştı. “Kartımı 

aldın, Vera.”

“ K esinlikle.” Önlüğümün cebine hafifçe vurdum.

Swenson kapıya doğru yürürken ıslık çaldı, dışarıya, kaldırı­

ma çıktı. Ardından gözden kayboldu, çimlerdeki bir yılan gibi de­

ğil, öğleden sonra gezintisine çıkmış bir adam gibi görünüyordu.

Döndüğümde L yla’nın gözlerinin beni beklediğini gördüm. 

Ona kısa bir baş hareketi yaptığımda tezgâhtan ayrılıp Vance’ i 

aramak için mutfağa doğru gitti.

“Kimdi o?”  diye sordu Mateo.

Allie atkuyruğumun uçlarıyla oynarken babasının sesindeki ger­

ginlikten ve sonunda serbest bıraktığım gergin nefesten habersizdi. 

“Bir FBI ajanı.”

Mateo’nun çenesi gerildi. “Ne istiyormuş?”

“Babamla herhangi bir temasım olup olmadığını öğrenmek 

için gelmiş.”

“Babanı neredeyse iki yıl önce terk ettin. Ve FBI şimdi mi 

ziyarete geliyor?” Sesi kızgındı, sanki sistem beni yüzüstü bı­

rakmış gibiydi.

Mateo’ya, “ Davada yeni,” dedim. Aynca Swenson’m da se­

lefi gibi, bir mucize olmazsa Cormac Gallagher’ı asla bulama­

yacağını anladığı anda pes etmesini umuyordum. “Bu ziyaretin 

sadece protokol gereği olduğuna eminim.”

“Ya da belki FBI, sonunda adaletin yerini bulacağma karar 

vermiştir. Bu doğru değil, Vera. Babanın yaptıklarından sonra 

dışarıda hiçbir sonuç olmadan yaşaması.”
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Mateo’nun babamın yaptığını düşündüğü şey buydu.

Evet, babam Lyla’yı incittiği için suçluydu. Bunun için ona 

hep kızgın olacaktım. Ya diğer her şey için?

Eğer FBI babamı bulsaydı, adalet olmazdı.

Babam bunu daha önce sağlamıştı.

Tanrım, ne karmaşaydı. Unutulmamı istemek çok mu fazlay­

dı? Onun unutulmasını? Görünüşe göre öyleydi.

“Belki de onu aramalısın,” dedi Mateo. “ Ajanı. Ona bildi­

ğin her şeyi anlat. Eğer yeniyse, babanı bulma konusunda daha 

şanslı olabilir. Onu sonsuza dek hapse attır.”

Sesindeki öfke içimi titretti.

Mateo tüm gerçeği bilmiyordu. Babamın L y la ’ya  yaptıkla­

rından dolayı öfkeli olması beni şaşırtmıyordu, ben de bu konu­

da üzgündüm.

Babam masum değildi ama suçlu da değildi.

Lyla boğazını temizleyerek yanıma geldi. Kardeşine gülüm­

sedi, yanağından öpmesine izin verdikten sonra bana döndüğün­

de aramızda sessiz bir konuşma geçti.

Eğer Mateo’yla birlikte olacaksam, onu hayatımda tutacak­

sam, sırlarım sonsuza dek gizli kalamazdı.

İstesem de istemesem de yakında bir gün ona gerçeği söyle­

mek zorunda kalacaktım.

O kutuyu açmam gerekecekti.
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ateo’nun yatak odasından sessizce çıkarken suçluluk

duygusu içime bir tonluk kaya gibi yerleşti. Mışıl mışıl 

uyuyordu, saçları her sabah olduğu gibi darmadağınıktı. Kapıyı 

yavaşça kapattım ve donup kaldım, nefesimi tutarken kulak­

larım herhangi bir ses için gerildi.

Sabahlan ilk uyandığımda biraz sessiz olurdum ama çok 

da sessiz değildim. Allie açsa kahve ya da kahvaltı hazırlarken 

Mateo hiç kıpırdamazdı. Bugün onun da erken kalkması benim 

şansıma olacaktı.

Ev hareketsizdi, kapının arkasından tek bir ses bile gelmiyor­

du. Geri geri giderek Allie’nin odasma doğru ilerledim ve onun 

da mışıl mışıl uyuduğundan emin olmak için içeri baktım.

Saçlan, tıpkı babasınınki gibi ipeksi kahverengi dalgalardan 

oluşan vahşi bir karmaşaydı. Dudakları büzülmüştü, kirpikleri pü­

rüzsüz yanaklarının üzerinde mükemmel hilaller oluşturuyordu.

Bu sabah onu özleyecektim. Mateo uyanmadan önce onunla
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yalnız vakit geçirmeyi özleyecektim. A ncak bugün yapmam ge­

reken şey bekleyemezdi.

Sessiz adımlarla kulübenin kapısına yaklaştım  ve kapının tı­

kırdayarak kapanmasıyla birlikte oradan aynldım . Elim de anah­

tarlarımla, gıcırdayan tahtalarda ses çıkarm am aya dikkat ederek 

verandadan hızla geçtim. Son merdivene ulaştığım da toprağa 

atladım ve çıplak ayakla arabama doğru koştum.

Sabah ışığında cıvıldaşan kızılgerdan kuşlan şafağı selamlı­

yordu. Arabama tırmanıp motoru çalıştırdığımda omurgamdan 

aşağı bir ürperti yayıldı, gözlerim eve odaklanmıştı. Geri geri 

giderken kapının savrularak açılmamasını umuyordum.

Bir kilometre kadar uzaklaşana dek nefes almadım. Midem­

deki çukur her dakika daha da derinleşiyordu. Tannm , Mateo 

çok kızacaktı. İniltilerim arabayı doldurdu.

Dün gece Ajan Swenson hakkında konuşmamıştık. işten son­

ra kulübeye vardığımda Allie banyo konusunda kriz geçiriyordu, 

bu yüzden Mateo’nun onu yatağa hazırlamasına yardım  etmiş­

tim. O uyuduktan sonra da ağzımızı konuşmak dışmda şeyler 

için kullanmıştık.

Ancak sadece kaçınılmaz olanı erteliyordum.

Mateo’nun babam hakkındaki gerçeği bilm esi gerekiyordu. 

Sadece... henüz olmazdı.

Vance bile FBI Quincy’deyken neyi nasıl paylaşacağım ız ko­

nusunda dikkatli olmamız gerektiği konusunda hemfikirdi. Dün 

Mateo gittikten yaklaşık beş dakika sonra kafeye gelm işti. Ney­

se ki sakin bir öğleden sonraydı, oturup Swenson’m ziyaretini 

tekrar gözden geçirebilmiştik.

Vance’in teorisine göre, Swenson kendini kanıtlamaya çalı­

şan genç ve ukala bir ajandı. Üstlerini etkilemek için medyada
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ses getirecek bir faili meçhul davayı çözmekten daha iyi bir yol 

olabilir m iydi?

Bir ömür boyu yetecek kadar manşetlerde yer almıştım. Quin- 

cy'de, ben sadece Vera’ydım. O  gece hayatta kalan kız değildim.

Swenson çözecek yeni bir dava bulmak zorunda kalacaktı 

çünkü tekrar haberlerde yer almayı kabul edemezdim. Monta- 

na’da hiçbir şey bulamayacaktı. Bundan emin olacaktım.

Çiftlikten ayrılırken güneşin ilk ışıklan dağın zirvesinden 

süzülüyordu. Kasabaya vardığımda gökyüzü maviler ve altın­

lardan oluşan bir kaleydoskop gibiydi. Bu babamın günün en 

sevdiği zamanıydı. Gün doğumunu her zaman gün batımına ter­

cih ederdi. Şafağın ışığından daha umut verici bir şey olmadığı­

nı söylerdi, dünün hatalarım geride bırakmak için yeni bir güne 

taze bir başlangıçtı.

Özellikle de babam için hayatına devam etmek diye bir şey 

yoktu. Sonsuza dek günahlarına bağlı kalacaktı. Eski korkular 

tarafından tuzağa düşürülmüştü.

Belki aynı şey benim için de geçerliydi. Belki de hiç geçme­

yecekti.

Belki de ikimizin de hak ettiği buydu.

Otoyol Main Caddesi’ne döndüğünde yavaşlayarak Eloise 

Otel’e doğru yavaşça ilerledim. Otel, Quincy şehir merkezinin 

odak noktasıydı ve en yüksek binası olarak gururla yükseliyor­

du. İşıkların çoğu kapalıydı, konuklar hâlâ sıcak, yumuşak ya­

taklarına uzanmışlardı.

Ancak üçüncü kattaki köşe oda da dahil olmak üzere, birkaç 

odanın çekilmiş perdelerinin arkasından altın rengi bir parıltı 

görünüyordu.

Ajan Swenson’ın odasıydı.
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Lyla dün Eloise’ i ziyaret etmek için otele gitmişti. Oraday­

ken hangi odanın Swenson’a ait olduğunu öğrenmişti.

Erken kalkan biriydi. Göstergemdeki saate göre saat daha beş 

olmamıştı.

Otelin arkasından dolanarak otoparka gittim. Swenson’ın 

arabası, Washington plakalı basit siyah bir SUV, ikinci sıraday­

dı. Ön camı çiğle kaplanmıştı. Lyla, Eloise’den marka, model ve 

plaka numarasını da almıştı.

Güzel. Hâlâ oteldeydi.

Şimdiye kadar, sabahım plana uygun gidiyordu.

Mateo dün gece mışıl mışıl uyurken ben karanlık tavana bak­

mış, zihnimi kapatamamıştım. Yıllarca babamın ve kendimin 

paranoya bulutu altında yaşamıştım. M antıksız korkularım saat 

iki civannda zirveye ulaşmıştı.

Kendimi Swenson’m dışan da olduğuna, kulübeyi gözetledi­

ğine ve onu babama götürmemi beklediğine inandırmıştım. Bu 

yüzden bugün dağa çıkmadan önce takip edilmediğimden emin 

olmaya karar vermiştim.

Vance, Swenson’ın cep telefonu geçmişim için arama emn 

çıkarmış olma riskinin az olduğunu söylemişti. Bulunduğum 

yeri gözetliyor ve yürüyüşlerimi biliyor olabilirdi. B elki araba­

mı bile dinlemişti. Ancak Vance, bu tür aşın önlemler için çok 

fazla olası neden olmayacağını da söylemişti.

Evet, babam bir kaçaktı. Yine de FB I’m babamdan daha bü­

yük davalan vardı.

Swenson beni fiziksel olarak takip etmediği sürece, nereye 

gittiğime dair bir fikri olması pek mümkün değildi.

Uzun bir nefesle rahatladım ve Quincy’yi arkamda bıraka­

rak arabamı Main’e doğru yönlendirdim. Kırsal alandaki tanı-
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dik yollardan Sable Z irvesi’ne ilerledim. Ardmdan haftalardır 

arabamı bıraktığım  yere park ederek çantamı bagajdan aldım, 

omuzlanma sabitledikten sonra tırmanışa başladım.

Zemin don yüzünden kayganlaşmıştı. Ağaçlar ormanın zemi­

nini birkaç saat daha gölgede tutacaktı. Nefesim arkamda dalgala­

nan beyaz bulutlarla buğulandı ve hatta hava soğuk olmasına rağ­

men kaslanm ısındı. Şakaklarımda boncuk boncuk ter birikmişti.

Cumartesi günü, babamı gördüğümü sandığım gün gittiğim 

yöne sapmadan önce bir buçuk kilometre kadar patikada kaldım.

O burada m ıydı? Swenson, Montana’ya bu yüzden mi gel­

mişti? Babamın bir yürüyüşçü tarafından görülmüş olması 

mümkün müydü? B elki de ilk yardım malzemeleri gibi kritik bir 

şey için kasabaya gitmişti ve birisi onun kızıl saçlarıyla yüzünü 

tanımıştı.

Babanım, gözünden çenesine kadar uzanan on beş santimlik 

bir yara iziyle göze batmaması pek de kolay değildi.

Bunu bir tür araba kazası sonucu kazanmıştı. Yirmili yaşla­

rındaydı, koşuya çıkmıştı ve evinin önünde basketbol oynayan 

bir çocuğa rastlamıştı. Karşıdan gelen bir araba tam y anından 

geçerken top sokağa yuvarlanmıştı. Babam, çocuğun tehlikeden 

habersiz topunu kovalamasını izlemişti. Böylece babam çocuğu 

kurtarmak için koşmuş, çocuğu yoldan itmiş ve darbenin şidde­

tini üstlenmişti.

O yara iziyle gurur duyuyordum. Dünya onun kötü olduğunu 

düşünse bile, o yara izi sadece yanılsamaya katkıda bulunsa bile, 

kurtardığı o çocuk ve benim için babam bir kahramandı.

Patikanın dışında yürüyüş daha zordu. Kayaların ve dalların 

üzerinden, çalılarla ağaçların etrafından dolanmak zorunday­

dım. Babam bana ayak izlerini nasıl saklayacağımı öğretmişti.
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Birlikteyken çamurlu yerlerin üzerinden atlardım. Toprak yenne 
çam iğneleri üzerinde yürürdüm.

Fakat bugünün amacı izlerimi saklamak değildi. Bugün hız 

önemliydi, ben de çalılıkların arasındaki en kolay yolu seçtim.

Bir saat sonra bacaklarım zorlanıyor, ciğerlerim  yanıyordu. 

Yine de cumartesi günü bulunduğum noktaya ulaşana kadar zor­

lamaya devam ettim.

Nefesimi toparlamak için bir an durdum ve içm ek için çan­

tamdan su şişemi çıkardım. Ardından ellerimi ağzım ın etrafında 

birleştirip keskin bir ıslık çaldım.

Her zamanki gibi tek cevabım sessizlik oldu.

Omuzlarım çöktü. Lanet olsun.

Tabii ki burada değildi. Saat erkendi. M uhtemelen hâlâ kamp 

yaptığı yerdeydi. Aynca eğer gerçekten benden saklanıyorsa, o 

zaman bu bölgede takılmazdı. Yine de denemek zorundaydım. 

Burası da başlamak için iyi bir yerdi.

Sırt çantamdan çakımı çıkardım, bu sefer daha dikkatli aç­

tım. Cumartesi günü yapmadığım oymayı yapm ak için yakınlar­

da bir ağaç buldum. Tarihle birlikte baş harflerimi kazıyacaktım. 

Ancak tam gevşek bir kabuk parçasını keserken tereddüt ettim.

Ya Swenson buraya gelirse? Kolalı kıyafetleri ve cilalı ayak­

kabılarıyla kesinlikle yürüyüş yapacak birine benzemiyordu 

ama beni şaşırtabilirdi. Ayak izlerimin bulunması sorun değildi. 

Bunu basit bir yürüyüşe bağlamak kolay olurdu.

Peki ya bilerek yapılan bir işaretleme? Sw enson’ ın bir oyma­

ya rastlayıp yakın gelecekte Montana’da kalm aya karar verme­

sine ihtiyacım yoktu.

Bıçağımı kapatıp sakladım ve iyi bir önlem olarak bir kez 

daha ıslık çaldım.

“Burada mısın?”
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Kalbim  buna inanmayı reddetse de aklım cevabı biliyordu.

Bu aptal bir kızın aptalca bir arayışıydı. Neden bu işin peşini 

bırakamıyordum? Neden duramıyordum? Bir parçam ilerleme­

ye, aramaya devam etmek istiyordu. Gün daha yeni başlamıştı 

ve geri dönmeden önce birkaç kilometre daha gidebilirdim.

Ancak diğer yandan çok yorgundum. Bu dağlardan bıkmış­

tım. Burada yalnız kalabilir ya da kulübeye dönüp günü Mateo 

ve A llie ile geçirebilirdim.

Islık çaldım.

Hiçbir şey yoktu.

Sadece eve gitmek istedim.

îç çekerek geri döndüm, patikaya doğru yürümeye hazırdım 

ama ilk adımımı attığımda farklı bir şey duydum. Ormandan 

kaynaklanmayan bir şeydi.

Neredeyse duyulmayacak türden bir ıslıktı. Ses o kadar za­

yıftı ki rüzgârın bir oyunu olabilirdi.

Fakat etrafı dinlerken kalbim durdu, tüm vücudum hareketsiz 

kaldı.

Daha fazla bir şey yoktu.

Muhtemelen sadece rüzgârdı. Belki de garip bir kuştu. Yine 

de emin olmak için ellerimi ağzıma götürüp, bu sefer olabildi­

ğince yüksek sesle son bir kez daha ıslık çaldım.

Kalbim kulaklarımda o kadar yüksek sesle atıyordu ki cevabı 

zar zor duydum. Ancak oradaydı, uzakta, tıpkı benimki gibi bir 

ıslıktı.

“Aman Tannm. Baba!” Bir sonraki adımımda neredeyse tö- 

kezlesem de dengemi sağladım. Sonra yokuş yukarı ya da dağla-
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nn derinliklerine değil, geldiğim yöne doğru, patikaya koştum. 

Belki de kırağıda ayak izlerime rastlamıştı. B elki de beni bu ta­

rafa kadar takip etmişti ve yetişmek için acele ediyordu.

Tekrar ıslık çaldım, sırt çantam omuzlarımda zıplarken koş­

makla yürümek arası bir hızda acele ediyordum.

Cevap düdüğü daha da yükseldi. Daha netti. İkim iz de doğru 

yönde birbirimize doğru ilerliyorduk.

O buradaydı. Burada olmalıydı. Hayattaydı ve benim için 

geliyordu.

“ Baba!” Bir ağacın etrafından dolandım, açıktaki bir kökün 

üzerinden atlayıp göğsüm kabararak dinlemek için yavaşladım.

Bir düdüktü. Çok yakındı.

Ağaçlan taradım, çalılann ve dalların ötesini araştırdım. Ses 

tekrar geldiğinde, onu sağıma doğru takip ettim. Botlarım  top­

rakla çam iğnelerine çarpıyor, ter omurgamdan aşağı damlıyor­

du ama biraz daha zorladım. Daha da hızlandım. D üdük sesi o 

kadar yüksekti ki yakında olmalıydı.

Sık çalılıklann arasından geçtim ve orada, iki sık ağaç arasın­

daki bir boşlukta, çağnmı duyan adam duruyordu.

Kalbim durdu.

Mavi gözleri öfkeyle parlayan Mateo, kollannı göğsünde ka­

vuşturmuş öylece duruyordu.

“Ne haltlar dönüyor, Vera?”
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MATEO

t  4 T i  JjTateo, b en ...”

Jl V JL “ Henüz değil, Vera.” Ona yetişebilmek için çok hızlı 

gitmemeye dikkat ederek patikadan aşağı doğru yürüdüm.

Bir süredir yürüyorduk, belki bir sekiz kilometre, belki daha 

fazla ama o konuşmaya hazır olsa da ben değildim. Damarla­

rımda dolaşan öfke vahşi bir canavardı ve onu dizginlemek için 

biraz daha zamana ihtiyacım vardı.

Ne düşünüyordu? Neler oluyordu?

Bu sabah gizlice kaçtığı için onu takdir ediyordum. Sessizdi 

ama yeterince sessiz değildi.

Yataktan çıktığında ya da evden ayrıldığında uyanmamıştım. 

Ancak o eski Honda'nin motoru pek de mırıldanmıyordu. Beni 

uykumdan uyandırmaya yetmişti ve ne olduğunu anladığımda 

yataktan fırlamış, tam zamanında ön kapıya vanp onun arka 

lambalarının kaybolduğunu görmüştüm.

Giyindikten sonra Alaina’yı uyandırıp arabaya bindirmeden
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önce bezini değiştirdiğimde Vera’nın nereye gitm iş olabileceğe 

ni tam olarak bilmiyordum ama içimde bir his vardı. Bu yüzden 

A llie’yi annemle babamın evine bırakmıştım, bebek bakıcılığı 

yapabildikleri için minnettardım. Ardından V era’yı yürüyüş ya­

parken bulacağımı umarak aceleyle Sable Z irv esi’ne gitmiştim.

Honda'mn yerini bulmak yeterince k o la y  olm uştu ama 

Vera’yı?

Onu geride bırakıp yetişebileceğimi umarak izleri takip et­

miştim ancak lanet olsun, çok hızlıydı. Sonrasında patikayı terk 

etmişti.

Eğer çamur olmasaydı, patikadan saptığı yeri gözden kaçı­

rabilirdim. Şans benden yanaydı ve bir ayak izi görmüştüm. Az 

sayıda olsalar da aynı yöne gitmeyi başarmıştım.

Islık çalmıştı. Öyle olmasaydı onu bulam azdım . Onun izini 

kaybetmiştim ve uzaktaki tiz sesi duyduğumda tamamen faridı 

bir yöne gidiyordum. Ardından bağırmıştı.

Lanet olası babası için bağırmıştı.

İçten içe bu durumdan, yürüyüşlerinin C orm ac’ Ia bağlantılı 

olduğundan şüphelenmiştim. Yine de buna inanmak istememiş­

tim. Onu mu arıyordu? Yoksa onu çoktan bulmuş m uydu? Belki 

biraz daha bekleseydim, onları birlikte yakalayabilirdim .

Sikeyim. Onu saklıyor muydu? Ona yardım mı ediyordu? 

Yaptığı onca şeyden sonra bunu nasıl yapabilirdi?

Bugün, FBI ajanının Quincy’ye gelmesinden sonraki sabah 

buraya gelmesi tesadüf değildi ve bunu bana anlatmak yerine 

kaçıp gitmişti. Gardım indirip benimle konuşacak m ıydı? Yoksa 

beni hep karanlıkta mı bırakacaktı?

Ellerimi yumruk yapıp ardından gevşettim, araçlarım ıza geri 

döndüğümüzde hâlâ çok kızgındım.
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Cebim den kamyonetimin anahtarlarını çıkanp kapıların kili­

dini ve sonra ilk olarak yolcu tarafını açtım. “Bin.”

“Ama benim arabam ...”
“ Burada paslanacak olsa da umurumda değil.”

Kaşlarım çattı. “Mateo.”
“Arabaya. Bin.”

“Bana kızm a.”
“ Kızm ak m ı?”  diye söylendim. “Beni kahrolası şekilde kor­

kuttun, Vera.”

Yüzü bembeyaz oldu. “ Özür dilerim.”

“Bunu bana bir daha asla yapma. Nereye gittiğini bana söy­

lemeden asla gitme. Eğer bir sorun varsa konuş. Benimle.” Her 

kelimede bir parmağımı göğsüme vurdum.

Buradaki asıl sorun buydu. Hoşuma gitmese de tek başına 

yürüyüşe çıkması değildi. Yatağımdan ve evimden gizlice kaç­

ması da değildi. Bu sırlan saklamaya, beni uzak tutmaya devam 

ederse asla hayatta kalamazdık.

“Özür dilerim, Mateo.”

Yüzündeki pişmanlık öfkemin bir kısmını dindirdi. “Onu 

anyorsun.”

Başını salladı.

“Neden?” Sorum ağzımdan zehir gibi çıkmıştı.

Vera güçlükle yutkundu. “O benim babam.”

Evet, onun babasıydı. Onu hâlâ seviyordu, değil mi? Yap­

tığı onca şeyden sonra onu seviyordu. Onun beynini falan mı 

yıkamıştı? ö y le  bir şeyle nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. 

Bu durumla nasıl başa çıkacağımı da bilmiyordum. Kahretsin, 

bu berbat bir şeydi. Kesinlikle, inanılmaz derecede berbattı.

Bunu nasıl düzeltebilirdim? Bir elimi saçlarımın arasında 

gezdirdim. “Onunla görüşüyor muydun?”
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Başını iki yana salladı. “Hayır.”

“Ama onu arıyordun. Ne zamandır?”

“İki yıl oldu. Montana’ya döndüğümüzden beri.”

İki yıl mı? Vera’ya tek bir şey söyleyebilirdim , inanılmaz de­

recede inatçıydı.

Bu yüzden mi Vance ile Quincy’ye taşınmıştı? Vance ve Ly- 

la’ya yakın olmak için olduğunu düşünmüştüm ama aslında ba­

basını bulmak için buradaydı, değil mi?

“Montana’da olduğunu nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum ama...” Bakışlarını indirip gözlerini kapattı. 

“Burası yaşadığımız yer.”

Bunu biliyordum ancak bu hikâyenin sadece bir kısmıydı, 

değil mi? Vance ile Idaho’ya tam olarak nasıl gelm işti? K ız kar­

deşim bize söylemediği ne biliyordu?

Vera, Lyla ve Vance’in uydurduğu hikâye her neyse muhte­

melen saçmalıktı. Kız kardeşim yıllardır bana, hepim ize yalan 

söylüyordu.

İşte bu acıtmıştı. Ailemiz böyle bir şey için daha iyiydi. Yine 

de Lyla hakkında kötü düşünmeyecektim. Bana göstermediği 

nezaketi ona gösterecektim. Eğer yalan söylediyse, bunun iyi 

bir nedeni olmalıydı.

Muhtemelen yanımdaki kadının iyiliği içindi.

“Gerçeği söyleme zamanı, Şeftali. Tüm gerçeği.”

Sanki gerçek ağır bir yükmüş gibi Vera’nın omuzlan çöktü. Bunu 

tek başına taşımak zorunda olmadığım ne zaman anlayacaktı?

Arabasına doğru yürüdü ve Honda9nin kaputuna tırmandı. 

Sırt çantasını çıkanp arkasına yasladıktan sonra dizlerini göğ­

süne çekti.

O tamdık savunma pozisyonunu almıştı.
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B ir gün, benimle birlikteyken buna ihtiyacı olmadığını öğ­

renecekti.

Onun yanında kaputun üzerine oturdum. Botlarımın topukla­

rını tampona dayadım ve ona gerçeği koruyan duvarlan yıkması 

için gereken dakikaları verdim.

“ Babam  A laska’da büyüdü. Polis oldu ve Idaho’ya taşındı­

ğında bir taşra biriminde çalıştı çünkü dışarıda olmayı seviyor­

du. Daima zamanın dışında doğduğunu söylerdi. Lewis ve Clark 

K eşif G ezisi’nde olmayı çok isterdi. Hayatta kalmaya yönelik 

şeylerle ilgilenir, her zaman farklı tuzakların veya kapanların 

nasıl yapılacağını araştırırdı. Herhangi bir meyveye bakıp ze­

hirli olup olmadığım söyleyebilirdi. Ve bir gün Alone* dizisine 

başvurmak istediğini söylerdi.”

Eğer Cormac bir hayatta kalma uzmanıysa, merkezden uzak­

ta yaşamalarına şaşmamalıydı. Sıradan bir insanın hayatta kal­

masına imkân yoktu ama onun yetenekleri varsa? Evet, uzun bir 

süre merkezden uzak yaşayabilirdi.

“O gece hakkında konuşmak istemiyorum.” Daha fazla du­

var. Bugün yıkılmayacaklardı.

“Pekâlâ.”

“Onlan o öldürmedi.”

Bakışlarım onun profiline kaydı. Ne? Cormac masum muy­

du? Bu nasıl mümkün olabilirdi?

Vera kıpırdamadan oturuyor, hiçliğe bakarken zorlukla nefes 

alıyordu. “K ız kardeşlerim. Onlan o öldürmedi.”

O zaman kim öldürmüştü?

“Ama onu öldürdü.” Vera’nm sesi buz gibiydi.

* Amerikan yapımı, katılımcıların doğada kendi başlarına yaşamayı deneyimm 
ledikleri reality programı, -e.n.
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Onu.

Annesini. Norah Gallagher.

Cormac annesini öldürmüştü. Neden?

Norah, Vera'nın ikiz kardeşlerini öldürdüğü için m iydi? AK, 

siktir.

Bu küçük bir sır değildi. Asıl sır buydu.

Annesi kız kardeşlerini öldürmüştü ve dünya, yıllarca Ven 

ra’nın da onlarla birlikte boğulduğuna inanmıştı.

Beynim bildiğimi sandığım her şeyi ama her şeyi yeniden 

yazmaya çabaladı.

Eğer Cormac annesini öldürdüyse, zararsız olmaktan çok 

uzaktı. Ancak eğer annesi kız kardeşlerini öldürdüyse... belki de 

bir sebebi vardı. Bu da neydi? O gece neler olmuştu?

‘‘Babam beni götürdü,” dedi. “Aceleyle yükleyebileceği her 

şeyi yükledi. Teçhizatını ve silahlarını. Kıyafetler. Botlar. İlaç­

lar. Eşyalarımdan çok fazla almadı, insanlar eşyalarımın kaybol­

duğunu fark edecek kadar çok değil ama yeterli olacak kadarını 

aldı. Para çekmek için bir ATM’de durduk. Gözden uzak dur­

dum. Sonra Idaho’dan ayrıldık. Bütün gece araba kullandık ve 

şafaktan önce Olympic Ulusal Ormanı’na vardık. Kamyoneti bir 

benzin istasyonunda bırakıp yürümeye başladık. Zamanın nasıl 

geçtiğini anlamadım, o yüzden durmamıza izin vermeden önce 

ne kadar yürüdüğümüzden emin değilim. O ilk yıl biraz bulanık.”

Bulanık mı? Annesinin kız kardeşlerini boğduğu gece onu gö­

türmüştü. Evet, öyle bir durumda benim için de bulanık olurdu.

Yani Cormac, Vera’yı yanında tutmuştu. Neden? Bu yaşam 

tarzının ne kadar zor olacağmı biliyor olmalıydı. Neden onu bı­

rakıp gitmemişti?

Aptalca bir soruydu. Hiçbir kuvvet ya da zorluk beni Al-
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lie’den uzaklaştıramazdı. Üstelik Norah’yı öldürdüyse, kaçmak 

ya da hapse girm ek dışında seçeneği yoktu. İlki Vera’yla kalmak 

demekti. B elki de kızı için en iyi yerin kendi yanı olduğunu dü­

şünmüştü. Bunun için onu suçlayamazdım.

Beyni yıkanmamıştı. Bu da bir şeydi. Babasıyla kalmıştı çün­

kü... o onun babasıydı. Belki de dakikalar önce düşündüğüm ka­

dar kötü biri değildi.

Yine de onu alm am alıydı. Onu geride bırakmalıydı. Vance 

ona yardım  edebilirdi. Onu yas danışmanlığına ve terapiye 

götürebilirdi.

Cormac travma geçirmiş bir genci almış ve onu dünyadan 

soyutlamıştı. Bunu onu yakınında tutmak için yapmıştı çünkü 

onu kaybetmek istememişti.

Ben de A llie ’den ayrılmak istemezdim. Bunu anlayabiliyor­

dum ama diğer her şeyi? Vera’nm babasına olan sevgisine rağ­

men, Cormac suçsuz olmaktan çok uzaktı. Bunun aklıma otur­

ması, her şeyi anlamlandırmak biraz zaman alacaktı.

“Çok fazla yer değiştirdik,” dedi Vera. “Saklandık. Dağlarda 

kaldık.”

Kuzeybatı Pasifik’te ücra yer sıkıntısı yoktu. Cormac ne yap­

tığını bilseydi, ulusal ormandan ulusal ormana zıplayabilirdi. 

Idaho’dan Washington’a, Oregon’dan Montana’ya. Çoğu daha 

önce hiç insan görmemiş binlerce dönümlük vahşi doğa vardı.

“Korkunç değildi.” Vera omuz silkti. “Babam rahat hâle ge­

tirmek için elinden geleni yaptı. Hareket etmeye devam ettik, 

zamanı bekledik.”

“Neyin zamanını?”

“Unutulma zamanını. Babamın amacı her zaman Kanada’ya 

gitmekti. Yeterince kuzeye gidersek, kimsenin onu tanımayaca­
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ğı küçük bir kasabaya yerleşebileceğimizi düşünüyordu. Ama 

sının geçmenin riskli olacağından endişe ediyordu. Nispeten 

korunmasız olsa da insansız hava araçlan veya termal kameralar 

gibi gözetleme ekipmanlannın olabileceğinden endişeleniyor­

du. Belki de yollarda gömülü sensörler vardı. Ç ok  erken riske 

girmek istemedi, biz de bekledik. Hareket etm eye devam ettik. 

Saklanmaya devam ettik. Ve sonunda M ontana’ya geldik.”  

Quincy ye.

“Yaklaşık dört yıl önce hastalandım. Y iyecek  bir şey bula­

madığımız birkaç hafta geçirmiştik. Vücudum  yıpranmıştı ve 

sanınm susuz kalmıştım. Ciddi bir şey değildi ama babam çok 

fazla zorlama riskine girmek istemedi. M ontana’ya yeni varmış­

tık. Uzakta bir yer buldu ve bir ay kadar dinlenmeme izin ver­

di. Bize bir bannak yaptı. Bol bol avlandık. Kendim i daha iyi 

hissetmeye başladığımda, ayrılmak istemedim. Sürekli hareket 

hâlinde olmaktan bıkmıştım. Bu yüzden kaldık.”

Eğer Montana’ya dört yıl önce geldilerse, bu iki yıldır burada 

yaşadıkları anlamına geliyordu. İki lanet yıl. Kamp yapm ayı se­

verdim. Bana iki hafta, hatta iki ay verilsin, mutlu olurdum ama 

iki yıl? Lanet olsun.

“Herhangi bir yerde kaldığın en uzun süre bu mu?”

Başmı salladı. “Burayı sevdim.”

“Nerede?”

Vera kuzeyi işaret etti. “Buradan yaklaşık on altı kilometre 

kadar uzakta. Bir gün seni oraya götüreceğim. Oraya ulaşmak 

pek kolay değil ama kasabaya yeterince yakın olduğu için erzak 

almaya gidebiliyordum.”

Gözlerimi kırptım. “Quincy’ye mi geldin?”
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“Yaklaşık ayda bir.”

Yollarım ız kesişmiş miydi? Hah.

Vera muhtemelen Quincy çevresindeki dağlan benden, kar­

deşlerimden ve hatta babamdan daha iyi biliyordu. Bu durum 

yaptığı tüm yürüyüşler hakkında daha iyi hissetmemi sağladı. 

Harika değildi ama bazı korkularımı hafifletmişti. Vance’in 

onun yürüyüşlerine hiç itiraz etmemesine şaşmamalıydı.

“ Burası Vance’ in seni bulduğu yer, değil mi?” diye tahmin 

ettim. “ Idaho’da kapısının önünde öylece belirmedin.”

“ Evet. Onlar ortaklardı. Bunu biliyor muydun? Babamı bul­

maktan asla vazgeçmedi. Arkadaşlıktan yüzünden değil. Vance 

de herkes gibi babamm hepimizi öldürdüğünü düşünüyordu.” 

Vance, Montana’ya adalet için gelmişti. Lyla saldırıya uğra­

dıktan sonra, polis Cormac’ı tarif eden bir bülten y a y ınlam ıştı. 

Yapışım. K ızıl saçlarım. Yüzündeki yara izini. Vance bülteni 

görmüş ve buraya gelmişti.

“Kasabaya erzak almaya gelmiştim. Vance beni gördü. Beni 

kovalaymca onu babama götürdüm.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam ona gerçeği söyledi. Lyla da oradaydı.”

Gözlerimi kırptım. “Ne? Vance onu öldürmeye çalıştıktan 

sonra o orospu çocuğunun kız kardeşimin etrafında olmasına 

izin mi verdi?”

Vera irkildi ve bakışları suçhıluk duygusuyla doldu. “Ona ne 

yaptığım bilmiyordum. Vance bizi bulana kadar bilmiyordum. 

Özür dilerim. Bunu yapmamalıydı. Çok ileri gitmeyeceğine söz 

vermişti, sadece kendine zaman kazandırıp kaçmak için onu ye­

terince korkutmaya çalışıyordu. Birinin beni bulacağından endi­
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şeleniyordu. Onun için mazeret uydurmuyorum. Ben sadece... 

üzgünüm. Keşke hiç olmasaydı.”

“Peki Lyla tüm bunlar hakkında ne düşünüyor?”

Vera bana hüzünlü bir gülümseme verdi. “ V ance’e sahip.” 

Cormac ona saldırmasaydı, Vance asla Q uin cy’ye gelmezdi. 

Vera’yı da asla bulamazdı.

Orospu çocuğu. Lyla’ya yaşattıkları için C orm ac’tan hâlâ 

nefret ediyordum ama lanet olsun ki bunun her şeyi değiştirdiği 

kesindi.

“Gerisini biliyorsun,” dedi Vera. “Vance ile birlikte aynldım. 

İnsanları onun kız kardeşlerimi öldürmediğine ikna etmenin 

imkânsız olduğunu biliyorduk, bu yüzden uğraşmadık. Herke­

se onu Idaho’da bıraktığımı söylemeyi kararlaştırdık. Herkesin 

onun bir canavar olduğunu düşünmeye devam etmesine izin ver­

dik. Montana’da FBI’ın olmasından iyiydi.”

Artık buradaydılar. “Bugün onu bulup uyarmak için dışan 

çıktın.”

“Evet. Gitmesi iyi olur.”

“Burada olduğunu nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum.” Dizlerine daha sıkı sarıldı. “ Ben sadece... 

umut ettim. Beni gerçekten terk edeceğini düşünmemiştim.” 

Eğer Cormac, Vera’yı bunca yıl sakladıysa, onu yakınında 

tutmaya kararlıysa, tahminimce fazla uzağa gitmemişti.

“Elimde kalan tek şey o, Mateo. Mükemmel olm adığını bili­

yorum. Ben onun bazı korkunç şeyler yaptığını biliyorum . Ama 

o benim ailem. Onu bulmam gerek.” Bir damla gözyaşı yanağın­

dan aşağı süzüldü. “O benim babam.”

“Hey.” Elimle yanağını kavradım ve onu yüzüm e bakmaya 

zorladım. “ Sahip olduğun tek şey o değil. Artık değil.”
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Burnunu çekti, çenesi titriyordu, “özür dilerim. Sana uzun 

zaman önce söylem em  gerektiğini biliyorum ama... nasıl yapa­

caktım ? B ir aile yem eğinde ortaya çıkıp, ‘Ah, babamın Lyla’yı 

neredeyse öldürdüğü zamanı hatırlıyor musun? Evet, artık sorun 

yo k ,’ diyebileceğim  türde bir şey değildi.”

Nasıl oluyor da şu anda gülmek istememe neden olabiliyor­

du? A h, bu kadm. Onu sarıp sarmaladım, göğsüme çekerek saç­

larından öptüm. “ Şu andan itibaren buraya birlikte çıkacağız.” 

“N e? Yardım etmek mi istiyorsun?”

“ Evet. Ve seni burada yalnız istemiyorum. Artık istemiyorum.” 

Gözleri yumuşadı. “ Teşekkür ederim. Ama buraya yalnız 

gelmek zorundayım. Seni görürse, kendini göstermez.”

“AJı, sanınm gösterecek.” Cormac’m koruyucu içgüdüleri­

nin canlanacağma güveniyordum. Beni Vera’yla görürse merakı 

daha da artabilirdi. Kızıyla yatan adamla tanışmak isteyebilirdi. 

“Ben senin hayatmm bir parçası mıyım?”

“Evet.”

“O zaman bir noktada benimle karşılaşmak zorunda.” 

“A m a ...”

“ Sadece evet de, Şeftali.”

İçini çekti. “ Evet.”

“Artık yalmz yürümek yok. Söz mü?”

“ Söz.”

Eğilip dudaklarına bir öpücük kondurdum, sonra arabanın 

kaputundan kaydım ve elimi uzattım. “Hadi gidip Allie’yi ala­

lım ve eve dönelim.”

Elini benimkine koydu ama kaputtan inmek için değildi. 

Kavrayışı sıkılaştı. “Mateo?”

“ Söyle, sevgilim.”
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Çenesi titredi. ‘Teşekkür ederim.”

Bir hamlede ayağa kalkıp kollanm a gelene kadar onu ken­

dime çektim ve sıkıca tuttum. Kafam da her şeyi çözene kadar 

söyleyecek pek bir şey yoktu, bu yüzden sadece ona sanlmakla 

yetindim.

Belki bir dahaki sefere yalnız gitm eyi düşündüğünde, buna 

gerek olmadığım hatırlayacak kadar sıkı sanldım .
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VERA

Parmak uçlarım yavaş ve ölçülü daireler çizerek şakaklarımı 

yoğurdu. Belki yeterince bastırırsam, yaklaşan sınavlarım 

için bilgilerin beynimde kilitli kalmasını sağlayabilirdim.

Mateo ile bu ilişkiye başladığımızdan beri online derslerimi 

ihmal etmiştim. Zamanımı onunla geçirmeyi tercih ederken, 

burnumu bir ders kitabına sokarak saatler geçirecek motivas­

yonu toplayamıyordum. Ancak psikoloji yerine cinsel pozis­

yonları öğrendiğim çok fazla gece olmuştu ve ben çok çok ge­

ride kalmıştım.

Dün, Mateo beni Sable Zirvesi’nde bulduktan ve Allie'yi eve 

getirdikten sonra, ders kitaplarımla birkaç saat geçirmeliydim. 

Fakat babamla ilgili o itirafın ardından çok hassastım, bu yüzden 

Mateo’yla rahatlamayı ve Allie’yle oynamayı tercih etmiştim. 

Onu yatağına yatırdıktan sonra, otuz dakika bile ders çalışmak 

yerine, beni yatağa taşımasına izin vermiştim ve orada saatlerce 

sevişmiştik.
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Bu orgazmlar final notlarıma mal olabilirdi.

Gelecek hafta girmeye hazır olmadığım iki sınavım vardı ve 

bu sabah kafede çalıştıktan sonra kulübede dinlenmeyi ne kadar 

istesem de çatı katma gelerek kendimi çalışmaya zorladım.

Şimdiye kadar inek gibi çalışma kavramını hiç anlamamış­

tım. Kafam gerçekler ve bilgilerle o kadar doluydu ki akşam ye­

meğinde ne yiyeceğim fikri bile başımı ağrıtıyordu.

Bir gümbürtü yankılandı. Merdivenlerden biri mi çıkıyordu? 

Yoksa sadece beynim mi zonkluyordu?

“Vera.” Mateo kapıyı çaldı.

“ İçeri gel.”

“ Sel...” Beni görünce kaşları bir araya geldi. “Neyin var?” 

“Yaklaşan başarısızlıktan başka bir şey yok.” Elimi sehpanın 

üzerine yayılmış kâğıt ve kitap denizine doğru uzattım. “Çalış­

manın nasıl gittiğini bana sor.”

Odanın içine ilerledi ve kanepede yanıma uzandı. “Bütün 

gün ders mi çalıştın?”

“ İşten eve döndüğümden beri.” Yanma sokuldum. “Başım 

ağnyor. Ve bugün Cuma. Kara okulu derslerine çalışmamız ge­

rekiyordu. Ama Mateo, yapamam. Bir kelime daha okumak zo­

runda kalırsam ölebilirim. Ve ben gerçekten pilot olmak bile is­

temiyorum. Uçma kısmı eğlenceli ve havalı ama hava sistemleri, 

manyetik değişimler ya da pist diyagramları umurumda değil.” 

Kelimeler aceleyle döküldü. O ana kadar nasıl hissettiğimi 

fark etmemiştim bile.

“Kızma.”

Mateo yüzümü ellerinin arasına alarak kıpırdandı. “ Pilot 

olmak isteyip istememen umurumda değil. Gelip benimle 

uçabilirsin.”
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‘T am am /’ N efes verdim. “ Hayal kırıklığına uğramadığına 

emin m isin?”

“ Birazcık bile kızmadım. İnsanlar bu işe girdikten sonra her 

zaman fikirlerini değiştirirler. Pilot olmak zordur.”

“O ilk uçuştan sonra belki babamı bulmam daha kolay olur 

diye düşündüm. Bu yüzden senden bana öğretmeni istedim. Ve 

eğer bama öğretmek zorunda kalırsan, bu sana uçmak için bir 

neden verirdi.”

“ Şeftali.”  G özleri yumuşadı.

“Uçm ayı seviyorsun, Mateo. Oraya gittiğimizde gördüm. 

Quincy’deyken, dünyada herhangi bir şey yapabilecek olsaydın, 

ne yapardın?”

“Uçardım. Am a bunu, burada nasıl bir kariyere dönüştürece­

ğimi bilmiyorum.”

Kalbim sıkıştı. “ Sen uçmak için doğmuşsun. Bana daha sık 

gideceğine söz ver. Lütfen?”

Uzun bir süre beni inceledi, sonra başım salladı. “Söz veri­

yorum.”

“Güzel.”

Mateo atkuyruğumun ucunu çekiştirdi. “Peki ya sen? Sen 

neyi seviyorsun?”

Seni. “ Şekerleme yapmayı.”

Dudaklarının kenan yukarı kalktı. “Şekerleme yapmak yok. 

Doğaçlama bir aile yemeği için seni almaya geldim. Herkes an­

nemle babamda.”

“Ah.”

“Bu senin yorgunluk ah'm.”

Gözlerimi kırptım. “Ne?”

“ Farklı ah seslerin var. Bu yorgun olan. Şaşırdığında bir tane 

daha var. A llie’yi eğlendirirken, onun sana gösterdiği şeylerden
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etkilenmiş gibi yaparken bir tane. Ve ben böyle yaptığımda yap­

tığın ah var.” Eğildi, dudaktan nabzımı buldu.

Dili tenimde gezindiği anda ürperdim. “Ah.”

Kıkırdaması derin ve seksiydi. “Aç mısın?”

Mınldanırken parmaklanın saçlannın arasından geçti.

“Bunu hayır olarak kabul ediyorum.” Beni yatınp ağırlığı 

üzerime yerleşirken kanepeye bastırdı. Dudaklan daha aşağıla­

ra inerek, köprücük kemiğimin çizgisini boyun çukuruma kadar 

takip etti.

Saatlerdir ilk kez gülümsedim, çeneme ve kulağıma öpücükler 

bırakırken günün stresiyle yorgunluğunu silmesine izin verdim.

Ara vererek beni kaldırdı ve tişörtümü çıkanp sutyenimi açtı. 

Pencerelerden içeri süzülen ışık, kot pantolonumu kalçalarım­

dan ve bacaklarımdan sıyırırken çenesinin gerginliğini daha da 

belirginleştiriyordu.

Ardından külotumu çıkarırken gözlerinin mavisi koyulaştı. 

Bu sabah giydiğim her şey yere atılırken, kanepede doğrulup 

çıplak bedenime baktı.

Baştan aşağı yavaş ve dikkatle süzüyordu. Her geçen an kal­

bim daha hızlı atıyordu. Merkezim zonklamaya başlarken te­

nimde bir sıcaklık oluştu.

Ona doğru uzandığımda hareket etmedi. Ben de bacaklarımı 

daha geniş açtım ve ellerimle göğüslerimi kavradım. Ne zaman 

birlikte olsak kendime olan güvenim artıyordu. Yanaklarım arzu 

ve gerginlikle kızarmıştı. Karanlığın örtüsü olmadan, bu şimdi­

ye kadar olduğum en cesur hâlimdi.

Hoşuma gitmişti. O da hoşlanmış mıydı?

Bakışları kadınlığıma kilitlendi ve âdemelması titrediğinde 

gülüşümü bastırdım. Hoşuna gitmişti. “ Lanet olası derecede 

mükemmelsin, Şeftali.”

252

Ninova



SABLE ZİRVESİ

Mateo bir eliyle düz siyah tişörtünü çekip çıkardı ve yere 

bıraktı. Geniş göğsüyle karın kaslarını gördüğümde ağzım su­

landı. Dilimi boynunda gezdirmeyi sevsem de kalçalarındaki V 

hsmı yalamayı en sevdiğim yerdi.

Kemer tokasmm oval madalyonu, tokayı gevşetirken şıngır­

dadı ve çıkan ses çatı katma kadar ulaştı. Kot pantolonunun düğ­

mesini çevirip açarken kemerini gevşek bıraktı. Bir bacağımı 

kanepenin arkasına attığımda parmaklan fermuan aşağı çekmek 

üzereydi.

“Lanet olsun, kadın.” Topuklarının üzerinde geriye doğru 

sallandı. “ Sırılsıklam olmuşsun.”

Yüzüm kızanyordu. Ancak bugünlerde saklanacak bir şey 

değil de bir ödül gibi geliyordu. Bu yüzden bakışlarımın vücu­

dunda dolaşmasına izin verdim. Kollan kavisliydi. Göğsü bir 

kayadan oyulmuşçasma sertti ama yine de her gece üzerinde 

uyumak için mükemmel bir yastıktı. Kalın, dolgun uyluklan kot 

pantolonunu zorluyordu.

Mateo botlarım ve kot pantolonunu çıkardı. Onlar çıkar çık­

maz aleti de serbest kaldı.

İç çamaşırı yoktu. Kadınlığım sıkıştı. Tanrım, bu çok ateşliy­

di. Neden ateşliydi?

Biz birbirimize bakarken aletini avuçladı ve birkaç kez okşa­

dı. Sonra bir dirini kanepeye koyup kaslı vücuduyla beni sardı, 

teni benimkine karşı sıcacıktı.

Elleri saçlarıma daldı, gözleri gözlerime kilitlendi.

Öpmek için eğildim ama o geri çekildi. “Ne?”

“ Ş e y ...”  Başım salladı. “Çok güzelsin.”

Ben cevap veremeden ağzı dudaklarıma çarptı ve dili içeri 

girdi. Bana yaslandığında, uyarılması kadınlığıma bastırırken 

aletinin ucu klitorisime sürtündü.
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“ Daha fazla,” diye dudaklarına doğru nefes verdim. “ Sana 

içimde ihtiyacım var.”

Çenemi ısırarak hırlayıp kendini girişim e yerleştirdi ve içime 

girerek beni tamamen doldurdu.

Etrafında gerilirken haykırdım, vücudum  onun uzunluğu­

nun çevresinde çırpınıyordu. Her gece onu dışan çekmeye, o 

ilk orgazmı geri tutmaya çalışıyordum ama ne kadar mücadele 

edersem edeyim, anlamsızdı. Vücudum  M ateo ’nun merhameti­

ne kalmıştı ve saçlanmı çekiştirerek beni daha derinden öperken 

iç duvarlarım sıkışıyordu.

Yavaşça dışan çıktı ve tekrar içeri girdi. Ç arpışan  beden­

lerimizin sesi düzensiz nefeslerim ize k an şıyo rd u . “ Ç ok iyi 

hissettiriyorsun.”

“ Evet.” Bizi her bir araya getirdiğinde parm aklanm  omuzla- 

nm tırmalıyordu.

“ Seni sert ve hızlı becereceğim, sevgilim . Sonra bu gece, 

yavaşça ve oynayarak yapacağız.” B ir elini kıçım a kaydırdı ve 

sıktı. Oyunun daha sonra geleceğine dair bir sözdü.

Merkezim tekrar sıkıştı. “ Evet.”

Kalçalan hiç yavaşlamadı, içimde uzuvlanm ı titreten bir 

noktaya vuruyordu. Sözünü tuttu, ben altında kıvranana kadar 

beni sert ve hızlı bir şekilde becerdi.

“Gel, Vera. Benimle gel.” Aramıza uzanıp klitorisimi fiskeledi.

“Ah, Tannm.” Patladım, onun adım haykırırken sırtım ka­

nepeye çarptı. Ben boşalırken göğsündeki kaba tüyler meme 

uçlarımı gıdıkladı. Dünyayı bulanıklaştıran tek şey, vücudumun 

kasılıp kalması ve beni tepeden tırnağa sarsmasıydı.

Mateo, ben etrafını sıkarken bir dizi küfür savurdu. Burun 

delikleri genişledi, çenesi sıkıştı, sonra başmı çatı katm m  tava­

nına doğru eğdi ve bir kükremeyle boşaldı.
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Boşalm ası aramıza sıcak bir şekilde sızıyor, tenimde bir ter 

tabakası parlıyordu. Nefesimi yeniden kazanmaya çalışırken 

göğsüm kabardı. En sonunda gözlerimi açmayı başardığımda, 

Mateo üstümde öylece kalmış, kendi orgazmının son dalgalan 

soluklaşırken kollarını kanepeye dayamıştı.

Dün gece ilk kez prezervatifsiz seks yapmıştık. Ben doğum 

kontrol hapı kullanıyordum ve ikimiz de uzun süredir kimseyle 

birlikte olmamıştık.

Artık aramızda hiçbir şey yoktu. Bu her şeyi daha da güzel­

leştirmişti.

“ Siktir, Vera. Her zaman çok iyi.” Göğsümü öptü, tam kalbi­

min üzerinden, sonra yavaşça uzaklaştı ama kanepeden aynlma- 

dı. Aramıza uzanıp hassas girişimi buldu ve sın tarak bir parma­

ğıyla menilerini içime itti.

Nefesim kesildi, ağzım açık kaldı. “Ah.”

“Bu yeni bir ah. Bunu sevdim.” Alt dudağım yaladı, ardından 

benimkini yaladı.

Birkaç dakika boyunca benimle oynarken beni kanepede tut­

maya devam etti, parmaklan kaygan ve sıcaktı ama tekrar boşal­

mama neden olmadı. Baştan çıkarıyordu.

Daha sonra yatağa girdiğimizde olacakların bir başka ön 

gösterimiydi.

Elini çektiğinde inledim.

Eğilerek meme ucunu ağzına aldı, sesli bir şekilde serbest bı­

raktı ve ardından ayağa kalkıp beni kanepeden çekerek kaldırdı. 

“Hadi üstünü giyin.”

“Duş almak için zamanım var mı?”

“Hayır.” Kıçıma bir şaplak attı. “Bütün gece bana bulanmış 

olmanı istiyorum.”

“Mateo.” Gözlerimi devirdim. “Bu çok ...” Beynim çalış-
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maktan ve seksten dolayı doğru kelimeyi bulamayacak kadar 

yanmış durumdaydı.

“ Seksi.” Psikoloji ders kitabımın üzerine düşen tişörtümü 

bana uzatmak için eğildi. “Teninin her yerinde olduğumu bilmek 

çok seksi. Ve bu gece, tekrar kirlendikten sonra, hepsini duşta 

birlikte yıkayacağım. Şimdi giyin.”

Gülümsememi gizlemek için dudaklarımı birbirine bastırdım 

ve atılmış kıyafetlerime uzandım. Saçlarımı düzeltip, fazla pem­

be yanaklarımı yüzümü yelpazeleyerek serinletmeye çalıştıktan 

sonra -aile yemeğine yeni becerilmiş bir hâlde gitmeme gerek 

yoktu- Mateo’nun elini tuttum ve beni Anne’ le Harrison’m evi­

ne götürmesine izin verdim.

Kapıdan içeri girdiğimiz anda gürültü bizi sarmaladı. Her za­

manki gibi herkesi mutfakta toplanmış olarak bulduk.

Harrison gülümseyerek, “İşte orada,” dedi. Bakışları Mateo’nun 

hâlâ parmaklarımı sıkıca tuttuğu yere kayınca sırıtışı yayıldı.

Herkes öylece bakıyordu.

Vance amca da bakakalmıştı.

Açıklamak için onunla öğle yemeğinde buluşmak buraya 

kadardı.

Mateo ve beni çevreleyen balon o kadar gürültülü patlamıştı 

ki kulaklarım sağır olmuştu.

Yanaklarıma yayılan sıcaklıkla elimi kurtarmaya çalıştım 

ama Mateo’nun tutuşu daha da sıkılaştı. Elime o kadar odaklan­

mıştım ki çok geç olana kadar çenemi tuttuğunu, işaret parmağı 

ve başparmağı arasında sıkıştırarak yüzümü ona doğru eğdiğini 

fark etmedim.

Beni sert ve sıkı bir şekilde öptü, ardından kendini beğenmiş 

bir sırıtışla bıraktı.
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G özlerim  irileşti, bakışlarım onu geçip bir mutfak dolusu 

Edenlara kaydı. Hâlâ bakıyorlardı.

Bu kez parmaklarımı oynattığımda elimi bıraktı. Ancak sade­

ce kolunu beni yanma çekmek için kullanabilsin diye bırakmıştı.

“ Şeftali, seni akşam yemeği için almamm neden otuz dakika 

sürdüğünü bilm iyor değiller.”

“ Aman Tanrım.” Tepeden tırnağa kıpkırmızı kesildim. “Bunu 

söylediğine inanamıyorum.”

Griffin bir kahkaha attı ve bunu viski bardağıyla saklamaya 

çalıştı.

“ Sanınm bu yem ek için bir biraya daha ihtiyacım var.” Vance 

taburesinden kalkıp doğruca buzdolabına gitti.

Mateo kıkırdayarak bana daha sıkı sarıldı.

Elim bir kırbaç gibi fırladı ve kanuna vurdu. “Hiç komik değil.” 

“Hey, seni herkesin önünde öptüğüm için bana kızma. Sen 

başlattın.”

“Hayır, ben ...” Kahretsin. Evet, onu ilk öpen bendim. G i ­

ne’deki o gece. Tannm, çok uzun zaman önceymiş gibi geliyordu. 

Sırıtışı göz kamaştırıcı, rüya gibi bir gülümsemeye dönüştü. 

Elimde değildi. O böyle gülümsediğinde, ben de otomatik 

olarak gülümsüyordum.

Vance elinde taze birayla yanıma geldi. Uzun bir yudum aldı 

ve yutkunurken bana baktı. Kaşlanmn arasında derin bir endişe 

çizgisi vardı. “ Selam, evlat.”

“Merhaba, Vance amca.”

İkimizin arasım işaret etti. “Artık resmileşti. Birlikte misiniz?” 

“Evet,” diye cevap verdi Mateo ben daha cevap vermeden. 

Mateo’ya baktım ve mavi gözlerinin benim cevabımı bekle­

diğini gördüm. “Birlikteyiz.”

Göz kırptı, sonra ahumdan öptü.
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Vance, Mateo’nun omzuna vurdu. Yeterince dostça görünü­

yordu ama Mateo o kadar sert bir şekilde yüzünü buruşturdu ki 

ben bile hissetmiştim.

İlk uyarışıydı. Muhtemelen Vance’in son uyansı olmayacak­

tı. Artık akraba olabilirlerdi ama o her zaman ve her şeyden önce 

benim tarafımdaydı.

“Bira alacağım. Sen ne istersin?” diye sordu Mateo.

“Su.”

İçeceklerimizi almak için yanımdan henüz ayrılmıştı ki ço­

cuklar oyun odasından çıkıp mutfağa akın ettiler.

Allie kollarını havaya kaldırarak koşarak geldi. Yanakları 

pembeleşmişti, sanki büyük kuzenlerine yetişmek için var gü­

cüyle koşuyormuş gibiydi. “Ve-va. Yukayı.”

“İşte benim Jelibon’um.” Onu belime yerleştirdim, sonra al­

nındaki bir tutam saçı fırçaladım.

“Bayık.” Balık. Yanaklarımı birbirine yapıştırdı.

Bu bizim en yeni oyunumuzdu. Balık suratı yaptım ve balık 

dudaklarımla onu öptüğümde bir kıkırdama kazandım.

“Gen.” Gene.

Anne, yemeğin neredeyse hazır olduğunu söyleyene ve her­

kes oturacak bir yer bulmak için yemek masasma gidene kadar 

bunu tekrar tekrar yaptım.

Masa bu kadar insan için yapılmamıştı. Sandalyeler arasında 

neredeyse bir santim bile yoktu ama bir şekilde her şeyi hallet­

tik. Eden ailesiyle yemek yediğim iki yıl boyunca ilk kez Mate­

o’nun yanma oturdum.

Salatasını servis ederken domatesleri kendi tabağından be­

nim tabağıma taşıdı.
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MATEO

utfak tezgâhımın üzerindeki çek beni rahatsız ediyordu.

Daha önce kahve cezvesinin yanma bıraktığımdan beri 

milyarıncı kez dikkatimi çekiyordu. Soluk maviydi ve siyah 

mürekkeple basılmıştı. Basit ve standarttı ama bugün ona de­

falarca baktığımdan, üç boyutlu harfleriyle yanıp sönen flaş ışığı 

olan neon sansı da olabilirdi.

Griffin bunu bana bugün, ağıllarının onan mim bitirmek için 

evine gittiğimde vermişti. Son panel de yerleştirildikten sonra 

içeri gelmemi istemiş, sonra da çeki vermişti.

Maaş çekim.

Bu kesinlikle ilk değildi. Diğer çiftlik çalışanlarına ödeme 

yaparken bana da ödeme yapıyordu. Ancak bugünkü çek iste­

mediğim ilk çekti.

Eloise*in doğrudan para yatırma formunu da doldurmamıştım.

Çiftlikte çalışmak benim işimdi. Her zaman keyif aldığım bir 

işti. Sevdiğim değil, sadece keyif aldığım bir işti. Otelde yaptı­

ğım işle birlikte faturalanmı ödüyordum.
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Ben başarılı hissetmek için zenginliğe ihtiyaç duyan bir 

adam değildim. Ben nimetleri sayardım, kuruşları değil. Şansım 

sevdiklerimden geliyordu, özellikle de öğleden sonra uykusuna 

yatan küçük kızımdan ve birkaç hafta içinde kalbimi fetheden 

kadından.

Yine de paraya ihtiyacım vardı. A llie ’nin bir gün üniversite­

ye gitmesi gerekecekti. Vera’yı bir yerlere gezmeye götürmek 

isterdim. Belki bu kış çöle uçar ve kardan kaçardık.

Yeterli olmalıydı. Ailemin çiftliği için çalışmak, Allie ile Ve- 

ra’yı gülümsetmek ve birlikte bir gelecek inşa etmek için yaşa­

mak yeterli olmalıydı.

Fakat bu yeterli değildi.

Vera’nm geçen haftaki sözleri aklımdan çıkmıyordu. Maaş 

çekine her baktığımda onun sesini duyuyordum.

Sen uçmak için doğmuşsun.

O kadın beni muhtemelen benim kendimi tanıdığımdan daha 

iyi tanıyordu. Üstelik haklıydı. Bir hamle yapmanın nihayet za­

manı gelmişti. Peki ne yapacaktım? Ekin ilaçlama... ekin ilaç­

lamaydı. Montana’nın bu bölgesinde buna pek ihtiyaç yoktu 

çünkü arazi engebeliydi. Çayırdan çok ağaç vardı. Buğdaydan 

çok sığır vardı.

Orman yangını sezonunda uçuş vardı ancak bu, beni kötü bir 

yangın yılında aylarca evden uzak tutardı. Allie ya da Vera’dan 

o kadar uzun süre ayn kalamazdım.

Belki Quincy’de bir uçuş okulu açabilirdim. Muhtemelen 

yılda en fazla bir öğrencim olurdu.

Ya da... taşınırdık.

Uçmayı seviyordum. Buna şüphe yoktu. Hiçbir bağlılığım 

olmasaydı Alaska’ya geri döner ve her gün uçardım. Fakat Al-
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lic’yi büyütmek istediğim yer orası değildi. Ayrıca Vera’yı gö­

türemezdim. Sadece babasını bulmaya çok kararlı olduğu için 

değil, aynı zamanda Montana’ya ihtiyacı olduğu için de bunu 

yapmazdım. Quincy’ye ihtiyacı vardı. Edenlara ihtiyacı vardı.

Üstelik, eğer Cormac Gallagher’ ı bulursak, o zaman ne yapa­

cağımızdan gerçekten emin değildim.

Sable Zirvesi ’ndeki o günden beri Cormac hakkında konuş- 

mamıştık. Bir daha yürüyüşe çıkmamıştık. Vera ders çalışmakla, 

iki sınavına girmekle ve çalışmakla meşguldü. Her akşam ku­

lübeye geldiğinde ona ağır bir yük yüklemek, isteyeceğim son 

şeydi. Bu yüzden babasını sormamıştım. FBI ajanı hakkında da 

konuşmamıştık.

Swenson, Eden C offee’de Vera ile konuştuktan iki gün sonra 

aynlmıştı. Eloise’den, otelden ne zaman ayrıldığını bana söyle­

mesini istemiştim. Corm ac’ ı değil ama şimdilik onu aklımdan 

çıkarabilirdim.

Belki de bu konuyu Vera’ya açmamamın nedeni hâlâ ne yap­

mam gerektiğinden emin olamamamdı. Cormac ve Vera’nm an­

nesi hakkında ne düşüneceğimden emin değildim.

Norah. Kadınm adı Norah’ydı. Hatırlayabildiğim kada- 

nyla Vera’mn bu ismi söylediğini hiç duymamıştım. İki yıl 

boyunca, kız kardeşlerinin adını söylediği tek bir zamanı bile 

hatırlayamıyordum.

Geçen haftaya kadar Cormac hakkında bile hiç konuşmamıştı.

O piç kurusu, kız kardeşimi boğmaya çalışmıştı. Bunun peşi­

ni bırakabileceğimden emin değildim. İstese de istemese de onu 

öldürebilirdi. Vera’yı korumak için yapmış olsun ya da olmasın, 

kız kardeşimi boğmuştu.

Bununla nasıl başa çıkabilirdim? Lyla nasıl başa çıkmıştı? 

Ya da Vance?
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Çakıl taşlan üzerindeki tekerleklerin çıtırtısı beni düşünce- 

lerimden kopardı ve mutfaktan çıkıp ön kapıya doğru yürüdüm, 

Vance’in kamyoneti benimkinin yanma park ederken kapıyı açtım, 

Quincy Polis Departmanı’nın düğmeli gömleğini giymiş, ro­

zetini takmış ve silahını kot pantolonunun kemerine asmıştı. Ve­

randaya doğru yürüyüp merdivenleri tırmanırken elinde pembe 

güllerden oluşan bir vazo vardı. “ Selam.”

“Güzel çiçekler.”

“Bunlar Vera için. Çatı katında olmaktansa burada olmaları­

nın daha çok hoşuna gideceğini düşündüm.”

“İçeri gel.” Beni takip etmesi için çenemi salladım, sonra ka­

pıyı arkamızdan kapattım. “Ben de tam seni düşünüyordum.” 

“Kulağa tehlikeli geliyor.” Vazoyu bıraktı, ardından onu dik 

tutan tek şeymiş gibi tezgâha yaslandı.

“Cormac’ı düşünüyordum.”

“Ah.” Vance başmı salladı. “Vera sana ne kadarını anlattı?” 

“Yetecek kadarını. Her şeyi değil ama yeterli.”

“Üzgünüm.” Omuzlan çöktü. “Muhtemelen bir süre önce 

gerçeği itiraf etmeliydik ama...”

“Sen de onu koruyorsun.” Cormac Gallagher’da bu kadar sa­

dakat uyandıran şey neydi?

“Vera’yı koruyoruz. Sadece onun için en iyi olanı yapmaya 

çalışıyoruz. Cormac hapse girerse o mahvolur.”

Evet, bu onun kalbini kırardı. Onu tanıyordum, eğer Cormac 

tutuklansaydı her hafta onu ziyarete giderdi. Onun için istediğim 

hayat bu değildi.

“Peki ya Lyla?” diye sordum. “O bu konuda ne hissediyor?” 

“Çelişkili,” dedi Vance. “İkimiz de öyleyiz. Lyla'ya yaptıkla­

rı için onu asla affetmeyeceğim. Ama... bu karmaşık bir durum.”
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Karmaşık. Bu kelimeden ne kadar nefret etsem de anlıyor­

dum. M adison’ a karşı hislerim her zaman karmaşık olacaktı. 

Hepsi buydu. Sadece karmaşıktı.

Hiçbir anlam ifade etmiyordu. Ne kadar uğraşırsam uğraşa­

yım, hiçbir şey kesin ya da siyah ve beyaz değildi. Bazı zaman­

lar tam bir bulanıklık oluyordu.

“ Çiçekler ne için?” diye sordum.

Vance cevap vermedi. Gözlerinde yaşlarla boşluğa baktı.

Siktir.

“ Bugün,” diye tahmin ettim. Vera’nın hayatını değiştiren ge­

cenin, kız kardeşlerinin ölüm yıldönümüydü.

Vance başını salladı.

Bir elim i yüzüm de gezdirdim. “Hiçbir şey söylemedi.”

Vera bu hafta boyunca her sabah olduğu gibi bu sabah da işe 

gitmek için evden çıkmıştı. A llie ’yle bir fincan kahve eşliğinde 

oynamış, sonra da şehre gitmeden önce bana veda öpücüğü ver­

mişti. Dün gece kanepede televizyon izlerken bugünle ilgili hiç­

bir şeyden bahsetmemişti. Önemli olduğunu bile ima etmemişti.

“Hayır, yapacağından şüpheliyim.” Vance içini çekti. “Geçen 

yıl, sanki başka bir günmüş gibi davranmıştı. Benimle hiçbir şey 

hakkında konuşmazdı. Yüzüme bile bakmazdı. Ondan önceki 

yıl benden tamamen kaçtı. Yürüyüşe çıktı ve hava kararana ka­

dar geri dönmedi.”

“ Corm ac’ ı aramak için mi?”

“Muhtemelen.”
Lanet olsun. Bugün işte miydi? Tek başına Cormac’ı arama­

ya gitmeyeceğine söz vermişti ama ya yine de gittiyse? Onu an­

lardım. Ö zellikle bugün, anlardım.

Vance düşüncelerimi okuyarak, “ Çalışıyor,” dedi. “Yolda gi­

derken kafenin önünden geçtim. Onu pencereden gördüm.”
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“O çiçekleri şahsen teslim etmek istemedin m i?”

Başını iki yana salladı. “ Sanırım hiç olmamış gibi davran­

mak istiyor. Cormac’ la geçirdiği onca yıl boyunca yaptığı buy­

du. Onları bulduğumda, Cormac bana Vera’nın bu konuda ko­

nuşmayı reddettiğini söyledi. Her şeyi açıklarken yanımızda 

değildi. Duymak zorunda kalmamak için gitm işti.”

Kalbim burkuldu. Vera’nın içinde kilitli tuttuğu acı. Sırlar. 

Buna nasıl dayanabiliyordu?

“ İşimin başına dönsem iyi olacak.” Vance tezgâhtan uzaklaş­

tı ve kapıya doğru yürüdü.

Dışan çıkmadan önce elimi omzuna koydum  ve sıktım. 

“ Üzgünüm.”

“Ben de.” Bana hüzünlü bir gülümseme verdi, sonra kamyo­

netine yöneldi ve geri geri giderken el sallayarak uzaklaştı.

Bugün o kızların yasmı tutan tek kişi Vera değildi. Cormac 

hangi gün olduğunu biliyor muydu?

Eğer Allie’ye bir şey olursa, ben...

Hayır. Bunu, Cormac’m hissetmiş olması gereken ve her za­

man taşıyacağı kederi düşünemezdim bile.

Vera’yı vahşi doğaya sürüklemek yerine, onu yardım ala­

bileceği bir yerde bırakmalıydı ama iki kızım kaybetmişti. Bir 

başkasını kaybetmek istemediği için onu gerçekten suçlayabilir 

miydim?

Lanet olsun. Evet, karmaşıktı.

Verandada durdum ve Vance’in arabasının lastiklerinden 

yükselen toz dininceye kadar uzaklara baktım.

Gerçekte ne olduğunu bilmeden Vera’ya nasıl yardım  edebi­

lirdim? Ne söyleyebilirdim?

“Baba.” Yumruklarıyla uykulu gözlerini ovuşturarak odasın­

dan çıkan Allie’nin sesi beni tekrar içeri çekti.
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“ Selam, Tomurcuk.”  Gidip onu kucağıma aldım. “İyi uyudun
r o *mu:

Omzuma sokuldu, göz kapaklan hâlâ ağırdı. Böylece benim­

le dışan çıkıp ateş çukurunda biraz daha çalışacak kadar uyana­

na dek kanepede birbirimize sarıldık.

Vera’ nm farlan dışarıda parladığında hava kararmıştı. Eden 

Coffee’nin kapanış saatinin üzerinden saatler geçmişti. Dersle­

rinden biri için bir ödev yapması gerekiyordu ve hafla sonun­

dan önce bitirmek için kapanıştan sonra kafede kalabileceğini 

söylemişti.

Kafede mi kalmıştı, yoksa bu gece kız kardeşlerini onurlan­

dırmak için tek başma bir şey mi yapmıştı?

“ Selam.”  İçeri girdi, her zamanki gibi güzeldi. Yorgun görü­

nüyordu ama kafede geçen uzun bir günün ardından gelen her­

hangi bir geceden daha fazla değildi. Vance olmasaydı, bugün­

den asla haberim olmayacaktı.

“ Selam, sevgilim.” Televizyonu kapatıp koltuktan kalktım. 

Bu evin kapısından içeri girdiğinde bir öpücük alacaktı. Ne diye­

ceğimi bilemesem de saatlerce düşünsem de o öpücüğü alacaktı.

Odada ilerledim, yüzünü avuçlarımın arasına aldım ve o mü­

kemmel ağzım öptüm.

Ayakkabılarım çıkarırken gülümsedi, dengesini korumak 

için kolumu tuttu. Bakışları omzumun üzerinden geçip tezgâhın 

üzerindeki gülleri gördüğünde gülümsemesi dalgalandı.

“Bunlar Vance’den.”

“ Ah.” Bu onun hüzünlü aA’ıydı. Her şeyi saklayamayacağı- 

nın farkına varmasının sesiydi, benden s aklayamazdı. Vera’nm 

gözleri kapandı, omuzlan çöktü. “Sana söyledi. Bugünün ne 

olduğunu.”
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“Sen neden söylemedin?”

Beni bırakıp tezgâha doğru yürüdü, bir çiçeğe dokunmak için 

uzandı ama bir taç yaprağına bile dokunamadan parmağını gen 

çekti.

“Dikenleri gövdesinde, Şeftali.”

Çiçeklere baktı ve eğer burada durmasaydım, onları çöpe 

atacağına dair içimde bir his vardı.

“Konuşmak ister misin?”

“Hayır.”

İçimi çektim ve arkasından yaklaşıp bir kolum u omuzlarına 

dolayarak saçlannı öptüm. “Vera.

“Allie nerede?”

“Uyuyor.”

Tutuşumdan uzaklaştı. “Gidip ona iyi geceler öpücüğü vere­

ceğim.”

Atkuyruğu yaptığı ipeksi saçlan A llie ’nin odasına doğru gi­

derken omuzlarında dalgalanıyordu.

İki elimle yüzümü ovaladım. Keşke açılm asını, içini dökme­

si için ne söyleyeceğimi bilseydim. Ne yazık ki sadece kızıma 

iyi geceler öpücüğü vermiyordu. Duvarları güçlendiriyor, tuğla 

ve zincirlerden bir katman daha ekliyordu.

Allie’nin kapısını hafifçe aralayarak dışan çıktığında om uz­

lan kenetlenmiş, çenesi yukan kalkmıştı. Ellerini yum ruk yapıp 

duvarlan savunmaya hazır hâle getirmiş olabilirdi.

“Vera.” Elimi kalbime götürdüm, sonra avucum u açarak 

uzattım. “Ben buradayım.”

“Ben... yapamam.” Sesi çatallaştı. “Bu konuda konuşamam. 

Lütfen, Mateo. Sorma.”

“Acı çektiğini ve bunu saklamak için bu kadar uğraştığım  bil­

mek beni öldürüyor. Saklamak zorunda değilsin. Benden d eğil/ ’
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Çenesini aşağı eğdi.

“Ne yapabilirim ?”

“ Kilit altında tutmama yardım et.”

“ Neyi kilit altında tutacaksın?”

“ Hepsini,”  diye fısıldadı bakışlarını kaldırarak. O güzel kah­

verengi gözlerinde bir yalvanş vardı. Zorlama.

O zaman zorlamayacaktım.

“Kiralık işçi ya da bakım görevlisi olmak istemiyorum,” diye 

ağzımdan kaçırdım. İçimdekileri dökmek rahatlatıcıydı. Aileme 

ihanet gibi gelen bu düşünceyi dile getirmek ruhuma merhem 

olmuştu.

Kiralık işçi ya da bakım görevlisi olmak istemiyordum. Ya da 

sadece bunlar olmak istemiyordum.

“Bir uçuş okulu açsam nasıl olur?” Bu gece konuşmak istedi­

ğim konu hiç de bu değildi ama bu gecelik yeterdi. O duvarları 

rahat bırakacaktım.

Gözlerini kırpıştırdı. “Uçuş okulu mu?”

“Evet. Quincy’de yok. Küçük olabilir. Şehirde çok fazla pilot 

yok ama şu anda öğrenmek isteyen herkes Missoula’ya gitmek 

zorunda. Çok para kazanacağımdan şüpheliyim. Yani eğer kaza­

nacak olursam. Kahretsin, aslında çok öğrencim olacağından da 

şüpheliyim.”

Elini tutmak için yanma gittim, ardından yanımda dolaştıra­

rak ışıklan kapattım.

“Griffin için çiftlikte, Eloise için de otelde çalışmaya devam 

etmem gerekecek. Ama bir ya da iki öğrenci bulabilirsem, bu 

uçabileceğim anlamına gelir.”

Quincy büyüyordu. İnsanlar daha yavaş bir tempoda işleyen 

küçük kasabalarda aile kurmak için Kuzeybatı Pasifik’teki bü­
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yük şehirleri terk ediyordu. İlkokulun kapasitesi doluydu ve bu 

yılın mezun sınıfı son on yılın en büyüğüydü.

Belki yeni gelen biri uçmayı öğrenmek isteyebilirdi. Belki 

bir veya iki milyoner şehre taşınır ve arada sırada D enver ya da 

Salt Lake’e gidip gelmelerine yardımcı olacak bir özel pilota 

ihtiyaç duyardı. Belki de her birkaç yılda bir, bir lise öğrencisi 

kanatlannı takmanın hayalini kurardı.

“Ne düşünüyorsun?” Son ışık söndüğünde ve yatak odasının 

kapısının dışında durduğumuzda sordum.

Vera parmak eklemlerim kalbinin üzerine gelene kadar ke­

netlenmiş ellerimizi kaldırdı. “Bu fikre bayıldım .”

“Ben de.” Düşünecek çok şey vardı ama bu fikri ilk kez dü­

şünmüyordum. Sadece ilk kez kendimi bunu gerçekleştirirken 

görüyordum.

Bunu o yapmıştı. O teşvik etmişti.

Boştaki elimle bir tutam saçı kulağının arkasına sıkıştırdım 

ve çözdüm. Belki birkaç dakikalığına konuyu değiştirmiştim 

ama bakışlarındaki hüzün hâlâ çok derindi.

Bu sabah öyle değildi. İyi saklamıştı ama uzun bir günün ar­

dından artık saklayamıyordu. Bakışlarındaki acı, kalbine saplan­

mış bir bıçak gibiydi.

“Keşke onu senden alabilseydim.”

Sertçe yutkundu. “ Sana asla izin vermem.”

Hayır, hepsini kendine saklardı, beni acıdan kurtaracağım 

düşünürdü. Onu acı çekerken görmenin canımı yaktığım  anla­

mıyor muydu? Hayal kırıklığı kabardı ve göğsümden alçak, teh- 

ditkâr bir hırıltı olarak çıktı. “ İnatçı kadın.”

Sırlan hakkında yapacak bir şey yoktu, en azından bu gece 

yoktu. Eğer unutmak, her şeyi unutmak istiyorsa, o zaman bu 

oyunu oynayabilirdim.
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Onu kollarım la sardım ve dizlerinin altından tutarak, göz 

göze gelebilm em iz için yeterince yükseğe kaldırdım.

Parmaklarını saçlarımın arasından geçirdi, tırnaklarını ense­

me getirirken saç derime sürtündü. “Teşekkür ederim.”

“ Bir öpücükle söyle.”

Ağzı benimkine yaklaştı ve dudaklarımın kenannı öptü. Bir 

o yana bir bu yana nazik, yumuşak dokunuşlar yaptı, ta ki so­

nunda o tatlı dili tadına bakmak için dışarı fırlayana kadar.

Ayaklan yerden kesilmiş, göğsü benimkine yapışmıştı, oyna­

masına izin vermeyi bitirene kadar onu öylece tuttum. Sonra onu 

yatak odasına taşıdım, tişörtünü ve kot pantolonunu çıkarmadan 

önce kapıyı arkamızdan kapattım.

Sadece soluk pembe sutyeni ve külotuyla kaldığında, atkuyru- 

ğunun etrafındaki lastiği çekerek gevşettim, bakır rengi saçlarım 

omuzlarına döktüm. Ardından yatağı işaret ettim. “Sırtüstü yat.”

Alt dudağım dişlerinin arasına almadan önce dudaklarım bir 

gülümseme kapladı. îtaat etti, her zaman itaat ederdi ve yatağa 

tırmandı. Kırmızıyla altm rengi bukleler beyaz yorganın üzerine 

alevler gibi yayıldı.

“Gözlerini kapat.” Gözleri kapandığında tişörtümü çıkardım 

ve bir kenara attım.

Kemerimin çözülme ve kot pantolonumun yere itilme sesi 

odayı doldururken Vera’nm soluğu kesildi.

Aletim serbest kaldı, sertleşmişti ve onun dar vücudunun içine 

dalmak için can atıyordu. Fakat bu gece, bunu uzatacaktık. Bayıl­

madan önce ondan kaç orgazm çıkarabileceğimi görecektik.

Yatağın kenarında durmak için hareket ettim, dizlerini tutup 

onlan birbirinden ayırdım. Onun yatağımdaki görüntüsü hiç de­

ğişmiyordu. Aletimi avuçlayıp sert bir şekilde sıvazladım. Sonra
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dizlerimin üzerine çöktüm ve dilimle tenine tapmaya başladım, 

kalçalarından başlayıp külotuna doğru ilerledim ve onu tahrik 

etmek için çamaşırının üzerinde durdum.

“Mateo.” Kıvranarak kalçalarını ağzıma doğru eğdi. 

Kalçasının iç kısmını, tam da en çok gıdıklandığı yeri öptüm. 

Kıkırdaması kulaklarıma müzik gibi geliyordu. “ Bana işken­

ce etmeyi bırak.”

“Hayır.” Bir parmağımı külotunun ortasında gezdirirken di­

ğer bacağına geçtim ve bir tıslama duydum. “ Sırılsıklam sın. Be­

nim için her zaman çok ıslaksın.”

Külotunu kenara çekip gözlerimi parlayan pembe tenine dik­

tiğimde bir inilti yükseldi.

“Önce seni parmaklarımla becereceğim. Sonra dilim i alacak­

sın. Ve iki kez boşaldıktan sonra, aletimi alabilirsin.”

“Evet,” diye nefes aldı.

Bir elimi kamından sutyenine doğru kaydırdım ve göğsünü 

ortaya çıkarmak için sadece birini kaldırdım. M em e ucunu yu­

varlayıp bir çimdik attım. İnledi ama tekrar dokunmamı isteye­

rek göğsünü bana doğru itti.

Bu sefer onu çimdiklerken, ıslak sıcaklığının içine bir par­

mağımı soktum.

“Ah,” diye nefesini tuttu, iç duvarları çoktan çırpınm aya baş­

lamıştı. Kahretsin, o mükemmeldi. Dokunuşuma verdiği tepki, 

çıkardığı sesler. Sanki benim için yaratılmıştı.

Sanki hep benim olması gerekiyormuş gibiydi.

Parmağımı çıkanp ağzıma soktum. “Tadın çok tatlı.”

“Mateo, gelmemi sağla. Gelmem gerek.”

“ Sabret.” Kalçasını öptüm, bu kez iki parmağımı içeri sokup 

çıkardım. Avucum klitorisinin üzerinde düzleşirken, içeride onu 

titreten noktaya masaj yapmak için elimi kıvırdım.
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“ Bebeğim .” Nefesi kesildi.

Lanet olsun. Bana bebek diyen ilk kadın değildi ama sonun­

cusu olacaktı. “ Tekrar söyle.”

“ Bebeğim .”  Dokunuşuma doğru eğildi ve ayak parmakla­

rı kıvrıldığı anda sırıttım, bir numaralı orgazmın cehennemini 

seviyordum.

İki numara iki kat daha tatlıydı. Tadı dilimdeyken onu kaldır­

dım ve bacaklarının arasına yerleşmek için yatağın daha derin­

lerine taşıdım.

Nefes nefese kalmış, teni terden bir parıltıyla kaplanmıştı. 

Yanaklarındaki kızarıklık göğsüne ve göğüslerine yayılmıştı.

“Asla bundan daha güzel görünemezdin.”

Gözleri titreyerek açıldı.

“ Sen i...”  Seviyordum.

Onu seviyordum.

Bu büyük bir mücadeleydi ama sözlerimi geri yuttum. Bugün 

olmazdı. Mutfak tezgâhındaki o pembe güller varken olmazdı. 

Bu yüzden ona nasıl hissettiğimi söylemek yerine gösterdim, 

bizi bir araya getiren her dokunuşta onu sevdim.

Uçurumun üzerinden birlikte yuvarlandık, birbirine dolanmış 

uzuvlar ve gürleyen kalplerden başka bir şey kalmayana kadar 

gittikçe daha uzağa düştük.

Nefeslerimiz yeniden düzene girdiğinde, onu omzumun kıv­

rımına yerleştirdim.

Bacağı benimkinin üzerindeydi, nefesi göğsümün üzerinde

fısıldıyordu.

Normalde ikimizin de bitkin düşmesi gerekirdi ama gözleri­

mi kapattığımda uyumak imkânsızdı. Belki de Vera’mn omuzla­

rındaki gerginliği hissedebildiğim içindi.
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Ağlamamaya çalışıyordu.

O gece ne olmuştu? Gerçeği öğrenmek için yalvarm ak dili­

min uçundaydı. Onun için. Benim için. Burada karanlıkta uçu­

yordum. Işık olmadan ona nasıl yardım edebilirdim ? özellik le 

de o bana izin vermezken? Ne olmuştu?

Bu soruyu yuttum ve başka bir soruyla, en karanlık günlerim­

den birinde bana bir amaç vermiş olan soruya benzer bir soruyla 

değiştirdim. “Buna ne isim verm eliyiz?”

Parmak uçlan çıplak göğsümün üzerinde görünm ez girdaplar 

çizdi. “Neye isim vermeliyiz?”

“Uçuş okulu. Adını ne koyalım?”

Ayağa kalktı, o güzel gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Saçlan 

etrafımızda dalgalanıyordu.

Başparmağımla yanağının çizgisini takip ederek yaşlan sil­

dim. “Bir isim bulmama yardım et.”

“Tamam.” Göğsüme sokuldu ve tenime desenler çizm eye 

geri döndü. “A harfiyle başlayalım.”
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VERA

Dizüstü bilgisayarımın kapağını kapattım, kulaklıklarımı 

çıkardım ve sandalyeme çöktüm. Son bir saattir Kişilik 

Kuramı ve Araştırmaları dersi için hazırladığım final ödevimi 

düzenliyordum. Artık yüklenmiş ve hocama teslim edilmişti. 

Benim için dönem bitmişti. Önümüzdeki üç ay boyunca yazın 

tadım çıkarmakta özgürdüm.

Omuzlarımda okulun ağırlığı olmadan nefes almak daha ko­

laydı. Son beş gün stresliydi; sınavlar, ders çalışma, iş ve hayat 

arasında denge kurmaya çalışıyordum.

En çok acı verici olan ikincisiydi. Çoğu gece Mateo’ya gelir 

ve hemen bu sandalyeyi alarak yemek masasına çalışma alanım 

olarak el koyardım. Beni rahat bırakır, Allie’yi benden uzak tutar, 

Allie uyuduğunda da kitap okumak için yatak odasına çekilirdi.

Genellikle gece yansından sonra gizlice içeri girdiğimde, 

göğsünde açık bir kitapla uyuyor olurdu.

Dönem sonuna kadar yorucu bir yanş olsa da derslerimden 

gerçekten keyif almıştım, öğrenmeye devam etmek istiyordum.
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Dört yıl boyunca duygularımızı gömmek yerine, babam ve 

benim konuşabileceğimiz biri olsaydı ne olurdu? Bir terapist ya 

da danışman gibi güvenebileceğimiz biri olsaydı?

Durum göz önüne alındığında bu im kânsızdı. Bu konuyu 

babamla konuşmak istesem bile, ki istememiştim, o da o gece 

aynı şekilde harap olmuştu. Sadece belki farklı bir çıkış noktam 

olsaydı bu kadar kapalı olmazdım.

Belki bir gün ben de başkaları için bir çıkış noktası olabilirdim.

Dışarıdan çekiç sesleri geliyordu. Masadan kalkıp gergin 

omuzlarımı esnettikten sonra bir çift tenis ayakkabısı giyerek 

dışarı çıktım.

Nisan ayı yağmurla ıslanmış bir bulanıklık içinde gelip geç­

mişti ama mayıs ayının başlangıcı bir güneş ışığıydı. H ava temiz 

çam ve taze kesilmiş çimen gibi keskin kokuyordu.

Mateo bütün öğleden sonra A llie ’yi dışarı çıkarm ıştı, böylece 

ben konsantre olup ödevimi bitirebilecektim.

“Baba!” Verandanın merdivenlerinden koşarak inip evin yan 

tarafına geçtiğimde bağınşı havada uçuşuyordu. Elinde bir şey 

vardı ve Mateo’nun ateş çukuru üzerinde çalıştığı yere doğru 

koşarken onu tutuyordu. Taş döşeme çemberini ne kadar büyük 

yaptığı düşünüldüğünde, daha çok bir verandaya dönüşüyordu.

“Tomurcuk.” Allie koşarak çalıştığı yere gelirken deri eldi­

venlerini çıkardı ve şapkasını geriye doğru çevirdi.

“Bi güsel tas.”

“Bu güzel bir taş.” Taşı ondan aldı ve her tarafını inceledi. 

“Bununla ne yapmalıyız?”

Ondan aldı, bir kolunu sardı ve fırlatabildiği kadar u zağa  fır­

lattı. Yaklaşık bir metre uzağa düştü. “Ah gitti.”

Mateo kıkırdayarak başım salladı, sonra da poposuna bir şap­

lak attı. “Git bana başka bir tane bul.”
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“ Tamam.” Çimlerin arasında çömelerek koşmaya başladı.

Mateo yumuşak bir gülümsemeyle ona baktı, bir an boyunca 

ıf ve sonsuz bir sevgiyle onu izledi. Ardından işine geri dönüp 

divenlerini giydi, dairesel bir istinat duvan yapmak üzere bir 

lok aldı.
Pazı kasları tişörtünün kollarını zorluyordu. Beyaz kumaş 

muzlarına ve sırtına yapışmış, terden nemlenmişti. Tozlanmış 

irli kot pantolonu kalçalarını sarıyor, poposunun kıvrımlarını 

ekillendiriyordu.

Kulübenin köşesine yaslandım ve manzaranın tadını çıkardım.

Benim manzaramdı.

Bu benimdi. O benimdi.

Onu sonsuza dek saklayacaktım.

O gecenin yıldönümü hiçbir zaman kolay olmamıştı. Acısı 

genellikle günlerce devam ederdi. Mateo olmasaydı, dayanıl- 

naz olurdu. Hiç kolaylaşmamıştı. Hiç hafiflememişti. Acıyı 

lafifleten tek şey onu engellemekti. O hissizliğin kontrolü ele 

geçirmesine izin vermek, yokmuş gibi davranmaktı.

Mateo’yu anlamaya çalıştığı için seviyordum. Beni konuş­

maya zorlamadığı için onu seviyordum. Uçuş okulunun dikka­

timi dağıtması ve hâlâ seçmediğimiz isim için onu seviyordum.

Onu sevmiştim.

Her zaman için.

Mateo bloğu yerleştirmek için çalıştı, bir araya getirdiği sıra­

ya yerleştirdi, işini bitirdikten sonra ayağa kalktı ve kolunun ter­

siyle alnını sildi. “Orada durup salyalarım mı akıtacaksın, yoksa 

gelip bana yardım mı edeceksin?”

“ Salyalarımı akıtacağım,” diye seslendim.

Kıkırdadı ve bana o göz kamaştırıcı berrak gülümsemesini 

göstermek için döndü, “ödevini bitirdin mi?”
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İki kolumu da havaya kaldırdım. “ Bitti!”

“İşte benim kızım.” Eldivenlerini çıkarıp bana el salladı. 

Ona doğru koştum, gülerek kendimi kollanna attım ve ba­

caklarımı kalçalarına doladım.

“ Seninle gurur duyuyorum, Şeftali. Bu hafta çok çalıştın.” 

“Ben de kendimle gurur duyuyorum.” Onu öptüm ve beni 

ayağa kaldırmadan önce bizi bir tur döndürmesine izin verdim. 

“Bu iyi görünüyor.”

“Giderek ortaya çıkıyor.” Elimi tutarak beni boşluğun içinde 

dolaştırdı.

Dairesel bir alan oymuş ve gri taşlarla kaplamıştı. “ O tarafta­

ki istinat duvarı oturma yeri olarak iki kat olacak. Üstüne düz bir 

blok koyacağım. Sonra bu açık bölümlere pergolalar inşa edece­

ğim ve salıncaklar asacağım.”

“Bayıldım.” Koluna yaslanarak, o salıncakta birlikte oturduğu­

muzu ve Allie’nin bahçede koşturmasını izlediğimizi hayal ettim.

“Bugünlük bu kadar yeter. Yiyecek bir şeyler almamız la­

zım,” dedi. “Sen çalışırken ben de A llie ’yi kasabaya götürüp 

dikkatini dağıtacaktım.”

“Oynarken mutlu.” Pantolonunun dizleri kirli ve ıslaktı. 

Saçma ördüğü atkuyruğu tamamen dökülmüştü ve şimdi garip 

açılarla yukarı doğru uzanıyordu. “Ben gidiyorum. Sen de işini 

bitirip dinlenebilirsin.”

“Emin misin?”

Başımı salladım. “Evet.”

“Tamam, sevgilim.”

“Baban annene sevgilim diyor.”

Mateo başını salladı. “Evet.”

“Hoşuma gitti.”
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“ G ü zel.”  Saçlarımı öpmek için eğildi, sonra Allie’ye yaptığı 

gibi kıçım a bir şaplak atarak beni yoluma gönderdi. “Ah, hey, 

Vera?”

“ Evet?” Döndüm.

“ B azı aletlerimi bakım işleri için otelde tutuyorum ama çim 

biçme makinesinin bıçağını keskinleştirmem gerekiyor ve onu 

çıkarmak için anahtarlarım yanımda değil. Eloise onlan dışarı 

çıkaracaktı. Uğrayıp benim için onlan alır mısın? Beni zahmet­

ten kurtarırsın.”

“ Sorun değil.”  Ona bir öpücük verdim, sonra eve gidip anah­

tarlarımı alarak şehre doğru yola çıkmadan önce hızlıca bir alış­

veriş listesi karaladım.

Main Caddesi bir çarşamba öğleden sonrasına göre oldukça 

kalabalıktı. Yağmur durmuş, vitrinler ve dükkân önleri yaklaşan 

turizm sezonu için yenileniyordu. Mutfak eşyalan satan dükkâ­

nın ön kapısının yanında bir sepet petunya vardı. Bu yaz göre­

ceğimiz trafikle kıyaslanamayacak olsa da kaldırımlar aylardır 

görmediğim kadar kalabalıktı. Marketin içindeki arabaların ya­

nında lale kovalan duruyordu.

Listemi hızlıca gözden geçirmeden önce bir paket aldım.

“ Selam, Vera,” dedi kasiyer ben ürünleri taşıma bandına 

yığarken.

“Merhaba, Maxine. Nasılsın?”

“ iyiyim. Yorgunum. Yavnı bir köpeğim var. Beni bütün gece 

uyutmadı.” Aylardır bir köpek almaktan bahsediyordu. “Ama 

çok sevimli, o yüzden onu affedeceğim. Bir resmini görmek is­

ter misin?”

“Elbette.” Eşyalarımın sonuncusunu da kemere yerleştirdim, 

sonra o telefonundaki fotoğrafları kanştırırken yaklaştım. “O 

çok değerli.”
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Bir köpek almalı mıydık? Mateo, Anne ve Harrison’ ın kö­

pekleriyle çok iyi anlaşıyordu. A llie bir köpek yavrusuyla çok 

sevimli olurdu.

Maxine telefonunu bir kenara bıraktı ve bir yandan poşetler­

ken, bir yandan da sohbet ederek yiyeceklerim i saym aya başladı.

Bunun normalliği yüzüme bir tokat gibi çarptı. İyi bir tokattı, 

eğer öyle bir şey varsa. Markete gitmek. M axine ile sohbet et­

mek. Bir evcil hayvan düşünmek.

Normal

Bu normaldi.

Son iki yıl içinde bir noktada Q uincy’de yeni olm ayı bırak­

mıştım. Yabancı olmayı bırakmıştım. Dört yıl boyunca ormanda 

hayatta kalmaya çalışan bir kadın olmayı bırakmıştım.

Normaldi. Bu normal bir gündü. Gündelik işleri, bahçe iş­

leri yapmak.

Tanrım, normali seviyordum. Bir on normal gün daha iste­

dim. Bir yüz gün daha. Bin gün. Şöhret ya da servet istemiyor­

dum. Sadece bunu istiyordum.

Daha öncesi olmasaydı olabileceğim kadın olmak. Normal 

bir hayat.

Mateo ile. Allie ile.

Belki, eğer şanslıysam, babamla.

Okula çok odaklandığım için M ateo’yla ben yürüyüşe çıka­

cak zaman bulamamıştık ama yarın dışan çıkacaktık. B elk i bu 

sefer o da yanımdayken şansım yaver giderdi.

“Teşekkürler, Maxine.” Yiyeceklerimi alıp arabaya doğru g i­

derken el salladım.

Onlan yükledikten sonra, Eloise Otel’e doğru yol aldım. 

Oturma alanmdaki sehpanın üzerinde yanan mumdan yayılan
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limon ve mine çiçeği kokusunu içime çektim. Aylardır ilk kez 

ana salonun şöminesinde ateş çıtırdamıyordu.

Ben lobiden geçerken Eloise maun resepsiyon bankosunun 

arkasındaki koltuğundan gülümsedi. “Selam.”

“ Merhaba. M ateo’nun aletlerini almaya geldim.”

“Ah, mükemmel.” Tezgâhın altından bir alet seti çıkarmak 

için eğildi.

“Teşekkürler.” Jasper ve kızlarını bulmak için salona bakın­

dım. “ Burada yalnız mısın?”

“Evet.” Suratını astı. “Jasper bugün Ophelia’yla evde kaldı. 

Sanırım yaz nezlesi gibi bir şey geçiriyor çünkü korkunç bir ök­

sürüğü var.”

“Ah. Üzgünüm.”

Eloise omuz silkti. “ Sorun değil. Sonsuza dek sürecek olan 

yaz programım ayarlamaya çalışıyorum. Doluyuz ama bugün iş­

ler kesat. İhtiyacı olan misafir yok. Şikâyet ettiğimden değil. Bir 

ay içinde düşünecek bir dakikam bile olmayacak.”

Boşalan temizlikçi pozisyonunu doldurup doldurmadığım 

sormak üzere ağzımı açmıştım ki asansörlerin olduğu yönden 

bir gırtlak sesi duyuldu. Adam yaklaşırken gülümsemem düştü.

Ajan lan Swenson, o ukala havasıyla yürüyerek doğruca 

bana yöneldi. “Bayan Gallagher.”

“Ajan Svvenson.” Zorla gülümsedim ve dişlerimin arasından 

yalan söyledim. “Sizi tekrar görmek güzel.”

Bakışlarını kısmıştı, “öyle mi?”

Kesinlikle değildi.

Bugün burada olması ironikti. Yeni bulduğum normalliğe zi­

hinsel olarak sevinmemin üzerinden otuz dakika bile geçmemişti. 

Tabii ki uzun sürmeyecekti. Elbette bir şey onu mahvedecekti.

279

Ninova



DEVNEY PERRY

Asla normal olamayacaktım. Ne kadar zaman geçerse geçsin, 

daha önce olabileceğim kadın olamayacaktım.

Aksini düşünmem aptallıktı.

“Hâlâ Quincy’de olduğunuzu fark etmemiştim,”  dedim.

Gitmişti, değil mi? Gittiğinden emindim. Onu haftalardır 

görmemiştim. Bir daha kafeye gelm em iş ya da beni eve kadar 

takip etmemişti. Park yerinde cipini görmemiştim.

“Yeni geldim,” dedi ve şöminenin önündeki oturma alanını 

işaret etti. “Bir dakikanız var m ı?”

Ona bir an bile vermek istemiyordum. Y a hayır dersem ne 

olurdu? “Elbette.”

Önce benim geçmeme izin verme zahmetine bile girmeden 

bir kanepeye yöneldi. Pislik herif, peşinden gitm em i bekliyordu.

“Her şey yolunda mı?” Eloise, güzel yüzüne kazınm ış endi­

şeyle konuştu.

Swenson’a katılırken kendimi toparlayıp başım ı salladım.

Deri koltuğa ya da yumuşak sandalyelerden birine oturmadı, 

ben de oturmadım.

Karşısında durdum, aramızda sehpa vardı ve  kıpırdam amak 

için elimden geleni yapıyordum.

Neden buradaydı? Yine?

“Oturmak ister misiniz?” diye sordu.

“Hayır, teşekkürler.”

O sıkıcı ela gözleriyle uzun bir süre beni inceledi. “ B en  düş­

man değilim, Bayan Gallagher.”

“öyleyse nesiniz?”

“Meraklı.”

Başka bir cevap daha iyi olurdu. “Ne hakkında?”

“ Siz.”
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“Ben,” diye tekrar ettim alaycı bir sesle. “Merak edecek bir 

şey yok, Ajan Swenson. Bir kafede çalışıyorum. Online üniver­

site dersleri alıyorum. Güvenli bir sürücü ve vasat bir aşçıyım. 

Benimle ilgili ilginç bulabileceğiniz şey geçmişte kaldı. Haya­

tıma devam etmeye çalışıyorum. Sizin burada olmanız bunu 

imkânsız kılıyor. Bu yüzden hoş geldin demediğim için kusura 

bakmayın. Sizi burada istemiyorum.”

Onunla tanıştığımdan beri ilk kez yüzü yumuşamıştı. O sert, 

korkutucu tavn olmadan, insana benziyordu. Hatta yakışıklı bile 

sayılırdı. “Bu adil.”

İçimi çektim, omuzlarım düşerek gevşedi. “Pekâlâ. Gidebilir 

miyim?”

“Henüz değil.”  Yumuşaklık o kadar hızlı kayboldu ki aca­

ba hayal mi gördüm diye düşündüm. Gözlerini kırpmadan bana 

baktı, sanki buraya söylemek için geldiği şeye vereceğim tepki­

nin bir saniyesini bile kaçırmak istemiyordu.

İçim düğümlendi.

“Bayan Gallagher, babanızın öldüğüne inanmak için neden­

lerimiz var.”

Nefesim lobinin ahşap kirişlerinde yankılandı.
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MATEO

4 4 T ^ V  emek ben çalışırken bu kadar sessiz olm anın nedeni buy- 

J-^/m uş.” Ellerimi kalçalarıma koydum  v e  kızım a baktım. 

Allie oturduğu su birikintisinden gözleri dans ederek bana 

gülümsedi. Elleri çamura bulanmış, parm aklarını açm ış öylece 

duruyordu. “Bak çamuy.”

“Çamura bakıyorum, Tomurcuk.”  Elleri, k o lla n , burnu ve 

yanaklan çamur içindeydi. Bu kıyafetleri tem izlem ek çok zor 

olacaktı ama ebeveynlik bana bir şey öğrettiyse o da leke çıka­

rıcı kullanmaktı.

“Banyo yapman lazım.”

Sırıtışı düşerken gözleri büyüdü, sonra ayağa kalktı ve koşa­

rak uzaklaştı. “Ban yok.”

Neden Vera’nın onu itiraz etmeden küvete koym asına izin ve­

riyordu da ben hâlâ bu kavgaya katlanmak zorunda kalıyordum?

Ona kaçması için avans verdim, sonra çayırda onu kovala­

dım, bir süre beni geçtiğini düşünmesine izin verdim . Onu ya­

kaladığımda havaya fırlattım ve yere düşerken o değerli kıkırda­

masında boğuldum.
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“ Hayır ban.” Tekmeler savurdu ve kıpırdandı ama onu bir 

futbol topuymuş gibi kolumun altına alıp eve doğru yürüdüm. 

Kıvranm ayı bırakıp ellerini bir uçakmış gibi uzattı.

Bir elim  kamında, diğeri dizlerinde olacak şekilde tutuşumu 

değiştirdim ve tam bir araba kapısının çarpma sesiyle onu eve 

doğru uçurdum. Honda’ mn yanında duran Vera’yı görene kadar 

gülümseyerek köşeyi döndük.

Yüzünün rengi solmuştu ve arabanın kenarına dayadığı eli 

olmasa yere yığılm aya hazır görünüyordu.

Bir anda kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Onun acısı benim 

acımdı. A llie ’yi hızla ayaklarının üzerine indirdikten sonra Ve­

ra’ya koştum ve omuzlarını ellerimin arasına aldım. “Neyin var?” 

Gözlerini sıkıca kapatıp göğsüme sokuldu, burnunu tişörtü­

me göm erek uzun bir nefes aldı. “Ben iyiyim. Ben sadece... hadi 

içeri girip konuşalım.”

“ Hayır, söyle bana...”

“ Ve-va!”  A llie yaptığı pisliği gururla sergilemek için sözü­

müzü kesti. “ Çamuy.”

Vera kızım ın saçlarına dokunmak için eğildiğinde gülümse­

meyi başardı. “ Şu hâline bak, Jelibon. Gidip elimizi yüzümüzü 

yıkayalım  mı?”

“ Hayır.” A llie  burnunu kıvırdı ve diğer yöne doğru koşmaya 

başladı. Belki de bugün ikimiz için de bir baş belası olacaktı.

“ Konuş benimle.” Vera’nm yanında diz çöktüm. “Endişele­

niyorum.”

“ İçeride.”  Uzun bir süre A llie’ye baktıktan sonra ayağa kalk­

tı. “Yiyecekleri alalım.”

“Yiyeceklerin canı cehenneme.” Ayağa fırladım. “Ne haltlar 

dönüyor?”
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Bana baktığında, gözlerini dolduran yaşlar kalbim i göğsüm­

den söküp aldı. “ Otele gittim. FBI ajanı Sw enson oradaydı.” 

“ Döndü mü?” Eloise neden bana geldiğini söylem em işti kı? 
“Neden buradaymış?”

Sertçe yutkundu. “Babam.”

Sikeyim. Midem bulandı. “ Onu buldular.”

“ Hayır.” Başım iki yana salladı. “ A llie , dokunm a ona.”  

Bakışlarım A llie ’nin verandada bıraktığım  alet kutusunu ka­

rıştırdığı eve doğru kaydı, ihtiyacım  olan son şey  onun bir torna­

vidayla gözünü çıkarmasıydı. Bu yüzden koşarak yanm a gittim, 

feryat figan itiraz etmesine rağmen tornavidayı elinden aldım, 

sonra kutuyu kapattım ve onu kucakladım .

A llie ’yi verandaya çıkarırken omzumun üzerinden, “ Yiye­

cekleri bırak,” diye seslendim. “B ir dakika içinde getiririm .” 

Beni dinlememesine hiç şaşırmadım.

Kıvranan ve çığlık atan A llie ’yi kirli kıyafetlerinden çıka­

rıp banyoya soktuktan sonra Vera arabadan her şeyi indirmişti. 

Son mısır gevreği kutusunu çamaşır odasındaki k ilere koymakla 

meşguldü.

“Kahretsin. Ama sen çok inatçısın, kadın.”  K aşlarım ı çatarak 

elimi onun elinin üzerine koydum ve onu A llie ’nin köpükler için­

de yüzdüğü, plastik kayıklarıyla oynadığı banyoya götürdüm.

Vera içini çekip, taş zemine oturarak dizlerini kucakladı, sırtı 

lavabo dolaplanna dönüktü.

Yanında yerimi aldım, kollarımız birbirine d eğecek  kadar ya­

kın durdum. Kendimi kaybetmek üzere olsam  da bekledim . Bir 

dakika. İki dakika. Üç dakika.

İnatçılık Vera’nın iradesini anlatmaya yetm ezdi. D em ir gi­

biydi. Konuşacaktı ama sadece hazır olduğunda. E lim i dizine 

koydum, başparmağımla daireler çizdim ve bekledim .
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“ Swenson babamın öldüğüne inandıklarını söyledi.”

“N e?” A ğzım  açık kaldı. “Nasıl?”

“Yosem ite’ de nehre kapılıp ölen genç bir yürüyüşçü varmış. 

Park yetkilileri kadının cesedini almaya gittiklerinde nehir kı­

yısında eski bir çanta bulmuşlar. Babama aitmiş. Eski ehliyeti 

içindeymiş. Boğulm uş olabileceğini düşünüyorlar.”

Sesinin o kelim ede çatlaması, boğulmuş, göğsümü parampar­

ça etmişti. K ız  kardeşleri bu şekilde ölmüştü. Üstelik, Swenson 

bu haberi ona bugün, o tamamen hazırlıksız bir şekilde gündelik 

işlerini yaparken vermişti.

“ Swenson tam bir orospu çocuğu,” dedim öfkeyle.

A llie ’nin yüzü küvetten bize doğru döndü ve ben ürperdim. 

Anaokuluna başlamadan önce kullandığım kelimelere çeki dü­

zen vermem gerekiyordu.

“Bugün seninle konuşmamalıydı,” diye homurdandım. “Bu 

şekilde değil.”

“Hayır.”

“ Sen ne dedin peki?”

“Çok bir şey demedim.” Vera omuz silkti. “Oteldeydim, Elo­

ise’den aletleri alıyordum. Asansörden iniyordu, bu yüzden onu 

görmem bile tesadüf oldu. Ama beni kafede bulacağım ya da 

belki çiftliğe geleceğini tahmin ediyorum. Bilemiyorum. Bir 

dakika istedi. Onunla lobide konuştum. Bana sırt çantasından 

bahsettiğinde kanepeye oturdum, uyuşmuş gibiydim.”

Aynca yalnızdı. Yapayalnızdı. “Orada seninle olmalıydım.” 

“Nereden bilebilirdin ki?”

Swenson yalaka piçin tekiydi, ilk olarak haftalar önce kahve 

dükkânındaki sürpriz ziyaret. Şimdi de bu. “Onu bir daha gör­

düğünde arkam dön ve uzaklaş,” dedim. “Beni ya da Vance’ i 

ara. Ama onunla bir daha yalnız konuşmanı istemiyorum, Vera.”
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“Tamam.”

“ Söz ver bana.”

“ Söz veriyorum.”

Göğsümdeki baskı hafifledi. “ Başka ne dedi? Babana ait baş­

ka bir şey buldular mı?” Cesedi gibi?

Sormaktan, ayrıntıları öğrenmeye çalışm aktan nefret ediyor­

dum ama buldukları tek şey bir sırt çantasıysa bu C orm ac’ ın öl­

düğü anlamına gelmezdi.

“Hayır. Sadece çanta ve cüzdan.” Vera şakağını omzuma yasladı.

Swenson’ ın elinde hiçbir şey yoktu. Kanıt yoktu. Bu ziyare­

tin amacı neydi?

“Buraya bomba atmaya ve senin tepkini alm aya geldi.”  VeB 

ra’nın Cormac’ ın nerede olduğunu bilip bilm ediğini öğrenmek 

istiyordu.

“ Evet.”

Ne orospu çocuğuydu ama.

“ Babam ölmedi.” Sesinde o kadar büyük bir kararlılık vardı 

ki demir iradesi bir bıçak gibi keskinleşiyordu. E ğer Vera sade­

ce zihinsel gücüyle Cormac’ ı hayatta tutabilecek olsaydı, bunu 

yapardı.

“Neden Yosemite’ye gitsin ki?” Burnunun kenarını sıktı. 

“Anlayamıyorum. Çok fazla insan var. Ç ok  kalabalık  oldukları 

için milli parklardan mümkün olduğunca uzak dururduk. Ama 

Swenson bana çantanın bir resmini gösterdi ve babam a ait oldu­

ğunu doğrulamamı istedi. Yeşil ve siyah. K ayışında koli bandıy­

la düzelttiği bir yırtık vardı. Babam onsuz hiçbir yere gitm ezdi.”

“O zaman Yosemite’ye gitti.”

“ Evet? Başka birine verdiğini düşünemiyorum. Yani o olm a­

lı. Ama bunların hiçbiri mantıklı değil. Güneye gitm ek asla planı
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değildi. Her zaman sının geçip Kanada’ya gitmek istemişti. Bel­

ki de oraya yerleştirmiştir? Polisin onun Kaliforniya’da kaldığı­

nı düşünmesini sağlamak için?”

“Olabilir. A m a Swenson’m onun davasına verildiğini bilme­

sine imkân yok.”

“Hayır. A m a fark etmezdi. Uzak kaldığımız her yıl babamın 

daha da rahatladığı doğru ancak gardım hiç düşürmedi. Her za­

man insanların hâlâ onu aradığım varsaydı.”

Özellikle de Swenson işin içindeyken bu güvenli bir varsa­

yımdı. “ Swenson onu ne zaman bulduklarım söyledi mi?”

Vera başını iki yana salladı. “Hayır.”

Cormac o çantayı iki yıl önce, Vera gittikten sonra oraya gö­

türmüş olabilirdi. Kimsenin bulamayacağım düşünerek oraya 

atmış olabilirdi.

Ya da bilerek bırakmıştı, birinin onu çok ama çok daha er­

ken bulmasını bekliyordu. Belki de Vera’nm Vance’le gitmesi­

nin ardından Cormac mesafe yanılsaması yaratmak istemişti. 

Idaho’daydı. O  da Kaliforniya’ya gitmişti.

“ Swenson başka ne dedi?”

“Hiçbir şey, gerçekten. Bana tek söylediği babanım...” Bo­

ğulmuş. “ Ve sonra bana resimler gösterdi. Görüşmemizin hepsi 

bu kadardı.”

Swenson, Montana’ya gitmek yerine bir telefon görüşmesi 

yapabilirdi. O resimleri e-posta yoluyla gönderebilirdi. “ Sence 

Swenson gerçekten öldüğüne inanıyor mu?”

“Hayır.” Hiç tereddüt etmeden anında cevap verdi. “Dediğin 

gibi, buraya benim tepkimi almak için geldi. Belki de bana ba­

bamı unutmayacağını hatırlatmak için.”

Kibirli piç, muhtemelen faili meçhul bir davayı çözüp ün ka-
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zanmak istiyordu. Ajan Svvenson’ ı motive eden her neyse, ger­

çekten umurumda değildi. Sadece gitmesini ve öyle kalmasını 

istiyordum.

Svvenson, büyük ihtimalle gerçeği bilse bile görmezden gele­

cek türden bir adam değildi.

Haftalar önce, Cormac*m hayatının sonuna kadar hapiste çü­

rümesini görmekten daha çok istediğim bir şey olamazdı. Fakat 

Vera bana gerçeği söyledikten sonra, bunu tekrar tekrar düşün­

dükten sonra, sadece Cormac’ m unutulmasını istiyordum. Hatta 

belki de Vera’nm babasıyla ilgili bir tür kapanışa sahip olmasını.

“Onu gördüm,” diye fısıldadı.

“ Kimi? Swenson’ ı mı?”

“ Babamı.”  Vera başmı kaldırıp bana baktı. “ Onu gördüğü­

mü sandım. Bir süre önceydi ve çok hızlı olduğu için kafamdan 

uydurup uydurmadığımdan emin olamadım. A m a sanırım onu 

görmüş olabilirim.”

“Nerede?”

“ Sable Zirvesi. Birkaç hafta önce bulunduğumuz yerden çok 

uzakta değil.”

“ Ama sana yaklaşmadı mı?”

“ Hayır. Oradaydı. Sonra gitti. Gözüm ü kırpmamdan daha 

hızlıydı. Belki de hayal görüyorumdur, diye düşündüm. Ama 

belki de... Ya oysa?”

Öyleyse Cormac, Vera’yı görmüş ve uzak durmuştu. Neden? 

Neden onunla konuşmamıştı? Ona sanlmamıştı? K endini gös­

termemişti? Bu hiç mantıklı değildi. Belki de vahşi doğada ge­

çirdiği son iki yılda aklım yitirmeye başlamıştı.

“ Berbat görünüyordu. Orada tek başına aklım kaçıracak  diye 

endişeleniyorum. Ya da belki de pes edecek. B ilem iyorum . Ama
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onu bulmamız gerek.” Vera’nın sesi acımasız bir kararlılıkla 

sertleşmişti. Bu banyoda Cormac Gallagher’dan cevaplar iste­

yen tek kişi ben değildim.

“O zaman aramaya devam edelim,” dedim. “Yardım etmesi 

için Vance’ i getirelim mi?”

“Hayır.”

“Babanı bir kez buldu. Tekrar yardım edebilir.”

“Vance beni buldu,” diye düzeltti. “Ben babamı bulacağım.” 

O zaman yardım alacaktı. “Yarın.”

Yann dışarı çıkmayı planlamıştık. Swenson’m ziyareti bu 

planı değiştirmeyecekti ama yalnız olduğumuzdan emin olmak 

için çok dikkatli olacaktım.

Vera’nm saçlarını öptüm, sonra dolaptan Allie’nin kapüşonlu 

havlularından birini almak için yer değiştirdim ama ben daha 

ayağa kalkamadan Vera bileğimi yakaladı.

“Teşekkür ederim.” Gözleri çok hüzünlüydü. “Bu konuda 

yalnız olmamak güzel.”

Kalbim sıkışmıştı ve lanet olsun, acıyordu. Onu göğsüme 

çektim, sıkıca sarılırken burnunu boynuma gömmesine izin ver­

dim. “Yanındayım, Şeftali.”
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30. BÖLÜM

VERA

Mateo’nun alçak sesle kıkırdaması beni duraksattı.

“Ne?” Soruyu omzumun üzerinden sordum .

“Yangın nerede?”

Durdum ve döndüm. “Ne?”

Arkamdaki patikada Mateo da durmuştu, elleri kalçalann- 

daydı. “Bu dağa neredeyse koşarak tırm anıyorsun, sevg ilim .” 

“Ah.” Kaslarım sıcaktı ama yanmıyordu. K a lp  atışlarım  hız­

lanmış olsa da ciğerlerim buna ayak uydurm ak için  zorlanm ı­

yordu. “Bu sadece... ben böyle yürüyüş yaparım .”

Mateo yaklaşırken gözleri yumuşadı v e  şap kasım n  siperli­

ğinin altından bana baktı. “ Sen tanıdığım en h ız lı yü rü yü şçü ­

sün. Gizlice çıktığın o sabah seni buraya kadar takip  ettiğim de, 

sana yetişmek için elimden gelen her şeyi yaptım . B u  orm anda 

bir hayalet gibi hareket ediyorsun. İnanılmaz bir şey. A m a  tam 

olarak sinsi bir saldırı yapmayacağız, Şeftali. F ark  ed ilm eyi 

umuyoruz.”
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“ A h.”

Haklıydı. Am aç gizlilik  değildi.

Ancak babam bana yürüyüşü böyle öğretmişti. Ses çıkarma­

dan hareket etmeyi. Kendi sesim fark edilmesin diye doğanın 

sesine kanşmayı. H afif ayaklar. Güçlü kaslar. Sessiz ağızlar, 

özellikle de ayaklarımın altındaki gibi bir yürüyüş parkuruna 

yakın bir yerdeysek.

Gürültü yaptığım ız tek zaman ormanın derinliklerinde, or­

manların sık olduğu ve ilerlemenin yavaş olduğu zamanlardı. O 

günlerde konuşur ya  da ıslık çalardık. Bazen babam şarkı söy­

lerdi, böylece ayılar ya da dağ aslanları gibi yakınlardaki yırtıcı 

hayvanlan ürkütecek kadar ses çıkarırdık.

“Yavaşlayacağım,” dedim Mateo’ya.

“Önden buyur.” G öz kırparak kıçıma vurdu.

Tekrar yola koyuldum, bu sefer adımlarımı bilinçli olarak ya­

vaşlattım. Bir sopanın üzerinden atlamak için ayağımı kaldırdı­

ğımda, hemen hareketi değiştirdim ve üzerine bastım.

Çıtırtı beni korkuttu. Dört yıl boyunca dallardan ve budaklar­

dan kaçmıştım. Bu çıtırtı kemiklerime kadar yanlış hissettirmişti.

Sable Zirvesi’nin patika yolundan üç kilometre kadar önce 

aynlmıştık, vahşi doğada dolaşırken belirli bir patikayı takip et­

miyorduk. Haritalanmı bu hafta başmda Mateo ile paylaşmıştım 

ve bir sonraki adımın bu bölüm olması konusunda anlaşmıştık. 

Bitene kadar Sable Zirvesi’nin etrafında dolaşacaktık. Ondan 

sonra nereye gideceğimden emin değildim.

Çok fazla dağ, babamın saklanabileceği çok fazla yer vardı. 

Belki de Vance’ in yardımını almamız gerekecekti. Vance bu 

tür şeyler için eğitilmişti ama şu anda bunun son çare olmasını 

istiyordum.
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Vance kariyerini Quincy polisi olarak inşa ediyordu. Eğer 

babamı bulursak, bu yeni sırlar demek olacaktı. Yeni yalanlar 

Vance’ten benim için tekrar yalan söylem esini isteyemezdim.

“Vera.”

Arkamda, Mateo geride kalmıştı. Y ine çok  hızlı gidiyordum 

“Kahretsin. Özür dilerim.”

Kıkırdadı. “Bir süreliğine liderliği bana bırak.”

“Tamam.” Bana yetişip geçmesini bekledikten sonra arkası­

na takıldım. En azından manzara güzeldi.

Solmuş Wrangler'lanndan bir çift giym işti, kot pantolon po­

posunun ve bacaklarının kıvrımlarına yapışıyordu. O  kotun arka 

ceplerinde bir şeyler vardı. Artık elimden geldiğince ellerimi 

onun ceplerine sokuyordum.

“Gözlerini kıçımda hissedebiliyorum.”  Döndü ve bana hın­

zırca bir sırıtış attı.

Kıkırdadım. “ Suçluyum.”

“Dürüst olmak gerekirse, ben de sabahtan beri seninkine ba­

kıyordum.” Durdu, ben onun yanma ulaşana kadar bekledi. Son­

ra eğilip dudaklarıma bir öpücük kondurdu. “ İyi m isin?”

Omzumu silktim. “Burada benimle olduğun için mutluyum.”

“Onu bulacağız.” Sesindeki güven dikkat çekiciydi.

Onu bulacağız.

Sabahımız erken başlamıştı. A llie ’yi günü oyun oynayarak 

geçirmesi için Eloise ve Jasper’m üçgen şeklindeki evine bırak­

mıştık. Ardından, Svvenson’ın Quincy’ye son gelişinde yaptığım 

gibi, dağlara doğru yola çıkmadan önce Eloise O te l’ e uğramıştık. 

Swenson’ ın arabası otoparktaydı ve odasının ışığı yanıyordu.

Yine de patikanın başına giderken aynalan sayısız  k e z  kont­

rol etmiştim ama park ettiğimizde görünürde sadece M ateo ’nun
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kamyoneti vardı. A ynca Swenson bizi takip ediyorsa, çok iyi bir 

yürüyüşçü olması gerekirdi.

Mateo dağa tırmanma konusunda benimle dalga geçebilirdi 

ancak onun hızı neredeyse herkesin hızına yetişirdi.

“ Vance seni bulmasaydı ne olurdu sence?” diye sordu yürü­

meye devam ederken.

“Bilmiyorum.” Aynı soruyu kendime binlerce kez sormuştum.

Burada hayat hem kolaylaşmış hem de zorlaşmıştı. Daha ko­

laydı çünkü bir rutinimiz vardı. Bir çeşit evimiz olmuştu. Daha 

zordu çünkü... zor bir hayattı. Yiyecek garanti değildi. Kışlar 

acımasızdı. İşemek için çömelmek pek de çekici değildi. Ba­

bama ayak uyduracak gücü toplamak gittikçe zorlaşıyordu. Her 

geçen ay enerjim azalıyordu.

Mateo’ya, “Burada yaşamak hep geçici bir şeymiş gibi gel­

di,” dedim. “ Sürekli hareket hâlinde olduğumuz o yıllarda kaçı­

yorduk. Adrenalin başlangıçta büyük bir motivasyon kaynağıy­

dı. Sonsuza kadar süreceğini hiç düşünmemiştim. Bir noktada 

duracağımızı düşünmüştüm. Ama babam devam etti. Kaçmaya 

devam etti. Ben hastalanana kadar durmadı.”

Belki de bu yüzden hastalanmıştım. Yoluma devam etme, bit­

mek bilmeyen kilometrelere katlanma fikri bedenimi durdurmuştu.

“Montana’ya geldiğimizde daha kolay oldu.” Bakışlarımı 

ağaçların tepelerine ve dallarının arasından görünen mavi gök­

yüzüne çevirdim.

Bu dağlar benim sığınağım olmuştu. Burası sonunda nefes 

aldığım yerdi. O geceden beri ilk kez burada dışa dönük olarak 

yas tutmuştum.

Bu orman benim sayısız gözyaşıma sahipti. Babam avlanır­

ken ya da tuzak kurarken kendime ayırdığım anlarda, o kutunun
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kapağının birazcık aralanmasına ve kız kardeşlerim için yas tut­

mama izin verirdim.

Belki onlar hakkında bir daha asla konuşmayacaktım ama Ei- 

sie ve Hadley için gözyaşlarını sel olmuştu. Bu ağaçlar gözyaşla- 

nmı içmişti. Masmavi gökyüzü ağlamalarımı yutmuştu. Ben ıkı 

güzel ruhun yasını tutarken, bu dağlar yanımdan hiç ayrılmamıştı.

“Burası evimizdi. Bir yuva kurmuştuk,” dedim. “ Ama ev de­

ğildi, üstelik geçiciydi. Eninde sonunda paramızın tükeneceğini 

biliyordum. Çok harcadığımızdan değil ama her ay kasabadan al­

dığım bazı malzemeler vardı. Babam diyetimizde yeterince yağ al­

madığımızdan endişelendiğinde belirli yiyecekleri alırdım. Hepsi 

paraya mal oluyordu. Kasabaya her yolculuk bir riskti. İçten içe, 

bunun uzun sürmeyeceğini biliyordum.”

Sürmemişti. Vance, beni Q uincy’ye giderken yakalamıştı.

O gün ondan kaçmıştım. Yüzünü tanıdığım da ters yöne doğ­

ru koşmamın nedeni babam için duyduğum  korkuydu. Ancak 

paniğe kapılmadan önce verdiğim ilk tepki, her şeyin  bitmiş ol­

masından duyduğum rahatlama olmuştu. K açm ayı bırakabilece­

ğimiz için rahatlamıştım.

Tekrar yaşayabileceğimiz için rahatlamıştım.

“ Sanınm babam güçten düştüğümü biliyordu. V ance ile geri 

dönmem onun fikriydi.”

Mateo yavaşlayarak durdu ve yanına gelm em i bekledi. “ Sana 

bir şey söyleyebilir miyim?”

“Her zaman.”

“ Bir yanım babanı bulduğumuzda onunla kalacağın dan kor­

kuyor.” Sanki haftalardır bu sim  içinde tutuyormuş g ib i ciğerle­

rindeki hava boşaldı.

“Hayır. Onu bulsak bile kalmayacağım.”  Babam ı o kad ar çok
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özlemiştim ki canım yanıyordu ama bu hayat bana göre değildi. 

“Babam burayı çok seviyor. Artık ait olduğu yer burası. Olan­

lar... onu yıktı. B izi yıktı.”

Mateo’nun eli benimkine uzandı. “ Seni değil.”

O öyle düşünse de düşünmese de ben mahvolmuştum. Ba­

bam gibi geri dönülmez bir durumda mıydım? Hayır. Ancak o 

gece bir parçam paramparça olmuştu ve ne zaman ne de sevgi 

yok olan parçamı onarabilirdi. Tek umabildiğim, ilerlemek için 

yeterli güce sahip olmaktı. Kırılanı kınlmayanla dengelemek ve 

huzuru bulmak.

Bunca zamandır, normal hakkında endişeleniyordum.

Oysa benim normal tanımım yanlıştı, değil mi? Normal, o 

gece olmasaydı olacağım kadm olduğum anlamına gelmiyordu.

Belki de benim normal versiyonum, pek de normal olmayan 

bir geçmişle barışmak anlamına geliyordu.

Belki yıllar önce bir terapistim ya da danışmanım olsaydı, bu 

gerçeğin farkına varmam bu kadar uzun sürmezdi.

“Okul hakkında düşünüyordum,” dedim.

“Öyle mi?”

“Psikoloji derslerimden keyif alıyorum. Dönemin başmda 

kayıt yaptırdığımda, belki ailemi anlamama yardımcı olur diye 

umuyordum. Ama öğrendikçe öğrenmeye devam etmek istiyo­

rum. Belki bir sosyal hizmet uzmanı ya da danışman olabilirim 

ya da... bilmiyorum. Bu sadece bir düşünceydi.”

“Bu fikri sevdim.” Mateo beni kollarına almak için kenetlen­

miş ellerimizi kullandı. “Neye karar verirsen ver, senin yanında 

olduğumu biliyorsun.”

“Biliyorum.” Geniş göğsünü sıkıca saran termal tişörtüne gülüm­

sedim. “Çok fazla ders var. Hepsini internetten alamayabilirim.” 

“Bunu başaracağız.”  Mateo saçımı öptü ve gitmeme izin ver-
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di. Fakat yürüyüşe devam ederken elimi bırakmadı, çevremizi 

tararken ağaçların arasından yolumuzu seçiyorduk.

Bugün dışarıda ne kadar kalacağımıza dair bir sınır koyma­

mıştık. Ancak güneş tam tepemizden geçerken, verim siz bir yol­

culuğun daha hayal kırıklığı gri bir bulut gibi çöktü. En fazla bir 

saat sonra kamyona geri dönmemiz gerekecekti.

O bir saat çok çabuk geçti. Orman burada o kadar sık değildi 

ve otlar kotumun paçalarına sürtünüyor, uzun saplan baldırlan- 

ma değiyordu. Beyaz ve san kır çiçekleri yeşil alanı süslüyordu. 

Başımın üzerinde asılı duran o bulutla, bugün güzelliğini takdir 

etmek zordu.

“Muhtemelen geri dönmeliyiz,” dedim.

Mateo elimi bıraktı ve beni duymamış gibi bir adım öne çıktı.

“Mateo.”

Bir parmağım dudaklarına götürdü.

Ağzımı kapatıp kulaklarımı kıstım, gözlerim soldan sağa gezi­

nirken bir şey var mı diye dinledim. Hiç kimse yoktu. Ses de yoktu.

Tarlaya doğru giderken takip etmem için çenesiyle işaret etti, 

o kadar hızlı yürüyordu ki yetişmek için her iki adımda bir koş­

mam gerekiyordu.

Mateo’nun bakışlan bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu. 

Aradığı şeyi görür görmez yolunu değiştirdi ve uzaktaki bir sıra 

çalıya doğru yürüdü. Aramızda bir metre kalana kadar vücudu 

görüşümü engelledi.

Çalıların arasındaki boşluğu ilk ben gördüm. K ü çü k  bir de­

likle otlann arasında dar bir patikaydı. Babam, bana tavşanların 

yabani havuç ve tatlı hindiba ile beslenmek için çalılıkların  gü­

venliğinden ayrıldıkları tavşan izlerini tespit etmeyi öğretm işti.

Patikaya o kadar odaklanmıştım ki M ateo’nun tam yanında
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durana kadar yeşilliklerin arasında beyaz ve ten rengi bir tüy 

yığınını fark etmedim.

Bir tavşandı.

Mateo ölü hayvanı incelemek için eğildiğinde kalbim boğa­

zımda atmaya başladı. Boynuna ince bir tel dolanmıştı.

O teli biliyordum.

iki yıl önce, ben ayrılmadan önce, babama tuzakları için o 

yumuşak, ince telden üç yeni rulo almıştım. Mateo tuzak ipini 

bulmuştu.

“Nasıl?”

Mateo başım kaldırıp baktı. “ Çığlık attığım duydum.”

Tavşanlar ölmeden önce genellikle dehşet ve panik dolu bir 

çığlık atarlardı. Kalbimin şiddetle çarpmasına neden olan bir 

sesti, babam tuzak ipini ne zaman kontrol edecek olsa onunla 

gitmeyi bırakmıştım.

Daha fazlası olmalıydı. Bakışlarım etrafta geziniyor, daha 

fazla iz ve tel arıyordu.

Mateo’nun hâlâ diz çöktüğü yerden yirmi adım ötede, yakın 

zamanda kemirilmiş bir çalı vardı. Yavaşladım, otlann arasında 

bir boşluk bulmak için çömeldim.

Tel neredeyse görünmezdi ama onu yeşilliklerin arasından 

seçebilecek kadar tuzak kurmuştum. Halkası babamın avuç içi 

büyüklüğündeydi. Onu yalandaki bir çalıya bağlamış, ilmeği 

yerden yaklaşık dört parmak genişliğinde olacak şekilde yer­

leştirmişti. Kapanın ilmeğinin altındaki toprağa bir sopa saplan­

mıştı, babam hayvanların telin altından kaçmak yerine içinden 

atlamalarım sağlamak için bunu yapmayı severdi. Sonra tel tav­

şanın boynuna dolanır, böylece tavşan kurtulamazdı.

Mateo yanıma geldiğinde, “Bu o,” dedim.
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“ Emin misin?”

“Evet.”

Çantamı omuzlarımdan indirdim ve bu sabah mutfakta yaz­

dığım notu almak için ön cebi açtım.

Babamm bulması için çimlerin üzerine bırakmak kolay ol­

malıydı. Yine de ne yazdığımdan şüphe duyarak uzun bir süre 

kelimelere baktım.

Benden saklanmayı bırak.

Bu notu bulduğunda her şey değişecekti.

Eğer hiçbir şey değişmezse ve görmezden gelirse, bu kalbimi 

kıracaktı.
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MATEO

Orospu çocuğu Cormac Gallagher, Vera’nın kalbini kırıyordu. 

“Bir tur daha uçmamı ister misin?” diye sordum Vera’ya. 

“Hayır.” Pencereden dışarıya, uçağın altındaki araziye doğru 

baktı. Ağaçlar, tarlalar ve Montana’nm engebeli güzelliğinden 

başka bir şey yoktu. “ Hadi eve gidelim.”

“Pekâlâ.” Uçağı yana yatırdım ve Quincy’nin havaalanına 

doğru bir rota çizdim.

Buradan kimseyi görmenin bir yolu yoktu. Orman bir ba­

rınak göremeyecek kadar sıktı. Haziran başında hava o kadar 

ısınmıştı ki geceleri soğuk olsa da Cormac’ın gündüzleri ateş 

yakmasına gerek yoktu. Zaten bir duman bulutu dışında, ağaç­

ların arasından bir adamı görmenin hiçbir yolu yoktu. Bunun 

anlamsız olacağı konusunda onu uyarmalıydım.

Ancak Vera, Sable Zirvesi’nin etrafında uçmak istediğinde 

ona hayır diyememiştim.
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O tuzak hattını bulmamızın üzerinden, o notu bıraktığından 

beri bir ay geçmişti.

Cormac onu almış ve görmezden gelmişti.

O zamandan beri on kez yürüyüşe çıkmıştık. İlk gezimiz, 

mesajını bıraktıktan üç gün sonraydı. Tuzaklar ortadan kaybol­

muştu. Cormac’ ın etrafta olduğuna dair başka işaretler aramak 

için bölgeyi araştırmıştık. Fakat kızıyla yüzleşm ek yerine, onu 

önemsediğini göstermek yerine ortadan kaybolmuştu.

Belli ki Cormac yaşadığı yeri terk etmişti ama yaya olarak 

kat edebileceğimiz çok fazla yol vardı. D olayısıyla bugünkü 

uçuş ortaya çıkmıştı. Alaina’yı aileme bırakmıştık ve birkaç saat 

uçmak için gün doğumunda havaalanına gelm iştik.

Bu duruma iki hafta daha veriyordum. Sonra, Vera ne kadar 

direnirse dirensin, bu çılgınlığa bir son verecektim.

Ne zaman eve elimiz boş dönsek, gözlerindeki ışıltının bir 

kısmı kayboluyordu. Eve dönerken birden fazla k ez gözyaşla- 

nyla mücadele ettiğini görmüştüm. G eçtiğim iz ay içine kapan­

mış, daha da derinlere çekilmişti.

Kollarını kendine sarmıştı. Omuzlan kemerinin kayışlarının 

içine doğru kıvnlmıştı.

“Özür dilerim.” Elimi kalçasına koydum.

“Denediğin için teşekkürler.” Omuz silkti ve b iz Sab le  Zırvee 

si’nin yanından geçerken bakışlannı dışanya yöneltti.

En yüksek sırt hâlâ beyaz örtüyle kaplıydı. K ü çü k  d ağ  gölü, 

sabah güneşinin altında parlak bir su rengindeydi. Y ap rak  dök­

meyen yeşil denizin karşısında mavi bir çember oluşturuyordu.

Zirve ve dağlar arkamızda kaldığında, Quincy*yi çevre leyen  

açık düzlüklerin üzerinden uçarken, Vera yüzünü öne ç e v ird i, e l­

lerini kucağında kavuşturdu. Hayal kırıklığı uçağm  m otorundan 

daha gürültülüydü.
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Yanağından aşağıya tek bir gözyaşı süzüldü. Sildi ama benim 

kaçırmama yetecek kadar hızlı değildi.

Planladığım iki haftayı siktir ettim. Bu kadarı yeterliydi. 

Bunu bugün bitiriyorduk. Cormac onu hak etmiyordu.

Nasıl bir adam kızına bunu yapardı? Onu kurtardığını mı sa­

nıyordu? Özgür bıraktığını mı? Onunla bunca yıl geçirdiği hâlde 

nasıl olur da onu hiç tanımazdı?

Vera’nm sadakati sınır tanımıyordu. Ömrünün sonuna kadar 

onun yokluğu için kendine işkence edecekti.

“Kontrolü almak ister misin?” Bunu daha iyi hâle getirmek için 

bir şeyler yapma ihtiyacıyla sordum. “Biraz uçmak ister misin?”

“ Sorun değil.”

“Emin misin? D ik dönüşler ya da manevralar yapabilirsin, 

eğlenceli bir şeyler. Kulübeye ya da annemle babamın evine 

gidebiliriz.”

“Hangarda işimizi bitirelim. Bugün çatı katını temizlemek 

istiyorum. A llie ’yi aldığında beni de bırakabilirsin.”

Çatı katmm temizlenmesine gerek yoktu. Bugünlerde giysi­

lerini almak dışmda oraya pek gitmiyordu. En fazla biraz toz 

vardı. Bu sadece Vera’nm kaçmak istemesiydi. Duygularıyla tek 

başma başa çıkabilmek için benden saklanmak istiyordu.

“Quincy trafiği,” diye anons ettim ortak trafik danışma fre­

kansından. “ Cim ıs Dört Sıfır Altı Delta Whiskey. On altı kilo­

metre kadar güneyde. Tam duruş için yaklaşıyor,”

Temizlik yapmak mı istiyordu? Tamam o zaman, öyleyse 

ikimiz de temizlik yapardık. Eğer yardımımı istemezse, o zaman 

onun koltuğunda kamp kurar ve uçuş okulu için bir yığın evrakı

karıştırırdım.

Sertifikalı bir eğitmen olarak öğrenci pilotları eğitebilirdim
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ancak bir uçuş okulu açmak için FA A*’nın farklı kuralları vc ge­

reksinimleri vardı. Geçtiğimiz ayı bir işletm e kurarak ve gerekli 

sigortayı yaptırarak geçirmiştim. Ardından eğitim  müfredatı ge­

liştirmek için sayısız saat harcamıştım.

Ben de öğretmenliği özlemiştim. Vera ile birkaç çalışma se­

ansımıza katılana kadar ne kadar özlediğim i fark etmemiştim. 

Kanatlarımın altında en son üniversitede bir öğrenci pilot vardı. 

Vera yer okulu kitaplarına homurdanmış olabilirdi ama ben o 

kitapları özlemiştim. Temel bilgileri anlatm ayı ve aerodinamiği 

açıklamayı özlemiştim.

Uçuş okulunun planını onay için bir araya getirm ek aylar, 

belki de daha uzun zaman alacaktı. Başlam ak için acelem  yoktu 

ama beklemek de istemiyordum. Hayatımda ilk  kez, tam olarak 

yapmam gereken şeyi yaptığımı hissediyordum. D oğru yönde 

ilerliyordum.

Bu his uçuş okulundan daha fazlasıydı. A ll ie ’ydi. V era’ydı. 

Hayat güzeldi. Keşke Vera’nın güneş gözlüklerinin ardında sak­

lanan hüznü ortadan kaldırabilseydim.

İndiğimizde ve hangara doğru ilerlerken sessiz kaldı. Çiftliğe 

giderken de aynı şekilde sessizdi. Annem le babamın evinde dur­

duğumuzda, ben A llie ’yi almak için içeri girerken o kamyonette 

kalarak beni şaşırtmıştı. Dışan çıktığımızda onu gitm iş bulmayı 

bekliyordum.

“Temizlik yapmak istediğini sanıyordum.”

“ Sonra yapanm.” Onu yalnız bırakmayacağımı biliyordu.

Kulübeye vardığımızda Vera yolcu koltuğunda kendini bir 

top hâline getirmişti. Kapıya doğru benden ne kadar uzaklaş­

tığının farkında mıydı acaba? Arabayı park ettiğim anda dışan 

fırladı ve aceleyle eve doğru koşmaya başladı.

* Federal Havacılık Kurumu, -e.n.
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Allie eve dönerken uyuyakalmıştı, uyku vakti olduğu için 

onu dikkatlice koltuğundan kaldırıp içeri taşıdım ve doğruca ya­

lağına götürdüm. Gürültüyü bastırmak için rahatlatıcı ses cihazı­

nı çalıştırdıktan sonra kapıyı kapattım, dışan çıktığımda Vera’yı 

mutfakta buldum.

Anahtarlar elindeydi.

“ Sanınm b e n ...”

“ Hayır.” Ellerimi kalçalanma koydum. “Hiçbir yere gitmi­

yorsun.”

“Mateo, kötü bir ruh hâlindeyim. Senin de gününü mahvet­

meden önce gidip başka bir yerde halletmeme izin ver.”

Benimle konuşmak yerine kaçacaktı.

Bugün olmazdı.

“Anahtarlan bırak, sevgilim.”

İçini çekti. “ Lütfen.”

“ Anahtarlan bırak.” Ya o anahtarlan bırakırdı ya da ben lanet 

kapıyı ablukaya alırdım.

Bir an sürdü ama onlan tezgâhın üzerine fırlattı. Onlan tu­

tamayınca elleriyle ne yapacağım bilemiyormuş gibi görünü­

yordu. Ellerini kaldırdı, düşürdü. Tekrar kaldırdı, parmaklan 

havada yayıldı, ta ki saçlarına dalıp kızıl telleri çekene kadar. 

“Burada olmak istemiyorum.”

Bu acıtmıştı ama benimle ilgili değildi.

Vera büyük duygulan nasıl anlatacağım bilmiyordu. Onlar­

dan saklanarak, onlan gömerek çok uzun yıllar geçirmişti.

Yapabileceğim pek bir şey yoktu ama onu sevebilirdim. Bu­

rada, yanında olabilirdim.

“Neden burada olmak istemiyorsun?”

“Çünkü ben... kızgınım.” Sesi çatallaştı. “Üzgün. Hayal kı-
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rıklığına uğramış. Öfkeli. Adını sen koy, Mateo. Hissettiğim şey 

bunlar. Bu çok fazla ve çığlık atmak istiyorum .”

“O zaman çığlık at.”

Ofladı. “ Sadece gitmeme izin ver ve b en .. . ”

“ Kendi başına mı halledeceksin? Hayır. Konuşm am ız gere­

ken şeyler var.”

“ Hangi şeyler?”

“Öncelikle, babanı aramayı bıraktık.” Corm ac kızıyla yeni­

den bir araya gelme şansını kaçırmıştı.

Vücudu kaskatı kesildi. “ Bırakm ıyorum .”

“Bırakıyorsun.”

“Öylece dikte edem ez...”

“ Seni incitmeye devam etmesine izin vermeyeceğim. Vermem.” 

“ O benim babam, Mateo.”

“ O zaman öyle davranmalı.” Bağırm ıyordum . H enüz bağır­

mıyordum ama çok yaklaşmıştım. “ Bu senin kalbini kınyor. 

Benden ne yapmamı bekliyorsun? Ö ylece durup olanları izle­

memi mi?”

Çenesi titremeye başladı. “Yaptığı şeyin bir nedeni olmalı. 

Bunun benim iyiliğim için olduğunu düşünüyor olm alı, bilm iyo­

rum. Ama korkanm ki iyi bir zihniyette değil. L y la ’ya  saldırdı, 

Mateo. Onu incitti. Sağlıklı düşünemiyor. Ya daha da kötüleştiy- 

se? Onu bulup konuşmam gerek.”

“Hayır.” Bir elimi saçlarımın arasında gezdirdim . “ Lanet ol­

sun. Hayır. O notu buldu ve uzak durdu. Konuşm ak istem iyor.” 

“O olmayabilirdi.”

“Vera,” diye çıkıştım.

Yüzünün önünde bir duvar yükselmiş gibi ifadesi dondu.

“Ne zaman yukan çıksak, senden bir parça kopuyor.”  Ona
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hüzünlü bir gülümsemeyle baktım. “Hiçbir şey kalmayana kadar 

verip durmandan korkuyorum.”

G özleri yaşlarla doldu. “O benim babam. O benim ailem.” 

“ B e n .. .”  Beynim  bir anda durdu.

Bunu söylemişti. Ciddiydi. Cormac’ı bulmaya kararlıydı çün­

kü onu ailesi olarak görüyordu. Peki onu bulamazsa, babasını bir 

daha göremezse, ailemize sahip olduğunu biliyordu, değil mi? 

Yalnız olmadığım biliyordu, değil mi?

Hayal kırıklığım yok oldu. Onun yerine, belki de bu çatı al­

tmda ne kadar büyük bir ailesi olduğunu görmesi için yeterince 

şey yapmadığım ya da söylemediğim için ezici bir pişmanlık 

duydum.

Onu seviyordum. Kendi hayatımdan daha çok seviyordum. Al­

lie onu seviyordu. Biz onun ailesiydik. Babası olsa da olmasa da. 

“Dün gece A llie ’nin banyosunu sen yaptırdın.”

Sertçe yutkundu ve gözlerinin kenarlarım sildi. “Evet. Yani?” 

“ Seninleyken nadiren kriz geçiriyor. Ona banyo zamanının 

geldiğini söylüyorsun ve o da bunun dünyadaki en iyi fikir ol­

duğunu düşünüyor. Çünkü o sensin. Sen onun Ve-va’sısm. Bunu 

her söylediğinde, sana “anne” diyor da olabilir.”

Vera’nm ağzı açık kaldı.

“A llie’nin buna sahip olabileceğini hiç düşünm em iştim . Bir 

anneye. Olabileceğini hayal bile etmek istemedim ama var. O 

sensin. Sen onun ailesisin. Sen onunsun.” Ona doğru ilerleyip 

yüzünü ellerimin arasına aldım, o güzel çikolata gözlerine bak­

tım. “Ve sen de benimsin. Biz senin aileniz.”

Bir damla gözyaşı yanağından aşağı süzüldü.

Başparmağımla yakaladım. “Seni seviyorum, Vera. Seni çok se­

viyorum. Seni bırakmayacağım. Ve gitmene izin vermeyeceğim.”
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Sözlerimin o duvarları aşması biraz zaman aldı ama aştıkları 

anda yüzünü değiştiren ışık, o güne kadar gördüğüm en güze! 

manzaraydı.

“ Seni seviyorum.” Sözcükler ağzından daha yeni çıkmıştı kj 

sıçradı ve kendini kollarıma atarak dudaklarıma kapandı.

Onu kollarımın arasına aldım ve dudaklarımı onunkilenn 

üzerinde gezdirdim. Hayatımın geri kalanında başardığım tek 

şey Vera’yı her sabah ve her gece öpm ek olsaydı, bunu iyi ya­

şanmış bir hayat olarak kabul ederdim.

Kollarını omuzlarıma, bacaklarını belime doladı ve ben öpücü­

ğü derinleştirip bizi yatak odasına götürürken bana sıkıca sanldı.

Kapıyı kapattığımda kucağımdan inerek kilidi çevirdi. Ar­

dından el yordamıyla ve çılgın bir şekilde giysilerim izi çıkardık 

Hiç ses çıkarmadan o tekrar kollanm a gelip yum uşak, pürüzsüz 

teni benimkine değene kadar soyunduk.

Onu yatağa yatırdığımda ağızlanınız birleşti, dişlerim iz çar­

pıştı ve dudaklanmız çılgına döndü. A letim  kam ına sürtünüyor, 

onun sıkı sıcağına girmek için can atıyordu ama kendim i tuttum. 

Dirseklerim yüzünün iki yanında onu kucaklarken vücudumu 

onun üzerine yerleştirdim.

“ Seni seviyorum.”

Gözleri çikolata havuzlan gibiydi, altın rengi benekler yatak 

odasının pencerelerinden süzülen ışıkta dans ediyordu. “ Ben de 

seni seviyorum.”

Şükürler olsun ki o gece W illie’de beni öpmüştü.

Dudaklanna uzandım, vücudu benimkine karşı kıvranırken 

öpücüğün tadını çıkardım. Bu gece acele etm eyecektim . Onun 

zevkini saatlerce çıkaracaktım. Ancak şu anda A ll ie ’nin ne ka­

dar uyuyacağı belli değildi ve ben bekleyem iyordum . Yavaş ve 

dikkatli bir hamleyle içine girdim.
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Cennete. “ Ç ok iyi hissettiriyorsun.”

Tırnaklarını omuzlanma geçirdi, sırtı yataktan yükseldi ve 

aletimin etrafında gerildi. “ Mateo. Hareket et, bebeğim. Lütfen.”

Tüm hayatım boyunca, onun içine gömüldüğümde adımın 

sesin i duymak için yaşayacaktım.

Geri çekildim ve nefesinin kesilmesini sağlayarak tekrar içi­

ne girdim.

Omuzlanmdaki tutuşu, parmaklanın saçlarına daldıkça daha 

da sıkılaştı. Yumruklanmın araşma sıkıştırdığım saçlannı bırak­

madan daha hızlı ve daha hızlı girip çıktım.

“ Seni seviyorum,” diye nefes aldım. Kalçalanmın her itişin­

de bunu bir dua gibi kulağına fısıldadım.

“Evet,” diye inledi iç duvarlan etrafımda kenetlenirken. Tan- 

nm, o ilk orgazm. Her zaman hızlı gelirdi. Sertti. Genellikle faz­

la uyan vermeden gelir, bazen ikimizi de şaşırtırdı.

Vera’nm çığlıktan duvarlarda yankılanıyor, vücudu benimki­

nin altında titriyordu.

Art arda gelen darbelerle paramparça oldu. Tannm, sesler. 

Vücudunun hissi. Omurgamın dibindeki baskı neredeyse daya­

nılmazdı. Dişlerimi sıktım, sadece bir dakika, bir saniye daha 

uzatmak istedim ama beni içinde sıkma şekli dayanılmazdı.

İçine boşalırken iniltimi yastığa bastırdım. Vücudumdaki her 

kas gerilerek titredi, beyaz noktalar görüşümü çalarken zihnim 

karardı. Vera’nın bedenine kaç kez boşaldığımı unutmuştum.

Yine de bu orgazm farklıydı. Bu beni paramparça eden bir 

boşalmaydı ve parçalar bir araya geldiğinde, hiçbir şey bir daha 

asla eskisi gibi olmayacaktı. Şu andan itibaren, biz bizeydik.

İkimiz de tükenmiş hâlde nefes nefese yığılırken bacakları 

uyluklarıma dolandı. Gözlerimin arkasındaki yıldızlar nihayet
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söndü ve gözlerimi aralayıp Vera’ya bakm ak için yukan kaldır­

dığımda bakışlarının beni beklediğini gördüm.

Şakaklarındaki saçlar terden ıslanmıştı. Yanakları kızarmıştı. 

Dudaklan pembe ve nemliydi.

Daha önce hiç bu kadar güzel görünmemişti.

Asla bir kadım bu kadar sevemezdim.

“Hava nasıl, Şeftali?”

“ Beklediğimden daha iyi,”  diye fısıldadı. “ K apalı ve  gri 

başlamıştı.”

“Peki ya şimdi?”

Gülümsedi. “A çık ve bir m ilyon.”
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VERA

» CTT epsi bu mu?” Vance Honda* mm bagajından sırt çan- 

JL A ta sım  alırken sordu.

“Bu sadece bir hafta sonu kamp gezisi.” Dört yıl boyunca bu 

kadarıyla yaşamıştım.

Onu kamyonuna taşıyıp bagaj kapağmı açarken kıkırdadı. 

Pürüzsüz siyah kapağın altında sırt çantam için zar zor yer vardı. 

“Bunu kanma söyle.”

“Hey.” Lyla, Eden CofFee’nin arka kapısından ara sokağa 

girerken azarladı. “ Bunu duydum. Bebekler eşyalanyla birlikte 

gelir, Vance.”

“Haklısın, Mavi,” dedi. “Almak istediğin başka bir şey var mı?” 

“Hayır, sanınm... Kahretsin. Kurabiyeler. Hemen döneceğim.” 

O kafede kaybolurken, Vance ve ben bakıştık.

“Bütün bunlar da ne?” diye sordum sırt çantamı yerleştirirken. 

“ Şey, benim sırt çantam orada bir yerde, Aynca Trey’ in por­

tatif beşiğini de aldık. Bir ay yetecek kadar bebek maması. Üç
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şişe güneş kremi. Beş soğutucu. Bir de bu sabah, Lyla fermuarı­

nı çekebilsin diye en büyük valizinin üzerine oturmak zorunda 

kaldım.”

“Böylece bir şey unutursam kime gideceğim i biliyorum.”

Bagaj kapağını çarparak kapattı. “ Onunla bu konuda dalga 

geçtiğimde, bana ailesinin getirdiğinin çok küçük bir kısmı ol­

duğunu söyledi.”

“Evet, Anne bütün hafta bu yolculuk için hazırlandı.”  Arka 

koltuğa doğru ilerledim ama daha içeri giremeden Lyla elinde 

plastik bir kurabiye kabıyla dışarı fırlayarak bana el salladı. 

“ Ben arkada Trey’le oturacağım. Sen ön koltukta oturabilirsin.”

“Emin misin?”

“Evet.” Gülümseyerek kabın kapağını açtı, hepimiz kamyo­

na binmeden önce benim ve Vance’ in birer çikolatalı kurabiye 

almamıza izin verdi.

Vance kontak düğmesine bastı. “ Hazır m ısınız?”

“ Eden ailesinin kampı başlasın,” dedi Lyla.

Arabamı geride bırakarak kafeden uzaklaştı ve M ain ’e doğru 

yola koyuldu.

Bu hafta sonu ailece kamp gezisine gidiyorduk. Katılım  zo­

runluydu. Anne ve Harrison, insanlar bu geziye gelm ezlerse ge­

lecekteki tüm bebek bakıcılığını durdurmakla tehdit etmişlerdi.

Boş tehditler olmasa bile, hafta sonu kaçamağı fikrine kimse 

karşı çıkmamıştı.

Talia hafta sonu hastaneden izin almıştı. Eloise personelinin 

oteli kontrol etmesini sağlamıştı. Çiftlik çalışanları G riffin  olm a­

dan bir hafta sonu geçirebilirlerdi. Knuckles, Knox*un yardım cı 

şefi tarafından idare ediliyordu. Lyla da Eden C o ffee ’nin dizgin­

lerini CrystaPa devretmişti.
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Turizm sezonu olmasına ve herkes çok yoğun olmasına rağ­

men, A nne’ le Harrison sadece bir hafta sonu için ısrar etmişlerdi. 

Bir iş molasıydı. Ailece geçirilecek bir hafta sonuydu.

Diğer herkes çoktan Quincy’den ayrılmıştı. Mateo, Anne ve 

Harrison’a kamp alanının hazırlanmasına yardım edeceğine söz 

vermiş, bu yüzden A llie ’yle erkenden yola çıkmıştı. Ben ise ça­

lışmak ve VanceTe Lyla ile birlikte yolculuk etmek için şehirde 

kalmıştım.

“ Peki nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Lyla, Trey’ in araba koltuğunun yanından, “Babanım keşfet­

tiği yeni bir yer,” diye cevap verdi. “Buradan yaklaşık bir saat 

uzaklıkta olduğunu söyledi. Neden çocukken yaptığımız gibi 

çiftlikte kamp yapmıyoruz, hiçbir fikrim yok. Ama çok heye­

canlı ve her şeyi planlamış. Yol tarifi var mı sende?”

Vance ön panelden yapışkanlı bir not kopardı. “Aldım.”

Lyla esnedi ve koltuğuna yaslandı.

Yaklaşık sekiz kilometre sonra, otoyolda hızla ilerlerken 

Vance dikiz aynasından bakıp gülümsedi. “Bayılmışlar.”

Arka tarafa baktığımda Lyla, Trey’in araba koltuğuna uzan­

mış, ikisi de mışıl mışıl uyuyordu.

“Bugün bizimle gelmene sevindim,” dedi. “Seni özledim, 

evlat.”

“Ben de seni özledim.” Onu haftada en az bir kez kafede gö­

rüyordum ama düzenli öğle yemeklerimiz bu yıl azalmıştı. Van­

ce, Lyla ve Trey’ le meşguldü. Benim Mateo ve Allie’m vardı. 

Baş başa geçirdiğimiz zamanlar seyrekleşmişti.

“Ee... yeni bir adresin olduğunu duydum.”

Yanaklarım kızardı. “Dün itibariyle.”

Çatı katı artık benim evim değildi.
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Mateo beni sevdiğini söyleyeli iki hafta olmuştu ve bunun ger­

çek olduğuna hâlâ tam olarak inanamadığım anlar vardı. Muhte­

melen bu ve yaşam düzenimizin oturması daha uzun sürecekti.

Mateo’yla kulübesine taşınmam konusunda konuşmamıştık. Sa­

dece çatı katındaki eşyalarımı toplamayı kendine görev edinmişti.

Pazartesi akşamı işten eve geldiğimde, yem ek masasmın ban­

yomda bulunan her şeyle dolu olduğunu görm üştüm. Losyonlar, 

saç maşalan, makyaj malzemeleri ve ojeler. Her şey m asan ın  

üzerine saçılmıştı çünkü onun -bizim- banyom uzda istediğim 

yeri almamı istemişti.

Salı günü eve geldiğim de k ıyafetlerim i onun yatağında 

bulmuştum.

Belki de birlikte yaşamak için çok erkendi. B e lk i de değildi. 

Bunu fazla düşünmeyecektim. Bir evi paylaşıyor olm am ız hoşu­

ma gidiyordu.

Çarşamba günü, çalışmak zorunda olm adığım  b ir zamanda, 

birlikte çatı katına çıkmış ve eşyalarım ızı toplam ayı bitirmiştik. 

Sonra dün akşamı derinlemesine tem izlik yaparak v e  kendi ba­

şıma inşa ettiğim ilk eve veda ederek geçirm iştim .

O çatı katını özleyecektim.

“Mutlu musun?” diye sordu Vance.

“ Mümkün olduğunu düşündüğümden daha fazla .”

Bir elini omzuma koyarak bana doğru uzattı. “ Ö zü r dilerim .”

“Ne için?”

“ Sana kırılganmışsın gibi davrandığım için.”

“Ah.” Bunun iyi bir nedeni vardı. Vance endişelenm işti. B a­

bamın yokluğunda Vance bu rolü üstlenmişti ama evet, bana kı­

rılacakmışım gibi davranıyordu.

“Mateo öyle davranmıyor. Onu sevmenin bir nedeni de bu 

olmalı.”
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Başım ı salladım. “ Evet.”

“ O zaman sevindim. İkiniz için de.”

“Teşekkürler.” Bir esneme ağzımı çekiştirirken ona gülümsedim. 

“ Yorgun musun?”

“ Evet. Gün erken başladı ve Allie kötü bir gece geçirdi. İki 

kez uyandı, sonunda bizimle birlikte yatağa girdi.”

“ T rey ’ in bizim le uyuduğu geceler en kötüsü.” İnledi. “Her 

zaman ayaklarını sırtıma saplamayı başarıyor.”

“ A llie ’ninki yüzüm deydi.” Tekrar esnedim. “Saat üç civarın­

da uyum aya çalışmaktan vazgeçtim.”

“ Ona karşı iyisin.”

“ Onu seviyorum .” O benimdi.

Üçüncü kez esnediğimde, “Sen de biraz kestir,” dedi.

“Ben iyiyim .”

“ Vera.”  Bana düz bir bakış firlattı. “Uyu.”

“ Çok fazla konuşamadık.”

“ Bütün hafta sonu bizim.”

Koltuğumda kaydım, kapıya yaslandım. “Otuz dakika. Oraya 

varmadan beni uyandır.”

“Emin olabilirsin.” Konsoldan yapışkanlı bir not aldı ve Har- 

rison’ m talimatlarını tekrar okudu.

Ben haftamı çatı katını toplamakla geçirirken, Anne ve Har­

rison beş tekerlekli karavanlarım yüklemek için yorulmak bil­

meden çalışmışlardı. Bu arada herkes çadırlarda uyuyacaktı. 

Belki Mateo’yu bir gece dışarıda yıldızların altmda uyumaya 

ikna edebilirdim.

Babam ve ben yıldızların altında uyurduk. Uykuya dalmadan 

önce takımyıldızları işaret ederek saatler geçirirdik. Bunu hâlâ 

yapıyor muydu? Elini havada tutup parmak ucuyla izlerini takip 

ediyor muydu?
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Mateo’yla bir daha yürüyüşe çıkmamıştık. Kalbimin iyiliği 

için bu mola gerekliydi ama içten içe, bitmemiş gibi hissediyor­

dum. Mateo ne kadar ısrar etse de babamı aramayı bırakmaya 

hazır değildim.

Bir parçam bu konuyu Vance ile konuşmak ve onun düşünce­

lerini almak istiyordu. Ancak Mateo ile aynı fikirde olmasından 

korkuyordum. Bu yüzden gözlerimi kapatıp, tekerleklerin kaldı­

rımdaki vızıltısının beni uyutmasına izin verdim.

Durduğumuzda sarsılarak uyandım. O toyol gitmişti. Onun 

yerine Mateo’nun kamyonetinin yanına, bir ağaç korusuna park 

etmiştik. “Çoktan geldik mi?”

“Derin uyuyordun,” dedi Vance. “ Seni uyandırm aya cesaret 

edemedim.”

Gözlerimi kırpıştırarak uykuyu dağıttım. “ Ü zgünüm .”

“Olma.” Zıplayarak dışan çıktı ve L yla ’ya  yardım  etm ek için 

arka tarafa gitti.

“İlk kamp gezine hazır mısın?” diye sordu L yla  oğluna, 

Trey’in kemerini çözüyordu.

Kahkaha ve konuşma sesleri kulaklanm a ulaştı. K apım ı açtı­

ğımda çam, çimen ve... su kokulanyla karşılaştım.

“Gelmişsiniz.” Harrison yanıma gelerek beni kucakladı. 

“Nasılsın?”

“İyi,” diye nefes aldım, uykunun sersemliği hâlâ üzerim d ey­

di. “Mateo nerede?”

“Allie ile gölde yüzüyor.”

Göl mü? Kalbim durdu. “N-ne?”

“Eşyalann nerede? Çadınna götüreceğim.”  H arrison dam ar- 

lanmda dolaşan panik dalgasından habersiz bagaj k ap ısın a  gitti.

Bir göl. Kimse bir gölden bahsetmemişti. Sadece A ld e r ’deki
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kamp alanından bahsetmişlerdi. Mateo oltasını yanına almıştı ve 

bana mayo getirmemi söylemişti ama ben bunun nehir için ol­

duğunu sanmıştım.

“ Neredeyiz biz?” Sesim titriyordu.

“ Alder Kamp Alanı.” Harrison gülümsedi ve çantamı aldı. 

“Tüm getirdiğin bu mu?”

Başımı salladım.

“ Hadi gel.” Kolunu omuzlarıma atarak beni kamp alanına 

götürdü.

Seçtikleri alan, karavan ve tüm araçlarımızın sığabileceği ge­

nişlikte açık bir alandı. Alan boyunca çadırlar kurulmuş, herkes 

çevredeki ağaçların gölgesinde farklı bir yer seçmişti.

Ateş çukurunun etrafı çoktan katlanabilir sandalyeler ve so­

ğutucularla çevrilmişti. Yakınına bir odun yığını yığılmıştı. Ço­

cukların altında oynaması için çimlerin üzerine havlu ve batta­

niyelerle bir şemsiye kurulmuştu.

Talia, Jude’a güneş kremi sürüyordu. Memphis, bebek An- 

nie’yi göğsüne bağlamış, Winn ve Eloise ile konuşuyordu.

Tüm bunların ötesinde, erkekler suda çocuklarla birlikteydi.

Kalbim kulaklarımda o kadar yüksek sesle atıyordu ki kahka­

halarını zar zor duyabiliyordum.

Bir göl. Sadece bir göldü. Nefes al.

“ Baba!” Drake can yeleğini giymiş bir hâlde yanımızdan hız­

la geçti. Memphis’ inkiyle aynı tonda olan san saçlan, Knox’un 

beklediği suya doğru koşarken dalgalanıyordu.

Su.

Bir göl.

Ciğerlerimi dolduramıyordum. Nefes alamıyordum.

“ İçecek bir şey ister misin?” Harrison sırt çantamı kamp ate­
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şinin yanına koyup bir soğutucu açarak sordu. “ Su ya da gazoz? 

En sevdiğin kremalı gazozdan aldım.”

Bir göl. Bir göldeydik. Çocuklar gölde yüzüyordu.

“Vera?” Harrison ayağa kalktı. “ Ne oldu?”

Bir adım öne çıktım, ardından bir adım daha attım.

Mateo kıyıya yakın bir yerde duruyordu, üzerinde sadece dü­

şük belli siyah mayosu, aynalı güneş gözlükleri ve  o göz kamaş­

tırıcı gülümsemesi vardı. Su baldırlarına vuruyordu.

Allie onun yanındaydı, firfirlı lavanta rengi bir m ayo g iy ­

miş, dalgalı sularda yüzüyordu. Güneş gözlükleri m or ve  kalp 

şeklindeydi.

Can yeleği giymiyordu. Neden can yeleği giym iyordu? Bo- 

ğulabilirdi. O suda boğulabilirdi. O gölde ölebilirdi.

Bir adım daha attım, panik o kadar hızlı yükseliyordu ki ne­

redeyse boğulacaktım. “Mateo.”

Beni duymadı. Kardeşleriyle konuşuyordu.

“Mateo.”

Dikkati başka yöne kaydı ve beni görünce gü lü m sem esi 

genişledi.

“Onu sudan çıkar.”

Güneş gözlüklerini saçlarına doğru kaydırdı. “ N e?”

“Onu sudan çıkar.” Suyun içindeydi. O gölün içindeydi. Y ü z ­

me bilmiyordu.

Yüzme bilmiyordu ve can yeleği olmadan göle girm işti. İle­

ri doğru bir adım daha attım, dizlerim neredeyse bükülüyordu. 

“Çıkar onu. Onu o sudan çıkar.”

“Şeftali.”

“Onu o gölden çıkar, Mateo!” Sesim yükseldi.
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Konuşm a kesildi. Çocuklarınkiler de dahil olmak üzere tüm 

kahkahalar kesildi.

Herkes bana bakmak için dönmüştü.

A ncak hareket etmiyordum. Nefes almıyordum. Ta ki Mateo 

eğilip A llie ’yi yakalayana ve onu sudan çıkarırken itirazlarını 

görmezden gelene kadar.

“ Vera.”  Vance’ in eli omzuma indi ama ben omuz silkerek 

elini ittim.

Ardından koştum.
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MATEO

4 4 a^a - Hayır!” Allie tekmeleyerek çığ lık  attı.

A J  “Anne,” diye seslendim.

A llie’yi almak için kollarını uzatmıştı bile. “ Ben ilgilenirim.”

Kızımı teslim ettim, ardından Vera’nın peşinden koştum ama 

sırılsıklam terliklerimle onu asla yakalayam azdım . Bu yüzden 

sandaletlerimi çıkarıp daha önce giydiğim  tenis ayakkabılarımı 

kaptığım gibi çadırıma doğru koşmaya başladım. O nlan giydi­

ğimde Vera görünürde yoktu. “ Sikeyim .”

Neyse ki Vance onun peşinden gidiyordu. B ir ağaç kümesini 

geçip gözden kaybolmadan önce onu görmüştüm. Foster, Jasper 

ve babam da peşindeydi. Ayakkabılannı değiştirm ek için durma­

mış olan Griffin’ le Knox da kovalamacaya katıldı.

Onu bulmak için koşarken tek kelime etmeden hepsinin ya­

nından geçtim.

Ciğerlerim ve bacaklanm yanarken Vance’e yetiştiğim de, 

ileride kırmızı-turuncu bir ışığın parladığı yeri işaret etti.
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“ Vera!”

Bağırışım ı duymazdan geldi ve koşmaya devam etti, onu hiç 

görmediğim kadar hızlıydı. Sanki yeterince hızlı olsaydı geç­

mişten kaçabilirdi.

Koştu.

Koşm asına izin verdim.

Sadece artık tek başına koşmuyordu.

Vücudumu daha sert, daha hızlı ittim ve sonunda yetiştiğim­

de onu durdurmadım. Varlığımın her zerresi onu yakalamak, 

buna bir son verm ek istiyordu ama onun henüz işi bitmemişti. 

Devam etmesi gerekiyordu.

Bu yüzden arkasına yerleşerek tempo tuttum.

Koştu.

Ben de takip ettim.

Adım lan yavaşladığında terlemiş ve nefessiz kalmıştım. Ko­

şusu önce tempolu koşuya, sonra da yürüyüşe dönüştü. Ardın­

dan yüzünü ellerinin arasına gömdüğünde, avuçlarından çıkan 

feryat kalbimi parçaladı.

“ Şeftali.”  Onu sararak göğsüme çektim.

“ Bırak beni.” Vücudunu serbest bırakmaya çakşırken ağzın­

dan bir hıçkınk koptu.

Daha sıkı tuttum. “ Seni seviyorum.”

Benimle tekrar mücadele etti, kıpırdanmaya ve sarsılmaya, 

gevşemeye çalıştı. İstediği kadar savaşabilirdi.

Gitmesine izin vermiyordum.

“Yanındayım.”

Omuzlan titremeye başladı ve itirazlan vücudunu terk etti.

“ Seni seviyorum.” Başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Hayatı­

nın en zor günlerinde, ona onu sevdiğimi hatırlatmak için burada

olurdum.
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“Mateo.” Bir hıçkırık daha duyuldu, ardından kendini bana 

bıraktı.

“Buradayım. Bırakmayacağım.”

“Canım yanıyor.” Bu kez hiç durmadan hıçkırdı, çığlıkları 

beni parçalara ayırıyordu.

“Biliyorum, sevgilim.” Ona daha sıkı sarıldım , boğazımda 

bir yumru oluştu. Onun acısı. Benim acım.

“Açık.”

“Ne açık?”

Daha çok ağladı. “ Kutu. A çık  ve acıtıyor.”

Ah, Tanrım. Bu onu öldürüyordu. Ç o k  uzun zam andır her 

şeyi kilit altmda tutmuştu. “ Bırak çıksın.”

“Y-yapamam.”

“Evet, yapabilirsin.” Burnumu saçlanna göm düm . “ Anlat 

bana.”

“Onlan o öldürdü.” Tüm vücudu gevşedi, ben de onu kolla- 

nmın araşma aldım ve dizlerimizin üzerine çökerken om zum a 

yasladım. “Onlan öldürdü. Hadley ve E lsie ’yi. K ız  kardeşlerim i 

öldürdü. Beni de öldürmeye çalıştı.”

Annesi.

Bunu tahmin ediyordum ama onun dudaklanndan duym ak, çıp­

lak sırtıma bir kırbacın saplanıp kemiğime kadar kesm esi gibiydi.

İlk kez mi gerçeği söylüyordu? Bunu daha önce k im sey e  sö y­

lememişti, değil mi? Sadece kilitlemişti. G erçeklerden kaçm ıştı.

Acı, öfke, kanımı alev alev yaktı ama kıpırdam adım . K o l- 

lanmı Vera’nın etrafında sanlı tuttum, henüz b aşlam ad ığım ızı 

biliyordum.

Ağlamayı bırakması biraz zaman aldı. Orman, bu an ın  bü­

yüklüğünden habersiz etrafımızda hareket ediyordu. K u ş la r  u çu -
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>or ve cıvıldıyordu. Ağaçlar sallanıyor, çam kozalakları düşer­

ken dallara çarpıyordu.

Bakışları sırtımda hissederek Vera’ya sarıldım.

Babam. Kardeşlerim. Yaklaşmazlardı. Mesafelerini korur ve 

bize bu anı yaşatırlardı. Ancak yakındaydılar, zamanı geldiğinde 

onu almam için bana yardım etmeye hazırdılar.

“ Yüzm e takımındaydım,” diye fısıldadı Vera bir an durak­

sayarak. “ İyi bir yüzücüydüm. Bir gölün kıyısında yaşıyorduk. 

Yüzmeyi çok severdim. Bir teknemiz vardı. Babam bize su ka­

yağı yapmayı öğretti. Ve bizi sakin bir yere götürürdü, böylece 

suya atlayıp yüzebilirdik.”

Göl. Tetikleyici buydu. A llie’yi gölde görmüştü.

Yaşadığı, kız kardeşlerinin boğulduğu yerdeki gibi bir göldü.

Sikeyim. Bunu neden düşünememiştim?

“Özür dilerim. Çok özür dilerim, Vera. Seni buraya getirme­

meliydim.” Bu sabah geldiğimizde göle bir kez bakmalı ve bu 

kamp gezisini başka yere taşımalıydım.

Sanki göğsümün içine girse her şey geçecekmiş gibi daha 

derine sokuldu.

Acısını ondan alabilseydim, gözümü kırpmadan alırdım.

“ O gün okuldan eve geldiğimizde garip davranıyordu.”

O. Annem değil, o diyordu.

“ Hiç böyle kafası güzel birini görmemiştim. Esrar içen ço­

cuklarla takılmıyordum ama onlan daha önce de kafalan iyiy­

ken görmüştüm. Bu farklıydı. Sadece ottan değil. Sarhoş olmak­

tan daha fazlasıydı ama emin değildim. Ben içki içmezdim. Asla 

içmedim. Sadece babam polis olduğu ve bize sorumluluk sahibi 

olmayı öğrettiği için değil, başımı belaya sokmaktan hoşlanma­

dığım için.”
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Uslu kız. Benim uslu kızım.

Ona bunu yaşattığı için annesinden nefret ediyordum. Buna 

izin verdiği için babasından nefret ediyordum. A ltı lanet yıl bo­

yunca içinde bununla yaşamış ve tek başına üstesinden gelmeye 

çalışmıştı.

“O şarap içiyordu.” Daha fazla yara açıldıkça Vera ürperdL 

“Öğleden sonra saat dörtte. Sadece sarhoş olduğunu sanmıştım. 

O şekilde içmezdi. En azından normalde. A m a onda bir sonm 

vardı. İki kez eve geldiğimde sarhoştu. A ğzm ı şapırdatmıyordu 

ama neredeyse akşamdan kalmaydı. Bunu H adley ve Elsie’den 

saklamaya çalıştım.”

Belki de annesi, çocukları okula gittiği anda içm eye başla­

mıştı. Onlar eve varana kadar ayılm ıştı. Y a  da sarhoşluğun ve 

kafanm nasıl göründüğünü bilen bir yetişkin olan Cormac eve 

vardığında.

“ Babama söylemedim.” Sesi çatallaştı. “ N eden babama

söylemedim?”

Bu soruyla birlikte gelen suçluluk duygusunu sindirmek en 

az acısını sindirmek kadar zordu. “Bu senin hatan değil.”

“Ona söylemeliydim. Daha önce.”

Annesi cinayete teşebbüs etmeden önce.

“Babam okulda antrenörler toplantısındaydı,”  dedi. “ Sarsıntı 

eğitimiydi, sanınm gönüllüler için. K e yifsiz  davranıyordu, ben 

de Hadley’yle Elsie’ye yukarı çıkmalarını ve babam  eve gelene 

kadar ödevlerini yapmalarını söyledim. G ök gürültülü bir fırtına 

vardı. Gürültülüydü ve yağmur çok şiddetliydi.”

Haklıydım. Haftalar önce, fırtınanın olduğu gece  bu yüzden 

korkmuştu çünkü o gece fırtına vardı.

“Çılgına dönmüştü. Ne zaman gök gürleşe saçını çeker ve
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kendi kendine konuşmaya başlardı. Bu beni korkutuyordu. Ne 

zaman onunla konuşmaya, onu sakinleştirmeye çalışsam, bana 

bir yabancıym ışım  gibi bakıyordu. Onun kızı olduğuma dair en 

ufak bir fikri yoktu. Babamı arayıp eve gelmesini söyleyecektim 

ki çığlık attı. O  kadar yüksek sesle bağırdı ki, Mateo. Kulakları­

mı kapatmak zorunda kaldım.”

Lanet olsun. Annesi çılgına dönmüştü ve o da tüm bunlara 

tanık olm ak zorunda kalmıştı.

“ Dışan koştu. Fırtınanın içine doğru. Henüz erkendi. Hava 

griydi. Fırtına güneşi kapatmıştı ama hava henüz kararmamıştı. 

İskeleye doğru koştu ve tekneye tırmandı, ben onu durdurama- 

dan teknenin bağlarım çözdü. Onu durdurmaya çalıştım. Hepi­

miz çalıştık.”

Vera’mn vücudu titremeye başladı ve daha derine gömüldü. 

Saçlannı okşadım, onu o kadar sıkı tutuyordum ki kaslarım 

kilitleniyordu. Sonunda bıraktığımda kaskatı kesileceklerdi.

“ Keşke o ana geri dönebilsem.” Yeni bir gözyaşı dalgası te­

nimi ıslattı. “ K ız kardeşlerimi o gemiden uzak tutmak için her 

şeyi yapardım.”

“ Üzgünüm,” diye mınldandım.

“ Havalandı. İskeleden o kadar hızlı uzaklaştı ki beni yere fır­

lattı. Elsie neredeyse kenara devriliyordu ama Hadley onu yaka­

ladı. Dalgalar... imkânsızdı. Su tekneye girmeye devam ediyor, 

gövdeye çarpıyor ve tekne kontrolden çıkarken daha hızlı gi­

derek her yöne savruluyordu. Sonunda ayağa kalkmayı ve onu 

dümenden çekmeyi başardım. Bizi eve bırakacaktım ama sonra 

yüzme dersleriyle ilgili bir şeyler söyledi. Anlamamıştım.”

Vera göğsümden çekildi, o güzel gözlerinde öyle büyük bir 

pişmanlıkla bana bakıyordu ki çığlık atmak istedim.
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Buna katlanması hiç adil değildi. Hiç adil değildi.

“ Yüzme dersleri mi?”

Başını salladı, çenesi titriyordu. “ H adley’nin kolundan tutup 

onu teknenin kenarına itti. Bir dalga bizi sertçe salladı ve sonra 

kız kardeşim... gitti.”

Gözlerimi kapattım. “Tanrım.”

“Peşinden suya daldım ve hava çok soğuktu. Nefes almakta 

zorlanıyordum, kendime gelmem bir dakika sürdü. Am a Hadley 

için yüzebildiğim kadar hızlı yüzdüm, başımı dalgaların üzerin­

de tutmaya çalıştım. Çok büyüklerdi. Hava çok soğuktu. Dönüp 

tekneye baktığımda Elsie’nin gittiğini gördüm. Geri yüzüp onu 

da bulacaktım ama o tekneyle uzaklaştı. O... bizi bıraktı.”  Yüzü 

buruştu. “Bizi bırakıp gitti.”

Kucağımda otururken, kollarımda beşik gibi sallanırken Vera 

paramparça oldu.

Göğsünü parçalayan hıçkırıklar tüm vücudunu sarsıyordu. 

Sonu gelmiyordu. Ne zaman duracaklarını düşünsem, yeni bir 

dalga vuruyor ve ıstırabı yeniden başlatıyordu.

O gece de böyle mi olmuştu? Dalga üstüne dalga onu derin­

liklere doğru çarpmıştı.

“Onları kaybettim,” diye ağladı bana yapışarak. “ O nlan  kay­

bettim, Mateo. Hadley’yi bulamadım. Elsie’yi bulm aya çalıştım 

ama o da gitmişti. Onlan kaybettim.”

“ Bu senin suçun değil, Vera.”

“Onları bulmalıydım. Ben onlann ablasıydım. Y ü zm e  takı- 

mındaydım. Onları kurtarmalıydım.”

“ Bana bak.” Yüzünü tutup omzumdan uzaklaştırdım. “ Onları 

kaybetmedin.”

Gözlerini sıkıca kapattı. “Onlan bıraktım. E ve doğru yüze-
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çeklerini düşündüm, onlan göremeyince de öyle yaptım. Ayak­

kabılarımı çıkardım  çünkü ayakkabılarla yüzmek zordur. Muh­

temelen ayakkabılannı çıkarmayı akıl edemediler, değil mi?”

“ Bilm iyorum , sevgilim .” Başparmaklarımla gözyaşlannı ya­

kalayarak alnından öptüm.

Siktir git, Norah Gallagher. Kızına yaptıklarından dolayı, o 

kadının cehennemin özellikle sıcak bir köşesine düşmüş olma­

sını umuyordum.

“Onlan bulabileceğimi düşünmüştüm.” Vera’nın nefesi ke­

sildi. “ Saatlerce nhtımda durdum, yağmura izin verdim ve gel­

melerini bekledim. Tekne gitmişti. Onu batırmış olabileceğini 

düşündüm. Onu batırmasını istedim.”

Tekneyle birlikte batmasını.

“ Sonra babam oradaydı. Sınlsıklamdı. Onu hiç bu kadar 

korkmuş görmemiştim. Ama yalnızdı ve biliyordum ki... yalnız­

dık.” Tekrar büzüldü, öyle sıkıca kıvnldı ki kucağıma bir top 

gibi oturdu. “ Çok korkmuşlardı. Korkudan öldüler. Çünkü on­

lan kurtaramadım.”

Kalbim kınldı. Tekrar ve tekrar ve tekrar.

“Üzgünüm, Vera. Çok üzgünüm.”

O kadar uzun süre ağladı ki hiç durmayacak diye endişelen­

meye başladım. En sonunda omuzlarındaki titreme ve onunla 

birlikte gözyaşlan da durdu. Vücudu benim kine doğru çöktü, 

dik oturacak gücü bile yoktu. Çok fazla kalp ağnsı vardı ve bu 

onu susturuyordu.

Yer değiştirip onu kucağıma aldım, yalandaki bir ağaca doğ­

ru yürürken onu göğsüme yasladım. Sonra ağacm gövdesine 

oturdum, ağaç kabuğu çıplak tenime batsa da onu bir sırtlık ola­

rak kullandım. Vera*nin tek başma katlandığı şeyle kıyaslana-
m azdı bile.
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On yedi yaşında eve yüzmek için sahip olduğu güç. Yüzme­

ye devam etmek için. Vazgeçmemek için. Lanet olsun. Başka 

biri için hiç bu kadar acı çekmemiş ve aynı zamanda bu kadar 

gurur duymamıştım.

Sonunda bakışlarımla buluşmak için eğilene kadar onu kıpır­

damadan tuttum.

“O bir bağımlıydı.” Vera’nm sesindeki hayat tükenmişti. Düz 

ve donuktu. “ Babamla bu konuda hiç konuşmadım. Başlangıçta 

denedi ama ben onu dışladım. Ben sadece... yapamadım.”

“Anlaşılabilir.” Bir tutam saçını kulağının arkasına sıkıştır­

dım, sonra da çözdüm.

“Vance ve Lyla beni bulduklannda babam onlara gerçeği an­

lattı. Dinlediğimi bilmiyorlardı ama ben sığm ağım ızın dışınday­

dım ve kulak misafiri oldum. Her kelim eyi duydum.”

Uzun, derin bir nefes aldı. Saatlerdir ciğerlerini ilk kez doldu­

ruyordu. Başka bir hikâyeye başlamak için gereken nefesi aldı.

Bir hikâye daha vardı.

Babasının hikâyesi.

“Babam onunla Alaska’da bir barda tanışmış. H ikâyeyi bize 

her anlattıklarında, ona bir kez baktığını ve arkadaşlarını geride 

bıraktığını söylerdi. Ertesi gün ona evlenme tek lif etmiş. İlk  gö­

rüşte aşk. Hayatımın büyük bölümünde buna inandım.”

“Artık inanmıyor musun?”

Bana baktı, gözleri yumuşadı. “ Onlar için değil.”

Ancak kendisi için durum buydu. Beni ilk görüşte sevm işti. 

Hayatımın geri kalanında, aynı şeyi söyleyem ediğim  için  piş­

manlık duyacaktım.

“Gerçekte nasıl tanıştılar?” diye sordum.

“O barda. Tuvalete gitmiş ve onu koluna saplanmış b ir eroin 

iğnesiyle baygın hâlde bulmuş.”
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“ Eroin m i?”

Vera başım salladı. “ Onu hastaneye götürmüş. Ertesi gün onu 

kontrol etm eye gitmiş. Rehabilitasyondan çıktıktan sonra kendi­

sini aramasını, ona kurabiye ve kremalı milkshake ısmarlayaca­

ğını söylem iş.”

“Bunu yapm ış m ı?”

“Evet. Ç ıkm aya başlamışlar. Bana hamile kalmış ve evlen­

mişler. Babam her şeyin yolunda olduğunu sanıyormuş ama ben 

dokuz aylıkken bir gün işten eve gelmiş ve o, küvette votka içip 

sızmış. Beni saatlerce beşiğimde kirli bir bezle ve yiyeceksiz 

bırakmış.”

Zihnimdeki görüntü sarsıcıydı. Belki de Allie çok genç oldu­

ğu içindi. Onu hâlâ o yaşta görebiliyordum. Uykusundan uyanıp 

gelip onu kurtarmamı istediğinde, beşiğinden kollarını açarak 

ağladığını duyabiliyordum.

“Görünüşe göre, doğum sonrası depresyon için ona bazı ilaç­

lar vermişler. Alaska’daki o uzun ve karanlık kışlan yaşamamak 

için Idaho’ya taşınmışlar.”

O kışlardan birini yaşamıştım ve çok acımasızdı. Montana 

yılın altı ya da daha fazla ayı soğuk olabilirdi ama en azından 

güneş genellikle parlıyordu.

“Babama göre ailesi zehirliymiş. Onlan hatırlamıyorum çün­

kü taşındıktan sonra babam etrafımızda olmalarına izin vermedi. 

Ailesi orada yaşamasına rağmen, Alaska’ya bir daha hiç gitme­

dik. ölene kadar bizi ziyaret etmek için Idaho’ya geldiler. Ba­

bam mirasım bize göldeki evi ve tekneyi almak için kullandı.”

Eklenen her aynntı bir başka küçük kesik gibiydi. Açık bir 

yaraya bir tutam tuz daha. Cormac verdiği her karardan pişman­

lık mı duyuyordu? Kalbim babası için yumuşadı. Onun yerinde 

olsaydım, tek bir kişiyi suçlardım.
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K en d im i.

“ Elsie ve Hadley’yi doğurmadan önce bir süre beklediler. 

Babam onun iyi olduğundan emin olmak istedi. İyi bir anne 

olacağından.” Vera’nın sesinden zehir damlıyordu. “ O iyi bir 

anneydi. Beslenme çantama notlar bırakırdı. Saçlarımı örer ve 

benimle hoşlandığım çocuklar hakkında konuşurdu. Ne zaman 

yaklaşsam bana sarılırdı. Şakağımı öper ve beni çok sevdiğini 

söylerdi. Ben de onu severdim.”

Severdim. Seviyorum değildi. Vera’nın Norah’ya olan sevgi­

si kız kardeşleriyle birlikte boğulmuştu.

“Alaska’dan bir arkadaşı ziyarete geldi. Ö ğle yem eğine git­

tiler. Babam gitmedi. Vance’e bu konuda fazla düşünmediğini 

söyledi. Ama bu onun tekrar kullanmaya başlaması için bir dö­

nüm noktası olmuş olmalı.”

Cormac fark etmemiş miydi? Bu soruyu içimde tuttum. O 

adama yükleyeceğim çok suç vardı. K ız  kardeşimi. V era’yı. An­

cak üniversiteden bir arkadaşım meth bağımlısıydı. Büyükanne­

siyle büyükbabasının evine girip mücevher çaldığı ve  uyuştu­

rucu parası olarak rehin verdiği için tutuklanana kadar bundan 

haberim yoktu.

Bağımlılar kötü alışkanlıklarım gizlemekte iyiydiler.

Vera, “Babam o gece eve geldi ve onu yalnız buldu,”  dedi.

Yani Norah, kızları gölde boğulurken ve Vera can h avliyle  

yüzerken tekneyle eve dönmeyi başarmıştı.

“ Babam ona neler olduğunu sormuş ve o da yü zm e dersle­

rinden bahsetmeye devam etmiş. Onu cankurtaran sanm ış ve  ço­

cuklarını havuzdan almasını istemiş. Dışan çıkm ış, tek n eyi kı­

yıda bulmuş, bağlı değilmiş. Her şeyi bir araya getirdikten sonra 

onu boğmuş.”
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irk ild im .

S öyleyiş tarzı, çok soğuk ve kopuktu.

Babası annesini öldürmüştü ve Vera bunu gerçekmiş gibi 

anlatmıştı. Bunun için babasma hiç kızmış mıydı? Hayır. Muh­

temelen kızm am ıştı. Norah’nm yaptıklarından sonra kızmazdı.

“ Babam  bizi aramaya çıktı. Teknenin benzini bitmek üzerey­

di. Geri döndüğünde ben rıhtımdaydım.”

Ardından onu dünyadan uzaklaştırmıştı. Onu saklamış ve 

dünyanın onun öldüğünü, kendisinin de ailesini öldüren bir 

adam olduğunu düşünmesine izin vermişti.

Farklı bir şey yapar mıydım? Vera’yı o dehşetten uzaklaştırır 

mıydım? O zaman Cormac hapse girerdi. Vera on yedi yaşın­

daydı, devletin gözetimine bırakılırdı. Ya da ailesiyle yaşamaya 

gönderilirdi. Muhtemelen Norah’mn Alaska’daki zehirli ailesi­

nin yanına.

Başka bir ailesi var mıydı? Geçmişle tek bağlantısı Vance 

gibi görünüyordu ve o da gerçek bir amca değil, sadece bir 

arkadaştı.

O zaman medyanın ilgisi de olurdu. Böyle trajik bir vaka... 

muhabirler onun üzerine çullanırdı. Yıllar sonra ölmemiş olarak 

ortaya çıktığında da öyle olmuştu. Onu boğarlardı.

Belki de Cormac onu götürmekle doğru şeyi yapmıştı.

“Mateo?” Yüzü lekeli, gözleri kırmızı ve şişti. Gözyaşlanyla 

ıslanmış, dağılmış olsa da hâlâ güzeldi.

“ Evet?” Parmak eklemlerimi yanağında gezdirdim.

“Hep acıyacak mı?”

“Biliniyorum, Şeftali.”

Başını omzuma yaslayıp elini kalbime götürdü, sanki kalbi­

min sıkıştığını hissediyordu. “Sanınm evet.”
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Evet. Muhtemelen hep acıyacaktı ama artık tek başına acı 

çekmeyecekti.

Birbirimize tutunarak saatlerce o ağaca yaslandık. En sonun­

da Vera ayağa kalktığında ayağa kalktık ve kam pa geri döndük.

Bizimki de dahil olmak üzere tüm çadırlar toplanmıştı. Jas- 

per bagaj kapağını kapatmadan önce son soğutucuyu da kam­

yonetine yerleştiriyordu. Diğer araçlar yüklenm işti ve ailemin 

karavanı kamyonlarına bağlanmıştı.

Babam bizi görür görmez elinde kam yonetim in anahtarlarıy­

la yanımıza geldi. “Allie bizimle geliyor. Kam p alanını değişti­

riyoruz.”

Şükürler olsun. Vera’nın bu gölün kenarında kalm asına izin 

veremezdim. “Nereye?”

Uzandı ve başparmağını Vera’nın yanağında gezdirerek ona 

bir gülümseme verdi. Bir baba gülümsemesiydi. “ Eden Ç iftliğ i.”
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VERA

ateo’nun komodininin üzerindeki çalar saat mavi renkte

parlıyordu. Sabah beş yirmi üçtü. Bir saatten fazladır onu 

uyurken izliyordum.

Ona dokunmamak, parmak ucumu burnunun düz çizgisinde 

gezdirmemek için kendimi tutuyordum. Kaba saçlarım tenimde 

hissetmek için avucumu yontulmuş çenesine koymamak, yumu­

şak dudaklarını kendi dudaklarımla okşamamak için çaba sarf 

ediyordum.

Saçları dağınıktı, beyaz yastığa karşı koyu renk ve dağınıktı. 

Uykuda aldığı her nefeste göğsü inip kalkıyordu. Beni yakınında 

tutmak için kolunu uzatmış ve belime dolamıştı.

Bu hafta her sabah şafak sökmeden uyanmış ve sabahın er­

ken saatlerini onun yüzünü ezberleyerek geçirmiştim. Kamp ge­

zisinden beri uykum en iyi ihtimalle düzensizdi. Beynim bir tür­

lü kapanmıyordu. Mateo’ya güvenmek hem bir rahatlama hem 

de bir eziyet olmuştu.
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Derinlerdeki kutu artık boştu. Kapak açılm ıştı ve kilitli 

tutmak için çok çalıştığım her şey uçup gitm ekte özgürdü. 

Fakat o anılar öylece uçuşup gitm em işlerdi. Kulağım ın dibin­

de vızıldayıp duruyorlardı. Ne kadar vurursam vurayım  onları 

kovalayamıyordum.

En azından tek başıma vurmuyordum.

Mateo artık gerçeklerimin koruyucusuydu. Her ne kadar her 

şeyi içimde tutmaya çalışsam da onun bilmesi doğru geliyordu. 

Bu konuyu bir daha konuşmamıştık. Hazır değildim. Kesikler 

hâlâ çok tazeydi ama o zaman geldiğinde, o da orada olacaktı.

Edenlar, özellikle de Harrison, kamp gezisi yüzünden kendi­

lerini çok kötü hissediyorlardı. Kimse bu anılan tetikleyecek bir 

göl olacağını fark etmemişti.

Ne Mateo ne de Vance ya da Lyla.

Ben bile fark etmemiştim.

Babam ve ben saklanarak geçirdiğimiz yıllar boyunca hiç 

göle gitmemiştik. Bir kere bile. Yıkanmam gerektiğinde, dere­

lerde ya da nehirlerde yıkanırdım. Dört yıl boyunca babam beni 

göllerden uzak tutmuştu.

Ya da bununla başa çıkamayacağımı biliyordu.

Ya da kendisinin başa çıkamayacağını.

Ancak A llie ’yi o suyun içinde görmek...

Bu bir katalizör olmuştu. Belki de zaman tükenmişti ve bir 

göl ya da havuz kenannda da olsak, Quincy şehir merkezinde de 

olsak, görünürde bir damla su olmasa da bu her zaman parçalan­

dığım an olacaktı.

En azından etrafımda beni seven insanlar vardı.

Çiftliğe yerleştikten sonra kamp yaptığımız o ilk  gece ga- 

rip geçmişti. Herkes benim iyiliğim için öne çıkm aya, parlak
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gülümsemeler takınmaya çalışmıştı ama ben onlan takdir ede­

meyecek kadar hassas ve utangaçtım. Bu yüzden Allie uyuya­

na ve çadırımıza çekilene kadar onunla bir kamp sandalyesinde 

kucaklaştım.

Fakat ertesi sabah, M ateo’nun kollannda uyku tulumumuzda 

uyuduktan sonra erkenden sıvışmıştım.

Anne çoktan kalkmış, tek başma kahvesini yudumluyordu. 

Beni kollanna çekti ve saçlanmı öptü. Beni sevdiğini söylemiş, 

bana sıkıca sanlmıştı.

Bir anne kucaklamasıydı.

Benimki gitmişti. Bu yüzden Mateo’nunkini kendime saklı­

yordum.

Yeni bir günün doğuşuyla birlikte kamp yapmak gerçekten 

de eğlenceli hâle gelmişti. Mısır deliği ve at nalı oynamıştık. 

Çocuklarla yürüyüşe çıkmış ve Allie’nin kır çiçekleri toplama­

sına izin vermiştik. Kamp ateşinin etrafında saatlerce hikâyeler 

anlatarak gülmüştük.

Sonra eve dönmüştük. Normale dönmüştük.

Yeni bir normaldi.

Kalbimden bir ağırlık kalkmıştı. Gitmemişti ama hafiflemişti 

çünkü Mateo artık onun bir parçasını taşıyordu.

Uyuyabilmeliydim. Dinlenebilmeliydim. Ancak bir şey beni 

rahatsız etmeye devam ediyordu. Bitmemiş gibi hissettiren bir 

şeydi ve bu sabaha kadar Mateo’nun u y umasını izlerken sonun­

da ne yapmam gerektiğini anlamıştım.

Kıpırdanması için yirmi dakika daha geçmesi gerekmişti. 
Gözleri yavaşça açıldı ve bakışlarımla karşılaştığında yüzüne 

tembel bir gülümseme yayıldı. Üzerime örttüğü koluyla beni 
kendine doğru çekti, böylece vü cu tlarım ız birbirine yapıştı.
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“Günaydın, Şeftali.” Burnunu saçlarıma gömdü ve elini ya­

nımdan aşağı kaydırdı, çarşafın altında birbirimize dolanana ka­

dar kalçamı onunkinin üzerine kaldırdı.

Göğsüne sokuldum ve teninin baharatlı kokusunu içime çek­

tim. “Mateo?”

Mırıldandı.

“Bugün bir şey yapmam lazım.”

Bana bakmak için arkasına yaslandı. “N e?”

Güçlendirici bir nefes çektim çünkü bu hiç hoşuna gitmeye­

cekti. “ Sable Zirvesi’ne tırmanmalıyım.”

Gözlerini kırpıştırdı, bir an şaşırdı, sonra çenesi sert bir çiz­

giye oturdu. “Hayır.”

“Bekle.” Yataktan kalkmak için yer değiştirdiğinde boynuna 

sarıldım. “Lütfen, beni dinle.”

“Vera,” diye hırladı ama hareket etmeyi bıraktı.

“Babam ve ben bu konu hakkında hiç konuşmadık. Konuşa­

mazdım. Ama şimdi... söylenecek şeyler var. Ona söylem ek iste­

diğim şeyler ve onu bulamıyorum. Onu bir daha bulabilir m iyim  

bilmiyorum. Ama denemek istiyorum. Son bir kez.”

Mateo içini çekerken gözleri yumuşadı. “Bulunmak istemiyor.” 

“Belki de öyledir. Ama şimdi bırakırsam, hep m erak edece­

ğim.” Bu yürüyüş her şeyden çok kalbim içindi.

“ Kendini suçluyor,” dedim Mateo’ya. “ Babam , Vance ve 

Lyla’yı dinlerken, onun kötüye gittiğini, kullandığını v e  içtiğini 

fark etmediği için kendini suçluyordu. Sanınm benim de bir par­

çam onu suçluyordu, bilmiyorum.”

Babam fark etmeli miydi? İçki içtiğini ona söylem ediğim  

için, babam onu körü körüne sevdiği için ben de onun kadar 

suçluluk duyuyordum.
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“ Bu onun hatası değil,” diye fısıldadım. “Benim de değil.”

“ Hayır, değil.”  M ateo’nun eli yüzüme uzandı ve şakağımda­

ki saçları itti.

“ Kafam ın içinde, bunun benim hatam olmadığını biliyorum. 

Ama her zaman suçlu hissedeceğim. Her zaman farklı bir şe­

kilde bitmiş olmasını dileyeceğim. Seninle konuşmak yardımcı 

oldu. Onun kimsesi yok.”

“ Sevgilim , her yeri aradık.”

“ B iz o göle gitmedik.”

Mateo bir dirseğinin üzerine yaslandı. “Sence orada mıydı?”

“Belki? Bilmiyorum. Ama dağlarda geçirdiğimiz onca yıl 

boyunca beni hiç göle götürmedi. Farkında bile değildim. Geri­

ye dönüp baktığımda... sanki beni kızdırabileceğini biliyormuş 

gibi onlardan tamamen uzak duruyordu.”

“ O f.” Yastığına geri yaslandı ve çenesini ovuştururken tava­

na baktı.

Mateo’nun iznine ihtiyacım yoktu ama onu, kararımın bir 

parçası olmasına izin verecek kadar seviyordum.

“Peki ya orada değilse?” diye sordu.

“O zaman biter.” Kalbim için, Mateo’nun akıl sağlığı için 

bunun yapılması gerekiyordu.

Bacaklarındaki çarşaflan çırpıp yataktan kalkarken kaşları­

nı çattı ve komodinin üstünden telefonunu aldı. Ekranı kaydınp 

kulağına götürdü. “ Selam, anne. Bugün Allie’ye bakma şansın 

var mı?”

Gelmesini istememiştim ama yine de geleceğini biliyordum.

Yatağa doğru baktığında doğruldum ve “Seni seviyorum,” 

dedim.

Göz kırptı. Sonra erkenden başlayabilmemiz için giyindi.
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*  *  +

MATEO arkamda, on altı kilometrelik Sable Zirvesi pati­

kasında hızlı bir tempo tutturdum. Bugün patikaya sadık kal­

acaktık ve çalıların arasından geçmek ya da ağaçların etrafından 

dolanmak zorunda kalmadan göle iyi bir zamanda varacaktık.

Kaslarım ısınmıştı ve ciğerlerime çektiğim her temiz havayla 

bu karan verdiğim için daha da huzurlu hissediyordum.

Bugün Sable Zirvesi’ne geleceğim son gündü. Babamı bul­

sak da bulmasak da buraya bir daha gelmeyecektim.

Mateo ve ben keşfedecek yeni yerler bulurduk. Kulübenin 

etrafındaki dağlarda yürüyüş yapar ya da çiftlikteki yerleri keş­

federdik. Ancak Sable Zirvesi’ne veda ediyordum. Babam la bir­

likte yaşadığımız yere de dönmeyecektim.

Devam etme zamanı gelmişti. Mateo ve A llie  ile.

“Vera?”

Döndüm ve onu yakınımda buldum. “ Evet?”

“Neye benziyorlardı? Kız kardeşlerin?”

“ Hadley ve Elsie.” Adlannı söylemek hâlâ garip geliyordu. 

Hâlâ acı verici bir sarsıntıya neden oluyordu ama artık onlan 

saklamak istemiyordum. Özellikle de M ateo’dan.

“Çok güzellerdi. Saçları benimkinden bir ton daha koyuydu 

ama gözlerimiz aynıydı. Birbirlerine o kadar çok benziyorlardı 

ki onları tanımadığın sürece ayırt etmek zordu. B azen s ır f  dal­

ga geçmek için insanlara oyun oynarlardı. Vance babam ın yeni 

ortağı olduktan sonra, birkaç kez akşam yemeğine geldi. K im in  

Hadley, kimin Elsie olduğunu anlayana kadar aylarca onunla 

uğraştılar.”

“Bunu nasıl anladı?”
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“ Lakapları sayesinde.” Mateo’ya dönüp bakarak yavaşladım. 

“Babam onlan her zaman doğru takma adlarıyla çağırması dışmda 

bu oyuna katılırdı. Elsie’ye Tomurcuk derdi. Ve Hadley’ye de...” 

“Jelibon.”

Başımı salladım.

“Vera.”  Hareket etmeyi bıraktı. “Bana lakaplardan bahsetme­

miştin. Başka bir tane seçerdim.”

“ Biliyorum .”  Ona hüzünlü bir gülümseme verdim. “Ama Al- 

lie’ye Tomurcuk demen hoşuma gitti. Ben de ona Jelibon deme­

nin uygun olacağını düşündüm.”

Beyzbol şapkasının siperliğinin altından bana bakarak ara­

mızdaki mesafeyi kapattı. Bugün düz gri bir tişört giymişti, pa­

muklu tişört geniş göğsüne kadar uzanıyordu.

Kollarımı beline doladım ve ellerimi kot pantolonunun arka 

ceplerine soktum. “Kız kardeşlerim seni çok severdi. Esprili, 

gürültücü, tatlı ve iğneleyiciydiler. Elsie seninki gibi büyük bir 

kemer tokası ve kendine kovboy kızı diyebilmek için bir çift 

çizme isterdi. Hadley senden ona ata binmeyi öğretmeni isterdi. 

İkisi de babama kendilerine at alması için yalvarırdı.”

Mateo atkuynığumun ucunu çekiştirdi. “Başka ne var?” 

“Hadley aktris olmak istiyordu. Elsie ejderha binicileri hak­

kında bir kitap yazmak istiyordu. Çok büyük hayal güçleri vardı. 

Her şey abartılı bir dramdı. Hep birlikteydiler. Ayrıca kapı çal­

mayı hiç öğrenemediler. Bu beni deli ederdi. Odamın kapısını 

kapatırdım ve iki saniye sonra bana bir hikâye anlatmak, dedi­

kodu yapmak ya da son kostümleri için dolabımı yağmalamak 

için odama dalarlardı.”

Zihnimde hâlâ yüzlerim görebiliyordum ama artık seslerini 
duyamıyordum.
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“Gürültülerini özledim.”

“Üzgünüm.”

Burnum sızlamaya başladı ama burnumu çektim ve gözyaşı 

tehdidini uzaklaştırdım. “Onlar hakkında konuşmadan çok uzun 

zaman geçirdik.”

“ Ben buradayım,” dedi Mateo. “Ne zaman istersen.”

Belki kız kardeşlerimden yeterince bahsedersem seslerini, 

kahkahalarını tekrar duyabilirdim. Belki de onların anılarından 

kaçmayı bırakırsam, anılarım solup gitmez ve daha parlak olurdu.

“Vance onları yaktırdı. Küllerini bir çayıra serpti. Babamdan 

ayrıldıktan sonra Idaho’ya döndüğümüzde hava çok karlıydı, bu 

yüzden ziyaret edemedik. Ama sanırım... Sanırım ziyaret etmek 

isterdim.” Cevabını zaten biliyordum ama yine de sordum. “Be­

nimle gelir misin?”

“Evet.”

“Teşekkür ederim.”

“Bana teşekkür etmene gerek yok, Şeftali. Birlikte gideceğiz. 

Buradan Idaho’ya, dünyanın öbür ucuna.”

Her zaman doğru şeyi söylemeyi nasıl biliyordu? Bugün 

dünyanın öbür ucuna gitmiyorduk. Sadece bir göle gidiyorduk. 

Elini tutup parmaklarımızı birleştirdim ve patikaya tırmandım.

Dağın zirvesine ulaşmamız iki saat sürdü. G öl, ormanın 

içinden geçen dar bir patikada, bir buçuk kilometre kadar daha 

uzaktaydı.

Patika bu kadar aşınmamıştı ve bir yerde bir ağaç devrilmişti, 

bu da bizi etrafından dolaşmaya zorladı. Ancak sonra çam ve 

toprak kokuları daha hafif, daha taze bir şeye dönüştü.

İzler bizi doğruca su kenarına götürdü. Göl sadece bir fut­

bol sahası büyüklüğündeydi, genişliğinden üç kat daha uzundu.
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Kristal berraklığında ve cam gibi pürüzsüzdü. Bir esinti yüzeyde 

küçük bir dalgalanm a yarattı.

Nefes kesiciydi. Korkutucu ama güzeldi.

Korku beni ele geçirm eye başladığında kalp atışlarım hızlan­

dı ama sonra M ateo’nun eli dirseğimin etrafına kenetlendi. 

Gücünün bir kısmını çalarak ona doğru eğildim. “Ben iyiyim.” 

“ Vera.” Sesinin tonu beni dikleştirdi.

“ N e?” Bakışlarını suyun üzerinde takip ettim.

Karşı kıyıda duran adamı görene kadar.

Baba.

Nefesim  kesildi.

Bu gerçekten o muydu? Mateo’nun tutuşu olmasaydı, onu 

rüyamdan çağırdığım ı düşünebilirdim.

Ancak haftalar önce de bu benim hayal gücüm değildi. Sakalı 

o asi, dağınık kırmızıydı.

Onu bulmuştuk. Sonunda. Onu bulmuştum.

Yaşıyordu.

Babam şok olmuş bir hâlde durmuş, ona bakıyordu. Bu me­

safeden bile yüzündeki rengin çekilişini izledim. Yara izi çok 

pembe görünüyordu. Saçları çok griydi. Vücudu çok inceydi. 

Haftalar önce onu gördüğüm günkü hâlinin aynısıydı.

Aradığımı biliyordu. Onun için gelmemi izlemişti.

Yine de gitmişti.

Suya doğru bir adım attım.

Hareketim onu sersemliğinden kurtarmış gibiydi. Bir elini 

kalbine bastırdı, yüzü düştü.

Beni bırakıp gidecekti. Yine.

“Hayır.” Sesim yüksek ve güçlü bir şekilde gölün ötesine ta­

şındı. “Sakın benden kaçma.”
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“Git, Vera. Beni unut.” Sesinde bir çatlak vardı ama Tanrım, 

onu duymak ve görmek iyi hissettirmişti.

O yaşıyordu. İki yıl ve kabul etmeyi reddettiğim korkularım 

solup gitti.

O yaşıyordu ve beni terk ediyordu. Yine.

Babam ormana doğru döndü.

“Dur!”

Omuzlan düştü. Ayaklan durdu ama geri dönmedi.

Dört yıl boyunca onu vahşi doğada takip etmiştim ve o her 

zaman çantasını taşıyordu. Onu çantasız görmek garipti. Bu onu 

savunmasız gösteriyordu. Daha küçük. Zayıf.

Fakat hâlâ uzaklaşacak kadar güçlüydü.

“Gitme,” diye bağırdım. “Lütfen, baba.”

Hüzünlü, umutsuz bir gülümsemeyle profilini bize çevirdi ve 

bağırdı. “Hayatını yaşa, Vera. Beni bulmaya çalışm ayı bırak.”

“Asla.”

Beni tepeden tırnağa görecek kadar döndü.

Kızına uzun, son bir bakıştı.

Onu yakalamamızın imkânı yoktu. Eğer ağaçlara doğru ka­

çarsa, onu bir daha asla göremezdim. Ne kadar hızlı olursak ola­

lım, bizi geçerdi. Gölün sonunu döndüğümüzde çoktan gitmiş 

olurdu.

Mateo’yu tekrar buraya gelmeye ikna edebilsem bile bu an­

lamsız olurdu. Babam Montana’yı sonsuza dek terk ederdi.

Suya doğru bir adım attım. Ardından bir adım daha.

“Vera.” Mateo yanımdaydı, dirseğimi sıkıca kavramıştı.

“Beni terk ediyor.”

Mateo’nun yüzündeki ifade yıkıcıydı. Istırap ve acıyla, be­

nim acımla doluydu çünkü babamın beni bırakıp gideceğini bili­

yordu. Bunun son vedamız olduğunu biliyordu.
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T a b ii. . .

Düşünm em e izin vermedim. Korkunun beni ele geçirmesine 

izin verm edim . Eğer babam kaçarsa, onu yakalamanın tek bir 

yolu vardı.

H ızlı bir om uz silkm eyle Mateo’nun elinden kurtuldum ve 

sırt çantamı yere bıraktım. Buz gibi suya ilk adımımı attığımda 

kotumun paçalarına su sıçradı. İkincisinde dizlerime kadar geldi.

Soğuktu. Tanrım, çok soğuktu.

“ V era!”  Babam ın panik içindeki sesi ağaçların arasında 

yankılandı.

Bakışlarım ı onunkilere kilitledim ve muhtemelen benim yü­

zümdeki korkunun aynısını onun yüzünde de gördüm.

B elki beni göllerden uzak tutmuştu. Belki yalnız kaldığında 

onlara dayanabilirdi.

Peki ya  kızını suyun içinde görmek?

Donup kaldı.

Gözyaşlarını gözlerime doldu ve yanaklarımdan aşağı süzül­

dü. Kalbim  göğüs kafesime o kadar sert ve hızlı çarpıyordu ki 

nefes almak imkânsızdı, yine de bir nefes çekmeyi başardım.

Ardından daldım.

Su buz gibiydi. Giysilerimi ıslattı ve ağırlığı beni sığlığa doğ­

ru çekmeye başladı.

Kollarımla iki sert vuruş yaparak bacaklarımı tekmeledim.

Yüz, Vera. Yüz.

O geceyi tekrar yaşadım. Bacaklarımı daha sert tekmeledim, 

kollarımı daha hızlı çektim.

Yüz. Yüz. Yüz.

Dalga yoktu. Tekne yoktu. Göl derin değildi ve firtına da 

yoktu. Buna rağmen panik felç ediciydi. Boğazımı pençeliyor,
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içeri hava girmesine izin vermiyordu. Kaydım, biraz battım ve 

bir yudum suda boğuldum.

Daha sert tekmeledim, panik hareketlerimi ele geçirip onlan 

çılgınca ve vahşi hâle getirirken çırpındım. Ah, Tanrım. Ne dü­

şünüyordum ki? Yüzemezdim. Bu gölde olamazdım.

“Yüz, Vera.”

Benim sesim değildi. Mateo’nun sesiydi.

Kolu pazıma dolandı ve yanımda yüzerken beni yukan çekti.

Nefes alarak ciğerlerime hava girmesini sağladım. Sonra ön 

kolunu kavradım ve vuruşlarımı sabitlemek için onu kullandım.

“Yüz,” diye emretti.

Ben de yüzdüm. Birlikte yüzerek karşı kıyıda beline kadar 

duran ve göle dalıp kızını kurtarmaya hazır olan babamın yanma 

gittik.

Kaygan kayaların üzerinde ayağımı bulduğum anda beni ya­

kalamak için koştu ve beni sudan çıkardı.

“Vera.” Islak saçlarımı yüzümden itti. “ Tanrım, Vera. Ne dü­

şünüyordun?”

Gözyaşlarımın düşmesine ve hıçkırıklarımın boğulmasına 

izin verdim. “Beni bırakma.”

Beni göğsüne çekti, o kadar sıkı sarıldı ki nefes almakta zor­

landım. “Bu benim istediğim şey değil.”

“Ama onun istediği şey bu.” Mateo yanımızda dururken zor 

nefes alıyordu, elleri damlayan kot pantolonunun üzerindeydi. 

“Ve önemli olan da bu.”

Babam beni yana kaydırdı ama gitmeme izin vermedi.

Mateo elini uzattı. “ Mateo Eden.”

Babam bana baktı, ikimizin araşma baktı. Sonra iki yıldır 

bekliyormuş gibi uzun bir nefes verdi ve M ateo’nun elini sıktı. 

“Cormac Gallagher.”
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MATEO

U F) ütün bu kerestelerle ne yapıyorsun?” Griffin kamyone- 

- L #  timin arkasına bakarken sordu. Kamyon, öğle yeme­

ğinden sonra kasabadaki nalburdan aldığım ikişer dörde bölün­

müş keresteler ve işlenmiş direklerle doluydu.

“ İnşaat.” Eve döndüğümde Griffın’ in beni bekleyeceğini bil­

seydim, daha iyi bir yalan uydururdum.

“ Hadi canım,” diye alay etti. “Afe inşa ediyorsun?”

“Bir ateş çukuru. Vera s ’mores sever.”

Bakışları daraldı. “Ateş çukurunu bitirdiğini sanıyordum.” 

Evet, geçen hafta bitirmiştim ama bunu bilmesine gerek yok­

tu. “Bazı takviyeler için bir fikrim var.”

‘Takviyeler.” Kardeşim bakışlarını kısmıştı. Annem gibi 

Griffin de saçmalıkların kokusunu almakta her zaman iyiydi.

“Takviyeler.” Eğer ateş çukuru için yapılan takviyeler, Ve- 

ra'nın babası için dağın yaklaşık beş kilometre yukarısında inşa 

edilen bir bannak anlamına geliyorsa.
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Cormac’ ı Sable Zirvesi’nde bulmamızın üzerinden bir ay 

geçmişti ve kimse onun Eden Ranch arazisinde yaşadığını 

bilmiyordu.

Bu anlaşma ne kadar riskli olsa da Vera’nm istediği buydu. 

Babasını görmeye ihtiyacı vardı. Corm ac’m da kızını görmeye 

ihtiyacı vardı.

Onu göl kenannda bulduğumuzda berbat görünüyordu. Çok 

zayıftı. Çok yıpranmıştı. Çok umutsuzdu. Ancak Vera’ya sadece 

bir ay yakın olduktan sonra biraz kilo almış ve hatta Vera’nm bir 

kutuya koyduğu usturayla o iğrenç sakalım bile kesmişti.

Eğer onun için daha az endişelenmesini sağlayacaksa, o za­

man bu sırra bir şans verebilirdik.

Griffin çiftliği işletiyordu ve arazinin büyük bir kısmına sa­

hip olabilirdi ama gerçeği ne kadar az kişi bilirse o kadar iyi ola­

cağına karar vermiştik. Vance ve Lyla’ya bile söylem eyecektik.

Ayrıca, Cormac benim mülkümdeydi. Bu kulübenin etrafın­

daki araziyi istediğim gibi kullanabilirdim, buna bir kaçağı sak­

lamak da dahildi.

“Bugün ağaç ev üzerinde çalıştığım sanıyordum?”  Konuyu 

değiştirerek sordum.

“Öyleyim,” diye homurdandı. “Am a bu proje tam bir kâbusa 

dönüşüyor.”

“Bu senin fikrindi.”
Ağzı düz bir çizgi hâlinde büzüldü. “Şimdi Winn gibi konuştun.” 

Kıkırdadım. “Yardım ister misin? Bu yüzden mi buraya geldin?” 

Botuyla bir kayaya tekme attı. “Evet, tşin var m ı?”

“Bugün olmaz.” Omzuna bir şaplak attım. “ Annem i arayıp 

Allie’ye birkaç saat daha bakabileceğinden emin olayım .”  

“Öyle.” Griffin sınttı. “Onu çoktan aradım.”
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G özlerim i devirdim ve gülümseyerek kamyonetten telefo­

numla eldivenlerim i aldım. Griffin’in kamyonetine binip dağ­

dan aşağı, onun evine doğru yola çıkmadan önce anahtarları 

konsolun üzerine bıraktım.

A ğa ç ev için beş saat harcadık, güvertenin korkuluklarını ve 

merdivenlerini bitirdik. İşimiz bittiğinde gerçekten de bir ağaç 

ev gibi görünüyordu.

Burayı Hudson’ la Emma için inşa etmek Griff’in fikriydi. 

Çocukların kaçacak bir yeri olmasını istiyordu ve arka bahçele­

rindeki küçük, yaprak dökmeyen bir koruda ağaç evden daha iyi 

bir saklanma yeri olabilir miydi?

Ayrıca Edenlar inşaata başladığında, boş durmazdı. Yapı için, 

ağaçların büyümesine ve rüzgârlı günlerde evin aralarında sü- 

zülmesine olanak tanıyacak bir şeyler ve destekler araştırmak 

için sayısız saat harcamıştı.

Evin teneke bir sundurma çatısı vardı ve dış cephe kaplaması 

geri kazanılmış ahşaptandı, bu da çevreye uyum sağlarken rustik 

bir görünüm kazandırmıştı.

“Belki bunlardan birini Allie için yapanm,” dedim ona, yerde 

durup el işlerimizi incelerken.

“İyi fikir. Ne zaman olursa olsun, beni meşgul say. İhtiyacın 

olursa K nox’tan yardım iste,” diye alay etti.

Güldüm ve telefonum titrediğinde cebimden çıkardım.

Allie 'yi aldım ve eve gidiyoruz xo.

“Vera mı?” diye sordu Griff.

“ Evet. Eve dönüyor.”

“Bir bira içmek ister misin? Winn hamburger ızgara yapmak­

tan bahsetti. Sanırım Eloise ve Jasper dışan çıkacaklardı. Onun 

yerine Vera buraya gelsin.”
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“Pekâlâ. Lyla ve Talia’ya mesaj atmamı ister m isin?”

“Elbette. Knox’u arayacağım.”

Ailemizdeki tüm doğaçlama barbeküler böyle başlardı. Biri 

bira ikram ederdi. Genellikle cheesebut'ger olurdu. Üstelik biz 

aileden daha fazlasıydık. Arkadaştık.

Annem ve babam yalnız bir gece geçirm ek istedikleri için 

reddetmişlerdi. Böylece kardeşlerim ve ben, G riffin ’ in evini iş­

gal ettik.

Yıllar önce, Winn’le tamştıktan kısa bir süre sonra bu toplan­

tılar bütün gece sürer ve en az birimiz m isafir yatağında yatar­

dık. Artık hepimizin çocukları olduğundan, sekizde eve gitmek 

üzere iyi geceler diliyorduk.

“Eloise gerçekten de markette pantolonunun içine salatalık 

sokan bir adamla mı çıktı?” diye sordu Vera eve dönerken.

“Evet.” Bu gece paylaştığımız pek çok hikâyeden biriydi 

ve Vera’nın hepsini öğrenmesini istiyordum. A ilem ize öyle bir 

uyum sağlamasını istiyordum ki bu onun kalbini dolduracaktı.

Kız kardeşlerini her zaman özleyecekti ama belki zam anla bu 

kadar derinden hissetmeyecekti.

Dikiz aynasından araba koltuğuna oturmuş A llie ’ye  baktı.

Kızımın esnemesi yüksek sesli ve uzundu.

“Biz eve varmadan önce kesinlikle uyuyakalacak.” Vera kaşlarım 

çattı. “Ama yatmadan önce gerçekten banyo yapması gerekiyor.”

Çocuklar bu akşam yemekten sonra kum havuzunda oyna­

mışlardı. Allie’nin yüzünde kir izleri vardı ve bacakları tozluydu.

“Belki başarır,” dedim.

“Hiç şansın yok.” Vera haklıydı. Kulübenin dışma, kam yon e­

timin yanına park ettiğimizde Allie başını öne eğm iş, ağzı açık  

uyuyordu. Araba koltuğunun kayışı yüzünden vücudu sadece 

dik duruyordu. “Onu uyandırmaktan nefret ediyorum .”
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“ Ben onu içeri getiririm. Sen de banyoyu hazırla.” Ona doğru 

eğildim , ağzının kenarına hızlı bir öpücük bırakıp emniyet ke­

merini çözdüm .

A llie  onu arabadan çıkardığım anda mızmızlandı ve omzum­

da uyum aya çalıştığında, uyanık kalması için onu sarstım.

“Banyo zamanı.”
“ Hayır.”  Tekmeleyip kıvrandı ama yürürken ayakkabılarını 

çıkardım ve içeri girdiğimizde yere bıraktım. Banyodan akan 

suyun sesi yankılanıyordu.

Kapıya vardığımızda Vera küvetin yanında diz çökmüştü.

A llie  ona doğru uzandı. “Ve-va.”

“ Anne,” diye düzelttim, sesim Vera’nm suyun şırıltısından 

duyamayacağı kadar kısıktı. Ve-va günleri geride kalmıştı. “O, 

anneciğim.”

A llie başını omzuma yasladı, küçük kara kaşlan birbirine 

yaklaştı. “Anneciğim.”

Düşündüğümden daha hızlı anlamıştı. Muhtemelen kızım iki 

yaşında bile akıllı olduğu içindi. Vera hayatımızda olduğu için 

ne kadar şanslı olduğumuzu biliyordu.

Bir gün ona Madison’dan bahsedecektim. Büyüdüğünde ve 

ne söyleyeceğimi bildiğimde, Vera’nm onun biyolojik annesi ol­

madığını açıklayacaktım. Ancak diğer her yönden, önemli olan 

her yönden, Vera onun annesiydi.

A llie ’nin alnına bir öpücük kondurarak onu yere bıraktım ve 

kıyafetlerini çıkarmaya başladım.

“Hazır mısın?” Vera kollarını açarak A llie ’yi kucağına aldı 

ve küvete koydu. Su hâlâ akıyor, kabarcıklar hâlâ oluşuyordu.

Alüe hâlsizdi, gözleri ağırlaşmıştı. Vera saçma su doldurmak 

için bardağı eline aldığında Allie sadece başım arkaya eğip göz­

lerini kapattı.
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Kapı çerçevesine yaslandım ve cebimden telefonumu çıkarıp 

birlikte hızlıca fotoğraflarını çektim. Sonra bir havlu bulup tez­

gâhtan losyon aldım, banyo zamanı bittiğinde ikisi de hazırdı. 

Ben temiz bir bez ve pijama getirdiğimde Vera A llie ’yi yıkamış, 

gideri açmıştı.

A llie’nin saçları tarandıktan sonra, “Onu ben alırım,”  dedim.

“Tamam.” Vera parmak uçlarında durup yanağımı öptü, ar­

dından ben kızımızı yatağına taşırken yanımızdan geçip oturma 

odasına gitti.

Beş dakika sonra, Allie çoktan uyumuşken, Vera açık ön ka­

pıda durmuş geceye bakıyordu.

“Kamyonun gitmiş.”

Kollarımı ona doladım ve çenemi başma yasladım . “ Geri 

getirecek.”

“Bu gecenin notu.” İkiye katlanmış bir kâğıt parçası uzattı. 

Kereste siparişimin makbuzuydu. “ Senin için.”

Elime aldım. Ön tarafına ismim kazınmıştı. Çevirip açtığım ­

da, üst köşede tek bir kelime vardı.

Güzel.

Sırıttım ve kağıdı buruşturdum.

Bu notlar Cormac ile iletişim kurma yöntemimizdi. Vera her 

gün ön verandanın altındaki bir taşın altma kalem le bir not b ı­

rakırdı. O da gece karanlığında gizlice içeri girer, notu okur ve 

ona cevap yazardı.

Bazen bir ya da iki gün gelmediği oluyordu ama çoğunlukla 

babasıyla her gün iletişim kurabiliyordu. Eğer bir şeye ihtiyacı 

olursa, Cormac bir liste bırakıyordu.

Geçen hafta kereste içindi.

Bu gece, kamyonumu yıllardır kimsenin kullanm adığı ik i şe­

348

Ninova



SABLE ZİRVESİ

ritli, çıkm az bir yolun sonuna kadar götürecekti. Oradan tahtala­

rı indirecek ve her bir parçayı neredeyse üç kilometre boyunca 

inşa etmekte olduğu küçük kulübeye taşıyacaktı.

Konum, rastgele bir yürüyüşçünün evine rastlamayacağı ka­

dar uzaktı. Seçtiği yer bir kayalığa sırtım dayamıştı ve araziye 

ulaşmanın tek yolu çiftlikten geçiyordu.

Özel mülküme kimseyi sokmaya niyetim olmadığına göre, 

Cormac güvende olacaktı. En azından şimdilik.

Anlaşm a yeniydi. Sinirleri gergindi ve Vera’nm ya da benim 

sığınağına gelmemize birden fazla kez izin vermemişti. Bu zi­

yaret sadece onu nerede bulacağımızı bilmemiz içindi ama uzak 

durmamız için açık talimatlar vermişti.

Bunun dışında, onu gölde bulduğumuzdan beri Vera’yı sadece 

bir kez görmüştü. Birkaç hafta önce gecenin köründe gizlice aşağı 

inmiş ve ateş başmda oturup bir saat boyunca konuşmuşlardı.

Cormac ona Yosemite’den bahsetmişti. Vera’nm Vance ile 

ayrılmasının hemen ardından oraya gitmişti. Medyanın ve yet­

kililerin öldüğüne inanılan ama canlı bulunan bir kız için çılgına 

döneceğini bildiğinden, oradan uzaklaşmayı ve ona biraz mesa­

fe bırakmayı planlamıştı.

Kısa sürede Idaho ve Montana’dan olabildiğince uzaklaşmak 

istemiş, bu yüzden Kanada sınırım geçme riskini almak yerine 

güneye yönelmişti. Tahmin ettiğim gibi, birilerinin onu bulaca­

ğını, öldüğünü varsayacağını ve ona bir şans vereceğini umarak, 

çantasını kasıtlı olarak geride bırakmıştı.

Belki bu numara Cormac’ın davasına atanan eski FBI ajanı 

üzerinde işe yarayabilirdi. Ne yazık ki hepimiz için Swenson 
ciddi bir baş belasıydı.

Vera, Cormac a Swenson’dan bahsettiğinde, bu Cormac’ı
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yeterince ürkütmüş ve sınırlı temas konusunda ısrar etmişti. Sa­

dece notlar vardı.

Umanm zamanla hepimiz rahatlardık. Tamamen olmazdı 

belki ama biraz olması da yeterdi

Ajan Swenson, Vera’yı otel lobisinde pusuya düşürdükten 

sonra Montana’dan ayrılmıştı. Şansımız yaver giderse onu bir 

daha görmeyecektik ama geri döneceğine dair içimde bir his 

vardı.

Benim teorime göre Swenson, Vera’nm tüylerini diken diken 

etmek için sık sık Quincy’ye girip çıkıyor, kasabanın sahibiymiş 

gibi davranıyordu.

Şimdiye kadar ziyaretleri sakin geçmişti. Ancak ona Cormac’ la 

temas hâlinde olduğuna dair bir ipucu bile verirse, Swenson’m 

daha gayretli olacağından şüpheleniyordum. Belki eve gelmeye 

başlardı. Onu takip etmeye.

Ona böyle bir ipucu vermemek için elimizden geleni yapacaktık. 

Bu, Vera’nm babasıyla karalamalarla iletişim kurması anla­

mına gelse bile.

“Bu notu anlamıyorum,” dedi Vera. “ Ona ne yazdın?”  

“Seninle evleneceğimi.”

Kollarımda sarsıldı, başı bana doğru döndü. “N e?”

Yer değiştirerek cebimi karıştırdım ve A llie ’nin oyuncak ku­

tusuna sakladığım yüzüğü çıkardım. Elini elime alıp yüzük par­

mağına taktım. “Annemindi.”

Vera tektaş pırlantaya bakarken eli titredi. Büyük değildi. G ös­

terişli değildi. Sadece altın bir bant üzerinde basit bir mücevherdi.

“Babam onuncu yıl dönümleri için yüzüğünü yeniledi. Ona 

seninle evleneceğimi söylediğimde bana bunu verdi. B eğen m ez­

sen alınmaz...”
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“ B ayıld ım .” Kollarım da iki büklüm oldu.

“ Seni seviyorum .”  Yüzünü ellerimin arasına aldım ve dudak­

larına bir öpücük bıraktım.

“ Bana gerçekten evlenme mi teklif ediyorsun?”

“ Burada soru yok, Şeftali. B iz evleniyoruz.”

“ B ir de bana inatçı diyorsun.”

G öz kırptım. “ Evet dersen kendini daha iyi hissedecek misin?” 

“ G ö z kırpmanın bir anlamı var mı?”

Yıllardır V era’ya göz kırpıyordum. Bunun bir anlamı vardı. 

Her zaman öyleydi. “Ne düşünüyorsun?”

Kendini kollanm a bırakırken o güzel gözlerinde ışık dans 

ediyordu. Sonra yalanıma eğildi, ağzı bir gülümsemeyle benim­

kinin üzerinde gezindi. “ Sanırım evet.”
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VERA

Beş yıl sonra...

4 Ç y 7  1 fenerini aldın mı?”  diye sordu babam.

F j  Kaldırdım. “ Evet.”

“ Kampa dönsek iyi olur. Hava çoktan karardı.”

“ Tamam.” Kollarımı omuzlarına attım ve aram ızdaki ko­

caman göbeğimle ona olabildiğince sıkı sarıldım . S ek iz  aylık 

hamileyken sarılmak zorlaşmaya başlamıştı. “ Seni seviyorum , 

babacığım.”

“ Seni seviyorum, Vera.” Saçlarımı öptü. “ Seni ne kadar sev­

diğimi asla unutma.”

“ Asla.” Ona bir an daha sarıldım, sonra bıraktım .

Mateo ve ben babamı Sable Z irvesi’nde bulduğum uzdan beri 

geçen beş yılda, oradan uzaklaşmak hiç de kolay olm am ıştı. Her 

zaman bir şeylerin bulduğumuz huzuru bozacağı korkusu vardı.

Belki Ajan Svvenson bozabilirdi. Her yıl şehre gelirdi, bazen
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iki kez. Sorular sorar ve genel bir baş belası olurdu ama bunun 

dışında ziyaretleri büyük bir zaman kaybı gibi gelirdi. Neyse ki 

beni genellikle Eden CofFee’de bulurdu. Sadece iki kez evimizi 

ziyaret etmişti. Yine de her habersiz pusuda bizi alarma geçirirdi.

Babam  dağlardaki evine yakın bir yerde kalıyordu, oraya 

“dağ ev i” diyordu çünkü kulağa gecekondudan daha hoş geli­

yordu. Ben de haftalarımı gözümü dört açarak geçirirdim.

A ncak bu gerginlik eninde sonunda geçecek ve tekrar ruti­

nimize alışacaktık, babam gece geç saatlerde beni evde ziyaret 

edecekti.

Bu gece evimiz, Mateo ve benim bu yılki yıllık Eden aile 

kampı gezisinden önce aldığımız karavandı çünkü bu kadar ha­

mileyken yerde yatma şansım yoktu. Bu yılki kamp için seçtiği­

miz yer, bebekle ilgili bir şey olması ihtimaline karşı kulübeye 

yakındı, bu yüzden babam benimle buluşup sarılmak için gizlice 

aşağı inmişti.

Bugünlerde benimle çok sık, haftada en az üç kez görüşüyor­

du. Geçen hafta her gün gelmişti. Kamım büyüdükçe ziyaretleri 

de artmıştı.

Genellikle ateş çukurundaki salıncakta oturur, bir saat bo­

yunca konuşurduk. Ona Mateo ve Allie’den bahsederdim. O da 

üniversite derslerim hakkında somlar sorardı. Bu baharda son 

dersimi bitirdiğimde, bana hediye olarak tahtadan bir mezuni­

yet kepi yontmuştu. Bebek partimin olduğu gece, çocuk odasma 

koymam için bana her biri özenle oyulmuş bir dizi orman yara­

tığı getirmişti.

Kız kardeşlerim hakkında nadiren konuşurduk. Annem hak­

kında konuşmamız daha da nadirdi, yine de gerçekte nasıl tanış­

tıklarının hikâyesini anlatmıştı. Bunu zaten biliyordum ama yine
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de anlatmasına izin vermiştim. A n n e m in  b a ğ ım lı l ık la  m ücade­

lesini itiraf etmiş ve  alkolik, istismarcı bir a n n e-b a b a  tarafından 

yetiştirildiğini anlatmıştı.

O geceyi sadece bir kez konuşmuştuk. Ona Mateo ile paylaş­

tıklarımı olduğu gibi anlatmıştım. O kâbusu yeniden yaşayarak 

çok ağlamıştım. Benim döktüğüm her gözyaşına karşılık babam 

daha fazlasını dökmüştü.

O gece için onu suçlamadığımı bilmesi benim için çok önem­

liydi. Ancak ne söylersem söyleyeyim, bu suçluluk duygusunu 

hep taşıyacaktı. Bu yüzden okul, gelecek ve Edenlar hakkında 

güvenli konulara sadık kalıyorduk.

Artık bir Eden’dım. Nişanlandıktan iki ay sonra, çiftlikteki 

bir çayırda düzenlediğimiz küçük bir törenle evlenmiştik. A l­

yansım şişmiş parmaklanma biraz dar geliyordu ama Mateo onu 

bana verdiğinden beri hiç çıkarmamıştım.

Vance beni yabani otlarla kaplı bir koridordan çiçeklerle süs­

lü bir kemere kadar yürütmüştü. Elbisemin uzun kollu dantel bir 

bedeni vardı. Sırt kısmı alçalarak omurgamı ve kürek kemikle­

rimi ortaya çıkarmış, etek kısmı ise ipekten bir kıvnmla dışanya 

doğru genişlemişti.

Allie benim çiçekçi kızımdı, yanık turuncu kabank bir tül 

etek ve beyaz dantel gömlek giymişti. Yola taç yapraklan bırak­

ma konusunda oldukça başanlı olmuş, büyükannesiyle büyük­

babasının ve teyzeleriyle amcalannm ilgisini üzerine çekmişti.

Koridorun sonunda arkasını dönmüş, “ Sen git, anne,” diye 

bağırmıştı.

Düğünden üç ay sonra, evlat edinmemi onaylayan son evrak­

lar gelmişti.

Hâlâ gerçek gibi hissetmediğim günler oluyordu ama sonra
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Mateo’ yu öptüm. Orman yolunda yürüyüp kahkahalarla dolu 

kamp alanına giden yolu el fenerimle aydınlatırken, burada ola­

bilmem için beni hayatta tutan ve bana devam etme gücü veren 

meleklere sessiz bir teşekkür gönderdim.

Herkes dinlenmek için kaçtığımı düşünüyordu. Yine de Van­

ce’ in aslında ne yaptığımı bildiğinden emindim.

Birkaç yıl önce bir sonbahar yürüyüşünde babamı görmüştü. 

Daha doğrusu, babam Vance’ in onu fark etmesine izin vermişti. 

Bu konuda fazla konuşmadık. Gizlilik babamın nerede olduğunu 

güvende tutuyordu, bu yüzden ne kadar az konuşursak o kadar 

iyi olacağı konusunda anlaşmıştık. Ancak bazen eve geldiğimde, 

Vance’ in kamyonetini kulübeye park etmiş bulurdum ve Vance’i 

ortalıkta göremezdim.

Yedi kampçıyla dolu açıklığa ulaştığımda -her çift çadırlar­

dan terfi etmişti- omzumun üzerinden baktım.

Babam gölgelerin arasında, yirmi adım ötede durur, eve var­

dığımdan emin olmak için sürekli nöbet tutardı..

Ona bir öpücük verdim, sonra da paytak paytak karavanımı­

za doğru yürüdüm.

Mateo, ben babama merhaba demeye gittiğimden beri bekle­

diği yerden uzaklaştı. “ Selam, Şeftali.”

“Merhaba.” Doğruca kollarına girdim ve burnumu tişörtüne 

gömdüm. Üzerine giydiği fanila o kadar sıcak tutuyordu ki daha 

önce onu çalmıştım. Kollan üç kez kıvnlmıştı ve etek ucu nere­

deyse dizlerime kadar iniyordu.

Gökyüzüne bakarken çenemi onun göğüs kafesine yasladım. 

“Ne kaçırdım?”

Foster ve Jasper eski UFC hikâyelerini paylaşıyorlar. Hatır­

lat da ikisiyle de asla kavga etmeyeyim.”

355
Ninova



DEVNEY PERRY

Güldüm. “Çünkü çok sık kavga ediyorsunuz.”

“ Senin için hepsiyle savaşırım.”

Başımı daha da geriye attım. “ Seni seviyorum .”

“Ben de seni seviyorum. Ateşe geri dönmek ister misin?” 

Ailemizin kahkahaları ve hikâyeleri gece havasını doldurur­

ken, gökyüzüne gülümsedim. Burada, şehrin ışıkları olmadan, 

Samanyolu parıldayan elmas yıldızların arasında dönüyordu.

“ Birkaç dakika daha burada saklanalım. Kayan bir yıldız için 

dilek tutalım.”

“Dilekleri sen al.”

“ Sende hiç yok mu?”

“Onlar çoktan gerçekleşti.” Sırtımı göğsüne yaslayacak şe­

kilde beni döndürdü, ellerini kamıma koydu.

Bir oğlumuz olacaktı. Mateo adını Jake koymak istemişti 

ama ben ısrarla Mateo Jr. olmasını istemiştim.

Matty.

Allie abla olmanın heyecanıyla âdeta titriyordu. Tulumları ve 

bebek battaniyelerini katlayarak her şeyi hazırlamama yardım 

ediyordu. Artık okul bittiğine göre, yuva kuruyordum.

Bu bahar sosyal hizmet alanında lisans derecemle mezun ol­

muştum. Online eğitimler beni bir yere kadar götürmüştü ve son 

üç yıldır Missoula’daki üniversitede ders alıyordum.

Quincy’den gidiş-dönüş dört saat süren bu yolculuğu her gün 

yapmam gerekse imkânsız olurdu. Neyse ki kocam çok iyi bir 

pilottu.

Derslerimi haftada iki ya da üç günle sınırlayabiliyordum ve 

o günlerde Mateo beni Missoula’ya uçuruyor, okula bırakıyor ve 

her öğleden sonra beni eve getirmek için geri dönüyordu.

Havanın kötü olduğu günlerde ya arabayla gidiyorduk ya da
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ben evde kalıyordum. Hocalarımın her biri anlayışlıydı, iyi not­

lar alm ak için canla başla çalıştığımdan devamsızlıklarımı anla­

yışla karşılıyorlardı.

İş aramaya hazır olduğumda başlayacaktım ama şimdilik ha­

mileliğimin son ayının tadını çıkarıyordum. Aynca, Mateo’nun 

programı yoğunlaştıkça evde kalıp çocuklarla daha fazla vakit 

geçirmek istiyordum.

M ateo’nun uçuş okulu ikimizin de hayal edebileceğinden daha 

popüler olmuştu. Neredeyse her gün en az bir, bazen daha fazla 

öğrenciyle uçuyordu. Satın aldığı, Cirrus’tan daha az karmaşık ve 

genç öğrencileri için daha uygun fiyatlı bir uçak olan Cessna için 

havaalanında başka bir hangar inşa etme sürecindeydi.

Quincy Lisesi’nden üç çocuk pilot oluyordu, ikisi son sınıf 

öğrencisi, biri de üçüncü smıf öğrencisiydi.

Hangar onun bu yılki ikinci büyük inşaat projesiydi. Kulübe­

ye iki yatak odası ve bir banyo eklemiştik.

Heyecanlı, yoğun ve... normaldi.

“ Beklediğimden daha fazla.”

“Ne? Kamp mı?”

“Normal bir hayat.”

Öpmek için eğildiğinde Mateo’nun kollan sıkılaştı. Sonra 

tekrar ayağa kalktı, ikimiz de yıldızlara bakıyorduk.

Işık sundular. Umut.

Görünürde tek bir bulut bile olmadan bize bakıyorlardı.

Belki kız kardeşlerim oradaydı. Allie onlan biliyordu. Mateo 

da öyle. Ne zaman aklımdan bir anı geçse, anlatıyordum. Beş yıl 

boyunca onları Mateo ve Allie’yi gördüğüm gibi gördüm.

Görünürde bir bulut bile yoktu.

Bu hayatımız açık ve bir milyondu.
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MATEO

On yıl sonra...

4 4  A  nne.” Alaina, Vera’nın yanına koştu, annesinin kula- 

-Z \.ğm a bir şeyler fısıldamak için eğilirken gözleri de gü­

lümsemesi kadar genişti.

Vera, Allie her ne dediyse daha dik durdu, sonra devasa be­

yaz çadırın altındaki kalabalığa baktı.

“Kime bakıyoruz?”

İkisi de beni görmezden geldi, aralarında binlerce kelim enin 

geçtiği sessiz konuşmalarından birini yapıyorlardı.

Her ne oluyorsa kafamın üzerinden geçti.

Allie, Vera’ya yalvaran bir bakış attı.

Vera başını salladı. A llie ’nin bana söylem ek üzere olduğu 

şeyden hoşlanmayacağımı söyleyen o ısrarlı baş sallam aydı. 

Kahretsin. Muhtemelen bir çocuk hakkındaydı.

“ Baba, ben, şey, bir bakıma erkek arkadaşımı davet ettim .”
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Partiyi m ahvetmeye mi çalışıyordu? “Bir erkek arkadaş.”

“ Evet.”  A lt dudağını çiğnedi.

“ K im ?” Kollarım ı göğsümün üzerinde kavuşturup yüzleri 

taradım.

Vera beni A llie ’nin yeni bir aşkı olduğu konusunda uyarmıştı. 

Görünüşe göre, haftalar önce Eden Coffee’de tanıştığı bir çocuktu.

A llie  her yaz Lyla’nın yanında çalışırdı ve Quincy’ye yeni 

gelen bu adam bir sabah kahvaltı için gelmişti. Kanma göre, 

haftada birkaç kez A llie ’yi görmeye geliyordu. Ancak eğer aile­

min yıldönümü partisine erkek arkadaş olarak geldiyse, o zaman 

kafede flört etmeyi çoktan aşmışlardı.

“ Büyükbabamın yanında duruyor. Açık mavi gömlek. Kot 

pantolon.”

Çocuğu fark etmek kolaydı. Gerçi “çocuk” doğru terim de­

ğildi. Genç adamdı. “Hayır. Kesinlikle olmaz. O çok yaşlı.”

“Mateo.” Vera, A llie ’ye gülümserken kaburgalanma dirsek 

attı. Bir komplocunun gülümsemesiydi. “Çok tatlı.”

“ Şeftali,” diye alay ettim. Çocuğun sevimli olması umurum­

da bile değildi. Doğum gününü önemsiyordum. Bu Quincy Li- 

sesi’nden bir çocuk değildi.

“ Onu biraz takdir etmelisin,” dedi Vera. “Bu partiye gelmek 

aslanın inine girmekle eşdeğer.” Sadece ben değil, Allie’nin bü­

tün amcaları da buradaydı.

“Haklısın,” diye mınldandım.

“Baba, lütfen nazik ol.” Allie yalvaran mavi gözleriyle bana 

baktı. “Onu buraya davet etmemin bir nedeni var. Eğer ailemizi 

idare edecek kadar erkek değilse, o zaman bana göre biri değil 

demektir.”

Kızımla her gün gurur duyuyordum. Fakat bazı günler o ka­

dar çok gurur duyuyordum ki canım acıyordu.
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Lanet olsun. Nazik davranmak zorunda kalacaktım. “ Kaç 

yaşında?”

Allie bana abartılı bir şekilde kaşlannı çattı. “ Yirm i.”

Allie on yedi yaşındaydı.

“Tann aşkına.” Burnumun kenarını çimdikledim.

Vera elini kotumun arka cebine soktu. “ Birazdan onunla ta­

nışmaya geleceğiz.”

“Tamam.” Allie, Vera’nın yanağını öptü. “ Teşekkürler, anne.” 

“Alaina.” Kaybolmadan önce onu durdurdum. “ Gizlice kaç­

ma. Ona güvenmiyorum.”

Bu bana hem anneden hem de kızdan bir göz devirme kazandırdı. 

Vera ve ben onun çocuğa doğru ilerleyişini izledik.

Onu gördüğünde, A llie ’ye verdiği gülümseme göz kamaştı­

rıcıydı. Tamamen kızıma bağlanmıştı, değil mi? Şu anda bizi 

ayıran üç yüz kişi olması muhtemelen iyi bir şeydi. İçimden onu 

çadırdan dışan atmak geliyordu.

İnledim. “Ve ben çok iyi bir gece geçiriyordum.”

Vera kıkırdayarak yanıma doğru eğildi. “ Her şey yoluna 

girecek.”

“Bundan nefret ediyorum.”

“ B iliyo ru m .”

Küçük kızım artık küçük bir kız değildi. Bu onun ilk randevu­

su değildi ama bir şeyler farklı hissettiriyordu. Sanki o yirmi ya­

şındaki çocuk onu giderek avucumun içinden çekip çıkarıyordu.

“Hey, Vera.” Birlikte çalıştığı bir kadın yanına geldi ve ona 

sanldı.

Vera’nın yüksek lisans derecesini alması ve lisanslı bir sosyal 

hizmet uzmanı olması yıllarını almıştı. Ancak her yeni vakanın, 

yardım edilecek her yeni zor durumdaki kişinin, özellikle de ço-
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cuklann, yem ek masasında uzun saatler ve geç saatlere kadar 

çalışm asına değdiğini söylerdi.

B elk i annesi hayatının erken dönemlerinde yardım almış ol­

saydı, N orah Gallagher’ ın hikâyesi farklı bir sonla bitebilirdi. 

B elki b inleri ailesinin onu istismar ettiğine dair işaretleri fark 

etseydi, farklı bir yol bulmasına yardımcı olabilirlerdi.

A rada sırada Vera annesinden bahsediyordu ama “ya olsay­

dı”  d iye çok fazla düşünmemeye çalışıyordu. Diğer ailelere yar­

dım etm eye odaklanmıştı. Quincy’ye borcunu ödemeye.

“ M ateo.”  Liseden tanıdığım bir grup çocuk sohbetlerine ka­

tılmam için bana el salladı. Birkaç dakika anılanmızı yad ettik, 

sonra çiftlik hakkında konuştuk ve Vera’yı bulmak için omzu­

mun üzerinden baktığımda, o gitmişti.

Bekle. Çocukla buluşmaya bensiz mi gitmişti?

“ Gidip kanmı bulsam iyi olacak,” dedim. “Bu gece geldiği­

niz için teşekkürler.”

Başımı sallayarak, o güzel kızıl saçlan bulmak için kalaba­

lıktan sıyrıldım.

Neredeyse tüm kasaba akşam için çiftliğe gelmişti. Annemle 

babanım yıldönümü yılın partisiydi.

Çadır, ahum ve ahırların önündeki park alanını kaplıyordu. 

Canlı müzik grubu çadınn diğer ucundaki sahneden country mü­

zik çalıyordu. Yemek şirketi büfeyi kaldırmıştı ama bann etrafı 

yetişkinlerle, pasta masası da çocuklarla doluydu.

İki çocuk üçüncü pastalarını yiyorlardı.

Matty döndü, elinde bir parça duble çikolata vardı. Beni gör­

düğünde gülümsemesi kayboldu. Küçük kardeşinin kulağına bir 

şeyler söylemek için eğildi. Muhtemelen babasmm geleceğine 

dair bir uyanydı.
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Braydon dönüp beni gördüğünde kıkırdadı. Burnunun ucun­

da krema vardı.

Düğün pastasını severlerdi. Ne de olsa onlar benim oğullanmdı.

Masaya geldiğimde, “Bu senin son parçan,” dedim.

“Tamam.” Matty başını salladı.

Braydon onun peşinden kuzenleriyle dolu yakındaki bir ma­

saya doğru koştu. En azından parçalar küçüktü. Ben de kendime 

bir tabak kaptım ve tek bir ısırıkta bütün dilimi ağzıma attım. 

Neyse ki bunun dördüncü dilim olduğunu bilmiyorlardı.

Matty dokuz, Braydon yedi yaşındaydı. Biri nereye giderse, 

diğeri asla çok geride kalmazdı. Onlar kardeşten öteydiler. En 

iyi arkadaşlardı.

Braydon, ona amcamın adını vermiştik. Briggs’ in göbek adı­

nı kullanmıştık.

Vera hamileyken, aklı başında olduğu günlerden birinde Bri- 

ggs amcaya adaşından bahsetmiştik. Artık bunadığı için babam 

dışında kimseyi tanıyamıyordu. Her şeye rağmen, iki haftada 

bir onu ziyaret etmeye çalışıyordum. Genellikle yalnız giderdim 

ama bazen Vera da peşime takılırdı. Diğer günler A llie gelirdi.

Lisede bir yılı daha kalmıştı, sonra Arizona’daki Embry- 

Riddle’a gidecekti. A llie ’nin gönlünde havacılık ve uzay 

mühendisi olmak yatıyordu ve özel pilot sertifikasını çoktan 

almıştı.

Ona uçmayı ben öğretmiştim.

Üniversiteye gittiğinde ardında bırakacağı boşluk zaten çok 

büyüktü. Şimdilik bunu görmezden geliyordum. Bir yılım ız 

daha vardı.

Ayrıca partiye davet ettiği o çocuk kalbini kumaşa ve her 

şeyi mahvetmese iyi olurdu.
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Hangi cehennemdeydiler?

B ir dakika sürdü ama sonunda onlan Allie’nin lise arkadaşla- 

nndan bir grupla konuşurken buldum. Fakat Vera yoktu.

Tam yönüm ü değiştirip dans pistine doğru yönelmek üzerey­

dim ki kırm ızı bir ışık gözüme çarptı.

Vera çadırın açık duvarlannı aşıp geceye kanşırken bir elini 

ağzına götürmüş, esnemesini gizliyordu.

Evde olsaydık, dışan çıkıp ateşin başında Cormac’ı ziyaret 

ederdi ama bu gece muhtemelen kafein alacaktı.

Saat gece yansıydı ve sabah yediden beri her şeyi hazırlamak 

için buradaydık. Parti durma belirtisi göstermiyordu, grup bire 

kadar çalacaktı. Muhtemelen bir fincan kahve istiyordu.

Barda kahve servisi yapılmıyordu.

En yakın açıklığa doğru koştum, sonra Vera’yı yakalamak için 

ilerledim ve annemle babamın verandasının merdivenlerine ulaş­

madan önce kollanmı ona doladım. “Nereye gittiğini sanıyorsun?”

“ Gizlice çıkıyorum. Bütün gece dayanacaksam kahveye ih­

tiyacım var.”

“ Arkadaş ister misin?”

“Her zaman.” Eğilip çenemin altını öptü, sonra elimi tuttu ve 

beni evin içine çekti.

Boş olmasmı bekliyordum ama içeriden sesler geliyordu. 

“ Sanınm partiyi terk etmeye hazır olan bir tek biz değilmişiz.”

Koridorda yürüdüğümüzde ailemizi mutfakta bulduk.

Kahve demleniyordu.

“Görünüşe göre hepimizin aklında aynı fikir varmış.” Knox 

dolaptan bir fincan daha aldı. “Kahve?”

“Lütfen.” Vera yine esnedi ve ben de Lyla’nm yanma otur­

ması için bir tabure çektim.
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“A llie ’nin yanındaki adam kim?” diye sordu Vance. “Onun 
için biraz yaşlı, değil mi?”

“Evet,” diye mırıldandım.

Knox, Vera’nın kupasını adaya doğru kaydırdı, tam o sırada 

annemle babam el ele yürüyerek çocuklarını mutfakta buldular.

“Yani hiçbirimiz partide değil m iyiz?” Anne güldü. “ B iz ber­

bat ev sahipleriyiz.”

“ Çocuklar hâlâ dışanda,” dedim.

Edenlann yeni nesli bunu halledebilirdi.

“Ah.” Griffm bir elini yüzünde gezdirdi. “ Hudson’ ın bardan 

uzak duracağına güvenmiyorum. Muhtemelen oraya geri dön­

meli ve denetlemeliyiz.”

“ Muhtemelen.” Harrison içini çekti.

Kimse kımıldamadı çünkü burada, bu evin içinde, bu mut­

fakta bizim partimiz vardı.

Annem ve babam.

Griffm ve Winn.

Knox ve Memphis.

Foster ve Talia.

Jasper ve Eloise.

Vance ve Lyla.

Vera ve ben.

Bazılarımız Eden soyadıyla başlamamıştı. Bazılanm ız ev­

lendikten sonra değiştirmişti ama bu evdeki herkes bu ismi sa­

hiplenmişti.

Biz Edenlardık.
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HARRİSON

4 6 rTnebrikler.” Emekli belediye başkanımız ve Winn’in 

A  büyükbabası Covie beni omzumdan alkışladı. 

“ Geldiğiniz için teşekkürler.” Elini sıktım, ardından karısı 

Janice’ e çıkışa kadar eşlik ederken el salladım.

Bir esnemeyi bastırıp saatimi kontrol ettim. Gece yansıydı. 

Bu gece Anne’ le benim için bir yıldönümü partisiydi. Çocuk­

lar bu yıl kutlama yapmak ve özel bir şeyler yapmak istemişler­

di, bu yüzden Quincy’nin çoğunu çiftliğe davet ederek her şeyi 

ayarlamıştık.

Elbette, bu parti eğlenceliydi. Covie gibi Knuckles’ta öğle 

yemeği için eskisi kadar sık görüşemediğim insani an görmek 

güzeldi. Yine de evliliğimi kutlamak için büyük bir toplantıya

ihtiyacım yoktu.

Anne ile hayatı paylaşmak bile yeterli bir ödüldü.

Çadır gülen, mutlu konuklarla doluydu. Grup en sevdiğim 

klasik country şarkılarını çalıyordu. Seksenlerden beri sevdiğim 

şarkılardı. Çok fazla yemek ve bolca pasta vardı.
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Ancak gece yarısına kadar sadece bir partiydi.

Şimdi yıldönümümüzdü ve sevgilimi bulma zamanıydı. 

Kalabalık yüzler arasında en güzelini aradım.

Anne, kitap kulübünden bir grup kadınla birlikte gülüyordu. 

Kitapları her zaman sevmişti ama son zamanlarda doymak bil­

meden okuyor ve Kindle'ı olmadan evden nadiren çıkıyordu. 

Şansıma, okuduğu şeyler çok ateşliydi.

Evliliğimiz boyunca yatak odasında çok eğlenmediğimizden 

değildi. Fakat bu yıl, sanki yeniden gençmişiz gibi hissediyor­

duk. Sanki yirmili yaşlanmızdaydık, sevişmek ve bebek yapm ak 

için yanıp tutuşuyorduk. Ya da belki de ikimiz de kalan yıllarım ı­

zın avantajını kullanıyorduk, birlikte bir anı bile boşa harcamak 

istemiyorduk. Aletim hâlâ çalışıyordu. Karım hâlâ hoşlanıyordu.

Anne’e doğru yürüdüm ve kolumu omuzlarına doladım. 

“Hanımlar, güzel gelinimi çalmamın sakıncası var mı?”

Başlarını salladıklarında, şakağını öpmek için eğilerek onu 

uzaklaştırdım. “Eğleniyor musun?”

“Evet.” Anne bana baktı, parlak mavi gözleri parlıyordu. 

“ Sen?”

“Evet ama bir dakikalığına gizlice kaçabileceğimizi düşünü­

yordum.” Kaşlarımı salladım. “Hadi gidip hızlıca sevişelim .” 

Omzunun üzerinden kontrol ederken yanakları kızardı. “ Har­

rison, bu bizim partimiz. Buradan ayrılamayız.”

“Gitmiyoruz. Sadece birkaç dakika oyalanacağız. Sonra he­

men döneceğiz.” Belki de. Birkaç dakika yeterli olmayabilirdi. 

Dudağını dişlerinin arasında sıktı. “ Saçımı bozam azsın.” 

“Anlaştık.” Elimi onunkinin üzerine sıkıştırmak için omuzla­

rını bıraktım. Sonra karımı evimize kadar sürükledim.

Ön kapıdan içeri adım attığımızda bizi tanıdık sesler karşıla­
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dı. Çocuklarım la torunlarım benim gururum ve neşemdi. Ancak 

bu, karıma orgazm yaşatmayı umduğum ama çocuklarım tara­

fından engellendiğim ilk sefer değildi.

“ Oyalanm ak buraya kadarmış,” diye mırıldandım. “Belki de 

kapıyı kilitlem eye başlamalıyız.”

“ Dur.” Anne boştaki eliyle kamıma bir şaplak attı, sonra da 

beni koridorda çekiştirdi.

A ltı çocuk da mutfaktaydı ve altısı da hayatlannm aşklarının 

yanında duruyordu. Diğer altı çocuğumla.

Edenlar olarak doğmamış olabilirlerdi ama yine de benimdiler.

“ Yani hiçbirimiz partide değil miyiz?” Anne güldü. “Biz ber­

bat ev sahipleriyiz.”

Mateo, “ Çocuklar hâlâ dışanda,” dedi.

“ Ah.”  Griffm bir elini yüzünde gezdirdi. “Hudson’m bardan 

uzak duracağına güvenmiyorum. Muhtemelen oraya geri dön­

meli ve denetlemeliyiz.”

“Muhtemelen.” îçimi çektim.

Partiye geri dönmek zorunda mıydık? Artık içerideydim ve 

kalmak istiyordum.

Bu konuda yalnız değildim.

Mutfakta kimse kımıldamadı.

Ben de Anne’i yanıma çektim ve bu odadaki sevginin kalbi­

mi doldurmasına izin verdim.

Tannm, şanslıydık. Bu çocuklara sahip olduğumuz için. 

Anne ile paylaştığım aşkı bulduklarını bildiğimiz için.

“Bu bir partiden daha iyi,” dedi Anne, sadece benim duyabi­

leceğim kadar sessiz bir şekilde. “Sence de öyle değil mi?”

“Evet, öyle.” Ona bir öpücük vermek için eğildim. “Mutlu 

yıldönümleri, sevgilim.”
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Sable Zirvesi'ni okuduğunuz için teşekkürler. Edenlarla g e ­

çirdiğim zamanın sona ermesi pek gerçekçi gelmiyor. B u serinin 

kalbimde her zaman özel bir yeri olacak.

Elizabeth Nover’a çok teşekkürler. Onsuz yaşayam ayacağım  

Georgana Grinstead’e. Logan Chisholm ve V icki Valente’ ye . Ju- 

lie Deaton ve Judy Zw eifel’e teşekkür ederim. Sarah H an sen ’ a. 

Bili, Will ve Nash’e. Her biriniz bu kitaplara özel bir k atk ıd a  

bulundunuz ve ben çok ama çok minnettarım.

Son olarak, bu inanılmaz yolculukta benimle birlikte o la n  

herkese teşekkürler. Bu kurgusal aileye âşık olan herkese. T e ­

şekkür ederim!
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Edens serimizin tüm kitapları 
INDIGO DAĞI, JUNIPER TEPESİ, 
GARNET OVASI, JASPER VADİSİ, 

CRIMSON NEHRİ ve SABLE ZİRVESİ 
şimdi raflarda!

Ninova


