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 RÖPORTAJ
Mustafa Çiftci:   

“Okumak basgitar gibidir,  
varlığı değil yokluğu hissedilir”Genç bir yayınevi:  

Sahi Kitap

Ali Ural:  
Necip Fazıl Kısakürek ve Büyük Doğu

Gülenay Börekçi:  
Şair Nigâr Hanım’ın “Günlük”leri

Kararsız Okurlar için öneriler:  
Edebiyatta zamanda seyahat

ÇİZGİ:  
Binbir Gece Masalları

TURGAY ANAR

Bir kitap dünyadan daha büyüktür

KİTAPLARIN EVRENİ VE

SAHAFLARIN 
MUCİZEVİ DÜNYASI
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Cassius Clay adıyla dünyaya gelen Muhammed Ali, şöhretinin 
zirvesindeyken dünyanın en sevilen sporcusuydu. Hakkında çok şey 

söylendi, sayısız yorum yapıldı, onaylandı, alkışlandı. Herkesin konuştuğu 
bu büyük boksörle ilgili bildiklerini anlatma sırası artık bugüne kadar 
hep susan kardeşinde. Bir efsaneye içeriden bakmak için okuyunuz ... 

FIAZ RAFIQ'LE BİRLİKTE 

Hayattayken yumruklarını konuşuyorduk. 
Şimdiyse gerçek Muhammed Ali'yi tanıma zamanı. 

turkuvazkitap. com. tr 

O turkuvazkitap O turkuvazkitap @ turkuvaz,kitap 
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SAHAFLARA  
SIĞINMA VAKTİ
Çocukluğumda enteresan bir sahaf tanımıştım. Zaten bir iki kitap-
çı dükkânı olan şehrimizin tek sahafıydı kendisi. İçinde envai çeşit 
kitapla birlikte el yapımı tespihler, çift güllü Yasin kitapları, büyülü ve 
sihirli rengârenk eski kutular, çeşitli afişler, geyikli kilimler, kitap cildi 
malzemeleri, misinalar ve diğer balıkçı ürünleri bulunurdu. Dışarıdan 
vitrinine bakanları, içindeki efsunlu malzemeleriyle etkileyen, bir nevi 
Alaaddin’in büyü dükkânı gibi bir yerdi. 

Sahafın sahibi de tıpkı dükkânının efsunlu görüntüsü gibi bilmecelerle 
dolu birisiydi. Dükkândan içeriye girdiğinizde asla kitapları seçmeni-
ze müsaade etmezdi. Dükkânın girişindeki camlı bölmede oturur, siz 
kapıya yaklaştığınızda istediğiniz şeyi sorardı. Diyelim bir Refik Halid 
kitabı istediniz, sahaf da o gün sevinçli, keyfi yerinde; “şu sıradan ilerle, 
dördüncü rafın ilk sırasına bak” derdi. Baktığınızda gerçekten de o kita-
bı oracıkta bulurdunuz. Diyelim şanslı gününüzde değilsiniz ve sahafın 
da keyfi kaçık, bir kitap sordunuz, “bugün git, yarın gel” derdi. O da 
tevafuk tabii. Asla kitabın kendinde olup olmadığını söylemezdi. Bu işin 
en tehlikeli yanı da, sahafın istediğiniz kitabı veyahut yazarı beğenme-
mesiydi. O zaman küçük bir kavga çıkartır, sizin bir daha dükkânına 
uğramamanızı sağlardı. Nevi şahsına münhasır, ilginç bir insandı. 

Bendenizin kitaplara karşı merakını bir bakışta çözdüğünden, sevmedi-
ği bir yazarı söylesem bile ses etmez, ama istediğim kitabı da asla bana 
vermezdi. O kitapların üst kattaki depoda kendi kaderini beklediklerini 
söylerdi. Dükkânın üst katında kim bilir kaç eski kitap vardı. Hep merak 
ettiğim gizemli bir hazine gibi gelirdi bana o çıkamadığım kat. İlla sev-
diği yazarlar olacak; Sezai Karakoçlar, Nuri Pakdiller, Cahit Zarifoğlular, 
Muhammed İkballer vs. Sanmayın ki bu kitaplardan ciddi bir para ister-
di. Neredeyse bir çay parası kadar bir şeydi istediği. Zamanla benden o 
kadarını bile almamaya başlamıştı. 

Sohbet de ederdik arada. Kendini, ölmüş bir zenginin çöpünü başka 
zenginlerin evlerine koyan biri olarak tanımlardı. Sahaftı ama aslında 
kitaplara pek de değer vermezdi. Asıl bilginin peşindeydi. İnsandan 
insana geçen bilginin, aşkın bir bilginin; bir ruh macerasının peşinde… 
Ki, çok sevdiği mürşidinin sözünü tutmadığı, içinde bulunduğu tasavvuf 
ekolünü terk ettiği için delirdiği söylenirdi. Orası bana meçhuldü elbet-
te. Kendi adıma sahafların bize, eskide kalmış bilgileri aktaran aracılar 
olduklarına inanmışımdır. Bizim sahaf da bu görevi harfiyen yerine 
getirmişti. Allah nur içinde yatırsın. O dükkânın yerinde yeller esiyor 
şimdilerde ama kalbimdeki yeri bâki…

Ne dersiniz, sizin de böylesi sahaflarınız oldu mu? Yalnızca marketing 
işlevi gören günümüz kitapçılarından kaçıp sahaflara sığınma vakti 
gelmedi mi sizce de artık… 

editor@sabitfikir.com
MUSTAFA AKAREDİTÖRDEN

Yayın Türü: Aylık Yaygın Süreli Yayın
Sayı: 124 - Haziran 2021

ISSN: 2146-2127

SAHIBI: 
Turkuvaz Haberleşme ve Yayıncılık A.Ş. 

Tüzel Kişi Temsilcisi ve Genel Müdür
Yasemin Gebeş

GENEL YAYIN YÖNETMENI 
Mustafa Akar

EDITÖR 
İlker Nuri Öztürk

GÖRSEL YÖNETMEN 
Mehtap Tunçel

KATKIDA BULUNAN 
Yunus Arslan

KAPAK ve SAYFA TASARIMI 
Sema Türk Bayazit

KAPAK ILLÜSTRASYONU 
Serkan Yolcu

REKLAM 
Rezan Dönmez
(0212) 354 39 32 

rezan.donmez@turkuvazdergi.com.tr

SORUMLU YAZI IŞLERI MÜDÜRÜ 
Şefik Çalık

BASIM YERI 
Turkuvaz Haberleşme ve Yayıncılık A.Ş.
Güzeltepe Mah. Mareşal Fevzi Çakmak Cad. 
B Blok Apt. No 29/1/1 Eyüpsultan Istanbul

YÖNETIM YERI: 
Turkuvaz Dergi Grubu

Güzeltepe Mah. Mareşal Fevzi Çakmak Cad. 
B Blok Apt. No 29/1/1 Eyüpsultan Istanbul

Telefon : (0212) 354 30 00

SABİTFİKİR’E NASIL ULAŞIRSINIZ?
Tüm D&R ve dergi satış mağazalarında  

8 TL karşılığında

Bizi takip edin!
www.facebook.com/sabitfikircom 

www.twitter.com/SabitFikir
Ne düşündüğünüzü bilmek istiyoruz, 

editor@sabitfikir.com’a yazın!

 Her hakkı saklıdır.
Bu dergide yer alan yazı, makale, fotoğraf ve 

illüstrasyonların elektronik ortamlar da 
dahil olmak üzere çoğaltma hakları 

Turkuvaz Haberleşme ve Yayıncılık A.Ş.’ye aittir. 
Yazılı izin olmaksızın kullanılamaz.

sabitfikir 
~ 

sabitti kir 

r·­
i 

·-·-·-·-· i 
~ 1 i 

---
1 [ i i ·-·-·-·-· } 

n 
o 
3 



İÇİNDEKİLER

06
HABERLER

10
RAFTA NE VAR?

12
VİTRİNDEKİLER

22

RÖPORTAJ
Erdem Öztop 
Mustafa Çiftci:

Okumak Basgitar 
Gibidir Varlığı Değil 
Yokluğu Hissedilir 

24

KEŞFSEVER
Zeynep Merdan

Meryem’in Seslenişi: 
Luce Irıgaray 

26

GÜNCEL
Hümeyra Yabar

Yasak Ağacın Altında 
Beş Yüzleşme Hikâyesi

60

GÜNCEL
Suavİ Kemal 

Yazgıç 
Serçe Risalesi’ni 
Okuma Notları

62

TERS KARGA
Orkun Galolar

Sen Kuşları Boş Ver 
Evler, Yerlerinde 

Değiller

64

GÜNCEL
Cem Tunçer
Pessoa’ya (ve 

Diğerlerine) Övgü

66

SANAT
Samed Karagöz 
Tarihimizde Lale 

Merakı

56

MÜMKÜN 
EVRENLER

Murat K. Murat
Kararsız Bir Distopya: 

Eumeswıl

54

GÜNCEL
Ömer Yalçınova
Homeros’un İzinde 
Homerosçu İlahiler

58

KİPAT
H. Salih Zengin
Çocuk Edebiyatı 

Bahçesinde Açan Üç 
Çiçek

52

ÖNDE(N) GİDENLER
Nurullah Koltaş

Sinagogdan Camiye 
Yazmakla Geçen 

Ömür: Meryem Cemile

48

ÇİZGİ
Selahattin Demirci
Binbir Gece Masalları - 
Şeyh ve Kara Köpekler

46

TARİHE ROMANDAN 
BAKMAK
Ali Emre

Yeniçeri: Kuşatmanın 
Biriktirdiği Sıra Dışı 

Hikâyeler

44

SİNEMA
Bilal Sert

Paul Schrader ve 
Sinemada Aşkın Üslup

38

YAYINCI MAİL’E 
DÖNDÜ

Genç Bir Yayınevi: Sahi 
Kitap

40

KİTABIN 
ORTASINDAN
Dursun Çiçek
Şehrin Kırk Hâli

42

ROMANLAR VE 
DİPNOTLAR

Ayşegül Genç
Siz Uyurken ve Mösyö 

ya da Doğu Rüyası

14

ŞAİRİN ŞAİRLERİ
A. Ali Ural 

Kağıda Sarılmış Bir 
Taşla Geldi “Büyük 

Doğu”

16

EGOİST OKUR
Gülenay Börekçi

Şairin Bir Günlük 
Yazarı Olarak Portresi: 

Nigâr Hanım 

28

KITAPLARIN 
EVRENI VE 
SAHAFLARIN 
MUCIZEVI DÜNYASI

Turgay Anar

POLİSİYE
HARUN CANDAN
Bir Yalan Ne Kadar 

Gerçek Olabilir 

20

GÜNCEL
Cem Altınışık

Hayvanlarla 
Western:  
Kurucular

18

GÜNCEL
Yağmur Dinç
Parola: Durgun 

Akardı Tuna

50

GÜNCEL
Doğukan İşler
Parasız Yatılı 50 

Yaşında

36

34
KARARSIZ OKUR

·--·-·-·-·-·-·-·-·-·--·-·-·-·-·-·-·-· 

E 
o 
u 
..: 

"' ro 

N 
ro 

ro 
.<= 
ro 

"O 

r·- -·-·, . 
1 İ ·-·-·----~· 
i--- -·-·, . 
1 İ ·-·-·-·--~· 
r·­
i 
i . 
1 . 

' 1 ·-·-

r·­
i 
1 . 
1 . 
1 

-·-· 

-·-· 1 
i 
1 
1 . 
1 . 

1 İ ·---~ --~· 

i--- -·-·, . 
1 İ ·-·-·-·--~· 

---. 

i-·- ---, 
İ 1 ·-·-·-·--~· 
i---
i 
1 . 
1 
1 
• 1 ..,.-'c--

1 . 
• ' 
1 
i . 
, , 1 

i 
1 ·---
i---
i . 
1 
1 . 

' 1 ·-·-
i---
i . 
1 . 
1 . 

' 1 ·-·-

---. 
1 
i 
1 . 
1 . 

' 

-·-· 

~--~ 
---. 

r·­
i 
i . 
1 

' 1 ·-·-

r·­
i 
i . 
1 . 

' 1 ·-·-
r·­
i 
i . 
1 

' 1 ·---
r·­

' 1 . 
1 

' 1 ·---
r·­
i . 
1 
1 . 

' 1 ·-·-
r·­
i . 
1 . 
1 . 

' 1 ·-·-

---. 

~--~ 
---. 

---. 

---. 

---. 

~--~ 
---. 

·-·-·-·-·-·-·-·--·-·-·-·-·-·-·-·-·--, 

r·­
i 
i . 
1 

' 1 ·-·-

r·­
i 
i . 
1 . 

' 1 ·-·-
r·­
i . 
1 . 
1 

' 1 ·---
r·­

' 1 . 
1 

' 1 ·---
r·­
i . 
1 
1 . 

' 1 ·-·-
r·­
i . 
1 . 
1 . 

' 1 ·-·-

---. 

~--~ 
---. 

-·-
---. 

~--~ 
---. 

~--~ 
---. 

~--~ 
---. 

r·­
i . 
1 . 
1 

' 1 ·---
r·­

' 1 . 
1 

' 1 ·---
r·­
i . 
1 
1 . 

' 1 ·-·-
r·­
i . 
1 . 
1 . 

' 1 ·-·-

-·-· 

---. 

~--~ 
---. 

~--~ 
---. 

~--~ 
---. 



5

HAZİRAN-2021

VakıfBank I(ültür Yayınları'ndan 
yepyeni lcitaplar, yepyeni dünyalar ... 
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HABERLER Sahaflık, ölmüş olanların kitaplarını ölecek olanlara 
satma sanatıdır. / Muzaffer Ozak

Evren, hikayelerden meydana gelir 
atomlardan değil. / Muriel Rukeyser

İkinci Yeni şiir akımının önemli temsilcisi 
şair Edip Cansever’in kütüphanesi ve 
kişisel arşivi halka açılıyor. Vefatı son-
rasında da kültür sanat dünyasına katkı 
sunmaya devam eden Cansever’in 500 
kitaplık kütüphanesi oğlu Ömer Cansever 
tarafından Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi’ne bağışlandı. Cansever’in 
arşivinde okuduğu eserler, sanat dergileri, 
el yazmaları, daktilosu ve Yaşar Kemal, 
Ahmet Hamdi Tanpınar gibi edebiyatçı-
lardan 80’li yıllara kadar uzanan imzalı 
kitaplar bulunuyor. Tasnif çalışmaları süren 
arşiv aynı zamanda dijital ortamdan da 
erişime açılacak.

Uçan Süpürge Vakfı’nın organize ettiği 24. Uçan Süpürge Uluslararası 
Kadın Filmleri Festivali başladı. “Araftan Çıkmak” temasıyla düzenlenen 
festivalde dünyanın dört bir yanından ilham veren kadın hikâyelerini 
anlatan yapımlar yer alıyor. Festival bu yıl iki aşamalı olarak gerçekleşti-
rilecek. Filmler çevrimiçi olarak 3 Haziran’a kadar izlenebilecek. Biletleri 
satışa çıkan ikinci bölümde ise festival filmleri 4-11 Haziran arasında 
Doğan Taşdelen Çağdaş Sanatlar Merkezi’nde ve CerModern’deki açık 
hava sinemasında izleyiciyle buluşacak. Polonya’dan Hindistan’a uzanan 
geniş bir yelpazede ülkeden filmler arasında Lübnan Semaları, Rosa’nın 
Düğünü, Ateşle Yazmak, Bir Daha Asla Kar Yağmayacak, Hatıra Kutusu 
var. Hastalıklardan iş hayatına uzanan konular, yaşamın her alanına deği-
niyor. Bu yıl Oscar adayı olan Jasmila Žbanić’in Srebrenitsa’da, Birleşmiş 
Miletler için tercümanlık yapan Aida’nın savaş sırasında eşinin ve çocuk-
larının hayatını kurtarma çabasını anlattığı “Nereye Gidiyorsun Aida?” da 
festivalde görülebilir. 

EDİP CANSEVER’İN ARŞİVİ 
HALKA AÇILIYOR UÇAN SÜPÜRGE İLE “ARAFTAN ÇIKMAK”

Gerilim ve korku türünde dünyanın 

birçok ülkesinde akla ilk gelen kişi 

olan Stephen King’in Kan Varsa 

adlı son çalışması Türk okurunun 

karşısında. Dört uzun öykünün 

yer aldığı eser, Altın Kitaplar 

etiketini taşıyor ve Gökçe Yavaş 

tarafından çevrildi. Bay Mercedes 

serisinden tanıdığımız Dedektif 

Holly Gibney karakterini geri 

getiren Kan Varsa, Gibney’in yeni 

macerasına odaklanıyor. Yazdıklarını 

sinema perdesinde ve televizyon 

ekranında izlediğimiz King’in bu 

kitabının uyarlaması için de çok 

beklemeyeceğiz gibi duruyor.

STEPHEN KING YAZDI: 
KAN VARSA
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07Kitapçılık asla zenginliğe giden yol olmadı. İnsanlar kitapları sevdiği 
için kitapçı açıyorlardı. / Fran Lebowitz

Kardeşi olmayanlar kitap okurlar. 
/ Ahmet Murat

Fransız şiirinin dünyayı etkileyen 
şairi Charles Baudelaire 200 
yaşında. Kötülük Çiçekleri, 
Paris Sınıtısı, Yapay Cennetler 
kitaplarıyla kendinden sonraki 
edebiyatçıları etkileyen 
Baudelaire 1867 yılında, henüz 
46 yaşındayken vefat etmişti. 
Baudelaire, 8 Nisan günü Fransa, 
İrlanda, Kanada, Rusya, Birleşik 
Krallık, Peru başta olmak üzere 
olmak üzere dünyanın dört 
bir yanından çok çeşitli şairler, 
yazarlar ve çevirmenler tarafından 
anılacak. Etkinlikte şairin modern 
edebiyata etkileri, sembolizmin ve 
sürrealizmin habercisi olan yönleri 
çevrimiçi olarak konuşulacak.

20. yüzyılın en ünlü ressamlarından Pablo Picasso’nun 1932 tarihli Marie-There-
se tablosu, açık artırmada 103,4 milyon dolara alıcı buldu. Christie’s Müzayede 
Şirketi tarafından düzenlenen açık artırmada sanatçının genellikle Marie-Therese 
adıyla anılan Pencerenin Yanında Oturan Kadın adlı tablosu 19 dakika içinde sa-
tıldı. Yapılan açıklamaya göre bu yüksek rakam, Koronavirüs salgınından dolayı 
durgun olan piyasaların normale dönüş sinyali olarak değerlendiriliyor. 

CHARLES BAUDELAIRE 
200 YAŞINDA 

PANDEMİ KOŞULLARINA  
103 MİLYON DOLARLIK PICASSO ETKİSİ

Z, 5. kez okur karşısına çıkan 
Kültür Sanat Şehir dergisi. Zey-
tinburnu Belediyesi tarafından 
yayımlanan tematik dergi, “kü-
tüphane” konusunu mercek altına 
alıyor. 508 sayfa boyunca insanlık 
tarihinin bilinen en eski dönem-
lerinden günümüze kadar farklı 
kültürlerde kütüphanenin seyri, 
kütüphanenin unsurları, kütüp-
haneciler, kütüphane sahipleri ve 
kütüphane literatürü inceleniyor. 
İlk sayısından itibaren ansiklo-
pedik disiplinle hazırlanan Z, 
Zeytinburnu’nun kültürel kimliğini 
oluşturan değerlerden yola çıkarak 
temalar hazırlıyor. Z, 1. sayısında 
‘Bitki Ressamlığı’; 2. sayısında ‘Su 
ve Şifa’; 3. sayısında atçılığımızın 
kalbinin attığı Veliefendi’den ha-
reketle ‘At’; 4. sayısında ise müzik 
tarihi açısından özel öneme sahip 
olan Yenikapı Mevlevihanesi’nden 
ilhamla ‘Müzik’ temasını işlemişti.

Z DERGİDE KONUMUZ 
KÜTÜPHANE

Siren Yayınları arasından çıkan Kayıp Çocuk Arşivi romanıyla Türk okurla tanışan 
Valeria Luiselli 2021 Dublin Edebiyat Ödülü’nün sahibi oldu. Kitap, çocuklarıyla 
birlikte yolculuk yapan bir çiftin, sınırı geçmeye çalışırken kaybolanların ve 
Apaçilerin hikâyelerinin peşine düşmesini konu alıyor. New York’tan Arizona’ya 
uzanan yolculukta kaybolmuş binlerce ses aranıyor ve okuyucu geçmişin 
izlerine şahit oluyor. Valeria Luiselli, bu ödülü kazanan ilk Meksikalı yazar olarak 
tarihe geçti.

DUBLİN EDEBİYAT ÖDÜLÜ MEKSİKALI YAZARIN OLDU

. . . . . . . 

sabitti kir 

Kütiiphane 

i l I mm,,, , -~ .• 

.'. ·l ,;--ı. = f]Lll.H:0 . · · 
' f---"- ',,. 1 

'.' .. rrc.: in•!l!I . - •,.·... '.' ' ijl ·I 1 .• ıJ · . , , , ; ; • 1 

' 1, ·,,,ıı· -r- «·· · : ~ ı ı - - • I -..,;:;:~ ,, ı .---·-· .... 

o, 
N 

o, 
~ 

<> 
::, 

n 
o 
3 



08

Edebiyat dünyasının merakla 
beklenen pek çok kitap armağanı 
peş peşe açıklandı. Emek mahsulü 
kitapların ödüllendirilmesi yazarları 
mutlu etti. 50. Orhan Kemal Roman 
Armağanı Aile Mezarı isimli roma-
nıyla 81 yaşındaki edebiyatçı Herkül 
Millas’ın oldu. 2021 Vedat Türkali 
Edebiyat Ödüllerinde jüri roman 
dalında Osman adlı eseriyle Ayfer 
Tunç’u; öykü alanında Şehirli Karınca 
ile Mehmet Güreli’yi; şiir kategori-
sinde Dil Tutulması kitabıyla İlhan 
Durusel’i ödüle layık gördü. Çeviri 
kurmaca eser dalında ödülü kazanan 
Ocean Vuong’un Yeryüzünde Bir An 

İçin Muhteşemiz kitabını dilimize 
kazandıran Deniz Koç oldu. Ölüler 

Kıraathanesi’yle Fatih Gezer de İlk 
Roman Ödülüne değer bulundu. 67. 
Sait Faik Hikâye Armağanı Şermin 
Yaşar’ın Deli Tarla adlı kitabına 
verildi. Fakir Baykurt Öykü Kitabı 
Ödülü ise iki eser arasında paylaşıldı: 
Ayşegül Bayar Kaya’dan Gece On İki 

Sancıları ile Gül Ersoy’dan Sen Kim-

seyi Sevemezsin ödülü kazandı. 

KİTAPLAR MARİFET 
ÖDÜLLER İLTİFAT

“Her Şartta Tiyatro” sloganıyla başlayan 39. Uluslararası İzmir Tiyatro Günleri 
sanatçılar ile seyirciyi dijital ortamda buluşturuyor. Pandemi koşulları sebe-
biyle bütün oyunlar İzmirTube üzerinden yayınlanacak. Uluslararası Tiyatro 
Günleri’nde 3 Almanya, 2 İtalya, 1 İspanya, 1 Yunanistan ve 1 Polonya’dan olmak 
üzere 8’i yabancı toplam 67 tiyatro gösterimi yer alıyor. Sevdadır, Bir Tayyare-
ci – Vecihi Hürkuş, Piraye, Kanatlı Ağaç oyunlarının yer aldığı programda tüm 
yetişkin oyunları 19.00 ve 21.00 saatlerinde, hafta sonları gerçekleştirilecek 
çocuk oyunları ile performanslar ise 14.00’te izlenebilecek. İzmir Büyükşehir 
Belediyesi’nin düzenlediği etkinlik 25 Haziran’a kadar sürecek.

İZMİR TİYATRO GÜNLERİNDE DİJİTAL PERDE

İstanbul Araştırmaları Enstitüsü, yeni yaklaşımlar ve yayımlanmamış 
belgelerle İstanbul’a dair öncü çalışmalar yürüten araştırmacıları burs 
programıyla desteklemeyi sürdürüyor. Suna ve İnan Kıraç Vakfı İstan-
bul Araştırmaları Enstitüsü, bünyesindeki Bizans, Osmanlı, Atatürk ve 
Cumhuriyet araştırmaları bölümlerine ve “İstanbul ve Müzik” Araştırma 
Programı’na ilişkin çalışmalar yapan araştırmacılara burs desteği sağ-
lamaya devam ediyor. Enstitü, 2021–2022 döneminde Doktora Sonrası 
Araştırma ve Yazma, Doktora Adayları için Araştırma ve Yazma, Seyahat 
ve Akademik Etkinlik kategorilerinde başvuruları bekliyor. Yeni yaklaşım 
ve yayımlanmamış belgelerle İstanbul çalışmalarına katkıda bulunacak 
araştırmaların değerlendirilmeye alındığı programa 5 Temmuz 2021 tarihi-
ne kadar başvuruda bulunulabilir. 

İSTANBUL ARAŞTIRMALARINA DESTEK

HABERLER
Kitaplar, dünyanın en kıymetli zenginliği ve nesiller 
ile uluslara bırakılacak en uygun mirastır. / Henry 
David Thoreau

Bilgi ışıktır. Herhangi bir konudaki 
bilgi özünde ışıktır. / Tom Stoppard
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Kitap hayattır ... 

Kanatları akılda büyüyen bir gökyüzünün 
altında incelikli öyküler 

Birbirine bakan aileler, bıçak kesiğiyle 

tutturulmuş ölümler, zamanla geçmesi 

beklenen hayatlar, içeride bir kör kuyuya 

dönüşen günler, dışarıda kanatları akılda 

büyüyen bir gökyüzü, ekmek yutan ve 

ekmek kusan bir fırının ağzında hikayeler ... 

Gökhan Yılmaz üçüncü öykü kitabında 

akışkan, kıvrak, kırılmayan ama büküle 

büküle büyüyen ilişkilenmeleri dillendiriyor. 

Hevesin Kaçış Yönü 
Gökhan Yılmaz 

Öykü, 88 s. 

~Yapı Kredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 

Hareketli ve hızlı bir soluktan 
kışın ve baharın anlattıkları 

Kerem Bakıcı'nın ilk öykü kitabı Toprakta 

Büyür mü İnsan?, alıç ağaçlarının gölgesi 

Üzerine düşenlerin, pişmanlığına bir ömür 

adayanların, inatçı bir doğanın, kışın ve 

baharın anlattıklarını bir araya getiriyor. 

Sık sık doğa seslerinin karıştığı öyküler 

çınlayan, tıkırdayan, hareketli, değişken, 

hızlı bir soluğu taşıyor. 

Toprakta Büyür mü İnsan? 
Kerem Bakıcı 

Öykü, 80 s. 



RAFTA NE VAR?

Söylenmemiş Sözler  
İclal Aydın 

Artemis Yayınları

4

9
77

Tepenin Laneti 
John Verdon 

Koridor Yayıncılık

Osman 
Ayfer Tunç 
Can Yayınları

Kitap Dokununca Yüreğe 
Ali Uçar 

Ahbap Kitap

Kitapları Kurtaran Kedi 
Sosuke Natsukawa 

Turkuvaz Kitap

8Ben Kirke 
Madeline Miller 
İthaki Yayınları

Veba Geceleri  
Orhan Pamuk  
Yapı Kredi Yayınları

Var mısın? 
Güçlü Bir Yaşam İçin Öneriler 
Doğan Cüceloğlu 
Kronik Kitap

MAYIS’TA EN ÇOK OKUNAN KİTAPLAR

2 2

Edebiyat Edebiyat Dışı

3 3

1 1
Hayat Kaybettiğin  
Yerden Başlar 
Miraç Çağrı Aktaş 
İndigo Kitap

5Küllerin Günü 
Jean-Christophe Grange 

Doğan Kitap

Camdaki Kız 
Gülseren Budayıcıoğlu 
Doğan Kitap

5Keşke 
Sema Soykan 
Alfa Yayıncılık

10Cehenneme Övgü 
Gündüz Vassaf 
İletişim Yayıncılık

6Körlük 
Jose Saramago 
Kırmızı Kedi

10

Süt Lekesi 
Esra Ezmeci 

Destek Yayınları

6Gitmeli miyim Kalmalı 
mıyım 
Hakan Mengüç 
Destek Yayınları

9Kurtlarla Koşan Kadınlar 
Clarissa P. Estes 
Ayrıntı Yayınları

Kasiyer 
Sayaka Murata 
Turkuvaz Kitap

4Anadolu’nun Gönül Dili: 
Yunus Emre 
Mustafa Özçelik 
Muhit Kitap

8Aşk ile Ânı Seyretmek 
Kemal Sayar, Sadettin Ökten 
Turkuvaz Kitap

10
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VİTRİNDEKİLER

Korkut Bitig, 1930-2017 yılları arasında SSCB, 
İtalya, İngiltere, Fransa, İran, Yugoslavya, ABD, 
Çin ve Kore’de yayımlanmış 20 makaleden 
oluşuyor. Bu metinlerin 16’sı ilk kez Türkçede. 
V.V. Barthold’dan Vatikan nüshasını dünyaya 
duyuran Ettore Rossi’ye, Irène Mélikoff’tan 
Jean-Paul Roux’ya, E.D. Tursunov’dan H. 
Muhammed-zâde Sadiq’a, Slavoljub Djındji’ten 
Robert Dankoff’a, Michael Meeker’den Bi Xun’a, 
Roghiyeh Neysari Tabrizi’den Eunkyung Oh’a 
uzanan Millî kültür mirası Dede Korkut Kitabı 
hakkındaki derleme, edebiyat ve bilim kaynağı 
olarak dikkat çekiyor.

Osmanlı İmparatorluğu’nun son 
dönemlerinde, II. Meşrutiyet’in oluşturduğu 
atmosferde ilk kez çocuk yaşta evlilik, 
esirlik, annelik ve dönemin sosyal statüleri 
gibi kavramlara değinen; başrole genç bir 
kadını koyan ve tüm bu konuları iç burkan 
bir anlatıyla okuyucuyla buluşturan Bir 

Hatıra-i Pejmürde (Bir Perişanın Hatıraları), 
Kayıp Kitaplar Kütüphanesi’nin bir ürünü. 
Salime Servet Seyfi’nin kaleminden çıkan ve 
olaylara kadın tarafından bakan ilk günlük-
roman örneklerinden olan kitap ilk defa 
günümüz Türkçesinde yayımlandı.

BİR HATIRA-İ PEJMÜRDE      
Salime Servet Seyfi

KARAKARGA YAYINLARI 2021

Ailesini katledenlerle paylaştığı anadiliyle 
adını duyuran, kendisini “dünyaya fırlatılmış 
biri” diye niteleyen şair olarak tanımlayan Paul 
Celan… Nazi geçmişi bulunsa da çalışmaları 
bütün dünya tarafından kayıtsız kalınamayan 
Martin Heidegger… Tasavvur ve şiir dünyalarına 
karşılıklı hayranlıkla geçen yıllar sonrası Celan ile 
Heidegger arasındaki mektuplaşmalar ve aracılarla 
devam eden diyalog sürdü. 1967 yılında ise aynı 
masada buluştular. Entelektüel tarihin dönüm 
noktalarından biri kabul edilen bu buluşmanın 
ürünü olarak iki ırmak Tedirgin Sohbet’te birleşiyor. 

Dergilerde yayınladığı hikâyeleri kitaplaştıkça 
adı daha sık duyulmaya başlayan Betül Nurata 
yeni eserinde de burnumuzun ucundaki 
hakikate işaret etmeye devam ediyor. Hayatın 
olağan akışına farklı bakan meraklı gözlere 
sahip Nurata. Hep bir yerlerden tanıdık geliyor 
karakterleri. Hikâyelerine ironi eşlik ederken 
hem bilmediğimiz dünyaların kapısını açıyor 
bize hem de küçük insan hayatları büyüyor 
onun kalemiyle. Necip Fazıl İlk Eserler Ödülü’nün 
sahibi olan yazar, öylece yanımızdan geçip giden 
hikayeleri göstermeye çalışıyor. 

HER ŞEY ÇOK GÜZEL 
BAŞLAMIŞTI   
Betül Nurata   

MUHİT KİTAP 2021

PAUL CELAN & MARTİN 
HEİDEGGER - TEDİRGİN 
SOHBET - 1951 -1970 
James K. Lyon
ÇEV: Cem Yavuz

EVEREST YAYINLARI 2021

KORKUT BİTİG: 
DÜNYADA DEDE KORKUT 
ARAŞTIRMALARI      
Fikret Türkmen 
Gürol Pehlivan

ÖTÜKEN NEŞRİYAT 2021
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Serhan Güngör 25 yıldır yaptığı yurtdışı 
seyahatlerinde, her zaman gittiği ülkelerde 
Türkiye tarihi ve Anadolu kültürüne dair izler 
aramış bir gezgin. Adım attığı her ülkenin 
tarihini keşfederken kenarda-köşede kalmış, 
unutulmaya yüz tutmuş veya hiç bilinmeyen 
Türk-Osmanlı izlerini sürüyor. “İnsanlar, 
mekânlar ve objelerle ülke ülke yurtdışındaki 
tarihimiz” alt başlığındaki eserde yazar, 
Sofya’dan Tunus’a, Asya’dan Britanya’ya, 
Amerika’dan Avrupa’ya bir hazinenin 
peşinden gidiyor.

GEZGİNGÖZ - SINIR ÖTESİ 
TÜRKİYE MİRASI REHBERİ         
Serhan Güngör    

KRONİK KİTAP 2021

Jan P. Hogendijk ile Abdelhamid I. Sabra 
editörlüğünde hazırlanan kitapta Charles Burnett, 
David Pingree, Ahmed Djebbar, Elaheh Kheirandish, 
Gerhard Endress, Jacques Sesiano, Julio Samsó, 
Paul Kunitzsch, Tzvi Langermann, Yvonne Dold-
Samplonius, Lennart Berggren’in metinleri 
bulunuyor. İslam dünyasındaki bilimsel teşebbüslerin 
kökeni hakkında bir araştırma ortaya koyan kitapta 
Yunan, Hint ve Pers topraklarındaki gelişmeler 
incelenirken bağlantılar, etkileşimler ve sonuçlar 
tartışılıyor. On iki bölüm boyunca İslam bilim 
geleneğinin bugüne kadar sanıldığından çok daha 
zengin ve derin olduğu gözler önüne seriliyor.

İSLAM’DA BİLİMİN 
YÜKSELİŞİ - YENİ 
YAKLAŞIMLAR     
Kolektif     

KÜRE YAYINLARI 2021

Platon’un ‘karanlık mağara duvarlarında 
dans eden gölgeler’i, Luther’in ‘tarla faresi 
ile şehir faresi’, Nietzsche’nin ‘en çirkin 
adamı, Kafka'nın Şato'su gibi meseller, Batı 
düşünce tarihinde unutulmaz imgelerle yer 
alır. Her birinde Batı felsefi geleneğinin, 
ahlaki ve tinsel iletişimin aracı olarak 
imgelere yönelişini görebiliriz. Soren 
Kierkegaard da felsefi yazılarında meselleri 
yoğun olarak kullanmıştır; belki de 
çalışmaları bu nedenle zihnimize unutulmaz 
imgelerle kazınmıştır. Meseller edebî 
kıymetinin yanı sıra mesel ve hikâyeler 
üzerinden Kierkegaard felsefesine giriş 
niteliğinde bir toplam.

MESELLER    
Søren Kierkegaard  

FOL YAYINLARI 2021

Bir grup kartonpiyer işçisinin yaşam kavgasına 
odaklanan Münferit Bir Olay, sinema yazarı Suat 
Köçer’in dördüncü kitabı. “Film gibi” bir romana 
imza atan Köçer, Bursa’dan İstanbul’a kaçtıktan 
sonra kartonpiyer işçileriyle yolu kesişen 
üniversiteli Volkan’ın hikâyesini anlatıyor. Kendini 
babasına ispat etmek için geldiği İstanbul’da 
hayatın farklı yüzlerine tanık olan kahramanımız, 
bir taraftan tanık olduğu olayların parçası 
olurken diğer taraftan insani erdemleri en yalın 
halleriyle tecrübe eder. Kitap, arka fonunda 90’lar 
Türkiye'sinin sosyokültürel ve sosyoekonomik 
yapısına dair ayrıntılar da barındırıyor.

MÜNFERİT BİR OLAY         
Suat Köçer    

KETEBE YAYINLARI 2021
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Onun için ziyaretine geldim.” Nazım Hikmet’se Necip Fazıl’ın 
latifesine şöyle karşılık vermişti: “Benim de rejimim olsa ben 
de seni asar sonra da darağacının başında ağlardım.” 

Mekteb-i Fünun-i Bahriye’nin hocalarından İbrahim Aşki’nin 
Necip Fazıl’a hediye ettiği iki kitap iki kürek tohum gibi 
manevi toprağını ihya etmişti onun: Semeratü’l-Fuad ve 
Divan-ı Nakşi. Genç şair, tek sayılık bir fanzin de çıkarmıştı 
elleriyle yazdığı: “Nihal.” Necip Fazıl’ın daha sonra 
çıkaracağı dergilerinin ilk fidanıydı “Nihal.” Taze sürgün 
anlamına geliyordu. Fakat belalı bir sürgündü Necip Fazıl’ın 
dergileri. Tam on bir kez yargılanmıştı onların yüzünden. 
Farklı zamanlarda toplam üç yıl, sekiz ay, üç gün hapis 
yatmıştı. 

Asıl felsefe Paris’in kaldırımlarındaydı
1924 yılında Maarif Vekaleti’nin Avrupa’ya tahsile gönderdi-
ği talebeler içinde on dokuz yaşındaki Necip Fazıl da vardı. 
Örümcek Ağı adlı ilk şiir kitabı yayımlanmıştı o günlerde. İs-
tanbul Üniversitesi’ni bırakıp Sorbon Üniversitesi’nde felsefe 
okuyacaktı genç şair. Bir şairin rüzgârı her zaman kendi-
sinden önce giderdi şehre. Eyfel kulesinde konuşlanmış bir 
keskin nişancıydı Paris. Menziline girer girmez tam kalbine 
nişan aldı Necip Fazıl’ın. Sorbon Üniversitesi’nde felsefe 
okumasa da olurdu. Asıl felsefe Paris’in kaldırımlarındaydı. 
Kadınlarında, kafelerinde, kumarhanelerinde. Ta ki öğrenci 
müfettişi, ağır yaralıyı nakledene kadar memleketine. 

Paris’in kaldırımlarıydı şairin arkasına bakmadan yürüdüğü. 
Göklerin kül rengi bulutlarla kapalı olduğu, evlerin bacalarını 
yıldırımların kolladığı yer Paris’ti. Yalnızlığın taşı bile yumu-
şattığı yerdi orası. Yalnızlığın taştan anne yaptığı çilekeşlere. 
“Bana düşmez can vermek, yumuşak bir kucakta;/ Ben bu 
kaldırımların emzirdiği çocuğum!/ Aman, sabah olmasın, 
bu karanlık sokakta;/ Bu karanlık sokakta bitmesin yolculu-
ğum.”

Necip Fazıl’ın Paris’e yolculuğu bitmiş, kaldırımlar onu 
İstanbul’a ulaştırmıştı. Felemenk Bahri Sefid Bankası’na. 
Parayla hayatı boyunca ironik bir ilişki sürmüştü şair. Yıllar 
sonra Siyah Pelerinli Adam adlı tiyatro eserinde parayı şöyle 
betimleyecekti: “O kâğıt parçası ki, üstünde nâzırın imzası, 
dalkavuğun busesi, mezarcının çamuru, orospunun pudrası, 
sarrafın ütüsü, casusun buruşuğu, imamın nefesi, ırgadın 
teri, milletin remzi, dilencinin kiri, şehidin kanı, sarhoşun 
tükürüğü, katilin tırmığı, mübaşirin zamkı birbirine karışmış-
tır…”

İstanbul’a dönse de Paris, dürbünlü tüfeğiyle takip ediyordu 
şairi. Adına bohem hayatı denilen yaralı günler hep o keskin 
nişancının marifetiydi. Vaktin tesellisi şairin ikinci kitabı 
Kaldırımlar oldu. Yirmi dört yaşında beklenmedik bir rüzgâr 
estirdi Kısakürek Kaldırımlar’la. Öyle bir rüzgârdı ki evlerle 
yetinmedi ruh perdelerini de savurdu şiire sığınanların. 
Kaldırımlar rüzgârı gün geldi Ankara’ya bir başka para 
mabedine attı onu. Dokuz yıl çalıştı İş Bankası’nda. Umum 
Muhasebe Şefliği’yle başlayıp müfettişliğe kadar yükseldi. 
Fakat bu yükseliş sadece nefesini daraltmıştı. Onun 
atmosferi değildi bu. Nefesini açacak hür rüzgârlara ihtiyacı 
vardı. Şirket-i Hayriye vapurlarından biri deniz rüzgârlarını 
ve Necip Fazıl’ı taşıyordu Boğaziçi’nde. Karşısında oturan 
garip adam gözlerini dikmiş ona bakıyor, harekete geçmek 
için fırsat kolluyordu. Neden sonra hastasına reçete uzatan 
doktor gibi bir kağıt uzattı şaire. Kağıtta Abdülhakîm Arvasî 
ismi ve bir adres yazıyordu. Necip Fazıl tek başına gitmeye 

cesaret edemedi o adrese. Yanına ressam Abidin Dino’yu 
alıp bir bahar günü Eyüp sırtlarına çıktı. Arvasî’yle göz göze 
geldiklerinde anladı doğru adreste olduğunu. “Bana, yakan 
gözlerle, bir kerecik baktınız;/ Ruhuma, büyük temel çivisini 

çaktınız,” mısraıyla fotoğrafını çekti bu ânın. 

Her kapak bir manifesto
Bir dönüm noktasıydı bu fotoğraf. Artık ikiye ayırabilirdi 
hayatını. 1934’e kadarki ömrü ve ondan sonrası. Kendi 
ifadesiyle üç aşamada pişecekti: İllet/hastalık, kıllet/darlık 
ve zillet/horluk. İnsan olmak hâlden hâle geçmekti belki de. 
Üçüncü şiir kitabı Ben ve Ötesi’ndeki metafizik çalkantının 
ilk dalgaları ayaklarına vurmaya başlamıştı. Bu dalgalar onu 
öyle sahillere sürükleyecekti ki, “Üstad” da diyeceklerdi ona 
“Sâbık Şair” de; “Şairler Sultanı” da diyeceklerdi “Süper 
Mürşid” de. “Büyük Doğu” büyük sorumluluklar yükleyecek-
ti omuzlarına. Sinema salonları hınca hınç dolacak, yüzlerce 
konferansta Anadolu “Üstad, üstad!” diye inleyecekti. 
Takım elbise, fular ve eldiven… Necip Fazıl görünümüyle de 
başkalığını hissettiriyordu kalabalıklar içinde. 

Fakat halk onu dış görünüşüyle değil kalbiyle bağrına 
basıyordu. O güne kadar telaffuz edemediği hakikatleri 
onun cesur aynasında görmek kitleleri harekete geçiriyor, 
Büyük Doğu dergisi etrafında cemiyetler teşekkül ediyordu. 
Cesurdu Necip Fazıl. Gündem içinde ne söylenmesi gereki-
yorsa tereddüt etmeden ifade ediyordu. Büyük Doğu der-
gisinin her kapağı bir manifestoydu. Şiirle yoğurduğu ateşîn 
cümleler, yalnız kalpleri değil mahkemeleri de harekete 
geçiriyordu. Büyük Doğu defalarca kapatıldı, yeniden açıldı 
sonra. İlk kapatılışı 40. sayının ardından olmuştu. Derginin 
kapağındaki bir yazıda yer alan “Allah’a itaat etmeyene itaat 
edilmez,” hadisi gerekçe gösterilerek kapatılmıştı dergi. 
Eşi Neslihan Kısakürek’le beraber yargılandı ve beraat etti 
Kısakürek. 1950 yılında bir başka davada eşiyle üç ay hapis 
yattıktan sonra afla salıverildi. 

O tercihini milletinden yana yapmıştı. Hocalık yaptığı gün-
lerde Hasan Ali Yücel’in “Ya mektepteki dersi, ya mecmua, 
birinden birini tercih etmesi lazım geldiği ihtar olunur,” 
koşuluna karşı, akademi müdürüne: “Verin bir kâğıt kalem, 
54 kişilik bir sınıftansa bütün bir memleket gençliğine hitap 
etmeyi tercih ettiğimi bil mukabele ihtar ederim!” demişti. 
O reddedileceğini sezdiğinde daha önce reddetmeyi tercih 
ederdi. Yenilgi yoktu lügatında. Treni kaçırdığını gören biri-
ne, “Kovdum gitti treni!” demişti.

(Devam edecek.) 

Necip Fazıl Kısakürek
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Bir insanın gün içinde yaşadıklarına dair düşünce ve duygu-
larının, gözlemlerinin kronolojik sırayla dökümünden oluşan 
metinlere verilen “diary” adı, Latince “gün” anlamına gelen 
“dies” ve “gün dökümü” anlamına gelen “diarium” kelime-
lerinden geçmiş İngilizce’ye. Hem de 600 yıl kadar önce. 19. 
yüzyıldaysa bu diary’ler popüler hale gelmiş, edebiyatın bir 
parçası olmuş. 

Halbuki günlüğün kökenleri aslında çok daha gerilere, 
binlerce yıl önce tacirlerin alıp sattıklarını, çiftçilerinse 
ekip biçtiklerini kaydettiği defterlere uzanıyor. Şahsi birer 
istatistik oluşturma amacıyla tutulan bu günlüklerin yanı sıra 
günahlarını kâğıda dökerek itiraf eden ve böylece bir nevi 
“öz-terapi” yapanların tuttuğu daha ruhani günlükler de 
varmış. Bu şahsi istatistiklerin her biri, aradan geçen yıllar 
içinde toplumlara ayna tutan belgelere dönüşmüş çünkü 
tüccar ve çiftçilerin defterleri hangi yıllarda ve hangi sebep-
lerle kıtlıkların, yokluğun yaşandığını aydınlatırken günah 
kayıtlarının insanların neleri arzuladığını ya da en derinlerde 
nelerden korktuğunu ortaya çıkardığı fark edilmiş. 

Çoğunlukla tarihçileri, toplum bilimcileri ve iktisatçıları 
ilgilendiren bunca defter arasında öne çıkan, farklılıkları 
ve yetkinlikleriyle öne çıkanlar da olmuş elbette. Mesela 
2. yüzyılda yaşayan Roma İmparatoru Marcus Aurelius’un 
günlükleri ya da 9. yüzyılda yaşayan Çinli bilim insanı Lio Ao 
ile 11. yüzyılda yaşayan Arap âlimi İbnü’l-Bennâ’nın seyahat 

notları gibi… 

Zihnin odaları okura açılıyor
19. yüzyıla kadar salt erkekler günlük tutuyormuş, bu tarih-
ten sonra kadınlar da harıl harıl günlük tutmaya başlamış. 
Samuel Richardson’ın Pamela’sı, Charlotte Brontë’nin Jane 
Eyre’i, Emily Brontë’nin Uğultulu Tepeler’i gibi günlük for-
munda yazılan romanlar da o yıllarda basılmaya başlamış. 
Arthur Conan Doyle da Sherlock Holmes maceralarını da 
çoğu zaman günlük formunda yazmıştı. 

Bir de günlük tutan, zihinlerinin en kuytu odalarını okura 
açan edebiyatçılar vardı. Stefan Zweig’dan Virginia Woolf’a, 
Baudelaire’den Sylvia Plath’e, Ahmet Hamdi Tanpınar’dan 
Tomris Uyar’a, Erdal Öz’den Onat Kutlar’a birçok edebiyat-
çının tuttukları şahsi defterler bugün en az kaleme aldık-
ları eserler kadar önemli sayılıyor. Başka? Bizden Aynalar 
Günlüğü’yle Salah Birsel, o şahane Jurnal’leriyle Cemil 
Meriç, elbette Adalet Ağaoğlu, Cemal Süreya, dünyadan 
Franz Kafka, Huzursuzluğun Kitabı’nı yazan Fernando 
Pessoa, yolculuk defterleri tutan Albert Camus… Liste böyle 
uzar gider. Daha birkaç ay önce Oğuz Atay’ın Günlük’ünün 
epeyce tartışmalı bulunuş ve yayımlanış hikâyesini okudu-
ğumuzu hatırlatayım.

Şimdi elimde edebiyat dünyasında epeydir hasretle bekle-
nen kitaplardan biri; Şair Nigâr’ın yeni harflerle ve çok titiz 
bir çalışmayla basılan Günlük’ü var. Kitabı titizlikle yayına 
hazırlayan Zeynep Berktaş, onu önsöz ve notlarıyla zengin-
leştirense daha önce Nigâr Hanım’ın nefis bir biyografisini 

kaleme alan Prof. Dr. Nazan Bekiroğlu. 

Defterlerin önemi
İlk kadın şairlerimizden Nigâr Hanım, kadınların duyguların-
dan açıkça bahsedemediği hatta bir bakıma erkek duygula-
rını taklit ederek yazdığı, yazabildiği yıllarda bir kadın olarak 
kimliğini sahiplenmiş, duygularını açıkça ve sansürsüz bir 
dille kâğıda dökebilmişti. Türk edebiyatında en uzun süre 
günlük tutan kadın yazardı. 25 yaşındayken başladığı bu 
alışkanlığı 1918’de ölene dek sürdürmüştü. Defterlerinde 
hem şahsi hikâyesini; aile ilişkilerini, eşi İhsan Bey’le fırtınalı 
evliliğini, sanatla meşguliyetini, yazma serüvenini, kimseye 
anlatmadığı acılarını, isyanlarını, kalabalık bir sosyal hayatın 
tam ortasında filizlenen derin yalnızlığını anlattı hem de 
karşımıza olağanüstü bir şahıs kadrosu ve okuma listesi 
çıkardı. Defterlerinin en heyecan verici yanlarından biri, 
satır aralarında Nigâr Hanım’ın sanatçı dostlarının, okuduğu, 
tartıştığı eserlerin arka arkaya boy göstermesiydi. 

gulenayb@gmail.com
GÜLENAY BÖREKÇİEGOİST OKUR

ŞAİRİN BİR GÜNLÜK YAZARI 
OLARAK PORTRESİ: NİGÂR HANIM
Virginia Woolf’tan Albert Camus’ye, Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Oğuz 
Atay’a şair ve yazarların tuttuğu günlükler edebiyatın bir parçası 
sayıldı. Tanzimat ve Servet-i Fünun dönemleri arasında eser veren Şair 
Nigar’ın 1628 sayfalık günlüğünün ilk sekiz defteri de kronolojik sıraya 
konularak ve yeni harflerle nihayet yeniden yayınlandı. Şimdi edebiyat 
dünyasında çok uzun zamandır neredeyse hasretle beklenen Günlük’e 
bakalım. 
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En önemlisiyse, okurun bu defterler aracılığıyla Nigâr 
Hanım’ın yaşadığı toplumun siyasi ve sosyal hadiselerini, 
değişim ve dönüşümlerini bireyin gözünden ve tarih kitapla-
rında bulamayacağı ayrıntılarla öğrenmesi. Yeme içme ve 
giyim kuşam konuları, gezme mesire yerleri, alışveriş edilen 
mağazalar, tiyatro ve sinemalar, ulaşım ve ısınma araçla-
rı, dekorasyon trendleri, ev sahiplerinin hizmetkârlarıyla 
ilişkileri gibi ayrıntılar okuyana 19. yüzyıl sonu Türkiye’sini 
içeriden anlama imkânı sunuyor. 

Defterleri sunuş yazısıyla zenginleştiren Prof. Dr. Nazan 
Bekiroğlu, şairin hayatının Birinci Dünya Savaşı başladıktan 
sonraki kısımlarını özellikle önemsiyor. Ömrü boyunca bir 
aristokrat olarak konaklarda ve yalılarda yaşamış, salon-
larda güzel kıyafetlere bürünerek dolaşmış, hükümdarlar, 
veliahtlar, sefirler, sultan efendiler ve prenseslerle dostluk 
kurmuş, bir anlamda paradan yana zerre sıkıntı çekmemiş 
bir kadınken savaşla birlikte yokluğu ve kıtlığı da tecrübe 
etmeye başlamış Nigâr Hanım. Vatanının bütün fertleri gibi 
o da pahalılıkla ve karaborsayla yüz yüze gelmiş, tiksindiği 
harp zenginlerini tanımış, öyle zamanlar yaşamış ki vesikalık 
ekmek bile bulamadığı olmuş, felç olmuş bir ulaşım sitemi 
içinde maaş, vergi, yakacak ve yiyecek derdine düşmüş. 
Üstelik bütün bunları açık açık, gizlemeden, tüm samimiye-
tiyle yazmış. 

GÜNLÜK
Şair Nigâr Hanım 
Yayına hazırlayan: Zeynep Berktaş

TİMAŞ YAYINLARI 2021

TANPINAR’DAN 
“Hiçbir şeyi bitiremiyorum... Gece yarısı öksürükle uyandım 
ve ilk defa gelecek seneye çıkamam korkusu aklıma geldi. 
Ciddiyetle geldi. Hiçbir şeyi bitirmeden ölmek istemiyorum. O 
kadar eser ve kullanmadığım o kadar kelime varken...”

“Abdullah Efendi’nin Rüyaları, bilhassa birinci hikâye böyle 
tenkitsiz mi geçecekti? Huzur ki okuyucuların hepsi sevdiler, 
üç makale ile, Yaz Yağmuru hiçbir akissiz mi geçecekti. 
Bunların Türkiye’ye getirdiği hiçbir şey yok muydu? Türkiye ve 
Türkçeye. Ya şiirlerim? Hâlâ hiç kimse Deniz manzumesinden 
bahsetmedi. Deniz manzumesi Türkçenin beş on 
manzumesinden biridir. Buna eminim. Buna makalelerimi de 
ilave edin... Fakat niçin bu kadar haksızlık? Bu işte eksiğim 
nedir! Belki de kendi kendimi mahveden benim. Hakkımdaki 
suikastin bir sebebi de belki benim...”

OĞUZ ATAY’DAN  
“Selim gibi, günlük tutmaya başlayalım bakalım. Sonumuz 
hayırlı değil herhalde onun gibi. Bu defteri bugün satın aldım. 
Artık Sevin olmadığına göre ve başka kimseyle konuşmak 
istemediğime göre, bu defter kaydetsin beni; dert ortağım 
olsun. ‘Kimseye söyleyemeden, içimde kaldı, kayboldu,’ 
dediğim düşüncelerin, duyguların aynası olsun. Kimse 
dinlemiyorsa beni –ya da istediğim gibi dinlemiyorsa– günlük 
tutmaktan başka çare kalmıyor. Canım insanlar! Sonunda, 
bana, bunu da yaptınız.”

ŞAİR NİGÂR KİMDİR?
Tanzimat sonrası edebiyatımızın ‘ilk kadın şairi’ unvanını 
taşıyan Nigâr Hanım, 1856’da İstanbul’da doğdu. Annesi, 
Sadrazam Keçecizâde Fuat Paşa’nın mühürdarı Nuri Bey’in 
kızı Emine Rifatî Hanım, babasıysa 1848 Macar İhtilâli’nden 
sonra Türkiye’ye sığınarak Müslüman olan ve “Macar” 
lakabıyla tanınan Osman Paşa’ydı. Onu yedi yaşındayken 
Madam Garos’un Kadıköy’deki yatılı okuluna yazdırdılar. 
Orada piyano, resim ve dikiş derslerinin yanı sıra Fransızca, 
Rumca, İtalyanca ve Ermenice dersleri aldı. Ebüllisan Şükrü 
Efendi’den Türkçe, Arapça ve Farsça da öğreniyordu. 
Örtünme yaşı gelince okula veda edip eğitimine evde devam 
etmek zorunda kaldı. Yazmaya başladıktan sonra ilk olarak 
1887 tarihli Efsûs adlı şiir kitabıyla tanındı. Efsûs’un ikinci 
cildinden sonra 1896’da Nîran adlı kitabı başyazarı olduğu 
Hanımlara Mahsus Gazete Kütüphanesi’nde yayımlanınca II. 
Abdülhamid tarafından ikinci dereceden “Şefkat” nişanıyla 
ödüllendirildi. 

Hayatı boyunca Almanya, Avusturya, Macaristan, Mısır, 
İtalya ve Fransa’ya seyahatlere çıkan, Köstence’de Carmen 
Sylvia adıyla şiirler yazıp yayımlayan Şair Nigâr, yaşadığı 
dönemin önde gelen, seçkin şahsiyetlerindendi. Hanedan 
mensuplarının evlerinde sanat konuşulan meclislere katıldı, 
Osmanlı şehzadeleri tarafından huzura kabul edilerek iltifat 
gördü. Şişli’deki konağı bir nevi sanat ve edebiyat merkeziydi. 
Dönemin tanınmış sanatçıları her Salı bu evde toplanır, 
sabahlara kadar şiirler okur, müzik dinler, sanat ve edebiyat 
konuşurdu.

Nigâr Hanım
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“Bir fare bara girer…”

Hayvanların konuşturulduğu ve kişileştirildiği edebî teknik, 
bilhassa masallarda çokça görülüyor. Bunun yanı sıra birçok 
kült edebiyat eserinde de antropomorfik unsurlarla karşılaş-
mak mümkün: Doğa ve insan ilişkisine dair verdiği mesaj-
larla öne çıkan Rudyard Kipling’in Orman Kitabı (The Jungle 
Book), fantastik edebiyattaki özel yeriyle C. S. Lewis’in 
Narnia Günlükleri (The Chronicles of Narnia), hayvanlar üze-
rinden sistem eleştirisiyle George Orwell’in Hayvan Çiftliği 
(Animal Farm) ve daha nicesi… Masalından fantastik roman 
serisine teşhis, yazın tarihinde edebiyatçıların farklı türdeki 

eserlerinde kullandığı önemli bir edebî sanat türü oldu.

Tekinsiz ve gaddar ekipteki ihanet
Bu edebî yaklaşıma sahip, 1984 doğumlu Amerikalı fantezi 
ve bilimkurgu yazarı Daniel Polansky’nin Hugo En İyi No-
vella Ödülü (2016) adaylığı bulunan kitabı Kurucular (The 
Builders) yakınlarda, Sevda Ertaş çevirisiyle dilimize kazan-

Daniel Polansky’nin farklı türleri harmanladığı, özgün dokunuşlara 
sahip fantastik western anlatısı Kurucular’da hayvanlardan oluşan ekip, 
beklenmedik bir ihanetin sonucunda kaybedilmiş savaşın ardından 
diyarın dört bir köşesine dağılıyor. Göze batmadan sakin bir hayat 
yaşamaya çalışsalar da olaylar başka türlü gelişir ve baykuş, köstebek, 
semender gibi canlılardan oluşan eski dostların intikam uğruna 
çıktıkları intihar görevini okuruz. 

HAYVANLARLA 
WESTERN:  
KURUCULAR

haruncandan@hotmail.com.tr
CEM ALTINIŞIK

GÜNCEL

Daniel Polansky
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dırıldı. İthaki Yayınları’nın yeni başlayan, spekülatif kurgu 
türündeki novella kitaplarını yayımladığı ‘İthaki Kapsül Dizi-
si’ kapsamında çıkan kitap, farklı birçok türü kapsamasının 
yanı sıra asıl olarak kaba dili ve gaddar intikam hikâyesiyle, 
daha çok masallarda görünen anlatım biçimine özgün bakış 
atmasıyla dikkat çekiyor.

Birbirinden tehlikeli yetenekleriyle kakım, baykuş, semen-
der, köstebek, opossum, porsuk ve yaralı gözü, az ve öz 
konuşan korkutucu tarzı ve tükenmek bilmeyen intikam 
güdüsüyle Fare Kaptan… Ekibin her bir üyesi tekinsizliği ve 
gaddarlığıyla diyarda nam salmış üyelerden oluşuyor. Yine 
de birbirlerine ve kaptanlarına sadakatleri baki. Birisi hariç… 
Beklenmedik bir ihanetin sonucunda kaybedilmiş savaşın 
ardından ekibin üyeleri diyarın dört bir köşesine dağılıyor 
ve göze batmadan sakin hayat yaşamaya çalışıyorlar. Fakat 
kaptanları Fare, kaybetmeyi sindirebilecek birisi değil ve beş 
sene sonrasında intikam planları için ekibini tekrar toplama-
ya karar veriyor. Bu sefer ekip, başarıya ulaşmak için aman-
sız mücadeleye girişecek ve intikam uğruna intihar görevine 
çıkacaklar. Çerezlik diyebileceğimiz aksiyon Western filmle-
rini andıran, basit hikâyeye sahip, kolay okunan ve oldukça 
eğlenceli bir anlatıma sahip Kurucular. Basitliği kesinlikle 
olumsuz yönü yahut eksikliği değil. Bilakis tarzı itibarıyla 
örnek aldığı eserlerin harmanlanması ve hayvanlarla kitaba 
aktarılması sonucunda oluşan tablonun amaçladığı bu. 

Leone ile Kurosawa’ya saygı duruşu
Yazarın kitabın sonunda esinlendiği isimlere teşekkür 
ederek yer verdiği üzere, sayfaları çevirirken ünlü yönetmen 
Sergio Leone’nin Bir Avuç Dolar İçin (A Fistful of Dollars) 
ve İyi, Kötü ve Çirkin (The Good, the Bad and the Ugly) gibi 

KURUCULAR
Daniel Polansky 
Çev: Sevda Ertaş

İTHAKİ YAYINLARI 2021

kült filmlerinin esintilerini açıkça hissediyorsunuz. Esin-
lenilenler arasında daha birçok değerli isim var, örneğin 
bunlardan bir diğeri de Akira Kurosawa. Fakat ben özellikle 
Leone’nin sanatsal dokunuşunu sezdim. Hayvanların sırf 
farklılık olması gayesiyle yerleştirilmediği göze çarpıyor ve 
bu hoşuma giden bir detay oldu. Öyle ki Polansky, insani 
nitelikleri hayvanlarda kullanmasıyla birlikte, karakterlerini 
oluştururken hayvanların da doğalarına özgü vasıflarını 
öne çıkarıyor. Bazısı tekinsiz westernvari dünyada namını 
sinsiliğiyle duyurmuş bir mahlûkken, bir diğeri boyutu ve 
gücüyle tehlike salıyor.

Kitapta çok fazla karakter kullanılmış. Fakat kitabın yarısı 
karakterlerin tek tek tanıtılmasıyla geçtiği için yabancı-
laşmıyorsunuz isimlere. Bu tanıtım uzunluğunun ekibin 
toplanması ve tekinsizliğini anlatırken özel yeri var; bu 
bölüm ekipteki hayvanlara özgü özelliklerinin nasıl kullanıl-
dığının takdimi. Son bölümse gaddarlık, intikam ve hüsran… 
Western anlatımına hayvanlarla bir dokunuş ilginizi çektiyse, 
eğlenceli bir intikam hikâyesi sizi bekliyor.

“‘Nasıl bitiyor?’ Kaptan ağzını açınca dişleri ortaya çıktı. 
Bazıları buna gülümseme diyebilirdi. Ama yanılıyorlardı. 
‘Kanla.’” 

Polansky, insani nitelikleri 
hayvanlarda kullanmasıyla 
birlikte, karakterlerini 
oluştururken hayvanların da 
doğalarına özgü vasıflarını öne 
çıkarıyor. Çerezlik diyebileceğimiz 
aksiyon Western filmlerini 
andıran, basit hikâyeye sahip, 
kolay okunan ve oldukça eğlenceli 
bir anlatıma sahip Kurucular. 
Basitliği kesinlikle olumsuz yönü 
yahut eksikliği değil. Bilakis tarzı 
itibarıyla örnek aldığı eserlerin 
harmanlanması ve hayvanlarla 
kitaba aktarılması sonucunda 
oluşan tablonun amaçladığı bu.
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Suç edebiyatının bugününe bakıldığında İskandinavya, Uzak 

Doğu, Amerika Birleşik Devletleri ve diğer bazı ülkelerden, 

pek çok başarılı yazar çıktığı görülüyor. Ancak bu, tıpkı fut-

boldaki gibi polisiyenin beşiğinin Britanya olduğu gerçeğini 

değiştirmiyor. Her an yağmurlara gebe kestirilemez hava-

sından mı yoksa suyundan mı bilinmez, Ada’da polisiyenin 

köklü bir geleneği var ve Britanyalıların adetlerine karşı ne 

kadar muhafazakar olduğu düşünülünce, bu gelenek gele-

cekte de devam edecek gibi gözüküyor. 

Hayatı boyunca şöhretten kaçındı
Bu silsilede kendine önemli bir yer edinmiş yazarlardan 

birisi de Elizabeth MacKintosh. 1896 yılında İskoçya’nın 

Inverness şehrinde doğan Bayan MacKintosh, beden eğitimi 

öğretmenliği ve savaş sırasında gönüllü hemşirelik yap-

tı. Edebiyata ilgisi polisiye ile sınırlı değildi ve en büyük 

tutkularından biri de tiyatro oyunları yazmaktı. Hayatı 

boyunca şöhretten kaçındığını söylemek yanlış olmaz. Zira 

hem hastalandığı ömrünün son dönemlerinde inzivaya 

çekilip kimselerle görüşmemişti hem de kitaplarının çoğunu 

takma isimlerle yazmıştı. Bu isimlerden biri de Josephine 

Tey’di. Bayan MacKintosh’un Josephine Tey mahlasıyla 

vefatından önce yazdığı son romanı Zamanın Kızı (1951), 

Birleşik Krallık’ta bulunan Suç Yazarları Derneği tarafından 

1990’da Tüm Zamanların En İyi 100 Suç Romanı listesinde 

birinci seçildi. Bu yazının konusu olan Franchise Davası ise, 

kapağında yer alan övgü sözleriyle -Kelimelerle anlatılmaya-

Elizabeth MacKintosh’un Josephine Tey mahlasıyla vefatından önce 
yazdığı son romanı Zamanın Kızı (1951), Birleşik Krallık’ta bulunan Suç 
Yazarları Derneği tarafından 1990’da Tüm Zamanların En İyi 100 Suç 
Romanı listesinde birinci seçildi. Bu yazının konusu olan Franchise 
Davası da her polisiye okurunun görür görmez ilgisini çekecek cinsten. 
Sanki asırlardır el değmemiş gibi durağan Milford kasabasında her şey 
küçük bir kızın iddialarıyla değişir. Avukat Robert Blair ise gerçeklerin 
peşine düşer.

haruncandan@hotmail.com.tr
HARUN CANDAN

POLİSİYE

BİR YALAN NE KADAR GERÇEK OLABİLİR
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FRANCHİSE DAVASI   
Josephine Tey
ÇEV: Betül Cevahircioğlu

SAHİ KİTAP 2021

Küçük Milford kasabasında her şey, sanki asırlardır el değmemiş gibi 
durağandır. Bir ilkbahar akşamüzeri, aklındaki tek düşünce ofisten 
çıkıp evine gitmek olan avukat Robert Blair’in ruh hali de taşranın bu 
durağanlığından nasibini almıştır. Robert, tam da yazıhanesinden 
ayrılmaya hazırlanırken telefon çalar. Telefonun diğer ucundaki ses 
kendisini Marion Sharpe olarak tanıtır.
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cak kadar iyi! New York Times- her polisiye okurunun görür 
görmez ilgisini çekecek cinsten.

Küçük Milford kasabasında her şey, sanki asırlardır el değ-
memiş gibi durağandır. Bir ilkbahar akşamüzeri, aklındaki 
tek düşünce ofisten çıkıp evine gitmek olan avukat Robert 
Blair’in ruh hali de taşranın bu durağanlığından nasibini 
almıştır. Robert, tam da yazıhanesinden ayrılmaya hazırla-
nırken telefon çalar. Telefonun diğer ucundaki ses kendisini 
Marion Sharpe olarak tanıtır. Robert, küçük kasabadaki 
herkes gibi bu ismi de simaen tanıyordur. Marion Sharpe’in-
se acil olarak bir avukata ihtiyaca vardır. Tam da şimdi, polis 
teşkilatından gelen memurlar evindedir ve anlam veremedi-
ği bir olayla karşı karşıyadır. Robert başlangıçta pek hevesli 
olmayıp kadını başka bir avukata yönlendirmek istese de 
meselenin detaylarını öğrenince merak duygusuna yenik 
düşüp yardımcı olmayı kabul eder. 

Kasabanın üç kilometre kadar dışında, yol kenarında yer 
alan ve Franchise Malikanesi olarak bilinen evde yaşayan 
orta yaşlı bir kadın ve yaşlı annesi, akıl almaz bir suçla 
suçlanmaktadırlar. Diğerlerinden farklı olmayan sıradan bir 
günde kapıları çalınmış, kapıyı açınca ise polislerle karşılaş-
mışlardır. Haklarında şikayet vardır. Şikayetçi ise polislerin 
beraberindeki on altı yaşındaki genç kızdır. Bu son derece 
masum yüzlü genç kız -Betty Kane- Franchise’da yaşayan 
anne-kız tarafından kaçırılıp alıkoyulduğunu iddia etmekte-
dir. Ev sahibesi Marion Sharpe’in bu anlattıkları karşısında 
avukat Robert Blair, soluğu Franchise Malikanesi’nde alır.

Asıl kurban kim?
Her ne kadar malikane olarak anılsa da, Franchise’ın yüksek 
bahçe duvarlarından içeriye girince Robert buranın son 
derece bakımsız ve gösterişten uzak olduğunu fark eder. 
Evin içindeki mobilyalar da bunu doğrular niteliktedir. Zaten 
kısa sürede öğrenir ki, ev maddi durumları pek de parlak 
olmayan anne ve kızına miras yoluyla kalmıştır. Ev sahibe-
leri ise, Robert’in avukatlık tecrübelerine göre hiç de yalan 
söylüyor gibi gözükmüyorlardır. Başlarına gelen bu hadise 
karşısında hissettikleri en belirgin duygu şaşkınlıktır. Kendi 
hallerinde yaşayan iki kadının bir kızı kaçırmaları ve dahası 
işkence etmeleri, Robert kadar polislerin de aklına yatma-
mıştır. Fakat genç kız, hikâyesini her detayıyla öyle gerçekçi 
anlatır ki, dinleyenlerin inanmaması için bir neden yoktur. 
Betty Kane’in bağlandığını iddia ettiği çatı katındaki yatak, 
duvarlardaki çatlaklar ve ilk kez adım atan biri için bilinmesi 
imkansız eve dair diğer detaylar, bu hikayenin gerçekliğinin 
ispatı gibidir. Robert’in davayı kabul etmesi için dinleyeceği 

tek ses hisleridir. Ve deneyimli avukat, ev sahibesi kadınlara 
inanmayı tercih eder. Olaya müdahil olur ve araştırmaya 
koyulur. Robert’in bu ciddi suçlamalar karşısında genç 
kızın alıkoyulduğunu iddia ettiği tarihlerde bir başka yerde 
olduğunu ispatlaması gereklidir. Bunun içinse evvela kızın 
geçmişine ve gündelik yaşamına dair detaylı bir yolculuğa 
çıkar.

En çok okunan gazetelerden birinin, olayı Betty Kane’nin 
tarafında saf tutarak manşetlerine taşıması, hem avukatı 
hem de Sharpe ailesini kamuoyu nezdinde bir hayli zora 
soksa da, Robert araştırmalarında derine indikçe genç kız 
hakkında işine yarayacak bilgiler edinmeye başlar. Ancak 
sadece hisleriyle çıktığı bu yolda, hem de herkes masum 
Betty Kane’in tarafını tutarken, asıl kurbanın Sharpe ailesi 
olduğunu kanıtlaması hiç kolay değildir.

Franchise Davası oturaklı, ağır ağır ilerlemesine rağmen 
merak duygusuyla yoğrulmuş, edebi lezzeti yüksek, keyifli 

bir roman. 

Josephine Tey
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Uzun zamandır hikâyelerinizden ziyade farklı türlerde 
kitaplar, derlemeler yayınlıyorsunuz. Hikâye yazmaya 
devam ediyor musunuz? 

Ömür biter hikâye bitmez. Hikâyeye ben ara versem bile 
hikâye beni bırakmaz.

Örneğin neredeyse iki yılımızı bizden çalan Covid belası 
pek çok sanatçıyı psikolojik olarak üretmekten mahrum 
bıraktı, size nasıl tesir etti bu süreç?

Ben zaten evdeydim üstüne hastalık geldi. Hayatımda çok 
şey değişmedi. Ama başka sıkıntılar oldu. Hastalık da o 
kalabalıkta arada kaynadı gitti. Ama şükür benim yazmak ve 
okumak rutinime engel olamadı hastalık...

Yeni kitabınız Kalfa Uykusu’nun ortaya çıkış hikâyesinden 
bahsedebilir misiniz?

Bu kitaptaki yazılar Akşam’da Açık Görüş ekinde yayın-
lanmıştı. Belirli bir hacme ulaşınca kitaplaştırsak nasıl olur 
diye düşündük. Deneme yazıyordum ama kitap olarak okur 
karşısına çıkmak başka bir heyecan. Bakalım günler neler 
gösterecek?

Edebiyatı nereye koyacağımızı şaşırdık
Tanıl Bora bu denemeleriniz için, “edebi anlatıya yakın 
metinler” demiş. Deneme türü aslında edebi metinleri 
besleyen ana damarların başındadır ve artık Türk edebi-
yatında tükenmeye yüz tutmuş gibidir. Ne dersiniz? Sizin 

bu alandaki çabanız maksat hasıl olmuştur düşüncesinde-
yim…

Deneme yazanlar var ama tür olarak sahip çıkanı az. De-
neme biraz yalnız bırakılmış. Benimkiler bu yalnızlığa bir 
çare olamaz belki ama türün hala ölmediğini hafifçe okurun 
kulağına fısıldasa maksat hasıl olmuştur derim.

Kalfa Uykusu’nda biz aslında sizin yaşamınıza, etkilendi-
ğiniz kitaplara, filmlere, yaşadığınız bozkıra dair anlatılar 
okuyoruz. Ve aslında bu anlatılar hikâyelerinizin oluşum 
sürecine sonrasından bir bakış da sunuyor bizlere ne 
dersiniz?

Tür olarak hikâye sayılmasa da hikâyeye yaslanan metinler 
diyenler var. Dedim ya ben hikâyeden kopamam. O açıdan 
yazı serüvenim hakkında bilgi verir şüphesiz.

Kitaptaki her yazıya ilişkin uzun konuşulur, çünkü hepsi 
insanımızın meseleleri… Ben birkaçına dair sorular sorup 
okuru meraka gark edeyim; Bozkırın deyimiyle, “böcüğü 
ölmüş kişiye nasihat kâr etmez”. Hevesini yitirmiş bir 
dünya var artık katılır mısınız? “Heves etmek bir hayat 
işaretidir,” diyorsunuz. Heves kaldı mı sizde bizde? Böcük 
neden ve nasıl öldü?

Böcüğümüz öldürecek çok unsur var. Geçim derdi, sağlık 
problemleri, hayatın gereğinden fazla hızlı oluşu, göçler ve 
daha epeyce bir şey bizim enerjimizi tüketiyor. Bu hengame 
içinde edebiyata gönül düşürmek özel bir çaba gerektiriyor. 
Eskiden de hayat zordu ama edebiyata ayrılmış vakitler 
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Mustafa Çiftci nefis hikâyelerini yayınlamaya uzun zamandır ara 
verip leziz derlemeler ve denemeler yayınlıyordu. Şimdi de onlara bir 
yenisini daha ekledi, Kalfa Uykusu adını verdiği bu yeni kitabında 
Çiftci kendi okuma notlarından dünya meselelerine, taşra anlatılarına 
kadar pek çok alanda kalem oynatıyor. Kısa yazılarda yazarla bir nevi 
sohbet ediyorsunuz ama en önemlisi Çifci’nin hikâyelerini oluştururken 
beslendiği konulara tanıklık ediyorsunuz bir nevi bu yazılarda… 
Mustafa Çifci’yle Kalfa Uykusu’nu konuştuk.    

OKUMAK BASGİTAR GİBİDİR 
VARLIĞI DEĞİL YOKLUĞU HİSSEDİLİR

erdemoztop@gmail.com
ERDEM ÖZTOP RÖPORTAJ
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vardı. Şimdi o vakitleri medya ve internet doldurdu. Hasılı 
edebiyatı nereye koyacağımızı şaşırmış vaziyetteyiz.

Herkes gibi taşralı da  
anlaşılmak derdindedir
Bir yazınızda da diyorsunuz ya, “emekli erkekler bizim 
memleketimizde ölümü bekler gibi yaşarlar. Ömür sürmek 
değil, ölüm gözlemektir onların hayatı…”  Bir önceki soru-
yu daha öznele, bize indirgeyerek ilerleyeyim istedim… 

Emekli erkeklere pek acırım. Ben de emekli bir erkeğim. 
Bizim burada erkeklerin vakit geçirdikleri bir meydan var. 
Minibüsçüler oraya “hurdalık” diyorlarmış. Erkeğin çökü-
şü gösterişsiz ve acıklı oluyor. Erkeğin derdini anlatmaya 
gelince edebiyat bile gönülsüz. Aslında kadına daha çok 
yer veriyor edebiyat. Yer vermesin demiyoruz da şu gariban 
erkek kısmını da azıcık görün istiyoruz. 

“Yeni olmak için de eskiyi bilmek şarttır. Romancı için de 
eskiyi bilmenin yegâne şartı okumaktır. Bu romancının 
işine gelse de gelmese de bu böyledir.” diye bir yazınızda 
altını çizmişim ve yanına kalemle şu notu almışım, size 
sormak için: Bu günümüz romancısının işine geliyor mu 
gelmiyor mu? 

İşine gelmiyor tabii. Okumak yazar kısmına bile giran geli-
yor. Bir de uyduruk laf bellemişler, “Ben hayatı okuyorum.” 
diyorlar. Biz de diyoruz ki hayatı okumanın bir şubesi de 
yazılı metin okumaktır. Okumadan olmaz. Okumak basgitar 
gibidir. Varlığı değil yokluğu hissedilir. Okumayan adamın 
metni hemen sırıtır. İşlerine gelse de gelmese de bu böyle-
dir yani.

Kitabın üçüncü ve son bölümü “Memleket 
Manzaraları”ndaysa bozkır çocuğu Mustafa Çiftci’nin 
anılarından izdüşümlerini okuyoruz aslında. Sizin için yazı-
lanlara bakarken Ekşi Sözlük’te denk geldim, “Yozgatlılara 
derin bir nefes aldırdı” diyorlar. Yozgatlılık, taşralılık, hep 
espri malzemesi yapılır sosyal medyada. Taşraya içerden 
ve dışarıdan bakmanın farkı nedir sizce? 

İçeriden bakarken anlamaya çalışırsınız. Dışarıdan bakınca 
tanımlarsınız. Sınırları çok belirgin olmasa da anlamak ve ta-
nımlamak farklı şeylerdir. Anlamak affetmeye, kabul etmeye 
yakın bir durumdur. Tanımlamak ise kendi bildiğini taşraya 
benimsetmek içindir. Taşrayı kalıba sokmak içindir. Taşrayı 
kurtarmak içindir. Taşraya örnek olmak içindir. Ama biliyor 
musunuz taşra bütün bunları istemez. Herkes gibi taşralı da 
anlaşılmak derdindedir.

 
-Ve klasikleşen son soru: yeni hikâyelerinizi okurlarınızla 
ne zaman buluşturacaksınız?

-Tarih vermek doğru olmaz. Ama çalışıyorum bakalım 
kısmet... 

KALFA UYKUSU  
Mustafa Çiftci 

İLETİŞİM YAYINCILIK 2021

Emekli erkeklere pek acırım. 
Ben de emekli bir erkeğim. 
Bizim burada erkeklerin vakit 
geçirdikleri bir meydan var. 
Minibüsçüler oraya “hurdalık” 
diyorlarmış. Erkeğin çöküşü 
gösterişsiz ve acıklı oluyor. 
Erkeğin derdini anlatmaya gelince 
edebiyat bile gönülsüz. Aslında 
kadına daha çok yer veriyor 
edebiyat.
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MERYEM’İN SESLENİŞİ: LUCE IRIGARAY
Luce Irigaray Meryem’in Esrarı kitabında Batı kültürünün eril dilini 
sorguluyor ve Meryem’in sessizliğine bambaşka bir yorum getirme 
cesareti gösteriyor. Semavi dinlerin özellikle Hristiyanlığın masum 
motifi olan Meryem’i tüm hatlarıyla şerh ediyor. Bu şerh, Batı’nın 
kültürel dilindeki eril dili ifşa eder ve hatta nişan alır niteliktedir. Kutsal 
kitaplardaki Meryem imgesinin yorumunun da eril bakışla yapıldığına 
işaret eden Irigaray, Meryem’e yeni, dişil ve başka bir yorum getirir.

zeynepmerdan@hotmail.com
ZEYNEP MERDANKEŞFSEVER

“Kadın filozof olur mu?” Bu klişe soru yüzyıllardır süre gelen 

kadın ve felsefe ilişkisinin olmazsa olmazlarından. Bu soru-

nun hala tartışılabilir oluşu, tıpkı tarih gibi felsefe tarihinin 

de baskın eril dille kaleme alınışıyla izah ediliyor. Bu durum 

literatüre bile girememiş birçok kadın filozofun varlığına 

gölge düşürüyor. O gölgelerin ardında Platon’un Şölen 

diyaloğunda geçen ve Sokrates’in hocası olduğu söylenen 

Mantinealı Diotima; varlığı kayda düşen ilk kadın filozof-

larından biridir mesela. Bir diğeri ise kadın imgesinin cadı 

imgesiyle bir görüldüğü zamanda Orta Çağ’ın karanlığında 

beliren “Kadın filozof olmaz” klişesini yıkan filozoflardan 

biri olan Christine de Pizan’dır. 1363’te Venedik’te doğan 

Pizan, Orta Çağ’daki kadın düşmanlığı ile mücadele etmiş 

ve kısa ömrüne 41 adet eser sığdırmış üretken bir yazar 

olup en ünlü eseri Kadınlar Şehri’dir. Örnekler sayısız defa 

çoğaltılabilse de vurguyu doğru yere yapmak daha mühim: 

“Kadın filozof” vurgusuna dahi gerek var mıdır ki?  

Filozofların kızı: Feminizm ve Irigaray 
Kadın filozof tartışmalarının ortasında feminist külliyata 

yaptığı katkılarla bilinen Linda Singer, feministlerin filozof-

larla baba-kız ilişkisi kurduğunu ifade eder. Zeynep Direk, 

Başkalık Deneyimi kitabında bahsettiği bu ilişkiyi şöyle 

naklediyor: “Singer’a göre ilk feminist felsefeciler için bu 

tür okumalar akademik dünyada iyi bir var olma stratejisi 

idi. Feminist kızların, filozof babalarının mirasını taşıyan 

erkeklerin hakim olduğu akademide kabul görmesini kolay-

laştırıyordu.” Çünkü Platon ve Mill gibi filozofların eserle-

rinde geçen kadın söylemlerini arayan bu okumalar “filozof 

baba”lara hizmet ediyordu yine. Direk, eserlerinde “karanlık 

bir sürgün edilme” öyküsünü aynı motiflerde yinelediğini 

söylediğini Irigaray’ı ise ikinci feminist yorumsal pratiğe 

örnek olarak verir. 

Radikal feminizmin en önemli temsilcilerinden biri ola-

rak kabul edilen Luce Irigaray’ın entelektüel ve akademik 

yolculuğu sapmalar yaşasa da kendi istikametini bulur. 

Irigaray, eskiden sıkı bir takipçisi olduğu Lacan’a bilhas-

sa “Öteki Kadının Aynası” başlıklı doktora tezinden sonra 

getirdiği eleştiriler sebebiyle Lacan Okulu’ndan dışlanır. 

Freud ve Lacan’ın kuramlarındaki irdeleyerek eril dil ve dişil 

dilin ayırdını vurgulayan sesi ona daha müstakil bir varoluş 

kurma imkânı tanır. Cinsiyet kuramını Lacancı terminolojiyi 

kendince tamir ederek yorumlayan Irigaray, cinsiyetlerin 

biyoloji ile değil dille kurulduğunu iddia eder. Irigaray’a göre 

Batı Kültürü dişilliği cinsiyet ve anneliğe indirgeyen; dişiliği 

erkeklik üzerinden okuyan bir anlayışa sahiptir. “Erkekleşmiş 

kadın” ona göre asıl tehlikedir ve kadınların kendi dilleriyle 

beraber kendi dünyalarını kurmaları gereklidir.

Meryem’in esrarı
Irigaray, Meryem’in Esrarı kitabında Hristiyanların ve Batı 

Kültürünün eril dilini sorguluyor ve Meryem’in sessizliğine 

bambaşka bir yorum getirme cesareti gösteriyor. Irigaray, 

Meryem’in Esrarı kitabında semavi dinlerin özellikle Hristi-

yanlığın masum motifi olan Meryem’i tüm hatlarıyla şerh 

ediyor. Bu şerh, Batı’nın kültürel dilindeki eril dili ifşa eder 

ve hatta nişan alır niteliktedir. Kutsal kitaplardaki Meryem 

imgesinin yorumunun da eril bakışla yapıldığına işaret eden 

Irıgaray, Meryem’e yeni, dişil ve başka bir yorum getirir. Bu 

yorum onun felsefesinin karakteristiğini de ortaya çıkarır.

Irigaray, kitabın girişinde Meryem’e dair bilinen şeylerin na-

dirliğinden ve bu nadirliğin aslında ne kadar dekor kalışın-

dan bahseder Hristiyanlıkta. Meryem’in dini törenlerde çok 

az yer tutmasından, İsa’nın aksine doğumunun, mucizevi 

gebeliğini ve göğe yükselişinin kutlanmayışına dikkat çeker. 
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Luce Irigaray
Oysa der Irıgaray: “Meryem; Hristiyanlığa giriş çağının 

simgesi. O olmadan Hristiyanlığın müjdesi de tek kelimeyle 

var olamazdı. O; Tanrı’nın bedende zuhur etmesinin sebebi, 

dünyanın affı gerçekleşebilsin diye kutsallık ile insanlık, 

Tanrı ile insanlar arasında ilk arabulucu, ilk vasıta” Irigaray, 

Meryem’i bambaşka bir gözle bakarak onun Tanrı ve insan 

arasında bir aracı olduğunu söyler. Meryem’in okunmasın-

da ilahiyatçılar ve sanatçılar farkına dikkat çeken Irigaray; 

sanatçıların Meryem’i sanatın bütün imkânlarıyla estetize 

ettiklerini ve onu resim, şiir, müzik dönüştürdüklerini ve bu-

nun bilinenin aksine Hristiyanlığın en doğru yayılma şeklinin 

sanat olduğunu söyler.

Ruh zamanı
Tanrı olarak adlandırdığımız varlık nefesiyle yaratır der Iriga-

ray ve ekler: “Şeytanilik nefes almıyor ya da nefes almayı 

bıraktı; Dünya’nın ve başkalarının nefesini çalıyor.” İnsanın 

doğuştan kutsal olduğunu fakat bu nefessizlik yüzünden 

kutsallığını kaybettiğini söyler. Irigaray, “ruh zamanı” dediği 

bir zamandan bahis açar. Yaradılış, kıyamet, insanlığın 

bağışlanmasından sonra gelen ve nefsin/nefesin uyanışıyla 

tensel ve tinsel paylaşımı mümkün kılan zamandır bu. Iriga-

ray, Meryem’i gökyüzünden yeryüzüne indirir ve onu önce 

insan sonra kadın elbisesi giydirerek düşüncesinin nesnesi 

eder. 

Batı Kültürü’nde konuşmanın eril karakteristik taşırken 

susmanın dişil karakter taşıdığına dikkat çeken Irıgaray; 

bu sessizliğin bir boyun eğme olarak görüldüğünü ileri 

sürer.  Meryem’e layık görülen bu sessizliğe bambaşka bir 

çağrışım getirir: “Bu sessizliğin nedeni kendi mahremiyetini 

ifşa etmemek, kendisine olan sevgisini korumak olabilir” 

der. Irigaray’ın Meryem’in sessizliğini kendince dillendiriş 

çabası ve dudaklar üzerine getirdiği hermeneutik olduk-

ça enteresandır. Irigaray, dudakların birbirine değmesiyle 

gelen sessizliğin dünya ve iç dünya arasına çekilmiş bir sınır 

olarak okumayı teklif eder ve bir örnekle izah eder: Yunan 

mitolojisindeki Kore Tanrıçasının Kötülükler Kralı Hades’in 

tecavüzüne uğradıktan sonra ağzının ve dudaklarının bir 

daha eskisi gibi olmadığını söyler. Dudakların birbirine sıkı 

sıkıya kapanışını nevroza bağlayan Freud ve bastırılmış bir 

arzuya bağlayan Bay K.’nın aksine bunun bir zorlanışa karşı-

lık verilen bir itiraz, bir ret olarak yorumlar. 

Bir okuma pratiği:  
“Akıntıya karşı okuma”
Tıpkı Irigaray gibi Fransız Feminizminin önemli isimlerinden 

olan Hélène Cixious’nun Medusa’nın Gülüşü isimli 

makalesinde dişil yazı (écriture féminine) dediği kavram 

Irigaray’ın işareti ettiği yöntemin adını koyar niteliktedir. 

Hélène Cixious; kadınların bedenlerinden şiddetle 

kovulduğu gibi yazıdan da kovulduğuna dikkat çekerek 

kadının kendisini yazması ve kendini metnin içine getirmesi 

gerektiğinin altını çizer.

Bu yazı ve okuma deneyimleriyle beraber 1980’lerde 

feminizmin yeni sorgulama imkânları kazanmasıyla birlikte 

yeni bir okuma pratiği de belirir. “Üçüncü feminist yorumsal 
strateji adını verebileceğimiz pratik hem psikanalizle hem 
de Derrida’nın, metinsel ve tarihsel bir anlam kapanmışlığını 
bir önvarsayım olarak kabul eden, özel bir çifte okuma 
pratiği olarak tanımlanabilecek yapısökümcü okumalarıyla 
akrabadır.” Akıntıya karşı bu okuma pratiği ile metne 
yabancı ve dışlanmış sesler de dahil edilir.

Bugün hala kadın meselesine dair çoğu problem eril 
dille çözülmek isteniyor. “Eril tahakküm”e karşı eril dilin 
yöntemini kullanmak, kadın meselesini daha da karmaşık bir 
hale getiriyor. Dişillerin dillendirdiği yeni bir eril dil doğuyor 
böylelikle. Eril ve dişil, kadın ve erkek arasındaki mücadele 
cinsiyet kavgasına dönüşüyor ve felsefi bir mesele cinsiyet 
kavgasına indirgeniyor böylelikle. Valerie Solanas gibi 
aşırı radikal feministlerin şiddetli dili ve dişil dilin varlığına 
imkân tanımayan hakim eril söylemin ortasında Irigaray; 
söylemi ve eserleriyle yeni bir dilin ve okuma pratiğinin 
mümkünlüğünü gösteriyor. Ve tüm bu sorgulamalar 
etrafında bir okuma pratiği ve kendi dişil yöntemini teklif 
ediyor okuruna. 

MERYEM’İN ESRARI
Luce Irigaray 
Çev: Feyan Yıldırım

PİNHAN YAYINCILIK
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Hikâyeci, asırlar önce yasak ağacın altına acı bir yeminle 
bırakılan taşı kaldırıp oyuğa yerleşerek ölümsüzlük uykusu-
na yatmış zehirli akreple yüzleşiyor. Hepimiz adına yapıyor 
bunu. Özgür kalınca sağa sola kaçan hayvan, şaşkınlığı 
geçince yeniden yuvasına, alıştığı yere dönmek istiyor fakat 
bu mümkün değil. Çünkü orada artık beş büyülü hikâye 
var. Yaprakları kağıt, pul ve anılardan oluşan ağacın dalları, 
altındaki gömüyü güneşten korumak için yere doğru eğilip 
bir perdeye dönüşüyor. Hikâyeler olgunlaşırken sanılanın 
aksine sıcağa, ışığa ya da köpürtülmüş minderlere ihtiyaç 
duymaz. Onları güçlendiren karanlığı göğüsleyip soğuğa 
dayanma, zorlukların üstesinden disiplin ve adanmışlıkla 
gelme kapasitesidir. Emin Gürdamur üçüncü kitabı Yasak 

Ağacın Altında ile okuru trenin tünelde sıkışıp kaldığı, 
huzursuz ölülerin yaşama göz diktiği, terzilerin makasının 
kaçıp gittiği,  çölün kervanları toz edip kendine kattığı ve 
parmaklıkların kırılan buz sarkıtları gibi iniltiyle çatırdadığı 
beş çetin yüzleşmeye davet ediyor.

Kitap; “Ölümcül Dalgınlıklar”, “Şeyhin Kalbi”, “Makas 
Payı”, “Hesap Günü” ve kitaba ismini veren “Yasak Ağacın 
Altında” hikâyeleriyle selamlıyor okuru. Gürdamur, esas 
şifaya dünyanın karanlık katmanlarını aşarak ulaşmanın 
mümkün olduğunu anlatmak için kurgu zenginliğiyle çeşitli 
rotalar oluşturmuş. Bu yolların her birinde okuru bekleyen 
tanıdık ve unutulmuş simalar var. Her yüz bir işaret. 
Uzun metinlerde kaybolmayalım diye hikâyeye titizlikle 
yerleştirilmiş, öyle kolayca bulunmayan ama bulunduğu za-
man da okumayı canlandıran insan yüzleriyle zenginleşmiş 
metinler. Kitapta zaman, geçmişi ve içinde bulunulan anı 
birbirine katarken sınırlarını da muhafaza etmeyi başararak 
durmadan akıyor. Bu sırada mevsimler değişiyor, hikâye 
vaktin armağanlarını cömertlikle kabul edip silüetten kanlı 
canlı bir varlığa dönüşüyor. 

Özgürlük ve merhamet motifleri
Özgürlük ve merhamet motifleri Gürdamur’un hikâye 

toprağında coşkun akan iki nehir. Tesellisi ağaçları 

besliyor, korkuyla büzüşmüş ruhlara can veriyor, öfke 

bayrağını yarıya indiriyor. Karakterler okur gözüyle 

buluştuğu anda kurmacadan sıyrılıp hikâyenin çitlerinden 

atlayarak çoktandır beklenen bir misafir gibi dünyamıza 

konuk oluyor. Yazarın onları özgür bıraktığını, yazdığı 

hikâye okurun hikâyesine karışsın, böylece çoğalarak 

bellekte kalıcı bir yer edinsin diye zaman zaman 

uzaklaşmalarına izin verdiğini görüyoruz. İsimlerini 

kolayca geride bırakıp ruhumuza sızan bu karakterler 

okurun kendiyle hesaplaşmasına etkili monologlarla 

destek oluyor.  

Kitapta sadece karakterler ve zaman değil mekânlar da 

canlı. Olaylar akıp giderken atmosferin de alınan nefesten 

etkilendiğini, hikâyenin bir parçası olduğunu görüyoruz. 

Bu da metne duyduğumuz güveni artırıyor. Hapishanede 

nefes alacak boşluk arıyor, köyde çimlere yatıp rüzgar 

yüzümüzü süpürürken gözlerimizle kuşlara az önce geçen 

sürüyü işaret ediyoruz. Gürdamur’un özgün benzetmeleri 

birbirine benzeyen anların aslında nasıl farklı olduğunu 

kanıtlayıp anın biricikliğini işaret ediyor. Yazar sarsıcı 

yüzleşmeleri telaşla kontrolde tutmak yerine kanın 

akmasına, kemiklerin çatırdamasına ve ruhun alabora 

olmasına izin veriyor. Soğukkanlılıkla yapıyor bunu. Çünkü 

o hikâyelerinde sahici olanın izini sürüyor. 

“İnsan kendisiyle yüzleşmemek için binbir türlü vehimle, 

envaiçeşit canavarla yüzleşir. Aynalarla, resimlerle 

yüzleşir. Gider asırlar öncesinden kalma bir taşı kaldırır, 

altındaki akreple yüzleşir. Ama kendisiyle yüzleşemez.” 

humeyrayabar@gmail.com
HÜMEYRA YABARGÜNCEL

Emin Gürdamur üçüncü kitabı Yasak Ağacın Altında ile okuru trenin 
tünelde sıkışıp kaldığı, huzursuz ölülerin yaşama göz diktiği, terzilerin 
makasının kaçıp gittiği, çölün kervanları toz edip kendine kattığı ve 
parmaklıkların kırılan buz sarkıtları gibi iniltiyle çatırdadığı beş çetin 
yüzleşmeye davet ediyor. Özgürlük ve merhamet motifleri Gürdamur’un 
hikâye toprağında coşkun akan iki nehir. Tesellisi ağaçları besliyor, 
korkuyla büzüşmüş ruhlara can veriyor, öfke bayrağını yarıya indiriyor. 

YASAK AĞACIN ALTINDA 
BEŞ YÜZLEŞME HİKÂYESİ
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Arayış yeni bir anlam kazanıyor
Gürdamur, tanıdık bir bağda salkım salkım büyüttüğü 
hikâyelerini güneşe sermiyor mahzenlerde saklıyor. Kitapla 
aynı havayı soluyabilmek için gündüzle bağı kesmek, 
kendi mahzenine çekilmek gerek. İlk hikâye olan “Ölümcül 
Dalgınlıklar”da yakalanan ritim daha ilk adımlarda kuşatıyor 
okuru. Tren raylarında ilerliyor kurgu. Akıp giden, arada 
durup yolcusuna mola hakkı tanıyan gürültülü bir trene 
benzemiyor mu zaten hayat? Ötekiyle kurulan ilişki ise 
kişiye kendi gerçeğine dair önemli ipuçları veriyor. Trenin 
aynaya dönüşme hikâyesi bu.

“Aynalara bakmaz, kuyulara eğilmez, göğü önemsemez. 
Güneş süslenip püslense, işveyle yuvarlansa, maşrık yerine 
mağripten doğsa onu ayartamaz. Sezin’i ayartacak bütün 
güneşler batmıştır.”

Merak ve keskinlikle başlayan hikâye ilerleyen sayfalarda 
kat kat açılarak iki aşığın zaman içindeki dönüşümünü 
yansıtıyor. Durmuyor tren. Tünelin çıkışından sonraki beş 
dakika telaşlı bir nabız gibi atıyor kolda. Perdede kıpırdayan 
resimler, güçlü ifadeler, psikolojik analizler hikâyeye lezzet 
katan öğeler olarak öne çıkıyor.  

“‘Kalp nasıl olur da çürük bir dala tutunur?’ diye hayıflanır 
bilmiyorum. Halbuki bal gibi tutunur. Sımsıkı kapatır göz-
lerini, üzerinde envai çeşit kuşun öttüğü sağlıklı, yemyeşil 
bir mevsim hayal eder, tutunur. ‘Hangi dala tutunduysam 
kırıldı,’ diyor Metin. … Dal kırılmaz Metin. İnsan gözlerini 
açar sadece. Gözlerini açınca da düşer. En mesut insanlar 
gözlerini açmak için ölmeyi bekleyenlerdir.”

İkinci hikâye olan “Şeyhin Kalbi”nde anlatıcıyı şeyhin asası-
na saklayan yazar, okuru tedbir almadan, bir şala bürünme-
den, yolcusuna sırtını dönen kızgın çöle davet ediyor. Kalbi 
tarafından ateşe atılmış ve terk edilmiş şeyh, yine kalbi tara-
fından ayakta tutulan ve konuşturulan bir kuklaya dönse de 
yürümeye devam ediyor. Bizi biz yapan her şeyle sınandığı-
mızda; niteliklerimizle, hikâyelerimizle, dostlarımızla ya da 
ismimizle daha ne kadar dayanabiliriz kaybetmeye? Kalbini 
dinlemek insanı zelil de düşürse; rüyasının izini sürmek ya-
lanın içinde hakikat aramak da olsa kim durmadan ilerleme 
cesareti gösterebilir? “Elde etmenin cehennemi”ne düşen 
şeyh neyle sınanırsa sınansın rüyanın izinden ayrılmıyor. 

“İçinize sinsice sokulmuş o ifriti, size karşı harekete geçtik-
ten sonra asla yenemezsiniz.” 

“Makas Payı” kitabın üçüncü hikâyesi. Terzisini terk eden 
makas, yasak ağacın dallarını keserek tüneller açıyor 
kendine. Hikâye işte bu geçitlerde nefes alıyor. Canı başka 
yıkımlar çeken, başka enkazlar görmek isteyen bir yazar 
karakterleriyle yüzleşiyor bu defa. Yaşamını anlamlı hale 
getirecek cesaretten ve dürüstlükten mahkum olmasaydı 
onlarla uzlaşabilirdi belki. Her şeyi kesen makas bir kadının 
parmağına tutunmuş alyansı kesemiyor. Yazarın sırtına 
saplanan kalemleri kesemiyor. Ne yaparsa yapsın, bütünüyle 
anlaşılmak isteyen insanı kesemiyor!

“Hem bir insanı bütünüyle tanımak, sanatçının sihirli asasını 
çalışamaz hale getirebilirdi. İnsanlara yaklaşmayı, hırçın 

bir ırmağın kenarından testi doldurmaya benzetiyordu. Ne 
kadar lazımsa o kadar almak, başka da eğleşmemek, testiyi 
akıntıdan korumak, suyun büyüsüne kapılmamak gerekirdi.”

Esir olduğumuz şeylerin düşmanıyız
Biçimsel olarak diğer dört hikâyeden farklı olan “Hesap 
Günü”nde yazar noktalama işareti kullanmayarak tek ne-
feste okuyor şiirini. “Günaydın sevgili ölüler kimseye borcu 
olmayan ezeli alacaklılar bugün buruşuk dudaklarınızdan 
parçalar koparmaya geldim” diyerek sarsıyor yaşayanların 
ve ölülerin arasında duran o çürük kapıyı. Haset urlarını 
anlatıyor yazar. O anlattıkça yaşam eriyor, ölüm can buluyor. 
“bir kez olsun yüzleşin içinizde o en derinde taşıdığınız 
niyetlerle gizli isteklerinizin ortaya çıkmasına izin verin 
deyin ki evet esir olduğumuz şeylerin düşmanıyız aynı 
zamanda bu tasmayı boynumuza kendimiz geçirdiğimiz 
halde pişmanız yaşamlarına sızıp durduğumuz ölüleri 
kıskanıyoruz deyin dağlarda açan ve hiç görmediğimiz 
çiçeklerle alıp veremediğimiz var” Yazar, fokur fokur kayna-
yan haset kazanını karıştırarak sonunda sözü okura veriyor.

Kitabın son hikâyesi “Yasak Ağacın Altında”da yıllar sonra 
gelen özgürlüğün kırgınlıkları, öfkeleri ve hesapları silen 
ayartıcı sesi yankılanıyor. İşlemediği bir cinayetin üstüne 
atılan suçuyla hapishanede geçirilen on yılın ardından, 
ormanın kıyısındaki dede evine uzanan yol kıvrılarak çocuk-
luğa, gençliğe dönüyor. Sırtındaki küspe çuvalına yaşamını 
dolduran adam/çocuk geçmeye mecbur olduğu köprüye 
bakıp doğduğu andan beri göğsünde gezinerek ona özgür 
olmadığını hatırlatan küçük buyurgan parmağı yakalayıp 
sıkıyor! İşte şimdi yasak ağacın dallarını aralayıp hikâyelerini 
de peşine takarak istediği yere koşabilir. Ağza toz gibi dolan 
gecelerden kurtulabilir. İz sağanaklarını arkasında bırakıp 
göğsünü gererek dünyaya bağırabilir:  “Teşekkürler ey 
insan.” Yazar artık özgür!

Çalılıklardan havalanan kuşlar kadar, gerneşen kayın ağacı 
kadar, kaya diplerinden ırmak yüzeylerine sıçrayan kırmızı 
pullu alabalıklar kadar özgür yazar. O sadece hikâyeyi değil 
aynı zamanda kendine merhameti keşfetti! 

YASAK AĞACIN ALTINDA
Emin Gürdamur

KETEBE YAYINLARI 2021

Emin Gürdamur
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KİTAPLARIN 
EVRENİ VE
SAHAFLARIN 
MUCİZEVİ 
DÜNYASI
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İnsanın bulduğu en sihirli evren kitapların evrenidir. Bu 

evrenin misafirleri, liyakatleri ölçüsünde değer görür ve 

değer bulurlar. Unutulmamalıdır ki kitaplar aynı zamanda 

evrenin hem en zalim hem de en şefkatli varlıklarıdır. Onlar 

bu yüzden herkesle konuşmaya tenezzül etmezler. Burnu 

büyüklük değildir asla bu. Kitaplar onu ancak can kulağıyla 

dinleyenlerle konuşur ve onlara sırlarını açar. Bu sırra aşina 

olanlar bu yüzdendir ki bir kitabı okur okumaz bazen bir şö-

valye gibi maceradan maceraya koşturur bazen bir tefecinin 

peşine düşer bazen bir devrimci gibi yeryüzünü ayaklandırır 

kimi zaman ise okuduklarıyla başka hiçbir evrene benzeme-

yen bir yere doğru kanatlanır.

Kadim devirlerde sahaflar
Şu ilginç dünyada, her şeyin bir tarihini bulan insan, kitaplar 

ve kitap satıcılarına da bir tarih icat edecektir tabii ki. 

Kitabın da miladı vardır anlayacağınız. Tarih, araya araya 

bulma sanatıysa, kitaplar da satıcılarını bulur özenle. İnsan, 

şu geçici dünyada “yaşadım” çığlığını ölümsüzleştirebilmek 

için en çok kitaplara sığınmış; ona sırlarını, acılarını, 

sevinçlerini, yani insan olmanın neşesini, bilgisini ve trajedi-

sini kazımıştır. Bir metnin çeşitli biçimlerde kazınması yahut 

da eşelenmesi sırasında anlam(lar)ın altında girdaplar ve 

labirentlerle örülü birçok “palimpsest”in ortaya çıkmasının 

sebebi de budur. Okur olmak işte bu yönüyle dünyanın en 

muhteşem eylemidir. Yazar, bir yanardağ patlamasını andı-

ran kelimeleriyle okuru dünyasına doğru çeker, yani kendi 

evrenine. Elinize almaktan korkacağınız ve içleri lavla dolu 

kelimeler, sadece bir yerde, insanın zihninde serpilir ve tam 

da orada verimli vahalar yaratır. Bir kitaba baş eğen okurun 

en büyük mükâfatı, yazarıyla birlikte yeni bir dünyayı kendi 

zihninde yaratması, onun sayesinde boyutları farklı evrenler 

kurabilmesidir aslında.

Medeniyetler kitaplara verdikleri değere göre de sınıflandı-

rılabilirler. Milattan önce başlayan kitap satıcılığı faaliyetinde 
en dikkate değer nokta, kitaplarda yazarın ya da müsten-
sihin el izinin bulunup bulunmamasıdır. Kil tabletler, kaya 
yüzeyleri, parşömen yahut da kâğıda nakşedilen şekiller, 
yazarın el iziyle birlikte okur için düşünce izi halini alır. 
Kültür gibi kitaplar da içlerindeki bilgileri biriktirir ve daha 
da önemlisi kitaplar içlerindeki bilgileri emanet edecek ehl-i 
dostlar da ararlar. Kitap ve okurların kurmaya çalıştıkları 
dostluk köprüsünün bir tarafında ise sahaflar yer alır.

Kadim devirlerde kitap, sadece bilgi taşıyıcı olduğun-
dan değil aynı zamanda ona sahip olan kişiye prestij de 
sağladığından dolayı “saygıdeğer” bir nesnedir. Güçlü 
devlet adamlarının pahalı bir zevk olmasına rağmen şahsi 
kütüphane kurmak istemelerindeki asıl sebep işte böyle 
bir saygıya ulaşma arzusudur. Kütüphane kurmak, o kişinin 
hem zenginliğini gösteren bir özellik hem de bilgiyi elinde 
tutmayı ima eden yönüyle simgesel bir “güç”tür. Örneğin 
Roma İmparatoru Julius Caesar, bir siyasi prestij göstergesi 
olduğundan dolayı kütüphane kurmuştur. Osmanlı’da da bu 
türden gayretlerin ardında böyle bir arzunun izleri görülebi-
lir. Bu prestijli kütüphanelerin içlerini nadide yazma eserlerle 
donatmak için tabii ki sahaflara ihtiyaç vardır. 

Eski kitapların okurlara ulaştırılmasına hizmet eden sahaflar, 
biraz da Stefan Zweig’ın benim çok sevdiğim öyküsündeki 
Sahaf Mendel’e benzerler. Sahaf Mendel, dünyasını sadece 
kitaplarla tıka basa doldurduğundan hayatında başka bir 
şeye yer kalmamıştır. Zaten o da kitaplardan başka bir şeye 
ihtiyaç duymaz. Kitap haricindeki şeylerin onun dünyasında 
bir yüzleri yoktur. Onların Mendel’i çekecek bir ışıkları da 
bulunmaz. Onun dünyasında tek ışık, bir kitabı okumaya 
başlandığında ortaya saçılan mucizevi aydınlıktır. Çevre-
sindeki insanlar kitapla olan irtibatları ile onun için anlam 
kazanırlar. Hepsi için söyleyemesek de Mendel’vari bir hayat 
yaşayan birçok sahaf sayesinde kitabın asıl değeri ortaya 
çıkar.
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Kitaplar onu ancak can kulağıyla dinleyenlerle konuşur ve onlara 
sırlarını açar. Bu sırra aşina olanlar bu yüzdendir ki bir kitabı okur 
okumaz bazen bir şövalye gibi maceradan maceraya koşturur bazen bir 
tefecinin peşine düşer bazen bir devrimci gibi yeryüzünü ayaklandırır 
kimi zaman ise okuduklarıyla başka hiçbir evrene benzemeyen bir 
yere doğru kanatlanır. Bir kitaba baş eğen okurun en büyük mükâfatı, 
yazarıyla birlikte yeni bir dünyayı kendi zihninde yaratması, onun 
sayesinde boyutları farklı evrenler kurabilmesidir. Medeniyetler 
kitaplara verdikleri değere göre de sınıflandırılabilirler. Kültür gibi 
kitaplar da içlerindeki bilgileri biriktirir ve daha da önemlisi kitaplar 
içlerindeki bilgileri emanet edecek ehl-i dostlar ararlar. Kitap ve 
okurların kurmaya çalıştıkları dostluk köprüsünün bir tarafında ise 
sahaflar yer alır. Eskiden sahaflar ile okurların iletişimi günümüzdeki 
gibi değildi. Onlar bilgi arayan insanlara yardım eden, imkânı olmadığı 
halde bir kitaba sahip olmak isteyenleri kollayan hezarfen şahsiyetlerdi.  

TURGAY ANAR
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Dünyanın merkezi olarak sahaflar ve 
Beyazıt’taki Sahaflar Çarşısı
Eski kitap, evrak ve benzeri malzemenin alınıp satıldığı 
sahaf dükkânları, İstanbul’un fethinden beri cami avluları, 
medrese çevreleri gibi yerlerde açılmıştır. Medrese öğren-
cileri, kitap ihtiyaçları için zaman zaman bu yerlerde yazma 
eserler alıp satmışlardır. O devirlerde henüz matbaanın 
nimetlerinden yararlanamayan bu insanlar, el yazması eser-
lerin de haddinden fazla pahalı olmasından yakınmışlardır. 
Bu durum doğal olarak o devirlerde dahi ilim tahsilinin hiç 
de ucuz olmadığını bize gösterir. Gelir getiren bir iş olması 
açısından birçok insan yazma eserleri alıp satmaya başlar 
zamanla. Kitap alıp satanların artması ile de Kapalıçarşı’nın 
yapımından hemen sonra, 1460’larda sahaf esnafına kapalı 
mekânlar tahsis edilir. 

Bu dükkânlarda yazma eser alım satımı yapan sahaf esnafı, 
mesleklerine hile hurda karıştırmak isteyenlere karşı bir 
lonca teşkilatı da kurmuşlardır. Bu teşkilatta sahaf esnafını 
devlete karşı temsil eden bir lonca şeyhi de olmak zorun-
dadır. Sahaflar; itibarlı, dürüst ve iş bilir birini aralarından 
bir “şeyh” olarak seçerek mesleklerinin itibarını korumaya 
çalışmış, bu sayede de alım satım işlerinde haksız kazancı 
engelleyecek bir yapı kurmaya çalışmıştır. Osmanlı’da her 
loncanın mutlaka değer verdiği, efsanevi niteliği ile örnek 
kabul edilen bir “pir”inin olduğunu biliyoruz. Sahafların piri 
ise Basralı Abdullah Yetimî’dir. Sahaflar, bu zat-ı muhtere-
min sahaf dükkânı açan ilk kişi olduğuna inanır.

Beyazıt Meydanı gibi merkezi bir yerde eskiden beri var 
olan sahafların dükkânları, 1894 depreminden sonra yıkılmış, 
bu yüzden de günümüzde Beyazıt Camisinin arkasında ve 
Beyazıt Devlet Kütüphanesiyle bitişik, eski ismi “Hakkâklar 
Çarşısı” olan yere geçmişlerdir.(1) Sahaflar Çarşısı, 1990’lara 
kadar kitap ve kültürün en canlı merkeziydi.  Bu çarşı günü-

müzde asıl fonksiyonunu maalesef yitirmiştir.

Kültür, sanat ve edebiyat  
mekânı olan sahaflar
Sahaf ve kitabevlerindeki toplantılar bir nevi mahfildir.(2) 
Bu mekânlar kitaba ve edebiyata yakın insanların toplanma, 
görüşme, bilgi alış verişinde bulunma mekânları olduğu için 
burada buluşan insanlar, mahfilin ayırt edici özelliği olan 
edebî etki ve iletişime açıktırlar. Buralarda da çeşitli konu-

larda sohbetler yapılmakta, bu sohbetlerden de birçok insan 
faydalanabilmektedir. 

Sahaflar Çarşısı, kültür-sanat-edebiyatın kalbi kabul edilen 
İstanbul’un merkezinde yer alması açısından son derece 
önemli bir yerdir. Üniversite, kütüphane ve edebiyat mahfil-
leri ile çevrili bu mekân birçok okur ve yazarın uğrak noktası 
olmuştur. Burada dükkânları olan Aslan Kaynardağ, Raif 
Yelkenci, Hacı Muzaffer Ozak gibi kaliteli sahaflar, sahaflığın 
abide şahsiyetleri arasında yer alırlar. 

Şimdi sahaflardaki edebî mahfillerden ikisine örnek verebi-
liriz:

Sahaf Raif Yelkenci’nin dükkânı
Sahaf dükkânları da edebiyat mahfillerinin kurulduğu 
mekânlardandır. Beyazıt’taki sahafların en meşhurlarından 
biri olan Raif Yelkenci’nin dükkânı, Haluk Güneyli’nin bizzat 
şahit olduğu üzere ilmî sohbetlerin yapıldığı, çeşitli müna-
kaşaların çözümlendiği bir kitap, kültür-sanat ve edebiyat 
mahfiliydi. 

Raif Yelkenci’nin mahfilinde Halûk Güneyli’nin tespitine 
göre şu isimler bir araya gelmiştir: “Celâl Bayar, Osman Nuri 
Ergin, Kasım Gülek, Hasan Âli Yücel, Fahri Bilge, Zeki Velidi 
Togan, Zeki Balaban, İbnülemin Mahmud Kemal İnal, Ali 
Nihad Tarlan, Ahmet Caferoğlu, Reşit Rahmeti Arat, Abdül-
kadir Karahan, Mükrimin Halil Yinanç, Şemseddin Günaltay, 
A. Süheyl Ünver, Faik Reşit Unat, Mustafa Namık Çankı, 
Mustafa Yeşil, Refii Cevat Ulunay, Kemal Batanay, İsmail 
Hakkı Uzunçarşılı, Cavid Baysun, Şehabettin Tekindağ.”(3) 
Bu kadar renkli ve kültürlü insanı bir araya getiren bir sahaf 
dükkânı, ilim hayatının merkezinde yer alır dersek sanırım 
yanılmış olmayız. 

Enderun Kitabevi
Bir zamanlar Beyazıt Meydanı’na bakan eski Beyaz Saray 
Kitapçılar Çarşısı’nda yer alan Enderun Kitabevi, sanat-
çı, yazar, ilim adamı, kitap kurtları ve daha pek çok farklı 
mesleğe sahip kişilerin, üniversite öğrencilerinin, sanat ve 
edebiyata gönülden bağlı insanların özellikle “cumartesi”(4) 
ikindi sonraları bir araya geldikleri bir kültür, kitap, sanat ve 
edebiyat mahfilidir. 

Enderun Kitabevi’nin sahibi İsmail Özdoğan; kitaba, kültüre 
kendini adamış önemli kişileri küçük dükkânında bir araya 
getirmiş, onların bilgisinden, sohbetinden yararlanmak iste-
yenlere mekânının kapılarını ardına kadar açmıştır. Kitaplara, 
kültür ve sanata ilgi duyan kişiler, işte bu mekânda edebi-
yattan sanata, tarihten din bilimlerine kadar pek çok konu 
üzerinde sohbetler etmiş, çeşitli konularda tartışmalar 
yapmış, pek çok şeyi de burada öğrenmişlerdir. 

Enderun Kitabevi’nin müdavimlerinden olan M. Serhan 
Tayşi, burasının Küllük ve Marmara Kıraathanesi gibi mahfil-
lerden farklı olduğunu belirtir. Tayşi, Küllük ve Marmara’da 
siyaset ağırlıklı bir hava varken, Enderun’daki sohbetlere 
ise kültür ve kitabın hâkim olduğunu söyler.(5) İstanbul 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünün ikinci sınıfında 
öğrenci olan Abdullah Uçman ise Enderun Kitabevi ve 

Sahaflar Çarşısı
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buradaki edebi toplantılarla 1970’li yıllarda tanışmıştır. Sekiz 
on kişinin ancak sığabildiği(6) bu mahfile, başta Ali İhsan 
Yurd olmak üzere, Âmil Çelebioğlu, Fethi Gemuhluoğlu(7); 
Ali Yakup Cenkçiler(8); Ersin Öcal(9); Mehmet Emin Ağar, 
Erdinç Beylem(10); Rüstem Zaloğlu(11); Mahir İz, Orhan Şaik 
Gökyay, Kadir Mısıroğlu, Turgut Kut, Cengiz Aydın, Mehmet 
Şevket Eygi, Âlâ Bey, M. Ertuğrul Düzdağ, Orhan Acuner, 
Abdullah Öztemiz Hacıtahiroğlu(12); Osman Turan, Ab-
dülbaki Gölpınarlı, Ziyad Ebuzziya, İsmail Erünsal, Mehmet 
Niyazi, Mustafa Miyasoğlu, Abdullah Uçman, Beşir Ayvazoğ-
lu(13); Süleyman Zeki Bağlan, M. Serhan Tayşi(14); Mustafa 
Uzun(15); Mahmut Kaya(16) gibi isimler devam etmiştir. 

Mahfilin uzun yıllar müdavimi olan Abdullah Uçman’a göre 
Enderun’da üniversitelerde öğretilmeyen ve belki de hiç öğ-
retilemeyecek pek çok konu üzerinde sohbetler yapılmış ve 
müdavimlerine kütüphane kütüphane dolaşsanız da kolayca 
elde edemeyeceğiniz bilgiler verilmiştir. Enderun’da, yazma 
eserlerle ilk defa tanışan gençler; tezhip, murakka, dibace, 
derkenâr gibi kelimelerin anlamlarını, kitap ve kitaplarla ilgili 
ilginç birçok şeyi öğrenebilmiştir.(17)

Capcanlı bir akademiye benzeyen bu sohbetlerde Türk 
edebiyatının uzmanlık gerektiren derin konularına da 
değinilmiştir. Eski edebiyatımıza merakı ve zengin yazma 
kitap koleksiyonuyla meşhur bir zat olan Abdullah Öztemiz 
Hacıtahiroğlu buraya genellikle ayda bir kere uğramıştır. 
Hacıtahiroğlu, Divan edebiyatı bilgisiyle sohbetlere katıldığı 
zamanlar, şiirle ilgili pek çok konuda ister istemez görüş-
lerini dile getirmiş, diğer müdavimlerle çeşitli konularda 
tartışmalar yapmıştır. Eski edebiyatı ciddi anlamda seven 

ve araştıran bu tıp doktorunun yer aldığı sohbet toplantıla-
rında, “İkinci Yeni” hareketinin şiirleri ve şairleri de tartışma 
konusu olmuştur. Geleneği sembolize eden ve ona değer 
veren insanların buluştuğu bu mahfilde, başta Hacıtahiroğlu 
olmak üzere yeni şiir ile ilgili olumsuz görüşler de dillendiril-
miştir.(18) 

Mahfildeki güncel şiir tartışmaların önemli taraflarından 
biri olan Hacıtahiroğlu, görüşlerini ispat kaygısıyla müste-
ar bir isimle İkinci Yeni şairleri gibi bir şiir yazmış. Bu şiiri 
daha sonra bir süreli yayına göndermiş, onun şiiri çok kısa 
bir süre sonra bir dergide yayımlanmıştır. Onun bu eylemi, 
mahfil toplantılarının aslında hiç de etkisiz mekânlar olma-
dığını gösteren bir delildir. 

Enderun Kitabevi’nin sahibi İsmail Özdoğan, kitapçı 
dükkânını bir kitap, kültür ve edebiyat mahfiline çevirirken 
aynı zamanda o sıralarda kitap almaya parası yetmeyen üni-
versite öğrencilerine de yardım etmiştir. Günümüzde Türk 
Edebiyatı Profesörü olan Abdullah Uçman, Fatih’te Geçen 
Kırk Yılın Hikâyesi isimli eserinde, “alicenaplık” gösteren 
Enderun Kitabevi’nin sahibi İsmail Özdoğan sayesinde, on-
dan daha pek çok üniversite öğrencisi gibi veresiye kitaplar 
alma şansını yakalamış, ay başlarında evden gelen paralarla 
da borçlarını ödeyerek kaliteli bir kütüphane kurmanın 
temellerini atmıştır.(19) İsmail Özdoğan’ın vefatı ile bu 
önemli sahaf hatıralarda yaşamaktadır artık. İsmail Özdoğan 
gibi sahafların hatırasını yaşatmak onu gelecek kuşaklara 

tanıtmak bir kadirbilirlik olarak düşünülmelidir. 

Ve günümüz:  
Salgın şartlarında sahaflar
Eskiden sahaflar ile okurların iletişimi günümüzdeki gibi 
değildi. Birçok hatıradan bunu zaten biliyoruz. Eski sahaflar, 
sadece işlerini iyi yapan tüccarlar değildi. Onlar aynı zaman-
da bilgi arayan insanlara yardım eden, imkânı olmadığı hal-
de bir kitaba sahip olmak isteyenleri de kollayan hezarfen 
şahsiyetlerdi. Bu simalar, arkalarında güzel hatıralar kadar 
mesleklerine gösterdikleri saygının nişanesi olan sözler de 
bıraktılar. İşte onlardan biri olan meşhur sahaf Muzaffer 
Ozak, mesleğin inceliğini şu çarpıcı ve aynı zamanda hazin 
cümleyle özetler: “Sahaflık, ölmüş insanların kitaplarını, 
ölecek olan insanlara satma sanatıdır.” Ama burada sahaf-
ların ilim erbabı olduklarını, tüccarlığın daha sonra geldiğini 
de düşünmek gerekir. 
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Günümüzde özellikle de salgının etkisiyle internetten 
yapılan kitap alış verişi aslında bir metanın el değiştirmesi 
açısından anlamlı olabilir. İnternetten yapılan kitap alış veri-
şinin tabii ki hız açısından belli avantajları da yok değil. Ama 
eskiden çok daha revaçta olan “sahaf gezmek” şeklinde 
isimlendirilen bir faaliyet, internetten öğrenmenin kolayca 
mümkün olmadığı bilgilere yelken açmak anlamına da gelir-
di. Günümüz okuru asıl bu zenginlikten yararlanamıyor. 

İstanbul Üniversitesindeki öğrencilik zamanlarımda, özellikle 
hafta sonları İstanbul’un iki yakasındaki birçok sahafı gez-
diğimden olmalı, kitaplarda yazmayan birçok şeyi bu sahaf 
gezilerinden öğrendim diyebilirim. Bu gezilerden bulduğum 
kitapların, dergilerin, efemeranın günümüzde “nadir” olarak 
fiyatlandırıldığını görmek de şaşırtıcı bir durum benim için. 
Salgın şartlarında böyle kısa seyahatler yapmanın kolay 
olmadığını biliyorum. Ama insan, sorunlara çareler geliştire-
bilen bir varlıktır. Kitap satışlarının internete kayması insanın 
bu soruna bulduğu geçici bir çözümdür. 

Yazıyı bitirirken yurt dışı deneyimlerimden de çok kısa 
bahsetmeliyim. Çeşitli vesilelerle Amerika, Mısır, Polonya, 
Arnavutluk, Ukrayna, Tataristan gibi ülkeleri gezebildim. Bu 
ülkelerde en çok merak ettiğim yerler ise hep kitapçılar ve 
sahaflar oldu. Bu ülkeler arasında Amerika’daki kitapçıların 
bende ayrı bir yeri vardır. Amerika’da birçok eyalette birçok 
sahafa/ikinci el kitapçıya gittim, bunlar arasında çeşitliliği ve 
fiyat politikası açısından benim en beğendim yer, New York 
Broadway’de 12. Caddedeki Strand Bookstore oldu.(20) 
Son derece düzenli ve aradığınız birçok eski kitabı bulabile-
ceğiniz bu yer, kitap kurtlarının vazgeçilmez bir mekânıdır. 
Oradan çok ucuza aldığım kitapları yana döne hâlâ okuyor 
ve kullanıyorum.

Bir de salgın bitse de bir fırsatını bulup gitsem dediğim 
bir “sahaf kasabası” var aklımda. Galler’in İngiltere sınırına 
yakın Powys ilçesinde, otuz kadar sahafın/kitapçının bulun-

duğu bu yer, “the town of books”, yani “kitapların kasabası” 
olarak meşhur olan “Hay-on-Wye”dir.(21) Buranın önemli bir 
edebiyat festivalinin olduğunu da eklemem gerekli.(22) Bu 
seneki festival 26 Mayıs- 6 Haziran tarihleri arasında. 

Şunu da unutmamalıyız. Günümüzde özellikle İstanbul’daki 
belediyeler farklı tarih ve yerlerde sahaf festivalleri düzenli-
yor. Okurlar için faydalı bu türden etkinliklerin çeşitlenerek 
artması en büyük temennimdir. Sahaflar güzel insanlardır, 
onlara uğramayı ihmal etmemek gerekir. 

Dipnotlar

1)   Emin Nedret İşli, “Sahaflar”, İstanbul Ansiklopedisi, NTV 
Yayınları, İstanbul, 2010, s. 787. 
2)   Edebiyat mahfilleri ile ilgili detaylı bilgi almak için bkz. 
Turgay Anar, Mekândan Taşan Edebiyat: Yeni Türk Edebiyatında 
Edebiyat Mahfilleri, Ketebe Yayınları, İstanbul, 2019. 
3)   Halûk Güneyli, “Sahaflar Çarşısı ve Hatıralar”, Müteferrika, 
No:5, Bahar 1995, s.126 
4) Abdullah Uçman, Fatih’te Geçen Kırk Yılın Hikâyesi, İstanbul, 
Heyamola Yayınları, 2009,  s.82. 
 5) M. Serhan Tayşi, Ali Emîrî’nin İzinde, İstanbul, Timaş Yayınları, 
2009, s.370. 
6) Abdullah Uçman, “Ali İhsan Yurd Hoca’yı Hatırlamak”, Ayaklı 
Kütüphaneler (içinde), s.374. 
7) Tayşi, a.g.e., s.379. 
8) Tayşi, a.g.e., s.395. 
9) Tayşi, a.g.e., s.400. 
10) Tayşi, a.g.e., s.401. 
11) Tayşi, a.g.e., s.403. 
12) Uçman, Fatih’te Geçen Kırk Yılın Hikâyesi, s.64. 
13) Beşir Ayvazoğlu, Dersaadet’in Kalbi Beyazıt, İstanbul, Heya-
mola Yayınları, 2009, s.35. 
14) Tayşi, a.g.e., s.370. 
15) M. Şevket Eygi ile 23.12.2010 tarihinde yapılan görüşme. 
16) M. Serhan Tayşi ile 08.12.2010 tarihinde yapılan görüşme. 
17) Uçman, Fatih’te Geçen Kırk Yılın Hikâyesi, s.64. 
18) Uçman, a.g.e., s.83-84. 
19) Uçman, a.g.e., s.63–64. 
20) İnternet adresi şöyle: https://www.strandbooks.com 
21)  Bu olağanüstü sahaf kasabasının bir de internet adresi var: 
http://www.hay-on-wye.co.uk/info/hay-on-wye.htm 
22) Festivalin internet adresi şöyle:  https://www.hayfestival.
com/wales/home
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HAZIRLAYAN: MURAT CAN AŞLAK / ÇİZEN: ONUR ATAYKARARSIZ OKUR

• Dark dizisinin dayandığı roman 
· "Zamanın rasyonel birtarafi yoktu, 
Onu ölçülebilir kalı plara sokan insan lardır.' 

• Ama reden diye buyurmuştu 
"Kendini öldürebilirdin'.' 
"Ölmekten beter şeyler var,' demiştim. 

· "Geçmiş sadece geleceği etkilemez, gelecek de 
geçmişi etkiler, tpkı tavuk ve yumurta meselesi 
gibi. 

• " insanı kadın doğuru r, günleri sayı lı ve sıkıntı 
doludur. Çlçek gibi açıp sciar, gölge gibi gelip 
geçer..'.' 
· "Bu~er'ı n a9k brzilınin üıi.inü olduğu belli 
olan insanl ıga dairirı:elemeleri aynı 
zamanda vahşice düıi.ist'.' -Orson Scott Card 

"Bir zaman yolcusu 
olduğunuzda, sevdiğiniz 
insanlar ölür ve onlan 
gönn..,-e devam 
edersiniz, böylece 
ölümleri sizin için farld ı bir 
durum deği ldi r. Her şeyi 
değiştirecek tek ölüm 
kendi ölümünüzdür.' 

Arnk ikisinden hangisinin önoe geldiğini 

söyleyemeyiz. Her şey brlıi rine bağlı'.' 

• Jung etkisi ve toplumsal bilirçdışı 
· "Bu dünyada hak etnediğin hiçbir 
şeyi elde edemezsin.\,\, her zaman 
hak ettiğin şeyi alacaksın diye bir 
kaide yok." 

· "Dünyay kurtaramazsan ama 
yeterirı:e h~ı çalışırsan önündeki 
adamı kurtarabilirsin'.' 

-Anlan bugün aslında dündü 
(Groundhog Day) 
-Etik üııarinedüşünmekve 
varoluşsal kazılar 

· "Zihin, beden çürürken zamanda 
yola.ıluğu mümkün kı lan unsurdu/.' 

-Zaman yola.ıluğu fikrini 
popülerleştiren roman - hepsinin 
dedesi 
• "Değişimin ve değişime 
gereksinimin olmadığı yerde akı l da 
yoktur.' 

"Zaman, dedi ciddi br ifadeye, bir buz kat­
manının a ltından akan bir nehre benzer. Bi­
zleri köklerim~den uçla nmıza kadar, doğum­
dan ölüme kadar, yolumuzda duran taş ve 
engellerin etrafindan kivnlan su btkileri gibi 
esneti, Buzdan tavanı yıüzünden hiç kimse 
nehirden çıkamaz ve hiç kimse bir an için de 
olsa akışa karşı gelemez." 

· VezüvYanardağı'nın 
PatlamasındanWoodstod< 
Festivali'ne 18 tarihi olaya zaman 
yolcu l uğu 

-Kara \,\aba ile kavrulan 1 348yı lı na 

İngiltere'ye zaman yolculuğu 

· "Matt Haig insan doğasının aydınlık 

ve karanlık tarafina aynı ölçüde hakim. 
l,\a bu yetisini harika ö,,küleryaratmak 
için kullanıyor.'• Neil Gaiman 
· ''Tek bedene toplanmış bir 
ka labalığım'.' 

• Bilim kurgu ile aşk romanı 
alt-tüıi.inü brleştiriyor 

·"Her~. üııarinde düşünmeye 
başlayana kadar basitmiş gibi 
göıi.inüyo/.' 

· Bilimkurgu mektup-roman 
• "Çok şey verdin bana: bir 
geçmiş, br gelecek, parça lanıyor 

olmama karşın bu sözciikleri 
yazmamı sağlayan bir sükünet' 

· İki savaş arası dönemden 90'Iara; 
dönemler ara,, hareket edebilen bir 
seri katil 

· Kennedy suikasnnı durdurmak için 
geçmişte Lee Harvey Oswald'ın peşine 
düşen, büyükbaba paradoksunu 
düşündüren roman 
· "Zamanından ve mekanından 

kopan lmış bir adamdım'.' 

Bu ay derginin dosya konusu sahaflar üzerine c 
sahaflardaki kitapların geçmişten bugüne -yan 
yolculuğuna yöneldik. Zaman yolculuğunun ec 
insanın kendini tanımaya çalışırken zamanı koı 
kez daha sorulmasına ve tartışılmasına imkan : 

Antik Yunan'da dönemin baskın görüşüne gör 
dahil edilirken, varlık değişmeyen olarak ideali 
yok olmaz yok olanın da varlığa gelemez) gc 
kılmaktaydı. Ortaçağ'da bu döngüsel zaman 
Bilimsel ilerlemenin bir sonucu olarak Newt1 

yanında kullandığı mutlak zamana karşı lmmaı 
değil özneyi koydu. Kant'a göre bir duyumu r 
önden (tecrübe öncesi) bir mekan ve zaman tE 
bir tecrübeyi zihnimizde işlemeden önce bu tec 
duyumuna sahip olmamız gerekir. Zaman forrr 
sıraya dizen insana ait bir formdur, dışarda 
tarafından üretilir. Dışarıdan yağan veriler bir 
oluşur. 
Hegel'de zamandan tarihe giden bir kavramı 
soyutlama söz konusudur. Tikel (diyalektik o 
"süre" kavramı önemlidir; Bergson'un ürett 
bilincidir, bellektir. Anımsanan şeyler bellekte 
her daim girişim durumundadır. Geçmiş ve 
karışmıştır. Zamanın kronolojik yapısı böylece 
Heidegger, varlık nedir sorusuna takılan ve va 
klasik felsefi geleneğin varlığın anlamının 
Heidegger, uzun süredir unutulmaya yüz tuta ı 
"zaman" ile kurar. Zamana bakışının tarihi, dC 
taşır. Zaman konusu düşünce evrenimizde bu 1 
Zaman konusuyla tebelleş olup bu tarihi tartışr 
Okur'a zaman sorununa farklı yönlerden yakli 
geçmeden size beyazperdedenTürkiye yapımı, 
" - Bak bakalım Beğenecek misin? Zaman Mak 
-Allah Allah 
- Şimdi Seyret. 

- Eeee, 
- Bekle .. 
- Bak "demin"den "şimdi"ye geldim .... Bek 
gidersin" - Gora, Cem Yılmaz 
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,tunca; sahaflara giden okurun geçmişe yolculuğu ve 
i geleceğe-yolculukları üzerinden edebiyatta zaman 
lebiyat evreni içindeki tarihselliğinin peşine düşmek; 
racak yer ararken ürettiği pek çok büyük sorunun bir 
sunuyor. 

e zaman, oluş ve bozuluşa tabi varolanlar kümesine 
ze edilmişti. "Ex nihilo nihil fit" (varolan hiçbir şeyin 
:>rüşü değişime alan açan bir döngüselliği zorunlu 
anlayışı yerini çizgisel zaman anlayışına bıraktı. 

on'un nesnel gerçekliği sağlamak için üç boyutun 
ıuel Kant, bilginin belirlenmesi için merkeze nesneyi 
nekanda ve zamanda deneyimleyebilmek için zaten 
ısawuruna sahip olmamız gerekir. Diğer bir deyişle; 
:rübeye dair olayların sırasının veya eşzamanlılığının 
ıu, tecrübenin alımlanmasını sağlamak üzere olayları 
bir yerlerde değildir. Zaman dışarda değildir, zihin 
uzama yerleştirilip sıraya dizilirken bir zaman algısı 

,allaştırma; Marx'ta ise tarihten zamana giden bir 
,!mayan) düşünceyi kuwetle etkileyen Bergson'da 
iği kavram bu haliyle devinim halindeki benliğin 
yaşar ve böylece bellektekiler şimdi düşünülenlerle 
şimdi, ayrık şeyler değildir; bilincin birliği içinde 

kırılır. 
ırlığı sonunda aşkın ilan edip zamandan soyutlayan 
üstünü örtüğünü öne sürer. Varlığın krizidir bu. 
n ontolojiye döner ve varlıkla insan arasındaki bağı 
ışünce tarihinin kendisinin ana hattı ile bir paralellik 
cadar merkezi bir konudur. 
nalara dokunmamak mümkün değil. Bu ayki Kararsız 
~şan zaman yolculuğu romanlarını topladık. Listeye 
son model bir zaman makinesi hatırlatalım: 
inesi. 

leme süresini uzatırsan zamanda daha da ileriye 

-"Hasta ne durumda?' dedi 
Dert:r,ıye. 
'Dünyaya ölü'. 
'Gerçekte ölü değil ama: 
'Deği l '. 

'Hiçbir şey hissetmeyip canlı 
kabul edilmek ne hoş'." 

-1357 derebeylik Fransa'~nda 
:J7 saat sonra kalkacak bir 
kuantum otobüsüne yetişme 
çabası 

- "Işık karan l ığın içinde parlar ve 
karanlık bunu anlamaz" 

- 2405'ezamanyola.ıluğu .. Bir 
öjenik dünya tasawuruna 

Üç ayn zamanda üç ayn yerde üç ayn bulunmaya 
imkan veren zamanda hareket- ya da şizofreni 
-Modem kurumlan eleştiri r. Beden-ruh i~ liğine 

dayanan Kartezyen ba~şı eleştirir. 
-"Hiçbir zaman kendimi iyi hissedecek kadar iyi 

ölmadım, hiçbir zaman bana bir yaran ölacak kadar 
da kötü ölmadım'.' 

Zaman Yolaıluğu 
-Geçmiş Şimdi ve 

Geleceğin Kısa Tarihi -
James Gleid< 

- Zamanı durduramazsın. 

O ilerlemeye devam ede, 
Yapman gereken şey 

basitçe treni doğru raya 
geri döndünmek" 

- "Sonsuzlukta bile, şimdi~ 

zaman geçip gidiyor.' 
-Toplum mühendisliği e leşti ri si 

-'Yanl ış yüzyılda doğmuştum 

ve kendimi kandın lmış 
hissedyordum'.' 
- "Hepimiz kendi masallanm~ 
tutunuruz; ta ki onlara 
inarınanın bedelini ağır 
ödeyene de~' 

"Hadi, sinemaya gidelim. 
Gerçe~ikten ~sa ~neliğine 
kaçmış oluruz, buna 
ihtiyaamızva r." 



Füruzan, çağdaş Türk edebiyatının yaşayan en usta kalemlerinden 
biri. Öykülerinde daima, bir şekilde yalnız kalmış, yalnızlığa mecbur 
bırakılmış kahramanlarının elinden tutar. İlk kitabı Parasız Yatılı 
yayımlanır yayımlanmaz da dikkatleri üzerine çekmeyi başarmıştır. 
Tam elli sene sonra, hâlâ taptaze duran ve tekrar tekrar okunmayı hak 
eden, her cümlesinde durup bir daha düşünmek gereken öykülerden 
mürekkep kitap, özel baskısıyla tekrar hatırlatılıyor.

PARASIZ 
YATILI  
50 YAŞINDA

diyen birine inanır mıyız, yoksa Orhan Pamuk’un romanı 

mı gelir aklımıza? “Yabancı” denince Albert Camus, “Çile” 

denince Necip Fazıl ya da “Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu” 

cümlesini duyunca Haldun Taner gelmez mi aklımıza? 

Belki de kelimelerin farklı tonlara bürünüp akılda ilk elden 

bir edebi eser olarak karşılık bulmasının en başta gelen 

örneklerinden biri, “Parasız Yatılı” denince aklımıza ne 

Edebiyatın, belki de benim biraz abarttığım, ama yine de 

inanmaktan geri durmadığım şöyle bir gücü yok mu sizce 

de: Bazı kelimeler, bazı tanımlar, bazı sıfatlar ya da bazı 

terimler, kendi anlamlarının çok dışında, bambaşka bir an-

lama bürünür zihinlerimizde edebiyatın büyüsüyle. Mesela, 

“Beyaz Diş” denince bembeyaz parıldayan bir diş mi, yoksa 

Jack London’ın yavru bir kurdun hikâyesini anlattığı muhte-

şem başyapıtı mı gelir ilk olarak akla? “Benim Adım Kırmızı” 

GÜNCEL

dogukanisler@gmail.com
DOĞUKAN İŞLER

ÇIZER: Ece Zeber
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PARASIZ YATILI – 50 YAŞINDA 
(NUMARALI ÖZEL BASKI)
Füruzan

YAPI KREDİ YAYINLARI 2021

okulların ne de sınavların, Türk edebiyatının en güçlü öykü 

kitaplarından birinin, Füruzan’ın bu sene elli yaşına giren 

kitabının gelmesidir diyebiliriz. Hem de tüm hüznüyle, tüm 

acısıyla, tüm o önümüzde kaskatı duran gerçekliğiyle… Asıl 

adı Feruze Çerçi olan, ama bizim kendisini yıllardır tanıdığı-

mız ismiyle Füruzan, çağdaş Türk edebiyatının yaşayan en 

usta kalemlerinden biri. Türk edebiyatında genellikle “küçük 

insanın hikâyesi” diye tanımlanan türdeki eserlerinde, toplu-

mun ezilmiş, hakkı yenmiş, iç dünyaları keşfedilmemiş gizli 

kahramanlarının öykülerini yazmıştır Füruzan. 1956 yılında 

başladığı yazı yolculuğunda, henüz ilk kitabı olan Parasız 

Yatılı yayımlanır yayımlanmaz da dikkatleri üzerine çekmeyi 

başarmıştır. Öyle ki, ilk baskısı 1971 yılında yapılan ilk öykü 

kitabı Parasız Yatılı, hemen bir sene sonra Sait Faik Hikâye 

Armağanı’na layık görülmüştür. Füruzan adı, Sevgi Soysal 

ve Adalet Ağaoğlu gibi isimlerin hemen yanına yazılıvermiş-

tir.

‘İnsan yalnızdır’ yinelemesini  
değiştirmek özlemiyle yazıyorum 
Kitaplığımda, Parasız Yatılı’nın ilk baskısı yok belki ama 

hemen birkaç ay sonra yapılmış ikinci baskısı mevcut. İlk 

baskısı Şubat 1971’de, ikincisi ise yine aynı senenin içerisin-

de, Aralık 1971’de yapılmış. Kitabın arka kapağında, siyah 

beyaz fotoğrafının altında, tırnak içindeki cümleleriyle şöyle 

sesleniyor genç Füruzan okuruna:

“Burjuva aldatmacası olan ‘insan yalnızdır’ yinelemesini 

değiştirmek özlemiyle yazıyorum. Yabancılaşmanın her 

biçimine karşı çıkmamız, bireysel kurtulma yolu olan bu 

‘yalnızlığın’ aldatıcılığını anlatmakla olacaktır. İnsan yalnız 

değildir, yeter ki elele vermesini bilsin.” Söylediklerinin 

arkasındadır ve öykülerinde daima, bir şekilde yalnız kalmış, 

yalnızlığa mecbur bırakılmış kahramanlarının elinden tutar 

Füruzan. Bizlere onların acılarını, hüzünlerini, iç dünyaları-

nı kelime kelime, büyük bir titizlikle örerek, hiç de duygu 

sömürüsü yapmadan anlatır. Yazarak çok sesli olmayı, kısık 

seslilerin sesini katman katman çoğaltıp kulaklara, kalplere 

şiirsel cümleleriyle işittirmeyi büyük bir ustalıkla başarır. 

“Anne, saygılı sordu: 

-Geciktik mi acaba? Çocukların çoğu gelmiş. 

Hademe kadın ilgisiz, 

-Parasız yatılı imtihanlarının çocukları hep erken gelir. Hiç 

gecikmezler. 

Çocuk annesinden ayrıldı. 

Kıyısı duvarlı taş yolda yürümeye başladı. 
Hademe kadın, görmedikleri bir iskemleyi görmedikleri bir 
çatının oraya çekip oturmuş, yün örmeye başlamıştı.  
Çocuk, dönemeçte arkasına baktı. Dış kapıda annesi 
yağmurun altında gülümseyerek duruyordu.”

Tam elli sene sonra, hâlâ taptaze duran ve tekrar tekrar 
okunmayı hak eden, her cümlesinde durup bir daha düşün-
mek gereken öykülerden mürekkep Parasız Yatılı, Füruzan’ın 
tüm eserlerini yayımlayan YKY tarafından koleksiyon değe-
rindeki özel bir baskıyla bir kereliğine yayımlandı geçtiği-
miz Mart ayında. Her biri numaralandırılmış ve 5000 adet 
basılan bu özel baskısıyla tekrar hatırladığımız muhteşem 
öyküler, umalım ki daha nice elli seneler okunsun… 

Füruzan
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Türk edebiyatında genellikle “küçük insanın hikâyesi” diye tanımlanan 
türdeki eserlerinde, toplumun ezilmiş, hakkı yenmiş, iç dünyaları 
keşfedilmemiş gizli kahramanlarının öykülerini yazmıştır Füruzan. 
Öykülerinde daima, bir şekilde yalnız kalmış, yalnızlığa mecbur 
bırakılmış kahramanlarının elinden tutar. Bizlere onların acılarını, 
hüzünlerini, iç dünyalarını kelime kelime, büyük bir titizlikle örerek, hiç 
de duygu sömürüsü yapmadan anlatır.
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Konusuyla dikkat çeken bir diğer kitap Paul Gething ve 
Edoardo Albert’in kaleme aldığı, eski bir Anglo-Sakson 
mezarlığında bulunan unutulmuş bir adamın kemikleri 
üzerinden bölgenin dönemsel ruhunu aktaran Warrior... 
Arkeolojiyi hikâyeleştiren, böylelikle dönemi çok daha iyi 
anlamamızı sağlayan özgün bir kitap. Umarım Türkiye’de de 
hak ettiği okuru bulur.

Sahi Kitap’ın kapısı yerli yazarlara da açık: Hâl-i hazırda 
kitapları yayınlanmış ve sevilen öykücülerin yanı sıra, yeni 
kitaplarını ilk kez yayınlayacak olan birçok genç yazar da 
yayın programında yer buluyor. 

is Gold (Begüm Kovulmaz çevirisiyle); Catherine Lacey’nin 
birçok mecra tarafından 2020’nin en iyi kitapları arasında 
gösterilen, 2021 Dylan Thomas ödülü finalistleri arasında yer 
alan ve Amerika’nın güneyindeki bir kilisede beliren gizemli 
cismin bir kasabayı git gide değiştirmeye başlamasını anla-
tan Pew (Su Akaydın çevirisiyle); Yiyun Li’nin Pen America 
ödüllü, bir annenin intihar eden çocuğuyla gerçekleştirdiği 
iç dökümünü andıran romanı Where Reasons End (Serkan 
Toy çevirisiyle) ve birçok nitelikli edebi eser, Sahi Kitap eti-
ketiyle yayınlanacak. Bir de tabii, yeni Starnone ve Amelie 
Nothomb kitapları…

Sahi Kitap’ta bir polisiye serisi oluşturma hedefi de var. 
Türkçeye yıllar sonra ilk kez çevrilecek, polisiye edebiyatın 
usta ismi Dorothy Sayers’ı da raflarda göreceğimizi polisiye 
severlere erkenden haber verelim. Hem de Türkçeye çevrile-
cek ilk kitap, Whose Body?, Sevin Okyay çevirisiyle yayınla-
nacak. Sonrasında seriyi Serkan Toy  çevirileri devralıyor.

Elon Musk ve  
genç kalemler aynı çatı altında
Kurmacadışı alanında popüler bilim ve tarih kitapları da 
Sahi Kitap’ta yer bulabilecek: Avi Loeb’in Washington Post 
tarafından “Astronominin Sherlock Holmes kitabı” olarak ni-
telendirilen ve uzayda bir yaşam varlığını konu edinen kitabı 
Extraterrestrial bunlardan sadece biri. Bir başkasıysa yine 
tüm haber sitelerine şimdiden konuşulmaya başlayan, Elon 
Musk’ın SpaceX’inin kuruluş serüveninin anlatıldığı çoksatan 
kitap Liftoff.

Konusuyla dikkat çeken bir 
diğer kitap Paul Gething ve 
Edoardo Albert’in kaleme 
aldığı, eski bir Anglo-Sakson 
mezarlığında bulunan unutulmuş 
bir adamın kemikleri üzerinden 
bölgenin dönemsel ruhunu 
aktaran Warrior... Arkeolojiyi 
hikâyeleştiren, böylelikle dönemi 
çok daha iyi anlamamızı sağlayan 
özgün bir kitap. Umarım Türkiye’de 
de hak ettiği okuru bulur.

Avi Loeb Yiyun Li
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Kırk Şehir’i okumaya başladığımda Beş Şehir benzeri kırk 

ayrı şehri anlatacak bir kitap bekliyordum. Şehir, mekân ve 

yol yazıları. Lakin kitabı okumaya başlayınca sanki bir şehrin 

kapısından girdim ve her yazı şehrin ayrı bir mahallesi, ayrı 

bir sokağı, evi veya hali oldu. Bir masalın içinde hissettim 

kimi zaman kendimi, bir hayalin karşısında. Bir şiirin mısraı 

gibiydim kimi zaman, kimi zaman da bir türkünün avazı. Bir 

ütopya mı dedim sonra içimden, mistik bir ütopya arayışı 

mı? Modern şehir telakkisine karşı bir distopya mı? İkisi de 

değildi. Calvino’nun Görünmez Kentler’ini de çağrıştırmadı 

çünkü buradaki bütün şehirler açık seçik görünüyordu. 

Kitaba bir şehrin kırk sakininin anlatımları da diyebiliriz. Her 

anlatıcı bir yönünü anlatıyor şehrin. Nun şehrinin hikayesi 

ile başlıyor kitap. Kalemin ve kelamın şehrinin hikayesi ile. 

Harfin, hecenin, kelimenin, cümlenin bir söz olarak kelamda 

nasıl şehirleştiğinin ve Bir’leştiğinin hikayesi ile. İrfan ve 

hikmetin mücessem hali.

Sonra Somuncu Baba, Hacı Bayram Veli, Pir Sultan’la karşı-

laştım şehrin gönül sokağında. Şâr’ın yani şehrin nasıl gönül 

olduğunu anlatıyorlardı. Gönülden gönüle yolun insandan 

insana, şehirden şehre yol olduğunu anladım. Varlıkta Hakk’ı 

zâtî hakikatiyle anlamanın şehir olduğunu, insanın insanın 

gönlünde yani şehrinde dinlendiğini anladım.

Burada şehirleri rüzgarlar, pınarlar, kır çiçekleri anlatıyordu. 

Dolaşırken Ballı Çeşme’den su içip soluklandım, Muhabbet 

Dağı’nı seyrederek, Hazan diyarına vardım. Saba makamın-

da okunan ezan karşıladı beni. Görüntünün anlamsızlığını 

ve görünenin ötesini anlattı bana Hazan Şehri. Ufka baktım, 

umudu ve ümidi anladım yeniden. Biriktirmemenin güzel-

liğini, üstün olma ve sahip olma duygusunun yokluğunu 

gördüm. Can özünden can gözüyle bakıyorlardı bu şehrin 

sakinleri.

Sonra Harmonis’in şarkısı duyuldu uzaktan. Sese doğru 

gittim. Efsanelerden, masallardan gelen bir şarkı gibiydi. 

Kervansarayların taş duvarlarına sinmişti, haritalardan ge-

lirdi nefesi. Ve şarkılar şehrini gezerken benim de şarkının, 

türkünün bir parçası olduğumu hissettim. Burada bir şarkı-

dan çıkıp bir türküye ya da bir türküden çıkıp bir şiire dahil 

olmamanız mümkün değil. Birden bir ney sesi duyuldu. 

Perdelerin arkasından geliyordu. Öyle yakıcı ve yanıktı ki 

sanki sesi görebiliyordu insan. Bakmasını bildiğinde renkleri 

işitir, sesleri duyardı insan. Bunun için can özünden can gö-

züyle bakmak gerekiyordu, can kulağıyla dinlemek… Her bir 

perde yeni bir pencere gibiydi bu şehirde. Perdenin ötesine 

geçtikçe yükseliyordu insan. Artık burada sadece sesler 

değil hayaller de görülebiliyordu. 

Düşünme kabinlerinde okuyorsunuz
Hayallerimin eşliği beni Gül Şehri’nin kapısına bıraktı. Bir 

yanda laleler öbür yanda güller. Uluhiyetin ve nübüv-

vetin tecelli ve tezahürü. Saadet asrının sonsuzluğunu, 

Efendimiz’in sünnetini hayat yapan bu şehirde gördüm.

İnci şehrin imar idraki, Camkent’in insanın gönlünü ve kalbi-

ni arındıran şeffaflığı, gözlerin dilini bilen ve kırık bir kalbin 

giremediği şehir olan şehr-i vefa şehr-i Şebistan’a ulaştırdı 

beni. Kudüs’e benziyordu Şebistan. İns ü cinin sokakların-

da gezdiği göklerden gelen şehir. Fıtratın şehri. Herkes bir 

noktanın etrafında. Bu şehrin insanları şiirlerini gözyaşları 

ile yazıyorlar. Düşünüyorlar ve sadece gökyüzünü seyredi-

yorlar. 

Şirin şehrinin güzelliği Mahremistan’a bitişmiş. Evler ve in-

sanlar üst üste değil yan yana ve omuz omuza. Sonra Hesap 

Şehri derler bir yere uğradım. Bana çok yakın geldi. Pazar 

şehriydi, ticaret şehri… Cenneti andırır bir dağın yamacın-

daydı. Ahiret hesabının çetinliğini öğretirlerdi onlar insan-

Kitaba bir şehrin kırk sakininin anlatımları da diyebiliriz. Her anlatıcı 
bir yönünü anlatıyor şehrin. Nun şehrinin hikâyesi ile başlıyor kitap. 
Kalemin ve kelamın şehrinin hikâyesi ile. Harfin, hecenin, kelimenin, 
cümlenin bir söz olarak kelamda nasıl şehirleştiğinin ve Bir’leştiğinin 
hikâyesi ile. Sonra Somuncu Baba, Hacı Bayram Veli, Pir Sultan’la 
karşılaştım şehrin gönül sokağında. Gönülden gönüle yolun insandan 
insana, şehirden şehre yol olduğunu anladım.

ŞEHRİN KIRK HÂLİ

dursuncicek@hotmail.com
DURSUN ÇİÇEKKİTABIN ORTASINDAN
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lara. Hak ve hakikati akl-ı selim, kalb-i selim ve zevk-i selim 
ile öğretirlerdi. Erciyes’ten esintileri vardı bu şehrin. Benim 
dağlarımdan hissesi vardı.

Sonra bir başka şehre girdim. Düşte sandım kendimi. Mezar-
lıklar hala şehrin içinde hatta en güzel yerindeydi. Ne AVM 
vardı ne yüksek binalar. Gelecek korkusu olmayan insanın 
dünya kaygısı olur mu? Bilme hırsına girmemiş bu insanlar. 
Hissetmeyi daha çok önemsiyorlar. Bilmeyi değil olmayı 
yeğliyorlar.

Daha sonra muhabbetin, bilgeliğin ve güzelliğin kurduğu 
Şehr-i Âb-Bâd’a vardım. Üç ova, üç dağ. Aklın, kalbin ve 
zevkin makamları. Şehrin birinde de her mahallenin girişin-
de rahle üzerine yerleşmiş kitaplar gördüm. O şehir diyorlar-
dı. Ben kitap şehri dedim içimden.

Ve İkra Şehri… Dört yolun kesiştiği yer. 300 metrede bir 
düşünme kabinlerinin olduğu bu şehirde okuyor ve düşü-
nüyorsunuz. Dört yol, Bilgelik Yolu, Bilgi Yolu, Hakikat Yolu, 
Kutup Yıldızı. Hangi yola giderseniz gidin okuyorsunuz 
sadece. Her yer kitabevi.

Ölümsüzlü�ü mezarlardan ö�rendik
Balıkkaya’dan Buz Şehri’ne giderken şehrin girişinde hırs 
kavga ve nefrete dair ne varsa dondurmanız gerekiyor şeh-
rin girişinde. Sadece sevgi ve merhametle girilebiliyor buz 
şehrine. Kötülükleri, fenalıkları donduruyor bu şehir. İyilik, 
güzellik üşümüyor bu şehirde.

Simin şehrinde rüyanın sırrına erdim. Uyku ile uyanıklık 
arasında tercih yapamadım bir türlü. Sürgünler şehri Yeni 
Balık şehri hala kulelere direniyor. Babil kulesini inşa etmeyi 
reddedenlerin yaşadığı şehir burası. Sonra mevsimlerin 
vaktini bildiği, toprağın toprak koktuğu bir şehre İki Kapılı 
Han’a düştü yolum. Bir yerde fıtrat öbür yanda ise hırs… 
Makine insanlar, mekanik insanlar robotları andırıyor. Hırsın 
olduğu yerde toprak bile kokmaz. 

Pergelia… Bir türkünün yanık hikayesi… Özgürlüğün, hırsın 
tutsaklık olduğunu dinledim bu şehirde. Yârini bilememenin 
ne olduğunu. Aşka teğet geçmenin hakikatini… Bilinmenin 
bozguncu ve yabancılaştırıcı yanını.

Gölge Dağı Şehri’nde ölümsüzlüğü mezarlardan öğrendik-
ten ve mezarların da hayata dahil olduğunu belledikten 
sonra Suyun Şehri’nde biriktirmenin insana kendini, dünyayı 
ve hayatı nasıl kaybettirdiğini öğrendim. Suyun içinde olan 
insana suyu bile biriktirten kapitalizmi iliklerime kadar 
hissettim.

Serinay şehrinde muhabbetin nasıl demlendiğini hemen 
bitişiğindeki Usulca ile birlikte gördüm. Mendiller’den şehir 
mi olurmuş dedim önce ama içine girince bir temizlik ve 
kokunun, bir mendilin dört köşesinin aynı zamanda dört te-
mel oluşunu, iyi niyet, sebat, gayret ve fedakarlık olan yerde 
okulun da hapishanenin de olmayacağını gördüm.

Ortakent sanki diğer şehirleri daha iyi anlamam için vardı. 

İçimdeki modernlikti sanki. İçimdeki mekaniklik. İnsan 
buralarda özlüyor dağları, yaylaları. Ben de Ortakent’ten 
çıkıp küçük bir yaylaya vardım. Bozulmayı, dünyalaşmayı en 
çok buralarda hisseder ve anlar insan. Kendini temize çeker 
sanki. Hakk ile aranızda bir şey yoktur burada. Cemalin 
sınırsızlığındasınız artık. Sonra oradan Adsızlar Şehri’ne 
indim. Adsızlık… Güzel mi kötü mü bilemedim. Kötü değil 
bunu biliyorum. İnsan insandı burada su su, toprak toprak. 
Her şey küllî olarak duruyordu hala. Cüz dertleri yoktu. Adlı 
olmak bir yüktü, sınırdı. Onlar adsızlığın hafifliğini, sınırsızlı-
ğını yaşıyorlardı.

Burada hafifledikten sonra kulağıma sanki cennet sesi gelir 
gibi ötelerden sesler geliyordu. Her makamdan ayrı ayrı ses-
ler, nefesler. İnsanların bildiğimiz konuşması bile nameliydi 
burada. Ahenkliydi. Sesin terbiyesi. Sesin ahengi. Sessizlik 
bile bir makamdı burada. Bir bakış, bir gülüş, bir veda. 
Elhânâbâd diyorlardı adına. Musiki ile arınıyorlardı. Çünkü 
zikirdi onların musikisi, duaydı.

Muhabbet şehrinde karnımı doyurduktan sonra Anların Kıy-
metini Bilen Şehir’e vardım. Buradaki çocukların bir ellerin-
de elma bir ellerinde de kitap vardı. Cennetteydiler çünkü… 
Şehrin görünen yerleri gösteri için değil bizi selamlamak, 
karşılamak için kurulmuş sanki. Umutları şiir… Şiir yazma 
umudu tükenmedikçe mutlu bu insanlar. Birisi sesleniyordu 
yanındakine: “Hiçbir an birbirini tutmaz, bir daha asla geriye 
gelmeyecek olanı görmektir bir sonraki kavranış mertebesi-
ne ulaştıran…”

Simke’nin kitap kokulu sokaklarından geçtikten sonra Aşk 
Şehri’nde soluklandım. Umudun Şehri’nde şükrü bir kez 
daha anladım. Aydınlık Şehir’de ferahladım ve Kırk Şehir’in 
kırkıncısına ulaştım. Sanki bu son şehir diğerlerinin tecelli 
ve tezahürüydü. Yoklukta var olmayı anlatıyordu şehrin 
sakinleri. Hiçliği hatırlayın diyorlardı. Biricik makamın gönül 
olduğunu söyledi bir yaşlı nene. Hepsi can gözüyle görüyor, 
can kulağıyla dinliyor ve can gözüyle görüyordu. 

Kitabı bitirdiğimde hakikaten bir açıdan kırk şehri diğer açı-
dan da bir şehrin kırk halini gezmiş, yaşamış gibi hissettim 
kendimi. Şehirler bizim sâlih amellerimize tekabül eder. Cen-
nete gidebilme şuurunu unutmamak için biz de evlerimizi, 
şehirlerimizi onu hatırlatmak üzere kurarız. Bu minvalde Kırk 
Şehir bir masal, bir hayal veya bir ütopya ya da distopya 
değil. Gerçekte yıllardır İslam cennetleri olarak idrak ve inşa 
ettiğimiz şehirlerimizden birer damlalar. 

KIRK ŞEHİR 
Kolektif   

MUHİT KİTAP 2021
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AYŞEGÜL GENÇROMANLAR VE DİPNOTLAR

Robert Pouderou Siz Uyurken'de Fransa’nın Cezayir işgalini anlatıyor. 
Yazar, işgali hem halkın hem işgalci askerlerin gözünden aktarıyor ve 
sorgulayıcı, eleştirel bir tavır ile hikâyesini kuruyor. Romanda bir köyün 
sakin akıp giden günlük yaşamının askerlerin müdahalesi ile nasıl 
değiştiğini görüyoruz. Bir yandan köy sakinleri kaçarken vuruluyor, 
diğer yandan bu köyde öğretmenlik yapan savaş karşıtı Fransız Nadine 
ile insani konuşmalar yapılıyor. Bu roman büyük Cezayir işgalinin ve 
katliamının sadece küçük bir parçasını gözler önüne serse de yine de 
içimizde yanan, kavrulan o büyük acının gölgesinde kalıveriyor.

SİZ UYURKEN VE MÖSYÖ  
YA DA DOĞU RÜYASI

“Yüzleri1 yanık2, 
aşındırılmış3, oyulmuş4. 

Bu yüzler kendi 
yüzlerine kavuşmaya5 

çalışıyor, bizse 
kendi yüzümüzden6 

kaçıyoruz.”7

Yüzlerimiz kendimize dönük şekilde yaratılmıştır, 
yüz çevirsek de ona bir maske giydirsek de bu 
böyledir. Buraya aldığım cümle, Fransa’nın Cezayir 
işgalini anlatan Siz Uyurken romanının özeti 
sayılabilecek bir cümle. Çünkü yazar, işgali hem 
halkın hem işgalci askerlerin gözünden aktarıyor 
ve sorgulayıcı, eleştirel bir tavır ile hikâyesini ku-
ruyor. Askerler kendi içlerine baktığında ve savaşı 
bir anlığına unuttuklarında yüzlerine çarpıp geçen 
“neden buradayız” sorusuyla baş başa kalıyorlar. 

Romanda bir köyün sakin akıp giden günlük yaşamının 
askerlerin müdahalesi ile nasıl değiştiğini görüyoruz. Bir 
yandan köy sakinleri kaçarken vuruluyor, diğer yandan 
bu köyde öğretmenlik yapan savaş karşıtı Fransız Nadine 
ile insani konuşmalar yapılıyor. Bu roman büyük Cezayir 
işgalinin ve katliamının sadece küçük bir parçasını gözler 
önüne serse de yine de içimizde yanan, kavrulan o büyük 
acının gölgesinde kalıveriyor. 1830’lu yıllardaki işgalden 
1962’deki bağımsızlık ilanına kadar bu savaşta bir buçuk 
milyon Cezayirli Müslüman katledildi çünkü. İki milyon insan 
ise göçe zorlandı. Sadece Setif katliamında 45 bin insan 
öldürüldü. Cesetler kireç fırınlarında yakıldı. Bu cümlede 
geçen yanık yüzler ifadesi ile yazar, güneş yanığını kastetse 
de gerçekten yanmış yüzler anlatının çok uzağında değil.
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Robert Pouderou, Siz Uyurken ve Mösyö ya da Doğu Rüyası, 
çev. Nurcan Mattei, İz Yayıncılık, 2021, s.22

O yıllarda ülkemiz tarafsız kalmayı seçse de oyulup çıka-
rılmış bir yüzü kelimelerle onarmaya çalışır Sezai Karakoç. 
1957 yılında “Kutsal At” şiirini yazar ve şöyle der: Cezayir’de 
atların / gördüğünü kimse görmedi / kimse bu ölümlerle / 
Cezayir’li gibi / ve Cezayir’li kadar / ölmedi. 

4

7

Romandaki figüratif kadro temsil yönünden ve düşünsel 
yönden tatmin edici bir ilerleyişle görülmeyen yaşantıyı 
aksiyonun önüne geçiriyor. Dolayısı ile iç dışın yerini alıyor 
ve savaş başka bir boyutta devam ediyor. Romanda iki 
bölüm var. İki bölüm de iki farklı askerin dilinden anlatılıyor. 
İlk bölümdeki asker Cezayir işgali sırasında silah ve zorba-
lıkla yol almayı anlatırken, ikinci bölüm Mısır’a Doğu Rüyası 
için giden nispeten barışçıl ve kendi kültürüyle yol alan bir 
askerin dilinden aktarılıyor. Her iki asker de isteklerine geçici 
bir süreliğine kavuşmuş görünse de karşı taraf için değişen 
bir şey yok. Murat Kapkıner’in o meşhur şiirinde ifade ettiği 
gibi: Gün değil ülkeler batıyor her akşam bizim yörede.

5

Roman bir özeleştiri ve savaş karşıtlığı sezdirdiği için bizi 
insafa davet ediyor ve Fransız askerlerinin de ölümüne şahit 
ediyor. Onlarla yolculuk eden Cezayirli çoban ölen üç askeri 
tanımlarken biri korku, diğeri umutsuzluk ve üçüncüsü de 
barış yüzlüydü diyor. Perec’in Bahçedeki Gidonları Kromaj-

lı Pırpır da Neyin Nesi isimli kısa romanında da farklı bir 
asker tipi anlatılır. Yine Cezayir işgali sırasında olan bitenin 
kıyısında yüzü bu kez tüm bu olanları saçma bulan bir ifade 
ile kaplı Fransız asker Pollak delirmemek için farklı yollara 
başvurur. Perec’in askerinin sivil hayat dışında kavuşmak 
istediği pek bir şey yoktur. Sadece kışlasından sokaklara 
döndüğünde kendi yüzüne yaklaşır.

6

Aşındırılmış yüz, karşı tarafın istek ve arzuları ile baş başa 
kaldığında reddetmenin çare olmadığı anlarda; duyguların, 
isteklerin dökülüp gitmesi sonucu geride kalmış yüzdür. 
Sadece karşı tarafın istekleri vardır ve Susan Sontag’ın 
cehennemî gebelik dediği, şişen ama doğurmayan bir şekle 
dönüşür. İşgal ettikleri ülkenin sadece kaynaklarını değil 
kadınlarını, dilini, yaşam tarzını da isteyen bu obur zihniyet 
istediğini almadan bırakmayacaktır. İstemenin, arzunun birer 
nesnesi haline gelen Cezayirli kadınlar gerçek yüzlerine 
belki de hiç kavuşamadılar. Çünkü Fanon’un Cezayir Ba-

ğımsızlık Savaşının Anatomisi kitabında eşlerin birbirlerinin 
yüzlerine bakamayışını anlattığı cümleler insanı derinden 
acıtan ifadelerle dolu.

3

Obur zihniyet

ÇIZER: Yüsra Karaşahin 



Paul Schrader Taxi Driver’i yazdığında yirmili yaşların 

sonunda yetenekli bir yazar, taşralı bir flanör olarak Martin 

Scorsese’nin dikkatini çekmeyi başarır. İki hafta gibi kısa bir 

sürede yazdığı Taxi Driver artık Scorsese’nin ellerindedir. 

Bu Shrader için iyi bir başlangıçtır, zira sinema demek şimdi 

olduğu gibi o yıllarda da Scorsese demektir.

Yetmişlerin sonu… Dünya sineması birbirinden ilginç filmler 

ve iddialı yapımlarla derin izler bırakarak ilerliyor: Coppo-

la, Bergman, Wanders, Lucas, Antonioni, Cassavetes gibi 

yönetmenler hem popüler sinemanın gişe rekorları kıran 

filmlerini hem de yeni ve bağımsız yapımları sinema tarihine 

kazandırıyor. Schrader, bu vasatın şekillendirdiği estetik ve 

ticari geleneğin pratiklerinden yola çıkarak kendine yeni bir 

yön çiziyor.

Taxi Driver’in histerik karakteri Travis Bickle, pek çok 

yönüyle yazarın hayatından izler taşır.  Bu şöhretli karakter 

Amerikan hayat tarzının radikal bir eleştirisi olarak tecessüm 

ediyor. Sartre’dan Camus’ya,  Ionesco’dan Kafka’ya insana 

dair asla bilinemeyen, bilinse dahi anlatılamayan o evrensel 

muammanın kıyılarına yaklaşan hiçlik ve boşluk duygusu-

nun sinemadaki görüntüsüdür Traves Bickle. Öte yandan 

Taxi Driver’in Traves’i bir Meursault (Yabancı) değil, Gregor 

(Değişim) ya da Roquentin (Bulantı) de değil; o tipik bir 

Amerikalı; dağılıp yıkıldığında “pencereyi kapatıp kendini 

öldürmeyi düşünmüyor, aksine pencereyi açıp bir başkasını 

öldürmeyi tercih ediyor”.

Bresson’la Bergman arasında:  
First Reformed
Schrader’in bir senarist olarak sahip olduğu şöhret bir yö-

netmen olarak sahip olduğundan daha fazla. Filmleri büyük 

ve parlak fikirlerin sinematografik dilde karşılık bulamayan 

başarısız örneklerine eklenecek nitelikte: Mishima, Amerikan 

Jigolo, Cat People ve diğerleri…  Ne yazık ki en vahim olan 

sonuncusu: Firth Reformed (2017). Film teknik, estetik ve 

dramatik yönüyle bir tür kolaj. Bir yanda Kış Işığı (Bergman) 

diğer yanda Bir Taşra Papazı’nın Günlüğü (Bresson). Bu 

iki filmin açtığı derin yol çizgisini neredeyse aynıyla takip 

ediyor Schrader. First Reformed orijinalini hatırlatan silik bir 

kopya, bir reprodüksiyon.
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Transandantal Stil in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (1971) 
adlı kitabıyla Schrader sinema dünyasına yüksek bir 
seviyeden giriş yapmayı başarıyor.  Schrader burada 
“aşkın üslubu” temsil eden üç büyük yönetmeni ve 
filmlerini ciddiyetle ele alır: Japonya’dan Yasujiro 
Ozu, Fransa’dan Robert Bresson ve Danimarka’dan Carl 
Dreyer. Saf bir entelektüel çabanın ürünü olan bu kitap 
sinema kitapları içinde büyük bir boşluğu dolduruyor.

PAUL  
SCHRADER VE 
SİNEMADA  
AŞKIN  
ÜSLUP

bilalsert@cumhuriyet.edu.tr
BİLAL SERTSİNEMA



Acılarına, tutkularına, ilahi ya da dünyevi arzularına yakınlık 

duyamadığımız bir din adamı olan Rahip Toller, filmin 

başkarakteridir. Bir protestan kilisesinde görev yapan Toller, 

kilisenin müdavimlerinden bir kadının ricasını kabul eder. 

Kadın rahipten eski bir aktivist ve radikal bir çevreci olan 

kocası Michael’le konuşmasını ister. Michael daha önce 

hapis yatmış ve şimdilerde hayata duyduğu bütün inancını 

ve değer yargılarını yitirmiş, umutsuzluğa teslim olmuştur, 

nihayet intiharı tercih eder. Ne kadar kötü bir kurgu! 

Kış Işığı’nda Bergman’ın “Tanrının sessizliği” teması burada 

(Firs Reformed) bir “intikamcı Tanrı” figürüne dönüşüyor. 

Derinliği olmayan hafif ve zoraki teolojik nutuklar, üst üste 

boca edilmiş bir cüruf; ne ince bir kavrayışı ne de binlerce 

yıldır temadi eden insan-Tanrı ilişkisinin ürpertisini hisse-

debiliyoruz burada. Rahip Toller gizli bir heretik mi yoksa 

yeniden inanmak isteyen, daha güçlü ve derinden inanmak 

isteyen bir mümin mi?  Bresson’da ya da Bergman’da gör-

düğümüz taşra pitoreskine mütenasip muhteşem diyaloglar, 

burada alelade bir lakırdı mesabesinde kalıyor. Üstüne aşk, 

seks ve şiddet… Ekstazi kıvamında bir terkip. Rahip Toller 

ontolojik bir açlığın, metafizik bir arayışın yolculuğuna çıka-

cakken ya da seyirci -yönetmenin ihsaslarıyla- öyle olacağı-

nı zannederken birden daha düşük bir seviyede tarifsiz bir 

sıradanlığın tam ortasında kalıyor. Oysa Travis Bickle kendi 

çağının bir kahramanı olarak ne kadar da gerçek!

Hıçkırıkların yeri değil
Transandantal Stil in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (1971) adlı 

kitabıyla Schrader sinema dünyasına yüksek bir seviyeden 

giriş yapmayı başarıyor.  Schrader burada “aşkın üslubu” 

temsil eden üç büyük yönetmeni ve filmlerini ciddiyetle ele 

alır: Japonya’dan Yasujiro Ozu, Fransa’dan Robert Bresson 

ve Danimarka’dan Carl Dreyer. Bu olağanüstü sentez yazarın 

“transandantal stil” olarak tanımladığı geleneksel-kültürel 
formlarla metafizik değerlerin birlikteliğinden doğan özgün 
ve iddialı bir üslubu işaret eder. Ama bu üslup alışılagelmiş 
dini bir yorum değildir: “Aşkın üslup belirli dini konuları 
ele alan ve ona uygun davranışları davet eden ‘dini film’ 
gibi belirsiz bir kategori veya dini filmlerle deneyimlenen 
burun çekmelerinin, hıçkırıkların ve korkuların boşaltım yeri 
değildir. Ne kişisel bir bakıştır ne de resmi bir ilmihaldir (…) 
Yalnızca zorunlu olarak bir üsluptur.” (Kutsalın Görüntüsü, 

Es Yayınları)

Saf bir entelektüel çabanın ürünü olan bu kitap sinema 
kitapları içinde büyük bir boşluğu dolduruyor. Ne yazık ki 
ülkemizde sinema kitaplarının çok azı, akademik yayıncılığın 
mesleki kurnazlığından ve akademizmin dar görüşlülüğün-
den kurtulmayı başarabiliyor.

Türkçede iki ayrı çevirisi bulunuyor kitabın. İlki Kutsal’ın Gö-

rüntüsü adıyla 2008 yılında yayınlandı; diğeri ise Sinemada 

Aşkın Üslup adıyla 2017 yılında. Paul Schrader, filmleriyle 
ne kadar başarılı olmuştur bilinmez ancak onu bir yazar / 
eleştirmen olarak öne çıkaran bu kitap ilgiyi hak ediyor. 

SİNEMADA AŞKIN ÜSLUP
Paul Schrader 
Çev: Kemal Çelik

İNSANART YAYINLARI
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Paul Schrader - Martin Scorsese - Robert DeNiro

SiNEMADA. 
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Başka özelliklerinin yanında, 17. yüzyıla dair tenkitli tasvirler 
ve göz açıcı yorumlar da içeren; Mısır’dan İstanbul’a, Orta 
Anadolu’dan Avrupa içlerine sıçrayan olay ve biyografilerle 
zenginleşen Sipahi / Bir Osmanlı Süvarisi adlı ilk romanını da 
severek okumuştum, Yaşar Metin Aksoy’un. 

Danışmanla güçlendirilmiş yardımcı kadroya ve teşekkür 
listesine bakıldığında, ikincisinde işi daha sıkı tuttuğu, anla-
tacağı yeni hikâyeye hakkını vererek hazırlandığı anlaşılıyor. 
Yaptığı iş, gönül verdiği meslek de hem yazacağı konuyu 
belirlemesinde hem de o konuyu sıkı bir yol bilgisi eşliğin-
de ve titizlikle işlemesine yardımcı oluyor muhtemelen. 
Yazarımız, bir hekim zira. Dahası, kalp ve damar cerrahı. 
Aynı zamanda, bilgisayarlı tomografisini çekerek incelediği 
eski Türk yayları hakkında makale yazacak ve yurt dışın-
da seminer verecek kadar marifetli. Okçuluk ve atlı savaş 
sanatları alanlarındaki merak ve hünerini, kurucusu olduğu 
Danişment Gazi Atlı Okçuluk ve Spor Kulübü ile kurumsal 
ve kolektif bir mecraya kavuşturmuş. Şiir ve müzik konusun-
daki cehdini saymıyorum daha. Bu romana da mesleği ile 

hobilerini mezcederek adım atıyor nitekim. Ok yaralanma-
larının tedavi yöntemlerini araştırırken, tarihin bir köşesinde 
soteye yatmış, saray başcerrahı olarak nam ve eser bırakmış 
İbrahim Efendi ile karşılaşıyor. Nadir bilgi, tecessüs kühey-
lanını paralamaz, kabına sığmayan merakı tetiklemez mi? 
Mehmet Gürlek’in, İbrahim Bin Abdullah’ın Cerrâh-Nâme 
Adlı Eseri başlıklı doktora tezine çıkıyor yollar bir ara. Kurgu, 
temelde bu bilgi yaylağı üzerinde çatılıyor. “Önsöz” ve kü-
çük bir “Sözlük” de eklenen roman, kısa parçalar ihtiva eden 

dört ana bölümle giriyor iki kapak arasına.

Moton neresi?
Edebî yönden selefini fazlasıyla aşan eser, adı Yeniçeri olsa 
da karakterlerinin akıbetini bir kuşatma etrafında düğüm-
leyen, sergüzeşt sekmeleri ile gövdeleşen canlı bir dönem 
romanı aslında. 

Farklı bölümlere üleştirilmiş yatay hikâyeleri bir araya 
getirdiğimizde, illiyet merkezli şöyle bir dikey özet ver-

Sipahi / Bir Osmanlı Süvarisi adlı kitabıyla dikkat çeken Yaşar Metin 
Aksoy, Yeniçeri ile yeniden okur karşısında. Edebî yönden selefini 
fazlasıyla aşan eser, karakterlerinin akıbetini bir kuşatma etrafında 
düğümleyen, sergüzeşt sekmeleri ile gövdeleşen canlı bir dönem 
romanı. Ayaz’ın fragmanıyla açılan hikâye tomarı, II. Bayezid, Yeniçeri 
Hasan, Saray Başcerrahı İbrahim Efendi, Çavdaroğlu Şahin Bey, Komutan 
Marco Contarini, Papaz Nektarios, Güzel Aleksia, Piskopos Falconetti, 
Eşkıya Vincenzo, Balıkçı Manolis gibi serüvenlerini sürükleyerek ana 
vakaya katılan çok sayıda karakteri cem ediyor.

YENİÇERİ: KUŞATMANIN 
BİRİKTİRDİĞİ SIRA DIŞI 
HİKÂYELER
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memiz mümkün: Beş binin üzerinde yeniçeri ile Istranca 
Dağlarında cevelan eden II. Bayezid, zaman zaman canını 
sıkan şehzadelere gözdağı vermeyi de umarak köpürtülmüş 
bir arzu ile avlanırken, savurduğu oklardan biri, adamların-
dan Çakırcıbaşı Hasan’ı mesanesinden yaralıyor. Ok yarası 
fena, adam kıymetli, leşker ve hünkâr üzgün. Aslen Endülüs 
Yahudilerinden olan Saray Başcerrahı İbrahim Efendi giriyor 
hemen devreye. İlk müdahalenin ardından ok yarasını tedavi 
etmenin zorluğunu anlatan, padişah tarafından elini çabuk 
tutması istenen mühtedi cerrah, babası vesilesiyle günler 
sonra ehemmiyetli bir bilgiye ulaşıyor. Bildiği daha iyi bir 
cerrah yoksa da kendileri gibi İspanya’dan ayrılan ve talih 
hamalının sırtında Moton’a dek gelen Üstat Benatar’da bu 
konuda yazılmış okkalı bir kitap olduğunu öğreniyor. Bu 
eseri inceleyerek bir çare bulmayı umuyor. Heyhat! Padişah 
tarafından hekimle görüşüp kitaba ulaşmaları için buraya 
gönderilen heyet, Moton’u elinde tutan Venedikli Marco 
Contarini’nin emriyle katlediliyor. Bu durumda, sefer de 
kaçınılmaz oluyor.

1500’deki bu sefer ve kuşatma, hikâye avcısı bir mıknatıs 
gibi. Aksoy, merakımızı katar eyleyen farklı çehreler ser-
piştirerek peş peşe hareketlendirdiği coğrafya parçalarının 
ilmeğini, biçilmiş kaftan sözünü hak eden bu ilginç kalede 
düğümleyene dek bizi maceradan maceraya koşturuyor. O 
düğümün ve kalenin önem kazanmasında, epeyce güçle-
nerek Venedik’in Akdeniz’de façasını alan Osmanlı donan-
masının da ciddi bir etkisi var şüphesiz. Muhasara; yeğeni 
Pîrî Reis’le birlikte Akdeniz’in gırtlağını sıkan Kemal Reis’i 
çağırmakla yetinmiyor elbette. Yazarın güzel bir buluşuyla, 
asıl adı Vukşa olan devşirme Ayaz’ın fragmanıyla açılan 
hikâye tomarı, Sultan II. Bayezid, Yeniçeri Hasan, Saray 
Başcerrahı İbrahim Efendi, Çavdaroğlu Şahin Bey, Komutan 
Marco Contarini, Papaz Nektarios, Güzel Aleksia, Piskopos 
Falconetti, Tabip Dimitri, Eşkıya Vincenzo, Kral İvan, Balıkçı 
Manolis gibi serüvenlerini sürükleyerek ana vakaya katılan 
çok sayıda karakteri cem ediyor. Bazen, tıknaz kalan yan 
hikâyeler de sızıyor metne. Sadece Türkler değil Venedikli-
ler, Sırplar, Rûmlar, Bulgarlar, Yahudiler de sırayla söz alarak 
şahıslar kadrosunu zenginleştiriyor. 

Ben de biraz baktım; bazı şahısların yanı sıra -bir miktar 
takdim tehir yapılmışsa da- olayların da önemli bir kısmı 
gerçek. Nitekim romandaki karakterlerden biri olan ve söz 
konusu kuşatmada rol alan İtalyan Balaslio’nun gözlem ve 
tespitleri, birkaç sayfa da olsa, günümüze kadar gelmiş ki 
yazar bu kıymetli hatıralardan yararlanmış olmalıdır. Os-
manlıya diş geçirmek, had bildirmek isteyen Marco soysuzu 
yüzünden binlerce, on binlerce insanın ölümüne yol açan 
kuşatmanın nihayetinde, şehirde ve kalede ezan seslerini 
işiterek, sevdalıların intikamına tanıklık ederek bir miktar se-
vinsek de kazara oklanan Çakırcıbaşı Hasan’ın ölüm haberini 
aldığımızda içimiz eziliyor. Bu bir düzineyi bulan hikâye ara-
sında gövdeleşecek imkânı bulamayan genç Moton şehidi 
Aslan ile Granada’daki yıkım ve kıyımdan kaçan Benatar’a 
ait aktarımlar da nedense çok etkiledi beni.

Doğrusunu söylemek gerekirse ben de hiç duymamıştım 
Moton’u. Mora Yarımadası'nın güneybatı kesiminde, küçük 
bir belde burası. Bir süre, Venediklilere ait küçük fakat 
önemli bir deniz üssüne dönüşmüş. Osmanlı hakikaten 
1500’de fethetmiş burayı. Diğer atıflar bir yana, XVII. yüzyıl-
da yaşayan Dürrî mahlaslı -aslen Gümülcineli- bir şairimizin 
Moton Şehrengizi diye adlandırılan bir eseri var ki yazarın 
bu esere de göz atmış olması mümkün. 

Canlı, dengeli,  
mizahı boşlamayan bir anlatım
Sevenler de olmuştur fakat kapak bence fazla konvansiyo-
nel; ilk romanın kapağını da pek beğenmemiştim. Kitapta 
çok iyi hazırlanmamış birkaç görsel de var; bunlar, ille de 
gerekli görüldüyse metne serpiştirilmek yerine en sonda 
topluca verilebilirdi. Kafiyeleri bazen bozulan, hepsi aynı 
güçte olmayan, metni zenginleştirmesi ve ilgili hikâyeyi 
özetlemesi amacıyla kullanılan şiir parçalarıyla da karşıla-
şıyoruz. Miladî de olsa vaka zamanını göstermek ve takibi 
kolaylaştırmak için birkaç yerde tarih veriyor yazar. Özellikle 
ilk bölümde farklı kişi ve coğrafyalara geçiş biraz hızlı olsa 
da sabredenler sinematografik özelliklere sahip sıkı bir 
roman okuyacaklarını bilmeliler. 

Romanda “komutan, manken, taverna, para yapmak, dize, 
yaşam, nicelik, jest, fatura kesmek, hiyerarşi, pozisyon, 
seans, volta atmak” gibi dönemle yahut konuşan kişinin 
konumuyla uyuşmayan kelime ve ifadelere rastladığımızı 
söyleyelim. Birkaç yerde geçen “muşamba”nın da 19. yüzyıl 
sonlarında icat edildiğini aktarıyor ansiklopediler. Az sayı-
daki dizgi ve gramer hatasından, aynı kelimenin bir cümlede 
birden fazla kullanılmasına dayanan kompozisyon kekre-
liğinden de kurtulmak lazım. Dil konusundaki muhtemel 
sıkıntıları aşmak için, önemli karakterlerin çoğunu birden 
fazla dilde konuşabilen kişiler olarak takdim ediyor Aksoy, 
yeri geldiğinde tercümanlar da giriyor devreye. Çoğu yazar 
ve senaristte göremediğimiz bu dikkati, takdiri hak ediyor. 
Sefer bilgisi de fevkalade. 

Atlamamak gerekiyor: Sipahi’de seyrek karşılaştığımız 
nükteli, neşeli ifadeler, bizi sık sık gülümseterek ayrı bir tat, 
farklı bir lezzet katıyor esere. Aksoy’un üslubunun en dikkat 
çekici yönlerinden biri bu. Humor, arkaik ya da anakronik 
gelmeyen espri hatta yerini bulan ironi, türün ve konunun 
ciddiyetini sakatlamadan çok kollu bir mizah deresi gibi 
akıyor kitapta. 

Önemli bir husus da yazarın övgü telaşına hiç kapılmadan, 
hamasî taklalara yahut cinsellik cinliklerine meyletmeden, 
hem genel atmosferi hem de sahne alan karakterin içinde 
dönendiği dramı veya ruh hâlini, kısa fakat inandırıcı tasvir 
ve diyaloglarla yansıtabilmesi. Karakter analizi, fikrî çıkarım 
ve duygu yoğunluğu genellikle hareketle / davranışla eş anlı 
veriliyor zira. Bu denge; eseri, sadece heyecana şartlanmış 
bir macera romanı olmaktan korumasının yanında, uzun ve 
sıkıcı düşünce açıklamalarından da uzak tutuyor. 

Seçtiği mekân ve zaman kadar, tirkeşinden çekip çıkardığı 
ve üslup yayına dizerek üstümüze savurduğu hikâye oklarıy-
la da göz dolduran bir tarihî roman Yeniçeri. Bekliyoruz ba-
kalım; Aksoy’un üçüncü romanı “Akıncı” mı olacak, “Cerrah” 
mı, “Levend” mi? 

YENİÇERİ: BİR KUŞATMA 
HİKAYESİ - MOTON 1500 
Yaşar Metin Aksoy

KRONİK KİTAP 2021
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Yıllarca değerli eserlerle tanışıp / yeniden karşılaşmamızda 

etkin rolü olan, yayıncılık alanının önemli isimlerinden Ham-

di Akyol, çeşitli yerlerde kaleme aldığı yazıları saymazsak 

bu sefer okuyucuya doğrudan dokunduğu bir işe imza attı. 

Akyol’un ilk kitabı Kurt Gölgesi raflardaki yerini alırken, en 

az kendisi kadar heyecanlı olan ‘iz’ sürücülerinin de, yazarla 

birlikte taptaze bir adımın bahtiyarlığı içinde oldukları 

aşikâr. Bu, başkalarının âlemini en sade tabirle ‘yorumlayan’ 

birinin, kendi yolculuğunda sizi hangi devinimlere sürükle-

yeceğini merak ediyor olmanın coşkusu biraz da. 

Tür olarak Hamdi Akyol ilk kitabında casusluğu tercih 

etmiş. Bu, yazar tarafından gelecekte kurgulanacak yeni ve 

bağımsız eserlerde de tercih edilecek mi zaman gösterecek; 

ama Kurt Gölgesi’ne dair bildiğimiz bir şey var ki, onu henüz 

kitabı okumamış olanlar için saklı tutalım. Kurt Gölgesi, 

‘Koza’ başlığıyla söze başladığında etrafta bir tırtıl aramak 

okuyanın eser için çözeceği ilk muammalardan biri. Polisiye 

sevenler az çok bu janrın bir takım kodlarına hâkimdirler. Bu 

muhteva çerçevesinde bir bütün olarak değerlendirildiğin-

de, kitabın iddiası tartışılabilir; ancak söz, kahramanın Türki-

Kurt Gölgesi, ‘Koza’ başlığıyla söze başladığında etrafta bir tırtıl aramak 
okuyanın eser için çözeceği ilk muammalardan biri. Polisiye sevenler az 
çok bu janrın birtakım kodlarına hâkimdirler. Bu muhteva çerçevesinde 
bir bütün olarak değerlendirildiğinde, kitabın iddiası tartışılabilir; 
ancak söz, kahramanın Türkiye-Bulgaristan yoluna dair tasviriyle 
devam ederken ileride okuru bekleyen etkileşimlerin vaadiyle dinamik 
bir temelde ilerleyeceğinin sinyallerini veriyor.

PAROLA: DURGUN AKARDI TUNA

dincyagmur@gmail.com
YAĞMUR DİNÇGÜNCEL
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ye-Bulgaristan yoluna dair tasviriyle devam ederken, ileride 
okuru bekleyen tadından yenmez etkileşimlerin vaadiyle 
dinamik bir temelde ilerleyeceğinin sinyallerini veriyor.

Türk istihbaratında bir tırtıl
Kurt Gölgesi’nde takvim 1968’i işaret ediyor. Bulgaristan 
Varna’daki bir kolhozda ziraat teknisyeni olarak çalışan Rüs-
tem Davudov, hikâyeyi anlatmaya koyulduğunda, birbirine 
bağlanmayı bekleyen olayların ilk fitilini de yakıyor. İlk etap-
ta kendine olan itimadıyla Türk istihbaratına çalışan tecrübe 
sahibi bir casus olarak tanımlayabileceğim Rüstem’in 
‘tırtıl’ olduğunu unutmamaya çalışarak, kendi hikâyesini de 
paylaşacağı satırları merakla beklediğimi söylemem gerek. 
Rüstem’in kendisini başkalarına özgüveni yüksek bir şekilde 
ifade eden tavrının yanında, kendiyle baş başa kaldığı za-
manki stres yüklü iç sesi… Hamdi Akyol bir yandan bu aykırı 
kavramları metne başarılı bir şekilde yedirmesiyle hikâyeye 
‘gerçeklik’ ve ‘bizden’lik üzerine ivme kazandırırken diğer 
yandan her adımda kattığı yeni karakterlerin iç yüzü üzerine 
kafa yorma halimizi diri tutuyor. 

İlk görev:  
Gizli askeri üssü fotoğraflamak
Soğuk savaş döneminin komünist rejimi altındaki 
Bulgaristan’da, Müslüman bir Türk olarak, kimliğinin tehdit 
unsuru teşkil etmediğini ispatlamanın en uygun yolu nabza 
göre şerbet vermek olmalı. İlk görevi Burgaz’daki gizli askeri 
üssü belirlemek olan Rüstem Davudov’un bu uğurdaki ilk 
denge mekanizması ise Emil Petrov. Ve bu vazifedeki ilk 
önemli arkadaşı, deyim yerindeyse kendisini açık etmemek 
adına etrafındaki muhataplarına sürekli hitap ettiği gibi 
‘yoldaşı’ bir fotoğraf makinesi; çünkü üs için bu makineyle 
çekilen fotoğraflar sayesinde bir harita çıkarılacak. Peki, 
oraya nasıl varılacak? Artık macera başlıyor… Bu macerada 
karşılaşacağımız pek çok isim var: Mitrov, Georgi Dimitrov, 
Natalya, Grişa, Novikov ve fazlası… Adı geçen bu karakter-
lerden bazılarıysa, bir isimden daha fazlası. Hamdi Akyol 
sürpriz olay örgüleriyle okuru şaşırtmayı başarıyor. Kurt 

Gölgesi, dağınık bir kafayla okunmaya boşluk bırakmayan 
ketum bir kitap evet…

Kelebeğe dönüşüm
Kurt Gölgesi, esas konusu gereği yakın tarihte geçse de 
bizleri 1800’lü yıllara kadar götürüyor. Çerkeslerin mü-
cadelesinden 93 Harbi’ne, Birinci Dünya Savaşı’ndan II. 
Abdülhamid’e kadar karakterlerin tarihi olaylardaki bağın-
tılarıyla, bizi zaman zaman casusluk serüveninden çıkarıp 

yaşanılan nice acı, sert, coşkulu gerçekleri hatırlamamızı 
sağlıyor. Bu arada Hamdi Akyol’un Kurt Gölgesi’nin bizzat 
kendisini de gerçek bir hikâyeden ilhamla kaleme aldığını 
belirteyim. 

Parolasının “Durgun akardı Tuna” olduğu Kurt Gölgesi’nin 
devamının nasıl geleceği ise merak konusu. Şimdilik başına 
gelmesinden endişe ettiği bazı korkuları da göğüslemeyi 
başaran çiçeği burnunda bir casusun kelebeğe dönüş öykü-
sünün başında olduğumuzu söylemek doğru olur. 

KURT GÖLGESİ
Hamdi Akyol

KAPI YAYINLARI 2021

Bu macerada karşılaşacağımız pek çok isim var: Mitrov, Dimitrov, 
Natalya, Grişa, Novikov ve fazlası… Adı geçen bu karakterlerden 
bazılarıysa, bir ‘isim’den daha fazlası. Hamdi Akyol sürpriz olay 
örgüleriyle okuru şaşırtmayı başarıyor. Kurt Gölgesi, dağınık bir kafayla 
okunmaya boşluk bırakmayan ketum bir kitap evet…

Hamdi Akyol
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nedeniyle “goyim” olarak nitelendirilmiştir. 

Haksızlıklara karşı yazı yazdı
Ne var ki bu yıllarda manevi bir buhran nedeniyle eğitimi-

ne iki yıl ara vermek durumunda kalır. Travmalarla geçen 

neredeyse iki yılın ardından yazmaya kabiliyetli olduğunu 

keşfeder. Gençliğinde Araplar ve Arap kültürü hakkında 

hayli kitap okumuş ve sıkı bir Ümmü Gülsüm dinleyicisi 

olmuştur. Belki de Ümmü Gülsüm’ün sesinden dinlediği 

Meryem Sûresi, ileride Meryem ismini almasını sağlayacak 

denli derin bir iz bırakmıştır. Tüm bunlar olup biterken, or-

yantalistler tarafından kaleme alınan ve “yanlı” bir gündem 

taşıdığına inandığı çok sayıda kitabı da bu süre zarfında 

okumuştur. Onu en fazla etkileyen kitaplar ise Muhammed 

Marmaduke Pickthall’un Kur’ân Meâli ve benzer bir hidayet 

sürecini tecrübe etmiş olan Muhammed Esed’in Mekke’ye 

Giden Yol’udur. Nitekim Esed’in bu kitabı, Meryem Cemile’de 

“Müslüman bir muhit”te yaşama isteğini perçinler. Elbette 

içinde bulunduğu şartlar ve iç dinamikleri arasında belli bir 

gerilimin varlığından söz edilebilir. 

Bu sırada Saîd Ramazan, Muhammed Hamidullah, Seyyid 

Kutub ve Mevdudî gibi dönemin önemli Müslüman düşünür-

leriyle mektuplaşır. Aynı zamanda New York’taki Müslü-

SİNAGOGDAN CAMİYE YAZMAKLA 
GEÇEN ÖMÜR:MERYEM CEMİLE 

Margaret (Peggy) Marcus, Amerika’da “Büyük Buhran”ın 

etkilerinin hâlâ hissedilir olduğu 1934 yılında New York’ta 

Alman asıllı Yahudi bir ailede dünyaya gelir. Çocukluğu 

Westchester’de seküler bir muhitte geçen Marcus, ilk eği-

timini yine burada yerel bir okulda alır. On yaşlarındayken, 

kardeşiyle birlikte New Rochelle’de bir sinagogda Yahudi 

tarihine dair bir ders alır. Araplar ve Yahudiler arasındaki 

ilişkileri konu alan bu ders, onun Batı’da Filistin davasıyla 

alakalı genel kabullerdeki yanlışlıkların farkına varma süre-

cinin de başlangıcına işaret etmektedir. Yurtlarından edilen 

Filistinlilerin çektikleri acılar, Marcus’un özelde Filistinlilere 

genelde ise Araplara olan ilgisini daha da yoğunlaştırmıştır. 

O yaşlarda elinden bir gün olsun kitap düşürmemektedir. 

Sonraki yıllarda felsefeden biyolojiye kadar birçok alandaki 

okuma şevkinin, New York Kütüphanesini onun “ikinci evi” 

kıldığı söylenir. 1952’de liseden mezun olunca önce Roches-

ter Üniversitesine kaydolur. Ancak birtakım ruhi sıkıntılar 

nedeniyle devam edemez. 1953’de ise New York Üniversitesi 

Edebiyat Fakültesi’ne kaydolur. Bu arada Mamaroneck’te 

Ortodoks Sinagogu ve Mizrachi Hatzair isimli siyonist bir 

grubun halkalarında dinledikleri, onu İsrail yanlısı görüşlere 

karşı bir tavır almaya yöneltmiştir. Resme de meraklı olan 

Marcus, davet edildiği bir sergide çizimlerinden birini incele-

yen Yahudi bir ziyaretçi tarafından Araplara olan sempatisi 

nkoltas@hotmail.com
NURULLAH KOLTAŞ ÖNDE(N) GİDENLER 

Amerika’da doğan Margaret Marcus, bir sinagogda Yahudi tarihine 
dair bir ders alır. Araplar ve Yahudiler arasındaki ilişkileri konu alan 
bu ders, onun Batı’da Filistin davasıyla alakalı genel kabullerdeki 
yanlışlıkların farkına varma sürecinin de başlangıcına işaret etmektedir. 
Yurtlarından edilen Filistinlilerin çektikleri acılar, Marcus’un özelde 
Filistinlilere genelde ise Araplara olan ilgisini daha da yoğunlaştırmıştır. 
Gençliğinde Arap kültürü hakkında hayli kitap okumuş ve sıkı bir Ümmü 
Gülsüm dinleyicisi olmuştur. Belki de Gülsüm’ün sesinden dinlediği 
Meryem Sûresi, ileride Meryem ismini almasını sağlayacak denli derin 
bir iz bırakmıştır.
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man topluluklarla yakın bir ilişki içine girmiş, camiye gidip 

namaz kılmaya başlamıştır. Böylece 1961 yılında Brooklyn’de 

şehadet getirerek Meryem Cemile ismini alır. İslam’a ilgisinin 

henüz on yaşında bir çocukken başladığını dile getiren 

Meryem Cemile, artık Batı’da İslam’a yöneltilen eleştirilere 

ve Filistinlilerin uğradığı haksızlıklara karşı yazılar kaleme 

almaktadır.

1960 yılından itibaren mektuplaştığı Mevdudi’nin teşvikiyle 

1962 yılında Lahor’a yerleşen Meryem Cemile Islam Versus 

the West, Islam and Modernism, Western Civilization Con-

demned by Itself: A Comprehensive Study of Moral Retrog-

ression and Its Consequences gibi çok sayıda kitap kaleme 

alır ve 2012’de Lahor’da vefat eder.

Son yıllarda çağdaş medeniyetin tam anlamıyla bir inkı-

raz ya da çöküşü en üst seviyede yaşadığını dile getiren 

Meryem Cemile’ye göre, mevcut durum iki bin yıl önce 

Roma’nın çöküşünü andırmaktadır. Bu eğilimin sürmesi ha-

linde, medeniyetin bir çöküş ya da yozlaşmayı kaldırabilecek 

takati kalmamıştır. Bununla birlikte, zevali durumunda onun 

yerini neyin alacağı sorusu akla gelir ki Cemile bir Müslüman 

olarak yegâne çözümün İslam olduğunu haykırmaktadır. 

Eserlerinde amansız bir modernizm eleştirisi gözlemlenen Cemile, 
esasen modernizmin dine ve temsil ettiği tüm manevi yönlere 
karşı “saldırganca bir başkaldırı” olduğu öncülünden hareket 
etmektedir. Söz konusu başkaldırının tohumları Rönesans’ta ekilmiş ve 
Aydınlanma’da ilk meyvelerini vererek sonraki yüzyılda Marx, Darwin 
ve Freud ile en parlak devrini yaşamıştır.

Ne ki Müslümanlar hüviyetlerinden sarfı nazar edip Batıcılık 
adına tevarüs ettikleri mirası bir kenara bırakacak olurlarsa 
gerek bu dünyada gerekse ahirette bir kurtuluşu zımnen 
gösteren İslam nizamının ihyası bakımından son şans da 
yitirilmiş olacaktır.

Modern ideolojiler aynı ağacın dalları
Eserlerinde amansız bir modernizm eleştirisi gözlemlenen 
Cemile, esasen modernizmin dine ve temsil ettiği tüm 
manevi yönlere karşı “saldırganca bir başkaldırı” olduğu 
öncülünden hareket etmektedir. Söz konusu başkaldırının 
tohumları Rönesans’ta ekilmiş ve Aydınlanma’da ilk mey-
velerini vererek sonraki yüzyılda Marx, Darwin ve Freud ile 
en parlak devrini yaşamıştır. Avrupa ile sınırlı kalmayan bu 
meşum kanser, dünyanın geri kalanına yayılarak neredeyse 
hâkim bir evrensel itikada dönüşmüştür. Artık bu itikadı 
benimseyenler aydınlanmış ve ilerici olarak methedilirken 
karşı çıkanlar da gericilik ve çağdışılıkla yaftalanmaktadır. 
Meryem Cemile’ye göre Asya ve Afrika’da bazı liderlerin 
siyasi özgürlüğe kavuşur kavuşmaz önceki sömürgeci efen-
dilerinden daha sıkı modernite yanlıları olmalarının ardında 
böylesi bir inancın izleri belirgindir. Tarih sahnesine farklı 
kisvelerle çıkmış ve yer yer birbirleriyle çatışmış görünseler 
de modern ideolojiler aynı ağaçtan çıkan dalları andırmak-
tadırlar.

Hayatının sonraki dönemi ile alakalı bilgilerimiz anlatılardan 
ibaret olsa da İslam’ın kuşatıcılığına teslim olmuş bir Müslü-
man olarak anılacaklar arasındadır Meryem Cemile. 

Meryem Cemile Kitapları
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Belki de Homeros’a duyduğum ilgiden dolayıdır, 2018’de 

yayımlanan Homerosçu İlahiler’den Pindaros’a Arkaik Yunan 

Şiiri Antolojisi’ni okurken, keşke Erman Gören Homerosçu 

İlahiler’in tamamını çevirse diye düşünmüştüm. Öncesinde 

yine Erman Gören’in çevirisiyle Bakkhylides’in Bütün Şiirleri 

ve Fragmanları (2017), Pindaros’un Bütün Zafer Şarkıları 

(2015) yayımlanmıştı. Aslında antoloji Arkaik Yunan şiirine 

yönelik toplu bir bakış sunuyor. Genelde de öyle olur zaten: 

Bir antolojiden okuduğumuz birkaç şairin peşine düşer, 

onların bütün şiirlerini okumak isteriz. Homerosçu İlahiler 

de benim Arkaik Yunan Şiiri Antolojisi’ni okurken, en çok 

dikkatimi çeken şiirler olmuştu. Dediğim gibi bunun sebebi, 

İlyada ve Odysseia’ya olan merakım olabilir. Zira fazlasıyla 

heyecanlandırıcıdır, Homeros’un yeni bir şiiriyle karşılaşmak. 

İkincisi İlyada ve Odysseia dışında ne söylenebilir ki sorusu-

na cevap aramak. Üçüncüsü, konu sadece tanrılar olduğun-

da ne söylenebilir diye düşünmek.

Homeros’un şiirleri diye söz ediyorum Homerosçu 

İlahiler’den ama bu doğru değil. Erman Gören’in “Giriş” ya-

zısından: “Bu külliyatın böyle bir başlıkla anılmasının sebebi 

İlahiler’in Antikçağ’da Homeros’a, yani Ilias ve Odysseia’nın 

bestecisi olduğu varsayılan kişiye atfedilmesidir. Ancak gü-

nümüzde kökenleri ya da icra vesileleri konusunda kısıtlı bir 

bilgiye sahip olduğumuz bu metinler Hellenistik Dönemde 

İskenderiyeli bilginler tarafından Homeros’un eserlerinden 

ayrı tutulmuştur.” Aynı şekilde Gören, Antoloji’nin “Home-

rosçu İlahiler” bölümünde, “(…) bu ilahiler Aleksandreialı 

bilginler tarafından Homeros’un eserlerinden ayrı tutul-

muştur.” demişti. Zaten İlyada’yı başından sonuna kadar 

pür dikkat okuyan birinin de, hemen fark edeceği bir şeydir 

bu. Homerosçu İlahiler, İlyada’daki şiirler gibi katmanlardan 

oluşmaz. İlyada’da bireysel, toplumsal, tanrısal, tarihi, eti-

molojik, psikolojik ve trajik birçok katmandan söz edilebilir. 

Zaten günümüzde İlyada’nın hayranlık verici yönü burasıdır. 

Yoksa kim kimi nasıl ve neden öldürmüş değildir. Şair bu 

kitapta, bunca düşünceyi, imgeyi, anlatımı, bilgiyi, tasviri 

nasıl üst üste istiflemiş, düzenlemiş ve bütüne ulaştırmış, 

buna inanmak zordur. Diğer yönden birçok destan örneğiyle 

karşılaşıyoruz. Fakat onlardan İlyada’dan etkilendiğimiz gibi 

etkilendiğimiz söylenemez. Odysseia için, roman türünün 

atası denilir. Aynı şey, belki Odysseia’dan çok, İlyada için 

de düşünebilir. Sebebiyse, bu farklı boyutların bir araya 

getirilmesidir.

Epik söylevin peşrevi
Homerosçu İlahiler, tek katmanlı ilerliyor. Bunlarda tanrıya 

seslenen, tanrıyı öven, ondan yardım ve destek bekleyen kişi 

olarak insanla karşılaşıyoruz. Bu İlahiler’de ana kahraman, 

tanrılardır. Tanrılar içinde de tabii ki Zeus ve onun çocukları. 

Gören “ilahi” diye karşılamış, bu uzunlu kısalı şiirleri. Yunan-

cası ise, hymnos’dur. Kitabın “Giriş” bölümünde hymnos, 

eukhos, kharis gibi farklı türler uzun uzadıya anlatılıyor. Dua, 

yakarış, lütuf, övgü, dilek, neşide gibi farklı içeriklere sahip 

çünkü hymnos. Bizim Divan şiirindeki “münacat”a karşılık 

gelmez mi diye düşündüm? Gelmiyor. Çünkü münacatta 

şair daha çok kendi ahvalini dile getirir ya da toplumsal du-

HOMEROS’UN İZİNDE  
HOMEROSÇU İLAHİLER
Bir antolojiden okuduğumuz birkaç şairin peşine düşer, onların bütün 
şiirlerini okumak isteriz. Homerosçu İlahiler de benim Arkaik Yunan 
Şiiri Antolojisi’ni okurken, en çok dikkatimi çeken şiirler olmuştu. Bu 
İlahiler’de ana kahraman, tanrılardır. Tanrılar içinde de tabii ki Zeus ve 
onun çocukları. Erman Gören “ilahi” diye karşılamış, bu uzunlu kısalı 
şiirleri. Yunancası ise hymnos’dur. Dua, yakarış, lütuf, övgü, dilek, 
neşide gibi farklı içeriklere sahip hymnos. Divan şiirindeki “münacat”a 
karşılık gelmez mi diye düşündüm? Gelmiyor. Çünkü münacatta şair 
daha çok kendi ahvalini dile getirir ya da toplumsal durumdan şikâyetçi 
olur, yardım ister.

oyalcinova@gmail.com
ÖMER YALÇINOVAGÜNCEL
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rumdan şikâyetçi olur, yardım ister. Münacatta tabii Allah’a 

ve onun yarattıklarına yönelik övgüler de yok değildir. 

Fakat Homerosçu İlahiler, münacatlar gibi, ayrıntılı değildir. 

Bunlarda daha çok tanrının özellikleri, hatta doğumu dile 

getirilir. En ayrıntılılarından biri “Hermes’e” olanıdır mesela. 

Bu bölümde Hermes’in doğumu, kurnazlıkları, Apollon’la 

ilişkisi, Olympios’a, yani Zeus’un huzuruna ilk nasıl çıktığı 

anlatılır. Ve bütünüyle insan gibi hareket ederler, düşünürler 

ve hissederler. Tek fizikötesi olay, Olympios dağına çıkışları-

dır. Bu yüzden Gören, isabetli bir seçimle, hymnos’u “ilahi” 

olarak çevirmiş. İlahi’ler okunduğundaysa, bunların Gören’in 

belirttiği gibi aslında uzun bir epik söylevin “peşrevi” yani 

girişi olduğunu fark ederiz.

Hem lirik hem epik şairler okunabilir
Öyleyse başa dönelim. Homerosçu İlahiler’de Homeros’un 

İlyada ve Odysseia’da olmayan şiirleriyle mi karşılaştım? 

Hayır. Her ne kadar bu şiirler, Homeros’un değilse de, ondan 

fazlasıyla etkilendikleri bellidir. Bu yüzden okunmayı hak 

ediyorlar. Zaten Gören, Homeros’tan “Ilias ve Odysseia’nın 

bestecisi olduğu varsayılan kişi” diye söz ediyor. Demek 

ki Homeros tartışması devam ediyor. Kaldı ki Homerosçu 

İlahiler’i kimin söylediği netleşsin. İkinciye gelirsek, Yunan 

mitolojisine dair İlyada ve Odysseia’da söylenenler farklı, çok 

bir şey yok İlahiler’de. Belki sadece Hera ve Apollon arasın-

daki çekişmenin nedeni yakalanabilir bu İlahiler’de. Çünkü 

Hera “doğurdu ne tanrılara ne fanilere benzeyen, / dehşetli 

ve acımasız Typhaon’u, baş belasını tanrıların.” Apollon 

ise, bu Typhaon’u “ta ki uzaktan-işleyen efendi Apollon’un 

kudretli oku / vuruncaya kadar”. Ne demek Hera’nın doğur-

duğunu vurmak? Tabii ki Hera, Apollon’a düşman olacak. 

İlyada’da da Hera, Akhalar’ı, Apollon ise, Troykalıları tutar. 

Hera ve Apollon orada da karşı karşıyadırlar yani. Bir de ilk 

bu İlahiler’de karşıma çıktı, Homeros’un kör olduğuna dair 

rivayet: “‘Ey kızlar, şarkıcılardan hangi adam en hoştu, / 

buraya gelenler arasında, hangisi sizi en çok hoşnut etti?’/ 

Siz de cevap verirsiniz hep bir ağızdan: / ‘Kör bir adamdır, 

oturur engebeli Khios’ta, / bütün şarkıları bırakır diğerlerini 

geride.” Bunların dışında, belki benim gözümden kaçanlar 

da vardır, bilemiyorum, Homerosçu İlahiler’de İlyada ve 

Odysseia’dan ayrı söylenen bir şey yok. İkinci merakım da 

bu şekilde giderilmiş oldu.

Üçüncüsüne gelirsek, konu sadece tanrılar olduğunda, aslın-

da şiirlerin çok da cazip bir tarafları olmuyor. Her ne kadar 

bu şiirlerde de İlyada ve Odysseia’da olduğu gibi tanrılar, 

birer insanmış gibi anlatılmış olsa da. Sadece şu dikkatimizi 

çekiyor: Seslenilen veya övgülere boğulan tanrılara, ayrı ayrı 

nedenlerle yöneltilmiştir bu İlahiler. Tabii bilgi vermek de 

esastır. Fakat asıl sebep, şu nedenle şu tanrıya, bu nedenle 

bu tanrıya seslenilir diye bir sınıflandırmadır. Mesela başarı 

ve refah için Aslan-Yürekli Herakles’e, şehri koruması için 

Demeter’e, onur için Hera’ya, savaşa gidenlerin sağ salim 

dönmesi için Athena’ya, rakik hediyeler için Aphrodite’ye 

seslenilir. Şunu da merak ediyorum: Acaba bu şiirleri -me-

sela savaşa gidenlerin sağ salim dönmesi için Athena’ya 

yazılan peşrevini- orijinalinden okuduğumuzda, korku 

hissediliyor mu? Çünkü kişi savaşa gönderdiği oğlunun veya 

kocasının ölmesinden korkar. Dilin kullanımından, konunun 
dile getiriliş biçiminden, bu korku çıkarılabiliyor mu? Çeviri-
sinden bunu anlamak zor… Hatta imkânsız… Mevcut haliyle, 
Homerosçu İlahiler’in çevirileri aynı duygu ve atmosfer için-
de ilerliyor. Çevirinin dil veya üslubundan, içeriğin duygusu-
na dair fikir edinilemiyor. Eğer orijinalinde duyguyla ilahinin 
birlikteliği mevcutsa, o zaman İlahiler’e bir boyut daha 
eklenmiş demektir. Yoksa sadece tanrılara dair bilgi vermek 
için mi bu ilahiler söylenmiştir? Bu yönde kullanıldığı kesin. 
Benim merakım, tabii sanatsal yönünedir. İlyada ve Odysseia 
da uzun süre Kitabı Mukaddes gibi okunmuş, ibadetlerde 
kullanılmış. Onun dışında Yunan eğitim kurumlarında ders 
kitabı olarak okutulmuş. Belki de Homerosçu İlahiler, bu 
etkinliklerin sonucunda ortaya çıkmıştır. Bilemiyoruz.

Kitapta otuz üç hymnos (ilahi/neşide) var. Hiçbir ilahide 
İlyada veya Odysseia’ya atıf yok. Halen bu iki destan, 
Antikçağ ve Arkaik Dönem hakkında bilgi edinmek için en 
etkileyici iki başvuru kitabı. Antoloji’den de edindiğimiz 
intiba bu yönde. Fakat bu iki destanı yeniden düşündürmesi 
açısından hem Pindaros, Bakkhylides ve Sappho gibi 
lirik, hem de Ovidius, Hesiodos, Vergilius gibi epik şairler 
okunabilir. Tabii biraz daha derinleşmek için Platon, 
Aristoteles gibi filozofları, Sofokles ve Aiskhylos gibi oyun 
yazarlarını da okumak gerekir. Araya mutlaka Homerosçu 

İlahiler’i de sıkıştırmalı. 

HOMEROSÇU İLAHİLER
ÇEV: Erman Gören

YAPI KREDİ YAYINLARI 2021

Homerosçu İlahiler
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Geride bıraktığımız yirminci yüzyılın; politikadan felsefeye, 

teknolojiden sanata hem toplumsal hem de bireysel bağ-

lamda ciddi savrulmalara tanıklık ettiğimiz bir tür “aşırılıklar 

çağı” olduğunu inkar edemeyiz. Kavramların silikleştiği, 

çoğu şeyin yeniden tanımlandığı, hemen her alanda dö-

nüşümlerin, eksen kaymalarının yaşandığı bu çağ kimileri 

için ışıltılı bir ütopya olurken kimisi için de umudun ortadan 

kalktığı karanlık bir distopyaya dönüştü. Ve -elbette- diğer 

her şey gibi bu kavramlar da zaman zaman bir diğerinin 

yerine geçti. Tıpkı çağdaş Alman edebiyatının önemli isim-

lerinden Ernst Jünger’in romanı Eumeswil’de olduğu gibi.

Gündüzleri tarihçi geceleri garson
Jaguar Kitap’ın fantazya, distopya, ütopya ve bilimkurgu 

türlerinde eserlere yer verdiği Prospero Kitaplığı kapsamın-

da okurla buluşan Eumeswil, Jünger’in geç dönem eserle-

rinden biri olarak ilk kez 1977 yılında yayımlandı. Yazıldığı 

dönemin sıra dışı bir projeksiyonu olan roman, bilinmeyen 

bir gelecekte Condor isimli bir “tiran”ın hüküm sürdüğü 

kale-ülke Eumeswil’de yaşananları konu ediniyor. Gündüzleri 

bir tarihçi, geceleri ise Condor’un sarayındaki gece kulübün-

de garson olarak çalışan Manuel Venator’un yönetici gücün 

merkezinde yaşananlara tanıklık ederken sadık birer muhalif 

olan ailesi sayesinde ise Condor’un devirdiği Trübünler’in 

politik söylemlerine aşina oluyoruz. 

Dürüst olmak gerekirse Eumeswil’in kurgu unsurları ve 

hikâye bakımından güçlü bir roman olduğunu söylemek 

güç. Öte yandan Türk okurun yakından tanıdığı Jünger’in 

alameti farikasının da yazarın çarpıcı fikirlerinin taşıyıcısı 

karakterlere odaklanan, deneme ve günlük benzeri bu üslup 

olduğu söylenebilir. Eumeswil’in dağınık yapısına rağmen 

tutarlı ve kararlı biçimde anlatının merkezinde duran husus 

ise Venator’un “anark”lığı kuşkusuz. Zaten Eumeswil’de inşa 

edilen kurgusal dünyanın, kentin sakinleri için bir ütopya mı 

yoksa distopya mı olduğuna karar vermemizi güçleştiren de 

Venator’un bu dünyayı görme, anlama ve anlatma biçimi.

İçsel özgürlük arayışı
Liberal demokrasinin bir ütopya olarak lanse edildiği 

70’ler Avrupası’nın bir analojisi olan romanda Eumeswil’in 

hükümdarı Condor bir “tiran” olarak tanımlansa da; kent 

halkının gündelik hayat tecrübesi, tiranın bir yönetici olarak 

onlarla ilişkisi ya da temel motivasyonları onu despot bir li-

KARARSIZ BİR 
DİSTOPYA : 
EUMESWIL
Eumeswil, Ernst Jünger’in geç dönem eserlerinden biri olarak ilk kez 
1977 yılında yayımlandı. Yazıldığı dönemin sıra dışı bir projeksiyonu 
olan roman, bilinmeyen bir gelecekte Condor isimli bir kale-ülke 
Eumeswil’de yaşananları konu ediniyor. Kitapta, Manuel Venator’un 
yönetici gücün merkezinde yaşananlara tanıklık ederken sadık birer 
muhalif olan ailesi sayesinde Condor’un devirdiği Trübünler’in politik 
söylemlerine aşina oluyoruz. 
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der olarak görmemize engel olur. Zira -bir bakıma- Jünger’i 
temsil eden Venator’un dönemin liberallerinin yerine 
koyduğu Trübünler ile ilgili görüşleri, Condor için düşün-
düklerinden daha olumsuzdur. Çünkü Venator bedelini çoğu 
zaman başkalarının ödediği boş vaatler olarak gördüğü 
ütopyalara inanmaz. Bir anark olarak mevcut düzeni yıkma-
yı hedefleyen anarşistlerden ayrılan Venator’un asıl aradığı 
bir tür içsel özgürlüktür. Bilhassa aksiyona dayalı bir direnişi 
kabullenenler için anlaşılması güç bir direniş biçimine sadık 
kalan anark, tüm politik sistemlerden kendisini soyutlarken 
eşitlik adına özgürlüğü elinden alınan toplumun bir çeşit 
“genellemeye” maruz kaldığını ve bireyin sıradanlaşma 
baskısı altında olduğunu savunur. Dahası otoriteye inanma-
sa da onun karşısında değildir. Onun için özgürlük istedi-
ğini yapmaktan öte kolektifin bu baskısını aşmaktır. Hatta 
tam bir özgürlüğe sahip olmanın genelde asalak ve yıkıcı 
sonuçlar doğurduğu düşüncesinden hareketle, sürüklendiği 
yer neresi olursa olsun içinde yaşadığı toplumun kurallarına 
uyma eğilimindedir. 

Jünger’in Eumeswil’de anlattıklarını çarpıcı kılan en önemli 
unsur da liberal demokrasi fikrine karşı getirdiği eleştiriler 
kuşkusuz. Özellikle Venator’un ailesini yakından tanıdıkça iç 
tutarlılıktan uzak, temelde kendi çıkarlarından yana hareket 
eden, sorumluluk almaktan korkan bir profille karşılaşıyoruz. 
Bu Venator’un bir evlat olarak vazifesini yerine getirmesine 
engel olmasa da derinlerde Tribünler’in teklif ettiklerinin 
daha doğrusu gerçekleştirmek istediklerinin bedelinin 
olası kazanımlara ağır basacağını hissediyoruz. Zira onların 
bir gerileme olarak gördükleri statüko, olası değişimlerin 
bedelini ilk elden ödeyecek sıradan halk için bir idealdir. 
Çünkü her şeyin olduğu gibi süregitmesi yorucu bir 
mücadeleden daha kolaydır. Belki de asıl sorun yönetim 
değil, halkın kendisidir… 

Kısa kısa

Daha önce 1984 yapımı sinema uyarlaması ile 
izleme fırsatı bulduğumuz kült bilimkurgu serisi 
Dune için yeni bir yapıma başlandığı haberi 
hepimizi heyecanlandırmıştı. Denis Villeneuve’un 
yönetmen koltuğunda olduğu filmin sadece post 
prodüksiyonunun bir yıl sürmüş olması büyük 
bir beklenti yaratsa da Dune, pandemiden ötürü 
planlandığı gibi geçtiğimiz sonbaharda izleyicisi ile 
buluşamadı. En azından bir yıl ertelenmesi beklenen 
gösterim tarihi konusunda bazı iyimser haberler 
var. Henüz netleşmemiş olsa da filmin galası, ivme 
kazanan aşı süreci sonrası yeniden “eski usul” 
yapılması hedeflenen ilk film festivali olan 78. Venedik 
Film Festivali’nde yapılabilir.

Final sezonu ile sevenlerinde hayal kırıklığı yaratsa 
da şimdiden TV tarihinin kült yapımları arasına 
giren Game of Thrones evreninde geçen yeni dizi 
House of the Dragon’un yapım sürecine resmen 
başlandı. Gelecek yıl HBO ve HBO Max ekranlarında 
yayınlanması planlanan dizi Targeryan Hanedanı’nın 
kökenine odaklanacak. House of the Dragon GoT’un 
halefi olabilecek mi? Yoksa akıbeti pilot bölüm sonrası 
iptal edilen bir diğer yan yapım olan Long Night’a mı 
benzeyecek, bekleyip göreceğiz.
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Masal, şiir, öykü… Çocuk edebiyatının üç neşeli atı. Çocuk-
ların hayal güçlerini besleyen, onların gerçekle yüzleşmeleri 
için önlerine farklı yollar sunan ve konuştukları dilin incelikli 
yanlarını gösteren sözlü/yazılı anlatım biçimleri… Teorik 
olarak birbirinden farkları çok ama öz itibariyle, çocuğa sun-
duğu imkân ve anlam sebebiyle üçü birbiriyle kol kola. Her 
üç alanda da kaliteli eser vermeyi başaran çocuk edebiyat-
çılarımızın sayısı parmakla gösterilecek kadar azdır. Çocuk 
edebiyatımızın öncü yazar ve şairlerinden Mustafa Ruhi 
Şirin bu zorlu görevi başarmış ve bugüne kadar çok değerli 
eserlere imza atmayı başarmış çocuk yüzlü isimlerden birisi. 
Üç çiçek demetini andıran ve Turkuvaz Çocuk Yayınları’ndan 
çıkan üç kitabına göz atacağız bu ay. Her üç eser de Şirin’in 
kırk beş yıl boyunca çocuklar için yazdıklarından derlenen 
seçkilerinden oluşuyor.

Şarkılı Küçük Irmak, şiir ve masalın birlikte aktığı, ikisinin de 
aynı hissiyatla bir ırmakta yolculuk ettiği bir eser. İlk bölü-
münde devlerden, hayvanlardan, Keloğlan’dan oluşan şiirli 
masallar var. Her biri çocuk hissiyatının dizelere dökülmüş 
hâli ve ezberlenmesi kolay şiirler. Gerçekle hayal arasında 
bir köprü olan dizeler bu yönüyle çocukluğu tamamlıyor 

Çocuk edebiyatımızın öncü yazar ve şairlerinden Mustafa Ruhi Şirin 
bugüne kadar çok değerli eserlere imza atmayı başarmış çocuk yüzlü 
isimlerden birisi. Üç çiçek demetini andıran ve Turkuvaz Çocuk 
Yayınları’ndan çıkan üç kitabına göz atacağız bu ay. Şarkılı Küçük 
Irmak, şiir ve masalın birlikte aktığı, ikisinin de aynı hissiyatla bir 
ırmakta yolculuk ettiği bir eser. Anne Ben Balık mıyım? kitabında bir 
çocukluk kozası örüyor. Ay’a Türkü Söyleyen At ise hikâye gibi başlayıp 
masal gibi biten; masal gibi başlayıp hikâye gibi biten metinleri bir 
araya getiriyor.

ve çocukları tamamlıyor. Küçük yaşlarda kalan ve onlarla 
konuşan şiirler bunlar. Yaşı küçücük ama anlamı kocaaama-
an şiirler... Şiirlerden sonra şarkılı masallar başlıyor. Şirin’in 
çocuk duyarlılığını yansıtan güzel masallarla yeni bir yol-
culuk başlıyor. Elbette bu güzel metinlere eşlik eden Serap 
Deliorman’ın başarılı ve renkli çizimlerini de unutmamak 
lazım. Kitabı okuyup bitirince şu hissiyata kapılıyorsunuz: 
Şiirler ne kadar masalsı ve masallar nasıl da şiirsel… 
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ŞARKILI KÜÇÜK IRMAK
Mustafa Ruhi Şirin
RESIMLEYEN: Serap Deliorman

TURKUVAZ ÇOCUK 2021

AY’A TÜRKÜ SÖYLEYEN AT
Mustafa Ruhi Şirin
RESIMLEYEN: Soner Hızarcı

TURKUVAZ ÇOCUK 2021

ANNE BEN BALIK MIYIM?
Mustafa Ruhi Şirin
RESIMLEYEN: Berk Öztürk

TURKUVAZ ÇOCUK 2021

Çocukları kanatlandıran şiirler
Şiir çocuk edebiyatının en zor alanlarından biri hiç şüphesiz. 
Çocuk diliyle şiirler yazabilmek ve bunu çocuğa sunmak 
cesaret gerektiren bir şey aynı zamanda. Yüksek dizeler-
den ziyade sesini alçaltan, çocuğun hizasına inerek onunla 
kalpten sade bir şekilde konuşabilen bir dile ihtiyacınız var. 
Anne Ben Balık mıyım? kitabı zaten isminden başlayarak 
nasıl bir büyülü atmosfere yolculuk yapacağınızın ipuçlarını 
veriyor. Mustafa Ruhi Şirin beş bölüme ayırdığı kitabında 62 
şiire yer vererek bir çocukluk kozası örüyor. Kitabı okuyan 
çocukların kitaptan bir kelebek gibi kanatlanarak uçacakla-
rına hiç şüphe yok. Şiiri, kelimelerin anlamıyla uyumlu sesli 
bir resim olarak tanımlayan şair, bütün çocukları şair olarak 
gördüğünden olağanüstü betimlemeler ve imgelerle düşsel 
bir yolculuk yaptırıyor. Dizeler durmuyor yerinde; bazen 
bir oyun bahçesine bazen gökyüzüne kaçıyor. Şiirlerin o 
güzelim illüstrasyonları durur mu? Soner Hızarcı’nın şiirleri 
bütünleyen resimleri de katılıyor bu yolculuğa…

Mustafa Ruhi Şirin’in Turkuvaz Çocuk Yayınları’ndan çıkan 
ve öykü seçkisinden oluşan üçüncü kitabı Ay’a Türkü Söyle-

yen At adını taşıyor. Aslında kitabı tam olarak hikâye olarak 
adlandırmak bana kalırsa zor. Çünkü öyküde olması gereken 
gerçeklik zaman zaman yazarın elinden istemeden kaymış-
çasına masala evriliveriyor. Hikâye gibi başlayıp masal gibi 
bitenler kadar masal gibi başlayıp hikâye gibi bitenler de… 
Bu da gerçek ve hayalle iç içe yaşayan çocukların dünyasına 
uygun bir anlam bütünlüğü elbette. Toplam 17 hikâye içinde 
hikâyeden oluşan bu seçki çocuklar için harika metinlerden 
oluşuyor. Berk Öztürk’ün güzel çizimleri de Ay’a Türkü Söy-
leyen At'a eşsiz melodi olarak eşlik ediyor.

Çocuk edebiyatımızın en güçlü ve duyarlı kalemlerinden 
Mustafa Ruhi Şirin’in çocukları kucaklayan ve büyükleri 
selamlayan bu üç eserini yaş ayırt etmeksizin herkese 

öneriyorum. İyi ki varsın çocuk yüzlü gülümseyen yazar!

ATEŞ BÖCEĞİ
Ameera H. Al-Naemi 
RESIMLEYEN: Nikos Yanopulo

NAR ÇOCUK YAYINLARI 2021 

İYİLİK ÖYKÜSÜ
Ateş böceklerinin ışıl ışıl parıldadığı bir iyilik 
öyküsü bu. İnsanlara yardım eden anne ve babasına 
katılmak isteyen Mete, kitabın kahramanı. Annesinin 
kendisine hediye ettiği, içinde ateşböceklerinin 
olduğu kavanoza çok sevinen Mete, bir süre sonra 
ateşböceklerinin eskisi gibi ışık yaymadığını fark 
ediyor. Ve yaptığı yanlışı anlayıp onları serbest 
bırakıyor. Bir gece vakti anne ve babasıyla yardım 
yapmak için uzak bir köye giderken bozulan 
arabalarının imdadına da bu ateşböcekleri yetişiyor. 
Kitabın dili orta düzeyde ama resimlerinin küçük 
çocukların ilgisini çok çekeceğine eminim.  

•	 Bu	kitabın	içindeki	iyilik	yapma	duygusu	ve	
arzusu	hoşuma	giderdi	ve	insanlara	iyilik	
yapmanın	güzelliğini	düşünürdüm.

•	 Kitabın	resimlerini	çok	beğenir	ve	hayal	gücümü	
geliştiren	bu	kitaba	uzun	uzun	bakardım.

BEN ÇOCUK OLSAM…

•	 Ben	çocuk	olsam	bu	üç	kitabın	şiirsel	diline	
bayılırdım.	Her	üçünde	de	hayal	edeceğim	
o	kadar	çok	şey	bulurdum	ki	tekrar	tekrar	
okumaktan	kendimi	alamazdım.

•	 Üç	kitabı	da	okuyunca	eminim	içimde	şiir,	öykü	
ve	masal	yazma	isteği	oluşurdu.	Acaba	ben	
de	böyle	yazabilir	miyim	diyerek	denemeler	
yapardım.	

•	 Kitabın	metni	kadar	onlara	eşlik	eden	resimleri	
de	çok	severdim.	

BEN ÇOCUK OLSAM…

MustataRuh!$!T'ln 
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“İçeri girer girmez elindeki silahı adamın kafasına dayadı.” 

Akif Hasan Kaya’nın beşinci hikâye kitabı Serçe Risalesi’nin 

ilk hikâyesi “Esnek Hikaye”nin ilk cümlesi bu. Bir aksiyon 

romanına başlar gibi değil mi? Ama sayfalar ilerledikçe 

görüyoruz ki “o iş öyle değil”. Akif Hasan Kaya, okuruna bir 

hikâye anlatmayı dert edinen, onu karakterlerle tanıştıran 

bir yazar. Evet, anlattıklarında ejderha eti yediği için lanetle-

nen, türlü türlü olağanüstü varlıklarla karşılaşan karakterler 

mevcut. Yine de onun masalsılığı “gerçeği” görmezden ge-

len bir yazara dönüştürmüyor Kaya’yı. Tam tersine okurun 

dikkatini bir gerçeklik alanının varlığına işaret eden, gerçek 

dertleri olan ve bu gerçek dertleri edebi bir dil içinde kendi 

üslubuyla inşa eden ve okurunu inşa ettiği atmosferde 

kanat çırpmaya teşvik eden bir yazar o. 

Serçe Risalesi canlı, rahat, kompleksiz, nümayişsiz bir 

anlatımla ilerliyor. Mekân net bir şekilde kuruluyor, 

karakterler ve olaylar dört başı mamur bir şekilde anlatılıyor. 

Bir yandan konfor bozucu, huzur kaçırıcı hikâyeler olduğunu 

söyleyebiliriz onun yazdıkları için. Atmosferi karanlık olan 

ve kitaba ismini veren “Serçe Risalesi” tam bir hapishane 

hikâyesidir. Beton blokların içine ölmeden mezara girer 

gibi girmiş olarak anlatan bu hikâye, yine de ümit aşılayan 

ama laf olsun diye değil hikayenin anlatımını, dilini 

bozmadan ümit aşılayan bir hikaye. Bu “ümit” pedagojik 

bir bohçaya sıkıştırılmadan hikâyenin kendi tabii akışı 

içinde hissettiriliyor. Yazarın okura “ümitvar olunacak ol” 

komutuyla ümit verdiği bir zaman edebiyat tarihinde hiç 

yaşanmadı. Yazarın öncelikli hedefi hikayeyi “metinsellikten” 

kurtarması olmalı. İki boyutlu bir resmin üçüncü boyutu 

gibi bir inşadan bahsediyoruz bu noktada. Kaya’nın Aşkar 
dergisinin 34. sayısındaki yazısı önemlidir: “Öykü bir 
muhalefet imkânı olarak önümüzde duruyor. Öykünün 
de kendi içinde yaşadığı problemlerin de farkında olarak 
ve bunları da aşma gayretinde olmaya çalışmak önemli. 
Öyküyü, hem kendi içinde değiştirip dönüştürme, yani 
metinsellikten kurtarma, yazarın bir özne olarak durmadan 
kendisini anlatıp durduğu bir vitrin olmaktan çıkararak 
asli görevine döndürmek bunlardan biri sayılabilir. Hem 
de, insanı asıl problemlerinden uzak varoluşsal bunalımlar 
etrafında kurgulanan temalardan sıyırarak, cesurca 
biçimler deneyerek, insanın merkezde olduğu, onun 
acılarının ve dünya hallerinin anlatıldığı bir imkâna yeniden 
kavuşturmak.”

Kasvetli atmosfer derken “Tekno Hayat 7.0 S”i unutmuş 
değilim elbette. Tam ve özenti olmayan bir distopya ile karşı 

Akif Hasan Kaya, okuruna bir hikâye anlatmayı dert edinen, onu 
karakterlerle tanıştıran bir yazar. Evet, anlattıklarında ejderha eti yediği 
için lanetlenen, türlü türlü olağanüstü varlıklarla karşılaşan karakterler 
mevcut. Yine de onun masalsılığı “gerçeği” görmezden gelen bir yazara 
dönüştürmüyor onu. Serçe Risalesi canlı, rahat, komplekssiz, nümayişsiz 
bir anlatımla ilerliyor.
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karşıyayız. Bu mevzular yabancı romanların ve dizilerin işidir 
diyenlere bu hikâye yeterli cevabı verir bence. İnsanların 
kendilerine verilen küçük istisnalar haricinde kameraların 
kendilerini gördüğü şekilde yaşamak zorunda kaldığı ve 
bazı kelimelerin yasaklandığı bu distopyada, olan bitene 
karşı çıkan bir asinin çıkış yolu aramasının hikâyesini 
okurken hakikatle dayatılan gerçeği aynı anda zihninde 
yaşayan kişinin şizofrenisi çok güzel anlatılıyor. Bütün gam 
ve kasvet yine bir umut arayışı için seferber oluyor adeta. 

Bahsettiğim kof bir umut değil.

Sorular üreten hikayeler
“Mecburi Yön”de bir sayısal loto kuponunun elden ele geçişi 
ve onun bulunduranların / bulanların tavırları üzerinden 
insan naturası hakkında çok özel bir metne ulaşmakla 
kalmıyor, “eskimeyen hikayelerin” insana dair yansıttığı 
çelişkilerin bu zamanda nasıl hikayeleşebileceğine dair bir 
örneğe şahit oluyoruz. Hiç boşuna gülmeyelim. Anlatılan 
bizim hikâyemiz vesselam.  Kaçarımız yok. 

“Hikaye Hırsızı” da değinilmesi gereken bir başka hikâye ve 
ister istemez Akif Hasan Kaya’nın önceki kitaplarındaki bazı 
hikâyelere atıfta bulunmak zorundayım. Uzun ve Lacivert 

Günler’deki “Koleksiyoncu”, Bu Bir Aşk Hikâyesi Değildir’deki 
“İtiraf” ve “Hikâye Hırsızı” bir bütün oluşturuyor. Evet, 
her hikâye kendi başına bir bütün ve üç hikâye bir araya 
gelince yepyeni bir bütüne ulaşıyoruz. Akif Hasan Kaya, 
denemekten korkmuyor. Editör gözüyle bir de şunu 
söyleyebilirim söz konusu üç hikâye hakkında. (Bunu 
aynı zamanda bir temenni olarak kabul edin lütfen.) Bir 
gün bu üç hikâye ve eklenecek başka hikâyelerle kendi 
bağımsızlığını ilan edip başlı başına bir kitap olabilir. 

Bu noktada “Bizim Köyden Neden Hiç Futbolcu 
Yetişmediğine Dair Bir Çocukluk Hikâyesi”nden 
bahsetmezsem yazı eksik kalır. Evet, yazılan bir futbol ve 
çocukluk hikâyesine düşen bir ifritin gölgesini konu ediniyor. 
Ancak, Simon Kuper’in bir mottoya dönüşen Futbol Sadece 

Futbol Değildir’ini hatırlamakta fayda var. Sadece futbolla 
ilgili bir hikaye olarak okumadım bu metni. Hayatın her 
alanında karşılığını bulabilecek sorular üretebiliriz bu 
hikâyeden. Mesela edebiyat da bu durumdan münezzeh 
değil. Çoğul okumalara açık hikayeler kaleme alan bir 
yazar Akif Hasan Kaya. Ancak metafor olsun diye metafor 
yapmıyor. Bu durum onun metaforlarını çok daha güçlü 

kılıyor elbette.  

Mazlumdan yana, kara fakat gerçek
Doğukan İşler’in, Akif Hasan Kaya’nın ikinci kitabı Ölmüş 

Oyuncaklar Müzesi için yaptığı tespitleri Serçe Risalesi için 

de tekrar edebiliriz: “Akif Hasan Kaya, tutarlı bir gerçekçi ve 

yaşadığı ortamı/dünyayı iyi ölçebilen bir toplumcu. Daima 
mazlumdan yana; hem de basit manada bir ‘toplumcu-
gerçekçi’ tavırdan oldukça uzak, yetkin bir şekilde kotararak 
yapıyor bunu. Öyküyü, hikâye anlatmayı ciddiye alan, ama 
bu ciddiyet içinde en fazla da okuru ciddiye aldığı için onu 
sıkmayan, bunaltmayan bir anlatıcı. Öyküler ile okuru baş 
başa bıraktığı zaman, okuyucuya, öyküleri tekrar kurarak 
olaylara başka türlü bakabilme imkânını sunan bir kalem. 
Ve yine Cortázar’ın o meşhur sözünden ilhamla bitirirsek 
bu yazıyı, öyküleriyle nakavt eden bir yazar diyebiliriz 
Akif Hasan Kaya için; bu öykülerin sonunda mazlumlardan 
yana gardınızın düşmemesi mümkün değil, onlarla hemhal 
olmamanız. Kara da olsa, gerçek öyküler hepsi demiştik 
çünkü.”

Serçe Risalesi, olgun bir yazarın beşinci öykü kitabı. Akif 
Hasan Kaya sadece nicelik olarak değil nitelik olarak da 
çıtayı önceki kitabından daha yukarı taşımayı başarmış ve 
bir sonraki kitabı için beklenti çıtasını da yukarı taşıyor. Ben 
şimdiden beklemeye başladım kendi adıma. 

Akif Hasan Kaya, denemekten korkmuyor. Çoğul okumalara açık 
hikayeler kaleme alan bir yazar. Ancak metafor olsun diye metafor 
yapmıyor. Bu durum onun metaforlarını çok daha güçlü kılıyor elbette.  

Akif Hasan Kaya
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Orhan Veli’nin, Aziz Nesin ile birlikte Bursa’dan İstanbul’a 
giderken tam Gemlik girişinde Nesin’e “Birazdan denizi 
göreceksin, şaşırma” dediği gibi şu pandemi bitince sanırım 
en çok ‘şaşıracağız’ ve birilerinin bizi sürekli uyarması gere-
kecek!

En son biriyle ne zaman tokalaştık, sarıldık demiyorum. Elini 
nereye koyacaksın. Nasıl selamlaşılıyordu, hatırlıyor musun? 
Bir yerde oturup çay karıştırırken kaşığın bardakta çıkardığı 
sesten irkilmek, eşofmanla işe gitmeye kalkmak, hafta sonu 
evden çıkmayı unutmak gibi şeyler gelmez mi başımıza? 
Gelsin, yeter ki gelsin. Birileri de uyarsın, biz de uyarırız ne 
olacak!

Ev hali başka bir hâl zira… Boş boş oturanlara ya da kafası 
kesik tavuk gibi amaçsızca oradan oraya koşturanlara değil 
sözüm ama çeşitli hobiler de geliştirenler yok mu bu vesi-
leyle ya da ne bileyim bir şeyler yazan, araştıran…

Mesela böyle dergi yazıları, sanıldığı gibi oturup hemen 
yazılmıyor, bilginiz olsun! Fikrin ortaya çıkması ile araştırma 
birlikte yapılıyor. Hangisi hangisinden önce kesin bir şey 
söyleyemem ama anlamsızca değil. Çoğu kişiye anlamsız 
gelebilecek düşünce akışı, gördüklerin ve bildiklerinle seni 
başka bir yere götürüyor. Özellikle evde kalınca daha da 
ilginç şeyler bulabiliyorsun. Okunan kaynakları, araştırılan 
sayfaları belirtmek için abartısız bir bu sayfalar kadar daha 
yere ihtiyaç var. Bu yazıların ortaya çıkmasında katkısı 
olanların emeğine saygıyla diyerek başlayalım o zaman…

Eskiden doğum ve ölüm tarihlerine, en azından gün ve ay 
olarak, itibar edilmezmiş, bilirsiniz. Çoğu büyüğümüzden 
“dut zamanıymış” ya da “ekinler toplanıyordu” gibi ifade-
lerle öğrenmeye çalışırdık kendi doğum tarihlerini -hâlâ 
daha duyarız hatta. Ama içinde bulunduğumuz Haziran 
ayında ölen ve bundan yaklaşık bin yıl önce yaşamış birinin 
ölüm tarihini günü gününe biliyor olmamız ilginç gelebilir-
di belki de tabii o kişi İbn Sina olmasa! 980 yılında doğan 
ve 21 Haziran 1037 yılında hayatını kaybeden Sina, batının 
tanıdığı isimle Avicenna, Pers topraklarında doğmuş, tıp 
adamı, astronom, kimyager, hafız, mantıkçı, matematikçi, 
şair, psikolog, bilim insanı, asker, devlet adamı ve teoloji 
uzmanı gibi birçok unvanın sahibiymiş. Ama en çok tanınan 
yönü hekimliği olmuş hatta ona Hekimler Hâkimi sıfatını 
layık görmüşler. 19. yüzyıla kadar, tıp alanında yazdıkları 
batıda okutulmaya devam etmiş. Hatta hâlâ bile bazı 
üniversitelerde etkileri görülmektedir ki Almanya’daki 

Yazarlar İçin Dans Dersleri / Zadie Smith

Muhsin  / Orhan Bahtiyar

Kitaplardan

“Ben de şiirler yazarım. Daha doğrusu İstan-
bul’dayken yazardım. Vefa Lisesi’nde okurken 
yazdıklarım İrtika ve Malumat’ta neşredildi.”

“Vay canına! Bunlar çok mühim neşriyatlar 
azizim.” dedi

Muhsin. Dönemin önemli dergilerinde hem de 
lise döneminde şiirleri yayımlanmış biri, sıra-
dan olamazdı.

“İsminizi bahşetmenizi dilesem saygısızlık et-
miş olur muyum?” diye sordu çekinerek.

“Dergilerde geçen ismimi mi yoksa dostlarımın 
beni bildiği ismimi mi öğrenmek istersiniz azi-
zim?” diye sordu adam.

“Sizinle konuşacak çok konumuz olduğu kesin. 
Bu sebeple arkadaşlarınızın sizi bildiği ismi 
yeğlerim.” dedi Muhsin. Adam elini Muhsin’e 
uzattı, Muhsin de ona karşılık verdi. Kenetle-
nen eller, sıkı bir arkadaşlığın sözleşmesi üzeri-
ne atılan imzalar gibiydi.

“Kemal…” dedi adam gururla. “Yahya Kemal*…”

“Ertuğrul Muhsin…”

“Bu saatte burada ne yapıyorsun Ertuğrul 
Muhsin? Bizi gecenin bu vakti bir araya getiren 
nedir?”

“Tiyatro… Sadece tiyatro.”

*Yahya Kemal Beyatlı 

* sen kuşları boş ver Evler, yerlerinde değiller

“Dans	etmek	gibi,	yazmak	da	hiçbir	şeyi	olmayanlar	
için	erişilebilir	bir	sanattır.	‘Birisi	on	altı	peniye,’	diyor	
Virginia	Woolf,	‘Shakespeare’in	tüm	oyunlarını	yazmaya	
yetecek	kadar	kâğıt	satın	alabilir”

Ingolstadt Üniversitesi Tıp Fakültesi’ndeki en büyük amfiye 

de Batı’da anıldığı şekliyle Avicenna ismi verilmiş. Aynı 

fakültenin doktora yönetmeliğine göre sınavda İbn Sina’dan 

bir soru sorulması da zorunluymuş.

On altı yaşında Buhara’da, Samanoğulları Hükümdarı 2. 

Nuh’un özel doktorluğuna getirilecek kadar yetenekliymiş. 

Hatta hükümdarın hayatını kurtarmasıyla birlikte saray 

kütüphanesinin kapıları açılınca kendini tamamen okumaya 

ve yazmaya vermiş. Ki dört yıl sonra hükümdarın ölümüyle 

ayrılıncaya kadar birçok el yazması eser üzerinde titizlikle 

çalışma imkânı bulmuş. O zamanlar mikroskop gibi bir 
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* Balıkçı ve Oğlu
Zülfü Livaneli’yi tanıtmama gerek var mı bilmiyorum 
ama müzisyenliği ve toplumsal duyarlılığı ile yakından 
tanıdığımız yazarın romanları İtalya ve Fransa’da Yılın Kitabı 
Ödülü, ABD’de çeşitli edebiyat ödülleri, Balkan Edebiyat 
Ödülü; Türkiye’de Yunus Nadi Roman Ödülü, Orhan Kemal 
Roman Armağanı ve Beyaz Martı Onur Ödülü gibi ulusal ve 
uluslararası ölçekte pek çok saygın ödüle layık görüldü.

Üç yıl aradan sonra yazdığı yeni romanı ile de sanırım 
bu yaza damga vuracak. 140 sayfalık yeni romanı siz 
bu satırları okurken raflardaki yerini almış olacak. Ben 
çıkmadan okuyabilen şanslı kişilerden olarak kitabı oldukça 
beğendiğimi söyleyebilirim.

Kendi halinde küçük bir Ege kasabasında yaşayıp giden 
balıkçı Mustafa ile karısı Mesude ve Samir bebek ekseninde 
dönen bir deniz hikâyesi… Bir Hemingway göndermesi… 
Zaten yazar da söyleşilerinde Hemingway’e olan sevgisini 
sıklıkla dile getiriyor. Hatta küçüklüğünde çok etkilendiği 
yazarın romanındaki balıkçı gibi yaşamak için birkaç gün 
evden kaçmışlığı bile varmış! Kitapta balıkçı Mustafa’ya 
Hemingway’in kitabından bahsettikleri bölümde Mustafa’nın 
verdiği tepki tam da doğayı ve denizi gerçekten seven 
insanların vereceği tepkiydi, aşina olduğunuz duyguyu o 
sahnede hissedeceksiniz

Kadın erkek ilişkilerinden, göç ve mülteci sorununa, 
denizlerimizin son zamandaki baş düşmanları balon 
balıklarından, doğayı tahrip edişimize, balık çiftliklerine 
kadar bir sürü iç içe geçmiş olay, bu kısa ama doyurucu 
kitapta yer almış.

Bir solukta okunuyor desem abartmış olmam. Daha önce hiç 
Zülfü Livaneli kitabı okumamışsanız da bir tanışma kitabı 
olarak bile düşünebilirsiniz. Ben daha fazla anlatıp heyecanını 
kaçırmak istemiyorum.  

Balıkçı ve Oğlu, Zülfü Livaneli tarafından yazılan kitap İnkılap 
Kitabevi’nden çıkmış: “Denizciler suyun, yelin, bulutun, 
şimşeğin, dalganın çok güçlü, insanınsa aşırı derecede 
aciz olduğunu bilerek yaşadıkları için doğaya karşı kent 
insanlarından daha saygılıdırlar.”

“Karada ne varsa denizde de aynı şeylerin yaşandığına 
inanır.”

“Erkeklerin çocuksu zayıflığına karşı, hayatı devam ettiren 
kadın iradesiydi bu. Karşı cinste benzerine pek rastlanmazdı.”

“…aklına geçen yaz teknesine binen turistin anlattığı balıkçı 
geldi. Vay be dedi, hem ihtiyarmış, hem de kitabı yazılmış.  
Ben de onun gibi sahile taşıyorum ama balık değil insan, hem 
kimse bizim kitabımızı da yazmaz.”

   Gerisi… Oku, dünyanı değiştir! 

bir varmış:
 
“hadi sen git yağmur bastırmadan ben sonra gelirim 
o kitap vardı ya verdiğin (roman) yakıp savurmuşlar 
hadi sen git beni yalnız bırak bu akşam iyi değilim” 
Böyle Bir Sevmek / Attila İlhan 

(d:15 Haziran 1925)– ö:10 Ekim 2005)

bir yokmuş:
 
“Mutsuz kadınlar mezarlarınızdan kalkın! İnsanlıktan 
çıkmış olmaktan, bir gölge gibi yaşamaktan kurtulun! 
İnsanca yaşamaktan alıkonulan kadınlar kenetlenin! Eski 
zamanların karanlıkları önümüzde titresin.” 
İlk Öğretmenim / Cengiz Aytmatov 
(d:12 Aralık 1928 – ö:10 Haziran 2008)

@terskarga orkun@galolar.com

alet olmadığından sanırım bahsetmeme gerek yok tabii de 

buna rağmen, hastalıkların oluşmasında gözle görülmeyen 

‘mikrop’tan ilk bahseden kişi olarak tarihtekini yerini almış.

Dönemin önemli isimlerinden Biruni ile çalışmış, Farabi’den 

Aristo felsefesini öğrenmiş. Yaptığı çalışmalarla antik 

Yunan’ın felsefe ve düşüncesini Batı’ya yeniden tanıtan 

filozof olarak bilinmekteymiş. Sayısız alanda onlarca çalış-

ma sonrasında 57 yaşında hükümdarla çıktığı bir seferde 

rahatsızlanmış. Kendisini tedavi etmeye çalışsa da yorgun 

vücudu daha fazla dayanamamış ve hayatını kaybetmiş. 

Geride 450’ye yakın kitap bırakmış, bunların yaklaşık 250’si 

günümüze ulaşabilmiş. Eserleri başta Latince olmak üzere 
çok pek çok dile çevrilmiş.

Saymakla bitmeyecek bir dolu hikâyenin kahramanı hakkın-
da yazılacak bir sürü şey var ama eserlerini Arapça yaz-
masına rağmen şiirlerini Türkçe yazdığından bahsetmeden 
geçmek olmaz. Ayrıca Ahmet Hamdi Tanpınar’ın deyimiyle 
‘İslam âleminin tek romanı’ ve ilk felsefi roman kabul edilen 
İbn Tufeyl’in Hay Bin Yakzan’ından önce İbn Sina da aynı 
isimle bir hikâye yazmış.

İbn Sina’nın ölümünden yaklaşık 69 yıl sonra doğan İbn 
Tufeyl (d:1106 – ö:1186) tıp, felsefe ve astronomi konularında 
uzmanmış. 14. yüzyıldan itibaren çeşitli Batı dillerine çevri-
len roman, başta Robinson Crusoe’nun yazarı Daniel Defoe 
olmak üzere birçok yazarı etkilemiş. Latin dünyasında da 
Abucaber ismiyle bilinirmiş.

Hikâye’nin orijinali aslında Yunanca… 9. yüzyıldan sonra 
Yunanca’dan Arapça’ya çevrilen ‘Salaman ve Absal’ hikâyesi 
İslam dünyasındaki pek çok düşünürü etkilemiş, ortaya 
başka çalışmaların çıkmasını sağlamış. İşte bunların en ilgi 
çekicilerinden biri Hay bin Yakzan. İbn Sina ve İbn Tufeyl’in 
yazdıkları arasındaki tek benzerlik kitabın ismi. İbn Sina’nın-
ki 19 sayfalık âlemler arasında yolculuk yapan bir gezgi-
nin sorgulamalarından oluşan hikâyeyken; İbn Tufeyl’inki 
yaklaşık 100 sayfalık bir roman ve ıssız bir adada bir ceylan 
tarafından büyütülen bebeğin büyüyüp kendini bulmasıyla 
ortaya çıkan bir arayışın hikâyesi…

Eskileri okudun mu ki yenileri merak ediyorsun, diyerek 
okunmasını tavsiye edeceğim baskı da Yapı Kredi Yayınla-
rından çıkandır. Geniş açıklamaları ve işinin ehli çevirisiyle, 
ikisi bir arada sunulmuş halini seveceksiniz.

Hay Bin Yakzan, İbn Sina / İbn Tufeyl tarafından yazılan ki-
tabın çevirisini M. Şerefeddin Yaltkaya ve Babanzade Reşid 
yapmış: İlginç olan, dünyada 14. yüzyıldan beri çeşitli dillere 
çevrilen kitap Türkçeye 1923 yılında çevrilmiş ve kitaplaşma-
sı da 1985 yılında olmuş. 17. yüzyılda Aydınlanma felsefesi-
nin en önemli temsilcilerinden Spinoza her iki isimden de 
oldukça etkilenmiş. O kadar ki, Hollandalı felsefeci, Tufeyl’in 
Hay Bin Yakzan’ını bizzat çevirmiş kendi diline… Sırf bu bile 
aslında ayrı bir yazı konusu olur ama hayat gibi yerimiz de 
kısa.            

Lafı fazla uzatmadan, son söz İbn Sina’dan olsun: “Sözün 
güzelliği kısalığındadır. Yediğin zaman az ye, yedikten sonra 
beş saat daha hiçbir şey yeme. Midenin üçte birini havaya, 
üçte birini suya, üçte birini de yemeğe ayır.” 

* Yaşar’ın “Kuşlar” şarkısından…  
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irilerine o
kutm

uyo
r. H

er O
cak ayının 1’ind

e yeni b
ir kitab

a 
b

aşlıyo
r. Javier M

arias’ın Yarın
 S

avaşta B
en

i D
ü

şü
n, B

eyaz 
K

alp
 kitap

larını çevirm
iş m

esela. Y
ine, S

eb
ald

’ın G
ö

çm
en

-
ler’ini ve A

u
sterlitz’ini çevirm

iş. B
ir şartı var kitap

 çevirisi ko
-

nusund
a: F

ransızca ve İng
ilizce b

ilse d
e b

u d
illerd

en o
rijinal 

çeviri yap
m

ıyo
r. S

eçtiğ
i İsp

anyo
lca ya d

a A
lm

anca kitap
ların 

F
ransızca ve İng

ilizce çevirilerini çeviriyo
r; d

irekt b
ir çeviri 

d
eğ

il yap
tığ

ı, d
o

layım
lı b

ir çeviri. İnsanlarla p
aylaşm

am
a-

sının b
ir seb

eb
i d

e b
ud

ur b
elki. K

itab
ın arka p

lanınd
aysa, 

A
aliya’nın iç savaş tanıklıkları yer alıyo

r: Yaklaşık 15 yıl süren 
ve 150

-20
0

 b
in insanın ö

lüm
üne yo

l açan o
 savaş…

 H
al b

öy-
le o

lunca, A
aliya’nın savaş anıları d

a kitap
ta yer tutuyo

r am
a 

p
ek fazla d

eğ
il; yine d

e evind
e her ihtim

ale karşı kalaşniko
f 

b
ulund

uran b
ir kad

ınd
an sö

z ed
iyo

ruz. A
aliya, b

ir yand
an 

kitap
lar çevirirken b

ir yand
an d

a savaşın yıkıcılığ
ıyla yüz-

leşm
ek zo

rund
a kalıyo

r. S
avaş tem

ası yer tutsa d
a kitap

ta, 
tem

eld
e hep

 ed
eb

iyat ve kitap
lar var…

  Ç
ünkü, 20

15 yılınd
a 

yayınlanan K
âğ

ıt E
v’d

e d
e d

end
iğ

i g
ib

i, “K
itap

lar insanların 
kad

erlerini d
eğ

iştirir”. A
aliya’nın hayatı d

a b
ir kitap

çıd
a 

çalışm
asıyla d

eğ
işiyo

r, b
öylece yaşam

ınd
a yazarlar d

aha 

b
ir yer tutuyo

r. K
itap

ta g
eçen o

nca ed
eb

iyatçı-felsefecinin 
(K

ant, M
arias, C

alvino
, A

ud
en, vd

.) yanınd
a b

ir ism
i ço

k 
d

aha sık d
uyuyo

ruz: P
esso

a’yı. A
aliya çılg

ın b
ir P

esso
acı. 

K
end

ine yakın g
ö

rüyo
r o

lm
alı; “Ü

stün b
ir insana yakışan 

yeg
âne tavır, yararsız o

ld
uğ

unu b
ild

iğ
i b

ir işi inatla sür-
d

ürm
ek, so

nuç verm
eyeceğ

inin farkınd
a o

lm
asına rağ

m
en 

d
isip

line ayak uyd
urm

ak ve zerre kad
ar ö

nem
 verm

ed
iğ

i 
felsefi ve m

etafizik d
üşünce kıstaslarına sıkı sıkıya sarılm

ak-
tır” d

iyo
r P

esso
a, H

u
zu

rsu
zlu

ğ
u

n
 K

itab
ı’nd

a. B
u, A

aliya’nın 
kim

senin o
kum

ad
ığ

ı çevirilerini açıklam
ıyo

rsa, hang
i sö

z 
açıklar?

Yaln
ız olm

aya ihtiyacı var
Yanı sıra, A

aliya, yalnızlığ
ıyla ilg

ili d
e P

esso
a’yla b

ir b
ağ

 
k urd

uğ
unu hissetm

iş o
lm

alı. 19
29

’d
a, P

esso
a, Lizb

o
n’d

a 
O

p
helia ad

ınd
a b

ir kad
ına âşık o

lur – hayatınd
aki tek 

ro
m

antik m
ünaseb

et. Fakat so
nrasınd

a, b
und

an vazg
eçirir 

kend
ini. Ş

öyle d
üşünür kend

i kend
ine; b

u kad
ın o

nu ed
eb

i 
hed

efl
erind

en uzaklaştıracak b
irind

en b
aşka b

ir şey d
eğ

ild
ir. 

H
aliyle, A

aliya’nın çeviri yap
m

aya d
evam

 ed
eb

ilm
esi için 

yalnız o
lm

aya d
a ihtiyacı vard

ır d
iyeb

iliriz. N
itekim

 sad
ece 

ro
m

antik b
ir yalnızlık d

eğ
ild

ir A
aliya’nınki; ko

m
şularıyla 

arası d
a p

ek iyi d
eğ

ild
ir b

u huysuz kad
ının.

A
lam

ed
d

ine, içind
en ed

eb
iyatın g

eçtiğ
i b

ir kitap
 yazm

ış. 
O

kurken b
unca b

ilg
i b

irikim
i nasıl aktarab

ild
iğ

ine, o
lay 

ö
rg

üsüne nasıl b
u d

enli ustaca yed
ird

iğ
ine d

e hayran kald
ım

 
d

iyeb
ilirim

. Ç
ünkü, aslınd

a, o
lay ö

rg
üsü yer tutm

asa d
a 

kitap
ta, H

em
ing

w
ay’ind

en B
eckett’ine, tüm

 b
u ed

eb
i havu-

zu b
ir arad

a tutm
ak d

a ep
ey zo

rlu b
ir iş. Lü

zu
m

su
z K

ad
ın, 

b
ence, yılın en iyi çeviri kitap

larınd
an o

lacağ
a b

enziyo
r. 

LÜ
ZU

M
SU

Z KAD
IN

     
R

ab
ih A

lam
ed

d
ine 

Ç
ev: S

eçil S
ö

nm
ez

B
U

D
A

LA
 K
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PESSOA’YA (VE DİĞERLERİNE) ÖVGÜ
Lüb

n
an

’d
a yaşayan

 yaln
ız b

ir kad
ın

, Aaliya. Tuhaf b
ir alışkan

lığ
ı var, 

kitaplar çeviriyor am
a b

u kitapları asla yayın
latm

ıyor ya d
a b

irilerin
e 

okutm
uyor. Kitab

ın
 arka plan

ın
d

aysa, Aaliya’n
ın

 iç savaş tan
ıklıkları 

yer alıyor: Yaklaşık 15 yıl süren
 ve 150-200 b

in
 in

san
ın

 ölüm
ün

e yol açan
 

o savaş…
 Yazar Rab

ih Alam
ed

d
in

e’in
 Lüzum

suz Kadın
 eseri, son

raki 
sayfad

a n
eler olacağ

ın
ı m

erak ettiriyor ve b
ir yan

d
an

 d
a in

san
ı b

aşka 
yazarlard

an
 b

aşka kitaplar okum
aya teşvik ed

iyor. Bun
ların

 b
aşın

d
a d

a 
Pessoa g

eliyor olm
alı. 
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Türk tarihi söz konusu olduğunda tahminen lale kadar ilgiye 
mazhar olmuş, şiirlerde, şarkılarda işlenmiş başka bir çiçek 
bulmak hayli zordur. Albaraka Yayınları’ndan çıkan A. Sü-
heyl Ünver [1898-1986] imzalı ve Ömer Faruk Şerifoğlu’nca 
yayıma hazırlanan Lâlezâr-ı Süheylî - Tarihimizde Lale Merakı 
tam da bu konuyu işliyor. 

Albaraka Yayınları yakın zamanda yayınladığı yeni kitap-
larıyla kültür dünyamızda dikkat çekici işler yapacağının 
sinyalini şimdiden veriyor. Sanat, felsefe, iktisat, psikoloji, 
düşünce gibi farklı bir yelpazeye sahip yayınevinin sanat ve 
yayıncılık dünyamıza yeni bir soluk getireceğini düşünüyo-

rum. 

Ressamlık değil kayıtçılık
Tıp, sanat ve kültür tarihimize hayatını vakfetmiş olan rah-
metli A. Süheyl Ünver’in çeşitli dergi ve gazetelerde yayın-
lanmış yazıları ve yanından asla ayırmadığı boyalarıyla ömrü 
boyunca yaptığı lale çizimlerinin bir araya geldiği kitap hem 
seyir zevki yüksek hem de aktardığı bilgilerle dikkat çekiyor. 

Süheyl Ünver'in 88 yıllık ömründe yazdıkları ve çizdikleri 
olmasa bugün kültür hayatımız eksik olurdu. Kastım sadece 
hem bir tıp insanı olup hem de 1936’dan 1955’e kadar İstan-
bul Güzel Sanatlar Akademisi’nde Türk süslemesi, tezhip ve 
minyatür öğretmenliği yapması değil. Gördüklerini bazen 
metin olarak bazen de çizimle bugün 1150 tanesi Süleyma-
niye Kütüphanesi’nde bulunan yaklaşık 3 bin deftere not 
etmesi onu eşsiz kılan unsurların başında geliyor. Lâlezâr-ı 
Süheylî’nin sunuş bölümünde Ömer Faruk Şerifoğlu’nun da 
belirttiği gibi Süheyl Ünver’in üslubu, hiçbir zaman hocası 
Hoca Ali Rıza’nın estetik ve sanat düzeyine erişmemiştir. 
Ama Süheyl Ünver’in amacı zaten ressamlık değil yaşanan-
ları ve gördüklerini kayıt altına almaktır. Hafızanın yanılabi-
leceğine inanan A. Süheyl Ünver bir yazısında not almanın 
önemini şu sözlerle vurguluyor: Zamanında Kanunî’nin 
Süleymaniye Camii’ni açmaya geldiğini elbette görenleri-
miz vardı… Bir köşeye bu intibalarını kaydetselerdi ve bir 
defterin yaprağında bu günü bulsaydık, fena mı olurdu? Ben 

bu geçmiş kişilere, ellerinde olan imkanları kullanmayan 
insanlara küskünüm

Lâlezâr-ı Süheylî’de Ünver’in 1920’den itibaren laleye dair 
tüm yazıları yer ve tüm resimleri yer alıyor. Bu açıdan son 
derece önemli bir çalışma. Kitapta farklı tarihlerde farklı 
mecralarda yayımlanan makaleler bulunduğu için zaman 
zaman tekrar hissi doğabiliyor ama bu karşılaştırmalı okuma 
imkanı Hoca’nın zaman içerisinde öğrendiği yeni bilgileri 
fark etmemize imkan sağlıyor. 

İstanbul kadar bir çiçek
A. Süheyl Ünver’in dil kullanımı ve kelime seçimi zaman 
zaman genel okuru zorlayabilir ama bunun için de kitapta 
yer alan dipnotlar yardımcı olacaktır. 

Kitabın baskı kalitesinin ve mizanpajının başarılı olması, 
özellikle Ünver’in arşivinden fotoğrafların aktarılması ve 
defterin tıpkıbasım sayfalarında okunurluğa büyük fayda 
sağlıyor. 

Bu kitap sayesinde Türk çinilerinde lalelin yer alışı, bu 
coğrafyada lalenin yerleşmesi ve Avrupa’ya özellikle 
Hollanda’ya olan yolculuğu, Osmanlı tarihi boyunca lalenin 
gördüğü ilgi, İstanbul’da kaç çeşit lale yetiştirildiği, nadir bir 
lale soğanına ödenen muazzam ücretler gibi laleyle alakalı 
akla gelebilecek hemen her hususu öğrenmek mümkün. 
Kitap sadece sanatla ilgilenenlerin değil, tarih, sosyoloji, bo-
tanik gibi farklı ilimlerle ilgilenenlerin de dikkatini çekmesi 
gerek bir eser. 

samedkaragoz@gmail.com
SAMED KARAGÖZSANAT

A. Süheyl Ünver imzalı Lâlezâr-ı Süheylî - Tarihimizde Lale Merakı okurla 
buluştu. Tıp, sanat ve kültür tarihimize hayatını vakfetmiş olan rahmetli 
Ünver’in çeşitli dergi ve gazetelerde yayınlanmış yazıları ve yanından 
asla ayırmadığı boyalarıyla ömrü boyunca yaptığı lale çizimlerinin bir 
araya geldiği kitap hem seyir zevki yüksek hem de aktardığı bilgilerle 
dikkat çekiyor. Kitap sayesinde Türk çinilerinde lalelin yer alışı, bu 
coğrafyada lalenin yerleşmesi ve Avrupa’ya özellikle Hollanda’ya olan 
yolculuğu, nadir bir lale soğanına ödenen muazzam ücretler gibi laleyle 
alakalı akla gelebilecek hemen her hususu öğrenmek mümkün. 

TARİHİMİZDE LALE MERAKI 

LALEZAR-I SÜHEYLİ - 
TARİHİMİZDE LALE MERAKI
A. Süheyl Ünver

ALBARAKA YAYINLARI 2021
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Anılar aklında kalmas1n, 
Dijital Depo saklasın 
Dijital Depo ile telefonundaki fotoğraf, video ve belgeleri 
silmene gerek kalmadan an1lann1 rahatça saklayabilirsin. 
Üstelik 2 GB depolama alan1 ücretsiz. 

*2 GB ücretsiz depolama alanından yararlanabilmek için 
Dijital Depo uygulamasının cihaza yüklenmiş olması 
gerekmektedir. Ayrıntılı bilgi için: www.dijitaldepo.com.tr 
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