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Ali Ural: 
 Şiirin cesur körfezi: Sezai Karakoç

Tuba Kaplan: 
Bir Simon Garfield 

romanı: Saatler

Röportaj 
Amin Maalouf:  
“Hokkabazların dünyasında yaşıyoruz”

Seray Şahinler: 
Dolunay kadınları

AYŞEGÜL GENÇ

Bir kitap dünyadan daha büyüktür

ROMAN YAZMAK İSTEYENLERE
YİRMİ ÖZEL TAVSİYE

SABIT 122.SAYI 1.ydk.indd   1 26/03/21   19:32

1 

1 

ISSN 2146-2127 

9 l l~ıı~ll~ı111JIJij~~IJII 1111[1 



f 



NİSAN-2021

BÜTÜN ROMANLAR 
KAHRAMANIN EVİNDEN 
ÇIKMASIYLA BAŞLAR
Roman türü denilince aklıma hemen Lukacs’ın ünlü sözü geliyor: 

“Roman, tanrının bırakıp gittiği bir dünyanın destanıdır.” İlk büyük 

roman diyebileceğimiz Don Kişot da aslında Tanrı’nın olmadığı bir 

dünyanın romanıydı. Roman 18 ve 19. yüzyıllarda siyasi politik bir etki 

alanına sahipti. Bana kalsa siyasi politik etki alanından hiç vazgeçmedi 

roman. Şiir doğrudan siyaseti kurarken, roman ise toplum yapısına 

eğilen hatta onu tasarlayan bir alanda durmayı seçti. Burjuva hayatının 

içinde doğan, temel aksı günah çıkarma eğilimine dayanan roman, her 

şeyden önce Hıristiyan kültürünün bir “malı”ydı. Çünkü dünyada iki 

klasik hikâye olduğuna inanılırdı; biri İncil ve Hz. İsa’nın hikâyesi, diğeri 

de Homeros’un Odysseia’sı… Biri dünyadaki Tanrı’nın oğlu olduğuna 

inanılan insan; diğeri de bir sürü tanrının olduğu aslında Tanrısız bir 

dünyada eve dönmenin yollarını arayan insan. Kimindi o söz; bütün 

romanlar, bir kahramanın evinden çıkmasıyla başlar…

Batı fikri, kültürün doğayı yenmesi planı üzerine dayanır. Kültür 

özellikle 19. yüzyılda Batı’da doğayı yendi ve roman türü altın çağını 

yaşamaya başladı. 20. yüzyılla birlikte ise modern insanın dini veci-

besi haline geldi roman. Batılıların ürettiği Tanrısız dünyada yaşayan 

modern insanın bir tür günah çıkartma şekliydi. Bilinç akışının ortaya 

çıkışı, Freud’un büyük romancılarla ve mitolojiyle kurduğu bağlantılar… 

Ve 21. yüzyıla geldik, hikâyelerin çağına. Büyük kurgunun artık küçük 

küçük hikâyelerden oluştuğu; ekranda, sosyal medyada hikâyelerin 

aktığı bir simülasyonlar çağı. Çünkü giderek her şey şeffaflaşıyordu. Ve 

hikâyelere ihtiyacımız gün geçtikçe daha da artıyordu. 

Şiir ise Tanrı’nın olmadığı bir dünyayı asla kabul edemeyen bir türdü. 

Modernizm tarafından dönüştürülemedi çünkü bizzat kendisi moder-

nizmi dönüştürdü. Tehlikeliydi şiir, onu roman gibi başka bir formun 

içinde (sinema, dizi, sahne sanatları) kullanamazdınız. “Bale ayakların 

şiiridir” dediğinizde bile baleye değil, şiire anlam yüklemiş olurdunuz. 

“Şiirsel sinema” dediğinizde ortaya yine şiirle alakalı bir evren çıkar. 

Dönüştüremezsiniz, evirip çeviremezsiniz şiiri. Sözün olduğu yerde 

onun hükmü geçer hep ve siz görselliğe vurgu yaptıkça şiir eninde 

sonunda söze dönmek isteyecektir. Dolayısıyla antik bir dünyanın 

malı olarak kaldı şiir. Hatta insan için tam bir sahicilik kılavuzu olmayı 

sürdürdü, sürdürüyor. 

Nisan sayımızda bu tartışmayı da göz önünde bulundurarak, genç 

roman yazarlarımızdan Ayşegül Genç, roman yazmak isteyenler için 20 

tavsiye hazırladı. Bu kılavuz metnin özellikle roman yazmaya daha yeni 

başlayanlara yol haritası çizebileceğine eminim. İyi okumalar…

editor@sabitfikir.com
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Tarih alanında yaptığı 

araştırmaları ile tanınan değerli 

bilim insanı Prof. Dr. Mehmet 

Genç tedavi gördüğü hastanede 

87 yaşında hayatını kaybetti. 

1934’te Arhavi’de dünyaya gelen 

Genç, İstanbul’da Haydarpaşa 

Lisesi’ni ve Ankara Üniversitesi 

Siyasal Bilgiler Fakültesi Maliye 

ve İktisat Bölümü’nü bitirmişti. 

1960 yılından itibaren İstanbul 

Üniversitesi İktisat Fakültesi Türk 

İktisat Tarihi Enstitüsü’nde “İktisat 

Tarihi” asistanı olarak Ömer Lütfi 

Barkan’ın yanında çalıştı. 1983 

yılında Marmara Üniversitesi 

Fen-Edebiyat Fakültesi Tarih 

Bölümü’nde öğretim görevlisi 

olarak çalışmaya başladı. Burada 

ve başka üniversitelerde pek 

çok öğrenci yetiştirdi. Osmanlı 

ekonomisi üzerine yayınladığı pek 

çok makalesi İngilizce, Fransızca, 

Arapça ve Yunanca gibi dillere 

çevrilerek tekrar basıldı. 2015 

yılında sosyal bilimler ve tarih 

alanında Cumhurbaşkanlığı Kültür 

ve Sanat Büyük Ödülüne layık 

görülmüştü. Mehmet Genç’in 

naaşı Fatih Camii Haziresine 

defnedildi. 

1465 yılında Şerafeddin Sabuncuoğlu tarafından Fatih Sultan Mehmet’e 
armağan edilen ilk Türkçe cerrahi eser Cerrâhiyyetü’l-Hâniyye tekrar 
yayımlandı. Tıp Tarihi Yazarı Prof. Dr. İlter Uzel tarafından günümüz 
Türkçesine kazandırılan eser, Türk Tarih Kurumu tarafından ikinci kez 
basıldı. Usta çırak ilişkisiyle yetişen hekimler için dönemin kıymetli 
eserleri arasında olduğuna değinilen kitapta Sabuncuoğlu, 600 yılı aşkın 
süre önce uyguladığı tedavi yöntemlerini bizzat kendisi çizdiği minyatür 
resimlerle destekliyor. O dönemde çok yaygın olan yılan zehirlenmelerine 
karşı ilaç geliştirmeye çalışırken önce horozları sonra da kendisini denek 
olarak kullanan Sabuncuoğlu kitabında, daha birçok yöntemi ve tıp 
aletlerini ayrıntılarıyla anlatıyor.

Çağdaş sanatın en önemli etkinliklerinden biri kabul edilen Contemporary 

Istanbul, 15. edisyonunu gerçekleştirmeye hazırlanıyor. 6-9 Mayıs’ta Lütfi Kırdar 

Kongre Merkezi Rumeli Salonları’nda düzenlenecek olan Contemporary Istanbul, 

sürdürülebilir sanat ortamının sağlanması için sanat kurumları ve galerilerle 

birlikte ortak hareket etmeyi hedefliyor. Pandeminin de etkisiyle birlikte 

yeniden şekillenen sanat ortamının değişen yüzünü yansıtmayı amaçlayan 

etkinlikte koleksiyoner, sanatçılar ve sanatseverler ile bir araya gelecek. Çağdaş 

sanat performansları, solo sergilere ek olarak Ahmet Rüstem, Bevoid, Can 

Büyükberber, Ece Gözen, Sofia Crespo H.o, Maxim Zhestkov, Mario Klingemann, 

Nye Thompson, Onur Sönmez, Yonca Karakaş’ın katılımıyla Plug-in Istanbul 

bölümüne yer verilecek.

MEHMET GENÇ’İ  
KAYBETTİK

556 YILLIK  
CERRAHNAME  
İKİNCİ KEZ  
YAYIMLANDI

SANATIN KAPILARI LÜTFÜ KIRDAR’DA AÇILIYOR

06

HABERLER
Roman özel bir zevk alanıdır. Hayattan zevk almayı 
teşvik etmelidir. Vaaz verme aracı değildir. Vaazı 
arayan satır arasında bulur zaten. / E.M. Forster

Yazarın işi yazmayı öğrenmektir. 
/ Jules Renard  
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HABERLER Her hafta bir kısa öykü yazın. Bir yılda 52 kötü 
kısa öykü yazmanız imkansız. / Rad Bradbury

Roman karakterine daha merhametle eşlik 
edilmesini sağlamak lazım ki bir eskiz olmak-
tan öteye geçebilsin. / İtalo Calvino

Geçtiğimiz Kasım ayında aramız-
dan ayrılan yazar Ahmet Kekeç’in 
adı Eyüpsultan Belediyesi’ndeki bir 
kütüphanede yaşayacak. Hayatı-
nın büyük bölümünü kitaplara ve 
yazmaya adayan Kekeç’in hatırasını 
diri tutacak olan Eyüpsultan Ahmet 
Kekeç Kütüphanesi 29 Mart – 4 
Nisan tarihleri arasında kutlanan 
Kütüphaneler Haftası’nda kapılarını 
açacak. Kitap okuma alışkanlığının 
kazanıldığı, gençleri ve çocukları 
okumaya teşvik eden, araştırmaya ve 
ders çalışmaya imkân veren kıymetli 
bir alan olması umut ediliyor. Türkiye 
Büyük Millet Meclisi Başkanı Mustafa 
Şentop’un katılımıyla açılışı yapılacak 
olan kütüphane, bilgiye erişim ihti-
yacı olan herkes için tam bir yaşam 
alanı sağlıyor. 10 bin kitaplık kütüp-
hane ve araştırma merkezi, ders 
çalışma alanları, ferah kitap okuma 
ve toplantı salonları, 120 kişilik 
oturma kapasitesi ve kafe bölümüyle 
181 metre karelik alana sahip olacak 
olan mekân, her yaştan kitapsevere 
huzurlu bir ortam vaat ediyor.

KİTAPSEVERLERİN 
YENİ DURAĞI 
AHMET KEKEÇ 
KÜTÜPHANESİ

İstanbul Kültür Sanat Vakfı (İKSV) ile T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı ortaklığında 
düzenlenen 40. İstanbul Film Festivali, 1 Nisan–29 Haziran tarihlerinde 
izleyicisiyle buluşuyor. Uluslararası festivallerde prömiyer yapmış ödüllü 
filmlerden klasiklere ve yeni keşiflere, aralarında efsane yönetmenlerden iz 
bırakan başyapıtların ve kült filmlerin de bulunduğu zengin programıyla bu yıl 
pandemi şartlarını da gözetmeye devam ederek filmonline.iksv.org adresinde 
Nisan, Mayıs ve Haziran aylarına yayılıyor ve şartlara göre salon gösterimleri de 
hazırlanıyor. Sinema Onur Ödülleri yönetmen Çetin İnanç, ses sanatçısı, oyuncu 
ve dublaj sanatçısı Belkıs Özener, tiyatro ve sinema oyuncusu Suna Selen ile 
Salih Güney’e sunuluyor. 

İSTANBUL FİLM FESTİVALİ 40. YAŞINI KUTLUYOR 

Hayao Miyazaki’nin Oscar ödüllü animasyon filmi Spirited Away 
(Ruhların Kaçışı) sahneye uyarlanıyor. Kurduğu dünyalarla her yaştan 
izleyiciyi unutulmaz yolculuklara çıkaran Miyazaki, Castle in the Sky, My 
Neighbor Totoro, Princess Mononoke gibi filmlere imza attı. Film, Royal 
Shakespeare Tiyatrosu Onursal Direktörü John Caird tarafından yazılacak 
ve yönetilecek. Şubat 2022’de Tokyo’nun merkezindeki Toho’s Imperial 
Theatre’da prömiyer yapacak olan çalışma; zeki ve cesur Chihiro’nun 
taşınmayı umdukları yeni kasabada ailesini bulmak için atıldığı korku dolu 
macerayı konu alıyor. 

MİYAZAKİ’NİN DÜNYASI SAHNEDE KURULACAK
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Müziğin, eğlencenin ve muhabbetin 
alternatif kanalı Allianz Motto Müzik, 
YouTube kanalında seni bekliyor. 
Bizi takip edenler olanı biteni asla 
kaçırmıyor. 

by A11ianz@ 
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RAFTA NE VAR?

Küllerin Günü  

Jean-Christophe Grange,  

Doğan Kitap

Gitmeli Miyim Kalmalı Mıyım 

Hakan Mengüç 

Destek Yayınları

44
66 99 10

77

Pes Etme Mucizeler Yolda 

Kinsun 

Destek Yayınları

Seyir 

Piraye 

Mona Kitap

Ben Kazanmadan Bitmez 

Bircan Yıldırım 

Destek Yayınları

Ben, Kirke 

Madeline Miller 

İthaki Yayınları

Bir Ömür Nasıl Yaşanır? 

İlber Ortaylı  

Kronik Kitap

Kervan 

İskender Pala 

Kapı Yayınları Kızıl Veba 

Jack London 

İş Bankası Kültür Yayınları

Seninle Başlamadı 

Mark Wolynn 

Sola Unitas Yayınları

Camdaki Kız 

Gülseren Budayıcıoğlu 

Doğan Kitap 8Açık Ufuk - İyi Doğru ve 

Güzel Düşünmek Üzerine 

İbrahim Kalın 

İnsan Yayınları8Madalyonun İçi 

Gülseren Budayıcıoğlu 

Remzi Kitabevi

Veba Geceleri  

Orhan Pamuk  

Yapı Kredi Yayınları

Var mısın? 

Güçlü Bir Yaşam İçin Öneriler 

Doğan Cüceloğlu 

Kronik Kitap

MART’TA EN ÇOK OKUNAN KİTAPLAR

2 2

Edebiyat Edebiyat Dışı

3 3

1 1

Herkes İçin Siyer 

Muhammed Emin Yıldırım 

Bekir Develi, Profil Kitap

5Kitapları Kurtaran Kedi 

Sosuke Natsukawa 

Turkuvaz Kitap

Empedokles’in Dostları 

Amin Maalouf 

Yapı Kredi Yayınları

5Dünyaya Geldim Gitmeye 

Kemal Sayar  

Sadettin Ökten, Turkuvaz Kitap

10Son Osmanlılar - Osmanlı 

Hanedanının Sürgün ve 

Miras Öyküsü 

Murat Bardakçı 

Turkuvaz Kitap
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VİTRİNDEKİLER

Edebiyat tarihimizde şık bir saygı duruşu 
ve vefa göstergesi olarak düzenlenen veda 
törenleri unutuldu. Zamanı geldiğinde 
“köşesine çekilen” her büyük isim adına 
1930-1970 arasında jübileler düzenlenmiştir. 
Halid Ziya Uşaklıgil’den Tarık Buğra’ya, 
Necip Fazıl Kısakürek’ten Fuad Köprülü’ye, 
İbnülemin Mahmud Kemal’den Muhsin 
Ertuğrul’a geniş bir yelpazede pek çok ilim 
ve kültür adamı için, sevenleri tarafından 
tertip edilmiştir. Araştırmacı yazar Selçuk 
Karakılıç haberler ve anekdotlarda 
toparladığı jübile rüzgârının matbuat 
âlemindeki yansımalarını günümüze taşıyor.

Şair yazar Sefa Kaplan, Oğuz Atay Sözlüğü’nde 
Atay’ın hayatındaki, eserlerindeki köşe taşlarına 
bakıyor. Yazara dair pek bilinmeyen ayrıntıları 
didik didik etmekle kalmıyor, yazarın yaşamını 
eserleri bağlamında yeniden yorumluyor. 
Sözlük, bir tanımlama çabasından ziyade bir 
anlamlandırma, soruşturma gayesi için yazılmış. 
Oğuz Atay’ın tedavi olduğu Atkinson Morley’s 
Hastanesi’nden, çocukluğunun netameli 
gecelerine, “disconnectus erectus”tan Orhan 
Pamuk’a, Emekli Albay Hüsamettin Tambay’dan 
Selim Işık’a, yazarın hayatında önemli bir yer 
tutan tanışlarına, entelektüel çevresine dair 
yüzlerce madde yer alıyor kitapta. 

OĞUZ ATAY SÖZLÜĞÜ      
Sefa Kaplan

HOLDEN KİTAP

Türk edebiyatının hikâye alanındaki en önemli 
isimlerinden biri olan Mustafa Kutlu, bir 
süredir toprağın kıymetine vurgu yapan yazılar 
kaleme alıyor. 1946 yılında doğan Kutlu, her 
yıl yayımladığı kitaplar ile eser vermeye de 
devam ediyor. Gazete yazılarından derleyerek 
hazırladığı yeni eseri Akıntıya Karşı’da yazar, 
toplumun tüm sorunlarına, eksiklerine, nereden 
nerelere gelindiğine ışık tutarken, çözümlerini 
de kelimelerinin arasında ilgililere sunuyor. 
Bir mektubun tetiklediği kitap, çağdaş küresel 
medeniyetin insanlığı getirdiği noktaya eleştirel 
bir bakış getiriyor.

Mehmet Akif Ersoy’un kaleme aldığı İstiklal 
Marşı’nın kabulünün 100. yılındayız. Şair 
üzerine yazılan eserlerin ve hakkında yapılan 
etkinliklerin çoğalması mutluluk verici. Her 
yeni çalışma, onu anlamaya bizi daha da 
çok yaklaştırıyor. Milletin Şairi Mehmet Âkif 
adlı kitabında Prof. Dr. Cemal Kurnaz, İstiklâl 
Şairimize farklı bir açıdan bakış sunuyor. 
Kurnaz, Osman Yüksel Serdengeçti’nin 
metinlerinden hareketle hem kendi nesli hem 
de sonrakiler için Âkif’in ne ifade ettiğini ve 
yüreklerde oluşturduğu samimiyeti araştırıyor. 
Yazar onu yarınlar için bir rehber olarak 
anlatıyor.

MİLLETİN ŞAİRİ  
MEHMET ÂKİF     
Cemal Kurnaz   

MUHİT KİTAP     

AKINTIYA KARŞI
Mustafa Kutlu

DERGÂH YAYINLARI    

JÜBİLE - EDEBİYATIN 
RENKLİ DÜNYASINA 
UZUN BİR SEYAHAT      
Selçuk Karakılıç

KAPI YAYINLARI
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NİSAN-2021

Bir filarmoni orkestrası savaşın sesini bastırabilir 
mi? Bir güzellik yarışması savaşın kurallarını 
ne ölçüde altüst edebilir? Sivil direnişin en 
kuvvetli örneğini gösteren Saraybosna halkını 
dramatik bir şekilde değil, onlarla yakınlık 
kuran bir gözlemle ele alıyor Ingrid Thobois. 
Dünyanın farklı ülkelerinde öğretmenlik yapan 
yazar, birçok alanda kalemiyle ödüller kazandı. 
İstanbul’da yaşayan Thobois, Sollicciano’dan 
sonra Türkçedeki ikinci romanıyla okur 
karşısında. Miss Sarajevo, hem kişisel bir 
tarihin hem de yakın dünya tarihinin sızlayan 
yaralarının arasından geçen bir yolculuk anlatısı 
olarak dikkat çekiyor.  

MİSS SARAJEVO & 
VEYA KENDİNDEN 
KAÇAN BİR ADAM      
Ingrid Thobois   
ÇEV: Özge Akkaya      

SALTOKUR YAYINEVİ    

Osmanlı’ya bağlı Minger Adası’nda veba 
salgını baş gösterince Sultan Abdülhamit 
önce Sağlık Başmüfettişi kimyager Bonkowski 
Paşa’yı, onun arkasından da genç ve başarılı 
Doktor Nuri’yi salgını durdurması için adaya 
gönderir. Birkaç yeni misafirin de eklenmesiyle 
ada ahalisi vebaya karşı tek yürek olur. Ancak 
karantina yasakları, gelenekler, ölüm tehditleri 
ve aşklar yeni hikayeleri ortaya çıkartır. Nobel 
ödüllü Orhan Pamuk’un 5 yıldır çalıştığı Veba 
Geceleri, salgın, karantina, devlet ve birey 
konularını bir masal havasıyla tartışıyor.

VEBA GECELERİ    
Orhan Pamuk      

YAPI KREDİ YAYINLARI    

34 yıllık kısa ömründe yazdığı metinlerle 
manevi keşiflerin peşinde olan, sohbet 
havasındaki üslubuyla dikkat çeken ve 
hikmetli tavrı işaret eden Weil, Türkiye’de 
Kişi ve Kutsal, Felsefe Dersleri, Allah 
Aşkı Üzerine Düzensiz Düşünceler 

eserleriyle okurun dikkatini çekti. Kenan 
Sarıalıoğlu’nun özenli çevirisiyle dilimize 
kazandırılan Tanrıyı Beklerken ise Fransız 
filozof ve sosyolog Weil’in Tanrı sevgisi 
üzerine kaleme aldığı denemeler ve 
mektuplardan oluşuyor.  Yazar için Tanrı’nın 
son derecede uçsuz bucaksız sevgisi, 
zamanın ve mekânın sonsuzluğu üstünden 
gelir bulur bizi. Bizim bekleyişimizden 
azadedir O’nun gelişi; ama zamanında gelir.

TANRIYI BEKLERKEN   
Simone Weil  

FOL KİTAP

Halı motiflerinin mimarlar için eşsiz bir ilham 
kaynağı olacağına dikkat çeken Christopher 
Alexander, Erken Dönem Türk Halısı - 21. Yüzyıl 
Sanatının Bir Müjdecisi kitabı için altı aydan 
fazla Konya’da kaldı ve Anadolu’yu karış karış 
gezdi. Türk halısının anlam katmanlarını keşfetti. 
İnsan merkezli tasarım teorileriyle kentsel mimari, 
sosyoloji ve yazılım gibi birbirinden farklı alanları 
etkilemeyi başaran Alexander, dokuma halıları 
“olağanüstü yapılar” olarak tarif ediyor. Türk 
halısını ise öğretmen olarak niteliyor. Ona göre 
Türk halısı, dokuma alanında, Bach ve Mozart’ın 
müzik dünyasında işgal ettiği düzeye erişmiş 
yegâne örnek.

ERKEN DÖNEM TÜRK 
HALISI - 21. YÜZYIL 
SANATININ BİR 
MÜJDECİSİ        
Christopher Alexander    

ALBARAKA YAYINLARI
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FAULKNER’IN 
ÖYKÜCÜ OLARAK 
PORTRESİ 
Elimde bir öykü derlemesi var, Emily’ye Bir Gül. William Faulkner’ın 
“Emily’ye Bir Gül”, “Ambar Kundakçısı”, “Kırmızı Yapraklar”, 
“Carcassone” ve “O Akşam Güneşi” gibi önemli öyküleri yer alıyor 
içinde. Derleme, Faulkner’ın romancılığına oranla gölgede kalan öykücü 
yanını ortaya çıkarması açısından kıymetli. 

gulenayb@gmail.com
GÜLENAY BÖREKÇİ

EGOİST OKUR
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William Faulkner’ı romancı olarak biliriz. Ses ve Öfke, 
Döşeğimde Ölürken, Ağustos Işığı gibi benzersiz romanla-
rını okumuş olmak yeter bunun için. Halbuki Faulkner aynı 
zamanda öykücü ve şairdir. Gerçi okuduğum birkaç şiiri, 
şiir konusunda ısrarcı olmamasının gayet isabetli bir karar 
olduğunu düşündürmedi değil ama öyküleri için aynısını 
söyleyemem. Şu sözünü buraya iliştirirsem onun öykücülü-
ğünü niçin önemsememiz gerektiğini daha iyi anlarız: “Ara 
sıra kendinizden utanmadıkça, dürüst değilsiniz demektir. 
İtiraf edeyim, ben başarısız bir şairdim. Zaten her romancı 
önce şiir yazmak ister, yazamadığını anlayınca şiirden sonra-
ki en meşakkatli tür olan öyküyü dener. Onda da başarısız 
olursa, romana geçer.”

Anlayacağınız, en az Faulkner romanları kadar sağlam 
öykülerden bahsediyoruz. Şahsen, yayınlanmış ilk öyküsü 
olan ve elimdeki derlemeye adını veren ve bugüne dek 
sayısız şarkıya, resme hatta başka romanlara ilham olmuş 
“Emily’ye Bir Gül”ü bilhassa seviyorum. Faulkner’ın yarattığı 
düşsel Yoknapatawpha County’nin henüz adı bile geçmiyor 
ama romanlarında sürekli karşımıza çıkan bu bölgenin ilk 
provaları belli ki bu öyküde yapılmış. Olaylar, Amerikan İç 
Savaşı sonrasında geçiyor. Güney yenilmiş, köleliğin ortadan 

kalkmasıyla birlikte büyük çiftlikler yok olmaya yüz tutmuş. 

Tortunun yükselişini okuyoruz
Öyküye adını veren Bayan Emily Grierson, eski düzenin ge-
ride kalan son temsilcisi olarak çıkıyor karşımıza. Endüstriyel 
üretimin, makineleşmenin yavaş yavaş diğer alanlara sızarak 
sonunda her yeri işgal ettiği yeni bir ülke düzeninde varlı-
ğını inatla, kararlılıkla sürdürüyor. Yanında kalan tek kişi, bir 
zamanlar kölesi olduğu anlaşılan siyah bir uşak. Faulkner’ın 
usta işi anlatımından, bazı siyahlar için yeni düzenin pek 
istenir bir şey olmadığını, onların da bu yeni düzende sudan 
çıkmış balığa döndüklerini, bu yüzden de eski “sahiplerine” 
bir tür bağlılık hissettiklerini sezebiliyoruz.  

Faulkner öyküyü örtük de olsa birinci çoğul şahıs dilinden 
yazmış, bu da okurda daha ilk satırlardan itibaren anlatıcının 
belirli bir topluluğun parçası olduğu ve o topluluğun adına 
konuştuğu yahut doğrudan o topluluğun kendisi, mesela 
kasaba halkı olduğu izlenimi uyandırıyor. Olay örgüsü gene 
gayet Faulknervâri bir biçimde sık sık sapıyor kronolojiden. 
Bu da anlatıcının, izlenimlerini ve tanıklıklarını bilinçakışı 
tekniğine uygun olarak, yani olduğu değil, aklına geldiği, 
hatırladığı sırayla aktardığını düşündürüyor. (Tabii bu du-
rumda anlatıcının güvenirliği adamakıllı meçhul hale geliyor. 
Doğru hatırlamıyor da olabilir, düpedüz yalan söylüyor da 
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FAULKNER’DAN  
YAZMA DERSLERİ
Faulkner’a bir röportajda “Bazıları, iki üç kez okusalar 
bile yazdıklarınızı anlamadıklarını söylüyorlar, onlara ne 
önerirsiniz?” diye soruluyor. Faulkner, “O halde dört kere 
okusunlar,” diye cevap veriyor. Demek ki, üslubundan 
taviz vermeye niyeti olmayan zor bir yazardan bahse-
diyoruz. O halde kendisinden yazmaya dair birkaç tüyo 
almaya itirazınız olmaz sanırım…

“Bana ilham nereden geliyor gibisinden sorular sormayın, 
ilhamın ne olduğunu şahsen bilmiyorum. Duydum duyma-
sına ama rastlamadım.”

 “Okuyun, okuyun, okuyun. Her şeyi okuyun. İyi ile kö-
tünün arasındaki farkları görmek için klasiklerin yanında 
çeri çöpü de okuyun. Usta bir marangoz olmanın yolu işe 
çırak olarak başlamaktır. Romancılık da böyledir. Okuyun, 
özümseyin ve yazmaya bundan sonra başlayın.”

“Bir zamanlar en önemli şeyin yetenek olduğunu düşü-
nürdüm. Artık genç bir adamın ya da kadının sonsuz bir 
sabırla kendini eğitmesi gerektiğini düşünüyorum, bunun 
yolu da başarana kadar denemek, denemek ve dene-
mekten geçer. Yazar olacaksanız kendinizi hatalarınızla 
eğitmeli ve bunu yaparken sınırsızca hoşgörüsüz olmalı, o 
sayfayı veya şu paragrafı ne kadar severseniz sevin, yanlış 
olduğunu hissediyorsanız vazgeçmelisiniz. Yazdığınız şeyi 
beğenmediğinizde onu pencereden fırlatıp atmak konu-
sunda elinizi korkak alıştırmayın.”

Bir yazarın üç şeye ihtiyacı vardır: Deneyim, gözlem ve ha-
yal gücü, bunlardan iki tanesi varsa –bazen biri de yeter– 
diğerinin eksikliğini kapatır.” 

“Bir ara herkes Freud’dan, onun görüşlerinin edebiyat an-
layışlarını nasıl etkilediğinden bahsediyordu ama açıkçası 
ben Freud’dan tek sayfa bile okumadım. Shakespeare’le 
Melville’in de okuduğundan şüpheliyim. Hele Moby Dick 
eminim hiç okumamıştır.”

Faulkner’ın cansız nesneleri anlatırken onlara karakter atfetmesi 
öyküdeki en çarpıcı ayrıntılardan. Tamirhaneler ve çırçır makinelerinin 
bir tür endüstriyel ordu gibi gelişini anlatırken, sanki onları insanlar 
idare etmiyormuş gibi “sınırları sinsice açarak kasabaya girdiklerini 
ve kasabanın en muteber isimlerini silip süpürdüklerini” söylemesi bir 
örnek.

William Faulkner

15

olabilir. Bu tip anlatılarda hep merak edilen şey, yani bütün 
bunların kime anlatıldığı kısmı iyice belirsiz. Anlatıcı konuşu-
yor mu, yazıyor mu, kelimeler kendi zihninde mi yankılanı-
yor, kestiremiyoruz. Bende uyanan his şu: Yıllarca süren bir 
dedikodu silsilesinden geriye kalan tortuyu ve o tortunun 
beklenmedik bir olayla birlikte irkiltici bir şekilde yeniden 
dalgalanışını, yükselişini okuyoruz. 

Faulkner’ın cansız nesneleri anlatırken onlara karakter 
atfetmesi, kişileştirmesi öyküdeki en çarpıcı ayrıntılardan. 
Tamirhaneler ve çırçır makinelerinin bir tür endüstriyel ordu 
gibi gelişini anlatırken, sanki onları insanlar idare etmiyor-
muş gibi, “sınırları sinsice açarak kasabaya girdiklerini ve 
kasabanın en muteber isimlerini silip süpürdüklerini” söyle-
mesi bir örnek. Bayan Emily’nin “çırçır makineleriyle benzin 
pompalarının tam ortasında inatçı ve işveli bir çürümeyle 

yükselen evinden” söz etmesi de... 

Siyah giyinen kadının imgeleri
Öykü, metaforlardan beslenerek gelişiyor. Gölge ve toz me-
taforu mesela. Gölge, evlerin içinde saklanan sırlara, toz ise 
zenginliğin, gücün elden gitmesine, çürümeye, ölüme işaret 
ediyor. Renkleri, metal türevlerini de birer metafor olarak 
kullanıyor Faulkner. Bayan Emily’nin zinciri, bastonunun 
topuzu, salondaki şövalenin yaldızı hep altın ama eskidikleri 
için pırıltılarını yitirmiş, donuklaşmışlar. Bayan Emily’nin de-
mir grisi saçları da zihnimize çakılıyor. Faulkner, yaşlanmış, 
saçları apak olmuş bu kadını anlatırken başka kelimeler de 
seçebilirdi ama herhalde hiçbiri Bayan Emily’nin “Eğer ben 
bir şey istemişsem o mutlaka olur,” diyen karakterini “demir 
grisi” imgesinden daha iyi anlatamazdı. Hep siyah kıyafetler 
giyen karakterimiz, ailesini, gücünü, zenginliğini kaybetme-
nin değil sadece, yalnız kalmanın, sevilmemenin ve daha 
kim bilir nelerin de yasını tutuyor. 

Ölüm temasının birçok farklı açılımını içeriyor öykü. 
Güney’in ölümü, büyük çiftlik sahiplerinin ölümü, kibrin 
ölümü, sevincin ölümü, aşkın ve tutkunun ölümü, deliliğe 
yapılan vurgu göz önünde bulundurulursa, aklın ölümü... 
Bitmeyen bir düğünü ve hep ertelenmiş bir cenazeyi okuyo-
ruz aslında. Başından beri hissettiğimiz o ürperten şey, yani 
“damadın” düğün gecesi ölmesi ve bunun “gelinin” elinden 
olması finalde yüzümüze bir tokat gibi çarpıyor. 

İçinde on yedi öykü bulunan Emily’ye Bir Gül, çağdaş roma-
nın belki de en büyük temsilcisinden bir nevi öykü yazım 
dersi olarak da okunmalı. 
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16 ŞİİRİN CESUR KÖRFEZİ:
SEZAİ KARAKOÇ
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Orta mektebe gidiyordum. Kara kuru bir köylü uşağıydım. 

Sınıfa girerken burnumu çekerdim. Utanırdım kara kurulu-

ğumdan. Okul yolunda Nefarettin abiyi görürdüm. Köylü-

müz, uzaktan akrabamızdı. Karateciydi. Burası çok önemli 

işte! Anadolu’nun tüm taşra vilayetlerinde, eğer bir akraba-

nız karateciyse siz de onun yaptığı hareketleri yapabiliyor-

muşsunuz hissi olurdu. Türkiye şampiyonasına katılmıştı. 

Teknik lisede okuyordu. Ben ortaokul yolunda burnumu 

çeke çeke giderken, o seksenlere has uzun saçı, bol paçalı 

pantolonu, dik omuzlu ceketi, koltuğuna aldığı üç beş kitabı 

ve ağzında sigarasıyla Terme caddesinde dimdik yürürdü. 

Lisede bir sınıfa girer, o sınıfta da İmdat Avşar adlı bir arka-

daşı vardır. Ben bunları yıllar, yıllar sonra öğrenmişimdir.

Dünyası güvercin kanatlarına takılmış 
Bizim oralarda “bağ bağışlamak” diye bir tabir vardır. Ne za-
man ki İmdat Avşar’ın Bozkırın Solan Çiğdemleri’ni okudum 
o vakit bana bir bağ bağışlandı. Ben de bir bozkır çocuğu 
olarak İmdat Avşar’a kemik saplı bir bıçak hediye etmek 
istedim. Ölmezsem o hediye verilecek. İmdat Avşar’ın gönlü 
geniştir. Daim selama teşneydi. Bir selam ver, sana bozkırın 
abdalları gibi güler, ne güzel peşrevler yapar; utanır, elini 
bağlar, dizini kırıp oturur, bir ahi olup kalakalırsın yanında.

Bizim orada, Kırşehir’de, Bağbaşı’nda, cümle çöl köylerin-
de bilinir ki Tembel Haydar ile Fıto ellerine davulla zurnayı 
aldılar mı cümle alem susar, diller tutulur, ayaklar yerinde 
durmaz, eller oyuna durur, ağlayan yüzler gülmeye başlar. 
İmdat Avşar hikâyelerinde kanlı canlı bu adamların gamı, 
kederi, neşesi yüzlerinden su olup akar sayfalara. Abdal de-
yimleri, meselleri, hikâyeleri derken, kanlı canlı abdallar ince 
saz takımını kurup otururlar karşınıza. “Şu garip halimden 
bilen işveli nazlım” deyip sözün hasını havalandırmaya baş-
ladıklarında anlarsınız ki abdalın derdi dağları deler, ciğerleri 
kan tutar. Ama onlar gönül kırmayı sevmezler. Bu sebepten 
sazın ayarını değiştirip, “dane dane benleri var yüzünde” 
diye çalmaya başladıklarında yüzümüzü güldürürler. Sizi 
bilmem ama ben Kırşehir türkülerinin en oynağını duysam 
ağlar, en dertlisini duysam oynamaya dururum. Bu ruh halini 

anlamak için İmdat Avşar’ın Tövbekârlar hikâyesini okumak 
elzemdir. Abdal’a adak kestirmeyi helal görmeyenlerin 
bakışı ile abdalın o hüzünlü ama muzip bakışıyla dünyada 
hiç olmamış gibi geçip gidişi kürek kemiğinize bir bıçak 
saplar. “Ben de yetim büyüdüm” diyen Hakverdi’nin gittiği 
düğünlere götürür yazar sizi. Cümle âlem düğün dernek 
kurmuşken, hele de o düğünde saz çalıp türkü söyleyenin 
yüreğinde kurulan mahşer…

Bize benliğimizin kıymetini anlatan yazarlar elbette de-
ğerlidir; ancak, bize başkalarının, bizim dışımızda olanların 
hikâyesini anlatan, bunu hissettiren yazarlar daha bir başka, 
daha bir kıymetlidir. Öğrencisi İsmail’i iliklerimize kadar 
hissettiren yazar Güvercin Sevdası’nda Efendi’yi çıkarır 
karşımıza. Oyunlara alınmayan, kenarda duran, dünyası 
güvercin kanatlarına takılmış, üstüne bir de iftira yemiş 
Efendi’yi. Nuri Pakdil, ‘ehliyet alacaklara roman okuma şartı 
getirilsin,’ demişti bir zamanlar. Bu fikri garipseyenlere de, 
‘Roman okuyanlar başkalarının da var olduğunu bilirler. 
Trafikte hata yapmazlar. Cana hürmet ederler,’ yollu bir açık-
lama yapmıştı. Başkalarının hikâyelerini, hem de bakir boz-
kır insanın hikâyelerini son dönemde en iyi anlatanlardandır 
İmdat Avşar. Kemal Tahir’in romanlarındaki, Abbas Sayar’ın 
dilindeki, Emir Kalkan’ın hikâyelerindeki o kahramanlar baş-
ka veçheleriyle çıkarlar karşımıza. Öyle bir dikilirler ki dağ 
olur ‘kafa kağıdını’ arayan ana. Ama Devlet Sopası kalkmaya 
görsün, o dağ gibi adamlar, jandarmayı görünce birden 
Türkçe ezan okumaya duran imamlar tüm zaaflarıyla ellerini 
ceplerine sokup, boyunlarını büküp, yıkılır kalırlar.

Çiğdemleri Solan Bozkır da Soğuk Rüya da aynı yere par-
mak basar: Bozkır insanına, bozkırın o muhteşem geniş-
liğine. Yetmedi, yazıcı bizi Güvercin Sevdası’nda da Ahi 
Evran gibi, Aşık Paşa gibi, Neşet Ertaş gibi çok bildiğimizi 
zannettiğimiz bozkır insanına, çocukluğun o acıklı ülkesine 
götürdü. Güçlü haliyle, zaafa düştüğü haliyle, yani bir bütün 
olarak insan halleriyle çıkıyor kahramanlar karşımıza. Çek 
Kapıyı Acından Ölsün hikâyesinde fukaralığın da insanı ha-
yatta, ayakta tutan bir sebep olduğunu anlatıyor ama o her 
hikâyede satır aralarından sızan mizah duygusuyla.

GÜVERCİN BOZLAĞI
Başkalarının hikâyelerini, hem de bakir bozkır insanının hikâyelerini 
son dönemde en iyi anlatanlardandır İmdat Avşar. Kemal 
Tahir’in romanlarındaki, Abbas Sayar’ın dilindeki, Emir Kalkan’ın 
hikâyelerindeki o kahramanlar başka veçheleriyle çıkarlar karşımıza. 
Omzu düşük, boynu büküklerin hikâyesini anlatır Avşar. Mazlum yüzlü 
adamlar vardır hikâyelerinde, yetim büyüyen, yetime kol kanat geren. 
Bir derdi olup, derdinden alemi telaşa vermeyen yayla yürekli insanlar.

zekibulduk1@gmail.com
ZEKİ BULDUKGÜNCEL
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SAATLER
Simon Garfield 
ÇEV: Özge Dinç

TURKUVAZ KİTAP 2021

olan zamanı ölçme kavrayışımız ele alınıyor ve zamanın 
akışını diğerlerinden çok daha farklı gösteren müzelerle son 
buluyor.

Simon Garfield Tam Benim Tipim eserinde modern  

zamanda fontların, yazı karakterlerinin öyküsüne 

değiniyordu. Aynı zamanda Garfield; haritaların, 

mektupların tarihini alışılmışın dışında bir kavrayışla ele 

aldığı eserlerinde “meraklısına özel” meseleleri uluslararası 

çok satan kategorisine almayı başarıyor. Birçok insanda 

ilgi uyandıran, merak kurcalayan, dahi bir kalem ustası var 

karşımızda. 

Yavaş yaşam savunucuları
20. yüzyılın sonlarında Prens Charles’ın aklına bir yaşam 

alanı yaratma projesi geliyor çünkü duyarsız modern 

mimarların ülkeye zarar verdiğini düşünüyordu. Burası 

geleneksel değerlerin korunacağı, kiracıların daha rahat 

edeceği, çocukların sokaklarda seksek oynayacağı bir yerdi. 

Poundbury projesi tüm dünyanın en iyi şeylerini, İngilizle-

rin terbiyesini, internet çağının eko verimliliklerini tarımsal 

avantajlarla birleştirmeye çalıştı. Buradaki temel motivasyon 

sıcak ve misafirperver yapının endüstriyel dünyanın çılgın 

temposunda kaybolmayacak olmasıydı. Fakat proje çok da 

eleştiri alıyordu. Başlangıçta amaçlandığı gibi araba kullanı-

mı azaltılamadı ve eleştirmenler projeyi yapay bularak nos-

taljik diye nitelendirdi. Poundbury geleceği geçmişte sımsıkı 

kök salmış olarak görse de iyi yaşam hakkında ileri bir görüş 

barındırıyordu Garfield’a göre. Projeye yönelik ilk tartışma-

ların Batı’nın doyumsuzluk, hız ve uçsuz bucaksız arzuları, 

bağlılığının sınırsızlığı üzerine olması zaman hakkında bir 

fikir veriyordu.

Garfield’a göre yavaş yaşam savunucuları narsist, geçmişle 

ilgili kendini beğenmiş ve sinir bozucu görülebilirler tamam 

fakat acaba tüm bunlar steril romantizminden fazlası olabilir 

mi?  Yazara göre yavaş yaşam temposu giderek ruhlarımızı 

hem de gezegeni kurtarmak için daha uygulanabilir hale 

geliyor. 

Fransızlar takvimi nasıl altüst etti
Fransız devrimci takvimin günlere politik bakışı empoze 

eden ilk örnek olmadığını, tüm takvimlerin az ya da çok 

seviyede düzen, kontrol dayattığını hepsinin kendi usul-

lerine göre politik olduğunu söylüyor Garfield. Gregoryen 

reformuyla gelen Paskalya’nın ilk kutlandığı tarihe göre 

belirlenen takvim Katolik ülkelerin katılımıyla kabul edilir. 

Büyük Britanya ve Amerika kolonilerindeki halkın bize 11 gü-

nümüzü geri verin isyanına rağmen takvimden vazgeçilmez. 
Fransızların geleneksel zaman akışını değiştirme geleneği 
bugün de aynı şekilde devam ederek sonuçsuz kalıyor. Pro-
testanların 2005’in yılbaşı gecesi kendilerini Fonacon olarak 
adlandıran bir gurupla 2006’yı durdurmaya çalışmak için 
toplandıklarını okuyoruz.

Garfield; Philips ve Sony’nin müzik dinleme stilimizi değiş-
tirme toplantısından, kompakt disk ve video diskin işitsel 
sağlamlığıyla dinleyicileri küçük aygıtlara ikna etme süreci-
ne geçişinden başlayarak süre ve müzik arasındaki ilişkiye 
de değiniyor. The Beatles gurubundan, hızla tamamlanan 
albümlerden anlatırken CD bambaşka bir şey sunmuştur: 
Yepyeni müzikal zaman bilinci. Parçayı durdurmak ve yeni-
den başlatmak… 

Esaret altında bir kıyamet
Eskiden başımıza gelecek en korkunç şey saat 00.00’da 
balkabağına dönüşmekti Saatler’e göre. Bugünlerde böyle 
bir şey küçük düşürücü gelebilir. Günümüzde gece yarısı 
olacak en kötü şey, dünyanın yok olması. Yıkımlar, borsalar 
ve sayısız ilişkiler ağının alt üst olması yalnızca kısa bir an’a 
bakıyor.  

Garfield için; zaman çizelgesi doğrusal olmaktan çok dön-
güsel olacaktır, çünkü zamanın kendine dönme alışkanlığı 
vardır. “Zaman, bir zamanlar pasifti, artık agresif ” diyen 
yazar, sonrasında bu anlayışın nasıl geliştiğini ve bundan ne 
çıkarılacağını açıklamak için 344 sayfa harcıyor: 

“Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, saatler belirgin bir şekilde 
figür aslında. Eğer burada olsalardı ilk saat ustaları bize 
sarkacın salınımının her zamankiyle aynı olduğunu ve 
takvimlerin yüzlerce yıldır hiç değişmediğini  
söylerlerdi.” 

Eskiden başımıza gelecek en korkunç şey saat 00.00’da balkabağına 
dönüşmekti Saatler’e göre. Bugünlerde böyle bir şey küçük düşürücü 
gelebilir. Günümüzde gece yarısı olacak en kötü şey, dünyanın yok 
olması. Yıkımlar, borsalar ve sayısız ilişkiler ağının altüst olması 
yalnızca kısa bir ana bakıyor.  
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Hiçbir şeyin artık eskisi gibi olmayacağı mesajını veren bir romanla 
karşımızda dünyaca ünlü usta yazar Amin Maalouf. Empedokles’in 
Dostları adını verdiği bu yeni kitabında yazar, distopik bir hikâyenin 
içine sokuyor okurlarını; tüm dünyaya barışı getirmeyi hedefleyen 
bir grubun çabalarını, kahramanımız Alec’in gözünden merak içinde 
okuyoruz. Dünya bir nükleer felaketin eşiğindedir. Amerika küresel 
bir terör saldırısına maruz kalmıştır, insanlığın hayatını kolaylaştıran 
teknolojik gelişmeler artık insanlığın sonunu getirmiştir. Tükenişe 
ramak kala devreye Empedokles’in Dostları dahil olacak ve hiçbir şey 
artık eskisi gibi olmayacaktır. Amin Maalouf gene müthiş bir konuyla ve 
üslupla yeni romanını okurlarıyla buluşturuyor. Kendisiyle bu vesileyle 
Birol Biçer’in tercümanlığında söyleştik. 

BİR RÜYA GİBİ DAĞILACAK OLAN  
HOKKABAZLAR DÜNYASINDA YAŞIYORUZ 

erdemoztop@gmail.com
ERDEM ÖZTOP RÖPORTAJ

Yeni romanınız Empedokles’in Dostları,  Novalis’in “Ro-
manlar Tarih’in kusurlarından doğar” sözüyle açıldığına 
göre, size tarihin hangi kısmı kusurlu geldi ve bu yeni 
romanınız ortaya çıktı?

Bana öyle görünüyor ki pek çok şey yanlış istikamette 
gidiyor.  Fikrimi daha net ifade etmem gerekirse, bilimde-
ki gelişmelerden ve bunların uygulamalarından memnun 
olduğumu, ancak insanların birlikte yaşayamamasından 
ve ilerlemeyi daha özgür, daha demokratik, daha insancıl 
toplumlar inşa etmek için kullanamamasından dehşete 
düştüğümü söylemeliyim.

Yoksa kahramanınız Ève’in kapıldığı, “Dünya masası yanlış 
kuruldu” duygusuna dâhil olup, yeni bir dünya masası 
hayaliyle mi bu romanı kurgulayıp yazdınız?

Gençliğimde, geçmişin çatışmalarının üstesinden geleceği, 
uzlaşılmış bir dünyada yaşamayı umuyordum. Ama nereye 
baksam her yerde çatışmalar var. Etnik gruplar, uluslar, dinî 
topluluklar arasındaki gerginlikler giderek daha da vahim-

leşiyor. Ülkelerden bile daha zengin bireyler ile güç bela ha-
yatta kalmayı beceren insanlığın yarısı arasındaki eşitsizlik-
ler hiç olmadığı kadar fahiş bir hâl alıyor. Dünya tablosunun 
tartışmasız şekilde kötü yerleştirildiği ortada…

Bu romanınızı can çekişen, rayından çıkan uygarlığımıza 
bir can suyu duygusuyla ya da uzun yol desteği şeklinde 
okuyabilir miyiz?

Bu roman bir mesel olarak görülebilir ancak gerçek kay-
gılara dayanıyor. Dünya tartışmasız büyük bir felaketin 
eşiğinde ve bundan kaçabilmek için neredeyse bir mucizeye 
ihtiyacımız olacak. Umudum, bu kurtuluşun bize insanlık 
macerasının derinliklerinden, bazen “mucizeler” üreten 
insan ruhunun derinliklerinden gelmesidir. 

Pusulamız ölüm korkusu 
Peki, aynı zamanda yazar da olan kahramanınız ve dos-
tumuz Ève’in duygusuna kapılmamıza vesile olur mu bu 
roman; bir gün uygarlığımız kalleşçe yıkılmaya kalkarsa 
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mi bu çağda? Bu noktaya gelmiş olabilir miyiz sizce?

Devasa şirketlerin liderleri gerçekten dedikleri kadar güce 

sahipler mi? Benim hissiyatım hem çok muktedir hem de 

çok kırılgan oldukları yönünde; tıpkı şirketleri gibi.  Hatta 

gittikçe daha fazla bir kumarhane atmosferinin hâkim ol-

duğu dünya ekonomisi gibi... Bu konuda, Tesla, GAFA veya 

Bitcoin’in geleceğini tahmin edecek kadar yetkin değilim 

ama bana öyle geliyor ki bir gün bir rüya gibi yıkılacak veya 

dağılacak olan hokkabazlar dünyasında yaşıyoruz. Ya da 

gerçeklik kisvesine bürünecek bir kurguda. 

Antik Yunan’a dair, pek çok alanda görkemli bir dönem 
vurgusunu yapıp, dünyanın benzer bir Rönesans yaşama-
sı için aradan iki bin yıl geçmesi gerektiğini söylüyorlar 
kitaptaki kahramanlarınız. O vakitler artık yakında mı sizce 
de?

Şurası doğru ki, insanlık tarihinin iki buçuk binyılı öncesine 

uzanan bu uzak çağı hâlâ göz alıcılığını koruyor.  Tiyatronun, 

sanatın, bilimlerin, felsefenin, demokratik uygulamaların (o 

dönemde) aniden filizlenmesi bir mucize izlenimi veriyor. 

Uzun süredir merakımı celbeden şey, böyle bir medeniyetin 

onu üretebilecek gibi görünmeyen bir toplumun içinden 

ortaya çıkmasıydı. Bu, toplumların ekonomik veya teknolojik 

gelişme seviyesine bağlı olmaksızın, insan zihninin kendine 

has bir anlayışa sahip olabileceğini gösteriyor. 

Peki, “Gelecek Artık Bu Adreste Oturmuyor” ise yeni 
ikametgâhı neresi?

Sadece bu gezegene sahip olduğumuz için adresimizi asla 

değiştiremeyiz. Ancak bu adreste olanları değiştirebiliriz ve 

değiştirmeliyiz. İnsanlığın farklı unsurları uyum içinde bir 

arada yaşamayı öğrensinler, sürdürülmesi gereken tek sava-

şın cehalete, hastalığa ve ortak vatanımız Dünya’nın bozul-

masına karşı birlikte verilecek savaşlar olduğunu anlasınlar 

artık. Aynı kıyası ele alırsak; mesele adres değiştirmek, ev 

değiştirmek değil, mesele geleceğin huzur içinde yaşanabil-

mesi için evimizi yenilemek… 

Bu kitabı pandemiden önce yazdığınızı okudum. Çok te-
sadüf değil mi? Covid-19 salgınının olduğu bugünlere çok 
denk gelen, birçok dersler çıkarmamız mümkün aslında, 
Empedokles’in Dostları’na bakarak? 

Yıllardan beri dünyanın bir felakete doğru gittiğini hissedi-

yorum. Bunu bazen denemelerde anlattım ve şimdi bir tür 

mesel olan kurgu yoluyla da ifade etmek istedim. Geçirdiği-

miz yılın hadiselerinin beni bu romanı yayınlamaya yön-

lendirdiği doğru zira etrafımızdaki tuhaf gerçeklerle uyum 
içindeydi.

Kitabınız, dünyanın kurtuluşunun Antik Yunan düşünce-
siyle olacağı kanaatine sahip bir bakıma. Antik Yunan 
düşüncesi malumunuz, Fransızlarla devam eden, oradan 
Almanlar ve modern Batı fikri oluşumuna giden bir süreci 
temsil etti. Teknoloji, aydınlanma vb. dünyayı meşum sona 
sürükleyen bu süreç olmadı mı sizce? Burayı da tartışıp 
Empedokles üzerinden öze/doğaya dönme fikri üzerine 
kurgulanamaz mıydı romanınız? Ne dersiniz?

Antik uygarlıkla ilgili beni en çok ilgilendiren şey, insan 
zihninin faaliyetleri arasında ayrım yapılmamasıydı. Aynı 
kişi felsefe, tarih, fizik, tıp, heykel ile ilgilenebilir, atlet olup 
olimpik oyunlara katılabilir ve ardından şehrin siyasi ma-
kamlarına seçilebilirdi. Bugün her şey bölümlere, parçalara 
ayrılmış durumda ve netice olarak kimse bütünü, büyük 
resmi göremiyor.  İtibarını iade etmeyi hayal ettiğim şey 
geçmişin düşünürlerinin geliştirdiği fikirlerden ziyade, son 
derece özgürleştirici bulduğum uzmanlaşmanın olmadığı bu 
durum. 

Son olarak merak ediyorum: Şu an hangi kitap üzerine 
çalışıyorsunuz? Biraz da tarihi romanlarınızı özleyenler 
için soruyorum bu soruyu?

Daima aynı anda birkaç proje üzerinde çalışırım ve han-
gisinin diğerlerinden önce yayınlanacağını bilmem. Son 
haftalarda biri roman olmak üzere üç farklı fikir üzerinde 
çalışıyorum. (Romanın) Teması beni baştan çıkarıyor ama 
akıbetinin ne olacağını henüz bilmiyorum… 

EMPEDOKLES’İN DOSTLARI 
Amin Maalouf 
ÇEV: Ali Berktay 

YAPI KREDİ YAYINLARI 2021

Antik uygarlıkla ilgili beni en çok ilgilendiren şey, insan zihninin 
faaliyetleri arasında ayrım yapılmamasıydı. Aynı kişi felsefe, tarih, 
fizik, tıp, heykel ile ilgilenebilir, atlet olup olimpik oyunlara katılabilir 
ve ardından şehrin siyasi makamlarına seçilebilirdi. Bugün her şey 
bölümlere, parçalara ayrılmış durumda.
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MUM, ATEŞİ VE AKSİ: ALİ ŞERİATİ
Alev almış zihnin kıvılcım fikirlerine nasıl yetişsin kelimeler? Ancak küle 
dönünce dile düşer düşünceler. Peki ya alev almış gözler? Namlu gözler, 
tek bir bakışıyla dahi tetikler. Namlu gözlerin en namlısı Ali Şeriati’yi 
de böyle yakıp yıkan bir nazar vardır. Louis Massignon’u, Şems’in 
Mevlana’yı çarptığı gibi kendisini çarpan bir yıldırım olarak tasvir eden 
Şeriati, ayrıca “Onu görmemiş olsaydım ne yoksul bir ruhum ne vasat 
bir kafam ve ne sönük bir bakışım olacaktı” der.

zeynepmerdan@hotmail.com
ZEYNEP MERDANKEŞFSEVER
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-Oi Va Voi’den “Refugee” eşlik edebilir bu yazıya-

“Oturdum ve mum ışığının güzel cilvesine gözlerimi diktim. 

Yeryüzündeki hiç kimse masamın üzerindeki bu muma nasıl 

baktığımı bilemez.”

Alev almış metin
İnsan okurken alev alabilir mi? Satırlar yavaşça tutuşan bir 

kıvılcım gibi ruhu yakabilir mi? Ali Şeriati’nin muma yazdığı 

bu satırları okurken nasıl tutuşmaz ki insan?

Sınıfta her zaman pencereden dışarı bakan, ders kitapları 

yerine gece yarılarına dek kitap okuyan genç Ali, Belçika-

lı sembolist yazar ve şair Maurice Maeterlinck’in “mumu 

söndürdüğümüz zaman alevi nereye gidiyor?” mısraının 

peşinde kendi tefekkür yolcuğunu başlatacaktı. Ruhu, kendi 

değerler hiyerarşisinin zirvesine koyan, ruhsal aşka meyil ve 

düşünce üzerine şekillenen tefekkürünün mumla başlaması 

büyülüdür. Yalnızlık Sözleri’nde “Ah! Benimle mum ara-

sında ne büyük bir benzerlik var. Mum ben değil miyim?” 

cümlesinin geçtiği sayfalar onun muma dair sırrını ifşa eder 

niteliktedir.

Alev almış gözler
Alev almış zihnin kıvılcım fikirlerine nasıl yetişsin kelimeler? 

Ancak küle dönünce dile düşer düşünceler. Peki ya alev 

almış gözler? Üslubu dikkatimi çeken bir yazarda en merak 

ettiğim şey gözleri olur. Bir tür teyit etme refleksiyle gözle-

riyle yazısını; bakışıyla üslubunu eşleştiririm. Sonuç genelde 

nokta atışı olur. Zaten üslup, bir tür bakış değil midir? 

Gözler içinde en çok “namlu gözlere” meylederim. Namlu 

gözler, tek bir bakışıyla dahi tetikler çünkü. İnsanın varlığına 

kıvılcım çoğu kez bir nazarla düştüğünü söyleyen şair haklı 

“Hep suç bende değil beni yakıp yıkan bir nazar vardır.” 

Namlu gözlerin en namlısı Ali Şeriati’yi de böyle yakıp yıkan 

bir nazar vardır. Louis Massignon’u, Şems’in Mevlana’yı 

çarptığı gibi kendisini çarpan bir yıldırım olarak tasvir 

eden Şeriati, ayrıca “Onu görmemiş olsaydım ne yoksul bir 

ruhum ne vasat bir kafam ve ne sönük bir bakışım olacaktı.” 

der. Böylelikle Şeriati’ye bu denli tesir eden bu nazar bir 

Müslümana değil dindar bir Hristiyan’a ait olacaktı.

Tetikleyici insan
Ruhsal, zihinsel, kalbî çekicilik de var. Şahsiyeti, benliği çe-
kici olanlar... Çekiciliğin bedene, beden diline indirgenmesi 
fahiş bir yanılgı bu yüzden. Bazı düşünür, yazar ve kitaplara 
duyduğumuz dikkat; bu soyut çekiciliğin varlığının en büyük 
işareti.

Ve sürükleyici kitaplar gibi “sürükleyici insan” da var. Varlı-
ğının enerjisiyle varlığınızı tetikleyen, ruhunuza tesir eden, 
zihninizi tahrik eden, kalbinizin ritmini değiştiren insanlar. 
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Sürükleyici insanlar, yörüngelerine dahil olan yahut yaklaşan 
her insana muhakkak etki bırakırlar. Tıpkı ateş gibi dönüş-
türücü bir karakteristik gösterirler. Bu yüzden hayranlık 
çoğunlukla da nefret uyandırlar. Telkini “irade tahriki” olarak 
güzelleyen “sizi rahatsız etmeye geldim”i motto olarak se-
çen Ali Şeriati’yi, sürükleyici insan daha güzel ifadesiyle “te-
tikleyici insan” olarak tanımlamak mümkün. Namlu gözlere, 

bundan daha çok yakışacak bir tanım da yoktur herhalde. 

İslami varoluşçuluk
Paris’te Sorbonne Üniversitesi’nde doktora yapan Ali 
Şeriati’nin dönemin en moda felsefelerinden egzistansi-
yalizme olan alakası tesadüf değildir. Sartre gibi dönemin 
varoluşçularıyla bağ kuran Şeriati, kendi doktrinini onların-
kiyle mukayese ederek incelikli bir ayrıma varır. Şeriati, Dua 
kitabında yalnızlığın felsefe, sanat ve edebiyatın ruhu haline 
geldiğini söyleyerek Heidegger, Sartre, Jaspers, Beckett ve 
Erich Fromm gibi düşünürlerin yalnızlıktan bahsettiğini ama 
onlar gibi yalnızlık kelimesini seçmekle hata ettiğini söyler. 
Batılı Varoluşçuluk, hiççilik ve modern absürtlüğün kast 
ettiği yalnızlığın, kendi yalnızlığıyla örtüşmediğini fark ede-
rek; Varoluşçuların başat kavramlarından olan “solitude”ye 
karşılık Ali Şeriati kendi ontolojik yalnızlığını “ayrılık” kavra-
mıyla isimlendirir. 

Ali Şeriati 20. yüzyılda bir Müslümanın soluduğu entelek-
tüel atmosferin sosyalizm, varoluşçuluk ve İslam üçgeniyle 
sınırlı olduğunu ifade eder. Şeriati “bütün doktrinlerin en 
değerlisi” diye övdüğü Varoluşçuluk için ise şöyle diyordu: 
“Egzistansiyalizm insan varlığına asalet vermenin başka bir 
türüdür.” Bu yüzyıla bu egzistansiyalist izahlar demode geli-
yor artık, insanlar gökyüzünde değil dokunulabilir gerçekler 

istiyor çünkü.

Doğu’nun Batılıya müdafaası 
“Bir hakikati yok etmek istiyorsan; ona iyi saldırma, onu 
kötü savun” sözüyle Şeriati, hakikati ifade etmenin en iyi 
yöntemlerini bulmaya çalışır. Ali Şeriati, tehlikeli zamanlar 
ve tekinsiz ortamlarda kendi hakikatini söyleme cüreti gös-
terir. Bunu yaparken her cenahtan gelecek olumsuz yakış-
tırmaların riskini de göze alarak, fikrî radikalliğini ilan etmiş 
olur. Örneğin, Fatıma Fatımadır kitabında kadının “cazibesi 
ölçüsünde alınıp satılan ekonomik bir meta” konumunda ol-
duğunu ve kapitalizmin kadını kendi işine yarayacak şekilde 
dizayn ettiğini ifade eder. 

Şeriati en şiddetli mukayeselerini Doğu ve Batı üzerine 
yapar. Bu mukayeseler onda ilham verici bir karakteris-
tik gösterir. Büyük olasılıkla “Bacon’un Dört İdolü”nden 
esinlendiği İnsanın Dört Zindanı’nı ortaya koyar.  Bacon’ın 
Soy (Tribus), Mağara (Species), Çarşı-Pazar (Fori), Tiyat-
ro (Theatre) idolleri; Ali Şeriati’de Natüralizm, Historizm, 
Sosyolojizm, İnsanın Kendi Zindanı olarak karşılığını bulur. 
Şeriati bu mukayeselerde çoğunlukla Doğu’yu müdafaa 
eden bir tutumdadır. Şeriati, İbrahim’le Buluşma kitabında 
Fransız filozoflarından Ernest Renan’dan bir söz nakleder: 
“Dünyada Avrupalılar yönetmek için Doğulular çalışmak için 
yaratılmışlardır. Bundan dolayı Tanrı onların ırkını daha çok 
ve daha doğurgan yapmıştır. Çünkü çok ameleye ihtiyaç 
vardır.” Benzer şekilde Şeriati, Sordel diyalektiğinin çirkin-

liğini okuruna ifşa eder: “Batılı, doğulunun kültür, tarih ve 
şahsiyetini yadsımamalıdır. Batılı öyle bir şey yapmalıdır ki, 
doğulu kendisinin olumsuz olduğuna, kendisinin ikinci sınıf, 

batılınınsa birinci sınıf olduğuna inansın”

Senin İsmail’in kim?
Heraklitos’un “İnsanın karakteri kaderidir” sözü sıkı bir 
mukayese yaptırıyor. İnsanlar kaderlerini karakterlerine göre 
mi yaşarlar? Yoksa kaderlerine göre mi karakterleri şekil-
lenir? Bu soruya cevap verme tercihimiz bile karakterimizi 
ifşa eder aslında. Şeriati’nin yalnızca 44 yıl süren yaşamı bu 
soruya en güzel cevabı verir gibidir. Kısa yaşamına büyük 
bir külliyat sığdıran Şeriati, kitaplarında tıpkı bir doktor gibi 
reçete sunar okuruna: İnsanın Dört Zindanı (Tespit), Kendini 
Devrimci Yetiştirmek (Teşhis), Öze Dönüş (Tedavi) 

Kierkegaard’in Korku ve Titreme’si gibi iyi bir şerh olan 
Hac kitabında Şeriati; rahatsız eden bir soru sorar yine: 
“Senin İsmail’in Kim? Ancak sen bilebilirsin, başkası değil. 
Belki eşin, işin, yeteneğin, gücün, cinsiyetin, statün vs. Ne 
olduğunu bilmiyorum, ama İbrahim’in İsmail’i sevdiği kadar 
sevdiğin bir şey olmalı.” Şeriati, insanı hakikati bilmekten 
ve duymaktan alıkoyan, özgürlüğünden çalan, görevlerini 
yerine getirmeyi engelleyen ve insanın sorumluluk kabul 
etmektense meşrulaştıran sebepler üreten her şeyi İsmail’in 

işaretlerinden sayar. 

Kalbimin kabri
Okurun yazarını seçişi gibi tıpkı yazar da seçer okurunu. 
Aşk, her tezatlığa ve mümkünsüzlüğe misafir olduğu gibi 
yazar ve okur ilişkisine de sirayet eder. Yaşamayan bir yaza-
ra aşık olunca; okunmamış her kitabını, açılmamış bir mek-
tubun heyecanıyla tutar okurun elleri. Yaşamayan bir yazarı 
sevmek, gerçeküstü bir etki yaratır. Her şey tuhaf rastlan-
tılarla muştulanır. İnsan bir şeyi çok fazla sevince sevgisine 
karşılık olarak Rastlantılar Nişanı bahşedilir ona sanki. Bu 
fikrin sahibesi bu yüzden kabir ve kalbi benzetir birbirine. 
Kalplerin de kabri olurmuş çünkü: Şam’da bir cami: Seyyide 
Zeyneb Camii. 1990’da açılmış. Meğer kalbinde Zeyneb bint 
Ali ve Ali Şeriati’yi saklıyormuş.

Yalnız yaşımız değil, aklımız da gencecikken aklımızı reşit 
kılan kitaplar ve o kitapların yazarı vardır. Yalnız o kitapların 
yazarı değil, gözleriyle irşat eden, acıyan akılların mürşidi 
vardır. O’ydu. Benimki O’ydu. Şeriati, ruhunu ateşe veren 
gözler için “Onu görmemiş olsaydım ne sönük bir bakışım 
olacaktı” demişti. Kendi bakışının kimlerin ruhunu ateşe 
verdiğini bilmeyecek. Ne hazin. 
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DOSYA

YİRMİ TAVSİYE

ROMAN YAZMAK 
İSTEYENLERE
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Her roman yazarı, yazdığı tür ile ilgili verilmiş eserleri okumalı. Romanı 
sanat yapan unsurlar nelerdir sorusunun peşine düşmeli. Kuram 
kitapları ve bazı yazarların edebiyat derslerinin yer aldığı kitaplar, 
romancının arayışında yol gösterecektir. Nabokov’un, Cortazar’ın, 
Pospelov’un, Borges’in edebiyat dersleri aynı zamanda onları başarılı 
kılan unsurları, çalışma alışkanlıklarını, kırgınlıklarını da açığa 
çıkarıyor. Seni etkileyen yerli ve yabancı roman yazarları ile yapılmış 
röportajları oku! Bu sana yalnız olmadığını aynı dertlerden mustarip 
başka yazarlar olduğunu fısıldar.

AYŞEGÜL GENÇ

1. Söze itimadın tam mı? 
Söz hazinedir. Eskiden ders anlatılacak meclislere, talebeler 

erkenden gider, kirliyse süpürür, eğrilik varsa düzeltir, mual-

limin elini koyacağı yerde kıymık var mı diye kendi elleri ile 

yoklarlarmış. Amaçları mekânı bir insandan ziyade “söz”e 

hazır etmeye çalışmaktır. Söze hürmet ederler. Yine eskiden 

bir yabancı geldiğinde köy ahalisi o kişiyi kendi evlerinde 

ağırlamak için yarışırlarmış. Çünkü misafire hürmet, söze 

hürmettir. Dişinden tırnağından sıyırıp neyi varsa misafirin 

değil sözün önüne koyar ev sahibi. Sözden ümitlerini 

kesmemişlerdi çünkü. Sen de kesme! Dünya enkaza dönüş-

se bile söz bizim hazinemizdir. Söz, içinde güzelliğe çağıran 

bir tohum barındırır. Sözden umudunu kesen nasihatten, 

çağrıdan, davetten, insandan umudunu kesmiş demektir. 

Gidişattan razı olmamayı, gelecek olanın güzelliğini göstere-

rek ortaya koyan, en etkili yöntemdir; söz. Sözden umudunu 

kesme! Söz uçarsa sen de uç, yazı kalırsa sen de kal. 

2. Derdin var mı?
İyiliği sakın yerinden etme! En büyük derdin bu olsun. İyi 

olmanın kıyıda olmakla eşdeğer görüldüğü bir çağda yaşı-

yoruz. Dürüst olduğum için kıyıdayım, torpil yaptırmadığım 

için listenin sonundayım, rüşvet yemediğim için taşrada kal-

dım diyorlar. İyiliği değersizleştirip, kötülüğü hoş göstererek 

yeni merkezler sunuyor sistemler. İyi-kötü, masum-zalim, 

katil-maktul, haklı- haksız başkası tarafından belirlenen 

merkezlere eşit uzaklıkta oluyor böylece. Oysa iyiliğin oldu-

ğu her yer merkezidir. Dürüstsen iyiliğin merkezindesindir 

demek gerekiyor. Merhametli isen merkezdesin. İyiyi, güzeli 

ve onun kaynağını başköşeye yerleştir ve bu zor yolda sanat 

ile ilerle! Her kıyının bir başköşesi, bir merkezi vardır, sanat 

devreye girdiğinde ise başköşenin bir kıyısı kalmaz.

3. Neden roman?
Romanın esnek dokusu onu diğer sanat dallarından ayırır, 

şiirde ve öyküdeki rafinelik, haslık, sıkılık onları sanata 

daha yakın bir yerde konumlandırıyormuş gibi görünse de 

romanın çok yönlü düşünmeye daha yatkın bir yapısı vardır. 

Üstten ve yukarıdan değil içeriden baktırır. “İçeri”yi her gün 

daha fazla kaybettiğimiz çağımızda bu bakış açısı manidar-

dır. Kendimize ait bir içimiz olmazsa, onu sarıp sarmalaya-

cak kelimelerimiz de olmaz. Bu açıdan roman yazmakla ve 

okumakla hayatımız değişmez ama gelişir.

Romancı kelimeleri kullanarak insan ruhunda küçük doku-

nuşlar yapar. O saf noktayı arar. İnsanı irkiltecek noktaların 

peşine düşer.  İnsanı ağlatmak da güldürmek de kızdırmak 

da kolaydır, acıklı ve komik pek çok roman yok satar bu 

yüzden. Ama bu okuyucunun/insanın zaaflarından yarar-

lanmaktan başka neye yarar!  Asıl mesele irkilmedir. İrkilme 

saflıktan kaynaklanır çünkü. Saf olan noktaya dokunmak 

insanı bir anlığına kendinden çıkarıp kendine getirir. Gitmek 

isterken kalmak zorunda oluşu ile yüzleştirir. 

4. İlk romana dikkat et!
Genellikle ilk romanlar otobiyografik roman şeklinde gelişir. 

Bu cazip olsa da okuyucuyu hemen kavrasa da “edebi 

değer” noktasında ilk romanlara temkinle yaklaşılmasına 

neden olur. Yazarın ilk eserinde kendisini yazması ve tüket-

mesiyle ve ayrı bir eser verememesi ile çok karşılaşılır çün-

kü. Yazı masasındaki acılarımız ve anılarımız bir çıkış noktası 

olduğu gibi bir bitiş noktası da olabilir. Acılarımız da anıla-

rımız da üretimin kaynağıdırlar elbette. Ama “yalın” olarak 

romanda yer aldıklarında tüketilirler. Pek çok ilk romanın 

fazlaca mahrem olması, edebiyat ve kültür dünyasının ona 

temkinle bakışına yol açar. Temkin de bekleyişi doğurur. Bu; 

“yazar üretmeye devam edecek mi” sorusundan kaynakla-

nan bekleyiştir. 

5. Metninle konuştun mu?
Önce türü belirleyip sonra yazmak insanı sınırlıyor. Seni yaz-

maya iten dert ne olmayı istiyor? Şiir mi, öykü mü, roman 

mı?  Bırak, sakınmak isterse sakınsın, zorluğa talip olmak 

isterse talip olsun. Onu dinle. Yazının matematiği, romanın 

kazı alanı, öykünün parlama anı, şiirin yaydan çıktığı yer vs. 

tüm bu sözler yazarın vicdanı ile ilgili çoğu zaman. Uzun 

uzun yazıyorsun kısalt diyor kendince bir sebep sunuyor, 

kurgunun kendi içerisinde tutarlı olmasını bir vazife olarak 

dayatıyor, daha titiz olmanı bekliyor, bilgin eksik diyor, daha 

fazla içselleştir diyor. Tüm bunlar yazarın içi ile ilgili. İçini 

dinle! İçinden geçenler roman olmak istemiyorsa zorlama!
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6. Telkin mi teklif mi?
Tuğlası düşmüş bir duvar var diyelim. Onu onarmak isteyen 

için farklı yollar vardır. Faydayı çokça gözeten yazarlar çe-

likten sağlam bir madde ile onarır, faydayı önemsemeyenler 

ise çer çöp ile tıkar boşluğu. Oysa duvara gerekli olan kendi 

cinsinden bir tuğladır. Hayatın içinde karşılaştığımız boşluk-

ları sanat ile doldurmaya çalışmak bunu da fıtratı bozmadan 

uyum içinde yapmaya çalışmak çok da kolay olmasa gerek. 

Yine de tercih senin! Elindeki o tek tuğla telkinden mi oluşa-

cak tekliften mi?

7. Ustan var mı?
İnsan ideallerinin doğrultusunda tevazu ile biriktirir, sonra 

o birikimin içinden kibirle konuşur, bu en vahim olanıdır. Bu 

yüzden birikimlerimizden korkarız, başkasının birikimine 

değil kendi birikimine/yeteneğine güvenen herkesten 

korkarız, biriktirdiğimiz şeyin bizi eksiltmesinden korkarız.  

Bu yüzden başka birikimlere çırak olmadan, bizi diğer 

sanatçılardan ayıracak bir birikime sahip olmadan yazmanın 

risklerini aklının bir kenarına iliştir. Bol bol oku, işinin ehli 

olanların takipçisi ol!

8. Yeniliklere açık mısın?
“Hayatım roman” klişesinden uzaklaş. Roman artık çok farklı 

noktaları yokluyor. Metinlerarasılık, üstkurmaca, parodi, 

pastiş, bilinçakışı gibi son dönem romanın revaçta olan yön-

temleri bile romancının daha yeniyi daha farklıyı aramasına 

engel değil. Çünkü post modern romanın en büyük özelliği 

“bilme”ye dayalı olması iken, artık yazarlar bilme ile ne ya-

pabilirimin cevabını aramayı bırakıyor, olmaya dayalı yolları 

yokluyor romancılar.

9. Kurmaca antlaşması nedir? 
Özellikle türlere yabancı bir okuyucu için kurgu ve gerçeklik 

ayrımı içinden çıkılmaz hale gelir. Yazarın her yazdığını 

yaşadığını düşünür. Bazı yeni yazarlar da sadece yaşanılanı 

yazmak zorundaymış gibi hisseder. Oysa yazar anlattığının 

kurgu olduğunu biliyorsa, okuyan da okuduklarının kurgu 

olduğunu biliyorsa bu bir kandırmaca değil karşılıklı 

anlaşmadır. Umberto Eco buna kurmaca antlaşması der.

10. Neden kurgu?
Kurgulanmış bir eserde fırça yalan olsa da fırçanın dokun-

duğu saf noktalar dalgalar halinde genişleyecektir. Bu da 

bize kurmaca antlaşmasının karşılıklı inanma üzerine değil, 

sadece “bilme” üzerine olduğunu fısıldar. İnsan romanın 

kurgu olduğunu her zaman bilecek, ama ona inanmaktan 

kendisini alamayacaktır. 

Kurgu, hayatın içinde başka bir hayat oluşturmaktır. Başlan-

gıçlar ve bitişler sunar. Bazen de biten başlayan, başlayan 

biten olabilir. Çünkü tek bir başlangıç ve bitiş ile sınırlanmaz 

insan. İnsan sürekli yeniden başlayabilir. Bitirip başlayabilir, 

bitirmeden başlayabilir. Kurgu bunları hatırlatır. İnsanın 

kendisi ile karşılaşıp kendisi ile yürüdüğü anlarda roman 

kurgu olmaktan çıkar. İnsanın kendisi ile karşılaşması demek 

aslında insanın kendi saf hali ile karşılaşması demektir.  

11. Ev ödevin nedir? Kuramlar, terimler, 
kavramlar hakkında ne biliyorsun?
Her roman yazarı, yazdığı tür ile ilgili verilmiş eserleri 

okumalı. Romanı sanat yapan unsurlar nelerdir sorusunun 

peşine düşmeli. Kuram kitapları ve bazı yazarların edebiyat 

derslerinin yer aldığı kitaplar, romancının arayışında yol gös-

terecektir. Nabokov’un, Cortazar’ın, Pospelov’un, Borges’in 

edebiyat dersleri aynı zamanda onları başarılı kılan unsur-

ları, çalışma alışkanlıklarını, kırgınlıklarını da açığa çıkarıyor. 

Seni etkileyen yerli ve yabancı roman yazarları ile yapılmış 

röportajları oku! Bu sana yalnız olmadığını aynı dertlerden 

mustarip başka yazarlar olduğunu fısıldar.

12. Anlatım tekniklerine dikkat et!
Düşünce akımları, felsefi yaklaşımlar, ideolojiler, psikoloji 

sahasındaki gelişmeler, savaşlar vs. anlatım şekillerini etkile-

miştir. Anlatının açık, yalın, karmaşık, sembolik, ironik oluşu 

insanın içinden geçtiği dönemle ve iç dünyası ile ilişkili olsa 

da seçim yaparak yazmak ile kaçınılmaz olan ile yazmak 

arasında çok fark vardır. Baskı rejimlerinde dolaylı anlatım 

bir seçim değil, sonuç olur. 

Yine misal romanda ben dilini kullanmak kurgudaki pek çok 

ayrıntının üzerinize yapışması demektir. Yazar kendinden 

mi bahsediyor başkasından mı ikilemi ile beraber ilerler 

okuyucu. Romandaki tüm karakterleri ben dili ile konuştu-

rarak, hiçbiri ben değilim mesajını vermeye çalışmak da bu 

kaygının bir sonucudur.

13. Yerli ve yabancı  
yazarları nasıl okumalı?
Batılı bakış açısı ve batılı zihin dünyası ile zaten batıdan 

gelen bir tür olan romanı yazınca geriye Türk romanına dair 

ne kalır? Asıl kafa yormamız gereken soru budur. Bize dair 

bir romandan bahsetmek için, tekniğin ve içeriğin bizim 

hassasiyetimiz ve farklı bakış açımız ile yeniden kodlanması 

gerekir. Minyatür sanatını diğer görsel sanatlardan ayıran, 

sanatçıyı yeni bir teknik arayışına iten o şey nedir? Bu so-

runun cevabı tüm sanat eserlerini bizim diyebileceğimiz bir 

alana taşır. Bazı yazarlar romanı Don Kişot ile başlatırlar, sen 

mesnevileri ve halk hikâyelerini de yanına ekle!

14. Anlatıcı nedir? 
Gerard Genette anlatıcının dört işlevinin olduğunu söyler: 

yönetme işlevi (düzen ondan sorulur), tanıklık işlevi (olayla-

ra tanıktır), ideolojik işlev (yorumlar) ve iletişim işlevi (okur 

ile bağ kurar), bunlar temeldir der. Diğer yandan bu özellik-

lere sahip bir anlatıcının anlattıklarının sanatsal bir değerinin 

olması gerekir. Yoksa herkes anlatır. Anlatmak bir ihtiyaçtır 

çünkü. “Nasıl anlatmalı” sorusuna verdiğimiz cevap ile 

diğerlerinden ayrılırız. İlahi anlatıcı, gözlemci anlatıcı, ben 
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anlatıcı, çoğul anlatıcı, iç konuşmalar şeklindeki anlatım, hep 

bu kaygılarla ortaya çıkmıştır. 

15. Karakter nasıl oluşturulur?
Romanda karakter oluşturmak bir düğümü çözmek 

demektir. Çünkü roman “bireyin sanatı” olarak anılır. Bir 

kimlik oluştururken bir insanı her yönü ile öncelemek ve 

eserin merkezine görülen ve görülmeyen yönleri ile birlikte 

derinlemesine yerleştirmek emek ister. Hem toplumsal hem 

bireysel sorgulamaları yapmak, durumu, sorunu, beklentiyi 

bir insan(lar) üzerinden göstermek roman sanatının en be-

lirgin özelliğidir. Bugün diğer insanlardan farklı “tiplemeler” 

oluşturmak veya üstün “kahraman” insanı anlatmak geride 

kalmıştır, sıradanın içinde sıradan olmayanı işaret etmek 

romancının üzerine aldığı bir vazifedir, bu vazifeye sen de 

hazır mısın? Beşerin tekrarı olsa da insanın tekrarı yoktur 

demek tam da bizim mevzumuzun ta kendisidir.

16. Mekân, olay, zaman!
Kapitalizm yalnızlığa bir paradoks ekliyor. Hem farklı 

mekânlar sunuyor, hem de insanı yalnızlaştırdığı için her 

mekânı aynılaştırıyor. Yalnızlığın güzel tarafı kalmıyor 

böylece. Mekân aynılaşırsa ayrıntılar silikleşir. Pürüzsüz ve 

sınırsız bir zemin oluşur. Bu bir özgürlük hissi verir ama za-

manla kaybolma hissi daha yoğun hissedilir. İnsan sınırsızlığı 

pürüzsüzlüğü yadırgar. Roman yazarı burada devreye girer. 

Çölde bir ağaç, denizde bir kayalık göstermek ile bir mekânı 

ayrıntılı anlatıp hissettirmek aynı değerde olmaya başlar. 

Düz de anlatabiliriz. Sıradanlığa kuşku ile bakmasak evet 

düz de anlatabiliriz. Olaylar bir yakınlık veya bir uzaklık etki-

si oluştursun, hızın beraberinde getirdiği körlüğe karşı yolun 

varlığını kurcalasın diye de kullanılır. Lakin buna rağmen 

uzaktakiler uzak oldukları için yakındakiler yakın oldukları 

için mesafeyi umursamayabilirler.  Biz yine de deneriz. Yol-

cuya yolu ve menzili idrak ettirirsek onu hız körü olmaktan 

kurtarırız. 

Bugünde bir geçmiş oluşturmak, gelecekte bir bugün 

oluşturmak, bugünde bir gelecek yahut geçmişte bir bugün 

oluşturmak romancıya da okura da zaman içinde zaman 

armağan eder. Bunu değerlendir!

17. Konu nedir, malzeme nasıl toplanır?
İnsanlık tarihi boyunca insanı yoran konular bellidir. 

Faulkner bir röportajında söylenecek yeni bir şey yoktur, 

Shakespeare, Balzac, Homer hep aynı şeyler hakkında 

yazmışlardır ve bir iki bin yıl daha yaşasalardı yayıncıların 

başka bir yazara ihtiyacı olmazdı, der. Karacaoğlan ise “bir 

ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm” diyerek insana dair o listeyi 

vermiştir. Gerisi yazarın sanatına karşı sorumluluğudur. 

Malzeme toplarken Batıdaki gibi “flaneur” ruhlu bir hayat 

sürmemiz mümkün mü bilmiyorum. Bakışını, mimiklerini, 

elini eteğini çekerek, kalabalığın içinden kalabalığa dokun-

madan geçmek ve sadece veri toplamak, hikâye kovalamak 

mümkün müdür. Bizim kodlarımızda ağlayanın omzuna 

dokunmak, selam verip selam almak, düşeni kaldırmak, 

haksızlığa müdahale etmek vardır. O halde malzeme topla-

mak nesne toplamak değil, insanlarla ilişkilerden kalanları 

toplamaktır diyebiliriz.

18. Klişeleri aşacak mısın?
Romanın, bir sabah uyanarak başlıyorsa klişedir. Eğer roman 

karakterin bir böcek olarak uyanıyorsa (Dönüşüm, Kafka) 

değildir. Günlükler halinde yazmak klişedir. Eğer gelecekte 

yazılan bir günlük değilse (Biz, Zamyatin) veya geçmişte ya-

zılan bir günlük değilse (Gök Sancak, Cahun) değildir.

Söz söyleme, kendini sanat ile ifade etme noktasında olan 

kişi ömrü boyunca diğer eserlere hep kuşku ile bakacaktır. 

Beğenememek, kusurlu görmek, eksik bulmak sizi en iyi 

olanı aramaya iter. Buna rağmen tam bir bulma hali de yok-

tur. Bulduğunuz kadarıyla, bulunduğunuz süre içerisinde, 

okurla buluşmak vardır. Mütevazılık da burada başlar.

Julio CortazarWilliam Faulkner
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19. Sınırların olmalı mı?
İyi ve kötü arasındaki mesafeyi yitiriyoruz. İyiliğin 
yüceliğine, kötülüğün çukurluğuna dair ayrımı gün geçtikçe 
kaybediyoruz. Değersizleştirilen iyilik ile övülen kötülük 
aynı hizaya geliyor. İnsanı insan yapan değerler kaybolursa, 
kelimeler arasındaki mesafeler tüketilirse insanın dünyadaki 
düzeltici rolü de sorumluluğu da ortadan kaybolur. Dünya 
düz ve pürüzsüz olursa iyiye kötü, kötüye iyi denirse insan 
olmanın, bir kalp, bir vicdan taşımanın anlamı kalmaz. 
Kelimelere ihtiyaç kalmaz. Mana buharlaşır. İnsan bir 
bedenden dolayısı ile bir nesneden ibaret olur. En büyük 
sınır iyi ve kötü arasındaki sınırdır bu açıdan. Gerisi yazarın 

mizacına, değerlerine, çekincelerine göre değişir.

20. Sorumlusun!  
Hem sanatına hem okura karşı!
Toplumsal eleştiri yapmak ya da sadece -o meşhur ifade ile- 
çiçek böcek edebiyatı yapmak bir tercihtir. İyi bir edebiyatçı 

değilseniz her iki alanı da katledersiniz! Pedofiliyi, tecavüzü, 
şiddeti veya haksızlığı elbette anlatmak zorundayız 
lakin bunu nitelikli yapamazsanız özendirici teşvik edici 
olursunuz. İyi ve kötü arasındaki sınırı netleştirerek kötüden 
bahsedebilirsiniz. Bu bir sorumlu bakıştır çünkü. Ama 
sorumsuzca ve ağırlığı iyilik kefesine koymadan kötüden 
bahsedemeyiz. Edebiyat sorumsuzca davranılacak en 
son alandır özü itibarı ile. Çiçek böcek edebiyatını ise 
küçümsememek gerekir. Sohrab Sepehri’nin öyle şiirleri 
vardır ki çiçek böcek edebiyatı gibi görünür ama insan 
olmanın derinliklerine kadar uzanır. 

Eskiler kelimeler arasındaki sıraya bile dikkat ederlermiş. 
Güzel bir çocuk gördüklerinde “güzelmiş maşallah” yerine 
“maşallah güzelmiş” derlermiş. Güzelmiş’ten maşallah’a 
giden yolda nazara gelmesin çocuk diye. İki kelimenin 
yerini değiştirmek bile sonucu değiştirebilir diye. Böyle 
ince düşünceleri olan ecdadın torunlarıyız. Bu tür ince 
düşüncelerle elbette diğerlerinden farklı izler bırakırız. Sen 
de kendince izler bırakmaya hazır mısın? 

İnsanı insan yapan değerler kaybolursa, kelimeler arasındaki mesafeler 
tüketilirse insanın dünyadaki düzeltici rolü de sorumluluğu da ortadan 
kaybolur. Dünya düz ve pürüzsüz olursa iyiye kötü, kötüye iyi denirse insan 
olmanın, bir kalp, bir vicdan taşımanın anlamı kalmaz. Kelimelere ihtiyaç 
kalmaz. Mana buharlaşır. En büyük sınır iyi ve kötü arasındaki sınırdır bu 
açıdan. Gerisi yazarın mizacına, değerlerine, çekincelerine göre değişir.

Yevgeni Zamyatin
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Yazının başlığı da methiye cephesini epeyce açığa çıkarıyor 

ama en sonda ulaşmam gereken yargıyı en başa taşıyarak 

atayım ilk adımı: Türkçe yazılan ya da Türkçeye çevrilen 

kalburüstü bütün tarihî romanları okuduğunu varsayan, 

kendisi de az çok ilgi görmüş hacimli üç örnekle bu alana 

katkıda bulunan biri olarak, bugüne dek Moğol Kurdu’ndan 

daha iyisine rastlamadım. Zorlasam, aynı kıratta en fazla bir 

iki roman daha koyabilirim yanına.

Kızgınlığımı da eklemeliyim bu kanaate. Cengiz Han mı 

olmalıydı yani, gözümde böyle bir pâyeye ulaşan bir eserin 

kahramanı? “Ah ulan Homeric!” dedim, birkaç kez içimden; 

“Yazacak başka adam mı bulamadın? Kısmet okunu eline 

alıp cani diye nitelenen birini mi aradın? Hadi onu seçtin, 

fakat el insaf; yüzlerce beldeyi mahveden, binlerce ocağı 

söndüren, yeryüzünü kana beleyen bu bozkır kurdunu bu 

kadar güzel anlatmak zorunda mıydın?”

Kitabın ilk baskıları yayınevi tarafından Anı Roman gibi ikili 

ve ilginç bir başlık altında sunulmuş. Üşenmeyip baktım; 

sonradan Romanlar kategorisine dâhil etmişler. Yazarı 

Homeric hakkında da fazla bir bilgiye sahip değiliz. Müstear 

elbette bu, asıl adı Frederic Dion. 1954 doğumlu yazar, 

ünü henüz yeteneğiyle örtüşmeyen yazarlara verilen Prix 

Medicis’i -yayımlandığı yıl- kazanan Moğol Kurdu dışında, 

aynı başarıyı yakalayamayan iki kitap daha yazmış. 

Çok sayıda “kısım”dan müteşekkil üç ana bölüme ayrılıyor 

roman. Sonuna da kitap sayısı otuzu bile bulmayan bir 

Kaynakça, yirmi üç kelimelik bir Sözlük, tek sayfalık bir 

Soyağacı ve iki harita eklenmiş. Tarihî romanların çoğunda 

rastladığımız kusurlardan yakasını kurtaramamış olsa da 

nefis üslubu ve atmosfer kurmadaki yetkinliğiyle daha ilk 

sayfalarda dikkatimizi celbeden roman, hacim olarak da 

tadında bırakılmış.

Yeryüzünü yutan kan
Borçu, romanın hem anlatıcısı hem de Temuçin’e refakat 

eden ikinci büyük kahramanı. Sondaki sözlüğün en başında 

yer alan anda kelimesiyle karşılanıyor ona yakınlığı; 1155 - 

1227 yılları arasında yaşayan Cengiz Han’ın kan kardeşi yani. 

Gerçekte de öyle. Moğol Kurdu’nun 4 büyük generalinden 

biri bu adam. Ulan Batur’da heykelini dikmiş soydaşları. 

Çocuk sayılacak yaşlarda karşılaşıp kan kardeşi olduğu 

Temuçin’i, çok yaşlanıp da iki ayağı birden çukura girmek 

üzereyken anlattırıyor ona Homeric. 

Saf ve sadık Borçu, akranı / andası Temuçin’in, Cengiz 

Han’a nasıl dönüştüğünü hikâyeleştiriyor bir yönüyle. Yeri 

geldikçe; vahşet, iğrençlik ve edepsizlik içeren pasajlar, 

cümleler de üleştiriliyor sayfalara. Aralarında İbnü’l-Esir’in 

de bulunduğu pek çok tarihçinin “tarihte eşi benzeri görül-

memiş bir bela” olarak nitelediği Moğol istilasının, dünyanın 

en azından yarısını irkilten o meş’um ve menfur yayılışın 

zembereğini kuran adam sonuçta Temuçin. Şimdilerde, bazı 

kitap ve filmlerde daha çok dehasının, savaş stratejisiyle ilin-

tilendirilen uygulamalarının, ailesine ve halkına bağlılığının 

altı çizilse de gövdesini tümüyle kan çanağına batıran ve bu 

kanın çoğaltılmasına, yeryüzünü yutmasına yol açan adam. 

Hem dâhi hem de canî. 

Homeric, kimi zaman Doğulu bir şövalye kimi zaman da fe-

leğin her türlü çemberinden geçmiş bir bilge gibi konuştu-

ruyor Borçu’yu. Hem eli kanlanmış hem de dili ballanmış bir 

kahraman tafrasıyla söz alıyor adam romanda. Bu aktarım-

Tarihi romanlar arasında bugüne dek Moğol Kurdu’ndan daha iyisine 
rastlamadım. Borçu, romanın hem anlatıcısı hem de Temuçin’e refakat 
eden ikinci büyük kahramanı. Homeric, kimi zaman Doğulu bir şövalye 
kimi zaman da feleğin her türlü çemberinden geçmiş bir bilge gibi 
konuşturuyor Borçu’yu. Temuçin’le eniştesi olacak kadar yakınlaşan 
adamımız, yarım asrı aşan bir cihangirliğe de tanıklık ediyor böylelikle. 

MOĞOL KURDU: BİR CANİ  
BU KADAR MI GÜZEL ANLATILIR?
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aliemre_degirmenci@hotmail.com
ALİ EMRETARİHE ROMANDAN BAKMAK
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da ilkelliğe ve iğrençliğe çalışan detaylar bile edebî bir süsle 

arzı endam ediyor, alçaklık ve hayınlık dahi kan ve pislik 

içinde ışıldayan bir şiiriyet kazanıyor. 

Mezarının nerede olduğu  
kimseye söylenmiyor
Uyanık, cesur ve konuşkan Borçu, bıyıkları terlemeye 

koyulmuş bir veletken, bir at hırsızlığı sayesinde tanışıyor 

Temuçin’le. Babasına ait araziye giren ve sekiz at süren 

dört adam görüp görmediğini soran genç başbuğ adayına, 

hırsızları bulması için izcilik yapmayı öneriyor: “İkimizin 

başından da aynı sayıda, on altı bahar geçmişti; ancak karşı 

karşıya kaldığı tehlikelerden midir bilmem, benden çok daha 

olgun görünüyordu. Gökten düşmüş bir kaya gibi, yoğun, 

güçlü, ateş gibi ve korkusuzdu. En ufak hareketinde bile 

büyük yırtıcıların yumuşaklığı görülüyordu. Hiç öylesine bir 

güç ve kudret gösterisine tanık olmamıştım…”

İki cengâver çocuk; uykuya dalan hırsızları gafil avlıyorlar; 

oklayarak, kafalarını taşla ezerek, gırtlaklarını keserek dör-

dünün de hakkından geliyorlar. İşte o gün yolları kesişiyor, 

kaderleri birbirine bağlanıyor. Temuçin’le eniştesi olacak 

kadar yakınlaşan adamımız, yarım asrı aşan bir cihangirliğe 

de tanıklık ediyor böylelikle. 

Çocukluğunda, han babasının ölümünden sonra büyük acı-

lar çekiyor Temuçin. Yakından uzağa doğru bütün hasımla-

rına, rakiplerine, düşmanlarına kan kusturuyor günü gelince. 

“Öldürmeyen acı, güçlendirir.” sözünün timsali oluyor. 400 

Moğol kabilesini bir araya getirdikten sonra, bir zaman-

lar çok yararını görse de kendisiyle aşık atmaya kalktığı 

için canını sıkan Camuka’nın da işini bitiriyor. 1240’ta 44 

yaşındayken Cengiz unvanıyla gücünü pekiştiriyor, kardeş-

lerini ve oğullarını da bir ölüm makinesine dönüştürerek hiç 

durmadan yürüyor ve yeryüzünü kasıp kavuruyor. Güçsüz-

lerin, korkakların, yakınanların, kararsızların gözünün yaşına 

bakmıyor. Vakti zamanında töre ve merhamet bilmeyen 

yırtıcıların ısırıklarıyla yaralandığı için, gücü ele geçirdiğin-

de, dişine kan değmiş bir kurdun öfkesiyle, sadece kurtluk 

taslayanlarınkini değil kuzuların otladığı güzelim bahçeleri 

de tarumar ediyor. Kendisi bakirelerin koynundan çıkmıyor 

fakat onlara el uzatan herkesi gözünü kırpmadan toprağa 

katıveriyor. At hırsızlarına asla merhameti yok. Ortak bir dil 

kurması için bir Uygur bilgesini görevlendiriyor. Haberleş-

mede hız kazanmak için, her oba arasında 40 bin adımda 

bir nöbetçinin ve üç atın bulunmasını şart koşuyor. Bu 

arada, can düşmanı Merkitlerin kökünün kazınması görevini 

de Borçu’ya veriyor. Kulan adlı bir Merkit prensesi yüzün-

den kan kardeşiyle arası açılıyor. Bu kriz, ciddi bir dönemeç 

hâline getiriliyor romanda. Bir süre sonra ölümle tehdit 

edilen Borçu, kağanını terk ediyor. Geçtiği her yerde; yıkıl-

mış kaleler ve kellelerden yapılmış tepecikler bırakan, bazı 

beldelerde intikam hırsıyla kedi ve köpekleri bile boğazla-

yan Moğol Kurdu, İran tarafına doğru sefere çıktığı sırada 

atından düşerek hastalanıyor. Epeydir uzak kaldığı Borçu, 

“atalarının öcünü alan, oğullarının geleceğini aydınlatan” 

Kağan’ın yanına çağrılıyor. 

Dört veliahdın en büyüğü Cuci’nin ölümünden fazlasıyla 

etkilenen, hep mucizevi bir ölümsüzlük ummasına rağmen 

son birkaç yılını ağrı ve sızıyla geçiren Cengiz, en son kuşat-

tığı yer olan Erikaya’nın düştüğünü öğrenemeden gözlerini 

yumuyor. Ölümü, cenazesi Moğolistan’a ulaşana dek gizli 

tutuluyor. Öte dünyada Kağan’a hizmet etme onurunu 

yaşamaları için dönüş yolu üzerindeki bütün tanıklar hatta 

ordunun saflarına uzaktan bakan garibanlar bile kılıçtan ge-

çiriliyor. Ölmeden önce; ikisinin de sevgilisi olan, aralarının 

açılmasına yol açan Kulan’ı, kan kardeşi Borçu’ya bıraktığını 

bildiriyor. Mezarının nerede olduğu kimseye söylenmiyor, o 

mezar için çalışan köleler de katlediliyor çünkü. O yeri bilen 

Borçu, ölümün nefesini ensesinde hissettiğinde kendisi de 

hazırlanıyor. Andasının mezarında onu bir bekleyen var: 

“Oydu, Mavi Göl’de üzerine okumu salamadığım, daha sonra 

Kağan’ın yanında tekrar gördüğüm, yarasını yalayan kurt. 

Sadece postunun renkleri değişmişti. Bin yaşında olmalıydı, 

elbiselerimi çıkarma zamanının geldiğini anladım.”

Sevgili de orada! Borçu, ömrünün sonunda da olsa Kulan’a 

kavuşarak muradına eriyor. Bu an, çoktan yerin altını boyla-

mış kan kardeşinin de katılımıyla, barış içinde bir bütünlüğe 

kavuştukları özge bir zaman dilimine dönüşüyor. Belki de 

“Kim kazandı, kim daha önemli?” diye soruyor Homeric; 

sabırlı bir son gülen kılığına soktuğu, hem aşkta hem de 

kavgada kazandırdığı, bir anlatan olmasa kahramanın 

esamisi mi okunur diyerek onurlandırdığı Borçu’nun elini 

havaya kaldırarak. 

MOĞOL KURDU  
Homeric
ÇEV: Ali Cevat Akkoyunlu

DOĞAN KİTAP
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44 yaşındayken Cengiz unvanıyla gücünü pekiştiriyor, kardeşlerini ve 
oğullarını da bir ölüm makinesine dönüştürerek hiç durmadan yürüyor 
ve yeryüzünü kasıp kavuruyor. Güçsüzlerin, korkakların, kararsızların 
gözünün yaşına bakmıyor. Ortak bir dil kurması için bir Uygur bilgesini 
görevlendiriyor. Haberleşmede hız kazanmak için, her oba arasında 40 
bin adımda bir nöbetçinin ve üç atın bulunmasını şart koşuyor. 
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Pirandello’nun son romanı Biri Hiçbiri Binlercesi otobiyografik 
öğelerden nasibini alır. Başkarakter Vitangelo Moscardo, onun gibi 
babadan zengin bir bankerdir. Karısının burnuyla ilgili gerçeği 
söylediği günden sonra ilk şoku atlatan Moscardo kendi bedeninden 
başlayarak çevresini, geçmişini, bütün yaşamını gözden geçirmeye 
başlar. Düşünceler bedenden ayrı bir varoluşa mı sahiptir? Saçları uzun, 
gözleri farklı bir renk olsa da aynı kişi olur mu? 20. yüzyılın önemli 
felsefi meseleleri Moscardo karakteri ile önümüze serilmektedir.

BAŞKALARINA 
TANIDIK  
KENDİNE  
YABANCI 

karslduygu@gmail.com
DUYGU KARSLI

GÜNCEL

İtalyan edebiyatının Nobel Ödüllü yazarı Luigi Pirandello, 

yazın hayatına kısa hikâye ve romanla başlar, ancak oyun 

yazarlığı ile ün kazanır. Kurduğu tiyatro topluluğu Teatro 

d’Arte için yazdığı oyunlarla “yazar tiyatrosu” olgusunun 

önemli bir temsilcisi haline gelir. Varlıklı bir aileden 

gelen Pirandello, genç yaşında evlenir ve iki çocuk sahibi 

olur. Maddi kaygılardan uzak yaşamı, babasının işlerinin 

bozulmasıyla değişir. Ailenin yaşadığı iflas felaketi üzerine 

karısı felç geçirir, kendisi de psikolojik buhrana girer. Yaşadı-

ğı bütün sıkıntılar eserlerine yansır. 

Kendisine dair hiçbir fikri yok
Pirandello’nun roman türünde yazdığı son ve en önemli 

kitabı Biri Hiçbiri Binlercesi de otobiyografik öğelerden 

nasibini alır. Kitabın başkarakteri Vitangelo Moscardo, Piran-

dello gibi babadan zengin, yirmi sekiz yaşında bir bankerdir. 

Babasının ölümünden sonra işlerin başına geçer. Çalış-

mayı pek sevmez, her şeyi kadim yardımcıları idare eder. 

Pirandello gibi babasının ısrarıyla genç yaşta evlenir, çocuğu 

yoktur. Moscardo’nun buraya kadar sıradan gibi görünen 

ÇIZER: Yüsra Karaşahin 
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39
yaşamı, yine sıradan bir günde, karısının eğlence amaçlı 

sorduğu bir soruyla altüst olur: Ne yapıyorsun? Sağa doğru 

çarpık burnuna mı bakıyorsun? Moscardo soruyla afallar, 

kendine dair bilmediği bir gerçekle karşı karşıyadır. “Yirmi 

sekiz yaşındaydım, o güne dek de burnumu, güzel değilse 

bile, bedenimin başka yanları gibi çok düzgün sanıyordum. 

Bu yüzden de bir beden kusuru olmayan herkesin kabul 

ettiği şeyi kabul etmek kolay olmuştu benim için de”. Daha 

burnuyla ilgili gerçeği anlamaya çalışırken, karısının bede-

nine dair dile getirdiği saptamalar devam eder. Kaşlarının 

inceltme işaretine benzediği, kulaklarının yüzüne orantısız 

birleştiği, sağ bacağının dize doğru kavisli olması vb. ardı 

ardınca sıralanır. Tüm söylediklerine karşın kocasının gönlü-

nü almayı ihmal etmeyen karısı, kocasını bütün kusurlarıyla 

birlikte yakışıklı bulduğunu söyler. Moscardo söylenenleri 

ciddiye almaz, gerçeklerle yüzleşmekle meşguldür. 

Moscardo ilk şoku atlattıktan sonra kendi bedeninden başla-

yarak çevresini, arkadaşlarını, geçmişini, kısacası bütün ya-

şamını gözden geçirmeye başlar. Önce bedenini bir yabancı 

gibi karşısına alır. O güne kadar aynada gördüğü resim yerle 

bir olmuştur. Bedeninin ondaki yansıması ile başkalarındaki 

yansımasının farklı oluşu her şeyden şüphe etmeye başla-

masına neden olur. “Kimdi bu? Ben miydim? Ama bir başka-

sı da olabilirdi! Herhangi biri olabilirdi orada duran”. Başka 

bir bedende olsaydı da aynı kişi olacak mıdır? Düşünceleri 

aynı kalacak mıdır? Düşünceler bedenden ayrı bir varoluşa 

mı sahiptir? Saçları uzun, gözleri farklı bir renk olsa da aynı 

kişi olur mu? Bu ve benzeri sorular Moscardo’da felsefi 

bakışı ve sorgulamayı harekete geçirir. Yirminci yüzyılın 

önemli felsefi meseleleri Moscardo karakteri ile önümüze 

serilmektedir.

Roman analitik düşünme düzeninde ilerler. Moscardo, 

Kartezyen tarzda düşüncesinin geldiği aşamaları maddeler 

halinde sıralar. Sorgulamanın seyrinde vardığı en ilgi çekici 

nokta Moscardo’nun algılayana göre imgesinin değişmesi 

değil, kendinde kendine ait hiçbir imgesinin bulunmayışı-

dır. Başkalarının onun hakkında iyi kötü bir algısı olmasına 

karşılık, Moscardo’nun kendisine dair hiçbir fikri yoktur. 

Karısının uyandırdığı acı hakikat budur. “1-Ben, başkaları 

için, o zamana dek kendi gözümde olduğumu sandığım 

kişi değildim; 2- Yaşadığımı göremiyordum; 3- Yaşadığı-

mı göremediğim için, kendi kendime yabancı kalıyordum, 

yani başkalarının her birinin kendince görüp tanıyabildiği, 

benimse tanıyamadığım biri”. Üstelik Moscardo yabancı 

olduğu benliğini tanımanın imkânını da reddeder. Kendisini 

karşısına alıp tanımanın mümkün olmadığını söyler. 

Moscardo bedensel algının yanında sözlerin de ötekinde 

neye dönüşeceğini hiçbir zaman bilemeyeceğimizi vurgular. 

“Ama ne yazık ki dostum, bana söylediğinizin bende nasıl 

dönüştüğünü hiçbir zaman anlayamayacaksınız, ne de ben 

size iletebileceğim bunu. Arapça konuşmadınız. Siz de ben 

de aynı dili, sözcükleri kullandık. Ama eğer sözcükler kendi 

başlarına buyruksalar, benim, sizin ne suçumuz var? Boş, 

sevgili dostum. Siz o sözcükleri bana söylerken kendi anla-

mınızla dolduruyorsunuz; ben de kavrayamıyorum onları, 

kaçınılmaz olarak, kendi anlamımla dolduruyorum”. 

Moscardo’ya göre iletişimsizlikten kurtulmanın tek yolu şe-

hirden olabildiğince uzaklaşmak ve doğaya dönmektir. Şehir 

hem kirli havasıyla hem de karmaşasıyla kişiyi dinginlikten, 

iç sesini duymaktan alıkoyar. Doğada yavaş yavaş kalıp-

lardan, maskelerden sıyrılan insan neyse olduğu gibi kalır. 

“Öyleyse dinginlik dediğimiz şeyin içimizde var olduğunu 

söyleyebiliriz. Size de öyle gelmiyor mu? Peki, bunun nere-

den kaynaklandığını biliyor musunuz? Çok yalın bir olgudan, 

yavaş yavaş kentten çıkmış olmamız olgusundan; yani, 

kurulmuş bir dünyadan...”. 

Yapay amaçlar peşinde koşan insan 
Şehir yaşamıyla birlikte insanı kendisine yabancılaştıran 

ikinci unsur, yaşama anlam katma çabasıdır. Moscardo 

insanın mutlak bir zorunlukmuşçasına idealler, amaçlar ya-

rattığını söyler. Yapay amaçlar peşinde koşan insan yorulur, 

yıpranır. Boşlukları aceleyle doldurur çünkü boşluğun varlı-

ğını hastalık belirtisi olarak görür. Doğada arayıştan azade 

oluşu onu diğer varlıklara yaklaştırır. “Ah, bir taş gibi, bir 

bitki gibi bilinçsiz olmak! Kendi adını bile anımsamamak... 

Şu uçsuz bucaksız mavi boşlukta yüzen ışıklı şeylerin bulut 

olduklarının ayrımına varmak, onları tanımak daha şimdiden 

her şey gibi gelmiyor mu size?”

İnsanın çevresini fark etmesi, kendisini doğanın bir parçası 

sayması, ne eksik ne fazla, onunla bir ve aynı olması kolay 

değildir. İnsan şehirler kurarak doğaya hükmetmek ister. Do-

ğayı seyirlik bir nesne, estetik bir araç olarak görür. Zaman 

zaman silkelenip kendine gelmesi için uyarsa da (depremler, 

salgınlar) çabuk unutur insan. “Durmadan yapar, yeniden 

yapar, inatçı küçük hayvan. Her şey onun için yapı malzeme-

sidir”. Hatta bizzat kendisi de. Sartre’a atıfla insan kendini 

nasıl yaparsa öyledir. Ne olmak istiyorsa planlar ve uygular. 

Dünyayı ancak kurarak anlar. “Ah, siz yalnızca evler mi kuru-

lur sanıyorsunuz? Ben sürekli olarak kendimi kuruyorum, siz 

de aynı şeyi yapıyorsunuz. Bu kurma işi, duygu malzeme-

miz ufalanıp dağılmadığı, istemimizin çimentosu dayandığı 

sürece sürer”. Eğer tökezlersek, şüpheye düşersek sekteye 

uğrar. O zaman yeni gerçeklikler doğar. Nesnelere verdi-

ğimiz anlam anlıktır ve değişime sürekli açıktır. Kalıcı ve 

tek bir gerçeklik yoktur. Bunu bilmek biraz olsun rahatlatır 

Moscardo’yu, en azından yalnız değildir. Bütün bir insan 

türü aynı dertten mustariptir. 

BİRİ HİÇBİRİ BİNLERCESİ
Luigi Pirandello
ÇEV: Şadan Karadeniz

KIRMIZI KEDİ YAYINEVİ 2020
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Birçoğu her daim hatırlanması gereken müelliflerle dopdolu edebiyatımız, 
maalesef halen üzerini kaplamış olan tozundan silkinebilmiş değil. Öyle 
unutulmuş ki Kenan Hulusi Koray sonrasında, yıllarca ne kitaplarının 
baskısı yapılmış doğru düzgün ne de birileri bize hatırlatmış. Türk 
edebiyatının belki de en nadir gotik, tekinsiz, yer yer dehşet, yer yer 
hayret uyandıran öykülerinden mahrum kalmışız bunca yıl.

TEKİNSİZ 
DÜŞLERİN 
-UNUTULAN- 
ÖYKÜCÜSÜ: 
KENAN HULUSİ 
KORAY

edebiyatının bir şekilde hayatımıza yeniden, hiç tanışmamış 

olanlar için ilk defa girişi, işin sevindirici yanı olmuştu.

Gerçi, “telif düşmesi” olayının her zaman bu ya da benzeri 

açılardan bir olumlu etkisi de olmayabiliyor. Örnek verecek 

olursak, 1944 yılında vefat eden Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 

eserleri de yakın bir zamanda kamulaşmıştı. Birçok yayınevi, 

farklı edisyonlarla Gürpınar’ın eserlerini yeniden yayımladı 

ama birçok okur bunun farkında bile olmadı. Türk edebiya-

tının kıymetli romancılarından biri olan Gürpınar, belirli bir 

okur kitlesinin üzerine, maalesef, çıkamadı.

2019 yılının kitap yayıncılığı camiası ve okurlar açısından en 

gözde konusu, Sabahattin Ali’nin eserlerinin telif haklarının 

kamulaşmasıydı, hiç şüphesiz. Bilindiği üzere eser sahibinin 

ölümünden 70 sene sonra telif hakkı koruma süresi bitiyor 

ve eseri kamulaşıyor; daha genel geçer bir ifadeyle, “telifi 

düşüyor”. Daha öncesinde de birçok yerli ya da yabancı 

yazarın telif hakları kamulaşmıştı elbette ama özellikle 

Kürk Mantolu Madonna başta olmak üzere Sabahattin Ali 

kitaplarının neredeyse tüm yayınevlerince yayımlanması 

büyük olay olmuştu. Bir yandan da bir Türk yazarın ve Türk 

GÜNCEL

dogukanisler@gmail.com
DOĞUKAN İŞLER
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NİSAN-2021

BİR YARASA  
BİR KIZA AŞIK OLDU
Kenan Hulusi Koray 

İTHAKİ YAYINLARI 2021

Şair olmayan tek kişi 
Kabaca söyleyecek olursak, Tanzimat döneminden günü-

müze edebiyatımızın birçok kalemi, halen az okunuyor. 

Bilerek ya da bilmeyerek “unutulan” yazarlar ve şairlerle, 

hem de birçoğu her daim hatırlanması gereken müelliflerle 

dopdolu edebiyatımız, maalesef halen üzerini kaplamış olan 

tozundan silkinebilmiş değil. Yalnızca akademik çevrelerin 

ya da meraklı okur-yazarların nazar-ı dikkatinde kalmış bu 

yazarların ve eserlerinin okur nezdinde üzerindeki tozlar-

dan arınması için de en büyük görev, sanırım yayınevleri ve 

editörlere düşüyor. 

Tam da bu hususta, İthaki Yayınları çok güzel, oldukça da 

dikkat çekici bir işe imza atmış. “Bizim Hikâye” adını verdik-

leri, Türk edebiyatının bir bakıma unutulmuş ya da kıyıda 

köşede kalmış öykücü ve öykülerini bir araya getirecek 

oldukça ilgi çekici bir kitap dizisi başlatmış. Sözü kendilerine 

bırakırsak, şöyle özetliyor bu diziyi İthaki Yayınları:

“Bizim Hikâye, Osmanlı’dan günümüze edebiyatımızda 

öykünün izini süren, öykücülüğümüzü var etmiş, geliştirmiş 

yazarların eserleri arasından en güzellerini, en başarılılarını, 

en önemlilerini belirli bir tematik bütünlük gözeterek ortaya 

koyan, 1850’lerden 1950’lere kadar bir asırlık öykücülüğü-

müzün verimlerini bir araya getiren bir kitap dizisi.

Bizim Hikâye dizisiyle birlikte, hem öykücülüğümüze dair 

bütünlüklü bir söz söylemek hem de yeni öykücüler keşfet-

mek üzere farklı yolculuklara yelken açıyoruz.”

Bizim Hikâye dizisinin ilk kitabı, adı birçoğumuz için sadece 

lise sıralarındayken edebiyat derslerinde kulağımıza çalınan 

“Yedi Meşaleciler” edebi topluluğunun bir üyesi olarak 

kalmış olan Kenan Hulusi Koray’ın öykülerinden bir seçki: Bir 
Yarasa Bir Kıza Âşık Oldu.

1906 yılında İstanbul’da dünyaya gelen Kenan Hulusi Koray 

ilk öykülerini henüz daha 22 yaşında, 1928 yılında Servet-i 

Fünun dergisinde yayımlamaya başlar. Bu dergide tanışarak, 

kendi edebi topluluklarını ve dergilerini kuracak ve Yedi Me-

şaleciler olarak anılacak grubun içinde şair olmayan tek kişi 

olan Koray, kendisini öykü türüne adayacak ve hatta yazar 

Zahir Güvemli’nin deyimiyle, Türk edebiyatında -henüz- bir 

geleneğe sahip olmayan öykü türüne kaderini bağlayacaktır. 

Ta ki, 1943 yılında, çok ama çok genç bir yaşta, o yıllarda 

ülkemizde yaşanan tifüs salgınında hayatını kaybedip kale-

mini elinden bırakmak zorunda kalana dek…

Türkçenin tertemiz aktığı öyküler
Öyle unutulmuş ki Kenan Hulusi Koray sonrasında, yıllarca 

ne kitaplarının baskısı yapılmış doğru düzgün (Osmanoflar 

adlı romanı hariç, diyebiliriz) ne de birileri bize hatırlatmış, 

işaret etmiş açıkça. Türk edebiyatının belki de en nadir ve 

muhteşem gotik, tekinsiz, yer yer dehşet, yer yer hayret ve 

ürperme uyandıran öykülerinden mahrum kalmışız bunca 

yıl: “Bir Çingene karısı ölümünün bir ağaçtan olacağını 

söyledikten sonra” ağaçların ölüme davet eden seslerini 

duyan Yusuf’tan, “ölen bir adamın derisini üzerime giymişim 

gibi birdenbire titrediğimi hissettim” diyen Kavaklıkoz Hanı 

sakinlerinden, “kemiksiz kadın” Polka’dan, “bir yaprak kadar 

taze ve bir su gibi hafif” diyerek ölümü betimlediği cümle-

lerinden, daha daha nice Türkçenin tertemiz akıp gittiği tüm 

bu öykülerden bihaber bırakılmışız.

“Bilakis en çok inanmak istemediğimiz şeyde hakikatin en 

çok hissesi vardır ve bir gün herhangi bir yerde sinirlerimize 

hâkim olamamak korkusu ile onu reddetmiş, daha doğrusu 

güneşi balçıkla sıvamaya kalkmışızdır.” (Gece Kuşu öykü-

sünden)

Türk ve dünya edebiyatında gotik, fantastik, korku vb. 

türlerdeki yetkin eserleri biz okurlarına ulaştıran İthaki 

Yayınları’na, özel olarak “Bizim Hikâye” dizisi için teşekkür 

etmek bir borç. Bir Yarasa Bir Kıza Âşık Oldu seçkisi de 

gerek Kenan Hulusi Koray’ın bu ilgi çekici öyküsünün adının 

kitaba verilmesi gerek dikkate değer kapak tasarımı gerekse 

dizi editörü Serdar Soydan’ın titiz çalışması ve ön sözüyle, 

umarız ki tüm okurların ilgisini çeker ve edebiyatımızın bu 

usta öykücüsü, öyküleriyle binlerce yıl daha yaşar.

Son olarak, bu seçkiyle yetinmeyip Kenan Hulusi Koray’ın 

tüm eserlerini okumak isteyen okurlar için de güzel haberle-

rimizi verelim: Bengü Vahapoğlu’nun yayına hazırladığı tüm 

eserleriyle Kenan Hulusi Koray külliyatı, şimdilik yayımla-

nan üç öykü kitabıyla (Bir Yudum Su, Bir Otelde Yedi Kişi 
ve Bahar Hikâyeleri & Son Öpüş) Kapra Yayıncılık (Karbon 

Kitaplar) etiketiyle, okurlarını bekliyor… 

Koray, kendisini öykü türüne 
adayacak ve hatta yazar Zahir 
Güvemli’nin deyimiyle, Türk 
edebiyatında -henüz- bir 
geleneğe sahip olmayan öykü 
türüne kaderini bağlayacaktır. Ta 
ki, 1943 yılında, çok ama çok genç 
bir yaşta, o yıllarda ülkemizde 
yaşanan tifüs salgınında hayatını 
kaybedip kalemini elinden 
bırakmak zorunda kalana dek…
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ORKUN GALOLAR

Küçük ve Sıradan Şeylerle Mutluluğu 

Bulma Yolları / Gaye von Holzen

Bir bilmeceyle başlasak ya bu ay… Pandemi sebebiyle pek 
rahat hareket edemiyoruz malum… Tüm hayatımız boyun-
ca; çoğunlukla en çok bayramlarda ve misafir geldiğinde 
kullandığımız, şu an onsuz dışarı çıkmadığımız, yanımızdan 
ayırmadığımız, evimizin baş tacı, ayılana, bayılana… Evet, 
bildin! Kolonya…

Limon ağırlıklı olmak üzere, lavantalısından muzlusuna bin 
bir türü var ama benim son yıllardaki favorim zeytin çiçeği 
kolonyası. Harika bir kokusu vardır. Denemediysen mutlaka 
tavsiye ederim. Reklamlar bu kadar! Ama zeytin çiçeğinin 
açmaya başladığı mevsimdeyiz, böyle güzel bir ürünün rek-
lamı yapılmaz mı? Zeytin çiçekleri nisandan hazirana kadar 
yavaş yavaş büyüyecekler. Çiçeğinden kolonya yapıladur-
sun, peki ya zeytin! İşte o da çiçeğinden olmuyor mu zaten 
hem de çiçeklerin yüzde 1-2’sinin meyve tutması iyi bir ürün 
elde etmek için yeterliymiş üstelik. Zeytin, anemofil bir 
bitkiymiş, yani çiçeklerinin tozlanması genellikle rüzgâr ile 
gerçekleşiyormuş. Maksimum verim için somak başına 1 tam 
çiçek yeterliymiş. Çiçek tozları rüzgârda 7 km’ye kadar taşı-
nabilmesine rağmen ticarî yetiştiricilikte iyi bir tozlanma için 
çeşitlere bağlı olarak tozlayıcı ağaçlara ihtiyaç olabiliyor-
muş. Kahvaltılarımızın baş tacı zeytin, en sağlıklı yağ olan 
zeytinyağını da elde etmemizi sağlar. Yaklaşık 5-6 yaşların-
da ürün vermeye başlayan ağacın 35 yaşına kadar verimliliği 
artar sonra azalırmış. 100 yaşında yenilenmesi gerekir-
miş. Ama bu yenilenme ağaçları sökme, yenilerini dikme 
şeklinde olmazmış, bilgin olsun(!) Ortalama ömürleri 300 
– 400 yıl civarındayken 1.000 – 2.000 yıl yaşayanları da 

Annemin Kaburgası / Burçin Tetik

Kitaplardan

“Ve gördüm ki hayattaki mutsuzluklarımızın 
çoğu, doğru bakış açısını bulamamaktan, ya-
şadığımız hayatla ve koşullarımızla ilgili yanlış 
değerlendirmeler yapmamızdan kaynaklanıyor. 
Hayatlarımızdaki olaylara yanlış açıdan bakı-
yor, o açının tek doğru bakış açısı olduğuna 
inanıyor ve haliyle de mutsuz olup kendimizi 
hırpalıyoruz. Oysa ki temel sorunumuz, basit 
bir açı problemi aslında.”

* Zeytin gözlüm uzaklarda işin ne 

Şarkıları düşürürüm peşine

“Gitmekle dönmek bir değildi; gitmekte ferahlık, umut, 

ihtimaller vardı. Dönmek ise hep bir kabuldü, boyun eğişti.”

varmış. Yaşları bini geçen ağaçlara Sicilya, Girit, Kıbrıs dâhil 
Akdeniz’in birçok yerinde rastlanıyormuş. Öyle ki Girit’teki 
Kavusi ağacının 3.000 yaşın üzerinde olduğu Yunanistan 
devletince tescillenmiş ve ağaç milli hazine olarak koruma 
altına alınmış. Ve bu ağacın dallarından 2004 yılında yapılan 
Atina Olimpiyatlarında maratonu kazanan ilk kadın atlete 
taç yapılıp takılmış. Sağlığa iyi geldiği uzmanları tarafından 
söylenedursun, sofralık zeytin üretiminde dünyada 3. ve 
yağında da 4. sırada olmamıza rağmen ülkemizde kişi başı 
tüketim hâlâ ortalama yıllık 1,5 / 2 kg civarındaymış. Kom-
şumuz Yunanistan’da bu oran yaklaşık 12,5 / 13 kiloymuş 
ve dünyada kişi başına en çok tüketim onlardaymış. Bunda 
ABD tarafından 1947 yılında oluşturulan ve 1948 – 51 yılları 
arasında bizim de bulunduğumuz 16 Avrupa ülkesine soğuk 
savaşın etkilerini kırmak için oluşturduğu yardım paketinin 
etkileri olduğu söylenmekle birlikte, hiç tartışmaya girme-
den zamanının meşhur türküsünü buraya bırakıyorum:

“Zeytinyağlı yiyemem aman 
Basma da fistan giyemem aman 
Senin gibi cahile 
Ben efendim diyemem aman”

Sofraların olmazsa olmaz bu lezzeti için bir hurafeyi de 
burada sonlandırmak istiyorum: Zeytinyağı ile kızartma ya-
pabilirsiniz! Bakın kızartma zararlıdır, uzmanların görüşü bu 
ama çiçek ya da başka bir yağ zeytinyağından daha sağlıklı 
değil. Çünkü zeytinyağının içinde antioksidan görevi gören 
fenoller bulunuyor. En kaliteli yağlar ise içeriğindeki fenol 
miktarı en yüksek olan düşük asitli naturel sızma yağlar. 
Yüksek ısılarda çeşitli kimyasal maddeler katılarak rafine 
edilen yağlarda fenoller yok oluyor. Kızartmanın sağlıklı bir 
pişirme yöntemi olmadığını zaten söyledim. Fakat içeriğin-
deki antioksidan ve oleic asit sayesinde zeytinyağının yan-
ma derecesi çok yüksek. Bu fenoller de kızartma sırasında 
oluşan serbest radikallerden ve toksik maddelerden bünye-
mizi koruyor işte… Oldu mu? Merak eden Evliya Çelebi’nin 
10 ciltlik Seyahatnamesi’ndeki Bursa’dan başlayıp Trabzon’u 
da içine aldığı 2. cildinde, Trabzon kısmında anlattığı zey-
tinyağında hamsi kızartma (Hamsi Pilaki) tarifini okuyabilir! 
Ayrıca içinde zeytinyağı olan bu tarif, dünyanın en büyük 
gezgininin yazdığı bu dev eser içinde anlatılan binlerce 
yemek ve yüzlerce besin arasındaki tek yemek tarifidir!

Evliya Çelebi’den söz açılmışken edebiyat tarihinden diğer 
örneklerle devam edelim o zaman… Sağlığa faydalarını 
saydık ama kozmetik olarak da ayrı bir yeri bulunuyor 
mesela. Okuduğun, eski zamanları anlatan kitaplardan 
hatırlarsın... Güçlü savaşçıları zeytinyağı ile ovarlardı hem 
güçlü olmaları hem de heybetli görünmeleri için ya da güzel 
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Günümüz Türk şiirinin derviş kalem şairlerinden Said 
Yavuz’un üçüncü kitabı Üşüyen Eller Divanı Muhit Kitap’ın 
şiir kitaplığından okura sunuldu. Kitapta 24 şiir bulunuyor, 
buna dervişin bir günü diyebiliriz. Sıkıntısı olan birinin, isyan 
etmeden, kırmadan ve kızmadan; insan olma vasfını koruya-

rak ruhundaki yarayı paylaşmasına şahitlik ediyoruz. 

Buz kesmiş dünya
Münacat olarak yazılmış Yeniden Başlayanlar İçin Bir Sabah 
şiiriyle açılıyor sayfalar. Hadis-i şerifte “Biriniz Allah’tan 
dilekte bulunduğunda bolca istesin; çünkü Rabbinden 
istemektedir” diye buyurulmuştur. Belki de bu yüzdendir ki 
ilk dize “İlahi, tattır bana istemenin lezzetini” (sayfa 9) sö-
züyle başlıyor. Teslimiyetin ne demek olduğunu da şu güzel 
dizelerle öğreniyoruz: “Vermeni bileyim yeter, diyeyim ki / 
Görmedim verdiğini ellerinin güzelliğinden” (sayfa 9). 

Şair, inandığı gerçekleri modern şiirle birleştirerek okuyu-
cuya sunuyor. Farklı olmak istemiyor; çünkü bağlı olduğu 
değerlerden güç alarak iyi ve güzel eserler ortaya koymanın 
derdinde. Yunus Emre’nin, Şeyh Galip’in, Yahya Kemal’in 
izinde, kendi çağından da kopmadan, belli bir hassasiyet 
ve titizlikle şiirler yazıyor. Said Yavuz’u kalp şairi olarak 
tanımlayabiliriz. Aklından geçenleri, kalbinde süzüp dize-
lere işliyor, belki bundandır ki her şiirinde kalp kelimesine 
rastlıyoruz. Buz kesmiş dünyanın, soğuk insanları arasında 
yaşamanın zorluğunu “Eriyor kardan adam çünkü yanıyor 
kalbi” (sayfa 59) diyerek anlatıyor. Bazı şiirler şairin geçmiş-
te yazdığı şiirlerini çağrıştırıyor; Nefeste Açan Yaralar şiirini 
okuyan birisi Yavuz’un ilk kitabı Yüzümün Çocukluğu’nda 
yer alan dokunaklı Ateş Beyi şiirini hatırlayabilir. 

Said Yavuz ilk şiirlerinden itibaren ülkesinin yıllar içindeki 
ruhsal dönüşümünden parçalar sunuyor. Tarihi süreçteki 
dönüşümden olumsuz etkilenen toplumun hallerini kırıp 
dökmeden hatırlatıyor, bunu şiirin estetiğini bozmadan 
başarıyor: “Bir kitabeyi kazıdılar çocukların alınlarından / 
Tuğraları kamalarla ağlattılar” (sayfa 16). “Yazısını okuya-

madığımız o mezar taşından / Bir tellal çıkıp bağıracak  / Ey 
ölülerden çabuk toprağa karışanlar / Uyuyoruz zannettiniz, 
oysa gözlerinizi aldılar sizden” (sayfa 36). Her mekânın tıpkı 
insanlar gibi kendisine ait bir ruhu vardır; ruhu çekilen ne 
olursa olsun artık ölüdür. Yavuz, şiirlerinde mekânları tasvir 
ederken geçmiş zaman ve şimdiki zaman arasında bir köprü 
kuruyor. Bir mekânı ona ait olan ruh ile anlatırken, bir dize-
siyle günümüze dönüyor ve her şeyin değiştiği gerçeği ile 
okuyucuyu karşı karşıya bırakıyor: “Yavaş yavaş aydınlanıyor 
dergâh / Tespih taneleri, nefesler, elif cüzleri / Kör bekçi 
süpürüyor bahçeyi ya Allah / Süpürüyor öyle müze giriş 

biletlerini” (sayfa 14). 

Her şiir bir hikâye
Said Yavuz’un her şiiri ayrıca bir hikâyedir. Şairin 

gözlemlediği veya irdelediği olayları satırlarında okuyoruz. 

Kimi zaman bir halifenin sürgün sabahını “Hepimizin kalbi 

ağlıyor bir sürgün sabahında Halife gibiyiz” (sayfa 18), kimi 

zaman Bursevi’nin sözünü “Bursevi’de okudum herkes 

ekiyor ağacını gitmeden” (sayfa 21), kimi zaman da elif 

cüzleriyle koşan çocukları “Elif cüzleriyle koşan çocukların 

düşürdüğü yaka rozetleri” (sayfa 68) dizelerinde buluyoruz. 

Şiir kelimesi kitap boyunca sıklıkla karşımıza çıkıyor. Bu 

durum şairin, poetikası hakkında ipuçları veriyor; belki de 

hayatını şiirden ayrı düşünmediği için şiirlerinde bu izlere 

rastlıyoruz. Yaşamından, sevdiği insanlardan, parçaların yer 

aldığı Şimdi Bu Saatlerde 1 ve 2 şiirlerinde birçok dostunu 

selamlarken, tarihe de bir not düşmeyi ihmal etmiyor. 

fatihoz96@gmail.com
MEHMET FATİH ÖZGÜNCEL

ÜŞÜYEN ELLER DİVANI
Said Yavuz’un üçüncü kitabı Üşüyen Eller Divanı Muhit Kitap’ın 
şiir kitaplığından okura sunuldu. Kitapta 24 şiir bulunuyor, buna 
dervişin bir günü diyebiliriz. Sıkıntısı olan birinin, isyan etmeden, 
kırmadan ve kızmadan; insan olma vasfını koruyarak ruhundaki yarayı 
paylaşmasına şahitlik ediyoruz. Yunus Emre’nin, Şeyh Galip’in, Yahya 
Kemal’in izinde, kendi çağından da kopmadan, belli bir hassasiyet ve 
titizlikle şiirler yazıyor.

ÜŞÜYEN ELLER DİVANI
Said Yavuz 

MUHİT KİTAP 2021
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cemaltnsk93@gmail.com
CEM ALTINIŞIK

GÜNCEL

Sanat eserlerinde bilimin kurgulanması söz konusu olunca, 

akla ilk olarak değişen bilim ve teknoloji, zaman yolculu-

ğundan uzay keşfine kadar birçok farklılığa işaret eden 

kavramlar geliyor. Tabii ki bu bilimkurgu gibi geniş alt 

alanlara sahip tür için oldukça kısıtlayıcı bir tanım. Çünkü 

kıyamet/kıyamet sonrası, steampunk, siberpunk, uzay 

operası ve çok daha fazla birbirinden farklı türü hesaba kat-

mamız gerekiyor. Hatta bu alt türlerin de kendi içinde dalla-

ra ayrıldığı ve diğer türlerle etkileşime girdiğini düşününce 

tanım gittikçe başka hâle geliyor. Bu sebeple akla ilk gelen 

tanım hâliyle kapsayıcılıkta yetersiz kalıyor. 

Bilimkurguyu genel olarak tanımlarken özellikle yenilik ve 

gelişim gibi kelimelerden kaçındım ve bilimin değişimi-

ne odaklandım. Her ne kadar çoğu yerde gelişime odaklı 

tanımlarla karşılaşılsa bile türün ilk yapıtlarından günümüze 

seyrini düşündüğümüzde bu oldukça hatalı olabiliyor. Öyle 

ki bu eserlerde her zaman bilim ve teknolojinin gelişimini 
göremiyoruz. Kimi zaman değişen koşullara yanıt olarak 
eserin sahibi tarafından oluşturulmuş kurgulanan bilimin 
yansımasını, bazense toplumların ilkelleştiğini ve var olanın 
dahi yitirildiğini gözlemliyoruz. Hâl böyle olunca gelişimden 
bağımsız olarak canlıların değişime yanıt verdiği yeni icatlar 
yahut yitirildikten sonra eskinin yeniden keşfedilmesi gibi 
unsurların da kapsandığı, kısacası türün tanımında kurgu-
lanan biliminin dönüşümünü öne çıkarmayı daha doğru 
buluyorum.

Kıyamet ve kıyamet sonrası bilimkurguya genellikle distop-
ya anlatısının eşlik ettiğini görüyoruz. Tehlikeli iklim deği-
şimi, kaynakların tükenmesi, nükleer katliam, pandemi gibi 
doğal ya da insan kaynaklı yapıyı içerebiliyor. Bazen zombi 
yahut uzaylı istilası, bazense daha tehlikelisi, insanlığın yap-
tıkları… her hâlükârda insanlık yaşanan felaket sırasında ya 

da ardından en korkunç şekliyle yaşam savaşı veriyor.

Tatyana Tolstaya, Böcü ile klasik kıyamet sonrası kitaplarına özgün bir 
bakış açısı sunmuş. Yaşanılan felaketin ardından ilkelleşen toplumdaki 
inançları, kültürü, değişen dil yapısını ayrıntılarıyla örmüş. Güçlü ironi 
yapısına sahip, ustaca dil cambazlığı yapılan, edebî değeri yüksek özel 
bir bilimkurgu eseriyle türün sevenlerini karşılamış. 

İLKELLEŞEN TOPLUMDA  
DİLİN DEĞİŞİMİ: BÖCÜ

50

SABIT 122.SAYI 1.ydk.indd   50 26/03/21   19:56

( 



NİSAN-2021

Hugh Howey’nin kıyamet sonrası bilimkurgu türündeki SİLO 

üçlemesinde yaşanılmaz hâle gelen yeryüzünden kaçan 

insanlığın yeraltında kurduğu yaşamı okumuştuk. Howey’nin 

bir diğer eseri Kum’daysa bu sefer tehlikelerle dolu kumun 

altında kalan yeryüzünde yaşam mücadelesi veriyorduk. İki-

sinde de bilimkurgu etmenleri oldukça yoğundu, yeni yaşam 

doğrultusunda karşılaştığımız kültürel, bilimsel ve teknolojik 

değişimler mevcuttu ve detaylıca anlatılıyordu.

İlkelliği aktarmak adına  
bozuk dil kullanılmış 
“Şehrimiz, toprağımız burası, adı ise Fyodor-Kuzmiçsk; 
ondan öncesindeyse anacığın dediğine göre İvan-Porfiriçsk 
imiş, ondan da önce Sergey-Sergeyiçsk imiş, ondan önce 
Güney Ambarları imiş, hepsinden önce de Moskova imiş…”

Spekülatif eserlerin yayımlandığı Jaguar’ın Prospero 
Kitaplığı kapsamında Tatyana Tolstaya’nın kıyamet sonrası 
bilimkurgu türündeki romanı Böcü yakınlarda bizlerle buluş-
tu. Soyadının tanıdık gelmesi doğal, zira yazar, Lev Tolstoy 
ve Aleksey Tolstoy gibi önemli isimlerin mensubu olduğu 
aileden geliyor. Böcü, Tolstaya’nın 2000’de yayımlanan ve 
büyük ses getiren ilk romanı. Değerli kalem bu eseri vesile-
siyle dilimize de ilk defa uğramış oldu.

Tolstaya’nın yazdığı özgün metinde, kıyamet sonrası 
yaşamdaki ilkel halkı aktarmak adına yazım yanlışları ve 
anlatım bozukluklarıyla dolu bir dil kullanımı seçilmiş. Bu 
da anlatının edebî değerini korumakta çevirmenin işini 
zorlaştırabilecek bir unsur. Türkçede var olmayan kelimeler, 
kipler ve fiillerin çeviride dilimize uydurulması gerekmiş. Çe-
virmen Eyüp Karakuş, tüm bu zorlukların altından kalkarak, 
metnin özelliklerini koruyacak çeviri dili oluşturmuş, itinalı 
bir çalışma yapmış. Karakuş’a orijinal dilin hakkını verdiği ve 
çevirisinde özel bir işe imza attığı için teşekkür ediyorum.

Böcü’de nükleer patlama sonrası yaşam büyük ölçüde de-
ğişiyor. Radyasyon artık insanların yaşamlarının her anında 
mücadele etmesi gereken bir sorun. Yedikleri yiyeceklerin 
tehlikeli olup olmadığı bile belirsiz. İnsanlar farklı biçimler-
de mutasyona uğramış. Felaketten kurtulanlarsa ölümsüz 
olmuşlar. Yani her şey tuhaf. 

Romanın adıysa patlamadan doğan canavardan geliyor. 
Fakat kitabın yapısı itibarıyla bunu aksiyonun ana odağı gibi 
düşünmemek lazım. Çünkü Böcü, radyoaktif yeni dünyayla 
ilgili arka planda bir motif sadece. Belki gerçek, belki de sa-
dece batıl inanç. Güvenilmez anlatıcı başkarakter doğrultu-
sunda, canavarın belirsizliğinin anlatıma değer katan güzel 
bir kullanımı olduğunu söyleyebilirim.

Kitabın kıyamet sonrası türünde farklılaşan oldukça özgün 
bir dili var. Howey’nin yazdıklarıyla karşılaştıracak olursam, 
Tolstaya, kıyamet sonrası değişen ve uyum gösterilen yeni 
yaşam koşullarındaki yapısını bilimkurgu etmenlerinden 
ziyade kişilerarası iletişim ve dil kullanımı üzerinden inşa 
ediyor. Bu da aslında eseri usta sanatçı GIPI’nin çizgi romanı 
Oğulların Diyarı ile daha yakın bir çizgiye sokuyor. Yani 
konuşmalar ve düşüncelerle yeni yaşamın etkilerini vur-
gulayan değişen dil kullanımı; dilin zenginliğini yitirmesi, 
yanlış ve eksik kullanılması gibi unsurlar mevcut. Dünyasını 
da hâlihazırda bu yeni yaşama doğmuş güvenilmez anlatıcı 
başkarakterin arayıcılığıyla tanıyoruz. Yeni inançlardan, dü-
şünce biçimlerinden etkilenmiş karakteriyle ustaca ördüğü 

dünyayı bize tanıtıyor yazar.

Güçlü ironi yapısına sahip 
“Ben ki Fyodor Kuzmiç Kublukov, -sağolayım, ömrüm uzun 
olsun- Enbaş Mirza, Genel Sekreter ve Akademisyen ve 
Kahraman ve Denizci ve Marangoz ve dahi mütemadiyen 
insanların dertleriyle uğraşan biri olarak buyruğumdur!”

Uygarlığın ilkelleşmesiyle birlikte yaşam koşulları da ge-
riliyor. Teknoloji ve bilim unutulmuş veya kırıntılarıyla bir 
şekilde yeni yaşam doğmuş. Bilgiye ulaşım kısıtlı, toplumu 
yönetenler geçmiş bilgiyi istediği doğrultuda kullanıyor. 
Tam bu noktada yazarın eserdeki eleştirel yaklaşımı ve bunu 
oldukça alaycı bir dille aktardığını görüyoruz. Yeri geliyor 
topluma da adını veren her yeni yönetici, geçmiş uygarlığın 
bilgisine az da olsa ulaşabildiği için tekerlek icat ettiğini 
söylüyor, yeri geliyor ünlü bir şairin yazdıklarını kendisinin 
gibi gösteriyor. Benzer şekilde yazarın alaycı ve esprili anla-
tımı sayfalar boyunca bize eşlik ediyor.

Tolstaya, Böcü ile klasik kıyamet sonrası kitaplarına özgün 
bir bakış açısı sunmuş. Yaşanılan felaketin ardından ilkel-
leşen toplumdaki inançları, kültürü, değişen dil yapısını 
ayrıntılarıyla örmüş. Güçlü ironi yapısına sahip, ustaca dil 
cambazlığı yapılan, edebî değeri yüksek özel bir bilimkurgu 
eseriyle türün sevenlerini karşılamış. 

BÖCÜ
Tatyana Tolstaya 
Çev: Eyüp Karakuş

JAGUAR KİTAP 2020

Bilgiye ulaşım kısıtlı, toplumu yönetenler geçmiş bilgiyi istediği 
doğrultuda kullanıyor. Tam bu noktada yazarın eserdeki eleştirel 
yaklaşımı ve bunu oldukça alaycı bir dille aktardığını görüyoruz. Yeri 
geliyor topluma da adını veren her yeni yönetici, geçmiş uygarlığın 
bilgisine az da olsa ulaşabildiği için tekerlek icat ettiğini söylüyor, yeri 
geliyor ünlü bir şairin yazdıklarını kendisinin gibi gösteriyor.
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Kötü adamlar vardır; geçmişte de varlardı, gelecekte de 

var olacaklardır. Suç edebiyatı zeki dedektifler ve cefakâr 

polisler kadar, ilhamını hayattan alan ya da tamamen 

kurgudan ibaret olan kötü adamların omuzları üzerinde 

yükseliyor. Hayatının çeşitli evrelerinde büründüğü sahte 

kimlikleri ve ad - soyadları bir kenara bırakırsak, bu 

emektarlardan biri de Dimitrios Makropoulos.

İngiliz yazar Eric Ambler’ın 1939’da kaleme aldığı 

Dimitrios’un Maskesi ülkemizde daha önce 

yayımlandığı gibi, 1944 yılında Hollywood’da 

beyazperdeye aktarılmış bir eser. Polisiye denilince 

çoğunlukla akla gelen “katil kim” teması ile uzaktan 

Dimitrios’un Maskesi 1944 
yılında Hollywood’da 
beyazperdeye aktarılmış bir 
eser. Kitapta Charles Latimer, 
bir İngiliz üniversitesinde ders 
verirken hayatına renk katmak 
için ilk polisiye romanını 
yazar. İstanbul’da Albay 
Hakkı’dan dinlediği suçlu 
profili, durmadan yükselen 
bir grafikle, gitgide daha 
tehlikeli hale gelen bir 
psikopattır. Latimer bir yazar 
içgüdüsüyle bu hikâyenin 
peşinden gitmeye karar 
verir. Atina’dan Sofya’ya, 
Cenevre’den Paris’e uzanan 
bu seyahate, bir hayaletin 
izini sürmek, artık dünyada 
olmayan bir gangsterin 
hikâyesini yazmak için 
çıkmıştır.

BİR HAYALETİN PEŞİNDE
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yakından alakası yok. Evet, bir dedektiflik, yazıldığı 

dönemdeki popüler ifadeyle “hafiye” kitabı vefakat suç belli, 

suçlu belli, hatta suçlu çoktan cehenneme yollanmış. Merak 

etmeyin, hikâye daha yeni başlıyor.

Bazı insanlar doğuştan kötüdür
Charles Latimer, bir İngiliz üniversitesinde politik ekonomi 

dersleri verirken monotonlaşan hayatına biraz renk 

katmak için ilk polisiye romanını yazar. Beklemediği 

olumlu tepkilerle karşılaşınca bunu diğer romanlar izler ve 

kısa sürede kendini profesyonel bir yazar olarak bulur. O 

dönemde geçirdiği ağır bir hastalığın ardından işinden istifa 

eder, bol güneşli bir tatil geçirip yeni kitabını yazmak için 

seyahate çıkar. Atina’daki günlerin ardından yolu İstanbul’a 

düşer. 1930’ların genç Türkiye Cumhuriyeti, batılılaşma 

heyecanı ve kadim tarihinin arasında sıkışmış gibidir. 

Latimer, burada katıldığı bir davette Albay Hakkı adında 

üst düzey bir askerle tanışır. Albay Hakkı tam bir polisiye 

tutkunudur ve bu ünlü İngiliz yazarı bulmuşken hemen 

bırakmak istemez. Buluşup yemek yerler, edebiyattan 

konuşurlar. Hakkı’nın çalışma ofisine geçtiklerinde ise 

Latimer sıkılmaya başlar. Albay, hevesli bir okurdur ama 

kendi acemi hikâyelerini romanlarında kullanması için 

Latimer’a dikte etmek ister. Centilmenliğinden taviz 

vermeyen Latimer bir an önce kendi yoluna gitmenin 

hesaplarını yaparken Hakkı’ya bir haber gelir. Albay sanki 

ordusunun savaş kazandığını öğrenmiş gibi heyecanlı ve 

mutludur. Yirmi yılı aşkın süredir aranan ve pek çok suça 

karışan bir kanun kaçağı nihayet emniyet güçlerinin eline 

geçmiştir. Hem de ölü olarak! İşte bu Latimer’ın ilgisini 

çeker. Beraber morga gidip cesedi teşhis ederler. Ve Albay 

Latimer’a Dimitrios’un hikâyesini anlatır. 

İzmirli bir incir toplayıcısıyken, Yahudi bir tefeciyi öldürerek 

suç dünyasına adım atar Dimitrios. Üstelik son derece basit 

görünen bu cinayeti incelikle planlamış, tüm suçu başkasına 

yıkmıştır. İzmir’in kurtuluşunu takip eden günlerde, 

yangınların yuttuğu ve kaosun hüküm sürdüğü şehirden 

gemiyle Yunanistan’a kaçar. Dimitrios’un görece masum suç 

ortağı idam edilmeden önce verdiği ifadede her şeyi onun 

yaptığını, cinayeti onun işlediğini söylemiştir. Dimitrios da 

bunu tahmin ettiği için Yunanistan’a varınca yeni bir isim ve 

kimlik edinir. 

Bazı insanlar doğuştan kötüdür. Dimitrios da onlardan 

biridir. Yeni bir sayfa açıp katil kimliğini geride bırakma 

şansına sahipken, yine suça bulaşır. Atina’da bir banka 

soygununa karışır. Edirne’de Atatürk’e suikast tertipleyen 

ekibin içinde yer alınca yeniden Türk hükümetinin radarına 

girer. Albay Hakkı’nın Latimer’a anlattığı suçlu profili, 

DİMİTRİOS’UN MASKESİ   
Eric Ambler
ÇEV: Gülçin Aldemir

YAPI KREDİ YAYINLARI 2021

Temas kurduğu insanları bulup onlardan bilgi almaya çalıştıkça, 
sezgileri yaklaşan bir tehlike konusunda uyarır İngiliz yazarı. Takip 
eden konumundayken, takip edildiğini anlar. Yeraltı dünyasının kötü 
adamlarıyla da görüşür, emekli casuslarla da.

53

durmadan yükselen bir grafikle, gitgide daha tehlikeli hale 

gelen bir psikopattır. Hırsızlık, gasp, cinayetle başlayan 

yolda uluslarası casusluk ve uyuşturucu ticaretine kadar 

çeşitlendirmiştir işlediği suçları. Daima farklı kimlikler 

kullanması, kendini tehlikeye atmaktan kaçınması, 

temas kurduğu suç ortaklarının arasına başka aracılar 

yerleştirmesi, onu yakalanması imkansız hale getirir. Bunca 

zamanın ardından bıçaklanmış cesedinin İstanbul boğazında 

bulunmasının garipliği ise zafer sarhoşluğu gölgesinde göz 

ardı edilir.

Derinlik ve tehlike artıyor
Ne var ki Latimer bir yazar içgüdüsüyle bu hikâyenin 

peşinden gitmeye karar verir. Kendisine bir yol haritası 

çıkarır. Atina’dan Sofya’ya, Cenevre’den Paris’e uzanan bu 

seyahate, bir hayaletin izini sürmek, artık dünyada olmayan 

bir gangsterin hikâyesini yazmak için çıkmıştır. Fakat 

Dimitrios’un temas kurduğu insanları bulup onlardan bilgi 

almaya çalıştıkça, sezgileri yaklaşan bir tehlike konusunda 

uyarır İngiliz yazarı. 

Takip eden konumundayken, takip edildiğini anlar. Yeraltı 

dünyasının kötü adamlarıyla da görüşür, emekli casuslarla 

da. Dimitrios’un hikâyesinin, Albay Hakkı’nın anlattığından 

çok daha derin ve tehlikeli olduğunu anlar. Ve bu tehlike, 

daha derine indikçe Latimer’ı tehdit etmeye başlayacaktır. 

Dimitrios’un Maskesi, zekice kurgulanmış, ayrıntıları ince 

düşünülmüş, dönemin havasını son derece iyi veren, 

karanlık atmosfere sahip bir kitap. Öylesine bir serüvenden 

ziyade, başarılı psikolojik tahlilleriyle, karakterleri capcanlı. 

Hikâyenin gidişatına yön veren sürprizleri ise okuma keyfini 

üst seviyeye taşıyor. 
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Geride bıraktığımız yıl boyunca tecrübe ettiklerimiz nere-

deyse bir distopyayı andırsa da post apokaliptik / distopik 

hikâyelere duyduğumuz ilgi hâlâ canlılığını koruyor. Bu tür 

aşırı koşulların, insan doğasının gizli kalmış bazı yanlarını 

ortaya çıkarmasıyla güçlü hikâyeler doğurmaya yatkın oldu-

ğuna kuşku yok. Geçtiğimiz ay Netflix kütüphanesine dahil 

edilen Tribes of Europa’nın hikâyesi ne kadar güçlü tartışılır 

ancak dizinin post apokaliptik bir atmosfer inşa etmede 

oldukça başarılı olduğunu inkar edemeyiz.

Hikaye sabır istiyor
Günümüzden yaklaşık 50 yıl sonrasını konu edinen Tribes 

of Europa, 2029 yılında gerçekleşen küresel bir felaketin 

ardından Avrupa’nın yıkıntıları arasından doğan kabilelerin 

acımasız mücadelesini izleyiciye sunuyor. Barışsever Origins 

kabilesinden üç kardeşin sıra dışı bir nesneyle karşılaşmala-

rının ardından ayrı düşerek kendi yollarında yürümeye mec-

bur kalışlarına tanıklık ederken bölümler boyunca dünyanın 

“Kara Aralık”tan daha beter bir felaketin eşiğinde olduğunu 

öğreniyoruz. 

Sonrası malum. Zira yerinde sinematografik seçimleri, 

her bir kabile için titizlikle hazırlanan kostümleri, bolca 

para harcandığını belli eden özel efektleri; hâsılı hikâyenin 

arka planına koyulan tüm detaylarıyla güçlü bir atmosfer 

kurmayı başaran dizi, iş özgün bir hikâye anlatmaya 

geldiğinde klişelere boğulmaktan kurtulamıyor. Dürüst 

AVRUPA’NIN  
KABİLELERİ Mİ KLİŞELERİ Mİ?
Günümüzden yaklaşık 50 yıl sonrasını konu edinen Tribes of Europa, 
2029 yılında gerçekleşen küresel bir felaketin ardından Avrupa’nın 
yıkıntıları arasından doğan kabilelerin acımasız mücadelesini izleyiciye 
sunuyor. Bir tutam The Hunger Games, bir parça Game of Thrones, azıcık 
Star Wars, LOTR ve ortaya -daha önce işe yaramış kurgulardan- karışık 
mantığıyla hazırlandığı hissini uyandıran yapım, kendi iç gerçekliğini 
kurmakta zorlanırken çoğu zaman izleyicisini ikna edemiyor.
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olmak gerekirse daha önce sıkça dinlediğimiz hikâyeleri bir 

kez daha dinlemekte bir sakınca görmüyorum. Hatta kimi 

motiflerle böyle sık karşılaşmamızın biraz da psikemizin 

bu kurgu unsurlarıyla kurduğu güçlü bağların bir sonucu 

olduğuna inanıyorum. Fakat bu yorgun anlatıları sıradan 

bir derlemenin önüne geçirecek o yaratıcı sıçrayışa muhtaç 

olduklarını da inkâr edemeyiz.

Yazık ki Tribes of Europa bir türlü bu sıçrayışı yapamıyor. Bir 

tutam The Hunger Games, bir parça Game of Thrones, azıcık 

Star Wars, LOTR ve ortaya -daha önce işe yaramış kurgular-

dan- karışık mantığıyla hazırlandığı hissini uyandıran yapım, 

kendi iç gerçekliğini kurmakta zorlanırken çoğu zaman 

izleyicisini ikna edemiyor. Bunda kuşkusuz iyi kurgulan-

mamış karakterlerin doğrudan etkisi var. Sözgelimi dizinin 

güçlü kadın karakterlerinden olan Liv, The Hunger Games’in 

Katniss Everdeen’inin sönük bir kopyası olmanın ötesine 

geçemiyor. Dahası çoğu karakterin dönüşümü, hikâyenin 

serilmesinde yeterince sabırlı olunmadığı için son derece 

yapay ve temelsiz görünüyor.

Tüm bu olumsuzluklara rağmen Tribes of Europa gelecek 

sezonlarda serpilmesi muhtemel tohumlar ekmekten de  

geri kalmıyor. Özellikle kamera arkasında Dark gibi başa-

rılı bir yapıma imza atmış ekibin yer alması ve inşa edilen 

evrenin hikâyeyi özgün yönlere çekme potansiyeline sahip 

olmasıyla Tribes of Europa, olası 2. ve 3. sezonlarında 

sözünü ettiğim sıçrayışı yapacağına dair umutlarımızı diri 

tutmaya yetiyor. 

Kısa kısa

	Ses getiren kitapların film uyarlamalarına hepimiz 
aşinayız. Ancak iyi bir filmin kitap uyarlamasının 
yapılması sık rastlanır bir iş değil. Guillermo Del 
Toro’nun 2006 yılında izleyici ile buluştuktan 
sonra kısa sürede kült mertebesine çıkan filmi 
Pan’ın Labirenti, 2019’da NY Times çoksatan yazarı 
Cornelia Funk tarafından yeninden kurgulanarak 
kitaplaştırılmıştı. Yarattığı atmosferle izleyicisini 
büyülen filmin romanı, Epsilon Yayınevi tarafından 
Aslı Dağlı’nın çevirisiyle dilimize kazandırıldı.

	Neill Blomkamp, uzaylı ziyaretlerine ilişkin alışıldık 
anlatıları tersyüz eden, özgün ve çarpıcı kurgusuyla 
kayda değer bir başarı yakalayan filmi District 9 
için bir devam filmi çekmek istediğini sık sık dile 
getirmişti. Görece küçük bütçesine büyük bir gişe 
başarısı elde etmesine rağmen beklenen film bir 
türlü gelmedi. Nihayet geçtiğimiz günlerde Blom-
kamp yeni filmin senaryo çalışmalarının devam et-
tiğini duyurdu. Yapımın senaryo aşamasının ötesine 
geçip geçemeyeceğini ise bekleyip göreceğiz.

 Bilimkurgu türünde verdiği eserlerle tanıdığımız 
Levent Şenyürek, 2013 yılında GİO Ödüllerine aday 
olması başarısını da gösteren İsa’yı Beklemek’in ar-
dından nihayet yeni bir kitapla okuruyla buluşuyor. 
Alfa Yayınları etiketiyle raflardaki yerini alan Rüya 
Gören’de Şenyürek bilincin doğasına ilişkin tekinsiz 
sorularla yüzleşiyor.

 İsmi sık sık Hugo, Nebula ve Locus gibi prestijli 
ödüllerle anılan N.K. Jemisin’in Türkçe dahil pek 
çok dile çevrilen Miras Üçlemesi için bir dizi uyarla-
ması yapılacağı duyuruldu. Henüz fikir aşamasında 
olan yapım için net bir tarih paylaşılmazken uyar-
lamayı üstlenen Westbrook Stüdyoları tarafından 
kitapların senaryolaştırılması için çalışmalara 
başlandığı belirtildi.

2020 British Fantasy Awards  
Sahiplerini Buldu

The British Fantasy Society tarafından 1976 yılından 
bu yana verilen British Fantasy Awards’ın kazananları 
dijital ortamda gerçekleştirilen bir törenle duyuruldu. 
Bu yıl, En İyi Fantastik Roman Ödülü The Bone Ships 
ile henüz Türkçe okuma fırsatına sahip olmadığımız 
R.J. Barker’ın olurken En İyi Korku Romanı Ödülüne 
ise The Reddening ile Küçük Gölgeler Evi ve Ritüel gibi 
eserleriyle tanıdığımız Adam Nevill layık görüldü.
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Çocukların okumayı söküp kendi kendilerine kitap okumaya 

başladıkları dönem oldukça önemli ve sevimlidir. Bir şeyleri 

başarmış olmanın verdiği haz bir tarafa çocuğun o yaşlarda  

okuduğunu anlayıp sevmesi, kitapla kuracağı bağı güçlendi-

ren bir şeydir. 23 Nisan Çocuk Bayramı’nı karşıladığımız bu 

güzel nisan ayında üç güzel kitapla selamlayalım çocukları.

Bir bütünün parçası olmak
Yuvarlayınca Ne Olacak? isimli kitap Betül Ak Örnek’e ait. 

Çocuk edebiyatında yeni bir isim Betül Ak Örnek. Çocuk-

lar için yazdığı ilk kitap bu. Bir yazarın yazdığı ilk eseri 

her zaman heyecanlı bulmuşumdur. Zira ilk eserler hem 

yazarın ruh dünyasını anlamamız hem de seçtiği edebiyat 

dairesi içinde var olup olamayacağına dair size işaret fişeği 

göndermesi bakımından önemlidir. Yuvarlayınca Ne Olacak? 

kitabı hem anlattığı konu itibariyle hem de anlatım diliyle 

dikkât çekici bir eser. Çok rahat okunmasının yanında cümle 

yapısı ve konu bütünlüğü açısından birbirinden kopmadan 

kitabın sonuna kadar okuru heyecanla sürüklemesi yazarın 

bundan sonra yazacağı eserler için de bir izlek oluşturuyor. 

Modern çocuk edebiyatı dilini başarıyla masalına yansıtan 

yazar, kitabında bir gübre böceğini baş kahraman olarak 

Karşılıksız sevginin önemine dair göndermeleri bulunan kitabın 
şiirsel dili ve sunduğu serüven hissi kitap boyunca dörtnala ilerliyor. 
Tabii buna eşlik eden güzel çizgiler de bu hissiyatın artmasına katkı 
sağlıyor. Hem uzayı hem atları hem de doğayı seven çocukların oldukça 
seveceğini düşündüğüm ATsronot Dıgıdık’ı hayal kurmayı sevenlere 
tavsiye ederim.

seçmiş. Evet evet gübre böceği! Herkesin düşününce burun 

kıvıracağı bir böcekten enfes bir masal çıkarmış yazar. 

Zaten gübre böceği de aynen biz insanlar gibi düşünüyor 

en başta. Bütün hayvanların ne kadar faydalı ve eğlenceli 

işler yaptığını görüp kendi yaptığı pis işe burun kıvırıyor ve 

öfkeyle yuvarlayıp duruyor önündeki dışkı topunu. “Yu-

varlayınca ne olacak sanki?” diye şikâyetli mırıldanmalarla 

ilerleyen bu serüven kitabın sonunda ilginç bir sonla bitiyor 

ki çocuklar böyle sonlara bayılır. Bir gübre böceğininin ya-

şantısından; çocuklara ve biz büyüklere yaptığımız ve küçük 

gördüğümüz işimizin aslında ne kadar önemli olabileceğini 

ve bir bütünün parçası olmanın önemini anlatıyor.

Kitabın metnini oldukça başarılı bulmuş olsam da resimlen-

mesi ve tasarımı konusunda aynı vuruculuğu göremediğimi 

söylemeliyim. Kitabın çizgileri sevimli elbette ama metnin 

sesini ve heyecanını yükselttiği yerlerde çizgi dilinin de aynı 

görkemi yansıtmasını beklerdim. Hem ana karakter gübre 

böceği hem de yuvarladığı dışkı topu, yeterli bir görsel 

şölen sunmaktan uzak. Kitap kare şeklindeki bir tarzdan 

ziyade büyük boy bir ebadı ve ona uygun görseli hak 

ediyordu. Bu sıkışıklık durumu tasarıma da yansıyor haliyle 

ve çoğu yerde oldukça sıkışık ve hitap ettiği yaş grubundaki 

İKİ SESLİ, BİR SESSİZ…
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YUVARLAYINCA NE 
OLACAK?
Betül Ak Örnek
RESİMLEYEN:  Kerem Cufalar

CEZVE ÇOCUK 2021

ATSRONOT DIGIDIK
Doğukan İşler
RESİMLEYEN: Derya Işık Özbay

TURKUVAZ ÇOCUK 2021

•	Ben	çocuk	olsam	bu	iki	kitabı	da	çok	
severdim.	Eminim	bilmediğim	bir	sürü	yeni	
şey	öğrenirdim.

•	Bu	iki	kitabın	hayal	gücüme	seslendiğini	
hissederdim.	Hayvanların	dünyasını	ve	
o	dünyadan	bizim	alacağımız	pek	çok	
güzelliğin	olduğunun	farkına	varır,	doğaya	
daha	farklı	bir	gözle	bakmaya	başlardım.

BEN ÇOCUK OLSAM…

çocukların sevmeyeceği bir yoğunluğa dönüşüyor. Gere-

ğinden fazla büyük kullanılan font seçimi de bu sıkışıklığı 

artıran hususlardan elbette. Ama sonuçta Betül Ak Örnek’in 

ilk kitabı Yuvarlayınca Ne Olacak? hem seçtiği konu zorluğu 

hem de bu zorluğun üstesinden gelme maharetiyle büyük 

bir alkışı hak ediyor.

Uzaya gitmek isteyen atsronot
Şiirsel ve kolay ezberlenebilir diliyle oldukça eğlenceli bir 

diğer kitap da ATstronot Dıgıdık. Uzaya gitmeyi ve astronot 

olmayı kafasına koyan bir atın öyküsü bu. Son derece doğru 

seçilmiş şiirsel cümlelerle kolay okunan bu kitabın yazarı 

Doğukan İşler.

Karşılıksız sevginin önemine dair göndermeleri bulunan 

kitabın şiirsel dili ve okura sunduğu serüven hissi kitap bo-

yunca dörtnala ilerliyor. Tabii buna eşlik eden güzel çizgiler 

de bu hissiyatın artmasına katkı sağlıyor. Hem uzayı hem 

atları hem de doğayı seven çocukların oldukça seveceğini 

düşündüğüm ATsronot Dıgıdık hayalini gerçekleştirip uzaya 

çıkabiliyor mu peki? Bunun cevabını vermemek daha iyi 

sanırım. Çünkü keyifle izleyeceğiniz sürükleyici bir filmin 

sonunu öğrenmekle aynı tat kaçırıcılığa sahip. Turkuvaz 

Çocuk etiketiyle çıkan ve yazarının hünerini yansıtan bu fan-

tastik öykü kitabı ATsronot Dıgıdık’ı tüm çocuklara ve hayal 

kurmayı seven büyüklere tavsiye ederim. 

AY'A OKUL GEZİSİ
YAZAN VE RESİMLEYEN: John Hare

YAPI KREDİ YAYINLARI 2021 

AY’DA SES OLMAZ
Her kitap konuşmak zorunda değil elbette. 
Bazen sadece çizgiler konuşabilir ve kelimeler 
bir kenardan onu izleyebilir. Ya da kelimeler ve 
cümleler okurun zihninde sessiz bir yolculuğa 
çıkabilirler. Bu kitap da böyle bir kitap işte. 
Ay’a Okul Gezisi ismini taşıyan bu güzel kitabı 
John Hare resimlemiş. Resimler öyle güzel ki 
yazmasına da gerek kalmamış zaten. Bir uzay 
aracıyla Ay’a giden ve burada resim yaparken 
uyuya kalıp uzay aracını kaçıran bir çocuğun 
öyküsü bu. Ay taşıtını beklerken, onu izleyen 
uzay canlılarından habersiz resim yapmaya 
başlıyor çocuk. Bir süre sonra arkasındaki 
uzaylıları fark etmesiyle de olay bambaşka bir 
hâl alıyor. Çocuk boya kalemlerini uzaylılara 
veriyor ve birlikte kâğıtlara resimler çizerek 
eğleniyorlar. Ama uzaylılar da biraz çocuk 
galiba. Bazısı uzaydaki taşları boyuyor. İşte 
o sırada geri gelen uzay taşıtından çıkan 
öğretmenden uzaydaki taşları boyadığı için 
azar işitiyor çocuk. Dünya ve Ay’da değişen 
bir şey yok herhalde çocuklar için. Bu güzel ve 
ilginç kitabı her yaştan çocuk çok beğenerek 
okuyabilir. Ama sessizce… 

•	Bu	kitabın	içinde	hiçbir	sözcük	olmamasına	
şaşırırdım	ve	sanırım	çok	da	ilgimi	çekerdi	
bu	durum.

•	Kitabın	resimlerine	dikkatlice	bakınca	
birbirini	nasıl	takip	ettiğini	görür	ve	
sözcüklere	niye	gerek	olmadığını	anlardım.	
Resimleri	çok	beğenir	ve	hayal	gücümü	
geliştiren	bu	kitabı	çok	severdim.

•	Bu	kitap	sayesinde	aynı	zamanda	uzayı	ve	
evreni	de	hayal	ederdim,	zihnimde	hem	
cümleler	hem	de	resimler	uçuşurdu.

BEN ÇOCUK OLSAM…
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ham Terrace’da ilkin mütevazı bir cami açılır ve ardından 

aynı binada birkaç bölüm daha satın alınır. Erkek çocuklar 

için yatılı ve kızlar için gündüzleri eğitim veren bir okul, 

gayrimüslimlerin çocuklarına da hizmet veren Medina House 

isimli bir yetimhane, bir kütüphane, fen laboratuvarı ve mü-

zeye ilaveten dilden fotoğrafçılığa kadar birçok alanda ders 

verilen atölyelerle muazzam bir külliye tesis edilir. Külliye, 

Cuma günleri Cuma namazı için civardaki şehirlerden gelen 

Müslümanlara da hizmet sunmaktadır. 1889’da The Faith of 

Islam (İslam İnancı) isimli bir kitap kaleme alan Abdullah 

Quilliam, geniş çaplı bir tebliğ faaliyetine girişmiştir. Bu 

yoğun faaliyetlerin semeresi olarak da birçok kişinin hida-

yetine (1908’e kadar özellikle entelektüel muhitten yaklaşık 

600 kişinin ihtida ettiği aktarılmaktadır) vesile olur. Kraliçe 

Victoria’nın da bahsi geçen kitaptan birkaç nüsha aldırdığı 

söylenenler arasındadır.

Quilliam, Osmanlı Sultan’ı Abdülhamid Han’a büyük hay-

ranlık duyduğunu asla gizlememiştir. Bu hayranlığı karşı-

BRİTANYA’NIN ÇALIŞKAN ŞEYHÜLİSLAMI
WILLIAM ABDULLAH QUILLIAM 

Yirminci yüzyıl başlarında İngiltere genelinde Müslümanlara 

yönelik hasmane tavırlar öne çıkarken, İslam’ı seçenlerin 

sayısında da gözle görülür bir artış söz konusudur. İslam’la 

müşerref olan bu şahsiyetler, yeri geldiğinde İslam dün-

yasının savunucuları olarak da önemli faaliyetlerde bu-

lunmuşlardır. Liverpool’da, hem civar bölgelerde meskûn 

olan Müslümanlar hem de dışarıdan gelenler için bir hami 

işlevi gören Abdullah Quilliam, İngiltere’deki İslamî hayat 

açısından etkisi günümüze kadar devam eden böylesi bir 

şahsiyettir.

1856 yılında Liverpool’da doğan William Henry Quilliam, 

Metodist bir aileye mensuptur. Gençliğinde ailesinin de 

etkisiyle alkol karşıtı Temperance Hareketi’nde yer al-

ması, belki de hayatının ilerleyen bölümünde “teslis”ten 

“tevhid”e geçişi açısından kolaylaştırıcı bir etmen olarak 

kabul edilebilir. Eğitimini tamamladıktan sonra avukatlığa 

başlayan Quilliam, kendisine ihtiyaç duyulan her alanda 

insanların hizmetine koşan bir halk adamıdır artık. 

Sultan’dan Mecîdî nişanı ve vazife
1887’de Fas’a yaptığı bir yolculuğun ardından büyük bir 

dönüşüm tecrübe eder ve 31 yaşında Müslüman olduğunu 

ilan ederek Abdullah ismini alır. Aktivist yönü her zaman 

öne çıkan bir şahsiyet olan Abdullah Quilliam, ömrünün geri 

kalanını çevresindekilere İslam’ın kuşatıcılığını anlatarak 

ihtidalarına vesile olmaya ve bu yeni topluluğun ihtiyaçlarını 

karşılamaya adar. Nitekim Liverpool ile sınırlı kalmayıp Bri-

tanya genelinde Müslümanlara hizmet vermek üzere The Li-

verpool Muslim Institute ve British Muslim Association isimli 

iki dernek kurması bunun bir göstergesidir. Diğer taraftan, 

bu kurumlar Batı’da İslam’a davet açısından İngiltere’deki ilk 

organizasyonlar olarak anılırlar. Quilliam tarafından Broug-

nkoltas@hotmail.com
NURULLAH KOLTAŞ ÖNDE(N) GİDENLER 

İslam’a davet açısından İngiltere’deki ilk organizasyonları hayata 
geçiren Abdullah Quilliam (1856-1932) mütevazı bir cami açar. Erkek 
çocuklar için yatılı ve kızlar için gündüzleri eğitim veren bir okul, 
gayrimüslimlerin çocuklarına da hizmet veren Medina House isimli bir 
yetimhane, kütüphane, fen laboratuvarı ve müzeye ilaveten dilden 
fotoğrafçılığa birçok alanda ders verilen atölyelerle muazzam bir külliye 
tesis eder. Quilliam, geniş çaplı tebliğ faaliyetlerinin semeresi olarak 
birçok kişinin hidayetine vesile olur.

Liverpool’da ilk cami
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lıksız kalmaz ve 1891’de Sultan tarafından payitahta davet 

edilir. Oğlu Robert Ahmed’i yanına alarak İstanbul’a gelen 

Quilliam’a sarayda büyük bir teveccüh gösterilir ve Mecîdî 

nişanı verilir. Daha sonra Sultan Abdülhamid Han, Abdullah 

Quilliam’ı Britanya Adaları Şeyhülislamı tayin eder. Söy-

lendiğine göre 1902’de Ramazan Bayramı münasebetiyle 

camide toplananlar hep birlikte Sultan’a dua etmişlerdir. 

Quilliam, ilerleyen yıllarda Lagos’a yapmış olduğu ziya-

ret gibi Sultan adına çeşitli faaliyetlerde de bulunmuştur. 

Liverpool’a döndükten sonra kurduğu merkezdeki faali-

yetlerinin yanı sıra The Cresent (Hilal) isimli haftalık bir 

gazete ve The Islamic World (İslam Dünyası) isimli bir 

dergi çıkararak başta Britanya’ya bağlı ülkeler olmak üzere 

pek çok ülkede İslam’ı tanıtma fırsatı bulur. The Crescent 

1893-1908 arasında yaklaşık 800 sayı yayınlanmıştır. Gazete 

Abdullah Quilliam’ın çeşitli görüşleri yanında diğer ülkeler-

deki Müslümanların durumuna ilişkin güncel veri sağlaması 

bakımından da büyük öneme sahiptir. Balkanlar’daki karga-

şa ve Ermenilerin durumuna ilişkin Osmanlılara karşı takını-

lan olumsuz tavra getirdiği eleştiriler, Osmanlı ve Sultan II. 

Abdülhamid adına yürüttüğü bir lobi faaliyeti niteliğindedir.

Quilliam’ın faaliyetleri, diğer Müslüman ülkelerin yöneticilerinden de 
teveccüh görür. Sonrasında İslam merkezi birçok defa saldırıya maruz 
kalır. Osmanlı Devleti ile ilişkileri, tebliğ faaliyetleri ve yayınlarından 
ötürü baskılar nedeniyle vatan hainliğiyle suçlanmasının ardından 
1908’de oğlu ile birlikte İstanbul’a gitmek üzere ayrılınca, merkezin 
faaliyetleri sona erer ve hayli kalabalık olan cemiyet dağılır.

Abdullah Quilliam’ın faaliyetleri, diğer Müslüman ülkelerin 

yöneticilerinden de teveccüh görür. Bu sayede faaliyetlerine 

ekonomik bir katkı sağlanmış olur. Bir dini lider olarak fetva-

larıyla da öne çıkan Quilliam, Sudan’ın işgaline karşı verdiği 

fetva ile bir husumet odağı haline gelir. Bu arada İslam 

merkezi birçok defa saldırıya maruz kalır. Osmanlı Devleti 

ile ilişkileri, tebliğ faaliyetleri ve yayınlarından ötürü baskılar 

nedeniyle vatan hainliğiyle suçlanmasının ardından 1908’de 

oğlu ile birlikte İstanbul’a gitmek üzere ayrılınca, merke-

zin faaliyetleri sona erer ve hayli kalabalık olan cemiyet 

dağılır. Abdullah Quilliam 1932’de vefat eder ve Brookwood 

Mezarlığı’nın Müslümanlara tahsis edilen kısmında Mu-

hammed Marmaduke Pickthall ve Baron Headley’in (Şeyh 

Rahmetullah el-Faruk) kabirlerinin yanı başına defnedilir.

İyiliğin hâkim kılınması zorunludur 
Abdullah Quilliam, Britanya İmparatorluğu yönetimindeki 

topraklarda milyonlarca Müslüman yaşamasına rağmen 

İslam ve Müslümanlar hakkında neredeyse hiçbir şey 

bilinmemesinin tam bir cehalet olduğunu ifade etmektedir. 

Nitekim, bu cehalet sebebiyle halk kolayca aldatılarak 

Müslümanlara karşı haksız bir tavır sergilemektedir. Bu içler 

acısı cehaletin büyük bir bölümü, Müslümanların adetleri ve 

itikatları konusunda Haçlı seferlerine katılan Hristiyan rahip-

lerin Avrupa’ya taşıdığı fesatlık barındıran masallara dayan-

maktadır. Bu yolla saf halkı “Kutsal Toprakları kafirlerden 

kurtardıkları” yalanıyla kandırma girişimleri, başarılı olmuş 

görünmektedir. Quilliam’a göre bu yalan, o zaman olduğu 

gibi şimdi de yürürlüğe sokulmaya çalışılmaktadır. Oysa 

evrensel bir barış ve hayrın şerre galip gelmesi isteniyorsa, 

bu cehaletin ortadan kaldırılması ve iyiliğin hâkim kılınması 

zorunludur.

The Faith of Islam’da itikadi konulara geniş yer veren Ab-

dullah Quilliam, “teslis”in kutsal metinlerde geçen bir terim 

olmayıp ikinci yüzyılda ihdas edildiğini dile getirmektedir. 

Oysa İslam’ın bu konudaki yaklaşımına bakıldığında, aklen 

bir Tanrı-insan ya da bir insan-Tanrı fikrinin mantık içer-

meyen bir absürtlük olduğu görülecektir. Kadir-i Mutlak, 

Yanılmaz Hikmeti ile bize akletme melekesi bahşetmiştir. 

Kısıtlılıkla malul bu akılla değerlendirildiğinde bile aynı kişi 

hem Tanrı hem de insan olamaz. 

Yakın sayılabilecek Victoria döneminde olup bitenlere 

bakıldığında, Avrupa’daki Müslümanların tecrübe ettikleri 

dönüşümleri anlama bakımından William Henry (Abdullah) 

Quilliam gibi çok sayıda Müslümanın hayatı çarpıcı birer 

örnek olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Abdullah Quilliam
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Arap coğrafyasında üretilen roman, öykü ve şiirler son 
yıllarda edebiyat gündeminde karşılık buluyor. Avrupa başta 
olmak üzere Batı’da düzenlenen büyük ve uluslararası kitap 
fuarlarındaki temsiliyetin güçlenmesi, en yeni eserlerin 
prestijli birçok ödüle değer görülmesinin bu ilgideki payı 
büyük elbette. Batı’nın doğuyu gördüğü “egzotik göz”le 
romantize edilemeyecek bir yükseliş bu. Toplumsal içeriğe 
odaklı, didaktik anlatılardan ziyade Arap edebiyatı başlığı 
altında toplayabileceğimiz yeni eserler edebiyat güncesini 
yakalıyor. 

Her yıl merakla beklenen Booker Ödülü bu yükselişe 
kayıtsız kalmadı ve son yıllarda ödül listesine Arap ede-
biyatından eserleri dâhil etti. 2018’de Iraklı yazar Ahmed 
Saadavi’nin vurucu romanı Frankestein Bağdat’ta kısa 
listeye kalarak tüm gözleri üzerinde toplamıştı. 2019’da ise 
ödül haberi geldi ve Ummanlı yazar Jokha Alharthi, Dolunay 
Kadınları romanıyla ödüle değer görüldü. Alharthi’nin “Say-
yidat al-Qamr” adlı romanı, İngilizcede “Celestial Bodies” 
adıyla yayımlandı, ilklere imza atarak ödülün sahibi oldu. 
Roman, Booker Ödülü’ne layık görülen Arapçadan çevrilmiş 
ilk roman oldu. “Celestial Bodies” aynı zamanda yeni bir 

sürecin habercisi… 

Coğrafyadan kadere düşen pay
Türk okurların kulak kabarttığı roman, Dolunay Kadınları ola-
rak Türkçede yayımlandı.  Üç kız kardeşin öyküsü üzerinden 
aileye ve bir coğrafyaya dair soruların peşine düşen yazar, 
zengin metaforlarıyla okura çok yönlü bir okuma sunuyor. 
Kitap yer yer Çehov’un Üç Kız Kardeş’iyle benzer çağrı-
şımlara sahip. Romanın odaklandığı üç kız kardeş Meyye, 
Esma ve Havle kendi öyküleriyle başlı başlına bir temsil. Üç 
kadının ortak paydası ise yaşadıkları coğrafyadan kaderle-
rine düşen payı almış olmaları… Kırık bir kalple, sevmediği 
biriyle evlendirilen Meyye; bir görevi yerine getirircesine 
evlenen Esma; her şeye rağmen sevdiği adamla evlenmeyi 
seçen Havle; anneleri Zarife, babaları Azzan romanın bütü-
nüne ve meselesine hizmet eden birer sembol. Meyye’nin 
dünyanın ruhunu yakalamaya çalışırken bir tacirle evlendi-
rilerek hüsrana uğraması; hayata bakışını en iyi anlatacak 

şekilde doğan çocuğuna Londra ismini vermesi, Havle’nin 
Kanada’ya göçen sevgilisini bekleyişi, anne ve kızları ara-
sında geleneğin gölgesinde yaşanan ikilikler, çatışmalar, iyi 
kalbiyle hüsrana uğrayanlar, bir dikiş makinesi ve lüks marka 
otomobilin çağrıştırdığı kavramları sorgulamalar romanın 
gücünü pekiştiriyor. Alharthi’nin bunu yaparken oluşturdu-
ğu kurgu oldukça güçlü, zira romanda çok fazla karakter 
var. Yazar romanın en başında sunduğu soy ağacığıyla bizi 
karşılayacak hikâyenin çok sesliliğine dair ipuçlarını veriyor. 
Kronolojik bir akıştan ziyade geçmişle bugünü girişken 
şekilde kurguluyor ve karakterleri hem kendi ağzından hem 

üçüncü şahısların ağzından konuşturuyor. 

Mitolojiden beslenen şiirsel dil
Dolunay Kadınları bu yönüyle bir “kadınlık halleri” romanı 
gibi görünse de hikâyenin altyapısında Umman’ın değişen 
ve dönüşen sürecini yansıtıyor. Yazar geleneği, kuşaklar 
arası çatışmayı, köleliği, adaleti ve adaletsizliği zemine otur-
tarak güçlü bir yapı inşa ediyor. Alharthi bu denli geçirgen 
bir kurguyu başarıyla sağlamış. Roman gücünü, klişe sayı-
labilecek konular etrafında dönerken, anlatısını katmanlarla 
güçlendiren dramatik yapısından alıyor. Öyküyü besleyen 
şiirsel, mitolojik ve dini atıflar edebiyatçı bir aileden gelen 
Alharthi’nin dilini lezzetli kılıyor. Çevirmen Süleyman 
Şahin’in Türkçedeki titiz çevirisi okumaya değer. Booker 
Uluslararası Ödülü jüri başkanı Bettany Hughes’ın, “Aklı da 
kalbi de ele geçiriyor” dediği Dolunay Kadınları, Umman’dan 
yükselen sesi duyurması ve hikâyesine herkesi dâhil etmesi 
hasebiyle üzerinde tartışılması, konuşulması gereken bir 
roman. Nispeten uzak olduğumuz Umman coğrafyasıyla ve 
edebiyatıyla tanışmak için de güzel bir fırsat. 

seraysahinler@gmail.com
SERAY ŞAHİNLER DEMİRGÜNCEL

İYİ KALBİYLE HÜSRANA UĞRAYANLAR: 
DOLUNAY KADINLARI 
Dolunay Kadınları bir “kadınlık halleri” romanı gibi görünse de 
hikâyenin altyapısında Umman’ın değişen ve dönüşen sürecini 
yansıtıyor. Yazar geleneği, kuşaklar arası çatışmayı, köleliği, adaleti 
ve adaletsizliği zemine oturtarak güçlü bir yapı inşa ediyor. Alharthi 
bu denli geçirgen bir kurguyu başarıyla sağlamış. Roman gücünü, 
klişe sayılabilecek konular etrafında dönerken, anlatısını katmanlarla 
güçlendiren dramatik yapısından alıyor.

DOLUNAY KADINLARI
Jokha Alharthi 
Çev: Süleyman Şahin

TİMAŞ YAYINLARI 2021
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Tanzimat’la birlikte edebiyat dünyamıza giren roman ve 

hikâye, geçen zaman içerisinde edebiyatın merkezi haline 

gelmiş, yazarlar bu iki yeni türün örneklerini ardı ardına 

vererek oluşmaya başlayan modern Türk edebiyatının 

temelini inşa etmişlerdir. Özelikle romanlar, edebî 

dönemlerin ayrılmasında etkin rol oynamıştır. Roman ve 

hikâyede ilk örnekler, kaçınılmaz bir sonuç olarak, kaynak 

görülen batının etkisiyle yazılsa da zamanla kendi sesini 

bulan yazarlarla edebiyatımızın klâsiği olacak eserler 

vücuda getirilmiştir. 

İbrahim Tüzer’in yeni kitabı Anlatı/Yorum, “Roman ve hikâye 

üzerine yazılar” alt başlığı ile Hece Yayınları arasında çıktı. 

Edebiyatımızın başyapıtı olan roman ve hikâyeler yazarlar 

ve dönemler bağlamında ele alınıyor kitapta. Tüzer, bir özet 

ya da roman incelemesi yapmıyor. Klâsik çizgilerin ötesinde 

eserden yola çıkarak zamanı, dönemi, eserin ortaya 

koyduğu sosyolojik ve felsefi çıkarımları karşılaştırmalı bir 

üslup ile romanın ve hikâyenin hücrelerine sızıyor. 

Sonu olmayan başlangıçlar
Tanzimat Dönemi’ni bir kimlik inşası olarak yorumluyor 

İbrahim Tüzer. Modern edebiyata atılan bir adım, yeni 

türlerle zenginleşen bir tür, sosyal hayata daha çok dokunan 

bir edebî dönem… “Bir Kimlik İnşa Sürecinin Tanzimat 

Devrine Yansıyan Hikâyesi ya da Modernleşmemizin 

Kısa Tarihi” ile başlıyor kitap. Bu da kitabın sağlam bir 

kompozisyona oturduğunun ilk göstergesi. Tüzer, konuya 

giriş yapmadan modern edebiyata uzanan çizgide Türk 

Edebiyatı’nın bulunduğu konumu belirterek bir temel 

oluşturuyor daha sonra gelecek konular için. 

Başlangıçlar deyince elbette akla ilk gelen isim Ahmet 

Mithat Efendi. Tanzimat Dönemi’ne ait birçok sanatçının 

adına değinilse de merkezde Ahmet Mithat Efendi ve onun 

tüm zamanları içine alan tespitleri var. Ahmet Mithat’ı 

özellikle yanlış batılılaşma, batıyı sadece alafrangalaşma 

olarak görenlere karşı takındığı tavırlarıyla öne çıkarıyor 

İbrahim Tüzer, Tanzimat’la birlikte yeni bir mecraya doğru yol almaya 
başlayan edebiyatımızın temelini oluşturduktan sonra eserler üzerinden 
bir tahlil ve sosyolojik çözümleme adımına geçiyor. Edebî dönemleri, 
yazarları ve eserleri sosyolojik açılımlarla görme fırsatımız var Tüzer’in 
kitabında.

ROMANDAN HİKÂYEYE ANLATI/YORUM

mucurum@gmail.com
MUSTAFA UÇURUMGÜNCEL

SABIT 122.SAYI 1.ydk.indd   62 26/03/21   19:38

-ı---·-·-[ __ , J 
«' 

I 

• 
~ 



63

NİSAN-2021

63

Tüzer ve onun ortaya koyduğu kimlik inşasının aslında 

modern zamanlara karşı savaşan bir kimlik olduğunun da 

altını çiziyor:  

“On dokuz yaşında yazı hayatına başlayıp yarım yüzyıl ‘yazı 

makinesi’ unvanını hak edecek biçimde durup dinlenmeden 

her sahada yazan Ahmet Mithat Efendi, malumat sahibi 

olduğu her şeyden okurlarının da haberdar olması için 

özellikle çaba sarf etmiştir.”

“Ahmet Mithat Efendi, modern dünyanın gerektirdiklerini 

doğru anlayabilmiş ve Müslüman Türk kimliğine has 

değerlerin de özüne ilişkin bilinci olan ‘yeni insan’ adını 

verdiğimiz terkibi, bir ‘teklif’ olarak işaret eder.”

Bütünlüklü bir sanatkâr 
İbrahim Tüzer, Tanzimat’la birlikte yeni bir mecraya doğru 

yol almaya başlayan edebiyatımızın temelini oluşturduktan 

sonra eserler üzerinden bir tahlil ve sosyolojik çözümleme 

adımına geçiyor. Ele aldığı roman ve hikâyeleri eserin 

merkezinden uzaklaşmadan dönem- yazar- etkiler- tepkiler 

bağlamında geniş kapsamlı bir bakış açısı ile ele alıyor. 

Mevzunun tüm parçalarına vakıf oluyoruz. Karanlık tüm 

noktalara Türk ve dünya edebiyatı zaviyesinden getirdiği 

bakış açıları ile bir açılım sağlıyor Tüzer. 

Hem yazdığı hikâye ve romanlarla hem de edebiyat 

tarihi araştırmaları ile modern edebiyatımızın en önemli 

isimlerinden olan Ahmet Hamdi Tanpınar, kitapta adı en sık 

anılan yazarlardan. “Bir Yol Kenarında Kendine Rastlayan 

Adam; Ahmet Hamdi Tanpınar” isimli yazıda Tanpınar’ın 

Bir Yol hikâyesinden başlayarak yazarın hikâye dünyasına 

giriş yapıyoruz. Poetik bir bakış açısı ile harmanlanan yazı 

böylece daha keyifli ve verimli bir hale geliyor. Tüzer’in 

verdiği örneklerden yola çıkarak okuyucuların Tanpınar’ın 

izini eserlerinde sürecekleri muhakkak. 

“Ahmet Hamdi Tanpınar, bütünlüklü bir sanatkârdır. 

Romanlarından hikâyelerine; şiirlerinden denemelerine 

işaret ettiği insana ve hayata dair her hususta kendi 

yaşanmışlığı ve ‘bir ol’mak, ‘bütün’leşmek arzusunu taşıdığı 

hayatın imgesel ve metaforik izi vardır.” 

Sosyoloji penceresinden görünenler
İlk bölümde; Sabahattin Ali, Oğuz Atay, Cengiz Aytmatov 

gibi yazarlar eserleri bağlamında ele alınmış. 

İbrahim Tüzer, edebiyata sosyolojinin penceresinden bakan 

bir yazar. Edebî dönemleri, yazarları ve eserleri sosyolojik 

açılımlarla görme fırsatımız var Tüzer’in kitabında. Sait 

Faik’in hikâyeciliği anlatılırken ya da Kemal Tahir’in 

eserleriyle hemhal olurken bir taraftan da yazarın çevresi, 

düşünce yapısı, bunların eserlerine katkısı da ayrıntılı şekilde 

yer buluyor kendine yazıda. 

“Kemal Tahir, Türk edebiyatı tarihinde kendi düşünce 

yapısını eserinin merkezine koyan ve bu doğrultuda kalem 

faaliyetinde bulunan önemli sanatkârlardan birisidir. 

Yazarın edebî metinlerindeki ortak nokta, Anadolu insanı, 

onun tarihî akış içerisindeki gelişimi, değişimi ve mekâna 

bağlı kalarak ortaya çıkan bu insanın beşerî faaliyetleridir. 

Bu faaliyetleri Kemal Tahir’de kendisini Marksizm’e has 

metodolojisiyle dışa vurur.”

Uzun bir yolculuk gibi Anlatı/Yorum. Tanzimat’la başlayıp 

günümüz edebiyatında soluklanan ve tüm zamanları 

içine alan geniş zamanlı bir kitap. Ahmet Mithat Efendi 

ile başlayıp Mustafa Kutlu’ya, Nazan Bekiroğlu’na uzanan 

bir yolculuk. Sadece edebiyat tarihiyle ilgilenenlerin değil 

yazarların, romanların, hikâyelerin dünyasına girmek 

isteyenlerin de mutlaka okuyacakları ve çok özel notlar 

alacakları bir kıymetli eser. Edebiyat tarihimize hisli bir 

dokunuş gibi. 

ANLATI/YORUM - ROMAN VE 
HİKAYE ÜZERİNE YAZILAR  
İbrahim Tüzer    

HECE YAYINLARI 2021

Karanlık tüm noktalara Türk ve dünya edebiyatı zaviyesinden getirdiği 
bakış açıları ile bir açılım sağlıyor Tüzer. Uzun bir yolculuk gibi Anlatı/
Yorum. Tanzimat’la başlayıp günümüz edebiyatında soluklanan ve tüm 
zamanları içine alan geniş zamanlı bir kitap. Ahmet Mithat Efendi ile 
başlayıp Mustafa Kutlu’ya, Nazan Bekiroğlu’na uzanan bir yolculuk.
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Nehir söyleşi, ara bir tür. Ne biyografi ne de otobiyografi. 
Otobiyografi değil çünkü hayatınızı nasıl anlatacağınızı söy-
leşiyi yapan kişinin soruları belirliyor. O çerçeveyi siz çizemi-
yorsunuz ve birkaç soruyla hiç istemediğiniz günlere veya 
olaylara geri dönmeniz mümkün. Otobiyografik bir metinde 
saklayacağınız, tahrif edeceğiniz, ütüleyeceğiniz kısımlara 
karşı -şayet önceden anlaşmamışsanız- savunmasızsınız.

Öte yandan, biyografiden de farklı. Sizin yargı ve 
çıkarımlarınıza uzunboylu imkân vermiyor. En nihayetinde, 
siz bazı soruları soruyorsunuz ama hayatı anlatan muhata-
bınız ve kendi hayatını anlattığına göre baştan hiyerarşik bir 
ilişki kuruluyor. “Sen benim hayatımı benden iyi bilemeyece-
ğine göre, soru sormakla yetineceksin” diye formüle etmek 

bile mümkün.

Pop müzik ve Batılılaşma macerası 
İtiraf edeyim, nehir söyleşi okumayı pek seviyorum. Hele 
bir de sevdiğim bir insanla yapıldıysa konuşma. Hele bir 
de sevdiğim bir insansa soruları soran değmeyin keyfime. 
Onların yarattığı sohbet atmosferinde kaybolmaya çalışarak 
bir çırpıda okuyuveririm. Dedim ya, bu bir ara tür diye, nehir 
söyleşinin bir güzelliği de dilidir. Hiç yormaz okuyanı. Metin 
sayfalarca uzar gider ama gömüldüğünüz koltukta -ben 
genellikle nehir söyleşileri ve birçok kitabı böyle okurum- 
keyifli bir sohbeti dinlemekten hayli memnun, bir bakarsınız 

ki kitap bitivermiş!

Türkiye’de otobiyografi yazma kültürü pek yoktur. Amerika 
Başkanlarının hepsi mutlaka kendilerince, kendi açılarından 
o günlerini anlatırlar ama Türkiye’de ne siyasetçiler ne sa-
natçılar ne biliminsanları arasında böyle bir kültür oluşmuş-
tur. Ama son yıllarda burada da nehir söyleşiye gösterilen 
talep artıyor gibi geliyor bana. Bir ara İş Bankası böyle bir 
dizi çıkarmıştı, son dönemde Turkuvaz Kitap’ın nehir söyleşi 
dizisini görüyoruz, ama tabii bunlardan ibaret değil.

Mehmet Teoman’la nehir söyleşi yapıldığını görünce adeta 
plonjon yaparak kitabı kimselere bırakmadan raftan aldım. 
Sonra hemen eve gelip her şeyi boşvererek ve yarım bıraka-
rak okumaya başladım. Söyleşiyi yapan Metin Solmaz’ı şah-
sen tanımıyorum ama Ağaçkakan’da yaptığı işleri biliyorum, 
üstelik çok başarılıydı! Hocam Bülent Somay’la birlikte yap-
tıkları -özellikle de pop müzik üstüne… Yani, kitabı derhal 
okumak için her şey olması gerektiği gibi. Comme il faut.

Pop müzik deyince Türkiye’nin Batılılaşma macerasına da 
bence değinmek gerekir. Bu cümleyi, aranjmanlarla Batılı-
laşma öykünmesine diye düzeltebilirim de. Metin Solmaz’la 
Mehmet Teoman’ın “kimyası” da tutmuş, ortaya soluksuz 
okunan keyifli bir iş çıkmış. Bence Metin Solmaz’ın başardığı 
en önemli şey, samimiyeti okura geçirirken sululuğa ya da 
bayağılığa asla prim vermemesi olmuş.

Metin Solmaz, Mehmet Teoman’la çok güzel bir nehir söyleşi yapmış. 
Hikayeler, anılar… Mehmet Teoman, her şeyden önce olağanüstü 
şarkıların yazarıdır. Yani, şöyle bir düşünüyorum da Mehmet Teoman 
-ve Fikret Şenes, Fecri Ebcioğlu…- olmasaydı Türk pop müziği de 
herhalde olmazdı. Olurdu da olduğu bir şeye benzer miydi? 

UNUTULMAZ 
ŞARKILARIN YAZARIYLA  
UZUN BİR SOHBET

GÜNCEL

ucakbill13@hotmail.com
BİLGEHAN UÇAK
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Bazı nehir söyleşi kitaplarında söyleşiyi yapan kişi muha-
tabıyla arkadaş olduğunu o kadar hissettirir ki iş onların 
aralarında çevirdiği sevimsiz bir sohbete dönüşüverir. Bir de, 
soruları soran kişinin hayran olması ihtimali de vardır nehir 
söyleşide. Öyle olunca da ortaya amatörce bir iş çıkar. Ne 
sorular dişe dokunur ne de cevaplar.

Şimdi, kitaba dönelim. İlk soruya. “Mehmet abi, dedenle 
başlayalım mı…”[21] Böyle başlıyorlar konuşmaya, senli-
benli, abi’li… Ama dediğim gibi çok ince ayarı mükemmelen 
tutturdukları için okuyucuyu iyice sarıp sarmalayan çeken 
bir metne dönüşmüş.

Mehmet Teoman, her şeyden önce olağanüstü şarkıların 
yazarıdır. Yani, şöyle bir düşünüyorum da Mehmet Teoman 
-ve Fikret Şenes, Fecri Ebcioğlu…- olmasaydı Türk pop mü-
ziği de herhalde olmazdı. Olurdu da olduğu bir şeye benzer 
miydi? Tabii bunlar yüzeysel laflar, olduğu ve olabileceği için 
şartlar onu Mehmet Teoman kıldı…

Serge Reggiani’ye her fani gibi ben de bayılırım ama şarkı-
nın Türkçesinin orijinalinden daha güzel olduğunu söylemek 
zorundayım! Bu ancak sanatın gün yüzüne çıkarabileceği 
büyük bir güç, kudret. Nerede okuduğumu hatırlamıyorum 
ama Japonların bir sanatı varmış. Kırılan bir vazo asla eskisi 
gibi olmaz ya, aralarını altınlarla doldurup eskisinden daha 
değerli bir hale getiriyorlarmış. Tabii ki hepsi için değil ama 
Türkçe pop müzik aranjmanları deyince aklıma Japonların 
bu sanatı geliyor.

Yazdığı şarkılardan birkaçını sıralayayım diyorum ama ne 
tuhaf, yazarken kendimi tutamayıp içimden mırıldanıyorum 
da. “Kadınım”, “Beni Benimle Bırak”…

Söyleşi tepeden çekilen bir kamera gibi dedesiyle başlı-
yor, sonra ailesine geçiyor, derken babasının işi dolayısıyla 
taşındıkları Paris’te geçen günler. Çok ilginç, ancak orada 
olanların bileceği bir hikâye. İkinci Dünya Savaşının hemen 
sonrasındayız, Nazi işgalinin izlerini silmeye çalışıyorlar 
Paris’te.

“Savaş sonrası izler her yerde görünüyordu. Bazı metro 
istasyonlarına girişi yasaklamışlardı mesela. Zamanında 
sığınak olarak kullanılmış yerler. Tabii mühimmat da sak-
lanmış orada. Bazıları temizlenmiş, bazıları temizlenmemiş 
bombalardan. (…) Gazeteden mahalleye ait küçük ilanları 
takip ederdik biz. Ne zaman ‘kedimi arıyorum, köpeğimi 
arıyorum” diye bir ilan görsek gidip bulurduk.”[43]

Tabii bu kediler-köpekler mühimmat dolu istasyonlarda! 
Haylazlık insanın kanına girmeyegörsün Nazi panzerleri 
durduramaz!

Burada işi biraz şahsileştirmek istiyorum. Mehmet Teoman 
şöyle diyor: “Benim ilk müzik kültürüm Galatasaray’day-
ken başladı, Fransızlarla, şairlerle… Jacques Brel, Charles 
Aznavour… bunlar benim hocalarım. Ondan sonra Leo Ferre. 
Bunların hepsi şairdir.”[58] Jacques Brel, Mario Levi’nin ol-
sun; Charles Aznavour’un yeri benim için de ayrıdır. Şarkıları 
bir yana, beni şahsen konserine davet edişi, Verona’da, Bra 
meydanındaki arenada, sahnedeki yetmişinci yılında… Meh-
met Teoman’la da hiç tanışmıyoruz ama benzer hissiyata 

sahip olduğumuzu görmenin mutluluğu ayrı.

Yeni bir serinin müjdecisi
Evlilikleri, özel hayatı, başta Nükhet Duru ve Ayşegül Aldinç 
olmak üzere sanat dünyasının bugün önde gelen -ama o 
günler için birlikte yeni yeni parlamakta oldukları- starlarıyla 
yaşadıkları, hikâyeler, anılar…

Kitabın özel bir adı yok: Mehmet Teoman. Ama “Rindlerimiz 
1” dediğine göre bunun da yeni bir nehir söyleşi serisi-
nin müjdecisi olduğunu tahmin ediyorum. Bu ülkede çok 
kıymetli insanlar var. Hiç azımsanmayacak -kimin haddi-
ne?- görmezden gelinemeyecek kadar alanında büyük 
işler başarmış insanlardan söz ediyorum. Birçok şey onlarla 
beraber yitip gidiyor. Oysa bu bir yazgı değil. Madem sen 
otobiyografini yazmıyorsun, o zaman bana anlat birlikte 
yazmış olalım, demek kültür hayatımızın sığlaşmaması ve 
çoraklaşmaması için bence hayati öneme sahip.

Şöyle düşünün, Tanju Okan’dan Sezen Aksu’ya, Ajda 
Pekkan’dan Zerrin Özer’e, Orhan Gencebay’dan İbrahim 
Tatlıses’e nice insana dair hiçbir şey yazılmadı. Onlar da 
yazmadılar. Oysa bu isimler Batıda olsaydı böyle bir sükut 
olabilir miydi? Sadece pop şarkıcıları da değil hayatın çok 
farklı alanlarına gidip birbirinden ilginç hikâyeleri, bilgileri, 
anekdotları sonraki nesillere aktarmak gerektiğini düşünü-
yorum.

Metin Solmaz, Mehmet Teoman’la çok güzel bir nehir söyleşi 

yapmış. Yetmemiş, Anason İşleri pırıl pırıl basmış. Resim, 

fotoğraf ve illüstrasyonlarla süslemiş.

Eh, daha ne olsun? 

MEHMET TEOMAN - NEHİR 
SÖYLEŞİ - ANILAR SAÇILMIŞ 
ODAYA HER YERE
Metin Solmaz 

ANASON İŞLERİ KİTAPLARI 2021
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SUAVİ KEMAL YAZGIÇ KAVRAM ATÖLYESİ

BİR 20. YÜZYIL KAVRAMI:  
DİVAN EDEBİYATI

Divan Edebiyatı, sahibi meçhul bir kavram. Her halükârda 
20. yüzyılın başında ortaya çıktığı konusunda bir tartışma 
yok. İskoçyalı oryantalist Elias John Wilkinson Gibb’in 1900 
yılında yayınlanan Osmanlı Şiiri Tarihi kitabında bu kavrama 
hiç yer verilmez. Hepsi batılılaşma döneminde düşünülen 
isim alternatiflerinden biridir “Divan Edebiyatı”. Rakipleri 
arasında havas edebiyatı, saray veya enderun edebiyatı, 
skolastik edebiyat, medrese edebiyatı, ümmet edebiyatı, 
Osmanlı edebiyatı, yüksek zümre edebiyatı, klasik edebiyat, 
klasik Türk edebiyatı vardır. Divan Edebiyatı kavramlaş-
tırması yerine rakiplerinden biri seçilseydi yazının başlığı 
hemen hemen aynı kalırdı. Ali Canip Bey’in (Yöntem) 
1924’te yayınlanan Edebiyat adlı ders kitabı Divan Edebiyatı 

kavramsallaştırmasının köklenmesinde pay sahibidir. 

Redd-i miras hareketi
Yalçın Armağan İmkânsız Özerklik kitabında “Divan Ede-
biyatı” kavramının icat edilme macerasını çok güzel analiz 
eder. “Divan Edebiyatı” kavramı ve onun şimdi geride kal-
mış modern rakipleri geliştirilirken geçmişe ilişkin “kabuller-
den” ziyade o günün konjonktürünün gerektirdiği “redler” 
göz önüne alınmıştır. “Divan Edebiyatı” kavramı bir redd-i 
miras hareketinin çocuğudur esasen. Namık Kemal’in “güzel 
giyinmiş bir cenazeye” benzettiği “eş’arı kadim” eleştirisi ile 
başlayan literatürün mantıki sonuçları 1945 yılında Abdülba-
ki Gölpınarlı’nın Divan Edebiyatı Beyanındadır kitabıdır. Ki-
tap yayınlandığında Ataç tarafından bile ayıplanmıştır. (Göl-
pınarlı bu kitabın yayınlanmasından 31 sene sonra 1976’da 
“O benim dünümdü” der, “İtiraf edeyim gerçekten ayıptı” 
dedikten sonra o kitabından dolayı artık ayıplanmamasını 
rica eder.) Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hayatında da benzer 
bir dönüşüm ve özeleştiri mevcuttur. 

Prof. Dr. Ömer Faruk Akün’ün İslam Ansiklopedisi için ka-
leme aldığı “Divan Edebiyatı” maddesi, “ironik” bir şekilde 
bu kavramsallaştırmayı eleştirir ve “Türlü verileriyle altı asır 

sürmüş koca bir edebiyatı yalnız divanlara inhisar ettirip 
onun çok çeşitli eserler verdiği birçok edebi nevi dışarıda 
bırakan, nesri ise hiç hesaba katmayan bu adlandırışın yan-
lışlığı kadar yetersizliği de meydandadır.” der. Akün’ün bu 
kavramsallaştırmaya yönelik bir eleştirisini temellendirmek 
için “Divan Edebiyatı” dediğimiz yapının Osmanlı’ya mahsus 
olmadığını Azerbaycan ve Çağatay’da da karşılığının bulun-
duğu vurgusunu yapar. 

20. yüzyıla ait bir kavram “Divan Edebiyatı”. Bu kullanıl-
masına, tercih edilmesine engel midir? Bu ayrı bir tartışma 
konusu elbette. Ancak bu kavrama evvelden beri kullanıla-
gelen kadim bir isimlendirme olmadığını fark etmemiz çok 
önemli. 

Kavramların nasıl isimlendirildiğinin tarihçesinin de  
kavramların kendi tarihi kadar analiz edilmeye ihtiyacı var 
zira. 

Divan Edebiyatı kavramı bir redd-i miras hareketinin çocuğudur 
esasen. Namık Kemal’in “güzel giyinmiş bir cenazeye” benzettiği “eş’arı 
kadim” eleştirisi ile başlayan literatürün mantıki sonuçları 1945 yılında 
Abdülbaki Gölpınarlı’nın Divan Edebiyatı Beyanındadır kitabıdır. Kitap 
yayınlandığında Ataç tarafından bile ayıplanmıştır.... Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın hayatında da benzer bir dönüşüm ve özeleştiri mevcuttur. 

DİVAN EDEBİYATININ İLK 11’İ

Mehmet Fuat Köprülü/Divan Edebiyatı Antolojisi 

Tahir’ül Mevlevi/Divan Edebiyatı Yazıları 

Agâh Sırrı Levent/Divan Edebiyatı, Kelimeler ve 

Remizler, Mazmunlar ve Mefhumlar 

Ömer Faruk Akün/Divan Edebiyatı 

Ahmet Talat Onay/Açıklamalı Divan Şiiri Sözlüğü 

Mehmet Çavuşoğlu/Divanlar Arasında 

Ahmet Atilla Şentürk/Osmanlı Şiiri Antolojisi 

Cemal Kurnaz/Divan Edebiyatı ve Türk Kimliği 

Mahmut Erol Kılıç/Sufi ve Şiir 

İskender Pala/Divan Edebiyatı 

Ahmet Kabaklı/Divan Edebiyatı
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