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HAZİRAN-2020

“ON BİR BİN DOKUZ YÜZ DOKSAN DOKUZ 
KÜÇÜK BALIK ‘İYİ GECELER’ DİLEYEREK YAT-

MAYA GİTTİ. BÜYÜKANNE DE UYKUYA DALDI. 
AMA KÜÇÜK BİR BALIK NE YAPTI NE ETTİYSE 
DE UYUYAMADI. SABAHA KADAR DENİZİ 
DÜŞÜNDÜ HEP.”
Deniz denildiğinde aklıma hep Küçük Kara Balık geliyor. Üstelik, Samed 

Behrengi’nin bu hüzünlü küçük öyküsü, yosunlarla kaplı bir kayadan göllere 

dökülen, oradan da nehir nehir denize açılan bir öyküdür. Elbette denizden 

daha fazlasını anlatır. Yine de büyük denizi özleyen küçük bir balık imge-

si, insanın dünyadaki yolculuğunu anlatmada bana hep eşsiz bir metafor 

olarak görünmüştür. 

Melville’in Moby Dick’ine ise ilk gençliğimden beri hiç ısınamamışımdır. Met-

nin içinde gezinen o koskocaman beyaz balinayı avlamak adına gemideki 

insanların içini dolduran intikam duygusunu anlayamam bir türlü. Kaptan 

Ahab’ın “kendini amacına adamış insan” motifini düşünelim. Bu “monoman-

yak” karakter, modern insan için biçilmiş kaftan. Bir amaç uğruna gemideki 

herkesi felakete sürükleyebiliyor. Başlarda balina avlamak gibi bir güdüyle 

çıkılan yolculuk, korkunç bir kin ve öç alma duygusuna evriliyor. Ahab güya 

içinde bastırdığı duygularla yüzleşir. Nedir o duygu? Aslında çok basit, 

bugün her bir veçhesiyle yüzleştiğimiz modern Batı düşüncesidir; kültürün 

doğayı yendiği, haklının değil güçlünün yaşamını sürdürebildiği aç gözlü bir 

dünya… Başkasını bilmem ama Ahab benim gözümde odur. 

İnsanlar o yıllarda balinaları sadece etleri için avlamıyorlardı. Balina yağı 

da çok değerliydi. Yakıt olarak da kullanılabiliyordu yani. Sanayi devrimini 

başlatan denizlerdeki bu “madenciler”dir aslında. Tarih kitaplarında “coğrafi 

keşifler” diye anılan ama “ırkçılığın” ve “sömürünün” başlangıç tarihi olan 

denize açılmak fikri, kendi gücünü sadece denizde ispatlamak değil, aynı 

zamanda diğer güçsüz insanlar üzerinde de ispatlamak güdüsüyle do-

nanmıştır. Zor denizlerde ayakta kalmaya çalışan bu insanların içindeki 

mücadele duygusu, her meridyende giderek daha da vahşileşiyordu. Moby 

Dick’te de işlenen İspermeçet balinası gemileri batırabiliyor, birçok insanı 

sakat bırakıyordu. Hem bir efsane idi balina avı, hem de insanla doğanın 

“amansız mücadelesi” için bir metafordu. Romanın sonunda her şey altüst 

olur. Ahab kendi hırsı içinde boğulur. Biz de olanları bir tabuta tutunarak 

hayatta kalan İsmail’den dinleriz. 

Cioran, “Küçük bir kültürde doğmuş adamın gururu yaralıdır” der. Ahab’ın 

yaralı gururunun karşısında küçücük bir balığın denize kavuşmak için 

gösterdiği çaba… Birinde doğayı yenmek arayışı, savaşı; diğerinde doğanın 

içinden geçerek, büyük umutlarının peşinde hırsa ve kine kapılmadan denizi 

aramak çabası. Siz hangi tarafı seçerdiniz?
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Her şeyin yabancı olduğu bir şehirde 
kime güvenebilirsiniz? 

Colin ile Mary, tatile çıkmı§, tutkulu bir çift. Gece 
vakti yemek yiyebilecekleri bir yer ararken isimsiz 
§ehrin labirent gibi sokaklarında kayboluyorlar. 
Ansızın kar§ılarına çıkan, Robert isimli yabancı her 
§eyi deği§tirecek. Robert'in onları götürecek barı 
ve anlatacak hikôyeleri var. Anlattıkça uzayacak, 
uzadıkça onları uykusuz bırakacak hikôyeler. 
Onları takıntının ve vah§etin ortasına savuracak, 
karanlık hikôyeler ... 

Çağda§ İngiliz edebiyatının Önemli isimlerinden, 
Man Booker Ödüllü lan McEwan Yabancı Kucak 
romanında, ili§kileri ve duyguları öyle etkileyici 
anlatıyor ki okur gerilimin ve vah§etin boyutu ne 
olursa olsun bir türlü hikôyenin pe§ini bırakamıyor. 

Yabancı Kucak 
lan McEwan 

Çeviren: Pınar Kür 

Roman, 112 s. 

YAZARIN YKY'DEKİ KİTAPLAR! 

•YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık #kita phayattı r #iyileşeceğiz 



HABERLER
İn

san
ın

 ön
ün

d
en

 g
eçtiğ

i b
ir ağ

acı 
g

öreb
ild

iğ
i için

 m
utlu olm

am
asın

a 
şaşırıyorum

. / D
O

STO
YEV

SKI 

Bizim
 sevm

ediğim
iz kim

se yoktur. Belki gönlüm
üze 

biraz serin gelenler vardır. / M
U

STAFA KU
TLU

K
o

ro
n

avirü
s n

ed
en

iyle g
eçici o

larak ziyarete kap
an

an
 

M
illi S

araylar İd
are B

aşkan
lığ

ı, b
u

 sü
reçte atö

lyelerin
d

eki 
resto

rasyo
n

 çalışm
aların

ı d
evam

 ettiriyo
r. M

illi S
araylar 

Tab
lo

 R
esto

rasyo
n

 A
tö

lyesi şim
d

ilerd
e To

p
kap

ı S
arayı’n

ın
 

d
ep

o
ların

d
a ve ko

leksiyo
n

u
n

d
a m

u
h

afaza ed
ilen

 tab
lo

la-
rın

 o
n

arılarak yen
id

en
 h

ayat b
u

lm
asın

ı sağ
lıyo

r. To
p

kap
ı 

S
arayı’n

ın
 d

ep
o

su
n

d
a ve ko

leksiyo
n

u
n

d
a m

u
h

afaza ed
i-

lip
 M

illi S
araylar İd

aresi B
aşkan

lığ
ı'n

a d
evred

ilen
 yaklaşık 

2 b
in

 70
0

 tab
lo

d
an

 ilk etap
ta 20

0
'ü

n
ü

n
 resto

rasyo
n

u
n

a 
b

aşlan
d

ı. 16
’n

cı yü
zyıl ile 20

’n
ci yü

zyıl tarih
 aralığ

ın
d

an
 

g
ü

n
ü

m
ü

ze u
laşan

 20
0

 tab
lo

n
u

n
, yen

i d
ö

n
em

d
e M

illi 
S

araylar’a b
ağ

lı R
esim

 M
ü

zesi’n
d

e serg
ilen

m
esi p

lan
-

lan
ıyo

r. B
u

 tab
lo

larla, R
esim

 M
ü

zesi’n
d

e ‘Tü
rkiye’n

in
 en

 
zen

g
in

 p
ad

işah
 p

o
rtreleri’ ko

leksiyo
n

u
 o

lu
ştu

ru
lu

yo
r. B

u
 

b
irikim

 ayn
ı zam

an
d

a ‘en
 zen

g
in

 E
n

d
eru

n
lu

 ressam
lar’ 

ko
leksiyo

n
u

n
u

 d
a b

erab
erin

d
e g

etiriyo
r. Yen

i tab
lo

lar 
arasın

d
a H

alil P
aşa’n

ın
 yap

tığ
ı p

ad
işah

 p
o

rtreleri, so
n

 h
a-

life A
b

d
ü

lm
ecid

 E
fen

d
i’n

in
 b

elg
e n

itelikliğ
in

d
eki resim

le-

TÜRKIYE’NIN EN ZENGIN  
PADIŞAH PORTRELERI KOLEKSIYONU 
OLUŞTURULUYOR

K
ü

ltü
r ve Tu

rizm
 B

akan
lığ

ı’n
d

an
 yap

ılan
 yazılı açıklam

aya 
g

ö
re, to

p
lu

m
sal farkın

d
alığ

ı artırm
ak am

acıyla Tü
rkiye’n

in
 

U
N

E
S

C
O

 S
o

m
u

t O
lm

ayan
 K

ü
ltü

rel M
iras Listeleri’n

e kayd
e-

d
ilen

 18
 so

m
u

t o
lm

ayan
 kü

ltü
rel m

iras u
n

su
ru

n
u

n
, Tü

rkçe ve 
İn

g
ilizce o

larak kısaca tan
ıtıld

ığ
ı o

n
lin

e serg
i açıld

ı. S
erg

id
e, 

m
ed

d
ah

lık, M
evlevi sem

a tö
ren

leri, aşıklık g
elen

eğ
i, n

evru
z, 

K
arag

ö
z, g

elen
eksel so

h
b

et to
p

lan
tıları, K

ırkp
ın

ar Y
ağ

lı G
ü

reş 
F

estivali, A
levi-B

ektaşi ritü
eli sem

ah
, tö

ren
 keşkeğ

i g
elen

eğ
i, 

m
esir m

acu
n

u
 festivali, Tü

rk kahvesi kü
ltü

rü
 ve g

elen
eğ

i, 
eb

ru
; Tü

rk kağ
ıt sü

slem
e san

atı, g
elen

eksel çin
i u

stalığ
ı, in

ce 
ekm

ek yap
m

a ve p
aylaşm

a kü
ltü

rü
; lavaş, katırm

a, ju
p

ka, 
yu

fka, b
ah

ar ku
tlam

ası; H
ıd

rellez, ıslık d
ili, D

ed
e K

o
rku

t m
i-

rası; d
estan

 kü
ltü

rü
, h

alk m
asalları ve m

ü
zik, g

elen
eksel Tü

rk 
o

kçu
lu

ğ
u

n
a ilişkin

 b
ilg

iler yer alıyo
r. h

ttp
s://a

re
g

e
m

.ktb
.g

o
v.

tr/T
R

-24
3

10
5

/so
m

u
t-o

lm
-ku

lt-m
ira

s-o
n

lin
e

-se
rg

isi.... 

SOMUT OLMAYAN KÜLTÜREL MIRAS 
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E
d

eb
iyat, ed

eb
iyat ku

ram
ları ve p

sikan
aliz g

ib
i p

ek 

ço
k alan

d
a yap

tığ
ı çevirileriyle kü

ltü
r d

ü
nyasın

ın
 

en
 d

eğ
erli isim

lerin
d

en
 b

iri o
lan

 akad
em

isyen
 ve 

çevirm
en

 Y
u

rd
an

u
r S

alm
an

 g
eçtiğ

im
iz ay yaşam

ın
ı 

yitird
i. İstan

b
u

l Ü
n

iversitesi İn
g

iliz D
ili ve E

d
eb

iyatı 

B
ö

lü
m

ü
’n

ü
 b

itiren
 S

alm
an

, Jo
h

n
 S

tein
b

eck, Jo
h

n
 

B
erg

er, S
u

san
, S

o
n

tag
, E

d
g

ar A
llen

 P
o

e, E
rich

 

F
ro

m
m

, M
ark Tw

ain
 g

ib
i yazarların

 yap
ıtların

ın
 yer 

ald
ığ

ı o
tu

zd
an

 fazla kitab
ı Tü

rkçeye kazan
d

ırd
ı. İs-

tan
b

u
l, B

o
ğ

aziçi ve A
tatü

rk ü
n

iversitelerin
d

e çeviri 

ve İn
g

ilizce d
ersleri verd

i. H
ayatı b

o
yu

n
ca kü

ltü
r 

san
at d

ü
nyası için

 ü
reten

, çalışan
 S

alm
an

, K
u

ram
 

d
erg

isin
i çıkard

ı, Yen
i D

erg
i, A

d
am

 Ö
ykü

, Y
azko

 

Ç
eviri d

erg
ilerin

d
e çeviri ve yazıları yayım

lan
d

ı. 

YURDANUR 
SALMAN 
VEFAT ETTI 

ri, ressam
 R

afael M
an

as’a ait S
u

ltan
 III. S

elim
’in

 şeh
zad

e 
iken

 yap
ılm

ış p
o

rtresi, so
n

 h
alife A

b
d

ü
lm

ecid
 E

fen
d

i’n
in

 
R

u
s ressam

 A
yvazo

vski’d
en

 esin
len

d
iğ

in
i g

ö
steren

 
m

an
zarası d

a b
u

lu
n

u
yo

r. A
yrıca H

alil P
aşa’n

ın
, H

alife 
A

b
d

ü
lm

ecid
 E

fen
d

i’n
in

 ve E
n

d
eru

n
lu

 ressam
ların

 ilk d
efa 

serg
ilen

ecek tab
lo

ları yer alıyo
r. Tem

a o
larak p

o
rte ve 

m
an

zara ağ
ırlıklı o

lan
 b

u
 tab

lo
lar, yü

zyıl o
larak d

a 16
’ın

cı 
yü

zyıld
an

 20
’in

ci yü
zyıla kad

ar u
zan

an
 b

ir tarih
 aralığ

ın
ı 

kap
sıyo

r. E
serlerin

 R
esim

 M
ü

zesi’n
in

 yen
i b

ö
lü

m
ü

n
d

e b
u

 
yıl  için

d
e serg

ilen
m

esi p
lan

lan
ıyo

r.

06

S
A

B
IT

 1
1
2
.S

A
Y

I 3
 Y

D
K

.in
d
d
   6

2
8
/0

5
/2

0
   2

2
:1

5

_1 ı 

@ 

-ı 
1 

@ 

daha fazlası için: sabitfikir.com 

{ ) 

@ 



Colson Whitehead Nickel Çocukları ile 
kurmaca dalında Pulitzer Ödülü’nün ikinci 
kere sahibi oldu. Whitehead 2017’de Yeraltı 
Demiryolu romanıyla kurmaca dalında Pulit-
zer Ödülü’nü kazanmıştı. Çağdaş Amerikan 
edebiyatının en önemli isimlerinden biri 
olarak görülen Colson Whitehead’i Time 
Dergisi kapağına taşımıştı. Yazara, dünya-
nın en prestijli edebiyat ödüllerinden biri 
olan Pulitzer Ödülü’nü kazandıran Nickel 
Çocukları gerçek bir hikayeden yola çıkan, 
Amerika’nın yakın geçmişine, siyaha ve 
beyaza, adaletsizliklere, yok olan hayallere 
dair sarsıcı bir roman. Pandemi nedeniyle 
Pulitzer yöneticisi Dana Canedy’nin bir 
video ile açıkladığı ödül sahipleri arasında 
Amerika’nın ikonik radyo programı This 
American Life da yer alıyor. Dana Canedy 
konuşmasında özellikle bu zorlu günlerde 
sanatın birleştiren ve ilham veren özellikleri-
ne dikkat çekti.  

PULITZER ÖDÜLÜ BIR 
KEZ DAHA COLSON 
WHITEHEAD'IN

Nobel ödüllü yazar Orhan Pamuk’un 2008’de kaleme aldığı ve en 
sevilen eserleri arasında yer alan Masumiyet Müzesi romanı, Amazon 
Prime tarafından diziye uyarlanacak. 

Yaklaşık iki yıldır gündemde olan bu projenin başrolünde Çağa-
tay Ulusoy’un oynayacağı konuşuluyor. Dizi, Erik Barmack ve OGM 
Pictures’ın ortak yapımcılığında hazırlanıyor.

Türk edebiyatının değerli şairlerinden İbrahim Tenekeci,  

Eğitim Bilimleri Okulu tarafından “yılın şairi” ödülüne layık 

görüldü. Aylık edebiyat dergisi Muhit’in de genel yayın yönet-

menliğini yapan İbrahim Tenekeci kendine özgü şiir dünyası, 

özenle koruduğu Türkçesi ile modern Türk şiirinin önde gelen 

isimlerinden biri.

Pandemi koşulları nedeniyle bu yıl düzenlenecek suç edebi-
yatı festivallerinin çoğu iptal edildi. Bu festivallerden bazıları 
etkinliklerini çevrimiçi ortama taşımaya karar verdi. Polisiye 
severler bu sanal festivallere online olarak katılabilecek, 
canlı gerçekleştirilen etkinlikleri izleyebilecek ve önceden 
kaydedilmiş panelleri ve röportajları takip edebilecekler. 
Harrogate International Festivals tarafından bu yıl Temmuz 
ayında düzenlenmesi planlanan Theakston Old Peculier 
Crime Writing Festival’in iptali söz konusu. Ancak HIF, daha 
önceki suç edebiyatı festivallerinden, dijital kitap kulüple-
rinden ve yeni içeriklerden oluşan online bir merkez kurdu. 
Bilgilere şuradan erişilebilir: https://harrogateinternational-
festivals.com/hif-player/ 
Eylül ayında gerçekleştirilecek Bloody Scotland in Stirling 
etkinliği de iptal edilenler arasında; ancak festival kapsa-

MASUMIYET MÜZESI AMAZON TARAFINDAN 
DIZIYE UYARLANIYOR

IBRAHIM TENEKECI’YE 
YILIN ŞAIRI ÖDÜLÜ

ÇEVRIMIÇI DÜZENLENECEK SUÇ EDEBIYATI FESTIVALLERI

“Senin bir havan var beni asıl saran o  
Onunla daha bir değere biniyor soluk 
almak” / CEMAL SÜREYA

Seni seviyorum, çünkü dünyayı 
batarken seyretmekten 
hoşlanıyorum. / WILHELM GENAZINO

Yaşam, insanın ne yaparsa yapsın 
ve kim olursa olsun kaybettiği bir 
davadır. / THOMAS BERNHARD 

07

mında online etkinliklerin düzenlenmesi planlanıyor. https://
bloodyscotland.com/ 
Kaliforniya’da Ekim ayında gerçekleştirilmesi planlanan 
Bouchercon festivali de bu yıl için iptal edildi. Festivalde dü-
zenlenecek bazı etkinlikler online olarak hayata geçirilecek. 
https://www.bouchercon2020.org/ 
Noireland 2020 Inter-
national Crime Ficti-
on Festivali Kuzey İrlanda 
Belfast’ta mart ayında dü-
zenlenecekti ancak şimdi-
lik ekim ayına ertelendiği 
duyuruldu. Festivale dair 
gelişmeler için: https://
www.noireland.com/

HAZİRAN-2020
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VİTRİNDEKİLER

Sadettin Ökten ve Kemal Sayar’ın şiirin 
kanatlarına tutunarak gerçekleştirdikleri 
uzun soluklu sohbetlerinin ikinci cildi 
olan Aşk ile Ânı Seyretmek, bizleri bir 
kez daha sevginin, saygının ve bilgeliğin 
eşlik ettiği bir yolculuğa çıkarıyor. Hem 
de tam koronavirüs salgınının dünyayı, 
insandaki manasız büyüklenmeyi 
hizaya çektiği, radikal bir belirsizliğin 
ruhları yaygın bir endişeye düçar ettiği 
günlerde… Bugün bizim için neyin 
değerli olduğunu anlama zamanı… İbrahim Kalın’ın yeni kitabı akıl meselesini 

ele alıyor. İnsanların hayatını kolaylaştıran 
icatları yapan da Elhamra Sarayı’nı ve 
Selimiye’yi inşa eden de akıl, milyonlarca 
insanın ölümüne neden olan savaşları 
yöneten de kitlesel imha silahlarını yapan 
da akıl. Elbette farklı akıllar bunlar. Peki bu 
fark nereden geliyor? Akıl, kendi özündeki 
iyiliği unutup neden kötülüğe râm oluyor? 
Kötüyü kutsayan ve meşrulaştıran akıl nasıl 
bir varlıktır? Kendi tabiatına ihanet eden  
bir akılla nasıl mücadele edilir? Elinizdeki 
kitap bu sorulara cevap ararken akıl, kalp, 
ruh, mânâ, hakikat ve varlık kavramlarını 
yerli yerine oturtmayı ve aralarındaki 
bütünleyici ilişkiyi ortaya koymayı 
hedefliyor.

PERDE VE MANA -  
AKIL ÜZERINE BIR TAHLIL
İbrahim Kalın 

İNSAN YAYINLARI   

Dünyayı Düzeltmek, A. Adnan Adıvar’ın 
daha önce bir kısmını üç kitapta yayımladığı 
1940’lı ve 1950’li yıllarda gazetelere yazdığı 
denemeler arasından ilk defa kitaplaşan 
yüz civarı yazısını bir araya getiriyor. Kitap, 
bilim tarihinden tarih metodolojisine, 
hukuk devleti ve demokrasiden yeni 
hümanizm tartışmalarına, dil ve kültürle 
ilgili meselelerden etik meselelere yazarın 
çok geniş bir alana uzanan ilgilerini bütün 
çeşitliliğiyle ve hakkıyla yansıtmaya çalışıyor. 

DÜNYAYI DÜZELTMEK     
A. Adnan Adıvar 

CAN YAYINLARI 

Dünyanın en büyük bilimkurgu yazarlarından 
biri olan Stanislaw Lem, bu eğlenceli 
romanında teknoloji, teoloji, rasyonel akıl gibi 
insanlık tarihinin ikonlarını tiye alıyor. Zaman 
atlamalarında sürekli kendine rastlayan bir 
gezgin, robotların dünyasını gözetlemeye 
giden bir casus, uzayda birbirinden garip 
canlılarla ve uygarlıklarla karşılaşan bir kâşif 
ve bir süpernova ormanında umutsuzca 
kaybolup çıkışı arayan bir yolcu. Uzay gezgini 
Ijon Tichy’nin akıl almaz maceralarına hoş 
geldiniz! Uzay yolculuğuna meraklı patatesler 
mi istersiniz ya da dindar robotlar mı veya 
insanlığın kıyım tarihini hafızalarından 
silemeyen robotlar, otuz iki kısım tekmili 
birden burada!

YILDIZ GÜNCESI- 
SL3 ROMAN 
Stanislaw Lem  
ÇEV: Sevil Cerit 

ALFA YAYINCILIK 

AŞK ILE ÂNI SEYRETMEK: 
GÖNÜL SADASI’NDAN 
AKISLER-2   
Sadettin Ökten – Kemal Sayar

TURKUVAZ KİTAP  
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Samuel Beckett pek tanınmayan İrlandalı 
bir yazarken, Wilfred R. Bion’la Londra’da 
gerçekleştirdiği bir psikanaliz tedavisinden 
yıllar sonra yirminci yüzyılın en büyük 
yazarlarından, Bion da psikanalizin en 
özgün kuramcılarından biri olacaktı. Yaratıcı 
sürece ilgi duyan psikanalist Didier Anzieu, 
bu tedavinin seyrini, girdiği çıkmazı, bir 
otoanaliz biçiminde yeniden ele alınışını 
ve bu aşamanın hem yazar üzerindeki 
tedavi edici etkisini hem de yazarda edebi 
açıdan nasıl bir verimliliğe yol açtığını 
anlatıyor. Anzieu’nün kitabı denemeden, 
klinik gözlemden, seyir defterinden ve 
biyografiden izler taşıyor. 

BECKETT   

Didier Anzieu 
ÇEV: Nesrin Demiryontan 

METIS KITAP     

Geçti Dost Kervanı, bir öykü kitabı. Mehmet 
Şeker bu öyküleri yollarda, otellerde, evinin 
balkonunda göğe ve ufka doğru bakarken, 
gökte ve ufukta bu ülkenin biraz garip, biraz 
güzel, biraz sinirli, biraz neşeli, biraz yoksul, 
biraz muzip, biraz kederli, biraz yorgun 
ama yaşayan; ama canlı; acılı, hüzünlü de 
olsa canlı; rengi solmuşsa da canlı, capcanlı 
insanlarını görerek yazdı. İnsanları yazdı. 
Onların başlarından geçenleri yazdı. Bazen 
sevdiğimiz, bazen sövdüğümüz ama hep bizim 
dediğimiz, tanıdık bildiğimiz, tanış olduğumuz 
insanların, bizim insanımızın hikayesini 
anlattı. Yola düşenler, yolda kalanlar, yol iz 
bilmeyenler Geçti Dost Kervanı’nda buluştu. 

GEÇTİ DOST KERVANI        
Mehmet Şeker
IZ YAYINCILIK 

Latin Amerika edebiyatının 20. 
yüzyıldaki en değerli üslup dehâlarından 
biri olan Augusto Monterroso, ilk 
olarak 1972’de Meksika’da yayınlanan 
şaheseri Devridaim’de yalnızları, 
mutsuzları, şairleri, âşıkları, 
sokakları, evleri, dertleri, sevinçleri 
bir araya topluyor ve bu hikâye-
deneme sentezinde, tüm yerelliği ve 
evrenselliğiyle insana dair olanı göz 
önüne seriyor. Bu mütevazı görünümlü 
insan ansiklopedisi, Monterroso’nun 
“ne kadar kısa, o kadar iyi” anlayışıyla 
kaleme aldığı, yüzlerce sayfalık 
romanlara bedel bir mikrokozmos… 

DEVRİDAİM 
Augusto Monterroso
ÇEV:  Mehmet Sait Şener   

VAKIFBANK KÜLTÜR 
YAYINLARI    

Adınla Çağır Beni’yle tüm dünyada geniş bir 
okur kitlesine ulaşan André Aciman, devam 
niteliğindeki romanı Bul Beni ile aşkın ve 
bağlılığın doğasına dair eşsiz bir anlatı kuruyor; 
kederle, arzuyla, tesadüflerle, pişmanlıklarla ve 
mutluluklarla örülü insan hikâyelerini, birbiriyle 
bağıntılı hayatları ve deneyimleri keşfe çıkıyor. 
Bul Beni, zamanın acımasızlığına, hem kaçırılmış 
hem de yakalanan fırsatlara, paralel hayatlara, 
aşkın dönüştürücü gücüne ve kusursuz 
esrikliğine, Elio’ya, Oliver’a, hepimize dair bir 
unutulmaz roman...

BUL BENİ   
Andre Aciman  
ÇEV: Berrak Göçer  

SEL YAYINCILIK   
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sahile yanaştırıyor ve şaşkınlıkla çocukların kendisiyle aynı 

dili konuştuğunu fark ediyor. Telsiz yardımıyla ana karayla 

konuştuğunda anlıyor gerçeği: Bunlar meğer 15 ay önce 

bir deniz kazasında öldüğü sanılan çocuklarmış. Böylece 

onları teknesine bindirerek geldikleri yere, Tonga Krallığı’nın 

başkenti Nuku’alofa’ya geri götürüyor. Hikâyenin güzelliği 

şurada: Çocukların içinden kötülük falan fışkırmamış hatta 

ilkel de olsa Ata’da bir medeniyet kurmayı başarmışlar. Öyle 

böyle değil aslında; sebze bahçeleri, yakaladıkları kuşlar 

için kümesler, deniz suyunu içemeyeceklerinden yağmur 

suyunu biriktirip saklamak için ağaç kütüğünden depolar 

falan inşa etmiş, kaya parçalarıyla dalları birbirine bağlaya-

rak tuhaf ama işlevsel jimnastik aletleri yapmışlar. Eğlenmek 

için müzik enstrümanları bile icat etmişler. Yani işler, hiç de 

Golding’in güvenilmezli¤i 

Rutger Bregman, Sineklerin Tanrısı yazarı William 
Golding’in güvenilmezliği konusunda bir kanıt 
daha koyuyor ortaya. John Carey, William Golding 
biyografisinde onun “Sinekler”i yazmadan önce bir dönem 
çocukların çeşitli konulardaki tepkilerini ölçmek için tuhaf 
deneyler yaptığı, bundan da kötücül bir biçimde zevk 
aldığını yazıyor. 

Sineklerin Tanrısı’ndaki gibi olmamış. 

Bir güzel yanı daha var hikâyenin… Bugün 90’larında olan 

kaptan Warner ve kurtardığı 70’lik çocuklar aradan 50 yıl 

geçse de dost kalmayı başarmışlar.

Yani bizi kötülüğe ikna eden Golding’in aksine, hayat gene 

iyilikten yana olmuş. 

Rutger Bregman’ın aktardığı olayın ilgimi çekmesinin 
bir sebebi de, toplumsal psikolojinin kurucularından 
Muzaffer Şerif’in (Başoğlu) 1950’lerin başında Amerika’da 
gerçekleştirdiği Robbers’ Cave Deneyi ile ilgili yıllar 
önce yaptığım haberi hatırlatmasıydı. William Golding’in 
Sineklerin Tanrısı romanı o sırada da fena halde kafama 
takılmıştı. 

Sol görüşleri sebebiyle 1940’larda ders verdiği Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi’nden uzaklaştırılan ve bu olayın 
ardından Türkiye’den ayrılan Şerif, dört aşamalı olarak 
planladığı Robbers’ Cave Deneyi için Oklahoma’da bir yaz 
kampı düzenliyor ve 24 çocuğu iki gruba ayırıp olanları 
gözlemlemeye başlıyor. Bir deneye katıldıklarından 
tamamen habersiz olan çocuklar, oyunlarda kazanmak 
bir ölüm kalım meselesiymiş gibi kısa sürede birbirlerine 
düşmanca davranmaya hatta birbirlerini hırpalamaya, can 
yakmaya başlıyorlar. 

Toplumsal psikolojinin en tartışılan meselelerinden 
olan kutuplaşmanın bir toplumda ne kadar kolay 
tetiklenebileceğini, farklı gruplar arasında düşmanlığın 
nasıl hızla büyütülüp savaşa dönüştürülebileceğini ortaya 
koyduğu için bu deney bilim tarihinde bugün de önemli 
kabul ediliyor. 

Ayrıntıları burada bir kez daha uzun uzun anlatmayacağım 
ama işin en iç rahatlatıcı yanı bence şuydu: Evet, 24 kişilik 
bir insan topluluğunu ikiye bölmek bile o toplulukta 
düşmanlığın filizlenmesine yol açıyordu. “Durumu 
düzeltmenin ve topluluğu oluşturan bireyleri aynı noktada 
buluşturmanın da bir yolu olmalı,” diye düşünen Muzaffer 
Şerif ve asistanları, herkes için tehlike oluşturabilecek 
bir durum yaratmak adına kampın yegâne su kaynağını 
kullanılmaz hale getiriyorlar. Bir süre bocalayan çocuklar 
daha sonra bu sorunu çözmek için mecburen kafa kafaya 
vermek zorunda kalıyorlar hatta işler o derece yoluna 
giriyor ki, dönüş yolunda aynı otobüse binmekte ısrar bile 
ediyorlar. 

Muzaffer Şerif’in deneysel yaz kenti
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derece ozanları bilip de kendi klasiklerini bilmeden yetişen 
gençlere hiç değilse bunun yolunu belli etmek, toprağın 
göğsünü kaldırıp indiren bu yüz yıllık geleneksel sesi duyur-

mak için çırpındı.

Divan şiirini keşfetmeden  
masalını tamamlayamazdı
Nedim’i ezbere bilen annesinin sesi kulağındaydı. Atını bu 
kez Divan diyarına sürüp parmaklarını şiirin kadim kökleri-
ne doladı şair. Dokunmayı seviyordu. Tutkuyla kavrıyordu 
geçmişin şifalı dallarını. Sevgili, Divan şairlerinin buhurdan-
lığından yükselip şiirine süzülüyor, şeklini olmasa da ruhunu 
katıyordu Attila İlhan şiirine. Onlar gerçekti. Bir hayalden 
ya da ulaşılması imkânsız görüntülerden sızıp varlık bulan 
kusursuz sevgililer değillerdi. Divan şiirinin iksirini mürek-
kebine karıştıran şair, kuru bir dilden kaçınmak, ahenkten 
yoksun kalmamak ve ritmin canlılığıyla coşturmak için kendi 
yöntemlerini geliştirmişti. Geleneğin altınlarını avucunda 

tutuyor ve bu keseyi şiirinin üstünde sallıyordu. 

Üç masal şehrini birbirine bağladı
Şehir uçsuz bucaksız bir akvaryumdu, bulvarları, caddeleri 
ve istasyonları seyrettiği. Her biri kabarcıklar çıkararak nefes 
aldığını gösteriyordu ona. Bu masalsı dekor içinden neleri 
şiirine katacağını sezmeye çalışıyordu şair: “sisler bulvarı’na 
akşam çökmüştü / omuzlarımıza çoktan çökmüştü / kesik 
birer kol gibi yalnızdık / dağlarda ateşler yanmıyordu / 
deniz fenerleri sönmüştü / birbirimizin gözlerini arıyorduk.” 
Aşk kırmızı bir Japon balığı gibi aniden ortaya çıkmalı; 
gezilmedik bahçe, köpürtülmedik kahve, dalınmadık sinema 
bırakmamalıydı. Attila İlhan’ın şehirleriydi İzmir, İstanbul 
ve Paris. Şiirini bu kentlerin göğünde dokudu. Yürekli bir 
cambaz olsa da zordu üç köşe arasındaki dengeyi korumak. 
Kendine bir sabit nokta seçmesi gerekiyordu düşmemek 
için. Seçti de. Seine’in kenarındaki kitapçıları gezerken Nabi 

ve Nesimi’yle karşılaşmıştı. 

Gökten üç elma düşmeliydi  
masalın sonunda
İlhama inanırdı, ancak onun çalışarak geleceğine emindi. 
Masalı sağlam olanın hakkıydı gök armağanları. Bu yüzden 
bir çalışma rutini edindi kendine. Hayır, bu başkalarına 
verilen sözleri içeren mecburi bir görev değildi. Ekmeğini 
aramak için yola düşenler gibi şiirine yeni bir mısra katma 
ümidiyle her gün Maçka’dan Harbiye’ye doğru yürüdü. 
Sabah onda Divan Oteli’ndeki “Ofisim” dediği pastanedey-
di. Ta ki, bir gün bunun da bir mecburiyete dönüştüğünü 
hissedinceye kadar. Mecburiyet şiirin düşmanıydı. “Ben sana 
mecburum,” demişti evet sevgiliye fakat ona dahi sipariş şiir 
yazmadı. “Benim için bir şiir yaz” diyenlere şaşkınlıkla bakıp 

yüzünü değişmeyen sevgilisi şiire döndü. 

Her kadın bir Şehrazat’tı ona  
yeni masallar anlatan
Aşkları hep yarım kaldı, şiirle tamamladı onları. İsimlerini 
anmakta bir mahzur görmedi. Zehra, Aysel, Suna Su, Belma, 
Claudia, Leyla ve Maria… “Akıllı siyah gözleri, düşünceli te-
bessümüyle” bir Zehra vardı onun için. “Hayatımda rastladı-
ğım en ‘doğru’ kızlardan biriydi; ne yazık ki o günlerde ben 

yanlış bir yerdeydim,” diye içlenirdi Attila İlhan. Bir dargınlık 
döneminde karşılaştıklarında Zehra’nın hâli kalbine do-
kunmuştu şairin: “gözlerin iki siyah karanfil gibi / gözlerini 
alsam yakana taksam / zehra kardelin.” Bir başka sevgili de 
Suna Su’ydu. Onun için de “Acaba yanlış zamanda yanlış 
yerdeki doğru kız mıydı?” diye sordu şair. Maniler çıkınca 
yollarına “Rujunu da al gel!” diye çağırdı onu. “ellerini saçla-
rıma dolaştırma / nefesin avuçlarıma esmesin / yoksa yine 
yolcuyum suna su” (Suna Su İçin Koşma). Pia vardı bir de, 
hem vardı hem de yok. “O hiç olmayan kadın”dı şaire göre. 
Gerçek olmadığı için bitmiyordu hiç. Yarım kalan aşklardan 
hiç olmayana sığınmıştı sonunda: “Ne kadınlar sevdim, 
zaten yoktular / Böyle bir sevmek görülmemiştir” (Böyle Bir 

Sevmek).

Sömürge aydınlarının  
masallarına inanmadı 
Kişiyi toplumdan, toplumu da kişiden, dolayısıyla kendisini 
parçası olduğu ulu gövdeden ayrı görmedi Attila İlhan. Her 
zaman bu şuurla yazdı. Toplumsal meseleler onun şiirin-
de destansı bir seslenişle muhatabını bulup yakaladı. Tek 
uygarlık modelinin Batı’da olduğunu düşünenlerle yolları 
ayrılmıştı. O Türkiye’yi ve Türklüğü aşağılamaya kalkışanlara 
tokat gibi yazılarla karşı koydu. Bir Millet Uyanıyor başlığı 
altında yayımladığı kitap dizisi bu çabaların ürünüydü. 
Parola “Vatan”, işareti “Namus”tu bu kitapların. Çevresinde 
genç yazarlar vardı. Onlara yol gösteriyor ve yüreklendiri-
yordu. Neredeyse bir kuşak onunla yetişti. “Çoğu zaman üç 
beş kişi için yazdığımızı sanırız, onlar bizi okumazlar. Asıl 
seslendiklerimiz, hiçbir zaman tanımayacağımız, başka üç 
beş kişidir,”6 diyordu genç Selim İleri’ye.

Tanzimat’la birlikte yabancılarla çıkar ilişkisine giren “Komp-
rador aydınlar”dan söz ediyordu gençlere Attila İlhan. İlk 
sömürgeciler olan İspanyolların kendileriyle temas kurmada 
görevlendirdiği iş birlikçi bir yerliydi “Komprador.” Zamanla 
kelimenin anlam alanı genişlemiş, yabancılarla çıkar ilişkisi 
olan ve kendi milletinin değil yabancıların davulunu çalanla-

ra “Komprador” denmeye başlanmıştı.  

Dünya masalından mısralar  
bırakarak ayrıldı
“An gelir Attilâ ölür” dizesini yazdıktan üç sene sonra, ilk 
kalp krizini geçirdi şair. “Bir ikincisi gelecek ve beni alıp 
götürecek,” diyerek soğukkanlı bakmaya çalıştı ölüme. 
Sonunda masal bitti, şenlik dağıldı, bir acı yel kaldı bahçede 
yalnız.  Ölümle şairlerin bir hesabı vardı yüz yıllardır ve yine 
şairler kaybetti: 

“kanlı hesapları vardır 
kıyamete kadar sürecek 
ölümle şairlerin 
kim bilir nerden bilecek 
ne çığlıklar daha geçer dünyadan 
attila ilhan gibi” (Gibi Redifli Gazel) 

1 Attilâ İlhan Armağanı, Ed. Yakup Çelik, T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı, 
Ankara 2010, s. 14. 2 Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi, Haz. Memet Fuat, C. 2, 
Adam Yayınları, İstanbul 2000, s. 598. 3 Zeynep Ankara, Yalnız Şövalye 
Atilla İlhan, Bilgi Yayınevi, İstanbul 1996, s. 92-93. 4 Oktay Akbal, Şairler 
ve Ben, Çağdaş Yayınları, İstanbul 1999, s. 76-77. 5 Yazarın Kuramı Eserimi 
Nasıl Yazdım, Derl. İshak Reyna, İletişim Yayınları, İstanbul 2010, s. 324 
6 Selim İleri, Bir Gölge Gibi Silineceksin, Everest Yayınları, İstanbul 2019, 
s. 223.   
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içinde bulunduğu bugünün gerçeklerinden kopuk olsa da 
kaçınılmaz olarak yazıldığı dönemin anlayışını, doğasını, 
düşlerini yansıtır. Çünkü düşler de yaşanan çağın, yaşanan-
ların yeniden kurgulanmasıdır.

Sanat-edebiyat zaten çıplak gerçekliği aşma girişimi, yeni 
bir dünya yaratımıdır. Bu anlamda bunu gerçekleştirmek 
için kullandığı malzemelerin adının, niteliğinin bir anlamı 
yoktur. Yazar, duygularını, düşüncelerini, gerçeklerini hangi 
dünyada kurarsa kursun, önemli olan bütün bunları estetik 
bir yetkinlikle oluşturabilmesidir. Hatta bir anlamda figür-
lerin ve nesnelerin bile önemi yoktur, olayın hangi evrende 
geçtiğinin de. Bu nedenle uçağın uçmasıyla, halının uçması 
arasında sadece zamanlama farkı vardır. Önemli olan bütün 

bunlarla yaratılan dünyadan yazarın bize aktardıklarıdır. 

Fantastik anlatının  
ilk estetik örneklerini verdi 
E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Guy De Maupassant, 
Franz Kafka, Jorge Luis Borges fantastik anlatının en önemli 
yazarlarıdır. Yapıtları, fantastik anlatının estetik düzlemde 
ilk başarılı örnekleri olarak gösterilen E.T.A. Hoffmann, hayal 
gücünün olanaklarını öykülerinde merkeze alan yazarların 
başında gelir. Hoffmann’ın fantastik ve rüya yaklaşımları 
başta Poe olmak üzere pek çok edebiyatçıyı etkilemiştir. 
Hoffmann, olağanüstüyü ya düşlerin içinde ya da masal 
formunda anlatır. Fantazyayı “Altın Saksı” öyküsünde 
masalsı anlatımla (yılana âşık kahraman), “Kum Adam”da 
ise rüya yaklaşımıyla (kuklaya âşık kahraman) yumuşatır. 
Onun öykülerinde tüm kötüler şeytan kılığına bürünmüştür. 
Şeytanın emrine giren ruh ve bedenin acısı Hoffmann’ın fan-
tastik anlayışının temel vurgularıdır. İçimizdeki karanlık güce 
teslim olursak, bizi kendine inandıran olağandışı bir ruha 
can vermiş oluruz. Bu benliğimizin yarattığı bir hayalettir 
ve bizimle olan yakın ilişkisi nedeniyle zihnimizde yarattığı 
derin etkiyle bize hükmeder. Oysa insan yabancı figürlerin 
kendi üzerinde hiçbir etkisi olmadığına inanırsa bundan 
kurtulabilir, aksi hâlde sonu dramatiktir. Hoffmann, kitap-
taki “Kum Adam” öyküsünde bu düşüncelerini ispatlamaya 
çalışır. “Kum Adam”da robotlaşmanın/mekanikleşmenin 
olumsuzluğu alegorik bir yaklaşımla anlatılır. Figürlerin 
doğruluğuna inanan Nathanael ancak intiharla bu saplantı-
larından kurtulabilir.

“Kum Adam”ın temel vurgusu onun pek çok öyküsünde 
olduğu gibi, hiçbir şeyin gerçek yaşamdan daha garip ve 
daha çarpık olmadığını, yazarın, donuk bir aynadaki soluk 
bir yansıma gibi gerçekliğin garipliğini yakalamaktan öte 
bir şey yapmadığını anlatmaktır. Tüm öykülerinde okura 
anlattığı bu olağanüstünün hayattan daha garip olmadığını 

SEÇME MASALLAR     
E.T.A Hoffmann 
ÇEV: İris Kantemir 

İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 

inandırmaya çalışır. Onun kahramanlarına göre, tüm yaşam 
düşlerden ve önsezilerden oluşur. Birey ise kendini özgür 
sanır oysa karanlık ve acımasız güçlerin oyuncağı olmaktan 
öteye bir şey değildir. Bu yüzden bu güçlere karşı koymak 

anlamsızdır.

Öykü sanatına  
fantastiğin kapılarını açtı 
Kitaptaki “Altın Saksı” onun hem romantik hem de fantastik 
edebiyat anlayışının en iyi örneklerinden biridir. Öyküde 
yılana âşık olan bir kahraman anlatılırken, bir yandan doğa 
yüceltimi yapılır bir yandan da her şey fantastik dünya üze-
rinden izah edilir. Öyküde, sihir konuşan hayvanlar, başka 
bir hayvan kılığına bürünen insanlar, geleceği bilen bilgeler 
yer alır. Öykü tam anlamıyla fantastik bir dünyada geçer. 
Öğrenci Anselmus, bir mürver ağacının altında bir yılan 
görür ve onun bakışına âşık olur. Bunun üzerine artık her 
yerde o yılanı ve bakışı aramaktadır: “Ah güzel yılan ne olur 
dallara sarılışını, onların üzerinde kıvrılarak kayışını bir kez 
daha göreyim! Güzel gözlerinle bana bir kez daha bak! Seni 
seviyorum, seni seviyorum.” Onun bu hâlini görenler ise ya 
sarhoş ya da deli olarak nitelerler. 

Aslında E.T.A. Hoffmann’a göre, hayattaki gerçek olaylar, en 
canlı hayal gücünün bile yaratabileceğinden çok daha mu-
cizevi olmasına rağmen yazar hayatımızdaki gizli mucizeleri 
güçlü bir şekilde sezemediği için hikâye edildiğinde yavan 
ve sıradan olmaktadır. Bunu ise ancak altıncı his ile uyuyan 
duyguları harekete geçirerek başarmak mümkündür. O da 
öykülerinde mevcut duyularımız ile göremeyeceğimiz bu 
büyük, zengin, olağanüstü güzel diyarları görünür kılmaya 
çalışmıştır. Tüm öykülerinde, inanılmaz olan ve mucizevi 
denilen olayları, durumları görünür, anlaşılır kılmak için düş 
ile gerçeği iç içe geçirip öykü sanatına fantastiğin kapılarını 
açan ve kendinden sonra gelen pek çok öykücüyü etkileyen 
E.T.A. Hoffmann fantastik edebiyatın kurucu öncülerinden-
dir. 
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E.T.A. Hoffmann’a göre, hayattaki gerçek olaylar, en canlı hayal 
gücünün bile yaratabileceğinden çok daha mucizevi olmasına rağmen 
yazar hayatımızdaki gizli mucizeleri güçlü bir şekilde sezemediği için 
hikâye edildiğinde yavan ve sıradan olmaktadır. Bunu ise ancak altıncı 
his ile uyuyan duyguları harekete geçirerek başarmak mümkündür. O da 
öykülerinde mevcut duyularımız ile göremeyeceğimiz bu büyük, zengin, 
olağanüstü güzel diyarları görünür kılmaya çalışmıştır. 
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2000 sonrasında, yani ‘yeni milenyum’la bilimsel hızlanışın 

ve teknolojinin dünya vatandaşlarının günlük yaşamları 

üzerindeki etkileri eski dönemlere kıyasla hızla arttı. Kültür 

ve sanat alanları vesilesiyle bu etkilerin yarattığı değişimleri 

bizzat görme fırsatımız oldu; ve bu progresif süreç kendini 

günümüze kadar devam ettirdi, ettirmeye de devam ediyor. 

Dijital hayatın sosyal hayatla birbirine eklemlendiği çağdaş 

bir tarih anlatısını bugün belki de koca bir dünya toplumu 

olarak hep birlikte yazıyoruz. Özellikle içinde bulunduğu-

muz şu dönemde artık gerçek hayatla bilim-kurgu arasın-

daki farkların azaldığını da çıplak gözle takip edebilecek 

araçlara sahibiz. Fakat her ne kadar hayatımızı kolaylaştıran 

araçlara erişimimiz artsa da beraberinde küresel iklim 

değişikliği, salgınlar ve türevi felaketlerin aslında kapımızın 

önünde durduğuna hep birlikte tam da bu günlerde şahit 

oluyoruz. Peki yakın zamanda edindiğimiz bu farkındalık 

bize ne getirdi, bizden ne götürdü veya kısaca ne öğretti? 

İdealleştirilmiş gelecek anlatılarının hayal ürünü kısımlarını 

ve aslında sürekli ‘ilerlemenin’ aslında ne kadar zayıf bir 

plan olduğunu dünya çapındaki bir kriz karşısındaki acziyet 

Tom Gauld, çağdaş meslektaşları arasında kendine kısa sürede farklı 
bir yer edinmiş, genç bir İskoç çizer. Öykülerinde geek kültürüne 
yakışır tarzda, popüler kültür referansları ve çağdaş tarih örnekleriyle 
bezeli, sakin ancak en dramatik anında bile mizahı araçsallaştırmaktan 
çekinmeyen, nev-i şahsına münhasır bir üslup kullanıyor. Ay Polisi’nde 
yer alan ana karakter Polis’in, tüm kitap boyunca yaşadığı ve giderek 
büyüyen yalnızlığını anlatırken bunu hem çizgileriyle, hem de araya 
serpiştirdiği durum komedisi unsurlarıyla depresif bir hikayeden 
tebessümle takip edilen bir anlatıya dönüştürüyor.

ABSÜRT CİDDİYETİN MASUM ÇİZGİLERİ

oa.onuratay@gmail.com
ONUR ATAY ÇİZGİ ROMAN
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vesilesiyle takip ediyoruz. Yazının odağında yer almasını 

amaçladığım Ay Polisi de işte tam burada konumuzun 

merkezine yerleşiyor; aslında kültür ürünleri yoluyla çokça 

idealize edilen, bilimkurgu yapıtlarında bolca rastladığımız 

bir gelecek tasviri olarak uzay kolonisi içerisinde geçen, yal-

nızlığıyla başa çıkmaya çalışan bir polisin kısacık öyküsünü 

depresif ama mizahi bir dille önümüze getiriyor. 

Zeki tebessümler, zengin kareler

Tom Gauld, çağdaş meslektaşları arasında kendine kısa 

sürede farklı bir yer edinmiş, genç bir İskoç çizer. Öykülerin-

de geek kültürüne yakışır tarzda, popüler kültür referansları 

ve çağdaş tarih örnekleriyle bezeli, sakin ancak en dramatik 

anında bile mizahı araçsallaştırmaktan çekinmeyen, nev-i 

şahsına münhasır bir üslup kullanıyor. Keza Ay Polisi’nde 

yer alan ana karakter Polis’in, tüm kitap boyunca yaşadı-

ğı ve giderek büyüyen yalnızlığını anlatırken bunu hem 

çizgileriyle, hem de araya serpiştirdiği durum komedisi 

unsurlarıyla depresif bir hikayeden tebessümle takip edilen 

bir anlatıya dönüştürüyor. Bu tavır, Gauld’un şahsi üslubuna 

da dönüşmüş durumda: Çizer, bir Ortadoğu mitini kendince 

uyarladığı Goliath’ta (Goliath, Drawn and Quarterly: 2017) 

tarihi-mitolojik karakterleri güldüren bir anlatıya oturturken 

savaşın anlamsızlığı üzerine sorular sordurabiliyor. Veya 

dünyaca ünlü bilim yayını New Scientist’in hemen her sayısı 

için hazırladığı kısa çizgi bantlar da farklı bilimsel terimler 

ve anlatılarla bezeli, sofistike demenin aşırıya kaçmayacağı 

bir araca dönüşebiliyor. Kısacası, Tom Gauld’un çizgileri her 

ne kadar naif ve sade görünse de, beraberinde koca bir fikri 

veya mesajı sunmayı başarabiliyor. 

Burada belki de çizer Gauld’un karikatürist kimliğinden 

bahsetmek gerekiyor. Gauld, 2002’den beri New York Times 

Magazine, New Yorker ve bazı başka dergilere kapak çizim-

leri üretirken bir yandan da İngiliz The Guardian gazetesi 

ve (üstte belirtildiği gibi) New Scientist için çizgi köşeler 

hazırlamakta. Bu köşeler bazı durumlarda birkaç kareden 

oluşan anlatılar olarak yer alıyor; bazense tekil kare içeri-

sinde bir karikatür mizanpajında sunuluyor. Özetle, Gauld 

öykülerinde kullandığı mizahı kısa anlatılarında yansıtmakta 

da başarılı ve bu durum ona basit kurgular içerisinde mizah 

dozu yüksek ancak yeri gelince bir o kadar da ciddileşebile-

cek hikayeler anlatma zemini sağlıyor. Bazı denemelerinde 

mizahla hemhâl infografik sunumlara dönüşen bu kareler 

Gauld’un (olumlu anlamda) basit çizgilerinin gene çizere ait 

olan zengin arka planla aslında ne kadar kuvvetli kurgulan-

dığını ispatlıyor. 

Karikatürden çizgi öyküye: Çizerin rolü

Gauld’un diğer bir kitabı Kafka’yla Pişirmek (Baking with 

Kafka, Drawn and Quarterly: 2017) de gene benzer bir 

antolojiden, çoklukla çağdaş edebiyat ve gündelik yaşam 

etrafındaki mizahi tespitlerin yansımaları olan karikatürler-

den ve çizgi bantlardan oluşmakta. Kafka’dan Beckett’a, 

Jaws’tan Schrödinger’in Kedisi’ne kadar geniş bir kültürel 

aralıktan karakterlerini ve konularını seçen Gauld, entelektü-

el hakimiyetini çizgiye dönüştürürken okuyucuyu yormayan 

ve belki de trivia türevi hap bilgilerle okuyucunun dene-

yimini zenginleştiren, farklı ve çağdaş bir çizer. Gene Ay 

Polisi’nde aslında benzerine çok rastladığımız bir öyküyü, 

sade çizgileri ve isabetli renk paletiyle; kısa diyaloglu mini 

insan hikayeleri içerisinde yavaş ancak sürükleyici bir dille 

anlatmayı başarıyor. Burada elimizdeki mevcut mecra 

olan Türkçe baskı için de ek bir şeyler söylemek gerekiyor. 

Orijinal baskıdaki ciltli kapak bu sefer mat bir şekilde fakat 

gene sert kapak olarak başarıyla üretilmiş; keza parlak kuşe 

sayfa baskısı, diğer çizgi roman baskılarına kıyasla küçük 

denebilecek boyutta ve Gauld’un renk paletini öne çıkara-

cak şekilde uygulanmış. Metinlerin kısalığından yola çıkarak 

belki de öncelikle önemsenmeyecek çeviri ise öykü içerisin-

deki durum komedisini güzel yansıtacak şekilde hazırlanmış 

ve balonlardaki isabetli yazı tipi kullanımıyla birlikte fiziksel 

ürünü içerik olarak da desteklemekte.

Toparlamadan önce başa dönecek olursak, gelecek ve 

geçmiş tahayyüllerinin sorgulandığı, yapıbozuma uğradığı 

bir dönemden geçiyoruz. Dünya üzerindeki ortak tarihimize 

bakınca, böyle dönemlerin kültürel üretim anlamında en 

zengin ve beklenmedik atılımlara alan açtığını söylemek de 

yanlış olmaz. Ancak, özellikle de ülkemizde, genelde bu fikir 

çatışmalarını ve düzlemini internet aracılığıyla görebiliyor, 

çoklukla ‘internet meme’leri aracılığıyla kendi düşünceleri-

mizi ifade etme imkanı yakalıyoruz. Geçmişte pop kültürün 

kopyaladığı ve takip ettiği mizah kültürü; şimdi tam tersi 

şekilde, internet vesilesiyle kolektifleşen ve tüm toplumca 

üretilen pop kültürü kopyalamaya, onu konu etmeye çalışı-

yor. Tom Gauld ise burada kilit bir isim olarak öne çıkıyor; 

entelektüel içeriğin pop kültürle yorumlanıp mizahi ürüne 

dönüştüğü bir üretim bandının yaratıcısı olan çizer Gauld 

için, belki de diğer emsallerine göre farklı, orijinal, mizah 

veya çizgi romandan bağımsız bir içerik üretiyor demek hiç 

yanlış olmayacaktır. Benzerlerinin artması ve Gauld’un diğer 

kitaplarının da Türkçeye çevrilmesi dileğiyle, iyi okumalar 

dilerim. 

AY POLİSİ    
Tom Gauld  
ÇEV: Alican Saygı Ortanca

İTHAKİ YAYINLARI 2020

17

HAZİRAN-2020

SABIT 112.SAYI 3 YDK.indd   17 28/05/20   22:21

sabitfikir 



Letaifü
’l-İşarat b

ir tefsir. Farkı zan
n

ed
iyo

ru
m

 A
b

d
ü

lkerim
 

K
u

şeyri’n
in

 kim
liğ

in
d

e. K
u

şeyri b
ir m

u
tasavvıf. G

irişte, “fıkıh
-

akid
e alan

ın
d

a ikin
cil yo

ru
m

, ah
lak alan

ın
d

a ise b
irin

cil yo
ru

m
 

an
lam

ın
a g

elen
 b

ir işari tefsir” d
iyo

rsu
n

u
z. B

iraz açab
ilir 

m
isin

iz b
u

n
u

?

E
ve

t İlah
i K

elam
’ın

 S
ırları d

iye
 çev

ird
iğ

im
iz b

ir ta
savv

u
f 

te
fsirid

ir. O
ra

d
a
 sö

zü
n

ü
 e

ttiğ
im

 h
u

su
s g

e
n

e
llikle

 d
in

 b
ilim

le
-

rin
d

e
 ta

savv
u

f ve
 o

n
u

n
 yo

ru
m

la
rı h

a
kkın

d
a
ki a

n
a
 ka

n
a
atle

r-
d

e
n

 b
irisid

ir. Ta
savv

u
f d

in
i h

ayat için
d

e
 zo

ru
n

lu
 b

ir m
e
se

le
 

o
la

ra
k ka

b
u

l e
d

ilm
e
m

iştir, e
n

 a
zın

d
a
n

 b
irço

k M
ü

slü
m

a
n

 için
 

b
ö

y
le

d
ir. M

e
se

la
 su

fi o
lm

a
k, ta

savv
u

fu
n

 ilg
ile

n
d

iğ
i ko

n
u

la
rı 

h
ayata

 a
kta

rm
a
k g

ib
i m

e
se

le
le

r g
ö

n
ü

llü
ğ

e
 b

ıra
kılm

ıştır. Ta
b

ii 
b

ir şey
in

 g
ö

n
ü

llü
 a

la
n

 o
lm

a
sı o

n
u

n
 d

e
ğ

e
rsiz veya

 ö
n

e
m

siz 
o

lm
a
sı d

e
m

e
k d

e
ğ

ild
ir, ö

ze
l ka

b
iliye

t ve
 ilg

i g
e
re

ktirm
e
si 

d
e
m

e
ktir. B

u
 b

a
kım

d
a
n

 in
sa

n
 için

 zo
ru

n
lu

 o
la

n
la

r d
a
h

a
 ço

k 
y
ü

kü
m

lü
lü

kle
rim

iz ka
b

u
l e

d
ilm

iştir. B
u

n
la

r d
a
 in

a
n

ç ve
 g

ö
z-

le
m

le
n

e
b

ilir d
av

ra
n

ışla
rım

ızla
 ilg

ilid
ir. Te

fsir d
e
n

ilin
ce

 a
kla

 

d
a
h

a
 ço

k b
u

 ko
n

u
la

r g
e
lir. 

B
ir su

fin
in

 tefsirin
d

e h
an

g
i n

o
ktalar; yan

i n
e g

ib
i b

akış farklı-
lıkları ö

n
 p

lan
a çıkıyo

r?

Te
fsird

e
 n

a
m

a
z o

ru
ç h

a
c g

ib
i te

m
e
l ib

a
d

e
tle

rle
 ilg

ili aye
tle

r 

Tasavvufi d
üşün

cen
in

 tekam
ülü, “An

ad
olu rön

esan
sı” d

iyeb
ileceğ

im
iz 

13. yy’d
a irşad

 ve ilim
 faaliyetleri yapm

ış İb
n

 Arab
i ve Sad

red
d

in
 Kon

evi 
ile m

etafizik alan
ın

d
a yaptığ

ı çok d
eğ

erli çalışm
alarla tan

ıd
ığ

ım
ız Ekrem

 
D

em
irli, yin

e b
ir sufi olan

 Kuşeyri’n
in

 tefsiri Letaifü’l-İşarat’ı (Fikriyat 
Yayın

evi 2020) Türkçeye kazan
d

ırd
ı. “Bir sufin

in
 tefsirin

in
 farkı n

ed
ir?” 

n
oktasın

d
an

 b
aşlad

ığ
ım

ız sohb
etim

iz, Cün
eyd

-i Bağ
d

ad
i ve orad

an
 d

a 
hocam

ızın
 en

 iyi okum
a b

içim
i kon

usun
d

a tavsiyelerin
e g

eld
i. Altın

ı 
çizeceğ

in
iz cüm

lelerle d
olu söyleşim

izin
 b

elki d
e en

 vurucu kısm
ı, “İlahi 

Kitap ile yitird
iğ

im
iz özn

el ilişki” ve b
un

un
 Allah’ın

 kelam
ın

ı an
lam

aya 
çalışırken

 n
ed

en
 old

uğ
u zorluk old

u.

EKREM DEMİRLİ: “KUŞEYRİ, İLAHİ  
KİTABA ‘SEVGİLİNİN MEKTUBU’  
GİBİ BAKIYORDU”

h
akan

.ke
ke

c@
sab

itfi
kir.co

m
RÖPORTAJ

M
EH

M
ET H

AKAN
 KEKEÇ

18

İsla
m

 m
e
ta

fiz
iğ

i ü
z
e

rin
e
 k

ita
p

, m
a
k
a
le

, 

ç
e
v
iri v

e
 şe

rh
le

riy
le

 y
e

ri d
o

ld
u

ru
lm

a
z
 b

ir 

y
e

rd
e
 d

u
ra

n
 ila

h
iy

a
tç

ı y
a
z
a
r E

k
re

m
 D

e
m

irli, 

T
ü

rk
iy

e
’n

in
 e

n
 ç

o
k
 ü

re
te

n
 v

e
 ö

ğ
re

n
c
i 

y
e
tiştire

n
 e

n
te

le
k
tü

e
lle

rin
d

e
n

 b
iri. S

a
d

re
d

d
in

 

K
o

n
e
v
i’d

e
 ‘M

a
rife

t v
e
 V

ü
c
u

d
’ b

a
şlık

lı te
z
iy

le
 

d
o

k
to

ra
 d

e
re

c
e

si a
la

n
, “T

a
sa

v
v
u

fu
n

 A
ltın

 

Ç
a
ğ

ı” e
se

riy
le

 g
e

n
e
 K

o
n

e
v
i v

e
 ta

k
ip

ç
ile

rin
e
 

o
d

a
k
la

n
a
n

 y
a
z
a
r, “F

u
su

su
’l H

ik
e

m
 şe

rh
i” 

ile
 “İb

n
’ü

l A
ra

b
i M

e
ta

fiz
iğ

i” g
ib

i ç
e
tin

 

ç
a
lışm

a
la

rın
 a

ltın
a
 im

z
a
 a

tm
a
sın

ı b
ild

i. İb
n

 

S
in

a
’n

ın
 M

e
ta

fiz
ik

 I –
 II v

e
 ‘Ş

e
y
h

-i E
k
b

e
r’ İb

n
’ü

l 

A
ra

b
i’n

in
 ta

m
 18

 c
iltlik

 F
ü

tu
h

a
t-ı M

e
k
k
iy

y
e

’sin
i 

d
e
 ç

e
v
ire

n
 D

e
m

irli; İsta
n

b
u

l Ü
n

iv
e

rsite
si ile

 

K
la

sik
 D

ü
şü

n
c
e
 O

k
u

lu
’n

d
a
 d

e
rsle

rin
e
 d

e
v
a
m

 

e
d

iy
o

r.

EKREM DEMİRLİ KİMDİR?

S
A

B
IT

 1
1
2
.S

A
Y

I 3
 Y

D
K

.in
d
d
   1

8
2
8
/0

5
/2

0
   2

2
:2

1

_1 ı 

@ 

-ı 
1 

@ 

daha fazlası için: sabitfikir.com 

@ 

I 1 

~ 

L.,._J 



yorumlanırken bağlayıcı bilgi aranır. Verilecek hüküm herke-
si ilgilendirir. Fakat bir sufi bu alanlardaki bir ayeti yorumla-
dığında dini hayatın derinliğini ve düşüncenin ufkunu tespit 
eder. Bunlar ise yüksek ve derin düşünceler kabul edilir. Bu 
durumda herkes için bağlayıcı olması, daha çok çağrışımlar, 
işaretler, düşüncedeki açılımlar kabul edilir. Kuşeyri’nin tefsi-
rine de böyle bakmak gerekir. Belirli alanlarda dile getirdiği 
düşünceler daha çok açıklayıcı ve çağrışımlı yorumlar deni-
lecek yorumlardır. Mesela gül kelimesini düşünelim: Bir çiçek 
türüdür fakat sufi ondan söz ederken güzelliğin ilkesini 
hatırlar, Peygambere intikal eder vs. Fakat ahlak ve inancın 
çeşitli konularındaki yorumlar ise belirli bir sistematik takip 
ederek norm tespit amacı güder. 

Allah’ın kitabı ile öznel 
ilişkinin anlamını keşfetmeliyiz
Herhangi bir fıkıh ya da kelam aliminin tefsiri ile bir mutasav-
vıfın tefsiri arasındaki farkı en somut başka nasıl açıklarsınız? 
İncelerken hangi noktalara dikkat etmeliyiz? Sır’dan kastı 
nedir Kuşeyri’nin?

Kanaatimce en temel fark Kuran-ı Kerim ile insan arasında 
kurduğu öznel ilişkidir. Öznellik belirli ölçüde tartışma dışı 
olmayı gerektirir fakat meselenin dini hayat içinde ortaya 
çıkması öznelliği bir kalkan olmaktan çıkardı. Siz bir yorum 
yaptığınızda veya tasavvuf hakkında bir şey dediğinizde be-
lirli sınırlar dahilinde ‘bence’ deme imkanı bulabiliyorsunuz. 
Günümüzde bu öznel ilişkinin değerini ve anlamını yeniden 
keşfetmek zorundayız. Özellikle fıkıh ve kelam geleneğinde 
öznellik anlamını yitiriyor, ilahi kitaba ortalama bir mümini 
pek ilgilendirmeyecek bilgiler ekleniyor. Bunu normal karşı-
lamak lazım, çünkü orada ‘benim okuduğum ayet ne diyor? 
sorusunun cevabı aranıyor. Bu soru çok mühimdir ve zemini 
teşkil eder.

Kuran- Kerim ile öznel ilişki kurabilmemizde tasavvufun 
rolünden bahsedebilir misiniz?

Tasavvuf başından beri insanı hikâyenin parçasını ve asıl 
muhatabı haline getirerek soruyu değiştiriyor: Artık soru 
‘ayet bana ne diyor?’ veya ‘bana okunan ayet” haline ge-
liyor. Meselenin en kritik noktası burasıdır. Tasavvuf insanı 
seyirci olmaktan çıkartarak Allah’ın hakiki muhatabı oldu-
ğunu hatırlatıyor. Böyle bir yorumla ayetlere baktığımızda 
ilahi kitap bir anda vazgeçilmez bir ilişki ağıyla beni ihata 
ediyor. Kuşeyri’nin bakış açısını sıkça zikrettiği bir mısra ile 
anlatmak mümkün:  O Kuran’a sevgilinin mektubu gibi bakı-
yor. ‘Senin mektubun başımın ucunda, derdimin ilacı onda’ 
der. Kitaba böyle bakınca, yani sevgilinin mektubu gibi 
bakınca onu okumak, anlamaya çalışmak bir yana bizzat 
kendi varlığı bile bir bereket kazanıyor, derdimin ilacı haline 
geliyor. Günümüzde Müslüman cemaatin en çok üzerinde 
durması gereken konulardan birisi budur: İlahi kitap ile böy-
le dinamik ve özsel bir ilişkinin yollarını bulmak zorundayız. 
Kitaba özel bir mektup gibi bakmanın sağlayabileceği coşku 
ve heyecan üzerine kurulmalıdır dini hayat. 

Tasavvufun habercisi zahitler 
ilk Hicaz ruhunu korumak istedi
Tefsire döneceğim ama işin biraz temeline inelim diyorum: 
Mutasavvıflardan önce zahidlerden bahsetmek gerekir aslın-
da… Hangi dönem ve şartlarda ortaya çıkmışlardı? 
Aslında ‘ortaya çıkmıştır’ tabirini erken dönem tasavvuf 
metinleri pek tercih etmiyor çünkü dini hayat içinde ‘ortaya 
çıkmak’ tabiri sürekli bir bidat çağrışımı yapar. Sünnete 

uymayı esas alan insanlar ise bidatten kaçınmak isterler. 
Üstelik bu tabir doğru ise o zaman dış kaynaklar etkisindeki 
bir hareket iması da akla gelir. Bu nedenle sufiler kendile-
rinden söz ederken daha çok bir olgunun dikkat çekecek 
şekilde ayrışmasından söz ederler. Bu ne demektir? Onlara 
göre birinci nesilde Müslümanlık hakim toplumsal değer idi. 
Herkes ibadet ve ahlak hayatına önem verir, zahitçe yaşar 
vs. Hiç kuşkusuz böyle olmayanlar da olabilir fakat hakim 
değer buydu. İslam’ın Post Hicaz evresinde ise yeni şehirler, 
yeni toplumsal yapılar ve yeni kurumlar ortaya çıktı. Daha 
önemlisi yeni nesiller İslam ile tanıştı. Burada büyük bir kaos 
ortaya çıktı. Bunun yanı sıra toplumda belirleyici başka ak-
törler gelenekler de baş göstermeye başladı. İşte ilk zahitler 
hareketi bu gelişmelere karşı Hicaz’ın ruhunu koruma üzere 
şekillendi. 

İlk dönem zahitlere sufi demiyor ve direkt tasavvuf bağlamın-
da bakmamamız gerekiyor sanırım?

Bunlara henüz bu süreçte sufi demiyoruz. Çünkü sadece 
tasavvuf içinde değil, kelamcıların arasında, hadisçilerin 
veya başka alimlerin arasında da bunlar vardı. Bu nedenle 
şöyle anlatmak mümkün: Hicazdaki dindarlık Doğu Akdeniz 
civarında yeni gelişmelere karşı kendini korumak isteyince 
zahitlik hareketleri doğdu. Bu bakımdan zahitlik bir meydan 
okumadır ve bir reddediştir. İşin bu kısmını ihmal etmemek 
lazım. Öte yandan oryantalistler bu zahitliği başka sosyal 
gerekçelerle izah ederek esas zahitliğin Arap-seçkinci sosyal 
kurumlarına karşı fakir sınıfların başlattığını da söylerler. Bu 
da mümkün fakat o zaman iki tür zühtten söz etmek lazım: 
Birincisi Sünnetteki dini hayatı ve ahlakı korumak isteyen 
zahitler, öteki ise farklı kültürlerden ve dini arka planlardan 
gelen yeni nesillerdeki zahitler. Zahitlerin zühdü Kuran ve 
Sünnet temeline yerleştirme çabası tasavvufu doğurdu.

Tüm sufilerin İmamı 
Cüneyd-i Bağdadi’dir
Cüneyd-i Bağdadi ve İmam Gazali’den de bahsetmek gere-
kiyor sanırım bu noktada. Bu iki isim tasavvufa istikamet ve 
doktrin kazandırdı, ya da tasavvufu Kur’an-ı Kerim ve sünnet 
ile ‘zabt ü rabt’a aldılar diyebilir miyiz, ne söylersiniz?

Gazali çok sonra geldi, onun tasavvuf tarihine katkısından 
söz edebiliriz fakat etkisinden söz edemeyiz. Çünkü Gazali 
gelene kadar tasavvuf neredeyse bütünüyle kurumsallaşma 
sürecini tamamlamış, bir din bilimi haline gelmiş, merkez 
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ile çevresi arasın
d

aki ayrım
lar g

ü
çlen

m
iş, term

in
o

lo
jisi ve 

literatü
rü

 şekillen
m

işti. H
er şeyd

en
 ö

n
em

lisi yö
n

tem
 teb

ellü
r 

etm
işti. B

u
 b

akım
d

an
 G

azali’n
in

 tasavvu
fa b

ir etkisi yo
ktu

r. 
Fakat katkısı vard

ır, çü
n

kü
 b

u
 tasavvu

f an
layışın

ın
 farklı 

m
u

h
itlere yayılm

asın
a h

izm
et etm

iştir, su
filerin

 yö
n

tem
in

in
 

tan
ın

m
asın

a vesile o
lm

u
ştu

r. G
azali iyi b

ir yazard
ır, ö

zellikle 
İhya b

u
 alan

d
a o

rtalam
a b

ir d
in

i h
ayat ile tasavvu

f arasın
d

a-
ki irtib

atı sağ
layan

 m
etin

lerd
en

 b
irisi h

alin
e g

elerek tasavvu
-

fu
n

 g
en

el ö
ğ

reti için
d

eki yerin
e h

izm
et etm

iştir. C
ü

n
eyd

 ise 

b
ir im

am
d

ır. H
em

 tesiri b
ü

yü
ktü

r h
em

 d
e katkıları o

lm
u

ştu
r. 

O
 zam

an
 İm

am
 C

ü
n

eyd
’in

 ü
zerin

d
e d

u
ralım

…
 N

asıl b
ir tesiri 

o
lm

u
ştu

r tasavvu
fa?

Tesiri b
ü

yü
ktü

r çü
n

kü
 o

n
u

 su
filerin

 im
am

ı kab
u

l ed
iyo

ru
z. 

İm
am

 d
em

ek aslın
d

a ku
ru

cu
 d

ü
şü

n
ü

r d
em

ektir. G
azali’n

in
 

d
e takip

çisi o
ld

u
ğ

u
 sü

n
n

i tasavvu
fu

n
 –ki b

u
 tab

ir kişisel 
o

larak işled
iğ

im
 b

ir tab
ird

ir fakat yen
i b

azı araştırm
alarla 

yayg
ın

laşm
aya b

aşlad
ı, ço

k ö
n

em
li b

ir tab
ird

ir- ku
ru

cu
 d

ü
-

şü
n

ü
rü

 C
ü

n
eyd

’d
ir. C

ü
n

eyd
 ken

d
isin

e kad
ar g

elen
 akım

ların
 

tecrü
b

elerin
i b

elirli ilkeler d
ah

ilin
d

e b
ir d

in
 b

ilim
i h

alin
e 

g
etirm

en
in

 ilkelerin
i ko

yd
u

. B
u

n
u

n
 için

 tasavvu
fu

 tasavvu
f 

kılan
 tevh

it, fen
a, m

isak g
ib

i b
ir takım

 n
azariyelerle tasavvu

-
fu

n
 d

erin
liğ

in
i tesis etti. S

o
n

ra b
u

rad
an

 h
areketle tasavvu

fu
 

d
in

 b
ilim

i h
alin

e g
etirm

en
in

 yo
lları aran

d
ı. G

ü
n

ü
m

ü
zd

e eli-
m

izd
eki m

etin
lerin

 ö
n

em
li b

ir kısm
ı b

u
 an

layışın
 n

eticesin
d

e 
şekillen

d
i ki b

u
n

lard
an

 b
irisi d

e K
u

şeyri’n
in

 eserlerid
ir. 

Sün
n

iliğ
in

 yapısı d
on

uk 
olam

az, açılm
aya m

üsaittir
M

u
tasavvıfl

arın
 b

irço
ğ

u
 ken

d
in

i eh
l-i sü

n
n

et an
layış içerisin

d
e 

tan
ım

lasa d
a b

u
g

ü
n

 h
âlâ ‘şirk’, ‘kü

fü
r’ g

ib
i su

çlam
alara m

aru
z 

kalıyo
rlar, b

u
n

u
 n

eye b
ağ

lıyo
rsu

n
u

z? K
i tek b

aşın
a K

u
şeyri’n

in
 

tefsirin
in

 d
ah

i b
u

n
a b

ir cevap
 o

lm
ası g

erekir aslın
d

a.

H
ad

d
i zatın

d
a b

u
n

u
 fazla ab

artm
am

ak lazım
 d

iye d
ü

şü
n

ü
-

yo
ru

m
. Ç

ü
n

kü
 d

in
i h

ayat ço
k karm

aşık sü
reçleri o

lan
 b

ir şey-
d

ir. B
irço

k g
elen

ek, b
irço

k yo
ru

m
, m

ezh
ep

 b
ir araya g

elir. B
u

 
b

akım
d

an
 ith

am
lar su

çlam
alar o

lacaktır, o
lm

alıd
ır d

a. Fakat 
C

ü
n

eyd
 so

n
rasın

d
a o

rtaya çıkan
 tasavvu

f an
layışın

ın
 ö

n
em

li 
ö

lçü
d

e b
u

 ith
am

lara cevap
 verm

ek ü
zere d

in
i h

ayatın
 tasav-

vu
f kısm

ın
ı ku

rallar d
ah

ilin
d

e in
şa etm

ek isted
iğ

in
i b

iliyo
ru

z. 
B

u
n

u
 n

e ö
lçü

d
e b

aşard
ılar, o

n
u

 d
a tartışm

ak lazım
. Ü

stelik 
sü

reci d
e tam

am
lan

m
ış g

ö
rm

em
ek lazım

. Ö
te yan

d
an

 E
h

l-i 
sü

n
n

et veya S
ü

n
n

iliğ
in

 d
e d

in
am

ik karakterin
i iyi an

lam
ak 

g
erekiyo

r. S
ü

n
n

ilik d
o

n
u

k b
ir yap

ı o
lm

az, açılm
aya m

ü
sait, 

g
en

işlem
eye u

yg
u

n
 kısım

ları vard
ır. S

ü
n

n
ilik an

a ilkelerin
d

e 
m

ü
ttefik o

lsa b
ile farklı eğ

ilim
leri b

ü
nyesin

d
e b

arın
d

ırır. B
u

 
açıd

an
 b

akın
ca so

ru
n

lar b
ir n

o
ktad

a çö
zü

m
e kavu

şab
ilir. Fa-

kat b
en

ce esas so
ru

n
 İb

n
ü

’l-A
rab

i ö
n

cü
lü

ğ
ü

n
d

eki m
etafizik 

an
layıştır. B

u
rad

a d
ah

a çetin
 ve u

zlaşm
az b

ir sü
reçle karsı 

karşıyayız. 

S
iz, G

azali so
n

rası ö
zellikle İb

n
’ü

l A
rab

i ve S
ad

red
d

in
 K

o
n

evi 
ü

zerin
e çalışm

aların
ızla b

ilin
iyo

rsu
n

u
z…

 Letaif’ü
l İşarat b

ir 
d

ikkat d
eğ

işim
in

in
 işareti m

i? Y
an

i çalışm
aların

ız G
azali ö

n
ce-

sin
e m

i yo
ğ

u
n

laşacak?

K
işisel o

larak çalışm
a alan

ım
ı İslam

 m
etafizik d

ü
şü

n
cesi 

o
larak b

elirled
im

. B
u

 am
açla ilk akad

em
ik çalışm

alarım
d

an
 

b
eri h

em
en

 b
ü

tü
n

 çalışm
alarım

 ayn
ı istikam

ette to
p

lan
ab

ilir 
g

alib
a. F

akat tasavvu
fu

n
 G

azali ö
n

cesin
d

eki d
ö

n
em

i h
ak-

kın
d

a cid
d

i b
ir b

o
şlu

k var. H
en

ü
z b

ilim
sel araştırm

alar b
ir 

n
o

ktaya g
elm

iş d
eğ

il. S
ü

leym
an

 U
lu

d
ağ

 h
o

ca u
zu

n
 zam

an
 

ö
n

ce b
azı çeviriler yap

tı, b
aşka çeviriler o

n
ları takip

 etti. 
Fakat tasavvu

fu
n

 g
elişim

i h
akkın

d
a cid

d
i b

ilim
sel çalışm

a 

h
iç yap

ılam
ad

ı. B
elki b

ü
tü

n
 İslam

 d
ü

şü
n

ce tarih
i için

 g
eçerli 

b
ir d

u
ru

m
 b

u
. E

n
 cid

d
i so

ru
n

 ise karşılaştırm
alı çalışm

alard
ır. 

B
u

 alan
d

a ise n
ered

eyse h
içb

ir çalışm
a yo

k. B
ü

tü
n

 b
u

n
lar 

tasavvu
f h

akkın
d

aki telakkilerim
izd

e b
ü

yü
k so

ru
n

lara ve 
b

o
şlu

klara yo
l açıyo

r. 

Çalışacağ
ın

ız alan
d

a b
irkaç 

çeviri yapm
ad

an
 yazm

ayın
S

iz sad
ece eser yazm

a ya d
a çevirilerle d

eğ
il, K

lasik D
ü

şü
n

ce 
O

ku
lu

 ile d
e aslın

d
a tasavvu

fu
n

 g
elişim

i h
akkın

d
a çalışm

alar 
yap

ıyo
rsu

n
u

z d
eğ

il m
i?

K
an

aatim
ce erken

 d
ö

n
em

 tasavvu
f h

akkın
d

aki en
 iyi o

ku
m

a 
faaliyetleri K

lasik D
ü

şü
n

ce O
ku

lu
 b

ü
nyesin

d
e yap

ılm
aya 

b
aşlan

d
ı. B

u
rad

a erken
 d

ö
n

em
in

 m
etin

leri karşılaştırm
alı 

b
ir şekild

e o
ku

n
arak so

ru
n

 b
ü

tü
n

 b
o

yu
tlarıyla g

ö
rü

lm
eye 

b
aşlan

d
ı. B

en
im

 için
 d

ö
n

em
 ü

zerin
d

eki çalışm
a b

ir yö
n

elim
 

d
eğ

işm
esi d

eğ
il d

e tasavvu
fu

n
 b

ü
tü

n
ü

n
ü

 yazm
a irad

em
-

d
en

 o
rtaya çıktı. H

ad
d

i zatın
d

a tefsir ü
zerin

d
eki çalışm

a 
yazacağ

ım
 kitap

ların
 b

ilg
i d

erlem
esin

d
en

 o
rtaya çıktı. D

ah
a 

ö
n

ce ayn
ı yö

n
tem

i İb
n

ü
’l-A

rab
i ve K

o
n

evi’d
e d

e yap
m

ıştım
. 

F
ü

tü
h

at m
esela kişisel çalışm

alarım
ın

 ü
rü

n
ü

 o
larak tercü

-
m

e ed
ild

i. Tefsir b
an

a erken
 d

ö
n

em
 tasavvu

ftaki b
irço

k 
d

ü
şü

n
cen

in
 kayn

akların
ı ve en

 azın
d

an
 ilah

i kitap
 ile ilişkisin

i 
g

ö
sterd

i. B
irço

k vesileyle d
eğ

in
d

iğ
im

 b
ir h

u
su

s vard
ır: 

E
n

 iyi o
ku

m
a b

içim
i çevirm

ek, o
n

d
an

 iyisi ise yazm
aktır. 

B
u

n
u

 K
o

n
evi ve A

rab
i’d

e tecrü
b

e etm
iştim

. Ş
im

d
i ayn

ı şeyi 
K

u
şeyri’d

e yaşad
ım

. K
lasik D

ü
şü

n
ce O

ku
lu

’n
d

a o
ku

ttu
ğ

u
m

 
m

etin
leri d

e h
esab

a katarak erken
 d

ö
n

em
 tasavvu

f h
ak-

kın
d

a yazab
ileceğ

im
 an

a m
etin

ler şekillen
m

iş o
ld

u
.  Ş

im
d

i 
sıra tercü

m
en

in
 yo

rg
u

n
lu

ğ
u

n
u

 zih
n

im
d

en
 atarak yazacağ

ım
 

eserlere o
d

aklan
m

ak. Ö
zellikle g

en
ç arkad

aşlara ve akad
e-

m
isyen

lere ö
n

erim
d

ir: Y
azacağ

ın
ız alan

d
a ö

n
ce b

irkaç tem
el 

çeviri yap
m

ad
an

 yazıya b
aşlam

ayın
, çeviri kad

ar d
ikkatli ve 

yo
ğ

u
n

 o
ku

m
a sü

reci yo
ktu

r. 

K
u

şeyri’n
in

 rah
at an

laşılır b
ir A

rap
çası o

lm
asa g

erek…
 E

n
 iyi 

o
ku

m
a sü

reci çevirm
ektir d

ed
in

iz m
ad

em
; so

n
 o

larak çeviri 
sü

recin
i an

latab
ilir m

isin
iz? N

e kad
ar sü

rd
ü

, n
asıl b

ir sü
reçti? 

Ç
eviri ço

k ö
n

ce b
aşlad

ı, d
ah

a d
o

ğ
ru

su
 F

ü
tü

h
at’a h

en
ü

z b
aş-

lam
ad

an
 çeviriyi yap

m
ak istem

iş, b
irkaç b

ö
lü

m
ü

 çevirm
iş-

tim
. N

iyetim
 F

ü
tü

h
at’a b

aşlam
ad

an
 b

u
 kitab

ı tam
am

lam
aktı. 

F
akat b

ir tü
rlü

 n
asip

 o
lm

ad
ı. A

raya F
ü

tü
h

at g
ird

i b
aşka 

eserler g
ird

i ve tefsir ço
k g

ecikti. B
aşlad

ığ
ım

 b
ir işi yarım

 
b

ırakm
ak b

an
a g

ö
re b

ir şey d
eğ

il. A
llah

’a şü
kü

r eseri tekrar 
ele ald

ım
, m

eşakkatli b
ir sü

reç so
n

u
n

d
a tam

am
lad

ım
. Ç

eviri 
d

ikkatle in
celen

irse ilk b
ö

lü
m

lerd
eki 

d
il ve ü

slu
p

 ile so
n

raki 
arasın

d
a farklar g

ö
rü

le-
b

ilir. E
sasta b

ir d
eğ

işik-
lik yap

m
ak istem

ed
im

. 
M

eallerd
e m

u
h

telif 
m

ealleri takip
 ettim

, 
o

n
u

 b
elirtm

eliyim
. 

M
eal ko

n
u

su
n

d
a id

d
ialı 

o
lm

ak istem
ed

im
, B

elki 
d

ah
a so

n
ra tefsir h

ak-
kın

d
aki d

ü
şü

n
celerim

 
b

ir m
eal çalışm

asın
ı d

a 
içereb

ilir. B
u

 vesileyle 
çevirin

in
 tash

ih
 ve 

o
ku

n
m

a sü
recin

e katkı 
sağ

layan
 taleb

elerim
e 

h
assaten

 teşekkü
r 

etm
eliyim

.  
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Kobo Clara HD 
• 6.0" Carta E-lnk dokunmatik ekran 
• Sadece 166 gr 
• 2 aya kadar şarj ömrü* 
• 8 GB depolama alanı 

** IPXS derecelendirme gerekliliklerini karşılamaktadır. 2 metre suda 60 dakikaya kadar su geçirmez. 
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Kobo Libra H20 
• Siyah ve beyaz renk seçeneği 
• 7" Carta E-lnk dokunmatik ekran 
• Yatay ve dikey modda kullanım 
• Sayfa çevirme tuşu 
• 2 aya kadar şarj ömrü* 
• HZO Protection™ ile içten dışa su geçirmez** 
• 8 GB depolama alanı 
• Sadece 192 gr 
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Hükmeden ve adayıcı aşk
İki tür aşktan bahseder Balzac; hükmeden aşk ve adayıcı 

aşk. Hükmeden aşk fethetmek; maşuğunun ruhunu, zihnini, 

kalbini, bedenini zapt etmek ister. Adayıcı aşk ise daha en 

başından hükmeden aşkın erkini kurban vererek başlar. 

Benliğini, gururunu ve hatta tüm hesap eden zihnini verir. 

Balzac’da felsefenin kadim dualitelerinden olan ruh ve 

beden bahsi mühimdir. Balzac, birçok romanında ruh ve 

beden yönleri güçlü olan karakterleri işler. Bunun ilhamını 

da yaşamından alır. Balzac’ın yazgısındaki aşk serüvenle-

rinin çoğunun romanlarına konu olduğu varsayımı yanlış 

olmaz. En meşhur romanlarından Vadideki Zambak bu 

savı kanıtlayan en belirgin örnektir. Vadideki Zambak’ta-

ki Madam de Mortsauf (Henriette), Balzac’ın hayatındaki 

kadınlardan biri olan Madame Berny’le; benzer şekilde Lady 

Dudley Düşes d’Abrantes’le benzerlikler gösterir. Romanda, 

zambak alegorisiyle sembolize edilen ruh kadının, Madam 

de Mortsauf’un (Henriette) karşısında; ten kadınını ateşli 

mizacıyla gösteren Lady Dudley ve ikisinin arasında kalan 

Felix vardır. Ki Felix, romanın en başından itibaren Balzac’ın 

gençliğiyle paralel gider.

Denklikler bunlarla da sınırlı kalmıyor. Balzac’ın edebi zeka-

sının hayranları olan sosyete kadınlarınca Balzac’ı reddeden 

nadir kadınlardan biri olarak anılan Marquise de Castries’in, 

yine bir romanda -Langeais Düşesi- sembolize edildiği 

söylenir. Belki de bu yüzden romanda Balzac, karakterine 

söyletiverir: “Ben onun kalbindeki Tanrı’yla baş edebilecek 

miyim?” Baş edememiş olacak ki karakterinin yazgısına kara 

bir çentik atıverir Balzac: “Baştan çıkarıcı kahkahalarıyla 

etrafındaki erkekleri kendine aşık eden, onların kalpleriyle 

oynamaktan büyük zevk alan Langeis Düşesi, kazınmış 

saçları, solgun yüzü ve gri elbisesiyle bir ruhtur artık.” 

Bunlardan hareketle Richard Sennett’in Balzac için söylediği 

“kendi kendini tüketen tutku”nun gizil ve örtük bir şekilde 

bu kadın karakterlerde ortaya çıktığı düşünülebilir.

Henriette çıkmazı
Eski bir parfüm gibidir bazı roman karakterleri… Tesiri yük-

sek bir kokunun yaptığı zalimlikleri yaparlar her hatırlan-

dıklarında. Bir sandık, bir şişe, açılan bir kapak ve koku... Ve 

o kokuyu ilk kez aldığı zamanda insan. Ki koku, zamanlar 

arasında yolculuğun en kestirme ve büyülü olduğu yol değil 

midir? Anı saklamanın diğer bir yoludur o. Üstelik anıyı bir 

fotoğraftan dahi iyi saklar. Fotoğraf yalnızca görüntüsünü 

verir an’ın. Oysa koku bir an’ı sonsuza saklar. 

Balzac’ın iki kadın karakteri Louise (İki Gelinin Hatıraları) ve 

Henriette (Vadideki Zambak) tüm farklılıklarına rağmen bir 

noktada kesişirler. İkisi de intihar eder. Üstelik aynı gerekçe 

ile; diledikleri gibi sevilmemek ihtirasından. Henriette’nin 

ölüme gidişi kanser gibi ruhuna yayılan kıskançlık yüzün-

dendir. Kanser gibi kıskançlık sessizdir, sezgindir, rakibini 

kıskanmaz. Kanser gibi kıskançlık Henriette’dir. Narsistik, 

kırılgan ve ölümcüldür. İki Gelinin Hatıraları’nda Louise 

Henriette’den farklı olan aşkın peşinden gidendir. Balzac 

bunu şöyle ifade eder: “Ne yapayım kardeşçiğim? Aşk bana 

gelmiyordu. Ben de Muhammed’in dağa gitmesi gibi aşka 

gittim.”

Aklanmış Melmoth
Balzac’ın Türkçeye yeni kazandırılan öyküsü Aklanmış 

Melmoth, yeni bir yayınevi Üç Nokta Yayınları’ndan Onur 

Yıldız çevirisiyle çıktı. Öykünün yazılış öyküsü hayli ente-

resan; 1820’lerde Charles Maturin tarafından yazılan gotik 

bir roman olan Melmoth the Wanderer’dan çok etkilenir ve 

devamını yazmak ister Balzac. Aklanmış Melmoth İnsanlık 

Komedyası’nın Felsefi Çalışmalar kısmında yer alır. Balzac 

insan & şeytan üzerine ve kötülük problemine felsefi bir 

yorum sunar bu öyküsüyle.

Charles Maturin’in romanında ruhunu şeytana satan bir 

karakter olan John Melmoth; Balzac’ta para ve yükselme 

ihtirasıyla yanıp tutuşan bir veznedar olan Castanier’in 

karşısına çıkan Şeytan John Melmoth’tur. Balzac, Aklanmış 

Melmoth’da şeytan olarak görünen karakterini aklayarak; 

okuruna asıl şeytanın insanın kendisi olduğunu göstermeye 

çalışır.

Richard Sennett’in Balzac için söylediği kendi kendini tüke-

ten tutkunun varlığı kadar doğru bir şey daha vardır belki 

de. Balzac fethetmek istiyordu, kendini tüketen tutkuları 

vardı. Fakat belki de tıpkı Melmoth gibi en sonunda aklan-

mak istiyordu. Tıpkı ak zambağı Henriette gibi, aklanmak 

istiyordu. 

AKLANMIŞ MELMOTH   
Honore de Balzac 
ÇEV: Onur Yıldız 
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Cesaret, koronavirüs günlerinde dünyanın en fazla ihtiyaç duyduğu 
hasletler arasında bulunuyor. Pes etm
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ek ve yeni yollar bulm

ak insan
 

tabiatının iyim
ser yönüne işaret ediyor. Bunu diri tutabilm

ek için de 
kitaplara her zam

ankinden daha fazla ihtiyaç var.
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“Resim sanatı mağara devrinden beri düşüşte.” Geçen 

yüzyılın en büyük ressamların biri olan Joan Miro’nun bu 

aforizması sevimli bir taşkınlık; bir esrime ve coşku anında 

söylenmiş yüksek bir cümle olarak anlaşılabilir. Joan Miro ve 

onun döneminin yaratıcı radikalizmini dışa vuran bu kabil 

cümleler küstahlıktan uzak bir deha gösterisidir. Ayrıca 

diğer yönüyle retorikteki zarafet hakikati gizleyecek kadar 

göz kamaştırıcıdır. Resim sanatı mağara devrinden beri 

düşüşteyse o ilk örnek, benzersiz ve tekrar edilemez olan 

prototip, modern çağın sakinleri olarak bizleri kadük ve ye-

tersiz bırakan şey ne olabilir?  Biyolojik, sosyal ya da teknik 

anlamda tekâmül, sanatın primitif doğasındaki yaratıcı gücü 

bir ilerleme ve olgunlaşma mesafesine taşımıyor.

Konuyu, 2016 yılında yitirdiğimiz Abbas Kiyarüstemi’ye ve 

onun son filmine getirmek istiyorum. Zira Kiyarüstemi’nin 

filmlerinde hayatı ve hakikati böylesine derin, sahici ve ilkel 

bir tutkuyla hisseden bir büyük sanatkârın izlerini görmek 

mümkündür. Teknik çılgınca bir ilerleme ve gelişme gös-

terse de nihayetinde elimizde kalan tek doğru; gökyüzüne, 

yıldızlara, rüzgâra, ağaçlara, yağmura; insana ve insanın 

birbiriyle kurduğu karmaşık ilişkilere metafizik bir ilgiyle 

yaklaşan, şaşkınlık, hayret ve merak içindeki “ilkel” insanın 

şaşmaz ferasetidir. 

Unutulmuş bir başyapıt 
24 Frames, vizyona girdiği 2017’den bu yana bir kenarda 

unutulmaya terk edilmiş büyük bir filmdir. Abbas Kiyarüs-

temi bu filmle kendisinden sonrası için aşılamaz bir örnek 

ortaya koymuştur. 24 Frames bir veda, yönetmenin kendisi 

için bir ağıt, hayata lirik bir son bakıştır. Kiyarüstemi’nin 

diğer filmleri gibi o da kutsala dokunur ama metafizik 

zorlamaların uzağındadır; ahlakidir ama ahlakçı değildir, 

estetiktir ama asla plastik bir etki bırakmaz. Kendi coğraf-

yasının hikâyelerini sadeliğin görkemli güzelliğiyle anlatır. 

“Hikâyelerimin temelini gerçek hayatın oluşturduğu ve 

filmlerimin itici gücünün de bu olduğu, sokaklarda yürüyen 

sıradan insanların bana ilham verdiği doğru. Tetikte bekledi-

ğim, etrafımda olan bitene odaklandığım kadar icat etmem, 

bunların ardından harekete geçerim ve olayları kameranın 

önünde oynanacak şekilde düzenlerim. Çiçek yetiştirmeyen 

yalnızca düzenleme yapan bir çiçekçi gibiyim.”*        

24 Frames, Kiyarüstemi’nin yıllar içinde çektiği fotoğrafları 

ve bazı meşhur tabloları kullanıyor. “Sanatçının bir sahne-

nin gerçekliğini tasvir etmeyi ne ölçüde amaçladığını her 

zaman merak etmişimdir. Ressamlar, öncesi ya da sonrası ile 

ilgilenmeden gerçekliğin sadece bir karesini ele alırlar. Ben, 

24 Frames üzerinde çalışmaya ünlü tablolar ile başladım 

fakat daha sonra onları yıllar boyunca çektiğim fotoğraflar 

ile değiştirdim. Yakaladığım her görüntüden önce veya 

sonra gerçekleşmiş olabileceğini hayal ettiğim dört buçuk 

dakikalık kesitleri de filme dâhil ettim.”  

Film bu açıklama ile başlıyor, ardından Bruegel’in Kardaki 

Avcılar tablosu ekrana geliyor. Aynı tablonun sinema tari-

hinde birkaç önemli yönetmene de ilham verdiğini biliyoruz; 

Lars von Trier ve Tarkovski en bilinenleri. 

24 Frames, vizyona girdiği 2017’den bu yana bir kenarda unutulmaya 
terk edilmiş büyük bir filmdir. Abbas Kiyarüstemi bu filmle kendisinden 
sonrası için aşılamaz bir örnek ortaya koymuştur. 24 Frames bir veda, 
yönetmenin kendisi için bir ağıt, hayata lirik bir son bakıştır. 

BİR VEDA MEKTUBU: 24 FRAMES

bilalsert@cumhuriyet.edu.tr
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Çerçevenin dışına bakmak
Kiyarüstemi, filmografisinde zaman zaman deneysel dene-

bilecek yeniliklere yer verse de 24 Frames tümüyle sinema-

nın sınırlarını zorlayan bir film olarak öne çıkar. Çerçevenin 

dışına bakarak hayal etmenin, donmuş anlara yeniden hayat 

bahşetmenin, kadrajda taşlaşan zamanı bazen geriye ve 

bazen de ileriye iterek hayatı yeniden şen şakrak bir şölene 

ya da nefes alıp veren kaotik bir dinamizme zorlamanın 

hikâyesidir bu film. 24 Frames bir yanıyla konvansiyonel si-

nema tecrübesinin çok ama çok uzağında bir yerde duruyor. 

Fakat diğer taraftan; teknik, görsel ve estetik bileşenleriyle 

örneklerini çok az görebildiğimiz yenilikçi bir film olarak onu 

nereye koyacağımıza dair bir şaşkınlık yaratıyor bizde.

Abbas Kiyarüstemi’nin bir grup sinema öğrencisiyle paylaş-

tığı anekdot 24 Frames’in temel çıkış noktasını; yönetmenin 

hayata ve sanata bakışını gayet güzel bir şekilde özetliyor.  

Hikâye Balzac’la bir ressamın karşılaşmasını anlatıyor. 

Balzac ressamın tablosunu inceledikten sonra arka planda, 

esas odak noktasının uzağında yer alan küçük bir eve işaret 

ederek sorar, “Burada kaç kişi var?” Ressam cevap verir, 

“Bilmiyorum, altı ya da yedi.” “Peki, bir aile mi?” “Muhte-

melen, evet bir aile.” “Peki, kaç çocukları var?” Ressam, 

“Üç” diye cevap verir. Balzac devam eder, “Kaç yaşında-

lar?” “Sekiz, on, on iki olabilir.” Ressam soruların bunal-

tıcılığına dayanamayarak, “Mr. Balzac bu sadece resmin 

arka planında duran bir ev. Orada kaç kişi yaşadığı önemli 

değil, bu detayları bilmiyorum” der. Balzac, “Böyle şeyleri 

önemsemediğini biliyorum, o evde kaç çocuk yaşadığını, ön 

bahçede kaç tane horoz olduğunu, annenin akşam yemeği 

için ne pişirdiğini, babanın büyük kızının çeyizi için parası-

nın olup olmadığını bilmediğin belli. Bunu biliyorum çünkü 

bacadan duman tütmesine rağmen buna inanmıyorum. 

Gözüme gerçekçi görünmüyor. Eğer bu soruların cevaplarını 

bilseydin çok daha iyi bir resim olurdu bu.”  Kiyarüstemi, 

burada özetleyerek naklettiğim hikâyeyi anlattıktan sonra 

konuşmasını şöyle sonlandırıyor: “Yönetmen olarak kimse 

hiçbir zaman fark etmese de çerçevenin dışında neler olup 

bittiği gibi detayları bilmemiz gerekir.” **

Bir veda mektubu
Ve 24 Frames’in son karesi, öylesine manidar ve etkileyicidir 

ki, yönetmenin imzasını taşıyan son bir veda mektubu gibi-

dir. 24. kare tamamlandığında film bitecektir. 24. karede bir 

kurgu masasında bilgisayarın karşısında belki yorgunluktan 

belki rehavetten uyumakta olan biri vardır. Hayat kendi ku-

ralları içinde bazen huzur veren ahenkle bazen delidolu bir 

hırçınlık içinde akıp giden ve nihayetinde birbirine bağlanan 

parçalardan oluşan bir kurgudan ibarettir. Hatta kurgunun 

kurgusundan ibaret.   

27
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Kiyarüstemi, filmografisinde zaman zaman deneysel denebilecek 
yeniliklere yer verse de 24 Frames tümüyle sinemanın sınırlarını 
zorlayan bir film olarak öne çıkar. Çerçevenin dışına bakarak hayal 
etmenin, donmuş anlara yeniden hayat bahşetmenin, kadrajda 
taşlaşan zamanı bazen geriye ve bazen de ileriye iterek hayatı yeniden 
şen şakrak bir şölene ya da nefes alıp veren kaotik bir dinamizme 
zorlamanın hikâyesidir bu film.

*Abbas Kiyarüstemi ile Sinema Dersleri, Poul Cronin, Redingot 
Kitap,2017, sayfa:19 
** A.g.e.  sayfa: 14
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Dinleri, dilleri, kültürleri, müzikleri, mutfakları ve bize uzak 

olan diğer pek çok şeyleriyle Uzak Doğu, dünyanın geri 

kalanının merakını celbediyor. Bunlar arasından en zah-

metsiz şekilde ulaşılabilir ve deneyimlenebilir olanlar, kitap, 

manga, anime, film, müzik gibi kültür - sanat öğeleri hiç 

şüphesiz. Elbette burası dünya haritasının neredeyse yarısını 

kapsayan muazzam bir coğrafya ve kendi içinde çok çeşitli 

kültürleri ihtiva ediyor. Bu yüzden genelleme yapmaktan 

kaçınmakla birlikte; gerek sinemada gerekse edebiyatta, 

suç, korku ve gerilim deyince Uzak Doğu’nun kendine has 

bir ağırlığı olduğunu hemen herkes kabul edecektir. 

“Endişelenme. İnsan kolay kolay ölmez. Kafasından 

vurulup beyninde kurşunla otuz yıl hayatta kalan da var. 

Cenazeci, tabutun kapağına çivi çakarken dirilen de… 

Yaşamak, böyle şaşırtıcı, zalim ve iğrenç bir şey!” Kim Un-su 

imzalı Komplocular’ın arka kapağında yazan bu satırlar, 

okuyucuyu nasıl bir kitabın beklediğini açıkça gösteriyor. 

En azından ben başlamadan evvel böyle düşünmüştüm. 

Fakat itiraf etmem gerekir ki karanlık, kasvetli, insanı gerim 

gerim geren, yer yer mide bulandıran, ürküten bir kitap 

okumayı beklerken, tuhaf şekilde kendine bağlayan ve hiç 

de romanın kapağı gibi siyah olmayan bir edebi yolculuğa 

çıktım.

Hiç kimse göründüğü gibi değildir
Yazar Kim Un-su, 1972’de Busan’da dünyaya gelmiş. Üniver-

sitede Kore edebiyatı eğitimi görmüş. Komplocular, 2016’da 

Fransa’da Grand Prix de Littérature Policiere için kısa listeye 

alınınca adını uluslararası alana duyurma şansına erişmiş. 

Yarattığı çarpıcı ve abartılı karakterlerle tanınan yazar 

ülkesinde de pek çok ödül sahibiymiş. Bu satırların yazılma 

sebebi olan kitabı Komplocular’a dönmek gerekirse…

Hikaye, kahramanımız Reseng’in bir tepenin yamacından 

dürbünlü tüfeği ile ormandaki kulübesinde köpeğiyle 

yaşayan ihtiyar bir adamı seyretmesiyle başlıyor. İhtiyar 

haruncandan@hotmail.com.tr
HARUN CANDANPOLİSİYE

Komplocular kendine has lezzete sahip, tuhaf bir suç kitabı. Eğer ekran 
karşısına kurulup kanın su gibi aktığı Uzak Doğu aksiyon filmlerini 
seyretmekten hoşlanıyorsanız, bu kitabı da seveceksiniz. 

BİRAZ KAN, BİRAZ KAHKAHA:  
KOMPLOCULAR
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KOMPLOCULAR  

Kim Un-su  
ÇEV. S. Göksel Türközü

DOĞAN KITAP

“Endişelenme. İnsan kolay kolay ölmez. Kafasından vurulup beyninde 
kurşunla otuz yıl hayatta kalan da var. Cenazeci, tabutun kapağına çivi 
çakarken dirilen de… Yaşamak, böyle şaşırtıcı, zalim ve iğrenç bir şey!” 
Kim Un-su imzalı Komplocular’ın arka kapağında yazan bu satırlar, 
okuyucuyu nasıl bir kitabın beklediğini açıkça gösteriyor. En azından 
ben başlamadan evvel böyle düşünmüştüm. Fakat itiraf etmem gerekir 
ki karanlık, kasvetli, insanı gerim gerim geren, yer yer mide bulandıran, 
ürküten bir kitap okumayı beklerken, tuhaf şekilde kendine bağlayan ve 
hiç de romanın kapağı gibi siyah olmayan bir edebi yolcuğuna çıktım.

verandadaki çiçekleri sulamakta, köpeğiyle oynamakta, her 

halinden günlerini huzurla geçirdiği anlaşılmaktadır. Profes-

yonel bir kiralık katil olan Reseng’in parmağı bir türlü tetiği 

çekemez. O gece tepeye kurduğu çadırında kalırken ihtiyar 

adam ve köpeği çıkagelir. Ne de olsa kamp kurduğu yer 

ihtiyarın arazisidir ve köpek de Reseng’in kokusunu almıştır. 

Ihtiyar adam Reseng’i bir kampçı sanır, ağırlamak için zorla 

kulübesine götürür. Böylece beraber yiyip içerler, sıcak bir 

muhabbet ortamı oluşur. Ertesi gün Reseng teşekkür ederek 

vedalaşır ve kulübeden ayrılır. Kamp alanına döner ve bu 

defa tereddüt etmeden ihtiyarı dürbünlü tüfeği ile öldürür. 

Hiç kimse göründüğü gibi değildir. Reseng profesyonel bir 

“komplocu”, ihtiyar adamsa işkenceci emekli bir askerdir. 

Uzak Doğu filmleri tadında bir kitap
Komplocular böyle çarpıcı bir sahneyle açılıyor. Sayfalar 

arasında ilerledikçe Reseng’in henüz doğduğu gün bir çöp 

kutusuna terk edildiğini ve dört yaşına kadar yetimhanede 

büyüdüğünü, sonra da “Ihtiyar Rakun” tarafından evlatlık 

alındığını öğreniyoruz. Buraya bir parantez açmak gerekir. 

Bu hikaye günümüz Güney Kore’sinde geçmekle beraber, 

bende çoğu zaman alternatif bir gerçeklik anlatılmış izlenimi 

bıraktı. Söz gelimi her türlü yasadışı işin piyasasının dön-

düğü bir tür işhanı mevcut. Yine “Ihtiyar Rakun”un başında 

durduğu ve kahramanımız Reseng’in de çalışanı olduğu 

kütüphane, aslında kiralık katil ajansı diyebileceğimiz bir 

yasadışı işletme. Bu kütüphanenin yüz yılı aşan bir mazisi 

vardır ve gerçekten de içerideki raflarda binlerce kitap 

dizilidir. Fakat “bilenler” tarafından kütüphaneye başvurulup 

ödeme yapılarak bir “komplocu” kiralanır ve katil, cesedi 

ortadan kaldırmak da dahil tüm işleri A’dan Z’ye halleder. 

Daha ilginci kütüphane bu suikast ajanslarından yalnızca 

birisidir. Rakip firmalar da mevcuttur. Siyasetçilerden emekli 

ordu mensuplarına, akademisyenlerden sıradan insalara 

hemen herkes komplocuların kurbanı ya da müşterisi ola-

bilmektedir. Kiralık katillik müessesesinin sektör olması gibi, 

cinayet kurbanlarını fırınlarda pişirip kemiklerine kadar un 

ufak hale getirerek sanki dünyada hiç yaşamamışlar gibi yok 

eden krematoryum sahipleri bile vardır bu sektörün içine.

Yirmi yedi yaşındaki kahramanımız Reseng iki kedisiyle ya-

şayan, hayatta kendisi gibi birkaç “komplocu” arkadaşı hariç 

kimsesi olmayan, sürekli içen genç bir adam. Yirmili yaşların 

başında, kendisini bu karanlık dünyadan kurtarmak için 

“Ihtiyar Rakun”dan izin alarak kütüphaneden ayrıldığı, uzak 

bir şehirde bir fabrikada çalıştığı ve burada edindiği kız ar-

kadaşıyla yaşadığı dönem hariç ömrü burada geçmiş. Bıçak 

kullanmada çok yetenekli. Soğukkanlı bir katil. Öyle ki, bir 

bölümde son derece güzel bir genç kızı öldüreceği sahneyi 

okurken okur olarak ben bile kurbana acıyıp Reseng’in onu 

bağışlamasını istedim. Tabii ki profesyonel bir “komplocu” 

eğer kendisine verilen işi yapmayıp kurbanı bağışlamaya 

kalkışırsa, “racon” gereği diğer komplocular onu ortadan 

kaldırırlar. Nitekim yakın arkadaşlarından birinin başına 

gelen buydu Reseng’in. Daha fenası ise arkadaşını kimin 

öldürdüğünü çözmeye çalıştığı o günlerin birinde, yorgun 

argın geldiği evde, klozetine yerleştirilmiş bir bomba dü-

zeneğini son anda fark eder. Arkadaşını öldüren el bu defa 

bıçağı kendisine mi doğrultmuştur? Yoksa bu bambaşka bir 

düşman, bambaşka bir tehdit midir? Reseng bombayı kimin 

koyduğunu öğrenmek için büyük çaba sarfeder. Öyle ki, 

dönüşü olmayan bir yola girdiğinin farkındadır; ya ölürsem 

diye iki kedisini bir hayvan pansiyonuna emanet eder ve iz 

sürmeye başlar. Ipuçları onu çok tuhaf bir yere götürecektir. 

Bombanın sahibi tahmin edemeyeceği birisi çıkar ve bu 

defa yeni ve daha büyük bir ölüm kalım savaşı başlar.

Komplocular kendine has lezzete sahip, tuhaf bir suç kitabı. 

Okurken çoğu zaman kitabı beğenip beğenmediğimi 

sorguladım. Bunun sebebi beklentiyi yüksek tutmak, daha 

“polisiye” bir kitap okumayı ummaktı belki. Fakat bir süre 

sonra karaktere alıştığımı, ısındığımı ve hatta onu destekle-

diğimi gördüm. Eğer ekran karşısına kurulup kanın su gibi 

aktığı Uzak Doğu aksiyon filmlerini seyretmekten hoşlanı-

yorsanız, bu kitabı da seveceksiniz. Hoş, o tür filmlerle pek 

aram olmasa da, ben yine de sevdim. 
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30

DOSYA

EDEBİYAT 
HATLARI 
VAPURU 
KALKIYOR

PATPAT-I BAHRİLER,  
BUHARLILAR VE DİĞERLERİ
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Birbirlerine düşman iki kişi gemiye binerler; üstelik aynı 
gemiye. Birbirlerinden olabildiğince uzakta durmak için, biri 
geminin pruvasına, diğeri de kıça geçer. Ve oldukları yerden 
kıpırdamazlar. Gemi ansızın bir fırtınaya yakalanıp batmaya 
başladığında, kıçta duran, gemicilerden birine geminin önce 
hangi taraftan batacağını sorar. “Pruvadan,” olur cevap. 
Adam rahatlar. “Madem bana önce düşmanımın öldüğünü 
görme fırsatını tanıyor, öyleyse kendi ölümüm de artık o 
kadar üzmez beni.”

Ezop fabllarında geçen bu kıssanın hissesine hiç değinme-
yeceğim. Çünkü malum, birbirimize “hepimiz aynı gemide-
yiz” deyimini sıkça hatırlattığımız günlerdeyiz. (Zamanımı-
zın bir feylesofu Žižek, pandemiyle ilgili yazdığı ilk yazıda 
bunun aynı zamanda nasıl yüce bir ironi taşıdığından bahis 
açmıştı.) Gelgelelim bazımız geminin karaya oturacağından 
oldukça emin. İyimserlerimiz telkinlerde bulunuyor. “Birlikte 
nice fırtınalar, nice korsan saldırıları atlattık. Elbette bunu 
da...” Kıyısındaydık ama denizi hiç böyle yakından görme-
miştik, diyenlerimiz var bir de. Meğer nasıl maviymiş, nasıl 
huzurlu nasıl... 

Elbette bir süre sonra çoğumuzu deniz tuttu, kara da kara 
diye tutturmaya başladık. Öyle ya! Deniz, herkesin harcı 
değil. Biz onun keyfini böyle uzun, endişeli ve varışı belirsiz 
gemi yolculuklarındansa nazlana nazla kısa mesafeler 
kat eden tarifeli vapurlarda çıkarırız daha çok. Üç tarafı 
denizlerle çevrili zengin bir yarımadayı yurt tuttuğumuzdan 
beri, sandallardan kayıklara, kayıklardan takalara oradan 
kömürlü, mazotlu vapurlara dek devam eden bir seyrüsefer 
tarihimiz var mavi sularda. Hele İzmir, İstanbul gibi iki yakalı 
şehirlerde yalnız gündelik yaşantıların değil edebiyat tarihi-

nin de vazgeçilmezi olur vapur yolculukları.

Şirket-i Hayriye’nin kuruluşu
Bu yolculuklarla beraber vapurların da başlı başına bir 

kimlik kazandığına tanıklık ederiz. 46 Numaralı Rüçhan 

yandan çarklısı, 60 baca numaralı Rağbet Vapuru, 71 No’lu 

Halas, Altınkum, Güzelhisar ve nicesi. Günümüzde nere-

deyse otobüsü andıran son model vapurlardan önce onlar, 

ince ve uzun endamları, güneş sarısı bacalarıyla burcu 

burcu tüterek salınırlardı Boğaz üzerinde. İstanbul’un iptidai 

deniz taşımacılığı, saydığımız vapurların bir şirket eliyle ilk 

kez sefere başlamasıyla sona erer. Devrin sadaret müste-

şarı Keçecizade Fuat Paşa ile yine o yıllarda adliye nâzırı 

olarak görev yapan Cevdet Paşa hazırladıkları bir layihayı 

padişahın onayından geçirirler ve Boğaziçi’nde taşımacılığı 

kolaylaştıracak olan Şirket-i Hayriye’yi kurarlar. 

Edebiyat seferleri için vapur tarifeleri
Londra’dan sipariş edilen altı vapur ilk kez 1854’te çalışma-
ya başlar. Kendileri kadar kaptanlarıyla da ünlenen buharlı 
yolcu vapurları hakkında eğlence vesilesi türlü rivayetler 
anlatılır artık halk arasında. Güya vapurların çapkın kaptan-
ları, sırf gözdelerine gösteriş olsun diye yalı rıhtımlarından 
neredeyse sürünerek geçer, hatta bazısı pencerelerden içeri 
aşk mektupları fırlatır, şanslı olanlar kendilerine uzatılan 
tepsiden şerbet bardağı bile alırlar. Şirketin ilk Müslüman 
kaptanı olarak anılan Beykozlu Ömer Kaptan, hem gayet ti-
tiz hem de gemisine âşık bir kaptandır. Ancak ahali vapurun 
bir türlü belirlenen saatlerde iskeleye yanaşamadığından 
şikâyetçi olup şirkete dilekçeler yazınca Ömer Kaptan sa-
vunmasını şöyle yapacaktır: “Efendim Beylerbeyi’nin teşrifa-
tı, Kuzguncuk’un haşaratı olmasa, geç kalmak şöyle dursun, 
zamanından çok evvel Köprü’ye vasıl olurum.” Haldun Taner, 
Ölürse Tenler Ölür Canlar Ölesi Değil (1979) kitabında vapur-
lardan bahis açarken Beylerbeyi ahalisine hususi yer verir. 
Eski Boğaziçi’nin en kalburüstü bürokratlarını barındıran 
Beylerbeyi, adabın, teşrifatın, Osmanlı güngörmüşlüğünün 
adeta simgesidir o yıllar. Sabahleyin memurları İstanbul’a 
indiren Şirket-i Hayriye vapuru her iskelede üç beş dakika 
beklerken Beylerbeyi’nde, “Önce siz buyurun Beyefendi”, 
“Estağfurullah siz buyurun”, “İmkânı yok mirim, vallahi 
geçmem”, “Türabınız olayım kerem edin” minvalinde ne-
zaket yarışlarıyla on bazen yirmi dakika beklemek zorunda 
kalırmış. Kuzguncuk ise öyle kalabalık olurmuş ki insanlar 
haşarat sürüsü gibi itişip kakışarak doluşurmuş vapura. 

Şirket-i Hayriye, 1944’te Deniz yollarına devredilene dek sü-
rer bu serencam. Kömürle çalışan buharlı gemiler, mazotla 
çalışan motorlu gemilere yenik düşer zamanla. Boğazın bile 
çehresi değişir. Çocukluk anıları, ilk seyahatler, ilk aşklar, te-
laşlar, sabah sohbetleri, dalgınlıklar, gün sonu yorgunlukları 
eski vapurlarla, gemilerle birlikte eskir ve geçmişin sularına 
karışır. Neyse ki çoğu yazarımızın muhayyilesi onlardan 
yana işlemeyi sürdürüyor. Vapurlar tanıklık ettikleri her 
şeyle birlikte edebiyatın sonsuz sularında hâlâ daha sefer 

halindeler.

Evet, patpat-ı bahriler... Martı kaçıranlar, martı çekenler, yan-

dan çarklılar... Boğaz’ın iki yakasını bir eden dokumacılar. 

Bunlar biraz da sizin hikâyeniz!

Üç tarafı denizlerle çevrili zengin bir yarımadayı yurt tuttuğumuzdan 
beri, sandallardan kayıklara, kayıklardan takalara oradan kömürlü, 
mazotlu vapurlara dek devam eden bir seyrüsefer tarihimiz var mavi 
sularda. Hele İzmir, İstanbul gibi iki yakalı şehirlerde yalnız gündelik 
yaşantıların değil edebiyat tarihinin de vazgeçilmezi olur vapur 
yolculukları.

DÜRDANE İSRA ÇINAR
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Murathan Mungan, Metis okurları için hazırladığı seçkilerden 

birinde edebiyatımızın vapur temalı öykülerini derlemişti. 

(Edebiyat Seferleri İçin Vapur Tarifeleri, Metis Kitap 2017) 

Seçkide Sait Faik, Halikarnas Balıkçısı, Leyla Erbil, Sabahat-

tin Ali, Oktay Akbal, Haldun Taner, Ferit Edgü gibi isimlerin 

yanı sıra Behçet Çelik, Cemil Kavukçu, Murat Gülsoy, Ömer 

Ayhan, Yalçın Tosun, Bora Abdo, Karin Karakaşlı gibi çağdaş 

yazarların vapur- deniz- gemi ekseninde yazdıkları öyküler 

yer alıyor. Şimdilerde, henüz karaya ayak basamıyorken ne 

okusak diye düşünenler için birebir öyküler. Hatta her güne 

bir öykü şeklinde azar azar okunursa tesiri daha latif olup 

zihne ve ruha ziyadesiyle küşayiş verebilir. 

“8.45 vapuru iskeleden kalktıktan sonra uzak şimşekler ya-

kınlaşmaya başlamıştı” diye başlıyor Sait Faik’in Projektörcü 

öyküsü. Şirket-i Hayriye’nin 36 numaradan 46 numaraya 

kadar olan vapurları pek korunaklı değilmiş o zamanlar. 

Arkaları ve yanları açık olan bu vapurların kaptanları kış 

mevsiminin fırtınalı, yağmurlu günlerinde muşambalar, çiz-

meler, gocuklarla iş başı yaparlarmış. Sonraları aynı sıkıntıyı 

Adalar’a işleyen vapurlarda Projektörcüler çekmiş. İşte öyle 

sisli yağmurlu bir günde vapur Kınalıada’ya yaklaşırken bir 

adam ve projektörcü sohbete dalıyorlar öyküde. Bir eğlen-

cesi de vardır Projektörcü’nün. Fenerini yalılara, pencere ve 

balkonlara doğrultup türlü insan manzaraları seyretmek... 

Öykü kişisinin tarifiyle elinde fener, Atina sokaklarında 

adam arayan Diyojen gibi, eve varınca oğluna anlatabileceği 

birkaç iyi hikâye arar Projektörcü. 

“Hey vapurlar, trenler  
beni buradan götürün…”

Leyla Erbil’se Vapur isimli öyküsünde vapuru neredeyse 

kişileştirir. Gezindiği kıyıları bir vakanüvis edasıyla anlatır, 

yalıları isim isim anarak selamlar vapur. Bir insan öyküsüyle 

vapurunki Boğaz’da koyun koyuna yüzer. Sevim Burak da 

minör bir dille kaleme aldığı kısa öyküsü Bremen Vaporu’yla 

seçkidedir: “Hatırlamak/Uzaklardan/Yıllarca sürer/Gemi-

ye/Bremen’e doğru gittikçe.” Ardından Oktay Akbal’ın bir 

Baudelaire dizesiyle başlayan Hey Vapurlar, Trenler öyküsü: 

“Hey vapurlar, trenler, beni buradan götürün...” Halikarnas 

Balıkçısı’nın Ateşçi Süleyman’ı yelken gemilerinde çalışan 

bir ateşçinin hikâyesini anlatır. Volkanın bağrında ateş 

yapan ifritler gibi çalışan Süleyman, düşlemeden edemez: 

“Hele gemi demiri liman dibini bir ısırsın, palamar da rıhtım 

babasına bir sarılsın, karaya uçup bir kıza gönül bağlayaca-

ğım.” Dediğini yapar, dileğine kavuşur ancak yine de denizin 

cazibesine karşı koyamaz Ateşçi Süleyman. 

Behçet Çelik ise Canberra Gemisi’nin akıbetiyle hemhal olan 

iki arkadaşın hikâyesine taşır bizi. Tüm bu öyküler arasından 

özellikle biri, Ferit Edgü’nün Bir Gemide’si, şu an hepimizin 

içinde bulunduğu ruh halini tam manasıyla karşılayan bir 

öyküdür. İsimsiz bir yolcu, havanın eriyen kurşun gibi ağır-

laştığı bir gece güverteye çıkıp kendi kendine şöyle sorar: 

“Nerden binmiştim bu gemiye? Nasıl binmiştim bu gemi-

ye?” Ardından başlar toprağı düşlemeye. Geminin üstünde 

doğup büyümüş olmayı kendine yediremediği için, buradan 

bu gemiden, denizle gökten başka bir şey görmemiş olduğu 

için mi kuruyordur bu düşü? Yoksa bir başka yaşam, başka 

bir anlam mı arıyordur kendine? Üstelik geminin kaptanını 

bir kez olsun görmemiştir. Yalnız bir gece, zayıf mı zayıf bir 

adamı dümen başında, sağ ayağından dümene zincirlenmiş 

bir halde görmüştür. Şöyle bir tahmin yürütür, rotası çoktan 

belli kaptansız bir gemide sırası gelen herkesi bir defaya 

mahsus dümenin başına geçiriyorlardır belki. İyi ama rota 

belliyse nereye, hangi rıhtıma demirleyecektir bu gemi? O 

sıra genç bir çocuk yaklaşır yanına. Kurtarmak, kurtarılmak, 

batmak ya da varmak üzerine konuşmaya başlarlar. Giderek 

hayatta kalma sanatı üzerine derin bir sorgulamaya dönüşür 

diyalogları. Bu gemiden ortak bir kurtuluş imkânı var mıdır 

diye sorar umutsuzca. Çocuk, hiç tereddüt etmeden yanıtlar 

onu: “Olmalı. Bu köhne geminin üstünde yaşasak bile var. 

Gemi su almaya başlasa bile var. Batarken bile var. Suyun 

dibini boylasak bile var. Giderek, asıl o zaman var diyesim 

geliyor. Gerçek bir umutsuzluktan doğan gerçek bir kurtu-

luş. Bir gün göreceksiniz bunu.”
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Nuh’un gemisi, Musa’nın  
sepeti ve açılamadığımız denizler
Büyük anlatılarda, selamet vaadini karşılayan güçlü bir 

imgenin hayatta ve edebiyatta kazandığı yeni anlamlar üze-

rine düşünürken kendimi evrensel zihnin (universal mind) 

sularında buluyorum. The Doors şarkısındaki gibi. Bir süre, 

evrensel akılda zaman geçiriyorum ve kendimi iyi hisse-

diyorum. Ortada henüz bir deniz yokken onun felaketini 

sezmek ve zirvede gemi inşa etmek. Ardından dünyadan 

numuneler almak. Batanlar sayesinde kurtulurken dünyayı 

da kurtarmak. Latinler gibi dersek, “mora finis” yani sonun 

tehiri. Bir gemi, dünyanın sonunu geciktirebilir. Nil’de yüzen 

bir sepet, bir düzenin sonunu getirebilir. Her türlü vaat, 

(yerine getirilene dek) akıl dışıdır. Melville’in Kaptan Ahab’ı 

ya da Hemingway’in İhtiyar Balıkçı’sı... Denizin vadettikle-

rine doğru koşan herkes bilir bunu. Bu yüzden ötekilerden 

ayrılırlar. Zamanla bir kılıç balığı ya da bir beyaz balinanın 

peşine düşmüş iki adamdan daha fazlasına dönüştüklerine 

hepimiz şahit oluruz. 

Richard Bach’ın Martı’sını hatırlayanlarınız oldu mu? Martı 

Jonathan Livingston, yaşamak için balıkçı teknelerinin 

etrafında o rutin, sıkıcı dönüp dolaşmalardan daha baş-

ka nedenler de olduğunu sezmiştir. Feci bir gemi kazası, 

Robinson Crusoe için gerçek bir kurtuluş olmuştur. Biz aynı 

imgeyle ne yapıyoruz? Gerçek, çok gerçek olan yaşamla-

rımızda denize açılmanın suni yollarını mı arıyoruz? Bütün 

vaatlere karnımız tok. Düşünülen şeye demir atmış olmak, 

diyordu bir filozof, dünyada-olmanın dramatik olayıdır. Açık 

denizler, selamet vaadi, tutku dolu bir yolculuk... Kabul 

edelim, demirlediğimiz yerden biraz uzaklaşabilmeyi, zaten 

gerçekleşmiş olanın kuru iskelesinden ihtimaller denizine 

açılabilmeyi hâlâ edebiyata hatta ondan da önce o büyük 

anlatılara borçlu değil miyiz?

71 numaralı Halas vapuru
Kelimelerin daima geciken bir zamanındalığı var. Maksadı, 

kastettiği şeyi az buçuk verip çarçabuk işimizi görseler de 

özlerine kolayca vardırmıyorlar bizi. Hele ana dilimiz olma-

yan bir dilde kavradığımız bir sözcük, ihtimaller denizinde 

içini hiçbir zaman dolduramayacağımız bir kucakla yöne-

liyor sanki bize. Onu ünleriz ama dolduramayız sesimizle. 

Halas... Kurtulma, kurtuluş demek. Hakiki telaffuzu, boğazı 

yararak ilerleyen derin bir nefesin önce dil ve damakta 

lokumvari bir lam ile buluşması sonra dişlere dek itilen bir 

sad’la teskin olmasıdır. Biz olur da inceltmeden okursak en 

az sunta çiğnemiş kadar oluruz. Gelelim Halas Vapuru’na. 

(Onu niçin hususi anıyorum, bilmiyorum. Belki isminin 

belki akıbetinin tesiriyle. Ya da 1954’te, Boğaz sularının 

buz tuttuğu bir kış günü, bacası tüterek salınırken çekilmiş 

o siyah-beyaz fotoğrafının cazibesiyle...) İngiliz birlikleri-

nin hizmetindeyken 1923’te Şirket-i Hayriye’ye geçmiş ve 

kendisine “kurtuluş” manasına gelen Halas ismi verilmişti. 

Boğaz’da altmış beş yıl hizmet veren bu nazenin yolcu 

vapuru yaşlanıp da tekaüde sevk edilince kimi akranları gibi 

jilet fabrikasına yem olmaktan kurtulup lüks bir charter ge-

misine dönüştürüldü. Şimdilerde Boğaz’ın lüks davetlerinde, 

protokollere, şık ve mühim şahsiyetlere ev sahipliği yapıyor. 

Ah, ne kurtuluş ama…

Biz yine de gelin âteşîn denizlerde süzülerek giden, patpat-ı 

bahriler, buharlılar veya diğerlerine atlayıp, uzun uzak 

denizlere açılmak rüyasına yatalım: Edebiyat hatları vapuru 

kalkıyor… 

Yazıda geçen kitaplar
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Düşünülen şeye demir atmış olmak, diyordu bir filozof, dünyada 
olmanın dramatik olayıdır. Açık denizler, selamet vaadi, tutku dolu bir 
yolculuk... Kabul edelim, demirlediğimiz yerden biraz uzaklaşabilmeyi, 
zaten gerçekleşmiş olanın kuru iskelesinden ihtimaller denizine 
açılabilmeyi hâlâ edebiyata hatta ondan da önce o büyük anlatılara 
borçlu değil miyiz?
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Anılannı yazmaya başlayıın bır 
yönetmeni lane~eyen sıra dışı 

ıakmtılaon romanı 

. Denız, deniz kıyısındaki fN, 

geçmişin hayaletleri ve bugunun 
hayal kınklıldan ..• 

• "Meklubu hemen açmadım. 
Cebimdeki varlığı mutlak bir 

teselliydl" 

Aganta Burina 
Burinata - Halikamas 

Balıkçısı 

Screnlcnn ü5tiindeki ı.ist ve alt 
yelkerıler'M 

• "N1ıckiın deniz de 1:ıııgnna atılan =~=~,r~~ 
çıkmaz." 

"Rilıgarla denız kardcşlerindir 
dıya düşlere kapurdın kendini. 
Ama toprağı asla unutumadın. 
şimdi susuzluk çııkon sensın. 

Susuzluk. Seni mahvedeoek bir 
susuzluk çekerek gunahınır 
kelaretinı ödeyeceksin, çok 
reoıdiğin ama yine de ıhaneı 

elliğın, toprağa acı çektiren aynı 
susuzlugu ı;,ıkerelC 

JACKI.ONDON 

DENİZİN 
ÇAĞRISI 

- Deniz kazası ertesınde ıo gun salda 
kalan deni:ır::i Luis Alejandro 

\kla900'nun hikayesi 

•o sabah bir yere varacağımı 
ummuyordurı" 

- "Bu 60IISUZyalnızl lcta, denizin karanık 
uğultusunda bir ışık gön;Jğumde 

ııtacag m çığlık dünyanın obür ua.ından 
dlJ'ı'.llaca~ gibi geliyon.,,. 

• Bir filikada bir Beng;:ıl kaplanı ıle 
olcyanusta surüldenen Hint-Tamıl 

Pi'nin hikayesin, anlatan, gcrçeldıgin 
doğası, algısı ve epıstemoloıı ti2erine 

biı felscfı roman 

"Vanş ycnn ôlumsc, sandala bin, 
bir sonralci durwımıı orası. Bı~ikle 

oturabilıriz. lster.ıen pern:em 
kenanndaki yeri aiobiürsin. Ama 

manzara c. ıkç;ı hüzünlu." 

• !i defa sınemaya uyarlandı 

l"ANAI I l'ITM-11 

"Tannm, hayal ne güzel 
şeyi 

Zavallılann biricı1< hayı ,ı 
gerçeği" 

· Kızıldenız kıyısından yola çıkan, 
8)() hacı taşıyan buharlı gemınin 
ikincı zabıuni merkeze alan anlatı 

1899'da Blad<wood dergisınde 
bir dizi olaral<yayımlandı. 

Ceberut Martin • 
Wılliam Golding 

... : .. ; ... 
· Gunoe formunda, merkez karakterin 
otrafında dolaşıığı tomalar worindon 

akışlar, 

· • Bütün köliilulder, her daim 
adamıza ulaşmadan yok olur. 
Deniz... O,ada ic;in gerek! ı olan 
iyi.güzel şeylen getirir yalnız. 

Sahip olduğumuz iyi ve guıel 
şeyleri burada tutan da 

denııdi~' 

"Geı;miş ıçirT'de ikinci kalp gibi atıyor" 

"Denız kıyısında her şey dar ve yataydır, 
durya yer ile gök amsına sıkışmış bırkac; 

uzun duz çizgiye indirgonı(.' 

• 

Baba sorunlan ile sıkışıp denize kaçan ve 
korsıırı olan Joe'nun büyüme hikayesi 

Denizde ve Den 
Deniz'in medeniyet üzerinde etkisi tarih boyu çok belirleyici 
ağına dayanan Bronz Çağ medeniyetlerini kuran da deniz 
toplulukların istilasının da etkisiyle yine denizden gelmiş, : 
kamıaşık toplumsal yapılarını terle edip mağaralara, dağla 
sonra yazıyı yeniden keşfederek bir yeniden inşaya başlayabı 
kovuklarından çıkıp yeni toplumlar ve kültürler oluşturtırlcen , 
bu defa etkisi kalıcı olacak, ta bugünlere uzanacak. .. Fel 
Mısır'dan, medeniyetin beşiği Bereketli Hilal'den ya da mi 
teknolojik ve organize Çin' den birinden çıkmayıp, görece da 
kökü olan Antik Yunan'da bulmasının nedenlerinden biri de, 
birtoplum olmaları. Kara medeniyetleri daha içe dönük ve ko 
coğrafyalara dokunup uzak diyarlardan sadece mal taşımaz! 
ve zihinsel konfigürasyonlara sahip toplumlara maruz kalır! 
uzak şehir devleti şeklinde yayılmalarının da etkisiyle son 
bugünün Güney Ege sahillerinde olanak, zihinsel zemin ve -

Atina filozoftan Platon ve Aristoteles yüzyıllar boyunca fikri 
filozofun da sırtına Rusya ve Doğu'yu almış dönemin Prtı. 
lmmanuel Kant olması da tesadüf değildir. Kant hayatı 
dönemde Köningsberg'e gelmektedir. Tolstoy'a göre, tüm 
yolculuğa çıkar, ya da şehre bir yabancı gelir ... 

Deniz anlatı ögesi olarak da çok güçlüdür. Yeniden doğacak, b 
da oradadır, bağlamına göre tahmin edilemezlikvetekinsizli 
çizgidedir; denizde olmak sınırda olmak demektir. Sınırlar, 
etkilenir, beslenir. Farldılıklardan ve wı,ılıklardan; hem birt 
denizden huzura da çıkartabilir ama denizi olan şehirlerin yö 
hareket ve değişim enerjisi katar. Bu haliyle emeklilik hayali~ 
korsanları ile mücadeleyi de işaret edebilir. 1941 Marsilya@ 
cehennemden çıkışı tutan zebanisi de olı;ıbilir. Deniz hem dog 

Bu ay Kararsız Okur'da deniz üstünde geçı:ın ya da deniil 
merlcezinde yer aldığı romanlar ve novelialar arasından birse 

• Kübalı Ba!ılo,ı Santıago'nun Gulf 
Stream uzennde kılıç balıgıyla 

mücadelesi, inanç ve ontoloji konulanııı 
tartışan bir alegori, 

"'Balık diye fısıldad~ Ölene kadar 
peşınl bırakmayacağım. 

'Sanınnı o da beni bıralcmayacal< cfıye 
aldırw:tan geçırdt 
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enizle Edebiyat 
rleyici olmuş. Bildiğimiz ilk toplumlar arası ilişkiler ve ticaret 
deniz olmuş, yıkım da Mısırlılann "Deniz İnsanları" dediği 

,imiş. Bronz çağı yıkımının ertesinde koca koca şehirlerini, 
dağlara sığınan insanlar, kimi bölgelerde ancak 150-200 yıl 
layabilmişler. Yaralar sanlıp insanlar saklandıldan dağlardan, 

urken deniz, bir kez daha medeniyet tarihine dokunduğunda 
lsefeyi filizlendirecek zeminin; binlerce yıllık tarihiyle Antik 

öa mistik upanişadların memleketi İndüs Vadisi'nden ya da 
ıce daha önemsiz bir coğrafyada görece daha az beslenecek 
iri de, kuşkusuz, Antik Yunanlıların yüzlerini denize dönmüş 
ve korumacılarken, deniz medeniyetleri kollannı uzatıp farklı 

~ımazlar. Farklı fikirlere, akıl yürütme biçimlerine, yaşayışlara 
~kalırlar.Toplumsal yapılanma ve oturmuş sıkı sistemlerden 
e sonunda felsefenin temelleri Antik Yunan'da, tam olarak 
n ve cansuyu buldu. 

fikri dünyayı işgal ederken Platon'un şemsiyesini kapatan 
in Prusya'sının en canlı liman şehirlerinden Köningsbergli 
atı boyunca Köningsberg'den çıkmamıştır, ama dünya o 
tüm muhteşem hikayeler iki şekilde başlar: Ya bir insan bir 

cak, bir dönüşüm geçirecek karakterler denizden çıkar. Umut 
ônsizlik de ... Deniz kıyısındaki insan yer ile göğün arasında bir 
ınıı1ar, doğalan gereği iki tarafa da dokunur, iki taraftan da 
~ birleştirdiklerinden hem ayırdıklanndan enerji bulur. Yazar, 
ri yönü vardır ve bu şehirler asimetriktir. Bu asimetri şehre 
hayalleri de denizden beslenebilir, fırtınaları beyaz balinalan, 

~ilya'sındaki gibi aynı anda hem özgürlüğün kapısı hem 
m doğumla hem ölümle hem de yaşamla ilişkilidir. 

- "Bize hıç bir şey yapılmadı, 
yalnızaı tam bir hiçligın IÇıno 
koyulduk. cilnkü bifıridiği g bi 

dünyada hiçbir şey ınsan ruhunu 
hiçlik kadar baskı eltına alamaz' 

Yelkenlı teknesiyle dünyanın 
etrafını dolaşan ılk T urk denizci 

Pl~RRh LOTI 

İZIANDA 
BALIKÇISI 

"Deııızhom hayatın, hem 
de ölümi.ın seoobidi, 
Her ıaman son sozi.ı 

• Romarıtimı vesembolızm 

. ~~~'J:,00'8 umnan 
söyleyendir_ 

- "Evet denizi seviyoruml -Sınıf meseleleri ve ;.,..l<ötiidya~ ie 
::>eniz her şey demek" inanç meseleleri ı.iıeıine Pir: rneditas-pı • Altlanrıda ô..ırgun denız. 

uyicuda alınan bir nefes 
kadar diliıınlı, kıyıdaki 

çakıllar U21!1ine usul usul 
vuruyordu" 

-
Diyııvol paşasından. Günahkıırtıınn gemisi Amat 

• ilk kez oldurd bir degıl sanki bin kişıyi oldunnuş gıbi 
olursun. Yenı ve annesi ıarafından emzinlen o bebeğı 

oldurmüşsi.ındu, ın başını okşadığı o ı;ocuğv da. bir genç 
kıla ~ı ilan eden o delikanlıyı da rnvallı bir kadının kocasını da 

saır.ış ll'derken ailesi tarafından uğurlanan o masumu da •. bütün bu 
kişilen öldünnus olursun. ikinci.kez lıinni öldürdüğünde alt tarafı bir 

tek kişiyi olcfilrmüşsündür. Uçuncü kez ise kimseyi öldürmüş 
sayılmazsın. 

Cervantes ödu lü 

En iyi gunlerini geride bırakmış 
Vlik gemisi Tramp Steamer'ın 
kaptanı ltuıri ile Varda'nın aşkı 

etrafında 

"Bir adam hııfiffeticı neden olarak 
ya~ının "doğal· oldugunu 
sôyluyoısa, mutlaka ve hiç 

istisnasız kendısinden ,;ole daha 
zayıflara hayvıından beter 

davrarımai<tad (' 

"Biz, sız olacağız. Siz de biz. Ve 
siz biz olsanız beş dalcikıı 
dayanabılır mısinızr 

So, RıtlTI\I 

olarakgörülıbifır. 

- "Saattoo:e • saraık da iskala 
tarafındalo~ooliğeJ. denizi ~. np 

Margııcr1Lc Dura!; 
Cl::ılEi.lTARIK 

DE1'1ZCISI 

"Yine de kimi 
durumlarda birşay 

yapmak, yapmamaktan 
daha utandırıcıdır ~ 

Norveçli bir antropoloğun beş 
arkadaşıyla Pt:ıline2ya Adası 
yerlilerinın Peru'dan geldiğini 
kanıtlamak içın balsa agacı 

kütüklerinden yapbklan sa la 
çıklıklan deniz yolculuğu konu 

ediniyor. 

... ,.,...,. 
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çısın, nasıl başarıyorsun bunu” diyorlar, cevabı şöyle oluyor: 
“Öyle mi düşünüyorsun, ben hiç öyle düşünmüyorum, bazen 
hiçbir şey yazamayan, tükenmiş bir yazar gibi hissederim 
kendimi, karım bunu keşfeder ve bana eğer yaz mevsimiyse 
pencereleri yeşile boyamamı söyler ya da kış mevsimiyse 
tornavidayla fişleri verir. Bu işi yapınca bir işe yaradığımı 
ve benim de bu dünyada bir şey olduğumu fark ederim, bu 
bana hep iyi gelmiştir” diyor. Onun için de galiba üretmek, 
her zaman insana iyi gelen bir şeydir, diye düşünüyorum. 
Öteki türlü, bir tükenmişlik söz konusu olabilir, illa en yüksek 
düzeyde üretmek değil ama üretmek bir şey yapmak hep iyi 
gelmiştir, zannederim ki herkese de iyi gelmiştir. 

Bir öğretim üyesi olarak çok fazla öğrenciyle karşılaştı-
ğım için şunu söyleyebilirim ki yetenek tek başına yeterli 
değildir. Çalışmak sanırım biraz daha önemli ama hiç 
yeteneği olmayan biri çalıştığında, örneğin işitmeyle ilgili 
sorunları olan biri, ne yaparsa yapsın müzik yapması zor. 
Gerçi Beethoven gibi müthiş bir örnek var ama onun hika-
yesi çok farklı. Sanırım öncelikle o yaratıcı potansiyele sahip 
olmak, üstüne de çok ama çok çalışmak gerekir. Yeteneğin 
azlığı çokluğu diye bakmıyorum, ama çok çalışmanın önemli 
olduğunu düşünüyorum. Çalışmaya büyük bir alan açıyorum 
ben, zaten çalışmadan hiçbir şey olmuyor. Çalışmak derken 
sadece herhangi bir işi üretmeyi kastetmiyorum, kişinin 
genel bir birikim edinme çabasını da dahil ediyorum buna. 
Öğrenme ve deneme doğrultusundaki çalışmaktan bahse-
dersek, bunlar zamanla birikir, ister yazar olur ister ressam, 
heykeltıraş veya tasarımcı… O birikim oluştuğu zaman bir 
şeyler yapabilirsiniz. Tek boyutlu çalışmak sizi çok derine 
götürmez, çok boyutlu olmak gerekir diye düşünüyorum.

Yaşamanın tam karşılığı üretmektir. Sevmektir, barıştan 
yana olmaktır, vicdan sahibi olmak, adalet duygusuna sahip 
olmaktır. Tüm bunların hepsi üretimle olur. Ben vicdanlı-
yım, adilim, doğayı seviyorum, barıştan, sevgiden yanayım 
demekle olmuyor; bunları üretirseniz olur. Onun için de 
yaşamın tam karşılığı da, hak ettiği de üretmektir. 

Özgün insanlardan etkilenirim. Başkasına özenmiş insanlar 
“sürü insanı” olarak tanımlanan kategoride gelirler. Kafamda 
sorular açan, bende merak uyandıran insanlardan etkileni-
rim. 

Hayatta en mutlu olduğum yer Baksı… Şimdilerde gidemi-
yoruz diye üzüntü içindeyiz. Doğduğum topraklar, Ana-
dolu coğrafyası, kırlar, rüzgârlar, kırlara düşmüş gölgeler, 
rengârenk bozkır… Şimdi çok yeşiller, sonra mosmor 
olacaklar daha sonra ise sütlü kahve olacak ve giderek daha 
da bozlaşacak. Rüzgârı ve ışığı orada farklı göreceksiniz. 
Yağmur farklı yağacak, gök gürültüsü farklı gelecek, farklı 
yağmur sesleri dinleyeceksiniz. Doğa…

Önümüzde çok sayıda proje var. Bahar aylarına doğru 
açılacak kişisel sergilerim vardı, pandemi nedeniyle kaldılar. 
Baksı projemiz, Anadolu Ödülleri var, bir kadın istihdamı 
meselemiz var. Özel yetenekli çocuklarla ilgili projeler… Tüm 
bunlar üzerinde çalışıyoruz. Bir de son dönemde eşimin iz-
niyle evin bir kısmını atölyeye çevirdim. Son dönemde çıkan 
gazetelerle yeni maskeli yüzler yapıyorum, böylece medya 
ile bizim kişisel ifadelerimiz arasında bir bağ araştırıyo-
rum. Zannediyorum ki aynı zamanda gelecek için de ilginç 
dokümanlar olacaklar. Genel olarak, ifadelerin hepsinde bir 
endişe, şaşkınlık, neye uğradığını bilememe hali var. O da 
belki şudur; bugüne kadar sahip olduğumuz ve uğrunda 
çaba sarf ettiğimiz her ne varsa, bunlarla insanlık kendini bir 
felaketin sınırına getirdi. Ve orada çok şaşkınız, kendimizle 
baş başa kaldık. İnsanı çok etkileyen, yönlendiren bir duygu 
var; korku. Bu da iki başlık altında ele alınabilir. Bunlardan 
bir tanesi insanın kendiyle yüzleşme korkusu, ikincisi ise 
“ben ya hep kaybedersem” korkusudur. Şimdi geldiğimiz 
noktada şu soruyu sorabiliriz; acaba biz, korka korka buraya 
geldiğimize göre, korka korka buradan öteye nasıl gidece-
ğiz? Onun için de zannediyorum ki, kaybetme korkusunu 
sorgulayacağız. Ben sorguluyorum. Genel olarak da sorgula-
rım, çünkü kaybetme korkusu kişide otosansür oluşturuyor. 
Kişiyi giderek sınırlandırıyor ve hapsediyor. Kendimizle yüz-
leşmeliyiz, çünkü insan aynı zamanda kendisine karşı bütün 
gerçekleri de haykırır. Başka hiç kimse bunu bize söylemez, 
insan kendiyle ilgili en derin laboratuvardır. Biz kendimizle 
karşılaşmak istemediğimiz için kendimizi sorgulamayız, 
kendimizi eleştirmeyiz de. O zaman vicdan, adalet, sevgi, 
doğa sevgisi, insan sevgisi ve barış bütün bu kavramların, 
nerede ve nasıl bozuma uğradığını görmek istemeyiz. Bu iki 
korkuyla yüzleşerek bir gelecek üretebileceğimizi düşünü-
yorum. 

Gelecek için son derece umutluyum. Bundan sonraki haya-
tımızın başka bir hayat olacağını çok net görüyorum. Bu ha-
yatın gerektirdiği dili, teknolojiyi öğrenmek gerekiyor diye 
düşünüyorum. Dijital ortam meselesi son derece kıymetlidir. 
Benim, pandemi sonrasında öznenin önem kazanacağına 
ilişkin düşüncem var, özne artık kendisini gruplar içerisinde 
yok etmeyecek. Yine çeşitli gruplara dahil olacak ama kendi 
olarak yer alacak, yönlendirmelerin uzağında kalacak diye 
düşünüyorum. İnsan hem birey olacak, hem de daha katı-
lımcı ve zenginleştirici olacak gibi... Bunu son derece önemli 
buluyorum. Doğayı yeniden keşfedeceğiz, çünkü her şeye 
rağmen, en masum ve en sürekli olan o. Ve daha önce de 
söylediğim vicdan, barış, özveri, adanmışlık gibi değerleri 
yeniden keşfedeceğiz gibi geliyor. 
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Tarih ve gerçeklik ilişkisini, İkinci Dünya Savaşı’nın en trajik 
olaylarından biri üzerinden anlatan Bir Kılıç Üzerine Çıkarsamalar, 
gerçek ile kurmacanın iç içe geçtiği bir kitap. Tarihin farklı 
kaynaklarının labirentinde gerçeğin izini sürmeye çalışan bir rahibin 
hikayesini okuduğumuz roman, bizi tarih bilgisinin güvenirliği, 
yorumun gerçekliği gibi konular üzerine düşünmeye çağırıyor. 

ÖZGÜRLÜĞE DOĞRULTULAN KILIÇ

karslduygu@gmail.com
DUYGU KARSLI

GÜNCEL

Genel tarih anlatılarına, eğer işin uzmanı veya ilgilisi değil-

sek, şüpheyle yaklaşmaz anlatıları olduğu gibi kabul ederiz. 

Bunda ilkokul sıralarından itibaren gördüğümüz tarih dersi-

nin payı büyüktür. Derslerde devletler, savaşlar, antlaşmalar 

minvalinde öğretilen dünya ve ülke tarihi genel çerçevesiyle 

zihnimize yerleşir. Ancak okul bittikten sonra, eğer hâlâ 

tarihe ilgimiz kalmışsa, yaptığımız okumalarla derinlere ine-

riz. Pek de sürprizi olmadığını sandığımız olayların gizlerini 

böylece fark ederiz. Asıl iş de bundan sonra başlar. Yüzlerce 

kaynak arasından doğru bilgiye ulaşmaya çalışmak sandığı-

mızdan daha zor olabilir. Tarih ne de olsa bir yanıyla yoruma 

dayanır. Yorumlardan sıyrılıp salt gerçeğe ulaşmak kayıtlar, 

belgeler, tanıklıklar arasında epey bir mesai harcamamıza 

neden olabilir.

İtalya’nın ödüllü (1997 Strega ve 2016 Franz Kafka) yazarı 

Claudio Magris’in Türkçede yeni yayımlanan Bir Kılıç Üzerine 

Çıkarsamalar isimli kitabı bu türden bir mesaiyi ele alıyor. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında, 1944 yılında, Nazilerle ittifak 

kuran Don Kazakları, İtalya’nın Carnia bölgesini işgal eder. 

Almanlar Kazaklara, partizanlarla savaşmaları karşılığında 
Carnia bölgesini yurt olarak vaat eder. Carnia büyük zulüm 
ve şiddet görür. Bu sırada dönemin piskoposu, anlatının 
sesi olan rahibi trajediyi durdurmakta arabuluculuk yapmak 
üzere görevlendirir. Kitap, rahibin o dönemki tanıklıkları-
nı yazdığı raporu gözden geçirmesini ve fark ettiği tarihi 
boşlukları doldurma çabasını, mektup-anlatı biçiminde biz 

okuyuculara sunuyor.

Tarihi bilginin nesnelliğini  
sorgulama çabası 
Rahibi yıllar önce yaşadığı dönemi yeniden ele almaya iten 
neden sadece sakin geçen emeklilik günlerini doldurma 
çabası değildir. Rahibin ilgisini olaydan yaklaşık on üç yıl 
sonraki Corriere di Trieste gazetesinde yayımlanan bir haber 
kamçılar. Haber, Kazakların atamanı (komutan) Krasnov’un 
ölümüyle ilgili yeni bir iddia içermektedir. Böylece o güne 
kadar bildiği tarihsel gerçeklik rahip için bir anda şüpheye 
dönüşür. Krasnov’un ölümü üzerinden tarih bilgisinin nes-

nelliğini sorgulama çabasına girişir. 
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Krasnov’un ölümü üzerindeki sis perdesi rahibin araştırması-

nın başlangıcını teşkil eder. Bu sisi çözerse dönemin belirsiz-

liğinin de ortadan kalkacağını düşünür. Dönem ve Krasnov 

ile ilgili bulabildiği tüm kaynakları okur, inceler. Ulaştığı 

makaleler, kitaplar birbirini yalanlayan yazılarla doludur. 

Rahip olayın üzerinde bu kadar farklı iddia olmasının altında 

yatan nedeni merak eder. “Ben hakikati değil, hakikatin 

tahrif edilmesinin sebeplerini ve açıklamalarını arıyorum” 

der. Adeta bir tarihçi titizliğiyle çalışır. “Hakikatin tahrifatının 

bu ısrarlı ve azimli direnci beni de neredeyse tarihçi olmaya, 

olayların kendilerinden ziyade nasıl çarpıtıldıklarını yeniden 

kurgulayan amatör bir tarihçi olmaya itiyordu”.

Meselenin merkezindeki Don Kazaklarının komutanı Pyotr 

Krasnov 1917 devriminde Rus ordusunun komutanlığına 

getirilmiş, Bolşeviklere karşı savaşmıştır. Daha sonraları ise 

karşı devrimci Beyaz hareketin liderlerinden biri olmuştur. 

Renkli bir hayat süren Krasnov, aynı zamanda tarihi birçok 

romana imza atmıştır. Yıllar sonra Naziler tarafından tekrar 

keşfedilip müttefikleri olan Kazak ordusunun başına geti-

rilen Krasnov, yurt vaadiyle kandırılan ve türlü kötülüklere 

alet edilen bir ulusun atamanıdır. Hem dönemin hem de 

Krasnov’un kişiliğinin rahip üzerindeki etkisi çok büyüktür. 

“Sanki sadece dokuz gün boyunca hayatımla kesişen o olay 

en hakiki tarihimi kapsıyor ve varlığımı yansıtıyordu” der. 

Öyle ki Krasnov’un yaşamının haritasını çıkarmakla kendi 

haritasını da çıkarabileceğine inanır. Yaşamdaki çabanın, ka-

çışın, kovalamacanın atamanın kişiliğinde vücut bulduğunu 

düşünür. Onda yaşamın bilgeliğinden bir kesit bulunduğuna 

inanır.

İsyankar ve avare Kazak ruhu 
Rahibe göre Krasnov merhametli bir komutandır, Carnia’da 
yapılan şiddeti onaylamaz. Ancak elinden bir şey de 
gelmez çünkü kontrol Almanların elindedir. Çarlık Rusya’sı 
zamanında Çar’ın hizmetinde özgürlüğü hayal eden bir 
ulusun komutanı olarak tek hayali özgür Kazak birliğidir. 
Onları ana vatanlarından kilometrelerce uzağa getiren de 

bu özgürlük tutkusudur. Krasnov’un kitapları “isyankâr ve 
avare Kazak ruhunun şanlı anısına yazılmış şiirdir”. Devlet 
ve yasaya karşı çıkan steplerin özgürlüğü ele avuca gelmez. 
O “... sadece altındaki atı ve üstündeki Tanrı’yı tanıyan” bir 
özgürlüktür. Ancak rahip bu tutkunun, komutanı günaha ve 
köleliğe ittiğini ileri sürer. Führer’e ve faşizme teslim oluşu 
bunu kanıtlar. “...Krasnov maceranın, cesaretin ve geleneğin 
müdafaasını geleneğin ve maceranın en büyük düşmanı, 
hayatı, hor görülen demokrasilere atfedilenden çok daha 
katı bir şekilde, tekdüze hale getiren totaliter ve teknolojik 
Nazizm’de aramıştır”. Böylece kılıcını istemeden özgürlüğe 
doğrultmuştur. Komutan da olsa her insan gibi hata yapar. 
Belki de rahibin Krasnov’da görüp hayran olduğu, o dimdik 
ve buyurgan tavrın altındaki insanlıktır. 

İkinci Dünya Savaşı ve etkileri üzerine literatürde çok sayıda 
eser bulunuyor. Ana akım tarih bilgisinin dışına çıkarak, dö-
nemin aktörü olmasına rağmen bugüne kadar neredeyse hiç 
ele alınmamış ulusların ve olayların hikâyelerine ise pek az 
rastlanıyor. Claudio Magris’in Bir Kılıç Üzerine Çıkarsamalar’ı 
yirminci yüzyılın en trajik olaylarından birinin özellikli bir 
hikâyesi olarak karşımızda duruyor. Gerçek ile kurmacanın 
iç içe geçtiği tarihin küçük ama derinlemesine anlatıların-
dan biri olan kitap, okuyucunun rahiple birlikte tarihin farklı 
kaynaklarının labirentinde gerçeğin izini sürmesini sağlıyor. 
Üstelik bu macera, kitabın ana ekseni olan tarih bilgisi-
nin güvenirliği, yorumun gerçekliği, tahrifat derecesi gibi 
konuları mesele edinen ayrıcalıklı bir yolda ilerliyor. Tarihte 
doğruya ulaşmak bazen zor görünse de kitaptaki gibi bir 

tutkuya sahip olduktan sonra sabırla ilmek ilmek örülen 

çabaya değiyor doğrusu.. 

İkinci Dünya Savaşı ve etkileri üzerine literatürde çok sayıda eser 
bulunuyor. Ana akım tarih bilgisinin dışına çıkarak, dönemin aktörü 
olmasına rağmen bugüne kadar neredeyse hiç ele alınmamış ulusların 
ve olayların hikâyelerine ise pek az rastlanıyor. Claudio Magris’in Bir 
Kılıç Üzerine Çıkarsamalar’ı yirminci yüzyılın en trajik olaylarından 
birinin özellikli bir hikâyesi olarak karşımızda duruyor. 

BİR KILIÇ ÜZERİNE 
ÇIKARSAMALAR   
Claudio Magris  
ÇEV. Leyla Tonguç Basmacı

YKY 2020

HAZİRAN-2020

39

SABIT 112.SAYI 3 YDK.indd   39 28/05/20   22:29



40

S
arsıcı ve ters yü

z ed
ici b

ir m
o

d
ern

leşm
e tezg

âh
ın

d
an

 g
e-

çen
 to

p
lu

m
lard

a, g
elen

ek en
 ço

k tartışılan
 kelim

elerd
en

 b
i-

rid
ir. K

im
i, g

elen
eğ

i g
ü

n
ü

 g
eçm

iş, kö
h

n
em

iş b
ir o

lg
u

 d
iyerek 

elin
in

 tersiyle iter; kim
i d

e g
elen

eğ
i b

ir an
akro

n
izm

 tu
zağ

ın
a 

d
ü

şerek b
içim

sel b
ir o

yu
n

a d
ö

n
ü

ştü
rü

r. B
u

 kö
klerin

i u
n

u
tan

 

tarih
sizlikten

, b
u

 b
içim

sel ve h
am

asî şiir akro
b

asilerin
d

en
 

g
eriye n

e kalab
ilirse artık. G

elen
ek b

ah
sin

d
e h

er h
alü

kard
a 

sağ
lıklı b

ir yo
ru

m
a m

u
h

tacız. M
o

d
ern

 Tü
rk şiirin

in
 tarih

i ayn
ı 

zam
an

d
a b

u
 yo

ru
m

u
n

 d
a b

ir tarih
i o

larak o
ku

n
ab

ilir. Ç
ü

n
kü

 

m
o

d
ern

leşm
e ‘m

asalım
ızın

’, iyisiyle kö
tü

sü
yle en

 b
errak 

teb
arü

z ettiğ
i alan

lard
an

 b
iri Tü

rk şiirid
ir. 

S
ezai K

arako
ç şiirin

in
 ‘yerin

i’ tesp
it ed

erken
 ilk eld

e b
u

 

h
akikatten

 yo
la çıkm

am
ız şart. Y

an
i K

arako
ç şiirin

in
 sad

ece 

içerik o
larak d

eğ
il d

il o
larak d

a d
u

rd
u

ğ
u

 yer, tam
 d

a g
elen

ek 

d
ed

iğ
im

iz b
u

 d
am

arın
 o

rtasıd
ır. G

elen
eğ

in
 şah

d
am

arıd
ır 

K
arako

ç şiiri. B
u

n
u

 n
eye d

ayan
arak sö

ylü
yo

ru
z? E

lb
ette h

er 

zam
an

 ve d
aim

a esere b
akarak sö

ylü
yo

ru
z. S

ezai K
arako

ç 

şiiri g
eçm

iş, şim
d

i ve g
elecek arasın

d
a ku

ru
lm

ası elzem
 

b
ağ

ları ö
rm

ü
ş; tarih

sel b
ir kesin

tiye ve h
afıza kayb

ın
a 

u
ğ

rayan
 in

san
a h

akiki ve aşkın
 b

ir yo
l h

aritası su
n

ab
ilm

iş 

b
ir şiird

ir. N
asıl in

an
çta, aşkta b

ir ru
h

 varsa g
elen

ekte d
e b

ir 

ru
h

 vard
ır. S

ezai K
arako

ç için
 asıl m

esele g
elen

eğ
i b

u
 ru

h
la 

b
irlikte sü

rd
ü

reb
ilm

ektir. K
arako

ç, çağ
a, zam

an
a, ân

a d
am

-

g
asın

ı vu
racak o

 ‘m
o

d
ern

 d
ili’ işte b

u
 ru

h
la kayn

aştırır. O
n

a 

g
ö

re yap
ılacak yen

ilik d
e, ço

ğ
u

 kez g
ö

rü
ld

ü
ğ

ü
 g

ib
i, b

içim
d

e 

o
lan

 yen
ilik d

eğ
il, ru

h
ta yen

iliktir. A
m

a b
u

 yen
ilik, esasta, 

g
elen

eğ
e karşı o

lm
ak d

eğ
il, b

elki o
n

u
n

 b
ıraktığ

ı n
o

ktad
an

 

alıp
 ileri g

ö
tü

rm
ektir şiiri.

Şahd
am

arın
ı arayan

 ses
M

o
n

n
a

 R
o

sa’d
aki şiirlerin

 yazılış tarih
lerin

e b
akarsak, o

 d
ö

-

n
em

 Tü
rk şiirin

d
e G

arip
 h

areketi b
ağ

lam
ın

d
a yaşan

an
 tartış-

m
alard

a tarafın
ı b

elli etm
iş b

ir şair p
o

rtresi g
ö

rü
rü

z. Y
irm

ili 

yaşlard
a yazılan

, ilk g
en

çlik tu
tku

ların
ın

 b
ir izd

ü
şü

m
ü

 o
lan

 

b
u

 şiirlerd
e b

askın
 kavram

 d
u

yarlılıktır. Y
an

i, Tü
rk şiirin

d
e 

şairan
eliğ

e savaş açan
 ve şiiri g

ü
n

d
elik d

ilin
 b

asitliğ
in

e in
d

ir-

Sezai Karakoç şiiri g
eçm

iş, şim
d

i ve g
elecek arasın

d
a kurulm

ası elzem
 

b
ağ

ları örm
üş; tarihsel b

ir kesin
tiye ve hafıza kayb

ın
a uğ

rayan
 in

san
a 

hakiki ve aşkın
 b

ir yol haritası sun
ab

ilm
iş b

ir şiird
ir. N

asıl in
an

çta, 
aşkta b

ir ruh varsa g
elen

ekte d
e b

ir ruh vard
ır. Sezai Karakoç için

 asıl 
m

esele g
elen

eğ
i b

u ruhla b
irlikte sürd

üreb
ilm

ektir. 

BİR  
YERYÜZÜ EŞİĞİ:  
ŞAHDAMAR-KÖRFEZ-SESLER

ŞİİR RAFI 

ed
ip

ah
m

et9
7@

h
o

tm
ail.co

m
AH

M
ET ED

İP BAŞARAN
 

S
A

B
IT

 1
1
2
.S

A
Y

I 3
 Y

D
K

.in
d
d
   4

0
2
8
/0

5
/2

0
   2

2
:2

8

_1 ı 

@ 

-ı 
1 

@ 

daha fazlası için: sabitfikir.com 

@ 

~ 

~ I l 



ŞAHDAMAR-KÖRFEZ-SESLER  
Sezai Karakoç

DIRILIŞ YAYINLARI 
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geyen bir şiir ortamında Monna Rosa bir şairanelik ve duyar-
lılık şöleni olarak çıkar karşımıza. Karakoç şiirinde salt duygu 
değil düşünce de içten içe akan derin bir ırmaktır ve Monna 

Rosa’daki şiirler, gelmekte olan o büyük çağıltının habercisi 
gibidir. Insanı o “büyük fikre” hazırlayan bir duygusal açılma 
ve açılıştır Monna Rosa. Özel bir sohbetimizde Üstad, Monna 

Rosa’ya yaptığı bir atıfta şiirde geçen “tavuskuşu” imgesinin 
aslında bir Peygamber remzi olduğunu söylemişti. Bu atıfta 
Karakoç’un daha ilk şiirlerinde bile nasıl dopdolu bir bilinçle 
yola çıktığının izleri saklıdır. 

Ilk baskıları ayrı ayrı yapılan, daha sonra bir arada basılan 
Körfez-Şahdamar-Sesler, Üstadın bütün şiirlerini kronolojik 
olarak yeniden tasnif etmesiyle bir isim değişikliğine uğradı 
ve 8. baskıyla birlikte Şahdamar-Körfez-Sesler adını aldı. Bu 
kitaptaki şiirler toplamı ana eksende 2. Yeni şiir hareketinin 
genel şiir algısıyla örtüşük şiirlerdir. Zaten kitaptaki şiirler 
de -özellikle Sesler kitabı- 2. Yeni şiir hareketinin dolaşımda 
olduğu bir tarihsel süreç içinde yazılmıştır. Karakoç’un bu 
üç kitabı ikinci baskılarında bir araya getirmesinde de buna 
dair bir belirleme varmış gibi görünür. 

Bununla birlikte Karakoç’un daha ilk şiirleriyle belirginleş-
tirdiği şair karakteri, ŞKS ile özgün ve çarpıcı bir kimliğe 
bürünür. Karakoç şiirine duyarlılıkla birlikte kendilik ve 
özgünlük kavramları da girer. Bir eşikten geçerek o büyük 
yeryüzü şiirine doğru yürümeye başladığımızı hissederiz. 
Bu bağlamda kendi derdiyle ve meselesiyle örülü bir şiir dili 
kurar Karakoç. Kitabın açılış şiiri olan Kar Şiiri’nde insan-do-
ğa-Tanrı denkleminde bir tutkuya ve adanışa şahitlik ederiz. 
Dıştaki tabiatı tahrip ederken aynı zamanda içteki tabiatı/
doğallığı da tahrip eden bir içsizlik karşısında şair “anlama” 
fiiline yaptığı göndermeyle meselesini açık eder: “Her şeyi 
beni anlayınca anlayacaksın” (s.10) Anlam, Karakoç şiirinde 
insana her daim inancı ve yaratıcıyı hatırlatan ilahî bir pusu-
la hükmündedir.

Ötesini Söylemeyeceğim
Sezai Karakoç şiirinde ya konuşan özne olarak ya da anla-
tılan özne olarak iki baskın imaj söz konusudur. Biri anne 
diğeri çocuk. ŞKS’deki Balkon, Ötesini Söylemeyeceğim, 
Anneler ve Çocuklar, Çocukluğumuz ve Bahçe Görmüş Ço-
cukların Şiiri başlıklı şiirler bu imajların en yoğun kullanıldığı 
örneklerdir. Bana kalırsa anne imgesinde geleneği yani 
geçmişi, çocuk imgesinde ise şimdiyi ve geleceği okuruz. 
Taşıdıkları özgül anlamlarıyla birlikte düşünüldüğünde anne 
ve çocuk saf, karşılıksız bir sevgi ve merhamet ekseninde 
buluşurlar. Karakoç şiirinin taşıdığı en temel hassalardan biri 
olan masumiyet, anne ve çocuk imgelerinin izleğinde daha 
bir belirginleşir. 

ŞKS’deki şiirleri 2. Yeni yedeğinde değerlendirmenin be-
raberinde getireceği bazı riskler söz konusudur. Bu riskler 
imge estetiği, uzak çağrışım sarmalında bu şiirlerin mese-
lesini göz ardı etme tavrında dışlaşır. 2. Yeni bir “yaşantı 
şiiri”dir. Ânın çemberinde yaşanan zaman diliminin şiirleş-
tirilmesi söz konusudur. Bunu bir zaaf olarak söylemediğim 
herhalde anlaşılmıştır. Karakoç şiiri bir yaşantıdan ziyade 
hayatın özüne dikkat kesilen bir ürperişle doludur. Duyar-

lılığın o büyük fikir ve inançla bezendiği şiir örneklerine 
baktığımızda ne demek istediğim daha sarih anlaşılabilir. Ki-
taptaki en dikkat çekici şiirlerden biri olan Ötesini Söyleme-
yeceğim, çocukça (çocuksu değil!) bir duyarlığın bir fikir ve 
en önemlisi bir kimlikle taçlandığı nefis örneklerden biridir. 
Bu şiirde çarpıcı olan bir çocuğun dilinden bir kimliğin veciz 
bir ifadesidir aslında: “Ama bizimki sizinkinden daha efendi 
daha utangaç” (s.21)

Bu kimliğin bir aidiyet ve mensubiyet bağı içinde verildi-
ği şiir ise Şahdamar’dır. Şairin siz ve biz özelinde verdiği 
örnekler hâlihazırda bir reddin ve inkârın merkezinde 
konuşlanır. Aidiyet kavramını irdelerken de işbu red ve inkâr 
kavramlarını iyi ayırt etmek gerektiği kanısındayım. Hür, 
şartsız ve kayıtsız bir “siz” imgesine karşılık bir anlamla ve 
en önemlisi bir inançla mukayyet olan “biz” imgesi vardır. 
“Biz”, örgütlenmiş kötülüklere, kayıtsızlıklara ve dayatı-
lan hayat telakkilerine karşı saf bir inkârla doludur. “Biz”i 
sağaltan ve ayakta tutan da bu kurulu düzene isyan ve bu 
düzeni inkâr eden tavırda tebarüz eder: “Biz inkâr eder, şah 
inkârları severiz.” Ve şairin bir ahiret düşüncesi olarak da 
okunabilecek hayatın devamlılığına dair tespitiyle taçlanan 
bir eşiğe geliriz burada: “Biz koşu bittikten sonra da koşan 
atlarız.” Peki, niçin Şahdamar? Çünkü O, bize şahdamarımız-
dan daha yakındır.

Kitabın içinde bir belirleme yapmak gerekirse 2. Yeni’ye 
en çok yakın duran şiirlerin Sesler kitabında yoğunlaştığını 
görürüz. Bu da yukarda andığım gibi tarihsel süreç içinde o 
zamana denk düşen şiirler toplamı olmasıyla ilgilidir daha 
çok. Karakoç’un Sesler’den sonra yayımlanan, “ilahî üçleme” 
diye isimlendirebileceğimiz üç uzun şiiri, gelenekle kur-
duğu imtizacın neredeyse tapu sicil defteri gibidir: Hızırla 

Kırk Saat, Taha’nın Kitabı, Gül Muştusu. ŞKS’deki şiirler, bu 
sebepten bir yeryüzü eşiği olarak da okunabilir. Duyarlılığı 
aşkla ve rahmanî bir arayışla taçlandıran bakış acısı çağın 
karayılanlarına karşı bile merhametle yüklüdür: “Ve bütün 
varlığımla kara yılan seni çağırıyorum / Seni çağırıyorum 
parmaklarımdan süt içmeğe” (s.17) Hayat sulu sepken bir 
romantizm sirki değildir. Varoluş insanı tanıklığa çağırmak-
tadır ve aşk da bu yüzden kalpte bir çiçek gibi değil bir 
kurşun gibi taşınmaktadır. Çünkü aşkla ölmeyen (kurşun) 
henüz doğmamıştır. Diriliş de aşkın insandaki o kadim yürü-
yüşüdür.  
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Şehir yazılarının tarihi çok eskilere dayanır. Gezmek, görmek 

ve seyahatten geriye kalan izlenimlerini paylaşmak insanın 

doğasında olan bir özelliği gibi aslında. Gezmek, ruha şifa 

olduğu kadar kelimelere de bir canlılık katıyor. Bunu, bilinen 

ilk seyyah olan Priskos’un sade anlatımında, İbni Batuta’nın 

hikmet dolu gezi yazılarında ya da Evliya Çelebi’nin şehir-

lere derin anlamlar yükleyen muhteşem seyahatnamesinde 

görmek mümkün. 

Öykülerini büyük bir beğeni ile takip ettiğim Hasibe 

Çerko’nun Kristal Kentler isimli yeni kitabını görünce elbette 

klâsik gezi yazıları okumayacağımı tahmin ediyordum. Öy-

künün bilinen sınırlarını zorlayan ve kendi sesinin öykülerini 

yazan, bir ses ve pastoral şölen eşliğinde öyküler yazan 

Çerko’nun şehir yazıları da yine kendine has üslubu ile 

dokunmuş bir özelliğe sahip. Hece Yayınları arasında çıkan 

Kristal Kentler, künyesinde belirtildiği üzere anlatı türünde 

bir kitap. Elbette şehirleri gezerken öykünün ruhuna dokun-

mayı ihmal etmemiş Çerko. 

Edebiyatın birkaç türünde eser veren yazar ve şairlerde 

birbiriyle paslaşan anlatım zenginliğini özellikle okuyucular 

için bir kazanım olarak görüyorum. Bir şairin denemelerinin 

ya da öykülerinin şiir tadında olması gibi. Hasibe Çerko’nun 

şehir yazılarında da öykünün köşede bucakta karşımıza 

çıkması da bu güzelliğin bir tezahürü. 

“Bin yıllardan süzülen yaşamın taş aydınlığıdır hisar.” Kitap 

bu cümle ile başlıyor. Sıra dışı bir anlatımla karşı karşıya 

olduğumuzu daha girişten hissettiriyor yazar bize. Şehirlerin 
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klâsik tanıtımının ardına düşmüyor Hasibe Çerko. Şehrin 

ruhu ile kendi ruhunu bir coşku ile birleştirip şehirleri gezmi-

yor, adeta yaşıyor. Bazen şehrin adına, sokağına, caddesine 

rastlayamıyoruz ama şehrin nefesini cümlelerin üzerinde 

hissediyoruz. 

“Şimdi kum lekeli çiçek öbekleriyle bölünen bir keçi yolun-

da, bileğimdeki ezilme ağrısını yeniden şiddetli biçimde 

hissetmeye başlıyorum. O küçük maviliği elimde tutmamın 

tenimi iyice duyarlılaştırması yüzünden aşırı huzursuzum.”

“Düzgün taş merdivenli yollarda sıra sıra karanfiller ekili bir 

ev gözlerimi alıyor. Alçak damının ucunda hepsi bir tertip 

saydam taşlar yığılı. Evin dört duvarının taştan, çatısının 

taştan, çatıya örülmüş tek bacasının da taştan olduğunu 

söylesem nasıl duyarlar ki onu. Duymazlar asla.”

Şehrin sesini duymak 
Kristal Kentler’i okuduktan sonra şehirlere bakış açınız 

değişebilir. Eğer bir şehre sadece yaşamak için bakıyorsa-

nız, bu kesin. Büyülü bir gizem ve içsel bir tepki ile şehrin 

sesini duymaya başlayacaksınız şehrin de bir kalbi olduğuna 

inandığınız vakit. Çerko bunu hissettirmeye çalışmış kitabın-

da. Onun öyküleri hakkında yazarken “pastoral bir şölen” 

ifadesini kullanmıştım. Şimdi aynı şölen karşıladı beni. 

“Dağ yollarının taşları arasında süzülen güllerle nehir kıyısı 

boyunca uzanan ışıltılı yemiş ağaçlarını nasıl unuturum! Dev 

dallarından genelde olgunlaşmamış meyvelerle yüklü kiraz 

salkımları sarkmakta olan ileri kıyı kirazlarını, nehre doğru 

derinleşen patikaların bitiş çizgisinde kabukları ladin mi 

artık hangi ağacın lifleriyle bağlanmışsa asla çözülemeyen 

boş gezinti kayığını, taş yapıları, içerisinde yanan kocaman 

ateşte kırmızı alabalık pişirilen lokantaları da unutamam.”

Pocitelj, Sarajevo, Urfa, Blagaj, Halep, Yafa ve daha bir-

çok şehir var yazarın kristal bir coşkuyla anlattığı. İçinizde 

sayısız renk, kulağınızda sizi uzak diyarlara davet eden bir 

ezgi eşliğinde bir şehirden başka bir şehre geçerken öyle 

bir huzura kavuşuyorsunuz ki masal gibi bir dünyada sanki 

uçan halının üstündesiniz. Tanıyıp bildiğiniz şehirlere bile 

farklı bir gözle bakmaya başlayacaksınız. 

“Sarajevo. Göğün, alçaktan saran duru ve mavi salıntıları 

katışıksız bir yansımayla akıyor tarihi çarşıda: dükkânların 

önünü altın uyum ezgilere boğuyor; madeni tınılarla eğiliyor 

küçücük pencerelerin ışıkları.” 

Ayrıntıları  önceleyen ve sembollerin sanatla iç içe geçtiği 

bir üslubu var Hasibe Çerko’nun. Betimlemelerini hayal gücü 

ile birleştirerek canlı bir anlatım yoğunluğunu hiç kaybet-

meyen bir metaforun içinden sesleniyor gibi ruha dinginlik 

veriyor onun seslenişi. Kentler kristal bir hal alıyor, ruhun 

yansıması ile karşı karşıya olduğumuzu sürekli hatırlatıyor 

yazar. Sokaklar canlanıyor, kentin sesi bir çınlama gibi kalbi-

mize değip duruyor.

“Ah, sırların ihtişamı özlere, ışıklar ve sulardan üreyen balık-

lara, solduramayan renksiz gülün kuyusuna, sonra iplik iplik 

sarılan yollara, göğe açılan çiçeğe, küçük yeşil pencereleri 

tatlılaştıran suya… Bu kentin şarkısını söylüyorum.”

Kentlerle gönül bağı kurmak gibi bir içtenliği var Hasibe 

Çerko’nun. Kentle bütünleşen ve aradaki bağı güçlendirmek 

isteyen bir iç dökme bu. Klâsik bir gezi yazısındaki gibi şehir 

rehberliği yapmıyor yazar. Şehrin gönül anahtarını sunuyor 

okuyucuya. 

“Aslında, her mekânı kendime ait kılmak ve zahmetsizce 

kapılıp gitmek için bin bir renkteki çeşitliliği yakalamak 

arzusundan vazgeçemiyorum ve işte yine hatıralarıma katı-

yorum yabancısı olduğum kelimeleri.”

Farklı ve özgün bir üslupla karşılaşacak Kristal Kentler’i 

okuyanlar. Son söz kitabın arka kapak yazısı,  Rasim 

Özdenören’den:  Harcıâlem kalıplara alışmış okurun onu 

hemen anlamasını beklemiyorum. Kimseye benzemiyor, ne 

Faulkner’a, ne Virginia Woolf’a… Yok, benzemiyor, fakat… 

Evrenin kendi varoluşuyla birleştiği, içinin evrene dönüştüğü 

sınırda kanat çırpar o. Tek başına, yazın eyleminin bilincin-

de doruklara mesken tutmuş bir ozan Çerko. Üstelik yerli, 

bizden, bizim…” 

Kristal Kentler’in şarkısını Hasibe Çerko eşliğinde terennüm 

etmek için ve kentlere bir de kalbinizin sesiyle kulak vermek 

için bir davet içtenliğinde Kristal Kentler’le yol arkadaşı 

olabilirsiniz. 

Pocitelj, Sarajevo, Urfa, Blagaj, Halep, Yafa ve daha birçok şehir var 
yazarın kristal bir coşkuyla anlattığı. İçinizde sayısız renk, kulağınızda 
sizi uzak diyarlara davet eden bir ezgi eşliğinde bir şehirden başka 
bir şehre geçerken öyle bir huzura kavuşuyorsunuz ki masal gibi bir 
dünyada sanki uçan halının üstündesiniz. Tanıyıp bildiğiniz şehirlere 
bile farklı bir gözle bakmaya başlayacaksınız. 

KRİSTAL KENTLER   
Hasibe Çerko
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dalgınlığıyla hastaya dönüştüğüm, fakat Kutların evinde 
yeniden suçluya dönüştüğüm için belki hukuk ve sağlık 
skandalı. İkisi birlikte yani. Ya da hepsi birden. 

Gel gelelim, Selvi’nin beni muhatap almayan, ama yine de 
beklemediğim bu yumuşak tavrı Kut dayınınkine ekleniyor 
ve iyiden iyiye serseme dönüyorum. Muhatap almayan der-
ken, yani nasıl söylemeli, huzursuz, histerik bir aldırmazlık 
ve onun yol açtığı, vücudunu dolduran kıpır kıpır cilve. Me-
sela kitaplarını getirmiş köyden. Şaşkınlıkla fark ediyorum. 
Matematik ve Hayat Bilgisi kitaplarını mahsustan unutmuş 
gibi önüme bırakıp kayboluyor. Çalışıyormuş. Gözdağı belki, 
bana. Demek Kut dayı ikide bir boşuna mühendis olacak 
benim kızım demiyormuş. Öyle ya, her şeyi bilen Kut dayı 
belki derslerine de yardım ediyordur. Ama şu mühendis lafı 
iyiden iyiye cesaretimi kırıyor. O kelime Selvi’yi önümden 
alıp uzakta, yüksekte bir yere koyuyor. Zaten orada ya. Ney-
se. Çok geçmeden el ayak çekiliyor. Selvi’nin beklenmedik 
canlılık salgını iç odaya kadar sirayet ediyor. Tahta perdenin 
arkasından her şey duyuluyor. Küçük kardeşleri ve annesi, 
anneannesi. Yayla için büyük ve kesin bir statü işareti olan 
bu tek göz odada fısıltılar, kikirdemeler sürüp gidiyor. Saki-
ne ninenin paylayan sesi, suskunluk ve yeniden sökün eden 
gülüşmeler. Hepsi. Hepsi nasıl tatlı ve ruhuma baygınlık 
veriyor! Bir hülyaya dönüşüp bilincimin derinliklerine ılık ılık 
akıyor. Coşkudan içim daralıyor. Şimdiye kadar aynı göğün 
altında olmaklığımızın bile beni yerden yere vurduğu bu kız-
la şimdi daha küçük bir aynı çatının altındayız. Bunalıyorum. 
Ama kalkıp gidemem de. 

 

Kut dayı radyonun düğmesine basıyor. İbreyi çeviriyor. 
Hışırtıları geçiyor ibre. Rusça haberlerin, Gürcüce ve Azerice 
nağmelerin, kulak tırmalayan metalik ses yumaklarının 
üzerinden kayıp geçiyor çabucak. Ve nihayet berraklaşıyor 
ses. Maç henüz başlamamış. Ama spiker büyük ve tarihi bir 
olaya şahitlik etmenin hemen öncesinde, heyecandan tane 
tane konuşuyor. Bu doludizgin ölçülülük ikimizi de (ikimi-
zi mi? -Ne garip!) hemen içine alıyor. Atmosfer bizi sarıp 
sarmalıyor. Selvi içeriden bağırıyor. Almanya gol atarsa 
söyleyecekmiş dedesi. Kut Süleyman, koca Kut Süleyman 
dayı keyifle tabakasını aranıyor. Tam tabakaya uzanacakken 
evin arkasındaki yoldan bir ses geliyor. Bir erkek sesi.  
“Ula bu saatta nerden gelur nere giderler bu millet, anadın 
mı...?”  
Sonra kendi cevaplıyor keyifle; “Dağda otlakta mal mul 
galdisa demek...” 

Gözlerini tam indirirken üzerimde duralıyor bakışı. O anda 
fark ediyorum unuttuğumu. Koltuğumun altındaki yumru-
yu ve paketin üstüne yapışmış kolumun kaskatı kaldığını 
hissediyorum. Bir yumruya dönüşmüş ağrısını zorlukla açıp 
paketi Kut dayının önüne koyuyorum. Hayretle bakıyor 
iskemlenin üstüne koyduğum şeye. “Habu nedur uşağum, 
anadın mı?” 

Anlatıyorum. Ben anlattıkça gaz lambasının bir kayalığı an-
dıran suratı belli belirsiz yumuşuyor. Ne yapacağını bilemez 
halde kalakalıyor öylece. Duygulandığını hissediyorum. Ama 
renk vermeyeceğini adım gibi biliyorum. Konu açılmışken 
“Bizum millet”  dediği ve hepsini kurşuna dizmek istediğin-
den emin olduğum çobanlara sunturlu bir küfür sallamakla 
yetiniyor. Ardından sanki bir parça insafa gelmiş, elindeki 
çay kaşığını büyülü bir peygamber değneğiymiş gibi havaya 

kaldırıyor; “Bu millet millet diyil bu bizum millet -hillet bu 
medeniyetsuz deyyuslar, hillet... Hillet bular, anadın mı...” 

Sesindeki bayrak indirmiş tonu seziyorum. İçimden geçiri-
yorum. Her gurur kırıklığına alışıyor insan. Hem de yakı-
şıksız biçimde. Boyun eğiyor. Ama Kut’un sesinde yine de 
direngen bir şey var. Yani gerçekte boyun eğdirilmiş olsa da 
prensipte üstün olduğunu bilmekten gelen bir vakar sinmiş 
üzerine. Onu gözlemeye, anlamaya çalışıyorum. O arada bir 
şey oluyor. Yukarıda, evin toprağa oturmuş yar duvarının 
üstünde bir kıkırdama gibi bir şey duyuluyor yine. Kulakları-
mızı dikiyoruz ikimiz de. Kut dayı sesleri pek ayırt edemiyor 
veya pek oralı değil. Maça dönüyoruz. Kut dayı paketi kena-
ra koyarken aramızdaki bağın artık daha idare edilebilir bir 
güce eriştiğini hissediyorum. Görünüşe göre maç dışındaki 
dertlerimizi bir yana bırakıyoruz. Ateşin içindeki demlikten 
çay almamı istiyor. Su bardaklarından birini dolduruyorum. 
İkimiz arasında, hele günlerdir dolup dolup boşalamadığı-
mız şu durumda, tehlikeli olabilecek bir karşılaşma böylece 
küçük bir barış bölgesine ulaşıyor. Kut dayı, daha iyi koşsun 
diye atın palanları nasıl çözülüp alınırsa radyonun plastik 
askısını ve muşamba kaplamasını öyle çıkarıyor. Sesi biraz 
daha açıyor. İçeridekiler de sus pus oluyor bu arada. 



Batı Almanya 23. dakikada golü yiyor. Kut dayının gözlerin-
den gizli bir bulut geçiyor. Sigarasını tazeliyor. Oturuşunu 
değiştiriyor. Bıyıklarını belli belirsiz oynatıyor. Homurdanı-
yor. Yetmiyor bunlar ona. Gençlik hikayelerine dalıyor. Bir 
türlü sakinleşemiyor. “Eyyamdan” bile laf açmak istiyor. 
Böyle açık giderse kara güze kalmaz, bu güneş bayırı boza 
kesermiş. Ot kuruyunca nahır ne yiyecek? Bu ateş cörmeyi 
bile yalar yutarmış. Bataklıkları yani. Kara güzde otlaklar 
sararıp solduktan sonra bile yeşil kalan, elde kalan son 
sığınaklar cörmeler. Araya umudunu sıkıştırmadan edemiyor 
ama; “Alaman bu... Üst gelecek -çaresi yok...” 

İçimden buna inanmaya çalışacağıma söz veriyorum. Maç 
umurumda değil gerçekte. Ama Selvi’yi sanki bu maçın so-
nucuna göre kazanacağım. “... üst gelecek mecbur, anadın 
mı...” 

Okuyup adam olmamı öğütlüyor. Suratına bakıyorum. Lam-
banın ışığı sert bir kayalığı andıran suratına şimdi yalnızca 
gülünç bir yücelik veriyor. İlk kez, belli belirsiz bir acıma 
hissi yokluyor içimi. Bu, ona yumuşakça boyun eğmemi 
kolaylaştırıyor. Kabul ediyorum. “...Veee Maradona... sarı 
kart... itirazları sonucu değiş... görüyor sayın dinleyiciler...
orada sert bir...”  
 
Tezahürat radyodan taştı taşacak... Kut dayı, spikerin sık 
sık tekrarladığı yüz on dört bin seyircinin, birden patlayan 
sağanağı üzerine şöyle bir eğiliyor umutla. Kulağı tetikte, 
bekliyor. Diyalog olup olmadığını soruyorum, ama oralı 
değil. Katılıp kalıyor bir süre umutla. Geri dönüyor, umudu 
azalmış. Neler olduğunu kestiremiyoruz pek. Radyonun 
arkasına iki fiske atıyor. Geri yaslanıp tabakasına uzanıyor. 
Sorumu yineliyorum. Diyalog mu oldu, diyorum.

“Anlamadım, anadın mı... ne diyanolu ula?” Bütün maçlarda 
diyalog olup olmadığını soruyorum. Maradona’yı çobanla-
rın kaybedip kaybetmediğini soruyorum. Yine anlamıyor. 
Uzatmıyorum. 
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Kahraman’ın soruları
Mehmet Kahraman ilk öykü kitabını 2014’te yayınla-

mıştı. O günden itibaren yazı hayatında ciddi bir ritim 

tutturdu. 2020 itibariyle yeni öykü koleksiyonunu 

–dördüncü kitabını- neşretti: Aldatma Ustası. Bu yeni 

koleksiyonun iki ana kanal tarafından domine edildi-

ğini söylemek mümkün. Bunlardan ilki “orta yaşlılık” 

diye ifade edebileceğimiz bir ruh halinin verimleri. 

“Tanrı’nın Eli” öyküsü bahsettiğim orta yaşlılığın 

doğurduğu ilginç sonuçlara örnek olabilir. Yaşadığı 

hayatın kendisini bir köşeye sıkıştırdığını düşünen 

elli yaşındaki anlatıcı, kendine bir çıkış arar. Modern 

hayatın bir hapishane olduğunu söyleyen Faucault’yu 

doğrularcasına, ruhunun bu hayat içerisinde sıkış-

tığını hissetmektedir. Çevresindeki insanların haklı 

veya haksız sebeplerle anlatıcıya karşı çıkışları onu 

patolojik bir çizgiye çeker. Sükûnet arayışına karşılık 

bulamaması kahramanımızı anormalleştirir. Modern 

hayatlara sıkışmış bizlerin belki de her gün aklımızdan 

geçirdiğimiz “kaçış” duygusunu ele alan öykünün 

meseleleri, “orta yaşlılık sorunu” olmaktan çok daha 

derinlere iner. “Sahnedekiler” öyküsü de bu dama-

rın sonuçlarından biridir. İnsan yaş aldıkça hayatta 

mesafe de kat eder ve bu süreç her insanı beli oranda 

kirletir. Dünya nimetlerine sahip olan bunlara alışan 

insanlar konformizmin çengelinde yaşamaya başlarlar. 

Başpınar’ın hikâyesi
Mustafa Başpınar’ın yeni öykülerini içeren Eksile Eksile deri-

ninde barındırdığı muhalif, eleştirel izleğiyle dikkat çekiyor. 

Toplumsal, bazen politik, bazen bireysel konuların ele alın-

dığı kitapta özellikle toplumsal veya siyasi içerikli öykülerin 

“devlet karşısında toplum”u ya da bireyi, insanın çaresiz 

bırakılışını işlediği söylenebilir. 1990’lardan anımsadığımız 

terör örgütünün etki alanını azaltmak amacıyla devlet eliyle 

yakılan köyler kitabın ele aldığı konulardan biri. Daha çok 

yakın zamanda şahit olduğumuz “hendek kazma” şeklinde 

tezahür eden terör olayları da aynı öyküye bağlanan başka 

bir toplumsal yarayı işler. Bazen devletin yanlış uygulama-

ları bazense terör örgütü, insanlara hayatı yaşanmaz kılar. 

Devletin maden çıkarma örgütlenmesini sistemli bir biçimde 

yerine getirememesi, birçok işçinin canlarından olmasına 

sebep olur. Madencilerin çalışma şartları göçük altında ka-

larak can veren bir işçinin dilinden anlatılırken, bu dramatik 

olay her şeyin bir ailenin merceğinden verilmesiyle dramatik 

tonunu artırır. İşçi, gerisinde hem kızını, hem karısını hem 

de annesini bırakır. Başpınar’ın birçok öyküsünde olaylar 

nasıl gelişirse gelişsin bir aile içinde yansımaları ile birlikte 

sunulur. Sonu güzel biten bir trafik kazası öyküsü de, terör 

olaylarını içeren öyküler de sonuçta bir ailenin deneyimleri 

veya gözlemleri üzerinden verilir. Bu, Başpınar’ın dünyaya 

ALDATMA USTASI   
Mehmet Kahraman  

HECE YAYINLARI 2020 

EKSİLE EKSİLE 
Mustafa Başpınar  

İZ YAYINCILIK 2020 

Gene bu öykü dosyasını belirleyen kanallardan diğeri 

de hemen bütün Mehmet Kahraman öykülerinde gö-

regeldiğimiz muhafazakârlığın tezahürleridir. Yazarın 

bu muhafazakârlık halini sorgulayan veya bu çem-

berin dışına çıkmaya çalışan metinleri onu gene de 

muhafazakâr alanın dışına taşımaz. Ne yazarsa yazsın, 

yazdıklarını öykü türünün genel çerçevesini zedele-

meden inşa eder. Okuru bir final anına hazırlayan, 

gerilimli, sürpriz finaller içeren öyküler değildir bunlar. 

Kahramanlarının iç dünyalarını bize açan, yoğunluklu 

metinlerdir. “Ele Geçirilmiş Bir Gün” gibi, okuru şa-

şırtan, olay örgüsünde bir açık alan bırakarak halkayı 

tamamlamadan öyküyü sonlandıran ve zihnimizde bir 

soru işaretine dönüşerek nihayete eren yeni anlatım 

denemeleri olarak düşünebileceğimiz öyküleri ilgi 

çekicidir. Ya da “Anastasya” öyküsünde olduğu gibi, 

yazarın kendi öyküsünün sosyolojik çerçevesini veya 

çevresini kırarak ilerlemeye çalıştığı görülür. 

ve hayata nasıl baktığını açıklayan bir durumdur. Aile onun 

için her şeydir. Zaman zaman bir aile babasının hayıflanma-

ları gibi sevimli, iyimser, minimal bir dünya öykülenirken, 

zaman zaman ailenin verdiği can kayıpları bu güneşli havayı 

birden acımasızlaştırır. Başpınar, insaf çizgisinden ayrılma-

sa da, toplumsal, politik aksaklıkları kaleme getirmekten 

çekinmez. Devletin işleyişi sırasında ucu bireye dokunan 

aksaklıkları görür ve gösterir. Bunu yaparken kitlelerin veya 

insanların masum olduğunu da düşünmez. Onları da kendi 

iç çelişkileri içinde yakalar. Kendi eşi için adalet arayan bir 

kadın, başka birinin işsiz kalışı karşısında gayet umursamaz 

ve keyfidir. İyicil ve iyimser bir bakış anında kana bulanmış, 

korkunç bir manzara ile karşılaşır. Bir anlamda bu iki sahneyi 

yan yana vererek Başpınar olayların okur üzerindeki şiddeti-

ni artırmayı planlar. 
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1920’lerden itibaren kitapları yayınlanan Guénon, hikemî ve ezoterik bir 
hayat tarzına yönelmiş ve artık felsefe ve metafizik alanında tanınan bir 
yazar haline gelmiştir. Regnabit ve La Gnose isimli dergilerde bu bakış 
açısıyla çok sayıda makale kaleme alır. Haç Sembolizmi isimli eserinin 
1931 tarihli nüshasının girişinde, 1912 yılı itibarıyla İslam’ı seçtiğini ifade 
etmiştir. İsveçli bir ressam olan Ivan Gustav Aguéli vasıtasıyla Mısırlı 
Şazelî meşâyıhından Abdurrahman Eliş (Aliş) el-Kebir’e intisap ederek 
Abdulvâhid Yahyâ ismini alır.

Doğu geleneklerini incelemeye koyulur. Hinduzim, Taoizm 

ve İslam gibi saflığını yitirmemiş gelenekler, ona göre çıkış 

yolunu işaret etmektedir. Rivayete göre Hindu-Advaita 

Ekolü’ne mensup bir grupla görüşür. Artık hakikat yönelimli 

bir bakış açısı gelişmeye başlayan Guénon’a göre, dine 

yönelik önyargılar özellikle o dönem Fransa’daki sözde 

entelijansiya arasında en üst seviyesine ulaşmıştır. Fakat 

hakikatin ne olduğu bu insanlara anlatılabilirse, söz konusu 

önyargılar da bertaraf edilebilecektir. 1912-1930 yılları 

arasında Sorbonne’da derslere katılmış, sosyal ve entelek-

tüel çevrelerle yoğun temasta bulunmuştur. 1920’lerden 

itibaren kitapları yayınlanan Guénon, hikemî ve ezoterik 

bir hayat tarzına yönelmiş ve artık felsefe ve metafizik 

alanında tanınan bir yazar haline gelmiştir. Regnabit ve La 

Gnose isimli dergilerde bu bakış açısıyla çok sayıda makale 

kaleme alır. Haç Sembolizmi isimli eserinin 1931 tarihli 

nüshasının girişinde, 1912 yılı itibarıyla İslam’ı seçtiğini ifade 

etmiştir. İlk evliliğini bu dönemde yaptıktan sonra İsveçli 

bir ressam olan Ivan Gustav Aguéli vasıtasıyla Mısırlı Şazelî 

meşâyıhından Abdurrahman Eliş (Aliş) el-Kebir’e intisap 

ederek Abdulvâhid Yahyâ ismini alır. 

Kahire: Yeni bir muhit
René Guénon için ilk eşinin ölümünün ardından 1930’da 

Paris’ten ayrılarak Kahire’ye yerleşmesi bir dönüm noktası-

dır. Vefatına kadar 21 yılını geçireceği bu yeni İslam yurdun-

da, gözden ırak bir şekilde uzlet içinde yaşamaya koyulur. 

Öyle ki onun eserlerini okuyan bir komşusu yıllar sonra 

eserlerin yazarının bitişikteki evde yaşadığını fark edecek-

tir. Seyyid Hüseyin Camii karşısında bir otelde yaşamaya 

başlayan Guénon, Cami’ye gidip gelirken Şeyh Muhammed 

İbrahim’le tanışır ve 1934’de Şeyh’in bir akrabasıyla evlenir. 

Dış dünya ile irtibatı öylesine sınırlıdır ki kendi adresi üze-

rinden değil yalnızca bir posta kutusu aracılığıyla mektup-

laşmaktadır. İlk evliliğinden çocuğu olmayan Guénon’un bu 

evliliğinden dört çocuğu olmuştur. 

Yoğun telifatla geçen yıllar
Daha sonra Guénon’un başını çektiği “Gelenekselci Ekol”ün 

sözcülerinden Martin Lings 1939’da Kahire’de bir üniversi-

tede ders vermeye başlar ve Guénon’u sıkça ziyaret fırsatı 

bulur. Frithjof Schuon, Marco Pallis ve A. K. Coomaraswamy 

gibi mütefekkirler Guénon’u bu yeni yurdunda ziyaret 

ederler. Guénon’un bu süreçte yazıları Voile d’Isis isimli der-

gide görülür. Derginin ismi 1937’de Etudes Traditionnelles 

olarak değişir ve bu dergide çok sayıda makalesi yayınlanır. 

Ardından Türkçe dahil birçok dile tercüme edilen Niceli-

ğin Egemenliği ve Çağın Alametleri, Manevi İlimlere Giriş, 

Doğu ve Batı, Dante ve Ortaçağ’da Dini Sembolizm, Modern 

Dünyanın Bunalımı, Âlemin Hükümdarı gibi çok sayıda eser 

bırakan René Guénon, yirminci yüzyıl İslam entelektüel 

atlasında derin izler bırakır. 7 Ocak 1950’de uzunca süre 

mustarip olduğu rahatsızlığının ardından “En nefsu halas” 

diyerek fani alemden ayrılır.

Guénon’dan bize kalan
Guénon’un işlevi, çok sayıda sahte din ve sapkınlıkla örülü 

bir çağ olan yirminci yüzyıl insanına öncelikle İlahî bir 

müdahalenin varlığını ve ikinci olarak da vahyolunan İlahî 

hakikati bir nesilden diğerine intikal ettiren bir “gelenek”i 

tazammun ettiren ortodoksi ihtiyacını hatırlatmak olmuştur. 

Ezelî din ya da ezelî hikmet gibi kavramlar etrafında şekille-

nen bu anlayış, daha sonra Frithjof Schuon ve Martin Lings 

gibi aynı ekolden gelen mütefekkirlerin farklı bakış açılarıyla 

daha kıvamlı hale getirilmiştir. Dinin insanın kurtuluşundaki 

yeri ve bunun ötesinde insanın Cennet’ten hubûtu ya da 

inişinin ardından tekrar fıtrî, primordiyal haline dönüşünün 

yanı sıra “kendini bilme”nin gerçekleştirilmesi yani tahakkuk 

yolu olan marifet gibi imkânlara nasıl ulaşılacağı ortaya 

konmuştur. İlahi kökenli saf hakikatin nesilden nesile intikali 

olan gelenek, kurtuluşun da anahtarıdır. Yazıları sembol-

ler ve anlamları ile inisiyasyonun merkeziliğine odaklanan 

Guénon, inisiyasyonun bu merkezî konumundan hareketle 

her dinin zahirî ve bâtınî yönleri olduğunu, İslam’da ise 

bu iki yönün ayrık değil bir kumaşın iki yüzü gibi tezahür 

ettiğini vurgulamıştır. Sahih bir yolda ancak ehliyet sahibi 

mürşidlerle ilerlenebileceğini ifade eden René Guénon, 

fikirleri ve takipçileriyle özlemini duyduğumuz akl-ı selim 

ve kalb-i selim üzere nasıl yol alınabileceğini göstermeye 

çalışan bir mütefekkir olarak düşünce dünyamızda önemli 

bir yere sahiptir.  
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sanat eğitimi alır. Ama aldığı eğitim neticesinde Akademi’de 

“ressam” olarak kabul görmez. Grafiker ve desinatördür 

o. Bu yüzden de önce Galatasaray Lisesi’ne ardından da 

Balıkesir Lisesi’ne resim öğretmeni olarak görevlendirilir. 

Ta Almanya yıllarından başlayan alkol bağımlılığı vardır. 

İstanbul’da olduğu dönemde Beyoğlu’nda yaşar. 

İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda sahnelenen “Lüküs Hayat”, 

“Deli Dolu”, “Saz Caz” gibi operetlerin kostümlerini çizer 

ama bunlar onun için yeterli değildir. Onun için önemli 

olan resimdir ve ressam olarak anılmaktır. Ressam olarak 

da kendine has bir çizgisi vardır. Hiçbir ressamın etkisinde 

kalmamıştır, hiçbir resim akımına kendini dahil etmemiştir. 

İlla ki bir akıma benzetilecekse bence Henri Matisse’in de 

yer aldığı fovizme yakın gösterilebilir. 

60’lara kadar eski yazıyı kullanır
“Resim yaparken ibadet eder gibi, sükutu beynimin tepe-

sinde, saçlarımın dibinde hissetmezsem, o zaman bilirim 

ki yanlış bir işle meşgulüm veya işgal etmişimdir” diyecek 

kadar yaptığı işe tutkuyla sarılır. 

Dönemin herhangi bir Batı ülkesinde eğitim almış hemen 

hemen tüm Türk ressamları gibi o da Cumhuriyet’in kuru-

luşunda ve yapılan inkılâplarda, harf inkılâbı da dahil olmak 

üzere Mustafa Kemal Atatürk’ü desteklemiştir. 1938 yılında 

Ses dergisinde çıkan bir yazısında “Mili Eğitim Bakanlığı 

Türkçe yazı için Lâtin alfabesinden Türkçeye karşılık arıyor. 

Türkçeyi Lâtin harfleriyle yazmamız fazla gecikmeyecek” 

diye yazmasına rağmen katalogda da örneklerini görebi-

leceğimiz mektuplarında en azından 1960’lara kadar eski 

yazıyı kullanmıştır. 

Doğan Hızlan’ın yazısıyla başlayan katalog, ki bu yazı aslın-

da FOLKART Gallery’nin İzmir’de bir sanat merkezi kurma-

sını da içerdiği için ayrıca önemli, sanat eleştirmeni Evrim 

Altuğ’un Hâlâ Paletinin Götürdüğü Yerdeyiz başlıklı yazısıyla 

devam ediyor. Hıfzı Topuz’un, ki Fikret Mualla Türk bası-

nında ilk kez onun sayesinde görünür olmuştur, Mualla’yla 

yaptığı röportajlardan bir kesit sunması sanatçıyı yakından 

tanıma imkanı veriyor. Dr. Safder Tarim ve emekli büyükel-

çi Namık Kemal Yolga’nın anıları da birincil kaynaklardan 

sanatçıyı anlamaya yardımcı oluyor. Son olarak sanatçı, Hıfzı 

Topuz ve Dr. Safder Tarim’e yazdığı mektuplarda doğrudan 

sanatını ve yaşantısını anlatıyor. Youki Desnos’un 1958 tarihli 

katalog yazısı Türkiye’de kıymeti bilinmezken Paris’te, arzu 

ettiği kadar olmasa da, gördüğü ilgiyi kayıt altına alıyor. 

Genç sanatçılara sanatlarında ısrar etmelerinin neticele-

rini geç de olsa bir gün alacaklarını göstermesi açısından 

Fikret Mualla’nın eserlerini ve hayatını incelemelerini tavsiye 

ederim. 

İzmir FOLKART Gallery’de düzenlenen ancak salgın nedeniyle erkenden 
kapanmak durumunda kalan “Yalnız ve Yaralı Bir Hayat” başlığını 
taşıyan Fikret Mualla sergisi vesilesiyle yayımlanan yaklaşık 400 sayfalık 
katalog sanatçıyı yakından tanımamıza vesile oluyor. Katalogda sadece 
sergide yer alan eserler değil Fikret Mualla’nın hayatı ve sanatıyla 
alakalı son derece önemli yazılara başta Ara Güler’in çektiği diğer Fikret 
Mualla fotoğrafları da eşlik ediyor. 
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dişinin arasındaki et parçasını çıkarıyor belki ve boynunu 
kütletiyor. Ama daha komplike bir karakter olduğu için, bu 

tavırları hafif tutması uygun görülmüş.

“Beni kabul eden bir kulübe  
asla üye olmam”

Üniversitede, bu iki sorunlu karakterimiz, Connell ve 

Marianne, yine bir ayrıl bir barış ilişkiye dalıyorlar. Bunun 

sebebi büyük ölçüde Connell. “Bazen Tanrı’nın seni benim 

için yarattığını düşünüyorum” diyor Marianne’e. (s.117) Öyle 

büyük âşık. Ama Marianne kendisine bir adım attığı anda 

uzaklaşıyor. Tavrı Groucho Marx’a mal edilen o şakadan 

ibaret:  “Beni kabul eden bir kulübe asla üye olmam.” Beni 

beğenen bir kadınla nasıl sevgili olabilirim ki? Marianne’e 

duyduğu arzu, Lacancı o meşhur örneği hatırlatıyor: Tatmin 

duygusu, arzuladığı nesneyi yasak bir olguya çevirmesinde 

yatan yalnız bir cimri. Eve girip kapıları kilitliyor, sandığı açıp 

saklı nesnesine bakıyor ve öylece seyrediyor. Onu seyrettiği 

ve asla ulaşamadığı sürece nesne onun için bir arzu nesnesi 

olarak kalmaya devam edecek. Öyle ki bir gün sevişirlerken, 

Marianne, Connell’dan kendisine tokat atmasını istiyor. Con-

nell bunu reddediyor; bir yerde durmayı bilmeli ve yasaya 

uymalı. Çünkü tokat yemeyi isteyen Marianne olduğunda 

ihlal edilen olmaktan çıkacak, arzuyu mümkün kılan yasak-

lama kendini yok edecek.

Tüm bu fakir oğlan-zengin kız kavuşamamazlığına bir de 
Sally Rooney ekleniyor. Sally karakterleri sevmiyor olsa 
gerek, Marianne ve Connell’ın birleşmesini istemiyor. Arzu 
tatmin edilir gibi olduğu anda birkaç küçük ve sebepsiz 
hamleyle kahramanlarımızı yine ayrı düşürüyor. Bunlardan 
en önemli ve can sıkıcı olanıysa kahramanların birbirleriyle 
yazar istediğinde (bir mantık dahilinde olması şart değil) 
hiçbir şey konuşmamaları ya da birbirlerini yanlış anlama-
ları. Rooney, karakterlerden birine okulu, diğerine evi terk 
ettiriyor, iki karakterin iletişimini kesiyor. Şöyle bir sahne var 
mesela: “Çekip gitmedim, sigara içme alanına gidelim mi 
diye sordum, hayır dedin” diyor Connell. Marianne ise şu ce-
vabı veriyor: “Sormadın. Ben sigara içme alanına gideceğim 
dedin, sonra da gittin yanımdan.” Bir yanlış anlama sonucu 
Marianne dans pistinde bırakılıyor. Tuhaf ve absürt kaçsa da 
doğru bir örnek geliyor akla: Recep İvedik’in altıncı filminde 
İvedik’in arkadaşı, İvedik’in Konya’daki kamyoncular şenliği-
ne gidebilmesi için acentayı arar ve yanlış anlaşılma sonucu 
kendilerini Kenya’da bulurlar. Konya-Kenya karmaşasının 
hikâyede işleyebilmesi için gereken tek şey, uçağa binene 
kadar İvedik ve arkadaşının seyirciye konuşmama sözü 
vermesidir. Connell da Marianne de, hikâyenin devamlılığı 
hatırına arada iletişimi kesiyorlar. Bir örnek daha: Connell 
evinde kalıp kalamayacağını sormak için Marianne’in yanına 
gidiyor, Marianne bunu yanlış anlıyor ve Connell’a “Aaa 
demek evine gidiyorsun” diyor ve vedalaşıyorlar… Anlayaca-
ğınız, ikisi de burs alacak kadar akıllı bu iki insan, konuş-
mayı bilmiyorlar. Doğru iletişim kuramamanın tam da bu 
kuşağın alâmetifarikası olduğunu iddia edenler de çıkacaktır 
şüphesiz; ama hayır, buradaki iletişim doğru kurulmayan 
bir iletişim değil. Hikâyenin devamlılığı için tüm sohbetin 
aniden sonlanmasından ya da bir şekilde yanlış anlaşılan bir 

yere çıkmasından bahsediyorum. 

Bir yazar doğuyor
Normal İnsanlar bir yerde Twilight gibi, Wattpad kitapları 

gibi ya da Fifty Shades of Grey gibi kitaplarla da kıyaslana-

bilir. Herkesin hep bir ağızdan Salinger ya da Jane Austen 

diye bağırdığı bir evrende, kimsenin aklına bu türden 

kitapların gelmediğine inanmak hayli güç. Sert erkek figürü, 

zorbalığa maruz kalan kız, şiddete meyilli aile, birbirine 

tutunarak hayatta kalmaya çalışan genç çift ve her şeye 

rağmen başarılı bir okul kariyeri… Happily ever after. Connell 

da Marianne de, okullarında hayli başarılı. Fifty Shades of 

Grey’deki Ana’nın yazı çizi işleriyle uğraşmasına benziyor 

bu. Marianne de, Ana gibi, içinde şiddetin de olduğu tuhaf 

ilişkiler deneyimliyor. Burada bir yargı yok; hatta bilakis, bu 

tür bir yargıyı Sally Rooney’de sezmek mümkün: “Kötü biri 

olduğum için kötü şeyleri hak ettiğimi düşünüyorum” diyor 

Marianne, yaşadığı ilişkilerle ilgili. (s.137) Connell ise, önce-

den bahsettiğim gibi, Marianne’e vurmaya kıyamıyor; çünkü 

kötü çocuk da olsa, Marianne’in saçının kılına zarar gelmesi-

ne razı olamaz.  Yazı işlerine dönecek olursak, bu karakteri 

üç boyutlu hale getirmek için kolay bir yöntem sanırım. 

Evet, Connell, arkadaşının tabiriyle “köylü”, hiç unutmadığı 

gibi “yoksul” fakat bir yandan da yazar olma iddiası taşıyor. 

Marianne ise burs alıyor bir yerlerden; bu iki karakter de 

tavırları da klişe olabilir, ama Rooney karakterlere parlak bir 

zekâ katarak kitaba bir tık daha derinlik katmaya çalışmış. 

Çünkü kitabı klasik bir young adult kitabından ayıran tek 

şey, Connell’ın arada edebiyat ve sanat dünyasına dair yap-

tığı tespitler, sınıfsal gözlemler, vesaire.

Evet, Sally Rooney Normal İnsanlar’da gerçekten de normal 

olmaya çalışan insanlar yaratmış. Her tavrında her ha-

reketinde birilerini taklit etme ihtiyacı hisseden ve fakat 

kahramanlarının hepsi yok olmuş bir nesli anlattığı düşü-

nüldüğünde, Y kuşağı tam da böyle bir şeymiş meğer diye 

düşünüyor insan. İzledikleri dizilerde, okudukları kitaplarda 

gördükleri kötü çocukları ve kurtarılmaya muhtaç sessiz 

kadınları taklit eden, gözü hiçbir zaman doymayan bir kuşak  

Y kuşağı, anladığım kadarıyla. Susayan ve susadıkça kola 

içen, kola içtikçe daha da susayan, daha da kola içen; bir 

yandan Instagram hikâyelerini takip ederken aynı anda 

YouTube’ta bir programı takip eden ve WhatsApp’ta biri-

leriyle konuşan ve tweet atan –ve haliyle doyumsuzlardır–, 

tüm bunlara rağmen asla ve asla tatmine ulaşmayan bir 

nesilse bu kuşak, ve aşkı kavuşamamaktan ibaret sanıyorlar-

sa ilişki dedikleri şeyi, yani Y kuşağı tam da buysa, Rooney 

bunu iyi anlatmışa benziyor. Ama asıl soru şu: Salinger’ın 

burada ne işi var? 

NORMAL İNSANLAR   
Sally Rooney  
ÇEV. Emrah Serdan  

CAN YAYINLARI 2019
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Corona günlerinde uyku saatim 
iyice bozulmuş; gecem ve gündü­

züm birbirine girmişti. 

Gözlerimi açtığımda kulağıma çıt 
çıt çıt çıt trikkkk gibi bazen de takır 
tukur tik tik tik tik tik tik ve sonra 

bir çınlama sesi geliyordu. 

Elimi yüzümü yıkamaya fırsat bile bulamadan sesin geldiği çalışma oda­
ma yöneldim. Çalışma masamda bir adam oturuyordu. Hafif beyazla 
saçları ciddi bir yüz ifadesi, sinek kaydı traşı takım elbises· 
düzgün kravatı, cebinde - , . mendili falan olunca gık 
diyemedim. 
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Sonra kapı­
dan Peyami 
Safa girdi 

Neden sonra gözüm karşı apartmanın kapısından kan gibi akan kırmızı 
bir şeye takıldı. Kan mıdır salça mıdır boya mıdır her neyse aktı aktı aktı 
kaldırıma oradan sokağa yola indi sonra bu tarafa karşı kaldırıma tırman­
dı sonra bizim a artmanın önüne hatta daireme kadar eldi. 

Jose Arcadio'mu 
öldürdün!!! 

DEVAM EDECEK. 
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rını kurtarmanın derdindedirler. Yazarın içlerinden yaşça 
en büyüğüne Pampinea lakabını verdiği kadın, diğerlerini 
cehenneme dönen Floransa’dan çıkmak için ikna eder ve 
bir plan önerir. Böylece yedi kadın, yanlarında tanıdıkları 
üç erkekle birlikte şehirden ayrılıp doğası ile göçenlere can 
bahşeden kırsalın yolunu tutar. Kafile, şehirden iki mil uzak-
laştıktan sonra tepede, kocaman ve sevimli bir bahçenin 
ortasında yükselen muhteşem bir konağa varır. İşte bu ko-
nak, Decameron’daki on günlük yüz öykünün farklı kişilerin 
ağzından anlatılacağı yerdir. Decameron kelimesi de Grekçe 
on gün manasına geliyor. Teknik olarak iç içe açılan kapıları 
andıran bir formda vücuda getirilen kurmaca kafesini ve 
olay şablonlarını doğunun kadim anlatıları olan Bin Bir Gece 
Masalları ve Tutiname’ye de benzetebiliriz.

Eserdeki her biri ayrı bir alemin zembereğini kuran 
hikâyeler, yazıldığı dönem göz önünde bulundurulduğunda 
bir devrim niteliğindedir. Boccaccio, olağan şartlar altında 
tek bir cümlesi bile kilisenin kahredici gazabına uğraması 
için yeterli sayılacak yüzlerce ‘tehlikeli’ sayfa yazmıştır. Bu 
bağlamda yazarın cesaretinin yaşanan veba felaketinden 
menkul olduğu aşikardır.  
Zira söz konusu salgından sonra başta İtalya olmak üzere 
Avrupa’da çoğu şey eskisi gibi olmamıştır. İşbu süreci iyi ko-
tarmak şöyle dursun yaptıkları hatalarla –hekimleri suçlayıp 
idama mahkum etmek, günahkar avına çıkmak vb- yerle 
yeksan eden papazlara duyulan öfke, yıkımın getirdiği kıtlık 
ve birtakım başka sosyolojik açmazlarla birleşince kiliseye 
duyulan güven, papazlara gösterilen saygı büyük ölçüde 
sarsılacaktır. Decameron’da kayıt altına alınan döngü, yüz 
farklı pencereden kiliseye açılan bir yaylım ateşi gibidir. Bu 
durum da Rönesans ve reformun hazırlayıcıları olarak telak-

ki edebileceğimiz olgulardan biri olmuştur.

İşte dünya böyle bir yer... 
Decameron, her şeyden evvel devrin Katolik dünyasına ve 
en başta papazlara yazılmış ucu bucağı olmayan tenkitler 
yumağıdır. Onlarca hikayenin duygusuna kodlanmış skolas-
tik düşünceye reddiyeler, dogmayı yıkmaya yönelik zekice 
tasarlanmıştır. Bu tavır, çağının üstünde bir anlayıştır. Nite-
kim eserin günümüzde hâlâ tartışılıyor oluşu Boccaccio’nun 
amaçladığı şeyi belirli ölçüde başardığının bir kanıtıdır. 
Bugün Katolisizmin ruhban sınıfına ve kilise doktrinine yö-
neltilen mizah dolgulu ve felsefe temelli eleştirilerin arketip 

kaynaklarından biri de Boccaccio ve ondan etkilenen diğer 
sanatçılardır. Decameron’daki karakterlerin yalınlığı ve ruh-
sal tahlillerinin mevcudiyeti önemlidir. Olayların seyri, merak 
duygusunu her daim diri tutar. Mekanlar ve atıfta bulunu-
lan özel isimli kişiler, realist çizgilerin üstündedir. Bunlarla 
birlikte 14. yüzyıl öncesinde yaşanan olaylara yapılan bazen 
postmodernist sayılabilecek kadar güçlü göndermeler ilgi 
çekicidir.  Kurmaca damarlarında İtalya’nın gündelik haya-
tına dair renkli kareler sunulmuştur. Batıda hayatın hangi 
yönden aktığı tartışması ve hümanizmanın hazırlığı satır 
aralarında hissedilir. Eserdeki bazı hikâyelerde vaaz etme, 
kıssadan hisse verme amacı göze çarpar. Fakat bu tutum, 
Doğunun kadim anlatılarındaki kadar kesif değildir. Yani 
metindeki didaktizm, herhangi bir dine ya da felsefeye sevk 
edici nitelikten uzaktır. 

Ser Cepparello ismindeki tüm günahları işleyip kötülüğün, 
ahlaksızlığın ve yalancılığın timsali haline gelen kişinin 
ölümüne yakın zamanda insanları yine aldatarak San Ciap-
peletto namıyla bir azize dönüşme hikâyesi, kitabın ibret 
merkezi sayılabilir. Boccaccio; hamasetin, liyakatsizliğin, 
yalancılığın ve daha birçok kötülüğün; bazen bilgeliği çoğu 
vakit ise erdemleri nasıl alt edebildiğini ve işte dünyanın 
böyle bir yer olduğunu o güne kadar yazılmış birçok eserin 
tam tersine yüksek sesle dile getirmiştir. Decameron, tüm 
bunlarla birlikte bir erotik öykü antolojisi olarak da ad-
landırılır. Öykülerdeki erotizmin sunuluş şekli naturalisttir. 
Zira kitap, ilahi bir amaçtan ziyade dünya-insan ve beden 
döngüsüne dairdir. Aynı zamanda ‘kadın’ mefhumu o güne 
kadar yazılan hiçbir kitapta olmadığı kadar merkezdedir. 
Kadınlar, öykülerde bir figür olmaktan öte bakış açılarıyla ve 
psikolojileriyle metnin dört bir yanında yankılanırlar.

Hülasa Decameron, birçok bakımdan dünya edebiyatı için 
ilklerin yekunu olan şaşırtıcı, çekici ve bir o kadar düşündü-
rücü bir eser.  

DECAMERON   

Giovanni Boccaccio    
ÇEV. Nevin Yeni 

ALFA YAYINCILIK 

Giovanni Boccaccio, Decameron’un girizgâhında 1348 Floransa’sında 
yaşanan felaketi geniş açıyla tasvir eder. Yaşananları trajikomik bir dille 
naklederken beri yandan da salgının dünyanın en güzel şehirlerinden 
birini nasıl bir cehenneme çevirdiğine bir ağıt yakar. Bu babı okurken 
yüzbinlerce insanın taş sokaklara yayılan cesetlerini, kapılarını sımsıkı 
kilitleyip evlerine kapanan zenginlerin korkularını, kiliselere akın 
edip rahiplerden medet umanların feryatlarını, çaresiz hekimlerin 
çırpınışlarını, tepeden tırnağa koruyucu kıyafetler giyerek ölüleri 
gömenleri, yağmalanan evleri, ağlayanları, delirenleri, kaçanları, yok 
olan asayişi, berbat kokuları, şehre dönen haydutları görürüz, duyarız 
ve hissederiz…
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Çocuklar muzip ama bir o kadar da kalplerine dokunan 

metinlere bayılırlar. Bir çocuğun edebiyattan ve kitap-

tan beklediği şey de budur aslında. Gökhan Özcan ismini 

bilenler bilir. Ve kalemindeki sadeliğin yanında derinliği de 

fark edenler onun metinlerinin müptelâsı olurlar. Daha çok 

büyükler için yazdığı denemeleriyle tanısak da çocuklar 

için yazdığı ve daha önce de aynı isimle yayınlanan 62’den 

Tavşan isimli hikâye kitabı büyük-küçük herkesin elinden 

düşüremediği metinlerden oluşuyor. Çocukluğunun kozasını 

ördüğü bu kitabın üzerinden yıllar geçmiş olsa da yeniden 

Vadi Çocuk Yayınları’ndan çıktığını görünce bu kitabı ilk 

gördüğüm anki kadar mutlu oldum. Bu arada Vadi Yayınları 

çocuk kitapları yayınlamaya başladı ve bu kitap da çocuk 

edebiyatı serisinin ilk kitabı. 

Kitapta yer alan on nefis hikâyeyi daha önce kaçar kez 

okudum hatırlamıyorum ama bu yenilenmiş baskıyı görünce 

62’den Tavşan, matematik ödeviyle cebelleşmeye hazır bir çocuğun, 
duvar gibi önünde duran sayılara bakarken 62 sayısından hareketle 
hayal dünyasındakileri çizmeye başlamasını konu ediniyor. Ve macera 
başlıyor: 14’ten bir küvet, 143’ten sabun fabrikası, 4687’den bir diş 
fırçası, 191817161514131210’dan tren, 75’ten akvaryuma düşmüş bir paket 
badem ezmesi, 9876’dan mavi gözlüklü küçük bir kız çocuğu çiziyor…

62’DEN TAVŞAN 
MI YAPALIM, 
191817161514131210’DAN 
TREN Mİ?

yeniden okudum ve lezzetinden hiçbir şey kaybetmediğini 

fark ettim. Çünkü bir çocuğun göz hizasından konuşan ve 

sade diliyle okuru kitabın içinde yaşatan bir yazarla karşı 

karşıyayız. Hayıflandığım tek şey Gökhan Özcan’ın ço-

cuk hikâyelerine niye devam etmediği... Umarım bu kitap 

çocuklar için yazmasına vesile olur ve çocuklar onun yeni 

hikâyelerini okuma bahtiyarlığına erişirler.

Ezberbozan hayalci 
Kitaba ismini veren ilk hikâye, hepimizin bildiği bir deyim 

aslında ve çocukken matematik derslerinde istisnasız 

yaptığımız bir muziplik. 62’den Tavşan, matematik ödeviyle 

cebelleşmeye hazır bir çocuğun, duvar gibi önünde duran 

sayılara bakarken 62 sayısından hareketle hayal dünya-

sındakileri çizmeye başlamasını konu ediniyor. Ve macera 

KİPAT

hsalihzengin@gmail.com

H. SALİH ZENGİN
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62’DEN TAVŞAN  
Gökhan Özcan     
RESİMLEYEN: Selman Özkeçeci 

VADI ÇOCUK YAYINLARI 2020 

•	Ben	çocuk	olsam	bu	kitabın	içindeki	
hikâyelerin	her	birini	defalarca	okur	okur	
ve	ezberlerdim.	Rakamlardan	bile	bir	sürü	
hayal	kurulacağını	fark	eder,	her	şeye	daha	
farklı	bir	gözle	bakmaya	başlardım.	

•	Kitabın	muzip	ve	eğlenceli	diliyle	sadeliği	
hoşuma	giderdi.	Aynı	zamanda	hayatımızda	
detay	olarak	gördüğümüz	şeylerin	aslında	
ne	kadar	büyük	anlamlara	sahip	olduğunu	
bu	kitap	sayesinde	keşfederdim.

•	Sanırım	kitabın	büyüleyici	metinlerini	
resimlerinde	de	arardım.	Ve	bu	kitabın	daha	
hayalsi	tarzda	çizilmesini	umardım.	

BEN ÇOCUK OLSAM…

•	Kitabın	sade	dilini,	anlatım	tarzını	ve	benim	
gibi	düşünme	biçimini	beğenir	ve	zevkle	
okurdum.

•	Kitabın	resimlenmesini	beğenirdim.	Hayatta	
her	şeyin	para	ile	satın	alınamayacağını	
öğrenirdim.

BEN ÇOCUK OLSAM…

1 PARA KAÇ PARADIR? 
Hilal Gürsu
RESİMLEYEN: Müjde Başkale

HEP KITAP 2020 

başlıyor: 14’ten bir küvet, 143’ten sabun fabrikası, 4687’den 

bir diş fırçası, 191817161514131210’dan tren, 122’den kuyru-

ğuna musluk (muslu yazılmıştı, musluk sanırım bu) takıl-

mış bir deve, 75’ten akvaryuma düşmüş bir paket badem 

ezmesi, 9876’dan mavi gözlüklü küçük bir kız çocuğu, 

060908070302’den şişmanlar için imal edilmiş körüklü bir 

otobüs çiziyor. Sadece buraya aldığım bu örneklerin bile ne 

kadar muzip ve yüksek hayal gücü barındırdığını anlamış-

sınızdır herhalde. Ya da Abidin’in Resmi hikâyesindeki şu 

renklerin isimlerini okumanız bile nasıl bir yazarla karşı 

karşıya olduğunuzu gösteriyor: Eriyip akmış şeker rengi, 

kirli bisiklet tekerleği rengi, çürük armut rengi, leblebi tozu 

rengi, bağıran kız kardeş rengi ve ıspanak böreği rengi...

Kitapla ilgili itiraz edeceğim tek şey çizimleri olacak. Bu 

kadar hayal gücü yüksek hikâyelere kitaptaki resimlemeler 

pek olmamış. Illüstrasyon tarzında çizimler tercih edilmeliy-

ken karikatüre kaçan çizimlerin olması hikâyelerin atmosfe-

rini zedeliyor. Daha önce bu kitap için Ersin Şahin’in çizdiği 

illüstrasyonların kullanılması daha isabetli olurdu. 

Günlük hayatın içindeki sıradan bir olayı çocuksu kalemiyle 

ters yüz ederek bütün ezberleri bozan bir üsluba sahip Gök-

han Özcan. Ve bu da bütün çocukların bayılacağı bir şey! 

Metinlere dalıp gitmişken bazen hüzünlenip bazen kahka-

halar atarak ve illâki altını çizecekleri cümleleri biriktirerek 

okuyacak çocuklar bu kitabı. Sadece çocuklar mı? Şimdi 

haksızlık ve oyunbozanlık etmeyelim. Bütün büyükler de 

buradaki naif hikâyelere bayılarak ve çocukluklarını anımsa-

yarak okuyacaklar 62’den Tavşan’ı.. 

1 PARA İLE NE SATIN ALINIR?
Çocuklar küçük yaşta paranın değerini 

ve hangi parayla neler satın alınıp 

alınamayacağını merak edip dururlar. Ve 

parayla her şeyin satın alınabileceğine 

inanırlar. Kitabımızın kahramanı da eline ilk 

kez geçen madeni 1 para ile ne alacağına 

karar veremiyor. Ve o parayla neler yapıp 

yapamayacağını keşfediyor. 

Parayı saklamak zor olduğu için en kolay 

yolun onu harcamak olduğunu düşünüyor. 

Ama istediği şeyler için 1 paranın 

yetmediğini fark ediyor. Hatta en sonunda 

bazı şeylere sahip olmak için paranın pek 

de önemi olmadığını anlıyor. 

Çocuklara para ile satın alınacak şeylerden 

ziyade satın alınamayacak şeylerin 

olduğunu öğreten sade, akıcı ve güzel bir 

hikâye. 
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Nekro Porta/Ölüler Kapısı bir ilk roman olmasına rağmen 

sağlam kurgusu ve bütünlüğüyle dikkat çekmektedir. Bütün 

karakter ve olaylar, tek bir olayın çevresine toplanmakta, 

birbirinin neden veya sonucu olmaktadır. Bu yönüyle  

Nekro Porta bir ilk roman için ilk ve en zor sınavdan ba-

şarıyla geçmektedir. İlk romanlar için diğer bir handikap, 

romanda kullanılan dil ve üsluptur. Anlatım tekniğini de 

buna ekleyebiliriz. Dil akıcı olmalı, üslup ve anlatım okumayı 

kolaylaştırmalıdır. Nekro Porta’yı sonuna kadar sıkılmadan 

okuyabiliyoruz. Romancımızın kullandığı dil ve üslup,  

ayrı bir cazibe noktası oluşturmuyor. Bununla birlikte  

anlatılan olaylara engel de teşkil etmiyor. Neticede Meliha 

Öz, çetin bir roman türüyle boğuşmuştur: tarihî roman. 

Tarihî romanlarda ilk sıkıntı, kendini dilde gösterir.  

Nekro Porta için, bu dil sorununu düşünmek lazım. Sonuçta 

anlatılan olaylar 6. yüzyılın Doğu Roma’sında geçmektedir. 

Karakterler ise, günümüz İstanbul Türkçesiyle  

konuşmaktalar. Bu, Nekro Porta için bir zayıflık veya eksiklik 

midir, tekrar düşünmeli. Fakat genel planda tarihî romanlar 

daha çok fikir eserleri olduklarından, daha doğrusu bir  

fikrin savunulması veya reddedilmesi için yazıldıklarından,  

estetik alan içinde değerlendirilmesi gereken dil, ağız, 

kullanım ikinci planda kalabilir. Nekro Porta için de böyle 

düşünebiliriz. Bu yüzden romanda kullanılan dilin,  

anlatılanları zayıf düşürdüğü de söylenemez,  

güçlendirdiği de.

ÖLÜLER KAPISI’NDAN GİRMEK
Konu geniş, anlatılan olaylar fazlasıyla dehşet verici, ayrıca olaylar 
uzun zaman önce yaşanmış tarihî gerçeklere dayanıyor, hakkında 
toplanabilecek veri ise kısıtlı… Dolayısıyla romancının hayal dünyasına 
çok iş düşüyor. Nekro Porta’da Meliha Öz, böylesine ağır bir işin 
altından kalkabiliyor. Ayrıntılarda görülecek zayıflıklar tartışılabilir. 
Fakat bunlar ortada üzerinde düşünülmesi gereken, etkileyici olayların 
anlatıldığı, kurgusu sağlam, bütünlüklü bir roman olduğu gerçeğini 
değiştirmez. 

GÜNCEL

oyalcinova@gmail.com
ÖMER YALÇINOVA
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Dilden kaynaklanan ve romanda problemli olarak görü-

lebilecek bu durum, masalsılık ve fantastiğin kullanımıyla 

giderilir. Meliha Öz, birbirinden farklı karakterleri kendi 

özgünlükleri içinde canlandırabilmektedir. Zaten düz bir 

dille ve düz bir anlatımla 6. yüzyılda geçen olayları anlat-

tığınız zaman, bunlar günümüz okuyucusuna masalsı veya 

fantastik gelecektir. Meliha Öz bunun farkında ve bundan 

dozajınca faydalanmasını biliyor. Asıl konusuna, 6. yüzyıl 

İstanbul’unun, kitapta geçtiği ismiyle Yedi Tepeli Babil’in 

imparatoru Iustinianus’a gelinceye kadar gizem, olağandı-

şılık, tesadüf gibi fantastiğin bütün imkanlarından faydala-

nır. Okuyucu ister istemez İmparator konusuna gelinceye 

kadar tarihî bir roman mı okuduğunu, yoksa masalsı bir 

romanla mı karşı karşıya kaldığını, yoksa postmodern bir 

anlatımın içine mi daldığını tam kestiremiyor. Anlatım ilginç 

bir şekilde İmparator’a, onun acımasız karısı Theodora’ya 

ve bunların yol açtığı yozlaşmaya geldiğinde gerçekçiliğe 

bürünür. Anlattığı olayın dehşetinden etkilendiği, bu yüzden 

anlatımdaki gerçekdışılığı bir kenara bıraktığı düşünülebilir 

romancının. Anlattığı olay, zaten bütünüyle gerçeklik içinde 

düşünülemeyeceği için, ayrıca bir masalsılık veya enteresan-

lık katmaya gerek duymamış da olabilir. Sonuçta romanın 

konusu büyük bir katliama doğru yol alan toplumdur. Meliha 

Öz, kişiler üzerinden topluma yoğunlaşır ve toplumu anlatır. 

Anlam yüklü ve ilginç karakterler

Fakat roman, birey odaklı bir sanattır. Bu noktada Meliha 

Öz’ün bazı karakterleri çok iyi yansıttığını, bazı karaktere ise 

yeterince eğilmediğini söyleyebiliriz. Bazı olaylara da yete-

rince eğilmediği, ayrıntılarıyla işlemesi gerekirken işlemediği 

de görülür. Bu da, romancının asıl olaya aşırı yoğunlaşma-

sından ve onun anlatımına bir an önce geçmek istemesin-

den dolayıdır. Oysa Kör Kahin, Elias, Hypatios ve Rodas her 

biri ayrı bir romanın kahramanı olacak kadar anlam yüklü ve 

ilginç tiplerdir. Hypatios, Rodas ve Adria okuyucunun gö-

zünde yarı puslu canlandırılmıştır. Roman Kör Kahin’in gör-

düğü rüyayla başlar. Romanın yarısına kadar Kör Kahin, asıl 

kahraman gibi durur. Sonrasında kurgunun içinde önemli 

bir yere sahip olduğu ama merkezde durmadığı anlaşılır. Ve 

Kör Kahin’in gözü diyebileceğimiz kölesi öldürülür. Trajik bir 

olaydır bu. Ve yeterince okuyucuda canlandırılmaz. Sadece 

neden öldürüldüğünü söylemekle yetinir romancımız: “…

köle boğmanın aşk acısına iyi gelen tılsımından…” Meliha 

Öz, bu trajediden, üçte bir oranında faydalanmıştır. Oysa bu, 

romanın en etkileyici üç sahnesinden biri olabilirdi. Rodas’la 

Adria’nın aşk hikayesi de istifadesi bol bir konuyken, roman-

cımız bu konuyu da ayrıntılarıyla işlemez. Rodas’ın aşkı ne-

deniyle öldürülmesi de trajik bir olaydır, romancımız bundan 

da üçte bir oranında faydalanır. İçinde İmparator Iustinianus 

ve Kraliçe Theodora’nın bulunduğu trajik anlar ise, trajik 

boyutundan ödün verilmeden başarılı bir şekilde canlan-

dırılır. Bunlar -trajik boyutu yeterince işlenmeyen Rodas’la 

kölenin öldürülmesi- hep, asıl konuya -İmparator’un yaptığı 

katliama- fazla yoğunlaşmaktan ve iletilmek istenilen fikrin 

ön plana çıkarılması tasasından kaynaklanır. İletilmek isteni-

len fikir: Toplum bozulduğunda adaletin ortadan kalkması, 

masumların günah keçisine dönüştürülüp sebepsiz yere 

öldürülmesi ve kutsalın anlamını yitirmesidir. 

Romanda yazarı bulmak meselesi 
Nekro Porta için, romanda yazarı bulamıyoruz eleştirisi 

getirilebilir. Mesela Amin Maalouf, Umberto Eco ve Orhan 

Pamuk gibi birçok başarılı tarihî roman yazarı, bu sorunu 

romana olayları araştıran bir karakter sokarak çözerler. Bu 

karakteri, o olmasa bile romancının bizzat kendisi sanabi-

liriz. Araştırmacı karakterin romandaki asıl fonksiyonu ise, 

tarihî olayları bugüne taşımak, anlatılan döneme uygun 

düşmeyen roman dilini mazur göstermek, okuyucunun 

romana dahil olmasını, onda kendinden bir şeyler bulmasını 

kolaylaştırmaktır. Bir de tabii ki romancının, karakterlerden 

sıyrılarak belirtmek istediği fikirleri sunmaktır.

Konu geniş, anlatılan olaylar fazlasıyla dehşet verici, ayrıca 

olaylar uzun zaman önce yaşanmış tarihî gerçeklere daya-

nıyor, hakkında toplanabilecek veri ise kısıtlı… Dolayısıyla 

romancının hayal dünyasına çok iş düşüyor. Nekro Porta’da 

Meliha Öz, böylesine ağır bir işin altından kalkabiliyor. Ayrın-

tılarda görülecek zayıflıklar tartışılabilir. Fakat bunlar ortada 

üzerinde düşünülmesi gereken, etkileyici olayların anlatıldı-

ğı, kurgusu sağlam, bütünlüklü bir roman olduğu gerçeğini 

değiştirmez. 

Nekro Porta için, romanda yazarı bulamıyoruz eleştirisi getirilebilir. 
Mesela Amin Maalouf, Umberto Eco ve Orhan Pamuk gibi birçok başarılı 
tarihî roman yazarı, bu sorunu romana olayları araştıran bir karakter 
sokarak çözerler. Bu karakteri, o olmasa bile romancının bizzat kendisi 
sanabiliriz. Araştırmacı karakterin romandaki asıl fonksiyonu ise, tarihî 
olayları bugüne taşımak, anlatılan döneme uygun düşmeyen roman 
dilini mazur göstermek, okuyucunun romana dahil olmasını, onda 
kendinden bir şeyler bulmasını kolaylaştırmaktır.

NEKRO PORTA-  
ÖLÜLER KAPISI    
Meliha Öz

ŞULE YAYINLARI 2020
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Walter Tevis, Dünyaya Düşen Adam’da gezegenimize düşen ayrıksı 
uzaylı üzerinden gözümüzü açmaya; kendimizi, toplumu ve büyük 
ölçekte gezegenimizi sorgulamaya davet ediyor. Aynı zamanda 
geleceğimize dair uyarı niteliğiyle, karamsarlığın ötesine geçerek 
okuyucusunu umudun yolları üzerine de düşündürüyor.

IKAROS VE 
THOMAS JEROME 
NEWTON:  
DÜNYAYA DÜŞEN 
ADAM

GÜNCEL

cemaltnsk93@gmail.com
CEM ALTINIŞIK

ÇIZER: Ece Zeber 

Hollandalı Rönesans ressamı Pieter Bruegel; hayatı boyun-

ca yer yer karanlık, düşündürücü ve etkileyici işleriyle öne 

çıkan, sanat tarihinde oldukça önemli yer edinmiş, usta 

diye addedilen bir isim. Çalışmaları arasında, zamanın ve 

mekânın ötesine geçen, günümüzde hâlâ adından söz etti-

ren birçok resim var ve bunlar edebiyattan sinemaya birçok 

eserin de esin kaynağı oldu. 

Bruegel yapıtlarında gerçekçi tarzının yanı sıra mitolojik ve 

doğaüstü öğelere de yer vererek farklı yönünü de vurgu-

ladı. Bunlara meleklerin cennetten kovulmasını konu alan, 

yarı insan/yarı hayvan canlılar ve ürkütücü canavarların yer 

aldığı 1562 tarihli Asi Meleklerin Düşüşü (The Fall of the 

Rebel Angels), yine aynı yıl yaptığı iskeletlerden oluşan 

ölüm ordusunun, çaresizce kaçışan yahut umutsuzca karşı 

koymaya çalışan insanların üstüne dehşet bir şekilde çöküp, 

şehri yakıp yıktıkları Ölümün Zaferi (The Triumph of Death) 

ve resim sanatına ilgi duyan çoğu kişinin de bildiği, ger-

çekte kimin yaptığı hakkında tartışmaların da olduğu ünlü 

İkaros’un Düşüşü Sırasında Bir Manzara (Landscape with 

the Fall of Icarus) tabloları örnek gösterilebilir.

Yunan mitolojisinde İkaros, cezalandırıldığı kuleden, babası 

Daidalus tarafından balmumu ve kuşların tüylerinden yapı-

lan kanatlarla kaçar. Babası bu kanatları kullanırken oğlunun 

dikkatli olmasını tembihler, fakat İkaros onu dinlemez ve 

başına buyruk hareket eder. Güneşe fazla yaklaştığında 

balmumu erir ve İkaros denize düşerek hayatını kaybeder. 
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Thomas Jerome Newton aslında bir öteki olarak, Dünyanın barındırdığı 
zenginliği, bizim gör(e)mediğimiz bir açıdan görür. Doğanın 
güzelliğine, kaynakların çeşitliliğine ağzı açık, heyecanla bakar. İlk 
tepkisi, “Ağaçları, koruluktan kaynaklanan dingin yaşam biçimini, 
parlak nemliliği, bu toprağın taşıdığı su ile doğurganlık hissini, 
böceklerin hiç durmak bilmeyen cırıltılarını… yani buradaki her şeyi 
seviyordu,” olur. Bunların çarçur edilmesine, değerinin bilinmemesine 
üzülür.

Bruegel’in tablosunda sadece bu düşüş sergilenir. ‘Baş kah-

raman’ İkaros olmasına rağmen ikinci planda, hatta denize 

gülünç bir şekilde çakılmış bir şekilde resmedilmiştir. Bunun 

yerine asıl odak çobanın, balıkçının, yani halkın olmuştur. 

Görkemli eylemi, olağanca sıradanlığıyla sonlanır. Hatta dü-

şüşünü kimse fark etmez bile… Ölüm, herkesi aynı karşılar.

Dünyada bir öteki 
Bu tablo Amerikalı yazar Walter Tevis’in yıllar sonra 1963’te 

kaleme aldığı bilimkurgu romanı Dünyaya Düşen Adam’ı da 

hayli etkilemiş. Kitabın bölümlere verilen adlardan da görül-

düğü üzere, söz konusu tablonun kitapta metaforik olarak 

ele alındığını okuyucu daha en başından anlıyor. Kitapta 

İkaros, insana benzeyen yapısıyla Dünyaya gelen uzaylı 

Thomas Jerome Newton olur. Newton’ın halkı çok zeki, 

teknolojik ve bilimsel açıdan gelişmiştir, fakat Anthea adlı 

gezegenleri zayıf güneş enerjisi, yiyecek ve su kıtlığından 

mustariptir. Yaşanmaya elverişli olmayan gezegeninin son 

kaynaklarıyla Newton, halkı tarafından Dünyaya gönderilir. 

Amacı ileri teknoloji bilgisini kullanarak servet elde etmek 

ve halkını kaynak açısından zengin yeni gezegene getirmek 

için uzay gemisi inşa etmektir (güneşe yakın uçmak).

Newton aslında bir öteki olarak, Dünyanın barındırdığı 

zenginliği, bizim gör(e)mediğimiz bir açıdan görür. Doğanın 

güzelliğine, kaynakların çeşitliliğine ağzı açık, heyecanla 

bakar. İlk tepkisi, “Ağaçları, koruluktan kaynaklanan dingin 

yaşam biçimini, parlak nemliliği, bu toprağın taşıdığı su 

ile doğurganlık hissini, böceklerin hiç durmak bilmeyen 

cırıltılarını… yani buradaki her şeyi seviyordu,” olur. Bunların 

çarçur edilmesine, değerinin bilinmemesine üzülür. Onun 

gözünden sahip olduklarımıza dair farkındalık geliştiririz. 

En azından yazar, okuyucuya bunu aktarmak ister, güzelliği 

anlamaya yönelik bir uğraş olarak da görülebilir yazarın bu 

çabası. Yine de bu farkındalığa rağmen karşılaşılan engeller 

de vardır ve umut kırıntıları arasında salınıp dururuz.

Hâlihazırda fiziksel olarak insana benzerliğiyle dikkat çeken 

Newton, duygusal açıdan da bazı yakınlıklar taşımakta-

dır. Yazar karakterini, “O, bir insandı, gerçek anlamda bir 

insan olmasa da. Bir insana benzercesine aşkı, korkuyu, 

yoğun fiziki bir acıyı, kendine acımayı hissedip duyabilirdi,” 

sözleriyle tanıtır. Zaten yıllar boyunca, bu gezegene adapte 

olmak için çalışmıştır. Ancak gerçekten yaşamasıyla birlikte 

DÜNYAYA DÜŞEN ADAM  
Walter Tevis   
ÇEV. Mehmet Ali Ağaoğulları 

İTHAKİ YAYINLARI 2020

iyice insan olmaya başlar. Artık geçmişin özlemi, değişimin 

kaçınılmazlığıyla boğuşan birisidir. Kendisi için görevinin 

karşısındaki asıl tehlike de ‘insanlaşmak’tır. Öyle ki alko-

lizmin karanlık sularında yüzeye çıkmaya çalışırken bulur 

kendisini.

Düşüşe doğru 

Yol boyunca, yeni çığır açan teknolojik gelişmeler karşısın-

da şaşkına dönen ve ani ilerlemenin arkasındaki zihinden 

şüphe duyan kimya profesörü Nathan Bryce ve Betty Jo 

ile karşılaşır. Münzevi ve eksantrik karakterimiz, kendisi 

gibi alkol problemine sahip Nathan ve Betty’le sıra dışı bir 

arkadaşlık ilişkisi geliştirir. Onlarla birlikte artık gerçekten 

bir insan olur. Amacına yönelik sorgulamaları artar, denize 

düşüşü hızlanır…

Yazar alkolizmi sert olduğu kadar gerçekçi işlemesiyle de 

dikkat çekiyor. Karakterinin insanlaşmasının temeline de 

bu sorunu yerleştiriyor. Tevis’in yazdıklarında otobiyografik 

öğelere sık sık rastlanır. Dünyaya Düşen Adam´da kendi ha-

yatında cebelleştiği alkolizmin yansıması oldukça açık görü-

nüyor. Tabii bu aynı zamanda yaşanılan sorunları, bağımlılı-

ğın olumsuz etkilerini iyi işleyebilmesinin de yegâne sebebi. 

Bağımlılığıyla kurgusu üzerinden hesaplaşması diyebiliriz.

Yaşamı farklı pencereden görmek değerli. Tevis, gezege-

nimize düşen ayrıksı uzaylı üzerinden gözümüzü açmaya; 

kendimizi, toplumu ve büyük ölçekte gezegenimizi sorgu-

lamaya davet ediyor. Aynı zamanda geleceğimize dair uyarı 

niteliğiyle, karamsarlığın ötesine geçerek okuyucusunu 

umudun yolları üzerine de düşündürüyor. 
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Neil Gaiman’ın çağımızın hikâye anlatıcıları için bir tür 

süperstar olduğunu söylemek sanıyorum yanlış olmaz. En 

azından konu fantastik kurgu olduğunda türün pek çok 

gediklisi bu tanıma itiraz etmeyecektir. Elbette sözünü etti-

ğimiz süperstarlık meselesi kavramının bilhassa son 20-30 

yıl içinde ifade ettikleri, yani popüler kültürün bütün yırtıcılı-

ğıyla kurmacayı salınmaya ittiği sanat ile “gösteri” arasın-

daki alanın tamamını kapsıyor. Her ne kadar ismi bir dönem 

Nobel ile anılmış olsa da, Gaiman’ın spekülatif kurmacanın 

ötesinde varlık gösterip gösteremeyeceği ya da -sözgelimi- 

Tolkien, Douglas Adams, Le Guin vb. gibi ustalarla birlikte 

anılıp anılamayacağını zaman gösterecek. Nihayetinde -za-

man zaman anlattığı hikâyelerin özgünlüğü üzerinden kimi 

eleştirilere maruz kalsa da- Neil Gaiman, başta Amerikan 

Tanrıları olmak üzere altına imzasını attığı Kıyamet Göste-

risi, Yokyer, Yıldıztozu, Mezarlık Kitabı ve elbette Sandman 
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KUZEYİN ESKİMEYEN HİKÂYESİ
Özellikle İskandinav mitolojisine ilgi duyan herkesin keyif alacağı Odd 
ve Ayaz Devleri, epik bir maceranın ihtiyaç duyduğu hemen her şeye 
sahip. Neil Gaiman’ın deyim yerindeyse hikâye anlatıcılığının kodlarına 
hakim oluşu ve zengin hayal gücü, sade, tanıdık ancak kesinlikle 
zekice kurgulanmış güçlü bir hikâye ortaya çıkarmış. Odd ve Ayaz 
Devleri, çoğumuzun evlere kapandığı şu günlerde ne okuyacağına karar 
veremeyenler için günümüzün en önemli hikâye anlatıcılarının birinin 
kaleminden iyi bir seçenek olarak öne çıkıyor.

MÜMKÜN EVRENLER

m.murat.ag@gmail.com
MURAT k. MURAT
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Serisi ile kumaşının kalitesini ispat etmiş bir yazar. Dahası 

eserlerinin uyarlamaları ve yer aldığı film ve dizi projeleriyle 

- biraz da süperstar tanımının içini dolduracak şekilde- ge-

niş kitlelere hikâyelerini ulaştırmayı başarmış bir isim.

İthaki Yayınları geçtiğimiz aylarda Gaiman’ın eserlerini bir 

kez daha Türk okur ile buluşturmaya devam etti. Emine 

Ayhan çevirisi ile okuduğumuz Odd ve Ayaz Devleri de 

bunlardan biri. Özellikle -son yıllarda yeni kitap konusunda 

bir parçacık ağırkanlı davranan- Neil Gaiman’ın dilimize ka-

zandırılan son kitabı İskandinav Mitolojisi‘nin zihinlerimizde 

bıraktığı etki devam ederken geçtiğimiz ay okura sunulan 

Dünya Fantezi Ödülü adayı Odd ve Ayaz Devleri Asgard’ı bir 

kez daha ziyaret etmek isteyenler için iyi bir fırsat.

Gaiman’ın kimi eserlerinde olduğu gibi ilk etapta görece 

genç bir okur kitlesini hedeflediği hissini uyandırsa da 

özellikle İskandinav mitolojisine ilgi duyan herkesin keyif 

alacağı novella, epik bir maceranın ihtiyaç duyduğu hemen 

her şeye sahip. Yazarın çoğu eserinde karşılaştığımız türden 

bir kahramanın, ilk gençlik yıllarının başlarındaki Odd’un, 

onu aşina olduğu dünyasının ötesine götürecek daveti kabul 

etmesiyle çıktığı erginleşme yolculuğuna tanıklık ettiğimiz 

kitapta Asgard’ın tanıdık figürleriyle bir kez daha karşıla-

şıyoruz. Gaiman’ın deyim yerindeyse hikâye anlatıcılığının 

kodlarına hakim oluşu ve zengin hayal gücü, sade, tanıdık 

ancak kesinlikle zekice kurgulanmış, kahramanın adım adım 

büyüdüğü ve savaşmadan kazandığı zaferinin ganimetleri 

ile yuvaya döndüğü güçlü bir hikâye ortaya çıkarmış. Odd 

ve Ayaz Devleri, çoğumuzun evlere kapandığı şu günlerde 

ne okuyacağına karar veremeyenler için günümüzün en 

önemli hikâye anlatıcılarının birinin kaleminden iyi bir seçe-

nek olarak öne çıkıyor. 

ODD VE AYAZ DEVLERİ     
Neil Gaiman   

ÇEV: Emine Ayhan

İTHAKİ YAYINLARI 2020
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Kısa kısa

•	 Tüm dünyada 100 milyonu aşan okura, film 
uyarlamaları ile milyarlarca kişiye ulaşan Açlık 
Oyunları serisi, 10 yıl gibi uzun bir aranın ardından 
yeni bir kitap ile devam ediyor. Dex Kitap etiketiyle 
dünyanın geri kalanı ile aynı anda 19 Mayıs tarihinde 
raflardaki yerini alan Kuşların ve Yılanların Şarkısı’nda, 
mıntıkalar arası iç savaşın hemen sonrasına ilk 
hikâyenin en önemli kahramanlarından biri olan 
Başkan Snow’un gençliğine dönüyoruz. Film hakları 
henüz kitap yayımlanmadan satılan romanın film 
uyarlaması için ise hayranlarının fazla beklemesi 
gerekmeyecek.

•	 Star Wars hayranları için son birkaç yıl pek de 
iyi geçmedi. Her ne kadar Rogue One ya da The 
Mandalorian gibi yan yapımlar beğeni toplasa da 
ana hikâyenin devamı olarak çekilen filmler başta 
büyük bir hayal kırıklığıydı. Özellikle 40 yıllık 
kanonun bütün dinamiklerini paramparça eden Rise 
of Skywalker fiyaskosunun ardından seriyi deyim 
yerindeyse düştüğü çukurdan kurtaracak bir isim 
aranıyordu. Dünya Star Wars günü olarak kutlanan 
4 Mayıs’ta (May the forth) yapılan açıklama ile Star 
Wars evrenindeki yeni filmin yönetmenlik koltuğuna 
oturacak ismin Taika Waititi olacağı açıklandı. 
The Mandalorian’a yaptığı katkılar ile Star Wars 
hayranlarının sempatisini kazanan Waititi, Marvel 
Sinematik Evreni için çektiği Thor:Ragnarok ile de 
özgün üslubunu ortaya koyarak rüştünü ispat etmiş 
bir isim. Taika Waititi’nin filmin senaryosunu birlikte 
yazacağı isim ise 1917 ile Oscar’a aday gösterilen 
Krysty Wilson-Cairns. Son birkaç yıl Star Wars 
hayranlarına fazla beklentiye girmemeleri gerektiğini 
zor yoldan öğretmiş olsa da ardı ardına gelen umut 
verici haberler büyük bir heyecan dalgası yaratmaya 
yetti.

•	 Kariyeri pek çok kült eserle dolu olan James Cameron 
için Avatar büyük beklentilerle giriştiği bir işti. 
Cameron’un beklentileri karşılandı mı bilinmez ama 
aradan geçen 10 yılın ardından Avatar yavaş yavaş 
türün meraklıların zihninden silinmeye başlamıştı bile. 
Tam da bu aşamada geçtiğimiz yılın sonbaharında 
Avatar 2’nin çekimlerine başlanması çoğumuz için 
yarım kalmış bir hikâye olan filmin devamını nihayet 
görebilecek olmamız açısından sevindirici bir 
haber oldu. Ne var ki tüm dünyayı allak bullak eden 
Covid-19 salgınının ardından geçtiğimiz Mart ayında 
Yeni Zelanda’da yapılan çekimlere ara verilmişti. Kısa 
süre önce yapılan açıklama ile filmin çekimlerine 25 
Mayıs’ta yeniden başlanacağı duyuruldu. Şimdilik 
Avatar 2’nin vizyon tarihinde bir değişiklik olmasa 
da salgının filmin önümüzdeki Aralık ayında izleyici 
ile buluşmasına izin verip vermeyeceğini bekleyip 
göreceğiz.2019 BSFA Ödülleri Sahiplerini Buldu

İngiliz Bilimkurgu Derneği (British Science 
Fiction Association) tarafından 1970 yılından 
bu yana dağıtılan BSFA Ödülleri’nin 2019 
kazananları geçtiğimiz günlerde duyuruldu. 
Covid-19 salgını nedeniyle çevrimiçi 
gerçekleştirilen bir törenle duyurulan kazananlar 
arasında ne yazık ki henüz Türkçeye çevrilmiş bir 
isim bulunmuyor. Öte yandan Children of Ruin 
ile En İyi Roman ödülünün sahibi olan Adrian 
Tchaikovsky’nin Eksik Parça Yayınları tarafından 
bu yıl içerisinde dilimize kazandırılması 
bekleniyor. 

SABIT 112.SAYI 3 YDK.indd   65 28/05/20   23:12

NEil Gaiman 

sabitfikir 

"­
"' ~ 
"' 
"' N 

"' 

n 
o 
3 



da eklemiş Gürbilek. Kitabın “Taş, Kuyu, Kader” başlıklı 
sekizinci bölümünde ele aldığı NBC sineması üzerinden 
yaptığı saptamalarla, Ceylan karakterlerinin becerikli ya da 
beceriksizce saklamaya çalıştıkları kederli kader yaralarını 
iyiden iyiye gözler önüne sermiş: Taşrayı, yani uzak gibi gö-
rünen o yakını; belki de ta kendimizi. Tekrar yazının başına, 
yani hepimizin çağrıldığı ama hakkında hiçbir bilgimizin 
olmadığı o hayali ormana dönecek olursak… Aslında özetle, 
o karanlık ormana bir şekilde giren ve bizlere eserleriyle 
seslenmeye, “Siz de bu kör kuyuya düşmeyin, dikkatli olun!” 
diyenlerin cümlelerinin altını çiziyor Nurdan Gürbilek, tüm 
eserlerinde olduğu gibi bu denemelerinde de. Yer Değiştiren 
Gölge adlı kitabının “Kemalizmin Delisi Oğuz Atay” başlıklı 
yazısında Atay karakterleri için kurduğu “…düşünmekten 
yaşamaya fırsat bulamamış, ‘hayat bilgisi’nden yoksun, bu 
yüzden de zihinlerindeki doğrularla birlikte evde kalmış, 
çocuk kalmış…” tanımlaması içerisindeki bizlere sesleniyor 
yeniden. Son olarak, şunu da belirtmeli: Portekizli yazar ve 
şair Fernando Pessoa’nın en meşhur eseri olan Huzursuzlu-
ğun Kitabı’ndaki bir tanımlamadan alıyor kitap adını:

“Bazen düşünüyorum da, düşlerimi birleştirerek kendime 
kesintisizce akacak ikinci bir hayat kursam ne hoş olurdu... 
acısını da keyfini de yaşayacağım, ikinci bir hayat.”

Edebiyat eserleri, filmler, modern hayatın sonu belirsiz 
bir kurmaca olarak sunduğu hayatlarımız, içinde olsak da 
adresinden pek de emin olamadığımız evlerimiz, kederimiz 
mi yoksa kaderimiz mi olduğunu halen çözemediğimiz coğ-
rafyamız üzerine sorular soran ve ne olursa olsun, gerçek 
ya da mecazi, umutlu ya da umutsuz bir ikinci hayat imkanı 
üzerine bizleri düşünmeye çağıran bu denemeler mutlaka 
okunmalı. Okunmalı ve evlerimizin hayatımızın merkezinde 
olduğu bu sosyal izolasyon döneminde, gerçek anlamda 
eve dönmenin yollarını, evimizi bulmanın yollarını, kendimizi 
bilmenin yollarını bulmaya daha çok gayret etmeli… 

Amerikan psikolojisi ve varoluşçu psikoterapinin önde 
gelen isimlerinden Rollo May, Yaratma Cesareti adlı o pek 
ünlü kitabında, modern-kapitalist sarsıntı çağının bizleri bir 
şeyler yapmaya, üstelik yeni bir şeyler yapmaya çağırdığın-
dan bahseder. Bu çağrıyı, “bilinmeyene sıçramak” olarak 
da ifade eden May, oldukça güzel bir metaforla açıklar bu 
bilinmeyene olan çağrıyı: “…kimsenin gidip de bize yol gös-
termek için dönmediği bir ormana dalmaya çağrılıyoruz.”

Deneyim, gelenek, birikim ya da adına her ne derseniz, bizi 
biz yapan ve geçmişin yere sağlam basan ayaklarının izin-
den giderek ileriye adım atmamıza ket vuran bir modern-
kapitalist dünyada yaşıyoruz. Ne kaçmanın mümkün olduğu, 
ne sistem içinden kovulanın bermurad olabildiği bu çağda, 
kendi benliklerimizi kendimize mürşit kılıp o bilinmezlik 
ormanına tek başımıza girmekten başka seçeneğimiz var 
mı? Hele ki koronavirüs günlerinde terazisi iyiden iyiye 
dağılan şimdiki zamanda, kabuğumuza çekilmek zorunda 
kaldığımız evlerimiz bile bizi o ormanın bilinmez vahşe-
tinden koruyabilir mi? Yoksa, evlerimiz de o ormanın bir 
parçası olmaya mı başlayacak yavaş yavaş? Tam da bu ve 
benzeri sorular kafalarımızı daha çok meşgul ederken, Nur-
dan Gürbilek’in İkinci Hayat adlı deneme kitabı düşüverdi 
önümüze. Eserlerinde daha çok edebiyat eleştirisi üzerinden 
kültürel imgelerimizi, Türkiye’yi, toplumu ve insanı anlamaya 
gayret eden Gürbilek, yine yolundan şaşmadan ilerleyen 
denemeler sunuyor biz okurlarına: “Yer duygusu” üzerine, 
“ev” üzerine, “yurt” üzerine düşünüyor bu sefer daha çok. 
Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Barış Bıçakçı’ya, Nuri Bilge 
Ceylan sinemasından popüler bir TV dizisi olan “Çukur”a 
kadar onlarca farklı başlık üzerinden eğiliyor bu kavramlara 
Gürbilek. “İnsan yalnızca dünyanın üzücü tarafında oturur,” 
diyen Fransız düşünür Gilles Deleuze’den ilhamla, Nurdan 
Gürbilek de bu dünyadaki yerimizi sorguluyor bir bakıma 
tüm denemelerinde. Elbette döne döne, altını çize çize oku-
duğumuz, altını çizdiğimiz yerleri tekrar tekrar okuma isteği 
uyandıran Nurdan Gürbilek denemelerinin en temeldeki 
gücü, yazarlar ve eserler üzerine incelikle tuttuğu büyüte-
cidir. Yazarlar ve eserlerinden yola çıkarak, Oğuz Atay’ın 
kaleme almaya ömrünün yetmediği ama hepimizle birlikte 
yaşayan “Türkiye’nin Ruhu” meselesine düştüğü dipnotlar, 
Gürbilek’in edebi eleştiriye getirdiği en özgün boyuttur 
diyebiliriz. Cemil Meriç, Tanpınar, Vüs’at O. Bener, Oğuz 
Atay başta olmak üzere, Türkiye’sini dert edinmiş yazarların 
etrafında ördüğü bu eleştiri kozasına İkinci Hayat kitabında 
çağdaş Türk yazarlarını ve en önemlisi de Nuri Bilge Ceylan’ı 

66

İKİNCİ HAYAT      
Nurdan Gürbilek

METİS KİTAP 2020 

dogukanisler@gmail.com
DOĞUKAN İŞLERGÜNCEL

Eserlerinde daha çok edebiyat eleştirisi üzerinden kültürel imgelerimizi, 
Türkiye’yi, toplumu anlamaya gayret eden Gürbilek, yine yolundan 
şaşmadan ilerleyen denemeler sunuyor biz okurlarına: “Yer duygusu” 
üzerine, “ev” üzerine, “yurt” üzerine düşünüyor bu sefer daha çok.

EVE DÖNMENİN,  
EVİ BULMANIN YOLU: İKİNCİ HAYAT
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