
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


sabitfikir.com

NİSAN 2020
K İ T A P  E D E B İ Y A T

Bir kitap dünyadan daha büyüktür

Fİ
YA

T:
 7

.0
0

 T
L

GÜLENAY BÖREKÇİ
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Karantina günleri sanatla iyileşir mi?
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KENDİNE DÖNMEK 
İSTEYENLER İÇİN BÜTÜN  
YOLLAR EVE ÇIKAR…
Kişinin kendisi olmaktan vazgeçip başka birisi olmaya karar verdiği o an, 

modern edebiyata göre bir kahramanlık sergilediği andır. Kişi bu kahramanlı-

ğa ulaşmak için evinden çıkıp bir yolculuğa atılır. Yolculuk boyunca başından 

türlü felaketler geçer. Her felaket, yolun sonunu getirebilmek için aslında bir 

duraktır. Her durak da, kahramanın yol boyunca erginleşmesini, daha da geliş-

mesini sağladığı bir deneyimler bütünüdür. Homeros bu yüzden kahramanını 

adalar ve denizler boyunca dolaştırır. Ondan yüz yıllar sonra Joyce da aynı 

işe soyunur; fakat bu sefer insanın yolculuğu Dublin sokaklarında geçirdiği 

bir günle sınırlıdır. İlk çağların bir ömür alan yolculuklarıyla modern insanın 

bir gün süren erginleşme yolculukları… Fark etmez, ikisinde de amaç yeniden 

yuvaya dönmektir. 

“Eve dön, şarkıya dön, kalbine dön” diyen şair ne kadar da haklı. Bugünler-

de her sabah evinden çıkıp bir kahramanlık sergilemek için çalışmaya giden 

bizler, küresel bir virüs salgını neticesinde yeniden evimize dönmek zorunda 

kaldık. Bence bunu bir fırsata dönüştürmenin tam zamanıdır. Bu fırsatı da, bir 

kahramanlık olarak değerlendirmenin… Durup düşünmenin, tefekkür etmenin… 

Şarkıya kaldığımız yerden başlamanın, kalbimizi tamir etmenin zamanıdır. 

Hadi gelin bir türkü ya da bir arya ezberleyelim. Çocukluğumuzda okudu-

ğumuz, hatırımızda yalnızca adı ve kahramanları kalmış bir masalı yeniden 

çocuklarımıza okuyalım. Bir dua ezberleyelim. Kitaplığımızı düzenleyelim. Bir 

19. yüzyıl romanı okuyalım. Günde muhakkak bir şaire yoldaş olalım. Bahçemiz 

varsa bahçede, yoksa balkonda bir saksıya çiçek ekelim. Gelecekteki yaşımı-

za, eski hatalarımızı hatırlatan bir mektup yazıp bir yerlere gömelim. Yıllardır 

her seyahat ettiğimiz yerde çektiğimiz ve bir daha bakmaya bir türlü fırsat 

bulamadığımız fotoğraf albümlerimizi gözden geçirelim. Bir klasik bestecinin 

bestelerini kitap okur gibi dinleyelim. Bir Yunus Emre ilahisi söyleyelim. Ma-

halledeki evden çıkamayan yaşlılara kitap hediye edelim. Bir derginin sayfaları 

arasında kaybolalım. Salonlarını dijitalde ziyaretçilere açan büyük müzeleri ev 

halkıyla birlikte gezelim. Osmanlıca, İngilizce, Fransızca, Almanca lügatten her 

gün bir kelime ezberleyelim. Ansiklopedi maddeleri arasında hoyratça dolaşa-

lım. Hatırat okuyalım, çünkü hatıratları okumak yaşadığımız günleri anlamanın 

en kestirme yoludur. Distopyalara ve ütopyalara merak salalım. Çünkü ütopya 

veya distopya yazarları zengin hayaller peşindeki en gerçekçi yazarlardır, 

unutmayalım. 

İster Homeros’un Odessa’sı ol, ister Ulysses’in Mr. Bloom’u. İster 

Tutunamayanlar’ın Selim Işık’ı, ister Turgut Özben’i. İster Fatih Harbiye’nin 

Neriman’ı… Fark etmez. Her kendine dönüş eylemi, aynı zamanda yuvaya 

dönmenin ilk adımıdır. Kendine dönmek isteyen kişi için bütün yollar eve çıkar. 

Sabitfikir’in bu sayısı da, Kemal Tahir’in izinde dünyanın en büyük romancıları 

kimlerdir sorusuna cevaplar ararken, aynı zamanda evde kaldığımız şu günler 

için türlü türlü okuma önerileriyle dopdolu. Bol sağlıklı günlerde iyi okumalar… 

editor@sabitfikir.com
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Claudio Magris edebiyat ile hayatın 
ortak sorusuna karşılık veriyor: Bir kişi 
veya olay hakkında nasıl emin olabiliriz? 

Naziler partizanlara kar§ı sava§maları §artıyla 
Don Kozaklarına İtalya'nın kuzeydoğusunda 
bağımsız bir yurt vaat etmi§ti. Peki sonrasında 
ne oldu? Bir Kılıç Üzerine Çıkarsama/ar, Don 
Kazaklarının gizemli generali Krasnov'un 
ölümünü ara§tıran bir İtalyan rahibin tarih, 
hafıza, ya§amöyküsü Üzerinden gerçeklikle 
kurduğu felsefi ili§kinin romanı. 

Çağda§ Avrupa edebiyatının ya§ayan en büyük 
isimlerinden Claudio Magris'ten gerçek ile 
kurmacanın sınırlarının belirsizle§tiği ve hakikatin 
sözcüklerle in§a edildiği bir anlatı. 

Bir Kılıç Üzerine Çıkarsamalar 
Claudio Magris 
Çeviren: Leyla Tonguç Basmacı 
Anlatı, 64 s. 

YKY'DE YENİ KİTAPLAR 

Hayal Otel 
B. Nihan Eren 
Öykü, 92 s. 

•YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 

Notlar ve Karşı-notlar 
Eugene lonesco 
Çeviren: Hanife Güven 

Yazılar, 272 s. 

Yabancı Kucak 
lan McEwan 
Çeviren: Pınar Kür 

Roman, 112 s. 



HABERLER
İnsan yenilmek için yaratılmadı. 
Ademoğlu mahvolur ama yenilmez. 
Ernest Hemingway 

Umutsuzluk insanoğlunun kendine karşı hazırlayabileceği 
suikastlerin en korkuncudur; umutsuzluk manevi bir 
intihardır. Jean Paul Sartre

Nobel ödüllü bilim insanı Prof. Dr. Aziz Sancar’ın doğ-
duğu ve doktorluk yaptığı sırada yaşadığı Mardin’in 
Savur ilçesindeki evi müzeye dönüştürülüyor. 3 katlı 36 
odalı tarihi konağın sıva, boya, kapı, pençe doğramala-
rının tadilatı, gereken yerlerin yenilenmesi, mekânların 
elektrik ve sıhhi tesisat aksamlarının onarılması, tavan ve 
zemin döşemesinin yenilenmesi, çatı yalıtımı için gerekli 
çalışmalar yapılıyor. Müze tamamlandığında Prof. Dr. 
Aziz Sancar’a ait oda, çalışma odası olarak tasarlanıp, 
günümüze kadar yer aldığı bilimsel çalışmalar, çalıştay-
lar, Nobel ödülü görsel olarak sergilenecek. Yine müzede 
Sancar’ın ödül almasını sağlayan hücrelerin hasar gören 
DNA’ları nasıl onardığını ve genetik bilgisini koruduğunu 
haritalandıran araştırmalar ve 2015 yılında Nobel ödülü-
nü almasını sağlayan çalışmaların süreciyle ilgili görseller 
dijital olarak izlenebilecek.

NOBEL ÖDÜLLÜ AZİZ SANCAR’IN 
MARDİN’DEKİ EVİ MÜZE OLUYOR

Yunus Emre Enstitüsü’nün Türk dünyası coğrafyası-
na yönelik hazırladığı Türk Dünyası Dergisi, Türkiye 
ve Yunus Emre temasına yer verdi. Türk halklarının 
kültürel özelliklerini birbirine tanıtmak, dil ve kül-
türler arasındaki ortaklıkların farkındalığını artırmak 
ve yeni nesillere bu bilinci aktarmak amacıyla yayın 
hayatına başlayan Türk Dünyası Dergisi, enstitünün 
süreli yayınları arasında akademik alanda ilk olma 
özelliği taşıyor. Türk dünyasına ait ortak unsurla-
rın yer aldığı ve 10 farklı çağdaş Türk yazı dilinde 
(Azerbaycan, Başkurt, Kazak, Kırgız, Kırım, Özbek, 
Tatar, Türk, Türkmen, Uygur) yayın hayatını sürdüren 
derginin ikinci sayısında, Yunus Emre Enstitüsü’nün 
ismine ithafen edebiyat köşesinde mutasavvıf şair 
Yunus Emre’nin hayatına ve ilahilerine, gezi ve 
tanıtım köşesinde hem Yunus Emre’nin türbesinin 
bulunduğu hem de 2013 yılında Türk Dünyası Kültür 
Başkenti olan Eskişehir’e yer verildi. 

TÜRK DÜNYASI DERGİSİ ‘YUNUS 
EMRE’ TEMALI YAYINLANDI

Tüm dünyayı tehdit eden koronovirüs salgını sosyal mesafe 

altında yaşamamızı zorunlu kılıyor. Evde vakit geçirmenin 

virüsün yaygınlaşması önündeki tek engel olduğu konusun-

da bilim adamları hemfikir. Sürekli evde kalmanın getirdiği 

ruhsal sıkıntı için de herkes kendince çözümler getiriyor. Bu 

süreçte sanal müze turları farklı bir vakit geçirme alternatifi 

olabilir. Google Arts&Culture ile dünya çapında 500’den 

fazla müze ve galeriye çevrimiçi olarak ulaşmak mümkün. 

Koleksiyon Londra’daki British Museum, Amsterdam’daki 

Van Gogh Müzesi, New York City’deki Guggenheim, Was-

hington’daki Ulusal Sanat Galerisi, Paris’teki Mussee D’Orsay 

Müzesi, Floransa’daki Uffizi Galerisi, Berlin›deki Pergamon 

Müzesi ve daha pek çok sanat, tarih ve bilim hakkında bilgi 

edinebileceğiniz yüzlerce sanat merkezi içeriyor.

EVDE VAKİT GEÇİRİRKEN 
GEZİLEBİLECEK 12 SANAL MÜZE

06
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İstiklal Marşı’nın kabul edilişinin 

yıldönümü dolayısıyla milli şairi-

miz Mehmet Akif Ersoy’un özel 

eşyaları Adnan Ötüken İl Halk 

Kütüphanesi’ndeki bir sergiyle 

ziyarete açıldı. Şairin pek çok 

özel eşyasının yer aldığı sergide 

en büyük ilgiyi İstiklal Şairi’nin 

ölümünün hemen ardından çı-

karılan maskı gördü. Heykeltıraş 

Ratip Aşır Acudoğlu tarafından 

şairin vefat ettiği 1936’da alçıyla 

alınan yüzünün kalıbı 85 yıl 

sonra ilk defa sergilendi. Sergide 

ayrıca Mehmet Akif’in Tacet-

tin Dergâhı’nda kaldığı sırada 

kullandığı eşyalar, hayatının 

çeşitli dönemine ait fotoğraflar, 

Safahat’ın ilk baskıları, tespihi, 

gözlüğü, “Longines” marka 

saati, 30 Ağustos Zaferi’nin 

anısına TBMM tarafından verilen 

tüfeği de yer alıyor. Şairin İstiklal 

Marşı’nı yazdığı günlere şahitlik 

eden eşyalar da serginin dikkat 

çeken parçaları arasında bulunu-

yor. Sergide yine, Ersoy’un “Ben 

ezelden beridir hür yaşadım, hür 

yaşarım. Hangi çılgın bana zincir 

vuracakmış şaşarım” dizelerini, 

aydınlığında yazdığı gaz lambası, 

çayını demlediği semaver, derga-

hı ısıttığı ocak, sabunluğu, ibriği, 

Kur’an-ı Kerim okuduğu rahle yer 

alıyor. 

AKİF’İN MASKI İLK 
KEZ SERGİLENİYOR

Londra’da bulunan Royal Opera House (Kraliyet Operası), koronavirüs salgını 
nedeniyle evde bulunanlar için arşivinde bulunan opera ve bale gösterilerinin 
kayıtlarını ücretsiz olarak erişime açtığını duyurdu. Kraliyet Operası’nın ücret-
siz olarak erişime açtığı şu an için 14 gösteri var. Yeni gösteriler de ilerleyen 
günlerde programa eklenecek. Kraliyet Operası’nın sistemine ücretsiz olarak üye 
olduktan sonra şu ana kadar yayımlanan tüm içeriklere 30 gün boyunca ücretsiz 
erişim sağlanabiliyor. Şimdilik erişime açılan gösteriler arasında Acis ve Galatea, 
Così fan tutte ve Metamorfoz. 

Pera Müzesi ve İstanbul Araştırmaları Enstitüsü (İAE), yeni tip koronavirüs 
(Kovid-19) salgınının yayılmasını önlemek amacıyla sergilerini Google Arts & 
Culture’da erişime açtı. Sanatseverler, Google Arts & Culture platformu üze-
rinden, Suna ve İnan Kıraç Vakfı koleksiyonundaki eserleri ve İstanbul kent 
kültürünü mercek altına alan sıra dışı sergileri en ince ayrıntısına kadar inceleyip, 
360 derecelik görüntülerle “Kesişen Dünyalar: Elçiler ve Ressamlar” ve “Osman 
Hamdi Bey” sergilerinde sanal tura çıkabilecek. Pera Müzesi, koleksiyon sergileri 
“İmparatorluktan Portreler”, “Düşlerin Kenti: İstanbul” ve “Kahve Molası”nın yanı 
sıra, graffiti üzerine dünyadaki en kapsamlı sergilerden biri olan “Duvarların Dili” 
ile, çocukların Pera Öğrenme Atölyeleri’nde ürettiği renkli çalışmaları bir araya 
getiren “Yaz Yaz Yaz” adlı sergilerini de dijital ortamda ziyarete sunuyor. “Düş-
lerin Kenti: İstanbul” sergisinde ise, 17. yüzyıldan 20. yüzyıl başlarına Osmanlı’da 
gündelik yaşam ve İstanbul manzaralarını izleyiciye sunulurken, üç ana bölüm 
olarak kurgulanan sergide, ev ve özel mekanlardaki yaşantıdan, kentsel alana ve 
oradan da İstanbul’un genel görünümlerine ulaşılabiliyor.

KRALİYET OPERASI ARŞİVİNİ ÜCRETSİZ ERİŞİME AÇTI 

PERA MÜZESİ DE ÜCRETSİZ ERİŞİMDE

Hülasa hayat dar fakat tabiat munis 
ve genişti. Ahmet Hamdi Tanpınar 

Ama dinle, sana, neden seni tanıyamadığımı anlatayım. Belki de 
seni gereğinden çok düşünüyordum. Ursula K. Le Guin

NİSAN-2020
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İnsan acı çektiğinde güneşin 
batışını bir başka sever. Saint 
Exupery 

Ben evim, odam, kitaplarım neredeyse kendimi oralı hissederim; başka bir yere 
de ihtiyaç duymam. Ya bu insanın kendine bir dünya yaratabilme, kendini 
oyalayabilme yeteneği ile ilgili bir şey. / Nuri Bilge Ceylan - Kış Uykusu 
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Türkiye’de yeni tip koronavirüs (Kovid-19) vakalarının artmasının ardından “Evde Kal” kampanyalarının etkisiyle cadde-
ler, sokaklar ve toplu alanlar boşaldı. Zorunlu ev izolasyonu pek çoğumuz için yeni kitaplarla buluşma anlamı taşıyor. 
Kitap severler bu süreçte online alışverişe yöneldiler. Karantinanın başladığı günden beri online kitap siparişlerinde 
yüzde 50’lik artış yaşandı. Sektör temsilcileri kitap siparişlerindeki söz konusu artışın katlanarak devam edeceğini 
öngörüyor.

ONLINE KİTAP SİPARİŞLERİ YÜZDE 50 ARTTI 

HABERLER

Dünyanın en meşhur tiyatrolarından biri olan ve 1599 yılında kurulan 
Shakespeare Globe Tiyatrosu, salgın nedeniyle evde bulunanlar için 
arşivindeki bazı oyunları ücretsiz olarak erişime açtı. Salgın nedeniyle 
tüm etkinlikleri iptal olan Globe Tiyatrosu’nun ücretsiz olarak paylaştığı 
eserler arasında Shakespeare’in 10 yıldır devam eden oyunları On İkinci 
Gece, Venedik Taciri, Bir Yaz Gecesi Rüyası ile Romeo ve Juliet’in prova 
ve sahne arkası görüntüleri de yer alıyor.

SHAKESPEARE 
GLOBE TİYATROSU 
BAZI OYUNLARI  
ÜCRETSİZ  
ERİŞİME SUNDU

CAMBRIDGE ÜNİVERSİTESİ KÜTÜPHANESİ  
ÇEVRİMİÇİ HİZMETE BAŞLADI 

Karantina günlerinde hemen herkes 
vaktini daha verimli ve eğlenceli aktivi-
telere ayırmaya çalışıyor. Pek çok yazar 
kitap önerilerinde bulunuyor. Indepen-
dent gazetesinin sinema yazarları He-
len O’Hara ve Patrick Smith, karantina 
günleri için okuyucularına film önerisin-
de bulundu. Listede yer alan filmlerden 
bazıları şöyle: 

•	 Avengers 

•	 The Shining 

•	 The Royal Tenenbaums 

•	 Rear Window

•	 The Apartment 

•	 Paris, Texas 

•	 Before Midnight 

•	 Casablanca

•	 Hannah and Her Sisters 

•	 Raising Arizona 

•	 When Harry Met Sally 

KARANTİNADA  
FİLM KEYFİ İÇİN 

İngiltere Cambridge Üniversitesi Kütüphanesi, ders kitaplarını, korona-
virüs salgını nedeniyle evinde olanlar için ücretsiz olarak tüm dünyaya 
açtı.İnternet üzerinden ücretsiz şekilde eğitim alınabilen kütüphanede, 
sesli, videolu ve metin olarak sunulan içerikler arasında edebiyattan sa-
nata, işletmeden felsefeye birçok alanda ders var. İçerikler indirilemiyor 
fakat çevrimiçi olarak girilip istenilen dersler seçildikten sonra eğitime 
geçilebiliyor.
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VİTRİNDEKİLER

Klasik dönem Osmanlı tarihi başta olmak 
üzere birçok önemli araştırma ve çalışmaya 
imza atan Prof. Dr. Feridun M. Emecen’in 
Karadeniz kıyılarını konu edinen yazıları, 
büyük bir titizlikle hazırlanan bu eserinde 
bir araya geliyor. İlk Çağ’dan bu yana tarih 
sahnesinde önemli bir yeri olan Karadeniz 
coğrafyasına odaklanan bu kitap, tarihî 
süreç içerisinde Karadeniz kıyı kentlerinin 
nasıl bir sosyal, kültürel ve ekonomik gelişim 
izlediğini ele alıyor. Karadeniz Kıyı Kentleri 
Tarihi akademik bir çalışma olmanın ötesinde, 
ülkemizin tarihine merakı olan herkesin 
başvurabileceği bir kılavuz niteliğinde.

Franz Kafka hiç şüphesiz dünyada Almanca 
yazılmış edebiyat içinde en çok okunan 
ve aynı zamanda en farklı şekillerde 
yorumlanan yazarlardan birisidir. Kafka’nın 
eserleri oldukça erken dönemde farklı 
dillere çevrilerek uluslararası büyük bir 
yankı buldu. Kafka’nın eserlerinin Türkçeye 
çevrilme çalışmaları 1950’li yıllarda başladı. 
Bu çeviriler aynı zamanda hem modern 
Türk edebiyatının hem de entelektüel 
dünyanın gelişimini devamlı etkiledi. 
Türk Edebiyatında Kafka Etkisi, Kafka’nın 
eserlerinin Türk edebiyatına ve edebiyat 
bilimine olan etkisini araştırıyor. Arka 
planda ülkenin tarihi, kültürel, toplumsal ve 
siyasi gelişmelerini de dikkate alıyor. 

TÜRK EDEBİYATINDA 
KAFKA ETKİSİ
Süreyya İlkılıç  

İZ YAYINCILIK     

Juan Pablo adlı Meksikalı bir öğrenci, 
karşılaştırmalı edebiyat doktorası yapmak 
için sevgilisi Valentina ile birlikte Barselona’ya 
uçmak üzereyken, birdenbire, “üstün” ticari 
zekâya sahip “girişimci” kuzeninin kolay 
yoldan köşeyi dönme planına dâhil olur. 
Plan yolunda gitmiyor olacak ki kuzeni bir 
narko trafik suç örgütü tarafından kaçırılır. 
Gangsterler, müthiş “ikna yetenekleri” 
ile Juan Pablo’nun onlar için çalışması 
gerektiğini söylerler. Görevi mi? Yolsuzluk 
yapan bir politikacının kızını, Laia’yı, 
kendisine âşık etmek…

KİMSEDEN BANA 
İNANMASINI 
BEKLEMİYORUM      
Juan Pablo Villalobos
ÇEV: Beyza Fırat 

PROFİL KİTAP 

Bayan Caliban ile toplumsal cinsiyet rolleri, 
aşk, cinsellik ve kıskançlık gibi konuları 
kendine has gerçeküstü bir atmosferde 
bir araya getiren Rachel Ingalls, ilk kez 
Türkçede. Dorothy, ev işlerinin tekdüze akışı 
ve evliliğindeki eşitsizliğin yıkıcılığı içinde 
yuvarlanıp gitmektedir. Bir akşam yine 
yemek hazırlamak için mutfağa girdiğinde, 
denek olarak kullanılmak üzere hapsedildiği 
enstitüden kaçan Larry isimli devasa bir 
yaratıkla karşılaşır. Bu karşılaşma ile birlikte 
hayatları birdenbire yön değiştirir. 

BAYAN CALIBAN 
Rachel Ingalls
ÇEV: Özge Çağlar Aksoy

JAGUAR KİTAP   

KARADENİZ KIYI  
KENTLERİ TARİHİ 
Feridun M. Emecen 

TURKUVAZ KİTAP
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Modern düşüncenin klasiklerinden biri olarak, 
okumaya ve yazmaya odaklanmış bir kitap 
bu. Okumanın yazmak, yani “zeyil” yapmak 
olduğunu kabul eden Jacques Derrida’nın 
1959-1966 arasındaki özgün okumalarından 
oluşuyor: Rousset, Foucault ve Descartes, 
Jabes, Levinas, Artaud, Freud, Bataille ve Levi 
Strauss hakkındaki denemelerinden. Bu yazılar 
bir yandan modern düşüncenin gelenekten 
kopmayı amaçlamış akımlarının nasıl geleneksel 
veçheler taşıdığını gösteriyor. Bir yandan da 
metafizik düşüncenin “yazı”yı nasıl ve neden dil 
tasavvurunun dışında bıraktığı, bu dışlamanın 
metafizik için kurucu bir işlem olduğu üstünde 
duruyor. 

YAZI VE FARK  
Jacques Derrida
ÇEV: P. Burcu Yalım

METİS YAYINCILIK    

Shirley Jackson, modern edebiyat tarihine 
geçmiş en iyi öykülerden biri olarak anılan 
Piyango’yu çoğunlukla kadın kahramanlara, 
gündelik yaşamda üzerinde pek durulmayan 
gerginlik ve teslimiyet anlarına odaklanan 
öyküleriyle bir araya getiriyor. Bu birbirinden 
ayrı ve yine de birbiriyle bağlı öykülerde 
insanın üzerine üzerine gelen duvarlar, 
fırlatılan taşlar, harcanmış rüyalar var ama 
bunların hiçbiri, insanların içinde yatan 
karanlıklar kadar ürkütücü, onlar kadar 
düşündürücü görünmüyor.

PİYANGO VE DİĞER 
ÖYKÜLER        
Shirley Jackson
ÇEV: Berrak Göçer 

SİREN YAYINLARI 

Ölümden kaçmakla ölüme kaçmak 
arasındaki çizginin silikleştiği bir romanı 
tutuyorsunuz elinizde. Çıkış Kitabı, 
Gürcistan’ın Abhazya bölgesinde, 
1990’ların başında Gürcülere uygulanan 
etnik temizlikle sonuçlanan savaşta, bu 
savaşın ortasında kalan, yerini yurdunu 
terk edemeyen insanların hikâyesine 
odaklanıyor. İaki Kabe, okuru, küçük bir 
çocukken kendisinin de içinden geçtiği 
bu savaşın ortasına sürüklüyor, evleri 
bombalanan, aç biilaç dolanan ve ölülerini 
toprağa veremeyen insanlarla karşı karşıya 
getiriyor.

ÇIKIŞ KİTABI
Iaki Kaber
ÇEV: Parna-Beka Çilaşvili 

DEDALUS    

Amerikalı yazar Claire Vaye Watkins 
Nevada’da kahramanlarının kişisel 
geçmişiyle bölgenin tarihini iç içe geçirerek 
Vahşi Batının mitlerini yeniden kuruyor; 
çölde havai fişek toplayan yaşlı adamlar, 
hayalet kasabaların zamanla film setlerine 
dönüştüğü Nevada coğrafyası, kaybolan 
turistler, Las Vegas’ın ışıltısına kapılan liseli 
gençler, çöldeki randevuevi sakinleri, hepsi 
bu mitin bir parçası haline geliyor. 

NEVADA 
Claire Vaye Watkins
ÇEV: Zeynep Baransel

YÜZ KİTAP   
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“Gereken tek şey,” dedi Flurya, “tek bir neslin yok edilmesi. 

Herhangi bir şeyin tek neslinin. Böceklerin, ağaçların, mik-

ropların, bilim adamlarının, Fransızca konuşanların, herhangi 

bir şeyin. Önceki ve sonraki nesil arasındaki bağlantıyı kopa-

rırsan oyunu sonsuza kadar bitirirsin.” 

Antilop ve Flurya 

Edebiyat; kaçak dövüşe, kaytarmaya, yüzleşmemeye müsa-

ade etmez. Sizi kulağınızdan veya burnunuzdan tuttuğu gibi 

çeke çeke saklandığınız hakikatin karşısına çıkarıverir. Bunu 

bazen şakayla ve neşeyle yapma alicenaplığını gösterse 

de bazen tekinsizlik hissini damarlarınıza dek hissettire-

rek yapar. Şimdilerde, 1985 yılında kaleme aldığı Damızlık 

Kızın Öyküsü kitabı ile tabiri caizse yeniden meşhur olan 

Margaret Atwood da böyle çetin yüzleşmelerin ve tedirgin 

edici eserlerin yazarı. Romanlarının ve hikayelerinin birçoğu 

bilim-kurgu sayılabilecek olsa bile böyle kategorize edil-

meyi reddeden ve “spekülatif kurgu” yazdığını ifade eden 

Atwood’un kaleme aldığı birçok eser, okuyucusunu okurken 

de sonrasında da bir türlü rahat bırakmaz. 

Margaret Atwood’un, 11 Eylül sonrasında yaşadığı dehşetin 

etkisinden henüz çıkmamışken yazdığı ve 2003 yılında 

yayınlanan Antilop ve Flurya romanı, bugünlerde yakın-

dan tanık olduğumuz üzere insanın yıkıcı gücü ile yapıcı 

gücünün nasıl da iç içe olgular olduğu gerçeğini yüzümüze 

vuruyor. Atwood’un bahsettiğimiz üslubu bu romanda da 

kendini gösteriyor ve okuyucuyu zaman zaman kitabı elin-

den bir kenara bıraktıracak kadar derin bir tedirginlik hissi 

ile yokluyor. 

Uzak olmayan bir gelecek
Bu tedirginlik hissinin başlıca sebebi, romanın anlatıcısı ve 

-görünen o ki- bir virüs salgını tüm dünya insanlarını yok 

ettikten sonra dünya üzerinde sağ kalmış tek insan olan 

Jimmy’nin iç konuşmaları değil elbet. Hatta, insanlığın bir 

virüs salgını ile son bulması ve romanda bu pandemik ile 

başarısız ve canhıraş mücadelenin tüm aşamalarının acı-

masız bir gerçeklikle anlatılması da değil. Roman, kendisine 

daha sonra Flurya takma ismini verecek Glenn’in yukarıda 

alıntılanan cümlesi üstünde dönüyor. Tek bir nesil yeter 

diyor Flurya, tek bir nesili yok etmek yeter, insanlık denen 

hayal kırıklığından kurtulmak için. 

Çok da uzak olmayan bir gelecekte, ülkelerin ve hükümet-

lerin, güç ve etkilerini açıkça göstermekten artık çekinme-

yen, kendilerine ait kolluk kuvvetleri olan büyük şirketlerce 

yönetildiği bir zamanda geçiyor roman. Bu büyük şirketler, 

ana merkezlerinin, araştırma enstitülerinin bulunduğu ve 

çalışanları ile ailelerinin yaşadığı, büyük, kapılı, ileri seviyede 

korunaklı, refah içindeki sitelerde konuşlanmışken insan-

ların çoğu -ve tabii bu şirketlerin de müşterilerinin çoğu- 

dışarıdaki dünyada giderek kötüleşen çevre koşullarına karşı 

yaşam mücadelesi vermektedir. Şirketlerin yönettiği bu 

dünyada bütün bilimsel gelişmeler ve teknoloji artık alenen 

şirketlere aittir ve kapitalist gelişmenin, halkı uyuşturmanın 

hizmetindedir. Yani her şey haliyle satış odaklıdır ve kay-

nakların da ekolojik dengenin da gittikçe artan bir hızla 

yok edilmesine sesini çıkartacak pek az insan kalmıştır. 

İnsanların zaaflarını sürekli suistimal ederek onları daha 

fazla satın almaya iten sentetik ürünler üreten bu şirket dev-

letlerin üretimlerinin ana kalemleri ise güzellik ve sağlıktır.
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Margaret Atwood’un, 11 Eylül sonrasında yaşadığı dehşetin etkisinden 
henüz çıkmamışken yazdığı ve 2003 yılında yayınlanan Antilop ve 
Flurya romanı, bugünlerde yakından tanık olduğumuz üzere insanın 
yıkıcı gücü ile yapıcı gücünün nasıl da iç içe olgular olduğu gerçeğini 
yüzümüze vuruyor.

PANDEMİNİN ORTASINDA  
ÇİÇEK AÇAR MI? 

betulozel@gmail.com
BETÜL ÖZEL ÇİÇEK GÜNCEL 
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Bütün kötülükler olağanlaşır 

Atwood’un resmettiği dünyadaki sistemde iyiye doğruya 
güzele dair bir nüve bulmak çok zor olmasına rağmen, 
şirketlerin üretimlerini güzellik ve sağlık odaklı yapmasının 
ironisi gözden kaçmaz kaçmamasına ama Atwood, okuyu-
cusunu bu kadarla bırakmaz: Acımasız, güce dayalı, içinde 
yaşanması zor ve yapılanların tahammül sınırlarını zorladığı 
bir teknokrasiyi anlatır. Gen teknolojisinin ilerlemesi ile insan 
dokuları verilerek insanlara organ üretilmesi için tarla gibi 
kullanılan domuzlar, insanlara istedikleri renkte ve şekilde 
gür ve sık saçlar üretmek için yünlerinin geni değiştirilmiş 
koyunlar, çocukların eğlenmesi ve ev içinde kayboldukla-
rında kolay bulunmaları için neon yeşiline dönüştürülmüş 
tavşanlar gibi gelişmeler bir yanda; devamlı izlenilen ve 
izleyen bir dünyada görülebilmek için yapılan ve ratingi 
yükseltmek için dehşeti, şiddeti gittikçe artan gösteriler, 
bio-terörizm tehditleri diğer yanda, insana kaçacak yer 
bırakmaz. Bu yarı-distopik teknokraside insanlığa dair iyi ve 
doğru adına ne varsa hepsinin hızla tükenişini ve bütün bu 
kötülüklerin olağanlığını izler, romanda anlatılan insanlığın 
sonunun, aslında virüsün baş göstermesinden çok önce 
geldiğini görürüz. 

Virüs salgınının sebebi kitabın sonuna dek kendini belli 
etmezken, romanın anlatıcısı Jimmy’nin çobanlığını yaptığı 
yeni bir tür insansı yaratık kabilesinden de bahsetmek 
gerekir. Jimmy’nin çocukluk arkadaşı ve sonrasında patronu 
genetik mühendislik dahisi Flurya tarafından sentezlenmiş 
bu yeni insansı grubu, belli ki insanlıktan sonra gelecek 
insanlar olarak dizayn edilmişlerdir. Doğanın ve insanların 
tüm üstün özelliklerini alıp insanın rekabete ve hırsa dayalı 
özelliklerinin çıkartılması ile oluşan bu deney-insanlar, Cen-
net Bahçesi’ni andırır korunaklı alanlarından, insanlardan 
temizlenmek suretiyle masumiyetlerine hazır hale getirilmiş 
dünyaya Jimmy önderliğinde salınırlar. Burada Atwood’un 
ironisi yine göze çarpar, kıyamet sonrası dünyada kanlı ve 
çürümüş zombiler değil; genetikleri ile oynanmış, ölüm his-
leri olmadığı için öleceklerinden bihaber (yani sonsuza dek 
yaşayan), estetik olarak komik sayılacak derecede mükem-
mel canlılar dolaşır. 

Dünya üzerindeki tek insan olduğunu düşünen ve korunaklı 
alanından bütün dünyanın nasıl pandemiye yenik düştüğünü 
izlemek zorunda kalan Jimmy, roman boyunca yarı meczup 
şekilde “Hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyordu; bir 
daha elde edemeyeceği geçmiş mi, eğer fazla berrak bir 
şekilde bakarsa onu yok edecek  şimdi mi? Ve, tabii ki bir 
de gelecek vardı. Vertigonun ta kendisi.” Jimmy’nin ruh hali 
aslında pandemi öncesi umutsuz insanlığın çaresizliğini de 
yansıtmaktadır. Romanın sonunda baş gösteren beklenme-
dik olay ise Jimmy’yi yine bir ahlaki ikilemde bırakır. 

Bir uyarı rehberi gibi okunabilir
Antilop ve Flurya tek başına rahatlıkla okunur bir kitap 
olmakla beraber devamı olan Tufan Zamanı (2009) ve Delli-
Addem (2013) ile Margaret Atwood anlattığı dünyanın sonu 
hakkındaki “spekülasyon”larını tamamlar. Tufan Zamanı, 
Antilop ve Flurya’da anlatılan olaylara, sitelerin dışındaki 
avamların dünyasından, özellikle de Tanrının Bahçıvanları 
denilen çevreci bir grubun perspektifinden bakar. Bu grup 
binaların çatılarında kendilerine bahçeler yapmakta ve 
gelmesini bekledikleri “susuz tufan” için hazırlanmaktadırlar. 

Nitekim, bir önceki romanda bahsedilen virüs salgını tüm 
dünyayı sardığında, bekledikleri tufanı da bulmuş olurlar. 
DelliAddem hayatta kalanların tufandan sonraki dünyaya 
uyum sağlama çabalarını anlatmaya devam eder. 

Bu kitap basıldığı sene çevreci gruplar tarafından büyük 
rağbet görür ve Atwood’dan kitap tanıtımı için gittiği dünya 
şehirlerinde kitabın içindeki Tanrının Bahçıvanları’na ait 
ilahileri okuması istenir, bunun için törenler düzenlenir. 

Kitaplara yönelik ilginin sadece geçici heves olmadığı aşikar. 
Antilop ve Flurya’yı özellikle de şu günlerde bir uyarı rehberi 
gibi okumamak zor. Kendisini uzun ve güçlü görünen yapı-
lara ve aşılmaz gözüken teknolojilere hapseden, doğaya ve 
çevresine –dolayısıyla aslında kendisine de- gereken saygıyı 
gösteremeyen insanlığı ve çıkmazlarını anlatan kitaplarda-
ki en dikkat çekici husus şu sanırım: İnsanlık yok olurken 
dünyanın dönmeye, dönerken güzelliğinden hiçbir şey 
kaybetmemeye devam etmesi. Atwood, tufanı resmeder-
ken bir yandan ağaçları, hayvanları, çiçekleri anlatmayı da 
sürdürüyor. İnsanlık için kıyamet kopsa dahi çiçekler açmaya 
devam ediyor. Dünya insanlığa verebileceği en güzel cevabı 
böylece veriyor. 

ANTİLOP VE FLURYA  
Margaret Atwood 
ÇEV. Dost Körpe  

DOĞAN KİTAP
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değildi. Şiirde musiki elbette yadsınamazdı ama musikinin 
vezin ve kafiye dışında ritim ve aliterasyon gibi enstrüman-
ları vardı. “Vezinsiz ve kafiyesiz kelimelerle mükemmel bir 
musiki yapılabilir,” diyordu Çelebi, “bu mesele ancak bir 
doz meselesidir, çok ziyade kullanılır ve yerinde yapılmazsa 
ziyanlı olur.”10 

Görünmeyen bir manada mesela. Mevlana’nın semâı gibi 
bir atmosfer işiydi şiir. Kelimelerin manaları bilinmese de 
-Çelebi’ye göre bu tercihe şayandı- bilinmeyenin esrarıyla 
kaplardı ruhları. Manalarından soyutlanmış kimi kelimelerle 
büyü yapmaktaydı şair. Kendi ifadesiyle, güzel hayvanla-
ra benzeyen bu mısralara insan kisvesi giydirmek doğru 
olmazdı. Hayır, münevverleri şaşırtmak değildi amacı bu 
yabancı kelimelerle. Doğrusu “bir atmosfer vücuda getir-
melerine rağmen manasız da değildi”ler.11 Mevlana’yı örnek 
alacaktı elbette. “Kafiye nedir üzüm bağının çitten duvarı,” 
diyen Mevlana “aracı”dan “aşk”a çağırmamış mıydı şairleri. 
Çelebi, on sekiz yaşında Mevlana, Molla Cami ve Eşrefoğlu 
Rûmî’nin kapılarını çalarak çıkmıştı şairlik yoluna ve somut 
bir malzemeyle soyut bir âlem kurmayı düşlemişti şiirde. İlk 
semaını daha beş yaşında bir çocukken yapan Asaf Hâlet 
için şaşırtıcı bir durum değildi bu. Yirmi yaşı şiir hayatının 
dönüm noktası oldu Çelebi’nin. Zira Şeyh Galip’in Hüsn-ü 
Aşk’ıyla altüst olmuştu. O devinimle önce Mevlana’nın 
Şemsü’l-Hakayık ismindeki küçük divanına yöneldi, sonra 
İslam tasavvufu hakkında yazılmış Şark ve Garp eserlerini 

okumaya başladı. 12

Yeni diyarların lezzetlerine  
kanatlandı hep 
Egzotik diyarların baharatlarıyla yeni lezzetler katmak istedi 
şiirine şair. Özge lezzetler içinse yeni dillere ihtiyaç vardı. 
Üsküdar Ceza Mahkemesi’nde zabıt kâtipliği yaparken Fars-
çaya, Osmanlı Bankası’nda memur iken Hint Edebiyatı ve ta-
rihine eğildiğini söyleyen Asaf Hâlet, Devlet Denizyolları’nda 
çalışırken Çin Edebiyatı’nın sarı hummasına tutulduğunu 
belirtmişti Kemal Sülker’e verdiği bir mülakatta.13

Şiirine Sanskritçe, Çince, Arapça, Farsça ve Rumca dil ve 

aliural@hotmail.com
A. ALİ URAL ŞAİRİN ŞAİRLERİ 

Asaf Hâlet Çelebi, ellerini ağzının iki yanına koyup seslenen bir şairdi. 
Kâh “ferhâaad” diye bağırıyordu dağlarda, kâh “nûrusiyâaahhh” 
diye inliyordu bestelerde. “bahtiyâaar” derken sitem vardı sesinde, 
“mansûuur” derken acı, “doooost” derken umut, “mariyyaaa” derken 
aşk. Bir kez seslenmeye görsün şair, tabiat dil kesilirdi, dil ve dudak. 

 ASAF HÂLET ÇELEBİ:  
“BAŞKA YER”İN ŞİİRLERİNİ YAZDI 

Başka yerde nefes aldı hep
Göründüğü yerde olmadığını biliyordu Asaf Hâlet. Nerede 
olduğunu söylemek ise kolay değildi; “başka yer” deyip su-
suyordu. O şifalı sessizlik, sınırları olmayan sisli bir yeri işaret 
ediyordu. “Başka yer” esrarlı bir varlık alanıydı anıldığında 
ruhları yatıştıran. Göründüğü yerde olduğunu sananlara 
hayret ediyordu Çelebi: “bakanlar bana / gövdemi görürler 
/ ben başka yerdeyim”

-Ne görüyorsun? 
-Görünmeyeni. 

Görünmeyeni görebilmek, bir iç varlıktan haberdar olma-
yı gerektiriyordu. Yunus’un “Bir ben vardır benden içeri,” 
dediği bu “iç”in peşinde tamamladı ömrünü Asaf Hâlet. “Ya 
senin içinde ne var Ferhâd” sorusuyla yüzleştirebilmek için 
önce “dağın içinde ne var ki”1 diye sordu Ferhâd’a. Dağın 
içinde güm güm öten neydi? Aşk mı ölüm mü? Öyleyse 
Nakkaş Ferhâd’a köşkleri değil dağları tezyin etmek düşerdi 
kazmasıyla. Ta ki Şirin kasrında gözyaşlarına boğulsun, 
“he’nin iki gözü iki çeşme / âaahhh.” Dağa düşense şaşır-
maktı. Bir başka şiirinde Çelebi’nin, kilim kılığına bürünüp 
konuşuyordu belki: “şaşarım beni işleyene”2

Ne zaman dudakları kıpırdasa “iç” dedi Çelebi. “içimdeki 
mağarada”3; “içimdeki putları devir”4; “ancak bir gün / 
hayalin gibi seni de / bu aynanın içine alıp / kaybolaca-
ğım”5; “güneş içime vuruyor”6; “kapıyı çalsam / içerden 
ben çıkacağım / içerden çıkacak beni / ne kadar görmek 

istiyorum”7; “bu içimin içinde var.”8

Şiiri görünmeyende aradı hep
Görünmeyen bir nazımda mesela. Serbest şiir ona göre 
nazımsızlık değildi. Belli hece kalıplarının gizli nizamını arı-
yordu o. İçeriği bu kadar zenginleşmiş günümüz şiirini belli 
kalıplara hapsetmek doğru değildi. Muhtevanın bu kadar 
çoğaldığı bu günkü şiiri basmakalıp tek şekil tatmin etmez,” 
diyordu Asaf Hâlet.9 Ona göre vezin ve kafiyenin boyundu-
ruğundan kurtulmaksızın tabii bir şiir oluşturmak mümkün 
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kültür baharatları kattı. Bu evrensel karışıma rağmen Kadirî 
tarikatına mensup babasından aldığı ilim ve irfanla yerli kal-
mayı başardı Çelebi. Radyo şiirinde “müstemlekelerde / ko-
lonyal şapka giymiş maymunlar / yazılı wiski şişelerini böyle 
devirir,” diyerek anti emperyalist bir yaklaşım sergiledi. Şiirin 
sonu şöyle bitiyordu: “yirminci asır diye böbürlenen / alık 
yarı-münevverler / sigaralarını yakıyor keyifle / permanent 
saçlı pijamalı rüküş kadınlar / kutudan cızırtı çıkarıyor / 
Debussy’nin konserini dinledim / antisantimantâllll / bayan 
ayten alaturka sevmiyor / ezberlemiş geridir diye / içimin 

sıkıntısı / bütün kutuları kırmak istiyor.”14

İçe yönelen şairleri sevdi hep 
Haşim’i severdi Çelebi. “O belde”, “O diyar” olmuştu şiirin-
de. “o diyar ki onda acayipler olur / ve ordaki nigârı / kimse 
bilmez.”15 Haşim’in melâlini elli milyon yıl öncesine götürdü-
ğünde önce melâl vardı demek ister gibiydi: “50.000.000 
sene evvel / ılık bir denizde bir trilobitken / duydum melâli 
/ zaman nedir unutarak.”

Tanpınar’ı severdi Çelebi. O “Ne içindeyim zamanın / ne de 
büsbütün dışında” derken, Çelebi de “ayna ayna içindedir / 
nigâr-ı çîn / nigâr-ı çînin içinde / ve zaman zamanın dışın-
da”16 diyerek eşlik ediyordu ona. 

Şiirlerinden pek hoşlanmadığını söylese de Necip Fazıl’ın 
Canım İstanbul şiirindeki “Her akşam camlarında yangın 
çıkan üsküdar” mısraı Çelebi’nin şiirine, “camları parıldıyor / 
üsküdar evlerinin / akşamüstleri”17 olarak yansıyordu. Ya da 
tam tersi.

Yalnız etkilenmedi, etkiledi de Asaf Hâlet. Adımlar şiirinde 
“bir adım attığım yerde / ne vardı ki / gitmemle kayboldu 
/ her adımımda / sonsuz benler koyuyorum / boşluğa”18 
diyerek Behçet Necatigil’in Nilüfer şiirine bir perspektif çizdi 
belki de: “Ben oraya koymuştum, almışlar, / Arasına sıkışık 
saatlerin. / Çıkarır bakardım kimseler yokken; / Beni bana 
gösterecek aynamdı, almışlar.” Öte yandan “harpût / ku-
laklarını sarkıt” mısraları, İsmet Özel’in “Acının Omuzlanışı” 
şiirine, “Markuuuut! Torbanı sarkıt,” olarak aksediyordu.

Gün ışığını anlatacak olanı aradı hep
“güneşin ışığını anlatacak olanı arıyorum”19 sözünü du-
yup da kalemini eline mi almıştı acaba Cahit Sıtkı, “Gün 
Eksilmesin Penceremden,” şiirini yazarken. Asaf Hâlet, 
konakta büyümüş bir Beylerbeyi çelebisiydi ve hayat 
doluydu. Uda meyletmiş Mevlevi şeyhi Remzi Efendi ve 
Rauf Yekta Bey’den yıllarca musiki ve nota dersi almıştı.20 
İyi giyinir, yakasında daima bir çiçek taşırdı. Haldun Taner’e 

bakılacak olursa çiçek solmasın diye mendil cebinde su 
dolu küçük bir şişe bile bulundururdu şair.21 Gün ışığı ve 
çiçek varsa Çelebi’nin imgeleminde bahçeden söz etmesi 
de kaçınılmazdı. “ben ki zamansız bahçeleri kucakladım 
/ güzeller bende kaldı,”22 derken İbrâhîm şiirinde, Mısr-ı 
Kadîm’de, “seninle bir bahçedeyiz geliyor bana / orada 
hem var hem yok gibiyim / daha doğrusu bütün bir bahçe 
oluyorum,”23 Beddua’da “seni bahçelerimde uyuttum,”24 
Sema-ı Mevlâna’da, “güneşli bahçelerde ağaçlar / halakas-
ssemâvâti-vel’ardh”25 Şamandıra Baba’da, “yaramaz kız 
bahçeye gelecek / benimle oynamıya,”26 Pencereler ve 
Kapılar’da, “sesler geldi bir yerden / bir bahçeye bahar indi 
/ bahar,”27 diyordu.

İstanbul Türkçesiyle yazdı hep
“annemin dili / babamın dili / İstanbulumun dili / İstan-
bullumun dili” diye başladığı şiirde, “can dilimi konuşanım 
/ canım benim”28 diyerek muhabbetini gösterdi Türkçe 
konuşanlara. Aynı şiirde dilde yozlaşmayı şu mısralarla 
eleştirdi: “rahat bırak beni eşek arım / rahat bırak beni bay 
kıvırgıç / bayan ividi.” Bu toprakların çocuğuydu Asaf Hâlet 
Çelebi; söz sırası geldiğinde göğsünü gere gere ifade etti 
bunu: “Ben bu diyara zembille gelmedim / Ben bu yerlerin 
çocuğuyum / Burası benim İstanbulum / Bu insanlar benim 
/ Bu gökler benim…”29

Bir seslenme hâli vardı şiirlerinde hep
Asaf Hâlet Çelebi, ellerini ağzının iki yanına koyup seslenen 
bir şairdi. Kâh “ferhâaad” diye bağırıyordu dağlarda, kâh 
“nûrusiyâaahhh” diye inliyordu bestelerde. “bahtiyâaar” 
derken sitem vardı sesinde, “mansûuur” derken acı, “dooo-
ost” derken umut, “mariyyaaa” derken aşk. Bir kez seslen-
meye görsün şair, tabiat dil kesilirdi, dil ve dudak. 

Bir mısraıyla hatırlanacak hep
“Ne kadar iyi ressam varsa o kadar da resim yapma tarzı 
vardır,”30 diyordu Asaf Hâlet Çelebi, şiirine davet ederken. 
Yadırgasalar da başlangıçta anlamadıkları kelimeleri, seksen 
küsur şiirinden okurların hafızasında kalan yabancı bir mısra 
oldu.  Sidharta şiirinin bu mısraı bir büyücü tılsımı gibi yan-
kılanıp durdu yazıldığından beri hafızalarda. Lotus çiçeğinin 
içindeki mücevher gibi parlattı Asaf Hâlet şiirini: “koskoca 
bir ağaç görüyorum / ufacık bir tohumda / o ne ağaç ne 
tohum / om mani padme hum (üç kere).”31 

1 Asaf Hâlet Çelebi, Bütün Şiirleri, “He” şiiri, YKY, İstanbul 2006, s. 10. 2 

A.g.e., “Nedircik Yavruları” şiiri, s. 34. 3 A.g.e., “Mağara” şiiri, s. 11. 4 A.g.e., 
“İbrâhîm” şiiri, s..12. 5 A.g.e., “Ayna” şiiri, s. 27. 6 A.g.e., “Güneşin Işığı” 
şiiri, s. 31. 7 A.g.e., “Hırsız” şiiri, s. 49. 8 A.g.e., “Ömer Çocuk” şiiri, s. 63. 9 
Yazarın Kuramı - Eserimi Nasıl Yazdım, Derleyen: İshak Reyna, İletişim 
Yayınları, İstanbul 2010, s. 303. 10 A.g.e., s. 305. 11 A.g.e., s. 304. 12 Bilal 
Kırımlı, Asaf Halet Çelebi, Şule Yayınları, İstanbul 2000, s. 26. 13 Kemal 
Sülker, “Gergin Bir Ortamda Asaf Halet’le Söyleşi”, Yaza Edebiyat, S. 1, 
Mart 1982, s. 69-70. 14 Asaf Hâlet Çelebi, Bütün Şiirleri, “Radyo” şiiri, YKY, 
İstanbul 2006, s. 77-78. 15 A.g.e., “Nigâr-ı Çin” şiiri, s. 55. 16 A.g.e., “Ayna” 
şiiri, s. 28. 17 A.g.e., “Camlı Odalardan” şiiri, s. 35. 18 A.g.e., “Adımlar” şiiri, s. 
s. 43. 19 A.g.e., “Güneşin Işığı” şiiri, s. 31. 20 Bilal Kırımlı, Asaf Halet Çelebi, 
Şule Yayınları, İstanbul 2000, s. 25. 21 Haldun Taner, Ölürse Ten Ölür Can-
lar Ölesi Değil, YKY, İstanbul 2016, s. 45-47. 22 Asaf Hâlet Çelebi, Bütün Şi-
irleri, “İbrâhîm” şiiri, YKY, İstanbul 2006, s. 11. 23 A.g.e., “Mısr-ı Kadîm” şiiri, 
s. 14. 24 A.g.e., “Beddua” şiiri, s. 24. 25 A.g.e., “Sema-ı Mevlâna” şiiri, s. 39. 
26 A.g.e., “Şamandıra Baba” şiiri, s. 56. 27 A.g.e., “Pencereler ve Kapılar” 
şiiri, s. 86. 28 A.g.e., “İstanbulumun Dili” şiiri, s. 83. 29 A.g.e., “Memleke-
tim” şiiri, s. 82. 30 Yazarın Kuramı - Eserimi Nasıl Yazdım, Derleyen: İshak 
Reyna, İletişim Yayınları, İstanbul 2010, s. 302. 31 Asaf Hâlet Çelebi, Bütün 
Şiirleri, “Sidharta” şiiri, YKY, İstanbul 2006, s. 48.
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Ülkü Tamer’in çevirdiği Kadınsız Erkekler kitabı Ernest 

Hemingway’in öykücülüğünü en iyi yansıtan öyküleri içerir. 

Bilindiği gibi Hemingway öykü serüveni boyunca sadece 

diyaloglarla öyküde neler yapılabileceğinin parlak örnekle-

rini verirken, yinelemeler, yarım bırakılmış cümleler ve örtük 

anıştırmalarla metne gizem, merak unsuru ve devamlılık 

katarak, öyküde yepyeni bir kanal açmıştır. Hiçbir biçimsel 

arayışa girmeden, karşılıklı konuşmalarla dramatik yapının 

nasıl etkili bir şekilde oluşturulabileceğini göstermiştir.

Hemingway, öykülerinde gösterişten ve süsten uzak, sade, 

yalın, dümdüz bir anlatımı tercih ederken, bir çeşit gazeteci 

öykücülerin yaptığı dolaysız öykü anlayışını benimsemiştir. 

Betimlemeyi, kişi çözümlemelerini iyiden iyiye azaltmış, 

betimlemeyi sadece fiziki atmosfer yaratmada kullanmıştır. 

Anlattığı olaylara, nesnelere son derece tarafsız, soğuk ba-

karak diyalogları yorumlamamış, duygusal müdahalelerde 

bulunmamıştır. Buralarda da yansız tutumunu sürdürmüştür. 

En sarsıcı dramatik insani durumlarda bile yalın, sakin, serin-

kanlı anlatımını korumuştur. Onun görevi sadece olan biteni 

aktarmak olmuştur. Bu nedenle kalemini bir kamera gibi 

kullanmış ve sinemanın olanaklarını öyküye taşımıştır. 

Serüven düşkünü Hemingway 
Hemingway, hayatını intiharla sonlandırıncaya değin hare-

ketli, kabına sığmayan, serüven düşkünü bir kişilik sergi-

ledi. Afrika’da vahşi hayvan avında, İspanya İç Savaşı’nda, 

İtalya’da İkinci Dünya Savaşı’nda, Paris’te, Küba’da bulundu 

ve tüm bu izlenimlerini eserlerine yansıttı. Dünya coğraf-

yasından, yenilmiş, kaybetmiş insanların dramlarına eğildi. 

İspanya’dan İtalya’ya, Fransa’dan Afrika’ya kadar geniş bir 

KALEMİNİ BİR KAMERA GİBİ  
KULLANAN USTA: HEMINGWAY 
Gösterişten uzak, yalın, dümdüz bir anlatımla dolaysız öykü anlayışını 
benimseyen Ernest Hemingway, sadece diyaloglarla öyküde neler 
yapılabileceğinin parlak örneklerini vermiştir. Anlattığı olaylara, 
nesnelere son derece tarafsız, soğuk bakarak diyalogları yorumlamayan, 
duygusal müdahalelerde bulunmayan yazar kalemini adeta bir kamera 
gibi kullanarak sinemanın olanaklarını öyküye taşımıştır. 

coğrafyadan insanlık hâllerini anlattı. Yükseliş ve düşüşü 

bir kısır döngü olarak gözler önüne sererken nerede olursa 

olsun, insan doğasının değişmeyeceğini örnekledi. Boğa 

güreşçisi, aslan avcısı ve boksörü hayatın en uç noktalarında 

ölümle burun buruna getirip korkaklık, cesaret, şöhret gibi 

olgularla yüzleştirirken nasıl aynı duygularla hareket ettikle-

rini ustalıkla sergiledi. 

Küçük diyaloglarla kurulan hayatlar
Hemingway, özellikle savaşta hayatın dışına düşmüş insan-

ların acılarını, özlemlerini, umutsuzluklarını dile getirdi. Pek 

çok öyküsünde de İspanya İç Savaşı’nın açtığı yaralara baktı. 

İspanya öykü mekânlarından biri oldu. Kitabın ilk öyküsü 

“Yenilmeyen”de, eski bir boğa güreşçisi olan Manuel’in 

yeniden arenalara dönüp var olma mücadelesini eşsiz bir 

üslupla anlatır.  Kitaptaki “Kötü Hikâye”de ise ölen bir mata-

dorun arkasından âdeta ağıt yazar. 

Hemingway, kimi öykülerinde de cephe gerisinde, hastane-

de, sıkıcı bir tatil gününde, barda, savaşın, hayatın kırdığı 

insanların, küçük diyaloglarla hayatlarını anlatır. Zaman 

zaman da acımasız, sert, erkeksi bir dünyaya eğilir. Ser-

serileri, dışlanmışları, yenilmişleri anlatırken taraf tutmaz; 

onları insani bir olgu olarak resmeder. Bu insanlar sadece 

ya kendileri gibi yalnızlarla konuşurlar ya da barmenlerle. 

Kadın erkek iletişimsizliği de pek çok öyküsünün temel 

vurgusu olur. Erkeklerin, kaba, sert dünyalarında kadın-

lara yer yoktur. Hayatın acımasızlaştırdığı, kabalaştırdığı 

erkekler, kadınların dünyasına nüfuz edemezler. Kadın erkek 

ilişkileri bir yerde tıkanır. Kadınlarsa bu anlayışsızlığın acısını 

yaşarlar. Amerikan rüyasının temel problemi olan fânilik ve 

necipt@yahoo.com
NECİP TOSUNDÜNYA ÖYKÜSÜ KİTAPLIĞI
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yalnızlık duygusunun nasıl hayatiyet bulduğunu öykülerinde 

çarpıcı bir şekilde hikâyeleştirir. 

Öykülerinin çoğuna Nick Adams karakteri yerleştirerek, bir 

devamlılık sağlamıştır. Bu karakteri Hemingway’in kendisiyle 

özdeşleştirenler olmuştur. 

Kitaptaki “On Kızılderili” bunların en ünlülerinden biridir. 

“On Kızılderili” öyküsünde Kızılderili sevgilisinin bir başka-

sıyla olduğunu öğrenince kalbi kırılan Nick’in hayatın yeni 

yüzüyle tanışması anlatılır: “Nick odasına gitti, soyundu, 

yatağına girdi. Babasının oturma odasında dolaştığını duy-

du. Yüzünü yastığa gömüp yatağa uzandı Nick.  ‘Gönlüm 

kırıldı’ diye düşündü. ‘Böyle duygular içinde olduğuma göre 

gönlüm mutlaka kırılmıştır.’” 

İnsanlar arasındaki iletişimsizlik 
Hemingway öykülerini tümüyle konuşmalara yaslarken 

aslında tersinden insanlar arasındaki iletişimsizliği vurgular. 

KADINSIZ ERKEKLER    
Ernest Hemingway
ÇEV: Ülkü Tamer  

BILGI YAYINEVI

Onun öykülerinde insanlar konuşarak hiçbir şeyi çözemezler. 

Daha doğrusu konuşarak her şey bir açmaza, bir çözümsüz-

lüğe doğru ilerler. Çünkü insan ilişkilerindeki söz, birbirlerini 

anlamak için sarf edilen bir şey değildir. Zaten konuşmaların 

sonunda herkes başladığı yere döner. Söz, hiçbir şekilde 

duygulara tercüman olamaz. 

Gereksiz bir çaba olarak ortada kalakalır. Bu anlamda 

Hemingway’in tümüyle ayrılık anlarına odaklanması boşuna 

değildir. Ona göre dil bir anlaşma aracı değildir. Herkes 

birbirini yanlış anlamaya hazır ve meyillidir. 

Onun en güzel öykülerinden biri olan “Beyaz Fillere 

Benzeyen Tepeler” öyküsünde bütün bunların örneklendi-

ğini görürüz. Barselona’da bir çift, Madrid’e gidecek treni 

beklemektedir. Adam kızdan ameliyat olmasını ister, kız ise 

bu durumdan hiç memnun değildir. Daha sonra ilişkilerden, 

beyaz fillere benzeyen tepelerden, aşktan, ameliyattan söz 

ederler. Öykü tümüyle bu tren bekleme sırasındaki diyalog-

lardan oluşur. 

Çiftin çocuk aldırma konusu üzerinde yaptıkları konuşma 

sonunda hiçbir şey çözüme kavuşmaz. “Katiller”de, kaç-

maktan yorulmuş kıstırılmış bir hâlde ölümü bekleyen eski 

bir boksörün dramı işlenir. Lokantada garson olarak çalışan 

Nick Adams, lokantada boksörü öldürmeye karar veren 

kiralık katillerle konuştuktan sonra gidip durumu boksöre 

anlatır. Ama boksör ölümü reddeder ve katillerini bekleme-

ye başlar.

Kadınsız Erkekler, Ernest Hemingway’in öykü dünyasını 

tanımak için iyi bir seçim. 

Hemingway
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Hemingway, hayatını intiharla sonlandırıncaya değin hareketli,  
kabına sığmayan, serüven düşkünü bir kişilik sergiledi. Afrika’da 
vahşi hayvan avında, İspanya İç Savaşı’nda, İtalya’da İkinci Dünya 
Savaşı’nda, Paris’te, Küba’da bulundu ve tüm bu izlenimlerini  
eserlerine yansıttı. Dünya coğrafyasından, yenilmiş, kaybetmiş 
insanların dramlarına eğildi.
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ORKUN GALOLAR

Kitaplardan

Sonsuzluktan önce ne yapacağız?

Acele etmeyeceğiz.

Düğüne / John Berger

Sokaklar giderek sessizleşiyor. Korona virüsü nedeniyle tüm 
dünyanın kendini evlere hapsettiği zamanlardan geçiyoruz. 
Zorunlu gönüllülükle… Dünyaya sığamayan, giderek daha 
da sosyalleşen, evde durmaktan kaçınan insanlık evden 
çıkmaktan kaçıyor. Daha önce türlü salgınları; İspanyol 
gribinden veba salgınlarına kadar türlü badireleri atla-
tan dünyamız globalleşmenin etkileriyle aynı anda tüm 
yaşayanlarıyla, hastalığı önlemenin / yenmenin çözümlerini 
üretmeye çalışıyor.

Sosyal mesafenin öneminin fark edilmesi, insanların yalnız-
lığa itilmesi, tecrit edilmiş olmanın gereklilikleri insanları 
mutlak bir yalnızlığa doğru götürüyor. Belki de bu hastalığın 
en kötü tarafı… Cenaze ve düğünlerde bir araya gelmeye 
alışkın bizler, en sevdiklerimizden uzak durmak zorunda 
kalacağız…

Yalnız kalmanın getirdiği güzel şeyler de var, götürdükleri 
yanında… Yapılacak en güzel şey bol bol okumak, düşün-
mek, film seyretmek, belki bir şeyler yazmaya çalışmak…

Tam da içinde bulunduğumuz nisan ayı, insanın yalnızlığı-
nı dünya edebiyatında belki de en iyi anlatan kitaplardan 
birinin çıkış tarihi olmuş: “Robinson Crusoe”

Orijinal adı “York’lu Bir Denizcinin, Kendi Kaleminden, Deniz 

Kazası ile Düştüğü Amerika Sahillerindeki Oroonoque Nehri 
Ağzındaki Issız Bir Adada 28 Yılını Geçirirken Yaşadığı Serü-
venler ve Korsanlar Tarafından Kurtarılması” olan kitap 25 
Nisan 1719 tarihinde ilk kez yayınlanmış. Roman kahramanı 
Robinson’un zorunlu olarak düştüğü ıssız bir adada son üç 
yılı hariç 28 yılı yalnız geçirirken yaşadığı maceraları anlatan 
kitabın yazarı Daniel Defoe’nin ölüm tarihi de 24 Nisan 
1731’dir. 60 yaşındayken yayınlanan kitabıyla birlikte üne 
kavuşan yazar Osmanlı’ya casusluk yapmakla da suçlanmış. 
Gazetecilikten ticarete, fabrikatörlükten memurluğa bir dolu 
işle uğraşmış, hatta yazdığı yazılar nedeniyle zaman zaman 
hapse de girmiş. Hayata gözlerini yumana kadar birçok 
ülkeyi gezen bir gezginmiş. Robinson Crusoe, çocuklar için 
üretilen versiyonları ile birlikte, hâlâ okumamış olanlar için 
şu sıralar yetişkinlerin çocukları ile birlikte okuyabileceği en 
güzel kitaplardan… Dünya romanının ilk örneklerinden sayı-
lan bu kitap, 300 yıl önce yazılmasına rağmen hâlâ en çok 
okunanlardan… Bu da kitaptan: “Biz böyleyiz işte, tamamen 
farklı bir durumla karşılaşıncaya kadar içinde bulunduğumuz 
durumun gerçek değerini asla göremez, elimizdekinin değe-
rini ancak bunları yitirince anlarız.” 

Evdeyiz… Film seyrediyoruz… Konumuz yalnızlık… İlk akla 
gelen isim kim olmalı? Asıl adı Greta Lovisa Gustafsson 
olan, bir dönem Smolna’lı Odalık adlı filmin çekimleri için 
yaklaşık 50 gün İstanbul’da da kalmış “Buzlar Kraliçesi” 
Greta Garbo… Film çeşitli nedenlerle çekilememiş ama 
onu en ilginç kılan özelliği bu değil… Dünyanın en güzel 
kadınlarından sayılan, Oscar ödüllü, sessiz film döneminin 
ve sonrasının bu dünyaca ünlü isminin 1941 yılında çektiği 
filmin başarısızlığının ardından kendini, öldüğü 15 Nisan 
1990 yılına kadar inzivaya çekmesi ve yalnızlığı seçmesi… 
Amerikan Film Enstitüsü tarafından hazırlanan En Önemli 
50 Beyaz Perde Efsanesi listesinde en önemli beşinci kadın 
yıldız olarak yer alan, en popüler olduğu dönemde dahi hiç-
bir filmin galasına katılmayan, hiç röportaj vermeyen, özel 
hayatıyla ilgili hiçbir sırrı açıklamayan oyuncu, seçtiği izole 
yaşamla ilgili şunları söylemiş: “Ben hiçbir zaman ‘Yalnız 
kalmak istiyorum’ demedim ki... ‘Yalnız bırakılmak istiyorum’ 
dedim. Arada büyük bir fark var...”   

Şimdi okuduğumuz kitapların kâğıtları hep yurt dışından 
geliyor ama ilk Türk kâğıdı 18 Nisan 1936 Cumartesi günü 
saat 14.30’da üretilmiş, biliyor muydun? Bir şey üzerine saati 
saatine bilgi olması çok ilginç ama bu güzellik de zaten olsa 

* Yalnız ölmicem di mi 

Böyle sessiz sessiz…

“Sabah uyandıysanız o 

gün güzel bir gündür.”

Auschwitz Dövmecisi / 

Heather Morris
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Tat
 

Evde kaldığı için kalabalık masaları özleyenlere 

bu kitap çok iyi gelecek!

“Tat” özellikle çocuklar için yazdığı Charlie’nin 

Çikolata Fabrikası ile tanınan ve yetişkinler 

için yazdığı 2 romanı ve 60’tan fazla öyküsü 

bulunan, 3 defa Edgar Allan Poe ödülüne layık 

görülen Roald Dahl’dan, pek çok ödül kazanmış 

Iban Barrenetxea’nın illüstrasyonlarına, bir 

solukta okunan güzel bir kitap… Çevirmen: Elif 

Ersavcı. İnka Kitap’tan… 

Bir masanın etrafında yemek yemek için oturan 

6 kişinin yaşadıkları, ortaya atılan bir iddia 

nedeniyle son derece heyecanlı bir biçimde 

anlatılmış. Bir şarabın tadımı özelinde ihtirası 

nedeniyle gözü kararabilen insanın ‘hep 

kazanacağı’ düşüncesinin doğurduğu sonuçlar, 

uzmanlığa saygı duymak gerektiği gibi de 

okunacakken sürpriz finaliyle ‘uzmanlık nedir?’ 

sorusunu da sorduran bir öykü…

Bu öykü, Dahl’ın en parlak öykülerinden 

biriymiş ve ilk kez 1945 yılında Ladies’ Home 

Journal’da, daha sonra da 1951 yılında The New 

Yorker’da yayınlanmış.   

“Kazandığını biliyordu şimdi; galiplere mahsus 

bir tavır, sessiz bir kibir içindeydi ve gördüğüm 

kadarıyla sıkıntı çıktığı takdirde büsbütün 

çirkinleşmeye hazırdı.”

“Aşırı sıkılmış görünüyordu. Öte yandan, 

kelimeleri yaymasında, can sıkıntısında bir 

tuhaflık varmış gibi geldi bana: Gözlerine 

düşmüş şeytani bir gölge, bizden gizlediği 

bir niyeti varmışçasına sergilediği o hal, onu 

izlerken inceden tedirgin etti beni.”

“Aslını söylemek gerekirse borsa simsarıydı 

ve bu türden birçokları gibi, bu kadar kıt bir 

kabiliyetle bunca para kazanmış olmaktan bir 

nebze mahcubiyet duyuyor, hatta neredeyse 

düpedüz utanıyordu. Aslında bir bahisçiden 

-hem de dalkavuk, sonsuz saygı görse de 

ilke nedir bilmeyen, at yarışlarında defter 

tutan bahisçilerden- fazlası olmadığını içten 

içe biliyordu. Bu yüzden kültürlü bir adam 

olmanın, edebi ve estetik zevkler edinmenin, 

resimler, müzikler, kitaplar ve benzeri şeyler 

biriktirmenin peşindeydi.” 

Gerisi… Oku, dünyanı değiştir! 

•	 Can Kazaz’ın  “Yalnız Ölmek” şarkısından…   

bir varmış:
 
“Canım sıkılıyor. Bir fevkaladelik olmazsa 
sıkıntıdan patlıyorum. Tabiatım böyle. Ve 
bu tabiat yüzünden her gün, her saniye, her 
yerde bir fevkaladelik icat etmek istiyorum. 
Hayatım böyle küçük küçük birçok vakalarla 
dolu.”

Ah Minel Aşk / Peyami Safa (Server Bedi)  

(2 Nisan 1899 – 15 Haziran 1961)

bir yokmuş:

“Her şeyi ciddiye alırdım, sanki 

ölümsüzmüşüm gibi...”

Duvar / Jean-Paul Sartre 

(21 Haziran 1905 – 15 Nisan 1980)   @terskarga bilgi@terskarga.com

olsa kâğıt ve kitapla ilgili olmaz mıydı zaten! Bu kesin bil-
ginin sahibi İzmit Kâğıt Fabrikası, Seka’nın kurucu müdürü 
Mehmet Ali Kağıtçı’ya ait. Fransa’da Grenoble Üniversitesi 
Fransız Kâğıt Mühendisliği Okulu’ndan mezun olduktan ve 
bir dolu maceradan sonra kâğıt üretimine giden yol başlıca 
bir yazı konusu… Mustafa Kemal Atatürk’ün deyimiyle 
“Medeniyet hamuru…” o kadar heyecanlandırıcıdır ki, Pe-
yami Safa, 21 Nisan 1936 yılında Cumhuriyet gazetesindeki 
köşesinde şunları yazmış: “18 Nisan bir kâğıt bayramı günü 
sayılmaya değer. Kâğıt bizim her şeyimizdir. Bütün bilgimizi 
onunla aldık, gene onunla veriyoruz. Kâğıdın aziz delaleti 
olmasaydı ne öğrenebilir ne de öğretebilirdik; ne haber ala-
bilir ne verebilirdik. Kâğıt medeniyetin derisidir, İzmit Kâğıt 
Fabrikası’nda yeni Türk kültürünün nesci (dokusu) dokunu-
yor” Evdeyiz, okuyor muyuz? Kıymetini biliyor muyuz?

Tüm dünyanın tecrite gittiği şu günlerde işinden kopama-
yanlara; 1 Nisan 2005 yılında 104 yaşında ölen, cumhuriyetin 
tapu kadastrosunu kuran, 16 eski dil bilen, hayattaki tek kişi 
sıfatıyla “ölene kadar emekliliği yasak” olan Milli Savunma 
Bakanlığı uzman bilirkişisi, şair, İstiklal Madalyası sahibi Naci 
Tanrısever’den (Karamanoğlu Naci Bey) bahsetmek gerek! 
Tapu kadastro işlerinin, kaybolmaya yüz tutmuş dilleri bilen 
başka biri olmaması nedeniyle sekteye uğrayacağı düşü-
nüldüğünden emekli olamamak… Bir düşün… İstesen de 
yaptığın işi bırakamıyorsun…

Evdesin, evde olmak zorundasın. Moralimizi yüksek tutalım, 
şakalardan vazgeçmeyelim. Öyleyse 1 Nisan’ı anmadan 
geçmek olmaz: Şaka deyince akla ilk gelen günle yazıyı 
bitirelim. Güzel günleri şakalaşıp, kitap okuyarak getirebiliriz 
belki!

İlk şakalar 1564'te Fransa’da yapılmaya başlanmış. Aynı yıl 
değiştirilen takvime göre, eski yılbaşı sayılan Nisan ayının 
1’i, yerini yeni yılbaşı 1 Ocak’a bırakmış. Nisan’ın 1’inde yeni 
yıl kutlamaya alışmış olan halk ve yeni takvim uygulamasını 
beğenmeyenler, o günün anısına çeşitli şakalar yapmaya 
başlamış. Fransızlar da bu şakalara “Poisson D’avril” (Nisan 
Balığı) adını vermiş. Fransa’nın ardından diğer ülkelere de 
geçen bu gelenek 18. yüzyılda İngiltere ve İskoçya’da da 
yayılmış, oradan da ABD’ye taşınmış. ABD'liler bu günü 28 
Aralık’ta kutluyormuş… 
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Selçuk Erdem’in çok sevdiğim bir karikatürü var: Editör, 

elindeki kitap dosyasını okumuştur ve karşısındaki koyuna, 

“Ama bütün kitap boyunca sadece ‘meee’ yazmışsınız?!” 

der şaşkınlıkla. Koyun da şu cevabı verir editöre, gayet ciddi 

bir şekilde: “Ben sadece gerçekleri yazdım!” Ne zaman bir 

sohbette söz yazmaktan açılsa, bu karikatürü hatırlatır, ede-

bi anlamda salt gerçekliğin ve gerçekçiliğin ne kadar kuru 

bir şey olduğunu savunurum. Çünkü yazarın oluşturduğu 

kurmaca evren, her halükarda kerameti kendinden menkul 

bir “gerçeklik” donuna bürünecektir zaten kâğıdın üzerinde, 

kitapların sayfaları arasında. 

Hayatın (acı veya tatlı) gerçeklerinden, kuruluğundan 
kaçmak için sığınmaz mıyız biraz da kitaplara, kurmaca 
metinlere? Biz okurlar, yazarla sessiz bir sözleşme imzalamış 
olmaz mıyız az sonra, iki kapak arasında olup biten her şeye 
şeksiz şüphesiz inanacağımıza dair? Hatta bazımız biraz 
daha ileriye gidip, tıpkı ben gibi kurmacayı tüm gerçeklikler-
den de üstte tutan biriyse hele, asıl “gerçek” olanın okudu-
ğumuz romanlar, öyküler, masallar, efsaneler olduğunu hiç 
düşünmez miyiz?

Kitaplar, okuma kültürü, kütüphaneler, kelimeler, kurma-
ca ve okuryazarlığa dair ne varsa, hemen hepsi hakkında 

“Biyoloji bize kanlı canlı varlıklardan türemiş olduğumuzu söylüyor 
ama içten içe biliyoruz ki biz kalem kâğıttan türeme hayaletlerin kızları 
ve oğullarıyız” diyen Alberto Manguel, Efsanevi Yaratıklar adlı yeni 
deneme kitabında çocuk kitaplarından romanlara, tiyatro eserlerinden 
geleneksel Türk gölge oyununa, popüler kültürden dinler tarihine kadar 
birçok edebi karakteri kendine has üslubunca ele almış.

“GERÇEK” 
DOSTLARIMIZ:  
EFSANEVİ 
YARATIKLAR

GÜNCEL

dogukanisler@gmail.com
DOĞUKAN İŞLER
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yazdığı (buna romanları da dâhil) eserleriyle tanıdığımız 
Alberto Manguel de tıpkı az önce bahsettiğimiz gibi kâğıt 
üzerinde yazan şeylere gerçek hayattan katbekat daha 
fazla inananlardan. Gezgin, Kule ve Kitapkurdu adlı eserin-
de “anıların ambarı, zaman ve mekânın koyduğu sınırları 
aşma aracı, bir ayna, can yoldaşı, mutluluk, bazen de avunç 
kaynağı” olarak tanımladığı kitapların bir başka veçhesine 
tutmuş büyütecini şimdi de Alberto Manguel, Efsanevi Ya-
ratıklar adlı yeni deneme kitabında. “Biyoloji bize kanlı canlı 
varlıklardan türemiş olduğumuzu söylüyor ama içten içe 
biliyoruz ki biz kalem kâğıttan türeme hayaletlerin kızları ve 
oğullarıyız” diyen Manguel, çocuk kitaplarından romanlara, 
tiyatro eserlerinden geleneksel Türk gölge oyununa, po-
püler kültürden dinler tarihine kadar birçok edebi karakteri 

kendine has üslubunca ele almış.

Hayat yolunda elimizden tutan  
‘yaratıklar’  
Kitabın başlığı sizi yanıltmasın: “Efsanevi” derken sade-
ce fantastik ve mitolojik türden karakterler ya da masal 
kahramanlarından bahsetmiyor elbette Manguel. Hamlet’in 
annesi Gertrude de var bu efsaneleşmiş isimler arasında, 
Çavdar Tarlasında Çocuklar romanının başkarakteri Holden 
Caulfield’in küçük kız kardeşi Phoebe de, Robinson Crouse 
da… Tüm bu isimlerin “efsanevi” olmalarının sebebi ise hep-
sinin, iyi birer okur olarak bizlerin yaşamlarımızı şekillen-
dirmiş olmaları. Bizler farkında olsak da olmasak da hayat 
yolunda ellerimizden tutmaları. Bizleri iyisinden kötüsüne 
tüm “insan” halleriyle tanıştırmış olmaları: Kısacası, özyaşa-
möykümüzü oluşturmuş olmaları elbette. Bu konuyla ilgili 
olarak, şunları söylüyor Alberto Manguel kitabın önsözünde:

“İnsan kendi özyaşamöyküsünü çeşitli şekillerde oluştura-
bilir: Yaşadığı yerler aracılığıyla, gördüğü ve hâlâ hatırladığı 
rüyalar vasıtasıyla, hiç unutulmayan kadınlar ve erkeklerle 
karşılaştığı anlar aracılığıyla ve sadece zamandizinsel bir an-
latım yoluyla. Ben kendi hayatımı her zaman birçok kitabın 
sayfalarını çevirmek olarak düşünmüşümdür. Okuduklarım, 
hayal haritamı oluşturan kitaplar, en mahrem deneyimleri-
min hepsini tanımlar ve en önemli şeyler hakkında bildiğimi 
düşündüğüm hemen her şeyin izini bir paragrafa ya da bir 
satıra kadar sürebilirim.”

Dünümüze, bugünümüze ve elbette yarınımıza da ışık tutan 
hikâyelerin, masalların, oyunların kahramanları tüm bu 

EFSANEVİ YARATIKLAR    
Alberto Manguel   
ÇEV: Lale Akalın  

YKY 2020

efsanevi yaratıklar. Hepsinde biraz biz varız, biraz başkaları, 
biraz sevdiklerimiz, biraz nefret ettiklerimiz: Kimisi aynaya 
baktığımızda görmek istediğimiz hayalî yansımamız, kimisi 
dünyayı güzelleştirmek için beklediğimiz kurtarıcımız; kimisi 
de Hitler, Stalin ya da Beşar Esad gibi canavarların ta ken-
disi. (Manguel, İngilizcede canavar demek olan monster ke-
limesinin Latincede “uyarmak” anlamına gelen monere’den 
geldiğini söylüyor ve ekliyor: “Bugün bizim canavarlarımız 
kimlerdir? İnsan sınıfına sokmaya katlanamadıklarımız, gay-
riinsani eylemleri hakkında uyarıldığımız kişiler…”)

Asıl gerçek asılsız hikayelerdir
Gerçek olanla kurmaca olanın yarıştığı/karıştığı, ne yazık ki 
gerçek diye tanımlanan birçok asılsız, uydurma ve modern 
efsanenin hakikat sayıldığı günümüz dünyasında “gerçek” 
asılsız hikâyelere; yani masallara, destanlara, romanlara 
dönmek kötü bir fikir mi? Tekrar kendimizi tanımaya ve 
tanımlamaya gayret edebilmek ve “gerçek” edebi dostla-
rımızla daha çok hemhal olup onların aynasında dünyayı, 
insanlığı, bugünümüzü, yarınımızı anlamlandırabilmek için 
(bu kitaptan başlayarak hatta) okumaya değmez mi?

Elbette. Okumalı. Daima. 

Alberto Manguel
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Hayatın (acı veya tatlı) 
gerçeklerinden, kuruluğundan 
kaçmak için sığınmaz mıyız biraz 
da kitaplara, kurmaca metinlere? 
Biz okurlar, yazarla sessiz bir 
sözleşme imzalamış olmaz mıyız 
az sonra, iki kapak arasında olup 
biten her şeye şeksiz şüphesiz 
inanacağımıza dair?
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haruncandan@hotmail.com.tr
HARUN CANDANPOLİSİYE

Jonathan Lethem Öksüz Brooklyn’de, Tourette sendromlu bir dedektifin 
iç sesiyle okuyucuyu New York sokaklarında dolaştırıyor, muzip bir dille 
metne olan ilgiyi daima yüksekte tutuyor ve katil - polis ekseninden 
saparak polisiyeyi çok başka bir boyuta taşıyor. 

GENÇ LIONEL’İN ACILARI:  
ÖKSÜZ BROOKLYN

Tüm dünyada 90’lı yıllara duyulan özlemin sebebi, o dönem 

çocukluğunu - ilk gençliğini yaşamış neslin ellerinden yitip 

giden zaman için tuttuğu bir yas mı, yoksa internet ile yeni 

bir çağa başlayan insanlığın “eski dünya”ya en yakın, tarihi 

“bozulmanın” henüz başlamadığı milenyum öncesi 90’lar 

olarak görmesi mi, veyahut bunlar dışında bir ya da birden 

fazla çeşitli nedenler mi bilemiyorum. Jonathan Lethem 

imzalı Öksüz Brooklyn (Motherless Brooklyn) 1999 yılında 

okuyucuyla buluşup edebiyat tarihindeki yerini alırken 

adeta o “eski dünya”ya dair bir müzeyi andırıyor. Çağrı 

cihazları, araç telefonları, dönemin popüler kültür öğelerine 

yapılan göndermeler… Elbette yazar yaşadığı çağı nostalji 

olarak görmemiş, gördüklerini kayıt altına alma amacı da 

gütmemişti. Lethem’in anlatısında Amerikan ikonlarının, 

markaların, hızlı tüketim mallarının, TV figürlerinin ve diğer 

“şeyler”in bu kadar yer kaplamasının sebeb-i hikmeti, Öksüz 

Brooklyn’in “postmodern” edebiyat duvarındaki tuğlalardan 

biri olmasında saklı. Bu da kitaba kendine has bir hüviyet 

kazandırıyor. Dedektiflik hikayesinin odağında durması ge-

reken suç, katil, gizem gibi kavramlar, yoğun bir anlatı gir-

dabında döne döne eriyor, kitabın bütününe yayılıyor. Çaya 

iki şeker atıp karıştırmak gibi. Şekerli bir çayın tadına bakıp 

şekerli olduğunu anlarız ama “işte bakın şeker” diye elimizle 

işaret edip öylece gösteremeyiz. Öksüz Brooklyn tam olarak 

böyle bir kitap. Polisiye evet, ama tadına bakmayan birine 

nasıl bir polisiye olduğunu tarif etmek zor.

Jonathan Lethem 1964’te, kitabına ismini veren Brooklyn’de 

dünyaya gelmiş. 99’da okurla buluşan Öksüz Brooklyn ile 

“National Book Critics Circle” gibi birtakım ödüllere layık 

görülmüş. Kitapla ilgili bilinmesi gereken başka bir husus da 

Edward Norton tarafından senaryolaştırılıp filme çekildiği. 

Geçtiğimiz Kasım ayında aynı adla vizyona giren filmin 

başrolünde de yine Norton’u görüyoruz. Kadrodaki dikkat 

çeken isimlerden bir diğeri Bruce Willis. 

“Çok acayip bir kahraman”
Lionel Essrog, Brooklyn’de bir yetimhanede büyümüştür. 
Onu edebiyat tarihindeki özgün karakterlerden biri yapan 
şey ise hastalığıdır. “Tourette” sendromu denilen bu rahat-
sızlıktan muzdarip Lionel, dürtülerini kontrol edememekte-
dir. Sinir krizleri, takıntılar, anlamsız gözüken hecelemeler, 
en olmadık anlarda bile istem dışı bağırmalar gibi sonuçlar 
doğuran bu amansız hastalık, yazar tarafından öylesi-
ne gerçekçi işlenmiş ki, birinci şahsın ağzından anlatılan 
hikayede karakterin dünyasına giriyor, hastalığı adeta biz 
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Kurt Vonnegut, Türkiye’de denemeleriyle pek gündeme 

gelen bir yazar değil. Geçtiğimiz yıllarda ilk kez yayınlanan 

mezuniyet konuşmaları Daha Ne Olsun’un birkaç baskı 

yapması sevindiriciydi. Şimdi yine, Algan Sezgintüredi çevi-

risiyle, bir başka denemeler toplamı okurla buluştu: Ülkesiz 

Bir Adam. 

ABD’nin üstüne kurulu olduğu değerleri; dini, devleti ve sa-

vaşları masaya yatıran Vonnegut’ın denemeleri, her zamanki 

gibi ait olduğu topluma içeriden bir eleştiri. Vonnegut, kita-

bında kendilerine küçük yaşlardan itibaren öğretilen büyük 

anlatılara meydan okuyor. Aksi mümkün mü? 13 Şubat 1945 

tarihinde, Dresden’de, tek bir gecede 135 bin kişinin öldü-

rüldüğü bombardımandan sağ kurtulanlardandı Vonnegut. 

Boğulup ölenleri bodrumlardan kazıp çıkardılar. Cesetleri 

kocaman ateşlere atıp yaktılar. Berbat kokan o şehirden çık-

mayı başardılar; o ve birkaç arkadaşı daha. Tüm bunlardan 

yıllar sonra, arkadaşının eşi Mary ile konuşurken, savaşla 

ilgili bir kitap yazmak istediğinden söz açıyor Vonnegut. 

Mary’nin tepkisi çok sert oluyor bu sözlere; Vonnegut’ı, sa-

vaş övücülüğü yapmakla suçluyor Mary. Oysa tüm bu hayat 

hikâyesi Vonnegut’ın sarkastik diliyle birleşecek ve edebiyat 

tarihinin en önemli savaş karşıtı romanlarından biri ortaya 

çıkacak: Mezbaha 5.

Vonnegut’ın veda mektubu
Savaşta, özellikle Dresden’de yaşadıkları, Vonnegut’ın 

hümanizm anlayışını şekillendirir. Amerikan Hümanist Birliği 

Fahri Başkanı (Isaac Asimov’un ardından bu görev ona ve-

riliyor) olan Vonnegut’ın hümanizmi, dinin, politikanın ya da 

devralınan kültürel anlayışların üstündedir. İsa’nın Tanrı’nın 

oğlu olup olmadığı onu ilgilendirmez. Eğer İsa doğruları 

söylüyorsa, bu kimin umurundadır ki? Yine de onun hayalin-

deki İsa, Tepe’deki Vaaz’i veren İsa’dır: “Ne mutlu yumuşak 

huylu olanlara, ne mutlu merhametli olanlara, ne mutlu 

barışı sağlayanlara” diyen İsa. Pentagon’da “Ne mutlu barışı 

sağlayanlara” yazısının asılı olduğunu hayal ediyor Vonne-

gut ve şöyle diyor: “Daha neler!” Ülkesinin kölelik utancını, 

Vietnam’da yaşananları her fırsatta hatırlatıyor ve toplumu-

nu tüm bu kötülüklerle yüzleşmesi için zorluyor adeta. Kah-

ramanlarından biri Jefferson olsa dahi, onun da bir “efendi” 

olduğunu asla unutmuyor; Lincoln, onun için her daim daha 

önde geliyor. Ülkesiz Bir Adam, Vonnegut’ın tasvirindeki 

dünyayı gözler önüne seriyor bu yönüyle; temel, başat insan 

haklarının elimine edilmediği, yüzünü insana dönen, aileyi, 

kalabalık olmayı önemseyen, sanatı savunan, bir tür tasav-

vuf anlayışına yakın öğreti denebilir.

Genel hatları itibariyle politik hicvin ağır bastığı kitapta 

dikkat çeken bir başka unsur, kitap tavsiyelerinden hikâye 

türlerine, Vonnegut’ın yazma deneyimlerine, bir “edebiyat 

atölyesi” özelliği de taşıması. Vonnegut’ın öykü türlerini 

kendi tarzını kullanarak sınıflandırması, yaratıcı yazarlık 

derslerini andırıyor; Kafkaesk bir hikâyeden, “Oğlan Kızla 

Tanışır” hikâyesine, birçok kurgunun şekillenme serüveni 

grafiklerle anlatılıyor kitapta. 

Ülkesiz Bir Adam için Vonnegut “Bu yazdığım son kitap ola-
cak” der ve kitabı yazdıktan üç ay sonra ölür. Bu sebeple de 
aslında, kitap Vonnegut’ın deneyimlerini aktardığı, ülkesine 
ve dünyaya dair söylemek istediklerini söylediği bir tür veda 
mektubu, bırakılan bir tür miras olarak görülebilir. Ülkesiz 
Bir Adam lafına ek olarak, belki de zamansız bir adam den-
meli Vonnegut için: Bıraktığı miras günümüzü aydınlatmaya 
devam ediyor. Şu sözlerine kulak verelim, tam da ölümcül 
bir salgınla boğuştuğumuz günümüze ışık tutmuyor mu? 
“Herhangi bir konuda verecek iyi bir haber yok.  
Gezegenimizin bağışıklık sistemi insanlardan kurtulmaya 
çalışıyor.” 

ÜLKESİZ VE ZAMANSIZ BİR ADAM
Ülkesiz Bir Adam’da ABD’nin üstüne kurulu olduğu değerleri; dini, 
devleti ve savaşları masaya yatıran Kurt Vonnegut, her zamanki gibi 
ait olduğu topluma içeriden bir eleştiri getiriyor. Vonnegut, kitabında 
kendilerine küçük yaşlardan itibaren öğretilen büyük anlatılara 
meydan okuyor.

cemtuncer3@gmail.com
CEM TUNÇERGÜNCEL

ÜLKESİZ BİR ADAM  
Kurt Vonnegut 
ÇEV. Algan Sezgintüredi  

APRİL YAYINCILIK 2020
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Prof. Dr. Feridun Emecen'in Karadeniz kıyılarını konu 

edinen yazıları, büyük bir titizlikle hazırlanan 

Karadeniz Kıyı Kentleri Tarihi eserinde bir araya geliyor ve 
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sosyolojik ve kültürel bir geziye çıkarıyor. 
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Siyaset Bilimi Profesörü Mim Kemal Öke’nin tarihi romanı 

Biat - Bir Turgut Reis Hikâyesi, okuyucularıyla buluştu. Adın-
dan da anlaşılabileceği gibi romanın ana ekseninde, yazarın 
çocukluğundan bu yana “kahramanı” ve “rol modeli” olarak 
nitelediği, deniz korsanlığından Osmanlı döneminde “Ak-
deniz leventleri kaptanlığına” kadar yükselen Turgut Reis’in 
yaşamöyküsü yer alıyor.

Tüm yaşamı denizlerde geçen, Preveze Deniz Savaşı’na 
gönüllü olarak katılan, Küçük Malta’ya (Gozo adası), 
Korsika’ya, Trablusgarp’a seferler düzenleyen Turgut Reis, 
Osmanlı’nın üç kıtaya hükmettiği bir dönemde İspanyol, 

Ceneviz ve Venedik donanmalarına karşı büyük zaferler 
kazanarak Avrupalılar arasında “Dragut” lakabıyla nam 
ve korku salmış efsanevi bir denizci. Hayatı boyunca hep 
doğruluk, dürüstlük ve liyakatten yana olan, korku nedir bil-
meyen, Akdeniz’i “Türk gölü” haline getirmek için mücadele 
veren, emrindeki leventlere gerçek bir baba gibi davranan 
ve hatta kendisine “Turgut Paşa” diye seslenildiğinde “Paşa 
değil, reis,” diyerek karşısındakini her defasında düzelten, 
“paşalık” unvanını reddeden bir şahsiyet.

Yazarın Biat romanı, sayısız maceraya girip onca badire 
atlatmış Turgut Reis’in seksen yıllık ömründeki son seferiy-

GÜNCEL

yavuzturk@gmail.com
YAVUZ TÜRK 

Biat – Bir Turgut Reis Hikâyesi, Mim Kemal Öke’nin, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun yükseliş dönemine damgasını vuran tarihi 
olayların çarpıcı bir izdüşümü. İçerisinde ibretlik kısa hikâyelerin de 
kurgulandığı; Akdeniz’in efendisi olan; “biat”ın yalnız dürüstlüğe, 
iyiliğe, hakkaniyete, aşka ve Allah’a olduğunu bilen; İslam 
coğrafyasında “Seyfü’l-İslâm / Allah’ın Kılıcı” sıfatıyla anılan bir büyük 
şahsiyetin, Turgut Reis’in şaşaalı ve dramatik hikâyesinin romanı.

MİM KEMAL ÖKE’DEN EFSANEVİ BİR 
KARAKTERİN ROMANI: BİAT 
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le (Malta seferiyle) açılıyor. Malta kuşatmasını Saint Elmo 

kalesinden başlatan Mustafa Paşa’nın kararını yanlış bulsa 

da komutayı bizzat ele alıp kuşatmayı kendisi yönetiyor. 

Romanın hikâyesini klasik öyküleme tekniği ve yalın bir 

dille anlatmayı tercih eden yazar, kuşatma boyunca geriye 

dönüşlerle Turgut Reis’in çocukluğunu, ilk gençlik yıllarını ve 

yaşamöyküsünü aktarıyor okuyucuya.

Turgut Reis’in cismani ve ruhani aşkı
Romanın biçimini Turgut Reis’in ağzından ben-anlatıcı 
olarak ve çevresindekilerle diyalogları üzerinden belirleyen 
yazar, sıklıkla iç konuşmalara da başvuruyor; bu iç konuş-
malarda olan biteni izleyen, gözlemleyen ve betimleyen 
ben-anlatıcı, yakın dostları olan Kara Kadı ve Deli Cafer’den 
leventlerine ve paşalarına, çocukluğundan kuşatma anında 
yaşadıklarına kadar her şeyi anlatıyor.

Ne var ki, iç konuşmalarının eksenini gerçekte kendisi ve 
daha çok sevdiği kadın, Fatıma’sı, eşi oluşturuyor. Romanda 
Turgut Reis’in -ben-anlatıcı üzerinden aktarılan- Fatıma’sı 
yer yer hayali/ruhani bir aşkın temsiline bürünürken, kimi 
zaman da cismani bir sesleniş halini alıyor; ve yaratıcıya du-
yulan sevgi ve hesaplaşmadan kendi hayatını sorgulamaya 

değin uzanan bir sohbete dönüşüyor.

Denize, özgürlüğe ve aşka biat
Mim Kemal Öke’nin küçük yaşlarda keşfettiği Turgut Reis’i 
-ve yaşamını- sonraki yıllarda bir tür “vefa borcu” gibi görüp 
kaleme alması, “deryaya”, “özgürlüğe” ve “aşka” duyduğu 
sarsılmaz inancından geliyor olsa gerek. Demokrasi, vicdan 
hürriyeti, insan hakları gibi evrensel değerlere yakınlığıyla 
da bilinen yazar, romanda Turgut Reis’i kâh denizle özdeş-
leştirir (“O mu bana biat etmişti ben mi ona biat etmiştim, 
bilinmez. [...] Âdemle âlem nasıl tevhid olmuşsa öyleydik 
biz onunla.” s. 12), kâh bağımsızlık verir (“...denize çıkmak... 
[insana] ...özgürlük bahşeder.” s.19); kimi zaman aşka davet 
eder (“İzin ver, sana biat edeyim. [...] Birlikte biat edelim 

aşka. Paylaşalım çilesini. Son âna kadar olsun akdimiz, 
Fatıma’m.” s. 266), kimi zaman yönünü çizer (“Bir levendi 
için kelleyi koltuğa almak. Oruç Reis misali! Kim yapar? 

Hangi saraylı kapudan? Sorarım.” s.70).

Çünkü başına buyruk, kimseye eyvallahı olmayan, Kanuni’ye 
bile boyun eğmeyen bir yapıya sahiptir Turgut Reis, “Kel-
lemizi veririz, başımızı eğmeyiz. Karşımızdaki Türk de Müs-
lüman da Osmanlı da olsa! Biat etmedik biz İstanbul’a.” (s. 

43) der ve “biat”ın aslında kime ve hangi makama olunması 
gerektiğini hatırlatır:

“Biatımız Allah’a. O ne derse, o!” 
Öyle ya, nihayetinde Osmanlı İmparatorluğu’nun üç kıtaya 
hükmettiği bir dönemde Avrupa’ya kök söktürmüş, “Dra-
gut” lakabıyla nam salmış, ticaret yolları üzerinde bulunan 
denizlerde, 22 parelik donanması ve leventleriyle birlik-
te tüm Akdeniz’de İslam’ın bayrağını dalgalandırmış büyük 

bir denizciden söz ediyoruz.

Liyakatsiz zümre ile korsanlar  
arasındaki çatışma
Menteşe sancağına bağlı küçük bir köyde geçen çocuk-
luğu, haftada bir gün babasıyla narenciye satmaya git-
tiği pazarda; tüccarlar, korsanlar ve askerlerin uğradığı; 
içkilerin, serseriliğin ve kavgaların hiç eksik olmadığı; Sen 
Jan Şövalyeleri’nin halkı haraca bağladığı; deniz ve gemileri 
ilk kez görüp sevdiği Halikarnas’ta şekillenmeye başlayan 
Turgut Reis’in “korsanlığı” bir meslekten ziyade hayat 
tarzı olarak benimsemesine neden olur. Kimsenin emrine, 
boyunduruğuna girmeden İslam ve Osmanlı İmparatorluğu 
nezdinde Allah’a hizmet etmek; denizlerin uçsuz bucaksız 
enginliğinde özgürce dolaşıp dünyayı ve kâinatı anlamak 
için.

Dürüstlüğü, doğruluğu düstur edinmiş, liyakati esas alan ve 
bu nedenle de kimi paşalarla arası açılan bu ünlü “korsan”, 
“Dersaâdet’tekiler yüzme bilmeyen eşhas. Bunlar kendilerini 
yüzdüremez, kadırgayı nasıl yüzdürecek?” (s. 300) derken 
imparatorluktaki bir gerçeğin de altını çiziyordu aslında; 
“Liyakat biz korsanlarda. [...] Biz Türk Korsanları olmasa 
koskoca Osmanlı İmparatorluğu’nun denizlere hâkimiyeti 
mümkün değil. Bizlere de o ‘yan bakışlar’ olmasa!” (s. 300) 
derken de, hem kendilerini küçümseyen, liyakatten musta-
rip, “İltimas ile mevki dağıtıl[an]” zümreyle çatışmalı bir hali, 
hem de “ahde sadık”, “vefakâr” olmanın önemini vurgulu-
yordu. (s. 164)

Tarihe tutulan projeksiyon
Biat – Bir Turgut Reis Hikâyesi, Mim Kemal Öke’nin, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun yükseliş dönemine damgasını vuran 
tarihi olayların çarpıcı bir izdüşümü.

Malta seferiyle Saint Elmo kuşatmasındaki görkemli savaş 
sahnelerinden çocukluğa, ilk gençliğe, korsanlığa uzanan ve 
yolculuğunu aşkla tamamlayan bir roman.

İçerisinde ibretlik kısa hikâyelerin de kurgulandığı; 
Akdeniz’in efendisi olan; imparatorluğun, Türklüğün ve 
İslam’ın hizmetinde İspanyol, Venedik ve Ceneviz donanma-
larıyla göğüs göğüse çarpışan; “biat”ın yalnız dürüstlüğe, 
iyiliğe, hakkaniyete, aşka ve Allah’a olduğunu bilen; İslam 
coğrafyasında “Seyfü’l-İslâm / Allah’ın Kılıcı” sıfatıyla anılan 
bir büyük şahsiyetin, Turgut Reis’in şaşaalı ve dramatik 
hikâyesinin romanı. 

BİAT-BİR TURGUT REİS 
HİKÂYESİ  
Mim Kemal Öke  

TURKUVAZ KİTAP 2020 
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İçeride, ambarda meleyip duran topal keçiyi o saat sağıyor. 
Ağzı yine kulaklarında, maşrapayı burnuma dayıyor. İçersem 
çıkmama izin verecek. Dikliyorum. Üç dört nefeste bitiyor. 
Üstümü giyip değneğimi elime alıyorum ve caminin oraya 

doğru yollanıyorum.



Güneş gözlerimi çıkaracak. Günlerdir yattığım yerden 
yalnız seslerini duyduğum günü nihayet dışarıda görmenin 
sersemliğiyle, yalpalaya yalpalaya ilerliyorum. Kara sinek-
lerin cirit attığı gübre deposu ahırların önlerinden geçiyo-
rum. Gün ortası olmasına rağmen el ayak çekilmiş. Yaylayı 
tuhaf bir sessizlik sarmalamış. Maç günü. Camiyi uzaktan 
görünce içim ferahlıyor biraz. Aniden patlayan şamata, 
heyecan, yere iğne atsan duyulacak suskunluk, sonra yine 
bağırtılar, birbirini izliyor. Caminin gölge tarafında, duvarın 
dibine çöreklenmiş kalabalık. Bir şeker lekesine yapışmış 
karınca karaltısı gibi kımıl kımıl. Çoluk çocuk, dağda nahırı 
bırakıp gelmiş çobanlar, yaşlılar, Kut’un radyosunun başında, 
heyecandan, sevinçten ve öfkeden sarhoş, dünyanın geri 
kalanını unutmuş, hayali bir nesneyle boğuşup duruyorlar. 
İyice yaklaşınca radyodaki sesleri duymaya başlıyorum. 
Dolu yağarken hartama çatımız nasıl gümbürderse, radyo-
dan gelen ses de öyle. Bu sesi ara sıra spikerin sesi bölüyor. 
Avni Aker Stadı’ndan dakika ve skor veriyor spiker. Takım 
yenilirse para toplanacak, yaylanın ilerisindeki sırta doğru 
yollanacak kafile. Sırtın üstünde tek ü tenha, bakkal demeye 
bin şahit ister, bizim köhnemiş Kıbrıs Bakkaliyesi’nden pil 
alınacak radyoya. Kut dayının bir çeşit kurumsallaşmış kap-
risi ödenecek. Çaresiz ödenecek. Yoksa gelecek hafta rad-
yoyu çıkarmaz meydana. Anlaşma böyle. Ya yenersek? Ya 
yenersek mi -o zaman Kut’un galibiyetteki belli belirsiz payı 
büyütüyor ahali. Kut böylece hafta boyunca keyfini çıkarıyor 
bu hizmetin. Sanki onun radyosu olmasa bu işi başaramaz-
mışız gibilerden. Yani vergi olarak yetiyor ona bu. Garip ama 
alışkınız. Neyse. Küçük derenin üstündeki tahtalardan geçip 
caminin düzlüğüne tam varacağım sıra, birden yepyeni bir 
gürültü sökün ediyor radyodan. Radyonun başında halka 
olmuş cemaat sus pus. Ses sağanağının içinden spikerin 
heyecandan boğulan sesi zorlukla duyuluyor. Hakem Sadık 
Deda penaltı noktasını gösteriyor! Dakika... Spikerin sesi 
dolu sağanağının içine batıp kayboluyor, yeniden çıkıyor... 
Dakika... Gidiyor... Geri geliyor yeniden spiker... -vet sayın 
dinleyiciler... Bahattin topun üzerine geliyor -vuruyor ve... 
Dolu sağanağı patlıyor yeniden. İnfilak eden coşku milleti 
siperdeki gibi önce havaya savuruyor. Birbiri üstüne yatıp 
yuvarlananlar, değneğini duvarda kıranlar, fırlayıp ören yeri-
ne doğru koşanlar, birbiri üstüne atlayanlar. O arada birkaç 
şarjör dolusu mermi boşalıyor havaya. O hengamede, Kut 

dayıya fark ettirmeden aralarına sızıp çömeliyorum. 



Dakika yetmiş iki. Kut dayının gözleri ilk kez bana takılıyor! 
Göz göze geliyoruz. Kulağı spikerde olduğu için gözleri 
hafızasız. Gözlerime boş boş bakıyor. Heyecanı gözleri 
yerine kulaklarında olduğu için sürdüremiyor. Ama biliyo-
rum, yenilirsek her şeyi hatırlayacak ve ödetecek bana. Şu 
Selvi’yle olan namus işimizden bahsediyorum. Pilleri bile 
ödetecektir hatta. Ama ne olursa olsun radyodan kopamam. 
İçimden dua ediyorum. “Güngör sol kanattan... Turgay.. 
Turgay veriyor pasını... Küçük Şenol... Topu götürüyor, gö-
türüyor, götürüyor, İskender’i görüyor, İskender’den Cemil’e 
bir pas, Cemil’den tekrar İskender’e, İskender bir çalım, bir 

çalım daha, ceza sahasına... Şuuuut ve kaleci Eser’de kalıyor 
top!” Kut dayının tanımayan gözleri yine uzanıyor bana. 
Bir yerlerden çıkardı çıkaracak. Hiç kımıldamadan, içimden 
kıkırdıyorum. Dolu başlıyor yeniden. Kut dayı üzgün. Ama 
yine de belirli bir keyif jestiyle Avropa görmüş tabakasına 
-bakmadan- uzanıyor eli. Parmakları az ötedeki tabakayı 
aranıp buluyor sonunda. Gözlerini radyodan almadan, ezbe-
re açıp ince bir kağıt çekiyor desteden. Büyükçe bir tutam 
tütünü içinde dikkatlice eziyor. Gözleri hâlâ radyoya çakılı, 
elini tabakaya silkeliyor. Sigarayı ağzına götürüp dilinin 
ucunu ek yerinden titizlikle geçiriyor birkaç kez. Ağzında-
ki çöpü yana tükürüp çakmağını keyifle çakıyor. Uzun bir 
nefes. Burun deliklerinde uzun duman olukları akıyor, akıyor. 
Tabakayı yine bakmadan meşin çantasının içine kaydırıyor. 
Kolları tekrar kucağına aldığı odun bacağına dayanmış, 
bütün yük kendi omuzlarındaymış gibi düşünceli, izmaritin 
söndüğünden bile habersiz, maçın kaderi üzerine eğiliyor 

yeniden. 



Şimdi yeniden, dakika ve skor için Avni Aker’e bağlanıyo-
ruz sayın dinleyiciler... Ses sel olup akıyor sanki. Radyonun 
muşamba kaplamasının delikleri zangırdıyor. Spikerin 
sesi yine ara ara, boğuk boğuk geliyor. ...-ledi ama yeterli 
olmadı... Fatih orada... müdahalesi... Millet radyonun üstüne 
devrildi devrilecek! Gözler pörtlemiş, nefesler tutulmuş, eller 
yumruk olmuş havada bekliyor... İskender... topu düzgün bir 
vuruşla kalenin uzak köşesine... Eser’in de müdahalesi ye-
terli olmuyor ve... yetmiş altıncı dakikaya girerken... durumu 
iki sıfıra getiren golü... Saniyeler süren ölümcül muğlaklık, 
zihinsel berraklık krizine sıçrayıp yanardağ gibi patlıyor. 
Ortalık dağılıyor birden. Millet birbiri üstüne yığılıyor. Boş 
bulunup kenefte oturur gibi durmuş yaşlı çobanlardan biri 
-Kara Hamza dayı- o hengamede nalları dikiyor. Lastiği aya-
ğından fesi başından fırlıyor. Bağırış çağırış ören yerindeki 
köpeklere sıçrıyor. Kadınlar birer birer ahırların önüne çıkıp 
ellerini gözlerinde siper ediyorlar, bu kaynaşmanın neyin 
nesi olduğunu anlamak için. Yonca koruğunun içindeki 
atlar bile kişnemeye başlıyor. Radyodaki coşkun tezahü-
rat hışırtısı dakikalarca devam ediyor. Muşamba delikler 
zangırdıyor, titriyor. Böyle anlarda bir şey harcamak adettir 
ya; Dumanların Gavur Ali tabancasına davranıyor. Derenin 
kenarındaki musluğun maşrapasına nişan alıyor. Maşrapa 
parça parça oluyor. Herkesin dikkatinin toplandığı böyle bir 
şenliğe bigane kalır mı; Kut da davranıyor yeni silahına. Onu 
görenler yana açılıyor. Camiden başka bir maşrapa alınıyor, 
konuyor aynı yere. Herkesin heyecanı bir anda yön değiştir-
miş, alışkın olduğu gerçek yatağını bulmuş gibi sakinleşiyor-
lar. Kut topallaya topallaya tümseğin üstüne kadar gidiyor. 
Aynı yere. İddialaşılıyor. Millet keyiften dört köşe, vuramazsa 
üç maç bedavaya gelecek. Pil mil yok. Tamam diyor Kut, 
heyecanın iplerini yeniden eline geçirmekten memnun. Sol 
gözünü yumuyor. Gıcır Ondörtlüyü kılıftan keyifle, ağır ağır, 
tadını çıkara çıkara sıyırıyor. “Evlatlık” diyor ona Kut. Gerçek 
evladı, eski “Barabenlisi” gitti gideli, evlatlık. Herkes sus pus. 
Tek tük laf atılıyor. Oralı değil Kut. Odaklanıyor. Kahverengi 
beyaz baklava desenli eski fesini omuzlarının arasına gömü-
yor iyice. Vuramazsa ben de yandım. Çıt çıkmıyor. Tetikteki 
işaret parmağını hafifçe geri çekiyor. Maşrapa kımıldanıyor. 
Kut zaferle yutkunuyor. Rahat bir nefes alıyorum ben de. Bu 
kez de mahsustan hayıflanma homurtuları. Çünkü iki sıfır. 
Hiçbir sözde yenilgi bu gerçeği yenemez. Ağzı kulaklarında 
dönüp sıçraya sıçraya gelip oturuyor Kut. Diğerleri de peşin-
den. Yeniden kümeleniyoruz radyonun başında. 
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Kütüphanemi karıştırırken bir köşede bulduğum kitap bu 
hafta derin düşüncelere dalmama sebep oldu. Yeterince 
vaktim vardı. Koronavirüs pandemisi dolayısıyla bir süre için 
evde çalışma sistemine geçmiştik ve bu, herkes gibi benim 
de eskisine göre çok daha fazla okuduğum, yazdığım ve dü-
şündüğüm anlamına geliyordu. (Zorunlu inzivam esnasında 
kendime ve edebiyata dair keşfettiklerimi belki başka bir 
yazıda konuşuruz.)

Sözünü ettiğim kitap, Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar adını 
taşıyor. 1960’ta basılan kitabın müellifi, Mustafa Baydar. Elli 
edebiyatçıyla çeşitli mülakatlar yapan Baydar’ın konuştuğu 
yazarlar arasında bugün çoktan unutulmuş isimler de var, 
Halide Edip Adıvar, Yahya Kemal Beyatlı, Ahmet Hamdi 
Tanpınar gibi devler de. 

Kemal Tahir mülakatıysa tazeliği ve özgünlüğüyle nefes ke-
siyor. O yüzden bu yazıda hem mülakattan birkaç alıntı yap-
mak hem de üstadın cevap aradığı o büyük soruyu sizlerle 
paylaşmak istiyorum. Ama durun, en başından başlayalım…

Kemal Tahir ilkin Maksim Gorki’nin “Batı dünyasında 
edebiyat çok da sanatçı yok” sözünü -bir tarih ilavesiy-
le- aktarıyor: “1910’dan bu yana, dünyada roman çok da 
romancı yok...” Ardından kendi Top 10’unu, yani “büyük 
romancı”larını sıralıyor. Aşağıda okuyacaksınız, 1547’de 
doğan Cervantes’le başlıyor listesi ve 1910’da ölen Tolstoy’la 
son buluyor. Ne Zola’ya yer var bu listede, ne de Dickens, 
Gide, Proust, Steinbeck, Faulkner, hatta “büyük Gorki”ye... 
Üstadın gözünde hiçbiri bu on kişilik listeye girecek kalibre-
de değil. 

On birinci romancı kim?
“413 yılda on kişi ve bu on kişiden kalan 35-40 roman...” 
diyor ve türlü hesaplara dalıyor. En basitinden 1901’den 
beri Nobel’in, 1903’ten beri Goncourt roman armağanının 
dağıtıldığını, dahası sadece Fransa’da her gün on ‘ciddi’ yeni 
roman yayımlandığını söylüyor. Sorular, sorular… Dünyada 
bu sayı 100’ü bulsa... 50 yılda bir milyon yeni roman eder 
mi? Etti diyelim, bu romanlar roman sanatını hiç mi zengin-
leştirmediler, insan dramını hiç mi aydınlatmadılar? “Roman 
sanatına çok şey kazandırmış olabilirler ama hepsi o kadar. 
Dünya elli yıldır on birinci romancıyı bekliyor,” diyor Kemal 

Tahir ve soruyor: “Acaba mutlu on birinci, bugün dünya-
mızın herhangi bir köşesinde, mesela bir ilkokulun ikinci 
sınıfında, ‘Bu çocuk hiç adam olmayacak’ diyen öğretme-
ninden azar mı işitmektedir, yoksa üçüncü romanını çoktan 
bastırmıştır da kimse farkında mı değildir?”

Kemal Tahir 1910 sonrasında yazmış modernist edebiyatçı-
ları da, daha sonra gelen öncü postmodernleri de listesine 
almamış. Yani ne Joyce var, ne de Woolf. Bir Türk romancı 
ise hiç yok. 

Kimler var peki? Bana sorarsanız, büyük evrenler kurup o 
evrenlerin hem biricik ve özgün olmasını hem de yazılmala-
rının üzerinden yüzlerce yıl geçse de halihazırda bizim dün-
yamızın sarsıcı birer yansıması olmasını sağlayanlar, kendi 
deyişiyle “hikaye” anlatmakla yetinmeyenler var. Yine Kemal 
Tahir’den aktarayım: “Hikaye ile roman denen türlerin birbi-
riyle doğrudan ilişiği yoktur. Var gibi görünmesinin sebebi, 
bazı yazarların, hikaye konularından, romanı andırır kitaplar 
meydana getirmeleridir. Nurullah Ataç, ‘Romancı, romanına 
yazmadıklarını da öğretir,’ demişti. İsterse bir kişinin tek 
başına geçirdiği 24 saati anlatsın, fark etmez. Okuduğumuz 
şey sahiden roman olabilmişse eğer, biz o kişinin dedesiyle 
torununun nasıl insanlar olabileceğini çıkarabiliriz. Çünkü 
roman kişileri, geçmişten geleceğe doğru yaşarlar. Roman-
da babasız doğmuş ve evlenmeden ölmüş olsalar bile bu 
böyledir.”

“Don Quijote”un yazılış hikayesini zihninde canlandırdığı 
kısımsa röportajın bence en şahane yeri: “1598 yılı ile 1604 
yılı arasında, asıl tarihini hiç öğrenemeyeceğimiz günlerin ya 
da gecelerin birinde, Miguel de Cervantes Saavedra adında 
bir İspanyol mübarek, eline kalemi alıyor, almasıyla da 
İspanya’nın fakir köylerinden birinde bir adam, taş basması 
kalın şövalye kitaplarını bir kenara itip davranıyor. Kafasında 
berber tasından tolgası ve sırtında mukavvalarla beslenmiş 
savaş zırhıyla, dışarıya, kıyamete kadar yaşamaya uğruyor. 
Sıska atının üstünde dimdik. Gözlerinde kederli gururu, 
yüreğinde sınırsız sevgisiyle insanı yücelten o insan dramına 
doğru atılıyor. O gün bugündür hep atılıyor, hep atılacak.”

10 büyük romancı 
Cervantes, Don Quijote, Defoe, Robinson Crusoe, Prevost, 

Kemal Tahir’in onunla 1960’ta yapılan bir mülakatta söyledikleri 
öyle etkileyiciydi ki okur okumaz söylediklerini Sabitfikir okurlarıyla 
paylaşmak istedim. Büyük yazar bu kısacık mülakatta hem hâlâ 
nihayetlenmemiş bir tartışmayı başlatıyor hem de okurlarıyla 
roman sanatı, romancının sorumluluğu gibi konulardaki fikirlerini 
paylaşıyordu. Hatta araya eşsiz bir yazma dersi bile sıkıştırıyordu. 
Hepsini yazdım. Sorduğu soruya kendi cevabımı da verdim. İşte Kemal 
Tahir’in roman alanındaki Top 10’u ve benim on birincilerim…
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Manon Lescaut, Laclos, Tehlikeli İlişkiler, Stendhal, Kırmızı ve 

Siyah, Balzac, Eugénie Grandet, Gogol, Palto Dostoyevski, 
Ecinniler, Flaubert, Madame Bovary, Tolstoy, Anna Karenina.

Benim on birincilerim 
Kemal Tahir’in mülakatını okurken, “Benim on birinci ro-
mancım kim olurdu?” sorusunu elbette kendime sordum. 
Gerçi benim Top 10’um da zaten Kemal Tahir’in listesiyle tam 
olarak uyuşmuyordu. Cervantes, Laclos, Gogol, Dostoyevski, 
Flaubert, Tolstoy, tamamdı ama söz gelişi Abbe Prevost’u ve 
farkındayım, olacak iş değil ama Stendhal’i hiç okumamış-
tım, Balzac da minör denebilecek birkaç romanı hariç, benim 
yazarlarımdan olmamıştı. Diğer yandan daha ilk satırlarını 
okurken vurulduğum Moby Dick ’in yazarı Herman Melville’in 
ve Büyülü Dağ’ın yazarı Thomas Mann’ın Top 10’umda olma-
ması kabul edilemezdi. Tom Jones’un yazarı Henry Fielding’i, 
Tristram Shandy’nin yazarı Laurence Sterne’ü ne kadar sev-
diğim malumdu. Hemingway ve Faulkner’sa âşık olduğum 
yazarlardandı ve benim listemde biri Silahlara Veda’sıyla, di-
ğeriyse Ses ve Öfke’siyle mutlaka olmalıydı. Başka? Charlotte 
ve Emily Brontë’ler, Lewis Carroll, Charles Dickens, Henry 
James, James Joyce, Marcel Proust, Vladimir Nabokov, J.D. 
Salinger, kesinlikle Joseph Conrad, Albert Camus, offff, 
uzayıp gidiyordu benim listem. Üstelik daha ucuz zevklerim-
den, yani Amerikalıların deyişiyle “guilty pleasure”larımdan 
bahsetmedim bile. 

O yüzden listemi uzatmayıp çok sevdiğim yazarların birin-
cisini anlatacağım. Kendisi Kemal Tahir’in listesindeki “son” 
büyük yazar aynı zamanda. Lev Tolstoy’dan söz ediyorum. 
Tolstoy’un rakipsiz bir hayal gücü vardı, üstelik onun hayal 
gücü cinlere, perilere, ejderhalara ihtiyaç duymuyor, hayatın 
en gündelik hallerini kâğıda dökerken bile parlıyordu. 
Yarattığı evren hayret verici bir şekilde geniş, karakterleri 
şaşırtıcı düzeyde biricikti. En sevilmeyecek, daha mühimi 
bizzat kendisinin en sevmeyeceği karakterlerini bile anlama, 
anlatma hatta Anna Karenina örneğinde olduğu gibi sev-
dirme ve sevme kabiliyeti büyüktü. Savaş ve Barış’ın Nataşa 
Rostova’sı, Prens Andrey’i ya da Piyer Bezuhov’u gibi birçok 
karakteri, sayfalar ilerledikçe olumlu ya da olumsuz ama 
mutlaka ikna edici bir şekilde değişiyor, gelişiyor, yaşla-
nıyordu. Mekanları, atmosferleri olağanüstü bir canlılıkla 
tasvir ediyor, bütün bu her şeye hâkim olma çabası esna-
sında da okuru ihmal etmeyerek onun da kendi fikirlerini 
geliştirmesine, kendi sonuçlarına varmasına izin veriyordu. 
Yüzlerce sayfalık devasa romanlarının tek bir sayfası bile 
sıkıcı değildi. 

Bütün bunları Tolstoy’un yazarlıktaki teknik becerisine bağ-
layabilirsiniz, kısmen de haklı olursunuz. Gelin görün ki, “İn-
san Neyle Yaşar” tarzındaki mesellerinde şahit olduğumuz 
bir şey var ki Tolstoy’u Tolstoy yapan şey, bence esasında 
bu: Kendisi yukarıda saydığım özelliklerine ek olarak, başka 
türlü hissetme ve bunu dile getirme cesaretine sahip bir 
edebiyatçıydı. Açıkçası işin bu kısmını unutmak, manzarayı 
eksik anlatmak anlamına gelir. 

Joyce’u unutmamak lazım
Öteki uçta yer alan Joyce’u ise anlatmak için bana sayfalar 

yetmez. O yüzden onda ve Tolstoy dahil sevdiğim bütün 

büyük yazarlarda var olduğunu yenilerde fark ettiğim bir 

özelliğe yer vermekle yetineceğim. Kelimeleri alışılmadık şe-

killerde kullanan, dilde haylaz bir çocuğun misketlerle oyna-

yışındaki kendiliğindenlikle icatlar yapan, mizah duygusunu 

her daim diri tutan Joyce’un yazdıklarını ben aynı zamanda 

ülkesi İrlanda’ya ve elbette İrlandalılara bir armağan olarak 

görüyorum. Joyce’un romanlarını ve öykülerini okurken 

Dublin, gecesi ve gündüzüyle, geniş caddeleri ve kuytu me-

kanlarıyla, tarihi ve geleneğiyle canlanıyor, kağıt üzerinde 

de yaşayan bir yere dönüşüyor benim için. Dublinlileri nere-

deyse tek tek görüyorum. Gençken söyleseler itiraz ederdim 

ama büyük edebiyatın aidiyet duygusundan yoksun, ayağı 

başka kafası başka yerlerde dolanan bir örneğini kendi 

adıma ben bilmiyorum.

Yeniden Kemal Tahir’e bakmak
Buradan gelir miyiz Batı romanı ile aramızdaki birkaç yıllık 

mesafeyi eserleriyle kısaltan yazarlarımıza, mesela Kemal 

Tahir’e? Ben gelirim. “Saatleri Ayarlama Enstitüsü”yle Ahmet 

Hamdi Tanpınar’a, “Matmazel Noraliya’nın Koltuğu”yla Peya-

mi Safa’ya, “Tehlikeli Oyunlar”la Oğuz Atay’a, “Kara Kitap”la 

Orhan Pamuk’a…

Kemal Tahir’le bitireyim, çünkü inanılır gibi değil ama neler 

neler sığdırmış meğer üç sayfalık röportajına... Şöyle diyor 

bir yerinde: “Büyük bir sanat eseri karşısında sadece insa-

noğlunun erişebileceği mutlulukların en yücesine erişiriz, o 

kadar. Bunu yapanın da bir insanoğlu olduğunu neden sonra 

düşünür, biz de insan olduğumuz için gururlanırız. Sözünü 

ettiğim o on romandan hangisini yeniden okusak, duydu-

ğumuz şey işte bu insan olmanın, o kitabı yazanın cinsinden 

olmanın gururudur.”

Özetle on birinci romancı geldi mi, geldiyse kimdi, onu merak 

ediyorsak on ikinci ve on üçüncüyü de merak etmez miyiz? 

Konuyu sizden gelecek cevaplarla birlikte ayrıca tartışmak güzel 

olabilir gibi geliyor bana, ne dersiniz?
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Romancının ödevleri
Bugünün romancısının hem kendisine, hem doğup büyü-
düğü topluma hem de dünya insanlığına karşı ağır sorum-
lulukları olduğunu söylüyor Kemal Tahir. Peki romancı bu 
sorumluluğunu gerçekleştirmek için ne yapmalı? Okuya-
lım… 

“Romancı olarak yaşamak, romancı olarak düşünmek, 
dünyaya romancı olarak bakmak... Yalnızca roman 
yazmak... Daha çok, daha iyi romanlar yazmak... Insan 
dramına mümkün mertebe daha çok yanaşmaya çalış-
mak... Milletindeki insanlık özelliklerini, dünya insanlığının 
değerlerine katarak insanlığı zenginleştirmeye çalışmak. 
Romancılıkta bir yön var ki çalışmakla elde edilmez. Bu 
yön, kişinin aslında romancı oluşudur. Aslında romancı 
olmak da elvermez, romancı romancılığını insan dramına 

yaklaştırmak için çalışacaktır. Bunu başarmak için yapıla-
caklardan bazılarını gelişigüzel sıralayayım:  
a) Gerçeklere saygı duymak ama bir yandan da dış yüz-
deki ham gerçeğin parıltılı fakat yalınkat etkilerine kendini 
kaptırmamak. 

b) Hoşgörürlüğü, toleransı hem şuuruna hem de duygu-
larına iyice sindirip en çetin sıralarda bile soluk alır gibi 
kolaylıkla kullanabilmek. 

c) Önyargılardan mümkün mertebe kurtulmak. Her insanı, 
her düşünceyi, her olayı, ne kadar iyi bilirse bilsin, ilk defa 
görüyormuş gibi incelemeye üşenmemek. 

d) Gücünün çok üzerinde çetin bir işe atıldığını unutma-
mak. Işi her zaman büyük tutmak. Büyük işte yenilmeyi 
göze almak. Yani kolaya kaçarak kendini aldatmamak.”

33

NİSAN-2020

“Ben romancı olarak yaşıyor, insanlara, olaylara romancı 

gözüyle bakıyorum. Aklımda, notlarımda birçok roman 

konusu bir arada, karmakarışık halde bulunuyor. Yavaş 

yavaş olgunlaşıyor bunlar. Içlerinden biri, çoğu zaman 

dış etkiler altında, ağır ağır ötekilerin önüne geçiyor. Bu 

ilk hazırlığa ‘romanın maddi temeli’ diyorum. Bunun, 

romanın esas alanına ayak atabilmesi için kendi kanunla-

rıyla canlanması lazım. Bu canlanışı, Mikelanj’ın ‘Insanın 

Yaradılışı’ tablosuna benzetiyorum. Romanın kişisi de 

bir duygu esintisiyle aniden canlanıyor, gidip gelmeye, 

öfkelenip sevinmeye, insanı yücelten ya da aşağılaştıran 

şeyler düşünmeye başlıyor. 

Işte bu an, romanın duygu üst yapısının maddi temelin 

üzerinde yaşamaya başlaması demektir. Bu yaşayış, o 

güne kadar dünyada örneği hiç bulunmayan yepyeni, 

yüzde yüz orijinal bir yaşayıştır. Kendisiyle beraber kendi 

kanunlarını da getirmiştir. Romancının bundan sonraki işi, 

bu yeni yaşayışı, romancılık zanaatıyla düzenleyip yürüt-

mektir. O zamana kadar dünyada benzeri bulunmayan bir 

kişiyi kendi özel kanunları içinde yaşatmaya başlarken, 

bence en usta romancı bile, aslında çıraktır. Ustalığı bu 

çıraklık süresini kısaltmaya yarar. Bu sebeple başlangıç 

her zaman zordur; usandırıcı ve yıprandırıcıdır. Romancı, 

burada, bilgisini, romancılık gücünü, kısacası nesi var, 

nesi yoksa her şeyini ortaya atar. Ilk müsveddeler bu 

hava içinde yürür. Yazma gidişinin romana kattığı ayrı bir 

canlılık, ‘teferruat’ vardır. Romana önceden düşünülüp 

bulunması imkansız zenginlikler verir bu. 

Gene de müsvedde hamdır. Roman, asıl bu müsveddenin 

üzerinde olgunlaşır, uzun çalışmalardan, çok karışık, çok 

yorucu bozup çıkarmalardan, eklemelerden sonra... Hiçbir 

Kemal Tahir’den yazarlık dersi

roman, romancısının istediği olgunluğa erişmiş sayılmaz, 

yayımlandıktan sonra bile... Kendimden söz ettiğime 

göre, ben sonunda iyice yorulur, usanırım. Romanı bir 

çeşit düşmanlıkla bitirir, onu didiklemeleri için eleştirme-

cilerin önüne atar, kurtulurum. Binlerce sayfayı bulmuş 

olan notları, atılmış parçaları, içinden çıkılamayacak kadar 

karmakarışık müsveddeleri dosyalayıp kaldırdıktan sonra 

da tadına doyulmaz bir yorgunlukla gene dünyaya, insan-

lara, olaylara özellikle okunma sırasını bekleyen kitaplara 

dönerim.”
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"Devirler ve Salgı 
Geleneksel toplumda veba, modern ünyada 
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Çocuk, Babası ve Tüfek, 
Ceddin’deki Kale’ye Gidiyor...
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an ü.retim zincirlerinde ve finansal piyasalarda 
andan sahicilik ve gôreoilik akımlarının bireyi 
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şan yapının yükünü paylaşmaya ve sızdıran 
iellp- girişecek yaı da paradigma bir kez daha 
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Yazıda geçen kitaplar
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DÖRT DUVAR ARASINDAN  
BÜYÜLÜ DİYARLARA 
Covid-19 ile sıkı sıkıya tutunduğumuz hemen her şeyin avuçlarımızda 
un ufak oluşuna tanık olduk. Sahici ya da suni, hayat diyerek etrafımıza 
inşa ettiklerimiz, güvenlik hissimiz, gerçekliğimiz bir kez daha şekil 
değiştirdi ve hepimiz tereddütsüzce ve hızla kendi tavırlarımızı 
belirledik. Kuşkusuz bunda geçtiğimiz yıllar boyunca işittiğimiz sayısız 
distopik ve post apokaliptik hikâyenin etkisi büyük.

Tuhaf zamanlardan geçiyoruz. Dijital dönüşüm sonrası sos-

yal yanımızı sentetik, holografik bir düzleme hapsederken, 

-durup anlamaya fırsat bırakmadan ardı ardına- gerçekleşen 

küresel olaylar karşısında bocalıyor, bocaladıkça yüzeyin 

güvenli ve tanımlanmış alanında kalmaya ikna oluyoruz. Bir 

yandan da bizi olduğumuz yerden söküp alan bu sel karşı-

sında ilginç fakat güçlü adaptasyonlar geliştirmeyi başarıyo-

ruz. Son olarak Covid-19 ile sıkı sıkıya tutunduğumuz hemen 

her şeyin avuçlarımızda un ufak oluşuna tanık olduk. Sahici 

ya da suni, hayat diyerek etrafımıza inşa ettiklerimiz, gü-

venlik hissimiz, gerçekliğimiz bir kez daha şekil değiştirdi ve 

hepimiz tereddütsüzce ve hızla kendi tavırlarımızı belirledik. 

Kuşkusuz bunda geçtiğimiz yıllar boyunca işittiğimiz sayısız 

distopik ve post apokaliptik hikâyenin etkisi büyük.

İster şimdiden soğukkanlı hayatta kalma planlarını yapmaya 

başlamış olalım isterse panik içinde ölümü beklediğine ikna 

olanlardan; hemen hepimizin bir süre daha evde kalaca-

ğımız kesin. Dürüst olalım. Çoğumuz bu günler boyunca 

kitaplara gömülmektense bir şeyler izlemeyi tercih edecek. 

Yine de bu geçici süreyi keşfedeceği kitaplara ayırmayı 

planlayanlar için birkaç tavsiyede bulunayım ki, adet yerini 

bulsun:

*Aleksandar Prokopiev - Homunkulus - Yetişkinlere Peri 

Masalları (Pinhan Yayıncılık, 2016)

Zaman zaman Balkan halk masallarından da beslenen 

Prokopiev’in gerçek ile gerçeküstünün iç içe geçtiği çarpıcı 

öykülerinden bir seçki.

*Karin Tidbeck - Zeplin (Aylak Kitap, 2014)

İskandinav kültürünün alacakaranlığından doğan, fantaz-

yadan, büyülü gerçekliğe ve bilimkurguya uzanan parlak 

buluşlarla bezeli öyküler.

*Lafcadio Hearn - Kvaidan - Tuhaf Şeylere Dair Hikâyeler 

(Ketebe, 2019)

Doğanın, düşün, büyünün ve sıra dışı olayların hayatla uyu-

munun, Uzakdoğu’ya has şiirselliğin gözler önüne serildiği 

tuhaf Japon masalları.  
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Kısa Kısa

•	 Korku	edebiyatının	önemli	
isimlerinden	Thomas	Ligotti’nin	
ilk	kitabı	olma	özelliğini	de	
taşıyan	öykü	seçkisi	Hayalperest 
Ölünün Şarkıları	Can	Yayınları	
tarafından	dilimize	kazandırıldı.	
Özellikle	90’lar	boyunca	British	
Fantasy	Award,	Bram	Stoker	
Award	ve	World	Fantasy	Awards	
gibi	prestijli	ödüllerde	sıkça	
aday	gösterilip	bazılarını	kazanma	başarısı	gösteren	
Ligotti,	pek	çoklarınca	ismi	H.P.	Lovecraft	ve	Edgar	
Allan	Poe	gibileriyle	birlikte	anılan	bir	yazar.	Berna	
Seden	tarafından	çevrilen	kitap	“tuhaf	edebiyat”	
türünün	önemli	örneklerinden	biri.

•	 Madeline	Miller,	ülkemizde	
geçtiğimiz	yıl	yayımlanan	ödüllü	
romanı	Ben, Kirke	ile	adından	
sıkça	söz	ettirmişti.	Yunanca	ve	
Latince	öğretmeni	olmasının	
bir	getirisi	olarak	kaynakları	
özgün	dilinden	tarama	imkanına	
sahip	olan	Miller,	henüz	ilk	eseri	
Akhilleus’un Şarkısı	ile	kendisine	
saygın	bir	yer	edinmeyi	başarmış	
bir	yazar.	Daha	önce	Everest	Yayınları’nca	yayımlanan	
ve	baskısı	tükenen	Akhilleus’un Şarkısı	bu	defa	
İthaki	Yayınları	tarafından	yine	Seda	Çıngay	Mellor	
çevirisi	ile	okuyucuyla	buluşturuldu.	Ben, Kirke’de	
olduğu	tanıdık	bir	hikâyeyi	sıra	dışı	bir	perspektifden	
dinleyeceğiniz	kitap,	Yunan	mitolojisine	aşinalık	
kazanmak	isteyenler	için	de	iyi	bir	tercih.	

•	 Geçtiğimiz	yıl	gösterime	giren	Spider-Man: Far From 

Home’un	ardından	Sony	ile	Disney	arasında	yaşanan	
kısa	süreli	anlaşmazlık,	Örümcek	Adam’ın	Marvel	
sinematik	evreninden	ayrılmasıyla	sonuçlanmış,	
bu	durum	hem	Örümcek	Adam	hem	de	Marvel	
hayranlarını	oldukça	üzmüştü.	Neyse	ki	her	iki	
taraf	da	kısa	sürede	makul	bir	yolu	tutarak	sevilen	
kahramanın	ait	olduğu	yerde	kalmasını	sağladılar.	
Şüphesiz	yeni	Örümcek	Adam’ın	bu	derece	
sevilmesinde	büyük	rolü	olan	Tom	Holland,	kısa	
süre	önce	yaptığı	açıklama	ile	yeni	Örümcek	Adam	
filminin	çekimlerine	gelecek	temmuzda	başlanacağını	
duyurdu.

Half - Life 3 için yeni bir umut
Yirmi	yılı	aşan	bir	süre	önce	piyasaya	çıktığında	oyun	
dünyasında	deprem	etkisi	yaratan	Half-Life,	oyun	dinamik-
lerinde	yaptığı	yenilikçi	değişikliklerle	ardı	sıra	gelen	hemen	
hemen	tüm	video	oyunlarını	doğrudan	etkilemişti.	Ne	var	ki,	
oyunseverlerce	8	milyondan	fazla	kopyası	satın	alınan	Half-

Life’ın	tüm	devam	oyunlarının,	muazzam	başarı	hikâyelerine	
dönüşmelerine	rağmen	serinin	tutkunları	neredeyse	15	yıldır	
Half-Life	3’ü	bekliyor.	

Kuşkusuz	Half-Life’ın	yaratıcısı	Valve’ın	tembelliğinde,	
-online	oyun	satış	platformlarının	öncüsü	ve	tartışmasız	
lideri-	Steam	sayesinde	satılan	hemen	her	oyundan	gelir	
elde	etmesinin	ve	hayatta	kalmak	için	oyun	yapmaya	ihtiyaç	
duymamasının	etkisi	büyük.

Öte	yandan	Portal	ve	Left	4	Dead	gibi	çok	sevilen	diğer	
serilerin	de	hâlâ	3.	oyunu	görememiş	olması,	Valve	CEO’su	
Gabe	Newell’ın	3’e	kadar	sayamadığı	gibi	esprilerin	yapıl-
masına	neden	oluyor.	Valve’ın	geçtiğimiz	aylarda	yeni	Half-

Life	oyunu	Alyx’i	duyurması	oyun	dünyasında	Half-Life 3’e	
dair	umutları	bir	kez	daha	yeşertmişti.	Kısa	süre	önce	Valve	
adına	açıklama	yapan	Robin	Walker’ın,	23	Mart’ta	indirilme-
ye	başlanan	oyunun	Half-Life	evrenine	geri	dönüş	niteliğin-
de	olduğunu	söylemesi	serinin	hayranlarını	sevindirmeye	
yetti.	Walker’ın	Half-Life:	Alyx’in	serinin	hikâyesini	ileriye	
taşıyıp	daha	büyük	bir	hikâyeye	kapı	araladığını	belirtmesi-
nin	ardından	gelecekte	yeni	Half-Life	oyunlarını	görmemize	
kesin	gözüyle	bakılıyor.		
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kurcalayan hemen her şeyin, aslında zaman ve mekandan 

bağımsız olduğunu vurgulayan bilimkurguları bu yüzden 

kıymetli buluyorum. Üç yüzyıl sonraki insanın ölüm korku-

su, 5293 senesinde yaşayan bir din adamının “yaratıcı” ile 

ilişkisi, gelecekteki yalnızlık, dijital çağda aşk... 

Alastair Reynols’u ilk kez Netflix’in Love, Death&Robots 

adlı yapımında tanıdım. Birbirinden bağımsız on sekiz kısa 

bölümden oluşan bu mini dizide en dikkat çekici iki bö-

lümde de Reynolds’un imzası vardı. Yine de Zıma Mavisi’ni, 

bilimkurguya duyduğum önyargının etkisinden sıyrılıp 

aldığım söylenemez. Fakat eser buna rağmen bende büyük 

bir hayranlık uyandırdı. Özellikle kitaba ismini veren Zıma 

Mavisi’ni okuyunca uzun zamandır diyemediğim bir şeyi 

kendi kendime mırıldandım: “Keşke bunu ben yazsaydım.” 

Haset ve hayranlığın karışımı bu cümleyi, beni yalnızca 

derinden etkileyen anlatılar karşısında kurduğumu da ifade 

etmeliyim. 

Ne zaman bilimkurgu bir roman veya öykü okuyacak olsam, 

kitabın kapağını büyük bir beklentiyle açarım. Beni yarattığı 

dünyanın içine çekebilmesi, kendi içinde anlamlı bir âlem 

kurması, hayal gücünü zorlayan bir teknoloji, gelecekteki 

toplumsal sorunlar, distopik manzaralar, uzay gemileri, 

ışın kılıçları, dünyayı ele geçiren robotlar... Bunların olup 

olmaması inanın hiç ilgimi çekmez. Benim aradığım şey 

aslında kaliteli bir yeniden yorumdur. Yazarın akla gelme-

yecek sahneler canlandırabilmesi hiç şüphesiz bir beceridir. 

Fakat bence asıl zor olan, günümüz insanının meselelerini 

yepyeni bir çağda, taze bir izdüşümle ele alabilmek. Aklımızı 

Alastair Reynolds’un öyküleri, sanat veya bilgi aracılığıyla bahtiyarlığı 
arayanları anlatmakta. İşte tam da bu sebeple öykülerinin zamana 
direneceğini, çizdiği portrelerin birçok insana yoldaşlık edeceğini 
düşünmekteyim. 

MAVİNİN TEK BİR TONU

fatihbaha@gmail.com
FATİH BAHA AYDIN GÜNCEL
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Mutlu olmak için anlamak gerekir 
Zıma Mavisi içindeki öyküleri kabaca ikiye ayırabiliriz. İnsana 

dair küçük tarafları deşenler ile; kozmosa, varoluşumuza, 

sanata, bilgi felsefesine, bilgeliğe dair olanlar. İfade etmem 

gerekir ki, ilk gruba düşen öyküler bence diğerlerine nispet-

le zayıf. Yani Reynolds, aşkın olana yöneldikçe yükselen bir 

yazar. Öykülerinin birçoğunda bir bilgelik arayışı olduğunu 

görüyoruz. Bilgi ile yetinmeyen, daha doğrusu bilgiyi sa-

dece “anlayışa” giden yolda bir basamak gören karakterler 

karşımıza çıkıyor sürekli. İşte burada Reynolds’un, bilim-

kurgunun imkanlarını sonuna kadar kullandığını görüyoruz. 

Kozmosun dört bir yanını dolaşan android karakter, asla salt 

fantastik bir öğe olarak kalmıyor. Evrende özgürce dolaş-

tığı için varlığa dair çok derin cevaplar buluyor. Dolayısıyla 

bilimkurgu öğeler Reynolds’un edebiyatında amaçtan çok 

araçsal bir nitelik taşıyor. 

Zıma Blue’daki öykülerde dikkatimi çeken bir diğer mesele, 

çoğu karakterin bilgeliğe ulaşabilmek için yolculuğa çıkma-

sı. Reynolds’un astronomi eğitimi aldığı, astrofizik alanında 

doktora yaptığı, üstelik uzun yıllar Avrupa Uzay Araştırma 

ve Teknoloji Merkezi’nde çalıştığı düşünülürse; uzayda 

yolculuk yaparak bilgeliği arayan karakterlerin karşımıza 

çıkması şaşırtıcı değil. Fakat Reynolds burada bence cesur 

bir duruş gösteriyor ve bilgelik için çıkılan bu yolculuğu bir 

nevi bahtiyarlık arayışı olarak sunuyor. Bir diğer ifadeyle 

onun karakterleri, mutlu olmak için “anlamak” gerektiğine 

inanıyor. Zıma Mavisi ile Uzay ve Zamanı Anlamak öykülerin-

de bilhassa bu tema üzerinde derinlemesine durmuş. Yine 

aynı sebeple, her iki metinde de bilgi ve kavrayışın ne olup 

olmadığı irdeleniyor. 

Reynolds bütün öykülerinin sonuna kısa bir açıklama metni 

koymuş. Kendi eserini şerh etmenin defacto “metnin başa-

rısızlığını kabul etmek” olduğunu düşündüğüm için, bu fikre 

de ilk başta soğuk yaklaştım. Ama bu kısa pasajlar birer 

açıklamadan öte, yazar ile okuyucu arasındaki hoş sohbetle-

re dönüşmüş. Alastair Reynolds yanıma gelmiş de, sevdiği-

miz bir öyküyü konuşuyormuşuz gibi hissettim. 

Az kelimede çok şey anlatıyor 
Kitaba adını veren Zıma Mavisi öyküsü ise, “Az kelimede 

ne kadar çok şey anlatılabilir?” sorusuna nispet olsun diye 

yazılmış gibi duran, bana sorulacak olursa küçük bir başya-

pıt. Sürprizi bozmadan özetlemek gerekirse, yüzlerce yıldır 

resim yapan yarı insan yarı makine bir ressamın, mavinin tek 

bir tonuna obsesyonunu ve bu obsesyonun etrafına küme-

lenmiş hakikat arayışını konu ediniyor. Reynolds bu yolculu-

ğu yaklaşık yedi bin kelime ile anlatıyor, ve bir romana konu 

olabilecek zengin bir macerayı cesurca harcıyor. Fransız 

ressam Yves Klein’ın hayatı ve sanat görüşü, öykünün bir 

anlamda omurgasını da oluşturmuş. 

Klein için mavi, insanın doğada soyut olarak görebileceği 

tek renktir. Zira bizim algılayabildiğimiz kadarıyla gökyü-

zü ve deniz, sonsuza kadar uzayıp giden bir mavi tuvaldir 

aslında. Hatta Klein günün birinde Nice sahillerinde uzanmış 

gökyüzüne bakarken, üstünden gelip geçen martılara 

kızacaktır ve şöyle diyecektir: “Martılara nefret duymaya 

başladım. Çünkü benim en büyük ve en mükemmel eserime 

delikler açmaya çalışıyorlardı.” Zıma karakteri de galakside-

ki itibarını tıpkı Yves Klein gibi kendi adıyla anılan maviye 

boyadığı soyut resimleriyle kazanmıştır. İkisi de çizginin, 

şekillerin ötesinde bir şeyi duymaktır. İkisi de sanatları ile 

geçmişlerine yolculuk eder. Ve her ikisi de ne aradığını bil-

meden, fakat aradığı şeyi bulduğu vakit bunu anlayacağını 

ve “Hah!” diyeceğini bilerek arar... 

Reynolds’un öyküleri, sanat veya bilgi aracılığıyla bahtiyar-

lığı arayanları anlatmakta. İşte tam da bu sebeple öyküle-

rinin zamana direneceğini, çizdiği portrelerin birçok insana 

yoldaşlık edeceğini düşünmekteyim. 

ZIMA MAVİSİ: TOPLU 
ÖYKÜLER -1 
Alastair Reynolds 
ÇEV: Mert Görkem Önses 
INDİE 2019 

Alastair Reynolds

NİSAN-2020
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Eskiden kelimeler sadece bir ayrıntıydı. Sayfaların arasında 
gezinen, paragrafları dolduran kum taneleri gibi. Zamanla 
kelimeler üzerine daha çok yoğunlaştım. Taşıdıkları derin 
anlamdan ziyade, insanların kelimelere yükledikleri anlam-
lar beni şaşırtıyor. Mesela “canavar” dediğimizde herkesin 
aklına farklı bir görüntü düşüyor. “Mutluluk” kelimesinin bir 
çocuğa fısıldadıklarıyla, bir yetişkine fısıldadıkları o kadar 

farklı ki. Kelimelerle ilişkimizin sonu gelmez bir çeşitliliği var.

Kitapların ve yazarların hayatımı şekillendirmede çok 
büyük bir yeri var. Orta okul yıllarında sınıf arkadaşlarımdan 
birinin babası kitapçıda çalışıyordu. Arkadaşım pek bilinme-
yen, farklı kitaplardan bahsederdi. Bir gün okula Ali Ural’ın 
Posta Kutusundaki Mızıka isimli kitabını getirdi, yeni basıl-
mıştı. Arkadaşım önce kendi okudu, sonra ondan ben ödünç 
alıp okudum. Hatırlıyorum, Posta Kutusundaki Mızıka sene 
içinde sınıfta dolaşıp durmuştu. Gençlik yıllarımda elimden 
düşürmediğim kitaplar arasındaydı. O zamanlar Ali Ural’ın 
bir gün benim hocam olacağını ve bana yazarlığı öğretece-
ğini bilmiyordum. Ama bu güzel tesadüfü çok severim.

Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sını bir solukta okumuş-
tum. Ölü Evinden Hatıralar beni sarsmıştı. Meraklanarak 
Dostoyevski’nin hayatını da okumuştum. Marquez’in ro-
manları, Calvino’nun öyküleri, Tolkien’in Yüzüklerin Efendisi. 
Böyle giderse sonu gelmez bir listeye başlayabilirim. Genel 
olarak söyleyecek olursam, okuduklarımı zamanla içselleş-
tirdim. O yüzden okuduğum her satır bende biraz iz bıraktı. 

Kitaplar, dünyaya ve insanlara farklı bir açıdan bakmayı 
öğretti. Ama bu çok bilinçsizce bir öğrenmeydi. Ben onları 
bir şeyler öğrenmek için okumuyordum. Okurken huzur 
bulduğum, sayfaların bana sunduğu dünyalar arasında 
gezinmeyi sevdiğim için okuyordum. Zamanla, bu alışkanlı-
ğımın beni farklı biri yaptığını anladım. Toplumun dayattığı 
kurallar dışında bir dünyanın var olabileceğine inandırdı. Bir 
elmaya sadece meyve olarak değil, güzel bir şiirin ışığında 
bakabiliyorum. Göğe bakınca havadurumunu değil, Turgut 
Uyar’ı düşünüyorum mesela. 

Ama onları birer kullanma kılavuzu olarak görmüyorum. 

KİTAPLARDAN NE ÖĞRENDİM? 

Bu kendiliğinden gelişen bir süreç. Kelimeler havaya, suya, 
toprağa karışıyor ve hayatınıza yön vermeye başlıyor.  

Çocukken, henüz hayatı yeni yeni anlamaya çalıştığım 
zamanlarda masal kitaplarının beni büyülediğini hatırlıyo-
rum. Onları büyük bir tutkuyla okumasaydım, ilerleyen yaş-
larda kitaplara bu kadar düşkün olur muydum bilemiyorum. 
Babamın çocukluğundan kalan Allah Rahatlık Versin diye bir 
masal kitabı vardı mesela. Benim için değerini hiç kay-
betmedi. Evimizde büyük bir kütüphane vardı. Raflarda sıra-
lanan kitapları merak ediyordum ama hiçbiri çocuk zihnime 
hitap etmiyordu. Ansiklopediler, bilimsel, dini kitaplar… Ara-
ya sıkışmış pek görünmeyen kitaplar da vardı. Onları fark 
etmek bana derin bir haz veriyordu. Babamın masal kitabı 
dışında bir de roman bulmuştum Bir Çalgıcının Seyahati. 
Yine babamın gençlik yıllarından kalan bir kitap bulduğuma 
sevinerek heyecanla okuduğumu hatırlıyorum. Annemden 
kalan yadigarsa Küçük Kadınlar kitabıydı. Çocukken çok 
sık kitap okuduğumu hatırlıyorum. Geceleri uyumazdım. O 
kadar hızlı okurdum ki, bazen arkadaşlarım kalın kitapları 
hemen bitirdiğıme inanmazlar, sayfaları atlıyor musun diye 
sorarlardı. Ömer Seyfeddin Hikayeleri, Mustafa Ruhi Şirin’in 
Her Çocuğun Bir Yıldızı Var kitabı, Tarık Buğra’nın Küçük 
Ağa’sı ve sayamayacağım birçok kitap.

Çalıkuşu’ndaki Feride karakterini kim unutabilir? Şeker 
Portakalı’ndaki Zeze bende derin izler bırakmıştı. Senelerce 
elimden düşürememiştim kitabı. Daha çok çocuk kahraman-
larla bağ kurduğumu hatırlıyorum. Bir de Türk masalları. 
Kitaplığımda ilkokuldan kalan bir kitap duruyor. Beşinci 
sınıfa gidiyormuşum. İlk sayfasında “Güzide, 5B sınıfı” yazı-
yor. Öğretmenim hediye etmişti diye hatırlıyorum bu kitabı. 
Elimden düşürememiştim. İçindeki devler, ejderhalar beni 
büyülemışti. 

Sevdiğim yazarlardan ve kitaplardan vazgeçemediğim 
gibi farklı türlere açık bir okurum. Her sene açıp okudu-
ğum, sayfalarını karıştırdığım kitaplar var. Ahmet Hamdi 
Tanpınar bunlardan biri mesela. Onun yazdıklarını açıp oku-
mak dertleşmek gibi geliyor. Bunun yanında yeni yazarlar, 
farklı türler keşfetmeyi de seviyorum. 

“KELİMELERLE İLİŞKİMİZİN SONU 
GELMEZ BİR ÇEŞİTLİLİĞİ VAR”
Türk  edebiyatının genç ve yaratıcı yazarlarından Güzide Ertürk’e 
hayatını değiştiren kitapları, kelimelerle olan ilişkisini, yazma 
ritüellerini, ona ilham veren kişileri, şehirleri, unutamadığı yazarları 
sorduk. 

guziturk@gmail.com
GÜZİDE ERTÜRK 
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Güzide Ertürk bugüne kadar Düşeş, 

Kaplumbağa Gölgesi, Rüzgargülü Çam-

lıca ve Öbür Dünya Öyküleri kitaplarını 

okurlarla buluşturdu. 

Yazmak için zamana ve mekana ihtiyacım oluyor fakat 
yıllar içinde katı alışkanlıklarımı esnetmeyi öğrendim. 
Gürültülü ve kalabalık yerlerde de yazabileceğimi, bazı 
alışkanlıkların işimi sadece zorlaştırdığını keşfettim. Geceleri 
yazardım, sabahın erken saatlerinde yazmayı öğrendim. 
Yazdığım zamanlar evden çıkmazdım, belli bir saatten sonra 
kalemi bırakmam gerektiğini öğrendim. Günlük akışa uyum 
sağlayabilmek beni rahatlatıyor.

Yazma ritüelim yok ama ben solak bir yazarım. Kalemi eli-
me almadan hikayeye başlayamıyorum. Ilk satırları mutlaka 
kalemle yazmalıyım. Sonra bilgisayar başına geçip devam 
ediyorum. Eskiden kalem tutmanın herkes için önemli 
olduğunu zannederdim ama teknoloji dünyasında giderek 
“antika” hükmüne geçtiğini anladım. İnsanlar tuşlara ba-
sarken daha rahat ediyorlar ama ben kalemi elimde tutmak 
zorundayım. Her gün yazmıyorum. Bazen uzun molalar 

verip kalemden ve kâğıttan ayrı kalıyorum. 

Bir fikrin yazıya dökülmesi için beni sarsması gerekiyor. 
Fikir içimde zamanla büyüyor ve yazmadan hiçbir yere git-
miyor. Hiç beklemediğim bir nesne veya olay birden bana il-
ham kaynağı olabiliyor. Ben İstanbul’da doğup büyüdüm. O 
zamanlar şehrin bana nasıl ilham verdiğini fark etmiyordum. 
Ama Amerika’ya yerleştikten sonra İstanbul’daki havayı 
aramaya başladım. Doğa bu ihtiyacıma çare oldu. Sanatsal 
etkinlikleri de olabildiğince takip ediyorum. Yolculukları 
sadece ilham kaynağı olarak görmüyorum, hayatıma yeni 
değerler kattığı, farklı kültürlerle tanışmama vesile olduğu 
için seviyorum.

Hüzün bana hep şiirsel gelmiştir. Acıklı bir ağlama değil de 
suskun bir yas sürecinin şiiri tetiklediğini düşünüyorum. Ya-
şayıp giderken değil de günler sonra sizi heyecanlandırmayı 
başaran, seneler geçse bile aynı hazzı size yaşatan olayların 
şiirsel bir öneme sahip olduğunu düşünüyorum.

Mutsuz, umutsuz, yılgın olduğum anlarda okumak da 
yazmak da iyi geliyor. Ama ikisinin de ölçüsü var. Öyle 
anlar geliyor ki kitabın kapağını kapıyorum, kalemi elimden 
bırakıp sokağa çıkıyorum. Hayata dönüyorum. İnsanların, 
ağaçların, kuşların da bana söyleyecekleri var. Hayatın şarkı-
sını kaçırmak istemiyorum.

Yetenek önemlidir. Herkes hayatında bir kez olsun güzel bir 
şiir yazmıştır, unutulmaz bir cümle söylemiştir belki. Ama 
yeteneği çalışma takip etmezse kuruyup kalıyor. Buna çalış-
ma yerine belki de tutku demeliyiz. Tutkuyla çalıştığımızda 
hiçbir şey bize yük gelmiyor. 

İşini, sanatını aşkla ve özenle yapan herkesi cool buluyo-
rum. Çünkü ortaya çıkardıkları eserler orijinal oluyor. Daha 
önce düşünmediklerimi, görmediklerimi, duymadıklarımı 
bana gösteriyor.

Beni hayata bağlayan sözler dönem dönem değişiyor. 
Bazen bir cümleye veya şiire günlerce takılıp kalıyor, hayata 
oradan bakıyorum. Mesela bugünlerde Cemal Süreya’nın, 
“Hayat kısa, kuşlar uçuyor,” şiiri bana çok şey söylüyor. Ha-
yat bize ne sunarsa sunsun, kuşların uçtuğunu unutmamak 
gerekiyor.

İnsanların beni etkileyebilmesi için biraz hayatın dışına 
çıkması gerekiyor. Kalabalıkların arasında kaybolmak yeri-
ne, bir adım geri atabilmeyi başarmalı. Söylenmiş sözlerin 
üzerine kendince bir söz eklemeli. Başka insanlardan öğren-
meyi, onları dinlemeyi seviyorum.

Hayatta en mutlu olduğum yer, bütün caddeleri, sokakları, 
yokuşları, insanları, martıları, denizi, vapuru, trafiği, kavgası, 
gürültüsüyle İstanbul.

Bir aydır üzerinde çalıştığım bir hikaye vardı, dün son nok-
tayı koydum. Bundan sonrasını kim bilebilir? 
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Biz~ rnirıiCik yı:.:ırekleri old\.tğ\.t gibi severı ve tarıırnak 
isteyerı, b\.t yı:.:ıreklerirı sessiz sor\.tlarırıa hayaller k\.trarak 

ortak oları bir ekibiz. ÇoC\.tk 9özı:.:tyle hayata bakıp orılar iÇirı 

yazıyor\.lZ. 

V\Nüı-
Yakında! 

"Heyy Merhaba benim adım Dino, 
dinozor değil!" 

• 

Çevrenizdeki heves kırıcılara rağmen 

yılmıyor ve çabalamaya devam ediyorsanız 

bu kitap tam size göre. 

Diğer Kitaplarımız • 

Sevdiklerimize hayır diyebildiğimiz gün gerçek 
sevgi ile tanışırız, Hayır demek konusunda 
zorlanıyor musunuz? O zaman Ahtapot Pol'ün 
hikayesini mutlaka okumalısınız. 

Hayaller gerçeklerin yansımasıdır. Ne kadar 
hayal o kadar gerçek. Hayalmatik kitabımız ile 
hayal kapısından gerçek dünyaya yol almak ister 
misiniz? 

Hayatta değer verdiğimiz her şey beraberinde 
sorumluluklar da getirir. Sevdiğine karşı 
sorumlusun! Bu kitabımızda Küçük Prens'in 
büyülü dünyasına origami sanatı ile farklı bir 
bakış açısı kazanacaksınız. 

Kullandığımız dil bizim kim olduğumuzu belirler. 
Asıl sihir kelimelerdedir. Haydi kelimelerimizin 
sihrini birbirimize bulaştıralım. 

TiKO 
lf\\lt/K M/',HP,Llf S61ff 

TASINmJR 

·--- ·~ 

~ .. r., , . -
"Tilki ve tavuk mu? Bir de aynı mahallede, 
olacak şey değil!" diyorsunuz. Tiko ise 
"Ön yargılarınızı kırmaya hazır olun!" diyor. 
Vee işte Tikooo! 

Farklılıklarımız bizi biz yapar. Eşsiz ve benzersiz 
olduğunu çocuğuna da anlatmak istiyorsan 
Kurbağa Alkara'yı okumalısın. 

Kaybettiğimiz şeyleri hep dışarda arayıp 
durmaktan yorulmadınız mı? Belki 
kaybettiklerimiz bizim içimizdedir? 

Sevgili okurlarımız, siz de kitaplarımızı bir cümle ile anlatın. Biz de yorumlarınızı 
paylaşalım. Yorumlarınızı @mseyayinlari instagram hesabımıza gönderebilirsiniz. 

~ 
MLıttJ~LLık Senin E.unde 

Masal Seramik Evi Yayınları 

Uğurmumcu ~ah. Akşemsettin Cad. Ôz Işık Sitesi B Blok Kartal 
/ İstanbul 
Tel: 0216 96915 20 
mseyayinlari@gmail .cam 

lnstagram : mseyayinlari 
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“İŞİN ASLI, JUDIT VE SONRASI…
”

“BİRÇOK SAYFASINI ATLAYARAK 
BİTİRDİĞİMİZ KİTABA…

”

Korona virüs salgını kısa bir süre içerisinde tüm
 hayat rutinim

izi 
değiştirdi; hepim

iz zorunlu bir karantina sürecinde, evlerim
izdeyiz. 

Kendim
izle daha çok vakit geçirm

ek durum
unda kaldığım

ız şu günler 
biraz kasvetli olsa da şim

di edebiyatla iyileşm
e zam

anı. Sevdiğim
iz 

yazarlara ev karantinası günlerinde hangi rom
anları, yazarları tercih 

ettiklerini sorduk. 

EVDE KALDIK, NE OKUYALIM
?

SORUŞTURMA
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NİSAN-2020

İBRAHİM TENEKECİ    
Şair-yazar 

AHMET KEKEÇ    
Gazeteci-Yazar  

Mustafa Akar    
Şair-yazar 

İlk fırsatta yeniden okumayı düşündüğüm 
bu altı kitabı meraklısına tavsiye edebilirim… 
Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Beş Şehir. Cahit 
Koytak'ın İlk Atlas. Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın 
Çocuk ve Allah. Kemal Sayar'ın Kayıp Arkadaş. 
Orhan Okay'ın Silik Fotoğraflar ve Yahya 
Kemal'in Eğil Dağlar.

Alışkanlıklarıma bağlı olduğum ve bildiğim 
alanlarda dolaşmayı sevdiğim için, bu 
karantina günlerinde eski kitaplara geri 
döndüm. Bu zor zamanlar yeni keşiflerden 
ziyade eski değerlerin yeniden hatırlanması 
için daha uygun. Dostoyevski'den Ecinniler. 
Faulkner'den Ses ve Öfke. Ahmet Hamdi 
Tanpınar'dan Saatleri Ayarlama Enstitüsü. 
Kemal Tahir'den Kurt Kanunu ve Trevanian'dan 
Şibumi.

Evde kaldığımız bugünlerde yeniden salgınlarla 
alakalı iki kitabı okudum: Albert Camus’nün 
Veba’sı ile G. G. Marquez’in Kolera Günlerinde 
Aşk ’ı. Akşamları çocuklara Hz. Ali Cenkleri’ni 
açıklayarak okuyorum ki, bu da bana müthiş 
bir tazelenme yaşatıyor. Atwood’un Antilop ve 
Flurya’sını da okumak için bir kenara ayırdım, 
ki Atwood tam da bugünleri yazmış. Bir de 
tekrar okumalarım var tabii, T. Bernhard’ın Eski 
Ustalar’ı ile John Berger’in Manzaralar’ını yeniden 
okuyacağım. Ayrıca Develioğlu’nun lügatiyle, 
Muhammed Esed’in Kur’an meal-tefsirine her gün 
biraz biraz vakit ayırmaya gayret ediyorum.

“ALTI KİTAP AYIRDIM KARANTİNA 
GÜNLERİ İÇİN”

“ESKİ KİTAPLARA GERİ DÖNDÜM”

“SALGINLARLA ALAKALI  
KİTAPLAR OKUYORUM”

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Ens-

titüsü; kalbi yumuşatması ve ruhumuzda şu aralar 
canlanan gurbet duygusunu teskin etmesi açısından 
Refik Halit Karay’ın Gurbet Hikâyeleri; geçmişimizi, 
bugünümüzü ve inancımızı tekrar gözden geçi-
rebilmemiz için Rilke’nin Malte Laurids Brigge’nin 

Notları ve hikâyeleri; ölümün kaçınılmaz gerçek 
olduğunu sanatkârane ve merhametli bir dille anlatan 
Tolstoy’un İvan İlyiç’in Ölümü; insanın iflah olmaz 

zaaflarını gün ışığına çıkaran Dino Buzzati’nin Tanrı’yı 

Gören Köpek; dünyanın sonunu ve kıyameti görmüş 

de bugüne dönüp bizimle o belirli saati sessizce bek-

leyen bilge Sezai Karakoç’un Gün Doğmadan; hepsini 

tek solukta okumak için yekpare bir zamanı hiçbir za-

man bulamadığımız Marcel Proust’un Kayıp Zamanın 

İzinde ve hasar almış ruhumuzu bu geniş vakitlerde 

onarabilmek için A. Ali Ural’ın Ay Tiradı.

NAİME ERKOVAN    
Yazar 

Kendi adıma diyebilirim ki ne distopik eserler ne de 

bilim kurgu şu günlerde dikkatimi çekiyor. Aradığım, 

merhamet ve insaniyet. Bunu sağlayacak olan kitap-

larımı şöyle sıralayabilirim: Absürt de olsa inanacak 

ve uğrunda yaşayacak bir idealin kıymeti bakımından 

“HASAR ALMIŞ RUHUMUZU 
ONARMAK İÇİN AY TİRADI” 

SABIT 110.SAYI 3.ydk.indd   45 25/03/20   21:19
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Yazıda geçen kitaplar

47

NİSAN-2020

Bu travmatik radyo konuşmasını dinleyen milyonlarca Japon 

çocuktan biri de Kimitake Hiraoka’dır. Yukio Mişima adıyla 

tarihe geçecek olan 20. yüzyıl Japon edebiyatının zirvelerin-

den, nam-ı diğer sonsuz samuray! Mişima, yazarlığına esas 

olarak bu dramatik yıkıma şahit olmuş bir kuşağın sesiydi 

aslında. Hülasa edilemeyecek kadar derin bir hesaplaşmanın 

tam ortasından ses veriyordu ve bu da modernizme karşı 

geleneği savunmanın bir adım ötesine taşıyordu onu. Yitiril-

miş bir zamanın en saf halinin peşinde ve kimsenin inanma-

dığı koca bir enkazın altında. Mişima’nın kılıcı hiç durmadan 

parlayıp, bileniyordu.

Modernizmin yozlaştırdığı Japonya’nın samuray gelenekle-

rine geri dönüp, buradan doğacak soylu bir ruhla yeniden 

yüzünü güneşe çevirebileceğine dair mutlak ve sarsılmaz bir 

inancı vardı Mişima’nın. İmparator’a bağlılığı yüce bir değer 

olarak benimseyip, varoluşsal bir mesele olarak gördüğü ka-

dim-geleneksel kültürü, kelimenin tam anlamıyla kalem ve 

kılıcını kullanarak ölümüne bir müdafaa anlayışıyla arkalıyor-

du. Mişima’ya velud bir edebiyatçı nazarıyla baktığımızda, 

ölmeden hemen önce tamamladığı Bereket Denizi dörtle-

mesinin bu müdafaasının en estetik, güçlü, hatta büyüleyici 

verimi olarak çok başka bir yerde durduğunu söyleyebiliriz. 

Mişima’nın yazınsal bilincinin belki en yüksek düzeyde oldu-

ğu bu seri, inşa ettiği iklim, kurduğu tarihsel izlek ve içerdiği 

kültürel radikalliğiyle birlikte, şüphesiz anlatımındaki ustalık 

ve kurgusuyla bir başyapıt olarak anılmayı hak ediyor. 

Bahar Karları, Kaçak Atlar, Şafak Tapınağı ve Meleğin 

Çürüyüşü isimli romanlardan oluşan Bereket Denizi dörtle-

mesi, bütüncül bir bakışla; 20. yüzyılın ilk yıllarıyla başlayıp 

1970’lerde sonlanarak, Japonya’nın en sancılı yıllarının bir 

roman-fotoğrafını çeker. Çerçeveletmez ancak bu fotoğrafı, 

çıplak olarak asar tarihin duvarına. Bereket Denizi serisi bu 

bağlamda toplumsal belge, edebi bellek, hatta ölümsüz bir 

ağıttır. Mişima’nın bu dörtlü seriye, yaşamla ve bu dünyayla 

ilgili hissettiği, düşündüğü her şeyi yansıttığını söylemesi de 

bir tesadüf ya da aşırı yorum sayılmayacaktır asla.

Japonya’nın ruhu ve Samuray idealizmi 
Mişima’nın sıra dışı kurgusuyla dikkat çeken dörtlemesi, 

Şigekuni Honda karakterinin arkadaşı olan Kiyoaki’nin her 

romanın sonunda 20 yaşında ölüp, reenkarne olarak yeni 

bir bedende dünyaya gelmesi üzerine kurulu. Böylelik-

le Japonya’nın dört evredeki 80 yılına şahit olarak, aynı 

zamanda Şigekuni Honda’nın da 80 yıllık ömrüne odakla-

nıyoruz. Kiyoaki, Honda’nın hayatına sırasıyla; sınıf arka-

daşı aristokrat, bir sağcı militan, prenses ve evlatlık yetim 

olarak girer. Honda, arkadaşını her seferinde göğsündeki üç 

leke işaretinden tanır. Kiyoki her 20 yılda bir değişir, yani 

Japonya değişir. Honda aynı bedende 80 yıl kalır, bede-

nen değişmez. Ama ilkeleri değişir. Honda’nın değişimi de 

Japonya’ya dahildir.

Dört kitap boyunca kendi sonuna doğru yürüyen bir yazara 

eşlik ederek, her satırında sırtına daha ağır bir şekilde yükle-

diği Japonya’nın 2. Dünya Savaşı sonrasına değin uzanan 

o sancılı tarihini görebilirsiniz Bereket Denizi’nde. Bazen 

yüzleşerek, bazen hesaplaşarak, bazen samuray idealizmini 

seyre dalarak, bazen haklılığın zarafetini tadıp, bazen de 

haksız olmanın cehennemini yaşayarak mesela. Mişima’nın 

ruhunun derinliklerinde bazen, bazen zihninin koridor-

larında, çoğu zaman da kalbinin çeperlerinde dolaşarak 

dörtlemenin sonuna, yani o görkemli finale ulaşabilirsiniz. 

Tekrar en başa dönmek de var elbette. Bereket Denizi dört-

lemesi bitmiştir ve Mişima 45 yaşındadır. Şöyle söyler; “Artık 

bittiğimi hissediyorum. Piyesler, uzun romanlar, her türlü şey 

yazdım. Artık yapacak hiçbir şeyim kalmadı.”

25 Kasım 1970’in sabahı, Mişima son cümlesini yazarak 

Bereket Denizi dörtlemesini tamamlar. Kalkan Cemiyeti adını 

verdiği 100 kişilik özel ordusuyla Yüce İmparator ve kadim 

Japonya’ya sadakatle bağlı kalacağına dair yeminini tazeler. 

7. yüzyıldan kalma bir kılıcı hediye edeceğini söyleyerek 

Ichigaya Garnizonu’nun generalinden bir randevu ister. 4 

üyesiyle birlikte garnizona gider, generali rehin alır, bütün 

askerleri toplar ve onlara balkondan Japonya’nın ruhu ve 

İmparator’a sadakat konulu kısa bir konuşma yapar. Sonra 

içeriye girer, ona saygın bir ölüm bahşedecek olan seppuku 

ritüelini -dizlerinin üzerine çöküp karnını yararak- gerçekleş-

tirir. Kim bilir? O gün yerde bir değil beş ceset gördüğünü 

söyleyenler haklıydı belki de. Yukio Mişima, kadim Japonya, 

Şigekuni Honda, Kimitake Hiraoka ve samuray ruhu aynı 

anda yerdeydi. Cinayeti yalnızca bereket denizi gördü. 

Mişima’nın sıra dışı kurgusuyla dikkat çeken dörtlemesi, Şigekuni Honda 
karakterinin arkadaşı olan Kiyoaki’nin her romanın sonunda 20 yaşında 
ölüp, reenkarne olarak yeni bir bedende dünyaya gelmesi üzerine 
kurulu. Böylelikle Japonya’nın dört evredeki 80 yılına şahit olarak, aynı 
zamanda Şigekuni Honda’nın da 80 yıllık ömrüne odaklanıyoruz. 

SABIT 110.SAYI 3.ydk.indd   47 25/03/20   21:19

sabitfikir 

n 
o 
3 



Belirli bir yaş grubunu ana okur kitlesi olarak ele alan 
kitaplar, gerek dünyada gerek ülkemizde halen pek dikkate 
alınmıyor. Daha doğrusu edebiyatın, kitapların yalnızca 
yetişkinler için yapılanı ciddiye alınıyor. Çocuk edebiyatı 
yayıncılığı artık belirli kıstaslar dâhilinde oldukça yetkin bir 
şekilde yürütülürken, uluslararası yayıncılık literatüründe 
young-adult olarak tanımlanan, yani “genç-yetişkin” (12 yaş 
ve üzeri) okuru hedefleyen kitaplar hâlâ oldukça verimsiz 
bir alana sıkışıp kalmış halde. 

Tüm popülerlikleriyle dünyayı saran Harry Potter’lar, Narnia 
Günlükleri serisi ya da Talihsiz Serüvenler Dizisi kitapları bu 
alanda kuşkusuz ilk akla gelenler. Yine de sormak gerek: 
Tüm bu istisnaların dışında her anlamda yetkin kaç eser 
vardır bu yaş grubunu ana okur kitlesi olarak ele alan?

Turkuvaz Kitap, daha önce sinemaya ve televizyona da 
uyarlanmış dünyaca ünlü iki roman serisini Türkçeye 
kazandırarak, bu hedef doğrultusunda güzel bir adım attı: 
“Genç Roman” başlığı altında yayınlanan bu seriler, amatör 
bir genç dedektifin heyecan dolu maceralarının anlatıldığı 
Nancy Drew Günlükleri ile annelerini babalarını kaybettikten 
sonra tek başlarına kalan dört kardeşin maceralarını anlatan 
ve yazıldığı günden bu yana rekor satış rakamlarına ulaşan 

Vagon Çocukları. 

Şimdi bu iki seriyi kısaca tanıyalım…
Nancy Drew Günlükleri 1930 yılından bugüne, her seferinde 
yeniden ve farklı yazarlar tarafından yeni maceralar eklene-
rek kaleme alınmış bir polisiye gençlik roman serisi. Kitabın 
ilk yazarı olan Mildred Augustine Wirt Benson, kendi ismini 

değil, Coralyn Keene takma adını kullanmış. Sonrasında, 
onlarca farklı yazar tarafından kaleme alınan yeni kitapların 
yazarları da bu takma ismi kullanmayı bir gelenek haline 
getirmişler.

Kuzey Yıldızı’nın Laneti adlı ilk kitabın konusu kısaca şöyle: 
Amatör dedektiflik yapan Nancy’nin eski bir dostu olan 
Becca Wright, süperstarlara layık yeni bir yolcu gemisi olan 
Kuzey Yıldızı’nın gezi müdürü yardımcısı olmuştur. Kuzey 
Kutbu’na doğru ilk yolculuğuna çıkan gemide garip şeyler 
olmaya başlayınca Becca, Nancy’nin yardımına ihtiyaç 
duyar: Gemide bulunan yüzme havuzu mezarlığa dönmüş, 
çok ünlü bir yolcu tehditler almaya başlamış, görünüşte 
masum bir mini golf sahası bile tehlikeli bir oyun alanı haline 
gelmiştir. Bu gizemli yolculuk devam ederken, Nancy ve 
arkadaşları gemiyi kimin, neden sabote etmeye çalıştığını 
bulmak için maceradan maceraya koşarlar.

Vagon Çocukları’na gelince, Amerikalı yazar Gertrude 
Chandler Warner’ın yazdığı serinin ilk kitabı 1924’te yayın-
landı. Amerika’da yaşanan büyük işsizlik ve yoksulluk döne-
minde anne ve babalarını kaybedince kimsesiz kalan cesur 
Henry, Jessie, Violet ve Benny kardeşlerin hayatta kalabil-
mek için birbirlerine tutunmalarının ve ormanda unutulmuş 
bir vagonu kendilerine ev haline getirmelerinin hikayesini 
anlatan kitap karamsar görünen konusuna rağmen sürük-
leyici olmayı başarıyor. İlk bölümün sonunda onları bulup 
yanına alan büyükbabaları ormandaki vagonu da malikane-
sinin bahçesine taşıtıyor. Böylece dört küçük kahramanımız 
hem birbirinden eğlenceli maceralar yaşamaya başlıyor hem 
de birer vagon çocuğu olmayı sürdürüyor. Tabii yardımlaş-
ma duygusunu hiç unutmadan… 

KUZEY YILDIZI’NIN LANETİ  
Carolyne Keene 
ÇEV. Nihal Tokinan Gökçe  

TURKUVAZ KİTAP 2020

VAGON ÇOCUKLARI  
Gertrude Chandler Warner 
ÇEV. Aslı E. Perker   

TURKUVAZ KİTAP 2020
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Editor@sabitfikir.com
M. SARP KESKİN ÇOCUK 

Genç okurlar için macera dozu yüksek iki seriden söz edeceğiz. Miss 
Marple’a taş çıkartacak kadar yetenekli olan genç dedektif Nancy 
Drew’un maceralarının anlatıldığı Nancy Drew Günlükleri bu serilerden 
ilki. İkincisiyse, bugüne dek milyonlarca okura ulaşan ve bir anda 
kimsesiz kalan dört kardeşin hayatta kalma mücadelesini eğlenceli bir 
dille anlatan Vagon Çocukları. Her iki dizi de dünyada bugüne dek rekor 
satış rakamlarına ulaştı, sinemaya ve televizyona uyarlandı. 

MACERACI GENÇ OKURLARA  
İKİ YENİ DİZİ 
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“Anlatacak hikâye bulmak için kitapları ve dergileri incele-
yen yönetmenler sağlıklı balıklarla dolu hızla akan bir akar-

suyun kenarında yaşayıp sardalye konservesi yiyen insanlar 

gibidir.”* Abbas Kiyarüstemi bu harika cümlede sinemanın 

en kestirme ve güvenli kaynağını işaret ediyor. Sanatsal 

üretim sürecinde konu ya da idea aranan bir şey değildir, 

zaten bulunmuş olandır. Arayışın kendisini mutlaklaştırmak, 

onu bizatihi bir değer olarak konumlandırıp ondan bir türlü 

kopamamak, hastalıklı bir romantizmin ya da yeteneksizli-

ğin müşkülpesent görünümlü mazeretinin ifadesidir.

Sinemanın edebiyata duyduğu tutku çok eski bir hikâyedir. 

Romanlar sinema için daima iştah kabartan bir malzeme ol-

muştur. Bu durum sinemanın erken evresi için belki de kaçı-

nılmazdı; zira bu genç sanata bir saygınlık kazandırmak, onu 

bir panayır eğlencesi olmaktan kurtararak diğer sanatların 

aristokrat çeperinde bir yer edinmesini sağlamak kaygısına 

matuftu. Sinema tarihinin ilk filmi olarak kabul edilen Aya 

Yolculuk'un bir uyarlama olduğunu hatırlayalım. Othello’dan 

Hamlet’e, Faust’tan Kamelyalı Kadın’a, Budala’dan Doktor 

Jivago’ya burada saymakla bitiremeyeceğimiz bir liste 

çıkarmak mümkündür.  

Bir roman hiçbir şekilde sinemada mutlak bir karşılık bula-

maz. Zira sinemanın görsel alanı romanların literal anlamını 

yutarak kendini var edecektir. Hiçbir sanat, sınırları keskin 

ve derin hatlarla belirlenmiş olan diğer sanat formlarına 

dönüşemez veya birbirinin malzemesi olarak kendisi kal-

mayı, biricik ve benzersiz olmayı başaramaz. Esasen roman 

ve sinema ancak birbirine dokunmadan daha saf kalmayı 

başarabilir. 

Roman ve sinema arasındaki bu ayrımı en belirgin biçimiyle 

hissettiğimiz örneklerden biri de Ses ve Öfke'dir. 

Sinemanın edebiyata duyduğu tutku çok eski bir hikâyedir. 
Romanlar sinema için daima iştah kabartan bir malzeme olmuştur. 
Sinema tarihinin ilk filmi olarak kabul edilen Aya Yolculuk'un bir 
uyarlama olduğunu hatırlayalım. Othello’dan Hamlet’e, Faust’tan 
Kamelyalı Kadın’a, Budala’dan Doktor Jivago’ya burada saymakla 
bitiremeyeceğimiz bir liste çıkarmak mümkündür.  

İYİ ROMANLAR KÖTÜ FİLMLER

bilalsert@cumhuriyet.edu.tr
BİLAL SERTSİNEMA

SES VE ÖFKE    
William Faulkner 
ÇEV: Rasih Güran 

YAPI KREDİ YAYINLARI 

Aya Yolculuk

Doktor Jivago
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HUZUR    
Ahmet Hamdi Tanpınar 

DERGAH YAYINLARI 

Romandan filme Ses ve Öfke
Ses ve Öfke (The Sound and The Fury, 1929)** yüzyılın en 

büyük romanlarından biri olarak yönetmenlerin ve yapım-

cıların dikkatinden kaçmamıştır. Roman iki ayrı yönetmen 

tarafından altmış yıl ara ile beyazperdeye aktarılmıştır. 

Faulkner bu benzersiz eserinde Missisipi’de yaşamakta 

olan Champson ailesinin üç kuşak boyunca devam eden 

hikâyesini anlatır. Romanın konusu bir yana Ses ve Öfke’yi 

benzersiz kılan şey onun üslup özelliğidir ve bu sıra dışı 

özelliği ile “film olamayacak romanlar” kategorisine dâhil 

edilmelidir. İlk bakışta romanın dramatik yapısı ve büyüle-

yici atmosferi, hikâyenin sürekli değişen dinamik kurgusu 

ile sinema için cazip bir malzeme olarak görülse de esasen 

büyüklüğünü literal kusursuzluğuna ve benzersiz üslubuna 

borçludur.  

Peki ya bir “film olarak” Ses ve Öfke’nin payına düşen nedir? 

Yönetmenliğini James Franko’nun yapmış olduğu 2014 

yapımı filmden hafızalarımızda geriye neredeyse hiçbir 

şey kalmamıştır. Romanı okuyanlar için film tam bir hayal 

kırıklığıdır.

Huzur’u sinemada görmek

Huzur da tıpkı Ses ve Öfke gibi sinemanın alanından uzak 
durması gereken romanlardan; ilk kez tefrika edildiği 
1948’den bu yana geçen yetmiş iki yıl boyunca yeniliğini 
tazeliğini koruyor. Bir roman olarak başarısını dramatik 
yapısından çok ruhsallığına, derin monologlara ve elbette 
dil ve üslup özelliğine borçlu. Bu yönüyle Huzur, edebiyatla 
sinemanın en keskin ayrımlarının hissedildiği tehlikeli bölge-
de duruyor. 

“Huzur”; dönemi, karakterleri, olay örgüsü gibi klasik ölçü-
lerle bakıldığında bile sinematografik olmaktan çok uzak 
bir roman. Dikotomiler, çelişkiler, tenakuzlar son derece 
keskin ve şematik; kahramanların karakteristik özellikleri 
ve dönemin sinematografik atmosferi en kestirme yoldan 
Yeşilçam’ın çepeçevre kuşattığı hazır imgelere yönlendiriyor 
bizi: Eşsiz güzelliğiyle Boğaziçi, köşkler, yalılar, eski İstanbul 
sokakları; Mümtaz’la Nuran’ın imkânsız aşkları, iyinin ve 
kötünün, güzelin ve çirkinin didaktik birlikteliği…                  

Elbette bir film olarak tasarlandığında bütün bu zaaflar 
aşılabilir, Huzur’a yeni bir yorum getirilebilir, dramatik yapı, 
kahramanlar ve mekânlar değiştirilebilir ancak o zaman da 
elimizde kalan Huzur değil başka bir şey olur: En iyi ihtimal-
le iyi bir edebi senaryo. Edebi senaryolar (eğer böyle bir 
tür varsa) yönetmenini mahcup edecek güzelliktedir ve ne 
yazık ki hiçbir senaryo okunmak için yazılmaz.

Nihayetinde Huzur bir film olarak, seyirci için pişmanlık yö-
netmen için başarısız bir deneyim, Tanpınar okurları içinse 
memnuniyetsiz bir tecrübe olacaktır. 

Kim bilir belki de Brecht haklıdır: “Ünlü romanların sinema 
uyarlamalarının başarısızlığı sinemanın çok daha başka 
görevleri yerine getirdiğini göstermektedir, romanları 
yıkmakta, yüzlerdeki maskeyi söküp atmaktadır, bozguna 
uğramakta olan sinema değil romandır.” ***

En doğrusu beklemek ve görmek. 

•	 Abbas Kiyarüstemi İle Sinema Dersleri,  
Redingot Yayınları,2017, s. 19

•	 Ses ve Öfke (The Sound and The Fury, 2014)   
James Franko

•	 Bertolt Brecht, Sinema Yazıları.  
Görsel Yayınlar.1977, s. 95

Budala

Othello
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Üzerinde çokça konuşulan, hakkında tezler yazılan ve her 

eline kalem alanın yazdığını iddia ettiği şey “masal”. Evet, 

kabul edelim büyülü bir kelime ve yine kabul edelim ki 

gerçeklerin her zaman önünde yürüyen ve gerçekleri takip 

etme zorunluluğu olmayan bir kavram. Hayal ile gerçek 

arasındaki çocuk bilincine işaret eden masal, bu haliyle bir 

yetişkinle çocuğu birbirinden ayıran kelimelerden örülmüş 

ince bir çizgi.

Peki bir uzlaşı alanı mı masal? Yoksa gerçeğin ve hayalin, 

zamanın ve mekanın çatıştığı bir yer mi? Her ikisi de müm-

kün. Ancak masal deyince hep mutlu sonla bitmesi bekle-

nen bir öğreti ya da yetişkinin kendi dünyasındaki doğruları 

aktarmaya çalıştığı bir eğitim masası da değil. Piyasadaki 

masal etiketi altındaki onlarca kötü metinle oluşturulmuş 

kitaplara bakıp da masala ilişkin bakışınız değişmesin. Masal 

gerçekliği sarsmak için vardır bazen, maddeyi bükmek için. 

Büyüklerin anlamlandırmakta zorlanacağı bir şekilde sınır-

ları zorlayabilir, sınırsız bir anlatı ve özgürlük sunabilir. Tıpkı 

Mardinli Saatçi ile Madridli Zapparo gibi. 

Yeni çıkan bir masal kitabı Mardinli Saatçi ile Madridli Zap-

paro. Yukarıda izaha çalıştığım şekliyle de tam bir masal 

kitabı. Mevlâna İdris’in yazdığı ve Dağıstan Çetinkaya’nın 

enfes şekilde resimlediği kitap zaman, mekân, hayal, gerçek 

kavramlarını kendi olağan seyri içinde ters yüz ederek bam-

başka bir dünyaya kapı aralıyor. 

“Ve ‘Mardin’i gören yedi defa görür.’ İspanya’da yaşayan Bay 

Zapparo bu cümleyi okuyunca içindeki birden ışıklar yandı.” 

cümlesiyle başlıyor masal kitabımız. Ve anlayacağınız üzere 

Madrid’den Mardin’e başlayacak bir yolculuğun sinyalini 

veriyor. Kahramanımız Zapparo’nun zümrüt gibi ferah ve 

ufuksuz bir ovaya sahip şehrin yukarısında yer alan iç içe 

girmiş sokaklardaki yüzlerce yıllık küçücük dükkânlarda 

Gerçekliği bağlı olduğu kurallardan, zamandan ve mekandan 
soyutlayarak çocuğun anlayacağı ve keyif alacağı bir şekilde masala 
dönüştüren Mardinli Saatçi ile Madridli Zapparo gerçekten masal 
okumak isteyenlere ideal bir öneri. 

MARDİN’DEN MADRİD’E  
TUHAF BİR MASAL

dolaşmasıyla devam ediyor masal. Bu taş şehrin içinde taş 

gibi bir gerçekliğe çarpıyor okur. Dedik ya gerçeklik dediğin 

şey bir masal okurken anında karşına çıkabilir. Ve bu olağan 

halinden daha etkileyici olabilir. Şu cümlelerde olduğu 

hsalihzengin@gmail.com
H. SALİH ZENGİNKİPAT

SABIT 110.SAYI 3.ydk.indd   52 25/03/20   21:20

E 
o 
u 
..: 
~ 

;;: 

.o 
"' ~ 

~ 

"' 
N 

"' 
"' .c 

"' "O 

J 



53

NİSAN-2020

MARDİNLİ SAATÇİ İLE 
MADRİDLİ ZAPPARO 
Mevlâna İdris     
RESİMLEYEN: Dağıstan Çetinkaya 

VAK VAK YAYINLARI 2020 

•	Ben	çocuk	olsam	bu	kitabın	ilkin	çizimlerine	
bayılırdım.	Her	bir	çizimin	detayları	arasında	
kaybolur	ve	saatlerce	incelerdim.		

•	Kitabın	dilini	ve	sadeliğini	severdim.	
Kesinlikle	okuduğum	ilk	cümleden	sonra	
sonucunu	merak	ederdim.	Doğulu	ve	Batılı	
olmak	üzerine	düşünürdüm.	

•	 Sanırım	kitabı	okuduktan	sonra	Madrid’den	
çok	Mardin’i	merak	eder	ve	bu	şehirle	ilgili	
araştırmalara	başlardım.	

BEN ÇOCUK OLSAM…

•	Bu	üç	kitabın	da	önce	resimlerine	bakardım.	
Çok	farklı	bir	çizim	tekniği	olan	bu	resimleri	
sanırım	uzun	uzun	incelerdim.

•	Kitabın	kısacık	ve	sade	dili	ile	bütün	kitabı	
anne	ya	da	babamın	bir	okuyuşunda	
ezberlerdim.	Ondan	sonra	bana	kitabı	
okumalarına	gerek	kalmazdı.	Hatta	
resimlerine	bakıp	yeni	maceralar	
uydurabilirdim.

BEN ÇOCUK OLSAM…

TIRTIL BOYU-
MATTHEW’UN RÜYASI-
CORNELIUS MASALI  
YAZAN VE RESİMLEYEN: Leo Lionni    
ÇEV: Kemal Atakay

ELMA ÇOCUK YAYINLARI 2020 

BİR YAZAR, BİR ÇİZER,  
ÜÇ KİTAP
Dünyaca ünlü tasarımcı, çizer ve yazar Leo 
Lionni’nin üç kitabını tanıtacağım minik 
okurlarımız için. Evde sıkılan canlarına 
çok iyi gelecek üç güzel kitap: Tırtıl Boyu, 
Matthew’un Rüyası ve Cornelius Masalı. 
Büyük boy, az metinli ve bol resimli bu üç 
kitabı 4-6 yaş çocukların çok seveceğine 
eminim. Tırtıl Boyu’nda cesur, akıllı ve 
minik kahramanımızla tanışacak, Mattew’un 
Rüyası’nda bir müzeye gitmesiyle 
rüyaları bile renklenen küçük bir fare 
ile arkadaş olacak, Cornelius Masalı’nda 
ise yavru bir timsahın macerasında 
özgüven, duygular ve kıskançlık üzerine 
düşünme fırsatı bulacaklar. Her üç kitabın 
da resimlenmesinin harika olduğunu 
söylemeliyim. İyi okumalar! 

gibi: “Küçük bir saatçi dükkânından bir ses onu çağırdı. 

Ses onu Arapça çağırmıştı. Hiç Arapça bilmezdi Zapparo… 

İspanya’dan son Arapları büyük bir acımasızlıkla uzaklaştıra-

lı beş yüz yıldan fazla geçmişti. Bir dili unutmak için yeterli 

bir süre… Yine de hiç yadırgamadı, dükkâna iyice yaklaştı ve 

saatçiye gülümsedi.”

Madrid’de Mardin’den kaçış yok 
İspanya’daki Endülüs medeniyetinin izlerini silmek için 
yapılanları anlatmak uzun mesele. Ama yazar beş yüz yıl 

sonra bir Madridlinin iç okumasıyla günümüz çocuklarına da 

tarihi bir gerçekliği hatırlatıyor. Aynı zamanda Mardin’deki 

kültürel zenginliğe vurgu yaparak şehrin kozmopolit yapısını 

da masalsı bütünlük içinde sunuyor. Ve Zapparo’nun dik-

katini çeken Mardin Kalesi. Kaleye tırmanmak için genelde 

sokakları temizlemek için kullanılanlardan kiraladığı eşek… 

Sonra ne mi oluyor? Zapparo uçağa atlayıp Madrid’e dönü-

yor. Ama uçak havalandıktan sonra sağ kanadını eğdiğinde 

Mardin Kalesi ile göz göze geliyor. Etti bir! Hani masalın en 

başında demişti ya yazar “Mardin’i gören yedi defa görür” 

diye. Peki diğerlerini tâ Madrid’de nasıl görüyor diye merak 

ediyorsanız, onu da masalı okuyunca görecekseniz. 

Gerçekliği bağlı olduğu kurallardan, zamandan ve mekan-

dan soyutlayarak çocuğun anlayacağı ve keyif alacağı bir 

şekilde masala dönüştüren Mevlâna İdris’in Mardinli Saatçi 

ile Madridli Zapparo masalını gerçekten masal okumak 
isteyenlere öneriyorum. 
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şüphe etmiyorum. Atman/Ataman tamamen bu adın Grekçe 
yazılışından hareketle ortaya atılan bir iddia. Pachymeres 
Grekçe alfabeyle acaba Osman adını nasıl yazacaktı? Bizans 
kaynaklarında bu kabil Grekçe olmayan adların yazılışı 
aslında öteden beri tarihçileri çok uğraştıran bir meseledir. 
Bunların neyi kastederek yazdıkları konusu ancak karşılaş-
tırmalı bir şekilde anlaşılır. Gayrimüslim olma konusu ise 
hayli mantıksız. Anadolu’nun Selçuklu hakimiyetindeki iki 
asırlık sosyal yapısı düşünüldüğünde bu durum açık şekilde 
anlaşılır. Tabii ki ilk kaynaklardaki zayıf rivayetlerle bağdaştı-
rılarak sizin sözünü ettiğiniz iddia dillendiriliyor. Ama bunun 
artık tarihçi kesim tarafından kabul gören bir bilgi olmaktan 
çıktığını düşünüyorum. 

Kentlerin tarihi yeni belgelerin  
ışığında yeniden düşünülmeli
Karadeniz Kıyı Kentleri Tarihi çalışmanıza geçelim hocam… 
Tarihçiliğimizde Karadeniz pek ihmal edilir. Aslında Kent tari-
hi konusunda genel bir ihmal durumu var gibi. Ne dersiniz bu 
konuda; hanedan ve savaş tarihleri arasında sıkışıyor muyuz?

Türkiye’de tarihçilik genellikle siyasi ve askeri sahada 
temerküz etmiş gibi anlaşılıyor. Halbuki akademik anlamda 
sosyal tarih çalışmaları yanında şehirlere yönelik incelemeler 
de hayli artmış durumda. Burada en önemli mesele bu tür 
akademik çalışmalarda metod ve yaklaşım konusundaki 
zaaflarla kendisini gösteriyor. Bir kentin tarihi niçin yazılır ve 
bugüne ne kazandırır sualinin peşinde koşarak çalışmaları 
bu bağlamda yapmak elzem görünür. Bu tarz akademik 
çalışmaların ise hayli az olduğunu üzülerek görüyorum. 
Karadeniz kıyı kentleri de bu tür yaklaşımlardan payını almış 
durumda. Baktığınızda her kent hatta kasaba hakkında, hat-
ta köylere kadar inen türlü yazılar bulursunuz, fakat bunların 
önemli bir bölümü mahalli tarihçilerin elinde heba olmuş 
görünür. Şu anda ortaya çıkan birçok yeni belge yayımlandı 
veya tesbit edildi, bunlara dayalı yeni baştan düşünülmüş 
bugünle irtibatlandırılabilecek bir yaklaşım dahilinde kentle-
ri ele almak doğru olacaktır. 

Neden özellikle Karadeniz Kıyı Kentleri hocam? Karadeniz 
kentlerini farklı ve önemli kılan nedir? 

Benim biraz da bu kesim ile ilgim çerçevesinde bu ki-
tap şekillendi. Epeyidir Doğu Karadeniz kent, kasaba ve 
iskeleleri ile vadi yerleşimleri üzerinde çalışıyordum. Biraz 
da kendi memleketim olma hasebiyle de bu alaka doğmuş 
durumda tabii. Fakat burada Kıyı kentlerinin gelişimi ve 
ortaya çıkışları konusunda teorik anlamda ciddi bir boşluk 
söz konusuydu. Ben öncelikle bir modelleme yapmaya 
çalıştım, bu yerleşmeleri doğuran tabii, sosyal ve ekonomik 
şartları belirleyerek yerleşimin nasıl bir coğrafyaya mahkum 
tarzda şekillendiğini ortaya koydum. Üç ana kategori tesbit 
ettim. Bunu da zaten kitabımın giriş kısmında açık şekilde 
belirttim. Sonra bu kategorilere uyan yerleşimleri ele alarak 
örnekledim. Yani önce teorik çerçeveyi çizdim ardından 
da bunun örneklemelerini verip detaylandırdım. Sonuç 
itibarıyla Karadeniz yerleşmelerinin tabiatın şekillendirdiği 
çerçevede diğer şehir ve kasabalardan ayırt edici yanlarını 
ortaya koymaya çalıştım.  

Karadeniz Kıyı Kentleri Tarihi kitabınızı bir sosyal tarih 
çalışması olarak mı görmeliyiz, yoksa okuyanlar siyasal tarih, 
savaşlar, hanedanlar üzerine de bilgiler bulacak mı?

Bu kitap bir sosyal tarih çalışmasına daha çok girer, tabii 
ki ele alınan yerleşim yerlerinin gelişim süreçleri ve onları 
etkileyen siyasi, askeri ve ekonomik faktörleri bir arada ele 
aldım. Siyasi tarih veya hanedan tarihi elbette değil.

Komnenos Hanedanlığı döneminde 
Büyük Aleksios’un oğlu Ioannes 
Komnenos’un ilk Türk yerleşim-
leri konusunda özellikle Batı 
Karadeniz’e dikkat ettiği ve buraya 
birçok sefer düzenlediğini görü-
yoruz. Batı Karadeniz kentlerinin 
Anadolu’ya genel hakimiyet kur-

ma adına stratejik bir önemi mi var?

Belki bu suali şöyle cevaplandırmak daha doğru. Bizans 
hakimiyeti altında Karadeniz kıyılarında şehirleşme, antik 
döneme kadar uzanan geçmişiyle birlikte bir ivme kazanmış 
durumda. Kıyıdaki bugün büyük şehirlere dönüşen iskele/
limanlar o dönemlerde ortaya çıkmış yerleşimler. Anadolu 
üzerinde hakimiyet kurmak isteyenlerin bu uzun kıyılara 
sahip olmaları ticari ve ekonomik art alan itibarıyla çok mü-
him. Özellikle Kuzeyden gelen türlü mallar Karadeniz liman-
ları vasıtasıyla Anadolu’nun içlerine ulaşıyor. Ayrıca Kuzey, 
Kuzey Batı Avrupa’ya, Kırım yoluyla Asya ve Hazar ötesine 
de bir nevi geçiş sağlıyor. Tarihi ipek yolunun Karadeniz’in 
kuzey limanlarına kadar uzandığını ve çok hareketli bir 
ticaret yolu ve hatta ileri vadide Orta Asya’dan gelen bir 
Hac yolu olduğu bilinmekte. Kadim asırlardan beri süren çok 
ciddi ve büyük gelir getiren esir ticareti bu limanların adeta 
ana iktisadi kaynağı olmuş durumda. 

Türkler de Anadolu’ya ilk yerleşim döneminde Orta ve Batı 
Karadeniz tercihinde bu iktisadi kaynaklar nedeniyle bulunu-
yor sanırım…

Selçuklular da Anadolu’ya geldiklerinde öncelikle Batı 
Karadeniz ve Orta Karadeniz kesimini hedef haline getirip 
buralara hakim oldular veya nüfuz tesis ettiler. Osmanlılar 
bütün kıyıları ele geçirip Karadeniz’i adeta bir iç gölleri 
haline getirdiler. Böylelikle Osmanlılar döneminde Karade-
niz kıyı yerleşimleri büyük bir artış gösterdi ve tarihi süreçte 
yeni yerleşimler ortaya çıktı. 

Kent tarihleri çalışmalarınız sürecek mi? Mesela bilhassa Kayı 
tezi çalışmalarınız için Doğu Marmara üzerine araştırmalar 
yaptığınızı biliyoruz. 

Şu anda Karadeniz kesimi özelinde bazı şehirlerin müstakil 
monografisi üzerinde duruyorum. Yıllar önce topladığım 
bilgilerle, bir türlü fırsat bulamadığım Giresun Kent tarihini 
müstakil olarak yazmak istiyorum. Marmara kesimindeki 
kentlerle ilgili doğrudan çalışmalarım olmadı, fakat kısa da 
olsa bazı monografileri ansiklopedi maddeleri tarzında yaz-
dım. Bu minvalde eğer vakit bulabilirsem Ege kesimindeki 
adalarla alakalı tarihi bir çalışma yapmayı düşünüyorum. 
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Bir Durumda Sanat olarak çevirebileceğimiz kitap ismi sana-
tın iyileştirici rolüne atıf yapıyor. Ne kadar faydası olacağına 
da elbette okurlar karar verecek. 

Foyles’ın raflarında diğer bir kitap: This Lovely City. Lousie 
Hare tarafından yazılan kitap bir şehir kurgusu. Windrush 
nesli olarak tanımlanan Jamaikalı göçmenlerin hayatı-
na odaklanmış kitabın arka planında metropole dair ilk 
bakıştaki aşk yer alıyor. Windrush gemisiyle savaş sonrası 
İngiltere’nin işgücüne destek vermek üzere 1948 yılın-
da gelen kuşaklar Almanya’ya “misafir işçi” olarak giden 
gurbetçilerimizin hikayesinin bir benzerini yaşamış. Oxford 
Pitt Rivers Müzesi’nde 31 Mayıs’a kadar açık kalacak olan 
göçmen Türklerin Almanya hikayelerinin yer aldığı Memoirs 
in My Suitcase (Bavulumda Hatıralar) benzer duygulara ev 
sahipliği yapıyor. Bu serginin de Gökhan Duman’ın 11. Peron: 
Bir Yanı Memleket Bir Yanı Gurbet ismindeki kitaptan yola 

çıktığını not edelim.  

Avrupa sahip olduğu refahı paylaşmamak için salgın gün-

lerinde de olsa göçmenlere kapılarını sıkı sıkıya kapatıyor. 

Yaşlı nüfusu ve kilitlenen sağlık sistemine ırkçılık virüsünü 

de ekleyen Britanya, kitapçı raflarındaki çalışmalarla zihinsel 

kodlarını gözden geçirmek için çaba sarf ediyor. Çok geç 

ve çok cılız olan bu hatırlama çabalarının nesiller üzerindeki 

etkisi içinse kuşaklar geçmesi gerekecek. 

Seyahat Sanatı dahil olmak üzere birçok popüler kitaba 

imza atan Alain de Botton’un Financial Times’taki önerisi ise 

koltuğunuzdan kalkmadan yapacağınız zihinsel yolculuklar. 

Botton kendine yoldaş olarak Blaise Pascal’ın “Mutsuzlu-

ğun tek nedeni, insanın odasında sessizce nasıl oturacağını 

bilememesidir” sözlerini almış. Kocaman şehirlerdeki yal-

nızlığımız bize kitapları bir defa daha hatırlatıyor ve sosyal 

mesafeyi belirlemek için kitaplar da faydalı ölçüm araçlarına 

dönüşüyor. 

Avrupa sahip olduğu refahı paylaşmamak için salgın günlerinde 
de olsa göçmenlere kapılarını sıkı sıkıya kapatıyor. Yaşlı nüfusu ve 
kilitlenen sağlık sistemine ırkçılık virüsünü de ekleyen Britanya, kitapçı 
raflarındaki çalışmalarla zihinsel kodlarını gözden geçirmek için çaba 
sarf ediyor.
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İklim, yalnızca bitkilerin yetişmesinde değil insanın yetiş-
mesinde de belirleyiciliği yüksek bir etmendir denebilir 
mi? Hikmete müptela olanlardansanız, hoş bir iklimin size 
sağladığı olanakların gidişatınıza yön vermesi kaçınılmaz bir 
durum olarak görünüyor. İklim ve soluk, görünüşte olmasa 
bile çağrışım düzeyinde bir yakınlığa işaret ediyor. Ezelde 
verilen sözün öncelendiği bir iklim, biteviye yeni soluklar 
katıyor anlam arayışımıza. Böylesi bir iklimde yaşamak ise 
kuşkusuz başlı başına bir şifa kaynağı, ömrünü boğuşmayla 
geçirenlere modern tasallutlarla. Böylesi bir iklimden devşir-
diklerini bize sunmaya koskoca bir ömür adayan Toshihiko 

Izutsu da saygıyı hak eden müstesna şahsiyetler arasında.

Zen’den dilbilime 

1914 yılında Zen yolunun inceliklerine kafa yoran bir babanın 

oğlu olarak Tokyo’da dünyaya gelir Izutsu. Babasının Zen 

içre bir hayat izlemesi ısrarlarına rağmen, genç Toshihiko 

dilbilimden yana bir tercihte bulunur. Lisansüstü eğitimin 

ardından Keio Üniversitesi’nde Yunanca ve Latince felsefe 

metinleri üzerinden dilbilim dersleri verir. 
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TOSHIHIKO IZUTSU’NUN ANLAMAYA 
ÇALIŞTIĞI “İŞARET”LER 
Toshihiko Izutsu’ya göre gerçek müminin yapması gereken, cahiliyye 
dönemi şairlerinin böbürlenerek dillendirdikleri düşüncesiz bir 
cesarettense gücünü Allah ve Kıyamet’e olan kesin bir imandan alan 
fütüvvet ya da bahadırlık içre bir hayat sürmektir.

ÖNDE(N) GİDENLER 

nkoltas@hotmail.com
NURULLAH KOLTAŞ 
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Önce “Refik”
Tevâfuk bu ya, o sıralarda Japonya’da bulunan Musa 
Cârullah Bigi ile tanışır. Bu tanışma, Izutsu’nun hayatında 
bir dönüm noktasıdır. Zira onun vasıtasıyla İslam ve İslam 
kültürüne ilgi duymaya başlar. Birlikte Sahîh-i Müslim gibi 
temel eserleri okuma fırsatı bulan Izutsu, daha sonra İtal-
yanca, Fransızca, İspanyolca ve Almanca gibi Batı dillerinin 
yanı sıra Türkçe, Farsça, Sanskritçe ve Çince gibi kendisine 
Doğu’daki hikmeti daha yakından tanıma fırsatı sunacak çok 
sayıda dil öğrenir. 

Toshihiko Izutsu, dilin zahirine yönelik bu ilgisinin meyve-
lerini aslında o günlerden itibaren devşirmeye başlamıştır. 
1958’de Kur’an’ın Japonca mealini tamamladıktan sonra 
Mısır ve Lübnan’a yolculuklarda bulunur ve buralarda 
tanınmış bazı ilim adamlarıyla görüşür. 1961 yılında McGill 
Üniversitesi İslam Araştırmaları Enstitüsü’nde ders vermek 

üzere Kanada’ya gider. 

Hikmet “Fas”larıyla  
fasılasız bir meşguliyet
1969’da Enstitü’nün Tahran şubesini kuran ekip içinde yer 
alan Izutsu, Tahran’da William Chittick, Gulâm Rıza A’vâni 
gibi seçkin simaların yer aldığı öğrenci gruplarına Fusûs 
dersleri verir. Seyyid Hüseyin Nasr ve Henry Corbin gibi say-
gın düşünürlerin de aynı muhitte ilmî çalışmalarını yürüttük-
leri düşünülürse, Toshihiko Izutsu’nun zihnindeki canlılığın 
kesintiye uğramadan üretkenliğini sürdürdüğü açıktır. 1979 
yılında Tokyo’ya dönen Izutsu Ibn Arabi’nin Fusûs’undaki 
Anahtar Kavramlar, Kur’an’da Tanrı ve İnsan, İslam Düşünce-
sinde İman Kavramı gibi değerli birçok eseri kaleme alarak 

ömrünün sonuna kadar telifatla meşgul olur.

Müminin ülküsü,  
bahadırca bir hayat sürmek 
Toshihiko Izutsu’ya göre gerçek müminin yapması gereken, 

Cahiliyye dönemi şairlerinin böbürlenerek dillendirdikleri 

düşüncesiz bir cesarettense gücünü Allah ve Kıyamet’e olan 

kesin bir imandan alan fütüvvet ya da bahadırlık içre bir 

hayat sürmektir. 

Beyân’dan A’yâna semantik  
bir arkeoloji 
Sapir-Whorf hipotezini (Lingusitic Relativity; dilbilimsel 

benzeşme) çağrıştıran kimi çalışmalarda da bulunmuş-

tur Izutsu. Kur’an’a semantik bir yaklaşım olarak da ifade 

edilebilecek bir anlam arayışına girerek, kullanageldiğimiz 

dinî ve ahlakî terimlerin, dilimizdeki geniş çağrışım sistemi 

içindeki belli bir kategori sistemini oluşturduğunu düşünür. 

Izutsu, bu kavramları araştırma amacıyla yola çıkanların 

temel odağının, her terim için tanımlayıcı birtakım nitelikleri 

keşfetmelerinin zorunlu olduğuna inanır. 

Beşer dilinden ilahi işaretlere 
Yaratılan ve Yaratıcı, birbirini iki temel formda “anlar”: İlki 

beşer dili ve ikincisi de söze sığmayan ve fakat Yaratıcı 

tarafından evrendeki “işaret”lerin beşere tarifi. Bu tarifin bir 

sonucu olarak erişilecek irfan, modern anlayışla hermenötik, 

metinlerarasılık, yapısöküm vb. uğraşların ötesine geçme 

imkânına sahip “keşf”e dayanan anlambilimsel bir yaklaşım 

olarak öne çıkmaktadır.

Mütevazı bir hayat sürse de insan ömrünün kayıtlarını zorla-

yan bir çabayla çok sayıda eser kaleme alarak anlam arayışı-

mıza yeni bir soluk getiren Izutsu’nun anlamaya çalıştığı 

“işaret”ler, hikmete müştak canlara şifa olsun. 

1914 yılında Zen yolunun inceliklerine kafa yoran bir babanın oğlu 
olarak Tokyo’da dünyaya gelir Izutsu. Babasının Zen içre bir hayat 
izlemesi ısrarlarına rağmen, genç Toshihiko dilbilimden yana bir 
tercihte bulunur. Lisansüstü eğitimin ardından Keio Üniversitesi’nde 
Yunanca ve Latince felsefe metinleri üzerinden dilbilim dersleri verir. 

Toshihiko Izutsu
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Middlemarch klasik bir roman, bir başyapıt. 1871 yılında ya-
yımlanmış. Rahatlıkla Anna Karenina’nın, Madam Bovary’nin, 
Kızıl ile Kara’nın yanına konulabilir.

George Eliot Middlemarch’ı üç ana karakter üzerine bina 
eder: Dorothea, Rosamond ve Mary. Bir de Dorothea’nin 
kız kardeşi Celia vardır. O, arada sırada gösterdiği iradesini 
bütünüyle kocası James’a bırakmıştır. O yüzden George 
Eliot, Celia’yı arada sırada sahneye çıkarır. Erkek karakterler 
de çoktur romanda. Ve bu kadın karakterlerden çok, onlar 
anlatılır. Çünkü Middlemarch’da George Eliot her ne kadar 
evliliği, aile hayatını anlatmak istemişse de, proje kendini 
aşmış, Middlemarch kasabasını, toplum düzenini, hepsin-
den önemlisiyse, 19. yüzyılda yapılan reformları anlatmaya 
dönüşmüştür. George Eliot modern döneme geçişin felsefi, 
estetik, bilimsel, sosyolojik sancılarını yansıtmayı başarmıştır 

romanında.

Görünenin ardındakini arar yazar 
Eliot’a göre kadın, etkin değildir fakat etki alanı oluşturarak 
etkin karakteri yönlendirir. Her zaman ortada erkekler vardır. 
Onlar görünür yerdedirler, hareket halindedirler. Eliot, bu 
görüneni delip geçer, görünenin ardında duran görünme-
yeni bulur, çıkarır ortaya. İtiraz edilemeyecek şekilde yapar 
bunu. 8 kitap yani 945 sayfa boyunca bu incelikli çalışma, 
ana karakterlerden çok, yan karakter olan erkekler anlatıla-
rak yapılır. 

Mary iki çılgının, Dorothea ile Rosamond’un arasındadır. 
Makul hareket edendir Mary. Ne istediğini bilen, kendini 
fırtınaya kaptırmayan, fedakar ve cefakar… Ne kebap yansın 
ister Mary ne de şiş. İçlerinde en güzeli Rosamond’tur. Gü-
zelliğiyle birlikte diğer karakterlere göre en inatçı, kibirli, söz 
dinlemez ve beceriksiz olan da Rosamond’tur. Dorothea ise, 
Eliot’ın gözdesidir. İdealidir de denilebilir. Eliot, Dorothea 
karakteriyle bir nevi modern zamanların Azize Theresa’sını 
yazmak istemiştir. Ona göre “…dünyaya pek çok Theresa 
geldi.” Gelmeye de devam edecektir. Dorothea yenilikle-
re açıktır, ideallere inanır, aşkına sadıktır, sözünde durur. 
O, Rosamond gibi “Tamam” deyip, arkadan iş çevirmez. 
Konuşarak ikna edilebilir; çünkü Dorothea, aklını kullanır ve 
hakikatin peşindedir. İyinin, doğrunun ve güzelin… Rosa-
mond ise bütünüyle arzularının esiridir. Herkesi de bu yüz-

den kendinin esiri zanneder. Fakat başarılı olamaz, çünkü 
hayat acımasızdır. Ve herkes Rosamond’un güzelliğini fark 
etse de, o güzelliğin etkisi altına girmez. Güzelliği nedeniyle 
Rosamond şımarık hareket eder. Dorothea içinse fikirler ve 
duygular önemlidir, kendi güzelliği değil. Dorothea geçici 
olana değil, kalıcı olana odaklanmıştır. Bu yüzden kendin-
den 20 yaş büyük olmasına rağmen Casaubon’un evlilik 
teklifini kabul eder. Çünkü Casaubon hayatını, mitolojilerin 
anlamlarını çözmeye adamıştır. Yüzlerce defter tutmuş, 
belki de binlerce eser karıştırmıştır. Balayını bile Roma’nın 
kütüphanelerinde geçirecek kadar bu işe kendini adamıştır. 
Dorothea’yı etkileyen de Casaubon’in bu adanmışlığıdır. 
Dorothea eşinin çalışmalarına yardımcı olacak, Latince 
öğrenecek, bu büyük amaç uğruna gereken bütün fedakar-
lığı gösterecektir. Rosamond ise lüksten, keyiften, zengin 
yaşamdan kendini bir türlü çekemez. Çekmeyi aklının 

GEORGE ELIOT’A GÖRE KADIN OLMAK
George Eliot, üç baskın kadın karakteri üzerinden hayatı, insanı, 
toplumu ve çağı yeniden yorumlamıştır Middlemarch’ta. YKY etiketiyle 
raflardaki yerini alan roman rahatlıkla Anna Karenina’nın, Madam 
Bovary’nin, Kızıl ile Kara’nın yanına konulabilir.

oyalcinova@gmail.com
ÖMER YALÇINOVAGÜNCEL
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ucundan bile geçirmez. Bu uğurda evliliğini de tehlikeye 
atar. Romanın diğer bir reformist, idealist erkek karakteri 
olan, Rosamond’un kocası Lydgate’in tıp alanında yapmak 
istediği araştırmalarına engel olmak pahasına. Rosamond 
kendisi için yaşamaya örnektir, Dorothea ise başkaları için 
yaşamaya. Dorothea sadece aşkın, Rosamond ise, paranın 
kanunlarına bağlıdır. Dorothea aşkı için eski kocasından 
kalan servetten vazgeçer, Rosamond ise, parasızlık ve 
tutumlu yaşamak söz konusu olduğunda aşkından vazgeçer. 
Dorothea sadece sevdiklerini değil yardıma muhtaç herkesi 
düşünür. Onda yeniden doğan Azize Theresa’nın ruhu, bu 

şekilde kendini gösterir.

Üç karakter çok mesaj 
Eliot çok şey anlatır, bu üç karakter üzerinden. Her şeyden 
önce de reform taraftarıdır. Casaubon eskiyi, Lydgate de 
yeniyi temsil eder. Casaubon gelecekten çok geçmişe bakar, 
geçmişin içinde didinip durur. Kuzeni Will Ladislaw’a duy-
duğu kin ve öfke de bu özelliğinden dolayıdır. Oysa Will’in 
Casaubon’a hiçbir saygısızlığı ve kötülüğü yoktur. Onun 
suçu, yıllar önce annesinin evden kaçarak tiyatrocu olması 
ve uygun görülmeyen biriyle evlenmesidir. Casaubon yıllar 
önce yaşanmış bu olayın nefretini taşır, acısını kuzeninden 
çıkarmaya kalkışır. Bu, geçmişe takılıp kalmasıyla ilgilidir. 
Eliot, Dorothea karakterini böyle birinin hizmetine vererek, 
bu tip kişilerin desteklenmemesi gerektiğini, Dorothea gibi 
bir mücevheri bile solduracağını göstermek ister. Dorothea 
ne zaman Will’e aşık olur, onun için fedakarlık gösterme-
ye başlar, işte o zaman bütün potansiyeli harekete geçer, 
hayat enerjisi eksilmekten ziyade çoğalmaya, çevresine ışık 
saçmaya başlar. Diğer bir idealist Lydgate ise, anlayışsız ve 
nobran eşi Rosamond nedeniyle belki de tıp alanında büyük 
keşifler yapacakken, 50 yaşında ölür ve geriye herhangi bir 
eser bırakamaz. Eliot, Dorothea üzerinden, kadının isterse 
erkeğini nasıl büyük hedeflere ulaştırabileceğini; Rosamond 
üzerinden ise nasıl çıkmazlara sokup, çaresiz bırakıp, yıkımı-
na yol açabileceğini gösterir. Mary ise, orta bir karakterdir. 
Büyük hedeflerde gözü yoktur. Ona göre “Kocalar, yoldan 
çıkmalarının önlenmesi gereken, alt kategoriden insanlar-
dır.” Mary şımarık zengin çocuğu Fred’i bu düşüncesiyle 
yola getirmeyi başarır. Çünkü onu seçmiş ve sevmiştir, onun 
tarafından da seçilmiş ve sevilmiştir.

Will Ladislaw, romanda sanatı temsil eder. Resim yapar, 
edebiyata ilgisi vardır. Kendini zamanla tanıyan ve anla-
yan bir karakterdir Will. Ressamlık ve şairlikten sonra köşe 
yazarlığına, gazete editörlüğüne girişir. Büyük başarılar elde 
eder. Kendine ait fikirleri vardır, hiçbir siyasi partinin emrine 
vermek istemez kalemini. Bu yüzden çok para kazanamaya-
cağını, hayatı boyunca geçim sıkıntısı çekeceğini fark eder. 
Will üzerinden bir varoluş sürecini anlattığı söylenebilir 
Eliot’ın. Fakat yine Dorothea etkisiyle. Gönlü yüce Will, bunu 
Dorothea’ya duyduğu aşka borçludur. O yüzden romanın 
kötüsü Bulstrode’un vicdan azabını dindirmek için teklif et-
tiği yüksek miktardaki parayı reddeder. O para çünkü haksız 
kazançla elde edilmiştir. Yine Will, Casaubon’ın servetinde 
olan hakkının peşine düşmez. Casaubon’u vicdanıyla baş 
başa bırakır. Will’in gözü Dorothea’dan, dolayısıyla yücelik-
ten başkasına kapalıdır. Para onun tenezzül edeceği bir şey 
değildir. Dorothea de onun bu yönüne vurulmuştur. Will, 

Lydgate’le birlikte Eliot’ın gözde erkek karakteridir. 

Shakespeare’i anımsatan sahneler 
Middlemarch’ı okurken yer yer Shakespeare’in trajik 
sahnelerini hatırlarız. Zaten Eliot en çok İncil’den ve 
Shakespeare’in eserlerinden etkilenmiştir. İncil, romanın ah-
laki yönünü oluşturur. Dorothea’nın merhameti, iyiliksever-
liği, herkese anlayışla yaklaşması, ayrımcılıktan kaçınması, 
inancı uğruna kendini feda etmesi İncil kaynaklıdır. Romanın 
trajik ölüm ve aşk sahneleriyse Shakespeare’e dayanır. 
Eliot’ın en başarılı olduğu yerler de buralardır. Baş başa 
kalan iki karakter, Shakespearevari diyalog içine girerler; 
büyük ideallerinden, yüce duygularından, engin fikirlerin-
den konuşmaktadırlar. Aniden birbirlerine ellerini uzatırlar, 
aniden bırakıp birbirlerinden uzaklaşırlar, pencerenin önüne 
dikilip beklemeler, odanın içinde adımlamalar da buna ekle-
nebilir. Dorothea ile Will, Dorothea ile Casaubon, Rosamond 
ile Lydgate, Mary ile Fred, Rosamond ile Dorothea karşı 
karşıya geldiğinde, Eliot’ın sanatçılığı doruk noktasına ulaşır. 
Eliot iki karakter arasındaki anlaşmazlığı sadece bir sanatçı-
nın inebileceği derinlik ve biçimde irdeler.

Fakat bu durum, romanın zayıf yönünü oluşturur ayrıca. 
Roman karakterlerinin hareketleri dediğimiz gibi fazlasıyla 
teatraldir. Olay anlatımları canlılıktan uzaktır. Daha doğrusu 
olay anlatımından ziyade olaylara dair açıklamalar vardır. 
Bunun sebebiyse, romancının her karakteri belli düşünce 
ve duygulara bağlaması, onları çelişki içinde bırakmama-
sıdır. Dorothea mesela günaha hiç meyletmez, hiçbir şahıs 
ve olayı kötüye yormaz. Şüphelenmez bile. Şüphelenip, 
vesveselerle aklına binlerce ihtimal getireceği yerde, ermiş 
misali sadece acı çeker ve inanır. Rosamond da aynı şekilde 
düzdür, hiçbir zaman acaba diyerek farklı bir ihtimal de 
olabileceğini düşünmez. Onun istediği bir şey vardır, istediği 
şeyin öncesi, sonrası, sağı solu fark etmez, isteği uğruna 
herkesi ve her şeyi harcamaya hazırdır. Mary de yolundan 
hiçbir şekilde şaşmaz. Bu tabii ki Eliot’ın romanı bütünüyle 
üçüncü tekil şahıs anlatıma göre kurmasıyla ilgilidir. Tanrısal 
bakış, bu şekilde karakterlerin içsel çelişkilerini yansıtma 
noktasında yetersiz kalır. Yine bu yüzden Eliot, karakter 
tasvirinden çok tahlili yapar. Çünkü romancı, karakter ve 
olayları bütün boyutlarıyla vermek ister. Bu yüzden felse-
feye girer -tarih, sosyoloji, sanat, siyaset, din ve edebiyat 
konularına ayrıca. Bu da romanı uzatır. Roman uzar fakat bu 
şekilde yeni boyutlar da kazanır. Mesela değme tarihçiye taş 
çıkartacak bir toplum ve düşünce tarihi diye de bakılabilir 
Middlemarch’a.

Middlemarch 19. yüzyılın diğer başyapıt romanları gibi 
okuyucusunu etraflıca kuşatır. 945 sayfa boyunca roman-
dan kopmadığını, daha doğrusu kopamadığını fark eder 
okuyucu. Ayrıca okuyucu 945 sayfanın sonunda değiştiğini, 
romana başladığından daha farklı şekilde düşündüğünü de 
fark eder. George Eliot, üç baskın kadın karakteri üzerin-
den hayatı, insanı, toplumu ve çağı yeniden yorumlamıştır. 
Eskiye görkemli bir veda, yeniye anlamlı bir karşılama da 
denilebilir Middlemarch için. 

MIDDLEMARCH  
George Eliot 
Çev: Ünal Aytür

YKY 2020
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Bazı romanlar vardır ki, kahramanları çocuk olsa dahi sade-
ce çocuklar için değil, büyüklere de “büyüklüğü” öğretmek 
üzerine yazılmıştır. Yetişkin dünyasının rekabete açık düze-
nini içinde barındırması bile çocuk okuru yetişkin olmaya 
hazırlamak içindir. Küçük Prens hemen aklımıza gelenlerden, 
Exupery’nin başyapıtı. Hatta William Golding’i Nobel ede-
biyat ödülüne götüren Sineklerin Tanrısı, Dickens’ın Oliver 
Twist’i,  Mark Twain’in Tom Sawyer’i ve Jules Verne’in pek 
çok romanı… Hatta Ömer Seyfettin’i de dâhil edebiliriz bu 
listeye, çocuk kahramanların olduğu nice hikâyesi aslında 
büyüklere de hitap eder.

Işte Şule Köklü’ye 2019 TYB Edebiyat Mevsimi Roman 
Ödülü’nü kazandıran Kızılırmak Çocukları da bu kategoride 
kabul edebileceğimiz romanlardan. Ebeveynler ile çocukla-
rın birlikte okuyabilecekleri, ebeveynleri çocukluk hatıraları-
na götürürken aslında hayatın tecrübe edilişinin yol haritası 
olabilecek, çocuklar için pamuklar içinde tasavvur edilen bir 
dünyanın onları geleceğe sağlıklı yetişkinler olarak taşıya-
mayacağını da hissettiren bir roman Kızılırmak Çocukları.

Bir çocuğun gözünden ‘büyük’ olmak
Adından da anlaşılacağı üzere Kızılırmak’ın kıyısında bir 
mekân, bir kasabanın yürekleri ısıtan huzurlu ortamı, herke-
sin birbirini tanıdığı, çocukların sokak aralarında oynayabil-
diği, birbirinin gölgesinde dinlenebildiği, süt kardeşliğinden 
kan kardeşliğine, kardeşlik duygusunun sözde değil yürekte 
yaşandığı, çizgi romanların elden ele dolaştığı, Kızılderili 
filmleri müptelası çocukların ören yerlerinde kabileler kurup 
tavuklardan aşırdıkları tüylerden kendilerine başlıklar, söğüt 
dallarından yaylar ve oklar yaptığı, Kızılderili isimleri ile bir-
birlerini çağırdığı yıllar. Işte Kızılırmak Çocukları’nı okurken 
sevgili okur, şimdi çoktan yetişkin olanlarınızın, çocukluğa 
dair hafızalarda itina ile saklanan o çok özel anları, benim 
gibi hatıralar bohçasından çıkardığını görür gibiyim. Biz 
yetişkinlere çocukluğun hiçbir zaman keşfedilemeyecek bir 
“ülke” olduğunu bir kez daha hatırlatırken bu roman, çocuk 

okurlara da o ülkeyi keşfetme heyecanını veriyor. 

Bir çocuğun bakış açısı ile yazılan Kızılırmak Çocukları’nda 

büyükler de var. Cemile mesela. Kimine göre Deli Cemi-

le, kimine göre Kör Cemile, ama kütüphanecinin kızı olan 

romanın anlatıcısı için bir dua kapısıdır o. Iyiliğin iyilik olabil-

mesi için karşılık beklenmeden yapılması gerektiğinin altını 

çizen, çocuk merhameti ile okula giderken her gün kapısını 

çaldığı, bir ihtiyacı var mı diye yokladığı, sandalyeye oturtup 

ayak tırnaklarını kestiği o yaşlı kadının ölümü ile yokluğa 

karışmanın sarsıntısını yaşayan bir çocuktur o. Kendinden 

küçük komşu çocuğunun yanında bir yetişkin sorumlulu-

ğunu hissediyor, çocuk onurunun da yetişkin birinin onuru 

kadar biricik oluşunu okura hissettiriyor. Bir çocuğun gözü 

ile büyük dünyasının zaaflarını da görürüz romanda. Görü-

rüz ve “büyük” olmanın hiç de kolay olmadığını hissederiz 

yeniden. Kendinden zayıfı ezmek ne kadar kolaydır yetişkin 

dünyası için ve adaletli olmanın, dürüst olmanın, kendinden 

zayıfa karşı merhametli olmanın, bu değerlerin her birinin 

çocuk dünyasında da karşılığı olduğunu Kızılırmak Çocuk-

ları romanı yeniden hatırlatır bize. Romanda yer alan tüm 

kahramanlar dürüstlüğün, merhametin, samimiyetin, feda-

karlığın, çocuk olsun büyük olsun, “insan” olmak için elzem 

olduğunu bizzat tecrübe ederek öğrenirler yaşadıkları ma-

ceralarda. Hele hele çocuksu bir merakla karınca yuvasını in-

celeyen anlatıcının, bir karıncanın ölümüne sebep olduğunu 

gördüğünde, bir canlıyı bilmeden de olsa öldürmüş olmanın 

vicdan azabı ile kendine verdiği cezayı okuyan hiçbir çocuk 

bu adalet duygusu karşısında kayıtsız kalamayacaktır. 

Sadece bunlar değil elbet Kızılırmak Çocukları’nı özel kılan. 

O yöreye ait sokak oyunlarını öğrenmek,  üç gazoz kapağı 

karşılığı bilet kesilen çocuklara oynanan Karagöz oyununun 

heyecanı, dijital dünyanın ele geçirdiği günümüz çocuk 

dünyasına da bir soluk aldırıyor sanki. 

Hepimiz çocukluğumuza borçluyuzdur aslında, bizi “büyük” 

yapan kodları taşır çünkü bağrında. Işte Şule Köklü, okur-

larına Kızılırmak Çocukları romanını armağan ederek kendi 

çocukluğuna olan borcunu da ödemiş sanki. 

KIZILIRMAK ÇOCUKLARI 
Şule Köklü 

ŞULE YAYINLARI 2019 

64

fundaozsoy5@gmail.com
FUNDA ÖZSOY E. GÜNCEL

ÇOCUKLUĞUNA BORÇLU OLANLARA... 
Kızılırmak Çocukları biz yetişkinlere çocukluğun hiçbir zaman 
keşfedilemeyecek bir “ülke” olduğunu hatırlatıyor. Çocuk okurlara da 
o ülkeyi keşfetme heyecanını veriyor.
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Adamın hatırlayamadığı geçmişi, kızın hayalini dahi kuramayacağı geleceği bir köprüde buluştu. 
Karşı karşıya geldiler. Kendi zincirlerini keşfederken bir anahtar arayışı içinde birbirlerinde 
kayboldular. 

Ölüme çeyrek kala, her gün yeni bir isim alarak Azrail'e kafa tutan pembe balyozlu bir kızın roman­
tik, buruk ve eğlenceli sonsuzluğu keşfi ... 

"Size ikimizin de asla gidemeyeceği o yerden yazıyorum bayım. Sizi sevmek beni iyileştirdi." 

Dünyasının sahtelikten ibaret olduğunu anlamaya başlayan Işıl, kendine ve 
çevresine yabancılaşır. İnternetten tanıştığı Oflaz'ın, kendisini bu durumdan kur­
taracak kahraman olduğunu düşünmektedir. Ancak Işıl inkar ettiği gerçeklerle 
yüzleşirken Oflaz'ın yaralarının kanamaya başlamasıyla dünyaları alt üst olur. 

"Gözlerinde hüznü taşıyan o, öldükten sonra bile yaşatılmalıydı." 

Hayallerine kavuştuğu, mutlulukla yeni tanıştığı anda kaybolan Gökçe'nin yokluğu, 
en çok dostlarını etkiler. Yıllar sonra bile çözülmeyi bekleyen olayı araştıran 
arkadaşları, önce kendi hayatlarındaki sırlarla karşı karşıya gelirler. Gerçeğe ulaş­
mak ise sandıklarından daha zor olacaktır. 

Ve bu kez herkes kendi sırlarıyla yüzleşmek zorunda kalacaktır. 

"Eğer bir yerlerde tanışman gereken biri varsa, bu şehir sizi mutlaka bir araya getirir." 

ltr 
EPHESUS 

www.ephesusyayinlari.com 

@ /ephesusyayinlari "JI /ephesusyayinlar D /ephesusyayinlari f /ephesusyayinlari W /ephesusyayin 



suaviy@gmail.com
SUAVİ KEMAL YAZGIÇ KAVRAM ATÖLYESİ

ELEŞTİRİ BİR NEDİR?
Eleştiri bugüne dek kılıktan kılığa girdi, amaçtan amaca dönüştü, 
yöntemden yönteme değişti. Çok tanımlanmış olması eleştiri 
konusunda zihinlerimizi bir sarahate kavuşturmadı. Hatta neyin eleştiri 
olduğunu tartışma konusu yapabilecek kadar çok eleştiri tanımı var 
elimizde. Eleştirinin bizatihi kendisinin de eleştiriye konu olduğu bir 
literatür de inşa edildi bu arada...

Uzun yıllar kitap tanıtım yazıları kaleme aldım. Kaleme aldı-
ğım metnin okuduğum kitabı henüz okumayanları gözeten 
bir tanıtım yazısı olduğunun da her daim farkındaydım. 
Ancak kitabını tanıttığım yazarlardan “eleştiri yazısı” için 
teşekkür mesajları almaya başlayınca bir şeylerin yanlış git-
tiğini düşünmeye başladım. Çünkü kaleme aldığım metinler 
birer eleştiri değildi. 

Eleştiri ile tanıtım yazısının arasındaki sınırı böylesine “muğ-
lak” kılan temel handikabın eleştirinin kendi başına bir me-
sai gerektirdiğini, ortaya çıkan metnin başlı başına bağımsız 
bir metin olduğunu gözden ırak tutmakla ilgisi olduğunu 
düşünüyorum. Eleştiri metninin de bir eser olduğunu, kendi-
ne ait bir terminoloji ve metodoloji içinde ilerlediğini devre 
dışı bırakıyor ve eleştirmenliği edebiyat yazamayanların 
yöneldiği bir telafi mekanizması olduğu yanılgısına kapılmak 
biraz da işimize geliyor.

Tenkit, kelimesi iğnelemek, gagalamak gibi anlamlar taşıyor. 
İlginç bir şekilde nakit kelimesi de aynı kökten geliyor. Metal 
paraların üretim süreçleriyle bunun bir alakası olmalı. Her 
neyse konumuz zaten o değil. Konumuz eleştiri. Batı dille-
rinden gelen kritik kelimesinin kökenine bakınca “yargıla-
ma” kelimesine ulaşıyoruz.  

Eleştiri bugüne dek kılıktan kılığa girdi, amaçtan amaca dö-
nüştü, yöntemden yönteme değişti. Bir kocaman “eleştiri” 
kütüphanesi inşa edildi zamanımıza dek. Çok tanımlanmış 
olmak eleştiri konusunda zihinlerimizi bir sarahate kavuş-
turmadı. Hatta şunu net bir şekilde ifade edebiliriz ki neyin 
eleştiri olduğunu tartışma konusu yapabilecek kadar çok 

eleştiri tanımı var elimizde. Eleştirinin bizatihi kendisinin de 
eleştiriye konu olduğu bir literatür de inşa edildi bu arada. O 
literatüre kulak vermekte fayda var belki de.  

Yine de “kritik” bir not daha eklemeden bu yazıya son bir 
nokta koymak istemem. Eleştiri yazılarını, yapıcı ve yıkıcı 
diye ikiye ayırmayı da sağlıklı bulmuyorum. Eleştirmenin 
yazara yapıcı olmak veya yıkıcı olmamak diye bir borcu 
olduğunu düşünmüyorum. Zira böyle bir borçtan hareketle 
ortaya çıkan metnin başlı başına özerk bir metin olma şansı 
kalmaz. Edebi metnin güdümünde, onu merkeze alarak 
kaleme alınan eleştirinin de başlı başına bağımsız bir metin 
olma lüksü yoktur. Eleştiri ile tanıtım metni arasında bir fark 
olması gerekiyorsa sınırın tam da bu noktadan yani eleşti-
rinin özerk bir alana sahip olmasından çizildiğini görmemiz 
gerekiyor. 

Aksi takdirde “eleştiri” yokluğundan şikâyet etmenin “poh-
pohlanma” eksikliği çekmek olmadığına kimseyi inandıra-
mayız. Evet, “eleştirinin imkânsızlığı” üzerine de bir literatür 
oluşmuş durumda. Bu satırların yazarı yaşanan daralmanın 
da farkında. Yine de hayatımızı “mümkünlerle” sınırlayama-
yız. Yoksa bir gün gelir, “imkân” dairesi içinde hiçbir şeyin 
yapılamayacağı bir çöle dönüşür.  

ELEŞTİRİNİN İLK 11’İ

Eleştiri Üstüne - Memet Fuat 

Eleştiri Kuramları - Tahsin Yücel 

Edebiyat Kuramları ve Eleştiri - Berna Moran 

Çağının Eleştirisi - Hüseyin Cöntürk 

Eleştiri ve İdeoloji - Terry Eagleton 

Eleştirinin Anatomisi - Northrop Frye 

Çözümleyici Eleştiri - Semih Gümüş 

Edebiyat Atlası - Necip Tosun 

Edebiyat Ne Söyler - Cemal Şakar 

Edebiyat, Eleştiri ve Kurama Giriş - Andrew 

Bennet - Nicholas Roy 

Eleştiri Yazıları - Adnan Benk

Yazıda geçen kitaplar
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"Dijital Devrim ile birlikte entelektüelitenin 

tanımı da değişti; artık önemli olan herkesin 

ulaşabildiği bilgiyi edinmek değil, onu 

derinliğine analiz edip dünyayı yeniden 

yorumlamak ... " 

EMRAH SAFA CÜRKAN 
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Emrah Safa Gürkan' ın mizahla zekayı 

buluşturduğu Bunu Herkes Bilir, "yanlış" 

sorulara farklı bir bakış açısıyla yaklaşarak 

bize tarihin koleksiyonerlik ya da antikacılık 

gibi bir hobi değil de, birey ve toplum olarak 

daha kaliteli yaşamamıza yardımcı olacak bir 

entelektüel uğraş olduğunu gösteriyor. 

Hangi yaşta olursa olsun kendini geliştirmek 

için öğrenmeye zaman ayıranların zevkle 

okuyacağı bir başucu eseri. .. 
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