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“TRAJİK BİR  
İNSAN EVLADI”:  
PETER HANDKE
Nobel en prestijli ödüllerden biri olarak biliniyor. Özellikle “Edebiyat” 
ödülleri her zaman yeni tartışmalara gebe. Nobel’i alan yazarlar kadar, 
aday gösterilip alamayan yazarlar da bu tartışmanın konusu. Hakkında 
bir borsa bile var biliyorsunuz. Ödüller konusunda benim asıl ilgimi 
çeken şey ise ödülü alamasa da değerinden hiçbir şey kaybetmeyen bazı 
büyük yazarların ödüller konusundaki tutumu. Bu sayımızda biraz da o 
yazarların izini sürdük dosyamızda.

Her ödül aynı zamanda siyasi bir seçimdir de. Edebiyat, politikadan 
uzak bir saha değil. Mesela bu sene ödül kazanan isimler açıklandığında 
Peter Handke ismini duymak herkesi şaşırttı. Geçen seneki “cinsel taciz” 
skandalından sonra Nobel Komitesi’nin nasıl bir karar vereceği merak 
konusu olmuştu zaten. Öte yandan, Nobel Komitesi ödülleri verirken 
Avrupalı ve Avrupa dışı diye iki türlü bir ölçüt çalıştırıyor. Ödüller 
hakkındaki tartışmalar ne zaman artsa hemen Avrupalı ayarlarına geri 
dönüyor. Komite, nedense ödüllerden sonra çıkan “politik” tartışmaları 
hep reddetti. Çünkü ödül verdiği isimler kadar vermediği isimler de 
tartışma konusuydu. Günümüzde de öyle. Dünyayı sallayan Haruki 
Murakami gerçeğini görmezden gelerek mesela gitti Kazuo İshigiro’ya 
verdi ödülü. İshigiro’nun ismindeki Uzak Doğulu çağrışıma aldanmayın, 
kendisine İngiliz edebiyatını temsilen verildi ödül. Dolayısıyla komitenin 
seçimleri doğrultusunda bir “yüksek yazı standardı” oluşuyor aslında. 
Milan Kundera gibi çok önemli bir yazar nedense bu standarda 
erişemedi hâlâ!

Bu seneki Peter Handke tercihi de, komitenin ödülleri artık Avrupa 
dışına vermeyeceğini çok net gösteriyor. Dünyada aşırı sağ liderler ve 
popülizm tartışmaları sürerken, Nobel, ödülü gitti Handke gibi zalimin 
yanında ve mezalimi destekleyen birine vermeyi tercih etti. Handke, eski 
Yugoslavya lideri Slobodan Miloşeviç’in en büyük savunucularından ve 
Srebrenitsa Katliamı’nı da reddetmesiyle ün yapmış biri! Aynı zamanda 
2006 yılında Lahey’deki hücresinde ölü bulunan Miloşeviç’in cenaze 
töreninde de konuşma yaptığı biliniyor. Miloşeviç ve Radovan Karadziç 
gibi soykırımcıların kültürel desteğini sağlayan, Srebrenitsa katliamını 
örtmek için elinden geleni ardına koymayan Handke, 2006’da verdiği bir 
söyleşide de kendisini şöyle savunuyor: “Miloşeviç bir kahraman değil, 
trajik bir insan evladı bense yargıç değilim, yazarım.”

Soykırım ve katliam yapıp mağduru oynayabilen azdır hele hele o 
soykırımı “masum” ilan edebilen daha az. Bu seneki en “prestijli” 
Avrupalı edebiyatçı da öyle, on binlerce masum insanı katletme emrini 
veren birine “trajik bir insan evladı” deyip meseleyi masumlaştırıyor, 
duygusallaştırıyor. Nobel, Handke tercihi ile birlikte artık 
önemsenmemesi gereken siyasi bir ödüldür. 
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Çivisi Çıkmış Dünya'dan 
Uygarlıkların Batışı'na 

Amin Maalouf'tan 
insanlık gemisi için 

bir taziye. 

Uygarlıkların 

Batışı, doğup 

büyüdüğü Lübnan'ın 

çokkültürlülüğünden 

beslenen Amin 

Maalouf'un Ölümcül 

Kimlikler ve Çivisi 

Çıkmış Dünya ile 

başladığı düşünce 

serüveninde en 

karamsar durak. 

Buzdağını gördüğü 

halde ilerlemeye 

devam eden insanlık 

Uygarlıkların Batışı gemisi için bir taziye. 
Amin Maalouf 

Çeviren: Ali Berktay 

Deneme, 200 s. 

~YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 

Hôlô süper güç olarak anılsa 

da ahlaki inandırıcılığını 

kaybetmekte olan Amerika; 

sınırları kaldırmayı amaçlayan, 

ancak bugün parçalanmanın 

eşiğine gelmiş Avrupa Birliği; 

umutsuzluğa kapılmış ve 

herkesin kendisinden nefret ettiği 

yanılsaması içinde dünyaya sırt 

çeviren Arap-Müslüman ôlemi; 

yeni süper güç olma yolunda her 

alanda birbirleriyle yarışan Çin, 

Hindistan, Rusya ... Ve çağımızın 

yaşadığı muazzam teknolojik 

ilerlemenin büyüsü ardına 

saklanmış iklim felaketleri, etnik 

düşmanlıklar, kaybolmuş özgürlük 

hayali ve pusulasını yitirmiş 

insanlık. 
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HABERLER

Sakıp Sabancı Müzesi (SSM), Türk resim tarihinde özgün bir yere sahip olan 
Hüseyin Avni Lifij’in (1886-1927) az bilinen dünyasını yansıtan bir sergiye 
ev sahipliği yapıyor. “Avni Lifij. Çağının Yenisi” başlıklı sergi 1914 Kuşağı’nın 
özgün temsilcilerinden Avni Lifij’in çok yönlü üretimine ışık tutuyor. Konsepti 
ve yönetimi SSM Müdürü Dr. Nazan Ölçer’e ait olan sergi, sanatçının kimliğini 
Türkiye’de ilk kez tüm yönleriyle, bütünlüklü olarak değerlendirerek, mensubu 
olduğu 1914 Kuşağı ve Türkiye sanat tarihindeki öncül konumunu aydınlatmayı 
amaçlıyor. Sanatçının ailesi tarafından günümüze kadar titizlikle korunarak 
ulaştırılan koleksiyon ile arşiv malzemeleri, ilk kez sanatçının başyapıtlarıyla 
beraber sergileniyor. Pipolu Adam: Sanatkârın Kendi Portresi, Mareşal Fevzi 
Çakmak’ın Portresi, Alegori, Sanatkârın Kendi Portresi gibi uzun zamandır 
sergilenmemiş ve özel koleksiyonlardan daha önce hiç sunulmamış Avni Lifij 
eserleri izleyiciyle buluşuyor.

AVNİ LİFİJ’İN DÜNYASI SABANCI MÜZESİ’NDE

Kalp gözün maşallah açık ama o da 
ileri derece hipermetrop. (ŞULE  
GÜRBÜZ / Coşkuyla Ölmek)

 Fazla kullanılan duygular aşınır ve değersizleşir, en başta 
da hayranlık duygusu. (EMIL MICHEL CIORAN /  
Çürümenin Kitabı)

Türk edebiyatının önemli isimlerinden, “Kudüs şairi” olarak tanınan Nuri 

Pakdil’i kaybettik. Tiyatro, deneme, günlük ve şiir kitaplarıyla bilinen, 

edebiyat ve fikir adamı Nuri Pakdil’in hayatı sanat ve edebiyatla iç içe 

geçti. Yazarlığı boyunca 16 müstear isim kullanan Nuri Pakdil’in en çok 

tercih ettiği isim ise “Ebubekir Sonumut” olmuştur. Kültür ve Turizm 

Bakanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü’nün de sahibi olan yazar, aynı 

zamanda Necip Fazıl Saygı Ödülü’nün de ilkini kazanmıştır. 85 yaşında 

aramızdan ayrılan “Kudüs şairi” Nuri Pakdil’e rahmetle…

“KUDÜS ŞAİRİ” NURİ PAKDİL’İ KAYBETTİK

İstanbul Araştırmaları Enstitü-
sü, Latin alfabesine geçişten 90, 
imparatorluğun çöküşünden 100 
ve matbaanın yaygınlaşmasından 
neredeyse 200 yıl sonra, Osmanlı 
dünyasından bugüne kalabilmiş 
elyazmalarının hikâyesini “Hafıza-i 
Beşer: Osmanlı Yazmalarından 
Hikâyeler” başlıklı sergiyle yeniden 
gündeme taşıyor. Ziyaretçileri 
enstitünün zengin elyazması kolek-
siyonundan bir seçkiyle metinler, 
objeler ve zamanlar arasında bir 
yolculuğa çıkaran sergi, elyazmaları 
üzerinden Osmanlı toplumunda 
çok dillilik, gündelik hayat, tıp, 
evren ve zamanın bilgisi, toplum-
sal cinsiyet ve cinselliğin izlerini 
sürerken, İstanbul’un tarihsel 
coğrafyasının yazmalar aracılığıyla 
nasıl yeniden yaratılabileceğini 
gösteriyor. Van Kalesi’ni bekler-
ken yazma kopyalamaya fırsat 
bulan muhafız İbrahim Ağa’yı, 
divanı elden ele gezmiş Zübeyde 
Hanım’ı, kendi yazmasını düzelten 
Fransa Sefiri Yirmisekiz Çelebi 
Mehmed Efendi’yi, esere “yazan 
yanlış yazmış” diye müdahale eden 
Kilisli Rıfat'ı, yazdıkları ayıplan-
mış, yasaklanmış ama kulaktan 
kulağa anlatılmış Enderunlu Fazıl’ı, 
yazmayı koruması için yazılmış “Ya 
Kebikeç” duasını ve yüzlerce meş-
hur ya da isimsiz yazarı ve okuru 
bir araya getirerek elyazmalarının 
çok katmanlı dünyasını daha iyi 
anlamamızı sağlıyor. Sergi 25 Nisan 
2020’ye kadar İstanbul Araştırma-
ları Enstitüsü’nde ziyaret edilebilir.

OSMANLI’YI 
ELYAZMALARI 
ÜZERİNDEN YENİDEN 
OKUMAK
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Dünyaca ünlü prestij kalem üreticileri, koleksiyonerleri ve 
sanatçıları markakalem.com tarafından ikinci kez Çırağan 
Sarayı’nda 2-3 Kasım’da düzenlenen Penfest’te bir araya 
geliyor. Festivalde değeri binlerce doları bulan özel tasarım-
lar ilk kez görücüye çıkacak. Festivalin bu yılki teması “Kale-
min Ucunda İstanbul”. Çırağan Sarayı’nda yapılacak festi-
valde değeri binlerce doları bulan sınırlı sayıda veya kişiye 
özel tasarım kalemler ilk kez İstanbul’da görücüye çıkacak. 
Kız Kulesi’nden Eminönü’ne, Adalardan Galata Kulesi’ne 
kadar İstanbul’u İstanbul yapan tüm doğa ve tarih hazineleri 
festivale ruhunu verecek. Mürekkepler, kalemin ucundan 
İstanbul’u anlatmak için akacak.

PENFEST 2019’UN TEMASI:  
KALEMİN UCUNDA İSTANBUL

2018 ve 2019 Nobel Edebiyat Ödülü sahiplerini 
buldu. Ödül, İsveç Akademisi’nde yaşanan skan-
dallar nedeniyle 2018 yılında verilmemişti. Bu yıl 
hem 2018 hem de 2019 yılının ödülleri aynı anda 
açıklandı. 2018 yılı Nobel Edebiyat Ödülü, “bir 
yaşam biçimi olarak sınırların geçilmesini yansıtan 
öyküleyici hayal gücü” sözleriyle Polonyalı yazar 
Olga Tokarczuk’a verildi. Tokarczuk daha önce 
Koşucular kitabıyla Nike Edebiyat Ödülü’nü ve 
Man Booker Uluslararası Edebiyat Ödülü’nü de 
kazanmıştı. 2019 yılı Nobel Edebiyat Ödülü’ne ise 
Avusturyalı yazar Peter Handke uygun görüldü. 
2019 yılı için Peter Handke isminin seçilmesi 
edebiyat çevrelerinde tepkiyle karşılandı. Başta 
Salman Rüşdi, Hari Kunzru ve Slavoj Žižek’in 
de aralarında olduğu pek çok yazar Avusturyalı 
oyun yazarı, romancı ve şairin 1990’lardaki Bosna 
savaşında Sırplara destek verdiğini belirten görüş-
leri sebebiyle Nobel Edebiyat Ödülü verilmesini 
kınadı. Akademi, Handke’nin “insanlık deneyimini 
dilbilimsel hünerle keşfe çıkan güçlü eserleriyle” 
2019 Nobel Edebiyat Ödülü’ne hak kazandığını 
açıklamıştı.

NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ  
TARTIŞMA YARATTI 

Nobel ödüllerinden sonra dünyanın en prestijli edebiyat ödül-
lerinden biri olarak kabul edilen Booker ödülleri sahiplerini 
buldu. Jürinin kendi kurallarına rağmen iki yazara birden ver-
diği ödülü The Testaments kitabıyla Margaret Atwood ve Girl, 
Woman, Other kitabıyla Bernardine Evaristo kazandı. 2000 yı-
lında Kör Suikastçı kitabıyla aynı ödülü kazanan Atwood, 2019 
ödülüyle Booker’ı kazanan en yaşlı yazar unvanına da sahip 
oldu. Evaristo’nun ödüle layık görülen romanı ise Britanya’da 
yaşayan 12 ila 93 yaşları arasında, çoğunluğu kadın ve siyah 
12 karakterin hayatını konu ediniyor. Evaristo, prestijli ödülü 
kazanan ilk siyah kadın ve ilk siyah Britanyalı yazar oldu.

BOOKER ÖDÜLÜ İKİ YAZARA VERİLDİ

Tırmandığını unuttuysan, düş ve 
yeniden tırman; durmaktan daha iyi 
bu... (SEZAİ KARAKOÇ / Yitik Cennet)

 İnsan kendini ikna etmeye çalıştığını fark ederse, kendini nasıl 
ikna edebilir ki! (GÜRAY SÜNGÜ /İnsanın Acayip Kısa Tarihi)

İlk baskısı 70 yıllık bir çalışma sonrasında 1928’de 
yayınlanan, dünyanın en saygın sözlüklerinden biri 
olarak bilinen Oxford İngilizce Sözlüğü geçtiğimiz ay 
güncellendi. Onlarca yeni kelimenin eklendiği söz-
lüğe Türkiye’den de bir yiyecek girdi: Simit. Simidin 
sözlükteki karşılığı ise şöyle: Pekmez ve susamla kaplı, 
Türkiye menşeli bir ekmek türü. 

“SİMİT” OXFORD İNGİLİZCE 
SÖZLÜĞÜ’NE GİRDİ
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Bazen bir çocuk, bazen köpek, bazen de bir ağaçla konuşuyorum. Sorsanıza niçin? Niçin sizinle 
konuşmuyorum, sormayacak mısınız? Çünkü vaktiniz yok sizin durup kendinizi dinlemeye bile. 
(MEVLANA İDRİS / Şizofreni Risalesi)HABERLER

Türkiye Yayıncılar Birliği ve TÜYAP’ın her yıl birlikte gerçek-

leştirdiği ve yüz binlerce kitapseveri bir araya getiren TÜYAP 

Uluslararası İstanbul Kitap Fuarı, kapılarını 38. kez açmak için 

hazırlanıyor. 2-10 Kasım tarihlerinde gerçekleşecek fuara yurt 

içi ve yurt dışından toplamda 800 yayınevi katılacak. Fuarın 

bu yılki teması Edebiyatımızda 50 Kuşağı olarak belirlendi. 

Zeynep Oral, Metin Celâl, Fahri Aral ve Doğan Hızlan gibi 

isimler 50 kuşağı öykücülerine özel panellerde konuşmalar 

yapacaklar. Bu yılın fuarı için onur yazarı da temaya uygun bir 

isim, Adnan Özyalçıner seçildi. Ayrıca TÜYAP İstanbul Kitap 

Fuarı bu yıl bir ilke imza atıyor. Fuar, ilk kitaplarını okurlar-

la buluşturmak isteyen yazarlara bir ayrıcalık tanıyor. Bu 

kapsamda otuz bir yazarla İlk Kitabım Tüyap’ta başlığıyla kısa 

söyleşiler gerçekleştirilecek. İlki geçtiğimiz yıl yapılan İllüst-

ratör-Yayıncı Buluşması da bu yıl aynı şekilde fuardaki yerini 

alacak. Bu etkinlik sayesinde hem yayıncılar hem de illüstra-

törler çok daha hızlı ve sağlıklı bir şekilde birbirlerine ulaşma 

fırsatı yakalayacaklar. 

38. İSTANBUL KİTAP FUARI’NIN TEMASI 
EDEBİYATIMIZDA 50 KUŞAĞI 

UNESCO resmi internet sitesinde yer 

verdiği açıklamayla Gürcistan’ın başkenti 

Tiflis’i UNESCO 2021 Dünya Kitap Baş-

kenti ilan etti. UNESCO Genel Direktörü 

Audrey Azoulay’ın, Uluslararası Yayın-

cılar Birliği (IPA), Uluslararası Kütüp-

hane Dernekleri Federasyonu (IFLA) 

ve UNESCO temsilcilerinden oluşan 

Danışma Kurulu’nun tavsiyesiyle seçilen 

Tiflis’teki etkinlikler Dünya Kitap ve Telif 

Hakkı Günü olan 23 Nisan 2021’de baş-

layacak ve yıl boyunca sürecek. Tiflis’in 

bu unvanı alan yirmi birinci kent olduğu 

kaydedildi. Dünyanın ilk kitap başkenti 

2001 yılında Madrid seçilmişti. 

2021 DÜNYA KİTAP 
BAŞKENTİ TİFLİS OLDU

Japon edebiyatının başyapıtları arasında bulu-

nan Genji’nin Hikâyesi (Genji Monogatari) adlı 

eser, insanlık tarihinin ilk romanı kabul ediliyor. 

11’inci yüzyılın başlarında yazıldığı düşünülen bu 

kitabı ilginç kılan en büyük özellik ise “dünyanın 

ilk romanı” olmasının dışında, Murasaki Shikibu 

isimli bir kadın tarafından kaleme alınmış olması. 

Shikibu, aristokrasinin orta düzeylerindeki bir 

ailenin çocuğuydu. Edebî eserlerini, imparatorluk 

sarayının kadınlara ayrılan kısmında kaleme alı-

yordu. Genji’nin Hikâyesi’yle ilgili yeni bir gelişme 

yaşandı. Kitabın kayıp olan bazı sayfaları Tokyo’da 

bir evde bulundu. Bulunan el yazmalarının orijinal 

olduğu uzmanlar tarafından onaylandı. El yazma-

sının 21,9 santimetre uzunluğunda ve 14,3 santi-

metre genişliğinde olduğu belirtilenler arasında.

İNSANLIK TARİHİNİN İLK  
ROMANI TOKYO’DA  
BİR EVDEN ÇIKTI 
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Geçen yıl hayatını kaybeden Ara Güler, vefatının 

birinci yılında çeşitli etkinliklerle anılıyor. Ara Güler 

Arşiv ve Araştırma Merkezi tarafından Yapı Kredi 

Bomontiada’daki Ara Güler Müzesi’nde gerçekle-

şen etkinlikte Islık Çalan Adam belgeselinin göste-

riminin ardından, moderatörlüğünü Umut Sülün’ün 

üstlendiği fotoğraf tarihçisi Engin Özendes ve 

fotoğrafçı Merih Akoğul’un konuşmacı olarak yer 

aldığı söyleşi gerçekleştirildi. 

ARA GÜLER VEFATININ BİRİNCİ 
YILINDA ANILDI

Dünyanın önde gelen edebiyat eleştirmenlerinden olan Harold Bloom 89 

yaşında hayata veda etti. Yayımladığı 30’u aşkın kitabın 40’tan fazla dile 

çevrilmesi ve pek çok ülkede çok satar listelerine girmesi sayesinde dün-

yaca tanınan bir yazar hâline gelen Bloom, yüzlerce kitabın editörlüğünü 

de üstlendi; klasik edebiyatın yanı sıra modern edebiyat, dinler tarihi ve 

özellikle Shakespeare hakkındaki yetkinliğiyle ön plana çıktı. Bloom, 20. 

yüzyıl eleştiri literatürüne başta “etkilenme endişesi” ve “yanlış okuma” 

olmak üzere birçok yeni kavram kazandırmış, son derece kendine özgü 

ve çok etkili olmuş bir bakış açısı geliştirmişti. 

HAROLD BLOOM HAYATINI KAYBETTİ 

Geçtiğimiz ay gerçekleşen 5. 
Uluslararası İstanbul Arapça Kitap 
Fuarı’nda, Türkçeden Arapçaya ter-
cüme edilen edebiyat ve tarih ala-
nındaki eserler okuyucuyla buluştu. 
Türkçeden Arapçaya tercümesi 
yapılan eserler arasında Osmanlı 
tarihi ve Türk edebiyatına yön ver-
miş isimlerin kitapları öne çıkıyor. 
Bundan sonraki süreçte Arapçaya 
çevrilecek yazarlar arasında büyük 
usta Necip Fazıl Kısakürek’in kitap-
ları da yer alıyor. Öncelikle yazarın 
Aynadaki Yalan ile O ve Ben eserleri 
Arapçaya çevrilecek. 

NECİP FAZIL 
KISAKÜREK’İN 
ESERLERİ ARAPÇAYA 
ÇEVRİLECEK

Hayvanların sevgi, ölüm ve kayıplarla örülü dünyasına yeni bir bakış 
açısı getiren Hayvanlar Nasıl Yas Tutar? Raskolnikov Kitap tarafından 
yayınlandı. Antropolog Barbara J. King’in hayvanlarla zaman geçiren 
insanların aşina olduğu sahneleri bir bilim insanı titizliğiyle incelediği ve 
bazı hayvanların yas tuttuğunu çarpıcı örneklerle anlattığı çalışması ge-
zegenimizi ve ortak bir yaşamı paylaştığımız hayvanları farklı bir gözle 
görmemizi sağlayacak. 

HAYVANLAR YAS TUTARSA…

Maalesef ki, basit bir aşk hikayesi diye bir şey yoktur. 
(TOM ROBBINS / Kovboy Kızlar da Hüzünlenir)

Ama yazgısını yaldızlı çokomel kâğıtları gibi/tırnaklarıyla 
düzeltemiyor insan. (DİDEM MADAK / GRAPON KAĞITLARI)
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VİTRİNDEKİLER

Kanada edebiyatının özgün ismi David 
Chariandy, ödüllü romanı Kardeş’te 

önyargılara ve küçümsenen hayatlara 
odaklanıyor. Toronto’nun dışındaki 
Park adlı bu yerde Michael ve Francis 
adında iki kardeş yaşıyor. Trinidad’dan 
göçmüş bir ailenin çocukları. Anneleri 
para kazanabilmek için iki işte 
çalışırken Francis geleceğini müzikte 
görüyor. Küçük kardeş Michael’ın aklında 
lisenin en akıllı kızı Aisha var. Günlük 
yaşamın koşuşturmasında kaybolup 
giderlerken bir akşam Park’ta silah sesleri 
duyulacak. Bu sesler hepsinin hayatını 
değiştirecek çünkü... 

Güngörmüş bir ailenin kendi halinde çocuğu 
Bekir, devlette sakin bir liman aramaktadır. 
Fakat birtakım yanlış anlaşılmalar 
neticesinde kendisini Baca Temizleyicileri 
Konferansı’nın kelimenin tam anlamıyla 
“acayip” sekretaryasında bulur. Maruz 
kaldığı yoğun gündemde kaybolmamak 
için rahmetli büyükannesinden yardım 
istemekten başka çaresi yoktur. Konferans 
düzenlenebilecek midir, dünya barışının 
akıbeti ne olacaktır? Göbekli Teke, Alfons 
Cezmi, Kezban ve bakışsız bir kedi kara 
Kılbaz’ın tarassutu altında seyreden Bekir’e 
büyükannesi yardım edebilecek midir? 
Selman Bayer’den absürtlüklerle dolu bir 
kara komedi.

AZİZLER VE 
HAYDUTLAR   
Selman Bayer

KETEBE YAYINLARI  

Papağanın Vaazı kırmızı elmalar 
ülkesinde yaşayanların, takımdan ayrı 
düz koşu yapanların, Şehrazat’ın sesinde 
uyuyanların, Brezilya gettolarında 
top koşturanların, kendi hikâyesinden 
kovulanların, siperden sipere ateş 
tokuşturanların, Yusuf Yüzlüler örgütüne 
üye olanların ve bir günbatımının 
ayrıntılarını hakkıyla fark edenlerin ezbere 
yol haritası olmak için sahne alıyor. Dede 
Korkut’un kopuzuna da yer var bu haritada, 
Pele’nin şarkılarına da. 

PAPAĞANIN VAAZI    
Güven Adıgüzel 

PROFIL KITAP  

Ötüken Neşriyat, Türk şiirinin yaşayan 
önemli isimlerinden Süleyman 
Çobanoğlu’nun yeni şiirlerini 
Tamgalar adlı kitabında bir araya 
getiriyor. İlk kitabı Şiirler Çağla’dan 

Hudayinabit’e kendine has bir şiir 
dili kuran Hece’nin modern şairi 
de diyebileceğimiz Çobanoğlu, 
Tamgalar’da bir süredir dergilerde 
yayımladığı şiirlerini kitaplaştırmış.

TAMGALAR    
Süleyman Çobanoğlu

ÖTÜKEN NEŞRIYAT   

KARDEŞ  
David Chariandy
ÇEV: Begüm Kovulmaz  

TURKUVAZ KITAP  

E 
o 
u 
.~ 
-"' 

.o 
"' V> 

C 

-~ 

N 

2 
"' ,::; 

"' .,, 

AZiZLER VE 
HAYDUTLAR 

1 
a 



11

KASIM-2019

Connell ve Marianne, İrlanda’nın küçük 
bir şehrinde yaşayan, aynı okula giden 
iki genç. Connell okulun en popüler ve 
başarılı öğrencilerindenken Marianne 
içedönük, sevilmeyen, hatta dışlanan bir 
tip. İkili bir gün sohbet etmeye başlar ve 
bu sohbet giderek uzar, ikisinin de hayatını 
değiştirecek bir ilişkiye dönüşür. Normal 
İnsanlar arkadaşlık, karşılıklı çekim ve aşk 
üzerine bir roman. Sally Rooney toplumda 
yer edinme ve özgürleşme mücadelesi 
veren, birbirlerinden asla ayrı kalamayan, 
ancak sevmek için de çetin sınavlar vermek 
zorunda kalan iki gencin hikâyesiyle bir 
kuşağı temsil ediyor.

NORMAL İNSANLAR   
Sally Rooney 
ÇEV: Emrah Serdan

CAN YAYINLARI 

Kayıp Çocuk Arşivi doğudan batıya, 
geniş güzergâhı ele alıyor ve okurunu 
soluksuz bırakan sürprizleri, hakikatleri, 
mucizeleriyle çağın ruhunun bir 
dökümünü çıkarıyor. Öyle bir arşiv ki 
bu, bir ailenin dağılışını, bir ilişkinin 
çıkmazlarını ve kardeşlik bağının 
kuvvetini göstermekle kalmıyor, Batı 
medeniyetinin dehşetengiz panoramasına 
ait duvarlara çarpan insanların ve 
insanlığın, sağ kalmak için ödediğimiz 
bedellerin, kayıpların ve kayıpların geride 
bıraktığı boşlukların belgesini, hikâyesini 
barındırıyor. 

KAYIP ÇOCUK ARŞİVİ    
Valeria Luiselli
ÇEV: Seda Ersavcı 

SIREN YAYINLARI 

Türkçeye ilk kez çevrilen Meksikalı yazar 
Cristina Rivera Garza’nın Tayga Sendromu 

adlı romanı gerçekle hayal arasında 
salınan bir dedektif noir. Aldatılan bir 
koca tarafından tutulan bir kadın dedektif, 
kaçak çiftin peşinden dünyanın öteki 
ucundaki tayga ormanlarına kadar gider. 
Kayıp çifti bulmaya çalışırken, dünya 
tekinsiz, öngörülemez bir yere dönüşür. 
Tayga ormanlarında yoluna kurtlar, 
kardaki izler, eski hikâyeler ve vahşi bir 
genç çıkan dedektif tökezler ve her şeyin 
gerçekliğini sorgulamaya başlar.

TAYGA SENDROMU 
Cristina Rivera Garza
ÇEV:Banu Karakaş  

YÜZ KITAP

Murathan Mungan’ın “Geçerken 
uğranılacak şiirler değil / geçidini 
bulacaksın / kendi içinden 
geçerken” diyerek açtığı Çağ 
Geçitleri: Hatıradan hafızaya 
gidişler, kalışlar, geçişler, geçitler... 
Girişe yazılanlar, Taptuk’a yazılanlar, 
Açığa yazılanlar, Yaşamın izinde, 
Aşekanın izinde ve Kelimelerin takas 
izi başlıklı altı farklı bölümden 
oluşan kitapta 90 şiir yer alıyor. 

ÇAĞ GEÇİTLERİ    
Murathan Mungan

METIS YAYINCILIK   
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Pakdil’in “anti” 
ile başlayan bütün 
cümleleri aslında 
insanı bir istatistik 
böceğine dönüştüren, 
insanı yalan ve sahte 
dünyaların sofrasında 
ideolojilere meze yapan 
çağın kodamanlarına 
verilmiş esaslı bir 
cevaptır. Hayat bir soru, 
insan bir cevaptır. İnsan 
o cevapla yaşar.

NURİ PAKDİL'İN 
ŞAHİTLİĞİ

Sartre’ın yazarı tanımlarken kullandığı “çağının tanığı” ifade-

si Nuri Pakdil için ilk elde söylenmesi gereken bir hakikat. 

O, bu tanıklığı Müslümanca bir hassasiyetle ve olağanüstü 

bir rikkatle Türkçenin burçlarına bir zafer nişanesi olarak 

dikerek aramızdan ayrıldı. Allah rahmet eylesin, ruhu şâd 

olsun. Ruh dedim, Pakdil’in sözlüğündeki en ayrıcalıklı 

kelimelerden birisidir ruh. Onun metinlerinde ruh, omurga-

ları güçlendiren, direnişi harlayan bir işaret fişeğidir. Ruhunu 

kazı ve kazan, der mesela. Büyük kaybedişler çağında insan 

yitire yitire kendini, kendi asil ruhunu bulabilecek midir? 

Pakdil’in derdi bu soruda uç bulan kavganın, savaşın ta 

kendisidir aslında. 

PORTRE

edipahmet97@hotmail.com
AHMET EDİP BAŞARAN 

En çok insan öldürülen bir çağda, yalın ve yalnız insanı nasıl 

savunabiliriz? Pakdil, İslâm’ın ufku olan insanı arar durma-

dan. Yazdığı metinlerde onun kadar insan kelimesini böylesi 

bir sıklıkta kullanan başka bir sanatçı hatırlamıyorum. Onun 

meselesi insan ve insanın konumu oldu hep. Konunun yan-

dığı ve konumun öne çıktığı bir çağda insan nerede duruyor, 

bu sorunun peşinde canhıraş bir feryatla dolaşır Pakdil. 

Özellikle son yüzyılda büyük bir kıyıma uğrayan insana ve 

onun yüreğine uzatılan bir el gibidir onun bütün cümleleri. 

O, insana sorguyu, arayışı ve bağlanışı hatırlatır mütemadi-

yen. İnsana karşı, insana rağmen, insana insanı anlatmak… 

Pakdil’in hem yalın hem kalabalık yalnızlığı böylesi bir teza-

dın içinde büyüdükçe büyür. 

ÇIZER: Tayfun Yağcı 
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Nuri Pakdil kimdir? Bir şair mi, denemeci mi, oyun yazarı 

mı, hikâyeci mi, günlük yazarı mı? Bence hem hiçbiri hem 

hepsi… Pakdil, bana kalırsa gelecek yüzyılın edebiyatını 

inşa eden öncü bir sanatçıdır. İtalyan Türkolog Anna Masala 

“İnsanlar sizi iki binli yıllardan sonra anlayacaklar” demişti. 

Pakdil’in metinleri bu anlayışın kâşifleri tarafından incelendi-

ğinde karşılarına serapa bir yazar çıkacak. Yazıyla konuşan, 

yazıyla susan, yazıyla kendine bir kimlik inşa eden usta bir 

yazar. Bir Yazarın Notları serisini baştan sona okuyanlar 

benim ne demeye çalıştığımı elbet anlayacaklardır. O serinin 

ilk sayfasında üstte şu başlık karşılar okuru: “İnsanın Süren 

Sorgusu” Ve kitabın ilk cümleleri: “Arıyorsunuz? Neyi? 

Kimliğinizi mi?” 

Bağlanmaya giden yol
Sorgu, Pakdil’in metinlerinde bir ana yol göstergesidir. İnsan 

sorgulamadığı an yolunu kaybeder. Okumak da sorgunun 

azığıdır bu bağlamda. Okumadığı gün insan karanlıktadır. 

Sesini, öfkesini, umudunu, sevincini riyasız ve boyasız 

anlatmanın derdindedir. Hiç eldiven kullanmaz yazarken. 

Çıplak elleriyle her harfi, her kelimeyi adeta tek tek okşaya-

rak kurar cümlelerini. Bu da sorgunun ve sürekli olarak bir iç 

denetimden geçiyor olmanın doğal ve yalın bir fotoğrafıdır 

aslında. Nuri Pakdil’in kişiliği, eylemi, yazarlığı, hepsi bir 

bütün hâlinde bir Pakdil fotoğrafı verir bize. Eylemi hayatı, 

yazdıkları yaşadıklarıdır. 

Nuri Pakdil için edebiyat bir karşı duruşu karşılar. O, bu 

duruşu “klas duruş” olarak resmeder. Ona göre kelimelerin 

yükünü taşımak, öncelikle o kelimelerin çilesini çekmeye 

talip olmayı gerektirir. Boşa atılmış bir kurşun yoktur onda. 

Çünkü hayat olağanüstü bir ciddiyetle yaşanması gereken 

bir ödev ahlâkıyla iç içedir. Pakdil edebiyatı bir eylem olarak 

görür. Bir dua, bir yakarış, bir ihtar, bir kimlik ve karakter 

yoklaması… Onun için mümin bir kuldan sonra iblise karşı 

koyan edebiyattır. Çünkü insanın vicdanına bağlıdır damar-

ları. Pakdil, o damarı kurcalar daima. Zihinlere çakılan “Batı 

Çivisi”ne karşı bir panzehir arar sürekli. Pakdil’in “anti” ile 

başlayan bütün cümleleri aslında insanı bir istatistik böce-

ğine dönüştüren, insanı yalan ve sahte dünyaların sofrasın-

da ideolojilere meze yapan çağın kodamanlarına verilmiş 

esaslı bir cevaptır. Hayat bir soru, insan bir cevaptır. İnsan o 

cevapla yaşar.

Pakdil, yabancılaşma olgusunu hem kimlik hem karakter 

bağlamında irdeler. İnsanın kendine yabancılaşması karakte-

rin, köklerine, tarihine olan yabancılaşması ise kimliğin yoz-

laşması demektir. Tarih bir anlatılar toplamı değil, capcanlı 

bir şahit, çırılçıplak bir bilinç hâlidir onda. Tarihin T’sini bir 

çekiç gibi tutup salladığını söyler, bir protesto biçimidir bu. 

Egemen verili koşullar karşısında, köksüzler ve tarihsizler 

karşısında protesto, Pakdil’in eylemci duruşunun şahdama-

rıdır. Sistemin görmek istemediği insanın bütün niteliklerini 

bilinçle ve soylu bir inatla bayraklaştırmanın derdindedir 

o. Karşı duruş, en şiddetli ve öfkeli tavrını yabancılaşma 

olgusunda gösterir. İnsan kendisiyle tanışmadan bu karanlık 

çağdan esenlikle çıkamayacaktır. 

Pakdil sözlüğünde umudun yeri bambaşkadır. Bütün bu 

kötücül ve karamsar çağa karşı umutlarıyla yaşar o. Umu-

dun bittiği yerde el değmemiş bir başka umut daha vardır. 

Umutlarımı hangi kurşun vurabilir, derken onu hayata ve 

insana bağlayan ilahî inayete sımsıkı sarılmayı ihmal etmez. 

Pakdil, tam da bu sebeple, insana ve hayata dair umutları-

mıza ve elbette köklerimize sarsılmaz bir özgüvenle sımsıkı 

bağlanmayı öğretmiştir bize. 

İnsanı kuşanan umut
Batı Notları’nı okurken dilinde Yunus’tan dizeler Paris’e 

inen bir Müslüman yüreğiyle tanışırsınız. O Müslüman yürek 

Paris sokaklarını gezerken İstanbul’un güvercinlerini özler. 

Senegallilere, Cezayirlilere, ümmetin kayıp coğrafyasından 

kimleri bulduysa işte onlara aşkla, hasretle sarılır. Ufukları 

ve hayalleri çalınan bir ümmetin çocuklarına “mesuliyet 

aşısı” yapar. Şehirler onda salt bir bilgi değil, baştan ayağa 

şuurdur. Mekke, Medine, Kudüs, İstanbul… 

Zaman, mekân, insan onun metinlerinde metafizik bir geri-

lim hattı gibidir. Geçmiş, şimdi ve gelecek o hattın üzerinde 

birleşir ve tarihsel bir kesitin şahitliğine soyunurlar. Gaflet 

iptal edilmiş ve kelime aşkın buyruğunda başkaldırmıştır. 

Pakdil’in en büyük devleti namazdır. 

Rasim Özdenören’e gönderdiği 22 Ocak 1971 tarihli mek-

tubunda o büyük devleti ne güzel anlatır: “Yine bir namaz 

kurtuluşunu çağıralım. Dostumuz namazı takımımızın başına 

geçirelim. Ben bir adım geriye çekiliyorum. Kalemimizi 

namazın ilkelerine göre açtık. Sayın başkan namaz, ebedî 

saygı sana! Namaz, ülkenin potansiyelidir. Mutlak potansi-

yelidir. Geçmişin tarih kitabı, geleceğin eylem göstergesi, 

günümüzün temel yasası. Tüm akar suların altın yüreği 

toplanır bir barajda, suyun cemaat halinde namaz kıldığını 

gördüm. Namaz kadar her gün yenilenen başka ne vardır? 

Biz, namaz devletinin üyeleri olunca, sınır taşlarını birer 

birer eritiriz. Sabır, namazın akrabasıdır.” 

Pakdil sözlüğünde umudun yeri bambaşkadır. Bütün bu kötücül ve 
karamsar çağa karşı umutlarıyla yaşar o. Umudun bittiği yerde el 
değmemiş bir başka umut daha vardır. "Umutlarımı hangi kurşun 
vurabilir," derken onu hayata ve insana bağlayan ilahî inayete sımsıkı 
sarılmayı ihmal etmez. 
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İBRAHİM TENEKECİMEMLEKET YAZILARI 

BİR ŞEHİRLE TANIŞMAK
Hayatımız boyunca sayısız insanla karşılaşır, tanışırız. Kimini sever, 
iyi arkadaş, samimi dost haline geliriz. Mesafeli durduklarımız da 
olur. Bazıları ise hayal kırıklığına dönüşür. Gittiğimiz, gezdiğimiz 
şehirler de tam olarak böyledir.

Sivaslıların içinde büyüdüm. Komşularımızın tamamına 
yakını Sivaslı idi. Sonbaharın başında, Sivas’tan bir kamyon 
dolusu erzak gelirdi sokağa. Komşu hakkı olarak biz de 
payımızı alırdık. Kurutulmuş meyve ve sebzeler, pestil ve 
pekmezler, bulgur, madımak… 
Askerlik çağı geldi çattı. Beraber büyüdüğümüz Sivaslı ar-
kadaşlara “sizden kurtuluyorum” diye latife yapıyorum. Altı 
kan kardeşim var. Hepsi Sivaslı. Acemi birliğim belli oldu. 
Çavuş Talimgâh Taburu, Temeltepe, Sivas. Şaşkınım. Arka-
daşlar ağır espriler yapıyor. Ocak 1990. Topkapı otogarından 
akşam otobüsüne biniyorum. O vakitler bugünkü gibi asker 
uğurlama konvoyları yok. Çünkü araba nadir bir şey. Planım 
basit: Otobüsten inince Sivas’ı bir güzel gezecek, ikindi gibi 
de birliğime teslim olacağım. ‘Silah altına alınmak’ fikri iyice 
hoşuma gitmeye başlıyor. Otobüsten iner inmez inzibatlar 
yanıma yaklaşıyor. İki kelimelik bir konuşma geçiyor aramız-
da: Asker misin? Evet. Sonra kendimi eski bir askeri otobü-
sün içinde buluyorum. Dolunca hareket edecekmiş. Hiçbir 
şey yapmadan oturuyoruz. Sigara bile yasak. Ancak camdan 
dışarıyı seyredebiliyorum. Dört beş saat sonra otobüs niha-
yet hareket ediyor. İstikamet kışla. Kayıt işlemlerinden sonra 
ilk işimiz kantini sormak oluyor.

Birkaç günlük askerdik, şehirde menenjit salgını yaşandı. 
Bizi de karantinaya, daha doğrusu koruma altına aldılar. 
Günlerimiz böyle geçti. Çarşı iznine bir kere çıkabildik. Cüz-
danım yeni kaybolmuş. Cebimde bir lira yok. Tütün de kal-
mamış. Bir müddet sonra karnım da acıkıyor. Hadi bakalım. 
İlk olarak Çifte Minare’ye gidiyorum. Taş yığını. Hiçbir özellik 
göremedim. Oradan hızlıca Buruciye Medresesi’ne geçiyo-
rum. O da hitap etmiyor bana. Kuru bir yapı. Belki Taşhan’da 
bizim mangadan birilerine rastlarım. İnsanlar çay içiyor, 
sohbet ediyor. Asker çok ama tanıdık yok. Kaleye çıkmaya 
niyetleniyorum ama gözüm almıyor. Erkenden kışlaya dönü-
yorum. Ne anladın, anlat? 
 
Biliyorum ki herhangi bir esnafa gitsem yardımcı olacak. 
Mizaç. Geçenlerde yakın bir arkadaşım şunu söyledi bana: 
“Sen istemeyi bilmiyorsun.” Üç aylık acemi birliğinin sonuna 
geldik. Yeni bir plan yapıyorum. Sabah birliğimden çıkar, bü-
tün gün şehri gezer, akşam da İstanbul otobüsüne binerim. 
Yine nasip olmuyor. Çünkü otobüsler kışlanın içinden kalktı 
ve şehir merkezinde ihtiyaç molası dahi vermedi.  
Sivas şehrini bir türlü gezemedim, onu tanıyamadım. Üç 
ayın sonunda koskoca Sivas ilinden aklımda kalan çinko ça-
tılar ve kuru soğuk oldu. Hepsi bu. O kısa çarşı izni bir dert 
olarak içime yerleşti. Askerlik bittikten sonra cebime biraz 
para koyup Sivas’a tekrar gittim.  

Nizamiye kapısından şehre doğru yürümeye başladım. Ye-
niden Çifte Minare’nin önündeyim. Bakmaya doyamıyorum. 
Duvarlarını sevmeye başlıyorum. Mekânın ruhunu hisse-
diyorum. Günlerce tam burada kalabilirim. Vakit ilerliyor. 
Buruciye Medresesi’ne geçiyorum. Taşı dantel gibi işlemişler. 
Emsalsiz bir sanat eseri. Bu hünerli güzellik karşısında duy-
gulanıyorum. Sonra Taşhan’a gidiyorum. Orada büyük çay 
ve kaşarlı tost ısmarlıyorum kendime. Kaleye de çıkıyorum. 
Meğer Sivas ne kadar tarihi bir şehirmiş. Bıçakçıların olduğu 
çarşıyı da geziyorum. Bana bir özgüven geldi. İnsanlara 
sorular soruyorum. Hatta latife yapma teşebbüsünde bile 
bulunuyorum. Böylece Sivas şehriyle gerçekten tanışmış 
oldum. 

İşte bunu düşünüyorum. İki gezi arasında muazzam bir 
anlam farkı var. Güzergâh ve manzara aynı, hissiyat ise 
bambaşka. Zihnimizin meşguliyeti, gönlümüzün mahzun-
luğu ve maddi imkânsızlık, demek ki güzelliğin bile üstünü 
örtebiliyor. Evet, öncelikler. Sivas’a sonradan iki kez daha 
gittim. Her seferinde daha bir sevdim, bağlandım. Bu kadim 
şehrimizin neye karşılık geldiğini tüm kalbimle anladım. 
Hayatımız boyunca sayısız insanla karşılaşır, tanışırız. Kimini 
sever, iyi arkadaş, samimi dost haline geliriz. Mesafeli 
durduklarımız da olur. Bazıları ise hayal kırıklığına dönüşür. 
Gittiğimiz, gezdiğimiz şehirler de tam olarak böyledir. 
Hayat yolculuğum sırasında, Sivas’la ilgili birçok aziz hatıra 
biriktirdim. Mesela Ali Emre ve arkadaşlarının bu şehirde 
yayına hazırladığı Edebi Pankart dergisine elimden gelen 
desteği verdim. Yirmi yıl olmuştur. Bizim Sivas gazetesi ba-
zen yazılarımı iktibas ediyor. Bu durum ziyadesiyle hoşuma 
gidiyor. Yıllar geçti ve yaş ilerledi. Sivas, şu dizeyle gönlüm-
deki yerini aldı: Severim seni bütün bilgimle. 
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GERÇEK, BİR HİKÂYEYE  
DAYANMAKTADIR
Zilin sesi geldi sonunda. Fırlayıp toparlandık. Öğretmen uzakta 
bayrak direğine yaslanmış, elindeki kızılcık sopasıyla dizinin kenarını 
fiskeliyordu. Bizim tarafa bakıyordu.

İşi gücü güzelliğinin sırlarını anlatmak olan çirkin yarı-deli 
kadınlar vardır. Hayat işte öyle bir şeydi benim için o zaman-
lar. Büyük harfle yazılan ve Orhan Gencebay’ın da “Hayat” 
dediği o şeyden bahsediyorum. O zamanlar bilemezdim 
tabii. Ama şiir dışında, yani kırışıklıkları açılmış anlar dışında 
sözüne güven olmazdı Hayat’ın. Hele gelecekle ilgili vaatle-
rine. Yine de tatlı dili beni umutsuzluğun deliğinden çıkar-
maya yetiyordu. Bana kendi güzelliğinin sırlarını sayıklıyordu 
biteviye. Oysa güzelliğin ilk şartı onun sizde olmasıdır, değil 
mi? Evet ama ben anlamıyordum başta bunu. Çünkü -biliyor 
musunuz- kandırılmaya ölümüne ihtiyacım vardı o zamanlar. 
Gerçekleri, hayatın anlattığı hikâyelerin battaniyesi altına 
gizleyip buzlarından çözülmelerini beklemek işime geliyor-
du. Yoksa günlük okul harçlığını her sabah yeniden kazan-
mak zorunda kalan benim için güzelliğin sırlarının ne önemi 
olabilirdi? Güzelliğin de sırlarının da Allah belasını versin, 
benim ellerim soğuktan, kereste reçinesinden, içi çimento 
dolu el arabasından ve parasızlıktan nasır bağlamıştı. Ve 
biliyor musunuz, bu elden düşme “güzellik” bana gelecekle 
ilgili cömert yanılsamalar sağlıyor, dayanmam için öğütler 
veriyordu. Uzatmayayım, hayat (veya Hayat) beni güzel 
olduğuna zorla, her sabah zorlayarak inandırıyordu.



Hele o kış sabahı bir batıl inançtan başka bir şey değildi 
“güzellik” benim için. Donmuş parmaklarıma işerken bir 
taraftan da bu çirkin, yarı-deli Hayat’ın öğütlerine kulak 
kabartıyordum: “Okuyabilirsen kurtulacaksın. Şansım yok 
deme. Parasız yatılı var.” Kanıyordum bunlara. Yoksa insan 
nasıl devam edebilir, değil mi? 



O sabahlardan birinde işte, o Kalandar soğuğu sabahında. 
Parmaklarım sıcak suyla biraz gevşeyip karıncalanınca, 
kütüklerden birine bastım yirmilik çiviyi. (Bu inanmak değil 
mi?) Çivinin inatçı başını eğip halka yapana kadar dizle-

rim yerdeki kardan bir güzel su çekti. Kütüğü tasmasıyla 
yamaçlardan aşağı indirene kadar birinci ders bitecekti. 
Matematik. Öğretmenimiz utanç verici tutumluluğuyla çığır 
açıcı bir acımasızlığı birleştirmişti zihninde. Geç kâğıdı vs. 
gibi gereksiz kırtasiye israflarını kızılcık sopasıyla önlüyor-
du. Olsun, kararlıydım. İpi paslı çivi halkasına bağlamıştım. 
Ninemin büyük kazanı sağacağı ineğin altına sürerken 
yaptığı gibi, kuvvetli bir “Bismillah!” çektim. Pantolonumun 
paçalarını yün çoraplarımın içine güzelce yerleştirdim. 
Tekrar donmak üzere olan ıslak ellerime hohladım, koltuk 
altlarıma kıstırdım biraz. Sıcak suyum bitmişti. Yamaçlardan 
aşağı 4,5 kilometre gidecektim karın içinde. Bir an önce 
yola girmeliydim. Birinci ders başlamak üzereydi bile. Ama 
kımıldamakta zorlanıyordum. Kendimi alamıyordum. Göz-
lerim kar yağışına dalmışken o kadar tatlı bir şey oluyordu 
ki içimde. Kendimi uyandırmak istemiyordum. Bu genellikle 
kar yoğun yağarken olurdu. Lapa lapa ve yoğun. Uyurgezer 
ve üzüntüden ağzını bıçak açmazmış gibi yağdığında. 



Evden vadinin dibindeki okul, yüksüz ve tok karınla kırk-elli 
dakikalık yoldu. Ama kestirmeden ve zaman zaman keçi 
yollarını kullanmak şartıyla. Elinizde boyunuzdan büyük bir 
kütük varsa ve kardan göz gözü görmüyorsa, bu ölçülerin 
hiçbir önemi yoktu. Diyeceğim, pelit kütüğünü bata çıka, 
yaralana berelene, yamaçlardan yuvarlana kalka fırına kadar 
indirmem bir buçuk saati bulmuştu.  



Kütüğün fırında para cinsinden değerini iplemiyordum. 
İçinde yüz elli gram helvayla o yarım ekmek, öğle tatilimin 
üzerine güneş gibi doğacaktı ya, ona bakıyordum. Bizim 
kızıl tavuğun yumurtlamak yerine nafile boşboğazlık ettiği 
sabahların ikinci sınıf tesellisiydi bu. Artık alışmıştım. O gün 
okulda aç kalmamanın başka yolu yoktu. Hele ki yaban el-
ması, kuşburnu gibi orman ürünlerinin ve lahana, turp, pazı 

selahattinyusuf@gmail.com
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Tahtanın hemen yanında duran kızılcık sopasının başka bir işlevi 
daha vardı. Öğretmenimiz en ufak bir mutluluğun nüksetmesine izin 
vermezdi. Öyleydi, evet. Dayaktan sonra dışarıda, bayrak direğinin 
altında teneffüs boyunca tek ayak. Hasan ve ben. 

gibi tarla ürünlerinin kar altında kaldığı, göz gözü görmez 
kış günlerinde. Bir de Hasan, en iyi arkadaşım, bazı olağa-
nüstü şanslı sabahlarda kabak çekirdeği getirirdi bakkala. 
İkimiz için. 



Tahtanın hemen yanında duran kızılcık sopasının başka bir 
işlevi daha vardı. Öğretmenimiz en ufak bir mutluluğun 
nüksetmesine izin vermezdi. Öyleydi, evet. Dayaktan sonra 
dışarıda, bayrak direğinin altında teneffüs boyunca tek ayak. 
Hasan ve ben. İkimizin dört yerine sadece iki ayağı var. Giz-
liden birbirimize payanda olup hafifçe yaslanıyoruz. Elde ka-
lan iki ayak ikimize de yetebilsin diye. Gözlerimiz pencerede. 
Öğretmen bakarsa ayrılıyoruz. Talih bazen görevini yerine 
getirmez, ne yapalım? Bitinceye kadar kardan adam olduk. 
Zille birlikte sınıfa dönüyoruz. Hasan. Burnu büyük. O kabak 
çekirdeği getiriyor bakkala. Ama yine de geç kalmış. Saati 
tutturamamış. Yanlış mı görmüş, ne. Aslında rakamları 
tam tanıyamadığını da cümle âlem biliyor. Öğretmen de 
hatırlıyor. Hasan’ın dev burnu sobanın sıcağından daha da 
büyümüş. Özgün matematik hatası tek ayaktan sonra bir 
de tokatla cezalandırılıyor: “Çat!” Acı ve utanç. Tokat ve 
Hasan’ın burnundan fırlayıp duvara yapışan sümük. İki ses 
neredeyse aynı şiddette, aynı anda yankılanıyor. Bir kıkırda-
ma salgını sınıfın içinde şöyle bir dolanıveriyor. Matematik 
bilen elli dokuz ayı yavrusunun göbekleri sıraları titretiyor. 
Hasan’ın ani ve gülünç depremi sınıfı canlandırıyor. Sobanın 
yanından kaldırıyor onu öğretmen. Bir bacağı kısa ve dizleri 
yamalı. Kıçı da. Kemer yerine kullandığı ip gevşemiş belinde. 
Pantolonunun ağı sarkmış, farkında değil. Ailesinin durumu 
yok. Onun için dev burnu daha da büyük görünür. Ve sınıfın 
taktığı isimle, dananın bacakları hep sarkar o burundan. 
Sümük. Öğretmenin ceza dosyasını kendi tarzında kapatan 
tekmesi yamayı buluyor kıçında. 



Yanımdan geçerken göz göze geliyoruz yeniden. Peri-
şan, ama bittiği için içeriden sevinçli. Sanki garip bir eşiği 
doğallıkla aşmış. Gülümsemesi yüzünde görünmez bir 
çiviye asılı kalmış. Babası gurbetten dönmemiş. Annesi 
yeni evine almamış. Sabah kabak çekirdeği gönderiyor ona 
uzaktan. Böyle olunca dayak öğretmenle Hasan arasında 
yine de bir köprü kuruyor. Biçimi ve niteliği ne olursa olsun. 
Dışarıda üst sınıflardan, yeni babasından ve mahalledeki 
çocuklardan dayak yediğinde de öyle. İnsanı deli eden bir 
minnet beliriyor yüzünde eziyet gördüğünde. Kendisine 
dokunulunca var oluyor sanki. Biçimi ve içeriği ne olursa 
olsun. Hâlâ çözememişimdir; öğretmen alçakgönüllülük 
edip onu dövdüğünde içinden gerçekten ne geçiyordu ki o 
türlü gülümsüyordu? Başı gözü kan içindeyken bile. Acaba 
neden? Neyse.



Dayağın acısıyla birlikte yüzündeki gülümseme de solu-
yor. Tamamen ciddiyiz artık. Birazdan, teneffüste, bana 
yumurta var mıydı bugün diye soracak. Hayır diyeceğim 
çamurlu paçalarımı gösterip. O hınzır gülümseme yine 
yayılacak yüzüne. “Öğlen teneffüsünde tarlanın oradaki 
duvarın arkasında bekle,” diyecek. Elinde iki çeyrek ekmek 
ve mevlit şekeri külahına doldurulmuş -teker teker sayıyor 
eşit bölüşmek için- tam otuz altı zeytin. “Ödedim,” diyor 
Hasan burnundaki dananın bacaklarını yukarı çekip. “Bakkal 
Osman’ın eline altı lira saydım. Yarım kiloya yakın çekirdek.” 
O zaman ben de çantamdan çıkarıyorum gazeteye sarılı 
yarım ekmeği. İçinde helva var ve henüz hiç ısırılmamış. 
Önlüklerimizin ilk düğmelerini açıyoruz. Karlarını kürediği-
miz tahtayı eski mısır saplarından yaptığımız duldanın altına 
sürüp sırtlarımızı fırının sımsıcak taş duvarına yaslıyoruz. 
Sessizce, neredeyse huşu içinde başlıyor şölenimiz. Ekmeği-
mizi ciddiyetle, hak edilmiş bir hazla çiğniyoruz. Bir yandan 
da kısılmış gözlerimizi ara ara kaldırıp okulun bahçesinde 
titreşen kalabalığın şenliği üzerinden uzaklara dalıyoruz. 



Yemeğimiz bitince, ekmekleri sardığımız gazeteleri dizleri-
mizin üstünde düzeltip dikkatlice incelemeye koyuluyoruz. 
Yazılanları tam olarak anlamıyoruz. Ancak fotoğrafların 
altındaki büyük harfleri okuyup ne anlatıldığını az çok 
çözebiliyoruz. Bizimkinin yanında ne kadar görkemli, ne 
kadar renkli hayatlar! Trafik kazaları bile insanı imrendiriyor. 
Kazalar bir yana; ölüm ilanlarında bile insanın içini buran bir 
görkem, bir canlılık yok mu? Hasan ellerini koltuk altlarına 
sıkıştırıp kasanın üstüne yaydığı gazeteye eğilmiş, burnunu 
çeke çeke, düşünceler içinde okuyordu. Sonunda başını kal-
dırdı. Gözleri dayak yemiş gibi, minnetle ışıl ışıldı yine. “Bitti 
mi” dedim. “Bitti,” dedi. Aldım önünden gazeteyi. Benim-
kiyle birleştirip topak yaptım. Her zaman koynumda kuru 
halde bulunan muhtar çakmağını çıkarıp gazete topağını bir 
ucundan alıştırdım ve uzağa fırlattım. Odun yığınından ileri-
ye. Kımıldamadan seyre daldık ateşi. Karın altında dönenip 
duran alev gazete yumağını yaladı yuttu. Hasan’la birbirimi-
ze sokulup sonuna kadar izlemiştik. 



Zilin sesi geldi sonunda. Fırlayıp toparlandık. Öğretmen 
uzakta bayrak direğine yaslanmış, elindeki kızılcık sopasıyla 
dizinin kenarını fiskeliyordu. Bizim tarafa bakıyordu. Ama 
görüş mesafesinde değildik henüz. Yanından geçerken 
küçücük kül yığınına bir kez daha baktım. Kar hızlanmıştı 
artık. Beyaz örtü, içinde onca olay, renkli fotoğraf, ölüm 
ilanı ve bulmacayla birlikte sessiz bir mezara dönüşmüş bu 
küçük yığını örtecekti. Eski bir öykü, anlatıldıktan sonra nasıl 

hüzünlü bir hal alırsa, işte öyle olacaktı. 

sabitti kir 
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KURMACA

cinardurdane@gmail.com
DÜRDANE İSRA ÇINAR

Uzun bir zaman, ciddi ciddi, insanı bir yazıya başlamaya, 

onu sürdürmeye yönelten ya da başlamaktan ve sürdürmek-

ten alıkoyan gerçek şeyin ne olduğunu düşünmeye çalıştım. 

Sanırım buna iyi bir cevabım var artık: ‘Sonra’yı düşlemek.

Her ilk cümle, kendisinden önceki herhangi bir cümlenin 

devamı olmadığı için yalnız, özgür ve davetkâr. Bütün baş-

langıçlar gibi baştan çıkarıcı. Korkusuzca, apaçık sunuyor 

kendini. Peşi sıra gelen ikinci cümleyle birlikte ise artık bir 

kurgudan söz edebiliriz demektir. Bir sayfada yan yana ya 

da alt alta gelmiş iki cümle pekâlâ bir hikâye anlatabilir bize. 

(Haksız mıyım, Sevgili Hemingway?) Kemik kadar temiz bir 

ilk cümle yazabilmek. Amaç bu. Sonra yapılacak tek şey var, 

onu ete bürümek.

Yaratıcı her eylem, şimdinin içinde var oluyor. İkinci 

cümleden itibaren başlayan kurgu, henüz hiç bilmeden 

tayin ediyor geleceği. Sanatın gerçeği tam da bu yüzden 

“tesadüfî” bir gerçek. Oğuz Atay’ın “Kötü bir resim asarım 

korkusuyla hiç resim asmadım, kötü yaşarım korkusuyla 

KISA 
SÜRMÜŞ BİR 
HİKÂYENİN 
HAZLARINA 
DOĞRU: 
LYDIA DAVIS 
Lydia Davis kimi zaman ona ilginç gelen takıntılı bir fikri, bir gazete 
haberini, bir mektubu malzeme ediyor. Anlaşılmazlık ve can sıkıntısı 
arasında kurduğu küçük, yoğun dünya bizim modern dünyamızı hiç mi 
hiç aratmıyor esasen. 

hiç yaşamadım” cümlesini hatırlamakta fayda var. “Kötü” 

şimdiye ait bir yargı olamaz kesinlikle. O, sonranın negatif 

bir görünümüdür yalnızca. Oğuz Atay haklı. Bütün şimdileri-

miz, sonraya ait görünümlerden edinilmiş yargıların tehdidi 

altındayken, üstelik bir de bunun son derece farkındayken 

yaşamak çok zor. Kuşkusuz bu yüzden yazıyoruz. Ve baş-

langıçlar kadar “peki, sonra ne olmuş?” sorusu da baştan 

çıkarıyor bizi.

Neredeyse hiç...
Lydia Davis, Yazmak isimli öyküsünde şöyle diyordu: “Yap-

mam gereken, hayatı idare edemeyen insanlar hakkında 

yazmak yerine, yazmayı bırakıp hayatı idare etmeyi öğren-

mek.” Evet, tam olarak aynı çıkmaz sokağın sakinleriyiz. 

Yazmak ve yaşamak arasında, karanlık eşiklerimizin ardında, 

upuzun ya da kısacık hikâyeler anlatıyoruz. Şimdilerde 

yetmiş iki yaşını süren Amerikalı öykü yazarı Davis’in tercihi 

de kısa olandan yana. (Paul Auster ile kısa süren evliliği de 

buna dâhil edebiliriz.)

ÇIZER: Ilayda Köroğlu 
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Dilimize, Yapamam ve Yapmayacağım (2014), Rahatsızlık 

Çeşitleri (2015) isimleriyle çevrilen kitaplarına son olarak 

geçtiğimiz sene Everest Yayınları’ndan çıkan Neredeyse Hiç 

Hatırlamıyor (2018) kitabı da eklendi. Davis’in insan mantı-

ğını parodileyen doğrudanlığı ve keskin mizahı, bazen sessiz 

bir meditasyona yol açıyor okurda. Bazen de duru görüyle 

anlık, kısacık bir aydınlanma yaşatıyor. Kendine has tar-

zından dolayı seveni kadar sevmeyeni de var. Yazar, kemik 

kadar temiz (neredeyse hiçbir şey hatırlatmayan) cümleler 

yazıyor peki ama nerede bunun eti, diye soran da oluyordur 

şüphesiz. Tesadüfe bakın ki, kitabın ilk öyküsünün adıyla 

neredeyse cevap veriyor Lydia Davis: “Tanıştırayım, etim.”

Edebiyat eleştirmeni Christopher Ricks, Davis’e 2013’te 

Uluslararası Man Booker ödülünün verildiği gün yaptığı ko-

nuşmasında onun öykülerinin “şiirsel dikkat isteyen öyküler” 

olduklarını söylüyordu. Sahiden birçoğu sadece birkaç satır 

veya bir paragrafa yayılan kısa ve yoğun öykülerde tıpkı 

şiirde tecrübe edilene benzer (bir fotoğraf filminin negatifini 

güneşe tutmak gibi) bir kamaşmaya şahit oluyoruz. Yalnızca 

saf bilincin kavrayacağı ve yine onun gözüyle algılanabile-

cek bu kamaşmayla düşünceyi dönüştürebilecek berraklıkta 

bir dil kuruyor Davis.

Sözü kısa tutuyor Davis 
Onun dille ve edebiyatla kurduğu ilişki aslında aileden 

miras. Kendisi de bir yazar ve İngilizce profesörü olan 

babasının annesiyle birlikte sık sık dil hakkında uzun soh-

betler yaptıklarını hatta o an akıllarına takılan bir kelimenin 

kökenini merak ederek eski sözlükleri açıp karıştırdıklarını 

anlatıyordu bir söyleşisinde. Küçük bir çocukken, dil üzerine 

titizlikle büyütülmek, sık sık uyarılmak, gelecekte dilbilgisi 

kurallarını esneten, sözcükleri ve metnin bilindik yapısını dö-

nüştüren bir yazar haline getirir onu. Bazen dalgınlıkla ama 

çoğu kez bilerek değiştirir harflerin yerini. Sanırım sırf bu 

yüzden Nietszche (doğrusu Nietzsche) öyküsünde babasın-

dan özür diler: “Ah babacığım! Seninle dalga geçtiğim için 

özür diliyorum. Artık ben de Nietszche’yi yanlış yazıyorum.”

“Genellikle hayatımı nasıl yaşadığımı incelerim. Her zaman. 

Evet, bu biraz acımasızca. Sabit bir yargıç var. Belki de 

kafamda yaşayan zavallı annemdir. O her zaman yargılayı-

cıydı. Hatta onun annesi de…” Lydia Davis, bazen bir kartalın 

bazen de bir sineğin gözünden inceliyor yaşamı. Aynı za-

manda onun bağlamlarından, kuşku götürmez ilintilerinden 

saparak göz ardı edilen ya da olduğundan fazla abartılan 

her şeyi öyküleştirebiliyor. Elbette her yazar gibi zihninde 

sonraya ait yargıların saldırısı sürerken yapıyor bunu üstelik. 

En büyük farkı ise sözü kısa tutmak. Romancı Jonathan 

Franzen’in tabiriyle söylersek “kısaltılmış bir Proust.” Saf 

bir kurgudan ziyade bulduğu şeyleri hikâye ediyor. Kimi 

zaman ona ilginç gelen takıntılı bir fikri, bir gazete haberini, 

bir mektubu malzeme ederken kimi zaman da bir yazarın 

mesela Kafka’nın dilinden hareket ederek o dille Kafka’ya 

dair bambaşka bir hikâye anlatıyor. Anlaşılmazlık ve can sı-

kıntısı arasında kurduğu küçük, yoğun dünya bizim modern 

dünyamızı hiç mi hiç aratmıyor esasen.  

Davis’in öykü kişileri kendi çapında gösterişli ve histerik 

olma eğiliminde kişilerdir. Göremedikleri engeller yüzünden 

sinirlenen, bazen herkese karşı kibar olmak idealini sorgu-

layan, bol bol tekrar eden, neredeyse hiç hatırlamayan ya 

da kimseye zarar vermeden bencil olmanın bir yolu olup 

olmadığını merak eden ilginç ve isimsiz kişilerdir birçoğu. 

Hemen her öyküsünde “saçma ve verimsiz bir şey yapmak 

için oldukça güçlü bir motivasyona sahip karakterler”e 

rastlayabilirsiniz. 

Bilerek ya da yazgının tuhaf bir cilvesiyle kendini bir şe-

kilde bu hikâyelerden birinin içinde bulan herkes, yaşamın 

sandığımızdan çok daha uzun, çok daha kalabalık, tutku 

ve acı dolu bir gerçekliğe sahip olabileceği gibi, onun aynı 

zamanda “bir kerelik bir fırsat” olarak oldukça kısa, mantık 

sapmalarıyla karmakarışık hale gelen tuhaf bir şey olduğunu 

da keşfedecek. 

O kısacık fırsatta kim saatine bakarsa işte tam o an yaşlan-

dığını hisseder. Bu yüzden gelin bir kez daha Davis’e kulak 

verelim:

“Herkese her zaman gerçeği söyleyemezsiniz ve kesinlikle 

hiç kimseye tüm gerçeği söyleyemezsiniz, çünkü çok uzun 

sürecek.” 

Davis’in öykü kişileri kendi çapında gösterişli ve histerik olma eğiliminde 
kişilerdir. Göremedikleri engeller yüzünden sinirlenen, bazen herkese 
karşı kibar olmak idealini sorgulayan, bol bol tekrar eden, neredeyse hiç 
hatırlamayan ya da kimseye zarar vermeden bencil olmanın bir yolu olup 
olmadığını merak eden ilginç ve isimsiz kişilerdir birçoğu.

Yazıda geçen kitaplar
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Nathaniel Hawthorne (1804-1864) özellikle Kızıl Damga ve 

Yedi Çatılı Ev romanlarıyla tanınmakla birlikte nitelikli öykü-

ler de yazmış bir yazardır. 

Genelde ayrıksı, sıra dışı hikâyelerin peşinde oldu, insanlık 

trajedilerinin, dramlarının karanlık yanlarını aydınlatmaya 

çalıştı. Yalnızlık, hoşgörüsüzlük, merhamet konularını işledi. 

Doğaüstü olaylara başvurarak aşkın bir inancın izlerini aradı. 

Alın yazısının belirleyiciliğine dikkat çekti, gerçeğin değiş-

kenliğini yazdıklarında örnekledi. 

Gotik tarzda, alegoride yoğunlaştı. İnsan zayıflığını örtük bir 

ironi ile dışlaştırdı. Hawthorne’nun babasının ölümü üzerine 

annesi ve kardeşleriyle birlikte kendilerini eve hapsettikleri 

bilinir. Bu kendi kendilerini cezalandırma on iki yıl sürer. 

Büyük Taş Yüz’deki öyküler bu yılların ürünüdür.

NATHANIEL 
HAWTHORNE’UN 
BÜYÜK TAŞ YÜZ’Ü
Nathaniel Hawthorne’un öykü yaklaşımında biçimden çok olaylar, 
durumlar, bir olgu, görüş daha önemlidir. Olabildiğince sade, 
tasvirlerden arınmış, tümüyle karaktere, olaya odaklanmış öykülerde bir 
insanlık hâli aydınlatılmaya çalışılır.

Wakefield öyküsünde, önce bir gazete haberi verilir daha 

sonra öykü okurla birlikte kurgulanır. Gazete haberine göre, 

eşinin yüreğinde tam yer etmediğini düşünen Wakefield, 

üç dört gün sonra döneceğini söyleyerek evden ayrılır. Eve 

ancak yirmi yıl sonra döner. Bu arada kendi evine yakın bir 

yerde ev tutarak yirmi yıl evini, eşini gözler. Eşine ağır bir 

ders verdikten sonra eve dönmeyi düşünmektedir. Çekip 

gittiğinde ne olup olmayacağının merakı içerisindedir. Or-

tadan kaybolmuş, kendini dünyadan soyutlamıştır. Yirmi yıl 

sonra hiçbir şey olmamış gibi eve döner.

Kuramsal öykü
İşte bu istisnai olayı Nathaniel Hawthorne ustalıkla 

hikâyeleştirir. Bunu yaparken de okuru işin içine katar ve 

onunla söyleşerek, neyi niye anlattığını, hangi sahneleri ku-

DÜNYA ÖYKÜSÜ KİTAPLIĞI

necipt@yahoo.com
NECİP TOSUN
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Nathaniel Hawthorne özellikle Kızıl Damga ve Yedi Çatılı Ev romanlarıyla 
tanınmakla birlikte nitelikli öyküler de yazmış bir yazar. Genelde ayrıksı, 
sıra dışı hikâyelerin peşinde oldu, insanlık trajedilerinin, dramlarının 
karanlık yanlarını aydınlatmaya çalıştı. Yalnızlık, hoşgörüsüzlük, 
merhamet konularını işledi. Doğaüstü olaylara başvurarak aşkın bir 
inancın izlerini aradı. Alın yazısının belirleyiciliğine dikkat çekti, 
gerçeğin değişkenliğini yazdıklarında örnekledi. Gotik tarzda, alegoride 
yoğunlaştı. İnsan zayıflığını örtük bir ironi ile dışlaştırdı. Yazarın öykü 
yaklaşımında biçimden çok olaylar, durumlar, bir olgu, görüş daha 
önemlidir. Olabildiğince sade, tasvirlerden arınmış, tümüyle karaktere, 
olaya odaklanmış öykülerde bir insanlık hâli aydınlatılmaya çalışılır.

rup nelerden vaz geçtiğini öyküde aktarır: “Nasıl bir adamdı 

Wakefield? Ona kendi bakışımızca şekil vermekle ve bunu 

Wakefield diye adlandırmakla serbestiz.” “Gelin gözümüzün 

önünde Wakefield’ın karısına hoşçakal dediği anı canlandı-

ralım.” “Ama bizim işimiz adamla. Kişiliğini kaybettiği, ka-

labalık Londra hayatına karıştığı sokaklarda onun peşinden 

koşmamız gerek.” “Şimdi şöyle bir sahneye geçiyoruz.” 

Yazar, özellikle Wakefield’ın evden ayrılış sahnesini ve geri 

dönüş sahnesini ustalıkla kurgulayarak dramatik örgünün 

merkez noktalarını aktarır. Evden ayrılıştaki “gülüş” ve eve 

dönüşteki “gölge” imgeleri benzersizdir. Wakefield’ın yirmi 

yıllık sapkınlığının izini sürerken, öykü sanatının da ustalıklı 

bir kuramsal metnini oluşturur: “Okur şundan emin olsun, 

bu öyküde güzelce derlenip toparlanmış, son tümcede 

özetlenmiş bir anlam ve öz görecek kuşkusuz bizim kendi 

yaşamlarımızda böyle bir anlam ve öze ulaşamadığımız 

olur. Düşünce her zaman istenen sonucu verir ve her çarpıcı 

olaydan bir ahlak dersi çıkar.”

Simurg efsanesinin yansıması
Nathaniel Hawthorne Büyük Taş Yüz öyküsünde arayış 

konusunu gündeme getirir, bu, Doğu’daki Simurg efsanesi-

nin bir yansımasıdır. Ferîdüddîn Attâr’ın Mantıku’t-Tayr’ında 

gördüğümüz, hüthüt kuşu öncülüğünde padişahları olmasını 

istedikleri Simurg’u bulmak için Kafdağı’na doğru yola çıkan 

kuşların, Simurg’u görerek aslında Simurg’un bizzat kendile-

ri olduklarını keşfetmeleri gibi bu hikâyede, hep bir kurtarıcı 

bekleyen gerçek inanmış Ernest’in bu beklenen kurtarıcının 

bizzat kendisi olduğu ortaya çıkacaktır. 

Oradaki efsaneye göre, bir gün oralara çağının en yüce ve 

en soylu kişisi olmaya yazgılı bir çocuk doğacak, bu çocuk 

büyüdüğünde yüzü tıpatıp Büyük Taş Yüz'e benzeyecektir. 

Ernest hayatı boyunca bu ulu kişiyi bekler. Buraya dönem 

dönem beklenen ulu kişi olarak adlandırılan ama daha sonra 

o olmadığı anlaşılan kişiler gelir. Tüccar ve zengin Bay Altın-

toplar, savaşçı Yaşlı Gök-gürültüsü, konuşma yetisi olan Yaşlı 

Taş Doruk şehre gelir önce Büyük Taş Yüz olarak adlandırılır 

ama o olmadığı ortaya çıkar. 

BÜYÜK TAŞ YÜZ 
Nathaniel Hawthorne
ÇEV: C. Hakan Arslan  

KIRMIZI KEDI

Büyük umutlarla bu gelenleri bekleyen Ernest hep hayal 

kırıklığına uğrar. Daha sonra şehre gelen bir ozan bu kişinin 

Ernest olduğunu söyler ve gerçekten de o olduğu anlaşılır. 

Ama Ernest hâlâ gerçek Büyük Taş Yüz’e benzeyecek adamı 

beklemeye devam eder.

Ateşe verilen dünya
Ateşe Verilen Dünya'da fantastik bir yaklaşımla değerler 

çatışması gündeme getirilir. Dünyalılar eskimiş ve değerini 

yitirmiş her şeyden kurtulmak için büyük bir şenlik ateşi 

yakıp bunlardan kurtulmaya karar verirler. Madalyalar, 

belgeler, kitaplar bu ateşe atılmaktadır. Dünyanın gelişimi 

içerisinde herkes karşı çıktığı değerleri ateşe atmaktadır. 

Akıl ile insanlar tüm ihtiyaçlarını yeniden üretebilir düşün-

cesindedirler. Yaşayan akıl bu geçmişin altında ezilmiştir. 

Bu nedenle de etkili bir şey üretememiştir. Dünya tüm 

geçmişinden kurtulmaktadır. Voltaire, Milton, Shakespeare, 

Shelley, Lord Byron yanmaktadır. Metin, mesajın öne çıktığı 

felsefi bir kurmacadır.

Bay Higginbothham’ın Başına Gelenler öyküsünde ilginç bir 

cinayet hikâyesi anlatılır. Öyküdeki kitle psikolojisi tespitle-

ri, hikâye anlatmanın önemi dikkat çekicidir. Rahibin Kara 

Peçesi, insan ikiyüzlülüğüne ilişkin alegorik bir hikâyedir. 

Hep kara bir peçe ile dolaşan Rahip bütün insanların kara 

peçeyle dolaştığına inanmaktadır.

Nathaniel Hawthorne’un öykü yaklaşımında biçimden çok 

olaylar, durumlar, bir olgu, görüş daha önemlidir. Ola-

bildiğince sade, tasvirlerden arınmış, tümüyle karaktere, 

olaya odaklanmış öykülerde bir insanlık hâli aydınlatılmaya 

çalışılır. 
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YARINSIZ 
Harun Candan

DOĞAN KITAP 2019 

KENDİNİ ARAYAN ARAYIŞ: YARINSIZ
Harun Candan, Yarınsız ile kendi dilini, meselesini, üslubunu ve sesini 
kanıtlamış bir yazar olarak yeniden karşımızda. Karanlık, gizemli, 
tıpkı kader gibi ele avuca sığmaz hikâyelerin katmanları arasında 
okura bir ayna tutuyor Harun Candan.

Hasan Ali Toptaş, Harfler ve Notalar kitabındaki “Kalubela-
dan Beri” başlıklı denemesinde şöyle der: “… zamana mey-
dan okuya okuya yüzyılların gerisinden süzülerek ilk günkü 
tazelikleriyle bize kadar ulaşan hikâyeler, içlerindeki her şeyi 
bir şeye dayandırıp bolca açıklamalarda bulunan hikâyeler 
değil, yapılarında karanlık noktalar barındıran hikâyelerdir. 
Söylemeye gerek bile yok, zaten, karanlık noktası olmayan 
bir hikâyenin ömrü, eğer son cümlesine kadar tahammül 
edilebilirse, ancak bir okumalıktır.”

Hikâye, öykü, roman okumak bir şeyleri tam olarak anlamak 
için değil, dünyayı anlama/tanımlama/yorumlama yolunda 
bizim gibi çaresiz kalan kurmaca kahramanlarla bir anlam 
yolculuğu deneyimini yaşamak içindir çünkü. Aslında bir 
başka “ben”imiz olan kurmaca kahramanlarla, başka başka 
dünyaların kötü aydınlatılmış sokaklarında gezintiye çıkarız 
kitaplarda. Okur kendisini arar en başta sayfaların, cümlele-
rin, kelimelerin arasında. Harun Candan’ın romanlarında da 
tıpkı yukarıda anlatmaya çalıştığım gibi karanlık cümleler 
arasında kendini arayan karakterlerle karşılaşıyoruz daima. 
Ilk romanı Hayalname’den itibaren, hikâyelerini kendi ağız-
larından dinlediğimiz roman kahramanları, bize eksik par-
çalardan oluşan gizemli, zaman zaman polisiye ve gerilim 
unsurlarına da yaslanan hikâyelerini anlatıyorlar. Özellikle 
2017 yılında yayımlanan Yarım Ay romanında gizemle örülü 
bir kayboluş ve arayış hikâyesini birçok katmanın içinde 
eriterek, oldukça sade ama bir o kadar da ustaca bir dille 
biz okurlarına ulaştırmayı başaran Candan yine yarı karanlık 

bir sokağın ortasına bırakmaya hazır okurunu.

Bazı sorular cevaplardan daha kıymetli 
Harun Candan’ın geçtiğimiz günlerde yayımlanan dördüncü 
romanı Yarınsız için de tıpkı diğer romanları gibi bir arayış 
hikâyesi dersek, sanırım hata etmiş olmayız. Bir metafor 
olarak kişinin kendini arayışı elbette ana meselesi romanın, 
ama bir başkasını değil kendini arayan biri var bu sefer 
karşımızda. Roman boyunca savrulup giden hayatını farklı 
kimlikler üzerinden yarınsız bir şekilde devam ettirirken, kim 
olduğunu hiç hatırından çıkarmadan kendisini unutmaya ça-
lışırken, bir başka Deniz’de kendisini buldum derken, arayışı 
hiç bitmiyor kahramanımız Deniz Yelkencioğlu’nun.  

Annesi küçük kardeşini de yanına alıp ailesini terk etmiş, 
kötürüm babası kendini içki şişelerinin arasında kaybetmiş 

Deniz Yelkencioğlu aşkının peşinden koşarken bir suç işliyor 
ve daha on yedi yaşında, kim olduğunu bile bilmeyen bir 
gençken kaçak hayatı yaşamaya başlıyor. Kendine taktığı 
farklı farklı isimlerle, Türkiye’nin farklı coğrafyalarında yarını-
nı düşünmeden hayatta kalma mücadelesi veriyor ve karan-
lık noktalarla bezeli roman boyunca bazı soruların peşinden 
gidiyor: Bazen bir muavin, bazen bir şair, bazen bir kâhya, 
bazen bir tarlada gündelikçi olarak karşımıza çıkan bu 
insanlardan hangisi peki gerçek Deniz? Para mı onu mutlu 
edecek, aşk mı, hırsları mı, yaşadığı işkenceler mi yoksa? 

Elbette bu soruların belirli bir cevabı yok romanda. Yazar, 
karakterini evirip çevirip başka başka kimliklere büründürür-
ken, başka başka mekânlarda birbirinden ayrıksı maceraların 
suyuna batırıp çıkarırken, bazı soruların cevaplardan daha 
kıymetli olduğunun farkında. Karanlık, gizemli, tıpkı kader 
gibi ele avuca sığmaz hikâyelerinin katmanları arasında 
okura bir ayna tutuyor çünkü Harun Candan. Romanın her 
sayfasında sanki farklı farklı hikâyeler anlatıyor gibi görünse 
de aslında okuruna da şu soruları sordurmanın peşinde san-
ki: Ey okur, peki senin “yarın” denen belirsizlikten beklentin 
nedir? Sen kim olduğunun farkında mısın? Neyi aradığını 
biliyor musun? Aramakla bulunamayacağını, ama bulanların 
da ancak arayanlar olduğunu ne zaman idrak edeceksin?

1987 doğumlu Harun Candan, şimdiye kadar yayımlanan 
üç romanının yanına eklediği yeni romanıyla kendi dilini, 
meselesini, üslubunu ve sesini kanıtlamış bir yazar olarak 
yeniden karşımızda. Kendi içine gömülen, insan tekinin 
aslında bambaşka birçok insanı içerisinde nasıl barındırabi-
leceğini gösteren, aranıp da bulunmaya çalışılan o “ben”in 
kim, hangisi olduğunu okura tekrar tekrar sorgulatan, ismi 
ile müsemma Yarınsız, edebiyatın karanlık sokaklarında 
sonsuz arayışlar içinde olan okurun mutlaka bulup okuması 

gereken bir roman. 
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Yaşadığımız çağ öykülerin çağı. Hiç olmadığı kadar birbirimizin 
hayatıyla ilgiliyiz. Amerikan başkanı bile politikasını twitter’ın akışı 
içinde şekillendiriyor. Şairler geçinebilmek için senaryolar yani öyküler 
yazıyorlar. TV platformlarından ve TV’lerden sürekli dizi takip ediyoruz. 
Hikâyeye batmış durumdayız. 

KAPLUMBAĞALARIN MÜDAFAASI

Bu tartışmadan artık sıkıldım ama her keresinde ucundan 

kıyısından da olsa dâhil olmak zorunda kalıyorum: Şiir öldü 

mü, ölmedi mi? Benim bu konuda birçok tezim mevcut. 

En iddialı olduğum tez de şu: Sanılanın aksine, şiir bir türlü 

ölemedi. Şiir öldü diyenlere genelde aynı soruyu soruyo-

rum. “Tamam, şiir öldü diyorsunuz, demek ki şiirle ilgili 

birisiniz. O halde en sevdiğiniz şair kim?” Çoğunluk verilen 

cevap aynı oluyor, çünkü şiirin ölümünü ilan eden kişi kendi 

ölümünü de ilan etmiştir aslında, sevdiği şair otuz yıl önce 

ölmüş birisidir genelde. 

Şiirin ölüp ölmediği tartışmaları arasında ıskaladığımız 

bir tartışma daha var: “Öykü hayatta mı peki?” Anladığım 

kadarıyla şiirin ölümünü ilan etmek her entelektüel kuşağın 

ödemek zorunda olduğu bir bedel. Bedel diyorum çünkü 

bedelini ödedikten sonra tartışmayı hemen noktalıyorsunuz. 

Romanın azgın ticari tahakkümü altında şiir kendine bam-

başka bir coğrafya seçerek tartışmadan sıyırıyor kendisini, 

türler üstü bir yere konumlanıyor hemen; biz de okurlar 

olarak hemencecik öyküdeki, romandaki, sinemadaki hatta 

heykeldeki şiirseli aramaya başlıyoruz. Bir töze dönüşüyor 

şiir artık. 

Bana kalsa bütün bu tartışmaların yükünü öykü çekiyor. 

Kerrelerce yazdım, yine tekrar edeyim. Yaşadığımız çağ 

öykülerin çağı. Sosyal medyadan gündelik hayatımıza kadar 

her yerde öyküler var artık. Hiç olmadığı kadar birbirimi-

zin hayatıyla ilgiliyiz. Amerikan başkanı bile politikasını 

twitter’ın akışı içinde şekillendiriyor. Instagram’da hikâyeler 

paylaşıyoruz; hepimiz mutluyuz o hikâyelerde, hepimiz 

tatildeyiz. Şairler geçinebilmek için senaryolar yani öyküler 

yazıyorlar. TV platformlarından ve TV’lerden sürekli dizi 

takip ediyoruz. Hikâyeye batmış durumdayız. 

Bu düşüncemi destekleyen bir kitap okuyorum şimdilerde. 

Kolombiyalı romancı Juan Gabriel Vasquez’in Çarpıtma 

Sanatı’nı. Vasquez denemelerini bir roman yazarı olarak 

“içeriden” yazıyor. Roman sanatına yönelttiği ışıldağı, 

edebiyatın gündelik meselelerini de aydınlatıyor. Kolombiya 

edebiyatından yola çıkarak dünya edebiyatının genel konu-

ları üzerine de düşünüyor. Kitaptaki bütün yazıları sevdim, 

üzerine düşündüm, düşünüyorum ama özellikle Kaplumba-

ğaların Müdafaası denemesine daha bir tav oldum. Vasquez, 

öykü türü üzerindeki sessizliğe çekiyor dikkatimizi. Öykünün 

bir tür olarak arada kaldığını düşünse de, öyküden roman 

için vazgeçen yazarları diline dolarken, öyküden bir türlü 

vazgeçemeyen yazarları da anlamak istiyor. 

Öykü bir yoğunluk sanatı bana kalsa. Her öykücü gide ede 

bir hakikati söylemek ister. Ya da hadi açık konuşayım; 

ben öyküsünün başında veya sonunda bana bir hakikati 

fısıldayan öykücüleri daha bir severim. Mustafa Kutlu’dan 
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Aykut Ertuğrul’a kadar takip ettiğim, sevdiğim, ilgi duydu-

ğum yazarlar tarzları farklı farklı da olsa hep aynı “hakikati” 

söyler gibi gelir bana. Çehov’un şu sözünü de ayrı severim 

bu yüzden: “Bir öykü tamamlandığında insan onun başını ve 

sonunu silmelidir.” Raymond Carver’ın da çalışma masasının 

yanındaki duvarda Çehov’un bir öyküsünden alınmış şu söz 

asılıymış: “Ve birden onun için her şey apaçık oldu.”

Çehov’un Carver’ın odasında asılı duran sözü o kadar isa-

betli ki, öykü bütün o kısalığına ve yoğunluğuna rağmen her 

şeyi apaçık söyleyebilen bir sanat. Ama öyküye şimdilerde 

bizzat öykücüler ya da okurları ihanet ediyor sanırım. Öy-

küyü bırakıp roman yazmaya, roman okumaya başlıyorlar. 

Sözü Vasquez’e bırakalım: “Öykü ölmüyor, ama zirveye ulaş-

manın zevkini de hiçbir zaman yaşamadı. Aynı şekilde, öykü 

romanın muhatap olduğu eleştirel düşüncenin çok küçük bir 

kısmını bile kendine çekemedi, bununla birlikte yazarlarının 

ona harcadığı düşünce yoğunluğuna başka hiçbir sanat da-

lında rastlanmaz. Sanırım bunun bir nedeni var: Belli teknik 

gereçler, belli tarihsel bilgi, belli teorik keşifler hakkında 

derin bir bilgiye sahip olmadan öykü yazarı olunamaz, hatta 

kötü öyküler bile yazılamaz. Poe, Çehov, Quiroga, O’Conner, 

Hemingway, Tobias Wolff: Hepsi, ister bir aysberg biçiminde 

olsun ister on emir, yaptıklarının teorisini oluşturma ihtiyacı 

hissettiler.” 

İyi öykücülerin çoğunda gördüğüm bir hasleti Vasquez 

yerinde tespit etmiş; “yaptıklarının teorisini oluşturmak ihti-

yacı.” Öyküden vazgeç/e/meyen yazarlar da o teoriye biat 

etmiş olanlar sanırım. 

TÜRKÇEDE BIR BAŞKA JOYCE
Ulysses Türkçedeki üçüncü çevirisine kavuştu. 
Böylesi “dev” kitapları başka başka gözlerden 
okumak bir hayli keyifli. Ulysses Türkçeye ilk 
olarak Nevzat Erkmen tarafından çevrildi. 
O ilk bütünlüklü çeviri yayımlandığında olay 
olmuştu tabii. Sonra Armağan Ekici çevirdi bu 
kışkırtıcı kitabı. Kendi dilinde bile okunması 
güç olan bu kitabın Türkçedeki serüvenine 
yeni bir çeviri katıldı, Fuat Sevimay’ın Kafka 
kitaptan çıkan çevirisi. Her yeni çeviriyle 
birlikte Ulysses tabii ki “zor kitap” algısından 
kurtuluyor. Özellikle Sevimay’ın çevirisi için 
akıcı ve eğlenceli diyebilirim. Ben kendi adıma 

Armağan Ekici’nin çevirisinden tamamını 
okumuştum kitabın. Sevimay’ın çevirisinde 
de sevdiğim bölümleri yeniden okudum. 
Cenaze ve gazetedeki uzun tartışma, sohbet 
bölümlerini çok sevdim. 

ULYSSES 
James Joyce 
ÇEV. Fuat Sevimay

KAFKA 2019

ÇARPITMA SANATI 
Juan Gabriel Vasquez 
ÇEV. Süleyman Doğru

EVEREST 2019

“31 ARALIK 1984. YARIN 
1 OCAK, EDEBIYAT 
OLMAYACAK”
Böyle yazmıştı Nuri Pakdil usta Edebiyat 
dergisi kapandığında defterine. Pakdil 
ustanın ahirete doğduğu haberini 
aldığımda aklımdan neler geçti neler… 
Sevgili şair Orhan Tepebaş’la deli bir 
sahafın dükkânından Biat ’ları alışımız, 
Sükût Suretinde’nin yayımlandığı yıllarda 
çıkan tartışmalar… Edebiyat dergisinin 
eski sayılarını okurken keşfettiklerim 
karşısındaki şaşırmalarım… Pakdil çığır açıcı 
bir yazardı. Denemelerinden tiyatrolarına 
hep yenilik peşinde koştu. Batı’yı anlama 
ve yargılama biçimi bile bambaşkaydı. Her 
bilgiyi, dünyaya dair her hakikati kendi 
geliştirdiği sözlükten süzmeyi severdi. Bu 
yüzden çok tartışıldı. Yazmayı “eylem” 
olarak görmesi, okumaya verdiği “devrim”ci 
değer hep ilgi çekti. Hayatı boyunca 
yalnızlığı seçti Pakdil. Bu o kadar zordur 
ki, hele hele Pakdil gibi bile isteye seçilmiş 
yalnızlık… 

“Eylem”ini hayatına yaydı Pakdil. 
Cenazesinde bile ortaya çıkıp merhum Akif 
İnan ağabeyin Mescid-i Aksa şiirini okuyan 
o gencin “eylem”iydi Pakdil’in beklediği. 
Sanırım yaşlılığında biraz biraz karşılığını 
da gördü. Allah mezarını o çok sevdiği 
Sultanahmet Camii’nin güvercinleriyle 
kuşatsın, cennette, Mescid-i Aksa benzeri 
bir evi olsun inşallah. 
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Vehbi Koç Vakfı kuruluşu olan Arter ilk olarak 2010 yılında 
İstiklal Caddesi 211 no.lu Meymenet Han’da faaliyetlerine 
başlamıştı. Geçtiğimiz aylarda ise ilk başta planlandığı gibi 
bir galeriden çıkıp yeni binası olan Dolapdere’deki müzeye 
taşındı. Eski mekânda gerçekleşen 35 sergiye 37 yayın eşlik 
etti. Şimdi ise yeni mekânla birlikte yayıncılık anlamında da 
farklı ve dikkate değer bir işe girişiyor Arter. 

Yayınevi iki farklı yeni seriye ev sahipliği yapıyor. Arka Plan 
ve Yakın Plan. Yakın Plan serisinden tek bir sanatçının tek 
bir eserine odaklanıyor/odaklanacak. Bu serinin ilk kitabında 
küratör Emre Baykal Sarkis’in ilk kez 1986 yılında Maçka Sa-
nat Galerisi’nde, 1989 yılında Paris’teki Centre Pompidou’da 
Yeryüzü Büyücüleri sergisinde yer alan Çaylak Sokak isimli 
eseri yer alıyor. Bakın kitabın Arter’in Kurucu Direktörü 
Melih Fereli’nin kaleme aldığı önsözünde Sarkis’ten yapılan 
bir alıntı bunun ipucunu nasıl veriyor: “Çaylak Sokak’ta ilkler 
var. Bir işaret koyarım sergilerimde, bir de sonların habercisi 
vardır. O ikisi arasında diyalektik bir bağ var. Çaylak Sokak 
ilklerle doğdu.” Bu seride yılda sadece iki kitap yayınla-
nacak. Ama Türkiye çağdaş sanatının son derece önemli 
eserlerine yer verileceğini görmek için müneccim olmaya 
gerek yok. Bu seri sayesinde ilerleyen yıllarda Türkiye 
çağdaş sanatının alternatif bir tarihinin oluşması son derece 
mümkün. 

Yakın Plan serisinde ise iki kitap yayımlandı. Bu seri Arter’de 
düzenlenen koleksiyon sergilerine eşlik ediyor ve onlarla 
aynı adı taşıyor: Saat Kaç? ve Kelimeler Pek Gereksiz. 

Saat Kaç?'ı yayına hazırlayanlar Emre Baykal, Eda Erkmen 
ve Süreyyya Evren. Kelimeler Pek Gereksiz’i yayına hazırla-
yanlar ise Selen Ansen- Süreyyya Evren. Bu seride dikkati 
çeken bu yayınların birer katalog metni değil, sergiye dair 
düşünsel bir arka plan sunan metinlerden oluşması. Bu 
kitaplar Saat Kaç’ın önsözünde de belirtildiği üzere “sergiyi 
ve sergilenen işleri anlatmaktan ziyade, onlarla duygudaşlık 
kuran, aynı konu ve kavramlar üzerine kafa yormuş, pek 
çoğu sergideki sanatçıların çağdaşı olan yazarlar tarafından 
kaleme alınmış metin parçalarından oluşuyor.” 

Bu kitapların dışında üç önemli kitap daha yer alıyor Arter’in 
yeni yayınları arasında. Uzun zamandır sanatseverlerle 
buluşmamış olan Altan Gürman eserleri bir retrospektifle 
Arter’de yer alıyor ve bu sergiye son derece başarılı bir 
Altan Gürman kataloğu eşlik ediyor. Hem sergiden görü-
nümlerin hem de eski sergileme biçimlerinin yer aldı kitapta 

ARTER’DE YENİ DÖNEM 
Geçtiğimiz aylarda Dolapdere’deki yeni binasına taşınan Arter, yeni 
mekânla birlikte yayıncılık anlamında da farklı ve dikkate değer bir 
işe girişiyor. Özellikle çağdaş sanat alanında önemli değişiklikler 
yapmasını beklediğim Arter’in yayınlarıyla sanat tarihi yazımına 
sağlam katkılarda bulunacağını düşünüyorum.

Barış Acar, Selen Ansen, Ahu Antmen, Duygu Demir, Bora 
Gürdaş, Ali Kayaalp, İz Öztat ve Nermin Saybaşılı’nın yazıları 
yer alıyor. 

Bir diğer önemli sanatçı Ayşe Erkmen’in Beyazımtrak 
başlıklı sergisine eşlik eden kitap Arter’in baş küratörü Emre 
Baykal’ın Ayşe Erkmen’le uzun bir söyleşisinden oluşuyor ve 
ortaya sanatçıyı yakından tanımak için son derece önemli 
bir metin çıkıyor. Ayrıca kitapta Ayşe Erkmen’in 2017 tarihli 
Dolapdere isimli ses yerleştirmesini dinlemek için bir QR 
kod yer alıyor. Keşke diğer yayınlarda da QR kod kullana-
rak sanat eserlerini görme/izleme imkânı olsaymış. Bunun 
ilerleyen yıllarda yayıncılıkta çok daha sıklıkla karşımıza 
çıkacağını düşünüyorum. 

Son yayın ise İnci Furni’nin Bir An İçin Durdu başlıklı 
sergisine eşlik ediyor. Eda Berkmen ve Süreyyya Evren’in 
hazırladığı kitap 4 bölümden oluşuyor. Eda Berkmen’in sa-
natçıyla söyleşisi, İnci Furni’den bir epigram, bir şiir ve Sema 
Kaygusuz’un Ansızın Oluşan başlıklı metni. 

Arter’in hem serilerinde hem de yayınlarında Emre 
Çıkınoğlu, Vahit Tuna, Esen Karol gibi farklı tasarımcılarla 
çalışması bu yayınları daha “sanatsal” yapmış. 

Özellikle çağdaş sanat alanında önemli değişiklikler 
yapmasını beklediğim Arter’in, yayınlarıyla da bu alanda 
ilkleri gerçekleştireceğini ve sanat tarihi yazımına önemli 
katkılarda bulunacağını düşünüyorum. Başta Genel Yayın 
Yönetmeni İlkay Baliç olmak üzere, Emre Baykal, Süreyyya 
Evren, Eda Berkmen, Sena Danışman ve tüm Arter ekibine 
tebrikler. 
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17 yaıındaki Cassie1nin insanları okumak ile ilgili doğal 
bi,r yetene;i vardır. En kü,ük detaylan bir araya getirerek 

size kim o lduRurıuzu ve ne istediginizi söyleyebilir. Ama bu, 
onun ciddiye alıp üzerine dütündüğü bir özelligi degildir. 
Ta ki FBI kap ı s ı nı ~alana kadar. . • Henüz sözüJememiı, 

ürpertio bazı vakaların ,ozümünde özel yeteneklere sahip 
olan gen~leri kullanan gizl,i bir program baılatı l mııtır ve 

Cassie'ye ihtiyaıları vardır. 

KARMAKARIŞIK MAVİ SAÇLARIYLA VE HER 
ŞEYDE EN SONUNCU OU1ASIYLA MEŞHURI 
Ama aüyülü KÖy'dekl arkadaşları lçln 

Marvın. uzak oıyar\arın Büyük ŞamplyOJllJ! 
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Siyasi tarihin edebiyat üzerindeki etkisi yadsınamaz. İmpa-

ratorluklar, savaşlar, soykırım ve sürgünler özellikle roman 

türü için zengin malzeme sunar. Bu malzeme, yazarın eseri 

yazma amacına göre kimi zaman hikâyenin merkezinde yer 

alırken kimi zaman da yalnızca arka planı oluşturur.

Bazı uluslar ve olaylar edebiyat için çekici birer nesne ola-

gelmiştir. Nazi Almanya’sı, Yahudi soykırımı, Birinci Dünya 

Savaşı gibi olaylar sayısız kez romanlara konu oldu. Ede-

biyat için elverişli topraklardan biri de kuşkusuz Rusya’dır. 

Romanovlar’ın Son Evi, Çarlık 
Rusya’sının çözülüşünü ve 1917 
Ekim Devrimi’nin ertesinde 
yaşanan toplumsal süreçleri hem 
Rus toplumuna hem de yirminci 
yüzyıl Avrupa’sına etkileri 
bakımından ele alıyor. Gerçek 
olaylardan ve karakterlerden 
esinlenen roman, yoksulluk, göç, 
yabancılık, yalnızlık ve aşka dair 
de etkileyici bir portre sunuyor. 

ÇARLIK  
RUSYA’SININ  
GÖLGESİNDE  
İKİ ÂŞIK 

ÇIZER: Seda Mit 

GÜNCEL

karslduygu@gmail.com
DUYGU KARSLI
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DOSYA

NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLLERİ 
VE PEŞİNDEKİ LANET
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Nobel Edebiyat Ödülleri her yıl olduğu gibi ekim ayında 

açıklandı. Nobel Ödülü demek göz önünde olmak demek 

düsturundan hareketle yine ödül açıklanır açıklanmaz birçok 

tartışma da beraberinde geldi. Bu tartışmaların göbeğine 

oturan isim ise bu yıl Nobel Edebiyat Ödülü’nü alan Peter 

Handke oldu. Handke’nin vaktiyle yaptığı ve savaş suçlarını 

savunan açıklamaları ödül sayesinde tekrardan gündem 

oluşturdu. Bu durum ne ilkti ne de son olacak gibi duruyor. 

Nobel Edebiyat Ödülleri hep sağladığı itibar ve yüklü mik-

tardaki para ödülü ile anılıyor olsa da peşinden bir laneti de 

beraberinde getirdiği inkâr edilemez. 

Nobel Vakfı ve İsveç Akademisi’nin ortak çalışmaları sonucu 

uygun görülen isimlere verilen Nobel Ödülleri, bilhassa ede-

biyat camiasında ciddi bir merakın sebebi oluyor. Bu merak 

bazen komitenin sürprizleri ile hüsrana dönüşebiliyor tabii. 

Tıpkı 1953 yılında Winston Churchill’e verilen ödül sonrası 

olduğu gibi yakın zamanda (2016) Bob Dylan’a verilen ödül 

de benzer bir hayal kırıklığına sebep oldu diyebiliriz. Ko-

mitenin Dylan kararı, sanatçıyı edebiyat dışı gören pek çok 

isim için Nobel’in itibarının yavaş yavaş kaybolmaya başlıyor 

olduğu yorumlarını da beraberinde getirdi. En azından 

dünyada ciddi bir okur kitlesine sahip olan Haruki Murakami 

okurları için vaziyet tamamen bu şekilde. Murakami 8. kez 

de ödülü alamayınca, tutkulu okurları için sanırım “Nobel 

bitmiştir” diyebiliriz. 

Genel kanaat ödül komitesinin muhalif yazarlara daha 

kıymet verdiği yönündedir. Lakin 2012 yılında ödüle layık 

görülen Mo Yan için bir muhalif kimlikten bahsetmek pek 

mümkün gözükmüyor. Hatta tam aksine Mo Yan’ın Çin 

hükümeti ile mesafeli/kavgalı olmayan tavrının duyul-

masından sonra başka bir söylenti de gündemdeki yerini 

almış oldu. Bazı çevrelerde Çin hükümetinin Mo Yan’ın ödül 

alması için komiteye baskı yaptığı o yıllarda çokça konu-

şuldu. Diğer taraftan bu söylentilerin Mo Yan okurlarını pek 

ilgilendirmediğini de söylemek gerek, ülkemizden hareketle 

konuşursak bir Mo Yan kitlesi çoktan oluşmaya başlamış 

diyebiliriz. 2018 yılında ise İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana 

bir ilk yaşandı ve ödül verilmemesi kararına varıldı. Sebebi 

ise bir savaş değil komite içindeki bir cinsel taciz skandalıy-

dı. Nobel’in gitgide itibarını yitirmeye başladığını düşünen 

pek çok kişi için 2018 ciddi bir kırılma olmuş olabilir, tam da 

Man Booker’ın güçlendiği bir dönemde Nobel adına işlerin 

iyi gitmediği bir yıl olmuştu. Kırılma demişken; Nobel 2018 

ödülünün bu yıl sahibine takdim edileceği duyurulduğu 

andan itibaren Nobel borsasında kadın yazarların ismi de 

ön plana çıkmış oldu. Taciz skandalından sonra komitenin 

bir erkek yazar tercih etme ihtimali, gelmesi muhtemel tep-

kiler göz önünde bulundurulduğunda düşük bir ihtimaldi. 

Nitekim öyle de oldu ve komite riske girmeyerek 2018 Man 

Booker ödülünü de almış olan Olga Tokarczuk’u ödüle layık 

gördü. Gelinen son noktada Nobel’in itibarını koruması için 

bir şeyler yapması gerektiğini düşünenlerin sayısı her geçen 

gün artmaya devam ediyor diyebiliriz. 

Nobel lanetinin başladığı gün
Yazının başında da belirttiğimiz gibi bu kadar göz önünde 

olmak, dikkatleri üzerinize çekmek ve çok konuşulmak her 

açıdan iyi olmuyor ve peşinden bir lanet bulutu sizi sarıp 

sarmalayabiliyor. Bunun sebebini belki de ödülün ortaya 

çıkışını anlatan o meşhur hikâyede arayabiliriz. 

Ünlü kimyager Alfred Nobel 19. yüzyılın ortalarında icat 

ettiği dinamit sayesinde bir hayli zengin olur. Emekliliğini 

Fransa’daki evinde geçiriyorken bir sabah gördüğü gazete 

başlıkları şoka girmesine yol açar. Gazeteler, Nobel’in öldü-

ğünü söylüyordur hem de kendisinden hiç de iyi bahsetme-

yerek, “Savaş taciri öldü!” başlığını atarlar. Oysa bir rivayete 

göre ölen aslında Nobel’in erkek kardeşidir ama ok yaydan 

çoktan çıkmıştır bir kere. Hikâye odur ki, Nobel bu başlıkları 

gördükten sonra içine kapanır. İnsanların o ölüp gittikten 

sonra kendisini bu şekilde anacak olmalarından ötürü büyük 

bir rahatsızlık duyar. Ciddi bir bunalıma girmiş olabileceği 

düşünülen Alfred Nobel belki de o an bir karara varır. Hikâye 

böylece uzar gider. Hiçbir kesin kanıt ve ifade olmaması-

na rağmen Alfred Nobel’in bir vicdan azabı sonucu aldığı 

kararla bugün tanık olduğumuz Nobel Ödüllerinin temelini 

attığına inanmak pek de yanlış olmaz.

Edebiyat camiasında bir kesim vardır ki bu ödül onlar için hiçbir şey 
ifade etmez, diğer bir kesim de ödülün yarattığı o büyülü ortamda 
kendisini ödül almış yazarların metinlerini okumaya mecbur hisseder. 
İkisi de biraz uçlarda dursa da ne yok saymanın doğru olduğunu ne 
de ödülün tam manası ile bir otorite ve edebi zevki temsil ettiğini 
söyleyebiliriz. Bugünden geriye baktığımızda ödül almış birçok ismin 
şu anda adı bile anılmazken edebi zevkin belirleyicisi olduklarını nasıl 
söyleyebiliriz ki: Üstüne üstlük halen sanat eserinin tanımında en kaba 
tabirle “yarına kalan” ifadesi kullanılıyorken…
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Ödüller ve okurlar
Edebiyat camiasında bir kesim vardır ki bu ödül onlar için 

hiçbir şey ifade etmez, diğer bir kesim de ödülün yarattığı o 

büyülü ortamda kendisini ödül almış yazarların metinlerini 

okumaya mecbur hisseder. İkisi de biraz uçlarda dursa da 

ne yok saymanın doğru olduğunu ne de ödülün tam manası 

ile bir otorite ve edebi zevki temsil ettiğini söyleyebiliriz. 

Bugünden geriye baktığımızda ödül almış birçok ismin şu 

anda adı bile anılmazken edebi zevkin belirleyicisi oldukla-

rını nasıl söyleyebiliriz ki: Üstüne üstlük halen sanat eserinin 

tanımında en kaba tabirle “yarına kalan” ifadesi kullanılı-

yorken… Diğer taraftan ödülün ciddi manada bir reklam 

çalışması olduğunu da yadsıyamayız. Tüm dünya tarafından 

fark edilmek ve eserlerin birçok dile çevrilip daha geniş 

kitlelere ulaşması küçümsenecek bir ayrıntı değil. Bilhassa 

ülkemizde 1998’den sonra ciddi bir okur kitlesi edinen Jose 

Saramago belki de ödül almasaydı bu denli geniş kitlelere 

ulaşamayacaktı dersek en azından Saramago gibi bir kalem 

ile tanışmış olan tutkunlar bize hak verecektir. Kesinlikle es 

geçilmemesi gereken bir husus var ki buna kimsenin itirazı 

olamaz: Yaygın diller dışında eser kaleme alan yazarların 

külliyatlarının diğer dünya dillerine tercümesi noktasında 

Nobel şu anda en kuvvetli itici güç olma özelliğini koruyor. 

Uzunca bir süre daha da koruyacağa benziyor. 

Peki, Nobel’i alamayanlar…
Nobel Edebiyat ödülleri üzerine düşünmeye gerek duyma-

mış pek çok okur için şaşırtıcı bir liste var elimizde; Tolstoy, 

James Joyce, J.L. Borges, Milan Kundera ve Umberto Eco… 

Bu isimler ilk elden akla gelenler, biraz çalışılsa listenin 

uzayıp gideceğinden emin olabilirsiniz. Hatta bu uzayan 

listenin Nobel’i alan yazarlar listesinden daha heyecan verici 

olduğunu bile düşünebilirsiniz. 

Bu listede Umberto Eco’ya bir parantez açmak gerekir. 

İçinde bulunduğumuz dönemin hâkim sanatı olarak sinema-

nın görülmesi tartışmaya açık bir konu olsa da bu iddianın 

içinde bir gerçeklik payı taşıdığını rahatlıkla söyleyebiliriz. 

İşte bu noktada Eco’nun kaleme aldığı metinlerin sinema 

sanatına uyarlanmaya en müsait metinlerden olduğu, bu 

sanatın ileri gelenleri tarafından dile getirmiş bulunuyor. 

Sinema filmlerinin, romanın yerini aldığını dile getiren birçok 

tespiti de göz önüne aldığımızda Eco’nun kalemi, çağın 

diline imkânlar dâhilinde en yakın metinler ortaya koymuş 

gibi duruyor. Gülün Adı filminin yönetmeni, romanı senar-

yolaştırma çalışmaları sırasında hiç zorlanmadıklarını dile 

getirmiş; Eco da bu duruma gerekçe olarak titiz çalışmasını 

öne sürmüş ve birkaç örnekle bu fikrini desteklemiştir. Eco 

romanını yazmaya başladığında Ortaçağ’daki bir manastırın 

planlarının elinde olduğundan ve bu manastırda bir koridor 

boyunca sürecek diyaloğun mesafe itibariyle ne uzunluk-

ta olacağını bildiği için ona uygun cümleler kurduğunu 

söylemişti. Bu titiz tavrın diğer romanlarında da aynı şekilde 

devam ettiğini Eco’nun konuşmalarından kaynakla net bir 

şekilde biliyoruz. Umberto Eco bu kadar ayrıntı ve titizliğe 

rağmen komitenin dikkatini çekmemiş olsa da hem sinema 

sanatında hem de edebiyat camiasında yarına kalaca-

ğından şahsen şüphe dahi duymuyorum. Klasikleşmiş ve 

klasik olmaya aday onca edebi metnin komitenin dikkatini 

çekmemesi tabii ki saydığımız isimlerin ve eserlerinin edebi 

değerlerini düşüren bir durum değil. Hatta ödülleri ciddi-

ye almayan okurlar için bu durum sevdiği yazara tutkuyla 

bağlanmasına sebep bile olabilir.

Faulkner’ın Nobel konuşması
Tam da bu noktada bütün ödüllendirme sistemlerinin 
tamamını sorgulamak gerekir. Tabii bunu ödüllerin yazarlara 
sağladığı imkânları yok saymadan yapmak kaydıyla. Nitekim 
bu denli prestijli bir ödülü almaya kızının ricası sonucu 
Amerika’dan kalkıp gelen William Faulkner örneği önümüz-
de dururken. Faulkner ödülün sahibi olduğu açıklandığında 
ödülü almak için gitmeyi aklından bile geçirmezken kızının 
ısrarı üzerine ikna olur ve Stockholm’e gelip tarihe geçen 
o muazzam ödül konuşmasını yapar. Tutkulu bir Faulkner 
okuru olarak sırf böyle bir konuşmaya vesile olduğu için No-
bel komitesine teşekkür edebilirim. Faulkner konuşmasında 
yazarın görevlerinden bahsederken şu cümleleri sarf eder: 
“…içini rahatlatarak insanın dayanma gücünü artırmak ve 
geçmişteki zaferlerin kaynağı olan cesareti, onuru, umudu, 
gururu, şefkati, acımayı ve fedakârlığı hatırlatmak onun 
ayrıcalığıdır.” Bunun bir şehir efsanesi olduğunu düşünen-
lere bir anekdot daha: Ödül sonrası ABD başkanı, Faulkner’ı 
Beyaz Saray’a yemeğe davet eder ama Faulkner bu yemeğe 
katılmaz. Gazetecilerin bu husustaki sorularına ise gayet net 
bir şekilde, “bir akşam yemeği için o kadar yol gitmek bana 
mantıklı gelmedi” diye cevap verir. Bu anekdottan anladı-
ğımız kadarıyla ödül Faulkner’ın şahsında hiçbir değişikliğe 
sebep olmamış lakin bu zor kalem sahibinin eserlerinin 
diğer dillere çevrilmesinde yayıncıları daha cesur olmaları 

noktasında teşvik etmiştir diyebiliriz.  

Tekrar odaklandığımız konuya dönersek Tolstoy’un ve ismini 

saydığımız diğer isimlerin bu ödüle layık görülmemesinin 

pek çok sebebi olabilir. Bilhassa ödülün verileceği yazar-

Nobel Edebiyat ödülleri üzerine düşünmeye gerek duymamış pek çok 
okur için şaşırtıcı bir liste var elimizde; Tolstoy, James Joyce, J.L. Borges, 
Milan Kundera ve Umberto Eco… Bu isimler ilk elden akla gelenler, 
biraz çalışılsa listenin uzayıp gideceğinden emin olabilirsiniz. Hatta bu 
uzayan listenin Nobel’i alan yazarlar listesinden daha heyecan verici 
olduğunu bile düşünebilirsiniz. 
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sunma ve kıymet görmeleri için çaba sarf etme noktasında 

elini zayıflatıyor diyebiliriz. Artık farklı ülke edebiyatlarının, 

çeviri faaliyetleri ve internet gibi geniş bir ağın sayesinde 

daha kolay bir şekilde dünyaya yayıldığını düşünürsek 

pek de haksız sayılmayız. Artık mesafe merkezli sınırların 

ortadan kalkmaya başladığı bir çağda kaliteli edebiyata 

ulaşmak, keşfetmek ve ortaya çıkarmak belki yine zor ama 

eskisi kadar değil. İlerleyen zamanda Nobel gibi prestijli bir 

ödülün kendini yenilemeden sadece para ödülünün gücüyle 

itibarını koruyabileceği zor görünüyor. Bu noktada üst dü-

zey kaliteli edebi metinlerin geniş kitlelere ulaşması için hâlâ 

elinde bulunan güçle Nobel’in bir şeyler yapması gerektiğini 

söylemek haddi aşmak olmaz diye düşünüyoruz.

Hatta bundan yüz yıl sonra ödülü kabul etmemek, kabul 

etmekten daha akıllıca bir hareket olarak görülebilir gibi 

iddialı bir çıkış bile yapabiliriz. “İşte orada ödülü kabul et-

meyen yazar” forsu, ödülle beraber dolaşan, biraz da mizahi 

bir dille dillendirdiğimiz lanetten daha cezbedici bir hal ala-

bilir. Belki de yüz yıl sonranın J.L. Borges okurları, nahif ve 

nazik kör bilgenin ödüle layık görülmemesinin çok yerinde 

bir karar olduğunu düşünerek kıymetli yazarlarını sevmeye 

devam edeceklerdir. Kim bilir…. 

larda aranan özellik için düşülmüş olan “idealist eğilimi en 

farklı şekilde ifade eden yazarlara verilir” notu dikkat çekici. 

Bu özetleyici cümle her ne kadar tartışmaya açık kavramlar 

barındırsa da görünürde halen bu cümlenin ödülün temel 

kıstası olduğuna inanılmakta. Yukarıda verdiğimiz Gülün Adı 

örneğini de düşünürsek, Eco’nun idealist eğilimi en farklı 

şekilde ifade edemediğini söylemek pek makul durmuyor. 

Pekala, bu sefer el büyütelim ve 20. yüzyıl edebiyatını 

derinden etkilemiş olan James Joyce ismine dikkat kesile-

lim. Joyce bu tanım içinde yer almadığı için mi ödüle layık 

görülmedi yoksa kendisi, döneminin edebiyat zevkinin 

ötesinde metinler kaleme aldığı için mi dikkat çekmedi 

sorusunu sormadan geçemiyoruz.  

Yahut Joyce’un öğrencisi olarak kabul edilen Beckett’in 

1969’da ödüle layık görülmesi, beslendiği kaynak olan 

Joyce’un edebiyatının ölümünden 28 yıl sonra mı anlaşı-

labildiğini gösterir bilinmez. Bu sorunun cevabını sanırım 

edebiyat tarihçilerine bırakmak en doğrusu olur.

Nobel’i reddetmek

Şu kadarını söylemeden de geçmemek lazım: Birçoklarının 

malumudur ki İkinci Dünya Savaşı’nda yaşanan acıların 

etkisiyle edebiyatçıların artık karakterlerin iç dünyasına 

yöneldiğinden bahsedilir. Bu yönelim bilinç akışı tekniğinin 

kullanımını da artırmış, bilhassa Marcel Proust’un açtığı yol, 

savaş sonrası yaşananların da etkisi ile doğal bir şekilde 

gelişerek zirve isimlerini ortaya çıkartmıştır. Virginia Woolf 

gibi bu tekniği ustalıkla kullanan bir yazarın Faulkner ve 

Beckett’in aksine ödülü alamamış olmasının mutlaka başka 

bir nedeni olmalı diye düşünmekten başka elimizden bir şey 

gelmiyor. 

Tüm bunların yanında değişen dünya düzeniyle beraber 

Nobel artık bir meta olarak yeni isimleri ortaya çıkartıp 

Faulkner ödülün sahibi olduğu 
açıklandığında ödülü almak 
için gitmeyi aklından bile 
geçirmezken kızının ısrarı üzerine 
ikna olur ve Stockholm’e gelip, 
yazarın görevlerinden bahsettiği 
tarihe geçen o muazzam ödül 
konuşmasını yapar: “… içini 
rahatlatarak insanın dayanma 
gücünü artırmak ve geçmişteki 
zaferlerin kaynağı olan cesareti, 
onuru, umudu, gururu, şefkati, 
acımayı ve fedakârlığı hatırlatmak 
onun ayrıcalığıdır.”

J.L. Borges Haruki Murakami Milan Kundera
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HAZIRLAYAN: MURAT CAN AŞLAK / ÇİZEN: ONUR ATAYKARARSIZ OKUR
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Vladimlr NobOkov 

AnnaKınrnınıı ­
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Çocuk, Babası ve Tüfek, 
Ceddin’deki Kale’ye Gidiyor...
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Polisiye Roman - Felsefi Bir İnceleme, salt polisiye severlere değil, 
hem polisiye seven hem de felsefi okumalara aşina okurların kesiştiği 
kendine has kümeye uygun bir kitap. 

TÜRE FELSEFİ BİR BAKIŞ:  
POLİSİYE ROMAN

haruncandan@hotmail.com.tr
HARUN CANDANPOLİSİYE

Bir şey “varsa”, felsefenin onun üzerine eğilmemesi için bir 
neden yoktur. Metis Yayınları’nın eleştiri serisi altında yayım-
ladığı, Siegfried Kracauer imzasını taşıyan Polisiye Roman 
- Felsefi Bir İnceleme (Ekim - 2019) isminden de anlaşılacağı 
üzere, türü felsefi olarak enine boyuna ele alıyor.

Alman yazar, gazeteci, sosyolog ve film kuramcısı Kracau-
er (1889 - 1966) isminin önündeki sıfatlar yetmezmiş gibi 
mimar olarak da çalışmış. Uzun yıllar gazetelerin kültür 
- sanat sayfaları için yazmış. Nazi baskısına daha fazla 
dayanamayınca önce Paris’e (1933) ardından ABD’ye (1941) 
iltica etmiş. Doğu Almanya’nın dağıldığını görmeye ömrü 

vefa etmeden bu hayattan ayrıldığında ise ardında yüzlerce 
sayfa metin bırakmış.

Kracauer, Theodor Adorno’ya ithaf ettiği bu kitabı oluşturan 
yazıları 1922 - 1925 yılları arasında, henüz Almanya’da ya-
şarken kaleme almış. Yayımlanması içinse aradan uzun yıllar 
geçmesi gerekmiş. İlginç olan, kitabın yazıldığı 1920’lerde, 
günümüzdeki mevcut polisiye külliyatının herhalde yüz-
de doksanından fazlası henüz yazılmamıştı. Tabii Edgar 
Allan Poe, Arthur Conan Doyle gibi ustalar vardı ancak tür, 
emeklemeyi yeni öğrenmiş bir bebekti. Öyleyse Siegfried 

Kracauer bu kitapta ne anlatıyor?
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POLİSİYE ROMAN 
Siegfried Kracauer
ÇEV: Dilman Muradoğlu

METIS YAYINCILIK 2019 

Polisiyenin değişmez unsurları suç, suçlu, mekân ve polis, 

elbette o zamanlar da mevcuttu. Yazar bu kavramları esaslı 

şekilde irdeliyor. Bunu yaparken düşüncelerini batı felsefe-

sinin zeminine oturtuyor. Özellikle polisiye kurgunun yapı 

taşlarını, toplumla ve hayatla ilişkilendirmeye çalışıyor. Söz 

gelimi suçlunun ya da dedektifin toplumda temsil ettiği 

rolleri sorguluyor. Tüm bunlar üzerine bir hayli kafa yormuş 

olsa da, loş otel lobilerinde pipo içen dedektiflerin dün-

yasında değil, bugün yaşasaydı ve günümüz polisiyesini 

inceleseydi, Kracauer neler yazardı, insan merak etmeden 

duramıyor. 

Polisiye Roman - Felsefi Bir İnceleme, salt polisiye severlere 

değil, hem polisiye seven hem de felsefi okumalara aşina 

okurların kesiştiği kendine has kümeye uygun bir kitap. 

“Evet, o benim” diyorsanız edinin ve okuyun. Aksi halde yüz 

yirmi sayfalık bu kısa kitabın altında ezilmemek işten bile 

değil. 

Bildiğimiz Cingöz, bilmediğimiz macera

Cingöz Recai, malum olduğu üzere, Peyami 
Safa’nın Server Bedi mahlası ile yayımladığı 
polisiye kitaplarının, lakabı ile müsemma 
başkahramanı. Sempatik bir hırsız. Daha önce 
defalarca olduğu gibi, yakın zamanda tekrar 
beyazperdeye uyarlanan Cingöz Recai, bir 
polisiye serisi olmasının ötesinde, hem dönemin 
İstanbul’u hem de gerek ülkemizde gerekse 
dünyada cereyan eden önemli hadiseler 
hakkında yer yer belge niteliği taşıyan bir hazine.

Edebiyat dünyasının da kendine has bir 
arkeolojisi vardır ve zaman zaman okurları 
heyecanlandıracak buluntular gün yüzüne 
çıkarılır. Ötüken Yayınları tarafından yayımlanan 
Cingöz Merih’te işte tam da böyle bir eser. 18 
Aralık 1955 - 17 Mart 1956 tarihleri arasında 91 
sayı olarak Milliyet gazetesinde tefrika edilmiş 
eserin okurla tek münasebeti bununla sınırla 
kalmış. Aradan geçen altmış yılı aşkın zamanın 
ardından ilk kez kitaplaştırılan eserin bir başka 
özelliği daha var. Cingöz Merih’te pek fazla 
örneğine rastlamadığımız, iki türün kesiştiği bir 
alanda kalıyor: Polisiye ve bilimkurgu. Hikâyeden 
bahsetmeden evvel kitabı hazırlayan Seval 
Şahin’e değinmemek olmaz. Prof. Dr. Seval 
Şahin, Türk edebiyatı için çok fazla gayret eden 
bir isim. Şahin, kâh erken dönem edebiyatımız 
üzerine çok kıymetli çalışmalara imza atıyor, kâh 
genç yazarların isimlerinin duyulmasına katkı 
sağlıyor. Şahin’in, Cingöz Recai serilerini ele alan 
Kültürel Sermaye, Kibar Hırsız ve Şehir, ayrıca 
ilk dönem Osmanlı polisiyeleri hakkında Cinai 
Meseleler adlı iki kitabı da mevcut. 

Cingöz Merih’te, serinin diğer kitaplarından 
çok başka yerde duruyor. İnsanlığın Mars’ta 
koloni kurması üzerine çalışmaların yapıldığı 
günümüzden tam yarım asır evvel, Peyami Safa 
bunu kurgulamış ve yazmış. Tabii bu mantıklı 
bir ütopya değil. En azından bugünün bilimsel 
bakış açısı ile ele alırsak öyle gözüküyor. Zira 

CİNGÖZ MERİH’TE 
Peyami Safa 

ÖTÜKEN NEŞRIYAT 2019 

kitaptaki Mars seyahatleri, ruhsal olarak 
gerçekleştiriliyor. Bedenler dünyada kalırken, 
gelişmiş birtakım teknolojik aletler vasıtası ile 
ruhlar uzay yolcuğu yapıyor. Günün birinde bu 
başarılırsa, projeye Peyami Safa’nın adı verilse 
yeridir. Fakat şunu da göz önünde bulundurmak 
gerekir; Safa 1961’de ebediyete intikal etti, 
Armstrong 1969’da Ay’a ayak bastı. Şayet ömrü 
vefa etseydi de o günleri görseydi, bu kitapta 
pekâlâ roket teknolojilerinin nimetlerinden 
faydalanabilirdi. Gerçi hikâyede “uçan daireler” 
de yok değil. Okuyacak olanlara tavsiyem 
hikâyenin 50’li yıllarda kaleme alındığını göz 
önünde bulundurarak okumaları. Bununla 
beraber Peyami Safa’nın o dönemin mevcut 
teknolojileri hakkında da epey malumat sahibi 
olduğu aşikâr. Ruhsal seyahat için birbirine 
bağlanarak uyutulan karakterler, Inception 
filmindeki rüyaya dalma sekanslarını da 
anımsatmıyor değil.

Peyami Safa, insan ruhunun derinliklerine temas 
etmesini çok iyi bilen bir yazar. Bu kitapta adeta 
bunu somutlaştırmış. Rumelihisarı Vakası adı 
verilen bir olay cereyan ediyor. Müteahhit Halit 
Özbaşaran’ın kızının kalbi duruyor, sonrasında 
ise tekrar canlanıyor. İşin içinde karanlık bir 
çete var, milletler üstü bir teşkilat var; hatta 
Nobelli fizikçi Niels Bohr’dan Talat Paşa’ya 
gerçek karakterler dahi mevcut. Peyami Safa 
hikâye tüm renkliliğiyle akıp giderken arada 
dini, bilimsel ve tarihi tartışmalardan da geri 
durmamış. Cingöz Merih’te, merkezine polisiye 
bir vakayı alsa da, etrafında fevkalade konu 
çeşitliliğinin işlendiği bir roman. Bu haliyle 
sadece polisiye severlere değil, geniş bir okur 
kitlesine hitap ediyor. 
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humeyracaliskan21@gmail.com
HÜMEYRA ÇALIŞKANGÜNCEL

Parçalar ve Zerreler, hayatın ustalıkla öyküleri saklayan köşelerini dip 
bucak tarayarak okuyucunun göz hizasına getirebilme başarısına sahip 
bir kitap. O ilginç tanıdıklık hissi de tam buradan doğmakta…

HAYATIN “AN”LARINA  
DOKUNAN ÖYKÜLER

Sedef Betil’in üçüncü öykü kitabı Parçalar ve Zerreler oku-

yucusu ile buluştu. Betil, edebiyat için göreceli olarak geç 

sayılabilecek bir yaşta yazmaya başlamış bir yazar. Betil’in 

öykülerine bakıldığında çocukluğu, gençliği ve olgunluğu 

büyük bir titizlikle gözlemlediği ve bu tecrübesini ustalıkla 

kalemine yansıttığı görülüyor. 

Betil, öykü evreninde çok uzaklara gitmiyor çoğunlukla şehir 

hayatının içinde geziniyor, sıradan insanların hayatlarının bir 

kısmına, bir kırılma anına şahitlik ediyoruz. Modern öykünün 

anlam dünyasını zenginleştiren, karakterlerin yolculuğunu 

belirleyen temel mesele “kırılma anları”dır. 

İnsanın öyküsü de biraz kırıldığı yerden başlar za-

ten. Hayatın olağan akışını bütün “olağan olmanın 

görünmezliği”nden, ne kadar çok bakarsak o kadar çok 

fark etmediğimiz durumlardan kurtaran an “kırılma anı”dır. 

Sedef Betil, işte kendi yazın tecrübesinde bu anları kolay-

lıkla bulup çıkaran bir kaleme sahip. Aslında tam olarak bir 

keşmekeşin içine saklanmış anları yakalayıp kelimelere sa-

delikle dökmek Betil’in yaptığı. Bunu da hiç lafı dolandırma-

dan yapıyor, öyküye başlar başlamaz o hikâyenin ortasında 

buluyoruz kendimizi. Sonra aslında hafızamızın bir köşe-

sinde saklı olan bazı “an”ları, “koku”ları, “duygu”ları tekrar 

hatırlatıyor. Güneşli ama ayaz bir güne, uçakta bir yabancı 

ile konuşmanın gerginliğine, geride kapanmamış hesap 

bırakılan ayrılıklara, yeniden ayağa kalkmalara, bir yaz 

sıkıntısında içilen naneli limonatanın tadına yormadan, sade, 

incelikli öykülerle götürüyor. Ayrıca öyle büyük, çarpıcı son-

lar beklemeyin, bu öyküler hayat gibi işliyor, kahramanın da 

yarınının kaldığı yerden devam edeceğini hissediyoruz.

Kitap on altı öyküden oluşuyor, uzunluk olarak da hepsi 

bir uyum içerisinde. Yol ve Kadın öyküsünün Yurdanur’u 

Doğum Günü Partisi öyküsünün Maya’sı, Müze öyküsünün 

Nilay Hanım’ı, Yabancı, Sen Kimsin? öyküsünün Ajda’sı, 

Karşılaşma öyküsünün Elif’i, Bir Pazar Günü Kadın Olma Hali 

öyküsünün annesi bana kadın kimliği üzerinden bildiğim, 

tanıdığım tüm kadınların endişelerini, kaygılarını, araflarını, 

çatışmaları ve tutkularını hatırlattı. 

Yazarın bunu başarabilmesine bir kadının yazdıklarını oku-

duğumuz için çok şaşırmamanız normal, beni asıl şaşırtan 

ise Ben, Poyraz, Babamla Dört Hafta, Baba? öykülerinde-

ki edebiyatın da en kadim konularından olan baba-oğul 

arasındaki o girift -zaman zaman çatışma, ikisi arasında 

söylenemeyenler, eninde sonunda babanın kaderinden oğ-

luna miras kalanlar olarak terennüm eden- ilişkiyi ustalıkla 

işlemesiydi. 

Parçalar ve Zerreler, hayatın ustalıkla öyküleri saklayan 

köşelerini dip bucak tarayarak okuyucunun göz hizasına ge-

tirebilme başarısına sahip bir kitap. O ilginç tanıdıklık hissi 

de tam buradan doğmakta… 

PARÇALAR VE ZERRELER 
Sedef Betil 

İLETİŞİM YAYINLARI 2019  

ÇIZER: Duygu Eroğlu 
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İdealist bir düşünce mi emin değilim ama “bu kitap satar” 
düşüncesinden çok “bu kitap benim kütüphanemde mutlaka olmalı, 
yazarın üslubu özgün, kitabın konusu ilgi çekici” dediğimiz kitaplara 
yöneliyoruz. Satacak kitap aramaktansa iyi kitapları geniş bir okuyucu 
kitlesine ulaştırma arzusu taşıyoruz. 

ama rakının etkisi geçtikten, hatta üzerinden birkaç hafta 

geçtikten sonra bir yayınevi kurma fikri daha gerçekçi, elle 

tutulur gelmeye başladı. Üzerine biraz araştırma yaptım. Ya-

yıncılık sektöründen insanlarla buluştum. Zaten hâlihazırda 

olan çevremi genişletmeye çalıştım. İnsanların sorunlarını 

dinledim. Zorluklardan haberdar olmaya çalıştım. Nihaye-

tinde 6 ay sonra (KAPLUMBaA adı boşuna değil) yayınevini 

kurmuştuk. Yayıncılığa bir eksiklik gördüğüm için başladığı-

mı iddia edemem. 

Biraz içi boşalmış bir kavram olsa da size göre butik yayınevi 
kavramı ne anlama geliyor?

Butik bir yayınevi miyiz bilmiyorum ama küçük, az ama iyi 

üretim yapmayı amaçlayan, büyük sermayesi olmayan, ba-

ğımsız bir yayıneviyiz. Butik kelimesine mesafeli durmamın 

sebebi kelimenin son yıllarda fazla kullanılmaktan aşınmış 

olması. 

Kaç kişilik bir ekiple çalışıyorsunuz? 

Çekirdek ekip iki kişi. Bu çekirdeğin çevresinde genişleyen 

bağımsız editör, çevirmen ve redaktör ağımız var. Çalıştığı-

mız ekip hazırladığımız kitaba göre değişiyor. Tasarım ola-

rak hep aynı ekiple çalışıyoruz. Norveççeden bir kitap çevi-

riyorsak o kitap çevresinde bir ekip oluşturmaya çalışıyoruz. 

Kitabı layığıyla çevirecek, orijinal dilindeki anlatı kuvvetini 

Türkçeye aynen aktaracağını düşündüğümüz çevirmeni 

bulduktan sonra kitabın konusuna hâkim bir editör arayışına 

giriyoruz. Aynı süreç her bir kitap için tekrarlanıyor.

KAPLUMBaA çok genç bir yayınevi, şimdiye kadar kimleri bas-
tınız? Kitaplara siz mi karar veriyorsunuz? Kriterleriniz neler?

KAMPLUMBaA henüz iki senelik bir yayınevi. Bugüne kadar 

altı tane kitap bastık. On tanesinin de hazırlık süreçleri farklı 

aşamalarda sürüyor. İki adet romanımız var bunlardan ilki 

Alsem Roidi’nin Yegâne’si, diğeri ise Alper Alpözgen’in Vah-

şi Şeyler’i. Anlatı-araştırma kısmında ise Susan Faludi’den 

Karanlık Odada, Ylva ve Hilde Otsby kardeşlerden Hafıza 

Hakkında Bir Kitap: Denizatlarıyla Dalmak ve Eva Meijer’den 

Hayvanlar Konuşa Konuşa. Tek şiir kitabımız da Sırrı Can 

Kara imzası taşıyor. Kitapları Alsem Roidi ile beraber seçiyo-

ruz. Kriterlerimiz basit; romanlar için henüz kariyerinin ba-

şında genç romancılarla çalışmak istiyoruz. Bir anlamda bir 

romancı altyapısı olmak istiyoruz. Araştırma kitaplarında ise 

sosyal bilimlere ve popüler bilim kitaplarına öncelik veriyor, 

anlatımı akıcı, kitabın konusunun uzmanı olan okuyucunun 

eğlenebileceği, uzmanı olmayanın ise o konuda bir şeyler 

öğrenebileceği kitaplar yayınlamayı hedefliyoruz. KAPLUM-

BaA Şiir ise tamamen Barış Özgür’ün ellerinde. 

Olası pek çok soruna rağmen kitap seçiminde bağımsız  

ve idealist olabilmek de zor olsa gerek? 

İdealist bir düşünce mi emin değilim ama “bu kitap satar” 

düşüncesinden çok “bu kitap benim kütüphanemde mutla-

ka olmalı, yazarın üslubu özgün, kitabın konusu ilgi çekici” 

dediğimiz kitaplara yöneliyoruz. Satacak kitap aramaktansa 

iyi kitapları geniş bir okuyucu kitlesine ulaştırma arzusu 

taşıyoruz. 

Bir yayınevi olarak çeviri ve grafik tasarım, kapak tasarımı 

konusunda nelere önem veriyorsunuz?  

Tasarımlarımızın tamamını Okay Karadayılar yapıyor. Müm-

kün mertebe kapak resimlerinde ve çizimlerinde Ahmet 

Doğu İpek’in imzası var. Sade, tutarlı, müstesna kitap tasa-

rımlarının peşindeyiz. Kitabın boyutu üzerine de çok çalıştık. 

Kullanıcı deneyimini ön planda tuttuk. Tek elle tutulabilecek, 

metroda, yürürken, koltukta, masada, her an okunabilecek 

kitaplar yaratmaya çalıştık. 

Türkiye’de sevdiğiniz, özellikle takip ettiğiniz  

yayınevleri var mı?

İlk sorunuza cevap verirken “hızlı koşan tavşanı yakalamak” 

dedim. Ancak kimseyi yenmek gibi bir niyetim yok. Rekabet 

içerisinde olduğumuz zamanlar var ama kimseyi rakip 

olarak görmüyorum. Bu söylediğim rakibimiz yok mana-

sıyla anlaşılmasın. Rakipten çok meslektaş kelimesini tercih 

ederim. Belki yazarlar, telifler çevresinde rekabet ediyoruz 

ama herkes Türkçede yapılan yayın kalitesini artırmak 

için çabalıyor diye düşünüyorum. Bu sebeple Yayıncılar 

Kooperatifi’nin yakın zamanda kurulmasını önemsiyorum. 

Ayrıntı Yayınları, Baobab Yayınları, Kara Plak, Aras Ya-

yıncılık, Siren Yayınları, Kolektif Kitap kitaplarını özellikle 

aradıklarım. Kitap Yayınevi’nin çalışmalarını çok seviyorum. 

Bir de kaçamadıklarım var. Olumsuz kullanmıyorum bu 

ifadeyi. Ancak etki alanları, çapları büyük olan YKY, Can, 

Metis Kitap, İletişim Yayınları’nın kitapları kütüphanemdeki 

kitapların çoğunluğunu oluşturuyor. 

Keşke biz bassak dediğiniz kitaplar/yazarlar hangileri? 

Tuncay Birkan’ın Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri ki-

tabını yayınlamayı isterdim. Kudret Emiroğlu’nun kitaplarını 

ha keza. Vedat Ozan’ın Kokular Kitabı serisinin KAPLUMBaA 

etiketiyle çıkmasını çok isterdim. Etgar Keret’i keşke Türkçe-

ye ben tanıtsaydım. Burada kıskançlıktan çok imrenme söz 

konusu. Her birinin çok güzel çalışmalar olduğunu düşünü-

yorum. . 
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KEREM GÖRKEMGÜNCEL

Richard Brautigan ile ölümünden otuz yıl sonra, 2013’te 
tanıştım. Altıkırkbeş’in bastığı Karpuz Şekerinde, Kürtaj, 
Talihsiz Kadın, Babil’i Düşlemek, Çimlerin İntikamı, Japon-
ya Günlükleri ve Big Sur’un Güneyli Generali kitaplarını 
yayınlanma tarihlerinin üzerinden çok zaman geçmeden 
edinip bir çırpıda okuduğumu anımsıyorum. Kimilerine göre 
yazarın “magnum opus”u olan Amerika’da Alabalık Avı’nın 
eski bir Can Yayınları edisyonunu bulduğumda bundan böy-
le daha müreffeh bir hayat süreceğimi sandım! Öyle olmadı 
elbet ama şunda şüphe yok: Riçi’nin kurmacaya bakışımı 
değiştirdiğini itiraf etmeliyim... Şiirsel dili düzyazının içine 
gömme işini böylesine kotarabilen bir yazarın var olduğunu 
(en azından bir zamanlar var olmuş olduğunu!) hayal bile 
edemezdim. Hele ki Karpuz Şekerinde, bu açıdan, bir dünya 
kurma cesaretini gösterebilen bütün okuryazarlara açık açık 
tavsiyemdir!

Brautigan’ın adı Beat Kuşağı ile birlikte anılır. Her ne kadar 
bu kültürün iki başat temsilcisi, Uluma’nın ozanı Allen 
Ginsberg ve Yolda’nın yazarı Jack Kerouac, ile ortak bir dil 
kur(a)mamış olsa da, metinlerinde pek çok paralellikler 
görünür.* Buhran sonrası dönemde kendine bir alan açmayı 
bilen, Amerika’da Alabalık Avı ile iki milyon satış rakamını 
aşan Brautigan, ne yazık ki yaşamına intiharla son verir. 
Geçtiğimiz ay Sel Yayıncılık’ın Sanem Erdem çevirisiyle yeni-
den bastığı Tokyo-Montana Ekspresi'ne, yazarın son dönem 

yapıtları arasında işaret etmek herhalde yanlış olmayacaktır.

Tokyo-Montana Ekspresi  
istasyonlarının sesi
Yaşamının uzunca bir süresini Tokyo’da geçiren yazarın 
burada, yolda ve Montana’da yaşadıklarına, gözlemlerine ve 
düşüncelerine dayanan kısacık metinlerinden oluşan kitabı, 
herhalde kendisinden daha iyi anlatamayız. Epigraf niyetine, 
şöyle diyor Riçi: “Tokyo-Montana Ekspresi yüksek hızda 
gitse de yol boyunca çok sayıda istasyon vardır. Bu kitap o 
kısa duraklardır: Bazıları kendinden emin, diğerleriyse hâlâ 
kimliklerini aramakta. Bu kitaptaki ben, Tokyo-Montana 
Ekspresi güzergahındaki istasyonların sesidir.” 

Günce, deneme, hikaye, değini gibi pek çok isimle tanımla-
yabileceğimiz, en uzunu dört sayfayı geçmeyen metinler, ki-
tabın başından sonuna, sanki bir hayatı yeniden inşa ediyor. 
Öyle ki, Brautigan’ın verdiği “bu kitaptaki ben, istasyonların 
sesidir” salığını göz ardı edip yazarın yaşamını hayal etmeye 

meyilliyiz. Zira yazar, oldukça gerçekçi bir dil kullanıyor.

Birer istasyon gibi, gelip geçici, o an için bir kıymeti olan 
ama geçeceğini de bildiğimiz “şeyleri” okuyoruz: Japon 
mürekkepbalığı avcıları, kavun, Kaliforniyalı postacı, sinek 
ısırıkları, Pasifik Okyanusu bunlardan yalnızca birkaçı. Japon 
mürekkepbalıklarının, kavunun, Kaliforniyalı postanın, sinek 
ısırıklarının ve Pasifik Okyanusu’nun üzerine okumayı pekala 
isteyebiliriz; gelgelelim bunu gerekçilendirebilmek adına 
ortada bir fikir ya da kurgu ararız. Kedi Kavunu başlıklı bir 
buçuk sayfalık metnine şöyle başlıyor yazar:

“Kavun yiyorduk, tadı pek iyi değildi. Biraz daha olgunlaş-
masını beklememiz gerekirdi ya da tadı hiç güzelleşmeye-
cekti belki de. Belki de başından beri bozulmaya mahkum 
bir kavundu ama bunu asla bilemeyiz, çünkü kendini kanıt-
laması için fırsatı olmamıştı. Karımla ben kavunu yedikten 
sonra hâlâ aç hissediyorduk ve tabaklarımızı yere koyduk. 
Neden bilmiyorum. Sehpanın üzerine de koyabilirdik.” 

Sözünü ettiğim “şiirsel dili düzyazının içine gömme işini” 
sanki bir kenara bırakmış; bütün kitaplarında bir biçimde 
temanın ana öğelerinden biri olan yol ve yolda olma halini 
terk etmeden, olanı biteni yazıyor. Bu haliyle Riçi’nin, Kar-
puz Şekerinde’de ve Amerika’da Alabalık Avı’nda kurduğu 
o büyülü dünya, birden alelade bir pazartesi sabahına 
dönüşüyor!

2013’te yayınladığım ilk Brautigan yazımın içerisinde yer 
verdiğim, Kürtaj’dan alınan şu iki cümleyi de yinelemek ve 
sözü uzatmadan, mukayeseyi okura bırakmak isterim:

“Bu kütüphanenin varoluş nedeni böyle bir yere duyulan 
aşırı gereksinim ve talepten kaynaklanıyor. En basit şekliyle, 
böyle bir kütüphanenin olması gerekiyordu.” 

ALELADE BİR PAZARTESİ SABAHI 
Günce, deneme, hikâye, değini gibi pek çok isimle 
tanımlayabileceğimiz, en uzunu dört sayfayı geçmeyen metinler, 
Tokyo-Montana Ekspresi’nin başından sonuna, sanki bir hayatı 
yeniden inşa ediyor. 

TOKYO-MONTANA EKSPRESİ  
Richard Brautigan
ÇEV. Sanem Erdem 

SEL YAYINCILIK  2019 

*Konu üzerine eğilmek isteyen okura Altıkırkbeş ve Sel’in 

ortak yayını Beat Kuşağı Antolojisi (Haz. Şenol Erdoğan, 

2011)’ni şiddetle öneririm
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Tellekt: Düşününce. 
Düşünen ve dünyayı anlamlandırmaya 

çalışan okurun kitaplığı. 

Lee Mclntyre 
Hakikat-Sonrası 

Peter Szendy 
Ustdinleme: 

Çeviri: Fahrettin Biçici 
Tür: İnceleme 
168s. 

Kate 
Raworth 

Simit Ekonomisi: 
21. Yüzyıl İktisatçısı 
Gibi Düşünmenin 

Yedi Yolu 

Çeviri: Akın Emre Pilgir 
Tür: Ekonomi 

376s. 
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Casusluğun Estetik Tarihi 
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Vinciane Despret 
Doğru Soruları Sorsaydık 
Hayvanlar Ne Söylerdi? 

Çeviri: A. Nüvit Bingöl 
Tür: İnceleme 
272s. 

Jonathan B. 
Losos 
Kader, Şans ve 
Evrimin Geleceği 

Çeviri: Barış Gönülşen 
Tür: Araştırma 
376s. 
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Olağanüstü Beyefendiler Cemiyeti temel olarak alterno-distopik bir 
geçmişte geçen ve kurgu bir İngiliz imparatorluğu merkezinde ilerleyen 
casusluk hikâyelerine odaklanır. Alan Moore bu seride farklı yüzyıllar 
arasında gezinen, edebi, siyasi ve tarihi karakter referanslarıyla dolu bir 
dünyayı bizlere sunuyor. 

OLAĞANÜSTÜ BEYEFENDİLERİN  
EDEBİ MACERALARI

Kaynağını şu an hatırlayamadığım bir 

alıntıda anlatıcı, yazar Alan Moore’un 

hikâyelerini dünyaya anlatabilmek için 

çizgi roman mecrasını seçmesinin, çizgi 

roman okuyucuları için bulunmaz bir 

nimet olduğunu belirtiyordu. Gerçekten 

de Moore, İngiliz aristokrasisini okült bir 

efsaneyle harmanladığı Cehennemden 

Gelen’den (From Hell, Flaneur Kitap: 

2019) “çağdaş çizgi romanın rotasını 

değiştiren eser” olarak anılması yanlış 

olmayacak süperkahraman draması 

Watchmen’e (İthaki Yayınları: 2016) 

kadar, hemen her farklı eserinde bu hissi 

bize tekrar hatırlatmayı becerdi. Her ne 

kadar bahsi geçen bu hikâyelerin film 

uyarlamaları kötünün iyisi sayılsa da, 

Moore hem bu filmleri ve kaçınılmaz 

başarısızlıklarını reddetti; hem de çizgi 

roman mecrasını odağına almaktan hiçbir 

zaman şaşmamayı bildi.

Moore’un anlatılarında yer alan pop kül-

tür bombardımanı aynı zamanda iyi bir 

arşivcinin diplerden çıkardığı trivia bilgi-

lerle bezelidir; üslubunun alamet-i farikası 

biraz da burada saklıdır. Cehennemden 

Gelen’de, biraz da Tarantinesk diyebilece-

ğimiz kolajcı bir tarihçi tavrıyla, 18. yy’da 

geçen bir Karındeşen Jack hikâyesi anla-

tırken, Watchmen’de ise Soğuk Savaş’ın 

en soğuk yüzünü emekli süperkahraman-

ların eşliğinde ABD Başkanı Nixon’ın istifa 

etmeyip, ikinci döneminde de seçilerek 

başkanlığa devam ettiği alternatif bir 

oa.onuratay@gmail.com
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tarihe yerleştirir. Bu iki eser belki de Moore’un (Batman: 

Öldüren Şaka [Batman: Killing Joke, JBC Yayıncılık: 2015] ile 

birlikte) en bilinen işleri olsa da, bahsi geçen kolajcılığının 

tüm maharetini sergilediği en önemli eser, 1999’da yayına 

başlayıp bugüne değin devam ederek yirmi yıla yayılan 

hikâyesi ile burada genişçe bahsini edeceğimiz Olağanüstü 

Beyefendiler Cemiyeti’dir (The League of Extraordinary 

Gentlemen I-II, Yapı Kredi Yayınları: 2019). 

Süperkahraman evreninde  
bildiğimiz karakterler var
Olağanüstü Beyefendiler Cemiyeti (OBC), temel olarak 

alterno-distopik bir geçmişte geçen ve kurgu bir İngiliz 

İmparatorluğu merkezinde ilerleyen casusluk hikâyelerine 

odaklanır. Aslında edebiyat dünyasından bildiğimiz karak-

terler, Moore’un yarattığı bu sahte geçmişteki İngiliz tota-

liter rejiminin gizli servis elemanları olarak karşımıza çıkar. 

Bu karakterler Haggard’ın Hazreti Süleyman’ın Hazineleri 

romanındaki Indiana Jonesvari kahraman Allan Quatermain, 

R.L. Stevenson’ın ürkütücü öyküsündeki Dr. Jekyll/Mr. Hyde, 

Bram Stoker’ın Dracula’sındaki Mina Harker, Denizler Altında 

20.000 Fersah’ın meşhur kaptanı Nemo gibi farklı referans 

bombardımanlarından oluşur. 

Keza kahramanların emir almak zorunda kaldığı bahsi geçen 

totaliter rejim de Orwell’ın 1984’ündeki INGSOC’dan başkası 

değildir! İlk kitap itibariyle ‘cemiyet’i kurarak dünyayı türlü 

belalardan kurtaran kahramanlar, sonrasında bir yandan 

da dünyanın ve uzayın farklı köşelerinde farklı fantastik 

casusluk maceralarına atılırlar. Böylelikle Moore’un anlatısını 

zenginleştirir ve gittikçe genişleyerek önü alınamayacak bir 

süperkahraman evreninin yaratılmasını sağlarlar. Bu evren, 

bildiğimiz 007 James Bond’dan Sherlock Holmes’a, Doktor 

Moreau’dan Gulliver’e kadar birçok farklı karakteri farklı 

kitaplar aracılığıyla zaman içerisinde önümüze getirecektir. 

Başka çizgi roman örneklerinde de (Aklıma ilk gelen: Masal-

lar [Fables, Arka Bahçe Yayıncılık: 2014-2018]) gördüğümüz 

bu referansçı tavır, Moore’un derinlikli anlatımıyla farklı 

katmanlar kazanarak zaman içerisinde tahmin edilemeyecek 

noktalara ulaşır.

Çizer Kevin O’Neill kitabı  
panayıra çeviriyor
Geç Viktoryen dönemin estetiğini, totaliter rejimin ezdiği 

Londra peyzajında aktaran OBC aynı zamanda o dönemin 

dilini de taklit ederek, kendisini diğer çizgi romanlardan 

ayırmasını becerir. Çizgi romanın sayfaları arasında yer 

alan Moore imzalı farklı farklı öyküler, mevcut her kahra-

manın hikâyesini daha da genişletirken aynı zamanda diğer 

kitaplarda karşılaşacağımız yeni kahramanların da altyapı-

sını oluşturur. Bu bütünlük içerisinde Moore dil maharetini 

ayrıca sergiler; çizim içerisindeki kutucuklarda yer alan an-

latıcının dili, dönemin arkası-yarın novellalarındaki İngilizce 

kullanımının espri dolu örnekleriyle bezelidir. Keza Moore, 

OBC kitaplarının içerisinde yer alan ajit-prop görselleri ve 

çizgi-bant maceralarla da her kitabı ayrıca bir panayıra 

çevirir. Burada Moore’un yoldaşı çizer Kevin O’Neill’ın da 

ismini tekrar tekrar anmak şart, zira bütün kitaplardaki geniş 

kent imajlarını, beklenmedik karikatürize aksiyonu, yerli 

yersiz erotizmi ve Moore’un hünerli detaylarını resmetmek-

te O’Neill muazzam bir iş çıkarır. Bölüm arası geçişlerdeki 

uydurma kısa reklamlar, oyuncaklı grafikler (Henüz Türkçe 

yayınlanmamış olan ileriki bazı sayılar üç boyutlu çizimlere 

sahiptir ve bu çizimleri görüntüleyebilecek özel bir gözlükle 

okuyucuya sunulur.) ve sahte referanslar, O’Neill’ın maha-

retiyle bütünleşerek OBC evreninin sarkastik ama sofistike 

içeriğini oluşturur. Moore’un OBC içerisinde tutturduğu 

dağınık referansları O’Neill’ın çizimleri bir raya oturtur ve 

hikâyeyi benimseyerek içine girmemizi sağlar.

Farklı fasiküllerden müteşekkil ilk iki kitabın, 2019 Nisan ve 

Eylül ayları içerisinde, dört ay arayla Türkçeye aktarılması 

ve bu kadar kısa bir zaman içerisinde art arda yayınlanması 

Türkiye’deki çizgi roman piyasası için oldukça iddialı ve bir 

o kadar da değerli bir gelişme. YKY’nin aynı hızını koruya-

cağını ümit ederek, bir hayranı olarak OBC’nin Türkçeye ka-

zandırılmasını oldukça değerli buluyorum; burada Moore’un 

sahte-Viktoryen üslubunu başarıyla dilimize aktaran çevir-

men Can Kantarcı’nın ismini de ayrıca anmam gerekiyor. 

Dönem dönem yayınlanan ve an itibariyle 2019 tarihli Tem-

pest serisiyle Amerikalı IDW tarafından hâlâ yayınlanmakta 

olan OBC, farklı yüzyıllar arasında gezinen, edebi, siyasi ve 

tarihi karakter referanslarıyla dolu bir dünyayı bizlere sunu-

yor. Bu referansları çözmeye çalışırken bir yandan kendinizi 

sürekli bir araştırma halinde bulmanız ise OBC’yi benimse-

dikçe kaçınılmazlaşıyor. Eserin 2003 tarihli Sean Connery’li 

film uyarlamasını görmezden gelerek toparlamak gerekirse, 

iddialı bir hayranı olarak, henüz Moore’la tanışmamış olan 

herkese tavsiyem OBC ile başlamaları olacaktır. Moore’u ta-

nıyıp OBC’yi bilmeyenlerin ise an itibariyle fırsat doğmuşken 

daha da geç kalmamalarını diliyorum. 

Farklı fasiküllerden müteşekkil ilk iki kitabın, 2019 Nisan ve Eylül ayları 
içerisinde art arda yayınlanması Türkiye’deki çizgi roman piyasası için 
oldukça iddialı ve bir o kadar da değerli bir gelişme.

OLAĞANÜSTÜ BEYEFENDİLER 
CEMİYETİ  
Alan Moore 
ÇEV. Can Kantarcı 

YAPI KREDİ YAYINLARI 2019
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yazısı romanlarındaki femme fatale kahramanların Lilith 

metaforundan beslendiğini aşikâr eder bize. Femme 

Fatale, Drama Queen karakterleri olanca histerisi, parano-

yası ve problemleriyle estetize eden Safa, bu karakterleri 

çoğunlukla Doğu-Batı çatışması, modernite eleştirisi zemi-

nine oturtarak ve eleştirisini bazen örtük bazen apaçık bir 

didaktik dille yapar. Örneğin Mahşer'de savaş yıllarında yük-

sek sosyetenin alemli gecelerine, Sözde Kızlar’da taşradan 

şehre göç etmiş bir kadın üzerinden modernleşmeye, Selma 

ve Gölgesi’nde, Canan’da, Bir Tereddüdün Romanı’nda kö-

tücül kadın karakterlerine ve 9. Hariciye Koğuşu, Fatih-Har-

biye romanlarında çağdaşlaşma sürecindeki çatışmalarına 

okurlarını tanık tutar.

Hıncın zarafeti
Kadınların çoğunda sahip olduğu güç/güzellik/özellik her ne 

ise varlığını onun üzerinden güzelleyen beğenilme arzusunu 

bilen Safa, bu arzuyu Bir Tereddüdün Romanı’nda histe-

rik kahramanı Vildan’da ayyuka çıkarır. Vildan âşık etmek 

hırsıyla yanıp tutuştuğu adama elindeki hançerin üzerine 

nakşettirdiği cümlenin anlamını haykırır: “Entrero in un cuo-

re! Manası nedir biliyor musun? Bir kalbe gireceğim demek.”

Doğanın kadim ve ilkel yasaları fısıldıyor ki kadın, erkeği 

seçerken hayatının zahirini; erkek, kadını seçerken ise haya-

tının batınını seçmiş oluyor. Erkeğin iç âlemini kadın; kadının 

dış âlemini ise erkek belirliyor sanki. Fakat iç âlem ve dış 

âlem mukayesesi bu geleneksel bakıştan ayrılıp iki kadın 

ile de mümkün olabiliyor. Bu mukayese Safa’nın Canan 

romanında billurlaşır. Zahire hitap eden Canan karakteri ve 

iç görüsü yüksek Bedia karakteri arasındaki mukayesenin 

kazananı romanın sonunda açık olur. “Canan esaslı bir fik-

rimi değiştiren yegâne kadındır: dişi hayvan sevk-i tabisiyle 

kadın sevk-i tabisinin arasında gayet ince bir fark olduğunu 

bana öğretti” dedirtir kahramanına. Ve asıl taltifini hikâyenin 

sonuna saklar: “Ne asil yüz! Bir sene evvel Bedia’nın çehre-

sinde bu kadar mana olsaydı, Canan’la rekabet edebilirdi.”

Ruh ve ten kadını
Ruh kadını, ten kadını diye erkek nazarında sessiz bir 
tasnif var sanki. Kadınların varlıklarına bakınca en güçlü 
vurguyu -göz mü, dudak mı, bakış mı, zekâ mı, seziş mi, 
hâl mi, naz mı, siluet mi- en güçlü vurgu nerede ve o her 
ne ise onu görüyorlar hemen. Bu sessiz tasnifi romanla-
rında çoğunlukla iki tezat karakter mukayesesiyle veren 
Safa, övgüsünü “ruh kadın”ına bahşeder. Bu tercihle 
moderniteyle kurduğu ilişkiyi ve tarafını da açık etmiş 
olur. Ruh kadın tipolojisinin en belirgin görünümü Matma-
zel Noraliya’nın Koltuğu’nda kendini gösterir. Metafizik bir 
dönüşümle iç huzurunu bulacak olan Nilüfer’e Matmazel 
Noraliya adındaki bir kadının defteriyle şifa bulunur. Bu 
şifacı Safa’nın prototip ruh kadınının en iyi örneğidir.

Kadınların öz benliklerini keşfettikleri, ergenliğe, orta yaş 
krizine, bir kimlik buhranına denk gelen ve etrafa tümüyle 
kayıtsız, aynada varlıklarını seyrettikleri döneme -Lacan’ın 
Mirror Stage (Ayna Evresi)’nde bahsettiği türden bir 
bilişsel keşfedilmemişlik evresi gibi- Peyami Safa roman 
karakterleriyle katkıda bulunur. Bu prototip de Sözde 

Kızlar’da görünürlük kazanır. Roman, kendini keşfe çıkan 
ve bütünüyle safi kadın özelliklerini gösteren Mebrure’nin 
“Sözde Kızlar”ın ortasına düştüğü bir yerde kendini, 
kadınlığını ve kötücül olanı keşfinden sonra yine aslına 

dönüşünü konu edinir.

Yeni kadın
Bir Tereddüdün Romanı’nda “tercümeler yaptın, fakat bir 
satır bile yazı neşretmedin; çocuklara bayılıyorsun, fakat 
ana olmadın; her emelin, her gayenin büyüklüğünü ve 
güzelliğini anlıyorsun fakat hiç bir emelin yok; bir çocuk saf-
lığıyla en basit yalanlara inanabilirsin fakat hiç bir şeye iman 
etmiyorsun” diye itham ettiği “her şey budalası” kahramanı 
Vildan’a cevap verircesine “Kadının ebediyeti zekâsında 
değil, rahmindedir. Yeni kadın, yaratıcılığın merkezini şaşır-
mıştır» diyen Peyami Safa bu cümleyle modernitenin yeni 
kadın tipolojisine en sert eleştirisini de getirmiş olur. Safa, 
geleneksel olandan yana tavır alan bir tutum gösterir. Oysa 
bazen tek bir cümleden, bir sonsuz doğrulmaz mı? Yazmak 
doğurmak değil midir? Yazmak, yalnızca bedeninde değil 
ruhunda, zihninde ve kalbinde de bir rahim taşıyan kadınla-

ra yakışmaz mı en âlâ?

İncelik bilgisi
Safa’nın alamet-i farikası zengin kadın karakterlerinin mizaç 
tahlilleriyle sınırlı kalmaz. Birçok kavrama keskin perspektifi 
ile getirdiği ince yorumlar, güçlü ifadelerle o Türk edebiya-
tında incelik bilgisini romanlarında en iyi uygulayanlardan 
biri olarak yerini alır;

•	 Hayranlığa bambaşka bir tanım getirerek “yenilmiş 
kıskançlık” der. 

•	 Yalnızız’da “kalbin kendine müdafaa”sından bahse-
der: “Sevgide kaybolmamak için nefret sebepleri arar, 
bulamazsa yaratır. İşte böyle, kendi kendini aldattığını 
anlayınca da utanır ve ona daha çok bağlanır. Kendi 
yalanlarını affetmeyen kalbin kendine verdiği ceza.”

•	 “Alakalarımızın yüz bin şekline isim bulamıyoruz ve 
sevmek deyip çıkıyoruz” diyerek sevmenin en çok 
suiistimale uğrayan kelime olduğunu söyler. 

•	 Yaşamak hırsı kadar, ölmek hırsımız olduğundan bah-
seder. 

Ve zekâmızın hürriyetinden ve genişliğinden ancak “izm”siz 

düşünülebildiği gün bahsedebileceğimizi söyler. 

Yazıda geçen kitaplar
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ARTURO BANDINI DESTANI 
Hayatın tam ortasından seslenir Fante. Samimi olmaya çalışmaz, buna 
hemen ikna olursunuz zaten. İtiraf etmeye yanaşmasa da umutsuz 
romanlar yazmaz Fante. Bir yol bulunur mutlaka. Hayattayız, evet bu 
yeterince kederli. Ama ayağa kalkmanın tam zamanı şimdi.

kayipseyyah@gmail.com
GÜVEN ADIGÜZELHUZUR KAÇIRAN KİTAPLAR 

John Fante ile tanışma hikâyem, Salinger’in Çavdar 

Tarlasında Çocuklar romanıyla kavgalı olduğum günlere 

denk geliyor olsa gerek. Hafızam beni yanıltıyor olamaz. 

Sıradan bir hikâye ama bu, şöyle ki; rafta gördüğüm bir 

kitabın Toza Sor ismini sevdim ve alıp eve geldim. O ana 

kadar hakkında hiçbir şey duymadığım bir yazardı Fante. İki 

binlerin başı, dünyada ve dahi benim dünyamda ne olduysa 

bu tarihlerde oldu zaten. Evet, iki binlerin başı. Salinger 

ile Fante arasında bir yer. Bu iki yazarın duygu evrenini 

birbirine çok yakın bulurum, üslupları arasında olmasa bile 

dünyaları arasında ölçülebilir bir mesafe yok zannımca. 

Salinger bana Fante’yi getirmişti. Ve ardından doğal olarak 

Bandini geldi zaten. Hayat birbirine eklenen halkalardan 

oluşan uzun bir zincir. Her halkanın ayrı bir hikâyesi var. 

Evet doğru tahmin ettiniz, zincirin o büyük hikâyesinin 

dipnotları zaten bu yazılar da. Fante’nin Amerikan edebiyatı 

içindeki çağdaşları arasında yeterince şöhretli bir makamı 

olmadı hiçbir zaman. Yerini bulması zaman aldı. Oscar’a 

aday bir senarist olarak Hollywood semalarında havalansa 

da romancı kimliğine iade-i itibar yapılması uzun sürdü. Bu 

hikâyede Bukowski’nin payı yadsınamayacak kadar büyük. 

Malûm, Fante’yi tanrısı ilan etmişti. Fante ölüm döşeğindey-

ken Bukowski yanındaydı, kitaplarının yeniden basılması için 

gerekeni yapacaktı, gereğinden fazlasını da hatta. Toza Sor, 

ilk yayımlandığı tarihten neredeyse yarım asır sonra kavuş-

tuğu taze okurlarını selamlarken, yazarı dünyaya gözlerini 

kapatmak üzereydi. Fante fırtınası en güçlü haliyle esmeye 

başlamıştı artık. Geç kalmış bir fırtına. Sade, gösterişsiz, 

yalın. Bir arkadaşım şöyle demişti Fante için; Sait Faik kadar 

iyi! Yusuf Atılgan nedense ilk aklıma gelen.

Aslında Fante’nin yazarlık yolu çok çetrefili, çakıllı ve çileliy-

di. İtalyan göçmeni yoksul bir ailenin çocuğu olarak gözle-

rini açtığı Colorado’da, İtalyan kimliğiyle adım attığı “öteki 

olma” duygusu, baş edilmesi güç bir belaydı. Üniversite 

eğitimini yarıda bırakmasına yol açacak kadar zor bir hayatı 

göğüslemeye çalışırken, 1929’daki Büyük Buhran yıllarında 

babası Nick Fante’nin evi terk etmesiyle artık daha peş 

parasız, daha babasız ve daha yalnızdı. Sonrası Kaliforni-

ya’daki bir balık fabrikasında başka bir hayat. Az para, çok 

yokluk ve içinde ölmeyen o göçmen. Alter-egosu Arturo 

Bandini’nin doğuşu işte böyle bir zamanın şahitliğinde ger-

çekleşecekti. Aslına bakılırsa Bandini, tahammül edilemeye-

cek kadar rahatsız bir karakter. Bencil, tembel, umursamaz, 

uyumsuz, çelişkilerle dolu ve suçlayıcı. Şüphesiz burada bir 

ideal güzellemesi yok. Bandini, dönemin Amerika’sındaki 

sosyo-ekonomik şartların, evini terk eden duvar ustası bir 

babanın ve en çok da İtalyan göçmeni olmanın sonuçlarıyla 

“doğmuş” bir anti-kahraman olarak dalıyor hikâyemize. 

Arızalı bir karakterin hayat dansı bu. Fante de buralarda bir 

yerlerde zaten.

Mümkün tariflerin en iyisi: Mizah ve acı 
Kabul edelim ki, yazarlık tutkusu her şeye rağmen yürünme-

ye değer -ya da mecbur- bir yoldu Fante için. Bir taraftan 

en ağır işlerde çalışıp, diğer taraftan dar vakitlerde yazdığı 

öyküleri dergilere gönderip mütemadiyen reddediliyordu 

çünkü. Yazar olmaya baş koymuştu. Öyküleri dergilerde 

yayımlanmaya başladığında ilk romanını yazıp bitirmişti bile, 

ama kışkırtıcı bulunduğu için yayınevleri tarafından basılma-

ya uygun görülmeyecekti. Baş kahramanı, hep kahramanı, 

en kahramanı Arturo Bandini’nin, yani aslında Fante’nin ta 

kendisinin ilk kez hikâye edildiği basılamayan Los Angeles 

Yolu romanıyla, Bandini destanı -kimsenin haberi olmasa 

da- fiili olarak başlamıştı. Bahara Kadar Bekle Bandini / 

Wait Until Spring Bandini 1938’de, Toza Sor / Ask the Dust 

1939’da ve Bunker Tepesi Düşleri / Dreams from Bunker Hill 

1982’de yayımlandı. 1933’te kışkırtıcı etiketi yapıştırılan ve 

yayımlanabilmesi 1985 yılını bulan Los Angeles Yolu / The 

Road to Los Angeles’le birlikte Bandini Dörtlemesi hitama 

ermiş olacaktı. Bandini’nin hikâyesi, Fante’nin hikâyesine 

benziyordu. Uzun, fırtınalı ve yaşamaya değer.

Fante’nin otobiyografik dörtlemesi Arturo Bandini 

Destanı’nın en meşhur cildi, hiç tartışmasız serinin üçüncü 

kitabı olan Toza Sor’du. Bukowski’yi çarpan bu roman, Fante 

evreninin de şahikası kabul edilir hâlâ. Bukowski, sayfalara 

oyulmuş gibi duran o ateşli cümlelerin peşinden giderken, 

nihayet duygusallıktan korkmayan birini bulmanın sevincini 

yaşıyordu ve doğal olarak Fante hakkında mümkün tariflerin 

en iyisini yapacaktı; “mizah ve acı olağanüstü bir kolaylıkla 
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iç içe geçmişti.” Belki burada bir dipnot olarak, Fante’yi bize 

Türkçe söyleyen Avi Pardo’nun katkılarını da hatırlamamız 

gerekecek. Bahse konu o ‘olağanüstü kolaylık’ın bir anahtarı 

da Pardo’nun elinde çünkü. 

Los Angeles Ekspresi ve  
son defa Bandini!
Fante ve Bandini, belki iki yol arkadaşı. İki olağan müttefik. 
Birbirlerine tutunmuş iki hayat korsanı. İki göçmen. Fante, 
Bandini’nin yalnızlığında saklanmayı tercih eder çoğu 

zaman. Ama bunu bir kalkan kullanır gibi yapmaz. Sütre 
gerisinden ateş etmez kimseye. Paylaşır o yalnızlığı. Kalbini 
açıp gösterir hatta. Bandini yazar olmaya çalışırken mesela, 
Fante kalemiyle seyreder onu. Birlikte dolaşırlar bütün arka 
sokakları. Bitmeyen gençlik bunalımları, ruhunu inciten 
göçmen trajedileri ve bir imge olarak Colorado. Konserve 
fabrikalarında ömür tüketenlerin ağıtı yerine geçer bu des-
tan. Güzel beyaz prensesi hak etmeyen kara Bandini! Hayatı 
omuzlayacak hevesi varsa da kollarını açıp sevecek kadar 
cesareti yoktur. Öyle ya, okaliptüs ağaçları altında, Nietzs-
che, Schopenhauer ve Yüce Spengler (Oswald) okumak da 
bir varoluş biçimi sayılır. 

Fante dili ve edebiyatı, uzun tasvirlerle süslenmemiş, akıcı, 
sade ve derin bir üslubun adı olarak tebarüz eder. Cümle-

ler olağan akışı harmanlayarak olağandışı bir su gibi akar. 
Büyük bir kırgınlık, içselleştirilmiş dalgınlık ve o umursamaz 
öfke. Hayatın tam ortasından seslenir Fante. Samimi olmaya 
çalışmaz, buna hemen ikna olursunuz zaten. Belki de uzun 
bir umut, itiraf etmeye yanaşmasa da umutsuz romanlar 
yazmaz Fante. Bir yol bulunur mutlaka. Hayattayız, evet bu 
yeterince kederli. Ama ayağa kalkmanın tam zamanı şimdi.

Ömrünün sonlarına doğru, diyabetten dolayı iki bacağı 
kesilmiş, yatağa düşmüş ve görme kabiliyetini tamamen 
yitirmiş bir yazardır artık. Uzaklara bakamaz ve uzaklara 
gidemez. Peki, uzakları duymanın peşine düşmesini kim 
engelleyebilir ki? Ama aklında Bandini. Son kez Bandini! 
Karısına sayıklar gibi söyler son defa Bandini’yi, kelimeler 
kağıtlara dizilir ve Bunker Tepesi Düşleri ortaya çıkar. Bandi-
ni herkese el sallar. Destan tamamlamıştır.

Los Angeles gece ekspresinin kalkmasına 10 dakika var. 
“Beat Kuşağı” bu trene binecek yolcuyu (Bandini Fante) 
tanır ve birlikte aynı trene binerler. 8 Mayıs 1983’te Kaliforni-
ya / Los Angeles’ta 74 yaşındayken gözlerini kapatır Fante. 
Bandini’yi bırakır geride. O yalın alevini. Hepimiz gördük; 
minik köpek güldü.. 

TOZA SOR  
John Fante
ÇEV. Avi Pardo
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Mustafa Nezihi Pesen’in öykülerinde insanı kendisine bağlayan samimi, 
sıcak, yakıcı bir aşk var. Kadınlar ve erkekler birbirlerini çok seviyorlar. 
Bu sevgi okuru da içine alacak bir muhabbet halkası ile birlikte 
veriliyor.

GÜNAHSIZ AŞKLAR, ACI VEREN GÖÇLER

Mustafa Nezihi Pesen, 1973 Bingöl doğumlu. Kendisini daha 

çok Fayrap dergisinden tanıyorum. Benden Önce Ölme 

(Ketebe, 2019) yazarın ikinci kitabı. İyi bir okuyucu olan 

Mustafa Nezihi, yazmaya ve bunları yayınlamaya biraz geç 

başlamış. Kitapta on dokuz öykü yer alıyor. Yazar, daha 

önce bir deneme kitabı neşretmişti. O kitapta okuyuculuğu-

nun ipuçlarını az çok öğrenmiştik. 

Benden Önce Ölme ise daha çok bütüncül bir Mustafa Nezi-

hi Pesen profili veriyor. Sanatçının hayatıyla kurmaca eseri 

arasındaki mesafeye edebiyatta “kinaye mesafesi” denir. 

Yazarına göre, eserine göre, kinaye mesafesi daralır veya 

genişler. Özellikle ilk verilen eserlerde bu mesafenin dar 

oluşu dikkat çekicidir. Yani yaşantısallıkla düşsellik arasında 

gidip gelir yazar. Yaşantısallık ön plana çıktığında kinaye 

mesafesi de daralmış olur. 

Mustafa Nezihi Pesen’in öykülerinde kinaye mesafesinin 

mümkün olduğunca daraldığını görmekteyiz. Bu durum son 

dönem edebiyatımızın, öykücülüğümüzün en önemli özellik-

lerinden. 

abdullah_harmanci@hotmail.com
ABDULLAH HARMANCIELEŞTİRİ
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Cem Sancar’ın romanlarını anlatabilecek temel kelimelerden biri 
“arıza”dır. Arıza, bir yönüyle hüsranı diğer yönüyle muhalif kalmayı ve 
diğer bir şekilde de nefsini putlaştırmayı reddetmeyi tanımlar. Arıza, 
modern dünyanın zihni hadım eden sürecine karşı çıkmayı da karşılar. 
Sancar, arızalı tüm insanları bu ortak paydada buluşturarak yeni bir 
zemin bulmanın derdindedir.

ASMALIMESCİT’TE İNDİRAGANDİ 

Cem Sancar romanları hakkında yazmak hem kolay hem de 

zordur. Kolaydır çünkü gerçeği tüm açıklığı ile ifade eder, 

dolambaçlı yollara, gereksiz süslemelere, uzun tasvirlere 

tevessül etmez. Gördüğünüzde büsbütün bir resim canlanır 

kafanızda. Zordur çünkü her cümle adalet terazisiyle kurulur 

ve kelimenin ötesinde birçok anlam barındırır. Kelimelerin 

ve karakterlerin birbirleriyle olan ilişkilerinde ince bir denge 

gözetilmiştir. Bir kahramanı yüceltmek veya gıcık kapılan bir 

karakterden intikam almak gibi düşünceler asla görünmez. 

Gazetecilik kökenli yazarların hayatla yüzleşmesi diyorum 

buna. O kadar çok hikâye biriktirirler ki bunlar zihinlerinde 

ağırlık yapar. Yazdıkları kadar yazmadıkları da vardır gazete, 

dergi sayfalarında. Bazen yazmak istedikleri formla yazdık-

ları form uyumlu değildir. Hele ki uzun form gazeteciliğin 

son nefeslerini verdiği günümüz dünyasında gerçek gazete-

cilerin romanlara iltica etmesini yadırgamamak gerekir. 

Cem Sancar romanlarından söz etmek için evvela Cem 

Sancar’dan söz etmek gerekir. Onunla tanışmamız doksanlı 

yılların ortasında bir kitabıyla oldu. İmge Yayınlarından 

çıkan Vatan Yahut Ben, Aktüel’deki yazılarının cem edilmiş 

haliydi. Tüm yazılarını içeriyor muydu bilemem ama roman 

kumaşı o satırlarda kendini hissettiriyordu. Hemingway’le 

Marquez’in karışımı büyülü bir gerçeklik taşıyordu satırlar-

dan. Bir roman değildi ama cümleler bir romandan çıkmış 

gibiydi. Suskun bir gözlemcinin keskin cümleleriydi. Aradan 

yıllar, uzun yıllar geçti, kitaplığımın rafında durdu Vatan Ya-

hut Ben ve arada karıştırdım. Cem Sancar ise yaşadığından 

bile emin olmadığım bir masal kahramanına dönüştü. 

Gazetecilik yapan bir arkadaşım Cem Sancar’la tanıştığını 

söylediğinde hafızamdaki kelimeler ve imgeler bir araya 

geldi. Yüz yüze ilk görüşmemiz Karaköy Parkı’nda oldu. 

Anlamlıdır zira o park Karaköy’de olmasına rağmen esasen 

Süleymaniye’yi görürsünüz. Bu metafor değildir, Cem 

ibrahimizgi@gmail.com
HALİL İBRAHİM İZGİ ELEŞTİRİ 

Sancar’ın hayatının bir özeti gibidir, romanlarının da. Tarihi 

Yarımada'nın ve daha genel ifadeyle şanlı geçmişimizin en 

iyi görülebileceği noktalardan biri Pera’dır. Eğer Pera’nın ara 

sokaklarında kendiniz kaybetmediyseniz üst katlardan birin-

de derin bir tefekküre dalabilirsiniz. Bunun için aklıselimle 

zevki selimin yanı sıra kalbi selim de gerekir. İndiragandi 

ve Asmalımescit’te Cinayet romanları tam olarak böyle bir 

fonun önünde yükselir. 

Cevaplar olmasa da aramaya devam 
Sancar’ın romanlarını anlatabilecek temel kelimelerden biri 

“arıza”dır. Arıza, bir yönüyle hüsranı diğer yönüyle mu-

halif kalmayı ve diğer bir şekilde de nefsini putlaştırmayı 

reddetmeyi tanımlar. Arıza, modern dünyanın zihni hadım 

eden sürecine karşı çıkmayı da karşılar. Sancar, arızalı tüm 

insanları bu ortak paydada buluşturarak yeni bir zemin 
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bulmanın derdindedir. İndiragandi bu gayretin manifestosu 

sayılabilir. Roman sayfalarına serpiştirilmiş hayat izleri temel 

derdin kurmacada bir hükümdarlık kurmak olmadığını fısıl-

dar gibidir. Sadece gazete sayfalarından taşan hikâyelerin 

kalacak bir yere ihtiyacı vardır. Diğer yönden, ortada büyük 

bir dalavere ve suç ortaklığı vardır. Asmalımescit’te Cinayet 

bu yönüyle klasik bir polisiye olmanın ötesine geçer. Ortak-

ları nispetinde büyük bir suç ve onun cezasız günleri ortaya 

serilir. Dünyada her sorunun cevabı olmayabileceğinin 

tevekkülü içindedir Sancar ama yine de cevapları  

aramayı ihmal etmez. Kalenderi bir derviş olarak heybesine 

aldığı hikâyeleri öfke sarmalına girmeden anlatmayı dert 

edinmiştir. 

İndiragandi, kendi içinde bir adalet ve eşitlemenin adıdır 

adeta. Mademki dünya adil değildir o halde terazinin kefe-

lerini dengelemek için bazı küçük numaralar çekenlere de 

insafsız davranmamak gerekir. Hakkından fazlasına tamah 

edenin bunun cezasını çekeceğine dair derin bir inanç 

besler. 

Sancar romanları Yeni Türkiye olarak tanımlayacağımız sos-

yolojik devrimin öncü ayak sesleridir. Beyazların dünyasın-

daki çatırdamalar da, kavruk tenlilerin olaylara “ayılmaları” 

Romanları okumak için en güzel 
mekân Karaköy Parkı olacaktır. 
Sabahın erken saatlerinde, 
İstanbul daha uyanmadan 
okumaya başlamanızı tavsiye 
ederim. Kahramanlar birer 
ikişer etrafınıza sökün edecek 
ve konuşmaya başlayacaklardır 
hemen. 

da romanların sayfalarında kendine yer bulur. Maskelerini 

evlerinde bile çıkarmaya cesaret edemeyen tipleri teşhir 

eder. 

İstanbul’un alternatif tarihi 
Pera’dan Süleymaniye’ye bakışta “şanlı geçmiş” şarabından 

bir damla dahi almaz zinhar. Pera’nın “putlarına” olduğu 

kadar mimariyle özdeşleşen eskinin “putlarına” da mesafeli 

durur. Ona göre bakılacak yer makam, mevki veya taş kâğıt 

değil kalptir. Kalpler birleşebilirse meseleler hallolabilir. Yok-

sa övündüğümüz her şey birbirimiz arasında mesafedir. 

Sancar romanlarının İstanbul’un alternatif tarihi olarak 

okunması da mümkün. Ancak en çok filmlere yakışır. İçlerin-

deki yaşayan karakterler ve arızaları Dostoyevski’nin Rusça 

aracılığı ile dünyaya armağan ettiği klasiklere benzer. 

Romanları okumak için en güzel mekân Karaköy Parkı ola-

caktır. Sabahın erken saatlerinde, İstanbul daha uyanmadan 

okumaya başlamanızı tavsiye ederim. Kahramanlar birer 

ikişer etrafınıza sökün edecek ve konuşmaya başlayacaklar-

dır hemen: Abi var ya... 

Sancar, Pera’da geçen yıllardan sonra anlattığı iki dünyayı 

Pera’yı ve İstanbul’u bir arada görebilmek için Kınalıada’ya 

taşınmıştı. Uzun süren uzlet döneminin ardından şehre dö-

nüş yaptı. Pera’ya ve tarihi yarımadaya çok da uzak  

olmayan bir yerden bakmaya devam ediyor. Arıza, devam 

ediyor. 

Yazıda geçen kitaplar

sabitfikir 
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Sanırım anne babaların günümüzde en çok dertlendiği ve 

sıkıntı çektiği konuların başında çocuklarının teknoloji ile ba-

ğımlılık derecesindeki ilişkisi geliyor. Çocuklarının önündeki 

ekrandan başını kaldırarak doğal bir şeylerle uğraşmasını ar-

zulamak her büyüğün en masum isteklerinden birisi olmaya 

başladı. Özellikle ortaokul çağındaki ergenliğe adım atan 

çocuklarla ilgili endişelerimiz gittikçe büyüyor. Kuşak farkı 

artık sadece ebeveynlerle çocuklar arasında değil, iki kardeş 

arasında da keskin biçimde görünüyor ve bunda teknoloji-

nin hızlandırıcı etkisi büyük. Tabii buna bir de büyükanne ve 

büyükbaba ile olan ilişkileri eklerseniz durum tam bir Arap 

saçına dönebilir. Tıpkı Külüstür kitabında olduğu gibi.

Külüstür, 11 yaşındaki William ile ergenlik dönemini yaşayan 14 
yaşındaki Melissa’nın, büyükanne ve büyükbabalarıyla külüstür bir tatil 
ortamındaki ilişkilerini ele alan mizahi bir kitap. Çocuklarda bugün en 
büyük eksiklik olarak görülen sorumluluk alma duygusunu aşılayan 
Külüstür, aynı zamanda aile bağlarının ne demek olduğunu öğretiyor ki 
bu paha biçilmez bir duygu!

KÜLÜSTÜR 
HAYAT İYİDİR

KİPAT

hsalihzengin@gmail.com
H. SALİH ZENGİN

Yeni Zelandalı ödüllü yazar Joy Cowley’in Külüstür isimli 

eseri, 11 yaşındaki William ile ergenlik dönemini yaşayan 

14 yaşındaki Melissa’nın, büyükanne ve büyükbabalarıyla 

külüstür bir tatil ortamındaki ilişkilerini ele alan mizahi bir 

kitap. Tabii sıkı mizah yanında ilişki biçimini sorgulatması 

bakımından da çok doğru yerlere temas ediyor.

Külüstür bir doğa ve modern yaşam

Bir tür ironi macera Külüstür. “Bir çift uzaylıya benzeyen”, 

ağır hareket eden ve zor işiten, huysuz yaşlılarla tatil yapma 

fikri herhalde günümüz çocuklarının birçoğuna kâbus gibi 

gelebilir. Hele bir de buna on gün boyunca şehir hayatından 
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•	Ben	çocuk	olsam	kitabın	mizahi	diline	bayılırdım	ve	gülmekten	belki	de	kitabı	okuyamazdım.	
Büyük	keyif	alırdım	ve	“tam	da	beni	anlatmış”	derdim.	

•	 Teknolojisiz	kalmanın	çok	da	kötü	bir	şey	olmadığını	aksine	daha	da	öğretici	ve	keyifli	olduğunu	
keşfetmiş	olurdum.

•	Kitapla	ilgili	tek	hayıflanacağım	şey	çizgilerinin	olmaması	olurdu.	

BEN ÇOCUK OLSAM…

uzak, ıssız bir doğada, cep telefonsuz, elektriksiz, tuvale-

tin bile evin dışında olduğu bir kulübeyi eklerseniz birçok 

çocuğun tüyü diken diken olur. Bu ilkel sayılacak koşulların 

modern yaşama alışkın çocuklar için cezbedici olmayacağı 

açık. Kitabın kahramanları Will (William) ve Lissy (Melissa) 

kardeşler için de geçerli bu. Bu tatile zoraki gönüllü olmala-

rının tek nedeni ise büyükanne ve büyükbabasının vadet-

tiği 1000’er dolarlık ödül ve bu parayla alacakları şeylerin 

hayali. William’ın tabiriyle “hiçliğe en yakın yere” doğru 

yola çıkıyorlar. Ve bu modernlik ile basit yaşam arasındaki 

kaygıyı çok ustalıkla işleyen yazar, her iki yaş grubunun 

hayata bakışını da bu zıtlık içinde gayet başarılı bir şekilde 

ele almayı başarıyor.

Kitabın üslubunu güzelleştiren bir diğer unsur da hem Melis-

sa hem de William’ın gözünden hissedilenleri ve yaşananları 

anlatıyor olması elbette. Kitap iki kardeşin gözünden sırayla, 

olay kurgusu bozulmadan aktarılıyor ve bu da incelikli bir 

anlatıcılığın keyfini sürmemizi sağlıyor. 

Bir kâbus gibi görünen ama sonunda doğadaki yaşam 

koşullarından keyif almaya başlayan iki çocuk bir öğrenme 

sürecinin de içine atılıyor. William araba sürmeyi, testereyle 

ağaç kesmeyi, balık tutmayı, ot biçmeyi öğrenirken Melissa 

da çörek yapmayı, bulaşık yıkamayı, gitar çalmayı deneyim-

liyor. Ve bütün bunlar her iki çocuğa da hayatın gündelik 

modern rutinler olmadan da yaşanacağını keşfettiriyor. 

Çocuklarda bugün en büyük eksiklik olarak görülen so-

rumluluk alma duygusunu aşılayan Külüstür, aynı zamanda 

aile bağlarının ne demek olduğunu öğretiyor ki bu paha 

biçilmez bir duygu! 

“Yeni Zelanda Çocuk ve Gençlik Romanı” ile “Lianza Esther 

Glen Çocuk Romanı” ödüllerine layık görülen Külüstür, 

önemli bir meseleyi zaman zaman argoya kaçsa da ironik 

ve mizahi bir dille anlatıyor. Sadece çocuklara değil anne 

babalar ve eğitimcilere de bir kapı aralıyor. 

KÜLÜSTÜR 
Joy Cowley    
RESIMLEYEN: Ceren Özcan

UYURGEZER KİTAP 2019 

•	Evlerini	sırtında	taşıyan	bu	salyangoz	
kitabının	çizimlerini	çok	severdim.	Ve	kendi	
elimizdekilerin	küçük	bile	olsa	aslında	ne	
kadar	değerli	ve	büyük	bir	şey	olduğunu	
anlardım.		

•	Bu	kitap	keşfetme	ve	merak	duygumu	
artırırdı.	

BEN ÇOCUK OLSAM…

DÜNYANIN EN  
BÜYÜK EVİ 
Leo Lionni    
RESIMLEYEN: Kemal Atakay

ELMA ÇOCUK YAYINLARI 2019 

DÜNYANIN EN BÜYÜK EVI
Okul öncesi dönemdeki çocuklar için 
yayınlanan kitaplar altın çağını yaşıyor 

desek yeridir. Tabii yayınlanan birçok eserin 

yurtdışından çeviri yoluyla raflara çıktığını 

ekleyerek. Dünyanın En Büyük Evi isimli 

kitap da güzel illüstrasyonlu ve küçük 

okurların hayal güçlerini besleyecek cinsten 

bir eser. Küçük salyangozun büyük bir 

hayali var: Dünyanın en büyük evine sahip 

olmak... Bu isteğini babasıyla paylaşıyor 

ve babası ona küçük bir hikâye anlatarak 

bazı şeylerin küçük olarak daha güzel ve 

anlamlı olduğunu anlatıyor. Bu hikâyesinin 

sonunda küçük salyangoz anlıyor ki 

yükünü hafifletirsen dünyan büyür. Aslında 

dünyanın kendisi keşfedilecek koskoca, 

nefis bir evdir. Kitabın çizimleri çok güzel 

lakin metninin aynı ölçüde vurucu olduğunu 

söylemem zor. En azından final kısmının 

daha çarpıcı olmasını bekliyor okur. Okuma 

çağına gelmemiş ve yeni okumaya başlamış 

minik okurlar için tavsiye olunur.
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SÜRGÜN 
EDİLMİŞ BİR 
TANRIÇA
Yunan mitolojisine hâkim 
olanların Odysseus’tan tanıdığı 
büyücü cadı/tanrıça Kirke’yi 
konu edinen Ben, Kirke’de 
hemen hepimizin aşina olduğu 
ilahi varlıkları sürgün edilmiş, 
dışlanmış ve aşağılanmış bir 
karakterin perspektifinden görme 
imkânı buluyoruz. 

60

Doğunun son birkaç yüzyıldır tarih sahnesinden çekilip de-

yim yerindeyse tatile çıktığını söyleyen Daryush Shayegan’a 

göre; Rönesans’ın başlattığı süreç beraberinde getirdikle-

riyle -bir çeşit “Asyalılık” kimliğiyle tanımladığı- Doğuluları 

“yaralı bilinç”lere dönüştürmüştür. İnsanın varlık ile kurduğu 

ilişkiyi nicel ve matematiksel bir alana, doğanın kendine 

has büyülü işleyişini geometrik bir boyuta indirgeyen, ruhu 

MÜMKÜN EVRENLER

m.murat.ag@gmail.com
MURAT MURAT
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KISA KISA:
      

•	 Geçtiğimiz aylarda Hayalet Avcıları için bir devam 
filmi çekildiğini yine bu sayfalardan duyurmuştuk. 
Kült eserin sil baştan çekildiği 2016 yapımı filmin 
yarattığı büyük hayal kırıklığının ardından yeni 
projede birinci nesil hayalet avcılarının da yer 
alacak oluşu beklentiyi iyiden iyiye arttırmıştı. 
Filmin yapımcısı Jason Reitman’ın kısa süre önce 
yaptığı açıklamaya göre temmuz ayında başlayan 
çekimler nihayet tamamlandı. Serinin orijinal ilk iki 
filmiyle aynı evrende geçen Ghostbusters 2020’nin 
20 Temmuz 2020’de vizyona girmesi planlanıyor.

•	 Sony ile Disney arasında yaşanan krizin ardından 
Spider-Man’in Marvel Sinematik Evreni (MCU)’nden 
ayrılacağı haberi hemen hepimizi ziyadesiyle 
üzmüştü. Bu yıkıcı tavrın her iki tarafa da fayda 
getirmeyeceği anlaşılmış olacak ki, karşılıklı verilen 
küçük tavizlerin ardından nihayet kriz aşıldı. Yapılan 
açıklamaya göre önümüzdeki yıllarda Sony kendi 
Spider-verse evrenini genişletmeye devam edecek. 
MCU’nun yeni Spider-Man filminin ise 2021 yazında 
beyazperdede olması bekleniyor.

denklemden çıkarıp mitosun yerine lineer bir tarihselliği 

koyan modernizmi tam manasıyla sindirememiş toplumla-

rın muhayyilelerinin parçalanıp yaralandıkları ve çok daha 

edilgen bir konuma geriledikleri tartışma götürmez. Öte 

yandan kendi icat ettiği bu yeni bilinç ve kültürün yarına 

ilişkin tüm kaçış yollarını tıkayıp, soğuk ve mekanik bir kök-

süzlüğe mahkûm ettiği Batının payına düşen ise karamsar 

bir nihilizmin ta kendisidir. 

Ne var ki insan ruhu, binlerce yıllık hatırasından, geçmişin 

büyülü hikâyelerinden kolayca vazgeçecek değil. Mitlerin 

bir bakıma arkaik insanın dünyayı anlama biçimi olduğunu 

savunan Claude Levi-Strauss’un da söylediği gibi; “mitler, 

insanın haberi olmadan onun içinde düşünmeye devam 

eder”. Öyle sanıyorum ki günümüz dünyasının -tüm un-

surlarıyla- dayattığı düalizme rağmen modern insanın eski 

büyük anlatıya, yuvaya, mitlerin tanıdık dünyasına dönme 

eğilimi biraz da bundan. İster doğrudan yeniden yazım is-

terse işlerliği kesin analoji ve sembollere yer veriyor olsunlar 

muhatabında güçlü etkiler bırakabilen hemen her eserin 

birtakım mit veya arketiplerden faydalandığı söylenebilir. 

Tam da bu noktada sinema, dizi hatta video oyunları başta 

olmak üzere kitlesel ölçekte görünür hale gelebilen anlatı 

formlarındaki çoğu eserin, hâkim kültürün köklerini saldığı 

antik Yunan mitolojisinden beslendiğinin altını çizmek ge-

rek. Sonuçta hepimiz sözgelimi Herkül’ün ne kadar kuvvetli 

olduğunu biliyor ya da elinde yayı ile Eros’u görür görmez 

tanıyoruz. Kendi adıma her köşe başında antik Yunan’a 

dair bir iz görmenin zaman zaman bıktırıcı olduğunu itiraf 

etmeliyim. Çoğumuz bir noktadan sonra Olympos’un tanrı-

larına ilişkin bir hikâye daha dinlemek yerine keşfedilmemiş 

diyarları aramıyor muyuz? 

Mitolojiye sıra dışı bir  
konumdan bakıyor
Yine de tüm bu bıkkınlık ve önyargıya rağmen zaman za-
man karşımıza çıkan kimi eserler esasen Yunan mitolojisinin 
ne derece zengin ve güçlü olduğunu bizlere hatırlatmaktan 
geri durmuyor. Geçtiğimiz eylül ayında İthaki Yayınları’nın 
okuyucu ile buluşturduğu Madeline Miller imzalı Ben, 
Kirke de bunlardan biri. Yunan mitolojisine hâkim olan-
ların Odysseus’tan tanıdığı büyücü cadı/tanrıça Kirke’yi 
konu edinen kitap boyunca hemen hepimizin aşina olduğu 
ilahi varlıkları sürgün edilmiş, dışlanmış ve aşağılanmış bir 
karakterin perspektifinden görme imkânı buluyoruz. Aslında 
bakılırsa kudretli titan Helios’un kızı olan Kirke bilhassa 
Rönesans ile birlikte bir tür “avcı dişi” arketipi ile özdeş-
leştirilip edebiyat, müzik, resim, sinema hatta çizgi roman 
sanatçılarının ilgisini çekmeyi başarmış bir figür. Ne var ki 
Miller, Kirke’yi yorumlayan ya da ondan esinlenen tüm bu 

sanatçılardan farklı bir tavır geliştirerek, sürgün tanrıçayı 
çoğunlukla yakıştırıldığı karanlık ve kötücül köşesinden çıka-
rıp hikâyesinin merkezine koymayı tercih etmiş. Sırf yazarın 
bu tercihi dahi mitolojiyi alışık olmadığımız bir konumdan 
okumamıza imkân tanıyarak zihnimizde kimi yeni uzamlar 
açması bakımından kayda değer bir iş. 

Yazar kimliğinin yanında Latince ve Yunanca öğretmeni 
olan Madeline Miller, titiz bir yazar olduğunu yaklaşık 10 
yılda kaleme aldığı ilk kitabı Akhilleus’un Şarkısı ile gözler 
önüne sermişti. Miller’ın kaynakları özgün dilinden tarama 
ayrıcalığına sahip olması özenli işçiliğiyle birleşince hem 
Yunan mitolojisine aşinalık kazanmak, hem de tanıdık bir 
anlatıyı sıra dışı bir yaklaşımla yeniden okumak isteyenlerin 
beğenebileceği bir kitap ortaya çıkmış. Goodreads okur-
larınca geçtiğimiz yılın En İyi Fantastik Kitabı seçilen ve 
HBO Max’ın şimdiden dizi uyarlaması üzerinde çalıştığı Ben, 
Kirke; özgün bakışı, sağlam kurgusu, destansı dili ve başarılı 
çevirisiyle fantazya tutkunlarınca göz ardı edilmemesi gere-
ken bir eser. 

BEN, KİRKE    
Madeline Miller  
ÇEV. Seda Çıngay  

İTHAKİ YAYINLARI 2019 
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Lütfi Bergen’in Türk’ün Kanadı At çalışması atın bir kültür, medeniyet 
unsuru olarak varlığını en somut örneklerle ifade eden bir kitap olmuş. 
Türklerin atlardan kopuşlarıyla birlikte başlayan gerileme ve güç kaybı 
düşünüldüğünde bir atın sadece binek hayvanı olarak algılanmaması 
gerektiği de görülmüş olacak. 

 TÜRK’ÜN ATLA İMTİHANI

“At” dendiğinde benim aklıma tarihin görkemli sayfaları, 

cenk meydanları, rüzgâr gibi akıp giden süvarilerle birlikte 

Yahya Kemal’in; “Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik/Bin 

atlı o gün dev gibi bir orduyu yendik” dizeleri gelir.

At, Türk kültürünün baş aktörlerinin ilk sıralarında yer alan 

bir güç kaynağı. Sadece Türk tarihinde değil dünya tarihin-

de de at ve Türk kavramları yan yana kullanılmış yüzyıllar 

boyunca. Toz duman savaş meydanlarında Türklerin atları-

nın üstünde kazandıkları dillere destan zaferler konuşulmuş. 

Orta Asya bozkırlarından başlayıp Anadolu yaylalarına ka-

dar her karış toprakta Türklerin atlarının nal izleri silinmemiş 

tarih boyunca. 

“Cemaddan nebata, nebattan hayvana, hayvandan insana 

ve insandan nâmütenahiliğe doğru akan terakki hamlesinin 

en çilekeş memuru insana ve insandaki maddi ve manevî 

fatihlik cehdine Allah’ın en fazla yakıştırdığı bediî ifade ve 

bu ifade içinde sayısız fayda… At, ebediyet fatihi insanın göz 

ve estetik planında, bütün çizgileri, hareketleri ve kabiliyet-

leriyle en ihtişamlı kahramanlık sembolü.” 

At’a Senfoni adlı kitabında atın tanımını böyle yapıyor Necip 
Fazıl. Kitabı okuyunca Necip Fazıl’ın ata olan hayranlığını da 
görüyoruz cümlelerinin arasında. Elbette üstadın at sevgi-
sinin sınırları bazen çizgiden çıkan bir süreçte ilerlemiş olsa 
da “Giden şanlı akıncı ne gün döner yurduna?” dizesi ile 
içimizdeki bütün sis bulutu yerini savaş meydanlarının toz 
duman haline bırakıyor. Çünkü umudu bize dizeleriyle ve-
riyor üstat: “Kişne kır at, kişne kır at / Çoğu gitti azı kaldı.” 
Abbas Sayar’ın Yılkı Atı, Jeremy James’in Türk Atı ve Cengiz 
Aytmatov’un Elveda Gülsarı adlı eserleri de at üstüne oku-

duğum, beni oldukça derinden etkileyen kitaplar arasında.

İsmiyle müsemma bir kitap 
Türk’ün Kanadı At, Lütfi Bergen’in yeni kitabı. Hacimli bir ki-
tap. Zaten Lütfi Bergen kitabı okuyorsanız hacimli ve yoğun 
bir düşünce atmosferine kendinizi hazırlamanız gerekiyor. 
Sıradan bir okumayla geçiştirilecek cümleler kurmuyor Ber-
gen. Türk’ün Kanadı At, bütün ipuçlarını ismiyle bize sunan 
bir kitap. Türk ve at kavramlarının yan yana kullanılması bile 
içine gireceğimiz dünyanın ne kadar yoğun bir anlatıma 

sahip olacağını hissettiriyor.
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Kitap Turgut Uyar’ın dizeleri ile başlıyor: “Ey artık ölmüş 

olan at!-dediler- / Ne güzeldi senin çılgınlığın, ne ulaşılırdı / 

Sen açardın, / Otuzüçbin at türünün tek kaynağıydın sen! / 

Tüylerin karaparlaktı. Koşumların, / - kokulu yağlarla ovulup 

parlatılan - / nasıl yakışırdı sağrılarına ve göke.” 

Gelelim Lütfi Bergen’in önsözüne: “Anlaşılacağı üzere bu 

kitap, medeniyet okuma ve araştırmalarımı yazmaya dair 

yolculuğumun şimdiki duraklarından biri olarak kendi-

ni icbar etti. Anadoluculuk fikrinin Türklüğü İslâm’la ve 

Anadolu’da başlatan nazariyesi, ‘at,/hayl’ peşinde dolaştıkça 

beni Asya’ya çekiyordu. Türkler, Hz. Nuh’un misakıyla teş-

kilatlandıktan asırlar sonra Hz. Muhammed’in misakına da 

beyat etmişti. Bizi Anadolu’ya bu misak getirdi.” Kitapta bizi 

neyin beklediğini görüyoruz. Orta Asya’dan Arabistan çölle-

rine, oradan Anadolu’ya uzanan bir çizginin izini süreceğiz 

dörtnala bir coşkuyla.  

At-kültür-medeniyet ekseni 

İki bölümden oluşuyor kitap. Birinci bölüm “Teknoloji Fıkıh 

Dayatıyor”, ikinci bölüm “Attan İnmeyesüz!” Aslında kitapta 

bölümler ayrılmış olsa bile konu bütünlüğü kendini mu-

hafaza ediyor. At- kültür-medeniyet ekseninden sapmıyor 

kitap. Bergen, belirlediği anlatım tarzı ile sürdürüyor kitabı. 

At ve Kültür, Teknolojiyi Düşünmek, Üçüncü Teknoloji gibi 

başlıklarda medeniyetin kültür üzerindeki yok edici etkisinin 

üzerinde duruluyor. Elbette en önemli vurgu, Türk’ün at ile 

olan yakınlığı, yarenliği. 

“Türkler rüyalarında attan indiklerini gördüklerinde bunu 

felaket sayar, ‘sahip oldukları mevkiyi kaybettikleri’ne yorar-

lardı”, “Türk ata binince dirilmiş, attan inince yorulmuş.”

Bunun gibi örnekler çok kitapta. Teknoloji karşısında at kav-

ramı düşünülünce atın gücünün sınırlarını da bir kez daha 

gözden geçirmek gerekiyor. Bu ayrıntıyı şu şekilde veriyor 

Bergen: “Atlar sürekli talim gerektirir. Savaş yokken bile 

varlıkları bir ritimdir. Bu varlıkların tımarı yapılmalı, arpa-

saman-otu-suyu verilmeli, tayları doğunca onlar da eğitim 

programına alınmalıdır. Bir at, asgari üç kişinin istihdamını 

gerektirir. İyi yetiştirilmişse, son derece dik ve taşlı yokuştan 

aşağı inebilir. Sahibini sevmişse onu tehlikeden ve düşma-

nından koruyabilir.”

“İsmet Özel ve Atlar” başlığı kitabın en dikkat çekici bö-

lümlerinden. İsmet Özel’in özellikle at ve ekonomi arasın-

da kurduğu bağın üzerinde duruyor Bergen. Özel’in bir 

konuşmasından aldığı bölümdeki dikkat çekilen noktalar 

oldukça önem arz ediyor; “Bizim topraklarımızda iki kez at 

katliamı yapıldı. Birisi, 1947-1948 yıllarında diğeri 1962-1963 

yıllarında. Çünkü Türkleri atlarından mahrum ederek ancak 

dilenci durumuna sokabilirsiniz. Eğer bizim atlarımız olsaydı 

bir kere o atlar nallanacaktı. Koşumları olacaktı, eyerleri 

olacaktı. Yani bu çok canlı, çok aktif, çok da çevreci iktisadı 

doğuran bir şeydi. Bu bir. İkincisi çok önemli. İnsanların 

atlarla münasebeti. Allah bize at yetiştirmeyi emrediyor, 

övdüğü hayvan. Ve insanlar at yetiştirir diyorlar. Hayır, atlar 

insanı yetiştirir. Yani insanlar atlarla kurdukları münasebet-

ten dolayısıyla daha üstün bir ruhi meziyet sahibi olurlar.”

İsmet Özel’in atların varlığı ile şahlanacağımızı müjdelediği 

umut vadeden sözlerinden sonra sıra Ivan Illich’in bisikletine 

geliyor. Özel’in ata dönelim teklifinden sonra bisiklete dö-

nelim diyen sese de kulak vermekte fayda var. “Otomobil ve 

transport (motorlu ulaşım, motorlu taşıma) çağdaş toplum 

üzerinde felç edici hükümranlığı, kilitlenmiş bir yapıyı empo-

ze etmektedir.”  Hız ve kaybolup giden zaman kavramlarına 

dikkat çekiyor Bergen; “Illich’e göre hız toplumunda fakirler 

geride kalmanın bedelini ödemek için çalışır. Her hız artışı, 

mekânın tahrif edilmesi ve zaman kıtlığı ortaya çıkarır. İnsan 

ömrü, trafiğin yol açtığı faaliyetlerde yığılarak tüketilir.”

Bir kültür olarak at 

Daha sonra kitapta atların menşei ve özellikle Türk tarihin-

deki yerinden bahsediliyor. “Türkler atlarıyla siyasal / içtimaî 

/ iktisadî / kültürel bir düzen kurmuşlardır. Bütün kaynaklar-

da hayatlarının sürekli at üstünde geçtiği ifade edilmektedir. 

Türkler için at, aynı zamanda kurbanlık ve yüksek kıymette 

ihracat kalemidir. Onlar ellerindeki iyi cins atların soylarını 

muhafaza ettiler, at hareketlerini gözlemlediler... İnsan top-

raktan yaratılmıştır, at ise Peygamber’i Mirac’a çıkarmıştır. 

Toprak ve hava (gök) anasır-ı erbaa’dan başka nedir?”

Göçebe yaşam, demircilik, yerleşik hayata geçme, destan-

larda atlar gibi daha birçok konu işleniyor kitapta. Ayrıca 

Bergen at üzerine yazılmış kitap ve makalelere de değiniyor. 

Atların hayatımızdan sessizce gitmesi ve nostaljik bir unsur 

olarak bir biblo gibi muamele görmesi aslında sadece bir 

hayvanın hayatımızdan çıkması olarak düşünülmemeli. Bu 

kitap atın bir kültür, medeniyet unsuru olarak varlığını en 

somut örneklerle ifade eden bir çalışma. Türklerin atlardan 

kopuşlarıyla birlikte başlayan gerileme ve güç kaybı dü-

şünüldüğünde bir atın sadece binek hayvanı olarak algı-

lanmaması gerektiğini de göstermiş olacak. Son söz İsmet 

Özel’den gelsin; “Türklerin Türk olması son derece tehlikeli 

bir şeydir.”  

Türk’ün Kanadı At, atların tarihini merak eden okuyucular 

için hacimli bir çalışma olarak okuyucusunu bekliyor. 

TÜRK’ÜN KANADI AT
Lütfi Bergen

YAZIGEN YAYINEVİ 2019  
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Edgar, on bir kısa öyküsünün toplandığı İşitilmedik Hikâyeler’inde 
bizi yine sonuçtan nedene doğru ustalıkla götürüyor. Dostoyevski’nin 
dediği kadar var: Poe’nun sadece kendine has olan ve onu bütün diğer 
yazarlardan ayıran özelliği, hayal gücünün olağanüstü genişliğidir.

“DUYDUK 
DUYMADIK” 
DEMEYİN!

Tüm edebi eserlerin kısa olması gerektiğine inanan ve 

bunu ‘şiirselliğe’ saygı olarak nitelendiren Edgar, 1838’de 

kaleme aldığı Nantucket’li Arthur Gordon Pym’in Öyküsü 

adlı kitabının başına gelenleri bilse ne yapardı peki acaba? 

Anlatısının, yayınlandığı tarihten tam 59 yıl sonra, bilim 

kurgunun efendisi Fransız yazar Jules Verne’nin ‘iki ciltlik’ 

Buzlar Sfenksi’ne ilham olacağını ve kendi öyküsünün, bir 

romana ‘devam’ niteliği kazandıracağını bilseydi de aynı 

şeyi düşünür müydü? 

Yazının Felsefesi adlı eserinde, “Herhangi bir edebiyat eseri, 

bir oturuşta okunamayacak denli uzunsa, izlenim bütün-

lüğünden sağlanacak son derece önemli etkiden severek 

feragat etmek zorundayız” gibi keskin bir tespitte bulunan 

Edgar’ın fikrini alabilmeyi dilerdim. Bana sanki, vaktinin 

büyük bir bölümünü kütüphanelerde jeoloji ve astronomi 

okuyarak geçiren, kitaplarını yazmadan önce evinde fizik 

deneyleri yapan Verne’nin, bu donanımlarla kaleme aldığı 

[ } 
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Çocuk, Babası ve Tüfek, 
Ceddin’deki Kale’ye Gidiyor... 65

eserlerindeki uzunluğa ve derinliğe şaşırmaz, kızmazdı gibi 

geliyor. Yine aynı eserinde “bir yazıyı genişletmek matema-

tiksel bir ilişki kurma becerisidir” diyen Poe’nun bu kıstasını 

var gücüyle temsil eden, yadsıyamayacağımız bir Jules söz 

konusu çünkü. Üstelik Poe’nun bu öyküsü sadece Verne’yi 

değil, Henry James, gizemli yazar B.Traven, David Morrell 

ve polisiyenin önde gelen isimlerinden, bugünkü edebiyat 

formlarının çoğunun, Edgar’in dikkatsizce bol bol etrafa 

saçtığı tohumlardan çıktığını söyleyip, onun için “dedektif 

öykülerinin babasıydı” diyen Arthur Conan Doyle’yi… 

Dünyanın ilk dedektiflik öyküsü de  
İşitilmedik Hikâyeler’de
Hazır Doyle onun için, “Dedektif öykülerinin babasıydı” 

demişken, gelelim bu unvanın ateşleyici unsuruna: Morgue 

Sokağı Cinayetleri. Tüm dünyada ‘ilk dedektiflik öyküsü’ 

olarak kabul edilen Morgue Sokağı Cinayetleri, İşitilmedik 

Hikâyeler’de karşımıza bir ‘son vuruş’ edasıyla çıksa da, 

öykünün ana karakterlerinden C. Augustue Dupin ile kitabın 

ilk sayfasını çevirir çevirmez Çalınmış Mektup’ta karşılaşıyo-

ruz. Çalınan önemli bir mektuba ve hırsızına yönelik yapılan 

araştırmalar polis müdürü ve ekibince sonuçsuz kalınca, 

“Ben soyut mantıktan başka herhangi hususi bir usûl ile yü-

rütülen muhakemenin sıhhatini ve neticelerini inkâr ederim” 

diyen Dupin devreye giriyor. Dupin’in zihinsel yeteneğini 

okuyor, bu mahir dedektifin, Edgar Allan Poe’nun kalemiy-

le ince ince şekil verdiği bir karakter oluşunu hatırlamaya 

başlıyoruz. 

İşitilmedik Hikâyeler’in son öyküsü Morgue Sokağı Cina-

yetleri ise, arka kapak kapanmadan, bize, Poe’nun hayal 

âlemiyle yeniden tanışmak için verilen bir fırsat gibi… 

İmkânları yerle bir olan aristokrat bir ailenin mensubu C. 

Auguste Dupin’i tam manası ile tanımamız bu öykü vesile-

siyle oluyor. Poe’nun ‘anlatıcı’ karakteri, Dupin ile ilk rastlaş-

malarını anlatadururken, onun sayesinde bu genç adamın 

iç dünyasında biz de yolculuk etmeye başlıyoruz. Anlatıcı, 

geceyi seven dostu Dupin’e, onun yetenekleri ve zekâsına 

öylesine sadık ki, sabah olur olmaz yaşadıkları harabenin 

kepenklerini indirip sahte bir geceyi var edecek kadar…  

İşte bu aynı dili konuşan iki dostun amatör dedektifliklerini 

de bu öyküyle takip ediyor, Morgue Sokağı cinayetini hiç 

tahmin edemeyeceğimiz şekilde çözüyoruz. İşitilmedik 

Hikâyeler, başına ve sonuna koyduğu Dupin öyküleriyle beni 

yine sonuçtan nedene doğru götürüyor. Adeta, yazarı Edgar 

Allan Poe’ya bir atıf…

İŞİTİLMEDİK HİKÂYELER   
Edgar Allan Poe
ÇEV: Siraceddin Hasırcıoğlu

TEMA YAYINLARI 2019

Poe’nun gotik hikâyesi
Gelelim, Poe’nun gotik ürününe… Okuduğum Poe 

hikâyelerinde beni istisnasız en çok geren ve ürküten, tüm 

bunları yaparken de muazzam bir ustalıkla okuru can-

landırma tekniğiyle baş başa bırakan bir evren: Kuyu ve 

Sarkaç. İşitilmedik Hikâyeler’de bunu ‘kuyu ve rakkas’ olarak 

okuyoruz. Engizisyon mahkemelerince bir hücreye atılmış 

mahkûmun, karanlıkla ve berbat şartlarla baş etmesinin çok 

daha ötesindeki mücadelesine şahitlik ediyoruz: Dar alana 

açılmış kuyudan ve keskin bıçağıyla gitgide ona doğru 

yaklaşan bir sarkaçtan kaçış öyküsü. Tabii bu kara anlatıma 

bir de Poe’nun insanın tüylerini diken diken eden tanım-

lamaları ve tahlilleri de ekleniyor. Klostrofobiklerin, send-

romlarını delik deşik ederken, tekrar türettiği cinsten içerik. 

Kitabın önceki öyküsü Doktor Goudron’la (Katran) Profesör 

Plume’un (Tüy) Usulü’nde, hakkında “Orada hiçbir cezaya 

lüzum gösterilmiyor, hatta tecrit usulüne bile nadiren mü-

racaat ediliyordu. Hastaların birçoğu binanın içinde ve bah-

çelerinde alelade kıyafetle akıllı insanlar gibi dolaşıyorlardı” 

satırlarıyla bahsedilen bir deliler hastanesinin anlatımından 

sonra böyle dehşet yüklü bir engizisyon hikâyesiyle karşılaş-

mak, nabzı dengeleme amacı güdüyor olsa gerek.

Siraceddin Hasırcıoğlu tercümesiyle Tema Yayınları’ndan çı-

kan İşitilmedik Hikâyeler’de, anlatmaya çalıştıklarımdan çok 

daha fazlası var: Philadelphia’da yayınlanan Dollar gazete-

sinin verdiği 100 dolarlık ödülü kazanmasını sağlayan Altın 

Böcek öyküsünden Garabet Meleği’ne, şiirlerinden sonra ilk 

defa hikâyeye yöneldiği Metzengerstein’den Bir Mumya ile 

Küçük Münakaşa’ya kadar farklı birkaç öykü daha… Her ne 

kadar, Poe’nun şiirleri arasından Akşam Yıldız’ındaki ‘’der-

ken kaçak bir bulut / geçti örtü niyetine’’ dizelerini sevsem 

de, İşitilmedik Hikâyeler ile tazelenen öyküler bana başka 

bir şiirini daha hatırlattı: bir düşün içinde düş mü / bütün 

gördüğümüz ve göründüğümüz? 

İşitilmedik Hikâyeler’in son öyküsü, tüm dünyada ilk dedektiflik 
öyküsü olarak kabul edilen Morgue Sokağı Cinayetleri ise, arka kapak 
kapanmadan, bize, Poe’nun hayal âlemiyle yeniden tanışmak için 
verilen bir fırsat gibi… Poe’nun ‘anlatıcı’ karakteri, Dupin ile ilk 
rastlaşmalarını anlatadururken, onun sayesinde bu genç adamın iç 
dünyasında biz de yolculuk etmeye başlıyoruz.



Şöyle diyor Tolstoy: “Her edebi eser, iki türden birine aittir; 

ya bir kahraman yola çıkar ya da şehre bir yabancı gelir.” 

Hikâyeleri bambaşka saiklerle türlere ayıran birçok edebi 

otorite olmasına rağmen (Booker, Thomas, vb.) Tolstoy’un 

söylediğine pek az kişi karşı çıkabilir. Herman Melville’in 

Redburn kitabı da bir yola çıkış hikâyesi. Denize meraklı bir 

genç, Wellingborough Redburn, yollara düşüyor ve Redburn 

böyle açılıyor. 

Herman Melville, Redburn’ü on dokuz yaşında çıktığı ilk 

deniz seyahatinden esinlenerek yazıyor. Yazım sürecinde, 

kitabı ithaf ettiği kardeşi Thomas Melville’in de payı olsa 

gerek; ithafta “şimdi bir denizci olarak Çin’e sefer yapan 

küçük kardeşim” diye bahsi geçen Thomas ile Herman’ın 

birbirine aktaracak deniz hikâyeleri olmuştu ve bu sebep-

le, kitabı sadece Herman’ın hayatından bir kesit olarak 

nitelemek doğru olmayabilir. (İkilinin hayatlarına dair bir not 

daha: Redburn’ün babası da tıpkı Melville kardeşlerin babası 

gibi ölmüş ve ailesini sefalet içinde bırakmıştı.) Redburn 

deniz seyahatine çıkmasındaki en büyük motivasyonu 

Arabistan’dan dönen bir gezginle karşılaşmasına borçludur. 

“Bak ne kocaman gözleri var” der teyzesi gezgini işaret 

ederek ve bunu gezginin gördüklerine, yaşadıklarına yorar. 

Redburn, o küçük yaşında, gezgini evine kadar takip etmek 

istese de teyzesi buna izin vermez, fakat bu gözleri koca-

man Arap gezgin imgesi Redburn’ün zihnine takılır kalır.

Minör bir hikâye
Redburn’ün hikâyesinin bir diğer sebebiyse şu olmalı... 

Redburn, tıpkı Melville gibi, deniz seyahatinden çok seya-

hatin kendisine sağlayacağı hikâye anlatma fırsatını gözetir 

kitap boyu: “Dört ay içinde döneceğim” der Redburn, “ve 

size Avrupa’yı anlatacağım.” Deniz yolculuğuna merakı, 

döndüğünde onu anlatmak istemesine dayanır. Bu sebeple, 

karşılaştığı ilk zorlukta bu yolculuktan dönmek için can atar; 

gemileri henüz büyük dalgalarla göğüs göğse dahi kalma-

mışken, Hudson Nehri’ndeki evinin hayalini kurmaya başlar 

ve annesinin sözünü dinlemediği için kendisine kızar. 

Denizler minör bir hikâye yaratmak, bir ütopya ya da distop-

ya kurmak için harikulade mekânlar. Kiminin arkhe olarak 

gördüğü, yaşamın başladığı yer, su, tüm bir hayatı sığdırmak 

için en ideal şartları sağlıyor. (Adada, gemide geçen ve bir 

ömrü, ideolojiyi ya da cinsiyet rollerini anlatma iddiası taşı-

yan ne çok hikâye var mesela, değil mi?) Redburn de biraz 

bu sebeple açılıyor denize; yaşamını bir gemiye sığdırmak 

istiyor, döndüğünde anlatacak hikâyeleri olsun istiyor ama 

bu düşlediği kadar eğlenceli bir macera değil. 

Bir denizci değil, bir hikâyeci
Aylaklık peşinde koşan Redburn, “Bırakın dünyanın etra-

fında döneyim; bırakın denizin üzerinde sallanayım; bırakın 

koşturayım ve hayatım soluk soluğa geçsin” nidaları atar-

ken, bir sonraki sahnede işe koyulmak zorunda kalıyor ve 

tavuk kümesi temizliyor. Denizcilerle birlikte bir yolculuk 

içinde, ama onlarla seyahat etmesi onlardan biri olduğu 

anlamına gelmiyor; hiçbir işe yakıştıramıyor kendini çünkü o 

bir denizci değil bir hikâyeci, bir avare.

Bu yönüyle Redburn’ün seyahati Defoe’nun Robinson’un-

kine benzetilebilir; anne babasını dinlemeyen iki karakter, 

Redburn ve Robinson denize açılır. Robinson’un gözü çok 

daha pektir gerçi ve Robinson hayatın zorluklarıyla yoğrul-

muş bir karakterdir; Redburn ise bir acemidir henüz, belki 

de bu yüzden gemisi ayakta kalmıştır. Çünkü Redburn’ün 

gemisi kaza geçirseydi, o adada Robinson gibi, bir medeni-

yet inşasına girişemeyebilirdi. Redburn, Melville’in Moby-

Dick’i ile de kıyaslanabilir pekâlâ ama şöyle söylemek daha 

doğru; Moby-Dick’e dair birçok fikir sunan Hawthorne gibi 

bir figür olmasaydı, bu kıyas daha makul olabilirdi. 

BİR KAHRAMAN YOLA ÇIKAR
Redburn, tıpkı Herman Melville gibi, deniz seyahatinden çok 
seyahatin kendisine sağlayacağı hikâye anlatma fırsatını gözetir kitap 
boyu: “Dört ay içinde döneceğim” der Redburn, “ve size Avrupa’yı 
anlatacağım.”

cemtuncer3@gmail.com
CEM TUNÇERGÜNCEL

REDBURN-İLK SEFERİ 
Herman Melville 
ÇEV. M. Barış Gümüşbaş
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