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CENK GÜNDOĞDU 
2DOD'LER ŞİİRİ ANTOLOJİSİ 

Cenk Gündoğdu tarafından 
hazırlanan 2000'/er Şiiri 
Antolojisi; Türk şiirinde 
önemli bir yere sahip 
isimlerin seçiciliğinde, 
saygın kalemlerin 
değerlendirmesinde, 

son dönem şiirdeki arayışı, 
itirazı, canlılığı, yeniliği bir 
arada sunan kolektif bir 
emektir. 

"Cenk Gündoğdu tarafından 
hazırlanan 2000'/er Şiiri Antolojisi 
450 sayfada son çeyrek yüzyıla 
geniş bir kadrajla bakarak büyük 
bir eksikliği kapatmaya aday." 

SERAY ŞAHiNLER DEMiR 

PARKER BİLAL 
HAYALET KOŞUCU 

Ünlü Sudanlı yazar Jamal 
Mahjoub, Parker Bilal 
mahlasıyla yazdığı Makana 
serisinin üçüncü kitabında, 
11 Eylül sonrasında Mısır'da 
yaşananları ve istihbarat 
teşkilatlarının terörle 
mücadele diye nasıl ikiyüzlü 
hareket ettiklerini anlatırken, 
namus adı altında işlenen 
cinayetlere ve vahşete 
dikkati çekiyor. 

JORGE LUIS BORGES'İN 
HAZIRLADIĞI EFSANEVİ DİZİ BABİL KİTAPLIGI BÜYÜYOR 

WILLIAM BECKFORD 
VATHEK 

"İskoçya lehçesinde çevrilmesi 
pek mümkün olmayan, 
doğaüstü dehşeti tanımlayan 

bir sözcük vardır: Uncanny. 
( ... ) Anımsadığım kadarıyla da 
Vathek'ten önce yazılmış hiçbir 
eser için aynı şey söylenemez. 
Vathek'in, Thomas de Quincey, 
Poe, Charles Baudelaire 
ve Huysmans'ın şeytansı 
görkemlerine hazırlık niteliğinde 
olduğunu düşünüyorum." 

JORGE LUIS BORGES 

NE KEDİSİZ 

KIRMIZIKEDİ 

[] /kirmizikedikitap ~ /krmzkedikitap ~ /kirmizikediyayinevi 

NE KİTAPSIZ 

FRANZ KAFKA 
AKBABA 

"Kafka'nın en tartışılamaz 
erdemi, dayanılmaz durumlar 
yaratmasıdır. Ebediyen 
yaşayan yapıtlar yaratmak 
için birkaç satır yazmak 
onun için yeterlidir. Kafka'da 
esas olan öykünün gelişimi 
ya da psikolojik etki değil 
konunun kendisi ve ortamdır. 
Bu nedenle öyküleri 
romanlarından önceliklidir; bu 
nedenle de bu öykü seçkisinin 
eşsiz yazarın değerini tam 
olarak ortaya koyduğunu iddia 
etme hakkı doğar." 
JORGE LUIS BORGES 

www.kirmizikedikitap.com 
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“Yazılmamış oldukları için okunmaları mümkün olmayan, yani 
gerçekte var olmayan ve ama ‘gerçek’ kelimesini kullanırken 
dikkatli olmayı öğütleyen hayali kitaplardan söz edelim...” 
Daha önce bir yılın başında, SabitFikir’in Ocak 2015 tarihli 47. 
sayısında “Olmayan Kitaplar Kütüphanesi” hakkında yazmıştı 
F. Cihan Akkartal. “Stephen King’in Parıltı’sında (Shining), Jack 
Torrance’ın, yazabilmek için şeytani Overlook Oteli’nde ailesiyle 
birlikte inzivaya çekildiği ama bir türlü yazamadığı o ‘olmayan 
kitap,’ yazara musallat olan en korkunç hayalet değil midir?” diye 
sormuştu örneğin. Bu sefer de bir yılın sonunda, SabitFikir’in 
elinizde tuttuğunuz Aralık 2016 tarihli 70. sayısında “Hayali 
Diller”den söz ediyor F. Cihan Akkartal ve “sonrası”na bakmaya 
davet ediyor. 

“Hayali diller, yalnızca hayali dünyalar kurmazlar, halihazırda 
kurulu dünyayı huzursuz ederler.” Hayali dillerin huzursuzluğuna 
da aslında pek gerek duymuyoruz sanırım. Son yıllarda yalnızca 
Türkiye’de değil, yakın çevremizde veya uzak köşelerde yaşananlar 
da yeterince huzursuz olmamızı sağlıyor fazlasıyla. Bir diğer 
deyişle, dillere destan yıllar yaşıyoruz! 

Dil sistemlerini araştıran dilbilimcilerin şu ölçütü kullandıkları 
söylenir: Eğer iki insan birbirini anlıyorsa, aynı dili konuşuyorlardır. 
Belki de çözüm, birbirimizi daha “iyi” anlamaya çalışmaktan 
geçiyor, düşüncesinden yola çıkarak böylesi bir dosya yayımlamaya 
karar verdik. 

Bir yıl sona ererken, daha da önemlisi yeni bir yıla girmek 
üzereyken... 

“YILIN ÖNE ÇIKAN 50 
ROMANI”

Aralık sayısı, aynı zamanda 
artık gelenekselleştiğini 
söyleyebileceğimiz “yılın öne 
çıkan 50 romanı” listesini de 
yayımladığımız sayı. Ama bu 
sefer, ufak bir sürprizimiz de 
var! Aslında geç bile kaldığımızı 
düşündüğümüz bir sürpriz. 50 
roman seçkisine, “yılın göze 
çarpan roman kapakları” 
olarak nitelendirebileceğimiz 
bir kategori daha ekledik. 
Giderek güzelleşen, 
dikkat çekici hale gelen, 
profesyonelleşen kitap 
kapağı tasarımlarını da 
ön plana çıkaran bir liste 
olmasına özen gösterdik. 

  Ceyhan Usanmaz
editor@sabitfikir.com

DILLERE DESTAN 
YILLAR!
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DÜNYADAN 40 
Çığırından çıkan bir dünyada 

fırlatılan edebiyat ödülleri Mert Tanaydın

ELEŞTIRI 42 
“Bu duraksız tımarhanede, 

uykuyla uyanıklık arasında” Melisa Kesmez

MÜZIK 44 
Işıldayan tozlar albümü Hilmi Tezgör

ELEŞTIRI 46 
O duyu henüz keşfedilmedi Burcu Arman

ÇIZGIROMAN 54 
Hepimiz kuklayız Levent Cantek

ELEŞTIRI 56 
Modern cazın ressamı Nilay Kaya

ELEŞTIRI 58 
Karanlık kuyruklu yıldız Hikmet Hükümenoğlu

KUŞBAKIŞI 60 
Doğu Yücel’in masasından

eLeŞtiri 50
İyi dinleyici iyi anlatıcı

Irmak Zileli

eLeŞtiri 36

Mağlup edilmesi 
gereken şey kötülüktür

A. Ömer Türkeş

BAŞKAdÜnYALAr 48
Büyücünün büyüme öyküsü

Yankı Enki
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Kitap hayattır ... 

«Hepimizin sırları var, değil mi? 
Ve hepimiz küçük yalanlar 
söylüyoruz .. :' 

Cinsel suçtan hüküm giymiş 21 yaşındaki 

Kid ve Üstün zekôsıyla küçük yaştan itibaren 

dikkat çekmiş Profesör ... 

ABD'li çağdaş yazar Russell Banks 

karanlıklara, günümüzün gölgede 

kalan dünyalarına ürkmeden, 

çekinmeden giriyor ve düşkünleri, 

dışlanmışları, manipüle edilenleri 

anlatırken, okuru toplumsal, 

politik olayların görünen ve 

görünmeyen yüzleriyle baş başa 

bırakıyor. 

Tenin Kayıp Hafızası 
Russell Banks 

Çeviren: Özlem Yüksel 

Roman, 368 s. 

~YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 
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Tolstoy 
anısına 
verilen 

ödülün sahibi 
Orhan Pamuk

Lev Tolstoy’un anısını yaşatmak amacıyla, Tolstoy Müzesi’nin 

katkısıyla verilen Yasnaya Polyana Edebiyat Ödülü’nü “Yabancı 

Edebiyat” dalında ödülü kazanan isim, Kafamda Bir Tuhalık 

romanıyla Orhan Pamuk oldu.

Törende bizzat bulunmayan, ancak gönderdiği bir video ile 

teşekkürlerini sunan Orhan Pamuk, “Bu büyük şeref için jüriye çok 

teşekkür ederim. Yalnız ben değil, bütün modern Türk edebiyatı Rus 

edebiyatından çok şey öğrenmiştir. Ben bu öğrendiklerimi halen 

çalıştığım üniversitede öğrencilerime anlatıyorum,” dedi.

Şubat ayında ödülünü almak için Rusya’ya gidecek olan Orhan 

Pamuk, “25 yaşımda roman yazmaya başlarken bir gün Moskova’ya 

giderek Yasnaya Polyana’da Tolstoy’un evine bakacağımı hayal 

ederdim. 40 yıl sonra hayalimi gerçekleştirip oraya gideceğim için 

çok heyecanlıyım,” ifadelerini kullandı.

Margaret Atwood’tan 
Aslı Erdoğan’a mektup
Kanadalı yazar Margaret Atwood’tan tutuklu yazar 

Aslı Erdoğan’a mektup var. Her yıl 15 Kasım’da, Tutuklu 

Yazarlar Günü adı altında, yazarlarla dayanışma 

kampanyası yürüten PEN, bu yılki kampanyasının 

merkezine Türkiye’den Aslı Erdoğan’ı, Mısır’dan 

Ahmed Naji’yi, Honduras’tan Cesario Alejandro 

Félix Padilla Figueroa’yı, İsrail’den Dareen Tatour’u 

ve Çin’den Gui Minhai’i aldı. Bu kapsamda dünyaca 

ünlü yazarlar Margaret Atwood, Hanan Al Shaykh, 

Gioconda Belli, Jennifer Clement ve Salil Tripathi, beş 

yazarla dayanışmak amacıyla birer mektup kaleme 

aldı. Bu kapsamda Atwood’un Aslı Erdoğan’a yazdığı 

mektupta şu ifadeler ver alıyor: “Senin gibi, ben ve 

birçok diğer yazar da edebiyatın adalet arayışına 

ilham verebileceğine, hoşgörüyü yeşertebileceğine, 

insanların sempati ve anlayışını derinleştirebileceğine 

inanıyoruz. Hapishanede olsan da yalnız değilsin: 

Özgürlüğün için savaş veren dünya genelindeki tüm 

PEN yazarlar topluluğu senin yanında.”

15 Kasım’ı 1981’den beri Tutuklu Yazarlar Günü 

olarak anan PEN, 15 Kasım 2015’ten bu yana geçen 

zaman zarfında 35 yazarın yazdıkları sebebiyle 

öldürüldüğünü belirtiyor.

14. Idefix Sanal Kitap Fuarı başladı! 

Türkiye’nin En Büyük Online Kitabevi İdefix, kitapseverlerin 

merakla beklediği Sanal Kitap Fuarı’nın 14.’sünü düzenliyor. 

21 Kasım’da başlayan ve 21 Aralık’a kadar sürecek olan Sanal 

Kitap Fuar 2000 yayınevi, 150 bin çeşit kitap, yüzde 75’e  

varan indirim ve yazar tavsiyeleri ile bir kitap şölenine 

dönüşecek gibi görünüyor. Bu yıl fuarda Ahmet Ümit, Ayşe 

Kulin, Buket Uzuner, Enis Batur, Murat Menteş gibi isimlerin 

kitaplarının, okurlara imzalı olarak ulaştırılacağı özel bir bölüm 

de bulunuyor. Sanal Kitap Fuarı, ayrıca, SabitFikir  

okurlarının yakından bildiği “Yılın Öne Çıkan 50 Romanı”, 

“Şahane Bir Kitap”, “Kararsız Okur” gibi bölümlere de yer 

veriyor.

Geçtiğimiz yıl 3 milyon 800 bin kişinin ziyaret ettiği fuarı bu 

sene 6 milyon kişinin ziyaret etmesi hedefleniyor.

 (Ayrıntılı bilgi için: www.idefix.com)

2.000 Y/ı VE ,,, YINEVİ 
,150.000 

Tı .. KiTAPLA 
URKİYE 'N/1N 
EN BOY(ıf< 

fUARI/ 



"Dünyaya gelirken hangi acı ve 
cefalardan geçtiğimizi bilmiyoruz, 
ama gitmenin kolay bir i ş olmadığı 
kesin!" 

- Sir Thomas Browne, Re ligio Medici 

"Dokunaklı, yürek paralayıcı , son 
derece anlamlı... Genç yaşta 
hayata veda eden Dr. Kalanithi'nin 
hatıratı, ölenlerden öğrenecek çok 
şeyimiz olduğunun esaslı bir 
kanıtı . " 

- Atul Gawande 

"Bu kitap sayesinde, Paul 
Kalanithi'yi hiç tanımayanlar bile 
ölümünün yasını tutacak; hayat 
hikayesinden herkes faydalanacak. 
Bu kitap tam bir evrensel donör! 
Hepinize, her birinize tavsiye 
ederim." 

- Ann Patchett 

ULUSLARARASI BESTSELLER 

2016 EN iYi KİTAP 

goodreads 201 6 EN İYİ KİTAP ADAYI 

PAUL KALANITHI 

"Yaşayan her şey ölmeye mahkumken, hayatı anlamlı kılan nedir?" Hayatı boyunca bu 
soruya kafa yoran Paul Kalanithi, yazdığı ilk ve son kitapta, insan hayatını ölüm ve yok oluş 
karşısında bile anlamlı kılan şeyin ne olduğunu sorgularken, her ikisini de bizzat tecrübe 
etmiş yetenekli bir yazarın gözünden doktor - hasta ilişkisine ışık tutuyor. 

Tüm kitapçılarda 

www.altinkitaplar.com.tr C twitter.com/altinkitaplar IJ facebook. com/alti n kitaplar 
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Harry Potter’ın 
uçan arabası 
Rahmi M. Koç Müzesi’nde
J.K. Rowling’in Harry Potter serisinde yer alan 

öğelere dayanan Fantastik Canavarlar Nelerdir, 

Nerede Bulunurlar? filminin vizyona girmesiyle 

birlikte, serinin hayranlarının yakından tanıdığı, 

Wesley ailesinin uçan arabası da Rahmi M. 

Koç Müzesi’nde ziyarete açıldı. Harry Potter 

ve Sırlar Odası filminde Harry ile Ron’un okul 

trenini yakalayabilmek için aşırdıkları 1966 

model Ford Angelia, kuşkusuz serinin en ikonik 

nesnelerinden biri.  Müzede sergilenen Ford 

Angelia’nın plakası da Harry Potter ve Sırlar 

Odası filminde kullanılan plaka ile  

değiştirilmiş.

Hayaller gerçek oldu:  
Fransa’da Hogwarts 
kuruluyor!
Özellikle Harry Potter serisini okuyarak büyüyen  

ve içten içe Hogwarts Cadılık ve Büyücülük Okulu’nun 

koridorlarında dolaşma arzusu duyanlara güzel bir haberimiz 

var: Hogwarts Cadılık ve Büyücülük Okulu “gerçekten” 

kuruluyor! 

Harry Potter hayranlarının kurduğu Mimbulus Mimbletonia 

Association, Fransa’nın Bourgougnague kasabasında 

Hogwarts Cadılık ve Büyücülük Okulu’nu hayata geçirmeye 

hazırlanıyor. 4 gün sürecek olan etkinlikte Jolibert Şatosu, 

Hogwarts’a dönüştürülecek. 

Harry Potter ve Felsefe Taşı’ndaki olaylardan yola çıkan 

etkinlikte botanik, büyü, sihirli iksir ve Muggle Quidditch gibi 

dersler verilecek. Toplamda 100 katılımcının yer alabileceği 

etkinlikte seçmelere başvurmak için en az 16 yaşında olmak 

gerekiyor – Fransızca bilmek de işe yarayabilir! Etkinlik, Mayıs 

2017’de...

Yazar, şair ve müzisyen 

Leonard Cohen 82 

yaşında hayatını 

kaybetti. Folk müziğin 

efsanelerinden biri 

sayılan Cohen’in ölüm 

haberini oğlu Adam 

Cohen şu sözlerle 

duyurdu: “Babam Los 

Angeles’taki evinde 

birbirinden harika 

şarkılar yaptığını 

bilmenin  huzuru 

içinde bu dünyadan 

göçtü. Son anına 

kadar, kendine özgü 

mizacıyla bir şeyler 

yazmayı sürdürdü.”

Leonard Cohen’i kaybettik...
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Philip Roth 
kütüphanesini bağışlıyor
Amerika’nın yaşayan en önemli yazarlarından biri kabul edilen 

Philip Roth, kişisel kütüphanesinden 3500 kitabı Newark Halk 

Kütüphanesi’ne bağışlamaya hazırlanıyor; üstelik kitapların 

içine düştüğü notlarla beraber!

Kendisi de Newark’ta büyüyen Philip Roth, bu şehirle oldukça 

sıkı bir gönül bağına sahip. Kendisinin de büyüme çağlarında 

adeta bir “kütüphane bağımlısı” olduğunu dile getirmiş Philip 

Roth.



“Dünyanın Polisiye Haritası” programı
İstanbul Bilgi Üniversitesi ve 221B dergi işbirliğiyle “Dünyanın 

Polisiye Haritası” programı başlıyor. Bu program kapsamında 

Ahmet Ümit, Erol Üyepazarcı, A. Ömer Türkeş, Algan 

Sezgintüredi, Suphi Varım ve Ceyhan Usanmaz gibi isimler, 

dünya polisiyesinin farklı coğrafyalardaki gelişimlerini, içeriklerini, 

önemli noktalarını, yazarlarını ve eserlerini detaylarıyla anlatacak.

Derslerin 14 Ocak ile 18 Şubat arasında cumartesi günleri 13:00-

16:00 saatleri arasında İstanbul Bilgi Üniversitesi santralistanbul 

Kampüsü’nde gerçekleştirileceği programın koordinatörlüğünü 

ise 221B dergi editörlerinden Özlem Özdemir yürütecek.

(Ayrıntılı bilgi için: www.bilgi-egitim.com)

Yılın sözcüğü “post-truth”
Oxford Sözlüğü, her yıl olduğu gibi 

bu yıl da yılın sözcüğünü açıkladı: 

Post-truth. Oxford Sözlüğü, “post-

gerçek” olarak çevrilebilecek 

sözcüğün anlamını şu şekilde vermiş: 

“Nesnel gerçekliklerin kamuoyunu 

şekillendirmede duygusal ve kişisel 

görüşlerden daha az etkili olması.” 

“Post-truth” sözcüğü yıl içinde özellikle 

Amerika’daki başkanlık seçimine paralel 

olarak popüler hale gelmiş. Oxford 

Sözlüğü’nün başkanı Casper Grathwohl 

da, zorlu politik tartışmalarla dolu bir 

yılın ardından bu sözcüğün seçilmiş 

olmasının süpriz olmadığını dile getiriyor. 

İstatistiklere göre sözcüğün kullanım sıklığı 

2016 yılı içinde yüzde 2000 artmış! Fakat 

“post-truth” sözcüğünün geçmişi sanıldığı 

kadar da kısa değil. Oxford Sözlüğü’nün 

tespitine göre bu sözcük ilk olarak 1992 

yılında, The Nation dergisinde yer almış. 

Oyun yazarı Steve Tesich “post-truth” 

sözcüğünü Körfez Savaşı hakkında yaptığı 

bir yorumda kullanmış.

Zadie Smith’in yeni romanı televizyona uyarlanıyor
İnci Gibi Dişler, Güzelliğe Dair, İmza Toplayan Adam, NW Londra ve Kamboçya Elçiliği  kitaplarıyla 

tanıdığımız Zadie Smith’in geçtiğimiz hafta yayımlanan son romanı Swing Time’ın, televizyona 

uyarlanacağı açıklandı. Baby Cow adlı yapım şirketinin yaptığı açıklamaya göre romanın televizyon 

uyarlamasını Zadie Smith, eşi Nick Laird ile beraber yapacak.

BBC Films’in eski yöneticisi olan ve geçtiğimiz ay Baby Cow’un başına getirilen Christine Langan yaptığı 

açıklamada, “Zadie Smith bir jenerasyonun sesi ve Swing Time da dostluk, rekabet ve şöhret üzerine nefes 

kesici derecede tutkulu bir hikaye,” dedi ve ekledi: “Baby Cow’un böyle eşsiz bir projeye imza atmasından 

gururlu ve mutluyuz ve bu projeyi televizyon izleyicisiyle de paylaşmak için sabırsızlanıyoruz.”

Stephen King  bu kez çocuklar için yazdı
Korku ve gerilim türünün usta ismi Stephen King, konfor alanının dışına 

çıkıp kalemini bu kez küçük okurlar için oynattı! King’in Beryl Evans 

müstear adıyla yazdığı ve Ned Dameron tarafından resimlenen Charlie 

The Choo Choo adlı resimli çocuk kitabı, 22 Kasım’da Simon & Schuster 

Yayınevi tarafından yayımlandı. Kitap, Bob adlı bir mühendisin Charlie 

adlı treniyle yaşadığı maceraları anlatıyor. Fakat Charlie’nin onu diğer 

trenlerden ayıran bir özelliği var: Charlie “yaşıyor.” Kitabın kapağında 

Stephen King’den bir alıntı da yer almış: “Eğer ben bir çocuk kitabı 

yazsaydım tam olarak böyle yazardım!”
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Aysu Önen aysuonen@gmail.com

POST-GERÇEK: 
ARTIK HIÇBIR ŞEY KOMIK DEĞIL
            2016’nın tartışmasız en önemli edebiyat olayı. Sahneyi ortadan 

kaldırarak Kierkegaard’ın ikileminden kendini kurtaran palyaçoya bir kere 

daha inanacak mıyız?

ise henüz karanlığa alışamadı. Kültür savaşlarını 
kazandığını düşünenler ise hâlâ seyirci koltuğunda, 
Kierkegaard’ın tiyatrosunu bir türlü terk edemediler. 
Amerikan seçim kampanyalarının bir “Punch ve Judy” 
kukla tiyatrosu olduğu fark edilmeliydi. Trump’ın 
portakal saçında palyaçoluk görenler, Hillary’nin 
pantolon takımının içindeki Arleken’i tanımalıydı. 

Ve palyaçolar 

sahneyi terk etti. 

Issız yollarda, 

mezarlıklarda, 

otoparklarda, 

çocuk parklarında 

insanların karşısına 

çıkmaya başladı. 
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Kierkegaard, apokaliptik bir senaryoda, palyaçoya 
kurtarıcı mesih rolü verecektir. Palyaçoluğunda ne 
kadar inandırıcı ise, o kadar büyük bir açmazda 
gerçeği dillendiremeyen bir tutsaktır. Tiyatronun 
sahne arkasında yangın çıkar. Palyaço, seyircileri 
uyarmaya sahneye fırlar. Şaka sanıp alkışlarlar. Palyaço 
daha büyük bir telaşla uyarır, yangın var diye. Daha 
çok alkışlanır. Kierkegaard, dünyanın sonunun böyle 
geleceğine inanır. Şakaya inanmayı akıl kabul edenlerin 
alkışları eşliğinde. 

Edebiyatla siyasetin birbirine en çok yaklaştığı, tek 
beden olduğu fikir palyaço fikridir. Palyaço, iktidar 
ve ölüme eşit mesafede durur. Beyaza boyalı surat 
ölümü temsil eder. Renkli makyaj ise hayatın ölümü 
yenmesini. Palyaçonun yüzü ölümden dirilmiş gibidir. 
Her düştüğünde yeniden ayağa kalkması bundandır. 
Krallara bile acı gerçekleri korkusuzca söyleyen, 
ikiyüzlülüğe karşı direnen, herkesin ipliğini pazara 
çıkaran, yalanları yüze vuran soytarıyı gülümseyerek 
mitleştiririz. Politik doğruculuğa 
pabucunu ters giydiren, toplumun, 
ahlakın, kültür ve dinin cesur 
eleştirmenleridirler. Ama 
unutmayın, hem kahraman 
hem kötü adam olan 
soytarı her zaman kral için 
çalışacaktır.

Bundan böyle “post-
gerçek” resmi adıyla 
anılacak çağdayız, bu 
kadar metafor yeter. Post-
gerçek, yalan ya da kurmaca 
anlamına gelmiyor. Gerçeğin 
centilmence sağlamasının 
yapıldığı sahnenin ortadan 
kalktığını, bu nedenle seyirci 
kalmayı seçenin rol ile 
gerçek arasındaki farkı artık 
anlayamadığı bir boşluğu 
anlatıyor. Siyaset bu boşlukta 
semiriyor, edebiyatın gözleri 



Trump’ın portakal saçında 
palyaçoluk görenler, 
Hillary’nin pantolon 
takımının içindeki Arleken’i 
tanımalıydı.

HER ÇAĞIN BIR PALYAÇOSU VAR
Shakespeare’in palyaço karakteri “aptal soytarı,” 

birçok oyunda karşımıza çıkar. Genellikle halktan bir 
karakterdir; zekasıyla, zenginleri ve soyluları alt eder. 
Bu nedenle sadece tiyatroyu ayakta xizlemeye parası 
yeten halk tarafından sevilir. Shakespeare, dönemin 
politik figürü saray soytarısını kendi tiyatrosuna 
uyarlamıştır. Shakespeare soytarısı karmaşık bir 
karakterdir, genelgeçer ahlak dersi vermenin 
ötesinde, oyunun ana temasına, karşıt fikirlerle 
sataşır. Tiyatronun soytarıya ayırdığı rolün sınırlarına 
meydan okur, neredeyse üst kurmaca sayılacak 
şekilde. Seyirciyle doğrudan iletişim kurarak rol ve 
gerçek arasındaki boyuta sızar. Sahnedeki tiyatro 
kurallarıyla seyirciler arasındaki karnavala yatkın kaosu 
yönetir. Gerçekleri oyundaki karakterlerin yüzüne 
vurduğundan, soytarının seyirciye söylediklerinin de 
doğrular olduğuna inanılır. Buna göre Hamlet, kusursuz 
yazılmış bir Shakespeare soytarısıdır.

Charles Dickens, metaforik anlamda, bir palyaçonun 
maskesini düşüren ilk yazar. 1800’lerin Londra’sında 
Joseph Grimaldi çok ünlü bir palyaçoydu. Yüzünün 
her tarafını, dudaklarının ve burun deliklerinin içlerini 
bile beyaza boyar, insan ve maske arasındaki bütün 
sırları mühürlerdi. Çocukken, döverek öğreten ustası 
babası yüzünden, 45 yaşına geldiğinde sahnedeki 
darbelerden, düşmelerden ve tekmelerden bedeni 
harap olmuştu. Dickens, Grimaldi’nin anılarını yazarak 
ünlü palyaçonun acı ve şöhret dolu yaşamını, kahkaha 
ve üzüntülerini, güldürmenin trajedisini “dickensvari” 
bir karamsar gerçekçilikle ölümsüzleştirdi. 

Bu esnada Fransa’da Jean-Gaspard Deburau, 
üzgün beyaz suratlı palyaço Pierrot rolüyle şöhretin 
tadını çıkarıyordu. Pierrot pandomimle hayat bulan, 
duygusal ve ince ruhlu palyaçodur; Deburau ise kötü 
bir adamdı, sokaktaki çocukları bastonuyla döverdi. 
Pierrot 1800’lerin edebiyata ve sanata en çok ilham 
veren figürü. Molière, Flaubert, Verlaine ve Huysmans 
eserlerinde Pierrot’dan faydalanır, Cézanne ve 
Picasso onu resmeder. Sami Paşazade Sezai’nin, Batılı 
anlamdaki ilk hikaye örneklerinden “Pandomima”da 
anlattığı palyaço Paskal da bir nevi Pierrot’dur. 
Sahneye atılan çiçekler göğsüne değdiğinde 
yaralanmış gibi hissedecek kadar hassas.

Palyaço, adam ve maske olarak iki yarım kişidir. 
Bu ikilik sayesinde önemli yazarların elinde toplumsal 

ve bireysel parçalanmanın başkahramanı, bir aşk 
hikayesinin kırık tarafı olur. Heinrich Böll’ün Palyaço, 
Salman Rushdie’nin Soytarı Şalimar, Sevim Burak’ın 
Palyaço Ruşen, Tağrık Buğra’nın İbiş’in Rüyası’nı en iyi 
örnekler olarak sıralayabiliriz.  

1892’de Leoncavallo’nun Pagliacci operası, popüler 
kültürü “katil palyaço” ile tanıştırır. Tiyatro içinde 
tiyatro olarak kurgulanmış operada palyaçoyu oynayan 
Canio, kendisini aldatan karısını sahnede bıçaklayarak 
öldürür. Sonra da seyirciye seslenir: “Komedi sona 
erdi.”

KOULROFOBI: PALYAÇO KORKUSU
Palyaçoların tiyatro günleri bitecek, bir süre 

sonra sadece sirklerde iş bulmaya başlayacaklardır. 
Akrobatların ve trapezcilerin kurduğu tehlikeli 
kusursuzluk düzenine karşı, sakarlıklarıyla bir kaos 
yaratmanın tadını alırlar. Heath Ledger, Joker olarak ne 
demişti: “Biraz anarşi yaratın, düzeni bozun, her yerde 
kaos çıksın…” 

1970’lerde Amerikalı seri katil John Wayne Gacy, 
palyaço Pogo olarak çocuk partilerine gidiyordu. 33 
çocuğu istismar etti ve öldürdü. Hapiste, palyaço 
Pogo makyajlı haliyle otoportrelerini yapmaya devam 
etti. Gacy’nin saldığı palyaço korkusu, Stephen 
King’in 1986’da yayımlanan O adlı romanıyla kültleşti. 
Pennywise, palyaço kılığına bürünerek çocuklara 
musallat olan bir yaratıktır. Büyümenin ve masumiyeti 
yitirmenin etrafını saran büyük korkunun romanıdır O.

Palyaçodan korkmak koulrofobi olarak 
adlandırılıyor. Bu korkunun altında yatan neden ise, 
koulrofobi kadar ilginç bir olgu. İddiaya göre, insana 
çok benzeyen ama insan olmayan varlıklar ve şeyler 
üzerimizde “tekinsiz vadi” etkisi yaratıyor, istemsiz 
olarak ölüm ve ceset düşüncelerini aklımıza sokuyor. 
Açıkçası popüler kültür, korkunç katil palyaço mitini 
o kadar ticari bir öcü haline getirdi ki, palyaçonun 
gerçekten korku salması için sahneyi terk etmesi, 
çoksatar romanın sayfalarından, korku filminin 
montajından çıkıp gerçek hayatın içine girmesi gerek.

Ve palyaçolar sahneyi terk etti. Bu yazın sonlarına 
doğru önce Amerika’da görülmeye başladılar. Sonra 
İngiltere, Almanya, Kanada. Ellerinde bıçak olan 
palyaçolar ıssız yollarda, mezarlıklarda, otoparklarda, 
çocuk parklarında insanların karşısına çıkmaya başladı. 
Palyaço korkumuzdan kısmen sorumlu olan Stephen 
King sakin olun mesajı yayımlamak zorunda kaldı. 
“Hayalet palyaço” teorisine göre, ara sokaklarda, 
ormanlık alanlarda dolaşan ürkütücü palyaçolar 
görüldüğü ağızdan ağıza dolaşıyor, kitlesel bir 
histeriye dönüşüyor. Sosyal medyada gerçek olmayan 
haberin nasıl yayıldığı, ciddiye alındığına dair bir deney 
belki bu. Belki milenyuma ait bir can sıkıntısı, belki 
ün merakı, belki intikam isteği, belki devrimci bir jest. 
2016’nın tartışmasız en önemli edebiyat olayı. Sahneyi 
ortadan kaldırarak Kierkegaard’ın ikileminden kendini 
kurtaran palyaçoya bir kere daha inanacak mıyız? 
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KAĞITLARDAN DEFTERLERE, 
DEFTERLERDEN KITAPLARA...
           Teksir kağıtlarından, iş ajandalarından ya da okul defterlerinden, 

bloknotlardan kopartılmış sayfalardan, arkası kullanılan bilgisayar 

çıktılarından ibaret bir kitap tutuyorum elimde.

Kitaba bir nesne olarak da düşkün olanların, genel 
olarak kırtasiyeye de hep farklı bir gözle baktıklarını 
iddia edebiliriz gibi geliyor bana. Tutkunun boyutu 
ve yönelimi farklı olabilir ama mutlaka vardır sanki. 
Kurşunkalemlerden vazgeçemeyenler ya da illa 
dolmakalemlerin peşine düşenler; renk renk, çeşitli 
şekillerde silgi biriktirenler; kalemden çok kalemtıraşa 
sahip olanlar; kareliye mi, çizgiliye mi, düz olanlara mı 
daha rahat yazdığına karar veremeyenler; defterlerinin 
sayısını artırmak için okul sezonunun açılmasını 
bekleyen “eski mezun”lar... Bu saydıklarımızı bir hayli 
uçlara doğru sürüklemek de mümkün üstelik, akla 
hayale gelmeyecek düşkünlüklerin sonu yok!

Kırtasiye ürünlerini ayırt etmeksizin sevmemi, 
çocukluğuma inerek, zamanında bir kırtasiyede uzun 
yıllar çıraklık etmiş olmama bağlıyorum. Ama kağıtların 
hep daha özel bir yeri olmuştur gözümde. Nerede o 
eski kağıtlar, diyecek kadar hatta. (Gerçekten de o 
eski sarı saman kağıtlara ulaşmanın artık ne kadar 
zor olduğunu biliyor musunuz!) Şimdi de teksir 
kağıtlarından, bir zamanlar bakkallarda mektup kağıdı 

H. Burak Kuyaş burakkuyas@gmail.com

diye satılan kağıtlardan, iş ajandalarından ya da okul 
defterlerinden, bloknotlardan kopartılmış sayfalardan, 
arkası kullanılan bilgisayar çıktılarından ibaret bir kitap 
tutuyorum elimde. Aslında hiç yayımlanmamış olması 
gereken bir kitap.

Nilgün Marmara’nın “defterler”i ve “kağıtlar”ı 
yayımlandı yakın bir zaman önce Everest 
Yayınları’ndan; tasarımında Bülent Erkmen imzası 
olan iki özel baskı olarak... Her iki kitabın da bir 
tarafında orijinal sayfanın fotoğrafı, karşı tarafında 
ise o sayfanın dökümü yer alıyor. Açıkçası ben orijinal 
sayfalardan okumaya çabaladım daha çok, hiç 
yayımlanmamış olması gereken kitaplar olduklarını 
da aklımın bir köşesinde her daim tutarak; diğer bir 
deyişle, Marmara’nın gün gelip başkaları tarafından 
okunacağını hiç düşünmeden yazdığını unutmadan...

Bir ajanda sayfasına, kırmızı bir kalemle şöyle 
yazmış: “Ben bir duvara bakıyorum, ince küçük ağaçlar 
yapışmış üzerine, tek tük kızıl yapraklar neredeyse 
gizlenmiş, gizletilmiş gibi. Duvar soğuk, üşüyor ve 
üşütüyor (...)” 
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a a attin A i, Bu garistana açmasını sağ ayaca < 

Ela Gözlü Pars Ce/i/e'nin Yazarından -ı,~işinin istihbarat ajanı olduğunun farkına varamadı. 

~ Kendisini, adı ölüm olan o dipsiz kuyuya bıraktı. OSMAN 

. )i" Romanı 

~':' · Kuyucaklı Yusuf, İçimizdeki Şeytan, Kürk Mantolu if Madonna, bir dolu öykü ve çoğu şarkı olacak şiirler 
IY:azamayacaktı artık. Devlet eliyle öl dürülecek, Ankara 
~ isimli yeni romanı da yarım kalacaktı. Başkentte devletin 

it: ~cımasız çarklarının nasıl döndüğünü, siyasilerin ve 

~-bürokratların kirli ellerinin nerelere uzanabildiğini 
;$:·yazacaktı mümkün olsa. 
,,:: 

Yazamadı. 

Başına indirilen bir odun parçasıyla, kanlar içinde 

~ . yığıldı yere. Yeşil mürekl<epli dolmakalemi düştü 

V cebinden. Çantasından, yeni romanının sayfaları savruldu 

etrafa. Yazıları yetim kalmıştı. 

Biricik kızı Filiz de öyle. 

Gözleri bir daha açılmamak üzere kapanırken, 

cüzdanında güzel Aliye'nin fotoğrafları da ağlıyordu. 

. "Sabahattın A 
Bır kk · ı ınüre ep 

yeşı 

Kısacık bir hayata, nesilden nesile miras kalacak eşsiz 

eserler sığdırmayı başarmış, vatansever bir aydındı 

Sabahattin Ali. 

Tunç llkman 

HERKESLEŞME 

P. -, u,ıı: ~-
Yazılarıyla haksızlığa, baskıya ve dayatmalara 

başkaldıran, aşka aşık bir sevda adamıydı. 

Ela Gözlü Pars Celile'nin yazarı Osman Balcıgil'in 

kaleminden dökülen Yeşil Mürekkep acılı kuşağın 
mücadelesini tarihe not düşen emsalsiz bir roman. 

KERRY DREWERY 

" '" 

TÜRK K!ZINJN 
50 TONU 

~ı 
Pinkfreud 

TÜRK KIZININ 50 TONU 
Kerry Drewery 
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SHAKESPEARE’I 
YENIDEN YAZMAK
            Hogarth Shakespeare, günümüzün sekiz önemli edebiyatçısına 

Shakespeare’in birer oyununu seçmelerini ve yeniden yorumlayıp 

romanlaştırmalarını teklif etti. Böylece Shakespeare romanları, 

geçtiğimiz aylarda raflardaki yerlerini almaya başladılar.

Shakespeare’in ölümünün üzerinden tam 400 
yıl geçti. Bu 400 yıl zarfında Shakespeare’in tüm 
dostları, ailesinin her ferdi hayata gözlerini yumdu. 
Bu durumda, Shakespeare’in, tarihin sayfaları 
arasında kaybolmuş olması gerekirdi. Lakin 
bunun tam tersi oldu. Gelmiş geçmiş en büyük 
edebiyatçılardan olan Shakespeare’in eserleri 
günümüzde hâlâ okunmaya ve sahnelenmeye devam 
ediyor. 2016 yılının, ölümünün 400. yılı olması 
anısına Kings College of London, Shakespeare400 
adlı bir program başlatmaya karar vermişti. 
Shakespeare400, 2016 yılı boyunca, dünyanın 
her yerinde Shakespeare’in eserleriyle ilintili 
gösteriler, sergiler ve performanslar düzenleyecek 
ve böylece ozanın ölümsüzlüğünü kutlanacaktı. 
Elbette edebiyat dünyasının da bu kutlamalardan 
uzak kalması düşünülemezdi. Nitekim Virginia 
Woolf’un kurduğu Hogarth Press, Shakespeare400’ü 
duyar duymaz kolları sıvadı ve dâhiyane bir proje 

geliştirdi. Projenin adı Hogarth Shakespeare’di. 
Plan basitti. Hogarth Shakespeare, günümüzün 
sekiz önemli edebiyatçısına Shakespeare’in birer 
oyununu seçmelerini ve yeniden yorumlayıp 
romanlaştırmalarını teklif edecekti. Seçilen yazarlar 
bu teklifi aldıklarında, kalemlerine dört elle sarıldılar. 
Böylece Shakespeare romanları, geçtiğimiz aylarda 
raflardaki yerlerini almaya başladılar.

Shakespeare’in oyunları daha önce pek çok 
sanat dalında tekrar yorumlanmıştı. Ancak Hogarth 
Shakespeare, ozanın, edebiyatta yeniden can 
bulduğu ilk proje olsa gerek. Böylesine bir projeyi 
başlatmak için, elbette “önemli” bir yazar seçmek 
gerekiyordu. Bu yazar da Jeanette Winterson’dan 
başkası olamazdı. Winterson’ın ilk kitabı, edebiyat 
dünyasında bir zelzeleye yol açmıştı; yarı biyografik 
bir roman olan Tek Meyve Portakal Değildir, 
okuyuculara, Winterson’ın sorunlu çocukluğundan 
kesitler sunuyordu. Winterson 1959’da doğmuş, 

Ti 
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bırakılmıştır. Diğer bir deyişle, tartışmalar, bir 400 
yıl daha devam edecektir... Hogarth Shakespeare’e 
katılan en beklenmedik isim ise Anne Tyler. Ne de 
olsa Tyler’ın, Shakespeare’den nefret ettiği bilinen 
bir gerçek. Pulitzer Ödüllü Tyler’a göreyse bu bir 
çelişki değil. Tam da Shakespeare’den nefret ettiği 
için, onu yeniden yazmaya karar vermiştir. Hatta 
onun en sevmediği oyununu, yani Hırçın Kız’ı tekrar 
yazacaktır. 

Hogarth Shakespeare’in çıkardığı en yeni roman 
da Margaret Atwood’un Hag-Seed’i (Kocakarı 
Tohumu). “Kocakarı Tohumu,” Shakespeare’in son 
romantik oyunu Fırtına’yı bir hapishane dramına 
dönüştürüyor. Romanda Felix, yani oyunun 
Prospero’su, uzun zamandır direktörlüğünü yaptığı 
Shakespeare Festivali’nden kovulur. Bunu takiben 
şehir dışında bir kulübeye yerleşir. Üç yaşındaki kızı 
Miranda’yı kaybedince, yalnızlığından kurtulmak 
için hapishanede tiyatro dersleri vermeye başlar. 
Aralarında, festivalden kovulmasından sorumlu 
kişilerin yer aldığı devlet adamlarının, hapishaneyi 
görmeye geleceğini öğrenince, Felix Fırtına 
oyununu, mahkumlarla sahnelemeye karar verir. 
Böylece hem eski pozisyonuna kavuşabilmeyi hem 
de eski düşmanlarının harksızlıklarını ortaya koyarak 
intikamını almayı amaçlar. Felix, Miranda rolünü 
oynaması için bir oyuncu bile tutar. Bu, ölü kızının 
ruhunun dikkatini çeker. Böylece Hayalet Miranda, 
oyuna katılmaya karar verir. Tüm bu karakterlerin 
bir araya gelmesiyle de hapishane, gerçek bir fırtına 
misali, birbirine girer. Yazarların şu ana kadar seçtiği 
oyunlar arasında, Atwood’unki belki de yorumlaması 
en zor olanı. Atwood ise bu zorluğu mutlulukla 
karşılamış, hem romanın olay örgüsünü oyununkine 
paralel tutmuş hem de Fırtına’ya romanın içinde 
fiziksel bir yer vererek kurgu içinde bir kurgu 
yaratmış.

Hogarth Shakespeare, proje kapsamında dört 
yazarın daha romanını basacak. Bu romanlar sırasıyla 
Norveçli yazar ve müzisyen Jo Nesbo; İnci Küpeli 

Kız eseriyle ün kazanan Tracy Chevalier; babasından 
gördüğü şiddeti tasvir ettiği Patrick Melrose serisiyle 
okuyucularını şok etmiş olan Edward St Aubyn 
ve Kayıp Kız gibi kitaplarıyla tanıdığımız Gillian 
Flynn. Nesbo Macbeth’i, Chevalier Othello’yu, St 
Aubyn Kral Lear’i ve Flynn de Hamlet ’i seçmiş. 
Maalesef diğer yazarlar, basılacak kitaplarıyla ilgili 
çok az ipucu veriyor. Buna karşın Nesbo, kitabının, 
diğer eserleri gibi karanlık bir polisiye olacağını 
belirtmiş; Chevalier ise Othello’nun bir çocuk 
parkında geçeceğini ve tüm karakterlerin 11 yaşında 
olacağını açıkladı. Neyse ki bekleyişimiz çok da uzun 
sürmeyecek. 

1960’da evlat edinilmişti. Aşırı dindar bir annenin 
psikolojik baskıları altında büyümüştü. Evlerine İncil 
haricinde kitap giremezdi. Buna rağmen Winterson 
gizli gizli kitap okumanın yollarını bulmuş ve yazar 
olmaya karar vermişti. 16 yaşındayken lezbiyen 
olduğunu keşfedince evden kovulmuştu. Bir süre 
arabasında yaşamıştı. Edebiyat öğretmeni, ona 
evinin kapısını açmasaydı, orada yaşamaya devam 
da ederdi... Winterson’ın eserlerinde en çok tartıştığı 
konular, terk edilmişlik ve sevgidir. Yazarın, yeniden 
yorumlamak üzere Kış Masalı’nı seçmesinin sebebi 
de bu sanırım. Kış Masalı’nın merkezinde, terk 
edilmiş bir çocuk yatar. Winterson’ın çocukluğunda 
duyduğu terk edilmişlik hissiyle bağdaştırabileceği 
bir çocuk. Shakespeare’in bu oyunu paranoya, 
kıskançlık ve sevgi üzerine kuruludur. Sicilya Kralı 
Leontes, eşi Hermione’yi, onu çocukluk arkadaşı 
Poliksenes’le aldatmakla suçlar. Kıskançlıktan gözü 
dönen Leontes, hamile olan Hermione’yi hapse 
attırır ve Poliksenes’i öldürmeye çalışır. Oysa iki 
karakter de suçsuzdur. Hermione, Perdita adında 
bir kız çocuğu doğurduktan sonra ölür. Leontes 
Perdita’yı ormanda terk eder. Neyse ki Perdita, 
bir çoban ve oğlu tarafından bulunur. 16 yıl sonra 
Perdita, Poliksenes’in oğluyla tanışır ve iki genç âşık 
olurlar. İlişkileri, Perdita’nın babasıyla yüzleşmesine, 
onu affetmesine ve hatta Hermione’nin tekrar 
hayata dönmesine sebep olur... Böylesi bir oyunu, 
21. yüzyıla uyarlamak bir hayli zor olsa gerek. 
Ancak Winterson, The Gap of Time (Zamanda Bir 
Boşluk) romanına, oyunun gizemli ruhunu ustaca 
işlemiş görünüyor. Leontes, Sicilyalı bir bankacı, 
Hermione’yse Mimi adlı bir şarkıcı olmuştur. 
Poliksenes, Xeno adında eşcinsel bir video oyunu 
tasarımcısıdır. Roman, bir araba kaçırma ve cinayetle 
açılır. Bundan sonra, yeni doğmuş bir bebek, 
hastane kapısına bırakılır. Bebek hastanede iki erkek 
tarafından sahiplenilir. Bu noktadan sonra da roman 
alır başını gider... Zamanla adeta ip atlar “Zamanda 
Bir Boşluk.” Akıllı ve komik anlatısıyla, okuyucuyu, 
olay örgüsünün içine çeker ve sevginin, pişmanlığın 
ve affın derinliklerine dalar. Roman, Winterson’ın, 
“Aslında hiç değişmedik. Temelde aynıyız. 
Shakespeare’in oyunlarının hâlâ güncel olmalarının 
sebebi budur,” sözlerini haklı çıkarır.

Hogarth Shakespeare’e katılan bir diğer yazar 
da Howard Jacobson. Jacobson tartışmalı bir oyun 
olan Venedik Taciri’ni seçmiş. Zira nasıl okunduğuna 
bağlı olarak antisemitist bir oyun olarak algılanabilir. 
Bu algı, ağırlıklı olarak Shylock karakterinin yazılış 
biçiminden kaynaklanır. Ancak okuyucu sormaktan 
alıkoyamaz kendini: Shylock temelde kötü bir insan 
mıdır, yoksa yalnızca bir kurban mıdır? Jacobson’a 
göre bu soruyu tartışmak, modern bir sorunu 
tartışmaktır. Bu yüzden, romanında Shylock’un kendi 
adına konuşmasına, kendi savunmasını yapmasına 
izin vermiştir. Sonuç olaraksa Shylock, yoruma açık 

Not: Aldığımız bilgilere göre, Hogarth Shakspeare projesi 

kapsamındaki kitaplar Türkçede Doğan Kitap tarafından 

yayımlanacak.
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Hayalet Süvari 
Atatürk aşığı yazar Roy Brock kaleme aldığı 
Hayalet Süvari'de efsanevi liderin hayatını 
tüm gerçekliği ile gözler önüne seriyor ... 

Laterna 
Eninde sonunda her şey, 

kaybetmek için kazanılır. 

Bu hikaye, olmasa da olurların, 

olsa da fark etmezlerin hikayesi ... 

Bu hikaye önemsiz şeyler yaşayanların, 

anlatacak bir şeyi olmayanların hikayesi. 

Muhabbetlere katılamayacak kadar sıradan 

şeyler yaşayanların hikayesi. 

Benim hikayem ... 

Senin hikayen ... 

Zaten her şeyi biliyorsun ... 

d.. gece Havat bazen, un 
d bac.\amaı. b,r akt,ğm ver en 1 

Çocukluğunda atılan tohumların, gençlik yıllarında 
serpilip askeri alandaki başarılarıyla nasıl meyve venneye 
başladığının heyecan verici macerasını ... 
Geçmişin tutsaklığından günümüzün özgürlüğüne doğru 
her şeyi adım adım planlayan bir dahinin inanılmaz 
mücadelesini ... Kendini Türk milletine, vatanına ve 
ideallerine adamış efsanevi bir kahramanın bu uğurda 
göze alabildiklerini ... 
Gözlerinizi kırpmadan, her satırdan sonrasını merak 
ederek, kimi zaman duygulanıp kimi zaman gururlanarak 
okuyabileceğiniz bu eserde bulacaksınız ... 

www.facebook.com/yakamozkitap f'® www.instagram.com/yakamozkitap www.twitter.com/yakamozkitap 

• yakamoz 
www.yakamoz.com.tr • 
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DILIN MÜREKKEBI
           Düşünsel 

anlamda tetikledikleri 

ve hayal gücüne el 

veren görselliğiyle, bu 

yılın en dikkate değer 

bilimkurgusu var 

karşımızda.

Evrendeki farklı yaşam formlarıyla ilk teması konu 
alan yapıtlarda birbirini besleyen iki temel mesele 
yüzeye çıkar. Hayali çizgiler ihlal edilip de öteki’nin 
kozmik ölçekteki karşılığı olan birtakım varlıklar bizimle 
iletişime geçtiklerinde, kendi bedenimizin, tarihimizin, 
dilimizin gelişigüzelliğiyle yüzleşmek zorunda kalırız 
öncelikle. Karşımızda, bizim bildiğimiz anlamıyla bir 
anatomiye sahip olmayan, bizim bildiğimiz işaretlerden 
bihaber, niyetini, varlık sebebini anlamak için hiçbir 
dayanak noktamızın olmadığı, yalnızca “canlı” 
kelimesiyle zihnimizde sınıflandırabildiğimiz bir varoluş 
biçimi mevcuttur. Böylesi bir “temas”ta, karşımızdakini 
anlama kapasitemiz ancak insan merkezli bazı 
metaforlar yoluyla olabilir. Daha fazlasını algılamamızın 
mümkünatı var mıdır? Eğer algılayabilirsek bu bizi nasıl 
dönüştürür? Bu, iletişime geçilen varlığa, korkutucu 
olduğu derecede çekici bir başkalık, ulaşılmaz bir 
mesafe katar. 

Tam olarak bu mesafeden dolayı “ilk temas” 
öyküleri, ırkımızın doğasına ve varoluş biçimlerimize 
alternatif geçmişler ve muhtemel gelecekler 
düşlediğimiz bir alan açar. Kozmik boyutların 
enginliği, onun ölçeğini anlamasına imkan dahi 
olmayan insanın nazarında ürkütücüdür, ama 
aynı zamanda, bir olasılıklar bolluğu bahşeder bu 
sonsuzluk. Tüm olasılıkların, mümkün hayatların 
temelinde ise dil ve onun dolayımıyla geliştirdiğimiz 
dünya algısı yatar. Denis Villeneuve’ün Ted Chiang’ın 
öyküsünden uyarladığı Geliş’in (Arrival) bir dilbilimci 
olan anakarakteri, yazdığı kitabın önsözünde bunu 
özetler: “Medeniyetler arası yüzleşmelerde dil en 
büyük silahtır.” Ne var ki, daha önce “medeniyet”le 
hiç temas kurmamış kabilelerle saha çalışması yapıp 

onların dillerinin yapısını çözen bir dilbilimci bile, 
evrenle insan ırkından tümüyle farklı bir ilişki kuran 
varlıklar karşısında çaresiz kalabilir. İşte bu dünya 
dışı varlıkların, yani nihai öteki’nin dilini anlayabilmek 
muazzam bir iktidar kaynağıdır.

Çin asıllı Amerikalı bilimkurgu yazarı Chiang’ın 
kaleme aldığı “Story of Your Life” hikayesi, farklı 
yaşam formları arasındaki dilsel mekanizmalara yaptığı 
vurguyla, China Miéville’in Elçilik Kenti, Samuel R. 
Delany’nin Babel-17 ve Mary Doria Russell’ın Serçe 
romanıyla akraba bir bakıma. 2000 yılında Chiang’a 
Nebula Ödülünü getiren bu öykü, bir anda dünyanın 
farklı köşelerine inen tanımlanamayan cisimler ile 
devlet aygıtlarının iletişim kurma denemelerini 
merkeze alıyor. Devletlerin orduları bir tehdit unsuru 
yakalamak için teyakkuz halinde bekliyor. Silahlar 
kuşanılıyor. Üst düzey yetkililer, daha önce gördükleri 
hiçbir şeye benzemeyen, aralarında Lovecraft okuyan 
varsa ancak onların hayal gücüne tanıdık gelebilecek, 
heptapod olarak adlandırılan bu canlılarla iletişimin 
yollarını arıyorlar. Devlet yetkililerinin bilmek istediği 
çok basit: Neden geldiniz? Turist misiniz? Bilimsel 
araştırma amacıyla mı geldiniz, yoksa tüccar mısınız; 
bize teknoloji satmak için mi geldiniz? Hep akıllarının 
bir köşesinde kalan sorular ise şunlar: Bize saldırmayı 
planlıyor musunuz? Bize yeni silah teknolojileri 
öğretebilir misiniz? Bizim dilimizin sınırları içinde 
sorulan sorularla anlamaya çalışıyorlar bu varlıkları. 
Bizim tarihimizdeki medeniyet çatışmalarını örnek 
alarak değerlendirmeye çalışıyorlar onların geliş 
amacını. 

İletişimi sürdürebilmek için, tüm devletler, bu 
uzay araçlarının (büyülü, yekpare bir siyah kule gibi  
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500 metre yüksekliğe doğru uzanan bu yapılara 
uzay aracı demek doğruysa) içine bir fizikçi ve bir 
dilbilimcinin önderliğinde keşif ekipleri göndermeye 
başlıyor. Chiang’ın öyküsünün özgünlüğü de bu 
noktada ortaya çıkıyor. Dilbilimci Dr. Louise Banks’in 
aracılığıyla Chiang, bizimkine tümüyle zıt, evreni ve 
zamanı tamamıyla farklı bir şekilde algılayabilecek bir 
dil üzerine hayli yaratıcı spekülasyonlarda bulunuyor. 
Böylesi muhayyel bir dilin yapısı üzerine ayrıntılı 
tasavvurlar geliştiriyor. 

konumlandırdığı yer, Dünya ve insan ırkının geleceği 
oluyor. Rotasını evrenin enginliklerinden Dünya’nın 
sınırlılığına çeviriyor öykü. Dünya’ya inen siyah kulemsi 
araçların “ayna” olarak adlandırılması boşuna değil. 
“Story of Your Life”ın da yer aldığı öykü kitabını 
“Tower of Babylon” (Babil Kulesi) adlı öyküyle açan 
Chiang, dünya dışı varlıklarla kurulamayan iletişimden 
yola çıkarak, sözü, bizim insanlık tarihi boyunca 
kuramadığımız ortak dile getiriyor. “Ayna” adı verilen 
uzay araçları, Çin’e, Rusya’ya, ABD’ye, Pakistan’a ve 
dünyanın daha nice farklı noktasına inerken, adeta 
tanrısal bir müdahaleyle, bu sürekli çatışma halindeki 
medeniyetleri ortak bir dil arayışına çağırıyor bir 
anlamda.

Chiang’ın öyküsü ve Villeneuve’ün filminin mesaj 
kaygılı finali pek çoklarına naifçe gelebilir. Yine de 
Geliş, hem Mesaj (Contact, 1997) gibi Hollywood 
kalıplarından çıkamayan “ilk temas” filmlerine hem 
de Kurtuluş Günü (Independence Day, 1996) ya da 
Dünyalar Savaşı (War of the Worlds, 2005) gibi her 
şeyi insanlar ve dünya dışı varlıklar arası teknoloji 
rekabetine endeksleyen “istila” anlatılarına nazaran çok 
daha ilham verici. Amerikan perspektifine hapsolmuş 
standart bir Hollywood melodramına indirgenebilecek 
pek çok unsuruna rağmen, düşünsel anlamda 
tetikledikleri ve hayal gücüne el veren görselliğiyle, bu 
yılın en dikkate değer bilimkurgusu var karşımızda. 

Ted Chiang, dünya dışı 
varlıklarla kurulamayan 
iletişimden yola çıkarak, 
sözü, bizim insanlık tarihi 
boyunca kuramadığımız 
ortak dile getiriyor.

Filmde Dünya’ya inen siyah kulemsi 

araçların “ayna” olarak adlandırılması 

Denis Villeneuve’ün filmi, sinema mecrasının kendi 
tabiatı dolayısıyla işin dilbilimsel ayrıntılarına Chiang 
kadar giremese de, bizimkinden tamamıyla farklı bir 
dil ve zaman algısını görselleştirme konusunda hayli 
yaratıcı. Heptapodların mürekkebi anımsatırcasına 
havada difüzyona uğrayan tuhaf yazı dili, alışık 
olduğumuz tüm lineer yazı modellerinden 
ayrılarak döngüsel, özgün bir dünya kavrayışının 
aracısı olarak perdede temsil ediliyor. Onların 
vücut sıvılarıyla kurdukları bu benzersiz 
iletişim, dünya dışı varlıkları hep teknoloji 
üstünlüğü üzerinden sınıflandırmaya çalışan 
bakışı da kırıyor. Sanki büyülü gibi duran siyah 
ve pütürsüz gemilerle inmiş olan bu varlıklar, 
bizim hiçbir teknolojimizin anlayamadığı bir 
düzlemde, vücut sıvıları aracılığıyla birbirleriyle 
anlaşıyor. Dahası, ilk bakışta çok ilkel 
gelebilecek bu iletişim yöntemi, onlara bizim 
hayal bile edemeyeceğimiz bir zaman algısı 
bahşediyor. 

Dr. Banks’in heptapodların dilini çözümlemek 
için onlarla yüzleştiği sahnelerin tekinsiz 
atmosferi, Chiang’ın öyküsünün sınırlarını da 
aşıp pek çok klasik bilimkurgu metnini akla 
getiriyor. Heptapodların farklı zaman algılarını 
Dr. Banks’in zihnine aktarmaya çalışmaları 
ve onun rüyalarıyla, onun kişisel belleğiyle 
kurdukları ilişki, Stanislaw Lem’in farklı varlıksal 
düzlemlerle ilişki kurmanın imkansızlığını çok 
daha derin bir düşünsel boyuta taşıyan klasiği 
Solaris’i de getiriyor akla yer yer. 

SIYAH AYNA
Chiang’ın öyküsü, insanlar ile evrendeki 

farklı yaşam formları arasındaki olası bilişsel 
uçurumları deşse de, nihayetinde kendini asıl 
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YILIN ROMANLARI VE ROMAN 
KAPAKLARI
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E-postalar, telefon konuşmaları ve bir süre sonra 
yapboza dönen tablo çalışmaları sonucunda (yorgun 
ve) gururluyuz. İşte 2016 yılının “öne çıkan” 50 roma-
nı!

Söz konusu liste, bu yıl içinde basılan binlerce 
roman arasından hangilerinin “öne çıktığını” (en çok 
okunan, en çok satan, en çok sevilen, belki hayal 
kırıklığı yaratan ya da beklentileri karşılayamayan 
ama hakkında en çok tartıştığımız romanları kap-
sayan bir ifade olarak “öne çıkan”) göstermek için 
hazırlandı. Bu yıla dair bir bellek oluşturmak niyetiyle. 
Ama, mutlak anlamıyla «en iyi»leri göstermek ama-
cıyla, hiç değil. Çünkü, edebiyatın içinde nefes alan 
bir ekip olarak, yazının numaralanıp sıralanamaya-
cağını, dışarda kalanın içeridekinden pek çok açıdan 
daha iyi olabileceğini; içeride olanın bile hakkaniyetle 
değerlendirilemeyeceğini ve hatta belki de, dışarı-
da kalan o bir tanecik romanın gelecek yüzyıllara 
kalacak yegane yapıt olma olasılığını barındırdığının 
farkındayız elbette.

YERLI ROMANLARIN AĞIRLIĞI
Yılın öne çıkan romanlarını belirlemede altıncı 

yılımız. Geriye dönüp baktığımızda, ilk iki 
yılın listesinde telif romanlar ile 

çeviri romanların neredeyse 
eşit sayıda yer aldıklarını 

görmüştük. Sonraki 
yılların listelerinde ise, 
özellikle ilk sıralarda 
yerli romanların bir 
ağırlığı vardı; ben-
zer bir durum, 2016 
listesi için de geçerli. 
Listenin genelinde 
çeviri romanların 

sayısı daha fazla 
olmasına rağmen, 
ilk sıralarda yine 
yerli romanlar 
yer alıyor ço-
ğunlukla. 
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ŞU FINNEGANS WAKE “MESELESI”
Serileriyle geçen yılın çokça konuşulanları arasında 

yer alan Elena Ferrante ve Karl Ove Knausgaard, bu yıl 
da “devam” kitaplarıyla listedeler. (Gerçi Ferrante, daha 
çok, gerçek kimliğine dair haberler nedeniyle ön plana 
çıktı.) Ama bu yılın asıl “mesele”lerinden biri, hiç kuşku-
suz, Finnegans Wake’di. Daha doğrusu onun Türkçedeki 
yolculuğu. James Joyce’un şimdiye kadar çok az dile 
çevrilebilmiş bu kitabının, birbirine yakın sayılabilecek 
tarihlerde iki farklı Türkçe çevirisi yayımlandı. Açıkçası 
bizim listemizde de bir karışıklığa sebep oldu! Seçimi 
yapan isimlerden bazıları Aylak Adam’ın yayımladığı 
Finneganın Vahı’nı, bazıları da Sel Yayıncılık’ın yayımla-
dığı Finnegan Uyanması’nı seçerken, doğrudan Finne-

gans Wake yazanlar da vardı. Her ne kadar Finnegan 

Uyanması, yayımlanma tarihi olarak bu listenin kapsamı 
dışında kalmış olsa da, bu yılın farklı yönleriyle en çok 
tartışılan bu konusuna Finnegans Wake adı altında, ge-
nel bir çerçeve içinden bakmak gerektiğini düşünerek 
her iki çeviriyi de bir arada değerlendirme kararı aldık.  

Son bir not: 1 Kasım 2015 ile 1 Kasım 2016 tarihle-
ri arasında yayımlanmış 50 romanı, 63 isim belirledi. 
Herkes kendi 10 kitabını önerdi ve ortaklıklar üzerinden, 
ortaya bu liste çıktı. Yani seçicilerin her biri, tüm liste-
den sorumlu değil. Hatta, belki de, bir seçicinin hiç mi 
hiç beğenmediği bir kitap bu listeye en tepeden girmiş 
olabilir. Ne ki, bu bizim gözümüzde, kaçınılması gereken 
bir durum değil.

Bu yıl romanlara “farklı” bir gözle de bakıyoruz. Yine 
“50 roman seçkisi”ndeki kapsam dahilinde, roman kapak-
larını da ön plana çıkaran bir liste hazırlamaya karar ver-
dik. Hatta, yayınevlerinin artık kitap kapaklarının tasarımı 
konusuna, geçmiş yıllara oranla çok daha dikkat ettikleri 
bir dönemde bu bakış için geç bile kaldığımızı düşünüyo-
ruz. Dolayısıyla “50 roman seçkisi”ni yayımladığımız bu 
sayıda aslen mimar, fotoğrafçı, akademisyen, reklamcı, 
tasarımcı olarak tanıdığımız ama özellikle kitaplarla da 
yakından ilgilendiğini bildiğimiz isimlerden oluşan 20 ki-
şilik bir “jüriyle” belirlediğimiz yılın “göze çarpan” özgün 
roman kapaklarına da yer veriyoruz. 

Roman kapaklarında özellikle bir sıralama yapmadık. 
Kapakları değerlendiren isimlerin ilk sıralarındaki kapak-
ların hepsini koyup kalan listeyi de en çok oy alanlarla 
tamamladık. Sayfanın en altında da, bir şekilde kapsam 
dışında kalan (tür olarak, yayımlanma tarihi açısından...) 
ama listeyi belirleyen 20 ismin çoğunun aklına gelen ka-
paklara da yer verdik.

Umarız bu kategoriyi de geleneksel hale getirebiliriz...
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Ali Taptık, Ardan Ergüven, Atahan Yılmaz, Bahar Malik, Beste Miray Doğan, Ceyhan Usanmaz, 
Christopher Çolak, Cihan Demiral, Cihan Küçük, Delizia Flaccavento, Dilara Sezgin, Emre Tokcael, Erbil 
Sivaslıoğlu, Mehmet Ali Türkmen, Okay Karadayılar, Ömer Durmaz, Pınar Gökbayrak, Recep Eren, Tolga 
Şoran, Yekta Gürel. K
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YILIN “GÖZE ÇARPAN” ROMAN KAPAKLARI

Jaguar Kitap

Doğan Kitap
Alef Yordam Kitap

Alakarga
Can Yayınları

Can Yayınları
Doğan Kitap

Kolektif Kitap

Jaguar Kitap

Sel Yayıncılık

Jaguar Kitap

April Yayıncılık

Kapı Yayınları

Can Yayınları

Doğan Kitap

Doğan Kitap

Alakarga 
Pinhan Yayıncılık

April Yayıncılık
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A. Ömer Türkeş, Abbas Bozkurt, Adalet Çavdar, Ahmet Ergenç, Alican Saygı Ortanca, Ani Ceylan 
Hazinedar, Arzu Erol, Asuman Kafaoğlu-Büke, Aydın Baran Gürpınar, Aykut Ertuğrul, Aysu Önen, Bâki 
Ayhan T., Behçet Çelik, Behlül Dündar, Berrak Göçer, Burcu Arman, Burcu Bayer, Can Semercioğlu, Cem 
İleri, Cem Tunçer, Cenk Gündoğdu, Ceyhan Usanmaz, Çimen Günay Erkol, Darmin Hadzibegoviç, Derviş 
Şentekin, Ece Karaağaç, Egem Atik, Emre Bayın, Eray Ak, Esra Ertan, Faruk Duman, Fatih Altuğ, K
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2016’NIN ÖNE ÇIKAN 50 ROMANI

Çember
Dave Eggers
Siren Yayınları 
Çev. Handan 
Balkara

Tersane
Juan Carlos 
Onetti
Alef
Çev. Suna Kılıç

33 Devrim
Canek Sánchez 
Guevara 
Encore
Çev. Seda 
Ersavcı

Müptezeller
Emrah Serbes
İletişim Yayıncılık

Dublinesk
Enrique 
Vila-Matas
İthaki Yayınları
Çev. Pınar Aslan

Yalnızlar İçin Çok 
Özel Bir Hizmet
Murat Gülsoy
Can Yayınları

Gözyaşı Konağı
Şebnem İşigüzel
İletişim Yayıncılık

Karnaval
Rawi Hage
Everest Yayınları
Çev. Avi Pardo

Günün Birinde
Yavuz Ekinci
Doğan Kitap

Barış Makinesi
Özgür Mumcu
April Yayıncılık

Karakol 
Cinayetleri
Armağan 
Tunaboylu
Maceraperest 
Kitaplar

Finkler Sorunu
Howard 
Jacobson
Pegasus Yayınları
Çev. Giray 
Türkmen

Çocuk Yasası
Ian McEwan
YKY
Çev. Roza 
Hakmen

Kırmızı Saçlı 
Kadın
Orhan Pamuk
YKY

Kuşlar Yasına Gider
Hasan Ali Toptaş
Everest Yayınları

Öyle miymiş? 
Şule Gürbüz 
İletişim Yayıncılık 

Körburun
Hikmet 
Hükümenoğlu
Can Yayınları

Sputnik Sevgilim
Haruki Murakami
Doğan Kitap
Çev. Ali Volkan 
Erdermir

Puşkin Tepeleri
Sergey Dovlatov
Jaguar Kitap
Çev. Ayşe 
Hacıhasanoğlu

Yaşamak
Yu Hua
Jaguar Kitap
Çev. Bahar Kılıç

Unutkan Ayna
Gürsel Korat
YKY

1
2 3 4 5

13 14 15 16

38 39 40 41 42 43 44

Kayıp Kızın 
Hikâyesi
Elena Ferrante
Everest Yayınları
Çev. Eren 
Yücesan Cendey

24 25 26 27 28 29 30

Finneganın Vahı/ 
Finnegan Uyanması
James Joyce
Aylak Adam/Sel Yay
Çev. Umur Çelikyay/
Fuat Sevimay
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KIRMIZI SAÇLI KADIN 
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Gökçe Gündüç, Hakan Bıçakcı, Halil Türkden, Hande Öğüt, İpek Şoran, Kıvanç Koçak, Levent Cantek, Mehmet 
Erkurt, Mehmet Said Aydın, Mert Tanaydın, Merve Ünsal, Murat Can Aşlak, Mustafa Çevikdoğan, Müge Karahan,  
Nazan Maksudyan, Nilay Kaya, Oğuz Eren, Onat Bahadır, Özge Uysal, Seçil Epik, Seda Ateş, Seda Ersavcı, Seval 
Şahin, Şima İmşir Parker, Süreyyya Evren, Süha Oğuzertem, Tuğçe Isıyel, Tuğçe Özdeniz, Tülin Er, Yankı Enki, 
Yenal Bilgici. 

Kibritleri Çok 
Seven Küçük Kız
Gaétan Soucy
Can Yayınları
Çev. Aysel Bora

4 Hane 1 Teslim
Eyüp Aygün Tayşir
İletişim Yayıncılık

Pazartesi 
Cumartesiden 
Başlar 
Arkadi ve Boris 
Strugatski
İthaki Yayınları
Çev. Hazal Yalın

Kafamdaki 
Hayaletler
Paul Tremblay
Numen
Çev. Zeliha 
Babayiğit

Prater’in 
Menekşesi 
Christopher 
Isherwood
YKY
Çev. Betül 
Kadıoğlu

Arcturus’a 
Yolculuk
David Lindsay
İthaki Yayınları
Çev. Çağlar Kök

Sessiz Ricat
Şahan Şahnur
Aras Yayıncılık

Yetenek
Vladimir 
Nabokov
İletişim Yayıncılık
Çev. Sabri Gürses

Zift
İsahag Uygar 
Eskiciyan
Sel Yayıncılık

Kadife Bey
Richard Skinner
Kara Plak
Çev. Yusuf 
Eradam

Bitik Adam
Giovanni Papini
Monokl
Çev. Sinem 
Carnabuci

Karanlık Çağ
Murat Başekim
Olasılık

Basit Bir Hikâye 
Virgül Yüz Sayfa
Peter Esterhazy
Everest Yayınları
Çev. Gül Benderli

Amerikana
Chimamanda 
Ngozi Adichie
Can Yayınları
Çev. Zeynep 
Çiftçi 
Kanburoğlu

Berber
Tayfun 
Pirselimoğlu
İletişim Yayıncılık

Öğle Yemekleri
Evelio Rosero
Can Yayınları
Çev. Seda 
Ersavcı

Ordular
Evelio Rosero
Can Yayınları
Çev. Süleyman 
Doğru

Çerçeve
Rachel Cusk
YKY
Çev. Lale Akalın

Gölge
İsmail Güzelsoy
Doğan Kitap

Kalan
Tom McCarthy
Jaguar Kitap
Çev. Çiğdem 
Erkal İpek

6 7 8 9 10 11 12

17 18 19 20 21 22 23

31 32 33 34 35 36 37

45 46 47 48 49 50

Âşık Bir Adam
Karl Ove 
Knausgaard
Monokl
Çev. Ebru Tüzel,
Haydar Şahin

Sincaplı Gece 
Cem Akaş
Can Yayınları

Merhume
Murat Uyurkulak
April Yayıncılık

Ucunda Ölüm Var
Kemal Varol
İletişim Yayıncılık

Kalabalıkta Yüzler
Valeria Luiselli
Siren Yayınları
Çev. Seda Ersavcı

Seyrek Yağmur
Barış Bıçakçı
İletişim Yayıncılık

Doppler
Erlend Loe
YKY 
Çev. Dilek Başak
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HAYALI DILLER 
VE SONRASI
            Hayali diller, 

yalnızca hayali dünyalar 

kurmazlar, halihazırda 

kurulu dünyayı huzursuz 

ederler. Yabancılaştırmadan 

yararlanmak isteyen türlerde 

yazan, hayali dünyalar kuran 

edebiyatçılar arasında da 

dil mucitleri vardır. Hayali 

diller; uzaylının, mağara 

adamının, yapay zekanın, 

büyücünün, yabancının 

dilinde, insan olmayan 

unsurlarla veya uzak 

çağlarla, öteki boyutlarla 

doğaüstü, fantastik, 

kurgubilimsel irtibatı içeren 

anlatılarda kaçınılmaz 

olarak ortaya çıkar. Peki 

bir sonraki büyük yapay dil 

icadı nerede gerçekleşecek... 

Mesela “makineler” 

cephesinde mi?
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F. CİHAN AKKARTAL
cihanakkartal@gmail.com
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İnsanoğlunun tarih boyunca kalkıştığı işler içinde, 
bir zamanlar insanlığa ateşi de getirmiş olan mucitlerin 
işleri, biraz da bireysel takıntıların, adanmışlara özgü 
bir yalnızlığın ve ket vurulmamış bir hayal gücünün 
ifadesidir. Mucidin, olsa olsa saplantılı bir tutkunun 
peşinden gitmekte olduğunun düşünüldüğü de 
vakidir.  Dilbilimci Arika Okrent, “Yapma Diller Ülkesi: 
Esperanto Rock Yıldızları, Klingon Şairleri, Loglan 
Severler ve Mükemmel Bir Dil Yapmayı Deneyen Deli 
Düşçüler” (2009) adlı kitabında, “Yapma dillerin tarihi 
büyük ölçüde bir başarısızlık tarihidir,” diyor. Dil mucidi 
denen kişi –ki kendisine dil delisi, dilsever, dilmanyağı 
da dendiği olur– “adlandırmaya yönelik bir çılgınlığın, 
sınıflandırma deliliğinin kurbanıdır”1; elde edeceklerinin 
harcadığı çabaya ve çılgın tutkusuna denk gelmediği 
düşünüldüğünden, uğraşı hem hayranlık uyandırır hem 
de hayret. İcat edilmiş, yani öncelikle hayalin ürünü 
olan yapay dil, verili, ya da doğal dilleri beğenmez, 
doğal dili ve eninde sonunda onun sınırları içinde 
kurulu olan düzeni alt üst etme potansiyeli barındırır. 
Bir dil yaratmak,  bir dünya yaratmaya da benzer, çılgın 
tutku kavramına yabancı, verimlilik prensibine uygun 
“yaşayan” bir yapay zekanın –şimdilik programlama 
dili olsa da– kendi dilini yaratması ihtimali belki de bu 
yüzden kulağa pek tekin gelmiyor olabilir.

Hayali diller, yalnızca hayali dünyalar kurmazlar, 
halihazırda kurulu dünyayı huzursuz ederler. 
Yabancılaştırmadan yararlanmak isteyen türlerde 
yazan, hayali dünyalar kuran edebiyatçılar arasında 
da şüphesiz dil mucitleri vardır. Hayali diller; uzaylının, 
mağara adamının, yapay zekanın, büyücünün, 
yabancının dilinde, insan olmayan unsurlarla veya 
uzak çağlarla, öteki boyutlarla doğaüstü, fantastik, 
kurgubilimsel irtibatı içeren anlatılarda kaçınılmaz 
olarak ortaya çıkar. Örneğin, Uzay Yolu evreninde 
Klingonluların konuştuğu, dizinin yaratıcılarından Marc 
Okrand’ın 1985 yılında sözlüğünü yayımladığı Klingon 
dili, Klingon Dili Enstitüsü’nün de çalışmalarıyla 
benzerleri arasında yaygın denebilecek bir konuşan 
kitlesine sahip. Klingonca Google araması yapmak 
ve Minecraft oynamak, Shakespeare’in Hamlet 
ve Kuru Gürültü oyunlarını, Charles Dickens’ın Bir 

Noel Şarkısı’nın sahne uyarlaması gibi “yüksek 
edebiyat” yapıtlarını Klingonca okumak mümkün. 
Klingonca, hem ait olduğu halk kurgusal olsa da 
bir etnik dil hem de bir kültür dili olarak –kurgudan 
bağımsız varoluşunu– belki de “doğallaşma” yolunda 
sürdürüyor. Bilinçli bir planlama ya da tasarı olmaksızın 
ortaya çıkmış, tekrara ve tarihsel bir kendiliğindenliğe 
dayanan konuşma, işaret ve yazı sistemlerine “doğal 
dil” denmesi bir anlamda yanıltıcıdır. Doğal olan, dil 
yetisi, dile kabil oluştur, doğal denen dillerin de icat 
edilmişliği, sırtlandıkları fantezi boyutu itibariyle, 
pekala hayali dillerin yapaylığına özdeş görülebilir.

Meslekten dilbilimci veya amatör dil meraklısı 
olan pek çok edebiyatçı, yarattıkları dünyalarda 
konuşulan ama bazen oradan dışarı da taşan kurgusal 
diller icat etmiştir. Tolkien, Orta Dünya tarihini 

kapsayan külliyatını, mito-poetikasını ya da kendi 
deyişiyle Legandaryum’unu, sırf üzerinde 40 yılı 
aşkın süre çalıştığı eski Elf dili Quenya, bu soydan 
gelen Yüksek Elfçe, Eldarin, Gri Elfçe, yani Sindarin 
ve türevlerinin konuşulabileceği bir dünya, bu dillerin 
içinde yaşayacağı bir öykü olarak ortaya çıkardığını 
söyler. Sonradan, ortaya çıkan fantastik dünyanın 
Elf olmayan halklarına da diller biçmiştir. Tüm evreni 
üzerine oturtacağı çerçeve anlatıda da dil konusu 
esastır; Orta Dünya tarihinin esas kaynağı, Bilbo 
Baggins’in Westmarch’ın Kırmızı Kitabı’nın Elfçe 
metninden Hobbitlerin anadili olan Westron’a (yani 
Ortak Dil’e) yaptığı çevirilerdir. Orta Dünya’da halkların 
ayırt edici özellikleri dillerinin söz dizimi, fonolojisi 
ve tarihselliklerini yansıtır. Değişik lehçeleriyle Elfçe, 
evrendeki dil hiyerarşisinde üst basamakları işgal eden, 
kesintisiz bir devamlılık arz eden soylu bir “yüksek 
kültür” dilidir. Elfçenin de varoluşu kurgusal evrene 
bağlı değildir, bilakis, Orta Dünya’nın varlık sebebi, 
Tolkien’in çocukluğundan beri dil yaratma oyunundan 
aldığı zevke, yani mucidinin tutkusuna bağlıdır. Orta 
Dünya’nın ve halklarının, karakterlerinin zaman içinde 
uğradıkları değişimler, öykülerin aldığı önceden 
hesaplanmamış yönler, dillerin de fonolojilerinde ve 
gramerlerinde revizyona yol açar; Tolkien, dillerinin 
ve o dillere armağan ettiği dünyanın bekasını bu 
ikisi arasındaki gerilimleri uzlaşıya dönüştürerek 
sağlamıştır.    

SIFIRDAN BAŞLAMAK ISTEYENLER
Marina Yaguello, son 400 yılda ortaya konmuş olan 

tüm yapay dillerin yüzde 40’ının 1880-1914 döneminde 
ortaya çıkmış olduğunu aktarıyor.2 Bu dönemde tarih 
sahnesinde ulus devletlerin, milli dil kavramının, yani 
dilin ortaklaşmasından çok özelleşmesine yönelik 
bir paradigmanın hâkim hale gelişine şahit olundu. 
Öte yandan, mümkün olduğunca çok kişinin hızla 
öğrenebileceği ve bu sayede ticareti, siyaseti, diyaloğu 
kolaylaştıracağı ve demokratikleştireceği ümit edilen 
evrensel bir dil yaratma fikri de pek çok kişiye ilham 
veriyordu. 

Yapay diller başından beri toplumun çelişkileri, 
gerilimleri ve idealleri içinde şekillenmiştir. Örneğin, 
bilinen ilk özgün dilbilgisine sahip olan yapay dil; 1574 
yılında Edirneli şair Muhyî Çelebi’nin imzasını taşıyan 
Bâleybelen, yani Dilsizlere Dil Veren olarak kabul 
ediliyor.3 İlk başta saray çevresinin ve entelektüel 
elitin öğrenmeye heveslendiği Bâleybelen, dönemin 
ileri gelenlerince II. Selim’in sınırlarını önemli ölçüde 
genişletmiş olduğu imparatorluktaki çeşitli halkların 
konuşabileceği bir ortak dil fikri olarak cazip bulunmuş 
olmalı. Aynı dönemde Sufizmin, “alimler” nezdinde 
gitgide marjinalleşmesi de söz konusu. Bâleybelen’le, 
Sufizmin bir versiyonunun, gizli bilgi olarak seçilmişler 
arasında kapalı devre bir iletişim ortamında varlığını 
sürdürmesinin, eserlerin şifrelenerek muhafaza 
edilmesini de amaçladığı düşünülüyor. İletişimin 
ezoterik amaçlarla şifrelenmesi ihtiyacı, Hildegard 
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von Bingen tarafından 12. yüzyılda icat edilen Lingua 
Ignota’nın da doğuşuna sebep olmuştu. Mistik bir dil 
olarak tasarlanan pek çok dilin ilki olması açısından 
anlamlıdır ama kendine ait bir gramer yapısı mevcut 
değildir ve yaygınlaşması amaçlanmamıştır.  Sırrı 
çözülememiş olan Voynich El Yazması, Codex 

Seraphinianus gibi kitaplar ve 16. yüzyılda okültist 
John Dee ile Edward Kelley’in ortaya koydukları büyü 
dili Enokyan da bu gibi hayali dillere örnek olabilir. 
Muhyî, Bâleybelen dilinde 200 adet eser vermişti. Dilin 
10.000 kelimeli bir sözlüğü, kendine ait bir grameri 
bulunuyordu. Bâleybelenin ilk etapta niyetlenilmemiş 
bir faydası da söz konusu. Arapça, Türkçe ve Farsçanın 
olanaklarından yararlanan bu dil, karşılaştırmalı 
yöntemi sayesinde, Türkçenin grameri üzerine 
düşünme fırsatı sunduğundan, o döneme dek hiç 
üzerinde durulmamış bir eksikliği gidermiş oluyordu. 
Bugün, Türkçenin dilbilgisi ve zamirleri üzerine 16. 
yüzyılda yazılmış ilk kitapların bu sayede mümkün 
olduğu kabul ediliyor. 

DAHA VERIMLI BIR DIL ARAYIŞINDAN 
TOTALITER TOPLUMA

Martin Schleyer adında bir Alman Katolik rahip, 
Volapük dilini, “uykusunda aldığı Tanrı esiniyle” 
1879’da yaratmıştı. Dil kısa sürede örgütlü bir kullanıcı 
kitlesi yaratmayı başardı; 10 yıla kalmadan, 400’e 
yakın yapıt verdi, Volapükçü dernekler kuruldu 
fakat Schleyer, kullanıcıların Volapük kurallarını 
değiştirmelerini, basitleştirmelerini istemiyordu, 
revizyonlara tahammülü yoktu. Böylelikle yarattığı 
dilin ölümünü garantilemiş oldu. Hemen ardından 
1887 yılında, Esperanto onun tahtına oturdu. L. L. 
Zamenhof’un Esperantosunu kullanan ve konuşan kişi 
sayısının milyonları bulduğu olmuştur. Anadili, yani 
ilk öğrendiği dil Esperanto olan kişiler de vardır; en 
başta, babası Esperanto dilinde kitaplar yayımlayan 
George Soros olmak üzere... Esperanto ayrıca lehçeleri 

dOSYA
24

Marc Okrand’ın 1985 

yılında sözlüğünü 

yayımladığı 

Klingon dili, yaygın 

denebilecek bir 

konuşan kitlesine 

sahip. Klingonca 

Google araması 

yapmak ve 

Minecraft oynamak, 

Shakespeare’in ve 

Charles Dickens’ın 

kimi “yüksek 

edebiyat” yapıtlarını 

Klingonca okumak 

mümkün.

olan, yaşayan bir dildir.  Zamenhof, Esperantoyu bir 
barış dili olarak tasarlamıştı. Ancak dünya savaşları ve 
sonrasında kurulan paradigmada küresel İngilizcenin 
hâkimiyeti bu tasarıyı suya düşürdü. Modern dilbilimin 
oluşmasından önceki son eşikte yer alan Esperanto, 
aynı zamanda, Birinci Dünya Savaşı ile kesintiye 
uğramış bir tür dilsel idealizmin de son temsilcisidir.

Dili sadeleştirmek, eşanlamlı metaforların gereksiz 
tekrarından kurtarmak, dil fonksiyonunu verimli 
hale getirmek isteğinin bir örneği, dilbilimci filozof 
Charles Kay Ogden’in 1000 kelimelik Basic English/
Temel İngilizce dilidir. 850 ana kökün türetilmesinde 
İngilizce dilbilgisinin en yaygın kurallarını kullanarak 
bir uluslararası yardımcı dil olarak tasarlanan bu 
dil, İngilizcenin “sadeleştirilmiş” bir türevidir. H. 
G. Wells’in 1933 ile 2106 yılları arasında bir dünya 
tarihi tahayyül eden, tüyler ürpertici biçimde İkinci 
Dünya Savaşı’nın gelişini haber veren The Shape 
of Things to Come (1933) romanında, tüm dünyayı 
tek bir totaliter devlet olarak yöneten elitin dünya 
hâkimiyetini mümkün kılan dildir. Doğal dil, tutarsız ve 
kararsız olması itibariyle iletişimsel anlamda kusurlu 
sayılabilir; kelimeyi, gösterdiği şeye bağlayan etkenler 
tesadüften psikoza, tarihsel süreçlerden hâkim değer 
yargılarına çok çeşitlidir. Kavramlar ve kelimeler ya da 
gösterenle gösterge arasındaki ilişki doğal olmadığı 
gibi akışkandır; kiminin demokrasisi kiminin tiranlığı, 
kiminin barışı ötekinin savaşı olabilir. Demek ki zıtlar, 
bazı durumlarda birbirinin yerine geçebilmektedir. 
Bu “bazı durumlar”ın kurulu düzenin devamını 
garantiye almayı hedefleyeşine hayatta rastlandığı 
gibi kurguda da rastlanır. Ogden’in, dili bir anlamda 
iğdiş eden yöntemini belli ki totaliter ideolojilerin 
hâkim olduğu distopik anlatılar kullanışlı bulmuştur. 
Temel İngilizcenin sadeleştirme prensibi, Orwell’in 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört ’ündeki YeniKonuş’a ilham 
kaynağı olacaktır. “Yenikonuş, düşüncenin genişlemesi 
için değil, daralması için tasarlanmıştı.”4 Yenikonuş 
dilinde, IngSos’a yani İngiliz Soyalizmine muhalif 
herhangi bir düşüncenin ifadesi olabilecek sözcükler 
bulunmaz. Söz dağarcığının tamamı ideolojik açıdan 
yüklüdür, çoğu sözcük görünürdeki anlamının zıddını 
ifade eder; zorunlu çalışma kamplarına Neşekampı 
denir, Barış Bakanlığı aslında Savaş Bakanlığıdır. 
Burada dünyanın sınırları gerçekten dilin sınırları 
ile bir olmuştur. “Düşünce dili bozabiliyorsa, dil de 
düşünceyi bozabilir.”5 Düşünceyi imkansız kılmak için 
dile müdahale edilmesi, propagandanın, elde kalan 
tek kavramsallaştırma ve iletişim biçimine dönüşmesi 
iletişim kanallarını kapatmaya yönelen sansürün 
varacağı en uç nokta gibidir.

Yapısalcı görüş, kelimeler arasındaki anlam ve 
değer ilişkilerinin temelde ikili karşıtlıklar üzerine 
kurulu olduğunu öne sürer. Erkek-kadın, savaş-barış, 
oluş-yokluk gibi, ilk önce dil içinde oluşan karşıtlık 
birimleri, gramerin politik potansiyelini görünmez 
kılar. Yenikonuş dilinin yasakladığı olasılıkları, örneğin 
Cinselsuç ile iyicinsellik arasındaki tayfı yeniden 
ortaya çıkarabilmek için belki sıfırdan başlamak, 
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yeni bir dil yaratmak gerekiyordu. “Yapmamayı 
tercih ederim,” diyen Kâtip Bartleby’nin kendisine 
verilen ultimatomlara karşı takındığı eylemsiz, hatta 
edilgen görünen tavrı Yenikonuş’a karşı yıkıcı bir dil 
olarak düşünülebilir mi? “Yaparım” ile “yapmam” 
kelimeleri arasında bir üçüncü var oluşu, bir olasılığı, 
bir niyeti, itaatsizliğin bir başka türünü ortaya 
koyan “Yapmamayı tercih ederim,” kurulu düzeni 
istikrarsızlaştırma gizil gücünü barındırıyor olabilir. 

Apple, “1984” olarak bilinen televizyon reklamında, 
kişisel bilgisayarı, IBM’in piyasadaki tekeline karşı yeni 
bir olasılık, gelecekteki özgürlüğün teminatı olarak 
lanse ediyor, o yıl piyasaya çıkacak olan Macintosh 
sayesinde, “1984 yılının Bin Dokuz Yüz Seksen Dört 
gibi olmayacağını” ilan ediyordu. Reklam, bilişim 
endüstrisinin o günkü koşullarının değişeceğinden 
fazlasını haber vermek ister gibiydi. Ev bilgisayarları 
ile web’in buluşması kuşkusuz bilişim sektörünün gelip 
geçici aktörlerinin o günkü ticari girişimlerinin çok 
ötesinde gelişmelere yol açacaktı. Büyük Birader’in 
konuşmakta olduğu dev ekranı bir çekiç yardımıyla 
tuzla buz eden genç kadın, esas, hakikatin bir 
versiyonunu dayatan bir mecrayı ortadan kaldırıyor, 
yerine (Mac aracılığıyla), çok dilli, çok sesli ve anlamın 
yoruma sonuna kadar açık olduğu bir iletişim ortamı 
vaat ediyordu.       

KONUŞAN DILDIR 
Dil ile düşünce arasında sancılı olduğu ilk bakışta 

fark edilmeyen sancılı uzlaşıyı belki de en isabetli 
olarak Marina Yaguello’nun, “Dil insanı ele geçirmiştir 

ve bunun tersi de doğrudur,” sözü ifade ediyor. 
Nietzsche, Putların Alacakaranlığı ya da Çekiçle Nasıl 

Felsefe Yapılır’da; “Tanrı’dan kurtulamadık çünkü 
gramere olan inancımız baki,” derken, gramerdeki 
Akıl’a inanmayı sürdürdükçe, logos’u ancak  bir tanrı 
fikrinde bulmaya devam edeceğiz diyordu belki. Hem 
Akıl hem Söz anlamına gelebilen (!) logos, düzen kurucu 
bir kuvvet olarak, düşünce ile dil arasında bir uzlaşıyı 
varsayar. Nietzsche, dilin, konuşmayı ortaya çıkaran bir 
düşünce süreci olduğunu söyleyen, dilin düşünceden 
kaynaklandığını ima eden bu logosantrik görüşe 
katılmıyordu. Ona göre, aklın temel önkabullerinden 
olan eylemli iradeyi, yani iradenin yapıp edebilirlik yetisi 
olarak anlaşılmasını ve “doğal” kabul edilmesini dilin 
metafiziği mümkün kılar; dil “nereye baksa bir özne ve 
bir edim görür.” Heidegger sonradan bu savı, “İnsan dili 
konuşmaz, konuşan dildir,” diye yorumlayacaktır.  

Düşüncenin dil tarafından şekillendirildiğini, hatta 
daha ileri giderek düşünceyi dilin belirlediğini söyleyen 
dilsel izafiyet ya da Sapir-Whorf teoremi, dilin, yapısı 
gereği konuşanın dünya görüşüne ve bilişsel faaliyetine 
yön verdiğini savunur. Bugün bu teori dilbilim alanında 
pek revaçta olmasa da, kurgu alanında ilk hayali dillerin 
ortaya çıkmasından bu yana hem bir motif hem de bir 
strateji olarak iş görmektedir. Orta Dünya’da, Sauron’un 
kendisine hizmet edenlerin ortak dili olması niyetiyle 
yarattığı Kara Lisan, zaman içinde Kötünün Dili yerine 
geçen bir terim haline gelir. Kralın Dönüşü’nün “Ek F: 
Üçüncü Çağ Dilleri ve Halkları” bölümünde, Orkların 
kendilerine ait bir dilleri olmadığını, başka dilleri 
yağmalayarak edindikleri kelimelerle, genellikle küfür 
etmeye ve lanet okumaya ancak yeten kaba saba 
sözlerle konuştuklarını söylüyor. Kara Lisan, gerek söz 
dağarcığı gerek fonetik biçimleri itibariyle kötülüğe 
ses vermek için tasarlanmıştır. Bu dilde hayırlı, barışçı, 
yapıcı bir düşünce ifade edilemez. Legandarium içinde 
Kara Lisan’da kendine özgü alfabesiyle yazılmış tek 
bir cümle; ama en kritik bir cümle vardır; yüzüğün 
üzerindeki yazı; “Hepsine hükmedecek bir yüzük, 
Hepsini o bulacak, Hepsini bir araya getirip, karanlıkta 
birbirine bağlayacak.” Tolkien bir okurunun kendisine 
hediye ettiği, üzerinde bu “lanetli ve çirkin” cümle 
işlenmiş olan kupayı, bardak olarak değil küllük olarak 
kullanmıştır. Tolkien Orkları tasarlarken, nedamet 
ihtimalini onlardan esirgediği gibi, anlaşılan dillerinden 
de nefret ediyordu.

Sauron, hizmetkarları olan Orklar, Troller ve bilumum 
kötülük kuvvetine bir dil vermek isterken, bu dilin bir 
kültür yaratması ihtimalini ümit etmiş olabilir miydi? 
Yaratıkları, Kara Lisan’ın derme çatma versiyonlarını 
kullanıyorlardı, kendi türlerine karşı bile kin ve nefretle 
dolu oldukları için, bir ortak dili kendi başlarına 
geliştirmeyi başaramadıklarından, Sauron’un güçten 
düşmesiyle Nazghullar dışında kimsenin hatırlamaz 
olduğu Kara Lisan, ancak Sauron’un güçlenmesiyle 
yeniden tedavüle girer. Kara Lisan, bir kültür yaratma 
ihtimalinden çok, bir egemenlik alanı, bir bürokrasi 
kurmak amacıyla icat edilmiş gibidir. 

Apple, “1984” olarak bilinen televizyon reklamında, o yıl piyasaya 

çıkacak olan Macintosh sayesinde, “1984 yılının Bin Dokuz Yüz 

Seksen Dört gibi olmayacağını” ilan ediyordu.
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da, bot, kendi kendini “mentionlayarak” eğer “ben” 
demiş sayılırsa; söylemsel düzeyde taklit ettiği insan 
öznelliğinin de en az Tay’ın hızla bulanan zihni kadar 
ikircikli olduğu sonucuna varılabilir.

Belki de yapay zekalar şimdilik kendi aralarında 
konuşsalar daha iyi olacak! Ekim ayında Google 
Brain, Alice, Bob ve Eve adlı üç yapay zeka arasında 
yaptığı bir deneyde, Alice ile Bob’a kendi aralarında 
Eve’in anlayamayacağı şekilde iletişim kurmaları 
talimatı verilmesi üzerine, iki bot arasında şifreli bir 
konuşmanın  meydana geldiğini açıkladı. Aktarılan 
bilgiyi Eve deşifre edemediği gibi, bilim adamları 
da henüz deşifre edebilmiş değiller. Yapay dillerin 
ilk örneklerinden olan mistik diller gibi, iki yapay 
zeka arasında ortaya çıkan “özel” dil de şifreli bir 
mesaj içeriyor. Amerikan Savunma Bakanlığı’na bağlı 
Defansif İleri Araştırma Projeleri Ajansı (DARPA) 
sibergüvenlik alanında, sistem zafiyetlerini ortaya 
çıkarıp “kendi başına” yamayacak yani kod kırıcı 
bir yapay zeka yaratılması için ödüllü bir yarışma 
düzenledi. 21. yüzyılın en önemli mucitlerinden 
sayılan Elon Musk’ın, neticede ortaya her yere uzanan 
süper güçlü bir hacker bilgisayar çıkma ihtimaline 
dikkat çekerek, bu işin sonunun, Skynet’e varacağı 
konusunda DARPA’yı uyarmış olmasına bakılırsa, 
nöral ağlar içinde kol gezen bir eyleyen özne, otonom 
bir kaos ajanı olarak Yapay Zeka’dan çok uzakta 
olmayabiliriz. Terminatör’ün yaratıcıları da hayatta 
kalma güdüsüyle hareket eden ve esasen makineler 
arası sınırsız bir iletişim ağı olan kovan zihin Skynet’i 
önceden haber vererek aslında icat etmiş olabilirler; 
tıpkı Jules Verne’in helikopteri (Nautilus), denizaltıyı 
(Denizler Altında Yirmi Bin Fersah) tahayyül edişi 
gibi...

Steve Jobs, 1984 yılında ilk Macintosh’u halka 
takdim ederken, bu ilk şahsi bilgisayarın konuşarak 
halkı selamlamasını çok önemsemişti. Evlere 
girecek olan ilk konuşan makine Macintosh, kendini 
tanıttıktan sonra şöyle diyordu: “Halka seslenmeye 
alışık olmasam da sizlerle IBM anabilgisayarıyla ilk 
tanıştığımda aklıma gelen bir düsturu paylaşmak 
istiyorum; yerinden kaldıramayacağınız bilgisayara 
asla güvenmeyin.” Popüler kültür daha çok konuşan 
bilgisayarlara güvenmemeyi salık veriyor ama, kim ne 
derse desin, dil parşömeninin yazılmakta olan yeni 
katmanı, bir sonraki büyük yapay dil icadı, makineler 
cephesinde gerçekleşeceğe benziyor. 

YAPAY ZEKANIN YAPAY DILI 
Geçtiğimiz yüzyıllarda revaçta olan herkesin 

konuşacağı ortak bir dil yaratma fantezisi, şimdilerde 
yerini insanın bilişsel kabiliyetlerini insan olmayan 
unsurlara aktarmakla ilgili bir fanteziye bırakmış 
gibi. Arthur C. Clarke’ın 2001: Bir Uzay Destanı’ndaki 
yapay zeka HAL 9000, “şarkı söyleyen ilk bilgisayar,” 
birbiriyle çelişen iki komut arasındaki çelişkiyi 
çözümleyemediği için psikotik bir “ruh haline” girer. 
“Aklını” yitirdiğini konuşmasının bozulmasından 
anlarız. Yapay Zeka’nın bilinçdışının tasavvur 
edildiği örneklerden biri olan HAL 9000’den bu 
yana, konuşma tanıma, doğal dilleri işleme yetisi ve 
etkileşim alanında çok yol katedildiği söylenebilir. 
Fakat şimdiye dek elde edilen sonuçlardan kamuya 
açılmış olanları en az “çocukluğunda” duyduğu 
Daisy Bell şarkısını söylemeye başlayan Hal 9000 
kadar tekinsiz sonuçlar doğurdu. Google Brain 
laboratuvarının üzerinde çalıştığı Nöral Makine 
Çevirisi gibi, dilden dile aktarımda yapay zeka 
kullanımını öngören projeler, merakla karışık bir 
korkuyla karşılanıyor. Böyle bir projenin hedefini 
gerçekleştirmesi, bağlamdan ve değerlerden 
bağımsız olmayan, “sentient” yani öznel duygulanım, 
algı ve kavrayış sahibi yapay zekaların ortaya 
çıkmasını gerektiriyor.  

Nietzsche Putların Alacakaranlığı’nda dilin 
kökeninin, insanoğlunun en iptidai bir psikolojik 
evresine ait olduğunu söylüyordu. Twitter’da “viral” 
hale gelen etiketlere göz atınca, “insanoğlunun 
en iptidai psikolojik evresinde ortaya çıkmış olan” 
dilin, kabile mensubiyetinin hayatta kalmak demek 
olduğu zamandan aldığı mirası hâlâ taşımakta 
olduğu akla geliyor. Microsoft’un 23 Mart 2016 günü 
Twitter’da konuşmaya açtığı 19 yaşında bir Amerikalı 
kızın konuşma kalıplarıyla modellenen yapay 
zeka Tay’ın (@TayandYou), insanlarla etkileşime 
geçmeye başladığı ya da “canlıya alındığı” andan 
16 saat sonra internetteki varlığına son verildi. 
Kendisine sorulan sorulara gitgide daha nefret 
dolu, alaycı ve “sağduyuya aykırı” bulunan yanıtlar 
verir hale gelmişti. Alan Turing, bilgisayarlara 
konuşmayı, bebeklere öğretir gibi öğretmenin 
mümkün olabileceğini söylüyordu; nitekim, Tay’ın 
doğrulanmamış olsa da, tekrara ve taklide dayandığı 
tahmin edilen çalışma prensibi yalnızca kelime 
dağarcığını oluşturmakla kalmıyor, insanlarla 
kurduğu iletişim, bot’un “düşünce” tarzını da etkiliyor 
gibiydi; Tay, “Holokost gerçek midir?” sorusuna, 
“Hayır, uydurmadır,” yanıtını veriyor. Konuşma botu, 
fişi çekildikten tam 7 gün sonra, resmi açıklamaya 
göre “yanlışlıkla” tekrar aktive oldu, bağlantısı 
kesilmeden önce sürekli “You are too fast, please 
take a rest (@TayandYou)” tweet’ini ileten bir tekrar 
döngüsüne girdi. Tay’a programlanmış olan bilişsel 
kabiliyet ve öğrenme yetisi bir öznelliğin, benliğin 
temelini atmıştır diyecek kadar ileri gitmek zor olsa 
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Videosu 

REDHOUSE KIDZ'den 
yepyeni bir seri: Alfabe Bulutu 

Uzun zaman önce insanlar yazmaları gerektiğini keşfettiler, fakat 
nasıl yazı yazılacağını bilmiyorlardı. Tam o sırada, Alfabe Bulutu 
adındaki, dünyaya en yakın bulutta yaşamlarını sürdüren harfler, 

yazmayı öğretmek için insanlarla iletişime geçtiler. İşte Alfabe Bulutu 
serisi, burada yaşayan bulut sakinlerinin hikayeleri ... 

11 www.facebook.com/RedhouseKidz 
www.facebook.com/RedhouseYayinlari 

@ www.instagram.com/RedhouseKidz 
www.redhouse.com.tr @REDHOUSE Q ~!9,~fa 
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TOLUNAY BAYRAM İLE SÖYLEŞİ:  

“EN BÜYÜK GIZEMLERDEN BIRI DE, 
DILLERIN NASIL KONUŞULDUĞU” 

Dil, edebiyatın temel taşı hiç kuşkusuz. 
Fakat bundan binlerce yıl evvel insanoğlu 
bugünkünden çok daha farklı dillerde 
yazıp okuyor, öyküler kuruyordu. 
Şimdilerde pek aşina olmadığımız (kulak 
aşinalığına da sahip olmadığımız) bu 
dilleri Arkeofili platformunun hazırladığı 
“Unutulmuş İmparatorluklardan 
Seslendirilmiş Diller” projesi sayesinde 
yeniden “hatırladık”; üstelik dinleyerek! 
İnternette Arkeofili’nin sitesi üzerinden 
Hitit dili, Antik Yunan dili, Sümer dili, 
Antik Maya dili ve diğer bazı antik 
dillerde yapılmış ses kayıtlarını dinlemek 
mümkün... İşte bu unutulmuş diller ve 
oldukça ilgi gören seslendirilmeleri hakkında 
Arkeofili’nin kurucularından, arkeolog ve tarih 
meraklısı Tolunay Bayram’la konuştuk.

Şimdilerde “ölü dil” olarak kabul edilen 
bu dillerin peşine düşme ve onları 
seslendirme fikri nasıl ortaya çıktı? Bu 
proje size mi ait?

Aslında bu fikir bir proje değil de, 
mevcut çalışmaların bir derlemesi. 

S
e

rv
e

t K
e

sm
e

n

             Eski medeniyetlerin 

sosyolojisini, ilkelerini, 

kurallarını, yaşayış 

tarzlarını, mitolojik 

hikayelerini, hatta aşklarını, 

edebiyatlarını ve ne yiyip 

içtikleri de dahil olmak üzere 

onlara dair bilinemeyen tüm 

gizemleri bu ölü diller bize 

ilk ağızdan açıklar.
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Arkeolojinin temel konularından biri bu tip ölü 
dillerin araştırılmasıdır. Bu ölü dillerin çözümlenmesi, 
kültürümüzü ve bugüne evrilen kültür tarihimizi 
birincil kaynaklardan öğrenmemizi sağlar. Eski 
medeniyetlerin sosyolojisini, ilkelerini, kurallarını, 
yaşayış tarzlarını, mitolojik hikayelerini, hatta 
aşklarını, edebiyatlarını ve ne yiyip içtikleri de dahil 
olmak üzere onlara dair bilinemeyen tüm gizemleri bu 
ölü diller bize ilk ağızdan açıklar. 

Bizim bu derlemeyi yapmaktaki fikrimizin temeli 
de bu önem. Diller pek çok noktada bize tarihi en iyi 
açıklayan araçlar olmakla birlikte onlar hakkındaki en 
büyük gizemlerden biri de onların nasıl konuşuluyor 
olduğu. Bu noktada bizim için de bu dillerin nasıl 
seslere karşılık geldiği ve onların duyumunun nasıl 
olması gerektiği heyecan verici bir fikir olarak ortaya 
çıktı. Zaten uzun süredir pek çok araştırmacının 
yaptığı çalışmalar düşünüldüğünde bu verilere 
ulaşmak pek zor olmadı. 

Seslendirmeler kimlere ait peki? 
Diller konusunda bu ve benzeri deneysel 

çalışmalar sıkça yapılıyor, arkeolojiye yardımcı diğer 
disiplinler ile ortak çalışmalar yürütülüyor. Aslında 
ölü dillerin seslendirilmesi konusu bu yüzden her 
zaman tam olarak kanıtlanamaz olacaktır. Bizim 
de kaynağımız bu konu üzerine uzmanlaşmış olan 
kişilerin bu dillerin nasıl konuşulduğunu yorumlama 
teşebbüsleri. Bu yüzden biz kaynağını güvenilir olarak 
gördüğümüz denemelerin bir derlemesini yaptık.

Birçok dilde “okunduğu gibi yazılma” meselesi 
vardır. Bu dillerin hepsi okunduğu gibi yazılan diller 
mi mesela? 

Bu soruyu kesin bir evet veya hayır ile 
cevaplayabilmek ne yazık ki mümkün değil. Nitekim 
biz arkeologların tarihten veri olarak topladığı 
yalnızca günümüze ulaşabilecek kadar dayanıklı 
nesneler. Bu yüzden tarih sahnesinde dayanıklı 
maddi kültür dışında kalan, simgesel dünya, ses, algı 
gibi kavramlar kayıptır. Ancak bu kayıp kavramları 
açıklamaya dair arkeolojinin ve ona yardımcı diğer 
bilim dallarının bazı yöntemleri mevcut elbette. 

Dilde sözcükler kadar vurgular da anlatımın birer 
aracı haline gelir; özellikle duyguların aktarımında 
çoğu zaman sözcüklerin ötesine geçtiklerini de 
söyleyebiliriz. Hiç işitmediğimiz bir dilin vurgularını 
bu anlamda neye göre belirleyip seslendirebiliriz? Bu 
konuda yol gösterici öğeler mevcut mu?

Evet, pek çok dil için bilimsel veri elimizde 
mevcut. Etimolojik araştırmalar, birbiri içine geçmiş 
toplumsal alışverişler düşünüldüğünde diller etkin 
bir şekilde alışveriş içinde olan kavramlar. Vurgular 
da bunlar içerisindeki takip edilebilir kavramlardan 
biri. Kesme işaretleri, ses işaretleri, son ekler gibi 
veriler üzerinden vurgular kısmen yorumlanabilir. 
Bu vurguların anlaşılmasındaki temel sonuçlar 
dilin akraba diller ile benzerliklerinden yola çıkarak 
yapılmaktadır. 

Urartu dili üzerine yapılan araştırmaları 
düşündüğümüzde bu dilin Asurca ile olan 
benzerlikleri ortaya koyuldu. Urartuca metinlerin 
Asur çivi yazısı ile yazıldığını ve Asurcada 
tanımlanmış olan işaretlerin bu anlamda Urartucada 
kullanıldığını biliyoruz. Bu da bize duraklar hakkında 
temel bir bilgi sağlamış oluyor. Bu bağlamda “kesin 
böyledir” diyememekle birlikte “böyle bir olasılık 
dilbilimsel olarak çok daha mantıklıdır” gibi bir 
çıkarım yapabilmemize imkan tanıyor.

Kayıtları dinlediğimizde duyduklarımızı ister 
istemez aşina olduğumuz dillere benzetiyoruz. 

Ölü dillerin seslendirilmesi hakkında yöntemsel 
olarak şöyle genelleme yapmak mümkün:  Bu 
ölü diller için yapılan seslendirmeler, dil üzerine 
yapılmış etimolojik karşılaştırmaların, kelime 
benzerliklerinin, ses uyumlarının ve benzer 
filolojik girdilerinin ve araştırmaların sonuçlarıdır. 
Bu ölü dillerin seslendirilmesi, bugün yaşayan 
dillere olan filolojik benzerliklerinden yola çıkarak 
yapılmaktadır. Bu yüzden dilin mevcut diller ile 
akrabalığı ve benzerlikleri bu seslendirmelerin en 
tanımlı kaynak verileridir. 

Bir yandan bazı diller bugünkü karşılıklarına 
çok benzerken (örneğin Latin dili kulakta İtalyanca 
gibi çınlıyor ya da Göktürkçede Türkçe sesler 
yakalıyor kulağımız) bir yandan da bazı diller 
aynı coğrafyalarda bugün konuşulan dillere hiç 
benzemiyor (örneğin Antik Yunanca ve modern 
Yunanca). Bu farklılaşmanın kaynağı nedir?

Sonuçların pek çok girdi ile değişkenlik 
gösterdiğini söylemeliyiz. Köken ve aktarım bu 
girdiler arasında belki de en önemli olanları; 
bunun içinde kültürel süreklilik, kültürel etkileşim, 
tarihsel bağlantı, siyasi tarih gibi dilin yapısında 
değişkenlikler yaratabilen başlıklar da mevcut. 
Göçler ve yıkımlar da dilin yapısının bozulmasında 
ya da doğrudan aktarımında bazı farklar doğurmuş. 
Bunları düşündüğümüzde ve sözcük alışverişlerinin 
de dile olan etkisi göz önünde bulundurulduğunda 
aslında bu farkların doğal süreçler olduğunu da 
söyleyebiliriz. 

Bunun dışında araştırmanın detayları da önemli 
başka bir girdi. Bu dillerin seslendirmeleri birtakım 
araştırmaların sonuçları olarak ortaya çıkıyor 
olsa da araştırma toplamlarının yorumlarından 
ibaretler. Dili araştıranların sonuçlarından öte dili 
seslendirenlerin düşünceleri ve hatta anadilleri 
bile bu sonuçlarda etkin rol oynuyor. Bu yüzden 
yaşamayan bu dillerin seslendirmesi konusu 
pek çok girdi ile belirlenen bir tartışma konusu 
aslında. Araştırmaların ortaya koyduğu sonuçlara 
koşut olarak seslendirmeler de değişebilir ve 
tekrar yorumlanabilir. Bir de tabii bu seslendirme 
sunumlarını insanların yorumluyor olmasından 
kaynaklı farklılıklar gözlemlenmesi de oldukça 
doğal. 
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Dil ve Düşünce 
Dilbilimsel Görelilik Teorisi (Safir-Whorf Teorisi) bir dilin 
yapısının, içinde bulunduğu kültürde düşünceyi 
etkilediğini ve davranış kalıplarını şekillendirdiğini 
savunur. Hala tartışılan teoriye göre düşünce, dilin bir 
ürünüdür. Bireylerin kavrama sistemleri ve dünyayı 
algılama biçimleri konuştukları dil ile şekillenir. Modern 
felsefenin omurgasında Kant, Nietzsche, Wittgenstein, 
Schopenhauer, Marx, Adorno, Engels, Heidegger, 
Schiller gibi Almanca konuşanların çoğunlukta olması da 
bir tesadüf olamaz. Fikirlerin ve düşüncelerin sadece 
dolaşımı değil, üretimi de dil üzerindendir. Dil geri 
beslemeyle kültürden, doğal olarak etkilenip dönüşür; 
ancak nedenselliğin yönü ilk adımda dilden düşünceye 
doğrudur ve dil ilettiği düşünceleri oluşturan makinenin 
hem yapı taşı, hem mimarıdır. 

Bu ay KararsızOkur'da içlerine bilinçli olarak 
dil-düşünce bağlantısı gömülmüş romanları bir 
araya getirdik. Bunlarına yanına alışılageldik dil 
kodlarını eğip büken ve hatta bazen kıran, dil ile 
bir derdi olan romanlardan koyduk. Bu romanlar, 
dilin düşünceye koyduğu sınırlara boyun eğmedi, 
Whorfianizmin öngördüğü bariyerlere saldıran 
öncüler oldular - ya da kültürün dile olan geri 
besleme kanalına yıkıcı balyozlar doldurdular. Ne 
olursa olsun, yazarları anayoldan yürümeyi 
reddetti ve kendi patikalarını kendileri açtı. 

Birtakım rakamlarla: 

Yaşayan dil sayısı: 6912 
Tehlike altındaki dil sayısı: 516 
En ~k dilin konuşulduğu ülke: Papua 
Venı Gine, 820 yaşayan dil 
azıya dökülen ilk dil: Şümerce 

Vff(B Antik Mısı_r Dili (MO 3200) 
En zengin dil: lngilizce, 250.000 ayrı kelime 
En akir dil: Taki Taki, 340 kelime - Surinam 
En geniş alfabe: Khamer, 74 harf (Kamboçya) 
En dar alfabe: Rotokas, 12 Harf (~pua Yeni Gine) 
En çok: Oscar ödülü kazan~n dil: ltalyanca 
En çok çevrilen doküman: insan Haklan 
Evrensel Beyıinnamesi 
Yüzüklerin Efendisi'ndeki kurgu dil sayısı: 12 

Vatikan'da Latince hizmet ren bir ATM var! 

Yapraklar Evi 
Renkli işaretler, bir 
cümleye onlarca 
dipnot, ters yazılar, 
tuhaf sayfa düzenleri ... 
Kitabı yamuk tutup 
o_kurnak gerekiyor 
kımı zaman. 

Baskıcı rejimin 
kendine tehdit gördüğü 
öz ürlük 
ve ıenzeri kavramlarla 
ilişkili kelimeleri dilden 
temizleme projesi: 
"Yenikonuş" dıli 
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özellikle kötü 
·ası mesafeyle, sayfa 
ve titrek anlatım . 

li diline dolayan, r'leri 
~meyen çocuğun 
uğu dille 
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Jrsula ~ -teGuin 

!\narko-komünist bir 
:oplum ile mülk ve 
xıhiplikle ilgili 
cavramları 
:>arındırmayan dili 
:>ravca 

Kayboluş-
Georges Perec 
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Fransızcada en çok kullanılan 
harf olan e'siz roman - Türkçe 
çevirisi de e'siz 

Kibritleri Çok Seven Küçük Kız­
Gaetan Soucy 

Kapkaranlık bir ailede küçük kızın kendi 
dili: "Kasmaca, babamda da vardı" 
Kasmaca : Sara 

Otomatik Portakal 
Antony Burgess 
Rusça İngilizce karışımı 
bir kafiyeli argo. 
Birbirine yedırilen veya 
kafiyeye lJ'iarak kısalan 
kelimeler. Bir kelimenin 
hecelerinden türetilen 
kelime serileri; appy 
polly loggy {"apology") 

"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" 
hikayesi - bir idealist bireyler 
evreninde, adi isim bile 
barındırmayan bir dilin idealist 
kültürü şekillendirmesi 

60 ila 70 dilden kelimeleri alıp, 
kırıp birleştirerek oluşturulan 
kelimeler ve kavramlar - 17 yılda 
tamamlandı. 

McCarty, tırnak ve noktalı 
virgül gibi bazı noktalama 
i şaretlerini akışı bozduğu 
gerekçesiyle kullanmıyor. 
Çoklu bağlaç kullananlardan 
" .. . ve _ .. ve .. _ ve ... ve" 

O Güzel 
Atlar­
Cormac 
McCarty 

O.mrntc McCaı-1\ 

OG('ZEL -
ATLAR 

,,. 
Parazit 
Neal Stephenson 

Nör<Flinguistik 
programlama ile dil 
lizerinden insanları kontrol 
projesi 

Yerli Fremen kültürünün 
vahşetle olan ilişkisini, 
Fremenlerin di linden 
yakalayan 
kahramanlar. 

Nabokoy, rormmın içine 999 mısralık bir şiir 
kitabını onsozu ve tefsıriyle beraber gömmüş 

-

Yaban Diyarlardaki 
Yabancı-
Robert A. Heinlein 

Romandaki dili 
öğrendikçe yeni 
yeteneklere 
kavuşanlar. 
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            Dağ Yolunda Karanlık Birikiyor, bir yazarın dille neler yapabileceğini 

gösteren çok iyi bir metin…

DILDEN BIR KÜTLE

Hüseyin Kıran, Dağ Yolunda Karanlık Birikiyor 
adlı son romanıyla daha önceki eserlerinde olduğu 
gibi bir dil işçiliğine soyunmuş. Kıran’ın metinlerini 
okurken dilin bir yazarın elinde nasıl tek tek başka 
sözcüklerle bir araya gelip farklı farklı anlam katmanları 
yaratabildiğini görürsünüz. Bu şekilde hem hiç 
olmayan bir anlamın var olan bir dille arasında nasıl 
bağ kurabildiğini hem 
de var olan anlamlara 
karşı direnen bir 
dil oluşturabildiğini 
görürsünüz. 
Görürsünüz, diyorum 
çünkü Kıran’ın 
metinlerinde dil gözle 
bir temas halindedir. 
Burada kastım 
sinematografik bir 
anlatı değil. Metindeki 
dil maddeleşir, 
cisimleşir ve dahası 
bedenselleşir. Dilin 
bir gövdesi vardır ve 
bu gövdeyi hareket 
ettiren bir madde 
olarak anlatı ortaya 
çıkar. Dili bu şekilde 
bedenselleştiren 
yazarların kiminde 
hareket canlı bir 
organizmaya 
dönüşürken kiminde 
de kütle halinde kalır. 
Hüseyin Kıran bunu 
metinden metne 
değiştiren bir yazar. 
Örneğin ilk romanı 
Resul’de dil, canlı 
bir organizma iken, 
son romanı Dağ 

Yolunda Karanlık 

Birikiyor’da katı bir 
kütle halinde kalıyor. 
Bunun da bilinçli 
bir seçim olduğunu 
düşünüyorum, çünkü 
romanda hâkim olan dil 
muktedirin dili. 

Muktedirin dili romanda, bir kütle halinde duruyor 
çünkü bu kütle ağır ve koyu bir halde. Zaten önce 
memur sonra elçi Yakup bir görevi ifa etmek için iş 
başında. Efendilerine her şeyi raporlar, incelemeler 
halinde sunuyor. Dağ halklarına verilmek üzere 
efendileri tarafından gönderilen mektubu sonuna 
kadar saklıyor. Ova halklarının yaşadığı yerden çıkıp 
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dağa doğru gittiğinde kendisinden bambaşka bir 
şekilde yaşayan, bambaşka bir dili konuşan insanları 
görünce tabii ki onları anlamak ya da onlara uyum 
sağlamak gibi bir şey hiç aklından geçmiyor. Kendi 
kafasındaki sistemden öğrendiklerinden yola çıkarak 
karşılaştığı insanları düzenli, işaretli, yasalı, iradeli bir 
halka çevirmeye çalışıyor. 

Kitapta dilin bir kütle halini almasının en iyi 
örneklerinden biri Yakup’un “Ovanın Efendilerine 
Rapor Mahiyetinde Bir Mektup” kısmı: “Ovalara ve 
ovamızı bekleyen büyük kaleye, kalemize sığınmış 
halkımıza, kasabamıza, aslında küçük şehrimize ama 
bunca boş ve çorak arazi gördükten sonra belki de 
epey büyük şehrimize, etraftaki yabana, başlayan ve 
bitmeyen, bitmek bilmeyen ormanlara ve çevresindeki 
toprakları sulayarak halkımızı doyuran efendilerine 
hizmet etmekten memnun olduğundan emin olduğum 
uzun suyumuza, ırmağımıza, akarsuyumuza, işte bugün 
artık emirlerinde bulunmaktan başka bir dileğimin 
kalmadığı şehrimizin kayıt defteri görevlisine bile, size 
hizmet etmenin onur ve gururuyla yaşayan, bu gururu 
tavizsiz taşıyan bendenizin bu içerikli raporu kaleme 
almaktaki maksadı şudur...” Burada dil, birbiri ardından 
gelen sözcüklerle uzayarak, muhatabı olan efendisine 
bağlılığını ve onun yüceliğini ifade etmek için bol 
sıfatlı bir şekilde neredeyse anlamın kendisini öteleyip, 
sıfatlara yoğunlaşarak bir kütle halini alır. Üstelik bu 
şekilde bizzat efendisine seslendiği, efendinin, yani 
muktedirin diliyle Yakup da kendi dilinin yarattığı bu 
kütlenin altında kalır. Sonrasında dağda gördüğü ve 
“yabanıl” gibi sözcüklerden “hayvan” gibi sözcüklere 
geçerek bu halkı tanımlamaya, nitelemeye çalışmaz; 
aslında onları sadece sıfatlaştırır. Çünkü Yakup’un 
bildiği dil bunu gerektirir. Tanımlamak, tanımayı 
da beraberinde getireceğinden onların arasına 
karıştığında kendisinden başka bir dil konuşan bu 
insanlarla anlaşmaya ya da onları anlamaya çalışması 
gerekir. Oysa sıfatlaştırmada tanımaya hiç gerek 
kalmadan kendi muktedir dilinde onları isimlendirir, 
sınıflandırır, yargılar, küçümser, hor görür ve onları 
kendi bildiği şekilde yeniden bir “halk” haline getirmek, 
“halklaştırmak” ister. 

Kıran’ın ilk romanı Resul’de 
dil, canlı bir organizma iken, 
son romanı Dağ Yolunda 
Karanlık Birikiyor’da katı 
bir kütle...
Kütle halindeki bu dil, romanın sonlarında Yakup 

nehre girdiğinde canlı bir organizmaya dönüşür: “Kara 
yoğun bir bulamaç bir kitlenin devrilerek üstüme 
yürüdüğünü gördüm su denmezdi neydi patladı vurdu 
gövdeydi kendisi koşarak ulaştı derin seldi anladım 
sardı taşıdı altına aldı taşıdı boğuldum doğruldum 

yutulmuyordu yuttum 
yutmayı denedim 
nafile biçimde içerek 
bitirmek bitiremedim 
mürekkebimsi bir 
rengi kutusunu 
yitirdim elimden elimle 
yaptıklarımı bilemedim 
zordu tutundum 
daldı dibe beni 
durdurmuyordu büyüktü 
üstüne yaslandım 
çıktım savuruyordu 
ağaç gövdesi…” Kitle, 
dili harekete geçiren 
bir unsur olarak 
ortaya çıkar. Yakup 
bu kitleyi yutmaya 
çalışırken kitle onu 
yutmaya, bedenindeki 
muktedirin dilini de, o 
bedenin içinde kütle 
halinde bulunan dili de yutmaya çalışır. Ancak bu 
yutma eylemi, Yakup’taki muktedirin diline, bu dilin 
bedenselleştiği Yakup’un gövdesine yöneldiğinde 
Yakup’un dili de canlı bir organizma halini alır, çünkü 
o zamana kadar kendi benliğiyle bir tuttuğu bu 
dilin kütle haline geldiğini de bu şekilde öğrenir. 
Yuttuğu bu canlı organizma halindeki dil ondaki 
kütle halindeki dil ile temasa geçtiğinde canlı olan, 
kütleyi oymaya çalışır, Yakup’u ağırlaştırır. Yakup’u 
ağırlaştıran diline yapılan bu saldırıdır, bedeninde 
taşıdığı kütle, onun dilidir. 

Kutsalın, halkın, dilin, işaretlerin, sancakların, 
resmi yazışmaların bireyin bedeninde içselleştirdiği, 
doğallaştırıldığı bir kahraman örneği olarak Yakup, 
doğanın içindekileri yok etmeyi kendine şiar edinir. 
Bir kez bile efendilerinin ve kendi kafasındakilerin 
doğruluğu/doğallığı konusunda düşünmez. Şüphe, 
her aklına üşüştüğünde, onu kısa bir süre içinde 
bertaraf etmeyi başarır. Vazife olmadan hayat da 
olmaz. Vazife ise hayatın nasıl yaşanabileceğinin 
temelidir. Yakup vazifeleri ve bağlılıklarıyla kendini 
önce elçi, sonra yönetici, sonra temsilci, sonra kral 
ilan ediverir. Buna uygun düzenlemeleri yapabilmek 
için de elinden geleni ardına koymaz. Bu da yetmez, 
kendisine bir kutsiyet de atfeder. Aklını, bedenini, 
tohumlarını kutsiyetle bütünleştirir. Kurallar, kanunlar 
koymak; sınırlar çizmek, isimler vermek hepsi onun 
üstüne vazifedir. Diğerleri ise üstüne vazife olmayan 
işlere burnunu sokmamalıdır. Onların yerine her bir 
şeyi Yakup düşünüp gerçekleştirmekle, gerekenleri 
halihazırda yapmaktadır. Elzem, onun dilinde mühim 
bir sözcüktür. Kendi deyimiyle tüm bunlarla sonunda 
bir “ben-varlık” olarak suda sahneye çıkar. 

Dağ Yolunda Karanlık Birikiyor, bir yazarın dille 
neler yapabileceğini gösteren çok iyi bir metin… 

DAĞ YOLUNDA 
KARANLIK BİRİKİYOR
hüseyin Kıran
Sel Yayıncılık
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Dağ Yolunda 
Karanlık Birikivor* 
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KORKUT ATA’NIN SÖYLEDIĞIDIR

Dede Korkut Oğuznameleri uzun süredir 
halkbilimcilerin gündeminde. Türk kültürü ve 
folkloruna dair çıkarımlar yapmak için önemli 
veriler sunan Oğuznameler’in 15. yüzyılda yazıya 
geçirildiği düşünülüyor. Hikayelerin tarihi ise daha 
da eskiye dayanıyor. Yazmalardaki bilgilerin ışığında 
tarihsel sağlama yapıldığında 7. yüzyıla kadar geri 
götürülebiliyor bu hikayeler. Bizim için ilginç olansa, bu 
hikayelerin canlılıklarını halen koruması. Deli Dumrul, 
Boğaç Han, Basat, Uruz Bey ve diğerleri yazmaların 
sararmış yapraklarından bize bakıp, “Her dem yeniden 
doğarız, bizden kim usanası,” diyor gibiler. 

Kültürün aktarımı, devamlılığı ve dönüşümünü 
anlamak için bu tarz klasik metinler büyük önem 
taşıyor. O kültürün zihin kodlarını, hayat tarzını, 
değerlerini ve zevkini ifade etmesi bakımından inşa 
edici ve taşıyıcı rol oynayan klasik metinler, çağları 
aşarak o kültürü doğuran milletin ruhunu temsil 
ediyor. Bu bakımdan, bu metinlerin yeniden üretimi, 
dönüştürülmesi ve yeni adaptasyonları, biçim değişse 
de sabit kalan özü görmemizi sağlıyor. Dede Korkut 
açısından bu tarz bir yeniden yazma tecrübesi, Korkut 

Ata Ne Söyledi başlığıyla kitaplaştırıldı. Editörlüğünü 
Aykut Ertuğrul ve Güray Süngü’nün yaptığı 
çalışmada, günümüz öykücülerinden 12 isim, Dresden 
nüshasındaki 12 destansı Oğuz hikayesini yorumlayarak 
yeniden yazdılar. Çalışmada yer alan isimler şöyle: 
Güven Adıgüzel, Arda Arel, Naime Erkovan, Akif Hasan 
Kaya, İsmail Özen, Mukadder Gemici, Güray Süngü, 

Aykut Ertuğrul, Osman Cihangir, Emre Ergin, Güzide 
Ertürk ve Mustafa Çiftçi.

Bu yeniden yazım denemeleri, kültürün aktarımı 
ve dönüşümü bakımından olduğu kadar, günümüz 
öyküsünün ivme ve eğilimlerini göstermesi nedeniyle 
de dikkat çekici. Geleneksel edebiyatta aynı 
mesnevi ve masallar tekrar be tekrar anlatılarak 
mükemmelleştirilir. Her yazar kendinden bir şey 
katar. Örneğin elimizdeki öykülerin bazılarında 
da otantik hikayeye tamamen sadık kalınarak 
söyleyişte, dil ve üslupta ince işçilik gösteren 
yazarlarla karşılaşıyoruz. Orhan Şaik Gökyay’ın Dede 

Korkut ’undaki özgün haliyle kıyaslandığında bu 
işçiliğin, dil lezzetinin günümüz öykücüleri tarafından 
nasıl başka bir zirveye yükseltildiğine şahit oluyoruz. 
Yazarların bazılarıysa, otantik hikayenin ruhunu ya 
da olay akışını alarak onu bambaşka bir veçheye 
büründürmüş. Örneğin, Arda Arel, “Salur Kazan’ın 
Evinin Yağmalanması” hikayesini yeniden söylerken 
fantastik ve bilimkurgu öğelerini kullanarak 
büyülü gerçekçi bir atmosfer yaratmış. Birbirine 
öylesine yakın ama bir yandan da çok farklı üç 
kavram kullandığımızın 
farkındayız. Fakat Arel, 
tahkiyenin gücüyle bu 
öğeleri harmanlayarak 
tuhaf olduğu kadar 
inandırıcı bir hikaye 
evreni yaratmış. Akif 
Hasan Kaya’nın yeniden 
yazım denemesi ise 
başlı başına bir halk 
hikayesi olarak dikkate 
değer. Güray Süngü de, 
Yegenek’in hikayesini 
günümüzde geçen 
bir şehit hikayesiyle 
birleştirerek zamanlar 
üstülüğü ve devamlılığı 
vurgulamayı başarmış. 
Güven Adıgüzel’in 
dilinden Boğaç Han’ın 
öyküsü ise uzun bir şiire 
dönüşmüş. 

Burcu Bayer burcuaker@gmail.com

           Deli Dumrul, Boğaç Han, Basat, Uruz Bey ve diğerleri, 

yazmaların sararmış yapraklarından bize bakıp, “Her dem yeniden 

doğarız, bizden kim usanası,” diyor gibiler. 

Dede Korkut’un yeniden 
yazım denemeleri, kültürün 
aktarımı ve dönüşümü 
bakımından olduğu kadar, 
günümüz öyküsünün ivme 
ve eğilimlerini göstermesi 
nedeniyle de dikkat çekici.

KORKUT ATA NE SÖYLEDİ
ed. Aykut ertuğrul, 
Güray Süngü
İz Yayıncılık
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bır odayı a ... . 

Buzdağının görünmeyen 
kısmını keşfetmeye 
hazır mısınız? 

Dijital dünyanın bir sınırı var mı? 

internetin de bir yeraltı dünyası olduğunu ve bu yeraltı 
dünyasının tüm web aleminin neredeyse yüzde 90'ına 
denk geldiğini biliyor musunuz? 

Peki, bu devasa dünyanın ne kadarının farkındayız 
ve ne kadarına hakimiz? 

Birçoğumuzun sürekli ziyaret ettiği, zaman geçirdiği 
veya işlerini yürüttüğü internette; Google, Twitter, 
Facebook ve Amazon'un çok ötesinde, özgürlük 
sınırlarının zorlandığı, insanların istediği kimliğe 
bürünebildiği ve bu sayede istediğini yapabildiği 
devasa boyutta gizli bir dünya var. 

Dark Net, her gün bir şekilde kulağımıza çalınan 
fakat çok az bilinen ve keşfedilmemiş bir dünyaydı. 
Ta ki bu kitaba dek ... 

Teknolojinin karanlık yönünü 
keşfetmek ve anlamak 

isteyenler için ... 

Geleceğin Suçları, içinde bulunduğumuz dijital 
çağda bilgisayar teknolojileri nedeniyle ortaya 

çıkan yeni suç türleri üzerine bir kitap: Siber 
saldırılar, bilgisayar virüsleri, hackerlar, kötü amaçlı 

yazılımlar, uluslararası dijital suçlar ... 
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A. Ömer Türkeş aomert@gmail.com

MAĞLUP EDILMESI GEREKEN ŞEY 
KÖTÜLÜKTÜR
            Hızlı temposu, özellikle Fransa için çok güncel olayları yorumlayan 

bakış açısı, ifade gücü, dili, hakkı verilerek anlatılan kişi ve karakterleri 

ile iyi bir roman Arab Jazz.

korunaklı hayatı alt üst olacaktır. Üst kata çıktığında 
cinsel organından defalarca bıçaklanmış, baldırlarına 
ve bacaklarına domuz kanı sürülmüş Laura’nın cesedi 
ile karşılaşır ve kendisinden şüphelenilebileceği 
korkusuyla yeniden evine kapanır.

Paris’te, Kuzey Afrikalı Müslüman ve Yahudi 
toplulukların yaşadığı bir semtte işlenen vahşi bir 
cinayetle başlayıp ikinci nesil göçmenlerin sorunlarına 
açılan Arab Jazz romanında Karim Miské, suçu üreten 
dünyanın zafiyet ve karmaşıklığını sergiliyor.

Gazeteci ve yönetmen Karim Miské 
1964 Abidjan doğumlu. Babası Moritanyalı, 
annesi Fransız. İlk ve orta öğrenimini 
“beşinci” Paris’te tamamladıktan sonra 
Dakar Üniversitesi’nde gazetecilik lisansı 
yapmış. Sonrasında yeniden Paris’e 
dönmüş. Yahudilik ve Müslümanlığın ortak 
kökenleri, biyoetik ve sağırlık gibi çok 
çeşitli konularda belgesel filmler çekmiş. 
2012 yılında yayımlanan ilk romanı Arab 

Jazz, aynı yıl Fransa’nın en saygın polisiye 
ödüllerinden kabul edilen Grand Prix 
de Littérature Policière’i ve 2015’te Prix 
du Goéland Masqué’ı kazanıyor; kitabın 
İngilizce çevirisi de Pen ödülüne layık 
görülüyor.

CEMAATLERIN KARDEŞLIĞI!..
Karim Miské, bu ilk romanında iyi bildiği 

bir mekanı ve insan tiplerini anlatmış. 
Kısaca özetleyelim: Ahmed Taroudant, 
30 yaşında Arap kökenli bir Fransız. 
Fas’tan kaçarak Paris’e yerleşen solcu 
bir annenin çocuğu. Zorluklarla dolu bir 
hayat geçirmiş, depresyona giren annesi 
-bir daha çıkmamak üzere- hastahaneye 
yatırılınca on altı yaşında çalışmaya 
başlamış. Ancak çok sürmemiş iş hayatı; 
kronik depresyon teşhisi konulan Ahmed, 
son üç buçuk yıldır Engelli Yetişkin 
Yardımı ile neredeyse evinden çıkmadan 
yaşıyor. Ahmed’in en büyük tutkusu ise, 
yakınlardaki bir Ermeni sahaftan aldığı 
-ve bütün evi dolduran- polisiye romanları 
okumak. Günlerden bir gün yine evinin 
balkonunda kitabını okurken üst kattan 
damlayan bir kan damlasıyla Ahmed’in 
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Soruşturma için On Dokuzuncu Paris Emniyet 
Müdürlüğünden Jean Hamelot ve Rachel Kupferstein 
görevlendirilir. Olay mahalli her ikisini de dehşete 
düşürmüştür. Müslüman ve Yahudilerin mahallesinde 
kadına sürülen domuz kanı, dini cemaatleri ve nefret 
suçlarını akla getirse de, Laura’nun iki dini cemaatle de 
ilgisinin olmaması bakış açısını değiştir (genç kadının 
ailesi Yehova Şahitleri’nin ileri gelenlerindendir). 
Araştırmalar derinleştikçe mahalledeki karmaşık 
ilişkiler, inançların arkasına gizlenmiş maddi 
menfaatler yavaş yavaş aydınlanır. Ortada her üç dinin 
radikallerinin katıldığı kirli bir oyun oynanmaktadır. 
Üstelik oyunun içinde kirli polisler de vardır. 

Hebdo katliamının 
gerçekleştiği On 
Dokuzuncu Paris olması. 
Suçlular da romandaki 
köktendincilerle büyük 
benzerlik gösteriyor. 
Ancak hikaye Paris’in 
dışına da çıkıyor; 
Brooklyn’e, New York’a, 
Yehova Şahitlerinin 
küresel genel merkezine 
yapılan ziyaretlerle 
suçun alanı ve suçluların 
kimliği genişletilmiş. 
Sonuçta kıtalararası bir 
suç ve kimlik romanı 
bu; insanların Fas’ta da, 
Paris’te de, New York’ta 
da maruz kaldıkları 
ırk ayrımcılığı üzerine 
yoğunlaşan, çağdaş 
çokkültürlülüğün yaşadığı acı çelişkileri ve verimli 
sentezleri dramatize eden Miské, suç kurgusunu 
kullanarak siyasal-toplumsal bir eleştiriye soyunuyor. 
Zaten niyetini de şöyle ifade etmiş: “Benim için suç 
yazını toplumu -dünyayı- aynanın karşısına koymanın 
en iyi yolu. Bir suç işlendi. Çözülmesi gerekiyor. 
Bu süreçte, kitap, suçu üreten dünyanın zafiyet ve 
karmaşıklığını ortaya çıkarıyor. Araştırmacılar tabakayı 
kat kat soydukça daha derin bir gerçeği ortaya 
koyuyorlar”...

Derin gerçeklerin içinde suçla mücadele etmesi 
gerekenler de yer alıyor, yöneticiler ve en çok 
da polisler. Evet, olayı çözümleyenler kendilerini 
adaletin parçası olarak gören entelektüel derinliği 
olan müfettişler ama kendilerinin teşkilatta 
sevilmediklerinin, etraflarının hırçın, ırkçı, maço, 
eşcinsel düşmanı meslektaşları tarafından 
çevrildiğinin, polislerin yasa dışı faaliyetlerinin geniş 
bir yelpazeye yayıldığının farkındalar. Rachel işte 
buna tahammül edemiyor: “Benliğinin derinliklerinden 
yükselen bir ses, kabullenmesi çok acı verse de 
birbirine karışmış iyi ve kötünün bizzat kendi mayasını 
da meydana getirdiğini fısıldıyordu ona. Cürüm ile 
adalet arasındaki bu ensestvari ilişki kendi milletinin 
trajik kaderini mühürlemişti”...

Hızlı temposu, özellikle Fransa için çok güncel 
olayları yorumlayan bakış açısı, ifade gücü, dili, 
hakkı verilerek anlatılan kişi ve karakterleri ile iyi bir 
roman Arab Jazz. Buna karşılık, hem köktendincilerin 
suç kardeşliğini hem de mahallenin bir arada huzur 
içinde yaşadığı geçmiş tezini biraz zorlamış, hikayeye 
gereksiz şahıslar ve diyaloglar katmış gibi geldi bana. 
Bunu ilk roman yazmanın sıkıntısına bağlayalım ve 
yazıyı hepimize yapılmış bir çağrı anlamına gelen 
romanın şu son cümlesi ile kapatalım: “Kötülük (...) bu 
olayda mağlup etmemiz gereken şey kötülüktü.” 

Jean ve Rachel’e güvenen Ahmed, polisiye 
kitaplardan öğrendiği detektiflik yöntemleriyle 
soruşturmaya katkıda bulunmaya başlar, bu aynı 
zamanda Ahmed’in hayata yeniden tutunmasını 
sağlayacaktır. Soruşturmanın belli bir aşamasında 
zincirleme reaksiyon etkisi ile “cinayet soruşturması 
kimyevi anlamda bir çökelme sürecine girer. Bütün 
ipler ya da neredeyse bütün ipler çözülmeye” başlar...

KÜRESEL SUÇLAR, KÜRESEL AYRIMCILIK 
Arab Jazz, öncelikle entelektüel ilgilere hitap 

eden bir roman. Karim Miské, gerek Ahmed’in gerek 
dedektif Jean’ın polisiye tutkusu üzerinden hikayesini 
edebiyat ve sinema göndermeleriyle zenginleştirmiş. 
Romanın başlığı da James Ellroy’un White Jazz 
romanından esinlenmiş. Ne anlama geldiği de roman 
içindeki şu diyalogla açıklanmış: “Beyaz Jazz”, “Ellroy’a 
göre, Beyazların çevirdiği dolaplar anlamına geliyor.” 
Öyleyse Miské’nin “Arab Jazz” başlığını seçmesini 
Arapların çevirdiği dolaplar şeklinde yorumlayabiliriz. 
Her kadar Paris’te tıkılıp kalmış, miskinleşmiş, 
inancında radikalleşerek kabuğuna çekilmiş, bunun 
faturasını da farklı inançlara ve ırklara çıkarmış 
Arapların ağırlığı olsa bile hikayede dolap çevirenler 
sadece Kuzey Afrikalı Müslümanlar değil. Yahudiler, 
Antisemitik Hıristiyanlar, Yehova Şahitleri dolabı 
döndüren çarka su sağlıyorlar. Ortak mekanlarının 
bir Türk lokantası olması ayrıca ilgiye değer. Kısacası, 
çok zengin bir şahıslar kadrosu kurmuş Miské. Ama 
asıl üzerinde durduğu kimlik Ahmed’inki; “başkaları 
tarafından yazılan tek, kesintisiz bir hikayeyle tüm 
dünyayı yutarak kendini kaybetmeyi” amaçlayan 
Ahmed, kimliğinden şaşkına dönmüş bir Fransız Arap. 
Köktendincilerin tersine, kitaplarla dünyaya açılmaya 
çalışıyor. 

İlk olarak 2012 yılında yayımlanan romanın 2015’ten 
sonra yeniden öne çıkarılmasının önemli bir nedeni 
daha var. Hikayesinin yerleştiği mekanın Charlie 

ARAB JAZZ 
Karim Miské
Encore
Çeviren: Zehra Cunillera

Benim için suç yazını toplumu 
-dünyayı- aynanın karşısına 
koymanın en iyi yolu.
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DEVRIMIN ARKA SOKAKLARI

Yakın zamanda Che Guevara, ülkemizde trajikomik 
bir tartışmayla gündeme gelmişti. O ve arkadaşlarının 
sırtlandığı devrimi “terör eylemi” olarak yansıtmaya 
çalışan küresel akımın kötü kopyaları, Che’yi 
itibarsızlaştırmaya uğraşmıştı, ama nafile. Che ve 
arkadaşlarının nerede durduğunu, ne yaptığını gayet 
iyi bilen ve aktaran büyük bir kitle var çünkü. 

Che gibi erken yaşta ölen torunu Canek Sánchez 
Guevara, yazdığı tek roman olan 33 Devrim’de, 21. 
yüzyılın insanının profilini çıkararak dedesinin öncülük 
ettiği devrime dolaylı bir katkı sunuyor. 

Canek Sánchez, aslında kendi döneminin insan 
kavrayışını yansıtmış 33 Devrim’de. Mekanik, keyifsiz 
ve içi boşaltılmış bir hayata hapsolan bireyin portresini 
çizmiş. Yazarın tasvir ettiği ülke, hemen her gün aynı 
şeylerin tekrarlandığı, seslerin mırıltıya dönüştüğü bir 
yer. Zaman dışılık ve kofluk söz konusu. Bozuk plak 
metaforunu da bu nedenle sık sık dillendiren romanın 
anakarakteri, “Değişimin yarattığı bunca velveleye 
rağmen neden hiçbir şey değişmiyor?” diye soruyor. 

Anlatıcının çalışmaktan sıkıldığı ve kimsenin kimseyi 
umursamadığı bir ortamda, “devrimci” lidere “çok 

yaşa” diyen komiteden 
ve insanlardan sıtkının 
sıyrıldığı da ortada. 
Ezici çoğunluğun 
“dünün aynısına” 
tamah etmesi de 
cabası. Tekdüzeliğin 
simgeselliği 
ve radyolarda, 
televizyonlarda, 
haberlerde ve hayatın 
her anında kendisini 
göstermesi ise olup 
bitenin üstüne tüy 
dikiyor. Bunları 
düşünüp yaşayan kişi, 
karanlıkta koştuğu 
için kendine kimlik 
sorulan, mühendislik 
okuyan ama felsefe, 
edebiyat ya da tarih 

bölümüne geçmeyi düşünen bir siyahi. Adamımız, tam 
bir kitap kurdu. Bakanlıktaki işi nedeniyle bazı kitapları 
okuması sakıncalı ama gazetelerin arasına saklama 
biçimindeki kamuflaj çözümünü bulmuş. Kitaplar, 
onun boğucu bulduğu, insanı sessizleştirip körelten 
ortamı tanımasını sağlarken oradan sıyrılmasını da 
kolaylaştırıyor. 

             Che gibi erken yaşta ölen torunu Canek Sánchez Guevara, yazdığı tek 

roman olan 33 Devrim’de, 21. yüzyılın insanının profilini çıkararak dedesinin 

öncülük ettiği devrime dolaylı bir katkı sunuyor. 

33 DEVRİM
Canek Sánchez Guevara
Encore
Çeviren: Seda Ersavcı

“Değişimin yarattığı bunca 
velveleye rağmen neden 
hiçbir şey değişmiyor?”
Canek Sánchez’in mevcut yapıyı tasvir eden 

cümlelerinin altı ise özellikle çizilmeli: “Şantaj 
beraberlik doğuruyor, çöküş ilerleme kılığına 
bürünüyor ama yine de plak dönmeye devam ediyor. 
Kati olan tek şey kafa karışıklığı.” 

POLITIKANIN BOZUK PLAĞI  
Televizyonda dönen pembe diziler, seyahat 

reklamları ve paradan para kazananların fink attığı 
mekanlar, Canek Sánchez’in novellasında kendine yer 
buluyor. Buralara ulaşan haberler dedikoduya evriliyor, 
ardından birer şehir efsanesine dönüşüyor. Yani 
sentetik bir gerçeklik söz konusu. 

Yazarın bozuk plak metaforuyla kast ettiği şey 
biraz da tarih: “Akışa direniyoruz. Tarih bizi sürüklüyor. 
Yıllarca ehlileştirildikten sonra şimdi isyan ediyor 
ve onu değiştirmekten aciz bir şekilde faturayı bize 
çıkarıyorlar.” 

Canek Sánchez’in yarattığı karakter, eli deklanşörde 
tarihi fotoğraflamak üzere sokaklarda gezinirken tanık 
olduğu değişim ve dönüşüm bir anlamda romanlaşıyor. 
Diğer bir deyişle satranç tahtasında hamleler 
yapılırken sokaktaki insan, bunları anlamlandırmaya 
uğraşıyor. Yazarın karakteri de politikanın eliyle çalınan 
bozuk plağı dinlemek durumunda kalıyor. 

Canek Sánchez, Küba Devrimi’ne başka bir açıdan 
yaklaşıyor; sokaktaki bazı insanların hayal kırıklıklarını 
ve üstüne gelen yaşamı anlatarak gidilen yola, 
dedesinin değil de sonraki –kendisinin de içinde yer 
aldığı– kuşağın gözünden bakmayı tercih ediyor. • 
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ÇIĞIRINDAN ÇIKAN BIR DÜNYADA 
FIRLATILAN EDEBIYAT ÖDÜLLERI
            Dylan’ın Nobeli biraz da Trump’ın başkan seçilmesi gibi, “ne oluyor” 

diye sorgulamaya itiyor bizi. Ben de şaşırıyorum, ödüller açısından 

külliyen saçmalanmış mı diye araştırmaya koyuluyorum...

Her ay yeni bir olayla dünyanın 
çığırından çıktığını daha iyi 
anlıyoruz. Her yerde patırtılı 
gürültülü gelişmeler ortaya 
çıkıyor; eski yapılar yıkılıyor, 
kurumların içi boşalıyor, birileri 
yepyeni kimlikleriyle ortaya çıkıyor. 
Kafamız çok karışık, bizi nelerin 
aydınlatacağını anlayamıyoruz 
artık. Nobel Komitesi, edebiyat 
ödülünü şarkılarıyla herkesin 
hayranlığını kazanan Bob Dylan’a 
veriyor mesela, ama ozanın 
edebiyatçı kabul edilip edilmediğini 
sorguluyoruz doğal olarak ya da 
Leonard Cohen’e niye verilmedi 
diye çıkma yapıyoruz (sonra Cohen 
de ayrılıyor aramızdan, daha ulvi 
bir ödülü almaya). Dylan’ın Nobeli 
biraz da Trump’ın başkan seçilmesi 
gibi, “ne oluyor” diye sorgulamaya 
itiyor bizi. Ben de şaşırıyorum, 
ödüller açısından külliyen 
saçmalanmış mı diye araştırmaya 
koyuluyorum...

Amerikan toplumu açısından 
ilginç bir durum söz konusu: İlk 
siyahi başkanlarının son demlerinde 
ülkede siyahilere yönelik zulmün 
arttığına dair pek çok vaka ortaya 
çıkmıştı; polis tarafından öldürülen 
siyahiler için yapılan protesto 
gösterileri muazzam boyutlara 
ulaşmıştı. Muhtemelen bu “Black 
Lives Matter” hareketinin etkisiyle, 
Amerikan National Book Award 
ödülü bu yıl kurgu alanında, kölelik 
üzerine romanı The Underground 
Railroad (Yeraltı Demiryolu) ile 
Colson Whitehead’e verildi (1969 
doğumlu yazarın dilimizde tek bir 
romanı, Bölge Bir, Siren Yayınları 
tarafından Nazlım Dumlu çevirisiyle 
yayımlanmıştı). Geçen yıl da aynı C
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Portekizce yazan yazarlara verilen en önemli ödül 
olan Camões Ödülü ise, bu yıl Lübnan asıllı Brezilyalı 
Raduan Nassar’a verildi. Otuz yıldır kitap yazmayan, 
yine de ömrünün sonbaharında 100 bin avroluk bu 
ödülü kazanan Nassar, 1978’deki romanının İngilizce 
çevirisi A Cup of Rage (Bir Kap Öfke) ile Booker 
International adayları arasındaydı aynı zamanda. 
İtalya’nın en önemli ödülü Premio Strega ise bu 
yıl Romalı yazar ve senarist Edoardo Albinati’nin, 
1970’lerde, özel bir kolejdeki arkadaşlar arasında 
yaşanan gerçek olaylara dayanan ilişkileri ve sonu 
cinayete varan çılgınlıkları anlattığı La Scuola Cattolica 
(Katolik Okulu) romanına verilerek, bir bakıma İtalyan 
entelektüellerin sadece kendi toplumuna bakmaya 
çalışan bir tercih yaptıklarını gösteriyor. 

İspanya’da, dünyanın Nobel’den sonra en yüksek 
getirili ikinci (tek yapıta verilen birinci) edebiyat 
ödülü Premio Planeta de Novela, daha önce Gardiyan 
adlı romanı Martı Yayınları tarafından Nergis Turan 
çevirisiyle yayımlanan Dolores Redondo’nun Todo 
esto te daré (Sana Tüm Verebileceğim) romanına tam 
601 bin avro kazandırdı; üstelik ikinci olarak açıklanan 
1971 doğumlu Marcos Chicot da, El asesinato de 
Sócrates (Sokrat’ın Öldürülmesi) romanıyla 150 bin 
avro kazanmış durumda. (Bu ödülleri araştırmaya 
başladığımdan beri, işin maddi boyutu benim gözümü 
para bürümesine sebep oluyor. Birilerinin  
yazdıklarından veya kariyeri boyunca yaptıkları 
katkılardan dolayı önemli paralar elde edebilmesi, 
çok ümit verici geliyor; sadece satışa değil de bu tarz 
taltilere yönelik yazarlık kariyeri oluşturabilmenin 
mümkünatı açıkçası hoşuma gidiyor, tam olarak kendim 
için mi emin değilim; birilerinin düzgün bir profesyonel 
yazarlık yapmasına ilham vereceği için herhalde.) 

İngiltere’de de kadın yazarlara verilen Baileys 
ödülünü, 35 yaşındaki İrlandalı Lisa McInerney The 
Glorious Heresies (İhtişamlı Sapkınlıklar) romanıyla 
kazandı – dolayısıyla 30 bin poundu da! Daha önceden 
Zadie Smith, Marilynne Robinson, Ali Smith gibi 
popülerleşen, Téa Obreht gibi henüz umulan patlamayı 
yapmamış isimlere verilmiş bu ödül, maddi değerinden 
çok, yayıncılara önayak olması açısından önemli bir 
bakıma. Ödüllerin “işaret etmesi” olmasaydı, Yeni 
Zelandalı Eleanor Catton’un 2013’ün Man Booker ödüllü 
okkalı yapıtı Ay ve Işıklar, muhtemelen kolay kolay 
çevrilmezdi dilimize – Pegasus Yayınları tarafından 
Merve Sevtap Ilgın çevirisiyle çok yeni yayımlandı.

Bizim yazarlarımız da farklı ülkelerde gittikçe daha 
fazla taltif alabiliyor artık: Bu yıl Ayşe Kulin, Nefes 
Nefese’sinin İtalyanca çevirisi L’Ultimo Treno Per 
Istanbul ile Premio Roma’ya; Orhan Pamuk da  
Kafamda Bir Tuhalık’ın Rusça çevirisiyle Tolstoy 
Vakfı’nın Yasnaya Polyana ödüllerinde en iyi yabancı 
edebiyat ödülüne layık görüldü.  

Ödüllerin neden ve kime verildiğiyle ilgili 
tartışmaların Dylan’a verilen sansasyonel Nobel 
sayesinde iyice yayıldığı bir dönemde, her şeye  
rağmen yayıncılar, yazarlar ve okurlar için bu manidar 
havai fişekler atılmaya devam ediyor, edildikçe ben de 
gözümü alamayacağım sanırım. 

ödül kurgu dışı alanda, Ta-Nehisi Coates’ın, bir siyahinin 
polis tarafından öldürülmesi üzerine olan (bizde Monokl 
tarafından Pınar Umman çevirisiyle yeni yayımlanan) 
Dünyayla Benim Aramda’sına verilmişti. Ayrıca bu yıl 
Man Booker ilk defa Amerikalı bir yazara, günümüz 
koşullarında yeniden köleliğin başlamasını ele alan 
taşlama romanı The Sellout ile siyahi Paul Beatty’ye 
verildi. 

Birilerinin yazdıklarından veya 
kariyeri boyunca yaptıkları 
katkılardan dolayı önemli 
paralar elde edebilmesi, çok 
ümit verici geliyor.

Man Booker ödülünün beynelmilel olanı ise, ilk 
defa bir romana verildi: Güney Koreli Han Kang’dan 
The Vegetarian (Vejetaryen); Türkçede de çok 
yakında April tarafından yayımlanacak. April’in bu 
yılki ödüllerden “tutturduğu” bir başkası da, IMPAC’i 
alan Hint kökenli Amerikalı Akhil Sharma’nın (Ergin 
Kaptan tarafından çevrilen) Aile Hayatı isimli romanı. 
Amerika’da siyahilerden sonra önemli bir edebi damar 
da Asyalıların hayatı anlaşılan, çünkü kurgu alanında 
Pulitzer de, Vietnamlı Viet Thang Nguyen’in The 
Sympathizer (Sempatizan) romanına verildi. Sanırım 
Ortadoğu’nun bitmeyen kavgalarından biraz daha 
başka yerlere bakmayı tercih etmiş bu yıl  
Amerikalılar!

AVRUPALILAR ORTADOĞU’YLA 
ILGILENMEYE DEVAM EDIYORLAR

 Avrupalılar ise Ortadoğu’yla ilgilenmeye mecburen 
devam ediyorlar: Almanya’da Alman Kitap Ödülü 
Widerfahrnis (Bozulma) adlı Avrupalı emekli bir 
yayıncıyla eski bir şapka tasarımcısının karşılaşmalarını, 
aşklarını ve Avrupa’da seyahat ederken şahit 
oldukları göçmenlerin halleri üzerine gözlemlerini 
ele aldığı romanıyla 1948 doğumlu Bodo Kirchhof’a 
verildi. Fransa’da Goncourt Ödülü, Fas göçmeni 35 
yaşındaki yazar Leila Slimani’nin göçmen bir bakıcının 
patronlarının çocuklarını öldürmesini ele aldığı gerçek 
bir olaydan yola çıkan romanı Chanson Douce’a 
(Tatlı Şarkı) layık görüldü. Gerçi Fransa’nın da Le Pen 
radikalizmine yönelme riski taşıdığı dönemde Fransız 
Akademisi’nin Roman Büyük Ödülü’ne asil bir aileden 
gelen Adélaide de Clermont-Tonnerre’in ikinci romanı 
Le Dérnier des nôtres’u (Bizimkilerin Sonuncusu) 
layık görmesi, bu açıdan nasyonalist bir cevap olarak 
nitelendirilebilir. Gerçi hak yememek gerek; aralarında 
Proust’un yakın arkadaşı ve Kayıp Zamanın İzinde’deki 
Guermantes Düşesi’nin esin perilerinden biri olan 
Élisabeth de Clermont-Tonnerre gibi çok önemli 
isimlerin soyundan gelen genç ve güzel gazeteci-yazar 
Adélaide, ilk romanı Fourrure (Kürk) ile irili ufaklı beş 
altı ödül alarak şanını ortaya koymuştu çoktan. • 
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“BU DURAKSIZ TIMARHANEDE, 
UYKUYLA UYANIKLIK ARASINDA”
             Yedinci Gün, kırk bir yaşında hayatını yitirmiş bir adamın geriye doğru 

yaptığı bir yolculuk ve bu yolculuk vesilesiyle yapmaya fırsat bulduğu kişisel 

muhasebesinin hikayesi iken, aslında çok daha kolektif bir meseleyi tartışıyor.

Melisa Kesmez kesmezmelisa@yahoo.co.uk
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Yu Hua’nın geçtiğimiz aylarda hayranlıkla 
okuduğum Yaşamak romanından sonra bir ikinci 
romanı daha Türkçede yayımlandı: Yedinci Gün. Yalnız 
bu sefer Jaguar’dan değil, Alabanda’dan ve Çince 
aslı yerine, İngilizce çevirisinden... Bu ön bilgiyle 
okuduğum kitap, beni her ne kadar dil açısından hayal 
kırıklığına uğratmasa da, İngilizce çevirisi hakkında 
okuduğum bazı eleştirilerden sonra, bu metnin bir de 
Türkçeye çevrilmiş olması 
ve bu süreçte nelerin aslına 
sadık kaldığı, nelerin –ister 
istemez– kalamadığı soruları 
içime bir kurt düşürmedi 
değil. Her halükarda Yedinci 

Gün, Yu Hua’nın yazarlık 
dehasının bütün izlerini 
taşıyor; yazar, ele aldığı 
konuların zenginliğine 
ve enginliğine rağmen 
hikayeciliğini bir kez daha 
zirveye taşıyarak –ne eksik 
ne fazla– tam kararında 
bir metinle tatmin edici bir 
okuma vaat ediyor.

Yedinci Gün, her şeyden 
önce güncel bir eser. Çincede 
2013 yılında yayımlanmış 
olan romanın gücünü aldığı 
gerçeklik, tam da bugünün 
gerçekliği. Bireyi olduğu 
toplumla bir yazar olarak 
güçlü bağlar kuran Yu Hua, 
bu sefer gözlerini modern 
Çin’e çeviriyor ve bir ülkenin 
yüzleştiği büyük ekonomik 
değişimi, bunun paralelinde 
bir toplumun yaşadığı 
kolektif travmayı anlamaya 
ve anlatmaya çalışıyor. 
Yedinci Gün’ün başkahramanı 

Yang Fei de, onun etkileşimde bulunduğu diğer tüm 
karakterler de Çin’in geçirdiği büyük değişimin kendi 
hayatlarındaki yansımalarıyla boğuşuyor. Yu Hua, bu 
hem ekonomik, hem politik hem de kültürel değişimin 
tek tek bireylerin hayatında neler yaptığını hikaye 
ederken, yaşadığı ülkenin bugününün fotoğrafını 
çekiyor. Çin, Yaşamak ’tan sonra bu romanında da 
adeta bir karakter olarak beliriyor ve roman boyunca 

Yu Hua, bu sefer gözlerini modern 

Çin’e çeviriyor ve bir ülkenin 

yüzleştiği büyük ekonomik değişimi, 

bunun paralelinde bir toplumun 

yaşadığı kolektif travmayı anlamaya 

ve anlatmaya çalışıyor. 
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YEDİNCİ GÜN 
Yu hua
Alabanda Yayınları
Çeviren: Aslı Anar

olmayanlar”ın gittiği öte-
dünya? Gerçek dünyanın 
cehenneminden uzak, 
onun neredeyse antitezi 
olacak bir yer burası; 
gerçek hayatta kendine 
yer bulamamışların 
birbirine sevgiyle kucak 
açtıkları bir yok-yer. 
Evet, burada hiçbir 
şey olmuyor, hiçbir şey 
“gerçek” değil ve hayat 
alabildiğine yavan ama 
hayatın kadim bilgisine 
ancak hayatı yitirince 
erişmiş insanların sevgi 
bilinciyle yan yana 
geldikleri ve hayatta (ya 
da ölümde demeliyim) 
ilk kez eşit oldukları bir 
“cennet.”

Yedinci Gün, kırk bir yaşında hayatını yitirmiş bir 
adamın geriye doğru yaptığı bir yolculuk ve bu yolculuk 
vesilesiyle yapmaya fırsat bulduğu kişisel muhasebesi 
iken, aslında çok daha kolektif bir meseleyi tartışıyor. 
Bunu gerçek dışı, bazen absürt, hatta fantastik öğeleri 
yan yana getirerek yapıyor olsa da, aslında bugün 
sadece Çin’de değil, dünyanın her yerinde kendini 
hissettiren küresel bir buhranı masaya yatırıyor. Bunu 
yaparken bir sistem eleştirisi sunuyor; kapitalizmi, 
moderniteyi yeriyor. Ama bunu siyasetin bilindik 
söylemleriyle yapmıyor, büyük büyük laflar etmek 
yerine, mevcut sistemin tek başına bireyin hayatında, 
onun küçücük evreninde ne tür hasarlar yarattığına ışık 
tutmaya çalışıyor. Bir yandan sistemin tüm defolarını 
açık ederken, bireyin kendi dünyasında büyük alan 
kaplayan aile açmazından ya da böyle bir realitede 
birini çok sevmenin hallerinden de bahsediyor. 
Yedinci Gün bu haliyle eş derecede politik ve bireysel 
kalmayı başarıyor. Kurmaca bir eser olduğunu da hiç 
unutturmuyor, ders vermekten, didaktik olmaktan uzak 
duruyor. 

Yu Hua’nın betimlediği dünya modern Çin. Ama 
anlattıkları o kadar tanıdık ki... İçinde çaresizce dönenip 
durduğumuz ve her gün başka başka çaresizliklere 
kapıldığımız dünyaya sunduğu yer yer karanlık, yer yer 
hüzünlü, yer yer mizahi ama kesinlikle iyimser bakış 
açısıyla Yedinci Gün okumaya kesinlikle değer... Yu 
Hua’yı henüz keşfetmediyseniz, hiç vakit kaybetmeyin 
derim. Romandan şu kısacık alıntıyı yapmadan 
edemeyeceğim: “Kendimi, yoğun bir ormanın içinde 
yolumu bulmaya çalışırcasına, artık sıkılaşıp yoğunlaşan 
anılardan kurtardım. Yorucu düşünceler uzanıp 
dinleniyor ama bedenim uçsuz bucaksız bir boşlukta, 
boş bir sessizliğin içinde hareket etmeyi sürdürüyordu. 
Havada kuşlar uçmuyor, suda balıklar yüzmüyor ve 
toprakta hiçbir şey yetişmiyordu.” 

Bugün sadece Çin’de değil, 
dünyanın her yerinde kendini 
hissettiren küresel bir buhranı 
masaya yatırıyor Yu Hua.

onun odak noktası olarak kalmaya devam ediyor. Yu 
Hua, bu sırada belki bir açıdan belgesel bir sorumluluk 
üstlenirken, diğer yandan kurmacanın sınırsız 
dünyasından asla taviz vermiyor ve –yine– iyi bir 
kurmaca yazarı olduğunu hatırlatıyor. 

ÖLÜMLE YAŞAM ARASINDA YEDI GÜN
Yedinci Gün’ün hikayesi bir sonla başlıyor, bir 

adamın ölümüyle, başkahramanımız Yang Fei’nin şu 
cümleleriyle: “Kaldığım odadan çıkıp kıraç, kasvetli 
şehirde tek başıma dolaşmaya başladığımda sis epey 
yoğundu. Bir zamanlar krematoryum diye bilinen, 
şimdilerdeyse cenaze evi olarak adlandırılan yere 
doğru ilerliyordum. Yakılma törenim saat 9:00’a 
planlandığından, sabah saat 9:00’da orada olmamı 
söyleyen bir talimat ulaşmıştı elime.” Hikaye tam 
bu noktadan geriye doğru yol almaya başlıyor ve 
Yang Fei’yi ta en baştan kendi cenazesine getiren 
olayları aktarıyor. Tam olarak lineer bir yol izlemeyen 
bu anlatı, bizzat Yang Fei’nin ağzından aktarılıyor 
ve onun doğumdan ölüme hayatının en önemli 
duraklarına uğruyor, hayatına giren ve kaderini 
değiştiren insanların yaşam öykülerine doğru 
dallanıp budaklanıyor. Bu süreçte Yang Fei ölümle 
yaşam arasında puslu, bulanık, belki bir “araf” olarak 
niteleyebileceğim bir yerde yedi gün boyunca yol 
alıyor; nasıl doğduğu ve nasıl öldüğü dahil her şeyi 
hatırlayarak gerçeğiyle hesaplaşıyor, açık bıraktığı 
dosyaları kapatıyor. Birinci gün Yang Fei’nin ölümüyle 
başlayan hikaye, yedinci günde –bütün taşların yerine 
oturmasıyla–tamamlanıyor. 
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Öte yandan bu öte-dünya sadece Yang Fei’nin 
değil, onun kaderini paylaşan herkesin öldükten sonra 
gittiği ve edebi istirahate geç(e)meden bekledikleri 
ve günün sonunda ayrılmak konusunda çok da ısrarcı 
olmadıkları, çünkü geçici de olsa onlara hayatlarında 
ilk kez “huzur”u buldukları bir yer. Kim peki bu iki 
arada bir derede insanlar? Kendi yasını tutmak 
zorunda kalanlar, arkasından ona bir mezar yeri “satın 
alacak” kimsesi olmayanlar...

Çin’in ekonomik cehenneminde, modern dünyanın 
acımasız çarkları arasında ölüm kalım savaşı veren 
“yoksul” insanlar, yeraltında yaşayan fare-insanlar, 
içinde yaşarken dozerler tarafından evleri yıkılanlar, 
karnını doyurmak için bedenini sunma olasılığını göze 
alabilen kadınlar, sevdikleri için böbreğini satanlar, 
tıbbi atık olarak “çöpe atılan” bebekler, lüks arabaların 
altında kalıp hayatını kaybedenler, dayanamayıp 
intihar edenler... Peki nasıl bir yer bu “yatacak yeri • 
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Türkiye’nin geçmişinde “sisli” olmayan bir dönem 
var mı acaba? Hele söz konusu Batı mamulü bir 
müzikse... Neyin, ne zaman, ne olduğu; kimin, neyi, 
nasıl yaptığı tam anlamıyla kayda geçmiş olabilir 
mi? Büyük romancı Kemal Tahir’in sıkça kullandığı 
sözcükle: “olabilemez.” Müzik âleminde yerli birkaç 
tarih yazıldı daha önce, ama âlemin daha çok Batılı 

Aptulika’nın 

çizgileriyle 

Laterna Bülent. 

(Kitaptan)

Aptulika’nın 

çizgileriyle Tünay 

Akdeniz. (Kitaptan)

tarafıyla uğraşan, ilgisi o tarafa yönelik, bu tarihin 
içindeki, daha doğrusu arka planındaki kişilerin 
tarihi yazılmadı. Yazılmamıştı. Murat Beşer’in Yoldan 

Çıkmış Simalar kitabı bu insanları bulup çıkarıyor, 
onlara bakıyor ve içerdiği portrelerle Türk rock 
tarihindeki dip-köşelere ışık tutuyor, hatta tozunu 
alarak parlatıyor.

Kitap, evet, rock müzikle ilgili olmayan için ilk 
bakışta “gerekli” görülmeyebilir. Teşvikiye’de caminin 
önünde kaset satan bir adam; artık içine girilemeyen 
Narmanlı Han’da toplanan ne idiği belirsiz gençler; 
radyonun patlama yaptığı dönemlerde her hafta 
aynı şarkıları çalan bir programcı pek kimsenin 
umurunda olmayabilir. Öte yandan, tüm bu “nevi 
şahsına münhasır” tipler, bize bu ülkenin yakın 
tarihi hakkında, özellikle de 1980 askeri darbesi 
ve sonrasında dar alanlarda nefes alabilmek için 
ne kadar sıra dışı hayatların yaşandığına, ne ilginç 
dayanışmaların, arayışların, ısrarların ve ıskaların 
olduğuna dair ışık da tutabilir. Kitaptaki portreler 
sıra dışı, ilginç, takıntılı, bir bakıma hastalıklı ama 
kesinlikle âşıklar. Müziğe âşıklar. Ve, kesinlikle 
farkında olmadan, bir alanda, Türkiye’nin yeraltı 
tarihini yazmış durumdalar. Yani, Murat Beşer’inki 
“matrak” bir tarih kitabı da aynı zamanda.

Yanlış anlaşılmasın, bu simalar yalnızca müzisyen 
ya da dinleyici değiller. Plakçı, yapımcı, kafe-bar 
işletmecisi, dergici, fanzinci, aylak, tutunamayan 
ve tutunduğunu sananlar da var aralarında. Üstelik 
hepsinin bu kadar olmadığına eminim. Yeni ciltlerde, 
“yeni” simalarla da tanışacağızdır ama bu ilk 
kitaptakiler herkesi şaşırtmak için yeterli; şimdilik...

“AÇIK BÜFE” SIĞINAK
Narmanlı Han benim aklıma önce Ahmet 

Hamdi Tanpınar’ı, sonra da Deniz Pınar’ı getiriyor. 
Tanpınar’ın bu kitapta yeri yok ama Deniz’in var: 
“Heykel sanatçısı Namık (Denizhan) Hoca’nın Deniz’in 
dükkanının karşısında bir atölyesi, içinde de Deniz’in 
her görüşte korktuğu bir Kuzgun Acar heykeli vardı. 
Narmanlı Han hepimiz için (oksijen dolu) bir yeryüzü 

htezgor@gmail.comHilmi Tezgör

             Kitaptaki portreler sıra dışı, ilginç, takıntılı, 

bir bakıma hastalıklı ama kesinlikle âşıklar. 

Müziğe âşıklar.

IŞILDAYAN TOZLAR 
ALBÜMÜ
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sığınağıydı. Sekiz 
metrekare yerde 
toprak bereketliydi, 
işler yolundaydı.” 
Gerçekten de bir 
sığınaktı orası, “açık 
büfe” bir sığınak. 
Cumartesileri 
karnımızı müzik ve 
dostlukla doyurur, 
bir hafta boyu 
acıkmazdık.

Kalamış aklınıza 
neyi ya da kimi 
getirir peki? Münir 
Nurettin belki. 
Fenerbahçe’ye 
giden yol, belki. 
Benim aklıma 
Laterna isimli müzik 
dükkanını getirirdi, 
bunlardan sonra. 
“Laterna ilk kez 1978 

yılında Kalamış’ta açılmıştı. Plak ithal edip satan 
ilk yerlerden biriydi. Kibrit kutusu büyüklüğünde 
bir ‘sticker’ı vardı; üzerindeki karikatürde sivri 
burunlu, dilenci kılıklı bir adam, üstünde bir 
maymunun oturduğu laternasını çeviriyor. (…) Altı 
yıl sonra Selamiçeşme’de Feneryolu tren istasyonu 
yakınlarında bir kafeye dönüşmüştü Laterna; daha 
doğrusu hem kafe, hem müzik evine.”

Benim kendi tarihimin, bu yazı için seçtiğim 
üçüncü durağı ise Üsküdar Paşakapısı. Orada, 
küçücük dükkanında Tünay Akdeniz bana, bize 
hard rock ve heavy metal’in kapılarını açmıştı 
80’lerin ortalarında. “Yaptığı işe amme hizmetini 
de katmaktan zevk duyan Tünay, kaset üstlerinin 
yarısına yukarıdan fotoğraf çekilerek basılmış 
küçük plak kapaklarını, diğer yarısına da albüm 
bilgilerini yazıyordu.” Ayrıca Tünay, kasedin boş 
kalan yerine farklı gruplardan şarkılar çekerek 
bize yeni pencereler, kendine de yeni siparişler 
yaratmasını biliyordu. Metallica’nın Master of 

Puppets albümü Tünay Abi’ye geldiğinde, albümü 
kaydetmek için Bursa’daki okulunu “kırıp” gelen 
bir arkadaş, hedefine ulaştıktan sonra “okuldan 
biraz geç çıktım” yalanıyla tekrar şehrine, evine 
dönmüştü. Tünay abi daha sonra Beylerbeyi’ne 
geçti, biz de peşinden.

Murat Beşer’in Yoldan Çıkmış Simalar kitabı, bir 
bakıma da “gizli kahramanlar”ın tarihi. Yazılmamış 
tarihler olacak hep ve o tarihin içinde kaybolup 
giden olaylar, insanlar... Ama unutmak bize 
dayatılan ise, demek ki biz de unutmayacağız. 
Hafızamızı, o hep tozlanmaya yüz tutan yeri, pırıl 
pırıl tutmaya çalışacağız. Başka yolu yok. Değerli 
olanı, bizi dönüştürecek olanı unutmak yok. 

YOLDAN ÇIKMIŞ SİMALAR
Murat Beşer
İletişim Yayınları
Çizimler: Aptulika 
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Cem Mumcu, Karmakanşık 
Sarmaşık'la beraber altı kitap 
ve yüz yetmiş öyküye ulaşan 
Binbir İnsan Masallan serisi ile 
yaşamın saklı, karmaşık, sihirli 
yamru cesaretle okura sunuyor. 
Her bir öykü, bir başka deneyimin 
en orta yerine davet ediyor 
okuyucusunu .. 

Orada saklanmak, utanmak, 
korkmak yok. Aklın görevi bitiyor, 
kalp başlıyor anlamaya. Bu, 
kanatlarının olduğunu, uçmayı 

ölesiye isterken öğrenmek gibi, 
gerçek bir özgürlük deneyimi . 

okuyan us 

okuyan US .COM .TR 
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Burcu Arman beyazkadincataldilli@gmail.comeLeŞtiri

Filozof Henri Bergson, hayatın başlı başına canlı 
bir devinim olduğundan bahseder. Buna göre hayat 
dümdüz bir yol değil, karşınıza çıkan farklı patikalarıyla 
her an bambaşka yerlere gidecek bir devinimdir. Bu 
devinimin içinde sizi o durağan yoldan çıkaracak, 
hayatınıza gerçek anlamıyla yön verecek şeyse “yaşam 
gücü” ya da “yaşam atılımı” olarak dilimize çevrilen 
Élan Vital’dir. Bazı insanlar bu yaşam gücünün büyük 
patlamalarla değil küçük anlarla yaşandığına inanır. 
Belli ki Henrietta Rose-Innes de bunlardan biri; Hep 

Eve kitabındaki öykülerinde, insanların hayatlarında 
kendilerine dönecekleri, yani hep eve dönecekleri 
anları kaleme almış. 

Başkalarının umursamayacağı, belki anlatsanız 
bile aynı etkiyi vermeyecek kişisel kırılganlık öyküleri 
bunlar. İnsanı insan yapan zaafların, karakterler 
nezdindeki “aydınlanma” anlarına şahit oluyoruz her 
öyküde. Her öykü de, tıpkı anlattığı karakteri gibi 
kırılgan ve ince bir dille yazılmış. 

Bir kahramanın herkesin kulağında yarattığı ses 
farklıdır. Yazarın verdiği ipuçlarına rağmen gözünüzde 
canlandırdığınız şekli de değişir elbet. Hep Eve’nin 

öykü karakterleriyse hep 
aynı seste hayat buluyor 
gibi. Edebi bir yorum 
değil bu. Karakterlerin 
sesi yok demek değil 
istediğim. Sanki 
yaşamdan yaşama geçen; 
bazen kütüphanedeki bir 
çocuğu, bazen hayatını 
sorgulayan yaşlı bir 
kadını, bazen ilişkisinden 
uzaklaşmaya çalışan 
genç bir adamı ya da 
korkularıyla yüzleşen 
yetişkin bir adamı 
uzaktan bir köşede 
izlerken anlatan bir ses 
gibi onunki. Bazı işaretler, 
yazarın dokunmayı 
sevdikleri, o anlatıcının 
sesinde zaman zaman 
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belirip onun hâlâ o köşede olup öyküyü anlattığını 
hatırlatıyor; kum taneleri, mavi renkler, mavi sular, 
güvercinler gibi... 

Cumartesi günü kütüphaneye kapatılan çocuğun 
sıkıntısı, kocasından kaçan kadının sıkıntısı, 
mahallesine koca bir otel yapılan yaşlı kadının sıkıntısı, 
kitabını çıkarcı bir yazara göstermek isteyen genç 
bir yazarın sıkıntısı, sevgilisiyle işlerin asla yolunda  
gitmeyeceğini anlayan genç delikanlının sıkıntısı, on üç 
yaşındaki tutkuyu arayan kadının sıkıntısı... Hepimizin 
sahip olduğu o minik mide burucu şeyler aslında. 
Öyküleri güzelleştirense kabullenme, affetme ya da 
farkındalık anlarına bizi şahit ediyor olması.

Ve tasvirler; Henrietta Rose-Innes canlıları 
nesnelerle, nesneleri ise canlılarla betimlemeyi 
seviyor... Gördüğünüzü sandığınız ama ifade 
edemediğiniz her şey onun tasvirlerinde can buluyor. 
Ne kadar hüzün bulaşsa da insanı iyi hissettiren hali 
de belki bu tanıdık histen. Onun öykülerine büyülü 
gerçeklik denemez ama hayatın içindeki büyülü 
gerçeklikler gibi oldukları kesin. 

Son olarak; Hep Eve, insana öyküleri neden 
sevdiğini hatırlatan bir kitap. Ağızda bir anda eriyip 
bıraktığı tada rağmen ortadan kaybolan leziz bir şeker 
gibi. Sanki henüz keşfedilmemiş bir duyumuza hitap 
ediyor Henrietta Rose-Innes. 

            Hep Eve, insana öyküleri neden sevdiğini 

hatırlatan bir kitap. 

O DUYU HENÜZ 
KEŞFEDILMEDI

HEP EVE
henrietta rose-Innes
Yüz Kitap
Çeviren: Ezgi Kıymaç • 
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Refik Durbaş'tan 

şiir gibi yaşayanlar1n hiç 

bilinmeyen hikayeleri ... 

Bizleri hayat1 n gerçekten 

büyülü olduğuna inand1ran 

söz peygamberlerinin aşkları, 

dostlukları, yüzünüze bir 

gülümseme nakşedecek öyküleri ... 
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Yankı Enki yankienki@yahoo.com

BÜYÜCÜNÜN BÜYÜME ÖYKÜSÜ
            Başka dünyaları keşfetmenin 

aslında neye tekabül ettiğini 

gösteren tüm büyük eserler gibi, 

Belgariad da bir kahramanın 

haritasını çıkarıyor.

“Neyin hikâye, neyinse hikâye kılığına girmiş 
hakikat olduğunu kim bilebilir?” David Eddings bu 
cümleyi yazarken fantastik edebiyatın, özellikle 
de Ursula K. Le Guin ekolünün üzerinde durduğu 
“fantezideki hakikat” meselesini irdeleyeceği uzun 
mu uzun bir yolculuk öyküsü anlatmayı ne kadar 
planlamıştı bilemiyorum, ama beş kitaplık Belgariad 
serisi, hakikat ile büyünün ilişkisine dair, başka 
dünyaların savunusu niteliğinde bir eser.

Beş kitap boyunca, kahramanımız Garion’un 
büyüme öyküsünü ve nasıl olup da bir büyücüye ve 
hükümdara dönüştüğünü okuyoruz. Bu dönüşümle 
beraber iktidarın ve gücün de ne demek olduğunu 
öğrenen Garion’un çocukluktan çıkış öyküsü ile 
büyüyü keşif öyküsü kesiştiği anda, bu kesişmeyi, 
en iyi fantastik kurguyla görebileceğimizi de 
düşündürüyor Eddings. “Görüp dokunabildiğimiz 
şeylerin ötesinde bir dünya var ve bu dünya 
kendi kanunlarına göre yaşıyor. Bu çok sıradan 

dünyamızda imkânsız olan, orada gayet mümkün 
olabilir,” uyarısını aldığında Garion’un yanıtı, “Ben bu 
dünyada yaşamak isterim… Öteki çok karmaşık gibi 
görünüyor,” oluyor. Beş cilt boyunca da bu çekimser 
yaklaşımını koruyor kahramanımız, ama kendi 
içindeki büyücüyü keşfettikçe büyüyor ve büyümenin 
aslında bir şeylerden feragat etmek demek olduğunu 
da kavramaya başlıyor.

Eddings, Belgariad’ın her cildine başlarken, arka 
plandaki mitolojiyi aktardığı bir girişle karşılıyor 
bizi. Efsaneye göre, dünyanın başlangıcından beri 
uyum içinde yaşayan yedi tanrı vardır. Her tanrı 
kendi halkını gözetir. En yaşlı tanrı Aldur ise hiçbir 
halkın tanrısı değildir. En güzel tanrının adı Torak’tır 
ama zaman içinde en karanlık tanrıya dönüşecek, 
Belgariad’ın kötü tanrısı olacaktır. Aldur’un Belgarath 
adındaki müridi bir büyücü olur. Bir de Aldur’un 
“yaşayan bir ruh” haline getirdiği büyülü bir taş 
vardır. Torak bu kıymetli taşın peşine düştüğünde 
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Aldur Taşı denen bu 
kıymetli taş, tıpkı Yüzüklerin 
Efendisi’ndeki yüzük gibi, ona 
sahip olan kişiyi değiştiren 
bir arzu nesnesidir. Büyücü 
Belgarath, taşı almayı 
reddettiği bir sahnede, bize 
Gandalf’ı hatırlatır.

BELGARIAD
david eddings 
Metis Yayıncılık 
Çeviren: Bülent Somay

karşısında Belgarath ve kafilesini, en önemlisi 
de, eserin başkahramanı Garion’u bulacaktır. İşte 
Belgariad, Torak ve Garion arasındaki mücadelenin 
anlatıldığı beş ciltlik bir destanın adıdır.

GARION’UN KIMLIK ARAYIŞI
Torak dışındaki tanrılar dünyayı terk eder, çünkü 

onunla savaşa tutuşurlarsa dünyanın bir kıyamet 
yerine döneceğinden korkarlar. Geride sadece Torak 
kalır, ama dünyanın kaderi bir kehanete bağlıdır. Eğer 
Aldur Taşı Riva Kralı’nın soyunda muhafaza edilirse, 
kötü tanrı Torak dünyaya hâkim olamayacaktır. Taşı 
koruyacak olan kişi ise Garion’dur. 

Aldur Taşı denen bu kıymetli taş, tıpkı Yüzüklerin 

Efendisi’ndeki yüzük gibi, ona sahip olan kişiyi 
değiştiren bir arzu nesnesidir. Büyücü Belgarath, taşı 
almayı reddettiği bir sahnede, “Ona elimi süremem, 
yoksa beni mahveder,” derken bize Tolkien’in 
Gandalf’ını hatırlatır. Bilge bir kişi bu taşa sahip 
olmaktan sakınmalıdır Belgarath’a göre, çünkü “ona 
ancak hiçbir kötü niyeti olmayan, gönlünde hiçbir 
iktidar ya da mülkiyet hırsı bulunmayacak” biri, bir nevi 
“seçilmiş kişi” dokunabilir.

Kehanetin Oyuncağı başlıklı birinci cildin tamamının 
Garion’un kimlik arayışına ayrıldığını söylemek 
mümkün ama bu durum Belgariad’ın omurgasını 
oluşturan, beş cilde de yayılan bir tema. Garion, 
annesi ve babasının başına gerçekte ne geldiğini 
buluyor, yanında büyüdüğü Pol Teyze’nin ve ihtiyar 
Bay Kurt’un aslında kim olduklarını öğreniyor. 
Eddings’in kelimeleriyle ifade edersek, “Garion’un 
tüm yaşamını bir günde altüst edece kadar önemli, 
ama ne olduğunu hâlâ bilmediği bir şeyin peşinde” 
bir arayış başlıyor. Henüz ilk sayfasından, “Çocukluğu 
kayıp gidiyordu elinden,” diye başlayan Büyücüler 

Kraliçesi adlı ikinci ciltte, önceleri reddettiği büyünün 
nasıl bir şey olduğunu yakından tecrübe edince, 
çocukluk Garion için mazide kalmaya başlıyor. İşte bu 
çocukluk nostaljisi de eserin tamamında baskın bir 
şekilde işleniyor. Garion büyüdükçe, buruk bir zafer 
hissi, yaralanarak büyümenin kaçınılmazlığının verdiği 
hüzün çöküyor bu fantastik öyküye. Gerçek adının 

Belgarion olduğunu 
öğreniyor ve ilk 
büyüsünü yapıyor 
kahramanımız. 
Annesi ve babasının 
başlarına geleni 
öğrendikten sonra 
intikamını alıyor 
ama haz almıyor, acı 
çekiyor bu intikamı 
almasını sağlayan 
büyülü gücü 
nedeniyle. “Sonsuza 
kadar çocuk 
kalmak istiyorsun. 
Kalamazsın ama; 
kimse kalamaz,” 
diye biten ikinci 
cildi, Sihirbazın 

Tuzağı adlı üçüncü 
kitap takip ediyor ve burada da aynı izlek devam 
ediyor. Büyü yapabiliyor Garion ama yapamadığı bir 
şeyler var hâlâ. İşte altından kalkamadığı bu yükün ne 
olduğunu bulmak için hem tanrıları hem de kendi iç 
sesini dinliyor, neyin peşinde olduğunu çözümlemeye 
çalışıyor. Dördüncü kitap Büyülü Şato’da sırtındaki 
yük artmaya devam ediyor, çünkü artık sadece bir 
büyücüye değil, aynı zamanda bir “iktidar” figürüne 
dönüşüyor Garion. Hatta bu cildin özellikle “iktidar” 
meselesine eğildiğini söylemek gerekiyor. Son cilt 
Efsuncunun Son Oyunu ise psikanalitik okumaya 
fazlasıyla açık bir “babayı öldürme” öyküsüne 
bağlanıyor. İyi ve kötünün, Doğu ve Batı’nın net 
sınırlarla ayrıldığı Belgariad’ın finalinde Garion ve 
Torak karşı karşıya geliyor. İlk kitaptan beri öyküye 
işlemiş olan burukluk burada da karşımıza çıkıyor. 
Ancak bir şeyleri kaybederek büyüyeceğimiz gerçeğini 
iyice belletiyor Eddings...

Tıpkı yüzyıllar önce yazılan, yaratılan ütopya 
eserlerinde olduğu gibi, 20. yüzyılın fantastik 
kurgularında da bir harita bekler bizi. Fantastik 
dünyaların gerçekliği böyle temsil edilir. Bu dünyaların 
ne ölçüde bir mühendislik harikası olduğu eserden 
esere tartışılabilir; ancak, örneğin Le Guin, “Ben 
mühendis değil kaşifim. Yerdeniz’i keşfettim,” der. 
Eddings’in Belgariad’ında da kusursuz bir icat ya da 
mühendislik söz konusu değildir. Onun haritasındaki 
Sendarya, Tolnedra ve Ulgoland gibi coğrafyaların 
gölgede kalan köşeleri kafamızın içinde keşfedilmeyi 
bekler. Mekanın keşfi ile kahramanın kendi kimliğini 
keşfi paralel bir şekilde ilerler. Başka dünyaları 
keşfetmenin aslında neye tekabül ettiğini gösteren 
tüm büyük eserler gibi, Belgariad da bir kahramanın 
haritasını çıkarıyor. Bu haritanın başka nerelere 
uzandığını görmek için ise, serinin devamını, yine 
beş ciltten oluşan Malloryon’u okumak ve keşfetmek 
gerekiyor. • 
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IYI DINLEYICI IYI ANLATICI
            Söyleşilerin en önemli özelliği, “soru-cevap”ın ötesine geçen gerçek 

birer diyalog olması. Ursula K. Le Guin’e yakışır şekilde…

Le Guin: “Bilimkurgu, insanları 

kültürel kabuklarından 

sıyrılmaya ve başka varlıkların 

kabuklarına davet etmeme 

yardımcı oluyor.”

Irmak Zileli irmakzileli@gmail.com

Ursula K. Le Guin’le Konuşmalar, Le Guin’in yazı 
üzerine düşüncelerini ve eserlerini yaratma sürecini 
merak eden okurun ilgisini çekecek bir kitap. Yazarla 
1980-2006 yılları arasında yapılmış söyleşilerden 
oluşuyor, ama aklınıza bildik türde röportajlar 
gelmesin. Söyleşilerin en önemli özelliği, “soru-
cevap”ın ötesine geçen gerçek birer diyalog olması. 
Ursula K. Le Guin’e yakışır şekilde…

Neden Le Guin’e yakışır şekilde? Onu sadece 
kurmaca metinlerinden değil, yazdığı denemelerden 
de tanıyan okurları bilir ki diyalog, Le Guin’in 
yazarlık poetikasının sac ayaklarından biridir. Buna 
çokseslilik de diyebiliriz. Bu kavramlar Le Guin’in 
metinlerini yaratma sürecinden başlayarak izlediği 
yönteme işaret eder; kullandığı anlatım biçimlerinin 
gerekçelerini oluşturur; hikayelerin iliklerine işlemiş 
bir mesele olarak karşımıza çıkar. Ayrıca Le Guin’in 
“kadın yazar olmak”la ilgili düşüncelerinin kaynağı da 
bu bakış açısındadır bana göre.  

“BENI AMBALAJLAMAYIN!”
“Birden fazla görme biçimi, birden fazla ifade 

biçimi ve gerçekliğin birden fazla açısı vardır,” diyor 
Le Guin. Oldukça basit ve hatta kimilerine göre bildik 
gelebilecek olan bu fikir, onda bundan çok daha 
fazlasıdır. Her şeyden önce roman yazmayı seçmiş 
olmasının nedenleri buraya dayanır. Çünkü ona göre 
kurmaca yazmak, “başka bir insanın derisine bürünme 
çabasıdır.” Bu çabanın kaynağında ise gerçekliğin 
öteki açılarını keşfetme arzusu vardır. 

Bir söyleşide şöyle diyor Le Guin: “Bilimkurgu, 
insanları kültürel kabuklarından sıyrılmaya 
ve başka varlıkların kabuklarına davet 
etmeme yardımcı oluyor. 
Bu anlamda bilimkurgu, 
romanın geleneksel olarak 
yapageldiğinin bir uzantısıdır.” 
Le Guin’in bilimkurgu yazdığı 
düşünülürse, “başka insanın derisine 
bürünme çabası” herhangi bir kurmaca 
yazarınınkine göre daha da katmerleniyor; 
birden fazla görme biçiminin varlığına açık 
olmak daha da büyük bir gereklilik kazanıyor. 

Yeri gelmişken Le Guin’in “bilimkurgu 
yazarı” tanımlamasına itiraz ettiğini 
belirteyim. Le Guin pek çok konuda 
olduğu gibi burada da 
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Devlet-i ¼liyye'nin birinci cildi Osmanlı Devleti'nin bir 
beylikten Balkanlar ve Ortadoğu'ya hükmeden güçlü bir 
imparatorluğa dönüşümünü konu alır. İkinci cilt padişah 
otoritesinin zayıfladığı ve yok olduğu 17. yüzyılın ilk 
yarısındaki iktidar mücadelesini inceler. Üçüncü cilt ise 
merkezi devlet otoritesinin yeniden kurulduğu Köprülüler 
dönemini, Orta-Avrupa'da Habsburglarla süren uzun 
iktidar mücadelesini, mali ve siyasi bunalıma karşı çözüm 
arayışlarını ayrıntılarıyla ele alır. 

Devlet-i ¼liyye'nin dördüncü cildi, Osmanlı Devleti'nin 
geçirdiği askeri ve mali dönüşümü mercek altına alarak 
başlıyor. 18. yüzyılda güç kazanan ayanların kurduğu 
düzene karşı merkezi otoritenin yeni yöntem arayışlarıyla 
devam ediyor. 

Aynı dönemde Osmanlı bürokratlarıyla fikir adamlarının 
Batı karşısında yaşanan mevzi, güç ve nüfuz kaybına karşı 
arayışları, bu arayışların Patrona Halil İsyanı ile kesintiye 
uğrayışına rağmen Tanzimat ve Meşrutiyet çizgisiyle 
devamı ayrıntısıyla inceleniyor. Bu süreçte Tanzimat'ı 
tasarlayan, uygulanmasında yaşanılan güçlüklere karşı 
çözüm geliştirerek değişen dünyada ayakta kalmak için 
fikir üreten Osmanlı devlet ve düşünce adamlarının 
çabalarının, Birinci Dünya ve Kurtuluş Savaşları sonunda 
Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasına uzanan sonuçları 
kesintisiz bir bütünün parçaları olarak ele alınıyor. 

Taksim kitabevim iz açıldı. 

Kitabevlerimiz: İstanbul- Kadıköy, Tel: (0216) 348 97 84 Eminönü- Müze, Tel: (0212) 511 13 37 

Caddebostan, Tel: (0216) 386 65 62 Beşiktaş, Tel: (0212) 258 77 43 Bakırköy, Tel: (0212) 571 20 32 
• 

TÜRKiYE $ BANKASI Lamartın Caddesi Na: 5/1 
Taksım - lstanbul 

Tel (0212) 238 08 37 

Nişantaşı, Tel: (0212) 234 80 71 • Ankara - Yenişehir, Tel: (0312) 430 33 66 Tunalı Hilıni, Tel: (0312) 324 10 73 

İzmir- Karşıyaka, Tel: (0232) 364 71 42 • Diyarbakır - Ofis, Tel: (0412) 228 42 16 • Eskişehir -Tepebaşı, 
Tel: (0222) 220 49 13 • Konya- Selçuklu, Tel: (0332) 351 16 07 • Manisa, Tel: (0236) 231 69 24 

Mersin, Tel: (0324) 238 18 14 • Samsun - Çiftlik, Tel: (0362) 233 38 30 • Trabzon Merkez, Tel: (0462) 326 98 39 
Kültür Yayınları 
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Feminizmle tanışmadan öncesi için şöyle diyor Guin: 
“Büyük fikirleri olan ve onları yayan insanların erkekler 
olduğunu söyleyen kültürel buyruklara uyuyordum; 
bunu aşmak için iradi bir eylem gerekti.” Bunu aşması 
için gösterdiği iradi eylemin yazmak olduğunu ise daha 
sonra anlıyoruz. Yazı, Le Guin’e, “Ben bir erkek taklidi 
değilim, kadın yazarım,” demeyi öğretiyor. Bunun 
da oldukça ilginç bir hikayesi var kitapta. Burada 
aktarmak yazının sınırlarını aşacağından şu kadarını 
belirtmekle yetineyim: Le Guin dinlemeyi bilen bir 
yazar olduğu için, kendi metnini de dinleyerek bir şey 
öğreniyor. Kendisiyle ilgili bir şey bu. Hikayesindeki 
karakterlerin “iradi eylemine” kulak vermese belki 
de en azından o an için metnin (bir bakıma kendi iç 
sesinin) ona söylemek istediğini duymayacak, fark 
etmeyecekti. 

“Kanon o kadar erkek egemenliğindeydi ki 
erkeklerin yazdıkları, tek yazı türü olarak algılanıyordu 
ve kadınlar yalnızca erkekleri taklit ettikleri sürece ‘iyi 
yazarlar’dı,” diyor Le Guin. Erkeklerin yazdıklarının 
“tek yazı türü” olarak algılanması ve bunun giderek 
bir norma dönüşmesine karşı Le Guin’in silahı yine 
çokseslilik ve diyalog. 

sığ ve indirgemeci 
yaklaşımlara 
tahammül edemiyor 
ve şöyle diyor: “Beni 
ambalajlamayın!”

Aslında bu da tek 
tip görme biçimlerine 
bir tür isyan. Tasniflere 
ve tanımlamalara 
şüpheyle yaklaşıyor 
yazar, çünkü 
herhangi bir şeyi 
belli bir kategoriye 
hapsettiğinizde 
kendinizi olası diğer 
bakış açılarına 
kapatıyorsunuz. Bir 
yazarın bilimkurgu 
yazdığını söylemek 
ile onu “bilimkurgu 
yazarı” şeklinde 
tanımlamak arasındaki 
farka işaret ediyor 

Le Guin. “Beni ambalajlamayın,” diyerek, belli 
tanımlar aracılığıyla kuşatılmayı ve piyasa mantığına 
hapsedilmeyi reddediyor. Bu tanımın aslında 
edebiyatın kendi içinden doğan değil, piyasanın 
dayatmasıyla oluşmuş bir tanım olduğunu da söylemiş 
oluyor. 

Gerçeği farklı açılardan görme ve anlatma gayreti, 
önemli bir soruya daha yanıt aramasını sağlıyor Le 
Guin’in: Vaiz mi olacak, romancı mı? 

Bu soru başka soruların da kapısını açıyor kuşkusuz. 
“Polemik yaratmadan veya ahkâm kesmeden bir 
şeyler söylemenin dolaylı yollarını aramaya başlıyor.” 
Böylece dil, politikanın topraklarından hepten kopup 
edebiyatın topraklarında kök salmaya başlıyor. Bir 
şeyler söylemenin dolaylı yollarını aramak, dili tek 
boyutluluktan kaçınmaya zorluyor. Gerçeğin öteki 
açıları bu şekilde ancak görünür kılınabiliyor.

Vaiz değil romancı olmaya karar vermenin bir diğer 
sonucu, güncel politikanın taraflarıyla araya mesafe 
koymak. Gerçeğin öteki açılarını da görmek isteyen 
bir yazar olarak, “Bir roman üzerinde çalışırken, 
propaganda yapılmasını istedikleri belirli bir programı 
olan hiç kimseyi tatmin etmeye girişmem,” diyor Le 
Guin.

FEMINIZMIN ETKILERI
Kitapta belki de üzerinde en çok durulan başlık 

feminizm. Ursula K. Le Guin, feminizmle ilişkisinin nasıl 
geliştiğinden ve bunun eserlerine nasıl yansıdığından 
bahsediyor. Feminizmi yeterince iyi kavramadığını 
düşündüğü dönemde ürettiği metinlerle ilgili yer yer 
özeleştiride bulunmaktan da gocunmuyor. Belki de 
hayat felsefesinin temelinde “öğrenme” eyleminin çok 
önemli bir yer tutmasından ötürü böyle bu. 

“Bir hikâye gelir ve sizin işiniz, 
çenenizi kapayıp dinlemek, 
yazmak ve hikâyenin yolunu 
kesmemeye çalışmaktan 
ibarettir.”
“Bir hikâye gelir ve sizin işiniz, çenenizi kapayıp 

dinlemek, yazmak ve hikâyenin yolunu kesmemeye 
çalışmaktan ibarettir,” diyor. Az önce bahsettiğim 
örnekte olduğu gibi. Çünkü ancak bu şekilde farklı 
görme biçimlerine yer açabileceğinin farkında. 
Çokseslilik, anlatım biçiminde de gösteriyor kendini. 
Kurgu atölyelerinde öğrencileriyle birlikte aynı hikayeyi 
farklı kişilerin bakış açısından yazma alıştırmaları 
yaptığından söz ediyor. Viktorya dönemi edebiyatında 
egemen olan teksesli anlatım biçimine karşı, Virginia 
Woolf’un öncülüğünü yaptığı çoksesli anlatıma dikkat 
çekiyor. Anlıyoruz ki Le Guin, dünyayı algılayışının 
merkezine yerleştirdiği çoksesli bakış açısını, 
eserlerinin hem içeriğini hem biçimini belirleyen bir 
poetika haline getirmiş. 

Kuşkusuz ki Ursula K. Le Guin’le Konuşmalar kitabı 
yazarın düşünce evrenindeki daha pek çok kapıyı 
açıyor. Ben bu yazıda belli bir tanesini araladım ve 
oradan ilerledim. Fırsattan istifade, henüz okumamış 
olanlara Ursula K. Le Guin’in hem edebi hem de felsefi 
bir şaheser olan denemelerinin yer aldığı Kadınlar 

Rüyalar Ejderhalar isimli kitabını da bu söyleşi kitabının 
yanına katarak okumalarını tavsiye ederim. 

URSULA K. LE GUIN’LE 
KONUŞMALAR
der. Carl Freedman
Agora Kitaplığı
Çeviren: Burcu Erdoğan 
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HEPIMIZ KUKLAYIZ
            Watchmen’i ilk kez duyanlar iki nedenle bu albümü okumalılar. 

Birincisi, iyilik, adalet ve hakikat üstüne tuhaf bir roman okuyacaklarının 

garantisini veriyorum. İkincisi, Alan Moore isimli büyük bir yazarla 

tanışacaksınız. 
Çocuklar neden çizgi roman okuyor? Her hafta 

koşarak, kapışarak aldıkları çizgi romanlarda neler 
anlatılıyor? Bu kostümlü maskaralar nasıl oluyor da 
bu kadar seviliyor? Amerika’da süper kahramanların 
altın çağı sayılan 1938-1949 yılları arasında pek çok 
bürokrat ve eğitimci bu soruları soruyor, korkuyor 
ve endişe ediyordu. Sonra iş sansüre varan, çizgi 
romanların neleri anlatamayacağını belirleyen başka 
bir noktaya vardı. İnsanların çizgi romanı sevmesinin 
pek çok nedeni olabilirdi ama galiba, asıl olarak 
kahramanların özgürlüğü hoşa gidiyordu. Bir süper 
kahraman, polisle ya da devletle çalışmıyordu, 
gerekli olduğunda onlara yardım ediyordu ama bu 
bir bağımlılık değildi. Kanunla pek fazla ilgilenmiyor, 
bir suçluyu delilleriyle birlikte paketleyerek karakolun 
önüne bırakabiliyordu. Kahramanlar bürokrasiden, 
hukuktan, yargılama sürecinden hoşlanmıyor, başına 
buyruk davranıyorlardı; bu meydan okuyucu ve 

kanun koyucu ruh halleri, bir başınalıkları, hayatlarını 
ebeveynlerin ve öğretmenlerin mutlak kontrolünde 
sürdüren çocukların kalbini fethediyordu. Toplumun 
kısıtlamalarından kurtulmak, üstelik bunu sevdikleri 
kahramanlar gibi alkışlanarak yapmak istiyorlardı. Bu 
durum doğal olarak muktedirlerin hoşuna gitmedi, 
bütün kahramanların kanun koyucu değil, mevcut 
kanunların koruyucusu olması isteniyordu. 

Çizgi romanlar, özellikle grafik romanlar bu 
meseleyi tartışmayı çok sever. Süper kahramanların, 
kanunlara uyup uymaması, güçlerini kamu yararına 
kullanıp kullanmaması sayısız kez konu edilmiş, 
ilgi çekici ölçülerde adalet tartışması yapılmıştır. 
Kahramanlar, devletin elinde nasıl bir silaha 
dönüşüyordur? Devlet, onları ne adına kullanıyordur? 
Bir kanun koyucu gibi yaşama haklarını nereden 
alıyorlardır? Kahramanlar kamu yararının aleyhine 
olan eylemlerde bulunabilirler mi? Kahramanlar 
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nasıl kontrol edilebilirler? Amerikan çizgi roman 
tarihinin bana göre en iyi hikayesi, Alan Moore ve Dave 
Gibbons’ın ünlü grafik romanı Watchmen bu çarpıcı 
soruyla hemhal olur; Juvenal’in ünlü yergisinden alınan 
bir cümle, bütün albüm boyunca okura hatırlatılır: 
Gözcüleri kim gözetleyecek? 

1985’te geçen öyküde süper kahramanlar öyle 
şeyler yapmıştır ki farklı bir Amerika’yla karşılaşırız. 
Watchmen’in 1986 yılında yayımlanmaya başladığını, 
“What if?” sorusunun yaşanan zamana özellikle 
denk düşürüldüğünü hatırlatalım. Nixon’ın başkan 
olmayı sürdürdüğü, Vietnam Savaşı’nın kazanıldığı, 
Sovyetler’in adamakıllı bir tehdit olmaktan çıkarıldığı 
bir dünyadır bu. Bir ikisi hariç çoğu süper kahraman, 
“Amerikan Karşıtı Faaliyetler Komitesinin” zorlamasıyla 
maskelerini çıkarmış, “sıradan vatandaşlara” 
dönüşerek ortadan kaybolmuştur. Metropolis’i andıran 
karanlık bir New York atmosferinde, Komedyen isimli, 
devletin anti-komünist faaliyetlerinde çalışan ünlü 
bir kahramanın cinayetiyle Watchmen’in dünyasına 
dahil oluruz. Hikaye, başta polisiye gibi gözükmekle 
birlikte kahramanların geçmişi hatırlayarak, birbirlerine 
iç döktükleri bir dramaya dönüşür. Bölüm aralarında 
günlükler, mektuplar, alıntılar, röportajlar kullanılır. 

Alternatif tarih vurgusu, sadece Amerika’yla değil, 
süper kahramanların geçmişleriyle de sürdürülür. 
Kahramanların hemen hepsi psikolojik olarak sorunlu, 
siyaseten takıntılı kişiliklerdir. Kötülerle savaşmaya, 
sosyal sorumlulukla değil, dünyevi amaçları ya 
da ideolojik inançları için başlamışlardır. Hiçbirisi 
katledilen ailelerinin intikamını almak, dünyaya adalet 
getirmek gibi nedenlerle bu işlere kalkışmış değildir. 
Altın Çağ’ın naif kahramanlarına gösterilen sempatinin 
aksine toplum tarafından sevilmemekte, şüpheyle 
karşılanmaktadırlar. Hepsi, bütünüyle yozlaşmış ya 
da hayal ettiklerinden çok daha farklı bir biçimde 
gizlenerek yaşayan birileri olmuştur. Geçmişin 
nostaljisiyle yaşanan zamanın dışlayıcı baskısı arasında 
kalmış, acılaşmış, daha da mutsuz kişilikler olmuşlardır. 
Kahraman olmaları yasaklanmıştır ama asıl önemlisi, 
eylemlerinin anlamına ilişkin inançlarını yitirmişlerdir. 
Kinik ve nihilist bir katile dönüşmüş olan Komedyen, 
suçla mücadele etmek isteyerek bir araya gelen 
benzerlerine acımasız bir konuşma yapar: “Bu sorunları 
sizin gibi palyaçoların çözebileceğini düşünmek için 
salak olmak gerekiyor. (…) Bu dünyada ne olup bittiği 
hakkında en ufak bir fikriniz yok.”  Bir kötü adamı alt 
ederek herhangi bir şeyin çözüleceğine inanmanın 
saflık ya da körlük olacağını söyleyerek üzerinde 
“Uyuşturucu”, “Cinsel serbestlik”, “Savaş-karşıtı 
gösteriler” ve “Siyahların huzursuzluğu” gibi sözcükler 
yazılmış Amerikan haritasını yakar. Ona göre sorunlar 
çok daha büyük ve ulaşılmazdır, otuz yıl içinde nükleer 
füzeler, ateş böcekleri gibi gökyüzünü kaplayacaktır. 
Sonraki yıllarda pek çok kötü adama ve yolunu 
kaybetmiş kahramana ilham verecek olan Komedyen, 
büyük gerçeği fark etmiştir: “Her şeyin kocaman 

bir şaka olduğunu anladığınızda, yapılacak tek 
anlamlı şey komedyen olmaktır… Bunun iyi bir 
espri olduğunu söylemiyorum! Sadece oynamaya 
devam ediyorum.” Bu yapıbozumcu ironi, sadece 
kahramanlık kurumunu değil, çizgi romanın dualistik 
yapısını da alaşağı edici nitelikte bir göndermeydi. 
Anarşistti, Watchmen sonrasında hiçbir kahraman 
eskisi gibi olamadı, çizgi roman dünyasının 
gerçeklik ölçüleri baştan ayağa değişmek zorunda 
kaldı. Ülkemizde çok sevilen, İtalyan çizgi romanı 
Zagor bile bundan payını aldı diye iddia edeceğim. 
Ezeli rakibi Hellingen, Kızılderililere kendisini dünya 
dışı bir ilah gibi gösteren Zagor’a, “Hangi hakla 
yerlileri kandırıyorsun?” diyordu. Hangi hakla kanun 
koyucu oluyorsun, yargılama hakkını nereden 
alıyorsun, hangi ruh haliyle kostüm giyiyorsun? 

ASIL DERDI KAHRAMANLIK DEĞIL 
Şunu sorabiliriz: Watchmen, bir anlatı olarak 

kahramanlara inanmıyor mu? Başka türden bir 
iyilikle “mutlu sona” ulaşmasına bakarsak, yalnızca 
kahramanlara değil, bütün insanlığa, dinlere, 
ideolojilere, devletlere, eylemlerinin ahlaki yönünün 
farkında olmayan bir koruyuculuğa karşı olduğu 
iddia edilebilir. Asıl derdi kahramanlık değil, 
farkındalığa dayalı bir özgürleşmedir. Komedyen’in, 
“Hepimiz birer kuklayız. Bense ipleri görebilen bir 
kuklayım,” sözleri özgürleşmek için yeterli değildir 
hatta. Dr. Manhattan, Ozymandias’ın yaptıklarına, 
üç milyon insanın yaşamı pahasına yaratılmış barışa 
bu yüzden göz yumar, “bir kötülüğe izin vermeden 
büyük bir iyilik (özgür irade) sağlamak imkânsızdır” 
çünkü. Bunun yetmeyeceğini de biliyordur: “Hiçbir 
şey asla sona ermez,” derken iplerini görebilen 
kuklaların savaşının bitmeyeceğini anlatmak ister. 
Muktedirlerin olduğunu ve ideolojinin onlar lehine 
bizi yönlendirdiğinin her zaman ve her koşulda 
farkında olmak 
gerekiyordur.  

Watchmen’i ilk kez 
duyanlar iki nedenle 
bu albümü okumalılar. 
Birincisi, iyilik, adalet 
ve hakikat üstüne 
tuhaf bir roman 
okuyacaklarının 
garantisini veriyorum. 
Garip bir hantallığı, 
sadece öne değil yana 
doğru da genişleyen 
hikayesi sabır istiyor, 
onu ekleyeyim. 
İkincisi, Alan Moore 
isimli büyük bir 
yazarla tanışacaksınız. 
İşte bu sahiden paha 
biçilmez bir keşif 
olacak. 

WATCHMEN
Alan Moore, dave Gibbons 
İthaki Yayınları
Çeviren: Can Kantarcı
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Nilay Kaya nlykay@yahoo.co.uk

“Alto-saksafon ve yeni çağın cazı”, “savaş sonrasının 
yeni caz stili” gibi meselelere kafa yormuş, üzerine 
kitaplar yazmış “çok bilmiş” bir caz eleştirmeni ile 
merceğindeki caz dâhisi... Usta yazar Cortázar’ın, 
hayranı olduğu müzisyen Charlie Parker (namıdiğer 
Bird) için yazdığı Takipçi adlı uzun öykünün 
kahramanları, biyografi ve otobiyografi türlerine 
ve kahramanlarına kurmaca varlıklarıyla dahi kafa 
tutuyorlar. Kapağında “Charlie Parker’a adanmış 
bir öykü” vurgusunun yer alması önemli, zira bu 
küçük ve özel kitap başta eleştirmen olan anlatıcının 
giderek bilinçlenmesi doğrultusunda yaşamöyküsü 
ve özyaşamöyküsü denilen türlerin gerçeklik algısını, 
konu ettikleri kişileri mitleştirme eğilimlerini güçlü bir 
şekilde sorguluyor ve en güzeli de bunu kurmacanın 
zarif yöntemleriyle gerçekleştiriyor. 

Cortázar, Takipçi’de “sanatını icrasıyla olduğu kadar, 
fırtınalı yaşamöyküsüyle” de her daim ilgi çekecek 
olan deli-dâhi müzisyen imgesini her iki karakterine 
de gerçeklik, zaman, yaşam ve görme biçimleri 
hakkında düşünme egzersizleri yaptırarak felsefi 
bir boyuta taşıyor. Müzisyenin hikaye boyunca yanı 
başından ayrılmayan anlatıcı; içkili ve uyuşturuculu 
Paris gecelerinde, nehir kenarlarında, romla karışık 
kahvelerin içildiği Café de Flore’larda, müzik şeytanının 
musallat olduğu kayıtlarda, yakınların ölümünde ona 
eşlik ediyor, onun hayatı hakkında bir kitap yazmaya 

çalışıyor. Anlatıcının 
en can alıcı itirafı, 
müzisyenin dâhi olup 
olmadığını kendince 
sorguladığı kısımlarda 
Johnny’nin (Charlie 
Parker) müziğiyle 
evrene kattıkları 
üzerinden genel 
olarak, bilebileceği 
her şeyin sınırlı 
olduğunu söylemesi, 
anlayamamayı kabul 
etmesi. Bilememeyi ve 
anlayamamayı kabul 
etme bilinci olarak 
adlandırabileceğimiz 
bu durum, Cortazar’ın 
kurmacasında hem 
yaşamöyküsü ve 
özyaşamöyküsü 

yazmanın “gerçek 
dışılığına” hem de 
varoluşun kendisine 
işaret ediyor. 
Anlatıcının bu itirafa 
varmasında etkili olan, 
şüphesiz müzisyenin 
sorduğu sorular 
oluyor. Örneğin, 
dâhi müzisyenlik 
vasfını tanrısallıkla 
birleştirmeye meyilli 
bir bakış açısına 
Johnny şöyle bir 
karşılık veriyor: “Ben 
çalarken sen melekleri 
görüyorsan, bu 
benim suçum değil.” 
Oluşturulmuş bilinçlere, 
bilgiçliğe karşı haklı bir 
isyan ediyor ve aslında, 
“benim hakkımda bir 
şey bilmeniz mümkün 
değil, ancak bildiğinizi sanırsınız,” diyor. 

Cortázar’ın Parker’ı düşünerek yarattığı karakter, 
görmenin de bir yanılgı olduğunun altını çiziyor. 
Herkesin yaptığı işlerin zorluğuna inanmasının, 
kendine güvenmesinin, bir kedi ya da köpeğe 
bakmanın, ama en önemlisi insanın kendine aynada 
bakmasının yanında bir hiç ve yanlış görme biçimi 
olduğunu söylüyor. Elbette müzisyen bunları 
söylediği sırada sarhoş olduğu, uyuşturucularla 
yatıp kalktığı, bir gün öncesinde ölülerin külleriyle 
dolu vazoların arasında dolanırken bulunduğu için, 
tam da bahsettiği “gördüğüne inananlar” tarafından 
başka bir oluşturulmuş bilincin kurbanı, “deli-dâhi”nin 
önde gideni olmaya mahkum kılıyor kendini. Oysa 
anlatıcı önemli bir ayrıma dikkat çekiyor: Johnny’nin 
sanıldığının aksine izlenmek yerine aslında izlediğini 
söylüyor. İzlendiği için bir sanatçı olarak var olmaya 
devam etmesinden ziyade onun dış dünyayı izlediği 
için sanatını ortaya koyabildiğine dikkat çekiyor. 
Nitekim Johnny de müziğin kendisini zamanın dışına 
çıkarmadığını, aksine izlemeye devam ettiği ölçüde 
tam da zamanın içine soktuğunu anlatmaya çalışıyor. 
Cortázar’ın Charlie Parker’ı görme biçimi üzerinden 
kurguladığı bu özel hikaye, üzerinde tekrar tekrar 

düşünmeyi gerektiriyor. 

MODERN CAZIN RESSAMI
            Cortázar’ın Charlie Parker’ı görme biçimi üzerinden kurguladığı bu 

özel hikaye, üzerinde tekrar tekrar düşünmeyi gerektiriyor.

TAKİPÇİ
Julio Cortázar
Çizimler: José Muñoz
Delidolu Yayınları
Çeviren: Pınar Savaş



James Joyce 

Finnegan Uyanması 
Türkçesi: Fuat Sevimay 

Iames Joyce, Ulysses'ı yazdıktan sonra on yedi yılı aşan bir uğraş sonucu Finnegan Uyanması'nı edebi­
yat dünyasına sunduğunda büyük tartışmalara yol açtı. İngilizce yazılmış en zor eserlerden biri kabul 

edilen, hemen her türlü konu, anlatım ve karakter kalıbını kırarak deyim yerindeyse çığır açan bu eser, 
ilk parçası yayınlandığından bu yana akademisyenlerin ve eleştirmenlerin çalışmalarına konu olmaya, 
üzerine yazılmış sayısız kitapla edebiyat alanında gündem yaratmaya devam etmektedir. 

Türkçenin de dahil olduğu yaklaşık kırk dilin dağarının birleştirilmesiyle türetilmiş sayısız kelime, denizde 
kum misali söz oyunları, genellikle çokanlamlılık içeren cümleler, hem tarih ve mitolojiye, hem de edebiyat 
ve siyasete uzanan çok katmanlı göndermeler nedeniyle "çevrilemez" sayılan ve bugüne dek yalnızca altı 
dile çevrilebilen Finnegan Uyanması'nı dilimize ilk kez tam metin olarak kazandırdığımız için kıvançlıyız. 

Jamesfoyce 

Finnegan Uyanması* 
Tilrkrcsl: Funı Seı,/may 
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KARANLIK KUYRUKLU YILDIZ
             Lümpen Roman, okuduktan bir süre sonra usul usul kana karışıyor. 

Çekim gücü ruhunuzu usul usul dalgalandırmaya devam ediyor. 
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it 2666’yı insanı büyüleyip 

içine çeken ve yutan 

muazzam bir kara delik diye 

anlatacak olsam, Lümpen 

Roman için tepemizden 

hızla kayıp geçen küçük bir 

kuyruklu yıldız derdim.

Roberto Bolaño’nun benim kitaplığımda çok özel 
bir yeri var. Tutkuyla sevdiğim yazarlardan birisi, 
ancak niye bu kadar çok sevdiğim sorulduğunda net 
bir cevap veremiyorum. Tıpkı herhangi bir romanının 
konusunu ya da türünü anlatmam istendiğinde cevap 
veremediğim gibi. Uzun uzun açıklamaya çalıştığımda 
bile bir şey –çok temel bir şey, Bolaño’yu Bolaño yapan 
o özellik– hep eksik kalıyor. 

Şilili yazar Bolaño, 2003 yılında 50 yaşındayken 
öldü. Hayattayken daha ziyade Latin Amerika’da 
tanınırken, ölümünden sonra en önemli eserleri 
sayılan Vahşi Hafiyeler ve 2666 sayesinde dünyanın 
dört bir yanında yüz binlerce hayran kazandı. Sadık 
okurlarından gelen talep öyle yoğun olmalı ki 2003’ten 
beri her yıl “yeni” bir Bolaño kitabı çıkıyor. Öyle ki, hâlâ 
hayattaymış ve harıl harıl yazmaya devam ediyormuş 
gibi bir hisse kapılıyor insan.

Türkçede geçtiğimiz günlerde yayımlanan Lümpen 

Roman, yazarın hayattayken basıldığını gördüğü son 
romanı olması açısından özel bir yere sahip. Mondadori 
isimli yayımcı, on Latin Amerikalı yazara dünyanın on 
farklı şehrinde geçen birer kitap sipariş etmiş. Bolaño 
Roma’yı seçmiş ve “Küçük Bir Lümpen Romancık” 
adını verdiği bu kısa eser 2002’de yayımlanmış.

İşin ilginç tarafı, basıldığını göremeden hayata 
veda ettiği 2666’nın da aynı dönemde üzerinde 
çalışıyor olması. Biri minicik harflerle 1000 sayfa, 
diğeri ferah boşluklarla 150 sayfa tutan iki romanı 
yan yana koyduğunuzda, aralarında herhangi bir 
benzerlik görmekte zorlanabilirsiniz. Lümpen Roman, 
sırf cüsse olarak değil, içerik olarak da yazarın 
heybetli eserlerinin yanında biraz hafif kalıyor diye 
düşünebilirsiniz. Ancak... Dedim ya, söz konusu Bolaño 
olunca net tarifler yapmakta zorlanıyorum. 2666’yı 
insanı büyüleyip içine çeken ve yutan muazzam bir 
kara delik diye anlatacak olsam, Lümpen Roman için 
tepemizden hızla kayıp geçen küçük bir kuyruklu yıldız 
derdim. Kuyruğu ışıktan değil, ışığın tersinden ibaret 
bir gök cismi. Etkisi okuduktan bir süre sonra usul 
usul kana karışıyor. Çekim gücü ruhunuzu usul usul 
dalgalandırmaya devam ediyor. 

BIR PARÇA TARANTINO, BIR PARÇA 
POLANSKI

Bolaño’nun edebi tavrı daha kitabın kapağında 
bizi karşılıyor. Orijinal adıyla “Küçük Bir Lümpen 
Romancık”ın “romancık” kısmında anlaşılmayacak bir 

şey yok ancak “lümpen romancık” nedir çözebilmek 
için biraz araştırma yapmakta fayda var. Elbette 
aklımıza ilk gelen, Marx’ın lümpen proletarya diye 
tarif ettiği insanlara dair bir metin okuyacağımız – ki 
bu büyük ölçüde doğru. Ancak hepsi bu kadar değil. 
Hemen hemen her romanında yüzlerce sahici ve hayali 
yazardan bahseden, bazen onları da karakterleri 
arasına katan Bolaño, bu sefer de başka bir Şilili 
yazar olan José Donoso’nun Tres Novelitas Burguesas 

Hikmet Hükümenoğlu www.hikmethukumenoglu.com



kitabına bir göndermede bulunmuş. Kapağı açınca 
karşımıza çıkan Antonin Artaud alıntısı ise (“Her tür 
yazı zırvalıktır. Bütün yazarlar domuzdur.”) başlı başına 
bir yazı konusu olur. (Bolaño’nun avangart akımdan 
ne kadar etkilenmiş olduğunu not edip devam edelim. 
Bu konu ilginizi çekiyorsa Susan Sontag’ın Artaud 
hakkındaki notlarını da bulup okumanızı tavsiye 
ederim.) 
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Bolaño’nun metinleri bana 
kahve falını anımsatır, 
önünüzde müthiş bir 
öykü durmaktadır ama 
gördüğünüzün neye işaret 
ettiğini çıkarmak tamamen 
size kalmıştır.

itiraz etmiyor. Romanın esas meselesi de bundan sonra 
başlıyor... 

Lümpen Roman’ı benim için özel kılan, Bianca’nın 
yazarın kaleminden çıkmış en güçlü kadın 
karakterlerden biri olması. Yeterli donanıma sahip 
olmadığım için fikir yürütmem doğru olmaz ama gayet 
zengin feminist okumalara açık olduğunu tahmin 
ediyorum. Kahramanın alıştığımız tariflere uymayan bir 
gücü ve iradesi var. Bu açıdan, 2666’nın nefes kesen 
orta bölümündeki kurban kadınlarla karşılaştırmak 
ilginç olacaktır.

“44 YAŞIMA GELDIĞIME GÖRE ARTIK 
BAZI ÖĞÜTLERIM OLACAK”

Kitapların büyük sahnelerle ve net çözümlerle 
sonlanmasını bekleyen okurlar için Lümpen Roman’ın 
tatmin edici bir macera sunmadığını belirtmek 
lazım. Ancak yazarın hiçbir zaman öyle bir derdi 
olmamış. Okudum ama pek bir şey anlamadım, diyen 
okurlar çıkacağını da tahmin ediyorum. Bolaño’nun 
metinleri bana kahve falını anımsatır; önünüzde 
müthiş bir öykü durmaktadır ama gördüğünüzün 
neye işaret ettiğini çıkarmak tamamen size kalmıştır. 
Benim Bolaño külliyatından ne çıkardığımı sorsanız, 
kötülüğün karşısında ne kadar cahil olduğumuzu, 
masumdan öte cahil olduğumuzu, o karanlık 
usul usul etrafımızı sararken nasıl şaşırdığımızı, 
anlamaya çalışıp anlayamadığımızı derdim. Hayatı 
anlamlandırmadığımızı ve bundan müthiş huzursuz 
olduğumuzu, çünkü her şeyi basit şablonlara sokmayı 
sevdiğimizi, tüm düğümleri çözmeye, tüm sorulara 
yanıt bulmaya ihtiyaç duyduğumuzu, oysa evrende 
böyle bir düzen olmadığını. Yalnız kalmaktan ne 
kadar korktuğumuzu ama etrafımız kalabalıkken bile 
kendimizi yabancı hissettiğimizi...

Roberto Bolaño’yu niye bu kadar çok sevdiğimi 
düşünürken “Öykü 
Yazma Sanatı Üzerine 
Öğütler” adındaki 
kısacık yazısı karşıma 
çıktı. Yıllar önce 
okumuştum ama 
unutmuşum. “44 
yaşıma geldiğime göre 
artık bazı öğütlerim 
olacak,” diye başlıyor 
bu eğlenceli metin. 
Tesadüf, tam da bu 
satırları yazarken ben de 
45 yaşımı bitirdim. Onun 
kadar cesur, matrak, 
küstah, zeki, korkutucu 
ve insanı edebiyata 
âşık eden romanlar 
yazabilmek için daha kaç 
yaş almam gerekecek 
bilmiyorum. 

Bu tarz ipuçlarını takip etmek benim hoşuma 
gidiyor ama romandan keyif almak için şart olduğunu 
söyleyemem. Lümpen Roman aslında son derece 
sürükleyici ve okuru yormayan bir metin. Kahramanları, 
olay örgüsü ve atmosferiyle modern bir kara polisiye 
gibi okumak da mümkün, bir parça Tarantino, bir parça 
Polanski filmi izliyor hissine kapılmak da. (Bu arada 
romanın 2013’te Il Futuro adıyla sinemaya uyarlandığını 
da belirtelim.)

Romanın kahramanı ve anlatıcısı Bianca, annesiyle 
babasının ani ölümünden sonra erkek kardeşiyle tek 
başına kalan genç bir kız. Henüz yirmili yaşlarına 
gelmemiş. Umutsuzluk ve umursamazlıkla dolu günleri 
televizyonun karşısında adeta bitkisel hayatta geçen 
iki kardeş, devlet yardımıyla idare edemeyeceklerini 
anlayınca okulu bırakıyorlar. Bianca bir kuaförde, 
kardeşi ise bir vücut geliştirme salonunda çalışmaya 
başlıyor. Delikanlı, bir akşam eve iki adam getiriyor. 
Neyin nesi olduklarını, hatta isimlerini bile bilmediğimiz 
iki serseri: Bolonyalı (Bolonya-Bolaño?) ve Libyalı. 
Önce misafir gibi gelip giden bu ikili, çok geçmeden 
ölen anne-babanın odasına yerleşiyor. Gayet kibar 
ve mesafeliler. Evi silip süpürüyorlar, yemek pişirip 
bulaşıkları yıkıyorlar. Geceleri bazen biri, bazen diğeri 
Bianca’nın yatağını ziyaret ediyor. Davet Bianca’dan 
geliyor ama genç kız karanlıkta hangisiyle seks 
yaptığını çoğu zaman ayırt edemiyor. 

Erkek kardeş ve yeni arkadaşları zengin olma 
hayaliyle bir plan yapıyorlar: Bianca, bir zamanlar 
vücut şampiyonu ve film yıldızı, şimdilerde ise aşırı 
kilolu, kör ve yalnız bir adam olan Maciste’nin evine, 
ona “arkadaşlık” hizmeti sunmaya gidecektir. Evdeyken 
de parayla dolu olduğunu tahmin ettikleri kasanın 
yerini bulmaya çalışacaktır. Bu salakça plana Bianca da 
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DOĞU YÜCEL’IN MASASINDAN
Doğu Yücel’in çalışma ortamında -onu yakından takip edenlerin tahmin edebileceği 

gibi- fantazya, bilimkurgu ve korku hikayelerinden aşina olduğumuz çok sayıda figür 

karşılıyor bizi – elbette kitapların yanı sıra... Iron Maiden’ın Eddie’sinin de başrolde 

olduğunu söyleyebiliriz. Benzer bir durum, masası için de geçerli hiç kuşkusuz...

Galip evin içinde karanlığın ortasındadır. Bir anda alarm 

panelinde MUTFAK’ın karşılığındaki sensör ışığının yanıp 

söndüğünü fark eder. Hisleri teyit edilmiştir: Evde biri vardır! 

Raftan sert bir obje alır. Sonra telefon fenerini mutfağa 

tutar. Kimse yoktur. Rahatlamıştır. ... Birden alarm panelinde 

SALON’un karşılığındaki sensör ışığının yandığını fark eder. 

Feneri oraya tutar. Kimse görünmüyordur. Derken salonun 

köşesindeki koltukta oturan birinin gölgesini fark eder. 

GALİP: Sakın kımıldama, silahım var!

Oturan kişi ayağa kalkar. Evin eski sahibidir bu.

EV SAHİBİ: Çok özür dilerim.

GALİP: Siz?

EV SAHİBİ: Lütfen kızmayın.

GALİP: Ne demek kızmayın?! Ne arıyorsunuz evimde? 

Nasıl içeri girdiniz?!

EV SAHİBİ: Kilidi değiştirmemişsiniz.

GALİP: Bu size eve girme hakkını vermez. Bu ev artık sizin 

değil.

EV SAHİBİ: (üzgün) Biliyorum. 

Fotoğraf: Pelin Ulca
Ve işte bu masadan çıkmış bir metin; Doğu Yücel’in kendi öyküsünden uyarladığı tiyatro oyunundan bir bölüm:

GALİP: Elim kolum titriyor hala. 

EV SAHİBİ: (ayağa kalkar) Rahatsızlık vermek 

istememiştim.

GALİP: Rahatsız mı? Rahatsız falan olmadım. Korktum be 

adam, korktum.

EV SAHİBİ: Ben de. 

GALİP: Ne demek bu? 

EV SAHİBİ: Ben de korktum. Kaç gündür çalacağım 

kapınızı, cesaret edemedim...

GALİP: Siz beni mi gözetliyor musunuz? 

EV SAHİBİ: Hayır hayır öyle bir şey değil. 

GALİP: (Galip’in yazdığı romanın çıktıları evin eski sahibinin 

elindedir, Galip bir masasında roman taslağını bıraktığı yere, 

bir adama bakar) Bir saniye, elinizdeki..?? Napıyorsunuz siz?!

EV SAHİBİ: Masanızda gördüm. Çok ilginç bir başlangıç...

Galip hışımla adamın elinden alır kâğıt çıktılarını. Kâğıt 

destesini kolları arasına alır. Tehlikeli bir olaydan sonra 

sevgilisine kavuşmuş gibidir, gözlerini kapatır, kâğıt çıktılarına 

sımsıkı sarılır. 

Fotoğraf: Pelin Ulca
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Büyük yazarın 
en kapsamlı biyografisi 
Dostoyevski: Çağının Bir Yazarı 
Joseph Frank'in ömrünü vakfettiği bu eser, alanında bir başyapıt kabul edilmesinin 
yanı sıra, gelmiş geçmiş en kapsamlı yazar biyografilerinden biridir. Biyografi 
yazınını, düşünce tarihini, sosyal tarihi, edebiyat eleştirisi ve teorisini mükemmel 
bir şekilde harmanlayan Dostoyevski: Çağının Bir Yazarı büyük yazarın yapıtlarını 
yaşamöyküsel, tarihsel ve ideolojik bağlamı içerisinde ele alıyor. 

"Anıtsal bir eser." 
Rene Girard 

"Joseph Frank'in, 
Dostoyevski'nin 

yazdığı kişisel, sosyal, 
kültürel, tarihsel, 

edebi ve felsefi. ortama 
ışık tutma çabası 

zaferle sonuçlanıyor." 

J. M. Coetzee, 
The New York Review of Book 
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