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Hiç aklımıza düşmemiş olması 
imkansız zaten ama sanki şu sıralar 
daha sık duyar/dillendirir o lduk. 
"Gün olur, alır baş ı mı giderim ... " 
Yakın çevremizden ya da daha 
geniş anlamda çevremizden 
sık ıl dığımızda; yaşadıklarımız, 

tanıklı k ettiklerimiz 
bunalttığında, üzdüğünde, 

kızd ı rdığında aklımızın bir 
köşesinde bu "seçenek" de 
beli r iverir ister istemez; ilkel bir dürtü 
gibi, "Git," der sanki içimizdeki bir 
mekanizma ... 

' 

En ince ayrıntıs ı na dek planlı da olsa, 
bir kez yo la ç ı ktıktan sonra, ne yönde nasıl 
ilerleyeceğimiz de artık pek elimizde değildir. 
Üstelik dönüşsüz de olabilir çıkılan yol ama bir geri dönüş o lacaksa 
bile, başlangıç noktasına hep farklı bir şekilde varırız. 

Romanlarda da böyle olmuyor mu? İl k yazılı metinlere, masallara, 
dest anlara, efsanelere kadar uzanan kadim yol anlatılarında ... Ve 
tüm bu anlatıl arın ortak paydasında, ç ı kılan yolun bir süre sonra 
bir araç olmaktan çıkıp amac ı n kendisine, bi r sembole dönüşmes i 

yok mudur? İşte SabitFikir'in yeni sayısında A. Ömer Türkeş, 
"bir arayış, özgürlük ve kaçış metaforu o larak yol" kavramını 
irdeliyor; geçmişten günümüze yol romanlarını mercek altına alıyor 
ve şu soruyu soruyor: "Peki, yolların kısa ldığı günümüzd e, yo l 
metaforunun sonuna gelmiş olabilir miyiz?" 

Bu konuyu aralık sayısında ele almam ı z bir tesadüf değ il elbette; 
ne de olsa her yeni yıl, aynı zamanda girilen yeni bir yol olarak kabul 
edilir. Yen i y ıl la birlikte SabitFikir'de de bi rtakım yenilikler yapmayı 
düşünüyoruz; yeni "köşeler" açmak mesela. Ve bunun ilk örneğini, 
bu sayının son sayfasında görebilirsiniz .. . Her sayıda, "KuşBakışı" 
sayfala rı nda bir yazar masası fotoğ rafıyla birlikte o masadan çıkmış 
ama henüz gün ışığı görmemiş bir metin yay ı mlamayı plan lı yoruz. 

İlk fotoğraf Ahmet Ümit'in masasına ait ve fotoğrafın hemen altında 
da, Ahmet Ümit'in 1 Aralık itibariyle kitapç ı raflarındaki yerini alan 
yeni romanından tadımlık bir a lı ntı yer alıyor. 

2015 y ılı nın bu son sayısında b ir " h atırlatma" da var. Artık 
geleneksel hale ge l diğini söyl eyebileceğimiz "yılı n ö ne çıkan 
romanları" listesini, bu yıl da 56 ismin katkılarıy la belirledik; 
romanlar özelinde, bu yıla dair b ir bellek oluşturmak niyetiyle. 

Her zaman için daha "iy i" bi r yıl dileklerimizle ... 

Ceyhan Usanmaz 
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HABERLER 

Harry Potter'ın politik bir mesajı var mı? 
Aralarında Roger Waters, Brian Eno, Ken Loach, China 
Mieville gibi isimlerin bulunduğu 600 kadar sanatçı, şubat 

ayında Filistin'e yönelik tutumu dolayısıyla israil'e kültürel 

bir boykot uygulayacaklarını, israil'den gelen hiçbir daveti 
kabul etmeyeceklerini açıklam ı ştı. Bunun üzerine aralarında 

Hilary Mantel ve J. K. Rowling'in de bulunduğu bir d iğer grup, 

ekim ayında yayımladık l arı bir mektupla, çözümün boykottan 
deği l kültürel köprüler kurmaktan, yani diyalogdan geçtiğini 

belirtmişti. Fakat konu burada kapanmadı . Rowling'in bazı 

hayranları, Harry Potter serisinin çatışmaları çözmek için 
diyaloğun her zaman yeterli olmayabileceğini öğrettiğini 

öne sürerek yazara tepki gösterdi. Örneğin Büyücüler Savaş ı 

sırasında Harry, Lord Voldemort'u Cenevre'deki Birleşmiş 
Mi lletler zirvesine katılmaya ikna etmeye uğraşsaydı , herkes 

ölecekti. Rowl ing ise hayranlarından gelen tepkilere karşı 

çıkarak, kitabın altını çizdiği değerlerin Albus Dumbledore'nin 

Charlie Hebdo manifestosu 

tavrında yattığını belirtti. Dumbledore görüşmenin ölümüne 
yol açabileceğini bildiği halde, Severus Snape ile bir araya 

gelmişti. Rowling verdiği bu örneği, "Dumbledore bir 

akademisyen ve belli başlı iletişim kanalların ı n her zaman açık 
kalması gerektiğine inanıyor," diyerek açıkladı. 

Çocuk kitaplarının, modern dünyadaki çat ışmalara ilişkin 

bir duruş benimsemesi pek çok kişiye garip gelebilir. Oysa 
geçtiğimiz sene, Britanya ve İta lya'da okul çağındaki gençler 

üzerinde yapılan bir araşt ı rmaya göre, Harry Potter serisini 

okuyan çocukların toplumun ötekileştirdiği kesimlere daha 
önyarg ı sı z ve adil yaklaştığı bel i rti l mişti. 

J. K. Rowling'le i lgili gelen bir diğer haber de; yeni bir kitap 

hakkında ... Yetişkin okurları için "Şeytanın Kariyeri" adlı bir 
roman kaleme alan Rowling'in bir sonraki kitabın ı n bir çocuk 

kitabı olması bekleniyor. 

Gülten Akın ve Rene Girard ... 
Little. Brown and Company, Charlie Hebdo'nun bir önceki genel 

yayın yönetmeni Stephane Charbonnier'nin kaleme aldığı 
manifestoyu Ocak 2016'da, yani Charbonnier'nin ölüm yıldönümünde 

yayımlayacakların ı duyurdu. Open Letter (Aç ı k Mektup) ad ıyla 

$air Gülten Akın' ı 82 yaşında, uzun süredir tedavi 

görmekte olduğu hastanede 4 Kas ı m'da kaybettik. 
Milliyet gazetesinin yapt ığ ı bir ankette Faz ı l Hüsnü 

Dağlarca'nın ölümünden sonra yaşayan en büyük 

şai r seçilen Akın' ı n son k itab ı, şiirinde bir doruk 
noktas ı olarak nitelenen Beni Sorarsan 2013'te 

yay ı mlanm ışt ı. 

yayı mi anacak manifesto, Charbonnier'nin "küfür", "İslamofobi" ve 
"ifade özgür l üğünün düşmanları" gibi konulardaki düşünce lerini 

7 Ocak 2015'te Charlie Hebdo'ya yönelik gerçekleşt i rilen sa ld ırıda 

hayatı n ı kaybeden ler aras ı nda bulunan Charbonnier'nin, manifestoyu 

ölümünden iki gün önce tamamladığ ı ortaya çıkm ı ştı. Charlie 
Hebdo'ya yönelik önceki saldırılara cevap veren kitap, Charlie Hebdo 
çizgisindeki yayın larda görev yapanların cesur olması gerektiğini 

belirtiyor. Charbonnier. 1992'de çalışmaya başladığı Charlie 
Hebdo'nun yayın yönetmenliğini 2009'da üstlenmişti. 

Geçen ay içinde bir diğer üzücü haber de ABD'den 
geldi. 91 yaşındak i Fransız edebiyat eleşt i rmen i 

ve antropolog Rene Girard. yine 4 Kasım'da. 

yaşam ı nı yit irdi . Eserleri antropo lojik felsefe içinde 
değerlendirilen Girard, say ıs ı otuzu bulan eserleriyle 

edebiyat eleştiris i . e l eşt i rel teori. antropoloj i, teoloj i, 

mitoloj i, sosyoloji, iktisat, kültürel ça lı şma lar ve 
felsefe gibi birçok akademik alanda etkili o l muştu. 

Gabo 'nun arşivi 
araştırmacılara açık 
Teksas üniversitesi, Nobel Ödüllü yazar Gabriel 

Garcfa Marquez'in kişisel eşyalar ın ı n da bulunduğu 
koleksiyonunun, araşt ı rmac ı ların kullanımına 

açı ldığ ı nı duyurdu. Söz konusu koleksiyonda, 

Marquez'in 1948 ile 2009 arasındaki 60 yıldan 
daha uzun bir zamana şahit l ik eden fotoğrafları, 

mektupları ve diğer kişise l eşyaları bulunuyor. 

Koleksiyonu o l uşturan 40 kutuda YOzyıllık Yalnızlık 
ve Kolera Günlerinde Aşk gibi Marquez'in çok önemli 

eserlerinin taslakları da yer alıyormuş. 



Yılın kelimesi bir 
emoji! 
Oxford Sözlükleri bu yı l 

ilk defa y ı lın kelimesi 

olarak bir sözcük yerine bir 

piktografı seçti. Gülmekten gözleri yaşaran bu 

piktograf, farklı alanlardaki rakiplerinin arasından 

2015'in ruh ve zihin halini çok iyi yansıttığı 

gerekçesiyle sıyrı l dı. 

"Emoji" diye de anı l an bu ifadeler, i lk kez 

1990'1arda kullanılmaya başlanmışt ı ve 

günümüze dek kullanım alan ı nı muazzam 

biçimde artırdı. Oxford Üniversitesi Yayınları, 

SwiftKey ile bir işbirliği yaparak emoj ilerin 

2015'te dünya çapındaki yaygınlığını araştırdı. 

Buna göre toplam emojilerin yüzde 20'si Büyük 

Britanya'da, yüzde 17'si ise ABD'de kullan ı l ıyor. 

Araştırma gösteriyor ki, Britanya'da kullanılan 

emoji miktarı 2014'e göre yüzde dört, ABD'de 

ise yüzde dokuz art ı ş göstermiş. Bu ifadeler 

İngi l izceye 1997 yılında girmişti. "Emoji" 

kelimesi ise tüm dünya d il lerine Japoncadan 

geçti. "Resim + harf" an lamına gelen emoji ler, 

günümüzde sadece gençler aras ı nda yayg ı n 

deği l ; po l itikacı lardan sanatçı lara hemen herkes 

taraf ı ndan kullan ıl ıyor. 

13. Sanal Kitap Fuarı başladı! 
Türkiye'nin en büyük online kitapçısı idefix.com'un, sıkı takipçileriyle art ı k 

geleneksel hale gelen Sanal Kitap Fuarı bu yı l 13. kez "sanal" kapılarını 

açtı. Geçtiğ i miz y ı l 3 milyon k i şin i n ziyaret ettiği fuar, bu yı l da 31 Aral ık 'a 

dek açık. Fuarda 2 bin 500 yayınevi 160 bin kitapla yer alıyor. Ayrıntı lara 

www.idefix.com/kitap/ adresinden u laşab il irs i niz ... 

ilaç niyetine kitap 
İngi l tere'de hayata geçirilen bir proje, psikolojik sorunlar yaşayan ların 

kitapla tedavi edilmesine önayak oldu. 2013'te The Read ing Agency ve 

Society of Chief Librarians'ın işbirliğiy l e başlatılan ve sanat komitesi 

tarafı ndan finanse edilen proje, doktorlar ve sağlık uzmanlarının 

onayladığı 30 kitaplık bir listeyle psikolojik sorunların çözümüne destek 

o luyor. 2015 itibariyle toplam 445 bin kişiye u l aşan projeye i l işkin iki y ı ll ı k 

verilerden bazıları şöyle: 

Projeye katılan k işilerden yüzde 85'i kitap ların semptomları daha 

iyi yönetmelerini sağladığını söyledi. Yüzde 55'i kitaplar sayesinde 

semptomların azaldığ ı nı belirtti. 

Bunama hakk ı ndaki kitapların yüzde 92 oranında yararl ı olduğu 

aç ı klandı. Buna göre, bir yakın ı bu sorunla yaşayan ların yüzde 79'u 

kitaplar sayesinde hastalığı daha iyi an l adıklarını ifade etti. 

Söz konusu kitap listesine The Reading Agency'nin internet sitesinden 

ulaşmak mümkün. 

Çocuk kitabındaki ırkçı çizimler tepki çekti 
Çocuk kitapları yazarı Emily Jenkins, son kitabı A Fine Dessert (Güzel Bir Tatlı) ırkçı bulunarak eleştirilince, özür diledi. Köleliği 

gerçekte olduğundan farklı yansıttığı, köleleri mutlu insanlar olarak tasvir ettiği için eleştirilen kitabına ilişkin Jenkins, "Tüm 

sorumluluğu üstleniyor ve özür diliyorum," ifadelerini kullandı. Hatasını telafi etmek için ise kitaptan elde ettiği geliri, farklı 

grupların kitaplarda eşit temsili için çalışan We Need Diverse Books adlı siteye bağışlayacağını belirtti. 

The New York Times'ın en iyi resimli çocuk kitapları listesinde de bulunan A Fine Dessert, ağustos ayından bu yana eleştiri 

oklarının hedefindeydi. 
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HABERLER 

A!atha Christie 
artılr tolofnnırnır7-da -- ·--- ·--------------

Agatha Christie'nin bundan 85 yıl önce yayımlanan 
ve hayalet öykülerinden oluşan kitabı Ölümün Tam 
Zamanı, dijital bir uygulamaya uyarlandı. Uygulamanın 
ilk sürümü, kitapta yer alan "Bay Quin'in Gelişi" adlı 
bölümü esas alıyor. Bu bölüm, ingiltere'de lüks bir 
villada, sosyetenin renkli simalarının bir araya geldiği 
partide, Deek Capel'in esrarengiz bir şekilde intihar 
etmesini konu alıyor. Partide bulunan Bay Quin, 
misafirlerle birlikte Capel'in ölümünün arkasındaki 
gerçeği bulmaya çalışıyor. Karakterlerin kısa tanıtım 
filmlerini de içeren uygulamayı indirenler de, sırrı 
çözmek için ipuçları toplayacaklar. İlk sürüm beklenen 
başarıya ulaşırsa, Christie'nin diğer kitaplarıyla ilgili 
uygulamaların devam edeceği söyleniyor. 

Defterleri hali radyasyon saçıyor 

• 

THE STORY 
Arı Agatha Chri$1ie stoıy ıold lil<e 

never before 

_;,,"\ ·H ,"T''l•'I ,·,[ı', ' 

•f--.-,' f·ı•'' ,:J-~ ·:, ;.•. ,·-::,_-, ı•,•~·-, t··,, •·ıt: :-

Fizik ve kimya dallarında Nobel Ödülü sahibi Marie Curie'nin araşt ırma 

yaparken tuttuğu not ların yer ald ığı defterlerin radyasyon saçmaya devam 
ettiği ortaya çıktı. 1991 yı l ında Curie Vakfı ve Paris Bilimler Fakültesi'ne 
bağl ı Nükleer Fizik Enstitüsü'nden Paris'teki ulusal kütüphaneye getirilen 
defterlerin radyasyondan arındırıld ı ğı söylenmişti. 

1934'te, 66 yaşındayken hayat ı nı kaybeden Marie Curie'nin ölüm nedeni, 
yüksek radyasyona bağlı aşırı kans ı zlık olarak açıklanmıştı. Eşi Pierre Curie 
ile birlikte radyoaktif polonyum ve radyum elementlerini bulan Marie Curie, 
eşi öldükten sonra araştırma larına tek başına devam etmişti. Radyasyonun 
yarattığı riskin farkında o l madı ğından, çalışırken laboratuvar önlüğünden 
başka koruyucu hiçbir şey giymiyordu. Uzmanlara göre, Curie'nin Paris'in 
banliyösündeki evinden radyasyonun tamamen temizlenmesi için en az 1500 
yı l daha geçmesi gerekiyor. 
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VIP REAl•TIME SHOWS (i) 

Pablo Neruda'yı 
kim öldürdü? 

-
,•.-;.•r_ı---

$i li hükümet i, geçtiğ i miz ay ilk kez, Nobel 
Ödüllü şa i r Pablo Neruda'n ın 23 Eylül 
1973'te hastaneye ka ld ırılması ve ayn ı gece 
hayat ı n ı kaybetmesinin arkas ı nda birilerinin 
o labileceğin i kabul et ti. Neruda'nın 
vücudu, 201l'de zehir belirtilerinin 
araşt ı rı lması için mezarından çıkarı l mışt ı. 

Ul uslararası uzmanlardan o l uşan ekip, 
2013'te Neruda'n ı n vücudunda zeh ir izine 
rast l adıklarını açık l amı ştı. Süreci haber 
yapan El Pais gazetesi, $il i hükümetinin 
nihayet raporun doğru l uğunu teyit ettiğ i ni 

aç ı kladı. Buna göre hükümet yetkilileri, 
"Neruda'n ın ölümünde, üçüncü bir tarafın 
sorum l uluğu ol ası lı k dahilinde ve kuvvetle 
muhtemel" ifadelerini kulland ı , ancak 
soruşturmanı n devam ettiğini ve kesin bir 



DÜŞÜNCE ÖZGÜRLÜĞÜ 
BÜLTENİ 

• "Cumhurbaşkanına hakaret" 

suçundan tutuklan ıp itiraz üzerine 

serbest kalan Today's Zaman gazetesi 

Genel Yayın Yönetmeni Bülent Keneş 

hakkında 8 yıl 2 aya kadar hapis cezası 

istemiyle idd ianame düzen lendi. 

Nokta dergisinin "2 Kasım: Türkiye İç 
Savaşı'n ı n Baş l ang ıc ı " kapaklı sayıs ı 

nedeniyle tutuklu bulunan derginin 

Genel Yayın Yönetmeni Cevher Güven 

ve Sorumlu Yazı İşleri Müdürü Murat 

Çapan hakkında da yirm i yıla kadar 

hapis istemiyle iddianame hazırlandı. 

BirGün gazetesi Yazı İş l eri Müdürü 

Berkant Gültekin'e gazetede yer alan 

haberler ve atıl an manşet ler nedeniy le 

aç ı lan davaların sayıs ı yirm iyi buldu. 

Gazeteci Cengiz Çandar hakk ı nda 

ise, radikal.com.tr'de yayımlanan yedi 

yazısında, Cumhurbaşkanı Recep 

Tayyip Erdoğan'a hakaret içeren 

ifadeler bulunduğu idd i asıyla iki 

soruşturma baş latıldı. 

• AB Komisyonu, 2015 Türkiye İlerleme 
Raporu'nu yayımladı. Türkiye'de ifade 

özgürlüğü konusunda son iki y ı lda 

gerileme yaşandığ ı belirti len raporda, 

gazetecilere yönelik baskılara, internet 

kıs ıtlamalar ına, gösteri ve yürüyüş 

hakkı ihlallerine ve sansüre değini ldi. 

• TÜBİTAK, yeni bir yasal 

düzenlemeyle popüler bilim 

kitaplarında "yerlilik ve kültürel uyum" 

kriteri aramaya başladı. Bu kapsamda 

özell ikle evrimle ilgi li 50 bin kitap 

toplat ıl dı. İnce lemenin ardından, "Türk 

kültürüne ve manevi değerlere ters 

düştüğü" tespit edilen kitaplar imha 

ed ilecek. "Sakıncalı" bulunmayan 

kitaplar ise piyasaya yeniden 

sürülecek. 

• Türkiye Yayıncıl a r Bi rl iğ i , "Paralel 

devlet yap ı lanması"y l a ilgi li yürütülen 

soruşturma kapsamında Kartal'daki 

İ stanbu l Anadolu 10. Sulh Ceza 

H akimliği'nin kara rıy la Kaynak 

Holding'e bağ l ı 19 şirket. bir vak ı f ve 

bir derneğe kayyum atanmas ıy la ilgili 

o larak "Yayınevler i ne El Konu i ması 

Yay ı nc ı lığım ız ı Geriletir" başl ı kl ı bir 

basın açık l aması yayımladı. Söz konusu 

aç ı klamada şu ifadeler yer al ı yor: 

"Kaynak Hold ing'e bağ l ı şirketler 

arasında, özellikle eğitim yayıncı l ığ ı nın 

önde giden fi rmaları ve sınava hazırl ık 

ki tap l arı yayın layan yayınev l eri ile 

kurgu ve kurgudış ı kültürel yay ı n lar 

yapan yay ı nevleri yer a l maktadır. 

Grup yay ı nevleri gerek yurtiçindeki 

faaliyetleri gerekse yurtd ışına yaptıkları 

ihracat ve telif hak l arı satı şlarıy la 

yayıncı l ık sektörünün büyümesine, 

kü ltür hayat ı na katkı l arı bakımından 

önemlidir. Kaynak Holding bünyesinde 

ayrıca, yüzlerce mağazasıyla b ir 

kitabevi zinciri ve dağ ıtım ş i rketleri 

de bu lunmaktadır. Bu kitabevleri ve 

dağıtım ofisleri özel li kle Anadolu'nun 

küçük şehirl e ri ndeki oku rl a rı n 

kitapla buluşmas ı na önemli bir 

arac ı durumundad ı r. Holding'e bağ l ı 

matbaa ve kağıt satış firmalarına el 

konulmas ı da yayınc ı l ı ğım ı zı kuşkusuz 

olumsuz etkileyecektir. Kaynak 

Holding'e bağ l ı yayınevleri, kitabevleri, 

matbaa, kağıt satışı ve dağıtım 

firma l arına kayyum marifetiyle el 

konulmas ı , Türkiye'nin yayınc ıl ık 

hayat ı nı sarsacak, yayıncıl ı ğım ı zı 

geriletecek cidd i bir müdahale 

o larak değerlend i rilmelidir. Bu el 

koymal ar ı n sonucunda yay ı nevlerinin 

içeriklerine müdahale edilmesi ve 

belirl i içeriklerin sansürlenmesi yoluyla 

yayınlama özgürl üğünün darbe alması 

ihtimali de end işe vericidir. Süreli ve 

sü resiz yay ı ncılığ ı n özgür l üğünün 

Anayasa teminatı nda olduğunu ve 

bu Anayasal hakları n korunmasın ın 

gerek l i li ğin i hat ı rlat ı rız. Türkiye 

Yay ı nc ı lar B i rliği olarak, Kaynak 

Holding·e bağ l ı yayınevleri ve ilg il i 

firma l arın faaliyetlerini durduracak 

bu operasyonunun durduru l mas ı n ı ve 

yayın faaliyetinin sürdürülmesine izin 

veri lmesini talep ediyoruz." 

Kaynak: dusun-think.net, hurriyet.com.tr, 

sendika.org, bianet.org, turkyaybir.org.tr 
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('Ankara Uçlemefii,'11e kara (noir) bir nokta koyuyor. 

Aslında Türkçedeki "çizgi roman" sözcüğü çok 
daha geniş bir alanı kapsama kapasitesine sahip 
olduğu için, lngilizcedeki gibi "comics"-"graphic 
novel" ayrımı yapmamıza pek gerek yok gibi 
görünüyor. Çizgi roman hakkındaki önyarg ıları bir 
kenara bırakıp, doğrudan kelime anlam ı nı hesaba 
kattığ ı mızda "comics" türündeki eserleri de, "graphic 
novel" başlığı a ltı nda değerlendirilenleri de çizgi 
roman olarak adlandırabiliriz pekala. Ancak şimdiye 
kadar -sayıları çok fazla olmasa da- Türkçede 
üretilen çizgi romanların daha çok "comics" tarzında 

-

olduğunu hesaba katarsak, Dumankara: Hayat Bir 
Yangındı'n ı n, zaman ı nda bir "grafik roman" vurgusuyla 
yayım lanmas ı anlaşılır bir yaklaşımdı elbette. Ayrıca, 
doğruya doğru, hem yapısal hem de içerik olarak 
belirgin farklılı klar ba rın dırıyor grafik romanlar. 
üstelik Dumankara'nın bir Uzakşehir üretimi olduğu 

yazıyordu; Uzakşehir de, Türkiye'de grafik roman 
üretimini artırmak için bir araya gelmiş yazar ve 
çizerler topluluğu olarak tanıtılıyordu. 

Grafik roman ya da çizgi roman; sonuç olarak 
Dumankara, Türkiye'de eşine çok rastlamadığımız 

bir ça lı şmaydı. .. 1916 yılından 
günümüze değin çeşitli 
dönemlerde tamamı Ankara'da 
geçen, Levent Cantek'in kaleme 
ald ı ğı 21 hikayesiyle 19 çizeri bir 
araya getiren bir grafik roman 
seçkisi . 

Grafik roman vurgusunun 
yanı sıra, Dumankara ilk 
yayım l andığında, Ankara'nın 

da a l tı özellikle çizi lmişti. .. 
En azından kendi adıma 
söylersem, nas ıl ki Emrah 
Serbes'in ilk romanı Her Temas 
iz Bırakır ilk yayım landığında 
Ankara merkezli bir polisiye 
olmas ı yla da dikkatimi çektiyse 
(örneğine çok rastlamamıştık 



.... ,.; le v ent ca.ntcit 

ne de olsa), Dumankara da Ankara merkezli bir 
grafik roman seçkisi olarak benzer bir albeniye 
sahipti. Ancak o dengenin iyi kurulduğunu gördük 
kitapta; Ankara ne çok ön plana çıkıyordu ne de 
bir fon olarak kal ı yordu hikayelerde. (Her Temas iz 
Bırakır' ı da, yalnızca Ankaral ı bir polisiye olduğu 
için değil, karakter çizimleri de "sağlam" bir polisiye 
olduğu için beğenmemiş miydik bu kadar!) Hatta 
Levent Cantek'in buna özellikle dikkat ettiğ in i giriş 

yazısından da anlamak mümkün: "Bu hikayeler 
istanbul 'da veya Adana 'da da geçebilirdi. Sofya'da 
ya da İskenderiye'de de ... Ankaralı hikaye olmaz, 
olsa olsa Ankara'da geçen hikaye olur. Dil, deyiş ve 
ağızları, yerele ilişkin teferruatları belirg inleştirirsiniz. 
Eh, daha sahici görünebilirsiniz ama neylerseniz 
ey leyin aslolan insandır, ona dair hikayelerd ir. 
[Dumankara'yı] o gözle okursanız sanki daha doğru 
olur. Ankara'da geçen çizg i roman yokmuş, roman ve 
hikaye azmış, o da başka mesele. En azından benim 
öyle bir derdim, telafi etme arzum yok, bu da bi linsin 
isterim." 

Levent Cantek bir yıl sonra, Dumankara albümüyle 
başladığı "Ankara Üçlemesi"ne 2014'te yayımlanan 
Emanet Şehir ile devam etti. Evet Dumankara hiç 
kuşkusuz taze bir soluk getirmişti Türkiye'deki çizgi 

Ankara ne çok ön plana çıkıyor 
ne de bir fon olarak kalıyor 

• 
hikayelerde. Her Temas Iz 
Bzrakzr'ı da mesela, yalnızca 
Ankaralı bir polisiye olduğu 
için değil, karakter çizimleri 
de ''sağlam'' bir polisiye olduğu 
için beğenmemiş miydik bu 
kadar! 

DUMANKARA 
Senaryo: Levent Cantek 

EMANET ŞEHİR 
UZAK ŞEHİR 
Levent Cantek, 
Berat Pekmezci 
İ l etişim Yayın l arı 

roman/grafik roman ortamına; ama bence Emanet 
Şehir, özellikle grafik roman anlayışına daha uygun 
bir çal ı şmayd ı , biraz daha ön plana çıkıyordu . Bu 
sefer karşım ızda tek bir çizerin elinden çıkmış tek bir 
hikaye vardı. Levent Cantek'in senaryosu ve Berat 
Pekmezci'nin çizgileriyle bir yalancının, başarısız bir 
yazarın, Şekip'in hikayesini okuyorduk ... 

Levent Cantek'in ''sonsöz"ünden anlıyorduk ki, 
Emanet Şehir, aslında öncelikle Dumankara içinde 
yayım lanmak üzere sekiz sayfalık kısa bir hikaye 
olarak tasarlanmış ama bir şeki lde yetiştirilemediği 

için dahil edilememiş o albüme. İyi olmuş, diyebilir 
miyiz! Çünkü böylelikle, grafik romanın Türkiye'deki 
sayılı örneklerinden biri ortaya çıkmış oldu. Yalnızca, 
kitaptaki "sonsöz" belki biraz daha kısa tutulab ilirdi 
diye düşünüyorum. Söz konusu sayfalardaki resim li 
kutucuklar, h ikayenin dayanaklarını ayrıntılandırmak 
adına çok doğru bir tercih ama karakterlere ilişkin 
"ifşaatlar" konusunda ketum davranılabilirdi. (Kitap 
hakkında yazmak isteyenlere bir şey kalmamış !) 

Yak ı n b ir zaman önce yayımlanan Uzak Şehir 
ise "Ankara Üçlemesi"ne nokta koyuyor; hemen 
belirtmek gerekir ki, bu üçlemeye yakışan kara (noi r) 
bir nokta bu. Biraz da grafik romanın doğasından 
gelen özell ikleri nedeniyle olsa gerek, kara (noir) 
hikayelerin daha çok yakıştığını düşünüyorum grafik 
romanlara . Dumankara'daki hikayelerin çoğunun 
kenar mahallelerde geçmesi ya da suçla ilişkili 
kahraman lara sahip olmas ı ve Emanet Şehir'deki 
atmosfer bu kulvarda ilerlendiğinin bir göstergesiydi 
zaten; Uzak Şehir ise, çıtayı biraz daha yükseltiyor 
hatta. 

Hem Dumankara'ın hem de Emanet Şehir' in bölüm 
başlıklarındaki "oyunları" çok sevmiştim; Uzak Şehir'in 
bölüm baş lı klarının tek bir harften ibaret oluşu 
da gerçekten de yine etkileyici, merak uyandırıc ı. 

Çıtayı biraz daha yükseltmesinin, üçlemenin diğer 
kitaplarına göre, bence, Uzak Şehir'in bir adım daha 
önde oluşunun sebebi, hikayesinin günümüzde 
geçmesi sanırım. Tanıtımında da yaz ı ldığı gibi, 
"Şimdiki zaman ı n karan lı ğı" .. . 
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F. Cihan Akkartal 

olan Cl1ris Carteı: 90'larz özümsemiş bir metin olan X-Files'zn yaratzczsz 

olarak bir kez dal1a liollarz szvamzş görünüyor. X-Files, Oca/.._ 2016'da bir 

mini-dizi ile yeniden karşımıza çıkıyor. 

Tüm zamanların en çok izlenen televizyon 
dizilerinden biri olan X-Files, milenyum öncesi 
"malaise"inden mustarip bi r çağda, 1993'te yayına 
başladı. Dokuz sezona ve iki uzun metrajlı fi lme 
sığmayan dizinin 10. sezonu çizgi roman formunda 
yayımland ı ; koleksiyon nesneleri, hakkında yazılan 
makaleler, web siteleri ve fan forumları ile beslenen bu 
fenomen dizi, bitişinden 13 yıl sonra, Ocak 2016'da bir 
mini-dizi ile devam ediyor. 

Evrende yalnız o l madığımıza inanan FBI Ajanı 
"Korkunç" Mulder ve tıp doktoru olan partneri Scully 
bazen b irlikte bazen tek başlarına hükümetin 
ve uzaylıların ortak olduğu, kendilerinin de bir 
biçimde dahil edildiği bir komployu araştırmaya ve 
aydınlatmaya ça lı şıyorlar. Bu komplonun boyutları 
ve tam bir tarifi izleyici ile paylaşılmıyor; aksine, 
dizinin "Mitoloji" bölümlerinde parça parça ve 
sırasız olarak verilen ipuçları, her bir güvenilmez 
bilgi k ı rınt ı sı dünyayı daha tekinsiz hale getiriyor. 
Amerikan ruhuna en az (her iki) Kennedy suikastı 
kadar dokunan Watergate skandalı ile b ir kez daha 
büyü bozumuna uğ rayan kitlenin hükümete ka rşı 

güvensizliği yerleşik bir tavır değişimine yol açıyor; 
Soğuk Savaş'ın, büyük bir patlamayla değil kapa lı 

kapılar ardında yapılan d ip lomasiy le bitişi yılların 
duygusal yatırımını boşa çıkarıyor. En önemlisi, 
ya l nızca b ilgiye erişimin ve b ilgi paylaşımının 
değil, bilgiyi üretmenin ve yayman ı n da geleneksel 
otoritelerin sevk ve idaresinden iyiden iyiye 
kurtulduğu, akademinin ve askeri-endüstriyel bloğun 
tekelinden çıkan İnternet yoluyla tek bir doğrunun 
hegemonyası yer ine, doğrunun versiyonların ı n 

hemen şimdi mümkün olduğu bir dünya söz 
konusu oluyor. O dünya ki, kendi imhası yla ilgi li o 
en değerli paranoyasının yerine yenilerini koyacak 
bolca malzemesi vardır; X-Files, hem uzayl ılarla ilgili 
mitolojisine hem de haftan ı n canavarı bölümlerine 
konu etmek üzere, Roswel l Ufo Vakası'ndan Bermuda 
Şeytan Üçgeni'ne, yamyam red-necklerden Kar 
Adamı Yeti'ye bir komplo t eorileri ve şehir efsaneleri 
arkeolojisine girişir. Hubble uzay teleskobunun, 
Human Genome projesinin bu l gular ı , Dolly ile ilk 
memelinin klonlanması gibi bilimsel "gelişme l er" de, 
bu kataloğa dahil olacakt ı r; X-Files, izleyiciyi uzayın 
ve biyolojinin barındırdığ ı karanlık ya da sıradışı 

ihtimaller üzerine düşünmeye davet eder. Bilginin 
kitleler tarafından İnternet üzerinde çok anlamlı bir 
metin olarak okunması X-Files'ı yalnızca tema ve 
atmosfer açısından deği l , alımlama aç ı sından da bir 
fenomene dönüştürmüştür. İ nternetin, verdiği vaatleri 
yeni yeni yerine getirmekte olduğu 1994'ten itiba ren, 
kendilerine "x-phi les" adını veren fanlar, siberuzayı bir 
x-fi les kültü kurmak üzere kul lanmaya baş l arlar; bugün 
artık dizi fanlığı kü ltürünün ayrılmaz bir parças ı olan 
sanal paylaşım pratiği tarih sahnesine böylelikle çıkar. 

Dizinin'' ''Kimseye güvenme" -/ 'Yalanlara·:· ... 
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BASMAKALIP SAĞDUYUDAN VAZGEÇ! 
Dizinin izleyici kitlesi ve daha radika l takipçileri 

başından beri, internet ve fan kurgusu ortamında, 
anlam üretimine etkin bir kat ı l ı m gösterirler. Bu aynı 
zamanda televizyonun ticari doğası gereği, reklam 
vereni en geniş kitleyle buluşturmayı hedefleyen ve 
suya sabuna dokunmayan, hoşa gitmek isteyen bir 
televizyonculuk anlayışının örselenmeye başladığı 
noktadır. Genel geçer sağduyuya meydan okumanın 
bedeli azalmışt ı r, öyle ki, dizinin pilot bölümünde, 
henüz tanışmışlarken, Mu lder, kendisine niçin 
uzaylıların var olamayacağını, var olsalar bi le niçin 
kendi leriyle iletişim kurulamayacağını ezberden 
anlatmaya çalışan Scully'ye, "basmakalıp sağduyu"dan 
vazgeçmesini salık verebilmektedir. Halbuki, 
toplumsal ilişki leri düzenleyen ve en önemlisi reklam 
verenle potansiyel alıcının buluştuğu en geniş saha, 
tam da hükümetin uzaylılarla bir anlaşma yapmış 
olmasının mümkün olmadığın ı , kız kardeşinizin klon 
olmad ı ğ ı n ı söyleyen sağduyudur. X-Files' ı n açtığı 

bu yoldan, bugün, yazarların süreç içinde dramatik 
değişimlere uğratmaktan çekinmedikleri kusurlu 
kahramanları ve siyaseten doğrucu l uğa metelik 
vermemeleriyle televizyonun altın çağ ı dediğimiz 

fenomeni teşkil eden The Wire, Mad Men, Sopranos, 
Breaking Bad gibi diziler yürümüştür. X-Files, 
genelgeçer sağduyunun kifayetsizliğinin ayyuka 
çıktığı, çığırtkanlarının itibarsızlaştığı bir dönemde, 
devletle ilgili eski hassasiyetleri de yeniden çevrime 
sokar. Potansiyelini yıllar sonra Wik ileaks hadisesinde 
gerçekleştirecek olan bir tavrı, Scully'nin ağzından 
ilan etmiştir: "Hükümet hukuktan üstün değildir, bilgi 
saklayamazlar." 

1990'1ar, hem merkezsiz yekpare bir ağ olarak 
internetin ama hem de GPS'in ortaya çıkt ı ğı, yani hem 
bilginin bir merkezkaç dinamiği ile kesin li kten uzağa 
salınmakta olduğu hem de zaman ı n ruhunda, kişi ve 
nesneleri izleyip kesin koordinatlarını tespit ederek 
harita üzerinde raptiyeleme isteğinin mevcut olduğu 
bir dönemdi. Mulder ile Scully'de bu ikircikli durumun 
tezahürlerini görmek mümkün; bilgi kaynakları 
çoğun l ukla kötücül ve manipülatif olmasına rağmen 
hakikati aramaktan ve bulamadıkça "dışarıda bir 
yerlerde" var o lduğuna inanmaktan vazgeçmiyorlar. 
Dizinin, "Kimseye güvenme", "Hakikat dışarıda bir 
yerde", "Yalanlara inan" gibi kriptolu mesaj ları, inanc ı 

ontolojik bir krizin hem ilacı hem de semptomu o larak 
sunuyor. Kurgusal bir yapıt olarak başarı sı, kuşkunun 

askıya al ı nmasında yatarken, dizi, izleyicisini dünyayı 
kavrama yöntemi olarak takıntıl ı bir kuşkuculuğa 
inanmaya çağırıyor. Toplumsal cins iyet rollerinin 
(içgüdüsel karar l arı ve duyguyu temsil eden) Mulder ile 
(soğukkanlı bir bi limsel şüpheyi ve sağduyuyu temsil 
eden) Scully arasında değiş tokuş edilmesi ya da esas 
kızla esas oğlanın arasındaki cinse l geri limin çözümsüz 
bırakılması hiçbir şeyin (o güne dek televizyonda 
göründüğü gibi) olmadığını söylüyor. Aşina olunan 
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Bugün televizyonun altın çağı 
dediğimiz fenomeni teşl<il 
eden The Wire) Mad Men) 
Sopranos) Breaking Bad gibi 
diziler X-Files'ın açtığı yoldan 
yürüınüştür aslında. 

temsi l kodlarının alaşağı edi lmesi televizyon için 
dönüştürücü bir hareket haline gelir gelmesine 
ama X-Fi/es'da anlatım bazı yönleriyle son derece 
gelenekseldir. Mu lder, kayıp kız kardeşinin uzaylılar 
tarafından kaçırılıp kaçırılmadığını araştırmaktadır; 

kayıp kızı arayış öyküsü, Mulder'ın karakterinin ve 
motivasyonlarının odak noktasına bir eksiği, bir 
isteği yerleştiriyor. Kötülerle yardımcıların arada 
sırada görünüp kaybo l maları , kahramanın kayıp bir 
kişiyi arayarak sınanması, Proppçu anlamda folklorik 
bir an l atıy ı çağrıştırır. Bilimkurgu, korku, gerilim, 
melodram, paranormal dedektif, çılgın bilim adamı gibi 
türlerin ve arketiplerin ikonografilerini iç içe geçiren 
ama asla yapıbozumuna uğratmayan bir klişeler pastiş i 

olarak da okunabilir. Neticede, "okuma," hem X-Files'ın 
bir açık metin olarak verimli bir biçimde çarpıttığı bir 
eylemdir hem de d izinin mitoloj isi içinde okuma eylemi 
kurucu bir öneme sahiptir; ne de olsa Mulder, "Roswell 
ile ilgili eline geçirdiği her şeyi okumuştur" ve bu 
okumanın şekillendirdiği perspektif sayesinde, hiçbir 
suçluyu parmaklıklar arasına göndermeyi başaramamış 
(çünkü suçlu kimdir?) bir FBI ajanı ve önsezileri hemen 
her zaman haklı çıkan (fakat bildiğini sanarken bile 
aslında bilgiye sahip olmayan) bir karakter olmuştur. 

Şüphesiz, televizyon "auteur"lüğü kavramının 
icadını karşılayan ilk isimlerden olan Chris Carter, 
90'1arı özümsemiş bir metin olan X-Files'ın yaratıcıs ı 

olarak bir kez daha kolları sıvamış görünüyor. Yeni 
mini-dizide Mulder, Scully ve bazı kritik ana karakterler, 
bu kez saldırının "teröristlerden ya da Rusya'dan" 
geliyormuş gibi görüneceği bir dünyada bulacaklar 
kend ilerini. Ocak 2016'da izleyiciyle buluşacak olan 
pilot bölümü New York Comic-Con'unda sınır l ı sayıda 

kişiye izletildi. Ald ı ğı e l eştirilerin büyük bölümü, dizinin 
müdavimleriyle yeni izleyicileri, herkesi memnun 
edecek bir ortak paydada buluşturma çabasına 
yöne li kti. Bu ilk gösterimin ard ı ndan, yer yer açıklay ı cı 

diyaloglarla dizi ile yeni tanışacak olanların izleme 
zevki ve devamlılığının amaçland ı ğı, gedikli "x-phile"lar 
için d i şe dokunur bir gerilim ortaya konmadığ ı 

söylendi. Her durumda, Mulder ile Scully'nin büyük 
buluşmaları, paranoyak kurgunun imkanları ndan 

yarar lanmanın acı biçimde kolay olduğu günümüzde 
heyecan verici bir gelişme. Çağ ı mızla ilgili hakikat 
dışarıda b ir yerdeyse eğer, X-Fifes bir kez daha o 
hakikati bulacak ve mutlaka kayıt altına a l acaktır. • 
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Şiddetli ve l1azin geçen bir yzlzn sonunda. metropol köşelerinde yaşanan 

saldzrzlarzn yarattzğz hayati bir endişeyle. tedirgin ve hzzlz bir biçimde bir u.:fuk 

t·aramasz yapalzm. 

-----· --~ ~ 

Şömizler, 

kutular, ayraçlar 
düşünülmüş; 

özel paketler, 
beşibiryerde ler 

ayarlanmış ... Yayın 

piyasas ı yılbaşına 

hazır artık. 

- -- • 

__ , 

~---

• .. 

Ciltli, ciltsiz ... Büyük boy, orta boy, küçük boy ... 
Çoğunlukla orta sehpalarda gördüğümüz dev boy, 
şömizli, ciltli, bol fotoğraflıl ar ... incecik hurufatıyla 
mini kitaplar ya da klasik cep boyları .. . Kimisi kalın, 
n iteliği yüksek kağıtlara basılmış; kimisi çevre dostu, 
gerikazanımlı kağıtlara ... Farklı yayın piyasalarında 
tasarlanmış, alanının en iyisi fotoğrafçılarla, çizerlerle, 
kapak (ve kitap) tasarımcılarıyla çalışılmış ... Editörler 
derlemiş, yazarlar yazmış, başka yazarlar önsöz 
ve sonsöz eklemiş, bol keseden dağ ıtılan övgüler 
kapaklara serpiştirilmiş, kimilerinde araştırmacılar ı n 

bin bir emeğiyle arşiv l er taranmış, kütüphaneler 
karıştırılmış, yayınevi salon l arında, kahve köşelerinde, 

öğlen yemeklerinde nice 
toplantılar yapılmış ... Grafikerler, 
düzeltmenler, matbaa emekçileri 
gece gündüz çabalamış ... Kutu lar, 
ayraçlar düşünülmüş; özel paketler, 
beşibiryerdeler ayarl anmış, satış 

ile finans departmanları ne kadar 
indirim yap ılacağını ya da ederinin 
ne olacağın ı hesaplamaya çalışmış ... 
Haftalar, belki de aylar öncesinden 
tanıtımlar başlamış, internette 
kampanyalar, dergilerde reklamlar, 
kitabevlerinde vitrinler ayarlanmış ... 
Herkes yılın son festivali sayılabilecek 
yılbaşında gelecek okurları, kitap 
meraklılarını, sevdiklerine hediye 
verecek müşterileri bekliyor artık. 
Sezon kitaplarının tanıtıldığı büyük 
kitap fuarlarının ardından, yeni yılın 
kitaplarının tanıtıl acağı dönem gelene 
kadar, insan lı ğın büyük kısmının ilgisi 
piyasa ekonomisinin kanıksanmış 
çarklarının dönmesine yarayacak. Peki 
bu yılbaşı ç ı kartmasından okur (ya 
da hediye avcısı) kendisine nasıl yol 
çizecek, kalabalıklar arasında gözüne 
bir hedef kestirebilecek mi ya da 
enformasyon kirliliğine kapılmadan 
sevdiklerine işe yarar bir şeyler 

seçebilecek mi? Ya da dünyanın endişesi, savaşların 
acıları, mülteci lerin dramları, farklı mücadelelerin 
tetikçileri, bu şenlikli ortamı solduran hamleler yapacak 
ve bunca çaba boşa mı gidecek? 

Aklımda böyle bir endişe olmadan kitabevlerini 
dolaşırken ya da elektronik cihazımla interneti 
karıştırırken ekseriyetle zihnime kazınmış isimlerin, 
konuların, yapıtların karşımda rastlantısal olarak 
belirmesiyle veya elime ald ı ğ ı m bir kitabın ufac ı k bir 
detayının attığı kancaya takılarak tercihlerimi yaparım. 
Ama bir b ilene, kitabevi ça lı şanına başvurmak, 

yılbaşı için özel hazırlanmış seçkilere bakmak da işe 



yarayabilir. Şiddetli ve hazin geçen bir yılın sonunda, 
metropol köşelerinde yaşanan sa ldırıların ve kitle 
kü ltürü açısından daha çorak coğrafya l arda kıyasıya 

sürdürülen savaş l arın yarattığı hayati bir endişeyle, 
tedirg in ve hızlı bir biçimde bir ufuk taraması 
yapalım ... 

LİNÇ GECELERİ VE MÜLTECİ HAYATLAR 
Hollanda'da faaliyet gösteren American Book 

Center adlı kitapçının çeşitli çal ı şanlarının öneri lerini 
alıyorum . Örneğ i n Amsterdam'daki şubeden Peter'in 
önerilerinden biri, Scribner tarafından kasım ayına 
ciltli ilk baskısın ın yetiştirildiği Stephen King'in kalın 
yeni öykü derlemesi The Bazaar of Bad Dreams 
(Kötü Rüyalar Çarşısı): Bugün dünya çapında yayılan 
savaş ı n, çağdaş kabus yontucusunun öykülerine 
yaklaşıp yaklaşamadığını merak ediyorum. Ya da 
Ester' in önerilerinden karton kapakl ı baskısı lnflux 
Press tarafından yazın yap ı lmış, ltalo Calvino'nun 
meşhur eseri Görünmez Kentler'i çağrıştıran, Darran 
Anderson 'un hazırlad ı ğı lmaginary Cities. Renate'nin 
önerilerinden ilgimi çeken, Clarice L ispector'ün 
ağustos ayında New Directions tarafından 
yayımlanm ı ş The Complete Stories'i (Tüm Öyküleri). 
1920'de Ukrayna'da doğmuş , o dönemin çalkantıları ve 
Yahudi düşmanlığı nedeniyle bir linç gecesinden zar 
zor kurtu lmuş ailesi mülteci olarak Latin Amerika'ya 
göçmüş, orada hem Brezi lya'nın hem de Kafka sonrası 
Yahudi edebiyatının en önemli isimlerinden biri haline 
gelmiş, 1977'de dünyamızdan erken ayrılmış bu kad ın 

yazarın öykülerini hep merak etmişimdir zaten. (Peki , 
acaba bugünün linç gecelerini ve mülteci hayatların ı 

kimler yazacak önümüzdeki yıll arda?) 

Hollanda'dan Fransa'ya geçmek istiyorum: 
Kaos yaratan terörün ortasında dolaşmak tedirgin 
edeceğ inden kendime kerteriz olarak ödülleri 
seçiyorum. Fransız Akademisinin bu y ı l roman 
büyük ödülünü layık gördüğü iki romandan biri olan, 
Cezayirli yazar Boualem Sansal'ın Gallimard'dan 
çıkan 2084: La fin du monde (2084: Dünyanın Sonu) 
adlı kitabı mesela. Orwell'in 7984'ünü anıştıran yapıt, 
Abistan ad ı verilen bir ülkede geçen, bir parça Kafka 

Elime aldığım bir kitabın 
ufacık bir detayının attığı 
kancaya takılarak tercihlerimi 
yaparım genelde. Ama bir 
bilene, kitabevi çalışanına 
başvurınak, yılbaşı için özel 
hazırlanmış seçkilere bakmak 
da işe yarayabilir. 

Ailesi mülteci 
olarak Latin 
Amerika'ya 

göçmüş, orada 
hem Brezilya 'nın 

hem de Kafka 
sonrası Yahudi 
edebiyatının 

en önemli 

isimlerinden 
biri haline 

gelmiş, 1977'de 
dünyamızdan 

erken Clarice 
Lispector'ün 

öykülerini hep 
merak etmişimdir 

zaten. 

ya da Saramago, bir parça LeGuin, ama daha çok İs lam 

diyar ı metaforla rı nın serpiştirildiği bir kurgu olarak 
çarpıyor benim de gözüme. Michel Houellebecq'in 
Soumission'uyla birlikte okunduğunda, Fransız l arın 

İslamla imtihanının nasıl gelecekler ku rgu l attığını 

anlayabilmek mümkün olabilir belki, tabii az ötede 
biri kanıksanmış bir saldırı yapmazsa ya da dü nyan ı n 

kuvvetli hava kuvvetlerinden birin in gönderdiği bir 
füze oturduğumuz yere düşmezse ... 

Belki Britanya daha neşelidir diye Waterstones'a 
göz atıyorum . Man Booker ödülünü bu yıl alan 
Jamaikalı Marlon James'in Bob Marley suikast ı nı 

odağına aldığı The History of The Seven Killings (Yedi 
Cinayetin Hikayesi) ku rşun delikli plağ ı yla raftan göze 
batıyor. Bu sefer anlaşmazlıkların, şiddetin, kaosun 
arka p l anında İslam yok ama uyuşturucu , tetikçi, 
gazeteci, istihbaratçı son 30 yılın Jamaika'sındaki 
koşulları kurgulayan bu metinde bol bol var. Belki de 
dünyanın kaosunu tasarlayanların illa tek bir kü ltüre, 
tek bir inanca, tek bir millete, tek bir devlete ait 
olmaları gerekmiyordur. 

Dünyan ı n endişesini bu hediye avı seansında 
gideremeyeceğimi fark edip son olarak bir kaç ı ş 

yapmaya niyetleniyorum, hediye raflarında. Harper 
Collins, Tolkien'in meşhur yapıtlarını yazdığı 
dönemlerde ç izdiğ i haritalar, resmettiği sahneler, 
yaptığı eskizlerden oluşan The Art of The Hobbit 
ve The Art of The Lord of the Rings adıyla iki c il tli, 
özel kutu lu, prestijli bir kitap yayımlamış. Bunların 

yanına bir de Phaidon Press'ten yayımlanmış Magnus 
Nilsson'un hazırlad ığı The Nordic Cookbook'u 
ekliyorum; kederli yı l sonu yemeğini İskandinav 
mutfağ ından seçmeyi planlayarak ... Ya da en iyisi Kari 
Ove Knausgaard'ın Kavgam romanlarının İngilizce 
baskılarının özel kutusundaki üç cildini yanıma alıp, bir 
orman kıyısındak i hayali bir eve kapanayım, yalnız bir 
adam ı n kaygı dolu hayatın ı okuyayım ... • 
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E-postalar, onlarca telefon konuşması ve bir süre 

sonra yapboza dönen tablo ça lı şmaları sonucunda 
(yorgun ve) gururluyuz. İşte 2015 yılının "öne çıkan" 50 · 
romanı! 

Söz konusu liste, bu yıl içinde basılan binlerce roman 
arasından hangilerinin öne çıktığını göstermek için 
hazırlandı. Bu yıla dair bir bellek oluşturmak niyetiy-
le. Edebiyat dünyasının ortak sesini sunabilmek için ... 
Ama, mutlak an l amıyla "en iyi"leri göstermek amacıyla, 
hiç değil. Çünkü, edebiyatın içinde nefes alan bir ekip 
olarak, yazının numaralanıp sıralanamayacağ ı nı, dışarda 

kalanın içeridekinden pek çok açıdan daha iyi olabi lece­
ğini; içeride olanın bile hakkaniyetle değerlendirileme­
yeceğini ve hatta belki de, dışarıda kalan o bir tanecik 
romanın gelecek yüzy ıllara kalacak yegane yapıt olma 
olasılığını barındı rd ığ ın ı n farkındayız elbette. 

YERLİ ROMANLARIN AĞIRLIĞI 
Yılın öne çıkan romanlarını belirlemede beşin-

ci yılımız. Geriye dönüp baktığımızda, ilk iki yılın 
listesinde telif romanlar ile çeviri romanların neredeyse 
eşit sayıda yer aldıklarını görmüştük. 2013 ve 2014 
yılında ise, öze ll ikle listenin ilk s ı ralarında yerli roman­
ların bir ağırlığı vardı; benzer bir durum 2015 listesi için 
de geçerli. Listenin genelinde çeviri romanların sayıs ı 

daha fazla olmas ı na rağmen , ilk sıralarda yine yerli 
romanların ağırlığı hissediliyor. 

TÜRKÇEDE İLK KEZ 
Bu yıl, örneğin Barlas Özarıkça'nın Ters Adam, 

Stanislaw Lem'in Gelecekbilim Kongresi, Witold 
Gombrowicz 'in Ferdydurke romanları da bu listeye 
katkıda bulunan kimi is imlerin aklına gelen roman lar­
dan bazılarıydı; ama bu kitapları listemizde göreme-

t:,;. . Ömer irürl<eş , Alimet Ergenç, Ali Bulunnıaz, Arzu 

Asuman • 

Behlül 

Hayati Hande Öğ.üt, Hasan Cömert, 
Hükümenoğlu, Hilmi Ll'ezgör, 

Kıvanç Koça!<, küçül< lskende,, 

• • . ... . . 
Levent 

t:ıikmet 
• 

Said Aydın , Melisa Kesmez. Meltem Gürle, Mert 

Nazan 
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kitaplar ı" listeye dahil etmeyi tercih ettik. Aynı şekilde, 
Harper Lee'nin akı ll ara sıklıkla gelen Tespih Ağacının 
Gölgesinde isimli romanı da Kasım 2015 tarihinde ya­
yımlanmış olduğu için bir sonraki yılın listesine kaldı. 

Haruki Murakami, Mo Yan ve Mario Vargas Llosa 
geçen yıl olduğu gibi, bu yıl da birer romanıyla listede 
yer alan yazarlardan. Elena Ferrante ise iki romanıy-
la birden listeye dahil olmuş durumda; elbette Be­
nim Olağanüstü Akıllı Arkadaşım ve Yeni Soyadının 
Hikayesi'ni "Napoli Romanları" üst başlığıyla bir araya 
getirip listede bir adım daha yukarıda düşünmek de 
mümkün. 

Son bir not: Kasım 2014 ile Kasım 2015 tarihleri 
arasında yayımlanmış 50 romanı, 56 is im belirledi . 
Herkes kendi 10 kitabını önerdi ve ortaklıklar üzerin­
den, ortaya bu liste çıktı. Yani seçicilerin her biri, tüm 
listeden sorumlu değil. Hatta, belki de, bir seçicinin 
hiç mi hiç beğenmediği bir kitap bu listeye en tepeden 
girmiş olabilir. Ne ki, bu bizim gözümüzde, kaçınılması 
gereken bir durum değil. 

. . 
• 

. . 



ORHAN 
PAMUK 

FAMDABIR 
TUHAFLIK 

Kafamda Bir Tuhaflı k 

Orhan Pamuk 
YKY 

24 25 

·-
Tokyo Uçuşu Belki Sonra 
İptal Başka Şeyler de 
Rana Dasgupta Konuşuruz 

Met is Yay ı nları Semih Gümüş 
Çev: Deniz Can Yay ı nları 

Keskin 

38 39 

Kızböcekleri 
1:ahir Mus.ı Ctjt,il1 

iil 

Sessizlik ve Kızböcekleri 

Gürültü Tahir Musa 
Nihad Siris Ceylan 
Jaguar Kitap Doğan Kitap 
Çev: Rahmi Er 

26 
Tonr ı\1,Qrrison 

Merhaıneı• 
C ... 
~ 

Merhamet 
Toni Morrison 
Sel Yay ınc ı lı k 

Çev:Zeynep 
Heyzen Ateş 

40 

Gömülü Dev 
Kazuo lshiguro 
YKY 
Çev: Roza 
Hakmen 

2 

Uzun Yürüyüş 
Ayhan Geçgin 
Metis Yay ınları 

13 
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UMBERTO 

EC0 1 

Sıfır Sayı 

Umberto Eco 
Doğan Kitap 
Çev: Eren 
Yücesan Cendey 

27 

Uyku 
Haruki Murakami 
Doğan Kitap 
Çev: Hüseyin Can 
Erkin 

41 

tı;;akul 

bir saatte -----· yeniden - -uyansam 

Makul Bir Saatte 
Yeniden Uyansam 
Joshua Ferris 
Siren Yayınları 
Çev: Begüm 
Kovulmaz 

3 

Ben im 
Olağanüstü Akıllı 
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Kurtuldu 
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Foucault' yu 
Sayıklamak 

Patricia Ouncker 
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Cynan Jones 
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Jörg Fauser 
Sel Yay ı ncı lı k 
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Dünya Bu Kadar 
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31 

rınzi-Conıini'luin 
B~ 
' ......,..w ... 

Finzi­
Contini'lerin 
Bahçesi 
Giorgio Bassani 
YKY 
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Akif Kurtulus 
İletişim Yayınları 
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Nasipse Adayız 

Ercan Kesat 
i letişim Yay ı nları 

Hınzır Kız 

Mario Vargas 
Llosa 
Can Yayınları 

Çev: Süleyman 
Doğru 
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Karasevdalılar 
Javier Marias 
YKY 
Çev: Saliha 
Ni lüfer 
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Burhan Sönmez 
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21 
IBRAH fM YILDIRIM 

DOKUZUNCU 
ŞME 

ı 

lil 

Mel iha Nuri 
Hanım 

Zabel Yesayan 
Aras Yayın cıl ık 

Çev: Mehmet 
Fatih Uslu 
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Yeni Soyadının 
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Elena Ferrante 
Everest Yay ı nları 

Çev: Eren 
Yücesan Cendey 
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Mi/an Kundera 
Can Yayınları 

Çev: Ayça Sezen 
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Chuck Palahniuk 
Ayrıntı Yay ınla rı 
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İbrahim Yıldırım 
Doğan Kitap 
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Çev: Boran Ev ren 

BÖLG E 
BlR 

Bölge Bir 
Co/son 
Whitehead 
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Ersan Üldes 
Sel Yayıncıl ık 

22 
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Evelyn Waugh 
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Çev: Roza 
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Joyce Carol 
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Çev: Erhan Sunar 
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Puşkin Evi 
Andrey Bitov 
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Tom McCarthy 
Notos Kitap 
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Peter Esterhazy 
Everest Yayın la rı 

Çev: Gün 
Benderli 
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insanoğlunun gezip gördüğü yerleri anlatma tutkusu çok eski çağlara 

- ilk vazılı metinlere, masallara, destanlara, efsanelere- kadar uzanır. 
.- b 

Gılgameş destanında ölümsüz lük, Odysseia~da /;_rallık, Ergenekon~da 

yurt vaadi ile yollara düşülür. Nedeni her ne olursa olsun uzak diyarların 

kapılarının açılması insanda keşfetme duygusunu /;_ışkırtır. Bir seyyah, 

bir maceracı ya da bir yazar başka yerlerde başka hayatlar bulmak veya 

hayatlarınafarklı anlamlar katmak için çıkabilir yolculuğa. Ve yolculuklar 

kadar, yolculukta keşfedilenler de doğduğu günden bu yana roman sanatının 

konusudur. Peki, yolların kısaldzğz günümüzde. yol metaforunun sonuna 

gelmiş olabilir miyiz? 

A. ÖMER TÜRKEŞ 
aorr7ert@grr7aılcom 

insanoğ l unun gezip gördüğü yerleri an latma, 
okuyucula r ı n da onların anlattı k ların ı okuma tutkusu 
çok eski çağlara kadar uzanır. Derler ya, "uzaktan 
gelenin an l atacakl arı vard ı r. " İlk yazılı metin lere, 
masallara, dest anlara, efsane lere kadar uzanan 
kadim yol an l atılarında , yolların sonunda elde 

edilecek bir "armağan" vardı r. Buna ulaşmak iç in Kaf 
Dağ ı 'nı aşmaya çal ı şır masal kahramanları. Gılgameş 

destanında ölümsüzlük, Homeros'un Odysseia's ı nda 

krallı k , Türk destanı Ergenekon'da yurt vaadi ile yol lara 
düşülür. Herodot os'un tarih i, St rabon'un coğrafyası, 
Anabasis'in seferi, onları n miras ı n ı devralan seyyah ların 
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Hayali dünyaların ve yolculukların 
bizi neden etkilediği sorusunu 

yanıtlamalıyız: Jung'un çıkardığı 
sonuca göre, insanların geleneksel 

anlatılara, mitolojiye, efsane ve 
• destanlara yanıt vermesinin nedeni, 

tüm insanlık tarafından paylaşılan, 
ortak ruhsal deneyimlerden söz 

etmeleridir . 
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Don Quijote'de anlatılan 
deniz yolculuğu değildir ama 
yolculuktur. Kat edilen yol 
kısadır ama içsel yolculuk çok 
derinlere uzanır. 

-Marco Polo'nun, Evliya Çelebi'nin- metinleri de hep 
uzak yerlere, bilinmeyene dairdir. Ve hepsin in ortak 
noktası, varılacak hedeften ziyade hedefe götüren 
yo ldur. Gittiklerleri yerlerden ziyade yolculuk sürecidir 
anlattıkları. Yol, bir araç olmaktan çıkıp amac ı n kendisi 
olmuş, bir sembole dönüşmüştür. 

"Sembol" sözcüğü ile kastedilen, Uzakdoğu 
dinlerinde çok iyi aç ı klanıyor: Mesela Taocu inançta 
yo l, insanın kaderini ve onun gerçekleşmesini 
sembolize eder. Eğer yolcunun geçtiği geçit, "göksel 
faaliyet"in dünyadaki taklidi ise, yo lun kend isi 
yo lcudan ayrı olarak tanımlanamaz. Yol o lmadan 
yo lculuk olamaz; fakat b ir yoldan söz edebilmemiz 
için yolcunun varolması gerekir. Öyleyse yolun 
gerçekleştirilmesi, yo lcu için kendi benliğine hac 
yo lculuğundan başka bir şey değildir. Bir başka 
Uzakdoğu inancı olan Bud ist geleneğin -Çin, Japonya 
ve Tibet'teki- yorumu Mahayana 'nın kelime anlamı da 
"büyük taş ıt "tı r ve "büyük yol" biçiminde kavranır. 

Falat yolun ezeli-ebedi kavranışında bu tarzdan 
heyecanların ve böyle bir aşkınlığın her zaman baki 
ka ldığın ı iddia edemeyiz. İnsanın maddi değerlere 
açlığı, yağma ve talan kültürü ihmal edilemez. 
Üstelik bunlar, birb irlerinin karşıtı değildir; kutsal 
kenti kurtarmak iddasıyla baş l ayan Haçlı Seferlerinin 
veya Hıristiyan lı ğı yaymayı amaçlayan okyanus 
yo lculuklarının ardında Doğu'nun zenginliklerini 
yağmalama iş tahı o l duğu bilinen bir gerçek. Ancak 
nedeni her ne olursa olsun uzak diyarların kapılarının 
açılması insanda keşfetme duygusunu da kışkırtmıştır. 
Öyle ki, neredeyse 1000'1i yılların tamamına yayılan 
büyük yolculuklar boyunca savaşçı ve tüccarların yanı 
sıra pek çok seyyah, yazar ve hayalperest maceracı 
da başka yerlerde başka hayatlar bulabilmek, 
hayat la rına farklı anlamlar katabilmek için yollara 
koyu ldu. Doğrusu, onların anlatıları sıradan insanlar 
üzerinde çok daha etkileyiciydi. Nitekim 1700'1ü y ılların 

ortalarında, yolculuklar iki üç yıl sürmesine rağmen, 
İngiltere'den her yıl neredeyse tren seferlerinin 
düzenliliği içinde keşif yolcu l ukları düzenleniyordu. 
Kimi yönleriyle masalsı, kimi yönleriyle destansı bu 
dönemin tarihi, aynı zamanda Avrupa'nın dünyaya 
egemen oluşunun, sömürgeleştirmesin i n ve köleliğin 
de tarihidir. Ve bütün bunlar elbette ilk örnekleri 
görülmeye başlayan roman sanatın ın konusu haline 
gelecek, bilinmeyen yerler edebiyattaki asıl karşılığını 
roman sanatıyla bulacakt ı r. Gerçekten de Daniel 

Defoe'nin, Edgar Allan Poe'nun, Herman Melvil le'in, 
Jules Verne'in hayali yolculukları bu tarz maceralı 
seyahatleri bir edebi türe çevirmiş, Aydınlanmacı 
dünya görüşünün etkisindeki Avrupa romanına 
okyanusları çiğneyip geçen, d ış dünyayı fethetmeye 
azimli küçük burjuva insanının serüvenleri eksiksiz 
yansımıştır. 

GEZGİN ŞÖVALYEDEN GEZGİN BİREYE 
Modern romanlara geçmeden önce modern 

romanın atası sayılan Don Quijote'yle başlayalım. 
1605'te yayımlanan kitabın yazarı Cervantes, hayatının 
önemli b ir bölümünü deniz yolculuklarıyla geçirmişti. 
Don Quijote'de anlatılan deniz yo l culuğu değildir 

ama bir yolculuktur. Kat edilen yol kısadır ama içsel 
yolcu luk çok derinlere uzanır. Bu anlamda başta 
sözünü ettiğim eski zaman anlatılarına yakın bir 
kitaptır Don Quijote. Bütün değerl eriyle şövalyelik 

müessesesini yeniden canlandırmak, kötülüğü yenmek 
amacıyla yola çıkan kahramanın serüveni komik 
ama bir o kadar da trajiktir. Yolun sonu yoktur, amaç 
yolcu lukta bulmuştur anlamını. 

Cervantes'ten yaklaşık yüz yıl sonra Daniel Defoe'ye 
kısmet oldu ilk modern romanı yazmak. Ve 1719 tarih li 
Robinson Crusoe da bir yolculuk anlatısıydı. Defoe'nun 
dönemin keşif yolculuk l arının verdiği esinle yazdığı 
bu hayal i denizaşırı macera romanı, modern burjuva 
bireyin ilk gerçekçi tasviri ve destanıdır. 

Avrupa'nın keşifler ve icatlar çağın a girdiği bu 
atmosferde Robinson Crusoe'dan birkaç yıl sonra, 
1726'da yazılan Gul!iver'in Gezileri'nin de uzun bir yol 
anlatısı olması tesadüf değildir. Ancak ahlaklı o l duğu 

için doktorluk yaparak geçinemeyen Lemuel Gulliver'in 
yolcu l ukları, bilinmeyenleri keşfetmekten ziyade insanı 
keşfetmeye yöneliktir. Dönemin siyasi ilişkilerinin 
alegorik bir sunumu olan romanın her köşesine 
sinmiştir Jonathan Swift'in yergileri. Homeros'un 
Odysseia destanından sonra yazıl an ilk büyük fantastik 
seyahat metni olan Gul/iver'in Gezileri çok neşe l idir; 

mizahi öğelerl e zenginleştirilmiş ve çok sayıda tuhaf 
canlıyla modern bir masala dönüşmüştür. Ama bütün 
bu cümbüşün arkasında, insan ilişkilerine ve kurulu 
düzene karşı büyük bir güvensizlik, geleceğe ilişkin 

1700'lerin ortalarında 
• 
Ingiltere'den, neredeyse 
tren seferlerinin düzenliliği 
içinde keşif yolculukları 
düzenleniyordu. Ve bu 
yolculuklar ilk örnekleri 
görülmeye başlayan roman 
sanatının konusu haline geldi. 
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''Ve sizler, emeklilik 
projelerini evirip çevirenler; 
bir yatak odasına kapanıp 
ömür boyu dünyadan 
vazgeçenler; gittikleri bir 
davette bir köşede duran 
nazik insanlar, siz de gelin!'' 

karamsar bir bakış va rdır. Swift'in Gulliver'in Gezileri ile 
açt ı ğı yolu, çok sonra l ar ı , 20. yüzyılın fantastik kurgu 
roma n ları izleyecektir. 

Kökleri pikaresklere uzanan Avrupa romanının 
ilk evresinde, hikayeler roman kahramanının sayısız 
engelle karşılaş ı p b u engelleri aştığı olaylar dizisi 
çerçevesinde yazılm ı ştır. Henry Fielding' in Tom 
Jones'u (1749) bunun güzel b ir örneği ve ingiliz 
edebiyatında hanlar yazınının baş latıc ısıdır. Tom 
Jones'un yolcu luğu bir yandan onu olgunlaştı rırken, 

diğer yandan yazara ingiltere'deki toplumsal hayatı 
sergi leme f ı rsatı verir. İngiliz ve dünya edebiyatının 
b u köşe taş l arının yanına büyük Fransız düşünürü 
Voltaire'in Candide'ini de (1759) ekleyelim. Voltai re'in 
İngiltere'de dostluk kurduğu Swift'ten ve kitabından 
etk ilenerek kaleme aldığı Candide'dek i maceraları, 
denizaşırı ülke lere yapılan geziler ve karşılaşılan 
kötülüklerle, Gulliver'in Yolculukları'na benzetebili r iz. 
Özgürce yaşayacağı bir ülke arar Candide; Hırist iyan 
haçının dolaştığ ı her yerde i nsanın insana yaptığı 
eziyet hüküm sürerken, insani, demokratik ve ahlaki 
bir düzen yalnızca hayali El Dorado Krallığı'nda vardır. 
Ne yazık ki oraya gidemeyecektir çünkü El Dorado 
dünyevi bir devlet değildir. Candide ile ütopyasını 
hayali bir ülkeye yapılan yol hikayesi üzerinden anlatan 
Voltaire, 18. yüzyıl dünyasını hiciv yoluyla eleştirmiştir. 

Bu ilk bölümü, uzak diyarlara yap ıl an seferler ve 
kurmaca an l atıların birlikte yükseldiği 18. yüzyı lın 

d uygu ve düşünce atmosferini vurgulayan parodik 
bir seyahatname ile noktalaya lı m; Xavier de Maistre, 
Odamda Yolculuk'u 1794'te, kırk iki günlük oda hapsi 
cezasını çekerken yazmıştı. Fiziksel an lamda hareket 
etmese bile insanın düş gücü ve kütüphanesi eşliğinde 
yolculuk edebil eceğine dair bu eşsiz metin, yolun bir 
sembol ya da metafor olduğunun güzel bir ifadesi: 
"Ne zahmete ne paraya mal olan bir zevk karşılığında 
benimle birlikte yola koyulmakta en uyuşuk insan 
bile tereddüt eder mi? Cesaret, o ha lde, çıkalım 
yola! Aşk k ı rgın l arı, dostların ı n ihmaline uğrayanlar, 
insanları n basitliğinden ve ihanetlerinden uzaklaş ı p 

evine kapanan herkes peşimden gelsin! Dünyanın 
bütün bahtsızları , hastaları , can ı sıkılanlar, takip edin 
beni! Bütün tembeller kitle halinde ayağa kalksın! 

Ve sizler, herhangi bir sadakatsizlikle karş ıl aşıp 

da kafanızda gizliden gizliye ıska rtaya çıkma ya 
da emeklilik projelerini evirip çeviren ler; bir yatak 
odası na kapanıp ömür boyu dünyadan vazgeçenler; 
gittikleri bir davette bir köşede duran nazik insanlar, 
siz de gelin! Sözüme kulak verin ve bırakın bu 
karanlık fikirleri; bir anlık zevki yitirirken bir an bile 
bilgelik kazanmıyorsunuz. Yo lculuğumda bana eşlik 
etmeye tenezzül gösterin. Roma'yı, Paris'i görmüş 
yolculara yol boyu gülerek sabahın erken saatlerinde 
yürüyeceğiz; hiçbir engel bizi durduramaz. Kendimizi 
hayal gücümüze neşey l e teslim ederek o bizi nereye 
götürmek isterse, her yerde onu tak ip edeceğiz." 

HAYAL GÜCÜ İLE ÇALIŞAN TAŞITLAR 
Xavier de Maistre'in sözünü ettiği haya l gücü, 19. 

ve 20. yüzyıl roman l arındaki araçların -gemilerin, 
trenlerin, uzay gemilerinin- yak ı t ı oldu. Edgar Allan 
Poe'nun, 1837 ile 1839 yı ll arı arasında tamamladığı 

yegane romanı Arthur Gordon Pym'in Olağanüstü 
Serüveni ile başlayalım. Gordon Pym'in kabus dolu 
yolcu l uğu, Poe'nun kabuslar ı dır aslında. Yolcu l uğu 

tamamına erdirmez Poe, sanki o işi başka yazar lara 
miras bırakmıştır. Gerçekten de Pym'in kabusunu 
açıklamaya çalışan ünlü isimler çıkacaktır ortaya; 
mesela Poe ile Baudelaire'in çevi r ileri sayesinde 
tanışan Jules Verne'in Buzlar Sfenksi bu bitmemiş 
hikayeyi sona erdirme denemelerinden ilk idir. 

Geçit vermez dağlardan balta girmemiş ormanlara, 
okyanus diplerinden uzayın derinliklerine kadar geniş 
bir coğrafyada geçen romanlarıy la çok uzun yıllar 
boyunca serüven denildiğinde ilk akla gelen is imdi 
Jules Verne. Dünyanın Merkezine Seyahat (1864), 
Ay'a Yolculuk (1865), Denizler Altında 20 bin Fersah 
(1870), Seksen Günde Devri Alem (1873), Bulutların 
Kaptanı (1886) gibi romanlarıyla macera, seyahat 
ve b ili mkurguyu birleşt i rerek dünya edebiyatında 
ayrıcalı k lı bir yer edinen Verne, edebi anlamda büyük 
bir eser vermemişti belki ama hiç kuşkusuz yaşadığı 
çağ ı n ruhunu en iyi yansıtan yazarlardan birisiydi. 
Sinema ve televizyonun henüz icat edilmediği 
zamanlarda yarattığı heyecan ve şaşkınlık bir yana, 
onun romanlarından uyarlanan filmler bugün bile 
izleyicilerin ilg isini çekmeyi sürdürüyor. Hakkaniyetli 
olalım ve Jules Verne'in hemen yanına H. G. Wells'i 
ekleyelim. Onların dünyanın merkezine, Ay'a, denizler 
altına, farklı zamanlara ya da balonla dünyanın dört 
bir yanına keşfe çıkan insanların hikayelerini anlattığı 
romanları, insan zihninin Homeros destan l arından 

günümüz bilimkurgu ve fantastik edebiyatına uzanan 
kesintisiz sürecinin karakteristik örnekleri. 

19. yüzyılın büyük yolcu luk romanları listesinde 
Mellville'in, Conrad'ın, hatta -19. yüzy ıl mirasçısı 

olarak- Jack London'ın eserleri de dahil edilmeli. 
Ancak yanlarına şu notu düşmek gerekir; sözünü 
ettiğimiz bu üç yazarın hayatı seyahatlerle geçmiş, her 
üçü de bu hayatın zorluklarını ve acılarını yakından 



deneyimlemiştir. Bu nedenle -çok güçlü ve heyecan 
verici olmalarına rağmen- yol anlatılarının asıl öne 
çıkardıkları, maceradan ziyade sözünü ettiğim acı ve 
zorluklar, insanı yollara düşüren zorunluluklar, insan­
doğa-toplum çatışması o l muştur. 

20. yüzyılın bilimsel gelişmelerine, düşünce ve 
duygu dünyasına belki de en iyi karşılık gelen roman 
türü bi li mkurgu metinleridir. Verne'in ve Wells'in 
başlat ı p popülerlik kazand ı rdığı bu tür 20. yüzyılda 
Arthur Clarke, Stanislaw Lem, lsaac Asimov, Philip 
K. Dick gibi yazarların eliyle hem yükselecek hem de 
edebi değer ve felsefi derinlik kazanacaktır. Ne var 
ki, türün iyi örneklerinin hemen hepsinde yolculuk 
sembolik/metaforik n iteliğini korur. Varılan nokta değil 
gidilen yoldur, yolculuktur, yolcudur anlatılan. 

Bilimkurgunun tam karşısında gibi görünen 
fantastik kurgu larda da görüyoruz aynı eğilimi. 

Çok sayıda roman örneğinden yo la ç ı karak 

değerlendiril mesi gereken bu yeni türün ilk ayırt edici 
özelliği, zaman ve mekandan kopuştur. Bambaşka 
bir evrenin başl angıç koordinatları bilinmeyen bir 
zamanına gönderilir okuyucu. Yazar, verili dünyadan 
olabi l diğince uzaklaşır; gerçek dünyaya fantastik 
öğeler katmak yerine, tamamen hayal gücüne dayanan 
bir dünyada geçen bu öykülerde mitolojisi, coğrafyası, 
tarihi, ırkları ile, yani her detayıyla yazara ait bir dünya 
tasarlanmıştır. Kahramanlar bu dünyayı bir yolculukla 
tan ırlar; yolculuk onları ve dünyaları kurtaracak ve 
özgürleştirecektir. 

Her yeri birbirine benzeten küresel kapitalist düzende çok 
daha hız l ı araçlarla çok daha uzaklara gitmek mümkün olsa bile 
yolların çok kısa kalması kaçın ılmaz. 

Bu hayali dünyaların ve yolculukların bizi neden 
etkilediği sorusunu yanıtlamalıyız: Jung'un çıkardığı 
sonuca göre, insanların geleneksel an l atılara, 

mitolojiye, efsane ve destanlara yan ıt vermesinin 
nedeni, bu anlatıların gerçekte tek bir anlatı o l maları 

ve tüm insanlık tarafından paylaş ıl an, ortak ruhsal 
deneyimlerden söz etmeleridir. Kahramanların 
çıkt ı ğ ı tehlikeli yolculuklar, her insanın kat etmek 
zorunda olduğu zorlu yaşam yoluna benzetilebilir. 
Genellikle olağanüstü yaratıklarl a yüzleşerek de olsa, 
bu kahraman ların karşılaştık l arı engeller, fiziksel 
sınav l ardan çok ruhsal sınamalara karşılık gelmektedir. 

ROMANTİK KAÇIŞ 
Peki ya insanlar yaşadıkları dünyan ı n, toplumun, 

içinde bulundukları koşullar ı n onları enge ll endiğini, 

hatta boğduğunu düşündükl erinde neler yazmışla r? 

Yanıt ı n ipuçlarını Romantik akım ı n yazarları 

veriyor. Düş kırıklığı, doğaya dönüş, rasyonel aklın 
egemenliğine isyan, coşkulu duygular, seyahat 
etmek, uzaklara gitmek, bilinmeyene özlem duymak 
romantizmin önemli motifleridir. Romantik akımın 
en önemli isimlerinden Novalis'in 1802 yılında 
yayım l anan Heinrich von Ofterdingen'i içerdiğ i 

semboller, temalar, şiirl er ve dilsel yetkinliğiyle 
romantizmin manifestosu olarak adlandırabileceğimiz 
bir eser. Romanda yaşadığı şehrin yak ı n çevresinden 
başka bir yer tanımayan, dünyayı sadece anlatılan 
hikayelerden b ilen, henüz yeterince kitap okumayan 
Heinrich'in yolculuğu an l atılır. Haritaya baktığımızda 
400 kilometrelik bir mesafeyi kapsayan bu yo lculukla 
yetişkinliğe ilk adımını atar genç adam. Birlikte 
seyahat ettiği diğer yolcular ve yolcu lukta karşılaşt ı ğı 

insanlarla yaptığı konuşma l ar sayesinde ruhu coşkuyla 
dolan, aşka, sevgiye ve şiire özlem duyan delikanlı, 
dedesinin evine ulaştığı ilk gece aradığına kavuşur. 

Aydınlanma çağ ı nın fikirleri ve bilimsel ilerlemelerin 
pırıltısı karşısında romantik edebiyat dar bir 

entelektüel ve sanatçı çevresi d ı şında fazla 
taraftar toplayamadı. Ne var ki yüzyılın 

sonlarına doğru yeni yaşam tarzı bazıl ar ı 

için tahammül edilmez bi r hal alacak, 
"büyük, gürültülü kentlerin ortaya çıkması 
ve standartlaştırılmış, mekanize yaşam 
tarzlarının ge lişmesi ile, Batılı insan 
atalarının kovulduğu Cennet'e ilişkin 
eski masalları" yeniden hatır l ayacaktı. 

Pek çok yazar ve sanatçının uzak 
diyarlarda böyle bir cennet aradığını 
biliyoruz. Mesela ressam Gauguin. 
Octave Mirbeau, Gauguin'in Paris'i terk 
edişini şöyle açıklamış: " Medeniyetten 

kaçan ve kendisini daha iyi hissetmek için, 
tutkularımızın ve tart ı şmalarımızın gürültü 
patırtıs ı içinde boğu l an iç sesleri daha iyi 
işitebilmek için, gönüllü olarak unutuluşu 

arayan b ir adamın durumu bana sırad ı şı ve 
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Jack Kerouac'ın romanlarında 
yolculuk ''özgürlüğü, 
kaygısızlığı, dertlerden 
azadeliği, hızı ve hareketi 
hissetiren, karmaşalıktan ve 
anlamsızlıktan uzaklaştıran'' 

bir anlam taşıyordu. 
Günüınüz insanı için ise 
yollar uzaklaştırmıyor,, tersine 
küreselleşen kapitalizmin her 
yere yayılmış devasa gücünü 
hissettiriyor. 

dokunaklı geliyor ... Onu Martinique'e götüren aynı 
sessizlik ve yoğunlaşma, aynı yalnızlık ihtiyacı, şimdi 
onu daha öteye, doğası düşlerine daha çok uyan, 
Pasifik Okyanusu'nun onu nazik ellerle okşayacağı, 
yitirilip bulunmuş bir atanın eski ve güvenli sevgisini 
bahşedeceği Tahiti'ye götürüyor." 20. yüzyılın 
yolculuklar ı na ve yol romanlarına asıl damgas ı nı vuran 
duygu ve düşünceyi özetleyen bu ifadeler, özellikle 
Beat Kuşağı'nın arayışına karş ıl ık geliyor. Bi liyoruz ki, 
yolculuk erken dönem Amerikan yeraltı edebiyatının 
belki de en önemli temas ı ydı. Yola ç ı kmak, çekip 
gid ivermek, kentlerden, sizi şekillendiren hayat 
tarzından ve sistemden -hiç değilse bir süreliğine­
kurtulmanın simgesiydi. Bu edebiyatın öncülerinden 
Jack Kerouac'ın Yolda ve Yalnız Gezgin romanlarında 
tam da böyle seyahatler anlatı l ır. 

ÖZGÜRLÜK ARAYIŞI 
1951'de 20'1i yaşlarının sonuna gelmişti Kerouac. 

Heyecanlıyd ı , yaşama sevincini kaybetmemişti. 
Büyük bir roman yazmak istiyordu. ABD'yi baştan 
başa kat ederken yaşadıklarını, arkadaşlarını, coşkulu 
özgürlük duygusunu üç hafta hiç mola vermeden, hiç 
durmadan yazdı. "Bu süre sonunda ortaya çıkan yapıt, 
'iyi bir okul, iyi bir iş, iyi bir ev' gibi hazırlop değerlere 
boyun eğmedikl er i için dış l anan , ötelenen insanlara 
söz verdiğinden, altı yıl boyunca yayıncı bulamadı, 
kısaltıld ı , değişiklikten geçirildi. Ama gücünden pek 
bir şey yitirmedi. Caz ritimleriyle savrulan iki köksüz 
adamın yol temalı öyküsü, dürüst tanıklığıyla Amerikan 
orta-s ı nıf bilincine bıçak g ibi saplandı ve Amerikan 
rüyasının solmaya yüz tuttuğu günlerde karşı-kü l türün 

alameti farikası oldu; gençlik isyanının el kitabı haline 
geldi." 

Toplumsal düzene uyumlu olan ların rasyonel 
tercih lerinden farklı, daha derin amaçları, felsefi 

arayışları vardır Kerouac'ın kahraman l arının; bu, 
özgürlük arayışıdır. Hayatı anlamlı kılacak bir şeylere, 
yaşad ı kları ama kendilerini yabancı hissettikleri 
topraklara, insanlara, i nsanı insan yapacak değerlere 
bağlanma arayışı; bir inanç arayışı. Bilinçle deği l , 

gençliğin heyecan ı yla ateşlenen bir arayış ... Arayışın 
nedenini soranlara Kerouac, Yalnız Gezgin'de şöyle 
cevap verecektir: "Kötü bir niyetim yok. Sadece başka 
bir dünyaya gitmek istiyorum ben." 

Dave Eggers' ın Hızımızı Tadacaksınız romanı 

ise 2002'de yayımlandı. Eggers da bir yol hikayesi 
anlatıyor, ne var ki çok daha geniş bir coğrafyaya ama 
çok daha dar bir zamana sığdırıl mış bir yolculuk ... 
Neden yola çıktığını, nereye gittiğini, ne aradığını, 
kime kızdığın ı , bundan sonra nasıl yaşayacağını 
bilmeyen iki kaybedenin hikayesi özelinde, isyan 
ve arayıştan yoksun bir kuşağı, bu çağın gençlerini 
selamlamış Eggers. Hızımızı Tadacaksınız, Kerouac'tan 
ve onun Yolda romanından esinlenir. Ancak geçen 
zamanın farkındadır Eggers. Bir zamanlar insanı 
insan yapan değerlerin yitirildiğini, düzenin insanları 
biçimlendirdiğini, kendimize ait olduğunu sandığım ı z 

zamanın aslında sisteme ait olduğunu, sınırsızca ve 
özgürce kullanılamayacağın ı bilir. İşte bu nedenle, 
başka bir hayatı arzulamasına rağmen, önüne koyulana 
boyun eğmek zorundadır. Kerouac' ın kilerin tersine 
Eggers'ın kahraman l arı günleri saymak durumundadır. 
Onlar için zamanın değerli oluşu, bu zaman içerisine 
maksimum eylem sığdırmak -skor yapmak- ve bunu 
kişisel bir tat almaktan ziyade gösteriye dönüştürmek 
kapitalizmin ruhuna ne kadar uygun değil midir? Will 
üretim tarzıyla onun bireyde vücut bu l muş ideolojisini 
şöyle özetler: "Bu hafta boyunca dakikaları, saatleri 
değerlendirmek gerekiyordu; onları almak, sarmak, 
parlatmak ve olabildiğince uzağa fırlatmak. (. .. ) Bu 
haftanın her saatini, her saat daha önce (en azından 
bizim gibi insanlar tarafından) hiç yapılmamış bir 
şeyler yaptığımızı anlatabilelim istiyorduk." 

Kerouac'ın romanlarında yolculuk "özgürlüğü, 
kaygısızlığı, dertlerden azadeliği, hızı ve hareketi 
hissetiren, karmaşalıktan ve anlamsızlıktan 
uzaklaşt ı ran" bir an lam taşıyordu . Günümüz i nsanı 

için yollar, gidilen yerler, karş ı laşılan insanlar 
uzaklaşt ı rm ıyor, tersine küresel l eşen kapitalizmin her 
yere yayılmış devasa gücünü hissettiriyor. Her yeri 
birbirine benzeten böyle bir sistemde çok daha hızlı 
araçlarla çok daha uzaklara gitmek mümkün olsa bile 
yolların çok kısa kalması kaçınılmaz. Kısa l an yollarla 
birlikte özgürlük hayalleri de küçülüyor, basitleşiyor, 

bir şeylerden bıkıp usanmanın kışkırttığı yolculuklar 
aslında gerçeklikten kaçmaktan öte bir anlam 
taşımıyor. Tam bu noktada yol metaforunun sonuna 
gelindiğinin, gidecek başka bir şehir o l madığının 

farkına varıyoruz. • 

Yer darlığ ı nedeniyle zorunlu yolculuklardan -siyasi 
sürgünlerden, işşi z lerden , savaş mağdurlarından- ayrıntılı 

örnekler veremed im . Elbette Türk seyyahlardan da ayrıca 
bahsetmek gerekirdi. Bir başka yazıda yer vermek d i leğiyle ... 
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Irak)t·a savaş çzktzktan sonra 

oraya kimse gitmek istemiyordıı. 

Ben gönüllü olmuştum. 

Üniveı~sitedeyken NATO)ya 

karşı eylem yapardık. Şoförlüğe 

başladı/itan soı1.ra NATO 

üssünden vük aldzm, ABD)nin ., 

yükünü Ira/1-'a götürdüm. Sonralar·ı 

Afganistan)a da gittim. Kendimi 

savaş 111.ııhabiri olarak görıneye 

başlaınıştzm. Elimde ma/1-ine her 

şeyifotoğraflzyordıım.)) 

Madem ki bu ay yol romanlarından konu açıldı, 
"Bana da yolu, yolların sahiplerine sormak düşer," 
diye düşündüm. Eşe dosta danıştım ve sonunda 
Özgür Acar'a ulaştım. Aslında aklımda "yol ların yalnız 
ve efkarlı kahramanı" teması etrafında gelişecek bir 
söyleşi vardı; fakat, bambaşka bir öyküyle karşılaştım .. . 
Özgür Acar, lnterrail ile Avrupa'yı dolaşmak yerine, 
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tır dorsesinde gerçek dünyayı gezmeyi tercih etmiş 
biriydi çünkü. Şimdi artık bir tır f ilosu yönetse de, 
insana her an direksiyonun başına dönebilirmiş gibi 
geliyor. 

Nasıl başladı tır şoförlüğü macerası? 

Sü leyman Demirel Üniversitesi Yap ı Öğretmenliği 
Bölümü'nde üçüncü sınıf öğrencisiydim . Aslen ise 
Kayseriliyim. O yıllarda kız kardeşim de üniversiteye 
kaydolunca emekli öğretmen babamın bize para 
göndermesi zorlaştı. Boş günlerimde ça lışmam 

gerekiyordu artık . Önce inşaatlarda çalıştım; mermer, 
fayans döşedim, amelelik yaptım. Hafta sonları ise 



tırlara otostop çekip Antalya'ya giderdik. Onların 
hikayelerini dinledikten sonra başladım bu işe. Hem 
geziyor l a rdı hem de para kazan ı yorlard ı. Ne kadar 
kazandıklarını sordum. 750-800 euro gibi paralar 
telaffuz ettiler. Bir öğrenci için büyük paraydı bu. 
Dedim, ben bu işi yaparım . Kursa yazılıp D sınıfı ehliyet 
aldım. Bilgisayarlarda tı r simü lasyon oyunları oynadım 
gece gündüz. Kimse tır şoför l üğü yapab ileceğime 

inanmıyordu. Kayseri'deki bir f irmaya gidip tır şoförü 
olmak istediğim i söyledim, yüz ifadeleri değişti. 
23-24 yaşındayd ı m. Üniversite öğrencisi olduğumu 
söyleyince, bu işi yapamayacağ ı mı söylediler. Onlara 
göre, bu iş üniversitede okuyan bi ri nin yapabileceği 
bir iş değildi. Bir gün şoförleri bırakıp gitmiş, aracı 

da göndermeleri gerekiyormuş, beni aradılar. Bana 
aracın nasıl sürüleceğini tarif ettiler ve Tahran'a 
gitmemi söylediler. Pasaport çıkartıp yola koyuldum. 
Yolda firmanın b ir iki aracı bana yetişti . Onlar bana 
yardımcı o ldular. Doğubayazıt'a kadar işler kolaydı, 
sonras ı zor ... ilk kez yabancı bir ülkeye gidiyordum. 
Ama ka rş ıl aştığım her insandan bir şeyler öğrenmeye 
ça lı ştım. Zaten iran'da herkes Türkçe biliyordu. O 
sene iki üç kere gitt im lran'a. Fotoğraflar çektim. 
Arkadaşlara gösterdim, inanamadılar. Babam bana hep 
destek verdi . "30 y ıl memurluk yaptım, hiç yurt d ı şına 

çıkmadım, sen git hayatın ı yaşa," derdi. 
Endişelendiniz mi yola koyulduğunuzda? 
Kendime güveniyor, bütün taşıtları 

kullanabileceğimi düşünüyordum. Biz hem kentte hem 
kırda büyüdük. Babam ça lı şmamızı isterdi hep. Ailece 
yazları tarımla uğraşır, okul başladığı zaman şehre 
gelirdik. Ağır şartla rda çalışmaya a lı şkın olduğumdan 

bana kolay geldi. Turist mantığıyla bakıyordum zaten. 
Yoksa kaç kişinin aklına iran'a gitmek gelir ki! 

lrak'ta savaş çıktıktan sonra oraya k imse gitmek 
istemiyordu mesela. Ben gönüllü olmuştum. 
Üniversitedeyken NATO'ya karşı eylem yapardı k. 
Şoförlüğe başlad ı ktan sonra NATO üssünden yük 
aldım. üsse girmeden önce, beni içeriye sokmazlar, 
istihbaratları vardır sanm ı ştım . Okulda çok faaldim 
çünkü. Ama hiç sorun ç ıkmad ı , ABD'nin yükünü lrak'a 
götürdüm. Sonraları Afganistan 'a da gittim. Kendimi 
savaş muhabiri olarak görmeye başlamıştım. Elimde 
fotoğraf makinesi her şeyin fotoğrafını çekiyordum. 

Korkmadınız mı lrak'a giderken? 
Üç gün Cizre'de, sınır kapısında bekl emiştim. O 

üç günün hiç geçmemesini istemiştim. Kayseri'den 
çıka rken hevesliydim ama iş c iddiye binince tereddüt 
de başlam ı ştı. Sınır kapıs ı nda "peşmerge" kelimesi 
her yerdeydi ama ne olduğunu bilmiyorum. Peşmerge 
bölgesinin daha rahat olduğunu söylüyorlardı. Üç 
günün sonunda, gece 3'te sıra bana geldi. Sabah 
geçebileceğimi söylediler. Ramazan ayıydı, yemek 
yapıp yedik birlikte. Sabah olunca geçtim . Yolda 
mayına denk gelip yarısı uçan tırlar görüyorduk. Birkaç 
kişi, "Gitme," dedi ama yükünü taşıdığ ım Amerikan 
firması yakıt ve para veriyordu, konvoy halinde 

• ~-
.,. ,. 

-

"Evlenmeye iki hafta kala şoförlüğü bıraktım . Maddi 
olarak kazançlı bir işti, bekar insan için de çok uygun. 

Ama ailesi olan bir insan için sıkıntılı." 

gidiliyordu. Yükü Bağdat'a bırakıp dönerim diye 
düşünmüştüm . Tecrübeli şoförler ise konvoya saldırı 
olunca Hummer'ların falan ortadan kaybolduğunu, 
tırların ise çatışman ı n ortasında kaldığını söylüyordu. 
Ben de vazgeçtim, devam etmedim. Dönüşüm 14 
gün sürmüştü. Kuyrukta beklerken hijyene dikkat 
etmeseydim herkes gibi ben de hasta olurdum. Bir gün 
kuyruktaki herkese yemek yaptım, 20-25 kişilik . Pirinç 
pilavı ile tü r lü. I raklı askerler de geld iler yemeğin güzel 
olduğunu fark edince. O yemekten sonra herkesle dost 
olduk. Yabanc ı biri sıram ı almaya ka l kışırsa diğerleri 

hemen engel oluyorlard ı . 

Neden bıraktınız? 
Evlenmeye iki hafta kala b ı raktım . Maddi olarak 

kazançlı bir işti. Bekar bir insan için de çok uygun. 
Ama ailesi olan bir insan için sıkıntılı. istifamı verdim, 
kendime bir iş de ayarlamıştım. Ama firma istemedi 
çıkmamı. Ben de kaldım . Şimdi şirketin Avrupa filosunu 
yönetiyorum; eskiden c iddi boyutta zarar ederken 
şimdi karlı bir filo olmayı başardık. Çünkü yolları 
ve çıkabi l ecek problemleri biliyorum. Sürücüden 
kesmeden masrafı kısmanın yollarını buldum, sefer 
başına 200-300 euro tasarruf edebiliyoruz artık. 

Nasıl değiştirdi hayatınızı tır şoförlüğü? 

Başka l arına büyük gelen sorunlar, senin gözünde 
küçülüyor. Hayata bakışın böylece değişiyor. 
Bu sayede gündelik sorunlar ı büyütmeden ele 
alabiliyorum. Bu da hayatı daha çekil ir kılıyor. • 
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Hikayemiz yolda yazılır 
Denilir ki edebiyatın kendisidir yola çıkmak, yolda olmak. Edebiyat yolculuktur, kimi zaman durduğunuz yerden dünyaya, kimi zaman do 
dünyanın durduğu yerden içimize doğru ilerleriz. Yol, mitolojiden masallara, destanlardan modern ve hatta postmodern anlatılara yazının 
temel izleği olmaktan hiç vazgeçmemiş. Kahramanlar karakterlere, masalsı yollar eleştirel yüzleşmelere dönüşmüş oma kalemler yolculuk 
hikayeleri yazmaya hep devam etmiş. En çok do kaçıp gitme isteği çeşitli toplumsal, siyasi sebeplerle arttığı zamanlarda. Çünkü gitmek, 
çünkü yolun, yolculuğun ve değişim isteğinin çağrısı insanın içinde hôlô yaşıyor. Gitmek, hangi dilde olursa olsun yeni bir hayatı, hatta 
yeniden doğmayı işaret ediyor. İnsan öldüğü yerden, kaldığı yerden devam etmeyi arzuluyor. 

Yeni Hayat­
Orhan Pamuk 

Fikrimin İnce Gülü­

YIEllt HIIYAT 

bakarsın aşk yolda kaybolur 

Karanlığın Yüreği­
Joseph Conrad 

JOSEPH CONRA.Ö 

KARANUÔIN 
YüRECI 

....... _,_., ____ ., _ __ ,,., ..... _ . .,., .. 

Sembolik bir imge olarak Afrika 

Bir Kış Gecesi Eğer 
Bir Yolcu­

ltalo Calvino 

Bazen yolculuk 
roman yazmaldır 

Bir aşkın peşinde dünyayı tanımak 

Nilgün­
Refik Halid Karay 

Refik 
Halid A. 
Karay w-

Memleketimden İnsan 
Manzaraları­
Nôzım Hikmet 

Kuzeye Göç Mevsimi­
Tayeb Salih 

Conrad'ı ters çevinıek 

Sairin Romanı-
• 

Murathan Mungan 

Murathan Mungan 

Şairin 
Rornanı 

Eknıele giden yol 

Anadolu' dan dDnyaya insan 

Şans Müziği­
Paul Auster 
l'\\UL ALJ.STLR 

ŞANS 
MÜZİĞİ 

Auster'la Amerika'nın 
derinhklerine doiru 

T0rk"'9ki 111 
fantastik yolculuk 

Bayram'ın yurda 
kahredid ılinüJU 

Adalet Ağaoğlu 
-j 

.\ 

Bir u~an bir uca Beaınik geçiş 

Bereketli Topraklar 
Üzerinde­

Orhan Kemal 

ORHAN KEMAL 
Bereketlı Topraklar 

üzerinde 

\! ; ;.• ·', ( 1 ', , ,. • 1 1 , > 

·roı, 

Yol, hesaplaşmalctır pinkul 

Vampirle Görüşme­
Anne Rice 

.'.'.~lllC 
"f' <l~c~ 

-~ 
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Yitik Ufuklar­
James Hilton 

,J\.\ ı rı.; l lll'lfl'\ 

YtriK 
UT'UKLAR 

• ,. 

Oryantalist bir başyapıt 

Ormanda Ölüm 
Yokmus-• 

Latife Tekin 

Şehirden dolaya yolculuk 

Amerika'dan Amıpa'ya 
vampirler gezermiJ 



Hazırlayan : Oylum Yılmaz/ Çizen: Sedat Girgin KARARSIZ OKUR 

Kararsız Okur'un eli bu oy rahat. Nereye gitsem diye düşünmüyor, bir yolculuktan başka bir yolculuğa geçiyor keyifle. Yolda kolonlara, 
kendini kaybedenlere, uzakları oroyonloro, aşkı bulanlara, ekmeğinin derdine düşenlere, hayatın anlamını bulanlara, yüzünü doğaya 
dönenlere, rüyalarda gezenlere ortak oluyor. Buyrunuz Afriko'nın derinliklerinden başka galaksilere, var olmayan ülkelerden memlekete 
geri dönüşlere uzanan türlü çeşit yolculuk hikayesine ... 

Mavi Sürgün­
Halikarnas Bal ıkcısı 

HALİKARNAS 
BALIKÇ ISI 
ınaı•f SUl°!)IUI 

, 

-·-· r., .. _ lr!S 

Bir Dinozorun Gezileri­
Mina Urgan 

Baen YQlun kendisi etlilımd elıırl 

Doğu' da Seyahat­
Nerval 

J}'I '\ :.., 
~l;) \l l,\I' 

••• 

Mavi Yolculuk­
Azra Erhat 

AI.KA tHt l ı\ r 
Mı\V i 

YO LCUl.l · ı,: 
• , 

Yüzüklerin Efendisi­
J.R.R. Tolkien 
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Zaman Çarkı­
Dünyanın Gözü­
Robert Jordan 
Dünyanın GöZü 

~ 
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YERDENiZ 
BÜYÜCÜSÜ -·-

Fantastik 
yolculuğun 

ta kendisidir ... 

Dünya bir yana, bu gezmeler bir yana 

JOKA TI.ıAN SWtf.T 

GULllVER'İN 
SEYAHATLERİ 

Otostopçunun Galaksi 
Rehberi­

Douglas Adams 

Koltuk­
Benjamin Parzbok 
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Burcu Arman beyazkadıncataldilli@gmai!com 

' 

M Treni. Patti Smith 'in kişisel tarihini yol belleyip geçmiş ile bugün 

arasında ring seferleri yapıyor. 

"Hiçlik hakkında yazmak o kadar da kolay değildir." 
Patti Smith, kitabın daha bu ilk cümlesinde, tüm 
a l çakgönüllüğüyle yazd ı klarının aslında hiçliğe tekabül 
edeb il eceğini ve bu yüzden ilgi çekmeyebileceğini ilan 
ediyordu belki de. Belki de gerçekten hiçlik üzerine 
bir kitaptı bu ama hiçlik saydığı şey, siz in dünyanızı 
renklendirecekti. Hepsi ya da hiçbiri; M Treni, üzerine 
bir süre hiçbir kitap okumak istemeyeceğiniz kadar 
yoğun. 

Hayalperestler, bir serüvenin başlangıcı, mihenk 
taşıydı; Çoluk Çocuk ise 60'1arın sonu ile 70'1erin başını 
ele alıyordu. üstelik yalnızca Smith'in değil, başlı 
başına bir çağın protohistorik tarihiydi bu. M Treni ise 
her ne kadar Çoluk Çocuk'un kaldığı yerden devam 
ediyorsa da aslında kendisinden önceki iki kitabın bir 
bütünü ... Çoluk Çocuk'ta, "Şark ı cı değil şair olmak 
istiyorum," dem işti Smith. M Treni bir şiir işte ... Belki 
ince bir ağıt. Kahve potunda demlenmiş düşüncelerin 
kokusu zihninizde yayılırken, hatıralarından bir yorgan 
örtüyor üzerinize. O bir yazar değ il ; bir iğne oyacısı. 

O, "Şahsen pek de sembolizm meraklısı biri değilim. 
Sembolizmi hiç anlamıyorum . Neden hiçbir şey her 
ne ise sadece o olamıyor? ( .. . ) Tek derdim kaybolmak, 
başka bir yerle bütünleşmek, sırf canım istediği için bir 
çan kulesinin tepesine çelenk geçirmekti," yazarken, 

M TRENİ 
Patti Smith 
Domingo Yayınevi 
Çeviren: Seda Ersavcı 

ben yazdıkların ı n 

aras ı nda kendime 
yontacak semboller 
arıyorum . Oysa hepsi 
uluorta duruyor. 

M Treni Patti Smith'in 
kişisel tarihini yol 
belleyip geçm i ş ile 
bugün arasında ring 
seferleri yapıyor. Eşi 

Fred'le birlikte zamansız 
çıkılan yolculuklara 
uzand ı ktan sonra, her 
gün düzenli olarak 
gittiği Cafe 'lno'daki 
masasına dönüyor. 
Bobby Fischer ile 
tanışıyor. Onunla birlikte 
gece boyunca şark ıl ar 

söyleyip oradan satranç 

Patti Smith, 
bir yazar 
değil ; bir .. 
ıgne oyacısı. 

Siz yatağa 
uzanmışken, 

hatı ralarından 

bir yorgan 
örtüyor 
üzerinize ... 

tahtasının fotoğraf ı nı çekerek dönüyor. Jean Genet için 
Fransız Guyanası'na gidiyor, taşlar toplayıp dönüyor. 
Tam bir anı koleksiyoncusu Smith. New York'tan 
dünyanın dört bir yanına dağılıp tekrar Cafe 'lno'da 
birleşiyor parçalar; sanki Dr Who'nun Tardis'i ona miras 
kalmış gibi. .. 

Ve tüm bunlar olurken, kend isini daha fazla açıyor 
okura. Dedektif dizilerine tutkun olduğunu öğreniyoruz 
mesela. Sevdiği dizilerden birinin oyuncusuyla 
karşılaştığında heyecan l anıyor. Hiçbir zaman 
açmayacağını düşündüğü kafenin planlar ı nı çiziyor 
kumlara. Bir gün nefes alan bir ev haline geleceği 
hayaliyle, v iran bir kulübe satın a lı yor. Alışkanlıklarına 

tutkun; siyah paltosu gibi .. . Bir gün bir yerde, nasıl 
olduğunu bilmediğ i şek i lde kaybedeceğ i varsa da, 
onun için ağıt yakmas ı gerekecekse de tutkun. Ve 
karamsarlığa düştüğünde kend i iyimserliğ i nin ucundan 
tutup yaşadıkların ı bir aydınlanma anına çevirebiliyor; 
işte esas bu şiirsel! 

Yazarların kendilerin i anlattıkları kitaplarda i nsanın 

ağzını en çok sulandıran şeylerden biri okuma listeleri. 
Yaln ızca kendiniz inkiler le karşılaştırmak için değil, 
onunla belki aynı satırlar ı n altını çizd iğiniz i n hayaline 
düşmek için. Murakami hayranı olan birçok Patti 
Smith sevda lısı onun da Zemberekkuşu'nun Güncesi'ni 
saplantı haline getirdiğini okuyunca zevkten dört köşe 
olacaktı r eminim. • 



Burcu Bayer .burcLiaker@)g rrıa ı! currı 

Bir yanzınzz yaprak döl{erl;_en bir 

yanımızın bahar bahçe kalışının hikayeleri ... 

Dünyayı kucaklayacak kadar sevgisi olup bu 
sevgiyi nereye koyacağını bilemeyenlere se lam 
olsun! Gülümsemesi yüzünde hep buruk kalacaklara, 
fotoğraflara nasıl poz vereceğini bilemeyenlere, uzun 
hesaplaşmalardan sonra çocukluğuyla barışanlara, 
gidenlerin arkasından ka lmak zorunda olanlara da! 
Melisa Kesmez, yeni öykü kitabı Bazen Bahar'da bir 
yanımız yaprak dökerken bir yanımızın bahar bahçe 
kalışının hikayelerin i yazmış . Samimi, içten, duygu 
simsarlığı yapmayıp gerçekten o halle hallendikten 
sonra yazılmış bu hikayeler, herkes koşarken durup 
etrafına bakmay ı tercih edenlerin, hep soluklanmaya 
ihtiyaç duyanların, belki de dünyaya bir özge temaşa 
ile bakanların kend il erinden bir şeyler bu l abileceği 

nitelikte. 
İlk öykü kitabı Atları Bağlayın Geceyi Burada 

Geçireceğiz, bir ilk kitap olmas ı na rağmen beklentilerin 
üzerinde bi r olgunluk taşısa da, her ilk kitap gibi biraz 
haddinden fazla kend ine yöne li kti. Anlatıcın ı n sesi 
hiç değişmiyordu . Bazen Bahar'da ise bizi hem daha 
uzun hem de daha olgun öyküler karşılıyor. Kitaptaki 
dokuz öyküden yedisi kendisini ara ara dönüp yeniden 
okutacak kadar güçlü. Diğer iki kısa öykü ise içine 
kapalı, giden bir sevg il inin ardından yakılan ağıtlara 
benzer bir tonla yazılmış, türlerin tanımlarının karıştığı 

}.tdi\,ı K~ıneı 

Bazen Bahar* 

BAZEN BAHAR 
Melisa Kesmez 
Sel Yay ı ncıl ı k 

• 

.... . . . . 
şu çagın yuzu suyu 
hürmetine öykü denen 
ancak birer denemeye 
daha çok benzeyen 
metinler. Dosyadan 
bunları çıkardığımızda 

ise birbirinin tekrarı 
olmayan, her biri çok güçlü 
duygularla ve maharetli 
ama alçakgönüllü bir 
kalemle yazılmış öykü ler. 

Kitabın açılış öyküsü 
olan "Domates Tohumları" 
kitaptaki en sağlam 
metin o l masına rağmen 

üzerinde çok çalışıldığ ı nı 

bel li etmekle malul. Barış 
Bıçakçı'da dikkati çeken 

en önemli 
unsurlardan ,~ 
biri, yazar 
dehasın ı çok 
normal bir şey 
yapıyormuş 

gibi, 
kaynayan 
bir çayın altını · .......... -
kısıyor ya da akşam 
olunca perdeyi 
çekiyor gibi doğal ve 
otomatik bir hareketmiş 
gibi kullanmasıdır. 
Melisa Kesmez de, 
diğer öykülerinde bu doğallık hissine olabil diğince 

yaklaşmış . Yalnız, bahsettiğimiz "Domates Tohumları" 
üzerinde çokça çalışılmış, orijina l tespitler bulmaya 
uğraşılmış hissi veriyor. Bu yönünü hesaba katmazsak, 
kitaptaki diğer öyküler kadar güçlü. 

Bazen Bahar'daki öykülere hakim olan bir karan lı k 

varsa da, bazen uzun yağmurları n d inip güneşin 
yüzünü gösterdiği oluyor. Türk edebiyatında karanlık 
dönem bittikten sonra zıpır, ele avuca gelmez bi r neşe, 
belki de bir mania halinin öyküleri yazılıyordu hanidir. 
Yine de, karanlık, ümitsiz b ir edebiyat dilin in de 
halen kendi yatağında aktığı söylenebili r. Ama Melisa 
Kesmez'de ne bu mania ne de tamamen kötücüllüğe 
hapsolmuş bir an lat ı m hakim; dengeli ve uzun kışları 
atlatmış genç bir filizin ayakta duruşu gibi görmüş 
geçirmiş bir duruş. Bunun en belirgin olduğu öyküler 
"Yılbaşı Ağacı" ve "Bir Yeş il , Bir Beyaz." 

Uzun yıllar birlikte yaşamış iki arkadaştan birinin 
nihayet kararını verip bir bahçeye yerleştiği Canım 
Deniz ile Kuzum Ayşe'nin öyküsü ise çatlayacak 
kadar güzel. Karşılıklı mektuplar formunda yazılan 
bu öyküde gitmek, kalmak, özlemek, arkadaşlık 
gibi edebiyatı n bu çokça işlenmiş temaları, yazarın 
özgün sesiyle yeniden hem de sahicilikle i şleniyor. 

Canım Deniz'in Kuzum Ayşe'yi bir karşılayışı var ki, 
görmelisiniz! 

Bazen Bahar tam da bir kış kitabı, hem şurda 
bahara ne kaldı? • 



Gökçe Gündüç gokce.gunduc@gmai!com 

Geride kalan her şeyin çol~ saçma 

gözüktüğü bir uzaklığa varmak hepimiz için 

mümkün. Viyana"nzn Sistemi bize bu konuda 

ilham verebilir. 

• 

Temas ettiğimiz herkesin ve her şeyin 
birbirleriyle rast l antısal ilişkiler kurup bu kaotik 
rastlantısallık içinde aslında tek bir şey değil de, 
birçok şey ve hiçbir şey olduğu bir dünyada 
yaşamamıza rağmen, bu çokbi li nmeyenli 
denklemi kabullenmek yerine, onu açık lamaya 

meyilliyiz. Bu yüzden bir şeylerin eksik kaldığ ı nı 

sezdiğimiz halde, sırf her yönüyle idrak 
ettiğim izi sandığımız bir dünyada kendimizi 
güvende hissedebilmek için, herkesi ve her 
şeyi tek bir şeye indirgiyoruz. Uzaktan çok 
komik gözüküyor olmalıyız, ki geride kalan 
her şeyin çok saçma gözüktüğü o uzaklı ğa 

varmak aslında hepimiz için mümkün zaten. 
Gert Jonke'nin Viyana'nın Sistemi kitabı bize 
bu konuda ilham verebilir: "Biliyor musunuz, 
başbakanın güvendiği kişi olmam, özell ikle de bu 
kişin i n ben olması bazen bana çok tuhaf geliyor, 
bazen hiç de başbakanın güvendiği kişi olmadığıma, 
bunun içler acısı bir yanılgı olduğuna, gerçekte 
bambaşka birinin başbakanın güvendiği kişi olduğuna 
inanıyorum. Başbakana da bazen böyle gelir. Başbakan 
bir defasında bana, başbakan oluşunun, özellikle de 

VİYANA' NIN SİSTEMİ 
Gert Jonke 
Everest Yayınları 
Çeviren: Barış Tut 

kend isinin başbakan 
oluşunun ona bazen çok 
tuhaf geldiğini söyledi. 
Bazen de kesin likle 
başbakan o l madığına, 

onun başbakan oluşunun 
içler acısı bir yanılg ı 

olduğuna ve gerçekte 
büyük olasılık l a 

bambaşka bir kişinin 
başbakan o lduğuna 

inandığını belirtiyor. 
Ama sonra, başbakan 
birdenbire kendisini 
topluyor ve bana, 
güvendiği kişiye, elbette 
ki kendisinin başbakan 
olduğunu, başbakanın 

başbakan o lmamak gibi 
bir fikre nasıl kapılmış 
olabileceğini söylüyor." 

Hiçbir yere gitmeyen çılgın bir 
tramvayla ilerleyen kitap, bunu aynı 

kelimeleri sık sık tekrarlayarak yapıyor. 

Hikayedeki boşlukları (Evet, Viyana'nın Sistemi 
insan ı n aklına Hakan Bıçakc ı 'nın benzer bir hissiyat ı 

pekiştiren öykü derlemesini getiriyor) göstererek 
hiçbir yere gitmeyen çılg ı n bir tramvayla ilerleyen 
kitap, yukarıda da göreb i leceğiniz gibi, bunu aynı 
kelimeleri sık sık tekrarlayarak yapıyor. Arka kapakta 
yazarın klasik müzik eğitimi almış bir piyanist olduğu 
hat ırlatılarak işaret edilen ve "büyüleyici bir müzikal 
ritim" denilerek altı çizilen bu durum, kelimeleri 
anlam larından soymak için seçi l miş bir yol da olabi li r 
pekala. Ne demek istediğimi, çocukken b ir ke limeyi 
en sonunda, "Bu şeye böyle denilmesi ne kadar da 
saçma!" diyecek kadar tekrarlayanlar anlayacaktır. 

Bizi Fransa Büyükelçiliği'nin yanlış yere yapıldığına 
inanan bir adamla, Avusturya pol itikasını yönettiğini 

sanan bir balık tüccarıyla ve daha niceleriyle 
tanıştırarak, hayatlarımızın saçmalığını vurgulayan bir 
kitabın raflardaki yerini "saçma" sıfatını sırt l anarak 

alması kaçınılmaz elbette. Gert Jonke de bu ihtimalin 
farkında olma lı ki, başbakan ı n güvend i ği kişinin 

kahramanım ıza verdiği kitabın ad ı nı "Viyana'n ı n 

Sistemi" koyuyor, ardından da kitabı çöpe attırıyor. 
Böylece kendi kendisinin sağlamasını yapıyor belki de: 

' 

"Başbakanın güvendiği kişinin bana sunduğu kitabı ilk 
çöp kutusunun içine koydum. Çok sıcak bir gün oldu ve 
bir kitabı koltukaltımda taşımayı çok zahmetli, rahatsız 
edici, ayrıca gereksiz hissettim. Kitabın ad ı : Viyana'nın 

Sistemi." • 

. ' ' . 



küçük /skender 

• • 

Apartman. Marcel Proust'u bile çileden çzl{artan bir işkence kutusu . 
•• 

Ustadzn kitabzı1z okurken atacağznzz kahkahalar koınşularıı1zzda kalıcı hasar 

bırakabilir. 

---

1 
i 

' .. - • 

Apartman denen şek i lsiz kayaların içinde yaşamaya 
başladığ ı m ı zdan beri dikey bir gürültünü n merkezine 
yerleştik. Alt ı yönden kuşatılan uygar mağarada 
sessizliğe muhtaç ve sesten ihraç edi lerek hayat ı nı 

sürdürebilmek modern insanın hak ettiği bir ceza 
- bununla uzlaşması da olanaksız görünüyor. Ses 
ile gürültü arasındaki farkı tüm ayrınt ıl arına kadar 
listelemek ömrü uzatmayacak. Çünkü komşu denen 
şey sizi her zaman tehdit ve ispiyonla şeki ll endiri rken 

özlemeye mecbur bırakıldıklarımız, aslında 
reddederken bir an bile düşünmediğimiz, kolayca 
vazgeçtiğimiz gerçeğimiz/gerçeklerim iz değil miydi? 
$imdi bu neyin isyanı? 

Sesin estetikle bütünleştiği şiiri, müziği bir ruh 
eleği gibi tanımlarken çağa uygun kakofoninin 

yarattığı rahatsızl ığ ı kontrol altına alma çabası 
beyhude bir çırpınış, karşı koyma sayılmaz 
mı? Yol çalışmaları, inşaat bombardıman ı , çok 
çocuklu ailelerin koşturma sesleri, sokağınızda 
aniden çıkan kavga, k lakson, nerden geldiği asla 
an laş ı lmayan çekiç ses leri, çamaşır ve elektrikli 
süpürge sesleri, hoşlanmadığınız türde ve yüksek 
sesle çalınan şark ıl ar daralttıkları çemberle sizi 
bedeninize ç~kilmeye mecbur edecektir. Üstelik 
siz de d i ğerleri için aynı potansiyel tehlikesinizdir 
ses konusunda. Ses çıkartan her şeyi suçlu 

• görme a lı şkanlığı, kendi sesinizden başka hiçbir 
sese tahammül edememe, korodan çıkma -
orkestrasyonu ego nedeniyle bozma hevesi bir 
seçkinlik merakına yenik düşmenize yol açabilir . 
"Halk gürültü yapar, katlanmak zorundasın" 
meselesi olarak da okumamak lazım bunu: Toplu 
yaşama direnmek özgür b ireyin elbette hakkı 
sayılır, ancak kentleşmeyi bir uygarlık nimeti 
diye adlandırarak ona eklenmek, orada huzur 
ve bağıms ızlık aramak bu vazgeçişi bir yasa 
yapmayacaktı r. Kent, gürü ltünün betonarme 
halidir. Ses, haliyle doğada kalmıştır. Türkler, "su 
sesi, para sesi, kadın sesi" diyerek genel güzellik 
tan ı mlamalarında çağ açarken Doğu, sessizliğ i 

bir erdem kabullenmiş, Batı ise sesi sisteme yani 
armoniye taşıyarak kendi kültürünü üstün görme 
kibrine yenik düşmüştür. Daha otantik yerleşme 
karalarında ses bi r eğlence aracı, mistik bağ lantı 
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UST KAT KOMŞUSUNA 
MEKTUPLAR 
Marcel Proust 
YKY 
Çeviren: Elif Gökteke 

işlevi görür. Ortak 
sevinçlerin, ortak 
acılar ı n tezahürüdür 
o. Gürültüden çok 
toplu a rzuların dilidir. 
Kutlamalar, şenlikler, 

bayramlar, ağıtlar g ibi. 
"Bir insan sesine 

muhtaç yaşamak," 

diyebileceğimiz 

karambolde ise 
"slasher" bir mahlukat 
yumurtlamaktadır; bir 
süre sonra ortalığı kan 
gölüne çevirebilecek 
bu ruh, bir t ezahürü 
bi r iktirmekte, 
nezaketle alarm 
vermektedir bir 
bakıma. Dikkat 
edilmesi şartt ı r. Komşu 

komşunun katilid ir. 
"Fazla yumurtanız 

var mı," diye kapınızı ça lan bir Haneke kahraman ı na 

dönüşmeseler de, Luc Besson ayarlı bir Leon 
olmasa lar da komşu daima teröristt ir. "Ev alma, 
komşu al," saçmal ı ğı hem bu açıdan doğrudur hem de 
"satın a lı nan komşu" mantığı içimizdeki köle ticareti 
duygusunun ataerkil dışavurumundan ibarett ir. 
Kapılardaki gözetleme delikleri komşulara uzanan 
karade li kle rdir aslında. 

BİR iŞKENCE KUTUSU 
Hayatı h astalıklarla ve eğlenceyle geçen, son 

yıllarında neredeyse hiç d ı şarı ç ı kmadan evinde 
yaşayan Marcel Proust "cemiyet insanı" tanımlamasına 
"eşcinse l zarafeti" katmayı ihmal etmezken "huysuz, 
sitemkar, ş ı ma rı k" yapıs ı nı ağdalı diliyle törpüleyebilen 
ender büyük yazarlardan. Seçkinl iğe merak ı nedeniyle 
mesafeli duruşundan taviz vermemeyi sanatkarca 
bulduğunu da itiraf etmek lazım . 

Gerçek bir komşuyla, üst kat ı ndaki tadilat ı yapılan 

dişçi muayenesinin sahibinin eşi "hanımefendi" ile 
mektup l aşmaları oldukça önemli. Hanımefendi de 
aynı b inada bi rkaç kat yukarıda oturmakta. Ancak, 
elden verilmeyen postane aracılığıy l a gidip gelen 
mektuplarda Proust i nceliğinden ödün vermese de 
inatla, ı srarla, bazen de alayla tadilat nedeniyle o lan 
gürültünün tan ı m ı nı, kendisinde yarattığı buhranı öyle 
şen şakrak işliyor ki şaşırırsınız. üst Kat Komşusuna 
Mektuplar başlığıyla toplanan yirmi altı mektubun üçü 
de dişçi "beyefendi"ye yazılm ı ş durumda. 

Çiçekler gönderi liyor, musiki üzer ine konuşuluyor, 
yayımlanan yazıl ar ta rtışılıyor ama asıl mesele varsa da 
yoksa da üst kattaki gürültü. 

Apartman, Marcel Proust'u bile çileden ç ı kartan bir 
işkence kutusu. Üstadın kitabını okurken atacağınız 
kahkahalar komşuların ı zda kalıcı hasar bırakabilir. 

• • 
KELiMELERi 

DİLEM SERBEST'İN RESİMLERİYLE 
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BUYUKLERE GORE ÇOCUKLAR iÇiN 
.,.. . 

NAZIM HiKMET 

9iizel günler görece9iz çocuklar 

Gündüz Vassaf 

Resinıleven 
Dii enı s · b · er est 

Yaşamı mücadelelerle ve 
umut yolculuklarıyla sürmüş olan 

"tepeden tırnağa insan" Nazım Hikmet, 
Gündüz Vassafın şiirsel kalemiyle 

yeniden hayat buluyor. 

Genç Nazım1

la karşılaşmak, 

baba Nazım'la buluşmak, 
şair Nazım'ın dizeleriyle 

yaşamı bir kez daha renklendirmek ... 
Tüm bunlar için size yalnızca 
sayfaları çevirmek kalıyor. 

Aylak Adam Yayınlan 
\V\VW.aylakadaınyayinlari.com 

facebookcom/aylakadamyayinlari 
twitter.con1/aylakadamyayin 
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Yeniden yayımlanan Trabzonlu Delikanlı 

tarihi bir belge niteliğini taşımaktan öte bir 

ibret niteliğine de sahip. 

Yaşım -maalesef- var ve o günleri hatırlamaya 
yetiyor. 12 Eylül darbesi yapıldığında 15 yaşımdaydım. 
Ümitler kırılmıştı. 80 öncesinde özellikle solda 
görülen kü ltürel hareketli lik b irden bıçak gibi 
kesilmişti. Yasaklar dönemi başlamış, "devrimci" şair 
ve yazarlar susturulmuştu. Böyle bir ortamda, 1980 
yılının sonlarında Yazko Edebiyat ilk kez çıkt ı ve şi i r 

ortamındaki ani yılg ı nlığa merhem oldu. Bir müddet 
sonra Somut adlı bir kültür gazetesi de yayımlanmaya · 
başladı. O çorak dönemde insana umut aşılayan 
yayınlard ı bunlar (öze llikle Can Yücel'in kısa şiirleri, 
Cemal Süreya'nın kıvrak yazıları). 

80 şair l eri dediğimiz, şiirdeki slogancılığa karş ı 

diklenen (ki gerçekten de 80 öncesi toplumcu 
-"devrimci" - şiir, şiir olma niteliğinden çokça feragat 
etmişt i ; yine de insanın kendisini i l. Yeni şairleriyle 
kurtarması mümkündü) ama ne yazık ki bunda da 
kantarın topuzunu kaçırıp şiiri içine kapatan şairler 
egemen o lmaya başlamıştı. 80 şiiri yılgınlığ ı n, marazın 

şiiriydi. 

Yaşar Miraç işte böyle bir ortamda şiir yazıyor, 80 
sonrası toplumcu şiirin zaaflarına karşı ç ı kay ı m derken 
toplumcu şi i rin kendisine de karş ı koyuyordu. En 
önemli savı, bir şiirin öncelikle şiir olma niteliğine sahip 
olması gerektiğiydi. Siyasi kamplaşmalara karşı durma 
gerekçesiyle sağ ve İslamcı kesimle ilişki kuruyordu. 
Miraç'ın 1979'da yayı mlanan, 1980 TDK Ödülü'nü alan, 
sonra da yasaklanan şiir kitabı Trabzonlu Delikanlı 
yayımland ı ğ ı dönemde gerçekten de büyük ilgi 

y~şar 
mıraç 

lrabzon/u delikanlı --

~ 
"• 

TRABZONLU 
DELİKANLI 
Yaşar Miraç 
Ayrıntı Yayın l arı 

uyand ı rmış, büyük bir umut ve 
coşku kaynağı olurken çok da 
tartışmaya yol açmıştı. Çölde 
açan bir çiçek gibiydi adeta. 

Miraç, o zamana dek 
pek de başarılamamış bir 
işi yapıyor ve Karadenizli 
olması hasebiyle şiir l erinde 

Karadeniz folklorundan, halk 
deyişler i nden, şivesinden ve 
Karadeniz müziğinin tınısından 
yararlanıp yeni bir şiirin 
peşinden gidiyordu. Evet, bu 
poetik olarak iddia taşıyan bir 
g i r i şimdi ama bu kadar çok 
ilg i görmesinin nedeni bence 
karamsarlığa kapılmış insanlara 
coşku ve ümit vermesi, 

• . 
;, 
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Yaşar Miraç, 
bir dünya 

şair i olmayı 

hedeflemedi. 
Karadeniz'in 
o muhteşem 

türküleri 
içinde 

edilgin bir 

~ halde yolunu 
;.g' kaybetti. 

yaşam ı yeniden hissettirmesiydi. Halkın nabzının attığı 
türkülerin heyecanını ve samimiliğini, doğrudanlığını 
barındırmasıydı. O zaman ülkemizin böyle bir şaire çok 
i htiyacı vardı : Bu şair, yılmış, bitkin halka ümit veren, 
coşkulu, duygudan korkmayan, hakiki bir şiir verebilirdi. 

Yaşar Miraç'ın 20 yıl kadar süren gurbetçilik 
dönemindeki suskunluğunda arkadaşları tarafından 
yeterince desteklenmemiş olmasının yanı sıra, şiir i ni 

çeşitlend i rmeyip ona boyut katmamasının da rolü 
vardır. Miraç, 80'1erin başında yakaladığı o büyük fırsatı 
değerl endirmedi . Şiiri üzerinde düşünmedi, kendisini 
tekrar l ayıp çoğalttı. Kendi kl işeler i n i yarattı. Bir dünya 
şairi olmayı hedeflemedi. Karadeniz'in o muhteşem 
türküleri içinde edilgin bir halde yolunu kaybetti. 
Halbuki yazdığı şiir, yaşadığ ı dönemin i htiyaç larıyla 

örtüşüyordu. Bu bakımdan şanslı bir şairdir Miraç. Ne 
yazı k ki bunun farkına varamadı. 

Şimdi yeniden yayım l anan Trabzonlu Delikanlı tarihi 
bir belge niteliğini taşımaktan öte bir ibret nitel iğine 
de sahip. Hatta şiir tartışma ları nın bir zamanlar neleri 
kapsadığını gösterebilir, ufuk darlı ğından ötürü akim 
kalmış bir girişimin önemini bize yeniden hatı r l atabi l ir. 

Ki Miraç'ın yapamadığı şeyin hala yapılamamış olarak 
kaldığı bir gerçek. insanı bütün yön leriyle yansıtan 
çağdaş bir halk şiirine hala ihtiyacımız var. • 
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Tam Sawyer'zn Kitap Okııduğu J(ulübe'de edebiycıtzn, insanzn ve hayatzn 

pelf. çok yerine değen deneıneler belfliyor bizi. 

İtiraf edeyim, Türkçe edebiyattan ya da dünya 
edebiyatından kalemlerin, özellikle de edebiyatçıların 
yazdığı denemelerin hasretiyle yaşarım. Çünkü her 
şeyden önce, çok az yazılı r l ar ve çok daha azı çevrilir 
dilimize. Oysa edebiyat dediğimiz sonsuz boşlukta 
rastgele gezinirken soluklanacak, nerede olduğunuzu, 

neleri, ne sebeple okuduğunuzu size anlatacak kalıcı, 
sabit duraklard ı r onlar. Edebiyatın derinliklerine doğru 
iyi bir rehber eş li ğinde yapılacak, bir yandan oturakl ı , 

diğer yandan da serüven dolu, heyecanlı yolculuklar ... 
Öyle gelir ki bana, sanki a l tın l a, gümüşle, türlü çeşit 
mücevheratla doldurulmuş b ir ganimet sandığıdır 
edebiyat ve edebi denemeler onun içindeki en 
nadide parça lard ı r. Hani şöyle elinize alıp gözlerinizi 
kıstığ ı nızda kendisine uzun uzun bak tıran değerli taşlar 

misali ... Ama o ganimet sandığının içinde bu taşlardan 
pek az vard ı r. Edebiyatçının yazdığı, düşündüğü, 

okuduğu hakk ında yazmak cimriliğ i nden midir bu, 
yoksa edebiyat ortamla rı nın baskıcı tutumları mı 

edebi denemelerin önünü keser? Velhasıl bu konuda 

·, 

Peki kitabın ad ı nereden 
geliyor? Şaşırtıcı 

biçimde kahramanlarının 

gölgesinde kalmış 
yazarlardan ... Tıpkı 
efsanelerde, mitlerde 
olduğu gibi yazarını 

unutturan, sanki 
gerçekten yaşamış 
bir efsaneye dönüşen 
kahramanlar ... • 

elinizden çok az edebiyatçı tutacaktır ve onlardan 
da az eleşt i ri yazarı. .. İşte tam da bu nedenle bu 
ayın şahane kitabı, Faruk Duman'ın edebiyat üzerine 
yazdığı denemelerini bir araya getirdiği Tam Sawyer'ın 
Kitap Okuduğu Kulübe adlı çalışması . 

Faruk Duman bol ödüllü bir edebiyatçı, buna Memet 
Fuat Deneme Ödülü de dahil. Ödüllerden değil ama 
çalışmalarından, edebiyatın hemen her alanında ürün 
veren bir kalem olarak tanıyoruz, okuyoruz Duman'ı. 
Hal böyle olunca bu deneme kitabında edebiyatın, 
insanın ve hayatın pek çok yerine değen denemeler 
bekliyor bizi. 

Her şeyi bir kenara bırakıp, bunca çeşit içinde göze 
minör gibi gelecek bir konu üzerinden, Faruk Duman'ın 
taşraya dair yazdıklarından başlamak istiyorum. Çünkü 
modern romanın, başlangıcından itibaren temel sorunu 
"aydın"dır. Tıpk ı onu bugünlerde gereğinden fazla 
bir sorun olarak hissettiğimiz gibi. Aydın sorununun 
yanı başında kend isini iyiden iyiye gösteren bir sorun 
daha var bugün üstelik gündelik yaşamım ızı işgal 



eden; şehirlerin ve hatta gitgide bütün ülkenin bir 
taşra kalabalığına dönüştüğü algısı. .. Taşrada halk 

kalabalıklaşır, yekpare bir kütleye dönüşür, di l değişir, 
aydının tarihsel olarak yüklendiği sorumluluk taşranın 

içinde hazin bir şekilde gülünçleşir. "Taşradan korkarız. 
Taşrayı aşağılarız; taşra kalabal ı ğını tek bir kişi gibi 
görürüz. Doğal olarak insanı inkar etmiş oluruz. Büyük 
kentlerden sonrasını -aslında İstanbul'dan sonrasını­
durağan , yekpare ve can sıkıcı buluruz. Çok çok 
incelenecek bir imaj yaratırız ondan." Bu noktada bize 
Yakup Kadri'nin Yaban'ını ve Yusuf Atılgan romanlarını 
hatırlatıyor Duman. Bunları hem aydının hem de 
aslında yazarının çaresizliğinin romanları olarak 
tanımlıyor. Ve bugünümüze dair, çıkarabileceğimiz 
bir ders veriyor: "Sorun insanı anlamak, anlatmaksa 
eğer, aydınımız her baktığı küçük kasabada bir 
kasvet görmeyi bırakmalıdır. Acımamalıd ı r kasabaya. 

Kasabadan korkmamalıdır. Orada durmakla bir köy, 
bir kasaba ayd ı nımız ı gelip kendi içinde yaşamaya 

zorlamaz. Bu nedenle aydın, içinde yaşamaktan 
korktuğu insanlara ac ı may ı bıraksın. Trajikomik bir 
durumdur bu. Her küçük kent ote linde bir Zebercet 
görmeyi bıraksın . Her baktığı yüzde bir tutunamayan 
görmeyi de bıraksın. Sonunda bütün bun l arı 

bırakmakla kendi kendini tekrar etmeyi de bırakmış 
olmayacak mı? Kendisinin gerçekte ne olduğunu da 
anlamış olmayacak mı?" Öyle görünüyor ki yine iş, 
koskocaman bir kasabaya dönüşen ü lkede aydın ı mızın 

kendisini anlamasına, kendisin i eleştirebilmesine 
kalıyor. 

Sakiı1 ve samimi dili, her 
deı1emeden beklediğimiz o 
vurucu cümleyi hiç ihmal 
etmemesi ve güncelle bağını 
geı--ekli mesafede koruınası, 
Tom Sawyer'zn Kitap Okıtduğu 
Kuliibe'yi gerçekten de şahane 
bir deneıne kitabı yapıyoı". 

Taşradan devam edel im. Duman' ı n çocukluğundan 

başlayarak okumayla, yazmayla, hayatla kurduğu 
ilişkide, küçük yerde yaşamış, küçük yeri biliyor 
olmanın izlerini görüyoruz Tom Sawyer'ın Kitap 
Okuduğu Kulübe'de. Kitabın "Çocukluk Çağı", 
"İ l k Okumalar", "Çocukluğa Özlem", "Kaz" 
başlıkl ı bölümleri bizi yazarın çocukluğundan alıp 
halk hikayeleri, folklor, masallar ve dil üzerine 
düşüncelerine götürüyor. "Masa l ların Dili", "Kureyş'in 
Kurtlarını Beklemek", "Halk Hikayesi", "Folklor" hep 

bu türden denemeler. 
Ancak başta da 
değindiğim gibi, 

Duman, edebiyatın her 
sokağında yürümeyi 

seven bir yazar. Tek tek 
okuduğu kitaplardan, 
yazarlardan söz eden 

denemeleri de var, 
güzell iği, estetiği, 

güncel siyaseti ve hatta 

rüyaları mesele eden 
denemeleri de. 

HAYALE ORTAK 
OLMAK 

Peki Tom Sawyer'ın 
Kitap Okuduğu Kulübe 
adı nereden geliyor? 
Şaşırtıcı biçimde 

kahraman l arının 

gölgesinde kalmış 

yazarlardan ... Tıpk ı 

efsanelerde, mitlerde 
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TOM SAWYER'IN 
KİTAP OKUDUCU 

•• 
KULUBE 
Faruk Duman 
Can Yayınları 

olduğu gibi yazarını unutturan, sanki gerçekten 
yaşamış bir efsaneye dönüşen kahramanlar, üstelik 
modern edebiyatın içinde ... Faruk Duman bize yazınsal 

metinlerde gerçek olanla yazınsa l , kurmaca olan 
arasındaki bitmek bilmeyen çat ı şmayı gösteriyor. 
Okurun hayal karşısında direnmesi, okuduklarının, 
dinlediklerinin muhakkak gerçek olduğunu düşünmek 
istemesi oldum olası şaşırtm ı ştır beni. Neredeyse 
yazarına rağmen ayak direyen, ona gerçek olmadığı 

söylendiği halde okuduklarının muhakkak gerçek 
olduğunda ayak direyen tavır, aklımda hep bir soru 
işaretidir. Bu soruya, hiç düşünmediğim, zarif b ir yanıtı 
var yazarın: Hayale ortak o lmak isteği! "Bu aslında 
okurun başka bir eğilim i ni gösteriyor bize: Okur, (ya 
da kişi, dinleyen ve vakit geçiren insan) bir kişinin (ya 

da yazarın) başından geçmiş 'gerçek' olaylardan yola 
çıkarak bir kahraman yaratmak istiyor. Dolayısıyla asıl 

hayali kendisi kuracak. Ya da en azından anlatılanların 
'çoğu gerçek'se, kurulacak hayale ortak olacak. Hikaye 
anlatıcıları, halk aşıkları, sözlü kültür geleneğinin 

edebiyatç ıl arı büyük bir olasılıkla anlattıklarının gerçek 
mi yoksa haya l ürünü mü olduğunu aç ı klamak zorunda 

kalmıyorlardı. Elbette çoğu zaman 'ya l ancılık'la' itham 
edilmiş olabilirler. Yine yalan, söz dinleyicileri için 
elbette 'hayal'den daha yeğ olabilir." 

Tom Sawyer'ın Kitap Okuduğu Ku/übe'nin sakin 
ve samimi dili, anlatım biçimi, yazarının hayata ve 
edebiyata karşı duyduğu sevgiyi hissettirmesi, her 

denemeden beklediğimiz o vurucu cümleyi, vurucu 
düşünceyi hiç ihmal etmemesi ve güncelle bağını 
gerekli mesafede korumas ı , onu gerçekten de şahane 

bir deneme kitabı yapıyor. • 
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NadiaHashimi~nin romanı. baskıcı toplumlarda yaşayan kadınları 

özgürlük üzerine düşünmeye davet ediyor. Ancak bize pek de iç açıcı 

alternatifler sunmuyor. 

Görüntüler dünyasında yaşıyoruz. Kucağında 
beyaza yakın sarı saçlı bir çocuk taşıyan Asyalı 
kadın, bir çırpıda bebeğin bakıcısı olarak algılanıyor. 
Sizi döver gibi ve asık suratla, "What do you 
like to have, chicken or pasta?" diye soran kabin 
görevlisi, makarna diye cevap verdiğinizde birden 
ışıl ış ıl gülümseyip, "Affedersiniz sizi Arap sandım," 
diyebiliyor. Bedenimiz, reng imiz, saçımız, cinsiyetimiz, 
giyim kuşamımız (ve daha da fazlası) kaçınılmaz 
olarak karşı tarafın zihninde bir kimlik yaratıyor ve 
ona göre muamele görüyoruz. , içinde yaşadığımız 
görüntüler dünyasına dair önemli sorular 
soran bir roman. 

Batılı okur için yazılmış Doğulu bir 
hikaye. Afganistan'da erkek çocuğu 
olmayan ailelerinin, kız çocuklarından 
birini evlilik çağına gelene dek 
bir "erkek gibi" büyütmesine, 
hatta aslında gerçek anlamda 
görevlendirmesine olanak veren 
"bacha posh" geleneğini kitabın 
merkezine koyan Nadia Hashimi, 
okuru toplumsal cinsiyet üzerine 
düşünmeye davet ediyor. Konu 
2000'1i yılların başında İranlı 
yönetmen Majid Majidi'nin filmi 
Baran'la gündeme gelmişti. 
Dikkatleri çekmiş olmalı k i 
geçen sene gazeteci Jenny 
Nordberg'in kitabı "Kabil'in Gizli 
Kızları" (The Underground Girls 
of Kabul.· in Search ofa Hidden 
Resistance in Afghanistan) 
yayımlandı. Araştırması 

süresince çok sayıda bacha 
posh'la tanışan , hatta 
dost olan Nordberg, 
hayatlarının farklı 

dönemlerinde "erkek 
olmuş" kadınların 

deneyimlerini ve bu 
yaşamın kadınlara 

nasıl bir mücadele alanı 
sunduğunu gözler önüne 

Taliban rejimi altında 
yaşayan ve okula 
giderken, sokakta 
her yerde tacize 
uğrayan kız çocuklar, 
gitgide yanlarında 
bir erkek olmaksızın 

' dışarı çıkamaz hale 



ABUĞU 

KIR AN 
• 

IN Ci 

KABUCUNU 
KIRAN İNCİ 
Nadia Hashimi 
Lemur Kitap 
Çeviren: Mehtap Gün Ayral 

seriyor. Hashimi ise, 
toplumsal açıdan 
gayet ilginç bir 
meseleyi edebi 
eserin konusu haline 
getiriyor. 

Taliban rejimi 
a l tında yaşayan 

ve okula giderken, 
al ı şveriş yaparken, 
sokakta her yerde 
tacize uğrayan 
kız çocuklar ve 
kadınlar, gitgide 
yanlarında bir erkek 
olmaksı z ı n dışarı 

çıkamaz hale gelirler. 
Rahima ve k ı z 

kardeşleri, hiç erkek 
kardeşleri olmadığı 

için her gün okul 
yolunda türlü ezaya 

maruz kalırlar. Erkekler peşlerine tak ı lır, laf atarlar, 
kovalarlar. Beş kız doğurmuş anneleri ne yapacağını 
bilemezken, teyzelerinin aklına zamanında 
büyükanneleri Shekiba'nın hayatını kurtaran gelenek 
gelir. Rahima ailenin bacha posh'u olacaktır. Her 
bölümde yüz yı l ileri geri gidip gelen hikaye, bu iki 
kadın ın kendilerine alenen düşman bir toplumsal 
yapı içinde, kendilerini var edebilmek için verdikleri 
gerilla savaşını anlatıyor. Dolayısıyla, mesele Taliban 
rejiminden daha derinlere, ataerkil toplumsal 
yapılara, dini sınırlara ve sınıflandırmalara doğru 
genişliyor. 

Bacha posh'un kelime anlamı , "erkek gibi 
giydiri l miş." Kabuğunu Kıran lnci'deki anlatımıyla 
gerçekten son derece basit bir dönüşümden 
söz ediyoruz. Rahima'nın annesi ablasının fikrini 
uygulamaya karar verince, kıza bir pantolon gömlek 
giydirmek bir de saçlarına makası vurmak yetiyor. 
Rahima oluyor Rahim. Mahal ledekileri, eşi dostu 
geçtim, kendi babası bile sanki kızı ilk bakışta 
tanım ı yor. Bu kadar büyük bir değişimin bu kadar 
az emekle gerçekleşmesi her şey bir kostüm mü 
sorusunu sorduruyor? Çünkü yeni kıyafetler açıkça 
yeni bir Rahima yaratıyor. Kız bir anda bedenini farklı 
biçimde kullanabileceğini, mesela koşabileceğini, 
mesela sırt ı nı dikleştirebileceğini, mesela 
karşısındaki insanlarla göz teması kurabi l eceğini 

keşfediyor. Bunların hepsi kend i için yeni, dolayıs ı yla 

teorik olarak zor olması beklenen şeyler olsa 
da hepsini kolayca benimsiyor. Davranışları da 
bu süreçte değişiyor elbette. Utangaç, sessiz, 
itaatkar olmak zorunda hissetmiyor artık. Çabucak 
ablalarından üstünmüş gibi davranmaya, kendisini 
babasının otoritesinin temsilcisi gibi görmeye 

yelteniyor. Ucuz bir benzetme evet, ama kaçını l maz, 

adeta Clark Kent Superman oluyor. 

-''KADIN DOGULMAZ, KADIN OLUNUR'' 
ister istemez Simone de Beauvoir'ı düşünüyor 

insan: "Kad ın doğulmaz, kadın olunur." Rahima ve 
Shakiba'nın hikayelerini en yalın biçimde özetleyen 
ifade bu. Üstelik roman, erkeklik durumu için de ayn ı 

vurguyu yapıyor. Kadın ya da erkek o l maklı ğımız 

bir doğum meselesi değil, bir olum meselesi . 
Kendimize yakıştığını düşündüğümüz kıyafetler, 
yapabileceğimize inandığımız edimler, bedensel 
i mkanlarımız, varoluşsal sınırl arım ı z hep bu iradi 
tercih neticesinde şekilleniyor. Kızım d iyorlar, oğlum 
diyorlar, başım ı zı bağlıyorlar ya da saçımızı kısa 
kesiyorlar. Her şey olabilecekken, bu tesadüfi tercih 
neticesinde sadece tek bir şey ol mamız bekleniyor. 

Roman ı n görüntüler dünyasına dair diğer bir 
zenginliği de bir kadın olarak özgürleşmenin 
farklı biçimlerini dile getirmesi. Erkek kılığına 
giren kız ların bariz bir hareket alanı kazandığın ı 

görüyoruz. Ama bunu bir tak lit üzerinden, sisteme 
kısa vadede zarar vermeyen bir yeralt ı hareketi 
sayesinde yapabiliyorlar. Öte yandan, yüzü yara l ı 
Shakiba, karşılaştığı insanların kötücül bakışlar ı ndan 

ancak burkası sayesinde kurtulabiliyor. Say ı sız 

kadını hapsettiğini düşündüğümüz kafes, güzelli k 
kriterlerinin yadsınmaz iktidarı söz konusu 
olduğunda önemli bir işlev görüyor olabilir mi? 

• 
Kabuğunu Kzran Inci, içinde 
yaşadığımız görüntüler 
dünyasına dair önemli sorular 
soran bir roman. 
Aynı konu Rahima'nın "sakat" teyzesi Khala 

Shaima için de benzer bir öneme sahip. Eğik bir 
omurgayla doğmuş olan Shaima, bu eksikliği 
yüzünden evlen(e)memiş ve aslı nda çok net olan 
geleneksel kurallar, toplumsal otorite, disiplin, itaat 
sınırlarının dışında kalmıştır. Herkese, "erkeklere 
bile," aklından geçeni söylemekten çekinmez. Kad ın 

yerine konulmayan bir kadın, toplum nezdinde "en 
temel kadınlık görevlerini" yerine getirmemiş, birinin 
karısı ve çocukların ı n annesi olmayı üstlenmemiş 
Shaima, etrafındaki tüm kadınlardan daha birey, daha 
bağımsızdır. Sakat olmak Shaima'nın özgürleşmesinin 
anahtarı olmuştur. 

Hashimi'nin romanı, baskıcı toplumlarda yaşayan 
kadınları özgürlük üzerine düşünmeye davet ediyor. 
Ancak bize pek de iç açıcı alternatifler sunmuyor. 
Daha özgür olmak için kılık mı değiştirmeliyiz (bacha 
posh), görünmez mi olmalıyız (burka), yoksa sakat mı 
kalmalıyız?• 

45 

o. 
(lJ 

:r 
(lJ 

ö1' 
N 
(lJ 
vı 

,(') 

::ı .. 
CI> 
111 
er -· .. --· -:,; -· :"' n 
o 
3 

Vl 
CJ 
CT' -· ,-+ 
-+, --A ---, 



Ali Bulunmaz .bıJ lurırnaza lı(q;gm(:ıi !.corn 

• • 

Bir Nedene Sunuldum)daki övküler • .. 
bir yanıyla kimseye anlatılmayan öbür 

yanıyla anlatıldıkça daha zehirli hale gelen 

giz lerin perdesini aralıyor. 

Yalçın Tosun'un öykülerinde sürekli karşımıza çıkan, 
belli başlı temalar var: Çocukluk, aile ve cinsellik. 
Tosun, bazen kendisini bazen de karşıs ı ndakini 

anlat ı rken ilişk il erin tıkan ı şını resmedip bu üç temaya 
yöne liyor - ki aslında onlar, hepimizin hayatının bir 
şekilde en sıkıntılı noktaları. Fark ediyoruz ya da 
etmiyoruz ama durum bu. Tosun'un yeni öykü kitabı 
Bir Nedene Sunuldum'da da bu izlekler üzerinden 
yaşamı kuran veya kurulu olanı anlamaya uğraşan 
satırlar var. 

Bir Nedene Sunu/dum'daki öyküler, bir yanıyla 
kimseye an l atılmayan öbür yan ı yla anlatıldıkça daha 
zehirli hale gelen gizlerin perdesini aralıyor. Tosun, 
hepimizin kuytuların ın bulunduğunu göstermek 
istercesine yol alıyor. On ları ışıkla buluşturmak 

için doğru zamanı kolladığım ı z ı ya da o vaktin hiç 
gelmediğini anlatmaya çabalıyor sanki . Bize mutlaka 
karşımızdakini tartıp hamlelerini çözmeye ça lı ştığımızı 

da hissettiriyor. Bunu bir bakışla veya bakışları 
kaçırarak, cinsellikle ya da cinsellikten uzaklaşarak, 
ağzımızı açarak veya hep susarak gerçekleştiriyoruz. 

\'a11ııı Tosun 

edene Su ııuldtım 

BİR NEDENE SUNULDUM 
Yalçın Tosun 
YKY 

Daha doğrusu, 
Tosun'un kahramanları 
böyle davran ı p 

etraflarında olup 
bitenleri süzüyor. 

Kitaptaki 
kahramanların, 

çoğunlukla dünyanın 

kenarında dolanan 
çocuklar olduğunu , 

dünyaya adım 
attık l arında ise kendi 
evrenlerinin sıkı bir 
kırılmaya uğradığını 

görüyoruz. Bahsi geçen 
çocuklar, duygularını 
bazen sümen altı 
ederek bazen de önünü 
ard ı nı düşünmeden 

orta! ı ğa saçarak çektiği 
yabancılığı yenmeye 

Yalçın Tosun, 
hepimizin kuytularının 

bulunduğunu 

göstermek istercesine 
yol alıyor. 
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çabalıyor. Hal böyle olunca ortaya büyük bir karmaşa 
çıkıyor: "Sırttaki yük taşınmalı mı yoksa bir kenara mı 
bırakılmalı?" sorusu belirirken "mahrem dehlizler" de 
doğal olarak gün yüzüne çıkıyor. Güler misiniz, ağla r 

mısınız? Tabii bu da kesif bir çelişki, bi r karmaşa ya da 
habire zorlanan ağır kapı gibi beli büken bir yük. 

Öykülerde, her ne kadar sağı solu kalabalık gibi 
görünse de, kahramanlar, önünde sonunda yalnız . 

Erotik anlarda da, yaşamın günlük ak ı şı içinde de 
bu böyle. O ya l nızlı k, tüm kişil eri bir biçimde keşfe 
zorluyor ama bulunanlar genellikle tedirgin edici 
oluyor. Bunun sonucu ise hem aile içinde hem de 
başka ilişkilerde başgösteren iletişimsizlik. 

Satırlarda gezindikçe Tosun'un, cinselliği ve 
erotizmi bir takı nt ı haline getirdiğini düşünebilirsiniz. 
Fakat metinlere biraz dikkat kesilince bu iki unsurun 
yaşanması veya yaşanamamasından doğan gerilimlerin 
anlatıldığını fark edebili rsiniz. Yan i yazar, ruhumuzu 
çalkalandıran sıkıntıların yer aldığı bölgede turlarken 
bir bakıma şeytan ın avukatlı ğına da soyunuyor. 

Bir Nedene Sunuldum'daki konu( lar) ağır. Tosun, 
bütün bunları en yalın haliyle an l atıyor. Öykülerin bu 
yap ı sı, her şey i daha duru fakat bir o kadar da yıkıcı 
biçimde yansıtıyor. Metinlerin gücü de burada zat en . • 
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Düşünce Çetesi romanz gençlere cazip gelebilir. benim gibi eski 

ınodellere ise pek tavsiye etmiyorum. 

Tibor Fischer 1959 İngiltere doğumlu, Macar asıllı 
bir yazar. 1992'de yayımlanan ilk roman ı yla başarılı 

bir giriş yapıyor edebiyat dünyasına. Under the Frog 
adlı o roman, meşhur Booker Prize'ın kısa listesine 
girebilen ilk çık ı ş kitabı olma şerefine nai l oluyor. 
Yazarın Kaseden Hisse ve Tanrı Olmak Güzel başlıklı 
romanları daha önce Türkçeye çevrildi; şimdi ise, 
1994'te yayımlanan Düşünce Çetesi -k l işe sözcüklerle 
söylersek- April Yayıncılık'ın özenli baskısı, iddialı 
sunumu ile okurlarla buluşuyor. Romanın, arka 
kapağında ve reklam la rında vurgulanan -iddia ed ilen, 
demek daha 
doğru olabilir-, bir 
fe lsefi boyutu var. 
Şunlar ı okuyoruz 
tanıtımda: "Bir dizi 
banka soygunu 
Marksist, Stoacı, 
Neo-Platoncu 
ya da pozitivist." 
Daha iri fontlarla 
devam ediyor: 
"Montaigne, Kant, 
Aristo, Nietzsche, 
Descartes, Seneca, 
Zenon, Hume ... 
Felsefe tarihinin 

,, 

en mühim teorileri 
Düşünce Çetesi'nin 
hizmetinde! 
İngiltere'n i n 

yaşayan en büyük 
yazarlarından Tibor 
Fischer'dan ipe 
sapa gelmez, kıvrak 
dilli ve çatlak sesli 
bir roman. Düşünce 
Çetesi yüksek sesli 
gülme garantili ." 
Oldukça iddialı ve 
çok şey vaat eden 
bir tan ı tım . 

'' 

Diğer kitaplarını 

okumadım ama bu 
kitabı ve diğerlerinin 
tanıtım yaz ı ları ile 
haklarında çıkan 

değerlendirme l eri 

.T > . 

./ 
• 

göz önüne alırsak, Bay Fischer, yazın macerasını 
zeka gösterisi üzerine kurmuş gibi görünüyor. 
Kaseden Hisse hakkında The New York Times'dan 
Bayan Sarah Ferguson şu cümleyi kurmuş: "Fischer 
keskin zekası ile sınırsız hayal gücünün ustası. Kitap 
tek ke limeyle ori jinal!" Fakat beri yandan Düşünce 
Çetesi'nin çıkışının hemen ardından, bu kez The New 
Yorker'da yay ı mlanan bir değerlendirmesinde ünlü 
yazar John Updike, "zeka gösterisi yapmaya çal ı şan 

yazar tipolojisi için ders kitabı örneği," mealinde sözler 
sarf ediyor. Düşünce Çetesi de bu izlenimi bırakıyor, 
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"Montaigne, Kant, 
Aristo, Nietzsche, 
Descartes, 
Seneca, Zenon, 
Hume ... Felsefe 
tarihinin en 
mühim teorileri 
Düşünce 

Çetesi'nin 
hizmetinde!" 

.. . , 



Fischer'in zekasını tartmak haddimiz değil elbette 
ama salt zekan ı n iyi edebiyat ya da -edebiyatı da bir 
kenara koyalım- herhangi bir türde iyi bir roman için 
yeterli bir donanım olduğunu savlamak pek mantıklı 
sayılmaz. 

Büyük bir zorlukla ve neredeyse hiç keyif 
alamadan bitirdiğim Düşünce Çetesi'nin ardından ne 
yazacağım ı da bilemiyorum. Şahsen ne garanti edilen 
gülmeden payı m ı aldım (sanırım hiç gülmedim, belki 
birkaç kez hafif bir gülümseme) ne de sayılan onca 
filozofun görüşlerinin iddia edildiği biçimde yaratıcı 
bir kullanım ı na şahit oldum. Bir yanda bu kitabı 
beğenmiş, yatırım yapm ı ş, çevirip "bize" sunmuş bir 
yayınevi var. Öte yandan o "biz" de o kadar farklı 
beğenileri içinde barındıran bir kitle ki, içerisinde bu 
kitabı beğenebilecek olanlar kuşkusuz bulunuyor. 
Kitap tanıtım yazısı (özellikle bu köşenin bir eleştiri 
köşesi değil tan ıtım köşesi olduğunun altını bir kez 
daha çizmek istiyorum) yazmanın zorluğu tam da bu 
noktada ortaya çıkıyor: Potansiyel okura en nesnel 
değerlendirmeyi nasıl sunaca ksınız? Zira potansiyel 
okurun yazınsal birikim, beğeni, eğitim ve kültür 
düzeyleri o kadar çeşitli ki (burada eğitim, kültür 
düzeyleri arasında bir hiyerarşi, iyi, kötü sıralamas ı 

yapmıyoruz) tanıtım elemanı olarak benim beğeni 
kriterlerimin sonucu olan bir değerlendirmenin birçok 
"potansiyel okur" tarafından paylaşılmayacağı aşikar. 

ENTERESAN SÖZCÜKLER 
Gelelim romana ... Ayn ı zamanda an l atıcımız olan 

kahramanımız Eddie Bey, "yaş lanmaya yüz tutmuş, 
kel, şişman, miskin, beş parasız, ancak amans ı z bir 
yeme içme aşığı bir İngiliz filozof." Başına gelen 
birtakım nahoş olaylardan sonra Fransa'ya gitmeye 
karar veriyor, orada da süregiden nahoşlukların 
sonucunda kader onu soyguncu Bay Hubert ile 
karşılaştırıyor. Hubert, "banka soyguncusu ... tek kol, 
tek bacak ve ağır işiten ku laklar." Hubert'in teşvik ve 
iknası sonucunda ikili bir çete oluşturuyor, "Düşünce 
Çetesi" de buradan geliyor işte. Kolayca anlaşılacağı 
gibi Fischer anti-kahraman(lar) yaratmak istemiş. 
Romana bir alametifarika olarak eklenen bir diğer 

Yazın macerasını zeka 
gösterisi üzerine kuran Tibor 
Fischer'in zekasını tartmak 
haddimiz değil elbette; ama 
salt zekanın iyi edebiyat için 
yeterli bir donanım olduğunu 
savlamak da pek mantıklı 
sayılmaz. 

husus da "Z" harfi 
ile başlayan, çeşitli 
dillerden seçilmiş 
sözcükler. Ancak 
İngi l izce yazı l m ı ş 

bir kitaptaki "Z" ile 
başlayan bu sözcükler 
çevri li rken, kaçını lmaz 

olarak, ortaya tuhaf 
bir durum çıkıyor. 
Yine "Z" harfi ile 
başlayan Türkçe bir 
karşılık bulunamadığı 

zaman (ki çoğunlukla 
bulunamıyor) 

okurun başta ne 
anlama geldiğini 
anlayamayacağ ı 

dipnotlar düşülüyor. 
Şöyl e ki, "cana yakın ve 
enerji dolu" biçimindeki 
çevirinin dipnotunda şu 

DÜŞÜNCE ÇETESİ 
Tibor Fischer 
April Yay ı ncı lık 

Çeviren: Dilan Sarıoğlu 

ifade var : " İng . zing (e.n.)" Bu durum zorunlu olarak 
romanın özgünlüğüne zarar veriyor. Veya herhangi bir 
açıklama olmayan şu tür cümleler çıkabiliyor karşım ıza: 

"Ben: Yirmi iki yaşında, coşku uzmanını zefanyaya 
ulaşt ı rmak için her şeyi yapmaya hazır ... " 

Updike'ın söz ettiği zeka gösterisi "Z" harfiyle 
başlayan kelimelerle s ı nırlı deği l ; sık s ık şu türden 
cümlelerle de kaşılaşıyoruz: "Beni pandektten, son 
sözden, fikirlerin E=mc2'sinden uzak tutacak, hiçbir 
parasal aci liyet yoktu". "Yazık ki hayatımın jeroboam 
gibi sonuna geldim." Sonuç olarak Eddie ve Hubert 
ikilisi bir soygunda onlara katılmaya karar veren bir 
bankanın müdür yardımcısı olan ama sonrasında pek 
de ortada gözükmeyen Joyclene ile birlikte Z'leyerek, 
aralara bolca enteresan sözcükler serpiştirerek bir dizi 
fantastik soygun sürecine girişirler. Ancak bu süreç de 
klasik anlatı biçiminde değil, çok zeki filozofumuzun 
sık sık geçmişe, sağa sola sıçradığı sayısız paragrafa 
dağılarak aktarılı r. Tan ı tımda sözü edildiği gibi 
gerçekten "ipe sapa gelmez" bir anlatı var karşımızda. 
Yazarın, "gülünç derecede kötü şair Arthur"u 
betimlemek için kulland ı ğı cümleleri ödünç alırsak; 
"yalnızca hiç kimseye hiçbir anlam teşkil etmeyecek 
şeyler yazmakla kalmayıp hiç ama hiçbir surette 
herhangi bir değere sahip b ir şey (kazara bile) dahi 
kaleme alamayacak ve umarsızca işkence etmek için 
okurlar arayarak" hayatlar yaşayan "gülünç derecede 
kötü şairler bulunuyor." 

Başta da söylediğim gibi, ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Zeka gösterilerinden, bütünden 
ziyade -ya da onun yanı sıra- zeka, espri ve elbette 
"cool"luk barınd ı ran cümlelerden hoş lanıyorsanız, bu 
kitabı okumayı deneyebilirsiniz. Gençlere daha cazip 
gelebi lir, benim gibi eski modellere ise pek tavsiye 
edemiyorum. • 
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Can Semercioğ/u can.sernercioglu@gmaı!com 

Yal1.laşzl1. yetmiş sayfalz/1. bu roman-olmayan-romanda Critchley teori 

oluşturmanznfarklz bir yolunu sıınuyor. 

Bugüne kadar roman yazan felsefecilere b ir şekilde 
rastlad ı k . Bilhassa 20. yüzyıldak i varoluşçuluk dalgası 

felsefi kurguyu ön plana çıkardı. Sartre'ın Özgürlük 
Yolları ve Duvar kitapları ile Camus'nün Yabancı's ı 

bu alanda hem bir aç ı dan öncü rol üstlenmiş hem de 
popülerliğini koruyan -en popülerinin ise Nietzsche'nin 
Böyle Buyurdu Zerdüşt olduğu söylenebilir- örnekler 
olarak karşımızda duruyor. Bu alandaki romanların 
çoğunda kahraman, rad ikal biçimde merkezi bir 
konum işgal eder. Olaylar onun etraf ı nda şekil l e n ir ve 
o sadece o lanlarla, olaylarla ve nesnelerle etki l eşime 

girer: Felsefi romanların a l amet ifarikası tam da bu 
etkileşimdir. Bunların sonucu ol uşan edimler ise roman 
formuna bürünmüş bir fe lsefi açılımın ve kuramın 
çerçevesın ı çızer. 

Gelgelelim, son örneklerinden bi r ini veren fe lsefeci 
Simon Critchley'in Bellek Tiyatrosu'na "felsefi 
roman" demek kolaycılık değilse de, biraz abartılı bir 
genelleme olabil ir. N itekim Critchley'in bu metninde 
romandan ziyade felsefenin ağır bastığını görüyoruz. O 
yüzden ona roman demeye dilimiz pek varmıyor. Zaten 
orijinal yay ı ncı bu kitabı "fiction" diye tanıt ı rken, Metis 
"Edebiyatdış ı " dizisine almış. Tabi i, bütün bunlar Bellek 
Tiyatrosu'na roman dememize de engel teşki l etmiyor! 

Kitab ın kahramanı da, kitab ı n yazarıyla aynı 

adı taşıyor. Romanın yazarı olan Critchley romanın 
kahraman ı olan kurgusa l Critchley ile büyük 
benzerliklere sahip. "Benzerlik" diyoruz, çünkü ikisi 

Simon Critchley 

Bellek Tiyatrosu 

BELLEK TİYATROSU 
Simon Critchley 
Metis Yay ı n l arı 

Çeviren: Tuncay Birkan 

arası nda ancak "minimal 
fark" mevcut olabilir - belki 
de bu bölünmeyi alter ego 
teti kliyord ur. 

Otobiyografik özellikler 
taşıyan bu romanın 
türünü belirlemek 
yeterince zorlayıc ı yken, 

basit gibi görünen ama 
ziyadesiyle karmaşık 
o lan konusu da okurun 
işini ko l aylaştırmıyor. 

New York'a taşınmış olan 
kurgusal Critchley, Essex 
Üniversitesi'ne eşyalarını 
ve kitaplarını toplamaya 
gittiğinde odanın bir 
köşesinde üzerinde burç 
sembollerin in bulunduğu 

birkaç tane kutu buluyor. Onun eski b ir arkadaşı olan 
Michel'e ait yazıl ar ve geleceğe da ir bazı projeler vardır 
bu kutularda. Critch ley bu kutu lardan birinde 16. yüzyılda 
Giulio Camillo'nun projesi olan bellek tiyatrosunun bir 
maketini de buluyor ve bunun peş i ne düşüyor. 

Dolayısıyla Bellek Tiyatrosu'na edebiyat eserlerinde 
zaman zaman rast geldiğimiz "izinde olma" temasının 
hakim olduğunu söyleyebiliriz. Elbette bu izinde 
olma halinin Proust'un Kayıp Zamanın lzinde'siyle 
olan benzerliğ i sadece b içim düzeyinde değil. Proust 
çaya batı rdığı madlen kurabiyesin in ona hatır l attığı 

unutulmuş Combray günleriyle, Critch ley ise bir kaza 
sonucu yaşamış olduğu hafıza kaybının etkisiyle 
bellek tiyatrosuyla meşgul o lur. Ancak Critchley'in 
Michel'in ö lümü ve kendi hafıza kaybı aras ı nda kurduğu 

bağlantının zay ı f kaldığını da gözden kaçırmamak gerek. 
Gerçi, kurgusa l Critch ley'in gaipten duyduğu sesler 
bellek tiyatrosunun yıkılışını da simgeliyor. 

Bunla rdan hareketle akla hemen polisiye romanlarda 
karşılaştığımız tutku ve merak duygusunun yoğunluğunu 
getirmemek gerek. Bi lakis, felsefecinin titizliğ i ni ve 
t eorilerin in bi rb irleri arasındaki etkileşimi kitaba hakim; 
"sıkıcı" olmayan bir biçimde ... Critchley'in kullandığı 
ironiy le bezen miş dil , kitabın geneli boyunca hafif 
bir tebessüme, yer yer de kahkaha atmanıza sebep 
olabiliyor. Bu metafizik akademi komedisine sürreel 
öğeler de dahil olunca Critchley okura alışılageldik 
roman deneyimin in epey dış ı nda bir his yaşatıyor. Bir 
yandan da, bu sıradış ılı k ve orijinal lik hissini anlamak 
için ise, okurun hem Critchley'e hem de onun ilg il endiği 

konulara ilişk i n detaylı bir araştırma yapmış olması 

gerekiyor ... 
Fark lı yönlere sahip olan Bellek Tiyatrosu okuru 

felsefe, sanat tarihi, mimarlık ve kişisel tarih alanında 
meşakkatli bir yolculuğa ç ıkarıyor. Critchley kendi 
belleğini ve birta kım metinler üzerinden nasıl 
sorgulad ı ğ ı nı -haydi, ad ı nı da koyalım: yapısöküme 
uğrattığını- bize anlatıyor. Tam da bu anda bize 
aktardığı parça l anmış felsefe tarihi de belleğin gücünü 
ifade ediyor. Birey in ben l iği ve bellek arasındaki farka 
dikkati çeken Critch ley aradığı sonuca ulaşmış gibi 
görünüyor. " Bellek tekrarlamaktır. Elbette. Ama bir farkla 
tekrar l amaktı r," diyor, çünkü, "Bellek tiyatrosu benim 
belleğime indirgenemez." Yaklaşık yetmiş sayfalı k bu 
roman-olmayan-romanda Critchley teori oluşturmanın 
farkl ı bir yolunu sunuyor. • 
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Tespih Ağaczıızn Gölgesinde ııihayet Tür/1-çe çevirisiyle raflarda yerini 

bııldu. Oysa biz_, tzpkz Jeaıı Louise gibi, bu geri döııüş hikayesinde pek de 

aradzğzınzzz bulamadzlf. 

3 Şubat 2015'te edebiyat dünyası için tarihi kabul 
edilebilecek bir haber aldık: 1960'ta yay ı mlanan 

Bülbülü Öldürmek romanının ardından sessizliğe 
gömülen Harper Lee'nin bir başka romanı bulunmuş, 
yayımlanması için yazarın izni alınmış ve kitap 
yayınevinin yolunu tutmuştu. Kuşkusuz sevdiğimiz 
yazarlardan gelen yeni kitap haberleri her daim 
heyecan vericidir, oysa bu defa heyecanımızın kat 
be kat artması için bambaşka sebeplerimiz vardı: 
Bir defa bugüne dek Lee'nin Bülbülü Öldürmek'ten 
başka bir roman ı nı okumamıştık. Tek bir romanla 
Amerikan edebiyatın ın ustaları arasına giren Lee, 
tıp kı Salinger gibi, sessiz kaldıkça nam ı yürüyen nadir 
yazarlardan birisiydi. Üstelik söz konusu yeni kitab ın 

Bülbülü Öldürmek romanının devamı niteliğinde 
olduğu söyleniyordu. Jean Louise, nam ıdiğer Scout, 
büyümüş, 26 yaşında genç bir kadın olarak Maycomb 

~ ' "-...._ '\ 
• 

l ' 

gerçekleri ~ean ı:ouise'in 
görebilmesi, kendi başına 

bi~ birey olabilmesi için önce 
babası Atticus'un gölgesinden 
kurtulması, hayalinde yaşattığı 

Atticus'u öldürmesi gerek. 

ad lı kurgusal Alabama kasabasının yolunu tutmuştu. 
Okurlar olarak tuhaf bir özdeşleşmenin içine girmemiz 
kaçınılmazdı: Tıpkı Jean Louise gibi biz de yıllar sonra 
Maycomb'a geri dönecek, Amerikan edebiyatının 
en ünlü roman kahramanlarından biri haline gelen 
Atticus Finch'le ilgili yazılmış sat ı rları yeniden okuma 
fırsatı bulacaktık. Tespih Ağacının Gölgesinde nihayet 
Türkçe çevirisiyle raflarda yerini buldu. Oysa biz, tıpkı 
Jean Louise gibi, bu geri dönüş hikayesinde pek de 
aradığımızı bulamadık ... 

Tespih Ağacının Gölgesinde hem içeriği hem de 
yapısıyla beklenti lerin a ltında ka lan bir metin. Henüz 
ilk sayfalarda Bülbülü Öldürmek'in unutulmaz çocuk 
karakterlerinden Jem'in öldüğünü öğreniyoruz. 
Jem ve Dill'in hikayeden çıkışıyla açılan boşluğu 
Jean Louise'in sevgilisi, Jem'in en yakın arkadaşı ve 
Atticus'un neredeyse manevi oğlu olma mertebesine 
yükselmiş olan Henry dolduruyor. Dahası Maycomb 
hiç de Jean Louise'in hatırlad ı ğı gibi değil. Kasaba 
giderek muhafazakarlaşmış, Maycomb'un beyaz 
nüfusu siyahların eşit hak, eşit vatandaşlık arayışlarına 
karşı kamplaşmış. üstelik Jean Louise için esas 
hayalkırıklığı babası Atticus'un da bu karşı duruşun 
önde gelen isimlerinden olduğunu öğrenmesiyle 
ortaya çık ı yor. Tespih Ağacının Gölgesinde işte tam 
da bu hayal kırıklığıyla ilgil i bir roman, zira Jean 
Louise'in gerçekleri görebilmesi, kendi başına bir birey 
olabilmesi için önce babası Atticus'un gölgesinden 
kurtulması, hayalinde yaşattığı Atticus'u öldürmesi 
gerek. 

DEVAM ROMANI MI, YOKSA BİR 
TASLAK MI? 

Aslında yeni değil, oldukça eski bir metinden 
söz ediyoruz. Tespih Ağacının Gölgesinde, Bülbülü 
Öldürmek'in öncülü_, bir nevi ilk taslağı. Lee Tespih 
Ağacının Gölgesinde'yi 1957'de tamamlıyor. Roman 
JB Lippincott adlı yayınevi tarafından kabul edilse 
de yayınevinin editörlerinden Tay Hohoff, Harper 
Lee'den olayları 20 yıl sonra geçmişi anımsayan 
Jean Louise aracılığıyla deği l de bizzat 20 yıl önceki 
Jean Louise aracılığıyla anlatmasını ist iyor. Böylelikle 
Tespih Ağacının Gölgesinde rafa kalkıyor ve Bülbülü 



Öldürmek doğuyor. Dolayısıyla Tespih Ağacının 
Gölgesinde'yi kendi başına bir metin ya da bir devam 
metni olarak okumak yerine, bir öncül taslak olarak 
okumak daha doğru , zira tek başına ele alındığında 
sorunlu olan bu metin ancak Bülbülü Öldürmek 
romanını tamamlayıcı nitelikte bir metin olarak ele 
alındığında değer kazanıyor. 

O halde Tespih Ağacının Gölgesinde'ye geçmeden 
önce Bülbülü Öldürmek romanını hatırlamak gerek. 
6 yaşındaki Jean Louise "Scout" Finch'in zihninden 
Maycomb adlı kurgusa l güney kasabasındaki taşra 
hayatın ı aktaran Bülbülü Öldürmek ı rk ayrımının 
kasaba hayatındaki izlerini Scout ve Jem'in babası 
avukat Atticus'un devraldığı bir tecavüz davası 
eşliğinde gözler önüne seriyordu. Siyah bir genç olan 
Tom Robinson'ın beyaz bir kadına tecavüz etmekle 
suçlanması üzerine Robinson'ın avukatlığını üstlenen 
Atticus, kasaba halkının tepkilerine ve hatta linç 
girişimlerine rağmen davadaki pozisyonunu koruyup 
çocuklarını gururlandıracak bir savunma hazı r l amıştı. 

Atticus davayı kazanamasa da onun davadaki sözleri 
Atticus'u hem Jean Louise'in hem de milyonlarca 
okurun gözünde kahramanlaştırdı: "Beyler, bu 
dünyada inand ı ğım tek bir slogan varsa, o da şudur: 
Eşit haklar herkese, özel ayrıca lı k hiç kimseye." Olay 
örgüsü bir yandan Scout'un abisi Jem ve arkadaşları 
Dill ile oynadıkl arı oyunlarla süslüyken, metin 
kasaban ı n dedikodularla ve baskılarla dolu yaşant ı sını 

usta bir biçimde çocukların oyunları , korkuları ve 
istekleri aracılığıyla aktarıyordu. Tespih Ağacının 
Gölgesinde ise Jean Louise aracılığıyla Maycomb'a 
geri dönüyor ve Bülbülü Öldürmek'in karakterlerini 
yeniden gözden geçiriyor ... 

İki metin arasındaki farklılıklar yalnızca 
karakterlerdeki değişimle sınırlı değil. Bülbülü 
Öldürmek'te anlatıcı Jean Louise'ken Harper Lee bu 
metinde Jean Louise'in zihnini takip eden üçüncü 
tekil şahıs anlatıcı kullanmış . Anlat ı cı, zaman zaman 
dış sesten bizzat Jean Louise'in iç sesine kayıyor, 
fakat bu geçişler, Bülbülü Öldürmek'te gördüğümüz 
anlatı usta lı ğından uzak. Jean Louise sıklıkla geçmişi 
hat ı rlay ıp Jem ve Dill ile yaptıklarını anımsasa da 
Bülbülü Öldürmek'i okumayanlar için söz konusu 
anımsamalar derinlikten uzak. Örneğin, Jean 
Louise'in Dill'i özlüyor oluşu birkaç kez dile getirilse 
de metin Jean Louise'in Dill'i özlemesi için geçerli 
sebepleri bize sunmakta zayıf kalıyor. Dolayısıyla olay 
örgüsü de, karakterler de ancak Bülbülü Öldürmek ile 
birlikte ele a lı ndığında anlam kazanıyor. 

BÜLBÜLÜ ÖLDÜRMEK'İ YENİDEN 
YAZMAK 

Atticus'taki değişim ise belki de en önemlisi. 
Atticus'un Bülbülü Öldürmek'teki eşitlikçi adalet 
anlayış ı ve Tom Robinson'ı savunuşu, Harper Lee'nin 
metni yazarken belki de asla öngöremeyeceği bir 
sonucu doğurmuştu: Atticus, Andy Crank'in da dikkat 

çektiği gibi, The He/p'ten 
Missisipi Burning'e kadar 
izlerini görebileceğimiz 
"siyah ha l k ı n kurtarıcısı 

beyaz adam" tipinin en 
önemli örneklerinden 
olmuştu (Andy Crank, 
"Unkillable Mockingbird," 
LA Review of Books, 2 
Eylü l 2015). Bu t ipin ve 
böylesi bir kurgunun ne 
denli sorunlu olduğunun 
bugün bilincindeyiz, oysa 
kitabın yayımlandığı 

yıllarda Atticus radikal bir 
yol gösterici kahraman 
olarak tanım lanıyordu . 

Kitab ı n yayımlanışından 

yalnızca bir yıl sonra 
Harper Lee Pulitzer 
ödülünün sahibi oldu. 
Bir daha hiçbir roman 

TESPİH AĞACININ 
CÖLCESİNDE 
Harper Lee 
Sel Yayınc ı lık 

Çeviren: Püren Özgören 

yayım la masa da Bülbülü Öldürmek Lee'nin ikonik 
metni, Amerikan edebiyatının yegane k lasik lerinden 
kabul edildi. 

Oysa Tespih Ağacının Gölgesinde Att icus'u 
tahtından tepetaklak aşağ ı indiriyor. Jean Louise 
ile birlikte biz de Maycomb'a geri döndüğümüzde, 
Bülbülü Öldürmek' le kahramanlaştırdığım ız 
Atticus'un bu defa tam aksi bir duruş sergilediğini 
görüyoruz. Dolay ısıyla, altm ı şlardan beri Atticus'u 
kahramanlaştıran okur da Jean Louise'le birlikte 
büyük bir hayal kırıklığı yaşıyor. Fakat metin tam 
da bu kahramanlaştırmaya karşı çıkıyor işte. Jean 
Louise'in amcası Jack' in sözleri belki de bu yüzden 
Jean Louise'i tam kalbinden vuruyor: "Büyürken, 
büyüdüğünde, yaptığın şeyden tamamen habersiz 
bir şekilde, baban ı Tanrı ile karıştırmışsın." Diğer 
bir deyişle, elli beş yıl önce Bülbülü Öldürmek'in 
kurduğunu Tespih Ağacının Gölgesinde yıkıyor, 
bülbülü öldürüyor, Atticus ikonunu yerle bir ediyor. 

O halde bu metni nasıl ele almalı, nasıl 
sınıflandırmalı? Bu bir devam kitabı mı , yoksa Bülbülü 
Öldürmek'te yaratılan efsaneye geri dönüp metni 
yeniden okumam ı z için yapılan bir çağrı mı? Ne de 
olsa Atticus'ıu yalnızca Jean Louise "Scout" Finch'in 
gözlerinden görüp onunla birlikte efsaneleştirdik. 

Metnin sonunda Scout'un öğrendiği bir şey varsa o 
da Atticus'un bu efsanevi pozisyonu hak ettiği değil, 
bu pozisyonun ona Scout tarafından verildiği. Tespih 
Ağacının Gölgesinde, Bülbülü Öldürmek'le konuşan, 
ona geri dönen ve belki de onu yeniden yazan bir 
metin. Nitekim artık biliyoruz, Atticus ancak Scout'un 
kahraman l aştırıdığ ı kadar kahraman: Bu yüzden 
de alt ı yaşındaki Scout'un taptığ ı adamı yirmi altı 
yaşındaki Jean Louise tahtından indirebiliyor. 
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_ Oyküsündeki tünı gizemli ve kqraıılzk ta, .. aflar bir ya.na. Y.alancılaı· ~e 

Sevgililer, bir aşk roma111 ... 

Arkasında Dracula gibi ölümsüz b ir kahraman 
bırakırken, kendisinden önceki vampir edebiyatını 
altüst edip sonra gelecekler için de bir popülerlik 
yolu açan Bram Stoker, bir kasım günü doğmuştu. 
Dünyadaki Stoker hayranları için önemli olan bu 
doğum günü yakl aşırken, tanıtımından tahmin 
ettiğ imiz kadarıyla Stoker'a selam gönderen ve 
öyküsünde Dracula'ya yer veren bir romanın yayın 
tarihi de yaklaşmıştı. Eseri için Romanya'ya 
gidip araştırma yaptığını öğrendiğimiz 
Gülşah Elikbank'ın Dracula'sı, 

Stoker'ın ya da Hollywood'un 
bugüne dek bize gösterdiğinden 
ne kadar farklı o l acaktı? 

Yoksa b ir vampir değil, 
tarihin yapraklarına Kazıklı 
Voyvoda o larak geçen 
ulusal bir kahramanın 

öyküsüyle mi ~ ı. 
karşılaşacaktık? ~ 

Henüz _ç~l-
romanın ilk t·: .,.,, 
sayfalarında, · ~ 11 
aşına 

olduğumuz 

bir Dracula 
portresi 
ç ı kıyor 

karşımıza: 

... 

"Yüksek elmacık 
kemiklerinin zayı f ve 
solgun gösterdiği bu 
yüz, dikkatli bak ı şlp r için 
oldukça çekici bir adama 
aitti. Uzun, kemerli· 
burnu bile bu çekiciliğe 
leke sürmüyor, ona 

:i 
~ 

t 

• 

. 
daha heybetli bir 
hava katıyordu. 
Çıkık çenesi 

• • • 

sanki kudretinin 
temsilcisiydi. üst 
dudağ ı nı tamamen 
kaplayan bıyığı, 
ağzından dökülecek 

.. .. 
ıı. ,....,_ , 

• 

• 

~ 

--

hükümlerin sanki en büyük işbirlikçis iyd i ... " Stoker'ın 
bizi tanıştırd ı ğ ı vampir Dracula'nın portresi bu, ancak 
sayfala r ilerledikçe görüyoruz ki, bir vampir değil, 
Fatih Sultan Mehmet'in baş düşmanı olarak tarihe 
geçen Vlad Tepeş bekliyor bizi. Ayrıca başroldeki 
bir figür değil E l ikbank'ın Dracula'sı; daha ziyade 
kahramanımızın hayatını, kaderini etkileyen tarihi bir 
yan kahraman. 

~ 

Gülşah Elikbank'ın yeni romanı Yalancılar ve 
Sevgililer, adından ve kapağından da anlaşılacağı 

gibi duygusal i l işkilerin ön planda ol duğu, 

romans unsurlarıyla yüklü bir gizem 
öyküsüne sahne oluyor. Elikbank, bir 

önceki romanı Uykusuzlar'da 
rüya konusunu işlemiş 

' . . . 

ve öyküsünde fantastik 
edebiyatın olanak larını 

kullanmıştı. Yeni romanında 
ise fantastik kurgudan 

uzaklaş ıp, tarihsel 
romans ile yer yer 

polisiyeyi hatırlatan 
bir macera 
kurguluyor. 

GEÇMiŞTEN 
GELEN BiR ÇAĞRI 
Gizemli bir mektubun 

ortaya çıkmasıyla 
başlıyor bu macera. 

Eseri için 
Romanya'ya 

gidip araştırma 
yaptığını 

öğrendiğimiz 

. Gülşah Elikbank'ın 
Dracula's ı, 

Stoker'ın ya da 
·: ... :, . . Hollywood'un 

· ·_-,. :: ·.' .: bugüne dek b ize 
. ... ·•. . 

;if·:~.,t-. gösterdiğinden 
·-::l\ ·. •· · ne. kadar farklı 
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CÜI.S.411 ILİKBANK 
• 

YAI.ANCllAR 
VE SE.VCİLlLER 
Gülşah Elikbank 
Kırmızı Kedi Yayınev i 

• 

Kahramanımız ve 
an latıcımız Maya'nın, 

70'1i yıllarda Romanya'ya 
g iden ve kaybolan 
amcası i rfan'ın peşi ne 
düşmesine vesile 
olacak bir mektup 
bu; geçmişten gelen 
b ir çağrı. .. Bu arada 
Bram Stoker'ı n 
Dracula roman ı nın da 
mektup ve günlükler 
üzerinden yazılmış 
bir eser olduğunu 
hatırlayıp, Gülşah 

Eli kbank'ın belki de bu 
şekilde bir gönderme 
yapmaya çalışt ı ğ ı nı da 
düşünebiliriz. İşte bu 
mektupla, Dracula'nın 

memleketine, yani 
Romanya topraklarına doğru bir yolcu luk hikayesi de 
başlamış oluyor. Elbette bu, sadece uzaklara yapılan 
bir yo lculuk değil, kahramanın ve diğer karakterlerin 
de kendi hayatlarına ayna tutup sırların ı ortaya 
döktükleri, geçmişleriyle yüzleştikleri, yaralayıc ı ama 
iyileştirici bir yolculuk. 

Sayfalar ilerledikçe açılan birçok katman ı var 
Yalancılar ve Sevgililer'i n. Öncelikle zamanda ve 
mekanda sık sık yolculuk yapıyoruz. Maya'nın 
geçmişine, annesi ve babasının Türk iye'nin politik 
bir çalkant ı içinde o lduğu döneme rastlayan gençlik 
günlerine, Maya'nın yakın dostu Elif'in rahats ı z 

edici anılarla dolu mazisine geri döndüğümüz gibi, 
Dracula'nın öyküsünü dinlediğimiz bölümlerde 
de 15. yüzyıla dönüyoruz. Geçmişin kurgulandığ ı 

bu bölümler, bize romandaki neredeyse bütün 
kahramanların b ir şekilde yara lı olduklarını, 

kaybettikleri kişi ve fikirlerin on l a rı n hayatı nda nasıl 

bir zayiata sebep olduğunu gösteriyor. Kimi zaman 
siyasi ideolojiler sebep oluyor bu zayiata, kimi zaman 
da aşk ... İşte bu ideoloji çat ı şması ve hüsran dolu aşk 
öyküleri içinde, kendimizi bir yandan Romanya'da, 
bir zamanlar Dracu la'nın hüküm sürdüğü topraklarda, 
onun hükmünü devam ettirmek isteyen birinin 
peşinde, sürükleyici bir suç öyküsünde buluyoruz. 
Böylece asıl macera Romanya'da, günümüzde 
yaşanırken , bu macera n ın temelinin sadece geçm işte 

Türkiye'de deği l , yüzyıllar önce Transilvanya'da 
atıldığ ı nı an lı yoruz. Yalancılar ve Sevgililer, vampirin 
olmadığı ama kötülüğün olduğu bir Dracula öyküsüne 
önemli bi r rol verirken, korku edebiyatından alışık 
olduğumuz bir dehşetin kol gezmediği ancak 
gündelik hayatımızdan çok iyi bildiğimiz "terör"ün 
olduğu, gerçekçi bir suç öyküsü anlatıyor. 

Elikbank'ın, hem romantik b ir öykünün hem 
de polisiye gizem unsurlar ı nın dengesini iyi 

tutturduğunu söylemek mümkün. Geçmiş ve bugün 
arasında gidip geldiğimiz noktalarda da köprüleri iyi 
kuruyor, karakterler arasındaki boşlukl arı dolduruyor. 
Romantik bağlamda karan lı ktan aydın lı ğa, ölümden 
yaşama giden bir öykü kurgularken, politik bağlamda 
da güncel göndermeler yapmayı ihmal etmiyor. 
Günümüzün siyasi ortamına eleştirisini sunarken, hem 
Vlad Tepeş'ten hem de Çavuşesku'dan hareketle kimin 
kahraman kimin canavar olduğunun karışabild iğin i 

gösteriyor. Bir ülkede kahraman olanların, başka 
b ir ü lkede canavar olarak görülebilmesinin, hatta 
bunun da ötesinde, kahramanların "güç ve iktidar 
sarhoşluğuy la kend i canavarların ı " yaratabileceklerinin 
mümkün olduğunu hatırlatıyor. Aslında Yalancılar ve 
Sevgililer, arka plan ı ndaki bu yoğunluğa rağmen kısa 
ve çabuk biten bir roman. Baz ı bölümleri (mesela 
arkas ı nda gizemli mektuplar bırakan kahramanımızı n 

Romanya'da yaptıkların ı veya Çavuşesku'yla ilg ili 
bölümü) daha da uzun uzadıya işleyebili rm i ş Elikbank, 
ama elbette okurların kend i köprülerini kurmalarını 
tercih etmiş de olabilir. 

KÖKSÜZ BiR AĞAÇ 
Yalancılar ve Sevgililer, tarihsel fantezi olarak 

nitelendirebileceğimiz bölümlere sa hip, ama tam 
anlamıyla fantastik bir roman değil. Diğer yandan, 
özellikle fantastik kurguda karşılaşt ığ ı mız birçok 
yolcu luk öyküsü gibi bu öykü de kahramanımız 
Maya'nın eve dönüşüyle ve kendi benliğini bulmasıyla 
son buluyor. Aslında aradığı yerin, "ev" dediği yerin 
neresi olduğunu, Transilvanya'ya yapıl an bu gizemli 
yolcu luk anlat ıyor ona. Yola çıkana kadar "köksüz bir 
ağaç gibi" kendi toprağını arayan, köklerini ölüme 
salmaktan kaçamayan kahrama nımız, yolculuğun 

sonunda koparıyor o karatopraktaki köklerini 
ve hayata tu tunuyor. Bu tutunmanın en ö nemli 
kaynağın ı n da aşk o l d uğunun altını çiziyor Elikbank. 
Sonuçta, öyküsündeki tüm gizemli ve karanlık taraflar 
b ir yana, Yalancılar ve Sevgililer bir aşk romanı... 1 

Bir ülkede kahraman olanların, 
başka bir ülkede canavar 
olarak görülebilmesinin, 
hatta bunun da ötesinde, 
kahramanların ''güç ve 
iktidar sarhoşluğuyla 
kendi canavarlarını'' 
yaratabileceklerinin mümkün 
olduğunu hatırlatıyor 

Yalancılar ve Sevgililer. 
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Klasik edebiyat mirasznzn akılda kalan şablonlarznz, yarattzğz Lars ve 

W. /1.arakterlerinde birebir /1.opya eden Lars Iyer"in elbette başka bir derdi var. 

Hiçbir şey ve her şey hakkında üç kitap: Kuşku, 
Dogma ve Göç. Newcastle Üniversitesi'nde felsefe 
dersleri veren Lars lyer'in bir internet günlüğünde 
anlatmaya başladığı ve daha sonra romana 
dönüşen hikaye, bizi edebiyat tarihin in en absürt 
çiftlerinden biriyle tanıştırıyor. W. ve Lars adında 
"düşünememekten" yakınan iki akademisyenle birli kte 
çıktığ ı mız yolculuk larda, kendilerini çeperlerde 
konumlandıran boşvermiş ve alkolik bu iki karakterin 
kaybetmeye mahkum oluşlarını gerekçelendirme 
çabalarına tanıklık ediyoruz. 

Kuşku'da, ç ı ktıkları Avrupa turunda içinde 
bulundukları durumdan kurtulmayı beceremeyen, 
Kafka'yı ve Bela Tarr' ı aday görseler de kendilerine 
bir lider bulamayan, hep yazmak istedikleri kitabı 
yazmaktan -asla Kafka olamayacaklarını anlayarak­
vazgeçen ve ne kadar hasretle bekleseler de 
yaklaşmakta o lan kıyamete bir türlü kavuşamayan 
W. ve Lars, Dogma'da Amerika Bir l eşik Çöplükleri 'ne 
yaptık l arı gezide bir dizi başarısız dersin ard ı ndan 

çares izce kendi ente lektüel akımlar ı nı yaratmaya 
karar vererek "Dogma" manifestosunu yazıyorlar. 
Üçlemenin Türkçede yak ı n zamanda 
yayımlanan son kitabı Göç'te ise iç inde 
bulundukları durumun saçmalığının 
yavaş yavaş farkına varmaya 
başlayarak, neoliberal kapita lizmin 
gündelik hayatın en basit hücresini 
bile ele geçirmiş olduğu bu 
düzende çabalamanın nafile olduğu 
gerçeğiyle yüzleşiyorlar. Ama 
bunlar sizi korkutması n; büsbütün 
umutsuz da değiliz . Üçlemenin 
nihayetinde gördüklerini 
tahayyül ettikleri düş 
"kı rlarda söylenen 
barış ve incelik 
şarkılar ı ," ve 
"bir ütopya gibi 
ı şıltılı." Burada bir 
parantez açarak 
kitaplardaki 
bitmek bilmeyen 
göndermelerin 
ve a I ı ntıl arın 
hakkın ı verip her 
üç kitapta da titiz 

. ~J . 

' 

-
•. 

' ı" 

! 

• 

·t ' . .... ı .. , 1 -.a . ~ l • .. ,._ .. . .. ' . •.•~· 
. : '. _t.;, 

, ,. 
• 
• 
ı . 
1 

t· 
• . 

N~ Z 

. , 
..l , 

bir çalışmaya imza atan Elif Ersavcı'ya bu çeviri ler 
için peşinen teşekkür etmek gerek: "Bizi bu kitaplar 
mahvetti: Bundan şüphemiz olmadı hiç. Edebi cazibe 
ölümcül bir şey. Edebiyatı felsefeyle b irlikte okusaydık 
her şey farklı o lurdu," d iyor W. "Ama süreç bizde farklı 
işled i. Edebiyat, felsefemizi hasta etti."' 

Lars'ın ağzı ndan, çoğunlukla W.'nin diyaloglarıyla 
kurulmuş hikayede, kahramanların ilişkisi W.'nin Lars'ı 
kendisine göre daha az yetenekli, hatta aptal bulması 
ve bunu sürekli vurgulayarak Lars'ı hor görmesi 
üzerinden ilerliyor. Nietzsche, Hegel ve Kierkegaard 
alıntıları ve göndermeleriyle beslenen iğne l eyici ve 
zaman zaman hakaretamiz diyalogların, akışı sürekli 
canlı tutmaya katkısı büyük; üsteli k, belli bir iskelete 
bağ lı olarak ilerlemeyip tekrar eden motiflere tutunan 
hikaye ilerlerken, okurun ilgisinin dağılmamasını da 
sağlıyor. Okurken sürekli karşım ı za çıkan -aforizma 
sayılabilecek- beylik cümleler anafikrin derinliğini 
gizlese de, günlük hayatta sıklıkla rastladığımız, 
trajikomik ve çaresizliği birebir yansıtan cümleler 
hem karakterleri sahic i kı lıyor hem de bizi aslında 
yabancısı olmadığımız ama içinde bulunduğumuz 

için çoğun l ukla gözden kaçırdığımız gündelik 
detayl arı sorgulamaya sevk ediyor. Her üç 

kitapta da Lars ve W.'nin sevdikleri konulara 
sürekli geri dönmeleri ve hep kendi 
aptallıklarından, umutsuzluklarından ve 
kıyametten bahsetmeleri bazen gereksiz 
tekrarlar gibi görünse de, alttan alta 
metindeki döngüsel ritmi besliyor: 
"Bizi belirsizleştirdi edebiyat, içimizi 
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\ Belki de 
edebiyat Lars 

lyer 'in kendi 
manifestosunu 
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pathosla doldurdu. Elimizde sadece 
bu var şimdi; her yanımız pathos." 

Kuşku'da ilk kez tanık 
olduğumuz Lars 

" . ' ve W.'nin zaman • 
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zaman ıç ı çe geçen 
sesleri, insana Lars 
lyer'in bu anlatıyı 
Kierkegaard'ın 

bölünmüş 

kişiliklerinden 

ya da alter-ego 
düşünce l erinden 

hareketle kurduğunu 
da düşündürmüyor 
değil. Edebi 



bir metninde kullanmayı tercih ettiği (hatta metni 
neredeyse tamamen bunların üzerine kurduğunu 
da söyleyebil iriz) felsefe parçaları, ku rmacanın 

kend i sınırları dışına sarkmas ı na ve deneysel bir 
anlat ı türüne yaklaşmas ı na şahane bir örnek. 
Şüphesiz felsefeyi olduğu kadar edebiyat tarihin i 
de hatmetmiş bir yazarla karşı karş ı yayız. Dikkatli 
okur W . ve Lars'da edebiyat tarihinin akılda kalan 
çiftlerinin - bir parça Bouvard ve Pecuchet'nin 
budalalığın ı n, az biraz Vladimir ve Estragon'un varoluş 
sancılar ı nın, Rosencrantz ve Guildenstern'in ne kadar 
çabalasalar da oyuna bi r t ürlü dahi l olamayışla rının , 

hatta Gargantua ve Pantagruel'in kutsala ironiyle 
yaklaşmalarının- belirleyici öze ll iklerini bulacaktır. 
Daha da ileriye gidersek, Barthes' ı n Metnin Hazzı'nda 
belirttiği klasik edebiyat ile postmodern edebiyat 
arasındaki sınırın er imesini sağ l ayan çoğaltma 

biçimlerine ve hatta Lefebvre' in Bilirbilmezler için 
yazdığı gibi, "üstdille beslenen iki zavallının hikayesinin 
ac ı bir gülüşe dönüşmesine" bu üçlemede rastlanabili r. 

EDEBİYATIN ÖLÜMÜ 
Klasik edebiyat miras ı nın akılda kalan şablonlarını, 

yarattığı Lars ve W. karakterlerinde birebir kopya 
eden lyer'in elbette başka bir derdi var. Bütün bunlara 
ek olarak Oogma'da yazılan manifesto ile anlatın ı n 

yavaş yavaş kırılarak yön değiştirmesi ve Göç'te ironik 
diyalog l arın yerini neredeyse tamamen sosyolojik 
eleştiriye bırakması ise üçlemeyi apayrı bir boyuta 
taşıyor. Belki de edebiyat lyer'in kendi manifestosunu 
ya da teorisini yaymak için kullandığı bir araçtır, 
belki de bu romanla r aslında lyer'in düşüncelerin i 

geliştirmesi için sadece bir aracıdır. 
Yazarın Kasım 201l 'de yayımlanan ve niçin 

"edebiyata olan inancım ız ı n çöktüğü"nü uzun uzadıya 
aç ı kladığı "Nude in Your Hot Tub, Facing the Abyss: 
A L iterary Manifesto After the End of Literatu re and 
Manifestos" ("Sıcak Küvetinde Çıplak, Dipsiz Uçurumla 
Yüz Yüze: Edebiyat ve Manifestoların Sonunun 
Ard ından Edebi Bir Manifesto", çev. Oğuz Tecimen, 
Notoso/oji, 28 Eylül 2015) makalesi bu deneysel yazma 
biçimini destekler nitelikte. Küreselleşmenin geleneksel 

KUŞKU 

DOCMA 
•• coç 

Lars lyer 
Kolektif Kitap 
Çeviren: Elif Ersavcı 

formları yok ettiği ve popü lizmin yükselişe geçtiğ i bir 
çağda edebiyatın da ister istemez ehlileş tiğini, hakiki 
edebiyatı n ölümünü ve kendisinin pandomimi haline 
gelmesini, "Diderot'nun, Rimbaud'nun, Wa lser'in, 
Gogol'ün, Hamsun'un, Bataille'ın, en çok da Kafka'nın 
edeb i yat ı ydı: Devrimci ve t rajikti, peygamberane 
ve münzeviydi, ölüm sonrası doğardı, uyumsuzdu, 
radikal ve paradoksald ı , kahinler ve yabancıla r için bir 
meskend i, muhalif ve tutkuluydu, kopma ve değişti rme 

peşindeydi, tasvi r etme peşindeydi, evet, ama tasvir 
ederken paramparça etme peşindeydi, içeri bakan 
kültürün dışındaydı, dışar ı bakan kültürün içindeydi. Bu 
ruhu taşıyan eserler artık yok. Daha doğrusu, hala var 
ama ancak eski formların parodisi olarak," cümleleriyle 
özetleyip yazma eylemiyle uğraşanlara, "Sahtekar 
olduğunuza dair algınızı kaybetmeyin," tavsiyesinde 
bulunduğu bu makale, Kuşku-Dogma-Göç üçlemesini 
okuyacaklar için b ir kılavuz niteliğinde. • 

Dikkatli okur, W. ve Lars'da, 
edebiyat tarihinin akılda 
kalan çiftlerinin - bir parça 
Bouvard ve Pecucl1et'nin 
budalalığının, Vladimir 
ve Estragon'un varoluş 
sancılarının, Rosencrantz ve 
Guildenstern'in oyuna bir 
türlü dahil olamayışlarının, 
hatta Gargantua ve 
Pantagruel'in kutsala ironiyle 
yaklaşmalarının- belirleyici 
özelliklerini bulacaktır. 

59 

o. 
(lJ 

:r 
(lJ 

ô1' 
N 
(lJ 
vı 

<> 
::ı .. 
CI> 
111 
er -· .. --· ':,; -· =" n 
o 
3 

V, 
QJ 
O" - · ,-+ 
-+, --
"' ---ı 



•• '. 
• •• 

.. 
Ahmet Umit)in <<yazı ofisi)Jni tam da yeni romanını tamamladığı bir zamanda 

ziyaret ettik. Masasının üstü ve çevresi l1alen. yeni romanı Elveda Güzel 

Vatanım içi11 kaynak olarak yararlandığı çok sayıda kitapla doluydu . 

.. . """ 

Fotoğraf: Pelin Ulca 

İşte bu masadan çıkmış bir metin; 1 Aralık itibariyle kitapçılardaki yerini alan 
Elveda Güzel Vatanım'dan tadım lı k bir alınt ı : 

Peşimdeler Ester ... Eski i ttihatçılar ı n hiçbirine hayat 
hakkı tanımayacaklar. İzmi r Suikasti bir bahane. Nihai 
hesaplaşma başlad ı. izmir'de kuru lan darağaçları 
yetmedi, Ankara'da da astılar bizimkileri. Suçlu suçsuz 
ayırt etmiyorlar. Kara Kemal ki, asla bulaşmamıştır 
bu suikaste, onu b ile ortadan ka ldı rdılar. Güya intihar 
etmiş, hem de bir kümeste. Olacak iş mi bu? Kendini 
öldürdüğü yetmiyormuş gibi bu işi bir de kümeste 
yapıyor. Düpedüz itibarsızlaştırma. Tek tek ortadan 
kald ırıyo rlar herkesi. Artık eminim, sıra bana geliyor. 
Bu kadar ittihatçıyı zindana atan, sürgüne yollayan, 
öldüren irade, beni sağ bırakır mı? O sebepten 
taşındım Beşiktaş'taki evden. Pera Palas'a bu sebepten 
geldim. Ev sahibem Madam Melina da ölünce, beni dert 
edecek kimse kalmad ı şu koca dünyada. Tutuklanırsam 
birileri beni görsün, ö ldürülürsem birileri fark etsin diye. 
Ölmeyi göze aldım ama onursuzca olmasın istiyorum 
bu iş. Kara Kemal'in başına gelen benim başıma da 

gelmesin. Hayır, paranoya yapmıyorum, bundan adım 
gibi eminim. Halbuki hiçbir tehlike arz etmiyorum 
onlar için. Ama fark etmez, belli k i kalemimiz kırılmış, 
belli ki dönüş yok bu karardan. 

Peşimdeler Ester ... Kendimi acındırmaya 
çalışmıyorum, merhamet dilenmiyorum. Fakat sana 
yazmak mecburiyetindeyim. Lütfen beni affet, lütfen 
bana kızma ... Evet, biliyorum kırg ı nsın ... Belki de 
bana inanmayacaksın. Hala siyasi maksatlar peşinde 
olduğumu düşüneceksi n. Hayır, şerefimle temin 
ederim ki böyle bir niyetim yok. Bunu, b ir dertleşme 
sanma, günah çıkarma o larak da görme, bir tür 
kendi kendine hesaplaşma diyebilirsin. "Kendinle 
hesaplaşıyorsan niye beni karıştırıyorsun?" diye 
sorabilirsin. "Bunca yıldan sonra nerden geldim 
aklına?" diye sitem edebilirs in. Aslında hiçbir zaman 
çıkmamıştın ki aklımdan. Hiçbir zaman senden ayrı 
bir ben olmamıştı ki. .. 


