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Bir ara, istanbul'un karmakarışık 
merkez semtlerinden birinde 
oturuyordum; ama söz konusu 
kiralık daire, kıyıda köşede ender 
kalmış yeşili bol bir bölgedeydi. 
Etraftaki t rafikten azade sokakları, 

araba garajından çok bahçeye 
ayrılmış alanları sebebiyle yeşil i nin 

bolluğuna - elbette- kedi bolluğu da 
eşlik ediyordu. Kene sık ı ntısının baş 

gösterdiği dönemde birkaç tavuk da 
eklenmişti mahalle arkadaşlarımız 
aras ı na. Fakat bir akşam eve 
dönerken, birkaç arkadaşım ız daha 
olduğunu öğrenecektim ... 

Eve doğru yürürken, önümden 
koşarak geçen bir beyaz tavşan gördüğümde, nedense, h iç düşünmeden 
peşine düştüm. "Don", "koş" ya da "savaş"; üç temel ilkel içgüdü gibiydi 
bu beyaz tavşanın peşinden gitme isteği. Nerede ne durumda olursa 
olsun, herhangi bir beyaz tavşan görürsen, mutlaka peşinden git! Fazlaca 
tanıdık bir hikaye gibi gelebilir tabii ... 

Alice de böyle yapmamış mıydı: "Yanından pembe gözlü bir Tavşan 
koşarak geçti.( ... ) Tavşan, yeleğinin cebinden bir saat çıkarıp baktıktan 
sonra hızlı adımlarla yürümeye baş layınca, Alice de ayağa fırladı. Şimdiye 
kadar ne yeleği ne de yeleğ i nden çıkarabi l eceği saati olan bir Tavşan'a 
rastlamıştı! Öyle ya! Meraktan çatlayarak onun ardı sıra tarlaya doğru 
koştu. Tavşan tam çitin alt ı ndaki kocaman deliğe atlayacağı sırada yetişti 
ona. Bir daha dışarı nasıl çıkabileceğini hesaplamaya kalmadan da kendini 
deliğe bıraktı." Bu kararının ardından Alice'in başından neler geçtiğini 
az çok biliyoruz ama bir beyaz tavşanın peşine düştüğümüzde, as lı nda, 

bizi nelerin beklediğini asla bilemeyiz. Üstelik, edebiyattan başlayarak 
sanatın tüm dalları için de geçerli bu durum. Bir David Lynch filminde 
mesela, karşımıza çıkan beyaz tavşanla birlikte bambaşka bir hikayeye 
savrulabiliriz ya da Donnie Darko filmini hatırlad ı ğımızda ... Matrix ise 
malum ... 

• • • 

NASIL BiR TAVŞANIN PEŞiNDEYiZ? 
Lewis Carro l l'ın unutulmaz eseri Alice Harikalar Ülkesinde, ilk olarak 

1865 yılında yayımlanmış; yani bundan tam 150 yıl önce! İşte SabitFikir'in 
yeni sayıs ı ndaki dosya yazısında $ima İmşir Parker, bunca y ıl dır nas ı l 

bir tavşanın peşinde olduğumuz sorusunu cevaplandırmaya çalışıyor. 
Sayısız uyarlama, etkilenme, göndermeler ve yeniden yazı mlar arasında 

Alice'in peşine düştüğü o beyaz tavşanın bugün bizim için ne ifade 
ettiğini irdeliyor. Ancak herkesin kendisine ait bir hikayesi olabileceğini de 
unutmadan elbette. Dolayıs ı yla geri planda şu soru hep akıllarda: Peki ya 
sen sevgili okur, bunca yıldır sen nas ıl bir tavşanın peşindesin? 

Benim eve giderken yaşad ığım o akşamki "kovalamaca"dan elde 
ettiğim, bir tavşan daha olmuştu. Beyaz tavşan koşarak, siyah-beyaz 
renkte bir başka tavşanın yanında duruvermişti ! 

Ceyhan Usanmaz 
ceyhanusanmaz@gmail.com 

o. 
(lJ 

:r 
(lJ 

ô1' 
N 
(lJ 
vı 

,(') 

::ı .. 
CI> 
111 
er -· .. --· -:,; -· =" n 
o 
3 

V, 
CJ 
O"' -· ,-+ 
-+, - · A° -· -, 



SİNEMA 16 
Kısa filınde 

edebiyat uyaılamalan 

Abbas Bozkurt 

• • 
ELEŞTiRi 32 
"insanlann geçmişleri 

unutulabilirse, asla savaş olmazdı" 

Nazan Maksudyan 

ELEŞTİRİ 40 
Üzdün beni Palahniuk! 

Burcu Arman 

ELEŞTİRİ 50 
Tırnak içinde: "Romanolmayan" 

Aysu Önen 

ELEŞTİRİ 52 
Unutmabeni çiçekleri 

Burcu Bayer 

ELEŞTİRİ 56 
Anarşizm öncesi bir anarşist 

Hayati Roman 

HABERLER 04 

DÜ$ÜNCE ÖZGÜRLÜĞÜ BÜLTEN İ 08 

K~,RN E 10 

KEŞFET 12 
Gökçer Genç öneriyor: Ölümcül Kimlikler 

. 
TELEViZYON 14 

Bilgi çağında bildiğiniz gibi olmayan kızlar F Cihan Akkartal 
. . 

ÇiZGi ROMAN 20 
Kedinin büyüttüğü çocuk Fisun Yalçınkaya 

DOSYA 22 
Beyaz tavşanın peşinde 150 yıl $ıma imşir Parker 

EDEB IYATD1$ 1 28 
Tamer ve Caner Karataş ile söyleşi: 

Bir harikalar diyan olarak taşra Ayşe Çavdar 

KARARSIZ OKUR 30 
150 yıldu Alice'le, deliğin içinde! Oylum Yılmaz 

ELE$-I İ Rİ 34 
Zor yıllann tam ortasında Selçuk Uygur 

ELEŞTiRi 36 
Üniversitenin birinde, bir Tolkien yaşardı Yankı Enki 

EI_E$TIR I 38 
Kayısılardan mürekkep bir hikaye Melisa Kesmez 

. . 
ŞAH,f\NEBIRK ITAP 42 

iyi terörist mi? Oylum Yılmaz 

ELEŞT İ R İ 44 
Berlin karası A. Ömer Türkeş 

ELEŞT İ Rİ 48 
Hayattasın dediler, üzerime alınmadım kiiçük iskender 

.. 
DUNYADAN 54 

Kitapların değişen dünyasında bir ufuk taraması Mert Tanaydın 

ELEŞTi RI 58 
Böyle buyurdu Meytuşelam Nilay Kaya 

i Ki N C i L G Ü N DEM 60 
Mevlut bozası geldi Ceyhan Usanmaz 



Zuckerbery'in seçti9i kitaplar çok satıyor Antalya Büyükşehir 
Belediyesi şiirden 
desteyini çekti 
Antalya Kültür ve Sanat Vakfı'nca 

(AKSAV) 17 yıldır aralıksız verilen 

. ..... (;''•~· 

. " • ' ffi • ~~ 1 ' '. '. . ~ . 
Altın Portakal Şiir Ödülü, belediye 
başkanı Menderes Türel'in 
desteği çekmesi nedeniyle bu yıl 
düzenlenemiyor. Cumhuriyet'ten Aslı 
U luşahin'in haberine göre 1995 yılında 
kurulan, Altın Portakal Film Festivali'nin 
yanı sıra kentte birçok kültürel etkinlik 
düzenleyen AKSAV'ın Nisan 2014'te 
yapılan olağan genel kurulunda, 
belediye aday listesi sunmadığ ı için 
yönetim atanamamış; mayıs ayındaki 
olağanüstü genel kurulda vakıf 
yönetimine mahkeme kararıyla kayyum 
atanmıştı . Ayrıca vakıf çalışan larının 

* Be/jendfn ,. v Takip 1 • Mesai • •• 

Z.ıman Tüneli Hakkında Fotoğraflar Begenenler Videolar 

"Bu seneki çılgınlığım iki haftada bir kitap bitirmek," diyerek 
Facebook'ta "Kitap Yıl ı " ismiyle bir kitap kulübü kuran ve 
şimdiden 200 bin kişiyi bu grupta toplayan Facebook'un 
kurucusu ve CEO'su Mark Zuckerberg'in önerdiği ilk kitap 
raflarda tükendi. 

Moises Naim'in kaleme aldığı The End of Power, amazon. 
com'da da 24 saat içinde bulunamaz oldu. Kitap, büyük 
devletler, ordular ve diğer organizasyonların elinde tuttuğu 
güç dengesinin bireyler lehine değişmesini konu alıyor. 

işine son verilmişt i. Buna karşın , A ltın 

Portakal Film Festivali ve Antalya 

Zuckerberg'in seçtiği ikinci kitap ise ünlü Kanada l ı - Amerika l ı deneysel psikolog 
Steven Pinker'in yazdığı The Better Angels of Our Nature oldu. Zuckerberg'in, 
"Okuduğum en iyi kitap," olarak nite lendird iğ i The Better Angels of Our Nature, 
tarih öncesinden günümüze kadar insanl ık tarihindeki şiddet oranın ı n, anlam l ı bir 
şekilde giderek azaldığ ı nı öne sürüyor. 

Piyano Festivali, büyükşehir belediyesi 
tarafından gerçekleştirildi. Belediye 
bugüne dek Cevat Çapan, Lale Müldür, 
Gülten Akın, Haydar Ergülen gibi şairlere 

değer görülen Antalya Altın Portakal Şi ir 

Ödülü'ne ise bu yıl destek vermedi. 

Neruda soruşturması sil baştan 

Nobel ödüllü şair ve yazar Pablo Neruda · nın ölümüyle 
ilgili sır perdesi, 40 yıllık bir aradan sonra ara l anıyor. 

Augusto Pinochet'yi iktidara getiren askeri darbeden 12 
gün sonra yaşamını yitiren ünlü şairin ölüm 
nedeni, resmi kayıtlarda , "1973 yılında, çok 
sayıda arkadaşının ölümüne ve işkenceye 
uğramasına neden olan askeri darbeye 
tanıklık etmesinin yol açt ı ğı travma ve 
prostat kanseri" olarak geçmekteydi. 
Oysa Neruda'nın şoförlüğünü yapan, 
aynı zamanda da koruınası olan 
Manuel Araya, onun Pinochet'nin 
casusları tarafından öldürüldüğünü 

söylemişti. Bu açıklama üzerine 
kamuoyunda Neruda'nın cinayete kurban 
gittiğine dair bir algı oluşmuştu . Bunun 
üzerine Neruda'nın naaşı 2013'te mezardan 
çıkarılarak incelenmiş , zehir izleri aranmış ama 
herhangi bir bulguya rastlanmamıştı. Ancak kısa süre 
önce bir açıklama yapan $ili insan Hakları Bakanı ve Hükümet 
Sözcüsü Francisco Ugas, 2013 Nisan'ında mezardan çıkarılan 

kemiklerde "kimyasal izler" tespit edildiğini duyurdu. Ugas'ın 
bu açıklaması, 2013'te yapı lan ilk incelemede zehirlenme 
belirtisine rastlanmad ığına ilişkin raporla çelişiyor. Yeni 

inceleme önceki testlerden çok daha kapsamlı analizlere 
gidileceğini gösteriyor. Ölüme doğrudan yahut 

~=~~"-... dolaylı olarak sebep olan inorganik veya 
ağır metaller ile hücre ya da proteinlerde 

' 1 hasara yol açan herhangi bir ajanın varlığı 
...____ araştırılacak . 1971'de Nobel Edebiyat 

Ödülü 'nü kazanan Neruda, 11 Eylül 1973'te 
darbeci askerlere teslim olmayarak intihar 
eden sol görüşlü eski Sili Devlet Başkanı 
Santiago Allende'nin yakın dostuydu. 

Pinochet yönetimi Allende'nin katlinden 
sonra Neruda'nın bayrağı devralacağından 

çekiniyordu. Allende'nin iktidara geldiği 
1970 seçimlerinden önce Pablo Neruda da 

cumhurbaşkanlığı için adaylığını koymuş, ardından 

Ailende lehine çekilmişti. Sili Komünist Partisi daimi üyesi olan 
Neruda, 1971 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü. 
Şair ayrıca Nazım Hikmet Barış Ödülü'nün de sahibiydi. 
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Murakami'ye sorusu olan var mı? 
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Haruki Murakami'nin Japon yayıncısı Shinchosha, yazarın www.welluneednt.com 
adresindeki internet sitesinde, okuyucularının her türden sorularını doğrudan 
yanıtlayacağını duyurdu. Yayınevinin açıklaması doğrultusunda faaliyete geçen sitede, 
Murakami dertli okurlarına sorunlarıyla ilgili tavsiyelerde bulunurken, zorluklarla 
nasıl başa ç ıkılabileceğine dair şahsi fikirlerini de paylaşmaya başladı. Shinchosha 
tarafından yönetilen "Murakami'nin Yeri" (Murakami-san no tokoro) adlı site 31 Mart'a 
dek yayında kalacak. 

Tarafta yer alan habere göre, Murakami'nin kurgu romanlarında kedilerin gizemli 
karakterler olarak yer alması konusuna değinen bir okuruna, Murakami şöyle cevap 
verdi: "Kedi ler bazen kaybolur. Yanınızda iken onları sevmek ve onlara değer 
vermek zorundasınız." Başka birine aşık olduğunu yazan evli ve çocuklu bir okuruna 
da Murakami 'nin cevabı şu olmuş: "Boşanma kelimesini kullanırken çok dikkatli 
olmalısınız . Bunu dile getirmek bile gerçekten çok tehlikeli ... " 

PEN Türkiye' nin başkanlıjına Zeynep Oral seçildi 
P · E · N PEN Türkiye'nin 17 Ocak'ta gerçekleştirilen olağan genel kurulunda 

başkanlığa Zeynep Oral seçildi. Halil lbrahim Özcan ikinci başkan, 
Tülin Dursun genel sekreter, Tarık Günersel dış ilişkiler sekreteri, 
Zeynep Aliye Sayman, Mario Levi ile Haydar Ergülen de üye olarak 
seçilirken, PEN Türkiy:e'nin onur kurulu ise Adnan Özyalçıner, Deniz 
Kavukçuoğlu ve İkna Sarıaslan'dan oluştu. 

1950'de Halide Edib Adıvar'ın öncülüğünde Türk PEN Kulübü adıyla kurulan merkeze 
şimdiye kadar şu isimler başkanlık etmişti: Halide Edib Adıvar, Refik Halit Karay, Sabri 
Esat Siyavuşgil, Yaşar Nabi Nayır, Tahsin Yücel, Yaşar Kemal, Şükran Kurdakul, Alpay 
Kabacalı, Nebile Direkçigil, üstün Akmen, Vecdi Sayar, Tarık Günersel, inci Aral, Tarık 
Günersel. 

Kitap okuyan 
mahkuma ceza 
indirimi talebi 
Kırklareli E Tipi Kapalı Ceza 
infaz Kurumu'nda hükümlü 
olan Hasan D., TBMM Dilekçe 
Komisyonu'na başvurarak, 
"kitap okuyan mahkumlara 
ceza indirimi yapılmasını" 
talep etti. Dilekçeyi işleme 
alan komisyon, konuyu Adalet 
Bakanlığı'na sordu. Bakanlıktan 
Meclis'e gönderilen yanıtta, 
uygulamaya ilişkin mevzuatta 
herhangi bir hüküm bulunmadığ ı , 

ancak mevzuat çalışmalarında 
değerlend irilebileceği dile 
getirildi. Bu yöntem 2012 yılında 
Brezilya'nın, ağır ceza almış 
suçluların yoğunlukta bulunduğu 

ve aşırı kalabalıklaşma sorunu 
yaşanan dört federal cezaevinde 
ve İ talya'nın Calabria Bölgesi'nde 
de uygulamaya konulmuştu. 

Soumission zirvede 
Edebiyat dünyasının son 
dönemlerde çıkardığı kuşkusuz 
en tartışmalı isimlerden biri 
olan Fransız romancı Michel 
Houellebecq'in Fransa'da 2022'de 
iktidara gelen hayali bir İslamcı 
partinin icraatlarını anlattığı 
romanı Soumission (Biat), 
Fransa'da çoksatanlar listesinin 
zirvesine yerleşti. Kitabın 220 
binlik yeni baskısı yolda. Charlie 
Hebdo katliamının ardından adeta 
yok satan Soumission, Amazon 
Fransa ve Almanya sayfalarındaki 
istatistiklere göre ilk beş günde 
120 bin sattı. Öte yandan, kitabın 
yayıncısı Flammarion, Charlie 
Hebdo saldırısından bu yana polis 
koruması altında bulunduklarını 

açıkladı. 

2010'da Harita ve Topraklar ile 
Goncourt Edebiyat Ödülü'ne layık 
görülen Houellebecq'in romanı 
eylülde lngilizce yayımlanacak. 
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• Özgür Gazeteciler Cemiyeti, 
Türkiye'de halen 10'u gazete 
dağıtımcıs ı 32 gazetecinin tutuklu 
ve hükümlü olarak cezaevinde 
tutu lduğunu açık lad ı. Cemiyet'in 
aç ı kladığı Bas ı n Raporu'na göre, 
2014 yı lı içerisinde Azadiya Welat 
gazetesi yazı iş leri müdürleri 
hakkında 157,5 yıl , Gündem gazetesi 
Yazı İşleri Müdürü Reyhan Çapan'a 
45 y ı l, Demokratik Ulus Yaz ı İşleri 

Müdürü Arafat Dayan'a 90 yıl hapis 
cezası istemiyle dava aç ı ldı. Ayrıca 

rapora göre 2014 yılında RTÜK ve 
YSK tarafından 264 yayın durdurma 
cezası verilirken, beş gazete de 
mühürlendi. 

• Hrant Dink Vakfı, "Medyada Nefret 
Söyleminin izlenmesi" başlıkl ı ça l ışma 

kapsamında medya izleme raporunu 
yayım lad ı. İki aylık dönemde 246 
içerikte 338 nefret söylemi tespit 
edilirken, bu yaz ı ve haberlerde 
Yahudi ve Ermeniler başta olmak 
üzere 32 grubun hedef alındığı 
belirti ldi. 

. 
TI 

• -. .. 

• Gazeteci-spiker Sedef Kabaş, 
17-25 Ara l ık operasyonuyla ilgili 
Twitter hesabı üzerinden yaptığı 
pay laş ım nedeniyle gözalt ına alındı. 

Kabaş, "terörle mücadelede görev 
alm ış şahısları hedef göstermek" ile 
suçlan ıyor. 

• İstanbul 11. Ağır Ceza Mahkemesi, 
Hrant Dink Cinayeti ve istihbarat 
Yalanları ad l ı kitabında, emniyet 
görevlilerini terör örgütlerine hedef 
gösterdiği iddiasıyla yargılanan 

gazeteci Nedim Şener hakkında 6352 
say ı l ı bas ın yoluyla işlenen suçlara 
ilişkin dava ve cezaların ertelenmesini 
öngören yasa gereğ i nce yargı lamanın 

ertelenmesine karar verdi. 

• Radyo Televizyon Üst Kurulu, dört 
eski bakan için TBMM'de kurulan 
yolsuzluk soruşturma komisyonu 
haberlerinin yer aldığ ı gazeteleri 
ekranlarda okuyan televizyon 
program larına ceza verdi. 

• Gazeteci Rıfat Doğan, Sol 
gazetesinde 15 Nisan tarihinde 
yayımlanan TÜRGEV haberi 

nedeniyle Cumhurbaşkanı Recep 
Tayyip Erdoğan'ın oğlu Bilal 
Erdoğan'ın açt ığı davanın ilk 
duruşmasında beraat etti. İstanbul 
Anadolu 2. Asl iye Ceza Mahkemesi, 
Bilal Erdoğan'a "iftira" etmekle 
suçlanan Doğan hakkında "suçun 
unsu rlarının oluşmadığı" kararını 

verdi. 

• S ın ı r Tanımayan Gazeteci ler (RSF) 
Türkiye, Rusya, Mısır gibi ülkelerin 
siyasetçilerinin Fransa'da Charlie 
Hebdo için gerçekleştirilen yürüyüşe 
katılmasına tepki gösterdi. Örgüt, 
RSF İfade Özgürlüğü Endeksi'nde 
180 ülke arasında Türkiye'nin 154, 
Mısır'ın 159, Rusya'nın 148 ve B i rleşik 

Arap Emirlikleri'nin 118. sırada yer 
aldığını hatırlattı , "Kendi ülkelerinde 
gazetecileri susturan ülkelerin 
temsilcileri uluslararası imaj elde 
etmeye ça l ışıyorlarsa, bu kabul 
edilemez," dedi. 

• Cumhuriyet gazetesi, Char!ie 
Hebdo'ya yönelik kat liamın ardından 

derginin 16 sayfa olarak yayımlanan 
özel sayısındaki karikatürlerden bir 
seçkiye destek amacıyla yer verdi. 
Karikatürlerin yay ımlanacağının 

açık lanmasın ın ard ından tehditlere 
maruz kalan gazetenin dağıtımı 
herhangi bir yargı kararı olmaksızın 
polisler taraf ından engellendi. 

• Milliyet gazetesi köşe yazarı Mehveş 
Evin'in Char!ie Hebdo katliamı 
üzerine kaleme a ldığ ı "Sorun ne 
Charlie ile başlıyor, ne de bitiyor" 
başlıklı yazısı gazete tarafından 
sansürlendi. Gazetenin kağıt 
baskısında yer almayan yaz ı internet 
sitesinden de kaldırıldı. 

• İstanbul Cumhuriyet Savcılığı, 
Beni Sen Öldür: Maraş 78 kitabının 
yazarı Aziz Tunç ve kitabın arka 
kapak yaz ısını yazan gazeteci Nedim 
Şener hakkında soruşturma baş l attı. 

Soruşturma, Malatya Cezaevi'nde 
silah kaçakçılığından yatan bir 
hükümlünün "Bu kitap ülkeyi böler" 
şikayet i nedeniyle baş lad ı. 

KAYNAKLAR: Antenna, Agos, Radikal, 
Cumhuriyet, Bianet, Taraf 
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Girls. dünyanın çoğu yerinde çoğu kişiye eften püften görünen. bu 

nedenle kimsenin üzerinde konuşmadığı bir konuyu gündeme getiriyor. 

Ocak ayında dördüncü sezonu başlayan Girls, Judd 
Apatow'un yapımcısı olduğu bir HBO dizisi. HBO 
2012'de 24 yaşındaki yazar Dunham'a ekran ı emanet 
ederek bir kez daha öncü tavrıyla takdir toplarken, 
ilk zamanlarda feminist kalplerde taht kuran Lena 
Dunham az sonra aktaracağımız nedenlerle gitgide 
bir "persona non-grata" haline geldi. Dizinin son 
dönemde düşen reytingleri, yazar ile yapıtı birbirinden 
ayırmanın bu örnekte özellikle zor olduğuna işaret 
ediyor. Dunham'ın yazdığı, yönettiği ve başrolündeki 
Hannah Horvath'ı canlandırdığı Girls, New York'ta 20'1i 
yaşlarını süren orta sınıf mensubu dört kadının kariyer 
kurma mücadelelerinden aşk hayatlarına ve arkadaşlık 
ilişkilerine, yetişkinliğe geçerken kendilerini var etme 
çabalar ı nı ele alıyor. 

Girls'ün Hannah'sı yazarl ık kariyerine atılmak 
isteyen, "kendi kuşağının sesi olmayı," daha doğrusu 
"bir kuşağın seslerinden biri olmayı" umut eden 
20'1 i yaşlarında genç bir kadın. Genç bir kadın 
olma durumunun anlatıdaki en önemli çatışmaları 
sırtlandığı dizide, Hannah ve üç yakın kız arkadaşı 
-Marnie, Shoshanna ve Jessa- genç birer kadın, 
yani kendilerince "dezavantaj lı " bir demografinin 
mensupları olarak hayatta kalmaya çalışıyor lar. Hem 
bu dört kız hem de dizideki çevre karakterlerin 
çoğu tiyatro, müzik, edebiyat gibi alan larda kariyer 
yapmayı düşlüyorlar. Girls ve yaratıcısı Lena Dunham, 
başından beri, beyaz, orta sınıfa mensup üniversite 
mezunu New York'lu kızların mızmızlanmaya hakkı 
olmad ı ğını düşünenlerin eleştirilerine maruz kaldı. 
Halbuki Girls'de, "tuzu kurular ile şımarıklar"ın karşı 
karşıya geldiğini gördüğümüz, dergilerde yevmiyesiz 
stajyerlik, sanat galerisinde daimi asistanlık, iletişim 
çağı paradigmas ı nın bir nebze daha karmaşık hale 

getirdiği aşk ilişkileri gibi sınavların sosyal sınıfa 
ya da alım gücüne bağl ı olmadığ ı nı, hatta yalnızca 
ABD'ye ya da daha da özel bir örneklem sahası 
olarak New York'a ait olmadığını biliyoruz. Başta 
Hannah olmak üzere tüm karakterlerin ortak noktası 
kafay ı fena halde kendileriyle bozmuş olmaları; bu 
narsisizm, dizinin dört yıl önceki başlangıcından bu 
yana gitgide bencilleşen, birbirlerine ve dünyanın geri 
kalanına karşı artık neredeyse "fil tresiz," doğrudan 
bir zalimlikle hitap etmeye başlayan kişilerle baş başa 
bırakıyor izleyiciyi. Kolay kolay sempati uyandırmayan, 
eksiklikle riyle ve zafiyetleriyle tanım lanan karakterlere 
HBO'da yayınlanm ı ş çığır açan diğer d izilerden 
alışığız. izleyenlerin ve eleştirmen l erin canını sıkan 

esas mesele, Girls'ün sınıfsal ayrıcalıklara sahip 
karakterlerinin dizinin başlangıcından bu yana yapay 
addedilen bir mağduriyet pozisyonu işga l ediyor 
olmaları. 

Sınıflar arası hareketl i liğin hem aşağı hem yukarı 
yönde, hızlı ve eskisine göre kolay olduğu toplumlarda, 
görece müreffeh ailelerden gelen gençlerin 
üniversiteden mezun olur olmaz çeşitli ayrıcalıklarını 
yitirme tehlikesiyle karş ı karşıya kalmaları sürpriz 
değil. Özellikle iletişim veya kültür-sanat alanlarında 
çalışmayı isteyenler, kariyerleriyle ilg ili karar alırken 
gösterebildikleri özgüveni, çoğunlukl a ailelerinin 
sağladığı yaşam standardına borçluyken, o kariyeri 
başlatmak ve sürdürmek ve esasen ailenin sunduğu 
standartları kendileri için kendi başlarına sağlamak 
konusunda zorl anıyorlar. Genellemeden kaçınarak 
ifade edelim; Girls, yetişkinliğe geçiş anksiyeteleri 
arasından spesifik bir anksiyete seçmiş, dünyanın çoğu 
yerinde çoğu kişiye eften püften görünen, bu nedenle 
kimsenin üzerinde konuşmad ı ğı bir konuyu gündeme 



getiriyor; bedel ödemeye a l ışık olmadığı halde 
kend isine çocukluğu boyunca, eğer isterse haya llerini 
gerçek l eştirebileceği söylenmiş olan gencin trajedisi. 
Girls'e hakim olan teklifsiz, hazırcevap dil , özel hayatın 
neredeyse tamamen şeffaf hale gelişi, kandırıldığ ı nı 

anlayan fakat bunu dünyaya ilan etmeyi faydasız 
bulan kişi n in öfkeli, alaycı tavrından ileri geliyor olsa 
gerek; bir de dünyanın kendisinden bunca yıl gizlemiş 
olduğu bilginin, yani bedel ödenmesi gerektiğinin 
ortaya çıkmas ıyla artık hiçbir sırrı n saklanmaya 
değer görülmemesinden. Yine de Girls ile ilgili 
kafamızda bir tuhafl ı k var, sanki Girls, karakterlerinin 
aç ı ksözlülüklerine ve acımasız içtenliklerine, o şeffaflı k 

iddiasına rağmen aslında göründüğü gibi değ i l. 

YENİ BİN YILIN ANAIS NIN'İ 
Hannah'nın standart güzellik algısın ı n sınırlarını 

zorlayan vücudunu sergilemekten kaçınmaması, Lena 
Dunham'ın, genç kadınları başarıya götüren yolların 
kesin kurallarla belir l enmiş olduğu b ir sektörde 
karakterinin ve bedeninin normatif çerçevede kusurlu 
sayılan yön lerini ifşa edişi, dizi dördüncü sezonuna 
u laştığına göre zafer kazanmış bir meydan okuma. 
Fakat Dunham'ın verdiği diğer mesajlar bu kadar net 
değil. Girls, konu edindiği gençlik, kadınlık, kültür 
endüstrisinde kariyer yapma çabas ı gibi konuları 
ele alışında, benzer temalara sahip olan ve yine 
New York'ta geçen Sex and the City'ye ya da Mad 
Men'e göre daha "ilerici" mesajlar içeriyormuş gibi 
görünüyor. Fakat bildiğini okuyan, hayatların ı kendi 
ku ra llarına göre ida re eden genç, "güçlü" kadınla rı n 

yanında, cinsel hayatlarında boyun eğen, tecavüze 
uğray ı p bunu hiç konu etmeyen kadınlar da mevcut. 
Hannah'nın gelg itli aşığı Adam'ın başka bir sevgilisiyle 
tek taraflı bi r sado-mazo birleşme yaşaması ve 
bunun anlatı içinde sorunsallaştırı l maması, yani 
kadın ı n rızasının ve niyetinin hiçe sayılması tepki 
çeken örneklerden bi r i. Lena Dunham, bu rıza ve 
niyet konularının 21. yüzyılın kitle iletişim olanak l arı 

çerçevesinde yeniden düşünülmes i ni, tartışmaya 

aç ıl masını istiyor fakat kışkırtıcı ve duyarsız dili, 
bir zamanlar kendisine fazlaca önem veren kitleyi 
uzaklaşt ı rmış, otobiyografi saplantısı verimli olabilecek 
bir tartışmayı şahsi sahaya çekerek o ilk olumlu 
amaçtan saptırmış durumda. 

Lena Dunham, bir otob iyografi yazarı. Girls'deki 
Hannah Horvath'ın sesi tıpkı Dunham'ın Kasım 2014'te 
yayımlanan Not That Kinci of Girl: A Young Woman 
Te lis You What She's "Learned" (Sizin Bildiğiniz 
Kızlardan Değil: Genç Bir Kad ı n "Öğrend i klerini" 

Anlatıyor) adlı otobiyografisindeki yazarın sesi 
gibi yüksek, tabu devirmeye hevesli, cüretkar. 
Yazar, otobiyografisinde, 7 yaşındayken küçük kız 
kardeşiyle yaşadığı bir cinsel deneyimle ilgili hazmı 
zor detaylara yer verince yolun başından bu yana 
desteğini esirgemeyen feminist çevrede de ofsayt 
bayrakları kalktı. (Tartışmanın bir özeti için bkz. http:// 
time.com/3556776/lena-dunham-feminist-critics-

molestation-charges/) Anais Nin'in yaptığı gibi, 
çoğunlukla kendi deneyimlerini sansürsüz biçimde 
aktaran yazar, yaş hiyerarşisini ve gençlik fetişini tiye 
alan bir başlık koyduğu k i tabının yayımlan ı şından bu 
yana, özellikle sosyal medyada kendini savunmaya 
çal ışıyor ama Girls'ün yeni sezonunun geçtiğimiz 
haftalarda yayım lanan son bölümünde savunmadan 
saldırıya geçtiğini gözlemek mümkün. 

Söz konusu bölümde Hannah, New York'tan ayrılıp 
yüksek lisans yapmak üzere ABD'nin elit yazar lık 

atölyelerinden birine, lowa Yazarlar Atölyesi 'ne geliyor 
ve yazdığı bir öyküyü okuyacağı ilk derste seks 
sıras ı nda erkek arkadaşının kendisini yumruklamasını 
isteyen Anna adlı bir kızı konu ediyor. Sı n ıfta Amerikan 
edebiyat ı nın yeni bin y ıl kuşağ ı na mensup müstakbel 
yazarları, Hannah'nın okuduğu bu otobiyografik 
öyküyü değerlend ir irken, Lena Dunham'ın Kasım 

2014'ten bu yana artan bir yoğunlukta göğüslemeye 
çal ıştığı eleştirileri dillendiriyorlar: "Tuzu kuru bir kızın 
kendini istismar ettirişinin öyküsü, cinse l istismar 
kurbanlarının hislerine duyarsız, erkek perspektifin i 
hiçe sayıyor ... " Sınıfta Dunham'ın savunmasını 
dillendiren iki kişi de çıkıyor: "Büyük ölçüde yaza r ın 

yaşad ı klarından, kendi deneyimlerinden kaynaklanan 
bir metni nas ı l değerlendirmeliyiz?", "Tarihin kendisi 
kadın perspektifin i hiçe sayan bir anlatıyken erkek 
perspektifini h içe saymışız çok mu?" soru l arını 

soruyor. Daha sonra kendisini eleştirenlerin istismar 
kurbanı olduklarına dair şüphesini dile get iren Hannah, 
başkasının yaşantıs ı nı kendi şahsi deneyimlerinin 
cetveliyle ölçmemek gerektiğini düşündürüyor. Fakat 
bu mümkün mü? Peki yazdıkl arının kend i yaşantıs ı na 

dair olduğunu, bir öykünün arka planında gerçekten 
neler bulunduğunu açıklamak yazılan metnin edebi 
değerine bir katkıda bulunur mu? İşte bu çıkışs ı z 

tartışma; özel yaşam kavramını, "fazladan bilgi" 
addedilen, metne dahil sayılmayan arka pl anı ve 
nihayetinde yazının doğasını tekrar tanım lamayı ta lep 
ediyor. Yeni bin yıl kuşağın ı n kültüre l üretiminde 
belirleyici rol oynayan kitle i l etişim teknolojilerinin 
Anais Nin'in zamanından bu yana çeşitlenmesi ve 
gelişimi, yeni olanaklar ve etik tuzak lar tartışmanın 
görünürdeki çıkışsızlığına tuz biber ekiyor. 

Nitekim Hannah, sınıfta okuduğu öykünün arka 
planını anlatt ığ ı kişiden, "Bütün bunlar fazladan 
bilgi," yorumunu alınca, fazla bilgi kavram ı nın iletişim 

çağ ında artık geçerli olmadığını söylüyor. Hannah'nın, 
"Birbirimizi sansürlemeye başlarsak, George Bush'tan 
farkımız kalmaz," deyişiyle, Lena Dunham, kendisini 
eleştirenlere, kendinden yola çıkarak ya rattığı kurgusa l 
bir karakterin ağzından, bildiği en ağır küfür ile hakaret 
etmiş oluyor. Bu son derece dolaysız dil, kuru ve acı 
bir tada sahip savaş üslubu, yalnızca d izinin değil, 
Lena Dunham'ın da " reytingine" yükseliş mi düşüş mü 
getirir bilinmez. Tüm bu gürültünün ardında gözden 
kaybetmemek gereken, kanımca dizinin, kitabın 

ve yazarın şahsın ı n tartışmaya açtığı elle tutulur 
konulard ı r. 
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SİNEMA Abbas Bozkurt abbasbozkıJrt@grnailcom 

Uyarlama mevz usunu bir metni sahne sahne görselleştirmekten çzkarzp 

bambaşka bir yaratzcz sürece dönüştüren kzsafilmlerin çoğalmaszna ihtiyaç 

olduğu kesin. 
Sinemada edebiyat uyarlamaları denince akla 

nedense hep uzun metraj gelir. Oysa kısa film, ticari 
dolaşımdan azade yapısıy l a yönetmenlerin özgürce 
at koşturabi l ecekleri, uyarlama denen çetrefil 
meseleye farklı cephelerden saldırıp küçük zaferler 
elde edebilecekleri bir alan. Malum, edebiyat ve 
sinema diya l oğu söz konusuysa, ikisinin farkl ı 

dillerden konuştuklarından dem vurulur 
her seferinde. İki dili kıyaslamak nafiledir. 
Aynı metin iki farklı gramerin iç inde 
iki farklı anlam dünyas ı na bürünür. 
Sinematografik dilin içinde kend isine 
has b ir lehçeye sahip olan kısa film 
de uyarland ı ğı metn in söz dizimini alıp 
kendince yoğurur. Ticari uzun metraj 
f ilmlerin gölgesinden, onların getirdiği 
alışkan I ı klardan kurtula bildiğinde, 
kısa film özgürleşerek bağ ı msız bir 
sözcük d izimi, özgün bir görsel -
işitsel uzam yaratır. Edebiyat 
ve sinema arasındaki ilişk i 

aç ı sından, bu uçsuz bucaksız 
alan sonsuz bir 
etk i leşime olanak 
tanır. 

------------- ~ -----
------- -----

Doğası gereği kısa f i lmle hemhal olan deneysel 
sinema ve animasyon gibi türlerde bu etkileşim doruğa 
çıkar. Deneysel sinema, edebiyat, res im, müzik ve daha 
nice disiplini harmanlayan yapısıyla, bazen tek b ir 

-_ . mısradan, bazen ufacık bir alınt ı dan 

~ ~: :::-_-_-_ -_ yola çıkarak görsel diyarlar kurar. .... _ -

·-
C:; C 

Uyarlama için bütünlüklü b ir 
roman ya da öykünün dünyasına 

ihtiyaç duymaz. Bazen yazarı n tüm 
külliyatına değ i p geçerek, bazense 

tek bir kelimenin çağrı şımlarına doğru 

geniş l eyerek ilerler. Deneysel s i neman ı n 

pi r i Stan Brakhage'ın ça lışma larına 

baktığımızda, bu türden bi r edebiyat­
sinema ilişkisin i n ik i kutbunu da görürüz. 

Onun soyut b ir tablo misal i muğlaklığa 
yer açan yap ıtlarında bu etkil eşimin 

izlerin i sürmen in bell i başl ı bir yo lu da 
yoktur; çoğu zaman yazarı n kendi 

ilham perilerini bize fısıldaması na 

muhtacızd ı r. Ülkemizd e oturmuş 
bir deneysel sinema ortamından 
bahsedemesek de, bu alanda 
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Ticari uzun metraj filmlerin 
gölgesinden, onların 

' getirdiği alışkanlıklardan 
kurtulabildiğinde, kısa film 
özgürleşerek bağ ımsız bir 

' 
sözcük dizimi, özgün bir 
görsel -işitsel uzam yaratır. 
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ortaya çıkan münferit iş lerde edebiyatın esin kaynağı 
olarak tesiri hemen göze çarpar. Ekrem Serdar'ın 
Gözün Kahverengi Suyu adlı 5 dakikalık deneysel 
ça lı şması, Edip Cansever' in iki şiiri "Bedevi" ve "Su"da 
geçen "gözün kahverengi suyu" ifadesinin peşinden 
gider; iki ş ii r i birbi riyle konuşturarak onlardaki bu 
ortak mısranın sırrını kovalar. Bir yandan da Memet 
Baydur'un Cansever'den alıntıy l a başlayan Gözün 
Kahverengi Suyu'na göz kırpar. Bunu yaparken, film 
şerid i üzerine kazınmış melankolik b ir görsel yumağı 
yara tır Serdar. Ülkemizde deneysel sinemaya kafa 
yoran bir başka genç kısa filmci olan Yoe l Meranda 
ise, yarattığı serbest çağrışımlı görüntü labirentlerinin 
karşılığını Borges'in çatallanmış söz dizimlerinde bulur. 
Borges referans ı , onun görüntü ve ses kümelerine 
bakarken izleyiciye tutunacak bir dal sunar. 

Türkiye'de oturmuş bir 
deneysel siı1ema ortaınından 
bal1sedemesek de, b11 alanda 
ortaya çıkan münferit işlerde 
edebiyahn esin kaynağı olarak 
tesiri hemen göze çarpar. 

Edebiyata kollarını sonuna kadar açm ı ş olan 
kısa metraj animasyonda da ülkemizde nice li k 
anlamında yeterli bir üretimden söz edemeyiz. Jan 
Svankmajer' in Lewis Carroll'ın dünyasından mülhem 
tekinsiz stop-motion animasyonlarıyl a çıtayı hayli 
yükselttiği bu türün en bilinen örneklerinde sürrealist 
edebiyatın etkisi kuvvetlice hissedilir. Çizgilerin rüya 
alemini ve fantazyayı görselleştirmede sağladığ ı 

kolaylık, Jan Lenica'nın Alfred Jarry'nin meşhur 
Kral Übü'sünden ya da lonesco'nun absürt tiyatro 
başyapıtı Gergedan'dan uyarladığı animasyonlarında 
görülebilir. İlg i nçtir ki, bizde stop-mot ion animasyon 
alanında son yıllarda çıkan en yetkin örnek de 
yine bir edebiyat uyarlamasıdır. Özlem Akın imzalı 
Gemeinschaft, Kafka'nın aynı adlı öyküsünün serbest 
bir uyarl amasıdır. Akın, sürrealizm esintili işlerdeki 
akı şkan ve bol çağ r ışımlı b ir görsel dile başvurmak 
yerine, bir kavram üzerine tefekkür etmek için kullan ı r 

animasyonun özgürl eşt i rici gücünü. Kafka'nın öyküsü, 
yediği içtiği ayrı g itmeyen, birbirinden bağ ı msız 

hareket etmeyen, birbirine tıpatıp benzeyen beş kişiyi, 
yani küçük bir cemaati an l at ı r. Bu beş kişinin rutin 
işleyişi, aralarına girmek isteyen bir altınc ı nın ortaya 
çıkmasıyla sekteye uğra r. Akın, bu kısacık ama vurucu 
filmde, beş kişilik cemaati tan ı mlayan ve kuran şeyin 
altınc ı yı iç lerine dahil etmeme hali olduğunu tespit 
eder. "Gemeinschaft" kavramına dair izleyicide yeni 
zihinsel yollar açar. Üç dakikalık kıs ı tlı süresinde hem 
öyküleyic i n iteliğ i ni koruyup hem de kavramsal bir 

Ekrem Serdar'ın Gözün Kahverengi Suyu adlı 5 dakikalık deneysel 
çalışması, Edip Cansever'in iki şiiri "Bedevi" ve "Su"da geçen "gözün 

kahverengi suyu" ifadesinin peşinden gider. 

sorgulamayı ateşleyerek kısa filmin kudretine olan 
inancımızı artırır. 

Beş k iş i lik cemaatin mırıltıyı andıran anlaşılmadık 

bir dilde konuştuğu Gemeinschaft'ın aksine, edebiyat 
uyarlaması çoğu kısa filmimizde karakterlerin 
ziyadesiyle konuşkan olduğunu görürüz. Metni görsel 
d ile çevirirken karşılaşılan en büyük zorluklardan 
b iri budur şüphesiz. Hem uzun metrajda hem de 
kısa filmde, fazlasıyla geveze, bazen metindeki 
tasvirleri bile dillendiren karakterlere rastladığ ı mız 

olur. Bu lafazanlık çoğu zaman hüsranla sonuçlansa 
da, k imi zaman metnin mayasının perdede tuttuğu 
olur. Can Kozanoğlu'nun oyunbaz an ı metinlerinden 
mürekkep Acemi Eğitimi'nden uyarlanan Küçük Bir 
Hakikat bunun iyi bir örneğidir. Yönetmen Emre 
Akay, Kars Öyküleri adlı proje için çektiğ i bu kısa 
filminde, hakimiyeti tamam ı yla muzip bir anlat ı cı sese 
(bir başka deyişle Kozanoğlu 'nun muzip ka lemine) 
emanet eder. Anlatıcı, dedesinin ikinci/üçüncü 
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ilginçtir ki, bizde stop-motion animasyon alanında son yıllarda çıkan 

en yetkin örnek de yine bir edebiyat uyarlaması_ Özlem Akın imzalı 

Gemeinschaft, Kafka'nın aynı adlı öyküsünün serbest bir uyarlaması . 

ağızdan öğreni l m i ş öyküsünü anlatırken okuyucu/ 
izleyiciyi sürekli ters köşeye yatırır. Öyle ki, en basit bir 
hakikatten, dedesinin lakabından bile emin olamayız; 
b ize anlattıklarının çarpı t ıl dığı konusunda defalarca 
şüpheye düşeriz. Yine de öykünün keyfini çıkarmaktan 
kendimizi alıkoyamayız. Akay, bir yandan bu anlatıcı/ 
öyküleyici sesin güvenili rliğine dair oyunbaz bir kurgu 
yaratırken, bir yandan da cumhuriyetin modernleşme 
projesinin yaratt ı ğı tuhaflıklar ı ince bir mizahla işler. 

Edebiyat uyarlamalarında çoğu zaman felaketle 
sonuçlandığını bildiğ i miz "an l atıc ı ses"i yaratıcı bir 
manevraya dönüştüren bir başka kısa film de Can 
Eskinazi imzasın ı taşır. Eskinazi'nin Fatih Özgüven'in 
Arkasındaki Hayal adlı öyküsünden uyarladığı The 
Phantom Behind'da seyirciyi ilk karşılayan şey bizzat 
Özgüven'in kendi sesi olur. Yazarın sesini kendi 
metninin İngilizcesini okurken, daha doğrusu okuma 
provası yaparken duyarız. Onun sık l ıkla yarıda kestiği, 

baştan alalım d iyerek duraklay ı p yeniden başladığı 
prova filmin ses kuşağı haline gelir. Eskinazi , bu 
yabanc ıl aştırıcı tercihe rağmen izleyiciyi öykünün 
tam göbeğine sokmayı başarır. Özgüven'in sesine 
eşlik eden buğulu görüntülerl e birlikte ana karakterin 
dünyası izleyeni kıskıvrak yakalar. Film, anlatıcı sesin 
öykülemeye sürekli sekte vuran müdahaleci varlığını, 
uyarlamanın kendi doğas ı üzerine ayna tutan bi r 
unsur olarak kulla n ır. Bunu yaparken de anlattığı şeyin 
kendisinden, yani vücudunda çıkan hemoroid benzeri 
bir çık ı ntı sayesinde kendi bedeninde yeni olanaklar, 
yeni erojen bölgeler keşfeden bir adamın öyküsünden 
vazgeçmez. Eskinazi'nin daha yakın tarihli bir ça lı şması 

ise çağdaş edebiyatımızın en verimli damarl arından 

b irine uzanır ve Ankaralı genç öykücü kuşağın ı n en 
önemli isimlerinden Barış Bıçakçı'nın bir metnini 
görselleştirir. Bıçakçı'nın Baharda Yine Geliriz'de yer 
alan öykülerinden Yaz Gecesi Gökyüzü'nü sinemaya 
uyarlayan film, son otobüsü kaçırınca beraber A nkara 
sokaklarında yürüyüp sonra da otostop çekerek bir 
kamyonetin arkasında gece vakti gökyüzünü seyre 
dalan iki arkadaşın bakışmalarından, çekincelerinden, 
b ir şey anlatacakmış gibi yap ı p başlarını yere 
indirmelerinden ibarettir. Bıçakçı'n ı n ince duyarlıklarla 

ilmek ilmek işlenen dostluk öykülerinden birinin 
siyah-beyaz ha li ... Sinemasal anlamda muazzam bir 
potansiyel barındıran bu türden inceliklerle dolup 
taşan çağdaş öykücülerimizin perdedeki gücünü 
keşfeden en önemli kısa film lerden biri Nolya'dır. 
Cem Öztüfekçi'nin bu Cemil Kavukçu uya rlaması, 

dört adamın birer hayalet gibi suskunca bekleyerek 
kadehini ağzına götürdüğü, herkesin ölümü bekler 
gibi duraladığı, her şeyin bir döngü gibi tekrar ettiği 
bir taşra bi rahanesinde, Dostl a rın Yeri'nde geçer. 
Öztüfekçi, Kavukçu'nun ağ ı r bir melankoliyle bezeli, 
her daim ö lüm kokan, meyhane ağzını iyi bilen dilini 
siyah-beyaz b ir estetikle başarıyla perdeye aktarı r, 

hatta tüm bunların arasına bir nebze kara mizah 
sızdırmayı bile başa rır. 

K ı sa film camiasının en prestijli festivallerinden 
Oberhausen'da geçtiğimiz yıl Jüri Büyük Ödülü'nü 
kazanan Kırık Beyaz Laleler ise, edebiyat uyarlaması 
tanımının çeperlerini genişleten n iteliğiyle, 

bahsettiğimiz yakın tarihli d i ğer kısa film lerinden 
ayr ılır. Aykan Safoğ l u'nun yönettiği, çoğunluğu 

fotoğraflardan ve yönetmenin üst sesinden o l uşan 

film, James Baldwin'in siyah eşcinse l yazar kimliğiy l e 

yönetmenin kendi kiş ise l t ar ihin i diyaloğa sokar. 
Safoğlu, Baldwin'in 60'1arda istanbul'da geçirdiği 
döneme ait fotoğraflar ı inceler, onla r ı kendince 
dillendirir ve yazarın metinlerinin onda yarattığı hisleri 
bu fotoğraflara yükler. Baldwin'in istanbul'da çekilen 
fotoğraflarından bir öykü yaratan film, Baldwin'in 
kaleme aldığ ı sözcüklerin yönetmenin üzerinde 
bıraktığı etkin in bi r izdüşümüne dönüşür giderek; 
Baldwin'in sesi yönetmenin sesine karışır. 

Edebiyat uyarlaması çoğu 
kısa filmimizde, l{arakterlerin 
ziyadesiyle konuşkan 
olduğunu görüyoruz. 
Kırık Beyaz Laleler gibi, uyarlama mevzusunu 

bir metni sahne sahne görselleştirmekten çıkarıp 
bambaşka bir yaratıcı sürece dönüştüren kısa fi lmlerin 
çoğalması na ihtiyaç olduğu kesin. Ancak ülkemizdeki 
kısa film üretimini düşündüğümüzde, henüz o tür 
bir gri alana ulaşmadan önce, ha l ihazırda bekleyen 
bir dolu metnin potansiyelini kullanmaya, bazen düz 
bir şekilde de olsa o metnin dilini sinematografik 
dile uyarlamaya gereksinimimiz olduğunu söylemek 
gerek. Belki Yaz Gecesi Gökyüzü ve Nolya gibi 
örneklerde olduğu gibi çağdaş yazın ı n açtığı güncel 
duyarlıklardan faydalanarak, belki Gemeinschaft'ta 
olduğu gibi modern Avrupa edebiyatına uzanarak, 
belk i kendi klasiklerimizi hat ı rlaya rak, belki bir 
mısran ı n ya da tek bir kelimenin izinden giderek, 
belki de başarısız olmayı göze alıp uyarlanması en zor 
metinlerin içine korkusuzca dal ı p çı ka rak ... 111 

(Önerileriyle yazıya katkıda bulunan Yoe/ Meranda'ya teşekkür/er.) 
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Robert Crumb, 

çelişkilerle dolu bu yaramaz 

kedi karakterini, asker kökenli 

baskıcı bir baba ve sorunlu 

bir anneyle büyüdüğü evde. 

gençyaşında çizgi romanlara 

sığınarak yaratmış. 

Çocuk kitaplar ı yazan Müzeyyen Engin Erim'in 
ka leme ald ı ğ ı bir kitabın ismi Kedinin Büyüttüğü 
Çocuk'tu. Küçük bir kedinin sahip l endiği çocukla 
yaşadıklarını anlatan bu hafif fantastik öykünün başlığı 
henüz daha ilkokuldayken aklıma kazındığı için, Fritz 
the Cat: Kedi Fritz Yaşamı ve Ölümü adlı kitap ve 
yaratıc ı sı Robert Crumb'ın hikayesi bu başlığı kolayca 
çağrıştırdı. Çünkü Crumb, çelişkiler l e dolu bu yaramaz 

FRITZ THE CAT 
Robert Crumb 
Flaneur Comics 
Çeviren: Tunç Pekmen 

kedi karakterini, asker 
kökenli baskıcı bir baba 
ve sorunlu bir anneyle 
büyüdüğü evde, genç 
yaşında çizgi romanlara 
sığınarak yaratmış. Yıllar 

içinde yarattığı karakter 
de büyümüş, değişmiş 
ve günün birinde 
Crumb'ın eseri, ABD'de 
çizgi romandan çizgi 
filme akta rılan en sevilen 
hikayelerden b iri olmuş. 
Böylece onu bize tanıtan 
bu kediyle arası ndaki 
bağ, Crumb'ı "kedinin 
büyüttüğü bir çocuk" 
kılmış sanki. 

Türkiye'de tek 
kitap halinde basılan 
çizgi roman, çocuk 

Fritz the Cat, Crumb'ın -bizdeki Kötü Kedi Şerafettin'e çokça 
benzeyen- kedisinden esinlenerek yarattığ ı Fritz adlı bir tekirin 

maceralarından oluşuyor. 

çizimlerin i an dıran, siyah beyaz çizimlerden oluşuyor. 

Hikaye, Crumb'ın -bizdeki Kötü Kedi Şerafettin'e çokça 
benzeyen- kedisinden esinlenerek yarattığı Fritz adlı 
bir tekirin maceralarından oluşuyor. 1960'11 yı l larda 

hayvanlardan oluşan bir şehirde yaşayan Fritz, çapkın, 
yalancı, sefasına o ldukça düşkün. Diğer yanıyla da 
bir şair ve yazar. Dünyaya büyük idealler ışığında 
bakıyor. Karga, tavşan ve domuz arkadaşları, Winston 
adlı uzatmalı bir kız arkadaşı var. Winston ise bir tilki. 
Tüm notları ve kitapları, Fritz'i dört duvar aras ı na 

hapsediyor, o da Winston'a şöyle diyor: "Bir yazar 
ve şai r olarak dışarı çıkmak ve dünyayı araştırmak 
benim görevim, henüz zamanım varken bunların içinde 
olmalıyım." Bir başka yerde, "Sana ka lan yoz ve sefil 
bir gü nahkardır, yani ben," diye beli rt iyor. Gelgitleri, 
idealleri, yozl uğu, dünyayı araşt ı rma güdüsü, b ir 
karganın kanatlarındaki özgürlüğe duyduğu özlemle 
Fritz, aslında, 1960' 1arın ABD'sinin özgün ve başarılı 
bir yansıması. Bu "kargacık burgacık" çizimlerin, hızla 
yazılmış diyalogların a l d ı ğı en büyük övgü de dönemi 
yansıtı rken takındığı güçlü tavır. Her macerada mesleğ i 

değişen ked imiz, böylece, kılıktan kılığa girerek farklı 
tiplemeleri anlatabiliyor. 

Crumb'ın yeraltı çizgi roman dünyasın ı n 

gözbebeğine dönüşen bu eseri , Türkçeye son derece 
özenli bir çeviri ve kaliteli bir baskı y la sunuluyor. Arka 
sayfalardaki çevirmen Tunç Pekmen'e ait notlar, hem 
hikayeyi daha iyi an layabilmek için hem de döneme 
dair referansları incelemek açısından iyi bir kılavuz 
i şlevi görüyor. Tavsiyemiz, popüler kü ltürün bu yeraltı 
kahraman ı nı yakından tanımaya vakit ayırırken notlara 
başvurmanız ve sizi sürükleyeceği yeni okumalara 
imkan tanımanız. Herkesin kollar ı nda büyüyebileceği 

bir kedi bulması dileğ i y le ... • 



I' I' Alice Harikalar Diyarında denildiğinde. en az Alice kadar hafizalarda 
• • 

yer eden bir diğer karakter de Beyaz Tavşan. Usteli/,ı_ neredeyse Alice"ten de. 

Deli Şapkacı"dan da,. Kupa Kraliçesi"nden de da/1.a sık kullanılan bir sembol 

olarak hayal gücüınüzde yer etmiş vaziyette. 150 yıldır farklı biçimlerde ve 

sebeplerde Beyaz Tavşan"ınpeşinden gitmeyi sürdürüyoruz. Peki. sürekli 

karşımıza çıkan bu ""beyaz tavşan-'' nasıl bir karakter? Ya da soruyla biraz 

oynayalım: Bunca yıldır biz nasıl bir tavşanın peşindeyiz? 

ŞIMA İMŞİR PARKER 
shımaımsrıir@gmaılcom 

Oxfordlu matematikçi Charles Lutwidge 
Dodgson'ın, minik arkadaşı Alice Liddel 'ı 

eğlendirmek maksadıyla, Alice adlı karakterin 
mantıksızl ıklar diyarında geçen maceraların ı bir 
sandal gezisi esnasında an l atmasının ardından 153, 
hikayen in törpülenip adının da "Alice'in Yeraltında 
Maceraları"ndan "Alice'in Harikalar Diyarında 
Maceraları"na dönüştürülüp her yaştan okuyucuya 
sunulmasının ardından ise tam 150 yıl geçti. 

Alice, Harika lar Diyarı'na girmeden hemen önce 
"Beni iç" yazan içkiyi içip küçüldüğünde metnin 
anlatıcısı bize A lice'in ayn ı anda iki ayrı kişi gibi 
davranmay ı ne kadar çok sevd i ğinden bahseder. 
The Annotated Alice (Açıklamalı Alice) kitabının 
yazarı Martin Gardner'ın da dediği gibi, Dodgson 
da en az A lice kadar iki ayrı kişi gibi davranmayı 
sevmiş olsa gerek ki, Alice Harikalar Diyarında'yı da, 
devam kitabı o lan Aynadan İçeri'y i de Lewis Carroll 
mahlasıyla yayımlamayı tercih eder. Üstelik Lewis 
Carroll ile Dodgson arasındaki ayrım öyle katıdır ki, 
Oxford Üniversitesi'ne Dodgson adına gönderilen 
Lewis Carroll ya da Alice Harikalar Diyarında ile 
ilgili mektupları "Bay Dodgson kendi adı ya da 
bir takma ad altında( ... ) yayım l anmış hiçbir kitap 
üzerinde hak iddia etmemektedir," diye yanıt l ayarak 

geri gönderir. Bu kararının ardında akademik işleri 

ile akademik olmayan işlerini ayırma isteğ i yatıyor 

olabi li r. Bir başka ihtimal ise Dodgson'ın küçük 
yaşlardaki kız çocuklarıyla birebir vakit geçirmekten 
duyduğu mutluluğun kimi kaşları şüpheli biçimde 
kaldırabi l ecek olması. Nitekim aradan geçen 150 yılda 
Dodgson'ın kız çocuklarına olan düşkünlüğü çokça 
tartışıldı. 2011 yılında yayımlanan Simon Winchester'ın 

The Alice Behind Wonderland (Harikalar Diyarının 
Ardında ki Al ice) kitabı bu konuda yazılmış en güncel 
kitaplardan. Kız çocuklarıyla kurduğu arkadaşlıkları 
onların fotoğraflar ı nı çekerek taçlandıran Dodgson' ı n 

kamerasından çıkan Alice Liddell'ın ünlü fotoğrafı 
Winchester'ın araştırmasının temel konusu. Ni tekim 
gün geçmiyor ki bir araştırmacı daha edebiyat tarihinin 
belki de en kafa kurcalayıcı fenomenlerinden birisi 
hakkında yeni bir kitap yayımlamasın. Zira Alice 
Harikalar Diyarında metni tam da böyle bir arkadaşlığın 
ürünü. 1862 yılının 4 Temmuz'unda akademisyen 
arkadaşı Robinson Duckworth ile Liddell kardeş l eri 

çıkarttığı sandal gezisinde o sıralarda on yaşında olan 
Alice'i eğlendirmek maksadıyla anlatmaya başladığı 
öyküyü Alice'in isteği üzerine kağıda dökme kararı alan 
Dodgson, Noel'e dek bitirmeyi hedefl ediği metni 1863 
yılının ilk aylarında tamamlar. Metni profesyonel o larak 



yayımlamaya karar verdiği anda ise Lewis Carroll 
doğar. O halde yazarın isteğ i ne uygun olarak bu 
paragraftan sonra da Dodgson'dan değil, Carro ll'dan 
bahsetmek gerekir. 

Birleşik Krallık'ın ünlü karikatür dergisi Punch'ın 
önde gelen çizerlerinden John Tenniel'in çizimleriyle 
basılan metin tam 150 yı l dır konuşulmaya, 

uyarlanmaya ve okunmaya devam ediyor. Yazarlar 
yüz yılı aşkın süredir kimi metinlerde A lice' in 
maceralarının devamına hayat veriyor, kimi metinlerde 
ise A lice'in maceralarını bambaşka dünyalara 
taşıyarak farklı olasılıkları değerlendiriyor. Sinema 
dünyas ı ise çocuk ve yetişkin edebiyatın ı n ortaklaşa 

en büyük klasiklerinden sayılan bu metni uyarlamaya 
"doyamıyor." Bu uyarlamaların güncel örneklerinden 
biri, 2010 yılında Tim Burton imzas ı yla çekildi. Her ne 
kadar Burton, filmi bir adaptasyondan çok bir devam 
filmi olarak tanımlasa da, Lancaster Üniversitesi İngi l iz 

Edebiyatı Bölümü'nden Kamilla Elliott'un da işaret 
ettiği gibi film Lewis Carroll'ın orijinal metninin 
karakterlerinden ve sözlerinden de 
bolca fayda l anıyor. Aynadan 
İçeri adlı devam kitabında yer 
alan "Jabberwocky" ş ii ri ise 
filmin anlat ı m yapısının 

şekillendi ri im esinde 
önemli bir rol oynuyor. 
Yine de Burton'ın 
elinden çıkan bu 
uyarlamanın 

gotik ve absürt 
bir şaheser 
olacağına 

dair 

Robert Phillips, Alice 
Harikalar Diyarında 
ile ilgili yaz ılmış 

sayısız farkl ı yorum 
ve eleşt iriye dikkat 
çekerek herkesin 
Alice'te gördüğü 
şeyin fark l ı olduğunu 

söyler. Nitekim Alice 
de kendisinin ne 
olduğundan pek emin 
değildir. Metinde 
sıklıkla bir başkası 
olduğundan bile 
şüphelenir. 

beklentis i olan eleştirmenler çoğunlukla haya l 
kırıklığına uğramış g ibi görünüyor. Elliott filmle 
ilgili yapılan eleştirileri bir bir sıralıyor : Variety'den 
Todd MacCarthy de, The London Times'tan Cosmo 
Landesman, The lndependent'tan Anthony Quinn 
de filmin gişe rekoru kırmaya yönelik tipik formü lleri 
birebir uygulamış olduğu konusunda hemfikirler. 
Filmin üç boyut lu oluşu da eleştiri l en bir d i ğer 

unsur. Yine de tüm bu eleştirilere rağmen film in 
yap ı m şirketinin beklentilerini ka rşılayacak şekilde 

milyonlarca seyirciye ulaşmayı başardığ ı nı unutmamak 
l azım. Demek ki Alice, 150 yıl sonra bi le, hala çocukları 
ve yetişki nleri cezbetmeyi başarıyor. Üsteli k bu işi 
herhangi bi r coğrafyadan ve türden bağımsız yapıyor. 

1903 yılından günümüze dek çekilmiş onlarca farklı 
tipte Alice Harikalar Diyarında uyarlaması bulmak 
mümkün. Buna filmler, çizgi filmler, diziler, tiyatro 
oyunları, müzikaller ve bilg isayar oyunlar ı da dahil. 
(Hatta bu listeye erotik bir müzikal uyarlamas ı nın dahil 
olduğunu da hatırlatay ı m.) Birleşik Krallık, ABD, Rusya, 
Fransa, İspanya, Çin uyarlamaların yapıldığı yerlerden 

yalnızca birkaçı. O halde, Viktorya dönemin i hem 
yeren, hem de dönemin kimi özelliklerini birebir 

yansıtan bu metnin, zamanın ve mekanın 
sınırlarını aşarak içinde bulunduğumuz 
yıllarda hala popülerliğini korumasının 
altında ne yatıyor olabilir? 

Kuşkusuz Alice Harikalar Diyarında 
denildiğinde en az A lice kadar 
hafıza l arda yer eden bir diğer 

karakter de Beyaz Tavşan. 
üstelik neredeyse Alice'ten 
de, Deli Şapkacı'dan da, Kupa 
Kraliçesi'nden de daha s ı k 

kullanıla n bir sembol olarak 
hayal gücümüzde yer etm i ş 

vaziyette. 150 yıldır farklı 
biçimlerde ve sebeplerde 

Beyaz Tavşan'ın peşinden 
gitmeyi sürdürüyoruz. 

Üstelik itiraf edel im 
ki Alice'in peşine 

düştüğü bu 
beyaz tavşan 

sevimli b ile 
değil. 
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John Tenniel'in 
kaleminden 
çıkan tavşanı 

ekoseli ceketi, 
içinde yeleği 
ve boyun luğu 

ile tanıyoruz. 
Elindeki cep saati 
ile durmadan b ir 
yerlere gecikm i ş 

olmaktan şikayetçi. 
Kılığı ve kıyafetinden 
hal ve tavrına dek okura 
bir bürokrat ı , memuru ya da 
bir üniversite hocasını andıran 
tavşan ı n gerçekte kimi ya da neyi 
temsil ettiğine ilişkin de pek çok 
görüş mevcut. Kimi iddialar beyaz 
tavşan ı n A lice Lidd le' ı n babası Henry 
Liddell'dan esinlenilerek yazıldığını 
söylüyor. Bu idd iaların kaynağı Oxford 
Üniversitesi, Christ Church Coll ege' ı n dekan ı 

olan Henry Liddell' ı n okul toplantılar ı na geç 
kalmasıyla bilinen bir isim oluşu. Bir başka 
görüş ise tavşanın Dodgson'la aynı dönemde 
Oxford'da profesörlük yapmış olan tıp 
profesörü Henry Acland olduğu yönünde. 
Metnin dışına çıkan her iddiayı spekülasyon 
kabul edip yalnız ve yalnızca metne 
baktığımızda karşımıza çıkan bu 
beyaz tavşan nas ıl bir karakter? 
Ya da soruyla b iraz oynayalım: 
Bunca yıldır biz nasıl bir 
tavşan ı n peşindeyiz? 

Durmadan geç 
kalmaktan 
yakınan bu 
şık beyaz tavşan 
öyle meşgul ki, 
pek de etrafında 
olup bitenlerin farkında değ il 

gibi. Tim Burton'ın 2010 uyarlaması ya 
da 1985'de televizyon için çekilen uyarlama gibi pek 
çok versiyonun aksine orijinal metinde tavşan Alice'in 
kendisinin peşine tak ıl arak delikten atladığını fark 
edemeyecek kadar acele bir iş in peşinde. Demek 
ki Alice'i Harika lar Diyarı'na getirmesi bi le as lı nda 

istemsiz yapılmış bir iş . Ne Alice'i ne de biz okuru 
bile isteye peşinden sürüklüyor. Alice tavşan ın evine 
girip masanın üzerinde bulduğu keki yiyerek eller i 
ayakları pencerelerden taşacak kadar büyüyene 
dek Alice'i hizmetçi kız zannediyor. O kadar ki Alice, 
tam bir Viktorya dönemi "hanımefendisi" olduğunu 
kanıtlarcasına "Gerçekte kim olduğumu bilse benimle 
bu şekilde konuşamaz," diye geçiriyor içinden. Zi ra 
Alice, W. H. Auden'ı n da dediği gibi, asi bir karakter 
değil, aksine kibar bir üst sınıf mensubu. Beyaz 

tavşanım ız ise 
biz okuyuculara, 
kraliçeye amade birini 
anımsatıyor. Carroll 

• ') 

metnin tiyatro için 
hazırland ığı esnada beyaz 
tavşan ın A lice'in tam zıddı 
olarak çizilmesi gerektiğini 

Beyaz Tavşan, 
Alice'ten de, 

Deli Şapkacı'dan 
da,Kupa 

Kraliçesi'nden de 
daha sık kullanılan 
bir sembol olarak 
hayal gücümüzde 

yer etmiş 
vaziyette. Kılığı 
ve kıyafetinden 

hal ve tavrına dek 
okura bir bürokratı, 

memuru ya da bir 
üniversite hocasını 

andıran tavşanın 

gerçekte kimi ya 
da neyi temsil 

ettiğine ilişkin de 
pek çok görüş 

mevcut. 

söylüyor. Alice çıkarsız ve plansız bir biçimde merakına 
yenik düşebilme lüksüne sahip, oysa beyaz tavşan 
kendi konumunu sağlama almalı. Örneğin , kendisinin 
altında gördüğü herkese karşı oldukça kaba; Alice 
de dahil olmak üzere, çevresindeki herkese emir ler 
yağd ı rıyor. Oysa aynı tavşan söz konusu Kupa Kraliçesi 
olduğunda el pençe divan bekleyen bir h izmetkar 

• 



Sayısız uyarlama, etkilenme, 
göndermeler ve yeniden 
yazımlar arasındaAlice'in 

peşine düştüğü beyaz tavşan 
bizim için bugün ne ifade 
ediyor? 

oluveriyor. Kısaca beyaz tavşanımızın A lice'in 
merakını kurcalayarak delikten Harikalar Diyarı'na 
atlamasını sağ lamak dış ında ne bize ne de Alice'e bir 
faydası oluyor. Yine de unutmamak lazım ki Viktorya 
döneminin katı kuralc ı "medeni" dünyasından kaçış, 
ancak medeniyetin absürt bir üyesine dönüşmüş, 
karikatürize bir tipleme olan bu tavşanla mümkün. O 
halde biz, A lice'le birlikte neyin peşine takılıp atlıyoruz 
tavşanın de liği nden, "tekrar dışarı nas ıl çıkacağımızı 

hiç düşünmeden?" Medeniyetten ve medeniyetle 
gelen katı sistemden kaçış, sanki ancak üzerindeki 
medeni elbiseyle absürt görünen bir hayvan ı n ardına 

takılmakla mümkün. Sanki Alice de yelekli ve cep saatli 
bu tavşandan çok, yelekli ve cep saatli bu tavşanı 
var eden bu sistemsiz ve kura l sız dünyanın peşinde 

gibi. Biz okurları yıllardır peşi sıra bu maceranın içine 
sürük leyen de, kendi merakımızdan başkası değil. 
Alice'in dediği gibi: "Tuhaf, çok tuhaf." Biz okurlar 
bunca yıldır, tavşan kılığına girmiş merakımızın ardında 
bir yola çıkmışız meğer ... 

KURALSIZ VE DÜZENSİZ BİR DÜNYA 
W. H. Auden'a göre yetişkinler için yazılmış çocuk 

kitaplarından kimisi şaheser olabilir, oysa sadece 
çocuklar için yazılm ış hiçbir kitap böylesi bir sanatsal 
başarıyı yakalayamaz. Auden, Alice Harikalar Diyarında 
ve Aynadan İçeri kitaplarının da ilk kategoriye girdiği 
görüşünde . Nitekim iki metin de Viktorya döneminin 
baskıcı, kuralc ı, sistemli ortam ı na dair yetişkinlere 
hitap eden göndermelerle dolu. Domuza dönüşen 
bebekler, çok yend iğinde insanı devleştiren kekler, 
katılığıyla herkesi korkutan b ir kra liçe gibi pek çok 
öğe dönem ingiltere'sinin endişelerini yansıtıyor. 
Örneğin, hayatları adabı muaşeret kitaplarında 
belirtilen kurallarca dikte edilen Viktoryenler için 
yemek yeme katı kurallarla beli rlenen bir süreç. 
Çocukların ne yediği, nas ıl yediği, kaçta yediği gibi 
detaylara da ayrıca önem veriliyor. Harikalar Diyarı'na 
doğru delikten düşerken de, tüm macera boyunca 
da Alice'in aklına en sık gelen şeyin yemek olması 
bu nedenle pek de şaşırtıcı değil. Üstelik kuralsızca 
yendiğinde boyunun kısalıp uzamas ı tam da geç 
19. yüzyıl Birleşik Kra llığ ında görülebilecek cinsten 
korkular. Dönemin kura lcılığının ve sistemciliğinin 
karşıs ı na kuralsız ve düzensiz bir dünya çıkarıyor 
Carroll. Belki de Alice Harikalar Diyarında ve Aynadan 
İçeri arasındaki en büyük fark da bu: Mantıksız bir 

dünyadan mantıkl ı cevaplar bekleyen Alice, devam 
kitabı Aynadan İçeri'de ise kendisini her şeyin tuhaf bir 
satranç oyununun kurallarına bağ lı olduğu bir dünyada 
buluveriyor. Birinci kitabın sonunda tavşanın (ya da 
hikayenin) ardına takılan Alice, ikinci kitapta hikayenin 
yaratımında çok daha aktif bir ro l oynuyor. Carroll'ın 
kitaplarında Viktorya döneminde çocuk olmanın izini 
süren Jan B. Gordon'a göre ilk kitap Alice'in büyüme 
öyküsü, yani bir "bildungsroman." Gordon ilk kitab ın 

sonunda Alice'in ablasının Alice'i büyümüş yetişkin 
bir kadın olarak çocuklara hikayeler okurken hayal 
ettiğinin altını çizerek Aynadan İçeri adlı devam 
metninde Alice'in hikayenin yaratıcıs ı olarak oynadığı 
daha aktif role işaret ediyor. Dolayısıyla Gordon'a 
göre Aynadan İçeri ise bir sanatçının büyüyüş öyküsü, 
yani bir "künst lerroman." (Jan 8. Gordon, "The Alice 
Books and the Metaphors of Victorian Childhood", 
Lewis Carroll, Ed. Harold Bloom, 1987). Alice'in 
soruları, anlamsızlıklardan anlam yaratma çabaları ve 
dil oyunları Carroll'ın matematikçi kimliğini de en çok 
plana çıkartanlardan. Anlam ve anlamsızlık, sistem 
ve sistemsizlik iki metnin de en önemli temalarından. 
Hayatın sistemli görünen sistemsizliğini sorgulamak 
tam da bir matematikçiye yaraşır. Carroll bu durumu, 
"Hayat deli bir matematikçinin anlattığı deli saçması 
bir h ikaye gibi," diyerek açıklar. Tam da bu yüzden 
bu sistemli gibi görünen sistemsizliği konu etmesi ile 
Carroll'ın Alice'i ile Kafka'nın Dava'sı ya da Şato'sunu 
yan yana koymak belki de mümkün olabilir. Harikalar 
Diyarı her şeyin şeklinin bozulmaya meyilli olduğu, 
hiçbir gerçekten emin olunamayan, sözlerin de yolların 
da anlamsızlaştığı bir dünya. Jefferson Airplane'in ünlü 
White Rabbit (Beyaz Tavşan) şarkısında da dediği gibi: 
"Ve bir tip mantar yedin/ Ve aklın yavaş işliyor/ Git 
Alice'e sor/ O san ırı m bu durumu anlar" (And you've 
just had some kind of mushroom/ And your mind is 
moving low/ Go ask A lice/ 1 think she'II know). 

METNİN SINIRLARINI ZORLAYAN 
UYARLAMALAR 

Jefferson Airplane'in şarkısı, popüler kültürün 
sayısız Alice temalı eserinden yalnızca biri. Gerek 
sinema, gerek edebiyat dünyasında çok sayıda Alice 
Harikalar Diyarında uyarlaması karşımıza çıkıyor. Tüm 
film uyarlamalarını detaylı tartışmak tek bir yazınn 
kapsamını aşacaktır. Fakat en dikkat çekenlerine 
değinmek Carroll'ın metninin yüzü aşkın yıldır nasıl 
şekilden şekle girdiğini görmemize yardımcı olacaktır 
san ırı m. 

Alice Harikalar Diyarında'n ı n ilk sinema uyarl aması, 

1903 yılında Hepworth Studio tarafından çekiliyor. On 
iki dakikalık bu sessiz ilk uyarlamanın yönetmenleri 
Cecil Hepworth ve Percy Stow. Cecil Hepwroth'un 
karısı Margaret Hepwroth ise, filmde hem bugün göze 
biraz korkutucu görünen Beyaz Tavşan'ı hem de Kupa 
Kraliçesi'n i canlandırıyor. 1910 ve 1915 yıllarında iki 
sessiz Alice uyarlamas ı daha çekiliyor. 1931 yılında ise 
ilk sesli Alice Harikalar Diyarında filmi geliyor. Bud 
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Pollard imzal ı , Amerikan yapımı bu ilk sesli uyarlama 
eleştirmen l erce başarısız bulunsa da Hollywood'dan 
önce Amerikan fi lm endüstris inin kalbinin attığı New 
Jersey, Fort Lee'de çekilmiş olması açısından da 
önemli. 1930'1ar Alice uyarlamalarının çokça rağbet 
gördüğü y ı llar. On yıl içinde dört farklı Alice uyarlaması 
çekil irken bunlardan birisi de ilk Alice parodileri nden 
olup Betty Boop'u Alice rolüne yerleştiren 1934 yapımı 
Betty in Blunderland. Söz konusu parodide yapboz 
başında uyuyakalan Betty Boop aynanın içinden 
geçip Harikalar Diyarı'na giden tavşanın peş i ne düşer. 

Aynanın iç inden geçer geçmez siyah mini elb ises i 
ile Viktorya dönemi fantezilerine hitap eden Betty 
Boop, delikten düştükten sonra ancak Harikalar Diyarı 
barında bir bardak içkiyi içtikten sonra küçülecektir. 

Peki ya sen, sevgili okur, bunca 
yıldır sen nasıl bir tavşanın 
peşindesin? 

Tabii çocuklar için de pek çok uyarlama mevcut. 
1951 Disney yapımı Alice Harikalar Diyarında ise belki 
de metnin en iyi bilinen uyarlamalarından ... Aynanın 
İçinden ile Alice Harikalar Diyarında'yı b i r leştiren bu 
versiyon çocuk izleyicileri hedef alırken bir başka Al ice 
uyarlaması, 1976 Playboy yapımı Alice in Wonderland: 
An X-Rated Musical Comedy ise öykünün pornografik 
müzikal versiyonu. Alice ro lünde "playboy kapak 
kızı" Kristen DeBell var. Metnin sınırlarını zorlayan tek 
parodi ise elbette bu yap ı m değil. Çek yönetmen Jan 
Svankmajer'in 1988 yılında çektiği orj inal adı ile Neco 
Z Alenky, sürreel bir Alice yap ı mı. Beyaz bir tavşandan 
ziyade beyaz b ir sıçanı andıran kırmızı ceketli 
hayvanın ardına düşen A lice, bu defa biraz tedirgin 
edici bir maceranın içine düşüyor. Hollywood yap ı m 

şirket l eri de boş durmayarak 1970'ler ve 80'1erde 
metni uyarlamayı sürdürüyor. 1999 y ı lında televizyon 

için uyarlanan filmde ise bu defa Hollywood'un 
ünlü simaları boy gösteriyor. Whoopi Goldberg, 
Ben Kingsley ve Pete Postlethwaite bu isimlerden 
yalnızca birkaçı. 2009 yılında mini bir dizi olarak, SyFy 
tarafından çekilen Alice ise, karakterimizi Harikalar 
Diyarı'n ı n yaratıldığı dönemden 150 yıl sonraki haline 
göndererek bu defa bilimkurgu ile Carroll'un metnini 
yen iden şekillendiriyor. 2010 yılında ise pek çok kiş i nin 

iyi hatırlayacağı Tim Burton imzalı Alice gösterime 
giriyor. Alice'in yaşını büyüten ve kimlik krizinin bir 
tip ergenlik dönemi kimlik krizine dönüştüren bu 
versiyon metnin üç boyutlu teknolojiye uyarlanan ilk 
versiyonu olması açısından önemli bir ünvana sahip. 
Fakat Harikalar Diyarında dünyasını iyi ve kötü güçlerin 
mücadele ett i ğ i bir savaş meydan ı na dönüştüren film, 
Lewis Carrol l 'ı ne kadar memnun ederdi orası biraz 
şüpheli. 

Sinema için yeniden yeniden uyarlanan metin 
edebiyat dünyası için de tekrar tekrar ele alınan, 
yen iden yazılan, referanslarda bulunulan eserlerden 
birisi. 1895 yılında Anna M. Richards'ın Eski Harikalar 
Diyarında Yeni Bir Alice (A New Alice in the Old 
Wonderland) onlarca metinle devam edecek bir 
furyanın ilk örneklerinden. Robert Gilmore i mzalı Alice 
Kuantum Diyarında da, Shen Congwen imzalı Alice 
Çin'de de, Alice'in beyaz b ir tavşan yerine beyaz bir 
faren in peşine düştüğü Alice Zombiler Diyarında da 
bu furyanın en çeşitli örneklerinden. Kitabın Alice 
Harikalar Diyarında'nın Elli Rengi ad lı erotik bir yeniden 
yazım ı dahi bulunuyor. 

Yüksek edebiyatı n demirbaşı kabul edilen pek 
çok eser de, Carroll'ın dünyasına göndermelerde 
bulunuyor. James Joyce'un ölmeden hemen önce 
tamamladığı ve belki de edebiyat tarihinin sindirim i 
en zor eserlerinden kabul edilen Finnegans Wake bu 
eserlerden. Tıpkı Alice Harikalar Diyarında gibi rüya 
ile gerçekliğin birbirine karıştığ ı metin dil oyun l arı 

ile pek çok "Carroll -vari " dil oyununu da yeniden 
yaratıyor. Alice Harikalar Diyarında'yı 1923 yılında 
Rusçaya çeviren Nabokov ise b ir başka Lewis Carrol l 

Delikten bir tek Alice düşmedi! 
Gerek edebiyat, gerek sinema dünyası gizemli 

bir kapıdan geçerek harikalar diyarına varan çocuk 
karakterlerle dolu. 

• Oz Büyücüsü, L. Frank Baum 
Dorothy de tıpkı Alice gibi uyuyakalıp kendisini 

bambaşka bir diyarda buluyor. Eve dönebilmek için 
Oz Büyücüsü'nün peşine düşen Dorothy'nin "Ev 
gibisi yok" sözleri bugün hala, özellikle toplumsal 
cinsiyete dair verdiği mesaj bağlamında tartışı l ıyor. 

• Narnia Günlükleri, C. S. Lewis 
Pevensie kardeşleri Narnia adlı diyara çıkaran 

büyülü gardrobu nasıl unutabiliriz? 

• Harry Potter, J. K Rowling 
Son derece "normal" olan teyzesi ve eniştesi 

ile yaşarken birden bambaşka bir alemde ünlü 
ve zengin olduğunu, üstelik de büyü yapabilme 
yeteneğine sahip olduğunu öğrenen Herry'nin 
hikayesi de bir nevi tavşan deliği hikayesi. Fakat 
önce peron dokuz üç çeyreğin yerini bulmalı ve hiç 
korkmadan duvara doğru koşmalı. 

• Peter Pan, J. M. Barrie 
Kimsenin yaşlanmadığı, sadece çocuklara ait bir 

diyar var, biliyoruz. Oraya varmak için tek ihtiyacımız 
olansa biraz peri tozu. 



hayranı. Joyce Carol Oates ise 1978'de Paris Review·a 
verdiği röportajda Caroll 'ın kitapla rın ın sahip olduğu 
ilk kitaplar olduğunu belirten Oates aynı zamanda 
üniversitede bu kitaplarla ilgi li lisans düzeyinde bir 
ders de verdiğini söylüyor. 

Peki, sayısız uyarlama, etkilenme, göndermeler ve 
yeniden yazımlar arasında Alice'in peşine düştüğü 
beyaz tavşan bizim için bugün ne ifade ediyor? Belki 
de 2000'1i yılların en sık tart ı şılan göndermesinin 
beyaz tavşan ile ilgili olduğunu hat ı rlayacaksınızd ı r. 

Wachowski kardeşler tarafından çekilen Matrix 
üçlemesinin aynı adı taşıyan ilk filminde ana karakter 
Neo'nun uyanışa giden yolu, beyaz tavşanı takip 
etmesi ile başlar. Bilgisayarda beliren mesajın "Beyaz 
tavşanı takip et," direktifi ile yola çıkan Neo, yine 
Alice'i hatırlatırcasına içinde bulunduğu "gerçeklikten" 
çıkmak ya da çıkmamak konusundaki tercihini mavi 
ya da kırmızı hapları alarak belirleyecektir. Yani tıpkı 
Alice gibi büyülü kapıdan geçebilmek için bir şeyleri 
yiyip içmesi gerekecektir. Peki ya kült filmler 
arasına giren bir diğer yapım, ~ -
Richard Kelly imza lı Oonnie .,; 
Darko'daki o meşhur tavşan 
Frank? Donnie Darko'nun 
hal üsinasyonlarını n 
başkahramanı o lan 
tavşan ile Sims 
oyunlarında asosyal 
oyun karakterlerinin 
karşısına hayali 
bir arkadaş 
olarak dikilen 
sosyal tavşan 
arasındaki 

ortak nokta lıı 
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Alice'le birlikte neyin peşine 
takılıp atlıyoruz tavşanın 

deliğinden, ''tekrar dışarı nasıl 
çıkacağımızı hiç düşünmeden?'' 

Alice'e bağlanıyor olsa gerek. Bir başka gönderme 
ise, zamanında pek çok kişiyi koltuklara mıhlayan 
Lost dizisinden geliyor. Adada babasının hayaletini 
görmeye başlayan Jack'e, John Locke, beyaz tavşanı 
izlemesini salık verir. 

Bu yazıya "Bunca yıldır aynı tavşanın ardında 
biz neyin peşindeyiz," sorusuna cevap bu labilmek 
niyetiyle başlamıştım. Oysa bu sorunun cevabını 
bulmak pek de mümkün olmasa gerek. Virginia 
Woolf, Lewis Carroll'ın Nonesuch Press tarafından 
basılan 1293 sayfalık toplu eserlerinin yayımlanması 
ile başta ne kadar heyecanlanıp Carroll'ın dünyasını 

nihayet tam olarak anlamayı umduğunu, oysa 
eserleri topluca okuyup bitirdiğinde bunun 

mümkün olmadığını fark ettiğini yazar. Carol l 'ın 

ne üniversite kimliği ne de yazar kim li ği 

tamamen metne hakimdir. Hangi Carroll'dır 
okuduğumuz? Kimdir Carroll? Woolf'a 

göre gerçek kimliğini asla çözemesek 

ı, 

'"' 

de Carroll bize "dünyayı ters yüz 
ederek, bir çocuğun gördüğü gibi 

göstermekte," bizi "tıpkı çocukların 
güldüğü gibi, sorumsuzca" 
güldürmektedir (Woolf, "Lewis 
Carroll", Aspects of Alice, ed. 
Robert Phi llips, 1971). Robert 

dönüp 
dolaşıp 

_:;:::-";;;YÇ,ı/) \~~~~-
~ . 

Phillips, Alice Harikalar Diyarında 
ile ilgili yazılmış sayısız farklı 

Viktoryenler için 
yemek yeme katı 
kurallarla belirlenen 
bir süreç. Çocukların 
ne yediği, nasıl yediği, 

kaçta yediği gibi 
detaylara da ayrıca 
önem veriliyor. Tüm 
macera boyunca 
Alice'in aklına en sık 
gelen şeyin yemek 
olması bu nedenle pek 
şaşırtıcı değil. 

yorum ve eleştiriye dikkat çekerek 
herkesin Alice'te gördüğü 
şeyin farklı olduğunu söyler. 
Nitekim Alice de kendisinin 

ne olduğundan pek emin 
değildir. Metinde sıklıkla 
bir başkası olduğundan 
bile şüphelenir. Eğer 
Robert Phillips haklıysa ve 

gerçekten her birimiz -Alice 
de buna dahi l olmak üzere­

Alice'de bir başka şey i görüyorsak, 
o halde peşine düştüğümüz 
tavşan da hepimiz için farklı olmalı. 

150 yıldır yazılan ve çekilen Alice 
uyarlamaların çeşitliliği de bunu 
kanıtlar nitelikte. 

O halde sora l ım şimdi: Peki ya 
sen, sevgili okur, bunca yıldır sen 
nasıl bir tavşanın peşindesin? • 
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Ayşe Çavdar 

TAMER VE CANER KARATA iLE SÖYLESl: 

''Biz köyde büyüdük. İstanbul·'da biiyiiyen iki çocuk olsaydık çok tembel 

olacaktık eminim. Ha)!atımıza her gün bir şe)!ler katalım gibi bir derdimiz 

olmayacaktı. Çocukları da bizim gibi )!aşama)!a ikna etmeye çalışıyoruz. 

Meraklarını canlı tutuyoruz yalnızca." 

Tamer ve Caner Karataş ikiz kardeşler. Rize'nin 
Fı ndıklı ilçesinin lhlamurlu köyünde gelmişler dünyaya. 
Ellerindeki tüm imkanları çocuklarını desteklemek için 
ku llanan bir aileye sahip olduk l arı iç in şansl ı buluyorlar 
kendilerini. Tiyatro eğitimi almışlar. Hayata Ankara ya 
da istanbul'da devam etmeleri mümkünken, Fındıklı'ya 
dönmüşler. Buradaki Halk Eğitim Merkezi'nde 
çocuklara drama eğitimi veriyorlar. Mevzunun Alice 
Harikalar Diyarında ile ilişkisine gelince: Taner ve 
Caner'in yaptık l arı şeyin burada yaşayan çocuklar 
için ne anlama geldiğini tahmin etmek zor değil. Hele 
son zamanlarda büyük şehirlerin nasıl da 

"Bölgeye gelen sirkleri çok seviyoruz 
ama hayvanların kullanıldığı 

sirklere gitmiyoruz. Eğer hayvanları 

çalıştırıyorlarsa diyoruz ki, biz yokuz." 

iç sıkan, yürek burkan yaşam alanlarına dönüştüğünü 
düşününce, taşranın harikalar diyarı olarak barındırd ı ğı 

ihtimallere şöyle bir göz atalım istedim ... 
Ne yapıyorsunuz burada tam olarak? Neden burada 

kaldınız? 

Tamer: Tiyatro ile insanlar arasında bir köprü 
kurmaya çalışıyoruz. Hem kendimizi geliştiriyoruz hem 
de öğrendiğimiz yenilikleri burada deneme imkanı 
buluyoruz. Bakir bir bölgede olmanın avantajı şudur: 
İnsanlar sizi şaşkın l ıkla izlerler. Dezavantajı da onlara 
anlatırken çekeceğiniz zorluktur. Size sürekli nereden, 

r ı 

t • 



ne kadar para aldığ ı nızı sorarlar. Kimse bir şeyi 
gönüllü olarak yapab il eceğinize inanmaz. Ne çıkarınız 
bulunduğunu merak ederler. Yıllar önce bize, "Kim bilir 
nereden para a lı yorsunuz, katıl mam, izlemem," diyen 
insan şimdi çocuğunu göndererek oyunculuk eğitimi 
aldırıyor. 

Caner: Asıl amacımız, aldığımız eğitimle bu bölgede 
bir şeyler yapabilmek. Deneme yanılmayla başladık. 
Şansımıza hep iyi insanlar çıktı karşımıza. Bizi burada 
tutan şey ailemiz as lı nda. Çünkü büyüklerimiz, büyük 
şehirlere taş ı nsa l ar da, büyük paralar kazansalar da 
hepsi buraya gömüldü. Huzur bulmak ya da hayata 
tekrar bağlanmak için döndükleri yer burası. Elimdeki 
imkan ları hep burada deneyip burada yeşertmeye 
ça l ıştım bu yüzden. 

Çok fazla öğrenciniz var. Bu kadar çok ailenin 
çocuklarını oyuncu yapmak istediğine inanamıyorum. 

Caner: insanlar çocukları n ı bize oyuncu olsunlar 
diye göndermiyorlar. Bizi uzaktan izliyor ve ne 
yaptığımızı merak ediyorlar. Tam olarak ne yaptığımızı 
bilmeseler de bizi seviyorlar. Çocukl arını da kişilik l eri 

bize benzesin diye gönderiyorlar as lı nda. Bizim 
etrafımızla kurduğumuz ilişkiyi seviyorlar. Halk Eğitim 
Merkezi'ndeki bir odayı tiyatro salonu haline getirdik 
mesela. Bu tür şeyleri seviyorlar. Bunu bir veliden 
duydum: "Sizin gibi o lsun çocuklarımız. Paraya aş ı k 

olmasın ama güzel şeyler de yaps ı n. Yaptığı her şeyde 
mutlaka bir güzellik olsun." 

Peki ya çocuklar nasıl etkileniyorlar sizden? 
Tamer: Biz köyde büyüdük. Yaptığımız her şeyde iki 

temel gailemiz vardı: Ailemize nasıl katk ı da bulunuruz 
ve kendimizi nasıl ge li ştiririz? istanbul'da büyüyen 
iki çocuk olsaydık çok tembel olacaktık eminim. 
Hayatımıza her gün bir şey l er katal ı m gibi b ir derdimiz 
olmayacaktı. Çocukları da bizim gibi yaşamaya 
ikna etmeye çalışıyoruz. Meraklarını can l ı tutuyoruz 
ya l nızca . Bir gün Charlie Chaplin'in kim olduğunu, 
bir gün oda tiyatrosunun ne demek olduğunu, 
başka bir gün okuduğumuz bir kitabı anlatıyoruz. 
Tiyatronun, müzikalin, dramanın, komedinin ne demek 
olduğunu anlattıkça yeni şeyler sormaya başladılar. 
Arkadaşları na anlatıyorlar, başka kitaplar okuyorlar, 
okuduklarını bizimle tartışıyorl ar ... Artık onlara 
yetişemiyoruz. Aileler, "Çocuğum çok kitap okuyor, 
sizce bir zararı var mı dır," diye sormaya başladı. Bu 
değiş i mi görmek hoşumuza gidiyor. 

Peki çocuklara nasıl ulaşıyorsunuz? Hiç kolay iş 
değil aslında. 

Tamer: İk i miz de animatörüz ve bu da çocuklara 
u l aşmakta büyük bir avantaj sağlıyor. Öyle ki, çocuklar 
bize "Öğretmenim" derken bi le zorluk çekiyorlar, 
çünkü karşılarında öğretmen diye bildikleri insanlardan 
farklı iki insan var. Hem öğretmen, hem ağabey hem de 
animatör bağımız var çocuklarla. Öğretmen tarafımızı 
sevmiyorsa animatör tarafımızla iletişim kuruyor. 2,5 
ay oldu drama atölyesine başlayalı. Aileler gerçekten 
drama eğitimi verip vermediğimizi merak ediyorlar. 
Diyorum k i, "Ha la dramaya geçemedik." Çünkü 

"Biz ikiz 
kardeşleriz, 

Tamer ve Caner, 
çocukluğumuzda 

görmed iğimiz 

şeyleri şimdiki 

çocuklara 
göstermeye 
ça lışıyoruz. Bunu 
da tiyat royla 
yapıyoruz." 

çocukların bundan önce okumas ı , duyması gereken 
sesler, tan ı ması gereken insanlar var. Drama eğ i timi o 
şeylerle temas etmeleri için bir araç aslında. 

Çocukken en büyük hayalim şehre gitmekti çünkü 
köy sıkıcıydı. Şimdi de şehir sıkıcı ama sanki buralarda 
bir şeyler oluyor. İç sıkıntım tarafından yanıltılıyor 
muyum, yoksa gerçekten buralarda bir şeyler oluyor 
mu? 

Tamer: Büyük şehir lerde arkadaşlar ı mız "AVM'lerde 
tiyatro yap ı yoruz, insanlar alışveriş çantalarıyla 
izlemeye geliyorlar, biz deği l iz dertleri," diyorlar. 
Yaptıkları şeyi hissedemiyorlar. Bizim burada böyle 
bir sorunumuz yok. Bunu biliyorlar ve şehirdeki 
arkadaşlarım ız diyorlar ki, "Geleyim bana bir oda, bir 
de oynayabileceğim bir sahne bulun yeter." Böyle 
şeyleri gördükçe buradaki hayatımız bizim için daha 
kıymetli hale geliyor. Çocuk tiyatrosu yapıyorsunuz, 
orada 300 kişiye oyun oynasanız ne manen ne 
madden doyarsınız, ama burada sizi izleyen 50 
çocuğun suratındaki şaşkın ve gülümseyen ifadeyi 
görüyorsunuz ya, size yetiyor. Para da önemini 
kaybediyor. 

Caner: Orada işinizi yapacak yer bulamıyorsunuz, 
burada insanlar "Yeter ki böyle bir şey yapın," diye 
bakıyorlar yüzünüze. 

Tamer: O yüzden taşraya dönüş çoktan başladı. 
Burası da canlandı. Bir başka örnek vereyim. Biz 
Rize'deki Devlet Tiyatrosu'na oyun izlemeye gideriz. 
Her hafta aynı yüzleri görüyorduk eskiden. Bizim 
drama atölyesi baş l adığından beri aileler çocuk l arını 

oyun izlemeye götürüyorlar. Çünkü bu eğitimi alan 
çocuklarının oyun da izlemesi gerektiğini düşünüyorlar. 
Bu çok mutluluk verici bir değişim mesela. 

Bir de sizin sirk mevzunuz var. O nedir? 
Tamer: Bizim yaptığımız şey animasyon, Batı'da 

kanto diyorlar buna. Bölgeye gelen sirkleri çok 
seviyoruz ama hayvanları n kullanıldığı sirklere 
gitmiyoruz. Bölgeye gelen sirklerden bizi arıyorlar 
ve onlara katılmamızı istiyorlar. Biz de diyoruz 
ki hayvan l arı çalıştırıyorsanız biz yokuz. Aslında 
yaptığımız bütün işleri şöyle özet lemek mümkün: Biz 
ikiz kardeşleriz, Tamer ve Caner, çocukluğumuzda 
görmediğimiz şeyleri şimdiki çocuklara göstermeye 
çalışıyoruz. Bunu da tiyatroyla yapıyoruz. Bu kadar 
aslında. 

Caner: Bizim hayata bakı ş aç ı mıza göre, yaşadığ ı n 

yeri cennet yapmadığın sürece gittiğin her yer 
cehennemdir. Biz de bunun için uğraşıyoruz. • 
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150 yıldır Alice'le, deliğin içinde! 

Dünya edebiyatında görülmemiş şey değil, bazı hikayeler zamanla bağlamından da, 
anlattıklarından da ve hatta en başta yazarından da kopuyor, bambaşka anlamlara 
bürünüyor ve türlü şekillerde yeniden yeniden yazılıyor. Alice Harikalar Diyarı da, 
Lewis Caroll'a değil, artık her şeyiyle dünya edebiyatına ait bir metin. İnsanlığın 
kolektif bilincinin bir ürünü ... Bu niye böyle, neden böyle? Kararsız Okur bu ay, 
yayımlanışının 150. yılında Alice'in peşine düşüyor. Alice'in hikayelerinden esinlenen 
dünya edebiyatından felsefeye, siberpunktan fiziğe uzanan çeşitli örneklerle soruların 
cevabını bulmaya çalıyor. Belli ki, varoluşumuzun sıkıntısını, harikalar diyarı 
yaratmakla gidereceğimize inandığımız sürece Alice hep bizimlel 

11111111!1 MIIIHKHMI 

Alice'ten 
etkilenen bir 

siberpunk 
klasiği 

Alice'in 
geleceğinde 
neler var? 

Alil W[SU 
Ş İMD İKi ÇOCUHAR 
HARİ KA ... 

KAREN BLIXE 

lrı\1J C..roll' 
AUCl HARiKAlAI 

ULKESINOE 
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Alice bir 
nükleer 
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parçacıga 
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Finnegans Wake 
Türkcelesmedi. Ama • • 

iyi bir Joyce derlemesi __ 
karıstırarak • 

bulabilirsiniz Alice'i. 

, 

Nabokov'un 
hayal ülkesinde 

Alice'in ayak 
izlerini 
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Bu meta kitap --:-ı sadece Alice ile .. 
karsılastırılabilir 

... 
Göiüıiü Kapiıı ve Gör 

JomesJoyte 

Kaos 
saraylarında 
bolca Alice 
vari bi dolu 

halüsinasyon 
var 

Hayalet: Benim Adım Alke 
Joseph Delaney 

Genelik kitabı , 

demeyin, 
Alice bu defa 

korkudan 
öldürüyor. 

• • 

Her şey 
birbirinden 
ayrılabilir, 

!Alice ve Felsefe 
asla! 

Buyurun 
Alice'in zombi 

• 
versıyonuna. 

Diyar varsa 
Alice de 
vardır! 
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Yıllarca hiçbir haber alınmayan, nerede olduğu bilinmeyen, sağ mı 

yoksa kurşuna dizilip bir çukura mı yuvarlandı muamma birini bekleyen 

kadınları anlatzvor Duras . ., 

Fatih Akın'ın üzerinde çok konuşulan 
son f ilmi Kesik (The Cut) koskoca bir halkı n, 
yaşadıkları coğrafyadan sürü lmesini, 
silinmesini, filmin başlang ı cında ilk birkaç 
dakikanın da geçtiği Mardin civarında s ı k 

kullanılan tabirle, seyf edilmesini, kesilip 
atılmas ı nı anlatıyor. Kadınlar, erkekler, çocuklar, 
aileler, koskoca köy lerin, kasabaların ahalisi, 
cemaati kurşunlarla, hasta lı kla, aç lı kla, yollarda, 
kamplarda, yitip gidiyor. Çoğunun ne ölüsü ne 
de dirisi bulunuyor. Bu kocaman bir kayboluş 
hikayesi. Bir varmış bir yokmuş ... 

"Gidenin vay haline," deriz; doğrudur. 
Hayatta kalanlar, gideni geride bırakırlar, 
yaşadıkça insan olmaya devam ederler. 
Yeri gelir gülerler, mutlu olurlar. Örneğin, 
f ilmdeki olağanüstü sinema sahnesi bunu 
mükemmel anlatıyor: Evet, soykırımda tüm 
ailesini yitirmiş biri bile Chaplin sinemasında 
kahkahay la gülebilir. Her şey in i kaybetmişse 

de taş değildir, insandır; üstelik kısa bir süre 
için de olsa, "sinemadan çıkmış i nsan"d ı r o, 
kendisinden başka bir şey düşünebilmiştir. 
Öte yandan, küçük evlatlı ğ ı n babanın el inden 
alındığı sahnede, ne 1921'de Ha lep'teki 
sinemada ne de 2014'te İstanbul'da film i 
i zlediğimiz küçük salonda kimse gözyaşlarına 
hakim olamaz. Kayıp bir çocuk, bir kardeş, bir 
anne, bir koca herkesi kendisine döndürür, 
başım ı za gelme ihtimali, endişesi ve dehşetiyle 
yaralar ... 

Dolayısıyla Kesik, sadece yitip gidenlerin 
hikayesi değil. Hayatta kalanlar ı n neden 
onulmaz yaralı bir kuşak olduğunu da 
anlatıyor. Anadolu'dan sürülüp kendilerin i 
Halep'te, Beyrut'ta, Marsilya'da, Florida'da, 
Minneapolis'te, Kuzey Dakota'da bulan, hem 
kaybolmuş hem de kaybetmiş insanlar bunlar. 
Her kayıp yakını gibi bitmeyen bir arayışları 

Duras'nın çok sayıda kurgu eserinin de ilk nüvelerini içeren kitap, aslında 
biraz da yazarın yaşamında anı ve kurgunun iç içeliğine işaret ediyor. 



var. Cumartesileri Galatasaray'da, perşembeleri Plaza 
del Mayor'da .. . Siyasi iktidarın fitne, fesat ve kötülükle 
akraba saydığ ı öcü diaspora, işte bu apans ız elini, 
kolunu, aklın ı y itirmiş, sakat bırakılmış insanlardan 
ibaret .. . 

ANI VE KURGUNUN İÇ İÇELİĞİ 
Marguerite Duras'nın ist isna i bir insani duyarlılık ve 

duygusal yoğunluk ile yazdığı Savaş Yılları Defterleri, 
yüzyılın başında arzıendam eden gözü dönmüş vahşet 
ve şiddetin, yüzyılın ortas ı nda daha önce görülmemiş 
bir boyuta ulaşmasına ve bütün Avrupa halk l arını sakat 
bırakmasına dair olağanüstü bir tanıkl ık . Duras'nın çok 
sayıda kurgu eserinin de ilk nüvelerini içeren kitap, 
aslında biraz da yazarın yaşam ı nda anı ve kurgunun iç 
içeliğine işaret ediyor. 

Yazarın Acı romanına dönüşecek sayfalarda, 
bekleme ve kaybetmenin ağırlı ğını görüyoruz. Sakat 
kızı toplama kampına gönderilmiş Bayan Cats, 
oğulları esir düşmüş Bayan Bordes, kocasının akıbeti 
belirsiz Marguerite yaşayamaz hale geliyorlar. Ne 
yemek, ne uyku, ne insan. Varlı klar ı şeffaf sanki; 
Duras'nın ustalık la yazdığı sayfalarda bu karakterler, 
sanki yok olmaya yüz tutmuş birer gölge. Hiçbir 
benlik leri, varlıkları kalmamış gibi. Uykudaymış gibi 
olan bekleyişlerini, sadece telefon sesi , kapı zili ve 
postacı bölüyor. Belki bir haber vardır gaipten? Yıllarca 
hiçbir haber alınmayan, nerede olduğu bilinmeyen, 
sağ mı yoksa kurşuna dizilip bir çukura mı yuvarlandı 
muamma birini bekleyen kadınları anlatıyor Duras. 

Hepsi de aynı çaresiz bekleyişten dengesini, dürüst 
olmak gerekirse, düpedüz aklını yitirmiş insanlar 
bunlar. Duras'nın çizdiğ i tüm karakter portre leri 
şehirlerin açık birer akıl hastanesine dönüştüğünü 
hissetti r iyor. Bununla birlikte, her türden katliam, toplu 
cinayet, soykırımın yaşandığı savaş yılları , insanlarda 
ne vicdan bırakıyor, ne etik. Herkesi biraz katil, biraz 
işkenceci, biraz cani yapıyor. Sohbet Alman lara 
geldiğ i nde Bayan Cats, "Tek bir tane bile kalmasın 
isterim, çocuklar dahil, gerekirse bizzat kendim 
öldürürüm," diyor. Genç b ir kız durup dururken, 
"Almanlar mı? Seksen milyon onlar. Seksen milyon 
mermi buluruz öyle değil mi?" diyebiliyor. 

• 
Insanlığımızı fanatik dini, 
kavmi, milli, ırkçı kimliklere 
böldüğümüzden beri en nefret 
ettiğimiz düşmanlarımıza en 
çok benzemekte üstümüze 
yok! 
"Sokaklar katil dolu. Cinayet düşleri görülüyor. Ben 

ideal bir şehir hayal ediyorum, yanıyor, harabeleri 
arasından Alman kanı akı yor. Bu kanın kokusunu 

alıyorum sanki, öküz 
kanından daha kırmızı, 
domuz kanına benziyor, 
pıhtılaşmıyor, uzağa 

akıyor, bu nehirlerin 
kenarlarında gözü yaşlı 
kadınlar, kadın l arın 

kıçlarına birer tekme atıp 
burun l arını erkeklerinin 
kanına batıracağım." 

KÖKÜ 
KURUTULAMAYAN 
NEFRET 

Yazarın 

tamamlanmamış 

romanı Theodora'nın 

ilk taslaklarını da 
içeren kitapta bu 
intikam ve insanlıktan 
çıkma durumuna 
dair çok çarpıcı 
saptamalar öne çık ı yor. 

" İ nsanların geçmişleri 

SAV AŞ YILLARI 
DEFTERLERİ VE DİĞER 
METİNLER 
Marguerite Duras 
Sel Yayınc ı l ı k 

Çeviren: Işık Ergüden 

unutulabilse, asla savaş olmazdı," diyor Duras; üst 
üste binen, arkeolojik katmanlar gibi deştikçe geriye 
geriye giden, dipsiz bir geçmişe gömülen, kökü 
kurutulamayan düşmanlıkları, nefreti anlatmak için. 
Paris'te d i renişçilerin, ele geçirdikleri bir muhbiri 
(as l ında emin de değiller) sorguya, yani işkenceye tabi 
tuttukları bölüm, okuyucuyu tedirgin ve rahats ı z etme 
konusunda inanılmaz başarılı. 

Theodora, kocası Gestapo tarafından tutuklanmış 
bir kadın, adamın sağ olup olmadığı belli deği l. Üstelik 
dört yıld ır, tüm direnişçilerin, "Bir Gestapo ajanını 
elimize geçirirsek görür gününü," dediklerini duyuyor. 
Ve işte, o an geliyor. Daha önce ağır işkence görmüş 
iki erkeği yanına alıp sorguyu yönetmeye soyunuyor. 
İşkenceyle son derece şaibeli bir itiraf elde ediyorlar. 
Ancak şiddet kimi yoldaşları, özellikle kadınları rahatsız 
ediyor ve sorgu odasını terk ediyorlar. Arkasında 
tam bir destek, iç inde hissettiğine benzer bir nefret 
olmadığını fark etmek Theodora'yı sinirlendiriyor. öte 
yandan düşünmeye ve kısmen hesaplaşmaya da sevk 
ediyor: "Theodora henüz ne yaptığının farkında değil. 
Belki kötü bir şey yaptı. Bundan emin değil, bir adama 
i şkence yaptırd ı. Bunun adı işkence. Almanlar işkence 
yap ıyordu. Kendi de yapıyor." 

insanları en çok birbirine yakınlaştıran şeyin nefret, 
şiddet ve savaş olması ne kadar umut kırıcı. Marguerite 
Duras, Fransızların Alman nefretinin, Almanları n 

Yahudi nefretinden çok uzak olmadığını incelikle 
(ve acıyla) itiraf ediyor. Aynı şiddeti başka öznelere 
uygulamak konusunda bugünün mazlumlarının 
tereddütü yok. insanlığımızı fanatik dini, kavmi, 
milli, ırkçı kimliklere böldüğümüzden beri en nefret 
ettiğimiz düşmanlarımıza en çok benzemekte 
üstümüze yok! • 
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Selçuk Uygur selcukLıygur89@gmai!co.m 

6 6 1956 ve Küçük Adam. Doris Lessing gibi Batzlz vazarlarzn anzlarznda .. 
çokça bahsettiği o zor yzllarz. sıradan insanlara odaklanarak ele alan bir 

roman. 

1956 ve Küçük Adam, ünlü Macar 
yazar Spir6 György'nin dilimize 
kazandırılan ilk yapıtı olduğu 
için, öncelikle, yazardan 
kısaca bahsetmekte yarar 
var sanı rım. 1946 
yılında Budapeşte'de 

dünyaya gelen György, 
Eötvös Lorand 
Üniversitesi'nde 
(ELTE) Macar ve Slav 
dilleri bölümünde 
okudu, gazetecilik ve 
sosyoloji üzerine çalışmalar 
yaptı. ELTE'de Edebiyat ve 
Estetik Profesörü ol masıyla yapıtlarının 

avangart karakteri belirginleşmeye 
başladı; denemeleriyle roman l arı, savaş 

sonras ı Macaristan'ın en 
önemli yapıtlarından sayıl dı 

* 
; Kongresi'nde ortaya dökülen gerçeklerin ve 

hemen ardından gelen Macar ayaklanmasının 
etkisiyle, 1950'1erin ente lektüel hayatını 

etkisine alan so l'un, sol içinde de 
sorgulanmasına ve hareketten 

başta Avrupa olmak üzere tüm 
dünyada büyük kopuşlar 

yaşanmasına sebep 
olmuştu. 

7956 ve Küçük 
Adam, Macaristan 
Baharı'nda, Doris 
Lessing gibi Batılı 
yazarların anılarında 

etkilerinden çokça 

ve başta Csirkefej (1986) 
olmak üzere dramaları birçok 
dile çevrildi. 7956 ve Küçük Adam 

1956 ve Küçük Adam, Avrupa'nın en talihsiz 
coğrafyası olan Macaristan'da, bölgenin Alman 
faşizminin ve Sovyet emperyalizminin çizmeleri 

altında inlediği zamanda geçiyor. 

bahsettiği bu zor 
yılların tam ortasında 

kalmış toplumun başından 
geçen dönemi, s ı radan 

insanlara, Alman yazar Hans 
Fallada'nın da ifadesiyle "küçük 

adam"lara odaklanarak ele alan 
bir roman. Sovyet otoritesine 
karşı patlayan ayaklanmadan 

dışındaki en önemli romanı ise, Roma 
İmparatorluğu'ndaki gezgin bir Yahudiyi anlatan, 800 
sayfalık Fogsag (2005), yani "Esaret"tir. 

TİTANLARIN ÇARPIŞMASI 

7956 ve Küçük Adam, Avrupa'nın en talihsiz 
coğrafyası olan Doğu Avrupa'da, Macaristan'da 
geçiyor. Hatta, bölgenin Alman faşizminin ve 
İmparatorluk Rusya'sının dış politikadaki se lefi 
Sovyet emperyalizminin çizmeleri altında inlediğini, 
yani bir nevi Titanlar ı n çarpışması arasında kalarak 
Holodomor, Katyn Katliamı, Nazi istilası ve Doğu 
Bloku gibi ağır tecrübelerle perişan olduğunu 
anımsadığımızda, sahneyi, Avrupa'nın en talihsiz 
coğrafyasının en talihsiz zamanı olarak nitelemek 
yanlış olmayacaktır. Malum, Macarlar, öteki Avrupa 
toplum l ar ıy l a herhangi bir akrabalık bağından yoksun 
olmalarının, yani Slav ya da Germen olmayış l arının 

politik sonuçları nı tarih boyunca yaşadılar. Ancak 
Macaristan'daki 1956 ayaklanması ve ardından gelen 
Alman istilası kadar çarpıcı olan Sovyet işga l i, tüm 
dünyada büyük yankı buldu. Zira Batı'daki Marksist 
teori ve retorik ile Doğu Bloku'ndaki Sovyet pratiği 
arasındaki derin çelişkilerden duyulan hayal kırıklığı, 
1956 başındaki Sovyetler Birliği Komünist Partisi 20. 

hemen önce hastaneye yatan ve devrim kan lı 

bir şekilde bast ı rılana kadar orada kalan makine 
mühendisi Gyula 
Fatray'in hastaneden 
çıktığında tanık 

olduğu enkaz altındaki 
Budapeşte üzerine 
kurgulanan roman, 
bastırılan ayaklanmadan 
sonra Sovyetler 
tarafından Macaristan'ın 

başına atanan ihtilaflı 
karakter Janos Kandar 
yönetiminin erken 
dönemini de ele alıyor. 
7956 ve Küçük Adam, 
György'nin sosyopolitik 
arka planı bir resim 
gibi çizen sade ve etki li 
üslubuyla, başta politik 
edebiyat severler olmak 
üzere, okuyucuyu 
kendisine bağlayacak 
bir roman. • 

1956 
.. Vb 

KUÇüKADAM 
~~ 

1956 VE 
KÜÇÜK ADAM 
Spiro György 
Dedalus Kitap 
Çeviren: Gün Benderli 



Yankı Enki yankıenki@yahoo.corn 
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Açıklamalı Notlarıyla Hobbi(, tabiri caizse belgelerle konuştuğu için_, 

piyasadaki Hobbit külliyatından ayrı tutulması gereken bir kitap. 

- • C .. 

"Topraktaki bir oyukta bir hobbit yaşardı." J.R.R. 
Tolkien' in bu cümleyi büyük ihtimalle 1928-1930 
yılları arasında yazdığını bilsek de, bunun tam olarak 
hangi tarihe karşılık geldiğini tam olarak bi lmiyoruz. 
Tıpkı Küçük Prens veya Alice Harikalar Diyarında 
gibi, artık popüler kültürümüzün bir parçası haline 
gelen ve aslında bir çocuk kitabı o lan Hobbit, bu 
cümleyle başlıyordu . Tolkien'in Orta-Dünya külliyatını 
oluşturacak tüm eserlerinin tohumu da bu cümleyle 
atılmışt ı. O sıralarda otuzlu yaşlarının sonuna yakl aşan 

ve bir akademisyen o lan Tolkien'in zihninde birden 
belirivermişti bu cümle. O mucizevi anı şöyle anlatıyor 
yazar: "Bir sınav kağıdını elime ald ı ğımı ve bir 
sayfas ı nın boş olduğunu gö rdüğümü hatı rlıyorum ... 
Okuyacak hiçbir şey yoktu, ben de üzerine neden 
olduğunu bilmiyorum ama 'Topraktak i bir oyukta bir 
hobbit yaşardı,' yazdım." 

Yüzüklerin Efendisi üçlemesinin yönetmeni Peter 
Jackson, ufacık bir kitap olan Hobbit'e el atıp onu 
altın yumurtlayan b ir k itaba dönüştürdüğünden 
beri, edebiyat ve yayın dünyası da boş durmuyor ve 
Tolkien hayran larının kitaplıkların ı doldurmaya devam 

-
ediyor. Türkiye'de ilk fi lmle aynı anda yayımlanan 
Hobbit ve Felsefe, ardından Alan Lee'nin muhteşem 
çizimleriyle yeniden yayım lanan Hobbit (Resimli) ve 
ikinci filmle birlikte yayı mlanan J.R.R. Tolkien'den 
Hobbit Resimleri'nden sonra, üçüncü ve son f ilmle de 
Açıklamalı Notlarıyla Hobbit çıktı karş ı mıza. 

Hobbit üzerine hazırlanan kitapların en önemlis i 
olduğunu iddia edebileceğimiz Açıklamalı Notlarıyla 
Hobbit, yakın zamanda Türkçede yayımlanan 
"açıklamalı notlu" kitapların üçüncüsü oldu. (Daha 
önce editör Leslie S. Klinger'ın hazırladığı Açıklamalı 

Notlarıyla Sherlock Holmes ve Nicholas Frankel'ın 
hazırlad ığ ı Dorian Gray'in Portresi: Açıklamalı ve 
Sansürsüz Basım gibi kitap larla karşılaşm ı ştık.) Hem 
metnin kendisini okuyabildiğimiz hem de ilgimizi 
çeken notlarına derinlemesine da l abildiğimiz, nadir 
görsellerle ve yazarın hayat ı ile eserlerine dair önemli 
editöryel yazılarla zenginleşen bu kitaplar, okura 
şeytanın gerçekten de ayrınt ı da gizli o lduğunu 

kanıtlıyor. Böyle kitaplar okudukça insanın hayal 
gücü devreye girmeden edemiyor. Başka hangi 
büyük eseri aç ı klamalı notlarıyla okumak isterdim 



Saygın bir profesör, nasıl olup 
da cücelerle, ejderhalarla, 
birtakıı11 yaratıklarla dolu 
bir çoct1k kitabı yazıp tarihe 
geçebildi? 

diye düşünen birçok okur olsa gerek. Frankenstein'a 
yakışırdı örneğin, Zaman Makinesi'ne ya da Dr. Jekyll 
ve Bay Hyde'a ... Güzel olmaz mıydı? Ya da örneğ i n 

yurt d ı şında yakın zaman önce yayı mlandı "Açıklamalı 

Notlarıyla H. P. Lovecraft" ... 
Elbette bu türde eserlerin çevi r isi ve yayına 

hazırlanmas ı oldukça zahmetli. Özelli kle etimolojik 
notların ağırlıkta olduğu ya da ele alınan eserin farklı 
basımları ndaki neredeyse bir harflik değişikliklerin 
bile not edilip gösteri l diği durumlarda, metni 
Türkçeleştirmeyi başaran çevirmenleri ve editörleri 
tebrik etmek gerek. İşte Açıklamalı Notlarıyla Hobbit, 
böyle notlarla dolu bir kitap; hele ki Tolkien'in bir dil 
profesörü ve hatta dil mucidi olduğunu düşünürsek ... 

Hobbit'in yazılış, yayımlan ış ve hatta satış 
öyküsünden ayrıntılar, Tolkien'in Hobbit'i yaratırken 
ilham a l dığı diğer eserler ve yazarlar, tüm dünyadaki 
çeşitli baskılardan görsel ayr ı ntılar (örneğin Estonya, 
Japonya, Bulgaristan, Almanya, Fransa, Macaristan 
baskı larından illüstrasyonlar ve kapaklar), zamanında 
yayı mlanm ı ş kitap ilan l ar ı , Hobbit üzerine yazılmış 
yorum ve e l eştirilerden bölümler, Hobbit'in yazıld ı ğı 

ça l ışma masasının ya da Tolkien' in evinin fotoğrafları, 
yazarın kendi elinden çıkan çizimler, Hobbit'i yen iden 
okumak için bi rer bahaneye dönüşüyor. 

A~IKI.A~IALI XOTLARIYLA 

HOBBIT 
J.R.R . TOLKI EN 

HOBBIT: AÇIKLAMALI 
NOnARIYLA 
J.R.R. Tolkien 
İthaki Yay ın l arı 
Çeviren: Gamze Yücel 

Eserin ortaya çıkış 
anında ve sonrasında 
Tolkien' in yaptığ ı iril i 
ufakl ı değişikliklerden 

bazıları oldukça 
şaşırtıcı. Orneğin, 

günümüze kada r 
gelebilen en eski 
taslakta, bizim 
a rtık Smaug olarak 
bildiğimiz ejderhanın 

isminin Pryftan 
olduğunu, cücelerin 
liderinin isminin 
Thorin değil Gandalf 
olduğunu öğren iyoruz 

bu notlardan. Gandalf 
adıyla bildiğ i miz 

büyücünün ismi de ilk 
taslakta Bladorthin' miş. 

Sayısız ilginç ayrıntıdan 
biri de Tolkien'in 
öyküye neden 

Günümüze kadar 
gelebilen en eski 

taslakta, bizim 
artık Smaug 

olarak bildiğimiz 
ejderhanın ismi 

Pryftan imiş ... 

örümcekleri eklediğiyle ilgili. .. Anlaşılan, Tolkien'in oğlu 
Michael'ın örümcek fobisi varmış ve babası da özellikle 
onu korkutmak için eklemiş onları. Elbette Michael 
hayatı boyunca kurtulamamış bu fobiden. Tolkien'in 
Hobbit'i öncelikle kendi çocukları için yazdığına dair 
bir efsane vard ı r, hatta bu sebeple e leştirildiği de 
olmuştur. Açıklamalı Notlarıyla Hobbit, bu efsaneyi de 
açı kça yanıtlıyor. 

Kitaptaki notlarda, yayımlandığından beri Tolkien'in 
ve eserinin nasıl alg ıl andığını takip etmek ve Tolkien ' in 
nas ıl bir tavır takındığını görmek mümkün. Günümüzün 
yayıncıları ve yazarları için de oldukça yol gösterici 
olacak ayrıntılar çıkıyor ka rşımıza. 1950'1erde, 
Hobbit'in satışının önemli ölçüde artt ı ğı günlerde 
çıkan bir eleştiri yazısı, kitabın bugün geldiği noktadan 
baktığımızda oldukça öngörü sahibi gözüküyor: 
"Geçtiğimiz yirmi beş yıl içinde, yirmi birinci yüzy ı lda 

okunacağını daha fazla güvenle tahmin edebileceğim 
başka bir çocuk kitabı bilmiyorum." 

J.R.R. Tolkien, ciddi bir akademisyendi. İ l gilendiği 

konular ve çalıştığı metinler, her İngiliz edebiyatı 
profesörünün eğilmeye cesaret edemeyeceği 
türdendi. Otuzlu yaşlarında dönemin en önde gelen 
dilbilimci lerinden biri olmuştu . Ancak onun gibi saygın 
bir profesör, nası l olup da cücelerle, ejderhalarla, 
birtak ım yaratık l a rla dolu bir çocuk kitabı yazıp 
tarihe geçebildi? Yüksek edebiyatın kalesi içeriden 
mi fethedilmişt i ? İşte bunları düşündürdüğü ve tabiri 
caizse belgelerle konuştuğu için, Açıklamalı Notlarıyla 
Hobbit, piyasadaki Hobbit külliyatından ayrı tutulması 
gereken bir kitap. Tolkien akademik bir zihniyete sahip 
olmasa ve ortaçağ İngilizcesini, Eski Norveç dilini, 
İskandinav mitolojisini ciddi bir şekilde çalışıp hayatını 
ada masaydı, büyük ihtimalle bugün ortada Hobbit ya 
da Yüzüklerin Efendisi gibi eserler olmayacaktı. Peki 
ya To lkien'i ilham perisi olarak gören onca yazar, çizer, 
sanatçı ne yapacaktı? Dolayısıy l a, tıpkı yazdıkları gibi, 
efsanevi bir öyküye sahip Tolkien'in hayatı. Ve şöyle 
başlıyor onun peri masalı: Üniversitenin birinde bir 
Tolkien yaşardı. 
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Melisa Kesmez 

•• 

• 

Uzal(lcıl-ri Yaliın bir roml111 değil, biı· aızt /(itabı değil. biı· ucıı Izlaııda"ya 

uza1Ja.ı~ .bir seJ,ahat kitqb,1 değil, varo.lıış ye (11.ça111n ,doğayla olaıı (l(şkf~<;i 

hakliında uzuııfelsefi bir cleııeme de değil. Hepsiııden belrledilrlerinıizi içinde 

ay.nı lında baı·ındzı·an zeııgin bir melin. 
Birisi -ya da herhangi bir şey- çat diye karşına 

çık ı p sana "Senin hikayen ne?" diye sorsaydı nereden 
başlardın anlatmaya? Biraz zaman mı isterdin; aklını 
taramak, duyması ilginç olanla anlatmaya değmeyecek 
olanı tasnif etmek için önce? Çöplerini ayıklamak, 
kalanı parlatmak için kollar ı mı sıvardın hemen? Ya 
da içindeki sansürcü ortaya çıkıp susturur muydu 
seni ve sen onun sözünü dinleyip hikayeni kendine mi 
saklardın? Yoksa ta en baştan mı başlardın anlatmaya 
iç denizine balıklama atlayıp, kocaman bir iştahla? 
Mutlu mu olurdu anlattığın hikaye? Ya da karşındakinin 
gözlerini dolduracak anılardan mı ibaret olurdu 
seni sen yapan şeyler? Onun aklında iz bırakmak 
ister miydin? Yoksa birinin aklında iz bırakma 
telaşına dahi düşmeden sel olup akar 
mıydı için? "Hikaye insandan 
insana giden yoldur," diye 
okumuştum bir yerde. Ya 
da belki ben demiştim bu 
sözü; insanlığın kolektif 
bilincinden derleyip de 
kendime mal etmiştim. 
Günün 
sonunda 
hikayelere 
dair en 
gerçek 
tespit 
olduğunu 

düşünüyorum 

bu cümlenin: 
Hikayelerin bu 
gezegende kendi 
biricik dünyasında 
yaşayan b irbirinden 
bağımsız ve yer 

Meyveler çürümeden bir an evvel onlarla nasıl 
baş edeceğini bulmaya çalışan, sıfı ra yaklaşan bir 

annenin kızı Solnit'in çaresizliği ile kendi hikayesine 
uzaktan bakıp onu nasıl anlatacağını bulmaya 

çalışan yazar Solnit'in çaresizliği örtüşüyor. 

' et • 

yer uzak gibi görünen m ilyarlarca i nsanı, yani bizi 
birbirimize bağlayan görünmez ipler o lduğuna 

ı nanıyorum. 

Bir kitap geçti elime. Ben bunları düşünürken, 

gökten inen bir yardım paketi gibi kondu kucağıma. 
(Kitaplar ı n zamanlamaları hep kusursuz, sanki 
tepemizde dolaşıp yeryüzündeki okurlarını arıyorlar. 
Sahneye g irmek için hep doğru zaman ı kolluyorlar.) 
İ l k kez okuduğum bir yazara aitti bu kitap: Rebecca 
Solnit. Adı ise Yakındaki Uzak. Açar açmaz kapağını, 
dakika bir gol bir, karşımda bir soru: Senin hikayen 
ne? İlk görüşte aşk varsa, tam o larak böyle bir şey. 
Tanıdıkça daha çok sevdik birbirimizi. Bitirip kenara 

koyduğumda büyülenmiştim . Uzun zamandır 
elime aldığım en konuşkan k itap, 

Yakındaki Uzak. Sohbeti derin ve bir 
o kadar da anlamlı. Abartmaz 

isem, son zamanlarda 
okuduğum en iyi şey. 

-

• 

"Hikayesiz olmak, 
arktik tundralara 

veya buz denizine 
kadar her yöne 
uzanan dünyanın 
engin liğinde 

kaybolmaktır," 

diye başlıyor söze 
Solnit ve bir yazar 
için belki de en 
zor olanı yapmaya 
girişiyor; kendi 
hikayesini anlatıyor. 
(Her yazarın 
aslında dönüp 
dolaş ı p içten içe 

hep kendi hikayesini 
anlattığı fikrini şimdilik 

bir kenarda tutuyorum.) 
Ama bunu yaparken düz bir 

çizgide ilerlemiyor, hayatında 
olan biteni anlatırken arada durup 
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YAKINDAKİ UZAK 
Rebecca Solnit 
Encore Yayın l arı 
Çeviren: Mehmet Öznur, 
Müge Karahan 

onu cezbeden tali 
yollara sapıyor ve 
hayatı sorguluyor; 
empati, hafıza, ölüm 
gibi dilimize pelesenk 
olmuş ama sanki asıl 
an l amını bir şekilde hep 
ıskaladığ ı mız kavramlar 
üzerine düşünüyor ve 
düşündürtüyor. Gerçek 
yaşam öyküsünün 
içinde yol alırken , sık 

sık içini yokluyor, geriye 
dönüyor, hat ı r l ıyor, 

adeta geçmişi 
yeniden düzenliyor 
ve bu arada bir sürü 
durağa uğruyor. 

Frankenstein'ın 

yaratıcısı Mary 
Shelley'den Che 
Guevera'ya, Buda'dan 
Pamuk Prenses'e, 

Şehrazat'tan Sindrella'ya kadar hikayesinin içine 
kusursuz bir şekilde yedirdiği bir sürü yeni kapılar 
açıyor. Uzaktaki Yakın bir roman değ il , bir anı 
kitabı değil, bir ucu izlanda'ya uzanan bir seyahat 
kitabı değil, varoluş ve insanın doğayla olan ilişkisi 
hakkında uzun felsefi bir deneme de değil. Galiba 
hepsinden beklediklerimizi içinde aynı anda 
barınd ı ran, okuduktan sonra uzun süre okurun aklında 
yankılanacak, ona bilhassa kendiyle ilgili tonla soru 
sordurtacak, onu dünyanın sesini kısıp biraz kendi 
içine dönmeye teşvik edecek çok katmanlı , zengin b ir 
metin. 

• 
BiR ANNEDEN KIZINA KALAN HER ŞEY 
Elli kilo kayısıyla başlıyor Solnit'in hikayesi: "Bazen 

anahtar kilitten çok önce gelir. Bazen hikaye insanın 
kucağına düşüveri r. Bir defasında benim kucağıma da 
elli ki lo kayısı döküldü. Üç büyük sandıkta gelmişlerdi, 
birbirlerinin ağırlıkları altında ezilmesinler, bitişik durup 
çürümesinler diye, yatak odamın tahta döşemesine 
bir çarşaf serip yayd ı m onları. Birkaç gün kaldılar 
öylece, anlatılacak bir hikaye, çözülecek bir bulmaca, 
kaldırılacak hasat vardı ... " 

Solnit'in Alzheimer hastası olan ve bakım evinde 
kalan annesinin artık oturmad ı ğı evinin bahçesindeki 
kay ısı ağac ı nın son mahsulü bu kayısılar. Evin satışını 
üstlenen erkek kardeşinin toplayıp ona geti rdiği 

bir miras. Üç kasa kayısı , yatak odasını ele geçiren 
bir meyve yığını olmanın ötesinde, bir anneden 
k ı zına kalan her şeyi de temsil ediyor. Ve Solnit'in 
hayatına girdikleri andan itibaren onun içinde ne 
zamandır bekleyen bir hikayenin kapağın ı ka l dırıp 

onu serbest bırakıyor. Solnit'in en başından annesini 
merkeze koyarak anlattığı kendi hikayesi, her şeyi 
yan yana getirmesi için bir katalizör görevi gören elli 
ki lo kayısının hikayesiyle kol kola ilerliyor. Meyveler 

çürümeden bir an evvel onlarla nasıl baş edeceğini 
bulmaya çalışan, s ı fıra yaklaşan bir annenin kızı 
Solnit'in çaresizliği ile kendi hikayesine uzaktan bakıp 
onu nasıl anlatacağını bulmaya çalışan yazar Solnit'in 
çaresizliği örtüşüyor. Annesinden ona kalan kayısıları 
tasnif ett ikçe, ona yine annesinden kalan hatıraların ı , 

hayatı nı ve beraberindeki duygu l arını da tasnif ediyor. 
Kitapta gerçek hayatla masallar arasında güçlü 

köprüler kuran Solnit, evdeki meyvenin onu yeniden 
masal okumaya teşvik ettiğini söylüyor: Masallarda 
kahraman ı n hep devasa yığınlarla, yani başarılması 
olanaksız işlerle baş etmek zorunda olduğunu 
hatırlatıyor ve kay ı sıların "parçalanan, sayfalar ı 

eriyip çözülen bir kitaba" benzettiği annesiyle olan 
ilişkisini sorgulamaya ve hikayesini anlatmaya teşvik 
ettiğinden bahsediyor: "Kolay bozulan kayısının 
bol l uğu bana verilmiş böyle bir görevdi işte, ama 
aynı zamanda doğuştan sahip olduğum hakkımdı, 
çocukluğumdan beri bana neredeyse hiçbir şey 
vermemiş olan annemden kalma masalsı bir mirastı. 
Aile ağac ı ndan toplanan son hasattı bu meyve yığın ı , 

peri masallarındaki esrarengiz, bulmacalı armağanlar 
gibiydi: sihirli bir tohum, bi linmeyen bir kapının 
anahtarı , büyülü bir söz gibi. Kavanozlara doldurma, 
konserve yapma, komposto yapma, dondurma, 
yeme ve damıtma, kayısıların neden olduğu işlerden 
sadece çok az bir kısm ı ydı. Çözmem gereken bir 
bulmacaydılar aynı zamanda, neredeyse her şeyin 

Uzun zamandır elime aldığım 
en koı1uşkaı1 kitap. Sol1beti 
derin ve bir o kadar anlamlı. 
Son zan1anlarda okuduğum 

• • en ıyı şey. 
kötüye gittiği sonraki on iki ay boyunca anlamını 
keşfetmem gereken b ir masaldılar." 

Solnit'in kayı sılarla başlayan iç hesaplaşması 
kayısılarla son buluyor. Yıllar sonra o yazdan kalma 
iki kavanoz kayısıya bakarken hissettikleri hikayenin 
neredeyse özünü oluşturuyor: "Önümde duran şu iki 
kavanoz, yazılı hikayelere benziyor; yokolup gidecek 
bir şeyi muhafaza ediyorlar. Bazı hikayeler kendi hali ne 
bırakılır, ama yazıya dökme süreci, tıpkı kayısıların 
şurup içinde saklanması gibi, hikayenin ayrıntılarını 
sabitleştirir ve hikaye artık yazarına değil okurlarına 
ait olmuştur. Dışarıda bırakılanlar ise hep dışarıda 
kalacaktır." 

Hikayemizi anlatarak iyileşiyoruz. Ve başkalarının 
anlattığı hikayeleri dinleyerek -okuyarak- bes leniyor, 
parçası olduğumuz, her şeyi kapsayan varoluşla 
bütünleşiyoruz. Okurun kulağına en derinde bunu 
fısıldayan Yakındaki Uzak hakkında sabaha kadar 
konuşabilirim . Son sözüm şu olacak: Bu kitabı okuyun. 
Lütfen. • 
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Anlat Bakalım için, bir Pala/1niuk kitabı 

demek bile pek mümkün değil sanki ... 

Chuck Palahniuk'un, olayları olduğundan daha 
da "pisleştirmesini" seviyorum; çoğu zaman midemi 
bu l andırmasın, da ... Hele o mide bir kere çalkalanmaya 
başladıktan sonraki ha kustum ha kusacağım hissine 
ne demeli. .. Ortaya çıkarttıklarınınsa çiğnemeden ve 
hatta ne yediğimizi bile görmeden yuttuğumuz şeyler 
olduğunu düşünürüm. Sonuç: Yüzleşmek . 

Palahniuk kendi yazd ı kların ın içindeki kurgu 
olmayan kurgu hikayeleri anlattığı Kurgudan da 
Garip'te, "Bütün kitaplarım diğer insanlarla bağlantı 
kurmanın yolunu arayan yalnız bir insanla ilgili," der. 
Ve aynı zamanda kitaplarına "kurmaca" demenin zor 
olduğunu söyler. Kurmaca gibi olmayan kurmacaların 
gerçek dürtücüsüdür o; her romanında kendi 
sistemini yaratan bir anlatıc ı tanrıdır ... Kullarına 
asla acımayan ve mümkünse yaralanma l arını ve de 
özellikle dibe vurmalarını sağlayan. Ve her seferinde 
o zeminden yukarıya baktı ran . Elbette okuyucuya da 
aynısını yapıyor. Tüm bunları yapmadan önce, ilgili 
mekanlarda, ilgili insanlarla geçi rdiği fazlaca zamanın 
en büyük zevklerinden biri olduğunu söylüyor çoğu 
röportajında. En olmadı, alıyor karşısına kurmaca 
karakterini, ete kemiğe büründürüyor onu ve onunla 
yapıyor röportajını (bkz. Cassie Wright). 

Peki ya bu sefer ne yapmış? Aslında bunca laf, 
bu sefer pek bir şey yapmad ı ğına gelmek içindi. 
Evet, üzgünüm ama Anlat Bakalım tam bir hayal 
kırıklığı. Çoğu "Palahniukseverin" hunharca eleştirdiği 
Pigme'de onun imzası olan vuruşlar ı görmek bile 

ANLAT BAKALIM 
Chuck Palahniuk 
Ayrıntı Yay ı nları 
Çeviren: Şeyda İşler 

benim için yeterli 
olmuştu. Ama Anlat 
Bakalım için ustalık eseri 
denemeyeceği gibi, 
Palahniuk kitabı demek 
bile pek mümkün değil 
sanki. .. 

Palahniuk'un son 
zamanlarda kullanmaktan 
hoşlandığı iki ka lı p: 

Yönetmen koltuğu ve 
Hollywood. Gerçi ünlü 
olma sevdasının hastalık 
halini a l dığı karakterler 
her zaman onun 
sevdiklerinden ol muştur. 

Hollywood'a dersini en 
sağlamından Lanetli'de, 
bir yıldızın cehenneme 
düşmüş kızı Madison'ın 

Anlat Bakalım, cafcaflı Hollywood dünyasının ardındakilere 
yakından bakıyor. Sekanslar, sahneler, fi lm içinde filmler ... 

Hollywood'un mazisinde uzunca bir tur... • 

dilinden vermişti zaten. İşin özü, Anlat Bakalım da 
yine bu cafcaflı dünyanın ard ı ndakilere, bu sefer daha 
yakından bakı yor. 

Hollywood yıldızı Katherine Kenton'ın yardımcısı 
Hazie an l atıyor hikayeyi ya da -daha doğru bir 
ifadeyle- f ilmi ... Dışardan yardımcısı gibi görünse de 
Hazie, kendi kullandığ ı şekliy l e, Bayan Katherine'nin 
"vekil omurga"sı aslında . Kenton bir zamanların 
tüm o şaşaalı f il mlerinin güzeller güzeli oyuncusu. 
Şimdilerdeyse teşekkür ya da saygı türünden ödüllerle 
eve dönen, yani başarı sından değ il daha ölmed i ği 

iç in alkışlanan bir oyuncu. Takınt ıl arı, ritüe lleri, günlük 
hayatı n rutinlerine karşı umursamazlığı ve aşka olan 
açlığ ı nedeniyle, hayatın ı n ip lerini fark etmeden 
Hazie'ye vermiş bir kadın. Hazie'nin tek i htiyacı olansa 
bu "düşkün" halin devamlılığı. Fakat aniden ortaya 
çıkan Webster Carlton Westward işini biraz da olsa 
zorlaştırıyor, çevirdiği dolapların sayıs ı nı kat be kat 
artırmasına neden oluyor ... Sekanslar, sahneler, film 
içinde filmler ... Hollywood'un mazisinde uzunca bir 
tur ... 

Kendi söylediği gibi, yaln ı z insanların hikayelerini 
anlatan Palahniuk, kapitalist tutkulara da laf çakmadan 
geçmez. Anlat Bakalım'da da bunu ihmal etmemiş. 
Ama işte doz aşım ı burada da devreye giriyor belki. .. 
Bir Hollywood yıldız ı nın hayatını serg ilerken ürün 
markaları nın sıklıkla kullanılması, bir de yanına oyuncu 
isimlerin in eklenmesi, zor okunan bir sözlük haline 
getiriyor kitabı. "Palahniuk sözlük yazsa okurum," 
diyenlerden olmama rağmen, ilk defa bir kitab ı nı 

okurken sıkıldığım için, çok mutsuzum. • 
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{vi Terörist'i11 Lessing'i11 külliyatında yeri ayrz. Lessing, heın kendi 

/f.inıliği hem de politik diişiincelerine dair son derece cesur bir iş yapıyor: bir 

derin düşünce romanz ortaya çıkarıyor. 

"Yasalar terörü reddetmemeli; böyle bir taahhütte 
bu lunmak kendini kandırmak, aldatmak olur; bu, hiçbir 
şekilde yan çizmeye veya süslemeye ka l kışılmaksızın, 

belirgin bir biçimde, prensip olarak belirtilmeli 
ve meşrulaştırılmalı. Terörle ilgili madde mümkün 
olduğunca kapsamlı formüle edilmeli, çünkü terörün 
pratikte uygulanma koşullarını sadece devrimci 
adalet bilinci ve devrimci vicdan belirleyebilir." Terör. 
Dışarıdan bakıldığında yıkım ve kaosu ifade eden 
o meşum kelime ... Peki ya içeriden bakıldığında? 
Bir şeyleri düzeltmek, yeniden yapmak için ihtiyaç 

ort.a yoJ, bir uzlaşı -bulabilmiş değil. •=-ı 

-
• 

duyulan yıkım ve kaosa ne demeli? .. İçindeki yaratıcı 
ve yıkıcı güçle aynı anda mücadele eden insanlık 
henüz bir orta yol, bir uzlaş ı bu labilmiş değil. Yukarıda 

alıntısını yapt ı ğ ı m Len in'e bakacak o lursak da artı l arla 

eksiler birbirini götürüp duruyor. Evet, terörü yok 
saymak mümkün değil ama adalet bilinci ve vicdan, 
kavramsal olarak o kadar muğlak ki, kavramların 
uçuşan eteklerinden tutup ayakların ı yere bastırmak, 
onlara gündelik hayatın zeminine uygun adımlar 
attırmak çok zor görünüyor. Sözü özgürlüklerden 
açt ı ğ ı mız anda, sınırlara gelip dayanıyoruz ister 

/ 

istemez. Yakma, yıkma, 
yok etme, öldürme 
sözcüklerinin yanına 
özgürlük sözünü 
getirmek, o kadar 
da ileri gitmek, 
elbette istemiyoruz. 
Başkalarının 

özgürlüğü, 

başkaların ı n ah l ak ı ve 
vicdanı önümüze çıkıp 

durduruyor bizi. Ama 
durmayanlar da var, 

biliyoruz. Yık ı m, kaos, 
terör, ad ı na her ne dersek 

diyelim, içimize işlemiş, 
onu ötekileştirdiğimiz ölçüde 

. güçleniyor, gölgesi ömrümüze, 
hem k i şisel hem de toplumsal 

tarihlerimize düşüyor. 
Adını İyi Terörist koymuş Doris 

Lessing. Terör duygusunu ötekinin 
gözünden anlatmayı reddetmiş çünkü. 

Bir ya da birkaç insanı, yaşadıkları 

şehrin içinde bir bomba patlatmaya, hem 
kendi hayatlarına hem de başkalarının 

hayatlarına kastetmeye götüren o duygusal 
ve fizikse l zinciri an latmak istemiş. 2013 

yılında kaybettiğimiz Lessing'in kadın 
kahramanlar yaratmayı sevdiğini biliyoruz. İyi 

Terörist'in kahraman ı Alice de, küçük bir komünist 
örgütün üyesi. İçinde yetiştiği burjuva değerlerle 



ideolojisi aras ı nda gidip gelen bir kahraman gibi 
görünüyor il k bakışta . Sığındıklar ı bi r işgal evini 
yaşanılı r kılmak, onu güzelleştirmek, onun için güç 
ve emek sarf et mekle devrimcilik yapmak arasında 
bir uçurum olabi lir mi? Yoksa devrim dediğin şey, 
önce kendi hayatı ndan, yaşadığın yerden mi başlar? 
Lessing'in hikayesinin merkezine evi koymas ı boşuna 

değil. Ev, hem mülkiyetçi burjuva değerl eri n in bir 
temsi li hem de ps ikanalitik olarak benliğin simgesi. 
Üstelik toplumsal cinsiyet aç ı sında n da kadınlığın, 
kadın cinsinin yeri. Alice "ev"le, kendisiyle, devrimci 
ideolojisiyle ve burjuva eğilimleriyle didişip 
d uruyor roman boyunca. Ona rı lması gereken t avan 
kirişlerinden bağlan ması gereken elektrik sistemine, 
komşu l a rın rahat sız olduğu çöplerden yıkanması 
gereken ha lıl ara, ev dallanıp budaklanarak şehre, 
top luma, düzene bağlanıp duruyor. Alice'in yıkmak 
istediği düzene, yıkmak için bombalamayı, insan 
öldürmeyi göze a l dığı toplumsal sisteme bağlan ıyor 

her şeyiyle ... 
Oysa Alice'in ruhunu iy il eştirmek için evi, yaşadığı 

yeri iyi l eştirmesi gerek; polisin, belediyenin, sosyal 
güvenlik sisteminin gözlerinden, d ikkatinden kaçmak 
için evi sisteme uydurması, yasal bir hale getirmesi 
gerek. Bütün bun l arı halletmek için ise paraya, çoğu 
zaman reddettiği burjuva ailesinin parasına ihtiyacı var. 
Ne kadar çelişkiye düşerse düşsün Alice, evden, evin 
gereklerinden uzaklaşamıyor, yoldaşlarının ve kendi 
benliğinin e l eştirel, onaylamayan bakışları a ltında evi 
yeniden inşa etmeye devam ediyor. Varlığı, büyülü bir 
şekilde sanki tüm benliğ i o eve bağlıymış g ibi; o ev 
yıkı l ırsa kendi de yıkılacakmış g ibi yaşıyor. Ne olursa 
olsun işleri hale yola sokmaya çalış ı yor. 

Dostları için endişelenen, 
iyi yürekli, adalet duygusu 
gelişmiş, iyi ahlaklı bir insan 
nasıl terörist olabilir? 

BiR ÇELİŞKİLER YUMAĞI 
Alice'in ona hiç dokunmayan eşcinsel sevgil isi 

Jasper da tıpk ı ev gibi kahramanımızın çözmesi 
gereken bir çelişki yumağı. İçindeki bastırılm ı ş 

cinselliğin, ideolojik sebeplerin gölgesinde kalmış 
doğa l arzuların, top lumsal cinsiyet kavramının bir 
simgesi olarak iş l eniyor roman boyunca. Lessing 
kadına dair, cinsel, toplumsal, vahşi, ehlileştirilmiş, 
hiçbir an'ı sorgulamaktan geri durmuyor. 

Alice'in üyesi olduğu küçük komünist topluluk 
o yıllarda iyiden iyiye etkin olan IRA'ya katılma 
noktasında. IRA'ya katılmak demek daha aktif bir 
devrim yo luna girmek, militan olmak, hadi adını 

koyalım, terörist olmak 
demek ama. İş ister 
istemez devrimci 
ada let noktas ı na, 

devrimci vicdana gelip 
dayanıyor. Dostl a r ı 

için endişelenen, 
iyi yürekli, adalet 
duygusu gelişmiş, 

iyi ahlaklı bir insan 
nas ıl terörist olabilir? 
Onu, insan hayatını 
yok etme anına hangi 
olaylar ve düşünceler 
silsilesi getirebilir? İyi 
Terörist, bu soruların 
peşinde dönüp 
duran bir roman. Bu 
soruların peşinde 

dönüp dururken aynı 
anda hayata, insana ve 
kadınlığa dair anlam 
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İYİ TERÖRİST 
Doris Lessing 
K ı rmızı Kedi Yayınevi 
Çeviren: Zeynep Sirer 

arayış ı n ı sürdürmeyi de ihmal etmiyor. Kendin i hiçbir 
zaman bu şekilde tanımlamasa da ya da herhangi 
bir tanımlamaya sığdı rmasa da, Lessing'in Marksist 
feminist aktivist b ir yazar o lduğu malum. İşte sırf bu 
nedenle bile, İyi Terörist'in Lessing'in külliyatında 
yerinin ayrı olduğunu söyleyebi liriz. Lessing, hem kendi 
kimliği hem de politik düşüncelerine dair son derece 
cesur bir iş yapıyor, bir derin düşünce romanı ortaya 
çıkarıyor. 

Ancak bir yer var. Ge l işmiş bir ülkedeki toplumsal, 
devrimci duyarlıkla bizim g ib i bir ülkenin devrimci 
duyarlığ ı arasında bel iren o çok derin uçurumdan, o 
yerden söz ediyorum. Alice'in gündelik hayata dair 
bazı end i şeleri, öfkesi, isyan ı , mücadelesi, çabası; 
buradan, bu ülkeden, bu zamandan bakınca kimi yerde 
çocuk oyuncağ ı gibi görünüyor, insanın ister istemez 
içini sızlatıyor. 

2007 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan; 94 
yaşında hayata veda edene kadar yazmayı sürdüren; 
bir ömrü roman, çizgi roman, libretto, makale, ş i ir, öykü 
ve an ı lar yazarak geçiren Doris Lessing, İyi Terörist'le 
aynı anda Türkçeleşen Anılar ad lı otobiyografisinde, 
"Olaylara gerçekten eylem ve ivme kazandıran 
insanlar tarihlerin dışında b ı rakılmıştı r ve bunun 
nedeni bel l eğin kendi başına on ları dışlamaya karar 
vermesidir," diyor. Çünkü, yazara göre olaylara asıl 
neden olan kiş i , kaba bir hayvandır. insanın içinde 
yaşayan, öteki demeyi tercih ettiğimiz kötülüğü içinde 
fazlasıyla taş ı yan, onu, o kötü hayvan ı dışarı çıkarandı r. 

Ve dolayısıyla da hafızanın derinliklerine itilen, bile 
isteye unutulandı r ... Ama yaza rın, edebiyatçının işi 

ne? Unutulanı hatırlamak, üstü kapatılmaya çalışılan ı 

kurcalamak, yeniden ortaya çıkarmak, eleştirin i n 

merkezine gerekirse bizzat kendini, kendi varlığını 

koymaktan başka ... 
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N az iAlmanyasz)nzn siyasi. toplumsal. elıonomik ve ideoloji/1. 

görünümünü 1930 Jlarzn Berlin )i ile birlikte yansıtan M art Menekşeleri. hem 

tarihi hem s iyasi bir polisiye. 

İlk olarak 1989 yılında yay ımlanan Mart Menekşeleri, 
1956 Edinburg doğumlu İskoç yazar Philip Kerr' in 
"Berlin Noir" üçlemesinin -ve Bernie Gunther 
polisiyelerinin- ilk kitabı. Tarihsel dönem 
olarak 1936-1948 yılların ı kapsayan 
üçleme The Pale Criminal (1990) 
ve A German Requiem 
(1991) ile sürdü, 
1993 tarihli yeni 
bir edisyonunda üç • 
macera bir kitapta 
toplandı. Philip Kerr'e 
edebiyat dünyasında 
büyük ün kazand ı ran 

da bu üçlemeydi işte. 
1993 yılında Granta 
dergisi tarafından en 
iyi genç İngiliz yazarlar 
listesine alındı, ayn ı 

yıl Fransa'da verilen 
Prix du Roman 
d'Aventures ödülünü 
kazandı. 

"Berlin Noir" 
üçlemesi, 2011 yılında 
Guardian gazetesinin 
"Berlin'de geçen en iyi 
kitaplar" listesine de girdi. 
İskoçyalı bir yazarın Nazi 
dönemi A lmanya'sın ı 

ve başkenti ni bu 
kadar başarıyla 
canlandırması 

tuhaf gelebilir. 
Ancak Kerr'in 
yüksek lisans 
eğitimini 

Alman 
hukuku ve 
felsefesi 
üzerine 
yaptığı, 

özellikle de 
Nazi Partisi 
uygulamaları 

üzerinde çalıştığını bilmek açıklayıcı olacaktır. Mart 
Menekşe/eri'ndeki tarihsel, toplumsal ve siyasal 

arka planın inandırıcılığ ı da, hiç kuşku yok ki, 
yazarın konuya hakimiyetiyle ilg il i. 

ALMAN PHILIP 
MARLOWE 

"Mart 
Menekşeleri" 

deyimi, Parti'nin 
başına Hitler 

geçtikten sonra 
(Mart 1933) 

Nazi'lere kat ı lanlar 

için ku llanılıyordu . 

Nazi Partisi aynı yılın 
mayıs ayında üyelikleri 
dondurmuş, iktidardan 

nasiplenme fırsatını 
son anda yaka layanlar 

"Mart Menekşeleri" 
olmuşlardı. Üçlemenin ilk 
romanında, Philip Kerr' in 

Philip Marlowe'dan esinlenerek 
yaratt ı ğ ı Bernhard Gunther 
-kısaca Bernie-, c inayete kurban 

giden bir Mart Menekşesi'nin 
katilini arıyor. 

Serinin ilk macerası olması 
sebebiyle, roman kahramanı 

-ve an l atıcı- Bernie'yi 
kısaca tanıtmakta yarar 
var; Alexanderplatz'daki 
bürosunda özel dedektiflik 
hizmeti veren Bernie, 38 

Hitler'in iki önemli 
adamı arasındaki güç 
savaşların ın ortasında 

kalan kahramanımız 
hayatını kurtarmak ve 

sonuca ulaşmak için 
soruşturmasını Nazi 
saraylarından kenar 

mahallerdeki metruk 
binalara kadar geniş bir 

mekana yayıyor. 



yaşında, içki ve sigara tiryakis i, biraz kilolu, karısının 
ölümünden sonra kadın larla uzun süreli ilişkiler 
kuramayan yalnız bir adam. Pek çok "meslektaşı" 
gibi, kendisine has bir adalet anlayışı, ahlak ilkeleri, 
doğru bildiğinden sapmayacak kadar cesareti, taş ı 

gediğine koyma mahareti ve kara mizaha yatkınlığı 
var. Birinci Dünya Savaşı'nda Türk cephesinde çavuş 
olarak yer a l mış, ikinci sınıf Demir Haç madalyası ile 
ödüllendirilmiş. Elbette bu madalyayı umursamıyor 
Bernie, savaşın ne anlama geldiğinin farkında, bu 
nedenle ülkesini yeni bir savaşa sürükleyeceklerini 
düşündüğü Nazilerden ve ı rkçılıktan hiç hoşlanmıyor. 
Zaten uzun yıllar görev yaptığı ve haklı bir şöhret 
kazandığı cinayet masası başmüfettişliğinden de 
Nazilerin işbaşına gelmesinden sonra ayrılmış . Ancak 
teşkilatta hala hatırlanıyor, sevilmese bile saygı 
görüyor. 

Hikaye 1936 yı l ında, Berlin O l impiyatları arifesinde 
başlıyor. Berlin'de Almanya'nın gücünü dünyaya 
göstermek için hummalı faaliyetlerin sürüp gittiği, 
diğer yandan rejim karşıtlarına ve Yahudilere yönelik 
baskı ve şiddetin tırmandığı zamanlar. Bernie'nin işleri 
Naziler sayesinde çok yoğun. Müşterileri genellikle 
kayıp yakınlarını arayan Yahudiler. Dosyalar ise 
genellikle benzer sonuçlanıyor; kayıp ya Gestapo ya da 
SA'lar tarafından bir su kanalına atılmış bir ceset ya da 
bir toplama kampı olan KZ'ye gönderilecek mahkumlar 
listesinde bir isim ... 

Ancak yeni işi biraz farklı. Zengin ve güçlü bir 
Alman sanayicinin k ı zının ve damadının cinayetini 
araştırıyor Bernie. Evlerinde önce kurşunlanan, 
sonra yakılan kurban l arın kasası da yağmalanıyor, 
aile yadigarı değerli mücevherler çalınıyor. 
Soruşturmanın ilk aşmasında, öldürülen adamın Mart 
Menekşeleri'nden olduğunu ve Heinrich Himmler 
tarafından yolsuzluk soruşturmaların ı takip etmekle 
görevl endirildiğini öğrenen Bernie, çifte cinayetin 
arkasında daha derin ve tehlikeli bir suçun gizlendiğini 
fark ediyor. Hitler'in iki önemli adamı arasındaki güç 
savaşlarının ortasında kalan kahramanımız hayatını 
kurtarmak ve sonuca ulaşmak için soruşturmasın ı 

Jesse Owens'in yarıştığı olimpiyat stadından gece 

Philip Kerr'in Nazilerin 
yukarıdan aşağıya, toplumun 
her yanına yaydığı zihniyeti 
sergilerken kullandığı ifadeler 
sadece o dönemle sınırlı değil; 
bütün otoriter yönetimlerin 
geçmişte ve günümüzde 
yaptığı tahribatın özeti. 

kulüplerine, Nazi 
saraylarından kenar 
mahal lerdeki metruk 
binalara kadar geniş bir 
mekana yayıyor ... 

TARİHİ, SİYASİ 
POLİSİYE 

Nazi Almanya'sının 
siyasi, toplumsal, 
ekonomik ve ideolojik 
görünümünü 
1930'1arın Berlin'i ile 
birlikte yansıtan Mart 
Menekşeleri hem tarihi 
hem de siyasi bir 
polisiye. Philip Kerr, 
suçu kova layan özel 
dedektifin merceğinden 
dönemin bütün kirini, 
kokuşmuşluğunu, 

ada letsizl iğini, 

MART MENEKŞELERİ 
Philip Kerr 
Alfa Yayın l arı 
Çeviren: Zeliha Babayiğit 

kaotikliğ ini, şiddetini yakınlaştırıyor. Nazilerin 
yukarıdan aşağıya, toplumun her yanına yayd ı ğ ı 

zihn iyeti sergi lerken kullandığı ifadeler elbette sadece 
o dönemle sınırlı değil; bütün otoriter yönetimlerin 
geçmişte ve günümüzde yaptığı tahribatın özeti. 
Kendimizle ilişki kurmaksa hiç zor değil: "Bugünlerde 
herkes bir şeki l de doğru yoldan sapıyordu. Öyle ya da 
böyle yozlaşma Nasyonal Sosyalizm altındaki hayatın 
en belirgin öze l liğ iyd i . Hükümet, Weimar Dönemi 'ndeki 
siyasi partilerin yolsuzluğu hakkında birkaç açıklama 
yapmıştı, ama bunlar şu anda var olan yolsuzluğa 
kıyasla hiçbir şey değildi . Yolsuzluk en tepede kök 
salıyordu ve bunu da herkes biliyordu. Bu yüzden 
çoğu insan kendilerinin de pay alması gerektiğini 
düşünüyordu. Bu tür konularda eskisi kadar titiz olan 
birini tanımıyordum. Buna ben de dahildim. Konu ister 
karaborsa yiyecek, isterse bir hükümet yetkilisinden 
bir fayda sağlamak olsun, insanların yolsuzluğa karşı 
duyarlılığı bir marangozun kullanıla kullanıla güdük 
kalmış ka lemi gibi körelmişti." 

Mart Menekşeleri -Amerikan "hard boiled"larını 
andıran aksiyon sahneleriyle- hızlı bir tempoda 
ilerliyor. Gerçekçi bir atmosfer yaratan, muammasını 
siyasi bir örgü içinde kurgu layan, zaman zaman 
mizaha ve aşka da yer veren Philip Kerr, herkesi 
memnun edecek bir polisiye yazmış. Romanın yegane 
hatası , yedinci bölümde adı geçen "Clayallee Sokağ ı " 

ile ilgili. Berlin'in o bölgesinde böyle bir sokağın 
varl ı ğ ı gerçek, ancak 1936'daki ismi farkl ıymış. 

Sokağın Kronprinzenallee olan ismi 1949 yılında 
Batı Berlin Askeri Vali l iği görevini yürüten Amerikalı 
General tarafından Clayallee olarak değiştirilmiş. 
Elbette romana etkisi yok ama tarihi roman yazmanın 
barınd ı rd ığı tuzakları göstermesi açısından ilgi çekici, 
değil mi .. . • 



küçük İskender 

' •• • 

• •• 
Ilker AksoJ!, Olümden Beter Yaşamlar adını verdiği ilk romanında, 

gövdesinden kurduğu örgüde kente sığınmış insanların olağan hayatlarını 

olağanüstü kılan karmaşayı, alaycı bir dille kaleme almış. 

Bir mekanı şekillendiren şey onun içine giren 
var l ığın mıdır? Tesadüfen bir yerde bulunmakla, 
tesadüfün de b ir sorumluluğa dönüştüğünü 
kabu llenmekle yüzleşmek, aslında hayatın yeryüzünü 
tamamen ele geç i rdiğini çok evvelden bilmekle bir 
ilgisi olabili r mi? Bunca kalabalıkta toplam kaç ömür 
bir insan edecektir? 

Birilerinin sizi konuk etmesi veya konuk olduğunuzu 
varsaymanız geçici bir ferahlık ve rahatlama uyandırsa da 
mekansızlığ ınız, kısaca adressizliğiniz sizin insan olarak 
ad landırılmanıza yol açacaktır. 

D 

\ 
\ 

Sığınak l arla mı tanımlanacaktır hafıza, ona 
dayatılan, zorla ezberletilen bilinçalt ı? Kimsenin 
kimseyi tanımadığı, böylesi bir dayatmanın geçerliğini 

kaybettiği çağlara mahkumuz. Bunun adın ı ya l nızl ı k 

koymak, kolaya kaçmak olacaktır. Asgari müşterekte 
temsil ettiğimiz algı yumağı topu topu hislerimizin 
gör dediği kadardır. Düşündüğümüzü sanmakla 
geçen insanl ı k tarihi bilakis bir önsezi karmaşas ı ndan 

başka bir şey deği l dir. Bilgi yoktur. Bilgi bir yanılsama 
"küme"sidir. Her tanım, her adlandırma, her saptama 
ne yazık ki bu gezegenle irtibat halindeki genel 
bir hükümdür ve evreni bağlamaz. Dünyadan 
çıkamamamızın temel nedeni de bu cehaletin felsefe, 
bilim olarak yutturulmasından ibarettir. Bilgi yoktur. 
Bilginin yokluğunun neticesinde hayattayızdır. Bilen 
ölür. Çünkü bilgi öldürücüdür. Habis ve tehditkardır. 

Birilerinin sizi konuk etmesi veya konuk olduğunuzu 
varsaymanız aslolan dengeleri muhafaza edemez. 
Ancak yeniden öngörmenizi sağlar. Konukluk meselesi 
yeryüzüyle de okunabili r belki ama bizi yanıltacak 
nokta bu konukl uğu önceden kabullenmemiz ve 
soğukkanl ılı ğımızı koruduğumuzu sanarak hakimiyeti 
hiçliğe teslim ettiğimizi rettir. Ukalalığımız, kibrimiz, 
küstahlığımız bizi kısmen üstün kılsa da, içten içe 
farkındayızdır ki, bunları n kaynağ ı yetersizliğimizden 

doğan korkularımız, fobilerimiz ve alelacele bulmam ı z 

gereken sığınak ihtiyaçlarım ı zdır. insanın tanrıya, şaire 
değil, sıradan bir mühendise, vasat bir mimara ihtiyacı 
vardır öncelik le. Korunamayan canlı öğrenmeye başlar 
ve olmayan bi lgileri topladıkça habis ve tehditkarla 
arasındaki mesafe hızla kısalır. Kozanın oluşması, 

mağaranın daha derine doğru oyulması, kuyular ı n 

açılması, yer altına inme/gökyüzüne yükselme arzusu 
kaçmaktan çok saklanmak içindir. Cenine bakın! 
Bir rahimde, kafası gövdesine eğik, büzülmüş ve 
küçülmüştür. Cenin de korkaktır çünkü. O da ileride 
ka rşılaşacaklar ı nı sezmiş, önceden önlemini almıştır. 
Sonsuzluğun idraki, temsil edilenin karşısındaki 
çaresizlik ancak ölümle tedavi edilecektir. Tedavi 
mümkündür; o da yok o l maktır. 

Farklı hayatlar diye kendimizden dışarısını yine 
kendimize dayatmamız ne yazık ki bir teneffüs alan ı 
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inşaatından başka 

bir şey değildi r. 

Hareket kab iliyet i, 
bunun şüpheli ego 
kaynağı, iletiş imi 

kol ay laş tı racağ ı na 
sığ ı naktan 

uzaklaşmaya 

sebebiyet verir. 
Hastalanmamızın 

ama hastalardan 
nefret etmemizin 
çelişkisinden 

besleniriz. Tek 
bilgimiz de 
budur. O yüzden 
biz de habis ve 
tehditkar ızdır. 

Ölebi lmek için 
öldürürüz. Sevilmek 
ı çın severız. 

Aşağılanmak için 
aşağılarız. Övülmek için överiz. Diyalektik o yüzden 
işimize yaramaz. Karş ıt lıktan çok, benzerlikler ayakta 
tutar bizi. Ne acı ki bu gerçektir. Gerçekliğinin kanıtı 
da kromozomlardır. Herkes kendine benzeyeni 
üretecektir. 

Birilerinin sizi konuk etmesi veya konuk olduğunuzu 
varsayman ı z geçici bir ferahl ı k ve rahatlama uyand ı rsa 

da mekansızlığınız, kısaca adressizliğiniz, nereden 
gelip nereye gittiğinizi bilmediğiniz gibi o an nerede 
olduğunuzu da algılayamaman ı z, işte bu şuursuzluk 
sizin insan olarak adlandırılmanıza yol açacaktır. insani 
vasfınız zayıflığ ı nız, hiçbir şey olmamanızdır. 

I{arşıtlılct~-tı1 \~c>l{, beı1zeı·likleı· 
ayakt,ı tutaı· bizi. Ne acı ki bıı 
gcı·çel{tiı·. 

ZEHİR GİBİ BİR ZEKA ÜRÜNÜ 
İlker Aksoy, Ölümden Beter Yaşamlar adını verdiği 

ilk romanında birbiri içine geçen karakterlerinin 
ağzından, gövdesinden kurduğu örgüde kente 
sığınmış insanların olağan hayatlarını olağanüstü 

kılan karmaşayı , alaycı bir dille kaleme almış. Komünal 
arayışlar, sendelemeler ilk adımda çağdaşlaştırılmış 
bir Tutunamayanlar alt metn i göndermesi, trajedilerini 
hamasetle karıştıran ların yazgısı mutlaka ilginizi 
çekecektir. Zehir gibi bir zekanın ürünü romanda 
siz de bilgiden korkmayı hakl ı çıkartacak, toplumsal 
reflekslerinizi bir kez daha otopsi masasına 
yatıracaksınız. • 

• • 

ANTROPOLOJlNIN BABASI 
• 

GEORGE FRAZER lLE 
• 

UNUTULMAZ BLRUYGARLIK -YOLCULUGUNA HAZlR MISINIZ? 

"Bilginin engin derinliği kucaklayacak okuru .•. 
• •• 
insan, Tanrı ve Olümsüzlük elimden düşmeyen bir kitap ... " 

Emilie Kip Baker 
Antik Yunan ve Roma Hikayeleri 

Cari Sagan 

- .....__..., ___ .. .... ...... __ _ 
! LORETTA 
i NAPOLEONI 
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: MODERN CiHAT 
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Loretta Napoleoni 
İs lam ve Modern Cihat 

Jacob Abbott 
Büyük lskender 

i ayıncılıkta 10• Y~ 
altın bilek yayınları 
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Uzun Yürüyüş"te Mao'ııun Maceraları. yayıııcılar tarafiııdan geri 

çevriliııce Tuten"in yardımına arkadaşı Roy Lichtenstein ile komşusu Susan 
•• 

Sontag koşuyor. Ustüne bir de John Updike beğenince artık kimse bu kitabın 

dışlanmasını bekleyemez. 

Frederic Tuten'in 
• deneysel üslubu, tarihi 
" gerçeklerle kurmacayı , 

alıntıyla taklidi 
• birleştiren bir kolaj. 

Bu kolajda Mao bazen 
tarihi bir figür, bazen 
çizgi film karakteri , 
bazen sürrealist bir 
tablonun içindeki 
kırmızı leke. 
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Sevdiğim bir f ı krad ı r: Bir sergide, 
kavramsal ve soyut sanat eserlerini 
inceleyen bir entelektüel, yanındaki 
diğer entelektüele, "Nelere bak 
nelere! " der. Diğeri cevap veri r: 
"Böyle olur bunlar." Kabul edelim, 
bu gülünç içrekl ikten, edebiyat 
ve sanat eleştirisine ucundan 
kıy ı sından bu l aşan en masumumuz 
bile sorumlu. Ancak, içrekliğin gücü 
yabana atılmamalı. 

Andy Warhol ünlü Mao Zedong 
portresin i yapmadan ve Mao, suret i 
vasıtas ı y l a Amerikanize edilip b ir 
pop art ikonuna dönüşmeden iki yıl 
önce, yıllardan 1970. Akademisyen 
Frederic Tuten, Mao'yu, yazdığ ı 

metinlerarası bir maceranın 
başkahraman ı olarak seçiyor. 
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Fakat Uzun Yürüyüş'te Mao'nun 
Maceraları, yayıncılar tarafından 

geri çevriliyor. Bu bir roman değ il 

d iyorlar, " romano lmayan" b ir şey i 

neden yayı m l ası n l ar? Tuten'in 
yard ı mına arkadaşı Roy koşuyor . 
Roy ded iğim, Roy Lichtenstein. 
Mao'nun macera larını okuduktan 
sonra, k itap iç in bir kapak resm i 
yapmay ı kabul ed iyor. Böylece, 
Lichtenstein elinden çıkma bir . . . , .. . . .. ;.. .,. 
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Mao litografisiyle özel bi r baskı 
yapmayı kabul eden bir yayı ncı 

çıkıyor sonunda. Frederic Tuten'in, 
arada bi r likt e dans etmeye g ittiği 

bir komşusu var. Adı Susan 
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"romano lmayan" maceralarını 
, , "buz gibi bir gazoz, bir soğuk 

kompres, ağaç altı bir gölgelik" 
olarak ta nımladığı sözleri 
kitab ı n kapağında yer ini a lı yor. 

L i chtenste i n'ın k ı rmızı zeminde 
gülen Mao portresi ve Sontag'ın 



Daha önce okuduğum hiçbir 
şeye benzemeyen bir okuma 
deneyimi oldu. 

övgüsü sayesinde, Tuten, tan ım lanamayan kitabın ı 

yayımlatmak için ihtiyacı o lan "Böyle o lur bunlar! " 
v izesini a l ıyor. Şüphesiz, The New Yorker'da John 
Updike taraf ı ndan beğen i ldikten sonra kimsenin bu 
"romanolmayanı" dış l aması beklenemez ve bundan 
böyle, Updike'ın kelimeleriyle "t ı rnaksız harflerle h iciv" 
o larak an ı lması gerekir. 

Frederic Tuten, kendi "romanolmayan ı nı" iki şeki l de 

tanım lı yor: T.S E l iot'ın Çorak Ülke'si gibi parçaların 
ve al ı nt ıların mozaiğinden oluşan kişisel olmayan 
bir kurmaca ve Godard'ın kameraya bakıp felsefi 
konuşmalarıyla hikayeyi bölen karakterl eri nin anti­
sineması. San ı rım art ı k siz in de kitabın nasıl bir şey 
o lduğu hakkında epey b ir f ikriniz oluştu. 

APOLİTİK BİR KOLAJ 
Uz un Yürüyüş'te Mao 'nun Maceraları yazıl d ığında 68 

hareketinin polit ize atmosferi hala yoğun olsa gerek. 
Devrim hem fikir olarak hem de bir aidiyet o larak 
gençleri meşgul etmekte, Çin hiç olmad ığ ı kadar yak ı n 

gelmektedir. Tarih in böyle bir anında ideolojiyi pop 
art ile ifade etmek, devrimin apol itikleşmes i, zararsız 

hale getirilmesidir. Belk i de Uzun Yürüyüş'te Mao'nun 
Maceraları'nın ironisi burada . Heykellere ve tablo lara 
konu o lmuş Mao imgesinin yapısökümünü gerçekleştir, 

hatta paramparça et. Sonra o parçaları neredeyse bir 
heykel ya da kar ı ş ı k medya bir tab lo yapar g ib i kes 
yapışt ı r, yoğur yont, birb ir ine kaynak yap. Frederic 
Tuten 'in deneysel üslubu, tarihi gerçeklerle kurmacayı, 
a lı ntıy l a tak lidi bi r leşt i ren b ir kolaj. Bu kolajda Mao 
bazen tarihi bir f igür, bazen ç izgi f ilm karakteri, bazen 
sürrealist b ir tablonun içindeki kırmızı leke. 

Uzun Yürüyüş 'te Mao 'nun Maceraları şu parça lardan 
o l uşuyor: Mao Zedong yönetim indeki Kızıl Ordu'nun 
neredeyse on bin kilometre ve bir y ıl süren geri 
çekilme harekatı nın tarih an lat ı cılığı üslubuyla 
dökümü; Mao'nun özel yaşam ı ndan anekdotlar gibi 
kurgulanmış sahneler; Mao'nun sanat ve toplumsal 
konu lardaki felsefi konuşmaları; Jack London'dan 
Demir Ökçe, Hawthorne'dan The Marble Faun, 
Engels' ten Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni, 
Oscar W ilde'dan De Profundis gibi kitaplardan ve daha 
nicelerinden doğrudan alıntılar ; Hemingway, Kerouac, 
Steinbeck g ibi yazarların üslubu taklit edilerek, sanki 
on lar yazm ış gibi duran paragraflar; Mao ile yapı l mış 

kurmaca bir röportaj. 

ZOR VE OKURU İÇİNE ALMAYAN BİR 
KİTAP 

Bu parçaları, kitap hakkında detaylı bir araştırma 
yapmadan, önsözleri okumadan, 145. sayfadaki 
kaynak kitapların listesini görmeden (Kitabın henüz 

başındayken nasıl 

görülebilir?) teşh is 

etmek neredeyse 
imkansız. Ayrıca hangi 
pa ragrafın doğrudan 

başka bir yazardan 
alıntı olduğunu, hangi 
paragrafın Hemingway' i 
taklit eden Frederic 
Tuten olduğunu 
ayırt etmek, çeviri 
ne kadar iyi olursa 
olsun, orijinal İngilizce 
metin okunmad ıkça 

anlaş ı labi l ecek bir şey 
deği l. Sonuç, daha önce 
okuduğum hiçbir şeye 
benzemeyen bir okuma 
deneyimi oldu. Özel li kle 
ilk 50 sayfa, beni 
sürekli kitabın dış ı na 

atmak istedi. Büyük 
Yürüyüş'ten haberler 
ile Çin'den, Demir 

UZUN YÜRÜYÜŞ'TE 
MAO' NUN MACERALARI 
Frederic Tuten 
Jaguar Kitap 
Çeviren: Gökhan Aksay 

Ökçe'den alıntılarla distopik bir Amerika'ya savru ldum. 
Bir bakmışım The Marble Faun'daki karakterlerden 
mermer ve heykel i lişk i sini öğren i yorum. Okumaya 
devam edince, Mao'nun Greta Garbo tarafı ndan 

baştan ç ıkarı l dığı lezzetl i ve fantastik bir sahneyle 
ödüllendiriliyorum. Mao çad ı rında, Garbo k ı rm ı zı fok 
d erisinden çizmeler ve kırm ız ı saten bir elb iseyle 
tanka binmiş geliyor. Mao'nun ça lışma odas ı na bir göz 
atmak, kitap lı ğ ı ndaki kitap ları öğrenmek, duvarındaki 

posterler ve fotoğrafları keşfetmek ve Başkan Mao ile 
yapılan söyleşiyi okumak için kitabın sonuna kadar 
sabretmeye değer. 

"Romanolmayan ı ," yazarı n kafasında nasıl 

kurgulandığı ve nas ıl yazıld ı ğından çok, nasıl 
okunduğuna odaklanarak değerl endirmek önemli. 
Okurken kend imi en az yazar kadar emek harcamış 
hissediyor o lmam beni şaşırttı. Sonuçta Uzun 
Yürüyüş 'te Mao'nun Maceraları'n ı n yaptığı , eş zamanlı 

olarak farklı bilgi kaynakları ndan ve çoklu m ecralardan 
uyaranları, b ild irim leri ve içerikleri gözlerimin önünde 
akıtmaktan başka bir şey değild i . Alg ıl arımın alanı 

ve süresi dolay ı sıyla böyle b ir dis ip line alışkın olması 
gerekirken, roman okumaya şartlanm ı ş beynim 
tümden bir bağlantıs ızl ı k sorunu yaşıyor. Okurluk ve 
içerik tüketici liği karışmasın b irbirine. Sakin, zamanın 
yavaş aktığı, gerçeğin tek kaynaktan beslendiği, 
sabırs ız lı ğın ve sıkılman ı n varolmad ı ğ ı son kale olarak 
kalma l ı belk i roman. Mao bile, söyleşisinin sonunda, l af ı 

Oscar W ilde'a bırakıyor ve De Profundis'ten bir alınt ı 

yap ıyor: "Bizimkisini faydacılık çağı diye ad landırıyoruz 

ve herhangi b ir şeyi nerede kullanacağ ım ızı bilmiyoruz. 
İ l ke l güçlerin insan ı ar ı ndırdığına em inim; onların 
aras ı na dönüp onların mevcudiyetini hissederek 
yaşamak istiyorum." Sevg ili roman, sevgili ilkel şey. • 
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Babamın Tanrı Olduğunu Sandım tam bir uyku öncesi kitabz. Ancak 

dikkat edin. ''Bir sayfa. bir sayfa daha ... ~~ di __ ve diye sabahı da getirebilirsiniz 

uylfudan önce! 
Hemen herkesin bir gün anlatmak üzere beklettiği 

güzel bir hikayesi vardır. Bu hikayeler sabırla yıldızının 
parlayacağı anı bekler durur. Bazısı söylenmeden kalır, 
bazıları dilden dile aktarılıp anonimleşir. Çocukluktan 
ka lma hüzünlü hikayeler, lisedeki haşarı lıklar, gündelik 
hayat ın sıradan lı ğ ı nı delip geçen olağanüstü anlar, 
rastlaşmalar, tesadüfler; ilk aşklar, nesilden nesile 
miras bırakılan eşyalar, kayboluşlar ve buluşlar. Hepsi, 
insan lığın büyük nisyanından kaçmak için anlatılmayı 
bekler. 

Paul Auster, Ulusal Radyo'da okumak üzere 
dinleyenlerden ona "kısa ama yaşanmış" hikayeler 
göndermelerini istediğinde, bu kadarın ı beklemiyordu 
kuşkusuz. Bir yılda 4 bin civarında öykü gönderilmişti. 
Auster ise gönderilenler arasından radyoda 15 
dakikada okunabilecek o l anları seçip seslendiriyordu. 
Yalı n ama yalın lı ğında büyük bir gerçekli k barındıran 
bir proje. Takip eden yılda bu hikayelerin 179 tanesi 
yayımlandı: Babamın Tanrı Olduğunu Sandım. 

BİR SAYFA, BİR SAYFA DAHA 
Çoğu birer ikişer sayfalık bu hikayeleri, Auster 

kabaca bölümlere ayırmış: Hayvanlar, Nesneler, Aileler, 
Komedi, Yabancılar, Savaş, Aşk, Ölüm, Düş l er, 

Düşünce l er. Hikaye gönderenlerin çeşitliliğine 
bak ı nca otuz iki kısım tekmili birden Amerikan 

i nsanın ın panoraması denebilir. Koca 
coğrafyanın dört bir yanından, fa rklı sosyo­
ekonomik sınıflardan insanlar, heybelerinde 
biriktirdikleri hikayeleri bir kuşun kanadına 
takarak göndermişler. 

, 

Kitapsız uykuya dalamadığınızı bi liyoruz. Bu haliyle 
antoloji kalın ve heybetli görünebilir. Ancak kısalıkları 
ve birbirlerinden bağımsız okunabilmeleri sayesinde 
Babamın Tanrı Olduğunu Sandım tam bir uyku öncesi 
kitabı. Ancak dikkat edin, "Bir sayfa, bir sayfa daha ... " 
diye diye sabahı da getirebilirsiniz uykudan önce! 

Yazımızın bu aşamasında, kitaba adını veren değil 
de, bu yazıya adını veren hikayeden söz açalım. 
Güney Ka liforniya'dan Kristine Lundqu ist yazıyor. 
Büyükannesinin kendi elleriyle unutmabeni çiçeği 
desenleri çizdiği porselen yemek takımın ı n fincanları 

ve kaseleri, bir taşınma sırasında kaybolur. Yıl l arca 

tak ı m eksik kal ı r ve annesinin vefatın ı n ardından takım 

Kristine'e miras kalır. Bitpazarlarını dolaşmaktan 
hoşlanan Kristine bir gün sabahın köründe kalkarak 
bitpazarına gider, dolaşmaktan yorularak dönmeye 
niyet etmişken son bir tezgaha daha bakmaya karar 
verir. Ve ta-da! Yıllardır kayıp olan el le boyanmış 
ve büyükannesinin imzasını taş ı yan fincanları ve 
kaseleri tastamam bulur. Bir kurmaca olsa da, zorlama 
diyeceğimiz gündelik hayatın içinde birden parlayan 
bu olağanüstü anlar ve tesadüfler, "unutma beni" 
demeyi hak ediyor elbet. 

Tüm dünya ve dahi ABD'nin okuryazarları yaratıcı 
yazarlık atölyelerine gidedursunlar, öykü tekniklerini 
ve işin tüm trüklerini 
öğrenedursunlar, bu 
antolojideki hikayeler 
yalınkat gerçeklikleri ve 
samimiyetleriyle tüm 
o kurmaca eserlerden 
bir adım öne çıkıyor. 
Elbette tüm hikayelerin 
birer şaheser olduğunu 
söylemiyoruz, ancak 
ilhamın ve sağlam bir 
hikayenin peşinde 
serazat gezen 
öykücülerin böyle 
gerçek hikayelerden 
öğrenecekleri var 
kuşkusuz. • 
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BABAMIN TANRI 
OLDUĞUNU SANDIM 
Editör: Paul Auster 

ekonomik sınıflardan insanlar, heybelerinde biriktirdikleri !(Ei . ı .c ı 
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Can Yayın l arı 
Çeviren: Sinem Yazıcıoğlu 
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Tim Parks, nitelikli edebiyat denebilecek alanda, küreselpiyasanzn 
• 

gün geçtikçe Anglosa/1-son zihniyetin ve ortalama bir Ingilizcenin hcı./1-imiyeti 

altzna girdiğini öne sürüp, ödüllerden edebiyat temsilcilerine, editörlerden 

eleştirmenlere, alzştzğzmzz aktörleri sorguluyor. 
Her sıradan okur gibi, k itabevinin 

raflarından bir kitap seçip kasada 
parasını öded ikten sonra, o kitabı önce 
okuyor ardından kend i kitapl ı ğ ı ma 

koyuyorum. Bu esnada bin yıllar 
boyunca güçlükle tamam lanmış b ir 
döngüyü, basitçe yerine getirmiş 
oluyorum. Barış koşu l larında yaşamanın 

ve kü ltür endüstrisinin mümkün kıldığ ı 

bu basit eylem, bir zamanlar silah 
tehdidi altında , gizli g izli yapılıyordu. 
Hala zaman zaman gerçekleşen elim 
olaylar, bu baskının neye benzediğini 
hatırlatıyor. Savaş zihniyetini aşamamış 
insanları n kültür üretimini nasıl 
etkileyebileceğini acıyla anlıyoruz. 

(Charlie Hebdo'da hayatını kaybeden 
veya yaralanan meslektaşlarımızın 
savaşa programlanmış insanlar 
tarafından vurulduklarını ürpererek 
gördük. Bu esnada bir a lı şveriş 

merkezinin ya da havaalanının "lounge" 
salonunda bir elektronik cihaz 
vasıtasıyla, Sa lman Rushdie'n in "Şeytan 
Ayetleri" romanına göz atmak ve 
kimseye zarar vermeden alışverişe ya da 
yola devam etmek de mümkündü oysa.) 

Peki, bugünün "barış" koşullarında, 
kültür endüstris inin üretim, aktarım, 
sunum ve değerlendirme mekanizmaları 

nas ıl işliyor? Bu soruyu değerlend irmek 

için, konuya ilişkin kitaplara göz 
atmakta fayda var. Her sene böylesi 
kitaplar yay ı mlanıyor (mesela Umberto 
Eco ile Jean-Claude Carriere'in b izde 
Can Yayınları'ndan çıkan Kitaplardan 
Kurtulabileceğinizi Sanmayın adlı 

söyl eşisi) ve ben 2014'ün Kasım 
ay ı nda yayımlanmış bir kitabı aklımda 
bu soruyla ele (aslında elektronik 
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Turkiye'de altına hücum dönemındeyiz; okuma-yazma öğrenmiş 
kalabalık bir nüfus ve her geçeıı giın daha fazla okuyup yazıyor. 



cihazlarıma) aldım: Tim Parks'tan Where l'm Reading 
From: The Changing World of Books (Nereden 
Okuyorum: Kitap l arın Değişen Dünyası). 

Tim Parks çok kimlik li çağdaş bir usta. İtalya'da 
yaşayan Parks, hem ustalıklı bir roman yazarı hem 
de İtalyan kültürünü Anglosakson dünyasına anlatan 
bir kültür elçisi, hem Alberto Moravio'dan ltalo 
Calvino'ya, Antonio Tabucchi'den Roberto Calasso'ya 
önemli isimlerin yapıtlarını aktaran bir çevirmen 
hem de Milano'da dil ve çeviri dersleri vererek kültür 
zanaatkarları yetiştiren bir hoca. 1954'te Londra'da 
doğdu, Cambridge ve Oxford'da okudu, ama 1981'den 
beri italya 'da yaşıyor ve b ir İta l yanla evli. Kitaplara 
ilişkin 60 yıllık hayat tecrübesini konuşturduğu 
denemelerini, önce New Yorker. New York Review of 
Books gibi dergilerde yayımlattı, ardından cihazımın 
ekranına yansıyan Where l'm Reading From kitabında 
topladı. 

NEDEN, KİME, NE KARŞILIĞINDA ... 
YAZMAYA DEĞER Mİ? 

Tim Parks, yazmanın ve okumanın amacını 
sorgulayarak giriyor kitaba. Neden yazıl dığın ı (para, 
kariyer, şöhret, konum, ikt i darı değiştirmek, dünya 
barış ın ı sağlamak, sağaltım ya da oyalanma gibi 
saymakla bitmeyecek motivasyonları akla getiriyor 
hemen), kime yazıldığını (yazma esnasında etrafta 
olmasa lar da, satış rakam l arına bakınca veya imza 
günlerinde, okuma toplantılarında ya da okur 
yorumlarında beliren o hayali ortalamayı hatırlatıyor), 

ne karşılığında yazıld ı ğını (yeni koşullarda gittikçe 
azalan maddi ve manevi karşılıkların fark ı ndayız; ama 
geçen zamanla b irlikte, takip edilecek yepyeni yazarlar 
ve okunacaklar listesine eklenecek yepyeni yapıtlar 

ortaya çıkıyor) mutlak cevaplar bulmaya çalışmadan 
sorgu I uyo r. 

Türkiye'de alt ı na hücum dönemindeyiz; okuma­
yazma öğrenmiş kalabalık bir nüfus ve her geçen 
gün daha fazla okuyup yazıyor. Her ne kadar hala 
alfabemizi ve dil lerimizi tartışıyorsak da, birikim (ya 
da yığılım) artıyor ve kimisi yüksek ölçekli, kimisi dar 
kalıplı yapıtlar ortaya konuluyor durmadan. Yazan, 
çeviren, yayına hazırlayan, tanıtım yazıs ı yazan, 
eleştiren, kitaplar ı raflarda veya sitelerde sat ı şa sunan 
insanların sayıs ı da artıyor. Bir bakı ma korkutucu bir 
enflasyon; ne de olsa her okur aslında yalnız başına 
ve kalaba lı kların içinden neyi seçeceğini doğal olarak 
şaşır ı yor. Yine de, gittikçe gen işleyen b ir okur-yazar 
evrenine (piyasasına) sahip olduğumuzu söyleyebiliriz. 

Ama Anglosakson yayın piyasasının (son dönemde 
hakkını veremese de, küresel yayın piyasası da oldu) 
taşları yerine oturmuş, pazarı genişlemiş, okurları 

Tiı11 Paı·l{s gibı çok kiı11lıl<lı 
biriı1iı1 soı--gı1laı11alaı"1, sağlıl<:lı 

ı)erspel<:tifleı· sağlayalJiliı·. 
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Tim Parks kitaplara ilişkin 
60 yıllık tecrübelerini, 
önce New Yorker, New 
York Review of Books 
gibi dergilerde yayımlatt ı, 

ardından bu kitapta 
toplad ı. 

ve yazarları artmışsa da zirveyle etekleri arasındaki 
mesafe çok dik; yani az sayı da büyük yazarın, çok 
say ı da istekli ile aracının bulunduğu ve kitlelere hitap 
eden bir k i tabın okura ulaşana dek kırk kapıdan 
geçtiği bir alan burası. Bugün küresel yay ı n piyasasına 

yapıt sunmaya alışmış Jonathan Franzen, W ill Self 
gibi yazarlar ı n bile gelişme lerden ürküp tezgahları n 
daralacağını iddia ettikleri, kimi zaman tav ı rla kimi 
zaman gösterişle, bildiğimiz biçimiyle romanın sona 
erdiğ i ni ilan ettikleri koşul l arda, Tim Parks gibi çok 
kimlikli birin in sorgulamaları sağlıkl ı perspektifler 
sağlayabilir. Zaten Parks da, nitelikl i edebiyat 
denebilecek alanda, küresel piyasanın gün geçtikçe 
Anglosakson zihniyetin ve or talama bir İngilizcenin 
hakimiyeti altına g i rdiğini öne sürüp, ödüllerden 
edebiyat temsilcilerine, editörlerden eleşt i rmenlere 

alıştığımız aktörleri sorguluyor. Dünyanın çok geniş 
bir kısmın ı n piyasaya girebilmek için, neden kendi 
özgünlüklerini terk ederek ayn ı kalıpları tekrarlamak 
ve tükenişe katkıda bulunmak zorunda kaldığ ı nı da, 
bir bakıma cesaretle irdeliyor. (Mesela birkaç noktada, 
Orhan Pamuk'un kendisine özgü, büyük bir yazar alanı 
yaratmas ı na rağmen son romanlarıyla kendi dilinden 
ve doğduğu ortamdan uzaklaşıp sanki kürese l okura 
yöneldiğ i ne değin iyor; edebi olanın özgün olanla ilgisi 
bulunduğu dönemden çıkı lı p sadece kalıplara uyan 
yazarların yayılabil diği bi r döneme geçild i ğinden 

hayıflan ı yor.) 

Elbette Tim Parks gibi isimler, karamsar tablolar öne 
sürerek, kültür endüstrisinin çöküşünü muştulamaya 
çalışmıyorlar; sordukları pek çok soruya negatif 
yan ı t vermek yerine, kendi tercihleri doğrultusunda 
bir çıkış yolu sunuyorlar aslında . Küresel romanın 
s ı kıc ıl aştığından bahsederken de, edebiyat ı n zorunlu 
olmaması gerektiğini iddia ederken de, bazı dillerde 
yazılanla rı n ötekilere aktarılmas ı nın engellerini 
gösterirken de ümitsizl iği değil, yapılması gerekenleri 
vurguluyor hep. Her şeye rağmen fırsat çok! lll 
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Hayati Roman t1c1y/1f ı rorn,1r,@r;.rı,aıl corrı 

• 

'6 Vahiy Kitapları. Blal{e'in özgü11 bir ınitoloji i11şa ettiği. bir dizi eser. Her 

iyi 11-iitüphanede bulıtnmasz gereken bir başyapıt. 

William Blake (1757-1827) yaşamı boyunca 
eserleri anlaşılamamış, öldükten sonra uzun bir süre 
unutu l muş, kıymeti ancak 20. yüzyılda bilinmiş, 
dünya sanat tarihinin en ilginç ve önemli isimlerinden. 
Türkçede özellikle Tozan Alkan ve Selahattin 
Özpalabıyıklar'ın çevirileri değişik yayınevlerince 
yayımlanm ı ştı. Pinhan Yayıncılık, çıtayı biraz daha 
yükselt iyor: Blake'in kendi bulduğu teknik ile ürettiği 
gravürlerin tıpk ı basımlarının bulunduğu, renkli, 
kuşe kağıda özenli bir baskı ile önemli bir boşluğu 
dolduruyor. 20. yüzyılın ilk ya rı sının belki de en önemli 
felsefe metni olan Heidegger'in Varlık ve Zaman'ını 
Türkçeye kazandırarak bizlere paha biçilmez bir hediye 
sunan Kaan H. Ökten, "Türkçe'nin ifade zenginl iğinden 

alabildiğince yararlanmaya, destansı-mistik havayı 
kendi d ilimizde de yakalamaya çaba" göstererek 
Blake' in nüfuz edilmesi zor imgelem dünyasına 
sızabi lmemiz için bize rehberlik ediyor. Ökten 'in Vahiy 
Kitapları başlığını uygun gördüğü seçkide Thel'in 
Kitabı, Albion Kızlarının Görüleri, Amerika: Bir Vahiy, 
Avrupa: Bir Vahiy, Los'un Şarkısı, Urizen'in Birinci 
Kitabı, Ahania'nın Kitabı, Los'un Kitabı bulunuyor. 
Okur böylece Alkan veya Ökten'in Türkçeleri arasında 
bir seçim yapma şans ı na da sahip o luyor. Masumiyet 
Şarkıları da Alkan ve Özpalabıyıklar'ın Türkçeleri ile 
mevcut. 

Blake'i tanımlamak zor; 
zamanının çok ötesinde bir 
sanat anlayışını temsil eden 
bir sanatçı, ressam-illüstratör, 
kendi tekniğini geliştirmiş bir 
gravür ustası, şair. Anarşizm 
öncesi bir anarşist; otoritenin 
her türlüsüne karşı duran, 
cinsel ilişkinin hiçbir türünün 
günah olmayacağını savunan 
bir radikal. 

Çağdaş l arı için deli, çı l gın, ahlaksız (antinomian) ; 
bizim çağdaş ı mız bir eleştirmen için Britanya'nın 
şimdiye kadar yetiştirdiği en büyük sanatç ı ; BBC'nin 
2002 yılında yaptığ ı "tarihteki en büyük 100 Britanyalı" 
anketinde ise 38. sırada yer alan Blake'in çağdaş 
sanatın her alanına nüfuz eden etkisinin yansımaları 
saymakla bitmez. Türkiye'de tanınmasında da bu 
etki lerin rolü o lduğu muhakkak: Oliver Stone'un Doors 
filmi, Salinger'in Çavdar Tar l asında Çocuklar'ında 

Caulfield'in gömlek cebindeki şiiri, Jim Jarmusch'un 
Dead Man'i, Bruce Dickinson'un Chemical Wedding 
albümü, Norveçli Ulver kolektifinin albümü gibi ... 
Ayrıca Byron, Yeats, Poe, Nietzsche, Baudelaire 
okuyucu l arı da bu büyük sanatçılarda Blake'in 
izlerine rastlayabilirler. Aforizma haline gelmiş çarpı cı 

dizeleri, deyişleri de hayli bilinir: "Politik öteki seni 
şeytanileştiriyorsa, sen de politik ötekiyi şeytanileştir", 
"Kendini sınır lamak, korkudan doğan kötü lükleri 
üretirken; başkalarını sınırlamak, zalimlikten doğan 
kötülükleri üretir ... Bütün za limler korku duyar ve tüm 
korku duyanlar za limdir." 



I 

• 
• 
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Ökten'in Vahiy Kitapları baş lığını uygun gördüğü seçkide Thel'in 
Kitabı, Albion Kızlarının Görüleri, Amerika: Bir Vahiy, Avrupa: Bir 
Vahiy, Los'un Şarkısı, Urizen'in Birinci Kitabı, Ahania'nın Kitabı, 

Los'un Kitabı bulunuyor. 

• 

Blake'i tanımlamak zor; zamanının çok ötesinde 
b ir sanat anlayışını temsi l eden bir sanatçı, ressam­
illüstratör, kendi tekniğini geliştirmiş bir gravür 
ustası, şair. Anarşizm öncesi bir anarşist; otoritenin 
her türlüsüne karşı duran, iktidarı n yozlaşmayı ve 
yo lsuzluğu beraberinde getireceğine inanan, cinsel 
i li şkinin hiçbir türünün günah olmayacağın ı savunan 
b ir radikal. İçerisinde baskı ve kıs ı t lama bulunan her 
türlü oluşumun ve kurumun şiddetle karşısında olan, 
hayatı boyunca yaşayabilmek için çalışmak zorunda 
kalarak sayısız gravürler, illüstrasyonlar, suluboya 
tablolar ve el yapım ı ki taplar üretmiş bir insan. (Ne 
yazık ki ö lümünden sonra el yazmaların ı ve eserlerin i 
alan takipçisi Frederick Tatham, bun l arın bir kısmını 
dini ve politik açıdan sakıncalı bularak yakmıştır.) 

• 

Catherine Boucher ile evl il ik ka rarı Blake'in kişisel 

yaşamındaki en doğru hamlelerden birisidir. Blake 
karısına yazı yazmayı öğretecek, o da zamanla Blake'in 
sağ kolu haline gelecek, kitaplarını kend isi üretmeye 
başladığı zaman da ona asistan l ık yapacaktır. Blake'in 
dehasına inanan az sayıdaki insandan birisi olarak, 
onun sıradışı inanç ve düşüncelerini paylaşacak, bir 
yandan da kısıtlı, yetersiz bir bütçe ile evi idare etmeye 
çalışacaktır. Blake' in cenazesini ancak aldığı borç para 
ile defnedebilecek, Tatham'ı n evinde çalışa rak hayatını 

sürdürebilecektir. O da Blake gibi sanrılar görecek, 
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ölümünden sonra Blake' in onunla iletişime devam 
ettiğine inanacaktır. 

TANRININ YÜZÜ 
Blake, Londralı idi ve kısa bir süre dışında hayatı 

boyunca Londra'da yaşadı. Çocukluğunda bir 
pencereden Tanrının yüzünü görmüştü, başkalarının 
kendi gördüklerini göremiyor olması ona i nan ı lmaz 

geliyordu. Blake'in san rıları ile baş edemeyen, onu 
sıradan insanların seviyesine çekme çabalarının nafi le 
olduğunu anlayan ailesi onu uzun b ir çı raklık dönemi 
geç i receği bir gravürcünün yanına vererek, Blake iç in 
en olumlu kararı a l mıştı. 

O dönemin Londra'sı Avrupa'yı kas ı p kavuran 
Fransız devriminin etkilerini derinden hisseden, 
sanayi devriminin ortasında, modernleşmenin tüm 
sancılarıyla alt üst o l muş bir kenttir. Blake de 1780 
ve 1790'1arda Londra'nın radika l çevreleri ile içli 
dışlıd ı r. Kurumsallaşmış dine, baskıya ve köleliğe 
karşı durarak Amerikan devrimini coşkuyla selamlar, 
dünyanın ihtiyaç duyduğu özgürlüğün Amerika'da 
gerçekleşeceğine i nan ı r, ancak devrimin köl e l iği 

ortadan kaldırmaması onu hayal kırıklığı na uğratır. 
Blake kimi şiirlerinde 18. yüzyıl sonu İngiltere'sinin 
top lumsal eleştiris ini yapar. "Londra" ve "Baca 
Temizley icisi'' gibi şiirlerinde resmettiği Londra, 
sokaklarında yoksulluğun ve korkunun kol gezdiği, 
özellikle çocuk sömürüsünün ayyuka çıktığı, insan lı k 

dışı bir devlet ve din baskısının egemen olduğu, çarpık 
bir cinselliğin, çocuk fahişe l erin bulunduğu bir kentti r. 

Hayatı boyunca açabildiği ilk ve son serg i 
görmezden gelinecek, bu sergiden bahseden tek b ir 
eleştirmen de onu kendini beğenmiş bir deli olarak 
niteleyecekti. 1800'de yazdığı "Milton" şiirinin girişi 
adeta bir sanat manifestosu gibidir. 

Vahiy Kitapları, Blake' in özgün bir mitoloji 
inşa ettiği, bir dizi eser. Fakat bu kitap lara nüfuz 
edebil mek, Blake'in 
dünyasına sızabilmek, 

sembolizmini deşifre 
edebil mek için 
öncelikle bu mitolojinin 
karakter ve isimlerinin 
çözümlenmesi gerekir. 
Bu yüzden Ökten'in 
kitabın baş ı nda 

aktardığı küçük Blake 
sözlüğünün şiirlere 

geçmeden önce 
mutlaka çalış ıl ması 

gerekiyor. Her iyi 
kütüphanede bulunması 
gereken bir başyapıt. 
Baskı ile ilgili olarak 
aklım ı za takılan tek 
husus şu: Acaba mat 
kağıt kullan ı lsa sonuç 
daha mı iyi olurdu? • 

Vahiy Kitapları 
W/LLIAA1 BLAKI-: 

1ı.:ı~~ .. ,,"ar ... 

VAHİY KİTAPLARI 
William Blake 
Pinhan Yayıncılık 
Çeviren: Kaan H. Ökten 
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Nilay Kaya ! 1 
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Vo11negutJıın birçok ko11uşmasz11da tek,,.arlayarak sloganlaştırdzğz 

flliirleı: avıız anda l1e111 l11slitı"t1c1 l1en1 de biı" o kadar basit oldııklarzııdan 
~ - 5' 

herlıalde. çalışma masasıııa not o_larak asılacak ciıısten. 

Daha Ne Olsun, Vonnegut 'un mezuniyet törenlerinde yaptığı konuşmaları içeriyor ... 

Kurt Vonnegut, 1960'1arı etkisi altında bırakan 
özgürlük hareketinin, yazar kontenjanından bir 
temsilc isi . Kitabı yasaklanan her yazar gibi, o da kısa 
sürede bir yeraltı kahramanına dönüştü . Pollyannagil 
guruların aksine, Dale Carnegie ve türdaşlar ı gibi 
mutluluk, başarı , para ve benzeri n imetleri, multi 
vitamin haplarından farksız bir şekilde sunmadı, 
dünyan ı n çivisinin çıkt ı ğını baştan kabul edip mevcut 
düzene alternatif yaklaşımlar getirmenin yollarını aradı. 
Başta gençlere olmak üzere tüm insanlara, dünyayı 
sorgulatmayı hedefleyen bir anti-kanaat lideriydi. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında Cornell 
Üniversitesi'ndeki eğitimini yarıda bırakmak zorunda 
kaldı ve onu Dresden'deki bir kampta esir düşürecek 
olan savaşa katıldı. Dresden'de sağ kalışını ise, 
"Yeraltındaki Mezbaha No. 5" adlı et deposuna 
hapsedilmesine borçluydu. Bu hayati deneyimden 
esinlenerek yazdığı Mezbaha No. 5 romanı yayı mlan ı r 

yayımlanmaz yasaklılar listesine girince, girişte 
bahsettiğimiz o yera l tı kahraman ına dönüştü . 

Üniversite mezunu ol mamasına rağmen, bir süre 

sonra üniversite mezuniyet törenlerinin en etkileyici 
konuşmac ıl ar ı ndan biri haline geldi. İşte Daha Ne 
Olsun, Vonnegut'un mezuniyet törenlerinde yaptığı bu 
konuşmala r ı içeriyor ... 

Vonnegut'un birçok konuşmasında tekrarlayarak 
sloganlaşt ı rdığı fiki rl er, ayn ı anda hem kışk ı rtıcı hem 
de bir o kadar basit olduklarından herhalde, çalışma 
masasına not olarak asılacak cinsten. Vonnegut, 
mezunları artık birer yetişkin olarak selamlarken, 
öncelikle hayat ı n acımas ı z olduğunu hatırlatıyor. Haber 
bültenlerini izleyen bir i nsanın canı nasıl sıkılmaz ki 
zaten? Tarih boyunca insanlar inanç uğruna birbirlerini 
diri diri yakmışken, iktidarlar şiddetin ve eşitsizliğin 
birincil öznesiyken dünyanın berbat b ir yer olduğunu 
neden dile getirmeyelim? Vonnegut, 2004'te Doğu 
Washington Üniversitesi mezuniyet töreninde yaptığı 
konuşmada, "Artık Amerika'n ı n insanc ı l ve akılcı bir 
Amerika'ya dönüşmesinin hayatta mümkün olmad ı ğ ı nı 

biliyorum. Çünkü iktidar yozl aştırır ve mutlak iktidar 
bizi mutlak yozlaşmaya götürür. İnsanoğ l u güçle 
sarhoş olan şempanzedi r," diyor. Sadece ABD'ye 



özgü olmayan, evrensel ve zaman aşırı bir gerçekliğe 
işaret eden bu cümleler, toz pembe gözlükleri bir 
an önce çıkarıp atma gerekliliğine de götürüyor 
bizi. Çünkü akıllıca olan inkar değil, yüzleşmedir. 
Vonnegut, dünyanın mevcut durumunu kabu l edersek, 
hem kendimiz, hem toplum hem de gelecek için 
daha işe yarar adımlar atabileceğim izi düşünüyor. 

Bertrand Russe ll , bu gezegeni evrenin ak ı l hastanesi 
o larak niteliyordu. "Ayrıca hastaların hastaneyi ele 
geçirdiğini, birbirlerine işkence edip her yan ı yakıp 

yıktıklarını söylüyordu. Mikroplardan yahut fillerden 
bahsetmiyordu. Bizden bahsediyordu." Vonnegut'un 
aynı konuşmasında sarf ettiği bu sözler, kişisel gelişim 
öğretilerinin "farkındalık" kavramından alıp, bireyle 
dış dünya arasında şekillenen daha gerçekçi bir 
"farkındalık" kavramına götürüyor bizleri. 

Üzüntü mayalı can sıkıntısının dışında, 
hamurumuzda bir de varoluşsal bir sıkıntı vardır ki 
kaçın ıl mazdır. Vonnegut gençlere bu can sık ı ntısının 

doğallığını kabul etmelerini salık veriyor. Nietzsche'nin, 
"Can sıkıntısına karşı tanrıların direnişi bile boşunadır," 
sözünü hatı rlatarak canımızın sıkılması gerektiğini, 

bunun hayatın bir parçası olduğunu belirtiyor ve 
ona katlanmay ı öğrenmed i kçe gerçek bir mezun 
o l u namayacağını söylüyor. Ona göre mezun olan 
gençler artık cennetten kovulan birer Adem ile 
Havva'dır çünkü bilg i lokmasını çoktan yutmuşlardır. 
Esprili bir şekilde, kendisini de 969 yıl yaşamış 
Nuh'un dedesi Meytuşelam ilan eden Vonnegut, bilgi 
ve can sıkıntısıy l a "lanetlenerek" gerçek dünyaya 
"sürüldüğümüz" gerçeğiyle yüzleştiriyor bizleri. Ne var 
ki, bu durum kapkara, umutsuz bir yola sürüklememeli 
bizleri. Bilge Meytuşelam'ın mezuniyet konuşmalarında 
bizlere sunduğu umut verici ve yapıcı öneriler de var 
çünkü. Neler mi? 

•• 

Oğütlere karnı tok olanların, 
tekrar diişi.iı1n1eler·i dileğiyle ... 

Bir ateist ve hümanist olduğunu her fırsatta dile 
getiren Vonnegut, insanın her şeyden önce sahip 
o l ması gereken ilk erdem olarak, merhamet kavramının 
altını çiziyor. Kişinin nerede ve ne olursa olsun 
toplumuna hizmet etmesi gerektiğine inanarak, "Biz 
hümanistler, ö lümden sonraki hayatla ilgili hiçbir ödül 
yahut ceza beklentisine girmeden, becerebildiğimizce 
onurlu davranırız. Bize herhangi bir aşinalığı bulunan 
tek soyut kavrama, topluma elimizden geldiğince 
hizmet ederiz," diyor. Gönüllü itfaiyecilikten PEN 
başkan yardımcılığına, kendisini hayatı boyunca bu 
tür işlere adayan Vonnegut, yeni mezunlara da bir 
an önce topluma faydalı o lmaya başlamalarını salık 
veriyor. Karamazov Kardeş/er'i ses li okuduğunu 
öğrendiğimizde ise, il k yapabi l eceğimiz işin bir kitap 

seslendirmek 
ol abileceği geliyor 
aklımıza. Elbette 
okuyacağ ı mız ilk 
kitap Karamazov 
Kardeşler 

cüssesinde olmak 
zorunda değil! 

SON DERECE 
YERİNDE 
ÖĞÜTLER 

Meytuşelam'ın 

basitliğine 

rağmen unutulan 
ya da gençlik 
ve marjinal likle 
burun kıvrılan 
ama son derece 
yerinde öğütler i 

var; kazanmak için 
çalışmak mesela. Ya 
da aşkı kazanmak 

DAHA NE OLSUN 

Kurt Vonnegut 
April Yayıncılık 

• 

Çeviren: Algan Sezgintüredi 

için temiz giyinip gülümsemeyi elden bırakmamak, 
son çıkan şarkıların sözlerin i ezberlemek, yapılacak 
bir konuşmaya espriyle başlamak ... Hayatın her 
alan ı nda kendimizi egolar savaşı içinde bulduğumuz 
düşünülürse, asıl değerli olanın kendimizle dalga 
geçmek ve zekamızı ispatlamaya çalışmaktan 
vazgeçmek olduğunu dair öğüdün a ltı ise özellikle 
çizilesi. Vonnegut'un bu bağlamda noktalama 
işaret l eri üzerinden kurguladığı bir espri var ki, Türkçe 
hocalarının kağıt okurken yaşad ı ğı sıkıntılı zamanlara 
göndermede bulunmakla kalmıyor. Vonnegut, "noktalı 
virgül kullanmayın. Noktalı virgüller hermafrodit 
travestilerdir; hiçbir şey i temsil etmezler. Tek yaptıkları, 

üniversite gördüğünüzü göstermektir," derken, çok 
ince bir noktadan insan l arın toplum içinde kendilerini 
sunma biçimlerine dokunduruyor. Bireylerin en büyük 
derd inin kendileriyle yüzleşmeme l eri olması ona, 
"Demokrasilerde en soylu meslek öğretmenliktir," 
cümlesini kurduruyor ve eğitim i , bu cehaletle 
savaşmak üzerinden tekrar tartışmak, dönüştürmek 
gerekliliğini hatırlatıyor. 

Vonnegut, "Mezun olduğunuz için hepinize teşekkür 
ederim", ''Gezegenin bu berbat hali için sizden özür 
dilerim" ve "Sizi seviyoruz" derken, kendisiyle barışık 
ve dünya ahvali nin farkında, nereden ge l diğin i 

unutmayan insanların kurabileceği üç basit cümleyi 
hatırlatıyor : "Teşekkür ederim", "Özür dilerim," "Seni 
seviyorum." İşte bunları söyleyebilen insanların 
beyinlerinin ve benliklerinin bir değeri olduğuna işaret 
ediyor. Son olarak ne buyuruyor Meytuşelam? "İşler 
yolunda gittiğinde bir durun ve yüksek sesle, <Daha 
ne olsun?' demeyi unutmayın ." Öğütlere karn ı tok 
ol anların, tekrar düşünmeleri dileğiyle ... • 
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Şimdilerde bir içecekten sanki her zamankinden daha çok söz ediliyor, 

daha çok karşzmzza çzkzyor gibi gelmiyor mu size de? 
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"İyi yapılır, sunulursa bozayı bir içenin bir daha içeceğini biliyorum." 
Böyle diyor, Orhan Pamuk'un yeni romanı Kafamda Bir Tuhaflık'ın 
kahramanı Mevlut. 

"Kadın önce bacağını yüzen bir tahta parçasına 
ya da kayaya çarptığ ı nı sandı. Hiç acı duymamıştı. 
Yalnızca sağ bacağı kuvvetle çekilmiş gibiydi. Ayağına 
dokunmak için elini uzattı. Sol bacağını oynatarak 
başını suyun üzerinde tutmaya çalışıyordu . Ayağını 

bu l amadı. Elini daha yukarı l ara getirdi. Tam o sı rada 
bir baygınlık, mide bulantısı hissetti, Araştıran 
parmakları küt bir kemik parçasıyla, saçak saçak etlere 
dokunmuştu. Soğuk, karanlık suda parmaklarının 
arasından akan şeyin kanı olduğunu anladı. Dehşet, 
çaresizlik, korku bir anda benliğini kapladı. Başını 
geriye atıp gırtlaktan gelen boğuk bir sesle haykırmaya 
başladı." Peter Benchley'in Denizin Dişleri: Jaws 
romanının ilk sayfalarındaki bu sahnelere kayıtsız 
ka lmak pek mümkün değil. Üstelik beyazperdeye 
uyarlanmasıyla birlikte daha da geniş kitlelerce 
bilinir hale gelen Jaws o kadar etkileyici bir boyut 

kazanır ki, zamanında, özellikle okyanus kıyılarına 
yakın yaşayanların uzunca bir süre sahillere yalnızca 
güneşlenmek için uğradıkları söylenir! 

Jaws'tan daha nahif ama benzer yoğunlukta bir etki, 
mesela, Joanne Harris'in Çikolata isimli romanı için de 
geçerliydi. Yine romandan çok o hikayeden uyarlanan 
filmiydi aslında etki li olan . Başrollerini Johnny Depp 
ile Juliette Binoche'un üstlendiği bu f ilmin gösterimde 
olduğu zamanlarda, o 10 dakikalık aralarda, patlamış 
mısırlardan çok çikolatalar revaçtaydı! Aslında 
çikolatayı çokça tüketmekten "kaç ı nmanın" yolu da 
bir kitaptan geçiyordu; Carol Off'un Acı Çikolata isimli 
çalışmasını incelemek yeterli olabilirdi! 

Örnekleri çoğaltmak mümkün ve bu durum şaşırtıcı 
da değil aslında; kitapların böylesi etkileri oluyor 
hiç kuşkusuz ... $imdilerde de bir içecekten sanki 
her zamankinden daha çok söz ediliyor, daha çok 
karşımıza çıkıyor gibi gelmiyor mu size de? Geride 
bıraktığımız soğuk geceleri düşünürsek özellikle ... 

"İyi yapılır, sunulursa bozayı bir içenin bir daha 
içeceğ ini biliyorum." Böyle diyor, Orhan Pamuk'un 
yeni romanı Kafamda Bir Tuhaflık'ın kahramanı Mevlut. 
Bozacı Mevlut; artık yakından tanıyoruz kendisini. .. 
Bazı dükkanları n vitrininde "Mevlut bozası geldi!" 
yazı sını görecek kadar "abartılı" bir durum söz konusu 
değil belki ama; 
sosyal medyada, 
yakın çevremizin daha 
önce belki de hiç 
yapmadıkları şekilde 

boza fotoğrafları 
paylaşmasının, 

akşamları -en 
azından kendi adıma 
söylersem- evin 
yakınlarından geçen 
bozacıların ses lerini 
daha sık duymamın 
sebebi Kafamda Bir 
Tuhaflık'ın etkisi, 
yani Mevlut'un 
kendisi mi yoksa son 
zamanlarda bozalar 
her zamankinden daha 
iyi yapılıp daha iyi mi 
sunulur oldu? • 
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