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EDEBIYATIN
SONSUZLUGU...

Italyan sanatci Tullio Pericoli'nin cizimleriyle 2000’lerin basinda
karsilasmistim ilk olarak. Ozellikle Woody, Freud and Others (Woody,
Freud ve digerleri) kitabinda bir araya getirdigi portreleri etkileyiciydi.
Samuel Beckett, Orson Welles, Umberto Eco, Marcel Proust, Milan
Kundera, Jean-Paul Sartre, Fernando Pessoa, Woody Allen ve Freud
gibi isimlerin portrelerindeki cizgilerin, s6z konusu isimleri “okumus” bir
sanatcinin cizgileri oldugu daha ilk bakista bile anlasiliyordu... Yalnizca
bu portreler araciligiyla degil, “portre dis!” calismalarinda da edebiyata
vakinligr hemen fark ediliyordu Tullio Pericoli'nin; kagitlarin, kitaplarin,
daktilolarin, dolmakalemlerin, murekkeplerin eksik olmadigi cizimlerin
adirlid hemen hissedilivordu. 1982 tarihli Riassunto (Ozet) isimli calismasi
da bunlardan biri...
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S6z konusu calismasinda Tullio Pericoli, her ne kadar “6zet”i ifade
etmek istemisse de, SabitFikir'in yeni sayisindaki dosya yazisini hazirlayan
F. Cihan Akkartal'in amaciyla da bire bir értusen bir ¢izim bu aslinda.
Akkartal, kitaplarin icindeki kitaplari cekip alarak, bir “olmayan kitaplar
kUtUphanesi” olusturmayi amacliyor dosya yazisinda; romanlarda
adl gecen hayvali kitaplarin pesine dusuyor, kurgu icindeki kurgunun
tekinsiz labirentlerinde dolasiyor... Neil Gaiman’in Sandman’indeki “Dus
Kutiphanesi” kitaplari, H. P. Lovecraft’in pek cok ¢ykustnde kullandigi
“Necronomicon”u, George Orwell’'in Bin Dokuz Yliz Seksen Dért’undeki
“Oligarsik Kolektivizmin Teori ve Pratigi”, Philip K. Dick'in Yluksek
Satodaki Adam’indaki “Cekirge Serilmis Yatiyor”u gibi...

Boylesi kitaplari dallanip budaklanan bir agaca, dahasi, yollar
catallanan bir bahceye, her dénustn farkll bir “gelecedgi” ifade ettigi bir
labirente de benzetebiliriz. Aklimiza Borges’'in Dussel Varliklar Kitabr’ ni
va da Alberto Manguel ile Gianni Guadalupi’'nin hazirladigi iki ciltlik
Hayali Yerler Soz[Ggu'nu de getirebilir. Ancak asil olarak, edebiyatin
“sonsuzilugunu” ifade ettiklerini séyleyebiliriz. “DUs KutUphanesi"nde
bulunan bir kitapta, Neil Gaiman'in dedigi gibi: “Elbette bir sayfanin
cevrilmesi, bir b&limun bitmesi ya da kitabi kapatmak, éykindn sonunu
getirmez.”

Ceyvhan Usanmaz
ceyhanusanmaz@gmail.com
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P] Harvey den siir kitah

Ingiliz mlzisyen PJ Harvey, ilk kitabini bu yilin ilkbahar
aylarinda yayimlayacak. PJ Harvey, The Hollow of the
Hand (El Cukuru) adiyla yayimlayacak kitabindaki “The
Guest Room” adl siirini ise The New Yorker'in Soundcloud
sayfasinda paylasti bile.

The Hollow of The Hand'de Unll fotografci Seamus Murphy
ile 2011-2014 arasinda Kosova, Afganistan ve Washington’a
vaptigl seyahatleri anlatan PJ Harvey, kitabin kdklerinin
sekizinci studyo albumu Let England Shake'in hazirlandigi
donemde atildigini soyltyor. PJ Harvey, “Arkadasim Seamus
ile farkl Ulkelerdeki havayl solumak, oranin insanlarini
gormek istedik ve boyle bir proje baslattik,” derken;
Seamus Murphy ise sunlari dile getirmis kitapla ilgili: “Polly
fotograflari seven bir yazardi, ben ise kelimeleri seven bir
fotografciydim. The Hollow of the Hand bizim evimizin ve
dinyamizin kitab.”

11k konuk Alberto Manguel

“Bogazici Chronicles” programinin 2015 yilindaki ilk
konugunun Alberto Manguel olacagi aciklandi. 5-30 Ocak
tarihleri arasinda Istanbul’da, Bogazici Universitesi'nde
konaklayarak égrenci ve akademisyenlerle bulusacak olan
Manguel, okur-yazar iliskisi, edebiyat tarihi, Tarkiye'deki dil
devrimi ve klltUrel antropoloji Uzerine atélye calismalari
vapip konferanslar verecek. Ik bulusma ise 7 Ocak’ta:
Manguel, Meltem Gurle moderatoriigunde “Borges,
KutlUphaneler ve Okumanin Keyfi" baslikli bir konusma
vapacak.

Gorlnen o ki, Istanbul’un kultlrel hayatinin gelisimine
katki saglamak amaciyla tasarlanan “Bogazici Chronicles”
programi, 2015 yilinda da énemli sanatcl, yazar ve
distntirleri Istanbul'da agirlamaya devam edecek.

(Bilgi icin: www.bogazicichronicles.boun.edu.tr)

Kiiciik Prens filminden ilk fragman!

Turkcedeki telif haklarini konustugumuz buglnlerde,
Ktictik Prens’in beyazperde uyarlamasina iliskin yeni bir
haber geldi. Antoine de Saint-Exupéry'nin eserinden Irena
Brignull’'un uyarladigi ve yonetmenligini Mark Osborne’un
ustlendigi Kictk Prens filminin ilk fragmani yayimlandi.

7 Ekim 2015 tarihinde gosterime girmesi beklenen
animasyonda karsimiza Rachel McAdams, James Franco,
Marion Cotillard, Benicio Del Toro gibi yildizlar “sesleriyle”
cikacaklar.

Fransa'y1 bir Miisliiman yonetirse...

GUnUmuz edebiyatinin, kuskusuz en tartismall isimlerinden
biri olan Fransiz romanci Michel Houellebecq, 6niumuzdeki
glnlerde de ¢ok konusulacaga benziyor. Zira Houellebecq'in
7 Ocak’'ta Fransa’'da yayimlanacak olan Soumission (Itaat)
adli altinci romaninda Fransa'yl Musliiman bir basbakan
yonetiyor. Sik sik Islamofobi, kadin diismanhigi, irkcilik

ve pornografiye disklnltkle suclanan Houellebecq'in,

genc kadinlara ve fahiselere yénelik zaaflariyla bilinen 44
yasindaki bir edebiyat profesérinin agzindan anlattigi bu
romant hendz yayimlanmadan bile simsekleri ustline cekti.

Romanlarindaki kara mizahi,
sert toplumsal elestirileri,
felsefi gondermeleri ve
insan iliskilerine kétUimser
vaklasimiyla kimine gore bir
dahi olan Houellebecd'in
Turkcede Temel Parcaciklar,
Harita ve Toprakiar ve
Kusatilmis Yasamliar adli

romanlari bulunuyor. MICHEL
Houellebecq, Fransa'nin Fransa Hou ELLE B Eco

disinda en ¢ok yayimlanan
yazarl ve Unlt Goncourt
Odilt’nin sahibi.

Michel Houellebecq
Soumission

Flammarion
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Nazim Hikmet Kiiltiir Merkezi tarhsmalarla acildi

Nazim Hikmet’in anisini ve kilturel

mirasini yasatmak amaciyla hayata

gecirilen Bogazici Universitesi

Nazim Hikmet Kalttur ve Sanat

Arastirma Merkezi, 15 Aralik’ta

dizenlenen bir torenle acildi. Fakat

merkez, en cok yarattigi tartisma-

larla gindeme geldi.

SOz konusu tartismalar basla-

tan, acilis konusmasini yapmak

tuzere Nobel odullt yazar Orhan

Pamuk’un secilmesiydi. Yukselen

itirazlarin ardindan Orhan Pamuk, acllisa bizzat degil,
goruntalt bir konusmayla katildi. Térenden sonra ise

bu defa salona sadece davetiye sahiplerinin alinmasi,
ogrencilerin etkinligi salondan degil, salonun bulundugu
binanin énune kurulan ekrandan izlemeleri gindeme gel-
di... Merkezin yonetim kurulunda bulunan yazar GUnduz
Vassaf, soz konusu gelismelerden duydugu rahatsizlig
dile getirerek istifa etti.

I il
—

Merkezin mudurl ve yazar Mu-
rat Gllsoy ise elestirileri, “Orhan
Pamuk gunumuzin yasayan en
onemli dunya yazarlarindan bi-
ridir. DUnya sairi Nazim Hikmet
diyorsak, elbette onun adini
alan bir merkez de boyle blyuk
bir isimle acilmaliydi. Yeni
projeler icin heyecanliyiz ve
onlar icin calismay! strdirece-
giz, “ sozleriyle yanitladi. Ayrica
merkezin acilis toreniyle birlikte,
Zafer Toprak klratorliglnde dizenlenen “Entelektiel
Tarihimizde Kirllma Noktasi: Nazim Hikmet'in Aclik Grevi”
isimli sergi de ziyarete acildi. Sergi, insan haklari ve
entelektlel tarih acisindan bir milat olarak kabul edilen
Nazim Hikmet'in aclik grevi ile Nazim’in yasaminda oldu-
gu kadar tlke ve dinya kamuoyundaki etkilerini belge-
ler, fotograflar ve tanikliklar Uzerinden ortaya koymayi
amacliyor.

1

13 bin dolara Kar

Cogu ABD’li yazar, sair ve sanatcilara ait olan imzali, resimli,
derkenarli birinci baski kitaplar, Uluslararasi Yazarlar Birligi PEN'in
ABD subesine gelir saglamak icin Christie’s mlzayede evi tarafindan
satildi. 72 kitabin satisa sunuldugu muzayedede Nobel édulll yazar
Orhan Pamuk’un Kar romani da 13 bin dolara alici buldu. Pamuk bu
kitaba Kars'a iliskin cizimlerini eklemisti. Toplam 918 bin 800 dolar
gelir elde edilen “lik Baskilar, Ikinci Diistinceler” baslikll kampanya
kapsaminda Paul Auster’in City of Angels’i 2 bin dolara, Woody
Allen’'in Play It Again’i 4 bin dolara, Don DelLillo’nun Underworld’(
57 bin dolara, Shirin Neshat’in Untitfed Detroit’i 17 bin dolara, Marina
Abramovic'in Dream Book'u 14 bin dolara, Toni Morrison’in Beloved
New York'u 19 bin dolara ve Yoko Ono’nun Acorn New York'u 1300
dolara alici buldu. Mizayedenin rekorunu 80 bin dolar ile Philip
Roth'un American Pastoral adl kitabi kirdi. Philip Roth, ikl yil 6nce
yvazmayl biraktigini aciklamisti.
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Orta Diinya'ya veda...

Hobbit: Bes Ordunun Savasi, “Tum Zamanlarnn

En lyi Ilk Bes Gun Yabanci Film Acilis Rekorunu”
kirdi. Warner Bros'tan yapilan aciklamaya goére,
filmi ilk 5 ginde 643 bin 689 kisi izledi. Oscar
odull ydnetmen Peter Jackson’in ingiliz yazar
J.R.R. Tolkien'in Hobbit adli romanindan uyarladigi
tclemenin son filmi boylece bir rekorla taclanmis
oldu. Film vizyona girdigi 1/ Aralik Carsamba gund
109 bin kisi tarafindan izlenerek, tum zamanlarin
en iyi “hafta ici yabanci film acilisi” rekoruna da
imza atmistl. Filmde lan McKellen, Martin Freeman,
Richard Armitage gibl oyuncular yer aliyor.

Bu arada, yonetmen Peter Jackson, J.R.R.
Tolkien'in baska bir eserini daha sinemaya
uyarlayamayacak. Clnku telif haklari bizzat
Tolkien’in kendisi tarafindan satilan bu eserler
disinda, yazarin diger kitaplarinin haklar oglunun
elinde bulunuyor. Oglu ise beyazperdeye sicak
bakmiyor. Dolayisiyla aile, fikrini degistirene kadar,
Tolkien'in eserlerine sinema yolu kapanmis gibi
goruniyaor.




Mehmet inanir

* Hrant Dink cinayetinde “kamu
gorevlilerinin ihmali” ile ilgili acilan
sorusturma kapsaminda dénemin
Trabzon Istihbarat Sube MidUr(
Faruk Sari “sUpheli” sifatiyla ifade
verdi. Savcl, Sarr'nin tutuklanmasini
talep etti. Dink ailesinin avukatlari,
Sari’'nin cinayetin istihbarat bilgisini
aldigini ve bunu yetkili mercilerle
paylasmadigini savunuyordu.

« Cumhurbaskani Recep Tayyip
Erdogan’in kendisine karsi kampanya
yurtitmekle ve cifte standartla
sucladigl Uluslararasi Sinir Tanimayan
Gazeteciler (RSF) 6rgutd, elestirilere
yanit verdi. RSF Genel Sekreteri
Christophe Deloire, suclamalarin,
Erdogan’in “Her elestirinin arkasinda
bir komplo arayan cogulculuk karsi
tutumunu” bir kez daha gosterdigini
belirtti. RSF, “cemaat” medyasina
yonelik operasyonu elestirmis, 2014
bilancosunda saldiriya ugrayan 117
medya temsilciyle Turkiye'yi, Ukrayna
ve Venezilela'nin ardindan dinya
dctncusl olarak gostermisti.

« Ozqglir Glindem gazetesi yazar
Musa Anter’in 1992 yilinda
Diyarbakir’da éldirilmesiyle ilgili 21
vil sonra acilan dava, JITEM davasiyla
birlestirildi.

 Ulastirma, Denizcilik ve Haberlesme
Bakani Lutfi Elvan, TUrkiye'nin su

ana kadar Twitter'daki 338 icerigin
engellenmesini talep ettigini,
bunlardan 255'inin engellendigini
acikladi. Kobani protestolari sirasinda
atilan tweet’lerle ilgili 84 hesap da
askiya alindi. Elvan, erisim engelleme
ya da icerik cikarma gibi konularda
mahkeme kararlarini uygulamayan
sirketlere para cezasi verilmesini
Ongodren bir dizenleme yapacaklarini
soyledi.

» Savcilik, Pinar Selek’in agirlastiriimis
muebbet hapis Istemiyle yargilandigi
Misir Carsis! patlamasi davasinda
verilen beraat kararini bir kez daha
temyiz etti.

» Kayip Sicil: Erdogan’in

Calinan Dosyasi adll kitabinda
Cumhurbaskani Erdogan’in oglu Bilal
Erdogan’a hakaret ettigi iddiasiyla
gazeteci Soner Yalcin hakkinda iki yil
dort aya kadar hapis istemiyle dava
acildu.

» Klltiir ve Turizm Bakani Omer
Celik, Evrensel gazetesi yazarl
Ustiin Akmen’e, “TUSAK Yasa
Tasarisi, Meclise Varmadan Ortadan
Kaldiriimali” baslikli yazisi nedeniyle
hakaret davasl acti.

» ABD merkezli Gazetecileri
Koruma Komitesi (CPJ), dlinyada
tutuklu gazeteci sayisinin 220’ye
ulastigini acikladi. CPJ, Tarkiye'yi,
en cok gazeteci tutuklayan Ulkeler
arasinda Cin, Iran, Eritre, Etiyopya,
Vietnam, Misir, Suriye, Miyanmar ve
Azerbaycan'dan sonra sayd..

« [stanbul Cumhuriyet Savcisi Vedat
Yigit, Evrensel gazetesi yazari Ender
Imrek hakkinda, yolsuzluklarla ilgili
yazisl nedeniyle, “hakaret ve iftira”
iIddiasiyla sorusturma actu.

* Diyarbakir 1'inci Sulh Ceza Hakimligi
Abdullah Ocalan’in Kiirdistan

Devrim Manifestosu. Ktirt sorunu

ve Demokratik Ulus Cozimd adli
kitabina konulan el koyma ve
toplatma kararini kaldirdi.

* BirGin gazetesinin Osmanlica dersi

tartismasina iliskin attigi Osmanlica
“Hirsiz” manseti ve gazetenin
sekizinci sayfasindaki “Osmanlica
Ogretilecek” bashkll haberi Gzerine
Cumhuriyet Bassavciligi tarafindan
Cumbhurbaskanina hakaret
gerekcesiyle sorusturma acildi.

* DOrt eski bakanla ilgih TBMM
karariyla olusturulan Sorusturma
Komisyonu’'nun talebi (izerine Ankara
7. Sulh Ceza Hakimligi komisyon
calismalarina iliskin haber ve bilgilere
gazeteleri, dergileri, televizyonlari

ve interneti kapsayacak sekilde

yayin yasagl getirdi. Gazeteci ve
akademisyenler, yasagl Anayasa
Mahkemesi'ne tasidi.

» Aydin Yenipazar Cezaevinde
tutulan yazar Sevan Nisanyan,
Selcuk 2. Asliye Ceza Mahkemesi'nde
agdrilen davada, Klltur ve Tabiat
Varliklarini Koruma Kanunu'na
muhalefet gerekcesiyle, toplamda

5 yil 2 ay 15 gun hapis ve 12 bin
600 TL para cezasina carptirildi. Bu
hapis cezalarinin da eklenmesiyle
Nisanyan’in infaz stresi 11 yil 8 aya
ulasti. Kendi arazisine yaptirdigi
insaat nedeniyle 2 yil hapis cezasl
alan Nisanvan 2 Ocak 2014'te hapse
girmis, bu stre icerisinde insaat
nedeniyle acilan ve sonuclanan
davalarla cezas! 6 yil 6 aya cikmistl.

 Sel Yayincilik, Beat Kusagi'nin

onde gelen isimlerinden William

S. Burroughs’'un Yumusak Makine
isimli kitabina 2011 yilinda acilan
“mustehcenlik” davasini Anayasa
Mahkemesi'ne tasiyor. “Herhangi bir
Kitabin edebi niteligi olup olmadigina
yvalnizca okurun karar verebilecegi
gorisimuzun altini bir kez daha
ciziyor, kovusturmanin ertelenmesini
kabul etmiyoruz,” diyen Sel Yayincilik,
dosyanin ifade 6zgurligu, calisma
harriyeti ve adil yargilanma haklarinin
ihlal edildiginin tespiti ve taleplerinin
karsilanmasina karar verilmesi
yonunde degerlendirilmesini istiyor.

Kaynak: Sabah, bianet, Cumhuriyet,
Diken, Evrensel Antenna
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MUCIZELERI SAYMAK Holly Goldberg Sloan

Domingo Yayinevi, Cev: Siirsel Tas 4 cm x 21 cm)

BASKI 6 ¢ Tama

Sirt ayarsiz, 6ne kaymis. I¢c baskida da boya dengesiz
ve katlama ayarsiz. ince kapak kagidi kitabi kolay
kivrilir ve tek elle okunur kilmis; tam bana gdére!

KAPAKTASARIMI Wy -

Bu sayida “balikli” kapaklar var. Digerinin aksine

bu kapak, beyaz zemin Uzerine yerlestirilmis balik
fotograflarindan olusuyor.Baslik ya da yazar adi,

bir coksatan kapagi icin epey kiclUk sayilir. Kapak
mavi baliklarin gittigi yonun tersine giden Kirmizi bir
balik Uzerine kurulu. Temiz, dengeli ve kolay okunan
bir grafik calisma. Kirmizi zemin basilmis kapak

yan Kagidi kullanilmasi, kitaba deger katmis. Arka
kapakta da bir coksatan tavri. Kimler évmus, hangi
seckilere girmis vb. Neyse ki bunlara ek olarak

kisa bir tanitim metni de var. Ancak bu metin iki
yana dayall olmak yerine, satirlar serbest birakilsa
ya da ortalansaymis gorsel olarak daha iyi sonuc
verebilirmis. Okur anlamazsa diye, kapak fikrini
kapada yazmanin tipik bir coksatan tavri oldugunu
ve bu haliyle, aslinda “itici” bir tavir sergiledigini de
sOylemeden gecmeyelim..

ICSAYFATASARIMI Wk #r o
a0 lc sayfalar tirnakl bir
vazitipiyle oldukca
bUylk dizilmis ve
aralikli satirlardan
olusuyor. Dipnotlar,
sayfa numaralari, metin
icindeki yatik yazilar
gibi degiskenler ustaca
cozUlmusse de, kenar bosluklari gereginden
fazla birakilmis. Giris sayfalarinin okuru kitaba
hazirlamayi dert ederek olusturuldugu hissediliyor.
Bolim baslarinda ilk birkac kelimenin el yazisi
penzeri bir yazitipi ile yazilmasi ilging olmus. Bu
kararin metnin okuyucu ile iliskisine nasil bir katki
vaptiginin referansini tasarimda bulabilseydik daha
da ilginc¢ olurdu. Biraz ince kalmis ve arka vermisse
de, rengi, dokusu ve elde biraktigi his bakimindan
godz dolduran bir kagit kullaniimis. Klnyesi yeterli.

3ASKI ELESTIRIS _LiBRis LIPUM

-STIRIS) BILA PERVA
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KUGUK GUZELDIR
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KUCUK GUZELDIR seth Godin

Profil Yayincilik, Cev: Cem Kuc¢uk 13,5 em x 21 cm)

BASKI ¢ ¢ Toa
Kapakta su yolu ters, Koyu tram secimi iyi olmayan

baskl ve toz, ara basliklari mahvetmis . Gene de
okuma alaniniza giriyorsa neden okumayasiniz...

KAPAKTASARIMI W

Bu sayinin diger 6érnegine gbére zayif bir tasarim.
Kapagin zemininde kullanilan baliklarin kuyruk ve
yUz iliskisindeki cizgilerin yarattigi ahenk sorununa
mi, kocaman beyaz noktalar haline gelerek tim
dikkati Uzerine ceken gozlere mi, asagi dogru
cekistirilerek anlamsiz bir sekilde sikisik gorinim
verilmis yazar adina mi, secilen rengin i¢ginde
kavbolmus kitap adina mi, arka kapaktaki metnin,
okunmasl epey zor buyuklUkte dizilmesine mi...
Hangi birine laf edelim bilemedik.

Epey emek harcanmis ama yeterince 6zen
gosterilmemis, hatta fikrin Gzerine yatilmis bir
tasarim oldugunu ve tek yildizi da emege hirmeten
aldigini séylemeliyiz.

ICSAYFATASARIMI W 7 /¢
lc sayfalarin i Gangi

b % St T Kovariar, fp,.
dizildigi o s oma

tirnaksiz yazitipi e
IYOrn, ey

okunaklihgi Petlorin .
;:m"hm,;-.
zorluyor. " Ve hat.

" alyorig,.
Kitap iclerinde e
genellikle tirnakl
yazitipi kullanmanin en 6nemli nedenlerinden
biri, bu tur yazitiplerinin okunakliligi ve birbirine
benzeyen harfler arasindaki farklarin daha
net secilebilmesini saglamasidir. EGer ustaca
kullanamayacaksaniz bu gelenedi bozmamak ve risk
almamak en 1yisidir. Ktuctik Glzeldir'in tasarimcisi
bu riski almis olsa da riske girmeye degmedigi
asikar. Ara basliklari gri zemin cizgilerinin icine
yerlestirme fikri sayfa gérinUimuanu kirletmekten
baska bir ise yaramiyor. Az sayida da olsa bulunan
fotograflar, tablo, grafik ve cizimler neredeyse her
durum icin farkl kurallarla uygulanmis.

Giris sayfalari daginik. Kunyesi yeterll.
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CizGi ROMAN "}

Fisun Yalcinkaya

TAVIZ VERMEYEN BIR HAFIYE

‘ ‘ Y1l 1924. Dénem itibarivle Istanbul'da

Bir hanimefendinin her zamankinden biraz daha
puyuk bir canta kullanmasi, hava soguk oldugu halde
pencerenin aclk birakilmasi ya da minicik bir kan
lekesi... Hafiyeler icin boylesi detaylar ipucudur; ayni
zamanda, meshur hafiye karakterleri yaratanlar da
yine bu detaylardir. Takintilari, dinledikleri muzik, giyim
tarzlari icinde bulunduklari zaman ve cografyanin
etkileriyle sekillenir...iste tim bu bol detayli unsurlarla
yaratilmis, yveni bir hafiye kahraman var karsimizda;
ustelik cizgiden... Devrim Kunter’in yazdigi ve cizdigi,
grafik tasarimini Elif Kut’'un gerceklestirdigi Seyfettin
Efendi ve Olagantstu Maceralari serisinin ilk Ug¢ kitabi
cikti.

Karakterimiz Seyfettin Efendi'den “hafiye” diye
pahsetmemizin sebebi, hikayenin 1924°'te baslamasi.
Dénem itibariyle istanbul’da ortalik, takdir edersiniz
Ki, oldukca karisik. Bir Gotham sehri kadar olmasa

da suc ortalikta kol
= gezmekte. Fakat dyle
basit hirsizliklardan
bahsetmiyoruz.
Vampirler ve
kurtadamlar da
Isin icine giriyor...
Olaganustu
maceralardan kasit bu
ama oykuler sonunda
aslinda bu olaganustu
durumlarin ilim ve fenle
aciklanabilir olusuna
dayaniyor. Dolayisiyla
olaganustulik, belki
ders kitaplarinda
okudugumuz, roman,
film ya da diziler disinda
pek tanimadigimiz
1920Q’ler istanbul’unun
icine, bizi hic de tahmin
etmedigimiz bir yerden
davet ediyor.

H ‘._{WH_L{L'!H.J L ICidl

LI AT ST 1 1

SEYFETTIN EFENDI
VE OLAGANUSTU

MECARALARI
Devrim Kunter
Arka Bahce Yayincilik

o~

Kitaptan &

=

“Kurtarabilecegimiz bir hayat her seyden
muUhimdir,” s6zUnU bir kenara not etmemizi saglayan
¢cizgi romanin bas karakteri Seyfettin Efendi, bir hatirat
kaleme aliyor. Biz de hikayeleri onun hatiratindan
okuyoruz. Tum bunlari, bir Istanbul efendisi uydurmus
olabilir mi acaba? Maceralar iyi oldugu sudrece isin bu
kismi okurun umrunda degil. Seyfettin Efendi, yazar
tarafindan, otoriteye karsi gelen, sorgulayicl, edebiyat
ve tarihe merakli biri olarak anlatiliyor. Bir de ekip
arkadaslari var; adli tip uzmani doktor Aziz, yedi dil
bilen casus Esat, icatlariyla oldugu kadar glzelligiyle
de davalarin cozlilmesine katkida bulunabilen mucit
Miinevver, dénem Istanbul’'unda mecburi bir silah
olan kol kuvvetine sahip, soéyle kapilardan sigmayacak
cinsten genisce omuzlu pehlivan ismail... Diger yanda
da, serinin ilk kitabina 6ns6éz de yazan Giovanni
Scognamillo’ya bir saygi durusu gibi ortaya cikan
Scognamillo karakteri var. Tipki ash gibi, Scognamillo
karakteri de sayisiz efsane ve dyku biliyor.

Seriye gelebilecek yegane olumsuz elestiri, belki
cizimlerine yonelik olabilir. Kisisel olarak, cizgi romanin
fazla resme dayali olmasini tercih eden okurlardan
degdilim. Bu seride cizimler alabildigine gluzel, ézenli
ve her biri uzun uzun bakilacak cinsten, évle ki alip
bazilarini duvara asasiniz geliyor. Ancak bazi yverlerde
bir sayfada yalniz G¢c gorsel olmasi, cizgi romani biraz
yavaslatiyor. Yine de sayfalarini sonuna kadar telasla
cevirdigim ve goésterilen itinanin her kdsesinden belli
oldugu bu ¢izgi romani basariya ulastiran da belki de
bu cizim tarzidir.

Fantastik yaratiklara karsin akla olan inancla,
yeni kurulan cumhuriyetle, 1920’lerin yildizi Louise
Brooks'u andiran keskin zekali bir kadin karakterle ve
tabii bu yvaziya sigmavacak kadar uzun anlatilabilecek
vakisikli Seyfettin Efendi'yle birlesince, cizgi romani
okuyup sayisiz cikarim yapmaniz mumkuin. Hi¢c degilse
her gecen gln biraz daha eksilerek degisen glizel
Istanbul’a azicik merakiniz varsa Seyfettin Efendi ve
Olagantisti Maceralarr'na mutlaka g6z atmalisiniz. IR
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Hasan Comert

BU YIL GORUP, IZLEYECEKLERIMIZ

‘ ‘ Heyecan verici edebiyat uyarlamalari 2015 takviminde verini aldi. Yeni

villa birlikte bize de her vil oldugu gibi yine “bu vil goriip. izleveceklerimiz”

listesi hazirlamak farz oldu.

INHERENT VICE

Amerikan sinemasinin en yetenekli isimlerinden
Paul Thomas Anderson’in merakla beklenen yeni
filmi /Inherent Vice, Thomas Pynchon'in romanindan
uyarlandi. (70’lerden sonra ortadan kaybolan ve
90’larla birlikte uzun araliklarla yazmaya devam eden ve
munzevi Kisiligiyle efsanelesen Thomas Pynchon'in su
ana kadar Turkceye sadece 49 Parcall Nidanin Parcasi
adli kitabi cevrildi.) 80'lerin sonunda gecen /nhherent
Vice, uyusturucu ve alkol bagimlisi 6zel dedektif Doc
Sportello’nun eski sevgilisinin de icinde oldugu gizemli
ve karmasik bir davay! aydinlatmaya calismasini
anlatiyor...

THE MARTIAN

Turden ture atlayan ve acik¢asi uzun suredir
beklentileri karsilamaktan uzak isler yapan Ridley
Scott’'in yeni filmi bir bilimkurgu uyarlamasi. Blade
Runner ve Alien gibi tlrln klasiklesmis iki basyapitinda
imzasi olan ve yakin dénemde Prometheus'u ceken
Scott, 2014’0Gn en iyi romanlarindan biri olarak goérllen
The Martian’t uyarliyor. (Kitap Turkcede Mars/i adiyla
yayimlandi.) Mars’ta mahsur kalan Mark Watney'in
hikayesini anlatan The Martian’in vizyon tarihi yil sonu
olarak belirlendi.

SILENCE
Usta yvonetmen Martin Scorsese’nin yvaklasik 20 yildir

hayata gecirmek istedigi proje sonunda perdeye geliyor.

Iz THOMAS PYNCHON =~

JOAQUIN JOSH OWEN KATHERINE

Scorsese’nin finansmanla ilgili sorunlar ytizinden strekli
ertelemek zorunda kaldigi filminin hikayesi 17. ylUzyilda
Japonya'da geciyor. Shisaku Endd’nun kitabinin
uyarlamasi olan Silence, Uc rahibin Japonya'daki
misyonerlik faaliyetleri sirasinda yasadiklarint anlatiyor.
Liam Neeson ve Andrew Garfield’'in basrolinde oldugu
filmin vizyon tarihi hentiz netlesmis degil. (Kitap
19717de, Masahiro Shinoda tarafindan da beyazperdeye
aktarilmisti.)

DARK PLACES

2014°0n ses getiren yapimlarindan David Fincher
imzall Kayip Kiz'in yazari Gillian Flynn'in bir énceki
romani Dark Places da sinemaya uyarlandi. Gilles
Paquet-Brenner’in yonettigi film, yedi yasindayken
annesi ve iki kiz kardesi éldurtlen Libby Day’in hikayesini
anlatiyor. Medyanin baskisiyla cinayeti abisinin isledigini
soyleyen ve gecmisini unutmaya calisan Libby, 25 vil
sonra ailesinin basina gelen katliamla tekrar yuzlesmek
zorunda kalir. Basrollerde ise Charlize Theron ve Chloé
Grace Moretz yer aliyor.

BEFORE | GO TO SLEEP

Turkiye'de bu ay vizyon yuzu gérecedi i¢cin 2014
tarihli Uyuyana Kadar’ da (Before | Go to Sleep) bu
derlemeye dahil etmekte bir sakinca clmasa gerek. S.
J. Watson'in -Tlrkcede de yayimlanan- ayni adli kitabi
2011In en iyl gerilim romanlari arasinda gosterilmisti.
Daha once 28 Week Later, The American filmlerinin

vz PAUL THOMAS ANDERSON

REESE

BENICIO JENA MAYA MARTIN

PHOENIX BROLIN WILSON WATERSTON WITHERSPOON DELTORO MALONE RUDOLPH **SHORT
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Mortdecai

senaryosunda imzas! bulunan Rowan Joffe'nin yonettigi
film, yasadigi travmatik bir kazadan dolay! her sabah
hayatina dair hi¢cbir sey hatirlamadan uyanan Christine
Lucas’in hafizasini geri kazanmaya calisirken gecmisiyle
ve etrafindaki kisilerle yuzlesmesini anlatiyor.

IN THE HEART OF THE SEA

Bu yilin blayUk bltceli macera filmi kontenjaninin
&ne cikan islerinden Denizin Kalbinde (In the Heart
of the Sea), bircok 6dul sahibi akademisyen-yazar
Nathaniel Philbrick’in ayni adl kitabindan uyarlandi. Ron
Howard'in yonettigi film, 1820 yilinda geciyor. Gercek bir
olaya dayanan ve Melville’in klasigi Moby Dick’e ilham
veren hikaye, balina avlayan bir gemi murettebatinin
balina saldirisi sonucu Pasifik’'te verdigi yasam
mucadelesini konu aliyor.

FAR FROM THE MADDING CROWD

Daha dnce bircok kez sinemaya uyarlanan Thomas
Hardy klasigi Far From the Madding Crowd (Cilgin
Kalabaliktan Uzak) bu kez Thomas Vinterberg'in
yonetiminde perdeye geliyor, Anlatimindan kurgusuna
dort basi mamur, gercek bir basyapit olan roman
19. yUzyilda geciyor. Carey Mulligan'in canlandirdigi,
dénemin kurallarina karsi 6zglrce yasayan Bathsheba
Everdene ve ona asik olan lic erkegin hayatlarinin
altlst olusunu anlatan Cilgin Kalabaliktan Uzak'in
senaryosundaki isim ise, kendi kitaplari Starter for 10 ve
One Day disinda Charles Dickens’in Blytik Umutiar’ini
da sinemaya uyarlayan David Nicholls.

THE IMITATION GAME

2014 tarihli bir baska yapim The Imitation Game,
matematik dehasi Alan Turing’in hayatindan bir
&MU konu aliyor. Norvecli yénetmen Morten Tyldum
imzal film, Andrew Hodges'in biyografik romanindan
uyarlandi. Uzun stredir hayata gecirilmeye calisilan
ve unlu bilim adaminit Benedict Cumberbatch’in
canlandirdidi filmde, Turing’in, Ikinci Dlinya Savasi
sirasinda Nazilerin kullandigi sifreli haberlesme kodlarini
cozmeye calismasi anlatiliyor.

STILL ALICE

Richard Glatzer ve Wash Westmoreland’in ydnettigi
Still Alice, Unll bir dilbilim profesdrld olan Alice
Howland'in Alzheimer teshisi konmasinin ardindan
yvasadiklarini ve hastalikla mucadelesini anlatiyor. Lisa
Genova’'nin, Tlrkceye /hmal Edilmis adiyla cevrilen
romanindan uyarlanan film daha cok Julianne Moore’un
performansiyla konusuluyor.

PAN

Tam olarak bir uyarlama sayilmasa da, heyecan
duydugumuz bir baska film de Pan... J. M. Barrie'nin
yarattigl cocuk klasigi Peter Pan karakterlerini bu kez
perdeye tasiyan isim ise Kefaret, Ask ve Gurur, Anna
Karenina gibi harika uyarlamalara imza atan Joe Wright.
Pan'in -ydnetmenin filmografisinden yola ¢cikarak - cok
farkli bir uyarlama olacagini d6ngérmek zor dedgil.

A HOLOGRAM FOR THE KING

Vvahsi Seyler, Miithis Dahiden Hazin Bir Eser, Ne Nedlir,
Hizimizi Tadacaksiniz gibi etkileyici kitaplarin yazari
Dave Eggers’in sinema yolculugu da devam ediyor...
Yazarin A Hologram for the King romani ydnetmen Tom
Tykwer tarafindan uyarlandi. Tom Hanks'in basrolinde
oldugu film, 54 yvasindaki Amerikall is adami Alan
Clay’in iflasin esigine gelmesinin ardindan sansini

Suudi Arabistan’da denemesini anlatiyor. Yilin merakla
beklenen filmleri arasinda...

VE DIGERLERI

Turkcede de yayimlanan Tom Rob Smith’in ayni adl
romanindan uyarlanan Child 44, bir mafya hikayesi
anlatan, Johnny Depp ve Benedict Cumberbatch’in
basrolinde oldugu Scott Cooper filmi Black Mass;
glnimuzin en yetenekli ve Uretken yazarlarindan Nick
Hornby'nin Colm Toéibin'in kitabindan uyarladigi ve John
Crowley'in yonettigi Brooklyn; Jane Austen dlnyasini
zombilerle bulusturan Seth Grahame-Smith romani Pride
and Prejudice and Zombies; bir roman uyarlamasi olan
Arjantin sinemasinin bol 6dullu filmlerinden Gézlerindeki
Sir'in Nicole Kidman'li Hollywood uyarlamasi The
Secret in Their Eyes: Kyril Bonfiglioli'nin The Mortdecal
uclemesinden uyarlanan David Koepp imzali Mortdecar,
E. L. James'in bltln dinyada ses getiren kitabi1 Grinin
Elli Tonu; Jim Sheridan’in Sebastian Barry kitabindan
uyarladig yeni filmi The Secret Scripture; Michael
Fassbender ve Rachel Weisz'in basrolinde yer aldigi,
Derek Cianfrance imzall The Light Between Ocean:;
Daniel Radcliffe ve James McAvovy’li yeni Frankenstein
filmi Victor Frankenstein... Ve fantastik macera seri
uyarlamalari/devam bélimleri; The Hunger Games:
Mockingjay (serinin yaraticist Suzanne Collins), Seventh
Son (serinin yaraticisi Joseph Delaney), Maze Runner
(serinin yaraticist James Dashner), Insurgent (serinin
yaraticisi Veronica Roth). I
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DUNYADAN

Mert Tanaydin

YOLDA MEKIK DOKUYARAK
GECEN HAYATLAR

‘ ‘ Ortalama bir mesai gtintinde tic ya da dort saatini yolda geciren

insanlar i¢in, giintimiizde artik ¢cok fazla geridontistim imkani soz konusu.

Depozitonuzu uyuyarak, kitap okuyvarak va da 21. viizyil nimetleri cthazlarla,

LA LB W R

her tiirlii dijital enformasyon icerigine u

wr

Metropolun endustri tasrasi olarak yeniden
tanimladigi bir kentte dogdum, her firsatta geldigim
metropolin 6tesine Universiteyi kazaninca gectim
ve trenle ya da otobusle her ders gunu endustri
tasrasindaki aile apartmanindan c¢cikip metropolln
dogu yakasindaki kampulse gelip gittim. Sonra
metropol yasantisi... Metropolln iki farkli yakasi
arasina gerdigim yasantimda, her sabah ve aksam
cesitli ulasim araclariyla yaptigim yolculuk, stre
ve nitelik acisindan tasradan Universiteye gelirken
vaptigim yolculuklardan geri kalmaz. O zamandan bu
zamana, iki nokta arasina cektigim dogruyu
katetmek, gunde iki arti iki dort saati bulur
neredeyse.

Akif Kaynar

lasarak alabilirsiniz.

Kalkinma denen nane bu olsa gerek: Milyonlarca
insana her gun evden ise ya da evden okula mekik
dokutarak yerlesim yerlerini diktirmek.

Bu sUrecte her turlG ulasim araci gindeme geliyor:
Asansoru ulasim aracindan sayanlardansaniz baska
tabii, ama genellikle ylrlyerek, bazen de bisikletle
pasliyor serlven. Ardindan imkan varsa ve ekonomik
acidan irrasyonel olusuyla, biraktig) karbon izi
umursanmiyorsa, 6zel arabayla ya da taksiyle devam
ediliyor. Ama cogunluk servisle ya da otobus, dolmus,
minibds gibi toplu tasima araclariyla bir istasyona,

iskeleye, havaalanina yetisip
topluca ve uygarca ote
vana gectikten sonra
baslangictaki eylemleri
tekrarlayarak varis
binasina giriyor.
Tum bu metronom
hareketlerini
endUstri toplumu
haline geldigimizden
beri, gundelik,
ekonomik ve kaltarel
sermayemizi isleterek,
hayatimizi kazanmak
IcCin yaplyoruz
ekseriyetle.




DUNYADAN

Yeni yila boylesi bir yol sosyolojisiyle baslamamin
sebebi, lain Gately’'nin, gecen yilin sonlarinda
karsilastigim Rush Hour: How 500 Million Commuters
Survive the Daily Journey to Work adli calismasi
oldu. Go6zimde Baraka (1992) va da Koyaanisgatsi
(1982) gibi bir belgesel gdoruntust canlandi kitabi
ilk gdrdidgiumde: Hizlandiriimis cekimle milyonlarca
insanin turnikelerden gectigi, yuryen merdivenlere
ve asansorlere bindigi, istasyonlara ve duraklara
girip ¢ciktigl, aracglara dolustugu, trafik isiklarinda
durup tekrar harekete gectidgi bu insan yogunlugu
goruntuleri, zihnime yillar boyunca kazinmis.
Gately’nin ¢calismasi da, 19. yuzyildan itibaren endustri
modernlesmesinin kentlerine, kentler arasindaki
ulasim aglarina, kentlerin 6tesindeki banliydlere,
bosalan ve yeniden dolan tasraya, trenlerden
otoyollara, -Iingiltere’den Rusya’ya, Japonya’'dan
Hindistan’'a- farkl endlstrilesme tabakalarina dair
goéruntilere sézler eklememe yardimeci oldu.

Ortalama bir mesai gununde U¢ ya da dort saatini
yolda geciren insanlar icin, gunimuzde artik cok
fazla geridénusim imkani s&z konusu. Depozitonuzu
uyuyarak, kitap okuyarak ya da 21. yuzyil nimetleri
cihazlarla, her tarlG dijital enformasyon icerigine
ulasarak alabilirsiniz. Kulakligindan muzigi veya
radyo vayinlarini, énundeki ekrandan filmini
veya metnini, termostan kahve ya da cayini eksik
etmeyen glnimuz insani, tikis tikis metroblslerde
veya dolmuslarda aynl konfora sahip olamasa
bile, glndelik hayatin dertlerinden, evin, i1sin ya
da okulun sorumluluklarindan anlik da olsa azade
oldugu, belli élctler icinde kalsa da farkli bir
varolusla kullanabilecegi, geri kazanilmis bir zaman
yasayabiliyor. Isterse Haruki Murakami’nin Tlrkcedeki
son romaninda anlattiglr Renksiz Tsukuru karakterinin,

Tokyo'daki dev bir istasyonda kalkan trenlere binenleri
meditasyon gibi izledigi kismi okuyabiliyor; isterse

de Don Delillo’'nun L/ibra romaninda, Lee Harvey
Oswald’in, John Ford Kennedy’yi vurmasindan cok
zaman once New York’'taki metroyla yer altinda ve

yver Ustinde dolastigini kurguladigi kisma bakabiliyor
bodylece,

METROPOL YIGINLARI

Meselemiz kitap olduguna gére, tim bu
hengamenin kitaplari ve okumayi nasil etkiledigine
pakmak iyi olacaktir: Ulasim imkanlari henlz
yetersizken ve altyapisi gelismemisken, metropollerde
otoyollara dncelik veren, petrol bazli bir kalkinma
programi izlenirken, insanlarin araclara tikistirildigi
kosullarda, yolda kitap okumak ancak midesi
kaldiranlarin yapabilecegi bir faaliyetti. Ancak bazi
sanslli insanlar trenlerde ve vapurlarda sabit kalabiliyor,
belli bir hatta gitmelerine ragmen savrulmuyor,
dolayisiyla ellerindeki matbu kitaplarin satirlarini
takip edebiliyordu. Cunkl kitaplar, onlarin denge
merkezlerine ekstra bir yuk getirmiyordu.

21. ylzyilin metropol yiginlarini gidecekleri
yvere daha ekonomik ve konforlu ulastiran, her ne
kadar cok yaygin clmasalar da, yeni ulasim aglari
(metrolar, hizli tramvaylar, yeni vapurlar, deniz
motoru hatlari vs) ve de 20. yluzyilin son ¢ceyreginde
filizlenip artik meyvelerini bUyuk bir keyifle yedigimiz
bilisim teknolojileri sonucunda, cebimize ve hatta
gdzumuze giren cihazlar sayesinde, matbu ve dijital
kitap okuma oranlari gitgide artiyor. Istanbul’da
Bogaz gecisinin bazi hatlarinda (6zellikle Kadikdy-
Besiktas/Kabatas hattinda) ve daha cok Anadolu
yakasl metrosunda gdzlemledigim kadariyla, yolu
okuyarak degerlendirenler cogaliyor. Elektronik kitap
okuyuculariyla ya da telefon/tablet tUrevlerindeki
uygulamalarla metinlere ulasan insanlardan,
semt kitabevlerinden veya AVM’lerdeki kultlr
marketlerinden ya da internet tabanli kitap satis
sitelerinden alinmis matbu kitaplari okuyanlara, her
yastan ve toplumsal tabakadan okur, yolculugun
dtesinde bir deneyim yasiyor. B




YAZILMAMIS KITAPLARI OKUMAK

OLMAYAN KITAPLAR
KUTUPHANESI

‘ ‘Edebi kurgunun okurdan talebi kuskunun askiya alinmasiysa, icinden

bt L)

kurgusal kitaplar gecen “sahici

kitaplarin talebi, bir yanilginin isleyisinin,

yvani gercekle hayal arasinda kesin bir ayrim olduguna dair nafile inancin

aciga vurulmasi, kurgunun kibrinin torptilenmesidir.
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Dls KutUphanesi veya DuUs'Gn KutUphanesi, Neil
Gaiman'in yazdigl The Sandman c¢izgi romaninin
ana kahraman! Morpheus’un, nami diger DuUs’un
ulkesinde bulunan, hayal edilmis kitaplardan olusan
bir kGtUphanedir. Raflarinda, Kim Olsa tarafindan
yazilmis “Otobliste Aklima Gelen Cok Satar Romantik
Gizli Ajan Gerilim Romani: Bir Milyon Kopya Satacakti
ve Bir Daha Asla Calismama Gerek Kalmayacakti”
adl kitabin, Pekcok Kisi tarafindan yazilmis
“Otostopcu’nun Gercek Galaksi Rehberi” ile yan yana
durdugu bir kGtGphanedir bu. Boslukta, cercevenin
disindaki negatif alanda asili kalmis, birer isimden
ibaret bu gibi hayali kitaplar, yalnizca Sandman’de
degil, pek cok baska kurgusal yapitta da birbirinden
farkli sebepler ve fonksiyonlarla karsimiza cikiyor.
Stephen King'in Parilti’'sinda, Jack Torrance’in,
vazabilmek icin seytani Overlook Oteli’'nde ailesiyle
birlikte inzivaya cekildigi ama bir tarld yazamadigi
ve anlatinin ortasinda dipsiz bir kuyu, kara bir leke
gibi duran o “olmayan kitap,” yazara musallat olan
hayaletlerin en korkuncu degil midir? iste Olmayan
Kitaplar Kutuphanesi'ni bu lanetli, alayci, tabu, ya da
basitce, hic yvazilmamis kitaplar olusturur.

SONSUZ KURGU

Sandman’de DuUs Kutuphanesi, serinin pek cok
boélumunde arka plandadir, bazen karakterler,

raflardaki bazi kitaplara atifta bulunurlar fakat
Kutiphane’nin varliginin esas amaci sanki okura dis
kurdurmaktir; hic yazil(@)mamis veya tamamlanmamis,
yvazarlarin duslerinde yazdiklari, daha dogrusu

okurun hayallerinde yazilan kitaplari distndirmek...
Gaiman, Sandman okurunu birlikte bir dls dunyasl
kurmaya davet eder; dlste nasil dile gelemeyen,
gizlice arzulanan, korkulan kendini acik ediyorsa ve
bilincli deneyim gibi, bilincdisi deneyim de benligin
ayrilmaz bir parcasiysa, oykld de yalnhizca yaziimis
kisimlarin bir 6zetinden ibaret dedgildir. Chesterton’in
yazdigl, DUs Kltlphanesi’'nde bulunan bir kitapta, Neil
Gaiman’in dedigi gibi: “Elbette bir sayfanin cevrilmesi,
bir bolumun bitmesi ya da kitabi kapatmak, oykunun
sonuhu getirmez.” (The Sandman, no 28, bolum 7)
Demek ki anlatil(@)mayan, yazilmayan da metne
dahildir.

Jorge Luis Borges, kendisine dinya ¢capinda
taninirlik saglamis olan éykl kitabi Ficciones’in
onsozunde, “Sdzle birkac dakikada aciklanabilecek
bir dislnceyi bes yluz sayfaya yaymak zor ve yorucu
bir is,” diyor. Yazar, bu ylzden, “Dussel kitaplar
Uzerine notlar yazmayi daha akla yakin buldugunu,”
itiraf ediyor. (Ficciones, iletisim Yayinlari, s. 11-12)
Nitekim bir aynalar ve labirentler dinyasina atilmis
“gercek” kisilerle dolu uydurmaca oykulerin yer
aldigi Ficciones’teki “Herbert Quain’in Yapitlarinin
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iIncelenmesi” ile “TIdn, Ugbar ve Orbis Tertius,” var
olmayan kitaplar Gzerine yazilmis iki yazi. Her ikisi de,
edebiyat elestirisinin sorunlari, yazarin élimu/dirimi,
gercekle hayalin ic iceligini dUsundirmekle birlikte
esas dehalari kanimca, kurgunun “kurgusalligini” hafife
almalarinda yatiyor. Bu hafife alis, ayna ve labirent
motiflerinden yararlanarak ifade etmeye calisirsak;
asla yazilmamis bir kitap da herhangi bir kitap kadar

kitaptir. Ficciones’in bir diger mucevheri, “Don Quixote

Yazarl Pierre Menard”dir. Bu kez, Borges, Pierre
Menard adli 20. ylUzyil yazarina, romani baslatmis

olan romani, yani Don Quixote'yi harfiyen yeniden
vazdirir. Menard’in “Don Quixote”si kurgu dis1 dinyada
mevcuttur, yani gercektir; cinkl Cervantes’in Don
Quixote’sinin birebir kopyasidir ve hem de dlUnyada
boyle bir kitap yoktur, yani uydurmacadir; cinkl kitap,
Cervantes’in Don Quixote’sinin birebir kopyasidir.
Kurgu oldugunun farkinda bir kurgudur bu oyku.

Ayni sekilde Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir
Yolcu’'su da roman oldugunun ziyadesiyle farkinda
olan ve bunu okurun da unutmasini istemeyen bir
romandir. Burada Suc¢ ve Ceza'yi kelimesi kelimesine
kopyalayan ve bu ritlele benzer eyleminin bir cesit
totem vazifesi gérecegini, kendi romani i¢cin gereken
enerjiyi bu saplantili tekrarda bulacagini distnen bir
yvazar; Silas Flannery cikar karsimiza. Bir Kis Gecesi
Eger Bir Yolcu'nun ana karakteri, ayni adli romani
okurken basindan cesitli maceralar gecen okur(un ta
kendisi) oldugundan, bir postmodern bilmecenin icine,
iki aynanin ortasina, sonsuz bir devamliliga distrar
okuyani, Kitap, “Sen,” diye hitap ettigi okura, sanki
kitapligin rafindan seslenmeye devam eder, okuma
deneyimi bir kapanis, bitis duygusu vermez bir tarlQ.
Calvino, kitabin “bitmemis” hissi uyandirmasiyla ilgili
elestiriye s6yle yanit verir: “Burada sz konusu olan
‘bitmemis’ dedil, ‘yvarida kesilerek bitirilmis’ olandir,
sonu gizli ya da okunmaz olan bir bitistir. (...) Baslayan
ama bitmeyen oykller dinyasinda yasiyoruz.” (YKY,
2007, s. 10)

tiiphanelerinde, sehir

efsanesi haline o "l”iﬂ
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lzenlenmis, sahte kayit
kartlarina rastlamak mium

‘onomicon’

kilin.

OKUYANI YAKAN KITAPLAR

Neil Gaiman’a hi¢cbir zaman yazmayacagi
kitabin nasil bir kitap oldugu soruluyor. Yazar,

asla yazmayacagi kitabin, yazilmamasi gerektigini
distndugu seyleri barindiran bir kitap olacagini
soylUyor. “Yazilmamasi gereken seyleri, duyulmasi
kKorkunc sirlari, 6grendigimde beni yok edecek,
dostlarimi incitecek bilgileri iceren, tanrinin gizli adini
iceren ve o adin nasil okundugunu soyleyen bir kitap.
BU KITABI OKURSAN DUNYANIN SONU GELIR adli
bir kitap.” Gaiman’'in bu sézleri, dlinyalarin sonunu
pekala kitaplarin getirebilecedine olan inancini ele
vermekle birlikte, értuld bir anlam da tasiyor; dinyanin
sonunu getirme glcuUnu kitaba veren, yaziimis olmasi
degil, birileri tarafindan okunmasidir.

Olmayan Kitaplar Kutlphanesi'nde, yvazilmis olsa
kozmik anlamda dlnyanin sonunu getireceginden
endise edilen, bu nedenle yasakli/dokunulmaz olmasi
istenen ve gercekte “var olmayislariyla,” okumayi
altlst edici bir eylem olarak tanimlayan kitaplar
mevcut.
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Var olamayacak kadar korkunc kitaplarin basinda
sUphesiz Lovecraft’'in kéta séhretli “Necronomicon”u
geliyor. Lovecraft, 1922 tarihli “The Hound” adli
ovkuslunde ilk kez bahsettigi “Necronomicon”
hakkinda, kisa ve net bir ifadeyle, “Okumak feci
sonuclara yol acar,” diyor. (Lovecraft, The History
of Necromicon, 1938) Buna ragmen dunyanin
cesitli kGtiphanelerinde, sehir efsanesi haline gelen
“Necronomicon” i¢cin dizenlenmis, sahte kayit
kartlarina rastlamak mumkun; sahte olduguna bir
tarld inanilamayan, belki de gercek olmasi arzu
edilen bir kitap bu. insan irkindan cok daha eski ve
dinyaya yabanci, insanin cilesine karsi kayitsiz, bu
kayitsizliklariyla da kétacal tanrisal varliklar, yani
Yuce Eskiler hakkinda bilgi veren, onlari cagirmakta
kullanilacak dualari iceren "Necronomicon” yazari
“Deli Arap,” sair Abdul Alhazred'dir. Ylice Eskiler
hakkinda bildiklerini isimsiz bir ¢dl sehrinin altinda
buldugu vakayinameden 6grenmis ve bir daha da iflah
olmamistir. “Deli Arap”in “Necronomicon” okuduktan
sonra “delirdigi” aciktir. Bu kitabi bir bicimde ele
gecirip okuma talihsizligine ugrayan kisiler mutlaka
akillarini yitirirler. Okuduklarint mevcut dilsel sistem
icinde anlamlandiramadiklari gibi, ortada edindikleri
bir bilgi varsa bile bunu kimseye aktaramazlar.

Lovecraft pek cok 6yklsunde “Necronomicon”u
kullanmis, Cthulhu déngustinin mitolojik konteyneri
haline getirmistir. “Necronomicon” yillar icinde
Lovecraft cevresi yazarlarinin katkida bulundugu, yani




kolektif olarak yazilan bir kitaba déntsur. Yasaklanmis/
unutulmus el yazmasi, Gotik edebiyatin baslangicindan
bu yana cokca yararlanilmis bir motif olmasina karsin,
tuhaf kurgu (weird fiction) yazarlarinin kendi aralarinda
bir gbndermeler agina donusturdukleri, birbirlerinin
dykulerine édunc verdikleri baska kitaplar da ortaya
cikar: Lovecraft’a ilham veren “Sari Kral” basta

olmak Uzere “Ebonis Kitabi”, “De Vermis Mysteriis”,
“Unaussprechlichen Kulten”... Bu kitaplar hi¢cbir zaman
tamamlanmayacaktir, kendilerinden &nce ve sonra
gelen tim yasak bilgi kitaplari gibi aslinda tek bir
blyUk anlatinin tasiyicisidirlar. Ozellikle bir kutsal kitap
olarak kodlanan “Necronomicon”, “agza alinmayacak,”
yvani dile getirilemeyen bilgileri barindirmasiyla
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Boslukta, t:erceven‘g?dlslndaki negatif alanda
asih kalmis, birer isimden ibaret bu gibi hayali
kitaplar, yalnizca Sandman’de degil, pek

cok baska kurgusal yapitta birbirinden farkh
sebepler ve fonksiyonlarla karsimiza cikiyor.
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medeniyetin temelinde duran, dilden de énce gelen
Yasa'yl animsatir. Derrida’ya gére, kultur ile doga
arasindaki ayrimdan dnce gelen ve “muhtemelen bu iki
kavramin varliginin sebebi olan” ensest yasasi, akilla
kavranmaktan ve yorumdan kacan bir nokta, kulturel
sistemlerin sembolize edemedigi yani dile dékemedigi
bir olgudur.” (Writing and Difference, s. 278-294)

Yasa oyle uzun bir zamandir dylesine derin bir yerde
durmaktadir ki, “dile getirilmesine” artik gerek yoktur.
Yuce Eskiler’e dair bir kitabin dokunulmaz, yani tabu
olusu da tipki ensest tabusu gibi s6z konusu kitabin
dilden édnce gelmesindendir. Lovecraft adini, kendine
has bir kozmik korku kipi ile 6zdeslestiren, yazarin
“Necronomicon mitolojisi” ile dokunulmaz bir yere




dokunma deneyimini aktarmasi, edebi dinyasini dile

getirilemeyenler Uzerine kurabilmis olusudur
belki de.

‘asadigimiz dunya, bir “sahte
|
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Philip K. Dick.

GERCEK ILE SAHTENIN ARASINDA

Hayali kitaplar arasinda, okundugunda medeniyeti
ve kaltard yok olus tehlikesiyle karsi karsiya birakan
kitaplardan baska, bir de siyasi glc¢ odaklarini tehdit
eden kitaplar bulunur. Bu kitaplar da ait olduklari
kurgusal anlati icinde en az “dokunulmaz kitaplar”
kadar tehlikeli addedilirler; yvasaklanir, toplatilir,
okurlarinin fislenmesine sebep olurlar. Bu tlrdn
tabii kurgu disi dinyada, yani bizim dinyamizda
istemedigimiz (!) kadar érnedi mevcuttur. Ornedin
Soljenitsin’in “Gulag Takimadasi,” dolasima girip de
okunmaya basladiginda, Sovyetlerin adil bir toplum
ideali olarak gorulebilecedgi, "SSCB’deki duzen adil
bir dizendir,” demenin mimkin oldugu dinyanin
sonu gelmistir. “Gulag Takimadas!,” konu edindigi
dizeni yonetenlerin tam da bu ylzden okunmasini
istemedikleri, kitabin gizilglcUnlin okuma eyleminde

yvattigini “varhigiyla” kanitlayan pekala gercek bir kitap.

Fakat hayali kitaplar da, yazilmamis, yani okuhamaz
olduklar: halde okuma eylemine altlst edici bir guc
atfederler. Gercekte var olmayan ve ama “gercek”
kelimesini kullanirken dikkatli olmayi 6gttleyen hayali
Kitaplardan da s6z edelim... Philip K. Dick’in Yuksek
Satodaki Adam romani, temel meselesi olan hakikat
ile uydurmaca arasindaki gerilimi, bir romanin icine
roman yerlestirerek tartismaya aciyor. Ikinci DUnya
Savasi’'ni Mihver Devletleri kazansaydi nasil bir
dunyada yasardik sorusundan hareketle bir alternatif
tarih ortaya koyan romanda “Cekirge Serilmis
Yativor” adli “kurgusal” kitap, tarihin ters yonde aktigi
ikinci bir alternatif tarih ileri strer. Yiksek Satodaki
Adam’in Alman ve Japon fasizminin zaferiyle kurulan
totaliter rejimi, savasi Mlttefikler kazansaydi dlinya
nasil bir yer olurdu sorusundan yola cikan, yani ana
anlatinin muktedirlerinin yenilmis oldugu bir dinyay!
duslemeye mahal veren “Cekirge Serilmis Yatiyor”u
yasaklar. Fakat bu roman icindeki roman olaylari
pbizim tarih kitaplarinda ockudugumuz gibi anlatmaz,
drnedin Hitler, NUrnberg’de yargilanir. Ust liste binmis
pu alternatif tarih katmanlari tipkl Yuksek Satodaki
Adam’in "orijinal” Amerikana efemerasi oldugunu
sandigi esyalari satan antikacinin bazi mallarinin
“sahte” oldugunu 6grenince stogunun butinuyle
sahte olup olmadigindan kuskulanmasi gibi, gerceklik
ve sahtelik arasindaki cizgiyi bulaniklastirir. “Cekirge
Serilmis Yatiyor”un “yazari” Hawthorne Abendsen,

oykusunu, “Degisimler Kitabi1” ya da “Yi Cing” adiyla
bilinen (Philip K. Dick’'in de romanini yazarken
yararlandigi) eski bir kehanet/fal kitabina danisarak
ortaya cikarmistir. “Cekirge Serilmis Yatiyor”un
yazilisinin nedeni ve nasili sorularina “Degisimler
Kitabi”, “Icsel Hakikat” heksagramiyla yanit verir.
Hakikat tek veya cift degil, coguldur. Demek ki, sahsi
anlamlar matrisinde hakikatin versiyonlari hiyerarsik
olarak siralanamaz ve sebep sonuc iliskileri her
Zzaman bir telosu isaret etmeyebilir; gli¢ odaklarina
mesruiyet zemini tesis etmek icin aracsallastirilan
“resmi” versiyon aslinda koér tesaduflerin Grdnu olan
olaylarin birbirini izlemesinden dogmus olabilir. Yiksek
Satodaki Adam’da goérdigimuz, totaliter rejimle
yonetilmekte olan isgal altindaki Amerika’'da, tipki
kurgu disi dinyadaki hegemon Amerika'da oldugu
gibi propaganda mekanizmasi iki gercekli bir dinyay:
dayatmaktadir. Muktedirler, resmi tarih ile sivil tarihin
uzlasmasina malum sebeplerden 6tlru izin vermek
iIstemedikleri icin, yasadigimiz dunya bir “sahte
gerceklikler” dunyasidir, der Philip K. Dick.
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Orwell de Bin Dokuz Yiz Seksen Dért'te benzer
konulari tartismaya acacak sekilde bir kitap icinde
Kitaptan yararlanir. “Oligarsik Kolektivizmin Teori ve
Pratigl,” Orwell'in cizdigi distopyaya hakim siyasal
rejimin foyasini ortaya cikardigi icin yasaklanmis,
sapkin ilan edilmistir. Rejimin tarihi durmadan yeniden
yazmak, glcu elinde tutmak icin hakikati carpitmak
Uzere kurulmus Gercek Bakanligi'nda calisan bir katip,
Winston Smith bu dokunulmaz kitabi okur ve “anlar.”
Zihin kontroll, strekli gbzetim, kitle iletisim araclarinin
propaganda araci olarak kullaniimasi gibi totaliter
yontemleri aciga vuran, hakim paradigmanin temel
sOoylemlerinin “ardinda yatan gercekleri” aciklayan
pu kitabi okumak Smith’'in hayatinda beklenen etkiyi
yvaratmaz. Bir muhalefet pozisyonunun rasyonel
sinirlar dahilinde ya da kabul edilebilir konusmanin
sinirlari icinde mUmkdn olmadigi bir dlinyada,
yonetenlerin dayattigi hakikatin disinda bir hakikat
tahayyll etmenin imkansiz oldugu bir tabloyla bas
basadir okur. Isi, tarihi muktedirin diliyle ve onun
cikari dogrultusunda revize etmek olan Smith, kitabi
en basta kendisine vermis olan ve kendisi gibi muhalif




sanip guvendigi O'Brien’in iskencesiyle bir yeniden-
egitime, bir “sagaltima” maruz kalir ve Buyuk Birader’i
sevmeyi 6grenir. Parti'nin durmadan revize ettigi
hakikatin bir paravan oldugunu, gerceklerin baska
tarld oldugunu soyleyen, yani herkesten iyi Winston'in
bildidi bir gercedi ifsa eden “Oligarsik Kolektivizmin
Teori ve Pratigi”"nin aydinlatici etkisi beraberinde bir
6zgurlesmeyi getirmiyor. Bu “sahte” kitap, Parti’'nin
kurdugu bir tuzak, Winston gibi yoldan cikmislari

yola getirmek icin uydurulmus bir yem. Orwell’in
karamsarlig| oyle derin ki, Bin Dokuz Yz Seksen
Dért’te, bir ihtimal daha var, dedigini sandigimiz
kurgusal kitap, o da 6lmek mi dersin diye soruveriyor
okura.

YANILGININ MEKANIZMASI

1990l yvillarin ikinci yarisinda, Amerikall sade
vatandas Brian Quinette, “Gorunmez Kitaplik” (The

Invisible Library) adinda bir web sitesi kuruyor ve

gelmis gecmis tim hayali kitaplari listelemeye girisiyor.

Bu ilk web sitesi bugln kapanmis da olsa, diinyanin
cesitli yerlerinde, baskalari, gizli bir kulttn Gyeleri gibi,
bu hirsh projeyi kendi hesaplarina devam ettiriyorlar.
Bu listeleme isi nedense, dunyadaki tum bilgileri bir
araya toplamak isteyen 17. yuzyil ansiklopedistlerinin
romantik hirsini andiriyor, ya da Borges'in “Bilimde
Kesinlik Uzerine” adli éyklsiinde bahsettidi haritayi...
imparator, haritanin éyle detayli olmasini ister ki,
harita imparatorlugun kendisiyle birebir boyuta ulasir.
Baudrillard’in kulaklarini cinlatacak sekilde, Olmayan
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Kitaplar KatUphanesi, ortada bir ktiphane olmadigi
gercedini perdeler. Stanislaw Lem’in Mukemme/
Bosluk’ta Uzerine s6z soyledikleri uydurmaca kitaplar
tam da haklarinda elestiri yazilmis oldugu icin cogul
gercekligin bir katmaninda var olmaktadirlar. Ne
de olsa René Girard'in Romantik Yalan ve Romansal
Hakikat isimli calismasinda dedigi gibi “edebi
yorum edebiyatin devamidir” ve yazarin edebi
acidan elestirdigi kitaplar arasinda Stanislaw Lem’in
Mukemmel Bosluk kitabl da bulunmaktadir. Mukemmel
Bosluk, Lacan’in acikladigi sekliyle, ortasinda bir
bosluk bulunan, yvani bir eksiklik Gzerine kurulu
hakikat ile bu boslugu perdelemek icin 6érgltlenen dil
arasindaki iliskiyi akla getiren oyuncu bir baslik. Edebi
kurgunun okurdan talebi kuskunun askiya alinmasiysa,
icinden kurgusal kitaplar gecen “sahici” kitaplarin
talebi, bir yanilginin isleyisinin, yani gercekle hayal
arasinda kesin bir ayrim olduguna dair nafile inancin
aciga vurulmasi, kurgunun kibrinin torpulenmesidir.
Insanin dlumltluga kadar kesin bir gercek daha
varsa o da yazilmis olan her kitabi okumanin mdmkun
olmadigi. iste diinyanin tium kitaplari raflarda
duruyor, her biri yeni bir dlnya, belki gtzel bir 6ykl
vaat ediyor. DUnyanin kitapligi, buradaki her kapagi
kaldiramayacaksin diyerek her gin genislemeye
devam ederken, hayali kitaplar Gzerine dislinmek,
yazilmamis kitaplari okumayi denemek okurun
intikami olabilir mi? Biz yutabilecegimiz kadarini
cigneyeduralim, Olmayan Kitaplar Kltiphanesinden
de bir isirik alalim! Il

Olmayan Kitaplar Kiitiiphanesinin “olmazsa olmaz™ diger kitaplan

» Roberto Bolano, 2666

Gizemli yazar Benno Von Archimboldi'nin yazdigi onlarca
Kitap bir yapbozun parcalarini olusturuyor. Bolano'nun
6liminden sonra yayinlanan ve yazarin Gmrindn son 5 yilini
adadig1 2666 Archimboldi kadar gizemli, sifreli ve “barok” bir
anlati.

» J. K. Rowling, Harry Potter serisi

Bir evren yaratmak ve kurallarini koymak icin varsayimsal
kitaplardan yararlanmayi Rowling icat etmedi ama hayal
olarak baslayan pek cok kitabi gercege donustlrerek bir
ticari basariya imza attl. Caglar Boyu Quidditch, Fantastik
Canavarlar Nelerdir Nerede Bulunuriar? ve Ozan Beedle’in
Masallar, Harry Potter evreninden firlayan kurmaca kitaplar.

* Francois Rabelais, Gargantua ve Pantagruel

Rabelais uydurmaca kitaplarin basliklarindan yararlanarak
kendi devrinin ahlak anlayisiyla ve toplumsal kabulleriyle
dalgasini gecer. Din adamlari, soylular ve koylller de, fark
edilmedigini sandiklari gizli hesaplarinin bir cimlelik kitap
basliklarinda carsiya cikariimasindan nasiplerini alirlar.
Avukatlarin Risvetin Kaldirilmasina Dair Yakinmalari adll
kitabin yazilmasina gerek yoktur, kral ciplaktir.

« Anthony Burgess, Otomatik Portakal

Burgess'in Otomatik Portakal romaninin 6zund barindiran
cekirdek, F. Alexander’in, yani Alex ve cetesinin evine dalip
karisina tecavlz ettigi muhalif yazarin yazmakta oldugu
kitaptir. Totaliter rejimin yasalarinin ézgur iradeyi ellerinden
alarak bireyleri birer otomatik portakala cevirdigini iddia
eden F. Alexander'in hakli oldugunu Alex aci bir sekilde

anlayacaktir.

» Margaret Atwood, Kor Suikastcr

Atwood roman icinde roman metaforunu, kadinlarin

salt kadin olduklar icin sdyleyemedikleri seyleri; evlilik
kurumunun ve diger toplumsal mekanizmalarin kadin
uzerindeki baskilarini anlatmak icin kullaniyor. Burada, kadin
olusun getirdigi insani durum esas anlatinin icinde kapali bir
kutu gibi bir “diger” anlatidan ibaret.

» Orhan Pamuk, Kara Kitap

Ibn’-1 Zerhani’'nin Kitab-1 Zulmet'i, Bottfolio'nun Obscuri
Libri’sinin cevirisidir, her ikisi de Orhan Pamuk’un Kara
Kitap'inda birer hayalet gibi dolasirlar. Kara Kitap denen
labirentin okura oynadidl oyunlardan biri de buradaki kelime
oyunu olsa gerek.




EKREM DUZEN ILE SOVLESE: |
“TROL, BIR SINIR ETME VE INSANI

CILEDEN CIKARMA UZMANI”

Edebivyatcilar olmayan kitaplarla ugrasadursun,
biz Dr. Ekrem DUlzen ile, olmayan insanlarin
yazi teknolojisini kullanarak Urettikleri
“mUnasebetsizliklere” bakmaya karar verdik. Dr.
Dlzen, izmir Universitesi Psikoloji B&lumU 6Jretim
uyesi olmasinin yani sira, Kierkegaard'in Korku ve
Titreme’si gibi zor metinlerin cevirmeni. Mevzumuz,
trollUk miessesesi ve trolleri basimiza musallat olan
muesses nizamin baslica aktorlerinin haleti ruhiyesi...
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fle ayni manaya geliyor artik. Sosyal medya b

varolussal bir tuzak olmayva basiadi mi sahiden?
Sosyal medya yeni bir medya bicimi gibi gelebilir

pek cogumuza ama Yunan sehir devletlerinin

pazar meydanlari ve forum alanlarindan Toskana

panayirlarina, Endullis, Acem, Afgan illerinin koy

dugunlerinden stnnet alaylarina, umum Akdeniz

ve Levant’in gizli acik meyhanelerinden kerhane

sokaklarina dek sosyal hayatin daima mutemmim bir

parcasi olagelmistir. Dolayisiyla glinimuuzde sosyal
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medyada olmak veya olmamak pazarda, forumda,
duglinde, siunnette, meyhanede ve isminin anilmasi her
daim munasip olmayan umuma acik yerlerde bulunup
bulunmamakla ayni seydir. Etimolojik olarak medya

ve meydan kelimelerinin ayni kékten geldigini, daha
dogrusu ikisinin ayni kelime oldugunu da buraya not
edelim.

Tuzak olma ihtimaline gelince, insanin varolusu
zorunlu olarak sosyaldir, ister eskinin meydanlarinda
olsun ister yeninin medyalarinda, sosyal varolusun
kendisi bu tuzaktir zaten. Bu tuzaklara zoraki
gonulliler olarak dlseriz. Mesele tuzagin tuzak
oldugunu idrak edip etmemektedir. Hem sosyal
meydanda/medyada olayim hem tuzaga diismeyeyim
diye bir c:lunya yok.

Ozne olmak ile *‘;ﬁ:::x nir olmak arasinda bir iliski var
mi? Sosyval medyvada bu iliski nasil kuruluyor?

Fiziksel Dlarak var olmak, 6zne olarak var olmaya
yetmez, varligin taninmasi icap eder, Bu taninma
icabi, san s6hret merakina kadar uzar. Ozne olarak var
olabilmek icin kisinin kendisini tanimak zorunda kalmis
Kisiler kimesinin (ana-baba, kardes, ¢cocuk, akraba,
mecburi okullarin mecburi 6gretmenleri, mahallenin
bakkall) disina cikmasi gerekir. Fakat genellikle cika
cika bir grup faydasiz arkadas ve daha da faydasiz is
cevresine cikilir. Yani ilk tanisma anindan hemen birkac
dakika sonra bu cevreler de tipki ilk zorunlu kime
gibi varolusun taninmasi! acisindan ise yaramaz hale
gelirler. Kisinin oldugu sey ile bu zorunlu kimelerin
kisiyi zannettigi sey maalesef ayni seydir ve bu cok
sinir bozucudur. Oysa Kisi kendisinin oldugu sey olarak
degil de olmak istedigi sey olarak taninmasini arzu
eder. Fiziksel varligin 6tesine gecip bir 6zne olarak var
olmanin kosulu bdéyle bir taninma haline erismektir.

Kisi ancak olmak istedigi seymis gibi
taninmaya basladiginda olmak istedigi seye
donusmeye baslayabilir. Bunun gercekten basarilip
pasariimadiginin dlclsu ise zorunlu klmelerin
bir noktada, “Sen neymissin be, biz seni hic
taniyamamisiz,” demesidir. Iste o an kisinin 6zne
olarak varolusa geldigi andir. Sosyal medya bu tlrden
pir tanima isini goéren en pratik aractir. Kolay veya
tehlikesiz degildir, fakat coktan secmelidir ve ayni
anda birden fazla seklin denenmesine izin verir. Antik
sosyal meydanlardan en buyuk farkini da bu olusturur.
Eskiden yeni bir kimlik edinebilmek icin sehir, hatta
Ulke degistirmek gerekirdi. Simdi oturdugunuz yerden
istediginiz kimligi edinebilir, ayni anda birden fazla
kimlikle deneyler denemeler yapabilirsiniz.

Isimsiz yazmak ya da bizim temsilimiz ol mf?y.:;-
bir isimle yazmak, s6ztln ve faaliyetin mesuliyetir
kacmak girisimi olarak gérulebilir mi? Ne tir insan
zaviyeden sual Eifr?::'-i 5«:

olursak, acep ne turld lakirdinin mesulivetini almak

racar mesuliyetten? Bir diger
istemez bir adem eviadi?

Sosval medya, kisi diledigi kiliga burinebilsin
diye var. Eskinin carsi pazari da boyleydi. Sosyal

medyada kisi, sectigi ve riza gdsterdigi mesuliyetleri
alabildigi stirece var olmak isteyecektir. “Sectigi ve riza
goOsterdigi mesuliyetten de kacarsa ne olacak?” diye
sual edilecek olursa onun adi “alcakhktir.” Alcaklik,
cars| pazarda nasil kol geziyorsa sosyal medyada da
oyle kol gezmektedir. Tabii su da var: Nasil ki sosyal
medya bir kisinin ayni anda birden fazla kimlikle var
olmasina olanak sagliyorsa, yine bir kisinin ayni anda
birkac cesit al¢caklik yapabilmesine de olanak sagliyor.
Muhtemelen biraz da bu sebepten sosyal medya
sorumlu davranisin en az goéruldigu mecralardan

biri. Hem alc¢aklik yapabilmenin hem de alcakliktan
sakinabilmenin en kolay yolu kimligini saklamak.

Siyvasetin yeni meydan olarak gormeye
basladigimiz trollerle malul sosyal medya, sivasetin
dilini ve burada bir ;',“n”—, e Lm‘*'fﬂ;_.f 1e halimizi nasi! bir
psikolojik cerceveye burunddrur?

Trol, bir sinir etme ve insani f;:llEdEI’"! citkarma
uzmanidir. En buyuk gidasi muhatabinin sosyal
nezaketidir. Trol, sosyal nezaketi bosa dusurur.

Trole maruz kalanlarin, “Bak glzel kardesim...”

diye basladiklari lafi, “Ben de senin sulaleni...” diye
bitirdikleri coktur. Sosyal nezaket sahibi sahis, trolle
giristigi tartismayi, daha en basindan anlatilmasina
gerek olmayani anlatmaya cabalarken kaybetmistir.
DlUnya’nin Gunes etrafinda dondigunden bile daha
kesin olan seyler hakkinda trole dert anlatmaya
calisirken, kendisini, nesebinin sahihligini savunurken
buluverir.

Trol tuzagina dusenler biraz da kendi
narsisizmlerine yenilmektedir. Laf sdyleyerek laf
anlatabilecegini zannetmek de bir tlr sosyal narsisizm
sonucudur. Herkes kendi aklini pek bir begendiginden
karsisindaki kendi dedigine gelmezse derhal
inciniveriyor. Incinmek, saldiriya gecmek icin her
blnyeye mesru sinyaller gdnderir. Trol ise profesyonel
inciticidir. Bu noktadan sonra olaylar bilindik sekilde
gelisir.

Tartisma kulturdnun bulunmadigi, uzlasma
kUltGrinUn adrese bile ugramadigi bir cografyada
yasiyoruz. Bu biraz da birbirimizi strekli trolluyor
olusumuzla ilgili. Incitmeden konusamayisimiz bizimle
Incitilimeden konusulmadigindandir. Sosyal medyada
bunun aksi érneklere rastlamak hemen hemen
iImkansiz olunca incitme-saldiri dongusu her turld
konusmanin, tartismanin, hatta begenmenin normu
haline geliyor. &4
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Bir Kiitiphane Yaratmak

Kﬁﬂphunu ama
hangi dilde?
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Isi ciddiye alanlara Kitiiphane den- Kitap varsa yasak
ince, Iskenderiye da varl




rlavan: Oylum Yiimaz / Clzen: Sedat I KARARSIZ OKUR

Babil Kitiphanesi, Borges'in bir kisa
oykusidir. Bu éykiide Borges, evreni
sonsuz bir kitiphane olarak hayal eder.
Buna gore tek bir kitap olmalidir evrenin
bitin sirrini tasiyan: Kitiphanedeki
bitin kitaplarin kodlarinin yazili oldugu
bir kitap, yani yine kitiphanenin
kendisi! Evren Eir kﬁtﬁpﬁuneden ibaret
olabilir pekala; yazilmis olan kitaplar,
hic yazilmayacaklar, yazildig: hayal
edilenlerle birlikte, gecmisi, gelecegi ve
simdiyi ayni anda icinde tasiyan dev bir
Kitiphane, {;ﬁﬂilpzane olcébﬂ'i(r. DilLe bir izte Ikurmuyu
. O TEN [ asladigimiz bu kiitUphanenin olusumu
s SO (2 e Torld talihsizliklerle dolu tabii, Kil
tabletlerden kagidin kesfine, matbaaya
ve dijital teknolojiye uzanan yolda neler
kazandik neler kaybettik? Dinya tarihi
Bir edebiyatgmin | bir anlamda yakilan, calinan, ugruna
e neredeyse savasilan kitaplarin ve
kiitiphanelerin tarihi denebilir. Giden
gitti, kalanlar bizim. Kararsiz Okur’un
akh bu ay kitiphane kurmakta. Yaps
markete gidip kitaplik almaya benze-

meyen bu isin Ee;me disiyor, ve kendi

kitUphanesini kurmak Gzerine bir
kitiphane disliyor!

Kahramami Kitiphane Olan Kitaplar




ELESTIRI {.

Hande Glrses

SESLER, SESLER, SOKAKLAR

‘ ‘ Orhan Pamuk sadece bir tistkurmaca teknigt uyqulamakla

kalmuvor, “yaratan” verine, varolant “sirava dizen” yazar fikrini 6ne

surtiyor. Eger yazarin isi siralamaksa, okuyucu da tipkt yazar-anlatici

qibi kitabin sonundaki dizini kullanarak kendi siralamasini, vani kendi

hikayesini olusturabilir.

Tarifleri, tanimlari, adlandirmayi imkansiz hale
getiren, sayfalardan tasan, strekli hareket eden, cok
sesli bir yer degistirme romani Kafamda Bir Tuhaflik.
Bu yer dedistirme Mevlut Karatas'in kéyden Istanbul’a
yvaptigi fiziksel yolculuk kadar, roman tarinin tanimi
da dahil olmak tGzere, Bati metafizik ddstncesinin
temellerinde yer alan kadin-erkek, modern-
geleneksel, sag-sol, sehir-kdy, iyi-koétd, dil-kalp, niyet-
kismet gibi karsitliklar Gzerinden tanimlanmis pek
cok ikiligin yer degdistirmesini de kapsiyor. lkilikler,
sadece birbirleriyle hiyerarsik dlzenin icinde yer
degistirmiyor. Farkli ve é6ngoriulemez yonlere dogru
surekli hareket ederek tekinsiz, kaygan bir zemin
yaratiyorlar. Bu tekinsizlik duygusu kitaba adini veren
ve William Wordsworth'un “Prelldd” siirinden alinan
parcanin da anlattigi gibi, zamana ve de mekana
aidiyetsizlik hissini besliyor.

Yer degistirme sadece tasvir edilen, érneklerle
aciklanan uzak ve soyut bir kavram olmaktan
cikiyor. Diger Orhan Pamuk romanlarinda oldugu
gibi, Kafamda Bir Tuhaflik da anlattig: seyin kendisi
oluyor. Yer degistirme sadece icerikle sinirli kalmiyor,
cesitli bicimsel yeniliklerle okuyucuyu da icine alan,
okuyucuyla birlikte yeniden sekillenen canli ve tahmin
edilemez bir strece dénlstyor. Bu sayede okuyucu
bir izleyici olmaktan cikarak Mevlut’'un kafasindaki
tuhafligin bir benzerini, Istanbul’'un karmasik ve
ongordlemez buyumesini deneyimleyen ve hatta
sehri yeniden yaratan, kitabin icinde, kitapla birlikte
var olan bir sese donusuyor.

Her biri farkl sayida bélimler iceren yedi kisimdan
olusan romanin basinda ve sonunda Hasan Karatas
ve Mustafa Aktas kardeslerin ailelerini gbsteren bir
sema yer aliyor. Bu semada karakterlerin dogum-
olum tarihlerinin yani sira istanbul’a geldikleri ve
evliendikleri yillar da belirtiliyor. Karakter kalabaliginin
sebep olabilecegi olasi kafa karisikligini ortadan
kaldirmak icin oldugu kadar, romanda kendisini
daha da acik¢ca gosterecek olan ¢ok sesliligin de
bir ifadesi bu sema. Her ne kadar boza ve yogurt
saticisi Mevlut Karatas hikayenin merkezinde olsa da,

Mert Tugen

Mevlut'un inisli cikish hayati boyunca
vazgecmedigi tutkusu boza,

“Cldnkl ‘Boo-zaa’ diye bagirirken,
kafasindaki renkli resimferin, resimli
romaniardaki konusma balonlar! gibi sanki
agzindan crkip yorgun sokaklara bulut gibi
karistigini hissediyordu.”

onun “hayatinin ve hayallerinin hikayesi” ancak diger
karakterlerin varligi ile mumkutn oluyor.

Kitabin sonunda /stanbul: Hatiralar ve Sehir ile
Masumiyet Mlzesi’nde oldugu gibi bir karakter dizini
ve 1954-2012 yillarinin 6nemli olaylarini kapsayan
bir kronoloji de yer aliyor. Karakter dizini kitabi
dogrusal, énceden belirlenmis bir basi ve sonu olan
pbir anlati olmaktan cikarip hayata yaklastiriyor.
Okuyucu karakter dizini sayesinde sadece Mevlut'un
degil, sectigi herhangi bir karakterin hikayesini takip




ederek yepyeni bir Kafamda Bir Tuhaflik yaratabiliyor.
Kronolojide ise Pamuk hem romanin kurgusal olay
orgustnden hem de Tlrkiye ve dlnya tarihinden
onemli olaylara ver vererek kurgu ve gercegdi birbirinin
karsiti olmaktan cikarip, her ikisinin de beraberce var
olabilecegi bir alan yaratarak, yer degistirmelerine izin
vVeriyor.

TRISTRAM SHANDY TARZI

Kitabl olusturan 57 bolumun isimlendirilme bicimi
de romanin cok katmanlhginin bir aynasi gibi; her
PdluMm hem bir basliga hem de bdliumdeki dnemli
bir sahne ya da s6zden alinan bir parcadan olusan
bir altbasliga sahip. “Samiha’nin Kacmasi” ya da
“Rayiha’'dan Sonra” gibi basliklarla Pamuk, hikayenin
sUrprizini kacirmayl amaclamaktan cok, biricik ve
tekrar edilemez bir “olay” tanimini sorguluyor. Tipki
Mevlut'un rastlantilar, tesadufler ve gelisiglzel
olaylardan olusan hayati gibi, Kafamda Bir Tuhaflik da
biricik ve tekrar edilemez bir “olay” tanimi sunmuyor.
Olaylari takip eden okuyucuyu hayal kirikligina ugratsa
da Tristram Shandy tarzi bir anlatimin, yasadigimiz
hayat! tum karmasasi ve tekrar tekrar kurgulanabilen
hikayesi ile ortaya koymasi ¢ok daha etkili bir ydnteme
dénusuyor.

Kafamda Bir Tuhaflik Homeros'un /lyada ve
Odysseia’da kullandigi teknigi kullanarak hikayenin
ortasinda (in media res) Mevlut'un Rayiha'yi ka¢cirmasi
ile basliyor. Takip eden ikinci kisim ise zamanda hizla
ilerleyerek, 1994 yilinda, Mevlut’'un boza satarken
kabadayilar tarafindan soyulmasini anlatiyor. Bu
Iki &nemli olayl anlatan bdéliumlerden sonra, 1968
vilinda Mevlut’'un kéydeki cocuklugu ile baslayan
ve 2012 vilina kadar onu takip eden surec basliyor.

Ik iki bolumi digerlerinden ayiran bir diger 6zellik
de okuyucuya seslenen bir yazar-anlaticinin varhigu.
Uclncl tekil sahista anlatilan bu iki bélimde yazar-
anlatici siklikla okuyucuya sesleniyor ve hikayenin
tamamen gercek olaylara aayandigini, kendisinin her
tarld abartidan kacinarak olaylari sadece okurlarinin
“daha iyl takip edip anlamasina yardim edecek bir
sekilde siralamakla yetinecegini” soyluyor. Boylelikle
Pamuk sadece bir GUstkurmaca teknigi uygulamakla

Diger Orhan Pamuk
romanlarinda oldugu gibi,
Kafamda Bir Tuhaflik da
anlattigl seyin kendisi oluyor.
Yer degistirme sadece icerikle
sinirh kalmiyor, cesitli bicimsel
yeniliklerle canh ve tahmin
edilemez bir siirece dontstiyor.

kalmiyor, ayni zamanda
“yvaratan” yerine,
varolani “siraya dizen”
yazar fikrini éne
sUrdyor. Eger yazarin
Isi siralamaksa okuyucu
da tipkl yazar-anlatici
gibi kitabin sonundaki
dizini kullanarak kendi
siralamasini, yani kendi
hikayesini olusturabilir.
Romanin en
belirleyici 6zelligi
ise Pamuk’un daha
once Sessiz Ev
ve Benim Adim
Kirmizi'da da denedigi
cok seslilik. Daha
onceki fﬁrneklerirjde  TUHAFLIK
karakterler kendi sesleri Orhan Pamuk
lle konustuklari uzun YKY
boélumlere sahipken
Kafamda Bir Tuhaflik’'ta GclUncl tekil sahish anlatim
Ile karakterlerin kendi sesleri bir arada yer aliyor.
Karakterler istedikleri zaman temsili bir bozaci resmi
ile belirtilen Gc¢clnclU tekil sahistaki anlatiyr bolerek
kendi sesleri ile konusuyorlar. Konusan her kim ise
onun ismi koyu renkle belirtilivor. Mikhail Bakhtin’in
polifoni ve diyalojik kavramlarina dayanan bu teknik ilk
baslarda okuyucu zorlasa da, cok kisa stirede roman
kendi ritmini, karakterler de kendi seslerini buluyor.
Her seyi bilen ve gbren otoriter bir anlaticinin yerine
karakterlerin kendi sesleri, Usluplari ve bakis acilariyla
anlattig: hikaye esitlik¢ci ve demokratik bir ortam
yaratiyor. Ortaya cikan fazlasiyla parcalanmis hikaye
ise tipkl Mevlut’'un yasami, Istanbul’un sokaklari gibi,
hayatin da bluyuk, tam ve yluce hikayelerdense bu ufak
parcalarda gizli oldugunun ipucunu veriyor.

BIR MANTRA GIBI: BOO-ZAA

Mevlut’un inisli cikisli hayati boyunca vazgecmedigi
tutkusu boza, "ClnkU '‘Boo-zaa’ diye bagirirken,
kafasindaki renkli resimlerin, resimli romanlardaki
konusma balonlari gibi sanki agzindan cikip yorgun
sokaklara bulut gibi karistigini hissediyordu. Clnku
kelimeler seylerdi, seylerin her biri de bir resim.”
Suleyman’in, Vediha'nin, Korkut'un, Rayiha’'nin,
Mevlut'un parca parca hikayelerindeki kelimeler
sehre karisiyor ve tipki Istanbul gibi her yéne dogru
yayiliyor. Her okuyucu ise sehre yeni gelen gécmenler
gibi, romanin satirlarinda buldugu konusma balonlari
Ile yepyeni resimler yaratiyor. Mevlut sokaklarda
“Boo-zaa"” diye sadece unutulmaya yuz tutmus bir
zamanlarin icecegini degil ayni zamanda kendisine
ait bir dlinya yaratmasini saglayan bir mantray!
tekrarliyor. Iste bu ylzden o kadar blylleyici
soguk gecenin karanliginda sokaktan gelen o ses:
Boo-zaa. ®
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Ahmet Bluke

TURGUT UYAR NEDEN KANAR?

i ‘ Suriyle kendimize kabul ettigimiz Turgut Uyar, Dervis Aydin Akkoc’un

gercekten btiytik cabast -ve belki de cesaretiyle- dort cocugunun tanikligi ile

baska patikalardan ve ormanlik sirtlardan bize doniiyor:

Elimizde bir Turgut Uyar kitabi tutuyoruz simdi.

Israrla, siiri disinda kendisini gizlemeye calisan,
“Benim hayatim kupkurudur, oradan siirime iliskin
édnemli ipuclari cikaramazsiniz,” diyen, denize sirtini
doner gibi, ona dogrulan gbzlere de sirtini donmeyi
tercih eden bir sairin, israrla geri cagrilmasinin kitabi
bu, ayni zamanda.

Yazma ugrasini biraz da hayattan ve zamandan
diusmeme cabasi olarak dusunursek, ki Turgut Uyar
siirivle bunu gerceklestiriyor, okuru onu yasadigi
zamanin icinden, simdi kendi anina durmadan geri
almak istiyor. Cunkl bir yaz sabahi “Turgut Uyar'in
askerleriyiz”, “Turgut Uyar’in dizeleriyiz” ile dlsllen
duvar yazilarinin sahipleri “cogunluktadir.”

Siiriyle kendimize kabul ettigimiz Turgut Uyar,
Dervis Aydin Akkoc'un gercekten bluyuk cabasi -ve
belki de cesaretivle- dért cocugunun tanikligi ile baska
patikalardan ve ormanlik sirtlardan bize dénuyor.

Uyar’in babalik hallerini anlatan Turgut Uyar’in
Cocuklariyiz hakkinda yazmak -en azindan benim
Icin- cok kolay degil. Cunku hakkinda ¢cok guzel yazilar
yvazildi; daha da vazilacak. Dahasi Orhan Ko¢ak’in,
kitabin basinda, Ustline sdylenecek tek kelime
birakmayan sunus yazisi var. Belki de yapabilecegim

tek sey baba Uyar ile ilgili anlatilarin onu ¢cok seven
bir dyklclde biraktigi birkac kirik dékik anin pesine
dismek olur.

“Askeri okullarda hic mutlu olamadim,” diyen Turgut
Uyar, okulu bitirdikten sonra silahsiz asker olarak
cektigi kura ile gittigi Posof’'ta dinyadan édunc aldigi
agir bir ylike de sahip olur. Yoklugun, zorlu kavgalarin
ve mahremiyetin cografyasina yazil bir halkin
acisina, kendi acisi da katilir burada. Belki de bu kitap
olmasa hi¢c 6grenemeyecegimiz ilk buyuk sizisi, Posof
nufusuna kayith miyd acaba? Cunkd Turgut Uyar’in
Ikinci kizi Serap, daha birkac¢ aylikken agir ve atesli
seyreden bir hastaliktan hayatini kaybeder.

KizI Seyda Uyar Dikmen, babasinin o hallerini sdyle
anlatiyor: “Babam, Serap’'in kaybina cok ama cok
uzulmus. Cok guzel oldugunu séylerdi hep. Ne zaman
Serap’l hatirlasa, inan bana dervis gozleri dolardi. Bir
tarla unutamadigi acilarindan biriydi bence Serap. (...)
Serap’in gomulmesiyle ilgili de konusmustu babam, iyi
hatirliyorum. O sirada Posof’talar ve kara kis her yani
kasip kavuruyor. Babam asker, yaninda da erler var.
Serap’l gommusler ve mezarinda atesler yakip sabaha
kadar beklemisler: kurtlar topragi eseleyip taze dliyU
citkarmasin diye.”
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Opup kokladigi
bir ihkligi donmus
topragin izin verdigi
derinlige birakan
babanin en zorlu
sinavi, Uyar’i mutlaka
baska yangilara da
yaklastirmis olmali.

“GUllerin
bedeninden dikenlerini
teker teker koparirsan/
Dikenleri kopardigin
yerler teker teker
kanar,” dizelerinin
acl gozlerinden
birisi yasatilamamis
bir bebektir
demeyecegim, bunu
bilmiyorum. Ama,
“Dikenleri kopardigin
yerleri bir bahar
filan sanirsan/ Klrdistan'da ve Mus-Tatvan yolunda
bir yer kanar,” derken Uyar’in bedeninden dokulen
yorgunlukla beraber olani bilme, olacaga yaklasma
hissi Serap bebekle birlikte butln yitik Kart cocuklarina
ve vaziva cikan butin halklarin cocuklarina ait olabilir.
En azindan biz bugiin bdyle hissediyoruz icimizde.

Hal boyleyken, Turgut Uyar'in bazen acik, bazen de
ortuk halde politik olmamakla elestirilimesi hadisesi
var ayrica. Neyse ki, Uyar bu sdzlere itibar etmemis ve
volunda yurumus. Ama memleketi anlamak acisindan
yine de ibret verici.

Konuyla ilgili Uyarin ilk kizi Semiramis Uyar'in
sOylediklerini done ddne okumak gerekli belki
de: “Bu siirinde [“Yokusa Yol”] kestirip atmis,
meseleye kendince nokta koymus bence. Bir
kavgaya tutusmus, ben dyle hissediyorum. Babam
glndelik hayatinda alelade bir meseleden &tir(
cikan bir kavgaya yahut tartismaya girdiginde,
kazanamavyacadl, donusturemeyecedi, herhangi bir
etkide bulanamayacagini anladigi zaman ‘kes!’ yapardi,
bitti manasinda. ‘Kes’ diyerek benim dlistncem bu
diyor, seninki ne olursa olsun, umurumda degil, clinkd
uzlasmayacak.”

Cocuklarinin tanikhklarint okurken, pek insan icine
cikmak istemeyen, evi seven, disarida olmaktan garip
bir huzursuzluk ceken Uyar’in ve iki ayri Uyar ailesinin
hayatina giren edebiyatcilar, sanatc¢ilar bir resmigecit
gibl gbézumuuzun 6ninden gecip gidiyor.

Bilge Karasu'nun buradaki yeri ¢cok o6zel goruntyor
mesela. Karasu, hem Uyar'in cok yakin dostu hem de
Ik cocuklarinin bir cesit amcasi, abisi gibi. Onlarin
egitimini dusunuyor, dneriler getiriyor, hatta 6n aliyor.
Fethi Naci de eve ailesiyle gelen 6teki dostlarindan
birisi. Stk gbrlstigl Ergin Gunce’nin talihsiz 610maG
Uyar’lt cok GzUyor.

_I-Iaz. Dervis Aydin Akkoc¢
lletisim Yayinlari

Huseyin Conturk, Ece Ayhan, Edip Cansever,
Erdal Oz, Muzaffer Erdost, Ahmet Oktay, ilhan Berk,
Orhan Duru, Cevdet Kudret, Isa Celik, Mario Levi
okuduklarimdan sadece bir kismi... Ben en cok Vls’at
Bener ve esi Raziye Hanim’in ziyaretlerini merak ettim.
Acaba VUus'at Abi ve Turgut Uyar karsilikli bakisip uzun
uzun susmuslar midir?

TURGUT UYAR’'DA YENIDEN BASLAMA
ISTEGI

Anlatilanlari dinledikce bazen insan Turgut
Uyar'daki matematik hissinin bosuna olmadigini
dusunuyor. Cogunlukla kticuk evlerde, Uc klcluk
cocukla gecen bir hayatin ortasinda, gurdltinidn ve
gecim derdinin ortasinda siirin mecburi bir matematigi
olmali. Daha dogrusu matematiksel bir kesinlikle
vazgecilmezligi varmis onun icin. Yoksa 6zellikle onun
icin kolay olmayan bir hayatin icinde bu kadar da olsa
vol almak mimkin olmazmis herhalde.

“Garip bir yalmzlhigin yani sira, kendine has korkuncg
bir mutsuzludu da vardi. (...) Urkekti, tipki sola
bulasmamakta oldugu gibi, baskalarinin dlinyasina
da karismamayim diye dusunurdu. (...) Orhan Kocak'a
katiliyorum, dunyaya gelmis olmak babam acisindan
basli basina bir yara... Temelden gelen bir sikintisi
vardl, ‘Surekli benim ne isim var burada,” diye
dusunuyor olmali; nitekim kendi kendini azar azar
tuketmenin yollarini buldu,” diyvor Uyar'in oglu Tunga
Uyar.

Bu cozlullse ve erken de olsa Turgut Uyar'in
masasini toplamasina ragmen, sairin icinden tasan
yeniden baslama istegini de gdruyoruz.

Bulancak’'ta yasayan kizinin yaninda bir stire misafir
kalan Uyar’a Karadeniz'in ve bozulmamis bir tasranin
dokusu ne kadar da iyi gelir. istanbul’a déndikten
sonra Kizint arar ve “Ben sizin orada yasayabilir miyim
acaba?"” diye sorar. Mutlulukla Ug¢ ay sonrasi icin
sozlesirler. Ama Uyar’'in bu dinyada sadece iki ayi
kalmistir.

Bu anlattiklarim kitabin bende kalan yanlarindan
sadece birkacl. Orada -bilmek isteyen- icin bir deniz
var.

Son noktayl koymadan 6nce, kitabin bir
kahramaninin da Dervis Aydin Akkoc¢ oldugunu
yeniden hatirlatmak gerek sanirim. Onun cabalari ve
bence glzel halleri olmasa ne Uyar’'a boyle yaklasmak
ne de cocuklarinin bu denli olmalarini beklemek
Mmumkin olmazdi. &
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FAKAT DRACULA,
BU DERIN BIiR TUTKU

‘ ‘ Beresford’un calismast, daha 6nce vampir konusunu derinlemesine

arastirmis okurlarin cok da yeni bilgilere kavusacagi bir kitap degil, ancak

vampir mitini uzaktan merak edip efsanenin ayrintilarina inmek isteyenlerin

ilgiyle okuyabileceqt, iyt bir konuya giris kitabu.

Vampir dedigimizde aklimiza Bram
Stoker’in yarattigi Dracula geliyor ve
bundan sonra da bdyle olacak gibi
gorunluyor; ancak Matthew Beresford’un
Ifritler’den Dracula’ya Modern Vampir Mitinin
Dogusu baslikh calismasinin gosterdigi gibi,
vampirlerin hem tarinhte hem de edebiyatta oldukca
kokld bir gecmisi bulunuyor. 19. yazyilin Lord
Ruthven’inden, Carmilla’'sindan veya Dracula’sindan
cagimizin geng yetiskin vampir romanslarindaki
kahramanlara kadar uzanan bu derin tutkunun tarihsel
koklerindeki kanin, ne kadar gercek ya da ne kadar
suni oldugunu gérmek, Dracula’nin kalbimizdeki
yerine bir kazik saplayamaz elbette; ama usuliine
uygun bir sekilde gommemiz gereken korkularimiz
bulundugunu hatirlatabilir.

Ifritler'den Dracula’va Modern Vampir
Mitinin Dogusu, halk inanislarindan edebiyat
ve sinemadaki vampirlere ve 6zellikle gercek
hayattaki “sdézde” vampir vakalarina kadar
genis bir cercevede ele aliyor konusunu.
Beresford'un vampir mitinin nasil
dogdugunu anlatmaya calistigi
poélimler var; ama dogrusu bu Kitap,
vampir mitinin dogduktan sonra nasil
buyldugunu ve olgunlastigini, dallanip
budaklandigini anlatiyor aslinda. Bu nedenle
kitabin basliginin tam anlamiyla vaat ettigi
cerceveyi sunmadigini belirtmek mumkun.
Daha da é6nemlisi, 2008’de yayimlanan bu Kkitabin
Ozellikle Alacakaraniik serisiyle baslayan ve sinema ile
edebiyatta birkac¢ yila damga vuran vampir furyasina
taniklik edememesi... Tam da ilk Alacakaranitk
filminin vizyona girdigi tarihlerde yayimlanan kitap,
eger birkac yil sonra yazilsaydi, buyuk olasilikla
Beresford'un degistirecedi va da duzeltecedi bircok
bolum ve iddia olacakti. Bdyle bir eserin TlUrkcede
yayimlanmasinin takdire deger bir yayincilik girisimi Korkis, GhUR Gercekte var oldudu
oldugunu belirtmeli; ama biraz geciktiginin ve bu diisiincesinden daha da énemlidir.”

“Wampirin var oclduguna dair

Burak Dak




nedenle konusuyla ilgili gindemi kacirdiginin da altini
cizmeliyiz.

Beresford'un calismasi, daha dnce vampir konusunu
derinlemesine arastirmis okurlarin cok da yeni bilgilere
kavusacadl bir kitap degil, ancak vampir mitini uzaktan
merak edip efsanenin ayrintilarina inmek isteyenlerin
ilgiyle okuyabilecedi, iyi bir konuya giris kitabl ve
akademik olmamasi sayesinde hizla okunabilen
populer bir kaltar tarihi calismasi.

Dogan Kitap'in yeni basladigi “Renkli Tarih”
dizisinin ilk kitaplarindan olan /fritler’den Dracula’ya
Modern Vampir Mitinin Dogusu’nun yazari Matthew
Beresford’'un kurtadam mitini inceledigi The White
Devil: The Werewolf in European Culture (Beyaz
Seytan: Avrupa Kultirinde Kurtadam) baslikli
yeni kitabini da umariz en kisa zamanda TUrkcede
goruruz. Boylece vampirin eklrisi kurtadamin, vampir
incelemelerinde ayrilan o kisa bélimlerden sonra, en
lyi yardimci oyuncu rolinden basrole gectigi bir kitabi
okumanin keyfini ¢cikaririz.

VE KORKU VAMPIRI YARATTI

On bélumden olusan kitabin ilk bélumleri, vampirin
tarihteki yerini, ortaya cikisini aktarmaya calisiyor.
Ovidius’un metninde gecen ifritler, Apollonius’un
oykUstndeki “Lamia,” Hint Tanricasi Kali, Eski
Yunan'daki vampir avciligl anlayisi, 6l yakma,
mumyalama ve gdmme adetlerinin ortaya cikisi ve
dénlUsimu ele aliniyor bu bélumlerde. Hiristiyanlik
ve vampir efsanesinin tarihteki kesisme noktalarinin
anlatildigi Geclncl bdlimuu, daha ayrintili olarak
islenmis iki b6lim takip ediyor. Romanya'daki vampir
efsanelerine ve Dracula’nin yasamina odaklanan bu
pollimler, kitaptaki diger bélimlere gdre daha ¢ok
O6zen gbsterilmis gibi
duruyor ve Dracula’nin
gercek yasamiyla
gili bilgilerimizi
tazelemek icin bir firsat
sunuyor. Kurgudaki
vampirin nasil olup da
gercek oldugundan
stiphelenilen vakalara
malzeme olduguna
egilen altinci boluma,
vampir edebiyatini
belli basli eserler
Uzerinden kisaca
degerlendiren yedinci
bélim takip ediyor.
Burada bahsedilen dért
- basyapit, Polidori'nin

Vampir'i, JM. Rymer’in
Varney the Vampyre'l,
Le Fanu'nun Carmilla’si
ve Stoker’in Dracula’si.
Vampir edebiyatina
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IFRITLER'DEN DRACULA’'YA
MODERN VAMPIR MITININ
DOGUSU

Matthew Beresford

Dodan Kitap

Ceviren: Funda Akkavya
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Sokaklarimiz 19. ytizyildaki
kadar tekinsiz degil, ama yine
de, Dracula ya da Carmilla’yr
okudugumuzda i¢imizi
kaplayan bir karanligin ortaya
cikmadigini soyleyemeyiz.

egilen bu bolumun, kitabin en basaril b&élumlerinden
biri oldugunu soyleyebiliriz. Yazar, bu kitaplari
okuyanlar icin oldugu kadar okuyacak olanlar i¢cin de
gayet net ve dnemli tespitlerde, karsilastirmalarda
bulunarak ilerliyor. Bugline kadar sadece Dracula’yla
ilgilenen herkesin, bu eserden dnceki vampir
edebiyatini kesfetmesi icin yeterli bilginin verildigi

bu bélimden sonra vampir sinemasiyla ilgili kisa bir
bélumle karsilasiyoruz. Kitabin finaline dogru yazarin
buyuk yver ayirdigil bolum, gercek hayattaki “sdzde”
vampir vakalarina egiliyor, ancak uzun lafin kisasini
aktarmayi hedefleyen boyle renkli tarih kitaplari icin
biraz asiriya kacan bir bélim bu. Vampir yakistirmasi
vapilan birtakim katillerle ilgili ince detaylara girilen bu
bdlimler, oraya kadar surukleyici bir sekilde ilerleyen
kitabin temposunu dustrGyor.

Ortaliktaki bilgilerin akademik olmaktan kacinilarak
aktarildigl bu kitapta Beresford kendi fikirlerini
nadiren dne slrlyor olsa da, yazarin alti cizilecek
tespitlerinin oldugu gibi tartismaya acik iddialarinin
bulundudunu séylemek de mimkin. Ornedin, kitabin
girisinde, vampirin var olup olmadigindan daha édnemli
bir seyin oldugunu hatirlatiyor yazar; “Vampirin
var olduguna dair korku, onun gercekte var oldugu
dustncesinden daha da dnemlidir,” diyor. Yazara gore
vampir, korktugumuz icin var olmustur. Bu korkunun
temelinde de elbette 6lUm korkusu yatar. Beresford bu
konuda hakli. Vampirden bugln cok fazla korkmasak
ve gundelik hayatta karsilasabilecegimize imkan
vermesek de, ilk firsatta eski korkularimiz ylizeye cikip
thylerimizi diken diken edebilir. Belli ki atalarimiz boyle
bir yaratigin var olduguna inanmis ve hatta bazilari
kendilerini vampir bile sanmistir. Ama atalarimizin
olum korkusu, bizim 21. ylzyilda hala muhafaza
ettigimiz 6lim korkusuna bakilirsa, hi¢c degismemistir.
Artik sGmine atesinde birbirimize vampir oykuleri
anlatmiyoruz ve metropollerimizde elektrik kesilse
de jeneratdrler sayesinde karanlikta kalmiyoruz.
Sokaklarimiz 19. ylzyildaki kadar tekinsiz degil, ama
vine de, Dracula ya da Carmilla’yl okudugumuzda
icimizi kaplayan bir karanhgin ortaya cikmadigini
sOyleyemeyiz. Belki de, Beresford'un bu kitapta
hatirlattigr gibi, “korkularimiz, fantastik hikayeleri
gercege donustirebilir.” Il
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MARS TA BIR
ROBINSON

‘ ‘ Marsli, gerek goziinii Marsa

dikmis bir insanliga dair hikayesiyle,

ELESTIRI

gerek yayimlanma sertiveninde

favdalandigi teknolojik imkanlarla

veni diinya diizeninin son derece

farkinda goriiniiyor.

Robinson Crusoe romanini bilmeyen yoktur. Zengin
ailesinin yanindaki rahat hayati birakip denizlere
acilan ve tuarli maceralardan sonra gecirdigi bir

kaza nedeniyle, 1ssiz bir adada, korsanlar tarafindan
kurtarilana dek 24 yil boyunca tek basina yasamak
zorunda kalan Robinson Crusoe’yu anlatir. Ama
okudugumuz, yalniz bir adamin nasil hayatta
kaldiginin degil, kendi etrafinda bir dlinya kurmayi
nasil basardiginin da hikayesidir ayni zamanda.
Mars/i'nin ekseni de, bu anlamda, Robinson Crusoe’'nun
ekseninden pek farkli sayilmaz. Zira kitap, genc
astronot Mark Watney’in, bir Mars gbrevi sirasinda
oldu sanilarak geride birakilmasini ve kurtarilisina
kadar verdigi yasam mucadelesini anlatiyor.

Robinson Crusoe’'yu bagrimiza nasil basmis, nasil
sevmissek, Mars/r'yl “2014°un en 1yi bilimkurgu
romani” olarak secen Goodreads okurlari da Mark
Watney’i dyle bagrina
basmis, Oyle sevmis
gibi gbérunuyor. Bu
maceranin bu derece
benimsenmesinde,
yazarin Mars’ta olup
bitenleri bir gérev
gunlagu tzerinden,
Watney’in agzindan
anlatmayi secmis
olmasinin payl buyuk
elbette. Yazar, ciddi

ve korku uyandiran
sorunlar karsisinda
mutemadiyen sarkastik
davranan bir karakter
yaratarak, romani “agir”
bir havaya blUrinmekten
kurtarmis. Ancak kitabin
belki de en buyuk
sikintisi, Mark Watnhey

MARSLI

Andy Weir

Ithaki Yayinlari
Ceviren: Emre Aygln

Ece Karaagac
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Robinson Crusoe’yu bagrimiza nasil basmis, nasil sevmissek, Goodreads

okurlari da Mark Watney'i 6yle bagrina basmis, 6yle sevmis gibi gbriniyor.

disindaki karakterlerin derinlikten yoksunlugu... Yazar
hikayeyi gercek¢i kilan teknik detaylara gosterdigi
6zeni, karakter yaratirken gdéstermemis belli ki.

Bu karakterler cogunlukla stereotip bir géruntu
sergiliyor: sanki yazar, yan karakterleri yaratirken
ticari Amerikan sinemasinin sablonlarini kullanmis. Bu
durum hikayenin omurgasini zayiflatiyor ve hikayeyi
ne yazik ki siradanlastiriyor. Gorece olumlu yani ise,
yan karakterlerin bizde yarattigi asinalik hissi; ¢cink
benzerlerini tipik Amerikan filmlerinde defalarca
gormustik!

Bu arada, kitabin yayimlanma hikayesi de ilginc:
Yazar Andy Weir, 2012 yilinda roman taslagiyla

bircok yayinevinden ret cevabi aldiktan sonra, kitabi
cekmecesine kaldirmak yerine, web sitesinde bdlimler
halinde yayimlamaya baslamis. SGrec icerisinde
merakl bir okur kitlesi edinen Andy Weir, bir stre
sonra vayincilarin da ilgisini ceker ve 2014'te ABD’nin
onde gelen yayinevlerinden Crown Publishing, romani
yayimlar. Gelismeler bununla da sinirli degil Ustelik;
kitabin film haklarini satin alan 20th Century Fox

da filmi Kasim 2015'te vizyona sokmay! planliyor.
Uyarlama senaryosu Drew Goddard tarafindan yazilan
filmde Mark Watney'i Matt Damon canlandiracak.
Sonucg olarak Marsli, gerek gdziunu Mars’a dikmis

pir insanliga dair hikayesiyle, gerek yayimlanma
serUveninde faydalandigl teknolojik imkanlarla yeni
diinya dlzeninin son derece farkinda gértintyor. Il
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BIR EDEBIYAT KAHRAMANI
OLARAK OTELLER

Yeni vilin gelmesiyle birlikte,
kelebek de hayatiyla ilgili yeni
bir karar aldi. O da, ayni blyuk
yazarlar gibi, bir streligine ruhu
kendisine hitap eden bir otelde
yasayacakmis. En bayuk ilham
kaynadgi ise Park Otel’in &nce -1941-
1946 yillari arasinda- 75 numarali,
sonra da -1950’li yillarda, 1958'deki
6limine kadar- 165 numarali
odasinda kalan ve dostlariyla
da hep orada gdrisen Yahya
Kemal Beyatli'ymis. Park Otel’in
ardindansa aklimiza Pera Palas
Oteli geldi elbette. Ve tabii buranin
gizemli konuklarindan Agatha
Christie ile Ernest Hemingway...
Hemingway, Klimanjaronun
Karlari romaninin ana karakteri
Harry'yi, Birinci DlUnya Savasi
sirasinda Ingilizlerin bir slre isgal
ettigi istanbul’da askeri goérevle
bulundugu sirada Pera Palas’ta
konaklatir. Graham Greene ise
1969 tarihli romani Travels With
My Aunt’un ana kahramani
Henry Pulling ile teyzesi Augusta
Bertram'in yolunu da buraya
dusurecektir.

Tlrk edebiyatinda ise oteller
denince aklimiza tabii ki 6dncelikle
Yusuf Atilgan'in Anayurt Oteli
ve Zebercet geldi. “Istasyon
yakinindaki” otelde yalnizca bir
gece konaklayan gizemli bir kadin
yolcunun donutsunid émriu boyunca
gbdzleyen, bu kasvetli Anadolu
otelinin “yalniz” kahramani
Zebercet'inden bir diger “otelde
bekleyen” kahramana, Orhan :
Pamuk'un Kar romaninin, Kars'taki | ) Edebiyattaki oteller %
otel odasinda konaklayan issiz | biraz da 1ss1z ve yalniz |48

karakteri Bay Ka'yva gecti aklimiz. Fuinfrismsi etmek i
icin bulunmaz midir? 5




Ve sonra da yakin tarihli bir anlati distld zihnimize.
Savkar Altinel’'in gnUimuzun yalnizlasan insaniyla
paralellik gdésteren, kisiliksiz yol kenari otellerinden
birinden bahsettigi Hotel Glasgow’'undan su muthis
saptamayi alintilayiverdik hemen: “Dogrudan
havalimaninda yer alan benzerlerinin yari fiyatina olan,
bej gbvdeli yepyeni otel, bu ucuzlugu aciklayan bir
sekilde, alcak citlerle cevrili cayirlarin arasinda nereye
gittigi belli olmayan bos asfalt yollarin uzandigi bir
noktadaydi.” Hotel Glasgow'un kahramani Savkar,

bu 1ss1z ve Kkisiliksiz bolgeden de, onunla birebir ayni
6zellikleri tasiyvan otelden de hoslanir. Ama zaten
edebiyattaki oteller biraz da 1ssi1z ve yalniz ruhlari
temsil etmek icin bulunmaz midir?

“Paspal zarafeti ve siki sikiya
tutundugu tarihi ile bu otel;
cok sevmisgtim. Sik sik su basan
bodrum katta Oscar Wilde'in
sandiklarinin ¢irtidtigiine dair
dedikodular fisildaniyordu.”

Oteller diger yandan, guzel manzaralariyla sayfiye
yverlerini de animsatir, Kelebedin de aklina, Demir
OzIU’'nln Bir Kdclk Burjuvanin Genclik Yillari’ndan
nefis birkac satir geldi: “Buyukada’ya gemi yaklasirken,
Splendit Oteli, beyaz ahsap kaplamali ényltzuyle,
yuvarlak kubbeleriyle gorunur. Adanin yumusak, yukari
Akdeniz iklimi insanin yzUnU oksar. iskele alanindaki,
yaz mevsimine 6zgu kalabalik insana kalabaliktan biri
oldugunu, kendi kucuk varligiyla birlikte, orada yaz
kalabaligl icine karisip gitmesi gerektigini, yalin bir
mutlulugun, tutkusuz bir yasamin en dogru yasama bi¢cimi
oldugunu dustndurur.” Onun yaptigl bu alinti ise bana
Thomas Mann’in Venedik'te Olim’in{ cagristirmisti.
Romanin kahramani yaslanmakta olan UnlG yazar
Aschenbach, Venedik Lido'daki lUks oteline bir gondolla
gelir. “Genis otele arkadan, bahceye bakan taracadan
girdi, buyuk salonla én kisimdaki lobiden gecerek blroya
gitti. (...) Bir metrdotel onu asansoérle ikinci kata cikardi,
odasini gosterdi: Keskin kokulu ciceklerle stslenmis, yliksek
pencereleri engin denize bakan, kiraz agaci mobilyalarla
ddseli hos bir oda! Aschenbach pencerelerden birinin
onune gitti; arkasinda, esyalari odaya tasinip yerlestirilirken
0, disariya, 6gleden sonranin bu saatinde pek tenha olan
plaja, alcak, yaygin dalgalarini dlzenli araliklarla sahile
vollayan, kabarma halindeki ve gunesin cekildigi denize
bakiyordu.” Oysa edebiyatin oda manzarasi bakimindan
ohun kadar talihli olmayan kahramanlari da mevcut. E.

M. Forster'in Manzarali Bir Oda’sinda genc bir ingiliz

kiz olan Lucy ile ona eslik eden orta yasli Miss Bartlett,
bayluk umutlarla geldikleri Floransa'da kaldiklari pansiyon
odasinin manzarasi ac¢isindan buyuk bir hayalkirikligi

vasarlar. Neyse ki otelin en glzel manzarali odasinda kalan
genc Ingiliz beyefendisi onlarla odasini dedistirecek kadar
naziktir!

Luksu ve seckinligi de temsil eder elbette oteller.
Dunyanin en zarif otellerinden Paris’teki The Ritz de bu
anlamda, basta Fitzgerald ve Hemingway olmak lzere pek
cok yazara ilham kaynagi olmustur. Fitzgerald, Buruktur
Gece'sinde, Hemingway ise Glnes de Dogar’da bu efsanevi
otele yer verir. Cagdas edebiyatta ise otel, Bret Easton
Ellis’'in Glamorama’sinda boy gdsterecektir.

Oteller biraz da renkli karakterlerin, her tarl
canlihigin, yaraticiligin ve enerjinin yuvasidir. Ve bu
anlamda, belki de hicbir otel New York’taki Chelsea
Otel kadar sanatin her dalindan bluyuk dehalara ilham
vermis ve asil olarak yuva rolUnu ustlenmemistir. Patti
Smith, anilarindan yola cikarak yazdigi Coluk Cocuk’ta
sevgilisi Robert Mapplethorpe ile birlikte uzun bir stre
yasadiklari Chelsea Hotel icin, “Chelsea benim evim, El
Quixote de benim barimdi,” der. “Paspal zarafeti ve siki
sikiya tutundugu tarihi ile bu oteli cok sevmistim. Sik
stk su basan bodrum katta Oscar Wilde'in sandiklarinin
curidugine dair dedikodular fisildaniyordu. Kendini
siire ve alkole veren Dylan Thomas, son saatlerini
purada gecirmisti. Thomas Wolfe, You Can't Go
Home Again’in ylUzlerce sayfasini burada yazmisti.

Bob Dylan, Sad-Eyed Lady of the Lowlands parcasini
pizim katta bestelemis; uyusturucudan ucmus
haldeki Edie Sedgwick, kalin takma kirpiklerini mum
Isiginda yapistirirken odasini atese vermisti.” Joseph
O’Neill'in Netherland’inde ise bu kez Chelsea Hotel,
11 Eylal saldirisi sonrasinda yasamlari tepetaklak olan
Manhattanli bir ailenin yeni evi olur. Ancak Smith’in
parlak, 1siltili anilarinin aksine otel, bu kez aile i¢in
depresif bir siginagi temsil eder.

Edebiyat tarihinin belli basli otelleri arasinda
dolastiktan sonra kelebege, “Karar verebildin mi hangi
otelde yasayacagina?” diye sordum. “Bu otellerin hepsi
de ruhumun farkli bir yanina hitap ediyor. Her birinde
kalmak isterim,” dedikten sonra hafifce Urpererek

ekledi, “Yeter ki Stephen King’in Cinnet romanindaki
otel olmasin!” =l

Belki de hicbir otel New York’taki
Chelsea Otel kadar sanatin her dalindan

blylk dehalara ilham vermis
ve asil olarak yuva rolini
ustlenmemistir.
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KIBIR BULASICIDIR

DAVID BOWIE

‘ ‘ Diinyaya Diisen Adam, kendisini keyfe

kaptiran bir Ikarus mu. voksa insanligin kibrine

kapilnmus bir uzayli mi?

Daedalus, elleriyle yaptigi kanatlari oglu Ikarus’a
taktiginda, ona keyfe kapilip cok yukselerek glinese
yvaklasmamasini sdylememis miydi? Keyfe kapilirsa
gunesin atesiyvle yanacagini... Peki ama glunese
yvaklasmamak mumkun muydu? Ucabildigini fark
ettigi an, ne hissediyordu insan? Daha yukari, daha da
yukari! Cunkt yapabiliyordu! CUnkt kibre kapilmak hic¢
de zor degildi. Heyhat, ucabilseydim hele bir, esas o
zaman goérirdlnlz kibri! Insanlarin Gzerinde olmak...
Digerlerinden Ustun oldugunu dldsunmek, yere cakilmak
icin yeterli bir nedend..

Peki ya Dunyaya DlUsen Adam? Kendisini keyfe
kaptiran bir Ikarus mu o, yoksa insanligin kibrine
kapilmis bir uzayh mi? lyisi mi bastan bakalim...

Antheali Newton va da sikca okuyacaginiz Uzere Bay
Newton... Kendi gezegeninde azalan dogal kaynaklarin
ve susuzlugun, artik hi¢c de yavas olmayan bir hizda gun
gectikce yok ettigi gezegenini kurtarmak icin DlUnya’da.
Insanlara benzemek icin siki egitim aldi. Yillarca onlarin
televizyonlarini izledi. Konusmalarini, oturup kalkislarini,
esprilerini, yazarlarini 6grendi. Ustelik gercegin
televizyondan 6grendiklerine benzemedigini anlamak
icin fazla zamana da ihtiyaci yok.

Kendi gezegenini
Kurtarmak icin
yerylUzundeki tim
vaktini 6nce para
bulmaya harciyor.
Ustlin Anthea
teknolojisini, her tarld
yvenilige cekinmeden
para yatiran insanlara
satmasi zor olmuyor
elbette. Televizyon
anteni, transistor ve
radyasyon olgme
aygitini da iceren
300’e yakin patenti
Uzerinize alirsaniz,
elbette g6z dnlnde
biri haline gelirsiniz!
Ustelik bunlar olayin
vuku buldugu
zamanlar icin oyle
icatlardir ki, Newton'in

DUNYAYA DUSEN

ADAM

Walter Tevis

Everest Yayinlari

Ceviren: M. Ali Agaogullar

hem calisani
hem de arkadasi
olan bilim insani
Bryan, butdn
bu olanlar,
“Hepil topu
glnes saatini
bilen bir EskKi
Romali'ya kol
saati verilmis
gibiydi,” diye
anlatiyor.
Gorunustndeki ve hareketlerindeki gariplikler bir

yvanha, onun insanligini sorgulayabilecek tek insandir
ayni zamanda Bryan. Digerleri, insan gibi davrandigi,
insana yakin hareketler sergiledigi strece buna kafayi
takmiyorlar cunkl. Hele ki onlarin isine yariyorsa...
Maddi ya da manevi olarak kullanabildikleri strece,
Marsli falan olmasi ne fark eder ki?

Amerikan toplumunun yerden yere vuruldugdu,

1963 tarihli ciddi bir bilimkurgudan bahsediyorum.
“Hareketli, sturekli hareketli ve yikip yok edici, garultald
gevezeliklerle dopdolu bu atinyanin karsisinda duydugu
asiri bikkinlik, donuk bir sikinti, derin bir yorgunluk™
yvasiyor, “Demokratik Cumhuriyet” gibi bulanik
kavramlari 6greniyor Newton. Bir yarisi imandan, diger
yvarisi duygularindan olusmus sallantili yapilar kuran
insanlhda dnce sasiyor bir slre.

Insanli§in glic, konfor ve diisiincesiz hedonizm
Gzerine kurulu baska bir boyutunu 6greniyor sonra. Iste,
televizyonda gorlp de fark edemedigi bir nokta... Ve
tabii tim bunlari ictigi cinin ona verdigi rahatlik ve belki
biraz gevseklikle distntyor. llk zamanlarda tercih ettigi
su ile yulafin yerini cin aliyor bir stre sonra. Insanligin
yarattigi saskinlikla basa cikmak icin kendince buldugu
pir yontem belki de bu. Kendince insanlari uyarmaya da
calisiyor aslinda. Kendi elleriyle uygarhgi yikacaklarini,
irmaklari, kuslari, dogayi zehirleyeceklerini sdylemisti.
Bu uyari, baslarda alay konusu yaptidi insan kibrinden
nasibini aldiginin da gdstergesiydi belki; insanhgin
bulasici kibrinden...

Son olarak, yillar olmus okuyall ve hatta izleyeli. O
yUzden her ne kadar film kapaklarindan itinayla kacan
okurlardan olsam da David Bowie'yi kapakta gdormenin
verdigi heyecani saklamayacagim.

THE

MAN WHO FELL
TO EARTH..
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VADIDE, STEINBECK'LE BIRLIKTE...

‘. ‘ Bir yiizyila damgasini vuran muhtesem romanciliginin yani sira 0yktii

tiiriinde de nefis ornekler veren John Steinbeck’in erken ama erken oldugu

kadar da olgun oykiilerinin bir araya gelmesinden olusan bir calisma
Uzun Vadl.

“Kisin koyu gri sis perdesi Salinas Vadisi’'nin o villarda hi¢c taninmamis olan bir yazara gdre cok
gOkyuzuyle ve dis dlinyayla olan iliskisini kesmisti. satmis. (Tam 8 bin kopyal)
Sis, vadinin etrafini saran daglarin Gstine oturmustu. KADIN VE ERKEK DENGESI

Kocaman vadi bu haliyle kapagi kapali bir tencereye

benziyordu. Vadinin genis, engebesiz tabaninda Steinbeck’in yazarhigina dair ne biliyorsak hemen
pullugun demiri derin kazmis, kara topradin parcalara hepsini barindiriyor Uzun Vadi’'de yer alan déykuler:
ayrildigi yerlerde madeni piriltilar yaratmisti. Salinas Harika bir dille, insana dair Iyl ve kotd, sevingli ve
nehrine bakan dagdin eteklerine kurulu hayvan kederli, suclu ve masum ne varsa ayirt edilmeden
ciftliklerindeki anizlik topraklar giinesin sogduk ve anlatiliyor, ylregimize dokunuyor. Yukarida
solgun sari 1sigiyla boyanmis

gibi olurdu ama simdi, yani

Aralik ayinda vadide gunes

IsIgina rastlamak pek olacak

sey degildi. Nehir boyunca

uzanan sik sogut dizisi keskin,

parlak sari yapraklariyla alev

alev parliyordu. Sessizlik ve

bekleyis zamaniydi. Hava serin

ve yumusaktl.” Evet, Salinas

Vadisi'ndeyiz, Steinbeck’in

hem dogdugu hem de bir

yazar olarak yeniden var

oldugu yerde. 20. ylzyilda,

ABD'de, endustrilesmeye

yUz tutmus tabiatin

ortasinda, insan ruhunun

derinliklerinde gezinmekteyiz;

hem dogaya hem de

insana dair uzun, carpici

betimlemeler dinyasinda turld

talihsizliklerin, askin, sucun,

haval kirikliklarinin, umudun

dinyasindayiz yani... John

Steinbeck’in dil ve duygu

evrenindeyiz... Bir yuzyila

damgasini vuran muhtesem

romanciliginin yani sira oyk

turunde de nefis 6rnekler

veren John Steinbeck’in

erken ama erken oldugu

kadar da olgun &ykulerinin

bir araya gelmesinden olusan

bir calisma Uzun Vadi. 1938

yilinda yayimlanmis, hic ama T | arotda s
hi¢ beklenmedik bir sekilde g yerde.

Al Cetinkaya




girisinden alint
vapmaktan kendimi
teinbeck alikoyamadigim
Uzun Vadi* “Krizantemler”

(4P44a11: Zepnep Avcr, Yt Karaf. OykUsayle basliyor
Uzun Vadi.
"Krizantemler,” bir
kadin oykusu, hemen
ardindan gelen
“Beyaz Bildircin”
da oyle. Steinbeck
gercekci bir yazar
olarak bilinir, bilirim.
Ancak s6z konusu iKi
Oyklde de bariz bir
sekilde gérlleceqi
gibil olaganustuye,
sezgilere karsi da ciddi
bir egilimi vardir. Bu
egilimi Ustu kapali
bir gotik anlatimla
taclandirir. Kadindan, doganin disil, kaotik, karanhk
ruhundan dogan korkuvyu, erkeksi paranoyayl, hem
kadin erkek iliskileri hem de onlari yerlestirdigi doga
manzaralari Uzerinden tartisir. Kocaman bir ciftligi
tikir tikir isleten kocasinin yaninda cicek bahcesiyle ve
Ozellikle krizantemlerle ilgilenen hassas Elisa Allen’in
bir gin, bize dogayla sorgusuz sualsiz birlesen
kadin ruhunu anlatir. Topraga sabitlenmek mi, yoksa
evine ugrayan o gezginci tamirci gibi, hicbir yere
baglanmadan gezmek, kalici, dayanikli hicbir sey
uretmemek mi? Elisa, bir an hi¢c disiunmedigi sorular
ve cevaplar arasinda salinir. Oykinun kendisi iste bu
salinma anidir.

“Beyaz Bildircin” éyklUstnde ise hastalikli bir
sekilde evine ve bahcesine bagli Mary araciligiyla,
kadin cinsinin en karanlik yizine deginir Steinbeck;
ustelik korku dolu bir cesaretle yapar bunu. “Derken
olaganustu bir sey oldu. Caliliklardan beyaz bir
bildircin ciktl. Mary donup kaldi. Evet, bir bildircindi
bu, hic kusku goétlirmezdi, kar gibi bembeyazdi.

Ah, harikaydi! Muthis bir keyif dalgasi, infilak etmek
uzere bir keyif kabarcigi doldurdu Mary'nin gégsundu.
Solugunu tuttu. Kacuk, narin, beyaz, disi bildircin
siradan bildircinlardan uzaklasip havuzun éteki
tarafina gecti. Durdu, cevresine bakindi, sonra da
gagasini suya soktu. ‘Bak sen!” diye sessiz bir ¢ciglik
atti Mary. ‘Tipki benim gibi. Bakmissin benmisim o.’
Guclld bir haz duygusu tum vucudunu titretti. ‘Benim
ruhum gibi bu, ruhumun tam bir safiyete ulasmis hali.
Bildircinlarin kralicesi olmali. Simdiye kadar basima
gelen her glzel seyi tek bir glzel seye donlsturdi.’™
Peki Mary'nin kocasi! Hary, bu harika seyle nasil bas
edecektir? Kadin cinsinden yayilan tekinsizlik erkedi
neye yoneltir? Bildircinlarin kralicesinin sonu hazindir.
Bilmeyiz, ama Hary ve Mary'ye de bundan sonra pek
sans vermeyiz.

UZUN VADI

John Steinbeck

Sel Yayincilik

Ceviren: Zeynep Avcl, Yalin Karabey

Hem dogaya hem de

insana dair uzun, carpicl
betimlemeler diinyasinda tirlu
talihsizliklerin, agkin, sucun,
hayal kirikliklarimin, umudun
diinyasindayiz.

Kitapta dikkat ceken bir diger oykl ise “Kacgis.”
Erkeksi bir blUyUume dyklsu bu. Steinbeck, digerlerinde
oldugu gibi bu éykude de kadin ve erkek dengesini
bozmaz. Her ne kadar adam &éldlrlp daga kacan eli
silahli, cok genc bir erkegin hikayesi olsa da, “Kacis”in
kaderini oglanin annesi yazar. “Unutmayin ki cocuklar
erkek adama ihtiyvac duyuldugunda erkek olurlar,”
diyen bir annedir o. Toplumsal cinsiyet kavramini
ortaklasa kuran ikiligin bir tarafidir,

INSAN INSANA NE YAPMAKTADIR?

Pulitzer ve Nobel 6dullerinin sahibi, Gazap
Uzdmleri'nin, nci’nin, Bitmeyen Kavga’'nin, Fareler
ve Insanlar’in yazari John Steinbeck, ilk bakista
insani ve insan ruhunu anlamak Gzere kaleme kagida
sarildigini dustndurur okuruna ama hemen sonra
en buylk dertlerinden birinin endustri toplumu
oldudunu hissettirmeyi basarir. Insanin degistirdigi
dlnyada canli cansiz herkese, her seye bir seyler
olmaktadir kuskusuz, peki insana ne olmaktadir?
Insan kendi elleriyle yarattidi bu degdisimin icinde
kendine ne yapmaktadir? Dogaya yapilanlar, insana
da yapilmis sayilmaz midir? Sordugu ve dusundugu
yerde, Steinbeck edebiyat icin, insan icin basyapitlar
dogurmustur.

Steinbeck, 20. yuzyil ABD’'sini her yonlyle ele
alan bir yazar. Bu, gunumuz okurunu itebilecek bir
tanimlama olabilir, farkindayim. Hatta bugin ABD’liler
icin bile Fitzgerald ve Hemingway'in gélgesinde
kalmistir. Ancak bu noktada iyi tahlil etmemiz gereken
bir sey var. Onun, 20. yuzyill ABD’sini anlatmis olmasi
demek, kapitalizmle karsilasmanin ve onun énlnde
tekrar tekrar kaybetmenin romanini yazdigl anlamina
gelmektedir. Bu haliyle evrenseldir Steinbeck;
duyarsiz kalinamayacak kadar evrensel. Onu evrensel
Kilan bir diger 6zelligi de dili ve anlatim bicimidir
tabii. Bir betimleme ustasidir. Herhangi bir romanini
ya da 6yklUstunt okuduktan sonra bir daha onu
unutmaniz mumkun degildir. Hem hafizanizda hem
de yUregdginizde yer etmeyi basarir. Sinemaya en cok
uyarlanan yazarlardan biri olmasinin sebebi de budur
Kanimca.

Uzun Vadi, iyl okurun asla gdzden kacirmayacagdini
distndigim bir 6ykl kitabi. Nefis cevirisiyle de
Tarkceye cok guzel bir hediye. I
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ROMAN ICINDE ROMAN

Isvecli yazar Stjernstrém
1960 dogumlu. Ancak edebiyat
diinyasina katilmasi 2003 yilini
bulmus. Gecikmenin nedeni,
Stjernstrom’un finans dlinyasinda
gecirdigi uzun yillar. Sikildigini,
yaraticiliginin boguldugunu fark
ettiginde, aniden kariyerini terk
etmis ve ilk romani Enn Mann’i
vazmaya koyulmus. Kitabin
gordugl ilgiden aldigi cesaretle,
edebiyat hayatini 2005’'te
yayimlanan Stora Journalist ve
2017'de yayimlanan Ddnyanin
En lyi Kitabr adli romanlariyla
surdirmus. (Stjernstrém’in
son romani Fjarilspojken ise,
2015 yilinin bu ilk aylarinda
yayimlanacakmis.)

Peter Stjernstrom, Ddnyanin
En iyi Kitabi romaninda farkli
kategorilerde “bestseller”
olabilecek bir kitap yazmak
Icin, vahsi bir rekabete giren
ki yazarin hikayesini anlatmis.
Roman icinde roman kurgusuyla
yazilmis satirik anlati, yayincilik
dlinyasina yonelik keskin bir
elestiriyi barindiriyor.

Peter Stjernstrém yeni
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pasliyor. Titus adli roman

kahramaninin romaninin konusu O it

da ayni. O da bir yazari ve

romanini koyuyor hikayesinin

merkezine. Ustelik -meydan

okurcasina- kahramanina kendi

Ismini veriyor. Bitmedi; Titus'un

roman kahramani Titus Jensen

de bir yazar ve o da yeni bir romana baslamak Uzere.
Boyle ifade ettigimizde karisik gérintyor ama
uzun sayfalara vayildiginda yonumuzu bulmakta
zorlanmiyoruz. Merkezine Titus Jensen'in yazma
seruveni yerlesiyor ve hikaye toparlaniyor.
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Bir zamanlarin Unld yazari Titus Jensen, yasin|
basini almis, yillardir hi¢ bir sey yazmamis, alkol
pagimlisi bir adam. Bir zamanlar kulttrel hayata meraki
olanlarin takip ettikleri, simdiyse ancak kult takipcileri
olan bir yazar. Alkol sinirlarini astigi gecelerden




pirinde, vildizi parlayan genc yazar arkadas! Eddie
X ile yaptiklari sohbet sirasinda aklina parlak bir
fikir gelir; Bir stru farkl tipte kitabi birlestirip tek bir
kitap vapmak, ayni anda bir suru farkl tarz ve turde
vazmak... Oyle ki, farkl kategorilerde “bestseller”
olabilecek tek bir kitap! Kategoriler ise hayli genis:
Suc, yemek, diyet, isletme, kisisel gelisim, psikoloji...

Ne Titus, ne de Eddie bir daha bu kitap fikri
hakkinda konusmaz, Cunkl ikisi de bunun buyuk bir
proje oldugunun farkindadir. “Ddnyanin En lyi Kitabr”
yazarina sonsuz bir hayat bahsedebilir; ama sadece
pirisine...

Bovlece gizli bir yarisma baslar. Yayincisiyla
anlasan Titus Jensen alkolU birakir, kariyeri tikanmis
asiri kilolu bir baskomiser hakkindaki kitabi icin genis
bir arastirmaya koyulur. Ne var ki Eddie’'nin de bos
durmadigi, hatta kendi kitabini calmaya calistigi
dustncesinin yarattigl huzursuzluk paranoyaya
doénlsur. Buna ragmen buyuk bir tutku ve takintiyla
surdurudr yazmayl. Sona gelindiginde asil meseleyi
kavrayacaktir: “Esas hedef calismanin kendisi, sonuc
olarak ortaya cikan Grtn dedil. Onceden bitmis kitabin

vayvimlamasinin ona keyif ve tatmin vermesini beklerdi.

Ama bu cosku hicbir zaman gelmedi ve icinde gitgide
artan ofkeyi alkolle éldirmesi gerekti. Simdi esas
odulin yazma surecinin kendisi oldugunu biliyor,

Iste bu ylUzden hald hayatta. Artik bilissel terapiye
ihtivaci yok, ya da alkol élcere ya da kaygilarini Gstlne
yansitabilecedqdi, sisirilmis kisisel husumetlere. Artik
Diinyanin En fyi Kitabr'na bile ihtivacl yok. Tek ihtiyac
olan sey kendisi. Ayik ve is gbrebilecek durumda.”

Peter Stjernstrom, her kategoride “bestseller”
olacak bir kitabin yazilis hikayesini hikaye etmeyi
onune koyunca, pek cok konuya temas etme firsati
bulmus. Oncelik yazari, elestirmeni, editdéri ve
yayinevi sahipleriyle yayin sektérinde... Alayci
dedil ama hicivci bir yaklasimi var Stjernstréom’an.
Fakat kisisel gelisim kitaplarina ve cok satmayi
yvetenekle karistiran yazarlara -mesela Paulo
Coelho’ya- fazlasiyla yiklenmis. Okuyucular ve Isvec
toplumu da nasipleniyor Stjernstrém’tn ignesinden.
Globallestikce tektiplesen bir dinyada Stjernstrém’in

Alayci degil ama hicivel bir
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yaklasimi var Stjernstrom’iin.
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Paulo Coelho’

yiikklenmis.
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elestirileri -kuskusuz
bizl de kapsayarak-
evrensellesiyor: “Bir
zamanlar sahip oldugu
az sayldaki arkadasi
da buyuk ihtimalle
barda oturmus,

kendi deyimleriyle
‘kutiuyorlar’, sanki
Isleriymis, dnemli bir
gbrevmis gibi orada
olmalari icin resmi

bir bahaneleri var.
Entelektuelmis gibi
yapiyorlar ama son
zamanlarda okumayi :},
basardiklari tek sey
boyall basinin spor
sayfalar..”

Bir baska acidan
baktigimizda, Ddnyanin
En lyi Kitabi bireyin
varolussal sorunlarina,
yaratma hirsina, kiskirtilmis ve yikici arzularina
dokunan bir roman. Derinlesmiyor ama isaret etmeden
de gecmiyor Stjernstrom. Ozellikle kapitalizmin
bireyleri kiskancliga ve rekabete sevk eden yanini
guzel sergilemis. Sergileme alaninin, cikar iliskilerinin
gOzlerden kacirildigi bir alan olan sanat ve edebiyat
dlinyasi olmasi, Marx'in paranin her seyi birbirine
benzettigi tespitini dogruluyor. Kuskusuz kendisini
disinda tutmamis Peter Stjernstrém ya da Titus veya
Titus Jensen. Sona gelindiginde Uc¢ yazar birbirine
karisiyor: “Bir yazar aslinda baska bir yazar olan bir
yazar hakkinda bir kitap yaziyor ve o yazar da bir kitap
yaziyor ve aynl kKitabi yazmak isteyen baska bir yazarla
rekabet ediyor. Son yazar da aslinda ilk yazar. Ki o da
ben oluyorum va da nasil oluyorsa artik...”

Kimin kim oldugu énemsiz. Onemli olan konu ve
kurgu seciminin barindirdigi elestiriyle ve yazarin
roman anlayisiyla cok iyi ortismesi. Bir soylesisinde
meta hikayeleri, metin yazmayi ve metin isciligini
sevdigini sdyleyen ve okuma macerasini ydnlendiren
yazarlar olarak Jules Verne, Alexandre Dumas, Robert
Louis Stevenson, John Kennedy Toole, Franz Kafka
Isimlerini sayan Stjernstrom merakla okunan, hizl
akan ve eglenceli bir roman kaleme almis. Zaman
zaman -0zellikle Salvador Dali tablosunun tasvirinde-
kaleminin maharetini de kanitlamis. Ic ice gecmis
romanlar ve yazarlari arasindaki pespektif kaymalarini
Iyl kullanarak -cok karmasik olmasa bile- bir labirentin
icine cekiyor okuyucusunu. lyi distntlmus ve ustalikla
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DUNYANIN EN IYI KITA
Peter Stjernstrom

Yabanci Yayinlari

Ceviren: Boran Evren

iIslenmis hikayenin final sahnesinin doyurucu olmamasi,

romanin en énemli zaafl.

Dunyanin En lyi Kitabr bir Borges ya da Calvino
hikayesi degdil belki ama heyecanli ve eglenceli. Peter
Stjernstrom’un amacladigil tam da bu iste. B4
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kiictk Iskender

BU ASKIN ELEBASISI KiM?

‘ ‘ Ask ve Oliim Uzerine adli kitapta Patrick Siiskind hicbirimizin

i F

cozemedigi, cozmeye yanasmadigi ask ve yokluk redoksunu inceliyor; hem de

inanilmaz bir dille. Ironi, mitoloji, anilar.

qglintimtize att gozlemler

kullanarak...

Geceler ask hakkinda konusmaya
pasladiginda, sevgililerin susmaya
karar vermesi kacinilmazdir. Geceler
ask hakkinda her seyi bilir ve sir
tutamazlar. Sevgililer konusurken
gecelerin saklanmasi ondandir. Kabahat
iIslemis cocuk gibi evin icinde bir yerlere
kaybolurlar.

Kaybolan cocuk aski da yaninda gotlrdr;
onun hayalindeki gercek kahramanlar,
aska dair buylUk maceralar yasamis, buyuk
tehlikeler atlatmis, bliylk acilar/blyltk
mutluluklar arasinda arafta kalmislardir.
Askin felsefeye kuskunligu tam da
buradan baslar: Hareket eden, yanilan
ve hatalarindan zevk alan birinin tasidigi
duyguyu ask diye adlandirmasi karsisinda,
felsefe daima kati, soguk, mesafeli, hatta
olabildigince gaddardir. Oysa ask bazen
klasik donem siirlerindeki sasaall tezahtruyle
ovunurken, bazen siradan bir kamyon arkasi
sOzlinde de can bulma arzusundadir. Felsefe
poéylesi bir gevsekligi, bdylesi bir kendini
bilmezligi bagislamaz. O yluzden ask felsefenin
meselesi degildir. Felsefenin reddettigi ask
ise kendi yolunu bulmak icin kiliktan kiliga
girer, yollara duser. Iste, bundan sonrasinda
askin basina gelenleri merak edenlere biz
kisaca sanatci/sanatci ruhlu diyoruz. Ask
hakkinda konusmak, zirvalamak veya
kekelemek onlarin meselesidir artik. Mesele
olarak da korunmalidir. CinkU ask mesele
olmaktan cikip mesel'e dénustugunde
anlamsizlasacak ve kuru sézlerle gecistirilen
bir ruh hali, bir delilik/hastalik belirtisi diye
tanimlanacaktir.

Hicbir askin mutlu sonla tamamlanma
lUksUd bulunmamaktadir. Askin ana
malzemesini 6lUm olusturur, cekirdeginde

"l Ethem Onur Bilgic

olumle kurdudu
diyalogun
sifreleri yer alir.
Buradaki 6lum,
cekilen istiraba
dayanamamaktan
Ziyade “askin
olimsuzlagu”
cercevesinde olasi bir
bozulmaya karsi &nlem
; almak, seven bedenleri
/’ ortadan kaldirarak aski
/ baki kilmak dislUncesine

/ dayanmaktadir. Her iki tarafin

da élmesi sayesinde, ask
herhangi bir ic/dis etkenle ylz
yuze gelemeyecektir artik. Bu

durum hicbirimizi sasirtmamali:
Eros'un klcuk bir dokunus yerine
bir bakima yaralama amacli, okla
vurmayi secmesi bile -kisaca bu
tuhaf koéttcul yan- dikkatimizi
cekebilir.

“Bizi aptallastiran ve kabalastirma
potansiyeli olan sey nasil olur
da en buyuk mutluluk olarak

& .« hissedilip tanimlanir?” Asil soru

iy ' budur. Aptallastirma alani kolay
.. . anlasilabiliyor, ama kabaliktan kasit,

. sosyallesme esnasinda cevreyi

. | "_;;;-:.a;f;;-;f._ Hice saymak yahut tim degerleri
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' “Askin ana malzemesini &lim
- olusturur. Eros’un kiiclik bir dokunus
_ yverine, bir bakima yaralama amach,
- okla vurmayi secmesinde de bu tuhaf
kotlcll yan vardir.




LEONARD COHEN

NEW ALBUM
Geceler ask hakkinda her
seyi bilir ve sir tutamazlar. POPULAR PROBLEMS

Sevgililer konusurken
gecelerin saklanmasi
ondandir. Kabahat islemis
COCUK g1b1 evin icinde bir
yerlere kaybolurlar.

CD, PLAK+CD Formatlariyla
tim D&R Magazalarinda.

elinin tersiyle itip sadece kendi askini 6nemseme gibi
ret ve izolasyon mekanizmalari, kuskusuz kimi ayarlari
bozmakta. Ustelik 6limle bu denli kol kola bir durumun
pizi keyiflendirdigi sonucuna nereden ulasiyoruz?

Askin eziyetle iliskisi, cile Ile muhabbeti sevilen
kisinin varligl disinda sekilleniyorsa ve seven Kisi eziyet
ve cile kaynagini aslinda baska mecralarda ariyorsa, bu
ask kimle kimin/neyle neyin arasindadir o zaman?

Kaybolan cocugun askl yaninda gotlrmesinin
nedeni bir parca da bu karisikliktir belki; dogal
olmayani, dogal olani bozabilecekleri insandan
uzaklastirmak.

TAM BIR CADI KAZANI

“Muharrik” gluzel bir kelime: Harekete geciren,
ayaklandiran, yapmaya tesvik eden, elebasi
anlamlarina geliyor. Askin bir muharrikidir sevilen kisi
- ask ise, hakkini teslim etmek gerekirse, tam bir cadi
kKazani.

Yukarida aptallastirma/kabalastirma bolimin
odincg aldigim uzun denemesini iceren Ask ve O/im
Uzerine adli kitapta Patrick Suskind hicbirimizin

cozemedidgi, cOzmeye
_ SN vanasmadigl ask ve
P ks s TR yokluk redoksunu
PATRICK SUSKIND inceliyor; hem de
; inanilmaz bir dille.
Ironi, mitoloji, anilar,
gunumuze ait
gdzlemler kullanarak...
Bir cirpida okunabilen,
okudukca “Daha da

neler!” diyebileceginiz FEATURING

| “ALMOST LIKE THE BLUES”
Kitapta bazi "YOU GOT ME SINGING”
davranislarimizin AND “SLOW"

kimilerine nasil
gdbrindugunu de LEONARD COHEN .
anlayip hafifce POPULAR
utaniyoruz. Askin FREEL
Uzerimizdeki bu
acayip oyununu
ASK VE OLUM UZERINE usta bir kalemle
Patrick Siiskind bir kez daha kesfe
Can Yayinlari ) cikmak cogumuza iyi
Ceviren: Seyda Oztlrk gelecektir.

LeonardCohen.com

SONY MUSIC Facebook.com/LeonardCohen




ELESTIRI i Aysu Onen

TUHAFLIKLAR MAHALLES]

‘ ‘ Bu; takintili, tuhaf ve giinliik tekrarlardan olusan kiiciik

mevcudiyetlerimizin oldukca eglenceli hikayesidir.

Bovlesi bir fikir ancak Fernando Pessoa’nin hayal
gucunden beklenirdi. Beyefendiler, Portekizli yazar
Goncalo M. Tavares’in “"O Bairro” adini verdigi blyuk
bir projeye ait kitaplardan ilki. “O Bairro,” sakinleri
unll edebiyatcilar ve sanatcilar olan, kurmaca bir
mahalleyi anlatacak. Tavares, Pessoa’'nin farkh alt

Onur Atay

benliklere burintp kendisine savyisiz hayali yazar
kimligi yaratmasindan etkilenmise benziyor. Tavares'in
karakterlerinin UnlU isimleri var ama bir biyografiden
s6z etmiyoruz. Bu Unll isimler, Tavares'in Pessoa’dan
ddincg aldigl “heteronym” yaratma fikrinin oyunculari
sadece. Ustelik hepsi birer “flaneur,” daha ne olsun.
Ancak Tavares, Pessoa gibi kendisini bu alt benlikler
icinde yok etmeyi basaramiyor, belki de amaci
kaybolmak degil. Tavares'in hikaye anlatisi mantik
pilmeceleri, ironik hayat felsefeleri, gulin¢ insani
tiklerin betimlenmesi ve birkac didaktik fabl ile ic ice
gecmis benzersiz bir absurt senfoni, tehlikeli olmayan
bir kaos. Tavares'ten Batl edebiyat cevrelerinde ne
zaman soz edilse, Jose Saramago’nun onun bir gun
mutlaka Nobel kazanacagina dair kehanette bulunmasi
natirlatilivor. Sizin de aklinizda bulunsun.

Bu kitapta tanisacagimiz mahalle sakinleri Paul
Valery, Henri Michaux, Bertolt Brecht, Roberto Juarroz,
Italo Calvino ve Robert Walser. Kitabin kapagindaki
mahalle haritasini incelerseniz, Tavares'in hikayesini
anlatmayi planladigi diger Gnltleri gorebilirsiniz. Tek
bir hanimefendi ismi dikkat cekiyor: Bayan Woolf. Bay
Henri’'nin dedigi gibi, “bu isletmede tek bir kadinin
olmamasi ciddi bir mimarlik hatasi” olurdu.

“O Bairro” saklanmak, ddsunmek, egzantrikligi
sinirsiz yasamak ve hayati “flaneur” olarak gecirmek
isteyen beyefendi icin bir Gtopya. Hapsolmus,
kaybolmus, cikissiz hisseden beyefendi icin degil.

Bay Brecht'in anlattigi hikayeler ve fabllar sayesinde
mahalle disinda bir evrenin varligini 6greniyoruz.

Ya da mahallenin nasil bir Ulkede yer aldigini. Bu
Ulkede is bulmak icin kafasinin ve ellerinin kesilmesini
kabul edecek muhtaclar var. Agaclar kesiliyor, sairler
kuyrukta bekliyor. Her yoksulun yanina iki ndbetci
verilmis. Haritalar hentz hazir degilken savasa

giden ordu cikmaz sokaga girmis. Turistler yanlis
rezervasyonla savasin ortasinda bulmuslar kendilerini.
Kendisini 8lume mahkum eden metindeki sézdizimi
hatalari sayesinde bir adam ulkenin yeni krali olmus.
Bay Brecht'in anlattiklarini dinleyenlerin sayisinin
gittikce arttigini, sayfalarin altindaki ¢izimleri takip
ederek gdrebiliriz.

Tavares'in beyefendileri, kisiliklerindeki en baskin,
ve genellikle olumsuz bir 6zelligin tuzagina dusen,
yazar tarafindan biraz yargilayici bir tavirla cizilmis
Moliere karakterlerini hatirlatiyor. Ayni zamanda




kitaptaki iki boyutlu cizimler kadar
soyutlar. Bovlece karakterleri daha da
derinlestirmek zorunda kalmiyor Tavares.
Metaforik olarak son derece miyop bakisli
beyefendilerin “Aklimi seveyim!” tavirlari ve
mantik ylrGtmelerinin, mahallenin disindaki
evrende ne kadar ise yaramaz oldugunu
hGzlnle hissediyoruz. Mantik, aklin oldugu
kadar deliligin de silahi olabilir.

COK TUHAFSINIZ BEYEFENDI

Ziplayip uzun boylu insanlarla sadece kisa bir stre

icin ayni boyda olan Bay Valery, ne oldugu belirsiz
bir varlikla evliydi. Aynalari manzara resimleriyle
degistirdigi icin dis gérunusunden habersizdi. Her
yvere trenle yirmi dakikada varmak yerine, yuUrtyerek
giderdi, ¢unku trenle varacagi yerin yuruyerek
varacagi yerle ayni olacaginin garantisi yoktu.
Nesnelerin sadece i¢ini satarak hayatini kazaniyordu.
Kahveyl cok seviyordu ve calismak ve kahve icmek
ayni seydi. Yani
Isi kahve icmekti.
Paralarini bir kitabin
BEYEFENDILER iff‘ine aa_klard_L Daimg
siyvah giyerdi, neseyi
uzerine cekebilmek
icin. Golgesinden hic
hoslanmazdi. Kimi
zaman gorunur hale
gelip d6lumu haber
veren bir leke oldugu
icin.

Surekli absent
icen Bay Henri,
ansiklopedik
bilgilerle doluydu.
Bilgi, absentin diger
yUzuydUl. Bu nedenle
petrol gibi icilmeyen

Gong¢alo M. Tavares sivilar, bilinmeyen

Kirmizi Kedi Yayinevi bir dildeki metin
Ceviren: Ipek Glirsoy Kutluytiksel gibivdi. Gerceklik

GONCALO M. TAVARES

R. Caiano (kitaptan)

absentle karisirsa daha iyi bir
gerceklik elde edilirdi. Takvimin
ne zaman icat edildigini bilirdi,
ama saati sasirirdi. Zamanin insani ancak 70

senede oldurecegini soylerdi ve doktorlari sevmezdi.
Insanin yorgunluktan distnmeye basladidina ve
filozof olduguna inanirdi. Pantolon ceplerinde sivi
tasinmamasina sinir olurdu.

Bay Juarroz, s6zclklerin diktatorligine boyun
egmedigini gostermek icin nesnelere her gun farkl
bir isim veriyordu. Seyahate cikmayi asla basaramazdi
cunkU olmak istedigi yer butln esyalarinin yaniydi.
Evdeki bir cekmeceyi boslugu saklamak icin kullanirdi.
Adinl bilmedigi sevylere elini sirmezdi.

Bay Calvino, bazen elinde balon tutarak, bazen de
metal bir cubuk tasiyarak yururdiu. Cok uzundu ve
yatagi ona klcuk gelirdi; o nedenle hep caprazlama
uyurdu. Hayvaninin adi siirdi. GuUnes de Kitap
okuyabilsin diye, kitabin sayfalarini acip ginese
koyardl. Yurumedigl zamanlar, en rahat sandalyeyi en

saygin kKisiye sunabilmek icin, dnceden oturup denerdi.

BIR MAHALLE DOLUSU YALNIZLIK

Yalnizlik nesneleri fark etmek demek. Bu vyalnizlikta,
beyefendilerin nesnelerle ve bazen de vlucutlarinin
parcalariyla kurdugu takintili, bagimli, cogu kez
ampirik iliskiler oldukca trajikomik. Elle tutulan
bir kahve fincani kadar, sokaklarin ve evlerin de
peyefendilerin kisiliklerinin uzantilari olmasi, Tavares’in
mahallesini nesnelestiriyor ve kucultiyor.

Kuvvetll bir sekilde komsusunun elini sikarken,

“Sadece yetersiz oldugum icin bir seylere dokunurum,”

dedi Bay Juarroz. Mahalledeki yalnizhigi daha iyi
anlatamazdi. Bay Calvino, insanlara yaklasma ve
insanlardan uzaklasma oyununun getirdigi calkantili
deneyimden yorulmustu. Bay Walser ise doganin
ortasindaki bir eve kapanmay| secti. Bay Valéry,
bir kapi ve én cepheden ibaret, iki yonden de iceri
girilebilir ve disari cikilabilir bir evde, odalar arasinda
kaybolmamaktan hosnut. Bay Calvino sonunda
kesfedecek ki, dimdlz ve birbirine paralel iki ¢cizginin
tam ortasi sonsuzluktur. Bu adresi kaydedin.
Nesnelerle ve kavramlarla kurdugumuz bize
6zg iliskileri ve rastgele baglantilar! toplasak,
hepimizin kisisel tuhafliklar sézlGgu ortaya cikar.
Kendi varolussal dinimize ait bir nevi emirler listesi.
Hayatimizin hikayesini anlatir. Bu; takintili, tuhaf ve
gunlik tekrarlardan olusan klclk mevcudiyetlerimizin
oldukca eglenceli hikayesidir. B
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ELESTIRI Hayati Roman

BIR DIYALOG ROMANI

‘ ‘ Ukde uzun degil ama yogun bir roman. Ozenle olusturulmus

# o @ #

katmanlarin ne kadarina niifuz etmek istediginize bagli olarak, farkl

bicimlerde okunabiliyor.

ki yviIl 6bnce ilk romani Mihman ile iliskilere
serh koyan Akif Kurtulus, hayranlarini fazla
bekletmedi. Yeni romani Ukde ile iliskilerin
romanini yazmaya Mihman’'da kaldigi yerden
devam edivyor. llk olarak Romantik Korno
kitabinda bir otobUs yolculugunda ortaya
cikan defter, bu kez bir otomobilin bagajindaki
zulada bulunuyor tesadufen.

Ukde uzun degil ama yogun bir roman.
Tipkl Mihman'da oldugu gibi Akif Kurtulus’'un
6zenle olusturdugu katmanlarin ne kadarina
nufuz etmek istediginize bagli olarak, farkl
bicimlerde okunabiliyor. Okuyucunun
kendi iliskilerinin tarihi, yogunlugu, iliskileri
Uzerinde dusunme aliskanligi, romani da
nasil okuyacagini belirleyecek. Daha ¢ok
yasamis olanlar daha ¢ok dusunecek, farkli
katmanlari daha iyi anlamak, cozimlemek
isteyecektir. Ayrica Akif Kurtulus'un yine
Mihman'da oldugu gibi romanini tarihsel
olarak duz bir cizgide kurmuyor olusu,
roman kahramanlarinin yasadiklari anlardaki
I¢ sesleri ile diyaloglarin, anilarinic¢ ice
gecmesi, okuyucunun tim o katmanlara
nufuz edebilmesi icin fazladan caba
gostermesini gerektiriyor. Kisacasi, “Bir
roman okuyayim kafami biraz dagitayim,”
tarzinda degil; tam tersi etki yapabilecek,
okuyucuyu ugrastirabilecek bir roman var
elimizde. Eger ipucu niteligindeki cimlelerden
bir tanesini atlarsaniz veya unutursaniz,
sonraki kimi kisimlar anlasilmaz olabilir veya
katmanlardan birisi acilmadan kalabilir. Beni
epeyce ugrastirdigini itiraf etmeliyim, bir
kereden fazla okudum, bazi bélumleri tekrar
tekrar okudum; hala da emin olamiyorum
tamamini ¢cozebildigimden, karakterleri
tam olarak anlayabildigimden. Ama hayat
tipatip boyle degil midir? Kimi tam olarak
anlayabiliriz, hatta bir baskasina gitmevye hic
gerek yok, tam burada olani, “beni” ne kadar
anlayabiliriz? Her zaman kapanmaz bir fark ile : a0 v

_ Baskasina, yani basimizdakine, sevgilimiz,

Faﬁamak znrundaytz; e ulmuslugumuzun HE hayat yoldasimiz, arkadasimiza gelmeden, daha
de olmakta oldugumuzun eksiksiz, kusursuz yakici bir sorun vardir: Kendimiz hakkinda ne
bir dokiUmune sahip olamayiz. biliyoruz, ne kadar bilebiliriz?




BIR DEFTER BULABILME IHTIMALIM

Muteveffa Nuri beyin, yillar énce alti ayligina bir
editim icin gittigi ingiltere’de tesadifen tanistidi
Sivrihisarli bir Ermeni olan Benjamin bey nedeniyle
yazmaya basladigi defterle basliyor romanimiz. Defteri
Nuri beyin dul esi, emekli agir ceza hakimesi Cavidan
Hanim ile birlikte okuyoruz. Cavidan hanim, hayatini
paylastigi esinin yasarken kendisi ile paylasmadigi
“satirlariyla karsilastiginda ne hissedecegini
bilememistir;” Nuri beyin yazdiklarina kosut olarak
o gunleri, yasananlari hatirlamaya baslar. Bir yandan
Nuri-Benjamin iliskisini égrenirken, ayni zamanda
Cavidan-Nuri iliskisi de acilmaya baslar d6numuzde.
Bir diger denklem de Cavidan’'in faktllte arkadasi olup,
gencliginde yasadigi bir iliski nedeniyle meslekten
ayrilmak zorunda kalan, cok uzun sure hayatina bir
erkek girmeyen, yakin zamanda evienecek olan
Hamiyet'in sahneye cikmasiyla Cavidan-Hamiyet
arasinda kurulacaktir. Bu iliskiler ya da denklemler
kuskusuz yvalitilmis olarak yasanmamistir; bir iliskiye
tanik olmak bile iliskinin taraflari ve tanigi Gzerinde
etki yapacaktir. Ancak kimin neyi, nasil yasadigindan
kimin ne kadar haberi vardir? Kendi iliskilerimizi,
yenilgilerimizi, yanilgilarimizi strekli olarak
penzerlerimizin, arkadaslarimizin iliskileri Gzerinden
degerlendirmeye, mesrulastirmaya veya vargllamaya
calismaz miyiz? Her insan bir limittir, karsisindakinden
farkli bir limittir. Bir baskasinda en cok gdrebilecegdi
kendi limiti olacaktir; varsa da otesini géremeyecektir.
Digeri hakkinda bu kendi limiti ile sinirli bir yarginin
degeri, gercekligi, agirhigi, hakikati temsil yetenedi
ne olabilir? Bir de bunun UGzerine sirlari, sdylenmis ya
da sdylenmemis ama yasanmis yalanlari, aldatmayi,
aldatilmayi veya aldatirken aldatilmayi ekledigimiz
zaman, bir baskasini anlamanin imkansizligi ile bas
basa kaliriz. Ama baskasina, yanibasimizdakine,
sevgilimiz, hayat yoldasimiz, arkadasimiza gelmeden,

daha yakici bir sorun
vardir: Kendimiz

akil turtulys hakkinda ne biliyoruz,

‘ ne kadar bilebiliriz?
Ukde bana
kendim, gecmisim ve
soyagacim hakkinda ne
kadar az sey bildigimi,
artik bilme olanagimin
da pek kalmadigini
animsatti cok kuvvetli
bir sekilde. Bir defter
bulabilme ihtimalim
sifira yakin, benim
bilmediklerimi bilen
ve anlatabilecek pek
kKimsenin de kaldigini
UKDE sanmiyorum hayatta.
Akif Kurtulus Sadece benim igin
Iletisim Yayinlar gecerli degil, bu

Ukde bana kendim, gecmisim ve
soyagacim hakkinda ne kadar

az sey bildigimi, artik bilme
olanagimin da pek kalmadigini
animsattl. Sadece benim

icin gecerli degil, bu tilkede
yasayan cok sayida insan artik
asla aydinlatamayacagi bir
gecmisten geliyor.

2

Ulkede yasayan ¢cok énemli sayida insan da artik asla
aydinlatamayacadgi bir gecmisten geliyor. Ancak o
gecmisin aydinlanmasi da sanildigl kadar ferahlik verici
olmayabilir, hatta tam tersi olabilir: O gecmisle ne
vapacaginizi bilemeyebilirsiniz.

“BEN NEDEN BURADAYIM GARDASIM?”

lliskilerin dallanip budaklanmasi romanin ikinci
bolimUinde Hamiyet'in mistakbel-yeni esinin kizi
Doktor Gurbet’'in sahne almasiyla devam edecektir.
Nuri bey Ingiltere’de Benjamin bey sayesinde Ulkesinin,

ugruna calistigl devletinin bir ytuzl ile yizlesmek
zorunda kalirken, Gurbet de blUyuk halasi Bedik'in
omrl boyunca sakladigl ve ona emanet ettigi sirri
sayesinde benzer bir sorunun sahibi olacaktir.

Romanda uc kritik bulusma, yluzlesme gerceklesir:
Defterden 6grendigimiz kadariyla Nuri beyin
Ingiltere’de Benjamin ile bulusmalari, Cavidan ile
Hamiyet'in yazlikta cay bahcesinde gerceklestirdikleri
konusma ve Cavidan ile Gurbet’in Sivrihisar'da
karsilasmalari.

Akif Kurtulus siirden romana gecmis olmanin
avantajl ile ekonomik kullaniyor dili. Mihman'da oldugu
gibi dolgu malzemesi olarak kullaniimis tek bir cimle,
gereksiz betimleme yok neredeyse. Bulusmalarin
kritikliginin isaret ettigi gibi, bu bir divalog romani;
sahici diyaloglar yazmanin glcliginu de kolaylikla
asiyor Akif Kurtulus. Bircok érnegin aksine ele aldig
meseleyi gdzimuze sokma, metalastirma, adeta bir
ders kitabi kivaminda isleme ve ¢cbézme gayretinde
degil. Bunu cok ince bir sekilde, tamamen sanatin
sinirlari icerisinde kalarak ve meselenin tam merkezine
temas ederek gerceklestirmeyi basariyor. Son
cumlemizi Benjamin bey sdylesin: “Sen de benim
tanidigim ilk Turk degilsin. Bir kismi vebaliymisim
gibi kacip gitti yanimdan, kalan kismi da ayni senin
gibi ‘Ermenileri severim,’ dedi. Ne yapayim simdi,
senin sefkatine mi siginayim? Ermenileri sevmenin
Ermenilerden nefret etmekten ne farki var? Turklerin
cogu Ermenileri seviyor da ben neden buradayim
Gardasim?” I
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Nazan Maksudyan

IKi KISILIK TOPLUMLARDA
ONEMLI SORUNLAR

‘ ‘ Ruhun Kuytusunda, toplumu (ama avni zamanda da toplumsal

hafizayt) terk etmenin bedeli hakkinda bir vandan sade, ote yandan

gizemli bir masal.”

Cekirdek ailenin kural oldugu
modern toplumsal yapilar icinde
bir yasam bicimi olarak yalnizlik,
cokca sorun edilmistir. Aile evinde
kapinizi kilitlemeniz ariza yaratir,
kendi evinize ciksaniz cok kisa
zamanda ya bir kedi, yva bir sevgili
eve coOrekleniverir. Etrafin, “Evlenin
artik,” 1srarlari dayanilmaz hale
gelince, “Oh cok sukur,” bir yuva
daha kurulur! Séyle, azicik etrafimiza
bakalim, kendi evine cikan ve olasi
davetsiz misafirlere direnip bir
hanenin tek maliki clarak hayatina
devam edebilen 6rnek o kadar az ki!
Aylak Adam hayalimiz hem baki, hem
utopya...

Insan varolusuna dair anlayisimiz,
halk arasindaki basmakalip tabirle,
“Yalnizlik Allah’a mahsus” fikrinden
cok da uzak degil. Yasadigimiz sehir,
mahallemiz, apartmanimiz, telefon
renberimiz hincahing insan doluyken
bile, sahsi meskenimizde yalniz
kalma arzumuz makul karsilanmaz.
Toplumla tum bagini koparmak
raddesine ulasan tecrit durumunun,
anlasilir sebeplerle bir cesit
meczupluk olarak gérulmesi sasirtic
degdildir. Inziva diye bir kavram
vardir kelime dagarcigimizda, ama
munzevilere pek itibar etmeyiz.

Ruhun Kuytusunda, akil almaz
bir tecrit ortaminin sinadigi bir
kadin ve bir erkek hakkinda. Bati
Ukrayna'da bir yerlerde, kasvetli bir
dagin tepesinde, atalarinin nesiller
Odncesinde verdikleri s6zu tutmak icin
Sehitler Mezarligi'na bekcilik etmek
durumunda kalan Gad ile Amalia’'nin
hikayesi. ikisine de kolayca isiniyor

‘Can Cetinkaya




insan. Gad, ismiyle ilk
anda Yerdeniz'in asi
delikanlisi ve meshur
puyucusu Ged’l
hatirlativeriyor ve
temelsiz sempatimizi
kazaniyor. Amalia’nin
annesini utandiran ve
sinirlendiren bilmis

Kiz cocugu, edebi
Kitabil konusmalari

da sanki Salinger’in
Esme’si; sevmemek
mumkun degil. Roman
aynl zamanda da
hayatlari felaketlerle,
salginlarla, katliamlarla
6rdlmus bir halkin
hikayesini anlatiyor.
Bizim iki kardes
cemaat, gelenek, aile,
toplum olmaksizin
ayakta kalmakta, birey olmakta, iki kisilik toplumlarini
yUrutmekte zorlaniyorlar. Appelfeld’in romani, toplumu
(ama ayni zamanda da toplumsal hafizay) terk
etmenin bedeli hakkinda bir yandan sade, 6te yandan
gizemli bir masal.

Islerini gdrev askiyla yapmaya cabalamalarina
ragmen, kus ucmaz kervan gecmez, kar firtinalarinin
hikim strdigl dag basinda, buz gibi sonbahar ve kis
boyunca, cemaatten tamamiyla kopuk bir tecrit hayati
vasamak iki kardesi de dini ve ahlaki kurallarin ve
geleneklerin uzagina savurur. Gad cok istese ve bunu
dert edinse de dua edememeye baslar. Amalia'nin
sesi solugu kesilir, gitgide konusmayi enikonu birakir.
Sik sik ufak tefek seyler yizinden kavga ederler.
Birbirlerine yeri geldiginde, “Dinimiz bdyle buyurur,”
ya da “Koéyumuzde bdyle yapilirdi,” diye nutuk atsalar
da ikisinin de simdiye kadar dogru bildiklerine dair
ciddi kuskulari vardir. Yeni dogrulari kabullenmekte
zorlandiklari dlctde anlamsiz korkulara kapilirlar,
kabuslar goruirler, blUylk bir huzursuzluk duygusu
icinde yasarlar. Her gecen glin daha fazla icki icip,
daha az calisip, daha az ibadet ederler.

Kurallari hice saymanin yva da tabu devirmenin en
son raddesi Kisin en dayanilmaz gecelerinden birinde
cinsellik olarak tezahtr eder. Sucluluk hissetseler
de, adamakilli sarhos olup yataga girdikleri anlar,
hayatlarindaki yegane mutluluga dénustr. Amalia’yi
uykucu yapan depresyon buharlasiverir, genc kadin
caliskan bir ar1 gibi erkenden kalkip evin islerine kosar.
Tam tersine mezarlar zarar gérecek endisesiyle gdézine
uyku girmeyen Gad, misil misil uyumaya baslar. llging
olan, okuyucu da birka¢ sayfa i¢cin de olsa, romanin
bogucu atmosferinden uzaklasip rahat bir nefes alir.
Sanki herkesin bekledigi sey nihayet olmustur!

Aharon Appelfeld
Metis Yayinlari
Ceviren: Asli Bicen

ISSIZ ADA KANUNU

Romanin sirtimiza yukledigi blylk soru
katiyen mazur gérmedigimiz, genelgecer degerler
sistemimizde kolaylikla sapkinlik diye kategorize
ettigimiz bir davranisi gerek failler, gerek gézlemciler
olarak nasil ve neden normallestiriyoruz? iki olasi
aciklamadan hangisine yaklastigimiz énemli. Insanin
bedensel durtlleri cok guclt oldugu icin, belli sartlar
altinda ayni yamyamlik gibi, ensesti de hayatta kalma
icgudusu cercevesinde mazur mu goruyoruz? Ya
da, riayet ettigimiz belli baslh kurallar toplum baskisi
ortadan kalkinca gecerliligini vyitirivor mu? ilk aciklama
belli bir 1ssiz ada kanununu vurguluyor. Mahrumiyet
kosullari gecerli oldugunda daha once aklimizdan bile
gecirmedigimiz seyleri, sirf mecburiyetten yapmak
zorunda kalabiliriz. ikinci teoriye gére, hepimiz
yalniz kalinca burnumuzu karistiriyoruz. Dolayisiyla,
yasak diye bildigimiz neredeyse her sey, bireysel
sorgulama ve sahsi kanaatten uzak olarak, toplumsal
yapilar tarafindan empoze edildiginden, bu yapilarin
yoklugunda “6zglr irade” bireyleri bir serbest dlslse,
vertigoya strukleyebilir.

Appelfeld bu noktada varolustan cok toplumsalliga
atifta bulunuyor. Cemaatlerinin ritGelleri devam
edebilsin dive, cemaat hayatindan vazgecen
kardesler icin tecrit, nefes alamadiklari bir cendereye
donusuyor. Benliklerini cemaat icinde kurduklari icin
valniz kaldiklarinda giinden geceye ne yapacaklarini
pilemeyen, varoluslarina bir anlam yUkleyemeyen
mahpuslara dénUstyorlar. Kural diye, inanc diye
ezberledikleri her seyi birer birer vyitiriyorlar. Ote
yandan, yaptiklari ve yapmadiklari yluzlunden, iKisi
de cok guclu bir vicdan azabinin altinda eziliyor.
Bedenlerinde iyilesmeyen yaralar aciyorlar. Din adami
olmaksizin manastir hayati yasamaya soyunmusken,
nihilist bir yikicihga, hatta ézyikima savruluyorlar.

Cemaat hayatinin dis tehlikelere karsi koruyucu,
kollayici, destekleyici yonlerinin alti cizilir. Richard
Sennett, Yabanci'da, Venedik Yahudi gettosunun
kurulmasinin basit bir dislama ya da dayatma
mekanizmasi olmayip Yahudi cemaatinin cikarlariyla da
Ortustigunu ve belli bir riza cercevesinde kuruldugunu
vurgular. Ote yandan, getto cemaati ancak bir butun
olarak ve vyeri ile sinirlari belli bir mekansal boyutta
glclendirir. Bu formul icerisinde glc birlikten ve
yan yana olmakliktan gelir. Dolayisiyla, birey olarak,
yalniz kaldiginizda, gettonun disina ciktiginizda hala
acizsinizdir. Kisaca, sUrtuden ayrilirsaniz kurt kapar.
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ELESTIRI

Burcu Bayer

OYKULERDEN ILHAMLA

‘ ‘ Tiirk oykiisiiniin ve Oyklictilerinin kodlarini, zthin haritalarini, siyast

tarihe paralel olarak ovkiiniin giindemine giren yeni konu ve kavramlarti,

gtindelik esyalarin dykiictilerin elinde aldigt halleri derli toplu bir eserde

I"‘J}

gormek, tiim “edebiyatcokseverler

sevindirecektir.

Ahmet iltas

Muhayyileleri peri
masallarinin tomar tomar
musveddeleriyle dolu
nesiller, diinya Uzerindeki
gunlerini tukettiler.

Sira bize geldi. Bizim

hayal glcumuzu

dolduran mekanlar Cin

ve Macin'de degil, burada,
Istanbul’da: ejderhalarin

kacirdigl prenseslere degil cocuk
gelinlere UzullUyoruz ve gdzlerimiz
gbkten dusen elmalari degil de
metinlerarasilik izlerini ariyor. Bir neslin ortak
hafizasini ve hayal glclUnl en cok etkileyen, sUphesiz
s&zIlU ve yazil anlatilardir. Gecmiste masallarin
Gdnelligind yaptigl bu strecin bugin cok farkli, cok
daha bireysel yollari, ydntemleri var artik. Bu farkliligin
niteligi ya da niceligi yine de muhayyilemizin gérkemli
putunldgune halel getirmiyor. Tanpinar, “Tecrube
bireyin degil, tim medeniyetindir,” derken hakliydi.
Biz okurlar da, bu tecrlibeye katilarak Tlrk éykUsUnUn
1zledigi yollarin Ustinden gectik, geciyoruz.

Yekta Kopan'in editérligiinde hazirlanan ipekli
Mendil bir cesit sézlUk. Yaklasik ylz villik bir dénem
taranarak Turk oykucultigunde nesneler, mekanlar,
karakterler, zihin dinyamizda epey ver isgal eden
kavramlar ve haller damitilarak 300 madde elde
edilmis. Onsdzde Kopan, bdéyle bir sézIUk fikrini aklina
dustren ilk dykiiden, Sait Faik’in “ipekli Mendil”inden
pahsediyor. Ekseriyetle cocuklukta, hadi biraz da
Ilkgenclikte okunan kitaplardan aklimiza mimlenen
sahneler vardir. Her cocugun mimledigi sahne degisse
de, o his degismez. Oyle olur ki, sanki havay! isirsaniz

o Isik, tat ve rayiha icinize dolacak; elinizi uzatsaniz
dokunacak gibi olursunuz. Yekta Kopan da, “Olmek
Uzereydi. Simsiki kapali yumrugunu kapici acti. Bu
avucun icinden bir ipekli mendil su gibi fiskirdi,”
cumlelerini okudugunda acilan bir avu¢tan su gibi
fiskiran ipekli mendili hafizasina kazimis. Sonrasinda
da, her “has” okurun yaptig! gibi, o ani buytutmek,
tekrar tekrar deneyimlemek icin yeni okumalara
yonelip boyle anlar aramis. Bu arayistaki derkenarlar
ve dipnotlar da, 6nce Esik Cini'ndeki kbsesine,
ardindan blogu Fil Ucusu’ndaki postlara ve ardindan
da kolektif bir calismayla bu sézlige dénlsmus.

Her bir s6zlik maddesi, bir éykuden ilhamla aciliyor:;
oykuden bahsedip pesi sira bir degerlendirmede
bulunuluyor. lpekli Mendil’in en ilginc ve ilham verici
yani iste bu. Kimi maddeler icin oldukca uzun, keyifli,
civcivli degerlendirmeler yapildigindan, gézlerimiz
butlin maddelerde bu kuyumcu titizligini ariyor. Oysa,
valnizca ilgili dykuden yapilan alintiyla gecilen kisacik
maddeler, ne yalan soyleyelim, hevesinizi kursaginizda
birakabilecegi gibi, zamani durdurup éykunun i¢cine
gireceginiz o sahnelere yenilerini de ekleyebilir. Turk
oykUsunin ve dykluculerinin kodlarini, zihin haritalarini,
siyasi tarihe paralel olarak 6ykinin gindemine giren
yveni konu ve kavramlari bugun artik nostalji unsuru
haline gelen pastoral 6geleri, bir dénem etkisinde
kaldigimiz toplumsal
gercekcilik heyecaniyla
yazilan éykuleri, tombala,
semaver, pazar torbasi gibi
glindelik esyalarin éyktcuilerin
elinde aldigi halleri derli
toplu bir eserde gérmek
tum “edebiyatcokseverleri”
sevindirecektir. Unutmadan,
Ipekli Mendil’in bir glizel tarafi
da, kolektif calismaya acik
olan bu sé6zligun interaktif
ortamda sonsuza kadar
genisleyebilecek olmasi.
Mesela, siz, Turk edebiyatinda
berber dlikkanlarinin, terzilerin
ve tuhafiyecilerin mustesna bir
yer tuttugunu disltnenler, haydi
isbasinal W

iPEKLI MENDIL
Editor: Yekta Kopan
Can Yayinlari




HARIKA BIR YILDI, PEKI
YA SONRA?

Yeni bir yila adim atmanin, hi¢c kuskusuz, insani
“venileyen” bir tarafi var. Daha dogrusu, bir yenilenme
umudu tasiyor... Nicedir gerceklestirilmesi dusunulen
planlar icin yeni bir baslangi¢c noktasidir ne de olsa. Klise
bir drnekle; rejime baslamak icin beklenen o “buyuld”
pazartesi gibidir adeta yilin ilk ginl de. Ancak, baska
bir klise 6rnekle; is glnlerinin basladigi o “bunaltict”
pazartesi gibi cldugu da hatirlanir bir stire sonra. “"Gegen
yil ve hatta gecen yillar neler géturdu bizden, elimizde
kalan nedir bundan sonrasi icin?” gibi sorulari sorarken
buluveririz kendimizi... Benzer bir durum, yakin bir
zaman once sosyal medyada da yasandl,

Facebook’un her birimiz icin “6zel” olarak hazirladigi
videolarla karsilastik 2014'0n son gunlerine girdigimiz
dénemde. “Harika bir vildi! Bunun parcasi oldugunuz
icin tesekklrler” sloganiyla paylasilan videolarin
gorunarlaga artty, “mutlu yillar” dileklerimizi bu “bir yilin
ozeti” mahiyetindeki videolarla birlikte iletmeye basladik.
Ama bir sure sonra, belki de durup soyle bir dusununce,
sanirim hi¢ de harika bir yil olmadigina karar verdi bircok
kisi. S6z konusu videolar paylasiilmamaya baslandi.
itirazlar yUkseldi ve hatta, Facebook cephesinden bir
ozur bile geldi. “Facebook geride kalan yilimizin ne
kadar harika oldugunu hatirlatmaya calisirken partilerde
veya tekne gezilerinde
cekilen selfie'leri
bir araya getirmeye
calisiyor. Ancak
sevdiklerini kaybeden,
hastanede uzun glunler
geciren, bosanan veya
Isini kaybeden de sayisiz
Insan var,”d1 ne de olsa.
Dolayisiyla, bir stre
sonra Batman ve Robin
temal “yeter” gbrselleri
doldurmaya basladi
cduvarlari. Ancak bu
gorsel de o kadar cok
paylasildi ki, “yeter”e
de “yeter” demeye
basladik. Yil biterken,
bir kisirdéngunun icine
girmistik bile...

YA SONRA
Kolektif
Alef Yayinevi

Harika bir yildi

sy daze ( YETER I

igin tegek

Yif biterken girdigimiz kisirdénglyl, Kaan Bagci’nin Facebook’'tan
paylastigr “yeter” manipllasyonu cok iyi 6zetlivordu.

2014’0 geride biraktik belki ama, Alef tarafindan yeni
yaylimlanan Ya Sonra isimli derlemeyi ele aldigimizda,
“gelecek dykulerimiz”in de bir kisirddngu i¢cinde
oldugunu goériyoruz. ARKIMEET 2014'0n “Ya sonra?”
temasina paralel olarak acilan oyku yarismasinda
dereceye giren ve yayimlanmaya deger gorulen
odykullerin bir araya getirildigi Ya Sonra kitabindaki
“gelecek dykuleri,” eskiye 6zlem iceren metinlerin
agirlikta oldugu bir derleme. Beton viginlarinin arasinda,
coldeki vaha gibi, asirlik zeytin agaclarinin oldugu bir
bahceyle karsilasiyoruz érnegin; yva da “gecmisinden
kopamayan, bugunu reddeden bir yazar”la tanisiyoruz
ya da “sehrin disinda eski moda evlerde (akilli olmayan)
oturan” bir arkadasi ziyarete gidiyoruz bir baska dykide.
Giderek yukselen griliklerin arasinda yesil yesil parlayan
tek bir agaci cok uzaktan ancak secebiliyoruz ya da en
son 2064 yilinda kullanilmis bir saksi kaliyor elimizde;
icindekinin akibeti ise belirsiz...

Ovykil yarismasinin sartlarinda “mimarligin, sehirlerin,
sehirlerdeki hayatin ve insanligin ‘ya sonra’st” denince
aklimiza gelenler yvalnizca bunlar olmamaliydi belki de.
2015%in “ufuk acic1” bir yil olmasi dilegiyle... Bl




FIKRISABIT

KIMI KAYBETTIK BIZ!

‘ ‘ Halman icin edebiyata hizmet etmek de, edebiyat yapmak kadar

onemlivdi. Onu biivtileyici kilan, ardindan bunca tiziintii duvmamizin sebebi

de buydu; askla bagl oldugu edebiyatin hiikmedicist degil, hizmetkari olmay:

tercih edebilmesiydi.

Dikkat ettiyseniz, gdzimuuzin bebegi Talat kadar edebiyat asigiydi. Ama gdzden kacirmadigi bir
Sait Halman’in vefat haberleri “eski kultir bakani”, baska sey daha vardi; edebiyata hizmet etmek. Onun
“Tarkiye'nin ilk kualttr bakani” tamlamalariyla verildi Icin edebiyata hizmet etmek de, edebiyat yapmak
cogunlukla... 12 siir kitabi olan sair Talat Sait Halman’i kadar &nemliydi. Bilirim ki hayatta en nadide bulunan
kaybettik biz oysa. Turkceye Faulkner’in eserlerini, seylerden biridir disundugu gibi yasayan insan. Soze
Shakespeare’in sonelerini, eski Misir, klise, gercege ise imkansiz gibi gelir. Belki de Halman’i
Ortaaogu ve Eskimo siirlerini bUyuleyici kilan, ardindan bunca uzuntu duymamizin
kazandiran Halman'i... sebebi de buydu. Askla bagli oldugu edebiyatin
Mevlana ve Yunus Emre hakkinda - \ huikmedicisi, s6z sOyleyicisi degdil,
kitaplar yazan, Columbia, hizmetkari olmayi tercih edebilmesiydi.

Princeton, Pennsylvania
universitelerinde Ortadogu,
Islam kaltGrQ, Tark dili

ve edebiyati Uzerine
dersler veren, New

York Universitesi’nde
Ortadogu Dilleri ve
Edebiyati bdlum

baskanlhdl yapan

Halman'i... ABD Turk
Dernekleri Asamblesi’'nin
ABD’deki en basaril Tark
pilim adami armaganinin,
Turkiye Bilimler Akademisi
Hizmet OdUull’nin ve

daha bircok odultun sahibi
Halman’i... Taniyan tanimayan

herkesin zarafetini, nezaketini,

kisiligini, calisma ve edebiyat

tutkusunu yere gdge

sigdiramadigi Talat Sait

Halman'l kaybettik.

Basimiz sag olsun. ~
Halman :

pir edebiyat

asigiydi hic

kuskusuz:

soranlara

sairligiyle

anilmak,

hatirlanmak

Istendigini

sOyleyecek
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Bunu da acikca ifade edebilmesiydi.
Tarkceye cok 6nemli hizmetleri
oldu Talat Sait Halman’'in. Bir &mur
yazdi, calisti, Gretti, 6grendi, 6gretti.
Bunu biz simdi bile isteye gz ardi
etsek, zaman etmeyecektir zaten.
Dlnya edebiyatina yon veren
vazarlarla bulusmak isteyen
Turkce okurlari ister istemez
onun araciligina basvuracaklar;
Tark dili Gzerine ¢alismak isteyen
dUnya vatandaslari yine onun
yol gbsterici calismalarindan,
makalelerinden faydalanacaklar.
Ve onun yetistirdigi iyi
akademisyenler, 6dulll edebiyatcilar
biz istemesek de yollarina devam
edecekler. Yerinin dolmasinin
iImkansiz oldugu da kesin ama;
Tlrk dilinin, edebiyatimizin

Eski kultur bakanini degil, 12

siir Kitabi bulunan, Faulkner’in
eserlerini, Shakespeare'in
sonelerini Tlrkceye kazandiran
Talat Sait Halman’i kaybettik biz.




