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İtalyan sanatçı Tullio Pericoli'nin çizimleriyle 2000'1erin başında 

karşılaşmıştım ilk olarak. Özellikle Woody, Freud and Others (Woody, 
Freud ve d iğerleri) kitabında bir araya get i rdiği portreleri etkileyiciydi. 
Samuel Beckett, Orson Welles, Umberto Eco, Marcel Proust, Milan 
Kundera, Jean-Paul Sartre, Fernando Pessoa, Woody Ailen ve Freud 
gibi isimlerin portrelerindeki çizgilerin, söz konusu isimleri "okumuş" bir 
sanatçının çizgileri olduğu daha ilk bakışta bile anlaş ıl ıyordu ... Yalnızca 
bu portreler aracılığıyla değil, "portre d ı şı" çalışmalarında da edebiyata 
yakınlığı hemen fark ediliyordu Tullio Pericoli'nin; kağıtların, k itapların, 

daktiloların, dolmakalemlerin, mürekkeplerin eksik olmadığı çizimlerin 
ağırlığı hemen hissediliyordu. 1982 tarihli Riassunto (Özet) isimli çalışması 
da bunlardan biri. .. 

Söz konusu çalışmasında Tullio Pericoli, her ne kadar "özet"i ifade 
etmek istemişse de, SabitFikir'in yeni sayısındaki dosya yazısını hazırlayan 

F. Cihan Akkartal ' ın amacıyla da bire bir örtüşen bir çizim bu aslında . 
Akkartal, kitapların içindeki kitapları çekip alarak, bir "olmayan kitaplar 
kütüphanesi" oluşturmayı amaçlıyor dosya yazısında; romanlarda 
adı geçen hayali kitapların peşine düşüyor, kurgu içindeki kurgunun 
tekinsiz labirentlerinde dolaşıyor ... Neil Gaiman'ın Sandman'indeki "Düş 
Kütüphanesi" kitapları, H. P. Lovecraft'ın pek çok öyküsünde kullandığı 
"Necronomicon''u, George Orwell'in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ündeki 
"Oliga rşik Kolektivizmin Teori ve Pratiği", Philip K. Dick'in Yüksek 
Şatodaki Adam'ındaki "Çekirge Serilmiş Yatıyor"u gibi. .. 

Böylesi kitapları dallanıp budaklanan bir ağaca, dahası, yollar ı 

çatallanan bir bahçeye, her dönüşün farklı bir "geleceği" ifade ettiği bir 
labirente de benzetebiliriz. Aklımıza Borges'in Düşsel Varlıklar Kitabı'n ı 

ya da Alberto Manguel ile Gianni Guadalupi'nin hazırlad ı ğı iki ciltlik 
Hayali Yerler Sözlüğü'nü de getirebilir. Ancak asıl olarak, edebiyatı n 

"sonsuzluğunu" ifade ettiklerini söyleyebiliriz. ''Düş Kütüphanesi"nde 
bulunan bir kitapta, Neil Gaiman'ın dediği gibi: "Elbette bir sayfanın 
çevri lmesi, bir bölümün bitmesi ya da kitabı kapatmak, öykünün sonunu 
getirmez." 

Ceyhan Usanmaz 
ceyhanusanmaz@gmail.com 
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SİNEMA 16 
Bu yıl görüp, 

izleyeceklerimiz 

Hasan Cömert 

ELEŞTİRİ 32 
Orhan Pamuk'un yeni romanı: 

Sesler, sesler, sokaklar 

Hande Gürses 

ELEŞTİRİ 34 
Turgut Uyar 

neden kanar? 

Ahmet Büke 

ELEŞTİRİ 48 
Süskind 'den denemeler: 
Bu aşkın elebaşısı kim? 

küçük İskender 

ELEŞTİRİ 52 
Ukde: Bir diyalog romanı 

Hayati Roman 

FİKRİSABİT 60 
Kimi kaybettik biz! 

HAB~RLER 04 

DUSUNCE ÔZGURLUĞÜ BÜLTEN 08 

KARNE 10 

KL$~l r 12 
Elif Key öneriyor: Her Kimsen Sana 

Ç İ ZG İ ROMAN 14 
Taviz vermeyen bir hafiye Fisun Yalçınkaya 

DÜNYADAN 18 
Yolda mekik dokuyarak geçen hayatlar Mert Tanaydın 

DOSYA 22 
Olmayan kitaplar kütüphanesi F. Cihan Akkartal 

1-L) L BİYA DIS 28 
Ekrem Düzen ile söyleşi: 

''Trol, bir sinir etme ve insanı 
çileden çıkarma uzmanı" Ayşe Çavdar 

K,6,RARS 7 OKJR 30 
Bir kütüphane yaratmak Oylum Yılmaz 

El F$Tİ R i 36 
Fakat Dracula, bu derin bir tutku Yankı Enki 

FLESTIRI 38 
Mars'ta bir Robinson Ece Karaağaç 

KFLFBEK FTK.Sl 40 
Bir edebiyat kahramanı olarak oteller Elif Tanrıyar 

Fi FS-i Ri 42 
Kibir bulaşıcıdır Burcu Arman 

SA~A,NEBIRK - AP 44 
Vadide, Steinbeck'le birlikte .. . Oylum Yılmaz 

ELEST İ R 46 
Roman içinde roman A. Ömer Türkeş 

Fi F$TI R 1 50 
Tuhaflıklar mahallesi Aysu Önen 

FL ES- iRi 54 
İki kişilik toplumlarda önemli sorunlar Nazan Maksudyan 

EL[$T R İ 56 
Öykülerden ilhamla Burcu Bayer 

IKl f\lC I GUNDFM 58 
Harika bir yıldı, peki ya sonra? Ceyhan Usanmaz 



Pi Harvey' den şiir kitabı 
lngiliz müzisyen PJ Harvey, ilk kitabın ı bu yılın ilkbahar 
aylarında yayımlayacak . PJ Harvey, The Hollow of the 
Hand (El Çukuru) adıyla yayımlayacak kitabındaki "The 
Guest Room" adlı şiirini ise The New Yorker'ın Soundcloud 
sayfasında paylaştı bile. 

The Hollow of The Hand'de ünlü fotoğrafçı Seamus Murphy 
ile 2011-2014 arasında Kosova, Afganistan ve Washington'a 
yaptığı seyahatleri anlatan PJ Harvey, kitabın köklerinin 
sekizinci stüdyo albümü Let England Shake'in hazırlandığı 

dönemde atıldığını söylüyor. PJ Harvey, "Arkadaşım Seamus 
ile farklı ülkelerdeki havayı solumak, oranın insanlarını 
görmek istedik ve böyle bir proje başlattık," derken; 
Seamus Murphy ise şunları dile getirmiş kitapla ilgili: "Polly 
fotoğrafları seven bir yazardı, ben ise kelimeleri seven bir 
fotoğrafçıydım. The Hollow of the Hand bizim evimizin ve 
dünyamızın kitabı." 

ilk konuk Alberto Man!1f el 
"Boğaziçi Chronicles" program ı n ı n 2015 yı l ındaki ilk 
konuğunun Alberto Manguel olacağı aç ı kland ı. 5-30 Ocak 
tarihleri aras ı nda istanbul'da, Boğaziçi Üniversitesi'nde 
konaklayarak öğrenc i ve akademisyenlerle bulu şacak olan 
Manguel, okur-yazar i l i şkis i , edebiyat tarihi, Türkiye'deki dil 
devrimi ve kültürel antropoloji üzerine atölye çalışmala rı 

yapıp konferanslar verecek. İlk buluşma ise 7 Ocak'ta; 
Manguel, Meltem Gürle moderatör l üğünde "Borges, 
Kütüphaneler ve Okumanın Keyfi" baş l ık l ı bir konuşma 
yapacak. 

Görünen o ki, lstanbul'un kültürel hayatın ı n gelişimine 

katkı sağ lamak amacıyla tasarlanan "Boğaziç i Chronic les" 
program ı , 2015 yılında da önemli sanatç ı , yazar ve 
düşünürleri lstanbul'da ağırlamaya devam edecek. 

(Bilgi için: www.bogazicichronicles.boun.edu.tr) 

Küçük Prens filminden ilk fra!)llan! 
Türkçedeki telif haklarını konuştuğumuz bugünlerde, 
Küçük Prens' in beyazperde uyarlamasına ilişkin yeni bir 
haber geldi. Antoine de Saint-Exupery'nin eserinden lrena 
Brignull'un uyarladığ ı ve yönetmen l iğini Mark Osborne'un 
üst lendiğ i Küçük Prens film inin ilk fragmanı yayımlandı. 

7 Ekim 2015 tarihinde gösterime girmesi beklenen 
animasyonda karşımıza Rachel McAdams. James Franco, 
Marion Cotil lard, Benicio Del Toro gibi yı ldızlar "sesleriyle" 
çıkacaklar. 

Fransa'yı bir Müslüman yönetirse ... 
Günümüz edebiyatının, kuşkusuz en tartışmalı isimlerinden 
biri olan Fransız romancı Michel Houellebecq, önümüzdeki 
günlerde de çok konuşulacağa benziyor. Zira Houellebecq'in 
7 Ocak'ta Fransa'da yayımlanacak olan Soumission (İtaat) 
adlı altıncı romanında Fransa'yı Müslüman bir başbakan 
yönetiyor. Sık sık İslamofobi, kadın düşmanlığı, ırkçılık 

ve pornografiye düşkünlükle suçlanan Houellebecq' in, 
genç kadınlara ve fahişelere yönelik zaaflarıyla bilinen 44 
yaşındaki bir edebiyat profesörünün ağzından anlattığı bu 
romanı henüz yayımlanmadan bile şimşekleri üstüne çekti. 

Romanlarındaki kara mizahı , 

sert toplumsal eleştirileri , 

felsefi göndermeleri ve 
insan ilişkilerine kötümser 
yaklaşımıyla kimine göre bir 
dahi olan Houellebecq' in 
Türkçede Temel Parçacıklar, 

Harita ve Topraklar ve 
Kuşatılmış Yaşamlar adlı 

romanları bulunuyor. 
Houellebecq, Fransa'nın Fransa 
dışında en çok yayımlanan 
yazarı ve ünlü Goncourt 
Ödülü'nün sahibi. 

Michel Houellebecq 
Soumission 

, ~ .. "' 

MICHEL 
HOUELLEBECQ 
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Nazım Hikmet Kültür Merkezi tartışmalarla açıldı 
Nazım Hikmet' in anısını ve kültürel 

mirasını yaşatmak amacıyla hayata 
geçirilen Boğaziçi Üniversitesi 

Nazım Hikmet Kültür ve Sanat 
Araştırma Merkezi, 15 Aralık'ta 

düzenlenen bir törenle açıldı. Fakat 

merkez, en çok yarattığı tartışma­

larla gündeme geldi. 
Söz konusu tartışmaları başla-

tan, açılış konuşmasını yapmak 

üzere Nobel ödüllü yazar Orhan 
Pamuk'un seçilmesiydi. Yükselen 

1 

Merkezin müdürü ve yazar Mu­

rat Gülsoy ise eleştirileri, "Orhan 
Pamuk günümüzün yaşayan en 

önemli dünya yazarlarından bi­

ridir. Dünya şairi Nazım Hikmet 
diyorsak, elbette onun adını 

alan bir merkez de böyle büyük 

bir isimle açılmalıydı . Yeni 
projeler için heyecanlıyız ve 

onlar için çalışmayı sürdürece-

ğiz, " sözleriyle yanıtladı . Ayrıca 

merkezin açılış töreniyle birlikte, 

itirazların ardından Orhan Pamuk, açılışa bizzat değil , 

görüntülü bir konuşmayla katıldı . Törenden sonra ise 

bu defa salona sadece davetiye sahiplerinin alınması , 

öğrencilerin etkinliği salondan değil , salonun bulunduğu 

binanın önüne kurulan ekrandan izlemeleri gündeme gel­

di. .. Merkezin yönetim kurulunda bulunan yazar Gündüz 
Vassaf, söz konusu gelişmelerden duyduğu rahatsızlığı 

dile getirerek istifa etti. 

Zafer Toprak küratörlüğünde düzenlenen "Entelektüel 

Tarihimizde Kırılma Noktası: Nazım Hikmet' in Açlık Grevi" 

isimli sergi de ziyarete açıldı. Sergi, insan hakları ve 
entelektüel tarih açısından bir milat olarak kabul edilen 

Nazım Hikmet'in açlık grevi ile Nazım'ın yaşamında oldu­

ğu kadar ülke ve dünya kamuoyundaki etkilerini belge­
ler, fotoğraflar ve tanıklıklar üzerinden ortaya koymayı 

amaçlıyor. 

13 bin dolara Kar 
Çoğu ABD'li yazar, şair ve sanatç ı lara ait olan imza l ı , resimli, 

derkenarı , birinci baskı kitaplar, Uluslararası Yazarlar Bi rl iğ i PEN'in 

ABD şubesine gelir sağ lamak için Christie's müzayede ev i tarafından 
sat ıldı. 72 k itab ın sat ışa sunulduğu müzayedede Nobel ödül lü yazar 

Orhan Pamuk'un Kar romanı da 13 bin dolara a l ıc ı buldu. Pamuk bu 

kitaba Kars'a i lişkin çizimlerini ek lemi şti. Top lam 918 b in 800 dolar 

gelir elde edilen "İ l k Bask ı l ar, İki nc i Düşünceler" baş l ık lı kampanya 
kapsamında Pau l Auster'ın City of Angels'ı 2 bin dolara, Woody 

Al l en'ın Play it Again'i 4 bin dolara, Don Delillo'nun Underworld'ü 
57 bin dolara, Shirin Nesh at' ın Untitled Detroit' i 17 b in dolara, Marina 
Abramoviç'in Oream Book'u 14 bin dolara, Toni Morrison' ı n Beloved 
New York'u 19 bin dolara ve Yoko Ono'nun Acorn New York'u 1300 

dolara a lı cı buldu. Müzayedenin rekorunu 80 bin dolar ile Philip 
Roth 'un American Pastoral adlı kitabı kırdı. Philip Rot h, iki yıl önce 

yazmayı bıraktığ ın ı açıkl amı ştı. 
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Orta Dünya'ya veda ... 
Hobbit: Beş Ordunun Savaşı, "Tüm Zamanları n 

En İy i İ l k Beş Gün Yabancı Film Aç ı lış Rekorunu" 
kırdı. Warner Bros'tan yapılan aç ıklamaya göre, 

filmi ilk 5 günde 643 bin 689 kişi izledi. Oscar 

ödüllü yönetmen Peter Jackson'ın İngiliz yazar 
J.R.R. Tolkien' ın Hobbit adlı romanından uyarladığ ı 

üçlemenin son filmi böylece bir rekorla taçlanm ış 

oldu. Fi lm vizyona gird iğ i 17 Aral ı k Çarşamba günü 
109 bin k i şi tarafından izlenerek, tüm zamanların 

en iyi "hafta içi yabanc ı film açılışı" rekoruna da 

imza atm ı ştı . Filmde lan McKellen, Martin Freeman, 
Richard Armitage gibi oyuncu lar yer a lıyor. 

Bu arada, yönetmen Peter Jackson, J.R.R. 

To lkien ' ın başka bir eserini daha sinemaya 



• Hrant Dink cinayetinde "kamu 
görevl ilerinin ihmali" ile ilgili aç ılan 

soruşturma kapsamında dönemin 
Trabzon istihbarat Şube Müdürü 
Faruk Sarı "şüpheli" s ı fatıyla ifade 
verdi. Savcı, Sarı'n ı n tutuklanmasını 

talep etti. Dink ailesinin avukatları , 

Sarı 'nın cinayetin istihbarat bilgisini 
aldığını ve bunu yetkili mercilerle 
paylaşmadığını savunuyordu. 

• Cumhurbaşkanı Recep Tayyip 
Erdoğan' ı n kend isine karşı kampanya 
yürütmekle ve çifte standartla 
suçladığı U luslararası Sınır Tanımayan 

Gazeteciler (RSF) örgütü, e leştirilere 

yanıt verdi. RSF Genel Sekreteri 
Christophe Deloire, suçlama ların, 

Erdoğan' ı n "Her eleştirinin arkasında 
bir komplo arayan çoğulculuk karş ı 

tutumunu" bir kez daha gösterd iğini 

belirtti. RSF, "cemaat" medyasına 
yönelik operasyonu eleştirmiş, 2014 
bilançosunda sald ırıya uğrayan 117 
medya temsilciyle Türkiye'yi, Ukrayna 
ve Venezüela'nın ard ı ndan dünya 
üçüncüsü olarak göstermişti. 

• Özgür Gündem gazetesi yazarı 
Musa Anter'in 1992 yı l ında 

Diyarbakır'da öldürülmesiyle ilgili 21 
yıl sonra aç ı lan dava, JİTEM davasıyla 
birleştirild i . 

• Ulaştırma, Denizcilik ve Haberleşme 
Bakanı Lütfi Elvan, Türkiye'nin şu 
ana kadar Twitter'daki 338 içeriğin 
engellenmesini talep ettiğini, 
bunlardan 255'inin engellendiğini 
açıkladı. Kobani protestoları sırasında 
atılan tweet'lerle ilgili 84 hesap da 
askıya alındı. Elvan, erişim engelleme 
ya da içerik çıkarma gibi konularda 
mahkeme kararların ı uygulamayan 
şirketlere para cezası verilmesini 
öngören bir düzenleme yapacaklarını 
söyledi. 

• Savcılık, Pınar Selek'in ağırlaştırılmış 

müebbet hapis istemiyle yargıland ığı 

Mıs ı r Çarşısı patlaması davasında 

verilen beraat kararın ı bir kez daha 
temyiz etti. 

• Kayıp Sicil: Erdoğan'ın 
Çalınan Dosyası ad l ı kitabında 

Cumhurbaşkanı Erdoğan'ın oğ l u Bilal 
Erdoğan'a hakaret ettiği iddiasıyla 
gazeteci Soner Yalçın hakkında iki yıl 
dört aya kadar hapis istemiyle dava 
açıldı. 

• Kü ltür ve Turizm Bakanı Ömer 
Çelik, Evrensel gazetesi yazarı 
Üstün Akmen'e, "TÜSAK Yasa 
Tasarısı, Meclise Varmadan Ortadan 
Kaldırı l ma l ı" başlıklı yazısı nedeniyle 
hakaret davası açtı. 

• ABD merkezli Gazetecileri 
Koruma Komitesi (CPJ), dünyada 
tutuklu gazeteci sayıs ı nın 220'ye 
ulaştığını açıkladı. CPJ, Türkiye'yi, 
en çok gazeteci tutuklayan ülkeler 
arasında Çin, lran, Eritre, Etiyopya, 
Vietnam, M ısır, Suriye, Miyanmar ve 
Azerbaycan'dan sonra saydı. 

• İstanbul Cumhuriyet Savcıs ı Vedat 
Yiğit, Evrensel gazetesi yazarı Ender 
imrek hakkında , yolsuzluklarla ilgili 
yazısı nedeniyle, "hakaret ve iftira" 
idd iasıy la soruşturma açtı. 

• Diyarbakır l'inci Sulh Ceza Hakimliği 
Abdullah öcalan' ın Kürdistan 
Devrim Manifestosu. Kürt sorunu 
ve Demokratik Ulus Çözümü adlı 
kitabına konulan el koyma ve 
toplatma kararını kald ı rdı. 

• BirGün gazetesinin Osmanlıca dersi 

tartışmasına ilişkin attığı Osmanlıca 

"Hırsız" manşeti ve gazetenin 
sekizinci sayfasındaki "Osmanl ıca 

öğreti lecek" başlıklı haberi üzerine 
Cumhuriyet Başsavcılığ ı tarafından 

Cumhurbaşkanına hakaret 
gerekçesiyle soruşturma aç ı ldı. 

• Dört eski bakanla ilgi li TBMM 
kararıyla oluşturulan Soruşturma 

Komisyonu'nun talebi üzerine Ankara 
7. Sulh Ceza Hakimliği komisyon 
çalışmalarına ilişkin haber ve bilgilere 
gazeteleri, dergileri, televizyonları 
ve interneti kapsayacak şekilde 
yayın yasağı getird i. Gazeteci ve 
akademisyenler, yasağı Anayasa 
Mahkemesi'ne taşıdı. 

• Aydın Yenipazar Cezaevi'nde 
tutulan yazar Sevan N işanyan, 

Selçuk 2. Asliye Ceza Mahkemesi'nde 
görülen davada, Kültür ve Tabiat 
Varlıklarını Koruma Kanunu'na 
muhalefet gerekçesiyle, toplamda 
5 yı l 2 ay 15 gün hapis ve 12 bin 
600 TL para cezasına çarptırı l dı. Bu 
hapis cezalarının da eklenmesiyle 
N işanyan'ın infaz süresi 11 yıl 8 aya 
u laştı. Kendi arazisine yapt ırd ı ğı 

inşaat nedeniyle 2 yıl hapis cezası 
alan Nişanyan 2 Ocak 2014'te hapse 
girmiş, bu süre içerisinde inşaat 
nedeniyle açılan ve sonuçlanan 
davalarla cezası 6 yıl 6 aya ç ıkmışt ı . 

• Sel Yayıncı l ık, Beat Kuşağı'nın 

önde gelen isimlerinden Wil liam 
S. Burroughs'un Yumuşak Makine 
isimli kitabına 2011 yılında aç ı lan 

"müstehcenlik" davasını Anayasa 
Mahkemesi'ne taşıyor. "Herhangi bir 
kitab ı n edebi niteliği olup olmadığ ı na 

yalnızca okurun karar verebileceği 
görüşümüzün alt ı nı bir kez daha 
çiziyor, kovuşturmanın ertelenmesini 
kabul etmiyoruz," diyen Sel Yayıncılık, 
dosyanın ifade özgürlüğü, çalışma 

hürriyeti ve adil yargılanma haklarının 
ihlal edildiğinin tespiti ve ta leplerinin 
karşılanmasına karar verilmesi 
yönünde değerlendirilmesini istiyor. 

Kaynak: Sabah, bianet, Cumhuriyet, 
Diken, Evrensel, Antenna 
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MUCİZELERİ SAYMAK Holly Goldberg Sloan 
Domingo Yayınevi, Çev: Şi i rsel Taş (14cmx 2ıcm) 

BASKI **1:t** 
Sırt ayars ız, öne kaymış. iç baskıda da boya dengesiz 
ve katlama ayarsız. ince kapak kağıdı kitabı kolay 
kıvrılır ve tek elle okunur kılmış; tam bana göre! 

KAPAK TASARIMI ***11* 
Bu sayıda "balıklı" kapaklar var. Diğerinin aksine 
bu kapak, beyaz zemin üzerine yerleştirilmiş balık 
fotoğraflarından oluşuyor.Başlık ya da yazar adı, 
bir çoksatan kapağı için epey küçük sayı l ır. Kapak 
mavi balıkların gittiği yönün tersine giden kırmız ı bir 
balık üzerine kurulu. Temiz, dengeli ve kolay okunan 
bir grafik çalışma. K ı rmızı zemin basılmış kapak 
yan kağıdı ku llanı lması , kitaba değer katmış. Arka 
kapakta da bir çoksatan tavrı. Kimler övmüş, hangi 
seçkilere girmiş vb. Neyse ki bunlara ek olarak 
kısa bir tanıtım metni de var. Ancak bu metin iki 
yana dayalı olmak yerine, satırlar serbest bırakılsa 
ya da ortalansaymış görsel olarak daha iyi sonuç 
verebilirmiş. Okur anlamazsa diye, kapak fikrini 
kapağa yazmanın tipik bir çoksatan tavrı olduğunu 
ve bu haliyle, aslında "itic i" bir tavır sergilediğini de 
söylemeden geçmeyelim .. 

İÇ SAYFA TASARIMI ***irı~ 
iç sayfalar tırnaklı bir 
yazıtipiyle oldukça 
büyük dizilm i ş ve 
ara lı klı satırlardan 

oluşuyor. Dipnotlar, 
sayfa numaraları, metin 
içindeki yatık yazılar 
gibi değişkenler ustaca 

çözülmüşse de, kenar boşluk l arı gereğinden 

fazla bırakılmış. Giriş sayfalarının okuru kitaba 
hazır lamayı dert ederek oluşturulduğu hissediliyor. 
Bölüm başlarında ilk birkaç kelimenin el yazısı 
benzeri bir yazıtipi ile yazılması ilginç olmuş. Bu 
kararın metnin okuyucu ile ilişkisine nasıl bir katk ı 

yaptığının referans ın ı tasarımda bulabilseydik daha 
da ilginç olurdu. Biraz ince kalmış ve arka vermişse 
de, rengi, dokusu ve elde bıraktığı his bakımından 
göz dolduran bir kağıt ku llanılmış. Künyesi yeterli. 

BASK! ELESTiRiSi LİBRİS LİPUM 
Tı\S.ARIM FL FŞTİ R İSİ : BİLA PERVA 

KOçOK GOZElDIR ~ 

luC"'-ı.t 111ıtıı. ıoıt • ·--o,ı,,-.ı,w_......,_,.._ .. ...... __.. __ ...,.. ____ ,. ... , .. ,,.. 
__ ,, --•-•ı~~-ff\lıffU~---... 
--••-ıu -roı...,.,-•.,..,.er.,,""•'N'•· ..1klll ... _ '°".....,.._..,....,.._..,._ "I"""""""" ....,....,_.,,.,w __ .. _ .._,.ı,;_,,,,,,_ _____ ,,,.,,.,.,~~-ı,;;,t, 
~-~ 
!lfl~ıot---•~ .......... ""~-;U•t'l-u,11!,l .... -<,,., ____ - 0,1 _ _____ .... _ın:ıır ___ .. ıı., __, ... -...-.11---··--· ıw---..-•,-c-••--'­..,_......,_,_.,,..,.....,.,,;rı,_ ... _ , __ ·--... ---·-·-...... _,.. ____ flll-1"1•-"••~-

~ ----'-""•_,.,_,,. .. ,,o,ı ... --- .... --~ .. _ .. __. .. -~.-.----~-"" , ~ --
. --•I ., .. -..,. -··-·­._,,...--ı-••"­__...,.,,~•~ooo­,.._..., ... ,,,~••k--­

ıı.-...... ---... ' . ' ,, 
• 

• 

' ' 

(J 

·!S = g 
= • · ız 1 

1 

1 111 ı 

~ ' §l, • 
~. ~ ~ 
i · .,\ • 

~ 

KÜÇÜK GÜZELDİR Seth Godln 
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Profil Yayıncı l ık, Çev: Cem Küçük (13.5 cm x 21 cm) 
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Kapakta su yolu ters, Koyu tram seçimi iyi olmayan 
baskı ve toz, ara başlıkları mahvetmiş . Gene de 
okuma alanınıza giriyorsa neden okumayasınız ... 

KAPAK TASARIMI 
Bu sayının diğer örneğine göre zayıf bir tasarım. 
Kapağın zemininde kullanılan balıkların kuyruk ve 
yüz ilişkisindeki çizgilerin yarattığı ahenk sorununa 
mı, kocaman beyaz noktalar haline gelerek tüm 
dikkati üzerine çeken gözlere mi, aşağı doğru 
çekiştirilerek anlamsız bir şekilde sıkışık görünüm 
verilmiş yazar adına mı , seçilen rengin içinde 
kaybolmuş kitap adına mı, arka kapaktaki metnin, 
okunması epey zor büyüklükte dizilmesine mi. .. 
Hangi birine laf edelim bilemedik. 

Epey emek harcanmış ama yeterince özen 
gösterilmemiş, hatta fikrin üzerine yatılmış bir 
tasarım olduğunu ve tek y ı ldızı da emeğe hürmeten 
aldığını söylemeliyiz. 

İÇ SAYFA TASAJlIMI ***** 
iç sayfaların 
dizildiği 

tırnaksız yazıtipi 

okunaklılığı 

zorluyor. 
Kitap içlerinde 
genellikle tırnaklı 
yazıtipi kullanmanın en önemli nedenlerinden 
biri, bu tür yazıtiplerinin okunaklılığı ve birbirine 
benzeyen harfler arasındaki farkların daha 
net seçilebilmesini sağlamasıdır. Eğer ustaca 
kullanamayacaksanız bu geleneği bozmamak ve risk 
almamak en iyisidir. Küçük Güzeldir'in tasarımcısı 
bu riski almış olsa da riske girmeye değmediği 
aşikar. Ara başlıkları gri zemin çizgilerinin içine 
yerleştirme fikri sayfa görünümünü kirletmekten 
başka bir işe yaramıyor. Az sayıda da olsa bulunan 
fotoğraf l ar, tablo, grafik ve çizimler neredeyse her 
durum için farklı kurallarla uygulanmış. 

Giriş sayfaları dağınık. Künyesi yeterli. 
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Karin Karakaıjı, 

HER KİMSEN C,ANA 
Karin Karakaşlı 
Aras Yayıncılık 



Fisun Yalçınkaya fisunyalcinkaya@gmaı!com 

66 Y1l 1924. Dönem itibari le İstanbul'da 
ortal1k olduk a lfar1 1k ... 

Bir hanımefendinin her zamankinden biraz daha 
büyük bir çanta kullanması, hava soğuk olduğu halde 
pencerenin açık bırakılması ya da minicik bir kan 
lekesi. .. Hafiyeler için böylesi detaylar ipucudur; aynı 
zamanda, meşhur hafiye karakterleri yaratanlar da 
yine bu detaylardır. Takıntıları, dinledikleri müzik, giyim 
tarzları içinde bulundukları zaman ve coğrafyanın 
etkileriyle şekillenir ... İşte tüm bu bol detaylı unsurlarla 
yaratılmış, yeni bir hafiye kahraman var karş ı mızda; 

üstelik çizgiden ... Devrim Kunter'in yazdığı ve çizdiği, 
grafik tasar ı mını Elif Kut'un gerçekleştirdiği Seyfettin 
Efendi ve Olağanüstü Maceraları serisinin ilk üç kitabı 
çıktı. 

Karakterimiz Seyfettin Efendi'den "hafiye" diye 
bahsetmemizin sebebi, h ikayenin 1924'te başlaması. 
Dönem itibariyle istanbul'da ortalık, takdir edersiniz 
ki, oldukça karışık. Bir Gotham şehri kadar olmasa 

SEYFETTİN EFENDİ 

VE OLAĞANÜSTÜ 
MECARALARI 
Devrim Kunter 
Arka Bahçe Yayıncılık 

da suç ortalıkta kol 
gezmekte. Fakat öyle 
basit hırsızlıklardan 
bahsetmiyoruz. 
Vampirler ve 
kurtadamlar da 
ışın ıç ı ne gırıyor ... 
Olağanüstü 

maceralardan kasıt bu 
ama öyküler sonunda 
aslında bu olağanüstü 
durumların ilim ve fenle 
açıklanabilir ol uşuna 

dayanıyor. Dolayısıyla 

olağanüstülük, belki 
ders kitaplarında 
okuduğumuz, roman, 
film ya da dizi ler d ı şında 

pek tanımadığımız 
1920'1er İstanbul'unun 
içine, bizi hiç de tahmin 
etmediğimiz bir yerden 
davet ediyor. 

"Kurtarabileceğimiz bir hayat her şeyden 
mühimdir," sözünü bir kenara not etmemizi sağlayan 
çizgi romanın baş karakteri Seyfettin Efendi, bir hatırat 
kaleme alıyor. Biz de hikayeleri onun hatıratından 
okuyoruz. Tüm bunları, bir İstanbul efendisi uydurmuş 
olabilir mi acaba? Maceralar iyi olduğu sürece işin bu 
k ı smı okurun umrunda değil. Seyfettin Efendi, yazar 
tarafından, otoriteye karşı gelen, sorgulayıcı, edebiyat 
ve tarihe meraklı biri olarak anlatılıyor. Bir de ekip 
arkadaşları var; adli tıp uzmanı doktor Aziz, yedi dil 
bilen casus Esat, icatlarıyla olduğu kadar güzelliğiyle 
de davaların çözülmesine katkıda bulunabilen mucit 
Münevver, dönem istanbul'unda mecburi bir silah 
olan kol kuvvetine sahip, şöy l e kapılardan sığmayacak 

cinsten genişçe omuzlu pehlivan İsmail. .. Diğer yanda 
da, serinin ilk kita bına önsöz de yazan Giovanni 
Scognamillo'ya bir saygı duruşu gibi ortaya çıkan 
Scognamillo karakteri var. Tıpkı aslı gibi, Scognamillo 
karakteri de sayısız efsane ve öykü biliyor. 

Seriye gelebilecek yegane olumsuz eleştiri, belki 
çizimlerine yönelik olabi li r. Kişisel olarak, çizgi romanın 
fazla resme dayal ı olmasını tercih eden okurlardan 
değilim. Bu seride çizimler alabildiğine güzel, özenli 
ve her biri uzun uzun bakılacak cinsten, öyle k i alıp 
bazılarını duvara asasınız geliyor. Ancak bazı yerlerde 
bir sayfada yalnız üç görsel olması, çizgi romanı biraz 
yavaş latıyor. Yine de sayfalarını sonuna kadar telaşla 
çevirdiğim ve gösterilen itinanın her köşesinden belli 
olduğu bu çizgi romanı başarıya ulaştıran da belki de 
bu çizim tarzıdır. 

Fantastik yaratıklara karşın akla olan inançla, 
yeni kurulan cumhuriyet le, 1920'1erin yıldızı Louise 
Brooks'u andıran keskin zekalı bir kadın karakterle ve 
tabii bu yazıya sığmayacak kadar uzun anlatılabilecek 
yakışıklı Seyfettin Efendi'yle birleşince, çizgi romanı 
okuyup sayıs ız çıkarım yapmanız mümkün. Hiç değilse 
her geçen gün biraz daha eksilerek değişen güzel 
istanbul 'a azıcık merakınız varsa Seyfettin Efendi ve 
Olağanüstü Maceraları 'na mutlaka göz atmalısınız. • 
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Heyecan verici edebiyat uyarlama/arz 2015 takviminde yerini aldz. Yeni 

yzlla birlikte bize de her yzl olduğu gibi yine ()bu yzl görüp, izleyeceklerimiz)) 

listesi hazzrlamak farz oldu. 
o 

INHERENT VICE 
Amerikan sinemasının en yetenekli isimlerinden 

Paul Thomas Anderson'ın merakla beklenen yeni 
fi lmi lnherent Vice, Thomas Pynchon'ın roman ından 

uyarlandı. (70'1erden sonra ortadan kaybolan ve 
90'1arla birlikte uzun aralıklarla yazmaya devam eden ve 
münzevi kişiliğiyle efsaneleşen Thomas Pynchon'ın şu 
ana kadar Türkçeye sadece 49 Parçalı Nidanın Parçası 
adlı kitabı çevrildi.) 80'1erin sonunda geçen lnherent 
Vice, uyuşturucu ve alkol bağımlısı özel dedektif Doc 
Sportel lo'nun eski sevgilisinin de içinde olduğu gizemli 
ve karmaşık bir davayı aydınlatmaya çalışmasını 
an l atıyor ... 

THE MARTIAN 
Türden türe atlayan ve açıkçası uzun süredir 

beklentileri karş ılamaktan uzak işler yapan Ridley 
Scott' ı n yeni filmi bir bilimkurgu uyar laması. Blade 
Runner ve Alien gibi türün klas i kleşmiş iki başyapıtında 
imzası olan ve yakın dönemde Prometheus'u çeken 
Scott, 2014'ün en iyi romanlarından biri olarak görülen 
The Martian'ı uyarlıyor. (Kitap Türkçede Marslı adıyla 
yayımlandı.) Mars'ta mahsur kalan Mark Watney'in 
hikayesini anlatan The Martian'ın vizyon tarihi yıl sonu 
olarak belirlendi. 

SiLENCE 
Usta yönetmen Martin Scorsese'nin yaklaşık 20 yıldır 

hayata geçirmek istediği proje sonunda perdeye geliyor. 

Scorsese'nin finansman la ilgili sorunlar yüzünden sürekli 
ertelemek zorunda kaldığı filminin hikayesi 17. yüzyılda 
Japonya'da geçiyor. Shusaku Endô'nun kitabının 
uyarlaması olan Silence, üç rahibin Japonya'daki 
misyonerlik faal iyetleri sırasında yaşadıklarını anlatıyor. 
Liam Neeson ve Andrew Garfield'ın başrolünde olduğu 

filmin vizyon tarihi henüz netleşmiş değil. (Kitap 
197l'de, Masahiro Shinoda tarafından da beyazperdeye 
aktarılmıştı.) 

DARK PLACES 
2014'ün ses getiren yapımlarından David Fincher 

imzalı Kayıp Kız' ı n yazarı Gillian Flynn'in bir önceki 
romanı Dark Places da sinemaya uyarlandı. Gilles 
Paquet-Brenner'in yönettiği fi lm, yedi yaşındayken 
annesi ve iki kız kardeşi öldürülen Libby Day'in hikayesini 
anlatıyor. Medyanın baskısıyla cinayeti abisinin iş lediğini 
söyleyen ve geçmişini unutmaya çalışan Libby, 25 yıl 
sonra ailesinin baş ı na gelen katliamla tekrar yüzleşmek 
zorunda kalır. Başrol l erde ise Charlize Theron ve Chloe 
Grace Moretz yer alıyor. 

BEFORE I GO TO SLEEP 
Türkiye'de bu ay vizyon yüzü göreceği için 2014 

tarih li Uyuyana Kadar'ı da (Before I Go to Sleep) bu 
derlemeye dahil etmekte bir sakınca o lmasa gerek. S. 
J. Watson'ın -Türkçede de yayımlanan- aynı adlı kitabı 

20ll'in en iyi gerilim romanları aras ı nda gösterilmişti. 

Daha önce 28 Week Later, The American filmlerinin 

tA.<-"'>?·~-;; Tf-lOMAS PYNCfiON · r-,tM-d< ~ PAUL Tf-lOMAS ANDERSON 
JOAQUIN JOS•i OWEN ICAT•iERINE REESE BENICIO JENA MAYA MARTIN 
P•iOENIX BROLIN WILSON WATERSTON WITHERSPOON DEL TORO MALONE RUDOLP•i AND S•iORT 
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senaryosunda imzası bulunan Rowan Joffe'nin yönettiği 
film, yaşadığı travmatik bir kazadan dolayı her sabah 
hayatına dair hiçbir şey hatırlamadan uyanan Christine 
Lucas'ın hafızasını geri kazanmaya çalışırken geçmişiyle 
ve etraf ı ndaki kişilerle yüzleşmesini anlatıyor. 

iN THE HEART OF THE SEA 
Bu yı lı n büyük bütçeli macera fi lmi kontenjanının 

öne çıkan iş l erinden Denizin Kalbinde (in the Heart 
of the Sea), birçok ödül sahibi akademisyen-yazar 
Nathaniel Philbrick'in aynı adlı kitabından uyarlandı. Ron 
Howard'ın yönettiği film, 1820 yı lı nda geçiyor. Gerçek bir 
olaya dayanan ve Melville'in klasiği Moby Dick'e ilham 
veren hikaye, balina avlayan bir gemi mürettebatının 
balina saldırısı sonucu Pasifik'te verdiği yaşam 
mücadelesini konu alıyor. 

FAR FROM THE MADDING CROWD 
Daha önce birçok kez sinemaya uyarlanan Thomas 

Hardy klasiği Far From the Madding Crowd (Çılgın 
Kalabalıktan Uzak) bu kez Thomas Vinterberg'in 
yönetiminde perdeye geliyor. Anlatımından kurgusuna 
dört başı mamur, gerçek bir başyapı t olan roman 
19. yüzyılda geçiyor. Carey Mulligan'ın canland ı rdığı, 

dönemin kura l larına karşı özgürce yaşayan Bathsheba 
Everdene ve ona aşık olan üç erkeğin hayatlarının 
altüst oluşunu anlatan Çılgın Kalabalıktan Uzak'ın 
senaryosundaki isim ise, kendi kitapları Starter far 70 ve 
One Day dışında Charles Dickens'ın Büyük Umutlar'ını 
da sinemaya uyarlayan David Nicholls. 

THE IMITATION GAME 
2014 tarihli bir başka yapım The lmitation Game, 

matematik dehası A lan Turing'in hayatından bir 
bölümü konu alıyor. Norveçli yönetmen Morten Tyldum 
imzal ı fi lm, Andrew Hodges'in biyografik romanından 
uyarlandı. Uzun süredir hayata geçirilmeye çalışılan 
ve ünlü bilim adamını Benedict Cumberbatch'in 
canlandırdığı filmde, Turing'in, İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Nazilerin kullandığı şifreli haberleşme kodlarını 
çözmeye çalışması an latılıyor. 

STILL ALiCE 
Richard Glatzer ve Wash Westmoreland'ın yönettiği 

Stil/ Alice, ünlü bir di l bi lim profesörü olan A lice 
Howland'ın Alzheimer teşh isi konmasının ardından 

yaşadıklarını ve hastalık l a mücadelesini anlatıyor. Lisa 
Genova'nın, Türkçeye İhmal Edilmiş adıyla çevrilen 
romanından uyarlanan film daha çok Julianne Moore'un 
performansıyla konuşuluyor. 

PAN 
Tam o larak bir uyarlama sayılmasa da, heyecan 

duyduğumuz bir başka film de Pan ... J. M. Barrie'nin 
yarattığı çocuk klasiği Peter Pan karakterlerini bu kez 
perdeye taşıyan isim ise Kefaret, Aşk ve Gurur, Anna 
Karenina gibi harika uyarlamalara imza atan Joe Wright. 
Pan'ın - yönetmenin filmografisinden yola ç ı karak - çok 
farklı bir uyarlama olacağını öngörmek zor değil. 

A HOLOGRAM FOR THE KING 
Vahşi Şeyler, Müthiş Dahiden Hazin Bir Eser, Ne Nedir, 

Hızımızı Tadacaksınız gibi etkileyici kitapların yazarı 
Dave Eggers'ın sinema yolcu l uğu da devam ediyor ... 
Yazarın A Hologram for the King romanı yönetmen Tom 
Tykwer tarafından uyarlandı. Tom Hanks'in başrolünde 
olduğu film, 54 yaşındaki Amerikalı iş adamı Alan 
Clay'in iflasın eşiğine gelmesinin ardından şansın ı 

Suudi Arabistan'da denemesini anlatıyor. Yı l ın merakla 
beklenen filmleri arasında ... 

VE DİĞERLERİ 
Türkçede de yayımlanan Tom Rob Smith'in aynı ad l ı 

romanından uyarlanan Child 44; bir mafya hikayesi 
anlatan, Johnny Depp ve Benedict Cumberbatch'in 
başrol ünde olduğu Scott Cooper filmi Black Mass; 
günümüzün en yetenekli ve üretken yazarlarından Nick 
Hornby'nin Colm T6ibfn'ın kitabından uyarladığı ve John 
Crowley'in yönettiği Brook/yn; Jane Austen dünyasını 
zombilerle buluşturan Seth Grahame-Smith romanı Pride 
and Prejudice and Zombies; bir roman uyarlaması olan 
Arjantin sinemasının bol ödüllü filmlerinden Gözlerindeki 
Sır'ın Nicole Kidman'lı Hollywood uyarlaması The 
Secret in Their Eyes; Kyril Bonfiglioli'nin The Mortdecai 
üçlemesinden uyarlanan David Koepp imzalı Mortdecai; 
E. L. James'in bütün dünyada ses getiren kitabı Grinin 
Elli Tonu; Jim Sheridan'ın Sebastian Barry kitabından 
uyarladığı yeni filmi The Secret Scripture; Michael 
Fassbender ve Rachel Weisz'ın başrol ünde yer aldığı, 
Derek Cianfrance imzalı The Light Between Ocean; 
Daniel Radcliffe ve James McAvoy'li yeni Frankenstein 
filmi Victor Frankenstein ... Ve fantastik macera seri 
uyarlamaları/devam bölümleri; The Hunger Games: 
Mockingjay (serinin yaratıcısı Suzanne Collins), Seventh 
Son (serinin yaratıcıs ı Joseph Delaney), Maze Runner 
(serinin yaratıcısı James Dashner), lnsurgent (serinin 
yaratıcısı Veronica Roth) . • 
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Mert Tanaydın mert.tanaydin@gr,rıailcom 

Ortalama bir mesai gününde üçya da dört saatini yolda geçiren 

insanlar için, günümüzde artık çokfazla geridönüşüm imkanı söz konusu. 

Depozitonuzu uyuyarak, kitap okuyarak ya da 21. yüzyıl nimetleri cihazlarla, 

her türlü dijital enformasyon içeriğine ulaşaral'" alabilirsiniz. 

Metropolün endüstri taşras ı olarak yeniden 
tanımladığ ı bir kentte doğdum, her fırsatta geldiğim 
metropolün ötesine üniversiteyi kazanınca geçtim 
ve trenle ya da otobüsle her ders günü endüstri 
taşrasındaki aile apartmanından ç ı kıp metropolün 
doğu yakasındaki kampüse gelip gittim. Sonra 
metropol yaşantısı. .. Metropolün iki farklı yakası 
arasına gerdiğim yaşantımda, her sabah ve akşam 
çeşitli ulaşım araçlarıyla yaptığım yolcu luk, süre 
ve nitelik açısından taşradan üniversiteye gelirken 
yaptığım yolcu luklardan geri kalmaz. O zamandan bu 
zamana, iki nokta arasına çektiğim doğruyu 
katetmek, günde iki artı iki dört saati bulur 
neredeyse. 

Telefon ya da tabletleriyle 
metinlere ulaşanlardan matbu 
kitap okuyanlara her yaştan 

ve toplumsal tabakadan okur, 
günümüzde yolculuğun ötesinde 

bir deneyim yaşıyor. 

Kalkınma denen nane bu olsa gerek: Milyonlarca 
insana her gün evden işe ya da evden okula mekik 
dokutarak yerleşim yerlerini diktirmek. 

Bu süreçte her türlü ulaşım aracı gündeme geliyor: 
Asansörü ulaşım aracından sayanlardansanız başka 
tabii , ama genellikle yürüyerek, bazen de bisik letle 
başlıyor serüven. Ardından imkan varsa ve ekonomik 
açıdan irrasyonel o l uşuyla, bıraktığı karbon izi 
umursanmıyorsa, özel arabayla ya da taksiyle devam 
ediliyor. Ama çoğunluk servisle ya da otobüs, dolmuş, 
minibüs gibi toplu taşıma araçlar ı y la bi r istasyona, 

iskeleye, havaalan ı na yetişip 

'✓ 
\ 

·-• ~ 
' 

topluca ve uygarca öte 
yana geçtikten sonra 

başlangıçtaki eylemleri 
tekrarlayarak va rış 

binasına giriyor. 
Tüm bu metronom 
hareketlerini 
endüstri toplumu 
haline geldiğimizden 
beri, gündelik, 
ekonomik ve kültürel 
sermayemizi işleterek, 

hayat ı mızı kazanmak 
ıçın yapıyoruz 

ekseriyetle. 

~-------· 



Gözümde Baraka ya da Koyaanisqatsi gibi bir belgesel görüntüsü canlandı lain Gately'nin Rush Hour isimli çalışmasını ilk gördüğümde. 

Yeni yıla böylesi bir yol sosyoloj isiyle başlamamın 
sebebi, lain Gately'nin, geçen y ı lın sonlarında 

karş ılaştığım Rush Hour: How 500 Million Commuters 
Survive the Daily Journey to Work adlı çalışmas ı 

o ldu. Gözümde Baraka (1992) ya da Koyaanisqatsi 
(1982) gibi bir belgesel görüntüsü canlandı kitabı 
ilk gördüğümde: Hızlandırılmış çekimle milyonlarca 
insanın turnike lerden geçtiği, yürüyen merdivenlere 
ve asansörlere bindiği, istasyonlara ve duraklara 
girip çıktığı, araçlara doluştuğu, trafik ışı klarında 
durup tekrar harekete geçtiği bu insan yoğunluğu 
görüntüleri, zihnime yıllar boyunca kazınmış. 
Gately'nin çalışması da, 19. yüzyıldan itibaren endüstri 
modernleşmesinin kentlerine, kentler arasındaki 
ulaşım ağlarına, kentlerin ötesindeki banliyölere , 
boşalan ve yeniden dolan taşraya, trenlerden 
otoyollara, -ingiltere'den Rusya'ya, Japonya'dan 
Hindistan'a- farklı endüstrileşme tabakalarına dair 
görüntülere sözler ek lememe yardımcı o ldu. 

Ortalama bi r mesai gününde üç ya da dört saatini 
yolda geçiren insanlar için, günümüzde artık çok 
fazla geridönüşüm imkan ı söz konusu. Depozitonuzu 
uyuyarak, kitap okuyarak ya da 21. yüzyıl nimetleri 
cihazlarla, her türlü dijital enformasyon içeriğine 
ulaşarak alabilirsiniz. Kulaklığından müziği veya 
radyo yayınlarını, önündeki ekrandan filmini 
veya metnini, termostan kahve ya da çayını eksik 
etmeyen günümüz in sanı, tıkış tıkış metrobüslerde 
veya dolmuşlarda aynı konfora sahip o lamasa 
bi le, gündelik hayatın dertlerinden, evin, işin ya 
da okulun sorumluluklarından anlık da olsa azade 
o l duğu, belli ölçüler içinde kalsa da farklı bir 
varoluşla kullanabileceği, geri kazanılmış bir zaman 
yaşayabiliyor. İsterse Haruki Murakami'nin Türkçedeki 
son romanında anlattığı Renksiz Tsukuru karakterinin, 

Gözlenılediğinı kadaı·ıyla, yol11 
ok11yaı .. ak değerleı1clirenler 
çoğalıyoı·. 

Tokyo'dak i dev bir istasyonda kalkan tren lere binenleri 
meditasyon gibi izlediği kısmı okuyabiliyor; isterse 
de Don Delillo'nun Libra romanında, Lee Harvey 
Oswald'ın, John Ford Kennedy'yi vurmasından çok 
zaman önce New York'taki metroyla yer a ltında ve 
yer üstünde dolaşt ı ğını kurgulad ığı kısma bakabiliyor 
böylece. 

METROPOL YIĞINLARI 
Meselemiz kitap olduğuna göre, tüm bu 

hengamenin kitap lar ı ve okumayı nasıl etkiled iğine 

bakmak iyi olacaktır: Ulaşım i mkanları henüz 
yetersizken ve altyapıs ı ge l işmemişken, metropollerde 
otoyollara öncelik veren, petrol bazlı bir kal kınma 
programı izlenirken, insanların araçlara tıkıştırı l d ı ğı 

koşullarda, yolda kitap okumak ancak midesi 
kaldıran ların yapabileceğ i bir faaliyetti . Ancak bazı 
şanslı insanlar trenlerde ve vapurlarda sabit kalabiliyor, 
belli bir hatta gitmelerine rağmen savrulmuyor, 
dolayısıyla ellerindeki matbu kitapların satırların ı 

takip edebi liyordu. Çünkü kitaplar, onların denge 
merkezlerine ekstra bir yük getirmiyordu. 

21. yüzyılın metropol yığın l arını gidecekleri 
yere daha ekonomik ve konforlu ulaşt ı ran, her ne 
kadar çok yaygın olmasalar da, yeni ulaş ım ağları 

(metrolar, hızlı tramvaylar, yeni vapurlar, deniz 
motoru hatları vs) ve de 20. yüzy ılı n son çeyreğinde 
filizlenip artık meyvelerini büyük bir keyifle yediğim iz 

bilişim tekno lojileri sonucunda, cebimize ve hatta 
gözümüze giren cihazlar sayesinde, matbu ve dijital 
kitap okuma oranları gitgide artıyor. istanbul'da 
Boğaz geçişin i n bazı hatlarında (özellikle Kadıköy­
Beş i ktaş/Kabataş hattında) ve daha çok Anadolu 
yakas ı metrosunda gözlemlediğim kadarıy l a, yolu 
okuyarak değerlendirenler çoğalıyor. Elektronik kitap 
okuyucu l arıyla ya da telefon/tablet türevlerindeki 
uygulamalarla metinlere ulaşan insanlardan, 
semt kitabevlerinden veya AVM'lerdeki kü ltür 
marketlerinden ya da İnternet tabanlı kitap satış 
sitelerinden alınmış matbu kitap l arı okuyanlara, her 
yaştan ve toplumsal tabakadan okur, yolculuğun 
ötesinde bir deneyim yaşıyor. at 
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Edebi kurgunun okurdan talebi kuşkunun asl'-zya alznmaszysa, içinden 

kurgusal kitaplar geçen ((sahici'' kitaplarzn talebi. bir yanzlgznzn işleyişinin. 

yani gerçekle hayal arasznda kesin bir ayrzm olduğuna dair nafile inanczn 

açzğa vurulmasz, kurgunun kibrinin törpülenmesidir. 

F. CİHAN AKKARTAL 
cıhanakkarta/@)gmailcom 

Düş Kütüphanesi veya Düş'ün Kütüphanes i, Neil 
Ga i man'ın yazd ığ ı The Sandman çizgi romanın ı n 

ana kahramanı Morpheus'un, namı diğer Düş'ün 
ülkesinde bulunan, hayal edilmiş kitaplardan oluşan 
bir kütüphanedir. Raflarında, Kim Olsa tarafından 
yazılmış "Otobüste Aklıma Gelen Çok Satar Romantik 
Gizli Ajan Gerilim Roman ı : Bir Milyon Kopya Satacaktı 

ve Bir Daha Asla Çalışmama Gerek Kalmayacaktı" 
ad lı kitabın, Pekçok Kişi tarafından yazılmış 
"Otostopçu'nun Gerçek Ga laksi Rehberi" ile yan yana 
durduğu bir kütüphanedir bu. Boşlukta, çerçevenin 
dışındaki negatif alanda asılı kalmış, birer isimden 
ibaret bu gibi hayali kitaplar, yalnızca Sandman'de 
değil, pek çok başka kurgusal yapıtta da birbirinden 
farklı sebepler ve fonksiyonlarla karşımıza çıkıyor. 

Stephen King'in Parıltı'sında, Jack Torrance'ı n, 

yazabi lmek için şeytani Overlook Oteli'nde ai lesiyle 
birlikte inzivaya çekildiği ama bir türlü yazamadığı 
ve anlatının ortas ı nda dipsiz bir kuyu, kara bir leke 
gibi duran o "olmayan kitap," yazara musallat olan 
hayaletlerin en korkuncu değil midir? İşte Olmayan 
Kitaplar Kütüphanesi'ni bu lanetli, a l ayc ı , tabu, ya da 
basitçe, hiç yazılmamış kitaplar oluşturur. 

SONSUZ KURGU 
Sandman'de Düş Kütüphanesi, serinin pek çok 

bölümünde arka plandadır, bazen karakterler, 

raflardaki bazı kitaplara atıfta bulunurlar fakat 
Kütüphane'nin varlığın ı n esas amacı sanki okura düş 
kurdurmaktır; hiç yazıl(a)mamış veya tamamlanmam ı ş, 

yazarların düş l e rind e yazdıkları, daha doğrusu 
okurun hayallerinde yazılan kitapları düşündürmek ... 
Gaiman, Sandman okurunu birlikte bir düş dünyası 
kurmaya davet eder; düşte nasıl dile gelemeyen, 
gizlice arzulanan, korkulan kend ini açık ediyorsa ve 
bilinçli deneyim gibi, bilinçdış ı deneyim de benliğin 
ayrılmaz bir parçasıysa, öykü de yalnızca yazılmış 
kısım ların bir özetinden ibaret değildir. Chesterton'ın 
yazdığı, Düş Kütüphanesi'nde bulunan bir k itapta, Nei l 
Gaiman'ın dediği gibi: "Elbette bir sayfanın çevrilmesi, 
bir bölümün bitmesi ya da kitabı kapatmak, öykünün 
sonunu getirmez." (The Sandman, no 28, bölüm 7) 
Demek ki anlatıl(a)mayan, yazılmayan da metne 
dahildir. 

Jorge Luis Borges, kendisine dünya çapında 
tanınırlık sağlamış olan öykü kitabı Ficciones'in 

önsözünde, "Sözle birkaç dakikada açıklanabilecek 
bir düşünceyi beş yüz sayfaya yaymak zor ve yorucu 
bir iş," diyor. Yazar, bu yüzden, "Düşsel kitaplar 
üzerine notlar yazmayı daha akla yakın bulduğunu," 
itiraf ediyor. (Ficciones, İletişim Yayın ları, s. 11-12) 
Nitekim bir aynalar ve labirentler dünyasına atılmış 
"gerçek" kişilerle dolu uydurmaca öykülerin yer 
aldığı Ficciones'teki "Herbert Quain'in Yapıtlarının 
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incelenmesi" ile "Tlön, Uqbar ve Orbis Tertius," var 
olmayan kitaplar üzerine yazılmış iki yazı. Her ikisi de, 
edebiyat el eştirisinin sorunlar ı , yazarın ölümü/dirimi, 
gerçekle hayalin iç içeliğini düşündürmekle birlikte 
esas dehaları kanımca, kurgunun "kurgusallığını" hafife 
almalarında yat ı yor. Bu hafife a l ış, ayna ve labirent 
motiflerinden yararlanarak ifade etmeye çalışırsak; 
asla yazılmamış bir kitap da herhangi bir kitap kadar 
kitaptır. Ficciones'in bir diğer mücevheri, "Don Quixote 
Yazarı Pierre Menard"dı r. Bu kez, Borges, Pierre 
Menard adlı 20. yüzyıl yazarına, romanı başlatmış 
olan romanı, yani Don Quixote'yi harfiyen yeniden 
yazdırır. Menard'ın "Don Quixote"si kurgu dışı dünyada 
mevcuttur, yani gerçektir; çünkü Cervantes'in Don 
Quixote'sinin birebir kopyas ı dır ve hem de dünyada 
böyle bir kitap yoktur, yani uydurmacadır; çünkü kitap, 
Cervantes'in Don Quixote'sinin birebir kopyasıdır. 
Kurgu olduğunun farkında bir kurgudur bu öykü. 
Aynı şekilde Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir 
Yolcu'su da roman olduğunun ziyadesiyle farkında 
olan ve bunu okurun da unutmasın ı istemeyen b ir 
romandır. Burada Suç ve Ceza'yı kelimesi kelimesine 
kopya layan ve bu ritüele benzer eyleminin bir çeşit 
totem vazifesi göreceğini, kendi romanı için gereken 
enerjiyi bu saplantılı tekrarda bulacağını düşünen bir 
yazar; Silas Flannery çıkar karşımıza. Bir Kış Gecesi 
Eğer Bir Yo/cu'nun ana karakteri, aynı adlı roman ı 

okurken baş ı ndan çeşitli maceralar geçen okur(un ta 
kendisi) olduğundan, bir postmodern bilmecenin içine, 
iki aynanın ortasına, sonsuz bir devamlı lı ğa düşürür 

okuyanı. Kitap, ''Sen," diye hitap ettiği okura, sanki 
kitaplığın rafından seslenmeye devam eder, okuma 
deneyimi bir kapanış, bitiş duygusu vermez bir türlü . 
Calvino, kitabın "bitmemiş" hissi uyandırmasıyla ilgili 
eleştiriye şöyle yanıt verir: "Burada söz konusu olan 
'bitmemiş' değil, 'yarıda kesilerek bitirilmiş' olandır, 
sonu gizli ya da okunmaz olan bir bitiştir.( ... ) Başlayan 
ama bitmeyen öyküler dünyasında yaşıyoruz." (YKY, 
2007, s. 10) 

Dünyanın çeşitli 

kütüpl1anelerinde, şehir 
efsanesi haline gelen 
''Necronomicon'' için 
düzenleı1miş, sahte kayıt 
kartlarına rastlamak mümkün. 

OKUYANI YAKAN KİTAPLAR 
Neil Gaiman'a hiçbir zaman yazmayacağı 

kitabın nası l bir kitap olduğu soru luyor. Yazar, 

asla yazmayacağı kitab ı n, yazılmaması gerektiğini 

düşündüğü şeyl eri barındıran bir kitap olacağını 
söylüyor. "Yazılmaması gereken şeyleri, duyulması 
korkunç sırları, öğrendiğimde beni yok edecek, 
dostlarımı incitecek bilgileri içeren, tanrının gizli ad ı nı 

içeren ve o adın nasıl okunduğunu söyleyen bir kitap. 
BU KİTABI OKURSAN DÜNYANIN SONU GELİR adlı 
bir kitap." Gaiman'ın bu sözleri, dünyaların sonunu 
pekala kitap ların getirebileceğine olan inancını ele 
vermekle birlikte, örtülü bir anlam da taşıyor; dünyanın 
sonunu getirme gücünü kitaba veren, yazıl mış olması 

değil, birileri tarafından okunmasıdır. 
Olmayan Kitaplar Kütüphanesi'nde, yazılmış olsa 

kozmik anlamda dünyanın sonunu getireceğinden 
endişe edilen, bu nedenle yasaklı/dokunulmaz olması 
istenen ve gerçekte "var olmayışlarıy l a," okumayı 

altüst edici bir eylem olarak tanımlayan kitaplar 
mevcut. 

''Bir sayfanın çevrilmesi, bir 
bölümün bitmesi ya da kitabı 
kapatmak, öykünün sonunu 
getirmez." 

Var olamayacak kadar korkunç kitapların başında 
şüphesiz Lovecraft'ın kötü şöhretli "Necronomicon"u 
geliyor. Lovecraft, 1922 tarih li "The Hound" adlı 
öyküsünde ilk kez bahsettiğ i "Necronomicon" 
hakkında, kısa ve net bir ifadeyle, "Okumak feci 
sonuçlara yol açar," diyor. (Lovecraft, The History 
of Necromicon, 1938) Buna rağmen dünyanın 
çeşitli kütüphanelerinde, şehir efsanesi haline gelen 
"Necronomicon" için düzenlenmiş, sahte kayıt 
kart la rına rastlamak mümkün; sahte olduğuna bir 
türlü inanılamayan, belki de gerçek olması arzu 
edilen bir kitap bu. insan ırk ı ndan çok daha esk i ve 
dünyaya yabancı, insanın çilesine karşı kayıtsız, bu 
kay ı tsızlıklarıyla da kötücül tanrısal varlıklar, yani 
Yüce Eski ler hakkında bi lgi veren, onları çağırmakta 
kullan ı lacak duaları içeren "Necronomicon" yazarı 
"Deli Arap," şair Abdul Alhazred'dir. Yüce Eski ler 
hakkında bildiklerini isimsiz bir çöl şehrinin altında 
bulduğu vakayinameden öğrenm i ş ve bir daha da iflah 
olmamıştır. "Deli Arap"ın "Necronomicon" okuduktan 
sonra "delirdiği" açıktır. Bu kitabı bir biçimde ele 
geçirip okuma talihsizliğine uğrayan kişiler mutlaka 
akıllarını yitirirler. Okuduklarını mevcut dilsel sistem 
içinde an lamland ı ramadıkları gibi, ortada edindikleri 
bir bilgi varsa bile bunu kimseye aktaramazlar. 

Lovecraft pek çok öyküsünde "Necronomicon"u 
kullanmış, Cthulhu döngüsünün mitolojik konteyneri 
haline getirmiştir. "Necronomicon" yıllar içinde 
Lovecraft çevresi yazarl arının katkıda bulunduğu, yani 



kolektif olarak yazılan bir kitaba dönüşür. Yasaklanmış/ 
unutu l muş el yazması, Gotik edebiyatın başlangıcından 
bu yana çokça ya rar lanılmış bir motif olmasına karşın, 
tuhaf kurgu (weird fiction) yazarlarının kendi aralarında 
bir göndermeler ağına dönüştürdükleri, birbirlerinin 
öykülerine ödünç verdikleri başka kitaplar da ortaya 
çıkar: Lovecraft'a ilham veren "Sarı Kra l" başta 
olmak üzere "Ebonis Kitabı", "De Vermis Mysteriis", 
"Unaussprechlichen Kulten" ... Bu kitaplar hiçbir zaman 
tamamlanmayacaktır, kendilerinden önce ve sonra 
gelen tüm yasak bilgi kitapları gibi aslında tek bir 
büyük anlat ı nın taşıyıcısıdırlar. Özellikle bir kutsal kitap 
olarak kodlanan "Necronomicon", "ağza alınmayacak," 
yani dile getirilemeyen bilgileri barındırmasıyla 
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Boşlukta, çerçeve ·~ ,, dışındaki negatif alanda 
asılı kalmış, birer isirh'den ibaret bu gibi hayali 

kitaplar, yalnızca Sandman'de değil, pek 
çok başka kurgusal yapıtta birbirinden farklı 
sebepler ve fonksiyonlarla karşımıza çıkıyor. 
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medeniyetin temelinde duran, dilden de önce gelen 
Yasa'yı anımsatır. Derrida'ya göre, kültür ile doğa 
arasındaki ayrımdan önce gelen ve "muhtemelen bu iki 
kavramın varlığının sebebi olan" ensest yasası, akılla 
kavranmaktan ve yorumdan kaçan bir nokta, kültürel 
sistemlerin sembolize edemediği yani dile dökemediği 
bir olgudur." (Writing and Oifference, s. 278-294) 
Yasa öyle uzun bir zamandır öylesine derin bir yerde 
durmaktadır ki, "dile getirilmesine" artık gerek yoktur. 
Yüce Eski ler'e dair bir kitabın dokunulmaz, yani tabu 
oluşu da tıpkı ensest tabusu gibi söz konusu kitabın 
dilden önce gelmesindendir. Lovecraft adını, kendine 
has bir kozmik korku kipi ile özdeşleştiren, yazarın 
"Necronomicon mitolojisi" ile dokunulmaz bir yere 



dokunma deneyimini aktarmas ı , edebi dünyasını dile 
getirilemeyenler üzerine kurabilmiş oluşudu r 

belki de. 

Yaşadığımız dünya, bir ''sahte 
gerçeklikler'' dünyasıdır, der 
Philip K. Dick. 

GERÇEK İLE SAHTENİN ARASINDA 
Hayali kitaplar arasında , okunduğunda medeniyeti 

ve kültürü yok oluş tehlikesiyle karşı karşıya bırakan 
kitaplardan başka, bir de siyasi güç odaklarını tehdit 
eden kitaplar bulunur. Bu k itaplar da ait oldukları 
kurgusal anlatı içinde en az "dokunulmaz kitaplar" 
kadar teh likeli addedi lirler; yasaklanır, toplatılır, 
okurlarının fişlenmesine sebep olurlar. Bu türün 
tabii kurgu dışı dünyada, yani bizim dünyamızda 
istemediğimiz(!) kadar örneği mevcuttur. Örneğin 
Soljenitsin' in "Gulag Takımadası," dolaşıma girip de 
okunmaya başladığında, Sovyetlerin adil bir toplum 
ideali olarak görülebileceği, "SSCB'deki düzen adil 
bir düzendir," demenin mümkün olduğu dünyanın 
sonu gelmiştir. "Gulag Takımadas ı," konu edindiği 
düzeni yöneten lerin tam da bu yüzden okunmasın ı 

istemedikleri, kitabın gizilgücünün okuma eyleminde 
yattığını "varlığıyla" kanıt layan pekala gerçek bir k itap. 

Fakat hayali k itaplar da, yazılmamış, yani okunamaz 
oldukları halde okuma eylemine altüst edici bir güç 
atfederler. Gerçekte var olmayan ve ama "gerçek" 
kelimesini kullanırken dikkatli olmayı öğütleyen hayali 
kitaplardan da söz edelim ... Philip K. Dick'in Yüksek 
Şatodaki Adam romanı , temel meselesi olan hakikat 
ile uydurmaca arasındaki gerilimi, b ir romanın içine 
roman yerleştirerek tartışmaya açıyor. İkinci Dünya 
Savaşı'nı Mihver Devletleri kazansaydı nasıl bir 
dünyada yaşardık sorusundan hareketle bir alternatif 
tarih ortaya koyan romanda "Çekirge Serilmiş 
Yatıyor" adl ı "kurgusal" k itap, tarih in ters yönde aktığı 
ikinci b ir alternatif tarih ileri sürer. Yüksek Şatodaki 
Adam'ın Alman ve Japon faşizminin zaferiyle kuru lan 
totaliter rejimi, savaş ı Müttefikler kazansaydı dünya 
nas ı l bir yer olurdu sorusundan yola çıkan, yani ana 
anlatının muktedirlerinin yenilmiş olduğu bir dünyayı 
düşlemeye mahal veren "Çekirge Serilmiş Yatıyor"u 
yasaklar. Fakat bu roman içindeki roman olay l arı 

bizim tarih kitaplarında okuduğumuz gibi anlatmaz, 
örneğin Hitler, Nürnberg'de yargılanır. Üst üste binmiş 

bu alternatif tarih katmanları tıpkı Yüksek Şatodaki 
Adam'ın "orijina l" Amerikana efemerası olduğunu 
sandığı eşyaları satan antikacın ı n bazı mallar ı nın 

"sahte" olduğunu öğrenince stoğunun bütünüyle 
sahte olup olmad ı ğından kuşkulanması gibi, gerçeklik 
ve sahtelik arasındaki çizg iyi bulanıklaştırır. "Çekirge 
Serilmiş Yatıyor"un "yazarı" Hawthorne Abendsen, 

öyküsünü, "Değişimler Kitabı" ya da "Yi Çing" adıyla 
bilinen (Phi lip K. Dick'in de roman ı nı yazarken 
yararlandığı) eski bir kehanet/fal kitabına dan ı şarak 

ortaya çıkarmıştır. "Çekirge Seril miş Yatıyor"un 

yazılı şının nedeni ve nas ıl ı sorularına "Değ i şimler 

Kitab ı ", "İçsel Hakikat" heksagramıyla yanıt verir. 
Hakikat tek veya çift değil, çoğuldur. Demek ki, şahsi 
anlamlar matri sinde hakikatin versiyon l arı hiyerarşik 

olarak sıralanamaz ve sebep sonuç ilişkileri her 
zaman bi r te losu işaret etmeyebilir; güç odaklarına 

meşruiyet zemini tesis etmek için araçsal l aştırılan 

"resmi" versiyon aslında kör tesadüflerin ürünü olan 
olayların birbirini izlemesinden doğmuş olabilir. Yüksek 
Şatodaki Adam'da gördüğümüz, totaliter rejimle 
yönetilmekte o lan işgal altındaki Amerika'da, t ı pkı 

kurgu dış ı dünyadaki hegemon Amerika'da olduğu 
gibi propaganda mekanizması iki gerçekli bir dünyayı 
dayatmaktadır. Muktedirler, resmi tarih ile sivil tarihin 
uzlaşmasına malum sebeplerden ötürü izin vermek 
istemedikleri için, yaşadığımız dünya bir "sahte 
gerçeklik ler" dünyasıdır, der Phili p K. Dick. 

Orwell'in karamsarlığı öyle 
derin ki, Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört'te, bir ihtimal daha var, 
dediğini sandığımız kurgusal 
kitap, o da ölmek mi dersin 
diye soı·uveriyor okuı·a. 

Orwell de Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'te benzer 
konuları tartışmaya açacak şekilde bir kitap içinde 
kitaptan yararlanır. "Oligarşik Kolektivizmin Teori ve 
Pratiği," Orwell'in çizdiğ i distopyaya hakim siyasal 
rejimin foyas ı nı ortaya çıkardığı iç in yasaklanmış, 
sapkın ilan edilmiştir. Rejimin tarihi d urmadan yeniden 
yazmak, gücü elinde tutmak için hakikati çarpıtmak 
üzere kurulmuş Gerçek Bakanlığı'nda çal ışan bir katip, 
Winston Smith bu dokunu lmaz kitabı okur ve "anlar." 
Z ihin kontrolü , sürekli gözetim, kitle iletişim a raçlarının 

propaganda aracı olarak kullanılması gibi totaliter 
yöntemleri aç ı ğa vuran, hakim paradigmanın temel 
söy lemlerinin "ardında yatan gerçekleri" açıklayan 
bu kitabı okumak Smith'in hayatında beklenen etkiyi 
yaratmaz. Bi r m uhalefet pozisyonunun rasyone l 
sınırlar dahilinde ya da kabul edi lebilir konuşmanın 
sınırları içinde mümkün olmadığı bir dünyada, 
yönetenlerin dayatt ı ğı hakikatin dış ı nda bir hakika t 
tahayyül etmenin imkansız olduğu bir tabloy la baş 
başadır okur. İşi, tarihi muktedirin di liyle ve onun 
çıkarı doğrultusunda revize etmek olan Smith, kitabı 
en başta kendisine vermiş olan ve kendisi gibi muhalif 



sanıp güvendiği O'Brien'ın işkencesiyle bir yeniden­
eğitime, bir "sağaltıma" maruz kalır ve Büyük Birader'i 
sevmeyi öğrenir. Parti'nin durmadan revize ettiği 
hakikatin bir paravan olduğunu, gerçeklerin başka 

türlü olduğunu söyleyen, yani herkesten iyi Winston'ın 

bildiği bir gerçeği ifşa eden "O li garşik Kolektivizmin 
Teori ve Pratiği"nin aydınlatıc ı etkisi beraberinde bir 
özgürleşmeyi getirmiyor. Bu "sahte" kitap, Parti'n in 
ku rduğu bir tuzak, Winston g ibi yoldan çıkmışları 
yola getirmek için uydurulmuş bir yem. Orwell 'in 

karamsarlığı öyle derin ki , Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört'te, bir ihtimal daha var, dediğini sandığımız 

kurgusal kitap, o da ölmek mi dersin diye soruveriyor 
okura. 

YANILGININ MEKANİZMASI 
1990'11 yılların ikinci yarısında, Amerikalı sade 

vatandaş Brian Quinette, "Görünmez Kitaplık" (The 

lnvisible Library) adında b ir web sitesi kuruyor ve 
gelmiş geçmiş tüm hayali kitapları li stelemeye girişiyor. 
Bu ilk web sitesi bugün kapanmış da olsa, dünyanın 

çeşitli yerlerinde, başkaları, gizli bir kültün üyeleri gibi, 
bu hırslı projeyi kendi hesaplarına devam ettiriyorlar. 

Bu listeleme işi nedense, dünyadaki tüm bi lgileri bir 
araya toplamak isteyen 17. yüzyıl ansiklopedistler inin 
romantik hırsın ı and ı r ı yor, ya da Borges'in "Bilimde 
Kesinli k Üzerine" adlı öyküsünde bahsettiği haritayı. .. 
İmparator, haritanı n öyle detaylı olmasını ister ki, 
harita imparatorluğun kendisiyle birebir boyuta ulaşır. 

Baudril l ard'ın kulaklarını ç ı nlatacak şekilde, Olmayan 

Kitap lar Kütüphanesi, ortada bir kütüphane olmadığı 

gerçeğini perdeler. Stanislaw Lem'in Mükemmel 
Boşluk'ta üzerine söz söyledikleri uydurmaca kitaplar 
tam da haklarında eleştiri yazılmış olduğu için çoğul 
gerçekliğin bir katmanında var olmaktadırlar. Ne 
de olsa Rene Girard'ın Romantik Yalan ve Romansal 
Hakikat isimli çalışmasında dediği gibi "edebi 
yorum edebiyatın devamıdır" ve yazarın edebi 
açıdan eleştirdiği kitaplar arasında Stanislaw Lem'in 
Mükemmel Boşluk kitabı da bulunmaktad ı r. Mükemmel 
Boşluk, Lacan'ın açıklad ı ğı şekliyle, ortas ında bir 

boşluk bulunan, yani bir eksiklik üzerine kurulu 
hakikat ile bu boşluğu perdelemek iç in örgütlenen d il 

arasındaki ilişkiyi akla getiren oyuncu bir başlık. Edebi 
kurgunun okurdan talebi kuşkunun askıya alınmas ı ysa, 

içinden kurgusal kitaplar geçen "sahici " kitapların 
talebi, bir yanılgının işleyişinin, yani gerçekle hayal 
arasında kesin bir ayrım olduğuna dair nafi le inancın 
açığa vurulması, kurgunun kibrin in törpülenmesidir. 

insanın ölümlülüğü kadar kesin bir gerçek daha 
varsa o da yazılmış olan her kitabı okumanın mümkün 
olmadığı. İşte dünyanın tüm kitaplar ı raflarda 
duruyor, her biri yeni bir dünya, belki güzel bir öykü 
vaat ediyor. Dünyanın kitaplığı, buradaki her kapağı 
kaldıramayacaksın diyerek her gün genişlemeye 
devam ederken, hayali kitaplar üzerine düşünmek, 

yazılmamış kitapları okumayı denemek okurun 
intikamı olabilir mi? Biz yutabileceğimiz kadarını 

çiğneyeduralım, Olmayan Kitaplar Kütüphanesinden 
de bir ıs ırı k alalım! 

Olmayan Kitaplar Kütüphanesinin ''olmazsa olmaz'' difer kitapları 
• Roberto Bolano, 2666 
Gizemli yazar Benna Von Archimboldi'nin yazdığı onlarca 
kitap bir yapbozun parçalarını oluşturuyor. Bolano'nun 
ölümünden sonra yayın l anan ve yazarın ömrünün son 5 yılını 
adadığı 2666 Archimboldi kadar gizemli, şifre li ve "barok" bir 
an l atı. 

• J. K. Rowling, Harry Potter serisi 
Bir evren yaratmak ve kurallarını koymak için varsayımsal 
kitaplardan yararlanmayı Rowling icat etmedi ama hayal 
olarak başlayan pek çok kitabı gerçeğe dönüştürerek bir 
t icari başarıya imza attı. Çağlar Boyu Quidditch, Fantastik 
Canavarlar Nelerdir Nerede Bulunurlar? ve Ozan Beedle'ın 
Masalları, Harry Potter evreninden fırlayan kurmaca kitaplar. 

• François Rabelais, Gargantua ve Pantagruel 

Rabelais uydurmaca kitapların başlıklarından yararlanarak 
kendi devrinin ahlak anlayış ı yla ve toplumsal kabulleriyle 
dalgasını geçer. Din adam lar ı , soylu lar ve köylüler de, fark 
edilmediğini sandıkları gizli hesaplarının bir cümlelik kitap 
başlıklarında çarş ıya çıkarılmasından nasiplerini a l ırlar. 

Avukatların Rüşvet i n Ka ldır ı lmasına Dair Yakınma l arı adl ı 

kitabın yazılmasına gerek yoktur, kral çıplaktır. 

• Anthony Burgess, Otomatik Portakal 

Burgess'in Otomatik Portakal romanının özünü barındıran 
çekirdek, F. Alexander'in, yani Alex ve çetesinin evine dal ı p 

kar ısına tecavüz ettiği muhalif yazarın yazmakta o lduğu 

kitaptır. Totaliter rejimin yasalarının özgür iradeyi ellerinden 
alarak bireyleri birer otomatik portakala çevirdiğin i iddia 
eden F. Alexander'ın hakl ı olduğunu Alex acı bir şekilde 
anlayacakt ı r. 

• Margaret Atwood, Kör Suikastçı 

Atwood roman içinde roman metaforunu, kad ı nlar ı n 

salt kadın oldukları için söyleyemedikleri şeyleri; evlilik 
kurumunun ve diğer toplumsal mekanizmaların kadın 

üzerindeki baskılarını anlatmak için kullanıyor. Burada, kad ı n 

oluşun getirdiği insani durum esas anlatın ı n içinde kapalı bir 
kutu gibi bir "diğer" anlatıd an ibaret. 

• Orhan Pamuk, Kara Kitap 

lbn'- i Zerhani'nin Kitab- ı Zulmet'i, Bottfolio'nun Obscuri 
Libri'sinin çevirisidir, her ikisi de Orhan Pamuk'un Kara 

Kitap'ında birer hayalet gibi dolaşır lar. Kara Kitap denen 
labirentin okura oynadığı oyunlardan biri de buradaki kelime 
oyunu olsa gerek. 
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EKREM DÜZEN İLE SÖYLE İ: 
'' 

' '' 

''Biı· kişi sosyal ınedyada ay11z anda biı·denfazla kiınlikle var 

olabildiği gibi, aynı anda birkaç çeşit alçaklzl1. da yapabiliyor. Heın alça/1.lzk 

yapabilmenin l1em de alçaklıl1.ta11 .c;a/1-ınabilmenin en kola.,vyolıı 

kimliğini sa/1.lamak. '' 

Edebiyatçılar olmayan kitaplarla uğraşadursun, 
biz Dr. Ekrem Düzen ile, olmayan insanların 
yazı teknolojisini kullanarak ürettikleri 
"münasebetsizli klere" bakmaya karar verdik. Dr. 
Düzen, İzmir Üniversitesi Psikoloji Bölümü öğretim 
üyesi o l masının yanı sıra, Kierkegaard'ın Korku ve 
Titreme'si gibi zor metinlerin çevirmeni. Mevzumuz, 
trollük müessesesi ve trolleri başımıza musallat olan 
müesses nizamın başlıca aktörlerinin haleti ruhiyesi ... 

Sosyal medya, malumat, fikir ve şaka paylaşma 
hallerimizi nasıl etkiledi? Sosyal medyada arzı endam 
eylememek ve fikir serdetmemek, hiç var olmamak 

, ) 

ile aynı manaya geliyor artık. Sosyal medya böyle 
varoluşsal bir tuzak olmaya başladı mı sahiden? 

Sosyal medya yeni bir medya biçimi gibi gelebilir 
pek çoğumuza ama Yunan şehir devletlerinin 
pazar meydanları ve forum alanlarından Toskana 
panayırlarına, Endülüs, Acem, Afgan illerinin köy 
düğünlerinden sünnet a l aylar ı na, umum Akdeniz 
ve Levant'ın gizli açık meyhanelerinden kerhane 
sokaklarına dek sosya l hayatın daima mütemmim bir 
parçası olagelmiştir. Dolayısıyla günümüzde sosyal 



medyada olmak veya olmamak pazarda, forumda, 
düğünde, sünnette, meyhanede ve isminin an ıl ması her 
daim münasip o lmayan umuma açık yerlerde bulunup 
bulunmamakla aynı şeydir. Etimolojik o larak medya 
ve meydan kelimelerinin aynı kökten geldiğin i , daha 
doğrusu ikisinin aynı kelime o lduğunu da buraya not 
edelim. 

Tuzak olma ihtimaline gelince, insanın varoluşu 
zorunlu olarak sosyaldir, ister eskinin meydanlarında 
olsun ister yeninin medyalarında, sosyal varoluşun 
kend isi bu tuzaktır zaten. Bu tuzaklara zoraki 
gönüllüler o larak düşeriz. Mesele tuzağın tuzak 
olduğunu idrak edip etmemektedir. Hem sosyal 
meydanda/medyada olay ı m hem tuzağa düşmeyeyim 
diye bir dünya yok. 

Özne olmak ile görünür olmak arasında bir ilişki var 
mı? Sosyal medyada bu ilişki nasıl kuruluyor? 

Fiziksel olarak var olmak, özne olarak var olmaya 
yetmez, varlığın tanınması icap eder. Bu tanınma 
icabı, şan şöhret merakına kadar uzar. Özne olarak var 
olabi lmek için kişinin kendisin i tanımak zorunda kalmış 
kişiler kümesin in (ana-baba, kardeş, çocuk, akraba, 
mecburi okul l arın mecburi öğretmenleri, mahallenin 
bakkalı) dış ı na çıkması gerekir. Fakat genellikle ç ı ka 

çıka bir grup faydasız arkadaş ve daha da faydasız iş 
çevresine çıkılır. Yani ilk tanışma anından hemen birkaç 
dakika sonra bu çevreler de tıpkı ilk zorun lu küme 
gibi varoluşun tanınması açısından işe yaramaz hale 
gelirler. Kişinin olduğu şey ile bu zorun lu kümelerin 
kişiyi zannettiği şey maalesef aynı şeydir ve bu çok 
sinir bozucudur. Oysa kişi kendisinin o lduğu şey olarak 
değil d e o lmak i stediği şey olarak tanınmasını arzu 
eder. Fiziksel varlığın ötesine geçip bir özne olarak var 
olmanın koşulu böyle bir tanınma haline erişmekti r. 

Kişi ancak o lmak istediği şeymiş gibi 
tanınmaya başladığında o lmak i stediği şeye 

dönüşmeye başlayabili r. Bunun gerçekten başarılıp 
başarılmad ı ğının ölçüsü ise zorunlu kümelerin 
bir noktada, "Sen neymişs i n be, biz seni hiç 
tanıyamamışız," demesid ir. İşte o an kişinin özne 
olarak varoluşa geldiği andır. Sosyal medya bu türden 
bir tan ı ma işini gören en pratik araçtır. Kolay veya 
tehlikesiz değildir, fakat çoktan seçmelidir ve aynı 
anda birden fazla şekli n denenmesine izin verir. Antik 
sosyal meydanlardan en büyük farkını da bu o l uşturur. 

Eskiden yeni bir k imlik edinebilmek için şehir, hatta 
ü lke değiştirmek gerekirdi. Şimdi oturduğunuz yerden 
istediğiniz kiml iği edinebil ir, aynı anda birden fazla 
kimlikle deneyler, denemeler yapabilirsiniz. 

İsimsiz yazmak ya da bizim temsilimiz olmayan 
bir isimle yazmak, sözün ve faaliyetin mesuliyetinden 
kaçmak girişimi olarak görülebilir mi? Ne tür insanlar 
kaçar mesuliyetten? Bir diğer zaviyeden sual edecek 
olursak, acep ne türlü lakırdının mesuliyetini almak 
istemez bir adem evladı? 

Sosyal medya, kişi di lediği kılığa bürünebilsin 
diye var. Eskinin çarşı pazarı da böyleydi. Sosyal 
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Ekrem Düzen: 
"Hem sosyal 
meydanda/ 
medyada olayım 
hem tuzağa 
düşmeyeyim diye 
bir dünya yok." 

medyada kişi, seçtiği ve rıza gösterdiği mesuliyetleri 
alabildiği sürece var olmak isteyecektir. "Seçtiği ve rıza 
gösterdiği mesuliyetten d e kaçarsa ne olacak?" diye 
sual edilecek olursa onun adı "alçak lıktır." Alçaklık, 

çarşı pazarda nasıl ko l geziyorsa sosyal medyada da 
öyle ko l gezmektedir. Tabii şu da var: Nasıl ki sosyal 
medya bir kişinin aynı anda birden fazla kimlikle var 
olmasına olanak sağlıyorsa, yine bir k işinin ayn ı anda 
birkaç çeşit alçaklık yapabilmesine de olanak sağlıyor. 
Muhtemelen biraz da bu sebepten sosya l medya 
sorumlu davranış ın en az görüldüğü mecralardan 
biri. Hem alçak lı k yapabil menin hem de alçaklıktan 
sakınabilmenin en kolay yolu kimliğini saklamak. 

Siyasetin yeni meydanı olarak görmeye 
başladığımız trollerle malul sosyal medya, siyasetin 
dilini ve burada birbirimizle yüzleşme halimizi nasıl bir 
psikolojik çerçeveye büründürür? 

Trol, bir sinir etme ve insanı çileden ç ıkarma 

uzmanıdır. En büyük gıdası muhatab ı nın sosyal 
nezaketid ir. Trol, sosyal nezaketi boşa düşürür. 
Trole maruz kalan l arın, "Bak güzel kardeşim .. . " 
diye baş l adıkla r ı lafı, "Ben de senin sülaleni. .. " diye 
bitirdikleri çoktur. Sosyal nezaket sahibi şahıs, trolle 
giriştiği tartışmayı, daha en başından anlatılmasına 
gerek olmayanı anlatmaya çabalarken kaybetmiştir. 
Dünya'n ı n Güneş etrafında döndüğünden bile daha 
kes in olan şeyler hakkında trole dert anlatmaya 
çalışırken, kendisini, nesebinin sahihliğini savunurken 
buluverir. 

Trol tuzağına düşen l er biraz da kendi 
narsisizmlerine yenilmektedi r. Laf söy leyerek laf 
anlatabileceğini zannetmek de bir tür sosyal narsisizm 
sonucudur. Herkes kendi aklını pek bir beğendiğinden 
karşıs ı ndaki kendi dediğine gelmezse derhal 
inciniveriyor. incinmek, sald ı rıya geçmek için her 
bünyeye meşru sinyaller gönderir. Trol ise profesyonel 
inciticidir. Bu noktadan sonra olaylar bilindik şekilde 
geliş i r. 

Tartışma kültürünün bulunmadığı, uzlaşma 
kültürünün adrese bile uğramadığ ı bir coğrafyada 
yaşıyoruz. Bu biraz da birbirimizi sürekli trolluyor 
oluşumuzla ilgili . incitmeden konuşamayışımız biz imle 
inci t ilmeden konuşulmadığındandır. Sosyal medyada 
bunun aksi örneklere rastlamak hemen hemen 
imkansız o lunca incitme-saldırı döngüsü her türlü 
konuşman ı n, tartışmanın, hatta beğenmen i n normu 
haline geliyor. • 
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Manguel'den 
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Okumaya 
yazılmış bir aşk 
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Gerçekte ve düJte edebi bir düs 
_...., kütüphane 

Geceleyin Küıüplıane 
Aı'bıwtolwı~el 

Bir edebiyatçının 
kütüphanesi nasıl 

olurf 
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Babil Kütüphanesi, Borges'in bir kısa 
öyküsüdür. Bu öyküde Borges, evreni 
sonsuz bir kütü •hane olarak hayal eder. 

bütün sırrını taşıyan: ütüphanedeki 
bütün kitapların kodlarının yazılı olduğu 
bir kitap, yani yine kütüphanenin 
kendisil Evren bir kütüphaneden ibaret 
olabilir pekala; yazılmış olan kitaplar, 
hiç yazılmayacaklar, yazıldığı hayal 
edilenlerle birlikte, geçmişi, geleceği ve 
simdiyi aynı anda içinde tasıyan dev bir 
kütüphane olabilir. Dille birlikte kurmaya 
başladığımız bu kütü hanenin oluşumu 

ta !etlerden kağıdın keşfine, matbaaya 
ve diiital teknoloiiye uzanan yolda neler 
kazandık neler kaybettik? Dünya tarihi 
bir anlamda yakılan, çalınan, uğruna 
neredeyse savaşılan kitapların ve 
kütüphanelerin tarihi denebilir. Giden 
gitti, kalanlar bizim. Kararsız Okur'un 
aklı bu ay kütüphane kurmakta. Yapı 
markete gidip kitaplık almaya benze­
meyen bu işin peşine düşüyor, ve kendi 
kütüphanesini kurmak üzerine bir 
kütüphane düşlüyor! 

Kahramanı Kütü hane Olan Kita lor 

Dikkat 
lcütüphaııede 
erolizmwrt 

• • 

Kitap İfİ g&,01 İfİ 

Bir kütüphane de 
kahraman olabiir 



Hande Gürses harıde.gurses@gmailcom 

' ' 
Orhan Pamuk sadece bir üstkurmaca tekniği uygulamakla 

kalmıyor. ''yaratan'' yerine. varolanı ''sıraya dizen'' yazar fikrini öne 

sürüyor. Eğer yazarın işi sıralamaksa. okuyucu da tıpkı yazar-anlatıcı 

gibi !f.itabın sonundaki dizini kullanarak kendi sıralamasını. yani kendi 

hikayesini oluşturabilir. 

Tarifleri, tanımları, adlandırmayı imkansız hale 
getiren, sayfalardan taşan, sürekli hareket eden, çok 
sesli bir yer değiştirme roman ı Kafamda Bir Tuhaflık. 
Bu yer değiştirme Mevlut Karataş'ın köyden istanbul'a 
yaptığı fiziksel yolculuk kadar, roman türünün tan ı mı 

da dahi l olmak üzere, Bat ı metafizik düşüncesinin 
temellerinde yer alan kadın-erkek, modern­
geleneksel, sağ-sol, şehir-köy, iyi-kötü, dil-kalp, niyet­
kısmet gibi karşıtlıklar üzerinden tanımlanm ı ş pek 
çok ikiliğin yer değiştirmesini de kapsıyor. İkilikler, 
sadece birbirleriyle hiyerarşik düzenin içinde yer 
değişt i rmiyor. Farkl ı ve ö ngörülemez yönlere doğru 
sürekli hareket ederek tekinsiz, kaygan bir zemin 
yaratıyorlar. Bu tekinsizl ik duygusu kitaba adını veren 
ve William Wordsworth'un "Prelüd" şiirinden alınan 
parçanın da an l attığı gibi, zamana ve de mekana 
aidiyetsizlik hissini besliyor. 

Yer değiştirme sadece tasvir edilen, örneklerle 
aç ı klanan uzak ve soyut bir kavram olmaktan 
çık ıyor. Diğer Orhan Pamuk romanlarında olduğu 
gibi, Kafamda Bir Tuhaflık da anlattığı şeyin kendisi 
oluyor. Yer değiştirme sadece içerikle sınırlı kalmıyor, 
çeşitli b içimsel yeniliklerle okuyucuyu da içine alan, 
okuyucuyla birlikte yeniden şekillenen canlı ve tahmin 
edilemez bir sürece dönüşüyor. Bu sayede okuyucu 
bir izleyici o lmaktan çıkarak Mevlut'un kafas ı ndaki 

tuhaflığ ı n bir benzerini, istanbul'un karmaşık ve 
öngörülemez büyümesini deneyimleyen ve hatta 
şehri yeniden yaratan, kitabın içinde, kitapla birlikte 
var olan bir sese dönüşüyor. 

Her bi r i farklı sayıda bölümler içeren yedi kısımdan 
oluşan romanın başında ve sonunda Hasan Karataş 
ve Mustafa Aktaş kardeşlerin ailelerini gösteren b ir 
şema yer a l ıyor. Bu şemada karakterlerin doğum­

ölüm tarihlerinin yanı sıra istanbul'a geldikleri ve 
evlendikleri yıllar da beli r tiliyor. Karakter kalabalığının 
sebep olabileceği olası kafa karışıklı ğını ortadan 
kaldırmak için olduğu kadar, romanda kendisini 
daha da açıkça gösterecek olan çok sesliliğin de 
bir ifadesi bu şema. Her ne kadar boza ve yoğurt 
satıcısı Mevlut Karataş hikayenin merkezinde olsa da, 

Mevlut'un inişli çıkışlı hayatı boyunca 
vazgeçmediği tutkusu boza, 

"Çünkü 'Boo-zaa' diye bağırırken, 
kafasındaki renkli resimlerin, resimli 

romanlardaki konuşma balonları gibi sanki 
ağzından çıkıp yorgun sokaklara bulut gibi 

karıştığını hissediyordu." 

onun "hayatın ı n ve hayallerinin hikayesi" ancak diğer 
karakterlerin varlığı ile mümkün oluyor. 

Kitabın sonunda İstanbul: Hatıralar ve Şehir ile 
Masumiyet Müzesi'nde olduğu gibi bir karakter dizini 
ve 1954-2012 yıll arının önemli olaylar ını kapsayan 
bir kronoloji de yer alıyor. Karakter dizini kitabı 
doğrusal, önceden belirlenmiş bir baş ı ve sonu olan 
bir anlat ı olmaktan çıkarıp hayata yaklaştırıyor. 
Okuyucu karakter dizini sayesinde sadece Mevlut'un 
değil, seçtiği herhangi bir karakterin hikayesini takip 



ederek yepyeni bir Kafamda Bir Tuhaflık yaratabiliyor. 
Kronolojide ise Pamuk hem romanın kurgusa l olay 
örgüsünden hem de Türkiye ve dünya tarihinden 
önemli olaylara yer vererek kurgu ve gerçeği birbirinin 
karşıtı o lmaktan çıkarıp, her ikisinin de beraberce var 
olab ileceği bir alan yaratarak, yer değişt i rmelerine izin 

. 
verıyor. 

TRISTRAM SHANDY TARZI 
Kitabı oluşturan 57 bölümün isimlendirilme biçimi 

de romanın çok katmanlılığın ı n bir aynası gibi; her 
bölum hem bir başlığa hem de bölümdeki önemli 
bir sahne ya da sözden alınan bir parçadan oluşan 
bir altbaşlığa sahip. "Samiha'nın Kaçması" ya da 
"Rayiha'dan Sonra" gibi başlıklarla Pamuk, hikayenin 
sürprizini kaçırmayı amaçlamaktan çok, b iricik ve 
tekrar edilemez bir "olay" tanımını sorguluyor. Tıpkı 
Mevlut'un rastlant ı lar, tesadüfler ve geliş i güzel 

olaylardan oluşan hayatı gibi, Kafamda Bir Tuhaflık da 
biricik ve tekrar edilemez bir "olay" tanımı sunmuyor. 
Olayları takip eden okuyucuyu hayal kırı klığına uğratsa 

da Tristram Shandy tarzı bir an l atımın, yaşad ı ğımız 

hayatı tüm karmaşası ve tekrar tekrar kurgulanabilen 
hikayesi ile ortaya koymas ı çok daha etkili b ir yönteme 
dönüşüyor. 

Kafamda Bir Tuhaflık Homeros'un İlyada ve 
Odysseia'da ku l land ı ğ ı tekniği kullanarak hikayenin 
ortas ı nda (in media res) Mevlut 'un Rayiha'yı kaçırması 
ile başlıyor. Takip eden ikinci kısım ise zamanda hızla 
ilerleyerek, 1994 yılında, Mevlut'un boza satarken 
kabadayılar tarafından soyulmasını anlatıyor. Bu 
iki önemli olayı anlatan bölümlerden sonra, 1968 
yılında Mevlut'un köydeki çocukluğu ile başlayan 
ve 2012 yılına kadar onu takip eden süreç baş lı yor. 

İlk iki bölümü diğerlerinden ayıran bir diğer özellik 
de okuyucuya seslenen bir yazar-anlatıc ı nın varlığı. 

Üçüncü tekil şahısta anlat ılan bu iki bölümde yazar­
anlatıcı sıklıkla okuyucuya sesleniyor ve hikayenin 
tamamen gerçek olaylara dayandığını, kendisinin her 
türlü abartıdan kaçınarak olayları sadece okurlarının 
"daha iyi takip edip anlamasına yard ı m edecek bir 
şekilde sıralamakla yetineceğini" söylüyor. Böylelikle 
Pamuk sadece bir üstkurmaca tekniği uygu lamakla 

Diğer Orhan Pamuk 
romanlarında olduğu gibi, 
Kafamda Bir Tuhaftık da 
anlattığı şeyin kendisi oluyor. 
Yer değiştirme sadece içerikle 
sınırlı kalmıyor, çeşitli biçimsel 
yeniliklerle canlı ve tahmin 
edilemez bir sürece dönüşüyor. 
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kalmıyor, aynı zamanda 
"yaratan" yerine, 
varolanı "sıraya dizen" 
yazar fikrini öne 
sürüyor. Eğer yazarın 
işi sıralamaksa okuyucu 
da tıpkı yazar-anlatıcı 
gibi kitabın sonundaki 
dizini kullanarak kendi 
s ı ralamasını, yani kendi 
hikayesini oluşturabilir. 

Romanın en 
belirleyici özelliği 
ise Pamuk'un daha 
önce Sessiz Ev 
ve Benim Adım 
Kırmızı'da da denediği 
çok seslilik. Daha 
önceki örneklerinde 
karakterler kendi sesleri 
ile konuştukları uzun 
bölümlere sahipken 

ORHAN 
PAMUK 

KAFAMDA BİR 
TUHAFLIK 
Orhan Pamuk 
YKY 

Kafamda Bir Tuhaflık'ta üçüncü tekil şahıslı an l atım 

ile karakterlerin kendi sesleri bir arada yer alıyor. 

Karakterler istedikleri zaman temsili bir bozacı resmi 
ile belirtilen üçüncü tekil şahıstaki anlatıyı bölerek 
kendi sesleri ile konuşuyorlar. Konuşan her kim ise 
onun ismi koyu renkle belirtiliyor. Mikhail Bakhtin'in 
polifoni ve diyaloj ik kavram l arına dayanan bu teknik ilk 
başla rda okuyucu zorlasa da, çok kısa sürede roman 
kendi ritmini, karakterler de kendi seslerini buluyor. 
Her şeyi bilen ve gören otoriter bir anlatıcının yerine 
karakterlerin kendi ses leri, üs l up l ar ı ve bakış açılar ı yla 

anlatt ı ğı hikaye eşit l ikçi ve demokratik bir ortam 
yaratıyor. Ortaya ç ı kan faz l asıyla parçalanmış hikaye 
ise t ı pkı Mevlut'un yaşamı, İstanbul'un sokakları gibi, 
hayat ı n da büyük, tam ve yüce hikayelerdense bu ufak 
parçalarda gizli olduğunun ipucunu veriyor. 

BİR MANTRA GİBİ : BOO-ZAA 
Mevlut'un inişli ç ı kışlı hayatı boyunca vazgeçmediği 

tutkusu boza, "Çünkü 'Boo-zaa' diye bağırırken, 
kafasındaki renkli resimlerin, resimli romanlardaki 
konuşma balonları gibi sanki ağzından çıkıp yorgun 
sokaklara bulut gibi kar ı ştığını hissediyordu. Çünkü 
kelimeler şeylerdi, şey l erin her biri de bir resim." 
Süleyman'ın, Vediha'nın, Korkut'un, Rayiha'nın, 
Mevlut'un parça parça hikayelerindeki kelimeler 
şehre karışıyor ve tıpkı İstanbul gibi her yöne doğru 
yayılıyor. Her okuyucu ise şehre yeni gelen göçmenler 
gibi, romanın satırlarında bu lduğu konuşma balon l arı 

ile yepyeni resimler yaratıyor. Mevlut sokaklarda 
"Boo-zaa" diye sadece unutulmaya yüz tutmuş bir 
zamanları n içeceğini değil aynı zamanda kendisine 
ait bir dünya yaratmasın ı sağlayan bir mantray ı 

tekrarlıyor. İşte bu yüzden o kadar büyüleyici 
soğuk gecenin karanlığında sokaktan gelen o ses: 

Boo-zaa. • 
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Şiiriyle kendimize kabul ettiğimiz Turgut Uyar, DervişAydznAkl-r.oç~un 

gerçekten büyük çabası -ve belki de cesa,~etiyle- dört çocuğunun tanzklzğz ile 

başka patikalardan ve ormanlık szr·tlardan bize dönüyor. 

Elimizde bir Turgut Uyar kitabı tutuyoruz şimdi. 
ısrarla, şiiri dışında kendisini gizlemeye çalışan, 

"Benim hayatım kupkurudur, oradan şiirime ilişkin 
önemli ipuç l arı ç ı karamazsın ı z," diyen, den ize sırtını 
döner gibi, ona doğrulan gözlere de sırtını dönmeyi 
tercih eden bir şairin, ısrarla geri çağrı l masının kitabı 

bu, aynı zamanda. 
Yazma uğraşını biraz da hayattan ve zamandan 

düşmeme çabası olarak düşünürsek, ki Turgut Uyar 
şiiriyle bunu gerçekleştiriyor, okuru onu yaşadığı 
zamanın içinden, şimdi kendi anına durmadan geri 
almak istiyor. Çünkü bir yaz sabahı "Turgut Uyar'ın 
askerleriyiz", "Turgut Uyar'ın dizeleriyiz" ile düşülen 
duvar yazılarının sahipleri "çoğunluktadır." 

Şiiriyle kendimize kabu l ettiğimiz Turgut Uyar, 
Derviş Aydın Akkoç'un gerçekten büyük çabası -ve 
belki de cesaretiyle- dört çocuğunun tanıklığı ile başka 
patikalardan ve ormanlık sırtlardan bize dönüyor. 

Uyar'ın babalık hallerini anlatan Turgut Uyar'ın 

Çocuklarıyız hakkında yazmak -en azından benim 
için- çok kolay değil. Çünkü hakkında çok güzel yazılar 
yazıldı; daha da yazılacak. Dahası Orhan Koçak'ın, 
kitabın başında, üstüne söylenecek tek kelime 
bırakmayan sunuş yazısı var. Belki de yapabileceğim 

tek şey baba Uyar ile ilgili anlatıların onu çok seven 
bir öykücüde bıraktığı birkaç kırık dökük anın peşine 
düşmek olur. 

"Askeri okullarda hiç mutlu olamadım," diyen Turgut 
Uyar, okulu bitirdikten sonra silahsız asker olarak 
çektiği kura ile gittiği Posof'ta dünyadan ödünç aldığı 
ağır bir yüke de sahip o lur. Yokluğun, zorlu kavgaların 
ve mahremiyetin coğrafyasına yazılı bir ha l kın 

acısına, kendi acısı da katı lır burada. Belki de bu kitap 
olmasa hiç öğrenemeyeceğimiz ilk büyük sızısı, Posof 
nüfusuna kayıtlı mıydı acaba? Çünkü Turgut Uyar'ın 
ikinci kızı Serap, daha birkaç aylıkken ağır ve ateşli 
seyreden bir hastalıktan hayatını kaybeder. 

Kızı Şeyda Uyar Dikmen, babasının o hallerin i şöyle 
anlatıyor: "Babam, Serap'ın kaybına çok ama çok 
üzülmüş. Çok güzel olduğunu söylerdi hep. Ne zaman 
Serap'ı hatırlasa, inan bana derviş gözleri dolardı. Bir 
türlü unutamadığı acılarından biriydi bence Serap. ( ... ) 
Serap'ın gömülmesiyle ilgili de konuşmuştu babam, iyi 
hatırlıyorum. O sırada Posof'talar ve kara kış her yanı 
kasıp kavuruyor. Babam asker, yanında da erler var. 
Serap'ı gömmüşler ve mezarında ateşler yakıp sabaha 
kadar beklemişler; kurtlar toprağı eşeleyip taze ölüyü 
çıkarmasın diye." 

Solda: Şahin Kaygun'un çektiği bir Turgut Uyar fotoğrafı . 

Yukarıda: Tomris Uyar ve Turgut Uyar, çocukları Hayri Turgut Uyar'la, 1969. 



TURGUT UY AR'IN ÇOCUKLARIYIZ 
Haz. Derviş Aydın Akkoç 
İletişim Yayınları 

Öpüp koklad ı ğ ı 
bir ılık lı ğ ı donmuş 

toprağın izin verdiği 
derinliğe bırakan 

babanın en zorlu 
sınavı, Uyar'ı mutlaka 
başka yangılara da 
yak l aştırmış olmalı. 

"Güllerin 
bedeninden dikenlerini 
teker teker koparırsan/ 
Dikenleri kopard ı ğın 

yerler teker teker 
kanar," dizelerinin 
acı gözlerinden 
birisi yaşatılamamış 
bir bebektir 
demeyeceğim, bunu 
bilmiyorum. Ama, 
"Dikenleri kopardığın 
yerleri bir bahar 

filan sanırsan/ Kürdistan'da ve Muş-Tatvan yolunda 
bir yer kanar,'' derken Uyar'ın bedeninden dökülen 
yorgunlukla beraber olan ı bilme, o l acağa yaklaşma 

hissi Serap bebekle birlikte bütün yitik Kürt çocuklarına 
ve yazıya çıkan bütün halkların çocuklarına ait olabilir. 
En azı ndan biz bugün böyle hissediyoruz içimizde. 

Hal böyleyken, Turgut Uyar'ın bazen açık, bazen de 
örtük halde politik olmamakla eleştirilmesi hadisesi 
var ayrıca. Neyse ki, Uyar bu sözlere itibar etmemiş ve 
yolunda yürümüş . Ama memleketi anlamak açısından 
yine de ibret verici. 

Konuyla ilgi li Uyar'ın ilk kızı Semiramis Uyar'ın 
söylediklerini döne döne okumak gerekli belki 
de: " Bu şiirinde ["Yokuşa Yol"] kesti r ip atmış, 
meseleye kendince nokta koymuş bence. Bir 
kavgaya tutuşmuş, ben öyle hissediyorum. Babam 
gündelik hayat ı nda alelade bir meseleden ötürü 
ç ı kan bir kavgaya yahut tartışmaya girdiğinde, 
kazanamayacağ ı , dönüştüremeyeceği, herhangi bir 
etkide bulanamayacağını anladığı zaman 'kes!' yapardı, 
bitti manasında. 'Kes' diyerek benim düşüncem bu 
diyor, seninki ne olursa olsun, umurumda değil, çünkü 
uzlaşmayacak." 

Çocuklarının tanıklıklarını okurken, pek insan içine 
ç ı kmak istemeyen, evi seven, dışarıda o lmaktan garip 
bir huzursuzluk çeken Uyar'ın ve iki ayrı Uyar ailesinin 
hayatına giren edebiyatçılar, sanatç ıl ar bir resmigeçit 
gibi gözümüzün önünden geçip gidiyor. 

Bi lge Karasu'nun buradaki yeri çok özel görünüyor 
mesela. Karasu, hem Uyar'ın çok yakın dostu hem de 
ilk çocuklarının bir çeşit amcası, abisi gibi. Onların 
eğitimini düşünüyor, öneriler getiriyor, hatta ön a l ıyor. 

Fethi Naci de eve ailesiyle gelen öteki dostlarından 
birisi . Sık görüştüğü Ergin Günçe'nin talihsiz ölümü 
Uyar'ı çok üzüyor. 

Hüseyin Cöntürk, Ece Ayhan, Edip Cansever, 
Erdal Öz, Muzaffer Erdost, Ahmet Oktay, İlhan Berk, 
Orhan Duru, Cevdet Kudret, İsa Çelik, Mario Levi 
okuduklarımdan sadece bir kısmı ... Ben en çok Vüs'at 
Bener ve eşi Raziye Hanım'ı n ziyaretlerini merak ettim. 
Acaba Vüs'at Abi ve Turgut Uyar karş ıl ıklı bakışıp uzun 
uzun susmuşlar mıdır? 

TURGUT UYAR'DA YENİDEN BAŞLAMA 
İSTEĞİ 

An l atılanları dinledikçe bazen insan Turgut 
Uyar'daki matematik hissinin boşuna olmadığını 
düşünüyor. Çoğunlukla küçük evlerde, üç küçük 
çocukla geçen bir hayatın ortasında, gürültünün ve 
geçim derdinin ortasında şiirin mecburi bir matematiği 
olmalı. Daha doğrusu matematiksel bir kes inlikle 
vazgeçilmezliği varmış onun için. Yoksa özellikle onun 
için kolay olmayan bir hayatın içinde bu kadar da olsa 
yol almak mümkün olmazmış herhalde. 

"Garip bir yalnızlığın yanı sıra, kendine has korkunç 
bir mutsuzluğu da vardı. ( ... ) Ürkekti , tıpk ı sola 
bulaşmamakta olduğu gibi, başkalarının dünyasına 
da karışmamayım diye düşünürdü. ( ... ) Orhan Koçak'a 
katılıyorum, dünyaya gelmiş olmak babam aç ı sından 

başlı baş ı na bir yara ... Temelden gelen bir sıkıntısı 
vardı, 'Sürekli benim ne işim var burada,' diye 
düşünüyor olmalı; nitekim kendi kendini azar azar 
tüketmenin yolların ı buldu," diyor Uyar'ın oğlu Tunga 
Uyar. 

Acaba Vüs'at Abi ve Turgut 
Uyar, karşılıklı bakışıp uzun 
uz11ı1 susn1uslar ınıdır? 

:, 

Bu çözülüşe ve erken de olsa Turgut Uyar'ın 
masasını toplamasına rağmen, şairin içinden taşan 
yen iden başlama isteğini de görüyoruz. 

Bulancak'ta yaşayan kızının yanında bir süre misafir 
kalan Uyar'a Karadeniz'in ve bozu l mamış bir taşranın 
dokusu ne kadar da iyi gelir. istanbul'a döndükten 
sonra kızın ı arar ve "Ben sizin orada yaşayabilir miyim 
acaba?" diye sorar. Mutlulukla üç ay sonrası için 
sözleşirler. Ama Uyar'ın bu dünyada sadece iki ayı 
kalmıştır. 

Bu an l attıklarım kitabın bende kalan yanlarından 
sadece birkaçı. Orada -bilmek isteyen- için bir deniz 
var. 

Son noktayı koymadan önce, kitabın bir 
kahraman ı nın da Derviş Aydın Akkoç olduğunu 
yeniden hatırlatmak gerek sanırım. Onun çabaları ve 
bence güzel halleri olmasa ne Uyar'a böyle yaklaşmak 
ne de çocukları nın bu denli o l maların ı beklemek 
mümkün olmazdı. • 
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Yankı Enki yarıkienki@yahoo.com 
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Beresford"un çalzşmasz. daha önce vampir konusunu derinlemesine 

araştzrmzş okurlarzn çok da yeni bilgilere kavuşacağz bir kitap değil. ancak 

vampir mitini uzaktan merali edip efsanenin ayrzntzlarzna inmeli isteyenlerin 

ilgiyle okuyabileceğ(. iyi bir konuya giriş kitabz. 

Vampir dediğimizde aklımıza Bram 
Stoker'ın yaratt ı ğı Dracula geliyor ve 
bundan sonra da böyle olacak gibi 
görünüyor; ancak Matthew Beresford'un 
İfrit!er'den Dracu/a'ya Modern Vampir Mitinin 
Doğuşu başlıklı çalışmasının gösterdiği gibi, 
vampirlerin hem tarihte hem de edebiyatta o ldukça 
köklü bir geçmişi bulunuyor. 19. yüzyılın Lord 
Ruthven 'inden, Carmilla'sından veya Dracula'sından 
çağ ı mızın genç yetişkin vampir romanslarındaki 
kahramanlara kadar uzanan bu derin tutkunun tarihsel 
köklerindeki kanın, ne kadar gerçek ya da ne kadar 
suni olduğunu görmek, Dracula'nın ka lbimizdeki 
yerine bir kaz ı k saplayamaz elbette; ama usulüne 
uygun bir şekilde gömmemiz gereken korkularımız 
bulunduğunu hatırlatabilir. 

--

İfritler'den Dracu/a'ya Modern Vampir 
Mitinin Doğuşu, halk inanışlarından edebiyat 
ve sinemadaki vampirlere ve özellikle gerçek 
hayattaki "sözde" vampir vakalarına kadar 
geniş bir çerçevede ele alıyor konusunu. 
Beresford'un vampir mitinin nasıl 

doğduğunu anlatmaya çalıştığı 
bölümler var; ama doğrusu bu kitap, 

.t • 
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vampir mitinin doğduktan sonra nasıl 
büyüdüğünü ve olgunlaştığını, dallanıp 

budaklandığını anlatıyor aslında . Bu nedenle 
kitabın başlığının tam anlamıyla vaat ett i ği 

çerçeveyi sunmadığ ı nı belirtmek mümkün. 
Daha da önemlisi, 2008'de yayım l anan bu kitabın 
özellikle Alacakaranlık serisiyle baş l ayan ve sinema ile 
edebiyatta birkaç yıla damga vuran vampir furyasına 
tan ı klık edememesi ... Tam da ilk Alacakaranlık 
film inin vizyona girdiği tarihlerde yayımlanan kitap, 
eğer birkaç yıl sonra yazılsayd ı , büyük olas ılıkl a 

Beresford'un değ iştireceği ya da düze l teceği b irçok 
bölüm ve iddia olacaktı. Böyle bir eserin Türkçede 
yayımlanmasının takdire değer bir yayınc ı lık girişimi 

olduğunu belirtmeli; ama biraz geciktiğinin ve bu 
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"Vampirin var olduğuna dair 
korku, onun gerçekte var olduğu 
düşüncesinden daha da önemlidir." 



nedenle konusuyla ilgili gündemi kaçırdığ ı nın da a l tın ı 

çizmeliyiz. 
Beresford'un çalışması, daha önce vampir konusunu 

derinlemesine araştırmış okurların çok da yeni bilgilere 
kavuşacağı bir k itap değil, ancak vampir mitini uzaktan 
merak edip efsanenin ayrıntılar ı na inmek isteyenlerin 
ilgiyle okuyabileceği, iyi bir konuya giriş kitabı ve 
akademik olmaması sayesinde hızla okunabilen 
popüler bir kültür tarihi çalışması. 

Doğan Kitap'ın yeni başladığı "Renkli Tarih" 
dizisinin ilk kitaplarından olan İfritler'den Dracula'ya 
Modern Vampir Mitinin Doğuşu'nun yazarı Matthew 
Beresford'un kurtadam mitini ince lediği The White 
Devi/: The Werewolf in European Culture (Beyaz 
Şeytan: Avrupa Kültüründe Kurtadam) başlıklı 
yeni kitabın ı da umarız en kısa zamanda Türkçede 
görürüz. Böylece vampirin ekürisi kurtadamın, vampir 
incelemelerinde ayrı l an o kısa bölümlerden sonra, en 
iyi yardımcı oyuncu rolünden başrole geçtiği bir kitabı 
okumanın keyfini çıkarırız. 

VE KORKU VAMPİRİ YARATTI 
On bölümden oluşan kitabın ilk bölümleri, vampirin 

tarihteki yerini, ortaya çıkışını aktarmaya ça lı şıyor. 

Ovidius'un metninde geçen ifritler, Apollonius'un 
öyküsündeki "Lamia," Hint Tanrıçası Kal i, Eski 
Yunan'daki vampir avcılığı anlayışı, ölü yakma, 
mumyalama ve gömme adetlerinin ortaya ç ıkışı ve 
dönüşümü ele alınıyor bu bölümlerde. H ı ristiyanlık 

ve vampir efsanesinin tarihteki kesişme noktalarının 
anlatı l dığı üçüncü bölümü, daha ayrınt ı lı olarak 
işlenmiş iki bölüm takip ediyor. Romanya'daki vampir 
efsanelerine ve Dracula'nın yaşamına odaklanan bu 
bölümler, kitaptaki diğer bölümlere göre daha çok 

iFRİTLER'l>EN 

DRACULA'VA 

İFRİTLER'DEN DRACULA'YA 
MODERN VAMPİR MİTİNİN 

~ 

DOCUŞU 
Matthew Beresford 
Doğan Kitap 
Çeviren: Funda Akkaya 

özen gösterilmiş gibi 
duruyor ve Dracula'nın 
gerçek yaşamıyla 
ilgili bilgilerimizi 
tazelemek için bir fırsat 
sunuyor. Kurgudaki 
vampirin nasıl olup da 
gerçek o lduğundan 

şüphelenilen vakalara 
malzeme olduğuna 
eği l en altınc ı bölümü, 
vampir edebiyatını 
bell i başlı eserler 
üzerinden kısaca 
değerlendiren yedinci 
bölüm takip ediyor. 
Burada bahsedilen dört 
başyapıt, Polidori'nin 
Vampir'i, J.M. Rymer'ın 
Varney the Vampyre'ı, 
Le Fanu'nun Carmilla'sı 
ve Stoker'ın Dracu/a'sı. 
Vampir edebiyatına 
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Sokaklarımız 19. yüzyıldaki 
kadar tekinsiz değil, ama yine 
de, Dracula ya da Carmilla'yı 
okuduğumuzda içimizi 
kaplayan bir karanlığın ortaya 
çıkmadığını söyleyemeyiz. 

eği len bu bölümün, kitabın en başarılı bölümlerinden 
b iri olduğunu söyleyebiliriz . Yazar, bu kitaplar ı 

okuyanlar için olduğu kadar okuyacak olanlar için de 
gayet net ve önemli tespitlerde, karşılaştırmalarda 
bulunarak ilerliyor. Bugüne kadar sadece Dracula'y la 
ilgilenen herkesin, bu eserden önceki vampir 
edebiyatını keşfetmesi için yeterli bilginin verildiği 
bu bölümden sonra vampir sinemasıyla ilgi li kısa bir 
bölümle karşılaşıyoruz. Kitab ı n finaline doğru yazarı n 

büyük yer ayırdığı bölüm, gerçek hayattaki "sözde" 
vampir vakalarına eği liyor, ancak uzun lafın kısasını 
aktarmayı hedefleyen böyle renkli tarih kitapları için 
biraz aşırıya kaçan bir bölüm bu. Vampir yakıştırmas ı 

yapılan birtakım katillerle ilgili ince detaylara girilen bu 
bölümler, oraya kadar sürükleyici bir şekilde ilerleyen 
kitabın temposunu düşürüyor. 

Ortalıktaki bilgilerin akademik olmaktan kaçını larak 

aktarıld ığ ı bu k itapta Beresford kendi fikirlerin i 
nadiren öne sürüyor olsa da, yazarın alt ı çizilecek 
tespitlerinin olduğu gibi tartışmaya açık iddialarının 
bulunduğunu söylemek de mümkün. Örneğin, kitabın 
girişinde, vampirin var olup ol madığından daha önemli 
bir şeyin olduğunu hatır l atıyor yazar; "Vampirin 
var olduğuna dair korku, onun gerçekte var olduğu 
düşüncesinden daha da önemlidir," diyor. Yazara göre 
vampir, korktuğumuz için var olmuştur. Bu korkunun 
temelinde de elbette ölüm korkusu yatar. Beresford bu 
konuda haklı. Vampirden bugün çok fazla korkmasak 
ve gündelik hayatta karşılaşabileceğimize imkan 
vermesek de, ilk fırsatta eski korku larımız yüzeye çıkıp 
tüylerimizi diken diken edebilir. Belli ki atalarımız böyle 
bir yaratığın var o lduğuna inanmış ve hatta bazı l arı 

kend ilerini vampir bile sanmıştır. Ama atalarımızın 
ölüm korkusu, bizim 21. yüzyılda hala muhafaza 
ettiğimiz ölüm korkusuna bakılırsa, hiç değiş memiştir. 

Artık şömine ateş inde birbirimize vampir öyküleri 
anlatmıyoruz ve metropollerimizde elektrik kesilse 
de jeneratörler sayesinde karanlıkta kalm ıyoruz. 

Sokaklarımız 19. yüzyı ldaki kadar tekinsiz değil, ama 
yine de, Dracula ya da Carmil/a'y ı okuduğumuzda 

içimizi kaplayan bir karanlığ ı n ortaya çıkmad ı ğ ı nı 

söyleyemeyiz. Belki de, Beresford'un bu kitapta 
hatırlatt ı ğ ı gibi, "korkularımız, fantastik hikayeleri 
gerçeğe dönüştürebil ir." • 
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Ece Karaağaç ece k araagac89(Ş)g maılcorn 
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Marslz, gerek gözünü Mars'a 

dikmiş bir insanlzğa dair hikayesiyle, 

gerek yayzmlanma serüveninde 

faydalandzğz teknolojik imkanlarla 

yeni dünya düzeninin son derece 

f arkznda görünüyor. 

Robinson Crusoe roman ı nı bi lmeyen yoktur. Zengin 
ailesinin yanındaki rahat hayatı bırakıp denizlere 
açılan ve türlü maceralardan sonra geçirdiği b ir 
kaza nedeniyle, ıssız bir adada, korsanlar tarafından 
kurtarılana dek 24 yıl boyunca tek başına yaşamak 
zorunda kalan Robinson Crusoe'yu anlatır. Ama 
okuduğumuz, yalnız bir adamın nasıl hayatta 
kaldığının değil, kendi etrafında bir dünya kurmayı 
nasıl başardığının da hikayesidir aynı zamanda. 
Mars/ı'n ı n ekseni de, b u anlamda, Robinson Crusoe'nun 
ekseninden pek farklı sayılmaz. Zira kitap, genç 
astronot Mark Watney'in, bir Mars görevi sırasında 
öldü sanılarak geride bırakılmasını ve kurtarılışına 
kadar verdiği yaşam mücadelesini anlatıyor. 
Robinson Crusoe'yu bağrımıza nasıl basmış, nas ıl 

sevmişsek, Marslı'yı "2014'ün en iyi bilimkurgu 
romanı" olarak seçen Goodreads oku rları da Mark 

MARSLI 
AndyWeir 
ithaki Yayınları 
Çeviren: Emre Aygün 

Watney'i öyle bağrına 
basmış, öyle sevmiş 
gibi görünüyor. Bu 
maceranın bu derece 
benimsenmesinde, 
yazarın Mars'ta olup 
bi tenleri bir görev 
günlüğü üzerinden, 
Watney'in ağzından 
anlatmayı seçmiş 

olmasının payı büyük 
elbette. Yazar, ciddi 
ve korku uyandıran 
sorunlar karşısı nda 
mütemadiyen sarkastik 
davranan bir karakter 
yaratarak, romanı "ağır" 
b ir havaya bürünmekten 
kurtarmış. Ancak kitabın 
belki de en büyük 
sıkınt ı sı, Mark Watney 
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Robinson Crusoe'yu bağrımıza nas ıl basmış, nas ıl sevmişsek, Goodreads 
okurları da Mark Watney'i öyle bağrına basmış, öyle sevmiş gibi görünüyor. 

dışındaki karakterlerin derinli kten yoksunluğu ... Yazar 
hikayeyi gerçekçi kılan teknik detaylara gösterdiği 
özeni, karakter yaratırken göstermemiş bel li k i. 
Bu karakterler çoğunlukla stereotip bir görüntü 
sergiliyor; sanki yazar, yan karakterleri ya ratı rken 

ticari Amerikan sinemas ı nın şablonlarını kullanmış. Bu 
durum hikayenin omurgasını zayıflat ı yor ve hikayeyi 
ne yazık ki sıradanlaştırıyor. Görece olumlu yanı ise, 
yan karakterlerin bizde yarattığı aşinalı k hissi; çünkü 
benzerlerini tipik Amerikan film lerinde defalarca 
görmüştük! 

Bu arada, kitabın yayım lanma hikayesi de ilginç: 
Yazar Andy Weir, 2012 yılında roman tas lağıyla 

birçok yayınevinden ret cevabı aldıktan sonra, kitabı 
çekmecesine kaldırmak yerine, web sitesinde bölümler 
halinde yayımlamaya başlamış. Süreç içerisinde 
meraklı bir okur kitlesi edinen A ndy Wei r, bir süre 
sonra yay ı ncıların da ilgisini çeker ve 2014'te ABD'nin 
önde gelen yayınevlerinden Crown Publishing, romanı 
yayım l ar. Gelişmeler bununla da sınırlı değil üstelik; 
kitabın film haklar ını satın alan 20th Century Fox 
da filmi Kasım 2015'te vizyona sokmayı planlıyor. 
Uyarlama senaryosu Drew Goddard tarafından yazılan 
filmde Mark Watney'i Matt Damon canlandıracak. 
Sonuç olarak Marslı, gerek gözünü Mars'a dikmiş 
bir insanl ı ğa dair hikayesiyle, gerek yayımlanma 
serüveninde faydaland ı ğ ı tekno lojik imkanlarla yeni 
dünya düzeninin son derece farkı nda görünüyor. • 
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Edebiyat tarihiniı1 belli başlz otelleri araszııda dolaşlzlf.taı1 sonra 

kelebeğe, ''Kara,~ verebildin ıni lıangi otelde yaşayacağına?-'-' diye sordıtın. 

Yeni yılın gelmesiyle birlikte, 
ke lebek de hayatıyla ilgili yeni 
bir karar aldı. O da, aynı büyük 
yazarlar gibi, bir süreliğine ruhu 
kendisine hitap eden bir otelde 
yaşayacakmış . En büyük ilham 
kaynağı ise Park Otel' in önce -1941-
1946 yılları arasında- 75 numaralı, 
sonra da -1950'1i yıllarda, 1958'deki 
ölümüne kadar- 165 numaralı 
odasında kalan ve dostlarıyla 
da hep orada görüşen Yahya 
Kemal Beyatlı'ymış. Park Otel'in 
ardındansa akl ı mıza Pera Palas 
Oteli geldi elbette. Ve tabii buranın 
gizemli konuklarından Agatha 
Christie ile Ernest Hemingway ... 
Hemingway, Klimanjaro'nun 
Karları romanının ana karakteri 
Harry'yi, Birinci Dünya Savaşı 
sırasında İngiliz l erin bir süre işgal 
ettiği İstanbul'da askeri görevle 
bu lunduğu sırada Pera Palas'ta 
konaklatır. Graham Greene ise 
1969 tarihli romanı Travels With 
My Aunt'un ana kahraman ı 

Henry Pulling ile teyzesi Augusta 
Bertram'ın yolunu da buraya 
düşürecektir. 

Türk edebiyatında ise oteller 
denince aklımıza tabii ki öncelikle 
Yusu f Atılgan'ın Anayurt Oteli 
ve Zebercet geldi. "İstasyon 
yakınındaki" otelde yalnızca bir 
gece konaklayan gizemli bir kadın 
yolcunun dönüşünü ömrü boyunca 
gözleyen, bu kasvetli Anadolu 
otelinin "yalnız" kahramanı 
Zebercet'inden bir diğer "otelde 
bekleyen" kahramana, Orhan 
Pamuk'un Kar romanının, Kars'taki 
otel odasında konaklayan ıssız 
karakteri Bay Ka'ya geçti aklımız. 
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Edebiyattaki oteller 
biraz da ıssı z ve yalnız 

ruhları temsil etmek 
için bulunmaz mıd ı r? 
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Ve sonra da yakın tarihli bir anlatı düştü zihn imize. 
Şavkar Altınel'in günümüzün yalnızlaşan insanıyla 
paralellik gösteren, kişiliksiz yol kenarı otellerinden 
birinden bahsettiği Hotel Glasgow'undan şu müthiş 
saptamayı alıntılayıverdik hemen: "Doğrudan 
havalimanında yer alan benzerlerinin yarı fiyatına olan, 
bej gövdeli yepyeni otel , bu ucuzluğu açıklayan bir 
şekilde, alçak çitlerle çevrili çayırların arasında nereye 
gittiği belli olmayan boş asfalt yolların uzandığı bir 
noktadaydı." Hotel Glasgow'un kahramanı Şavkar, 
bu ı ss ı z ve kişi l iksiz bölgeden de, onunla birebir ayn ı 

özellik leri taşıyan otelden de hoşlanır. Ama zaten 
edebiyattaki oteller biraz da ıssız ve yalnız ruhları 
temsil etmek için bulunmaz mıdı r? 

''Paspal zarafeti ve sıkı sıkıya 
tutunduğu tarihi ile bu oteli 
çok sevmiştim. Sık sık su basan 
bodrum katta Oscar Wilde'ın 
sandıklarının çürüdüğüne daiı~ 

dedikodular fısıldanıyordu." 

Oteller diğer yandan, güzel manzaralarıyla sayfiye 
yerlerini de an ı msatır. Kelebeğin de aklına, Demir 
Özlü'nün Bir Küçük Burjuvanın Gençlik Yılları'ndan 
nefis birkaç sat ı r geldi: "Büyükada'ya gemi yaklaşırken, 
Splendit Oteli, beyaz ahşap kaplamalı önyüzüyle, 
yuvarlak kubbeleriyle görünür. Adanın yumuşak, yukarı 
Akdeniz iklimi insanın yüzünü okşar. İskele ala nı ndaki, 

yaz mevsimine özgü ka l abalık insana kalabalıktan biri 
olduğunu, kendi küçük var l ığıyla birlikte, orada yaz 
kalabalığ ı içine karışıp gitmesi gerektiğini, yal ı n bir 
mutluluğun, tutkusuz bir yaşamın en doğru yaşama biçimi 
olduğunu düşündürür." Onun yapt ı ğı bu alıntı ise bana 
Thomas Mann'ın Venedik'te Ölüm'ünü çağrıştırmıştı. 
Romanın kahraman ı yaşlanmakta olan ünlü yazar 
Aschenbach, Venedik Lido'daki lüks oteline bir gondolla 
gelir. "Geniş otele arkadan, bahçeye bakan taraçadan 
girdi, büyük salonla ön k ı sımdaki lobiden geçerek büroya 
gitti. ( ... ) Bir metrdotel onu asansörle ikinci kata çıkardı, 
odasını gösterdi: Keskin kokulu çiçeklerle süslenmiş, yüksek 
pencereleri engin denize bakan, kiraz ağacı mobilyalarla 
döşeli hoş bir oda! Aschenbach pencerelerden birinin 
önüne gitti; arkasında, eşyaları odaya taşınıp yerleştiril i rken 

o, d ı şarıya, öğ leden son ranın bu saatinde pek tenha olan 
p laja, alçak, yaygın dalgalarını düzenli aralık l arla sahile 
yollayan, kabarma halindeki ve güneş i n çekild i ği denize 
bakıyordu." Oysa edeb iyatın oda manza rası bak ı mından 

onun kadar talih li olmayan kahramanl arı da mevcut. E. 
M. Forster'ın Manzaralı Bir Oda'sında genç bir İngiliz 
kız olan Lucy ile ona eş l ik eden orta yaşl ı Miss Bartlett, 
büyük umutlarla geldikleri Floransa'da kaldıkları pansiyon 
odasının manzarası açısından büyük bir hayalk ı rık l ığı 

yaşarlar. Neyse ki otelin en güzel manzaralı odasında ka lan 
genç İngil i z beyefendisi onlarla odasını değiştirecek kadar 
nazikt ir! 

Lüksü ve seçkinliği de temsil eder elbette oteller. 
Dünyanın en zarif otellerinden Paris'teki The Ritz de bu 
an lamda, başta Fitzgerald ve Hemingway olmak üzere pek 
çok yazara ilham kaynağ ı olmuştur. Fitzgerald, Buruktur 
Gece'sinde, Hemingway ise Güneş de Doğar'da bu efsanevi 
otele yer verir. Çağdaş edebiyatta ise otel, Bret Easton 
Ell is'in Glamorama's ı nda boy gösterecektir. 

DEHALARIN YUVASI CHELSEA OTEL 
Oteller biraz da renkli karakterlerin, her türlü 

canlılığın, yaratıcılığın ve enerjinin yuvasıd ı r. Ve bu 
anlamda, belki de hiçbir ote l New York'taki Chelsea 
Otel kadar sanatın her dalından büyük dehalara ilham 
verm i ş ve asıl olarak yuva rolünü üstlenmemiştir. Patti 
Smith, an ıl arından yola çıkarak yazdığı Çoluk Çocuk'ta 
sevgilisi Robert Mapplethorpe ile bi rli kte uzun bi r süre 
yaşad ı kları Chelsea Hotel için, "Chelsea benim evim, El 
Quixote de benim barımdı," der. "Paspal zarafeti ve sık ı 

sıkıya tutunduğu tarihi ile bu oteli çok sevmiştim. Sık 
sık su basan bodrum katta Oscar Wilde'ın sandıklarının 
çürüdüğüne dair dedikodular fısıldanıyordu . Kendini 
şiire ve alkole veren Dylan Thomas, son saatlerini 
burada geçirmişti. Thomas Wolfe, You Can't Go 
Home Again'in yüzlerce sayfasını burada yazmıştı. 
Bob Dylan, Sad-Eyed Lady of the Lowlands parçasın ı 

bizim katta beste lemiş; uyuşturucudan uçmuş 

haldeki Edie Sedgwick, kalın takma kirpik lerini mum 
ı şığında yapıştırırken odasını ateşe vermişti." Joseph 
O'Neill'ın Netherland'inde ise bu kez Chelsea Hotel, 
11 Eylül sa l dırısı sonrasında yaşamları tepetaklak olan 
Manhattanlı bir ailenin yeni evi olur. Ancak Smith'in 
parlak, ışıltı lı anılarının aksine otel, bu kez aile için 
depresif bir sığınağı temsil eder. 

Edebiyat tarihinin belli başlı otelleri arasında 
dolaştıktan sonra kelebeğe, "Karar verebildin mi hangi 
otelde yaşayacağına?" diye sordum. "Bu otellerin hepsi 
de ruhumun farklı bir yanına hitap ediyor. Her birinde 
kalmak isterim," dedikten sonra hafifçe ürpererek 
ekledi, "Yeter k i Stephen King'in Cinnet romanındaki 
otel olmasın!" 

Belki de hiçbir otel New York'taki 

Chelsea Otel kadar sanatın her dalından 

büyük dehalara ilham vermiş 

ve asıl olarak yuva rolünü 
üstlenmemiştir. 
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Dünyaya Düşen Adam. kendisini keyfe 
• 

kaptıran bir Ikarus mu, yoksa insanlığın kibrine 

kapılmış bir uzaylı mı? 
Daedalus, elleriyle yaptığı kanatları oğlu İkarus'a 

taktığında, ona keyfe kapılıp çok yükselerek güneşe 
yaklaşmamasını söylememiş miydi? Keyfe kapılırsa 
güneşin ateşiyvle yanacağını. .. Peki ama güneşe 
yaklaşmamak mümkün müydü? Uçabildiğini fark 
ettiği an, ne hissediyordu insan? Daha yukarı, daha da 
yukarı! Çünkü yapabi liyordu! Çünkü kibre kapılmak hiç 
de zor değildi . Heyhat, uçabilseydim hele bir, esas o 
zaman görürdünüz kibri! İnsanların üzerinde olmak ... 
Diğerlerinden üstün olduğunu düşünmek, yere çakılmak 
için yeterli bir nedendi. 

Peki ya Dünyaya Düşen Adam? Kendisini keyfe 
kaptıran bir ikarus mu o, yoksa insanlığın kibrine 
kapılmış bir uzaylı mı? İyisi mi baştan bakalım ... 

Anthealı Newton ya da sıkça okuyacağınız üzere Bay 
Newton ... Kendi gezegeninde azalan doğal kaynakların 
ve susuzluğun, artık hiç de yavaş olmayan bir hızda gün 
geçtikçe yok ettiği gezegenini kurtarmak için Dünya'da. 
insanlara benzemek için sıkı eğitim aldı. Yıllarca on l arın 

televizyonlarını izledi. Konuşmalarını, oturup kalkışlarını, 
esprilerini, yazarlarını öğrendi. üstelik gerçeğin 
televizyondan öğrendiklerine benzemediğini anlamak 
için fazla zamana da ihtiyacı yok. 

Kendi gezegenini 
kurtarmak için 
yeryüzündeki tüm 
vaktini önce para 

~ bulmaya harcıyor. 

•• •• 
DUNYAYA DUŞEN 
ADAM 
Walter Tevis 
Everest Yayınları 
Çeviren: M. Ali Ağaoğulları 

Üstün Anthea 
teknolojisini, her türlü 
yeniliğe çekinmeden 
para yatıran insanlara 
satması zor olmuyor 
elbette. Televizyon 
anteni, transistör ve 
radyasyon ölçme 
aygıtını da içeren 
300'e yakın patenti 
üzerin ize alırsanız, 

elbette göz önünde 
biri haline gelirsiniz! 
Üstelik bunlar olayın 
vuku bulduğu 
zamanlar için öyle 
icatla rd ır ki, Newton'ın 

hem çalışanı 
hem de arkadaşı 
olan bilim insa n ı 

Bryan, bütün 
bu olanları , 

"Hepi topu 
güneş saatini 
bilen bir Eski 
Romalı'ya kol 
saati verilmiş 
gibiydi," diye 
anlatıyor. 

Yıl la r olmuş okuyalı ve hatta izleyeli ... 

Görünüşündeki ve hareketlerindeki gariplikler bir 
yana, onun insanlığ ı nı sorgulayabilecek tek insandır 
aynı zamanda Bryan. Diğerleri, insan gibi davrandığı, 
insana yakın hareketler sergilediği sürece buna kafayı 
takmıyorlar çünkü. Hele ki onların işine yarıyorsa ... 
Maddi ya da manevi olarak kullanabildikleri sürece, 
Marslı falan olması ne fark eder ki? 

Amerikan toplumunun yerden yere vurulduğu, 
1963 tarihli ciddi bir bilimkurgudan bahsediyorum. 
"Hareketli, sürekli hareketli ve yık ı p yok edici, gürültülü 
gevezeliklerle dopdolu bu dünyanın karşısında duyduğu 
aşırı bıkkınlık, donuk bir sıkıntı, derin bir yorgunluk" 
yaşıyor, "Demokratik Cumhuriyet" gibi bulanık 
kavramları öğreniyor Newton. Bir yarısı imandan, diğer 
yarısı duygularından oluşmuş sallantılı yapılar kuran 
insanlığa önce şaşıyor bir süre. 

insanlığın güç, konfor ve düşüncesiz hedonizm 
üzerine kuru lu başka bir boyutunu öğreniyor sonra. İşte, 
telev izyonda görüp de fark edemediği bir nokta ... Ve 
tabii tüm bunları içtiği cinin ona verdiği rahatlık ve belki 
biraz gevşeklik l e düşünüyor. ilk zamanlarda tercih ettiği 
su ile yulafın yerini cin alıyor bir süre sonra. insan lığın 

yarattığı şaşk ı nlıkla başa çıkmak için kendince bulduğu 
bir yöntem belki de bu. Kendince insanları uyarmaya da 
çalışıyor aslında. Kendi elleriyle uygarlığı yıkacaklarını, 
ırmakları, kuşları, doğayı zehirleyeceklerini söylemişti. 
Bu uyarı , başlarda alay konusu yaptığı insan kibrinden 
nasibini aldığının da göstergesiydi belki; insan lığın 

bulaşıcı kibrinden ... 
Son olarak, yıllar olmuş okuya l ı ve hatta izleyeli . O 

yüzden her ne kadar film kapaklarından itinayla kaçan 
okurlardan olsam da David Bowie'yi kapakta görmenin 
verdiği heyecanı sak lamayacağım. -.ı 
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Bir yüzyıla damgasını vuran muhteşem romancılığının yanı sıra öykü 

türünde de nefis örnekler veren J ohn Steinbeck~in erken ama erken olduğu 

kadar da olgun öykülerinin bir araya gelmesinden oluşan bir çalışma 

Uzun Vadi. 
"Kış ı n koyu gri sis perdesi Salinas Vadisi'nin 

gökyüzüyle ve dış dünyayla olan i li şkisini kesmişti. 

Sis, vadinin etrafını saran dağların üstüne oturmuştu . 

Kocaman vadi bu haliyle kapağı kapalı bir tencereye 
benziyordu. Vadinin geniş, engebesiz taban ı nda 

pul l uğun demiri derin kazmış, kara toprağın parça lara 
ayrıldığı yerlerde madeni pırıltılar yaratmıştı. Salinas 
nehrine bakan dağın eteklerine kurulu hayvan 
çiftliklerindeki anızlık topraklar güneşin soğuk ve 
so lgun sarı ışığıyla boyanmış 
gibi olurdu ama şimdi, yani 
Aralık ayında vadide güneş 
ışığına rastlamak pek olacak 
şey değildi. Nehir boyunca 
uzanan sık söğüt dizisi keskin, 
parlak sarı yapraklarıyla alev 
alev parlı yord u . Sessizlik ve 
bekleyiş zamanıydı. Hava serin 
ve yumuşaktı." Evet, Salinas 
Vadisi'ndeyiz, Steinbeck'in 
hem doğduğu hem de bi r 
yazar olarak yeniden var 
olduğu yerde. 20. yüzyılda, 

ABD'de, endüstri l eşmeye 

yüz tutmuş tabi atın 

ortas ın da, insan ruhunun 
derinliklerinde gezinmekteyiz; 
hem doğaya hem de 
insana dair uzu n, çarpıcı 
betimlemeler dünyas ı nda türlü 
talihsizliklerin, aşkın, suçun, 
hayal kırıklıklarının, umudun 
dünyasındayız yani. .. John 
Steinbeck' in d il ve duygu 
evrenindeyiz ... Bir yüzyıla 
damgas ı nı vuran muhteşem 
romancılığının yanı sıra öykü 
türünde de nefis örnekler 
veren John Steinbeck'in 
erken ama erken o lduğu 

kadar da olgun öykülerinin 
bir araya gelmesinden oluşan 
bir çalışma Uzun Vadi. 1938 
y ı lında yayımlanmış, hiç ama 
hiç beklenmedik bir şekilde 

o yıllarda hiç tanınmamış o lan bir yazara göre çok 
satmış . (Tam 8 bin kopya!) 

KADIN VE ERKEK DENGESİ 
Steinbeck'in yazarlığına dair ne biliyorsak hemen 

hepsini barındırıyor Uzun Vadi'de yer alan öyküler: 
Harika bir di lle, insana dair iyi ve kötü, sevinçli ve 
kederli, suçlu ve masum ne varsa ayı rt edilmeden 
anlatılıyor, yüreğimize dokunuyor. Yukarıda 

var olduğu 
yerde. 



UZUN VADİ 
John Stelnbeck 
Sel Yayıncılık 
Çeviren: Zeynep Avcı , Yalın Karabey 

girişinden a l ıntı 

yapmaktan kendimi 
alıkoyamad ı ğ ı m 

"Krizantemler" 
öyküsüyle başlıyor 
Uzun Vadi. 
"Krizantemler," bir 
kadın öyküsü, hemen 
ardından gelen 
"Beyaz B ı ldırcın" 

da öyle. Steinbeck 
gerçekçi bir yazar 
o larak bilinir, bilirim. 
Ancak söz konusu iki 
öyküde de bariz bir 
şekilde görüleceği 

gibi olağanüstüye, 
sezgilere karşı da ciddi 
bi r eğilimi vardır. Bu 
eğilimi üstü kapalı 
bi r gotik an l atımla 

taçlandırı r. Kadından , doğanın dişil, kaotik, ka ranlık 

ruhundan doğan korkuyu, erkeksi paranoyayı, hem 
kadın erkek ilişkileri hem de onları yerleştirdiği doğa 
manzaraları üzerinden tartışır. Kocaman bir çiftliği 
tıkır tıkır iş l eten kocasının yanında çiçek bahçesiyle ve 
özellikle krizantemlerle ilgilenen hassas Elisa Allen'ın 
bir günü, bize doğayla sorgusuz sualsiz birleşen 
kadın ruhunu anlatır. Toprağa sabitlenmek mi, yoksa 
evine uğrayan o gezginci tamirci gibi, hiçbir yere 
bağlanmadan gezmek, kalıcı, dayanıklı hiçbir şey 
üretmemek mi? Elisa, bir an hiç düşünmediği sorular 
ve cevaplar aras ı nda sa lı nır. Öykünün kend isi işte bu 
salınma anıdır. 

"Beyaz B ıl dırcın" öyküsünde ise hastalıklı bir 
şekilde evine ve bahçesine bağlı Mary aracılığıyla, 
kadın cins inin en karanlık yüzüne değinir Steinbeck; 
üstelik korku dolu bir cesaretle yapar bunu. "Derken 
olağanüstü bir şey oldu. Çalılıklardan beyaz bir 
bıldırc ı n çıktı. Mary donup kald ı . Evet, bir bıldırcındı 
bu, hiç kuşku götürmezdi, ka r gibi bembeyazdı. 
Ah, harikaydı! Müthiş bir keyif dalgası, infilak etmek 
üzere bir keyif kabarcığı doldurdu Mary'nin göğsünü. 
So luğunu tuttu. Küçük, narin, beyaz, diş i bıldırcın 

sı radan bıldırcınlardan uzaklaş ı p havuzun öteki 
tarafına geçti. Durdu, çevresine bakındı, sonra da 
gagas ı nı suya soktu. 'Bak sen!' diye sessiz bir çığlık 
attı Mary. ' Tı pkı benim gibi. Bakmışsın benmişim o.' 
Güçlü bir haz duygusu tüm vücudunu titretti. 'Benim 
ruhum gibi bu, ruhumun tam bir safiyete ulaşmış hali. 
B ıl dırcınların kraliçesi olmalı. Şimdiye kadar başıma 
gelen her güzel şeyi tek bir güzel şeye dönüştürdü.'" 
Peki Mary'nin kocası Hary, bu harika şeyle nasıl baş 
edecektir? Kadın cinsinden yay ı lan tekinsi zli k erkeği 
neye yöneltir? Bıldırcınların kraliçes inin sonu hazindir. 
Bilmeyiz, ama Hary ve Mary'ye de bundan sonra pek 
şans vermey ı z. 

Hem doğaya hem de 
insana dair uzun, çarpıcı 
betimlemeler dünyasında türlü 
talihsizliklerin, aşkın, suçun, 
hayal kırıklıklarının, umudun 
dünyasındayız. 

Kitapta dikkat çeken bi r diğer öykü ise "Kaçış.'' 
Erkeksi bir büyüme öyküsü bu. Steinbeck, diğer l erinde 

olduğu gibi bu öyküde de kadın ve erkek dengesini 
bozmaz. Her ne kadar adam öldürüp dağa kaçan eli 
silah l ı, çok genç bir erkeğin hikayesi olsa da, "Kaçış"ın 
kaderini oğlanın annesi yazar. "Unutmayın ki çocuklar 
erkek adama ihtiyaç duyulduğunda erkek olurlar," 
diyen bir annedir o. Top lumsal cinsiyet kavram ı nı 

ortaklaşa kuran ikiliğin bir tarafıd ı r. 

İNSAN İNSANA NE YAPMAKTADIR? 
Pulitzer ve Nobel ödüllerinin sahibi, Gazap 

Üzümleri'nin, İnci'n i n, Bitmeyen Kavga'nın, Fareler 
ve insanlar'ın yazarı John Steinbeck, ilk bakışta 
i nsanı ve insan ruhunu anlamak üzere kaleme kağ ıda 

sarıldığı n ı düşündürür okuruna ama hemen sonra 
en büyük dertlerinden birinin endüstri toplumu 
olduğunu hissettirmeyi başarır. insan ı n değiştirdiği 
dünyada canlı cansız herkese, her şeye bir şeyler 

olmaktadır kuşkusuz, peki insana ne o l maktadır? 

insan kendi elleriyle yarattığı bu değişimin içinde 
kendine ne yapmaktadır? Doğaya yapıla n lar, insana 
da yapılmış sayılmaz mıdır? Sorduğu ve düşündüğü 
yerde, Steinbeck edebiyat için, insan için başyapıtl ar 

doğurmuştur. 

Steinbeck, 20. yüzyıl ABD'sini her yönüyle ele 
alan bir yazar. Bu, günümüz okurunu itebilecek bir 
tanımlama olabilir, farkınday ı m . Hatta bugün ABD'liler 
için bile Fitzgerald ve Hemingway'in gölgesinde 
kalmıştır. Ancak bu noktada iyi tahl il etmemiz gereken 
bir şey var. Onun, 20. yüzyıl ABD'sini anlatmış o l ması 

demek, kapita lizmle karşılaşma n ın ve onun önünde 
tekrar tekrar kaybetmenin roman ı nı yazd ı ğ ı anlamına 

gelmektedir. Bu haliyle evrenseldir Steinbeck; 
duyarsız kalınamayacak kadar evrensel. Onu evrensel 
kılan bir d iğer özelliği de dili ve anlatım biçimidir 
tabii. Bir betimleme ustasıdır. Herhangi bir romanını 
ya da öyküsünü okuduktan sonra bir daha onu 
unutmanız mümkün değildir. Hem hafızanızda hem 
de yüreğin i zde yer etmeyi başarır. Sinemaya en çok 
uyarlanan yazarlardan b iri olmasının sebebi de budur 
kanımca. 

Uzun Vadi, iyi okurun asla gözden kaçırmayacağını 
düşündüğüm bir öykü kitabı. Nefis çevirisiyle de 
Türkçeye çok güzel bir hediye. • 
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Roman içinde roman kıırgusuyla yazzlmzş sati,·ik anlatı, yayznczlzk 

dünyasına yönelik keskin bir eleştiriyi barzndzrzyor. 

İsveçli yazar Stjernström 
1960 doğumlu. Ancak edebiyat 
dünyas ı na katılması 2003 yılını 
bu l muş. Gecikmenin nedeni, 
Stjernström'ün finans dünyasında 
geçirdiği uzun yıllar. Sıkıldığını, 
yaratıcı lı ğın ı n boğu lduğunu fark 
ettiğinde, aniden kariyerini terk 
etmiş ve ilk romanı Enn Mann'ı 
yazmaya koyulmuş. Kitabın 
gördüğü ilg iden aldığı cesaret le, 
edebiyat hayatını 2005'te 
yayımlanan Stora Journalist ve 
2011'de yayımlanan Dünyanın 
En İyi Kitabı adlı romanlarıyla 
sürdürmüş. (Stjernström' in 
son romanı Fjarilspojken ise, 
2015 yılının bu ilk aylarında 
yayımlanacakmış .) 

Peter Stjernström, Dünyanın 
En iyi Kitabı romanında farklı 
kategorilerde "bestseller" 
olabi lecek bir kitap yazmak 
için, vahşi bir rekabete giren 
iki yazarın hikayesini anlatmış. 
Roman içinde roman kurgusuyla 
yazılmış satirik anlatı, yayıncılık 
dünyas ı na yöne lik keskin bir 
eleştiriyi barındırıyor. 
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Peter Stjernström yeni 
romanını yazmaya çalışan bir 
yazarın hikayesini anlatmaya 
başlıyor. Titus adlı roman 
kahramanının romanının konusu 
da aynı. O da bir yazarı ve 
romanını koyuyor hikayesinin 
merkezine. üstelik -meydan 
okurcasına- kahramanına kendi 
ismini veriyor. Bitmedi; Titus'un 
roman kahramanı Titus Jensen 

Dünyanın En İyi Kitabı'nın sonuna gelindiğinde üç yazar birbirine karışıyor: "Bir yazar aslında 
başka bir yazar olan bir yazar hakkında bir kitap yazıyor ve o yazar da bir kitap yazıyor ve aynı 

kitabı yazmak isteyen başka bir yazarla rekabet ediyor. Son yazar da aslında ilk yazar. 

de bir yazar ve o da yeni bir romana başlamak üzere. 
Böyle ifade ettiğimizde karışık görünüyor ama 
uzun sayfalara yayıldığında yönümüzü bulmakta 
zorlanmıyoruz. Merkezine Titus Jensen'in yazma 
serüveni yerleşiyor ve hikaye toparlanıyor. 

Ki o da ben oluyorum ya da nasıl oluyorsa artık ... " 

Bir zamanların ünlü yazarı Titus Jensen, yaşını 
başın ı a lmış, yıllard ı r hiç bir şey yazmamış, alkol 
bağımlısı bir adam. Bir zamanlar kültürel hayata merakı 
olan l arın takip ettikleri, şimdiyse ancak kü lt tak ipçileri 
olan bir yazar. Alkol sınırlarını aştığı gecelerden 



birinde, yıldızı parlayan genç yazar arkadaşı Eddie 
X ile yaptıkları sohbet sırasında aklı na parlak bir 
fikir gelir: Bir sürü farklı tipte kitabı birleştirip tek bir 
kitap yapmak, aynı anda bir sürü farklı tarz ve türde 
yazmak ... Öyle ki, farklı kategorilerde "bestseller" 
olabilecek tek bir kitap! Kategoriler ise hayli geniş: 

Suç, yemek, diyet, işletme, kiş i sel gelişim, psikoloji ... 
Ne Titus, ne de Eddie bir daha bu kitap fikri 

hakkında konuşmaz. Çünkü ikisi de bunun büyük bir 
proje olduğunun farkındadır. "Dünyanın En İyi Kitabı" 
yazarına sonsuz bir hayat bahşedebilir; ama sadece 
birisine .. . 

Böylece gizli bir yarışma başlar. Yayıncısıyla 
anlaşan T itus Jensen alkolü bırakır, kariyeri tıkanmış 
aşırı kilolu bir başkomiser hakkındaki kitabı için geniş 
bir araştırmaya koyu lur. Ne var ki Eddie'nin de boş 
durmadığı, hatta kendi kitabını çalmaya çalıştığı 
düşüncesinin yarattığı huzursuzluk paranoyaya 
dönüşür. Buna rağmen büyük bir tutku ve takıntıy l a 

sürdürür yazmayı. Sona gelindiğinde asıl meseleyi 
kavrayacaktır: " Esas hedef çalışmanın kendisi, sonuç 
olarak ortaya çıkan ürün deği l . Önceden bitmiş kitabın 
yayımlamasının ona keyif ve tatmin vermesini beklerdi. 
Ama bu coşku hiçbir zaman gelmedi ve içinde gitgide 
artan öfkeyi alkolle öldürmesi gerekti. Simdi esas 
ödülün yazma sürecinin kendisi olduğunu biliyor. 
işte bu yüzden hala hayatta. Artık bilişsel terapiye 
ihtiyacı yok, ya da alkol ölçere ya da kaygılarını üstüne 
yansıtabileceği, şişiri l miş kişisel husumetlere. Artık 
Dünyanın En İyi Kitabı'na bile ihtiyacı yok. Tek ihtiyacı 
olan şey kendisi. Ayık ve iş görebilecek durumda." 

META HİKAYE 
Peter Stjernström, her kategoride "bestseller" 

olacak bir kitabın yazılı ş hikayesin i hikaye etmeyi 
önüne koyunca, pek çok konuya temas etme fı rsatı 
bulmuş. Öncelik yazarı, eleştirmeni, editörü ve 
yayınevi sahipleriyle yayın sektöründe ... Alaycı 
değil ama hicivci bir yakl aşım ı var Stjernström'ün. 
Fakat kişisel gelişim kitaplarına ve çok satmayı 
yetenekle kar ıştıran yazarlara -mesela Paulo 
Coelho'ya- fazlasıyla yükl enmiş. Okuyucular ve isveç 
toplumu da nasipleniyor Stjernström'ün iğnesinden . 

Globalleştikçe tektipleşen bir dünyada Stjernström'ün 

Alaycı değil ama hicivci bir 
yaklaşımı var Stjernström'ün. 
Fakat kişisel gelişim kitaplaı·ına 
ve çok satmayı yeteı1ekle 
karıştıran yazarlara -mesela 
Paulo Coelho'ya- fazlasıyla 

yüklenıniş. 

eleştirileri - kuşkusuz 

bizi de kapsayarak­
evrenselleşiyor: "Bir 
zamanlar sahip o lduğu 

az say ı daki arkadaşı 

da büyük ihtimalle 
barda oturmuş, 

kendi deyimleriyle 
'kutluyorlar', sanki 
işleriymiş , önemli bir 
görevmiş gibi orada 
olmaları için resmi 
bir bahaneleri var. 
Ente l ektüelmiş gibi 
yap ı yorlar ama son 
zamanlarda okumayı 
başardıkları tek şey 
boyalı basının spor 
sayfaları." 

Bir başka açıdan 
baktığımızda, Dünyanın 

En İyi Kitabı bireyin 
varoluşsal sorunlarına , 

DÜNYANIN 
00UANIN iN iYi KIIAIINI YA/MAX iÇiN 

ÇUIŞ!N 111 YAIAR ... 

EN İYİ 
SAoccc BiRi SUNU 8AŞA~A8ll [ C( K ! 

DÜNYANIN E.N İYİ KİTABI 
Peter Stjemström 
Yabancı Yay ı nları 

Çeviren: Boran Evren 

yaratma h ırsına, kışkırt ıl mış ve yık ı cı arzularına 

dokunan bir roman. Derinleşmiyor ama işaret etmeden 
de geçmiyor Stjernström. Özellikle kapitalizmin 
bireyleri k ı skançlığa ve rekabete sevk eden yan ı nı 

güzel sergilemiş. Sergileme alanının, çıkar ilişkilerinin 
gözlerden kaçırıldığı bir alan olan sanat ve edebiyat 
dünyası olması , Marx'ın paranın her şeyi birbirine 
benzettiği tespitini doğruluyor. Kuşkusuz kendisini 
dışında tutmamış Peter Stjernström ya da Titus veya 
Titus Jensen. Sona gelindiğinde üç yazar birbirine 
karışıyor: "Bir yazar aslında başka bir yazar olan bir 
yazar hakkında bir kitap yazı yor ve o yazar da bir kitap 
yazı yor ve aynı kitabı yazmak isteyen başka bir yazarla 
rekabet ediyor. Son yazar da aslında ilk yazar. Ki o da 
ben oluyorum ya da nasıl o luyorsa art ı k .. . " 

Kimin kim olduğu önemsiz. Önemli olan konu ve 
kurgu seçiminin barı ndırdığı eleştiriyle ve yazarın 
roman anlayış ı yla çok iyi örtüşmesi. Bir söyleşisinde 
meta hikayeleri, metin yazmayı ve metin işçiliğini 
sevdiğini söyleyen ve okuma macerasını yönlendiren 
yazarlar olarak Jules Verne, Alexandre Dumas, Robert 
Louis Stevenson, John Kennedy Toole, Franz Kafka 
isimlerini sayan Stjernström merakla okunan, hızlı 
akan ve eğlenceli bir roman kaleme a l mış. Zaman 
zaman -özell ikle Salvador Dali tablosunun tasvirinde­
kaleminin maharetini de kanıtlamış. iç içe geçmiş 
romanlar ve yazarları arasındaki pespektif kayma l ar ı nı 

iyi kullanarak -çok karmaşık olmasa bile- bir labirentin 
içine çekiyor okuyucusunu. iyi düşünülmüş ve ustalık l a 
işlenmiş hikayenin f inal sahnesinin doyurucu o l maması, 

romanın en önemli zaafı. 
Dünyanın En İyi Kitabı bir Borges ya da Calvino 

hikayesi değil belki ama heyecanlı ve eğlenceli. Peter 
Stjernström'ün amaçlad ı ğı tam da bu işte . • 
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küçük İskender 

, 
• 

Aşk ve Ölüm Üzerine adlı kitapta Patrick Süskind hiçbirimizin 

özemedi V i özme e ana madı '"'z a k ve ol1luk redoksunu inceli or· hem de 

inanılmaz bir dille. İroni. mitoloii. anıla,; 
o 

günümüze ait gözlemler 

kullanarak ... 

Geceler aşk hakkında konuşmaya 
başladığında, sevgil ilerin susmaya 
karar vermesi kaçınılmazdır. Geceler 
aşk hakkında her şeyi bilir ve sır 
tutamazlar. Sevgililer konuşurken 
gecelerin saklanması ondand ır. Kabahat 
işlemiş çocuk gibi evin içinde bir yerlere 
kaybolurlar. 

Kaybolan çocuk aşkı da yanında götürür; 
onun hayalindeki gerçek kahramanlar, 
aşka dair büyük maceralar yaşamış, büyük 
tehlikeler atlatm ı ş, büyük acılar/büyük 
mutluluklar arasında arafta kalmış l ardır. 

Aşkın felsefeye küskünlüğü tam da 
buradan başlar: Hareket eden, yan ıl an 

ve hatalarından zevk alan birin in taşıdığı 
duyguyu aşk diye adlandırması karşısında, 
fe lsefe daima kat ı , soğuk, mesafeli, hatta 
olab ildiğince gaddardır. Oysa aşk bazen 
klasik dönem şiirlerindeki şaşaalı tezahürüyle 
övünürken, bazen sıradan bir kamyon arkası 
sözünde de can bulma arzusundadır. Felsefe 
böylesi bir gevşekliğ i , böylesi bir kendini 
bilmezliği bağış l amaz. O yüzden aşk felsefenin 
meselesi değild ir. Felsefenin reddettiğ i aşk 

ise kendi yolunu bulmak için kılı ktan kılığa 

girer, yollara düşer. İşte , bundan sonrasında 
aşkın başına gelenleri merak edenlere biz 
kısaca sanatçı/sanatçı ruhlu diyoruz. Aşk 
hakkında konuşmak, zırva lamak veya 
kekelemek onların meselesidir artık. Mesele 
olarak da korunmalıdır. Çünkü aşk mesele 
olmaktan ç ı kıp mesel'e dönüştüğünde 
anlamsızlaşacak ve kuru sözlerle geçiştirilen 
bir ruh hali, bir de lili k/hastal ık belirtisi d iye 
tanımlanacaktır. 

Hiçbir aşk ı n mutlu sonla tamamlanma 
lüksü bulunmamaktadır. Aşkın ana 
malzemesini ölüm oluşturur, çekirdeğinde 

' ' 

\ 

ölümle kurduğu 
diyaloğun 

şifreleri yer alır. 

! 
/ 

Buradaki ölüm, 
çekilen ıstıraba 

dayanamamaktan 
ziyade "aşkın 
ölümsüzlüğü" 

çerçevesinde olası bir 
bozulmaya karşı önlem 

almak, seven bedenleri 
ortadan kaldırarak aşkı 

baki kı l mak düşüncesine 

dayanmaktadır. Her iki tarafın 
da ö lmesi sayesinde, aşk 

herhangi bir iç/dış etkenle yüz 
yüze gelemeyecektir artık. Bu 

/ 

durum hiçbirimizi şaşırtmamal ı: 

Eros'un küçük bir dokunuş yerine 
bir bakıma yaralama amaçlı, okla 
vurmayı seçmesi bile -kısaca bu 
tuhaf kötücül yan- dikkatim izi 
çekebi li r. 

"Bizi aptallaştıran ve kabalaştırma 
potansiyeli olan şey nasıl olur 
da en büyük mutluluk olarak 

:•"":·~ .. hissedilip tanımlan ır?" Asıl soru 
· "\"7::'!·,. budur. Aptallaştırma alanı kolay 

: ·: \ .. '• anlaşı l abiliyor, ama kaba l ıktan kasıt, "" ' . . ·' .. 
·<··:;;~ sosyalleşme esnasında çevreyi 

··~: ~Jİ.jiçe saymak yahut tüm değerleri 
' f • . ' .. . ... ~ . _., 

-~ , .... 
''i': ... ·· Aşkın ana malzemesini ölüm . ' 

·, . . oluşturur. Eros'un küçük bir dokunuş 
yerine, bir bakıma yaralama amaçlı, 

"' okla vurmayı seçmesinde de bu tuhaf 
kötücül yan vardır. 



Geceler aşk hakkında her 
şeyi bilir ve sır tutamazlar. 
Sevgililer konuşurken 
gecelerin saklanması 
ondandır. Kabahat işlemiş 
çocuk gibi evin içinde bir 
yerlere kaybolurlar. 

elinin tersiyle itip sadece kendi aşkını önemseme gibi 
ret ve izolasyon mekanizmaları, kuşkusuz kimi ayarları 
bozmakta. üstelik ölümle bu denli kol kola b ir durumun 
bizi keyiflendirdiği sonucuna nereden ulaşıyoruz? 

Aşkın eziyetle ilişkisi, çile ile muhabbeti sevilen 
kişinin varlığı dışında şekilleniyorsa ve seven kişi eziyet 
ve çile kaynağını aslında başka mecralarda arıyorsa, bu 
aşk kimle kimin/ney le neyin arasındadır o zaman? 

Kaybolan çocuğun aşkı yanında götürmesinin 
nedeni bir parça da bu karışıklıktır belki; doğal 
olmayanı, doğal olanı bozabi lecekleri insandan 
uzaklaştırmak. 

TAM BİR CADI KAZANI 
"Muharrik" güzel bir kelime: Harekete geçiren, 

ayaklandıran, yapmaya teşvik eden, elebaşı 
anlamlarına geliyor. Aşkın bir muharrikidir sevilen kişi 
- aşk ise, hakkını teslim etmek gerekirse, tam bir cadı 
kazanı. 

Yukarıda aptallaştırma/kabalaştırma bölümünü 
ödünç aldığım uzun denemesini içeren Aşk ve Ölüm 
üzerine adl ı kitapta Patrick Süskind hiçbirimizin 

AŞK VE ÖLÜM ÜZERİNE 
Patrick Süskind 
Can Yayınları 
Çeviren: Şeyda Öztürk 

çözemediği, çözmeye 
yanaşmadığı aşk ve 
yokluk redoksunu 
inceliyor; hem de 
inanılmaz bir dille. 
ironi, mitoloji, anılar, 
günümüze ait 
gözlemler kullanarak ... 
Bir çırpıda okunabilen, 
okudukça " Daha da 
neler!" diyebileceğiniz 
kitapta bazı 
davranışlarımızın 

kimilerine nasıl 
göründüğünü de 
anlayıp hafifçe 
utanıyoruz. Aşkın 

üzerimizdeki bu 
. 

acayıp oyununu 
usta bir kalemle 
bir kez daha keşfe 
çıkmak çoğumuza iyi 
gelecektir. • 

LEONARD COHEN 
NEW ALBUM 

POPULAR PROBLEMS 

CD, PLAK+CD Formatlarıyla 
tüm D&R Mağazalarında. 

FEATURING 
"ALMOST LIKE THE BLUES~ 
"YOU GOT ME SINGING" 
AND"SLOW" 

LEONARD COHEN 

POPULAR 
PROBLEM$ 
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Bu,; takzntzlz. tuhaf ve günlük tekrarlardan oluşan küçük 

mevcudiyet/erimizin oldukça eğlenceli hikayesidir. 

Böylesi bir fikir ancak Fernando Pessoa'nın hayal 
gücünden beklenirdi. Beyefendiler, Portekizli yazar 
Gonçalo M. Tavares'in "O Bairro" ad ı n ı verdiği büyük 
bir projeye ait k itaplardan ilki. "O Bairro," sakinleri 
ünlü edebiyatçılar ve sanatçılar olan, kurmaca bir 
mahal leyi anlatacak. Tavares, Pessoa'n ı n farklı alt 

1 

Bu kıtapta tanışaca?,ımı% 
mahalle saklnleri Paul Valery, 
Henri Michaux, Bertolt Brecht, 
Roberto Juarroz, ltalo Calvino 
ve Robert Walser. 

benliklere bürünüp kendisine sayısız hayali yazar 
kimliği yaratmasından etkilenmişe benziyor. Tavares'in 
karakterlerinin ünlü isimleri var ama bir biyografiden 
söz etmiyoruz. Bu ünlü isimler, Tavares'in Pessoa'dan 
ödünç aldığı "heteronym" yaratma fikrinin oyuncuları 
sadece. üstelik hepsi birer "flaneur," daha ne olsun. 
Ancak Tavares, Pessoa gibi kendisin i bu alt benlikler 
içinde yok etmeyi başaramıyor, belki de amac ı 

kaybolmak değil. Tavares'in hikaye anlatış ı mantık 

bilmeceleri, ironik hayat fe lsefeleri, gülünç insani 
t iklerin betimlenmesi ve bi rkaç didaktik fabl ile iç içe 
geçm i ş benzersiz bi r absürt senfoni, tehlikeli olmayan 
bir kaos. Tavares'ten Batı edebiyat çevrelerinde ne 
zaman söz edilse, Jose Saramago'nun onun bir gün 
mutlaka Nobel kazanacağına da ir kehanette bulunması 
hatırlatılıyor. Sizin de ak lı nızda bulunsun. 

Bu kitapta tanışacağ ı mız mahalle sakinleri Paul 
Valery, Henri Michaux, Bertolt Brecht, Roberto Juarroz, 
ltalo Calvino ve Robert Walser. Kitabın kapağındaki 
mahalle haritasını incelerseniz, Tavares'in hikayesini 
anlatmayı planladığı diğer ünlüleri görebilirsiniz. Tek 
bir hanımefendi ismi dikkat çekiyor: Bayan Woolf. Bay 
Henri 'nin dediği gibi, "bu işletmede tek bir kadının 
olmaması ciddi bir mimarlık hatas ı " olurdu. 

"O Bairro" saklanmak, düşünmek, egzantrikliği 
sını rsız yaşamak ve hayatı "flaneur" olarak geçirmek 
isteyen beyefendi için bir ütopya. Hapsolmuş, 
kaybolmuş, ç ı kışsız hisseden beyefend i için değil. 
Bay Brecht'in anlattığı hikayeler ve fabllar sayesinde 
mahalle dışında b ir evrenin varlığını öğreniyoruz. 

Ya da mahal lenin nasıl bir ülkede yer aldığını. Bu 
ülkede iş bulmak için kafas ı nın ve ellerinin kesil mesini 
kabul edecek muhtaçlar var. Ağaçlar kesiliyor, şair ler 

kuyrukta bekliyor. Her yoksulun yan ı na iki nöbetçi 
veri l miş. Haritalar henüz hazır değilken savaşa 
giden ordu çıkmaz sokağa g i rmiş. Turistler yanlış 
rezervasyonla savaşın ortasında bulmuşlar kendilerini. 
Kendisini ölüme mahkum eden metindeki sözdizimi 
hataları sayesinde bir adam ülkenin yeni kralı olmuş. 

Bay Brecht'in anlattıklarını dinleyenlerin sayısının 
gittikçe arttığın ı , sayfaların altındaki ç izimleri takip 
ederek görebiliriz. 

Tavares'in beyefendileri, kişiliklerindeki en baskın, 
ve genellikle olumsuz bir özelliğin tuzağına düşen, 
yazar tarafından biraz yargılayıcı bir tavır l a çizi l miş 

Moliere karakterlerini hatır lat ı yor. Aynı zamanda 



kitaptaki iki boyutlu çizimler kadar 
soyutlar. Böylece karakterleri daha da 
derinleştirmek zorunda kalmıyor Tavares. 
Metaforik olarak son derece miyop bakışlı 
beyefendilerin "Aklımı seveyim!" tavırları ve 
mantık yürütmelerinin, mahallenin dış ı ndaki 

evrende ne kadar işe yaramaz olduğunu 
hüzünle hissediyoruz. Mantık, aklın olduğu 
kadar deliliğin de silahı o labilir. 

Gonçalo M. Tavaı·es'ten 
Batı edebiyat çevı"elerinde 
ı1e zaınan söz edilse, J ()Se 

Saramago'nun onun biı .. gün 
ı11utlaka N o bel kazaı1acağıı1a 
dair kel1aı1ette bulunması 
hatırlatılıyoı·. Siziı1 de 
al<lınızda buluı1s11n. 

ÇOK TUHAFSINIZ BEYEFENDİ 
Zıplayıp uzun boylu insanlarla sadece kısa bir süre 

için aynı boyda olan Bay Valery, ne olduğu belirsiz 
b ir varlıkla evliydi. Ayna ları manzara resimleriyle 
değiştirdiği için dış görünüşünden habersizdi. Her 
yere trenle yirmi dakikada varmak yerine, yürüyerek 
g iderdi, çünkü trenle varacağ ı yerin yürüyerek 
varacağı yerle aynı olacağının garantisi yoktu. 
Nesnelerin sadece içini satarak hayatını kazanıyordu. 
Kahveyi çok seviyordu ve çalışmak ve kahve içmek 

GONÇALO M. TAVARES 

BEYEFENDİLER 

. --. ··~ 
• 

BEYUENDİLER 
Gonçalo M. Tavares 
K ı rmızı Kedi Yayınevi 
Çeviren: İpek Gürsoy Kutluyüksel 

aynı şeydi. Yani 
işi kahve içmekti. 
Paralarını bir kitabın 
içine saklard ı. Daima 
siyah giyerdi, neşeyi 
üzerine çekebilmek 
için. Gölgesinden hiç 
hoşlanmazdı. Kimi 
zaman görünür hale 
gelip ölümü haber 
veren bir leke olduğu 
ı çın. 

Sürekli absent 
içen Bay Henri, 
ansiklopedik 
bilgiler le doluydu. 
Bi lgi, absentin diğer 
yüzüydü. Bu nedenle 
petrol gibi içilmeyen 
sıvılar, bilinmeyen 
bir dildeki metin 
gibiydi. Gerçeklik 

Tavares'in beyefendileri, 
klfiliklerindeki en baskın ve 

genellikle olumsuz bir özelliğin 
tuzagına düşen, yazar tarafından 

biraz yargılayıcı bir tavırla çizilmiş • 
Moliere karakterlerini hatırlatıyo . 

Aynı zamanda kitaptaki iki boyutlu 
çizimler kadar soyutlar. • 

absentle karışı rsa daha iyi bi r 
gerçeklik elde edilirdi. Takvimin 

ne zaman icat edildiğ in i bilirdi, 
ama saati şaşırırdı. Zamanın insanı ancak 70 

senede öl düreceğin i söylerdi ve doktorları sevmezdi. 
insanın yorgunluktan düşünmeye başladığına ve 
f ilozof olduğuna inanırdı. Pantolon ceplerinde sıvı 
taşınmamasına sin ir olurdu. 

Bay Juarroz, sözcüklerin diktatörlüğüne boyun 
eğmediğini göstermek için nesnelere her gün farklı 
bir isim veriyordu. Seyahate çıkmayı asla başaramazdı 
çünkü olmak istediği yer bütün eşyalarının yanıydı. 
Evdeki bir çekmeceyi boşluğu saklamak için kullanırdı. 
Adın ı bilmediği şeylere elini sürmezdi. 

Bay Ca lvino, bazen elinde balon tutarak, bazen de 
metal bir çubuk taşıyarak yürürdü. Çok uzundu ve 
yatağı ona küçük gelirdi; o nedenle hep çaprazlama 
uyurdu. Hayvanının ad ı şiirdi. Güneş de kitap 
okuyabi lsin diye, kitabın sayfalarını açıp güneşe 
koyardı. Yürümediği zamanlar, en rahat sandalyeyi en 
saygın kişiye sunabi lmek için, önceden oturup denerdi. 

BİR MAHALLE DOLUSU YALNIZLIK 
Yalnızlık nesneleri fark etmek demek. Bu ya l nızl ı kta, 

beyefendilerin nesnelerle ve bazen de vücutların ı n 

parça l arıyla kurduğu takıntılı, bağım lı, çoğu kez 
ampirik ilişki ler oldukça trajikomik. Elle tutulan 
bir kahve fincanı kadar, sokakların ve evlerin de 
beyefendilerin kişiliklerinin uzantıları olması, Tavares'in 
mahallesini nesneleştiriyor ve küçültüyor. 

Kuvvetli bir şeki l de komşusunun elini sıkarken, 
"Sadece yetersiz olduğum için bir şeylere dokunurum," 
dedi Bay Juarroz. Mahalledeki yalnızlığı daha iyi 
anlatamazdı. Bay Calvino, insanlara yaklaşma ve 
insanlardan uzaklaşma oyununun getirdiği çalkantılı 
deneyimden yorulmuştu . Bay Walser ise doğan ı n 

ortasındaki bir eve kapanmayı seçti. Bay Valery, 
bir kapı ve ön cepheden ibaret, iki yönden de içeri 
girilebilir ve dışarı çıkılabilir bir evde, odalar arasında 
kaybolmamaktan hoşnut. Bay Calvino sonunda 
keşfedecek k i, dümdüz ve birbirine paralel iki çizginin 
tam ortası sonsuzluktur. Bu adresi kaydedin. 

Nesnelerle ve kavramlarla kurduğumuz bize 
özgü ilişkil eri ve rastgele bağlantıları toplasak, 
hepimizin kiş isel tuhaflıklar sözlüğü ortaya çıkar. 
Kendi varoluşsal dinimize ait bir nevi emirler listesi. 
Hayatımızı n hikayesini anlatır. Bu; takıntılı, tuhaf ve 
günlük tekrarlardan oluşan küçük mevcudiyetlerimizin 
oldukça eğlencel i hikayesidir. 111 
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Ukde uzun değil ama yoğun bir roınan. Ozenle oluşturulmuş 

katmanların ne l1adarına nüfuz etme/1 istediğinize bağlı olarak.farklı 

biçimlerde okunabiliyor. 

İki y ı l önce ilk romanı Mihman ile ilişk i lere 

şerh koyan Akif Kurtuluş, hayranlarını fazla 
bekletmedi. Yeni romanı Ukde ile i l işkilerin 

romanını yazmaya Mihman'da kaldığı yerden 
devam ediyor. İlk olarak Romantik Korno 
kitabında bir otobüs yolculuğunda ortaya 
çıkan defter, bu kez bir otomobilin bagaj ı ndaki 

zu lada bulunuyor tesadüfen. 
Ukde uzun değil ama yoğun bir roman. 

Tıpkı Mihman'da olduğu g ibi Akif Kurtuluş'un 
özenle oluşturduğu katmanların ne kadarına 
nüfuz etmek istediğinize bağlı olarak, farklı 
biçimlerde okunabiliyor. Okuyucunun 
kendi i li şkilerinin tarihi , yoğunluğu, i li şkileri 

üzerinde düşünme alışkanlığı, romanı da 
nasıl okuyacağını belirleyecek. Daha çok 
yaşamış olanlar daha çok düşünecek, farklı 

katman l ar ı daha iyi anlamak, çözümlemek 
isteyecektir. Ayrıca Akif Kurtuluş 'un yine 
Mihman'da olduğu g ibi romanını tarihsel 
olarak düz bir çizgide kurmuyor oluşu , 

roman kahramanlarının yaşadıkları anlardaki 
iç ses leri ile diyalogların, anıların iç içe 
geçmesi, okuyucunun tüm o katmanlara 
nüfuz edebilmesi için fazladan çaba 
göstermesini gerektiriyor. Kısacası, "Bir 
roman okuyayım kafamı biraz dağ ı tay ı m," 

tarzında değil; tam tersi etki yapabilecek, 
okuyucuyu uğraştırabilecek bir roman var 
elimizde. Eğer ipucu nite l iğindeki cümlelerden 
bir tanesini atlarsanız veya unutursanız, 
sonraki kimi kısımlar anlaşılmaz olabilir veya 
katmanlardan birisi açılmadan kalabilir. Beni 
epeyce uğraştı rdığın ı itiraf etmeliyim, bir 
kereden fazla okudum, bazı bölümleri tekrar 
tekrar okudum; hala da emin olamıyorum 
tamamını çözebildiğimden, karakterleri 
tam olarak anlayabi l diğimden. Ama hayat 
tıpatıp böyle değil midir? Kimi tam olarak 
anlayabiliriz, hatta bir başkasına gitmeye hiç 
gerek yok, tam burada olanı, "beni" ne kadar 
anlayabiliriz? Her zaman kapanmaz bir fark ile 
yaşamak zorundayız; ne olmuş l uğumuzun ne 
de olmakta olduğumuzun eksiksiz, kusursuz 
bir dökümüne sahip o l amayız. 
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Başkasına, yanı başımızdakine, sevgilimiz, 
hayat yoldaşımız, arkadaşımıza gelmeden, daha 

yakıcı bir sorun vardır: Kendimiz hakkında ne 
biliyoruz, ne kadar bilebiliriz? 
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BİR DEFTER BULABİLME İHTİMALİM 
Müteveffa Nuri beyin, yıllar önce altı aylığına bir 

eğitim için gittiği ingiltere'de tesadüfen tanıştığı 
Sivrihisarlı bir Ermeni olan Benjamin bey nedeniyle 
yazmaya başladığı defterle başlıyor romanımız. Defteri 
Nuri beyin dul eşi, emekli ağır ceza hakimesi Cavidan 
Hanım ile birlikte okuyoruz. Cavidan hanım, hayatını 
paylaştığı eşinin yaşarken kendisi ile paylaşmadığı 
"satı rlarıyla karşılaştığında ne hissedeceğini 
bilememiştir;" Nuri beyin yazdıklarına koşut olarak 
o günleri, yaşananları hatırlamaya başlar. Bir yandan 
Nuri-Benjamin ilişkisini öğrenirken, aynı zamanda 
Cavidan-Nuri ilişkisi de açı l maya başlar önümüzde. 
Bir diğer denklem de Cavidan'ın fakülte arkadaşı olup, 
gençliğinde yaşadığ ı bir iliş ki nedeniyle meslekten 
ayrılmak zorunda ka lan, çok uzun süre hayatına bir 
erkek girmeyen, yakın zamanda ev lenecek olan 
Hamiyet'in sahneye çıkmasıyla Cavidan-Hamiyet 
arasında kurulacaktır. Bu ilişk iler ya da denklemler 
kuşkusuz yalıtı l m ı ş olarak yaşanmamıştır; bir ilişkiye 
tan ı k olmak bile ilişkinin tarafları ve tanığı üzerinde 
etki yapacaktır. Ancak kimin neyi, nasıl yaşadığından 

kimin ne kadar haberi vardır? Kendi ilişk ilerimizi, 

yenilgi lerimizi, yanı l g ılarımızı sürekli olarak 
benzerlerimizin, arkadaşlarımızın ilişkileri üzerinden 
değerlendirmeye, meşru l aştırmaya veya yargılamaya 
ça lı şmaz mıyız? Her insan bir li mittir, karşısındakinden 
farklı bir limittir. Bir başkasında en çok görebileceği 
kendi limiti olacaktır; varsa da ötesini göremeyecektir. 
Diğeri hakk ı nda bu kendi limiti ile s ı nırlı bir yargının 
değeri, gerçekliği, ağırlığı, hakikatı temsil yeteneği 
ne olabilir? Bir de bunun üzerine sırları, söylenmiş ya 
da söylenmemiş ama yaşanmış yalanları, aldatmayı, 
aldatılmayı veya aldatırken a l datılmayı eklediğimiz 

zaman, bir başkasını anlamanın imkansızlığı ile baş 
başa kalırız. Ama başkasın a, yanıbaş ı mızdakine, 

sevgil imiz, hayat yoldaşım ı z, arkadaşımıza gelmeden, 

a lil tuıtuluş 

u 

UKDE 
Akif Kurtuluş 
İ l etişim Yayınları 

daha yakıcı bir sorun 
vardır: Kendimiz 
hakkında ne biliyoruz, 
ne kadar bi lebiliriz? 

Ukde bana 
kendim, geçmişim ve 
soyağacım hakkında ne 
kadar az şey bildiğimi, 
artık bi lme olanağımın 
da pek kalmadığın ı 

anımsattı çok kuvvetli 
bir şekilde. Bir defter 
bulabilme ihtimalim 
sıfıra yakın, benim 
bilmediklerimi bilen 
ve anlatabilecek pek 
kimsenin de kaldığını 
sanmıyorum hayatta. 
Sadece benim için 
geçerli deği l , bu 
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Ukde bana kendim, geçmişim ve 
soyağacım hakkında ne kadar 
az şey bildiğimi, artık bilıne 

olanağımın da pek kalmadığını 
anımsattı. Sadece benim 
için geçerli değil, bu ülkede 
yaşayan çok sayıda insan artık 
asla aydınlatamayacağı bir 
geçmişten geliyor. 

ülkede yaşayan çok önemli sayıda insan da art ı k asla 
aydın l atamayacağı bir geçmişten geliyor. Ancak o 
geçmişin aydın l anması da sanıldığı kadar ferah lı k verici 
olmayabilir, hatta tam tersi o labilir: O geçmişle ne 
yapacağınızı bilemeyebi I i rsiniz. 

''BEN NEDEN BURADAYIM GARDAŞIM?'' 
İlişkilerin da l lanıp budaklanması romanın ikinci 

bölümünde Hamiyet'in müstakbel-yeni eşinin kızı 
Doktor Gurbet'in sahne almasıyla devam edecektir. 
Nuri bey ingi ltere'de Benjamin bey sayesinde ülkesinin, 
uğruna çalıştığı devletinin bir yüzü ile yüzleşmek 
zorunda kalırken , Gurbet de büyük halası Bedik'in 
ömrü boyunca sakl adığı ve ona emanet ettiği sırrı 
sayesinde benzer bir sorunun sahibi olacaktır. 

Romanda üç kritik buluşma, yüzleşme gerçekleşir: 
Defterden öğrendiğimiz kadarıy l a Nuri beyin 
İngi ltere'de Benjamin ile bu l uşma l arı, Cavidan ile 
Hamiyet'in yazlı kta çay bahçesinde gerçekleşt i rdikleri 

konuşma ve Cavidan ile Gurbet'in Sivrihisar'da 
karşılaşmaları. 

Akif Kurtuluş şiirden romana geçmiş olman ı n 

avantajı ile ekonomik kullanıyor dili. Mihman'da olduğu 
gibi dolgu malzemesi olarak kul lanılmış tek b ir cümle, 
gereksiz betimleme yok neredeyse. Buluşma l arın 

kritikliğinin işaret ettiği gibi, bu bir diyalog romanı; 
sahici diyaloglar yazmanın güçlüğünü de kolaylıkla 
aşıyor Akif Kurtuluş. Birçok örneğin aksine ele aldığ ı 

meseleyi gözümüze sokma, metalaştırma, adeta bir 
ders kitabı kıvamında işleme ve çözme gayretinde 
değil. Bunu çok ince bir şek il de, tamamen sanatın 
sınırları içerisinde kalarak ve meselenin tam merkezine 
temas ederek gerçekleştirmeyi başarıyor. Son 
cümlemizi Benjamin bey söylesin: "Sen de benim 
tanıdığım ilk Türk değilsin. Bir kısmı vebalıymışım 
gibi kaçıp gitti yanımdan, kalan kısm ı da aynı senin 
gibi 'Ermenileri severim,' dedi. Ne yapayım şimdi, 
senin şefkatine mi sığınayım? Ermenileri sevmenin 
Ermenilerden nefret etmekten ne farkı var? Türklerin 
çoğu Ermenileri seviyor da b en neden buradayım 
Gardaşım?" • 
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Nazan Maksudyan 
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Rııhıın Kuytusunda. toplıımu (ama aynz zamanda da toplumsal 

haftzayz) terk etmenin bedeli hakkında bir yandan sade. öte yandan 

gizemli bir masal.-'' 

Çekirdek ailenin kural olduğu 
modern toplumsal yapılar içinde 
bir yaşam b içimi olarak yalnızlık, 
çokça sorun edilmiştir. Aile evinde 
kapın ı z ı kilitlemeniz arıza yaratır, 
kendi evinize çıksanız çok kısa 
zamanda ya bir kedi, ya bir sevgili 
eve çörekleniverir. Etrafın, "Evlenin 
artık ," ısrarları dayanılmaz ha le 
gelince, "Oh çok şükür," bir yuva 
daha kuru lur! Şöyle, azıcık etrafım ı za 

bakalım, kendi evine çıkan ve olası 
davetsiz misafirlere direnip bir 
hanenin tek maliki olarak hayatı na 

devam edebilen örnek o kadar az ki! 
Aylak Adam hayalimiz hem baki, hem 
ütopya ... 

İnsan varoluşuna dair anlayışım ı z, 

halk arasındaki basmaka lı p tabirle, 
"Yalnızlı k Allah'a mahsus" fikrinden 
çok da uzak değil. Yaşad ı ğ ı mız şehir, 

mahal lemiz, apartmanımız, telefon 
rehberimiz hıncah ı nç insan doluyken 
bile, şahsi meskenimizde yalnız 
kalma arzumuz makul karşılanmaz. 
Toplumla tüm bağını koparmak 
raddesine u l aşan tecrit durumunun, 
anlaş ı lır sebeplerle bir çeşit 
meczupluk olarak görülmesi şaşırtıcı 
değildir. İnziva diye bir kavram 
vardır kelime dağarcığım ı zda, ama 
münzevilere pek itibar etmeyiz. 

Ruhun Kuytusunda, a kıl almaz 
bir tecrit ortamının s ı nadığı bir 
kadın ve bir erkek hakkında. Batı 
Ukrayna'da bir yerlerde, kasvetli bir 
dağın tepesinde, atalarının nesiller 
öncesinde verdikl eri sözü tutmak için 
Şehitler Mezarlığı'na bekçilik etmek 
durumunda kalan Gad ile Amalia'nın 
hikayesi. İkisine de kolayca ıs ı nıyor 
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-Kuralları hiçe saymanın ya da tabu devirmenin en son raddesi kışın 

en dayanılmaz gecelerinden birinde cinsellik olarak tezahür eder. 
Suçluluk hissetseler de, adamakıllı sarhoş olup yatağa girdikleri anlar, 

hayatlarındaki yegane mutluluğa dönüşür. 



RUHUN KUYTUSUNDA 
Aharon Appelfeld 
Metis Yay ı nları 

Çeviren: Aslı Biçen 

insan. Gad, ismiyle ilk 
anda Yerdeniz'in asi 
delikanlısı ve meşhur 
büyücüsü Ged'i 
hatırlatıveriyor ve 
temelsiz sempatimizi 
kazanıyor. Amalia'nın 

annesini utandıran ve 
sinirlendiren bilmiş 
kız çocuğu, edebi 
kitabi konuşmaları 
da sanki Salinger'ın 
Esme'si; sevmemek 
mümkün değil. Roman 
aynı zamanda da 
hayatları felaketlerle, 
salgınlarla, katliamlarla 
örülmüş bir halk ı n 

hikayesini anlatıyor. 

Bizim iki kardeş 
cemaat, gelenek, aile, 
toplum olmaksızın 

ayakta kalmakta, birey olmakta, iki kişilik toplumlarını 
yürütmekte zor l anıyorlar. Appelfeld'in romanı, toplumu 
(ama aynı zamanda da toplumsal hafızayı) terk 
etmenin bedeli hakkında bir yandan sade, öte yandan 
gizemli bir masal. 

İşlerini görev aşkıyla yapmaya çabalamalarına 
rağmen, kuş uçmaz kervan geçmez, kar fırtınalarının 
hüküm sürdüğü dağ başında, buz gibi sonbahar ve kış 
boyunca, cemaatten tamamıy la kopuk bir tecrit hayatı 
yaşamak iki kardeşi de dini ve ahlaki kurallar ı n ve 
geleneklerin uzağına savurur. Gad çok istese ve bunu 
dert edinse de dua edememeye başlar. Amalia'nın 

sesi soluğu kesilir, gitgide konuşmayı enikonu bırakır. 
Sık sık ufak tefek şeyler yüzünden kavga ederler. 
Birbirlerine yeri geldiğinde, "Dinimiz böyle buyurur," 
ya da "Köyümüzde böyle yapılırdı," diye nutuk atsalar 
da ikisinin de şimdiye kadar doğru bildiklerine dair 
ciddi kuşkuları vardır. Yeni doğruları kabullenmekte 
zorland ı kları ölçüde anlamsız korkulara kapılırlar, 
kabuslar görürler, büyük bir huzursuzluk duygusu 
içinde yaşarlar. Her geçen gün daha fazla içki iç ip, 
daha az çalışıp, daha az ibadet ederler. 

Kurallar ı hiçe saymanın ya da tabu devirmenin en 
son raddesi kışın en dayanılmaz gecelerinden birinde 
cinsellik olarak tezahür eder. Suçluluk hissetseler 
de, adamakıllı sarhoş olup yatağa girdikleri anlar, 
hayatl arındaki yegane mutluluğa dönüşür. Amalia'yı 
uykucu yapan depresyon buharlaşıverir, genç kadın 
ça lı şkan bir arı gibi erkenden kalkıp evin işlerine koşar. 
Tam tersine mezarlar zarar görecek endişesiyle gözüne 
uyku girmeyen Gad, mışıl mışıl uyumaya başlar. İlginç 

olan, okuyucu da birkaç sayfa için de olsa, romanın 
boğucu atmosferinden uzaklaşıp rahat bir nefes alır. 

Sanki herkesin beklediği şey nihayet olmuştur! 

ıssız ADA KANUNU 
Roman ı n s ı rt ı mıza yüklediği büyük soru 

katiyen mazur görmediğimiz, genelgeçer değerler 
sistemimizde kolaylıkla sapkınlık diye kategorize 
ettiğimiz bir davranışı gerek fa iller, gerek gözlemciler 
olarak nasıl ve neden normalleştiriyoruz? İk i olası 

açıklamadan hangisine yaklaştığımız önemli. İnsanın 
bedensel dürtüleri çok güçlü olduğu için, bel li şartlar 
altında aynı yamyamlık gibi, ensesti de hayatta kalma 
içgüdüsü çerçevesinde mazur mu görüyoruz? Ya 
da, riayet ett iğimiz belli baş lı kurallar toplum baskısı 
ortadan kalkınca geçerli liğini yitiriyor mu? İ lk açıklama 

belli bir ıssız ada kanununu vurguluyor. Mahrumiyet 
koşulları geçerli olduğunda daha önce aklımızdan bile 
geçirmediğimiz şeyleri, sırf mecburiyetten yapmak 
zorunda kalabi liriz. İkinci teoriye göre, hepimiz 
yalnız kalınca burnumuzu karıştırıyoruz. Dolayısıyla, 
yasak diye bildiğimiz neredeyse her şey, bireysel 
sorgulama ve şah si kanaatten uzak olarak, toplumsal 
yapı lar tarafından empoze edildiğinden, bu yapıların 
yokluğunda "özgü r irade" bireyleri bir serbest düşüşe, 
vertigoya sürük leyebilir. 

Appelfeld bu noktada varoluştan çok toplumsal lı ğa 

atıfta bulunuyor. Cemaatlerinin ritüelleri devam 
edebi lsin diye, cemaat hayatından vazgeçen 
kardeşler için tecrit, nefes alamadıkları bir cendereye 
dönüşüyor. Benliklerini cemaat içinde kurdukları için 
yalnız kaldıklarında günden geceye ne yapacakların ı 

bilemeyen, varoluş l arına bir anlam yükleyemeyen 
mahpuslara dönüşüyorlar. Kural diye, ina nç diye 
ezberledikleri her şeyi birer birer yitiriyorlar. Öte 
yandan, yaptıkları ve yapmadıkları yüzünden, ikisi 
de çok güçlü bir vicdan azabının altında eziliyor. 
Bedenlerinde iyileşmeyen yaralar açıyorlar. Din adamı 
olmaksızın manastır hayatı yaşamaya soyunmuşken, 

nihilist bir yıkıcılığa, hatta özyıkıma savruluyorlar. 

Riayet ettiğimiz belli başlı 
1{111--allar, topl11111 baskısı oı~tadan 
kalkıı1ca geçerliliğini yitiriyor 
ınu? 

Cemaat hayatının dış tehlikelere karşı koruyucu, 
kollayıcı, destekleyici yönlerinin altı çizilir. Richard 
Sennett, Yabancı'da, Venedik Yahudi gettosunun 
kurulmasının basit bir dışlama ya da dayatma 
mekanizması olmayıp Yahudi cemaatinin çıkarlarıyla da 
örtüştüğünü ve belli b ir rıza çerçevesinde kurulduğunu 
vurgular. öte yandan, getto cemaati ancak bir bütün 
olarak ve yeri ile sınırları bel li bir mekansal boyutta 
güçlendirir. Bu formül içerisinde güç birlikten ve 
yan yana olmaklıktan gelir. Dolayısıyla, birey olarak, 
yalnız kaldığınızda, gettonun dış ı na çıktığınızda hala 
acizs inizdir. Kısaca, sürüden ayrılırsanız kurt kapar. • 
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Burcu Bayer burcuaker@gmailcom 

•• •• • 

Türk öyküsünün ve öykücülerinin kodların~, zihin haritaların~, siyasi 

tarihe paralel olarak öykünün gündemine giren yeni konu ve kavramları, 

gündelik eşyaların öykücülerin elinde aldığı halleri derli toplu bir eserde 

görme¾, tüm '"edebiyatçokseverleri)) sevindirecektir. 

-

Muhayyileleri peri 
masallarının tomar tomar 
müsveddeleriyle dolu 
nesiller, dünya üzerindeki 
günlerini tüketti ler. 
Sıra bize geldi. Bizim 
hayal gücümüzü 
dolduran mekanlar Çin 
ve Maçin'de değil, burada, 
İstanbul'da; ejderhaların 

kaçırdığı prenseslere deği l çocuk 
gelinlere üzülüyoruz ve gözlerimiz 
gökten düşen elmaları değ il de 
metinlerarasılık izlerini arıyor. Bir neslin ortak 
haf ı zasını ve hayal gücünü en çok etkileyen, şüphesiz 
sözlü ve yazılı anlatılard ır. Geçmişte masalların 

öncülüğünü yaptığı bu sürecin bugün çok farklı, çok 
daha bireysel yolları, yöntemleri var artık. Bu farklı lığın 

n iteliği ya da niceliği yine de muhayyilemizin görkemli 
bütünlüğüne halel getirmiyor. Tanpına r, "Tecrübe 
bireyin değil, tüm medeniyetindir," derken haklıydı. 
Biz okurlar da, bu tecrübeye katılarak Türk öyküsünün 
izlediği yolların üstünden geçtik, geçiyoruz. 

Yekta Kopan' ı n editörlüğünde hazırlanan İpekli 

Mendil bir çeşit sözlük. Yaklaşık yüz yıl lı k bir dönem 
taranarak Türk öykücülüğünde nesneler, mekanlar, 
karakterler, zihin dünyamızda epey yer işgal eden 
kavramlar ve haller damıtılarak 300 madde elde 
edilmiş. Önsözde Kopan, böyle bir sözlük fikrini aklı na 
düşüren ilk öyküden, Sait Faik'in "İ pekli Mendil"inden 
bahsediyor. Ekseriyetle çocuklukta, hadi biraz da 
ilkgençli kte okunan kitaplardan aklımıza mimlenen 
sahneler vardır. Her çocuğun mim l ediği sahne değişse 
de, o h is değişmez. Öyle olur ki, sanki havayı ısırsanız 

o ışı k, tat ve rayiha içinize dolacak; elinizi uzatsanız 
dokunacak gibi olursunuz. Yekta Kopan da, "Ö lmek 
üzereydi. Sımsıkı kapalı yumruğunu kapıcı açtı. Bu 
avucun içinden bir ipekli mendil su gibi f ı şk ı rdı," 

cümlelerini okuduğunda açı l an bir avuçtan su gibi 
fışkıran ipekli mendili hafızasına kazımış. Sonrasında 
da, her "has" okurun yaptığı gibi, o anı büyütmek, 
t ekrar tekrar deneyimlemek için yeni okumalara 
yönelip böyle anlar aramış. Bu arayıştaki derkenarlar 
ve dipnotlar da, önce Eşik Cini'ndeki köşesine, 
ardından blogu Fil Uçuşu'ndaki postlara ve ardından 
da kolekt if bir çalışmayla bu sözlüğe dönüşmüş . 

Her bir sözlük maddesi, bir öyküden ilhamla açılıyor; 
öyküden bahsedip peşi sı ra bir değerlendirmede 
bulunuluyor. İpekli Mendil'in en ilginç ve ilham verici 
yanı işte bu. Kimi maddeler için oldukça uzun, keyifli, 
civcivli değerlendirmeler yapıldığından, gözlerimiz 
bütün maddelerde bu kuyumcu titizliğini arıyor. Oysa, 
yalnızca ilgili öyküden yapılan alıntıyla geçilen kısacık 
maddeler, ne yalan söyleyelim, hevesinizi kursağınızda 
bırakabileceği gibi, zaman ı durdurup öykünün içine 
gireceğiniz o sahnelere yenilerini de ekleyebilir. Türk 
öyküsünün ve öykücülerinin kodlarını, zih in haritalarını, 
siyasi tarihe paralel olarak öykünün gündemine giren 
yeni konu ve kavramları bugün artık nostalji unsuru 
haline gelen pastoral öğeleri, bir dönem etkisinde 
kaldığımız toplumsal 
gerçekçi lik heyecanıyla 
yazıl an öyküleri, tombala, 
semaver, pazar torbası gibi 
gündelik eşyaların öykücülerin 
elinde aldığı halleri derli 
toplu bir eserde görmek 
tüm "edebiyatçokseverleri" 
sevindirecektir. Unutmadan, 
İpekli Mendil' in bir güzel tarafı 
da, kolektif çalışmaya açık 
olan bu sözlüğün interaktif 
ortamda sonsuza kadar 
geniş l eyebilecek olması. 

Mesela, siz, Türk edebiyatında 
berber dükkanlarının, terzilerin 
ve tuhafiyeci lerin müstesna bir 
yer tuttuğunu düşünenler, haydi 
işbaşına!• 

İPEKLİ MENDİL 
Editör: Yekta Kopan 

Can Yayınları 



Ceyhan Usanmaz 
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Ya Sonra isimli derlemeyi ele aldzğzmzzda, ''gelecelı öylıülerimiz))in de 

bi,~ kzszrdöngii içinde oldıtğunu göriiyoruz. 

Yeni bir yıla adım atmanın, hiç kuşkusuz, insanı 

"yenileyen" bir tarafı var. Daha doğrusu, bir yenilenme 
umudu taşıyor ... Nicedir gerçekleşt i rilmesi düşünülen 

planlar için yeni bir başlangıç noktasıdır ne de olsa. Klişe 
bir örnekle; rejime baş lamak için beklenen o "büyülü" 
pazartesi gibidir adeta yı lı n ilk günü de. Ancak, başka 
bir klişe örnekle; iş günlerinin başladığı o "bunaltıcı" 
pazartesi gibi olduğu da hatırlanır bir süre sonra. "Geçen 
yıl ve hatta geçen yıllar neler götürdü bizden, elimizde 
kalan nedir bundan sonrası için?" gibi soruları sorarken 
buluveririz kendimizi ... Benzer bir durum, yakın bir 
zaman önce sosyal medyada da yaşandı. 

Facebook'un her birimiz için "özel" olarak hazı rladığ ı 

videolarla karşılaştık 2014'ün son günlerine girdiğimiz 
dönemde. "Harika bir yıldı! Bunun parçası olduğunuz 
için teşekkürler" sloganıyla paylaşılan videoların 
görünürlüğü arttı, "mutlu yıllar" dileklerimizi bu "bir yılın 
özeti" mahiyetindeki videolarla birlikte iletmeye başladık. 
Ama bir süre sonra, belki de durup şöyle bir düşününce, 
sanırım hiç de harika bir yı l olmadığına karar verd i birçok 
kişi. Söz konusu videolar paylaşılmamaya başlandı. 

İtirazlar yükseldi ve hatta, Facebook cephesinden bir 
özür bile geldi. "Facebook geride kalan yılım ı zın ne 
kadar harika olduğunu hatırlatmaya çalışırken partilerde 

YA SONRA 
Kolektif 
Alef Yay ı nevi 

veya tekne gezilerinde 
çeki len se lfie'leri 
bir araya getirmeye 
çalışıyor. Ancak 
sevdiklerini kaybeden, 
hastanede uzun günler 
geçiren, boşanan veya 
işini kaybeden de sayısız 
insan var,"dı ne de olsa. 
Dolayısıyla, bir süre 
sonra Batman ve Robin 
temalı "yeter" görselleri 
doldurmaya başladı 
duvarları. Ancak bu 
görsel de o kadar çok 
paylaşıldı ki, "yeter"e 
de "yeter" demeye 
başladık. Yıl biterken, 
bir kısırdöngünün içine 
girmiştik bile ... 

H<,ıolluı bir yıldı! 

a-, """- ofduğw, YETER 111 
i çift teşek . . YETER 111 

Yıl biterken girdiğimiz kısırdöngüyü, Kaan Bağcı'nın Facebook'tan 
paylaştığı "yeter" manipülasyonu çok iyi özetliyordu. 

2014'0 geride bıraktık belki ama, Alef tarafından yeni 
yayımlanan Ya Sonra isimli derlemeyi ele aldığımızda, 
"gelecek öykülerimiz"in de bir kısırdöngü içinde 
olduğunu görüyoruz. ARKIMEET 2014'ün "Ya sonra?" 
temas ı na paralel olarak açılan öykü yarı şmasında 

dereceye giren ve yayımlanmaya değer görülen 
öykülerin bir araya getirildiği Ya Sonra kitabındaki 
"gelecek öyküleri," eskiye özlem içeren metinlerin 
ağırlıkta olduğu bir derleme. Beton yığınlarının arasında, 
çöldeki vaha gibi, asırlık zeytin ağaçlarının olduğu bir 
bahçeyle karşı laşıyoruz örneğin; ya da "geçmişinden 
kopamayan, bugünü reddeden bir yazar"la tanışıyoruz 
ya da "şehrin dışında eski moda evlerde (akıllı olmayan) 
oturan" bir arkadaş ı ziyarete gidiyoruz bir başka öyküde. 
Giderek yükselen griliklerin arasında yeşil yeşil parlayan 
tek bir ağacı çok uzaktan ancak seçebiliyoruz ya da en 
son 2064 yı lında kullanılmış bir saksı kalıyor elimizde; 
içindekinin akıbeti ise belirsiz ... 

Öykü yarışmasının şartlarında "mimarl ığın, şehirlerin, 
şehirlerdeki hayatın ve insanlığın 'ya sonra'sı" denince 
aklımıza gelenler yalnızca bunlar o lmama l ıydı belki de. 
2015'in "ufuk açıcı" bir y ı l o lması dileğiy l e ... • 
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6 6 Halman için edebiyata hizmet etmek de. edebiyat yapmak kadar 

önemlivdi. Onu büvülevici kılan. ardından bunca üzüntü dıtvmamızın sebebi 
~ ~ -- ... 

de buydu; aşlfla bağlı olduğu edebiyatın hülfmedicisi değil, hizmetkarı olmayı 

teı·cih edebiln-zesiydi. 

Dikkat ettiyseniz, gözümüzün bebeği Talat 
Sait Halman'ın vefat haberleri "eski kültür bakanı", 
"Türkiye'nin ilk kültür bakanı" tamlamalarıyla verildi 
çoğunlukla ... 12 şiir kitabı olan şair Talat Sait Halman'ı 
kaybettik biz oysa. Türkçeye Faulkner'in eserlerini, 
Shakespeare'in sonelerini, eski Mısır, 
Ortadoğu ve Eskimo şiirlerini 

kadar edebiyat aşığıydı. Ama gözden kaçırmad ığı bir 
başka şey daha vardı; edebiyata hizmet etmek. Onun 
için edebiyata hizmet etmek de, edebiyat yapmak 
kadar önemliydi. Bil irim ki hayatta en nadide bulunan 
şeylerden biridir düşündüğü gibi yaşayan insan. Söze 
klişe, gerçeğe ise imkansız gibi gelir. Belki de Halman'ı 

" 
büyüleyici k ı lan, ard ı ndan bunca üzüntü duymamızın 

sebebi de buydu. Aşkla bağlı olduğu edebiyatın kazandıran Halman'ı. .. ~ 

Mevlana ve Yunus Emre hakkında ~ -- -- ~ hükmedicisi, söz söyleyicisi değil, 
hizmetkarı olmayı tercih edebilmesiydi. 

Princeton, Pennsylvania 
üniversitelerinde Ortadoğu, 
İs lam kültürü, Türk dili 
ve edebiyatı üzerine 
dersler veren, New 
York Üniversitesi'nde 
Ortadoğu Dilleri ve 
Edebiyatı bölüm 
başkanlığı yapan 
Halman'ı. .. ABD Türk 
Dernekleri Asamblesi'nin 
ABD'deki en başarılı Türk 
bil im adam ı armağanının, 

Türkiye Bilimler Akademisi 
Hizmet Ödülü'nün ve 
daha birçok ödülün sahibi 
Halman'ı. .. Tanıyan tan ımayan 

herkesin zarafetini, nezaketini, 
kişiliğini, ça lı şma ve edebiyat 
t utkusunu yere göğe 
s ı ğdıramadığı Talat Sait 
Halman' ı kaybettik. 
Başım ı z sağ olsun. 

Halman 
bir edebiyat 
aşığıydı hiç 
kuşkusuz; 

soranlara 
şairi iğiyle 

anılmak, 

hatırlanmak 

istendiğini 

söyleyecek 
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\ Bunu da açıkça ifade edebilmesiydi. 
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Türkçeye çok önemli hizmetleri 
oldu Talat Sait Ha lman'ın. Bir ömür 
yazdı, çalıştı, üretti, öğrendi, öğretti. 

Bunu biz şimdi bi le isteye göz ardı 
etsek, zaman etmeyecektir zaten. 
Dünya edebiyatı na yön veren 
yazarlarla buluşmak isteyen 
Türkçe okurları ister istemez 

onun aracıl ığına başvuracaklar; 

Türk dili üzerine çalışmak isteyen 
dünya vatandaş l arı yine onun 
yol gösterici çalışmalarından, 
makalelerinden faydalanacaklar. 

Ve onun yetiştirdiği iyi 
akademisyenler, ödüllü edebiyatçılar 

biz istemesek de yol larına devam 
edecekler. Yerinin dolmasının 

imkansız olduğu da kesin ama; 
Türk dilinin, edebiyatımızın 

başı sağ olsun. • 

Eski kültür bakanını değil, 12 
şiir kitabı bulunan, Faulkner'in 

eserlerini, Shakespeare'in 
sonelerini Türkçeye kazandıran 

Talat Salt Halman'ı kaybettik biz. 


