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YAŞAMI 

Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907 ( 12 Şubat 
1332) tarihinde, bugün Bulgaristan sınırları için­
de kalan Gümülcine sancağının İğridere ilçesinde 
doğmuştur. O sıralarda, Babası Piyade Yüzbaşısı 
Ali Selahattin orada görevlidir. Baba tarafından 
Oflu oldukları anlaşılan Sabahattin Ali'nin anne­
si de bir subay kızı olan Hüsniye Hanımdır. 

Cihangir'de doğan babası Ali Selahattin, Jön 
Türkleri tutar; Prens Sabahattin ile Tevfik Fik­
ret'i çok beğenirmiş. İlk oğlunun adını , bu neden­
le Sabahattin koyar. Balkan Savaşı yıllarında or­
dudan istifa ederek Edremit'e yerleşir; Birinci 
Dünya Savaşı çıkınca 1914'te yeniden orduya ka­
tılır, uzun süre Çanakkale'de Şube Başkanlığı ya­
par ve 1918'de de emekliye ayrılır. 

Sabahattin Ali, okul çağına gelince, Üskü­
dar'daki Füyuzat-ı Osmaniye İlkokuluna yazdın­
lır; ailesiyle birlikte Çanakkale'ye gidince de Ça­
nakkale lptidai Mektebine devam eder. Çanakka­
le'de dört yıl kalırlar, o da bu arada Çanakkale 
çevresindeki savaşlan bütünüyle ve tüm dehşe­
tiyle yaşar. 1918'de emekli olan babası, ailesini 
İzmir'e götürür. Orada tiyatro, gazino işleten ba­
basının işleri ,  Yunanlıların İzmir'e çıkmalarıyla 
bozulur, bunun üzerine de aile, annenin ailesinin 
yaşadığı Edremit'e göçer. Babasının emekli maaŞ­
ları ödenınediği için aile  yoksulluk çeker. Bu yıl­
larda annesinin sinir bunalımları artar. Ana baba 
bu zor yıllarda sürekli çatışırlar. Geçimlerini sağ­
lamak üzere babası çerçiliğe başlar, Sabahattin 
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Ali de boynuna taktığı bir işporta tablasında ma­
kara, iplik satar, bir yandan da babası çevredeki 
kentlerin pazarlarına gittikçe serginin başında 
bulunur. Serginin başında beklerken de eline ge­
çirdiği kitapları okur. Bu yıllarda ilkokul sona 
erer, Sabahattin Ali Edremit İdadisine başlar. 

1921'de idadi öğrenimi de biter. Sabahattin 
Ali subay olmak ister, ama o yıl askeri okullara 
öğrenci alınmadığından Balıkesir Öğretmen Oku­
luna yazılır. O yıllarda da eline geçirdiği kitapları 
okumaya devam eder. İkinci sın ıftayken yazmaya 
da başlar, ilk öyküsünün "Horoz Mehmet" olduğu 
ve edebiyat öğretmeni tarafından beğenildiği an­
laşılmaktadır. O yıl içinde bir olay nedeniyle ken­
dini asmak ister, sonra da öğretmenlerinin yardı­
mıyla İstanbul Öğretmen Okuluna geçer. Son sı­
nıfı burada okuyarak öğretmen olur. İstanbul'a 
gittiği 1925'te, babasının durumu da düzelir, Ay­
valık'taki ailenin yaşamı düzene girer. Ne var ki 
annesinin hastalığı iyice artar ve bir süre İstan­
bul'daki Fransız Hastanesinde tedavi altına alı­
nır. Babası, 1926'da Ayvalık'ta ölünce, Sabahattin 
Ali'nin ilk şiirlerinden biri de Güneş dergi sinde 
yayımlanır. Bu yazdığı i lk şiir değildir. Daha ön­
celeri de şiirler yazmış, şiirleri Balıkesir'de çıkan 
Çağlayan dergisinde de yayımlanmıştır. Babası 
için yazdığı şiirden önce Serveti Fünun dergisinde 
de şiirleri, öyküleri görülmektedir. 

Sabahattin Ali ,  Öğretmen Okulunu bitirdik­
ten sonra Yozgat Cumhuriyet İlkokulu öğretmen­
liğine atanır. Orada bir yıl kadar kalır, tatilini ge­
çirmek üzere İstanbul'a geldiğinde yabancı dil öğ­
retmeni yetiştirmek amacıyla yurtdışına burslu 
öğrenci gönderildiğini duyar. Sınaviara girer ve 
kazanır. Dört yıllığına gittiği Almanya'da bir süre 
bir pansiyonda yaşar, sonra Potsdam'a geçer. Al­
man zenginleriyle subaylarının çocuklarının oku­
duğu bir okula yatılı olarak girer. Bir olay yüzün­
den 1930'da yurda dönmek zorunda kalır ve bir 
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süre İstanbul'da yaşadıktan sonra Osmancık'ta 
bir ilkokul öğretmenliğine atanır. Gazi Eğitim 
Enstitüsünün yabancı dil sınavıarına katılır, ye­
terlik belgesi alır ve 1930/31 ders yılı başında Ay­
dın Ortaokulu Almanca öğretmenliğine gönderi­
lir. 

1931 yazında, bölücü propaganda yaptığı ih­
barı üzerine üç ay tutuklanır, yapılan kovuştur­
ma sonunda aklanır. 30 Eylül 1931 tarihinde 
Konya Ortaokuluna atanır. Orada yayJmlanan 
Yeni Anadolu gazetesinde yazılan yayımlanır. Bu 
arada, Kuyucaklı Yusuf romanı da bu gazetede on 
beş sayı kadar tefrika edilir. Ücretini alamayaca­
ğını aniayıp romanın devamını vermeyince, Ata­
türk'ü taşlayan bir şiir okuduğu ihbanyla yine tu­
tuklanır ve bir yıla hüküm giyer. Bu hapislik sü­
resinin bir bölüğünü Konya, bir bölüğünü de Si­
nop cezaevlerinde geçirir. Buralardaki gözlemleri , 
öykülerinin bazılarının yazılmasında önemli birer 
gereç olur. Ayrıca, şiirler de yazar. 

"Cumhuriyetin Onuncu Yılı" nedeniyle çıka­
nlan aftan yararlanıp iki ay önce Sinop Cezaevin­
den çıkan Sabahattin Ali, 1933 Ekimi sonlarında 
İstanbul 'a gelir. Memurlukla ilişiği kesildiği için 
bir görev alabilmek üzere Ankara'ya gider. Yedi 
aylık bir bekleyiş sonunda, yanıt olumsuzdur. Bu­
nun üzerine eski kanılarını değiştirdiğini kanıtla­
mak amacıyla Atatürk için Varlık dergisinde ya­
yımlanan "Benim Aşkım" şiirini yazar, yeniden 
göreve kabul olunur. ilkin, Milli Eğitim Bakanlı­
ğının Yayım Müdürlüğü Büro Şefliğine, 30 Eylül 
1934 tarihinde de Talim ve Terbiye Dairesi ikinci 
mümeyyizliğine atanır. Bu arada Ankara İkinci 
Ortaokulunda Almanca öğretmenliğini de sürdü­
rür. 

Sabahattin Ali, 1935'te evlenir. 1936'da da 
askere alınır. Askerlik görevini E skişehir'de ta­
mamlar. 10 Aralık 1938'de Ankara Musiki Öğret­
men Okulu Türkçe öğretmenliğine atanır. Daha 
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sonra bu okulun yerini alan Devlet Konservatuva­
n Dramaturgluğu görevine getirilir. Eski arka­
daşlarından Nihai Atsız, 1944 Nisanında, Başba­
kan Şükrü Saraçoğlu'na bir açık mektup yayım­
lar. Sabahattin Ali ile ilgili olan bu mektup üzeri­
ne açılan kişi sel davada, Atsız dört ay hapse 
mahkılm edilir. Fakat Sabahattin Ali aleyhindeki 
gösteri ve saldınlar iyiden iyiye artınca, bir ara 
bakanlık emrine alınır, 1945'te de görevinden ay­
rılır. Yaşamını yazarak kazanmak düşüncesiyle 
İstanbul'a geçer. Yeni Dünya gazetesiyle, La Tur­
quie'de siyasal fıkralar, Gün dergisinde de öykü­
ler yayımlamaya başlar. O zamanın iktidarı , bu 
gazetelerle Tan gazetesinin yayımlarından huzur­
suzdur. Hüseyin Cahit Yalçın'ın, 4 Aralık 1945 
günlü Tanin gazetesinde yayımlanan "Kalkın Ey 
Ehl-i Vatan" adlı yazısı üzerine büyük bir yürü­
yüş düzenlenir, bu yürüyüş sırasında bu gazetele­
rin yönetim yerleri ile basımevleri saldırıya uğ­
rar. Sabahattin Ali yine işsiz kalır. Bu dönemde, 
bir mizah dergisi çıkarılmaya karar verilir. Aziz 
Nesin ile birlikte Marko Paşa adlı bir dergi ya­
yımlamaya başlarlar. Bu dergi olağanüstü ilgiyle 
karşılanır. Fakat, bir süre sonra sıkıyönetimce 
kapatıhr. Bundan sonra, Malum Paşa, Merhum 
Paşa adlarıyla yayının sürdürolmesine çalışılırsa 
da sıkıyönetim bunları da kapatır. Fakat, Saba­
hattin Ali ,  yayımcılığı sürdürmeye kararhdır, bu 
kez Ali Baba adlı mizah dergisini çıkarır. 

Marko Paşa, Merhum Paşa adlı dergilerde 
yayımlanan yazılarından dolayı, hakkında "neş­
ren hakaret" davaları açılır, mahkılm olur. Bun­
lardan biri kesinleşince 1948'de üç ay cezaevinde 
kalır. Gazetelerin birbiri ardına kapanmasıyla 
Zincidi Hürriyet gazetesinde yazmaya başlar. Bu­
rada yazdığı bir fıkradan ötürü de kovuşturmaya 
uğrar. Yapacak işi kalmamıştır, polis de ardını bı­
rakmaz. Bitmez tükenmez baskılar karşısında, 
yurtdışına çıkmayı düşünür. Fransa'ya gitmek 
için pasaport almak ister, vermezler. Sonunda 
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kaçınayı kararlaştınr. Cezaevinde birlikte yattığı 
birinin aracılığı ile Yugoslav göçmenlerinden Ali 
Ertekin ile tanışır. O sırada, bir arkadaşının 
kamyonunu çal ıştırmaktadır. Ali Ertekin, şoför 
yardımcısı olarak alınır ve 31 Mart 1948'de Kırk­
lareli'ne hareket edilir. Kızılcadere köyünde kam­
yondan inilir ve kamyon geri gönderilir. Usküp 
bucağının Sazara köyü yakınlanndaki ormanda 
Ali Ertekin tarafından 2 Nisan 1948 tarihinde öl­
dürülür. Ölüsü, 16 Haziran 1948'de bir çoban ta­
rafından görülerek jandarmaya bildirilir. Bulu­
nan cesedin kimliği saptanamaz. Çünkü, kaslar 
kalmamıştır. Ayrıca, iskeletİn dağıldığı ve yüz ke­
miklerinden bazılarının eksik olduğu, kafada sağ 
kemik üzerinde çöküntü ve buna karşı olan iç ta­
rafta çıkıntı görüldüğü, başkaca bir ize rastlan­
madığı belirtilir. Sonradan, Bulgaristan'a adam 
kaçıran bir örgütün yakalanması dolayısıyla, bu 
iskeletİn Sabahattin Ali 'nin olduğunu Ali Ertekin 
açıklar. Ertekİn , 18 .12. 1948 tarihli ifadesinde Sa­
bahattin Ali'yi nasıl öldürdüğünü ayrıntılarıyla 
anlatır. Sözlerinin son bölümü şöyledir: 

"Böylece konuşarak yolumuza devanı ediyor­
duk. Üsküp nahiyesinin üzerindeki tepeden Saza­
ra yoluna çıktık. Söylediği sözler bende nefret 
uyandırmaya başladı. Onu ele vermeyi düşün­
düm. İçinıe fenalık geldiğini, daha ileriye gidenıe­
yeceğinıi söyleyerek Saza ra 'ya gidecek yerde yanlış 
bir yola saparak dereye indirdinı. Dereye indiği­
miz zaman karşıda Sazara ile Hedye köyleri görü­
nüyordu. İşte şu gördüğün köyterin yakınında 
Bulgar hudut kuleleri var, artık yaklaştık, fakat 
içinıe bir fenalık geldiği için geceyi burada geçire­
linı, yarın akşam Bulgar kulelerini geçeriz, de­
dim. Razı oldu, ateş yaktık, geceledik. Ertesi sa­
bah kendisiyle Üsküp nıerası ile Sazara merasını 
ayıran derenin Üsküp nıerası mevkiindeki yanıaç­
ta gürgen fundalıkları arasında bir yerde otur­
duk. Çantasını açtı, eline bir kitap aldı, ceketini 
yere serdi, kol saatini çıkarıp yanına koydu. Sır-
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tüstü uzandı. Geceyi bekliyorduk. O yattığı yerde 
anlatmaya devanı ediyordu. Ben şimdi Tırnavacı­
ğa gideceğim, oradan Sofya 'ya ve Sofya 'dan da 
uçakla Moskova 'ya gideceğim. Orada bir Çek pa­
sapOltu çıkardıktan sonra Roma 'ya ve Fransa 'ya 
geçeceğim, oradaki Türkleri teşkilatlandıracağım. 
dedi. ( .. ) Bu sözleri işitince beyninı attı. Vaktiyle 
Rusların 9.'3 Harbinde dedelerinıe fena muamele­
ler yaptığını babanı bana söylemiş ve anlatnııştı. 
Bu sözlerden sonra Sabahattin Ali 'nin Türklükle 
alakası olmayan ve Türk milletine fenalık için ha­
rice kaçmak isteyen bir canavar olduğunu anla­
dım. Zaten elinde de şişkin bir çantası vardı, bu 
çantada mevcut olması muhtemel olan nıuzır ev­
rakı düşündünı. Heyecanını teessüre ınkılap etti,, 
titremeye başladım. Elimde sapa vardı, ayağa 
kalktını, gezinmeye başladım. Her geçen saniye 
asabınıı bir kat daha sarsıyordu. Gözlerim kara­
rır gibi oldu. İşte bu milli düşünce ile birdenbire 
irademi kaybederek elimdeki sopa ile kitap oku­
makta iken kafasının sol tarafından yüzüne doğru 
şiddetle vurdum. Suratı, gözlükleri, kulağı kan 
içinde kalmıştı, arkasından aynı yere şiddetle bir 
daha vurdum. Bu iki darbeden sonra Sabahattin 
Ali sağ tarafına doğru yere yıkıldı. Ağzından, bur­
nundan kanlar boşandı. Dikkat ettim. Hafif hafif 
nefes alıyordu. Bu defa üçüncü bir darbeyi ensesi­
ne vurunca nefesi tamamen kesildi. Ölmüştü." 

1 4  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SANATI 

Sabahattin Ali 'nin , Balıkesir İlköğretmen 
Okulu ikinci sınıfındayken yazmaya başladığı an­
laşılmaktadır. Çok küçük yaşta okumaya yönelen 
Sabahattin Ali, öğretmen okulunda Pardayanlar, 
Sefiller, Devri Alem Seyahati gibi çeviri kitapları 
da okumuştur. 

Arkadaşlanndan birinin belirttiğine göre, il­
kin bir öykü yazmıştır. "Horoz Mehmet" adlı bu 
öyküsünü, öğretmeni Gazali Bey beğenmiş, onu 
yazmaya teşvik etmiştir. Bundan sonra da öykü­
ler ve şiirler yazmıştır. Yayımlanan ilk öyküsü­
nün Balıkesir'de çıkan Irmak dergisinin Şubat 
1928 tarihli sayısındaki "O Arkadaşım" olduğu 
anlaşılmaktadır. Balıkesir'de yayımlanan bu der­
gi ile Orhan Şaik Gökyay'ın yönettiği Çağlayan 
dergisinde şiirlerini ve bazı öykülerini buluyoruz. 
Bu dergilerde yayımlanan öykülerle şiirlerini, ki­
taplarına almamıştır. Kitaplarına girenler arasın­
da ilk olanı, 1928'de Yedi Meşale dergisinde ya­
yımlanan "Viyolonsel"dir. 

Sabahattin Ali, bu yıllarda, Yedi Meşale 'den 
başka Serveti Fünun dergisine de şiirler ve öykü­
ler göndermiştir. "Gecenin Kemanı" adlı öyküsüy­
le birçok şiiri bu dergide yayımlanmıştır. Akbaba, 
Güneş ve Hayat adlı dergilerde de ilk ürünlerini 
buluyoruz. 1934'ten sonra ise Varlık, Oluş gibi 
edebiyat dergileri yanında Atsız Mecmua, Resimli 
Ay, Ayda Bir, Yedigün, Yeni Edebiyat, Yurt ve 
Dünya, Adımlar, Gerçek, Görüşler, Gün, XX. Asır 
gibi dergilerle Yeni Anadolu, Yeni Dünya, Marka 
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Paşa, Malum Paşa, Merhum Paşa, Zincil·li Hün·i­
yet gibi gazetelerde öykü ve yazılar yayımlamış­
tır. 

Almanya'da bulunduğu yıllarda Rus klasikle­
ri ile i lgilenmiş; Turgenyev, Gorki gibi yazarları 
okumuştur. Ayrıca Alman yazarlarından Hein­
rich von KJeist ve E.T.A. Hoffman ile Norveçli ya­
zar Knut Hamsun ile ruhsal bir yakınlık duyan 
Sabahattin Ali, sonraları bu yazarlardan çeviriler 
de yapmıştır. üzeilikle 1945'ten sonraki dönemde 
siyasal fıkralar da yazmıştır. Bu yazılan henüz 
bir araya toplanmamıştır. 

Sabahattin Ali'nin yaşamından bazı izlenirn­
ler çeşitli öykülerine yansımıştır. Sözgelişi, "Pa­
zarcı" adlı öyküsünde, babasının pazarcılık yaptı-' 
ğı dönemi ve babasının yaşantısını buluruz. "Bir 
Cinayetin Sebebi " ,  "Bir Siyah Fanila İçin", "Viyo­
lonsel", "Komiki Şehir", "Değirmen" gibi öyküle­
rinde de baskı altında kalan çocukluğun ve Edre­
mit yaşamının izleri vardır. "Bir Siyah Fanila 
İçin"  adlı öyküde,  öğretmen olarak ilk gittiği Yoz­
gat'ın doğasını bulanlar da vardır. Birçok öykü­
sünde tutukevleri ile ilgili gözlemlerini ve izle­
nimlerini buluruz. Kürk MantoZu Madonna 'da 
ise, Almanya'daki yaşamından söz etmektedir. 
üzeilikle ilk kitabı Değirnıen'i oluşturan öyküle­
rinde, yaşamöyküsü ile ilgili yakın il işkiler kuru­
labilir. 

Bugünkü saptarnalara göre, Sabahattin Ali ,  
ilk öykülerini 1926'da yazmaya başlamıştır. Ya­
yımladığı ilk öykünün ise Balıkesir'de çıkan Ir­
mak dergisinde olduğu görülmektedir. O yıllarda, 
Ömer Seyfettin, Halit Ziya Uşaklıgil ustaların öy­
kücülüğü edebiyatımızda büyük ölçüde etkilidir. 
Ayrı ca yine o yıllarda Memduh Şevket Esendal , 
F. Celalettin değişik bir anlayışın öykülerini yazı­
yorlardı. Bunların dışında başka Öykücüler de dö­
nemlerinin toplumsal olgularını yansıtan gerçekçi 
ya da romantik öykülerle tanınıyorlardı. 
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Sabahattin Ali, böyle bir ortamda öykücülüğe 
başlamıştır. İlk öykülerindeki romantik hava, o 
günlerde fazlaca ilgi çeken magazin öykücülüğü­
nün izlerini taşır. İlk kitabı Değirmen 'de yer alan 
öykülerin hemen hepsi bu anlayışı yansıtır. 
1935'te yayımlanan bu kitabında, bilinçli gözlem­
lere dayalı öyküler arasında "Kanal" ile "Candar­
ma Bekir" sayılabilir. Oteki öykülerin çoğunda, 
Edremit'te geçirilen ergenlik döneminin ruhsal 
baskılarının dışavurumu, bilinçaltındaki olayla­
rın bilinçüstüne çıkışı görülür. Gururlu, gururu­
nun kırılmasına asla katianmayan bir çocuk ola­
rak betimlenen Sabahattin Ali, zaman zaman bu 
nedenlerle, çevresiyle çatışmaya girmiştir. Bu 
ruhsal yaşantısını ,  Değirmen'de yer alan öyküle­
rinde sezmek olanaklıdır. Çevresiyle uyumsuz, 
alıngan ve titiz, olaylar içinde yolunu bulamayan 
kişilerin sıkıca görüldüğü bu öykülerle ;  savaşlar 
görmüş, hasta bir annenin bulunduğu aile orta­
mında günlerini geçirmiş sanatçımızın yaşamı 
arasında bir koşutluk kurabiliriz. Bu öykülerde, 
bazı toplurucu gerçekçi izlere de rastlanmaktadır. 
Sonraki öykülerinde bu çizgi belirginleşerek top­
lumsal eleştiriye dönüşecek, masal anlatımı için­
de iyice bilenmiş olacaktır. Toplumsal gerçekçili­
ğe yönelişinin ilk ürünleri, 1936'da yayımlanan 
Kağnı adlı kitabında yer almıştır. 

Sabahattin Ali, sorulan bir soruyu yanıtlar­
ken sanat görüşünü şöyle açıklamıştır 1: "Benim 
kanaat imce, sanat insana insanı ve hayatı ve bun­
ların manasını öğretmekle muuazzaftır. Ancak bu 
takdirde geniş b ir kitlede daha çok insani olmak, 
daha iyi bir hayata uarmak arzuları belirir. Sa­
nat, bütün teferruat iyle hayatı ihtiva etmeli, in­
sanca yaşamak, insan gibi yaşamak, daha iyiye. 
daha yükseğe, daha temize doğru koşarak yaşa­
mak arzusunu, hatta ihtiyacını uyandırnıalıdır. 

1) Mehmet Behçet Yazar, Edebiyatı m ız ve Türk Edebiyatı, is­
tanbul, 1938. 
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Sabahattin Ali, bu görüşünü, sonraki birçok ko­
nuşmasında da belirtmiştir. Onda, insan sevgisi ,  
yaşamı daha iyi koşullar içinde sürdürme çabası 
temel görüştür. Bu amaçla, başlangıçtaki çevreyle 
-belki bilinçsiz, içgüdüsel- çatışması, zaman la 
egemen güçlerle ve bürokrasiyle bilinçli  bir çatış­
maya dönüşür ve bu yolda da yaşamı sona erer. 

Cezaevlerine girip çıkmaları, bilinçli gözlem­
ler yapmasına katkılı olmuştur denilebilir. Bu 
gözlemlerin ilk ürünleri arasında "Kağnı", "Kam­
yon", "Kafa Kağıdı" ve "Arabalar Beş Kuruşa" ad­
lı öyküleri anılabi lir. Bunlarda, o güne kadar ede­
biyatımıza girmemiş olaylar, insanlar buluruz. 
Güzlernci gerçekçiliğin betimlemeye dayalı bu 
ürünlerinde, onu, zaman zaman sakin bir davraJ 
nış içinde; zaman zaman da hirçın bir karşı koy­
ma havasında buluruz. Egemen güçlerle, çevre­
sindeki bazı kişilerle savaşındaki sertlikle birlik­
te öykülerindeki toplurucu gerçekçilik koyu bir 
taşlamaya, eleştiriye dönüşür. Son kitabı Sırça 
Köşk'teki öykülerinde bunun en güzel örneklerini 
görmekteyiz. 

Sabahattin Ali, birçok öyküsünde falklordan 
yararlanmış, halk dilinin yalınlığına varmış ve 
özellikle masal dilinin yumuşaklığını ve sıcaklığı­
nı ustaca verebilmiştir. 

Sabahattin Ali'nin öykülerinde, genellikle 
klasik anlayışın izlerini görüyoruz. Başlangıç­
düğüm-sonuç şemasını hemen bütün öykülerinde 
uygulamıştır. Çoğu zaman, öykülerini, uzunca bir 
çevre betimlemesi ya da anıların yaşatılması biçi­
minde, öyküyle ilgisizmiş gibi görünen uzunca bir 
girişle başlattığı olur. Bu, estetik açıdan doğru ol­
mayabilir. Ayrıca insandan çok, insanı mutlu kı­
lacak ortama önem vermesi, in sanı mutlu kılacak 
kuramsal gerçeğe fazlaca yaslanması da zaman 
zaman öykülerinin estetik düzenini yaralar. 

Sabahattin Ali , genellikle kırsal alandaki 
ekonomik ilişkileri ve bu ilişkilerin insana yansı-
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malarını verirken öykülerini sınıfsal bir temele 
dayandırır. Kağnı 'daki "Kağnı" adlı öykü ile baş­
layan bu yöneliş, daha sonraki kitaplarına giren 
öykülerinde iyice belirginleşir. Sabahattin Ali , ba­
zı öykülerinde (Apartman J bu sınıfsallığı kente 
dönük olarak da ele almıştır. Betimleyici bir anla­
yış içinde, gerçekleri ortaya koyup gerçeğin yoru­
munu okuyucuya bırakmıştır birçok öyküsünde. 
Gerçekleri duygulu bir havayla yansıtır, okur bu 
duygulu hava içinde konuya iyice kendini kaptı­
rır. Ancak bu duygulu anlatırnın konuyu sunuş­
tan doğduğunu da belirtmek yerinde olur. 

Sabahattin Ali'nin öykülerinde olay (vaka )  
önemlidir. Bir konuşmasında, bununla ilgili ola­
rak şunları söylemiştir. "Hikaye yazmak hayli güç 
bir iştir. Güçlüğü nisbetinde nankördür. Şiir, in­
sanda yarattığı lirik heyecanın derecesi kadar 
uzun ömürlü olur, fakat epik eserin hayatı yarattı­
ğı insanların hakiki bilgisine, canlılığına tabidir. 
Hikayede ise, insan yaratmak pek zor, bazan im· 
krınsızdır. Hikayenin merkezi sikleti vaka ( anek­
dot) olduğuna ve vakalar pek çabuk aktüel olmak­
tan çıkacağına göre, hikaye/erin uzun ömürlüleri 
parmakla gösterilecek kadar azdır. Garba baksa­
nız, orada bile ayakta durabilenler Boccacio, Poe, 
biraz da Çekoftur." (Varlık, 1.10.1938)  

Sabahattin Ali, bu anlayışıyla Sait Faik'ten 
bütünüyle ayrılır. Bu anlayışıyl�. Ömer Seyfet­
tin'e yakın bir çizgidedir. Ama ümer Seyfettiıı 
Maupassant'a, Sabahatİn Ali de Almanya'dayken 
öykülerini okuduğu Gorki'ye yakınlık duymuştur. 
Olayları nesnel bir bakış açısıyla verir, olayların 
içine kendisi pek az girer. 

Konular 

Sabahattin Ali'nin öykülerindeki konuları bir 
sınıflama içine sokmak -her yazarda olduğu gibi­
olanağımız yoktur. Ancak konuların ağır basan 
yönleriyle kesin olmayan bir sınıflama yapılması , 
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elbette olanaklıdır. Asım Bezirci, konu dilimlerini 
şöyle belirtmiştir: Aşk, köy ve köylüler, işçiler, 
hastane ve doktorlar, cezaevi ve tutuklular, ay­
dınlar ve yöneticiler. 

1) Aşk: Sabahattin Ali ilk kitaplarındaki öy­
külerinde aşka fazlaca yer verir. Sonraları bu ko­
nuyu daha az işlendiği söylenebilir. Değirmen' de 
yer alanlardan "Değirmen", "Viyolonsel" ,  "Knlan­
gıçlar", "Kurtarılamayan Şaheser", "Bir Cinayetin 
Sebebi", "Komiki Şehir" ve "Sarhoş" aşkı jş]eyen 
öyküler olarak karşımıza çıkar. Kağnı 'daki "Arap 
Hayri" ile "Gramofon Avrat"ın konusu da aşktır. 
Ses'teki "Köstence Güzellik Kraliçesi" ,  Yeni Dün­
ya'daki "Hatıende Melek", "Selam" ve "Hasanbo­
ğuldu" ve Sırça Köşk'teki "Bir Aşk Masalı" da yi' 
ne aşk öyküleridir. 

İlk öyküler, daha çok romantik bir aşkı anla­
tır, Alman romantiklerinin ve özellikle Hoff­
man'ın etkilerini taşırlar. Sözgelişi, "Değirmen", 
tam bir romantik, duygusal bir aşk öyküsüdür. 
Sakat olan Çingene kızı, delikanlıyla evlenmek­
ten çekindiği i çin , delikanlı da bir kolunu değir­
menin çarkına kaptırarak koparır. Seven , böyle­
ce, büyük bir özveriyi göze almaktadır. Aynı özve­
riyi, Leyla ve Mecnun öyküsünden esinlendiği 
söylenebilecek "Kurtarılamayan Şaheser"de de 
görmekteyiz. 

Sabahattin Ali'nin aşk konusunu işlediği öy­
küler, toplumdan kopmuş, toplumsal niteliği az 
olan öykülerdir. Bunlar, doğrudan doğruya aşkı 
irdelerler. 

2) Köy ve Köylüler: Sabahattin Ali'nin, kö­
yü ve köylüleri anlatan öyküleri arasında Değir­
men 'deki "Bir Orman Hikayesi", "Kazlar", "Can­
darma Bekir", "Bir Firar" ve "Kanal" ;  Kağnı'daki 
"Kağnı", "Kamyon" ve "Kafa Kağıdı"; Ses'teki "Sı­
cak Su" ve "Ses"; Yeni Dünya 'daki "Ayran", "As­
falt Yol", "Sulfata", "Bir Konferans" ve "İki Ka­
dın";  Sırça Köşk'teki "Çirkince" anılabilir. 
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"Bir Orman Hikayesi"nde, orman içinde bu­
lunan bir köye gelen sermayedarın ormanı kes­
mesi, bunun karşısında köylünün direnişi ve yö­
netimin köylünün karşısına çıkışı, jandarma gü­
cüyle köylülerin ormandan atılışı anlatılır. Bu öy­
küde, yönetimin halka sırt çevirişi vurgulanmış­
tır. Burada, bütün köyün ve köylünün yaşamı öy­
küye yansırken "Kazlar"da köylü karı kocanın ,  
Seyit'le Dudu'nun acıklı öyküsü görülür. "Kanal", 
bir yönüyle bütün köylünün bitmeyen sorununu 
işlerken, bir yandan da ağa-köylü çatışmasını,  ki­
şisel kırgınlıkları ve çok görülen cinayetierin ne­
denlerini ortaya koyar. "Ayran", topraksız, aç in­
sanların doğayla savaşımını anlatan, dramatik 
öğeyi dengeli olarak veren öyküdür. 

Bu öykülerde, köylülerin devletle, ağayla, do­
ğayla,  kendileriyle ve kentlilerle olan ili şkileri ve 
çatışmaları anlatılır. Sınıfsal öğelere de az çok 
yer verilmiştir bu öykülerde. 

3) İşçiler: Sabahattin Ali'nin öykülerinde iş­
çiler pek az yer alır. Bunun nedeni, o yıllarda fab­
rika i şçiliğinin yaygınlık kazanmamış olmasıdır. 
Ancak bu konu kümesine Değirmen' deki "Bir Ge­
mici Hikayesi", Kağnı'daki "Apartman", Ses 'teki 
"Mehtaplı Bir Gece", Yeni Dünya 'daki "lsıtmak 
İçin" ile "Uyku", Sırça Köşk'teki "Portakal" ile 
"Millet Yutmuyor" adlı öyküler sokulabilir. Bun­
ların içinden yalnız "Mehtaplı Bir Gece" fabrika 
işçiliği ile ilgilidir. Sınıfsal çatı şmaya değinen 
"Bir Gemici Hikayesi" ile "Portakal" gemilerde ça­
lışanlarla ilgilidir. 

4) Doktorlar ve Hastaneler: Bu konudaki 
öyküleri de azdır, ama yine de doktorlarla hasta­
lar arasındaki dengesizliği ,  aydınların halka kar­
şı davranışını belirtmek amacıyla yazılmış olan­
lar vardır. İlk kitaplarında bu konulara yer ver­
memiştir. Konuyla ilgili ilk öykü Yeni Dünya'daki 
"Sulfata"dır. Sırça Köşk'te de "Böbrek", "Cankur­
taran", "Hakkımızı Yedirmeyiz" ve "Dekolman" 
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adlı öyküler görülmektedir. Özellikle "Sulfata"da, 
sıtmaya tutulmuş köylü kadına kinin verilmeme­
si, yetki, erk sahibi olanların halka bakışı alaycı , 
taşlayıcı bir dille anlatılmıştır. "Böbrek" ile "Can­
kurtaran"da, doktorların halka karşı acımasız tu­
tumunu çıplak bir anlatım la verir. 

5) Cezaevi ve Tutuklular: Sabahattin Ali , 
19:31 ,  1932 ve 1948'de üç kez cezaevine girmiştir. 
Bu nedenle ,  cezaeviyle ilgili bazı gözlem ve izle­
nimleri öykülerine konu olmuştur. Değirmen'deki 
"Kazlar"la, "Can darma Bekir", Kağnı 'daki "Kafa 
Kağıdı" ,  "Bir Şaka" ve "Duvar", Yeni Dünya 'daki 
··çaydanlık" ile Sırça Köşk'teki "Katil Osman" bu 
konuyu işleyen öyküleridir. Bu öykülerin bazıla­
rında, içerdekilerin daha önceki yaşamları, bazı� 
larında ise içerdeki yaşamları üzerinde durulmuş­
tur. Sabahattin Ali, bunları kendisine anlatıldığı 
ya da kendisinin gördüğü gibi yansıtır. Bu öykü­
ler arasında anlatım açısından derinlik taşıyanı 
yalnızca "Çaydanlık"tır. 

6) Aydınlar ve Yöneticiler: Bu konuyu işle­
yen öyküleri arasında Değirmen 'deki "Bir Siyah 
Fanila İçin", Kağnı'daki "Fikir Arkadaşı", "Düş­
man" ve "Bir Skandal" ,  Ses'teki "Köpek", Yeni 
Dünya 'daki "Bir Konferans", Sırça Köşk 'teki "Be­
yaz Bir Gemi" ile "Kurtla Kuzu"dur. Bunlarda, 
Anadolu'ya giden aydınların çevreyi yadırgaması, 
çevreyle bağdaşamayıp büyük kentlere kaçışı an­
latılır çoğunlukla. Aydınların birbiriyle olan çıkar 
çatı şmaları , ihbarlar da bu öykülerin ana örgüleri 
arasındadır. Sabahattin Ali'ye göre, aydınlar, ül­
ke sorunlarına sırt çeviren, bencil , halktan uzak 
ve çıkarcı kişilerdir. 

Sabahattin Ali'nin öykülerindeki konular 
bunlarla sınırlanamaz. Bunların dışında daha 
başka konuları işleyen öyküleri de bulunmakta­
dır. 

Sabahattin Ali, bu konularını aydınlık, açık 
ve seçik bir anlatı rula işlemiştir. Dolaylı anlatıma 
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pek rastlanmaz. Ancak, Sırça Köşk 'te yer alan ve 
bir masal anlatımı içindekileri bunun dışında say­
mak gerekir kanısındayız. Fakat, onlarda da ger­
çekçiliği gözden uzak tutmadan ve masal dilinin 
elverdiği ölçüde dolaysız anlatımdan yararlanmış­
tır. 

İçimizdeki Şeytan, Kürk Mantolu Madonna 
ve i lk romanı Kuyucak/ı Yusuf'un konuları da bu 
kümeleme içinde özel yerlerine konulabilir. 

Dil Özellikleri 

Sabahattin Ali'nin öykü ve romanlarındaki 
dilin çoğunluk la konuşma diline yakın olduğu 
söylenebi lir. 1935'te yayımlanan Değirmen 'de top­
lanan öykülerinde o günlerde sıkça kullanılan , 
hatta bugün de kimisi kullanımdan düşmeyen şu 
sözcükleri görüyoruz: "Seyyah, münzevi, katiyen, 
lakayt, zelil , şirket, nizamname, hanım, müda­
vim, muhtariyet, dehalet, zulmet, inkisar, tahas­
süs, teverrüm . . .  " gibi. Yine Kağnı ile Ses'te topla­
nan öykülerde, "müddeiumumi, taaffiin, fevkala­
de, vuzuhsuz, muvazene, hakikaten, alaka, evve­
la, esbabı muhaffefe, ehemmiyet, kıymet, teşer­
rüf, muallim, vaziyet, ihtilat, hasbi, münevver, ce­
miyet, mükaleme, münakaşa, intizam, tezahür" 
gibi yabancı sözcükler geçmektedir. Ayrıca Saba­
hattin Ali ,  batı kaynaklı sözcüklere de fazlaca yer 
vermemiştir. Öykülerinde bu tür öğeler pek az, 
hatta sayılıdır. Sözgel işi ,  Değirmen adlı kitapta 
"gazino, büfe, lostromo, jest ve bambu"; Ses 'te "en­
telektüe 1, seksiyon, şef, formül" gibi sözcük leri 
kullanmıştır. 

Öykülerinde yerel konuları işlese de yerel 
sözcükleri , söz birliklerini fazlaca kullanmamış­
tır. Sözgel işi "Kağnı"daki, "ülen, diyversene, gay­
ri" gibi kullanımlar tek tük öteki kitaplarında da 
vardır. 
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Sabahattin Ali yine öykü ve romanlannda 
atasözlerine yer vermezken, deyimleri sıkça kul­
lanmıştır: "Aklı yatmak, dil dökmek, suyunu çı­
karmak, kafa dengi olmak, sökün etmek. .. " gibi . 
Örneğin "Gramofon Avrat"ın adı da böylesi bir 
söz birliğidir. Ayrıca, kendine özgü deyim niteli­
ğinde kimi kullanımları da vardır. 

Herhangi bir el düzeltmedi ise 1935'te yazı­
lan "Arabalar Beş Kuruşa" adlı öyküde öğretmen 
sözcüğü kullanılmıştır. Değirmen 'deki "Kazlar"da 
da okul ve öğretmen sözcüklerini görüyoruz. 

Daha sonraki yıllarda yazılan ve Yeni Dünya 
ile Sırça Köşk 'te toplanan öykülerde özellikle ya­
bancı sözcüklerin arttığını söyleyebiliriz. Bu iki 
kitapta, "satlıcan, sulfata, patlak, büvet ve şincik" 
gibi halk sözcükleri yanında "vilayet, vazife ,  mu� 
vaffak, mahsül, talebe, misil, meclisi umumi, tah­
sisat, belagat, nafıa (bazan da bayındırlık), tenez­
züh arabası, muayyen , menba, kavil , bevliye, 
adem-i kifaye, inzar, vahim, emval-i metruke" gi­
bi eski sözcüklere yer vermiştir. Fakat batı kay­
naklı sözcüklerin daha da çok olduğu görülmekte­
dir: "proje, bluz, radyatör, direksiyon, projektör, 
vardiya, mayna, vira, sintine, avarya, kamera, 
lord, espiyon, klinik, ensüfisyan (yetersiz), litera­
tür, bar, smokin, dekolman, fızyoloji, pataloji" gi­
bi. Bunların çoğu teknik ve tıp ile ilgili sözcükler­
dir. 

Dilindeki yalınlık Sabahattin Ali'nin halka 
yaklaşma eğiliminin bir sonucu olarak belirtilebi­
lir. Çoğunlukla halkın bilmediği, bilemeyeceği 
sözcükleri kullanmaktan kaçınmıştır. 

Asım Bezirci, yaptığı bir sayılamada Değir­
men 'de yüzde 78, Kağnı ve Ses'te yüzde 79, Yeni 
Dünya 'da yüzde 83 ve Sırça Köşk 'de ise yüzde 86 
ve ortalama olarak da yüzde 82 oranında Türkçe 
sözcük kullandığım saptamıştır. Bezirci'ye göre, 
kullanılan yabancı sözcük oranları ise sırasıyla 
yüzde 22, yüzde 20, yüzde 17 ve yüzde 14 olup or-
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talaması, yüzde 18'dir. Ahmet Rasim yüzde 43, 
Hüseyin Rahmi yüzde 50, Ömer Seyfettin yüzde 
53, Abdülhak Şinasi yüzde 6 1 ,  Peyarnİ Safa yüzde 
62, Refik Halit yüzde 64, Yakup Kadri yüzde 66 , 
Sait Faik yüzde 67 ve Reşat Nuri yüzde 74 ora­
nında Türkçe sözcük kullanmışlardır. Bu tablo ,  
Sabahattin Ali'nin dili konusundaki durumu da­
ha iyi ortaya koyar. 

Sabahattin Ali ,  betimleyi ci , yazıda süse düş­
kün bir yazar olmadığından öykülerinde sıfatiara 
fazlaca yer vermemiştir. Gerçeği değiştirmeden , 
olduğu gibi vermeye dönük, öyküde olayın büyük 
yeri olduğunu söyleyen Sabahattin Ali 'nin öyküle­
rinde kullanılan sıfatlar, Bezirci'nin sayımına gö­
re yüzde 4 1  oranında soyuttur. Sıfatıarın yüzde 
43 kadarı insanla ilgili bulunmaktadır. 

Sabahattin Ali çeşitli söz sanatlarından da 
kaçınmıştır. Sabahattin Al i ,  di lindeki yalınlığa 
gösterdiği özeni tümeelerin kuruluşunda yansıt­
mış, yalınlığa ve anlaşılırlığa önem vermiştir. Dil­
bilgisi kurallarına uygun olmasını yeterli buldu­
ğu türncelerinde süslere pek az yer verir. Tümce­
leri kısa ve anlaşılması kolaydır. 

Sabahattin Ali ,  öykülerinde güldürü öğesin­
den de yararlanmıştır. Akbaba dergi sinde yayım­
lanan ilk ürünleri yanında sonradan da bu anla­
yış içinde öyküler yazmıştır. Son kitabındaki bazı 
öykülerde ise kara gülmecenin başarılı örnekleri 
görülür. Özellikle masalsı anlatım biçimine de sı­
ğınarak yazdığı bazı ürünlerinde durum böyledir. 
Kitaplarına girmemiş ve çeşitli dergilerin sayfala­
rında kalmış son yazılarında da bu acı, kara gül­
mecenin güzel örnekleri vardır. 

Kişiler 

Sabahattin Ali'nin öykü,_ roman kişileri Ana­
dolu'nun insanıdır. Kürk Mantolu Madonna 'da 
rastlanan bir iki yabancı tip, silik birer gölge gibi-
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dir. Bunun dışındaki insanlar; köylüsü, sanatçısı , 
çocuğu, yaşlısı ile Anadolu insanıdır. Sabahattin 
Ali ,  roman ve öykülerinde anlattığı kişilerin bazı­
larını belirli çizgilerle yarattığı halde bazılarını 
silik çizgilerle ortaya koyar. Onda, iyi ile kötü in­
san tiplerinin abartılması gibi bir durumla da 
karşılaşırız çok zaman . Sözgelişi, Kuyucaklı Yu­
suftaki Hilmi Bey, Şakir, Hacı Etem gibi kişilerin 
kötü yanlarını abartarak ele almıştır. "Candarma 
Bekir" adlı öykünün kahramanı Bekir'in de yine 
kötü yanlarını öne çıkarmış, oldukça abartmıştır. 
Sabahattin Ali ,  kişilerin iç yaşantıları, bunalımla­
rı, çatışmaları üzerinde fazlaca durmamıştır. An­
cak, İçimizdeki Şeytan ile Kürk Mantolu Madon­
na'daki kişilerin iç yaşantılarını, bunalımlarını, 
kısacası bazı iç çatı şmalarını işlemiştir. İçimizde­
ki Şeytan 'daki kişiler, düşünüşleri ve davranışla­
rıyla oldukça başarılı anlatılmış, aşk tutkusunun 
dışadönük görüntüleri ile iç çatışmalar iyi çizil­
miştir. Kürk M antolu Madonna 'nın kahramanı 
Raifin bir aşk ekseninde odaklaşan yaşamı, özel­
likle ruhsal çözümlemeleri başarılıdır. Sabahattin 
Ali ,  Raifin beden ve ruh yapısını da bir bütün 
içinde ve dengeli olarak çizmiştir. 

Sabahattin Ali iyi bir gözlemcidir. Özellikle 
romanlarında ki şileri, onların çevresindeki öteki 
insanları ele almıştır. Sözgelişi, Kuyucaklı Yusuf, 
Aydın Cezaevinde tanıdığı bir kişidir. Roman kişi­
lerinden Selahattin Beyde babasından; Şahinde 
Hammda annesinden ; Muazzez'de kız kardeşin­
den izler bulunduğu; Ali ,  Şakir ve Hacı Etem'in 
de Edremit'te yaşamış kişiler olduğu düşünülebi­
lit. İçimizdeki Şeytan 'daki kişilerden Nihat ile Ni­
hal Atsız, Profesör Hikmet ile Mükrimin Halil ,  İs­
met Şerif ile Peyarnİ Safa, Hüseyin· Bey ile Zeki 
Yelidi a�"sında benzerlikler olduğu anlaşılmakta­
dır. Kürk Mantolu Madonna'nın Raifi ise herhal­
de yazarın kendisidir. Romanın öbür başkişisi 
Maria'nın da Almanya'daki yakın arkadaşların­
dan biri olduğu düşünülebilir. Ancak Sabahattin 
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Ali, bu kişileri her sanatçı gibi yeniden biçimlen­
dirmekte, gözlemlerini değerlendirerek onları 
kendi kafasındaki kişiler olarak yaratmaktadır. 
Bu nedenle, kişilerin iyi ve kötü yanları, onun ka­
fasındakilere göre düzenlenmekte ve bilinçaltın­
daki durumlarla dı ş görüntüler harman yapılarak 
ortaya konulmaktadır. Fakat, bu durum daha çok 
romanlarında daha belirgindir. Öykülerinde, kişi­
lerin iç dünyalarını, dı ş dünyadaki olaylarla ver­
mekte ve dış görüntüsüne karşın birçok insanın iç 
dünyasının ne kadar başka olduğunu göstermek­
tedir. "Hanende Melek"teki Melek için bunu çe­
kinmeden söyleyebiliriz. "Çaydanlık" öyküsünde 
de, ölen yaşlı tutuklunun karısının kötü bir insan 
olmasını ,  gene dış olaylar ve görüntülerle biraz 
da abartarak, yansıtmaktadır. "Kağnı"daki ihti­
yar kadının ezikliği, çaresizliği, bitkinliği de dış 
olaylara ve görüntülere dayandırılır. Kısaca söy­
lemek gerekirse, kişilerin gerçek kişilerden hare­
ketle yaşatılması, onun gerçekçiliğe verdiği öne­
mi, yaşamla bağların koparılmaması yolundaki 
anlayışını gösterir. 

Sabahattin Ali, belirli düşünceleri anlatmak 
için olaylara önem verir ve kişilerini de bu olayla­
rın içinde yaşatır. Öykülerinde bir düşünce odağı 
vardır. Ancak, bazı öykülerinde, belli düşüncele­
rin iletilmesi ön planda tutulduğu için, bu gibi öy­
külerdeki insanların derinleşemedikleri, silik göl­
geler gibi kaldığı görülür. 

İnsanı dış dünya ile, yaşam ile, olaylar ile 
ilişkili görür ve insanı bu ilişkiler içinde alarak, 
tipik olaylar ve durumlarla birlikte yansıtarak 
kurar öykülerini. Onun kişileri , çoğunlukla, dış 
dünyadaki çatışmaları iç dünyalarında pek yaşa­
mazlar. İçimizdeki Şeytan ile Kürk Mantolu Ma­
donna'daki bazı kişileri bu geneliernenin dışında 
tutmamız gerekiyor. Sabahattin Ali'nin bu davra­
nı şı, insanı bir ideolojinin piyonu olarak görme­
siyle değil de toplumsal durumlan olaylarla be-
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Iirtrnek anlayışıyla açıklanabilir. Seçtiği kişiler 
kadar olaylar da ideolojik açıdan çok, toplumdaki 
bazı kesitleri alıp okura sunmasından doğan bir 
durum ya da sonuçtur. 

Öykülerinde, psikolojik durumlarla değil de 
belli sorunlarla karşı karşıya bulunan insanlar 
görüyoruz da diyebiliriz. Sabahattin Ali, kişilerle 
karşılaştırmak yerine, bu sorunlar üzerinde dü­
şündürmek ister bizi. İspanyol yazarı Unamu­
no'nun dediği gibi, "Düşünen insan düşüncelere 
egemen olur, olunca da alçaltıcı köleliklerden kur­
tulur." Sabahattin Ali de insanları yükseltmeyi 
amaç olarak aldığına göre, bunu yapmak ister ve 
"endividualizmden mümkün olduğu kadar haya­
ta, muhite dönmek, muhitten birçok şeyler almak 
ve muhite birçok şeyler vererek yazmak" gerekti­
ğine inanır (Varlık, sayı: 65) .  Görülüyor ki, çevre­
ye dönük,  "nabzını kitlenin nabzı ile aynı tempo­
da attırnıak" isteyen bir yazardır. Bireycilikten 
kaçmak , kendini  silmek , bir gözlemci olmak özle­
mi sezilir onda. Toplum sorunlarını, toplumsal 
yapıdan doğan aksaklıklan kanıtlamak ister. Bu 
nedenle ,  o, bütün insanları aslında iyi olarak gö­
rür, toplumun içindeki dengesizliklerin , aksaklık­
ların insanı bozduğuna, kötüleştirdiğine inanır. 

Sabahattin Ali, kişileri çevrenin ürünü ola­
rak gördüğü için onlarda bazı ortak yönlere deği­
nir. Onun kişilerinin en önemli özelliği iradesiz­
liktir. Kuyucaklı Yusufun Selahattin Beyi ve İçi­
nıizdeki Şeytan 'ın Ömer'i böyle irade siz, kararsız 
kişilerdir. Buna karşın bunlar, içlerindeki bazı ça­
tışmalarla, kinle çevreye karşı koyarlar. Bazıları 
ise, bu iradesizlik yüzünden çevreye boyun eğer­
ler. "Kağnı"daki ihtiyar kadını anımsayalım bir 
kez. Çevrenin baskısına sessizce başeğer, onları 
olduğu gibi kendisine önerildiği biçimde ve ölçüde 
kabullenir. 

Sabahattin Ali ,  genel olarak, kentsoylu kişi­
leri ya halk insanlarının karşısına çıkarmak ya 
da kentsoyluluk ile ahiy etmek, bunun kusurlu 
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yanlarını belirtmek amacıyla seçmiştir. Kısacası 
tüm kişileri , halkın arasından bildik, tanıdık özel­
likler taşıyan kişilerdir. 

Olaylar 

Sabahattin Ali öykülerinin en önemli özellik­
lerinden biri, onların bir olaya dayanmasıdır. Ola­
yı, "yaşananlardan bir kesit" olarak alırsak bu­
nun çok örneğini görürüz. Fakat buradaki olay 
sözcüğünü "durum" olarak almakta yarar gör­
mekteyiz. Buna göre, olay, insanla ilgili durumla­
rın kavranmasıdır. Sabahattin Ali, 2 1 .9. 1939 gün­
lü Yeni Adam dergisinde şöyle demiştir: "A1tistin 
zaten tek vazifesi vardır: eser vücuda getirerek 
muhtelif şekil ve suretle neşretmek, elde etmek is­
tediği şeyleri türlü kalıplam koyarak diğer insan­
lara uzatmak. Bu da tamamıyla sosyal bir iştir. 
Bu sözleri , olayı bir durum olarak yorumlarlığını 
göstermektedir. Sabahattin Ali ,  insanı, toplum­
dan soyutlamamakta, toplumsal sorunların içinde 
ele almaktadır. Belirttiğimiz gibi, o, aslında insa­
nın iyi olduğunu, onu toplumun bozduğunu, bu 
nedenle toplumun düzeltilmesi gerektiği kanısın­
dadır. Onun olayları, toplumsal ağırlıklıdır. "Kağ­
nı"daki ananın, köy yaşamı içindeki durumunu 
anımsamalıyız örneğin . Oğlunun, ağanın oğlu ta­
rafından öldürülmesi, yaşanılanlardan bir kesit­
tir. Asıl olay ise, ananın bu duruma tepkisidir. 
"Hanende Melek" öyküsünü anımsamakta da ya­
rar var. Bu çabasını öykülerinin hemen hepsinde 
görmek olanaklıdır. Sabahattin Ali, vermek iste­
diği gerçeği bu olayların yardımı ile aktarır. Bu 
gerçekler, yaşamdan birer kesit olduğu için ola­
ğandır, doğaldır. Masalları dışında, onda olağan­
dışı olaylardan söz edilemez. Sanatı bir propagan­
da aracı görmesine karşın, olağanüstü, olağandışı 
gerçeklerin ardına düşmeyi düşünmemiştir. Abar­
tılmış vuruculuktan, çarpıcılıktan kaçınmıŞtır. 
Büyük bir yalınlık ve ustalıkla, duygusallığı vere-
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bilmiştir. Böylece, etkileyicilıği bir amaç olarak 
alır, amacına bu yolla varmak ister. 

Yukarıda da belirtildiği gibi, Sabahattin Ali, 
dışadönük bir öykücüdür. Bu dışadönüklük de 
onun olaylara ne denli yaslandığını kanıtlar. İn­
sanın içedönük durumu ilgilendirmez onu. İç dün­
yaya hiç değinmediği, bu iç olayları bir çırpıda 
geçtiği birçok öyküsünün bulunduğunu da kolay­
ca söyleyebiliriz. Bu da, onun toplumsala, kitleye 
önem vermesinden ileri gelen bir kusur olarak ni­
telenebilir. Çünkü, ona göre, "Sanat insana insa­
nı ve hayatı ve bunların manasını öğretnıekle nıu­
vazzaflır. Ancak bu takdirde geniş bir kitlede da­
ha çok insani olmak, daha iyi bir hayata varmak 
arzuları belirir." Mehmet Behçet Yazar'ın Edebi­
yatçılarımız ve Genç Edebiyatçılar adlı kitabın­
dan alınan bu satırları, Varlık dergisinin 
15.3.1936 günlü sayısındaki şu satırlarla tamam­
layabiliriz:  "Kitle ile beraber ıstırap çeknıeyen, 
halkın sevinci ile yüzü gülüp onun isyanı ile şaha 
kalknıayan, nabzı kitlenin nabzı ile aynı tempoda 
atmayan adamın" kitleye seslenınesi olanaksız­
dır. Bu nedenle, halkın yaşamından olayları alıp 
öykü kalıbına sokarak ona vermek, bu amaçla da 
yalın bir dil kullanmak zorunludur. Ona göre, 
"ilinı gibi, güzel sanatlar gibi kültür varlıklarını 
da yalnız nıuayyen bazı sınıfların veya zümreterin 
istifade edebildikleri birer lüks alnıaktan kUJtarıp 
bütün milletin nıalı haline getirmek gerekir" (Tan , 
1 1.2.1944). Yüzyıllardan bu yana kendisine veri­
leni, kötü örnekleri okuyup duran halka iyi ör­
nekler vermek gerekir. 

Sabahattin Ali, bazı öykülerinde, durumları, 
olayları folklorumuzdan yararlanarak vermeye 
çalışır. "Hasanboğuldu" bunun en güzel örneğidir. 
Masalları için de aynı görüşü belirtebiliriz. Ma­
sallardaki olaylar, masalla iç içe olan halkımız 
için elbette çok önemlidir ve Sabahattin Ali, biraz 
da siyasal baskılarla girdiği bu yolda başarılı ör-
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nekler verebilmiştir. Bunun gibi, halk edebiyatm­
dan da yararlanmanın mümkün olabi leceği kanı­
sındadır. 

Halkçı bir edebiyatın gerçekçi olmasını söyle­
yen Sabahattin Ali ,  bu nedenle gerçeklere , ya da 
gerçek izlenimini veren olaylara önem vermemiş­
tir. Masallarındaki gerçekdı şı gibi görünen olay­
lar da aslında gerçektir; ama sunuluşu masal di­
liyle olmuştur. O, gerçekleri bilerek ve isteyerek 
değiştiren yazarlardan hoşlanmaz. Ancak, gerçek­
çiliğin doğalcılığa (naturalisme) dönük yanıyla da 
fazla ilgilenmediği anlaşılmaktadır. Çünkü, ro­
mantizmin de varolduğunu belirtmektedir. Bu ne­
denle, olayları vermesinde, birbiriyle bağlantıla­
rında ölçülüdür. O ,  gerçek yazarın içten olması , 
yalan söylememesi kanısındadır. Olaylara nesnel 
olarak bakması, kendisinin de olaylara karıştığı 
zamanlarda bu anlayışını sürdürmesi bu içtenlik­
le yorumlanabilir. 

Vedat Günyol'a  göre, "Olayları sık sık toplum 
dertlerinıize dokunuyor. Ama çoğu yol üstü, ayak 
üstü toplanmış olaylar, gezi izleninıleri hissini ve­
riyor. Hikayeci, bunları fazla işlemeden anlatma­
ya çalışıyor. Gerçekçiliği de buradan geliyor. Yal­
nız, olayların duyulnıuş, gerçekten olmuş olaylar 
hissini verme kaygısının doğurduğu kusurlar ek­
sik değil. Bir defa, olayları söylemekteki direnişi, 
üslubu kuruluktan ta anlatını düşüklüklerine ka­
dar indirdiği oluyor. Sonra, hikayelerinin bazıla­
rına fıkra çeşnisi veriyor. Örneğin, 'Bir Konferans' 
adlı hikaye kaba nükteli bir fıkra olmaktan öteye 
geçnıediği gibi, 'Bir Cinayetin Sebebi 'de mahkeme 
salonlarında duyulan olayların kuruluğundan 
kurtulamıyor" (Dile Gelseler, s. 37 -38) .  
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YAPlTLARI 

Sabahattin Ali, şiir, öykü ve roman yazmış 
bir sanatçımızdır. Ömrünün son yıllannda gaze­
teciliğe de başlamış ve birçok makale yayımla­
mıştır. Şiirlerinin bir bölüğünü Dağlar ve Rüzgar 
adlı bir kitapta toplamış, sonraki yayımlarda 
bunlara, dergilerde kalmış şii�leri ile yayımlan­
mamış olanlar da katılmıştır. Oykülerini ise De­
ğirnıen, Kağnı, Ses, Yeni Dünya ve Sırça Köşk ad­
lı kitaplarında toplamıştır. Kuyucaklı Yusuf, İçi­
mizdeki Şeytan ve Kürk MantrJlu Madonna adlı 
üç romanı ile Esirler adlı bir oyunu kitap olarak 
basılmıştır. Makaleleri, konuşmaları ve yazıları 
kitap olarak henüz toplanmamıştır. Dağlar ve 
Rüzgar dışında Kurbağanın Serenadı adlı bir def­
terde topladığı şiirleri de bir kitap olarak değer­
lendirilmiştir. Biz de ayrı bir kitap olarak ele ala­
cağız burada. 

Şiir Kitapları 

Birçok sanatçı gibi, Sabahattin Ali de edebi­
yat dergilerinde i lkin şiirle görünmüştür. Eldeki 
saptarnalara göre, ilk yayımlanan şiiri ise "İlk Be­
yaz Saç" adını taşımakta olup Balıkesir'de yayım­
lanan Çağlayan dergisinin 1.3. 1926 tarihli sayı­
sında çıkmıştır. Şiirlerinin o yıllarda Balıkesir'de 
yayımlanan lrmak dergisiyle İstanbul 'da yayım­
lanan Serveti Fünun, Hayat, Meşale, Güneş der­
gilerinde yer aldığı anlaşılmaktadır. İlk yayımla­
nan bu şiirler ilk yayımlanan şiir kitabına alın­
ınamış, Kurbağanın Serenadı 'na girmiştir. Saba-
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hattİn Ali, yayımlanan bu şiirlerinde sonradan 
bazı değişiklikler yapmıştır. 

Dağlar ve Rüzgar: Kitapta, 1931-1934 ara­
sında yazılmış 29 şiir bulunmaktadır. Sabahattin 
Ali ,  bu kitaptaki şiirlerden şu 5 tanesini ,  kitabına 
almadan önce dergilerde yayımlamıştır. "Dağlar" 
(Atsız Mecnıua, 15.11. 1931J, "Rüzgar" (Atsız Mec­
nıua, 15.6.1931), "Karayazı" (Atsız Mecmua, 
15.4.1932), "Mayıs"  (Atsız Mecmua, 15.5.1932) ve 
"Unutamadım" (Atsız Mecnıua, 25.9. 1932). 

Dağlar ve Rüzgar, yayımlandığı günlerde bü­
yük ilgi görmüştür. Kitabı inceleyen Yaşar Nabi , 
özetle şunları yazmıştı: " ... bu kitabın nıünıeyyiz 
vasfı halk edebiyatı tarzında bir deneme teşkil et­
nıesidir" "Sabahattin Ali'nin tecrübeleri de mu­
vaffak neticeler vermiş. Ve bize, şiirleri doğrudan 
doğruya bir halk şairi elinden çıkmamış oldukla­
rını hissettirnıekle beraber, o tanıdığımız ve sevdi­
ğimiz sanıimi edayı tattırabiliyor... Konıplike 
imajlardan kasti olarak kaçınılnıış olması, bu şi­
irlere büyük bir sadelik vermiş" ... 'Yapnıacığa ve 
gülünce düşmeden halk tarzında şiirler yazabil­
mesi onun hesabına kaydedilecek büyük bir nıu­
vaffakıyettir" (Hakimiyeti Milli ye, 2.4. 1934). 

Kitabın yalnız iki şiiri ("Rüzgar" ile "Öyle 
Günler Gördüm ki" )  bir yana bırakılırsa, hemen 
hepsinin halk şiirimizin koşma biçimiyle yazıldığı 
görülür. O yıllarda, ulusal kaynaklardan yarar­
lanma, halk şiirinin kalıplarını kullanma eğilimi 
vardı. Bu eğilim, sonraki yıllarda da sürmüş, özel­
likle Ankara Halkevi dergisinin çevresinde topla­
nan gençler, Ahmet Kutsi Tecer'in öncülüğünde 
bu yolda şiirler yazmışlardır. Sabahattin Ali ,  ilk 
hareket sırasında başarılı örnekler vermiştir. Bu 
şiirlerde yalın bir dil vardır, şiirler süslerden , söz­
cük oyunlarından arınmıştır. O kitabın çıktığı yıl� 
larda şiirleri ezberlemiş birçok kişinin bulunması 
da, şiirlerin bu özellikleri yanında, onların halkın 
genel duygularını türküleştirmesi, halk türküleri 
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gibi yanık bir havası olmasıyla açıklanabilir. Ko­
lay söylenivermiş havasına karşın, üzerlerinde 
fazla durulduğu sezilmektedir. İçinde bulunduğu 
yaşam koşulları, ona halkın ruhsal depremini öğ­
retmiş, tutuklarevindeki iç depreşmesi ile yazmış­
tır bu şiirleri . Tutsaklıktan kurtulup özgürlüğe 
kavuşma simgesi olarak kullanılan dağlar, tut­
sakhğı belirten "mapusane" halkımızın yaşamını 
ve duygularını yansıtmış ve şiirler geniş bir yankı 
uyandırmıştır. Halkın diliyle yazılmış olmaları da 
bu başarıda rol oynamıştır elbette. 

Şiirlerde, genellikle, özgürlüğü elinden alın­
mış bir insanın hüznü sezilir. "Hapishane Şarkı­
sı"nın l'incisindeki ilk dörtlük, bu bakımdan ör­
nek olarak gösterilebilir: 

Göklerde kmtal gibiydim, 
Kanattarımdan vuruldum; 
Mor çiçekli dal gibiydim, 
Bahar vaktinde kırıldım. 

Bu hava, bu kitaptaki şiirlerin hemen tü­
münde egemendir. Bu hüznün yanında bir sevi­
nin türkülerini buluruz onda. Bu sevi, halk azan­
lannda olduğu gibi genel, adsız, soyut bir sevidir. 

Üzerinde fazla durulmamış olan "Rüzgar" şii­
ri, özgürlüğün simgesi olarak alınan rüzgiira ka­
side sayılabilir. İçten içe uyurnun ve sesin egemen 
olduğu bir şiirdir bu. Ses, insanı hemen çekip ah­
verir ve bu sesle sona erer şiir. "Öyle Günler Gör­
düm ki" adlı ve kitabın sonunda yer alan şiirde 
karamsar bir yaşam deneyinin billurlaştığını gö­
rürüz. Kendisini ayakta tutan tek desteğin sevi 
ve sevgili olduğunu haykırmıştır. 

Kurbağanın Serenadı: Bu kitap, Asım Be­
zirci tarafından yayıma hazırlanmıştır. Sabahat­
tin Ali 'nin 1926-1929 arasında yazılan şiirlerinin 
toplandığı bir defterden yararlanılarak yayımla-
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nan bu kitap dört bölümden oluşur. 1973'te (Bilgi 
YayıneviJ yayımlanan bu şiirlere Bezirci, defter 
dı şında kalan bazı şiirlerini de "Öteki Şiirler" 
adıyla eklemiştir. 

Sabahattin Ali'nin düzenlediği defterdeki bö­
lümleme Kurbağanın Serenadı, Köprünün Çocuk­
lan, Buruşukluklar, Oyuncak'tır. _ Kitapta 2 1  şiir 
bulunmaktadır. Kitaba eklenen "Oteki Şiirler" de 
15 tanedir. Bu 15 şiir ile Kurbağanın Serena­
dı 'ndaki 13 şiir çeşitli dergilerde yayımlanmıştır. 

1929'da Potsdam'da yazıldığı sanılan öbür şi­
irlerin divan şiiri havasında ve biçiminde olduğu 
görülmektedir. Mesnevi, Terkibibend gibi adlar 
taşımaları da ayrıca bunu göstermektedir. Dilinin 
de bu havaya ve biçime uygun olduğunu söyleme­
liyiz. 

Kurbağanın Serenadı bölümünde 7 şiir var­
dır. Bunlar, ilk olmanın kusurlarını ,  romantikliği­
ni taşımaktadır. Acılarla dolu bir çocukluğun tar­
tularının yüze vurması da diyebiliriz bu şiirlere. 4 
şiirden oluşan Köprünün Çocukları'nda, Galata 
Köprüsü odağında romantik bir toplurucu öz bulu­
yoruz. Buruşukluklar bölümünde 6 şiir vardır. 
Bunlar, yaşlanan babasının• yaşamını ele alan ve 
onun ölümü üzerine yazılan şiirlerdir. Bir yönüy­
le kişisel, bir yönüyle de evrensel sayılabilir. Ya­
lın bir qille yazılmıştır. Oyuncak bölümündeki 4 
şiirde felsefeye ve özellikle tasavvufa dönük bir öz 
görülmektedir. · Özellikle, Abdülkadir Geylani 
Hazretlerine adanan "Nefes" adlı şiir burada be­
lirtilmelidir. 

Çok değişik öze yaslanan "Öteki Şiirler"de 
ise biçimler de değişiktir. O yıllarda rağbet gören 
mani biçiminden başlayarak mesneviye dek uza­
nan biçimler görüyoruz. Bu arada, bazı şiirlerinde 
mizaha yaslandığını da söyleyebiliriz . "Kümeste 
Hayat" bunlardan biridir. "Terkibibend" adlı şii­
rin de mizah şiiri olduğunu belirtmeliyiz burada. 
Ayrıca "Öksüz Kız Masalı"  ile değişik bir biçim 
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denemiş ve eski Türklerdeki bir sevi masalını an­
latmıştır. 

Görülüyor ki , bu şiirlerindeki Sabahattin Ali ,  
henüz arama dönemindedir. Fakat, sonraki yapıt­
larının temellerinde bu ilk yapıtların özü görül­
mektedir. Bu arayışlar, zaman içinde onu kendi 
yoluna götürmüştür. Bazılanndaki (halk şiirine 
dönük olanlar) yalın dile karşılık bazılarında 
tamlamalı Osmanlıcayı görmekteyiz. 

Oyunu 

Sabahattin Ali, bir de oyun yazmıştır. Esirler 
adlı bu oyun, Varlık dergisinin 1936'daki sayıla­
nnda yayımlanmıştır. Sonradan , Varlık Yayınevj­
nin Bütün Eserleri dizisinde Son Hikayeler adıyla 
yayımlanan Sırça Köşk adlı kitapla birlikte bir ki­
tap içinde yer almıştır. 65 sayfalık bir oyundur bu 
ve olay Miladi yedinci yüzyılda, Çin'in başkenti 
Si-Gan-Fu'da geçer. Oyunda, Çiniil ere tutsak dü­
şen Türklerin ve özellikle Kürşad'ın tutsaklığı ve 
bu tutsaklıktan kurtuluşlan anlatılır. Kürşad ile 
Prenses Hiyunggu arasındaki sevi de ikinci bir 
olay olarak gelişir. Türkler tutsaklıktan kurtulur; 
ama prenses de ölür. 

Sabahattin Ali, bu oyunda bazı düşüncelerini 
yansıtmak istemiş gibidir. Turancılık akımının 
etkisinde bulunduğu dönemin yapıtlarından olan 
bu oyunun dili, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 
düz yazılanndaki gibi şiirli, görkemli ve hitabete 
yakındır. Sözgelişi, Tulu şöyle konuşur: "Karanlık 
merdivenlerden bir kere bile sendelemeden çıktım. 
Ayaklarım bu eve olan aşinalıklarını daha kaybet­
memişler. Sokakta bile ayağıma çarpan taş kendi­
sini eskiden tanıdığımı bana hatırlatmak istiyor­
du. O taşlarda hala küçük ve çıplak ayaklarımın 
izi, hala dizlerimin kanı vardır. Bu sokaklarda ve 
bu evde her şey eski ahbap olduğumuzu, düşman 
olmamıza imkan olmadığını söylüyorlar; fakat 
ben bir Çinliye sapladığım bıçakla kendisini de öl-
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dürdüğüm babamı görebilmek için bu sokaklar­
dan bir gölge gibi geçmeye, b ir e ve bir hırsız gibi  
karanlıkta ve sessizce girmeye nıecburunı (Elleriy­
le etrafını gösterir). Bu eve, bu eve! .. Nasıl anlata­
yım .. Bilseniz bu sokaklarda güneşin aydınlığı aL­
tında kollarımı saltayarak korkusuzca on adını 
yürüyebilnıek, bu ev in kapısını elleriln t itrenıeden, 
etrafınıa ürkerek bakınnıadan açabilnıek, bu oda­
da sesimi bağazınıda boğmaya mecbur olmadan 
konuşabilmek için neler verebilirdinı. Bilseniz bu 
ne dehşetli bir saadettir!" (s. 227-228). 

Sabahattin Ali ,  bu oyunda, eski Yunan oyun­
larının havasından ve konuşma düzeninden ya­
rarlanmış görünmektedir. O oyunlardaki trajik 
olayLarı , Türk-Çin çatışmaları ortamına götürmüş 
olmakla önemli bir denemeye girişmiştir denilebi­
lir. Türkün kahramanlığını, tutsak yaşamayacağı 
gerçeğini ortaya koyan bu oyun, tiyatro sanatımız 
bakımından önemli sayılınasa da Sabahattin 
Ali'nin oyun dili ve Yunan tragedyalarından nasıl 
yararlanılması gerektiğini ortaya koyması bakı­
mından önemli sayılmalıdır. 

Öyküleri 

Sabahattin Ali ,  toplumsal öykücülüğümüzün 
ilk adı olarak anılabilir. Eski yıllarda gerçekçi öy­
kü yolundaki ilk denemelerden sonra, Sabahattin 
Ali'nin öykü yazmaya başladığı yıl larda Ömer 
Seyfettin öykücülüğünü ve bunun yanında da 
Memduh Şevket ile F. Celalettin'i buluyoruz. Kü­
çük kentlerimizde yaşayan küçük esnaf ve zana­
atkarların yaşamını anlatmaya yönelen Memduh 
Şevket yanında, toplumsal görüntülere yaslanan 
F. Celalettin, daha sonralan da bizim insanımı­
zın gerçekçi bir öykücüsü olmaya yönelmişse de 
başarılı örnekler koyamamış Sadri Ertem ve bu­
nu izleyen Kenan Hulusİ ile Bekir Sıtkı Kunt, ilk 
ürünlerini romantik bir planda veren Sabahattin 
Ali öykücülüğünü etkileyen adlar olarak anılabi-
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lir. İlk kitabındaki ilk öyküleri okuduğumuzda, 
gençlik duygulanımlarının , birtakım özentlli kur­
gu içinde anlatımı olduğunu görürüz. Bilinçaltına 
yerleşmi ş yeniyetmelik düşlerinin ,  yaşamından 
izierin bazı modeliere uydurulmasından ortaya 
çıkan ilk romantik öykülerin zamanla, özellikle 
de öğretmen olarak Anadolu'ya çıkışı ve bazı ne­
denlerle tutukevine girmesiyle değiştiğini söyle­
yebiliriz. Almanya'daki öğrenim yıllarında, bir 
yandan romantikleri ve öte yandan da Çehov, 
Gorki gibi gerçekçi yazarları okuması onun öykü­
cülüğünü etkilemiştir. Gözlemci , toplumsal ger­
çekçiliğe ağırlık veren öyküleri daha da öne çık­
mıştır. 

Sabahattin Ali'nin öyküleri, ölmeden öne�. 
beş kitapta toplanmıştır. Bu kitaplarda 64 öykü 
buluyoruz. Bazıları, Kürk Mantolu Madonna 'yı 
da öykü kitapları arasında ele almakta ve böylece 
öykülerinin sayısını 65 olarak vermektedirler. 
Biz, bunu romanları arasında ele alarak değerlen­
dirmeyi uygun bulduk. Kitaplarına almadığı ilk 
öykülerini ("0 Arkadaşım" - Irmak, 25.2. 1928 gi­
bi ) bu kitaba katabilmiş değiliz. Kitaplarına al­
madığı öykülerle bu sayının 70 kadar olacağı söy­
lenebilir. 

Değirmen: İlk baskısı 1935'te yapılan bu ki­
tapta 16 öykü bulunmaktadır. Öykü yazmaya 
başladığı yıllardaki ilk ürünlerinden birçoğunu 
("Viyolonsel", "Bir Cinayetin Sebebi", "Bir Siyah 
Panila İçin" vb. ) aldığı bu kitabında, bazı öyküle­
rinin sanat değeri olmadığını, kitabın 1943'teki 
ikinci baskısına yazdığı önsözde kendisi de belirt­
miştir: "Bunların bir kısmının çocuk denecek bir 
yaşta yazılmış olmaları bence bir mazeret değil­
dir; çünkü bu çeşit bir yazıyı bugün herhangi bir 
imzanın ü.>tünde görsem, sahibini ıslah olmaz bir 
zevks izl ik ue tanı istidatsızlıkla suçlandırnıakta 
tereddüt etnıezdinı." 
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Sabahattin Ali, ilk kitabını üç bölüme ayır­
mıştır. Birinci bölümde "Değirmen", "Kurtarıla­
mayan Şaheser", "Kırlangıçlar", "Viyolonsel" ve 
"Birdenbire Sönen Kandilin Hikayesi" adlı beş öy­
kü yer almıştır. İkinci bölümdekiler ise 8 tane 
olup "Bir Delikanlının Hikayesi" ,  "Bir Gemi ci Hi­
kayesi", "Bir Orman Hikayesi", "Kazlar", "Bir Fi­
rar", "Kanal", "Candarma Bekir" ve "Sarhoş" adı­
nı taşıyanlardır. Son bölümde ise "Bir Cinayetin 
Sebebi", "Bir Siyah Fanila İçin" ile "Komiki Şehir" 
adlı öykülere yer vermiştir. Böyle bir bölümleme­
nin neye dayandığını anlayamıyoruz. Ancak, ikin­
ci bölümdekilerin, toplumcu-gözlemci öyküler ol­
duğunu söyleyebiliriz. Gerçekten de, ilk bölümde­
ki öyküler, tam romantik çağının ürünleridir. 
Üçüncü bölümdekilerin de, bazı etkilerle yazılmış 
magazİn öyküleri olduğunu söylemekle, kendi ay­
nmına bağlılık göstermiş olacağımızı belirtmek 
isteriz. Birinci ve sonuncu bölümdekiler, Alman­
ya'ya gitmeden önceki yıllarda yazılmışlardır. 
İkinci bölümdekiler ise, 1930'dan sonra yazılmış 
öykülerdir. Bu bölüm, Sabahattin Ali öykücülüğü­
nün ikinci döneminin, toplumsal gerçekçi anlayı­
şının ilk ürünleridir. 

Kağnı: İkinci öykü kitabı Kağnı 'n ın ilk bas­
kısı 1936'da Yeni Kitapçı Yayınlarınca yapılmış­
tır. Birinci kitapta görülen toplumsal gözlemlere 
ya da duygulara dayanan öyküler, bu kitapta ge­
liştirilmiş, Aydın ve Konya'daki öğretmenlik ya 
da tutukluluk edintilerinden yararlanarak gerçek 
öykülerini vermeye başlamıştır. Sinop Cezaevin­
de dinledikleri de birer öykü biçimine girip kita­
bında yer almıştır. Bu kitabındaki bazı öyküleri 
de, arkadaşı Pertev Boratav ile birlikte yaptıkları 
derleme gezilerinden izlenimlerle örülmüştür. 

Kağnı'da 13 öykü bulunmaktadır. Bunlardan 
önemli bir bölüğü Konya çevresiyle ilgilidir. "Kağ­
nı", "Kafa Kağıdı" ,  "Gramofon Avrat",  "Arap Hay-
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ri" ,  "Bir Şaka" bu çevrenin öyküleri olarak anıl­
malıdır. Bu kitaptaki "Duvar" öyküsünün Sinop 
Cezaevi ile ilgili olduğu bilinmektedir. "Kamyon" 
adlı öyküyü de Konya çevresiyle ilgililer arasına 
katmalıyız. Kitaptaki öteki öykülerin adı da şöy­
ledir: Pazarcı, Apartman , Arabalar Beş Kuruşa, 
Fikir Arkadaşı, Düşman, Bir Skandal. 

Ses: Üçüncü öykü kitabı Ses, ikincisinden bir 
yıl sonra ( 1937, Yeni Kitapçı Yayınları) çıkmıştır. 
Kitapta beş öykü vardır. Kitabın ilk öyküsü "Ses" , 
Boratav ile birlikte yaptığı gezilerden birinin izle­
nimlerini ,  gözlemleri taşır. Bir aracın bozuluşu sı­
rasında bir köylü çocuğunun sazı , bunun Anka­
ra'da konservatuvar sınavına girişine dayalı öy­
küde kültürümüz ile batı kültürü arasındaki ayrı­
lık, çevresinden ayrılan köylünün kentte yabancı ­
lığı anlatılır. "Ses", dayandığı düşünce yanında 
temiz dili , güzel betimlemeleri, akıcı anlatımı ile 
dikkati çeker. Bu öyküde yol yapımında çalışan 
işçilerin durumu ile yol ve araç yokluğunun ya­
rattığı bazı sonuçları da gösterir. 

"Köpek", aydın kişilerin, varsıl insanların 
köylüye nasıl yabancılaştığını anlatır. "Sıcak Su" , 
köylü-candarrna ilişkileri üzerine kurulu bir öy­
küdür. Çok küçük yaşta gurbete çıkmış, türlü iş­
lerde çalışmış ve sonunda hastalanrnış bir işçinin 
durumunu anlatan "Mehtaplı Bir Gece"de, hasta 
işçinin fabrikadan atılışı, rnehtaplı bir gecede de­
niz kıyısında karşılaştığı sokak kadınının onu 
alıp evine getirip bakrnası, bütün insancıl derinli­
ğiyle anlatılır. Kitabın son öyküsü olan "Köstence 
Güzellik Kraliçesi" romantik bir sevi öyküsüdür. 

Yeni Dünya: ilkin 1943'te (Rernzi Kitabevin­
ce ) yayımlanan kitapta 13 öykü bulunmaktadır. 
Öykülerde, belirli bir değişiklik görülür. Toplurn­
sal eleştiriye dönük olarak nitelenen "Hanende 
Melek", "Çaydanlık", "Selam", "Bir Mesleğin Baş-
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Iangıcı" ,  "Yeni Dünya", "İki Kadın", "Sulfata" ve 
"Hasanboğuldu" gibi öyküler bu kitapta yer al­
mıştır. Gözlemler ve izienimler daha gen iş  bir 
alanı kucaklar. Anlatım daha akıcı , sağlam ve et­
kileyicidir. Dramatiği, gerilimi yalın bir di lle an­
latır ve oldukça etkilidir. 

Sırça Köşk: İçinde 14 öykü ile 3 masal bulu­
nan bu"kitap, ilkin 1947'de (Remzi Kitabevince ) 
basılmıştır. Sabahattin Ali ,  bu kitabındaki öykü­
leriyle tam bir toplumsal eleştirici olarak çıkar 
karşımıza. Yaşadığı ortamın içindeki bazı durum­
ları i se, eski tarihlerde olmuş gibi yan sıtmak 
amacıyla masallar da yazmıştır. Bu masallar da 
toplumsal eleştirinin ürünleridir. Alangu'ya göre, 
"ruhunu karartan patalajik hınç, bu kitabında ya­
vaş yavaş gayri şahsi bir tenkitçilik yoluna gir­
miş, ama bu yolda mizacının etkilerinden iy ice 
kurtulmuş eserler veremeden göçmüştür. "  Bu yar­
gıda belki gerçek payı vardır. Fakat, böyle bir "pa­
talojik hınç"ın son kitabına kadar sürdüğü söyle­
nemez. Alangu, kişiler dışı eleştiricilik yolundaki 
öykülerine örnek olarak "Portakal", "Böbrek", 
"Çilli", "Dekolman", "Çirkince" ve "Kurtla Ku­
zu"yu anmıştır. 

Romanları 

Sabahattin Ali , üç roman yazmıştır. İlk ro­
manı olan Kuyucaklı Yusuf, Aydın 'da geçirdiği ilk 
tutukluluk günlerinde dinledikleri ile çocukluk 
edintilerine dayanır diyebiliriz kısaca. İkinci ro­
manı İçimizdeki Şeytan, aydınlar arasındaki içsel 
bunalımları konu edinmiştir. Son romanı, bazıla­
rının büyük öykü olarak da niteledikleri Kürk 
Mantolu Madonna bir sevi romanıdır. 

Kuyucaklı Yusuf: Sabahattin Ali, romanın 
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kahramanı Yusuf ile Aydın Cezaevinde karşılaş­
mış; dinlerliklerinden ve gördüklerinden esinlene­
rek 193 1 yaz aylarında romanı yazmaya başla­
mıştır. Öğrenildiğine göre, Sabahattin Ali, bir üç­
leme olarak düşündüklerinin i lki olan Kuyucaklı 
Yusuftan sonra ikinci romana Çineli Kübra diye 
ad bile bulmuş, dağa çıkan Yusufun eşkıyalık ya­
şamını anlatacakmış. Üçüncü roman i se, dağdan 
inen Yusufun Yörükler arasındaki yaşamını ele 
alacakmış. 

Roman, ilkin 1937'de (Yeni Kitapçı Yayınla­
rı) yayımlanmıştır. Daha önceleri Konya'da ya­
yımlanan Yeni Anado.lu gazetesinde 15 bölük ola­
rak, sonra da 1936'da Projektör adlı dergide ya­
yımlanmış ve bu derginin kapanması üzerine bi,r 
parçası da Varlık'ta çıkmıştır. Daha sonra da Tan 
gazetesinde yayımlanmıştır. 

Kuyucak/ı Yusuf, odağı sevi olan bir roman­
dır. Fakat rornanda, Sabahattin Ali ,  çok iyi tanı­
dığı Edrernit'i bütünüyle anlatmıştır. Kırları , zey­
tinlikleri, insanları ve rnemurlarıyla, eşrafıyla bü­
tün bir Edremit yaşar bu rornanda. Kuyucak'da 
başlayıp hemen Edrernit'e getirmesi , burayı iyi 
bilmesindendir. 

Romandaki sevi, bir bakıma bazı olanaksız­
lıklar içinde doğup gelişir. Yusuf, bir köy evinden 
alınma evlatlıktır. Muazzez ise bir kaymakarn kı­
zı. Arada, eğlenceyi ve lüksü seven Şahende Ha­
nım vardır. Karşılaşılan güçlükler de romana dra­
matik bir gerilim kazandırır. Şahende'nin ters dü­
şünceleri , Şakir'in zengin ve şımarık olması, bu­
rada önemli etkenlerdir. Evlilikteki denklik husu­
su da romanda işlenmiştir. Salahattİn Beyle Şa­
hende'nin dengesiz evlilikleri özellikle belirtilmiş­
tir. Sabahattin Ali, kendi annesiyle babası arasın­
daki dengesiz evliliği böylece bu romanda işlemiş­
tir. Romanın Salahattİn Beyi de, babası Salahat­
tİn Bey gibi bocalayıp durur. 

Çağın toplumsal yaşantısından olduğu gibi 
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ekonomik yaşantısından da bazı izlere rastlanır 
roman da. 

Kuyucaklı Yusuf romanı biçim bakımından 
bir yenilik getirmiş değildir. Romanda zaman za­
man hizlanan , zamanla da durağanlaşan çok faz­
la olay vardır. Doğa betimlemeleri ile ruhsal çö­
zümlemeler dengeli ve ölçülü olarak yerleştiril­
miştir. Bu betimlemeler ve çözümlemeler, kişile­
rin ruhsal yaşamiarına uygun düşmektedir. 

Kuyucaklı Yus ufun dili de yalın ve durudur. 
Dilin yanında anlatım da yalındır; bütün süsler­
den , oyunlardan kaçınılmıştır. Karmaşık anlatım­
dan kaçınır ve uzun tümeelere yer vermez. 

İçimizdeki Şeytan: ilkin 194ü'ta memzi Ki­
tabevi ı basılmıştır. Bundan önce ise Ulus gazete­
sinin 3 Nisan 29 Haziran tarihlerindeki sayıla­
rında yayımlanmıştır. 

İçimizdeki Şeytan, aydınlar arasındaki dü­
şünce tartışmalarını, içten pazarlıkları, çatışma­
lan anlatır. 

Sabahattin Ali ,  sevişerek evlenen iki gencin 
evliliğini odak yapmıştır bu romanda. Birbirlerini 
iyice tanımadan yapılan evlilik, para sıkıntıları, 
görüş ayrılıkları başlayınca yıkılınaya yüz tutar. 
Ayrıca, romanın başkişilerinden Ömer'in arkadaş 
çevresini de ustaca katarak, toplumsal olayları, 
çevreyi içine alan bir roman ortaya koyar. Zaman 
içinde kendi sinin ters düştüğü ırkçılık düşüncesi­
ni ve bu düşüneeye bağlı olanları yerrnek için 
olaylar koyarak bazı gereksiz eklernelere giriş­
miştir. Bunların tartışmalarını, kötü yönlerini 
uzun uzun anlatır, biraz da romanı şişirir. Birçok 
rastlantıya yaslanan romanda gereksiz kişiler ve 
olaylar da görülür. 

Bir sevi öyküsü olarak belirtilmesi gereken 
İçimizdeki Şeytan 'da bol ve gereksiz konuşmalar­
la bir yayılma vardır. Bu durum, romanın örgüsü­
nü oldukça seyrek bir duruma sokar. Ancak, Sa-
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bahattin Ali, kişilerinin iç yaşamlarını böylece 
vermeyi düşünmüştür. Romandaki kişilerin, Ku­
yucaklı Yusufta olduğu gibi , tanıdığı gerçek kişi­
lerden seçildiği anlaşılmaktadır. Eski arkadaşla­
rından Nihai Atsız'ın İçimizdeki Şeytanlar adlı ki­
tabında belirttiğine göre, İ smet Şerif Peyanıi Sa­
fa, Nihat Nihai Atsız, Profesör Hikmet Mükrimin 
Halil ve Hüseyin de Zeki Velidi 'dir. Sabahattin 
Ali, bu kişileri büyük bir tiksinti ile yaşatır. Kişi­
leri yakından tanıdığı ve romanda canlıhkla be­
lirttiği söylenebilir. Dış görüntüleri kadar iç ya­
şamlarını da romanda verebilmiştir. Bunların dı­
şında kalan kişilerin de ustaca çizildiği görülmek­
tedir. Macide ile Ömer ve bunların yaşamı, ayrın­
tılarla ve ineelikle anlatılmıştır. 

İçimizdeki Şeytan, dil bakımından öbür r�­
manlarına ve öykülerine benzer. Duru ve yalın 
bir dili vardır. Anlatımı da akıcı ve işlektir. An­
cak, çok çeşitli düşüncelerin görüldüğü romanda, 
bu düşünceler gereği gibi eritilememiştir. 

Düşünce yönünün agır bastığı bir roman olan 
İçimizdeki Şeytan, estetik bakımından ilk romanı 
kadar başarılı görülmemektedir. 

Kürk Mantolu Madonna: Hakikat adlı ga­
zetenin 18  Aralık 1940-8 Şubat 1941 tarihli sayı­
larında bölük bölük yayımlanan, bazı nedenlerle 
yarıda kesilen bu roman önce 1943'te Remzi Kita­
bevi tarafından bastırılmıştır. 

Öyle anlaşılıyor ki, Sabuhattin Ali ,  bu roma­
nında da tanıdığı insanları ele almıştır. Roman­
daki sarışın kadının ve Raifin böyle olduğu söy­
lenmektedir. Roman, Almanya'da başlar. 28 ya­
şındaki sarışın kadın bir Alman kadınıdır. Roma­
nı anlatan, bir ortaklıkta çalışırken Raif ile tanı­
şır. Bir süre sonra Raif hastalanır ve anlatandan , 
çalışma yerindeki bazı eşyasını ister. Bu arada 
bir de defter vardır. Anlatan , bu defteri okumak 
i ster, Raif zorla razı olur ve ertesi gün de ölür. 
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Defterde Raifin yaşamöyküsü vardır. Bu defter, 
romanda aynen verilir. Böylece, Sabahattin Ali , 
öyküyü kahramanın kendi ağzından aktarmış 
olur. 

Raif Havran'da doğmuştur. Bir süre İstan­
bul'da Güzel Sanatlar Akademisi'nde okumuş, 
sonra da Almanya'ya gitmi ştir. Bir resim sergi ­
sindeki bir portre dikkatini çeker, birkaç kez gi­
dip seyreder. Sonra da bir gün portredeki kadına 
sokakta rastlar. Kadın gülümseyerek geçer yanın­
dan. Bir gün kadın bir bara gider, ardından Raif 
de oraya girer. Perde açıldığında kadını sahnede 
görür. Raifin yanına da uğrayan kadın,  program­
dan sonra birlikte çıkmayı önerir. Maria Yahudi 
asıllıdır ve yalnızdır. Birlikte gezmeye başlarlar 
ve bir arkadaşlık doğar aralarında. Yılbaşını bir­
likte geçirirler. Bir ara kadın dışarı çıkar. Raif 
onu bulup evine getirir. Ama kadın, onu seveme­
diğini söyleyerek ayrılmalarını ister. Ayrılırlar. 
Raif üzgün ve aşıktır. İntihara kalkışır. Hastane­
de kadın onu ziyaret eder. Gene bir araya gelirler. 
Bu arada Raifin babasının ölüm haberi gelir. Ma­
ria da annesinin yanına gider. Giderken de "Ne 
zaman çağırırsan gelirim" der. Raif dört gün son­
ra yurda döner. Bir süre Maria ile mektuplaşır, 
sonra mektup alamaz ve kendi mektupları da geri 
gelir. Raif artık bitkisel yaşama başlar. Bir gün, 
Ankara'da, Almanya'daki eski pansiyon sahibine 
rastlar ve ondan, Maria'nın ortak çocuklarını do­
ğururken öldüğünü öğrenir. Soğuk sokaklarda do­
laşır ve sonra da hastalamr, ölür. 

Roman , gerçekten de bir büyük sevi öyküsü 
niteliğindedir. Sabahattin Ali, bazı yan olaylarla 
ve uzatmalada romanı bu boyutlara getirmiştir, 
tutarlı bir anlatımı vardır. D ili , yalın ve öbür ro­
manlanna göre daha şiirseldir. Ruhsal çözümle­
meler dengeli ,  ayrıntılar özenli ve her şey ölçülü­
dür. Anlatım temposu ve uyumu çok güzel ayar­
lanmıştır. Sabahattin Ali ,  Alman romantikleri-
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nin anlatım ve kurgu düzeninden yararlanmış­
tır. Almancadan çevirdiği Üç Romantik Hikaye 
adlı kitaptaki uzun öyküleri anırnsarnalıyız bu­
rada. 

Kürk Mantolu Madonna, dili ve anlatımı ile 
okuru sarsan ve sürükleyen bir ronıandır. 

Sabahattin Ali'nin öykü kitapları ve roman­
lan dışında üç kitabı daha bulunmaktadır. 

Markopaşa Yazıları ve Ötekiler: Bu ki­
tapta, çeşitli tarihlerde değişik dergilerde yayını­
lanan yazı ve konuşmaları ile kendisinin İstan­
bul'da yayınıladığı Markapaşa adlı dergide (bu 
derginin adı daha sonraları Malurnpaşa, Mer­
hurnpaşa, Ali Baba da olmuştur) yayımlanan si­
yasal yazıları yer almıştır. Kitap 1986 tarihinde 
İstanbul'da basılnııştır. 

İki Gözüm Ayşe: Bu kitapta, gençlik yılla­
nnda Ayşe Sıtkı adlı bir arkadaşına yazdığı mek­
tuplar yer almıştır. Kitap 1991 yılında basılmış­
tır. Çeşitli konulara değinen mektuplarda Saba­
hattin Ali 'nin içtenliği sezilrnektedir. 

Tarihteki Garip Vakalar: 1936'da basılan 
ve ilk kitaplarından biri olan yapıtta, bazı olay­
larla ilgili deriemelere yer verilmiştir. Sanatı ile 
ilgisinin bulunduğunu söyleyemeyiz elbette. 

Çeviri Kitapları 

Minnovan Barnhelm: Alman yazarı Les­
sing'in bir yapıtının çevirisi olup 1942'de Bakan­
lık yayınlan arasında çıkmıştır. 
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Üç Romantik Hikaye: Alman yazarları Kle­
İst, Chamisso - Hoffman'ın birer öyküsünün çevi­
rilerini içeren kitap 1943'te Bakanlıkça yayımlan­
mıştır. 

Antigone: Sophocles'in ünlü oyunlarından 
biri olup 1946'da Bakanlık yayınları arasında çık­
mıştır. 

Fontamara: İspanyol yazarı İgnazio Silo­
ne'nin bu ünlü kitabı 1966'da yayımlanmıştır. 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAPlTLARlNDAN 
SEÇMELER 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Romanlarından 

KUYUCAKLI YUSUF'tan 

I 

1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir 
gecede Aydın'ın Nazilli kazasına yakın Kuyucak 
köyünü eşkıyalar bastılar ve bİ'r karı kocayı öl­
dürdüler. 

Kaza ı..aymakamı Salahattİn Bey, müddeiu­
mumi ile doktoru yanına alarak ertesi gün tahki­
kata bizzat gitti . Candanna kumandanı izinli ol­
duğu için yanlarında bir başçavuş ve üç candar­
ma neferi vardı. 

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve dokto­
run fesinden ) renkli yağmur sulan süzülüyor, şa­
kaklarında garip şekiller çizdikten sonra çeneleri­
nin altında birleşerek göğüslerine damlıyordu. 

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt 
ağaçlarına düşen yağmur damlaları hafif, melan­
kolik bir tıpırtı çıkarıyor, atların kumlu yolda in­
tizamsız izler bırakan ayakları gıcırtılı ve ezik 
sesler veriyordu. 

Köye yaklaştıkça yolun kenarındaki ağaçla­
rın cinsi değişti . Şimdi birçok incir ve ceviz ağaç­
lan, yolun kenarında koyu yeşil iki duvar gibi 
yükseliyor, hatta bazı yerlerde iri cevizler tabii 
bir kemer vücuda getiriyordu. 
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Bu kasvetli ve şıpırtıh günde hiç ses çıkar­
madan ilerleyen kafıleyi görmek insana elinde ol­
mayan bir ürkeklik veriyordu: Yaşı otuz beşten 
fazla olmamasına rağmen kalpağının kenanndan 
bembeyaz saçlan görünen kaymakam en ileride, 
başı önüne eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivri­
len kulaklarında, gidiyordu. Müddeiumumi sağın­
da ve biraz acemice ve korkak, atın üzerinde sal­
lanıyor, bir türlü ateş almayan çakmağından si­
garasını  yakmaya uğraşıyordu. Doktor ise kalen­
der, gün görmüş bir adamdı. Güzel tambur çalar­
dı ; şimdi de bıyıklarından sular akarak hafif hafif 
ıshk çalıyor, bugünlerde çalıştığı , kemençeci usta 
Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar ediyor­
du. 

Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına 
bürünmüş ve martinlerini sırtıarına çaprazlama 
asmışlardı. Yamçılar atların kasıkiarına kadar 
uzandığı ve tüylü, siyah bir ehram halinde süva­
risi ile hayvanını birleştirdİğİ için bir tek mahlılk 
gibi görünüyorlardı. 

İki saat kadar sonra Kuyucağa geldiler. Ça­
murlu sokaklarda hiç kimseler yoktu; yalnız çıp­
lak ayaklı küçük bir kız çocuğu elinde bir değnek 
ile, mütemadiyen bağıran ve kanatlarını telaşla 
çarparak koşan birkaç kazı kovahyor, onları bir 
bahçe çitinin alt tarafındaki ufak delikten içeri 
sokmak i stiyordu. Atları görünce, ekşi kokusu ta 
uzaklara kadar yayılan bir gübre yığınının üzeri­
ne çıktı; değneğini ayaklarının ucuna dayadı ve 
büyük gözlerle geçeniere bakmaya başladı . Atlı l ar 
köşeyi dönünce kazları olduğu gibi bıraktı, elin­
den değneğini atarak evine koştu. 

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak 
cinayet yerine gitti ler. Burası köyün kenarındaki 
küçük, bahçeli bir evceğizdi. İki kanatlı siyah bir 
kapıdan ufak , fakat çiçekli bir bahçeye giriliyor; 
iki sıra şimşir fidanlannın ve birkaç küçük kayısı 
ağacının arasından geçildikten sonra karşıya tah-
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ta bir merdiven çıkıyordu. Merdivenin üst başın­
da önlerine ilk gelen odaya girdiler. Gördükleri 
manzara hepsinin,  hatta bu gibi şeylere alışık 
olan candarmaların bile tüylerini ürpertti: 

Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun bi­
raz ötesinde yüksek bi r konsol vardı . Konsolun 
üzerinde bi r cam fanusun altına konulmuş eski 
usul bir saat, kırmızı gaz bezleriyle örtülü, aba­
jurlu iki petrol lambası, sarı yaldız çerçeveli bü­
yükçe bir ayna ve aynanın üst tarafında, duvar­
da, kılıflarıyla asılmış bir çift çakmaklı tabanca 
duruyordu. Karşıda, perdeleri tamamen inik olan 
pencerelerin önünde, bütün duvar boyunca uza­
nan, üzerine halı döşeli alçak bir sedir ve sedirin 
köşelerinde pazen yüzlü minderlerle yastıklar, 
yastıkların üzerinde ise fiyango yapılmış sırma iş­
lemeli yağlıklar vardı. Sedirle kapı arasında, aya­
kucu kapıya doğru bir yatak duruyor; yatağın 
üzerini tamamen örten ve uçları biraz da yere 
uzanan yorganı ,  hareketsiz iki insan vücudu ka­
bartıyordu. 

Yatağın kenanndan başlayıp odanın ortasına 
kadar yayılan ve orada ufak bir gölcük meydana 
getiren pıhtılaşmış kanlar bu odada birtakım ha­
diseler olduğunu söylüyordu. 

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan 
ne bu bir miktar kan, ne de yorganın altında gö­
rünmeden kabaran bu iki vücuttu; on lar sediri n 
köşesinde diz çöküp oturan ve kendilerine sabit 
gözlerle bakan küçük bir çocuk görmüşlerdi. 

Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı , 
çocuğa doğru yürüdü, bu esnada doktor da yorga­
nın kenarını kaldırarak ölüleri muayeneye başla­
mıştı. 

Kaymakam sordu: 
"Sen kimsin oğlum?" 
"Ben Yusufum!"  
"Kim Yusuf?" 
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"Etem Ağanın oğlu Yusufl" 
Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Ço-

cuk ölenlerin oğlu idi. 
"Burada ne bekliyorsun?" 
Eliyle ölüleri gösterdi :  
"Nah , bunları bekliyorum!"  
"Ne zamandan beri buradasın?" 
"Akşamdan beri . . .  Vukuattan sonra candar­

maya koştum, haber saldım, sonra yine geldim. 
Fıkaraları nasıl yalnız bırakayım . . .  " 

"Korkmuyor musun?" 
"Anamla babam, nesinden korkayım . . .  
"Vukuat olduğu zaman d a  burada mıydın?" 
"Yanıbaşımızdaki odadaydım . Anam bağırın-

ca uyandım, koştum geldim ama, imansızlar ben 
gelene kadar babamı da, anaını da kesmişler." 

"Sana bir şey yapmadılar mı?" 
"Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri 

geldi, öbürünü aldı götürdü." 
"Elinde ne var?" 
Çocuk ehemmiyet vermek i stemeyen bir ta­

vırla başını salladı ve elini uzattı : 
"Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. De­

beleniyordu. Hemen eşkıyanın üstüne atıldım, 
azıcık boğuştuk , ama anacağızım depreşmez oldu, 
ben de yakasım bıraktım.  Sonradan bir baktım, 
döğüşürken parmağım kesilmiş. Çok acıdı ama, 
şimdi biraz hafıfledi . . . " 

İleri doğru uzattığı sağ elinden kan lı paçav­
ralar düştü. Başparmağının kopuk bir et parçası 
halinde aşağı sallandığını görünce hepsi hayret 
dolu bir ürperme geçirdiler. 

Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çeke­
rek çocuğun yanına geldi, kopuk parmağı tama­
men kesti ve eli yıkamağa, sarmağa başladı. Ço­
cuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakaytlık 
gösteriyor, yalnız arasıra şiddetle dişlerini sıkıyor 
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ve sapsan kesiliyordu. Bu dayanılmaz acı hamle­
lerinden sonra, sanki zaafını göstermiş olmaktan 
ve siyah gözlerini nemleyen yaşlardan utanmış 
gibi, soluk ve çok ince dudaklarına bir tebessüm 
geliyordu. Yüzüne hayretle bakan doktora: 

"Bir şey değil doktor bey, bir parmaktan ne 
çıkar?" dedi . 

"Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla 
kan kaybetmişsin!" 

Kaymakama döndü: 
"Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyo-

rum."  
Bu esnada müddeiumumi sordu: 
"Bizden evvel buraya giren oldu mu?" 
Muhtar atıldı: 
"Ben girdim ama, her şeyi olduğu gibi bırak-

tım. Geldiğim zaman odayı böyle bulmuştum." 
Müddeiumumi çocuğa döndü: 
"Bunları sen mi yatağa koydun?" 
"A-ah . . .  Zaten yataktalardı. Ben başlarını 

yastığa getirdim, yorgancağızı üstlerine çektim. 
Uyusun fıkaracıklar gayri. Ne yapalım?" 

Bunları söylerken tavrında bir kalenderlik­
ten ziyade bir irade, birçok büyük ve düşüneeli 
adamları gıptaya sevk edecek bir irade görünü­
yordu. Çaresiz bir şey için, hem de bu kadar şe­
hidinin karşısında teessür göstermek herhalde iz­
zetinefsine dokunuyordu. 

Kaymakam tekrar sordu: 
"Senin kimin kimsen var mı?" 
"Bunlardan gayri kimsem yoktu!" 
Çocuğun bu metaneti orada bulunanların 

kalbini parçalıyordu. Zaten, bir felakete sükı1n ve 
itidalle tahammül edenlerin manzarası, o felaket 
için ağlayıp çırpınanların manzarasından çok da­
ha korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit gözlerin ar­
kasında nasıl bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp 
inen göğsün içinde nelerin kaynadığı bilinmediği 
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ıçın,  insan mütemadi bir ürkeklik ve tereddüt 
içinde üzülür . . .  

Kaymakam küçük Yusufun elinden tuttu, 
kendine doğru çekti. Gözleri yaşarmış gibiydi. 

"Gel benimle öyleyse . . .  " dedi . 
"Nereye geleyim?" 
"Benimle gel . . .  Benim yanımda kal . Ben seni 

baban gibi severim, olmaz mı?" 
"Beni babam gibi sevemezsin .ama, geleyim.  

Senin de kimin kimsen yok mu?" 
"Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. 

Benim hiç erkek çocuğum yok!" 
Yusufu çenesinin altından tuttu, başını yu­

karıya doğru kaldırdı . Fakat Yusuf silkin di ve b,a­
şını çekti. Yavaş yavaş odanın bir köşesine çekil­
di . Tahkikat bitip hiçbir iz bulunmadan kasahaya 
dönerlerken Yusuf da beraberdi. Köyden tedarik 
edilen küçük bir atın üzerinde dimdik duruyordu. 
Yalnız gece, kaymakamın evinde yatağa yatırıldı­
ğı zaman , kendini kaybetti ve iki gün ateşler için­
de sayıkladı. 

56 



İÇİMiZDEKi ŞEYTAN'dan 

I 

Öğleden evvel saat on birde Kadıköy'ünden 
Köprü'ye hareket eden vapurun güvertesinde iki 
genç yanyana oturmuş konuşuyorlardı. Deniz ta­
rafında bulunanı şişmanca, açık kumral saçlı , be­
yaz yüzlü bir delikanlı idi. Bağa bir gözlüğün al ­
tında daima yarı kapalı gibi duran ve eşya üzerin­
de ağır ağır dolaşan kahve rengi miyop gözlerini 
vakit vakit arkadaşına ve solda, güneşin ziyası al­
tında uzanan denize çeviriyordu. Düz ve biraz 
uzunca saçları, arkaya atılmış olan şapkasının al­
tından dökülerek sağ kaşını ve gözkapağının bir 
kısmını örtüyordu. Çok çabuk konuşuyor ve söz 
söylerken rludakları hafifçe büzülerek ağzı güzel 
bir şekil alıyordu. 

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli 
hareketlerle mütemadiyen oynayan, gözleri her 
şeye keskin bir bakı ş fırlatan, soluk yüzlü bir 
gençti. 

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göster­
miyorlardı ve boyları ortaya yakındı. 

Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek 
anlatıyordu: 

"Kendimi tutmasam kahkahayı koparacak­
tım. Tarih müderrisi sualleri biribiri arkasına sı­
raladıkça kız şaşırıyor, dört tarafından yardım is­
ter gibi başını çeviriyordu. Bir kere bile notları 
açıp okumarlığını bildiğim için bal gibi çaktı de­
dim. Bir de gözüm arkada oturan Ümit' e ilişti ,  ne 
göreyim, kaşıyla, gözüyle profesöre işaretler yapı-
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yor. İstediği de oldu azızım, h oca birkaç sudan 
şey sorup cevaplarını kendisi verdi ve kızı mezun 
etti." 

"Ümit'e pek mi tutkun?" 
"Her kıza tutkun . . .  Biraz yüzüne bakılır olur­

sa . . .  
Sonra elini arkadaşının dizine vurarak, hika­

yesine devam ediyormuş gibi bir eda ile, 
"Hayat beni sıkıyor . . .  " dedi. "Her şey beni sı­

kıyor. Mektep, profesörler, dersler, arkadaşlar . . .  
Hele kızlar . . .  Hepsi beni sıkıyor . . .  Hem d e  kustu-
racak kadar . . .  " 

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı 
ve devam etti : 

"Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana ca­
zip görünmüyor. Günden güne miskinleştiğimi 
hissediyorum ve bundan memnunum. Belki bir 
müddet sonra can sıkıntısı bile hissedemeyecek 
kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. İnsan bir 
şey yapmalı, öyle bir şey ki . . .  Yoksa hiçbir şey 
yapmamalı .  Düşünüyorum: elimizden ne yapmak 
gelir? Hiç! . . .  Milyonlarca senelik dünyada en eski 
şey yirmi bin yaşında . . .  Bu bile biraz palavrah bir 
rakam. Geçen gün bizim fel sefe hocasıyla konuşu­
yordum. Lafı gayet ciddi tarafından açtım ve 'hik­
meti vücudumuz'u araştırmaya çalıştım. Dünya­
ya ne halt etmeye geldiğimiz sualine o da cevap 
veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatın bizatihi 
bir hikmet olduğu hakikatinden dem vurdu, fakat 
çürük. Ne yaratacaksın? Yaratmak yoktan var et­
mektir. En akıllımızın kafası bile bizden evvelki­
lerin depo ettiği bir sürü bi lgi ve tecrübenin am­
barı olmaktan ileri geçemez. Yaratmak dediğimiz 
şey de bu mevcut malları şeklini değiştirerek pi­
yasaya sürmekten ibaret. Bu gülünç iş bir insanı 
nasıl tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasını beş 
bin senede gönderen yıldızlar varken, en kabada­
yı sı elli sene sonra kütüphanelerde çürüyecek ve 
nihayet beş yüz sene sonra adı unutulacak eserler 
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yazarak ebedi olmaya çalışmak, yahut üç bin sene 
sonra, kolsuz bacaksız, bir müzede teşhir edil sin 
diye, ömrünü çamur yuğurmak ve mermere ka­
lem savurmakla geçirmek bana pek akılh işi gibi 
gelmiyor." 

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıl­
dandı : 

"Bana öyle geliyor ki ,  hakikaten yapabilece­
ğimiz bir tek iş vardır, o da ölmek. Bak, bunu ya­
pabiliriz ve ancak bu takdirde irademizi tam bir 
şey yapmakta kullanmış oluruz. Ben ne diye bu 
işi yapmıyorum diyeceksin ! Demin söyledim ya, 
müthiş bir gevşeklik içindeyim. Üşeniyorum. Ata­
Jet kanunu icabı sürüklenip gidiyorum. Eeeeh." 

Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi . Ayak­
larını uzattı. Karşısında oturarak Ermenice bir 
gazete okuyan yaşlıca bir adam bu genişleme kar­
şısında hemen toplandı ve genç adama ters bir 
bakış fırlattı. 

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa 
dinlediği için pek kulak asmamış, gözlerini etraf­
ta gezdirmeye ve kafasında birtakım fikirleri top­
lamak ister gibi ara sıra kaşlarını çatarak ınırıl­
danmaya devam etmişti. 

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebes­
sümle, 

"Ömer," dedi, "Paran var mı? Bu akşam bir 
rakı içelim." 

Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakış­
mayan pişkin bir tavırla, 

"Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daire­
ye uğrasam kolaydı, fakat hiç niyetim yok."  

Zayıf genç, mühim bir tavırla başını  saHaya­
rak, 

"Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak 
olur mu? Zaten bütün daireler Darülfünuna de­
vam eden memurları yakalarından atmak için ba­
hane arıyorlar. Senin gibi postanede çalışanların 
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vaziyeti büsbütün berbat. Orada vakit her yerden 
pahalıdır. Yahut böyle olması icap eder." 

Sonra gülerek ilave etti : 
"Tevekkeli değil, Beyazıt'tan gönderdiğimiz 

mektuplar Eminönü'ne kırk sekiz saatte varıyor. 
Senin gibi gayretli memurlar sağ olsun ."  

Ömer gayet sakin cevap verdi : 
"Benim mektuplarla alakam yok. Ben muha­

sebedeyim. Akşama kadar defter dolduruyorum. 
Akşamları da arasıra veznedara yardım ediyo­
rum. Para saymak tatlı bir şey Nihat'çığım . "  

Nihat birdenbire canlanmış gibi, 
"Enteresan şey. . .  dedi. "Umumiyetle para 

enteresan bir şeydir zaten. Çok kere cebimden bir 
lira alır, önüme koyarak onu saatlerce seyrede­
rim. Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım hünerli 
çizgiler, tıpkı mekteplerdeki resmi hatti vazifeleri 
gibi . Belki biraz daha ince ve karışık . . .  Sonra bir 
resim. Birkaç satır muhtasar yazı ve bir iki im­
za . . .  Üzerine biraz fazla eğilince insanın burnuna 
ağır bir yağ ve kir kokusu da vurur. Fakat ne mu­
azzam şeydir bu kirli kağıt azizim, bir düşün !" 

Bir müddet gözlerini yumdu. 
"Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkın­

tısı seni boğar. Hayat sana karanlık, manasız ge­
lir. İnsan , biraz evvel senin zırvaladığın gibi felse­
feler yapmaya başlar. Hatta yavaş yavaş onu da 
yapamaz ve canı ağzını açmayı bile istemez. Hiç­
bir insanın , hiçbir eğlencenin seni canlandırama­
yacağını sanırsın.  Hava sıkıcı ve manasızdır. Ya 
fazla sıcak, ya fazla soğuk ve yağmurludur. Gelip 
geçenler suratma salak salak bakarlar ve on para 
etmez işlerin peşinde, bir tutarn otun arkasından 
koşan keçiler gibi dilleri bir karış dışarı fırlaya­
rak dolaşırlar. Aklını başına derleyip bu pis ruh 
haletini tahlil etmek istersin . İnsan ruhunun çö­
zülmez düğümleri bir muamma gibi önüne serilir. 
Kitaplarda okuduğun depresyon kelimesine  bir 
cankurtaran simidi gibi sanlırsın . Çünkü neden-
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se hepimizde maddi olsun, manevi olsun, bütün 
dertlerimize bir isim takmak merakı vardır, bunu 
yapamazsak büsbütün çılgına döneriz. Maamafih 
insanlarda bu merak olmasa doktorlar açlıktan 
ölürlerdi. Bu depresyon kelimesine yapışıp iç sı­
kıntısının uçsuz bucaksız denizinde bocalarken 
karşma uzun zamandan beri görmediğin bir ah­
bap çıkar. Kılık kıyafetinin düzgünce olduğunu 
görür görmez derhal aklına kendi meteliksizliğin 
gelir ve gafi'l dostundan, talihin varsa, bir iki lira 
borç alırsın . . .  İşte ondan sonra mucize başlar. Şid­
detli bir rüzgar ruhundan bir sis tabakasını sıyı­
rıp götürmüş gibi içinin birdenbire aydınlandığı­
nı, bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu görürsün . 
Eski sıkıntı pır diyip uçmuştur. Gözlerin etrafa 
memnuniyetle bakar ve sen de gevezelik edecek 
bir arkadaş aramaya başlarsın. İşte iki gözüm, 
ciltle'rle kitabın, saatlerce tefekkürün yapamadığı 
işi iki kirli kağıt başarır. Sen ruhumuzun bu ka­
dar ucuz bir bedel mukabilinde takla atmasını 
haysiyetine yediremediğin için belki daha asil se­
bepler peşinde koşarsın , gökyüzünde birkaç yüz 
metre daha yükselen bir bulut, yahut o esnada 
aklına gelen zekice bir fikir sana bu deği şmenin 
sebebi gibi görünmek ister. Fakat söz aramızda, 
iş  bunun tamamıyla aksinedir, cebimize giren iki 
lira sayesindedir ki havanın biraz açıldığını gör­
mek, rüzgarın serinliğini hissetmek, hatta akıllı­
ca şeyler düşünmek mümkün olmuştur Kalk, 
iki gözüm, iskeleye geldik. Günün birinde ya çıldı­
racağız, ya dünyaya hakim olacağız. Şimdilik bir 
rakı parası bulmaya çalışalım ve parlak istikbali­
mizin şerefine birkaç kadeh içelim." 
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KÜRK MANTOLU MADONNA'dan 

Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan 
bir tanesi üzerimde belki en büyük tesiri yapmış­
tır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü bu tesir­
den kurtulamadım. Ne zaman kendimle başbaşa 
kalsam, Raif Efendinin saf yüzü, biraz dünyadan 
uzak, buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri za,­
man şaşkınca tebessüm etmek isteyen bakışları 
gözlerimin önünde canlanıyor. Halbuki o hiç de 
fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, h iç­
bir hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüz­
lercesini görüp de bakmadan geçtiğimiz insanlar­
dan biri idi . .  Hayatının bildiğimiz ve bilmediğimiz 
taraflannda insana merak verecek bir cihet olma­
dığı muhakkaktı. Böyle kimseleri gördüğümüz za­
man çok kere kendi kendimize sorarız: "Acaba 
bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyor­
lar? Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryü­
zünde dolaşıp nefes almalarını emrediyor?" Fakat 
bunu düşünürken yalnız o adamların dışlarına ba­
karız; onların da birer kafaları, bunun içinde, iste­
seler de istemeseler de işlerneğe mahkum birer di­
mağları bulunduğunu, bunun neticesi olarak ken­
dilerine göre bir iç alemleri olacağını hiç aklımıza 
getirmeyiz. Bu alemin tezahürlerini dışarı verme­
diklerine bakıp onların manen yaşamadıklarına 
hükmedecek yerde, en basit bir beşer tecessüsü 
ile, bu meçhul alemi merak etsek, belki hiç umma­
dığımız şeyler görmemiz, beklemediğimiz zengin­
liklerle karşılaşmamız mümkün olur. Fakat in­
sanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarını tah­
min ettikleri şeyleri araştırınayı tercih ediyorlar. 
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Dibinde bir ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyu­
ya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, di­
binde ne olduğu hiç bilinmeyen bir kuyuya inmek 
cesaretini gösterecek bir insan bulmaktan daha 
kolaydır. Benim de Raif Efendiyi daha yakından 
tanımam sadece bir tesadüf eseridir . 

• Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıka­
rıldıktan sonra -neden çıkarıldığıını hala bilmiyo­
rum, bana sadece tasarruf için dediler, fakat haf­
tasına yerime adam aldılar- Ankara'da uzun 
müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz ayla­
rını sürünıneden geçirmemi temin etti, fakat yak­
laşan kış, arkadaş odalarında sedir üzerinde yat­
manın sonu gelmesini i cabettiriyordu. Bir hafta 
sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek 
kadar bile param kalmamıştı. Sonu çıkmayacağı­
nı bile bile girdiğim birçok kabul imtihanlarının 
hakikaten sonu çıkmayınca nedense gene üzülü­
yor; arkadaşlardan habersiz olarak, tezgahtarlık 
için müracaat ettiğim mağazalardan red cevabı 
alınca yeis içinde gece yanlarına kadar dolaşıyor­
dum. Birkaç tanıdık tarafından arasıra davet 
edildiğim içki sofralarında dahi vaziyetimin ümit­
sizliğini unutamıyordum. İşin garibi, sıkıntıının 
arttığı ve ihtiyaçlarırum beni bugünden yarına çı­
karması bile imkansız hale geldiği nispette, be­
nim de çekingenliğim, mahcupluğum artıyordu. 
Evvelce bana iş bulmaları için müracaat ettiğim 
ve hiç de fena muamele görmediğim bazı tanıdık­
Iara sokakta rasladığım zaman başımı önüme 
eğip hızla geçiyordum; evvelce bana yemek yedir­
melerini serbestçe rica ettiğim ve sıkılmadan 
ödünç para aldığım arkadaşlarıma karşı bile de­
ğişmiştim. "Vaziyetin nasıl?" diye sordukları za­
man, acemi bir gülümseme ile: "Fena değil . . .  Tek­
tük muvakkat işler buluyorum!"  diye cevap veri­
yor ve hemen kaçıyordum. İnsanlara ne kadar 
çok muhtaç olursam onlardan kaçmak ihtiyacım 
da o kadar artıyordu. 

Bir gün, akşamüstü, istasyonda Sergi
.
evi ara-
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sındaki tenha yolda ağır ağır yürüyor, Ankara'nın 
barikulade sonbaharlarını doya doya içime çeke­
rek ruhumda nikbin bir hava yaratmak istiyor­
dum. Halkevinin camlarında aksederek beyaz 
mermer binayı kan rengi delikiere boğan güneş, 
akasya ağaçlarının ve çam fidanlarının üzerinde 
yükselen ve buğu mudur, toz mudur, ne olduğu 
belli olmayan duman , herhangi bir inşaattan dö­
nen ve parça parça elbiselerinin içinde sessiz ve 
biraz kambur yürüyen ameleler, üstünde yer yer 
otomobil lastiği izleri uzanan asfalt. . .  B un ların 
hepsi mevcudiyetlerinden memnun görünüyorlar­
dı . Her şey, her şeyi olduğu gibi kabul emekteydi . 
Şu halde bana da yapacak başka bir şey kalmı­
yordu. Tam bu sırada yanımdan hızla bir otomo­
bil geçti. Başımı çevirip baktığım zaman camın' 
arkasındaki çehreyi tanıdığıını zannettim. Nite­
kim araba beş, on adım gittikten sonra durdu, ka­
pısı açıldı; mektep arkadaşlarımdan Hamdi; başı­
nı uzatmış beni çağırıyordu. 

Sokuldum. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Hiç, geziniyorum!" 
"Gel, bize gidelim!" 
Cevabıını beklemeden bana yanında yer açtı. 

Yolda anlattığına göre, çalıştığı şirketin bazı fab­
rikalarını dolaşmaktan geliyordu: 

"Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, her­
halde hazırlık yapmışlardır. Yoksa seni davet et­
meye cesaret edemezdim�" dedi. 

Güldüm. 
Evvelce sık sık görüştüğüm Hamdi'yi, banka­

dan ayrıldığımdan beri görmemiştim. Makine ve­
saire komisyonculuğu yapan, aynı zamanda orman 
ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette müdür 
muavini olduğunu ve oldukça iyi bir para aldığını 
biliyordum. işsiz zamanımda kendisine müracaat 
etmeyişim de hemen hemen bunun içindi : iş bul­
masını rica etmeye değil de, para yardımı yapma­
sını istemeye geldim zanneder diye çekinmiştim . 
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"Hep bankada mısın?" diye sordu. 
"Hayır, ayrıldım!" dedim. 
Hayret etti : 
"Nereye girdin?" 
İsterneye istemeye cevap verdim: 
"Açıktayım!"  
Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime 

baktı, evine davet ettiğine pişman olmamış olmalı 
ki , elini dostça bir tebessüm le omuzuma vurarak : 

'" ma. 
"Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldır-

Halinden memnun ve kendinden emin görü­
nüyordu. Demek artık tanıdıklara yardım lüksü­
nü bile yapacak hale gelmişti . Gıpta ettim.  

Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz 
çirkin, fakat canayakın bir karısı vardı. Hiç çekin­
meden yanımda öpüştüler. Harndi beni yalnız bı­
rakarak yıkanmaya gitti . 

Beni karısına tanıtmadığı için,  ne  yapacağı­
mı bilmeden, misafir odasının ortasında dikil ip 
kaldım. Kansı da kapının yanında duruyor belli 
etmeden beni süzüyordu. Bir müddet düşündü. 
Galiba zihninden "Buyurun, oturun!" demek geç­
ti. Fakat sonra buna lüzum görmeyerek yavaşça 
dışan süzüldü. 
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Öykülerinden 

KAGNI* 

Bir tarla meselesi yüzünden Savruklann Hü-
seyin, Arkbaşında Sarı Mehmet'i vurdu. ' 

Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Her­
kes korku içinde candarmaların gelmesini bekli­
yordu. Halbuki karakol buraya altı saat uzakta 
idi; köyden kimse cinayet haberini götürmedikçe 
on beş gün bile uğramazlardı. Bu, köylünün aklı­
na en geç geldi; ondan sonra köyün ihtiyarları 
kahvede Hüseyin'in babası Mevlut Ağanın etrafı­
na toplandılar. Sarı Mehmet'in bir tek ihtiyar 
anasından gayri kimsesi yoktu. Onu karşıianna 
aldılar; davacı olmaması için kendisine nasihat 
etmeğe başladılar. İmam: · 

"Ülen kocakan ! -diyordu-. Dava edersen ne 
kazanacaksın? ilim gider de Mevlüt Ağanın oğlu 
adam vurdu diye şahitlik eder? Etse bile sen ayda 
bir iki defa kasahaya gidip her seferde dört beş 
gününü gavur edersen tarlanı kim eker, işine kim 
bakar? Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitlerin 
gelmedi, haftaya uğra derler, mahkemen talik 
olur. Sen gününü şaşırıp gidemezsin, candarma 
seni alır götürür, gayri kendin istesen bile yakanı 
sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. İşte bir kazadır 
oldu. Cenabıhak böyle istemiş, Allahın emrine 

• Kağnı adlı yapıtından. 

66 



mahkeme ile mi karşı koyacaksın? Ne yapsan oğ­
lun geri gelmez. Gel bu işi kapatalım. Sarı Meh­
met'in sana zaten bir faydası yoktu ki, düğünde 
seyranda gezer, sattığın iki şinik ekinin parasını 
avratlara yedirirdi. Bak Mevlı1t Ağa bundan son­
ra seni hep kollayacağını söylüyor. Ne dersin?" 

Bütün bu sözleri oturduğu yerde başını salla­
yarak dinleyen ve çapaklı, ağlamaktan kızarmış 
gözlerini ,  hudaklı bır dala benzeyen iri mafsallı , 
çatlak derili elleriyle silen kocakarı, imam lafını 
bitirdikten sonra da hep aynı şekilde sallanmakta 
devam ediyordu. Bir demet kuru ot gibi başındaki 
yamalı ve kirli örtünün altından fırlayan kınası 
solmuş kır saçların ı  yüzünden ve ıslak yanakla­
rından çekti. Anlaşılmaz şeyler mırı ldandı. 

Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarı­
nın karşısına geçip çömelerek yarı kandırır, yan 
tehdit eder şekilde uzun uzun söylendiler: "Oyle 
değil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklın yattı mı? Di­
yiversene!" diye diller döktüler. 

Bu sırada ölü dı şarıda, kahvenin bahçesinde­
ki peykede bir hasırın üstünde yatıyordu. Üstüne 
eski ve pis bir keçe örtmüşlerdi. Başucunda iki üç 
sinek dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede, güneşten 
gözlerini kırpıştıran bir sürü ufak çocuk, ellerinde 
boylarından büyük değneklerle ve hiç seslerini çı­
karmadan bu üstü örtülü ölünün, keçenin alt 
ucundan fırlayan ayaklarına bakıyorlardı. Taban­
ları ve topuğu tamamen delik kalın bir yün çora­
bın içinde donuk bir sarılık alan bu hareketsiz 
ayaklar ve bunların üzerinde uçan ve kalkıp iner­
ken güneşe rastlayınca yemyeşil parlayan sinek­
ler onları eğlendiriyordu. Arasıra içlerinden biri 
uzaklardan kendisini çağıran anasının sesine ko­
şuyor, biraz sonra yine koşup gelerek eski yerini 
ve kımıldamayan tavrını alıyordu. 

Kahvedekiler yavaş ·yavaş çıktılar. Kocakarı 
oğlunun başucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekle­
ri kovmağa, öteki eliyle ihtiyarlıktan ve hastalık-

67 



tan bir nohut kadar ufalmış olan gözlerini silrne­
ğe başladı . Bir hastanın başını bekliyor gibiydi . 
Elini ağır ağır saliayarak sinekleri kovalıyordu. 
Bir ihtiyar, kısık sesiyle bağırarak çocukları evle­
rine gönderdi . Diğerleri de yavaş yavaş dağıldılar. 
Birkaç delikanlı cenazeyi alıp evine götürdüler. 
Akşama doğru her şey eski haline gelmişti. Sanki 
uzun bir hastalıktan sonra eceliyle ölmüş kadar 
sükılnetle ölü yıkandı ve gömüldü. Mevlılt Ağa 
ezandan evvel Sarı Mehmet'in anasına iki sütlü 
keçi ile bir torba un ve bir kesekağıdı şeker yolla­
dı . 

Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvarİ can­
darma geldi. Kahvenin önünde indiler. Bunları 
görünce muhtarın yüreği "hop" dedi , çünkü bun-, 
lar karakolun candarmaları değildi , herhalde vi­
layetten geliyorlardı. Candarmaların biri kahvede 
hemen kağıt kalem çıkardı, muhtardan başlaya­
rak herkesin ifadelerini alınağa koyuldu. Öbür 
candarma köyün meydanında aşağı yukarı dolaşı­
yordu. 

Mesele derhal köye yayıldı . Savrukların Hü­
seyin'le kavgalı olan ve kasahada pabuççuluk ya­
pan Garip Mehmet, köylülerden duyduğu cinayet 
işini hemen hükümete bildirmişti. Müddeiumumi 
evvela kendisi doktoru da alıp gelecekti . Sonra 
ağustosun bu sıcağında at üstünde günlerce yol­
culuğu pek gözüne kestiremedi ; işi tahkik etmele­
rini söyleyerek açıkgöz iki candarma yolladı . Dok­
tor, daha ihtiyatlı bulunmak için ,  eğer bir cin ayet 
varsa cesedi çıkarıp kasahaya getirmelerini can­
darmalara sıkı sıkı tembih etti . 

Sarı Mehmet'in anası ifadesinde hiçbir şey 
söylemedi. Yalnız, "Ben kimseden davacı deği ­
lim!" dedi . "Oğlun eceliyle mi öldü, vuruldu mu?" 
sorgusuna bile aynı cümle ile mukabele ediyordu. 
Oğlunun acısı daha içinden çıkmamıştı , fakat hü­
kümet kapı sına düşmek ona oğlunun ölümünden 
çok daha korkunç geliyordu. Otuz sene evvel bir 
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kere kasabanın pazarında köylülerden biri bir 
torba bulgur çaldırmış ve bunu şahit göstermişti . 
O zaman tam altı ay mahkemeye gidip geldiğini 
ve tarlaların yüzüstü kaldığını düşünüyordu. Hal­
buki o zaman daha gençtİ de . . .  

Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlı1t 
Ağayı düşınan etmekten de hayır çıkmazdı ; sonra 
köyde açlıktan ölürdü. Onun için hep inkar etti. 

İkindi üstü candarmalar mezarlığa gidip köy­
lülerle Mehmet'in ölüsünü mezardan çıkarttılar. 
Ancak yarım metre kadar toprağın altında olan 
ceset, şiddetle taaffün ediyordu. Herkes beş on 
adım geri çekildi. Candarmalar Mehmet'in anası­
nı çağırarak, "Koş bakalım kağnıyı ! Oğlunu kasa­
baya götüreceksin . . .  Doktor muayene edecek!"  de­
diler. 

Kadın, "Yavrumu mezarında bi le  rahat ko­
madılar!" diye iki yanını dövüyor ve bütün Anado­
lu kadınları gibi ses çıkannadan, pek az hıçkıra­
rak ve çömelerek ağlıyordu. Mütemadiyen sallan­
makta ve çatlak, kuru yumruklarını ağzına ve 
gözlerine götürmekte idi. Candarmanın biri aya­
ğıyla hafifçe arkasından dokundu: "Kalk baka­
lım!" dedi. 

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış 
ölüsünü parça parça olmuş bir yorgana sardı, eski 
bir şilteyi kağnıya serdi, ölüyü onun üzerine yatı­
rarak hepsini birden bağladı. Bunları yaparken 
ikide birde duruyor ve bir müddet ağlayıp kendi 
kendine söylendikten sonra tekrar başlıyordu. 
Gece olduktan sonra yalnızca yola düzüldü. Can­
clannalar daha evvel muhtarı, imarnı, Savrukla­
rın Hüseyin'i birbirine bağlayarak önlerine kat­
mışlar ve yollanmışlardı. 

İhtiyar kadın , iki sıska ve birer eşek kadar 
küçük öküzün çektiği kağnının arkasında çıplak 
ayakları taşlara takılarak; elinde değnek ,  ağla­
maktan kısılmış sesiyle öküzlere bağırınağa çalı­
şarak, yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak ay ışığı 
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altında çakalların sesini bastıran bir gıcırtı ile 
ağır ağır ilerleyen bu kağnı,  hiç de bir ölü taşıra 
benzemiyordu: Öküzler sırtlarına vuran aydınlık 
altında canlı ve gürbüz; yamalı yorgan ve köhne 
kağnı fevkalade kıymetli bir madenden yapılmış 
gibi güzel ve yeni görünüyorlardı. Kadının gölge­
si, elindeki değnekle beraber, beyaz taşların , çalı­
ların üzerinden atlayarak metrelerce uzanıyor, 
raksediyor gibi sıçrıyordu. 

Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan 
ağır koku ile sersemlemiş, sendeleye �endeleye 
yürüyor, bazen birdenbire hızlanan öküzlerin ya­
nında gitrneğe çabalıyordu. Yavaş yavaş ayakları 
sürüklenmeğe, ağlamaktan , içine akıta akıta ağ­
lamaktan daralan göğsü nefes alarnamağa başla.J 
dı . 

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yü­
rüdü. Ayakları birbirine dolaşıyordu. Öküzlere 
"oooha" diye bağırmak istedi, sesi boğazından çık­
madı; elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı, 
tozların içinde tekrar ayağa kalkarak koştu. Kar­
şıdan doğru yeni çıkan serin bir rüzgar üç etekli 
entarisini ve şalvarının paçalarını uçuruyor, yır­
tık yazma başörtüsünü siyah bir bayrak gibi dal­
galandınyordu. Kağnıya yetişerneden tekrar düş­
tü, yüzü yolun beyaz ve kül gibi ince tozlarına gö­
müldü. 

Kağnı ,  taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölü­
yü iki tarafa fırlatarak ve yükselip alçalan uzun, 
yanık gıcırtılar çıkararak ve ay ışığının altında ve 
gecenin sessizliği içinde arkasında hafif bir toz 
bulutu bırakarak, ağır ağır kendi bildiğine ilerli­
yordu. 

1935 

70 



KAZLAR* 

Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin 
evine gitti : 

"Şunu okur musunuz? -dedi-, Seyit'ten geli­
yor!" 

Köyde bekarlıktan canı çıkan öğretmen, Du­
du'nun çenesinin altından doğru görünen göğsüne 
yandan bir göz attı. Kadının esmer teninde elbise­
lerinin hafifçe gölgelediği bir yol, öğretmeni bir 
iki kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: "Ver 
bakalım, "  dedi. 

Durlu'nun kocası üç sene evvel düğün yerinde 
birisini vurmuş, on sene yemişti. Gerçi ölene kur­
şun atanlar sekiz kişiydi ve rastlayan kurşunun 
kimin silahından çıktığı belli değildi, fakat Se­
yit'le arkadaşı Durmuş'tan gayrısı kazadaki müs­
tantiğe para yedirip menimuhakeme karan al­
mışlardı. Vilayet ağırcezası da bu ikisine onar se­
neyi dayamıştı. Öğretmen mektubu okudu: 

Evvela selam edip kansının hatırı şerifini su­
al ettikten sonra, kendisinin pek o kadar iyi olma­
dığından, koğuştaki yerinin pisliğinden ve bitten 
şikayet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz getirirse 
başgardiyanla müdüre vererek yerini değiştirte­
ceğini, koğuşun baş taraflannda, biti az , temizce 
bir yere geçeceğini söylüyordu. 

Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip al­
dı. Koynuna iyice yerleştirdi. Bu esnada öğretmen 
Durlu'nun göğsündeki gölgeli yolu biraz daha aşa­
ğıhıra kadar takip etmek imkanını buldu. 

• Değirmen adlı yapıtından. 
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Dudu okulun kenarındaki gübrelikte yuvar­
Ianan oğlu Hüsnü'yü elinden tutarak düşüneeli 
düşüneeli evine döndü; ne yapacağını bilmiyordu. 

Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtala­
rını bakkal İlyas Efendiye bağlamıştı. Kaz her 
gün yumurtlarsa, geçenlerde Hüsnü'ye içlik yap­
mak için aldığı bezin parasını bir ayda ödeyecek­
ti . Şimdi kazı şehre iletirse İlyas Efendi evinde 
yorgan döşek koymaz, alır  götürürdü. 

Hem sonra bir kaz . . .  Halbuki Seyit iki tane 
istiyordu . . .  

Eltisinin evine gitti ; bu, Seyit'in ağasının ka­
rısıydı. Kocasını daha on beş gün kadar evvel 
maktulün akrabaları avda vurmuşlardı. Dudu Se­
yit'e götürmek için bir kaz isteyince yeni dul bal 
ğırdı : 

· 

"Git şuradan , gitl O Seyit olacak gidinin yü­
zünden kocarnı elimden aldılar. Damlarda sürün­
sün sürünsün de çıkamasın inşallah . . .  " Ve ağla­
mağa başi adı. 

Dudu kapıdan döndü ve korkusundan, başka 
akrabalanna gidemedi . . .  Gece gözünü kapayama­
dı . Evde dört yaşındaki oğlundan başka kimsesi 
yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in düşmanları 
kocasına yardım etmemesi için onu mütemadiyen 
tehdit ediyorlardı. Seyit'in ağasını bile, kardeşine 
arasıra yardım ettiği için vurmuşlardı . Köyde ki­
me gitse kovulacaktı . 

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de 
kendi si için değil .  

Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kü­
mesten kazı yakalayarak ayaklarını bağladı. Kaz 
bağırınağa başladı . Komşu bahçedeki çitin arka­
sından başka kazlar cevap verdiler. 

Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yeri­
ne doğru yürüdü. Öteki bahçeye geçti. Birbirlerini 
itip kakalayarak köşeye sinrneğe çalışan kazlar­
dan bir tanesini yakaladı. 
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Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu. 
Dudu, Hüsnü'yü sırtına bağladı. Kazları 

ayaklarından tutarak bir eline aldı . Öteki eline de 
bir torba bulgur yüklendi. 

Hüsnü'nün eline de ufak bir çömlekle pek­
mez verdi. Arasıra ayağı taşa çarpınca pekmezler 
arkasına dökülüyordu. 

Gecenin serinliğinde şehre doğru yürürneğe 
başladı. 

Şehirle köyün arası yayan dokuz saatti . 

Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı , 
hapishane doktoru hastanede yatmasına lüzum 
gösteriyor, birkaç gün yatıyor, daha ağır bir hasta 
gelince taburcu ediliyordu. 

En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler. 
Tedavisi kabil olmayacak kadar i lerlemiş 

olan veremleri hastaneler kabul etmiyorlardı. Ni­
zamnameleri böyleydi. 

Böyle hastaların cezalarının tecili ve tahliye­
leri icap ederdi. Fakat Seyit hastalığının ne oldu­
ğunu bilmiyordu. 

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen 
açıkgöz ve pişkin mahpusların da onunla meşgul 
olduklan yoktu. Çünkü çok fakirdi. 

Evrakı ve raporları müddeiumumilik kale­
minde duruyor, takip eden olmadığı için sıra bek­
liyordu. 

Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanın­
da yatıyordu. Hem de yarı aç. 

Hasta olduğu için çalışamıyor, kimseye hiz­
met edemiyor, su filan taşıyamıyor ve bir tayınla 
kalıyordu. 

Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini 
satarak katık yapmak istiyordu. 
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Ve bütün gün,  hiç kalkmadan yatardı. 
Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar 

gökyüzü görünürdü: Masmavi . . .  
Gözlerini oraya diker, h iç  konuşmadan bek­

lerdi. 
Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müd­

det yollayamadı. Çift sürme zamanıdır, i şler ya­
rım kalır diye tereddüt ediyordu. 

Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki 
bükülü mektubu kuşağının arasından aldı. ·  Gö­
rüşme gününde nizarniye kapısına giden bir mah­
pusa, 

"Şunu bizim gelip giden köylülerden birine 
ver!" dedi. 

Ve daha sabırsızlıkla beklerneğe başladı. 
Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü 

mahkemeleri vardı, on gün kadar şehirde kaldı; 
ve Seyit hep bekledi. 

Gözleri, avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, 
yattı . Yalnız akşamüzerleri, yattığı yerde biraz 
kuru tayınla biraz pekmez yiyor, sonra uyumağa 
çalışıyordu. 

Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini 
düşünüyor, " sürüne sürüne bile olsa gene gide­
rim! "  diyordu. 

Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tez­
kere aldıktan yirmi gün sonra hapsedilmişti. Ve 
Dudu'ya hiç doymamış gibiydi. O da nedense hala  
gelmiyordu. 

Artık bekleyemeyecekti galiba. 

Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü ten­
haydı. Sokulduğu zaman candarma itti ve "Geri 
git!" diye bağırdı. 

Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı 
görünce onu çağırmak için elini kaldırdı . Fakat 
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tam bu sırada birkaç hapis bir sedye çıkardıklan 
için o tarafa gitti. 

Hapishane katibi: "Musallaya götürün , ben 
kaydına işaret veririm!" diye bağırarak odasına 
giriyordu. 

Başgardiyan da elindeki bir kağıdı gardiyan­
lara ve oazı mahkumlara imzalatıyordu. Bu, ölü­
nün bir yorganı, bir bakır kabı ve bir çift eski 
kundurası kaldığına dair müzekkereydi. 

Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede 
duran Dudu'ya sordu: 

"Kimi istedin?" 
"Opruklu Seyit'i. 
Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapı­

dan biraz evvel çıkan ve bir gardiyanla hafif ceza­
h iki mahkum tarafından musaila camiine götü­
rülen sedyeyi göstermek üzereyken, gözleri tekrar 
kazlara ve torbaya ilişti. 

Elini uzattı : 
"içerde ama, bugün görüşme günü değil .  Ver 

onları da sen haftaya gel ! "  dedi. 
Torbayı, kazlan, pekmez çömleğini aldı, du­

varın kenanna koydu; hala daha kapının dibinde 
oturan Dudu'ya: 

"Haftaya gel, dedik ya . . .  Biz bunları kendisi­
ne veririz. Hadi bakalım, bekleme! . .  diye bağırdı. 

Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi h iç? 
Hüsnü'yü kolundan tutup çekerek yürürneğe 

başladı. 
Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor: 
"Haniya babam?.. Nerde ya babam! . .  diye vı­

zıldanıyordu. 
Dudu çocuğu hızla bir çekti : 
"Ne diye bağınrsın? -dedi-, göstermediler iş-

te !" 
Sonra biraz yumuşadı: 
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"Harmanda geldiğimizde görürüz! . .  
Köye döndüler. 

Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar ya­
kaladı . Kaz çaldığı için kasahada muhakeme edil­
di ve üç aya mahkum oldu. Yalnız, cezasını kaza 
hapishanesinde yattığı için , harman zamanına 
kadar, Seyit'in ölümünden haberi olmadı. 

1933 
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KANAL* 

Çumra kanalının suları Beyşehir gölünden 
çıkarken su rengindedir; Konya ovasında kan ren­
ginde . . .  

Siz bana, ovanın kırmızı toprağının rengidir 
diyeceksiniz; ben, Dedemköylü Mehmet'le karde­
şinin kanlarının rengidir diyeceğim. 

Konya ovasının ufukları mavi değil, sarıdır, 
sapsarıdır . . .  

Siz bunun ,  rüzgarın kaldırdığı tozlardan böy­
le olduğunu söyleyeceksiniz; ben, Konya hapisha­
nesinde yatan Zağar Mehmet'in benzinin sarıl ı ­
ğından diyeceğim. 

Bozkırlardan mahsul tımakla kazıyarak alı ­
nır. Sapan işlemez topraklar devedikeninden ve 
iki santimlik otlardan başka bir şeyi üzerlerinde 
yaşatmak istemezler, susuzluktan yanan göğüsle­
rini ,  çırçıplak gökyüzüne açmak isterler. 

İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yal ­
nız susuzluğunu arttırır. Bulanık ve tembel, san­
ki buraya geldiklerine kızıyorlarmış gibi yüzlerini 
buruşturarak ağır ağır akan sular, biraz ötede 
çatlaklarını "su!" diye bir karış açan toprakları 
doyurmak değil, buğuları ve serinlikleriyle olsun 
avutmazlar. Bir zeytinyağı ırmağı gibi koyu, sı­
kıntılı bir akışla sallana sallana geçip giderler. 

• Değirmen adlı yapıtından. 
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Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benze­
yen köylerde insanlar parça parça elleri, yanık 
derili yüzleri, kenarları çok kırışık gözleriyle çalı­
Şarak inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp al­
mağa uğraşırlar. 

Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, su­
lar Beyşehir gölünden gelinceye kadar öyle azalır 
ki, değil dönüm dönüm tarlaları, üç karışlık bir 
bostanı bile doyuramazlar. 

Yağmur yıllannda gülen yüzler, parlayan 
gözler kurak senelerde buruşur, kanalın san su­
larına dikilir, faydası olmayacağını bildiği halde 
bundan medet umar; yağmur yıllan da ancak beş 
senede bir kendini gösterir. 

Dedemköylü Mehmet'le Zağar Mehmet kapı 
bir komşuydular. Aralannda yaş farkı da yoktu. 
Küçükken köyün harman yerinde beraber emek­
lemişler; sokağın gübreli tozlannda beraber yu­
varlanmışlar; sıska inekleri, ellerinde boyların­
dan büyük bir değnekle, köyün kıyısından geçen 
sığırtmaca beraber götürmüşler; kanalda ber&ber 
kurbağa taşlamışlardı . . .  

Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pa­
zara yağ ve yoğurt satmaya giderler, yedi saat 
ötedeki dağdan eşekle odun getirirler, hatta bun­
ları beraber satarlar ve bazen acemi ve yabancı 
bir memurdan beş on kuruş fazla koparırlarsa, 
bir örnek mintanlık zifır alırlardı. 

Delikanlılıklarında beraber düğünlere git­
mişler, avrat oynatmışlar, kadın kaldırmışlardı . 
Bütün Orta Anadolu insanlarmda olduğu gibi 
bunlarda da lakırdı haline gelmeyen bir dostluk 
vardı. Bu dostluk pek delikanlı zamanlarında, 
yanyana giderken birbirlerinin elini tutup salla­
mak şeklinde görünürdü. Biraz sonra topraktan 
ekmeği dişiyle sökenlere mahsus ciddilik onları 
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da ağırlaştırdı. Ev yükü üstlerine çökünce, daha 
az buluşur oldular. Zağar Mehmet evlenmişti ; De­
demköylü Mehmet'in babası öldüğü için anası, ha­
cısı , bir de on sekiz yaşında oğlan kardeşi onun 
başına kalmıştı. 

İki eski arkadaş bazen, akşamüzerieri camiin 
duvarları dibinde yanyana çömelerek köye dönen 
sığırlara bakarlar, yarım saat kadar konuşmadan 
dururlar, sonra birbirlerine bakıp, yalnız ağızları­
nın kenarında kalan bir gülüşle sırıtarak evlerine 
giderlerdi. 

Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak 
için Dedemköylü Mehmet'le kardeşi Mustafa aynı 
günde evlendiler. Yaşları yirmiyi geçmeyen iki ta­
ne gelin kerpiç kulübenin birer köşesine yerleşti­
ler. 

Hayat, yüzyıllardan. beri devam ettiği gibi , 
katı topraktan bir lokma bir şey sökmek için, ses­
siz bir dövüş halinde ilerlemeğe başladı . 

Dostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, 
yalnız ekmek düşünenlerde yavaş yavaş yokolma­
ya başlayan bu hisler ve hareketler, bir hatıra bi­
le olamayacak kadar kafalarda sislendi. 

Bir gün Zağar Mehmet tarlasını kanaldan 
sularken, arkın yavaş yavaş boşaldığını, meydana 
sarı bir çamur tabakası çıktığını gördü. Başını 
kaldırıp evvela kanala, sonra biraz yukarıdaki 
Dedemköylü Mehmet'in tarlasına baktı. Suyu 
orada önlediklerini ve kendi tarlaların ı suladıkla­
rını gördü. 

Altı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk 
çıplak ayaklarıyla tezekierin üstünden koşarak 
Dedemköylü Mehmet'in tarlasına gitti ve: "Ba­
bam suyu koyuversinler diyor!" diye bağırdı .  

Mehmet hiç cevap vermedi. Çocuk biraz daha 
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bekledikten sonra gene koşarak kendi tarlasına 
döndü. 

O zaman iki Mehmet'ler, aralannda yüz elli 
adım mesafe olduğu halde, birbirlerine şöyle ba­
kıştılar. 

Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o 
günden itibaren aralannda barışması olmayan 
bir dövüş başladığını söylüyordu. Bu bakışta kin 
yoktu, çünkü aralarında kin doğuracak bir şey 
geçmemişti . Bu bakışta yalnız toprak ve su kav­
gasının gölgeleri, in sanların içini kapkaranlık ya­
pan gölgeleri vardı. Hatta ihtimal biraz da tees­
sür vardı : yaşayabilmek, şu bir karış kireçli ,  çolak 
toprağa sarılıp kalabilmek, bu çatlak tarladan bir 
avuç ekin çıkarabilmek için birbirleriyle ölüme 
kadar dövüşmeleri lazım geldiğini bilmekten do­
ğan bir teessür. 

Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu. 
Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıka­

mazdı. Bunun için evvela sulh olmak istedi. Böyle 
bir şeyin mümkün olamayacağını, suyun iki ada­
mı kandıracak kadar çok olmadığını biliyordu. Ni­
tekim Dedemköylü Mehmet onun gönderdiği ha­
bere cevap bile vermedi. 

Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti , 
dibindeki çamurlar kuruyup çatiayan su yolları­
na, sonra yukarı taraftaki tarlada dolaşan Meh­
met'e uzun uzun baktı ve bekledi. Gökyüzüne 
baktı, bir bulut aradı ve bekledi . . .  

Ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karı ş 
kadar oldular. 

Ondan sonra güneş bu bir karış yeşi lliği ku­
rutmak için işin i gücünü bırakıp bozkırların bu 
köşeciğine dökülmeğe başladı. İnce yapraklar gü­
neşin altında, sıcaktan soluyan bir köpeğin dili gi­
bi titreşiyorlardı. 

Bir karıştan fazla büyüyemiyorlardı. .. Zavallı 
ekinler . . .  

80 



Dedemköylü Mehmet'in tarlası dizboyu oldu. 
Zağar Mehmet'inki hala bir karış . . .  Ve güneş, gö­
rünmeyen bir borudan yalnız Zağar Mehmet'in 
tarlasına akıyordu. Yapraklar daha bir karışken 
sararıyor I ardı. 

Çumra'da sulama idaresi vardı, bu idarenin 
müdürü, muhasebecileri, memurları vardı , fakat 
kanal Dedemköylü Mehmet'in tarlasından öteye 
bir damla yaşlık bile geçirmiyordu. 

Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinler­
le beraber karı sının, akşamıara kadar elinde çapa 
ile iki kat çalışan altmışlık anasının ve altı yaşın­
daki oğlunun da sarardıklarını göriiyor, düşünü­
yor ve bekliyordu. Bozkır köylüsünün ne düşün­
düğünü ve ne beklediğini kimse bilmez. 

Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp 
tarlaya gitti. Kuru su yolunun içine yattı. Dedem­
köylü Mehmet'le kardeşi tarlada göründükleri za­
man beş el ateş etti. 

Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek 
ve öldünnek kadar kolay değildir. 

Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı 
açmasını, tarlayı sulamasını ,  bundan sonra kana­
lın suyunu kimseye kestinnemelerini, çünkü yu­
karı tarlanın artık erkeği kalmadığını söyledi. 

Karısı kanalı açmağa giderken arkasından 
seslendi, oğlunu zebil etmemesini, arasıra hapis­
haneye beraber getirmesini, kocakarıya da haka­
ret etmemelerini tembih etti. 

Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan 
karısına baktı, baktı ve uzaktan doğru gelen 
muhtarla candaroıayı bekledi. 

Dedemköy kanalının suları kıpkırmızıdır: 
Mehmet'le kardeşinin kanlan gibi. Konya ovası-
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nın ufukları sapsarıdır: Zağar Mehmet'in benzi 
gibi . . .  Ve hapishanede, ağasından yıllığını alma­
dan gitmediği için davar çaldı diye iftiraya uğra­
yarak iki seneye mahkum olan Ded.emköylü bir 
çoban, etrafına toplanan hapislere, gözlerini ka­
payıp başını biraz arkaya atarak, Dedemköylüle­
rin şarkısını söyler: 

Ecel gelir kapımızı dolaşır, 
Kara haberimiz köye ulaşır, 
Çifte gelin kuzu gibi nıeleşir. 

Yunıa hacanı yuma, kanımız 'aksın, 
Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın ... 

Zağar Mehmet'in bu şarkıyı dinlemeye yüre� 
ği dayanmadığı için, kendisi uzaktan görününce 
hemen susar. 

1934 
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KAFA KAGIDI* 

Akşamüzeri hapisaneye bir sürü adam getir­
diler. Hepsi elli kadar vardı. Bu kadar kalabalığı 
süngü takmamış iki candarmanın arasında gö­
rünce yol parası borcundan buraya geldiklerini 
anladık. 

Nizarniye kapısından girince avluda sıra ol­
dular. Bir gardiyan elindeki kağıda bakarak yok­
lama yaptı. Ondan sonra duvar kenarına dizile­
rek çömeldiler, konuşmadan bekleşmeğe başladı­
lar. 

Kılıkiarı pek perişandı. Poturları parça parça 
sarkıyordu ve çoğunun ayağında kunduraya ben­
zer bir şey bile yoktu. 

Sırtlarında deve tüyü çuldan kısa ve gene 
parça parça cepkenler, bunun altında solmuş, li­
me lime yıpranmış ve yamadan görünmez olmuş 
mintanlar vardı. Siperini sağ veya sol yanaklan­
nın üstüne getirdikleri kasketleri yağ içindeydi ve 
yırtık sİperden koyu san mukavvalar fırlıyordu. 

Yanlarına koydukları çul heybelerin yan ya­
tan ağızlarında birkaç sornun kara ekmek, birkaç 
dürüm yufka ve bazılarınınkinden birkaç taze so­
ğan yaprağı görünüyordu. 

Hangi koğuşa gideceklerini ve ne yapacakla­
rını söyleyen olmadığı için uzun zaman bekledi­
ler. Aralarında arasıra bir şeyler fısıldaşıyorlardı . 
Kendi köylerinden birkaç mahpus yanlarına so­
kulunca isteksiz ve çekingen tavırla onun sualle-

• Kağn ı  adlı yapıt ından. 
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rine cevap veriyorlar, arasıra başlarını başka ta­
rafa çevirip uzaklara bakarak bu konuşmaya de­
vam etmekten pek hoşlanmadıklarını anlatıyor­
lardı. 

Hakikaten, tanımadıkları mahpuslardan zi­
yade hemşerilerinden utanıyor gibiydiler. Katil­
den veya başka ağır cürümlerden yatan kendi 
köylülerinin karşısında, yol parası veremedikleri 
için hapse düşmüş olmak onlara pek ağır geliyor­
du. 

İçlerinde bir de ihtiyar vardı. Görünüşte alt­
ınışı çoktan aşmış olan bu adamın artık yol parası 
vesaire ile alakası olmasa gerekti. Mavi damarla­
rı fırlamış ve kütükleşmiş ellerinde tuttuğu eğri 
ve kalın bir sopaya dayanarak kalkabilİyor ve iki 
kat olmuş belini hemen bir yere yaslamak için du­
varın yanına gidiyordu. 

Kupkuru ve uzun çenesinde birkaç tel sallan­
makta, dökülerek adamakıllı seyrekleşen ak saç­
lannın altında lekeli ve pul pul olmuş bir deri 
parlamaktaydı. 

Üstü başı ötekiler kadar, hatta daha fazla pe­
rişandı. Belindeki meşin silahlık, belki altmış se­
nenin kahrını çekmiş olduğu için, tüylenmiş, çat­
lamış, taban astarı gibi incelmişti. 

Yanına yaklaştım. İhtiyarlıktan ufalmış göz­
lerle bana baktı. Geçeceğiınİ sanarak başını gene 
başka tarafa çevirdi . 

Yanına diz çöktüm : 
"Merhaba, dede!" dedim.  
Dönüp baktı. Gözlerinde ufak bir hayret par­

ladı ve döndü. 
"Eyvallah !" 
Her yeni gelene söylenen beylik cümleyi söy-

ledim : 
"Geçmiş olsun !"  
"Sağ ol !"  
Tekrar önüne baktı. Bir cıgara çıkarıp ver-
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dim. Titrek elleriyle aldı, sonra silahlığından te­
neke bir tabaka çıkararak açtı. İçinde bir tutam­
dan az tütün tozu ve bir fitilli çakmak vardı. Bu­
nun seferberlikten kalma olduğu besbelliydi. Avu­
cunun içi ile hızlı h ızlı çaktı, sonra fitili düzeltip 
birkaç kere daha denedi . Bir türlü yanmıyordu. 
Bu sırada benim yakıp uzattığını kibritle cıgarası­
nı ateşledi ve ağır ağır, derin derin çekti. 

Ben gene sordum: 
"Vukuatın ne, dede?" 
"Ne vukuatı oğul, susa yolu parası vereme­

dik!" 
"Kaç yaşındasın?" 
"Ne bileyim? Seksen olmalı ! .  . .  
"N  asıl olur? Altınışı geçenlerden yol parası is-

temezler . . .  " 
"Benden istiyorlar . . .  
"Bir yanlı şlık olacak. 
"Yanlışlık değil oğul !" dedi ve an lattı : 
"Dört oğlum vardı, birisi katilden hapise düş­

tü, sekiz sene  yattıktan sonra öldü, ikisi seferber­
liktc gitti ; biri de candanna idi, eşkıya takibinde 
vuruldu, topa] kaldı , şimdi köyde oturur, benim 
elime bakar. Öbür oğullarıının çocukları yoktu. 
Bunun da bir tek oğlu oldu o da sekiz yaşında sıt­
madan öldü. Öleli yirmi yılı aşkındır. O zaman­
dan beri topa] oğlunıla otururuz. Benim kocakarı 
ile topalın karısı tarlayı sürer, ekerler, ben de 
harmana yardım ederim, topa] da çardakta otu­
rup bostanı bekler, kıt kanaat geçiniriz. Üç sene 
evvel bizim ağa dere boyundaki ufak tarlamıza 
sahip çıkar oldu. Bağırdık çağırdık, fayda etmedi . 
Oğlan sakat, bende de derman yok, hakkımızı 
kendimiz arayamadık . Mecbur olduk hükümet 
kapısına düşmeğe. İki sene mahkememiz sürdü. 
Bizim tapumuz filan yoktu ama, bütün köylü o 
tarlanın bize dededen kaldığını bilirdi. Bunu so­
ran olmadı , ağa yalancı şahit dinletti, mahkemeyi 
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kazandı. Mahkeme sürerken benden kafa kağıdı 
istediler, nereden bulayım? Askerden döneli dev­
let kapısına işim düşmemişti; aradım aradım 
yok. . .  Sonra mushafın arasında bizim topalın ölen 
oğlunun kafa kağıdını buldum. Onun da adı Meh­
met'ti. Kafa kağıdı değil mi,  hep bir, dedim, viia­
yete kaydını gördürdüm, yeniden adres verdim. 

"Mahkemede bir şey çıkmadı. Vilayete gelip 
giderken öbür tarlayı yüzüstü koduğumuzla kal ­
dık. Altı ay sonraydı, köye tahsildarlar geldi. Yol 
parası vereceklerin arasında muhtar beni de oku­
du. Yanlış olacak diye kulak asmadım. Birkaç ke­
re gelip gittiler, aldırmadım. Yirmi senedir yol pa­
rasından muaftım. 

"Bu sefer tahsildarlar candarmayla berabel' 
geldiler. Yol parası vermeyenlerle beraber beni de 
aldılar; ben seksen yaşındayım dedim ama, dinle­
yen olmadı . Nüfusa geldik, defteri açıp baktılar, 
daha yirmi dokuz yaşındasın dediler. Amanın et­
meyin, halime bakın, sakalıma bakın dedim, ol­
maz, tevellüdün işte burada, adresin de belli diye 
dayattılar. Cebimdeki nüfusu çıkarıp verdim, ora­
da da 29 gösteriyormuş, o zaman aklım erdi ama, 
neyleyim? Daha çok kurcalarsan başına iş açılır 
dediler. Ben de sesimi çıkarmadım. Altı l irayı bir 
denkleştirebilsem verir kurtulurdum ama, bu za­
manda altı liranın yolu nerde? Kaderde yazılıy­
mış dedik, geldik buraya . . .  " 

Gülmeye başlamıştım: 
"Ama babacığım, hiç insan torununun nüfus 

kağıdını alır mı?" dedim. 
Bıkkın bir tavırla elini salladı ve, 
"Ne olurmuş sanki? -diye mırıldandı-. Hepsi 

devletin kağıdı değil mi?" 

1935 
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MiLLET YUTMUYOR* 

Büyük şehirlerimizden birinin parkında her 
sene kurulan bir panayırda çeşit çeşit eğlence yer­
lerinin arasında geziyordum. Koskocaman dönme 
dolaplar, atlı karıncalar, esrarlı mağaralar, moto­
sikletle dolaşılan ölüm silindirleri, bira, şarap bü­
feleri, nişan atma yerleri, türlü türlü piyangolar, 
vücutsuz başlar, elli santimlik cüceler, görülme­
miş varyeteler, altı ayaklı danalar, bumuna ka­
dar bütün vücudu kıllı yaradılış cilveleri, güldü­
ren aynalar im�anı önlerinde durmağa, içeri gir­
rneğe zorluyordu. Her salaşın önünde, kah iskem­
le üstünde, kah kerevete çıkarak bağıran sırmalı 
fıstanlı, kafkas elbiseli, sarıklı, silindir şapkalı, 
kalpaklı ,  fesli kadınlar, erkekler, çocuklar cırlak 
sesleriyle sanki yolu kapıyordu. 

- Meşin bir topa vurarak pazı kuvveti denenen 
bir yerde durmuş, gerile gerile yumruk savuran, 
sonra sırıtarak ibrenin kaça kadar çıktığına ba­
kan delikanlıları seyrediyordum. Arkarndan doğ­
ru kalın, çatlak, hatta biraz da bıkkın bir sesin 
durmadan homurdandığını farkettim: 

"Haydi bayanlar, baylar! .  . .  Görülmemiş nu­
maralar burada. Bu panayırın en büyük hünerle­
ri içerde. Milli oyunlar, modern danslar, ağlatıcı 
dramlar, güldürücü komediler . . .  İspiritizma, man­
yatizma, illüzyonizma numaraları . . .  Dünyanın en 
büyük kadın ve erkek artistieri içerde . . .  Görme­
den geçmeyin !" 

* Sırça Köşk adl ı yapıtı ndan. 
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Başımı çevirip bakınca, bir akşam evvel uğ­
radığım külüstür bir salaş tiyatrosunun önünde 
olduğumu farkettim. içerden yorgun bir davulla 
cızırtılı bir klarnetin birbirine uymayan gürültü­
sü geliyordu. Salaşın önündeki kocaman bir lev­
hada, lüzumundan fazla acemice çizilip boyanmış 
yarı çıplak bir kadın resmi, tek ayağının baş par­
ınağı üstünde güya dansediyordu. 

Geçen gün gittiğim için içerdeki }_larika nu­
maraların ne olduğunu biliyordum : Oksürüklü, 
sıska bir kız, parçalanmış mantar ayakkaplarını 
tozlu tahtalara vurup boyalı saçlarını uçurarak 
aklınca Lakonga yapıyor, arkasından kırk yaşla­
nnda altın dişli bir orospu eskisi Sepetçioğlu oyu­
nunu kepaze ediyor, daha sonra da şivesi bozuk, 
ayağı yemenil i, pantolonu dizlerinden ve kıçından 
yamalı geveze bir adam, siyah bir gözlük takarak, 
hakkabazlık numaraları diye, ucuz eğlence kitap­
Ianna geçmiş iplik yutma, yumurta saklama hü­
nerleri gösteriyordu. Kırılacakmış gibi sallanıp gı­
cırdayan tahta i skemlelerin üzerinde bu zavallı 
marifetleri gördükten sonra insan, verdiği paraya 
bile acıyamayarak dışarı çıkıyor, bir daha bura­
nın önünden geçerken yüzünü isteksiz bir gülüşle 
buruşturuyordu. 

· 

Gişede oturup bir türlü gelmeyen müşterileri 
bekleyen patron başını dışarı uzattı, bir an sesini 
keser gibi olan çığırtkana: 

" 'Bağırsana be! " '  diye ihtar etti . 
Öteki, gişedekine yandan bir göz attı. 
" 'Millet artık yutmuyor! " '  dedi, fakat sonra 

avazı çıktığı kadar haykırarak: 
" 'Haydi baylar, bayanlar! Böylesini başka yer­

de göremezsiniz! Panayırın tek incisi ,  görülmemiş 
harikalar meşheri . . .  

Sonra yarı kendisine, yarı gişedekine hitap 
eder gibi yavaş bir sesle devam etti : 

" 'Sahiden böylesini başka yerde göremezler . . .  
Bir giren bir daha kapıya bile sokulmuyor. Çıkar­
ken bizi sopayla dövmediklerine şükür!"' 
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Tekrar yüksek sesle: 
"Estetik danslar . . .  ilmin sırrına eremediği en 

son keşif hokkabazlıklar. .. Eşine rastlanmayan 
şark oyunları . . .  Türk sazının bayıltıcı nağmeleriy­
le süslenen, ses kraliçelerinin okuduğu şarkılarla 
bezenen, Firavunlar diyarı, ehramlar ülkesi, hari­
kalar dünyasından şarka koşan sonsuz aşkların 
yakıcı güneşinin cehenneme çevirdiği, heyecan­
dan azamet, sevgiden ıstırap, inkisardan azap 
toplayan büyük memleket dram komedisi . . .  'Buyu­
run, bir bakın , beğenmeyenin parası geri verile­
cek." 

Yoldan geçenler bu gürültüye sırıtarak bakı­
yorlar, ama hiç duraklamadan yürüyüp gidiyor­
lardı. Bütün gayretinin , gırtlağını yırtarcasına 
bağırmalarının , geçenlerin yakasına sarılacakmış 
gibi ellerini uzatmalarının bir fayda vermediğini 
gören çığırtkan, bitkin bir halde gişedeki patrona 
dönerek : 

"Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar� . .  diye ho­
murdandı. "Pılıyı pırtıyı · toplayıp dükkanı kapa­
maktan başka çare yok!"  

Öteki bir an gözlerini dikip düşündü, sonra: 
"Ulan o zaman ne halt ederiz? .. Topumuz sü­

rünürüz be . . .  Bir ümidimiz bu panayırdaydı ! Ne 
diye başka yerlere gidiyorlar da bize gelmiyor­
lar? .. Sen bağır" dedi. 

"Başka yerlerde görülecek şey var da ondan , 
usta . . .  Millet av anak değil . . . "  

"Kızlardan birini dışarı çağır da kendini gös­
tersin bari ! "  

"Aman usta, bu modası geçmiş mallarla 
adam kandıramayız. O kaknemleri bir gören bir 
kurşun atımı uzağa kaçar . . .  içerde ne olduğunu 
bilmeden giren olursa ne nimet . . .  " 

Davulla klarnet, birdenbire gırtlaklarına ba­
sılmış gibi, seslerini yükselttiler, müthiş bir gü­
rültü kapıdaki basma perdenin arkasından , sanki 
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etraftaki satıcılann, salaşçıların bağınşiarını bağ­
mak ister gibi son ve ümitsiz bir gayretle, sokağa 
yayıldı. 

Kapıdaki çığırtkan ise, ne söylerse söylesin, 
ne yalan atarsa atsın, ne kadar çırpınırsa çırpın­
sm bir faydası olmayacağını , bu oyunu bir kere 
gafletle seyredenlerin bir daha aynı tuzağa düş­
meyeceğini, bütün panayır halkının bu hileyi öğ­
renmesine yetecek kadar zaman geçtiği için artık 
hiçbir ümit kalmadığını bildiği halde nankör işine 
devam ediyor; bir kere başlanmış olan bu çıkmaz 
oyunu, binde bir ümitle de olsa devam ettirmenin, 
yarıda kesip karanlık bir boşluğa doğru yürümek­
ten daha ehven olduğunu düşünerek, dermansız, 
boğuk sesine yeni bir hız vermeye çalışıyor: 

"Başka yerlerin reklamına aldanmayın . . .  Sa­
natın , ilmin, hünerin göklere çıktığı yer burası ! 
Baylar, bayanlar, teşrif buyurun ! . .  " diye sağına 
soluna yalvarıyordu. 

1945 
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SIRÇA KÖŞK* 

Bir zamanlar boş gezmeyi iş yapmaktan çok 
seven üç arkadaş varmış. Bugünden yarına geçin­
mek, gittikleri yerlerin birinden yüz bulsalar, be­
şinden kovulmak canlarına tak demiş. Alın teriy­
le kazanıp gönül rahatıyla yemeyi de gözlerine 
kestiremezlermiş, çünkü elleri işe yatkın değil­
miş. Bir gün,  uzun bir yolculuktan sonra, yüksek­
çe bir tepede oturup aşağıdaki ovada yayılan bü­
yük bir şehre garip garip bakarlar, acaba bu bil­
mediğimiz yerde nasıl karşılanacağız? diye acı acı 
düşünürlerken, içlerinden birinin aklına yaman 
bir fikir gelmiş, hemen yerinden fırlayıp: 

"Gelin benimle beraber, bu şehirde sırça köşk 
yapalım; örnrumüzün sonuna kadar bolluk içinde, 
rahat yaşarız!" demiş. 

Ötekiler, 
"Bu sırça köşk de nedir?" diye sormuşlar, be­

riki, 
"Durmayın, vakit kaybetmeyelim, yolda anla­

tırım!" diye onları peşine takmış, hayırdan aşağı 
kuş gibi hızla inmeye başlamışlar. 

Elebaşı yolda üç beş sözle arkadaşlarına şe­
hire varınca nasıl davranacaklarını öğretmiş.  

indikleri şehir, o memleketin başşehri imiş .  
Bu memlekette bütün millet çalışır, herkes elin­
den gelen işi yapar, kendi başına buyruk, beyler 
gibi yaşarmış. Tarlalarda, dükkanıarda insanlar 
arı gibi çalışır, kazanan kazanamayana destek 

• Sırça Köşk adlı yapıtından. 
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olur, malını lüzumuna göre başkasıyla değişir, 
kavgasız döğüşsüz, efendisiz uşaksız, ömrünün 
sonunu bulurmuş. Gündelik işlerini gördürmek, 
nizalarını yatıştırmak için aralarından seçtikleri 
adamlar hemşerilerine hizmet etmekten başka 
şey düşünm0z, zorbalığı akıllarından bile geçir­
mezlermiş. 

Bizim üç ahbap geldikleri sırada şehrin paza­
rıymış. Sokaklarda ekinler, yemişler, dokumalar, 
kumaşlar, demirler, kömürler küme küme durur, 
alıcı ile verici aracısız iş görürmüş. 

Ahbaplar, önceden aralarında söz birliği et­
tikleri üzere, sokaklarda aylak aylak dolaşıp et­
raflarına bakarlar, başlarını sallayıp, yanların­
dan geçeniere duyuracak şekilde, 

"Allah Allah . . .  Amma da acayip memleket 
ha! . . "  diye söylenirlermiş. 

Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar; 
ondan çıkıp başkasına dalmışlar, ama hep şaşkın 
şaşkın aynı sözleri tekrarlamışlar. Gitgide arkala­
nna bir sürü meraklı takılmış, bu yabancılar 
memleketin nesini acayip buldular acaba? diye 
aralarında soruşturmaya başlamış. Nihayet birisi 
dayanarnayıp yabancılara sormuş: 

"Neye şaşıyorsunuz Allah aşkına?" 
Ahbapların elebaşısı , 
"Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nere-

de?" diye öğrenmek istemiş. 
"Ne sırça köşkü?" 
"Nasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?" 
"O da neymiş?" 
Elebaşı yanındaki dostlarına dönüp, 
"Aman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğu­

nu bilmiyorlar. Böyle memlekette durulmaz, he­
men yolumuza gidelim!" demiş. 

Şehir halkını daha çok merak sarmış. Ahbap­
ların peşini bırakmamışlar. Beş on adım sonra 
önleyip tekrar sormuşlar: 
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"Canım, neymiş şu sırça köşk? Aniatın baka­
lım, pek lüzumlu bi r şeyse belki biz de yaparız!" 

"Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmayan 
şehir, sırça köşke bağlanmayan memleket olur 
mu? . . .  Hadi dostlar gidelim! .  .. " 

Halk, aralarında ayak üstü bir danışmışlar, 
sonra yabancıların yanına sokulup, 

"Bizim başka şehirlerden ne diye noksanımız 
olsun? Madem ki bu kadar lazımmı ş, hadi hep be­
raber şu sırça köşkü yapıvereli m ! "  demişler. 

Yabancıların elebaşısı, 
"Olmaz . . .  Olmaz . . .  Sırça köşkü yapmak o ka­

dar kolay değil. . .  Masraf ister, malzeme ister, işçi 
ister. Bırakın bizi de sırça köşkü olan şehire gide­
lim!" demiş. Ama halk bırakmamış, "Ne lazımsa 
verelim, kimselerin memleketinden aşağı kalmak 
istemeyiz !" diye direnmiş. 

Oturup hesabını yapmışlar, hemen işe başla­
mışlar. Üç ahbap sırça köşkün mimarlığını üstü­
ne almış, halk aralarından işçi seçmiş, arahacı 
ayırmış, şehrin en büyük meydanına kum taşıma­
ya, kömür getirmeye başlamış. Bir kısmı da bu iş­
te çalışanlara yiyecek, içecek getirir, giyim eşyası 
tedarik edermiş. Nihayet camlar eritilmiş, sırça 
duvarlar yükselmiş, bir kat tamam olunca, üç ah­
hap içine yerleşmişler, halka demişler ki: 

"İşte, sırça köşk oldu demektir. Daha tamam 
değil, memleketinizin şanına layık büyüklükte 
değil ama, o da olur. Şimdi bunu iyi muhafaza et­
mek lazım, büyütmek lazım, adam ayırın, yiyece­
ği içeceği arttırın, aranızdan seçtiğiniz adamlan 
da dağıtın, biz her işinize bakarız . . .  " 

Halk, artık bir sırça köşkümüz var, diye se­
vinmiş, kendi yediğinden, giydiğinden kesip sırça 
köşkte oturanlada onların hizmetine ayrılanlara 
vermeye başlamış. Az sonra sırça köşkten emir 
çıkmış: 

"Bir kat daha çıkmak lazım . Burası hem bi­
ze, hem hizmetimize bakanlara dar geliyor. "  
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Arabalar yeniden kum taşımış, sırça köşkün 
efendileriyle onlara hizmet edenlere, yapıda çalı­
şanlara davarlarla koyun, çuvallarla ekin , küfe­
lerle yemiş getirmiş. İkinci kat tamam olunca, üç 
ahbap oraya da halk arasından kendi işlerine ya­
rayabilecek olanları seçip yerleştirmişler. Onlar 
da burada ekmek elden su gölden yaşamanın ta­
dını alınca, sırça köşkün çok lüzumlu bir şey oldu­
ğuna inanmışlar, hemşerilerini de inandırmak 
için gayrette kusur etmemişler. 

Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, 
kat üstüne kat binmiş. İçi doldukça dolmuş, sırça 
k.öşke girmenin kolayını bulan oradan çıkmak is­
temez, bunun tersine dışarda kalanlar yolunu bu­
lup içerde bir yer kapmaya uğraşırmış. Ama sırça 
köşkte oturanlada onlara hizmet edenleri besle­
mek de halkın belini pek bükmüş. Aralannda ho­
murdananlar türemiş. Bir aralık, 

"Sırça köşk lazım, anladık, ama bu kadar çok 
odaya, bu kadar hazır yiyiciye ne �üzum var?" di­
ye şöyle bir görünecek olmuşlar. Uç ahbabın ele­
başısı onlara her odanın vazifesini iyice anlatmış: 

"İşte, demiş, "Şu odada ben otururum, sırça 
köşkün başında ben vanm, bensiz bu iş yürür 
mü? Ben olmasam sırça köşkünüz olur muydu? 
Şu odalarsa başyardımcılarımızın . . .  Ta gurbet el­
lerden gelip sizi sırça köşke kavuşturduk, biz ida­
re etmesek ne köşk kalır, ne siz kalırsınız!" 

Halk, 
"Pekala, demiş, "Ama bir sürü aylakçının ne 

lüzumu var? Mesela şu odadaki ne iş  görür?" 
"O mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren 

malların hesabına o bakar; bu mallan toplayanla­
rın başıdır. O olmasa, hiçbiriniz verdiğinizin nere­
ye gittiğini bilemezsiniz. Buna gönlünüz razı olur 

?" mu. 
"Eee, şu odadaki?" 
"Sırça köşke zamanında mal gönderırieyenle­

ri, noksan mal gönderenleri, sırça köşkün kadri-
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ni bilmek istemeyip ona kastedenleri arar bu­
lur . . .  Öyle südü bozukları başı boş bırakmak olur 
mu?" • 

tar. 

"Peki , ya şurdaki?" 
"Sırça köşke girip çıkanların defterini tu-

"Bunu da anladık, ya bu odadaki?" 
"Sırça köşkün odalarını süpürtür . . .  
Halk ne  sorduysa cevabını almış, bütün oda­

larla bu odalarda aylak oturan insanların pek lü­
zumlu olduğuna inanmış; çünkü bunların kimi 
sırç·a köşkün ı şıkçı başısı, kimi döşekçi başısı, ki­
mi onun yamağı, kimi yamağının yamağı imiş. 
Eh, artık bir sırça köşk olduktan sonra, onun hiz­
metine bakanlar, sonra bu hizmete bakanların 
hizmetine bakanlar olacakmış. Ama sırça köşkte­
kiler arttıkça, halkta onları doyuracak takat kal­
mamış. O zaman sırça köşkün adamları gelip 
herkesin yiyeceğini, giyeceğini zorla almışlar. 
Ayak direyenleri götürüp sırça köşkün bodrumu­
na kapamışlar. Halk, başına kendi sardırdığı bu 
beladan kurtulmaya kalkışamazmış; çünkü sırça 
köşkün adamları, gezdikleri, dolaştıkları yerde, 
onun hiçbir kuvvetin yıkamayacağı kadar sağlam 
olduğunu söyler, saf kimseleri buna inandırır, 
inanmayanları ise bin bir zulüm, bin bir hile ile 
sustururlarmış. Sırça köşkün de gözü doymak 
bilmez, istedikçe istermiş. Baştakiler doğuştan 
tembel oldukları, sonradan yanaşanlar da çalış­
mayı çoktan unuttukları için, kendilerini besle­
yenlere, buna karşılık bir şeyler borçlu olduklan­
nı akıllarına bile getirmezler, yalnız birbirlerinin 
hizmetine bakarlar, memleketin halkına, bir köy­
lünün inekleriyle köpeklerine baktığı kadar bile 
göz kulak olmazlarmış. Ama halkın gözü yıldığı 
için elindekini avucundakini vermiş. Artık bir 
gün verecek bir şeyi kalmamış, çünkü sırça köşk­
ten çıkan bir emirle herkes elindeki son koyunu 
da vermeye çağırılmış. Getirmişler, teslim etmiş-

95 



ler, söve saya dağılmaya başlamışlar. Onların 
böyle homurdandığını, artık verecek bir şey leri 
kalmadığı için korkacak bir şeyleri de olmadığını 
farkeden bizim ahbaplann elebaşısı sırça köşkün 
balkonuna çıkmış, sesini tatlılaştırıp on la ra de­
miş ki : 

"Ey millet, birçok şeyler verdiniz, büyük sı­
kıntılara katlandınız, ama dostun düşmanın hay­
ran olduğu bir sırça köşk elde ettiniz. Onun aza­
meti, onun parlaklığı yanında üç beş çuval ekin, 
dört beş davar nedir ki? . . .  Biz sizin şanınız, şerefı­
niz için çalışıyoruz, sizin iyiliğinizden başka bir 
şey düşünmüyoruz. Bakın, bugün getirip bıraktı­
ğınız koyunların bile hepsini yemedik, bağazımız­
dan kestik, bir kısmını size geri vereceğiz. Bütün 
koyunların kelleleri halka dağıtılsın !" 

Sırça köşkten çıkan birçok hizmetkar, biraz 
önce oraya canlı olarak giren, şimdi kesilip, yüzü­
lüp kebap edilmeye başlayan koyunların kafaları­
nı halka dağıtmışlar. 

Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerin-
den biri elindeki başa bakarak hayretle bağırmış: 

"İyi ama bu başın beynini almışlar!" 
Elebaşı balkondan seslenmiş: 
"Öyle . . .  Fakat siz beyni ne  yapacaksınız? Pi­

şirmesini bilmez, ziyan edersiniz! "  
Başka biri, 
"Peki , ya bu başların dili de yok�" diye hay­

kırmış. Elebaşı aşağıya doğru eğilmiş :  
"Canım, di lin size lüzumu yok ! Yemesini be­

ceremezsin iz�" 
Bir üçüncüsü, 
"Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkarmış­

lar!" 
Elebaşı ona da cevap vermiş: 
"Siz o gözün de nasıl kullanılacağını bilemez­

siniz, vazgeçin ondan da . . .  " 
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Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz 
kelleleriyle dağılmak üzereyken, aralarından ca­
nından bezmiş biri , 

"Böyle başın da bana lüzumu yok !" diyerek, 
boynuzundan tuttuğu kelleyi fırlatıvermiş. İşte o 
zaman herkesin şaştığı bir şey olmuş. Hızla gidip 
sırça köşke çarpan kelle orada, "şangır! . . .  " diye 
koskocaman bir gedik açmış. Halk her şeyden 
sağlam, hiçbir zaman yıkılmaz, kırılmaz bildiği o 
koskoca sırça köşkün bu kadar çürük olduğunu 
görünce, elindeki kelleleri birbiri arkasına ona 
fırlatmaya başlamış, göz açıp kapayıncaya kadar 
tuzla buz olan sırça köşk çökmüş, yıkılmış, için­
dekilerin çoğu cam kırıklarının altında ezilmiş ,  
kapıya yakın yerlerdeki beş on kişi zor kurtul­
muş . . .  

Halk sırça köşkün enkazını çabuk temizle­
miş, dünyada onsuz da yaşanabileceğini aniaya­
rak eski hayatına dönmüş, işini yine arasından 
seçtiği adamlara gördürmüş, ama sırça köşkün 
kötü hatırasını uzun zaman zihninden çıkarama­
mış. İhtiyarlar çocuklarına ondan bahsederler­
ken , şu nasihati vermeyi unutmazlarmış:  

"Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. 
Ama günün birinde nasılsa böyle bir sırça köşk 
kurulursa, onun yıkılmaz, devrilmez bir şey oldu­
ğunu sanmayın. En heybetlisini tuzla buz etmek 
için üç beş kelle fırlatmak yeter. " 

1945 
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BİR GEMİCİ HiKAYESi* 

Şapdenizi'nde dolaşan gemilerin ateşçi lerine 
kazanların önü güverteden daha serin gelir. 

İşte bunun için başaltındaki kamaradan çı­
karak ocak vardiyasına giden genç bir ateşçi , göz­
lerini kapayıp öne doğru eğilerek koşuyor, gemiyi 
yalayıp duran sıcak rüzgardan kaçmak istiyordu. 
Fakat fırtınanın önündeki gemi cezbeli bir derviş ' 
gibi kendini dört tarafa çarpıyor ve makine daire­
sine doğru koşmaya çalışan genç ateşçi düşme­
rnek için bazen küpeşteye, bazen kaptan kamara­
sının açık duran kapısına sarılıyordu. Biraz sonra 
ufak kapıya yetişti. Daracık demir merdivenleri 
koşarak indi. 

Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı . 
Tercümeihali gayet kısadır: Babası yüzbaşıydı. 
Tekaüt olunca oğlunu okutamadı. Zaten çocuğun 
dilindeki kekemelik, okumasına engeldi. Onun 
için mektebi dördüncü sınıfta bıraktı. On dört ya­
şından on sekiz yaşına kadar yalnız boş gezdi. Ba­
basının evinde yiyip içerek ve sokakta kavga ede­
rek geçen bu günler, babası kalp sektesinden 
ölünceye kadar devam etti . Oğlunun haylazlıkla­
nnın, oldukça gün görmüş olan babanın ölümün­
de fazlaca tesiri olduğu da söylenebilir. Yalnız bu 
ölümden sonra sert bir "ekmek kazanmak" devre­
si başladı. Babasından kalan maaş, anasıyla kü­
çük kızkardeşine bile yetmiyordu. ihtimal, deniz 
kenan bir şehirde olmaları , gemilere girmesine 
sebep oldu. Bunda kat'iyen bir tercih filan yoktu. 

• Değirmen adlı yapıtından. 
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Aynı ihtimalle şoför, bakkal çırağı da olabilirdi . 
Fakat şimdi bir senelik deniz hayatı onu başka 
şey olmak isternekten vazgeçirmişti. Eski serseri­
liği de kalmamıştı. Uzun seyahatlerin ve karanlık 
bir istikbalin verdiği tabii bir filozofluk ve had­
dinden fazla çalışmanın verdiği lakayt bir dürüst­
lük ve ahlaklılık, onun hayatını idare ediyordu. 
Düşündüğü için değil, vakti olmadığı için fenalık 
yapmıyordu. 

Dili onu biraz da münzevi yapmıştı. İnsanla­
ra pek güç meram anlatıyordu; yarım saat uğra­
şarak bir kelime çıkarabiliyor, etrafındakileri gül­
dürmese bile sıkıyor, daha fazla da kendisi sıkılı­
yordu. Deniz ona oldukça mükemmel bir arkadaş­
tı. Başaltındaki kirli yatağında, geminin burnuna 
çarpan dalgaların uğultusunu dinler, onları uyku­
sunda bile duyardı. Zaten sıkmadan uzun uzun 
anlatmasını bilen yegane geveze, denizdir. Ömür­
lerinin dörtte üçünü denizde geçiren ihtiyarların 
arasında bile, suların sesini sıkıcı, yeknesak bu­
lan, bu sesten bıkana tesadüf edilmemiştir. 

Diğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, 
Rusya'ya ruble, Mısır'a esrar götürerek kazandığı 
paraların birazını anasına gönderir, üst tarafını  
İskenderiye'de Habeş, İstanbul'da Rum, Sivasto­
pal'da Rus kadınlarına yedirirdi. içki içmediği ve 
geveze olmadığı için , kadınların ona hususi bir te­
veccühleri . vardı. İri vücudu, kuvvetli kolları, si­
yah , güzel yüzü arkadaşlarını da kendisine bağla­
mıştı. Ve hiç birisi okumak yazmak bilmeyen bu 
adamların arasında, dört senelik tahsil ve yatağı­
nın başucundaki birkaç kitap, ona başka bir mev­
ki veriyordu. 

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı . Han­
gi şeytan onu bu Allah belasını veresice tekneye 
sokmuştu Yarabbi? Gemi değil , bir cehennemdi 
bu . . .  Altmış sene evvel İtalya'da yapılmış, koca­
man, dört direkli, yelkenli ve tek kazanlı bir va­
purdu. Bir Ermeniden daha çok tebaa değiştir-
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miş, Yunan veliahdına yathk, Danimarka hükü­
metine mektep gemiliği, bir Rus tüccarına posta 
vapurluğu yapmıştı. Ve şimdiki sahibi İstanbullu 
bir Yahudi, bu hurdayı Aden ile İstanbul arasın­
da şilep olarak işletiyordu. 

Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, di­
reklerden bile korkulurdu. Ve tek kazan , bu tim­
sah ölüsüne benzeyen yığıntıyı yürütebilınek için, 
patlayacak derecelere geliyordu. Yalnız bu kadar 
da değildi : İş ağır, yemekler fena, kaptan sarhoş 
ve edepsizdi. Sabahtan akşama kadar içer ve sö­
verdi. İsmi Fıçı Kaptan'dı. Bu isim kendi sine şöy­
le verilmiş: 

Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı , 
hem yelkenli bir gemide süvariyken , kamarasın: 
da fıtilli bir barut fıçısı dururmuş. Tayfanın yarı 
aylıklarını iç ettiği , yahut başka bir münasebet­
sizlik yaptığı zaman , millet ayaklanır, herifı deni­
ze atmak isterlermiş .  O zaman kaptan, rludağın­
dan hiç düşmeyen cıgara i le fıçıya yaklaşır, "Eğer 
yanıma sokulursanız, hep beraber uçarız !"  der, ta­
bii tayfa da sokulamaz, dağılırmış, sonra açıkgöz 
bir miço, geceleyin herifı gözetleyerek , fıçının ar­
ka tarafındaki musluktan bardak bardak şarap 
doldurup içtiğini görmüş ve iş meydana çıkmış. 
Kendisine o zamandan beri Fıçı Kaptan diyorlar­
mış . . .  Mal sahiplerine yaranacağım diye, bütün 
tayfanın canını çıkarıyordu. Elinden gelse yemek 
bile vermeyerek kumanyayı olduğu gibi geri geti­
recekti . Zaten verdiği yemek de sade suya bakla­
dan ibaretti. Öğle ve akşam bakla. 

İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimi­
zin sıcak rüzgardan boğulmamak için eğilerek 
koştuğu ve bu sırada düşmernek için küpeşteye ve 
ambar kapağındaki kahve çuvallarına sarıldığı 
gün , bu sade suya bakla bütün tayfanın canına 
tak demişti ve herkes ilk i skelede vapuru bırakıp 
kaçınayı düşünüyordu. 

Genç ateşçi söylediğimiz gibi, demir merdi-
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venleri koşarak indi. işine başladı. Vardiyayı ken­
disine teslim eden arkadaşı dev gibi bir adamdı , 
yumrukları hemen hemen bir çocuk kafasından 
büyüktü. Yeni gelene sordu: 

"Ne yediniz?" 
"Bakla!" 
iri adam müthiş bir küfür savurdu. Vapura 

girdi gireli bir kere bile karnı doymamıştı. Söyle­
nerek ve tehditler savurarak yukarı çıktı. 

Genç ateşçi süngüyü alarak ocağı karıştırma­
ya başladı. Kapak açılır açılmaz insanın yüzüne 
rüzgara benzeyen bir ateş çarpıyor, deri kavrulur 
gibi oluyordu, Ocağın içi hayret edilecek kadar be­
yazdı. insan bunu adeta eritilmiş bir maden zan­
nedecekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fıkır­
dıyor, aynen onun gibi buhara benzeyen beyaz rlu­
manlar saçıyordu. 

Genç ateşçi beş dakikada bir �ırsıklam olan 
beyaz gömleğini çıkarıyor, sıkıyor, vücudunu ku­
ruluyor, tekrar sıkıyor ve sonra giyiyordu. Islak 
saçları kıvrılmış ve kordon kordon terli alnına 
düşmüştü. Kabarık ve kırmızı pazılanndan birbi­
ri arkasına beyaz damlalar yuvarlanıyordu. Ate­
şin keskin keskin parlattığı, cilalandırdığı bu ıs­
lak vücut insanda diz çökmek ve gözleri kapamak 
isteğini uyandırıyordu. 

Genç ateşçi, arasıra süngüsüne dayanıyor, 
bir an için kapadığı siyah kapağa gözlerini dike­
rek düşünüyordu: 

Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir 
işti ki, en sağlam adamı birkaç senede tamamlar­
dı. Ondan sonra makine yağcılığına, vinççiliğe, 
hatta harnallığa geçmek, yan sakat ve çürük bir 
vücudu birkaç gün daha yaşatabilmek için uğraş­
mak icap edecekti . Ve daha sonra? Allah bilir 

Alt rludağının sol tarafını dişlerinin arasına 
alarak başıyla kısa bir hareket yaptı. Bir şey dü­
şünmek istemediği zaman böyle yapardı . Ve bu 
sefer bunları düşünmek istemiyordu. Sonra dü-
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şünmek i stemediği için birdenbire kendi kendine 
kızdı. Gerçi bu ona bir yaranın üstünde parmakla 
oynuyormuş gibi bir ıstırap veriyordu, fakat ma­
demki elinde olan bir tek imkan buydu; kendisin­
den her şeyi almışlar, bir bunu alamamışlardı, ar­
tık bundan da istifade edemezse ayıptı. 

Peki, kendisinden her şeyi niçin almışlardı� 
Birçok yerlerde birçok adamların konuşmalarına 
kulak vermiş, onlardan dah�:ı az akıllı olmadığına 
kanaat getirmişti. Kuvveti de yerindeydi; şu halde 
sırf bir tesadüf onu böyle, ötekileri öyle yapmıştı 
ha? O zaman birdenbire farkına vardı ki, kendisi­
ni ve arkadaşlarını, hatta bütün kendisine benze­
yenleri bir hareketten, bir kabarıştan meneden bu 
"tesadüfe inanma"dır. Çünkü öyle anlar olur ki , 
insan, ço!. cüretli denebilecek şeylere bile kalkar, 
hiç akranı olmayanlara bile hücum eder; fakat hü­
cum edeceği şeyin yalnız bir fikir, görünmez bir 
kuvvet, bir "tesadüf' olması, onu yerinde oturma­
ya mecbur eder . . .  Halbuki, mademki eninde so­
nunda hep birdi ve hiçbir zaman şimdi oldukların­
dan daha fena olmalan mümkün değildi, niçin "te­
sadüf' e de hücum etmekten çekinmeliydi? 

Evet, hep tesadüf. . .  Onun sırtına giyeceği 
yoktu ve mal sahibi seksen kat üstüste giyebilirdi . 
Bu tesadüftü . . .  Fakat, eğer mal sahibi bunlara ay­
da yirmişer l ira fazla verse, -bunu yapmak onu 
hiç de sarsmazdı- o zaman bunların da birer kat, 
ikişer kat elbiseleri , çamaşırları olur ve "tesadüf' 
böyle olmazdı . . .  

Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç 
de aklına gelmemişti. 

Birdenbire karnında bir gurultu başladı . Bi­
raz evvel yediği yemek boğazına kadar çıktı ve 
orayı ateş gibi yakarak tekrar geri döndü. N e ber­
bat yağdı bu be! . .  

Genç ateşçinin başı dönmeye başladı. Hem 
kazan başına vuruyor, hem de midesi bulantı ya­
pıyordu. 
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Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanm 
açık kapısından dışarı vuran et kokusu bumuna 
geldi-. Ve dimağı bir anda şu konuşmayı yaptı : 

"O neden et yiyor, o sarhoş!" 
"Çünkü o, kaptan!" 
"Fakat o ,  bir öküzden daha budaladır!" 
"Fakat o, senden çok okumuştur!" 
"Beni de okutsalar ben de okurdum . . .  
"Ne yapalım, senin baban çabuk öldü, sen in 

diline baktırılmadı ve sen okuyamadın . . .  Tesadü­
flin cilvesi bu! .. " 

Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fır­
lattı, demir merdivenlerden yukarı tırmanmaya 
başladı. 

Başaltı karnarasında uyuklayan , türkü söyle­
yen tayfalar vardiyasını bırakıp gelen ateşçiyi gö­
rünce bir kaza filan oldu sanarak korktular; fakat 
o bağırdı : 

"Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et 
isteyeceğiz. Vermezse zorla alacağız . . .  Kuru bak­
Iayla ateş yakamayız biz! .. " 

O zamana kadar böyle bir şey yapmayı hiç bi­
risi aklma bile getirmemişti. Fakat sanki her za­
man ve her vapurda yaptıkları bir şeymiş gibi bu 
sözler onlara gayet tabii geldi. Cıgaralarını atıp 
ökçeleriyle söndürerek arkasından yürüdüler. iri­
yarı ateşçi h ala homurdanıyordu. Birtakımı da el­
lerine silah filan almışlardı. Lostromo ile aşçının, 
kaptanm adamı olduğunu düşünerek ihtiyatlı ha­
reket ediyorlardı . 

Gemi müthiş sallanıyordu; o yakıcı rüzgar 
tayfanm derilerini pul pul ediyordu. Mamafıh,  i ş  
korktukları kadar uzun ve  güç olmadı . Kaptan za­
ten telaşla odasından fırlamış, bunlara doğru geli­
yordu. Aşağıda kimse olmadığı için, istim düş­
müş, vapur yavaşlamış ve gittikçe dönmeye, fırtı­
naya yanını vermeye başlamıştı. Vaziyet tehlike­
liydi. Kaptan aşçıya kilerdeki yarım koyunun der-
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hal bunlara verilmesini söyledi. Tabanca elinde, 
kaptanı müdafaaya hazırlanan lostromo, onu söy­
lenerek cebine koydu; fakat isyan eden tayfanm 
lombar direğine  çekildiği eski günleri düşünerek 
içini çekti. 

Yarım koyun bir i şe yaramadı : Acele i le yap­
tıkları pirzolayı sıcaktan yiyemediler ve denize 
attılar. 

Ve kaptan, genç ateşçiyi hemen Port-Sait'te, 
diğerlerini İstanbul'da vapurdan attı. 

Fakat bunlar, "Kuru bakiayla ateş yakama­
yız !"  demesini ve kaptanm yarım koyununu alma­
sını öğrenmiştiler . . .  

1930 
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SlCAK SU* 

İki candarma alacakaranlıkta köyün kenarı­
na varınca, atlarından indiler ve dizginleri karşı­
dan koşup gelen kahveci çırağına vererek, bacak­
larını gere gere yürümeye başladılar. 

Köyün sokaklarında kimse yoktu. Uzaktan 
yanık bir inek böğürmesi işitiliyordu. Rüzgar sö­
ğüt ağaçlarının dallarında hafif mırıltılarla dola­
şıyordu. Köyün batı tarafındaki sırtları kaplayan 
orman, oraya çökmüş bir bulut yığını gibi kımıldı­
yordu. 

Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavaş 
sesle birkaç kelime konuştuktan sonra dışarı çı­
karak köye doğru yürüdüler. Evler büsbütün ka­
ranlığa dalmıştı . . .  

Tam köyün öbür ucunda, ormanın başladığı 
yerdeki ufak bir eve yaklaştılar. Ses çıkarmak is­
temedikleri anlaşılıyordu. Evin etrafını saran çite 
gelince, ayaklarının ucunda yükselerek evin ışık 
görünen penceresine baktılar. İçeride bir kadın 
diz çökmüş, çorba içiyordu. Birçok örgülere ayrıl­
mış saçlan arkasına bırakılmıştı. ikide birde pen­
cereden dışarıya da kaçamak bir göz atıyordu. 

Candarmalardan biri, 
"Bre doruuzun karısı, nasıl da haberi yokmuş 

gibi yapar ya! .  . .  " diye söylendi. Öteki, 
"Bu dördüncü gelişimiz. Hiçbirinde kıstıra­

madık Bu sefer de İsmail yok gibi ama, bakalım!" 
dedi. 

* Ses adlı yapıtından. 
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Çitin kapısını iterek girdiler. Bir candarma, 
bahçenin arkasına dolandı. Ötekisi kapıyı vurdu. 

içerde hiçbir telaş eseri görülmedi. Yalnız ye­
rinden kalkan kadının üç etekli entarisinin yakla­
şan hışırtısı duyuldu. Sonra kapının arkasından 
taze bir ses, 

"Kim o?" diye sordu. 
"Aç . . .  İsmail'i arıyoruz!" 
Bir sürgü çekildi, kadın kapıyı açarak, 
"Buyurun arayın, İsmail evde yok. Geçen se-

fer geldiğinizde söy I edi m: Bahardan beri İsmail 
gelmiyor. Dört ay mı oldu ki ne? . . .  " 

d. , .. ı .  

Candarma bağırdı : 
"Sus, iki gündür buradaymış, bize haber gel-

Kadın yumuşak bir sesle, 
"Yalan ağacığım, yalan ! İsmail vukuatı yap­

tıktan sonra bu yakalarda görünmerli bile. Kimbi­
lir ne yaniara gitti? Belki de dağlarda öldü kaldı !" 

Candarma, yükü açtı, yatakları devirdi , son­
ra etrafına bakındı. Ev bu bir tek odadan , bir de 
aralıktan ibaretti. Aralıkta bir zeytinyağı testisi 
ile bir ekmek tahtası ve ne oldukları pek belli ol­
mayan birtakım şeyler daha duruyordu. Biraz ge­
nişçe olan odanın bir kenarında bir minder uzanı­
yor, onun bir köşesinde de, açık bir mushaf duru­
yordu. 

Candarma, evvela güzellikle işe başlamak is­
teyerek kadına sokuldu: 

"Bana bak, Emine -dedi-, inkarı bırak. Bu 
oğlandan gayri sana hayır gelmeyeceğini an ladın.  
Devlet onu sana bırakmaz. Ondan sorulacak he­
sabı var. Nesine acısın yaban ın katilinin? Ama di­
yeceksin ki , o keyfinden adam vurmadı , canını 
kurtarmak için vurdu. Peki, ne diye dağa çıktı öy­
leyse? Devletin mahkemesi yok mu? Vurduğu 
uşak, ağa çocuğu diye onu yiyecek değiller a! 
Hakkı ne ise o kadar yatıp çıkacaktı . Dedim ya, 
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bırak sen onun arkasını da, nerede olduğunu, bu 
akşam nereye kaçtığını bize söyle. Bak gençliğin 
var. Kendine yazık etme . . .  Hadi Emine, deyiver 
bakayım, İsmail biraz evvel buradaydı değil mi? 
Kim haber verdi bizim geldiğimizi?" 

"Söyledim ya, ne diye üstelersiniz! Dört ay­
dan beri İsmail'i görmedim ! . . .  " 

"Emine, bunun sonu kötü olacak. Biz de bu­
raya keyfimizden gelmiyoruz, yüzbaşı söylemedik 
laf komuyor; bu sefer de yakalamadan gidersek, 
iflahımızı keser. Kimbilir hangi dağ başındaki ka­
rakola gönderir." 

Kadın önüne bakıp susuyordu. 
Candarmalar birbirlerine baktılar. Sonra yan 

yana gelip birkaç kelime fı sıldaştılar. Birisi, 
"ihbar sahi miydi acaba?" dedi. 
Öbürü kurnaz bir gülüşle, 
"Şimdi anlarız! . . .  diye cevap verdi ve bu işle­

rin kurdu olduğunu göstermek ister gibi elini sal­
ladı . Sonra kadına dönüp, 

"Aç şurayı ! . . .  diye bağırdı ve eliyle odanın 
bir köşesindeki küçük tahta kapıyı gösterdi . 

Kadın bir dakika tereddüt ettikten sonra, o 
tarafa giderek tahta mandalı çevirdi ve kapı ken­
diliğinden açılıverdi . Burası küçük bir gusülha­
neydi. 

içerde kimse yoktu. Öbür candarma sorucu 
gözlerle arkadaşına baktı : 

"Hani ya?" diye mınldandı. 
"Sus !" 
İçinde isli bir teneke ile küçük bir tahta is­

kemle görünen gusülhaneye yaklaşarak elini te­
nekenin içine soktu. Sonra parmakları yanmış gi­
bi hızla geri çekti : 

"Bu sıcak su ne olacak?" dedi. 
"Hiç! . . .  
"Hiç olur mu?" ve anlayışlı bir sırıtma rludak­

Ianna yayıldı . 
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Kadın kızararak mırıldandı : 
"Su dökünecektim . . .  
"Allahın gündüzü kalmadı mı? Kime yutturu­

yorsun? Kocan burada değil de, gece vakti ne diye 
sıcak su hazır edersin?" 

Sonra arkadaşına dönerek, 
"Bu en sağlam usuldür! -dedi-. Bir kaçağın 

evini ararken evvela gusülhaneye bakarım! . . .  " 
Birdenbire kadını kolundan yakalayıp çeke­

rek bağırdı : 
"Artık inkar para etmez! Söyle bakalım, İs­

mail nerede? Su adamakıllı sıcak olduğuna göre, 
herhalde yeni kaçmış. Buralardan uzak değildir. 
Söylemezsen kendin bilirsin!" 

Kadın,  benzi sapsarı kesilmiş bir halde, kolu­
nu kurtarmaya çalıştı, sesi titreyerek, "Bilmiyo­
rum! . . .  " dedi. 

O zaman candarma, kadının kolunu hızla bı­
rakarak odada dolaşmaya başladı. Arkadaşı bir 
duvara dayanmış duruyor ve kadının süratle inip 
kalkan göğsüne bakıyordu. 

Dolaşan candarma birdenbire durdu, arkada­
şını eliyle çağırarak yavaş, fakat kadının duyabi­
leceği bir sesle, 

"İsmail herhalde uzakta değildir, bize teslim 
olmaya gelmezse, kansının ırzını kurtarmaya da 
gelmez mi? . . .  -dedi, sonra daha yavaş bir sesle 
ilave etti-: Ben şimdi Emine'yi yakalayıp mindere 
atarım, bağırırsa, nasıl olsa İsmail dayanamaz, 
nerdeyse çıkar gelir. O zaman kapının yanında 
bekler, ya ölüsünü, ya dirisini yakalarsın . . .  Bağır­
mazsa . . .  Eh, ne yapalım . . .  Bir kere de sen dener-

• ' l l  sın . . . .  
Kadın sapsarı kesilmiştİ ve  titriyordu. Alt 

dudaklarını kanatacak kadar ısırıyordu. İki tara­
fına bakındı. Dört duvardan ve iki candarmadan 
başka bir şey yoktu. 

Biraz evvel sıcak suya bakan candarma, göz-
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leri pariayarak kadını bileğinden yakaladı ve oda­
nın kenarına sürükledi. Obür candarma silahını 
eline alarak dışarı çıktı. 

Fakat ne öteki, ne de bu, kadının ağzından 
bir kelime bile alamadılar . . .  O, her şeye rağmen 
bir kere bile bağırmadı , yardıma kimseyi çağır­
madı. 

Bir müddet sonra candarmalar silahlarını 
omuzlarına vurup yüzlerinde tatlı bir yorgunluk 
ve içlerinde hafif bir endişe ile evi terk ederler­
ken, Emine de yavaşça arkalarından dışarı süzül­
dü. Çitin kenarlarına sine sine ormana daldı. 

Sabaha kadar uzaktaki çalıların arasında 
bekleyen İsmail, ortalık ağardığı halde hala evde 
ışık yandığını görünce sürüne sürüne sokuldu ve 
yan açık kapıdan garip bir üzüntü ile içeri girdi. 

Oda darmadağındı. Yağı bitmeye yüz tutan 
lamba, cızırtılarla yanmaya çabalıyordu. Ortada 
kimseler yoktu. 

Kapının önüne çıkarak bir ıslık çaldı. Köy ta­
rafında on dört yaşlarında bir çocuk göründü. Ko­
şarak ve etrafına bakmarak geldi. İsmail onu he­
men aşağıya, kahve tarafına yolladı. "Candarma­
lar Emine'yi götürdülerse neylemeli?" diye düşü­
nüyordu. Fakat yanm saate varmadan dönen oğ­
lan, candarmaların gece yarısma doğru atlarma 
binip kasahaya yollandıklannı ve kimseyi götür­
mediklerini söyledi. 

O zaman köyden gelen daha birkaç kişi ile 
beraber Emine'yi aradılar. Her eve sordular, or­
manda dolaşıp, 

"Kız Emine . . .  nerdesin?" diye bağırdılar. Fa­
kat ne o gün , ne de ondan sonra, hiçbir yerden 
Emine'ye dair bir haber çıkmadı. 

1936 
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Marko Paşa Yazıları 
ve Ötekiler'den 

SABAHATTİN ALİ DiYOR Kİ 

1- Fikret'in aruz veznini kullamş tarzındaki 
yeniliklerinden çok daha mühim olarak edebiyatı­
mıza ilave ettiği şey, o zamana kadar pek aşinası 
olmadığımız sosyal ve insani mevzuları ele al­
mak, taassup ve irticaa karşı ilk itiraz bayrağını 
kaldırmak gibi her zaman takdir edilecek ve imti­
sal edilecek tecellüdüdür. 1 

II- Bir fikir adamı olan Fikret, memleketle 
fikri alakasını h içbir zaman kesmiş olmadığı için 
asla münzevi2 sayı lamaz. 

III- Asla bir suç değildir. Bugün de birçok ec­
nebi mekteplerde birçok Türk münevveri, asla 
suç işlemekle itharn edilmeden3, muallimlik yap­
makta ve Türk kültürünün taammümüne4 yar­
dım etmektedir. 

IV- Fikret'in insaniyetçiliği her kendini bilen 
insanda bulunması icap eden, hatta hakiki milli­
yetperver olmak için de esasİ şartı teşkil eden bir 
insaniyetçiliktir. 

1) Örnek alınacak direnmesidir. 
2) Tek başına. 
3) Suçlanmadan. 
4) Yayılmasına. 
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V- Laik bir memlekette bir insanın dinsizlik­
le itharn edilmesi henüz yobazların kökünün ka­
zınmadığmı göstermekten başka bir şey ifade et­
mez. 

VI- Fikret, oğlunu Türkiye'ye faydalı bir in­
san olarak yetiştirmek için bir babanın, bir mü­
nevverin yapabileceği her şeyi yapmıştır. Maama­
fıh Halılk'un dinini değiştirmesi bizi alakadar et­
meyeceğine ve kendisinin Türk kültür ve cemiyeti 
aleyhinde bulunduğuna dair ortada henüz bir 
emare mevcut olmadığına göre, bir ecnebi memle­
kette oldukça mühim ilmi bir mevki i şgal eden bu 
Türk gencine yapılan hücumların sebebini anla­
mak zordur. Kendi vatanının dışında faaliyet gös­
teren bir münevverin sebepsiz yere vatansızlıkla 
itharn edilmesi , dünyada emsaline nadir tesadüf 
edilen garabetlerdendir. 

(Yeni Adam, 261. sayı, 28 Birinci Kanun 
(Aralık) 1939) 
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Norveç Edebiyatı 

KNUT HAMSUN 

Son devir dünya edebiyatında şöhretleri ken­
di memleket hudutlarını aşmış ve dehaları sağ- , 
ken teslim edilmiş birkaç isim söylemek istenirse 
aklımıza evvela şu dört isim gelecektir: 

Bemard Shaw, Rabindranath Tagore, Mak­
sim Gorki, Knut Hamsun. Tagore, bazı zevkler 
için çok güzel bir şair olmasına rağmen şöhretini 
biraz da yabancı olmasına ve acayip bir l isan ko­
nuşmasına borçludur. 

"Shaw"un ise, bütün iktidar ve ihtişam ile be­
raber, bazan aktüaliteden çok iyi istifade eden bir 
muharrir olup kaldığı vakidir. Fazla nükteci ve 
alaycıdır, bu tabiatta olan her adam gibi alay 
edilmekten korkar ve yalnız bunun için, duyduğu 
en samimi ve yüksek şeyleri bile bazan göster­
mekten kaçar. Bu hislerine gem vurur. 

En samimi, en az müstehzi olan "Jeanne 
d'Arc" piyesinde bile arasıra bu endişeye, iğnele­
mek, muasırlara çatmak arzusuna rasgeliriz . . .  

Gorki, bu ateşli inkılapçı ve coŞkun edip, ha­
yatı bakımından "Hamsun"a büyük bir benzerlik 
gösterir. Hikayelerinde derin aşkları, romanların­
da be şer 1 elemlerini yaşatan bu ölmez adam bu­
günkü Rus edebiyatının başlı başına  bir rehberi-

1) I nsan . 
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dir. Fakat Hamsun, kendisine mahsus ağırlığı , 
yalnız hakiki dahilerde görülen bir başkalığı ile 
bunlann hepsinin üstündedir. 

Diğerleri hakkında bazı bakımlardan müna­
kaşalar yapılabileceği halde, kudretini ve ebedili­
ğini münakaşasız teslim ettirmiş olan yalnız bu­
dur. 

Bu edebiyatın bizde az tadılmış olmasının se­
bebi basittir. Bize dünya edebiyatı yalnız Fran sız 
transiti ile2 gelir, Fransa ise, son zamanlara ka­
dar, hudutlarını birçok ecnebi esere kapamış bir 
yerdi. Oraya bır parça İngiliz, biraz Rus edebiyatı 
gelebilirdi. Fransa'da Norveçli "Bjornson" bugün 
bile tanınmış değildir ve "Dostoyevski"yi bir cinai 
roman muharriri zannedenler pek çoktur. 

İşte bu memlekette Hamsun da pek az bili­
nir. Tercüme edilen eserler "Açlık, Pan, Victoria, 
Hulyakar vesaire gibi" birkaç taneden ibarettir 
1920 Nobel mükafatını kazanan "Yerin Bereketi" 
isimli romanı Fransızcada yoktur . . .  

Hamsun'dan Türkçeye ancak üç eser çevril­
miş ve bunlardan yalnız Açlık kitap halinde çık­
mıştır. Pan , Hakimiyeti Milliye'de; Victoria Va­
kit'te tefrika edilip kalmışlardır. Türkiyeden bah­
seden "Hi lalin Altında" isimli kitabının eski bir 
tercümesi bulunduğunu duydum, fakat göreme­
dim. 

Halbuki bu adamın bütün eserlerini Alman­
ca, Rusça h atta kısmen İngilizcede ve diğer birçok 
lisanlarda bulmak kabildir. Mesela Almanya'da 
en çok okunan ecnebi muharrirdir. (Pan yüz bin­
den, Yerin Bereketi altmış binden fazla satılmış­
tır. 

1929'da Nobel mükafatı alan romancı Tho­
mas Mann'ın "Yaşayanların en büyüğü" dediği bu 
adam bugün Dickens, Balzac ve Dostoyevskiler 
ayarında bir romancı sayılmaktadır. 

�} Yoluyla. 
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Knut Hamsun, 1859 senesi Ağustosunda 
Norveç'in şimalinde Gudbrandsdalen 'de Lom is­
minde bir köyde doğdu. İlk zamanlarda babası­
nın yanında çalıştı. Fakat ailesinin fakrı3 kendi­
sini , ekmeğini dışarda aramaya mecbur etti . 
Kunduracı çıraklığından köy mektebi muallimli­
ğine kadar birçok işlerde bulundu. Okuyup yaz­
mayı kendi kendine öğrenmişti .  İlk hikayesi 19 
yaşında iken bir kasaba gazetesinde çıktı, sonra­
dan Victoria romanında değişmiş ve fevkalade te­
kamül etmiş olarak görülen bu yazının mevzuu 
aşktı ve ilerideki Hamsun'dan haber veriyordu. 
Fakat tabiatİyle kimsenin gözüne çarpmadı. Yal­
nız zengin bir adam kendisini Kristianya'ya ( şim­
diki OsloJ kadar yollayarak tahsil ve inkişafını4 
temin etmek istedi. Fakat genç adam yazılarını 
burada kimseye okutturamadı. Hiçbir gazete ken­
disine yüz vermiyordu. Açlık baş gösterince bir 
kereste fabrikasına arnele girdi ve nihayet talihi­
ni5 Amerika'da denemeye karar vererek oraya 
gitti , tramvay biletçiliğinden çayırlarda orakçılı­
ğa kadar her şey yaptı. Sonra hastalanarak Nor­
veç'e döndü. Bir hastahanede bir müddet yattık­
tan sonra çıktı ve Oslo sokaklarında, cebinde ya­
zılan, gazete idarehaneleri arasında tekrar dolaş­
maya başladı . Talih kendisine gülmüyordu. Yaz­
dığı ilmi, felsefi makalelerle musahabeler6 ısrar 
ile reddediliyordu, bu hal bir buçuk seneden fazla 
devam etti ve kendisinin sonradan Açlık roma­
nında anlattığı feci ve korkunç hayat, aç ve sefil 
günler, tekrar Amerika'ya kapağı atıncaya kadar 
devam etti. 

Fakat Amerika bu kafasının içi tutuşan ada­
ma bu sefer de güler yüz göstermedi. Oradaki İs-

3) Yoksul luğu. 
4) Gelişimini .  
5) Şansı n ı .  
6) Konuşmalar. 
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kandinav kolonilerinde modern Amerika aleyhin­
de konferanslar verdi ve alay edildi . Buna acıyan 
bir tüccar yol parasını vererek kendisini eski dün­
.yaya yolladı . Hamsun için Kopenhag'da yeni bir 
sefaJet devresi başlıyordu. Bu sıralarda Açlık ro­
manının birinci kısmını yazdı, bir gazete müdürü 
bunu okur okumaz genç adama büyük bir alaka 
gösterdi ve roman bu gazetede tefrika edildi. Bu 
roman Hamsun'un ismini hudutların dışında da 
meşhur etti. Almancaya ve Rusçaya derhal tercü­
me edildi, aynı senede "Modern Amerikanın fikri 
hayatına dair" isimli bir tetkiki ve "Muammalar" 
diye bir romanı çıktı. Bunları "Açlık" kitap halin­
de takip etti. Şöhretini asıl dünyaya yayan , 
1893'de çıkan "Paıi" romanıdır. Şimal yazlarını , 
ormanlarını ve orada geçen çok kuvvetli ve yakıcı 
bir aşk macerasını anlatan bu romanda tasvirler 
harikuladedir. İnsan okurken otların mınldandı­
ğını ve ormanın konuştuğunu duyar gibi olur. Bu 
eser, dünya edebiyatında bir ikincisi olmayan 
eserlerdendir . . .  Bunu birçok güzel ve yine vakala­
n şimalde cereyan eden romanlar takip etti. "Ye­
rin Bereketi" 1920 Nobel mükafatını aldı. Bundan 
sonra uzun müddet susmuş görünen Hamsun 
1927'de "Sonuncu Bap", 1929'da "Serseri" ,  
1931 'de "August" ve 1933'de "Senelerden ve Gün­
lerden Sonra" isimli büyük romanlan ortaya ata­
rak, 75 yaşına geldiği halde yaratıcılığından ve 
kudretinden hiçbir şey kaybetmediğini ,  hala yeni­
ye, güzele, büyüğe doğru durmadan yükseldiğini 
bize ispat etti. 

Acaba bu neslin ebediyete vereceği adam ha­
kikaten Hamsun mudur? Şimdide!! böyle bir hü­
küm vermek esaslı bir şey olmaz. Işte lbsen mey­
dandadır. Bir zamanların yarım Allahı olan, Av­
rupa sahnelerine rakipsiz hükmeden bu adam ar­
tık bizi  hayran etmiyor. Hatta eserlerinin ve ora­
daki fikirlerin bizi güldürmeyişini sırf kendi neza­
ketimizde aramalıyız. Çünkü İbsen 'in o kadar 
mühim olarak ortaya attığı teoriler bugün bizim 
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ıçın bir mesele bile  değildirler. Ehemmiyetlerini 
kaybetmiş şeylerdir. 

Fakat Hamsun'un böyle mevzuları seçmedi­
ğini, .  in sanlarının daha uzun ömürlü, daha canlı 
insanlar olduğunu şimdiden söyleyebiliriz. O ro­
manlarına bizi her zaman için meşgul edebilecek 
meseleleri almıştır. Bunlar muhakkak ki her za­
man okunacaktır. Her geçen dakika bu sanatkarı 
daha büyük olarak gözümüzün önüne koyacak, 
ona h ayranlığımız, büyüklüğünü idrakimiz za­
manla mütemadiyen artacaktır. 

Fransız edebiyat tarihçisi Van Tigem Ham­
sun'u Dostoyevski'ye benzetiyor. Bu benzetiş 
onun Açlık romanından başka bir şey okumadığı­
nı isbat eder. Çünkü Hamsun'un bir sefalet ve 
ıstırap abidesi olan bu ilk eserinde o büyük sefa­
Jet dahisi Dostoyevski'nin bulunduğu yerler ihti ­
mal gösterilebilir, fakat ikisi arasında kainatı 
görüş ve kavrayış itibariyle öyle büyük farklar 
vardır ki ,  her ikisini de okuyan bir adama yu­
kardaki iddianın cahilce gelmemesi mümkün de­
ğildir. Bunlar yalnız kahramanlarının ölmezliği, 
canlılığı itibariyle mukayese edilebilirler, her iki­
sinde de insanlar hakikattekinden daha hakiki­
dirler. Fakat bu insanlara öyle bambaşka gözler­
le bakarlar ki . 

Dostoyevski karanlıktır. Teşrihlerinde7 insaf­
sızdır. Hatta bunu gören Turgenief biraz mübala­
ğa ederek ona "Asrımızın Marquis de Sade'ı" de­
miştir. Fakat bu romancının her satırında derin 
bir merhamet ve sevgi saklıdır. O, en fena olarak 
gösterdiği insanlarda bile bir iyi taraf bulur ve 
onu sever. Meyustur,8 fakat hiçbir zaman ümitsiz 
değildir ve sonunda daima bir ışık görür. 

Hamsun ise aydınlıktır. Tatlıdır. Kahraman­
ıarına karşı kısmen lakayttır. Kendisinde merha-

7) Açımlamalarında. 
8) U mutsuzcadır 
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metten ziyade keskin, ağır, fakat acıtmayan bir 
istihza görülür. Daha doğrusu merhameti biraz 
da istihfafl ile karışıktır. Bu alemin bir kere böy­
le geldiğini ve böyle gideceğini, bunu düzeltmeye 
çalışmanın beyhude olduğunu söyler. Ve onun fik­
rince bu böyle imiş diye üzülmeye, dirsekieri ma­
saya dayayıp derin ve karanlık düşüncelere dal­
maya hacet yoktur. Onca, bizim vazifemiz inkıyat 
etmek, 10 ebedi kanunlara baş eğmektir . . .  Ve ıstı­
rabımızı teskin için kendimizi birtakım yalanlar­
la avutmak. . .  

Dostoyevski Avrupa'da uzun müddet kalınca 
karısına şöyle bağırmıştı : "Rusya'ya dönelim. 
Rusları unutuyorum .. .  " ve günün içtimai mesele­
leri kendisini her zaman meşgul etmişti. Müte­
madiyen beşeriyet muammaları halletmeye uğra­
şırdı . 

Hamsun ise çok yalnız bir hayat yaşadığı için 
bugünkü dünya ile alakası azdır. Norveç'teki kü­
çük cemiyet parçalarını emsalsiz bir kudretle an­
latır ve bununla iktifa eder. 1 1  Böylece ölmez in­
san tipleri yarat-mıştır, fakat bu tipler, bugünkü 
dünyayı saran birçok içtimai hareketlere yabancı: 
dırlar. Çünkü btı hareketlere zaten Norveç yaban­
cıdır. Hamsun ise bütün hususiyetleriyle bir Nor­
veçli, bir şimal adamıdır. 

Walter von Molo'nun dediği gibi : "O kadar 
çok şey bilir ki, hiçbir şeyi kati olarak bilmemekle 
mağrurdur. 1 2  Kendisi için asıl muamma ve haya­
tın sırrı , hiç bıkmadan kendi en deruni 1 3  'Ben'ini 
temaşa ve imtihan ettiği aynadır." 

Yaşadığı memleket dünya patırtılarından 

9) Küçümsemeyle_ 
1 0) Boyun eğmek. 
1 1 )  Yetinir. 

1 2) Gurur duyar 

1 3) lçteki. 
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uzak, yalnız azametli tabiat ile didinen insanların 
memleketidir. Hamsun memleketinin en büyük 
bir eviadı olmak sıfatı ile orayı temsil eder. Gü­
rültüsüz, patırtısız ve tabiat kadar büyüktür. Ki­
taplarını okurken orada geniş, hudutsuz ve derin 
bir insan ruhundan başka bir şeyler aramamalı­
dır . . .  

(Varlık, 2 1 .  sayı, 1 5  Mayıs 1934) 
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Şiirlerinden 

AŞK BAŞLANGlCI 

Gönlüm eş arasın da 
Sizlerin arasında 
Bir tane eş bulmasın? 

Kalbirnde sizin için 
Parlayan için için 
Sakın bir aşk olmasın? 

Tutulduysam bir aşka 
Bu sevda hiçbir başka 
Gönülden bilinmesin. 

Yalnız sizin gönlünüz 
Ağlayan gece gündüz 
Bir zavallı var demesin. 
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(Çağlayan, 15. 1. 1926) 



BİR MACERA 

Önce kalbirn ufak bir kıvılcımla tutuştu . .  . 
Bir yığın saman gibi şöyle parladı m gitti . .  . 
Fakat şimdi saçlarım beyaz, yüzüm buruştu; 
Daha yirmi yaşında ihtiyarlarlım gitti ! .  . .  

Neticesiz bir aşka verdim gençliğimi , 
Ne ufak bir temayül, ne  bir iltifat gördüm . . .  
Önünde yalvararak söylerken sevdiğimi, 
Gözlerinde yüzüme inen bir tokat gördüm . . .  

B u  bir taraflı aşkta hiç durmadan, Allahım, 
Ümitsizlik sararken beyniınİ bir ağ gibi ; 
Ben yine seviyorum onu . . .  Aman Allahım! . .  . 
Bir macera görmedim ben bu macera gibi . .  . 

(Servetif ünun, 2.2. 1928) 
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ÇOCUKLAR GİBİ 

Bende hiç tükenmez bir hayat vardı, 
Kırlara yayılan ilkbahar gibi. 
Kalbirn her dakika hızla çarpardı , 
Göğsümün içinde ateş var gibi . 

Bazı nur içinde, bazı sisteydim, 
Bazı beni seven bir göğüsteydim, 
Kah el üstündeydim, kah hapisteydim, 
Her yere sokulan bir rüzgar gibi . 

Aşkım iki günlük iptilalardı , 
Rayatım tükenmez maceralardı, 
İçimde binlerce istekler vardı, 
Bir şair, yahut bir hükümdar gibi . 

Hissedince sana vurulduğumu, 
Anladım ne kadar yorulduğumu, 
Sakinleştiğimi, durulduğumu 
Denize dökülen bir pınar gibi . 

Şimdi şiir bence senin yüzündür, 
Şimdi benim tahtım senin dizindir, 
Sevgilim, saadet ikimizindir, 
Göklerden gelen bir yadigar gibi. 
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Sözün şiirlerin mükemmelidir, 
Senden başkasını seven delidir, 
Yüzün çiçeklerin en güzelidir, 
Gözlerin bilinmez bir diyar gibi . 

Başını göğsüme sakla sevgilim, 
Güzel saçlarında dolaşsın elim. 
Bir gün ağlayalım, bir gün gülelim, 
Sevişen yaramaz çocuklar gibi. 
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NEFES 

- Gök Alp 'a ithaf -

Kalplere serptiğin kıvılcımlardan 
Bir ışık yanıyor ey büyük nebi . . .  
Gönüllerin, zatını bize aşk sunan 
Bir mürşit tanıyor ey büyük nebi. 

Bilirsin göynümün ne duyduğunu. 
Karşında tekrara hacet yok bunu, 
Benliğim önünde, ululuğunu 
Daima anıyor ey büyük nebi. 

Başımız önünde geliyor yere, 
Işıklar dağıttın sen gönüllere. 
Milliyet aşkını duyan bir kere, 
Seni nur sanıyor ey büyük nebi. 

Mefkı1re nuruyle bizleri besle, 
Uğrunda ölelim biz de hevesle; 
Gençliğin kalbi bu taze nefesle 
Beraber kanıyor ey büyük nebi. 

(Atsız Mecnıua, 15. 7. 1931) 
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KOŞ MA 

Sevip sevip yari ele kaptırmak 
Kara bahtın bana eski işidir. 
Ömrümdeki yıllar kadar yar sevdim 
Her biri bir başkasının eşidir. 

Canlar verdim her birinin yoluna, 
Hepsi girdi bir yiğidin koluna, 
Bülbül bile kondu bir gül dalına, 
Boşta gezen bizim gönül kuşudur. 

Baktığım yok üzüntüye, sevince, 
Feryat etmem yar başından savınca, 
Benim gibi sevmelidir sevince: 
Ne göz görür, ne kulağım işitir. 

Kara saçım dik başımda kar oldu, 
Ak saçımla yar sevmesi ar oldu, 
Bana vuran eller değil ,  yar oldu, 
Bu dert benim dertlerimin başıdır. 

Kimi aşık dileğine ulaşır, 
Sevdiğiyle cümbüş eder, gülüşür, 
Kimi benim gibi garip dolaşır, 
Asıl aşık kam almayan kişidir. 
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UZAKTA 

Her gün seni arıyorum, 
Niçin benden uzaktasın? 
Dağa, taşa soruyorum: 
Niçin benden uzaktasın? 

Yanık bir bülbül ötüyor, 
Sesini hatırlatıyor; 
Yüzün gözümde tütüyor, 
Niçin benden uzaktasın? .. 

Çimenler sararıp yanmış, 
Çiçekler yere kapanmış, 
Yeryüzü çöllere dönmüş, 
Niçin benden uzaktasın?. .  

Şu köşede otururdun, 
Şurda ayakta dururdun, 
Şurda salınır yürürdün ; 
Niçin benden uzaktasın?. .  

Yüzüm gülrneğe üşenir, 
Gözümden yaşlar boşanır, 
Sen yokken nasıl yaşanır? 
Niçin benden uzaktasın? . .  
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HAPiSHANE ŞARKISI 

I 

Göklerde karta} gibiydim, 
Kanatlanından vuruldum; 
Mor çiçekli dal gibiydim, 
Bahar vaktinde kırıldım. 

Yar olmadı bana devir, 
Her günüm bir başka zehir; 
Hapishanelerde demir 
Parmaklıklara sarıldım.  

Coşkundum pınarlar gibi, 
Sarhoştum rüzgarlar gibi; 
İhtiyar çınarlar gibi 
Bir gün içinde devrildim. 

Ekmeğim babtımdan katı, 
Bahtım düşmanımdan kötü; 
Böyle kepaze hayatı 
Sürüklemekten yoruldum. 

iliruseye soramadığım, 
Doyunca saramadığım, 
Görmesem duramadığım 
Nazlı yarimden ayrı ldım. 
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HAPiSHANE ŞARKISI 

V 

Başın öne eğilmesin, 
Aldırma gönül, aldırma; 
Ağladığın duyulmasın, 
Aldırma gönül, aldırma . . .  

Dışarda deli dalgalar 
Gelip duvarları yalar; 
Seni bu sesler oyalar, 
Aldırma gönül, aldırma . . .  

Görmesen bile denizi , 
Yukarıya çevir gözü: 
Deniz gibidir gökyüzü; 
Aldırma gönül, aldırma . . .  

Dertlerin kalkınca şaha 
Bir küfür yolla Allaha . . .  
Görecek günler var daha; 
Aldırma gönül, aldırma . . .  

Kurşun ata ata biter; 
Yollar gide gide biter; 
Ceza yata yata biter; 
Aldırma gönül, aldırma . . .  
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SON MEKTUP 

Ey yar, bu mektubu aldığın dernde 
Kara topraklara verdim kendimi . . .  
Her şey bana engel oldu alemde, 
Bir coşkun nehirdim, yıktım bendimi. 

Benim gönlüm doğuşundan deliydi; 
Başka dünyaların şaşkın seliydi . . .  
Bunun böyle olacağı belliydi . . .  
Her şey biter sel yerine döndü mü . . .  

Dünya durmaz, bahar olur, kış olur, 
Belki senin gözün biraz yaş olur, 
Ben garibim, benim gönlüm hoş olur, 
SevdikleTim ayda yılda andı mı. . .  
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Yıldız olur sana ışık tutarım ,  
Bülbül olur pencerende öterim. 
Yer altında belki rahat yatarım 
Yer üstünde çektiklerim dindi mi . . .  

Şimdi yaşamayı tatl ı bulursun, 
Koşarsın , gülersin ,  tez yorulursun, 
Bir gün olur yine bana gelirsin 
Deli gönlün yaşamağa k andı mı. . .  
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AGLAYI AGLAYI 

Yar, senden uzak ellerde 
Kaldım ağiayı ağlayı; 
Bitip tükenmez yollarda 
Öldüm ağiayı ağlayı. 

Bilmem sihir mi,  büyü mü? 
Çözülmez aşkın düğümü; 
Ben sende i stediğimi 
Buldum ağiayı ağlayı . 

Güzel gördüm yığın yığın, 
Bel ince, gözleri baygın . . .  
Hepsinden güzel olduğun 
Bildi m ağ layı ağ layı . . .  
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Gel gaflet etme beni bul, 
Kuş gibi sinerne sokul . 
Bak, ben senin kapına kul 
Oldum ağlayı ağlayı. 

Yar, neden gözlerin süzgün? 
Sakın sen de mi üzüldün? 
Ben senden ayrıldığım gün 
Güldüm ağiayı ağlayı. 
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