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BUYUK OZANLAR/BUYUK YAZARLAR DiziSi

1. YUNUS EMRE (*)
"Yagami, sanati, segmeler"
2. PIR SULTAN ABDAL ()
" Yasami, sanati, sccmeler”

3. KARACAOGLAN (")
"Yagami, sanali, secmeler"
4. ASIK VEYSEL (*)

" Yasami, sanati, secmeler”
5. DADALOGLU (*)

" Yasami, sanati, segmeler"

6. OMER SEYFETTIN (%)
"Yasami, sanati, sggmeler"

7. SEYRANI (*)
"Yasami, sanati, segmeler"

8. DERTLI (%)
"Yasgami, sanaty, segmeler”

9. SAIT FAIK (%)
"Yasami, sanaty, secmeler"
10. SINASI (**)

" Yagami, sanati, secmeler”
11. MEHMET AKIF ERSOY (*)
" Yagamy, sanaty, segmeler”
12. MEMDUH SEVKET ESENDAL (**)
"Yasami, sanaty, segmeler"
13. CAHIT SITKI TARANCI
"Yagamu, sanati, secmeler"
14. MEHMET EMIN YURDAKUL
" Yagami, sanaty, segmeler”
15. ZIYA GOKALP
" Yagam, sanaty, segmeler”
16. SABAHATTIN ALl
"Yasanu, sanati, segmeler"
17. HALIT ZIYA U$AKLIG|L
" Yasami, sanaty. segmeler”
18. YAHYA KEMAL BEYATLI
"Yagami, sanaty, secmeler”
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YASAMI

Sabahattin Ali, 25 Subat 1907 (12 Subat
1332) tarihinde, bugiin Bulgaristan simirlar1 igin-
de kalan Gumiilcine sancaginin Igridere ilgesinde
dogmustur. O siralarda, Babasi1 Piyade Yuzbasis:
Ali Selahattin orada gorevlidir. Baba tarafindan
Oflu olduklar1 anlagilan Sabahattin Ali'nin anne-
si de bir subay kizi olan Hisniye Hanimdir.

Cihangir'de dogan babasi Ali Selahattin, Jon
Tirkleri tutar; Prens Sabahattin ile Tevfik Fik-
ret'i ¢ok begenirmis. Ilk oglunun adini, bu neden-
le Sabahattin koyar. Balkan Savasi yillarinda or-
dudan istifa ederek Edremit'e yerlesir; Birinci
Dinya Savasi ¢ikinca 1914'te yeniden orduya ka-
tilir, uzun siire Canakkale'de Sube Bagkanhg ya-
par ve 1918'de de emekliye ayrilir.

Sabahattin Ali, okul ¢agina gelince, Uski-
dar'daki Fiyuzat-1 Osmaniye Ilkokuluna yazdin-
Iir; ailesiyle birlikte Canakkale'ye gidince de Ca-
nakkale Iptidai Mektebine devam eder. Canakka-
le'de dort yil kalirlar, o da bu arada Canakkale
cevresindeki savaslan bitiniyle ve tim dehse-
tiyle yagsar. 1918'de emekli olan babasi, ailesini
Izmir'e gotirir. Orada tiyatro, gazino isleten ba-
basinin igleri, Yunanllarin Izmir'e ¢ikmalariyla
bozulur, bunun tizerine de aile, annenin ailesinin
yasadig1 Edremit'e goger. Babasinin emekli maag-
lar1 6dentnedigi i¢in aile yoksulluk ¢eker. Bu yil-
larda annesinin sinir bunalimlar1 artar. Ana baba
bu zor yillarda sirekli ¢atigirlar. Gegimlerini sag-
lamak tuzere babasi ¢ergilige baglar, Sabahattin
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Ali de boynuna taktigr bir igporta tablasinda ma-
kara, iplik satar, bir yandan da babas1 ¢evredeki
kentlerin pazarlarina gittik¢e serginin baginda
bulunur. Serginin basinda beklerken de eline ge-
¢irdigi kitaplar1 okur. Bu yillarda ilkokul sona
erer, Sabahattin Ali Edremit Idadisine baslar.

1921'de idadi 6grenimi de biter. Sabahattin
Ali subay olmak ister, ama o yil askeri okullara
ogrenci alinmadigindan Balikesir Ogretmen Oku-
luna yazilir. O yillarda da eline gegirdigi kitaplar:
okumaya devam eder. Ikinci siniftayken yazmaya
da baslar, ilk 6ykisiniin "Horoz Mehmet" oldugu
ve edebiyat 6gretmeni tarafindan begenildigi an-
lagilmaktadir. O yi1l i¢inde bir olay nedeniyle ken-
dini asmak ister, sonra da 6gretmenlerinin yardi-
miyla Istanbul Ogretmen Okuluna geger. Son si1-
nifi burada okuyarak o6gretmen olur. Istanbul'a
gittigi 1925'te, babasinin durumu da duazelir, Ay-
valik'taki ailenin yagam diizene girer. Ne var ki
annesinin hastalig: iyice artar ve bir sire Istan-
bul'daki Fransiz Hastanesinde tedavi altina alh-
nir. Babasi, 1926'da Ayvalik'ta 6liunce, Sabahattin
Ali'nin ilk siirlerinden biri de Giines dergisinde
yayimlamir. Bu yazdig ilk siir degildir. Daha 6n-
celeri de siirler yazmis, siirleri Balikesir'de ¢ikan
Caglayan dergisinde de yayimlanmigtir. Babasi
i¢in yazdigh siirden 6nce Serveti Finun dergisinde
de siirleri, oykuleri goralmektedir.

Sabahattin Ali, Ogretmen Okulunu bitirdik-
ten sonra Yozgat Cumhuriyet Ilkokulu 6gretmen-
ligine atanmir. Orada bir yil kadar kalir, tatilini ge-
¢irmek iizere Istanbul'a geldiginde yabanci dil 6g-
retmeni yetistirmek amaciyla yurtdigina burslu
ogrenci gonderildigini duyar. Sinavlara girer ve
kazanir. Dort yilhgina gittigi Almanya'da bir siire
bir pansiyonda yasar, sonra Potsdam'a geger. Al-
man zenginleriyle subaylarinin ¢ocuklarinin oku-
dugu bir okula yatih olarak girer. Bir olay yiziin-
den 1930'da yurda dénmek zorunda kalir ve bir
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sire Istanbul'da yasadiktan sonra Osmancik'ta
bir ilkokul 6gretmenligine atanir. Gazi Egitim
Enstitisinin yabanci dil sinavlarina katilir, ye-
terlik belgesi alir ve 1930/31 ders yil1 baginda Ay-
din Ortaockulu Almanca 6gretmenligine gonderi-
lir.

1931 yazinda, béliciu propaganda yaptig: ih-
bari tzerine u¢ ay tutuklanir, yapilan kovustur-
ma sonunda aklamir. 30 Eylil 1931 tarihinde
Konya Ortaokuluna atanmir. Orada yayimlanan
Yeni Anadolu gazetesinde yazilar1 yayimlanir. Bu
arada, Kuyucakli Yusuf romani da bu gazetede on
bes say1 kadar tefrika edilir. Ucretini alamayaca-
g anlayip romanmin devamin1 vermeyince, Ata-
tirk'd taglayan bir siir okudugu ihbariyla yine tu-
tuklanir ve bir yila hikim giyer. Bu hapislik si-
resinin bir béligini Konya, bir boliginid de Si-
nop cezaevlerinde gegirir. Buralardaki gézlemleri,
oykiilerinin bazilarinin yazilmasinda énemli birer
gereg olur. Ayrica, siirler de yazar.

"Cumhuriyetin Onuncu Yili" nedeniyle ¢ika-
rilan aftan yararlanip iki ay 6nce Sinop Cezaevin-
den ¢ikan Sabahattin Ali, 1933 Ekimi sonlarinda
Istanbul'a gelir. Memurlukla ilisigi kesildigi igin
bir gorev alabilmek lizere Ankara'ya gider. Yedi
aylik bir bekleyis sonunda, yanit olumsuzdur. Bu-
nun uzerine eski kamlarim degistirdigini kanitla-
mak amaciyla Atatirk igin Varhk dergisinde ya-
ymmlanan "Benim Agkim" siirini yazar, yeniden
goreve kabul olunur. Ilkin, Milli Egitim Bakanh-
gmin Yayim Midirligi Biro Sefligine, 30 Eylil
1934 tarihinde de Talim ve Terbiye Dairesi ikinci
mimeyyizligine atamir. Bu arada Ankara Ikinci
Ortaokulunda Almanca 6gretmenligini de surdu-
rur.

Sabahattin Ali, 1935'te evlenir. 1936'da da
askere alimir. Askerlik gorevini Eskisehir'de ta-
mamlar. 10 Arahk 1938'de Ankara Musiki Ogret-
men Okulu Tirk¢e 6gretmenligine atamir. Daha
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sonra bu okulun yerini alan Devlet Konservatuva-
n Dramaturglugu gorevine getirilir. Eski arka-
daglarindan Nihal Atsiz, 1944 Nisaninda, Basba-
kan Sikri Saragoglu'na bir agik mektup yayim-
lar. Sabahattin Ali ile ilgili olan bu mektup tizeri-
ne agilan kigisel davada, Atsiz dort ay hapse
mahkam edilir. Fakat Sabahattin Ali aleyhindeki
gosteri ve saldimlar iyiden iyiye artinca, bir ara
bakanhk emrine alimir, 1945'te de gorevinden ay-
rilir. Yasamim yazarak kazanmak dusiincesiyle
Istanbul'a geger. Yeni Diinya gazetesiyle, La Tur-
quie'de siyasal fikralar, Giin dergisinde de 6ykii-
ler yayimlamaya baglar. O zamanin iktidari, bu
gazetelerle Tan gazetesinin yayimlarindan huzur-
suzdur. Hiseyin Cahit Yalgin'in, 4 Aralik 1945
ginlid Tanin gazetesinde yayimlanan "Kalkin Ey
Ehl-i Vatan" adh yazis1 izerine biyik bir yiri-
yus diizenlenir, bu yiiriyis sirasinda bu gazetele-
rin yonetim yerleri ile basimevleri saldiriya ug-
rar. Sabahattin Ali yine igsiz kalir. Bu dénemde,
bir mizah dergisi ¢ikarilmaya karar verilir. Aziz
Nesin ile birlikte Marko Pasa adh bir dergi ya-
yimlamaya baglarlar. Bu dergi olaganisti ilgiyle
karsilanir. Fakat, bir sire sonra sikiyonetimce
kapatilir. Bundan sonra, Malum Pasa, Merhum
Paga adlariyla yayinin siirdiriilmesine ¢aligilirsa
da sikiyonetim bunlar da kapatir. Fakat, Saba-
hattin Ali, yayimcihig siirdirmeye kararhdir, bu
kez Ali Baba adh mizah dergisini ¢ikarir.

Marko Paga, Merhum Paga adli dergilerde
yayimlanan yazilarindan dolay), hakkinda "nes-
ren hakaret" davalar1 agilir, mahkam olur. Bun-
lardan biri kesinlesince 1948'de ¢ ay cezaevinde
kalir. Gazetelerin birbiri ardina kapanmasiyla
Zincirli Hirriyet gazetesinde yazmaya baglar. Bu-
rada yazdigh bir fikradan o6tirid de kovusturmaya
ugrar. Yapacak igi kalmamigtir, polis de ardim -
rakmaz. Bitmez tiitkenmez baskilar karsisinda,
yurtdisina ¢ikmayr disinir. Fransa'ya gitmek
i¢in pasaport almak ister, vermezler. Sonunda
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kagmay1 kararlastinir. Cezaevinde birlikte yattig:
birinin aracihg: ile Yugoslav gogmenlerinden Ali
Ertekin ile tanmisir. O sirada, bir arkadasinin
kamyonunu ¢alistirmaktadir. Ali Ertekin, sofor
yardimeisi olarak alinir ve 31 Mart 1948'de Kirk-
lareli'ne hareket edilir. Kizilcadere koyinde kam-
yondan inilir ve kamyon geri goénderilir. Uskiip
bucaginin Sazara koéyu yakinlarindaki ormanda
Ali Ertekin tarafindan 2 Nisan 1948 tarihinde 6l-
durilidr. Olisi, 16 Haziran 1948'de bir ¢oban ta-
rafindan gorilerek jandarmaya bildirilir. Bulu-
nan cesedin kimligi saptanamaz. Ciinki, kaslar
kalmamigtir. Ayrica, iskeletin dagildig ve yiiz ke-
miklerinden bazilarinin eksik oldugu, kafada sag
kemik uzerinde ¢okiintu ve buna kars: olan i¢ ta-
rafta ¢ikint1 gorildigi, baskaca bir ize rastlan-
madig1 belirtilir. Sonradan, Bulgaristan'a adam
kagiran bir orgitin yakalanmasi dolayisiyla, bu
iskeletin Sabahattin Ali'nin oldugunu Ali Ertekin
aciklar. Ertekin, 18.12.1948 tarihli ifadesinde Sa-
bahattin Ali'yi nasil 6ldirdagina ayrintilariyla
anlatir. Sozlerinin son bélimu soyledir:

"Boylece konugarak yolumuza devam ediyor-
duk. Uskiip nahiyesinin iizerindeki tepeden Saza-
ra yoluna c¢iktik. Soyledigi sozler bende nefret
uyandirmaya basladi. Onu ele vermeyi diigiin-
diim. I¢ime fenalik geldigini, daha ileriye gideme-
yecegimi soyleyerek Sazara’ya gidecek yerde yanlig
bir yola saparak dereye indirdim. Dereye indigi-
miz zaman karsida Sazara ile Hedye koyleri gorii-
niiyordu. Igte su gordiigiin koylerin yakininda
Bulgar hudut kuleleri var, artik yaklagtik, fakat
icime bir fenalik geldigi icin geceyi burada gegire-
lim, yarin aksam Bulgar kulelerini gegeriz, de-
dim. Razi oldu, ates yaktik, geceledik. Ertesi sa-
bah kendisiyle Uskiip merast ile Sazara merasint
ayiran derenin Uskiip merast mevkiindeki yamag-
ta giirgen fundaliklart arasinda bir yerde otur-
duk. Cantasint agtt, eline bir kitap aldi, ceketini
yere serdi, kol saatini ¢tkarip yanina koydu. Sir-
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tiustii uzandi. Geceyi bekliyorduk. O yattig yerde
anlatmaya devam ediyordu. Ben simdi Tirnavact-
ga gidecegim, oradan Sofya’ya ve Sofya’dan da
ucakla Moskova'ya gidecegim. Orada bir Cek pa-
saportu ¢ikardiktan sonra Roma’ya ve Fransa'ya
gececegim, oradaki Tiirkleri tegkilatlandiracagim,
dedi. (.) Bu sozleri igitince beynim atti. Vaktiyle
Ruslarin 93 Harbinde dedelerime fena muamele-
ler yaptigint babam bana soylemis ve anlatnugti.
Bu sozlerden sonra Sabahattin Ali'nin Tiirkliikle
alakast olmayan ve Tiirk milletine fenalik icin ha-
rice ka¢mak isteyen bir canavar oldugunu anla-
dim. Zaten elinde de gigkin bir cantast vardi, bu
cantada mevcut olmast muhtemel olan muzir ev-
rakt digiindiim. Heyecantm teessiire inkilap etti,
titremeye bagsladim. Elimde sopa vardi, ayaga
kalktim, gezinmeye bagladim. Her gecen saniye
asabimu bir kat daha sarsiyordu. Gozlerim kara-
rur gibi oldu. Iste bu milli digiince ile birdenbire
irademi kaybederek elimdeki sopa ile kitap oku-
makta iken kafasinin sol tarafindan yiiziine dogru
siddetle vurdum. Surati, gozliikleri, kulagt kan
icinde kalmugtt, arkasindan aynt yere gsiddetle bir
daha vurdum. Bu iki darbeden sonra Sabahattin
Ali sag tarafina dogru yere yikildi. Agzindan, bur-
nundan kanlar bosandi. Dikkat ettim. Hafif hafif
nefes aliyordu. Bu defa ii¢iincii bir darbeyi ensesi-
ne vurunca nefesi tamamen kesildi. Olmigtii."
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SANATI

Sabahattin Ali'nin, Bahkesir Ilkégretmen
Okulu ikinci simfindayken yazmaya bagladig: an-
lagilmaktadir. Cok kigiik yasta okumaya yonelen
Sabahattin Ali, 6gretmen okulunda Pardayanlar,
Sefiller, Devri Alem Seyahati gibi geviri kitaplarn
da okumustur.

Arkadaslarindan birinin belirttigine gore, il-
kin bir 6yki yazmigtir. "Horoz Mehmet" adlh bu
oykusiind, ogretmeni Gazali Bey begenmis, onu
yazmaya tegvik etmistir. Bundan sonra da 6yki-
ler ve siirler yazmigtir. Yayimlanan ilk oykisi-
nin Balikesir'de ¢ikan Irmak dergisinin Subat
1928 tarihli sayisindaki "O Arkadasim" oldugu
anlasilmaktadir. Balikesir'de yayimlanan bu der-
gi ile Orhan Saik Goékyay'in yonettigi Caglayan
dergisinde siirlerini ve bazi 6ykilerini buluyoruz.
Bu dergilerde yayimlanan éykiilerle siirlerini, ki-
taplarina almamistir. Kitaplarina girenler arasin-
da ilk olam, 1928'de Yedi Megale dergisinde ya-
yimlanan "Viyolonsel"dir.

Sabahattin Ali, bu yillarda, Yedi Megale'den
baska Serveti Fiinun dergisine de siirler ve dykiu-
ler gondermigtir. "Gecenin Keman" adh oykisiy-
le birgok siiri bu dergide yayimlanmistir. Akbaba,
Giines ve Hayat adh dergilerde de ilk urinlerini
buluyoruz. 1934'ten sonra ise Varlik, Olus gibi
edebiyat dergileri yaninda Atsiz Mecmua, Resimli
Ay, Ayda Bir, Yedigiin, Yeni Edebiyat, Yurt ve
Diinya, Adimlar, Gergek, Goriigler, Giin, XX. Asir
gibi dergilerle Yeni Anadolu, Yeni Diinya, Marko
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Pasa, Malum Pagsa, Merhum Paga, Zincirli Hiirri-
yet gibi gazetelerde 6yku ve yazilar yayimlamig-
tir.

Almanya'da bulundugu yillarda Rus klasikle-
ri ile ilgilenmis; Turgenyev, Gorki gibi yazarlar
okumustur. Ayrica Alman yazarlarindan Hein-
rich von Kleist ve E.T.A. Hoffman ile Norvegli ya-
zar Knut Hamsun ile ruhsal bir yakinlik duyan
Sabahattin Alj, sonralan bu yazarlardan geviriler
de yapmistir. Ozellikle 1945'ten sonraki dénemde
siyasal fikralar da yazmigtir. Bu yazilan heniiz
bir araya toplanmamistir.

Sabahattin Ali'nin yasamindan baz: izlenim-
ler ¢esitli oykilerine yansimigtir. Sozgelisi, "Pa-
zarc1" adh 6ykisinde, babasinin pazarcilhik yapti-
g1 donemi ve babasinin yasantisim buluruz. "Bir
Cinayetin Sebebi"”, "Bir Siyah Fanila I¢in", "Viyo-
lonsel”, "Komiki Sehir"”, "Degirmen" gibi oykiile-
rinde de bask: altinda kalan gocuklugun ve Edre-
mit yasaminin izleri vardir. "Bir Siyah Fanila
I¢in" adh 6ykide, 6gretmen olarak ilk gittigi Yoz-
gatn dogasmm bulanlar da vardir. Birgok oyki-
sinde tutukevleri ile ilgili gozlemlerini ve izle-
nimlerini buluruz. Kiirk Mantolu Madonna’'da
ise, Almanya'daki yasamindan s6z etmektedir.
Ozellikle ilk kitabi1 Degirmen’i olusturan oykile-
rinde, yagsamoykusi ile ilgili yakin iligkiler kuru-
labilir.

Bugiinki saptamalara gore, Sabahattin Alj,
ilk oykilerini 1926'da yazmaya baslamistir. Ya-
yimladig: ilk 6ykinin ise Balikesir'de ¢ikan Ir-
mak dergisinde oldugu gorilmektedir. O yillarda,
Omer Seyfettin, Halit Ziya Usaklhgil ustalarin oy-
kiciligiu edebiyatimizda buyik odlgide etkilidir.
Ayrica yine o yillarda Memduh Sevket Esendal,
F. Celalettin degisik bir anlayisin 6ykiilerini yaz-
yorlardi. Bunlarin disinda baska 6ykiciiler de do-
nemlerinin toplumsal olgularim1 yansitan gergekei
ya da romantik éykiilerle tanimyorlardu.
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Sabahattin Ali, boyle bir ortamda dykiiciiliige
baglamigtir. Ilk oykiilerindeki romantik hava, o
ginlerde fazlaca ilgi ¢eken magazin Gykuciligi-
niin izlerini tagir. Ik kitab1 Degirmen ‘de yer alan
oykilerin hemen hepsi bu anlayis1 yansitir.
1935'te yayimlanan bu kitabinda, bilingli gézlem-
lere dayal oykiiler arasinda "Kanal" ile "Candar-
ma Bekir" sayilabilir. Oteki oykiilerin ¢ogunda,
Edremit'te gegirilen ergenlik déneminin ruhsal
baskilarinin digavurumu, bilingaltindaki olayla-
rin bilingistine ¢ikig1 gorilar. Gururlu, gururu-
nun kirilmasina asla katlanmayan bir ¢ocuk ola-
rak betimlenen Sabahattin Ali, zaman zaman bu
nedenlerle, ¢evresiyle g¢atismaya girmistir. Bu
ruhsal yasantisimi, Degirmen'de yer alan oykiile-
rinde sezmek olanakhdir. Cevresiyle uyumsuz,
alingan ve titiz, olaylar iginde yolunu bulamayan
kisgilerin sikica gorildigu bu oykiilerle; savaslar
gormis, hasta bir annenin bulundugu aile orta-
minda ginlerini geg¢irmis sanat¢imizin yasam
arasinda bir kosutluk kurabiliriz. Bu éykiilerde,
bazi toplumcu gergekgi izlere de rastlanmaktadir.
Sonraki oykiilerinde bu ¢izgi belirginleserek top-
lumsal elestiriye donisecek, masal anlatim igin-
de iyice bilenmis olacaktir. Toplumsal gergekgili-
ge yonelisinin ilk uridnleri, 1936'da yayimlanan
Kagni adh kitabinda yer almisgtir.

Sabahattin Ali, sorulan bir soruyu yanitlar-
ken sanat gorisiini soyle agiklamistir!: “"Benim
kanaatimce, sanat insana insant ve hayati ve bun-
larin manasini 6gretmekle muvazzaftir. Ancak bu
takdirde genig bir kitlede daha ¢ok insani olmak,
daha iyi bir hayata varmak arzular: belirir. Sa-
nat, biitiin teferruatiyle hayati ihtiva etmeli, in-
sanca yasamak, insan gibi yasamak, daha iyiye,
daha yiiksege, daha temize dogru kosarak yagsa-
mak arzusunu, hatta ihtiyacini uyandirmalidir.

1) Mehmet Behget Yazar, Edebiyatimiz ve Tirk Edebiyati, is-
tanbul, 1938.
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Sabahattin Ali, bu gérising, sonraki birgok ko-
nusmasinda da belirtmistir. Onda, insan sevgisi,
yasami daha iyi kosullar iginde siirdiirme ¢abasi
temel goristir. Bu amagla, baslangigtaki cevreyle
—belki bilingsiz, i¢gidisel- gatigmasi, zamanla
egemen gilglerle ve biirokrasiyle bilingli bir ¢atis-
maya donigir ve bu yolda da yasam sona erer.

Cezaevlerine girip ¢ikmalary, bilingli gozlem-
ler yapmasina katkili olmustur denilebilir. Bu
gozlemlerin ilk drinleri arasinda "Kagm”, "Kam-
yon", "Kafa Kagidi" ve "Arabalar Bes Kurusa" ad-
1 6ykiileri amilabilir. Bunlarda, o giine kadar ede-
biyatimiza girmemis olaylar, insanlar buluruz.
Gozlemci gergekgiligin  betimlemeye dayali bu
drinlerinde, onu, zaman zaman sakin bir davra-
nis iginde; zaman zaman da hir¢in bir kars: koy-
ma havasinda buluruz. Egemen guglerle, gevre-
sindeki bazi kisilerle savasindaki sertlikle birlik-
te Gykilerindeki toplumcu gergekgilik koyu bir
taglamaya, elestiriye donisir. Son kitab1 Sir¢a
Kogk 'teki oykiilerinde bunun en giizel 6rneklerini
gormekteyiz.

Sabahattin Ali, bir¢ok Gykisiinde folklordan
yararlanmig, halk dilinin yahnhgma varms ve
ozellikle masal dilinin yumusakhigini ve sicakhg-
n1 ustaca verebilmistir.

Sabahattin Alinin oykilerinde, genellikle
klasik anlayigin izlerini goriyoruz. Baglangig-
digim-sonug¢ semasim hemen bitin dykiilerinde
uygulamistir. Cogu zaman, dykiilerini, uzunca bir
¢evre betimlemesi ya da anilarin yasatilmas: bigi-
minde, 6ykiyle ilgisizmis gibi gériinen uzunca bir
girisle baslattig: olur. Bu, estetik agidan dogru ol-
mayabilir. Ayrica insandan ¢ok, insam mutlu ki-
lacak ortama 6nem vermesi, insan1 mutlu kilacak
kuramsal gercege fazlaca yaslanmasi1 da zaman
zaman oykilerinin estetik dizenini yaralar.

Sabahattin Ali, genellikle kirsal alandaki
ekonomik iligkileri ve bu iligkilerin insana yansi-
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malarim1 verirken o6ykiilerini sinifsal bir temele
dayandirir. Kagnit'daki "Kagm" adh oyku ile bas-
layan bu yonelis, daha sonraki kitaplarina giren
oykiilerinde iyice belirginlegir. Sabahattin Ali, ba-
z1 oykiilerinde (Apartman) bu sinifsalligi kente
doniik olarak da ele almistir. Betimleyici bir anla-
y1s iginde, gergekleri ortaya koyup gergegin yoru-
munu okuyucuya birakmistir birgok 6ykusinde.
Gergekleri duygulu bir havayla yansitir, okur bu
duygulu hava i¢inde konuya iyice kendini kapti-
rir. Ancak bu duygulu anlatimin konuyu sunus-
tan dogdugunu da belirtmek yerinde olur.

Sabahattin Ali'nin oykilerinde olay (vaka)
onemlidir. Bir konusmasinda, bununla ilgili ola-
rak sunlar séylemistir. "Hikdye yazmak hayli gii¢
bir istir. Gugliigii nisbetinde nankordiir. Siir, in-
sanda yarattigt lirik heyecanin derecesi kadar
uzun omiirlii olur, fakat epik eserin hayatt yaratti-
g1 insanlarin hakiki bilgisine, canliligina tabidir.
Hikayede ise, insan yaratmak pek zor, bazan im-
kansizdir. Hikdyenin merkezi sikleti vaka (anek-
dot) olduguna ve vakalar pek ¢cabuk aktiiel olmak-
tan ¢tkacagina gore, hikdayelerin uzun omiirliileri
parmakla gosterilecek kadar azdir. Garba baksa-
niz, orada bile ayakta durabilenler Boccacio, Poe,
biraz da Cekof'tur.” (Varlik, 1.10.1938)

Sabahattin Ali, bu anlaysiyla Sait Faik'ten
bitiniyle ayrilir. Bu anlayigiyla Omer Seyfet-
tin'e yakin bir ¢izgidedir. Ama Omer Seyfettin
Maupassant'a, Sabahatin Ali de Almanya'dayken
oykiilerini okudugu Gorki'ye yakinlik duymustur.
Olaylan nesnel bir bakis agisiyla verir, olaylarin
i¢ine kendisi pek az girer.

Konular

Sabahattin Ali'nin 6ykilerindeki konulan bir
smiflama igine sokmak —her yazarda oldugu gibi-
olanagimiz yoktur. Ancak konularin agir basan
yonleriyle kesin olmayan bir simiflama yapilmasi,
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elbette olanakhdir. Asism Bezirci, konu dilimlerini
soyle belirtmistir: Agk, koy ve koyliler, is¢iler,
hastane ve doktorlar, cezaevi ve tutuklular, ay-
dinlar ve yoneticiler.

1) Agk: Sabahattin Ali ilk kitaplarindaki 6y-
kilerinde aska fazlaca yer verir. Sonralar: bu ko-
nuyu daha az islendigi soylenebilir. Degirmen‘de
yer alanlardan "Degirmen”, "Viyolonsel", "Kirlan-
giclar”, "Kurtarilamayan Saheser”, "Bir Cinayetin
Sebebi”, "Komiki Sehir" ve "Sarhos" agki isleyen
oykiler olarak karsimiza gikar. Kagni'daki "Arap
Hayri" ile "Gramofon Avrat"in konusu da agktir.
Ses‘teki "Kostence Gizellik Kraligesi”, Yeni Diin-
ya’'daki "Hanende Melek", "Selam" ve "Hasanbo-
guldu” ve Sir¢a Kogk'teki "Bir Agsk Masali”" da yi-
ne agk oykuleridir.

Ik oykiiler, daha ¢ok romantik bir ask: anla-
tir, Alman romantiklerinin ve o6zellikle Hoff-
man'in etkilerini tagirlar. Sézgeligi, "Degirmen”,
tam bir romantik, duygusal bir ask oykusudur.
Sakat olan Cingene kizi, delikanhyla evlenmek-
ten ¢ekindigi i¢in, delikanli da bir kolunu degir-
menin ¢arkina kaptirarak koparir. Seven, boyle-
ce, biyuk bir 6zveriyi goze almaktadir. Ayni 6zve-
riyi, Leyla ve Mecnun oykisiinden esinlendigi
soylenebilecek "Kurtarilamayan Saheser'de de
gormekteyiz.

Sabahattin Ali'nin ask konusunu isgledigi 6y-
kiler, toplumdan kopmus, toplumsal niteligi az
olan oykilerdir. Bunlar, dogrudan dogruya aski
irdelerler.

2) Koy ve Koyliiler: Sabahattin Ali'nin, ko-
yu ve koylileri anlatan oykileri arasinda Degir-
men’'deki "Bir Orman Hikayesi", "Kazlar", "Can-
darma Bekir", "Bir Firar" ve "Kanal"; Kagni'daki
"Kagm", "Kamyon" ve "Kafa Kagidi"; Ses'teki "Si-
cak Su"” ve "Ses"; Yeni Diinya’daki "Ayran”, "As-
falt Yol", "Sulfata”, "Bir Konferans" ve "Tki Ka-
din"; Sir¢a Kogk 'teki "Cirkince" amlabilir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



"Bir Orman Hikayesi'nde, orman ig¢inde bu-
lunan bir koye gelen sermayedarin ormani kes-
mesi, bunun karsisinda kéylinin direnisi ve yo-
netimin koylinin karsisina ¢ikisy, jandarma gui-
ciyle koylilerin ormandan atilisi anlatilir. Bu oy-
kide, yonetimin halka sirt gevirigi vurgulanmig-
tir. Burada, bitin kéyin ve koylinin yasami 6y-
kiye yansirken "Kazlar'da koyli kar1 kocanin,
Seyit'le Dudu'nun acikh 6ykisu gorilir. "Kanal”,
bir yoniyle biitin kéylinin bitmeyen sorununu
islerken, bir yandan da aga-koyla ¢atigmasini, ki-
sisel kirginliklar1 ve ¢ok goriilen cinayetlerin ne-
denlerini ortaya koyar. "Ayran", topraksiz, a¢ in-
sanlann dogayla savasimimi anlatan, dramatik
6geyi dengeli olarak veren 6ykidir.

Bu oykiilerde, koyliilerin devletle, agayla, do-
gayla, kendileriyle ve kentlilerle olan iligkileri ve
catigmalar anlatilir. Sinifsal 6gelere de az ¢ok
yer verilmistir bu 6ykiilerde.

3) Isciler: Sabahattin Ali'nin 6ykiilerinde is-
¢iler pek az yer alir. Bunun nedeni, o yillarda fab-
rika is¢iliginin yayginhik kazanmamig olmasidir.
Ancak bu konu kiimesine Degirmen’deki "Bir Ge-
mici Hikayesi", Kagni'daki "Apartman", Ses’teki
"Mehtaph Bir Gece", Yeni Diinya'daki "Isitmak
I¢in" ile "Uyku", Sir¢a Kogk'teki "Portakal” ile
"Millet Yutmuyor” adli dykiler sokulabilir. Bun-
larin iginden yalniz "Mehtaph Bir Gece" fabrika
iggiligi ile ilgilidir. Sinifsal ¢atismaya deginen
"Bir Gemici Hikayesi" ile "Portakal”’ gemilerde ¢a-
hsanlarla ilgilidir.

4) Doktorlar ve Hastaneler: Bu konudaki
oykiileri de azdir, ama yine de doktorlarla hasta-
lar arasindaki dengesizligi, aydinlarin halka kar-
s1 davranisimi belirtmek amaciyla yazilmig olan-
lar vardir. 11k kitaplarinda bu konulara yer ver-
memistir. Konuyla ilgili ilk 6yka Yeni Diinya‘daki
"Sulfata"dir. Str¢a Kogk'te de "Bobrek”, "Cankur-
taran”, "Hakkimiz1 Yedirmeyiz' ve "Dekolman"
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adh oykiler gorilmektedir. Ozellikle "Sulfata"da,
sitmaya tutulmus koyli kadina kinin verilmeme-
si, yetki, erk sahibi olanlarin halka bakis: alayci,
taslayic1 bir dille anlatilmigtir. "Bobrek” ile "Can-
kurtaran'da, doktorlarin halka kars1 acimasiz tu-
tumunu ¢iplak bir anlatimla verir.

5) Cezaevi ve Tutuklular: Sabahattin Ali,
1931, 1932 ve 1948'de ii¢ kez cezaevine girmistir.
Bu nedenle, cezaeviyle ilgili baz1 gozlem ve izle-
nimleri dykilerine konu olmustur. Degirmen’deki
"Kazlar"la, "Candarma Bekir", Kagni'daki "Kafa
Kagidi", "Bir Saka" ve "Duvar”, Yeni Diinya’daki
"Caydanhk" ile Sir¢a Kogk'teki "Katil Osman" bu
konuyu isleyen Gykileridir. Bu oykiilerin bazila-
rinda, igerdekilerin daha 6nceki yasamlari, baz-
larinda ise igerdeki yagsamlar: izerinde durulmus-
tur. Sabahattin Ali, bunlar kendisine anlatildigx
ya da kendisinin gordigu gibi yansitir. Bu oyki-
ler arasinda anlatim agisindan derinlik tasiyam
yalmzca "Caydanhk"tir.

6) Aydinlar ve Yoneticiler: Bu konuyu igle-
yen oykileri arasinda Degirmen’deki "Bir Siyah
Fanila I¢in", Kagni:'daki "Fikir Arkadas1’, "Diis-
man” ve "Bir Skandal”, Ses'teki "Kopek", Yeni
Diinya’'daki "Bir Konferans", Sir¢a Kogk 'teki "Be-
yaz Bir Gemi" ile "Kurtla Kuzu"dur. Bunlarda,
Anadolu'ya giden aydinlarin ¢evreyi yadirgamasi,
cevreyle bagdasamayip biyiik kentlere kagis1 an-
latihir gogunlukla. Aydinlarin birbiriyle olan gikar
catismalari, ihbarlar da bu oykiilerin ana orgiileri
arasindadir. Sabahattin Ali'ye gore, aydinlar, ul-
ke sorunlarina sirt geviren, bencil, halktan uzak
ve ¢ikarci kisilerdir.

Sabahattin Ali'nin oykilerindeki konular
bunlarla simirlanamaz. Bunlarin disinda daha
bagka konular: igleyen oykiileri de bulunmakta-
dir.

Sabahattin Ali, bu konularim aydinhik, agik
ve segik bir anlatimnla iglemistir. Dolayh anlatima
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pek rastlanmaz. Ancak, Sir¢a Kogk'te yer alan ve
bir masal anlatimi i¢indekileri bunun disinda say-
mak gerekir kanisindayiz. Fakat, onlarda da ger-
cekeiligi gozden uzak tutmadan ve masal dilinin
elverdigi 6l¢iide dolaysiz anlatimdan yararlanms-
tir.

Icimizdeki Seytan, Kiirk Mantolu Madonna
ve ilk romam Kuyucaklt Yusufun konular1 da bu
kimeleme i¢inde ozel yerlerine konulabilir.

Dil Ozellikleri

Sabahattin Ali'nin 6ykid ve romanlarindaki
dilin c¢ogunlukla konusma diline yakin oldugu
soylenebilir. 1935'te yayimlanan Degirmen ‘de top-
lanan oykilerinde o ginlerde sik¢a kullanilan,
hatta bugin de kimisi kullanimdan dismeyen su
sozcikleri goriyoruz: "Seyyah, minzevi, katiyen,
lakayt, zelil, sirket, nizamname, hanim, mida-
vim, muhtariyet, dehalet, zulmet, inkisar, tahas-
sus, teverrum..." gibi. Yine Kagn: ile Ses'te topla-
nan o6ykilerde, "middeiumumi, taaffiin, fevkala-
de, vuzuhsuz, muvazene, hakikaten, alaka, evve-
la, esbab1 muhaffefe, ehemmiyet, kiymet, teser-
riaf, muallim, vaziyet, ihtilat, hasbi, minevver, ce-
miyet, mukaleme, minakasa, intizam, tezahur"
gibi yabanc1 sozcikler gegmektedir. Ayrica Saba-
hattin Ali, bat1 kaynakh sozciiklere de fazlaca yer
vermemistir. Oykiilerinde bu tir o6geler pek az,
hatta sayihdir. Sozgelisi, Degirmen adli kitapta
"gazino, biife, lostromo, jest ve bambu"; Ses'te "en-
telektiel, seksiyon, sef, formiil" gibi sozcikleri
kullanmgtar.

Oykiilerinde yerel konular1 islese de yerel
sozcikleri, soz birliklerini fazlaca kullanmamis-
tir. Sozgelisi "Kagni'daki, "ilen, diyversene, gay-
ri" gibi kullanimlar tek tiikk 6teki kitaplarinda da
vardir.
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Sabahattin Ali yine 6ykd ve romanlarinda
atasozlerine yer vermezken, deyimleri sik¢a kul-
lanmigtir: "Akh yatmak, dil dokmek, suyunu ¢1-
karmak, kafa dengi olmak, sokin etmek.." gibi.
Ormegin "Gramofon Avrat'in adi1 da béylesi bir
soz birligidir. Ayrica, kendine 6zgi deyim niteli-
ginde kimi kullanimlar1 da vardir.

Herhangi bir el dizeltmedi ise 1935'te yazi-
lan "Arabalar Bes Kurusa" adli o6ykiide 6gretmen
sozcigu kullamlmistir. Degirmen’deki "Kazlar'da
daokul ve ogretmen sozciklerini gériyoruz.

Daha sonraki yillarda yazilan ve Yeni Diinya
ile Sir¢ca Kogk'te toplanan oykiilerde 6zellikle ya-
banc1 sozciklerin arttigini soyleyebiliriz. Bu iki
kitapta, "satlican, sulfata, patlak biivet ve §1nc1k
gibi halk sozciikleri yaninda "vilayet, vazife, mu-
vaffak, mahsiil, talebe, misil, meclisi umumi, tah-
sisat, belagat, nafia (bazan da bayindirlik), tenez-
ziih arabasi, muayyen, menba, kavil, bevliye,
adem-i kifaye, inzar, vahim, emval-i metruke" gi-
bi eski sozciklere yer vermistir. Fakat bat1 kay-
nakl sozciiklerin daha da ¢ok oldugu gorilmekte-
dir: "proje, bluz, radyator, direksiyon, projektor,
vardiya, mayna, vira, sintine, avarya, kamera,
lord, espiyon, klinik, ensifisyan (yetersiz), litera-
tar, bar, smokin, dekolman, fizyoloji, pataloji" gi-
bi. Bunlarin ¢ogu teknik ve tip ile ilgili s6zciikler-
dir.

Dilindeki yalinlik Sabahattin Ali'nin halka
yaklagma egiliminin bir sonucu olarak belirtilebi-
lir. Cogunlukla halkin bilmedigi, bilemeyecegi
sozcukleri kullanmaktan kaginmistir.

Asim Bezirci, yaptig1 bir sayilamada Degir-
men’de yiizde 78, Kagnt ve Ses'te yiuzde 79, Yeni
Diinya’da yiizde 83 ve Sur¢a Kogk'de ise yizde 86
ve ortalama olarak da yizde 82 oraninda Turkge
sozcik kullandigim saptamistir. Bezirci'ye gore,
kullanilan yabanci sézcik oranlari ise sirasiyla
yiizde 22, ytuzde 20, yizde 17 ve yizde 14 olup or-
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talamas, yiizde 18'dir. Ahmet Rasim ytzde 43,
Hiseyin Rahmi yiazde 50, Omer Seyfettin yuzde
53, Abdiilhak Sinasi yiuzde 61, Peyami Safa yiizde
62, Refik Halit yiizde 64, Yakup Kadri yizde 66,
Sait Faik yiuzde 67 ve Resat Nuri yuzde 74 ora-
ninda Turkge s6zcik kullanmislardir. Bu tablo,
Sabahattin Ali'nin dili konusundaki durumu da-
ha iyi ortaya koyar.

Sabahattin Ali, betimleyici, yazida sise dis-
kiin bir yazar olmadigindan éykilerinde sifatlara
fazlaca yer vermemistir. Gergegi degistirmeden,
oldugu gibi vermeye doniik, 6ykide olaymn buyik
yeri oldugunu soyleyen Sabahattin Ali'nin éykiile-
rinde kullanilan sifatlar, Bezirci'nin sayimina go-
re yuzde 41 oraninda soyuttur. Sifatlarin ytzde
43 kadari insanla ilgili bulunmaktadir.

Sabahattin Ali ¢esitli s6z sanatlarindan da
kaginmistir. Sabahattin Ali, dilindeki yalinhga
gosterdigi 6zeni tumcelerin kurulusunda yansit-
mis, yalinhga ve anlagihirhga 6nem vermistir. Dil-
bilgisi kurallarina uygun olmasim yeterli buldu-
gu timcelerinde siislere pek az yer verir. Tumce-
leri kisa ve anlagilmas: kolaydir.

Sabahattin Ali, dykiilerinde gildird 6gesin-
den de yararlanmistir. Akbaba dergisinde yayim-
lanan ilk iurinleri yaninda sonradan da bu anla-
y1s iginde 6ykiiler yazmigtir. Son kitabindaki bazi
oykilerde ise kara giillmecenin basarih érnekleri
gorulir. Ozellikle masals1 anlatim bigimine de si1-
gmarak yazdigi bazi urinlerinde durum béyledir.
Kitaplarina girmemis ve ¢esitli dergilerin sayfala-
rinda kalmig son yazilarinda da bu aci, kara gul-
mecenin gizel ornekleri vardir.

Kisiler

Sabahattin Ali'nin 6ykii, roman kisileri Ana-
dolu'nun insanidir. Kiirk Mantolu Madonna'da
rastlanan bir iki yabanea tip, silik birer golge gibi-
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dir. Bunun disindaki insanlar; koylisi, sanatgis,
¢ocugu, yashs: ile Anadolu insamidir. Sabahattin
Alij, roman ve oykiilerinde anlattig: kisilerin bazi-
larim1 belirli cizgilerle yarattigi halde bazilarim
silik cizgilerle ortaya koyar. Onda, iyi ile koti in-
san tiplerinin abartilmasi gibi bir durumla da
karsilasiriz ¢ok zaman. Sozgelisi, Kuyucakh Yu-
suftaki Hilmi Bey, Sakir, Hac1 Etem gibi kisilerin
koti yanlarim abartarak ele almistir. "Candarma
Bekir" adh 6ykiniin kahramam Bekir'in de yine
koti yanlarimi 6ne ¢ikarmis, oldukc¢a abartmigtir.
Sabahattin Ali, kisilerin i¢ yasantilari, bunalimla-
r1, catigmalar iizerinde fazlaca durmamistir. An-
cak, Icimizdeki Seytan ile Kiirk Mantolu Madon-
na’'daki kisilerin i¢ yasantilarini, bunalimlarin,
kisacasi bazi i¢ ¢atismalarim iglemistir. I¢imizde-
ki Seytan'daki kisiler, disiinisleri ve davranisla-
riyla olduk¢a basarih anlatilmig, agk tutkusunun
disadoniik goriintileri ile i¢ ¢atigmalar iyi ¢izil-
mistir. Kirk Mantolu Madonna'min kahramam
Raif'in bir agk ekseninde odaklasan yasam, 6zel-
likle ruhsal ¢6ziimlemeleri basarihdir. Sabahattin
Ali, Raifin beden ve ruh yapisim1 da bir bitin
i¢ginde ve dengeli olarak ¢izmistir.

Sabahattin Ali iyi bir gozlemcidir. Ozellikle
romanlannda kisileri, onlarin g¢evresindeki teki
insanlar: ele almistir. Sozgelisi, Kuyucakl Yusuf,
Aydin Cezaevinde tamidig bir kisidir. Roman kisi-
lerinden Selahattin Beyde babasindan; $Sahinde
Hanimda annesinden; Muazzez'de kiz kardesin-
den izler bulundugu; Ali, Sakir ve Hac1 Etem'in
de Edremit'te yasamis kisiler oldugu diigiiniilebi-
lir. Icimizdeki Seytan’'daki kisilerden Nihat ile Ni-
hal Atsiz, Profesor Hikmet ile Miikrimin Halil, Is-
met Serif ile Peyami Safa, Hiseyin Bey ile Zeki
Velidi a~~sinda benzerlikler oldugu anlagilmakta-
dir. Kiirk Mantolu Madonna'nin Raifi ise herhal-
de yazarin kendisidir. Romanin ¢6bir bagkisisi
Maria'nin da Almanya'daki yakin arkadaslarin-
dan biri oldugu diisiniilebilir. Ancak Sabahattin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



Al bu kisileri her sanatg1 gibi yeniden bigimlen-
dirmekte, gozlemlerini degerlendirerek onlan
kendi kafasindaki kisiler olarak yaratmaktadir.
Bu nedenle, kisilerin iyi ve kétu yanlari, onun ka-
fasindakilere gore diizenlenmekte ve bilingaltin-
daki durumlarla dis gorintiiler harman yapilarak
ortaya konulmaktadir. Fakat, bu durum daha ¢ok
romanlarinda daha belirgindir. Oykiilerinde, kisi-
lerin i¢ diinyalarimi, dis diinyadaki olaylarla ver-
mekte ve dis gorintisiine kargin birgok insanin ig
dinyasinin ne kadar baska oldugunu gostermek-
tedir. "Hanende Melek"teki Melek i¢in bunu ¢e-
kinmeden soyleyebiliriz. "Caydanhk" oykiisiinde
de, 6len yagh tutuklunun karisinin kéta bir insan
olmasini, gene dis olaylar ve goriintiilerle biraz
da abartarak, yansitmaktadir. "Kagni"daki ihti-
yar kadinin ezikligi, ¢aresizligi, bitkinligi de dis
olaylara ve goriuntilere dayandirihir. Kisaca soy-
lemek gerekirse, kigilerin gergek kisilerden hare-
ketle yasatilmasi, onun gerg¢ekgilige verdigi 6ne-
mi, yasamla baglarin kopariimamas: yolundaki
anlayisini gosterir.

Sabahattin Ali, belirli digiinceleri anlatmak
i¢in olaylara 6nem verir ve kisilerini de bu olayla-
rin iginde yasatir. Oykiilerinde bir diisiince odag:
vardir. Ancak, baz1 oykilerinde, belli disiincele-
rin iletilmesi 6n planda tutuldugu i¢in, bu gibi dy-
kiilerdeki insanlarin derinlesemedikleri, silik gol-
geler gibi kaldigh gorilir.

Insami dis diinya ile, yasam ile, olaylar ile
iligkili gorir ve insam bu iligkiler i¢inde alarak,
tipik olaylar ve durumlarla birlikte yansitarak
kurar oykilerini. Onun kisileri, gogunlukla, dig
dinyadaki ¢atigmalar: i¢ dinyalarinda pek yasa-
mazlar. I¢imizdeki Seytan ile Kiirk Mantolu Ma-
donna'daki baz kisileri bu genellemenin disinda
tutmamiz gerekiyor. Sabahattin Ali'nin bu davra-
nigi, insam bir ideolojinin piyonu olarak gorme-
siyle degil de toplumsal durumlan olaylarla be-
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lirtmek anlayisiyla agiklanabilir. Sectigi kisiler
kadar olaylar da ideolojik agidan ¢ok, toplumdaki
bazi kesitleri alip okura sunmasindan dogan bir
durum ya da sonugtur.

Oykilerinde, psikolojik durumlarla degil de
belli sorunlarla kars1 kargiya bulunan insanlar
goruyoruz da diyebiliriz. Sabahattin Ali, kigilerle
kargilastirmak yerine, bu sorunlar tzerinde du-
sundirmek ister bizi. Ispanyol yazar1i Unamu-
no'nun dedigi gibi, "Diigiinen insan diigiincelere
egemen olur, olunca da algaltict kéleliklerden kur-
tulur.” Sabahattin Ali de insanlan yikseltmeyi
amag olarak aldigina gore, bunu yapmak ister ve
"endividualizmden mimkiin oldugu kadar haya-
ta, muhite donmek, muhitten bir¢ok seyler almak
ve muhite bir¢ok seyler vererek yazmak" gerekti-
gine inanir (Varlik, sayr: 65). Gorulayor ki, ¢gevre-
ye donik, "nabzint kitlenin nabzi ile aynt tempo-
da attirmak” isteyen bir yazardir. Bireycilikten
kagmak, kendini silmek, bir gozlemci olmak o6zle-
mi sezilir onda. Toplum sorunlarini, toplumsal
yapidan dogan aksakliklam kanitlamak ister. Bu
nedenle, o, bitin insanlar1 aslinda iyi olarak go-
rur, toplumun i¢indeki dengesizliklerin, aksaklik-
larin insani1 bozduguna, kotilestirdigine inanir.

Sabahattin Ali, kigileri ¢evrenin irind ola-
rak gorduga i¢in onlarda bazi ortak yonlere degi-
nir. Onun kisilerinin en 6nemli 6zelligi iradesiz-
liktir. Kuyucaklt Yusufun Selahattin Beyi ve I¢i-
mizdeki Seytanin Omer'i boyle iradesiz, kararsiz
kisgilerdir. Buna kargin bunlar, i¢lerindeki baz ¢a-
tismalarla, kinle ¢evreye kars: koyarlar. Bazilan
ise, bu iradesizlik yiiziinden ¢evreye boyun eger-
ler. "Kagni"daki ihtiyar kadim1 animsayalim bir
kez. Cevrenin baskisina sessizce baseger, onlan
oldugu gibi kendisine onerildigi bigimde ve él¢ide
kabullenir.

Sabahattin Ali, genel olarak, kentsoylu Kkisi-
leri ya halk insanlarinin kargisina ¢ikarmak ya
da kentsoyluluk ile alay etmek, bunun kusurlu
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yanlari belirtmek amaciyla se¢gmistir. Kisacasi
tum kisileri, halkin arasindan bildik, tamdik 6zel-
likler tasiyan kisilerdir.

Olaylar

Sabahattin Ali 6ykiilerinin en 6nemli 6zellik-
lerinden biri, onlarin bir olaya dayanmasidir. Ola-
y1, "yasananlardan bir kesit" olarak alirsak bu-
nun ¢ok 6rnegini goririz. Fakat buradaki olay
sozcuguni "durum” olarak almakta yarar gor-
mekteyiz. Buna goére, olay, insanla ilgili durumla-
rin kavranmasidir. Sabahattin Ali, 21.9.1939 gin-
la Yeni Adam dergisinde soyle demistir: "Artistin
zaten tek vazifesi vardir: eser viicuda getirerek
muhtelif sekil ve suretle negretmek, elde etmek is-
tedigi geyleri tiirlii kaliplara koyarak diger insan-
lara uzatmak. Bu da tamanuyla sosyal bir igtir.
Bu sozleri, olay1 bir durum olarak yorumladigim
gostermektedir. Sabahattin Ali, insani, toplum-
dan soyutlamamakta, toplumsal sorunlarin iginde
ele almaktadir. Belirttigimiz gibi, o, aslinda insa-
nin iyi oldugunu, onu toplumun bozdugunu, bu
nedenle toplumun dizeltilmesi gerektigi kanisin-
dadir. Onun olaylary, toplumsal agirhkhdir. "Kag-
ni1"daki ananin, kéy yasami ig¢indeki durumunu
animsamahyiz érnegin. Oglunun, aganin oglu ta-
rafindan éldirdlmesi, yagsanmlanlardan bir kesit-
tir. Asil olay ise, ananin bu duruma tepkisidir.
"Hanende Melek" 6ykisini animsamakta da ya-
rar var. Bu ¢abasini 6ykilerinin hemen hepsinde
gormek olanakhdir. Sabahattin Ali, vermek iste-
digi gergegi bu olaylarin yardim ile aktarir. Bu
gercekler, yasamdan birer kesit oldugu i¢in ola-
gandir, dogaldir. Masallan disinda, onda olagan-
dis1 olaylardan soz edilemez. Sanati bir propagan-
da araci gérmesine karsin, olaganisti, olagandis:
gerg¢eklerin ardina diigsmeyi diigiinmemistir. Abar-
tilmig vuruculuktan, c¢arpicihktan kaginmigtir.
Biiyiik bir yalinlik ve ustalikla, duygusallig1 vere-
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bilmistir. Boylece, etkileyicihgi bir amag¢ olarak
alir, amacina bu yolla varmak ister.

Yukarida da belirtildigi gibi, Sabahattin Alj,
disadonik bir oykicidir. Bu disadonuaklik de
onun olaylara ne denli yaslandigini kanitlar. In-
sanin icedoniik durumu ilgilendirmez onu. I¢ diin-
yaya hi¢ deginmedigi, bu i¢ olaylar1 bir ¢irpida
gectigi birgok oykisinin bulundugunu da kolay-
ca soyleyebiliriz. Bu da, onun toplumsala, kitleye
onem vermesinden ileri gelen bir kusur olarak ni-
telenebilir. Ciinki, ona gore, "Sanat insana insa-
nt ve hayati ve bunlarin manasint égretmekle mu-
vazzaflir. Ancak bu takdirde genig bir kitlede da-
ha ¢ok insani olmak, daha iyi bir hayata varmak
arzular belirir.” Mehmet Beh¢et Yazarin Edebi-
yat¢ilarimiz ve Geng¢ Edebiyatgilar adh kitabin-
dan ahnan bu satirlari, Varhk dergisinin
15.3.1936 ginli sayisindaki su satirlarla tamam-
layabiliriz: "Kitle ile beraber istirap c¢ekmeyen,
halkin sevinci ile yiizii giiliip onun isyam ile saha
kalkmayan, nabzi kitlenin nabzi ile aynt tempoda
atmayan adanun” kitleye seslenmesi olanaksiz-
dir. Bu nedenle, halkin yasamindan olaylarn ahp
oyki kalhibina sokarak ona vermek, bu amagla da
yahn bir dil kullanmak zorunludur. Ona gore,
"ilim gibi, giizel sanatlar gibi kiiltiir varliklarim
da yalmz muayyen baz stniflarin veya ziimrelerin
istifade edebildikleri birer litks olmaktan kurtanp
biitiin milletin mali haline getirmek gerekir” (Tan,
11.2.1944). Yuzyillardan bu yana kendisine veri-
leni, kéta ornekleri okuyup duran halka iyi 6r-
nekler vermek gerekir.

Sabahattin Ali, baz1 éykiilerinde, durumlan,
olaylar1 folklorumuzdan yararlanarak vermeye
calisir. "Hasanboguldu" bunun en giizel 6rnegidir.
Masallar: i¢in de aym gorisi belirtebiliriz. Ma-
sallardaki olaylar, masalla i¢ i¢ce olan halkimiz
i¢in elbette ¢ok 6nemlidir ve Sabahattin Ali, biraz
da siyasal baskilarla girdigi bu yolda basarl or-
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nekler verebilmistir. Bunun gibi, halk edebiyatin-
dan da yararlanmanin mimkin olabilecegi kani-
sindadir.

Halkg: bir edebiyatin ger¢ekei olmasimi soyle-
yen Sabahattin Ali, bu nedenle gerg¢eklere, ya da
gercek izlenimini veren olaylara 6nem vermemis-
tir. Masallarindaki gergekdisi gibi gorinen olay-
lar da aslinda gerg¢ektir; ama sunulusu masal di-
liyle olmustur. O, gercekleri bilerek ve isteyerek
degistiren yazarlardan hoglanmaz. Ancak, gergek-
¢iligin dogalcihga (naturalisme) donik yamyla da
fazla ilgilenmedigi anlasilmaktadir. Cinkd, ro-
mantizmin de varoldugunu belirtmektedir. Bu ne-
denle, olaylar1 vermesinde, birbiriyle baglantila-
rinda olgiladar. O, gergek yazarin icten olmasi,
yalan soylememesi kamisindadir. Olaylara nesnel
olarak bakmasi, kendisinin de olaylara karistig
zamanlarda bu anlayisini siirdiirmesi bu igtenlik-
le yorumlanabilir.

Vedat Ginyol'a gore, "Olaylar: stk stk toplum
dertlerimize dokunuyor. Ama ¢ogu yol iistii, ayak
istii toplanmug olaylar, gezi izlenimleri hissini ve-
riyor. Hikdyeci, bunlar fazla iglemeden anlatma-
ya ¢alistyor. Gergekgiligi de buradan geliyor. Yal-
niz, olaylarin duyulmusg, gercekten olmus olaylar
hissini verme kaygisimin dogurdugu kusurlar ek-
sik degil. Bir defa, olaylart soylemekteki direnigi,
islubu kuruluktan ta anlatim diigiikliiklerine ka-
dar indirdigi oluyor. Sonra, hikdyelerinin bazila-
rina fikra cegnisi veriyor. Ornegin, ‘Bir Konferans’
adli hikdye kaba niikteli bir fikra olmaktan éteye
gecmedigdi gibi, ‘Bir Cinayetin Sebebi'de mahkeme
salonlarinda duyulan olaylarin kurulugundan
kurtulamiyor” (Dile Gelseler, s. 37-38).
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YAPITLARI

Sabahattin Ali, siir, oyki ve roman yazmis
bir sanat¢gimizdir. Omrinin son yilannda gaze-
tecilige de baslamis ve birgok makale yayimla-
mistir. Siirlerinin bir béligiani Daglar ve Riizgar
adh bir kitapta toplamis, sonraki yayimlarda
bunlara, dergilerde kalmis siirleri ile yayimlan-
mamis olanlar da katilmistir. Oykiilerini ise De-
girmen, Kagni, Ses, Yeni Diinya ve Sur¢a Kosk ad-
Ii kitaplarinda toplamistir. Kuyucaklt Yusuf, Igi-
mizdeki Seytan ve Kiirk Mantolu Madonna adh
u¢ romani ile Esirler adh bir oyunu kitap olarak
basilmistir. Makaleleri, konusmalar1 ve yazilan
kitap olarak heniz toplanmamistir. Daglar ve
Ruzgar disinda Kurbaganin Serenadi adh bir def-
terde topladig: siirleri de bir kitap olarak deger-
lendirilmistir. Biz de ayr bir kitap olarak ele ala-
cagiz burada.

Siir Kitaplar:

Birgok sanat¢1 gibi, Sabahattin Ali de edebi-
yat dergilerinde ilkin siirle gérinmustir. Eldeki
saptamalara gore, ilk yayimlanan siiri ise "Ik Be-
yaz Sa¢" adim1 tasimakta olup Balikesir'de yayim-
lanan Caglayan dergisinin 1.3.1926 tarihli sayi-
sinda ¢gtkmigtir. Siirlerinin o yillarda Balikesir'de
yayimlanan Irmak dergisiyle Istanbul'da yayim-
lanan Serveti Fiinun, Hayat, Mesale, Giines der-
gilerinde yer aldigh anlasilmaktadir. Ik yayimla-
nan bu siirler ilk yayimlanan siir kitabina alin-
mamis, Kurbaganin Serenadi’'na girmistir. Saba-
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hattin Ali, yayimlanan bu siirlerinde sonradan
baz1 degisiklikler yapmigtir.

Daglar ve Riizgar: Kitapta, 1931-1934 ara-
sinda yazilmis 29 siir bulunmaktadir. Sabahattin
Ali, bu kitaptaki siirlerden su 5 tanesini, kitabina
almadan once dergilerde yayimlamistir. "Daglar”
(Atsiz Mecmua, 15.11.1931), "Rizgar"” (Atsiz Mec-
mua, 15.6.1931), "Karayaz1" (Atsiz Mecmua,
15.4.1932), "Mayis" (Atsiz Mecmua, 15.5.1932) ve
"Unutamadim” (Atsiz Mecmua, 25.9.1932).

Daglar ve Riizgdr, yayimlandig: ginlerde bi-
yuk ilgi gormustir. Kitabr inceleyen Yasar Nabi,
ozetle sunlan yazmigti: "..bu kitabin miimeyyiz
vasfi halk edebiyati tarzinda bir deneme tegkil et-
mesidir” "Sabahattin Ali'nin tecriibeleri de mu-
vaffak neticeler vermigs. Ve bize, giirleri dogrudan
dogruya bir halk sairi elinden ¢tkmamig oldukla-
rint hissettirmekle beraber, o tanidigimiz ve sevdi-
gimiz samimi edayt tattirabiliyor... Komplike
imajlardan kasti olarak kaginitlmis olmasi, bu si-
irlere biiyitk bir sadelik vermig”... "Yapmaciga ve
giiliince diigmeden halk tarzinda giirler yazabil-
mesi onun hesabina kaydedilecek biiyiik bir mu-
vaffakiyettir’ (Hakimiyeti Milliye, 2.4.1934).

Kitabin yalmz iki siiri ("Razgar” ile "Oyle
Ginler Gérdum ki") bir yana birakilirsa, hemen
hepsinin halk giirimizin kogma bigimiyle yazildig
gorualir. O yillarda, ulusal kaynaklardan yarar-
lanma, halk siirinin kahplanm kullanma egilimi
vardi Bu egilim, sonraki yillarda da sirmis, 6zel-
likle Ankara Halkevi dergisinin gevresinde topla-
nan gengler, Ahmet Kutsi Tecer'in 6ncaliginde
bu yolda siirler yazmiglardir. Sabahattin Ali, ilk
hareket sirasinda basarili 6rnekler vermistir. Bu
siirlerde yalin bir dil vardur, siirler sislerden, soz-
ciik oyunlanndan arinmigtir. O kitabin giktigh y1l-
larda siirleri ezberlemis bir¢ok kiginin bulunmas:
da, siirlerin bu 6zellikleri yaninda, onlarin halkin
genel duygularim tirkilestirmesi, halk tirkileri
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gibi yanmik bir havasi olmasiyla agiklanabilir. Ko-
lay soylenivermis havasina karsin, uzerlerinde
fazla duruldugu sezilmektedir. I¢inde bulundugu
yasam kosullari, ona halkin ruhsal depremini 6g-
retmis, tutuklarevindeki i¢ depresmesi ile yazmig-
tir bu siirleri. Tutsakhktan kurtulup o6zgurlage
kavusma simgesi olarak kullanilan daglar, tut-
saklig1 belirten "mapusane” halkimizin yagsamim
ve duygularim yansitmis ve siirler genis bir yanki
uyandirmistir. Halkin diliyle yazilmis olmalari da
bu basarida rol oynamistir elbette.

Siirlerde, genellikle, 6zgirligi elinden alin-
mig bir insanin hiizni sezilir. "Hapishane Sark:-
s1'min 1l'incisindeki ilk dortlik, bu bakimdan 6r-
nek olarak gosterilebilir:

Goklerde kartal gibiydim,
Kanatlarimdan vuruldum;
Mor ¢icekli dal gibiydim,
Bahar vaktinde kirildim.

Bu hava, bu kitaptaki siirlerin hemen ti-
miinde egemendir. Bu hiizniin yaninda bir sevi-
nin tirkiilerini buluruz onda. Bu sevi, halk ozan-
larinda oldugu gibi genel, adsiz, soyut bir sevidir.

Uzerinde fazla durulmamis olan "Riizgar" sii-
ri, 6zgiirligin simgesi olarak alinan rizgara ka-
side sayilabilir. I¢ten ige uyumun ve sesin egemen
oldugu bir siirdir bu. Ses, insan1 hemen ¢ekip ali-
verir ve bu sesle sona erer siir. "Oyle Gunler Gor-
dim ki" adh ve kitabin sonunda yer alan siirde
karamsar bir yasam deneyinin billurlagtigin1 go-
ruriaz. Kendisini ayakta tutan tek destegin sevi
ve sevgili oldugunu haykirmistir.

Kurbaganin Serenadi: Bu kitap, Asim Be-
zirci tarafindan yayima hazirlanmistir. Sabahat-
tin Ali'nin 1926-1929 arasinda yazilan siirlerinin
toplandig: bir defterden yararlanilarak yayimla-
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nan bu kitap dort bélimden olusur. 1973'te (Bilgi
Yayinevi) yayimlanan bu siirlere Bezirci, defter
disinda kalan bazi siirlerini de "Oteki Siirler”
adiyla eklemistir.

Sabahattin Ali'nin diizenledigi defterdeki bo-
limleme Kurbaganin Serenadi, Képrinin Cocuk-
lan, Burusukluklar, Oyuncak'tir. Kitapta 21 siir
bulunmaktadir. Kitaba eklenen "Oteki Siirler”" de
15 tanedir. Bu 15 siir ile Kurbaganin Serena-
di'ndaki 13 siir ¢esitli dergilerde yayimlanmigtir.

1929'da Potsdam'da yazildig: sanilan 6bir gi-
irlerin divan siiri havasinda ve bi¢giminde oldugu
gorilmektedir. Mesnevi, Terkibibend gibi adlar
tasimalar1 da ayrica bunu gostermektedir. Dilinin
de bu havaya ve bigime uygun oldugunu séyleme-
liyiz.

Kurbaganin Serenad: bolimiinde 7 siir var-
dir. Bunlar, ilk olmanin kusurlarini, romantikligi-
ni tagimaktadir. Acilarla dolu bir ¢gocuklugun tor-
tularinin yize vurmasi da diyebiliriz bu siirlere. 4
siirden olusan Koéprinin Cocuklari'nda, Galata
Kopriisu odaginda romantik bir toplumcu 6z bulu-
yoruz. Burusukluklar béliminde 6 siir vardir.
Bunlar, yaslanan babasinin- yagaminm ele alan ve
onun 6limi tzerine yazilan siirlerdir. Bir yoniy-
le kisisel, bir yoniyle de evrensel sayilabilir. Ya-
hin bir dille yazilmistir. Oyuncak bélimindeki 4
siirde felsefeye ve 6zellikle tasavvufa doniik bir 6z
gorilmektedir. Ozellikle, Abdiilkadir Geylani
Hazretlerine adanan "Nefes" adh siir burada be-
lirtilmelidir.

Cok degisik 6ze yaslanan "Oteki Siirler'de
ise bigimler de degisiktir. O yillarda ragbet goren
mani bigiminden baglayarak mesneviye dek uza-
nan bigimler goriyoruz. Bu arada, baz: siirlerinde
mizaha yaslandigim1 da soyleyebiliriz. "Kiimeste
Hayat" bunlardan biridir. "Terkibibend" adh sii-
rin de mizah siiri oldugunu belirtmeliyiz burada.
Ayrica "Oksiz Kiz Masal" ile degisik bir bigim
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denemis ve eski Tirklerdeki bir sevi masalim an-
latmigtir.

Goruliyor ki, bu siirlerindeki Sabahattin Alj,
heniiz arama dénemindedir. Fakat, sonraki yapit-
larimin temellerinde bu ilk yapitlarin 6zu goril-
mektedir. Bu arayiglar, zaman i¢inde onu kendi
yoluna gotirmistir. Bazilamndaki (halk siirine
donik olanlar) yalin dile karsihk bazilarinda
tamlamal Osmanlicayi gormekteyiz.

Oyunu

Sabahattin Ali, bir de oyun yazmistir. Esirler
adh bu oyun, Varhk dergisinin 1936'daki sayila-
rinda yayimlanmistir. Sonradan, Varhk Yayinevj-
nin Bitin Eserleri dizisinde Son Hikayeler adiyla
yayimlanan Sir¢a Kégk adh kitapla birlikte bir ki-
tap iginde yer almistir. 65 sayfalik bir oyundur bu
ve olay Miladi yedinci yizyilda, Cin'in baskenti
Si-Gan-Fu'da gecer. Oyunda, Cinlilere tutsak du-
sen Turklerin ve ozellikle Kiirsad'in tutsakhgi ve
bu tutsakhiktan kurtuluglan anlatilir. Kiirsad ile
Prenses Hiyunggu arasindaki sevi de ikinci bir
olay olarak gelisir. Turkler tutsaklhiktan kurtulur;
ama prenses de olur.

Sabahattin Ali, bu oyunda baz distncelerini
yansitmak istemis gibidir. Turancihk akiminin
etkisinde bulundugu dénemin yapitlarindan olan
bu oyunun dili, Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun
diz yazilanndaki gibi siirli, gorkemli ve hitabete
yakindir. Sézgelisi, Tulu s6yle konusur: "Karanlik
merdivenlerden bir kere bile sendelemeden ¢iktim.
Ayaklarim bu eve olan dsinaliklarint daha kaybet-
memigler. Sokakta bile ayagima ¢arpan tas kendi-
sini eskiden tamidiginu bana hatirlatmak istiyor-
du. O taglarda hala kiigitk ve ¢iplak ayaklarimin
izi, hala dizlerimin kant vardir. Bu sokaklarda ve
bu evde her gey eski ahbap oldugumuzu, diigman
olmamiza imkan olmadigini soylicyorlar; fakat
ben bir Cinliye sapladigim bigakla kendisini de 6l-
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dirdigiim babami gorebilmek icin bu sokaklar-
dan bir golge gibi gegmeye, bir eve bir hirsiz gibi
karanlikta ve sessizce girmeye mecburum (Elleriy-
le etrafimi gosterir). Bu eve, bu eve!.. Nasil anlata-
ytm.. Bilseniz bu sokaklarda giinesin aydinligr al-
tinda kollarimi sallayarak korkusuzca on adim
yiiriiyebilmek, bu evin kapisini ellerim titremeden,
etrafima iirkerek bakinmadan agabilmek, bu oda-
da sesimi bogazimda bogmaya mecbur olmadan
konugabilmek i¢in neler verebilirdim. Bilseniz bu
ne dehgetli bir saadettir!” (s. 227-228).

Sabahattin Ali, bu oyunda, eski Yunan oyun-
larinin havasindan ve konusma diizeninden ya-
rarlanmig goérinmektedir. O oyunlardaki trajik
olaylari, Tiurk-Cin ¢atigmalar: ortamina gotirmiis
olmakla 6nemli bir denemeye girigsmistir denilebi-
lir. Turkin kahramanhgim, tutsak yagsamayacag
ger¢egini ortaya koyan bu oyun, tiyatro sanatimiz
bakimindan o6nemli sayilmasa da Sabahattin
Ali'nin oyun dili ve Yunan tragedyalarindan nasil
yararlanilmas:1 gerektigini ortaya koymas:1 baki-
mindan 6nemli sayilmahdir.

Oykiileri

Sabahattin Ali, toplumsal 6ykiciligimiiziin
ilk adi olarak amlabilir. Eski yillarda gergekgi 6y-
ki yolundaki ilk denemelerden sonra, Sabahattin
Ali'nin oyki yazmaya basladigi yillarda Omer
Seyfettin Gykiciligini ve bunun yaninda da
Memduh Sevket ile F. Celalettin'i buluyoruz. Ki-
¢ik kentlerimizde yasayan kii¢iik esnaf ve zana-
atkarlarin yasamim anlatmaya yonelen Memduh
Sevket yaninda, toplumsal goriintiilere yaslanan
F. Celalettin, daha sonralarn da bizim insanimi-
zin gergekei bir dykicisi olmaya yonelmisse de
basaril érnekler koyamamig Sadri Ertem ve bu-
nu izleyen Kenan Hulisi ile Bekir Sitki Kunt, ilk
drunlerini romantik bir planda veren Sabahattin
Ali oykuciligini etkileyen adlar olarak anilabi-
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lir. Ik kitabindaki ilk oykiileri okudugumuzda,
genclik duygulamimlarinin, birtakim ézentili kur-
gu i¢inde anlatimi oldugunu géririz. Bilingaltina
yerlesmis yeniyetmelik dislerinin, yasamindan
izlerin bazi1 modellere uydurulmasindan ortaya
¢ikan ilk romantik oykilerin zamanla, o6zellikle
de 6gretmen olarak Anadolu'ya ¢ikisi ve bazi ne-
denlerle tutukevine girmesiyle degistigini soyle-
yebiliriz. Almanya'daki 6grenim yillarinda, bir
yandan romantikleri ve 6te yandan da Cehov,
Gorki gibi gercekei yazarlari okumasi onun oyki-
culigini etkilemistir. Gozlemci, toplumsal ger-
cekeilige agirlik veren oykiileri daha da 6ne ¢ik-
migtir.

Sabahattin Ali'nin 6ykiileri, 6lmeden once,
bes kitapta toplanmistir. Bu kitaplarda 64 oyku
buluyoruz. Bazilar, Kiirk Mantolu Madonna'y
da oyku kitaplar arasinda ele almakta ve béylece
oykilerinin sayisim 65 olarak vermektedirler.
Biz, bunu romanlari arasinda ele alarak degerlen-
dirmeyi uygun bulduk. Kitaplarina almadig: ilk
oykiilerini ("O Arkadasim" — Irmak, 25.2.1928 gi-
bi) bu kitaba katabilmis degiliz. Kitaplarina al-
madig dykiilerle bu sayinin 70 kadar olacag soy-
lenebilir.

Degirmen: 11k baskis1 1935'te yapilan bu ki-
tapta 16 o6yki bulunmaktadir. Oyki yazmaya
bagladigyr yillardaki ilk irinlerinden bir¢ogunu
("Viyolonsel”, "Bir Cinayetin Sebebi", "Bir Siyah
Fanila I¢in" vb.) aldig1 bu kitabinda, baz1 éykiile-
rinin sanat degeri olmadigini, kitabin 1943'teki
ikinci baskisina yazdig: énsézde kendisi de belirt-
mistir: "Bunlarin bir kisminin ¢ocuk denecek bir
yasta yazilmis olmalart bence bir mazeret degil-
dir; ¢iinkii bu ¢egit bir yaziyr bugiin herhangi bir
imzanin iistiinde gorsem, sahibini 1slah olmaz bir
zevksizlik ve tam istidatsizlikla sug¢landirmakta
tereddiit etmezdim.”
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Sabahattin Ali, ilk kitabim ¢ bélime ayir-
mistir. Birinci boélimde "Degirmen”, "Kurtarila-
mayan Saheser”, "Kirlangiglar”, "Viyolonsel" ve
"Birdenbire Sénen Kandilin Hikayesi" adl bes oy-
ki yer almigtir. Ikinci bolimdekiler ise 8 tane
olup "Bir Delikanhinin Hikayesi", "Bir Gemici Hi-
kayesi”, "Bir Orman Hikayesi", "Kazlar", "Bir Fi-
rar’, "Kanal", "Candarma Bekir" ve "Sarhos" adi-
nm tasiyanlardir. Son bélimde ise "Bir Cinayetin
Sebebi", "Bir Siyah Fanila I¢in" ile "Komiki Sehir”
adh oykiilere yer vermistir. Boyle bir bolimleme-
nin neye dayandigim1 anlayamiyoruz. Ancak, ikin-
¢i bolimdekilerin, toplumcu-gézlemci Gykiiler ol-
dugunu séyleyebiliriz. Gergekten de, ilk bsoliimde-
ki o6ykiiler, tam romantik ¢aginin drianleridir.
Ugiinci bolimdekilerin de, baz: etkilerle yazilmig
magazin oykiileri oldugunu soylemekle, kendi ay-
rnmina baghhk géstermis olacagimizi belirtmek
isteriz. Birinci ve sonuncu bglimdekiler, Alman-
ya'ya gitmeden onceki yillarda yazilmislardir.
Ikinci bolimdekiler ise, 1930'dan sonra yazilmig
oykiilerdir. Bu bgliim, Sabahattin Ali 6ykicilugi-
nin ikinei déneminin, toplumsal gergek¢i anlayi-
smin ilk drinleridir.

Kagn: 1kinci oykii kitab1 Kagninm ilk bas-
kis1 1936'da Yeni Kitap¢1 Yayinlarinca yapilmis-
tir. Birinci kitapta goriilen toplumsal gézlemlere
ya da duygulara dayanan oykiiler, bu kitapta ge-
ligtirilmis, Aydin ve Konya'daki 6gretmenlik ya
da tutukluluk edintilerinden yararlanarak gergek
oykilerini vermeye baglamigtir. Sinop Cezaevin-
de dinledikleri de birer éyki bigimine girip kita-
binda yer almigtir. Bu kitabindaki bazi dykiileri
de, arkadas1 Pertev Boratav ile birlikte yaptiklan
derleme gezilerinden izlenimlerle 6rilmistir.

Kagni'da 13 6yku bulunmaktadir. Bunlardan
onemli bir bolagi Konya gevresiyle ilgilidir. "Kag-
n", "Kafa Kagidi", "Gramofon Avrat”, "Arap Hay-
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moon

ri", "Bir Saka" bu ¢evrenin oykiileri olarak amil-
mahdir. Bu kitaptaki "Duvar” oykisinian Sinop
Cezaevi ile ilgili oldugu bilinmektedir. "Kamyon"
adh oykiyu de Konya ¢evresiyle ilgililer arasina
katmahyiz. Kitaptaki 6teki oykiilerin adi1 da soy-
ledir: Pazarci, Apartman, Arabalar Bes Kurusa,
Fikir Arkadasi, Disman, Bir Skandal.

Ses: Uctinci 6yki kitab Ses, ikincisinden bir
yil sonra (1937, Yeni Kitap¢1 Yaymnlar:) ¢tkmigtir.
Kitapta bes oyku vardir. Kitabin ilk 6ykisu "Ses",
Boratav ile birlikte yaptig1 gezilerden birinin izle-
nimlerini, gozlemleri tasir. Bir aracin bozulusu si-
rasinda bir kéyli ¢ocugunun sazi, bunun Anka-
ra'da konservatuvar sinavina girisine dayal oy-
kide kiltiramaz ile bati kaltira arasindaki ayri-
lik, cevresinden ayrilan koylinin kentte yabanci-
hig1 anlatihr. "Ses”, dayandigi diisiince yaninda
temiz dili, gizel betimlemeleri, akici anlatim ile
dikkati ¢eker. Bu oykide yol yapiminda ¢alisan
is¢ilerin durumu ile yol ve ara¢ yoklugunun ya-
rattig1 bazi sonuclar: da gosterir.

"Kopek”, aydin kisilerin, varsil insanlarin
kéyliye nasil yabancilastigini anlatir. "Sicak Su”,
koyli-candarma iligkileri tizerine kurulu bir 6y-
kidir. Cok kiigiik yasta gurbete ¢ikmis, turli is-
lerde ¢alismis ve sonunda hastalanmis bir is¢inin
durumunu anlatan "Mehtapli Bir Gece'de, hasta
is¢inin fabrikadan atiligi, mehtaph bir gecede de-
niz kiyisinda karsilastigi sokak kadininin onu
alip evine getirip bakmas, bitiin insancil derinli-
giyle anlatilir. Kitabin son 6ykisi olan "Késtence
Giizellik Kraligesi" romantik bir sevi oykiisiddr.

Yeni Diinya: Ilkin 1943'te (Remzi Kitabevin-
ce) yayimlanan kitapta 13 6yki bulunmaktadir.
Oykiilerde, belirli bir degisiklik gorilir. Toplum-
sal elestiriye donik olarak nitelenen "Hanende
Melek", "Caydanlik", "Selam", "Bir Meslegin Bas-
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langict”, "Yeni Diinya", "Iki Kadin", "Sulfata" ve
"Hasanboguldu" gibi oykiiler bu kitapta yer al-
mistir. Gozlemler ve izlenimler daha genis bir
alam kucaklar. Anlatim daha akici, saglam ve et-
kileyicidir. Dramatigi, gerilimi yahn bir dille an-
latir ve oldukea etkilidir.

Sirca Kosk: Iginde 14 6ykii ile 3 masal bulu-
nan bu’kitap, ilkin 1947'de (Remzi Kitabevince)
basilmigtir. Sabahattin Ali, bu kitabindaki 6yki-
leriyle tam bir toplumsal elestirici olarak ¢ikar
karsimiza. Yasadig1 ortamin igindeki bazi durum-
lar1 ise, eski tarihlerde olmus gibi yansitmak
amaciyla masallar da yazmistir. Bu masallar da
toplumsal elestirinin drinleridir. Alangu'ya gore,
"ruhunu karartan patalojik hing, bu kitabinda ya-
vas yavas gayri sahsi bir tenkitcilik yoluna gir-
mis, ama bu yolda mizacirun etkilerinden iyice
kurtulmug eserler veremeden go¢miigtiir.” Bu yar-
gida belki ger¢ek payr vardir. Fakat, boyle bir "pa-
talojik hing"in son kitabina kadar sirdagu soyle-
nemez. Alangu, kisiler dis1 elestiricilik yolundaki
oykilerine ornek olarak "Portakal’, "Bobrek”,
"Cilli", "Dekolman”, "Cirkince" ve "Kurtla Ku-
zu'yu anmistir.

Romanlar:

Sabahattin Ali, ii¢ roman yazmistir. Ik ro-
mamn olan Kuyucaklt Yusuf, Aydin'da gegirdigi ilk
tutukluluk giinlerinde dinledikleri ile ¢ocukluk
edintilerine dayamr diyebiliriz kisaca. Ikinci ro-
man Igimizdeki Seytan, aydinlar arasindaki igsel
bunalimlar konu edinmistir. Son romani, bazila-
rinin biyik 6yku olarak da niteledikleri Kiirk
Mantolu Madonna bir sevi romamdir.

Kuyucakli Yusuf: Sabahattin Ali, romanin
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kahramam Yusuf ile Aydin Cezaevinde karsilag-
mig; dinlediklerinden ve gordiiklerinden esinlene-
rek 1931 yaz aylarinda romani yazmaya basla-
mistir. Ogrenildigine gore, Sabahattin Alj, bir tg-
leme olarak distindiiklerinin ilki olan Kuyucakl
Yusuf'tan sonra ikinci romana Cineli Kiibra diye
ad bile bulmus, daga ¢ikan Yusufun eskiyahk ya-
samimi anlatacakmig. Uglinci roman ise, dagdan
inen Yusufun Yorikler arasindaki yasamim ele
alacakmis.

Roman, ilkin 1937'de (Yeni Kitap¢1 Yayinla-
r1) yayimlanmigtir. Daha o6nceleri Konya'da ya-
yimlanan Yeni Anadolu gazetesinde 15 bolik ola-
rak, sonra da 1936'da Projektor adh dergide ya-
yimlanmis ve bu derginin kapanmas iizerine bir
pargasi da Varlik'ta gickmistir. Daha sonra da Tan
gazetesinde yayimlanmigtir.

Kuyucakli Yusuf, odag: sevi olan bir roman-
dir. Fakat romanda, Sabahattin Ali, ¢ok iyi tam-
dig1 Edremit'i bitiniyle anlatmistir. Kirlan, zey-
tinlikleri, insanlar1 ve memurlarniyla, esrafiyla bi-
tin bir Edremit yasar bu romanda. Kuyucak'da
baglayip hemen Edremit'e getirmesi, buray: iyi
bilmesindendir.

Romandaki sevi, bir bakima baz1 olanaksiz-
liklar iginde dogup gelisir. Yusuf, bir kdy evinden
alinma evlathiktir. Muazzez ise bir kaymakam ki-
z1. Arada, eglenceyi ve liksi seven Sahende Ha-
mim vardir. Kargilagilan giglikler de romana dra-
matik bir gerilim kazandirir. Sahende'nin ters di-
stinceleri, Sakir'in zengin ve simarik olmasi, bu-
rada 6nemli etkenlerdir. Evlilikteki denklik husu-
su da romanda islenmistir. Salahattin Beyle Sa-
hende'nin dengesiz evlilikleri 6zellikle belirtilmis-
tir. Sabahattin Alj, kendi annesiyle babasi arasin-
daki dengesiz evliligi béylece bu romanda iglemis-
tir. Romanin Salahattin Beyi de, babas1 Salahat-
tin Bey gibi bocalayip durur.

Cagin toplumsal yasantisindan oldugu gibi
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ekonomik yasantisindan da baz izlere rastlanir
romanda.

Kuyucakli Yusuf romani bigim bakimindan
bir yenilik getirmis degildir. Romanda zaman za-
man hizlanan, zamanla da duraganlasan ¢ok faz-
la olay vardir. Doga betimlemeleri ile ruhsal ¢o6-
zimlemeler dengeli ve 6lgilu olarak yerlestiril-
mistir. Bu betimlemeler ve ¢oziimlemeler, kisile-
rin ruhsal yagsamlarina uygun dismektedir.

Kuyucakli Yusufun dili de yalin ve durudur.
Dilin yaninda anlatim da yalindir; biitin susler-
den, oyunlardan kagimilmistir. Karmasik anlatim-
dan kaginir ve uzun tiimcelere yer vermez.

Icimizdeki Seytan: Ilkin 1940'ta (Remzi Ki-
tabevi) basilmigtir. Bundan dnce ise Ulus gazete-
sinin 3 Nisan 29 Haziran tarihlerindeki sayila-
rinda yayimlanmigtir,

I¢imizdeki Seytan, aydinlar arasindaki dii-
since tartigmalarini, igten pazarliklari, ¢atigma-
lan anlatir.

Sabahattin Ali, seviserek evlenen iki gencin
evliligini odak yapmistir bu romanda. Birbirlerini
iyice tanmimadan yapilan evlilik, para sikintilari,
gorius ayrihiklar: baslayinca yikilmaya yiz tutar.
Ayrica, romanin bagkisilerinden Omer'in arkadasg
¢evresini de ustaca katarak, toplumsal olaylari,
¢evreyi i¢ine alan bir roman ortaya koyar. Zaman
icinde kendisinin ters distigu irk¢ihk disincesi-
ni ve bu disinceye bagh olanlar1 yermek igin
olaylar koyarak bazi gereksiz eklemelere giris-
mistir. Bunlarin tartigmalarim, koti yoénlerini
uzun uzun anlatir, biraz da roman sisirir. Birgok
rastlantiya yaslanan romanda gereksiz kisiler ve
olaylar da gorulur.
~ Bir sevi oykiisii olarak belirtilmesi gereken
I¢imizdeki Seytan’da bol ve gereksiz konugmalar-
la bir yayilma vardir. Bu durum, romanin orgisu-
nu olduk¢a seyrek bir duruma sokar. Ancak, Sa-
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bahattin Ali, kisilerinin i¢ yasamlarim1 boylece
vermeyi disinmustir. Romandaki kisilerin, Ku-
yucakl Yusuf'ta oldugu gibi, tanidig: gergek kisi-
lerden segildigi anlasilmaktadir. Eski arkadasla-
rindan Nihal Atsizn Igimizdeki Seytanlar adh ki-
tabinda belirttigine gore, Ismet Serif Peyami Sa-
fa, Nihat Nihal Atsiz, Profesor Hikmet Miikrimin
Halil ve Hiseyin de Zeki Velidi'dir. Sabahattin
Alj, bu kisileri buyik bir tiksinti ile yasatir. Kisi-
leri yakindan tamdig1 ve romanda canlilikla be-
lirttigi soylenebilir. Dis goriintileri kadar i¢ ya-
samlarin1 da romanda verebilmistir. Bunlarin di-
sinda kalan kisilerin de ustaca ¢izildigi gorilmek-
tedir. Macide ile Omer ve bunlarin yagami, ayrin-
tilarla ve incelikle anlatilmistir.

I¢imizdeki Seytan, dil bakimindan obiir ro-
manlarina ve oykiilerine benzer. Duru ve yalin
bir dili vardir. Anlatim1 da akic1 ve iglektir. An-
cak, ¢ok ¢esitli disiincelerin gérildugia romanda,
bu disgiinceler geregi gibi eritilememistir.
~ Disiince y6ninun agir bastigi bir roman olan
Icimizdeki Seytan, estetik bakimindan ilk romam
kadar basarili goriillmemektedir.

Kiirk Mantolu Madonna: Hakikat adh ga-
zetenin 18 Aralik 1940-8 Subat 1941 tarihli say:-
larinda bolik bélik yayimlanan, bazi nedenlerle
yarida kesilen bu roman 6nce 1943'te Remzi Kita-
bevi tarafindan bastirilmigtir.

Oyle anlasihiyor ki, Sabahattin Ali, bu roma-
ninda da tamdig: insanlari1 ele almigtir. Roman-
daki sarigin kadinmin ve Raifin béyle oldugu soy-
lenmektedir. Roman, Almanya'da baslar. 28 ya-
sindaki sarigin kadin bir Alman kadinidir. Roma-
m anlatan, bir ortaklikta ¢alisirken Raif ile tam-
sir. Bir sure sonra Raif hastalanir ve anlatandan,
calisma yerindeki baz1 esyasimi ister. Bu arada
bir de defter vardir. Anlatan, bu defteri okumak
ister, Raif zorla raz1 olur ve ertesi gin de élar.
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Defterde Raif'in yagsamoykisia vardir. Bu defter,
romanda aynen verilir. Boylece, Sabahattin Al
oykiyid kahramanin kendi agzindan aktarmig
olur.

Raif Havran'da dogmustur. Bir siire Istan-
bul'da Giizel Sanatlar Akademisi'nde okumus,
sonra da Almanya'ya gitmigtir. Bir resim sergi-
sindeki bir portre dikkatini ¢eker, birka¢ kez gi-
dip seyreder. Sonra da bir gin portredeki kadina
sokakta rastlar. Kadin giillimseyerek geger yanin-
dan. Bir giin kadin bir bara gider, ardindan Raif
de oraya girer. Perde agildiginda kadim1 sahnede
gorur. Raifin yanina da ugrayan kadin, program-
dan sonra birlikte ¢ikmay: 6nerir. Maria Yahudi
asillidir ve yalmzdir. Birlikte gezmeye baglarlar
ve bir arkadaslik dogar aralarinda. Yilbagim bir-
likte gegirirler. Bir ara kadin digsar1 ¢ikar. Raif
onu bulup evine getirir. Ama kadin, onu seveme-
digini soyleyerek ayrilmalarim ister. Ayrilirlar.
Raif iizgiin ve asiktir. Intihara kalkigir. Hastane-
de kadin onu ziyaret eder. Gene bir araya gelirler.
Bu arada Raif'in babasinin 6lim haberi gelir. Ma-
ria da annesinin yanina gider. Giderken de "Ne
zaman ¢agirirsan gelirim” der. Raif dort gin son-
ra yurda doner. Bir siire Maria ile mektuplagir,
sonra mektup alamaz ve kendi mektuplar: da geri
gelir. Raif artik bitkisel yasama basglar. Bir giin,
Ankara'da, Almanya'daki eski pansiyon sahibine
rastlar ve ondan, Maria'nin ortak ¢ocuklarini do-
gururken 6ldigini 6grenir. Soguk sokaklarda do-
lagir ve sonra da hastalanir, olir.

Roman, ger¢ekten de bir biyik sevi 6ykisi
niteligindedir. Sabahattin Ali, baz1 yan olaylarla
ve uzatmalarla roman1 bu boyutlara getirmistir,
tutarh bir anlatim vardir. Dili, yalin ve 6bir ro-
manlarna gore daha siirseldir. Ruhsal ¢6ziimle-
meler dengeli, ayrintilar 6zenli ve her sey olgili-
dir. Anlatim temposu ve uyumu ¢ok giizel ayar-
lanmigtir. Sabahattin Ali, Alman romantikleri-
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nin anlatim ve kurgu dizeninden yararlanmis-
tir. Almancadan ¢evirdigi U¢ Romantik Hikaye
adh kitaptaki uzun o6ykileri amimsamaliyiz bu-
rada.

Kiirk Mantolu Madonna, dili ve anlatim ile
okuru sarsan ve surukleyen bir romandir.

Sabahattin Ali'nin 6yku kitaplar ve roman-
lan disinda g kitab1 daha bulunmaktadir.

Markopasa Yazilart ve Otekiler: Bu ki-
tapta, ¢esitli tarihlerde degisik dergilerde yayim-
lanan yazi1 ve konusmalari ile kendisinin Istan-
bulda yayimladigi Markopasa adh dergide (bu
derginin adi daha sonralari1 Malumpasa, Mer-
humpasa, Ali Baba da olmustur) yayimlanan si-
yasal yazilar1 yer almistir. Kitap 1986 tarihinde
Istanbul'da basilmugtir.

Iki Géziim Ayse: Bu kitapta, genclik yilla-
rinda Ayse Sitki adli bir arkadagina yazdigi mek-
tuplar yer almistir. Kitap 1991 yilinda basilmisg-
tir. Cesitli konulara deginen mektuplarda Saba-
hattin Ali'nin igtenligi sezilmektedir.

Tarihteki Garip Vakalar: 1936'da basilan
ve ilk kitaplarindan biri olan yapitta, bazi olay-
larla ilgili derlemelere yer verilmigtir. Sanati ile
ilgisinin bulundugunu soéyleyemeyiz elbette.

Ceviri Kitaplari

Minnovan Barnhelm: Alman yazar1 Les-
sing'in bir yapitinin gevirisi olup 1942'de Bakan-
hk yayinlan arasinda ¢gikmigtir.
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U¢ Romantik Hikaye: Alman yazarlar Kle-
ist, Chamisso — Hoffman'in birer 6ykisiiniin ¢evi-
rilerini igeren kitap 1943'te Bakanhk¢a yayimlan-
magtir.

Antigone: Sophocles'in unli oyunlarindan
biri olup 1946'da Bakanhk yayinlar1 arasinda ¢ik-
misgtir.

Fontamara: Ispanyol yazar1 Ignazio Silo-
ne'nin bu inli kitab 1966'da yayimlanmistir.
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YAPITLARINDAN
SECMELER
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Romanlarindan

KUYUCAKLI YUSUF'tan

I

1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir
gecede Aydinin Nazilli kazasina yakin Kuyucak
koyunu eskiyalar bastilar ve bir kar1 kocayr 6l-
durdiler.

Kaza kaymakam Saldhattin Bey, miiddeiu-
mumi ile doktoru yanina alarak ertesi giin tahki-
kata bizzat gitti. Candarma kumandam izinli ol-
dugu i¢in yanlarinda bir baggavus ve ig¢ candar-
ma neferi varda.

Siyah kuzu derisi kalpaklarindan (ve dokto-
run fesinden) renkli yagmur sulan suziliyor, sa-
kaklarinda garip sekiller ¢izdikten sonra g¢eneleri-
nin altinda birleserek gogislerine damhyordu.

Yolun iki tarafindaki islak sogit ve hayit
agaglarina disen yagmur damlalar: hafif, melan-
kolik bir tipirt1 ¢ikariyor, atlarin kumlu yolda in-
tizamsiz izler birakan ayaklar1 giairtih ve ezik
sesler veriyordu.

Koye yaklastik¢a yolun kenarindaki agagla-
rin cinsi degisti. Simdi birgok incir ve ceviz agag-
lar, yolun kenarinda koyu yesil iki duvar gibi
yikseliyor, hatta bazi yerlerde iri cevizler tabii
bir kemer viicuda getiriyordu.
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Bu kasvetli ve sipirtilh ginde hig¢ ses ¢ikar-
madan ilerleyen kafileyi gormek insana elinde ol-
mayan bir urkeklik veriyordu: Yas:1 otuz besten
fazla olmamasina ragmen kalpaginin kenarindan
bembeyaz saglan gorinen kaymakam en ileride,
basi 6nine egili ve gozleri atinin 1slak 1slak sivri-
len kulaklarinda, gidiyordu. Miiddeiumumi sagin-
da ve biraz acemice ve korkak, atin izerinde sal-
laniyor, bir tirld ates almayan ¢akmagindan si-
garasini yakmaya ugrasiyordu. Doktor ise kalen-
der, gin gérmis bir adamdi. Gizel tambur ¢alar-
di1; simdi de biyiklarindan sular akarak hafif hafif
1shk ¢ahyor, bugiinlerde ¢aligtigi, kemengeci usta
Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar ediyor-
du.

Arkadan gelen dért candarma, yamgilarina
birinmis ve martinlerini sirtlarina ¢aprazlama
asmiglardi. Yamgilar atlarin kasiklarina kadar
uzandig) ve tiyld, siyah bir ehram halinde siva-
risi ile hayvanin birlestirdigi i¢in bir tek mahlak
gibi gorinuyorlards.

Iki saat kadar sonra Kuyucaga geldiler. Ca-
murlu sokaklarda hi¢ kimseler yoktu; yalmz ¢ip-
lak ayakh kigiik bir kiz ¢ocugu elinde bir degnek
ile, mitemadiyen bagiran ve kanatlarimi telasla
carparak kosan birka¢ kazi kovahyor, onlar bir
bahge ¢itinin alt tarafindaki ufak delikten igeri
sokmak istiyordu. Atlar goriince, eksi kokusu ta
uzaklara kadar yayilan bir giibre yigininin tzeri-
ne ¢ikty; degnegini ayaklarinin ucuna dayad: ve
biyiik gozlerle gegenlere bakmaya basladi. Athlar
koseyi doniince kazlar1 oldugu gibi birakti, elin-
den degnegini atarak evine kostu.

Gelenler hi¢ dinlenmeden, muhtar: da alarak
cinayet yerine gittiler. Buras1 kdyin kenarindaki
kiiciik, bahgeli bir evcegizdi. 1ki kanath siyah bir
kapidan utak, fakat ¢igekli bir bahgeye giriliyor;
iki sira simgir fidanlarinin ve birkag kiigiik kayisi
agacinin arasindan gegildikten sonra karsiya tah-
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ta bir merdiven ¢ikiyordu. Merdivenin st basin-
da onlerine ilk gelen odaya girdiler. Gordiikleri
manzara hepsinin, hatta bu gibi seylere ahgik
olan candarmalarin bile tiiylerini drpertti:

Kapidan girince sag tarafta bir yiik, onun bi-
raz otesinde yiuksek bir konsol vardi. Konsolun
uzerinde bir cam fanusun altina konulmus eski
usul bir saat, kirmiz1 gaz bezleriyle ortild, aba-
jurlu iki petrol lambasi, sar1 yaldiz g¢ergeveli bii-
yikge bir ayna ve aynanin ust tarafinda, duvar-
da, kiliflariyla asilmig bir ¢ift ¢gakmakh tabanca
duruyordu. Karsida, perdeleri tamamen inik olan
pencerelerin oninde, bitin duvar boyunca uza-
nan, tzerine hali déseli algak bir sedir ve sedirin
koselerinde pazen yuzli minderlerle yastiklar,
yastiklarn tuzerinde ise fiyango yapilmig sirma is-
lemeli yaghklar vardi Sedirle kap1 arasinda, aya-
kucu kapiya dogru bir yatak duruyor; yatagin
uzerini tamamen orten ve uglar biraz da yere
uzanan yorgani, hareketsiz iki insan vicudu ka-
bartiyordu.

Yatagin kenarindan baglayip odanin ortasina
kadar yayilan ve orada ufak bir golcik meydana
getiren pihtilasmis kanlar bu odada birtakim ha-
diseler oldugunu séyliyordu.

Fakat odaya girenleri dehset i¢inde birakan
ne bu bir miktar kan, ne de yorganin altinda go-
rinmeden kabaran bu iki vicuttu; onlar sedirin
kosesinde diz ¢okiip oturan ve kendilerine sabit
gozlerle bakan kiigik bir gocuk gormislerdi.

Kaymakam islak kalpagini biraz geriye atta,
¢ocuga dogru yuridi, bu esnada doktor da yorga-
nin kenarim kaldirarak élileri muayeneye basla-
migti.

Kaymakam sordu:

"Sen kimsin oglum?"

"Ben Yusufum!"

"Kim Yusuf?"

53



"Etem Aganin oglu Yusuf!

Kaymakam sasirmig gibi suallerini kesti. Co-
cuk élenlerin oglu idi.

"Burada ne bekliyorsun?"

Eliyle 6lileri gosterdi:

"Nah, bunlari bekliyorum!"

"Ne zamandan beri buradasin?"

"Aksamdan beri... Vukuattan sonra candar-
maya kostum, haber saldim, sonra yine geldim.
Fikaralari nasil yalmz birakayim..."

"Korkmuyor musun?"

"Anamla babam, nesinden korkaymm...

"Vukuat oldugu zaman da burada miydin?"

"Yambagimizdaki odadaydim. Anam bagirin-
ca uyandim, kostum geldim ama, imansizlar ben
gelene kadar babami da, anami da kesmigler.”

"Sana bir sey yapmadilar m1?"

"Biri bana da saldird: ya, asagidan baska biri
geldi, 6birini ald gotirda.”

"Elinde ne var?"

Cocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir ta-
virla bagini salladi ve elini uzatti:

"Odaya girdigimde anam daha canh idi. De-
beleniyordu. Hemen eskiyanin tstiine atildim,
azicik bogustuk, ama anacagizim depresmez oldu,
ben de yakasini biraktim. Sonradan bir baktim,
dogisirken parmagim kesilmis. Cok acidi ama,
simdi biraz hafifledi..."”

Ileri dogru uzattig1 sag elinden kanh pagav-
ralar duasti. Bagparmaginin kopuk bir et pargas:
halinde asag: sallandigimi gorince hepsi hayret
dolu bir Grperme gegirdiler.

Doktor, dliilerin astiine yorgam tekrar geke-
rek ¢ocugun yanina geldi, kopuk parmag: tama-
men kesti ve eli yikamaga, sarmaga basladi. Co-
cuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakaythk
gosteriyor, yalniz arasira siddetle dislerini sikiyor
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ve sapsari kesiliyordu. Bu dayanilmaz aci hamle-
lerinden sonra, sanki zaafin1 géstermis olmaktan
ve siyah gozlerini nemleyen yaslardan utanmig
gibi, soluk ve ¢ok ince dudaklarina bir tebessim
geliyordu. Yiiziine hayretle bakan doktora:

"Bir sey degil doktor bey, bir parmaktan ne
cikar?" dedi.

"Bir sey ¢itkmaz ama oglum, sen biraz fazla
kan kaybetmigsin!"

Kaymakama dondii:

"Ayakta nasil durabildigine hayret ediyo-
rum.”

Bu esnada middeiumumi sordu:

"Bizden evvel buraya giren oldu mu?"

Muhtar atild:

"Ben girdim ama, her seyi oldugu gibi birak-
tim. Geldigim zaman oday: béyle bulmugtum.”

Miiddeiumumi ¢ocuga dondu:

"Bunlari sen mi yataga koydun?"

"A-ah... Zaten yataktalardi. Ben baslarim
yastiga getirdim, yorgancagizi ustlerine ¢ektim.
Uyusun fikaraciklar gayri. Ne yapalim?"

Bunlari sdylerken tavrinda bir kalenderlik-
ten ziyade bir irade, bir¢ok biyik ve dusiinceli
adamlar1 giptaya sevk edecek bir irade gorianu-
yordu. Caresiz bir gey i¢in, hem de bu kadar se-
hirlinin karsisinda teessiir gostermek herhalde iz-
zetinefsine dokunuyordu.

Kaymakam tekrar sordu:

"Senin kimin kimsen var m1?"

"Bunlardan gayri kimsem yoktu!"

Cocugun bu metaneti orada bulunanlarin
kalbini par¢aliyordu. Zaten, bir felakete siikkiin ve
itidalle tahammiil edenlerin manzaras, o felaket
icin aglayip ¢irpinanlarin manzarasindan ¢ok da-
ha korkung ve ezicidir. Kuru ve sabit gozlerin ar-
kasinda nasil bir atesin yandig; yavasca kalkip
inen gogsun icinde nelerin kaynadigi bilinmedigi
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i¢in, insan mitemadi bir urkeklik ve tereddiit
iginde Gzalir...

Kaymakam kiigik Yusufun elinden tuttu,
kendine dogru ¢ekti. Gozleri yasarmis gibiydi.

"Gel benimle éyleyse..." dedi.

"Nereye geleyim?"

"Benimle gel... Benim yanimda kal. Ben seni
baban gibi severim, olmaz m1?"

"Beni babam gibi sevemezsin .ama, geleyim.
Senin de kimin kimsen yok mu?”

"Var, var ama sen de gel. Benim oglum ol.
Benim hig erkek ¢ocugum yok!"

Yusufu ¢enesinin altindan tuttu, bagim yu-
kariya dogru kaldirdi. Fakat Yusuf silkindi ve ba-
sim ¢ekti. Yavas yavas odamn bir késesine ¢ekil-
di. Tahkikat bitip hi¢bir iz bulunmadan kasabaya
donerlerken Yusuf da beraberdi. Kéyden tedarik
edilen kigik bir atin iizerinde dimdik duruyordu.
Yalniz gece, kaymakamin evinde yataga yatirildi-
g zaman, kendini kaybetti ve iki giin atesgler i¢in-
de sayiklads.
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ICIMIZDEKI SEYTAN'dan

I

Ogleden evvel saat on birde Kadikoy'iinden
Kopri'ye hareket eden vapurun givertesinde iki
geng yanyana oturmus konusuyorlardi. Deniz ta-
rafinda bulunam sismanca, agik kumral sagh, be-
yaz yuzli bir delikanh idi. Baga bir gozlagiin al-
tinda daima yari kapal gibi duran ve egya tzerin-
de agir agir dolasan kahve rengi miyop goézlerini
vakit vakit arkadagina ve solda, giinesin ziyasi al-
tinda uzanan denize g¢eviriyordu. Diiz ve biraz
uzunca saglari, arkaya atilmig olan sapkasinin al-
tindan dokilerek sag kasimi ve gozkapaginin bir
kismim ortiyordu. Cok ¢abuk konusuyor ve soz
soylerken dudaklar: hafifge biiziilerek agzi giizel
bir sekil aliyordu.

Arkadas: ise ufak tefek, zayif, kollar1 sinirli
hareketlerle mitemadiyen oynayan, gozleri her
seye keskin bir bakis firlatan, soluk yuzli bir
gengti.

Her ikisi de yirmi bes yasindan fazla goster-
miyorlard: ve boylar: ortaya yakind.

Sigmancasi, gozlerini denizden ¢evirmeyerek
anlatiyordu:

"Kendimi tutmasam kahkahayi1 koparacak-
tim. Tarih muderrisi sualleri biribiri arkasina si-
raladik¢a kiz sasiriyor, dort tarafindan yardim is-
ter gibi basim ¢eviriyordu. Bir kere bile notlar
agip okumadigim bildigim ig¢in bal gibi ¢akt1 de-
dim. Bir de gozim arkada oturan Umit'e ilisti, ne
goreyim, kasiyla, goziiyle profesore isaretler yap:-
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yor. Istedigi de oldu azizim, hoca birkag sudan
sey sorup cevaplarim kendisi verdi ve kizi mezun
etti.”

"Umit'e pek mi tutkun?"

"Her kiza tutkun... Biraz yizine bakilir olur-
sa...

Sonra elini arkadaginin dizine vurarak, hika-
yesine devam ediyormus gibi bir eda ile,

"Hayat beni sikiyor..." dedi. "Her sey beni si1-
kiyor. Mektep, profesorler, dersler, arkadaslar...
Hele kizlar... Hepsi beni sikiyor... Hem de kustu-
racak kadar..."

Bir middet durdu. Eliyle gozligiini oynatta
ve devam etti:

"Higbir sey istemiyorum. Higbir sey bana ca-
zip gorinmiyor. Ginden gine miskinlestigimi
hissediyorum ve bundan memnunum. Belki bir
middet sonra can sikintis1 bile hissedemeyecek
kadar biiyiik bir gevseklige diisecegim. Insan bir
sey yapmal, oyle bir sey ki... Yoksa higbir sey
yapmamali. Disiniyorum: elimizden ne yapmak
gelir? Hig!... Milyonlarca senelik diinyada en eski
sey yirmi bin yasinda... Bu bile biraz palavral bir
rakam. Gegen gin bizim felsefe hocasiyla konusu-
yordum. Laf1 gayet ciddi tarafindan agtim ve 'hik-
meti vicudumuz'u aragtirmaya ¢aligtim. Dinya-
yva ne halt etmeye geldigimiz sualine o da cevap
veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatin bizatihi
bir hikmet oldugu hakikatinden dem vurdu, fakat
¢uriik. Ne yaratacaksin? Yaratmak yoktan var et-
mektir. En akillimizin kafasi bile bizden evvelki-
lerin depo ettigi bir siird bilgi ve tecribenin am-
bari olmaktan ileri gegemez. Yaratmak dedigimiz
sey de bu mevcut mallar seklini degistirerek pi-
yasaya sirmekten ibaret. Bu giliing ig bir insam
nasil tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasini besg
bin senede gonderen yildizlar varken, en kabada-
yis1 elli sene sonra kiitiiphanelerde giriyecek ve
nihayet bes yiiz sene sonra adi unutulacak eserler
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yazarak ebedi olmaya ¢aligmak, yahut ¢ bin sene
sonra, kolsuz bacaksiz, bir miizede teshir edilsin
diye, 6mrini ¢amur yugurmak ve mermere ka-
lem savurmakla gegirmek bana pek akilli igi gibi
gelmiyor."

Sesine miihim bir eda vererek agir agir miril-
dandu:

"Bana oyle geliyor ki, hakikaten yapabilece-
gimiz bir tek is vardir, o da 6lmek. Bak, bunu ya-
pabiliriz ve ancak bu takdirde irademizi tam bir
sey yapmakta kullanmig oluruz. Ben ne diye bu
isi yapmiyorum diyeceksin! Demin séyledim ya,
mithis bir gevseklik igindeyim. Useniyorum. Ata-
let kanunu icabi siriklenip gidiyorum. Eeeeh.”

Agzim1 miithig bir surette a¢ip esnedi. Ayak-
larim1 uzatti. Kargisinda oturarak Ermenice bir
gazete okuyan yaslhca bir adam bu genigleme kar-
sisinda hemen topland: ve geng¢ adama ters bir
bakis firlatt.

Arkadasi bitiin bu sézlere, belki onuncu defa
dinledigi i¢in pek kulak asmamsg, gézlerini etraf-
ta gezdirmeye ve kafasinda birtakim fikirleri top-
lamak ister gibi ara sira kaglarimi ¢atarak miril-
danmaya devam etmisti.

Yanindakinin nutku bitince manal bir tebes-
simle,

"Omer," dedi, "Paran var m1? Bu aksam bir
raki igelim."

Omer biraz evvelki derin sozlerine pek yakis-
mayan piskin bir tavirla,

"Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugiin daire-
ye ugrasam kolayd, fakat hi¢ niyetim yok."

Zayf geng, mithim bir tavirla bagini sallaya-
rak,

"Seni yakinda sepetlerler. Bu kadar asmak
olur mu? Zaten bitin daireler Darilfiinuna de-
vam eden memurlar yakalarindan atmak i¢in ba-
hane ariyorlar. Senin gibi postanede ¢alisanlarin
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vaziyeti biisbitin berbat. Orada vakit her yerden
pahahdir. Yahut boyle olmasi icap eder.”

Sonra gilerek ilave etti:

"Tevekkeli degil, Beyazit'tan gonderdigimiz
mektuplar Eminénii'ne kirk sekiz saatte variyor.
Senin gibi gayretli memurlar sag olsun.”

Omer gayet sakin cevap verdi:

"Benim mektuplarla aldkam yok. Ben muha-
sebedeyim. Aksama kadar defter dolduruyorum.
Aksamlar1 da arasira veznedara yardim ediyo-
rum. Para saymak tath bir sey Nihat'¢igim."

Nihat birdenbire canlanmis gibi,

"Enteresan sey... dedi. "Umumiyetle para
enteresan bir seydir zaten. Cok kere cebimden bir
lira alir, 6nime koyarak onu saatlerce seyrede-
rim. Hi¢bir fevkaladeligi yok. Birtakim hinerli
¢izgiler, tipki mekteplerdeki resmi hatti vazifeleri
gibi. Belki biraz daha ince ve karigik... Sonra bir
resim. Birka¢ satir muhtasar yaz1 ve bir iki im-
za... Uzerine biraz fazla egilince insanin burnuna
agir bir yag ve kir kokusu da vurur. Fakat ne mu-
azzam seydir bu kirli kagit azizim, bir digin!”

Bir miiddet gozlerini yumdu.

"Mesela herhangi bir giin mithis bir i¢ sikin-
t1s1 seni bogar. Hayat sana karanhk, manasiz ge-
lir. Insan, biraz evvel senin zirvaladigin gibi felse-
feler yapmaya baglar. Hatta yavas yavas onu da
yapamaz ve cani agzini agmayi bile istemez. Hig-
bir insanin, higbir eglencenin seni canlandirama-
yacagim samirsin. Hava sikici ve manasizdir. Ya
fazla sicak, ya fazla soguk ve yagmurludur. Gelip
gecenler suratina salak salak bakarlar ve on para
etmez islerin pesinde, bir tutam otun arkasindan
kosan kegiler gibi dilleri bir karis digan firlaya-
rak dolagirlar. Aklini bagina derleyip bu pis ruh
haletini tahlil etmek istersin. Insan ruhunun ¢6-
ziilmez digimleri bir muamma gibi 6niine serilir.
Kitaplarda okudugun depresyon kelimesine bir
cankurtaran simidi gibi sarlirsin. Cinki neden-
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se hepimizde maddi olsun, manevi olsun, bitiin
dertlerimize bir isim takmak meraki vardir, bunu
yapamazsak busbiitin ¢ilgina déneriz. Maamafih
insanlarda bu merak olmasa doktorlar acghktan
olirlerdi. Bu depresyon kelimesine yapisip i¢ si-
kintisinin ugsuz bucaksiz denizinde bocalarken
karsina uzun zamandan beri gérmedigin bir ah-
bap ¢ikar. Kilik kiyafetinin dizgiince oldugunu
goriur gormez derhal aklina kendi meteliksizligin
gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira
borg¢ alirsin... Iste ondan sonra mucize baglar. Sid-
detli bir rizgar ruhundan bir sis tabakasini siy1-
rip goétirmis gibi i¢inin birdenbire aydinlandigi-
n1, bir hafiflik, bir geniglik duydugunu gorirsin.
Eski sikint1 pir diyip u¢gmustur. Goézlerin etrafa
memnuniyetle bakar ve sen de gevezelik edecek
bir arkadas aramaya baslarsin. Iste iki goziim,
ciltlerle kitabin, saatlerce tefekkiiriin yapamadig
igi iki kirli kdgit bagarir. Sen ruhumuzun bu ka-
dar ucuz bir bedel mukabilinde takla atmasim
haysiyetine yediremedigin i¢in belki daha asil se-
bepler pesinde kosarsin, gokyiziinde birkag¢ yiz
metre daha yikselen bir bulut, yahut o esnada
aklina gelen zekice bir fikir sana bu degismenin
sebebi gibi gorinmek ister. Fakat s6z aramizda,
is bunun tamamyla aksinedir, cebimize giren iki
lira sayesindedir ki havanin biraz agildigin1 gor-
mek, rizgarin serinligini hissetmek, hatta akilh-
ca seyler disinmek muimkin olmustur Kalk,
iki gozim, iskeleye geldik. Giniin birinde ya ¢ildi-
racagiz, ya dinyaya hakim olacagz. Simdilik bir
raki parasi bulmaya ¢ahsalim ve parlak istikbali-
mizin serefine birka¢ kadeh igcelim.”
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KURK MANTOLU MADONNA'dan

Simdiye kadar tesadif ettigim insanlardan
bir tanesi tzerimde belki en biyik tesiri yapmig-
tir. Aradan aylar gegtigi halde bir tirli bu tesir-
den kurtulamadim. Ne zaman kendimle basbasa
kalsam, Raif Efendinin saf yiizi, biraz diinyadan
uzak, buna ragmen bir insana tesadiif ettikleri za-
man saskinca tebessim etmek isteyen bakiglar
gozlerimin 6ninde canlamyor. Halbuki o hi¢ de
fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade, hig-
bir hususiyeti olmayan, her giin etrafimizda yuz-
lercesini gorip de bakmadan ge¢tigimiz insanlar-
dan biri idi..-Hayatinin bildigimiz ve bilmedigimiz
taraflannda insana merak verecek bir cihet olma-
dig1 muhakkakti. Boyle kimseleri gordigimiz za-
man ¢ok kere kendi kendimize sorariz: "Acaba
bunlar neden yasiyorlar? Yasamakta ne buluyor-
lar? Hangi mantik, hangi hikmet bunlarin yeryi-
zunde dolagip nefes almalarim emrediyor?” Fakat
bunu disiniurken yalmz o adamlarin diglarina ba-
kariz; onlarin da birer kafalari, bunun i¢inde, iste-
seler de istemeseler de iglemege mahkim birer di-
maglar1 bulundugunu, bunun neticesi olarak ken-
dilerine gore bir i¢ alemleri olacagini hig aklimiza
getirmeyiz. Bu dlemin tezahirlerini digar1 verme-
diklerine bakip onlarin manen yasamadiklarina
hiitkmedecek yerde, en basit bir beser tecessiisi
ile, bu me¢hul 4lemi merak etsek, belki hi¢ umma-
digimiz seyler gormemiz, beklemedigimiz zengin-
liklerle kargilagsmamiz mimkin olur. Fakat in-
sanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarini tah-
min ettikleri seyleri arastirmayi tercih ediyorlar.
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Dibinde bir ejderhanin yasadig: bilinen bir kuyu-
ya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, di-
binde ne oldugu hi¢ bilinmeyen bir kuyuya inmek
cesaretini gosterecek bir insan bulmaktan daha
kolaydir. Benim de Raif Efendiyi daha yakindan
tanimam sadece bir tesadiif eseridir.

. Bir bankadaki kig¢ik memuriyetimden ¢ika-
rildiktan sonra —neden ¢ikarildigirmi hala bilmiyo-
rum, bana sadece tasarruf i¢in dediler, fakat haf-
tasina yerime adam aldilar- Ankara'da uzun
muddet ig aradim. Bes on kurug param, yaz ayla-
rin1 sirinmeden gegirmemi temin etti, fakat yak-
lasan kis, arkadas odalarinda sedir uizerinde yat-
manin sonu gelmesini icabettiriyordu. Bir hafta
sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek
kadar bile param kalmamigti. Sonu ¢ikmayacag-
n1 bile bile girdigim bir¢gok kabul imtihanlarinin
hakikaten sonu ¢ikmayinca nedense gene tuziili-
yor; arkadaslardan habersiz olarak, tezgidhtarhk
i¢in miracaat ettigim magazalardan red cevabi
alinca yeis iginde gece yarlarina kadar dolasiyor-
dum. Birka¢ tamdik tarafindan arasira davet
edildigim i¢ki sofralarinda dahi vaziyetimin umit-
sizligini unutamiyordum. Isin garibi, sikintunin
arttigh ve ihtiya¢larimin beni bugiinden yarina ¢1-
karmas: bile imkansiz hale geldigi nispette, be-
nim de ¢ekingenligim, mahcuplugum artiyordu.
Evvelce bana is bulmalar i¢in miracaat ettigim
ve hi¢ de fena muamele gormedigim bazi tanidik-
lara sokakta rasladigim zaman basimi 6nime
egip hizla gegiyordum; evvelce bana yemek yedir-
melerini serbest¢e rica ettigim ve sikilmadan
oding para aldigim arkadaslarima kars: bile de-
gismistim. "Vaziyetin nasil?" diye sorduklar za-
man, acemi bir gilimseme ile: "Fena degil... Tek-
tik muvakkat igler buluyorum!" diye cevap veri-
yor ve hemen kagiyordum. Insanlara ne kadar
¢ok muhtag olursam onlardan kagmak ihtiyacim
da o kadar artiyordu. _

Bir giin, aksamiisti, istasyonda Sergievi ara-
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sindaki tenha yolda agir agir yiriyor, Ankara'nin
harikulade sonbaharlarim1 doya doya igime ¢eke-
rek ruhumda nikbin bir hava yaratmak istiyor-
dum. Halkevinin camlarinda aksederek beyaz
mermer binay:1 kan rengi deliklere bogan giines,
akasya agaclarinin ve ¢am fidanlarinin tzerinde
yikselen ve bugu mudur, toz mudur, ne oldugu
belli olmayan duman, herhangi bir ingaattan do-
nen ve par¢a parg¢a elbiselerinin i¢inde sessiz ve
biraz kambur yiriyen ameleler, ustiinde yer yer
otomobil lastigi izleri uzanan asfalt... Bunlarin
hepsi mevcudiyetlerinden memnun goériniyorlar-
di. Her sey, her seyi oldugu gibi kabul emekteydi.
Su halde bana da yapacak baska bir sey kalmi-
yordu. Tam bu sirada yanimdan hizla bir otomo-
bil gecti. Basimi cevirip baktigim zaman camn
arkasindaki ¢ehreyi tamdigimi zannettim. Nite-
kim araba bes, on adim gittikten sonra durdu, ka-
pist agildi; mektep arkadasglarimdan Hamdi; bagi-
n1 uzatmig beni ¢agiriyordu.

Sokuldum.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Hig, geziniyorum!"

"Gel, bize gidelim!"

Cevabim beklemeden bana yaninda yer agt.
Yolda anlattigina gore, ¢alistig: sirketin bazi fab-
rikalarim1 dolagmaktan geliyordu:

"Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, her-
halde hazirhik yapmiglardir. Yoksa seni davet et-
meye cesaret edemezdim!” dedi.

Guldum.

Evvelce sik sik goristigim Hamdi'yi, banka-
dan ayrildigimdan beri gormemistim. Makine ve-
saire komisyonculugu yapan, aym zamanda orman
ve kereste igleriyle ugrasan bir girkette mudar
muavini oldugunu ve oldukgea iyi bir para aldigim
biliyordum. Issiz zamanimda kendisine miracaat
etmeyigim de hemen hemen bunun ig¢indi: ig bul-
masim rica etmeye degil de, para yardimi yapma-
s istemeye geldim zanneder diye ¢ekinmigtim.
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"Hep bankada misin?" diye sordu.

"Hayir, ayrildim!" dedim.

Hayret etti:

"Nereye girdin?"

Istemeye istemeye cevap verdim:

"Agiktayim!”

Beni bastan asag bir siizdi, kihk kiyafetime
bakti, evine davet ettigine pisman olmamis olmah
ki, elini dost¢a bir tebessiimle omuzuma vurarak:

"Bu aksam konusup bir ¢are buluruz, aldir-
ma!"

Halinden memnun ve kendinden emin gori-
niyordu. Demek artik tamdiklara yardim liksi-
ni bile yapacak hale gelmisti. Gipta ettim.

Kiigiik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz
¢irkin, fakat canayakin bir karis1 vardi. Hig ¢ekin-
meden yanimda opustiiler. Hamdi beni yalmz bi-
rakarak yikanmaya gitti.

Beni karisina tamitmadig: igin, ne yapacagi-
m1 bilmeden, misafir odasinin ortasinda dikilip
kaldim. Karns1 da kapinin yaninda duruyor belli
etmeden beni siziyordu. Bir middet disindi.
Galiba zihninden "Buyurun, oturun!" demek geg-
ti. Fakat sonra buna lizum gormeyerek yavasca
disan suzildi.
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Oykiilerinden

KAGNT*

Bir tarla meselesi yiziinden Savruklarin Hi-
seyin, Arkbasinda Sar1 Mehmet'i vurdu. '

Otuz evli koy birbirine girdi. Sasirdilar. Her-
kes korku iginde candarmalarin gelmesini bekli-
yordu. Halbuki karakol buraya alt1 saat uzakta
idi; koyden kimse cinayet haberini gotirmedikge
on beg gin bile ugramazlardi. Bu, koylinin akh-
na en ge¢ geldi; ondan sonra koyin ihtiyarlan
kahvede Hiseyin'in babas1 Mevlit Aganin etrafi-
na toplandilar. Sari Mehmet'in bir tek ihtiyar
anasindan gayri kimsesi yoktu. Onu karsilarina
aldilar; davaci olmamas i¢in kendisine nasihat
etmege bagladilar. Imam:

"Ulen kocakan! —-diyordu—. Dava edersen ne
kazanacaksin? Kim gider de Mevlit Aganin oglu
adam vurdu diye sahitlik eder? Etse bile sen ayda
bir iki defa kasabaya gidip her seferde dort bes
guniniu gavur edersen tarlan kim eker, isine kim
bakar? Kasaba iki giinlik yol, gidersin, sahitlerin
gelmedi, haftaya ugra derler, mahkemen talik
olur. Sen gilnini sasirip gidemezsin, candarma
seni alir goturur, gayri kendin istesen bile yakam
siyiramazsin, evin barkin yikihir. Iste bir kazadir
oldu. Cenabihak béyle istemis, Allahin emrine

* Kagni adl yapitindan,
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mahkeme ile mi karg1 koyacaksin? Ne yapsan og-
lun geri gelmez. Gel bu isi kapatalim. Sar1 Meh-
met'in sana zaten bir faydasi1 yoktu ki, diginde
seyranda gezer, sattigin iki sinik ekinin parasim
avratlara yedirirdi. Bak Mevlit Aga bundan son-
ra seni hep kollayacagini soyliyor. Ne dersin?"

Biitiin bu sozleri oturdugu yerde bagini salla-
yarak dinleyen ve ¢apakl, aglamaktan kizarmig
gozlerini, budakli bir dala benzeyen iri mafsall,
catlak derili elleriyle silen kocakari, imam lafin
bitirdikten sonra da hep aym sekilde sallanmakta
devam ediyordu. Bir demet kuru ot gibi bagindaki
yamah ve kirli 6rtinin altindan firlayan kinasi
solmus kir saglarini yizinden ve 1slak yanakla-
rindan ¢ekti. Anlasilmaz seyler mirildand:.

Orada oturanlardan birka¢g1 daha kocakari-
nin karsisina gegip ¢omelerek yar1 kandirir, yan
tehdit eder sekilde uzun uzun séylendiler: "Oyle
degil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklin yatti mi? Di-
yiversene!" diye diller doktiiler.

Bu sirada 6li disarida, kahvenin bahgesinde-
ki peykede bir hasirin istinde yatiyordu. Ustiine
eski ve pis bir kege ortmuslerdi. Basucunda iki ug
sinek dolasiyor, vinhiyordu. Biraz 6tede, ginesten
gozlerini kirpistiran bir siri ufak gocuk, ellerinde
boylarindan biyiik degneklerle ve hig¢ seslerini ¢1-
karmadan bu usti ortila o6linin, kegenin alt
ucundan firlayan ayaklarina bakiyorlardi. Taban-
lar1 ve topugu tamamen delik kalin bir yin ¢ora-
bin iginde donuk bir sarihk alan bu hareketsiz
ayaklar ve bunlarin izerinde ugan ve kalkip iner-
ken giinege rastlayinca yemyesil parlayan sinek-
ler onlan eglendiriyordu. Arasira i¢lerinden biri
uzaklardan kendisini ¢agiran anasinin sesine ko-
suyor, biraz sonra yine kosup gelerek eski yerini
ve kimildamayan tavrim ahyordu.

Kahvedekiler yavas yavas giktilar. Kocakan
oglunun basucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekle-
ri kovmaga, oteki eliyle ihtiyarhktan ve hastalik-
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tan bir nohut kadar ufalmig olan gézlerini silme-
ge basladi. Bir hastamin bagim bekliyor gibiydi.
Elini agir agir sallayarak sinekleri kovahyordu.
Bir ihtiyar, kisik sesiyle bagirarak ¢ocuklar evle-
rine gonderdi. Digerleri de yavas yavas dagildilar.
Birkag¢ delikanh cenazeyi ahp evine gotirdiiler.
Aksama dogru her sey eski haline gelmisti. Sanki
uzun bir hastahktan sonra eceliyle 6lmis kadar
siktnetle 6li yikand: ve gomildi. Mevlit Aga
ezandan evvel Sar1 Mehmet'in anasina iki sitld
kegi ile bir torba un ve bir kesekagidi seker yolla-
d.

Bir ay kadar sonra idi, koye iki sivari can-
darma geldi. Kahvenin 6niinde indiler. Bunlan
gorince muhtarin yiregi "hop" dedi, ¢giinki bun-
lar karakolun candarmalar: degildi, herhalde vi-
layetten geliyorlardi. Candarmalarin biri kahvede
hemen kagit kalem ¢ikardi, muhtardan baslaya-
rak herkesin ifadelerini almaga koyuldu. Obiir
candarma koéyin meydaninda asagi yukar: dolas:-
yordu.

Mesele derhal kéye yayildi. Savruklarin Hu-
seyin'le kavgah olan ve kasabada pabugguluk ya-
pan Garip Mehmet, koylilerden duydugu cinayet
isini hemen hiitkiimete bildirmisti. Middeiumumi
evvela kendisi doktoru da alip gelecekti. Sonra
agustosun bu sicaginda at istiinde giinlerce yol-
culugu pek gozine kestiremedi; isi tahkik etmele-
rini soyleyerek agikgoz iki candarma yolladi. Dok-
tor, daha ihtiyath bulunmak i¢in, eger bir cinayet
varsa cesedi ¢ikarip kasabaya getirmelerini can-
darmalara siki siki tembih etti.

Sar1 Mehmet'in anas:1 ifadesinde higbir sey
soylemedi. Yalniz, "Ben kimseden davaci degi-
lim!" dedi. "Oglun eceliyle mi 6ldi, vuruldu mu?”
sorgusuna bile aym cimle ile mukabele ediyordu.
Oglunun acis1 daha iginden ¢gitkmamisti, fakat hi-
kimet kapisina digsmek ona oglunun 6liminden
¢ok daha korkung geliyordu. Otuz sene evvel bir
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kere kasabanin pazarinda koéylilerden biri bir
torba bulgur ¢aldirmig ve bunu sahit gostermisti.
O zaman tam alt1 ay mahkemeye gidip geldigini
ve tarlalarin yuzisti kaldigim diginiyordu. Hal-
buki 0 zaman daha gengti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevlit
Agay1 diisman etmekten de hayir ¢itkmazdi; sonra
koyde aghktan 6lirdd. Onun i¢in hep inkar etti.

Ikindi tistii candarmalar mezarhga gidip koy-
lilerle Mehmet'in 6lisini mezardan gikarttilar.
Ancak yarim metre kadar topragin altinda olan
ceset, siddetle taaffiin ediyordu. Herkes bes on
adim geri ¢ekildi. Candarmalar Mehmet'in anasi-
ni1 ¢agirarak, "Kog bakalim kagnmyi! Oglunu kasa-
baya gotireceksin... Doktor muayene edecek!" de-
diler.

Kadin, "Yavrumu mezarinda bile rahat ko-
madilar!" diye iki yanim déviyor ve bitin Anado-
Iu kadinlan gibi ses ¢ikarmadan, pek az higkira-
rak ve ¢omelerek aghyordu. Mitemadiyen sallan-
makta ve ¢atlak, kuru yumruklarim agzina ve
gozlerine gotirmekte idi. Candarmanin biri aya-
giyla hafifce arkasindan dokundu: "Kalk baka-
lim!" dedi.

Kadin kagmsi kostu, oglunun kurtlanmig
6lisini parga par¢a olmus bir yorgana sarda, eski
bir silteyi kagmya serdi, 6liyi onun izerine yati-
rarak hepsini birden bagladi. Bunlarm yaparken
ikide birde duruyor ve bir miiddet aglayip kendi
kendine soylendikten sonra tekrar bagliyordu.
Gece olduktan sonra yalmizca yola dizildid. Can-
darmalar daha evvel muhtar;, imami, Savrukla-
rin Hiaseyin'i birbirine baglayarak onlerine kat-
misglar ve yollanmiglard.

Ihtiyar kadin, iki siska ve birer esek kadar
kig¢ik okizin ¢ektigi kagninin arkasinda ¢iplak
ayaklar1 taslara takilarak; elinde degnek, agla-
maktan kisilmig sesiyle ckiizlere bagirmaga ¢al-
sarak, yuriyordu. Yaz gecelerinin parlak ay 15151
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altinda ¢akallarin sesini bastiran bir gicirt: ile
agir agir ilerleyen bu kagni, hi¢ de bir 6l tasira
benzemiyordu: Okiizler sirtlarina vuran aydinhk
altinda canh ve giirbiiz; yamah yorgan ve kéhne
kagm fevkalade kiymetli bir madenden yapilmis
gibi gizel ve yeni goriniyorlardi. Kadinin golge-
si, elindeki degnekle beraber, beyaz taslarin, ¢ali-
larin tdzerinden atlayarak metrelerce uzamyor,
raksediyor gibi sigriyordu.

Halbuki altmighk kadin, kagmidan yayilan
agir koku ile sersemlemis, sendeleye $endeleye
yuriyor, bazen birdenbire hizlanan okiizlerin ya-
ninda gitmege ¢abaliyordu. Yavas yavas ayaklan
suriklenmege, aglamaktan, igine akita akita ag-
lamaktan daralan gogsi nefes alamamaga bagla-
du.

Kagninin kenarina tutunarak biraz daha yi-
rudi. Ayaklan birbirine dolasiyordu. Okiizlere
"oooha" diye bagirmak istedi, sesi bogazindan ¢ik-
mads; elleri kagnidan kurtuldu, yere yuvarlandi,
tozlarin i¢inde tekrar ayaga kalkarak kostu. Kar-
sidan dogru yeni ¢ikan serin bir riizgar ug¢ etekli
entarisini ve salvarimin pagalarim1 uguruyor, yir-
tik yazma basortisini siyah bir bayrak gibi dal-
galandinyordu. Kagniya yetisemeden tekrar dis-
td, yuzu yolun beyaz ve kiil gibi ince tozlarina go-
miildi.

Kagn, taslara ¢arptikga, iizerinde bagh olu-
yu iki tarafa firlatarak ve yikselip al¢alan uzun,
yanik gicirtilar ¢ikararak ve ay 1s18in1n altinda ve
gecenin sessizligi i¢inde arkasinda hafif bir toz
bulutu birakarak, agir agir kendi bildigine ilerli-
yordu.

1935
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KAZLAR*

Dudu, elinde mektupla hizli hizh 6gretmenin
evine gitti:

"Sunu okur musunuz? -dedi—, Seyit'ten geli-
yor!"

Koyde bekarhiktan cami ¢ikan 6gretmen, Du-
du'nun ¢enesinin altindan dogru gorinen gogsiine
yandan bir goz atti. Kadinin esmer teninde elbise-
lerinin hafif¢e golgeledigi bir yol, 6gretmeni bir
iki kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: "Ver
bakahm," dedi.

Dudu'nun kocas ii¢ sene evvel diigiin yerinde
birisini vurmus, on sene yemisti. Gergi dlene kur-
sun atanlar sekiz kigiydi ve rastlayan kursunun
kimin silahindan ¢iktig1 belli degildi, fakat Se-
yit'le arkadas1 Durmus'tan gayris1 kazadaki miis-
tantige para yedirip menimuhakeme karan al-
miglardi. Vilayet agircezas: da bu ikisine onar se-
neyi dayamigti. Ogretmen mektubu okudu:

Evvela selam edip kansinin hatiri gerifini su-
al ettikten sonra, kendisinin pek o kadar iyi olma-
digindan, kogustaki yerinin pisliginden ve bitten
sikayet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz getirirse
basgardiyanla midire vererek yerini degistirte-
cegini, kogusun bas taraflannda, biti az, temizce
bir yere gegecegini soyliyordu.

Dudu mektubu égretmenin elinden ¢ckip al-
di. Koynuna iyice yerlestirdi. Bu esnada 6gretmen
Dudu'nun gogsiindeki golgeli yolu biraz daha asa-
gilara kadar takip etmek imkanim buldu.

* Degirmen adli yapitindan.
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Dudu okulun kenarindaki gibrelikte yuvar-
lanan oglu Hisni'yi elinden tutarak distinceli
disinceli evine dondi; ne yapacagim bilmiyordu.

Topu topu bir kaz1 vards; onun da yumurtala-
rim bakkal Ilyas Efendiye baglamisti. Kaz her
gin yumurtlarsa, ge¢enlerde Hiusnd'ye iglik yap-
mak i¢in aldig1 bezin parasini bir ayda édeyecek-
ti. Simdi kazi sehre iletirse Ilyas Efendi evinde
yorgan dosek koymaz, alir gotirirdu.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane
istiyordu...

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in agasinin ka-
risiydi. Kocasim1 daha on bes gin kadar evvel
maktulin akrabalar1 avda vurmuslardi. Dudu Se-
yit'e gotirmek i¢in bir kaz isteyince yeni dul ba‘
girdr:

"Git suradan, git! O Seyit olacak gidinin yu-
zinden kocami elimden aldilar. Damlarda sirin-
sin surunsin de ¢ikamasin ingallah.." Ve agla-
maga baslada.

Dudu kapidan dondii ve korkusundan, baska
akrabalanna gidemedi... Gece goziini kapayama-
di. Evde dort yasindaki oglundan baska kimsesi
yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in dismanlar:
kocasina yardim etmemesi i¢in onu mitemadiyen
tehdit ediyorlardi Seyit'in agasim bile, kardesine
arasira yardim ettigi i¢in vurmuslardi. Koyde ki-
me gitse kovulacakti.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de
kendisi igin degil.

Yavas¢a yataktan kalkt:, avluya indi. Ki-
mesten kazi yakalayarak ayaklarim bagladi Kaz
bagirmaga basladi. Komgu bahgedeki ¢itin arka-
sindan baska kazlar cevap verdiler.

Dudu biraz disiindi. Sonra ¢itin bozuk yeri-
ne dogru yirudu. Oteki bahgeye gegti. Birbirlerini
itip kakalayarak koseye sinmege ¢alisan kazlar-
dan bir tanesini yakalada.
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Kopek, tamdig i¢in sesini gtkarmiyordu.

Dudu, Hiisni'yi sirtina bagladi. Kazlan
ayaklarindan tutarak bir eline aldi. Oteki eline de
bir torba bulgur yiklendi.

Hisni'nian eline de ufak bir ¢omlekle pek-
mez verdi. Arasira ayag tasa ¢arpinca pekmezler
arkasina dokuliyordu.

Gecenin serinliginde sehre dogru yirimege
baslad..

Sehirle koyiin arasi1 yayan dokuz saatti.

Seyit asag1 yukar ¢ aydan beri hastayd,
hapishane doktoru hastanede yatmasina lizum
gosteriyor, birkag giin yatiyor, daha agir bir hasta
gelince taburcu ediliyordu.

En nihayet hi¢ kabul etmeyiverdiler.

Tedavisi kabil olmayacak kadar ilerlemis
olan veremleri hastaneler kabul etmiyorlardi. Ni-
zamnameleri boyleydi.

Boyle hastalarin cezalarinin tecili ve tahliye-
leri icap ederdi. Fakat Seyit hastahiginin ne oldu-
gunu bilmiyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen
agikgoz ve piskin mahpuslarin da onunla mesgul
olduklan yoktu. Ciunki ¢ok fakirdi.

Evrak: ve raporlari middeiumumilik kale-
minde duruyor, takip eden olmadig i¢in sira bek-
liyordu.

Kogusun en fena tarafinda, aptesligin yanin-
da yatiyordu. Hem de yan ag.

Hasta oldugu i¢in ¢alisamiyor, kimseye hiz-
met edemiyor, su filan tasiyamiyor ve bir tayinla
kaliyordu.

Bu bir taym da ¢ giinde yiyor, kalan ikisini
satarak katik yapmak istiyordu.
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Ve biitin giin, hi¢ kalkmadan yatardi.

Biraz ilerideki pencereden bir avug¢ kadar
gokytizii goriiniirdi: Masmavi...

Gozlerini oraya diker, hi¢ konugsmadan bek-
lerdi.

Koye mektup yazdirdiktan sonra uzun muad-
det yollayamadi. Cift sirme zamamdir, isler ya-
rim kalir diye tereddiit ediyordu.

Daha fazla bekleyemeyecegini anlayinca, iki
biikiili mektubu kusaginin arasindan aldi.- Go-
riisme gininde nizamiye kapisina giden bir mah-
pusa,

"Sunu bizim gelip giden koyliillerden birine
ver!" dedi.

Ve daha sabirsizlikla beklemege bagladi.

Mektubu gotiirecek olan kéylinin bir siri
mahkemeleri vard;, on gin kadar sehirde kalds;
ve Seyit hep bekledi.

Gozleri, avug i¢i kadar mavi goge dikilmis,
yatti. Yalmz aksamiizerleri, yattig1 yerde biraz
kuru tayinla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaga
¢ahisiyordu.

Dudu gelirse nasil kalkip kapiya gidecegini
disiniyor, "sirine sirine bile olsa gene gide-
rim!" diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmis, tez-
kere aldiktan yirmi gin sonra hapsedilmisti. Ve
Dudu'ya hig doymamis gibiydi. O da nedense hala
gelmiyordu.

Artik bekleyemeyecekti galiba.

Dudu hapishaneye geldi. Kapinin 6ni ten-
haydi. Sokuldugu zaman candarma itti ve "Geri
git!" diye bagird.

Kapida duran gardiyan, kazlar1 ve torbay
gorince onu ¢agirmak igin elini kaldirdi. Fakat
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tam bu sirada birkag hapis bir sedye ¢ikardiklan
i¢in o tarafa gitti.

Hapishane katibi: "Musallaya gétirin, ben
kaydina isaret veririm!" diye bagirarak odasina
giriyordu.

Baggardiyan da elindeki bir kdgid1 gardiyan-
lara ve bazi mahkamlara imzalatiyordu. Bu, 6lii-
nin bir yorgani, bir bakir kabi ve bir ¢ift eski
kunduras: kaldigina dair miizekkereydi.

Sedye kapidan ¢ikarken gardiyan biraz otede
duran Dudu'ya sordu:

"Kimi istedin?"

"Opruklu Seyit'i.

Gardiyan yizini burusturdu. Eliyle, kapi-
dan biraz evvel ¢ikan ve bir gardiyanla hafif ceza-
I1 iki mahkim tarafindan musalla camiine goti-
rilen sedyeyi gostermek tuzereyken, gozleri tekrar
kazlara ve torbaya ilisti.

Elini uzatti:

"Igerde ama, bugiin goriisme giinii degil. Ver
onlar1 da sen haftaya gel!" dedi.

Torbay1, kazlan, pekmez ¢omlegini aldy, du-
varin kenarna koydu; hala daha kapinin dibinde
oturan Dudu'ya:

"Haftaya gel, dedik ya... Biz bunlar1 kendisi-
ne veririz. Hadi bakalim, bekleme!.. diye bagirds.

Dudu sehirde bir hafta kalabilir mi hig¢?

Hisni'ya kolundan tutup ¢ekerek yuramege
baglad.

Cocuk déniip déniip arkaya bakiyor:

"Haniya babam?.. Nerde ya babam!.. diye vi1-
zildamyordu.

Dudu ¢ocugu hizla bir ¢ekti:

"Ne diye baginrsin? —dedi-, géstermediler is-
te!"
Sonra biraz yumusadu:
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"Harmanda geldigimizde goriiriz!..
Kéye dondiiler.

Koye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar ya-
kaladi. Kaz ¢aldig i¢in kasabada muhakeme edil-
di ve ¢ aya mahkim oldu. Yalniz, cezasim kaza
hapishanesinde yattin i¢in, harman zamanina
kadar, Seyit'in 6laiminden haberi olmada.

1933
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KANAL*

Cumra kanalinin sular1 Beysehir géliinden
¢ikarken su rengindedir; Konya ovasinda kan ren-
ginde...

Siz bana, ovanin kirmiz: topraginin rengidir
diyeceksiniz; ben, Dedemkoyli Mehmet'le karde-
sinin kanlarinin rengidir diyecegim.

Konya ovasinin ufuklar mavi degil, sandir,
sapsaridir...

Siz bunun, razgarin kaldirdig: tozlardan boy-
le oldugunu soyleyeceksiniz; ben, Konya hapisha-
nesinde yatan Zagar Mehmet'in benzinin sarih-
gindan diyecegim.

Bozkirlardan mahsul tirnakla kaziyarak ah-
nir. Sapan islemez topraklar devedikeninden ve
iki santimlik otlardan bagka bir seyi tzerlerinde
yasatmak istemezler, susuzluktan yanan gogusle-
rini, ¢irgiplak gokyuziine agmak isterler.

Insan ellerinin agtig1 kanal, bu ovalarin yal-
niz susuzlugunu arttirir. Bulanik ve tembel, san-
ki buraya geldiklerine kiziyorlarmis gibi yizlerini
burusturarak agir agir akan sular, biraz Gtede
catlaklarim "su!" diye bir karig a¢an topraklan
doyurmak degil, bugular1 ve serinlikleriyle olsun
avutmazlar. Bir zeytinyag: irmag: gibi koyu, si-
kintih bir akigla sallana sallana gegip giderler.

* Degirmen adl yapitindan.
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Bu ovadaki uyuz agagli, kiil yiginina benze-
yen koylerde insanlar parg¢a parg¢a elleri, yanik
derili yizleri, kenarlari ¢ok kirigik gozleriyle ¢ali-
sarak inat¢1 topraktan bir lokma ekmek sckiip al-
maga ugrasirlar.

Dedemkoy, kanalin yakimindadir. Yalmz, su-
lar Beysehir goliinden gelinceye kadar 6yle azalr
ki, degil donim donam tarlalari, ¢ karighk bir
bostani bile doyuramazlar.

Yagmur yillaninda gilen yizler, parlayan
gozler kurak senelerde burusur, kanalin san su-
larina dikilir, faydas: olmayacagim bildigi halde
bundan medet umar; yagmur yillan da ancak besg
senede bir kendini gosterir.

Dedemkaoyli Mehmet'le Zagar Mehmet kap:
bir komsuydular. Aralarinda yas farki da yoktu.
Kii¢iikken koyiin harman yerinde beraber emek-
lemisler; sokagin giibreli tozlarinda beraber yu-
varlanmiglar; siska inekleri, ellerinde boylarin-
dan buyik bir degnekle, koyun kiyisindan gegen
sigirtmaca beraber gotirmusler; kanalda beraber
kurbaga taglamiglarda...

Biraz daha biiyiyince analariyla beraber pa-
zara yag ve yogurt satmaya giderler, yedi saat
otedeki dagdan esekle odun getirirler, hatta bun-
lar1 beraber satarlar ve bazen acemi ve yabanci
bir memurdan bes on kurus fazla koparirlarsa,
bir 6rnek mintanlik zifir alirlards.

Delikanhiliklarinda beraber diginlere git-
migler, avrat oynatmiglar, kadin kaldirmiglard.
Bitin Orta Anadolu insanlarinda oldugu gibi
bunlarda da lakird: haline gelmeyen bir dostluk
vardi.. Bu dostluk pek delikanli zamanlarinda,
yanyana giderken birbirlerinin elini tutup salla-
mak seklinde goriunirdi. Biraz sonra topraktan
ekmegi distyle sokenlere mahsus ciddilik onlar
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da agirlagtirdi. Ev yikiu ustlerine ¢okiince, daha
az bulusur oldular. Zagar Mehmet evlenmisti; De-
demkoyli Mehmet'in babasi 61dagi i¢in anasi, ba-
cisy, bir de on sekiz yasinda oglan kardesi onun
bagina kalmist1.

Iki eski arkadas bazen, aksamiizerleri camiin
duvarlar: dibinde yanyana ¢omelerek koye donen
sigirlara bakarlar, yarim saat kadar konugsmadan
dururlar, sonra birbirlerine bakip, yalniz agizlari-
nin kenarinda kalan bir gilisle siritarak evlerine
giderlerdi.

Nihayet, evin igindeki ¢alhsan elleri artirmak
i¢in Dedemkoyli Mehmet'le kardesi Mustafa ayni
ginde evlendiler. Yaglar1 yirmiyi gegmeyen iki ta-
ne gelin kerpi¢ kulibenin birer kosesine yerlesti-
ler.

Hayat, yuzyillardan. beri devam ettigi gibi,
kat1 topraktan bir lokma bir sey sokmek igin, ses-
siz bir dovis halinde ilerlemege baslad.

Dostluklar, hovardaliklar, kabadayiliklar,
yalmz ekmek disinenlerde yavas yavas yokolma-
ya baslayan bu hisler ve hareketler, bir hatira bi-
le olamayacak kadar kafalarda sislendi.

Bir gin Zagar Mehmet tarlasini kanaldan
sularken, arkin yavas yavas bosaldigini, meydana
sar1 bir ¢amur tabakasi ¢iktigim1 gordi. Basim
kaldinp evvela kanala, sonra biraz yukaridaki
Dedemkoyli Mehmet'in tarlasina bakti Suyu
orada 6nlediklerini ve kendi tarlalarini suladikla-
rim gordi.

Alt1 yasindaki oglunu oraya yolladi. Cocuk
¢iplak ayaklariyla tezeklerin ustinden kosarak
Dedemkoyli Mehmet'in tarlasina gitti ve: "Ba-
bam suyu koyuversinler diyor!" diye bagirdi.

Mehmet hi¢ cevap vermedi. Cocuk biraz daha
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bekledikten sonra gene kosarak kendi tarlasina
dondi.

O zaman iki Mehmet'ler, aralannda yiz elli
adim mesafe oldugu halde, birbirlerine soyle ba-
kigtilar.

Bu bakis bir¢ok seyler ve her seyden evvel, o
ginden itibaren aralarnda barigmasi olmayan
bir dovis basladigini séyliyordu. Bu bakista kin
yoktu, ¢inkda aralarinda kin doguracak bir sey
ge¢memisti. Bu bakista yalniz toprak ve su kav-
gasimin golgeleri, insanlarin i¢ini kapkaranlik ya-
pan golgeleri vardi. Hatta ihtimal biraz da tees-
sur vardi: yasayabilmek, su bir karis kiregli, ¢olak
topraga sarihip kalabilmek, bu ¢atlak tarladan bir
avug¢ ekin gikarabilmek igin birbirleriyle 6limé
kadar dovigmeleri lazim geldigini bilmekten do-
gan bir teessur.

Cunku birbirlerine bagkaca kinleri yoktu.

Zagar Mehmet iki erkek kardesle basa ¢ika-
mazdi Bunun i¢in evvela sulh olmak istedi. Boyle
bir seyin mimkiin olamayacagini, suyun iki ada-
m1 kandiracak kadar ¢ok olmadigim biliyordu. Ni-
tekim Dedemkéyli Mehmet onun goénderdigi ha-
bere cevap bile vermedi.

Zagar Mehmet gene bekledi. Tarlasina gitti,
dibindeki ¢amurlar kuruyup ¢atlayan su yollar:-
na, sonra yukar: taraftaki tarlada dolagsan Meh-
met'e uzun uzun bakti ve bekledi. Gokyizine
bakti, bir bulut aradi ve bekledi...

Ekinler, siska ekinler, yavas yavas bir karig
kadar oldular.

Ondan sonra giines bu bir karig yesilligi ku-
rutmak i¢in isini giciini birakip bozkirlarin bu
kosecigine dokiillmege basladi. Ince yapraklar gi-
nesin altinda, sicaktan soluyan bir képegin dili gi-
bi titresiyorlardi.

Bir karistan fazla biyiiyemiyorlards.. Zavalh
ekinler...
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Dedemkéyli Mehmet'in tarlas: dizboyu oldu.
Zagar Mehmet'inki hala bir kams... Ve gines, go-
rinmeyen bir borudan yalmz Zagar Mehmet'in
tarlasina akiyordu. Yapraklar daha bir karigken
sarariyorlard.

Cumra'da sulama idaresi vardi, bu idarenin
miidiird, muhasebecileri, memurlar: vardi, fakat
kanal Dedemkoyli Mehmet'in tarlasindan oteye
bir damla yashk bile gegirmiyordu.

Zagar Mehmet, bir karigken sararan ekinler-
le beraber karisinin, aksamlara kadar elinde ¢apa
ile iki kat ¢alhgan altmighk anasinin ve alt1 yasin-
daki oglunun da sarardiklarim goriiyor, disini-
yor ve bekliyordu. Bozkir kéylisiiniin ne disiin-
digini ve ne bekledigini kimse bilmez.

Bir giin sabahleyin erkenden, mavzerini alip
tarlaya gitti. Kuru su yolunun igine yatti. Dedem-
koyli Mehmet'le kardesi tarlada gorindiikleri za-
man bes el ates etti.

Bu 6li topraklarin istinde higbir sey 6lmek
ve 6ldirmek kadar kolay degildir.

Zagar Mehmet kosup gelen karisina, kanah
a¢gmasin, tarlay:r sulamasini, bundan sonra kana-
Iin suyunu kimseye kestirmemelerini, ¢iinka yu-
kari tarlanin artik erkegi kalmadigini soyledi.

Karis1 kanali agmaga giderken arkasindan
seslendi, oglunu zebil etmemesini, arasira hapis-
haneye beraber getirmesini, kocakariya da haka-
ret etmemelerini tembih etti.

Sonra tarlanin kenarina oturdu. Kanah agan
karisina bakti, bakti ve uzaktan dogru gelen
muhtarla candarmay: bekledi.

Dedemkoy kanalimin sular1 kipkirmizidir:
Mehmet'le kardesinin kanlan gibi. Konya ovasi-
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min ufuklar1 sapsandir: Zagar Mehmet'in benzi
gibi... Ve hapishanede, agasindan yilhgim1 alma-
dan gitmedigi i¢in davar ¢ald: diye iftiraya ugra-
yarak iki seneye mahkim olan Dedemkoyli bir
¢oban, etrafina toplanan hapislere, gézlerini ka-
payip basim biraz arkaya atarak, Dedemkaoyliile-
rin sarkisim soyler:

Ecel gelir kapinmuzi dolagtr,

Kara haberimiz koye ulagtr,

Cifte gelin kuzu gibi melegir.
Yuma hocam yuma, kaninuz aksin,
Dostumuz aglasin, diissmanlar baksin...

Zagar Mehmet'in bu sarkiyr dinlemeye yurel-

gi dayanmadig i¢in, kendisi uzaktan gériniince
hemen susar.

1934
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KAFA KAGIDI*

Aksamiizeri hapisaneye bir siri adam getir-
diler. Hepsi elli kadar vardi. Bu kadar kalabahg
singi takmamig iki candarmanin arasinda go-
rince yol paras1 borcundan buraya geldlk]erlm
anladik.

Nizamiye kapisindan girince avluda sira ol-
dular. Bir gardiyan elindeki kdgida bakarak yok-
lama yapti. Ondan sonra duvar kenarina dizile-
rek ¢omeldiler, konusmadan beklesmege bagladi-
lar.

Kiliklar pek perisandi. Poturlan parga parga
sarkiyordu ve ¢ogunun ayaginda kunduraya ben-
zer bir sey bile yoktu.

Sirtlarinda deve tiyu ¢uldan kisa ve gene
parga parg¢a cepkenler, bunun altinda solmus, li-
me lime yipranmis ve yamadan goriinmez olmus
mintanlar vardi. Siperini sag veya sol yanaklan-
nin ustine getirdikleri kasketleri yag igindeydi ve
yirtik siperden koyu sarn mukavvalar firhyordu.

Yanlarina koyduklar1 ¢ul heybelerin yan ya-
tan agizlarinda birka¢ somun kara ekmek, birkag
dirim yufka ve bazilarininkinden birkag taze so-
gan yapragi goriniyordu.

Hangi kogusa gideceklerini ve ne yapacakla-
rim1 soyleyen olmadig1 igin uzun zaman bekledi-
ler. Aralarinda arasira bir geyler fisildasiyorlards.
Kendi kéylerinden birkag mahpus yanlarina so-
kulunca isteksiz ve gekingen tavirla onun sualle-

* Kagni adl yapitindan.
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rine cevap veriyorlar, arasira baglarim bagka ta-
rafa ¢evirip uzaklara bakarak bu konusmaya de-
vam etmekten pek hoslanmadiklarimi anlatiyor-
lard.

Hakikaten, tanimadiklar1 mahpuslardan zi-
yade hemgerilerinden utaniyor gibiydiler. Katil-
den veya baska agir cirimlerden yatan kendi
koylilerinin kargisinda, yol parasi veremedikleri
i¢in hapse dismiis olmak onlara pek agir geliyor-
du.

I¢lerinde bir de ihtiyar vardi Gériiniiste alt-
mis1 goktan agmig olan bu adamin artik yol paras
vesaire ile aldkasi olmasa gerekti. Mavi damarla-
r firlamis ve katiklesmis ellerinde tuttugu egri
ve kalin bir sopaya dayanarak kalkabiliyor ve iki
kat olmus belini hemen bir yere yaslamak i¢in du-
varin yanina gidiyordu.

Kupkuru ve uzun ¢enesinde birkag tel sallan-
makta, dokilerek adamakilh seyreklesen ak sag-
larimin altinda lekeli ve pul pul olmus bir deri
parlamaktayd:.

Ustii basi 6tekiler kadar, hatta daha fazla pe-
risandi. Belindeki megin silahlik, belki altmig se-
nenin kahrini ¢gekmis oldugu igin, tiylenmis, ¢at-
lamig, taban astan gibi incelmisti.

Yanina yaklastim. IThtiyarhktan ufalmis goz-
lerle bana bakti. Gegecegimi sanarak bagini1 gene
bagka tarafa gevirdi.

Yanina diz ¢oktim:

"Merhaba, dede!" dedim.

Doéniip bakti. Gozlerinde ufak bir hayret par-
lad1 ve dondi.

"Eyvallah!"

Her yeni gelene soylenen beylik cimleyi soy-
ledim:

"Gegmis olsun!”
"Sag ol!"
Tekrar onine bakti Bir cigara ¢ikarip ver-
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dim. Titrek elleriyle aldi, sonra silahligindan te-
neke bir tabaka ¢ikararak acti. Iginde bir tutam-
dan az titin tozu ve bir fitilli ¢akmak vardi Bu-
nun seferberlikten kalma oldugu besbelliydi. Avu-
cunun i¢i ile hizh hizl ¢akty, sonra fitili dizeltip
birka¢ kere daha denedi. Bir tirli yanmyordu.
Bu sirada benim yakip uzattigim kibritle cigarasi-
n1 atesledi ve agir agir, derin derin ¢ekti.

Ben gene sordum:

"Vukuatin ne, dede?"

"Ne vukuati ogul, susa yolu paras:1 vereme-
dik!"

"Kag¢ yagindasin?"

"Ne bileyim? Seksen olmali!...

"Nasil olur? Altimis1 gegenlerden yol paras is-
temezler..."

"Benden istiyorlar...

"Bir yanlighk olacak.

"Yanhsghk degil ogul!” dedi ve anlatta:

"Dort oglum vards, birisi katilden hapise dis-
td, sekiz sene yattiktan sonra 6ldu, ikisi seferber-
likte gitti; biri de candarma idi, eskiya takibinde
vuruldu, topal kaldi, simdi koyde oturur, benim
elime bakar. Obiir ogullarnmin g¢ocuklar1 yoktu.
Bunun da bir tek oglu oldu o da sekiz yaginda sit-
madan 6lda. Oleli yirmi yih agkindir. O zaman-
dan beri topal oglumla otururuz. Benim kocakan
ile topalin karis1 tarlay: siirer, ekerler, ben de
harmana yardim ederim, topal da ¢ardakta otu-
rup bostami bekler, kit kanaat geginiriz. U¢ sene
evvel bizim aga dere boyundaki ufak tarlamiza
sahip ¢ikar oldu. Bagirdik ¢agirdik, fayda etmedi.
Oglan sakat, bende de derman yok, hakkimiz
kendimiz arayamadik. Mecbur olduk hiikiimet
kapisina diismege. 1ki sene mahkememiz siirdii.
Bizim tapumuz filan yoktu ama, bitin koyli o
tarlanin bize dededen kaldigini bilirdi. Bunu so-
ran olmadi, aga yalanci sahit dinletti, mahkemeyi
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kazandi. Mahkeme siirerken benden kafa kagidi
istediler, nereden bulayim? Askerden doneli dev-
let kapisina igsim dismemisti; aradim aradim
yok... Sonra mushafin arasinda bizim topahn élen
oglunun kafa kagidini buldum. Onun da ad1 Meh-
met'ti. Kafa kagidi degil mi, hep bir, dedim, vila-
yete kaydim gordirdim, yeniden adres verdim.

"Mahkemede bir sey ¢ikmadi Vilayete gelip
giderken obiir tarlay: yiziisti kodugumuzla kal-
dik. Alt1 ay sonraydi, koye tahsildarlar geldi. Yol
parasi vereceklerin arasinda muhtar beni de oku-
du. Yanls olacak diye kulak asmadim. Birkag ke-
re gelip gittiler, aldirmadim. Yirmi senedir yol pa-
rasindan muaftim.

"Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber
geldiler. ¥ol parasi vermeyenlerle beraber beni de
aldilar; ben seksen yasindayim dedim ama, dinle-
yen olmadi. Nifusa geldik, defteri a¢ip baktilar,
daha yirmi dokuz yasindasin dediler. Amanin et-
meyin, halime bakin, sakalima bakin dedim, ol-
maz, tevellidiin iste burada, adresin de belli diye
dayattilar. Cebimdeki nifusu ¢ikarip verdim, ora-
da da 29 gosteriyormus, o zaman aklim erdi ama,
neyleyim? Daha ¢ok kurcalarsan basma is agilir
dediler. Ben de sesimi ¢gikarmadim. Alt1 lirayr bir
denklestirebilsem verir kurtulurdum ama, bu za-
manda alt1 liranin yolu nerde? Kaderde yazihy-
mis dedik, geldik buraya..."

Gilmeye baglamigtim:

"Ama babacigim, hi¢ insan torununun nifus
kagidim alir m1?" dedim.

Bikkin bir tavirla elini sallad: ve,

"Ne olurmus sanki? —diye mirildandi—. Hepsi
devletin kagididegil mi?"

1935
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MILLET YUTMUYOR*

Biiyik sehirlerimizden birinin parkinda her
sene kurulan bir panayirda gesit ¢esit eglence yer-
lerinin arasinda geziyordum. Koskocaman donme
dolaplar, ath karincalar, esrarli magaralar, moto-
sikletle dolasilan 6lim silindirleri, bira, sarap bu-
feleri, nigsan atma yerleri, tirli tirli piyangolar,
vicutsuz baglar, elli santimlik ciceler, gérilme-
mis varyeteler, alt1 ayakh danalar, burnuna ka-
dar bitin vicudu kil yaradilig cilveleri, giildi-
ren aynalar insanm 6nlerinde durmaga, igeri gir-
mege zorluyordu. Her salasin 6niinde, kdh iskem-
le iistiinde, kdh kerevete ¢ikarak bagiran sirmalh
fistanh, kafkas elbiseli, sarikli, silindir sapkal,
kalpakl, fesli kadinlar, erkekler, ¢ocuklar cirlak
sesleriyle sanki yolu kapiyordu.

- Mesin bir topa vurarak pazi kuvveti denenen
bir yerde durmus, gerile gerile yumruk savuran,
sonra siritarak ibrenin kaga kadar ¢iktigina ba-
kan delikanhlar: seyrediyordum. Arkamdan dog-
ru kahn, ¢atlak, hatta biraz da bikkin bir sesin
durmadan homurdandigim farkettim:

"Haydi bayanlar, baylar!... Goriilmemis nu-
maralar burada. Bu panayirin en biyik hinerle-
ri icerde. Milli oyunlar, modern danslar, aglatica
dramlar, giildiiriicii komediler... Ispiritizma, man-
yatizma, illizyonizma numaralari... Diinyanin en
biyik kadin ve erkek artistleri igerde... Gorme-
den gegmeyin!"

* Sirga Kdsk adh yapitindan.
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Basimi ¢evirip bakinca, bir aksam evvel ug-
radigim kilistir bir salas tiyatrosunun 6niinde
oldugumu farkettim. Igerden yorgun bir davulla
cizirtili bir klarnetin birbirine uymayan giirilti-
sui geliyordu. Salasin oniindeki kocaman bir lev-
hada, lizumundan fazla acemice ¢izilip boyanmig
yar1 ¢iplak bir kadin resmi, tek ayaginin bas par-
mag ustinde giiya dansediyordu

Gegen gin gittigim igin igerdeki harika nu-
maralarin ne oldugunu biliyordum: Oksiiriikld,
siska bir kiz, pargalanmig mantar ayakkaplarim
tozlu tahtalara vurup boyal saglarim ugurarak
akhinca Lakonga yapiyor, arkasindan kirk yasla-
rinda altin digli bir orospu eskisi Sepetgioglu oyu-
nunu kepaze ediyor, daha sonra da sivesi bozuk,
ayagi yemenili, pantolonu dizlerinden ve k]gmdan
yamali geveze bir adam, siyah bir gozlik takarak,
hokkabazlik numaralar: diye, ucuz eglence kitap-
lanna ge¢mis iplik yutma, yumurta saklama hiu-
nerleri gosteriyordu. Kirilacakmis gibi sallanip gi-
cirdayan tahta iskemlelerin izerinde bu zavall
marifetleri gordiikten sonra insan, verdigi paraya
bile aciyamayarak digar1 ¢ikiyor, bir daha bura-
nin 6niinden gegerken yiziinii isteksiz bir giligle
burusturuyordu.

Gisede oturup bir tirli gelmeyen misterileri
bekleyen patron basim disar1 uzatti, bir an sesini
keser gibi olan ¢igirtkana:

"Bagirsana be!" diye ihtar etti.

Oteki, gisedekine yandan bir goz attu.

"Millet artik yutmuyor!" dedi, fakat sonra
avazi ¢iktig1 kadar haykirarak:

"Haydi baylar, bayanlar! Béylesini bagka yer-
de géremezsiniz! Panayirin tek incisi, gérilmemis
harikalar megheri...

Sonra yar1 kendisine, yar1 gisedekine hitap
eder gibi yavas bir sesle devam etti:

"Sahiden boylesini bagka yerde goremezler...
Bir giren bir daha kapiya bile sokulmuyor. Cikar-
ken bizi sopayla dévmediklerine sikir!"
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Tekrar yiiksek sesle:

"Estetik danslar... Ilmin sirrina eremedigi en
son kesif hokkabazliklar.. Egine rastlanmayan
sark oyunlari... Tark sazinin bayiltici nagmeleriy-
le siislenen, ses kraligelerinin okudugu sarkilarla
bezenen, Firavunlar diyari, ehramlar ilkesi, hari-
kalar dinyasindan sarka kosan sonsuz agklarin
yakic1 ginesinin cehenneme ¢evirdigi, heyecan-
dan azamet, sevgiden 1stirap, inkisardan azap
toplayan biiyiik memleket dram komedisi... Buyu-
run, bir bakin, begenmeyenin parasi geri verile-
cek."

Yoldan gecenler bu giriltiiye sirtarak baki-
yorlar, ama hi¢ duraklamadan yiriyip gidiyor-
lardi. Butin gayretinin, girtlagim yirtarcasina
bagirmalarinin, geg¢enlerin yakasina sarilacakmig
gibi ellerini uzatmalarinin bir fayda vermedigini
goren ¢igirtkan, bitkin bir halde gigedeki patrona
donerek:

"Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!.. diye ho-
murdandi. "Piliyr pirtiyr-toplayip dikkam kapa-
maktan bagka ¢are yok!"

Oteki bir an gozlerini dikip digindi, sonra:

"Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz si-
runiriz be... Bir imidimiz bu panayirdaydi! Ne
diye bagka yerlere gidiyorlar da bize gelmiyor-
lar?.. Sen bagir" dedi.

"Bagka yerlerde gorilecek gsey var da ondan,
usta... Millet avanak degil..."

"Kizlardan birini disan ¢agir da kendini gos-
tersin bari!"

"Aman usta, bu modas: geg¢mis mallarla
adam kandiramayiz. O kaknemleri bir goren bir
kursun atimi uzaga kagar... Icerde ne oldugunu
bilmeden giren olursa ne nimet..."

Davulla klarnet, birdenbire girtlaklarina ba-
silmig gibi, seslerini yukselttiler, mithis bir gi-
rulti kapidaki basma perdenin arkasindan, sanki
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etraftaki saticilarin, salaggilarin bagiriglarim bog-
mak ister gibi son ve Gmitsiz bir gayretle, sokaga
yayildi

Kapidaki ¢igirtkan ise, ne soylerse soylesin,
ne yalan atarsa atsin, ne kadar ¢irpinirsa girpin-
sin bir faydas1 olmayacagini, bu oyunu bir kere
gafletle seyredenlerin bir daha aym tuzaga dis-
meyecegini, bitin panayir halkimin bu hileyi 6g-
renmesine yetecek kadar zaman gegtigi i¢in artik
higbir imit kalmadigim bildigi halde nankér igine
devam ediyor; bir kere baglanmis olan bu ¢ikmaz
oyunu, binde bir iimitle de olsa devam ettirmenin,
yarida kesip karanlik bir bogluga dogru yiarimek-
ten daha ehven oldugunu disinerek, dermansiz,
boguk sesine yeni bir hiz vermeye ¢aligiyor:

"Bagka yerlerin reklamina aldanmayin... Sa-
natin, ilmin, hinerin goklere ¢iktig1 yer burasi!
Baylar, bayanlar, tesrif buyurun!.." diye sagina
soluna yalvariyordu.

1945
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SIRCA KOSK*

Bir zamanlar bos gezmeyi is yapmaktan ¢ok
seven u¢ arkadas varmig. Bugiinden yarina gegin-
mek, gittikleri yerlerin birinden yiz bulsalar, be-
sinden kovulmak canlarina tak demis. Alin teriy-
le kazanip gonil rahatiyla yemeyi de gozlerine
kestiremezlermis, ¢inkd elleri ige yatkin degil-
mis. Bir gin, uzun bir yolculuktan sonra, yiksek-
¢e bir tepede oturup asagidaki ovada yayilan bu-
yuk bir sehre garip garip bakarlar, acaba bu bil-
medigimiz yerde nasil kargilanacagiz? diye aci ac
disiniirlerken, iglerinden birinin aklina yaman
bir fikir gelmis, hemen yerinden firlayip:

"Gelin benimle beraber, bu sehirde sir¢a kogk
yapalim; 6mrimizin sonuna kadar bolluk i¢inde,
rahat yasariz!" demis.

Otekiler,

"Bu sir¢a kogk de nedir?" diye sormuslar, be-
riki,

"Durmayin, vakit kaybetmeyelim, yolda anla-
tinnm!" diye onlar1 pesine takmig, bayirdan asag
kus gibi hizla inmeye baslamiglar.

Elebasi yolda ti¢ bes sozle arkadaglarina ge-
hire varinca nasil davranacaklarim 6gretmis.

Indikleri sehir, o memleketin bagsehri imis.
Bu memlekette bitin millet ¢alisir, herkes elin-
den gelen isi yapar, kendi basina buyruk, beyler
gibi yasarmig. Tarlalarda, dikkanlarda insanlar
ar1 gibi ¢ahsir, kazanan kazanamayana destek

* Sirga Kogk adl yapitindan.
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olur, malim1 lizumuna gére baskasiyla degisir,
kavgasiz dogissiz, efendisiz usaksiz, émrinin
sonunu bulurmus. Giindelik iglerini gordirmek,
nizalarim1 yatistirmak i¢in aralarindan sectikleri
adamlar hemserilerine hizmet etmekten bagka
sey disinm=z, zorbahg akillarindan bile gegir-
mezlermis.

Bizim ug¢ ahbap geldikleri sirada sehrin paza-
riymis. Sokaklarda ekinler, yemisler, dokumalar,
kumaglar, demirler, komirler kiime kiime durur,
ahc ile verici aracisiz i gorirmus.

Ahbaplar, énceden aralarinda soz birligi et-
tikleri tzere, sokaklarda aylak aylak dolasip et-
raflarina bakarlar, baglarin1 sallayip, yanlarin-
dan gegenlere duyuracak sekilde,

"Allah Allah... Amma da acayip memleket
ha!.." diye soylenirlermis.

Bir sokak gitmigler, obir sokaga varmiglar;
ondan ¢ikip bagkasina dalmiglar, ama hep saskin
saskin aym sozleri tekrarlamiglar. Gitgide arkala-
rina bir sird merakh takilmig, bu yabancilar
memleketin nesini acayip buldular acaba? diye
aralarinda sorusturmaya baslamig. Nihayet birisi
dayanamayip yabancilara sormus:

"Neye sasiyorsunuz Allah agkina?”

Ahbaplarin elebasisi,

"Yahu, sizin memleketin sir¢a koskiu nere-
de?" diye 6grenmek istemis.

"Ne sir¢a kogku?"

"Nasil? Sizin sir¢a kogkiniz yok mu?”

"O da neymig?"

Elebas: yanindaki dostlarina donip,

"Aman yarabbi, daha sir¢a koskiin ne oldugu-
nu bilmiyorlar. Boyle memlekette durulmaz, he-
men yolumuza gidelim!" demis.

Sehir halkini daha ¢ok merak sarmig. Ahbap-
larin pesini birakmamglar. Bes on adim sonra
onleyip tekrar sormuglar:
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"Canim, neymis su sir¢a kosk? Anlatin baka-
lim, pek lizumlu bir geyse belki biz de yapariz!"

"Lizumlu ne demek? Sir¢a koski olmayan
sehir, sit¢a kioske baglanmayan memleket olur
mu?... Hadi dostlar gidelim!..."

Halk, aralarinda ayak usti bir damsmiglar,
sonra yabancilarin yanina sokulup,

"Bizim bagka sehirlerden ne diye noksanimiz
olsun? Madem ki bu kadar lazimmis, hadi hep be-
raber su sir¢ca kogki yapiverelim!" demigler.

Yabancilarin elebasisi,

"Olmaz... Olmaz... Sir¢a kogki yapmak o ka-
dar kolay degil... Masraf ister, malzeme ister, ig¢i
ister. Birakin bizi de sir¢a koski olan sehire gide-
lim!" demis. Ama halk birakmamig, "Ne lazimsa
verelim, kimselerin memleketinden agag: kalmak
istemeyiz!" diye direnmis.

Oturup hesabini1 yapmislar, hemen ise basla-
miglar. U¢ ahbap sirga koskiin mimarhgini asti-
ne almig, halk aralarindan ig¢i segmis, arabac
ayirmig, sehrin en biiyiik meydanina kum tagima-
ya, komiur getirmeye baglamis. Bir kism da bu is-
te ¢alhisanlara yiyecek, igecek getirir, giyim esyasi
tedarik edermis. Nihayet camlar eritilmis, sir¢a
duvarlar yiikselmis, bir kat tamam olunca, ¢ ah-
bap igine yerlesmisler, halka demisler ki:

"Iste, sir¢a kosk oldu demektir. Daha tamam
degil, memleketinizin sanina layik buyiklikte
degil ama, o da olur. Simdi bunu iyi muhafaza et-
mek lazim, biiyatmek lazim, adam ayirin, yiyece-
g1 igecegi arttirin, aramzdan se¢tiginiz adamlan
da dagitin, biz her iginize bakariz..."

Halk, artik bir sir¢a koskimiiz var, diye se-
vinmis, kendi yediginden, giydiginden kesip sir¢a
koskte oturanlarla onlarin hizmetine ayrilanlara
vermeye baslamig. Az sonra sir¢ga kogkten emir
ctkmg:

"Bir kat daha ¢ikmak lazim. Buras1 hem bi-
ze, hem hizmetimize bakanlara dar geliyor.”

93



Arabalar yeniden kum tasimig, sir¢a koskiin
efendileriyle onlara hizmet edenlere, yapida ¢al-
sanlara davarlarla koyun, ¢uvallarla ekin, kiife-
lerle yemis getirmis. Ikinci kat tamam olunca, g
ahbap oraya da halk arasindan kendi iglerine ya-
rayabilecek olanlar1 se¢ip yerlestirmigler. Onlar
da burada ekmek elden su golden yagsamanin ta-
dim1 alinca, sir¢a kogkiin ¢ok lizumlu bir sey oldu-
guna inanmiglar, hemserilerini de inandirmak
i¢in gayrette kusur etmemigler.

Bu yolda sir¢a kogk yiikseldikge yiikselmis,
kat ustiine kat binmis. I¢i dolduk¢a dolmus, sirga
koske girmenin kolayini bulan oradan ¢ikmak is-
temez, bunun tersine digarda kalanlar yolunu bu-
lup igerde bir yer kapmaya ugrasirmis. Ama sir¢a
kogkte oturanlarla onlara hizmet edenleri besle-
mek de halkin belini pek biitkmis. Aralarinda ho-
murdananlar tiremis. Bir aralik,

"Sir¢a kogk lazim, anladik, ama bu kadar ¢ok
odaya, bu kadar hazir yiyiciye ne lizum var?" di-
ye soyle bir gorinecek olmuglar. Ug ahbabin ele-
basisi onlara her odanin vazifesini iyice anlatmis:

"Iste, demis, "Su odada ben otururum, sir¢a
koskiin baginda ben varm, bensiz bu i yurir
mi? Ben olmasam sir¢a kogkiniz olur muydu?
Su odalarsa bagyardimecilarimizin... Ta gurbet el-
lerden gelip sizi sir¢a koske kavusturduk, biz ida-
re etmesek ne kogk kalir, ne siz kalirsiniz!"

Halk,

"Pekala, demis, "Ama bir siri aylak¢inin ne
lizumu var? Mesela su odadakine ig gorur?”

"0 mu? Ne diyorsunuz? Sir¢a kégke giren
mallarin hesabina o bakar; bu mallan toplayanla-
rin basidir. O olmasa, higbiriniz verdiginizin nere-
ye gittigini bilemezsiniz. Buna gonliniz razi olur
mu?”

"Eee, su odadaki?"

"Sir¢a koske zamaninda mal gondermeyenle-
ri, noksan mal gonderenleri, sir¢a koskin kadri-
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ni bilmek istemeyip ona kastedenleri arar bu-
lur... Oyle sudu bozuklar1 bagi bos birakmak olur
mu?"

"Peki, ya surdaki?"

"Sirga koske girip ¢ikanlarin defterini tu-
tar.

"Bunu da anladik, ya bu odadaki?"
"Sir¢a kogkin odalarini sipurtir...

Halk ne sorduysa cevabini almig, biitiin oda-
larla bu odalarda aylak oturan insanlarin pek li-
zumlu olduguna inanmig; ¢inki bunlarin kimi
sirga kogkin 1§1kg:1 bagisi, kimi dosekgi ba$lSI ki-
mi onun yamagi, kimi yamaginin yamag: imis.
Eh, artik bir sir¢a kosk olduktan sonra, onun hiz-
metine bakanlar, sonra bu hizmete bakan]arm
hizmetine bakanlar olacakmig. Ama sir¢a koskte-
kiler arttik¢a, halkta onlar1 doyuracak takat kal-
mamis. O zaman sir¢ga kogkin adamlar1 gelip
herkesin yiyecegini, giyecegini zorla almiglar.
Ayak direyenleri gotirip sirga koskiin bodrumu-
na kapamiglar. Halk, bagina kendi sardirdig: bu
beladan kurtulmaya kalkigamazmis; ¢inkd sirga
kégkin adamlar, gezdikleri, dolastiklar1 yerde,
onun hi¢bir kuvvetin yitkamayacagi kadar saglam
oldugunu soyler, saf kimseleri buna inandirir,
inanmayanlar ise bin bir zulim, bin bir hile ile
sustururlarmig. Sir¢a koskin de gozi doymak
bilmez, istedikge istermis. Bastakiler dogustan
tembel olduklari, sonradan yanasanlar da ¢ahs-
may1 ¢oktan unuttuklar igin, kendilerini besle-
yenlere, buna karsilik bir seyler bor¢lu olduklan-
n1 akillarina bile getirmezler, yalniz birbirlerinin
hizmetine bakarlar, memleketin halkina, bir koy-
linin inekleriyle kopeklerine baktig: kadar bile
goz kulak olmazlarmig. Ama halkin gézi yildign
i¢in elindekini avucundakini vermis. Artik bir
gin verecek bir seyi kalmamis, ¢iinku sirga kogk-
ten ¢ikan bir emirle herkes elindeki son koyunu
da vermeye gagirilmis. Getirmigler, teslim etmis-
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ler, sove saya dagilmaya baglamiglar. Onlarin
béyle homurdandigini, artik verecek bir seyleri
kalmadig igin korkacak bir seyleri de olmadigim
farkeden bizim ahbaplarin elebasis1 sirga kogkiin
balkonuna ¢ikmus, sesini tathilastirip onlara de-
mis ki:

"Ey millet, bir¢ok seyler verdiniz, biyik si-
kintilara katlandiniz, ama dostun diismanin hay-
ran oldugu bir sir¢a kiosk elde ettiniz. Onun aza-
meti, onun parlakhig yaninda ig¢ bes ¢uval ekin,
dort bes davar nedir ki?... Biz sizin saniniz, serefi-
niz igin ¢ahsiyoruz, sizin iyiliginizden bagka bir
sey diasinmiiyoruz. Bakin, bugin getirip birakti-
gz koyunlarin bile hepsini yemedik, bogazimiz-
dan kestik, bir kismin1 size geri verecegiz. Biitin
koyunlarin kelleleri halka dagitilsin!"

Sir¢ca koskten ¢ikan birgok hizmetkar, biraz
once oraya canh olarak giren, simdi kesilip, yuzu-
lip kebap edilmeye baslayan koyunlarin kafalari-
n1 halka dagitmiglar.

Kelleyi alanlar dagilmak tzereyken iglerin-
den biri elindeki baga bakarak hayretle bagirmis:

"lyi ama bu bagin beynini almiglar!"

Elebag1 balkondan seslenmis:

"Oyle... Fakat siz beyni ne yapacaksimz? Pi-
sirmesini bilmez, ziyan edersiniz!"

Baska biri,

"Peki, ya bu baslarin dili de yok!" diye hay-
kirmis. Elebasi asagiya dogru egilmis:

"Canim, dilin size lizumu yok' Yemesini be-
ceremezsiniz!"

Bir dg¢incisi,

"Yahu, bu kellelerin gozlerini de ¢ikarmis-
lar!"

Elebasi ona da cevap vermis:

"Siz o gozin de nasil kullanilacagin bilemez-
siniz, vazge¢in ondan da..."
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Bunun uzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gozsiiz
kelleleriyle dagilmak izereyken, aralarindan ca-
nindan bezmis biri,

"Boyle bagin da bana lizumu yok!" diyerek,
boynuzundan tuttugu kelleyi firlativermis. Iste o
zaman herkesin sastig bir sey olmus. Hizla gidip
sirga koske c¢arpan kelle orada, "sangir!..." diye
koskocaman bir gedik agmis. Halk her seyden
saglam, hi¢bir zaman yikilmaz, kirilmaz bildigi o
koskoca sir¢a koskin bu kadar ¢irik oldugunu
gorince, elindeki kelleleri birbiri arkasina ona
firlatmaya baglams, goz a¢ip kapayincaya kadar
tuzla buz olan sir¢ga kosk ¢okmiis, yikilmis, igin-
dekilerin ¢ogu cam kiriklarimin altinda ezilmis,
kapiya yakin yerlerdeki bes on kisi zor kurtul-
mus...

Halk sirga koskin enkazini gabuk temizle-
mis, dinyada onsuz da yasanabilecegini anlaya-
rak eski hayatina déonmiis, isini yine arasindan
sectigi adamlara gordirmis, ama sir¢a koskin
koti hatirasimi uzun zaman zihninden gikarama-
mis. Thtiyarlar ¢ocuklarina ondan bahsederler-
ken, su nasihati vermeyi unutmazlarmis:

"Sakin tepenize bir sirga kosk kurmayiniz.
Ama ginin birinde nasilsa boyle bir sirga kosk
kurulursa, onun yikilmaz, devrilmez bir sey oldu-
gunu sanmayin. En heybetlisini tuzla buz etmek
i¢in ¢ bes kelle firlatmak yeter."
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BIR GEMICI HIKAYESI*

Sapdenizi'nde dolasan gemilerin ateg¢ilerine
kazanlarin 6ni giverteden daha serin gelir.

Iste bunun i¢in basaltindaki kamaradan ¢1-
karak ocak vardiyasina giden geng bir atesgi, goz-
lerini kapayip 6ne dogru egilerek kosuyor, gemiyi
yalayip duran sicak rizgardan kagmak istiyordu.
Fakat firtinanin éniindeki gemi cezbeli bir dervis '
gibi kendini dort tarafa ¢arpiyor ve makine daire-
sine dogru kosmaya ¢alisan geng¢ ates¢i diigme-
meKk i¢gin bazen kipesteye, bazen kaptan kamara-
smin a¢ik duran kapisina sarihyordu. Biraz sonra
ufak kapiya yetisti. Daracik demir merdivenleri
kogarak indi.

Bu geng¢ ates¢i daha on dokuz yasindaydi.
Tercimeihali gayet kisadir: Babasi ytizbagiydi
Tekaiit olunca oglunu okutamadi. Zaten gocugun
dilindeki kekemelik, okumasina engeldi. Onun
i¢in mektebi dordinci simifta birakti. On dort ya-
sindan on sekiz yagina kadar yalniz bos gezdi. Ba-
basinin evinde yiyip igerek ve sokakta kavga ede-
rek gecen bu ginler, babas1 kalp sektesinden
olinceye kadar devam etti. Oglunun haylazlikla-
rinin, olduk¢a giin gormiis olan babanmin 6limin-
de fazlaca tesiri oldugu da séylenebilir. Yalniz bu
6limden sonra sert bir "ekmek kazanmak" devre-
si bagladi. Babasindan kalan maas, anasiyla kii-
¢iilk kizkardesine bile yetmiyordu. Ihtimal, deniz
kenan bir sehirde olmalar, gemilere girmesine
sebep oldu. Bunda kat'iyen bir tercih filan yoktu.

* Degirmen adii yapitindan.
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Ayn1 ihtimalle sofor, bakkal ¢iraghn da olabilirdi.
Fakat simdi bir senelik deniz hayat1 onu baska
sey olmak istemekten vazgegirmisti. Eski serseri-
ligi de kalmamisti. Uzun seyahatlerin ve karanhk
bir istikbalin verdigi tabii bir filozofluk ve had-
dinden fazla ¢aligmanin verdigi lakayt bir diirist-
lik ve ahlakhlik, onun hayatim idare ediyordu.
Disindigi igin degil, vakti olmadig: igin fenalik
yapmiyordu.

Dili onu biraz da miinzevi yapmist1. Insanla-
ra pek gii¢ meram anlatiyordu; yarim saat ugra-
sarak bir kelime ¢ikarabiliyor, etrafindakileri gil-
dirmese bile sikiyor, daha fazla da kendisi sikih-
yordu. Deniz ona olduk¢a miikkemmel bir arkadas-
t1. Basaltindaki kirli yataginda, geminin burnuna
carpan dalgalarin ugultusunu dinler, onlar uyku-
sunda bile duyardi. Zaten stkmadan uzun uzun
anlatmasim bilen yegane geveze, denizdir. Omiir-
lerinin dortte ug¢ini denizde gegiren ihtiyarlarin
arasinda bile, sularin sesini sikici, yeknesak bu-
lan, bu sesten bikana tesadif edilmemistir.

Diger biitiin tayfalar gibi kagakg¢ihk yapar,
Rusya'ya ruble, Misir'a esrar gotiirerek kazandig:
paralarin birazim anasina gonderir, ist tarafin
Iskenderiye'de Habes, Istanbul'da Rum, Sivasto-
pol'da Rus kadinlarina yedirirdi. Igki igmedigi ve
geveze olmadig igin, kadinlarin ona hususi bir te-
veccithleri.vardi Iri viicudu, kuvvetli kollari, si-
yah, giizel yizi arkadaglarim da kendisine bagla-
mistr. Ve hig birisi okumak yazmak bilmeyen bu
adamlarin arasinda, dort senelik tahsil ve yatag:-
nin basucundaki birkag kitap, ona bagka bir mev-
ki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamisti. Han-
gi seytan onu bu Allah belasim veresice tekneye
sokmustu Yarabbi? Gemi degil, bir cehennemdi
bu... Altmis sene evvel Italya'da yapilmis, koca-
man, dort direkli, yelkenli ve tek kazanh bir va-
purdu. Bir Ermeniden daha ¢ok tebaa degistir-
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mig, Yunan veliahdina yathk, Danimarka hiki-
metine mektep gemiligi, bir Rus tiiccarina posta
vapurlugu yapmisti. Ve simdiki sahibi Istanbullu
bir Yahudi, bu hurday: Aden ile Istanbul arasin-
da silep olarak igletiyordu.

Yelkenler artik kullanilmaz bir haldeydi, di-
reklerden bile korkulurdu. Ve tek kazan, bu tim-
sah o6lusiine benzeyen yigintiy1 yiritebilmek igin,
patlayacak derecelere geliyordu. Yalmz bu kadar
da degildi: Is agir, yemekler fena, kaptan sarhos
ve edepsizdi. Sabahtan aksama kadar icer ve so-
verdi. Ismi Fig1 Kaptan'di. Bu isim kendisine soy-
le verilmis:

Bu adam vaktiyle gene boyle hem buharh,
hem yelkenli bir gemide siivariyken, kamarasin
da fitilli bir barut figis1 dururmus. Tayfanin yan
ayhklarim i¢ ettigi, yahut baska bir miinasebet-
sizlik yaptig1 zaman, millet ayaklamr, herifi deni-
ze atmak isterlermis. O zaman kaptan, dudagin-
dan hi¢ dismeyen cigara ile figiya yaklasir, "Eger
yanima sokulursaniz, hep beraber ugariz!" der, ta-
bii tayfa da sokulamaz, dagilirmig, sonra agikgoz
bir migo, geceleyin herifi gozetleyerek, figinin ar-
ka tarafindaki musluktan bardak bardak sarap
doldurup igtigini gormiis ve is meydana ¢ikmis.
Kendisine o zamandan beri Fig1 Kaptan diyorlar-
mis... Mal sahiplerine yaranacagim diye, biitiin
tayfanin canini ¢ikariyordu. Elinden gelse yemek
bile vermeyerek kumanyay: oldugu gibi geri geti-
recekti. Zaten verdigi yemek de sade suya bakla-
dan ibaretti. Ogle ve aksam bakla.

Iste bizim on dokuz yasindaki geng ateg¢imi-
zin sicak rizgdrdan bogulmamak i¢in egilerek
kostugu ve bu sirada diigmemek i¢in kiipesteye ve
ambar kapagindaki kahve ¢uvallarina sarildiga
gun, bu sade suya bakla bitin tayfanin canina
tak demisti ve herkes ilk iskelede vapuru birakip
kagmay digiiniyordu.

Geng ates¢i soyledigimiz gibi, demir merdi-
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venleri kosarak indi. Isine basladi. Vardiyay: ken-
disine teslim eden arkadas: dev gibi bir adamda,
yumruklar1 hemen hemen bir ¢ocuk kafasindan
biuyiktid. Yeni gelene sordu:

"Ne yediniz?"

"Bakla!"

Iri adam miithis bir kiifir savurdu. Vapura
girdi gireli bir kere bile karn1 doymamigti. Soyle-
nerek ve tehditler savurarak yukan ¢iktu.

Geng ates¢i siingiiyu alarak ocagi karigtirma-
yva basladi. Kapak agilir agilmaz insanin yiziine
rizgara benzeyen bir ates ¢arpiyor, deri kavrulur
gibi oluyordu: Ocagn i¢i hayret edilecek kadar be-
yazdi Insan bunu adeta eritilmis bir maden zan-
nedecekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fikir-
diyor, aynen onun gibi buhara benzeyen beyaz du-
manlar sagiyordu.

Geng ates¢i bes dakikada bir sirsiklam olan
beyaz gémlegini ¢ikariyor, sikiyor, viicudunu ku-
ruluyor, tekrar sikiyor ve sonra giyiyordu. Islak
saglar1 kivrilmig ve kordon kordon terli alnina
dismisti. Kabarik ve kirmizi pazilarindan birbi-
ri arkasina beyaz damlalar yuvarlamyordu. Ate-
sin keskin keskin parlattigi, cilalandirdig: bu 1s-
lak viicut insanda diz ¢6kmek ve gozleri kapamak
istegini uyandiriyordu.

Geng¢ ates¢i, arasira siingisine dayaniyor,
bir an i¢in kapadig1 siyah kapaga gozlerini dike-
rek disiniyordu:

Ug dort sene sonra ne yapacakti? Bu oyle bir
isti ki, en saglam adam birka¢ senede tamamlar-
di. Ondan sonra makine yagcihigina, vinggilige,
hatta hamalliga ge¢mek, yan sakat ve ¢urik bir
vicudu birkag¢ giin daha yasatabilmek igin ugras-
mak icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir

Alt dudaginin sol tarafini diglerinin arasina
alarak basiyla kisa bir hareket yapt1. Bir sey di-
sinmek istemedigi zaman boyle yapardi. Ve bu
sefer bunlari disinmek istemiyordu. Sonra di-
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sinmek istemedigi i¢in birdenbire kendi kendine
kizdi. Gergi bu ona bir yaranin ustiinde parmakla
oynuyormus gibi bir 1stirap veriyordu, fakat ma-
demki elinde olan bir tek imkan buydu; kendisin-
den her seyi almiglar, bir bunu alamamiglards, ar-
tik bundan da istifade edemezse ayipti.

Peki, kendisinden her seyi ni¢in almiglardi?
Birgok yerlerde birgok adamlarin konusmalarina
kulak vermis, onlardan dahs az akilh olmadigina
kanaat getirmisti. Kuvveti de yerindeydi; su halde
sirf bir tesadiif onu béyle, otekileri 6yle yapmista
ha? O zaman birdenbire farkina vardi ki, kendisi-
ni ve arkadaslarini, hatta biitin kendisine benze-
yenleri bir hareketten, bir kabarigtan meneden bu
"tesadiife inanma"dir. Cinkd 6yle anlar olur ki,
insan, ¢ol. ciretli denebilecek seylere bile kalkar,
hi¢ akram olmayanlara bile hiicum eder; fakat hi-
cum edecegi seyin yalniz bir fikir, géorinmez bir
kuvvet, bir "tesadif’ olmasi, onu yerinde oturma-
ya mecbur eder... Halbuki, mademki eninde so-
nunda hep birdi ve higbir zaman simdi olduklarin-
dan daha fena olmalan mimkiin degildi, nigin "te-
sadif’e de hiicum etmekten ¢ekinmeliydi?

Evet, hep tesadif.. Onun sirtina giyecegi
yoktu ve mal sahibi seksen kat istiiste giyebilirdi.
Bu tesadifti... Fakat, eger mal sahibi bunlara ay-
da yirmiger lira fazla verse, —bunu yapmak onu
hi¢ de sarsmazdi- o zaman bunlarin da birer kat,
ikiger kat elbiseleri, gamagirlar: olur ve "tesadif"
boyle olmazda...

Tesaduifin bu kadar kolay degisebilecegi hig
de aklina gelmemisti.

Birdenbire karninda bir gurultu bagladi. Bi-
raz evvel yedigi yemek bogazina kadar ¢ikti ve
oray: ates gibi yakarak tekrar geri dondi. Ne ber-
bat yagdi bu be!..

Geng ates¢inin bas1 donmeye bagladi. Hem
kazan bagina vuruyor, hem de midesi bulant: ya-
piyordu.
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Biraz evvel buraya dogru kosarken kaptann
agik kapisindan digan vuran et kokusu burnuna
geldt. Ve dimag bir anda su konugmay1 yapti:

"O neden et yiyor, o sarhog!"

"Cinkd o, kaptan!”

"Fakat o, bir kiizden daha budaladir!”

"Fakat o, senden ¢ok okumustur!"

"Beni de okutsalar ben de okurdum...

"Ne yapalim, senin baban ¢abuk 6ldd, senin
diline baktirilmadi ve sen okuyamadin... Tesadi-
fiin cilvesi bu!.."

Geng atesgi birdenbire kiiregi ve siingiiyu fir-
latti, demir merdivenlerden yukar1 tirmanmaya
baslad.

Basalt1 kamarasinda uyuklayan, tiirki soyle-
yen tayfalar vardiyasim birakip gelen ateg¢iyi go-
rince bir kaza filan oldu sanarak korktular; fakat
o bagird::

"Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et
isteyecegiz. Vermezse zorla alacagiz... Kuru bak-
layla ates yakamayiz biz!.."

O zamana kadar boyle bir sey yapmay1 hig bi-
risi aklina bile getirmemisti. Fakat sanki her za-
man ve her vapurda yaptiklari bir seymis gibi bu
sozler onlara gayet tabii geldi. Cigaralarimi atip
okgeleriyle sondiirerek arkasindan yiiridiiler. Iri-
yar ates¢i hala homurdamyordu. Birtakim da el-
lerine silah filan almiglardi. Lostromo ile agginin,
kaptanin adami oldugunu diigiinerek ihtiyath ha-
reket ediyorlard.

Gemi mithis sallamyordu; o yakici rizgar
tayfanm derilerini pul pul ediyordu. Mamafih, is
korktuklar: kadar uzun ve gi¢ olmadi. Kaptan za-
ten telasla odasindan firlamig, bunlara dogru geli-
yordu. Asagida kimse olmadig igin, istim dis-
miig, vapur yavaslamig ve gittikge donmeye, firt:-
naya yanim vermeye baglamisti. Vaziyet tehlike-
liydi. Kaptan asg¢iya kilerdeki yarim koyunun der-
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hal bunlara verilmesini soyledi. Tabanca elinde,
kaptam midafaaya hazirlanan lostromo, onu soy-
lenerek cebine koydu; fakat isyan eden tayfanin
lombar diregine ¢ekildigi eski giinleri disinerek
i¢ini ¢ekti.

Yarim koyun bir ige yaramadi: Acele ile yap-
tiklar1 pirzolay: sicaktan yiyemediler ve denize
attilar.

Ve kaptan, geng ateg¢iyi hemen Port-Sait'te,
digerlerini Istanbul'da vapurdan att1.

Fakat bunlar, "Kuru baklayla ates yakama-
y1z!" demesini ve kaptanin yarim koyununu alma-
sim ogrenmistiler...

1930
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SICAK SU*

Iki candarma alacakaranlikta koyiin kenari-
na varinca, atlarindan indiler ve dizginleri karsi-
dan kosup gelen kahveci ¢iragina vererek, bacak-
larini gere gere ylirimeye basladilar.

Koyin sokaklarinda kimse yoktu. Uzaktan
gut agaclarinin dallarinda hafif miriltilarla dola-
siyordu. Koyin bati tarafindaki sirtlar kaplayan
orman, oraya ¢okmus bir bulut yigin1 gibi kimildi-
yordu.

Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavas
sesle birkag¢ kelime konustuktan sonra disar: ¢1-
karak koye dogru yuridiiler. Evler biisbiitin ka-
ranhga dalmista...

Tam koyiun 6bir ucunda, ormanin bagladig
yerdeki ufak bir eve yaklastilar. Ses gikarmak is-
temedikleri anlagiliyordu. Evin etrafini saran gite
gelince, ayaklarinin ucunda yiikselerek evin igik
gorinen penceresine baktilar. Igeride bir kadin
diz ¢okmiis, ¢orba igiyordu. Birgok orgiilere ayril-
mis saglar arkasina birakilmigti. Ikide birde pen-
cereden disariya da kagamak bir g6z atiyordu.

Candarmalardan biri,

"Bre domuzun karisi, nasil da haberi yokmus
gibiyapar ya!..." diye soylendi. Oteki,

"Bu dordinci gelisimiz. Higbirinde kistira-
madik. Bu sefer de Ismail yok gibi ama, bakalim!"
dedi.

* Ses adl yapitindan.

105



Citin kapisim iterek girdiler. Bir candarma,
bahgenin arkasina dolandi. Otekisi kapiy1 vurdu.

Icerde higbir telas eseri goriilmedi. Yalniz ye-
rinden kalkan kadinin g etekli entarisinin yakla-
san hisirtis1 duyuldu. Sonra kapinin arkasindan
taze bir ses,

"Kim 0?" diye sordu.

"Ag... Ismail'i ariyoruz!"

Bir sirgii ¢ekildi, kadin kapiy agarak,

"Buyurun arayin, Ismail evde yok. Gegen se-
fer geldiginizde s6yledim: Bahardan beri Ismail
gelmiyor. Dért ay mi oldu ki ne?..."

Candarma bagird::

"Sus, iki gindir buradaymis, bize haber gel-
di!"

Kadin yumusak bir sesle,

"Yalan agacigim, yalan! Ismail vukuati yap-
tiktan sonra bu yakalarda goriinmedi bile. Kimbi-
lir ne yanlara gitti? Belki de daglarda 6ldu kaldi!"

Candarma, yiki agti, yataklar: devirdi, son-
ra etrafina bakindi. Ev bu bir tek odadan, bir de
araliktan ibaretti. Aralkta bir zeytinyag: testisi
ile bir ekmek tahtasi1 ve ne olduklar: pek belli ol-
mayan birtakim seyler daha duruyordu. Biraz ge-
nig¢e olan odanin bir kenarinda bir minder uzani-
yor, onun bir késesinde de, agik bir mushaf duru-
yordu.

Candarma, evvela gizellikle igse baslamak is-
teyerek kadina sokuldu:

"Bana bak, Emine —dedi—, inkar:1 birak. Bu
oglandan gayri sana hayir gelmeyecegini anladin.
Devlet onu sana birakmaz. Ondan sorulacak he-
sab1 var. Nesine acisin yabanin katilinin? Ama di-
yeceksin ki, o keyfinden adam vurmadi, canim
kurtarmak i¢in vurdu. Peki, ne diye daga ¢ikt1 6y-
leyse? Devletin mahkemesi yok mu? Vurdugu
usak, aga cocugu diye onu yiyecek degiller a!
Hakki ne ise o kadar yatip ¢ikacakti. Dedim ya,
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birak sen onun arkasim da, nerede oldugunu, bu
aksam nereye kagtigini bize soyle. Bak gengligin
var. Kendine yazik etme... Hadi Emine, deyiver
bakayim, Ismail biraz evvel buradayd: degil mi?
Kim haber verdi bizim geldigimizi?"

"Soyledim ya, ne diye ustelersiniz! Dort ay-
dan beri Ismail'i gormedim!..."

"Emine, bunun sonu koti olacak. Biz de bu-
raya keyfimizden gelmiyoruz, yizbas: séylemedik
laf komuyor; bu sefer de yakalamadan gidersek,
iflahimiz1 keser. Kimbilir hangi dag basindaki ka-
rakola gonderir.”

Kadin 6nine bakip susuyordu.

Candarmalar birbirlerine baktilar. Sonra yan
yvana gelip birkag¢ kelime fisildastilar. Birisi,

"Ihbar sahi miydi acaba?" dedi.

Obiird kurnaz bir gilisle,

"Simdi anlariz!... diye cevap verdi ve bu isle-
rin kurdu oldugunu géstermek ister gibi elini sal-
ladi. Sonra kadina doéntiip,

"A¢ surayi!l... diye bagird: ve eliyle odanin
bir kosesindeki kii¢iik tahta kapiy1 gosterdi.

Kadin bir dakika tereddiit ettikten sonra, o
tarafa giderek tahta mandah ¢evirdi ve kap1 ken-
diliginden agihiverdi. Buras: kigiik bir gusiilha-
neydi. )

Icerde kimse yoktu. Obiir candarma sorucu
gozlerle arkadasina bakti:

"Hani ya?" diye minldand.

"Sus!"

I¢inde isli bir teneke ile kiigiik bir tahta is-
kemle gorinen gusilhaneye yaklasarak elini te-
nekenin igine soktu. Sonra parmaklar1 yannus gi-
bi hizla geri ¢ekti:

"Bu sicak su ne olacak?" dedi.

"Hig!...

"Hig olur mu?" ve anlayigh bir siritma dudak-
larna yayilds.
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Kadin kizararak mirildandi:

"Su dékiinecektim...

"Allahin gindizi kalmadi mi? Kime yutturu-
yorsun? Kocan burada degil de, gece vakti ne diye
sicak su hazir edersin?"

Sonra arkadagina donerek,

"Bu en saglam usuldiir! —dedi—. Bir kagagin
evini ararken evvela gusilhaneye bakarim!..."

Birdenbire kadini1 kolundan yakalayip ¢eke-
rek bagird:

"Artik inkar para etmez! Soyle bakalim, Is-
mail nerede? Su adamakilh sicak olduguna gore,
herhalde yeni kagmig. Buralardan uzak degildir.
Soylemezsen kendin bilirsin!"

Kadin, benzi sapsari kesilmis bir halde, kolu-
nu kurtarmaya c¢alisti, sesi titreyerek, "Bilmiyo-
rum!..." dedi.

O zaman candarma, kadinin kolunu hizla b-
rakarak odada dolagsmaya bagladi. Arkadas1 bir
duvara dayanmig duruyor ve kadinin siratle inip
kalkan gogsiine bakiyordu.

Dolasan candarma birdenbire durdu, arkada-
s eliyle ¢agirarak yavas, fakat kadinin duyabi-
lecegi bir sesle,

"Ismail herhalde uzakta degildir, bize teslim
olmaya gelmezse, karisinin irzim kurtarmaya da
gelmez mi?... —dedi, sonra daha yavas bir sesle
ilave etti—: Ben simdi Emine'yi yakalayip mindere
atarim, bagirirsa, nasil olsa Ismail dayanamaz,
nerdeyse ¢ikar gelir. O zaman kapinin yaninda
bekler, ya 6lisiini, ya dirisini yakalarsin... Bagir-
mazsa... Eh, ne yapalim... Bir kere de sen dener-
sinl..."

Kadin sapsar1 kesilmisgti ve titriyordu. Alt
dudaklarim kanatacak kadar 1sirnyordu. Iki tara-
fina bakindi. Dort duvardan ve iki candarmadan
bagska bir sey yoktu.

Biraz evvel sicak suya bakan candarma, goz-
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leri parlayarak kadim bileginden yakalad: ve oda-
nin kenarina sirikledi. Obir candarma silahim
eline alarak disar giktu.

Fakat ne 6teki, ne de bu, kadinin agzindan
bir kelime bile alamadilar... O, her seye ragmen
bir kere bile bagirmadi, yardima kimseyi ¢agir-
mad.

Bir middet sonra candarmalar silahlarim
omuzlarina vurup yizlerinde tath bir yorgunluk
ve iglerinde hafif bir endige ile evi terk ederler-
ken, Emine de yavas¢a arkalarindan disar suziil-
di. Citin kenarlarina sine sine ormana dald.

Sabaha kadar uzaktaki ¢allarin arasinda
bekleyen Ismail, ortalik agardig: halde hala evde
151k yandigini goriince siiriine siridne sokuldu ve
yar1 agik kapidan garip bir izinti ile igeri girdi.

Oda darmadagindi. Yag: bitmeye yiiz tutan
lamba, cizirtilarla yanmaya ¢abahyordu. Ortada
kimseler yoktu.

Kapinin 6ntne ¢ikarak bir 1shik ¢aldi. Koy ta-
rafinda on dort yaslarinda bir ¢ocuk gorindi. Ko-
sarak ve etrafina bakinarak geldi. Ismail onu he-
men asagiya, kahve tarafina yolladi. "Candarma-
lar Emine'yi gotirdiilerse neylemeli?" diye disi-
niyordu. Fakat yarmmm saate varmadan donen og-
lan, candarmalarin gece yarisina dogru atlarina
binip kasabaya yollandiklarim1 ve kimseyi gotir-
mediklerini soyledi.

O zaman kéyden gelen daha birkag kisi ile
beraber Emine'yi aradilar. Her eve sordular, or-
manda dolasip,

"Kiz Emine... nerdesin?" diye bagirdilar. Fa-
kat ne o gin, ne de ondan sonra, higbir yerden
Emine'ye dair bir haber ¢ikmad:.

1936
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Marko Pasa Yazilar
ve Otekiler'den

SABAHATTIN ALI DIYOR Kl

1- Fikret'in aruz veznini kullams tarzindaki
yeniliklerinden ¢ok daha miihim olarak edebiyati-
miza ilave ettigi sey, o zamana kadar pek asinasi
olmadigimiz sosyal ve insani mevzular ele al-
mak, taassup ve irticaa karg ilk itiraz bayragim
kaldirmak gibi her zaman takdir edilecek ve imti-
sal edilecek tecellididiir."

II- Bir fikir adam olan Fikret, memleketle
fikri alakasim higbir zaman kesmis olmadig i¢in
asla miinzevi? sayi1lamaz.

III- Asla bir sug¢ degildir. Bugiin de birgok ec-
nebi mekteplerde birgok Tirk minevveri, asla
sug islemekle itham edilmeden3, muallimlik yap-
makta ve Tirk kiiltiiriiniin taammiimiine4 yar-
dim etmektedir.

IV- Fikret'in insaniyetg¢iligi her kendini bilen
insanda bulunmasi icap eden, hatta hakiki milli-
yetperver olmak i¢in de esasi sart:1 teskil eden bir
insaniyetgiliktir.

1) Ornek alinacak direnmesidir.
2) Tekbagina.

3) Suglanmadan.

4) Yayimasina.
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V- Laik bir memlekette bir insanin dinsizlik-
le itham edilmesi heniiz yobazlarin kokiinin ka-
zinmadigim gostermekten bagka bir sey ifade et-
mez.

VI- Fikret, oglunu Turkiye'ye faydal bir in-
san olarak yetistirmek i¢in bir babanin, bir mi-
nevverin yapabilecegi her seyi yapmigtir. Maama-
fih Halik'un dinini degistirmesi bizi alakadar et-
meyecegine ve kendisinin Turk kiltir ve cemiyeti
aleyhinde bulunduguna dair ortada hentiz bir
emare mevcut olmadigina gore, bir ecnebi memle-
kette olduk¢a mithim ilmi bir mevki isgal eden bu
Tirk gencine yapilan hicumlarin sebebini anla-
mak zordur. Kendi vataninin diginda faaliyet gos-
teren bir minevverin sebepsiz yere vatansizlikla
itham edilmesi, diinyada emsaline nadir tesadif
edilen garabetlerdendir.

(Yeni Adam, 261. say:, 28 Birinci Kanun
(Aralik) 1939)
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Norvec¢ Edebiyati

KNUT HAMSUN

Son devir diinya edebiyatinda séhretleri ken-
di memleket hudutlarimi agsmig ve dehalar1 sag-
ken teslim edilmis birkag isim séylemek istenirse
aklimiza evvela su dort isim gelecektir:

Bernard Shaw, Rabindranath Tagore, Mak-
sim Gorki, Knut Hamsun. Tagore, baz1 zevkler
i¢cin ¢ok giizel bir gair olmasina ragmen sohretini
biraz da yabanci olmasina ve acayip bir lisan ko-
nusmasina borg¢ludur.

"Shaw"un ise, biitin iktidar ve ihtisam ile be-
raber, bazan aktualiteden ¢ok iyi istifade eden bir
muharrir olup kaldig: vakidir. Fazla nikteci ve
alaycidir, bu tabiatta olan her adam gibi alay
edilmekten korkar ve yalmz bunun igin, duydugu
en samimi ve yiksek seyleri bile bazan goster-
mekten kagar. Bu hislerine gem vurur.

En samimi, en az mistehzi olan "Jeanne
d'Arc” piyesinde bile arasira bu endigeye, ignele-
mek, muasirlara ¢gatmak arzusuna rasgeliriz...

Gorki, bu atesli inkilap¢1 ve cogkun edip, ha-
yat1 bakimindan "Hamsun"a biiyik bir benzerlik
gosterir. Hikayelerinde derin asklari, romanlarin-
da beser! elemlerini yasatan bu 6lmez adam bu-
ginki Rus edebiyatinin bagh bagina bir rehberi-

1) Insan.
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dir. Fakat Hamsun, kendisine mahsus agirhg,
yalmiz hakiki dahilerde goriilen bir baskahg ile
bunlann hepsinin ustiindedir.

Digerleri hakkinda bazi bakimlardan mina-
kasalar yapilabilecegi halde, kudretini ve ebedili-
gini minakagasiz teslim ettirmis olan yalniz bu-
dur.

Bu edebiyatin bizde az tadilmig olmasinin se-
bebi basittir. Bize diinya edebiyat1 yalmiz Fransiz
transiti ile? gelir, Fransa ise, son zamanlara ka-
dar, hudutlarimi birgok ecnebi esere kapamig bir
yerdi. Oraya bir par¢a Ingiliz, biraz Rus edebiyat1
gelebilirdi. Fransa'da Norvegli "Bjornson” bugiin
bile taninmis degildir ve "Dostoyevski'yi bir cinai
roman muharriri zannedenler pek ¢oktur.

Iste bu memlekette Hamsun da pek az bili-
nir. Tercime edilen eserler "Ag¢hk, Pan, Victoria,
Hulyakar vesaire gibi" birka¢ taneden ibarettir
1920 Nobel mikafatim kazanan "Yerin Bereketi"
isimli romam Fransizcada yoktur...

Hamsun'dan Tirkgeye ancak tg¢ eser gevril-
mis ve bunlardan yalmz Ac¢hk kitap halinde ¢ik-
migtir. Pan, Hakimiyeti Milliye'de; Victoria Va-
kit'te tefrika edilip kalmiglardir. Tiirkiyeden bah-
seden "Hilalin Altinda" isimli kitabinin eski bir
tercimesi bulundugunu duydum, fakat goreme-
dim.

Halbuki bu adamin biitiin eserlerini Alman-
ca, Rusca hatta kismen Ingilizcede ve diger birgok
lisanlarda bulmak kabildir. Mesela Almanya'da
en ¢ok okunan ecnebi muharrirdir. (Pan yiiz bin-
den. Yerin Bereketi altmig binden fazla satilmig-
tir.

1929'da Nobel miikafat1 alan romanci Tho-
mas Mann'in "Yasayanlarin en biyiugi" dedigi bu
adam bugin Dickens, Balzac ve Dostoyevskiler
ayarinda bir romanci sayilmaktadir.

2) Yoluyla.

113



Knut Hamsun, 1859 senesi Agustosunda
Norve¢'in simalinde Gudbrandsdalen'de Lom is-
minde bir koyde dogdu. Ilk zamanlarda babas-
mn yaninda ¢ahsti. Fakat ailesinin fakri® kendi-
sini, ekmegini digarda aramaya mecbur etti.
Kunduraci ¢irakligindan koy mektebi muallimli-
gine kadar bir¢ok islerde bulundu. Okuyup yaz-
may1 kendi kendine 6grenmisti. Ilk hikayesi 19
yaginda iken bir kasaba gazetesinde ¢ikti, sonra-
dan Victoria romaninda degigsmis ve fevkalade te-
kamil etmis olarak goriillen bu yazimin mevzuu
askt1 ve ilerideki Hamsun'dan haber veriyordu.
Fakat tabiatiyle kimsenin géziine ¢garpmadi. Yal-
miz zengin bir adam kendisini Kristianya'ya (gim-
diki Oslo) kadar yollayarak tahsil ve inkisafini?
temin etmek istedi. Fakat gen¢ adam yazilarim
burada kimseye okutturamadi. Higbir gazete ken-
disine yiiz vermiyordu. A¢hk bag gosterince bir
kereste fabrikasina amele girdi ve nihayet talihi-
ni®> Amerika'da denemeye karar vererek oraya
gitti, tramvay biletgiliginden ¢ayirlarda orakgili-
ga kadar her sey yapti. Sonra hastalanarak Nor-
ve¢'e dondi. Bir hastahanede bir miiddet yattik-
tan sonra ¢ikt1 ve Oslo sokaklarinda, cebinde ya-
z1lan, gazete idarehaneleri arasinda tekrar dolas-
maya basladi. Talih kendisine giilmiyordu. Yaz-
dig1 ilmi, felsefi makalelerle musahabeler® israr
ile reddediliyordu, bu hal bir buguk seneden fazla
devam etti ve kendisinin sonradan Ag¢hk roma-
ninda anlattig: feci ve korkung hayat, a¢ ve sefil
ginler, tekrar Amerika'ya kapag: atincaya kadar
devam etti.

Fakat Amerika bu kafasinin i¢i tutusan ada-
ma bu sefer de giiler yiz gostermedi. Oradaki Is-

3) Yoksullugu.
4) Geligimini.
5) Sansin.

6) Konugmalar.
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kandinav kolonilerinde modern Amerika aleyhin-
de konferanslar verdi ve alay edildi. Buna aciyan
bir tiiccar yol parasim vererek kendisini eski diin-
yaya yolladi. Hamsun i¢in Kopenhag'da yeni bir
sefalet devresi baghyordu. Bu siralarda Aghk ro-
maninin birinei kismin yazds, bir gazete midiria
bunu okur okumaz gen¢ adama buyiik bir aldka
gosterdi ve roman bu gazetede tefrika edildi. Bu
roman Hamsun'un ismini hudutlarin disinda da
meshur etti. Almancaya ve Rusgaya derhal terci-
me edildi, aym senede "Modern Amerikanin fikri
hayatina dair” isimli bir tetkiki ve "Muammalar"
diye bir romam ¢ikti. Bunlar: "Aghk"” kitap halin-
de takip etti. Sohretini asil diinyaya yayan,
1893'de ¢ikan "Pan” romamdir. Simal yazlarini,
ormanlarim ve orada gegen gok kuvvetli ve yakic
bir agk macerasim anlatan bu romanda tasvirler
harikuladedir. Insan okurken otlarin mirnldands-
gin1 ve ormanin konustugunu duyar gibi olur. Bu
eser, dinya edebiyatinda bir ikincisi olmayan
eserlerdendir... Bunu birgok guzel ve yine vakala-
n simalde cereyan eden romanlar takip etti. "Ye-
rin Bereketi" 1920 Nobel mikafatim aldi. Bundan
sonra uzun middet susmus gérinen Hamsun
1927'de "Sonuncu Bap", 1929'da "Serseri",
1931'de "August” ve 1933'de "Senelerden ve Giin-
lerden Sonra" isimli biyik romanlan ortaya ata-
rak, 75 yasina geldigi halde yaraticihgindan ve
kudretinden higbir sey kaybetmedigini, hala yeni-
ye, guzele, biyige dogru durmadan yiikseldigini
bize ispat etti.

Acaba bu neslin ebediyete verecegi adam ha-
kikaten Hamsun mudur? Simdiden boyle bir hii-
kiim vermek esash bir sey olmaz. Iste Ibsen mey-
dandadir. Bir zamanlarin yarim Allahi olan, Av-
rupa sahnelerine rakipsiz hitkmeden bu adam ar-
tik bizi hayran etmiyor. Hatta eserlerinin ve ora-
daki fikirlerin bizi gildirmeyisini sirf kendi neza-
ketimizde aramaliyiz. Cunkd Ibsen'in o kadar
miihim olarak ortaya attig: teoriler bugin bizim
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i¢in bir mesele bile degildirler. Ehemmiyetlerini
kaybetmis seylerdir.

Fakat Hamsun'un boyle mevzular se¢gmedi-
gini, insanlarimin daha uzun 6émirli, daha canh
insanlar oldugunu simdiden soyleyebiliriz. O ro-
manlarina bizi her zaman i¢in mesgul edebilecek
meseleleri almigtir. Bunlar muhakkak ki her za-
man okunacaktir. Her gegen dakika bu sanatkar:
daha buyuk olarak gozimizin 6nine koyacak,
ona hayranhgimz, biyukligini idrakimiz za-
manla mitemadiyen artacaktir.

Fransiz edebiyat tarih¢isi Van Tigem Ham-
sun'u Dostoyevski'ye benzetiyor. Bu benzetig
onun A¢hk romanindan bagka bir sey okumadig:-
m isbat eder. Cinki Hamsun'un bir sefalet ve
1stirap abidesi olan bu ilk eserinde o biyiik sefa-
let dahisi Dostoyevski'nin bulundugu yerler ihti-
mal goésterilebilir, fakat ikisi arasinda kainati
goris ve kavrayis itibariyle 6yle biyik farklar
vardir ki, her ikisini de okuyan bir adama yu-
kardaki iddianin cahilce gelmemesi mimkin de-
gildir. Bunlar yalniz kahramanlarinin 6lmezligi,
canhhigi itibariyle mukayese edilebilirler, her iki-
sinde de insanlar hakikattekinden daha hakiki-

dirler. Fakat bu insanlara 6yle bambaska gozler-
le bakarlar ki.

Dostoyevski karanhktir. Tesrihlerinde’ insaf-
sizdir. Hatta bunu goren Turgenief biraz mibala-
ga ederek ona "Asrimizin Marquis de Sadei" de-
mistir. Fakat bu romancinin her satirinda derin
bir merhamet ve sevgi sakhdir. O, en fena olarak
gosterdigi insanlarda bile bir iyi taraf bulur ve
onu sever. Meyustur, fakat higbir zaman timitsiz
degildir ve sonunda daima bir 151k gorir.

Hamsun ise aydinhiktir. Tathdir. Kahraman-
larina kars: kismen lakayttir. Kendisinde merha-

7) Agimlamalarinda.
8) Umutsuzcadrr
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metten ziyade keskin, agir, fakat acitmayan bir
istihza gorilir. Daha dogrusu merhameti biraz
da istihfaf? ile karigiktir. Bu alemin bir kere bay-
le geldigini ve boyle gidecegini, bunu diizeltmeye
¢alismanin beyhude oldugunu séyler. Ve onun fik-
rince bu boyle imis diye Uziilmeye, dirsekleri ma-
saya dayayip derin ve karanlik diustincelere dal-
maya hacet yoktur. Onca, bizim vazifemiz inkiyat
etmek, 10 ebedi kanunlara bag egmektir... Ve 1sti-
rabimizi teskin i¢in kendimizi birtakim yalanlar-
la avutmak...

Dostoyevski Avrupa'da uzun miiddet kalinca
karisina soyle bagirmisti: "Rusya'ya dénelim.
Ruslari unutuyorum..." ve giiniin i¢gtimai mesele-
leri kendisini her zaman mesgul etmisti. Miite-
madiyen beseriyet muammalar: halletmeye ugra-
sirda.

Hamsun ise ¢ok yalmz bir hayat yasadig: i¢in
buginki diinya ile alakasi azdir. Norveg'teki kii-
¢uk cemiyet pargalarimi emsalsiz bir kudretle an-
latir ve bununla iktifa eder.!! Béoylece 6lmez in-
san tipleri yaratmistir, fakat bu tipler, bugiinki
dinyay: saran birg¢ok igtimai hareketlere yabanci-
dirlar. Ciinki ba hareketlere zaten Norveg yaban-
cidir. Hamsun ise bitin hususiyetleriyle bir Nor-
vegli, bir simal adamdar.

Walter von Molo'nun dedigi gibi: "O kadar
¢ok sey bilir ki, higbir seyi kati olarak bilmemekle
magrurdur.'? Kendisi i¢in asil muamma ve haya-
tin sirr, hi¢ bikmadan kendi en deruni’3 '‘Ben'ini
temasa ve imtihan ettigi aynadir.”

Yasadign memleket dinya patirtilarindan

9) Kiigimsemeyle.
10) Boyun egmek.
11) Yetinir.

12) Gurur duyar
13) Igteki.
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uzak, yalniz azametli tabiat ile didinen insanlarin
memleketidir. Hamsun memleketinin en biyik
bir evlad: olmak sifati ile oray: temsil eder. Gi-
riltisiiz, patirtisiz ve tabiat kadar buyiktir. Ki-
taplarin1 okurken orada genis, hudutsuz ve derin

bir insan ruhundan baska bir seyler aramamah-
dir...

(Varlik, 21. sayr, 15 Mays 1934)
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Siirlerinden

ASK BASLANGICI

— Stk Siikrii'ye -

Gonlim es arasin da
Sizlerin arasinda
Bir tane es bulmasin?

Kalbimde sizin i¢in
Parlayan i¢in i¢in
Sakin bir agk olmasin?

Tutulduysam bir aska
Bu sevda hig¢bir bagka
Goniilden bilinmesin.
Yalniz sizin gonliniz

Aglayan gece giindiz
Bir zavalh var demesin.

(Caglayan, 15.1.1926)
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BIR MACERA

Once kalbim ufak bir kivileimla tutustu...
Bir y1g1in saman gibi soyle parladim gitti...
Fakat simdi saglarim beyaz, ytizim burustu;
Daha yirmi yasinda ihtiyarladim gitti!...

Neticesiz bir agka verdim gengligimi,

Ne ufak bir temayiil, ne bir iltifat gordam...
Oniinde yalvararak soylerken sevdigimi,
Gozlerinde yizime inen bir tokat gordim...

Bu bir tarafl agkta hi¢ durmadan, Allahim,
Unmitsizlik sararken beynimi bir ag gibi;

Ben yine seviyorum onu... Aman Allahim!...
Bir macera gormedim ben bu macera gibi...

(Servetifiinun, 2.2.1928)
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COCUKLAR GIBI

Bende hig titkkenmez bir hayat varda,
Kirlara yayilan ilkbahar gibi.
Kalbim her dakika hizla ¢arpard,
Gogsimiin iginde ates var gibi.

Baz nur iginde, baz1 sisteydim,
Bazibeni seven bir gogusteydim,

Kah el ustiindeydim, kdh hapisteydim,
Her yere sokulan bir rizgar gibi.

Agkim iki gunliik iptilalards,
Hayatim tiikkenmez maceralardj,
I¢imde binlerce istekler vardy,

Bir sair, yahut bir hikamdar gibi.

Hissedince sana vuruldugumu,
Anladim ne kadar yoruldugumu,
Sakinlestigimi, duruldugumu
Denize dokilen bir pinar gibi.

Simdi siir bence senin yizindir,
Simdi benim tahtim senin dizindir,
Sevgilim, saadet ikimizindir,
Goklerden gelen bir yadigar gibi.
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S6zin giirlerin mikemmelidir,
Senden bagkasini seven delidir,
Yizin ¢igeklerin en giizelidir,
Gozlerin bilinmez bir diyar gibi.

Basini gogsime sakla sevgilim,
Giizel sac¢larinda dolagsin elim.
Bir giin aglayalim, bir giin giilelim,
Sevigen yaramaz ¢ocuklar gibi.
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NEFES

— Gok Alp’a ithaf -

Kalplere serptigin kivilcimlardan
Bir 1s1k yaniyor ey biiyik nebi...

Gonillerin, zatini bize agk sunan
Bir mirsit tamyor ey biiyiik nebi.

Bilirsin ggynimiin ne duydugunu.
Karginda tekrara hacet yok bunu,
Benligim 6niinde, ululugunu
Daima amiyor ey buyik nebi.

Basimiz oniinde geliyor yere,
Isiklar dagittin sen goniillere.
Milliyet agkini duyan bir kere,
Seni nur saniyor ey biyiik nebi.

Mefkire nuruyle bizleri besle,
Ugrunda 6lelim biz de hevesle;
Gengligin kalbi bu taze nefesle
Beraber kaniyor ey biiyik nebi.

(Atsiz Mecmua, 15.7.1931)
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KOSMA

Sevip sevip yari ele kaptirmak
Kara bahtin bana eski igidir.
Omriimdeki yillar kadar yar sevdim
Her biri bir bagkasinin esidir.

Canlar verdim her birinin yoluna,
Hepsi girdi bir yigidin koluna,
Biilbiil bile kondu bir giil dahina,
Bosta gezen bizim goniil kusudur.

Baktigim yok iizintiye, sevince,
Feryat etmem yar basindan savinca,
Benim gibi sevmelidir sevince:

Ne goz gorir, ne kulagim isitir.

Kara sagim dik basimda kar oldu,
Ak sagimla yar sevmesi ar oldu,
Bana vuran eller degil, yar oldu,
Bu dert benim dertlerimin basidir.

Kimi agik dilegine ulasir,
Sevdigiyle ciimbiis eder, gilisiir,
Kimi benim gibi garip dolasr,
Asil Asik kdm almayan kigidir.
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UZAKTA

Her giin seni ariyorum,
Nigin benden uzaktasin?
Daga, tasa soruyorum:
Nig¢in benden uzaktasin?

Yanik bir biilbil 6tiyor,
Sesini hatirlatiyor;
Yizin gozimde titiyor,
Nig¢in benden uzaktasin?..

Cimenler sararip yanmis,
Cigekler yere kapanmis,
Yeryizi ¢éllere donmiis,
Nig¢in benden uzaktasin?..

Su kosede otururdun,
Surda ayakta dururdun,
Surda salinir yirirdin;
Nigin benden uzaktasin?..

Yizim gilmege tsgenir,

Gozliimden yaslar boganir,
Sen yokken nasil yaganir?
Nigin benden uzaktasin?..
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HAPISHANE SARKISI

I

Goklerde kartal gibiydim,
Kanatlarimdan vuruldum;
Mor ¢igekli dal gibiydim,
Bahar vaktinde kirildim.

Yar olmadi bana devir,

Her ginim bir bagka zehir;
Hapishanelerde demir
Parmakliklara sarildim.

Coskundum pinarlar gibi,
Sarhostum riizgarlar gibj;
Ihtiyar ¢mnarlar gibi

Bir giin i¢inde devrildim.

Ekmegim bahtimdan kat,
Bahtim diismanimdan kéty;
Boyle kepaze hayat:
Siriklemekten yoruldum.

Kimseye soramadigim,
Doyunca saramadigim,
Gormesem duramadigim
Nazli yarimden ayrildim.
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HAPISHANE SARKISI

Basin 6ne egilmesin,
Aldirma goniil, aldirma;
Agladigin duyulmasin,
Aldirma goniil, aldirma...

Disarda deli dalgalar
Gelip duvarlari yalar;
Seni bu sesler oyalar,
Aldirma goéniil, aldirma...

Gormesen bile denizi,
Yukariya gevir gozi:
Deniz gibidir gokytizi;
Aldirma goéniil, aldirma...

Dertlerin kalkinca saha
Bir kiifir yolla Allaha...
Gorecek ginler var daha;
Aldirma goéniil, aldirma...

Kursun ata ata biter;
Yollar gide gide biter;
Ceza yata yata biter;
Aldirma goéniil, aldirma...
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SON MEKTUP

Ey yar, bu mektubu aldigin demde
Karatopraklara verdim kendimi...
Her sey bana engel oldu dlemde,

Bir cogkun nehirdim, yiktim bendimi.

Benim gonlim dogusundan deliydi;
Baska dinyalarin saskin seliydi...
Bunun boyle olacag belliydi...

Her sey biter sel yerine dondi mii...

Dinya durmagz, bahar olur, kis olur,
Belki senin goéziin biraz yas olur,
Ben garibim, benim gonlim hos olur,
Sevdiklerim ayda yilda andi mi...
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Yildiz olur sana 151k tutarim,
Biilbiil olur pencerende Gterim.
Yer altinda belki rahat yatarim
Yer ustiinde ¢ektiklerim dindi mi...

Simdi yagamayi tath bulursun,
Kosarsin, giilersin, tez yorulursun,
Bir giin olur yine bana gelirsin
Deli génlin yasamaga kandi mu...
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AGLAYI AGLAYI

Yar, senden uzak ellerde
Kaldim aglay: aglayy;
Bitip titkenmez yollarda
Oldiim aglay: aglay:.

Bilmem sihir mi, biyid mui?
Cozilmez agkin digimuy;
Ben sende istedigimi
Buldum aglay: aglay.

Guzel gordim yi1gin yigin,
Belince, gozleri baygin...

Hepsinden giizel oldugun
Bildim aglay: aglay...
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Gel gaflet etme beni bul,
Kus gibi sineme sokul.
Bak, ben senin kapina kul
Oldum aglayr aglay.

Yar, neden gozlerin sizgin?
Sakin sen de mi uzildidn?
Ben senden ayrildigim gin
Gildim aglay: aglay.
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