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SUNUS

Memleketimizde hal tercimesi ve eser incelemesi saha-
sinda c¢ogunlugu orta cizgiyi asmasa dahi pek cok eserin
yayinlandig: bir vakiadir. Tirk edebivati ve Tlirk edebiyat:
tarihi agisindan bu yayinlarnin ilgi ile izlenmesi ve tesvik
edilmesi gerekmektedir. Bu sahada calisan kisilerin, ge¢cmis
ve gliinimiiz yazarlari izerine yapmis olduklar galismalar,
onlarin devirleri, sahsiyetleri ve eserleri uzerine vardiklari
sonuglar, degisik bakis agilart ve calisma usulleri bakimin-
dan oncelikle Turk edebiyat: tarihi icin gerekli birikimler-
dir. Edebiyat tarihimizin sihhatli bir muhtevaya kavusma-
s1 bu tur ¢calismalar ile gergeklesecektir

Sabahattin Ali, Turk edebiyat1 tarihinde gerek verdigi
eserler ve gerekse fikirleri ile s6z konusu edilmesi gereken
bir yazarimizdir Hakkinda gesitli bakis agilarindan pek ¢ok
vazl yazilmis, degerlendirmeler yapilmistir. Elinizdeki eser-
de, yazarin o6ncelikle hikayelerine dayanarak sahsiyeti ve
eserleri ile topluma iletmek istedigi fikirler tzerinde bazi
hikimlere varilmaktadir

Yayinevimiz bu kitapla Sabahattin Ali'nin edebiyat ta-
rihimizdeki gercek yerini bulmasi i¢in gereken aydinhgin
getirildigi kanaatindadir.
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Sabahattin Ali 1907 de Giimiilcine/igridere (Bulga-
ristan) de dogdu. Aslen Of’lu bir aileye mensup piyade
yuzbasis1 Ali Selahattin Bey ile, Hissniye Hanim’in og-
Judur Prens Sabahaddin ve sair Tevfik Fikret’'in yakin
dostu olan babasi, ¢ocuklarina dostlarinin isimlerini
vermistir. Ilk 6grenimine Istanbul Uskiidar'da Fiiyu-
zat-1 Osmaniye Mektebinde basladi. Daha sonra baba-
sinin gorevli olarak bulundugu yerlerde (Canakkale,
Izmir, Edremit) 6grenimini surdiurdi. Balikesir'de
Muallim Mektebi'ne girdi, [stanbul'a nakletti ve burada
Muallim Mektebi’'ni bitirdi (1927) Bir yi1l kadar Yoz-
gat'ta 6gretmenlik yapti. Maarif Vekaleti hesabina ya-
banacl dil 6gretmeni olarak yetismek lizere Almanya'ya
gonderildi (1928) Bir yi1l Potsdam’'da kaldiktan sonra
Berlin'e gecti. Ogrenimini tamamlayamadan Istanbul’a
dondu (1930) Ayni yil Gazi Egitim Enstitlisii'ne agilan

yvabanacl dil 1%2%2?51691 Itl;azgsnlar;%k ﬁydmorOrtaokulu na
Almanca ogretmem olﬁ Peﬁ( aﬂa}hag sonra tayin
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edildigi Konya'da, bir mecliste okudugu Mustafa Ke-
mal’i hicveden siirinin ihbar edilmesi sonucu bir yila
hikim giydi. Konya ve Sinop cezaevlerinde kalch
(1932-33) Cumbhuriyetin onuncu yildéniimiinde cika-
rilan af ile geri kalan cezas1 bagislandi. Bir miiddet
Nesriyat Mudurligi biiro sefliginde memuriyet, An-
kara Ikinci Ortaokulu'nda Almanca, daha sonraki
yillarda Musiki Muallim Mektebi'nde Tirkcge o6gret-
menlik yapt1 (1934-44) 1945 de bakanlik emrine ali-
narak Musiki Muallim Mektebi (Konservatuar)ndeki
isine son verildi.

Istanbul’a gelerek gazetecilige basladi. Aziz Nesin
ve Rifat [lgaz'la beraber Marko Pasa, Malum Pasa,
Merhum Pasa, Alibaba gazetelerinde cgalist1 (1946-47)
Daha sonra Mehmet Ali Aybar'in ¢ikardig:1 Zincirli
Hurriyet'te yazdi. Bu gazetelerdeki ¢esitli yazilarin-
dan dolay: takibata ugradi. Istanbul Pasakapis1 Ceza-
evi'nde 1li¢ ay kadar yatti. Bir muddet nakliyatcilik ile
ugrasti. Bulgaristan sinirindan yurt disina cikmak is-
terken kendisine kilavuzluk eden sahis tarafindan ol-
dirildi (2 Nisah 1948) Olimiinden 25 yil sonra Yeni
adimlar dergisi tarafindan adina Sabahattin Ali hika-
ye armagani diizenlendi (1973)

Yayin hayatina siirle giren Sabahattin Ali, ilk
eserlerini Balikesir'de cikan Irmak ve Caglayan dergi-
lerinde yayimladi (1926) Ayni yil iginde Servet-i fi-
nun’da siirleri ve kiiciik hikayeleri ¢ikti. 1927-28 yilla
rindan itibaren Giines, Servet-i fiinun, Hayat, Akbaba,
Mesale gibi dergilerde imzasi goriilmeye basladi. Hallk
siiri kaynagindan beslenen, hece vezni ile kaleme alin
mis bu ilk siirlerini Daglar ve riizgar (1934) kitabinda
topladi. Dah> sonraki calismalar: hikaye tirinde yo
gunlasti. Almanya’da bulundugu yillarda Turgenycv,

Gorki, Heinrt¢§™¢ SR KIBIYSK UKL HAM¥SY, ET.A. Hor
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mann gibi yazarlari okudu, onlardan oldukcga etkilen-
di. Yurda dondiikten sonra hikayelerini Varhk, Re-
simli ay, Atsiz mecmua gibi dergilerde yayimladi. Ilk
hikaye kitab1 Degirmen (1935), yayimlandig: gunlerde
oldukca ilgi topladi. Bir ara Esirler adl1 lGi¢ perdelik bir
oyun denedi (Varlik, say1 70-76 tefrika, 1936) Ancak
bu onun ilk ve son tiyatro calismasi oldu. 1935-45 yil-
lar1 ebedi eser bakimindan en verimli yillaridir. Daha
sonra siyasi muhtevali mizahi gazeteler ¢ikarmakla
ugrastl. Son eseri Sirca kosk (1947) bakanhk karari
1le toplatildi.

Ince, duygulu, sessiz, i¢cine kapanik bir ¢ocuk ola-
rak buyudyen S. Ali, firtinali bir hayat yasadi. Cevre
olarak yurt disinda gecen seneleri disinda Istanbul,
Ankara ve Anadolu’'nun muhtelif sehir ve kasabala-
rinda bulundu. Bu hayat ¢izgisi, dinya gorisunu ve
eserlerini oldukga etkilemistir. Duru bir dille, samimi
ve coskun duygulari anlatan ilk siirleri, romantik ati-
limlarla bezenmis ilk hikayeleri, biitiin eserlerini kap-
sayan bir ortak 6zelligi; sahsiyetinden fiskiran kabina
sigmaz bir delismenligi belgeler. Bu dizgin vurulma-
yan basibos atilganlik, Almanya’da okudugu yazar-
lar, Resimli Ay mecmuasinda tanistigi sahislar (Na-
zim Hikmet, Sadri Ertem, Zekeriya Sertel) ve baz
cevrelerle belli bir mecraya dogru kanalize edilerek
Anadolu’'da dolastig1 senelerde bir goézlemci - gercekgi
tavira donusur. Ferdi ve mucerret konulardan siyrilir,
yasadigl ¢evreyi, gordigu meseleleri anlatmaya baslar
Turk hikaye tarihinin 1925-1945 yillar1 arasinda, Ana-
dolu’yu insan ve cgevre olarak en ¢ok isleyen S. Ali ol-
mustur. Bu hikayeler bariz sinif geliskilerine yaslanan
bir temelden ziyade, btlirokrasi-halk c¢eliskisini esas

alan bir yapiya sahiptir. .
1936-1942 Yt PD%‘?&%%&' VAR HIARAYP hikayelerin-



4 HAYATI VE ESERLERI

de gozlemci gercgekgcilik, yerini yavas yavas, biirokra-
siyi hedef alan bir tenkidi sosyal gercekgilik’e birak-
maktadir. Takibata ugrayarak hapislerde yatmasina
sebep olan bu tenkidi tavir, daha sonraki yillarda ale-
gorik masallar ve hikayelerle keskinlesen, aci, hicivci
bir noktaya ulasacaktir (Sirca kosk 1947)

Sabahattin Ali'ye edebiyat tarihimiz i¢inde bir yer
aranmak lazim gelirse Oncelikle bu sosyal gergekgi
tavrindan so6z etinek gerekecektir. Anadolu’dan derle-
digi malzeme ile, bazan bizzat yasadigi, bazan sahit
oldugu, bazan da dinledigi olaylardan ¢ikardig: hika-
yeler, kendi hayatindan derin izler tasiyan roman ca-
lismalari, genel hatlar ile sosyal-ger¢ekci planda-dne
cikmaktadir. S. Ali elindeki malzemeyi, ekseriya gev-
resi ile uyum kurmak istemedigi i¢in toplum dis1 bira-
kilmis bir kahramanin, kendi kisiligine ¢ok yakin bir
kahramanin araciligl ile hikayelestirir. Bu noktada
yazarin hikaye ve roman kahramanlarindan bazilari-
na karsi takindig1 ve esasen kendi kisiliginin zaptedil-
mez yanindan gelen tarafgir tutumuna isaret etmek
gerekir. Bu tavir yazarin kendini, diisiince ve sanatini,
baz1 kaliplar icinde sekillendirmeye calistigin1 ve fa-
kat bunda yer yer basarisizliga diiserek eserlerini ya-
p1, goris ve uslup olarak zedeledigini gostermektedir
Klasik kuruluslu olay hikayesini acik ve duru bir us-
lapla Omer Seyfeddin ve Refik Halid’in ardindan
surdurerek, sosyal-gercekcilik acisindan kendinden
sonra gelenlere yeni ufuklar agan Sabahattin Ali, bu
ozellikleri ile Turk hikayesinin O6nemii isimleri ara-
sinda yer alir.

Eserleri. Hikayeler Degirmen (1935), Kagni
(1936), Ses (1937), Yeni diinya (1943), Sirca Kosk

(1947) Romanlar Kuyucakh Yusuf (1937), Icimizde-
ki sevtan (19405 Eﬁlg'ﬁ?aAﬁst"(‘)'fﬂmﬁ%ﬂ&me%z{g(1943) Siir
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ler Daglar ve riizgar (1934), Kurbaganin serenadi
(Degirmen, Daglar ve ruzgar, oteki siirleri ile birlikte,
1973). Oyunlar Esirler (Son hikayeleri ile birlikte,
1966). Ayrica Maarif Vekaleti tarafindan yayimlanan
bazi terciimeleri vardir.
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Insan, toplum ve gercek

Insanlar gerceklerden kagiyor mu? Yahut gergekle
vuz ylze yasayanlar var mi1? Gergekleri savunmak bir
tarafa gercekle bogusmak, gercegi yansitmak nasil olur?
Hele gergege yaklasmak, onu tutmak, onu yenmek ona
venilmek ne demek? Hele hele gercek ne demek?..

Sabahattin Ali insan problemlerine bir  hikayeci
olarak deginirken asla filozof tavr: takinmaz. Bu nedenle
biz de insan gergek toplum lizerine S. Ali'nin hangi
kapilardan baktigini belirtirken kilgikli diisiince ve an-
latim1 birakip yalin bir ifade ile bu kapilara isaret ede-
cegiz.

«Hayat herhalde bir katakulli degildi. Ama neydi?
Bu hayatin bir manasi olmak icap ederdi. Insan diinya-
ya sadece yemek i¢mek koynuna birini alip yatmak igin
gelmis olamazdi. Daha buylik daha insanca bir sebep
lazimdi» (Icimizdeki Seytan).

Hayatin manasini anlamak, buna gore dustunmek,
buna gore yasamak... Boylece dilinyanin nazarboncugu
insan kendine 0zgu bir bigimde yasayacak. Felsefe, bi-
lim, dinler ve bitini ile insanhik tarihi bu meselenin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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halli icn upreaganlarla dolu. Insanca yasamanin regetesi
bulunmnug mu acaba? Erdemlilikten hiir diisiinceye, bas-
kilardan simirsiz ozgirliklere kadar uzanan bir siri de-
gerlendirme cetvelleri. Ve bunlarin c¢aglar boyu degisen
sayfalari. Biz donelim S. Ali’ye

«...Insanlar daha ziyade ne bulacaklarini tahmin et-
tikleri seyleri arastirmay: tercih ediyorlar. Dibinde bir
¢jderhanin yasadig:r bilinen bir kuyuya inecek bir kah-
raman bulmak, muhakak ki dibinde ne oldugu bilin-
meyen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek bir in-
san bulmaktan daha kolaydir» (Kirk Mantolu Madonna)

Genel geger bir kanun bu. Cilinki insanlar ylirek-
siz, insanlar aciz. Cunkiu insanliga, bu bilgi¢ bilgi¢ siri-
tan kalabalilk yiginina, 151k tutup yol gosteren babayi-
gitler caglar bovu birer ikiser goriiniir ve bu promet-
heuslar ¢ogu kez, tanrilarin kartallarindan oOnce aydin-
lattiklarl insanlarin pencgeleri altinda ezilirler. Biiyik-
likleri, omirlerinin uzunlugu, soluklarinin yasatici olu-
su bundan iste. Her bilinmezlik bir gergek gizliyor ve
her bilinmezlige saldiran onu yvakalayan, kordigilimiine
kilig vuran, bir gergegi ortaya koyuyor; bdylece bir
adim daha ileri...

Biitiin agirlhik korkmadan gileye talip olmada. Egi-
lip biikiilmekle beraber kirilmamada. Kisi boyle yasama
savasma girerse ve degerler bu agidan degerlendirilirse.
gozlerini bileyip yiiregini kipelten ¢ne gegccek ve sarsil-
madan «Gelin ardimdan» diyecektir.

«Blitlin teessurlerimiz, inkisarlarimiz, hiddetlerimiz
karsimiza c¢ikan ilk hadiselerin anlasilmadik, beklenme-
dik taraflaridir. Hergseve hazir bulunan bir insan! sars-
mak mimkin mudir?s (Kiurk Mantolu Madonna).

Sabahattin Ali belki kendi lizerinde belki de bir
genellemede Hergthiz BRr e Arlsgl\” 'ghg%:e(/rrxal‘gteygﬁgyanabilir ve
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aksi iddia edilebilir— insanin bencilligine dokunan, onun
aga kolu rahatini kagiran, bu ytizden de onu tedirgin
eden apacik gergeklere veya  bilinmezlikler igindeki
gerceklere yliz cevirmesini, pisiriklasip kuyrugu Kkis-
tirmasimi kimiyor. Otesi daha berbat, berbat ki; in-
san bu aczini ortmek igin bir bahane, bir baska af--
fettirici unsur ariyor ve biitlin kabahati ona yiikle-
yerek mesuliyetten, insanca yasamanin mesuliyetinden
kurtulmaya calisiyor. Sabahattin Ali'nin insan  gergek
iliskilerinde dayanamayip isyan ettigi yer bu noktadir.
O insanlari savasa, i¢ ve dis savasa cagiriyor. Oncelik-
le diinya igindeki yerini bilmeye davet ediyor. Hikaye-
lerinin gogunda yasama kagkini kahramanlarin bulunusu
ve her satirinda bunlarm yerilmesi bu yuzdendir.
«Isteyip istemedigini dogru diirist bilmedigin fa-
kat neticesi aleyhime g¢ikarsa istemedigimi iddia etti-
gim, bu nevi séz ve fiillerin daimi mesuliini bulmus-
tum. Buna igimizdeki seytan diyordum. Miidafaasini
lizerime almaktan korktugum biitiin hareketlerimi ona
yukliiyor ve kendi suratima tiikiirecegim yerde, hak-
sizliga tesadiifiin cilvesine ugramis bir mazlum gibi
nefsimi sefkat ve ihtimama layik goriiyordum. Halbu-
ki ne seytan: azizim, ne seytani? Bizim gururumuzun,
salakligimizin uydurmasi. Icimizdeki seytan pek kur-
nazca olmayan bir kagcamak yolu. Igimizde seytan yok
icimizde acz var... Tembellik var. Iradesizlik bilgisizlik,
bunlarin hepsinden korkung bir sey, hakikatleri gormek-
ten kagcmak itiyadi var» (Igcimizdeki Seytan).
Icimizdeki Seytan romaninin belli basli tiplerinin
en belirgin oOzelliklerinden biridir bu. Aslinda yazarin
bu romanda yapmak istedigi insanlarin belli bir taraf-
larmn1 biitiin q1plak11'g_%la ortaya koymaktir. Yani isin

kolayini segllf) S e R htﬁs”ran%uyt ma aliskanligl.
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Yazara gore bunlar siiri insanidir. Bencilligin ve ken-
dini begenmisligin susledigi yiginaklar. Higbir sey lize-
rinde diistinmek zahmetine katlanmayan irade yoksu-
nu, —bu irade yoksunu deyimi insanin gercege yaklas-
masinda oOnemli veri olan bir deyimdir ve S. Ali yer
yer buna isaret etmektedir-— ayni zamanda kacgisin: ko-
laylastirmak ic¢in mechul kuvvetler yaratan insan. Bas-
kalarinin hazirlamig oldugu ortamlar: tepe tepe kullan-
maya, baskalarmnin cektikleri g¢ile sonucu ortaya koy-
duklar fikirleri tekrarlamaya ve bilmek arzusu korel-
mis oldugu igin bilmeden inanmaya aligkin insan.

Yazarin insan  gergek miinasebetleri iizerine orta-
va koymak istedigi sudur: Gergekle iliski kurmak ca-
ba isteyen bir istir. Insanin oncelikle kafasini calistir-
mas! gerekir. Bu da ademoglunun kutsal tembelligine
dokunur. Diisinmeye bogveren insan giderek bedeniyle
yasamaya baslar.

«Yasadigimizin farkina varmadiktan sonra ne diye
yasiyoruz.» (Kirlangiglar).

S. Ali zaman zaman bu duygu altinda bunalmig ve
kendisine cesitli yollardan bir ¢ikis aramistir. Eserle-
rinde biitiin kagislarini, giligsiizlik ve  hodbinliklerini
ortaya koymustur. Kendi sahsinda yaptig1 i¢ ve dig
gozlemlerin neticesi olan bu noktalar, biitliiniiyle insan-
ligin ortak meseleleridir.

(Isitmak igin) adli hikayesinde, kapisina kadar ge-
lip ondan yikamak igin c¢amasir isteyen bir kadin an-
latilir. Yazar o siralarda biyik bir bosluk duygusunun
altindadur.

«Hayatim tasavvur edilemeyecek kadar bos ve ma-
nasiz gegiyordu. Sabahlar1 erkenden isime gider, ogle
ve aksam yemeklerlm kiiciik bir asgi dikkaninda vere-

etsiz RDF Kit ArS| ttps:{/ra
siye yer ve E samlar1 eger Yafl c{ nlt(gglg oynayanlar:
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aptalca seyre dalmazsam, erkenden eve donerdim. Ru-
hum kiitlesmis, gazeteleri merak etmcz, konusmaktan
hoglanmaz, basikk tavanli bir meyhanede arkadaslarla
bir kac kadeh icip gevezelik etmekten zevk almaz ol-
mustum. En bosaldigim zamanlarda bile benim igin
ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarima sadece alis-
kanlik yiiziinden ve biraz da nefsimden utandigim igin
el atiyordum.» (Isitmak Icin).

Iste bu durumda yazar kendisinden is isteyen ka-
dina kapisini kapatir. Bu kapatigin dogurduklari hika-
yenin sonunda ¢ok carpict bir bigcimde verilecek ve ya-
zar1 sonsuz 1ztiraba garkedecektir. Zaten bu hikaye gu-
nimiizde hemen her giin binlerce defa tekrarlanan bir
olayin muhasebesidir. Bu binlerce Kkisinin, is yerlerin-
den binlerce defa oOnlerine baka baka, umutlarindan bir
tanesini daha yitirmis olarak, irilesmis gozleriyle yii-
reklerini tuta tuta geri doniislerinin hikayesidir. Bu, in-
san bencilliginin gittikge genisletmeye c¢alistig1 ruhsuz
cehresidir, her gegen gin hemcinslerinin zararina bi-
yiltmeye caligtig1 rahat yasama cgenberinin bir kisinin
mutsuzlugu ile bir ka¢ milim daha genisletilmesidir. in-
sanlarin birbirleriyle aldkalanmalar:1 ustaca bir bigim-
de yilik karsiliksizdirs soziinii «lyilik karsihklidirs
sekline donistiirdiiglinden bu yana, sevgi kavramindan
dostluktan bahsetmek miimkiin olmuyor. Insanlar bu
noktaya nasil, neden geldi acaba?

Iliski kurmak igin herkes kendi kutsal rahatini ka-
cirmayacak kisgileri seciyor. Aksi yapildigi takdirde, fe-
dakarlik gerektigi icin kisiler bir tiirli «Yasama zevki-
ni birakip, yasatma askina sarilamiyorlars. Ademoglu
etrafina ordiigii demir perdeyi ancak mautluluklar igin
araliyor; disayelakiz Hior yadlaxrivi kpfpsirdni@cargicinde  doge-
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tex yardim dileyenlere arkasini doniip, kulaklarina pa-
muk tikiyor.

Hikayenin baslangicinda yazar biiyik bir vurdum-
duymazlik igindedir. Bu ylizden o da kapisini kapati-
verir. Ama ardindan kendi kendisi ile hesaplasacak,
yardim dileyen bir insani geri cevirmekle igledigi cina-
yeti diiglinecektir. Bu i¢ hesaplagmadan hamiyet tarafi
galip ciktigindan deli gibi disar1 firlayip kadini araya-
caktir.

«Icimde kendi kendime de izah edemedigim kari-
stk ve uzlicu bir takim hisler belirmisti. Onun soyleye-
ceklerinin hos seyler olmayacagini, belki de beni utan-
diracagini tahmin eder gibiydim. Korlesen ruhum ra-
hatinin ve muvazenesinin bozulmasindan korkuyordu.
Insanligimin tizerini kaplayan miskinlik ve aldkasizlik
kabugu parcalanmak tehlikesinde idi. Hodbin bir kuv-
vet beni igeri c¢ekti.

Kadin her ugradigi yerde gordiugiinden farkli olma-
yan bu kagisi hayretle degil... tasvir edilmez bir yeisle
kargiladi» (Isitmak Igin).

Gerek tek tek, gerekse toplumsal iligkilerde insan
olarak takinacagimiz tavir, bize diigen gorevler lizerin-
de diiginmektir. Egomuzun karsisina dikilecek kuvvet
vicdanimizdir. Yazarin hikdyenin 0Ozune oturtmak iste-
digi gercek, davranigin yakalanmasi igin vicdani tara-
fin harekete gegirilmesine yardimeci olmaktir. Aldaniglar-
dan kurtulmak ve insanca yasamak igin vicdanin ¢iz-
digi yolu bulmak benligin demir c¢enberini kirmak ge-
rekir. «Isitmak Igin  hikayesi bir bakima insanlar: ken-
di kendileriyle hesaplagsmaya; gercegi yakalamak igin
cavbaya, kipirdanisa cagirmaktadir.

«Aynaya bakmak, oradaki _%grecegim zavalli gehre-

e Uctetsiz PDF Kitap Arsivi s://rantey.or .
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Kendi kendime ne yapabilirdim? Elimden ne gelirdi?
Ben kimim ki diyor, fakat yine kendim: Hi¢ olmazsa
dinlerdin, kim olursan ol... Dinyada kendisi igin higbir
seyi olmayan bir insanin bile bagkalarina yardim ede-
cek bir seyi vardir... Hi¢ olmazsa bir tek sozi, diye
cevap veriyordum. Biitiin giin kafam boyle seylerle ug-
rastl. Aylardanberi iginde boguldugum rahat alakasiz-
lik bir anda stpurulup gitmigti. Bltlin insanlar gibi 1z-
tiraba karsi zayif olan bir insandim. Merhamet azc
ve korkudan mirekkep insan.» (Isitmak Igin).

S. Ali, «merhamet, acz ve korkudan miurekkep in-
san» derken kendi Kkisiliginde yaptig1 incelemenin so-
nucunu veriyor bizlere. Bu kendi kendini tanimak ger-
cegine varmaktir. Ama gozlerinizi bir kez toplumlara
cevirip, tirnaklarini ve kan emici diglerini birbirlerinin
etlerine gecirmis kisilere bakin. Bencillik, gurur, aza-
met ve acimazliktan kurulu bir insan goreceksiniz. Bu
yuzden birbirimizi anlamaya taraftar degiliz ve bu ytz-
den butun kavgalar.

Insanlar yapilari icabi acz iginde olduklarindan kuv-
vete tapar olmuslar. Kuvveti elinde bulunduranlarin
nefsin her tirli arzularini yerine getirir olusu, ruh
taraflarini koreltmis olanlar1 kuvveti elde etmeye ve
bununla bagkalarinin mutsuzlugu lizerine bir mutluluk
kurmaya yonetmigtir. Boylece insanin hayvan yaninin
kanunlar: yururlige girmis ve insan kendi degerlerin-
den kopmustur. Zaten kuvveti elinde tutanlar kendi
kanunlarini kendileri koymus ve bunlar: digerlerine ka-
balettirme yoluna girmisglerdir. Insanin kendisiyle he-
saplagsmas1 bir yerde ruhsal tarafinin harekete g‘eqme-
sine sebep olmakta ve degerlerinin yeniden gdzden ge-
cirmesine yol agmaktadir.

«Goruyorsunsizr)F Regsirshaytats:/imayidkkgar kin borg-

F.: 2
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Iu. Hepsi ¢ocukluklarindan itibaren mahrum olduklan
kuvvete hasret cekerek ve kendilerini yiyerek bu hale
gelmisler. Hakikaten kuvvet sahibi olanlara haset wve
imkansizlikla baka baka nihayet kuvveti en buyiik, en
tapilmaya layik bir mevcudiyet olarak kabul etmisler.
Simdi Oyle bir nazariye yapiyorlar ki anasi acz ve mah-
rumiyet. Bu fikirleri doguranlar daima ezilmeye ve yok
olmaya mahkim olduklarini hisseden zimrelerdir. Ba-
girirlar, cagirirlar ellerine firsat gegerse sun’i olarak
sahip olduklar1 bu iktidar1 en vahsi bir sekilde kullan-
maya kalkarlar fakat nihayet hayatin ebedi kanunlar
altinda ¢ignenir ve mahvolurlar» (igimizdeki Seytan).

Kuvvetli olmak ve baskalarinin lg¢ santim yukari-
sindan bakmak igin kuvvete sarilanlar: Egilmeyenleri
ezmeye calisarak, egilenlerin sirtina basarak en yuk-
sege c¢ikmak isteyenler; sahte kahramanlar, zalim hi-
kumdarlar; Neron, Firavun ve asrimizin kuvvet iladhla-
r1; hepsi de insan dustuncesini, insanca yasamanin yol-
larin1 bir adim ileriye goétirmeden ezilen yok olan mag-
rur kumandanlar...

Oysaki asil kuvvetli olanlar: Ruhlar1 ile yasayan-
lar; asirlar boyu olumleriyle bile insanliga 151k tutanlar;
zekanm, aklin, oOtesinde gonillere hitabedenler; askin
ve sonsuzlugun miuijdecileri...

«Kuvvetliye ve akilliya imtiyaz verilecegini disu-
nenler, mavi boncugu kendisinde bilerek, veya boyle
gorunmek istiyerek, bu fikirleri pek dogru buluyordu.»
(Icimizdeki Seytan)

nsanlar aras: 1ligkilerde yazarmin isaret etmek 1is-
t 1 iliskilerd i k i

tedigi nokta, gercgeklerle sahteliklerin aciga c¢ikmasimm
saglamaktadlrcr%gz%%ﬁ’rll(g v%'v'kgtzt%sn&?&eyﬁeq nefsinin bi-
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tin sufli ihtiraslarmmi tatmin etmek isteyenier devamli
bir sekilde gecgerli olan -—fakat gerceklik tasimayan---
iktidarlarin pesinde kogmaktadirlar. Kazanilanlar ru-
hun isteklerini tatminden uzak olduklarindan dolayi,
kazang gibi goriiniyorlarsa da aslinda aldanistan bagka
bir sey degildirler. Bu acgidan insanlar aras: iligkiler,
tarih igerisinde iktidara sahip olanlar tarafindan bir su-
re icin bir degerlendirmeye tabi tutuluyorlar ve o dev-
rin disinmeyenleri tarafindan aynen kabul ediliyorlar.
Direnenler arasindan bu degerlendirmelerin asilsizligi-
rn1 savunanlar gikiyor. Fakat kuvveti elinde tutanlar cge-
sitli vesilelerle bunlari susturmay! basariyorlar. Devir-
ler degisir ve tarih er ge¢ hak!li olani ortaya koyar.
Cunki insan dlsuncesi ilelebet aldatilamaz ve goren
gozlerin, duyan goniillerin varligi inkir edilemez.

«Insanlar arasindaki miinasebetleri tanzim eden
amiller ne kadar giiling ve nekadar distan, nekadar
bos ve bilhassa asil insanlikla nekadar az aldkasi olan
seylerdir» (Kurk Mantolu Madonna)

Insanca yasamanin yolu ¢izilmis midir? Bunu nasil
aramali? Ister istemez, insan diisiincesini olumlu yén-
lere aktarmak igin diinyanin tim basitliklerine sirtini
gevirip, ilahi bir vecd ile kendini insanlara adiyan fi-
lozoflara kosuyoruz. Sabahattin Ali’'nin onlarda gordu-
gl sonug sudur:

«Ebedi hakikate varmak meselesinden, ezell ve fel-
sefi hayatin lezzet ve feragati ile dinya hayatinin zevk-
lerinin sifliliginden ta belediye reisinin verdigi miikel-
lef ziyafete ge¢ kalmamak ig¢in bu asil konusmayi ke-
sinceye kadar coskunca bahsettiler. (Kurtarilamayan
Saheser)

Oyleyse gozlerin bilenmesi  kalbin hassas bir alici

. . Ucretsiz PDF Kitap Arsivi 2 https:/irantey.or .
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kendi hesaplagmalarindan, sgliphelerin koér karanligindan
kurtularak inanmak lazim...

«...Inanmak itimat etmek lizim... Fakat nasil inan-
mali..? Kendime inanmadiktan sonra. Bir gin iginde,
bir kag¢ saat iginde kendimin ne c¢irkef oldugunu og-
rendikten ve yirmialti seneden beri saklamaya muvaf-
fak oldugum asagilik ruhumu bir karig oniimde gordiik-
ten sonra, kim olursa olsun bir insana inanmak mum-
kiin miidiir?»> (icimizdeki Seytan)

Fakat bilinmezliklerin davetkar bakiglar1 insanog-
iunu hep kendine gekmistir. Bu nedenle kisiler; pozi-
tif sayillan bilimlerde dahi teorilerin, hayalglicinin ve
sezginin bir tarafina yaslanarak gergege limit duruma
gelmeye onunla dirsek temas: kurmaya c¢aligmislardir.
Yani agikcas! bir yerde birseylere inanmak geregi ge-
lip catmistir. Burada, «nasil inanmaks bahsine girecek
degiliz. Zaten S. Ali yazilarinda konuyu bu agidan al-
mamigtir. O, gergegi arastirmanin gerekliligini savunur.

(Kurtarilamayan Saheser) ve (Birdenbire Sonen
Kandilin Hikayesi) adli hikayelerinde bu konulara de-
ginilmektedir.

«...Higbir yazimda bizzat hakikatin bulunmadiginl
biliyordurr;. Her gilizel yazan gibiydim. Konustugum
seyler benden evvel ylzlerce defa tekrar edilen lafla-
rin degistirilmis sekli idi. Halbuki ben kulaklara bil-
medikleri seyleri sOylemek, g6z hudutlarinin arkasina
gecmek istiyordum.» (Birdenbire Sonen Kandilin Hi-
kayesi).

Asagiya aldigimiz paragraf belki bir baska bigimde
de yorumlanabilir. Biz burada kandilleri insan 0zy,

alevlerini de bu 0zlin yasami olarak aliyoruz. Bu du-
rumda gérﬁrﬁjecﬁetsge@?;gl}{('tafn%g'w'@f?s'/ﬁ%%%% kadar gidi-
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yor, orada bilinmez bir nedenle birdenbire kesiliyor vc
ardindan koyu bir karanlik brrakiyor.

Yaglar1 gok, fitilleri kusursuz ve hergeyleri tamam
olan kandillerin sebepsiz yere nigin sondiklerini ve
kaybolan alevlerin nereye c¢ekip gittiklerini bulmaliy-
dim.» (Birdenbire Sonen Kandilin Hikayesi).

Metafizik bir gorinim tasiyan konunun ¢ozuimu
somut bir bicimde gerceklesmeyecek ve insanoglunun
bu diinyadan eli  kolu bagh olarak cekip gitmesi, bi-
linmezlikler icine gomiilecektir. Ve zaman zaman insa-
nin etrafinda dolastigini hissettigi bu dinyanin en bu-
yuk gercgegi, pesinde bir yigin sorular olusturarak, in-
sanligin oOniline bir heyula gibi dikilecektir.

Surasi var ki, son saat calmadan organizmanin de-
rinliklerinde dayanmanin en korkung savast verilmek-
tedir. Insan, bu sessizce gociip gitmeye razi olsa dahi o~
ganizma —belki de yapisi geregi— dayanmaya ve 0Ol-
memeye kararlidir. Boylece yine icimizde biriken yasa-
ma arzusunda bir kuvvet buluyor, yeniden kendimize
donerek; gergegi insanda aramaya cgalisiyoruz.

«Gozlerini bir middet denize bir middet aya dikti
ve sonra birdenbire igini bir sizinin kapladigini, O0lmek
istemedigini anladi. Iste burasi sessiz ve kimsesizdi. Bir
koseye arka usti uzanir ve gozlerini tepedeki soluk yil-
dizlara dikerek gelecek ani bekleyebilirdi. Buna ragmen
sizlayan gogsiiniin derin ve hayat dolu bir nefes almak
icin kabarmak istedigini farketti.» (Mehtapli Bir Gece).

Fakat insanda gercgegi aramak ne kadar gii¢ bir is.
Insani tanimak ne yorucu bir gayret. Ustelik her kisi
bu konuda usta geginirken, birbirlerini rahatca damga-
layip siniflandirirken, iligkilerin kendileri lehine igle-
mesini temin 1%51( her careye basg vururken Sabahat-
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isaret ederken, bu gayret icinde samimiyetin roliini or-
taya koymaktadir; gercegi yakalamak icin insandan ha-
reket edildigi taktirde, oncelikle neleri hesaplamamizin
gerektigini ogutliyor.

«Dinyanin en zavalll en ahmak adami bile, insan:
hayretten hayrete diigirecek ne mithis ne karigik bir
ruha maliktir. (Kurk Mantolu Madonna).

Insan hakkinda hiikiim vermek herseyden once bir
degerlendirme meselesidir. Insan gibi konkre bir var-
ligin degerlendirilmesi ise kili kirk yararak yapilmasi
gereken bir degerlendirmedir. Tek tek hareketlerin de-
gerlendirilemeyisi bizi strekli olarak aldanislara it-
mekte, bu yuzden kisiler arasi iligkilerde anlagmazlik-
lar dogmaktadir. Insanlarin toplumun belli kademelerin-
de takindiklar1 —takinmay1 c¢ikarlar1 igin zaruret say-
malari—, onlar1 daha bir anlasilmaz kilmaktadir. Sura-
s1 var ki, bir insan Omiir boyu maskeli yasamaz; giinin
birinde en umulmuyacak bir yerde en umulmayan ha-
reketi yaparak butin dolandiriciliklarini ortaya koyar.
Bu da biiylik gozlemleri, bliylik denemeleri, buylk sez-
gileri gerektirir. S. Ali bu degerlendirme problemine de-
ginirken, ¢ok aci bir dille biitin yizleklikleri, bitin
bastansavmaciliklary, insan karsisinda bir esyaya ba-
karcasina takmilan tavirlarr kinamaktadir.

«...Insan denilen mahliikku, anlasilmasi ve hakkinda
hikim verilmesi en kolay seylerden biri zannediyo-
ruz. Nigin ilk defa gordugiimiz bir peynirin evsafl
hakkinda s6z soylemekten kacarken, ilk rasladigimiz
insan hakkinda son kararimizi verip goniil rahathgiyi.
oteye geciveriyoruz.» (Kiirt Mantolu Madonna)

Bazan karsimizdaki kisiden gelecek faydalar1 diu-
sinir onun bir isimize yarayip yaramilyacaginil tarta-
riz, bazan igilr"l(agts%gﬁfn@ﬁ%ﬁrr%\ﬂim SHANSY 2ir edip den-
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gemizi bozabilecegini duslnerek tirnaklarimizi bileriz,
bazan da bizle olan iligkisinde hig¢ bir olaganisti durum
gormeyerek tamamen ilgisiz kalmaya ve liizumsuz sa-
yilan bu miinasebeti tezden kesmeye caligiriz. Butin
bunlarin sonucu olarak yazar, insan gercek iligkile-
rinin kil olarak yine insanda ¢oOzlimleneczgine variyor.
Yalniz degerlendirmelerin, siradan insanin degerlendir-
melerinden uzaklagmasini; ugultulu kalabaligin Otesin-
de, diusiinme, duyma ve gorme cabasinin zirvesinde ya-
pilmasini istiyor. Bir bakima insanlari —kendileri ve
diger insanlar icin— 1ztirabin kucagina cagmriyor.

Insanlarin kendilerini tanimalarina yine insanlar
sebep oluyorlar. Kisi ya kendi igine donerek ya da bas-
ka insanlara egilerek kendi gercegini bulmaya cabali-
yor.

«Burada bir kag¢ aydan beri beni saran hayat: sa-
hici zannetmek, bunun devamina umit baglamak sure-
tiyle ne kadar yanildigim: gayet iyi anliyordum. Bir
taraftan da bu hakikati kabul etmemek igin c¢irpmiyor-
dum. Bunun boyle olmamasi lazimdi. Herhangi bit
yerde dogmus, herhangi bir adamin oglu olmak bu
kadar muhim degildi. Asil mihim olan iki insanin bir-
birini bulmasi, bu derece giic olan su diinyada nadir
saadete ermekti. Ote tarafi hep teferruatti. Bunlarin
kendiliginden diizelmesi, asil buylik noktaya, birbiri-
mizi bulmus olmak hakikatina uymus olmast lazimdi.
Fakat boyle olmadigini gayet iyi biliyordum. Hayati-
mizin bir takim ehemmiyetsiz teferruatin oyuncag: ol-
dugunu, c¢linkid asil hayatin teferruattan ibaret oldugu-
nu goruyordum. Bizim mantigimizla hayatin mantigi
asla birbirine uymuyordu.» (Kirk Mantolu Madonna)

Goruluyor tk1 P¥azar teferruatin hayati kapliyan
siz

muazzam gOV esinl FKILBeréV{mhttlgi//I’a.Bte}{é]{)er ona veri-
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len degeri bir tiirli kabul etmek istememektedir. La-
kin teferruat, kanunlarini yiriirlige koymustur. Her-
hangi bir adamin oglu olarak diinyaya gelmek, para
sahibi olmak veya Omiir boyu fakir yasamak miihim
olmasina ragmen, insanlarin hayatin teferruatina yik-
ledikleri yersiz degerden dolayr etkin duruma giriyor.
Ve asil gercegin, —insan gergeginin— tahtina zorla
oturmaya kalkiyor. Bu biraz da insanoglunun dinya-
daki trajik yerinden ileri gelmektedir. Aklimiza ve ze-
kamiza olan glivenimiz bizi, birbasina ve ozgir olma-
ya cagmiyor. Bu arada yaratiistan aciz oldugumuzu
unutuyoruz. Yazarimizin bu konuda zaman zaman ka-
derci oldugu gorilmektedir.

«Bir kadin tren penceresinden disari bakabilir, bu
sirada goziine bir komiir parcast kagar, o ehemmiyet
vermeden bunu ogusturur ve bu mini mini hadise diin-
yanin en glzel gozlerinden birini kor edebilirdi. Yahut
bir kiremit, hafif bir riizgarla yerinden oynayarak dev-
rin gipta ettigi bir kafay: parcalayabilirdi. Géz mi mi-
him komiir pargast mi1? Kiremit mi mihim, kafa mi?
Diye diisiinmek nasil aklimiza gelmiyorsa ve biitiin
bunlart hi¢ miitalda yiiriitmeden kabule mecbursak.
hayatin bagka tiirli bir c¢ok cilvelerine de ayni tevek-
kiille katlanmaya mecburduk.» (Kurk Mantolu Madon-
na)

Acaba bu nereye kadar boyledir? Hayatin cilvele-
rinin bazi Kkisilerin hep yararina, bazilarininsa hep za-
rarina islemesi, isletilmesi ne derece dogaldir? Bir sii-
re icin dahi ellerine firsat gegirenler, senelerce siilale-
sini besleyecek bir diizen kurma isini tabii olarak mi
olusturuyorlar? S. Ali doguma ve o6lime miimasil, yu-
karida verdiEimiz ornekteki olaylarda mantik yiirit-
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sekkiil ettikleri bicimlerden c¢ok daha baska bigimlerdc
meydana gelmesi elimizde olan bir sey, diyor. Ve bu-
nu derken de insanlarin gergekleri saptirmaktaki us-
taliklarina deginmek istiyor.

«Acaba hakikaten boyle miydi? Diinyada Oniine
gecilmeyecek hadiseler vardi ve biz bunlarin sebep ve
mantiklarint anlhyamiyorduk, bu dogruydu. Fakat ba-
z1 mantiksizliklar ve yolsuzluklar vardi ki, giiya tabi-
atten ornek alinarak yapildig1 halde yapilmamas: pek
mumkindi.» (Kilrk Mantolu Madonna)

Donilip dolasip yine insanda duruyoruz. Hayatin
teferruatini da, girdisini ¢iktisin1 da, az ¢ok ayarlayan
ve bu arada gercekleri kendi yapisina gore saptiran
insana dontiyoruz. Genellikle bu sahte ayarlamalarin
karsisina c¢ikanlar, dogalligin hi¢ de kendilerine sunul-
dugu gibi olmadigini iddia edenler —yiregi kip, gozi
keskin olanlar— zararli cikmada. Kendilerine donts
hareketine giristiklerinden, kendilerinden uzaklagmig
olanlarin kalabaligini karsilarinda buluyorlar. Bu c¢a-
tismada insanin bir baska yilizi daha ortaya c¢ikmig
oluyor.

«Insanlar1 kendi cinslerinden biri iizerinde kudret
ve selahiyetlerini denemek kadar sarhos eden ne var-
dir? Hele bunu yapmak firsati bir takim ince hesap-
lar dolayisi ile muayyen bazi kimselere karsi kendini
gosterirse» (Kirk Mantolu Madonna)

Hayatin gercek yiizii sonsuzlugun icinde bir sirdir.
Insanlarin ¢ogu omiirlerini teferruatin esiri veya ken-
di kendilerinin esiri olarak gecirip gidiyorlar. Moral
degerlerden ve Kkendinden kurtulmaya meyletmiyorlar.
Bu isi yapan binde bir kisi olsa bile yine insandir ve
onun cevherini saklamaktadir. S. Ali’ye gore gercek
hayatin ézﬁnl‘{fretfrié}?ﬁg?g?{mﬁ\lﬂ'?ﬁggﬁ@f(’ey'ozr%man zaman
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karanlikta cakan bir simgek gibi 1sildiyor ve ardinda
biraktiklar1 iz ile gidilecek yoni aydinlatiyorlar. On-
larin ¢izdigi yol, beden denilen cenderenin c¢elik par-
maklar1 arasinda kivrilip sikisan yol degil, ruhun yuk-
selerek vardig1 sonsuzluga yonelen yoldur.

«Muhakkak ki biitliin insanlarin birer ruhu vardi,
ima bir ¢ogu bunun farkinda degildi ve yine farkinaa
olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bu ruh ancak bir
benzerini buldugu zaman ve bize, bizim aklimiza, he-
saplarimiza danigsmaya liizum gormeden ortaya cikiyor-
du. Biz o zaman sahiden yasamaya —ruhumuzla yasa-
maya— bashiyorduk.» (Kirk Mantolu Madonna).

Gergek yasamak, ruha inanmakla beraber onu bul-
mak ve onun sesine uymakla mimkiin. Boylece insan
duyabilir, gorebilir, hissedebilir ve kibirli aklinin pen-
cesinden, ince hesaplarinin demir cergevesinden c¢ika-
rak; yalin, gosterigsiz fakat alabildigine coskuyla yasar.
S. Ali bizi sahte basarilarin arkasina attigimiz ruhumu-
zu bulmaya, dizginleri onun eline vermek igin yapila-
cak savasa —ic¢ savaga-— cagiriyor. Yoksa aldaniglarin
hazirladig: sartlari basar: zannedecek, kasila kasila o6lip
gidecegiz. Yazar bu ruhsuzca yasayisi hikayelerinde bol
bol gostermede, bu tir yasamalara acimasiz saldiriglar
vapmaktadir.

«Pratik hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gi-
bi bos seylerin mektep siralarindan sonra ancak zarar-
11 olabileceginden bahsetti. Kendisine cevap verilebile-
ccgini, miinakasa edilebilecegini asla aklina bile getir-
meden, kiiciik bir cocuga nasihat verir gibi konusuyor
ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetlerinden aldigini
tavirlariyla gostermekten de hi¢ gekinmiyordu. Yiizim-
de pek ahmakca oldugunu adamakilli hissettigim bir
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limle ona daha c¢ok cesaret veriyordum.» (Kiirk Man-
tolu Madonna).

Miuihim olan ruhumuzu bulmak yolunda verdigi-
miz savastir. Ama karsi tarafin ¢oklugu ve acimazlifl
da su gotirmezdir. Kuvvet ve selahiyctlerini kendi
emellerine aykiri diisenlere karsi sonuna kadar kulla-
nacaklardir. Onlara karst takinilacak tavirda gayet
dikkatli olmak gerekir. Aksi taktirde her an o muazzam
diglilerinin arasina c¢ekilebiliriz; bir ucundan tutmaya
cabaladigimiz gercek yasama da bu arada sisler arasin-
da kaybolur gider. Oniimiizde koskoca bir tarih ve ru-
hu ile yasayanlarin verdikleri korkunc micadeleler var.
Sanatkarlar, filozoflar ~veliler ve peygamberler... On-
larin savasglarini dusundikge asagiya alacagimiz par-
calarda olanlar1 yadirgamamak gerekir.

«Zaten iskence nedir? Irademiz ve kafamiz bizi kii-
clultecek bir is yapmadikga iskence sade bir fizyoloji
meselesidir. Etlerimiz sinirlerimiz dayanabildikleri ka-
dar dayanirlar. Sonra tabiat ne emrederse o olur. Ama
ruhumuzu kamgcilattirmamak elimizdedir. Halbuki ben
ruhumun ustiine bir tokat yedim ve bunda kabahatli-
yim.» (Kurtla Kuzu).

Yasama alaninda yazarin degerlendirmesi, bu is-
te; hayatin dokunulmaz yani ruhla yasanan yani. Bas-
kioseyi erdemlilige —ruhsal ustinlige— veriyor. Bu-
nun disindaki degerler sahtedir, aldatmacadir. Ne ya-
z1tk ki slirii ve slirii basglar1i —oylamanin gecgerligi yu-
zinden— koltuklar1 kapiyor, kuvvetlerini kiyasiya kul-
laniyorlar.

«Hemen yerinden firladi, yeleginin cebinden Kkibri-
ti gikardli. O zaman ben biisbiitiin siritarak onun yizu-
ne baktim.. Evet yuzimu yagli yapiskan bir sey gibi
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Hayatimda hi¢ bir zaman bir sigara ve Kkibrite karg yti-
zimu kapliyan siritmanin  asagilikligint unutmayaca-
gim. Hig¢ bir dayak hig¢ bir hakaret; suratimdaki o yi-
hsik gerilme kadar, asla goérmedigim halde, bir ayna
karsisindaymisim gibi simdi bile gozlerimin oOniinde
duran o siritma kadar beni kahretmemistir. Dislintin;
bir insanin celladina gilimsemesi, kendi yumusaklig?
ile onu yumusatabilecegini sanmasa kadar giiliing, adi
bir sey olur mu?» (Kurtla Kuzu) \

Sabahattin Ali basinizi dik tutun diyor. Hayatin cil-
veleri karsisinda egilmemeyi ongoren insan, ruhsal tarafim
ezdirmeyen insan, gercekten kuvveti elinde bulunduran
insandir. Aldaniglara sebep olan mesele buradadir. Asil
kuvvetlinin segiminde... Sabahattin Ali ruhu ile yasa-
yanlar1 secgiyor; duyanlara, gorenlere seslenerek onlari
1ztiraba cagirarak, kendi kendilerini bulmalar1 gibi bir
gercegi yakalamalarini ogitliyor. Biz bu savasin hika-
vesini (Degirmen) de buluyoruz.

«Atmaca» geng bir gingenedir. Yakisikli, gtlizel klar-
net calan bir delikanli. Glnlin birinde konduklar: yer-
de bulunan bir degirmencinin tek kollu kizina asik olur.
Kiz da onu sevmisgtir. Fakat kesik kol, disarlak gerce-
gin siritkan ytizi ile aralarinda bir duvar gibi yiiksel-
mektedir.

«Agam dedi, ben senden noksanim bana sadaka mi
veriyorsun?

Onu nasil sevdigimi anlattim.

Bana kolunun yerine kalbini  veriyorsun dedim.
Bir kalb bir koldan daha mi az degerlidir...

Olmaz dedi, diisiin ki her karsina ciktigimda sen-
den utanacagim, basim yerde olacak, beni boyle zelil
etmek istermisin? Birak beni ne oldugumu bilerek ih-
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Oysa Atmacanin sevgisi anlatilamayacak kadar de-
rin ve ateslidir. Goziniin sevgilisinden baska gordiigu
sey yoktur. Ruhsal yakinlagmanin, askin karsisinda son-
radan uydurulmus degerlerin ne kiymeti olabilir ki?
Fakat buna ragmen esyanin dig yiliziiniin soguklugu, ali-
silagelmis ve asli astar1 arastirilmamis kabullenisler,
zihinlerde fesat karistirmaktan geri durmazlar.

«Distinebilir misin, giizel bir kizin bir kolu olmaz-
sa bu ne demektir?. Derede yikanamazdi. Tef calamaz,
parmaklarmnin arasina bir kasik alarak oynayamazdi...»
(Degirmen).

Atmaca hayatinin en biiyiik rastlantisindan, ruhsal
vakinligr olan iki insanin birbirini bulmus olmasindan
vaz mi gegecektir? Aldanislara kapilip, hayat: boyu sah-
te degerlerin pesinde kogsmaga devam mi edecektir? Ya-
zar bu sorularmn karsiligini Atmaca’ya yaptirdig: bir
jest ile veriyor. Bir gece ¢ilgin bir serenattan sonra At-
maca, degirmenin ugultulu carklarindan birine kolunu
tutar; vicudunun bir yaninda ansizin beliren bosluk-
tan akan kanlarla sevgilisine dogru agir agir yurir...

Atmaca bir sarlatan m1 yoksa bir kahraman mi-

«Ey bir tane sevgilim ben bugiin yasiyorsam
Sanma ki hayat tatli, insanlar hos olmustur.
Dag basinda bir kaya gibiyim soyle dursam
Etrafim eskisinden daha bombos olmustur.»
(Oyle Giinler Gordiimki)

Diinyada degisen cok sey yok. Hele insanlar biitiin

bitin aynmi gibi. Bu dev sehirler, bu teknik imkénlar,
tu parlayan Uf{fﬁér}?D@5?3?1AEP)”zlg}!Psﬁrgthaeﬁffﬂ(larm deger-



30 SABAHATTIN ALI

leri her asirda ugradigr nians farklariyla ortaya c¢ik-
mada. Yine kuvvete tapilmakta, yine hak alabildigine
cignenmekte, erdemli yasamak yine oniiglinci planda...
insan ne yapsin? Ugruna hayatini ve biitiin varligini
koydugu dogrultular icin yalniz kaliyorsa ve bu hep
boyle olagelmisse ne yapsin? Siiriiniin en gerisinde pig-
manlik dolu bir yuruylise cgikarak, ikide bir geri don-
dirmeye calistig1 basini arkada biraktig1 kutsal deger-
lere cevirmemek igin mi dirensin? Yalnizlik siirtiiden
—strd igin— ayrilanlarin cehennemi. Toplum milyon-
larca atin kosuldugu esatir-i evvelin savas arabast ve
Ares, kin dolu gozleriyle evrenin dort bir yanina sal-
dirtmak igin gozi bagl atlarini kirbaglamada. Dizgin-
ler birer kor pargasi. Yalniz insan, ne denli giigli ol-
mall.

Diinkii toplumun biiyik kismi zalimlerin esiri idi.
Bugiinkii toplum kendi kendini yemekte.

Sabahattin Ali, toplum kisi miinasebetlerini ve-
rirken bizim goruntilerimizi yansitmistir. Ozde bera-
berlik oldugu igin genellemelerinde yanilmaya diistiigu
soylenilemez. Ancak, siibjektif degerlendirmelerin 6ngo-
riildiigii kisisel olaylar hari¢c. Oncelikle kendinden bah-
seden siirlerinde topluma karsi takindig: tavir, bir he-
saplagsmanin neticesiymis gibi goriunir. Toplumu sug-
lamalarinda buruk bir duygulanmanin izleri goriilmek-
tedir. Hikayelerinin ¢ogunda toplumun disina itilen,
anlagilmamis kahramanlar bulunur. Sevgi ve merha-
met telkin eden havasy, kisi toplum iligkilerinin olum-
lu yone cevrilmesi icin bir tutamaktir. Ama g¢ogu yer-
de acimasiz bir sertlikle karsilanir. Biitiin bunlarin se-
bebini toplum kisi miinasebetlerini yoneten degerlerin
saptirilmis olmasmna, kuvveti elinde tutanlar tarafindan
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«QOyle gunler gordim ki dost dedigim insanlar
Ben yanina varinca dudagini kivirdi

Bir zamanlar yanimda agiz acamayanlar
Sirtimi sivazladi bana 6gut savurdu
Silahsiz gordigiine saldiran kahramanlar

En alcak tekmelerle beni yere savurdu.»

(Oyle Giinler Goérdiim ki)

Toplum kisiye yasama hakkr tanimiyor. Ve «Kurt-
lukta duseni yemek» kanun oluyor. Ardindan her Kkisi-
yi tetikte tutmaya calisan aldatmaca dostluk kavrami-
nin atasozlesmis hali «Diisenin dostu olmaz»

Ona gore onceki bolimde de kaydettigimiz  gibi,
hayatin blyuk bir kism! insanin her adimda yolunu
kesecek kadar teferruatla doldurulmustur. Etrafimizda
oriumcek ag1 gibi kisitlama duvarlar: bulunmaktadir. Bir
yerde kiravat denilen bez parcasina insandan daha fazla
deger veriliyor. Insanoglu giin gegtikge dogal yasamin-
dan uzaklagmaya cabaliyor. Ne i¢in, neden, nasil yasa-
digmna egilmek isteyenler dahi yolundan alikoyulmaya
zorlaniyor. Her gegen kusak bir evvelkine kiiflenmig
olarak bakarken, devrini dolduranlar yenileri ¢ilgin ola-
rak gormekteler. Bu ortamdan —kalbimiz ve kafamizla
yasama adina— olumlu bir ¢ikis yapmak nelere mal olur.
Toplum kendi cemberini kirmaya calisanlar1 aforoz edi-
yor. Ama S. Ali yapmacik olanlarin farkindadir:

«Dort elle sarildigimiz birgok kiymetlerin sahici bir
insan gibi, kalbimiz ve kafamizla yasamay! ugruna fe-
da ettigimiz binlerce sozde mihim seylerin ne kadar
kolay firlatilip atilabilecegini bana Ogreten Yusuf, ben-
den sana seldm olsun.» (Selam).

Aslinda DESERiE0RBRBE éi‘ri]g%szll}rf%inlt{el)ﬁg{%alarl birbir-
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lerini tanimaya calisinalar1 gerekir. Ahengin kurulmas:
igin bu sarttir. Ama teferruat o derece etrafimizi sar-
misgtir ki buna firsat bulamiyoruz. Bir arada yasiyoruz
ama birbirimize yabanci olarak. Bu ylizden kisi akinti.
ya kapilarak omrinii bir hay-huy icginde gegirip gidiyor-
En yakini olanlar1 karisi, kardesi, arkadast bile ona
1cini gergek yuziini agamiyor. Toplumun gozleri kor,
kulaklar1 sagir kaliyor.

«...Boyle bir adamm kendisine en yakin insanlardan
istiyerek kagmasina imkan yoktu. Biitiin mesele etra-
findakilerin onu taninamasindaydi. Ve o da kendisini
tanitmak igin tesebbiiste bulunacak adam degildi. Bun-
dan sonra aradaki buzu ¢0zmeye, bu insanlarin birbirine
karsi duydugu miithis yabanciligt  gidermeye imkan
yoktu. Insanlar birbirini tanimanin ne kadar gii¢ oldu-
gunu bildikleri icin bu zahmetli ise tesebbiis etmekten-
se, korler gibi rasgele dolagsmaga ve ancak carptikga
birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmay1 tercih
ediyorlar.» (Kirk Mantolu Madonna).

(Arabalar Bes Kurusa) adli hikayesinde iki c¢ocuk
vardir. Biri alabildigine fakir, digeri dadilar elinde biu-
yuyecek kadar varlikli olan bu c¢ocuklar ilkmektep ca-
gindadirlar. Fakir c¢ocuk annesiyle aksamlari caddenin
bir kosesinde kendi yaptiklari arabalari satarlar. Zen-
gin olani bir gilin aligverise cikan annesiyle sokagin ba-
sinda fakir arkadasina rastlar. Iki cocuk, cocuklugun
butln safiyeti ile kaynasir ve anlasirlar. Ama zengin ola-
nin annesi magazadan c¢ikinca is degisir.

«Kiliglik saticinin annesi basini kaldirmis yuvarlanir
gibi gelen bu kiirk mantolu ve yilan derisi iskarpinli
kadina baklyordu

Kadin yack ts'l K'hBl%rS'Véaé‘ %//r%rg% 14 giiliimseyen
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oglunu bileginden yakaladi. Bu ne hal! diye bagirdi.
Kimlerle konusuyorsun?

Ve oteki elindeki semsiyeyi, elini hala unutarak ar-
kadasinin avucunda birakan kiigiikk saticinin omuzuna
vurdu:

Pis baksana, senin konusacagin insan mi bu?

Cocuklarl\n kollar1 birbirinden ayrilip asagr sallani-
verdi...

Arkadasinin gozlerindeki yaslari goren gocuk, heniiz
bircok seyleri O0grenmedigi igin ruhundan figkiran bir
isyanla:

Annecigim dedi, o benim mektep arkadasim. Kadi-
nin yuzu kipkirmizi kesilerek oglunun soziini kesti:

Ben yarin mektebine de telefon edecegim. Seni
kendi seviyende olmayanlarla temas ettirmeyi gosteri-
rim.» (Arabalar Bes Kurusa).

Boylece dunyanin en temiz en samimi dostlugu yi-
kilmis oluyor. Kim igin, ne adina? Toplum ve kisi miina-
sebetlerini diizenleyen kaideler adina mi, yoksa geger-
likte olan para mefhumunun yarattigi siniflamalar adi-
na mi1?

Genellikle S. Ali’'nin ¢izdigi tipler, toplum-kisi mu-
nasebetlerini dilizenleyen bu tlir sahte degerlere kars:
c¢ikarlar; yalniz adamdirlar. Yazar onlara kendi kisiligi
ve hayatindan cok sey katmistir. iclerinde bas kaldiran-
lari, kaganlari, olur. Ama S. Ali'nin tuttugu tipler ekse-
riyetle diri ve iginde bulundugu duruma isyan eden
tiplerdir. Bu acgidan hikayeleri isyankar bir karekter
gosterir.

Gozlerimizi toplumlara —oncelikle kendi toplumu-
muza— ¢evirip, S. Ali'nin araladig1 kapidan toplum-ger-
cek iliskilerine baktigimiz zaman, sayin Tahir Alangu’-
nun asagidakicpargemaitakatslamiysraantey.org

F.: 3
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«Sabahattin Ali'nin toplumcu gergekgilige bagh ol-
dugu dusiincesi yaygindir. Halbuki o, bu yola deginen
eserlerini ancak hayatinin son yillarinda yazmistir. Hat-
ta onu bu yola hayatinin baz olaylarinin siriikledigi
soylenebilir. Aslinda son hikayeleri bir yana birakilir-
sa, duglere duygulara, tasarlamalara, romantik ozenti-
lere fazlaca yer veren -—tasvirci gozlemci— gergekgi-
lik basamagini gecememistir.» (Tahir Alangu —Degir-
men Daglar ve Rizgar— Varlik Yayinlari 1965 «Saba-
hattin Ali Uzerine» adli yazisindan).

Evet, S. Ali tasvirci  gozlemci bir yazardir ama,
acaba Saym Tahir Alangu, toplumsal gercekciligi, (Sir-
ca Kosk) hikayesinden kasdedilenler bigiminde mi an-
lamaktadir? Ve yazarin bu yola 6mriiniin son yillarinda
girdigini sOoylerken buna mi1 dayanmaktadir?

Sabahattin Ali'nin 1932 -— 1935 yillarinda yayinla-
nan hikayeleri arasinda gergi romantik oOzentilere faz-
laca yer veren hikayeleri vardir ama, bunlarin yaninda
(Kagni, Kafa Kagidi, Apartman, Arabalar Bes Kurusa,
Bir Iskandal) gibi toplumsal gercekci hikayeler de var-
dir. Bunu ortaya koymak igin 1934 tarihini tasiyan (Ka-
nal) adli hikayesine egilerek, yazarin hayatinin son yil-
larinda oldugu kadar onceki yillarinda da toplumsal g.er-
cekcilige yonelmis oldugunu gosterelim.

Bu hikayede gegen olaylar ayni koyden iki cocuk-
luk arkadasinin arasinda olusmasina ragmen, tim Ana-
dolu koyliilerinin ortak derdi olan su ve toprak kavgasi
etrafinda toplanirlar. Yazarin ifadeye c¢aligtigi mesele
toplumsal bir derttir. Burada toplumsal gercekgi olmak
icin illaki ¢6ziim getirmek gerekmez. Bazen meselenin
biitiin hatlariyla ortaya konulmasi da bir ¢oziimdiir.

Sebep ve neticelerin goriinmesi agcisindan...
Cocukluklljacﬁ'elts%gDﬁllﬂta%éﬁsc';vl'ikrlttrslﬂﬁanlt)%orgrada geciren
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Dedemkoyli Mehmet'le Zagar Mehmet Konya Ovasi-
nin koylerinden birinde oturmaktadirlar. Tarlalar1 bile
birbirine komsudur. Nevarki Konya Ovasinda su, kan
pahasinadir. Koyliiler yasamak igin mahsul yetistirme-
ye, mahsul iginde suya muhtactirlar. Bir verde bu ih-
tiyag iki Mehmetleri karsi karsiya getirir. Su ikisine
birden yetmemcktedir. Verdikleri yasama kavgasinin
devami igin suyu ancak birisinin kullanmasi  gerekir.
Cunkil, ancak o zaman mahsuli yetistirip karmlarini
doyurabileceklerdir. Bir giin Zagar Mehmet tarlasina
akan suyun ansizin kesildigini gorir. Suyu kesen De-
demkoyli Mehmet'tir.

«O zaman iki Mehmetler, aralarinda ytzelli adim
mesafe oldugu halde, birbirlerine soyle bakistilar.

Bu bakis bircok seyler herseyden evvel, o giinden
itibaren aralarinda barigmasi olmayan bir dévisun bas-
ladigm: soéyliyordu. Bu bakista kin yoktu ¢unki baris-
mas! olmayan bir dovusin basladigini soyluyordu. Bu
bakista kin yoktu cunki aralarinda kini doguracak bir
sey gegmemisti. Bu bakista yalniz toprak ve su kavga-
sinin golgeleri, insanlarin igini kapkaranlik yapan gol-
geleri vardi. Hatta ihtimal biraz da teessir vardi Ya-
sayabilmek, su bir karig kirecli, corak topraga sarilip
kalabilmek, bu catlak tarladan bir avug ekin cikara-
bilmek igin birbirleriyle ¢lume kadar dovismeleri lazim-
geldigini bilmekten dogan bir teessir vardi» (Kanal).

Aradan ¢ok geg¢meden Zagar Mehmet Dedemkoyli
Mehmed’i tarlasinda olduriur. Ve karismma bundan son-
ra suyu kimseye kaptirmamasini tenbih ederek, ellerint
kelepgenin demirine uzatir. A¢ kalmak mahpus damini
diismekten baskin ¢ikmistir.

Toprak, su, mera, orman; toplumlarin, toplumumu-
zun canlndarll" cr§ty? gg?l’fﬁ?ﬁﬂ?ﬁv' 'd“é‘&%%’f%?téﬁ?rg Gelenekler,
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orfler, adetler oylesine. Bunlarin kendi iglerinde sak-
ladiklar1 --insan igin--- gercekler vardir. Toplumlara-
rasi meselelerde, problemin ortaya konulmasi tek tek
motiflerin lizerinde gosterilebilir. Sabahattin Ali gogu
kere bu yolu takip eder. Yani olaylarm iginden can
alicit bir olay, kisilerin icinden ¢ok onemli bir veya bir-
kac kisi alarak, vurucu bir bigcimde anlatim: tercih eder.
(Bir Orman Hikayesi) adli hikdyede Anadolu koylisti
ile orman iliskilerini, bunun yanisira orman koyliisiine
kars1 hikiimetin giittiigi siyaseti ortaya koyar. (Ses) de
ve (Kopek) de batict aydinlarimizin o yillarda bizim in-
sanimiza kargl ne kadar yabanci olduklarini, (Ayran) da
Anadolu insanminin yalmzligini ve terkedilmisligini, (A%
falt Yol) da hiikiimet adamlarinin kendi temsilcileri
sayilabilecek olan bir 6gretmenle catismasini anlatarak,
koylun ve sehirin durumunu; hasili bir ¢ok hikayesinde
toplumsal gergekgilige yonelerek, zamanin gergekleri ile
toplumumuz arasindaki bagintilar: inceler.

Ilerideki konularda goriilecegi tizere S. Ali bazan
gercekegi, bazan romantik hava tasiyan degerlendirme-
ler, sahneler verirken, cok yerinde cikiglarin yaninda
cok tutarsiz cikiglarda da bulunmustur. Biz bu incele-
memizde bu taraflarinin elestirisine girmeyecek, ancak
hikayelerin isaret etmek istedikleri sorunlara neden ve
nasil egildigini arastiracagiz.
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Gercekceilik

Sabahattin Ali'de gercgekcilik genel anlamda Ana-
dolu’ya yonelisinden sonra baslar. Hayatinin akisiyla
Anadolu’yu kismen de olsa taniymnca ve kendi kendine
karsi samimi, Anadolu insanina karsi icten bir sevgi
duymaya baslayinca, gercekleri yazmadan duramadi. Za-
ten memleketin ve insanimizin icinde bulundugu prob-
lemler o yillarda goriilmeden gegilecek cinsten degildi.
Zaman zaman kavgaci ve atesli mizacindan dolay: hii-
kiimetin genel politikas: ile gatisti. Biz burada cgatigma-
nin nedenleri lizerinde durmayacagiz. Suras! var ki, ger-
ceklerin anlatilmasi dahi o yillarda hassasiyet kesbeden
bir mesele idi.

Hikéyelerinin gelismesi gercekgilik yolunda bir ta-
kim safhalara ayrilabilir. Bu zaten olagan bir seydir.
Siire ilk basladig1 yillarda tesir altinda kalarak veya
devrin modasina uyarak yazdig1 hikayeler vardir. Asil
S. Ali bilhassa Almanya’dan dondiikten sonra 1930’larda
konusmaya baslar ve en giglii eserlerini bu devrede
tamamlar. Artik gozlerini Anadolu’ya ve Anadolu in-
sanina c¢evirmistir. Merhamet ve sevgi iginde bir yanar-
dag gibi kabarmaktadir. Eserler birbiri pesisira gelme-
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ge baslar: Kagni, Ses, Gramofon Avrat, Yeni Diinya...

Hikayelerini yazarken muhakkak ki kendi kisiligin-
den, kendi muhayyilesinden bir seyler katiyordu. Acaba
bu katkr onun gergekc¢iligini nereye kadar zedeler:

«Uzak koselerden birinde kagit oynayan ilic memura
gozlerimi dikerek, yiizlerinden karakterlerini okumaya
caligtuin. Fakat vaptigim isin onlarin yilizlerini okumak
degil, kendi basit muhayyilemin uydurdugu seyleri o
sahislara yamamak oldugunu pek c¢abuk  farkettim.»
(Selam).

O kuru-siki atict degildir. Eserleri dikkatle incele-
necek oiursa kendi kendisi ile daimi bir hesaplasma
icinde oldugu goriilecektir. Bu durumda kendini aldat-
maya kalkigsa dahi, bunu bile yazmaktan c¢ekinmez.
(icimizdeki Seytan) in kahramani Omer, fakiilte talebe-
leri ile konusurken, o yillarda pek revagta olan «Koyli
efendimizdir» ve «Koylere isik tutmak igin yapilacak
yiginla fedakarlik» siralamalar: karsisinda yer alir. Ciin-
kii soylenenler lafta kalmakta, gerceklesmemelktedir. Sii-
riip giden ise koyliiniin bahtsizligidir. Omer doldurulmus
talebelere kars: asil gergekleri aci aci bagirir:

«Aslinda hepiniz bir an evvel okuldan yakay: siyi-
rip, gozde bir mevkiye kapagi atip yiikselmek —mem-
leket ilim, fazilet gozetmeksizin— kazanmak, pek cok
kazanmak yaniniza ruhen anlasabileceginiz degil de,
herkesin giizelligine gipta edecegi bir kar1 alarak ya-
samak isteyeccksiniz.» (Icimizdeki Seytan).

Tekrar konuya donelim. S. Ali'nin anlatimda ken-
dinden katmalarini, kendi  hakkinda  soylediklerinde
aramak belki daha tutarli olacaktir. Ciinkii insanin zaaf-
larinda biri de, her zaman igin kendine saklamak iste-
digi bir tarafinin oldl%i%lgléerge"idir. Yazar gergekgilik

1kle

Ucretsiz PDF siyi - Nttps://rantey.or
yolunu tutmussa, once kendinie tﬁ%ﬁl%mda tutarh



GERCEKCILIK 41

olmalidir. Sabahattin Ali’nin kahramanlar, bilhassa
(Kuyucakli Yusuf) un Yusuf'u, (Kurk Mantolu Madon-
na) nin Raif’i, (Icimizdeki Seytan) in Omer’i, kendisin-
den ¢ok seyler aksettirmektedirler. Yine bir cok hikaye-
lerinin kahramani bizzat kendisidir. (Bir Iskandal) gibi.
Bu acidan hikayelerden aldigimiz pasajlar  genellikle
kendine bakis konularinda tutarlidir. Zaten o kendini
okuyucuya vermekten kaginmamaktadir:

«Bir yabanci ile karst karsiya oturuldugu zaman
adet oldugu lizere oda arkadasimi gizliden gizliye tetkik
etmek ve kacamak bakislarla hakkinda ilk —ve tabii
vanlis— kanaatler edinmek istiyordum.» (Kirk Mantolu
Madonna).

«Mesela ben gilizel bir kadin gordigim zaman mu-
hakkak en evvel Opmek arzusu duyarim. Kucaklayip
opmek ve sonra birakmak. Simdiye kadar kadmnlara kar-
si olan hissiyatimda daima biraz da istihfaf ve hakimi-
yet karigikti. Ilk defa bu gok giizel kizi 6pmek arzusu
duymuyorum. Ilk defa olarak bu geng kiza karsi igimde
hormete benzeyen bir seyler beliriyor. Galiba Anadolu,
insan1 romantik yapiyor da ondan... Giling seyv...» (Bir
iskandal).

Defalarca basimizdan gecgen, neticesinden emin ol-
dugumuz birgok olaylar vardir. Ama bakarsiniz ginin
birinde bu olaylardan biri tamamen degisik g¢ehreye bu-
runur. Belki de farkinda olmadan biz degismisizdir. Gu-
lip gecenler olur, kabul edenler, isyan edenler olur.
S. Ali'nin gorusu asagidaki sekildedir:

«Hayat bir kere, verdigi hiiklimleri biz farkinda ol-
sak da olmasak da tatbik eder ve onlara itaatle boyun
egmek lizimdir» (Bir Iskandal).

Acaba bu_goris nereye kadar gercekei olabilir? Olen
bir insanin alflglertlsc'iza%DFyﬁ'?g:ﬁgmﬁggﬁ%/f{angg}%ghalleder ki?
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Olaylarin karsisinda eli-kolu bagh kalmak --bilhassa
ruhsal olaylarda— yeteneksizlik ve isyan ruhu tasima-
mak midir? S. Ali’ye gore gergekgi gorug, durumun sag-
duyu ile gozden gegirilmesini ve yapilabileceklerin ya-
pilmasini emreder. Aksi taktirde kisisel meselelerde al-
daniglarin ve kendi kendini tatmin komplekslerinin agi-
na diismekten kurtulus yoktur. Gostermelik davranis-
lar, olaganiistii jestler bir bakima kendinden ve gercek-
lerden kacisin ifadesidir.

«Nigin birakip gidemiyordum? Kirk lira aylhigr mi
feda edemiyordum? Yoksa Hamdi’ye karsi ayip bir ha-
rekette bulunmus olmaktan m: c¢ekiniyordum? Hayir.
Aylardan beri siiren issizlik, buradan c¢ikinca nerede is
arayacagimi bilememek ve tamamiyle pencgesine dusti-
giim cesaretsizlik... Iste beni o los koridorlarda tutan.»
(Kurk Mantolu Madonna).

Kendi kendisine bakista gercekci olmaya  calisan
yazar, cevresine ve olaylara ayni bakisla egilmek ister.
Ilk denemeleri sayilabilecek 1926 — 1929 yillari arasin-
daki eserlerinde her ne kadar cogskun bir anlatimla, daha
cok ice doniik meselelere yer veriyorsa da, hayal gi-
ciine dayanan bir kag¢ hikaye harig, digerlerine gozlem-
cilikten gelen bir gergekgilik vardir. Gerek degerlendir-
meleri, gerekse insanlara bakmak tutkusunun giiglen-
dirdigi gozlemler ,hayali bir hikayeyi dahi gercekmis
gibi gosterecek kadar tutarlidir.

Bu gozlemci gergekgi tutumu fazla siirmemis, haya-
tinm akisi onu Anadolu’ya siiriiklemis, boylece olaylar:
sahsinda yasayan yazar; bilhassa Anadolu’ya kars: ger-
cekgi olmaya baslamis, kendisini gercek¢i olmaya mec-
bur bir kavganin iginde bulmustur.

«Diikkan kilikhi Dgastanemn ka(j/lsmda ve biraz ile-

risinde y:2ni U)Cfraegi 181 K%%pv/i\(rgi\ghgl A"YB&li beton bir
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binanin onilinde lizerlerine damali ortiiler serilmis bir
ka¢ masa vardl Oturup, yemek istedim. Kalmadi, dedi-
ler. Gli¢ halle peynirli yumurta yaptirdim. Bira iste-
dim, corba gibi ¢kt Riizgarin getirdigi giibreli tozlar-
la biberlenen yemekten bir kag¢ lokma aldiktan sonra
oturup pis, pis diisinmeye basladim.» (Cirkince).

«Bozkirlardan mahsul tirnakla kaziyarak alinir. Sa-
pan islemez topraklar devedikeninden ve iki santimlik
otlardan baska bir seyi lizerinde yasatmak istemezler;
susuzluktan yanan gogislerini, ¢irgiplak gokyiiziine ag-
mak isterler.... Bu ovadaki uyuz agacgli, kiil yiginina
benzeyen koylerde insanlar; parga parcga elleri, yanik
derili yiizleri, kenarlari ¢ok kirisik gozleriyle calisarak
inatgi topraktan bir lokma ekmek sokiip almaga ugra-
sirlar» (Kanal).

Tasvirlerinde bu sekilde bir anlatim tutturan yazar
kigilerini elle tutulur bir bigimde somutlastirmaktadir.
Hatta Anadolu’dan alinmis hikayelerinde kahramanlarin
isimlerini bile degistirmeden kullanir. Cizdigi tipler
¢ogu kere icimizde yasayan alelade kisilerdir. Surasi
var ki, bir Kaymakam Selidhattin Bey, bir Candarma
Bekir, bir Cineli Kiibra toplumun bir kesiminde vuku
bulan olaylarin nirengi noktalaridirlar. Cogu kere bir
tek tiple bir devir, bir tutum, bir hikaye, bir genel in-
san tipi cgizilmeye calisilmigtir. S. Ali'nin kahramanlari-
na disardan yapigtirilan —bu zanni uyandiran— davra-
nislar, yazarin toplumcu-gergekci ¢izgide olmasini iste-
digi degisikliklerin gercgeklestirilmesi igin gereken bas-
kaldirmalardir. Yazar bu bagkaldirmalar1 6yle bir nok-
taya getirir ki okuyucu bile artik orada, o kahramanin
baskaldirmasini yadirgamaz. (Bir Gemici Hikayesi) nde

yeter derecede gida alamiyan %]eml 1({‘11eri kaptan tara-
findan baskP TG aFK'%lPtu NaktRae " H8m  6yle bir
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noktaya varir ki, iscilerin iginden geng bir atesgi gikar
ve sOyle bagirir:

«Geng atesgi birdenbire kiiregi ve slingiiyii firlatti,
demir merdivenlerden yukari tirmanmaya basladu.....

Hadi be, ne duruyorsunuz? Gidip kaptandan et is-
teyecegiz. Vermezse zorla alacagiz... Kuru baklayla
ates yakamayiz biz.

O zamana kadar hi¢ birisi boyle bir sey yapmay
akillarina bile getirmemisti......

Ve kaptan, geng atesgiyi Port Sait’de, digerlerini
Istanbul’da vapurdan atti. Fakat bunlar: Kuru bakla ile
ates yakamayiz demesini ve kaptanin yarim koyununu
almasini Ogrenmislerdi» (Bir Gemisi Hikayesi).

Ayrica basta (Yeni Diinya) olmak lizere Anadolu’-
daki diisiik kadinlarin dramlarini veren ve bu hikaye-
lerde yasattig1 kahramanlarina yoresel denilebilecek ka-
rakterler, olaylar, degerlendirmeler isnat ederek hikaye-
nin akisina katillmamay! ve disarda kalmay! yeg tutar.
Yalniz (Hanende Melek) hikiyesinde, hikiayenin so-
nuna dogru okuyucu kadinin, kendisine tutkun olan sar-
hos davavekili Hiiseyin Avni'nin ailesine karsi goster-
mis oldugu hamiyet, olandan ziyade olmasi gerekendir.

Yazarin dogal kahramanlarinin yanisira bir de bi-
zatihi karsisina almis oldugu, zaman zaman acimasiz hu-
cumlarda bulundugu —yar1 aydin— tipleri vardir. Tan-
zimat’tan buyana kadrosuzlugun olusturdugu bu gurup,
hikayelerin yazildig1 yillarda memleketin kaderine ha-
kim yerlerdedirler. Batilasma batagindan geldikleri ve
bu arada epeyce yozlasarak kendi insanlarina ve kendi
degerlerine yabancilastiklar1 ic¢in ortada kalmig bu in-
sanlar, yazarin gergek¢i kaleminden Kkendilerini kur-

taramazlar. 118§ BBFI@M iVig'JFfPf@%W%@E%ceéimiz icin
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burada yazarin onlar hakkindaki gorislerine kisaca isa-
ret edecegiz.

«Hi¢ de fena insanlar degillerdi. Yalniz bos, bombos
mahlaklardi. Yaptiklari miinasebetsizlikler hep  bura-
dan ileri geliyordu. Iclerinin esneyen boslugu karsisin-
da, ancak baska insanlari istihfaf ve tahkir etmek, on-
Jara glilmek suretiyle tatmin bulabiliyorlar, sahsiyet-
lerinin farkina wvariyorlardi.

Konusmalarina dikkat ederdim. kendilerinde aynen
mevcut olan birtakim giyinis ve hareket garabetlerini
valniz baskalarinda gorip alaya alarak fikir fikir gul-
mekten bagka isleri yoktu.

Mualld’nin, diiguniinde giydigi o tuvalet neydi ayol?
Kih, kih, kih...

Kiz bizim Orhan’1 nasil tersledi bir gérseydin. Kak,
kah, kah...» (Kirk Mantolu Madonna).

Diisiinen insanlarin gerceklere yaklasamamalar: ve-
va ondan yiiz gevirmeleri imkansizdir. Oysaki zaman za-
man gergekleri gormek, kisinin rahat koltugunu sars-
tig1 igin onu gormezlikten gelme gafletinde bulunur.
jste o zaman S. Ali'nin karsisina diismiis olur. Yazar
her gittigi yerde, her konustugu insana, bliyik bir i¢
aciklig1 ile bunlar1 fisildamis; kimi istihza ile karsila-
mis, kimi ona nasihat cekecek olmus, kimisi de ihbar
etme yolunu tutmustur. (Diisman) hikayesi buna or-
nektir.

«Yaptigin ve faydali oldugunu soyledigin  seyleri
sana gelinceye kadar gecirdikleri merhalelerde ve sen-
den aldiklar: yollarda takip ettin mi? Kimlere ve ne ka-
dar faydali olduguna baktin mi?

Ev sahibi tlizintili bir tavirla elini sallad1 ve giil-
meye calisti:

Birak su derin laflari canim, dedi.
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O zaman misafir ayaga kalkti.

Hi¢ derin laflar degil dedi, bir kere gorebildikten
sonra o kadar elle tutulan seyler ki... Fakat dogru bira-
kalim, ¢linku insanin kafasi bir kere bunlar1 distinmeye
baglarsa, bu rahat koltuklarda bu kadar rahat oturmak
mimkiin olmaz saniyorum.

Seni boyle dustincelere gotiiren sakin bu rahat kol-
tuklara erisemediginin kizginlig1 olmasin?

Bu sozler lizerine arkadasinin yiizii birdenbire de--
gisti. Dudaklarinin ucundaki yumusak giiliimsemenin
yerine act ve yukardan bakan bir siritma geldi.» (Dis-
man).

Sabahattin Ali'nin bu yar1 aydin kesiminde gordiigu
ve yansittigl gercgekler memleketin ihtiyaci olan kadro-
nun eksiklikleri, vurdumduymazliklaridir. Okullardan
mezun olanlar bilgilerinin ne yolda  kullanilacaginin
muhasebesini yapmalidirlar. Yoksa bir su kadar para
ve emege mal olan aydin Kkisi, memleketin her yerine
yvapismis —hatta geleneksel olmaya basglamigs— «Devletin
mal1 deniz», «Bu giin git, yarin gel» zihniyetinin yeni
temsilcisi olmaya mahkimdur. Mesuliyet, yazarin ifade-
since, gercgeklere egilmek ve bunun duyurmus oldugu
1ztirabr kavrayarak yiiklenilir. Oysaki ortadaki durum,
aydin kesiminin bir siiri basit teferruat arasinda do-
lagtig1 ve en ufak gerceklere dahi tahammiil edemiyecek
hale geldigidir. Hi¢ kimse 06zel hayatindan fedakarhk
etmemekte, birakalim feragati, gerekenin yapilmasindan
cekinmektedirler. Hatta degerler Oyle bir hal almistir
ki, dogruluk ve gercgekgilik salaklik olarak nitelendiril-
mekte, su¢ olan hareketler herkes tarafindan yapildi-
gindan ve maddi menfaat tasidigindan mesru olmakta-
dir. Riigvet, iltimas, gayri messru kazang o kadar yay-
ginlasmistir ki, bunlar1 yapmiyanlar ve karsi ¢ikanlar
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aptallikla veya beceriksizlikle suglanmaktadirlar. Yazara
asagidaki satirlari yazdiran da bu korkung tablonun ta
kendisidir.

«Her seyi yapan paradir... Insanlar1 en asagilara ve
en yukarilara cikaran para.» (Icimizdeki Seytan).

S. Ali yazmis olduklarinin hep acidan, sefaletten,
voksulluk ve kavgalardan oriilii olmasinin nedenlerini
(Bahtiyar Kopek) adli hikayesinde agiklamaktadir.

«Nicin hep aci seyler yazayim? Yufka yiirekli dost-
lar bundan hoglanmiyorlar. Hep aglardan, c¢iplaklardan,
dertlilerden mi bahsedeceksin? Geceleri gazete satip iz-
marit toplayan serseri ¢ocuklardan, bir karig toprak bir
bardak su igin birbirlerini o6ldiirenlerden, cezaevlerind-:
ruhlar1 kemirile kemirile eriyip gidenlerden, doktor
bulamayanlardan, hakkini alamayanlardan baska yaza-
cak seyler, iyi giizel seyler, kalmad: mi1? Nigin yazila
rindaki insanlarin benzi soluk, yiregi kederli? Bu mem-
lekette yiizii glilen bahtiyar insan yok mu?» (Bahtiyar
Kopek).

Daha sonra ozel bakicilar elinde, 6zel yemeklerle
heslenen, sosyetik bir kopekten soz agilir. Aylik masrafi
ile ug¢ dort gocuklu birkag ailenin geginebilecegi bir ko-
pek. Yazar bundan sonra, bir kopegin iilkenin yarisin-
dan fazla niifusundan daha konforlu yasadig: bir donem-
de aydinlik ylizlerden, tatli seylerden bahsedemeyece-
gini soyler.

«Ben karanlik seylerden bahsetmek igin dilinyaya
gelmemisim. Icim tatli, sicak, neseli seyler anlatmak
istegi ile yaniyor.

Hele ciimle alem bu kopegin onda biri kadar rahata
kavussun, bakin ben bir daha aci seylerden sbéz acgar
miyim.» (Bahtiyar Kopek.)

Insanimiz ve memleketimizin yazara gére arzettigi
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durum budur. Ve o bu manzara karsisinda; ucgan kus-
lardan, acan cigeklerden, yemyesil kirlarda sen—satir
kaval galarak kuzularini otlatan kaygisiz gobandan bah-
sedemiyor.

Osmanli toplumunun yikilan degerleri lizerine yeni
bir bina insa edilmek istenmektedir. Millet fakirdir. Yil-
lar yili siiren devamli harpler, hastaliklar, somiiriilme-
ler milletin kanini iligini emmistir. Kadrosuzluk alabil-
diginedir. Cehalet korkunctur. Memleketi iginde bulun-
dugu iktisadi ve sosyal bunalimdan kurtaracak aydin-
lar feragat ahlakindan yoksundur. Oysaki milletin ya-
ralarini saracak sefkatli ellere ihtiya¢ vardir. Bir siire
once vatanin tehlikede oldugunu sezerek uyanan Ku-
vay!r Milliye ruhu aydinlar ihaneti ile sonmeye yiiz tut-
mustur. Artik ne hiikiimet tabibinde, ne muayenehane-
si olan doktorda, ne hapishane miidiiriinde, ne miilkiye
amirinde millet menfaatine gevrili bir hareket kalmis-
tir. Gelir dagilimi korkung¢ bir dengesizlik igindeyken,
memur saltanat: siirtip gitmektedir. S. Ali boyle bir or-
tamda gergeklerden bahsettigi icin c¢oklarinin uykusu-
nu kagirir olmustur.

(Cankurtaran) hikayesinde Anadolu'nun kiigiik se-
hirlerinden birinin devlet hastahanesi baghekiminin se-
riiveni vardir. Bashekim koca hastahanenin tek dok-
torudur. Gegen yillarin verdigi caresizlik ve yoksulluk
tecriibeleri, bagshekimin merhamet dolu yliregi ile bir-
lesmisg, ona ebelikten, trahom tedavisine kadar her isi
yaptirir her hastanin derdine kosturur olmustur. Ama
giiniin birinde sehre Mutena Cankurtaran isminde biv
doktor gelerek, hususi bir dogumevi acar. Bu doktor,
bashekimin yaptig1 licretsiz tedaviyi c¢ekemediginden
onu sikdayet eder. Bundan sonra bashekim igin parcgala-
narak ihtisast disindaki hastalar1 kapisindan cevirmeye
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mecbur kalir. Hikadyenin bundan sonraki kisminda, bir
dogum olayinin baghekimin kapisina dayandigini gori-
yoruz. Bashekim dogum olaylarina bakamadigindan;
ceplerinde kirk paralari olmadigini adi gibi bildigi Ib-
rahim ve Asiye ciftine asagidaki sozleri, sabitlesen goz-
leri ile bir otomat gibi tekrarlar:

«Karin1 alir istasyon caddesindeki hususi dogume-
vine goéturursin. Paran varsa gocugun dogar. Yoksa do-
gumevinin yanindaki arsaya cekersin, karin ya bagira
bagira orada dogurur, yahut da koye donerken arabada
dogurur, doguramazsa Olir.» (Cankurtaran).

Gercgekci anlatimin yalinlig1 zaman zaman o derece-
ye varir ki, okuyucu kaskat: kesilir. Anadolu s6z konusu
olunca, biiyik sehrin kiigik insanlar1 86z konusu
olunca, ayaktakimi, sikigtirilmig kalabalik soz konusu
olunca yazarin anlatimi daha bir sertlesir. Aslinda bu
anlatimin kuvvet aldigi nokta, segilen konunun ve olay-
larin meseleyi en can alici1 bir bigimde yansitmasidir.
(Isitmak I¢in) hikayesinin kahramani c¢amasirct kadin,
kizinin Olimun# anlatirken yalin fakat ice oturan bir
tislap igindedir.

«Cok agladi, zaten aylardan beri durmaz aglard:
ya, bu sefer ¢ok agladi. Eskisi gibi agliktan degil bu sefer
soguktan agladi Anacigim usliyorum dedikc¢e, bagirdikga
divaneye donerdim. Odunun okkasi doksan para; nere-
den alayim. Haftada bir temizlige, camasira gidip yir-
mibes kurug alsam onu da yaga, pirince verir; bir sicak
¢orba yapsam da yiliregine can gelse derdim.

Oduna para verecek halimiz mi var?» (Isitmak Icin).

Sabahattin Ali'nin gergekgiligi, meseleleri  ortaya
koyarken saglam temellere dayanmasindadir.

(Cirkince) hikayesinde Cumbhuriyet’ten sonra koy

F.: 4
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ve koyliiyle ne kadar ilgilenildigini ortaya koyarken,
¢ok carplici manzaralar g¢izmigtir. Biz bu manzaralara
bakarak, ongoériilen reform ve planlamalarin ne kadar
askiya alinmisg oldugunu kolayca anliyoruz. Hikayenin
konusu, Ege Rumlarinin Trakya Tirkleri’yle yapilan
miibadele ve bu degismenin dogurmus oldugu sonuglara
oturmustur. «Cirkince», evvel eski bir Ram koyudiir.
Osmanlr’nin kendi siyaseti icinde Anadolu’da barimndir-
dig1 Rumlarin kdyi. Rumlar bu koyde senelerin verdigi
tecriibeler, sikintilar, emekler sonucu yemyesil ve piril
pirll bir diizen kurmusglardir. O bodlgenin  cografyasi,
tarihi, topragi, onlari orali yapmistir. Toprakla konug-
manin nasil oldugunu bilmektedirler. Yollar tertemiz,
tarlalar, agaclar bakimli ve diizenlidir. Yazar koyi bu
haliyle c¢ocuklugunda birkag giliniinii gegirmis olmasin-
dan dolay: hatirlamaktadir.

«Hele Cirkince... Hele bu yedi-sekizyiiz hanelik dag
‘koyii... Bu kadar giizel bir yere Cirkince adini verdik-
lerine sasar dururum. Muntazam kaldirimlari, tertemiz
sokaklarinda Rum c¢ocuklariyla nasil kosusmus; igde ve
ayva dallarindan yaptigimiz kagnilar1 katirtirnaklariyla
nasil siislemis, ¢am kabuklarindan kayiklar1 her kose-
basindan saril saril akan gesmelerin yalaklarinda nasii
yuzdiirmiis....» (Cirkince)

Hikayenin bundan sonraki kisimlar1 yazarin otuz
sene sonra tekrar Cirkince’yi ziyareti ile gordiiklerini
kapsamaktadir. Daha sonra ise mukayese yoluyla ger-
cekleri goz oOniine sermesi gelecektir.

«Bayir1 tirmanmaya baslayinca otuz sene evvel geg-
tigim yolu hatirladim, fakat o eski tag doseli yol, sim-
di bozulmus, yer yer diz boyu camurlarla dolmustu. Iki
yanimizda uzanan zeytinlikler yillardir suriillmedigi igin
her tarafi ot sarmigti. Daga dogru yiikseldikge baglayan
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camliklarin bir hayli seyreldigini, taze kesilmis dort bes
yasinda cam fidanlarinin korpe yaralarinda reginelerin
pthtilastigin1 farkettim...... Sag tarafimda kapisiz, pen-
ceresiz, catisiz yiikselen dort duvar; bir zamanlar bah-
gesinde ylizlerce gocugun oynadigi mektep olamazdi. Su
ulu ¢mnarin dibinde boyle bataklik ortasinda bir tasg yi-
gin1 degil, dort gozli mermer bir ¢esme olacakti» (Cir-
kince).

«Cirkince» nin eski durumu ile yeni durumu ara-
sindaki fark alabildigine korkuncgtur. Yillar yili ihmal
edilen ve ancak yaldizli sozlerde kalan koy politikasi
yerinde yapilmayan yatirimlarla yozlasmistir. Uretim
araclarinin tekeli bozulmadig! ig¢in, Cumhuriyet’ten son-
ra toprak dagilimi ayn: diizen iginde devam etmis, mii-
tegallibenin niifuzu daha da artmistir.

«Bu sekizyiiz evli kiigiik kasabada simdi belki elli
aile bile oturmuyordu. Buraya miibadil olarak yerles-
tirilen muhacirler titiincii olduklar: igin, incirlikleri,
zeytinlikleri yok pahasina satmiglar, hatta bir ¢ok agag-
lar1 kisin kesip yakmiglar, sonra her biri bir tarafa da-
gilmiglardl» (Cirkince).

Hiikiimet bu yerlestirme isini hi¢ bir dayanaga bag-
lamadan yapmistir. Koyiun onceki durumu ile sonraki
durumu arasindaki fark okuyucuya gereken kiyaslamayi
vermektedir. Ayrica agiga c¢ikan bir baska konu da,
hiikiimetin ister istemez o bolge miitegallibesine yar-
dimcr oldugudur. Koyli kendi topragina sahip c¢ikma
olanaklarini bulamayinca, daha dogrusu boyle bir imka-
n1 bulamayacag:i bir yere yerlestirilince muhakkak ki
elindeki —kullanamadigi— mali satacaktir.

«Buraya getirip oturttuklari miibadillerin de ka-
bahati yoktu. Iskece’nin Kavala’nin tiitiinciileri.. Zey-
tinden, incirden ne anlarlar? Agac¢ dedigin bakim ister,
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masraf ister. Kiymetini bilmeyene nimetini verir mi?
Muhacirler iki sene iist tliste mahsul alamayinca, ya
kestiler ya sattilar. Cahillikle fakirlik bir olmus, Sul-
tan Siileyman’in miilkii dagilmis. Zaten tevfiz isleri de
seneler siirdii. Diinyanin dalevereleri dondii. Para ye-
dirip islerini gordiiremeyince hepsi bir yana dagildi Ne
olacak...... Senin anlayacagin hakki olan bir, hakk: ol-
mayan binlerce aldi. Buralarda eskiden kalma bir iki
derebeyi vardi. Kimi izmir’de, kimi Ankara’da oturur.
Hepsini onlar kapatti. Emval-i Metruke’den agaci on
kurusa onbes kurusa, zeytin, incir bahgesi satin aldilar..
Malimi1 satmmam diye inat edenler en sonunda boyun
egdi. Ne yapsin para da, devlet de agalarin elinde...»
(Cirkince).

Yazarin ta Rumlar zamanindan beri  Cirkince’de
kahvecilik eden bir adamin agzindan soylettigi bu soz-
ler ok ilgingtir. Bilhassa paranin ve devletin ayn: eller-
de toplanmasi agisindan. Demek ki halk, devletini bu
sekilde goriyor ve bu sekilde tanimliyor. Anlatilan-
larin da bu iddialari dogrulamasi ve bir koyliiniin isa-
betli goriigleri yaninda hiikiimetin tamamen c¢ikar zih-
niyetine dayanarak guttiigi politika, zamanin  sosyal
gercgekleri agisindan ¢ok Onemli noktalardir.

Conenn Buras: eskiden ne idi simdi ne oldu. Ama se-
bebi var. Eskiden burada oturan herkesin kendine gore
mali vardi. Incirden, zeytinden ne alirsa burada yer,
burada birakirdi. Biitiin bu gordiigiin daglarin ovalarin
nimeti hep burada kalirdi. Simdi buralarin sahibi olan
beyler, ne aliyorlarsa bagka yerlere gotiiriiyorlar. Apart-
man dikiyor, kosk aliyorlar. Otomobillere, karilara ya-
tiriyorlar. Iscilik diye burada biraktiklari, aldiklarinin
binde birini tutmaz. Kalanlar da iste bu kadar gecine-
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bilir. O senin bildigin Cirkince de iste bu hale gelir.»
(Cirkince).

Hikayenin sonunda yazarin kara mizahi konusmaya
baslar. Okuru aci aci giildiiren bu yergi aslinda o dev-
rin koyciilik anlayisina tutulmus bir projektordir:

«Kaza kaymakam: ile parti erkani, Devr-i Cumhu-
riyet'te boyle glizel vatan kosesinin adini Cirkince ola-
rak birakmayr muvafik bulmadilar. Dahiliye vekaletinz
miiracaat ederek degistirdiler. Simdi oranin ismi «Sirin-
ce» dir. Ya! «Sirince»...» (Cirkince).

Sabahattin Ali'nin gercgekgiligini tutarli kilan en
onemli noktalardan birisi gordiiklerini ve duyduklarini,
devrin politikasina ters dismesine ragmen ortaya koy-
mus olabilmesidir. O devrede yazilan baska gercekgi
hikayeler de vardir. Fakat onun anlatiminin vurucu-
lugu, insani harekete cagiran duyuruculugu baskadir.
Gordigii manzaralar karsisinda gercekleri aksettirirken,
bu manzaralarin kendi benligi lizerinde yapmis oldugu
tesirlerden kurtulamaz. Bu da onun romantik tarafidir
ki buna ilerde deginecegiz. Fakat meseleleri saptirma-
dan kendi duygu ve 1ztiraplarinin tesiri ile daha bir
carpict yapmak, yani soyledigi seylerin ustiinde durul-
masinl, okuyucuya tesir etmesini istemesi onu gercgek-
cilik cizgisinden ayrimamistir. Bu tutumunu daha c¢ok
sosyal gercekler lizerinde siirdiirmiistiir. Bu boélimi ka-
patirken Sayin Tahir Alangu’nun, S. Ali'nin gercekgiligi
lizerine soylenmis yargilarini asagiya aliyor ve onlara ka-
tiliyoruz:

«Kaynagini Anadolu insaninin kapali ve  ezilmis
yasamasindan alan bu hikayelerin o yillarda aydinlar:
bile sasirttigini goriiyoruz. Aci1 gergeklerin ortaya atil-
masl ile, onu suglayanlar ¢cemberi daralir ve onun kagi-
nilmaz sertligi ortaya cikar.
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Gergekgilige yonelince toresel gevre ile sert catis-
malara giriyorlar; bu durum onlarin hayatlarini engel-
leyip yollarin1 kesmeye kadar varinca, o zaman karsi-
larma ¢ikan getin yasantilarina kendilerini yitirmeden
katilma yollarin1 ariyor, aci gergekleri tasiyan insan-
larin arasma girince de kaybolma ve erime tehlikesi ile
karsilagiyor, hikdye ve romana bir soy direnme araci
olarak sariliyorlar.

Bataklikta yok olmak istemeyen bir aydinin diren-
mesi i¢cin bu.» (Tahir Alangu —Sabahattin Ali Uzerine--
Degirmen, Daglar ve Riizgar. Varlhk Yaymnlar1 1965).



Romantizim

Her sair biraz romantiktir. Sabahattin Ali de ede-
biyata siirle girmistir. Zaten kisiliginde duygulu, has-
sas, coskulu taraf agir basar. Gozleri sulh iginde yasa-
nilan, mazlumlarin seslerinin isitilmedigi bir diinyaya
acilsayd), herhalde lirik, pastoral, coskun siirler yazar-
di. Onu hikayeye iten, etrafinda goérdugii aci gergeklere
dayanamamaktir. Kuru degildir. Cevresindekilerle catis-
mast sevgi noksanligindan veya topluma karsi duymus
oldugu kinden degil, haksizliklara tahammiil edemeyi-
sinden, karsi koyma, isyan etme arzusundandir. Tabiat
her zaman siginagl olmustur. Ancak Kkisiliginin sorum-
luluk duyan tarafi, kendi duygularini yasayan bir top-
lum kacgkini olmasini engelliyordu. Hapishanede gegir-
digi 1932 -— 1933 yillarinda yazdig: siirler, duygulu yal-
nizlik siirleridir. '

«Beni en gilizel giliniimde
Sebepsiz bir keder alir

Biitiin Oomriimiin beynimde

Ac1 bir tortusu kalir» (Melankoli)

Insanin tabii haline hayrandir. Biitiin sonradan ol-
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ma haller, yapmacik ve gostermelik tavirlar bu tabii-
ligi bozar. Ona gore insan ancak tabiate yaklastigi, onu
anladigi middetge safiyet ve i¢ temizligine ulasir. Gu-
zellik ve agk, tabiatin en ilkel halinin dogurdugu duygu-
lardir. Onun asgklar1 bu bakimdan engel tanimaz, son
derece cosku ve feragat isteyen asklardir.

«Akll kafamizdan siirsek

Ilmin igine tiikiirsek

Diinyaya c¢evirip dirsek

Giinimiizii hos gegirsek» (Gilintimiiz).

Bu siirler karsisinda, bunlar onun edebiyata girdigi
ilk donemin kilingsiz verileridir diyenler olabilir. Ayri-
ca onun ilim zihniyetine omiir boyu yiiz ¢evirdigini soy-
lemek safdillik olur. Bu siirleri onun kisiliginin bir par-
gasinl yansitmaktadir. Ilerde «Samimiyet»> boliimiinde
goriilecegi lizere, o, biitiin zorlamalara, aslinda olmadigi
halde olmus gibi gosterilmek istenen seylere karsidir.
Belki omiiriintin son yillarinda igine diistigii toplumsal
ve kisisel agmazlar, onu dengesiz cgirpiniglara sert kav-
galara gotirmis, bu ylizden girdigi hiicimlarda duy-
gusalliga yer vermeyecek kadar katilagtirmig olabilir.
Ama bu demek degildir ki onun duygusal yani kaybol-
mus yahut konusmayacak hale gelmistir.

«Mayis aylarin gilidir

Taze bir cgicek dalidir

Icerim ates doludur

Mayista gonlim delidirs (Mayis).

Yukarida verilen siir ornekleri 1932 tarihini tasidigr
halde, 1943'de yazmis oldugu (Kirk Mantolu Madon-
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na) adli uzun hikdyesinden asagiya alacagimiz parcgalar
aradan gegen bu uzun silirenin, onun Kkisiliginin roman-
tik tarafin1 kaybettirmedigini gosterir.

«Kopriiniin kenarina yaslanarak harcketsiz sulara
baktim. Yeni baglayan hafif bir yagmur suyun tiylerini
diken diken ediyordu. Ta ilerde buyik ve motorlu bir
mavna rihtimdaki arabalara meyve ve sebze bosaltiyor-
du. Kenardaki agaglardan tek tiikk diigen yapraklar kiv-
rintilar yaparak asaglya stizilliyorlardi. Bu karanhik ve
sikintili manzara ne kadar giizeldi, igime c¢ektigim bu
1slak hava ne kadar taze idi. Yasamak, tabiatin en kiicik
kipirdaniglarint sezerek hayatin sarsilmaz bir mantik
ile akip gidigini seyrederek yasamak, herkesten daha ¢ok
daha kuvvetli yasadigini, bir ana bir omiir kadar c¢ok
hayat doldurdugunu bilerek yasamak ve bilhassa biitiin
bunlar1 anlatacak bir insanin mevcut oldugunu diisiine-
rek, onu bekleyerek yasamak...

Diinyada bundan daha ferah verici bir sey olabilir
miydi?..» (Kirk Mantolu Madonna).

Sabahattin Ali hikayelerini yasadigt ve daha c¢ok
kahramanlariyla somut bir miinasebet kurdugu igin.
olaylar1 toplumsal agidan yansittigr igin gergekgiydi. Ro-
mantik tarafi, onu bu gergekleri yazmaya zorlayan duy-
gu bollugu —yazmadan edememe— hikdye Kkisilerine
karst yer yer duydugu sevgi, ve kendi 6z igliliginden
gelen acimadir.

Sait Faik bir olay ve onun Kkisileri karsisinda genel
olarak duygularini yasar, yansitir ve biraz da toplumsal
varalara dokunmak liizumunu hissederdi. Olay daha ¢ok
kendine ve yazilarina tesir ederdi. S. Ali'nin degisik ta-
rafi, mizacinin yirtici ve kavgact yanidir. Zulim goren
birinin onda uyandirdig:1 infial, hemen firlayip olaya
sebebiyet verenin yakasina yapisip sarsacak kadar kuv-
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vetlidir. Bu yiuzden romantik duygularinin altinda ken-
disini yasayan bir ferdiyetgi olamadi. Oysaki kendi ma-
ceralar1 ice doniik, duygulari, asklari, catigkilar1 alabil-
digine romantiktir.

«Gozlerinden, bakiglarindan her zaman igin benimle
beraber oldugunu, baskasiyla beraber bulunmasina im-
kian olmadigint anhyordum. Bu da bana kafi idi. Deh-
setle romantik oldugumun farkinda fakat bundan asla
sikayetci degildim.» (Bir Iskandal).

Romantik olmay:1 sikdyet edilecek bir seymis gibi
gormesi duygularina fazla kapilarak gergeklerden uzak-
lasmak korkusundandir. Bu korkuya ragmen romantik-
lik onun duygusal tarafini tatmin ediyor; bu yiizden de
gikayetci olmuyor demektir bu.

«Eger bu kizla buna ragmen hayatimi birlestirmek
istiyorsam bu, sebepsiz degildi. Ben bu kizi gordigim
zaman ona malik olmak, onu O0pmek arzularini duymus
degildim. Yalniz bir beraberlik istiyordum, baska bir
sey degil. Bilmedigimiz bir kuvvet her ikimizin igine
misterek bir sey koymustu. Fakat cins arzularin is-
tiinde bir sey oldugu siiphesizdi.» (Bir Iskandal).

«Ben etrafa ve sana gosterilmek istendigi gibi degi-
lim. Bari sen anla Beria...... Yatagin lizerine kapaniyor,
kuru gozlerle aghiyordum. Ayaga kalkiyor odada asagi,
yukar: dolasiyor, miitemadiyen onun ismini tekrarliyor-
dum.» (Bir Iskandal).

Demek oluyor ki S. Ali zaman zaman gerek arka-
daslari, gerek yorumcular1 ve gerekse etrafi tarafindan,
oldugundan basgka tirlii gosterilmek istenmistir.

Nedir bu bagka tirli gosterilmek? Her yerde sert,
hasin, affetmeyen, zayiflik karsisinda yer yer istihza
edecek kadar egoist. Fakat madalyonun o6te yizii bam-
bagka. Yataklara diisip aglayacak kadar igli, duygulu
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ve romantik. Zaten kendisi itiraf ediyor. Iste S. Ali’nir
aglanacak olaylar karsisinda sabit bakislari, aci giilisi,
bir metanet ve miicadele ornegi olan yiziinin altindaki
gergek. Zaten asil romantikler asla sulu gozli olamaz-
lar. Bu celigkileri ilerde onun mizacina daha yakindan
egilirken, dengesizliklerinin, coskunluk ve caresizlik-
lerinin sebeplerini ararken bu yonlerini aklimizda tu-
tacak, daha bir titizlik igcinde onu tanimaya calisacagiz.

Sabahattin Ali'nin tabiata yakinlagsmasi bir tutku-
nun eseridir. Miicadelelerinde siginacagi bir dost ku-
caktir. Cogu kere duygularini kamgilayan bir aracgtir.
Tasvirlerinde bu ylizden yer yer ifrata kacan imajlar
oldugu kadar, guzelligi ve dogalligi bozmamaya azami
dikkat sarfederek verdigi pargalar da vardir.

«Bulundugum kasabanin hemen arkasindaki daga
ciktim. Once fundaliklar sonra gamlar arasinda uzun
uzun hedefsiz ve maksatsiz dolastim.» (Sulfata).

Bu hedefsiz ve maksatsiz dolasmanin anlami nedir?
Tabiati olanca varligi ile igine doldurmak. Dogallig:
igerek, ezerek, sindirerek yasamak. Bir basina fakat ta-
biattan bir parca oldugunu duyarak yasamak. Ona Kka-
tilmak, varlig) ile onu bozmamaya caligmak, ondan ol-
mak, onun iginde erimek degil midir?

«Dagin en yiiksek yerinde saatlerce kalip, guzel is-
lenmis cigekli bir bahge gibi Oniimde uzanan ovaya,
dagin eteginde siyah kiremitli damlari, beyaz minare-
leri, kirmizi tugladan uzun fabrika bacalari ile kabartma
gibi duran kasabaya, gimisi yaprakli kavak agaglan
arasinda kaybolan koylere ve giinesin altinda mor bir
sise gomiilen karsi daglara baktim..

Bir tirli buradan ayrilamiyordum.» (Sulfata).

Insanoglu tabiata neden yaklasiyor? Biitiin bu heyecan-
lanmalar, duyguyla dolup bosalmalar, tabiatin muazzam
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sessizligi iginde sakli ruhtan mu ileri geliyor? Dogal olan; sa-
fiyetini korudugu, orjinalligini muhafaza ettigi ve insanog-
lunun ilk sevgilisi oldugundan kiymetlidir. Ancak bu ha-
li ile iginde sakli olan sirr1 verebilir. S. Ali tabiatte ilk
insanin ona karsi duydugu hayranligin nedenini ara-
maktadir. Cinkd ilk insan onun dogalligini bozmaya-
cak sekilde yasiyor ve ona hayran kaliyordu. Belki bu
yizden tabiatin iginde sakladigi ruha daha iyi yaklagi-
yor, giderek onu tanrilastiriyordu. Asrimizin insani ise
kendi kendisini mutlak saymakta ve mini kafasi ile bu
muazzam goriuntiiyd inkar etmektedir. Birbirini tutma-
yan neticesiz ve cgelisik fikirlerle olsa olsa tabiatten
uzaklasilir ve insanlar dogalligi birakip, uydurduklari
sahte diinyalarina girerek duygusalliktan koparlar.
«Onbin, yirmibin sene evvelki insanlar gibi olabil-
sek, tabiati onlarin gozii ile gorsek, muhakkak ki simdi
burada boyle siikinetle oturamazdik. Onlar glinesi ay1
falanca biiyiik tepeyi veya filan bulutu ve yildirimi ba-
balarinin hayrina mi Allah yaptilar? Onlar tabiatte
sakll duran ruhu bizden iyi anlamislardir. Halbuki bizim
bunu anlamamiza imkan yok. Mini mini kafalarimizi;
ukalaca Kkitaplar, birbirinden ¢iirik bilgiler, neticesi
olmayan hesaplar ve —Allah kahretsin— karmakarisik
menfaat disiinceleri dolduruyor. Soyle hangi ilim, hangi
stir, hangi ask, hangi devlet bu manzaradan daha giizel
daha muhtesemdir. Buna ragmen burnumuzu kaldirma-
dan bozuk kaldirimlarda yiiriylip gitmede devam edi-
yoruz. Diinyadaki insanlarin acaba ka¢ binde biri su
anda basini aya cevirmistir.» (Mehtaplh Bir Gece.)
Romantik tasvirler hikayelerin surasina  burasina
serpilmis olmasina ragmen, bilhassa bitislerinde —vu-
rucu niteliklerinin arttirilmasi nedeniyle olacak— biraz
abartilmis bigimde, hikayenin gercek¢i havasina teknik
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yonden uymamasina karsilik, yine de inatla islenmekte-
dir. Belki de bu S. Ali'nin yetismesinin ilk yillarindan
gelen, Kenan Hulusi ve benzerleri gibi devrin gidisatin-
dan alinmig bir aligkanliktir. Ya da hikiyenin ortaya
koymaya calistig1 gercegin, kalplere ve beyinlere biraz
daha oturmasi, okuyucunun biraz daha tedirgin olmasi
icin kasten boyle yapiliyordu. Biz Sabahattin Ali'nin,
okuyucusunu oyalamaktan ziyade harekete cagirmak is-
tedigini iddia ettigimizden ikinci sikk: segiyoruz. (Kag-
n1) hikayesinin bitisi gibi:

«Yaz gecelerinin parlak ay 15181 altinda cgakallarin
seslerini bastiran bir gicirti ile agir agir ilerleyen bu
kagni, hic de bir 6lii tasira benzemiyordu. Okiizler sirt-
larina vuran aydinlik altinda canli ve giirbiiz, yamali ve
kohne kagnm fevkalade kiymetli madenden yapilmjs gii-
zel ve yeni goriiniyorlardi.» (Kagni).

Bu sekilde biten diger hikayeler arasinda oOzellikle
(Ayran), (Isitmak igin) ve (Yeni Diinya) dikkate degerdir.

«Sen burada bekle ben lazim gelenlere haber verir
ve yine gelirim dedim. Evden disar1 firladim. Biraz da-
ha yiikselen ayin yari aydinlattigi sokaklarda  biitiin
kuvvetimle kosuyordum. Gozlerimden siiziilen yaslar
rizgarin yuzime savurdugu tozlarla ¢amur oluyor ve
yanaklarimda donuyordu. Ben igimde dayanilmaz bir
ac1ile ve oniime gikacak biitiin insanlar1 yakalarindan tu
tup oraya gotiirmek arzusu ile artik uyumaya hazirlanan
sehrin ortasina dogru kosuyordum.» (Isitmak Icin).

Sabahattin Ali tabiat tasvirlerinde ayrica sonsuz-
luk tem’as! lizerinde durarak, cosku iginde yasanan asgkla
tabiati birlestirmek ve kahramanlarina bu duyguyu ya-
satmak ister. Birbirini seven iki Kkisinin agki, bakir ta-
biatin ortasinda bitiin maddi yaklasimlardan uzak, ta-
mamen insan ruhu ile tabiatta sakli ruhun birbirine
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yaklagmasi ve birbirini duyarak bu anin derinligine ya--
sanmas! seklindedir.

Bu acgidan yazarin agk anlayist asir1 bir coskunluk
ile asiri feragat isteyen ve bu olciide yiikselerek erisil-
mesi adeta imkansiz tablolar ¢izer. Ama ask, bu roman-
tik sayilan yiikseligsin nisbetinde biiyiir ve ulvilesir.

«Ayaklarl cam ignelerinin ustiinde kayarak biraz
ilerlediler, devrilmis bir kiitigiin ustliinde yan yana otu-
rarak, uzaktaki denize bakmaya basladilar. Burada on-
lerinde agagsiz bir saha bulundugu igin, bakislar:i hig
bir seye takilimadan ufka kadar uzaniyordu....... Baslarini
simdi tatli ve sarhos edici bir koku sariyordu. Yar: ti-
kali burun delikleri ile bu kokuyu sonuna kadar i¢mek
icin derin derin nefes aliyorlar ve ara sira birbirleri-
ne bakiyorlardi. Bu saatlerin bir daha geri gelmeyece-
gini karanlhk bir his, ikisine birden tekrar edip duru-
yor ve ayni zamanda saadetlerinin golgesiz olmasi icgin
dimaglarinin bu anda bagka higbir seyle mesgul olma-
masi lazim geldigini onlara fisildiyordu. Ikisi de ne bir saat
onceyine bir saat sonray! distnmiiyorlardi. Biitlin hisler-
den ve diistincelerden daha kuvvetli olan ve insan hayatin-
da ancak birkag defa idaresi altina alan tabii ve hakim bir
duygu simdi ikisini de avucunun igine almisti. Bu anda
etraflarindaki apaglar, karsilarindaki deniz kadar bu
kuvvete tabi idiler. Bir tek iziintiileri bir tek istekleri
yoktu. Hatta her istedigine nail olanlarin i¢ sikintisi da
onlardan uzakti. Saadetin bu kadar tam ve miikemmel
olusu ikisini de sasirtmis gibiydi. O kadar ki birbirleri-
ne soyleyecek tatli sozler bile bulamiyorlar sadece de-
rin derin nefes alarak gilimsiyorlardi. Uzun miiddet
Oylece beklestiler.» (Kuyucakli Yusuf).

Anadolu halk hikayelerinde goriilen —bir bakista
asitk olma— motifi ayrica (Kiirk Mantolu Madonna) da:
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rasladigimiz —resimden bakarak asik olma— onun
tuttugu ask cesitlerindendir. Bu, S. Ali'nin evvelce de
belirttigimiz gibi agki romantik bir agidan biiyiiltmesine,
aleladelikten gikarmasina, hatta ona masalimsi bir hava
vermesine yorumlanabilir.

Ask onda Olgli tanimaz bir yilicelige ulasmaktadir.
Adeta dogalligin, safiyetin vecd halidir. insanin en bii-
yuk ve ulvi yani...

«Aralarinda bir kelime konusmadiklari halde kendi
ugruna adam vuran bu gocugu, vicudunu satip kazan-
dig1 paralarla besliyor, belki de artik yalniz bunun igin
calisiyordu.» (Gramofon Avrat).

Anadolu’nun c¢esitli kesimlerinden alinan hikayeler-
de, yazarin kahramanlarina karsi duymus oldugu sevgi-
nin izlerini gérmek mimkindir. Yazarin Anadolu’nun,
insan1 romantik ettigine dair itiraflar1 vardir. Bu daha
ziyade, halkin igine giren yazarin onlarin tasidig1 deger-
ler ile, yozlagsmis yar1 aydin tipinin degerleri arasindaki
ugurumu gormiis olmasindan, halkini  tanmiyarak ona
yaklasim yollar1 aramasindan ileri gelmektedir. Cinki
halkin karsiliksiz iyiligi, safiyeti, ¢ektigi 1ztirap yazari
costurmakta, duygulandirmaktadir. (Bir Iskandal) hi-
kayesindeki «Marangoz Fazil» bu yaklasimin ve karsi-
ikl sevginin semboludir.

«Birkag giin sonra esyam! marangoz Fazil’a, kitapla-
rim1 mektebe hediye ederek Istanbul’a hareket ettim.
Istasyona yalnmiz Fazil gelmisti. Tren kalkincaya kadar
bir sey konugmadik. Yalniz son kampana c¢aldig1 zaman
birbirimizin boynuna sarildik. Ayrilinca Fazilin gozle-
rinin yas i¢inde oldugunu gordiim. Demek ki bu sehirde
beni seven hi¢ olmazsa bir kisi vardi» (Bir Iskandal).

Sonug olarak denilebilir ki Sabahattin Ali, romantik
yaradiligl, coskun mizag¢l bir kisidir. Gergekgilige, gi-
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.derek toplumsal sorunlara egilmesi tamamen memleke-
tin iginde bulundugu g¢ikmazlar ve bu g¢ikmazlarin onun
ruhunda uyandirdig1 volkan yuziindendir.

Halkin ezilmisligi karsisinda duyarli ytreginin ha-
rekete gecmesi ve tabii bir olusla gercekleri aksettirmesi
gerekirdi. Oyle de yapmistir. Bu yiizden &nciisii sayilan
Sadri Ertem’in kuru gergekgi hikayelerini gegmis, kafa-
lara hitabettigi kadar, kalplere de hitabederek etkili
olmasini bilmigtir.

Burada, S. Ali'nin sanati hakkinda soOylenenleri ve
'bizim ortaya koydugumuz noktalari agiga kavusturur
dilegi ile bir bagka paragraf agiyoruz. Fikirlerin cgesitli
agillardan yansmmalarma topluca bakarak, yazarimiz
hakkinda daha objektif olmamiz gerekir.

Her ne kadar Sayin Oktay Akbal:

«Tanidigimiz, bildigimiz bir yazarin oliimiinden on-
sekiz y1l sonra, birbirini tutmaz bilgiler bu kadar c¢ok
olursa bir de yarmm yiizyil o6ncesini diisiiniin. Oteden-
beri edebiyat tarihgilerinin bir dedigine inanmazdim
ya, simdi bu inancim daha da gliglesti. Bakmamali ta-
rihgilerin dediklerine, yazdiklarina. Iste oykiiler, siir-
ler, romanlar; okursunuz, tanirsiniz o sanatcgiyl. Yok
babasi suymus, yok bilmem nerde dogmus, yok arka-
daglar1 boyle demis. Nasil olsa hepsi havada kaliyor, bir
temele dayanmiyor.» (Oktay Akbal  Sabahattin Ali'yi
Taniyan Araniyor. Varlik, sayi: 664).

Diye yazarin eserini on plana aliyorsa da, yine
hakkinda elestiriler, anilar, incelemeler yayinlaniyor.
Biz bunun faydasina inaniyoruz. Yazarin sanatina etki
eden cevre ve yasama sartlarini cigneyip gecemiyor;
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bunlarin yazari tanimaya, eserine yaklasmaya yardim-
¢l olacagmi saniyoruz.

Yazarin sanat hakkindaki kendi gorusleri ise asa-
gidaki sekildedir:

«Benim kanaatimca sanat, insana insani ve hayati
ve bunlarin maéanasimi oOgretmekle muvazzaftir. Ancak
bu taktirde genis kiitlede daha ¢ok insani olmak, daha
iyi bir hayata varmak i¢in yollar gosterecek kadar yik-
selmig, yani yeni birer devir agacak olan biiyli dehalar ye-
tigtirmis olursa o zaman biz de diinyanin ebedi orkestrasi
i¢cinde mevkimizi almig bulunuruz. Biitiin bir beseriyeti ve
kdinat: igine alacagi yerde kendi ciliz ve daméa benligine
saplanan bir edebiyatin bence psikopatoloji etiitlerine
mevzu olmaktan baska bir meziyeti yoktur. Sanat, bi-
tin teferruatiyla hayat: ihtiva etmek, insanda yasamak,
insan gibi yasamak, daha iyiye daha yliksege daha te-
mize dogru kosarak, yasama arzusunu, hatta ihtiyacini
uyandirmahdir. Hiildsa sanat, gaye degil vasitadir. Ga-
yve hayattir» (Mehmet Behget Yazar. Edebiyatgilari-
miz ve Tirk Edebiyati).

Zamanla eserlerinde de oOngordiigii bu gorisiin ne
sekilde gercgeklestigini anlamak, yani insanlar1 ylikselt-
mek icgin neler yazmak lazim geldigine isaret etmek
gerekirse: «Endividializmde mimkiin oldugu kadar ha-
yata, muhite donmek, muhitten bircok seyler almak ve
muhite birgok seyler vererek yazmak lazimdir» (Vedat
Glnyol: Sabahattin Ali'nin Hikayeciligi ve Romanciligi.
Yiicel. Say:r: 103).

«Romantizm» boluiminde gordiigiimiz lizere S. Ali
herseyden oOnce yasamayi sart kosan biridir. Bu onun
mizacindan gelen bir itilimdir. Gerceklere ancak onlari
yasamak yoluyla gidilecegine inanmaktadir. Belki de

F. 5
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bu, Cevdet Kudret'in dedigi gibi Gorki ve Hamsun te-
sirlerinden ileri gelmektedir. Tahir Alangu ise Sadri
Ertem etkisinin fazla oldugunu soylemektedir. Muhak-
kak ki biitin bu yazarlarin onda olan etkileri vardir.
Gergekeiligi ve disa donikliigi Almanya’ya gidip gel-
dikten sonra kesin bir hal aldigina gore bu tesirlerin
¢éince Gorki ve Hamsun’dan geldigi, ardindan Sadri Er-
tem’in o yillardaki toplumcu edebiyat guruplarinda say-
gl duyulan yeri ile pekistigi sOylenebilir.

«Sanat hayatinin (1927 1929) bir yandan hayali
olaylara dayanan romantik, bir yandan da go6zlemler-
den yararlanarak yiizii gergekgilige doniik hikayeler ya-
zan, Almanya’dan dondiikten sonra (1930) gercgekgiligi
kesin olarak benimseyen Sabahattin Ali'nin, bu ikinci
yola girisini Alangu, Sadri Ertem’in etkisine baghyor.
Oysa Gorki ve Hamsun’un tesiri ile olmustur. Sadri Er-
tem’i mithimsememektedir.,» (Cevdet Kudret S. Ali Uze-
rine Notlar I Varlik, sayi: 662).

Yazar gercekgilie su veya bu yolla girmistir. Fa-
kat yaradilisi romantik oldugundan, duygusalliktan kop-
mus degildir. Bu bolimde anlattigimiz iddialar1 dogru-
lar nedeni ile onu gergekgilige iten sebepleri kendi ag-
zindan verelim:

«Kitle igin yazdiklarini zanneden muharrirlerimiz
ise en giiliing olanlaridir. Kitle ile beraber 1ztirap gek-
meyen, halkin sevinci ile yiizii giillip, onun isyam ile
saha kalkmayan, nabzi kitlenin nabzi ile ayn: tempoda
atmayan adamin kitleye «sen» diye hitabetmesi giiliing-
ten de ileri bir geydir» (Sabahattin Ali. Muzaffer Re-
sit'le Konugsma. Varlik, sayi: 65).

Evvelki bolimde yazarin adim bas1 sert goriintii-
lerle ve bagiran bir dille insanlari1 kutsal rahatlarindan
aywrarak gergekle yiizlestirmek ve digta olanlarin goril-
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mesi, daha otede duyulmasiyla harekete gegirmeye ca-
ligtigin1 soylemistik Bu konuda Vedat Gilinyol da ayni
diistincededir.

«Yalnmz su var ki S. Ali dig ile insan: diisiinmey?
ve dislinme ile gercege yaklastiriyor» (Vedat Giinyol.
S. Ali’'nin Hikayeciligi ve Romancilig1. Yiicel, say:r: 103)

Toplumsal miinasebetlerde bizim o zamana kadar
ortaya konulmamis problemlerimizi sergilemistir. Me-
selenin ¢ozim yolunu soylememis olmasina karsilik, en
az onun kadar degerli olduguna inandigimiz —prob-
lemin varligini ortaya koyma, insanlar1 bundan haber-
dar etme, c¢ozumculeri uyarma— gorevini yerine getir-
mistir. Toplumcu gergekgiligin emekleme devresinde
gozlerini bilhassa Anadolu’ya c¢evirerek oranin gercgek-
lerini ilk ve tutarli bir bigimde ortaya koydugundan,
yazarin bu agidan yeri saglamca gorilmelidir.

«Ilk merhale olarak insanlari gerceklerle karsi kar-
siya birakmak, onlarin oniinde cemiyetin bozuk taraf-
larint belirtmek istiyor. Bu merhalede S. Ali’nin bro-
pagandas! sekil bakimindan ¢ok zaman —sergici— ka-
hyor. Koyli, koyli  sehirli minasebetlerini konu alan
hikayeleri, kismen de romanlar1 ile gergekleri ham
madde halinde oOnilimiize sermekle yetiniyor» (Vedat
Giinyol. S. Ali'nin Hikayeciligi ve Romanciligi. Yiicel,
sayl: 104).

S. Ali'nin bir baska yoni de, eserlerindeki kahra-
manlardan bazilarmin kendisine ¢ok yakin oldugu hatta
kendisi oldugudur. Biz bu incelememizde yer yer bu
goriise dayanarak yargilamalarda bulunduk. Goriigi-
miuzde yalniz degiliz:

«Ailevi sebep sanmiyorum. Seni bu yolda bir izaha
belki de (Kirk Mantolu Madonna) nin kahramani olan
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Raif Bey’in maceras! gotirmiigtiir. Raif Bey bircok ¢iz-
gileri ile Sabahattin’in ¢izgilerini tasir. Hi¢ olmazsa ro-
manin bas taraflarinda. O romanin kadin kahramani.
romaninl yazmadan c¢ok evvel anlattigina gore, Saba-
hattin’in Almanya’da tanidig1 bir kizdir. Onunla mace-
rasini onceleri «Gelirmisiniz» bashig1 ile bir hikiaye ola-
rak yazmak niyetinde idi. —Yirmisekiz yaslarinda imis
kiz, tanigtiklari zaman— Sonradan genigletti hikayeyi
ve romana cevirdi» (Cevdet Kudret. Aydinliga Dogru
Varlik, sayi: 672).

«Ancak bitin kahramanlari1  Sabahattin Ali gibi
diisiiniiyor, yahut hepsi de Omer gibidir. Sanki hepsinin
icinde birer seytan var.» (Sahap Sitki Icimizdeki Sey-
tan. Varlik, sayi: 167).

«Guzel, siirli ve suriikleyici bir eser ki muharririn
hem miifrit romantizminden, hem mifrit realizminden
ayn!i zamanda miistefid ve mutazarrir olmaktadir. Yu-
sufa fazla muhabbetini esirgemiyen muharrir onun dus-
manlarina kars! kininde de ifratlara diistiyor» (Nahit
Sirri. Varlik, sayi: 93).

«Bir yazarin kahramanina kendi duygularini, kay-
gilarin1 aktarmas: kadar dogal bir yazma teknigini —bir
yaratma nedenini— elestirmeye kalkarak neyi savun-
mak istiyor Tahir Alangu?» (Demir Ozli. Sabahattin
Ali Icin Bir Onsoz. Yeni Dergi, sayi: 17).

Bundan sonraki boliimlerde Sabahattin Ali’'nin mi-
zacl ve kahramanlarinda goriilen o6zellikler ile bunlari:
toplumdaki uzantilar: lizerinde duracagiz. Bunu yapar-
ken —soz gelimi, bir Omer’i, bir Raif’i, bir Yusuf'u an-
latirken— S. Ali’ye yaklastigimizi kabul ediyor, deger-
lendirmelerimizi buna dayamis oluyoruz. )
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«Ikinci siseyi yarilayan adam elini omuzuma koydu:
Siz garip bir insansmniz dedi. Konusmuyor, sormuyorsu-
nuz. Fakat Oyle bir haliniz var ki her seyi anliyabilir-
siniz hissini veriyor.» (Kostence Giizellik Kraligesi).

Sabahattin Ali zekidir. Ama zeka her zaman herseyi
anlamaya yetmez. Oyleyse S. Ali bir baska seydir de.
Onda —ince bir duygusalllk— vardir.  Konusmadan,
anlagsmadan tabiatin igindeki sakli ruha yaklagmakta,
insanlara kars1 cevrilen gozleri cok ilerleri gormekte-
dir. Baskalarmma karst oldugu kadar kendine karst da
ayni durumdadir. Bazan alingan bazan kiiskiin, bazan
kaderci, bazan isyankar veya kavgacidir. Olaylar onu
ta icerisinden yakalar ve olanca gicliyle sarsar. Ken-
disini iginde bulundugu hale alabildigine birakir. Za-
mant ve olaylar1 yeterince yasamak, igine sindirmek ar-
zusundadir. Yiizlek degildir. Bu yilizden gorip gegici
degildir. (Isitmak Icin) hikayesinde kapisina gelen ca-
magircl kadini geri gevirir ama:

«Dort-bes gilinde bir i bulup alacag: yirmi-otuz
kurusla nasil yasiyordu? Kimi kimsesi var miydi? Ne-
reliydi? Birdenbire bu ve buna benzer sualler kafamda
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belirdi. Insanlara karsi kaybolmaya baslayan aldkam
sanki bu kadini diigtiniirken yeniden canlaniyordu. Onun
soguktan daima mosmor olan sivri burnunu...... hatir-
ladim.» (Isitmak Icin).

Iclilik asil bir davranistir. Hassas bir ruhun belirti-
sidir. S. Ali her hali ile merhamet doludur. Hapishane
yillarinda icerdeki insanlar ve konulardan gercgeke¢i hi-
kayeler cikardigi halde, siirlerinde kendi kendini isle-
mis ve bu bir basina kalisin gesitli cephelerini yansit-
migtir. Biz bu hapishane yillarini bir mahkimun aczi,
bask1 karsisinda boyun egmesi olarak nitelemiyoruz.
Clinki Sabahattin Ali'de boyle bir sey soz konusu degil-
dir.

«Basin One egilmesin

Aldirma goniil aldirma

Agladigin duyulmasin

Aldirma gonil aldirma» (Hapishane Sarkilari).

Buradaki durumu kendi kendisiyle kalmasinin so-
nucu ve mahpuslugun boyle bir «yasama tutkunu» Kki-
siye alabildigine dokunmasidir. icinde bulundugu hal-
ler, disarda biraktiklari, her gegen giin onu bir tara-
findan yaralamakta ve yazar: iglendirmektedir.

«Bahtim daglar1 asird:
Yad elde dara diistirdu
Yine gozlerim yasard:
Gurbet hapishanesinde» (Gurbet Hapishanesi).

«Eller araya girdiler
Tirli fesatlar kurdular
Sevdamizi ¢ok gordiler

Seni benden ayirdilar»
&
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Kurban oldum bir higin
Gormem ylizinu sevincin
Nigin giizel yarim nigin
Seni benden ayirdilar» (Ayirdilar).

Acaba S. Ali hapishaneye dilismeseydi ayni siirleri
yazar miydi1? Siliphesiz yazilan siirler ayni olmazdi ama,
onlarin icinde olusan ruh, hikayelerini dolduran ruhla
aynmdir. Yani yazarin hayatini dolduran ruh. Sonugsuz
dusleri, hayal kirikliklari, sevingleri, kiskiinlikleri, ki-
yasilya kavgalar1 arasinda Kkisiliginin bu yanini her za-
man bulmak miimkiindir.

«Bu siralarda insanlarin birbirlerini aramalari, bul-
malari, birbirlerinin iglerini seyretmeleri igin konugma-
nin neden muhakkak surette lazim olmadigini, neden
bazi sairlerin boyuna tabiatin guzelligi karsisinda ya-
ninda konusmadan gidecek birini aradiklarini anladim.»
(Kirk Mantolu Madonna).

Tabiattan hoslanmak, kiicik seylerden ilham al-
mak, bazi sahneler karsisinda aglayacak kadar hislen-
mek ve sanki bir Servet-i Fiinun kahramani gibi ma-
razli bir hal almak hi¢ yakismiyor, S. Ali’ye. Simdiye
kadar yazdiklarimiz ile, onu, bu halde gdstermek isteme-
dik. ilk genclik yillar1 ve bunu takip eden miicadele yil-
lar1 iginde Sabahattin Ali metin, savasgi, sosyal gergekgi
tutumuyla o devrin sarsilmayanlar1 arasindadir. Eser-
lerinin ¢ogu da bu yoldadir. Fakat devrin tutumu ve
baskist onu zaman zaman o kadar sikigtirmis o kadar
agmaza itmistir ki, bu yaradilistan sair ruhlu kisi bir
saldirgan olarak nitelenmistir. Gergi biz bunu bir nefis
ve toplum miuidafaasi olarak goriiyoruz, o baska.

Bu bolimde kendi kendine derlenip iglenmeleri ile
icinde bulundugu durumlar, kisisel yakinlasmalari 6ngo-
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ren pasajlar ustiine konugsmak ve S. Ali'nin duyarli olusu-
nun i¢liliginden geldigini sbylemek istiyoruz. Bu iglilik de-
rinlemesine hissetmek ve duyduklariyla benliginin derin-
den sarsilmasidir. Onceden anlattigimiz  «Romantizm»
boliminin tamamlayicist olarak, oradaki  sahnelerin
ilk sebepleri tlizerine cgilmek igin bu igliligi yakindan
tanimak gerekir.

«Allahaismarladik, dedi wve ellerini wuzatti. Onlar:
alarak dudaklarma gotiirdiim. Igimde miithis bir agla-
ma ihtiyact vardi. Kendimi tuttum......

Bulundugum yerden kimildayamiyordum. Tahta
merdivenleri kosarak inen ayak sesleri gabucak uzak-
lastilar, isitilmez oldular. Ben daha uzun miiddet belki:
yarim saat belki daha fazla ayn1 vaziyette kaldim ve
dinledim. Kanepeye giderek masanin istiinden bir kitap
aldim.» (Bir Delikanlhi Hikayesi).

Icliligin zaman zaman ani goriinmeleriyle ruhundz
yarattigl firtinalar ona en olmayacak jestleri’ yaptirir.

«Kigiik bir sey onu muazzam heyecanlara gotiire-
bilir, kii¢iik bir yapragin arkasinda bir dinya gordugu-
nii zanneder de koca diinyay1 gormeden yasar.» (Igi-
mizdeki Seytan).

Ani feveran, hadiselerin tesiriyle birdenbire ken-
dinden geg¢mek, bu c¢ikisla fedakarlik jestleri, biitiin
kahramanlarinda o6zellikle Raif ve Omer’de goriilmek-
tedir. (Kuyucakli Yusuf) u Anadolu insaninin saglam
ve sarsilmaz davraniglarina oturtmak istemisgse de, yer
yer onda da boyle atilimlar vardir. Cogkunlugun gem
almak istekleri kendi kisiligini roman  kahramanma
islemesi Yusuf’'un dengesini bozmustur. Bu coskunluk
siirlerinde agikga goriilmektedir:
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«Yaniyar beynimin kani

Bilmem nerelere gitsem

Icime sigmayan cani

Hangi riizgirlara eg etsem» (Istek).

«Ovalar bana ¢ok dardir
Benim meskenim daglardir» (Daglar)

Dar mubhitlerin sikigtirmalari m: desek? Hayir. Yal-
nizlig1, zaman zaman inzivay! o6zledigini biliyoruz. Belki
bu inziva bile etrafinin uyusuklugundan  kurtulmak,
ccoskunlugunu dindirmek igin uydurulmus bir bahane-
dir. Daglara c¢ikmak, yiikseklerde dolagmak, basini da-
ima dik tutmak, kirilmak fakat egilmemek, yasamak,
iliklerine kadar titreyerek... Bitin bunlar onun cos-
kunlugunun karakteristikleridir.

«Icimde bos durmay:r hic istemeyen miitemadiyen
kimildayan bir seytan vardi. Ve bu seytan eskiden beri
is bulamadigr ve beni mektepten attiracak veya kara-
kolda geceletecek bir vakaya sevkedemedigi zamanlar
hi¢ olmazsa birisine asik ederdi. Ama kime olursa ol-
sun.» (Bir Iskandal).

Onun agk hikadyeleri coskunlugun ve zaptedilmezli-
gin en belirgin ornekleridir. Sevenler hudutsuz bir se-
kilde sever, en olmayacak davraniglarda bulunulur. Bi-
tin bunlarda hakli midirlar? Bu soruya hikiayenin kuru-
lusu, isleyisi ve kahramanlarin genel karakterleri oyle
ustalikla cevap verirler ki, okuyucu ister istemez —Evet
bu kisiler bu ruh halleri ile bu hareketleri rahatlikla
yaparlar— deyiverir.

«Sizin igin Olsem bile bana ugrunuzda 6lmek mi-
sadesini verdiginiz i¢in yine size minnettar olmaliyim.»
(Icimizdeki Seytan).
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Gontl meselelerindeki coskunluk c¢ok fazladir. Bu-
lundugu cesitli ortamlarin ona yikledigi ruh halleri ba-
zan geligkiler iginde bunalmasina sebep olur. Caresizlik
ve yalnizlik iginde -—gergek¢i olmanin liizumuna yeter
derecede inandig1 halde— duygularinin riizgarinda bo-
calamistir. Fakat bu bocalamasinda bile yatagindan ta-
san bir nehrin havasi vardir:

«Deli gibi olmustum. Kafamin i¢i zonklamalarla
dolmustu. Yatagin bir kenarina yigilmig duran yorgani
cekerek orada yatan gocugu kucagima almak ve opmek
onimde dizleri lizerinde sallanan kadinin boynuna sari-
larak beraber aglamak istiyordum.» (Isitmak icin).

Olayin gerektirdigini akil yolu veya hikiye teknigi
ile bulup ona gore davranmak S. Ali i¢in gecgerli degil-
dir. O iginden gelene uymaktadir. Gerisi yapmacik ve
sahtekirliktir. Duyduklarinin dizginini eline geciremez.
Bu yiizden, hikayelerinde zaman zaman onceki boliim-
lerin gergekgiligi ile arada veya sonraki bolimlerin ro-
mantikligi i¢ igedir. O, iki ziddi1 bir arada yasayan ve
yazan sanatgilardandir. Yazdiklarinin insan ruhuna tesir
eden yanlar1 cogkun, i¢li bir romantizmle yazilmis ki-
simlaridir.



Samimiyet

«Beni birazcik anlayanlarin bana mutlak surette
itimat etmelerine aligmistim. Herkes bilirdi ki benim
sozlerimin daima bir tek manasi vardi. Ve her sozim
dinleyenlerin anlayabilecegi kadar sarih sOylenmistir.
Bende dalevera olmadigini ve olmayacagini bilmeyenler
valniz uzaktan bakip hiikiimlerini veren kisa goritislii-
lerdi.» (Bir Iskandal).

Samimi olmak zor kazanilir bir yetenektir. Hayat
boyunca cesitli etkenlerin tesiri altinda kendi kendine
ve diger insanlara karsi samimiyetini muhafaza etmek,
ancak kendi kendini bilmek —kendi gercegini kavramis
bulunmak— suretiyle kazanilir. Davranig ve degerlen-
dirmelerin sonuglar:ni, kendi kendisi ile hesaplagmalar-
dan saglam cikan kisiler muhasebe edebilir. Bu, ayagint
saglam temellere basmak, aldaniglara dismemek igin
gereklidir. Insanin kendi iginde verecegi savaslarin
sonucu olarak ihtiraslarindan ve ince  hesaplarindan
kurtulmas: kendini tanimasina yardimci olur. irade
kuvvetinin zayiflamasi ile devamli bir sekilde kendi
gerceklerinden kacan kisiler hem kendilerini hem kar-
sisindakileri aldatacaktir. Bunun arkasindan gilivensiz-
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likler, siiphecilikler, yalnizliklar ve karamsarliklar gelir.
Ne istedigini bilmek, ne igin gabaladiginin ve nasil ya-
sadiginin suuruna varmis olmak, degerlendirme proble-
mini halletmis olmak, Kkisiyi dogrulara —aklin ve bilgi-
nin alanlarina— itecektir. Biz samimiyetin ilk kez ken-
di kendini bilmek, zayif ve kuvvetli olunan noktalar:
tanimak, bunlarin doguracag: tezahiirleri kesenkes ka-
bul etmekle gergeklesecegine inaniyoruz. Bu noktaya
varisimizin asil nedeni, S. Ali'nin samimiyetinin analizi
acisindan soyleyeceklerimizi temellendirmektir. Ortaya
koyduklarimiz onun samimiyetten anladiklaridir.

Samimi kisi kendi kendini inkar yoluna sapmaz.
Surada soyleydim, bunun igin, burada boyleyim sundan
dolay! diyebilir. Basgkalarini aldatmay:! igreng sayarken,
kendi kendini aldaimay: diigslinmez. Degerlerine, deger-
lendirmelerine inanir. Oldugundan bagka tiirli goriinme
egiliminde degildir. Kaytarmaci olmadigimdan samimi
kisi ayni zamanda kuvvetli kisidir.

Bizim S. Ali'nin eserlerinin tiimiinde gordiugiimiz
onemli oOzelliklerden biri de samirﬁiyettir. Kahraman-
larinin i¢ muhasebelerine girerek kendi kendilerini tah-
lilleri, zaman zaman suglamalara gitm.zleri yazarin bu
konuda gosterdigi titizligin isaretidir. Miicadele edilenr
ve yerilen Kkisiler, ilk once samimiyetsiz oluslariyla oku-
run gozunden duserler. Her halleri ile gikarcidirlar.
Nefis muhasebesinden yenik ¢ikmisg, ihtiraslarinin ve
siifli emellerinin esiri olmuslardir. Yazarin bu gibilerin
karsisina g¢tkardigi olumlu tipler olduklar1 gibi goru-
nen, yapmaciklardan siyrilmis, 6zlerini muhafaza eden
kisilerdir.

Sabahattin Ali'nin dogalliga hayran oldugunu ev-
velce de soylemistik. Iste insan miinasebetlerinde hep
bu arayisi sirdirmektedir. Cinkid ona gore, bir Kkisi
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diger bir kisiye yakinlik duyacak olursa onun her seyini
bilmek ister. Bu yilizden kendini karsisindakine nasil
cirilgiplak sunarsa ayn: davranigi karsidan bekleyecek-
tir. ki taraftan birinin maske takmis olmasi, bu insan-
ca yaklasimi elbet bir yerde baltalayacaktir.  Maske
diistiikten sonra dostluklarin, agklarin devam: distini-
lemez.

Insanlarin biitiinii ile, bir samimi olmak egitimin-
den gegmedigi diisiiniiliirse ve topluma c¢ogunlukla ihti-
raslarin hakim oldugu kabul edilirse, dogal olmak, c¢ok
degerli, az bulunur bir meziyet olur. Menfaatlarindan
armmis ve kendini yenmis insanlar bu yilizden kittir.
Sabahattin Ali'nin devamli olarak boyle kisileri aradi-
gin1 goruyoruz.

«Ihtimal etrafinda bu kadar tabii mahliklar gor-
mis olmadigim igin bu kizin yami bana 1lik ve giiriil-
tiustiz bir kose gibi goriiniyordu» (Kostence Gilizellik
Kraligesi).

Samimiyet denince akla iki insanin yakinlagmasi
ve c¢ogu kere Kkarsiliksiz birbirlerine kendilerini wver-
meleri gerekir. Bunun biraz daha girift hali «Ask» tir
ki S. Ali bu konuya c¢ok ¢ok deginmistir. Biz de ilerde
bundan bahsedecegiz. Deginmek istedigimiz husus ar-
kadashik mefhumuna gelip dayaniyor. Bu, daha ¢ok in-
sanlarin birbirlerine olan ihtiyacindan dogarak, gitgide
ozellesen bir kavramdir.

«Bir insana bir insan her halde yeterdi» (Kiirk Man-
tolu Madonna).

Insanin diger bir insana yetmesi. Onu tamamlamasi
veya onu doyurmasl Varligi ile karsisindakini mutlu
kilmas! yahut davraniglariyla ortaklasa bir dinya kur-
masl. Deger hiikiimleri ayn: olan bir diinya... Cok Kkisi
kendi degerlendirmelerini bir bagkasi ile paylagsmay!
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yahut da kendi hislerini bir digerinde bulmay: mutlu-
luk sayar. Bu arkadasliklarin g¢ok bilinen bir yanidir.
Ayn1 seyleri yapmaktan, ayni goruntileri seyretmekten,
ayni seylere kars: nefret veya sevgi duymaktan dogan
bir mutluluk. Bunun izahi nedir? Buraya ge¢meyi bira-
karak biz Sabahattin Ali'nin bir diger insana yaklasma-
da oOngordigu yargilarina bakalim.

«Insanlar birbirlerinin maddi yardimlarina ve pa-
ralarina degil, sevgilerine ve alidkalarina muhtagtirlar.
Bu olmadiktan sonra aile sahibi olmanin hakiki ismi
Bir takim yabancilar beslemekti.» (Kiirk Mantolu Ma-
donna).

Demek ki sevgi ve alaka her seyden oOnde geliyor.
Bunlarin disindaki yakinlagmalar g¢ogunlukla ¢ikar zih-
niyeti tasiyor. Insan sevgisi genis anlami ile; bir ¢ok
yazarlar tarafindan derinligine islenmis bir konudur.
Burada Sait Faik’in adini anmak gerek. O, tek tek ya-
kinlagmalardan ziyade isim zikretmeksizin biitiinlyle
insanimiza, oradan insanliga a¢ilan sevgi dolu bir kucak-
tir. S. Ali'lde yok mu bu? Var ama belirgin degil. Ana-
dolu insanina bakisinda bitinid ile yenilmislerin ezil-
mislerin yaninda, onlarla i¢ ice durur. Ne var ki, hikaye
ve romanlarinda goze batan yakinlagmalar tek tek ya-
kinlagmalardir.

«Sabahattin Ali'nin ilk hiliyelerinde saf bigimi ile
ortaya c¢ikan —Sevgi-- yazar gercgekgilestikge igreng
bir cevre ile gergevelenir ama kendi saf bigimini kendi
icinde saklar gene» (Demir Ozli. Sabahattin Ali'nin
Kitaplairl. Yeni Dergi, say:: 18).

Bizim ortaya koymak istedigimiz de budur. (Bir
Siyah Fanila I¢in) adli hikidyede tayin oldugu kasaba-
da bir tirli mevkisini ve yerini sevemeyen bir kay-
makamin seriiveni anlatilir. Kaymakam giliniin birinde
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burada, bu memuriyet hayat: ile yasayamiyacagini an-
lar. Ciinki kaymakamin dogal yapisi buna elverigli de-
gildir. Onun ruhu kapali odalarda evrak tanzimleri ile
tatmin bulamaz. Burada S. Ali’'nin mizacina has bir ozel-
ligi —Hir ve istedigi gibi yasama 0zelligini, yani top-
lumun belli kademelerinin belli bir yerine gecen insan
icin Olglip bicerek standart hale koydugu kaliplasmig
davraniglar1 benimseyemedigini— goriiyoruz.

Omuzunda ceketi, siyah fanilasi ve sakalli yuzu ile
bir gin yuzunu yikamak igin lavaboya giden kayma-
kam, aynada gordigi hayal ile gercek benligini kavrar.
Onun yasayabilecegi hayat, iste o hali ile aynada gor-
digu insanin yasayacagl hayattir. Kaymakamlig1 birakip
bickin bir boyaci olarak Istanbul’da yasayacagi hayat.

«Gafil seni sikan halk, muhit degil. Burada seni
sikan kendi mevkiindir. Sen efendi olmak kabiliyetinde
degilsin. Sen nizam kanun gibi kayitlara uyamiyacak
kadar serserisin. Muayyen bir daire, muayyen bir ikamet-
gah seni sikar, sana hergilin degisen bir is, hergin de-
gisen bir yatak lazimdir. Artik yapacagin, mukadderin
olan yasayisa avdettir. Bunun igin evveld basindan me-
lon sapkayi, sirtindan kolal! gomlegi g¢ikarmal:, siyah
fanilanla tam bir ucgart olmalisin. Goreceksin ki hayatin
zevki degisikliktedir. Ama oOyle elbise degistirmek Kka-
dar basit olanlarinda degil, hayatina yeni bir istikamet
verecek kadar biliylik tenevviirlerde.» (Bir Siyah Fa-
nila Igin.)

insan olabilecegi, yapabilecegi, dogal haline uygun
yerleri ve davraniglar1 secmelidir. Uzerimize bol gelen
elbiseler gibi zoraki uyulmaya mahkim —bin icaplh—-
bir mevkiin adami olmak, adim basi isten reddedip dis-
tan sirittigimiz samimiyetsiz hareketler zincirine kat-
lanmaktir. Bir bagkasi olarak yasamak, omtr boyu rol
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yapmak, icinde zoraki hapsedilmis tatmin edilmeyen
duygularla kausalitenin emirlerine gozii kapali uymak,
kendi kendini aldatmak demektir. Bu, kisiligin olusma-
sinda devamli bosluklar, sakatliklar doguran bir gidise
katlanmaktir. Bile bile cendereye girmektir. Ve insan
omir boyu rol yapamaz. Giiniin birinde maskenin diig-
mesi kaginilmazdir. Biraz daha isin kurnazligini kavra-
yanlar ikili bir yasama tutturacak, toplumun ayri ayri
kesimlerinde ayr1 benliklerle bir yarim fonksiyon ya-
ratacaklardir. Arkasindan  Kkisiligin doldurulamayan
bosluklarin oOrt-bas edilmesi igin egonizmin kurdugu di-
zenler: Sarlatanlik, gaddarlik, kicguklik,  biyiklik
kompleksleri.

«Bana vatanperverlikten, oralarin tenvire olan ih-
tiyacindan bahsetme. Soyleyeceklerin dogrudur. Lakin
—burada sesini algaltti— lakin bizim igin, yani benim
icinde yetistigim genclik icin, memleket muhabbeti bir
fantezi; feragat lagatten silinmis bir kelime, hodbinlik
ecn makul seciyedir.

Benim baskalarindan farkim, samimiyetim, diisiin-
celerimi acgikga soyleyip yapmamdir.» (Bir Siyah Fani-
la Igin.)

Sabahattin Ali’'nin genclik lzerine soylediklerinin
Ozeti, samimiyetsizligin dogurduklarinda saklidir. Bir
cok hikayelerinde zaman zaman deginilmis, (icimizdeki
Seytan) da bizzat ustiinde durulmus bir konudur bu.

Ona gore geng, ilk ve orta egitim doneminde mana-
csinl pek iyi kavrayamadigl birtakim parlak laflarla dol-
durulmaktadir. Bu doldurusun tatbikat1 ortada yoktur.
Oniine getirilen sonuglarin en parlag: iliniversiteden me-
zun olma ve diplomaya kavusmadir. Kendinden oOnce
ayn: okullardan mezun olanlarin hayattaki durum-
lar1 gence en glizel oOrnektir. Son yillarin miihen-
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hendis olma furyasi, aslinda memleketin ihtiyac
olan teknik eleman sifatindan ziyade gencgleri bol para-
sindan ve yasamalarindaki konfordan dolay:r c¢ekmektc-
dir. Egitim sistemi feragat ahlakini tatbikatiyla birlikte
hi¢ bir kusaga malemediginden, gencgleri okulda ayn
fikirlere —yapacagiz edecegiz v.s.— hayatta ayn fikir-
lere itmektedir. Yazar genclik uzerinde oynanan hu
samimiyetsiz oyuna karsidir. Geng nesil egitimi boyun-
ca kendisine soylenenlerle, hayatta olanlar1 soyle bir ki-
yaslamaya gotirlnce-gencligin verdigi heyecanla-bir do-
nem igin bagkaldirmaya gecer. Fakat kurulu diizenin
dislileri kisa zamanda temelinde saglam dayanaklar olma-
yan genci igine cekecek ve bir sonra gelen nesil bir ev-
velkine benzemekte devam edecektir. Bunun sebebi S.
Ali’ye gore toplum diizenine yerlesmis olan samimiyet-
sizliktir. Gergekleri savunanlar karsilarinda menfaat-
cilarin genis kalabaligini buluyorlar. Dayanmak hayli
glic bir mesele oluyor boylelikle. Ve yazar kahramanla-
rint ¢ogunlukla dayananlardan segiyor. Onun kahraman-
lant giiglii de olsalar, giligsiiz de olsalar kendilerini ve
toplumu aldatmayan samimi kisilerdir.

Sabahattin Ali'nin insanda aradig:, i¢ temizligi ile
yalinhktir. Bunlar insanlar arasindaki yakinlasmay: sag-
iayacak ilk sartlardir. Kisilerin birbirlerini anlamalari,
birbirlerini tamamlamalar: aslinda miitekidmil olmayan
insan varligi icin ne bulunmaz mutluluktur. Omriince
bir insana yaklagmamanin 1zdirabini duymak, veya 6-
mur boyu yaklagsacak bir insan bulamamak ne biiyik
bir acidir.! Biitin mutluluklar bir sevinci, bir fikri, bir
wclyl bir goriintiiyd, bir anlami beraberce paylagsmanin
tizerine kurulmuyor mu? Bu, esitlik mevhumunun te-
mellerini dayayacak ne giizel bir ortaklik!

F.: 6
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«Her zaman karsilastifimiz insanlar, manzaralar
bize diistinceleriimizi soylemek ve bunlarin birbirlerine
ne kadar yakin oldugunu tesbit etmek imkanini veriyor-
du. Bu fikir yakinlig1 her noktada ayni sekilde diiglinme-
nin neticesiydi. Gergi bunda bir tarafin fikrini kabul
edip kendisine maletmeve diger tarafin evvelden ha-
zir bulunmasinin da tesiri vardi. Fakat karsisindakinin
her kanaatini dogru bulup benimsemek igin vesile ara-
mak da bir nevi ruh yakinlig1 alameti degil miydi.?»
(Kirk Mantolu Madonna)

Ruh yakmlig1 dostlugun temelidir. Maddi ¢ikarla-
rin, is hayatinin, ince hesaplarin yonettigi dostluklar,
daire mesai arkadasgliklar:, hatta aile baglari, ruh ya-
kinliginin olmamas1 halinde zoraki gotiriulen arkadag-
hiklardir. Bu arkadasliklarda mutluluk aramanin, ruhi
tatmine ulagmanin imkani yoktur. Karsilikli alis  veris
havasindan ¢ikmak, birbirinin i¢ hayatina girmek, bir-
birini tamamlamaktan Gteye gayelerin sonucudur. Als-
veris bittiini arkadaslik da bitmis demektir. Bulugsmalar,
konusmalar, sahte giilimsemelerin Otesine gegcemez. Oy-
sa yazarin istedigi dostluk, kisilerin ruhsal isteklerinden
gayrisina teferruat nazari ile bakmaktadir.

«Ruhlarimiz igin en liizumlu en Kkiymetli olan sey-
ler4 birbirimizde bulduktan sonra, diger teferruati gor-
memeelikten gelmek, daha dogrusu biiyiik bir hakikat
icin kigiik hakikatleri feda etmek insanca ve daha in-
safll olmaz mi1?» (Kirk Mantolu Madonna).

I¢ temizliginin ve samimiyetin bilhassa insanin ken-
disine karst duydugu hislerde ve kendisini toplumsal
iliskilere hazirlamasinda derinlemesine yeri vardir. Oy-
le anlar olur ki, samimi olmayarak toplumu veya karsimiz-
dakini aldatabiliriz. Bu isi 6miir boyu siirdirenler de ola-
bilir. Fakat er-geg karsilasacagimiz, tedirgin olmadan dura-
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mayacagimiz, hayatin en biiyiik gercegi olan 6lim karsisin-
da bu samimiyetsizlik siiriip gidecek mi acaba? O anda
etrafa karsi olmazsa bile kendi kendimize kars: bir sey-
leri itiraf etmeden dayanabilecek miyiz? Oliim hayatin
birakilmasi oldugundan insan onun karsisinda aldatma-
ciliga cesaret edemiyor. «Kuyucakli  Yusuf» da olen
Kaymakam Seladhattin Bey’in ardindan romanmn kah-
raman! Yusuf, 6lim hakkindaki hislerini agiklamaktan
cekinmez. Yusuf'un kendi kendine ettigi bu itiraflar
vazarin dustinceleridir.

«Yusuf'un camiyle, namazla, din ve imanla pek
alisverisi yoktu. Hele babasi, Sahin Dede’nin tabiriyle
—Kizi1l gdvurdu—. Fakat minareden kopup o meydanlar-
daki insanlarin yireklerine bir kanca gibi takilan bu
feryat onu kendinden gegirdi. Bu sesle dinin bir alika-
s yoktu. Boyle olmasa Sar1 Hafiz da, pek dinibiitiin ol-
madiginil bildigi, ancak bayramdan bayrama camide gor-
diigi Selahattin Bey igin bu kadar candan haykiramaz-
di. Burada Allah filan da yoktu. Olen bir insana 6liimri
biitlin dehsgetiyle duyan bir insanin hitab1 vardi. Arasi-
ra yeisle incelip titreyen, bazan tevekkiil ve teslimiyet-
le agirlasan, ve peslesen bu sesleri simdi evin bahgesin-
de dimdik uzanan Kaymakam muhakkak isitiyor ve
anliyordu. Yusuf bundan emindi. Ve Sari Hafiz bunun
icin arasira boyle daha atesli daha maéanali haykirivor-
du. Yusuf yanibasindaki kavak agacinin kiitiigiine da-
yandi. Her tarafi titriyor ve su anda o6lim karsisinda
urperen bitin dirilerin tercimani olan Sar1  Hafiz'la
bahgedeki o©lii arasinda cereyan eden miikalemeyi din-
leyerek dehsete diistiyordu.

...... Yusuf bazi sabahlar erken kalkinca gene Sari
Hafiz’in salad verdigini ve ezan okudugunu duymustu.
Fakat bunlar onun iizerinde giizel bir seyin yapacagl
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tesirden baska bir intiba birakmamiglardi. Halbuki sim-
di dinledikleri gey biisbiitiin bagka idi. Burada sesin hig
roli yoktu. Burada miihim olan ifade edilen seylerdi.
Ve bunlar yerlere kapanip yiziini topraklara gomerek
diisiinmeye siriikleyecek kadar biyiik, umumi ve bil-
hassa insanca idi.» (Kuyucakli Yusuf).

Sabahattin Ali yazilarinin ¢ogunda kendini  ver-
mekten cekinmez demistik. I¢ muhasebelerinde degerlen-
dirmelerinde bu samimiyet devam eder. Hayatin yasa-
nan ve duyulan yanlari karsisinda bazan akilci, bazan
gonilcli davranmaktadir. Bu onun cgeligkiye diistiiglini
degil, degerlerinin analizine gittigini gosterir. Mesela
bazan zekanin her seyi halledecegini soylerken, bir ba-
karsiniz onun karsisinda tavirlar almaya baslamis. His-
settiklerinin tezahiirlerini aynen aksettirmek de diriist-
liigiinden ileri gelmektedir. inandigimiz degerlerin ya-
sanan hayatta, okuyup ogrendiklerimiz gibi olup olma-
dig1 zihnini karistirmaktadir. Bu, akilciligin duygu adam-
larma pek yaramadigina isarettir bu. Kalbi baska ko-
nusurken, dilinin ayr1 seyler sOylemesini istemez.

«Deli gibi yasiyordum o zamanlar... Ve bagka tir-
li yasamak aklima gelmiyordu. Etrafimdakileri hayrete
disiiren bir zekianin imtiyazlarindan istifade etmekten
bagka bir sey istemiyordum.» (Bir Iskandal).

Yap! itibar1 ile baska insanlardan zekaca usttin ol-
mak bazan kisiyi hodbinliklere stirikler. Karsimizdaki-
lerin kavrama yetersizliklerinden istifade ederek onlar:
agmazlara siiriiklemek, celigkilere dusiirerek alay et-
mek, veya toplum igerisinde kiigliik diislirerek kendi-
mizi yiikselmis gormek egoistce bir davranistir. Kafa-
lar1 paralelinde kalpleri galismayan Kkisiler bu hataya
cokca duserler. Bu; bagkalarinin mutsuzluklar:, kalp bur-
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kuntulari, kiicik diisme utanglari, gulung olmalar: is-
tiine kurulmaya galisilan istiinliik kompleksidir.

«En biiylik zevklerimden biri miitefekkir geginen bir
cok adamlari, sagmaligini kendimin de bildigim fikirler-
le susturmakti. Onlar bu dogru goriinen fakat manasiz-
ligin1 akli selimin derhal anlamasi mimkiin olan lakird:
kalabalig1 karsisinda hayret ve takdirle agizlarini agar-
ken, deli bir kahkaha saganagini zor zapteder, biraz ev-
velkinin tamamen ziddi, yeni bir takim miitealalar be-
yanina baglardim. Bunlar bana zekanin en tabii haklar:
gibi geliyordu...... Budalalarla alay etmeyecek olduk-
tan sonra nigin zeki oldum, diyordum. Ve etrafimdaki
insanlar arasinda bir pargacik olsun budala olmayanlar
nadirdi. Aklima eseni yapiyordum, c¢ilinki etrafim her
vaptigimi hos gcérmiis, beni hareketlerime gem wvurma-
maya aligtirmigti. Baskalar: igin ayip olan seyler bende
affediliyordu. Gergi hareketlerimin iyi veya fena olan-
larmi1 ayirmakta giiglik ¢ekmiyordum fakat etrafimin
bana vermis oldugu bu fazla nefis itimadi en koti va-
ziyetlerden bile kurtulmanin kabil olduguna beni inan-
d1rm1§t1...-... Hi¢ diistinmeden yasiyor her seyi Kkapris-
lerime birakiyor ve bol bol asik oluyordum.... En iler-
lemis vaziyetlerde bile derhal toparlanacagimdan emin-
dim ve kalbim aklimin itaatli bir usag: idi. Eger istedigi
gibi at oynatiyorsa, kafamin bu iste bir mahzur gor-
meyerek bunlara miisaade etmesi ile oluyordu. (Bir
iskandal).

Iste alabildigine yasayan aklin ve zekdnin siir ta-
nimazligina inanan S. Ali. Ve arkasindan akla, zekaya
tanidig1 bu serbestinin sonuglari:

«Zekanin bazan kendisinde s6z sOyleme iktidar1 gor-
meyerek susabileceginden ve diinyanin en  kuvvetli
adaminin bile bazan eli ayagi baglanmis gibi acze diise-
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bileceginden habersizdim. Irademizin ve dimagimizin
karsilasmadigr mechul kuvvetlere dair, igimizdeki na-
mitenahi yanardaglara dair bir fikrim bile yoktu. Et-
rafimda yalniz acz ve hamakat gordigim igin, kendimi
oldugumdan c¢ok kuvvetli saniyordum; —budalalar—
beni haddinden fazla simartmislardu...... Zekay1 ve akl
en biliylik kuvvet farzediyoruz. Fakat bakalim baz akil-
lilarin kendilerine goére verdikleri bu kiymet hikim-
leri dogru mu?

Esyaya kendi dimagimizin mikyaslar: ile kiymetler
veriyor, bunlara korid koriline inaniyoruz. Halbuki tabiati
asil idare eden kuvvetin verdigi kiymet hikiimleri bi-
zimkilerden kimbilir ne kadar ayridir» (Bir Iskandal).

Sabahattin Ali’'nin butin eserlerinde, bu samimi
olmanin o kadar elle tutulur tarifleri yapilmistir ki.
her sey agik segiktir. Bu zorlamasiz, giiriilti-patirtisiz
bir olustur. Kendinden olmuslugun en sade bigimidir.
Benligin susstiz olarak kendini goOstermesi, teslimiyet
icinde ortaya c¢ikmasidir. Yazarin bu tiirli davranisla-
rin tutkunu oldugu anlasiliyor:

«Evet hi¢ miibalagaya kagmadan, hi¢ siritmadan
eski bir dost gibi beni selamlad:... Biitliin yiziine yayi-
lan acik, temiz yalansiz bir giiliisle giildi. Eski Dbir
dosta giuler gibi giildu.» (Kirk Mantolu Madonna).

Insanoglu biiylik aldanislar iginde... Yazarin diisiin-
cesi, yaratilisin muazzam safiyetinin insan akli tarafin-
dan suslenecegi vadiyle bozuldugu yoniindedir. Sonra-
dan konulma kaideler bir yerinden Kkisilerin veya belli
zimrelerin gikarlarina dayaniyorlar. Hayatin gesitli yer-
lerine gore, meslek, toplanti, karsmmizdaki kisinin mev-
kii veya dostluk derecesine gore davranis kaliplari ica-
dediyoruz. Kisi bunlara —cgikar1 icin— uymak zorunda
kaldigindan dolay:! gergek yiiziini saklamak durumunda
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kaliyor. Boylece kendimizi kaybedip —durumun ge-
rektirdigi— adam olmaya dogru gidiyoruz. Bu da Kkisi-
lerin birbirini tanimalarini giderek imkansiz kilmakta-
dir. Herkesin yerine gore kullandigi binlerce maskesi
oluyor. Bu arada yalinlik ve kendinden olmalik kay-
boluyor tabii.

«Kargsimizda her seyi ile cirilgiplak serilen bir in-
sanin, uzerimizde yaptigi mukavemet edilmez tesir onu
da yakalamisti: Maskesini, gizli maksatlarini ve bitiin
rollerini bir an icin bile olsa tlzerinden atmis biri ile
yanyana bulunmak.» (I¢cimizdeki Seytan).

Dogal davraniglara rastlamak zamanla azaliyor.
Cunki toplumda gegerlik kazanan goriis —maskelerini
iyi kulananlarin-— yiikseldigi yonlindedir. Bu yukselisin
gostermelik bir mahiyette oldugu, aslinda algcalmanin
vukubuldugu hayat hakkinda dustunenlerin  asikaridir.
Bu ancak ihtiraslarinin esiri olmus stirtileri cezbedecek-
tir. Fakat toplum belli kanallara suriilmiis oldugundan
Oyle haller olur ki dobra dobralik kabalik, zoraki incel-
meler nezaket olarak kabul edilir.

«Yalniz bu i¢ samimiyeti ¢ok zaman igte bogulup
kalmaya mahkim oluyor. Cunki sahislar samimiyetin
gecmez akca oldugu bir cemiyetin aksiilamellerini hesaba
katip ideta bukalemun gibi —nefislerini koruma, kay-
gusu ile— gevrenin rengine biriiniiyorlar. Yani -yapma-
oluyorlar. Ne yapsinlar, cemiyetin yasayisa verdigi ka-
liplagmis kat1 sekillere karsi onlarin samimiyetleri ¢ok
zaif bir silah.» (Vedat Gunyol. S. Ali'nin Sanati Hak-
kinda. Yucel, sayi: 104).

Sanatgiya gore insanlar aslinda iyidir, onlar1 ce-
miyet, kot diizenli cemiyet bozmaktadir. Insanlari ic
temizliginden, gercek yuzlerinden ayirarak kendi disli
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carklar1 arasinda kendi emellerine gore bir degisime
tibi kilarak onu makine haline sokan cemiyetlerin ya-
pilar1 bozuktur. Cilinkid insami asil varligindan uzak-
lastirmaktadir. Makinalagsma bir yerde kisinin igsel de-
gerlerinin hapsedilmesine veya baski altinda tutulmasi-
na yol actigindan, tatmin edilemeyen veya disa vurula-
mayan duygular zamanla ruhi bozukluklara sebep ola-
caktir. Boylece o cemiyetin fertleri ruhsal saglamliktan
uzaklasacaklardir.

Conenn Madem ki insanlar aslinda iyidir, kendi ken-
dine samimidir, o halde biitiin mesele onun bu i¢ sami-
miyetini, iyligini serbestgce digsa vurmasini saglayacak
bir cemiyet kurabilmekte. Samimiyet tUzerine kuruly,
insanlar1 kendi iglerine degil, birbirlerinde yasatabile-
cek yapida bir cemiyet; insani taassuptan, makinalag-
maktan kurtaran, Omer’in istedigi daha oldugu gibi
bir muhit, daha tabiata uyar bir cemiyet yaratabilmek-
te....... Omer corap caldig1 zaman vicdaninin muhasebe-
sinden suglu olarak cikiyor. Beraat karar1 almak igin
vicdanint kandirmaya yanasmiyor, ve bize derin bir ic
samimiyeti gosteriyor. Iste kendi kendine karsi boyle
bir i¢ samimiyeti temyiz kudreti gosterebilen bir in-
san, aslinda iyi bir insan sayilir.» (Vedat Gilinyol Saba-
hattin Ali'nin Sanati Hakkinda. Yiicel, say:: 104).

Samimiyet bahsine girmisken S. Ali'nin «ask» hak-
kinda dustlindiiklerini ve onun ask anlayiginli vermeden
gegcemiyoruz. Diger meselelerde oldugu kadar belki da-
ha fazla olarak yazar bu konuda kendi duygu ve di-
siincelerine genis yer vermis, degerlendirmelerde bulun-
mustur. Biz bu boélime girerken onun ozellikle «kadin»
hakkindaki fikirlerini ve ardindan «ask» hakkinda di-
sindiklerini yansitmaya cgalisacagiz. Aldigimiz pargalar
yazarin degisik ruh halleri igindeki degerlendirmelerini
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gostermektedir. Birbirinden farkli cgesitli goriiniimlerin
birlestigi ortak cizgi samimiyet c¢izgisidir.

«Kadin1 hi¢ bir zaman inkar etmedim. Hatta gece-
leri beni odama o kadar karisitk bir halde yollayan ek-
seriya bir kadin muvaffakiyetsizligidir. Ve ben bili-
yorum neden higbir kadindan asgk iltifat1 gormis degi-
limdir. Kadinlar benden hoslaniyorlar, fakat beni sev-
miyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek c¢ok cocuk, ya-
hut pek ukald tesiri yapiyorum.» (Bir Delikanlinin Hi-
kayesi).

Yazarin bu sonuca nereden geldigini su satirlardan
¢tkarmak mimkiin olabilir:

«Gayet iyi bilirim ki, gayet zeki ve miinevver kadin
bile, meseld bir —Balzac romanlarinin kiymeti— bah-
sini ancak yirmi dakika dinliyebilir. Halbuki ben en
gizel bir kadini bile bir —Balzac romanlarinin kiyme-
ti— muhasebesine feda edebilirim. Ve bende onlarin
asil bayildiklar1 gurur ve teenniden, agirliktan eser yok-
tur» (Bir Delikanlinin Hikiyesi).

Bu degerlendirmelere goére kadin onun nazarinda
hi¢ bir zaman ciddi fikirlerin adam!: olamamaktadir.
Oysa yazar birlikte bulundugu kadindan kendi fikri
hayatina ortaklik beklemektedir. Yani kadinda aradig:
disiinme, muhasebe etme yetenekleridir. Onlar1 mizacg
ve yapl itibari ile havailige yatkin gormekte, hislerinin
esiri saymaktadir. Cinsi isteklerinin tatmini igin ise
kadinlar arasinda bir ayrim yapmamaktadir. Herhangi
bir kadin bu insani olmayan istekleri karsilayabilir.

«Oyle zamanlarim olur ki —bunun icin de mesela
bir kitabin ¢ok masum bir cliimlesi, veya sokaktan gelen
bir kadin sesi kafidir— o zaman benim igin yalniz bir
kadin vardir. Yani biitiin kadinlar benim igin birdir O
zaman geng, ihtiyar, guzel, girkin herhalde bir kadina
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malik olmak benim igin su igmek gibi bir seydir.» (Bir
Delikanlinin Hikayesi).

Fakat bu coskun hislerin, bosalma arzularinin so-
nug¢ olarak yazari goturdigu nokta enteresandir:

«Onlarla beraber oldugum zamanlar donuk, ihtiras-
siz, adeta cinsi hislerden uzaklasmis bir adam oluyo-
rum... Bilmem bunun sebebi bir utanma bir korku mu?
Fakat dimagimin; igimde kabarmak isteyen bu ihtiyaci
bana adi, pis ve gilling gostererek beni susturdugunu
biliyorum.» (Bir Delikanlinin Hikayesi).

S. Ali insanca olan —yani insani hayvandan ayi-
ran— hareketleri benimsemektedir. Akl1 bu dogrultu
Gzerinde oldugu igin, bir anlik da olsa isteklerinin esiri
olmaktan kagmiyor. Bu kagmanin belki biyolojik sebep-
leri, psikolojik nedenleri olabilir. Fakat yansitmak iste-
digi tahliller onun kendi kendisi ile yaptigi hesaplasma-
larda, isteklerini akli ile dizginleyerek suursuzca davra-
niglardan kagmak istedigi dogrultusundadir. Ayni bir-
lesme ve yakinlagsmalar hayvanlarda da vardir. Oyley-
se bu yakinlagmalarm insana has bir yonleri olmalidir.
Yazar burada insana has davranig ve degerlerin pesin-
dedir. Insanin ikili yapisinin geregi olan girisimlerinde
akil ve ruhun agir basmasini istemektedir. Ama gelge-
lelim kendi yapist bu dogrultuda isleyebilecek midir?
Inandiklar1 olgiisiinde hareket edebilecek midir?

«Bitiin bunlara ragmen kadin gene benim en za-
yif tarafimdir. Fena bir zamanimda bana her halt1 et-
tirebilirler. Kadin benim etimin, kemigimin, kanimin
ve muhayyilemin miithis ihtiyacidir. Buna maglup ol-
mak hayvanlik, bunu inkar etmek daha biiyiik bir hay-
vanliktir. (Bir Delikanlinin Hik4yesi).

Bu da yazarin yapisinin gergekg¢i goruntisudir. Ka-
dint inkir etmektense onun kisi hayatinda aldigr yeri
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saglamca belirlemek gerekir. Cilinkii zaman zaman bu
yaratiklar karsi cinsten olanlara ¢ok seyler yaptirmak-
tadirlar. fhtiraslarin, asklarin, yiikselis ve alcalislarin
musebbibi durumundadirlar. Bazan glven ve  ilham
kaynagi, bazan aldatmacalar ve ihanetlerle kotumserlik
kaynagidirlar.

Yazarin «Kurtarilamayan Saheser» hikdyesi buna
guizel bir ornektir. Hikdyede bir sair vardir. Sevgilisinin
begenebilecegi bir eser viicuda getirmek ister ve bu
ugurda blyik micadelelere girer. Sonuc¢ olarak yazip
getirdikleri bir tiirli sevgilisini tatmin etmez. Fakat sair
vilmaz. Gunun birinde Oylesine bir eser viicuda getirir
ki artik sevgilisi bu eseri eksiksiz bulmustur. Ama asn
hesaplagsma geriden gelecektir. Sevgilisi sairi biitliin var-
lig1 ile istemektedir. Onu hi¢ bir sey ile boliigsmek is-
tememektedir. Sair eseri ile sevgilisi arasinda kalmistir.
Tercih durumu yoktur. Iki deger de birbirine esittir.
Fakat sevgilisi buna tahammiil edemez.

«Yalniz, dedi yalmiz bu kitap dehani ve kudretini
bana gosterdikten sonra aramizda lizumsuz olmaya
basladi. Ve goriiyorum ki o seni benim kadar aldkadar
edecek...

Hic buna imkéan var mt sair?» (Kurtarilamayan Sa-
heser).

Kadin, sairin yillar yili binbir zahmet ve 1ztirapla
viicuda getirmis oldugu eserini tuttugu gibi mercan alevle-
ri ile yanmakta olan ocaga firlatir. Sair eserini kurtar-
mak igin ocaga dogru kosmak ister. Fakat sevgilisi da-
ha atik davranmis ve ocagin oniline gerilmistir. Aralarin-
da korkung bir miicadele baslar. Artik kendilerini kay-
betmis, ayri ayri ihtiraslarin kabarmasiyla suurlarinin
Otesinde bir bogusmaya girmislerdir. Neticede sair sev-
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gilisini, bagmi taslara wvura vura oldiiriir. Ocagin alev-
leri arasinda yar: yanmig eserini eline alir.

«Kavrulan, seklini kaybeden bu atesten cildi eline
aldig1 zaman yere ancak mavimtirak bir avug kil dokul-
di. Bunu goren sair oraya, boylu boyunca yatan oOliiniin
tstiine —bir kadinin elinden kurtarilamayan saheseri
ile beraber— cansiz yikiliverdi» (Kurtarilamayan Sa-
heser.)

Bundan sonraki satirlarda S. Ali'nin «Ask» hakkin-
daki goriiglerine yer verecegiz. Bu goriigler dikkatle goz-
den gegirilecek olursa goriilir ki yazar samimiyet ko-
nusunda soOylediklerinin oziini aska saklamistir. Erkek
ve kadinin birbirine yaklagsmasindaki en yiiksek, en asil,
en temiz duyguyu bas koseye oturtmustur. Sinirlari
kaldirmanin, zincirleri kirmanin en son kertesidir ask.

Asklar), bizim halk hikayelerimizde goriilen bir ba-
kista asik olma veya ezelden birbirine yazilan Kkisilerin
birbirini bulmasi yahut artistik fedakarliklarin gayet
normal addedildigi hikidye oOrgiisii icinde verilmektedir.

Kendi ruh yapisina yaki bir kadmn, S. Ali igin
—onun gercek yasama dedigi «Ruhuyla yasama» igin—
gereklidir. Insan ancak bu sekilde dogal ve kendine ya-
kisan bir yaklasim ve sevgi g¢emberi igine  girebilir.
Asklar1 onu costurur, olmayacak seyleri yapmasina se-
bep olur. Yiksek ve sarsici jestlerin c¢ikis noktasidir.
Siirlerinin halk deyisine en vakin olanlari da agk istu-
ne soylenmis olanlaridir.

«Hangi derdini sayayim

Aska nasil dayanayim

Yandim daha mi yanaymm

Yetmez mi goniil yetmez mi?» (Yetmez mi?)
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«Bilmem sihir mi bliyd mu

Cozilmez agkin digimi

Ben sende istedigimi

Buldum aglay1 aglayi.» (Aglayr Aglayl).

«Igimizdeki Seytan» ve «Kirk Mantolu Madonna»
daki asgklar, yukarida bahsettigimiz halk tipi asklardir.

«Mithis bir gey oldu weya olacak. Surada gordi-
gum geng kiz bana daha dinyaya gelmeden, daha diin-
yanin, daha kainatin tesekkul ettigi siralardan tanidigim
birisi gibi geldi. Sana nasil anlatabilirim? —ilk goruste
deli gibi &asikk oldum, yaniyorum, tutusuyorum— gibi
laflar m1 edeyim? Fakat igin tuhaf tarafi bunlardan bas-
ka soyleyecek seyim yok.» (Igimizdeki Seytan).

Aslina bakilacak olursa yazarin burada soylemek
isteyip de soyleyemedigi seyv, dogal olandir. Askin ilk
uyanigl, ilk gerilimidir. Fakat bu olay insanoglu tarafin-
dan cgesitli sinirlandirmalar ve sartlandirmalar arasina
sikistirildigindan bu yana, dobra dobra itiraf etmek or-
tadan kalkmistir. Muhakkak bir takim yaklasim metot-
larinin ve ilan-1 agk cetvellerinin siralanmasi lazimdir.
Kibar cevreler bu metodlar1 gelistirerek iyice inceltti-
ginden bir goriste asik olmak sadece halka minhasir
banal bir davranis haline gelmistir. Yazarin tirnak icinde
cekinerek soyledigi ciimleler bu degerlendirmenin agik
delilleridir.

«Yalniz orada, kiirk mantolu bir kadin portresi ontin-
de, mihlanmis gibi durdugunu hatirliyorum... Bu portre-
de ne vard1? Bunu izah edemiyecegimi biliyorum... Bu-
cehreyi veya benzerini hi¢ bir yerde, hi¢c bir zaman
gormedigimi ilk andan itibaren bilmeme ragmen onun-
la aramizda bir tanmigiklik varmis gibi bir hisse kapil-



94 SABAHATTIN ALI

dim... Bu ifade bana asla yabanci olamazdi.» (Kiirk Man-
tolu Madonna).

Burada da resimden asik olma olayini goriyoruz.
Bir oncekinde oldugu gibi askin baslangici, elde olma-
dan evvelden yazilmisgasina bir kendinden olustur. Bu-
nun izahmni S. Ali'de goremiyoruz. O, asklarini bu 6l-
ciler icinde islemeyi yeg tutmustur. Biz buna sebep
olarak S. Ali’deki dogallik {tutkusunu gormekteyiz. O,
bu duygunun biitin zorlamalarin ve sonradan katmala-
rin disinda kendi halinde olusmasini diler. Belki de an-
cak bu hali ile ariliga kavusacak, biitiin hesaplarin
disinda samimiyetin zirvesine tirmanacaktir. Cilinkii o,
agkl dinyanin en harikuladde hadisesi olarak kabul et-
mektedir. Insanin ask hakkindaki tutumunu soyle
izah eder

«Higbir insan seven bir insanin karsisinda liakayt
olamaz. Diinyanin en harikulade hadisesi karsisinda kim-
se hareket ihtiyarina malik degildir. Buna hakk: yok-
tur. Nasil muhta¢ oldugumuz havay! istemem demege,
mekin iginde bir yer isgal etmekten vazgegmeye kuvve-
timiz yoksa, bize verilen bir aski almamaya da iktidari-
miz yoktur.» (Icimizdeki Seytan).

Aska inanmayanlar, onu aklin siikitu sirasinda orta-
ya c¢ikan firsat diskini bir tavir olarak sayanlar igin
S. Ali’'nin yargilar1 enteresandir. Zaman zaman hikaye-
nin akist ve anlatmak istedikleriyle yetinmeyerek ken-
disi araya girer, hikdyenin akigini bozmak pahasina, id-
dialarini pekistirici sozler siralar. Samimiyetin temeline,
karsilikli birbirine inanimay! veya beraberce birseylerin
varligina inanmay1 koymustur. Oncelikle insanlarin art
diisiincelerinden uzakta birbirlerine inanmayu..

«Bende inanmak noksanmis... Beni bu kadar ¢ok
sevdigine bir tirli inanamadigim igin, sana asik ola-
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madigimi zannediyormusum. Bunu simdi anliyorum. De-
mek ki insanlar benden inanmak kabiliyetini almislar...
Ama simdi inaniyorum. Sen beni inandirdin. Seni sevi-
yorum.. Deli gibi degil, gayet akli basinda olarak sevi-
yorum...» (Kirk Mantolu Madonna).

Bir insan diger bir insana bazan hayatindan daha
fazla baglanabiliyor. S. Ali boyle yakinlagmalarin insan
hayatindaki yerini, altin1 ¢izerek belirlemektedir. Zaten
ona gore, insanlarin ruhlar1 ve biitiin benlikleri ile ha-
yat1 sevmeleri ve onu kiyasiya yasamalar: bir bagka in-
sanin varliglyla mimkiin olmaktadir. Bir yere gelinceye
kadar gegen glinler o bagkasinin varliiyla birdenbire
degisiyor; canlanip renkleniyor. Hayata mana veren o
bagka kisi, hayatin mihveri ve melikesi kesiliyor. Onu
kaybetmek en biiyik korku, ondan ayri gegen anlar ka-
bus oluyor. Yazar sevgili ile beraber gegen saatleri soyle
degerlendiriyor:

«Kendisini goziimiin oniine getirince yalniz bu giizel
cehre ile karsi karsiya oturmak, onu uzun uzun seyret-
mek istiyorum. O zaman adeti bir yorgunluktan dinle-
niyormusum gibi olacagim. Hatta simdi bunlar1 disiin-
mek bile bana tathi bir siikiinet hissi veriyor» (Bir Is-
kandal).

Biitiin hayvani hislerden uzak, biraz estetik, daha
¢ok romantik, en ¢ok da samimi bir goriisle birbirleri-
nin her seyden oOnce varligina ihtiyaci olan iki kisinin
yakinlagmasi... Ruhlarinin ve i¢ temizliklerinin biitiini
ile birbirlerini tamamlamalarl....E§siz bir sikanun esiri
olmalari.. Boyle anlar (Kuyucakli Yusuf) da «Yusuf»
ve «Muazzez» arasinda gegen askin genel goOrinimii-
diir.

«Ayaklar1 ¢am ignelerinin ustliinde kayarak biraz
ilerlediler, devrilmis bir kiitiiglin lzerinde yanyana otu-
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rarak uzaktaki denize bakmaya hasladilar...... Bu anda
etraflarindaki agaclar, Kkarsilarindaki deniz kadar bu
kuvvete tabi idiler. Bir tek uziintiileri, bir tek istekleri
yoktu. Hatta her istedigine nail olanlarin i¢ sikintisi da
onlardan uzakti. Saadetin bu kadar tam ve miikemmel
olmasi, ikisini de sasirtmis gibiydi. O kadar ki, birbirle-
rine soOyleyecek tatli sozler bile bulamiyorlar, sadece
derin derin nefes alarak giilimsiliyorlardi. Uzun miiddet
boylece beklestiler.» (Kuyucakli Yusuf).

«Degirmen» Sabahattin Ali'nin romantik c¢aglarinin
en delismen hikayesidir. O, bu hikidyede bazi okurlara
cok mibalagali gelebilecek bir ask hikayesi vermektedir.
Biz bu abartmayi, gergek sevginin icaplarindan olan
feragat ve fedakarligin yerinin saglamca belirtilebilmesi
ve askin olanaklarinin aciga cgikartilmas: igin islendigini
saniyoruz. Yazarin degerlendirmeleri gozoniline getirilip
de bunlar arasinda askin yeri aranacak olursa ve hika-
yenin basindaki agiklama niteliginde olan paragraflar
lzerinde dusiiniliirse, hikayenin sonucuna hayir demek
uygun diismeyecektir.

«Cigeklerin agtig1 mevsimde senin kollarina yasla-
nan ve cigekler kadar giizel kokan bir viicutla uzak su
kenarlarinda oturmak ve Oplismek hos bir seydir... Se-
ni goriunce zalimce basini geviren zalim bir dilberin
kapisi onlinde ve ay 15181 altinda sabaha kadar dolas-
riak, bunu candan arkadaslarina aglayarak anlatmak —so0z
aramizda— gene hos seydir. Fakat sevgili bir viicutta
bulunmayan bir seyi kendisinde tasimaya tahammiil et-
meyerek onu koparip atabilmek, iste adasim yalniz bu
sevmektir.» (Degirmen).

Asklarda samimiyet.. Nefis muhasebeleri i¢inde askin
verini ve degerini dogru belirleyebilmek ve bunun de-
nemelerine girismek. Deli gibi 4sik oldugunu soyleyen-
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lerin, aradan bir ay ge¢meden bir baskasina tutulma hi-
kayeleri nefsin bu alandaki tutarsizligi neden acaba?
Sevmenin yetersizliginden mi? Yoksa agk: anlayama-
rmaktan m1?

«Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi?
Pekala ikincisine? Gene mi o? Uglincii ve dérdiinciisiine
de mi o? Atma be adasim, kag tane kalbin var senin?
Hem biliyor musun o, aptalca bir laftir... Kalbin oldugu
yerde duruyor, sen onu falana filana veriyorsun.... Gog-
sini yararak o eti oradan c¢ikarir ve sevgilinin oniine
atarsan o zaman kalbini vermis olursun..» (Degirmen).

Vazar, sevmekte sinir tanimaz. Aski ancak biitiin
zincirlerin kirildigi, bitiin kopriilerin atildigr alanlar-
da arar. Yiicelttigi askla halk arasinda olusan katiksiz
agklardir. Belki bu yiizden (igimizdeki Seytan) ile (Kiirk
Mantolu Madonna) da yasattigi asklar halk tipi sev-
meye yakindir. Katigiksiz, dogal, nefsin ve varligin ote-
sinde adeta kutsallastirilmis sevgiler... Normal addedi-
len diistincelerin, akilci ve akiler oldugu kadar cikarc
davraniglarin oOtesine geger. Genel geger yargilarla de-
lilik olarak nitelenen davraniglar:1 tercih ederek, askin
enginligini ortaya koymaya calisir.

«Cirilgiplak soyunarak sehrin  sokaklarinda kosa-
biliyor musun? Bir bigak alarak kolundaki veya baca-
gindaki adalelere saplamak ve bdylece bir nehre ati-
larak yuzmek elinden geliyor mu? Bir sehrin adamlari-
n1 oldiirmek cesareti sende var mi? Bir minareye ¢ika-
rak biutin dinyaya isittirecck kadar kuvvetle bagira-
rabilir misin?

Ask sana bunlari yaptirabilir mi?
Iste o zaman seviyorsun derim...» (Degirmen)
F. 7



Dengesizlik

Sabahattin Ali'nin ¢izmis oldugu tiplerde yer yer
ortaya cikan, varligi ile, kahramanlarin hareket ve tu-
tumlarini epeyce etkileyen bir unsur da dengesizlik-
tir. Belli bashi kahramanlarin hepsinde goriilen bu o6zel-
lik en fazla Yusuf, Omer ve Raif'de yogunlasmistir.

«Omuzlar: tzerinde benimki kadar hummali bir
bas tastyan insanlardan korkulmalidir. Onlar diinyanin
en iyi, en fena mahlaklaridir. (Icimizdeki Seytan).

Bu davranig ve degerlendirmelere elbette bir se-
bep arayacagiz. Faka{ surasi var ki zit davranislarin
insan ruhundaki ¢ikis noktalar), karmasik bir yap1 ar-
zettiginden karara  varmak igin acele edilmemelidir.

Biz bu sebepleri yine yazarin eserinden gostermeyi ye3
tutuyoruz:

«Ben ikide bir boyle oluyorum, bazan biitiin insan-
larin boyunlarma sarilip Opecek kadar seviniyorum, ba-
zan da hig¢ birinin yuzinid gérmek istemiyorum. Bu nef-
ret falan Hegil, insanlardan nefret etmeyi falan dusiln-
medim. Sadece bir yalmizlik ihtiyaci» (Igimizdeki Sey-
tan).
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Ayni yargilara (Kuyucakll Yusuf) icin yaptigr in-
celemede Yasar Nabi de varmaktadir:

«Bazan butiin evdekilere hatta sirret analigina ta-
hakkiim edecek kadar metin bir irade gosteren Yusuf,
bazi da iginden siyrilmak igin en basit bir gayreti ka-
fi gelecek miiskiillere kendini kapip koyveren bir mii-
tevekkildir. Kdh hi¢ kimseden korkusu olmayan bir yi-
gittir, kadh hakkinda algakga yapilan tecaviizleri kabul
edecek kadar cekingen.» (Yasar Nabi. Bir Kitap Hak-
kinda Iki Tahlil Varlk. sayi: 93).

Yalnizligin yanisira yazari dengesizlige siirukleyen
bir baska unsur da, bir seye tam olarak inanip bagla-
namamanin vermis oldugu korkudur. Tedirginliklerin
ve icte meydana gelen manasiz bosluklarin yaraticisi
olan bu korku Omerde —icinde barinan seytanin—
marifetidir. Onceden de belirtmis oldugumuz iizere
Omer, bu seytan hikayesini kendi giigsiizliigiinii ort-
bas etmek igin uydurmustur. Ama yine de onun etki-
sindedir:

«Evet evet... Icimizde bu ilrkek diinyay!r yaratan,
onun korkusu... Ben bu degilim, ben baska bir seyler
olacagim. Yalnmiz bu korku olmasa. Hi¢ bir seyi bana
tam ve iyi yaptirmayacagina emin oldugum bu seytan-
dan korkmasam.» (I¢imizdeki Seytan).

Dengesizlik sebeplerine egilirken S. Ali'de sik sik
raslanan —iradesizlik-— konusuna deginmeden gecemi-
yoruz. Onda gorulen bariz ozelliklerden —birdenbire
patlamak, ani c¢ikislar, asir1 heyecanlarin strukledigi
abartilmig jestler— bir¢gogunun siireksiz olusu, daha
agik bir deyimle ilk c¢ikis hizlarini devam ettiremeyis-
leri, bu irade zafiyetine baglanabilir. Omer'de bunu
agikca goriiyoruz:

«Ciplak ve kirli ayaklarint dubadan asagiya salla-
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yan ve gozlerini oltasmin ipinden ayirmayan gocugun
sebat ve iradesi, Omer’i disiindirdi. Kendisi higbir ise
kendini bu kadar vererek sarilamayacagmi zannediyor-
du.» (Icimizdeki Seytan).

Vedat Gilinyol bunu, yazarin kahramanlarini olus-
turan mubhitlere baghyor. «Kuyucakli Yusuf» igin ay-
n1 yargilara variyor. Bizce bu yarg: sakincalidir. Bilhas-
sa Kuyucakli Yusuf igin. Clinku ilerde goriilecegi tze-
ze Yusuf, yazarmn en g¢ok tuttugu tiplerden biridir. Onu
begenmesi ve romaninda onun tarafini agikg¢a tutmasi-
nin nedeni, S. Ali’'nin halk icinden saglamligi ve ka-
rarlilig1 ile goze batan bir kahraman gikarmaktir. Yu-
suf’da boyle o6zellikler sezilir. Fakat bunun yaninda te-
zat teskil eden dengesizlikler de vardir. Oyleyse yazar
farkinda olmayarak, kendinde olan bir takim 06zellik-
leri kahramanina aktarmigtir ki bu da olagan bir hal-
dir. Yani biz Yusuf'un iradesizligini biraz da yazarin
kisiligine bagliyoruz.

«Sabahattin Ali'nin sahislar1 muhitlerinin mahstli-
diirler. Bircoklarinin miisterek tarafi su: Iradesizlik...
Kuyucakll Yusuf c¢ok zaman miitereddit ve iradesizdir.
Kaymakam Selahattin Bey, Icimizdeki Seytan’n Omer’i
hep irade noksanindan malal kimselerdir.» (Vedat Gun-
yol. S. Ali'nin Hikayeciligi ve Romancilig1. Ylcel, sa-
y1: 103).

Yukaridaki hiikimler Kaymakam Selahattin Beyin
ve Omer’in muhitleri ve yapilari agisindan dogru olabi-
lir. Fakat Yusuf -—babasinin ve annesinin gozleri oniin-
de oldurilmesini serinkanlilikla karsillayan Yusuf— bu
yapisl ile iradesizlikten malil olmamalidir.

S. Ali'nin o6zelliklerini, eserlerinin disinda incele-
meyi oOngormedigimiz igin bu tiur yargilara varmaktan
kaginiyoruz. Fakat bu boélimi ilgilendirdigi olglide ve
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meseleye iddiamiz agisindan 11k tutacagini dusunerek.
Cevdet Kudet'in yazar hakkinda soylediklerini asagiya
almay! uygun buluyoruz:

«Hig bir zaman kisisel rahatin ve konforun tutsag:
olmamis, gerektigi zaman bir anda hepsini silip halkin
yanina inmistir... Sosyalist olmanin sefil yasamak an-
lamina gelmedigi, tersine biitiin halkin bu diizeye yik-
selmek istedigini belirtiyor —Ayni zamanda—............
Temiz giyinme merakinin yaninda birinci sinif lokanta
ve gazinolarda gorilmekten hoslanirdi» (Cevdet Kud-
ret. S. Ali Uzerine Notlar. I. Varlik, Sayi: 662).

Sabahattin Ali’de coskunluk vardir demistik. Ha-
yatl kiyasiya yasamak istegi vard: demistik. Biitiin bun-
larin uyarilar: ile gorunurde olan gercgeklerin karsilas-
masl, yani klasik bir deyimle —hayal hakikat carpis-
masi— ona dengesiz haller ‘yiiklemektedir. Icinden za-
man zaman yanardaglar fiskiran bir adamin ¢ok sey-
ler yapmay! istemesi normaldir. Ancak butin bunlarin
olanaga kavusturulamamas! sevincin ardindan yeisi, 0f-
kenin ardindan sukanu getirecektir. Ve yazarin kahra-
manlar1 kararsizliklar iginde bocalayacaklardir.

«Onun kafasinda bir middet yasamak igin neleri
feda etmem Kki? Herseyi. Bana simdi bir isaret versin,
derhal hi¢ dustinmeden su tramvayin altina atlarim...
Acaba atlar miyim?» (icimizdeki Seytan).



Caresizlik

Hayatinin akisina paralel olarak vermis oldugu eser-
lerinde gerek icinde bulundugu ruh halinden ve ge-
rekse bu ruh halini doguran ortam ve gevre nedeni ile
S. Ali yer yer caresizlik iginde goriilmektedir.

«Ogleyin eve gelirken aklina cocuklarin kovaladik-
lart ar1 geldi. Bu anda kendini ona o kadar benzetti Kki
gozleri yasardr. Tipk:r ar:1 gibi hem kuvvetli hem zayif-
di. Thipkr onun gibi etrafint insafsiz kimseler sarmisti.
Zehrini akitmasma imkan vermeden onu kiskivrak ya-
kaliyorlar ve mudafaa wvasitalarini elinden ahyorlardi.
Oniine bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alin-
mas! tehdidi ile en olmayacak seyler yapiliyordu. Istih-
faf ettigi, kendisinden zayif buldugu mahliklarin mah-
kiimu olmak ¢ok kahredici bir seydi.» (Kuyucakll Yu-
suf).

Yazida bahsi gegen ari, bir gurup ¢ocuk tarafindaa
yakalanarak ignesi alinmis bir aridir. Cocuklar pesine
iakilarak ona iskence ederler. Yazarin Yusuf'un sahsin-
da belirttigi husus —yani kendinden zayif kisilerin mah-
kamu olmak— bir¢ok yerde kendi basindan gegiyormus
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hissini vermektedir. Ve zannimizca yazar hayatinda
bunu bizzat yasamistir.

«Cenelerin yorulmak bilmeyen insafsiz makinasi
hi¢ durmadan igliyor ve bana bulundugum yeri cehen-
nem ediyordu. Bir kopek sirusu tarafindan kovalana-
rak bir koseye sikigtirilmis ve etrafi sarilmis bir geyik
gibi saskin, meyus, fakat magrur ve c¢etin, kendimi
miidafaaya calisiyordum» (Bir Iskandal).

Bu; hayatin maddi sikintilarindan ve gevrenin et-
kisinden gelen bir caresizlik oldugu gibi ruhi bir bu-
nalim, hayatin manas1 ve 0zii lizerinde fazlaca durma-
nin, diglinmenin dogurdugu mistik bir caresizlik do
olabilir. Nitekim siirlerinde de bu hava sezilmektedir.

«Zannediyorum ki tasavvuru bile bas dondiiren bir
suratle hi¢ durmadan kosup giden bu hayat ve bir avuc
topragmnin bile dogru diirlist esrarina varamadigimiz
bu karmakarisik diinya, beni bir bugday tanesi, bir ka-
rinca gibi eziverecek. Boyle acz igindeyken hersey ba-
na kiiciikligiimii ve zavalliligimi haykiriyor.» (Igimiz-
deki Seytan).

«Icimi yakan derdimi
Sagir goklere anlatsam» (Istek)

«Beni yaradani bulup
Malini basina atsam» (Istek)

«Anlayamam kaderimi
Bir ates yakar derimi» (Melankoli)

«Vicut cevhersiz bir kalp
Hige gider higten gelip» (Glinlimiz).

«Topraga girince dek
Esrar1 gorilinceye dek» (Gliniimiiz)
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Goruluyor ki yazar zaman zaman yaradilis, kader,
hayat, insanin dilinyadaki yeri ve durumu gibi metafi-
zik konularla bagbasa kaliyor ve bu ezeli sorulara ve-
recek cevap bulamadigindan tatminsizliklere itiliyor;
bunun sonucu olarak caresizlik iginde kaliyor. Hapisa-
ne siirlerinin ¢ogunda ise mahpusluktan dolay: kendi
ugarl ve oOzgur yaradilisini, bir kafese kapatmanin ver-
digi caresizligi anlatmaktadir.

«Yar olmadi bana devir

Her gilinim bir baska zehir

Hapishanelerde demir

Parmakliklara sarildim» (Hapishane Sarkisi I)

«Ey gonul kusa benzerdin

Kafesler sana dar gelir

Bir yerde durmaz gezerdim

Hapislik sana zor gelir» (Hapishane Sarkisi II)

«Disarda mevsim baharmis
Gezip dolasanlar varmis
Gunler su gibi akarmig
Gegmiyor glinler, gegmiyor»
(Hapishane Sarkisi III)

Bir baska husus da, yazarin toplumumuzda surup
giden hayat hakkindaki fikirleri ile kendi hayat telak-
kisinin bir yerde catigkiya dismus olmasindan dogan
caresizliktir. S. Ali, toplumumuzda yasanan hayatin
—belki de diinyada insanlarin genel anlamda benimse-
dikleri hayatin— teferruat tarafindan c¢epegevre kusa-
tilip anlamsiz bir bigime getirilmis oldugunu kabul edi-
yor. Bu varsayim ile toplum igindeki kendi yasami da
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teferruattan kurtulamamis oluyor. Oysaki kendisi ala-
bildigine dogal bir yasam taraftaridir. Iste bu celiski
de onu agmazlara cgaresizliklere itmekte, sik stk bu du-
rumdan yakinan pasajlar vermektedir:

«Dostlarimiz, amirlerimiz, islerimiz, derslerimiz
var? Allah kahretsin hayatimiz var.» (Igimizdeki Sey-
tan).

Bu hayat, dogal seyrini takibeden bir yasama bigi-
mi degil, toplumun sinirlandirip bigimlendirdigi bir ha-
yat oldugundan yazarin ozgurligunid kisithyor ve onu
yer yer caresizliklere itiyor. Boylece Oyle anlar oluyor
ki kahramanlar hayatlarindan bikip nefret edecek ha-

le geliyorlar.



Yalnizlik

«Butun yakinlagsmalar, biitiin birlesmeler yalanci-
dir. Insanlar ancak muayyen bir hadde kadar birbir-
lerine sokulabilirler. Ust tarafini uydururlar ve giiniin
birinde hatalarini anlayinca yeislerinden her seyi bira-
kip kacarlar. Halbuki mimkiin olanla kanaat etseler,
hayallerini hakikat zannetmekten vazgegseler bu boéyle
olmaz. Herkes tebii olani kabul eder, ortada ne hayal
sukutu ne inkisar kalir... Bu halimizle hepimiz acin-
maya layikiz, ama kendi kendimize acimaliyiz. Baskasi-
na merhamet etmek ondan daha kuvvetli oldugumuzu
zannetmektir ki, ne kendimizi bu kadar blyiuk ne de
bizden baskalarini daha zavalli gormeye hakkimiz var-
dir» (Kurk Mantolu Madonna).

Insanlar dostlarindan ister istemez birseyler umu-
dediyorlar. Ve Kkisileri oldugu gibi kabuletmek higkim-
senin isine gelmiyor. Bu ylizden umdugunu bulama-
mak kisileri dostlarindan ayiriyor, yalnizliga itiyor. Yu-
ridaki pargada S. Ali insanlarin birbirlerine yaklagma-
larim1 bir aciddan merhamete bagliyor ki, sonunda insa-
nin buna da hakki olmadigini iddia ediyor. Boylece 0Oz-
de insanlarin yalmizligr kabul edilmis oluyor. Bu yal-
nizhk kompleksi yazarin eserlerinde gok gorulir. Kah-
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ramanlarinin iginde kesin bir bigimde bu sekilde dii-
siinenlerden biri de Omer’dir:

«Herkesin bir tek diinyast vardir, o da kendisi...
Ust tarafi ile alikadar olmaya bile degmez...» (Igimiz-
deki Seytan).

Yazar siirlerinde ise zaman zaman herkesten Kka-
can bir miunzevi havasina bilirinmektedir. S. Ali’nin
yalnizligini —yani eserlerinde gorilen yalnizligi— ha-
yatina baglamak, en dogrusu olacaktir. Dostlarindan
gordigi muamele onu zaman icinde agmmazlara itmis-
tir. Bir bagka sebepde muhitin ve zamanin tesiri ile in-
sanlarin iki yuzli gorintsi, biyik sehirlerin  kokus-
mus havasidir. Yazar cesitli ruh halleri iginde sehir-
lerden kagmaya, tabiata siginmaya, daglara c¢ikmaya.
kisaca yalnizliga cekilmeye mecbur kalir.

«Etrafimiz o kadar cirkefle dolu ki, temiz kalmak
icin tek yol kendi diinyamiza cekilmek, hi¢ olmazsa
muhitle manen alikamizi kesmektir» (Icimizdeki Sey-
‘tan).

«Sehirler bana bir tuzak
Insan sohbetleri yasak» (Daglar).

«Ne bir dost ne bir sevgili
Dinyadan uzak bir deli» (Melankoli)

Sabahattin Ali Anadolu’da gegirdigi siire iginde de
yalniz kalmistir. Bilhassa Anadolu’ya c¢ikisinda ay-
din cgevrelere girmis, buralarda avunmaya c¢alismistir.
Cunkli konusup dertlesmeyve, fikri, edebi, estetik mev-
zulart tartismaya isteklidir. Ne var ki o yillarda Ana-
dolu yar1 aydin takiminin tekeli altindadir. Bu kisiler-
se onu tatmin etmekten uzakta, ona eziyet etmekten
Oteye bir sey yapamazlar. Yazar halka gitmeye cali-
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sir. Fakat bu da uzun sureli degisimlerin, tecriibelerin
neticesi olmalidir. Caresiz yalmiz kalacaktir.

«Konusacak, dert yanacak bir adam diye kendi
kendime haykirdim... Yoktu. Malimat sahibi derin,
muglak bir kimseye rastgelmek mimkun degildi. Mut-
hig surette yalmz kaldigimi hissettim. Ah, bilhassa bu
kadar kalabaligin arasinda yalnizlik ne acr oluyor ya-
rabbi!»> (Bir Siyah Fanila Igin).

Ayni sikisma bazan sehirlerin kalabalik havasi igin-
de tekrarlanir.

«Kagacak bir yer aradim. Girmek isteyerek kos-
tugum gazinolarin icinden dogru figkiran kalabalik ko-
kusu ve insan guriltisii beni geri firlatti... Blyiik se-
hir beni sarmisti. Onun iginde, uzun zamandir alisik
olmadigim midesinde biraz daha kalirsam bogulacak-
tim.» (Kostence Giizellik Kraligesi).

Ozet olarak S. Ali’de yalnizlik; gerek insanlardan gor-
diigii ihanet, gerek Kkisilerin birbirlerine yaklagmalarin-
daki art niyet ve gerekse yaradilisinin romantik tara-
finin yalmizliga yatkin olusu ile, bazan kendinde, ba-
zan da kahramanlarinda bariz olarak ortaya c¢ikan bir
tutum olup, onun eserlerinde belli bir yer kapsamak-
tadir.



Durustluk

Kendi hareketleri, davranig ve dusuniiglerini siki siki
elestiren yazar, kendi kendisine karsi son derece sami-
mi oldugu igin, i¢i dis1 bir olmaya dikkat eder. Onun
elestirici gozleri topluma ve kisilere ayni gozle baktig,
bilhassa ruhi meselelerde, psikolojik tahlillerde ¢ok ba-
sarill oldugu igin, diiristligi ve riyakarligr birbirinden
ayirmaya onem vermistir. Kisinin en c¢ok yaklasabile-
cegi ve dikkatle izleyebilecegi ruh, oncelikle kendi ru-
hudur. Ve kisilerin gesitli durumlarda gostermis olduk-
lar1 reaksiyonlar insanin yapisini tegkil eden ortak oOzel-
liklerden dolay! bir yerde ayniyet gosterdiginden, ya-
zar kendine yonelmis, iginde bulundugu durumlarda
vicdaninin muhasebesi ile hareketlerini degerlendirme-
ye calismisgtir.

«Hig¢ bir telkin, hi¢ bir nasihat beni biraz olsun su-
kinete getiremezdi .En akillilarin so6zlerinde bile zayif
ve alay edilecek taraflar bulmakta buyik bir maharet
sahibi idim.» (Bir Iskandal).

Bu ince sk dokuma merakini en fazla (I¢imizdek:
Seytan) m Omer’inde goriiyoruz.

«Seyyar fazilet abidesi halinde gezmek istiyor.
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Belki de iyilik etmek ihtiyacini duyan ve bunu hasbi
olarak yapan biridir... Kendimiz iyi olamiyoruz ve bas-
kalarmnin iyiligini kiicik gormek ig¢in onlara reklamec,
hayir dua avcisi hatta riyakar diyoruz.» (Igimizdeki
Seytan).

Yazar, hareketlerin c¢ikis noktalarini yakalamak ve
bunlarin gecerlikte olan morallerin disinda hiir bir de-
gerlendirmesini yapmak istiyor. Ama iginden geldigi
gibi hareket eden bir insanin bu hareketlerinin gergek
degerlendirilmesi o kadar zordur ki, yanilmalar alabil-
digine olur. Omer miitereddittir. Sonunda kabahati
kendisinde bulur. Oysa biitlin bunlar cgeligkilerinin so-
nucudur. O, degerler sistemini kuramamis, S. Ali'nin
marazi tiplerinden biridir.

P Omriimde yapmadigim sey. Ne kimse beni te-
selli etmeli, ne ben kimseyi. Riyakarlik tesellide son
haddini bulur. Bu arada gehrelerin aldig1 teessir ifa-
desi, o biraz yukar1 kalkip birbirine yaklasan kaslar, o
hafif hafif anlayisli bir tavirla sallanan bas ve o de-
rinden c¢ikarilmaya caligitlan matemli ses insani deli
eder.» (Icimizdeki Seytan).

Bu moral! disi degerlendirme tutkusu, daha dogru-
su yazarin olay ve hareketlerin dibinde yatan gercgekle-
re egilme aligkanligr (Cilli) hikdyesinde de acgikga go-
rilmektedir. Hikadyenin kahramani «Nigar» sevdigi ta-
rafindan aldatilmasm: durustlik agisindan su sekilde
degerlendirmektedir:

«Babamdan izin gikarsa nikah edecegim deyip tut-
turdu. Canim keyfine kalmis bir sey, ister etsin ister
etmesin viz gelir. Ama guniin birinde baktim gebeyim,
hemen cocugu aldir dedi. Ne lizumu var diyecek ol-
dum; olmaz olmaz, nikahsizken c¢ocuk istemem dedi.
Baktim asil korkusu cocuk olursa balta olurum diye;
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bana namus numarasi yaptyor. Bir goézumden diisti,
bir gozimden dusti...» (Cilli).

Sabahattin Ali’de diriistlik belli bir sebebe dayanma-
yan, tamamen vicdani bir meseledir. Onun en dismus
addedilen kahramanlar1  bile i¢ temizlikleri, vicdanh
oluslari ve merhametleri ile piril pirildir. Buna en gi-
zel ornek (Hanende Melek) hikayesidir. Melek, Anado-
lu'da dolasan bir gurupta sarki soylemektedir. Yillar
boyu Anadolu'nun tucra kasabalarinin karanlk ve koh-
ne kahvehanelerinde sarhos avutmak, eline gecenleri
patronuna vermek, omriinii bu cark iginde tiiketmek
bahtsizligina dusmistir. Halkin nazarinda dusik bir
kadindir. Bir gin bulundugu kasabada her gece ken-
disini dinlemeye gelen alkolik divavekili Hiseyin Av-
ni Bey ile karsilasir. Davavekilinin Melek’e verecek
hicbir varhgi yoktur. Ustelik bir meczup gibi Melek’le
bulusmakta direnir. Isi, karisinin sandiginda son kalan
mucevher Kkirintilarini getirip vermeye kadar goturur.
Nihayet bir gin migsterilerin alaylar1 arasinda sarhos
divavekili kahvehaneden disari atilir. Yagmur alabil-
digine yagmaktadir. Davavekili gamurlar iginde sizar
kalir. Bu sirada kugiik kizi babasini gotiirmek igin kah-
vehanenin oOniine kadar gelmistir. Babasimi o durumda
goriince aglaya aglaya eve gotlirmeye cgalisir. Ama koca
adam: kaldirmaya bir tirli glcii yetmez. Program bit-
mis, migsteriler dagilmistir. Melek kaldig1 otele gitmek
icin ¢ikar. Camurlar iginde kalan Hiiseyin Avni Bey'i
gorir. Aslinda adamdan tiksinti duydugu halde, 6ziinde
yasattigl erdemlilikten oOturi adama merhamet duyar.
Hem c¢antasinda onun verdigi bir ka¢ miicevher kirin-
tist da bulunmaktadir. Adam: kaldirir, kigik kiz1 da
alarak evine goéturur. Davavekilinin karisi ile ayak ts-
ti konusur. Sonunda c¢antasindan c¢ikardigl miicevher-
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leri iade eder:

«Alln bunlari... Bunlar sizin galiba...» Sonra basi-
n1 azicik Oniine egerek:

Bana bunlar1 bosuna vermisti diye ilave etti...

Gitmek igin dondi. Kapinin kenarina dayanmis
duran kiigik kizi gordu. Kendisini tutamayarak onu
kolundan c¢ekti, sirilsiklam saclarindan tuttugu basinl
gogsiine bastirdi. Sonra egildi, saskin saskin kendisine
bakan kizin yaslardan islanmig yuzini siki siki Opti...»
(Hanende Melek).

Insan diiriist olmayi cogu kere arzu eder. Fakat
icinde bu sekilde diisinme ve davranmaya karsi koyan
kuvvetler de vardir. Miicadele kaginilmazdir. «igimiz-
deki Seytan» i Omer’i sik sik bu nevi durumlara diis-
mustur.

«Zavallicigin daha haberi yok... Bir turli soyleye-
miyorum, bir hafta evvel babasi o6ldiu... Ne yapacagim
bilmem, diye mirildandi.

Omer, icinde birdenbire sevince benzer bir sey par-
ladigini hissetti ve gene bir anda bu histen dolayr miit-
his bir utanma duydu. Bu olimi kendisine yardim ede-
cek bir hadise olarak telakki etmenin pek diurist bir
sey olmadigini dusiindu. Fakat ig¢imizde ahlak tarafi-
mizla higbir sekilde miinasebete ge¢meyerek, hadise-
leri muhakeme eden, neticeler c¢ikaran ve tetdbirler
alan bir hesabi tarafimiz vardi ve lafta degilse bile
fiillde daima o galip c¢ikiyor, onun dedigi oluyordu»
(Igimizdeki Seytan).

Burada Omer’in -insanin hesabi tarafinin- fiilde galip
¢tkmasint kabul etmesinin sebebi evvelce de soyledigi-
miz gibi onun zay:!f yapisindan ve irade noksanligindan
ileri gelmektedir. Omer roman boyunca bir ok kere-
ler ahlidki davraniglarin hangi yonde gelismesi lazim
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geldigini belirlemesine ragmen, bunu geregi gibi yeri-
ne getirememekte ve sugu iginde bulunan gizli bir kuv-
vete yiiklemektedir. Daha sonra bu igindeki seytan: in-
kar edecek ve diiristliigiin gercgeklestirilememesini in-
san yapisinin aczine, bencilligine, hakikatleri gormek-
ten kagma aligkanligina baglayacaktir.

Bu boélimiin «Samimiyet» ile i¢ igce oldugunu bildi-
Bimiz halde ayirmayr uygun gordiik. Ciinki yazarin
biitiin eserlerinde —hikiye olsun roman olsun— olay
ve kisilerin igine girdikleri entrikalar cogunlukla psi-
kolojik c¢oOziimlemelerin gotliirmesi ile belli bashh insan
meselelerinin ortaya ¢ikmasma vesile oluyor. Diriist-
lik ise en ¢ok kullanilan sonuclardan biridir. Biz de
«Diirustlik» baghgr altinda bir bolim yaparak «Sami-
miyet» ile sebep netice baglantilarina isaret etmek is-
tedik.



Avyricalik

Simdiye kadar olan bahislerde Sabahattin Ali’nin bir
takim oOzelliklerini gostermeye calistik. Bu boliimi ince-
lerken, ortaya koymus oldugumuz noktalarin 15181 al-
tinda tiplerin aligilmishklarin disindaki gorunimlerini
vererek, bunlarin nedenleri lizerinde duracagiz.

Ayrica S. Ali'nin kendisine has ince, hafif kiigiik
noktaciklar halinde baskaligini, kendine hashigini gos-
teren paragraflara, degerlendirmelere, hareketlere yer
vererek, onun dusunis sekilleri ile karakter ozellikle-
rine egilecegiz. Butun tiplerin ortaklasa boliistigu bir
ozellik olan —herkesin digindaligi— boylece ortaya qi-
kacak.

Konuya (Cankurtaran) hikiyesindeki doktor tipi ile
giriyoruz.

«Her sabah kapinin online ve bazan sayisi ylize va-
ran dertlileri hep bashekim muayene eder, uzun sene-
lerin ve caresizliklerin verdigi tecribelere dayanarak
her hastaliga care bulmaya ugrasir, sirasina gore tra-
hom tedavisinden ebelige kadar her igi tzerine alird:
Bekar oldugu igin hastahanede yatiyor, biitiin geceleri-
ni koguslar: dolagmak, tip dergileri okumak ve Alman-
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ca’ya calismakla gegiriyordu. Baska doktorlara benze-
memek, kitaplarda okudugu —insanlara hizmet eden—
soydan bir hekim olmak onda bir inat haline gelmisti.
Fakat bitiun diger meslektaslarindan bu sekilde ayril-
mas), kendi hakkinda birgok tezvirlerin yapilmasina se-
bep olurdu. Bekar yasadigi igin dedikodu olmasin di-
ye, hastahaneye elli yasindan kiigik hademe ve hem-
sire almazdi, fakat bu ylizden adi sehirde oglanciya gi-
karilmisti. Hig¢ bir hastayr kapidan c¢evirmek istemedi-
gi icin doktorlar arasinda, bilmedigi islere burnunu so-
kan, gosteris meraklisi bir ukala diye sohret almisti.
Hastahanenin kiigiik bir odasinda, igkisiz, sigarasiz pek
az masrafla yasar, masasinin bir kismin1 yabanci dil-
lerdeki kitap ve dergilere bir kisminl da hastahane
tahsisatiyla alinmasina imkan olmayan baz1 ilaglara
sarfederdi. Bu ylizden pintiligi dillere destan edilmis,
hirsizlig1 bile sOylenmisti. Bankada seksen  yiiz bin li-
rasl oldugu herkesce muhakkak sayiliyordu.

Doktor biitiin bunlari duyar, en iyi konustugu ve
isin igytiziinu bilen kimseler tarafindan bile budala ye-
rine konuldugunu bilir, eskisi gibi yine isine devam
ederdi. Butiin bunlar1 buiyik bir ideal sahibi oldugun-
dan, yahut insanlar igin derin bir sevgi beslediginde«
degil, basgka tiirli olanlara karsi adeta bir tiksinti duy-
dugundan yapiyordu. En ¢ok hastalik halinde sefkat
gosterdigi hastalarma muamele edisinde bile —Sizin
de elinize firsat gegse oOtekiler gikii namussuz olursu-
nuz... Ben bunu pekald biliyorum. Fakat ben sizin gi-
bi olmadigim igin iste sana karsi da biitiin vazifelerimi
fazlasiyla yapiyorum— demek isteyen insanlara inan-
cin1 kaybetmis aci bir hali vardi» (Cankurtaran).

Burada onemli olan doktorun vazife anlayisidir.
Bilindigi lizere iki tiirlii vazife anlayisi vardir. Bunlar-
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dan birincisi —vazifeden dolay1—olan Obiiri —vazife-
ye uygun— olan harekettir. Tki bakkal diigiinelim: Bun-
larin ikisi de pirinci dort liraya satiyorlar. Aslinda da
piring dort liradir. Birinci bakkal pirinci dort liraya,
zaten fiyati dort lira oldugu igin satmaktadir. ikinci
bakkal ise, pirinci dort liradan asagl satarsa kalitesin-
den siiphe edilip satilamayacagini, fazlaya satarsa miis-
teri kaybedecegini diislinerek dort liraya satmaktadir.
Bu iki anlayistan birincisi vazifeden dolay:! yapilan dog-
ru hareket, ikincisi ise vazifeye uygun harekettir:..

Doktorun anlayisi —vazifeden dolayi— vazife anla-
yisidir. Bu yilizden etrafi ile cgeliski halinde olup, as-
linda yilicelmesi gerekirken kotlilenen, kiskanilan, cge-
kilemeyen, ayag! kaydirilmak istenen bir tiptir. S. Ali
doktoru yiiceltmekle onunla birlikte ayricalik sayilan
tutumunun nedenlerini isaret ederek, toplumun vazife
anlayisindaki tutarsizliklara dikkati c¢ekmekle, toplu-
mun deger yargilarini elestirmektedir,» (Icimizdeki
Seytan) 1n «Macide» si de ayni tutum igerisindedir.

«O miizigi diger arkadaslar! gibi bulacaklari koca-
nin seviyesini bir derece tutmakta yardimci olur diye
heves etmemisti. Ona evlendikten sonra bir kenara ati-
lacak bir geng kizlik elbisesi goziiyle bakmiyor, biitiin
omri miiddetince bu émriin méanas! olarak yaninda go-
tirecegi bir arkadag diye sariliyordu.» (icimdeki Sey-
tan).

Kuyucakli Yusuf ise gerek geldigi gevrenin o0zellik-
lerini gerekse yetistigi aile ve muhitin oenel karakter-
lerini yiiklenmis olmasmna ragmen yine de S. Ali'nin
onu tabiiliginden c¢ikararak istedigi bigime soktugu bir
tiptir. Raif’i, Omer’i, digerlerini birbirine yak121§t1ran
biitiinii ile Sabahattin Ali’yi veren davraniglar Yusuf’-
un asil benligini ortaya koymakta ve romanin iginde
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olmasina ragmen adeta ondan ayrir miistekil bir kisilik
kazanmaktadir. Bu Kkisiligin en belirgin tarafi Yusuf'-
un, dogru diirist bir kimseyle anlasamamasi ve etrafl
tarafindan —baska— olarak goriilmesidir.

«Yash erkeklerin laflari, sakalari, zevkleri Yusuf’a
giling ve manasiz geliyor, gencglerin sonsuz boslugu
onu yabancilastiriyordu. Biitiin gayretine ragmen, raki-
y1 icip avaz avaz bagirmaktan veya arkadaslarina bi-
cak cekmekte zevk bulamamig, altmisalti veya tavla
oynamayl bir tiirli o6grenememisti.» (Kuyucakli Yu-
suf).

Yusuf romanin bir yerinde tuvey babasi Kayma-
kam Saldhattin beyin delaletiyle vilayette bir vazife
alir. Oysaki Yusuf'un bu vazife ile uzaktan yakindan
bir iligkisi yoktur. Bunun i¢in iginde bulundugu duru-
ma yabancilagmistir. Buradaki vazife anlayisinda (Can-
kurtaran) daki doktorun vazife anlayisini goriiyoruz.

«Senelerden beri, rendelenmemis ve yer yer mi-
rekkep lekelerine bulanmis olan masanin lizerinde be-
yaz ve yuvarlak bir hokka, tuzluga benzeyen bir rih-
dan ve uglar1 kirilmis iki kamis kalem duruyordu. Yu-
suf elini uzatip bunlardan birini aldi ve oynamaya bas-
lad1; birdenbire bu ince kamisin parmaklari arasinda
dagildigini gordii. Korkuyla etrafina bakti ve avcun-
dakileri tuttu. Bu adeta hersey ona bilmedigi bir di-
nin mabedine giren bir adam gibi anlasilmaz ve kor-
kung¢ goriintiyordu. En ufak bir hareketinin bu mukad-
derata bir tecaviiz ve hakaret olacagini saniyor, kamig
kalem parcalarinin avcunu yaktigini hissediyordu.»
(Kuyucakli Yusuf).

Yusuf’'un romanin  sonundaki —atin1 tek basina
daglara dogru sirmesi— de iginde bulundugu duruma
kars1 caresiz, fakat S. Ali’ce yiiceltilmig bir bagkaldir-
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madir. Tahir Alangu bunu —belki bir kagis saydigi
icin— Kkurtulus olarak vasiflandiriyor:

«...kurtulusu basmmi alip daglara gitmekte bulan
bir kisiligi var Yusuf'un (Tahir Alangu. S. Ali Uzeri-
ne. Degirmen Daglar ve Rizgar. Varlik Yayinlary,
Say:1: 28)

Tahir Alangu bir bakima bu davranig ile yazarin
—Daglar— siiri arasinda baglanti kurarak, Yusufla S.
Ali’yi yakinlastirmak istemis olabilir. Ama biz bu yar-
giya katilmiyoruz. Ciinkii (Kuyucakli  Yusuf) romam
bitmemis bir romandir. Yusuf'un doniisi ve kasaba es-
rafina karsi baslattigr miicadele bir baska bigimde, bir
baska romanda devam edebilir.

Omer ise, toplumdaki herhangi bir kisi gibi yasa-
mak istememekte, alelade olmaktan tiksinmektedir,

«Biisbiitiin baska bir hayat, daha az giiliing ve da-
ha ¢ok manali bir hayat istiyorum... Belki bunu ara-
yip bulmak da mimkiin. Fakat igimde oyle bir seytan
var ki... Bana her zaman istedigimden biisbiitiin bagka
seyler yaptiriyor.» (icimizdeki Seytan).

Bu herkesten ayri olma, yazarin bir c¢ok hikayesin-
de gorilmektedir. Hatta (Bir Iskandal) da acgiktan agi-
ga itiraf edilmektedir. S. Ali'nin gergekgiligi yaninda
romantizmi, samimiyeti, yalmzliklari, caresizlikleri, si-
kistirilmalari, iginde bulundugu ortam ve durumlarla
istemis, arzu etmis olduklarinin tezatlari, memleketin
ve insanlarimizin —bilhassa aydin kesiminin— genel
gidisati karsisinda takindigi tavirlar ona bagkaligini
yikleyen sebeplerdir.

«Muhakkak ki o da benim gibi bu dinyaya yaban-
c1 idi.» (Bir Iskandal).

«Kafama diiglinmeyi, gozlerime gormeyi yasak ede-
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bilirsem senin c¢iktigin1 zannettigin yere varmanin ba-
na gii¢ gelmeyecegini bilirsin.

— Bilmem; mektepte en ilerimizdin.

— Simdi?

— En ayrimiz.» (Disman)

Iste Sabahattin Ali'nin, verebildigimiz  kadariyla
anatomisi bu merkezdedir. Bundan sonra bu yap! igin-
deki bir yazarin Anadolu’ya bakisini, onun problemle-
rine egilisini, bunlari degerlendirisini vermeye c¢alisa-
cagiz. Yazari hikayeleri ile Kkarakteristik o6zellikleri
bakimindan tanimaktan oOteye, onu Anadolu’ya, yasadi-
g1 yillardaki bakis agisi bakimindan o6nemli buluyor ve
ilerdeki bolimlere agirlik taniyoruz.






ANADOLU






Anadolu

Anadolu’yu ilk anlatan hikayecilerimiz  arasinda
-—Nabizade Nazim, Refik Halit, Resat Nuri, Sadri Er-
tem v.s.— onlardan daha sonra gelmesine ragmen, ge-
rek hikadyelerini yazdig1 ortami yasayarak oralardan al-
dig1 tipler, gerekse toplumsal gercekgiligin ilk Ornek-
lerini verirken olaylara ve cgevreye biyuk bir ictenlik-
le egilmesi bakmmindan S. Ali'nin —Anadolu’yu anla-
tan— hikayeciler iginde o6n sirada bulunduguna inani-
yoruz.

Bilhassa 1935’den sonraki hikayeleri, kaynagini Anado-
lu insaninin ezilmisliginden almasi dolayisiyla ve toplum-
sal elestiriye yonelmis olmasiyla dikkati ¢ekmektedir.
Bizim insanimiza, hikaye yazmaktan c¢ok problemleri-
nin halledilmesi igin egilen, okuyucuyu harekete ca-
giran, onu tedirgin eden bir uslapla yaklasan bir hika-
yecidir. Onun hikayelerini yazdig1r yillarda «Koylu
efendimizdir» slogani ile hareket edip «Sirin Anado-
lu» manzaralar1 gizenlerin yaninda Sabahattin Ali yer
yer bakimsiz, kirag, suya ekmege muhtag¢ haliyle ve
bazan da insana yasama tutkusu asilayan i1rmaklari,
ormanlari, daglari, asklar1 gokleriyle Anadolu’yu oldu-
gu gibi giiren anlatan yazardir.
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Onun bu hikayeleri simdilerde pek tutulan Ana-
dolu’yu ¢orak, sitmali, yoksul, yikik, abus suratl, agal, es-
kiyali, birbirinin kanina susamis insanlarla yasanmiya-
cak derecede bayagilastirilmaya calisilan ve giliya bu
yoldan gercekgi edebiyat yaptiklarini zannedenlerle ki-
yaslanirsa, toplumsal gergekgiligin objektifligi yOniin-
den degeri ortaya cikar.

Gergi Sabahattin Ali kdoy romani, koy hikayesi ya-
zarl olarak, genis anlamda bu konular! iglemis sayila-
maz. Hatta bu agidan bakilacak olursa basarisiz ve ya-
mali bir tutum igerisindedir. Surasini belirtmek istiyo-
ruz ki, Anadolu’yu konu edinenler igerisinde o6nci ola-
rak problemleri c¢ozimlemekten ziyade, problemlere
isaret edici olmus, yazdigi eserlerle bu alanda ¢igir agi-
c1 sayillmigtir.

Biz burada, onun Anadolu’nun tasvirci tarafindan
¢ok —Kki zaten bu tarafi ile tutarll degildir— Anadolu
insanmma bakigini ve Anadolu’nun o yillara kadar konu
edilmemis meseleleri lizerindeki goriislerine dikkati
cekmege calisacagiz.

«Mektep kitaplarindaki hatiralarda bir insan eli ka-
dar gorinen kapanmis birer cgesit, benzemez insanlarla
doludur. Obek obek kasabaciklar kendi iglerine kapan-
mis birer kiigiik noktadir. Kendi iglerine kapanmis, ger-
¢i bozkirlar1 altmis kilometre ile gegen trenin arasira
durdugu tenha istasyonlardan veya tenezziih otomobil-
lerinin yarim saat igin mola verdigi agaclhh hiikimet
meydanlarindan bu diinyayr gormek kolay, hatta mum-
kiin degildir. Fakat yirmibes yolcu tasiyan bir Sevrole
kamyonla buralara gelip l¢ dort gece kiraathanenin
ustiindeki otel kilikli yerde yahut avlusu c¢amur ve
benzin kokan handa kalanlar, eger gozleri kor degilse,
hayatin akisina sessizce uyup giden baslibasina bir
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dinya gorurler. Fakat bu da gormek degildir. Oralarda
uzun zaman oturmak, akisa kapillarak yasamak lazim-
dir.

Birkag biiyilik sehrimizi dolduran ve diinyay! ora-
dan ibaret sayanlar, bu kasabalara geldikleri zaman ne
kadar ayri1 bir A4lemin insanlari olduklarini anlarlar.
Kendileri igin ehemmiyetli olan bir takim seylerin bu-
ralarda adi bile anilmadigini, senelerin burada ancak
resmi bir ka¢ binada ve kahvenin mermer masasinin
 uzerinde cay lekeleri ile yatan bir iki gazetede yiiri-
digind, yayl arabanin yerini tutan otomobilin kiiciik
bir daire lizerinde agir agir donen hayatta bir degisik-
lik yapamadigini farkedince sasirir hemen kagmak is-
terler.

Bilmezler ki bu donmus sayilan hayatinda biiyik
dalgalari, sehirlerdekine nazaran daha az aktorce, daha
cgiplak ve igten ihtiraslary, daha sarsici macaralar: var-
dir. Bu maceralar biiyiik bir olaganlik icinde gegip git-
tiginden roman veya piyes haline konulamazlar, pek
seyrek olarak bazi gazetelerde bir tasra muharririnin
mektubu olarak ¢ikar ve unutulurlar.» (Arap Hayri).

Bu satirlardan Anadolu’yu yazmak isteyen veya
onu 6grenmek istiyenlerin onu yasamak zorunda olduk-
larini gikariyoruz. S. Ali'ye gore ona disardan bakmak
hayatinin akisina girmeden, hatta daha ileriye giderek
onlardan biri olmadan onu anlamak mumkiin degildir.
Sorunlara egilecek olanlar1 aydinlatmak isteyen yazar-
lar veya bizzat meseleleri ¢ozmek isteyenler, 6nce Ana-
dulu’yu yakinen tanimali bunun i¢in onun ruhuna inme-
li, ona gergekten yaklasmalidir. Ne yazik ki bunu goze
alacak aydinlar S. Ali’ye gore, ilerdeki bahislerde goru-
lecegi gibi, Anadolu’da yasamalarina ragmen yine ken-
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di aralarinda kurduklar1 yakinlagmalar ile kuliipleri,
aile toplantilar1 ve mubhitlerinin kopyasi olan kiigiik
eglenceleri, partileri, balolariyla Anadolu’da kendileri-
ni Anadolu’dan ayirmakta ve etrafim seffaf bir duvar-
la cevirerek halktan ayri diigen bir goriinim igerisin-
dedirler. Sabahattin Ali'nin Anadolu’ya bakisini kisaca
belirttikten sonra Anadolu Insani— bahsine gecme-
den onun bir kac¢ pasaji ile Anadolu’'nun tabii yapisina
peysaj ve manzaralarina egilisini gorelim. Cocuklugu-
mun gectigi Edremit kasabafinin genisce anlatildig:
(Kuyucaklh Yusuf) romanindan alinan asagidaki par-
calarla onun eski Anadolu kasabalarini tatli bir yerli-
lik havasiyla nasil anlattigina ve (Hasan Bopguldu) hika-
yesinde daha bir agiga c¢ikan halk  tabiat iligkilerine
gegelim:

«Her taraf yikanmig gibi parlak ve aydinlkti. Gok
yluzinu kapliyan ve glinesi orten bulutlar karsisindaki
daglarin te‘p-)elerine kadar uzanip orada sis halinde yer-
lesiyor.

...... Damlarin yosun tutan ve kararan kiremitleri-
ni nihayetsiz dut, erik ve iri yapraklar: ile incir agag-
lar1 ortmeye calisiyor, derelerin kenarlarini beyazimti-
rak yapraklariyla uzun kavaklar bazi yerlerde kopan
bir serit halinde ve yalmz kenar mahallelerde takip
ediyor, bunlarin arasinda belki yirmiden fazla minare
bembeyaz yiikseliyor ve uzaktan bakan bir goze tipk!
kavak agaclar1 gibi hafif hafif sallaniyor hissini veri-
yordu. Yukaridaki kursunlu caminin iri kubbesi daima
donuk bir 1s1lt1 ile parhiyordu. Kasabanin panoramasin-
da, bir tablodaki kadar ahenk ve uygunluk wvardi.

...... iki biiyiik dere, kasabanin iginden ve kaldirim-
I sokaklarin ortasindan gegerek Apgacarsi dedikleri yer-



ANADOLU 127

de birlesiyor sonra biraz ilerde kasabayi yalayip gecen
buyik caya kavusuyordu.

...... Sehrin igerisi orta halli bir esnaf manzarasi
gosterirdi. Dar sokaklarin iki tarafindaki ahsap fakat
oldukga bigimli ve asag1 yukari birbirine benzeyen ev-
lerin hepsinde muhakkak bir bahge vardi. Bunlarin ara-
sinda bazen sivriliveren biliylik esnaf evleri beyaz ba-
danalari, cgifte kanath sokak kapilar1 ve ikinci katin so-
kaga bakan kesimindeki tozlu kalyon ve muharebe re-
simleri ile insana kigikken dinledigi masallar1 hatirla-
tirdi» (Kuyucakli Yusuf).

(Hasanboguldu) floklor ve tabiatla i¢ ice yasayan
Anadolu insanmmin Kazdagi yorelerinde barinan yoruk-
lerin hikayesidir. Yazar bu hikiyede bilhassa tabiat
tasvirlerindeki siirsel ifadesi ve folklor unsurunun
agir basmasiyla basarili oluyor.

«Ikibucuk metre capinda bir borudan firliyormus
gibi bol ve coskun akan sular bembeyaz bir kayaya va-
rinca birdenbire boslukla karsillasiyorlar. Bir an, bir
kiigik an sanki duraliyorlar, sonra geldiklerinden daha
miuthis bir hizla derin bir gukura sade kopiik halinde
dokiliyorlardi. Orada bir middet kaynasiyorlar ve
calkalana calkalana saga kivrilip, beyaz taslar lizerinde
sekerek yollarina devam ediyorlardi. Kenara kadar so-
kulup asagiya bakinca insanin yuzini serin bir bugu
sariyor. Ardiarasi kesilmeyen bir gokgurultisi iki yan-
da ytukselen kayalik daglarda ugultulu akisler biraki-
yordu. Bu c¢aglayanlardan bahseden bir siirin ilk sa-
tirlart hep dudaklarimda idi:

Bir kayadan duman duman
Onyedi metre atlayan
Dag kokusu ile yukli su.
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Akmas: tel tel ince sac
Diistigi yerde ug kulag
Mavi su ak kopukli su.

Aksam yaklastig1 i¢in asagidan dogru derenin ugul-
tusu daha ¢ok duyuluyordu. Kalkip yiiriimeye basla-
dik. Giunes sarikizin arkasina girmig, bulundugumuz
yeri serin riizgarlara birakmigtl. Eteklerine kadar c¢am,
oradan denize kadar zeytin ormanlariyla ortiili olan
Kazdagrnin bu yamacinda saatlerce siiren bir aksam
baslamisti. Gilines binyediyliz metrelik dagin arkasina
addeta vaktinden evvel saklanmakla, giiniin en gtizel
zamaninl sanki isteye isteye uzatiyordu. Midilli tara-
findan esen bir rizgir, korfezin girinti g¢ikintilarinda
kirilarak boyuna yolunu degistiriyor, sularin iizerinde
ayr1 ayri taraflara kosusan dalgaciklar meydana geti-
riyordu. Glinesin Madra daglarmin ustiindeki bulutlara
vurarak onlar1 kizillagtiran ve oradan tekrar denize
akseden son 1siklarl,, baska bagka istikametlerde kiri-
san sularda turli renkler yaratiyordu. Dagin etekleri-
ne siralanan ve bazen hemen Onilimiize kadar yilikselen
tepeler, birbiri tlizerine yi1gilmig karanhik bulut kiime-
leri gibi goriiniliyordu. Daha uzaklarda Ayvalik’in kar-
sisindaki Cunda adasinin algak tepeleri, Kazdagi ora-
lara siper olmadig! igin, hala glinesin kipkirmizi 1sik-
lar1 igcinde yaniyor, biraz daha ilerde Midilli'nin o ta-
raflara uzanan Kkollarina karisiyordu. Rizgir c¢amlarin
dallarinda ugulduyor, oniimde giden Hacer kizin etek-
leri ve ince oruli saglarmmi o6ne dogru savuruyordu.
Saatlerce beraber geldigimiz bu kizin ne kadar gilizel
ne kadar ahenkli bir yuriiyiisi oldugunu ilk defa far-
kediyordum. Olgun bir bugday tarlasinda ilerliyormus
gibi hafifce dizlerini kaldirarak ve basin ileri geri sal-
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layarak adim atiyor, ¢imenlerin ve renk renk cigekle-
rin Ustiune ¢iplak ayaklariyla basarken vicudunun agn-
lig1 olmadigr hissi veriyordu.

Yanina sokuldum:

«Hacer Kkiz» dedim, «Emine’'nin Gok Bivet'te otu-
rup soyledigi kosmalardan bildigin var mi1? Obaya var-
madan bana bir tanesini soOyleyiver.» arkasindaki
cam agacma sirtini dayadi, heybesini sag omuzundan
yere distirdi, gozlerini yere dikti, hafif fakat tiivler
lirpertecek kadar igli bir sesle su kosmayi okudu.

Uzaklardan sesin aldim
Cevreni derede buldum
Nereye gittigini bildim
Hasanim ardindan geldim.

Sar1 kakulli dal boylum
Saz benizli ayva tuylim
Tath sozli melek huylum
Hasanim ardindan geldim.

Ko6yden obadan kovulan
Duru sularda bogulan
Toz kopik olup dagilan
Hasanim ardindan geldim.

Sarp daglara getirdigim
Kavusmadan yitirdigim
Ak kefensiz yatirdigim
Hasanim ardindan geldim.
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Emineyi yasli eden

Kerem olup Asli eden

Dag1 tasi yasli eden

Hasanim ardindan geldim. (Hasanboguldu)

Butun bu manzaralarin yaninda Anadolu’nun ba-
kimsiz, burusuk, kirag, corak koselerinin gergekgi tas-
virleri de vardir. Bu tirli agiklamalara yazar, gogu kez
gevre ile uyusamadigl, bulundugu yerde tedirgin oldu-
Bu zamanlar giriyor ve zaten hikidyenin havasindan da,
bir an evvel bulundugu yerden uzaklagmak istedigi an-
lasiliyor.

(Bir Siyah Fanila I¢in) hikayesi bunlardan biridir.

«Tabiatta higbir degisiklik yoktu... Oh, birbiri ar-
kasindan uzanan sira daglar... Gerg¢i kasabanin karsi-
sinda herkesin ilk vesile ile methini yaptig1 bir ¢am-
Lk wvardi, guzeldi ama buraya yakigsmiyordu. Bu es-
mer daglarin ortasinda Kkirli bir bakkal oOnligiine ya-
manmils yesil kadifeyi andiriyordu. Daglarin ustinde
ne bir agag ne bir iri kaya vardi. Yalniz ufak ufak cga-
killar, hani sose yollarina dokerler en biiyligi yumruk
kadar taslar olur ya, sanki onlari almiglar, avug avug
serpmigler... Neye benziyordu biliyor musunuz?.. Zim-
para kagidina, Omrumizi, zevklerimizi  torpiileyecek
zimpara kéagidina...

Koyler bilmem neden, dag koselerine cukur vadi-
lere yapilmigti. Kiregli beyaz daglarin dibine siginan
mamureler, insana c¢irkinlik koselerindeki tahta kurusu
yuvalarini hatirlatiyordu.» (Bir Siyah Fanila Icin).

Sabahattin Ali bir Refik Halit gibi Anadolu’nun
peysajina, manzarasina yeterince egilip bu gorinumle-
rin sanatkir bir uslipla verilmesinden ziyade, Ana-
dolu’dan bahsederken insanimiza ve onun meselelerine
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egilmeyi yeg buldugundan biz de daha ¢ok yazarin
toplumsal iliskiler uzerindeki goriislerine yer verece-
giz.

lerideki bahislerde insanimizdan bahseden yazarin,
onu cerceveliyen yerel ve toplumsal sartlar1 gz Oniine
koyarken, bu sartlarin —yol, su, sosyal ihtiyaglar v.s.—
yalin gizgilerini vermekte ne kadar usta olduguna dik-
kati gekmek isteriz. Bu ¢izgilerde sanat yapma kaygusu
varsa o bile asil problemin daha bir agiga g¢ikmas! igin
kullanilmigtir. (Kanal) hikiyesinde oldugu gibi.



Anadolu insani

Sabahattin Ali Anadolu’ya ilk olarak gercekten egil-
mig bir hikdyecimizdir, diyoruz. Ondan evvel kahraman-
larmni bizzat Anadolu koylinden, Anadolu kasabasindan
se¢ip roman ve hikiyesini toplumsal sorunlar, gelenek-
ler, Anadolu insaninin agki uzerine kuran bir baska ya-
zarmiz yok mudur? Siiphesiz vardir. Fakat ona oncelik
tanimamizin sebeplerine bir goz atacak olursak, igliligi,
samimiyeti, gercekciligi, romantizminin vuruculugu ve
asill mesele getirir olmak igin —sorumlular1 bu agidan
kirbaglayici olmak igin— eserine kattig1 igneleyici un-
surlardan dolay:, bu oOnceligi haketmis oldugu ortaya
cikar. Bilhassa devrinin siyasi havasi iginde toplumsai
sorunlara_tarafgir olmayan tutumu ile egilmesi ve bu
yuzden hayatinin akisinin degismesi de yabana atilma-
yacak bir ozelliktir.

O, Anadolu insanini butiin cepheleri ile gostermek
istemisgtir. Bunda muvaffak olmus mudur? Biz onun
Anadolu insanina nereden, nasil, neden yaklastigin1 ve
0z olarak onun meselelerini hangi agidan yansittigini
gostermeye calisacagiz.

Goze batan bir ozelligini surada kaydetmeliyiz ki,
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derinlemesine bir su, bir orman bir toprak meseleleri-
nin biitin cephelerini onun hikayelerinde bulmak im-
kansizdir. Kahramani bir Anadolu genci olan (Kuyu-
cakll Yusuf) roman: bile, igerisinde silik kalmis kasa-
ba aydinlarinin varligi, esraf ailelerinin durumu, yer
ver gelenek gorenek ve toplumsal iligkilerle yazarin or-
taya koydugu bir ask hikayesi ile Anadolu insanini tim
olarak vermekten uzaktir. Ancak surasi var ki, hikaye-
si ile Anadolu insanini tum olarak vermekten uzaktir.
Ancak surasi var ki, hikayelerde oldugu gibi, roman-
larda da plansiz bir bigimde bazi meseleler yeri gel-
dikce verilmek istenmistir. (Kuyucakli Yusuf) un onemli
bir 6zelligi de orijinal olusudur.

«Kuyucakli Yusuf’la bize ilk defa merkezi kahrama-
n1 bir halk adam: olan orijinal bir memleket roman:
okumak firsatin1 vermistir. Gergi simdiye kadar vakasi
memleket icinde gegen bazi romanlar okumamis degiliz.
Bunlar arasinda- (Yesil Gece) ve (Yaban) bilhassa hatir-
ladigimiz isimlerdir. Ancak bunlarin hemen hepsinde
vaka halkin ve hatta kéyliiniin arasina karismis bir veya
bhirka¢ aydinin miharrir tarafindan iyi tanmnan sahislari
mensurundan yuritilmis ve bunlarda entellektiielle
halkin ve cahilligin tezatlar1 garpistirilmigtir. Kuyucak-
I Yusuf’da ise entellektiiel hickimse yoktur. Mevzuun
icinde bir Kaymakam, avukat, v.s. gibi baz1 kaza aydin-
lar1 karismasa da bunlar ya entellektiiel diislince veya-
hutta bu cepheleri muharrir tarafindan kasten ihmal
edilmistir. Butiin sahislar1 halk tabakalar! iginden alin-
mis roman olarak ancak Mahmut Yesari’'nin (Culluk)
unu hatirhyoruz. Fakat bu roman vakasinin Istanbul’da
gegmesi dolayistyla (Kuyucakli Yusuf) la bir mesbak
teskil etmez.

Su halde S. Ali'nin ilk romaninda herseyden evvel
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dikkatimizi ¢eken nokta orijinalligidir» (Yasar Nabi.
Bir Kitap Hakkinda ki Tahlil. Varlik, say1: 93).

Sabahattin Ali dolamaglh anlatimdan, ortik ifade-
den kagmmmaktadir. Hikayeleri bir an yanan mesaleler
gibi meseleleri aydinlatip gecerler.

(Kopek) hikayesinde bir goban tipi ¢izilmistir. Ya-
zar gevreyi birkag paragrafla belirttikten sonra g¢obana
geciyor.

«Yas1 daha onsekiz ya var ya yoktur. Bugday yuz-
lii agcik kumral sagh ve kahverengi gozli idi. Biraz ileri
firlak digleri ve gozlerinin lizerine ¢okmis kaslariyla
kendisine pek gilizel denilmezdi, fakat durusunda in-
sanin hosuna giden bir agirbaghlik, bir ciddilik vardi»
(Kopek).

O yillarda otomobil Anadolu’da yeni yeni goril-
meye baslayan bir vasitadir. Coban ovada yilan gibi
kivrilan otomobil tekerleklerinin izlerine bakar bakar
disgliinir. Bir giin gelir bitiin ova bu izlerle kaplanirsa
kegilere ot kalmazdi.

«O zaman aga kegileri satar herhalde» dedi..... Aga
koyunlar: satar, beni yolcu ederse acaba yilligimi tam
verir mi? Senede on iki lira alacakti, ekmekle katik
agadandi, fakat iki senedir on para aldig1 yoktu. Agas::

Parayr nideceksin? Bende biriksin, toptan veririm
diyor, usti basi perisan ise eski bir pantolonla mintan
vererek saviyordu» (Kopek).

Coban daha sonra koydeki bu tutarsiz yasanin di-
sina c¢ikmayl, baska yerlerde nasibini aramayr dusuntr
Fakat heniiz blyuk géglerin baglamadigi, sehirlerin pek
gelismemis oldugu o devirlerde gurbete c¢ikanlarin da
durumlar pek parlak degildir.

«Bizim kocakar:i olmasa gehre gider birkag kurus
yapardim, dedi; fakat bu da ona pek tatli bir ihtimal
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cibi goriinmedi. Sehre gidip li¢ dort sene kaldiktan sonra
daha perisan, daha bitkin ve ilimitsiz koye donen birkag
kisiyi hatirladi. Bunlar orada hamallik, kara amelelikten
baska bir is bulamadiklarini, ginde yirmibes-otuz ku-
rus kazandiklari zaman Kkendilerini zengin saydiklarini
ve kaldirimlardan gegerken koyilin sicak samanliklarini
anlatiyorlardi.

— Neylemeli? dedi.» (Kopek).

Anadolu’da agalik diizenin gegerli oldugu boélgelerde
toprak edinmenin ev-bark sahibi olmanin zorluklari bu-
glin dahi siirlip gitmektedir. Biraz toprak, bir ¢ift okiiz
sahibi olmak icin, senelerce calismak gerekir. Ustelik
boyle bir parga tarlasi, bir ¢ift okuzii olanlarin hali, mev-
sim biraz kurak ‘'gidince yine i¢ agici degildir. Bu agi-
dan o yillarda sehirde de koyde de milletin biliyuk co-
gunlugu surunmek zorunda, suna buna, oOzellikle sehir
ve koy agalarina el agmak mecburiyetindedirler.

Yazar daha sonra ytizyilarin olusturdugu bir dost-
lugu, kopek-coban arkadasligini s6z konusu eder.

«Coban elini uzatarak hayvanin 6n bacagindan yaka-
ladi, kendine dogru cekti. Ug¢ ayaginin lizerinde seke-
rek yaklasan kopek basmi delikanlinin kucagma koy-
du, ve uzandi Iri vicudu keyfinden sarsiliyor, kuyru-
gu iki tarafa gidip gelirken yerin kiigiik cakillarmmi yu-
varliyordu.

Coban ve kopegi hi¢ ses c¢ikarmadan  birbirleri-
nin goziune bakiyorlard:. Ta iglerine, en derin yerlerine
kadar anlastiklar1 ve birbirlerine en iptidai, en koklu
bir sevgi ile baghh olduklar1 goriliiyordu. Cobanin ileri
firlak beyaz dislerinin arasindan g¢ikan misterih bir ne-
fes, hayvanin yuziline yayiliyor ve onun pembe dili bu
nefesi emiyormus gibi titriyordu.» (Kopek)

Hikayenin sonuna dogru goban, ovadan tsadufen ge-
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cen bir otomobil ile karsilastirilir. Otomobilden Ameri-
ka'da tahsil gormiis bir muhendis, nisanlisi ve kayin-
valdesi inerler, gobanla konusurlar. Bu miinasebet iler-
deki boliimlerde goriilecektir. Son paragraflarda coba-
nin kopekleri arabalarina atlayip giden miihendis ve
avanesini takip ederler. Miihendis bir ara cikardig: ta-
bancas1 ile pencereden uzanip kopeklerden birini 6l-
diirir. Yazar burada aym milletten, ayni memleketten,
ayni memlekette yasayan iki tip inasnin birbirine kars:
olan yabanciliginin sonuglarini belirtmis ve  bununla
Anadolu insanma karsi yuzyillardir stiren aydin ihane-
tinin Ornegini vermek istemistir. Hikdyedeki —c¢oban—-
tipi buitiin boyutlari, davranislar1 ve degerlendirmeleri ile
tipik bir Anadolu insanidir. S. Ali bu hikadye ile Ana-
dolu insanina yaklagsmasinin ip uglarini veriyor.

(Bir Orman Hikayesi) Anadolu’da bir orman koyi-
nun hazin hikayesidir. Hikdye 0z olarak Anadolu cog-
rafyasinin bir kesiminde yasayanlarin bu cografyaya
baghliklarinin somut ornegini vermekte, cevre —insan
iligkilerine egilmektedir. Bir baska agidan Anadolu in-
saninin, onu kusatan tabiatla kurdugu karsilikli dostlu-
gun, derin sevgi ve igli-dighligin ortaya c¢ikmasina, bu-
nunla birlikte ekonomik bagliligin tabiat-insan aligve-
risinin ahenkli akisinin belirtilmesini  6ngormektedir.
Suras1 var ki, yine bu hikidyede Anadolu insaninin ken-
di disindan gelen bir etkenle bir baska insan gurubu
tarafindan asirlik 1ztiraplarindan birini yasamaya mec-
bur edilisi ortaya konuyor. Amag olarak; memleketi ida-
re edenlerin Anadolu insaninin ruhuna karsi davraniglari,
onu bir tirli anlayamamalarindan dogan yabanciliklar!
ve bunun dogurdugu zulme varan tesebbusleri gézontine
seriliyor. Okuyucuya Anadolu insaninin degerlendirme-
leri hakkinda fikir vermeye calisilhiyor.
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«Orman bizim herseyimizdir, delikanli, anamiz ba-
bamiz, evimiz... Diye yanimda oturan ihtiyar anlatmaya
basladi. Herseyimiz delikanli, varimiz yogumuz orman-
dir bizim... Diye devam etti. Orman: evimizden iyi ta-
niriz, her agag¢ bizim kahrimizi anamizdan g¢ok ¢ekmis-
tir. Koylmiz ormanin ortasindaydi. Etrafin1 agaclar bir
duvar gibi sarmisti. Biz onun disinda dinya oldugunu
bilmezdik. bile. Cocukken degneklerden yaptigimiz kag-
nilara, kuru yaprak doldurur, arabacilik oynardik. Daha
sonra babalarimiza yardim etmege Ozenir kaybolan de-
vetorumlarini aramak igin en sik yerlere dalardik. Ora-
da kaybolmamiz miimkiin degildi. Hi¢ bilmedigimiz yer-
lerde bile sikint1 ¢ekmeden yolumuzu bulurduk. Kirik
dallar, devrilmis kiitukler bize yol gosterirdi. Hem in-
san kendi evinde kaybolur mu? Biiyldiik¢ge ormanin bi-
zim i¢in daha bagka seyler oldugunu da anladik: Sirti-
mizi o giydiriyor, karnimizi o doyuruyor, evimizin Kke-
restesini o v'eriyordu. Ormansiz yasamak... Bunu akl-
miza getirmiyorduk bile.» (Bir Orman Hikayesi).

Fakat glinun birinde bir sirket, ormanin bir tarafin-
dan islemeye girisir. Biliylik buyik meydanlar alir, dev
gibi agaclar birbiri ardisira yere serilmeye baslar. Koy-
liler ormanlarini sirkete kaptirmak istemezler ama sir-
ket oyle dolaplar cevirir ki sonunda ormani koyliiniin
elinden parga, parga cgekiverir.

«Delikanli biz koyli adamlariz, aklimiz ¢ok ilerisi-
ne ermez. Sirket bize bu ormanlar: son sistem igletece-
gim dedi. Ormanciligin usuld budur dedi. Siz becere-
miyorsunuz, dedi. Belki dogru soyliyordu, fakat bu is-
leri geriligimizden istifade ederek bizi eli bogriinde bi-
rakmak revaylr hak miydi? O bizim cahilligimizi, zaval-
Iiligimiz1 kesesini doldurmak igin bahane yapti. Kendi-
siyle at yarigtiramayacagimizi biliyordu.
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Artik cocuklugumuzun, delikanliligimizin gectigi
yerlerde yiliregimiz sizlamadan dolasamiyorduk. Geng-
ligimde kiz kacirdifim zaman arkasmma sigmip dort
kisiyle doglistiigim bir agag¢ vardi. Govdesinde o za-
mandan kalma kursun yaralari dururdu. Onu devirirler-
ken uzakta durup baktim; bir bacagimi, bir kolumu ke-
siyorlarmis gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanli, go-
zumun yasinl silip ayaklarimi kuru otlarda siirtiyerek
uzaklagtim.

Hersev. hersey bitmisti artik...» (Bir Orman Hika-
yesi).

Orman bu; koylilerin bir yasama sebebi, hayat-me-
mat meselesidir. Anadolu insaninin hayat kavgasinda
dayanak noktasidir. Orman koylunin vari-yogu, her-
seyidir. Ekmekten, sudan ileri hatta candan ileri bir
varhiktir. Yurttur, ocaktir... Burada yazarin asil amaci
orman koyliisi ile orman iliskilerini derinlemesine or-
taya kovmaktir. Bu iligkilere yoneltilmig hiicumlar,
tehditler orman koylisiniin 6z varligina  yoOneltilmig
demektir. Koyliiler sirketin ormana karsi takindig: ta-
virlara bir vere kadar dayanmiglar, koyin hemen ya-
nibasinda 6zel bir yeri olan bes-alti yluz agaclik bir ko-
ru kalmigtir. Sirket buraya da gozinu diker. Insan var-
ligina yoneltilen baski, varligin kapasitesine limit duru-
ma gelince bagkaldirma vukubulur. Anadolu insam ise
yumusak basli olmasina ragmen asla koyun misali de-
gildir. Tarihi ve kulturi; her zaman bu insanin bir yere
gelinceyce kadar sabir, tahammiil, kanaat gosterdigini,
fakat bir verden sonra kutsal saydigi degerlerinin uze-
rine bir anag¢ kus gibi gerildigini gostermistir.

Hikayede koylu, son kalan korulugu kurtarmak igin
sirketin adamlarinin oniine bir kaya gibi dikilir. Suras:
var ki sirket Anadolu insanini taniyacak durumda degil-
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dir. Bu ylizden kesimde israr eder ve koyliler ardindat
baltalari, kazmalari, disleri, tirnaklar: ile varlklarim
korumak igin saldirirlar.

Sonug, jandarmanin miudahalesiyle cocuklar ve ih-
tiyarlarin diginda butin koy halkinin iplere baglanarak
goturiulmesidir.

Hikayeye ayr1 bir bakis agisi Anadolu insani ile hii-
kumet iligkileridir. Buna ilerdeki konularda dontlecekti:
Yalniz, hikdyenin dis yapisi bu iliskilere isaret gibi go-
rinmekteyse de asil amag; Anadolu insanin bir kesimi-
nin degerleri, yasama bigimleri cografya ve kultur ilis-
kilerinin ne denli derin oldugunu belirtmektedir.

Koy hikayelerinde gogunlukla toplumsal dertler ko-
ru edildiginden, Anadolu insaninin ortak ozellikleri gos-
terilmeye calisilmistir. Bu bazan toplumun bir kesimin-
den segilmis bir-iki kisi, bir aile lzerine kurulmus se-
rivenler Kanal, Kagni, Kopek, Ses, Gramofon Avrat,
Ayran, Iki Kadin olarak, bazan da bir koyiin bir ka-
sabanin yahut bir grup insanin seriiveni olarak islenmig

Asvalt Yol, Bir Konferans, Bir Orman Hikayesi, Ku-
vucakll Yusuf sekilde goriilmektedir.

(Ses) Anadolu insaninin oniinde yasattigr asikhik
geleneginin, kendi icinde, kendi etrafinda tabiatla kur-
dugu dostlugun belirtisi olarak c¢ikisini belirler. Anado-
IWyu gezmek, Anadolu insanini tanimaya calismak is-
teyenler adim basi bir asiga rastlayabilirler. Asiklar di-
nin, tabiatin, ve bin yillik kiiltir birikiminin olusturdu-
gu Anadolu insaninin bir nevi mumessili sayilirlar.
Onun oOzlemlerini, sevdalarini hi¢ dinmeyen 1ztiraplarini
dile getirirler. Bu gorinimleri ile orijinal oluslarini dai-
ma muhafaza edeceklerdir. Asik Anadolu’da tabiatin, sa-
zin, sOzun, bulbilin, gilin, yollarin, telli turnalarin,
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bulutlarin, suna gelinlerin ayrilmaz bir pargasidir. Bun-
larsiz asik dustinilemez.

Batililasmanin Anadolu insani ile yabancilagmasi,
devrimleri yerlestirme cabalar: iginde yer yer kendini
gostermistir. (Ses) de de bir konservatuar hocasinin ya-
ninda seyahat eden yazarin Anadolu’da ameleler arasin-
da rasladigr bir asigin hikiyesi vardir. Ses hocas! asig:
¢ok begenir. Sesi son derece glizel ve islenimeye elve-
rislidir. Yazarin bu arada asiga ve sesine karst duydugu
sempati de S. Ali'nin Anadolu insanina, onun folkloriine
tutkunlugunu ortaya koymaktadir.

«Omriimde bu kadar giir tatli bir erkek sesi dinle-
memistim. Bir insan girtlagindan bu kadar manali ve
sarsici seslerin nasil ¢ikabildigine hayret ediyordums»
(Ses).

Daha sonraki satirlarda bu kadar glizel ve ahenkli
calip soylemesinin, o nisbette manali gseyler anlatmasinin
nedenleri verilmek istenmistir.

«Fenerin aydinlattigr alni ter damlalar: ile kapl idi.
Sazinin uzun sapi, sasirticl bir slratle asagi yukar: ka
yan parmaklarinin altinda canli bir mahlak gibi titiri-
yordu. Tellere vuran sag eli kiigik fakat emin hareket-
ler yapiyor, bu el sazin govdesine her yaklastikga in-
san sanki o tahia ile bu et arasinda gizli fakat ¢ok ma-
nalli mithim bir konusma oluyormus zannediyordu.

Cadir1 ve bulundugumuz yeri bir aydinlik yalayio
gecti. Vadinin oblir ucuna kadar uzandi. Bagimizi kal-
dirdik, karsimizdaki sirt:r asip yukariya firlayan ayi
gorduk.

Saz calan delikanli da bagimi kaldirdi ve gozlerini
biraz yumarak tam karsisinda beliren bu aydinhk yuz-
I dinleyicisini stizdi. Sonra saza vuran eli yavasladi.
gozleri kapandi, bogazi gerildi ve yuzu kirmizilasti. Biz
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hayretle onu seyrederken ince dudaklarinin arasindan
beyaz digler goriindi ve delikanli bu sefer aya hitabeder
gibi sarkisina devam etti:

Ayin savkl vurur sazim ustline

So6z soyleyen yoktur sozim ustline

Gel ey hildl kaslim dizim ustiine

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni» (Ses)

Ankara’ya donen yazar ve ses hocasi olan arkadas,
o zamanlar Bati miizigi esas1 uzerine oturtulmak istenen
miusikimiz ig¢in geng istidatlar aramakta olanlara dinle-
dikleri asig1 tavsiye ederek onu Ankara’ya getirtip im-
tihana sokmak isterler. Neticede Sivaslhi asik Ali, opera
sanatgisi yetistirilmek hayalleri ile davet edilir. Yazarin,
imtihanin yapilacag!r salonda tedirgin bekleyen, basik
Okceli ayakkablar: ile yerdeki haliya basmak istemeyen
asitk hakkinda diglindukleri gercekgilik  agisindan ve
Anadolu insanina yaklasma agisindan dikkate degerdir.
Bu goriigler bugiin de halk kiiltiriine egilenlerin Bati
degerleri ile sartlanmis olduklarindan ne derecede isi
ciddiye aldiklarina isarettir.

«Buraya kim bilir necler diiglinerek gelmisti. Her-
halde dostumun kafasindan gegen opera muganniligi ve
firakl: Avrupa konserleri ona yabanci idi. Olsa olsa An-
kara’da buyiiklerden bir kag¢ kisinin kendini dinleyece-
gini, belki de bes-on kurus verecegini diisinmiis olabi-
lirdi. Hatta belki de daha saglam bir istikbdlin kendisini
bekledigini saniycr, begenildigi taktirde hademelik, ka-
picilik gibi bir ise konularak kayrilacagmini ve ara sira
--bliyuk— meclislerde saz calip bes-on kurus alacagini
umit ediyordu.» (Ses).

Imtihan Tiirkce, Almanca, Fransizca konusmalarin
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doldurmus oldugu bir salonda epeyce kalabalik hocalarin
huzurunda yapilir. Sira Sivashh Ali’ye gelince muazis-
yenlerden biri altina beyaz bir sandalye koyarak:

«Otur bakalim» der. Diger bir miuzisyen ise:

«Canim iskemleye oturularak san yapilir mi1?» diye
atilir «Ayakta soylesin». Obiirii cevap olarak:

«Amma yaptin ha. Ayakta saz cgalip sarki soyleyen
halk sairi gordun mii?» diye soOylenir.

Asik, bu kendine tamamen yabanci ortamda, san-
dalye tuzerinde kucagina dogru-diurist oturtamadigi sa-
ziyla imtihana baslar. Terden sirilsiklam olmustur. Bu-
tin gayretine ragmen baska zamanlar 1ssiz ovalara, de-
relere, geceleri parlak karanliklara dogru dalga dalga
yayllan, yukselen algalan sesini bulamaz. Sanki gorin-
meyen bir el alabildigine bogazini sikmakta, sesinin
gitkmasini onlemektedir. Imtihan bitmis Sivash Ali ba-
saramamistir. Yazar bu arada, koca salonda o kadar ka-
labalik arasinda, Sivasli Ali’yi anlayan, onun iginde bu-
tundugu sikintili durumun nedenlerini bilen tek kisidir
Imtihandan sonra bir kebapgiya gidip karmnlarmi doyu-
rurlar. Ayrilirken asik Ali'nin yazara soyledikleri, Ana-
dolu insaninin kendine yabanci olan yerler, degerler ve
kisilere karsi takindigi tutum bakimindan Onemlidir.

«Sizi mahcup c¢ikardim beyim, sakin kusura kalma-
yin, dedi. Sonra hayret edilecek bir seyden bahsediyor-
mus gibi gozlerini hafifce acarak ilave etti:

«Ben orada bir turli sesimi bulamadim.» (Ses).

Sabahattin Ali bu hikayesiyle bir bakima Anadolu
insaninin asik tipini, coskulu bir sevgiyle tanitirken; ay-
din kesiminin onu bir turli anlamadigini, bunun sebe-
binin de Anadolu insanina gergekten yaklasamamasi ol-
dugunu ortaya koyuyor. Zaten Bat: insaninin uzerine
kurulmusg Bati kiltiiri ile bizim insanimiz1 olusturan
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degerlere yaklasilamaz. Bizi anlamak igin bizim deger-
lerimizin bilinmesi, yasanmas1 gerekir. Tanzimat’'tan bu
yana devlet-halk iligkileri, ikili anlayisa oturtuldugun-
dan bir tirli anlasma miimkiin olmamis ve aydinlar
Avrupalilastikca halkin degerlerinden, giderek halktan
uzaklagmiglardir. Bu yilizden —yaban— goziiyle baktik-
lar1 halk da onlara yabanci goziiyle bakmaya baslamis-
tir. «Ses» hikdyesi bu tutumun Cumhuriyet’'ten sonra
da degismedigini gosterir.

(Kuyucakli Yusuf) ta S. Ali, kahramanini Anadolu’-
dan sectigi bir uzun hikaye ile sunmaktadir. Yusuf'un dav-
raniglary, olaylari degerlendirmesi, yazarin kendi kafa-
sinca araya soktugu aska ragmen Anadolu insanini ve-
ren tavirlardir. Saym Tahir Alangu da bu goriiste:

«Bu Kuyucakli Yusuf donuk ve sert davraniglarinin
altinda, Anadolu insanmna has yigit, misfik, gosterigsiz
bir kisiligi saklamaktadir. Az konusan, oOlgilii hareket
eden, aclya ve 1ztiraba dayanikli, duygularini disa vur-
mayan, sinirlerine hakim, dengeli bir ornek kisi olarak
Sabahattin Ali’'nin hayran oldugu bir insandir.» (Tahir
Alangu. Degirmen, Daglar ve Riizgar. Varlik Yayinlari
1965, sayi: 10).

Daha kitabin basglangicinda Yusuf'un c¢ocuklugu an-
latilirken; anasinin ve babasinin egkiyalar tarafindan
gozleri oniinde o6ldiirtiliisii sirasinda gosterdigi metanet,
bir Anadolu gocugunun bariz niteliklerinden biridir.

«Doktor oliilerin lizerine yorgani tekrar cekerek co-
cugun yanina geldi, kopuk parmagi tamamen kesti ve
eli yikamaga, sarmaga basladi. Cocuk bu esnada hayret
veren bir itidal ve lakaytlik gosteriyor, yalniz ara sira
dislerini sikiyor ve sapsari kesiliyordu. Bu dayanilmaz
act hamlelerinden sonra sanki zaafin1 gostermis olmak-
tan ve siyah gozlerini nemliyen yaslardan utanmig gibi
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soluk ve ¢ok ince dudaklarma bir tebessiim geliyordu.
Yiziine hayretle bakan doktora:

— Bir sey degil doktor bey, bir parmaktan ne ¢ikar
dedi... Kaymakam dondu:

— Ayakta nasil durabildigine hayret ediyorum.»
(Kuyucakli Yusuf).

Yazarin gocugun davraniglari hakkinda dugsilindiikle-
ri su sekildedir:

«Bunlar1 soylerken tavrinda bir kalenderlikten zi-
yade bir irade, ¢ok biuyuk ve distinceli, adam: giptaya
sevkedecek bir irade goriiniyordu. Caresiz bir sey igin
hem de bu kadar sehirlinin karsisinda teessiir gostermek
herhalde izzeti nefsine dokunuyordu.» (Kuyucaklr Yu-
suf).

Bir ¢ocugun gosterdigi bu dayaniklilik, bu metanet,
yazar tarafindan asagidaki sekilde yorumlanmaktadir.
Bu yorumlamalar Anadolu insaninin ozelliklerinden ba-
zllarmna isaret etmektedirler.

«Zaten bir felikete sukin ve itidalle tahammiil
edenlerin manzarasiy, o feldket igin aglayip c¢irpinanlarin
manzarasindan daha korkung ve ezicidir. Kuru ve sabit
gozlerin arkasinda nasil bir atesin yandig), yavasga kal-
kip inen goOgsun iginde nelerin kaynadig: bilinmedigi
igin insan mitemadi bir trkeklik ve tereddiit iginde
tzilir» (Kuyucakll Yusuf).

Biraz ilerdeki sayfalarda Yusuf’un, Nazilli'nin Ku-
yucak koylinden alinip Kaymakam Saldhattin Bey ta-
rafindan evlat edilerek Kasabaya getirildigini goruyo-
ruz.

Ardindan Saldhattin Bey Edremit’e tayin olur, Yu-
suf da onlarla birlikte bu kasabaya gelir. Rundan sonra
biitunu ile Edremit’te gegen olaylar roman: doldurmak-
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tadir. Yusuf’un bu olaylar igindeki yeri, daima oturma-
mis bir tedirginligin izlerini tasir.

Bu biraz Sabahattin Ali'nin kisiliginden, daha ¢ok
koy insaninin sehir ortaminda duydugu yabanciliktan
ileri gelir.

«Hakikaten ne yaparsa yapsin, kimlerle arkadas
olursa olsun alisamiyordu bu sehirlilere, vesselam...
Kendisini mitemadiyen yabanci ve ayr: hissediyordu.
Onlarin iglerine akil erdiremiyordu. Meseld en sevgili
arkadaslari bile onu bazen saka olsun diye aldatirlar,
hi¢ lizumu yokken yalan sdylerlerdi. Yusuf evvela iger-
leyecek oldu, fakat bunun herkes tarafindan yapildigini
ve ¢ok tabil bir sey oldugunu goriince kizmaktan vaz-
gecti. Fakat hayreti hala gecmemisti. Nigin durup du-
rurken yalan soylemek ihtiyacini duyuyorlardi?» (Kuyu-
cakli Yusuf.)

Bu tur davraniglar simdilerde daglarin doruklarin-
da, sehirlerin, kasabalarin riyakar havalarindan muim-
kin mertebe uzaklasmis olanlarin o6zelligidir. Bu yuz-
den sehir ve kasabalarda bu adamlarin  durustlukleri
bol bol alay vesilesi olur. Saflikla nitelenen davranislar:
gorgustizlik sayilir. Bu, sehir toplumlarinin ve modern
diye yutturulan hayatin butun teknik imkanlarina rag-
men insan! dogalligindan uzaklastirmasinin sonucudur.
Yusuf bozulmamis, dejenere olmamis Anadolu insani-
nin Ornegidir. Kendi degerleri bu ylizden ver yer etra-
f1 ile cgatigmasina sebep olacak, etrafi tarafindan asi,
uyumsuz bir tip olarak nitelenecektir.

«Herkese hatta kaymakama bile soguk davranirdi.
Sehir de, bu gocukda insanlik namina bir sey bulunma-
digmn1, anas! babasi olduruldugi zamanki lakaytligini
sirerek soyler dururdu? Hakikaten hi¢ kimse bu ¢ocugun

F.: 10



146 SABAHATTIN AL1

herhangi bir miinasebetle herhangi bir hissi temayil
gosterdigini gormemisti.» (Kuyucakli Yusuf).

Yusuf yapisina ve degerlerine ters dusen bdylesine
bir ortamda bir tirli kendisine bir yer temin edemez.
Hayat1 ddeta yamali bir bohga gibidir. Roman boyunca
gecen biltin olaylarda acemiliginin, oturmamigliginin
izlerini belli eder. Zaman zaman bu halinin muhasebe-
sini yapmaktadir:

«On seneden beri iglerinde yasad:g1 halde bir tirli
alisamadigl bu insanlarin arasinda onun da saglam bir
yeri olmaliydi. Yalmz kendisine dayanan, yalmiz kendi-
sinin olan bir yeri.» (Kuyucakli Yusuf).

Kaymakam Saldhattin Bey —entellektiiel--- boli-
miunde belirtilecegi lizere Anadolu’da aydin tipinin ev-
lenme illeti ile aile kurmus, karisi Sahinde’ye bir turlu
istedigi formu verememis, bu yuzden isi ickiye vurmus
yikik bir kisidir. Evde sik sik karisi ile munakasa eder-
Jer. Yusuf’'un bu miinakasa ve miinasebetleri degerlen-
dirisinde Anadolu insaninin kari-koca, aile iligkilerinin
bir bolimiinii gérmek mimkiindur.

«Bir evde sozi gecgecek, hikmu yliruyecek yegine
adam o evin erkegi olduguna ve bu erkek de kendisini
istedigine gore, Sahinde Hanimin sozlerinin bir kiymeti
olamazd:. Kendisine karsi bazen edepsizlesen kadina
karsi: Karr kisminin soziine bakilmaz, herhalde senin
aklin pek yerinde olmamali, demek isteyen gozlerle ba-
kar; yalniz Saldhattin Beyin bu, genesi gevsek kariy! ne
diye kolundan tutup kap: disar1 etmedigine hayret eder-
di......

...Yusuf evin igindeki bu anlasilmaz hallere sagkin
saskin bakiyordu. Anasi ile babasi arasinda kavga olurdu
ama buna kavgadan ziyade babasinin herhangi bir seye
kizip, acisinl anasindan ¢ikarmasi demek daha dogruy-
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du. Cunki =zavalli kadincagiz mukabele etmek hatta
agzinl agmak soyle dursun, gozlerini bile kaldiramaz,
sessiz sessiz aglardi......

Yalniz arasira kari-koca kavga ederken Aadeta
kin ve istifhaf ile Sahinde’ye dikilen gézleri Saladhattin
Bey’e ilisince 6yle yumusaklasir, oyle tatli ve bir ¢ok
seyler soyleyen Kkivileimlarla dolardi ki bunu goren bir
adam Yusuf'un igerisinde bizimkilere hi¢ benzemiyen,
bizimkilerden c¢ok daha derin buyiik bir takim hislerin
bulundugunu zannedebilirdi.» (Kuyucakli Yusuf).

Bu, Anadolu insaninin sevgi ve sefkat belirtisidir.
icten gelir, pek disa c¢ikmaz. Bir bakis, bir tebessiim,
ufak bir kimildanistir; gizli, derin, i¢li bir sevgi ifade-
sidir.

Yusuf'un okuma ve okumus kisiler karsisindaki de-
gerlendirmeleri Saldhattin Bey’in onu okula vermek is-
temesi lUzerine ortaya c¢ikar. Burada Anadolu insaninin
sasmaz mantigl, olaylara dobra dobra bakisi, miisbet
degerlendirmeye gidisi vardir.

«Hocanin bildigi, birisinin isine yarasayd: kendi isine
yarardl. Sen bile okudun bildin de ne oldu sanki? Benim
babam birseycikler bilmezdi ama evinde sozii senden
cok gecerdi, dedi ve usulca mahrem bir tavirla:

Su Sahinde anam sabahacak dirlanir durur da biv
yolunu bulup onu bile susturamazsin, ne edeyim ben
senin okumani.» (Kuyucakli Yusuf).

Bu degerlendirmeler bilgiden ziyade yapinin ve ge-
lenegin ortaya koydugu kiymetlere dayanir. Saglam te-
mellere oturdugundan Anadolu aile tipinde her fert ken-
di hak ve vazife dairesini bilir, bunun disina pek ¢ik-
mak istemediginden ¢ogu kez huzur igerisinde olur. Sa-
ldhattin Bey’in evindeki otorite yoklugu ve tutarsizlik
bu yuzden Yusuf'a acaip gelmektedir. Ayrica  Yusuf,
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okumus ve bir mevki olmus Saldhattin Bey’in basit bir
mesele saydigi aile diizenini kuramamasini da zayiflik
olarak nitelemekte ve hakli olarak Saldhattin Bey’i ki-
namaktadir.

(Kuyucakl:i Yusuf) da Sabahattin Ali'nin zaman za-
man ortaya koydugu yerli hayat ve tipler; esraf, yari
aydin, koylu, wrgat bu arada cgesitli aile tipleri ve bun-
larin c¢ocuklar: ile enteresan bir gérinim c¢izmektedir.
Ornek olarak kasaba ¢ocuklari delikanlilar arasinda ya-
ptlan gozlemlerin romana olan yankisi gosterilebilir.

«En itibarll ve en sozii gegen sinif, kabaday: ayni
zamanda agir basli olanlardi. Bunlar olur olmaz seyler
igin kavga etmezler fakat kavga ederlerse ucunda 6lim
de olsa yilmazlar. Kicliik ve zayif cocuklar: himaye, ma-
halledeki ¢ocuk miinazaralarim1 gtizellikle, olmazsa zor-
Ia hallederler, yani her hususta hikimdiler. Bunlar cok
kere orta halli veya fakir fakat namuslu ailelerin ¢ocuk-
laridir. Ya bir esnafin yaninda giraklik, yahut da baba-
larma yardim ederler.

Bunlardan sonra terbiyeli, kendi halinde c¢ocuklar
gelir. Bunlarin hemen hepsi mektebe gider ve caligkan-
dir. Kendilerine gatilsa bile mukabele etmezler ve yolla-
rina giderler. Taarruz daha ileri giderse aglayarak baba-
larina sikayet ederler. Fakat babalarindan ziyade birinc:
smnifta zikredilen —namuslu kabadayilarin— himayeleri
bunlar: korur. Bilhassa mahallenin kadinlari ile ihtiyar-
larinin bunlara teveccihleri vardir. Ve analariyla baba-
larinin medar: iftiharidirlar.

Bir de haylaz, insafsiz kabadayilar vardir. Bunla-
1mm da gozleri higbir seyden yilmaz fakat digerleri gi-
bi agirbagli degildirler. Durup dururken kavga ve vu-
kuat cikarirlar. Isleri giicleri 6rdek dogustiirmek, bon-
cuk oynamak yahui komsu bahgesinden dut toplamak-
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tir. Mahalle bunlardan yaka silker ve uslu cocuklarin
en yildiklar1 bunlardir.

En istifhaf edilenler, yuzsiiz, korkak, yilisik ve hay-
laz olan bir smiftir ki bunlarin ¢ogunu memur c¢ocukla-
r1 tegkil eder. Usulsliiz bir terbiye ile evde miitemadi-
yen dayak yiyen ve izzeti nefis namina bir seyleri kal-
mayan bu c¢ocuklar hakiki kabadayilar tarafindan dai-
ma hor goriliir. Digerlerinden bir takim, istifade dii-
sincesi ile yluz bulsalar bile —c¢linkii bunlar yaranmak
igin evlerinden Oteberi bile galip getirirler— ilk firsatta
terslenip kovulurlar.» (Kuyucakli Yusuf).

Romanda gelisen olaylar, Yusuf'un hep kendine
has davraniglar iginde olmas: gereksinmesiyle bigimle-
nirler. Cevre alabildigine Anadolu'nun orjinalite-
sini bozmaya c¢alismaktadir. Sabahattin Ali Yusuf’ta,
ozledigi insanin karakterini c¢izmeye c¢alistig1 igin, tek-
nolojonin getirdikleri, ekonomik nedenler, blyik gog-
ler ve yabanci tesirlerinin bozamadigi bir tip gikarmaya
calisir.

«Gozlerimiz hep, kasabanin bozmaya calistigi ama
bir turld bozamadigr koyli Yusuf'un hareketlerinde.
Biz o hareketlerden onun ruhunu yakalamaya calisiyo-
ruz.» (Vedat Gilinyol. S. Ali'nin Hikayeciligi ve Roman-
ciligl. Yucel, Say:i: 103).

Cankurtaran’da tanitilan Ibrahim, Anadolu insa-
nina tesir eden etmenlerden birisi olan —askerligi—
yapmamigtir.

«Ibrahim hi¢ konusmadan kadinin biraz ilerisinde
yiriyordu. Yiizii kipkirmiziydi. Daha ondokuzunu ta-
mamlamadig1 igin, askerligini bitirip donen, koye ilk
vardiklar1 aksam kafay: ¢ekip kavga c¢ikaran obir koy-
i delikanhlarimin piskinligini tasimiyordu» (Cankur-
taran).
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Ibrahim karisini sehire, doguma gotiirmektedir. bir-
likte sabaha dogru bir yigin koyli uzak dag koylerin,
den, bozkirin ortasindan ¢ikip gelir, dogumevinin kapi-
lari, duvarlari dibinde toplanirlar.

«Ibrahim arabayi bir kenara cekti, kapiyi calmaya cesa-
ret edemedigi i¢in kendiliginden acilacak zaman:! bekledi.
Yavas yavas baska koylu hastalar da sokun etti. Kimi
at, kimi esek ustiinde, kimi bir arabaya uzanmis, yanla-
rinda karilar1 kocalari, analar1  ogullar:, kimi baygin,
kimi inlemekte, sokagl doldurdular. Hi¢ ses g¢ikarmadan.
kendi aralarinda bile konusmadan beklediler.» (Cankur-
taran).

Bu hikayede devlet makanizmasinin Anadolu insa-
nina reva gordigi muamele karsisinda bu insanin tu-
tumu, bitin ezikligi ve acisiyla ortaya konulmaktadir.

Yillarin trajedisi Sabahattin Ali'nin kalemi ile bir
daha canlaniyor. Zaten yazarin Anadolu insanini isgle-
yen butun hikayelerinde onun tabiatla, idare mekaniz-
masiyla, aydinlarla olan iligkileri, gesitli agmazlar1 biz-
zat yazarin ruhunda kopan firtinalarin tesiri altinda
verilmistir. Onceden belirttigimiz gibi, bu hikayeler yer
yer ideal kisilerin romantik havalar: ile doludur. Bu
acidan Demir Ozli'niin asagidaki yargisina kismen ka-
tiliyoruz. Beraber oldugumuz nokta, Anadolu insaninin

mis olusudur:

Anadolu’ya 6zgu trajigi —dogayla kars: karsi-
tizm, efsane, destan karistirmaksizin saglam  bigimler
igerisinde, olmasi gerekeni bilen, bu bilincin acisini
her an yasayan bir aydinin igten duyusu ile anlatiyor,
Sabahattin Ali» (Demir Ozli. Sabahattin Ali I¢in Bir
Onsoz. Yeni Dergi, Sayi: 17).
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Yazar bilhassa (Kuyucakli Yusuf) romaninda, hay-
ran! oldugu Anadolu insanini idealize etme yolunu tut-
mustur. Bizce buna sebep bir Anadolu koylisiinu bir
kasaba romani igine yerlestirmektir. Clinki eger Yusuf
kendi koylunde kendi realitesi iginde islenmis olsayds,
daha bir yerli, daha bir oturmus kisi olurdu. Kanaatimizca
S. Ali kendi kasaba yasantilarinive Anadolu’da gegirdig:
villar1 bir Anadolu insani olarak yasayamadigindan Yu-
suf’'u Oornek olarak gostermek istemis, bu arada ister is-
temez Yusuf’a kendinden bir seyler katarak romantizme
ve idealizme yoOnelmistir. Aksi taktirde diger koy hi-
kiyelerinin kahramanlarinda da Yusuf'un davraniglari-
ni hatirlatan izlere rastlamak mimkiin olurdu. Oysaki
diger koy hikayeleri ve kahramanlari gergekgilik anlayisina
ve realiteye alabildigine bagll ¢izilmistir. Yalniz surasi
var ki yazarmm bu hikayelerde olaylarin dogurduklarin-
dan son derece miuteessir oldugunu ve bu tesir altinda
hikayenin biitiinliigi zedelemeye calismadan bazi hissi
paragraflara yer verdigini kaydetmek lazimdir.

«Sabahattin Ali Yusuf’'u sirf fazileti igin sevmis ve
onu bir fazilet timsali haline getirmek igin realist bir
cserin iginde genis bir eserin genis bir idealizme kapi-
larak elinden geleni yapmistir» (Yasar Nabi. Bir ki-
tap Hakkinda Iki Tahlil. Varlik, Sayi: 93)

Sabahattin Ali'nin Anadolu insanina bakis1 kisaca,
belirtilen yonlerdedir. Eger bu biraz daha genis olarak
ortaya konulmak istenseydi, yazarin biitiin koy hikaye-
lerini buraya almak gerekirdi. Biz bu kadarla yetinerek
asaglya cesitli hikayelerden alinmig Anadolu insaninii
cesitli davranis ve degerlerini yansitan bir kag¢ parag-
raf aliyoruz.

«Ismail her seferden déniiste bir ‘Koroglu’ alir, eve
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gidip yikandiktan sonra onu karisina uzatir, kendisi
mindere kurularak dinlerdi. Karisi Hayriye hi¢ kekele-
meden, hafizlar gibi basini sallayarak once resim alt-
larini, sonra destanlari, sonra makaleleri, haberleri, tef-
rika romanlarini acaip hatta biraz yanik makamla okur,
bu sirada Ismail de dudaklarinin kenarinda miiphem
bir ¢izgi, anlasin anlamasin arada bir kahkaha atarak
dinler, harp vaziyetine ait yerleri tekrarlatir, vapurda
guvertede, yolculuklarda, yahut izinden donen neferler-
den dinledigi miitealdlar:1 birbirine karistirip anlatir:

— Gidisat iyi degil gibi Hayriye, der susardi....»
(Portakal)

«Onun uzandigini farkeden kars: yataktaki, sakalini
sivazlayarak:

— Safa geldiniz, yabancisiniz herhalde? diye sordu.

— Safa bulduk, Nigdelyim...

— Dimeyin! Ben de Borluyum.

— Cok gilizel, kimlerdensiniz?

Hemen ahbap oluverdiler...... (Bobrek)

«Katilden veya bagka agir cliriimlerden yatan kend:
koyliilerinin karsisinda yol parasi vermedikleri igin
hapse dismis olmak, onlara pek agir geliyordu.» (Kafa
Kagidi).



Aydin — Yari aydin

«Yazar bize Anadolu’yu — metruk, unutulan, bi-
linmeyen Anadolu’yu — miinevverlerirnizin b
Amerikali seyyah goziiyle goriip anlayamadigi
Anadolu’yu gosteriyor..» (Vedat Giinyol. S. Ali*-
nin Hikayeciligi ve Romanciligl. Yiicel, sa-
yi: 103)

Tanzimat’tan itibaren Batr'ya acgilan kapilarimiz
Cumbhuriyet'ten sonra, egitimde cagdaslasma gayretiyle
bir kat daha agilmig, yeni kurulan Universite ve ytiksek
okullardan bir yigin gen¢ aydin yetismeye baslamistir.
Yeni ve geng Tirkiye'yi omuzlar1 ustiinde ytlikseltecek
aydinlar birer ikiser Anadolu’ya dagilmislardir. Vatan
siyasi anlamda bagimmsizligina kavusmustur, fakat yil-
larca suren harblerin enkaza cgevirdigi Anadolu’yu ye-
niden canlandiracak kadro mevcut degildir. Gerek
klasik Osmanli egitiminden gecen aydinlar ve gerekse
modern Turkiye'nin yeni tiniversitelerinden yetisen ay-
dinlar maalesef Anadolu’da bir silkinis hareketini bas-
latamamiglardir. Bu, ortada olan bir durumdur. Neden-
leri arastirilip tartisilabilir. Biz burada yazarimizin Ana-
dolu’da, sehir ve kasabalarda ayrica buyiik sehirlerimiz-
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de tanidig1 aydin kesimi lizerindeki goruslerini ve de-
gerlendirmelerini gostermeye calisacagiz. Surasini da
dnemle kelirtmek gerekir ki, yazarin bize tanittigi tip-
ler bazen yetismenin tersliklerinden, bazan eksiklikle-
rinden, bazan da yetismis oldugu halde miicadele ve
fedakarliktan yoksun olduklarindan, gergek bir aydin ol-
maktan ziyade birer yar1 aydin olmak durumundadir-
lar.

Memleketin iginde bulundugu durumu kavrayan, bu
durumun kendine yiikl~digi sorumlulugu bltiin yonle-
riyle duyan yazar, girdigi aydin mubhitlerde alabildigine
hayal kirikligina ugramis bu ylizden de bu konulara de-
g'nen hikayelerinde iilkiisiiz, hissiz, sorumsuz, basibos ve
avare yari aydinlari kinamistir.

Kendi hayatinda bu tip insanlar —yar: aydinlar— ile
girmis oldugu miinakasalarda taviz verici olmadigindan,
olmas1 gerekeni savunan yazar bu ylizden, bu cgevreler
tarafindan kavgaci ve gecimsiz bir tip olarak tanitilir.

«Erkekler belki doktor, belki miihendis, belki avukat,
belki muallim olmuslardi. Fakat bunu bir fikir ihtiyac1 ola-
rak degil; iyi karnini doyurmak, iyi giyinmek, glizel kari
alabilmek i¢in yapmuislardi. Yani dimag gibi en asil uzuvla-
rini, midelerine ve tenasul cihazlarina usak olarak kullani-
yvorlardi. Yalniz ekmek paras: diistinen ve asil vazifele-
rini, tefekkir kabiliyetini tamamiyle unutarak basit
birer makina haline giren bu kafalarda akil, saf ve mad-
diyatin disina ¢ikabilmis akil, artik liizumsuz bir seydi
Minevverlerimizde dimaglarin roli kor barsaginkinden
fazla degildir.» (Bir Iskandal).

Bu anlayis diplomali cahillerin is basina getirilmesi
demektir. Toplumun degerleri de bu yonde islemis, dip-
iomasina bakilarak tayin ve se¢me yapilmis, yetenekler
aragtirilmamistir. Daha ilerisi, evlenecek kizlarin bile
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segecekleri eslerin kisiliklerinden ziyade diplomalarinin
cesidine baktiklar1 olmustur. Maddiyatin 6n plana alin-
mas! fertlerin egoizmini bir kat daha fazlalastirmig, ka-
zananlarin ihtiraslari doymak bilmeyen bir istiha ile
artmistir. Durum bu sekle biriinilince; vatan, millet, dog-
ruluk fazilet, sorumluluk gibi degerler birer fantezi du-
durumuna girmistir. Sug sayilan hareketler, herkes tara-
findan yapilmasindan dogan sagma bir varsayimla meg-
rulastirilmigtir..

«Baz1 aileler kendi aralarinda toplanarak gece eg-
lentileri yapiyorlardi.. Bu toplantilarda tombala oynani-
yor, dedikodu yapiliyor, bazan da ufak poker partileri
cevriliyordu......

Bu muhit sehrin en goézde muhiti, fikri hayat iti-
car1 ile merhamete sayandi. Bilhassa o kadinlarin ceha-
leti, kustahlig1 ve benlik davasi ve bilhassa o erkekleri:
basitligi» (Bir Iskandal).

Tasra sehirlerinde aydin tabakanin, memur sinifinin
alisilmis hayatidir bu. Herkes issizlikten, bosluktan,
vakti nasil gecireceginden bahseder durur. Yiice bir
gayeye yonelmis, kendisini meslegine adamis, bu ugur-
da belli bir galisma ortamina girmis, duslinen, sorumlu-
iuk tasiyan aydin zaten bu gurubun adam: olamaz.

«Anadolu’da issizligin dogurdugu yegane is olan de-
dikodu almis yurimistu, mektep muallimi hususi muha-
sebe memurunu, tapucu middeiumumiyi, mal mudiru
sube reisini gekistirir; on dakika sonra da kahvede be-
raberce tavla oynayip garson kizlara takiliaktan sikil
mazlardi» (Bir Siyah Fanila Igin)

Aslinda Anadolu, problemlerini ¢ozecek  kisilere,
yuzyillarin aksakliklarini giderecek aydin kafalara muh-
tagtir. Yapilacak o kadar is, o kadar mesgale vardir ki
her mevkinin adami bunlari ¢ozmek igin Omrinu verse
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kifayet etmez. Oysa idarede durum, formalitelerin icabr
kirtasiyecilikten Ooteye gecememekte. Her gelen sorumlu,
mesclelere nester vurmak yerine —eger bulundugu yeri,
soyle gevseyip rahatlayacak bir yer olarak kabul etmi-
vorsa— zevahiri kurtarmak igin bir seyler yapar goru-
nip el altindan mesrebine uygun bir yere tayin igin
ugrasir durur. Bu is gorme Kkarsisinda alinan tavirlar o
raddeye ulasmistir ki bazan sasirip bir ka¢ meseleyi
kurcalamaya, bir-iki derde deva olmaya kalkanlara «Ya-
hu bu kadar meseleyi bir tek sen mi halledeceksin?»
diye telkinatta bulunulur. Yani agikga dertlerin asla hal-
ledilmiyecegine dair suni bir efkar-1i umumi yaratil-
mistir. Bu, faydalanmasini bilenler igin kurtulusun tek
yoludur. «Efendim, bizden oOncekiler» diye baslayan ko-
nusmalarin sonu her zaman tatliya baglanmistir. Boyle-
ce aydin simifin yapacag) birkag imza atmak ve bir-iki
gezide bulunmak olacaktir. Vakit alabildigine bos geg-
mektedir. Cok ac1 hir gercek olarak bizde —vakit ge-
¢irmek— icgin turli carelere basvurulur. Bu, boslugun,
derbederligin zirvesidir. Ama bu bos kalmak da bir
yerde tehlikeli olmaktadir. Tasra sehirlerinin kit eg-
lence yerlerinde tatmin bulamayan aydinlarimiz bosluk-
tan, vakti nasil gegireceklerinden sikidyet eder dururlar.

«Hayat ne guzel, fakat ne can sikici seydi. Gundiz
daire... Hafif bir is, bol para. Aksam uzerleri giizel bir
yemek, bazen sinema... Cay, poker, sonra uyku. Bun-
larin hepsi giizeldi fakat biitiin giinii dolduran bu eg-
lendirici islerin iginde insani bir bosluk hissi duymak
tan kurtaramiyordu. Bir sey eksik gibiydi, islemeyen
bir yeri varmis gibiydi.» (Bir Diisman).

Toplantilarda bazan fikri bahislere kayilarak baz:
miunakasalar yapilir. Fakat bunlarin sonuglar1 ve kali-
teleri alabildigine tutarsizdir. Zaten kiiltiir seviyeleri
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ancak bir diplomanin alinmasina yetecek derecede ge-
lismis bulunan aydinlarimiz, g¢ogunlukla suya-sabuna
dokunmadan sahsi menfaatlarini 6ngorerek konusurlar.

«Dlinyaya, millete, vatana dair muayyen ve ezber-
lenmis fikirleri vardi. Ve bunlarin suya-sabuna dokun-
mamasina azami derecede dikkat ediliyordu. Bu vatan-
perverlerle catismamiz da boyle bir vesile ile oldu.
Vassaf Bey isminde muhteremce bir zat:

— Fakat ne de olsa koyli bizim efendimizdir, de-
di.

Ben derhal lafa karistim:

— Nigin?

Oteki, sualime hayret eder gibi suratima bakti:

— Nigin mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyu-
ran odur da ondan.

— Yalniz bir sey soyleyecegim: Efendi diye bas-
kasmi calistiran ve ona hiikkmiini gegirene denir, calisip
cabalayip en sonunda elindekini bir hi¢ mukabilinde ve-
renlere degil.

Herkes saskin saskin yiiziime bakiyordu.» (Bir Is-
kandal).

O yillarda bu kaliplasmis gorislere karsi c¢ikmak
pek gorilmis, isitilmis sey degildi. Aydin kesimi de
egitim politikasinin geregine uyarak meseleler lzerinde
diglinmeyi ar saydigindan boyle Sabahattin Ali gibi
birinin ¢ikip bu kaliplagmis terimleri cgliritmesi hayret
ve kizginlhk doguruyordu.

Bir de buna S. Ali’'nin Anadolu k¢ylusine gergekgi
bir bicimde bakisini eklersek ortaya Yazar Yar:1 Aydin
catismas1 c¢ikar.

«Bir miuhendis uzun miiddet edebiyattan, bir doktor
bahgesinde yetistirdigi c¢iceklerden bahsetti ve bir lise
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muallimi belediyenin yeni yaptirdig1 sehir planini ten-
kit etti. Nihayet bu ciddi bahislerden sikilan minev-
verler s6zli havaiyata doktuler. Ben de «bu havaiyyat»
bahsi esnasinda bir-iki mektep hocasinin karisindan bosan-
ma davasinl agtiginl, Eczaci Nahit Bey’in bir eglence-
de fena halde dayak yedigini, bazi mektep talebesinin
kotu sohretli bir kahveye devam ettiklerini ve oldukga
buyik memurlardan birinin din aksam bilitin maasini
pokere verdigi igin iki gecedir evine gidemedigini 0g-
rendim. Bu laflar da bittikten sonra birkag¢ kisi gerine
gerine esnedi, herkes yavas yavas sapkasini paltosunu
alarak evine dagildu.

Yaman seydi su bizim memleketin  miinevverleri
vesselam.» (Bir Iskandal).

Bu sekilde dustiinen ve bu sekilde yasayan aydin-
lar Sabahattin Ali'ye kars: tedirgin bir bakis igerisin-
dedirler. Ciinkli onlardan gelecek her soz, her davranis,
kendi pisirtk ve bos diinyalarini harekete gegirecek veya
suglayip mahkim edecek mahiyette olacaktir. Oysa bu
kisiler kipirdamaya bile mecalleri kalmamisg, distince-
leri durmus, dinyalart durmus insanlardir. Yazarin fi-
kirlerine hak vermemek ellerinde degildir ama sorum-
luluk yiiklenmekten veba misali kagtiklar1 igin yazarin
fikirlerini begenmez, yersiz bir korku ile bu tir mev-
zulara girmek istemezler. Cogu kere de idari mekaniz-
manin bozuk c¢arkina takilmis olduklarindan, menfaatg,
riyakidr bir yol tutturup, bu oOlgude kendilerini himaye
edenlerin gazabina ugramaktan, terfi edememek,'gézden
dismek, pek uzak olsa dahi siirilmek, meslekten gika-
rilmak endigesi tagirlar.

«Fakat bana:

— Dogru disiiniyorsun ama bunlari sdyleme, diyen
adam adeta namussuzluk tavsiye ediyor demektir ve bu
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sersemler bunun farkinda degil... Hatta bir ¢oklar1 igin
bir fikir ve kanaat sahibi olmak yalniz lizumsuz vc
manasiz degil, ayn: zamanda tehlikeli ve ayip bir seyv
Muayyen fikirleri olan, yani kendisine dlslinmek igin
bir kafa verilmis oldugunu unutmayan bir adama ce-
miyetin sukunetine bomba koymaga gelmis bir anarsist
gozi ile bakiyorlar.» (Bir Iskandal).

Anadolu'nun «yar1 aydin» takim: bu durumda ol-
dugundan yazar zaman zaman halktan dostlar edinmis.
karsiliksiz verme 6zelligine sahip Anadolu insanma si-
gmmigtir. Ne var ki Sabahattin Ali'nin de halkla organik
bir bag kurup onu iginden biriymigcesine tanidig1 soy-
lenemez. Bu ancak halk ig¢inden onun degerleri, onun
kultira ile yetisen ve ondan Omiur boyu ayrilmayan
—halk tipi aydin—larin isidir ki, devletle milletin kay-
nastig1, birbirini gayet iyi anladig1 devirlerde olagel-
migtir. Yani bakis agimizin bize ait oldugu devirlerde.
Fakat yazarmn tesadiiflerle tanistigi, —Bir Iskandal’daki
Marangoz Fazil gibi— halk adamlariyla kurdugu ilis-
kiler bile yar1 aydinlar tarafindan cgesitli sekillerde mi-
nalandirilmistir.

«Simdi butin gehirdeki en iyi ahbabim, kitaplarin
icin dolap yaptirdigim, Marangoz Fazil. Bizim arkadas-
lar arasinda tabii bu iyi tesirler birakmiyor. —Kendi
ayarinda olmayan adamlarla— dusip kalktigim icin be-
ni ayiphyorlar» (Bir Iskandal).

Yukarida tanitmaya calistiimiz bu «yar: aydin» ti-
pinin bitiin dostluklar,, musterek fikirleri, karsilikli
menfaata dayanir. Menfaat ugruna en tuttuklar: arka-
daslarinin bile ayagma sabun koymaktan c¢ekinmezler.
(Fikir Arkadasi) adli hikdyede boyle bir adamin gorus-
leri anlatilmaktadir.

«Bilhassa fikir arkadasi olabilecek insanlara bay:i-
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lirim. Degil mi kardesim, su memlekette bes-on entel-
lektiieliz, birbirimizi taniyip tutmazsak halimiz ne olur?
—Simdi menfaat dilinyas), hasbi arkadasllk yok— di-
yorlar ama ben bu fikirde degilim. Biz adi halk gibi
dusunebilir miyiz hi¢? (Fikir Arkadasi).

Halk: adilikle, ilkellikle, gerilikle suglayan aydin-
larimiz ¢ogunluktadir. Buna sebep o yillarin tahsil ola-
naklarinin ¢ok az olusu ile okumuslarin varlikli aileler
arasindan c¢ikmis olmalaridir. Batililagma ile baglayan
bilirokrat yaratma cabalamalari varlikli kesimin, kendi
degerlerinden uzaklasarak dejenere olmasina sebep ol-
mugtur. Egitim sistemi de Bati degerleri uzerine otur-
tuldugundan okullardan yetigenler ister istemez Bati
kafas1 tasiyacaklardir. O zaman halka donmek soz ko-
nusu olamaz. Bu ylizden okumuslar halktan gelme ol-
salar dahi —aslini yitirmis haramzade— durumundan
kurtulamazlar.

«Cok insan c¢ocuktu dogrusu, pirlanta gibi bir kalbi
varcdl. Samimi arkadas diye bir onu tanidim. Ne yapar-
sin? Insanlar boyle iste... Bir iftira haydi kodese... Ha-
ni hi¢ de kabahati yok degildi, genesini tutamaz ileri
geri konusurdu. Kag¢ kere dedim: Oglum devir o devir
degil, dunyay! sen mi 1slah edeceksin? Al ug¢ buguk kurus
maasinl, otur bir koisede...... Biz de fikir sahibiyiz...
Ben kendi nefsime cndan daha c¢ok ileriyim... Evet bu
dinya boyle ylrumez, fakat her seyin sirasi var. Bak
ben agzimi agiyor muyum? Insan karda yiiriiyiip izini
belli etmemeli. Fakat cahil ¢ocuk dinlemezdi ki. Hep
burnunun dogrusuna giderdi. Sanki tek basina diinyanin
mihverini degistirecek.

....Kafamdaki bir fikir ugruna kanimin son dam-
iasina kadar akitmazsam nimerdim. Ama dedim ya za-
mani var.
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.....Ah, ah yakt1 kendisini oglan yakti... Burasi ufak
yer, hersey hemen buyultuliir. Sessiz sedasiz bir koseye
cekilip yasamak lazim. Halbuki o ¢énune gelene catard:.
Memleket buytklerinin hepsini dariltti... Obilrleri iki
yalanci sahit bulunca bast1 iftiray:... Oglan da girdi ige-
ri. Inanmazsin, o giin aksama kadar dolastim. Aklima
geldikge gozlerim yasariyordu. Evet agladim...

....Feliket hem de ne feldket... Kendi param yok
ki vereyim.. Olsa, dedim ya canim feda. Fakat malam.
Biz maag ehliyiz. Sonra gidip kimseye bir sey soyleye-
mezsin... Clrim fena, insani hemen lekeleyiverirler.
Alemin on parmaginda on kara. Hapishaneye de gidip
goremedim. Biliyor musun? Yizii soguktur su menhus
yerin. Fakat elimden geten herseyi yapmak isterim bu
cocuk igin...

Seni avukat tuttugunu duyunca ¢ok memnun oldum.
Ilk celsede yaptigin miidafaay: anlattilar. —Sey, ben o
gun biraz rahatsizdim da. Kendim mahkemeye geleme-
mistim, arkadaslardan tafsilatini dinledim— yaman mi-
dafaa yapmigsin. Hani nerdeyse bir celsede oglami kur-
taracakmigsin. --Garson gel bakaiim mezeleri degis-
tir-—...

....I¢ kardesim ic.. Vallahi sunu kederden iciyorum.
Yiregim nasil yaniyor bilsen... On sene arasam boyle
kafa dengi bir arkadas bulamazdim, onu da talih elim-
den ald: Disliniyorum da, biz buraca kafay: gekerken
o tas odalarda kimbilir ne yapiyor. Hey gidi dinya...

Ama biliyor musun? Bu belki onun igin bir derstir.
Bir miuddet yatsa hig de fena olmayacak. Ona boyle
bir sille lazimdi, degil mi ha!.. Ne dersin gitgide azitiyor-
du. Gene hafif atlatt). Yatsa yatsa iki sene yatar, bu
da ona lazim... Mefklremiz namina lazim.. ki goziim

F. 11
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kardesim sen de onu seviyorsan miudafaa etme... Ona
iyilik etmek istiyorsan birak az burnu surtsiin. Habh,
hah iki senecik yatar. Ne diye basini salliyorsun? Avu-
katlik Ucreti alacaksan vicdansizlik mi olur diyorsun?.
Hem kag lira verecekti?.. Yirmibes lira degil mi? Ben
otuz lira veririm, sen yalniz onu mahkam ettir. GO-
riyorsun ya hicbir fedakarliktan kaginmiyorum. Ne!
otuz lirayl nereden mi bulacak migim? Sey, oglan hapse
girince yeri agik kaldi tabii. Islerine vekaleten ben
bakiyorum, ildveten kirk lira da tlcret alacagim.

— Garson birer raki daha!..» (Fikir Arkadasi)

Aslinda Anadolu’ya gegmek, kendini bu bin yillik
anaya hizmet i¢in adamak «yar: aydin» larin temelden
harci degildir. Clinkii bu herseyden evvel bir feragat
ahlakini gerektirir. Oysaki yeni kurulan tuniversitelerin
vermis olduklar: bilgi kapasitesi vs bakis acgilari bir
yana, ruh cephesini islemek diye bir kaygilar: yoktur.
Mesele hep cgikarciliktir. Fikriyat bahanedir; bilirmis
gibi goriinmek, zevahiri kurtarmaktir.

S. Ali hikayelerinde vermis oldugu bu «yar: aydin»
tiplerini kiyasiya yermekte, bazan da kendi agizlarindan
i¢ acist durumlarini ortaya koymaktadir. Aydinlar top-
lantilarinda kendi kendilerini suglamaya aligkindirlar.
Bu bir gesit bosalma, sugu kabul ederek bir nevi hafifle-
medir. Kisiler bir sey yapamamanin sikintisint bu vesile
ile ortak bir sug haline getiriyorlar ve boylece —ma-
dem ki herkes suglu, 6yleyse benim suglu olmam bir sey
ifade etmez— dusuncesi ile rahatlama cihetine gidiyor-
lar.

«Istanbul’dan ayrilmak istemiyoruz, fakat senede
kac defa kac kiitiiphaneye gideriz? Uc¢ bes cadde ile bir
o kadar kahveden baska ne biliriz? Fikir hayat), fikir
hayati diyoruz...
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En kabadayimiz bile gevezelikten bagska ne konusuyor?
Kahve miinakasalariyla zihnimizi inkigaf ettirdigimizi
sanmakla pek akillica bir iz yaptigimiza kani degilim.
Bizi buraya asil baglayan bir aligkanlhktir. Biz burada
maksatsiz yasamay! ve bos beyinle dolasmay: tatll bir
mesgale haline getirmek yolunu kesfetmisiz... Hepimizi
Istanbul’a baglayan sadece bu... Burada insan, kafasini
zerre kadar isletmeden miitefekkir bir kimse olduguna
inanmak ve buna bagkalarini da inandirmak imkénina
malik. Bu sehrin ve buradaki muhitin dayanilmaz ca-
zibesi iste bundan ibaret..» (Icimizdeki Seytan).

Aydinlarin sehir ve kasabalardaki durumlari yanin-
da, koye ve koyliiye bakiglari da igneli bir anlatimla
hicvedilmektedir. Onceden de belirttigimiz lizere, o yil-
larin aydimnlari umumiyeile kdyden gelme olmadiklarin-
dan, gerek tahsil, gerek memuriyetleri sirasinda, koyu ve
koyliyl tanima zahmetine katlanmadiklarindan, Ana-
dolu’ya c¢ikiglarinda bir yabanci seyyah kadar halka uzak
ve yabanci dururlar. Koylinun de bu aydinlara kars
cekingen ve yabanci durmasi Cumhuriyet’in lizerinden
seneler gegmesine ragmen devlet dairelerine ayakkabla-
rin1 gilkararak girmesi, tahsildar ve jandarmadan gayri-
siyla karsilagsmadigindan ileri gelmektedir.

«Koye gelirken uzun bir seyahate c¢ikiyormus gibi
ayaklarina cgizme, baslarina spor kasket ve gozlerine si-
yah gozlik gegiren efendiler yanlarinda yerli bir hi-
kiimdar azameti ile yuriyen Yakup Aga’ya, ecnebi sey-
yahlar gibi ardi ardina sualler soruyorlar, bazan da bir-
birlerine yabanci bir dilde birseyler soyliiyorlardi. Koye
dair her oOpgrendikleri seyden sonra, yuzleri bir daha
duymak istemisler gibi, bilgi¢ bir ifade almaya cgalisi-
yor, kaslari diiglinceli bir kivrint1 ile geriliyor ve bas-
lar1 —tabii tabii, malam— der gibi sallaniyordu.



164 SABAHATTIN AL{

Mevsim mart baslariydi. Karlar erimis, kéyun yol-
lar1 bazi gukur ve gilingérmez yerlerde pis kokulu bir
camur yiginl haline gelmisti. Dért yana kosusan tavuk-
larla gocuklarin sagtig1 camur, efendilerin utulu kiilot-
larina sigramig ve yiizlerini burusturmustu. Tekrar di-
gun evine dondiiler, simdi bosalmis olan kiigiik odada
oturup koylerimizin medenilesmesi carelerini bulmaya
basladilar. Fakat on dakikadan fazla duramadilar. Dedi-
kodularina, maas, Ucret, barem meselelerine gectiler ve
biraz sonra da uyuyuverdiler.» (Yeni Diinya).

(Kopek) hikayesinde suni bir bigimde ¢obanla kar-
stlastirilan gen¢ bir mihendis vardir. Bu muhendisin
Anadolu insan1 Kkarsisindaki yabanciligi ve toylugu o
kadar ileridir ki, cobanla aralarinda bir cimlelik dahi
anlasma olamaz. Yazar burada birbuguk ylzyildir ya-
banci okullarda Avrupa ve Amerika’da tahsil goren ay-
dinlarin memlekete donuslerinde yliksek memurluklarda
gorev yapmalarina ragmen bir turli bizim insanimizi
anlayamadiklarini, ¢iinkii ona yaban gozu ile baktiklari-
ni, her turli milliyet¢ci duygudan uzak olduklari igin
baska milletlerin hayatini 6zleyip onlara 06zendiklerini
hatirlatiyor.

Gergekten de son yillarda yapilan incelemeler or-
taya koymustur ki buyuk sehir konforu iginde yuksek
Ogrenim goren gengler, bir daha Anadolu'nun mahrumi-
yet bolgelerine, yardim ve sevgi bekleyen milyonla va-
tandasin binlerce problemine dénmemekte, adamini bu-
larak ne yaplp edip bliyluk sehirlere tain yaptirmanin
yollarin1 aramaktadirlar.

Bundan daha aci olarak, memleketin ciliz biitgesin-
den ayrilan fonlarla yabanc: devletlerde tahsil gorenler
kisa bir siire yurtta kaldiktan sonra Ogrenim yaptiklar:
Avrupa ve Amerika'nin yolunu tutmakta, bir daha yur-
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da d('inmgyi istememektedirler. Burada ayrica yabanci
devletlerin, memleketimizin yetenekli aydinlarina goz
dikerek onlar1 elde ettiklerini, yurdumuzda acgtiklar:
okullar1 vasitasiyla yetigsenlerin ihtisaslarim kendi
memleketlerinde -yaptirtip, faydalanacaklar1 elemanlar:
secerek bir —Beyin Gogli—- ne sebep olduklarmni soyle-
mek gerekir.

«Bu delikanh tahsilini kollejde ve daha sonra Ame-
rika’da yapmis bir miihendis idi. Memlekete bir sene
evvel donmiis idi. Iyi mevkili akrabalarinin delileti ile
kisa zamanda bilmem hangi bankanin, bilmem ne sek-
siyonu sefi olmus, dort-besyliz lira maasa gecmisti. Asil
meslegi ile aldkasi olmayan bu vazifeden sikiyetgi de-
gildi. Uzeri kristal masasinin bir yaninda duran, igini
bir takim riyazi formiller, isaretler dolduran tig-dort
kitap onun bir fen adami oldugunu isbat eden ebedi
sahitler gibi el siiriilmeden yerlerini muhafaza ediyor-
lard1 ve o, ne oldugunu pekiyi anlayamadig1 halde hic
hatasiz yaptig1 bir takim kirtasiye islerini birkag¢ saatte
bitirince zamanini Ingilizce birkag magazini  —belki
tglincii defa— gozden gecgirmek sureti ile oldiiriiyordu.»
(Kopek).

Hikayede nisanlis1 ve kayinvalidesi ile seyahat eden
bu miihendis, Anadolu'nun 1ssiz ovalarinda kegilerini ot-
latan bir ¢obani goriince nisanlisinin 1srar1 izerine ara-
basini durdurur.

«Gen¢ kiz omuzlarini, kollarini, gozlerini oynata-
rak:

— Merak ediyorum ayol, ben hi¢ koyli gormedim,
dedi.

Yaninda duran annesi basin1 gevirmeden:

— Ne minasebet, dedi. Ankara’da pazarlarda, yol-
larda goérmedin mi?
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— Aa!. Onlar koyli mu, amele... Hem ben boyle
cobanlar: falan gérmek isterim. Sonra yavru kegileri de
oksayacagim.» (Kopek).

Daha sonra arabadan inip g¢obani cagmrirlar. Geng
kiz ve nisanlisi miihendis g¢obana bir¢ok sorular sorar-
lar. Coban agir basgli tavriyla bu sorulara yeterince ce-
vaplamaya cgalisir. Fakat gozlerini, kendisine gayet aca-
ip gelen kaymnvaldenin yiiziinden ayiramaz.

«Gozlerini agmis hayretle kaymvalde hanima baki-
yordu. Boyalisari saglarinin sahte kivrintilar altinda sal-
kim salkim kiipeler sarkan, gozlerinin etrafi mora, yanakla-
r1 vigne glirigline yakin boyalarla ¢rtili bu kat kat ger-
danli ve dalli empirme elbiseli kadin onu birdenbire fev-
kalade aldkadar etmisti. Bakiyor bakiyor ve gozlerini
bagka tarafa c¢eviremiyordu.» (Kopek).

Fakat gelgelelim cobanin bu durumu gen¢ miihen-
disi sinirlendirmistir. Ayn1 zamanda halkla temasin ca-
zibesine kapilmistir.

«Halkla, koyli ile temas cazibesi saran, daha dog-
rusu cobanin kendisinden emin tavrindan ve agirligindan
sinirlendigi igin, onu sikistirmak isteyen miihendis, ken-
disine hakim olmaya calisan bir eda ile, fakat agikar bir
sitemle karsisindakine:

— Ne diye cevap vermiyorsun? dedi. Bak biz seninle
nasil aldkadar oluyoruz. Sen bizim koyli kardesimizsin,
biz de sizdeniz..

Coban alidka ile sordu:

— Kimlerdensiniz?

Miuhendis evvela anlamadi, sonra:

— Yok canim oyle degil, dedi. Biz de sizin gibi
koyliuytiz, aslimiz koylidir. Hepimiz biriz demek is-
tiyorum.

Coban, gozlerini karsisindaki ¢ kisinin Uzerinde
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bir muddet gezdirdikten sonra garip bir cekingenlikle:

— Bilemedim beyim, dedi ve tekrar valde hanimi
seyre basladu.

Miihendis artik agik bir igbirar ile:

— Nereye bakiyorsun oyle? dedi.

Hanimefendi arkadan cevap verdi:

— Nereye bakacak; gozlerini, yiyecekmis gibi bana
dikmis bakiyor. Vahsi midir nedir? Cobanin gozleri biis-
biitiin biiytdi. IThtiyar kadinin agzi agilinca meydana
bir siri kauguk, porselen, altin ve birka¢ tane sari
uzun dis ¢ikmistl.

Mihendis elinde olmadan giildi. Coban basini ge-
virerek arkasina bakti. Artik bu konusmadan sikildig:
anlasiliyordu. O zaman muhendis, halka hitabetmek ve
ona dogru yolu gostermek gibi ig¢timai bir vazifesi ol-
dugunu hatirlayarak soze baslad::

— Beni dinle ¢oban kardes, dedi. Siz daha ¢ok geri-
siniz, dedi. Bak biz yerimizden yurdumuzdan Kkalkip,
sizinle konusmak derdinizi dinlemek igin buralara geli-
yoruz. Siz goziinlizi, kulagmizi dort agip dinleyecek,
istifade edeceginiz yerde etrafiniza bakiniyorsunuz. Se-
nin ihtiyaglarin nedir? Sikintilarin nedir? Bunlar1 6g-
renmek istiyorum, bana biitiin kalbini a¢malisin. Ben
senin kardesinim. Ha, 6yle degil mi?

Coban kipkirmizi olmustu. Biitin bu sozlerden bir
sey anlamiyor, yalniz karsisindakini herhangi bir sekilde
gucendirdigini hissederek uziiliyordu. Muhendis tekrar
lafa bagladr:

— Ben mihendisim, senin i¢in galisiyorum, sen koy-
lisiin benim igin g¢alisiyorsun. Birbirimizle anlagmazsak
olur mu ya?

Daha birseyler soylemek, uzun uzun anlatmak isti-
yordu. Sahiden miiteessir olmustu. Bu anda karsisinda-
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kiyle anlagmak ihtiyacini duyuyordu, fakat onun anla-
yacagl dili pek tayin edemeyisi, hatta alelumum Tiirkge-
sinin biraz kit olusu, soOzlerini yarida biraktiriyordu.

Coban eliyle birkag defa kisa ve red méanasina ge-
len isaretler yapti ve kekeledi:

— Ben birsey demedim bey... Kotiu bir sey mi yap-
tim ki bey?.» (Kopek).

(Komik Sehir) adli hikaye, gezici bir tiyatro kum-
panyasinin Anadolu kasabalarindan birinde verdigi tem-
sil lizerine kurulmustur. Temsil ve programlari seyret-
meye gelen memleket biliylkleri, tek tek tahlil edilir.
Fakat bu tahliller belli sahislara munhasir olmakla bir-
likte, o sahistan ¢ok, onun temsil ettigi tipin genelle-
mesini tasir. Yani yazar, bir kac¢ paragraf icinde kasa-
balarimizin entellektiiellerini tek tek ve olu ozellikleri
ile gizer. Bunlar yalniz o kasabaya degil biitiin Anadolu’-
da o zamanlar vazifeli bulunan aydinlarimizin  genel
karakteristikleridir.

Bu adamlarda umumi bir ahlik c¢oklntisi, goste-
ris zihniyeti, ukalallk ve yilistklik hakim unsurlardir.
Memleketin aydin sayilan kadrosundaki bu ¢okiinti ne-
reden gelmektedir? Sabahattin Ali’'nin sergileyici tutu-
mu buna cevap vermiyor. Ama suras: var ki, asirhk
aydin ihanetlerinin koklerini aydinlatmak isteyen ince-
lemeciler, bugiin de butin korkunglugu ile surip git-
mekte olan aydinlarin bu dejenerasyonunu vakit gegir-
meden incelemeli, sebeplerini ortaya koymali, tedavi
garelerini arastirmalidirlar. Thmale ugrayan memlekette
mazlumlarin ahlart igitilmemek isteniyorsa, herseyden
evvel, sorumluluk tasiyan ve isleri yiliklenmis goriinen
bu aydinlar takiminin tesrih masasina yatirilmas: gere-
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kir. Yetismis saydigimiz insanlarin yetismemisligi, hig-
bir zaman 0Ozlenen nesli yetistiremiyecektir.

«Birinci loca kaymakamin...

Bu miilkiyeden yeni ¢ikmig Iskodrali bir gengtir...
Emsalinde bulunan hersey kendisinde de var: ukala, ken-
dini begenmis, koticul...

Sokakta basini ileri uzatarak, bastonunu kaldirim-
lara sert sert vurarak bir yurtyisi var Ki...

Akl itibari ile herkesten ustin olduguna kanaat et-
mistir... Kazanin doktorlariyla bile, ders anlatan bir mu-
derris tavriyla konusur...

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez; ona gore
bitin kadinlar orospu, biitiin erkekler buna benzer il-
letlerle malal, yahut hirsizdir...

Yaninda oturan da Candarma kumandani. Kayma-
kamin hemserisi... Bilseniz ne habistir. @ Memlekete
yeni gelen memurlara her turli kolayligi gosterir. Sirf
onlarla ahbap olarak, gece toplanmalar1 yapmak, boylece
aile kadinlariyla cgesmicerez geginmek igin...

Blyiuk bir hirst da —iki kelimeyi bir araya getire-
medigi halde— igtimalarda nutuk sdylemektir. Her mil-
li bayramda hikamet meydaninda masanin ustline ¢i-
kar:

— Evet arkadaslar... Evet... Bu memleket, evet...
Diye saatlerce oter... Nedense kaymakamla pek anlas-
tilar.

Oteki loca miiddeiumuminin. Bu da Manastir'in Oh:
ri kazasindan bir Arnavut’tur. Domuz itlafindan dolay:
nasil taktirname aldigini anlatan ziraat midurtinia din-
liyor, arasira:
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— Dil mi fendim?.. Sayani ayret.. Diye kafasini sal-
liyordu..

Diger localar da bos degil.

Hususi muhasebe memuru, harcirahlar1 eksik ta-
hakkuk ettirmekteki mahareti ile meshurdur. Sisman
gobegini locanin kenarma dayayarak, iki polis refakatin-
de umumhaneden gelen sermayelere bakiyor.

Gazete miiduri yanindakilere, devlet ricaliyle nasil
icli dishi oldugunu, mebuslarin ¢ogunu nasil isimleriyle
cagirdiginl anlatmakla mesgul.

Belediye azalari arasira koridora ¢ikiyor, biraz sonra
biyiklarini silip agizlarina leblebi atarak giriyorlar. Bu
kasabanin kagak rakilari pek enfestir.» (Komik Sehir).

Sabahattin Ali'nin aydin kesiminde gordigi en bi-
yuk eksiklik sahsiyet noksanligidir. Buna sebep olarak
da gerek egitim sisteminin verdikleri ve gerekse aydin
tabakanin, memleketin batililasma hareketleri ile getiril-
digi son noktalar nedeniyle, hep disardan ithal edilmis
fikirlerle miucehhez olmasidir. Yabancilarin, birakalim
diger konulari, bizi bizden daha iyi bildigine kanaat ge-
tiren aydinlarimiz, biitin olarak —benim— diyebilecegi
fikirler ortaya koyamamaktadirlar. Inceleme ve aras-
tirmadan uzak, ilim zihniyetinden ziyade aktarma ve
ezbere dayanan bilgiler ,aydinlarimizin kendi eseri de-
gildir. Fikir ortamindan oyle bir hava yaratilmistir ki,
birisi ¢ikip savundugu konuyu kendi delilleri ile isbat-
lamis olsa kimse metelik vermeyecektir. Bat1 karsisinda
alinan asagilik kompleksi o kadar buyuktur ki, aydin-
lar kendi fikirlerini bile Bat’'nin disiinlrlerinden bi-
rininki gibi gostermeye baslamislardir.

«Bu adamlarin hepsi biliyik bir tezat ve ikilik igin-
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de cirpmiyorlar. Higbiri sirtinda tasidigi ve muhafazaya
mecbur oldugu mevki veya paye ile ahenk halinde ya-
samiyor. Kafalari, zeka itibar1 ile olsun yarim yamalak
bilgileri itibar1 ile olsun, merhamete muhtag¢ bir halde:
sahsiyetleri kirpinti bohgasi gibi, herseyleri igreti her
vasitalar1 her kanatleri igreti... Basit bir insan, mesela
hi¢ okumas! yazmas! olmayan bir koyld, bir amele,
lalettayin bir adam bunlardan ¢ok daha miikemmel bir
bitindur ¢lnki o adam; meseld Hasan Aga, Hasan Aga
olarak dijéiiniir ve yasar. Hikumleri, hayatin verdigi
birtakim tecriibelerin neticesidir ve kendine goredir.
Hasan Apga’dan bagka kimse yoktur, fakat bu efendile-
rin higbiri kendisi degildir. Fikir diye ortaya attiklari
hersey; kafalarina doldurduklar), hazmedilmemis, aca-
vip, birbirlerine zit bilgilerin tahrip edilmis sekillerin-
den ibarettir. Meseld Mehmet Bey’le asla Mehmet Bey
olarak konusmaga imkin bulamazsin. Siyasetten bah-
sedecek olsan, su Fransiz gazetelerinin veya bu dikta-
1oruin nutkunu bulursun... Miizik lafi agsan, bilmem
hangi gavurun kitabr veya hangi mislimanin makalesi
ile karsilasirsin... Begendigi yemegi soylerken bile Meh-
met Bey degildir...... Higbir insani insan yapan seyin
sahsiyet oldugunu, butin ilimlerin, biitiin tecriibelerin
yalniz bunu temine yaradigini anlayamamistir... Bir
insanin; bilgisi, dusunceleri, mantigi, ahlaki, hilasa
herseyiyle bir kiil oldugunu heniiz anlayan yok... Bir
garson, bir kayikci, sahsi fikirleri olmak, gordugiu ve
ogrendigi seyleri kendine maletmek bakimindan bizim
bu miinevverlerin hepsinden istin ve kiymetlidir...»
(Icimizdeki Seytan).

Yazarin, memleketin aydin kesimi ile hesaplagmasi
bu gorinim iginde. Biz S. Ali'nin o yillarda aydinlar
hakkinda sodylemis olduklarinin bu ginlere 151k tuttugu-
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na inaniyoruz. Suras: var ki yazarin; bulundugu yer-
lerde toplum kagkini, isyankar sayilmas:! ile bu takimin
disina atilmig veya kendisini onlardan uzak tutarak ya-
samls oldugunu ve yazilarinda hissi davranabilecegini
de hesaba katmak lazimdir. Ancak yazdiklarinin, dogru
sayilabilecek ve hak verilecek orani ne kadar az olursa
olsun yine de tasidig1 gergekler c¢ok biiyliktur.

Memleketin bugiinkii aydin kadrosunun biitiin yon-
leri ile ayni sekilde siygaya gekilmesi, yazarin otuz sens
oncesinden haber vermis olduklarinin gegerliligini or-
taya koyacaktir.



Koy — Kasaba — Esraf

Bundan onceki konularda S. Ali'nin bilhassa Ana-
dolu insanina egilisinde, onun gesitli problemlerini or-
taya koyarken cogunlukla kasaba cevresi icinde kalma-
sina ragmen, gozlerini yer yer, koye ve koyliuye cevir-
digini gormustuk. Anadolu’da cesitli sebeplerle uzun
muddet bulunan yazar, koylerimize gercek¢i bir gorusle
bakmaktadir. Bu bakisinda yer yer problem ortaya ko-
yucu, yer yer c¢ozumleyicidir. Bu arada sergileyici ve
tasvirci tutumuyla gerek kéyu ve gerekse koyliyu za-
manin ortami igerisinde vermektedir. Fakat Anadolu
insaninin kabugunu delip gegemez. Koyluniin goriinen
tarafini, gercekleri carptirmadan vermeye calisir.

Koy genellikle yillarin ihmali igerisinde unutulmus;
koyli sadece sahifelerde kalmis, adina buyilik sehirlerde,
kirstilerden, masalardan seslenilmis bir durumdadir. O,
yillarin kit imkanlar1 icinde devlete, hiikiimete olan
borcunu Odemekle birlikte, devletien kendisine yalniz
tahsildar ve jandarma gonderilmektedir. Sosyal hizmet-
lerin ve teknik vasitalarin koylere gotiiriilmesi séz ko-
nusu degildir. Karsimizda kendi kabugu iginde, haber-
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lesme ve ulastirma olanaklarindan mahrum, kendi yagr
ile kavrulan bir koy vardir.

Memuru, amiri, devlet dairesi, aydini, doktoru, me-
busu ile idari mekanizma, koyluye gereken degeri ver-
mekten oldukga uzak, onu bitmez ¢ilesi ile kapilarda
bekletmektedir. Sitmanin ,cehaletin, ag¢lhigin, bakimsizli-
gin kol gezdigi koyler yardim ellerini beklemektedirler.
Gurbeltcilik almis yurimustir. Cesitli vesileler ile gur-
bete giden koyliiler, buyiik sehirde, kasabalarda cesitli
dolaplarla karsilasir; sehirli acgikgozler tarafindan her
adimda istismar edilip soyulmaya calisilir. Mevsimin
kurak gittigi seneler, kithk alir yurir. Koyliler mec-
buren gurbetin yolunu tutmak zorunda kalirlar.

S. Ali'min hikayelerinde zaman zaman olay, derinle-
mesine alinmadan bir veya birkag tip ile dramatize edi-
lir. (Ayran, Kagni, Kamyon, Kanal. v.s)

Bazan toplu bir hareketin dogurduklari hikiye edi-
lir. (Bir Orman Hikayesi, Yeni Diinya, Asfalt Yol)

Ortaya konulanlar genellikle koylin toplumsal prob-
lemleridir. Toprak, su meseleleri, orman, hastalik, gegim
meseleleri ile koyun ve Anadolu insaninin folklor, adet,
anane ve yasama sekilleri yerine gore belirtilir.

(Asfalt Yol) hikayesi, basinda «Bir koy Ogretmeni-
nin notlarw» ibaresini tasiyan bir paragrafla baslar. Bun-
dan hikiayenin gozleme dayandig1 anlasiliyor. Hikaye
bir «Yol» tlizerine kurulmustur. Geng o6gretmen bir ko-
ye tayin olmustur. «I¢i tozla karigik ter kokan bir kam-
yonla diinyanin en bozuk yollarindan birinde» ilerliye-
rek tayin edildigi koye yollanir.

Gidecegim koyu sofor gostermisti. Burasi oturdu-
gum yerden yarim saat kadar uzakta kil renkli bir ker-
pi¢ y1gmi idi. Bir kenarda ince ince yiikselen yine kiil
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rengi birkag kavak, orda ufacik da olsa bir su bulundu-
Bunu anlatiyordu.» (Asfalt Yol)

Yazar koye yabanci degildir. Yavas yavas koye yak-
lagsirken, koy hakkindaki on yargilarini siralayip durur.

«Kendim koyli oldugum ve bizim koyliilerimizi iyi
tanidigim igin, igcimde yabanci bir yere gidiyorum hiss.
yoktu...... Git gide daha kuvvetlenen bir giibre kokusu
beni daha ¢ok buraya yaklastirdi. Koy yasayan, galisan
bir mahliktur ve bu koku onun ter kokusudur. Diinya-
da higbir koku beni bu kadar sarmamis, kafamdan bir-
biri arkasina bu kadar c¢ok hatiralar yuvarlayip gegir-
memistir.» (Asfalt Yol)

Ogretmenin koyu ile karsilagsmas: ve talebelerin du-
rumu hakkinda o6grendiklerimemleketimizde koy ogret-
menligi yapan her sahsin bilecegi seylerdir.

«Daha harmanlarin hepsi kaldirilmadi. Cocuklar o-
kula falan gelmezler. Bes-on giin oturup dinlenirsin.»
(Asfalt Yol).

Cocuklar: toplamak, dersleri yoluna koymak, pek
zer olmaz. Koyliler kendi dilleri, kendi degerleri ile
konusanlar1  anlayigla karsilarlar., Koyli  pisikolo-
jisini, kOoyun geleneksel moral yapisini bilmek, aydin ki-
si olarak ona gore davranmak, projelerin gercgeklesme-
si icin galigmalar1 planlamak gerekmektedir. Geng 06g-
retmen bu arada civar koyleri vilayete ayni zamanda de-
mir yoluna baglayan, tayininde gecip geldigi, bozuk yo-
lun tamir edilmesi veya yeniden yapimas; isini kafasi-
na koyar ve gesitli yerlere miiteaddit defalar miiracaat-
ta bulunur.

Yazar karsimiza tuttugunu koparmak isteyen tulkiicti
o0sretmen tipini koyuyor. Koye, koyliye ve devlete kar-
st yiiklendigi aydin sorumlulugunun icap ettirdigi vazi-
feleri yerine getirmek i¢in direnen bir tip ¢iziyor. Geng
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ogretmen, Maarif muidirine uzerine vazife olmayan is-
lere karisiyor diye sikdyet edilmesine, sagda solda ala-
ya alinmasia ragmen, yol isini parmagina dolar ve ge-
reken her turli gareye basgvurur. Yolun gorinimu mu-
cadelesini koriiklemektedir:

«Bu o kadar uziici bir manzarayd: ki, teknigin en
son ifadelerinden biri olan makineyle dinyanin bu en
iptidai yolunun miicadelesini gormemek igin insan goz-
lerini kapiyor. Bazan kosup avuglarimla  duzeltmek.
orada hi¢ olmazsa bes on metrelik bir yeri bir yol hali-
ne koyarak kendi hisseme diisen vazifeyi yapmis olmak
istiyorum.» (Asfalt Yol)

Nihayet sehri ziyarete gelen biiyiiklerden biri bu yol-
dan gecerken hayli rahatsiz olmus olacak ki, derhal ya-
pilmasin1 istetmis; bunun tlizerine etekleri tutusan vali
yolu hem de asfalt olarak yaptirmistir. Fakat yolun as-
falt olarak yapilmasi bir takim mahzurlara sebep olur.
Bu yol ne de olsa herseyden evvel o yillarda kagnidau
bagka ulasim aracina sahip olmayan civar koylerin kul-
Jandig! bir yoldur. Cagnilarin demir tekerlekleri yolu tah-
rip ederler. Yolun elden gittigini goren ilgililer kagnila-
rin yola sokulmasini yasaklarlar. Bu arada jandarmay2
epeyce is diser. Dar bir bogazdan gecen yol, kagnilarin
iki yani sira tekerlekleri ile agtiklar izlerden gitmelerini
engeller. Bu nedenle, istasyona gidecek koyluler bu sefer
dag1 dolasmaya mecbur kalirlar. Bu ise ¢ok vakit almak-
ta, ham toprak kayalar arasinda kagnilarm ilerlemesini
imkansizlasmaktadir.

Koyli bu duruma miusebbip olarak 6gretmeni bul-
mustur. Ellerinden ¢ikan eski toprak yollarini 6zlemek-
tedirler. Bu yiizden kéyde ogretmen aleyhine bir hava
eser. BoOylece istenmeyen adam durumuna diisen geng
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.Ogretmen, geldigi gibi yine bir aksam vakti sessizce ko-
yu terkeder.

Hikayenin biraz fantaziye kacan havasina ragmen
koylerin birbasinalig: terkedilmisligi verilmigtir. Koy-
Hinlin, Ogretmenin bu iste sugsuz oldugunu anlaya-
cak kadar feraset sahibi oldugunu yazarin gostermesi ge-
rekirken, o Ogretmenin hazin sonunu tercih etmistir.
Ama asil belirlenmesi gereken idari mekanizma-koylu
iligkileri, tasidiklar: lakaydi igerisinde aci bir dille anla-
tilmigtir. S. Ali'nin bu hikaye ile «Koylu Efendimizdir»
sloganinin igleyisine 151k tutmak istedigini zannediyoruz.
Yazar zaten onceden de belirttigimiz gibi koye egilirken
koy insanlarinin igini yansitmaktan c¢ok onlarin disar-
dan goriilen manzaralariyla, asil onlara idareciler tara-
findan reva gorilen muameleleri vermek istemistir. Bu
agidan S. Ali'nin koy hikadyeleri daha ¢ok aydinlar1 ve
yoneticileri siygaya c¢eken niteliktedirler. Deyim haline
gelen «hlikiimet kapisi» nin koyli goziinde almis oldugu
mevki asagidaki satirlarda agikga goriilmektedir:

«Oglunun acis1 daha iginden ¢ikmamisti. Fakat hii-
kiimet kapisina diigmek ona oglunun Olimiinden daha
korkung geliyordu............ Otuz sene evvel bir kere ka-
sabanin pazarinda koylilerden biri bir torba bulgur cal-
dirmig ve bunu sahit gostermigti. O zaman tam alt1 ay
mahkemeye gidip geldigini ve tarlalarin yuzistu kaldi-
g1 dusinuyordu.» (Kagni)

Koyden kasabaya gegmeden evvel, Sabahattin Ali'-
nin kalemi ile o yillarin koylistinu taniyalim:
«Kiliklar1 pek perisandi. Poturlar1 parga parga sar-
kiyordu, ve g¢ogunun ayaginda kunduraya benzeyen bir
sey bile yoktu.
Sirtlarinda deve tliyu cguldan, kisa ve gene parcga
F.: 12
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parca cepkenler, bunun altinda solmus, lime lime yip-
ranmi§ ve yamadan goriinmez olmus mintanlar vardi.
Siperlerini sag veya sol yanaklarinin istiine getirdikleri
kasketleri yag igindeydi ve yirtik sar1 siperden koyu
sarlt mukavvalar firliyordu» (Kafa Kagid)

Kasabalarimizin Ulzerine yazarin gorus ve degerlen-
dirmeleri, gerek ¢gretmenligi gerek cocuklugu yillarin-
da tanidigr yerler dolayisiyla, gozlem mahsuliidurler.
Yazar kasabalarin toplumsal yapisini yakinen tanimak-
tadir. Bunu en ¢ok (Kuyucakli Yusuf) da isler. Kaza-
nin aydin kesimi; kaymakam, savci, muallimler, (Komiki
Sehir) de genis bir sekilde canlandirilmaktadirlar. Bu
sayillanlara bir onceki «Aydin-Yar: aydin» boéliminde
deginmigtik. Kasabalarimizda ayrica uzerinde durulma-
ya deger olan, bir baska konu da —Esraf—meselesidir.
S. Ali bu konu uzerinde epeyce ayrintili bilgi vermekte-
dir.

Osmanli toprak dilizenin yozlagsmis kalintilar1 uze-
rinde yilikselen ve devletin murakabesinin zayifladig1 yil-
larda para ve nifuz zoru ile biliyliik topraklara ve genis
aile kuruluslarn ile devlet dairelerinde yiliksek mevkilere
sahibolan «Esraf», kasabanin hikim smifidir. Micevher,
para, bag-bahge, arazi ile donatilmis esraf zumresi ka-
sabalarda ve onlara bagh koylerde dedigini dedik kilmis,
hikmunu yillar yili yuriutmistir. Yine bu ziimre, Ana-
dolu Hareketi ve sonras! yillarda «Ayan» olarak hiiki-
meti temsil makaminda hatir1 sayilir bir yeri olmus,
boylece sirtini saglamlagtirmistir.

«Cocuklugundan beri bu bitmez tiikenmez dertler-
den ziyade, onu hayrete dlsiren baska bir sey vardi:
Bu ne sonu gelmez tarla, bag, ev, zeytinlik ve besibiyer-
deydi! Nesilden nesile degisen zamanin degirmeninde,
bu servetler bir tirli bitmek bilmiyordu. Borg¢lar ali-
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nip verilir, tarlalar satilir veya alinirken, eskilerini a-
ratmayan diiglinlerle kizlar gelin ediliyor, akraba diigin-
leri igin kenardan koseden elmas kopeler, inci gerdanlik-
lar bulunup c¢ikarihyordu.» (Igimizdeki Seytan)

(Kuyucakli Yusuf) un Sakir’i, bu ailelerin tipik bir
ferdidir. Para ve niifuzuna dayanarak kazada serserice-
sine bir hayat yasayan bu esraf c¢ocuklar, vakitlerini
tamamen kumar, kadin, ve cgesitli siifli zevklere hasret-
miglerdir. Kasaba bunlardan yaka silkmesine ragmen
eli kolu bagh durumdadir. Yazar eserinde, bu esraf ta-
kiminin karsisina bir koy cocugu olan Yusuf'u cikara-
rak yilarca bu adamlara karst boynu biikiik duran koy-
liyu harekete cagirir. Gergi romanin kurulus ve gelis-
mesi pek o kadar bu neticeye yonelmemisse de Yusuf'da
bu karakteri gormek mimkiindiir. Yusuf - Sakir catis-
mas! da bu dusunceye yardim eder.

«Sakir’in kendisine benzeyenlerden ibaret bir par-
tisi vardi. Ne candarma, ne hikimet bunlara kariga-
mazdl. Clnku paray! bolca oynatirlardi. Bu grubun ek-
seriyetini yaslica hovardalar teskil ederdi. Bunlar para-
larini surada burada yiyip bitirdikten sonra, simdi bu
husustaki sohret ve tecrubelerinden ve aralarina yeni
katilan, daha ellerinde yiyecek paralari bulunan deli-
kanlilarin  rehavetlerinden istifade edip geginiyorlar-

Bunlarin, aileleri arasinda ¢ok siddetli niifuzlari
vardl. Hepsi sehrin eski ve itibarli ailelerinden olduklari
icin bugiin kibar dusgkiini bile olsalar eski ntfuslarini
devam ettirmek isterler, bunda bir dereceye kadar mu-
vaffak olurlardi. Cinkiu herkesin aklinda halad falanca-
nin ablasinin duguniindeki azamet, filanca bayramda,
falancanin yaptigi muazzam eglence yasardl. Yaglica
kadinlar bu diigkiin esraf konaklarindan birine gittiler-
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mi, orada eski alemleri, merhum aganin hayalini tekrar
gorir gibi olurlar. Ve higbir seyin degismedigini zanne-
derlerdi. Bunlarin nazarinda kizlara bulunacak en iyi
ve miinasip koca, gene bu esraf ziigiirdi serseriler bu
miflis ayyaslardi. Hovardaliklarindan, daha ziyade ma-
zur goren bir teessilifle bahsederler, —biraz yaslaninca
uslanirlar, ne diyeceksin delikanllik derlerdi......... Fa-
kat bu delikanlilarin gogunun yas1 kirk: askindi. Sehrin
en iyi aileleri arasinda bile, bunlarin istedikleri zaman
alamayacaklar1 kiz yoktu. .Adeta biitiin esraf aileleri
arasinda ezelden beri degigsmez bir mukavele vardi ve
buna harici seklin degismesine, vaziyetin tamamen bas-
ka olmasina ragmen daima riayet ediliyordu. Bunun igin
bunlarin herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez ve
onbes - onalt: yaslarindaki temiz gtizel kizcagizlar, bu
sa¢l kirarmaya baslamis, manen ve maddeten cglirimiis,
on parasiz sefihlerin kucagma atilirdi. Ekserisi pis bir-
takim hastaliklarla malal olan bu heriflerin evleri bun-
dan sonra, digardan pek belli olamayan ve siddetle sak-
lanan facialar yuvasi olurdu.........

Bunlar sehirdeki niifuzlarinin bir kismini da, ken-
dileri gibi iflas etmeyip akillli davranarak mevkilerini
saglamlastirmis akrabalara borgluydular. Kimisi beledi-
ye reisi kimisi fabrikator olan bu adamlar, bu kopuk ak-
rabalari ile pek yakindan temasa gelmek istemezlerse de,
evdeki kadinlarin tesiri ile bircok ehemniyetli vakalarda
onlar1 miidafaaya mecbur olurlardi. Ciinkii ya karilan
boyle bir serserinin kardesi yahut kardesleri boyle bir
serserinin karisi idi ve aile diisglinceleri, akrabalik ra-
bitalar: bilhassa kadinlar arasinda siddetle gozetilen me-
selelerdi.» (Kuyucakli Yusuf)

Kazalarinin monoton hayatina renk getiren gilinler
o kadar azdir ki, bu giinlerin kasabanin her siniftan hal-
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kina olan tesirleri ¢ok fazla olmaktadir. Yazar, «Arap
Hayri» de kasabaya gelen bir tiyatro kumpanyasinin tem-
sillerine karsi halkin tepkisini ve yargilarini gozlemlere
dayanarak anlatiyor. Birkag¢ ciimle ile verilmeye calisi-
lan halkin davraniglart her ne kadar derinlik arzetmi-
yorsa da, o yillarda Anadolu kasabalarinin disaridan ge-
len kurumlara karsi almig olduklar: tutum, ortaya kalin
cizgilerle konulmaktadir.

«Perde acgilldig1 zaman gazino tekmeler ve alkislar-
dan yikilacak gibi sarsiliyor ve herkes kendine gore
tutkunlugunu gosteriyordu. Sarhos bir sarag girag: ag-
liyor, bir niifuzlu zat, otelci ile hususi konusmalara giri-
yor; istihkam taburunda ihtiyat zabitligi yapan bir
edebiyat mualiminin go6zliigli bugulanarak baska diinya-
larda dolasiyor ve kulagindan kafasina bir surup gibi
akan bu halk sarkilarina, kalbinin avuglarini uzatiyor-
du.» (Arap Hayri)

«Cmarli ¢cesmede su dolduran kadinlar, testilerin us-
tine oturarak biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara bed-
dua ettiler» (Komiki Sehir)

Kasabalarda gegim yolu genellikle erkeklerin es-
naflik, ticaret, kiigik memurluklar ve zanaatkarliklariy-
la, kadinlarin yirittiigu bag bahge ve tarla isglerine da-
yanir. Bu, kiigcik toprak sahiplerinin durumudur. Esraf
ise islerini adamlari, 1irgat ve ortakgilari ile yuriitur. Bu-
yuk topraklari, birikmis paralari, genis ticari isletmele-
ri ile rahat bir hayat siirerler. Kadinlarin bliyik ¢ogun-
lugu tarla ve bahge isleriyle yiprandiklarindan; vakitle-
rini oturup konusmak, kumar, igki pesinde kosmakla ge-
ciren kocalarini tatmin edemezler. Daha dogrusu disar-
lak bir yasama surdiiren bu erkekler disaridan gelen
yeni tiplere, ozellikle orta mali kadinlara karsi fazla has-
sasiyet gosterirler. S. Ali'nin hikayelerinde, dugun-
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lerde baglarda, icki alemlerinde oynatilari, daga kaldi-
rilan genel kadminlarin dramatik  sertivenlerine ¢okga
raslanir. Kasaba erkeklerince bu kadinlar, fazla o6zellik
arzetmiyen alisilmis tiplerdir. Bu acgidan, tiyatro kum-
panyalar: ile dolasan kadinlara bir baska ag¢ gozliiliikle
bakarlar. Bu yilizden, her siniftan halk kasabaya yeni ge-
len bir tiyatro kumpanyasin: buyuk bir ilgi ile takip
eder; parali parasiz herkes hanendelere, dansozlere ka-
pilip onlardan faydalanmaya, ucuz maceralar yasamaya
calisir. Bu tutkularin neticesi ¢ogu kez kasaba aileleri-
nin gegimsizligine, fakir diismelerine, bosanma vakala-
rina kadar varir. Kasaba kadinlari ise kocalarini, yore-
nin genel kadinlarindansa bu disaridan gelme kadinlara
kars: siddetle kiskanirlar. Buna sebeb olarak erkekle-
rin bazan bu kadinlarin pesine takilarak ailelerini ter-
kedip gittikleri gosterilebilir. Simdi yazarin birkag ciim-
le ile kumpanyalarin, kasabanin cesitli kesimlerindeki
tesirlerini anlatmasina bakalim:

«Muddeiumumi mugayir-i ar ve haya danslara, o-
yunlara karsi ne gibi tedbirler alinacagm: disundd......

Kopuklar, Koér Veysel'in meyhanesinde kafa kafa-
ya vererek, daha yilizlerini gormedikleri kizlarin glizel-
likleri hakkinda iddialar yaptilar...

Miinevver gencler meydan yerindeki eczanenin o0-
nine iskemle atip bu heyetin -kiymet-i sanatkaranesine-
dair miinakasada bulundular......

Kirtasiyeci, dekor yapmak ig¢in mukavva alip pa-
rasint vermeden giden 6teki kumpanyay! dustinerek bir
ka¢ kifir savurdu...» (Komiki Sehir)

Bazan da kazalarinin havalarini degistiren, buyuk-
lerin ziyaretleridir. Boyle anlarda esrafi, memuru, es-
naf ve serbest meslek sahibi halk: bir telastir, alir. Bu-
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tin cabalar vilayetten koparilacak, ufak da olsa bir ¢-
kar hiilyasina dayanmaktadir. Hikayelerin birinde (A-
rap Hayri), bu ylizden gec¢imini saglayan bir boyaci can-
landirilir. Bu ayakkabi boyacist o giin buitiin kasaba hal-
kinin ayakkabilarini boyamak firsatini ele gegirir.

«Valinin, kolordu kumandaninin veya bunlara yakin
mertebede bagka bir devletlinin otomobili Beysehir go-
Jinlin Ust tarafindan dogru, iki yani baglar ve agacglar-
la sarili soseyi toza bulayarak sokin etti mi derhal ka-
sabay! bir telas kaplar. Gelen ile -teserrif- edecek olan
veya bunu uUmideden ne kadar memur ve esraf varsa,
birer adam gondererek Hayri’yi c¢agirtirlardi» (Arap
Hayri)

Ayrica Anadolu kasabalarina canlhilik ve hareket ka-
zandiran bayram ve Ramazan tasvirleri, kasaba hayati-
nin o yilardaki goéruniimlerine 1sik tutmakta, halkin
meyyal oldugu ve siurdiirmekte devam ettigi gelenekleri-
ne baghligr belirtilmektedir.

«Bu k{igiik sehirlerin yeknesakligini degistiren nadir
hadiselerden biri de bayramlardi. Hele Ramazan Bayra-
m1 bir aylik bekleyis ve hazirliktan sonra geldigi icin
o nisbette coskun olurdu.

Cocuklarin ¢ogu Ramazan’da orug tutar, namaz Kki-
lardl. Sahura kalkmak ayri bir zevk, oyleye kadar uyu-
mak ve giindiiziin biraz da yapma olan bir mahmurluk-
la dolagsmak ayri1 bir zevkti. Geceleri biyiikler-
le sokaga c¢ikip teravihe giderler fakat gok kere sonuna
kadar dayanamayarak disar:1 firlarlar ve biyiiklerin yok-
lugundan istifade ederek kahvelerde bir-iki el yiizik
oynarlardi. Teravih bittikten sonra, ellerinde iri coplar-
la sokaklarda kiime kiime dolasirlar yahut gavur mahal-
lesine kavgaya giderlerdi... Bilhassa persembe aksam-
lar1 sabirsizlikla beklenirdi. Bu gece Kadiri tekkesinde
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zikir oldugu igin cgocuklar tekkenin etrafina dizilirler,
iceri girenleri bilhassa kadinlari seyreder sonra birbirini
ite kaka hiinkiiren - dervisglere bakarlardi» (Kuyucakl
Yusuf)

Kasabalardaki halkin bir arada goruniimlerini ve-
ren birkag¢ ciimlelik pasajlar1 da vardir:

«Her taraftan yiikselen bir gurilti adeta kulaklar:
sagir ediyordu. Meydanin kenarinda, uzerine tente ge-
rilmis sergilerin altinda Alanyali ve Aksekili gergiler;
bagira bagira kurdela, sakiz, kina vesaire satiyorlard:.
Cocuklar, ellerindeki sisirgin diidukleri yorulmak bilme-
den inatla otturuyorlardi. Bir arabaci atlarin yaninda, elin-
de kamgisi-Soguk Tulumba’ya Cennet Ayagrna. Soguk
Tulumba'’ya, Cennet Ayagr'na--diye miisteri topluyor-
du. Arabanin igi kiliguk c¢ocuklarla dolmustu. Bagirisiyor-
lar, konusuyorlar ve diduk ottirtiyorlardi. Bu esnada
musterisini almig bir araba - Vardaa!... - diye hizla ge-
ciyor, igindekiler bir nese ¢iglig1 kopariyorlar ve:

Kose basi meyhane
Asmadandir kapisi
Ben goziime almisim
Onbes sene mapusu...

diye hep bir agizdan tirki soyliyorlardi.» (Kuyucaklr
Yusuf)

Koy ve kasaba hikiyelerinde yazar, zaman zama.l
gesitli vesileler icad ederek koyluyl idari mekanizmaya
karst korumay1 vazife sayar, aydinlarla yaptig1 miina-
kasalarinda zamanin koylu hakkinda yaygin olan yargi-
larina kars: gikarak koy ve koyli ulzerine kendi gorus-
lerini siralar:

«Rica ederim biraz hakikatlere bakalim. Mesalad biz
sehirliler de hiikimete vergi veririz degil mi? Buna
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mukabil hi¢ olmazsa sokagimizda bozuk bir kaldirim,
yollarda soniik bir lamba, evlerimizin ve sahsimizin se-
lameti i¢in mevcut oldugu soylenen bir zabita vardir;
cocuklarimizi hi¢ olmazsa bos gezmekten kurtaracak bir
mektep buluyoruz. Fakat sorarim size; koylu verdigine
mukabil ne alir?

Yolunu kendi yapmaga mecburdur. Sokaklar1 za-
valll talihinden daha karanliktir. Ve mektep, yliz koyun
birinde bile yoktur. Candarma oralara asayisten ziyade
vergi tahsili i¢in gider. Kendimizi aldatmayalim, koylu
miitemadiyen vermis, buna mukabil birsey, kelimenin
butiin maéanasiyla hi¢ birsey alamamistir. Bunlari itiraf
etmek belki, eger bir parga vicdaniniz varsa, yedigimiz
bir lokma ekmegin bogazimizda kalmasina sebep ola-
caktir ve ihtimal, viedanimizin sedasint duymak igin
—--koyli efendimizdir— gibi climleler giizel bir morfindir.
Fakat hicbir cumle hakikati degistirmek iktidarinda de-
gildir.» (Bir Iskandal).

Toplu bir ifade ile 6zetleyecek olursak; yazar koy,
koyll, kasaba, esraf lizerine egilirken objektif olmak igin
gozlemin getirdigi degerlendirmelerden yola c¢ikarak,
zamanin olusturdugu hava iginde hazir yargilara katil-
mamakta, problemlere toplumsal gergek¢i agidan ba-
karak sonuglar1 c¢ikarmaktadir. Genel olarak daginikhik
arzeden tek tek hikiyelerinin ortak yargilarini, sistem
kazanmisg bir gorise goturmemekle birlikte; koylinia
gesitli problemlerini cesur bir agikkalplilik ve derin bir
ictenlikle ortaya koymast ve kamu oyuna bu meselelerin
onemini aktarmak istemesi, idari merkezleri uyarmasi
aydin kesimi ile kesin bir hesaplasmaya giderek -ki bu-
ras1 alti cizilecek bir 6nem arzeder - onlar1 Anadolu’ya
karst sorumluluk ylklemeye ¢agirmasi bakimindan bu
hikayeler bir biitunliik kazanabilir.



Sehir

Sabahattin Ali, biitin sehir insanlarini ve bi-
yik sehirleri anlatan bir yazar degildir. Bu alanda sa-
dece «Icimizdeki Seytan» romani goriilebilir. Hikaye-
lerinden ise —Apartman, Bahtiyar Kopek, Beyaz Bir
Gemi, Dekolman, Portakal, Bobrek— buyiik sehirlerin
konularini tasimakla birlikte, iglerinde yer yer Anadolu’-
dan gelmis tipleri de tasirlar. (igcimizdeki Seytan) da
yiksek Ogrenim gengliginin c¢esitli yonleri islenmekte,
bu arada aydin tabakanin segkinleri konu edilmektedir.
Ayrica Anadolu’dan gelip Istanbul’a yerlesmis ailelerin
yeni mubhitlerindeki ikili yasamalari s6z konusu edilir.
Biiyuk sehrin kigiik adamlari, heniiz hikaye diinyamiza
girmemistir. Bu konu, daha sonralart Orhan Kemal ta-
rafindan enine boyuna islenecektir. S. Ali, (Portakal)
ve (Arabalar Bes Kurusa) hikayelerinde ytizlek bir bi-
cimde olmakla birlikte, bu kiiclik adamlara egilmekte
asil amacgladigr sey birtakim aksakliklarin, dalaverele-
rin, gayri mesru kazang yollarmin gosterilmesidir.

Yazar sehirlerin havasindan sikilmaktadir. Cinki
adim basma riya, dolandiricihk almis ylrumistir. Ay-
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din1 cahili, memuru amiri, esnaf1 ile biiyik sehir adeta
kirli bir gukurdur. Burada her sey insani fenaliga, al-
datmacaya gotirmektedir. Biitiin insanlar birbirlerine
tuzak hazirlamakla mesgul' idari mekanizmadan tutun,
her miuessesede ihtiras, egoizm, zengin olma hirst ha-
kimdir. Butin bunlarin uzerinde yazarin buyik sehir-
lerden tiksinmesine sebep; bu sehirlerin varligina,
O0zline yapismis, onu ahtapot kollariyla sarmis «Sunilik-
tir». Insanlarda, caddelerde, yapilarda, davraniglarda
hep bu yapmacik hava hakimdir. Bir gergek dost, bir saf
gonul, bir temiz hava, insanin igini dolduran riyasiz
bir gulimseme goremezsiniz. Bu ylzden daglara ¢ik-
mak, oralarin serin yeli, bozulmamig tabii goérinimi,
sagligini muhafaza eden insanlariyla beraber olmak ya-
zarin baslica 0Ozlemidir.

«Sehirler bana bir tuzak

Insan sohbetleri yasak

Uzak olun benden uzak

Benim meskenim daglardir.» (Daglar)

«Bilhassa o zamana kadar gormedigi garip mah-
Iaklar gibi bakiyordu. Suni boyali ve suni kivircik sag-
larini bir taraftan bir tarafa firlatmak igin basglarini su-
ni sekilde hizla geviren, suni kirmizi dudaklarini buzerek
enteresan olmak ve uUcguncu smif filim yildizlarina ben-
zemek isteyen, buna ragmen ne kadar bigare olduklarini
tesadufen rol yapmadiklari her anda derhal gorini-
veren bu kizcapizlara kars: igimde samimi bir tecessis
duyuyordum... Peri isminde bir kiz vardi... Ismi sahiden
Peri miydi? Perihandan mi c¢evrilmisgti? Yoksa bisbu-
tin baska bir sey miydi? Macide bunlari bilmiyordu...
Cebinden c¢antay! cgikarisi kendi hareketi degildi; pas-
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tayr apgzina goturisi, bir erkege likayd olmak isteve-
rek el uzatigy, gulmek isteyisi hep kendine yabanci ha-
reketler, uzun zaman calisildig1 halde bir tirli benim-
senememis igreti tavirlardi.» (Igimizdeki Seytan).

Yazara gore sehirlerin bu suni havasi, bitin kisi-
lere etki ederek onlarin benliklerine girip dejenere ol-
malarina sebep oluyor. Medenilesmenin ve teknik im-
kanlarin dogurduklari, sehir insanlarini bir takim ka-
ideler iginde davranmaya zorluyor. Ayrica cagdas uy-
garlik seviyesine erigsmek igin girdigimiz batilagma ¢a-
balari; bilhassa bliyik sehirlerin elit tabakalarinda, eski
Osmanli nezaketinin yerine Avrupali burjuva terbiyesi-
ni koymaya cgalistig1 igin, Tanzimat'tan beri buyuk se-
hir insanlarinin elit tabakasini ikili yasamaya ve dav-
ranig yozlasmasma suriklemistir. Sonradan gormelerin
para zoru ile tutturmaya calistiklari sosyetik yasam ise,
ikinci elden taklit oldugu igin iyicene kagsamigtir. S.
Ali'nin hikayelerinde bu insanlar Anadolu koylisu ile
kargilastirilarak davranig, duyus ve degerlendiris celisik-
ligi basarili bir bicimde ortaya konmustur.

«Buraya gelenlerin c¢ogu ondortle yirmibes yaslari
arasinda geng¢ insanlardi. Bir balodan yeni firlamis gibi
erkekler...... muhim miktarin1 terzilere borg¢lu olduk-
lar1 genis omuzlarindan kah birini kah oOtekini ileri si-
rip, mutlak surette hiclik ve zavallilik ifade eden fakat
sizgin olmaga da ayrica calisan bakislarla bu c¢ocuk
denecek yasta boyanmaya ve nefsini arzetmeye basla-
yan kizlara sokuluyorlar ve bagira bagira konusuyor-
lardi» (Igimizdeki Seytan).

Yiksek Ogrenim gengligi arasinda yapilan gozlem-
lere dayanarak verilen degerlendirmelere g6z atacak
olursak, yetisen nesilden umut kesmemek elde degildir!
idealsiz, sorumsuz, dejenere, asalak bir goriinim icinde-
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dirler. Baglh bulunduklar1 degerler c¢ogu kez, fikirden
2iyade kaba kuvvete dayanmaktadir.

«Ekseriya ciklet ¢igneyen ve bunu dilleri ile avurt-
larindan Obiriine naklederken apizlarina korkung sekil-
ler vermeyi pek cazip bulan delikanlilar1 daha az me-
rak vericiydiler...... Vicutlarinin iriligine gore kendi
aralarinda itibarlar1 azaliyor veya c¢ogaliyor ve ekse-
riya kugiik olanlar irilere, yasa filan bakmayarak —aga-
bey— diye hitabediyordu. Bu iriler, gen¢ kizlar1 hakim
bir bakigla hemen cezbetmeyi muvafik bulduklari hal-
de siskalar, avaz avaz bapirarak konugmay! ve el saka-
lar1 yaparak kahkahalar savurmay:! daha aldka verici bir
hareket sayiyorlardi...... Konservatuardaki kizlar ne
olursa olsun bir isle ugrasiyorlardi; yalan yanlis, seve-
rek veya laf olsun diye kendilerini bir sanata baglamis-
lardr. Orta mektepteki arkadaslar1 ise son derece higti...
Fakat burada gordiikleri... Bunlar higten daha ileri,
daha miithis, daha fazlaydilar.» (icimizdeki Seytan).

Gelecegin aydinlar1 olarak bu gengler, memleketin
ihtiyac1 olan kadroyu tesgkil edecek, milletin kaderinde
en bliyluk roli oynayacaklardir. O yillardaki aydin ih-
tiyaci bu gilinlere nazaran ¢ok fazladir. Fakat yetisen-
lerin deger hiikiimleri ¢ogunlukla kaytarmaciliktan, sah-
si g¢ikardan yanadir. Yazar, gengleri bu tutumlarindan
dolay1 kiyasiya yerer:

«Azizim, diye sormustu: Sen tibbiyeyi bitirince ne
yapacaksin? Koye mi gideceksin? Oteki birden bos bu-
lunarak:

— Ne miinasebet, dedi. Sonra pek ustaca olmiyan
bir ricat yaptn:

— Mamafih icap ederse giderim.

— Icap etmesi nedir? Nasil icap eder? Koyiin dok-
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tora ihtiyacr var. Sen gitmek istersen kim mani olabilir?
Ne bekliyeceksin?

Cocugun cevap vermeye hazirlandigin1 gorince de-
vam etti:

Hi¢ bir sey soyleme iki gozim, itirazlarini senden
evvel ben sayayim. Koylere gitmeden evvel birgok seh-
rimize bile doktor lazim. Koylere vesait noksani yiziin-
den kafi derecede faydali olamayiz... Bu kadar tahsili ve
yurdun bize tecelli eden emegini mahdut bir mintikada
ziyan edemeyiz degil mi? Peki ben size hak veriyorum,
Oyleyse ne diye feragat makaleleri, koyliiye destanlar ya-
zlp duruyorsunuz? Bak ben sana senin ne istedigini sa-
yaymm. Evveld biitin muvaffakiyetinin basi olarak bii-
yiik bir iltimas arayacaksin. Itiraz etme. Bal gibi ara-
yacaksin. Eger son siniflara yaklasmigsan aramaya bag-
Jamigsindir bile. Ondan sonra memleketin go6zoniinde
bir yerine tayin olunmak, ihtisas yapmak imkanlarini
elde etmek, sonra para kazanmak, bol bol, avug avug,
gilginlar gibi kazanmak, sonra giizel bir kar1 almak......
Kafaca anlasacagin, ruhu ruhuna uygun bir kari1 degil,
herkes gordigii zaman —aman bakin falancanin ne enfes
karisi var— desin yeter. Yalniz bu noktada idealistsiniz
ve maddi menfaatler ve rahatlar haricinde yegine ma-
nevi zevkiniz budur. Guzel kar1 alip herkese parmak
1sirtmak, sonra otomobil, apartman, daha sonra gobek,
poker vesaire. Yarin yaslaninca ese dosta —Gengligi-
mizde c¢ok idealisttik ama, hayat insani  degistiriyor.
Simdi realist olduk.... Ah o atesli glinler— diyebilmek
icin mi? Bu kisa gevezelik devrine sirtinizi  vererek
bundan sonraki hayatinizin kepaze ve bos mahiyetini
mazur gostereceginizi mi limid ediyorsunuz?» (Icimiz-
deki Seytan).

Bu; dedikodu mubhitlerinin, 68renci kahvelerinin, lo-
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kallerinin, toplantilarinin durumudur. Ictenlikle soylen-
mis bu sozler aydin kesiminin kusaktan kusaga degis-
meyen anatomisidir. Senelerden beri olumlu bir ruh ka-
zanamayan, eni-sonu maddi ¢ikarlarin kucagina dise-
rek temelsiz sahsiyetlerini tatmin cihetine gitmek iste-
yen aydinlarimizin kroniklesmis macerasidir, bu.

Daha Namik Kemal devrinde ortaya atilip «Usan-
maz kendini insan bilenler halka hizmetten» bir turlu
sahibini bulamayan feragat ve fedakarlik teraneleri bir
asirdan beri strip gelmekte, fakat bir tirli tatbikatini
gosterememektedir. S. Ali bu satirlarla belki de en koklu
yaramiza el atmigtir. Hikiimet buhranlarindan gegerek
rejim buhranina kadar dayanan problemler zinciri ¢o-
zim bekliyorsa ise oOncelikle aydin ahlidki ve aydin so-
rumlulugundan baslamak gerekiyor. Aydinlarimiz ig-
lerinde, ezici bir ¢ogunlukla ideal olarak «arabali, apart-
manli bliyuk sehir yasami» n1 besliyorlar.

S. Ali’'nin sehir tiplerini ve sehir problemlerini yan-
sitan hikayeleri azdir, demistik. Fakat Anadolu kasaba-
larinin Anadolu’nun kugiik sehirleri ile ayni nifus ve
yaplya sahiboldugu yillarda yazarin, bu sehir ve ka-
sabalarin hayatindan aldigi bazi meseleleri de belirtti-
Bini goriiyoruz. Bunlardan birisi evlenme olayidir.

Toplumumuzda evlenme geleneklere baghdir. Ge-
nellikle koy, kasaba ve sosyal haraketlilik kazanmamig
sehirlerimizde, goriici usuli evlenme halen devam et-
mektedir. Bu arada kadimn erkek miinasebetleri yine
genis anlamda dinin ve geleneklerin etkisindedir.

Devrimlerden sonra sosyal hayatimiza karisan Kka-
din, erkekle esit muameleye tabi tutulmasindan bu ya-
na, oturmus olmamakla beraber kadin erkek miina-
sebetleri baska bir bigim kazanmistir. Artik evlenecek
erkek ve Kkizlar birbirlerini taniyarak evlenme cihetint
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segmektedirler. Fakat bu nereye kadar boyledir? Bilhas-
sa kligik Anadolu sehirlerinde bu ne kadar mimkin-
dir? Kadin-erkek tanigsmalarina ortam teskil edecek
yerler ve olaylar sayilacak kadar azdir. Insanimizi ya-
ratan degerler bu yakinlasmaya ne derecede izin ver-
mektedir? S. Ali butiin bu noktalar1 g6zoniinde tutmak-
la igse girisiyor. Evlenmelerde g6z oniinde tutulan sart-
lar1 bir bir siraliyor. Ebeveynler daha ziyade ticari bir
anlam tasiyan evlenmelerden yanadir. Damat adaylari-
nin onde gelen meziyetleri mevki ve paralaridir. Eksik
bir egitimin bozuk kaliplarindan g¢ikan geng kizlar ise,
alabildigine gosteris duskuni, ve manevi deger yoksu-
nudurlar. Anadolu sehirlerinin memur hanimlarina mah-
sus toplant: giinleri, esnaf ailelerinin gezintileri, kadin
degerleri hakkinda en misbet gozlemleri vermektedir.
Yapmacik balolarin, gostermelik cay ve  kokteyllerin
havasi alabildigine suni ve tutarsizdir. Bu ortamda ye-
tisen geng kizlar evlenecekleri erkeklerde ruhi yakin-
lagsmadan ziyade, diger kadinlara karsi gosteris yapmak
olanaklar1 ararlar. Erkekler ise goriici usuliinde evlen-
meyi reddettikleri takdirde, daha ¢ok tesadiiflerin ha-
zirladig1 ortamlarla yakinlasma olanagi yakalamak ve
bu yoldan eslerini segmek yoOnune saparlar. Bir middet
arama devresi geger. Tek tiik ele gegen firsatlarda ara-
nilan Olgllerde kiz bulunamadig: taktirde gerek yas iler-
lemesi ve gerekse evlenmeye olan yatkinliktan dolay:.
siradan bir evlilik kurarlar. Anlasabildigi bir kizla ta-
nislp evlenen, mutlu bir aile hayati kuran erkek bu se-
hirlerde yok gibidir.

«Bizim kic¢lik Anadolu sehirlerimizde bu miizmin
evlenme hastaligi daima hikiim sirmektedir. En kuv-
vetliler bile, bir-iki sene dayanabildikten sonra, bu an-
lamsiz mikroptan yakalarini kurtaramazlar ve kor gibi,
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onlerine ilk ¢ikanla evlenirler. Tabii ki bu evlenmede
herhangi bir miisterek hayattan ziyade erkek igin evde
bir kadin bulunmasi, kiz iginse —miinasipge bir kismet
varken kagirilmamasi— diislintilmtstir. Bu izdivag mik-
robu evlendikten sonra faaliyete baslar. Evvelce bir ta-
kim emelleri olan; yiikselmek, kendini goOstermek, eser
vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlik
gelir. Evde meram anlatmaya asla imkani1 olmayan;
seviyesi, ahlak telakkisi ve itiyatlar1 bisbiitin ayr: bir
mahlikla daimi bir beraberlik insani dig hayatta da bed-
bin yapar. Ve biitlin insanlardan sgiipheye diigiirtir. Ev-
lendikten sonra bir adamin biitiin gayesi ve istikbal du-
siincesi, bir kere igine girmis bulundugu ve simdi mu-
kadder telakki ettigi bu belay: ses gilkarmadan ve dosta
dismana belli etmeden siiriikleyip gotiirmek, onda her-
Xes tarafindan soylenen fakat kimse tarafindan bulun-
mayan meziyetler ve saadetler arastirmaktir» (Kuyu-
cakli Yusuf).

Evlenme c¢agma kadar kiz ve erkeklerin dis gori-
niigleri ve mevki durumlar1 géz oniinde bulunduruldugu
halde, kapali bir muhit iginde yetisen genclerin kafa-
larinin igiyle mesgul olmak ne ananin ne de babanin
aklina gelir.

Gec saatlere kadar kahve ve gazinolarda vakit 0l-
diirmeyi aligkanlik haline getiren erkekler igin, eve do-
niislerinde agizlarini agmayan —beyaz, tombul ve gi-
zel— kadinlar birebirdir. Kadinlar ise, biitiin giin de-
dikodu ve gosteris pesinde kosmak icin kocalarinin ilgi-
sizligini nimetten sayar. Misterek konular bu acgidan
azaldikga azalir.

(Hakkimiz1 Yedirmeyiz) sehirlerin resmi miiesse-
selerinde donen dolaplar1 anlatan bir hikdyedir. Kap-

F.: 13
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kag esasma oturtulan devlet miiesseselerinin acikli du-
rumunu anlatmakta, vurgunlarla, kitabina uydurulan is-
leri ortaya koymaktadir. Hikdyenin enteresan tipi, bir
hastahanenin anbarina bakan Haci Liitfi Bey'dir. «Bir-
elli boyunda, altmighk, kirgilsakalli adam. Haci Liitfi
bey diyorlar. Tam dort defa Hacca gitmis. Tanimadig:
yok. Vekiller, mebuslar hep dostu» (Hakkimizi Yedir-
meyiz).

Anbar katipligine getirilen hikaye kahramam geng,
hacinin cevirdigi dolaplar1 anlayinca kendi paymna di-
seni ister. Vaziyetin anlasilacagini kestiren Liitfi Bey,
gencgle anlasir, durumu beraberce idare etmeye baslar-
lar.

«Hac1 Bey bana bir kerre acildiktan sonra anbar
isini ortaklasa idare yapmaya basladik. Aman iki goziim,
tasavvur edemezsin, herif ne kurt! Diinyanin miufettis
leri gelse dalgasini cakamazlar. Defterler tamam, tarti-
lar tamam, kayitlar noksansiz. Herif, miifettisler Ham-
burg usulii bilmezler diye, defterleri Hamburg usuli
tutuyor. Gel de isin iginden ¢ik. Ayda birkag ylz yal-
niz benim payima diismeye basladi. Onun vurdugu he-
sapsiz... Belki beni de asar. Ciinkii yalniz anbarlar-
dan degil, her isten para g¢ikarmasini biliyor. Hi¢ yok-
tan insaat icadeder; Vekaletteki ahbaplarina yazar cizer,
muhakkak tahsisat koparir. Doktora gider: Aman Beye-
fendi der, sizin bu odaya biiyik bir dolap lazim... Su
kose pek bos.. Derhal yaptiralim... Ben tahsisati getirti-
rim... Hem de getirtir azizim, getirtir. Ondan sonra vu-
rur avantay].. Diigiin yahu! iki senede dort defa has-
tanenin otomobilini boyatti. U¢ ayda bir badana... Kar-
yola tamiri..» (Hakkimiz: Yedirmeyiz).

(Dekolman), bir biliyik zatin ameliyat gerektiren
goz hastaligy Ulzerine kurulmus bir hikayedir. Burada
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doktorlar arasindaki mevki, goze girme, yabanc: doktor-
lara karsi takinilan tavirlar gozontine serilir. Fakat asil
belirtilmek istenen nokta aydinlarimiz arasindaki otur-
mamig, yozlasmis, ¢igirindan ¢ikmis ilim zihniyetidir.

Biiyiik zati ameliyat edecek olan bir yahudi dok-
tordur. Bizim doktorlar bunu kendilerinin de yapacak-
larin1 ve hatta yahudi doktorun bilemeyecegi ayrinti-
lar1 yakalamis olduklarint savunurlar.  Dayandiklari,
yabanci bir tip dergisinde son okuduklari makaledir
Hikayenin sonuna dogru makalenin yazarinin  yahud!
doktor oldugu meydana ¢ikar. (Dekolman), ilim adam-
larimizin diistigi guling durumun hikayesidir. Bir ba-
kima universitelerimizin igytizu.

Konusu sehirlerde gegen bir bagka hikaye de (Meh-
tapli Bir Gece) dir. Hikayenin c¢atisini, kalabalik ara-
sinda kaybolmus bir hastanin drami tegkil eder. Diigkiin-
lere yardim zihniyetini g¢oktan boslamis bulunan sehir-
li ihtiraslarin, tiiketim ihtiyaglarinin pencgesinde Kkivran-
dig1 igin, disenlere yardim elini uzatmaya imkéan ve va-
kit bulamaz. Hastahaneler, is wverleri, polis, akrabalik
miiessesesi dahil hi¢ bir kurulus insanseverlik ile ku-
sanmig degildir. Kaba c¢izgilerle verilen bu  hikmiin
zltinda, insanlarimiza hamiyetini kaybettiren biyiik se-
hir hayatinin maddi ihtiyaglarinin ahtapot kollar1 yat-
maktadir. Hikayenin kahraman: sonunda bir diisiik ka-
din tarafindan yardim goriir. Yazarin bu tip kadinlara
karst duydugu merhamet ve sayg: bu hikidyede acgikca
belli olmaktadir. Hikayenin bir baska cephesi de bii-
yuk sehirlerin korkung kalabalig1 arasinda dayanigmayi
becerenlerin yine en ¢ok yardima muhtaglar arasinda
vukubuldugu gercgegidir.

Kasaba ve Koy bahsinden sonra ayri bir boliim ola-
rak buraya aldigimiz «Sehir» boliminu buraya almak-
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tan dilegimiz, S. Ali'nin eserlerinin agirllk merkezinin
tayininde bir kiyaslama olanagi yaratmaktir. Biz S.
Ali'yi, Anadolu’ya gercekcgi agidan ilk egilen ve ozellikle
Anadolu insani ile kdy sorunlarmma o zamanlar fazlaca
yer veren bir hikayeci olarak aldigimizdan koy ve koyla
iizerinde g¢okca durmay: yeg tutmustuk. Fakat Sabahat-
tin Ali'min biitinliigi goz onilinde tutularak yazarin se-
hir hakkindaki hikayeleri de ihmale gelmemelidir. Her
ne kadar derinlemesine islenmemis konular olsa dahi,
hastahane, genglik, aydinlar, vurgun diizeni, evlilik...
v.s. gibi konular zaman zaman vurucu bir bicimde islen-
migtir.

Ayrica Sabahattin Ali'nin konusu sehirlerde gecgen
(Icimizdeki Seytan) ve (Kiirk Mantolu Madonna) ad-
lariyla ikj wroman: vardir. Bu romanlar kisisel problemler
kadar, sehirlerin dogurdugu problemlere de isaret eder-
ler. Ne var ki yazarin hikayeciliginin yaninda romanci-
l1g1 neyse, kdy konularinin islenisi ve basarisi yaninda
sehir meseleleri ve bunlarin ortaya konusu da odur.
Devede kulak misali...



Hukumet

S. Ali lizerine yaptigimiz bu incelemede esas olarak
gozoniine aldigimiz noktanin, eserleri oldugunu daha
once belirtmis ve vardigimiz yargilarin biyik c¢ogunlu-
gunun, objektif kalmak endigesi ile eserlerden alinan
nasajlara dayandigini soylemistik.

Bu eserler biliylik bir kismiyla toplumsal gercekeilik
yolunda yapilan sosyal tenkit ozelligi gosterdigi igin, ya-
pitlan elestirilerin bir ucu da devrin idari mekanizma-
sina dayanmaktadir. Hiikiimetten baslayarak biitiin mii-
esseselere yayillan ve idareci kadroya yonelen elestiri-
len hikayelerin tiimiini kapsamaktadir.

Ayrica yazarin eserleri disinda bizzat adliye ile kars:
karsiya geldigi, hapse diistigi, takibata ugradigi, gazete
ve yayin yoluyla cesitli siyasi miicadelelere giristigi; ol-
diiriilmesinden sonraki durusmalarin, biyiik oOlgiide ka-
mu oyunu glinlerce mesgul ettigi bilinmektedir. Bu ba-
hisleri konu edinen bir kitap, Kasim 1968’de yayimlan-
mistir: (Sabahattin Ali Dosyasi. Kemal Siilker. Ant Ya-
yinlari.)

Calismamizin genel havas: iginde simdiye kadar ol-
dugu gibi, bu bolimde de yazarin hiikiimet ve onun
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gesitli kuruluslarina karsi takindigi tavirlara ve yonelt-
tigi elestirilere egilecegiz.

Elestirilerin kokii, memlekette iktidara sahip olan-
larin. Anadolu’ya ve Anadolu insanina karsi yabanci,
tutarsiz ve c¢ikar zihniyetiyle bakmalarina dayanir. Ku-
ruluslarin baslarinda bulunanlar, devlet tarafindan yiiri-
tillen cesitli politikalarin aleti olmaktadirlar.  Bunun
geregi olarak da hareket ve tutumlari; sosyal adalet,
hak, sevgi ve anlayis yerine, bask: ve ¢ikar taraftaridir-
lar. Kuvveti elinde bulunduranlarin is birligi sonucu ezi-
len, horlanan, anlasilmayan ve dertlerine gercekten
egilinmeyen halk magdur olmaktadir. Yazar biitiin hi-
kayelerinde halkin, koylunin, yardima ve anlayisa
muhtaclarin yanindadir.

«Bu hikayeler konularini, tek parti devrinde Ana-
dolu’daki devlet zulmii, merkeziyetci biirokrasi felaketi,
jandarma baskisi, miitegallibe baskisi ve bu miitegalli-
benin buyruguna giren devlet orgiitii gevresinden alir-
lar. —Bir Firar, Candarma Bekir, Kanal— hikayeleri
ise destans! bir hava iginde olusur: Bu hikayeler basit
zabita olay: gibidirler ama Sabahattin Ali'nin Anadolu
Insanina ve toplumuna o¢zgii bu dertleri icten duyusu
—sanki mugber olusun— yazisina yansimasl yazar ye-
teneginin biiyiikliigiidiir»> (Demir  Ozli. Yeni Dergi,
sayl: 16. Sabahattin Ali'nin Kitaplari).

Baz! hikayelerinde gesitli tipler ve bunlarin mesele-
leriyle, bazilarinda ise bizzat kendi ve kendi meselele-
riyle devleti elestirir.

(Bir Konferans) hikdyesinde, yeni agilan bir yatili
okulun agis merasiminde koyliilerle yliz ylize gelen yet-
kililerin yabanciliklart ve tutarsizliklarr anlatilir.

«Gelenler birbiri arkasindan birgok nutuklar verdi-
ler, atilan dev adimlardan, koylerin nurlanmasindan
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bahsettiler ve alkiglandilar. Sira okulun gezilmesine gel-
di. Misafirler heniliz badana kokan okulun icini gezdiler.
Maarif miidiri, davetlilere binanin surasinda burasinda
gorilen siva dokikleri ve catlaklar hakkinda izahat
verdi. Henliz kati tesellimiin yapilmadigini, bitiin ku-
surlarin miiteahhide tamir ettirilmesine ¢aligildigini
soyledi:

— Efendim, diyordu. Nafia miihendislerine meram
anlatamiyoruz. Bakin koridorlara dosenen parkeler da-
ha okul agilmadan yerinden oynamaya basladi. Kontrola
gelen mihendisler, amele fazla gezindigi icin boyle ol-
mustur, miiteahhidin kabahat1 yoktur diye rapor verdi-
ler... Yazin talebe bunlarin iizerinden ugarak gidecek
degil ya, onlar da gezinecek, kosacak... Bu miiteahhit-
lerle basa c¢ilkamiyoruz efendim.» (Bir Konferans).

Misafirlerin arasinda yabanci memleketlerde —Koy-
clilik— tahsil etmis olanlar vardir. Bunlar firsattan is-
tifade koyli ile hemhal olmaya kalkigirlarsa da becere-
mezler. Konusanlar koyliiyi anlayigsizlikla suglar. Koy-
liler iclerinden —Bu adamlar bukadar ipe sapa gelmez
seyleri neden soruyorlar— diye sikilirlar. Nihayet bir
—iktisatci— koylilye —Kooperatifgilik— hakkinda bir
konferans cekmeyi teklif eder. Digerleri bunu memnu-
nuniyetle karsilar, fakat asil dinleyici olan koyliiniin
mitaldas) alinmaz. Konferansgl uzun uzun anlatir. Laf
arasinda ikidebir koylilere —Anladiniz mi, anliyor mu-
sunuz?.— nevinden sorular sorar. Koyliler —anladik—
makamindan baglarin1 sallayarak —Evet— derler. So-
nunda misafirler, koyluyi irgad ettiklerine kani olarak
memnun ve miitebessim koyu terkederler.

Yazar, geride kalan koyliler igine eski bir kdy og-
retmeni yerlestirmistir. Omriinii koylerde gecirmis olan
bu Ogretmen, koyliniin soylenenlerden higbir sey an-
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lamadigin1 farketmistir. Hepsine birden  hitabederek:
«Ulen anladiniz m1 o efendinin dediklerini?» diye sorar.
Ciinkii kendisi dahil, koyliiler arasinda bulunan bir na-
hiye midiri de soylenenlerden bir sey anlamamistir.
Koyliiler: «Ne yapalim iste dinledik...» Diye cevap ve-
rirler. Bu sefer eski ogretmen: «Peki nigin, anlamadik
demediniz? diye sorar. Koyliilerin verdikleri cevap en-
teresandir:

«Aman Beyim, anlamadik diyelim de bir daha bas-
tan m1 anlatsin?» (Bir Konferans).

Bu hikaye Anadolu insaninin kendi kendisini aldat-
ma cihetine gitmedigini ve asla anlayamayacag: bir me-
sele uzerinde durmayi bos saydigini oOzetler. Devletin
yuritme organlar: ise onlar1 tanimak igin gereken tat-
bikat ve ihtisas cabalarinin verecegi sikintilara yanas-
madiklarindan her adimda yabancilagsmaya mahkam-
durlar. Bu acidan, yapilan isler gostermelik olup dev-
letin kendi kendisini aldatmasindan oteye gegemez.

Yizyillarin besledigi riisvet ve kayirma sistemi ha-
len yirtrliktedir. Devletin yukar: kademelerini isgal
edenler, kendi yakinlarma g¢kar karsiligl yardim et-
mektedirier. Her is —adamini bulmak—  siyaseti ile
hallolunur. (Kuyucakli Yusuf) da miitegallibe ile dev-
let dairelerinin bu tir iligkilerine sik sik raslanir.

«Geceleri evine birakiyordu. Giliya gizli olarak ve-
rilen bu miisaadeyi kaymakam, miiddeiumumi ve Ceza
reisine kadar herkes biliyordu. Cilinkii baska tiirlii olma-
sma imkan yoktu. Boyle gelmis boyle gidiyor ve kasaba-
nin basinda bulunanlarin akli bile, hiirriyete ve onun
getirdigi misavat fikrine ragmen fabrikator Hilmi Bey’-
in oglunun sahiden hapsedilebilecegini kabul etmiyor-
du.

Hapisane ancak serseriler, koyliiler ve asagi tabaka-
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dan insanlar igindi. Bir Hilmi Bey’in oglu adam o6ldiir-
se bile onlarla bir tutulamazdi. Degil 6yle mahkim ola-
cag1 sipheli kimseler, onbes seneye mahktm edilmis es-
rafzadeler bile clirtimlerinin cezasini ¢ogu kere yari ya-
riya evlerinde cekiyorlardi.» (Kuyucakli Yusuf).

Bu ortamda dayanak meselesi bagli basina bir ko-
nudur. Dayanaksiz kisiler bir ¢ikar kaynagi olamadik-
larindan jandarma zulmi altinda inlemektedirler. —Can-
darma Bekir, Bir Firar— gibi hikayelerde bu konu liize-
rinde durulur.

«Idris, ayaklarina basamayacak halde idi. Candar-
'malar cok dégmiislerdi... Bayram namazinda Imamkoy
Camii’'ni bastig1 ve orada namaz kilanlari soydugunu en
nihayet itiraf etmisti.

Halbuki boyle birseyden haberi bile yoktu. Ne ca-
re... Dayak bu. Her seyi soyletir. (Bir Firar).

Halkin nazarinda devlet dairelerinin tutumu «Bu-
gin git, yarin gel» veciz ifadesi ile ortaya konmustur.
Bunun nedeni keyfi idare, sorumsuzluk ve adamina go-
re muameledir. Ug¢ sinifli egitmen okullarindan diplo-
mal1 okur yazarlarin mudirlik mevkilerini doldurdugu
o devirlerde, korkung bir memur oligarsisi hikim str-
mektedir. Halk hiikiimet ile karsilasmadan cgekinmekte,
devlet dairelerine islerinin diismesinden vebadan kacgar-
casina uUrkmektedir. Cinki riigvetsiz ve adamsiz ig gor-
mek miumkin degildir. Aksi takdirde:

«Rahmi costu... Cildiracakti... Bagirdi:

— Peki ama siz bu memleketin inzibatini temine
memur degil misiniz? Herkes caninl ve namusunu size
emanet etmedi mi? Mesul olacaginizi diigiinemez misi-
niz? Bu yaptiginizin korkaklik oldugunu  diisiinemez
misiniz?

— Posta...
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Bir nefer girdi.

—- At sunu disarl...» (Komiki Sehir).

(Kafa Kapgidi) adli hikayede, yol parasi vermedi-
ginden dolay! hapse diismiis seksenlik bir ihtiyarin ma-
ceras! anlatilmaktadir.

«— Kag yasindasin?

— Ne bileyim, seksenalt:1 olmali?

— Nasil olur? Altmisini gegenlerden yol paras:i is-
temezler.

— Benden istiyorlar.

— Bir yanlighk olacak.

— Yanlislik degil ogul, dedi ve anlatti.» (Kafa Ka-
gidy).

Hikdyenin kahramani ihtiyar, koyinde tek oglu ile
yasamaktadir. Kigik bir tarlalar1 vardir. Oray: ekip
bigerek gecinmektedirler. Giinlin birinde koyilin agasi
bu tarlaya sahip gikmak ister. Hilkiimet kapisina diis-
meye mecbur olurlar. Mahkeme iki sene devam eder.
Aga, yalanci sahit dinleterek davay: kazanir. Bu arada,
resmi kayitlar igin ihtiyardan niifus tezkeresi isterler.
Ihtiyar, askerlikten sonra pek liizum hasil olmadig! igin
ihmal ettigi niifus kagidini bulamaz. Olen torununun niifus
kagidini gotiirtir. Aralarinda isim benzerligi vardir. Ardin-
dan koye gelen tahsildirlar, yol paras: verecekler iginde
ihtiyarin oldugunu soylerler. Oysaki ihtiyar yirmi se-
nedir yol parasi vermemistir. Clinkii bundan muafdir.
Fakat elinde kendinin oldugunu soyledigi niifus clizda-
nina gore henliz yirmidokuz yasindadir. Niifustakiler
ihtiyarin ak-pak olmus sagina sakalina aldirmazlar, alti
lira yol parasi vermedigi icin hapishaneye gonderirler.

«— Ama babacigim hi¢ insan torununun niifus ka-
gidin1 alir m1? dedim.

Bikkin bir tavirla elini salladi ve:



HUKUMET 203

— Ne olmus sanki? Diye mirildandi: Hepsi devle-
tin kagidi degil mi?» (Kafa Kagidi).

Hikayenin zayif kurulusuna ve pek inandirici olma-
van havasina ragmen, yazarin ortaya koymak istedigi;
devlet dairelerinin halkin meselelerine ne kadar bastan
savima bir tutum iginde egildikleridir. Yapilan itirazlar
havada kalimada, hakli olanin ortaya cgikimas! igin goste-
rilmesi gereken titiz incelemeler yapilmamaktadir. Bu
viizden suglu, sugsuz ayrimi yapilarnamakta, kurunun
vaninda yas da yanrmaktadir.

(Sulfata) da o yillarda memlekette yaygin bulunan
sitma hastaliginin bir bagka yiizii anlatilmaktadir. Has-
taliga kinin tedavisi uygulanmakta, bunun igin halk,
«S1tma Savas Dernekleri» ne bagvurmaktadirlar. Bu da-
irelerde gordiigli muamele ise igler acisidir.

«...Tam orak zamaniydi Yagmur bastirir falan de-
medim hemen alip kasabaya indirdim. Sitma Miicadele-
si'ne gotiirdim. Ne de olsa askerlik ettik, bu yollar: bi-
liriz. Doktor tiiyli bozuk bir ogland:. Kaytan biyik bi-
rakmis, kocaman bir gozlik takmistl. Yiiziimiize bile
bakmadi. Akgomlekli bir hademeye —Al sunun kanini—
dedi, bize de —Iki giin sonra gelin— diye savdi iki giin
sonra Aliye’vi yalniz gonderdim, ben ekini bigiyordum...
Doktor kiza:

— Senin kanina baktik, birseyin yok — demis, kiz:
—-Aman derim doktor bey, bak su halime, benziide kan
kalmadi—

...... Ben bu derdi eskiden de g¢ektim, kurban olayim
azicik sultafa ver! deyince yuziine bagirivermis: —Senin
hastaligin sitma degil dedik ya! demis. —Baska derdin
varsa git Belediye doktoruna—. Aliye Belediye dokto-
runa gitmis. Adam kadinin yiziine bakinca: —Kizim ne
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buraya geldin? Senin sitman var, Micadele'ye git—
diye savmis. Aliye dondi geldi.» (Sulfata).

Bazi hikayelerde Oyle kahramanlar c¢izilir ki tutum,
davranig ve konusmalariyla S. Ali hissini uyandirmakta-
dirlar. Bu hikayelerde sanki yazar bizzat hiikGmetle
kars: karsiyadir. Belki de hikaye malzemelerini ve goz-
lemlerini kendi tutuklanislarindan g¢ikarmigtir. (Kurtla
{uzu) bunlardan en enteresanidir. Baskaca (Fikir Ar-
kadas1) ve (Dusman) hikayeleri sayilabilir.

«Kurtla Kuzu» tutuklanmis bir gencin nezarette ge-
cirdigi gilinlerin hikayesidir. Yazar bu hikaye ile o giin-
lerin polis ve adliyesine, onlarin sorusturma usullerine
dikkati gekerek hiikiimetin yarg! politikasin1 aci sekilde
vermektedir.

«Dort giindir kalem odasinda giindizleri bir iskem-
lede kimildamadan oturmus, geceleri ¢iplak  masaya
uzanmis fakat uyuyamamistim...

«...Hirriyetime, hatta hayatima hilikmedebilecek du-
rumda olan bu insanlarin zavalliligl gururumu arttir:-
yordu. O gilinlerde bunlara sapka, elbise, palto, ayak-
kab1 veriliyordu. Biitiin konustuklar1 bundan ibaretti.
Birisi aldig1 pabucun hir tekinin obiiriine uymadigindan
sikayet ediyor, oteki palto provasi yapan terziye sogii-
yor, bir baskas! kendisine verilen sapkay1 satip ustiine
para ekleyerek daha iyisini alacagindan bahsediyordu.
Hepsi de hizmetinde bulunduklari idare mekanizmasin-
dan, devletten, memleketin gidisatindan sikayetciydiler.»
(Kurtla Kuzu).

O yillarda toplu protestolara izin olmadig! igin de-
dikoduda kalan bir tenkit zihniyeti yayginlagmistir. Va-
tandas idareden ne kadar sikayetci olursa olsun, sonug
olarak —ekmek parasi ile baglanmis oldugundan— emir-
lere uymak mecburiyetindedir. Zaten yazar, bu gorevli
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kesime yiiklenmekten ziyade, hedef olarak genel poli-
tikalar1 ile memlekette iktidara sahip olanlari se¢mistir.

«Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle
tramvayinda, bir raki meclisinde soylenen ve goriiniigte
ustlinkord, dar, hatta yanlis olduklari halde sebebleri
biraz kurcalaninca derin yaralara dayanan o Kkiifiirler,
bu adamlarin giinlik mevzulariydi. Ustelik aleyhinde
bulunduklar:1 sistemin, kendilerini bu dertleri owrtaya
dokmek ve bunlara bir gare bulmak igin savasanlari ez-
mek isinde kullanildigini bile farketmiyorlardi. Bazen
mesela aksamlar1 paydos zili, polis miidiiriiniin emriyle
iki saat geg¢ calindigi veya izinli gidecek birine ani bir
vazife verildigi zaman, hiddetten kipkirmizi olmus su-
ratlariyla bana doniip:

«— Beyim bu heriflerin aleyhinde az bile yaziyor-
sunuz, kendi keyiflerinden bagka bir sey diislinmezler...
Bunlarin igyiizlerini asil biz biliriz amma, soyleyemeyiz
ki. Ekmek paras! ile baglanmisiz bir kere, diye dert ya-
niyorlar fakat biraz sonra masalardan birinin lizerinde
buldugum bir kagit pargasina, is olsun diye birseyler
karalayacak olsam:

— Yaz1 yazinaniz yasaktir beyim, diye hemen ustii-
me atiliyorlardi» (Kurtla Kuzu).

Yazara asil cesaret veren, temeldeki bu kesin celis-
kidir. Halk hosnutsuzdur, fakat bu hissini nasil agiga
vurmas! gerektigini bilmemektedir. S. Ali bunu zaval-
likla degerlendiriyorsa da asil sebeb bilgisizlik ve daya-
naksizhiktir. Ustelik, vatandas tenkit olanagindan yok-
sundur. Hele bu yoksunluk amir- memur arasinda had
safhadadir.

«Bunlarin hepsi fena, vicdansiz insanlardir, demek
istemiyorum. Ne gozer, onlarin arasinda ne musfik aile
babalari, ne vefali arkadaslar, ne hassas yiirekli tabiat
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asiklar1 vardir. Amma karsimizda disman olarak vazi-
fe aldiklar1 andan itibaren onlar, iradelerinin diginda bir
kuvvetin oyuncagidirlar. Cemiyet icinde aldiklari mevki
ve vazifelerinin onlara verdigi sahsiyette, tabiatin se-
kil verdigi asil benliklerini aramaga kalksalar, herhalde
iclerinde karanlik bir bosluk, bir kargasaliktan bagka
birsey bulamayacaklardir.

«Benimle ugrastiklar: hatta bana iskence ettikleri si-
rada ben, onlarda bir insan tarafi aramakla mesgul-
dum... Onlara higbir zaman kizamiyor, onlardan nefret
etmiyor sadece zavalliliklarina, daha dogrusu insanligin
bu kadar tiksinilecek hale gelmesine aciyordum.» (Kurt-
la Kuzu.)

Hikayenin ilerideki sayfalarinda, yapilan iskenceler-
den bahsediliyor. Fakat yazarin kinamak istedigi, fiilde
olanlar degil zihinde olanlardir. O, bir devrin politika-
sinl, bir devrin zihniyetini yermektedir.

Biz, Sabahattin Ali'nin eserlerinde yer alan hiika-
mete karsi tavir ve hareketleri onun, Anadolu insaninin
icinde bulundugu ezik, sikintili, zor durumu kavrama-
sindan, icten gelen bir cogku ile buna miidahaleyi arzu-
ladigindan, yazar ve aydin sorumlulugunun gereklerine
uyarak ortaya koyduguna inaniyoruz.

Yazarin, hiikiimetle olan iligkileri gesitli sekillerde
yorumlanabilir ve inceleme konusu olabilir. Bu daha
ziyade yazarin yakinda taniyanlarla o giinleri yasa-
mis olanlarin isidir. Incelememizin oturdugu cgizgi igin-
de, onun hiikimetle olan iligkilerinin, halkin hiikiimetle
olan iligkilerine dayandigini belirtmeye calistik. Eser-
leri iizerine bu acidan bir genelleme yapilacak olursa
goriilecektir ki kendi kisisel meseleleri, halkin dertleri
yaninda ¢ok cuizi bir yer tutmaktadir.
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Duvar

UZUN zamanlar deniz kenarinda ve surlar igindeki bir
hapisanede kaldim. Kalin duvarlara vuran sularin sesi
tas odalarda c¢inlar ve uzak yolculuklara gagirirdl. Tuy-
lerinden sular damliyarak surlarin arkasindan yiikseli-
veren deniz kuslari demir parmakliklara hayretle géz-
lerini kirparak bakarlar ve hemen uzaklasirlardi.

Bir mahpusu diinya ile hig¢ aldkasi olmiyan bir zin-
dana kapamak ona en biiyik iyiligi yapmaktir. Onu
en ¢ok yere vuran sey, hiirriyetin elle tutulacak kadar
yakininda bulunmak, ayni zamanda ondan ne kadar
uzak oldugunu bilmektir. On adim 6tede en biiyiik hiir-
riyetlere gotiiren denizi dinlemek ve sonra aradaki kalin
kale duvarlarina gozleri dikerek bakmaga, denizi yalniz
muhayyelede gormege mecbur kalmak az azap midir?
Bahcgede insanin ayak ucuna inerek ekmek kirintilarin:
topliyan ve ayni hiirriyetsiz topraklarda saga sola adim
atan bir kusun bir kanat vurusuyla bu duvarlar: asarak
serbestliklerle kucaklagsmaga gittigini gormektense, ne-
fes almaktan bagka hiirriyeti hatirlatacak higbir sey bu-

F.: 14
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lunmiyan bir yerde kapanmak daha iyi degil midir?

Fakat benim kaldigim hapisanede her sey, her ses,
hiirriyeti gozlerin oniine kadar getirmek, sonra birden-
bire ¢ekip gotirmek igin yapilmig gibiydi. Surlarin us-
tinde bliyiyen ufak apgaglar yosunlu taslardan asag:
sarkan sari ¢igekler bir bahar havasi iginde eli kolu bagh
olmanin biitiin acilarin1 igime dokerdi. Ugsuz bucaksiz
gokte bir kugu gibi agir agir ylizen kiigiik beyaz bulut-
lar benden bir tek teselliyi: unutmay: alirlard:.

Ve burada konusulan seyler hep eskiye, disariya ait
seylerdi. Sanki hi¢ kimse buraya girdikten sonra yasa-
miyor, yahut hafizasi bunu zaptetmiyordu. Buradaki
hayattan bahsetmek lazim gelince de o kadar isteksiz an-
latilird: ki, insanda, soyleyene azap veren bu seyleri
susturmak arzusu uyanirdl.

Yalniz kir sagli bir mahpus bana hapisaneye ilk
geldigi senelere ait bir vaka anlatti. Belki bunu ona
sikilmadan anlattiran, igeriden ziyade disariya ait ol-
maslydl. Bu, yar:1 kalmis bir firar hikayesiydi.

Yalniz daha evvel hapisanenin duvarlarindan bah-
sedelim:

Avlunun dort tarafini geviren sular, kara tarafinda
kalin ve birbiri arkasina birkag¢ tane idiler. Bir zaman-
lar burasi sehrin i¢ saray! imis ve simdi sar1 yuzld, sa-
kall1 ve diinyadan uzak zavallilarin dolastigi bu bahge-
de asirlarca Once geng cariyeler, belki ayni hiirriyet as-
kiyle gozlerini yukari cevirip denizi dinliyerek, dola-
sirlarmis. Bu kalin surlar onlar1 hem yabanci gozlerden,
hem de dismandan korumak igin yapilmis.

Simdi yer yer goken ve lizerlerinde biten bin tiirli
ot altinda taslar1 goriinmez olan bu duvarlarin garp
kosesindeki kisminin yiktirilmasina baglanmisti. Buraya
yeni minferit daireler yaptirilacag: soyleniyordu.
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Bir giin yukarida soyledigim kir sagli mahpusla bir-
likte bu yiktirilan duvar: seyrediyor, kazmay! vurdukega
pargca parca asagl dokiilen harcglara bakiyorduk. Sekiz
metre kadar genis olan surun yiktirilmasi epey uzun
siriiyordu ve dis bahgenin bu tarafina gelmelerine mu-
saade olunan emniyetli yahut eski mahpuslar, uzun se-
neler iginde pek bol olarak goriilmiyen bu «eglenceyi»
sabahtan aksama kadar oturup seyrediyorlard:.

Duvar yar: yariya yikilmist: ki, benim yanimda se-
sini c¢ikarmadan duran kir sagli mahpus yavasca ku-
lagima egildi:

«Bir zamanlar ben bu duvardan kagacaktim!> dedi.

Merakla yiiziine baktim. O, bahgenin bir kenarin-
daki kuru ayva agacina dogru yiiriidi. Yanyana ¢omel-
dik, gozlerini parca parga asagl diisen duvardan ayir-
madan anlatti:

«Dokuz sene evvel, yeni hapse diistiiglimiin birinci
senesinde bu duvarlarin dibinde ahsap diikkanlar vardi.
Bazi mahpuslar orada marangozluk, oymacilik  kuyum-
culuk yapar ve cikardiklar: isleri disaridaki komisyon-
culara vererek limana gelen vapurlarda sattirirlardi. Biz
de, cirim arkadasimla birlikte, evimizden bes on kurus
getirterek su simdi yikilan duvarin ontindeki bir duk-
kidnda c¢alismaga basladik. Sessiz insanlar oldugumuz
icin miidir bizi koruyordu. Biz de karimizdan ona iig
bes kurus ayiriyorduk. Fakat ne bu is, ne de kazang bize
disarisini unutturamiyordu. Dusiin! fkimiz de yirmi iki
yasindaydik. Disarida ele avuca sigan sey degildik. Bir
orospu kadin yizinden vukuat yapip igeri diistiiglimiiz
zaman burada birka¢ giinden fazla kalacagimizi akli-
miz kesmiyordu. Fakat cezamiz tasdik olup on bes sene
yuklendikten sonra aklimiz basimiza geldi. Daha dog-
rusu aklimiz basimizdan gitti. Ama ne yaparsin? Dort
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taraf dort duvar. Belki af gikar; cezasini sonuna kadar
yatan kag¢ kisi var ki?.. diye kendimizi avutmaga ca-
Listik.

Bir giin diikkanin bir kosesinde tutkal kaynatiyor-
duk. Canagin altina silirdigim odun, duvarin tasina
carptl. Bana, tag yerinden oynar gibi geldi. Hemen atesi
ve canag! oradan kaldirdim, tasin sogumasini bekleme-
den yapistim. Azicik kire¢ dokiildiikten sonra, koca bir
tepsi ekmegi kadar biiyliik olan tag yere diistii. Egilerek
iceri baktim. Gozlerime inanamiyacaktim: uzakta, ta
ileride dar bir 151k goriiniyordu. Hemen arkadasimi ga-
girdim. O da yere yatarak bakmaga basladi. Sonra bana
donup:

«Bu delikten disar1 gitkmak zor olmasa gerek, he-
men kacgalim!» dedi.

Ben kendisine «diiglinelim!»> diye cevap verdim.
Acemilik etmege gelmezdi. Aksama kadar is goremedik,
bir igeri, bir disar1 dolastik.

Baz1 geceler, is ¢ok olursa, gardiyana bes on kurus
vererek diikkinda kalmak mimkiindi. Gardiyan, kogus
yoklamasinda bizi mevcut gosterirdi. O aksam didik
calip herkes kopuslarina giderken Arap gardiyanin eli-
ne bir yirmi bes kuruslukla bir tutam esrar sikigtirdik.
O da: «Hapisaneden banker olup c¢ikacaksiniz ellalem!»
diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar ceviz
lakozlarini keserle yontup s0ziim ona sedefli nalin ya-
parak vakit gecirdik.

Yatsidan sonra lambay! koseye cekerek tasi oradan
aldim, arkadas pencereden nobetgi gardiyani gozliyor-
du. Kafir Arap her sefer esrari gekince bir kosede uyur
kalirdi ama, bu sefer domuzuna dolasacag: tutmustu.
Ben delikten igeri siiziildiim. Goziim oObiir bastaki delik-
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teydi. Ay 15181 olmadig! igin oras! simdi koyu yesil bir
fener gibi parliyordu. Biraz daha siirtlinerek ilerledim.
Sirtim taglara dokunuyor, enseme kiregler dokuliyordu.
1ki adam boyu kadar gittikten sonra birden ferahladim.
Elimle iki yanimi, Ustiimi yoklayinca genis bir yerde ol-
dugumu anladim, yine yokliya yokliya dogruldum.

Buras! li¢ adim eninde, li¢ adim boyunda bir yerdi.
Basimi egerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayana-
rak solumaga basladim. Siiriiniirken oldukg¢a yorulmus-
tum. Boylece biraz bekledikten sonra diikkan tarafinda
tarafinda bir patirti oldu ve delik karardi. Once kork-
tum, sonra baktim bizim oglan geliyor. Sanki bu yerin
dibindeki delikte bizi duyacaklarmis gibi, yavas sesle:

«Arap gardiyan uyudu mu ki?» diye sordum. Yattig:
yerde ilerlemege calisarak: «Oyle olmali, yarim saatten
beri dolagmaz oldu!» dedi. O benden daha zor siiriinebi
livordu. Nihayet benim durdugum yere geldi, hemen:

«Burasi ne bigim yer?» diye sordu. Sonra ellerini
duvarda gezdirerek soyledi:

«V1iyy, her yanlar da yas!»

Elimle onu aradim, parmaklarima mesin bir torba
dokundu. O zaman ne diye zor zoruna siiriiklenebildigi-
ni anladim.

Giindiziin acele ile bu torbayr bulmus, belli etme-
mek icin yalniz kendi tayinlarimizi igine koyarak sak-
lamigtik. Belki bir giin, iki giin insan yiizii gOremiye-
cektik...

Ben bunu unutmustum bile, arkadas unutmamis ve
beraber getirmis. O da biraz dinlendikten sonra: «Hay-
di bakalim, dayan'» dedim. Bu sefer o 6ne diigserek sim-
di daha yakina gelen delige dogru ilerlemege basladi.
Ben de yere uzanarak arkasindan gitmege hazirlandim.
Oniimdeki, birdenbire durdu: «Buradan gecilmez'» dedi.
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Basi delige yaklastig1 igin, disarda, kalenin tistiinde do-
lasan candarmanin duymasindan korkuyor ve yavas ko-
nusuyorduk. Sonra, sesi taslarin ve kendi elbiselerinin
arasinda bogulmaktaydi. Ben kalktim; o geri geri sii-
rinerek geldi.

«Delik birdenbire darlasti. Bir tas var onu soktir-
mek lazim. Ondan sonrasi yine ferah!» dedi.

O sikintili yolu bir daha gegerek dikkina dondim.
Bahcgeyi bir giizel dinledim: ne ayak sesi, ne de Arabin
Okstirigi duyulmuyordu. Lambay:! biraz ag¢tim. Sandi-
gin icinden bir keski ile bir ceki¢ alarak geri dondim.

Ondan sonra sira ile delige girip caligmaga basladik.
Ses c¢ikarmamak igin c¢ekici hi¢ kullanmiyor, yalniz
keski ile tasin etrafindaki harglari dokmege, tasi oynat-
maga cgabaliyorduk. Bizi disar1 atacak olan delige yarim
adim bile yoktu. «Bir su tas diigse!» diyordum.

Gozum karanliga alistigl icin disarisini secgebiliyor-
dum. Karsimda oteki surun taslari vardi. Fakat bu sur-
Jlar pek harap oldugu igin aralarindan gegmek kolayd:.
Kasabadaki oglanlar bile kuzularini alip burada yayar-
lard1. Bu vakadan sonra hepsini tamir ettirdiler.

Boylece her birimiz ili¢ dort kere girip c¢iktik. En
son ben girmistim. Yarim saat kadar ugrastiktan sonra
tag, bir siri siva ile beraber, 6nime yuvarlaniverdi.
Sevincimden deli gibi oldum. Arkada sesleri duyan arka-
dasim da sabirsizlaniyordu. Ellerimle simsiki sarilarak
tas: geri geri getirdim. Onu bir kenara iter itmez delige
dogru atildim.

Fakat ben bu isle ugrasirken hi¢ disar1 dogru goz
atmamistim; delige yaklasinca ne bakayim: safak sok-
mius bile.

Basimi1 yavasga uzattim ve elli adim kadar otedeki
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kalede nobetgi candarmanin golgesini gordim.

Tere gomilivermistim. Agir agir geriye dondim ve:

«Yazik, kagamayiz!.» dedim.

Arkadasim evvelad giildi ve delige kendisi girdi.
Fakat biraz o da geldi. Kars: karsiya durduk, artik goz-
lerimiz birbirimizi segiyordu.

«Bu aksam gecti, bagka bir aksam insallah!'»> dedim.

Fakat bu kadar yaklastiktan, hatta serbestligin igi-
ne boyle basini uzatip baktiktan sonra insana geri don-
mek pek zor geliyor. Arkadas basini salladi:

«Baska aksami falan yok, bu aksam gideriz!» dedi.

«Artik bu aksam kalmadi, bugiin diye konus!»

«Peki, bugiin gideriz'!»

ilkonce ben de geri dénmeyi ister degildim, fakat
bunun lazim oldugunu ona anlatirken onu degil kendi-
mi kandirdim. En sonunda sozlerime o kadar inanmig
ve kendimi o kadar korkutmustum Kki: «en istersen git,
ben kalirim. candarma kursuniyle geberecek halim yok!»
diye bagirdim, hizla geriye doniip dikkana dogru su-
rinmege basladim. O arkamdan bagirdi:

«Ulen gitme! candarmanin goéziinii avlar, daha or-
talik adamakillli aydinlanmadan otlarin arasina sine sine
gideriz!» dedi.

Fakat benim yiiregim kor olasi bir korku, bir can
korkusu ile 6yle yaman atmaga baslamigti ki, ustimi
basimi yirta yirta kendimi diikkina zor firlattim ve
tast eski yerine kapatarak sabahi ve koguslarin agil-
masin1 bekledim.

O gin kusluk vakti is meydana ¢iktl. Gardiyanlar,
candarmalar diikkidna doluverdiler. Ben yar: korkudan,
yar1 saskinliktan aptala donmiistiim. Tas1 gektiler, delik
meydana ¢iktl. Egilip bakinca obiir bastaki delik, bu
sefer kocaman olarak, goriniiyordu. Yol bombostu... Bir
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candarma mavzerini uzatarak iki siki atti. Kursunlari:
karsi surlara vurduklari duyuldu. Hemen, biitiin duik-
kanlar1 bosalttilar. Duvarlar muayene edildi, bizim ar-
kadasin kagtigr delik iki yandan ordirildi ve bir daha
boyle diikkdn agmak falan yasak edildi.

Ben ¢ok dayak yemedim. Kendim kagmadigim igin
hapisane miidiiri, karakol kumandani, hattd middei-
umumi halime acidilar. Fakat keske dayaktan oldiirse-
lerdi!..»

Kir sagli mahpus bir miiddet sustu. Yar: kapal: goz-
leri bir hayali kovaliyor gibiydi. Basin1 bana g¢evirme-
den, kiifrediyormus gibi keskin keskin:

«Ah.. ne enayilik ettim!» dedi, «ne enayilik ettim!
Bir candarma kursunu on bes seneden daha mi kotd
sanki? Bir korku yiiziinden gencligimi yokettim.

«Halbuki o.. kimbilir simdi nerelerdedir. Bir daha
buralarda goriinmedi. Her halde uzak bir memlekette,
kendisini tanimiyanlar arasinda yerlesti, akilh uslu
adam oldu... Belki coluga cocuga da karigmistir. Istesem
ben de onunla beraber olabilirdim. Fakat bir dakikalik
korku... o kahrolas1 korku...»

Cenesinin adaleleri gerilmisti. Hayatimda, kendisini
bu kadar istihkar eden, kendisine bu kadar kizan insan
gormedim; her gilin ustusle yigilarak miithis bir kin
halini alan bu nefret dudaklarindan gikarak bir tikrik
halinde kendi korkakliginin yiiziine firlatiliyordu.

Karsida ameleler duvari iyice algaltmislardi, ikimiz
de ayaga kalkarak o tarafa yiiriidik. Tam bu sirada gu-
riltild birkag tasin yuvarlandigi duyuldu.

Ameleler geri firladilar. Yanimdaki giilimsemege
calisarak: O «benim soyledigim bosluga geldiler galiba,
duvarin tam orta yerindeki bosluga... Ben o zamandan
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beri ¢ok diigiindiim ama bunun ne diye yapildigini bula-
madim. Kimbilir, eski zamanlarda burada duvar iginde
yollar, kapilar mi1 vardi?» dedi

Ameleler bu sefer taslarin distiigii delige yaklag-
miglar, iceri dogru bakiyorlardi. Birkag tasi daha elle-
rine alip bir kenara koyduktan sonra birdenbire, yuz-
lerinde elle tutulabilecek bir dehset ifadesiyle, dogrul-
dular...

Etrafta bulunanlar, ve bunlarin arasinda kir sacgl
mahpusla ben, o tarafa yiiriidik; artik bir metreye ka-
dar inmis olan duvara tirmanarak delige yaklastik. Her-
kes halka olmus, ses gikarmadan, asagl bakiyordu. Bun-
lar1 araliyarak biz de sokulduk ve gozlerimizi oraya ge-
virdik...

Elime birisinin yapistigini, simsiki tuttugunu ve si-
nirli sinirli titredigini hissettim.

Orada, binlerce seneden beri giines gormemis olan
rutubetli taglarin istiinde bembeyaz bir insan iskeleti
uzaniyordu.

Cogu birbirinden ayrilmis olan kemiklerin ayak
ucunda bir c¢ift eski kundura, yanibasinda mesin Dbir
torba vardu.

Basimi kaldirarak yanimdakine baktim. O hala eli-
mi tutuyor ve sinirli sinirli stkmakta devam ediyordu.

Yiizi sapsariydi ve bu ytizde, heniiz 6limden kur-
tulanlarda goriilen saskin bir hayata sarilis vardi...



Ayran

KOYDEN istasyona giden yol, eriyen karlarla dizboyu
camurdu. Iki mizrak boyu yiikselen giines, tarlalar1 hala
orten karlarin izerinde piriltilarla ve goz kamastirarak
yaniyor, fakat yoldaki pis su birikintilerine vurunca
donuk sari bir renk alip boguluyordu.

Kocaman ve alt1 ¢ivili kunduralarini ¢iplak ayak-
iarina gegirmis olan kiiciik Hasan, sag koluna aldig: gu-
gumu_ara sira dinlenerek siiriikklemege calismaktayd:.
Bazan sol elindeki c¢inko masrapay: yere birakarak agir
yukiini vicuduna daha az agr1 verecek bir sekilde kav-
ramak istiyordu. Agzina kadar ayranla dolu olan giligu-
miin alt kenar:1 her adim atiginda dizlerine vurmakta ve
dirsegine kadar gecirdigi sapi, kolundan kurtulup oni-
ne yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmakta idi.
Kunduralarinin arka tarafi o kadar disar1 dogru egil-
misti ki, ¢ocugun topuklari ayakkabinin oOkcgesine degil,
dogrudan dogruya camura basiyordu.

Yaz, kis her giin gitmege mecbur oldugu bu iki
saatlik yol bu sefer daha uzamis gibiydi. Tam yari1 yolda
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bulunan kiiciik ve kuru sogiit agaci heniiz ufukta ve
sisler i¢indeydi.

Kiiciik Hasan senelerdenberi gordiigli seylere ala-
kasiz gozlerle bakiyordu. Kuru sazlarin arasinda g¢orak
ovay! oyarak gecen ve ti yanina gelmeden farkina va-
rilmiyan dort adim genisligindeki kiicilik derenin, yan-
yana uzatilmis ug¢ kalastan ibaret kopriisii artik ¢oke-
cek kadar sallanmaga baslamisti.

Biraz daha yukarda, kiigiik bir sirta  dayanarak
ovaya bakan degirmenin ugultusu duyulmuyordu. Bu
kis glinlerinde li¢ giin islerse bes giin islemiyor, kapisi-
nin onindeki, yapraklar1 dokiilmiis, li¢ soglitle tamamen
terkedilmis bir viraneyi andiriyordu.

Kiiglik Hasan hi¢ bir sey diisiinmeden ilerliycrdu.
Ne evde kendisinin donmesini bekliyen iki kiigiik kar-
desi, ne de dort saat uzaktaki nahiye merkezinde hiz-
metcilik yapan anasi bu anda aklinda degildi. Ayranini
satip satamiyacagmmi da diisiinmiiyordu. Kafasinda yal-
niz bir sey vardi: Bu yolu tekrar yiirtimek, geri donmek
mecburiyeti...

Uzun bir aglamanin sonundaymis gibi igini cekti.
Masrapay! tuttugu sol elinin cgatlaklarla ortuld iist ta-
raf1 ile burnunu sildi. Gozlerini ileri gevirince istasyona
vaklastigin1 gordii.

Iki tarafi ciplak daglarla cevrilen bu upuzun ova-
nin tam orta yerinde yapayalniz duran ve etrafindaki
yapraksiz akasyalarla daha zavalli goriinen bu soguk bi-
na, oraya rasgele atilmis bir tas parcasini andiriyordu.
Gilinde iki defa gegen posta treni bile, ne diye bu ma-
nasiz yerde duruvorum diye hayret eder gibiydi ve bir-
kag dakika durduktan sonra kalkarken, caldigi diidiikte
keyifli bir 1shk edas: vardi.

Kligiik Hasan, istasyonun tahta parmaklikla ayrilan
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hududuna gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta par-
maklikli kapiy! araliyarak igeri suziildu.

Istasyon binasiyle raylar arasinda kalan dort bes
adim genigligindeki yerde heybelerinin Ustiinde oturan
iki koyli ile, kaputunun iginde biizlilmis gibi duvara
dayanan bir candarmadan baska kimse yoktu. Buras:
Oyle tren zamani cgesit gesit kebapegilar, gazozcular, ye-
misgilerle dolan biiylik istasyonlardan degildi. Ancak ya-
zin civar koylerden kara iliziim, kavun, karpuz getiren
bes on koyli buray:r canlandirirdi. Kisin ise kiigiik Ha-
san’la, lg¢ dort giinde bir kiigiik bir kiife ki armudu
getiren topal ve ihtiyar bir koyliden baska kimse or-
talikta goriinmezdi. Tren geldikge rahatsiz edilmis bir
suratla ortaya cikan istasyon memuru, isi biter bitmez
derhal odasina gekilir, bilitin giiniinii, on senelik, akii-
miilatorli radyosundan bir ses c¢ikarabilmek igin asla
veis getirmeden ugrasmakla gecirirdi.

Bugiin, ki armudu satan koyli de ortada yoktu.
Kigik Hasan gugumi yerin i1slak kumlar: lizerine bi-
rakarak raylar1 seyre daldi. Her giin ylizlerce adami bil--
medigi bir yerden alip bilmedigi bir yere gotiiren bu
upuzun ve sonu olmayan demirlerin arasinda, gelip ge-
cen lokomotiflerin biraktigi siyah yag lekeleri gorili-
yordu.

Keskin bir dudik sesi ile irkildi. Istasyona gelen
tren, kendini haber veriyordu. Lokomotif tam yag leke-
lerinin iistiine geldi ve durdu.

Kiiciik Hasan, kurulu bir makine gibi, gigimi ve
masrapay! yakalayarak trenin boyunca kosmaga ve ba-
sin1 pencerelere kaldirarak:

«Ayran, ayran, temiz ayran'!» diye bagirmaga bas-
lad.

Yazin «buz gibi!» diye bagirirdi; simdi bu soguk
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havada, sanki her ayran kelimesinin basinda hila o
«buz gibi» sifati vardi. Kimse basini gevirip bakmiyor-
du bile. Trenin hemen hemen biitliin camlar:1 kapaliydi,
acik olan bir iki tanesinde de boyali sacli, yin blazlu
kadinlar duruyordu.

Kigiik Hasanin gozleri, delecekmis gibi, kapal
camlara dikiliyor ve bunlarin arkasinda teneke masra-
padan ayran igebilecek insanlar: hali vakti yerinde
koyliler, boyunbagsiz esnaflar, izinli giden askerler, ha-
sil1 susamis kimseler ariyordu.

Bir basgtan bir basa li¢ kere kostu. Giigimiin kes-
kin kenarli dibi ince bacaklarina garpip acitiyor, fakat
o, azicik yuziini burusturarak:

«Ayran, temiz ayran!.» demege devam ediyordu.

Dort bardak, hi¢ olmazsa dort bardak satabilseydi.
Buna mukabil alacagi on kurusla eve bir kara ekmek
goturebilirdi. Onun gelmesini, a¢ bir uyusukluk iginde
dortgozle bekleyen iki kiigiik kardesinin hayali go-
ziinden simsek gibi gelip gegiyor ve o hep bagiriyordu-

«Temiz ayran... Temiz!..»

Annesi hizmetci bulundugu yerden haftada bir kere,
birkag¢ saat igin geliyor, yaninda biraz yufka, birkag¢ so-
gan, bazan da yarim cdesti pekmez getiriyordu. Fakat
bunlar lg tane a¢ mideye iki gin bile yetmiyordu... On-
dan sonra iki kardesi beslemck vazifesi kiigiik Hasan’a
diisiiyordu. Biri iki, oteki bes yasinda olan bu siska c¢o-
cuklarin bitiin isleri, basik tavanli bir damdan ibaret
olan cvde ellerine ne gecerse yemekten ibaret gibiydi.
Kiiciik Hasan hergiin yogurt calmak igin kendisine la-
zim olan mayayi onlarin vetisemiyecegi ve bulamiyacagi
bir yere —tavan direklerinin duvarla birlestigi koseye—
saklamaga mecbur oluyor ve hergin, istasyonda bulun-
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dugu sirada, bu iki ag¢ midenin, kendileriyle ayni
cati altinda ayni acglif1 geken ihtiyar kegiyi bile yiyecek-
lerinden korkuyordu.

Cok aksamlar, koltugunun altinda getirdigi ekmeg:
crtaya koyarak ayran bosaltmak igin bir toprak cganak
getirmek lizere ocagin yanindaki koseye gider, sofra ba-
sina dondiigii zaman o balgik gibi ekmekten ortada bir
sey kalmadigini dehsetle goriirdii. O zaman kendisi bir
canak ayran iger, acliga alismis olan midesinin hafif
ezilmelerine kulak asmadan, eski bir posteki lizerinde
yatan kardeslerinin yanina, delik desik ve yagh bir
yorganin altina sokulurdu.

Onu asil dehsete diisiiren; kardeslerinin bu kuyu
gibi daima yutan ve hi¢ doymayan mideleri degildi; eli
bos olarak eve dondiigii zaman, bu iki siska mahlakun
kendisine nasil parlak ve biiylimiis gozlerle ve nasil
sonsuz bir kinle baktigini hatirlayinca tiiyleri iirperi-
yordu. Simdi de bu korkuyla avaz1 c¢iktig1 kadar bagird::

«Ayran... Ayran!.»

Trenin Uglincii mevki vagonlarindan birinin pen-
ceresi indirildi. Uzun boylu, kasketli, kir biyikli bir bas
uzanarak:

«Ver bakalim bir tane!» diye seslendi.

Kiigiik Hasan masrapay: titreyerek uzatti. Adam mi-
nimini gozlerini masrapanin igine dikerek sindire sin-
dire igiyor ve sulu ayrani biyiklarinin ucundan yaka-
liksiz gomlegine damlatiyordu.

Masrapay1 uzatarak:

«Doldur bir daha!...» dedi.

Onu da igtikten sonra yeleginin cebinden bir onluk
alip asag: atin:

«Ver bes kurus!.»

Kiiciik Hasan:
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«Yok ki'» dedi ve etrafina bakindi. Ortalikta istas-
von memurundan baska kimse kalmamisti. O da, hafif-
ten kar cgiselemege basladigi igin, boynunu igeri g¢ekmis,
trenin kalkmasint bekliyordu. Cocuk giigiimiinii oldugu
yerde birakarak ona kostu, paray: uzatti:

«Sunu iki ¢eyrek yapsanal.» dedi.

Memur cevap vermeden arkasini dondii ve hareket
kampanasini g¢aldu.

Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle
isaret ediyor:

«Gelsene ulan'!» diye bagiriyordu. Kiigik Hasan o
tarafa kostu. Penceredeki:

«Ver on kurusu'.» dedi.

Cocuk derhal paray: uzattl. Tren yavasga harekete
gegmisti. Adam paray! yine yeleginin cebine koyduktan
sonra, caresiz bir eda ile:

«Yok ceyregim, ne yapalim!» dedi.

Vagon kiiglik Hasan’dan bes alti adim uzaklagmistr.
Uzun boyunlu adam, pencereden sarkarak:

«Hey, cocuk, hakkini helil et!» diye bagirdi. Kiigiik
Hasan higbir sey anlamiyormus gibi bakakalmisti. Tren
hizlanip uzaklasiyordu. Tekerleklerin goriiltiisii arasin-
da adamin sesi tekrar duyuldu:

«Helal et bakayim, helal et!. Hadi!»

Kiigiik Hasan bir seyler mirildandi. Sonra gligiimu-
ni alarak istasyon duvarinin kar tutmayan bir kenarina
¢omeldi.

Kar adamakilll serpistirmege basglamigti. Kiigik
Hasan eve eli bos donmektense aksam trenine kadar
beklemege karar verdi.

Soguktan donan ellerini ugusturuyor ve annesi-
nin kegi kirptiklar1 makasla kestigi kertikli saglarini
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kasiyordu. Riizgardan gozleri yasariyor ve mavi goz-
lerini saran kirpikleri gapaklaniyordu.

Aksama kadar bu kosede bekledi. Arasira ayaga
‘kalkip dizlerini ugusturuyor, sonra tekrar ¢omelerek ka-
fasmin igindeki sisli bosluga gozlerini geviriyordu. Dii-
sinmesi ve tahayyil etmesi kendisine hog gelecek hig-
bir sey mevcut olmadig1 igin, bu bogluk ona bir dinlen-
me gibi geliyordu. Birkag¢ kere anasi aklina geldi. Onun
aglamakli yiiziinii goriir gibi oldu. U¢ kiiciik gocugunu
toprak bir damda birakarak baska koylerde ve el yanin-
da birka¢ lokma igin didinen bu kadina karsi garip bir
merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeslerine
karsi anasiyle ayni vaziyette bulunmasmnin tesiri vardu.
Evdeki iki a¢ mahlik haftada bir gelen zavalli kadim
da hep o kin dolu bakiglarla karsilarlardi. Kadincagiz,
getirdigi bulgurdan yagsiz bir c¢orba yaparken, kuru
kuru higkirmakla iktifa eder, evi bir parga diizeltmege
caligir, aksama kadar kaldiktan sonra, bazan bir kelime
bile konusmadan ¢ikar giderdi. Kii¢iik Hasan onun ag-
zindan babasmna, veya herhangi bir akrabaya dair bir
kelime bile duymamistl. Zaten kendini bildiginden beri
bir an bile bunlari merak etmis degildi. Hayat: istas-
yonda ayran satmaktan ve Kkiigiik kardeslerini beslemek-
ten ibaret saniyordu. Bunun igin de bir tek korkusu
vardli: Ya anam yine glinlin birinde eve gelip birkag
gun yatar iniltiler iginde ve kendi kendine bir c¢ocuk
daha dogurur, bes on giin sonra onu da basima biraka-
rak giderse? diyordu... Bu yeni misafiri de doyurmak
kendisine diigecekti. Koyli de onlarin evinden nedense
uzak kalmay:! tercih ediyordu. Kapilarini bir giin bir
insanin agtigl gorilmemisti. Hayat eskisinden daha feci
olarak devam edecek ve Hasan, giinden giline  siiti
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azalan ihtiyar keginin yardimiyle bu miithis miicade-
leyi basarmaga calisacakti. Giiniinlin bos zamanlarini
keciyi otlatmak, karli havalarda ise dere boyunda, bir
karistan kisa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle ge-
cirecekti.

Yazin, isleri o kadar fena degildi. Sabahleyin serinde
yola cikarsa istasyona yorulmadan variyor, hemen he-
men bitiin giglmii satiyordu. Cebine doldurdugu ufak
paralar kadar, belki de daha fazla onu sevindiren bir
sey de, kOoye donerken yiikiiniin hafif olacag: diislince-
siydi.

Sabah treninde biitlin ayrani satamasa bile, aksam
trenine kaliyor, fakat istasyona ekin getiren koyliiler
o0gleyin ekmek yerken c¢ok kere bitin giligimi hakl-
yordu.

Aksam treni saat dort bucgukta geldigi i¢in yazin
ortalik kararmadan koye donebiliyordu. Fakat bugiin
daha trene yarim saat kala istasyon korkutucu bir ala-
ca karanliga gomiilmiistii. Ayazda ve karanlikta kalkip
geri donecegini dislinerek titredi ve hemen gitmek is-
tedi. Fakat bu sirada odasindan disari ¢ikan istasyon
memuru trenin yakin oldugunu anlatti.

Trenin istasyonda durmasiyle kalkmasi bir oldu.
Kiiciik Hasan kapali ve puslu pencerelerin arkasinda ha-
yal meyal belli olan insan sekilllerine bakarak trenin
bir basindan 6bilir basina kostu ve «Ayran, temiz ayran»
diye bagirdi, kocaman kunduralart islak kumlarda gi-
cirtilar yapiyor, karlar bagirmak igin acgtigr agzina do-
luyordu.

Vagonlarin pencerelerinden dokiiliip yerdeki su bi-
rikintilerine yayilan soluk mustatil 1siklar sigraya sig-
raya uzaklasirken kiigiik Hasan giigiimiini kavrad: ve
tahta parmaklikli kapiy! iterek koyiin yolunu tuttu.

F. 15
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Henliz karanliga alismayan gozlerine kar parcalar:
vuruyordu. Guglmin igindeki ayran her adimda calka-
laniyor ve garip sesler gikariyordu. Yavas yavas sirtin-
dan igeri isleyen ritubet onu titrettmeye baglamisti.

Hi¢ bir sey disiinmeden, hi¢ bir sey hissetmeden
ve bir hayvan gibi yolunu aligkanlikla bularak yiiriiyor-
du. Ovanin igerisine dogru daldikga pabuglarinin ve
gligimdeki ayranin sesine bagka sesler de karigti. Uzak-
larda bir takim hayvanlar bagrigiyordu.

Miithig bir korku ile zangir zangir titremiye basla-
di. Adimlarini daha hizli atmiya cgalisiyor, fakat ayak-
lar1 birbirine dolasiyordu. Soguktan uyusan bacaklarin-
da gugumin her garptigl yer dakikalarca sizliyordu.

Karanliktan, yuziini kamgiliyan kar ve riizgardan,
dizlerine sigrivan gamurdan ve duydugu seslerden Kkor-
kuyordu. Acligi, siska kardeslerinin korkung gozlerini,
yorgunlugunu unutmustu. Bir an evvel kdoye varmak,
ocakta kiillenen bir odun pargasiyle aydinlanan toprak
dama girmek ve bir kosede saklanmak istiyordu. Ne
yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dort duvar arasinda
bulunmak... Bu genis karanliktan, bu seslerden kag-
mak...

Ayakkabilar1 ¢amurda saplanip kalmisti. Yalinayak
kosuyordu. Savrulan gugiumden ustlinebasina ve yer-
lere ayranlar sagiliyordu. Birbirine vuran  dislerinin
arasindan manasiz korku sesleri firliyordu.

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklasiyor gi-
biydi. Halbuki yar1 yoldaki kuru sogilit agacini daha
yeni gegmigti. Capakli gozlerini karanligi delmek ister
gibi acarak ilerilere bakti. Hi¢ bir seyler goremedi. Ha-
vanin gizel oldugu gecelerde bile 1siklari ti kenarina
gelmedikge gorinmiyen koy ona, varilmas: imkéani ol-
miyan bir yer gibi geldi. Bir yere sikigtirildigini ve ka-
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cacak yer olmadigini anliyan bir hayvan gibi vahsi ve
nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran giglimiinu
ve masrapay! firlatarak kosmaya ve girtlagindan anla-
silmaz sesler firlatmiya basladi. Bunlar bazan «Ana.
Ana!» der gibi oluyor, bazan da «A... A... Aaah» <A..
A... Aaah» halinde karanliga yayiliyordu.

Hayvan sesleri daha yakinlasmis, yolun ilerisinde,
karlarin arasinda, birtakim karaltilar belirip  tekrar
kaybolmiya baslamigti. Kiigiik Hasan dizlerinin artik
kendisini tasiyamiyacagini hissetti. Korku her tarafini
‘baglamistl. Ciplak ayaklarinin civik gamura her basisin-
da cikardig: ezik ses, sirtina bir kamgi gihi iniyor ve
korkusunu birka¢ misli arttiriyordu. Bogazina bir sey-
ler tikanmisti. Catlak elleriyle gozlerini silerek ileri
bakmak isterken dizlerinin ustliine yuvarlandi. Kalkti,
fakat bes altr adim sonra tekrar diisti. Bogazindan fir-
liyan sesler daha vahsi bir sekil almisti.

«Ana.. Ana!» derken sesi, gitgide yaklasan ve kar
tzerinde kaylyormus gibi stiratli adimlarla etrafinda
daireler ¢izen hayvanlarin bagirisindan farksiz oluyor-
du.

Biiziilmiis bir halde yolun camurlar: iizerine uza-
nan vicudunu kar ortmiye calisirken o hild birbirine
vuran dislerinin arasinda:

«Ana... Anacigim... Anal!>» diye mirildanmiya ¢ali-
siyordu. Bu sirada, birkag yuz metre otede, evlerinin
tahta kapisi arkasinda rilizgarin sesini dinliyerek kiigik
Hasani bekliyen iki kardes, onunkine pek benziyen bir
korku ile titriyorlar ve koylin etrafinda dolasan kurtla-
rin sesini duydukega, birbirlerine sokularak aglasiyor-
lard.



Cirkince

GECE yarisin1 bir saat gege Alsancak’tan kalkip An-
kara'’ya gidecek olan tren igin bir kag¢ giin oOnce bilet
almigtim. Nedense aklima esti, son giinii izmir’de kalip
dolasmaktansa sabah treniyle «Selguk»a gider, Efesos
harabelerini gezer, aksami ederim; gece yarisi, nasil ol-
sa oradan gegecek olan Ankara trenine biner, yoluma
koyulurum, dedim. Oyle de yaptim.

Selguga gelince, cantami, oniinii kebapgilarla Gzim-
ciilerin doldurdugu, istasyon kahvesine emanet ederek,
hemen yola dizildim. Gilines iyice yakmiya baglamadan
bu kirk bes dakikalik yolu almak, oli sehrin harabele-
rinde aksama kadar dolasmak istiyordum. Fakat daha
Erkekler Gymnasiumunun kapisindayken igcime bir ga-
riplik ¢okti. Her Tzmir'e gelisimde muhakkak bir kere
ugradigim bu harabeler, sanki seneden seneye daha ha-
raboluyor, binlerce yil Once aralarinda bazi insanlarin
insanlar gibi yasadigi mermerler bile, kendilerini asir-
larca oOrtlip koruyan anlayigh topragin altindan gikaril-
diklarina kismiisgesine, kararip kirleniyordu. icinde vii
cutlar1 ve ruhlan gilizel insanlarin yetistirildigi Gymna-
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sium’un mozaikleri, simdi birbirini kovaliyan Kkegilerin
tirnaklar1 altinda dagilmaktaydi. Coskun bayramlarin,
spor oyunlarinin kutlandigi Hypodrom’un gobegine mu-
hacirler tiitin ekmisler, kenardaki kuru yaprakl bir car-
dagin altinda sitmadan titreserek yatiyorlardi. Sayisi bir
zamanlar bin ¢ yuzu gegen ve bugiin elimize ancak elli
kadar1 gelebilen o harikuldde tragedya ve komedyalarin
oynandig1 tiyatronun genis ve serin artist gardroplar
simdi tek tiik gelen seyyahlarla, buraya yerlesmis olan
bir kag aileye ve kegi ¢obanlarma kenef vazifesini go-
riyordu. Sokaklarin mermer kaldirimlar: arasindan fir-
[diyan bogiirtlenlerin kalinlasan kokleri, binlerce yilin
bozamadig: bu beyaz taslar1 gatlatip parcaliyor; yelken-
leri piril pirill gemilerle dolu limani sehre baglyan iki
yan1 heykelli, genis Arkadya caddesi, simdi biitiin ovay
kapliyan batakligin iki adam boyundaki sazlar1 arasina
dalip kayboluyordu. Sokaklarin ortasindaki mermer sa-
us tezgadhlari hala sapasaglam duran, bol gesmeli Ago-
ra’nin dikkanlar1 toprakla dolmus, iglerinde yabani in-
cir agacglary, mersinler, zakkumlar, bogiirtlenler tiire-
misti. Raflarindaki on binlerce papiriisle kafalara ay-
dinlik diigtinceler dolduran Kkiitiiphanenin pek bozulma-
mis merdivenlerinden c¢ikip, kurucusunun gira isleriyle
kararmis mezarina girmek isteyince, karanlk uykula-
rindan uyandirilan yarasalar hirsla insanin yiziline gar-
piyorlardi. Daha yapildig1 gilinlerde bir zelzele ile yiki-
lan mabedin kalin sltunlari, insafsiz bir tanrinin hig-
mindan korkup secdeye kapanmis gibi, hep ayni istika-
mete uzanmig ve pargalanmiglard:. Kiigiik ve zarif Ode-
on tiyatrosunu orten sararmis otlarin arasinda kerten-
keleler dolasiyor, kizlar Gymnasium’undan tek ayakta
kalan sey yar1 yikilmig blyik bir kapi, «Girmeyin, ag-
larsiniz!» der gibi dudaklarini biikiiyordu.
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Harabelerin bulundugu tepeyi, gittikce  hizlanan
adimlarla dolastim, Eshabikehf Magaralarinin ontinde
bir an durup diistindiim. Bembeyaz bir sehrin arka ya-
macindaki bu kapkara dag i¢i mezarlarinda yiizlerce yil
uyuduklar: rivayet edilen yedi hiristiyanin  hikayesi,
bana bu anda, diinyanin bir daha esini gormedigi ay-
dinlik eski Yunan medeniyeti lizerine c¢ekilen karanlik
ortiniin bir timsali gibi geldi. Ogle sicagi bastirmisti
Catlak ve agdali mevyalarini iri yapraklar arasinda giz-
liyen incirlerin golgesine girince karnimin iyice acikmig
oldugunu farkettim. Birka¢ yemis koparip agzima at-
tim; i¢im daha ¢ok bayildi. Bir an oOnce karnimi do-
yurmak niyetiyle, siiriilmiis incir bahcelerinin tezekleri
arasinda ikide bir tokezliyerek, kasabanin yolunu tut-
tum. Duvarlari yikilmiya baslamis parkimsi bir yerle
ilkokulun arasindan gegen agagli caddenin sonunda c¢ar-
st bashyordu. Diikkdan kilikli postanenin karsisinda ve
biraz ilerisinde, yeni yapildig1 zevksizliginden belli be-
ton bir binanin oOnilinde, Uzerlerine damali oOrtiler se-
rilmis birka¢ masa vardi. Oturup yemek istedim, «kal-
madi» dediler; bira istedim, cgorba gibi ¢ikti. Gii¢ halle
bir peynirli yumurta yaptirdim, riizgarin siipiiriip giib-
reli tozlarla biberlenen bu yemekten birka¢ lokma al-
diktan sonra pis pis diisiinmege basladim: Daha saat
iki bile degildi. Binecegim trene demek ki daha on iki
saatten fazla vardi. Aksama kadar ne yapacaktim? Hay-
di, kaleyi, Isa bey camiini filan gezdim, aksami ettim
diyelim. Ondan sonra ne halt edecek, nerede oturacak-
tim? Bir meyhane bulup kafay: geksem, sonra bir kah-
veye girip pineklesem bile, bu kiigiik kasabalarda 22.45
ajansindan sonra her yerin kapandigini tecriibelerimle
biliyordum. Diisiindiikge 6ntimde duran bu on iki saat
bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkung goriinme-
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ge basladi. Hirsimdan yerimde duramadim, kalkip is-
tasyona dogru yuridim. Yiksek Roma kemerlerinin
yanindaki kiiliistiir kamyonlari, serbetgileri seyrederken
gozim kars: taraftaki sirtlara iligti. Kendi kendime ade-
1a haykirdim: «Cirkince’ye giderim yahu'»

Evet, en iyi gare buydu. Simdi bir at tedarik edip
Cirkince koytlne gider, aksama kadar kalir, gece meh-
tapta agir agir donerdim. Hatirladigima gore yol bir
buguk, iki saat c¢ekiyordu. Gece onda yola diiziilsem,
on iki siralarinda gelirdim Kki, geri kalan birkag saat
da nasil olsa gecerdi.

Selguk, eski adiyla Ayasulug kasabasinin simal ta-
rafindaki sirtlarin arkasina diigen bu glizel kdye, otuz
sene oOnce, dokuz, on yasinda bir gocukken gelip birkag
gun kalmistim. Annem ve bes yasindaki erkek karde-
simle beraber, Canakkale’de asker olan babamin yanin-
da, Civril’de asker olan dedemin yanina gidiyorduk.
Babam gibi ganbotla Bandirma'ya kadar getirmis, trene
bindirmis, Izmir’deki bir arkadasina yazdigi mektubu
anemin eline verip donmiisti. Babamin bu arkadas: bizi
Izmir'de iki ii¢ giin evinde misafir ettikten sonra, Punta’
dan Aydin trenine bindirmisti. Simdi dustinliyorum da,
o karmakarigik devirde, o berbat yolculuk sartlar: igin-
de annem gibi beceriksiz bir kadinin iki kuglik c¢ocukla
bu kadar uzun yolculuga nasil giktigina hala sasiyorum.
Neyse, bulursa komiirle, fakat daha ¢ok odunla isliyen
Aydin treni bizi yirmi dort saatte Selguk istasyonuna
getirdi. Fakat orada trenin artik gidemiyecegi, lokomo-
tifin bozuldugu bildirildi. Istasyondaki bir yiizbasi, yo-
lumuza ancak dort, bes gilin sonra devam edebilecegi-
mizi soOyledi, vaziyetimizi Ogrenince bize aldka goster-
di. Cephelerde her giin yilizlerce subayin o0ldigi, yliz
lerce subay ailesinin memleket iginde perisan kaldig1 o
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ginlerde, «sildh arkadaslari» arasinda, birbirlerinin
ailelerini korumak hususunda, yazilmamis hattad ko-
nusulmamis bir mukavele var gibiydi. Istasyondaki
yuzbas! da, bir parga isinden bas alinca yanimiza sokul-
du:

«Dinar ve Civril cihetine tren Kkaldirinciya kadar
bekliyeceksiniz. Fakat burasi sitmali, berbat bir yerdir.
Cocuklar sicaktan perisan olur. Otel filan bulmaga da
imkan yok. Sizi Cirkince'ye gotireyim. Bizim c¢ocuklar
da orada. Ben de vakit buldukga ata atlayip gidiyorum.
Rahatsiz olursaniz da kusura bakmazsiniz!»

Annem biraz mirin kirin ettikten sonra, agik bir
asker arabasma yiiklendik. Yanimiza iki sakat nefer ta-
kildi, agir agir Cirkince'nin yolunu tuttuk.

Orada kaldigimiz bir hafta, ¢ocuklugumun en unu-
tulmaz giinleridir. Ovay! asip dag yoluna tirmanmiya
baslar baslamaz, incir agaglarinin yerini zeytinler ve
camlar aliyordu. Yiikseldikge manzara giizellesiyor —si-
caktan bunalan Selguk ovasi, sitma yuvasi Cellat ba-
iaklig1 bile, taze boyalarla cizilmis parlak bir tablo ha-
linde iki yanimiza seriliyordu. Kiigiik Menderes, bir civa
seridi gibi, kizgin glinesin altinda bugulanarak, ta uzak-
lara, sislere gomiilen denize uzaniyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi, sekiz yiiz hanelik dag
koyii... Daha uzaktan, camlarin ve zeytinliklerin arka-
sindan, hafif civitli beyaz evlerinin camlart parildiyan,
meydanlarmi iri g¢marlarin golgeledigi kiigiik Rum ka-
sabasi... Bu kadar giizel bir yere nasil olup da «Cirkin-
ce» adini verdiklerine cocuklugumdanberi sasar durur-
dum. Muntazam kaldirimli {ertemiz sokaklarinda, bizi
misafir eden yiizbasinin kizlar1 ve mahallenin Rum c¢o-
cuklar1 ile nasil kosusmus, igde ve ayva dallarindan
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yaptigimiz kagnilar1 katir tirnaklariyla nasil siislemis,
cam kabugundan kayiklari her kose basinda saril saril
akan cegmelerin yalaklarinda nasil yuzdirmius, kara-
agaclara tirmanip kopardigimiz yapraklari kuzulara na-
sil yedirmis ve sik calilar arasinda topladigimriz kuzu-
kulaklarini diglerimiz kamasinciya kadar nasil yemis ve
doymamigtik. Selguk’un sicagindan ve sitmasindan kag-
mils birkag subay ve memur ailesiyle senelerden beri
buraya yerlesmis Giritli bir kahveciden baska, koytin
biitiin halki Rumdu. Hepsinin ovada incir bahgeleri, da-
gin sirtlarinda zeytinlikleri vardi. Yazin sabahin erke-
lninde, kadinli erkekli| biitin koy halki atlara binip ova-
ya iniyor, incirlerini igliyor, aksam serinliginde tekrar
uzun bir stivari kolu halinde giile oynasa koye donii-
yorlardi. Kisa dogru zeytin mahsulini de boyle kal-
dirirlarmis. Ova koylerindeki sar1 benizli, sis karmnli in-
sanlar1 burada gormek mumkiin degildi. Gilindiizleri koy
bosalinca geride kalan iki bikliim ihtiyarlarin bile ya-
naklar: al aldi. Aksam vemeklerini yedikten sonra hep
sokaga dokiilirler, mandolin calan delikanhlarla yumu-
sak sesli kizlar, sarkilar soyliyerek kalabalik guruplar
halinde dolasirlardi. Koskocaman bir kiliseleri, dort ta-
ne ilkokullari, bir tane de gimmazlar1 vardi. Pazarlan
¢inarll meydandaki gazinolarin bahceleri tertemiz gi-
yinmis insanlarla dolar tasar, kari koca zarif bir kara-
fadan rakilarini igerlerken etraflarinda g¢ocuklar oyna-
sir, ihtiyar kadinlar siyah yiinden atk: orerlerdi. Cogu
Sakiz bigcimi tek katli evlerin her zaman agik duran
kapilarindan igeri bakinca, giizel dosenmis bir sofanin
ortasinda, lizeri dantel ortuli ceviz masalar, kenarinda
oyma cgercgeveli konsol aynalar: goriiniirdi. Civardaki
Tiirk koyleri ile aralar1 pek iyidi. Etrafa kendilerini o
kadar sevdirmislerdi ki, Seferberlikte diger mintaka-
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larin Rumlar: gibi Anadolu’nun iglerine siiriilmemisler,
yerlerinde kalmislardi.

Biitiin bunlar simdi gozlerimin oniinde canlaniver-
migti. Ufacik bir gocukken orada dinlediklerimi, ayril-
diktan sonra orasi hakkinda evde konusulan ve anlati-
lanlar1 hatirladikga, tekrar oraya gitmek istegi igcimde
mukavemet edilmez bir hal aldi. Hattd ge¢ kalip treni
kagirmak bahasina da olsa, ¢ocuklugumun bu sihirli ké-
yiine muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktayd:i. Istasyon sefine  sordum,
sanki Tiirk¢e anlamiyormus gibi saskin saskin yiizime
bakti. Bavullar1 biraktigim kahveciye bas vurdum, beni
Oyle bir sorguya cekti ki, casus diye siiphelendigini
farkedip lafi kisa kestim. Tam bu sirada yanimda
sakalll, kasketli, bir elinde igri bir baston, obiiriinde cam
tesbih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yiizii yabanc1 degil-
di:

«Zatidlinizle Ug¢ sene evvel Efes harabelerinde te-
serrif etmistik!» diye kendini tanitti. O zaman hatirla-
dim. Emekli bir ilkokul o6gretmeniydi. Senelerdenberi
buraya yerlesmis, birka¢ incir bahgesi edinmis, kizlarini
burada evlendirmisti. Lugatli konusmaga, soOzleri ara-
sina divan edebiyatindan beyitler karistirmaga ve eski
Yunan tarihine merakli bir zat olacakti. Galiba beraber
raki da i¢gmistik. Ve o, bir sirasini getirip, basvekilden
kaza kaymakamina kadar bir¢gok makam sahipleri hak-
kinda yazdig), esprisi orta, fakat vezinleri diizgiin hic-
viyelerini birer birer okumustu.

«Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve igelim!» diye-
rek, yanibasindaki iskemleye c¢oktii. Ben, giinimiin geri
kalan kismini, onun hicviyelerini ikinci defa dinlemege
hasretmek korkusuyla bir tiirlii oturamiyarak:

«Tesekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkince’-
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yve kadar gitmek istiyordum!! diye mirildandim.

«Cirkinceye mi.. Once tesrif buyrulmus muydu?»

«Cocuklugumda bir kere gitmistim. Hafizamda c¢ok
glzel bir koy olarak yer etmis; simdi hatirlayinca mu-
hakkak gitmek arzusu duydum. Fakat vasita bulami-
yorum!» -

«Merak etmeyin simdi bizim damada haber yol-
lariz, bir at hazirlar gonderir. Siz istirahat buyurun.»

Biraz durup, kendi kendine sOylenirmis gibi dudak-
larin1  kiprrdatarak tesbihini ¢ektikten sonra yiiziime
bakti:

«Mamafih Cirkince’ye gitmenizi tavsiye etmem.
Simdi orda birka¢ muhacir ailesinden baska kimse yok.
Sicakta bosuna yorulacaksmiz!»

«Ehemmiyeti yok!»

«Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmet-
tiniz... Kendiniz goriip hiikkmiiniizii veriniz!»

Bu son sozleri soylerken, ak sakallariyla cigaradan
sararmig biyiklarmmm arasinda tuhaf bir giilimseme ge-
cer gibi oldu. Fakat ben bunun izerinde durmaga vakit
tiulamadan, o, oniimiizden gecen bir ¢ocugu cagirarak
at getirtmek lizere damadina  kosturdu. Sonra bana
dondii:

«Harabeleri tesrif buyurdunuz herhalde. Ayaginizin
tozundan belli... Nasil buldunuz?»

«Evvelce de gezmistim.»

«Ben de evvelce gezdiginize nazaran nasil buldu-
gunuzu sormak istedim!»

«Cok bakimsiz... Her tarafi ot ve g¢ali  biiriimiis.
Korkarim birkag sene sonra sehir yeniden  Ortiiniip

kaybolacak. Ve gelecek nesiller yeniden arastirmaga ve
kaz1 yapmaga mecbur kalacaklar!'s
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Hafifce giildii, kaslarini kaldirdr:

«Biz harabi tahripte bile iistadiz, mamuru tahripte
neyiz? Kiyas buyurun!»

Sol eliyle biyiklarini yana, sakalini asagiya dogru
sivazladi:

«Hele Cirkince’ye gidin gelin de, goriisliriiz. Ben
ajans vaktine kadar bu kahvedeyim. Hatiralarinizin me-
zarinl ziyaretiniz uzun siirmiyecektir, tebsir edebili-
rim.»

Ismini hatirhyamadigim ihtiyar o6gretmenin lagatli
konusmalarini daha fazla dinlemege firsat kalmadan
eski bir Cerkes egeri kapatilmigs doru bir kisrak onu-
miize c¢ekildi. Atladigim gibi Cirkince’nin yolunu tut-
tum.

Ovada ati siiratliye kaldirdim. Iki yanimda, incir-
lerin altinda, hasirlar ilizerine yemigler serilmisgti. Yol
kenarinda, kirli beyaz gomlekli, donsuz c¢ocuklar, elle-
rinde birer c¢omakla, hayvanin nallarindan kalkan toz-
da kayboluverdiler. Bayira tirmanmaga baslayinca otuz
sene evvel gectigim yolu c¢ok gilizel hatirladim. Fakat o
eski tas doseli yol simdi bozulmus, yer yer diz boyu
cukurlarla dolmustu. Iki yanimizda uzanan zeytinlikler
yillardanberi  siiriilmedigi igin her tarafi ot sarmisti.
Daga dogru yiikseldikge basliyan camliklarin bir hayli
seyreklestigini, taze kesilmis, dort bes yasinda ¢am fi-
danlarinin korpe yaralarinda reginelerin  pihtilagtigini
farkettim. Uzaktan ve yukaridan bakinca Selguk ova-
s1, kiiciik Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle
uzaniyor. Cellat goliiniin yerinde simdi tiitiin tarlalar1 ve
kanallar goriiniiyordu. Fakat bes, on sene once agilan bu
kanallarin, sular bastikga kenarlarindaki tarlalari ke-
mirdikleri, koselerinden bucaklarindan birer parca alip
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tekrar batakliga c¢evirdikleri, sekillerinin bozulmaga
baslamasindan ve yer yer goriinen sazliklardan belliydi.

Icime, Efesos’'un perigsan hali karsisinda duydugum
aclya benzer bir gariplik ¢okti. Kim bilir Cirkince’yi
de ne halde bulacaktim. Hattd bir aralik at1 cevirip
gerisin geriye donmegi bile diisiindiim. Fakat tam bu
sirada, bir donemeci kivrilir kivrilmaz, ¢ivitli beyaz ev-
leri, iri ginarlariyla koyi karsimda buldum.

Yillarca gormedigim bir hasretime kavusmus gi-
bi ylregim hopladi. Sabahtanberi gordiiklerimin ve
duyduklarimin tesiriyle, artik Cirkince'yi de yerinde
bulamiyacagimdan korkmaga baslamistir. Halbuki is-
te Cirkince, tipki otuz sene oOnceki gibi, giler ylziy-
le orada duruyordu.

Boynundan ve sagrisindan sicim sicim terler siiri-
len atin karnina dokundum, One dogru egilip gozlerimi
kapiyarak, geg¢mis zamanin ve piril piril hatiralarinin
icine dogru dort nala atildim. Gozlerimin Oniinde anne-
min, kardesimin, beraber oynadigimiz arkadaslarimin,
sokaklari dolduran insanlarin hep birden giilimseyen ay-
dinlik yiizleri; kulaklarimda mermer cgesme yalaklarma
akan berrak sularin, sarki soyliyen kizlarin, riuzgarda
atlas gibi higirdayan karaaga¢ yapraklarinin ve sabahi-
nin ilk giinesiyle dogrulmaya calisan ¢ig diismiis tarla-
larin sesi; burnumda, firindan yeni ¢ikmis tepsi ek-
meklerinin, taze kesilmis cayirlarin ve tepedeki c¢am-
larin arasindan stizilip akan riizgarin kokusu vardi.
Altimdaki attan daha hizli soluyarak dogruldum ve goz
lerimi actim.

Dizginleri o kadar giddetle g¢ekmisim ki hayvan
basini hizla geriye atti ve gogsiime carpti. Bunun acisiy-
la mi, yoksa gordigli manzaranin tesiriyle mi bilmiyo-
rum, birdenbire bagim dondi, sersemledim, asag1 yuvar-

1



258 SABAHATTIN ALI

lanmamak igin hemen indim ve alnimi egere dayiyarak
bir middet bekledim. Biraz kendime gelince, dizginleri
dirsegime gecgirerek yavas yavas koyiin icine girdim.

Burasi benim otuz sene o6nce gordiigiim, iginde en
guzel giinlerimi gecgirdigim yer degildi. Su sag tarafim-
da kapisiz, penceresiz, gatisiz yiikselen dort duvar, bir
zamanlar bahgesinde ylizlerce gocugun oynadigi mek-
tep olamazdi. Su oOniimdeki ulu ¢inarin dibinde, boyle
bataklik ortasinda bir tag yigm degil, dort gozli bir
mermer c¢esme olacaktl.

Koyl bastanbasa dolastim. Bu sekiz yiiz evli kiigik
kasabada, simdi belki elli aile bile oturmuyordu. Bu-
raya miibadil olarak yerlestirilen muhacirler, tiitiinca
olduklar igin incirlerini, zeytinliklerini yok bahasina sat-
miglar, hattd bircok agaglar kisin kesip yakmisglar, son-
ra herbiri bir tarafa dagilmislardi. Ortalikta insan go-
runmiiyordu. Belki yirmi senedenberi el siirilmemis
glibre ve siipriintii ile kaldirimlar1 goriinmez hale gelen
sokaklarda, bazan gozlerinin rengi bile anlasilmiyacak
kadar kirli bir ¢ocuk peyda oluyor bir yabancinin geg-
tigini farkeder etmez, arkasindan cekmege caligtiklan
kecinin ipini biraktig1 gibi kayboluyordu. Yillardir bos
duran evlerin ne kapilar,, ne pencereleri, hatta ne de
dosemeleri kalmigti. Sekiz, on odali koskoca evlerin sa-
hipleri bile, pencerelerine tahta civiledikleri bir yer oda-
sina dolmuslar, oteki odalarin dolap kapilarina ve cer-
cevelerine kadar bitin tahta kisimlarmi kisin sokip
yakmiglardi. Onlari, karli havada birkag yliz metre
otedeki cam ormanlarina gitmekten alikoyan mukaddes
tembellik karsisinda garip bir trperti duyarak dolas-
mama devam ettim. Iginde insan bulunan baz evlerin
kapilar1 arkasindan, yahut pencerelerdeki tahtalarin
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arasindan, lirkek gozlerin beni seyrettigini farkediyor
ve her an biri yakama yapigip:

«Ne isin var burada?» diye soracakmis gibi kuskulu
yuruyordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yilizbaginin evini
buldum. Kap! merdiveninde ihtiyar bir adam ¢omel-
misti. Sordum:

«Burada siz mi oturuyorsunuz?»

Uzun uzun yuzime baktiktan sonra «evets maka-
minda basimi salladi ve:

«Ha'!» dedi.

«Seferberlikte biz de burada oturmustuk. Igeri gi-
rip gezebilir miyim?»

Tekrar yliziime bakti, bastan asagi bir stizdi:

«Gez, ne olacak!» dedi. Yerinden kalkti, birinci kat-
ta, sagdaki odanin kapisini orttiikten sonra oniime diis-
ti.

Evin eski egyasindan ortada bir tek sey: Biiyuk bir
konsol aynasi kalmisti. Onun da gergevesi kirihp dagil-
mig, yer yer sirlar1 dokilmiigti.. Yukar: kata ¢ikan mer-
divenin trabzanlar1 sokiilmiisti, ihtiyar:

«Yukarida bir sey yok. Nesine bakacaksin?» diyerek
birinci basamakta durdu.

«Olsun... Cocuklugum bu evde gecti!» diye bir yalan
attim.

«Sen bilirsin!»

Yukar: kattaki odalarin da bitin kapilari, pence-
releri sokilmiisti. Heniiz dosemelere dokunulmamigtt
ama, butin duvarlar hattd tavanlar bile, sanki kazma
vurularak yikilmig, delinmisti. Yanimdaki ihtiyara sas-
kin saskin bakarak

Ne olmus buralara?s diye sordum.

«Bizden evvel gelenler para aramiglar... Namussuz ga--
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vurlarin paralarini nereye sakladiklar: bilinmez ki...»

Yerler keci, koyun pislikleriyle doluydu. fhtiyar, buna
da izah etti:

Kis giinii yukar: katlar soguk oluyor, biz asagida otu-
rur, hayvanlari buraya kapariz. Pencerelere de birer
cuval asariz... Ne yapacaksin, fikaralik...»

«Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?»

«Ne gezer... Bu koyde degil, Selguk’ta bile agaci
olan kag¢ kisi var ki... Fikaralik... Biz sattik, li¢, dort
beyin elinde toplandi... Biz onlara is¢i gideriz...»

Pencereden bahgeye bakacak oldum, gozlerim ken-
diliginden kapaniverdi. Eskiden kayis), erik agacglarinin
sira sira dizildigi, ortasinda bir duvar gibi dimdiz sim-
sir fidanlarinin uzandigl, beyaz giillerin asma gibi
evin duvarini sardigl, yollar1 gakil doseli bahgede sim-
di bir koseye yaslanmis ve eski kapilardan yapilmis bir
tavuk kiimesinden baska higbir sey yoktu.

Ihtiyara iistiinkéri bir «eyvallah» savurarak mer-
divenleri ikiger ikiser indim ve sokaga firladim. Ben
gecerken kadinlarin kapandigi odanin kapisi azicik ara-
landi, dort, bes yaslarinda, beyaza yakin sari sagl, Kkir-
miz1 yuzll, kara disli bir gocuk ilst dudaginda tozlan-
mi1§ ve kurumaga ylz tutmus iki simiuk ¢izgisiyle, si1-
ritir gibi beni stlizdd, sonra igeri kagti.

Sanki bitlin buglinin yorgunlugu su anda lizerime
me c¢okivermisti. Dizlerim titriyor, sirtima varincaya
kadar her tarafim sizliyor, kafamin igi ogulduyordu.
Dizginleri koluma gegirerek yiiriidim. Yollarda, tavuk-
lar da dahil olmak uzere, her tirli hayvan pisliginden,
karpuz kavun kabugundan, gesit gesit siipriintiiden adim
atacak yer yoktu. Evlerin su yollar), ¢ukurlar1 dolmus,
tikanmig olacak ki, ¢irkefler kapilarin altinda acgilmig
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deliklerden sokaga akiyor orada buldugu pisliklerin
altinda kaybolarak ortaliga keskin ve yapiskan bir ko-
ku yayiyordu.

Eskiden dort, bes gazinonun sisledigi genis, ¢marl
meydanin bir kosesinde kiiciik bir kahve ile, oniinde iki
teneke masa goziime ilisti. Yarim saat olsun dinlenmek
lizere oraya gittim, hayvani bir agaca baghiyarak arka-
liksiz tahta iskemlelerden birine oturdum.

Uzun boylu, uzun kir biyikly, ihtiyarliktan hafif
kamburlagmis bir adam, karanlik kahveden disari c¢ikti.
Beni bastan asag: siizdiikten sonra, kocaman yumrukla-
rinl, «Burada ne isin var?» der gibi masaya dayiyarak
sordu:

«Kahve mi?»

«Evet, sade olsun'»

iri pabuglarini siiriiyerek gitti, biraz sonra iki fincan
kahve ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle ¢ekip kar-
sima oturdu:

«Hayir ola? Is i¢in mi geldiniz?»

O zaman bu adam: hatirlar gibi oldum, sorduguna
cevap verecegim yerde, ddeta yerimden firliyarak:

«Siz ne zamandan beri bu koydesiniz?» dedim.

«Elli sene oluyor herhalde... Babam bu koye yer-
lestiginde ben onbes yasinda vardim... Oyle ya... elli
sene olacak.»

Simdi onu iyice hatirlamistim. Otuz sene Once bu
koyde oturan tek miisliiman, bu Giritli kahveciydi. O
da bizim misafir kaldigimiz yiizbasiyi, gocuklarini, hatta
beni ve kardesimi hatirladi. Buraya hangi hayalin pe-
sine takilarak geldigimi Ogrenince gozlerini  yiiziime
dikti, hicbir sey soylemeden, o da ayni hayalleri ara-
yip bulmak istiyormus gibi daldu.

Sevgili bir olinin basinda beklesen iki acili insan

F.: 16
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gibi, konusmaktan cekinerek, bir saat kadar karsi kar-
siya oturduk. Ug dort adim o6tedeki hayvan kimildadik-
¢a nallarin kaldirim taglarindan g¢ikardigi donuk tok
seslerden, bir de ulu ¢inarlarin yiiksek dallarindaki ha-
fif ogultudan baska ortalikta it yoktu.

Gitmek igin dogrulurken dayanamadim, daha c¢ok
kendi kendime soyler gibi mirildandim:

«Bizim elimize gegen her yer boyle mi olacak.»

Karsimdaki, bir hakarete ugramis gibi yliziime sert
bir bakis firlatarak &adeta bagirdi:

«Bizim ne kabahatimiz var be?»

Eliyle kalktigim iskemleyi isaret etti, kabahatli bir
cocuk gibi hemen oturdum. O, gozlerinin sert, fakat
ayni zamanda dalgin bakisini hep ustiimde tutarak, de-
vam etti:

«Buraya getirip oturttuklari miibadillerin de kaba-
hati yoktu. Iskece’nin, Kavala’nin tiitiinciileri... zeytin-
den, incirden ne anlasinlar? Aga¢ dedigin bakim ister,
masraf ister... Kiymetini bilmeyene nimetini verir mi?
Mubhacirler iki sene iist Uste mahsul alamayinca ya kes-
tiler, ya sattilar... Cahillikle fakirlik bir olmus, Sultan
Stileymanin miulkii dagilmis... Zaten tefviz igleri de se-
neler silirdii. Diinyanin dalavereleri dondi. Gelenlerin
cogu meteliksizdi. Para yedirip islerini gordiiremeyin-
ce hepsi bir yana dagildi... Ne olacak? Rumelinde koca
¢iftlik birakan adama yiiz agag zeytin dismedi de, ko-
yinde bir baskist olan burda tli¢ fabrikaya sahip c¢ikti.
Senin anliyacagin, hakk: olan alamadi, hakk: olmiyan
binlerce aldi. Ama onlara yaradi m1? Ne gezer!.. Anafor
malin kiymetini bilmediler, yok fiyatina elden c¢ikardi-
lar. Buralarin eskiden kalma bir iki derebeyi vardi. Ki-
mi lzmirde’ kimi Ankara’da oturur... hepsini onlar ka-
patti... Emvali metrukeden, agaci on kurusa, on be$
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kurusa zeytin, incir bahgesi satin aldilar... «Malimi sat-
mam'» diye inat edenler de en sonunda boyun egdi.
Ne yapsin? Para da, devlet de agalarin elinde. Bunlarla
bas olur mu?. Patronlar istemedikge, kimse agacinin
meyvasinl toplatacak is¢i bulamaz. Coluk cocuk kendisi
toplasa, yagi cikartacak fabrika bulamaz. Evvelad dort
senelik mahsuliinii, sonra kokiinii satar, alir basini gi-
der.»

Oniindeki teneke masay1 ezmek ister gibi yumrugu-
nu basti, gozlerini uzun miiddet etrafta gezdirdi, sonra
devam etti:

«Buras! eskiden ne idi, simdi ne oldu!.. Amma se-
bebi var. Eskiden burada oturan herkesin kendine go-
re mal vardi Incirden, zeytinden ne alirsa burda yer,
burda birakirdl. Biitiin bu gordigiin daglarin, ovalarin
nimeti hep burda kalirdi. Simdi buralarin sahibi olan
beyler, ne aliyorlarsa bagka yere gétiiriiyorlar. Aparti-
rman dikiyor, kosk aliyorlar. Otomobillere karilara ya-
tiriyorlar. Iscilik diye burada biraktiklari, aldiklarinin
binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla iste bu kadar
gecinebilir... O senin bildigin Cirkince de iste bu hale
gelir... Cennet gibi yerler virane oldu diye gavurda ke-
ramet, muslimanda kabahat arama'!. Eskiden buralarin
sahipleri burada yasar, burada islerdi. Sen sahipli. mem-
leketi sahipsiz eden beylerin yakasina yapis... bir daha
da Oyle demin konustugun gibi konusma .. Bizim eli-
mize ge¢en her yer neden boyle olsun? Burasi bizim eli-
mize gecti mi ki? Merak etme, milletin eline bir sey
gecmedi; ovalar, daglar lg¢ bes firsat diiskiintiniinin
elinde toplandi. Iste o kadar...»

Yerinden kalkti, onitine bakarak biraz durdu, sonra:

«Haydi sana giile giile!» diyerek kahveye girdi.

Bagladigim yerde huysuzlanmaya bashyan at1 ¢oz-
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dim, eski Cerkes eyerine atliyarak geldigim yoldan geri
dondiim. Gozlerimi hayvanin iki kulagi arasindan ayir-
mamaga gayret ediyordum. Ovaya ininceye kadar neler
disindim, hatirlamiyorum. Hayatimda kafamin igini
bu derece bombos buldugum bir an yoktur. Selcuga
varmadan oOnce ovada, tozlu yollarda, saga, sola saatler-
ce dolastim. At1 bazan kendi haline biraktim, bazan cil-
gin gibi siirdiim. Nihayet, biitiin viicudum sizlar bir hal-
de, istasyona dondim.. Vakit epeyce ilerlemis olacakti.
Istasyon kahvesinde iki, ii¢ kisi oturmus domino oy-
nuyorlardi. fhtiyar 6gretmen bir kosede, cenesini basto-
nuna dayamis, uyukluyor gibiydi. Atin nal seslerini du-
yunca dogrulup bana dogru birka¢ adim geldi. Ben yere
atlaymca dizginleri elimden aldi, kahveci c¢iragma tes-
lim etti:

«Biraz gezdir de, kasansin... Sonra eve gotiiriirsiin!
Ocaga seslen de bize iki sade kahve yapsilar...»

Masanin basindan bir miiddet hi¢ konusmadan otur-
duk. Siikatu ilk bozan o oldu:

«Nasil? Cirkince’yi gordiiniiz mii?»

«Evet, gordim!»

Bu sozlerin agzimdan bir kifiir gibi c¢iktigini far-
kettim, adamcagizi kirmis olmiyayim, diye yiziine bak-
tim. Bana, «kendiniz goriin hiikmiintizi veriniz,» dedigi
zamanki gibi garip bir gilimseyisi vardl. Agir agir
dogruldu:

«Bendenize miusaade... Yas ilerledi, uyku bastiri-
veriyor. Kahveci de 1siklar1 sondiirdi. Bundan istiskal
ctkar... Maamafih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar
beklersiniz, zaten bir sey kalmadi.»

Gitmek ilizereyken durdu, tekrar bana dondi.

«Miisaade buyurursaniz,» dedi, «zatialinizi haddim
olmiyarak bir hususta tenvir edeyim. Tesrif buyurdugu-
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nuz koye hala Cirkince diyorsunuz. Halbuki orasi artik
Cirkince tesmiye edilmiyor. Kaza kaymakami ile parti
erkani devri-cumhuriyette boyle giizel bir vatan kose-
sinin adin1 Cirkince olarak birakmayr muvafik bulma-
dilar | Dahiliye Vekaletine miracaat ederek degistirtti-
ler. Simdi oranin ismi Sirince’dir... Ya... Sirince...»

Tekrar arkasini dondi, beni, bilitin lambalar1 son-
mus olan istasyonda tek basima birakarak, bastonunu
surliye suriliye uzaklastr.



Hanende Melek

KAHVE ocagina giden kapinin yaninda, ist kismi ki-
cik bir hali ve etekleri eski bir kilimle ortiily, kiirsii ki-
Likli bir kerevet vardi. Uc¢ kisiden ibaret saz heyeti,
yerli hasir iskemlelerin lizerine, goze batan bir ciddi-
likle oturmuslardi. Iglerinden biri inmek isteyince, bir
metreye yakin bir yerden atlamiya mecburdu. Hanende
Melek boyle zamanlarda kiiciik garson Hamdi'yi cagi-
rarak yardimini ister, bir eliyle onun omzuna dayanip
otekiyle etegini tutarak ince bacaklarini asagi uzatird.
Bu anlar o civarda oturmus hovarda miisteriler igin
miihim firsatlardi. Baygin, fakat istek dolu gozler der-
hal o tarafa cevrilir, tath bir sey yenmis gibi pos bi-
yiklar alt dudakla yalanirdi. ‘

Sigara dumanlariyle nefes bugularindan kahvenin
pencereleri o kadar sislenmigti ki, disarida saril saril ya-
gan yagmurun ancak sesi isitiliyor, camlardan siiziilen
damlalar icerden goriinmiyordu.

Ortada dolasan iki garson, tika basa dolu olan sa-
londa kendilerine giicliikle yol agabiliyorlardi. Camur-
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lu avakkabilarin tebahhurundan hasil olan agir bir ko-
ku, yarisindan ¢ogu sarhos olan miisterileri biisbiitiin
sersemletiyor, zaman zaman sazi bastiracak kadar yuk-
selen bir giiriiltli, stk sik agilip kapanan kapidan sokaga
vuruyordu.

Yeni gelenler iskemlelerin arkasma asilmig duran
paltolar:1 diisiirerek ve her gectikleri yerde bir kaynas-
ma dogurarak uzun miiddet dolagtiktan sonra bir yer
bulup oturuyorlar ve islak kasketlerini cikarip baslari-
n1 kasimiya bashyorlardi.

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi
seslerini yukseltiyorlardi. Bu sirada giirilti ile saz ara-
sinda birka¢ dakika devam eden hakiki bir miicadele
oluyor, bazan giiriiltii galip gelerek saz mahgup bir eda
ile viziltisina devam ediyor, bazan da, bir hayat kavgasi
kadar canla basla yaptig1 miicadelenin sonunda kalaba-
ligin biraz susar gibi oldugunu goriince, sevingle sesini
yukseltiyordu. Boyle dakikalarda  Melegin ince, biraz
kisik, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine cev-
rilen gozlerde biraz da aldka belirirdi.

&

Camli kap! agir agir acilarak iceriye davavekili Hiu-
seyin Avni girdi. Siyah paltosunun yakasini kaldirmis,
ayni renkteki sapkasini oOntine indirmisti. Hastalikli goz-
lerini vapur duman: bir gozliik orttigu icin  yuzlinin
ancak pek az bir kismi, sakallar1 uzamis cenesi gorinu-
yordu. Ucundan yagmur sulari siizillen harap bir sem-
siyeyi koluna takmigti. Korkak adimlarla, yikilmamak
icin iskemle arkalarina tutunarak ilerledi, saza yakin bir
yere geldi. Etrafta oturacak bos iskemle yoktu. Gozle-
riyle arandi. O civara yerlesmis bulunan memurlar,
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bekar oOgretmenler onun bakislariyle karsilasip kendi-
sini masalarina cagirmiya mecbur olmamak igin bas-
larin1 Onlerine egmisler veya derin lakirdilara dalmis-
lardu.

Bir masanin etrafinda oturan ve esrar sigaralarini
avuclarinin iginde sakliyan lg¢ kasap Hiseyin Avni'yi
masalarinag davet ettiler. Hem ihtiyar sarhosla alay et-
mek, hem de masalarina efendi adam oturdugunu ha-
nendeye gostererek itibar kazanmak istiyorlardi.

Hiiseyin Avni, siyah gozliiklerinin bugusunu ce-
ketinin kolu ile sildi, paltosunun yakasini indirdi. Sap-
kasini gikardi. Adamakilli seyreklesmis olan beyaz sag-
lar1 kafasinin gatlak ve lekeli derisine yapigmigti. Otur-
dugu alcak arkalikli yerli hasir sandalyede rahatlastik-
tan sonra basini saza gevirerek giilimsedi. Bu sirada
uzun_seyrek disleri, donuk pembe dig etleriyle beraber
disar1 firliyor, dudaklarinin kenarindan tiikiiriikler sizi-
yordu.

Keman calan uzun kafali, esmer delikanhh egilerek
davavekilinin selamini iade etti. Melek basiyle belli be-
lirsiz bir isaret yapti; kucagindaki udun tuzerine abana-
rak avaz avaz bagiran ihtiyar sanatkar ise, dilinyanin
farkinda olmadig: igin, sarkisina devam ediyordu.

o

Melek iginden: «Aman yarabbi, bu heriften kurtu-
lamiyacak miyim?» dedi. Omriinde bu derece igrendigi
bir adama rasgelmemisti. Bes senedenberi hayatini se-
siyle kazaniyor, sikistikca viicudunu bu sese yardimci
yapmak mecburiyetinde de kaliyordu. Bu meslekte
adam secmek pek adet degildi ama, bunun da bir had-
di vardi. Zaten bu tiksinmesinde Hiseyin Avni'nin su-
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ratinin pek rolii yoktu. Melege asil korkung gelen onun
yapiskan bir ifade tasiyan hareketleri ve siyah gozliik-
lerinin arkasinda kirli bir pagavra gibi sallanan bakisla-
riyd.

Diger tutkunlarinin ismarladig1 bir cay: bile hakir
gormiyen ve bu eli agik hovarday: bir giliimseme ile
tediye eden genc¢ kadin, Hiseyin Avni’nin, evinden kim
bilir ne sahnelerden sonra alip kendisine hediye ettigi
birka¢ altin bilezigi bir tiirli koluna takamiyordu.

Kahvecinin soyledigine gore bu adam evvelce Hu-
kuk mahkemesi azasindan imis, sarhoglugu yiziinden
¢tkarmiglar, ¢cok az bir tekaiit maasi aliyor ve li¢ ¢ocugu
ile karisin1 davavekilligi ederek gecindiriyormus. Hukuk
mezunu olmayip zabit katipliginden yetistigi ve isine
gucline kars: hi¢ aladkasi olmadig icin yazihanesine giin-
de bir ka¢ koyliiden baska ugriyan olmazmis. Kahveci:

«Metelik yoktur herifte, nesine yiz verirsiniz?» di-
yordu. «Giinde iki koyliye iki istida yazip yarim kagit
alir, onu da lokantaci Mahir’de rakiya yatirir, evde goluk
cocuk ag beklesin. Yasindan da utanmaz, ak sakalina da
bakmaz, yazihanesine ugriyan altmislik koyli karilarina
saldirir. Dayak yemedigi giin yoktur. Su kahvemize ge-
len efendilerin hig¢ birinin ona yiiz verdigini gordiiniiz
mu? Camur gibi adamdir!»

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmustu ve Hiise-
yin Avni bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemisti.
Her aksam tzeri, yazihanede mi olur lokantada mt
olur, bir miktar rakisini icer, daha ikinci kadehte titre-
miye basliyan adimlarla kahvenin yolunu tutardi. Bu
geng, siska ve esmer kadincagizin biraz catlak fakat ya-
nik sesi onu cgildirtiyordu. Fakat onun bir kadina israr-
la yapismas! icin boyle bir sebebe de hacet yoktu. Bi-
tin kadinlardan, en giizelinden en ¢irkinine, en kiigi--
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glinden en yaslisina kadar Oyle bir hava intisar ediyor-
du ki, gesit cesit olmasina ragmen miisterek bir hususi-
yeti haber veren bu kah latif, kdh bas agritacak kadar
sakil kokular onun hurdalagmisg viicudunda istirapli bir
sarsintl birakarak yayiliyorlar, zavalliy1 uykudan, hatta
disiinmekten mahrum ediyorlardi.

Cirik dimaginin nasil imal ettigi insani sasirtan
binbir tiirlii dalaverelerle karisini kandiriyor, bir sandik
kosesinde, bir ¢ikin dibinde nasilsa kalmis olan kiy-
metli birkag parca esyay! aldigr gibi sazli kahveye gi-
diyor ve birkacg sarki isteyip caldirdiktan sonra, getirdigi
seyleri kiiciik ¢irak Hamdi ile Melek’e yolluyordu.

Kemanciyr birkag kere yazihanesine cagirip kuru
zeytin ile raki ikram etmisti. Bir efendiye masa arka-
dasgligl etmekten gurur duyan geng c¢ingenenin Melek
tizerinde lehinde tesir yapacagini imidediyordu.

Fakat artik sabir1 tikenmisti. Yarimyamalak selam-
lardan ve pek kistirdig1 zamanlarda gen¢ kadinin agzin-
dan dokiilen «Nasilsiniz efendim?» yollu bir hatir sor-
madan bagka bir sey gordigi yoktu. Halbuki ihtiyar
etlerini seyrek fasilalarla kamgciliyan ihtiras nobetleri
tahammiil' edilmez hale gelmisti. Oturdugu yerden Mele-
ge dogru bakarken, derhal firlayip saldirmak istiyen
vahsi bir hisse kapiliyordu.

Birka¢ aksam evvel kemanci vasitasiyle kadini yazi-
hanesine davet ettigi halde bu teklifi, patron razi degil
diye reddedilmis, kemancidan cevap bekliyerek gegir-
digi yirmi dort saat, kiz isteyip cevap bekliyen delikan-
lillara tag cikartacak bir limit ve yeis silsilesi halinde
gecmisti. iki giinden beri sabahtan aksama kadar igiyor
ve binbir tiirli planlar kuruyordu.

Ayni masada oturdugu kasaplar, kahvede igki ya-
sak oldugu igin cay fincanlarina koydurup getirttikleri
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konyaklar: igiyorlar ve ona da ikram ediyorlardi. Esrar
sigaralarinin dumani Hiseyin Avni'nin kirmizi kapakl
gozlerini ve kuru genzini yakiyordu. Melek ihtiyar udi-
nin sesini bastirarak:

Gece kaplad: her yeri,
Keder sardi dereleri,
Esmerim vay vay.
Diisman degil, sevda agt:
Sinemdeki yareleri.

Diye bagirdikca Hiiseyin Avni one dogru egiliyor,
yere diisecek gibi oluyordu.

Bu sarkinin bestesinde, sozlerinde ve Melegin aglar
gibi bir ifade alan sdyleyisinde garip bir zavallilk, bir
yalvarma vardi, Thtiyar adam agzinin icinde bir seyler
mirildaniyor, fakat ancak girtlagini yirtar gibi disar1 fir-
layan bir «Ah!» duyulabiliyordu. Bir aralik ufak ve
burusuk bir kagida bir seyler karaliyarak kemanciya
gonderdi, biraz sonra saz eski bir sarkiya basladi:

Bir dime diigiirdi beni ki bakt1 siyahim,
Billahi bu sevdada benim yoktur glinahim!

Bunu, kisa fasilalarla diger kéagitlar ve ihtiyarin
haline uygun diger sarkilar takibetti.

-

Kahvenin kapisi aralanarak iceri sekiz, on yaslarin-
da bir kiz basi uzandi. Kivircik saglari i1slak bir posteki
gibi ensesine yapismistl. Gozleriyle, saskin ve kararsiz,
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etrafi siizdiikten sonra oralarda dolasan Hamdi'yi ca-
girdy, bir seyler soyledi.

Hamdi, tek tiikk evlerine yollanmiya basliyan mis-
terilerin arasindan siyrilarak Hiseyin Avni’'nin yanina
geldi ve kara gozliiklerini diizeltmiye calisan ihtiyara:

«Bey baba! Senin kiicik kiz gelmis, evden istiyor-
larmig!» dedi.

Sarhosun yagli yiiziiniin gerildigi ve seyrek sakalla-
rinin simdik oldugu goriildi. Bir kedi gibi yerinden
firhyarak:

«Defolsun beni burada bari rahat biraksinlar!» diye
homurdand: ve yumrugunu kapiya dogru uzatti.

Aralik kapr hemen kapandi, Hiseyin Avni tekrar
iskemlesine c¢oktii.

Kahve adamakilli tenhalagmisti. Kalanlar basladik-
lar1 partiyi herhalde bitirmek istiyen  birkag firyaki
oyuncudan ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya keman kutuya
kondu. Udi, hi¢ konugsmiyan ve etrafina bakinmiyan bir
ihtiyar, oniindeki c¢ay fincanini son bir defa diktikten
sonra kahveciden giindeligini alip gitti. Kemanci, Hi-
seyin Avni'nin yanina gelerek:

«Nasilsin beybaba!»> dedi, basiyla da: «Ne idelim,
bir tiirli olmuyor iste!» der gibi bir isaret yapt.

Sarhos ihtiyar:

«E... Bu ne kadar siirecek ya? Bizde hal kaldi m
ya?» diye mirildand.

Melek patrondan parasini almig, kendisini hana ka-
dar gotiirecek garsonun hazirlanmasini bekliyordu.
Astragan taklidi eski bir mantonun iginde viicudu titriyor
gibiydi. Siyah dekolte iskarpinleri ¢amurlanmis ve silin-
memisti.
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Hiseyin Avni yerinden firladi. Geng¢ kadina dogru
yuriyerek onun koluna yapisti:

«Ben gotliireyim seni, ruhum!» dedi.

Melek viicudunun sicak bir kosesine islak bir el do-
kunmus gibi tirperdi.

«Tesekkir ederim... Hacet yok!» diye mirildandi.

«Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevret-
mek reva mi ya? Insanda tahammiil birakmiyorsun
vallahi!»

Bu sozlerle beraber kadinin zayif kolunu daha c¢ok
s1ikti. Melek hizla silkindi. Muvazenesini kaybeden da-
vavekili dizlerinin iistiine diigerek alnini iskemlelerden
birine vurdu.

Kalktig1 zaman, sag kasmin ist tarafinda kirmizi
bir sis gorintyordu.

Bir eliyle gozliigiinii duzelterek:

«Ne demek istiyorsun yani?» dedi, sesi hirilti gibi
cikiyordu.

Basini kemanciya cgevirerek:

«Ulan!» dedi, «Nedir bu yaptiginiz? Bu cilve biraz
uzun kagiyor'»

Kemanc: kahve ocag) tarafinda kayboldu.

Hiseyin Avni tekrar Melegin koluna sarilmak iste-
verek, bir adim atti. Geng kadin korkak gozlerle etrafina
bakiniyordu.

Kahvede oyun oyniyanlar ayaga kalkmislardi. Bir
kismi kasketini alip gidiyor, bir kismi ihtiyar avukatla
Melegin etrafina toplaniyordu.

Esrar ceken kasaplar baslarini birbirlerine yaklas-
tirmiglar, susuyorlardi.

Tavandaki likis lambalar1 parlayip sonerek oOmiir-
lerinin azaldigini bildiriyorlardi.
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Patron kemancinin hesabini kesmis, o da kalabaliga
dogru sokulmustu.

Hiiseyin Avni etrafinin farkinda degildi. Geng Kka-
dinin tekrar eline gegirdigi kolunu titrek parmaklariyle
sikarak: «Sen geliyor musun simdi?» dedi.

Melek kisaca:

«Hayir!»

Diye cevap verdi. Fakat ne yapacagim kestiremiye-
rek oldugu yerde kald: ve saga sola bakind..

Bu anda, birdenbire sol yanapg: lizerinde sarhosun
terli elini hissetti. Birisi saglarini c¢eker gibi oldu ve
miuthis bir aci duydu.

Baska birisi onu yakaladig1 gibi birka¢ adim oteye
gotirdl, bir iskemleye oturttu; bu, kendisini hana go-
tirecek olan garsondu.

Kahveci ile iki cirag: birkag adim ilerde yere esk:
bir ¢ul gibi yi181lmis olan avukati tekmeliyorlar, kafasina
goziine yumruk vuruyorlardi. Biraz sonra cgiraklar ca-
murlara bulanan sarhosu bacaklarindan ve kollarindan
yakalaylp kahvenin Oniine, yagmurun altma biraktilar.

Melek birkag dakika iskemlede ses gikarmadan otur-
duktan sonra giraga:

«Haydi gidelim!» dedi.

Disar1 ¢iktiklari zaman, kahvenin ¢ ayak tas mer-
diveninin dibinde Hiiseyin Avni’nin hala yattigini, ve
yagmurdan iliklerine kadar i1slanan kiigiik kizinin onu
kaldirmak icin surasindan burasindan cgekeledigini gor-
di. Onlar1 birka¢ adim gectiler, kizcagiz gikanlar1 far-
ketmemigti.

«Babacigim, ne olursun babacigim, hadi gidelim!»
diye agliyordu.

Nezleli sesi, artik biraz hafiflemis olan yagmurun
sipirtilarina karisiyordu.
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Melek yanindaki garsona:

«Su adami kaldiriversene!» dedi.

Beraber geri dondiler. Kiiglik kiz hala babasinin
etrafinda dolasiyor, higkiriklarla kesilen bir sesle, kendi
kendine soOylenir gibi, yalvariyordu:

«Babacigim, hadi gidelim. Annem sb6z verdi, igtin
diye kavga etmiyecek... Bir sey getirmedin diye de kav-
ga etmiyecek... Hi¢ kavga etmiyecek...» Bir miiddet su-
suyor, sanki cevap bekliyor, sonra:

«Hadi kalksana, ne olursun's diye tekrar aglamiya
basliyordu.

Yanina gelenlerin ytiziine bakti. O nezleli sesiyle,
ehemiyetsiz bir yardim ister gibi:

«Kaldiriversenize, ne olur!» dedi. «fki giindiir eve
ugramiyor, hepimiz agiz. O gelmeyince annem biisbiitiin
sinirlenip bizi doviyor, gidin getirin diyor!»

Melek ve garson, Hiiseyin Avni’'nin kollarina ya-
pistilar. Sarhos sizmistl. Yerinden gili¢ oynuyordu. Islak
paltosu siska viicudundan daha agirdi. Ayaklarini yerde
suruyerek birka¢ adim gotiirdiler. Biraz gevsek bira-
kinca oldugu yere c¢okiiyordu. Hicbir sey soylemeden
onu suriiklemiye devam ettiler. Kiiclik kiz onlerine dis-
miig, yol gosteriyordu.

Zifiri karanlik sokaklarda Melek dizlerine kadar
camura battigini hissetti. Her adimda bir ¢ukur vardu.
Epeyce uzun bir miiddet yiiriidiikten sonra alcak bir
bahge duvarinin o6niinde durdular. Kiz alhgkin bir elle
iki kanatlh kapimnin demir halkalarini bulup takirdatti.
Biraz sonra icerde bir kapi gicirdadi, camurlu bahcede
takunyali ayaklarin sesi duyuldu, kapimnin bir kanadi
acildr ve elinde titrek 1sikli bir idare lambasiyle siska
bir kadin viicudu gorindu.

Gozleri evvela likayt bir bakigla sarhosu, sonra
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biisbiitiin maéanasiz bir ifade ile genc¢ kadim sitizdi. Ki-
cik kizin nezleli sesine pek benziyen boguk bir sesle:

«Demek simdiki de sensin ha?» dedi.

Melek hicbir sey soylemedi. iki kadin bir miiddet
bakigtilar. Garson sarhosu kapinin i¢ tarafina, duvarin
dibine birakti. Kiiciik kiz kapmin bir kenarinda hala
agliyor ve arasira burnunu cekiyordu.

Damlarin kenarindan tek tiik damlalar diisiiyor ve
boguk sesler cikarak sokagin camurlarina gomiliiyordu.

Melek yavasca elindeki cantayr acty, iginden dort
bes altin bilezikle bir ¢ift kiipe aldi. Kendisine hayretle
bakan siska kadina uzatarak:

«Alln bunlari... Bunlar sizin galiba...» dedi. Sonra
basini azicik Oniine egerek:

«Bana bunlar1 bosuna vermisti.» diye ilave etti.

Gitmek igin dondi. Kapinin kenarmna dayanmis du-
ran kiicik kizi gordi. Kendini tutamiyarak onu kolun-
dan yakalad: ve c¢ekti, sirsiklam sacglarindan tuttugu
basini gogsiine bastirdi. Sonra igildi, saskin saskin ken-
dine bakan kizin yaslardan ve yagmurdan i1slanmig yu-
zlini siki siki Opti.

Bir kabahat isliyormus gibi cabuk ve sinirli hare-
ketlerle cantasini tekrar acti, biraz evvel aldig1 bir bu-
cuk lira yevmiye ile diinden kalan yirmi, otuz kurus
paray! kizin avucuna sikigtirdi.

Sonra hi¢ arkasmma bakmadan, yani basinda sessizce
yuruyen garsonla beraber, camurlu yollardan geriye,
kendisini bekliyen han odasma dondi.



Degirmen

HIC sen bir su degirmeninin icini dolastin mi ada-
sim?..

Gorilecek seydir o... Yamulmus duvarlar, tavana
yakin ufacik pencereler ve kalin kalaslarin istiinde
simsiyah bir c¢ati... Sonra bir sitrid cgarklar, kocaman
taglar, millet, sigriya sigriya donen tozlu kayislar... Ve
bir kosede birbiri ustiine yigilmis bugday, misir, gav-
dar, her cgesitten ekin guvallari. Karsida beyaz torbalara
doldurulmus unlar...

Taslarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince zer-
reler ugusur. Halbuki dosemedeki kiigiik kapag: kal-
dirinca asagidan dogru sis halinde soguk su damlalar:
insanin yiliziine yayilir...

Ya o seslere ne dersin adasim, her koseden ayr1 ay-
r1 makamlarda ¢ikip da kulaga hep birlikte kocaman bir
dalga halinde dolan seslere?.. Yukaridaki tahta oluktan
inen sular, kavak agaclarindan esen Kkig riizgar1 gibi
uguldar, taslarin kah yiikselenkih alcalan aglamakl
sesleri kayislarin tokat gibi saklayisina karisir... Ve miu-
temadiyen dcénen tahtadan cgarklar gicirdar, gicirdar...

F. 17



N
n
[=-]

SABAHATTIN ALI

Ben c¢ok eskiden boyle bir degirmen  gérmustiim
adasim, ama bir daha gormek istemem.

Sen askin ne oldugunu bilir misin adasim, sen hig
sevdin mi?..

Coook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de
seni seviyordu... Ve onu herhalde ¢ok kucakladin... Ge-
celeri bulusur ve oOperdin degil mi? Bir kadi Opmek
hos seydir, hele adam genc¢ olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yap-
tin? Geceleri agladin mi1?.. Ona sararmis yliziini goster-
mek icin gececegi yolda bekledin, ona uzun ve acindiri-
c1 mektuplar yazdin degil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir agka atlamak senin igin o
kadar glic olmamistir. Insan evveld kendi kendisinden
utanir gibi olur ama, bilir misin bizim en buyiik maha-
retimiz nefsimizden beraet karari almaktir. Viedan aza-
b1 dedikleri sey ancak bir hafta siirer. Ondan sonra en
asagilik katil bile yaptig1 is icin kafi mazeretler tedarik
etmistir.

Ha, sonra bir duglincl, bir dordiinciyud sevdin, ve
bu boyle gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adasim, bir kadin1 6p-
mek, onu istemek sevmek midir..

Cirgiplak soyunarak sehrin sokaklarinda kosabili-
yor musun?..

Bir bicak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere
saplamak ve boylece bir nehre atilarak yiizmek elinden
geliyor mu?

Bir sehrin adamlarmi oldirmek cesareti sende wvar
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m1? Bir minareye c¢ikarak biuitiin diinyaya isittirecek ka-
dar kuvvetle bagirabilir misin?

Ask sana bunlar1 vaptirabilir mi? Iste o zaman sana
seviyorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi?
Pekala, ikincisine? Gene mi o? Uciincii ve dérdiinciiye
de mi o?. Atma be adasim, kag tane kalbin var senin?..
Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftir; kalbin oldugu
verde duruyor ve sen onu filina veya falana veriyorsun...
Gogsunl yararak o eti oradan cikarir ve sevgilinin Oni-
ne atarsan o zaman kalbini vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adasim, siz, sehirde yasiyanlar ve
koyde yasiyanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine em-
redenler; siz, birisinden korkan ve birisini tehdideden-
ler... Siz sevemezsiniz. Sevmeyi yalniz bizler biliriz...
Bizler: bati riizgar1 kadar serbest dolasan ve kendimiz-
den baska Allah tanimiyan biz Cingeneler.

Dinle adasim, sana bir Cingenenin agkini anlatayim...

&

Bir giin  karlarin erimege basladigi mevsimdeydi
butin cergi, otuza yakin kadmn, erkek ve cocuk dort
beygir ve iki defa o kadar da esek  Edremit tarafina
dogru gogliyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymiyan bir kigtan sonra isi-
ticr gliines ve yeni belirmege basliyan yesillikler hepi-
mize tuhaf bir oynaklik vermisti. Sirtlarinda beyaz ve
kisa bir gomlekten baska bir seyleri olmiyan kiigiik ¢o-
cuklar hi¢ durmadan kosuyorlar, bagiriyorlar ve sose
yolunun Kkenarindaki hendeklerde yuvarlaniyorlardi.

Delikanlilar keman ve kilarnet calarak yiiriyor-
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lar, geng¢ kizlar parlak sesleriyle su gibi tiiriikler soy-
liyorlardi.

Ben de etrafi gozden gegirerek bir koy, bir c¢iftlik,
yaninda kalabilecegimiz bir yer arastiriyordum.

Ikindiye dogru siyah zeytin agaclarinin arasinda
yukselen acgik renkli c¢inar ve kavaklar gozime ilisti.
Burasi kiigiik bir degirmendi. Suyu bol bir cay kiigiik
soglit agacglarinin arasindan gectikten sonra dar ve tas
bir mecraya giriyor, oradan da dort tane tahta oluga tak-
sim oluyordu.

Ihtiyar cinarlar cukura gomiilen eski degirmenin
siyah kiremitli catisini ortiiyorlar, ve oOntarafindaki ge-
nis meydani golgeliyorlard:.

Agaclarin higirtisin1  bastiran bir giiriiltiyle degir-
menin altindan fikirdayip c¢ikan kopukli sular iki sira
taze kavagin ortasindan gegip ilerideki sazlikta kaybolu-
yordu.

Burada cergilemek hi¢ de fena degildi. Yukli esek-
lerle sik sik gelip giden kdéyliillerden degirmenin iglek
oldugu anlasiliyordu. Ve bir kursun atimi Otede beyaz
minaresiyle bir koy goriniiyordu.

Daha cadirlari kurmadan Atmaca kilarnetini ala-
rak, kanatlarinin biri agik duran kocaman kapiya ya-
nasti, calmaga basladi.

Iceride sesi duyar koyliiler, oraya birikerek dinli-
yorlardi. Degirmenci de bunlarin arasindaydi, beyaz sa-
kalini karigtirarak lakayt gozlerle bakiyordu.

Bilir misin adasim, bu koyliler tavuk ve oglak cal-
digimiz1 soyliyerek bizden sikayet ettikleri halde bizi
gene severler.

Aralarinda bir kileye yakin bugday topliyarak At-
mac-va verdiler. Ve degirmenci buna iki ¢omlek de
yogurt ilave et
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Biz bu guzel kabulden cesaret, alarak biraz otedeki
zeyiin agaclarunn arasinda cgadirlarimizr kurduk.

u.

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze sogiitlerden yap-
tiklar1 sepetleri yakin koylerde satmakta gucluiz gek-
miyorlard:. Calgicilarimiz yarim gun uzaktaki koyler-
den bile dugiline cagiriliyorlardi.

Atmaca tabil en bastayd...

Sen bu Atmaca gibisine daha raslamamigsindir.

Bir kere heybetli delikanhydi: yagiz derisi, yuzlne
delice dokilen simsiyah saglar1 ve koyu gozleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz asagr kivrik
burnu...

Bunun icin biz ona Atmaca derdik...

Basi genis omuzlarinin ustinde bir Arap atindaki
gibi dik dururdu ve bir Arap at1 ondan daha gevik de-
gildi...

Butin gergilerde onun cesareti, onun guzelligi, onun
calgist soylenirdi.

Baska Cingeneler gibi calmaz o, adasim: bir kere
nota bilirdi. Sehir mektebini okumus, bitirmisti; sonra
icliydi... Sanirdin ki kilarneti calarken havay: cigerle-
rinden degil dogrudan dogruya yureginden veriyor.

Geceleri tekbasina bir agacin dibine c¢ekilirdi. Biz
de cadirlarin oniline ¢ikip yuziukoyun yatar, c¢enemizi
topraga dayiyarak onu dinlerdik.

Hicbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Turkmen koy-
lerindeki al yanakli giizeller, ne de ince dudakl Cin-
gene kizlar1 onun bakiglarini bir andan fazla izerlerin-
de alikoyabilirlerdi...

Halbuki calg! calarken bulyuk gozlerle oradaki ki-
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vileimlar: sondirmek ister gibi bir nem belirdigini.
esmer yanaklarinda, bir atese rasgelmis gibi derhal
kuruyan  birka¢ ufak damlacigin yuvarlanmak istedi-
gini gormustik.

Cok konusmaz, konustugu zaman da igindekilerden
bize bir sey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler disuntr-
di? Onu bu dinyaya bagliyan sey neydi? Hi¢ birimiz
bilmezdik. Acaba birisini sevdigi i¢in mi, yoksa hi¢ kim-
seyi sevemedigi i¢in mi, bu kadar yanik, bu kadar derin-
den caliyordu?..

Arasira uzun miuddet kaybolur, baska cergilerdz
dolastigl, sehirlere inip biiylik beylerin meclisine girdi-
g1 soylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederler-
di, fakat o davarlardan bizimle beraber koyun uérular,
digunlerde bizimle beraber calgi calardi.

*

Hemen her aksam degirmenin oOntindeki meydan-
Iikta toplanip ahenk yapiyorduk. Simdilik bir sey ana-
forlamadigimiz igin degirmenci de memnundu. Kiziyle
beraber biiylik c¢inarin altina bir hasir atiyor, bagdas
kurup oturarak bizi dinliyordu.

Degirmencinin kizi tam bir koy glzeliydi.

Yuvarlak bir yuzi, kalin dudaklari, kalgalarina ka-
dar uzanan ince orgili saglari vardi.

Ama yuzi hep soluktu. Etrafindaki seylere, kendi-
siyle aligverisi yokmus gibi, dimdiiz bir bakisi, ve du-
daklarinin kenarindan dokiliyormus gibi, isteksiz bir
gulisu vard..

Bu kizcagiz sakatti adasim, kiiclikken sag kolunu
degirmeniﬁ carklarindan birine kaptirmisti.
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Simdi onun yerinde salvarinin beline iligtirilen bos
bir yen sallaniyordu.

Ve bu onu insanlardan ayiriyordu.

Diistinebilir misin giizel bir kizin bir kolu olmazsa
bu ne demektir? Derenin ustbasinda cipil cipil yikanan
genc¢ Kkizlara karisamiyordu. Viicudunu ve ondaki ayib:
her zaman oOrtmege mecburdu...

Geceleri birbirlerinin evinde toplanip climbiis ya-
pan kizlarla da birlesemezdi, ¢inki ne tef calmak, ne
de parmaklarinin arasmna tahta kasiklar alarak oynamak
elinden gelirdi...

Belli ki onun biitiin ¢ocuklugu bitmez tiikenmez bir
hasretle gegmis; belli ki zeytin dallarina sincap gibi
tirmanan, birbiriyle alt alta list Uste gliresen, degirmenin
onunde erkek cocuklarla su figkirtmaca oyniyan akran-
larina bir duvara yaslanarak istek dolu gozlerle bak-
migt1.

Simdi butin bunlara aligmig goruniyordu. Bagka
insanlarin yaptig1 bircok seyleri yapmak hakkinin ken-
disinde olmadigmni biliyor ve hicbir sey istemiyordu.

Degirmenin kapis: yanindaki tas sedire saatlerce
oturup meydanda eselenen tavuklara, yahut kocaman
¢inarin kipirdiyan yapraklarina yari yumuk gozlerle bir
bakist vardi ki, adami1 aglamakli ederdi.

Geceleri babasiyle beraber gelir, onuan yaninda diz
¢Okip oturarak bize bakard:...

So6zu kisa keselim adasim, bizim magrur ve insafsiz
Atmacamiz degirmencinin bu sakat kizina wvuruldu.

Tavuslara, sulunlere bakmaga tenezzil etmiyen ya-
bani kug kanadi kirik bir gullugun sikari oldu.
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Eyvah bana ki meselenin ¢ok ge¢ farkina var-
dim. Ben anladigim zaman alev sacaga sarmigti... Yoksa
coktan cergiyi toplar, baska yere gocerdim...

Atmaca hi¢ kimseyle konusmuyor, digtnlere git-
miyor, zeytinlerin altinda tekbasina cgaliyordu. Ama ge-
celeri ¢inarin altinda adamakilli cosar, gozlerini kiza di-
ker, ufler, tflerdi...

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konusmak, yahut yer-
lere atilip aglamak istedigimizi hissederdik...

Onun calisginda, bir ates yigin1 etrafinda haykiran
atese tapanlarin, yahut batmakta olan bir gemiye car-
pan dalgalarin feryad: ve inleyisi vardu.

Atmacanin kanatlari diusmusti adasim. Sarardikga
sarartyordu. Degirmencinin koye indigi glinler kapinin
yanindaki tas sedirde kizla beraber oturdugunu ve tir-
naklarini, parcalamak ister gibi, iki tarafindaki sert ka-
yada gezdirdigini goriince bu isin boyle gitmiyecegini
anladim...

Bir gece onu c¢agirdim, derenin altbasina gittik, ka-
vak fidanlarinin arasina oturduk.

Cakillarda acele acele seken sulardan ve uzaklar-
dan gelen bir kurbaga sesinden bagka higbir sey duyul-
muyordu.

Atmaca Ontine bakiyor, nigin c¢agirdigimi, ne soy-
liyecegimi sormuyordu.

Elimi omuzuna koydum, gozlerini bana kaldird.

«Seviyorsun'!..» dedim.

<<(jy1e...>> dedi.

«Ne yapacaksin?..»

Bu sualin cevabini bulmak ister gibi gozlerini yuka-
riya, yildizli goge gevirdi; uzun uzun bakti, birdenbire:

«Sen bizim c¢eribagimizsin,» dedi, «gezdigin yerler
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benden c¢ok, tecriibelerin fazla, aklin, dirayetin biitiin
Cingenelerden ustlindir. Sana agilmaliymm...»

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlatiyor-
mus gibi, soylemege baslad:

«Onu seviyorum, ne yapacagimi da hi¢ diisiinmedim.
Sen benim sevmemin nasil olacagini bilirsin... Ben ki
arkamdan usaklarint kosturan konak sahibi hanimlara
basimi gevirmedim; yedi koye hiikmeden esraf bana ge-
lip: «Kizim senin igin yataklara dustl, Cingene oldugu-
nu unutup seni evlat gibi sineme basacagim, yalniz gel,
gel de kizimizi kurtar!.» diye yalvardilar da gene cevap
vermeden yoluma gittim; iste simdi bu bir kolu olmi-
yan kiz1 seviyorum.

«Onu alamam_ onu kagiramam... Halbuki o da beni
seviyor. Bunu bana evvelisi giin agliyarak soyledi. «Gel,
dedim beraber kagalim.» Aci aci gildi, «Agam, dedi, ben
senden noksanim, bana sadaka mi veriyorsun?.» Onun na-
s1l sevdigimi anlattim: «Bana kolunun yerine kalbini veri-
yorsun dedim, bir kalb bir koldan daha mi az degerli-
dir?»

«Tekrar gozyaslart bosandi: «Olmaz, dedi, disgiin ki,
her karsina ciktigimda senden utanacagim, basim yerde
olacak, beni boyle zelil etmek ister misin? Birak beni,
ne oldugumu bilerek ihtiyar babamin yaninda kalayim,
sen de bir daha buralara ugrama. Bana sakatligimi unut-
turarak deli deli riiyalar gordiirdiin, seni omrimiin so-
nuna kadar unutamam  ama olmiyacak seylere beni
inandirmaga kalkma, eger sahiden beni seviyorsan he-
men buralardan git!...»

Atmaca burada bir nefes aldi ve gozlerini yere in-
dirdi:

«Dusuniyorum, birlesirsek bu ikimiz igin de sa-
hiden azap olacak. Aramizda anlasilmaz, bogucu bir
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havanin dolastigini hissedecegiz. Eger o bana acgilamaz,
bana naz edemez, bana icinden geldigi gibi sarilamazsa,
gozleri her zaman: «Ne diye gencgligini benim igin nara
yaktin, sana yazik degil mi?» demek isterse ben ne ya-
parim? Her soziimden, her tavrimdan alinir; Kkizsam
ona dokunur, diistinceli olsam ona dokunur, sevsem ona
aciyormus gibi gelir, kucaklasam bos olan kolunun ye-
rinde bir siz1 duyar ve bunlar hep boyle suriip gider...

«Ne yapacagiml, bu halin beni nereye gotiirecegini
sorma, bende artik kuvvet yok, akil yok dtistunce yok,
yalniz ask var. Mavzer kursunu gibi carptigini yere
seren bir ask... Senin Atmacan artik kanatlarini kimil-
datacak halde degii!...»

Sustu, son sozler dyle acinacak bir tavirla agzindan do-
kiulmistu ki, fazla bir sey sormaga, hatta teselli etmege
kalkismadim; ona bu halde ne sb6z soylenebilir, ne de
o soyleneni duyard..

Koluna girip cadira kadar gotirdim.

Isler gittikge sarpa sarmisti adasim, Atmacanin ha-
li beni korkutuyordu. Fakat yapilacak hicbir sey yoktu.
Simdilik isi oluruna birakmaga karar vererek yattim.
Biitin gece, buylk c¢marin altinda kollarini agarak sa-
birsizca bekliyen Atmacay: ve dudaklarinin kenarinda
genis bir seving, soluk yanaklarinda goriulmemis bir
pembelikle ona dogru kosan degirmencinin kizini gor-
dim. Fakat birbirinin kucagma atilacaklari zaman sek-
li belli olmiyan tuhaf bir cisim ikisinin arasina giriyor,
bir cark gibi firil firil donerek ve gittikge biliytuyerek
onlar1 ayiriyordu.

Gunler, kuvvetli bir riizgarin suriikledigi  beyaz
bulut kimecikleri gibi birbiri arkasina gecip gidiyor-
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lardi. Ve biz, bunlarin sonunda muhakkak bir firtina ko-
pacagmi seziyorduk. Herkes miithis bir seyden korkuyor
gibiydi. Biitin cergiyi agir bir durgunluk kaplamist!.

Thtiyar ve tecriibeli Cingene karilart bildikleri af-
sunlar1 okuyorlar, bitiin iyi ve fena ruhlar: zavalli At-
macanin imdadina g¢agiriyorlardi. O, gittikce ¢oken ya-
naklari, nereye baktig1 belli olmiyan saskin gozleriyle
gecerken delikanlilar baglarini yere egiyorlar geng kiz-
lar Oli gibi sararan benizleri ve titriyen dudaklariyle ar-
kasindan bakiyorlard..

Kadin, erkek, geng, ihtiyar higbir seye karar vere-
imiyerek bekliyorduk. Sanki serseri bir riizgar kafalari-
mizdan her duslinceyi silip suptiriiyor, bizi sagkin ve me-
yus buralarda birakiyordu.

Bir gin Atmaca yanima sokuldu.

«Bu aksam degirmende ahenk yapacagim, ben ihti-
yarla konustum!..» dedi.

Hafif yagmur ¢iseliyordu. Aksama kuvvetli bir yaz
saganagl gelmesi ¢ok mumkiindi. Bunu cna da soyle-
dim.

«Degirmenin iginde cgalacagim!» dedi.

«Degirmen geceleri de isliyor, o gilirultide mi?»

Tuhaf tuhaf gildii:

«Korkma'!» dedi, «kildrneti o giriltide de size du-
yururum. Nefesim daha o kadar kuvvetten diismedi.»

Yagmur aksama dogru sahiden artti. Kars: tepedeki
palamut ormanina birbiri arkasina yildirimlar dusuyor,
iri damlalar zeytin agaglarmin siyah yapraklarini garip
tipirtilarla oynatiyordu.
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Hepimiz degirmenin igine dolduk. Tavanda sallanan
iki tane gaz lambasi etrafa yarim bir aydinlik serpiyor-
du ve carklar, taslar, tozlu kayiglar donuyorlar, doni-
yorlard..

Hepsiﬁin birden cikardig: yirticr gurilti yagmurun
alcak tavandaki kesik higkirigina karisiyor, birbirini
kovaliyan gok guirultiileri bu korkug ahengi tamamliyor-
du.

Degirmenci ve kizi duvarin dibindeki sedire otur-
muglardi. Sallanan lambalar geng kizin yiziinde acaip
golgeler oynatiyordu.

Biitin gurultileri bastiran ince bir ses birdenbire
yukseldi: kendisini degirmenin karanlik bir kosesine ce-
ken Atmaca calmaga baslamisti.

Adasim, ben o gece dinledigim seyleri oldiikten son-
ra bile unutamam.

Disarida firtina gittikge artiyor ve riizgar islak kam-
cisinl kerpi¢ duvarlarda gezdiriyordu. Yiikselen sular
tahta oluklardan tasiyor, haykira haykira yerlere do-
kiliyordu.

Iceride taslar nihayetsiz bir coskunlukla homurda-
niyor; cilgin gibi donen kayislar sakliyor; birbirine ge-
cen tahta carklarin disleri aglar gibi gicirdiyordu. Ve
bunlarin hepsini bastiran deli bir ses kah yalvariyor,
kah hiddetle kivramyor, susacak gibi olduktan sonra
tekrar yukseliyordu.

Alaca karanhkta Atmacanin siyah ve parlak gozle-
ri hi¢c kipirdamadan geng kiza bakiyorlar, geng Kkizin
acinacak bir perisanlikla cirpinan biuyumis gozlerine...

Ve oOyle seyler caliyordu ki adasim onlar1 anlatma-
ga bizim kullandigimiz kelimelerin takati yoktur...

Bazan oksiyan, 1sitan bir sabah gilinesiydi... Fakat
derhal yiziimizi yirtan, goziimizii kor eden, igindeki
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ategleri kum tanesi gibi etrafa sagan bir ¢ol firtinasi
oluyor, yahut bagrimiza igliyen bir bicak haline geliyor-
du.

Son ve keskin bir g¢igliktan sonra Atmacanin ayaga
kalktigini gordiim. Iki tic adim ilerledi ve kilarneti bir
koseye firlatt.

Herkes dogrulmustu. Uziintiili gozlerle ona baki-
yorlardi. O, yuziine bisbutiin dokulen kara  saglarini
eliyle geriye atti. Birdenbire cukura gitmis gibi goriinen
gozlerle etrafini arastirdiktan sonra onlari degirmencinin
kizina dikti, uzun uzun bakti...

O dakikayr omriimde unutamam adasim; disarida
firtina arttikga artmisti, duvarlar sarsiliyor, tepemizde-
ki kiremitler uguyordu. Ve degirmen, azgin bir hayvan,
homurduyor ve donlyordu. Ve o, ldmbanin sontk 1s1-
ginda, oldugundan daha biyuk, adeta bir golge gibi du-
ruyordu. Gozleri geng kizin lzerindeydi. Tahammiil edil-
mez bir ac: yuziinin seklini tanmmiyacak hallere sok-
mustu. Kah esmer derisini sigiren bir kan gozlerinin ke-
narina kadar firliyor, kiah dislerinin arasinda ezilen du-
daklar: bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir gey
soylemek ister gibi kipirdiyorlard: ve kenarlar1 agliya-
cak gibi asagiya cgekiliyordu.

Bu bakis ancak bir an kadar siirdi. Sonra gozka-
paklari yavasca distiiler ve o, yere yikilacak gibi sal-
landi. Fakat hemen kendisini topladi. Bir kere daha et-
rafina bakindi. Sanki bir imdat bekliyor gibiydi: kendi-
sini bu kahredici, bu parcalayici agrilardan kurtaracak
bir imdat... Nihayet kafasina bir sey vurulmus gibi in-
ledi. Gerisin geriye donerek degirmenin obilr basmna,
carklarin ve kayislarin kudurmuscasina dondiikleri kose-
ye dogru atildi.

Bir nefes alim: kadar hepimiz oldugumuz yerde
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kaldik, sonra delice bagirarak arkasindan kostuk...
Heyhat adasim, gok gecti. Atmaca yerinden firliyan
ve «ig isten gegti» demek istiyen gozlerle bize dogru ge-
liyordu.
Sag kolu yerinde degildi ve oradan oluk gibi kan
fiskiriyordu. Birka¢ adimdan sonra sendeledi, ayakla-
rimizin dibine yikildi...

Iste adasim, sana seven bir Cingenenin hikayesi.

Cigeklerin acgtigl mevsimde, senin kollarma yaslanan
ve ¢icekler kadar gilizel kokan bir viicutla uzak su ke-
narlarinda oturmak, ve oOpusmek, yorulunciya kadar
opusmek hos seydir...

Seni gordigli zaman zalimce basini g¢eviren magrur
bir dilberin kapisi Ontinde ve ay 15181 altinda sabaha
kadar dolagsmak, bunu candan arkadaslara agliyarak an-
latmak, —s6z aramizda— gene hos seydir.

Fakat sevgili bir viicutta bulunmiyan bir seyi ken-
disinde tagimaga tahammul etmiyerek onu koparip ata-
bilmek, iste adasim, yalniz bu sevmektir.



Kagni

BIR tarla meselesi yiiziinden Savruklarin Hiseyin,
Arkbasinda Sari Mehmedi vurdu.

Otuz evli koy birbirine girdi. Sasirdilar. Herkes
korku icinde candarmalarin gelmesini bekliyordu. Hal-
buki karakol buraya alti saat uzakta idi; koyden kimse
cinayet haberini gotiirmedikce on bes giin bile ugramaz-
lardi. Bu, koylinin aklna en geg¢ geldi; ondan sonra
koyiun ihtiyarlar1 kahvede Hiiseyin’in babasi Mevlat
Apganin etrafina toplandilar. Sar1 Mehmedin bir tek ih-
tiyar =nasindan gayri kimsesi yoktu. Onu karsilarina
aldilar; davaci olmamas! icin kendisine nasihat etmege
bagladilar. Imam

«Ulen kocakari,» diyordu. «Daiva edersen ne kaza-
nacaksin? Kim gider de Mevlit Aganin oglu adam vur-
du diye sahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa
kasabaya gidip her seferde dort bes giinilinii gavur eder-
sen tarlani kim eker, isine kim bakar? Kasaba iki giin-
lik yol, gidersin, sahitlerin gelmedi haftaya ugra derler
mahkemen talik olur. Sen gilinilinii sasirlp gidemezsin,
candarma seni alir gotiiriir, gayri kendin istesen bile
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yakani siyiramazsin, evin barkm yikilir. Iste bir ka-
zadir oldu. Cenabihak boyle istemis, Allahin emrine mah-
keme ile mi karsi koyacaksin? Ne yapsan oglun geri
gelmez. Gel bu isi kapatalim. Sar1 Mehmedin sana za-
ten bir faydas: yoktu ki, duglinde seyranda gezer, sat-
tigin1 iki sinik ekinin parasini avratlara yedirirdi.
Bak Mevlat Aga bundan sonra seni hep kollayacagini
soyliiyor. Ne dersin?»

Biitiin bu sozleri oturdugu yerde basini salliyarak
‘dinliyen ve capakli, aglamaktan kizarmis gozlerini, bu-
dakli bir dala benziyen iri mafsally, gatlak derili elleriy-
le silen kocakari, imam lafini bitirdikten sonra da hep
ayni sekilde sallanmakta devam ediyordu. Bir demet
kuru ot gibi basindaki yamali ve kirli ortiiniin altindan
firhyan kinast solmus kir saglarini yiiziinden ve islak
vanaklarindan cekti. Anlasilmaz seyler mirildandi.

Orada oturanlardan birkagi daha kocakarimin Kkar-
sisina gecip ¢omelerek yar:1 kandirir, yar1 tehdideder
sekilde uzun uzun sdylendiler: «Oyle degil mi, ha? Di-
yiversene, ha! Aklin yatti m1? Diyiversene!» diye diller
doktuler.

Bu sirada olu disarida, kahvenin bahgesindeki pey-
kede bir hasirin ustiinde yatiyordu. Ustiine eski ve pis
bir kege ortmislerdi. Basucunda iki Ug sinek dolasiyor,
vinliyordu. Biraz o¢tede, glinesten gozlerini kirpistiran
bir surd ufak cgocuk, ellerinde boylarindan buyik deg-
neklerle ve hi¢ seslerini ¢ikarmadan bu ustu ortilia ola-
nin, kegenin alt ucundan firllyan ayaklarina bakiyor-
lardi. Tabanlar1 ve topugu tamamen delik kalin bir yun
corabin iginde donuk bir sarilik alan bu hareketsiz
ayaklar ve bunlarmn tlzerinde ugan ve kalkip inerken
glinese raslayinca yemyesil parliyan sinekler onlar1 eg-
lendirivordu. Arasira iglerinden biri uzaklardan kendi-
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sini ¢agiran anasinin sesine kosuyor, biraz sonra yine
kosup gelerek eski yerini ve kimildamiyan tavrini ali-
yordu.

Kahvedekiler yavas yavas ciktilar. Kocakar: oglu-
nun basucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinckleri kovma-
ga, oteki eliyle ihtiyarliktan ve hastaliktan bir nohut
kadar ufalmig olan gozlerini silmege basladi. Bir hasta-
nin basini bekliyor gibiydi. Elini agir agir salhiyarak si-
nekleri kovaliyordu. Bir ihtiyar, kisik sesiyle bagirarak
cocuklar: evlerine gonderdi. Digerleri de yavas yavag
ldaglldllar. Birkag delikanli cenazeyi alip evine goturdii-
ler. Aksama dogru hersey eski haline gelmisti. Sanki
uzun bir hastaliktan sonra eceliyle 6lmus kadar siku-
netle olu yikandi ve gomuldi. Mevlat Aga ezandan
evvel Sar1 Mehmedin anasina iki tane siitli kegi ile bir
torba un ve bir kesekigidi seker yolladl.

Bir ay kadar sonra idi, koye iki suvari candarma
geldi. Kahvenin oOntinde indiler. Bunlari goriince muh-
tarin yliregi «hop» dedi, ¢unki bunlar karakolun can-
darmalar1 degildi, herhalde vilayetten geliyorlardi. Can-
darmalarin biri kahvede hemen kagit kalem c¢ikardi,
muhtardan basliyarak herkesin ifadelerini almiya ko-
yuldu. Oblr candarma koyin meydaninda asagi yukari
dolasiyordu.

Mesele derhal koye yayildi. Savruklarin Hiiseyin’le
kavgali olan ve kasabada pabugguluk yapan Garip Meh-
met, koylulerden duydugu cinayet ‘isini hemen huku-
mete bildirmigti. Middeiumumi evveld kendisi doktoru
da alip gelecekti. Sonra agustosun bu sicaginda at us-
tiinde gilinlerce yolculugu pek goziine kestiremedi; isi
tahkik etmelerini soyliyerek agikgoz iki candarma yol-
ladi. Doktor, daha ihtiyatlh bulunmak igin, eger bir ci-

F. 18



274 SABAHATTIN ALI

nayet varsa cesedi c¢ikarip kasabaya getirmelerini can-
darmalara siki siki tembih etti

Sar1 Mehmedin anasi ifadesinde higbir sey soyle-
medi. Yalniz: «Ben Kkimseden davaci degilim!s> dedi.
«Oglun eceliyle mi 6ldi, vuruldu mu?» sorgusuna bile
ayni cumle ile mukabele ediyordu. Oglunun acisi daha
icinden c¢itkmamigtl, fakat hukamet kapisina  dusmek
ona oglunun oliminden ¢ok daha korkung geliyordu.
Otuz sene evvel bir kere kasabanin pazarinda koyliiler-
den biri bir torba bulgur cgaldirmig ve bunu sahit gos-
termisti. O zaman tam alti ay mahkemeye gidip gel-
digini ve tarlalarin yizistu kaldigini distiniiyordu.
Halbuki o zaman daha gengti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevlat Agay:
disman etmekten de hayir cikmazdi; sonra koyde ag-
liktan o6liirdid. Onun icin hep inkar etti.

Ikindi tstii candarmalar mezarliga gidip koyliiler-
le Mehmedin o6lusiini mezardan cikarttilar. Ancak ya-
rim metre kadar topragin altinda olan ceset siddetle
taaffiin ediyordu. Herkes bes on adim geri ¢ekildi. Can-
darmalar Mehmedin anasmi c¢agirarak: «Kos bakalim
kagniy1! Oglunu kasabaya gotilireceksin... Doktor mu-
ayene edecek!» dediler.

Kadin: «Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!s
diye iki yanini doviiyor ve biitiin Anadolu kadinlari
gibi ses gilkarmadan ve pek az higkirarak ve comelerek
agliyordu. Mitemadiyen sallanmakta ve catlak, kuru
yumruklarint agzina ve gozlerine gotirmekte idi. Can-
darmanin biri ayagiyle hafifce arkasindan  dokundu:
«Kalk bakalim!» dedi.

Kadin kagnisini kostu, oglunun kurtlanmig olisiuni
parca parca olmus bir yorgana sardi, eski bir silteyi
kagniya serdi, oliyli onun uzerine yatirarak hepsini
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birden bagladi. Bunlar1 yaparken ikide birde duruyor ve
bir miuddet aglayip kendi kendine soOylendikten sonra
tekrar basliyordu. Gece olduktan sonra valnizca yola
diuizildi. Candarmalar daha evvel muhtari, imami, Sav-
ruklarin Hiseyini birbirine bagliyarak onlerine katmis-
lar ve yollanmiglardi.

Ihtiyar kadin, iki siska ve Kkiigiik, birer esek kadar
kiigik oOkuzin cektigi kagninin arkasinda ciplak ayak-
lar1 taglara takiarak; elinde degnek, aglamaktan kisil-
mis sesiyle oklizlere bagirmaga calisarak, ylriyordu.
Yaz gecelerinin parlak ay 15181 altinda cakallarin sesi-
ni bastiran bir gicirti ile agir agir ilerliyen bu kagni,
hi¢ de bir 6li tagra benzemiyordu: Okiizler sirtlarina
vuran aydmlik altinda canli ve giirbliz; yamali yorgan
ve kohne kapgni fevkalide kiymetli bir madenden ya-
pilmig gibi gilizel ve yeni goriniyorlardi. Kadinin gol-
gesi, elindeki degnekle beraber, beyaz taslarin, calila-
rin Uzerinden athiyarak metrelerce uzaniyor, rakseder
gibi sigriyordu.

Halbuki altmishk kadin, kagnidan yayilan agir koku
ile sersemlemis, sendeliye sendeliye sendeliye yuriyor,
bazan birdenbire hizlanan oOkiizlerin yaninda gitmege
cabaliyordu. Yavas yavas ayaklar1 siiriiklenmege, agla-
maktan, icine akita akita aglamaktan daralan  gogsit
nefes alamamaga baslad:.

Kapgninin kenarmna tutunarak biraz daha yiridi.
Ayaklar1 birbirine dolasiyordu. Okiizlere «oooha» diye
bagirmak istedi, sesi bogazindan c¢itkmadi; elleri kagni-
dan kurtuldu, yere yuvarlandi tozlarin iginde tekrar
ayaga kalkarak kostu. Karsidan dogru yeni c¢ikan serin
bir riuzgar ug etekli entarisini ve salvarinin pacgalarini
ucuruyor, yirtik yazma basortisini siyah bir bayrak
gibi dalgalandiriyordu. Kagniya yetisemeden tekrar
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diigtli, ylizi yolun beyaz ve kiil gibi ince tozlarina go-
mulda.

Kagni, taslara carptikga, Uzerinde bagh oliyu iki
tarafa firlatarak ve yukselip algalan uzun, yanik gicir-
tilar cikararak ve ay 1siginin altinda ve gecenin sessiz-
ligi icinde arkasmnda hafif bir toz bulutu birakarak, agir
agir kendi bildigine ilerliyordu.



Ses

I

BiZi Beysehir'den Konya’ya gotiiren kamyon, Barsak-
deresi dedikleri bir bogazda sakatlandi. Sofor ve muavini
motor kapaklarini agtilar. Oturduklari minderi kaldirip
onun altindan ¢gikardiklar1 bir suri alet ve edevati
ortaya doktiiler. Ondan sonra saatlerce siuiren bir tamir
basladi. Bazan her ikisi makinenin altina siirtintip arka-
ustu yatiyorlar ve elleriyle motorun alt kismini
kurcaliyorlar, bazan da biri sofor mahallinde gaza ba-
siyor ve motoru isletiyor ve digeri bu esnada porselen
baglikli birtakim memeleri yerlerinden oynatiyordu.

Ikindi giinesi altinda kamyonun musamba  kapl
karoserisi tahammiil edilemeyecek bir hal almigti. Yol-
cular birer birer atlayip dagildilar. Bir kismi merakla
soféri seyrediyor, ve o dinlenmek igin motdrden biraz
basini kaldirip duracak olsa:

«Bitti mi?» diye heyecanla soruyordu.

Daha az merakll birkag yolcu ile ben ve arkadasim
bogazin garp tarafina, golge bir yere dogru yilirudik ve
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birer tasin ustliine oturup beklemege ve etrafimiza ba-
kinmaga basladik.

Kamyonun durdugu yerin biraz ilerisinde  yolun ke-
narinda iki cadir ve bunlarin etrafinda birka¢ kazma
kiirek ile bir el arabast vardi. Daha uzakta ise tas kir-
makla ve kum tasimakla mesgul bir miktar yol amelesi
goruliyordu.

Giunes arkamizdaki sirta gomiildiikge, kars: taraftaki
tepenin lizerine serpilmis bulunan cam agacglarmna git-
gide kirmizilagsan bir 151k yolluyor, vadiyi sturatle artan
bir losluga terkediyordu. Serin bir ilkbahar gilinu idi ve
orta yerde akan kii¢lik dere miriltiya benzer seslerini
duyurmaga basliyordu.

Yoldan birkag araba ve otomobil gelip gecti. Bizim
kamyonun yaninda biraz durdular ve sofore bir sey la-
zim mi1? diye sordular. Icerisinde bog yer bulunan bir
kamyon, vakit gectikce teldslari artan ve miitemadiyen
sofore sOylenen bizim yolculardan iki kadi aldi, Kon-
va'ya goturdu.

Diger yolcular grup grup oturmuslar, bir seyler an-
latiyorlardi. Bizim yanimizda bulunan ve buraya yakin
koylerden birinde bakkal oldugunu sOyleyen tahta
ayakll bir ihtiyar, kalkip otomobile gitti, cuvalini sirt-
ladi, sofore birkag¢ kiifiir savurduktan sonra yola diizil-
du.

Adamakilli aksam olmustu. Yol amelesi, ¢adirlarina
donerek ates yakmaga baslamislardi. Bizim  kamyon
sosenin bir kenarinda muazzam bir hayvan o6lisi gibi
hareketsiz duruyordu. Sofor ve muavini, ustleri yag ve
toprak iginde, yuzlerinden siyah terler damlayarak, bir
kenara oturup uzunca bir dinlenme yaptyorlardi.

Yolcularin ekserisi bu gibi hadiselere alisik olduk-
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lar1 igin, sadece baslarini salliyorlar ve sepetlerini, ci-
kinlarin1 agarak bir seyler yiyorlardi.

Bir muiddet daha gegip, ortalik adamakilli kararinca
sofor, yol amelesinden bir fener alarak yeniden igine
koyuldu. Biz yolcular, birdenbire ¢éken siikutun iginde
oldugumuz yerlere uzanmis, kimildamadan duruyorduk.

Arkamizda glinesin kaybolup gittigi tepenin agac-
lar1 birdenbire mavimtrak ve soluk bir i1siga gomuldu.
Arkadasimin yuziine baktim. O, gozlerini karsiya dik-
misti. Yamacin Uzerine seyrekce serpilmis olan siyah
camlar, siiratle aydinlanan gokyuziine titrek silietler
‘giziyorlardi. Arkadasim bir miiddet bunlari seyrettikten
sonra:

«Neredeyse ay goriinecek!» dedi.

Tam bu sirada, kekik kokular1 ve ince gitirtilarla do-
lu havay: hafiften gelen bir saz sesi titretti. Miizikle
ugrasan ve bir mizik mektebinde vazifesi olan arka-
dasim dogruldu. Kaslarin1 catarak dinlemege baslad:.

Yol amelesinin c¢adir1 tarafindan gelen saz sesi, us-
taca calinan bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve
bir erkek sesi o zamana kadar duymadigimiz, fakat bize
vabanci da gelmiyen bir halk sarkisi soylemege basladi:

Dondim daldan kopan kuru yapraga
Seher yeli, dagit beni, kir beni;
Gotur tozlarimi burdan uzaga

Yarin giplak ayagina sur beni...

Bu sefer ben de dogruldum. Saz tekrar kivrak bir
ara nagmesine basladig1 halde, kulagimda hila demin-
ki sesin c¢inlamalar: vard.

Arkadagim:

«Bu ne?» demek ister gibi yiliziime bakti.
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«Fevkalade!» diye mirildandim.
Ses tekrar, ve butin vadiyi ¢inlatircasina basladi:

Aldim saz1 ¢iktim gurbet gormeye,

Donip yare geldim yuzum surmeye,
Ne lizum var suna, buna sormaya,
Senden ayri ne hal oldum, gor beni.

Omrimde bu kadar gur, tath bir erkek sesi dinle-
memistim. Bir insan girtlagindan bu kadar manali ve
saricl seslerin nasil gikabildigine hayret ediyordum. Ar-
kadasim kalkt:, beni de kaldirdi. Amelenin ¢adirina dog-
ru yurimege basladik.

Ovada, cadirin oOntinde, dort bes kisi oturmuslardi.
Etraflarinda kazma ve kiirek serpilmis duruyordu. Ca-
dirin kapisina asilmig bir fener sallandikga, vadinin igine
dogru uzanan ve baslar1 karanhkta kaybolan golgeler
belli belirsiz kimildiyorlardi.

Yirmi yasindan fazla gostermiyen bir delikanli g¢adi-
rin Oniunde, yan yatirilmig bir el arabasinin ustiine otu-
rarak saz galiyordu. Basi gogsune yatmis ve gozleri yere
dikilmis oldugu igin ¢ehresini tamamen gormege imkéan
voktu. Fenerin aydinlattigi alni ter damlalariyle kaph
idi. Sazinin uzun sapi, sasirticl bir sur’atle asagi yukari
kayan parmaklarinin altinda, canli bir mahlik gibi tit
riyordu. Tellere vuran sag eli, kligik fakat kendinden
emin hareketler yapiyor, bu el sazin govdesine her yak-
lastikga, insan, sanki, o tahta ile bu et arasinda gizlj,
fakat ¢ok manali ve mihim bir konusma oluyormus
zannediyordu.

Cadir1 ve bulundugumuz yeri bir aydinlik yalayip
gecti, vadinin Obur ucuna kadar uzandi. Basimizi kal-
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dirdik, karsimizdaki sirt1 asip yukari firlayan ayir gor-
diik.

Saz galan delikanli da basmi kaldird: ve gozlerini
biraz yumarak, tam karsisinda beliren bu aydinhk ytizlu
dinleyiciyi stizdii. Sonra saza vuran eli yavasladi, goz-
leri kapandi bogazi gerildi ve yiizti kirmizilasti. Biz hay-
retle onu seyrederken, ince dudaklarinin arasindan be-
yaz digler goriindu ve delikanli, bu sefer aya hitabeder
gibi, sarkisina devam etti

Aymin savkl vurur sazim ustune,

S0z soyleyen yoktur sozim ustune

Gel ey hilal kaslim, dizim ustiine,

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni.

Otomobilin diger yolcular1 da toplanmislardi. Her-
kes hayretle bu kipkirmizi yuzli gence bakiyorlards O,
esrarll bir dil konusan ellerini sazin tuzerinde hareket
ettirmege baslamig ve gozlerini yere, yahut kucagindan
firlamak ister gibi sigrayan sazina dikmigti. Pek az bir
duraklamadan sonra, bu sefer basini kaldirmadan, daha
yavas, fakat eskisi kadar tatli ve derinden gelen bir
sesle sunlar1 okudu:

Sekiz yildir ugramadim yurduma,
Dert ortagi aramadim derdime,
Geleceksen bir giin dusip ardima,
Kula degil, yuregine sor beni.

Ve sazini, iki kuvvetli vurustan sonra, yanina bira-
karak basini kaldirdi. Orada bulunanlardan birkagl, yasa
diye bagirdilar. O, gozlerini hi¢ kimsenin iizerinde dur-
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durmiyarak, boslukta dolastirmaga basladi. Hafifce te-
bessim etmege de calisiyordu.

Arkadasim yanina sokularak sordu:

«Senin adin ne oglum?»

«Ali!»

«Nerelisin?»

«S1vasliyim!»

«Saz1 nerede ogrendim?»

«Ne bileyim? Kiictikten beri c¢alarim.»

«Soylemeyi?»

«Onu da oyle... Sonra bir iki usta asik yaninda
gezdim.»

Arkadasim bana bakti:

«Harikulade bir ses, azizim, yillarca arasak bulama-
yi1z. Ben bu oglanin arkasini birakmam!» dedi. Sonra
tekrar ona donerek yasini sordu. Yirmi iki imis. Cebin-
den defterini gikararak bir seyler not etti ve delikanlinin
adresini almak istedi. Cocuk evveld sasirdi. Verecek bir
adresi yoktu. Bugilin burda, yarin orda amelelik yapi-
yordu. «Beysehir yolunda Sivash Ali desen olmaz mi?»
diye soruyordu. Nihayet Konya'da, gelip gittikge ugra-
dig1 bir hanin ismini sOyledi. Dostum onlar1 da kaydetti.
Bu sirada, epeyden beri yanimizda durup bizimle saz
dinleyen sofér:

«Beyler, otomobil hazir!» dedi.

Delikanliya birkag¢ sarki daha soyletmege hazirla-
nan arkadasim, diger yolcularin hemen yerlerinden fir-
ladiklarini, ve torbalarini, cantalarini kavrayip kam-
yona dogru yollandiklarini goriince igini g¢ekti, sonra ye-
rinden dogrulmus olan Ali'ye dondu

«Seni arattirip bulursam hemen gel. Sana parali bir
is bulurum, daha usta asiklarin yaninda calisir, sazini
ilerletirsin, olmaz mi?»
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Ali hicbir sey anlamadan tasdik etti!

«Olur beyim'»

Omuzuna vurup:

«Haydi bakalim, Allaha ismarladik!» dedik.

Biitiin amele hep birden:

«Selametle.»

Dediler ve biz ayrilirken, Ali'nin etrafina toplanip
giliuserek onunla konusmaga bagladilar. Herhalde, ar-
kadasimin sozlerini kendi kendilerine izaha ve bundan
Ali igin parlak neticeler gikarmaga calisiyorlardi.

qI

Dostum, Ankara’ya geldikten sonra, hakikaten 9
delikanlinin isi ile hic durmadan mesgul oldu. Onu bir
muzik mektebinde yetistirmege muhakkak azmetmisgti.
Bu kadar ustiine dustiigii bu is hakkinda konustugumuz
zaman:

«Bilmezsin, kardesim,» diyordu. «Oglanin sesi ku-
laklarimdan gitmiyor, ben bu isin acemisi degilim, asagl
vukari kendime insan sesi esnafi diyebilirim, fakat boyle
bir sesi az dinledim.»

Ben de kendisi gibi digiinmekle beraber, daha akilh
goriinmek igin soyle diyordum:

«Hakkin var. Fakat o sesin bizim lizerimizde bu kadar
kuvvetli bir iz birakmasinda onu dinledigimiz gecenin hic
tesiri yok mu idi acaba? Mehtap! Siriltisi kih duyulan, kah
kaybolan kiiciik dere... Iki dag arasinda uzanan kivrintili
dar vadi, ve nihayet hi¢ beklemedigimiz bir amele ca-
dirindan tabiatin igine yayiliveren bir ses... Butliin bun-
lar, o gecenin urkek sessizliginde bizi garip bir roman-
tizm igine atinig ve aleldde veya biraz daha iyice bir sesi
bize fevkalade gibi gostermis olamaz mi?»
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Fakat bunlara ragmen, Sivasli Ali’yi buldurup An-
kara’ya getirmek ve onu burada da dinliyerek sesini
terbiye ve inkisaf ettirmek itiraz edilecek bir fikir de-
gildi. Ne kadar yanilmis dahi olsak, herhalde birinci si-
nif bir istidat karsgisinda bulundugumuz inkar edilemezdi.

Arkadasim simdiden hilyalar igcinde  yuziiyordu.
Sivasli Ali'nin bir giin meshur ve diinyaca taninmis bir
opera tenoru olarak Avrupa sehirlerinde konserler ver-
digini dusunuyor:

«Onun frak icgindeki viicudunu ve beyaz yakasindan
firlayan kirmizi yuziinui gormek, harikulade bir sey ola-
cak!» diyordu.

Nihayet istedigini yaptirdl. Bircok yerlere basvu-
rarak Sivaslhi Ali’'nin Ankara’ya getirilmesini temin etti.
Bu islerle ugrasan makamlar, zaten yeni istidatlar ara-
makta idiler. Sik sik imtihanlar yapiliyor ve opera mu-
gannisi vetistirmek igin talebe segiliyordu. Bu meyanda
Konya’'ya yazildl. Pek uzun olmiyan bir arastirmadan
sonra bizim gen¢ tenor bulduruldu. Yol parasi Konya
belediyesince temin edilerek Ankara’ya gonderildi.

Imtihanin yapilacagi mektebin mudur odasina gi-
rer girmez, bir kenarda elinde saziyle bekliyen Sivaslh
Ali’yi tanidim. Yuzu biraz daha kirmizi, bakiglari ada-
makilll irkekti. Okcgesi basik ayakkaplarinin arkasin-
dan topuklar: delik coraplar1 goruniiyor ve  lizerinde
bulundugu hali, tabanlarini yakiyormus gibi sik sik ayak
degistiriyordu. Sazinm1 bir silah gibi sag ayaginin kena-
rina dayamis, sapmi iki parmagiyle yakalamisti. Oda-
da konusup gillisenlerin yilizine bakmiyor, gozlerini
yerde ve karsi duvarda gezdiriyordu.

Odadakilerle selamlastiktan sonra Ali ile konustum-
Yolculugun nasil gectigini sordum. «Koti degil!» dedi.
Elindeki saz yeni idi. Giulumsiyerek ytliziine baktim,
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derhal anladi: «Indigim handa buldum, sekiz kagit verip
aldim. Benim kirik saz ile efendilere galmak yakisik al-
maz herhalde!» dedi.

Siyah ve glizel gozleri, simdi aydinlikta ve acgik ol-
dugu halde, bana o aksam gordigim gibi yar1 kapal
hissini verdiler. Dikkat edince, bu biiyiikk ve dalgin goz-
lerin daimi bir riya iginde yasadigini farkettim. Bir an-
da kendimi onun yerine koymak istedim.

Buraya kimbilir neler diiglinerek gelmisti? Herhalde
dostumun kafasindan gecen opera muganniligi ve frak-
1 Avrupa konserleri, ona yabanci idi. Olsa olsa Ankara’-
da «bliyuklerden» birka¢ kisinin kendisini dinliyecegini,
belki bes on kurus verecegini diisinmus olabilirdi. Hat-
ta belki de daha saglam bir istikbalin kendisini bekle-
digini saniyor, begenildigi takdirde hademelik  kapici-
Lk gibi bir ise konularak kayrilacagini ve arasira «bi-
yuk» meclislerde saz galip bes on kurus alacagini umi-
dediyordu. Bazan valilerin bile boyle asiklar1 koruduk-
larinl, onlara meclislerinde saz c¢aldirdiklarini herhalde
duymustu.

Mektebin muhtelif milletlere mensup muzisyenleri-
nin Turkge, Almanca, Fransizca konugmalari, ortaligl
-doldururken, mudir odasinin kapisi vuruldu ve igeriye
iki kisi girdi. Bunlardan biri, bir maarif mifettisi idi.
Biraz evvel vekalete miiracaat eden ve imtihan edilmek
isteyen bir ¢ocugu getiriyordu. Orta mektep mezunu
oldugunu ve sesini hocalarinin begendigini soyliyen bu
cocuk sarisin, oldukga sisman, dalgali sagliy, cesur ba-
kigli bir delikanli idi. Odada bulunanlar: «Hay hay!»
dediler. Zaten bir tenoru imtihan edeceklerdi, ikisini be-
raber de dinliyebilirlerdi.

Hep birlikte ¢iktik. Arkadasim memnun ve kendi-
sinden emin bir tavirla imtihan odasini agti. Buras1 par-
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ke doseli, bir tarafinda yeni kurulmus sahnemsi bir yer
bulunan genig bir salondu. Sahneye yakin koselerden
birinde de bir kuyruklu piyano vardi. Oda birdenbire
doldu. Grup grup Tirkce ve Frenkce konusmalar bas-
ladi. Bazan minakasalar birbirini bastiriyor ve anlagil-
maz bir glrulti benim bile basimi agritiyordu. Geng
bir Alman kadini piyanoya gegip tuslara dokundu. Si-
vasli Ali 6mrinde hi¢ géormedigi bu alete hayret dolu
bir goz atti, sonra, ihtimal acemilik gostermemek icin,
lakayt bir hal almaga calistt. Bu sirada geng miizisyen-
lerden biri sahneye beyaz boyali demir bir iskemle ko-
yarak Ali'ye:

«Otur bakalim!» dedi.

Diger bir miizisyen atild::

«Canim, iskemleye oturup san yapilir mi1? Ayakta
soylesin!»

«Amma yaptin ha, ayakta saz calip sark: soyliyen
halk sairi gordin mu?»

Bu miinakasa esnasinda Ali, gozleriyle odanin bir
hastahane ameliyathanesine beniiyen beyaz, ciplak du-
varlarini, blyilik, perdesiz pencerelerini seyrediyor ve
oday! sesleriyle dolduran bu bir siri adama, ameliyat
masasina yatacak bir hastanin doktorlara bakigma ben-
zeyen urkek nazarlar firlatiyordu.

Benim yanimdaki geng¢ miuzisyenlerden birine:

«Bunu iskemleye oturtup soyletmek dogru olmaz,
bagdas kurup soylemege aligmistir, belki sikilir!'s> de-
dim.

O bir an «dogru» der gibi bana bakti, fakat sonra-

«Yok canim, ne munasebet! Frenklere kars: bagdas
kurup oturtmak olur mu? Herifleri kendimize guldiru-
ruz'» dedi.

Ali, beyaz demir iskemleye, ates ustline oturuyor-
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mus gibi, ilisti. Saz1 tutan eli titriyor ve kirisan alnindan
kirpiklerine ve ayva tuyli yanaklarina terler suzili-
yordu.

Konusanlar yavas yavas seslerini kestiler. Herkes
bir koseye yaslandi veya bulabildigi bir iskemleye otur-
du, gozlerini sahnenin ortasinda tek basina kaliveren
Ali'ye dikti.

Gen¢ adam iki dizini simsik: birbirine yapistirmis,
dislerini sikmisti. Sazi kucagina aldi. Fakat bir turld
yerlestiremedi ve sasirip etrafina bakindi. Uzerine diki-
len gozleri goriince biisbiitiin sasirdi. Terler sari minta-
nma arka arkaya damlamaga baslamistl. Sag eline kiraz
kabugundan tezenesini aldi, tellere birka¢ kere dokun-
du.

Bu sesler onu bir in igin agar gibi oldular. Yiziine
siklinete benzer bir ifade geldi. Biraz daha caldiktan
sonra sOylemege hazirlanarak boynunu oynatti. Oksur-
mek isteyip utaniyormus gibi bir hali vardi. Nihayet
gozlerini uzerimizden cekip tavanin bizim tepemizdeki
kosesine dikerek, bir halk sarkisina baslad..

Sesi yine guzel, fakat birtakim hisirtilarla karisikt.
Yikselince pek belli olmayan bu yabanci sesler algaklara
inince derhal kendilerini gosteriyorlardi. Ali de bunun
farkinda idi. Kendini toplamak istedi, fakat bu hareke-
tiyle ancak bogazinin adalelerini biraz daha gerdi ve
yuzii daha c¢ok kirmizilasti

Mithis bir gayret sarfediyordu. Cenecinin yanlarin-
dan asagl dogru uzanan ve iki celik direk gibi kimilda-
madan duran yuvarlak, katmerli et parcalar1 agikca
goriniyordu. Ali gogsiinden kuvvetle firlattig1 sesi bu
cenderenin arasindan gegirebilmek icin ter dokiliyordu.
Nihayet sarkiyi bitirdi ve sazi eline alarak ayaga kalktl.

Alman mizisyenlerden biri derhal:
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«Fena degil fena degil... Otekini de dinliyelim...»
dedi ve basiyla sarisin genci gosterdi.

Yiziinde kendinden emin bir tebessiimle sahnenin
dort ayak merdivenini g¢ikan delikanli hemen, hatti oda-
dakilerin susmasin1 bile beklemeden, pliaklara gecmis
bir halk sarkisina bagladi. Evvela, hafif ve tath ¢ikan
sesi, yavag yavas buyudu ve biitin oday: dalga dalga dol-
duruverdi. Hakikaten glizel si)'yliiyérdu. Birkag yerde,
hanende taklidi, bayag: hunerler yapmaga o6zenmesine
ragmen, miikemmel bir ses materyeline sahip oldugu
meydanda idi. Sarkiyr bitirir bitirmez yine deminki Al-
man «Bravo!» diye soylendi. «Bu gocugu yetistirebili-
riz!»

Bu aralik sozlerim Ali’ye ilisti. Bu odada olanlarin
higbiriyle aldkasi yokmus gibi gozlerini  bosluklarda
gezdiriyor ve cani sikilan bir adam tavri aliyordu. Pi-
yanodaki gen¢ kadin, eliyle onu yanmna c¢agirdi. Nam-
zetlerin kulak terbiyeleri denenecekti. Sag eliyle basit
bir melodi calarak Almanca:

«Bunu aynen tekrar et!» dedi.

Turk muzisyenlerden biri izah etti:

«Piyanoya gore soyle bakalim!»

Ali bir bana, bir de gozleriyle ariyarak dostuma
bakti. Ben, «Eyvah!» dedim. Zavalli delikanli émrunde
gormedigi, sesini duymadig), adini isitmedigi bir aletin
karsisina getirilrﬁigti. Kendisine soylenen so6ziin mana-
sin1 bile anlamiyordu. Izah etmek istedim:

«Oglum, bu hanimin c¢aldigina gore ses gikar.»

Piyanodaki kadin ayni melodiyi tekrar etti, Ali bu-
yuk bir gayretle tekrar boynunu gererek:

Bir haber yolladim canan iline...
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Diye basladi. Oradakilerden birkag1 giildii ve Ali
derhal sustu.

«Yok, iki gozim,» dedim, «sarki soyliyecek degilsin,
bu sesleri gikaracaksin.»

Sikint1 icinde girtlagindan birkag ses firladi, orada
canmi sikilmis gibi duran Almanlardan biri eliyle sarisin
tenoru cagirarak, «bu soylesin» dedi.

Piyanonunun arka arkaya caldig1 birkag¢ kiigik me-
lodi bir ses nehri halinde ve berrak olarak delikanlinin
apzindan dokiiliiyordu. Isi gabuk bitirmek isteyenler,
usulen Ali’ye bir sarki daha soylettiler. Bu sefer birin-
ciye nazaran c¢ok fazla gayret sarfeden ve herseyin bu
bir tek sarkiya bagl oldugunu sezen Ali, en giizel sar-
kisini soyledi. Hi¢ de fena degildi. Hatta orada bulunan-
lar: «Miikemmel!» der gibi baslarini salliyorlardi. Fakat
sarkl bitip Ali saziyle bir kenara cekilir ¢ekilmez onu
derhal unuttular. Sarigsin delikanli yine plaklardan 0g-
renme bir tango sOyledi. Muhakkak ki glizel bir sesi
vardi. Artik imtihan kafi gorilerek bu gocugun ne yol-
da yetistirilmesi lazimgeldigine dair miinakasalara ge-
cildi. Biitgce meselesi ortaya atildi. Haziran’dan evvel
talebe olarak alinirdi, alinamazd: gibi so6zler oldu. Hig
kimse ayni odada bir kenarda bir de Sivasli Ali'nin bu-
lundugunun farkinda degildi. Onu ta buralara kadar ge-
tirten dostum, miinakasa edenlerin yaninda, higbir sev
dinlemeden duruyordu. Ikimiz de Ali'nin yanina gitmege
cesaret edemiyor, hattd onun yliziine bile bakamiyor-
duk.

Ben yavasga gozlerimi kaldirinca, hayret iginde kal-
dim. Ali’de hi¢ de feci bir halde bulunan bir insan tavri
yoktu. Bos gozlerle biraz evvelki gibi duvarlari siizii-
yordu. Sanki bu odadakiler onu zerre kadar alidkadar
etmiyen kimselerdi. Yiiziinde en ufak bir teessiir, en ki-

F.: 19
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ciik bir hiddet yoktu. Hattd oldukga uzun siiren bir si-
kintidan, bir iskenceden kurtulmus gibi sakin, dinlenen
bir hali vardi. Gozleri sarisin tenora rastladikga  bir
middet duruyor, belki biraz hayret ve merakla onu sii-
ziiyordu. Bu bakiglarda kiiglik bir haset, hattda gipta
aradim ve bulamadim.

Saz! yine silah gibi sag ayaginin yaninda idi ve bu
ayagl gayet kiigiik bir hareketle yerden kalkiyor ve
tekrar parkelere dokunuyordu. O zaman igimde bir se-
yin burkuldugunu hissettim. Gen¢ adamin biitlin yeisi,
biitiin inkisari, biitlin kirilan {imitleri; bu ufak ayak
hareketinde kendini gosteriyordu. Viicudunun her tara-
fina hakim olan, yiliziiniin en ufak bir lrpermesiyle bile
icindekileri disar1 vurmayan, gozleri sonsuz bir derin-
lik ve siikGnet igcinde yumusak bir 1sikla parliyan bu
adam farkinda olmadan kendini sag ayaginin bu mini-
mini ve sinirli kimildamasiyle bosaltiyordu. Omriimde
hicbir insan yiizii, hicbir aglayis bana bu kadar aci, bu
kadar ménali goriinmemisti.

Kendimi topliyarak, onun yanina dogru yuriidim.
Onunla muhakkak konugmak, ona bir seyler soylemek
lazimdi. Konya’ya nasil donecekti? Cebindeki son pa-
ray! vererek bu sazi almigti? Simdi ne yapacakt1?

Yanmna gider gitmez ayaginin hareketi durdu. Ar-
kadasim da gelmisti. Cabucak hazirladig1 bir yalani soy-
lemege basladi:

«Ali, evladim! Senin sesini begendiler ama, yasin
biraz biiyiik. Buraya yirmiden fazla olanlar1 almiyorlar.
Senin igin ugrasip hususi bir sey yaptiracagiz. Fakat
uzun siirer belki, sen Konya'’ya don, biz isin olunca
seni buldurur, haber veririz.»

Ali butun bunlari, fevkalade ehemmiyetli bir sey-
mis gibi, kaslarini hafifce kaldirarak dinliyor, addeta ez-
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berlemege calisiyordu. Fakat gozleri bana ilisince irkil-
dim. Nedense bu siyah ve biiylik gozler bana sahibinin
bu laflarin bir tekine bile inanmadigini ifsa eder gibi
geldi.

Herhangi bir sey yapmis olmak igin:

«Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!» dedim.

Odadakilerin miinakasast hald devam ediyordu. Bi-
zim ¢iktigimizin farkina bile varmadilar.

Bir kebapcida karnimizi doyurduk ve bu esnada he-
men hemen hicbir sey konusmadik. Onu kandirmaga
imkan yoktu. «Seni ¢agirip zahmet verdik affedersin!»
'de denilemezdi.

Ben bunlar:1 distliniirken kebapgidan ciktik. Ali bir
sey soylemek ister gibi birka¢ kere yutkundu ve hoy-
nunu biikerek:

«Sizi mahcup ¢ikardim, beyim, sakin kusura kalma-
yin!» dedi.

Sonra, hayret edilecek bir seyden bahsediyormus gibi,
gozlerini hafifce acgarak ilave etti:

«Ben o odada bir tiirli sesimi bulamadim!»

Ve yanimizdan ayrilip gitti.

Ertesi sabah, aramizda topladigimiz birkag liray:
kendisine vermek ve onu Konya otobiislerine bindirip
selametlemek icin Haymana hanmma giden arkadasima
hanei, Sivasli Ali’'nin, sazini iki liraya satip yol parasi
yaptigmi ve safakla kalkan bir kamyona binip Konya
yolunu tuttugunu soylemis.






