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SUKUŞ 

Memleketimizde hal tercümesi ve eser incelemesi saha­

sında çoğunluğu orta çizgiyi aşmasa dahi pek çok eserin 

yayınlandığı bir vakıadır. Türk edebiyatı ve Türk edebiyatı 

tarihi açısından bu yayınların ilgi ile izlenmesi ve teşvik 

edilmesi gerekmektedir. Bu sahada çalışan kişilerin, geçmiş 

ve günümüz yazarları üzerine yapmış oldukları çalışmalar, 

onların devirleri, şahsiyetleri ve eserleri uzerine vardıkları 

sonuçlar, değişik bakış açıları ve çalışma usulleri bakımın­

dan öncelikle Türk edebiyatı tarihi için gerekli birikimler­

dir. Edebiyat tarihimizin sıhhatli bir muhtevaya kavuşma­

sı bu tür çalışmalar ile gerçekle::;ecektir 

Sabahattin Ali, Türk edebiyatı tarihinde gerek verdiği 

eserler ve gerekse fikirleri ile söz konusu edilmesi gereken 

bir yazanmızdır Hakkında çeşitli bakış açılarından pek çok 

yazı yazılmış, değerlendirmeler yapılmıştır. Elinizdeki eser­

de, yazarın öncelikle hikayelerine dayanarak şahsiyeti ve 

eserleri ile topluma iletmek istediği fikirler üzerinde bazı 

hükümlere vanlmaktadır 

Yayınevimiz bu kitapla Sabahattin Ali'nin edebiyat ta­

rihimizdeki gerçek yerini bulması için gereken aydınlığın 

getirildiği kanaatı nd ad ır. 

DERGAH YA YINLARI 
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Sabahattin Ali 1907 de Gümülcine/İğridere (Bulga­
ristan) de doğdu. Aslen Of'lu bir aileye mensup piyade 
yüzbaşısı Ali Selahattin Bey ile, Büsniye Hanım'ın oğ­
ludur Prens Sahahaddin ve şair Tevfik Fikret'in yakın 
dostu olan babası, çocuklarına dostlarının isimlerini 
vermiştir. İlk öğrenimine İstanbul Üsküdar'da Füyu­
zat-ı Osmaniye Mektebinde başladı. Daha sonra baba­
sının görevli olarak bulunduğu yerlerde (Çanakkale, 
İzmir, Edremit) öğrenimini sürdürdü. Balıkesir'de 
Muallim Mektebi'ne girdi, İstanbul'a nakletti ve burada 
Muallim Mektebi'ni bitirdi (1927) Bir yıl kadar Yoz­
gat'ta öğretmenlik yaptı. Maarif Vekaleti hesabına ya­
bancı dil öğretmeni olarak yetişrnek üzere Almanya'ya 
gönderildi ( 1928) Bir yıl Potsdam'da kaldıktan sonra 
Berlin'e geçti. Öğrenimini tamamlayamadan İstanbul'a 
döndü ( 1 930) Aynı yıl Gazi Eğitim Enstitüsü'ne açılan 
yabancı dil imtihanını kazanarak Aydın Ortaokulu'na 
Almanca öğretmeni olarak atandı. Daha sonra tayin 
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edildiği Konya'da, bir mecliste okuduğu Mustafa Ke­
mal'i hicveden şiirinin ihbar edilmesi sonucu bir yıla 
hüküm giydi. Konya ve Sinop cezaevlerinde kaldı 
( 1932-33) Cumhuriyetin on uncu yıldönümünde çıka­
rılan af ile geri kalan cezası bağışlandı. Bir müddet 
Neşriyat Müdürlüğü büro şefliğinele memuriyet, An­
kara İkinci Ortaokulu'nda Almanca, daha sonraki 
yıllarda Musiki Muallim Mektebi'nde Türkçe öğret­
menlik yaptı ( 1934-44) 1945 de bakanlık emrine alı­
narak Musiki Muallim Mektebi (Konservatuar) ndeki 
işine son verildi. 

İstanbul'a gelerek gazeteciliğe başladı. Aziz Nesin 
ve Rifat Ilgaz'la beraber Marko Paşa, Malum Paşa, 

Merhum Paşa, Alibaba gazetelerinde çalıştı (1946-47) 

Daha sonra Mehmet Ali Aybar'ın çıkardığı Zincirli 
Hürriyet' te yazdı. Bu gazetelerdeki çeşitli yazıların­
dan dolayı takibata uğradı. İstanbul Paşakapısı Ceza­
evi'nde üç ay kadar yattı. Bir müddet nakliyatçılık ile 
uğraştı. Bulgaristan sınırından yurt dışına çıkmak is­
terken kendisine kılavuzluk eden şahıs tarafından öl­
dürüldü (2 Nisah 1948) Ölümünden 25 yıl sonra Yeni 

adımlar dergisi tarafından adına Sabahattin Ali hika­

ye armağanı düzenlendi (1973) 

Yayın hayatına şiirle giren Sabahattin Ali, ilk 
eserlerini Balıkesir'de çıkan Irmak ve Çağlayan dergi­
lerinde yay"ımladı ( 1926) Aynı yıl içinde Servet-i fü­

nun'da şiirleri ve küçük hikayeleri çıktı. 1927-28 yılla 
rından itibaren Güneş, Servet-i fünun, Hayat, Akbaba, 

Meşale gibi dergilerde imzası görülmeye başladı. Halk 
şiiri kaynağından beslenen, hece vezni ile kaleme alın 
mış bu ilk şiirlerini Dağlar ve rüzgar (1934) kitabıncia 
topladı. Dah.::. sonraki çalışmaları hikaye türünde yo 

ğunlaştl. Almanya'da bulunduğu yıllarda Turgenyev. 
Gorki, Heinrich Von Kleist, Kunt Hamsun, E.T.A. Hor 
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mann gibi yazarları okudu, onlardan oldukça etkilen­
di. Yurda döndükten sonra hikayelerini Varlık, Re­

simli ay, Atsız mecmua gibi dergilerde yayımladı. İlk 
hikaye kitabı Değirmen (1935) , yayımlandığı günlerde 
oldukça ilgi topladı. Bir ara Esirler adlı üç perdel ik bir 
oyun denedi (Varlık, sayı 70-76 tefrika, 1936) Ancak 
bu onun ilk ve son tiyatro çalışması oldu. 1935-45 yıl­
ları ebedi eser bakımından en verimli yıllarıdır. Daha 
sonra siyasi muhtevali mizahi gazeteler çıkarınakla 
uğraştı. Son eseri Sırça köşk ( 194 7) bakanlık ka ran 
ile toplatıldı. 

' 
İnce, duygulu, sessiz, içine kapanık bir çocuk ola­

rak büyüyen S. Ali, fırtınalı bir hayat yaşadı. Çevre 
olarak yurt dışında geçen seneleri dışında İstanbul, 
Ankara ve Anadolu'nun muhtelif şehir ve kasabala­
rında bulundu. Bu hayat çizgisi, dünya görüşünü ve 
eserlerini oldukça etkilemiştir. Duru bir dille, samimi 
ve coşkun duyguları anlatan ilk şiirleri, romantik atı­
lımlarla bezenmiş ilk hikayeleri, bütün eserlerini kap­
sayan bir ortak özelliği; şahsiyetinden fışkıran kabına 
sığmaz bir delişmenliği belgeler. Bu dizgin vurulma­
yan başıboş atılganlık, Almanya'da okuduğu yazar­
lar, Resimli Ay mecmuasında tanıştığı şahıslar ( Na­
zım Hikmet, Sadri Ertem, Zekeriya Sertel) ve bazı 
çevrelerle belli bir mecraya doğru kanalize edilerek 
Anadolu'da dolaştığı senelerde bir gözlemci - gerçekçi 

tavıra dönüşür. Ferdi ve mücerı·et konulardan sıyrılır, 
yaşadığı çevreyi, gördüğü meseleleri anlatmaya başlar 
Türk hikaye tarihinin 1925-1945 yılları arasında, Ana­
dolu'yu insan ve çevre olarak en çok işleyen S. Ali ol­
muştur. Bu hikayeler bariz sınıf çelişkilerine yaslanan 
bir temelden ziyade, bürokrasi-halk çelişkisini esas 
alan bir yapıya sahiptir. 

1936-1942 yılları arasında yayımlanan hikayelerin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 HAY A Tl VE ESERLERİ 

de gözlemci gerçekçilik, yerini yavaş yavaş, bürokra­
siyi hedef alan bir tenkirli sosyal gerçekçilik'e bırak­
maktadır. Takibata uğrayarak hapislerde yatmasına 
sebep olan bu tenkidi tavır, daha sonraki yıllarda ale­
gorik masallar ve hikayelerle keskinleşen, acı, hicivci 
bir noktaya ulaşacaktır <Sırça köşk 1947) 

Sabahattin Ali'ye edebiyat tarihimiz içinde bir yer 
aranmak lazım gelirse öncelikle bu sosyal gerçekçi 
tavrından söz etmek gerekecektir. Anadolu'dan derle­
diği malzeme ile, bazan bizzat yaşadığı, bazan şahit 
olduğu, bazan da dinlediği olaylardan çıkardığı hika­
yeler, kendi hayatından derin izler taşıyan roman ça­
lışmaları, genel hatlan ile sosyal-gerçekçi planda· öne 
çıkmaktadır. S. Ali elindeki malzemeyi, ekseriya çev­
resi ile uyum kurmak istemediği için toplum dışı bıra­
kılmış bir kahramanın, kendi kişiliğine çok yakın bir 
kahramanın aracılığı ile hikayeleştirir. Bu noktada 
yazarın hikaye ve roman kahramanlarından bazıları­
na karşı takındığı ve esasen kendi kişiliğinin zaptedil­
mez yanından gelen tarafgir tutumuna işaret etmek 
gerekir. Bu tavır yazarın kendini, düşünce ve sanatını, 
bazı kalıplar içinde şekillendirmeye çalıştığını ve fa­
kat bunda yer yel' başarısızlığa düşerek eserlerini ya­
pı, görüş ve üslüp olarak zedelediğini göstermektedir 
Kla.sik kuruluşlu olay hikayesini açık ve duru bir üs­
lüpla Ömer Seyfeddin ve Refik Halid'in ardından 
sürdürerek, sosyal-gerçekçilik açısından kendinden 
sonra gelenlere yeni ufuklar açan Sabahattin Ali, bu 
özellikleri ile Türk hikayesinin önemli isimleri ara­
sında yer alır. 

Eserleri. Hikayeler Değirmen < 1935). Kağnı 

(1936), Ses (1937), Yeni dünya (1943), Sırça Köşk 

( 1947) Romanlar Kuyucaklı Yusuf ( 1937), İçimizde­
ki şeytan ( 1940), K ürk mantolu nıadonna (ı 943) Şiir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ler Dağlar ve rüzgar (1934), Kurbağanın serenadı 

(Değirmen, Dağlar ve rüzgar, öteki şiirleri ile birlikte, 

1973). Oyunlar Esirler (Son hikayeleri ile birlikte, 

1966). Ayrıca Maarif Veka.Ieti tarafından yayımlanan 

bazı tercümeleri vardır. 
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i nsa n, toplu m ve gerçek 

İnsanlar gerçeklerden kaçıyor mu? Yahut gerçekle 
yüz yüze ya�ayanlar var mı?  Gerçekleri savunmak bir 
tarafa gerçekle boğu§mak, gerçeği yansıtmak nasıl olur? 
Hele gerçeğe yakla§mak, onu tutmak, onu yenmek ona 
:venilmek ne demek? Hele hele gerçek ne demek? .. 

Sabahattin Ali insan problemlerine bir hikayeci 
olarak değinirken asla filozof tavrı takınmaz. Bu nedenle 
biz de insan gerçek toplum üzerine S. Ali'ni n  hangi 
kapılardan baktığını belirtirken kılçıklı düşünce ve an­
latımı b ırakıp yal ın bir ifade ile bu kapılara i§aret ede­
ceğiz. 

<<Hayat herhalde bir katakulli değildi .  Ama neydi? 
Bu hayatın bir manası olmak icap ederdi. İnsan dünya­
ya sadece yemek içmek, koynuna birini al ıp  yatmak için 
gelmi� olamazdı. Daha büyük daha insanca bir sebep 
l azımdı .» (içimizdeki Şeytan) .  

Hayatın  manasını anlamak, buna göre düsünmek, 
buna göre ya§amak. . .  Böylece dünyanın nazarboncuğu 
insan kendine özgü bir biçimde ya§ayacak. Felsefe, bi­
lim, dinler ve bütünü ile insanlık tarihi bu meselenin 
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lı:ılli iı;ııı ııgr:ı�:ııılarla dolu. insanca yaşamanın reçetesi 
lıı ıl ı ı ııııı ı ı:i ıı ı ı ı ;ı ca ba? Erdemlilikten h ür d üşünceye, bas­
kılardan sıııırsız özgürlüklere kadar uzanan bir sürü de­
gı•rlcııdirıne cetvelleri. Ve bunların çağlar boyu değişen 
�.ayfaları. Biz dönelim S. Ali'ye 

<< . . .  İnsanlar daha ziyade ne bulacakları nı tahmin et ­
I ikieri şeyleri araştırınayı tercih ediyorlar. Dibinde bir 
ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyuya inecek bir kah­
raman bulmak, muhakak ki dibinde ne olduğu bilin­
meyen bir kuyuya inmek cesaretini gösterecek bir in­
:-;an bulmaktan daha kolaydır.>> (Kürk Mantolu Madonna) 

Genel geçer bir kanun bu. Çünkü insanlar yürek­
siz, insanlar aciz. Çünkü insanlığa,  bu bilgiç bilgiç sırı­
tan kalabalık yığınına, ışık tutup yol gösteren babayi­
ğitler çağlar boyu birer iki�er görünür ve bu promet­
heuslar çoğu kez, tanrıların kartailanndan önce aydın­
Iattıkları insanların pençeleri altında ezilirler. Büyük­
lükleri, ömürlerinin uzunluğu, soluklarının yaşatıcı olu­
fiU bundan işte. Her bilinmezlik bir gerçek gizliyar ve 
her bilinmezliğe saldıran onu yakalayan, kördüğümüne 
kılıç VU.fan, bir gerçeği ortaya koyuyor; böy�ece bir 
adım daha ileri . . .  

Bütün ağırlık korkmadan çileye talip almada. Eği­
lip bükülmekle beraber kırılmamada. Kişi böyle yaşama 
savaşma girerse ve değerler bu açıdan değerlendirilirse. 
gözlerini bileyip yüreğini kipelten iine geçecek ve sarsıl­
madan <<Gelin ardımdan>> diyecektir. 

<<Bütün teessürlerimiz, inkisarlarımız, hiddetlerimiz. 
karşımıza çıkan ilk hadiselerin anlaşı lmadık, beklenme­
dik taraflarıdır. Herşeye hazır bulunan bir insanı sars­
mak mümkün müdür?>> (K ürk M antolu Madonna) . 

Sabahattin Ali belki kendi üzerinde belki de bir  , 
genellernede -ki bu bir iç gözleme dayanabilir ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aksi iddia edilebilir- insanın bencilliğine dokunan, onun 
ağa kolu rahatını kaçıran, bu yüzden de onu tedirgin 
eden apacık gerçekiere veya bilinmezlikler içindeki 
gerçekiere yüz çevirmesini, pısırıklaşıp kuyruğu kıs­
tırmasını kınıyor. Ötesi daha berbat, berbat ki; in­
san bu aczini örtrnek için bir bahane, bir başka af-­
fettirici unsur arıyor ve bütün kabalıatı ona yükle­
yerek mesuliyetten, insanca yaşamanın mesuliyetinden 
kurtulmaya çalışıyor. Sabahattin Ali'nin insan gerçek 
ilis,kilerinde dayanarnayıp isyan ettiği yer bu noktadır. 
O insanları savaşa, iç ve dış savaşa çağırıyor. Öncelik­
le dünya içindeki yerini bilmeye davet ediyor. Hikaye­
lerinin çoğunda yaşama kaçkım kahramanların bulunuşu 
ve her satırında bunların yerilmesi bu yüzdendir. 

«İsteyip istemediğini doğru dürüst bilmediğin fa­
kat neticesi aleyhime çıkarsa istemediğimi iddia etti ­
ğim, bu nevi söz ve fiilierin daimi mesulünü bulmuş­
tum. Buna içimizdeki şeytan diyordum. Müdafaasını 
üzerime almaktan korktuğum bütün hareketlerimi ona 
yüklüyor ve kendi suratıma tüküreceğim yerde, hak­
sızlığa tesadüfün cilvesine uğramış bir mazlum gibi 
nefsimi şefkat ve ihtimama layık görüyordum. Halbu­
ki ne şeytanı azizim, ne şeytanı? Bizim gururumuzun, 
salaklığımızın uydurması. İçimizdeki şeytan pek kur­
nazca olmayan bir kaçamak yolu. İçimizde şeytan yok 
içimizde acz var. . .  Tembellik var. İradesizlik bilgisizlik, 
bunların hepsinden korkunç bir şey, hakikatleri görmek­
ten kaçmak itiyadı var.» (İçimizdeki Şeytan) . 

İçimizdeki Şeytan romanının belli başlı tiplerinin 
en belirgin özelliklerinden biridir bu. Aslında yazarı n  
b u  romanda yapmak istediği insanların belli bir taraf­
larını bütün çıplaklığıyla ortaya koymaktır. Yani işin 
kolayını seçip sıradan olma yolunu tutma alışkanlığı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazara göre bunlar sürü insanıdır. Bencilliğin ve ken­
dini beğenmişliğin süslediği yığı naklar. Hiçbir şey üze­
rinde düşünmek zahmetine katianmayan irade yoksu­
nu, -bu irade yoksunu deyimi insanın gerçeğe yaklaş­
masında önemli yeri olan bir deyimdir ve S. Ali yer 
yer buna i şaret etmektedir-- ayn ı zamanda kaçışını  ko­
laylaştınnak için meçhul kuvvetler yaratan insan. Baş­
kaları nın hazırlamış olduğu ortamları tepe tepe kullan­
maya, başkaların ın çektikleri çile sonucu ortaya koy­
dukları fikirleri tekrarlamaya ve bilmek arzusu körel­
miş olduğu için bilmeden inanmaya alışkın insan. 

Yazarın insan gerçek münasebetleri üzerine orta-
ya koymak istediği şudur: Geırçekle ilişki kurmak ça­
ba isteyen bir iştir. İnsanın öncelikle kafasını çalıştır­
ması gerekir. Bu da ademoğl unun kutsal tembelliğine 
dokunur. Düşünmeye boşveren insan giderek bedeniyle 
yaşamaya başlar. 

«Yaşad ığımızın farkına varmadıktan sonra ne diye 
yaşıyoruz.» (Kırlangıçlar) . 

S. Ali zaman zaman bu duygu altında bunalmış ve 
kendisine çeşitli yollardan bir çıkış aramıştır. Eserle­
rinde bütün kaçışlarını, güçsüzlük ve hodbinliklerini 
ortaya koymuştur. Kendi şahsında yaptığı iç ve dış 
gözlemlerin neticesi olan bu noktalar, bütünüyle insan­
lığın ortak meseleleridir. 

(Isıtmak için) adlı hikayesinde, kapısına kadar ge­
lip ondan yıkamak için çamaşır isteyen bir kadın an­
latılır. Yazar o sıralarda büyük bir boşluk duygusunun 
altındadır. 

«Hayatım tasavvur edilemeyecek kadar boş ve ma­
nasız geçiyordu. Sabahları erkenden işime gider, öğle 
ve akşam yemeklerini küçük bir aşçı dükkanında vere­
siye yer ve akşamları eğer kahvede kağıt oynayanlan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aptalca seyre dalmazsam, erkenden eve diinerdim. Ru­
hum kütleşmiş, gazeteleri merak etmez, konuşmaktan 
hoşlanmaz, basık tavanlı bir meyhanedc arkadaşlarla 
bir kaç kadeh içip gevezelik etmekten ze\·k almaz ol­
muştum. En boşaldığım zamanlarda bile benim için 
ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarıma sadece alış­
kanlık yüzünden ve biraz da nefsimden utand ıgım için 
el atıyordum.>> ( lsıtmak İçin) . 

İşte bu durumda yazar kendisinden iş isteyen ka­
dına kapısını kapatır. Bu kapatışın dağurdukları hika­
yenin sonunda çok çarpıcı bir biçimde verilecek ve ya­
zarı sonsuz ıztıraba garkedecektir. Zaten bu hikaye gü­
nümüzde hemen her gün binlerce defa tekrarlanan bir 
olayın muhasebesidir. Bu binlerce kişinin, iş yerleri n­
df:n binlerce defa önlerine baka baka, umutlarından bir 
tanesini daha yitirmiş olarak, irileşmiş gözleriyle yü­
reklerini tuta tı..:ta geri dönüşlerinin hikayesidir. Bu, in­
san bencilliğinin gittikçe genişletmeye çalıştığı ruhsuz 
çehresidir; her geçen gün hemcinslerinin zararına bü­
yültmeye çal ıştığı rahat yaşama çenberinin bir kişinin 
mutsuzluğu ile bir kaç milim daha genişletilmesidir. İn­
sanların birbirleriyle alakalanmaları ustaca bir biçim­
de «İyilik karşılıksızdır» sözünü «İyilik karşılıklıdır» 
şekline dönüştürdüğünden bu yana, sevgi kavramından 
dostluktan bahsetmek mümkün olmuyor. İnsanlar bu 
noktaya nasıl, neden geldi acaba? 

İlişki kurmak için herkes kendi kutsal rahatını  ka­
çırmayacak kişileri seçiyor. Aksi yapıldığı takdirde, fe­
dakarlık gerektiği için kişiler bir türlü «Yaşama zevki­
ni bırakıp, yaşatma aşkına sarılamıyorlar». Ademoğlu 
etrafına ördüğü demir perdeyi ancak mutluluklar için 
aralıyor; dışardaki feryatlara, kapısını  acz içinde döğe-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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reİ{ yardım dileyenlere arkasını dönüp, kulaklarına pa­
muk tıkıyor. 

Hikayenin başlangı cında yazar büyük bir vurdum­
duymazlık içindedir. Bu yüzden o da kapısını kapatı­
verir. Ama ardından kendi kendisi ile hesaplaşacak, 
yardım dileyen bir insanı geri çevirmekle işlediği cina­
yeti düşünecektir. Bu iç hesaplaşmadan harniyet tarafi 
galip çıktığından deli gibi dışarı fırlayıp kadını araya­
caktır. 

«İçimde kendi kendime de izah edemediğim karı­
�ık ve üzücü bir takım hisler belirmi�ti. Onun söyleye­
ceklerinin hoş şeyler olmayacağını, belki de beni utan­
ciıracağını  tahmin eder gibiydim. Körleşen ruhum ra­
hatının ve muvazenesinin bozulmasından korkuyordu. 
insanlığıının üzerini kaplayan miskinlik ve alakasızlık 
kabugu parçalanmak tehlikesinde idi. Hodbin bir kuv­
vet beni içeri çekti. 

Kadın her uğradığı yerde gördüğünden farklı olma­
yan bu kaçış ı  hayretle değil . . .  tasvir edilmez bir yeisle 
karşıladı . ))  ( Isıtmak İçin) . 

Gerek tek tek, gerekse toplumsal ilişkilerde insan 
olarak takınacağımız tavır, bize düşen görevle_ı: üzerin­
de düşünmektir. Egomuzun karşısına dikilecek kuvvet 
vicdanımızdır. Yazarın hikayenin özüne oturtmak iste­
diği gerçek, davranışın yakalanması için vicdani tara­
fın harekete geçirilmesine yardımcı olmaktır. Aldanışlar­
dan kurtulmak ve insanca yaşamak için vicdanı n  çiz­
diği yolu bulmak benliğin demir çenberini kırmak ge­
rekir. «lsıtmak İçin hikayesi bir bakıma insanları ken­
di kendileriyle hesaplaşmaya; gerçeği yakalamak için 
{:abaya, kıpırdanışa çağırmaktadır. 

<<Aynaya bakmak, oradaki göreceğim zavallı çehre­
ye tükürmek istedim. Bu kadarına cesaret edemedim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kendi kendime ne yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? 
Ben kimim ki diyor, fakat yine kendim: Hiç olmazsa 
d.inlerdin, kim olursan ol. . .  Dünyada kendisi için hiçbir 
.şeyi olmayan bir insanın bile başkalarına yardım ede­
cek bir şeyi vardır. . .  Hiç olmazsa bi!r tek sözü, diye 
cevap veriyordum. Bütün gün kafam böyle şeylerle uğ­
raştı. Aylardanberi içinde boğulduğum rahat alakasız­
lık bir anda süpürülüp gitmişti. Bütün insanlar gibi ız­
tıraba karşı zayıf olan bir insandım. Merhamet aze 
ve korkudan mürekkep insan.» ( Isıtmak İçin) . 

S. Ali, «merhamet, acz ve korkudan mürekkep in­
san» derken kendi kişiliğinde yaptığı incelemenin so­
nucunu veriyor bizlere. Bu kendi kendini tanımak ger­
çeğine varmaktır. Ama gözlerinizi  bir kez toplurnlara 
çevırıp, tırnaklarını ve kan emici dişlerini birbirlerinin 
etlerine geçirmiş kişilere bakın. Bencillik, gurur, aza­
rnet ve acımazlıktan kurulu bir insan göreceksiniz. Bu 
yüzden birbirimizi anlamaya taraftar değiliz ve bu yüz­
den bütün kavgalar. 

İnsanlar yapıları icabı acz içinde olduklarından kuv­
vete tapar olmuşlar. Kuvveti elinde bulunduranların 
nefsin her türlü arzularını yerine getirir oluşu, ruh 
taraflarını köreitmiş olanları kuvveti elde etmeye ve 
bununla başkalarının mutsuzluğu üzerine bir mutluluk 
kurmaya yönetmiştir. Böylece insanın hayvan yanının 
kanunları yürürlüğe girmiş ve insan kendi değerlerin­
den kopmuştur. Zaten kuvveti elinde tutanlar kendi 
kanunlarını kendileri koymuş ve bunları diğerlerine ka­
bulettirme yoluna girmişlerdir. İns;ı.nın kendisiyl� he­
saplaşması bir yerde ruhsal tarafının harekete geçme­
sine sebep olmakta ve değerlerinin yeniden gözden ge­

.çirmesine yol açmaktadır. 
«Görüyorsun ya, hepsi hayata birmiktar kin borı,;­

F.: 2 
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lu. Hepsi çocukluklarından itibaren mahrum oldukları 
kuvvete hasret çekerek ve kendilerini yiyerek bu hale 
gelmi§ler. Hakikaten kuvvet sahibi olanlara haset ve 
imkansızlıkla baka baka nihayet kuvveti en büyük, en 
tapılınaya layık bir mevcudiyet olarak kabul etmi§ler. 
Şimdi öyle bir nazari ye yapıyorlar ki anası acz ve mah­
rumiyet. Bu fikirleri doğuranlar daima ezilmeye ve yok 
olmaya mahkum olduklarını  hisseden zümreJerdir. Ba­
ğırırlar, çağırırlar ellerine fırsat geçerse sun'i olarak 
sahip oldukları bu iktidarı en vahşi bir şekilde kullan­
maya kalkarlar, fakat nihayet hayatın ebedi kanunları 
altında çiğnenir ve mahvolurlar.» ( içimizdeki Şeytan) .  

Kuvvetli olmak ve başkalarının üç santim yukarı­
sından bakmak için kuvvete sarılanlar: Eğilmeyenleri 
ezmeye çal ışarak, eğilenierin s ırtına basarak en yük­
seğe çıkmak isteyenler; sahte kahramanlar, zalim hü­
kümdarlar; Neron, Firavun ve asrımızın kuvvet ilahla­
rı ; hepsi de insan düşüncesini, insanca yaşamanın yol­
larını bir adım ileriye götürmeden ezilen yok olan mağ­
rur kumandanlar . . .  

Oysaki asıl kuvvetli olanlar: Ruhları ile ya§ayan · 

lar; asırlar boyu ölümleriyle bile insanlığa I§Ik tutanlar; 
zekanın, aklın, ötesinde gönüllere hitabedenler; a§kın 
ve sonsuzluğun müj decileri . . .  

((Kuvvetliye ve akıllıya imtiyaz verileceğini dü§Ü­
nenler, mavi boneuğu kendisinde bilerek, veya böyle 
görünmek istiyerek, bu fikirleri pek doğru buluyordu. >> 
(içimizdeki Şeytan) 

İnsanlar arası ili§kilerdo yazarın i§aret etmek is­
tediği nokta, gerçeklerle sahteliklerin açığa çıkmasını  
sağlamaktadır. Kazanmak ve kazandığı ile nefsinin bü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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t.ün süfli ihtiraslarını tatmin etmek isteyenıer devaml ı 
bir şekilde geçerli olan --fakat ger<.;eklik taşımayan-- -­
iktidarların peşinde koşmaktadırlar. Kazanı lanlar ru­
hun isteklerini tatminden uzak oldukları ndan dolayı ,  
kazanç gibi görünüyor! arsa d a  aslında aldan :ş tan başka 
bir şey değildirler. Bu açıdan insanlar arası ilişkiler, 
tarih içerisinde iktidara sahip olanlar tarafı ndan bir sü­
re için bir değerlendirmeye tabi tutuluyorlar ve o dev­
rin düşünmeyenleri tarafından aynen kabul ediliyorlar. 
Direnenler arasından bu değerlendirmelerin asılsızlığı­
nı savunanlar çıkıyor. Fakat kuvveti elinde tutanlar çe­
şitli vesilelerle bunları susturmayı başarıyorlar. Devir­
ler değişir ve tarih er geç haklı olanı ortaya koyar. 
Çünkü insan düşüncesi ilelebet aldatılamaz ve gören 
gözlerin, duyan gönüllerin varlığı inkar edilemez. 

«İnsanlar arasındaki mi.:nasebetleri tanzim eden 
arniller ne kadar gülünç ve nekadar dıştan, nekadar 
bo-ş ve bilhassa asıl insanl ıkla nekadar az alakası olan 
:şeylerdir.» (Kürk Mantolu Madonna) 

insanca yaşamanın yolu çizilmiş midir? Bunu nasıl 
aramalı? İster istemez, i nsan düşüncesini olumlu yön­
lere aktarmak için dünyanın tüm basitliklerine sırtını  
çevirip, ilahi bir vecd ile kendini insanlara adıyan fi­
lozoflara koşuyoruz. Sabahattin Ali'nin onlarda gördü­
ğü sonuç şudur: 

«Ebedi hakikate varmak meselesinden, ezelt ve fel­
sefi hayatın lezzet ve feragati ile dünya hayatının zevk­
lerinin süfliliğinden ta belediye reisi�n verdiği mükel­
lef ziyafete geç kalmamak için bu asil konuşmayı ke­
sinceye kadar coşkunca bahsettiler. (Kurtarılamayan 
Şaheser) 

Öyleyse gözlerin bilenınesi kalbin hassas bir alıcı 
' 

haline getirilmesi lazım. Bunun için önce kend�nden, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kendi hesaplaşmalarından, şüphelerin kör karanlığından 
kurtularak inanmak lazım . . .  

« . .  . İnanmak itimat etmek lazım . . .  Fakat nasıl inan­
malı . . ?  Kendime inanmadıktan sonra. Bir gün içinde, 
bir kaç saat içinde kendimin ne çirkef olduğunu öğ­
rendikten ve yirmialtı seneden beri saklamaya muvaf­
fak olduğum aşağılık ruhumu bir karış önümde gördük­
ten sonra, kim olursa olsun bir insana inanmak müm­
kün müdür?>> ( içimizdeki Şeytan) 

Fakat bilinmezliklerin davetk'ı.r bakışları insanağ­
iunu hep kendine çekmiştir. Bu nedenle kişiler; pozi­
tif sayılan bili mlerde dahi teorilerin, hayalgücünün ve 
sezginin bir tarafına yaslanarak gerçeğe limit duruma 
gelmeye onunla dirsek teması kurmaya çalışmışlardır. 
Yani açıkcası bir yerde birşeylere inanmak gereği ge­
lip çatmıştır. Burada, <<nasıl inanmak» bahsine girecek 
değiliz. Zaten S. Ali yazılarında konuyu bu açıdan al­
mamıştır. O, gerçeği araştırmanın gerekliliğini savunur. 

(Kurtarılamayan Şaheser) ve (Birdenbire Sönen 
Kandilin Hikayesi) adlı hikayelerinde bu konulara de­
ğinilmektedir. 

« . . .  Hi�bir yazımda bizzat hakikatın bulunmadığını 
biliyordum. Her güzel yazan gibiydim. Konuştuğum 
�eyler benden evvel yüzlerce defa tekrar edilen lafla­
rın değiştirilmiş şekli idi .  Halbuki ben kulaklara bil · 
medikieri şeyleri söylemek, göz hudutlarının arkasına 
geçmek istiyordum.» (Birdenbire Sönen Kandilin Hi­
kayesi) .  

Aşağıya aldığımız paragraf belki bir başka biçimde 
de yorumlanabilir. Biz burada kandilleri insan özü, 
alevlerini de bu özün yaşamı olarak alıyoruz. Bu du­
rumda görünen gerçek ancak bir noktaya kadar gidi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İNSAN, TOPLUM VE GERÇEK 21 

yor, orada bilinmez bir nedenle birdenbire kesiliyor ve 

ardından koyu bir karanlık bırakıyor. 
Yağları çok, fitilieri kusursuz ve heqeyleri tamanı 

olan kandillerin sebepsiz yere niçin sündükl�rini ve 
kaybolan alevlerin nereye çekip gittiklerini bulmalıy­
dım.» (Birdenbire Sönen Kandilin Hikayesi) .  

Metafizik bir görünüm taşıyan konunun çözümü 
somut bir biçimde gerçekleşmeyecek ve insanoğlunun 
bu dünyadan eli kolu bağlı olarak çekip gitmesi, bi­
linmezlikler içine gömülecektir. Ve zaman zaman insa­
nın etrafında dalaştığını hissettiği bu dünyanın en bü­
yük gerçeği, peşinde bir yığın sorular oluşturarak, in­
sanlığın önüne bir heyula gibi dikilecektir. 

Şurası var ki, son saat çalmadan organizmanın de­
rinliklerinde dayanmanın en korkunç savaş1 verilmek­
tedir. İnsan, bu sessizce göçüp gitmeye razı olsa dahi oı··· 
ganizma -belki de yapısı gereği- dayanmaya ve öl­
memeye kararlıdır. Böylece yine içimizde biriken yaşa­
ma arzusunda bir kuvvet buluyor, yeniqen kendimize 
dönerek; gerçeği insanda aramaya çalışıyoruz. 

<<Gözlerini bir müddet denize bir müddet aya dikti 
ve sonra birdenbire içini bir sızının kapladığını ,  ölmek 
istemediğini anladı .  İşte burası sessiz ve kimsesizdi. Bir 
köşeye arka üstü uzanır ve gözlerini tepedeki soluk yıl­
dızlara dikerek gelecek anı bekleyebilirdi. Buna rağmen 
sızlayan göğsünün derin ve hayat dolu bir nefes almak 
için ka barmak istediğini farketti.» (Mehtaplı Bir Gece) . 

Fakat insanda gerçeği aramak ne kadar güç bir i�. 
İnsan ı  tanımak ne yorucu bir gayret. Üstelik her kişi 
bu konuda usta geçinirken, birbirlerini rahatça damga­
layıp sınıflandırırken, ilişkilerin kendileri lehine işle­
mesini temin için her çareye baş vururken. . .  Sabahat­
tin Ali birçok hikayesinde insanları tanımanın zorluğuna Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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işaret ederken, bu gayret içinde samirniyetİn rolünü or­
taya koymaktadır; gerçeği yakalamak için insandan ha­
reket edildiği taktirde, öncelikle neleri hesaplamamızın 
gerektiğini  öğütlüyor. 

«Dünyanın en zavallı en ahmak adamı bile, insanı 
hayretten hayrete düşürecek ne müthiş ne karışık bir 
ruha maliktir. (K ürk Mantolu Madonna) . 

İnsan hakkında hüküm vermek herşeyden önce bir 
değerlPndirme meselesidir. İnsan gibi konkre bir var­
lığın değerlendirilmesi ise kılı kırk yararak yapılması 
gereken bir değerlendirmedir. Tek tek hareketlerin de­
ğerlendirilemeyi�i bizi sürekli olarak al danışlara it­
mekte, bu yüzden kişiler arası il işkilerde anlaşmazlık­
lar doğmaktadır. İnsanların toplumun belli kademelerin­
de takındıkları -takınmayı çıkarları için zaruret say­
maları-, onları daha bir anlaşı lmaz kı lmaktadır. Şura­
sı var ki, bir insan ömür boyu maskeli ya�amaz ; günün 
birinde en umulmuyacak bir yerde en umulmayan ha­
ı·eketi yaparak bütün dolandırıcı!ıklarını ortaya koyar. 
Bu da büyük gözlemleri ,  büyük denemeleri, büyük sez­
gileri gerektirir. S. Ali bu değerlendirme problemine de­
ğinirken, çok acı bir dille bütün yüzleklikleri, bütün 
baştansavmacılıkları , insan karşısında bir eşyaya ba­
karc;ısına takınılan tavırlan kınamaktadır. 

« . .  . İnsan denilen mahluku, anlaşılması ve hakkında 
hüküm verilmesi en kolay şeylerden biri zannediyo­
ruz. Niçin ilk defa gördüğümüz bir peynirin evsafı 
hakkında söz söylemekten kaçarken, ilk rasladığımız 
insan hakkında son kararım ızı verip göniil rahatlığıyi<. ... 
öteye geçiveriyoruz.» (Kürt Mantolu Madonna) 

Bazan karşımızdaki kişiden gelecek faydaları dü­
şünür onun bir işimize yarayıp yaramıyacağını tarta­
rız, bazan içinde bulunduğumuz duruma tesir edi:p den-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gemızı bozabileceğini dü�ünerek tı rnaklarımızı bileriz, 
bazan da bizle olan ilişkisinde hiç bir olağanüstü durum 
görmeyerek tamamen ilgisiz kalmaya ve lüzumsuz sa­
yılan bu münasebeti tezden kesmeye çalışırız. B ütün 
bunların sonucu olarak yazar, insan gerçek ilişkile­
rinin kül olarak yine insanda çözümlenec�ğine varıyor. 
Yalnız değerlendirmelerin, sıradan i nsanın değerlendir­
melerinden uzaklaşması nı ;  uğultulu kalabalığın ötesin­
de, düşünme, duyma ve görme çabasının zirvesinde ya­
pılmasını istiyor. Bir bakıma insanları -kendileri ve 
diğer insanlar için- ıztırabı n  kucağına çağıırıyor. 

İnsanların kendilerini tanımalarına yine insanlar 
sebep oluyorlar. Kişi ya kendi içine dönerek ya da ba�­
ka insanlara eğilerek kendi gerçeğini bulmaya çabalı­
yor. 

<<Burada bir kaç aydan beri beni saran hayatı sa­
hici zannetmek, bunun devamına ümit bağlamak sure­
tiyle ne kadar yanıldığıını  gayet iyi anlıyordum. Bir 
taraftan da bu hakikati kabul etmemek için çırpınıyor­
dum. Bunun böyle olmaması lazımdı. Herhangi bir 
yerde doğmuş, herhangi bir adamın oğlu olmak bu 
kadar mühim değildi. Asıl mühim olan iki insanın bir­
birini bulması, bu derece güç olan şu dünyada nadir 
saadete ermekti. Öte tarafı hep teferruattı .  Bunların 
kendiliğinden düzelmesi, asıl büyük noktaya, birbiri­
nıizi bulmuş olmak hakikatına uymuş olması lazımdı. 
Fakat böyle olmadığını gayet iyi biliyordum. Hayatı­
mızın bir takım ehemmiyetsiz teferruatın oyuncağı ol­
duğunu, çünkü asıl hayatın teferruattan ibaret olduğu­
nu görüyordum. Bizim mantığıınızia hayatın mantığı 
asla birbirine uymuyordu.>> (Kürk Mantolu Madonna) 

Görülüyor ki yazar teferruatın hayatı kaplıyan 
muazzam gövdesini kabul etmekle beraber, ona veri-
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len değeri bir türlü kabul etmek istememektedir. La­
kin teferruat, kanunlarını yürürlüğe koymuştur. Her­
hangi bir adamın oğlu olarak dünyaya gelmek, para 
sahibi olmak veya ömür boyu fakir yaşamak mühim 
olmasına rağmen, insanları n hayatın teferruatına yük­
ledikleri yersiz değerden dolayı etkin duruma giriyor. 
Ve asıl gerçeğin, -insan gerçeğinin- tahtına zorla 
oturmaya kalkıyor. Bu biraz da insanoğlunun dünya­
daki traj ik yerinden ileri gelmektedir. Akl ımıza ve ze­
kamıza olan güvenimiz bizi, birbaşına ve özgür olma· 
ya çağırıyor. Bu arada yaratılıştan aciz olduğumuzu 
unutuyoruz. Yazarımızın bu konuda zaman zaman ka­
derci olduğu görülmektedir. 

<<Bir kadın tren penceresinden dışarı bakabilir, bu 
sırada gözüne bir kömür parçası kaçar, o ehemmiyet 
vermeden b-unu oğuşt.urur ve bu mini mini hadise dün­
yanın en güzel gözlerinden birini kör edebilirdi. Yahut 
bir kiremit, hafif bir rüzgarla yerinden oynayarak dev­
rin gıpta ettiği bir kafayı parçalayabilirdi. Göz mü mü­
him kömür parçası mı? Kiremit mi mühim, kafa mı?  
Diye düşünmek nasıl aklımıza gelmiyorsa ve bütün 
bunları hiç mütalaa yürütmeden kabule mecbursak, 
hayatın başka türlü bir çok cilvelerine de aynı tevek­
külle katlanmaya mecburduk.ı> (Kürk Mantolu Madon­
na) 

Acaba bu nereye kadar böyledir? Hayatın cilvele­
rinin bazı kişilerin hep yararına, bazılarınınsa hep za­
rarına işlemesi, işletilmesi ne derece doğaldır? Bir sü­
re için dahi ellerine fırsat geçirenler, senelerce sülale­
sini besieyecek bir düzen kurma işini tabii olarak mı  
oluşturuyorlar? S. Ali doğuma ve ölüme mümasil, yu­
karıda verdiğimiz örnekteki olaylarda mantık yürüt­
menin güçlüğüne inanıyor. Ne varki bazı olayların te-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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§ekkül ettikleri biçimlerden çok daha başka biçimlerıle 
meydana gelmesi elimizde olan bir şey, diyor. Ve bu­
nu derken de insanların gerçekleri saptırmaktaki us­
talıklarına değinmek istiyor. 

<<Acaba hakikaten böyle miydi? Dünyada önüne 
geçilmeyecek hadiseler vardı ve biz bunların sebep ve 
mantıklarını anlıyamıyorduk, bu doğruydu. Fakat ba­
zı  mantıksızlıklar ve yolsuzluklar vardı ki, güya tabi­
atten örnek alınarak yapıldığı halde yapılmaması pek 
mümkündü.» (Kürk Mantolu Madonna) 

Dönüp dolaşıp yine insanda duruyoruz. Hayatın 
teferruatını da, girdisini çıktısını  da, az çok ayarlayarı 
ve bu arada gerçekleri kendi yapısına göre saptıran 
insana dönüyoruz. Genellikle bu sahte ayarlamaların 
karşısına çıkanlar, doğallığın hiç de kendilerine sunul­
duğu gibi olmadığını iddia edenler -yüreği kip, gözü 
keskin olanlar- zararlı çıkmada. Kendilerine dönüş 
hareketine giriştiklerinden, kendilerinden uzakla§mış  
olanların kalabalığını karşılarında buluyorlar. B u  ça­
tışmada insanın bir başka yüzü daha ortaya çıkmış 
oluyor. 

«İns;mları kendi cinslerinden biri üzerinde kudret 
ve selahiyetlerini denemek kadar sarhoş eden ne var­
dır? Hele . bunu yapmak fırsatı bir takım ince hesap­
lar dolayısı ile muayyen bazı kimselere karşı kendini 
gösterirse.>> (Kürk Mantolu Madonna) 

Hayatın gerçek yüzü sonsuzluğun içinde bir sırdır. 
İnsanların çoğu ömürlerini teferruatın esiri veya ken­
di kendilerinin esiri olarak geçirip gidiyorlar. Moral 
değerlerden ve kendinden kurtulmaya meyletmiyorlar. 
Bu işi yapan binde bir kişi olsa bile yine i nsandır ve 
onun cevherini saklamaktadır. S .  Ali'ye göre gerçek 
hayatın özünü yakalayan bu insanlar zaman zaman 

' 
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karanlıkta çakan bir :şim§ek gibi ı§ıldıyor ve ardında 
bıraktıkları iz ile gidilecek yönü aydı nlatıyorlar. On­
ların çizdiği yol, beden denilen cenderenin çelik par­
makları arasında kıvrılıp sıkı§an yol değil,  ruhun yük­
selerek vardığı sonsuzluğa yönelen yoldur. 

«Muhakkak ki bütün insanların birer ruhu vardı ,  
. ıma bir çoğu bunun farkında değildi ve yine farkmaa 
olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bu ruh ancak bir 
benzerini bulduğu zaman ve bize, bizim aklımıza, he­
saplarımıza danı:şmaya lüzum görmeden ortaya çıkıyor­
du. Biz o zaman salıiden ya§amaya -ruhumuzla ya§a­
maya-- ba§l.ıyorduk. ,  (K ürk Mantolu Madonna) . 

Gerçek ya§amak, ruha inanınakla beraber onu bul­
mak ve onun sesine uymakla mümkün. Böylece insan 
duyabilir, görebilir, hissedebilir ve kibirli aklının pen­
çesinden, ince hesaplarının demir çerçevesinden çıka­
rak;  yalın, gösteri§siz fakat alabildiğine co:şkuyla ya§ar. 
S. Ali bizi sahte ba§arıların arkasına attığımız ruhumu­
zu bulmaya, dizginleri onun eline vermek için yapıla­
cak sava§a -iç sava§a-- çağırıyor. Yoksa aldani§ların 
hazırladığı �artları ba§arı zannedecek, kasıla kasıla ölüp 
gideceğiz. Yazar bu ruhsuzca ya§ayı§ı hikayelerinde bol 
bol göstermede, bu tür ya§amalara acımasız saldırı§lar 
yapmaktadır. 

<<Pratik hayatın muvaffakıyetlerinden, edebiyat gi­
bi bo§ şeylerin mektep sıralarından sonra ancak zarar­
l ı  olabileceğinden bahsetti. Kendisine cevap verilebile­
ccğini,  münakaşa edilebileceğini asla aklına bile getir­
meden , küçük bir çocuğa nasihat verir gibi konuşuyor 
ve bu cesareti hayattaki muvaffakıyetlerinden aldığını 
tavırlarıyla göstermekten de hiç çekinmiyordu . Yüzüm­
de pek ahmakça olduğunu adamakıllı hissettiğim bir 
gülümseme ile hayran hayran ona bakıyor ve bu ha-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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limle ona daha çok cesaret veriyord um.>> (Kürk Man­
tolu Madonna ) .  

Mühim olan ruhumuzu bulmak yolunda verdigı­
ı .niz savaştır. Ama karşı tarafın çokluğu ve acımazlığı 
da su götürmezdir. Kuvvet ve selahiyctlerini kendi 
emellerine aykırı düşenlere karşı sonuna kadar kulla­
nacaklard ır. Onlara karşı takınılacak tavırda gayet 
dikkatli olmak gerekir. Aksi taktirde her an o muazzam 
dişlilerinin arasına çekilebiliriz; bir ucundan tutmaya 
ı,:abaladığımız gerçek yaşama da bu arada sisler arasın ­
d a  kaybolur gider. Önümüzde koskoca bir tarih ve ru­
hu ile yaşayanların verdikleri korkunç mücadeleler var. 
Sanatkarlar, filozoflar, veliler ve peygamberler. . .  On­
ların savaşlarını düşündükçe aşağıya alacağımız par­
t;alarda olanları yadırgamamak gerekir. 

<<Zaten işkence nedir? İrademiz ve kafamız bizi kü­
çültecek bir iş yaproadıkça işkence sade bir fizyoloj i 
meselesidir. Etlerimiz sinirlerimiz dayanabildikleri ka­
dar dayanırlar. Sonra tabiat ne emrederse o olur. Ama 
ruh:.;muzu kamçılattırmamak elimizdedir. Halbuki ben 
ruhumun üstüne bir tokat yedim ve bunda kabahatl i­
yim.» (Kurtla Kuzu) . 

Yaşama alanında yazarın değerlendirmesi, bu iş­
te; hayatın dokunulmaz yanı ruhla yaşanan yanı .  Baş­
köşeyi erdemliliğe �ruhsal üstünlüğe� veriyor. Bu­
nun dışındaki değerler sahtedir, aldatmacadır. N e ya­
L-ık ki sürü ve sürü başları �oylamanın geçerliği yü­
zünden� koltukları kapıyor, kuvvetlerini kıyasıya kul­
lanıyorlar. 

<<Hemen yerinden fırladı, yeleğinin cebinden kibri­
ti çıkardı .  O zaman ben büsbütün sırıtarak onun yüzü­
ne baktım.. Evet yüzümü yağlı yapışkan bir şey gibi 
kaplıyan gülümsemP ile onun gözlerinin içine baktım . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hayatımda hiç bir zaman bir sigara ve kibrite karşı yü­
zümü kaplıyan sıntmanın  aşağılıklığını unutmayaca­
ğım. Hiç bir dayak hiç bir hakaret; suratımdaki o yı­
lışık gerilme kadar, asla görmediğim halde, bir ayna 
karşısındaymışım gibi şimdi bile gözlerimin önünde 
duran o sırıtma kadar beni kahretmemiştir. Düşünün; 
bir insanın  celladına gülümsemesi, kendi yumuşaklığ� 
ile onu yumuşatabileceğini sanma�J kadar gülünç, adi 
bir şey olur mu?>> (Kurtla Kuzu) 

Sabahattin Ali başınızı dik tutun diyor. Hayatın cil­
veleri karşısında eğilmemeyi öngören insan, ruhsal tarafını 
ezdirmeyen insan, gerçekten kuvveti elinde bulunduran 
insan dır. Aldanışlara sebep olan mesele buradadır. Asıl 
kuvvetlinin seçiminde . . .  Sabahattin Ali ruhu ile yaşa­
yanları seçiyor; duyanlara, görenlere seslenerek onları 
ıztıraba çağırarak, kendi kendilerini bulmaları gibi bir 
gerçeği yakalamalarını öğütlüyor. Biz bu savaşı n hika­
yesini (Değirmen) de buluyoruz. 

«Atmaca>> genç bir çingenedir. Yakışıkl ı ,  güzel klar­
net çalan bir delikanlı.  Günün birinde, kondukları yer­
de bulunan bir değirmencinin tek kollu kJzına aşık olur. 
Kız da onu sevmiştir. Fakat kesik kol, dışarlak gerçe­
ğin sırıtkan yüzü ile aralarında bir duvar gibi yüksel­
mektedir. 

«Ağam dedi, ben senden noksanım bana sadaka mı 
veriyorsun? 

Onu nasıl  sevdiğimi anlattım. 
Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun dedim. 

Bir kal b bir koldan daha mı az değerlidir . . .  
Olmaz dedi, düşün ki her karşma çıktığımda sen­

den utanacağım, başım yerde olacak, beni böyle zel!l 
etmek istermisin? Bırak beni ne olduğumu bilerek ih­
tiyar babamın yanında yaşayayım.» (Değirmen). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oysa Atmacanın sevgisi anlatılamayacak kadar de­
rin ve ateşlidir. Gözünün sevgilisinden başka gördüğü 
§ey yoktur. Ruhsal yakınlaşmanın, aşkın karşı�ında son­
radan uydurulmuş değerlerin ne kıymeti olabilir ki? 
Fakat buna rağmen eşyanın dış yüzünün soğukluğu, alı­
şılagelmiş ve aslı astarı araştırılmamış kabullenişler, 
zihinlerde fesat karıştırmaktan geri durmazlar. 

<<Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmaz­
sa bu ne demektir? .. Derede yıkanamazdı . .  Tef çalamaz, 
parmaklarının arasına bir kaşık alarak oynayamazdı . . . '> 

(Değirmen) .  

Atmaca hayatının en büyük rastlantısından, ruhsal 
yakınlığı olan iki insanın birbirini bulmuş olmasından 
v�z mı geçecektir? Aldanışlara kapılıp, hayatı boyu sah­
te değerlerin peşinde koşmağa devam mı edecektir? Ya· 
zar bu soruların karşılığını Atmaca'ya yaptırdığı bir 
jest i le veriyor. Bir gece çılgın bir serenattan sonra At­
maca, değirmenin uğultulu çarklarından birine kolunu 
tutar; vücudunun bir yanında ansızın beliren boşluk­
tan akan kanlarla sevgilisine doğru ağır ağır yürür . . .  

Atmaca bir şarlatan m ı  yoksa bir kahraman mı-
dır? . . . . .  . 

<<Ey bir tane sevgilim ben bugün yaşıyorsam 
Sanma ki hayat tatlı ,  insanlar hoş olmuştur. 
Dağ başında bir kaya gibiyim şöyle dursam 
Etrafım eskisinden daha bomboş olmuştur.» 

(Öyle Günler Gördümkil 

Dünyada değişen çok şey yok. Hele insanlar bütün 
bütün aynı gibi .  Bu dev şehirler, bu teknik imkanlar, 
bu parlayan yüzler gülen gözler. Kalabalıkların değer-

' 
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leri her asırda uğradığı nüans farklarıyla ortaya çık­
mada. Yine kuvvete tapılmakta, yine hak alabildiğine 
çiğnenmekte, erdemli yaşamak yine onüçüncü planda . . . 
Jnsan ne yapsın? Uğruna hayatını ve bütün varlığını 
koyduğu doğrultular için yalnız kalıyorsa ve bu hep 
böyle olagelmişse ne yapsın? Sürünün en gerisinde piş·· 
manlık dolu b ir  yürüyüşe çıkarak, ikide bir geri dön­
dürmeye çalıştığı başını arkada bıraktığı kutsal değer­
lere çevİrınemek için mi dirensin? Yalnızlık sürüden 
-sürü için-- ayrılanların cehennemİ .  Toplum milyon­
larca atın koşulduğu esatir-i evvelin savaş arabası \·e 
Ares, kin dolu gözleriyle evrenin dört bir yanına sal­
dırtmak için gözü bağlı atıarını kırbaçlamada. Dizgin­
ler birer kor parçası .  Yalnız insan, ne denli güçlü ol­
malı.  

Dünkü toplumun büyük kısmı zalimlerin esiri idi .  
Bugünkü toplum kendi kendini yemekte. 

Sabahattin Ali, toplum kişi münasebetlerini ve-
rirken bizim görüntülerimizi yansıtmıştır. Özde bera. 
berlik olduğu için genellemelerinde yanılmaya düştüğü 
söylenilemez. Ancak, sübjektif değerlendirmelerin öngö­
rüldüğü kişisel olaylar hariç. Öncelikle kendinden bah­
seden şiirlerinde topluma karşı takındığı tavır, bir he­
saplaşmanın neticesiymiş gibi görünür. Toplumu suç­
lamalarında buruk bir duygulanmanın izleri görülmek­
tedir. Hikayelerinin çoğunda toplumun dışına itilen, 
anlaşılmamış kahramanlar bulunur. Sevgi ve merha­
met telkin eden havası, kişi toplum ilişkilerinin olum­
lu yöne çevrilmesi için bir tutamaktır. Ama çoğu yer­
de acımasız bir sertlikle karşılanır. Bütün bunların se­
bebini toplum kişi münasebetlerini yöneten değerlerin 
saptırılmış olmasına, kuvveti elinde tutanlar tarafından 
istismar edilmiş olmasına yükler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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<<Öyle günler gördüm ki dost dediğim insanlar 
Ben yanına varınca dudağını kıvırdı 
Bir zamanlar yanımda ağız açamayanlar 
Sırtımı sıvazladı bana öğüt savurdu 
Silahsız gördüğüne sald ıran kahramanlar 
En alçak tekmelerle beni yeıre savurdu.>> 
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(Öyle Günler Gördüm ki) 

Toplum kişiye yaşama hakkı tanımıyor. Ve <<Kurt­
lukta düşeni yemek» kanun oluyor. Ardından her kişi ­
yi tetikte tutmaya çalışan aldatmaca dostluk kavramı­
nın atasözl eşmiş hali <<Düşenin dostu olmaz» 

Ona göre önceki bölümde de kaydettiğimiz gibi, 
hayatın büyük bir kısmı insanın her adımda yolunu 
kesecek kadar teferruatla doldurulmuştur. Etrafımızda 
örümcek ağı gibi kısıtlama duvarları bulunmaktadır. Bir 
yerde kıravat denilen bez parçasına insandan daha fazla 
değer veriliyor. İnsanoğlu gün geçtikçe doğal yaşamın­
dan uzaklaşmaya çabalıyor. Ne için, neden, nasıl yas.a­
dığına eğilrnek isteyenler dahi yolundan alıkoyulmaya 
zorlanıyor. Her geçen kuşak bir evvelkine küflenmiş 
olarak bakarken, devrini dolduranlar yenileri çılgın ola­
rak görmekteler. Bu ortamdan -kalbimiz ve kafaınızia 
yaşama adına- olumlu bir çıkış yapmak nelere mal olur. 
Toplum kendi çemberini kırmaya çalışanları aforoz edi­
yor. Ama S.  Ali yapmacık olanların farkındadır: 

<<Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin sahici bir 
insan gibi, kalbimiz ve kafaınızia yaşamayı uğruna fe · 
da ettiğimiz binlerce sözde mühim şeylerin ne kadar 
kolay fırlatılıp atılabileceğini bana öğreten Yusuf, ben­
den sana selam olsun.» (Selam) . 

Aslında insanların birbirlerine yaklaşınaları birbir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerini tanımaya çalışinaları gerekir. Alıengin kurulması 
için bu şarttır. Ama teferruat o derece etrafımızı sar­
mıştır ki buna fırsat bulamıyoruz. Bir arada yaşıyoruz 
ama birbirimize yabancı olarak. Bu yüzden kişi akıntı. 
ya kapılarak ömrünü bir hay-huy içinde geçirip gidiyor­
En yakını olanları karısı, kardeşi, arkadaşı bile ona 
ıçini geırçek yüzünü açamıyor. Toplumun gözleri kör, 
kulakları sağır kalıyor. 

« . . .  Böyle bir adamın kendisine en yakın insanlardan 
istiyerek kaçmasına imkfm yoktu. Bütün mesele etra­
fındakilerin on u tanıınamasındaydı. V e o da kendisini 
tanıtmak için teşebbüste bulunacak adam değildi. Bun­
dan sonra aradaki buzu çözmeye, bu insanların birbirine 
karşı duyduğu müthiş yabancılığı gidermeye imkan 
yoktu. İnsanlar birbirini tanımanın ne kadar güç oldu­
ğunu bildikleri için bu zahmetli işe teşebbüs etmekten ­
se, körler gibi rasgele dolaşmağa ve ancak çarptıkça 
birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmayı tercih 
ediyorlar.» (Kürk Mantolu Madonna) . 

(Arabalar Beş Kuruşa) adlı hikayesinde iki çocuk 
vardır. Biri alabildiğine fakir, diğeri dadılar elinde bü­
yüyecek kadar varlıklı olan bu çocuklar ilkmektep ça­
ğındadırlar. Fakir çocuk annesiyle akşamları caddenin 
bir köşesinde kendi yaptıkbrı arabaları satarlar. Zen­
gin olanı bir gün alışverişe çıkan annesiyle sokağın ba­
şında fakir arkada�ına rastlar. İki çocuk, çocukluğun 
bütün safiyeti ile kaynaşır ve anlaşırlar. Ama zengin ola­
nın annesi mağazadan ç ıkınca iş değişir. 

<<Küçük satıcının annesi başını kaldırmış yuvarlanır 
gibi gelen bu kürk mantolu ve yılan derisi iskarpinli 
kadına bakıyordu. 
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oğlunu bileğinden yakaladı. Bu ne hal ! diye bağırd ı .  
Kimlerle konuşuyorsun? 

Ve öteki elindeki şemsiyeyi, elini h:ih unutarak ar­
kadaşının avucunda bırakan küçük satıcının omuzuna 
\'urdu :  

Pis baksana, senin konus,acağın insan mı bu? 
Çocuklar;n kolları birbirinden ayrılıp aşağı sallanı­

verdi . . .  
Arkadaşının gözlerindeki yaşları gören çocuk, henüz 

birçok şeyleri öğrenmediği için ruhundan fışkıran bir 
isyanla: 

Anneciğim dedi, o benim mektep arkadaşım. Kadı­
nın yüzü kıpkırmızı kesilerek oğlunun sözünü kesti : 

Ben yarın mektebine de telefon edeceğim . Seni 
kendi seviyende olmayanlada temas ettirmeyi gösteri­
rim.» (Arabalar Beş Kuruşa). 

Böylece dünyanın en temiz en samimi dostluğu yı­
kılmış oluyor. Kim için, ne adına? Toplum ve kişi müna­
sebetlerini düzenleyen kaideler adına mı, yoksa geçer­
likte olan para mefhumunun yarattığı sınıflamalar adı­
na mı? 

Genellikle S. Ali'nin çizdiği tipler, toplum-kişi mü­
nasebetlerini düzenleyen bu tür sahte değerlere karşı 
çıkarlar; yalnız adamdırlar. Yazar onlara kendi kişiliği 
ve hayatından çok s,ey katmıştır. İçlerinde baş kaldıran­
ları, kaçanları, olur. Ama S. Ali'nin tuttuğu tipler ekse­
riyetle diri ve içinde bulunduğu duruma isyan eden 
tiplerdir. Bu açıdan hikayeleri isyankar bir karekter 
gösterir. 

Gözlerimizi toplurnlara -öncelikle kendi toplumu­
muza- çevirip, S. Ali'nin araladığı kapıdan toplum-ger­
çek ilişkilerine baktığımız zaman, sayın Tahir Alangu'­
nun aşağıdaki yargısına katılamıyoruz. 

F. : 3 
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<<Sabahattin Ali'nin toplumcu gerçekçiliğe bağlı ol­
duğu düşüncesi yaygındır. Halbuki o, bu yola değinen 
eserlerini ancak hayatı nın son yıllarında yazmıştır. Hat­
ta onu bu yola hayatının bazı olaylarının sürüklediği 
söylenebilir. Aslı nda son hikayeleri bir yana bırakılır·· 
sa, düşlere, duygulara, tasarlamalara, romantik özenti­
lere fazlaca yer veren --tasvirci gözlemci- gerçekçi­
lik hasarnağını geçememiştir. >> (Tahir Alangu -Değir­
men Dağlar ve Rüzgar- Varl ık Yayınları 1965 «Saba­
hattin Ali Üzerine>> adlı yazısı ndan) .  

Evet, S. Ali tasvirci gözlemci bir yazardır ama, 
acaba Sayın Tahir Alangu, toplumsal gerçekçiliği , (Sır­
c;a Köşk) hikayesinden kasdedilenler biçiminde mi an­
lamaktadır? Ve yazarın bu yola ömrünün son yıllarında 
girdiğini söylerken buna mı dayanmaktadır? 

Sabahattin Ali'nin 1932 -- 1935 yıll arı nda yayınla­
nan hikayeleri arasında gerçi romantik özentilere faz­
laca yer veren hikayeleri vardır ama, bunların yanında 
(Kağnı,  Kafa Kağıdı,  Apartman, Arabalar Beş Kuruşa, 
Bir İskandal) gibi toplumsal gerçekçi hikayeler de var­
dır. Bunu ortaya koymak için 1934 taôhini taşıyan (Ka­
nal) adlı hikayesine eğilerek, yazarı n hayatının son yıl­
larında olduğu kadar önceki yıllarında da toplumsal ğer­
çekçiliğe yönelmiş olduğunu gösterelim. 

Bu hikayede geçen olaylar aynı köyden iki çocuk­
luk arkadaşının arasında oluşmasına rağmen, tüm Ana­
dolu köyl ülerinin ortak derdi olan su ve toprak kavgası 
etrafında toplanırlar. Yazarın ifadeye çalıştığı mesele 
toplumsal bir derttir. Burada toplumsal gerçekçi olmak 
için illaki çözüm getirmek gerekmez. Bazen meselenin 
bütün hatlarıyla ortaya konulması da bir çözümdür. 
Sebep ve neticelerin görünmesi açısından . . .  

Çocuklukları ve ilk gençliklerini bir arada geçiren Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dedemköylü Mehmet'le Zağar Mehmet Konya Ovası­
nın kö�lerinden birinde oturmaktadırlar .  Tarlaları bile 
birbirine komşudur. Nevarki Konya Ovasında su, kan 
pahasınadır. Köylüler yaşamak içi n mahsul yetiştirme ­
ye, mahsul içinde suya muhtaçtırlar. B ie  yerde bu ih­
tiyaç iki Mehmet'leri karşı karşıya getiı-i r. Su ikisine 
birden yetmemektedir. Verdikleri yaşama kavgasının 
devamı için suyu ancak birisi nin kullanması gerekir .  
Çünkü, ancak o zaman mahsulü yetiştirip karınlarını 
doyurabileceklerdir. Bir gün Zağar Mehmet tarlası n a  
akan suyun ansızın kesildiğini görür. Suyu kesen De­
demköylü Mehmet'tir. 

«Ü zaman iki Mehmetler, aralarında yüzelli adım 
mesafe olduğu halde, birbirlerin e  şöyle bakıştılar. 

Bu bakış birçok şeyler, herşeyden evvel, o günden 
itibaren aralarında barışması olmayan bir dövüşün baş­
ladığın ı  söylüyordu. Bu bakışta kin yoktu çünkü barış­
ması olmayan bir dövüşün başladığını söylüyordu. Bn 
bakışta kin yoktu çünkü aralarında kini doğuracak bir 
şey geçmemişti. Bu bakışta yalnız toprak ve su kavga­
sının gölgeleri , insanların içini kapkaranlık yapan göl­
geleri vardı .  Hatta ihtimal biraz da teessür vardı :  Ya­
�ayabilmek, şu bir karış kireçli ,  çorak toprağa sarılıp 
kalabilmek, bu çatlak tarladan bir avuç ekin çıkara­
bilmek için birbirleriyle ölüme kadar dövüşmeleri lazım­
geldiğini bilmekten doğan bir teessür vadi. >> (Kanal) . 

Aradan çok geçmeden Zağar Mehmet Dedemköylü 
Mehmed'i tarlasında öldürür. Ve karısına bundan son­
ra suyu kimseye kaptırmamasını tenbih ederek, ellerini 
kelepçenin demirine uzatır. Aç kalmak mahpus damını 
düşmekten baskın çıkmıştır. 

Toprak, su, mera, orman; toplumların, toplumumu­
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örfler, adetler öylesine. Bunların kendi içlerinde sak­
ladıkları - insan için--- gerçekler vardır. Toplumlara­
rası meselelerde, problemin ortaya konulması tek tek 
motiflerin üzerinde gösteri lebilir. Sabahattin Ali çoğu 
kere bu yolu takip eder. Yani olayların içinden can 
alıcı bir olay, ki�i leri n iç inden çok önemli bir veya bir­
kaç kişi alarak, vurucu bir biçimde anlatımı tercih eder. 
(Bir Orman H ikilyes i )  adlı hikayeele Anadolu köylüsü 
ile orman ilişkilerin i ,  bunun yanısıra orman köylüsüne 
kars.ı hükümetin güttüğü siyaseti ortaya koyar. (Ses) de 
ve (Köpek) de batıcı  aydınlarımızın o yıllarda bizim in­
iianımıza kan�ı ne kadar yabancı olduklarını, (Ayran) da 
Anadolu insanının yalnızlığın ı  ve terkedilmişliğini, (k; 
falt Yol ) da hükümet adamlarının kendi temsilcileri 
�:ayı labi lecek olan bir öğretmenle çatışmasını anlatarak, 
köyün ve şehiri n durumunu;  hasılı bir çok hikayesinde 
toplumsal gerçekçiliğe yönelerek, zamanın gerçekleri ile 
toplumumuz arasındaki bağıntıları inceler. 

İlerideki konularda görüleceği üzere S. Ali bazan 
gerçekçi, bazan romantik hava ta§ıyan değerlendirme­
ler, sahneler verirken, çok yerinde çıkışların yanında 
çok tutarsız çıkışlarda da bulunmuştur. Biz bu incele­
memizele bu taraflarının ele�tirisine girmeyecek, ancak 
hikayelerin işaret etmek istedikleri sorunlara neden ve 
nasıl eğildiğini araştıracağız. 
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Sabahattin Ali'de gerçekçilik genel a nlamda Ann· 
dolu'ya yöneli�inden sonra başlar. Hayatının akışıyla 
Anadolu'yu kısmen de olsa tanıyınca ve kendi kendine 
karşı samimi,  Anadolu insanına karşı içten bir sevgi 
duymaya ba�layınca, gerçekleri yazmadan duramadı . Za­
ten memleketin ve insanım ızın içinde bulunduğu prob­
lemler o yıllarda görülmeden geçilecek cinsten değildi. 
Zaman zaman kavgacı ve ate�li mizacından dolayı hü­
kümetin genel politikası ile çatıştı . Biz burada çatışma­
nın nedenleri üzerinde durmayacağız. Ş urası var ki, ger · 
ı_:eklerin anlatılması dahi o yı llarda hassasiyet kesbeden 
bir mesele idi. 

Hikayelerinin gelişmesi gerçekçilik yolunda bir ta­
kım safhalara ayrılabilir. Bu zaten olağan bir şeydir. 
Şiire ilk başladığı yı llarda tesir altında kalarak veya 
devrin modasına uyarak yazdığı hikayeler vardır. Asıl 
S .  Ali bilhassa Almanya'dan döndükten sonra 1930'larda 
konu�maya ba�lar ve en güçlü eserlerini bu devrede 
tamamlar. Artık gözlerini Anadolu'ya ve Anadolu i n­
sanına çevirmiştir. Merhamet ve sevgi içinde bir yanar­
dağ gibi kabarmaktadır. Eserler birbiri peşisıra gelme-
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ge ba§lar: Kağnı,  Ses, Gramofon Avrat, Yeni Dünya . . .  
Hikayelerini yazarken muhakkak ki kendi ki§iliğin­

den, kendi muhayyilesindcn bir §eyler katıyordu. Acaba 
bu katkı onun gcrçek(;iliğini nereye kadar zedeler: 

«Uzak kiişelerden birinde kağıt oynayan üç memura 
gözlerimi dikerek, :yüzlerinden karakterlerini okumaya 
<,;al ıştım. Fakat yapt ığım işin onların yüzlerini okumak 
değil, kendi basit muhayyilemin uydurduğu şeyleri o 
ı:;ahıslara yamama k olduğunu pek çabuk farkettim.>> 
(Selam) . 

O kuru-sıkı atıcı değildir. Eserleri dikk-ıtle incelc­
necek olursa kendi kendisi ile ciaimi bir hesaplaşma 
içinde olduğu görülecektir. Bu durumda kendini aldat­
maya kalkışsa dahi, bunu bile yazmaktan çekinmez. 
(İçimizdeki Şeytan) ın kahramanı Ömer, fakülte talebe­
leri ilc konu§urken, o yıllarda pek revaçta olan <<Köylü 
efendimizdir.» ve «Köylere ışık tutmak için yapılacak 
yığınla fedakarl ık» sı ralamaları karşısında yer alıc Çün ­
kü söylenenler lafta kalmakta, gerçekleşmemektedi r. Sü­
rüp giden ise köylünün bahtsızl ığıdır. Ömer doldurulmuş 
talebelere kar§ı asıl gerçekleri acı acı bağırır :  

<<Aslı nda hepiniz bir an evvel okuldan yakayı sıyı­
rıp, gözde bir mevkiye kapağı atıp yükselrnek -mem­
leket, ilim, fazilet gözetmeksizin- kazanmak, pek çok 
kazanmak yanınıza ruhen anlaşabileceğiniz değil de, 
herkesin güzelliğine gıpta edeceği bir karı alarak ya­
§amak isteyeccksiniz .»  (İçimizdeki Şeytan) . 

Tekrar konuya dönelim. S. Ali'nin anlatırnda ken­
dinden katmalarını ,  kendi hakkında söylediklerinde 
aramak belki daha tutarlı olacaktır. Çünkü insanın zaaf­
larında biri de, her zaman için kendine saklamak iste­
diği bir tarafinın olduğu gerçeğidir. Yazar gerçekçilik 
yolunu tutmw�sa, öncelikle kendine bakı§ında tutarlı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmalıdır. Sabahattin Ali'nin kahramunları, bilhassa 
(Kuyucaklı Yusuf) un Yusuf'u, (Kürk Mantolu Madon­
na) nın Raif'i, (içimizdeki Şeytan) ın Ömer'i,  kendisin­
den çok şeyler aksettirmektedirler. Yine bir çok hikaye­
lerinin kahramanı bizzat kendisidir. (Bir !skandal ) gibi. 
Bu açıdan hikayelerden aldığımız pasajlar genellikle 
kendine bakış konularında tutarlıdır.  Zaten o kendini 
okuyucuya vermekten kaçınmamaktadır: 

<<Bir yabancı ile karşı karşıya oturulduğu zaman 
adet olduğu üzere oda arkadaşımı gizliden gizliye tetkik 
etmek ve kaçamak bakışlada hakkında ilk -ve tabii 
yanlış- kanaatler edinmek istiyordum.>) (Kürk Mantolu 
Madonna) . 

<<Mesela ben güzel bir kadın gördüğüm zaman mu­
hakkak en evvel öpmek a.rzusu duyarım. Kucaklayıp 
öpmek ve sonra bırakmak. Şimdiye kadar kadınlara kar­
şı olan hissiyatımda daima biraz da istihfaf ve hakimi­
yet karışıktı .  İlk defa bu çok güzel kızı öpmek arzusu 
duymuyorum. İlk defa olarak bu genç kıza kaqı içimde 
hörmete benzeyen bir şeyler beliriyor. Galiba Anadolu , 
insB.nı romantik yapıyor da ondan . . .  Gülünç şey . . .  >> (Bir 
İskan dal) . 

Defalarca başımızdan geçen, neticesinden emin ol­
duğumuz birçok olaylar vardır. Ama bakarsınız günün 
birinde bu olaylardan biri tamamen değişik çehreye bü­
rünür. Belki de farkında olmadan biz değişmişizdir. Gü­
lüp geçenler olur, kabul edenler, isyan edenler olur. 
S. Ali'nin görüşü aşağıdaki şekildedir: 

<<Hayat bir kere, verdiği hükümleri biz farkında ol­
sak da olmasak da tatbik eder ve onlara itaatle boyw.ı 
eğmek lazımdır.>> (Bir İskandal) . 

Acaba bu görüş nereye kadar gerçekçi olabilir? Ölen 
bir in!banı n  ardından yaygara basmak neyi halleder ki? 
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Olayların karşısında eli-kolu bağlı kalmak --bilhassa 
ruhsal olaylarda- yeteneksizlik ve isyan ruhu taşıma­
mak mıdır? S .  Ali'ye göre gerçekçi görüş, durumun sağ­
duyu ile gözden geçirilmesini ve yapılabileceklerin ya­
pılması nı  ernreder. Aksi taktirde kişisel meselelerde al­
danışların ve kendi kendini tatmin komplekslerinin ağı­
na düşmekten kurtulu� yoktur. Göstermelik davranış­
lar, olağanüstü jestler bir bakıma kendinden ve gerçek­
lerden kaçışın ifadesidir. 

«Niçin bırakıp gidemiyordum? Kırk lira aylığı m ı  
feda edemiyordum? Yoksa Harndi'ye karşı ayıp bir ha­
rekette bulunmuş olmaktan mı çekiniyordum? Hayır. 
Aylardan beri süren işsizlik, buradan çıkınca nerede iş 
arayacağıını bilernernek ve tamamiyle pençesine düştü­
ğüm cesaretsizlik . . .  İşte beni o loş koridorlarda tutan.>> 
(K ürk Mantolu Madonna) . 

Kendi kendisine bakışta gerçekçi olmaya çalışan 
yazar, çevresine ve olaylara aynı bakışla eğilrnek ister. 
İlk denemeleri sayılabilecek 1926 - 1929 yılları arasın­
daki eserlerinde her ne kadar coşkun bir anlatımla, dah:_1 
çok içe dönük meselelere yer veriyorsa da, hayal gü­
cüne dayanan bir kaç hikaye hariç, diğerlerine gözlem­
cilikten gelen bir gerçekçilik vardır. Gerek değerlendir­
meleri, gerekse insanlara bakmak tutkusunun güçlen­
dirdiği gözlemler ,hayali bir hikayeyi dahi gerçekmiş 
gibi gösterecek kadar tutarlıdır. 

Bu gözlemci gerçekçi tutumu fazla sürmemiş, haya­
tının akışı onu Anadolu'ya sürüklemiş, böylece olayları 
şahsında yaşayan yazar; bilhassa Anadolu'ya kar�ı ger­
çekçi olmaya başlamış, kendisini gerçekçi olmaya mec­
bur bir kavganın içinde bulmuştur. 

<<Dükkan kılıklı pastanenin karşısında ve biraz ile­
risinde Y'::ni. yapıldığı zevksizliğinden belli beton bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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binanın önünde üzerlerine damalı örtüler serilmiş b i r  
kaç masa vardı. Oturup, yemek istedim. Kalmadı , dedi­
ler. Güç halle peynirli yumurta yapt ırdım. Bira iste­
dim, çorba gibi çıktı. Rüzgarın getirdiği gübreli tozlar­
la biberlenen yemekten bir kaç lokma aldıktan sonra 
oturup pis, pis düşünmeye başladım.» (Çirkince) . 

<<Bozkırlardan mahsul t ırnakla kazıyarak alınır. Sa­
pan işlemez topraklar devedikeninden ve iki santimlik 
otlardan başka bir şeyi üzerinde yaşatmak istemezler; 
susuzluktan yanan göğüslerini, çırçıplak gökyüzüne aç­
mak isterler. . . .  Bu ovadaki uyuz ağaçl ı ,  kül yığınına 
benzeyen köylerde insanlar ; parça parça elleri, yanık 
derili yüzleri, kenarları çok kırışık gözleriyle çalışarak 
inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp alınağa uğra­
şırlar.» ( Kanal) . 

Tasvirlerinde bu şekilde bir anlatım tutturan yazar 
kişilerini elle tutulur bir biçimde somutlaştırmaktadır. 
Hatta Anadolu'dan alınmış hikayelerinde kahramanların 
isimlerini bile değiştirmeden kullanır .  Çizdiği tipler 
çoğu kere içimizde yaşayan alelade kişilerdir. Şurası 
var ki, bir Kaymakam Selahattin Bey, bir Candarma 
Bekir, bir Çineli Kübra toplumun bir kesiminde vuku 
bulan olayları n nirengi noktalarıdırlar. Çoğu kere bir 
tek tiple bir devir, bir tutum, bir hikaye, bir genel in­
san tipi çizilmeye çalışılmıştır. S. Ali'nin kahramanları­
na dışardan yapıştırılan -bu zannı uyandıran- davra­
nışlar, yazarın toplumcu-gerçekçi çizgide olmasını iste­
diği değişikliklc,rin gerçekleştirilmesi için gereken baş­
kaldırmalardır. Yazar bu başkaldırmaları öyle bir nok­
taya getirir ki okuyucu bile artık orada, o kahramanın 
başkaldırmasını yadırgamaz. (Bir Gemici Hikayesi)  nde 
yeter derecede gıda alaın ıyan gemi işçileri kaptan tara­
fı ndan baskı altında tutulmaktadır. Durum öyle bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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noktaya varır ki, işçilerin içinden genç bir ateşçi çıkar 
ve şöyle bağırır :  

«Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı , 
demir merdivenlerden yukarı tırmanmaya başladı.  . . . . 

Hadi be, ne duruyorsunuz? Gidip kaptandan et is-
teyeceğiz. Vermezse zorla alacağız. . .  Kuru bakiayla 
ateş yakamay ız biz. 

O zamana kadar hiç birisi böyle bir şey yapmayı 
ak ıliarına bile getirıneınişti . . . . .  . 

Ve kaptan, genç ateşçiyi Port Sait'de, diğerlerini 
İstanbul'da vapurdan attı .  Fakat bunlar: Kuru bakla ile 
ateş yakaınayız demesini ve kaptanın yarım koyununu 
alınasını öğrenınüilerdi.>> (Bir Gemisi Hikayesi ) .  

Ayrıca başta (Yeni Dünya) olmak üzere Anadolu'­
daki düşük kadınların dramlarını veren ve bu hikaye­
lerde yaşattığı kahramaniarına yöresel denilebilecek ka­
rakterler, olaylar, değerlendirmeler isnat ederek hikaye­
nin  akışına katılınarnayı ve dışarda kalmayı yeğ tutar. 
Yalnız (Hanende Melek) hikayesinde, hikayenin so­
nuna doğru okuyucu kadının, kendisine tutkun olan sar­
hoş davavekili Hüseyi n Avni'nin ailesine karşı göster­
miş olduğu hamiyet, olandan ziyade olması gerekendir. 

Yazarın doğal kahramanlarının yanısıra bir de bi­
zatihi karşısına alın ı� olduğu, zaman zaman acımasız hü · 

eurolarda bulunduğu -yarı aydın- tipleri vardır. Tan­
zimat'tan buyana kadrosuzluğun oluşturduğu bu gurup, 
hikayelerin yazıldığı yıllarda memleketin kaderine ha­
kim yerlerdedirler. Batılaşma batağından geldikleri ve 
bu arada epeyce yozlaşarak kendi insaniarına ve kendi 
değerlerine yabancılaştıkları için ortada kalmış bu in­
�anlar, yazarın gerçekçi kaleminden kendilerini kur­
taramazlar. İleride bu konuya geniş yer vereceğimiz için Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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burada yazarı n onlar hakkındaki görü!)lerine kısaca i:p­
ret edeceğiz .  

<<Hiç de fena insanlar değillerdi .  Yalnız boş, bomboş 
mahluklardı. Yaptıkları münasebetsizlikler hep bura­
dan ileri geliyordu. İçierinin esneyen boşluğ·u karşısın­
d a, ancak başka insanları istihfaf ve tahkir etmek, on­
l ara gülrnek suretiyle tatmin bulabiliyorlar, şahsiyet­
lerinin farkına varıyorlardı . 

Konuşmalarına dikkat ederdim. kendilerinde aynen 
mevcut olan birtakım giyiniş ve hareket ga1rabetlerini 
yalnız başkalarında görüp alaya alarak fıkır fıkır gül­
rnekten başka işleri yoktu. 

Mualla'nın, düğününde giydiği o tuvalet neydi ayol? 
Kih, kih, kih . . .  

Kız bizim Orhan'ı nasıl tersiedi bir görseydin. Kah, 
kah, kah . . .  » (K ürk Mantolu Madonna) . 

Düşünen insanların gerçekiere yaklaşamamaları ve­
ya ondan yüz çevirmeleri imkansızdır. Oysaki zaman za­
man gerçekleri görmek, kişinin rahat koltuğunu sars­
tığı için onu görmezlikten gelme gafletinde bulunur. 
j şte o zaman S.  Ali'nin karşısına düşmüş olur. Yazar 
her gittiği yerde, her konuştuğu insana, büyük bir iç 
açıklığı ile bunları fısıldamış; kimi istihza ile karşıla­
mış, kimi ona nasiha t çekecek olmuş, kimisi de ihbar 
etme yolunu tutmuştur. (Düşman) hikayesi buna ör­
nektir. 

t<Yaptığın ve faydalı olduğunu söylediğin şeyleri 
sana gelinceye kadar geçirdikleri merhalelerde ve sen­
den aldıkları yollarda takip ettin mi? Kimlere ve ne ka­
dar faydalı olduğuna baktın mı? 

Ev sahibi üzüntülü bir tavırla elini salladı ve gül­
ıneye çalıştı : 

Bırak şu derin lafları canım, dedi. 
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O zaman misafir ayağa kalktı .  
Hiç derin laflar değil dedi, bir kere görebildikten 

sonra o kadar elle tutulan şeyler ki . . .  Fakat doğru bıra­
kalım, çünkü insanın kafası bir kere bunları düşün�eye­
başlarsa, bu rahat koltuklarda bu kadar rahat oturmak 
mümkün olmaz sanıyorum. 

Seni böyle düşüncelere götüren sakın bu rahat kol­
tuklara erişemediğinin kızgınlığı olmasın'? 

Bu sözler üzerine arkadaşı nın yüzü birdenbire de­
ğişti. Dudakları nın ucundaki yumuşak gülümsemenin 
yerine acı ve yukardan bakan bir sı rıtma geldi . >> (Düş­
man) . 

Sabahattin Ali'nin bu yarı aydın kesiminde gördüğü 
ve yansıttığı gerçekler memleketin ihtiyacı olan kadro­
nun eksiklikleri, vurdumduymazlıklarıdır. Okullardan 
mezun olanlar bilgilerinin ne yolda kullanılacağının  
muhasebesini yapmalıdırlar. Yoksa bir  şu kadar para 
ve emeğe mal olan aydın kişi, memleketin her yerine 
yapışmış -hatta geleneksel olmaya başlamış- «Devletin 
malı deniz», «Bu gün git, yarın gel» zihniyetinin yeni 
temsilcisi olmaya mahkumdur. Mesuliyet, yazarın ifade­
since, gerçekiere eğilrnek ve bunun duyurmuş olduğu· 
ıztırabı kavrayarak yüklenilir. Oysaki ortadaki durum, 
aydın kesiminin bir sürü batıit teferruat arasında do­
laştığı ve en ufak gerçekiere dahi tahammül ederniyecek 
hale geldiğidir. Hiç kimse özel hayatından fedakarlık 
etmemekte, bırakalım feragati , gerekenin yapılmasından 
çekinmektedirler. Hatta değerler öyle bir hal almıştır 
ki, doğruluk ve gerçekçilik salaklık olarak nitelendiril­
mekte, suç olan hareketler herkes tarafından yapıldı­
ğından ve maddi menfaat taşıdığından meşru olmakta­
dır. Rüşvet, iltimas, gayri mo:şru kazanç o kadar yay­
gınlaşmıştır ki, bunları yapmıyanlar ve karşı çıkanlar · 
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aptallıkla veya beceriksizlikle suçlanmaktadırlar. Yazara 
a:şağıdaki sat ırları yazdıran da bu korkunç tablonun ta 
kendisidir. 

<<Her şeyi yapan parad ır . . .  İnsanları en aşağılara ve 
En yukarılara çıkaran para.>> ( İçimizdeki Şeytan) .  

S.  Ali yazm ış oldukları nın hep acıdan, sefaletten, 
voksulluk ve kavgala

.
rdan örülü olmasının nedenlerini 

(Bahtiyar Köpek) adlı hikayesinde açıklamaktadır. 
<<Niçin hep acı şeyler yazayım? Yufka yürekli dost­

lar bundan hoşlanmıyorlar. Hep açlardan, çıplaklardan. 
dertlilerden mi bahsedeceksin? Geceleri gazete satıp iz­
marit toplayan serseri çocuklardan, bir karış toprak bir 
bardak su için birbirlerini öldürenlerden, cezaevlerind = 
ruhları kemirile kemirile eriyip gidenlerden, doktor 
bulamayanlardan, hakkını  alamayanlardan başka yaza­
cak şeyler, iyi güzel şeyler, kalmadı mı? Niçin yazıla 
r ındaki insanların benzi soluk, yüreği kederli? Bu mem­
lekette yüzü gülen bahtiyar insan yok mu?>> (Bahtiyar 
Köpek) . 

Daha sonra özel bakıcılar elinde, özel yemeklerle 
beslenen, sosyet ik bir köpekten söz açılır. Aylık masrafı 
i le üç dört çocuklu birkaç ailenin geçinebileceği bir kö­
pek. Yazar bundan sonra, bir köpeğin ülkenin yarısın­
dan fazla nüfusundan daha konforlu yaşadığı bir dönem­
de aydınlık yüzlerden, tatlı şeylerden bahsedemeyece­
ğini söyler. 

<<Ben karanlık şeylerden bahsetmek için dünyayn 
gelmemişim. İçim tatlı ,  sıcak, neşeli şeyler anlatmak 
isteği ile yanıyor. 

Hele cümle alem bu köpeğin onda biri kadar rahata 
kavuşsun, bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar 
mıyım.» (Bahtiyar Köpek.) 

İnsanımız ve memleketimizin yazara göre arzettiği. 



-48 SABAHATTİN ALİ 

durum budur. Ve o bu manzara karşısında; uçan kuş­
lardan, açan çiçeklerden, yemyeşil kırlarda şen-şatır 
kaval çalarak kuzularını otlatan kaygısız çobandan balı · 
sedemiyor. 

Osmanlı toplumunun yıkılan değerleri üzerine yeni 
bir bina inşa edilmek istenmektedir. Millet fakirdir. Yıl­
lar yılı süren devamlı harpler, hastalıklar, sömürülme­
ler milleti n kanını iliğini emmiştir. Kadrosuzluk alabil­
diğinedir. Cehalet korkunçtur. Memleketi içinde bulun­
duğu iktisadi ve sosyal bunalımdan kurtaracak aydın­
lar feragat ahiakından yoksundur. Oysaki milletin ya ­
ralarını saracak şefkatli ellere ihtiyaç vardır. Bir süre 
önce vatanın tehlikede olduğunu sezerek uyanan Ku­
vayı Milliye ruhu aydınlar ihaneti ile sönmeye yüz tut­
muştur. Artık ne hükümet tabibinde, ne muayenehane­
si olan doktorda, ne hapishane müdüründe, ne mülkiye 
amirinde millet menfaatine çevrili bir hareket kalmış­
tır. Gelir dağılımı korkunç bir dengesizlik içindeyken, 
memur saltanatı sürüp gitmektedir. S. Ali böyle bir or­
tamda gerçeklerden bahsettiği için çoklarının uykusu­
nu kaçırır olmuştur. 

(Cankurtaran) hikayesinde Anadolu'nun küçük şe­
hirlerinden birinin devlet hastahanesi başhekiminin se­
rüveni vardır. Başhekim koca hastahanenin tek dok­
torudur. Geçen yılların verdiği çaresizlik ve yoksulluk 
tecrübeleri, başhekimin merhamet dolu yüreği ile bir­
leşmiş, ona ebelikten, trahom tedavisine !(adar her iş i  
yaptırır her hastanın derdine koşturur olmuştur. Ama 
günün birinde şehre Mutena Cankurtaran isminde bir 
doktor gelerek, hususi bir doğumevi açar. Bu doktor, 
başhekimin yaptığı ücretsiz tedaviyi çekemediğinden 
onu şikayet eder. Bundan sonra başhekim için parçala­
narak ihtisası dışındaki hastaları kapısından çevirmeye 
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mecbur kalır. Hikayenin bundan sonraki kısmında, bir 
doğum olayının başhekimin kapısına dayandığını görü ­
yoruz. Başhekim doğum olaylarına bakamadığından; 
ceplerinde kırk pş.raları olmadığını adı gibi bildiği İb­
rahim ve Asiye çiftine aşağıdaki sözleri, sabitleşen göz­
leri ile bir otomat gibi tekrarlar: 

<<Karını  alır istasyon caddesindeki hususi doğume­
vine götürürsün. Paran varsa çocuğun doğar. Yoksa do­
ğumevinin yanındaki arsaya çekersin, karın ya bağıra 
bağıra orada doğurur, yahut da köye dönerken arabada 
doğurur, doğuramazsa ölür.» (Cankurtaran) . 

Gerçekçi anlatırnı n  yalınlığı zaman zaman o derece­
ye varır ki, okuyucu kaskatı kesilir. Anadolu söz konusu 
olunca, büyük şehrin küçük insanları söz konusu 
olunca, ayaktakımı, sıkıştırılmış kalabalık söz konusu 
olunca yazarın anlatımı daha bir sertleşir. Asl ında bu 
anlatırnın kuvvet aldığı nokta, seçilen konunun ve olaY,• 
ların meseleyi en can alıcı bir biçimde yansıtmasıdır. 
( Isıtmak İçin) hikayesinin kahramanı çamaşırcı kadın, 
kızının ölümüni1 anlatırken yalın fakat içe oturan bir 
üslup içindedir. 

«Çok ağladı, zaten aylardan beri durmaz ağlardı 
ya, bu sefer çok ağladı.  Eskisi gibi açlıktan değil bu sefer 
soğuktan ağladı. Anacığım üşüyorum dedikçe, bağırdıkça 
divaneye dönerdim. Odunun okkası doksan para; nere­
den alayım. Haftada bir temizliğe, çamaşıra gidip yir­
mibeş kuruş alsarn onu da yağa, pirince verir; bir sıcak 
ı;orba yapsam da yüreğine can gelse derdim. 

Oduna para verecek halimiz mi var?» (Isıtmak İçin) . 
Sabahattin Ali'nin gerçekçiliği, meseleleri ortaya 

koyarken sağlam temellere dayanmasındadır. 
(Çirkince) hikayesinde Cumhuriyet'ten sonra köy 

F. : 4 
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ve köylüyle ne kadar ilgilenildiğini ortaya koyarken, 
çok çarpıcı manzaralar çizmiştir. Biz bu manzaralara 
bakarak, öngörülen reform ve planlamaların ne kadar 
askıya alınmış olduğunu kolayca anlıyoruz. HikayeniP 
konusu, Ege Rumlarının Trakya Türkleri'yle yapılan 
m übadele ve bu deği�menin doğurmuş olduğu sonuçlara 
oturmuştur. «Çirkincc>>, evvel eski bir R l'l.m köyüdür. 
Osmanlı'nın kendi siyaseti içinde Anadolu'da barındır·· 
dığı Rumların köyü. Rumlar bu köyde senelerin verdiği 
tecrübeler, sıkıntılar, emekler sonucu yemyeşil ve pırıl 
pırıl bir düzen kurmuşlardır. O bölgenin coğrafyası, 
tarihi, toprağı, onları oralı yapmıştır. Toprakla konuş­
manın nasıl olduğunu bilmektedirler. Yollar tertemiz, 
tarlalar, ağaçlar bakımlı ve düzenlidir. Yazar köyü bu 
haliyle çocukluğunda birkaç gününü geçirmiş olmasın­
dan dolayı hatırlamaktadır. 

«Hele Çirkince. . .  Hele bu yedi-sekizyüz hanelik dağ 
·köyü. . .  Bu kadar güzel bir yere Çirkince adını verdik­
lerine şaşar dururum. Muntazam kaldırımları, tertemiz 
sokaklarında Rum çocuklarıyla nasıl koşuşmuş; iğde ve 
ayva dallarından yaptığımız kağnıları katırtırnaklarıyla 
nasıl süslemiş, çam kabuklarından kayıkları her köşe­
başından şarıl şarıl akan çeşmelerin yalaklarında nasıl 
yüzdürmüş . . . . » (Çirkince) 

Hikayenin bundan sonraki kısımları yazarın otu:: 
sene sonra. tekrar Çirkince'yi ziyareti ile gördüklerini 
kapsamaktadır. Daha sonra ise mukayese yoluyla ger­
çekleri göz önüne sermesi gelecektir. 

<<Bayırı tırmanmaya başlayınca otuz sene evvel geç­
tiğim yolu hatırladım, fakat o eski taş döşeli yol, şim­
di bozulmuş, yer yer diz boyu çamurlada dolmuştu. İki 
yanımızda uzanan zeytinlikler yıllardır sürülmediği içirı 
her tarafı ot sarmıştı. Dağa doğru yükseldikçe başlayan 
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çamlıkların bi ir hay li seyreldiğini, taze kesilmiş dört be� 
yaşında çam fidanlarının körpe yaralarında reçinelerin 
pıhtılaştığını farkettim. . . . . .  Sağ tarafımda kapısız, pen­
ceresiz, çatısız yükselen dört duvar; bir zamanlar bah­
çesinde yüzlerce çocuğun oynadığı mektep olamazdı .  Ş u  
ulu çınarın dibinde böyle bataklık ortasında bir taş yı­
ğını değil, dört gözlü mermer bir çeşme olacaktı .» (Çir­
kince) . 

«Çirkince» nin eski durumu ile yeni durumu ara­
sındaki fark alabildiğine korkunçtur. Yıllar yılı ihmal 
edilen ve ancak yaldızlı sözlerde kalan köy politikası 
yerinde yapılmayan yatırımlarla yozlaşmıştır. Üretim 
araçlarının tekeli bozulmadığı için, Cumhuriyet'ten son­
ra toprak dağılımı aynı düzen içinde devam etmiş, mü­
tegallibenin nüfuzu daha da artmıştır. 

«Bu sekizyüz evli küçük kasahada şimdi belki elli 
aile bile oturmuyordu. Buraya mübadil olarak yerleş · 
tirilen muhacirler tütüncü oldukları için, incirlikleri , 
zeytinlikleri yok pahasına satmışlar, hatta bir çok ağaç­
ları kışın kesip yakmışlar, sonra her biri bir tarafa da­
ğılmışlardı.» (Çirkince) . 

Hükümet bu yerleştirme işini hiç bir dayanağa bağ­
lamadan yapmıştır. Köyün önceki durumu ile sonraki 
durumu arasındaki fark okuyucuya gereken kıyaslamayı 
vermektedir. Ayrıca açığa çıkan bir başka konu da, 
hükümetin ister istemez o bölge mütegalİibesine yar­
dımcı olduğudur. Köylü kendi toprağına sahip çıkma 
olanaklarını bulamayınca, daha doğrusu böyle bir imka­
nı bulamayacağı bir yere yerleştirilince muhakkak ki 
elindeki -kullanamadığı- malı satacaktır. 

«Buraya getirip oturttukları mübadillerin de ka­
bahatı yoktu. İskeçe'nin Kavala'nın tütüncüleri. .  Zey­
tinden, incirden ne anlarlar? Ağaç dediğin bakım ister, 
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masraf ister. Kıymetini bilmeyene nimetini verir mi? 
Muhacirler iki sene üst üste mahs:pl alamayınca, ya 
kestiler ya sattılar. Cahillikle fakirlik bir olmuş, Sul­
tan Süleyman'ın mülkü dağılmış. Zaten tevfiz işleri de 
seneler sürdü. Dünyanın dalevereleri döndü. Para ye­
dirip işlerini gördüremeyince hepsi bir yana dağıldı. Ne 
olacak . . . . . .  Senin anlayacağın hakkı olan bir, hakkı ol-
mayan binlerce aldı. Buralarda eskiden kalma bir iki 
derebeyi vardı . Kimi İzmir'de, kimi Ankara'da oturur. 
Hepsini onlar kapattı. Emval-i Metruke'den ağacı on 
kuruşa onbeş kuruşa, zeytin, incir bahçesi satın aldılar . .  
Malımı satınarn diye inat edenler en sonunda boyun 
eğdi. Ne yapsın para da, devlet de ağaların elinde . . .  » 

(Çirkince) . 

Yazarın ta Rumlar zamanından beri Çirkince'de 
kahveeilik eden bir adamın ağzından söylettiği bu söz­
ler çok ilginçtir. Bilhassa paranın ve devletin aynı eller­
de toplanması açısından. Demek ki halk, devletini bu  
şekilde görüyor ve  bu şekilde tanımlıyor. Anlatılan­
ların da bu iddiaları doğrulaması ve bir köylünün isa­
betli görüşleri yanında hükümetin tamamen çıkar zih­
niyetine dayanarak güttüğü politika, zamanın sosyal 
gerçekleri açısından çok önemli noktalardır. 

<< • • • • • •  Burası eskiden ne idi şimdi ne oldu. Ama se­
bebi var. Eskiden burada oturan herkesin kendine göre 
malı vardı .  İncirden, zeytinden ne alırsa burada yer, 
burada bırakırdı. Bütün bu gördüğün dağların ovaların 
nimeti hep burada kalırdı. Şimdi buraların sahibi olan 
beyler, ne alıyorlarsa başka yerlere götürüyorlar. Apart­
rnan dikiyor, köşk alıyorlar. Otomobillere, karılara ya · 
tırıyorlar. İşçilik diye burada bıraktıkları, aldıklarının 
binde birini tutmaz. Kalanlar da işte bu kadar geçine-
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bilir. O senin bildiğin Çirkince de işte bu hale gelir.>> 
(Çirkince) . 

Hikayenin sonunda yazarın kara mizahı konuşmaya 
başlar. Okuru acı acı güldüren bu yergi aslında o dev­
rin köycülük anlayışına tutulmuş bir proj ektördür: 

«Kaza kaymakamı ile parti erkanı, Devr-i Cumhu­
riyet'te böyle güzel vatan köşesinin adını Çirkince ola­
rak bırakınayı muvafık bulmadılar. Dahiliye vekaletir,C! 
müracaat ederek değiştirdiler. Şimdi oranın ismi «Şirin­
ce» dir. Ya ! «Şirince>> . . .  >> (Çirkince) . 

Sabahattin Ali'nin gerçekçiliğini tutarlı kılan en 
önemli noktalardan birisi gördüklerini ve duyduklarını, 
devrin politikasına ters düşmesine ra�en ortaya koy· 
muş olabilmesidir. O devrede yazılan başka gerçekç; 
hikayeler de vardır. Fakat onun anlatımının vurucu­
luğu, insanı harekete çağıran duyuruculuğu başkadır. 
Gördüğü manzaralar karşısında gerçekleri aksettirirken, 
bu manzaraların kendi benliği üzerinde yapmış olduğu 
tesirlerden kurtulamaz. Bu da onun romantik tarafıdır 
ki buna ilerde değineceğiz. Fakat meseleleri saptırma ­
dan kendi duygu ve ıztıraplarının tesiri ile daha bi::­
çarpıcı yapmak, yani söylediği şeylerin üstünde durul­
masını, okuyucuya tesir etmesini istemesi onu gerçek­
çilik çizgi�inden ayrımamıştır. Bu tutumunu daha çok 
sosyal gerçekler üzerinde sürdürmüştür. Bu bölümü ka­
patırken Sayın Tahir Alangu'nun, S. Ali'nin gerçekçiliği 
üzerine söylenmiş yargılarını aşağıya alıyor ve onlara ka­
tılıyoruz: 

«Kaynağını Anadolu insanının kapalı ve ezilmiş 
yaşamasından alan bu hikayelerin o yıllarda aydınları 
bile şaşırttığını .ı:,örüyoruz. Acı gerçeklerin ortaya atıl­
ması ile, onu suçlayanlar çemberi daralır ve onun kaçı­
nılmaz sertliği ortaya çıkar. 
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Gerçekçiliğe yönelince töresel çevre ile sert çatııı­
malara giriyorlar; bu durum onların hayatlarını  engel·· 
leyip yollarını kesmeye kadar varınca, o zaman kar§ı­
larrna çıkan çetin yaııantılarına kendilerini yitirmeden 
katılma yollarını  arıyor, acı gerçekleri ta§ıyan insan­
ların arasına girince de kaybolma ve erime tehlikesi ile 
kar§ıla§ıyor, hikaye ve romana bir soy direnme aracı 
olarak sarılıyorlar. 

Bataklıkta yok olmak istemeyen bir aydının diren­
ınesi için bu.>> (Tahir Alangu -Sabahattin Ali Üzerine- ­
Değirmen, Dağlar ve Rüzgar. Varlık Yayınları 1 965) . 



Roma ntiz i m 

Her §air biraz romantiktir. Sabahattin Ali de ede­
biyata §iirle girmi§tir. Zaten ki§iliğinde duygulu, has­
sas, co§kulu taraf ağır basar. Gözleri sulh içinde ya§a­
nılan, mazlumların seslerinin i§itilmediği bir dünyaya 
açılsaydı, herhalde lirik, pastoral, CO§kun §iirler yazar­
dı .  Onu hikayeye iten, etrafında gördüğü acı gerçekiere 
dayanamamaktır. Kuru değildir. Çevresindekilerle çatı§­
ması sevgi noksanlığından veya topluma kar§ı duymu§ 
olduğu kinden değil, haksızlıklara tahammül edemeyi­
şinden, karşı koyma, isyan etme arzusundandır. Tabiat 
her zaman sığınağı olmuştur. Ancak kişiliğinin sorum­
luluk duyan tarafı, kendi duygularını yaşayan bir top­
lum kaçkım olmasını engelliyordu. Hapishanede geçir­
diği 1 932 -- 1 933 yıllarında yazdığı 

_
§iirler, duygulu yal­

nızlık şi irleridir. 

<<Beni en güzel günümde 
Sebepsiz bir keder alır 
Bütün ömrümün beynimde 
Acı bir tortusu kalır» (Melankoli) 

İnsanın tabii haline hayrandır. Bütün sonradan ol-
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ma haller, yapmacık ve göstermelik tavırlar bu tabii­
liği bozar. Ona göre insan ancak tabiate yaklaştığı, onu 
anladığı müddetçe safiyet ve iç temizliğine ulaşır. Gü­
zellik ve aşk, tabiatın en ilkel halinin doğurduğu duygu­
lardır. Onun aşkları bu bakımdan engel tanımaz, son 
derece coşku ve feragat isteyen aşklardır. 

«Aklı kafam ızdan sürsek 
İlınin içine tükürsek 
Dünyaya çevirip dirsek 
Günümüzü hoş geçirsek» (Günümüz) . 

Bu şiirler karşısında, bunlar onun edebiyata girdiği 
ilk dönemin 1:.-�linçsiz verileridir diyenler olabilir. Ayrı­
ca onun ilim zihniye_tine ömür boyu yüz çevirdiğini söy­
lemek safdillik olur. Bu şiirleri onun kişiliğinin bir par­
çasını yansıtmaktadır. ilerde «Samimiyeh bölümündF: 
görüleceği üzere, o, bütün zorlamalara, aslında olmadığı 
halde olmuş gibi gösterilmek istenen şeylere karşıdır. 
Belki ömürünün son yıllarında içine düştüğü toplumsal 
ve kişisel açmazla.r, onu dengesiz çırpınışlara sert kav­
galara götürmüş, bu yüzden girdiği hücumlarda duy­
gusallığa yer vermeyecek kadar katılaştırmış olabilir. 
Ama bu demek değildir ki onun duygusal yanı kaybol­
muş yahut konuşmayacak hale gelmiştir. 

«Mayıs ayların gülüdür 
Taze bir çiçek dalıdır 
İçerim ateş doludur 
Mayısta gönlüm delidir» (Mayıs) . 

Yukarıda verilen şiir örnekleri 1 932 tarihini taşıdığı 
halde, 1943'de yazmış olduğu (Kürk Mantolu Madon-
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na) adlı uzun hikayesinden aşağıya alacağımız parçalar 
aradan geçen bu uzun sürenin, onun ki�iliğinin roman­
tik tarafını kaybettirmediğini gösterir. 

«Köprünün kenarına yaslanarak hareketsiz sulara 
baktım. Yepi başlayan hafif bir yağmur suyun tüylerini  
diken diken ediyordu. Ta ilerde büyük ve  motorlu bir 
mavna rıhtımdaki arabalara meyve ve sebze boşaltıyor­
du. Kenardaki ağaçlardan tek tük düşen yapraklar kıv-: 
rıntılar yaparak aşağıya süzülüyorlardı .  Bu karanl ık ve 
sıkıntılı manzara ne kadar güzeldi, içime çektiğim bu 
ıslak hava ne kadar taze idi.  Yaşamak, tabiatın en küçük 
kıpırdanışıarın ı  sezerek hayatın sarsılmaz bir mantık 
ile akıp gidişini seyrederek yaşamak, herkesten daha çok 
daha kuvvetli yaşadığını, bir ana bir ömür kadar çok 
hayat daldurduğunu bilerek yaşamak ve bilhassa bütün 
bunları anlatacak bir insanın  mevcut olduğunu düşüne­
rek, onu bekleyerek yaşamak . . .  

Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir 
miydi? . . » (Kürk Mantolu Madonna) . 

Sabahattin Ali hikayelerini yaşadığı ve daha çok 
kahramanlarıyla somut bir münasebet kurduğu ıçın. 
olayları toplumsal açıdan yansıttığı için gerçekçiydi. Ro­
mantik tarafı, onu bu gerçekleri yazmaya zorlayan duy­
gu bolluğu -yazmadan edememe- hikaye kişilerine 
karşı yer yer duyduğu sevgi, ve kendi öz içiiliğinden 
gelen acımadır. 

Sait Faik bir olay ve onun kişileri karşısında genel 
olarak duygularını yaşar, yansıtır ve biraz da toplumsal 
yaralara dokunmak lüzumunu hissederdi. Olay daha çok 
kendine ve yazılarına tesir ederdi. S. Ali'nin değişik ta­
rafı, mizacının yırtıcı ve kavgacı yanıdır. Zulüm gören 
birinin onda uyandırdığı infial, hemen fırlayıp olaya 
sebebiyet verenin yakasına yapışıp sarsacak kadar kuv-
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vetlidir. Bu yüzden romantik duygularının altında ken­
disini ya�ayan bir ferdiyetçi olamadı.  Oysaki kendi ma­
ceraları  içe dönük, duygu ları, aşkları, çatışkıları alabil­
diğine romantiktir. 

«Gözlerinden, bakışlarından her zaman için benimle 
beraber olduğunu, başkasıyla beraber bulunmasına im­
kan olmadığını anlıyordum. Bu da bana kafi idi. Delı­
şetle romantik olduğurnun farkında fakat bundan as.la 
ş ikayetçi değildim.» (Bir İskan dal) . 

Romantik olmayı şikayet edilecek bir şeymiş gibi 
görmesi duygularına fazla kapılarak gerçeklerden uzak­
laşmak korkusundandır. Bu korkuya rağmen romantik­
lik onun duygusal tarafını tatmin ediyor; bu yüzden de 
şikayetçi olmuyor demektir bu. 

<<Eğer bu kızla buna rağmen hayatımı birleştirmek 
istiyorsam bu, sebepsiz değildi. Ben bu kızı gördüğüm 
zaman ona malik olmak, onu öpmek arzularını duymuş 
değildim. Yalnız bir beraberlik istiyordum, başka bir 
:şey değil. Bilmediğimiz bir kuvvet her ikimizin içine 
müşterek bir şey koymuştu. Fakat cins� arzuların üs­
tünde bir şey olduğu şüphesizdi.» (Bir İskandal) . 

«Ben etrafa ve sana gösterilmek istendiği gibi deği ­
l im. Bari sen anla Beria . . . . . .  Yatağın üzerine kapanıyor, 
kuru gözlerle ağlıyordum. Ayağa kalkıyor odada aşağı, 
yukarı dolaşıyor, mütemadiyen onun ismini tekrarlıyor­
dum.>> (Bir İskan dal ) .  

Demek oluyor k i  S .  Ali zaman zaman gerek arka­
daşları, gerek yarumcuları ve gerekse etrafı tarafından, 
olduğundan başka türlü gösterilmek istenmiştir. 

Nedir bu başka türlü gösterilmek? Her yerde sert, 
haşin, affetmeyen, zayıflık karşısında yer yer istihza 
edecek kadar egoist. Fakat madalyonun öte yüzü bam­
başka. Yataklara düşüp ağlayacak kadar içli, duygulu 
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ve romantik. Zaten kendisi itiraf ediyor. İ�te S. Ali'niıı 
ağlanacak oltı.ylar kaqısında sabit bahşları, acı gülü�ü, 
bir metanet ve mücadele örneği olan yüzünün altındaki 
gerçek. Zaten asıl romantikler asla sulu giizlü olamaz­
lar. Bu çeli§kileri ilerde onun mizacına daha yakından 
c>ğilirken, dengesizliklerinin, co§kunluk ve çaresizlik­
lerinin sebeplerini ararken bu yönlerini aklım ızcia tu­
tacak, daha bir titizlik içinde onu tanımaya çal ı�acağız.  

Sabahattin Ali'nin tabiata yakınla�ması bir tutku­
nun eseridir. Mücadelelerinde sığınacagı bir dost ku­
caktır. Çoğu kere duygularını kamçılayan bir araçtır. 
Tasvirlerinde bu yüzden yer yer ifrata kaçan imajlar 
olduğu kadar, güzelliği ve doğallığı bozmamaya azami 
dikkat sar_federek verdiği parçalar da vardır. 

«Bulunduğum kasabanın hemen arkasındaki dağa 
çıktım. Önce fundalıklar sonra çarnlar arasında uzun 
uzun hedefsiz ve maksatsız dola�tım.>> (Sulfata) .  

Bu hedefsiz ve maksatsız dola§manın anlamı nedir? 
Tabiatı olanca varlığı ile içine doldurmak. Doğallığı 
i çerek, ezerek, sindirerek ya§amak. Bir başına fakat ta­
biattan bir parça olduğunu duyarak ya�amak� Ona ka­
tılmak, varlığı ile onu bozmamaya çalı§mak, ondan ol­
mak, onun içinde erirnek değil midir? 

«Dağın en yüksek yerinde saatlerce kalıp, güzel iş­
lenmi§ çiçekli bir bahçe gibi önümde uzanaı:ı ovaya, 
dağın eteğinde siyah kiremitli damları, beyaz minare­
leri, kırmızı tuğladan uzun fabrika hacaları ile kabartm<'. 
gibi duran kasabaya, gümü§i yapraklı kavak ağaçları 
arasında kaybolan köylere ve güne�in altında mor bir 
sise gömülen kar§ı dağlara baktım .. 

Bir türlü buradan ayqlamıyordum.» (Sulfata) . 
İnsanoğlu tabiata neden yakla§ıyor? Bütün bu heyecan­

!anmalar, duyguyla dolup bo§almalar, tabiatın muazzam 
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sessizliği içinde saklı ruhtan mı ileri geliyor? Doğal olan; sa­
fiyetini koruduğu, orjinalliğini muhafaza ettiği ve insanoğ­
lunun ilk sevgilisi olduğundan kıymetlidir. Ancak bu ha­
li  ile içinde saklı olan sırrı verebilir. S .  Ali tabiatte ilk 
i nsanın ona karşı duyduğu hayranlığın nedenini ara­
maktadır. Çünkü ilk i nsan onun doğallığını bozmaya­
cak şekilde yaşıyor ve ona hayran kalıyordu. Belki bu 
yüzden tabiatın içinde sakladığı ruha daha iyi yaklaşı­
yor, giderek onu tanrılaştırıyordu. Asrımızın insanı ise 
kendi kendisini mutlak saymakta ve mini kafası ile bu 
muazzam görüntüyü i nkar etmektedir. Birbirini tutma­
yan neticesiz ve çelişik fikirlerle olsa olsa tabiatten 
uzaklaşılır ve insanlar doğallığı bırakıp, uydurdukları 
sahte dünyalarına girerek duygusallıktan koparlar. 

«Onbin, yirmibin sene evvelki insanlar gibi olab i l­
sek, tabiatı onların gözü ile görsek, muhakkak ki şimdi 
burada böyle sükunetle oturamazdık. Onlar güneşi ayı 
falanca büyük tepeyi veya filan bulutu ve yıldırımı ba­
balarının hayrına mı Allah yaptılar? Onlar tabiatte 
saklı duran ruhu bizden iyi anlamışlardır. Halbuki bizim 
bunu anlamamıza imkan yok. Mini mini kafalarımız ı ;  
ukalaca kitaplar, birbirinden çürük bilgiler, neticesi 
olmayan hesaplar ve -Allah kahretsin- karmakarışık 
menfaat düşünceleri dolduruyor. Söyle hangi il im, hangi 
şrir, hangi aşk, hangi devlet bu manzaradan daha güzel 
daha muhteşemdir. Buna rağmen burnumuzu kaldırma­
dan bozuk kaldırımlarda yürüyüp gitmed e devam edi · 
yoruz. Dünyadaki i nsanların acaba kaç binde biri şu 
anda başını aya çevirmiştir.» (Mehtaplı Bir Gece.)  

Romantik tasvirler hikayelerin şurasına burasına 
serpilmiş olmasına rağmen, bilhassa bitişlerinde -vu­
rucu niteliklerinin arttırılması nedeniyle olacak- biraz 
abartılmış biçimde, hikayenin gerçekçi havasına teknik 
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yönden uymamasına kaqılık, yine de inatla işlenmekte­
dir. Belki de bu S. Ali'nin yetişmes'inin ilk yıllarından 
gelen, Kenan Hulusi ve benzerleri gibi devrin gidişatın­
dan alınmış b ir  alışkanlıktır. Ya da  hikayenin ortayJ. 
koymaya çalıştığı gerçeğin, kalplere ve beyiniere biraz 
daha oturması, okuyucunun biraz daha tedirgin olması 
için kasten böyle yapılıyordu. Biz Sabahattin Ali'nin, 
okuyucusunu oyalamaktan ziyade harekete çağırmak is­
tediğini iddia ettiğimizden ikinci şıkkı seçiyoruz. (Kağ­
nı) hikayesinin bitişi gibi :  

«Yaz gecelerinin parlak ay ışığı altında çakalların 
seslerini bastıran bir gıcırtı ile ağır ağır ilerleyen bu 
kağnı, hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu. Öküzler sırt­
larına vuran aydınlık altında canlı ve gürbüz, yamalı ve 
köhne kağnı fevkalade kıymetli madenden yapılm,ış gü­
zel ve yeni görünüyorlardu> (Kağnı) . 

Bu şekilde biten diğer hikayeler arasında özellikle 
(Ayran) , (Isıtmak için) ve (Yeni Dünya) dikkate değerdir. 

«Sen burada bekle ben lazım gelenlere haber verir 
ve yine gelirim dedim. Evden dıs.arı fırladım. Biraz da­
ha yükselen ayın yarı aydınlattığı sokaklarda bütün 
kuvvetirole koşuyordum. Gözlerimden süzülen yaşlar 
rüzgarın yüzüme savurduğu tozlada çamur oluyor ve 
yanaklarımda donuyordu. Ben içimde dayanılmaz b ir 
acı ile ve önüme çıkacak bütün insanları yakalaırından tu 
tup oraya götürmek arzusu ile artık uyumaya hazırlanan 
şehrin ortasına doğru koşuyordum.>> (Isıtmak İçin) . 

Sabahattin Ali tabiat tasvirlerinde ayrıca sonsuz­
l uk tem'ası üzerinde durarak, coşku içinde yaşanan aşkla 
tabiatı birleştirmek ve kahramaniarına bu duyguyu ya­
�atmak ister. Birbirini seven iki kişinin aşkı, bakir ta­
biatın ortasında bütün maddi yaklaşımlardan uzak, ta­
mamen insan ruhu ile tabiatta saklı ruhun birbirine 
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yakla§ması ve birbirini duyarak bu anın derinliğine ya-­
§anması şeklindedir. 

Bu açıdan yazarın a§k anlayı§ı a§ırı bir co§kunluk 
ile a§ırı feragat isteyen ve bu ölçüde yükselerek eri§il­
mesi adeta imkansız tablolar çizer. Ama a§k, bu roman­
tik sayılan yükseli§in nisbetinde büyür ve ulvile§ir. 

«Ayakları çam iğnelerinin üstünde kayarak biraz: 
ilerlediler, devrilmi§ bir kütüğün üstünde yan yana otu­
rarak, uzaktaki denize bakmaya ba§Iadılar. Burada ön ­
lerinde ağaçsız bir saha bulunduğu için, bakı§ları hiç 
bir §eye takılınadan ufka kadar uzanıyordu . . . . . . .  Ba§larını 
§imdi tatlı ve sarho§ edici bir koku sarıyordu. Yarı tı­
kalı burun delikleri ile bu kokuyu sonuna kadar içmek 
için derin derin nefes alıyorlar ve ara s ıra birbirleri­
ne bakıyorlardı .  Bu saatierin bir daha geri gelmeyece­
ğini karanlık bir his, ikisine birden tekrar edip duru­
yor ve aynı zamanda saadetlerinin gölgesiz olması için 
dimağlarının bu anda ba§ka hiçbir §eyle me§gul olma­
ması lazım geldiğini onlara fısıldıyordu. İkisi de ne bir saat 
önceyi ne bir saat sonrayı dü§ünmüyorlardı . Bütün hisler­
den ve dü§üncelerden daha kuvvetli olan ve insan hayatın· 
da ancak birkaç defa idaresi altına alan tabii ve hakim bir 
duygu §imdi ikisini de avucunun içine almı§tı.  Bu anda 
etrafıarındaki ağaçlar, kar§ılarındaki deniz kadar bu 
kuvvete tabi idiler. Bir tek üzüntüleri bir tek istekleri 
yoktu. Hatta her istediğine nail olanların iç sıkıntısı da 
onlardan uzaktı.  Saadetin bu kadar tam ve mükemmel 
oiU§U ikisini de §a§ırtmı§ gibiydi. O kadar ki birbirleri­
ne söyleyecek tatlı sözler bile bulamıyorlar sadece de­
rin derin nefes alarak gülümsüyorlardı .  Uzun müddet 
öylece bekle§tiler.» (Kuyucaklı Yusuf) . 

Anadolu halk hikayelerinde görülen -bir bakı§ta 
a§ık olma- motifi ayrıca (Kürk Mantolu Madonna) da, 
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rasladığımız -resimden bakarak aşık olma- onun 
tuttuğu aşk çeşitlerindendir. Bu, S. Ali 'nin evvelce de 
belirttiğimiz gibi aşkı romantik bir açıdan büyültmesine. 
aleladelikten çıkarmasına, hatta ona masal ımsı bir hava 
vermesine yorumlanabilir. 

Aşk onda ölçü tanımaz bir yüceliğe ula�maktadır _ 

Adeta doğallığın, safiyetin vecd halidir. İnsanın en bü­
yük ve ulvi yanı .  . .  

«Aralarında bir kelime konuşmadıkları hcı.lde kendi 
uğruna adam vuran bu çocuğu, vücudunu satıp kazan­
d ığı paralada besliyor, belki de artık yalnız bunun için 
çalışıyordu.» (Gramofon Avrat) . 

Anadolu'nun çeşitli kesimlerinden alınan hikayeler­
de, yazarın kahramaniarına karşı duymuş olduğu sevgi­
nin izlerini görmek mümkündür. Y�zarın Anadolu'nun, 
insa.nı romantik ettiğine dair itirafları vardır. Bu dah:ı 
ziyade, halkın içine giren yazarın onların taşıdığı değer · 
ler ile, yozlaşmış yarı aydın tipinin değerleri arasındaki 
uçurumu görmüş olmasından, halkını tanıyarak ona 
yaklaşım yolları aramasından ileri gelmektedir. Çünkü 
halkın karşılıksız iyiliği, safiyeti, çektiği ıztırap yazarı 
coşturmakta, duygulandırmaktadır. (Bir İskandal) hi­
kayesindeki «Marangoz Fazıl» bu yaklaşımın ve karşı­
lıklı sevginin sembolüdür. 

«Birkaç gün sonra eşyaını marangoz Fazıl'a, kitapla­
rımı mektebe hediye ederek İstanbul'a hareket ettim. 
İstasyona yalnız Fazıl gelmişti. Tren kalkıncaya kadar 
bir şey konuşmadık. Yalnız son kampana çaldığı zaman 
birbirimizin boynuna sarıldık. Ayrılınca Fazılın gözle­
rinin yaş içinde olduğunu gördüm. Demek ki bu şehirde 
beni seven hiç olmazsa bir kişi vardı.» (Bir !skandal) .  

Sonuç olarak denilebilir ki Sabahattin Ali, romantik 
yaradılışlı, coşkun mizaçlı bir kişidir. Gerçekçiliğe, gi-
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derek toplumsal sorunlara eğilmesi tamamen memleke­
tin içinde bulunduğu çıkmazlar ve bu çıkmazların onun 
ruhunda uyandırdığı volkan yüzündendir. 

Halkı n  ezilmi§liği kar§ısında duyarlı yüreğinin ha­
rekete geçmesi ve tabii bir olu§la gerçekleri aksettirmesi 
gerekirdi. Öyle de yapmı§tır. Bu yüzden öncüsü sayılan 
Sadri Ertem'in kuru gerçekçi hikayelerini geçmi§, kafa­
lara hitabettiği kadar, kalplere de hitabederek etkili 
.olmasını bilmi§tir. 

Burada, S. Ali'nin sanatı hakkında söylenenleri ve 
'bizim ortaya koyduğumuz noktaları açığa kavu§turur 
dileği ile bir ba§ka paragraf açıyoruz. Fikirlerin çe§itli 
açılardan yansırnalarına topluca bakarak, yazarımız 
hakkında daha objektif olmamız gerekir. 

Her ne kadar Sayın Oktay Akbal: 
«Tanıdığımız, bildiğimiz bir yazarın ölümünden on­

sekiz yıl sonra, birbirini tutmaz bilgiler bu kadar çok 
olursa bir de yarım yüzyıl öncesini dü§ünün. Öteden­
beri edebiyat tarihçilerinin bir dediğine inanmazdım 
ya, §imdi bu inancım daha da güçle§ti. Bakmamalı ta­
rihçilerin dediklerine, yazdıklarına. İ§te öyküler, §iir­
ler, romanlar; okursunuz, tanırsınız o sanatçıyı .  Yok 
babası §Uymu§, yok bilmem nerde doğmu§, yok arka­
da§ları böyle demi§. Nasıl olsa hepsi havada kalıyor, bir 
temele dayanmıyor.>> (Oktay Akbal Sabahattin Ali'yi 
Tanıyan Aranıyor. Vaırlık, sayı :  664) . 

Diye yazarın eserini ön plana alıyorsa da, yine 
hakkında ele§tiriler, anılar, incelemeler yayınlanıyor. 
Biz bunun faydasına inanıyoruz. Yazarın sanatına etki 
·eden çevre ve ya§ama §artlarını çiğneyip geçemiyor; 
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bunların yazarı tanımaya, eserine yakla§maya yardım­
cı olacağını sanıyoruz. 

Yazarın sanat hakkındaki kendi gürü§leri ise a§a­
ğıdaki §ekildedir: 

«Benim kanaatımca sanat, insana insanı ve hayatı 
ve bunların  manasını öğretmekle muvazzaftır. Ancak 
bu taktirde geni§ kütlede daha çok i nsani olmak, daha 
ıyı bir hayata varmak için yollar gösterecek kadar yük­
selmi§, yani yeni birer devir açacak olan büyü dehalar ye­
ti§tirmi§ olursa o zaman biz de dünyanın ebedi orkestrası 
içinde mevkimizi almı§ bulunuruz. Bütün bir be§eriyeti ve 
klinatı içine alacağı yerde kendi cılız ve ama benliğine 
saplanan bir edebiyatın bence psikopatoloj i etütlerine 
mevzu olmaktan ba§ka bir meziyeti yoktur. Sanat, bü­
tün teferruatıyla hayatı ihtiva etmek, insanda ya§amak, 
insan gibi ya§amak, daha iyiye daha yükseğe daha te­
mize doğru ko§arak, ya§ama arzusunu, hatta ihtiyacını 
uyandırmalıdır. Hülasa sanat, gaye değil vasıtadır. G:>­
ye hayattır.» (Mehmet Behçet Yazar. Edebiyatçıları­
mız ve Türk Edebiyatı ) .  

Zamanla eserlerinde de öngördüğü bu goru§un ne 
şekilde gerçekle§tiğini anlamak, yani insanlaıYI yükselt­
mek için  neler yazmak lazım geldiğine i§aret etmek 
gerekirse: <<Endividüalizmde mümkün olduğu kadar ha­
yata, muhite dönmek, muhitten birçok §eyler almak ve 
muhite birçok §eyler vererek yazmak lazımdır» (Vedat 
Günyol: Sabahattin Ali'nin Hikayeciliği ve Romancılığı. 
Yücel. Sayı :  103) . 

«Romantizm» bölümünde gördüğümüz üzere S. Ali 
her§eyden önce ya§amayı §art ko§an biridir. Bu onun 
mizacından gelen bir itilimdir. Gerçekiere ancak onları 
ya§amak yoluyla gidileceğine inanmaktadır. Belki de 

F. 5 
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bu, Cevdet Kudret'in dediği gibi Gorki ve Hamsun te­
sirlerinden ileri gelmektedir. Tahir Alangu ise Sadri 
Ertem etkisinin fazla olduğunu söylemektedir. Muhak­
kak ki bütün bu yazarların onda olan etkileri vardır. 
Gerçekçiliği ve dışa dönüklüğü Almanya'ya gidip gel­
dikten sonra kesin bir hal aldığına göre bu tesirierin 
(ince Gorki ve Hamsun'dan geldiği, ardından Sadri Er­
tem'in o y ıllardaki toplumcu edebiyat gurupla.rında say­
gı duyulan yeri ile peki§tiği söylenebilir. 

«Sanat hayatının ( 1 927 1 929) bir yandan hayali 
olaylara dayanan romantik, bir yandan da gözlemler­
den yararlanarak yüzü gerçekçiliğe dönük hikayeler ya· 
zan, Almanya'dan döndükten sonra ( 1 930) gerçekçiliği 
kesin olarak benimseyen Sabahattin Ali'nin, bu ikinci 
yola girişini Alangu, Sadri Ertem'in etkisine bağlıyor. 
Oysa Gorki ve Hamsun'un tesiri ile olmuştur. Sadri Er­
tem'i mühimsememektedir.>> (Cevdet Kudret S. Ali Üze­
rine Notlar I Varlık, sayı :  662) . 

Yazar gerçekçiliğe şu veya bu yolla girmiştir. Fa­
kat yaradılışı romantik olduğundan, duygusallıktan kop­
muş değildir. Bu bölümde anlattığımız iddiaları doğru­
lar nedeni ile onu gerçekçiliğe iten sebepleri kendi ağ­
zından verelim : 

«Kitle için yazdıklarını zanneden muharrirlerimiz 
ise en gülünç olanlarıdır. Kitle ile beraber ıztırap çek­
meyen, halkın sevinci ile yüzü gül.üp, onun isyanı ile 
şaha kalkmayan, nabzı kitlenin nabzı ile aynı tempoda 
atmayan adamın kitleye <<sen>> diye hitabetmesi gülünç­
ten de ileri bir şeydir.>> (Sabahattin Ali. Muzaffer Re­
şit'le Konuşma. Varlık, sayı : 65) . 

Evvelki bölümde yazarın adım başı sert görüntü­
lerle ve bağıran bir dille insanları kutsal rahatlarından 
ayırarak gerçekle yüzleştirrnek ve dışta olanların görül-
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mesi, daha ötede duyulmasıyla harekete geçirmeye ça­
lıştığını söylemiştik Bu konuda Vedat Günyol da aynı 
düşüncededir. 

<<Yalnız şu var ki S. Ali dış ile insanı düşünmey� 
ve düşünme ile gerçeğe yaklaştırıyor.» (Vedat GünyoL 
S. Ali'nin Hik.iyeciliği ve Romancılığı. Yücel, say ı :  103) 

Toplumsal münasebetlerde bizim o zamana kadar 
ortaya konulmamış problemlerimizi sergilemiştir. Me­
selenin çözüm yolunu söylememiş olmasına karşılık, en 
az onun kadar değerli olduğuna inandı ğımız -prob­
lemin varl ığını ortaya koyma, insanları bundan haber­
dar etme, çözümcüleri uyarma- görevini yerine getir­
mişt ir. Toplumcu gerçekçiliğin eımekleme devresinde 
gözlerini bilhassa Anadolu'ya çevirerek oranın gerçek­
lerini ilk ve tutarlı bir biçimde o.rtaya koyduğundan, 
yazarın bu açıdan yeri sağlarnca görülmelidir. 

«İlk m_erhale olarak insanları gerçeklerle karşı kar­
şıya bırakmak, onların önünde cemiyetin bozuk taraf­
larını belirtmek istiyor. Bu merhalede S. Ali'nin pro­
pagandası şekil bakımından çok zaman -sergici- ka­
lıyor. Köylü, köylü şehirli münasebetlerini konu alan 
hikayeleri, kısmen de romanları ile gerçekleri ham 
madde halinde önümüze sermekle yetiniyor.>> (Vedat 
GünyoL S.  Ali'nin Hikayeciliği ve Romancılığı . Yücel, 
sayı :  104) . 

S. Ali'nin bir başka yönü de, eserlerindeki kahra ­
manlardan bazılarının kendisine çok yakın olduğu hatta 
kendisi olduğudur. Biz bu incelememizde yer yer bu 
goruşe dayanarak yargılamalarda bulunduk. Görüşü­
müzde yalnız değiliz : 

<<Ailevi sebep sanmıyorum. Seni bu yolda bir izaha 
belki de (Kürk Mantolu Madonna) nın kahramanı olan 
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Raif Bey'in macerası götürmüştür. Raif Bey birçok çiz­
gileri ile Sabahattin'in çizgilerini taşır. Hiç olmazsa ro­
manın baş taraflarında. O romanın kadın kahramanı. 
romanını yazmadan çok evvel anlattığına göre, Saba­
hattin'in Almanya'da tanıdığı bir kızdır. Onunla mace­
rasını önceleri «Gelirmisiniz» başlığı ile bir hikaye ola­
rak yazmak niyetinde idi. -Yirmisekiz yaşlarında imiş 
kız, tanıştıkları zaman- Sonradan genişletti hikayeyi 
ve romana çevirdi.» (Cevdet Kudret. Aydınlığa Doğru 
Varlık, sayı : 672) . 

«Ancak bütün kahramanları Sabahattin Ali gibi 
düşünüyor, yahut hepsi de Ömer gibidir. Sanki hepsinin 
içinde birer şeytan var.» (Şahap Sıtkı. İçimizdeki Şey­
tan. V ar lık, sayı : 167) . 

<<Güzel, şiirli ve sürükleyici bir eser ki muharririn 
hem müfrit romantizminden, hem müfrit realizminden 
aynı zamanda müstefid ve mutazarrır olmaktadır. Yu­
sufa fazla muhabbetini esirgemiyen muharrir onun düş­
manıarına karşı kininde de ifratlara düşüyor» (Nahit 
Sırrı . Varlık, sayı : 93) . 

«Bir yazarın kahramanına kendi duygularını, kay­
gılarını aktarması kadar doğal bir yazma tekniğini -bir 
yaratma nedenini- eleştirmeye kalkarak neyi savun­
mak istiyor Tahir Alangu?ı> (Demir Özlü. Sabahattin 
Al i İçin Bir Önsöz. Yeni Dergi, sayı : 17) . 

Bundan sonraki bölümlerde Sabahattin Ali'nin mi­
zacı ve kahramanlarında görülen özellikler ile bunları�ı 
toplumdaki uzantıları üzerinde duracağız. Bunu yapar­
ken -söz gelimi, bir Ömer'i, bir Raif'i, bir Yusuf'u an­
latırken- S.  Ali'ye yaklaştığımızı kabul edi

_
yor, değer­

lendirmelerimizi buna dayamış oluyoruz . 



i c l i l i k  Cosku n l u k  1 1 

«İkinci şişeyi yarılayan adam elini omuzuma koydu:  
Siz  garip bir  i nsansınız dedi . Konuşmuyor, sormuyorsu­
nuz. Fakat öyle bir haliniz var ki her şeyi anlıyabilir­
si niz hissini veriyor.>> (Köstence Güzellik Kraliçesi) .  

Sabahattin Ali zekidir. Ama zeka her zaman herşeyi 
anlamaya yetmez. Öyleyse S. Ali bir başka şeydir de. 
Onda -ince bir duygusallık- vardır. Konuşmadan, 
anlaşmadan tabiat ın içindeki saklı ruha yaklaşmakta, 
i nsanlara karşı çevrilen gözleri çok ilerieri görmekte­
dir. Başkalarına karşı olduğu kadar kendine karşı dd 
aynı durumdadır. Bazan alıngan bazan küskün, bazan 
kaderci ,  bazan isyankar veya kavgacıdır. Olaylar onu 
ta içerisinden yakalar ve olanca gücüyle sarsar. Ken­
disini içinde bulunduğu hale alabi ldiğine b ırakır. Za­
manı ve olayları yeterince yaşamak, içine sindirm�k ar­
zusundadır. Yüzlek deği ldir. Bu yüzden görüp geçici 
değildir. (Isıtmak İçin) hikayesinde kapı sına gelen ça­
maşırcı kadın ı  geri çevirir ama : 

«Dört-beş günde bi.r iş bulup alacağı yirmi-otuz 
kuruşla nasıl yaşıyordu? Kimi kimsesi var mıydı? Ne­
reliydi? Birdenbire bu ve buna benzer sualler _kafamda 
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belirdi. İnsanlara karşı kaybolmaya başlayan alakam 
sanki bu kadını düşünürken yeniden ca nlanıyordu. Onun 
soğuktan daima mosmor olan sivri burnunu. . . . . .  hatır­
ladım .» (Isıtmak İçin) . 

İçiilik asil bir davranıştır. Hassas bir ruhun belirti­
sidir. S. Ali her hali ile merhamet doludur. Hapishane 
yıllarında içerdeki insanlar ve konulardan gerçekçi hi­
kayeler çıkardığı halde, şi irlerinde kendi kendini işle­
miş ve bu bir başına kalışın çeşitli cephelerini yansıt­
mıştır. Biz bu hapishane yıllarını bir mahkumun aczi, 
baskı karşısında boyun eğmesi olarak nitelemiyoruz. 
Çünkü Sabahattin Ali'de böyle bir şey söz konusu değil­
dir. 

<<Başın öne eğilmesin 
Aldırma gönül aldırma 
Ağladığın duyulmasın 
Aldırma gönül aldırma>> (Hapishane Şarkıları ) .  

Buradaki durumu kendi kendisiyle kalmasının so­
nucu ,.e mahpusluğ·un böyle bir <<Yaşama tutkunu» ki­
şiye alabildiğine dokunmasıdır. İçinde bulunduğu hal­
ler, dışarda bıraktıkları , her geçen gün onu bir tara­
fından yaralamakta ve yazarı içlenıjirmektedir. 

«Bahtım dağları aşı,rdı 
Yad elde dara düşürdü 
Yine gözlerim yaşardı 
Gurbet hapishanesi nde» (Gurbet Hapishanesi) .  

«Eller araya girdiler 
Türlü fesatlar kurdular 
Sevdamızı çok gördüler 
Seni benden ayırdılaır» 

o 
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Kurban oldum bir hiçin 
Görmem yüzünü sevincin 
Niçin güzel yarim niçin 
Seni benden ayırdılar>> (Ayırdı lar) . 

7 1  

Acaba S.  Ali hapishaneye düşmeseydi aynı şiirleri 
yazar mıydı ? Şüphesiz yazılan şiirler aynı olmazdı ama, 
onların içinde oluşan ruh, hikayelerini dolduran ruhla 
aynıdır. Yani yazarı n hayatını dolduran ruh. Sonuçsuz 
düşleri, hayal kırıklıkları, sevinçleri, küskünlükleri, kı­
yasıya kavgaları arasında kişiliğinin bu yanını her za­
man bulmak mümkündür. 

«Bu sıralarda insanların birbirlerini aramaları, bul­
maları, birbirlerinin içierini seyretmeleri için konuşma­
nın neden muhakkak surette lazım olmadığını, neden 
bazı şairlerin boyuna tabiatın güzelliği karşısında ya­
n ı nda konuşmadan gidecek birini aradıklarını anladım.» 
(K ürk Mantolu Madonna) . 

Tabiattan hoşlanmak, küçük şeylerden ilham al­
mak, bazı sahneler kanıısında ağlayacak kadar hislen­
mek ve sanki bir Servet-i Fünun kahramanı gibi ma­
razlı bir hal almak hiç yakışmıyor, S .  Ali'ye. Şimdiye 
kadar yazdıklarımiz ile, onu, bu halde göstermek isteme­
dik. İlk gençlik yılları ve bunu takip eden mücadele yıl­
ları içinde Sabahattin Ali metin, savaşçı ,  sosyal gerçekçi 
tutumuyla o devrin sarsılmayanları arasındadır. Eser­
lerinin çoğu da bu yoldadır. Fakat devrin tutumu ve 
baskısı onu zaman zaman o kadar sıkıştırmış o kadar 
açmaza itmiştir ki, bu yaradılıştan şair ruhlu kişi bir 
saldırgan olarak nitelenmiştir. Gerçi biz bunu bir nefis 
ve toplum müdafaası olarak görüyoruz, o başka. 

Bu bölümde kendi kendine derlenip içlenmeleri ile 
içinde bulunduğ� durumlar, kişisel yakınlaşmala.rı öngö-
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ren pasajlar üstüne konuşmak ve S. Ali'nin duyarlı oluşu­
nun içiiliğinden geldiğini söylemek istiyoruz. Bu içiilik de­
rinlemesine hissetmek ve duyduklarıyla benliğinin derin­
den sarsılmasıdır. Önceden anlattığımız  «Romantizm>> 
bölümünün tamamlayıcısı olarak, oradaki salınelerin 
ilk sebepleri üzerine eğilrnek için bu içliliği yakından 
tanımak gerekir. 

<<Allahaısmarladık, dedi ve ellerini uzattı. Onları 
alarak dudaklarıııa giitlirdüm. İçimde müthiş bir ağla-
ma ihtiyacı vard ı .  Kendimi tuttum . . . . .  . 

Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tahta 
merdivenleri koşarak inen ayak sesleri çabucak uzak­
laştılar, işitilmcz oldular. Ben daha uzun müddet belki 
yarım saat belki daha fazla aynı vaziyette kaldım ve 
dinledim. Kanepeye giderek masanın üstünden bir kitap 
aldım.>> (Bir Delikanlı Hikayesi) .  

İçiiliğin zaman zaman ani görünmeleriyle ruhundı: 
yarattığı fırtınalar ona en olmayacak j estleri yaptırır. 

«Küçük bir şey onu muazzam heyecaniara götüre­
bilir, küçük bir yaprağın arkasında bir dünya gördüğü­
nü zanneder de koca dünyayı görmeden yaşar .. >> (içi­
mizdeki Şeytan) . 

Ani feveran, hadiselerin tesiriyle birdenbire ken­
dinden geçmek, bu çıkışla fedakarlık j estleri, bütün 
kahramanlarında özellikle Raif ve Ömer'de görülmek­
tedir. (Kuyucaklı Yusuf) u Anadolu insanının sağlam 
ve sarsılmaz davranışıarına oturtmak istemişse de, yer 
yer onda ?a böyle atılımlar vardır. Coşkunluğun gem 
almak :istekleri kendi kişiliğini roman kahramanına 
işlemesi Yusuf'un dengesini bozmuştur. Bu coşkunluk 
şiirlerinde açıkça görülmektedir: 
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«Yanıyor beynimin kanı 
Bilmem nerelere gitsem 
İçime sığmayan canı 
Hangi rüzgarlara eş etsem>> (İs tek) . 

<<Üvalar bana çok dardır 
Benim meskenim dağlardır>> (Dağlar) 

Dar muhitlerin sıkıştırmaları mı desek? Hayır. Yal­
nızlığı, zaman zaman inzivayı özlediğini biliyoruz. Belki 
bu inziva bile etrafının uyuşukluğundan kurtulmak, 
coşkunluğunu dindirrnek için uydurulmuş bir bahane­
dir. Dağlara çıkmak, yükseklerde dolaşmak, başını da­
ima dik tutmak, kırılmak fakat eğilmemek, yaşamak, 
iliklerine kadar titreyerek. . .  Bütün bunlar onun coş­
kunluğunun karakteristikleridir. 

<<İçimde boş durmayı hiç istemeyen mütemadiyen 
kımıldayan bir şeytan vardı .  Ve bu şeytan eskiden beri 
iş bulamadığı ve beni mektepten attıracak veya kara­
kolda geceletecek bir vakaya sevkedemediği zamanlar 
hiç olmazsa birisine aşık ederdi. Ama kime olursa ol­
sun.>> (Bir İskandal) . 

Onun aşk hikayeleri coşkunluğun ve zaptedilmezli­
gin en belirgin örnekleridir. Sevenler hudutsuz bir şe­
kilde sever, en olmayacak davranışlarda bulunulur. Bü­
tün bunlarda haklı mıdırlar? Bu soruya hikayenin kuru­
luşu, işleyişi ve kahramanların genel karakterleri öyle 
ustalıkla cevap verirler ki, okuyucu ister istemez -Evet 
bu kişiler bu ruh halleri ile bu hareketleri rahatlıkla 
yaparlar- deyiverir. 

<<Sizin için ölsem bile bana uğrunuzda ölmek mü­
�adesini verdiğiniz için yine size minnettar olmalıyım.» 
( İçimizdeki Şeytan) . 
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Gönül meselelerindeki CO§kunluk çok fazladır. Bu­
lunduğu çeşitli ortamların ona yüklediği ruh halleri ba­
zan çelişkiler içinde bunalmasına sebep olur. Çaresizlik 
ve yalnızlık içinde --gerçekçi olmanın lüzumuna yeter 
derecede inandığı halde- duygularının rüzgarında bo­
calamı§tır. Fakat bu hocalamasında bile yatağından ta­
şan bir nehrin havası vardır: 

<<Deli gibi olmuştum. Kafaının ıçı zonklamalarla 
dolmuştu. Yatağın bir kenarına yığılmış duran yorganı 
çekerek orada yatan çocuğu kucağıma almak ve �pmek 
önümde dizleri üzerinde sallanan kadının boynuna sarı­
larak beraber ağlamak istiyordum.» (Isıtmak İçin) . 

Olayın gerektirdiğini akıl yolu veya hikaye tekniği 
ile bulup ona göre davranmak S. Ali için geçerli değil·· 
d-ir. O içinden gelene uymaktadır. Gerisi yapmacık ve 
sahtek<� rlıktır. Duyduklarının dizginini eline geçiremez . 
Bu yüzden, hikayelerinde zaman zaman önceki bölüm­
lerin gerçekçiliği ile arada veya sonraki bölümlerin ro­
mantikliği iç içedir. O, iki zıddı bir arada ya§ayan ve 
yazan sanatçı lardandır. Yazdıklarının insan ruhuna tesir 
eden yanları CO§kun, içli bir roru.antizmle yazılını§  kı­
s ımlarıdır. 



Sa m i rn iyet 

«Beni birazcık anlayanların bana mutlak surette 
itimat etmelerine alı�mıştım. Herkes bilirdi ki benim 
sözlerimin daima bir tek manası vardı. Ve her sözüm 
dinleyenlerin anlayabileceği kadar sarih söylenmiştir. 
Bende dalevera olmadığını ve olmayacağını bilmeyenler 
yalnız uzaktan bakıp hükümlerini veren kısa görüşlü­
lerdi .»  (Bir İskandal) . 

Samimi olmak zor kazanılır bir yetenektir. Hayat 
boyunca çeşitli etkenierin tesiri altında kendi k�ndine 
ve diğer insanlara karşı samirniyetini muhafaza etmek, 
ancak kendi kendini bilmek -kendi gerçeğin i  kavramış 
bulunmak- suretiyle kazanılır. Davranış ve değerlen­
dirmelerin sonuçları nı ,  kendi kendisi ile hesaplaşmalar­
dan sağlam çıkan kişiler muhasebe edebilir. Bu, ayağın ı  
sağlam temellere basmak, aldanışlara düşmernek için 
gmeklidir. İnsanın kendi içinde vereceği savaşların 
sonucu olarak ihtiraslarından ve ince hesaplarından 
kurtulması kendini tanımasına yardımcı olur. İrade 
kuvvetinin zayıflaması ile devamlı bir şekilde kendi 
gerçeklerinden kaçan kişiler hem kendilerini hem kar­
�ısındakileri aldatacaktır. Bunun arkasından güvensiz-
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likler, şüphecilikler, yalnızlıklar ve karamsarlıklar gelir. 
Ne istediğini bilmek, ne için çabaladığının ve nasıl ya­
')adığının şuuruna varmış olmak, değerlendirme proble­
mini halletmiş olmak, kişiyi doğrulara -aklın ve bilgi­
nin alanlarına- itecektir. Biz samirniyetİn ilk kez ken­
di kendini bilmek, zayıf ve kuvvetli olunan noktalar! 
tanımak, bunların dağuracağı tezahürleri kesenkes ka­
bul etmekle gerçekleşeceğine inanıyoruz. Bu noktaya 
varışımızın asıl nedeni, S. Ali'nin samimiyetinin analizi 
açısından söyleyeceklerimizi temellendirmektir. Ortaya 
koyduklarımiz onun samirniyetten anladıklcırıdır. 

Samimi kişi kendi kendini inkar yoluna sapmaz. 
Şurada şöyleydim, bunun için, burada böyleyim şundan 
dolayı diyebilir. Başkalarını aldatmayı iğrenç sayarken, 
kendi kendini aldatmayı düşünmez. Değerlerine, değer­
lendirmelerine inanır. Olduğundan başka türlü görünme 
eğiliminde değildir. Kaytarmacı olmadığııcdan samimi 
kişi aynı zamanda kuvvetli kişidir. 

Bizim S. Ali'nin eserlerinin tüf!lünde gördüğümüz 
önemli özelliklerden biri de samimiyettir. Kahraman­
larının iç muhasebelerine girerek kendi kendilerini tah­
lilleri, zaman zaman suçlamalara gitm.2leri yazarın bu 
konuda gösterdiği titizliğin işaretidir. Mücadele edilen 
ve yerilen kişiler, ilk önce samirniyetsiz oluşlarıyla oku­
run gözünden düşerler. Her halleri ile çıkarcıdırlar. 
Nefis muhasebesinden yenik çıkmış, ihtiraslarının ve 
süfli emellerinin esiri olmuşlardır. Yazarın bu gibileri n 
karşısına çıkardığı olumlu tipler oldukları gibi görü­
nen, yapmacıklardan sıyrılmış, özlerini muhafaza eden 
kişilerdir. 

Sabahattin Ali'nin doğallığa hayran olduğunu ev­
velce de söylemiştik. İşte insan münasebetlerinde hep 
bu arayışı sürdürmektedir. Çünkü ona göre, bir kişi 
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diğer bir kişiye yakınlık duyacak olursa onun her şeyını 
bilmek ister. Bu yüzden kendini karşısındakine nasıl 
çırılçıplak sunarsa aynı davranışı kar�ıdan bekleyecek­
tir. İki taraftan birinin maske takmış olması ,  bu insan­
ca yaklaşımı elbet bir yerde baltalayacaktır. Maske 
düştükten sonra dostlukların, aşkların devamı düşünü­
lemez. 

İnsanların bütünü ile, bir samimi olmak eğitimin­
den geçmediği düşünülürse ve topluma çoğunlukla ihti­
rasların hakim olduğu kabul edilirse, doğal olmak, çok 
değerli ,  az bulunur bir meziyet olur. Menfaatları ndan 
arınmış ve kendini yenmiş insanlar bu yüzden kıttır. 
Sabahattin Ali'nin devamlı olarak böyle kişileri aradı­
ğını görüyoruz. 

«İhti_�al etrafında bu kadar tabii malıluklar gör­
müş olmadığım için bu kızın yanı bana ılık ve gürül­
tüsüz bir köşe gibi görünüyordu» (Köstence Güzellik 
Kraliçesi ) .  

Samirniyet denince akla iki insanın  yakınlaşması 
ve çoğu kere karşılıksız birbirlerine kendilerini ver ·  
meleri gerekir. Bunun biraz daha girift hali «Aşk» tır 
ki S .  Ali bu konuya çok çok değinmiştir. B'iz de ilerde 
bundan bahsedeceğiz. Değinmek istediğimiz husus ar­
kada�lık mefhumuna gelip dayanıyor. Bu, daha çok in­
sanların birbirlerine olan ihtiyacından doğarak, gitgide 
özelleşen bir kavramdır. 

«Bir insana bir insan her halde yeterdi>> (Kürk Man­
tolu Madonna) .  

İnsanın diğer bir insana yetmesi. Onu tamamlaması 
veya onu doyurması. Varlığı ile karşısındakini mutlu 
kılması yahut davranışlarıyla ortaklaşa bir dünya kur­
ması . Değer hükümleri aynı olan bir dünya . . .  Çok kişi 
kem1i değerlendirmelerini bir başkası ile paylaşmayı 
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yahut da kendi hislerini bir diğerinde b ulmayı mutlu­
luk sayar. Bu arkadaşlıkların çok bilinen bir yanıdır. 
Ayn ı şeyleri yapmaktan, aynı görüntüleri seyretmekten, 
aynı şeylere kan�ı nefret veya sevgi duymaktan doğan 
bir mutluluk. Bunun izahı nedir? Buraya geçmeyi bıra · 
karak biz Sabahattin Ali'nin bir diğer insana yaklaşına­
da öngördüğü yargılarına bakalım. 

<<İnsanlar birbirlerinin maddi yardımıarına ve pa­
ralarına değil,  sevgilerine ve alakalarına muhtaçtırlar. 
Hu olmadıktan sonra a i le sahibi olmanın  hakiki ismi 
Bir takım yabancılar beslemekti.» (Kürk Mantolu Ma ­
donna) . 

Demek ki sevgi ve alaka her �eyden önde geliyor. 
Bunların dışındaki yakınlaşmalar çoğunlukla çıkar zih­
niyeti taşıyor. İnsan sevgisi geniş anlamı ile! bir çok 
yazarlar tarafından derinliğine işlenmiş bir konudur. 
Burada Sait Faik'in adını anmak gerek. O, tek tek ya­
kınlaşmalardan ziyade isim zikretmeksizin bütünüyle 
insanımıza, oradan insanlığa a<,:ılan sevgi dolu bir kucak­
tır. S. Ali'de yok mu bu? Var ama belirgin değil. Ana­
dolu insanına bakışında bütünü ile yenilmişlerin ezil­
mişlerin yanında, onlarla iç içe durur. Ne var ki, hikaye 
ve romanlarında göze batan yakınlaşmalar tek tek ya­
kınlaşmalardır. 

«Sabahattin Ali'nin ilk hil:.;.yelerinde saf biçimi ile 
ortaya çıkan -Sevgi-- yazar gerçekçileştikçe ı grenç 
bir çevre ile çerçevelenir ama kendi saf biçimini kendi 
içinde saklar gene» (Demir Özlü. Sabahattin Ali'nin 
Kitaplaırı. Yeni Dergi, sayı :  18) . 

Bizim ortaya koymak istediğimiz de budur. (Bir 
Siyah Fanila İçin) adlı hikayede tayin olduğu kasaba­
da bir türlü mevkisini ve yerini severneyen bir kay­
makamın serüveni anlatılır. Kaymakam günün birinde 
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burada, bu memuriyet hayatı ile ya§ayamıyacağın ı  an­
lar. Çünkü kaymakamın doğal yapısı buna elverişli de­
ğildir. Onun ruhu kapalı  odalarda evrak tanzimleri ile 
tatmin bulamaz. Burada S. Ali'nin mizacına has bir özel ­
liği -Hür ve istediği gibi ya§ama özelliğini, yani top­
lumun belli kademelerini n  belli bir yerine geçen insan 
için ölçüp biçerek standart hale koyduğu kalıplaşmış 
davranışları benimseyemediğini- görüyoruz. 

Omuzunda ceketi, siyah fanilası ve sakallı yüzü ile 
bir gün yüzünü y ıkamak için lavaboya giden kayma­
kam, aynada gördüğü hayal ile gerçek benliğini kavrar. 
Onun yaşayabileceği hayat, işte o hali ile aynada gör­
düğü insanın ya§ayacağı hayattır. Kaymakamlığı bırakıp 
bıçkın bir boyacı olarak İstanbul'da ya§ayacağı hayat. 

«Gafil seni sıkan halk, muhit değil. Burada seni 
sıkan kendi mevkiindir. Sen efendi olmak kabiliyetinde 
değilsin. Sen nizarn kanun gibi kayıtlara uyamıyacak 
kadar serserisin. Muayyen bir daire, muayyen bir ikamet­
gah seni sıkar, sana hergün değişen bir i§, hergün de­
ği§en bir yatak lazımdır. Artık yapacağın, mukadderin 
olan yaşayışa avdettir. Bunun için evvela başından me­
lon şapkayı ,  sırtından kolalı gömleği çıkarmalı, siyah 
fanilanla tam bir uçarı olmalısın. Göreceksin ki hayat ın  
zevki değişikliktedir. Ama öyle elbise değiştirmek ka­
dar basit olanlarında değil, hayatına yeni bir istikame: 
verecek kadar büyük tenevvürlerde.» (Bir Siyah Fa­
nila İçin.) 

İnsan olabileceği, yapabileceği, doğal haline uygun 
yerleri ve davranışları seçmelidir. Üzerimize bol gelen 
elbiseler gibi zoraki uyulmaya mahkum -bi n  icaplı-­
bir mevkiin  adamı olmak, adım başı işten reddedip dış­
tan sırıttığımız samirniyetsiz hareketler zincirine kat­
lanmaktır. Bir başkası olarak yaşamak, ömür boyu rol 
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yapmak, içinde zoraki hapseGlilmiş tatmin edilmeyen 
duygularla kausalitenin emirlerine gözü kapalı uymak, 
kendi kendini aldatmak demektir. Bu, kişiliğin oluşma­
sında devamlı boşluklar, sakatlıklar doğuran bir gidişe 
katlanmaktır. Bile bile cendereye girmektir. Ve insar;ı 
ömür boyu rol yapamaz. Günün birinde maskenin düş­
mesi kaçınılmazdır. Biraz daha işin kurnazlığını kavra­
yanlar ikili bir yaşama tutturacak, toplumun ayrı ayrı 
kesimle,rinde ayrı benliklerle bir yarım fonksiyon ya­
ratacaklardır. Arkasından kişiliğin doldurulamayan 
boşlukların ört-bas edilmesi için egonizmin kurduğu dü­
zenler: Şarlatanlık, gaddarlık, küçüklük, büyüklük 
kompleksleri. 

«Bana vatanperverlikten, oraların tenvire olan ih­
tiyacından bahsetme. Söyleyeceklerin doğrudur. Lakin 
-burada sesini alçalttı- lakin bizim için, yani benim 
içinde yetiştiğim gençlik için, memleket muhabbeti bir 
fantezi ;  feragat lugatten silinmiş bir kelime, hadbinlik 
en makul seciyedir. 

Benim başkalarından farkım, samimiyetim, düşün­
celerimi açıkça söyleyip yapmamdır.» (Bir Siyah Farri­
la İçin.) 

Sabahattin Ali'nin gençlik üzerine söylediklerinin 
özeti, samimiyetsizliğin doğurduklarında saklıdır. Bir 
çok hikayelerinde zaman zaman değinilmiş, (içimizdeki 
Şeytan) da bizzat üstünde durulmuş biır konudur bu. 

Ona göre genç, ilk ve orta eğitim döneminde mana­
�ını pek iyi kavrayamadığı birtakım parlak laflarla dol­

d.urulmaktadır. Bu dalduruşun tatbikatı ortada yoktur. 
Önüne getirilen sonuçların en pariağı üniversiteden me­
zun olma ve diplamaya kavuşmadır. Kendinden önce 
aynı okullardan mezun olanların hayattaki durum� 
ları gence en güzel örnektir. Son yılların mühen-
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hendis olma furyası, aslında memleketin ihtiyacı 
olan teknik eleman sıfatından ziyade gençleri bol para­
s ından ve yaşamalarındaki konfordan dolayı çekmekte­
dir. Eğitim sistemi feragat ahlakını tatbikatıyla birlikte 
hiç bir kwıağa malemediğinden, gençleri okulda ayrı 
fikirlere -yapacağız edeceğiz v.s.- hayatta ayrı fikir­
lere itmektedir. Yazar gençlik üzerinde oynanan h ı ı  

samirniyetsiz oyuna karşıdır. Genç nesil eğitimi boyun­
ca kendisine söylenenlerle, hayatta olanları şöyle bir kı­
yaslamaya götürünce-gençliğin verdiği heyecanla-bir dö­
nem için başkaldırmaya geçer. Fakat kurulu düzenin 
dişlileri kısa zamanda temelinde sağlam dayanaklar olma­
yan genci içine çekecek ve bir sonra gelen nes'il bir ev­
velkine benzemekte devam edecektir. Bunun sebebi S. 
Ali'ye göre toplum düzenine yerleşmiş olan samimiyet­
sizliktir. Gerçekleri savunanlar karşılarında menfaat­
çıların geniş kalabalığını buluyorlar. Dayanmak hayli 
güç bir mesele oluyor böylelikle. Ve yazar kahramanla­
rını çoğunlukla dayananlardan seçiyor. Onun kahr_aman­
ları güçlü de olsalar, güçsüz de olsalar kendilerini ve 
toplumu aldatmayan samimi kişilerdir. 

Sabahattin Ali'nin insanda aradığı, iç temizliği ile 
yalınlıktır. Bunlar insanlar arasındaki yakıniaşmayı sağ­
j ayacak ilk şartlardır. Kişilerin birbirlerini anlamaları, 
birbirlerini tamamlamaları aslında mütekamil olmayan 
in:3an varlığı için ne bulunmaz mutluluktur. Ömrünce 
bir insana yaklaşınamanın  ızdırabını duymak, veya ö­
mür boyu yaklaşacak bir insan bulamamak ne büyük 
bir acıdır. ! Bütün mutluluklar bir sevinci, bir fikri, bir 
acıyı bir görüntüyü, bir anlamı beraberce paylaşmanın 
üzerine kurulmuyor mu? Bu, eşitlik mevhumunun te­
mellerini dayayacak ne güzel bir ortaklık! 

F. : 6 
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<<Her zaman karşılaştığımiz insanlar, manzaralar 
bize düşüncelertınizi söylemek ve bunların birbirlerine 
ne kadar yakın olduğunu tesbit etmek imkanını veriyor­
du. Bu fikir yakınlığı her noktada aynı şekilde düşünme­
nin neticesiydi. Gerçi bunda bir tarafın fikrini kabul 
edip kendisine maletmeye diğer tarafın evvelden ha­
zır bulunmasının da tesiri vardı.  Fakat karşısındakinin 
her kanaatını doğru bulup benimsernek için vesile ara­
mak da bir nevi ıruh yakınlığı alameti değil miydi.?» 
(Kürk Mantolu Madonna) 

Ruh yakınlığı dostluğun temelidir. Maddi çıkarla­
rın, iş hayatının, ince hesapların yönettiği dostluklar, 
daire mesai arkadaşlıkları , hatta aile bağları, ruh ya­
kınlığının olmaması halinde zoraki götürülen arkadaş­
lıklardır. Bu arkadaşlıklarda mutluluk aramanın, ruhi 
tatmine ulaşmanın imkanı yoktur. Karşılıklı alış veriş 
havasından çıkmak, birbirinin iç hayatına girmek, bir­
birini tamamlamaktan öteye gayelerin sonucudur. Alış­
veriş bittiınİ arkadaşlık da bitmiş demektir. Buluşmalar, 
konuşmalar, sahte gülümsernelerin ötesine geçemez. Oy­
sa yazarın istediği dostluk, kişilerin ruhsal isteklerinden 
gayrısına teferruat nazarı ile bakmaktadır. 

<<Ruhlarımız için en lüzumlu en kıymetli olan şey­
leri birbirimizde bulduktan sonra, diğer teferruatı gör­
memeı;likten gelmek, daha doğrusu büyük bir hakikat 
için küçük hakikatleri feda etmek insanca ve daha in­
saflı olmaz mı?>) (K ürk Mantolu Madonna) . 

İç temizliğinin ve samirniyetİn bilhassa insanın ken­
disine karşı duyduğu hislerde ve kendisini toplumsal 
ilişkilere hazırlamasında derinlemesine yeri vardır. Öy­
le anlar olur ki, samimi olmayarak toplumu veya karşımız ­
dakini aldata biliriz. Bu işi ömür boyu sürdürenler de ola­
bük. Fakat er-geç karşılaşacağımız, tedirgin olmadan d ura-
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mayacağımız, hayatın en büyük gerçeği olan ölüm karşısın­
da bu samimiyetsizlik sürüp gidecek mi acaba? O anda 
('trafa karşı olmazsa bile kendi kendimize karşı bir şey·· 
leri itiraf etmeden dayanabilecek miyiz? Ölüm hayatın 
bırakılması olduğundan insan onun karşısında aldatma­
cılığa cesaret edemiyor. <<Kuyucaklı Yusuf>> da ölen 
Kaymakam Selahattin Bey'in ardından romanın kah­
ramanı Yusuf, ölüm hakkındaki hislerini açıklamaktan 
çekinmez. Yusuf'un kendi kendine ettiği bu itiraflar 
yazarın düşünceleridir. 

«Yusuf'un camiyle, namazla, din ve imanla pek 
alışverişi yoktu. Hele babası, Şahin Dede'nin tabiriyle 
-Kızıl gavurdu-. Fakat minareden kopup o meydanlar­
daki insanların yüreklerine bir kanca gibi takılan bu 
feryat onu kendinden geçirdi. Bu sesle dinin bir alaka­
sı yoktu. Böyle olmasa Sarı Hafız da, pek dinibütün ol­
madığını bildiği, ancak bayramdan bayrama camide gör­
düğü Selahattin Bey için bu kadar candan haykıramaz ­
dı. Burada Allah filan da yoktu. Ölen bir insana ölümıi 
bütün dehşetiyle duyan bir insanın hitabı vardı. Arası­
ra yeisle ineelip titreyen, bazan tevekkül ve teslimiyet · 
le ağırlaşan, ve pesleşen bu sesleri şimdi evin bahçesin­
de dimdik uzanan Kaymakam muhakkak işitiyor ve 
anlıyordu. Yusuf bundan emindi. Ve Sarı Hafız bunun 
için arasıra böyle daha ateşli daha manalı haykırıyor­
du. Yusuf yanıbaşındaki kavak ağacının kütüğüne da­
yandı . Her tarafı titriyor ve şu anda ölüm karşısında 
ürperen bütün dirilerin tercümanı olan Sarı Hafız'l:.ı 
bahçedeki ölü arasında cereyan eden mükalemeyi din­
leyerek dehşete düşüyordu . 

. . . . . .  Yusuf bazı sabahlar erken kalkınca gene Sarı 
Hafız' ın sala verdiğini ve ezan okuduğunu duymuştu. 
Fakat bunlar onun üzerinde güzel bir şeyin yapacağı 
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tesirden başka bir intiba bırakmamışlardı. Halbuki şim­
di dinledikleri şey büsbütün başka idi. Burada sesin hiç 
rolü yoktu. Burada mühim olan ifade edilen şeylerdi. 
Ve bunlar yerlere kapanıp yüzünü topraklara gömerek 
düşünmeye sürükleyecek kadar büyük, umumi ve bil·· 
hassa insanca idi.» (Kuyucaklı Yusuf) . 

Sabahat tin Ali yazılarının çoğunda kendini ver-
mekten çekinmez demiştik. İç muhasebelerinde değerlen­
dirmelerinde bu samirniyet devam eder. Hayatın yaşa­
nan ve duyulan yanları karşısında bazan akılc ı ,  bazan 
gönülcü davranmaktadır. Bu onun çelişkiye düştüğünü 
değil, değerlerinin analizine gittiğini gösterir. Mesela 
bazan zekanın her şeyi halledeceğini söylerken, bir ba­
karsınız onun karşısında tavırlar almaya başlamış. His­
settiklerinin tezahürlerini aynen aksettirmek de dürüst­
lüğünden ileri gelmektedir. inandığımız değerlerin ya­
::;anan hayatta, okuyup öğrendiklerimiz gibi olup olma­
dığı zihnini karıştırmaktadır. Bu, akılcılığın duygu adam­
larına pek yaramaclığına işarettir bu. Kalbi başka ko­
nuşurken, dilinin ayrı şeyler söylemesini istemez. 

<<Deli gibi yaşıyordum o zamanlar . . .  Ve başka tür­
lü yaşamak aklıma gelmiyordu. Etrafımdakileri hayrete 
düşüren bir zekfının imtiyazlarından istifade etmekten 
başka bir şey istemiyordum .» (Bir İskandal) .  

Yapı itibarı ile ba§ka insanlardan zekaca üstün ol­
mak bazan kişiyi hodbinliklere sürükler. Karşımızdaki­
lerin kavrama yetersizliklerinden istifade ederek onları 
açınaziara sürüklemek, çelişkilere düşürerek alay et­
mek, veya toplum içerisinde küçük düşürerek kendi­
mizi yükselmiş görmek egoistçe bir davranıştır. Kafa­
ları paralelinde kalpleri çalışmayan kişiler bu hataya 
çokca düşerler. Bu; başkalarının mutsuzlukları, kalp bur-
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kuntuları, küçük düşme utançları, gülünç olmaları üs­
tüne kurulmaya çalışılan üstünlük kompleksidir. 

<<En büyük zevklerimden biri mütefekkir geçinen bir 
çok adamları ,  saçmalığını kendimin de bildiğim fikirle!"-: 
le susturmaktı.  Onlar bu doğru görünen fakat manasız­
lığını aklı selimin derhal anlaması mümkün olan lakırdı 
kalabalığı karşısında hayret ve takdirle ağızlarını açar­
ken, deli bir kahkaha sağanağını zor zapteder, biraz ev­
velkinin tamamen zıddı, yeni bir takım mütealalar be· 
yanına başlardım. Bunlar bana zekanın en tabii hakları 
gibi geliyordu . . . . . .  Budalalarla alay etmeyecek olduk­
tan sonra niçin zeki oldum, diyordum. Ve etrafımdaki 
insanlar arasında bir parçacık olsun budala olmayanlar 
nadirdi. Aklıma eseni yapıyordum, çünkü etrafım her 
yaptığımı hoş görmüş, beni hareketlerime gem vurma­
maya alıştırmıştı. Başkaları için ayıp olan şeyler bende 
affediliyordu. Gerçi hareketlerimin iyi veya fena olan­
larını ayırmakta güçlük çekmiyordum fakat etrafıının 
bana vermiş olduğu bu fazla nefis itimadı en kötü va­
ziyetlerde!l bile kurtulmanın kabil olduğuna beni inan­
dırmıştı . . . . . .  Hiç düşünmeden yaşıyor her şeyi kapris­
lerime bırakıyor ve bol bol aşık oluyordum . . . . En iler­
lemiş vaziyeilerde bile derhal toparlanacağımdan emin­
dim ve kalbirn aklımın itaatli bir uşağı idi. Eğer istediği 
gibi at oynatıyorsa, kafaının bu işte bir mahzur gör­
meyerek bunlara müsaade etmesi ile oluyordu. (Bir 
İskandal) .  

İşte alabildiğine yaşayan aklın ve zekanın sınır ta­
nımazlığına inanan S. Ali. Ve arkasından akla, zekaya 
tanıdığı bu serbestinin sonuçları :  

<<Zekanın bazan kendisinde söz söyleme iktidarı gör­
meyerek susabileceğinden ve dünyanın en kuvvetli 
adamının bile bazan eli ayağı bağlanmış gibi acze düşe-
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bileceği nden habersizdim. İrademizin ve dimağımızın 
karşıl;ı�madığı meçhul kuvvetiere dair, içimizdeki na� 
mütenahi yanardağlara dair bir fikrim bile yoktu. Et� 
rafımda yalnız acz ve hamakat gördüğüm için, kendimi 
olduğumdan çok kuvvetli sanıyordum; -budalalar­
beni haddinden fazla şımartmışlardı . . . . . .  Zekayı ve aklı 
en büyük kuvvet farzediyoruz. Fakat bakalım bazı akıl­
lıların kendilerine göre yerdikleri bu kıyınet hüküm­
leri do_ğru mu? 

Eşyaya kendi dimağımızın mikyasları ile kıymetler 
veriyor, bunlara körü körüne inanıyoruz. Halbuki tabiatı 
asıl idare eden kuvvetin verdiği kıyınet hükümleri bi­
zimkilerden kimbilir ne kadar ayrıdır.>> (Bir İskandal) . 

Sabahattin Ali'nin bütün eserlerinde, bu samimi 
olmanın o kadar elle tutulur tarifleri yapılmıştır ki. 
her şey açık seçiktir. Bu zorlamasız, gürültü-patırtısız 
bir oluştur. Kendinden olmuşluğun en sade biçimidir. 
Benliğin süssüz olarak kendini göstermesi, teslimiyet 
içinde ortaya çıkmasıdır. Yazarın bu türlü davranışla­
rın tutkunu olduğu anlaşılıyor: 

<<Evet hiç mübalağaya kaçmadan, hiç sırıtmadan 
eski bir dost gibi beni selamlad ı .  . .  Bütün yüzüne yayı­
lan açık, temiz yalansız bir gülüşle güldü. Eski bir 
dosta güler gibi güldü.» (K ürk Mantolu Madonna) . 

İnsanoğlu büyük aldanışlar içinde . . .  Yazarın düşün­
cesi, yaratılışın muazzam safiyetinin insan aklı tarafın­
dan süsleneceği vadiyle bozulduğu yönündedir. Sonra­
dan konulma kaideler bir yerinden kişilerin veya belli 
zümrelerin çıkarlarına dayanıyorlar. Hayatın çeşitli yer­
lerine göre, meslek, toplant ı ,  karşımızdaki kişinin mev­
kii veya dostluk derecesine göre davranış kalıpları ica­
dediyoruz. Kişi bunlara -çıkarı için- uymak zorunda 
kaldığından dolayı gerçek yüzünü saklamak durumunda 
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kalıyor. Böylece kendimizi kaybedip -durumun ge­
rektirdiği- adam olmaya doğru gidiyoruz. Bu da kişi­
lerin birbirini tanımalarını giderek imkansız kılmakta­
d ır. Herkesin yerine göre kullandığı binlerce maskesi 
oluyor. Bu arada yalınlık ve kendinden olmalık kay­
boluyor tahi i .  

<<Karşımızda her �eyi ile çırı lçıplak serilen bir in­
sanın, üzerimizde yaptığı mukavemet edilmez tesir onu 
da yakalam ıştı : Maskesini, gizli maksatlarını ve bütün 
rollerini bir an için bile olsa üzerinden atmış biri ile 
yanyana bulunmak.» (İçimizdeki Şeytan) . 

Doğal davranışlara rastlamak zamanla azalıyor. 
Çünkü toplumda geçerlik kazanan görüş -maskelerini 
iyi kulananların-- yükseldiği yönündedir. Bu yükselişin 
göstermelik bir mahiyette olduğu, aslında alçalmanı n  
vukubulduğu hayat hakkında düşünenierin aşikarıdır. 
Bu ancak ihtiraslarının esiri olmuş sürüleri cezbedecek­
tir. Fakat toplum belli kanallara sürülmüş olduğundan 
öyle haller olur ki dobra dobra�ık kabalık, zoraki i ncel­
meler nezaket olarak kabul edilir. 

«Yalnız bu iç samimiyeti çok zaman içte boğulup 
kalmaya mahkum oluyor. Çünkü şahıslar samimiyetin 
geçmez akça olduğu bir cemiyetin aksülamellerini hesaba 
katıp adeta bukalemun gibi -nefislerini koruma, kay­
gusu ile- çevrenin .rengine bürünüyorlar. Yani -yapma­
oluyorlar. Ne yapsınlar, cemiyetin yaşayışa verdiği ka­
l ıplaşmış katı !:iekillere karşı onların samirniyetleri çok 
zaif bir silah.>> (Vedat GünyoL S. Ali'nin Sanatı Hak­
kında. Yücel, sayı :  104) . 

Sana tçıya göre insanlar aslında iyidir, onları ce­
miyet, kötü düzenl i cemiyet bozmaktadır. İnsanları iç 
temizliğinden, gerçek yüzlerinden ayırarak kendi dişl i 
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çarkları arasında kendi emellerine göre bir deği§ime 
tabi kılarak onu makine haline sokan cemiyetlerin ya­
pıları bozuktur. Çünkü insanı asıl varlığından uzak­
la§tırmaktadır. Makinalaşma bir yerde kişinin içsel de · 
ğerlerinin hapsedilmesine veya baskı altında tutulması ­
na yol açtığından, tatmi n  edilemeyen veya dı§a vurula­
mayan duygular zamanla ruhi bozukluklara sebep ola­
caktır. Böylece o cemiyetin fertleri ruhsal sağlamlıktan 
uzaklaşacaklardır. 

« . . . . . .  Madem ki insanlar aslında iyidir, kendi ken-
dine samimidir, o halde bütün mesele onun bu iç sami­
miyetini, iyliğini serbestçe dı§a vurmasını sağlayacak 
bir cemiyet kurabilmekte. Samirniyet üzerine kurulu, 
insanları kendi içlerine değil, birbirlerinde ya�atabile­
cek yapıda bir cemiyet; insanı taassuptan, makinalaş­
maktan kurtaran, Ömer'in istediği daha olduğu gibi 
bir muhit, daha tabiata uyar bir cemiyet yaratabilmek-
te . . . . . . .  Ömer çorap çaldığı zaman vicdanının muhasebe-
sinden suçlu olarak çıkıyor. Beraat kararı almak için 
vicdanını kandırmaya yanaşmıyor, ve bize derin bir i ç  
samimiyeti gösteriyor. İşte kendi kendine karşı böyle 
bir iç samimiyeti temyiz kudreti gösterebilen bir in­
san, aslında iyi bir insan sayılır.» (Vedat Günyol Saba­
hattin Ali'nin Sanatı Hakkında. Yücel, sayı : 104) . 

Samirniyet bahsine girmi�ken S. Ali'nin «a�k>> hak­
kında düşündüklerini ve onun a�k anlayı�ını vermeden 
geçemiyoruz. Diğer meselelerde olduğu kadar belki da­
ha fazla olarak yazar bu konuda kendi duygu ve dü­
�üncelerine geni§ yer vermiş, değerlendirmelerde bulun­
muştur. Biz bu bölüme girerken onun özellikle «kadın»  
hakkındaki fikirlerini ve  ardından «a�k» hakkında dü­
§Ündüklerini yansıtmaya çalışacağız.  Aldığımız parçalar 
yazarın değişik ruh halleri içindeki değerlendirmelerini 



SAMİMİYET 

göstermektedir. Birbirinden farklı çeşitli görünümlerin 
birleştiği ortak çizgi samirniyet çizgisidir. 

«Kadını hiç bir zaman inkar etmedim. Hatta gece­
leri beni odama o kadar karışık bir halde yollayan ek­
seriya biır kadın muvaffakiyetsizliğidir. Ve ben bili­
yorum neden hiçbir kadından aşk iltifatı görmüş deği­
limdir. Kadınlar benden hoşlanıyorlar, fakat beni sev­
miyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek çok çocuk, ya­
hut pek ukala tesiri yapıyorum.» (Bir Delikanlının Hi­
kayesi) .  

Yazarın bu sonuca nereden geldiğini şu satırlardan 
çıkarmak mümkün olabilir: 

«Gayet iyi bilirim ki, gayet zeki ve münevver kadın 
bile, mesela bir -Balzac romanlarının kıymeti- bah­
sini ancak yirmi dakika dinliyebilir. Halbuki ben en 
güzel bir kadını bile bir -Balzac romanlarının kıyme­
ti- muhasebesine feda edebilirim. Ve bende onların 
asıl bayıldıkları gurur ve teenniden, ağırlıktan eser yok­
tur.» (Bir Delikanlının Hikayesi) .  

B u  değerlendirmelere göre kadın onun nazarında 
hiç bir zaman ciddi fikirlerin adamı olamamaktadır. 
Oysa yazar birlikte bulunduğu kadından kendi fikri 
hayatına ortaklık beklemektedir. Yani kadında aradığı 
düşünme, muhasebe etme yetenekleridir. Onları mizaç 
ve yapı itibarı ile havailiğe yatkın görmekte, hislerinin 
esiri saymaktadır. Cinsi isteklerinin tatmini için ise 
kadınlar arasında bir ayrım yapmamaktadır. Herhangi 
bir kadın bu insani olmayan istekleri karşılayabilir. 

«Öyle zamaniarım olur ki -bunun için de mesela 
bir kitabın çok masum bir cümlesi, veya sokaktan gelen 
bir kadın sesi kafidir- o zaman benim için yaln ız  bir 
kadın vardır. Yani bütün kadınlar benim için birdir O 
zaman genç, ihtiyar, güzel, çirkin herhalde bir kadına 
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malik olmak benim için su içmek gibi bir şeydir.>> (Bir 
Delikanlı n ın Hikayesi) .  

Fakat bu coşkun hislerin, boşalma arzularının so· 
nuç olarak yazarı götürdüğü nokta enteresandır: 

<<Onlarla beraber olduğum zamanlar donuk, ihtiras· 
sız, adeta cinsi hislerden uzaklaşmış bir adam oluyo­
rum . . .  Bilmem bunun sebebi bir utanma bir korku mu? 
Fakat dimağımın;  içimde kabarmak isteyen bu ihtiyacı 
bana adi, pis ve gülünç göstererek beni susturduğunu 
biliyorum .>> (Bir Delikanlının Hikayesi) . 

S. Ali insanca olan -yani insanı hayvandan ayı­
ran- hareketleri benimsemektedir. Aklı bu doğrultu 
üzerinde olduğu için, bir anlık da olsa isteklerinin esiri 
olmaktan kaçınıyor. Bu kaçmanın belki biyoloj ik sebep­
leri, psikoloj ik nedenleri olabilir. Fakat yansıtmak iste­
diği tahliller onun kendi kendisi ile yaptığı hesaplaşma­
larda, isteklerini aklı ile dizginleyerek şuursuzca davra­
nışlardan kaçmak istediği doğrultusundadır. Aynı bir­
leşme ve yakınlaşmalar hayvanlarda da vardır. Öyley­
se bu yakınlaşmaların insana has bir yönleri olmalıdır. 
Yazar burada insana has davranış ve değerlerin peşin­
dedir. İnsanın ikili yapısının gereği olan girişimlerinde 
akıl ve ruhun ağır basmasını istemektedir. Ama gelge­
lelim kendi yapısı bu doğrultuda işieyebilecek midir? 
İnandıkları ölçüsünde hareket edebilecek midir? 

<<Bütün bunlara rağmen kadın gene benim en za·· 
yıf tarafımdır. Fena bir zamanımda bana her haltı et­
tirebilirler. Kadın benim etimin, kemiğimin, kanıının 
v e  muhayyilemin müthiş ihtiyacıdır. Buna mağlup ol · 
mak hayvanlık, bunu inkar etmek daha büyük bir hay­
vanlıktır. (Bir Delikanlının Hikayesi) .  

B u  da yazarın yapısını n gerçekçi görüntüsüdür. Ka­
dını  inkar etmektense onun kişi hayatında aldığı yeri 
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sağlarnca belirlemek gerekir. Çünkü zaman zaman bu 
yaratıklar karşı cinsten olanlara çok şeyler yaptırmak ­
tadırlcır. İhtirasların, aşkların, yükseliş ve alçalışların 
müsebbibi durumundadırlar. Bazan güven ve ilham 
kaynağı,  bazan aldatmacalar ve ihanetlerle kötümserlik 
kaynağıdır lar. 

Yazarın «Kurtarılamayan Şaheser» hikayesi buna 
güzel bir örnektir. Hikayede bir şair vardır. Sevgilisinin 
beğenebileceği bir eser vücuda getirmek ister ve bu 
uğurda büyük mücadelelere girer. Sonuç olarak yazıp 
getirdikleri bir türlü sevgilisini tatmin etmez. Fakat şair 
yılmaz. Günün birinde öylesine bir eser vücuda getirir 
ki artık sevgilisi bu eseri eksiksiz bulmuştur. Ama asa 
hesaplaşma geriden gelecektir. Sevgilisi şairi bütün var­
l ığı ile istemektedir. Onu hiç bir şey ile bölüşmek is­
tememektedir. Şair eseri ile sevgilisi arasında kalmıştır. 
Tercih durumu yoktur. İki değer de birbirine eşittir. 
Fakat sevgilisi buna tahammül edemez. 

«Yalnız, dedi yalnız bu kitap dehanı ve kudretini 
bana gösterdikten sonra aramızda lüzumsuz olmaya 
başladı. V e görüyorum ki o seni benim kadar alakadar 
edecek . . .  

Hiç buna imkan var m ı  s,air?>> (Kurtarılamayan Şa­
heser) . 

Kadın, şairin yı llar yılı binbir zahmet ve ıztırapla 
vücuda getirmiş olduğu eserini tuttuğu gibi mercan alevle­
ri ile yanmakta olan ocağa f1rlatır. Şair eserini kurtar­
mak için ocağa doğru koşmak ister. Fakat sevgilisi da­
ha atik davranmış ve ocağın önüne gerilmiştir. Araların­
da korkunç bir mücadele başlar. Artık kendilerini kay­
betmiş, ayrı ayrı ihtirasların kabarmasıyla şuurlarının  
ötesinde bir boğuşmaya girmişlerdir. Neticede şair sev-
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gilisini,  başını taşlara vura vura öldürür. Ocağın alev­
leri arası nda yarı yanmış eserini eline alır. 

<<Ka vrulan, şeklini kaybeden bu ateşten cildi eline 
aldığı zaman yere ancak mavimtırak bir avuç kül dökül­
dü. Bunu gören şair oraya, boylu boyunca yatan ölünün 
üstüne -bir kadının elinden. kurtanlamayan şaheseri 
ile beraber- cansız yıkılıverdi.>> (Kurtarılamayan Şa­
heser.) 

Bundan sonraki satırlarda S. Ali'nin «Aşk>> hakkın­
daki görüşlerine yer vereceğiz. Bu görüşler dikkatle göz­
den geçirilecek olursa görülür ki yazar samirniyet ko­
nusunda söylediklerinin özünü aşka saklamıştır. Erkek 
ve kadının birbirine yaklaşmasındaki en yüksek, en asil, 
en temiz duyguyu baş köşeye oturtmuştur. Sınırları 
kaldırmanın,  zincirleri kırmanın en son kertesidir aşk . 

Aşkları, bizim halk hikayelerimizde g�rülen bir ba­
kışta aşık olma veya ezelden birbirine yazılan kişilerin 
birbirini bulması yahut artistik fedakarlıkların gayet 
normal addedildiği hikaye örgüsü içinde verilmektedir. 

Kendi ruh yapısına yakın bir kadın, S. Ali için 
-onun gerçek yaşama dediği «Ruhuyla yaşama>> için­
gereklidir. İnsan ancak bu şekilde doğal ve kendine ya­
kışan bir yaklaşım ve sevgi çemberi içine girebilir. 
Aşkları onu coşturur, olmayacak şeyleri yapmasına se­
bep olur. Yüksek ve sarsıc ı  jestlerin çıkış noktasıdır. 
Şiirlerinin halk deyişine en yakın  olanları da aşk üstü­
ne söylenmiş olanlarıdır. 

«Hangi derdini sayayım 
Aşka nasıl dayanayım 
Yandım daha mı yanayım 
Yetmez mi gönül yetmez mi?>> (Yetmez mi?) 
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<<Bilmem sihir mi büyü m ü  
Çözülmez aşkın düğümü 
Ben sende istediğimi 
Buldum ağlayı ağlayı .» (Ağlayı Ağlayı) . 

<<içimizdeki Şeytan» ve <<Kür� Mantolu Madonna» 
daki aşklar, yukarıda bahsettiğimiz halk tipi aşklardır. 

<<Müthiş bir �ey oldu veya olacak. Şurada gördü­
ğüm genç kız bana daha dünyaya gelmeden, daha dün­
yanın, daha kılinatın teşekkül ettiği sıralardan tanıdığım 
birisi gibi geldi. Sana nasıl anlatabilirim? -ilk görüşte 
deli gibi aşık oldum, yanıyorum, tutuşuyorum- gibi 
laflar mı edeyim? Fakat işin tuhaf tarafı bunlardan baş­
ka söyleyecek şeyim yok.» (içimizdeki Şeytan) . 

Aslına bakılacak olursa yazarın burada söylemek 
isteyip de söyleyemediği şey, doğal alandır. Aşkın ilk 
uyanışı,  ilk gerilimi dir. Fakat bu olay insanoğlu tarafın­
dan çeşitli sınırlandırmalar ve şartlandırmalar arasına 
sıkı§tırıldığından bu yana, dobra dobra itiraf etmek or­
tadan kalkmıştır. Muhakkak bir takım yaklaşım metot­
larının ve ilan-ı aşk cetvellerinin s ıralanması lazımdır. 
Kibar çevreler bu metodları geliştirerek iyice inceltti­
ğinden bir görüşte aşık olmak sadece halka münhasır 
banal bir davranış haline gelmiştir. Yazarın tırnak içinde 
çekinerek söylediği cümleler bu değerlendirmenin  açık 
delilleridir. 

<<Yalnız orada, kürk mantolu bir kadın portresi önün­
de, mıhlanmış gibi durduğunu hatırlıyorum . . .  Bu portre­
de ne vardı? Bunu izah edemiyeceğimi biliyorum . . .  Bu­
çehreyi veya benzerini hiç bir yerde, hiç bir zaman 
görmediğimi ilk andan itibaren J;>ilmeme rağmen onun­
la aramızda bir tanışıklık varmış gibi bir hisse kapıl-
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dım . . .  Bu ifade bana asla yabancı olamazdı.» (Kürk Man­
tolu Madonna) . 

Burada da resimden aşık olma olayını görüyoruz. 
Bir öncekinde olduğu gibi aşkın başlangıcı, elde olma­
dan evvelden yazılmışçasına bir kendinden oluştur. Bu­
nun izahını S. Ali'de göremiyoruz. O, aşklarını bu öl­
çüler içinde işlerneyi yeğ tutmuştur. Biz buna sebep 
olarak S. Ali'deki doğallık 1 utkusunu görmekteyiz. O, 
bu duygunun bütün zorlamaların ve sonradan katmala­
rın dışında kendi halinde oluşmasını diler. Belki de an­
cak bu hali ile arılığa kavuşacak, bütün hesapların 
dışında samirniyetİn zirvesine tırmanacaktır. Çünkü o, 
aşkı dünyanın en harikulade hadisesi olarak kabul et­
mektedir. İnsanın aşk hakkındaki tutumunu şöyle 
izah eder 

«Hiçbir insan seven bir insanın karşısında lakayt 
olamaz. Dünyanın en harikulade hadisesi karşısında kim­
se hareket ihtiyarına malik değildir. Buna hakkı yok·· 
tur. Nasıl muhtaç olduğumuz havayı istemem derneğe, 
mekan içinde bir yer işgal etmekten vazgeçmeye kuvve­
timiz yoksa, bize verilen bir aşkı almamaya da iktidarı ­
mız yoktur.>> (İ çimizdeki Şeytan) . 

Aşka İnanmayanlar, onu aklı n  sükutu sırasında orta­
ya çıkan fırsat düşkünü bir tavır olarak sayanlar için 
S. Ali'ni n  yargıları enteresandır. Zaman zaman hikaye­
nin akışı ve anlatmak istedikleriyle yetinmeyerek ken­
disi araya girer, hikayenin akışını bozmak pahasına, id­
dialarını pekiştirici sözler sıralar. Samirniyetİn temeline, 
karşılıklı birbirine inanınayı veya beraberce birşeylerin 
varlığına inanınayı koymuştur. Öncelikle insanların art 
düşüncelerinden uzakta birbirlerine i nanma yı . .: 

«Bende inanmak noksanmış. . .  Beni bu kadar çok 
sevdiğine bir türlü inanamadığım için, sana aşık ola-
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madığımı zannediyormuşum. Bunu şimdi anlıyorum. De­
mek ki insanlar benden inanmak kabiliyetini almışlar . . .  
Ama şimdi inanıyorum. Sen beni inandırdın. Seni sevi­
yorum .. Deli gibi değil, gayet aklı başında olarak sevi­
yorum . . .  » (K ürk Mantolu Madonna) . 

Bir insan diğer bir insana bazan hayatından dah:ı 
fazla bağlanabiliyor. S. Ali böyle yakınlaşmaların insan 
hayatındaki yerini ,  altını çizerek belirlemektedir. Zaten 
ona göre, insanların ruhları ve bütün benlikleri ile ha­
yatı sevrneleri ve onu kıyasıya yaşamaları bir başka in­
sanın varlığıyla mümkün olmaktadır. Bir yere gelinceye 
kadar geçen günler o başkasının varlığıyla birdenbire 
değişiyor; canlanıp renkleniyor. Hayata mana veren o 
başka kişi, hayatın mihveri ve melikesi kesiliyor. Onu 
kaybetmek en büyük korku, ondan ayrı geçen anlar ka­
bus oluyor. Yazar sevgili ile beraber geçen saatleri şöyle 
cieğerlendiriyor: 

<<Kendisini gözümün önüne getirince yalnız bu güzel 
çehre ile karşı karşıya oturmak, onu uzun uzun seyret­
mek istiyorum. O zaman adeta bir yorgunluktan dinle­
niyormuşuro gibi olacağım. Hatta şimdi bunları düşün­
mek bile bana tatlı bir sükunet hissi veriyor.>> (Bir is­
kanda!) . 

Bütün hayvani hislerden uzak, biraz estetik, daha 
çok romantik, en çok da samimi bir görüşle birbirleri­
nin her şeyden önce varlığına ihtiyacı olan iki kişinin 
yakınlaşması . . .  Ruhlarının ve i9 temizliklerinin bütünü 
ile birbirlerini tamamlamaları .  . .  Eşsiz bir sükunun esiri 
olmaları . . .  Böyle anlar (Kuyucaklı Yusuf) da «Yusuf>> 
ve «Muazzez» arasında geçen aşkın genel görünÜ:r.!Ü· 
dür. 

«Ayakları çam iğnelerinin üstünde kayarak biraz 
ilerlediler, devriimiş bir kütüğün üzerinde yanyana otu-
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ra rak uzakta ki denize bakmaya başladılar . . . . . .  B u  anda 
Ltrafları nclaki ağaçlar, karşılarındaki deniz kadar bu 
kuvvete tabi idiler. Bir tek üzüntüleri, bir tek istekleri 
yoktu. Hatta her istediğine nail olanların iç sıkıntısı da 
onlardan uzaktı .  Saadetin bu kadar tam ve mükemmel 
olması, ikisini de şaşırtmış gibiydi. O kadar ki, birbirle­
rine söyleyecek tatlı sözler bile bulamıyorlar, sadece 
derin derin nefes alarak gülümsüyorlardı. Uzun müddet 
böylece bekleştiler.» (Kuyucaklı Yusuf) . 

«Değirmen>> Sabahattin Ali'nin romantik çağlarının 
en delişmen hikayesidir. O,  bu hikayede bazı okurlara 
çok mübalağalı gelebilecek bir aşk hikayesi vermektedir. 
Biz bu abartmayı , gerçek S:evginin icaplarından olan 
fE,ragat ve fedakarlığın yerinin sağlarnca belirtilebilmesi 
ve aşkın olanaklarının açığa çıkartılması için işlendiğini 
sanıyoruz . Yazarın değerlendirmeleri gözönüne getirilip 
de bunlar arasında aşkın yeri aranacak olursa ve hika­
yenin başındaki açıklama niteliğinde olan paragraflar 
üzerinde düşünülürse, hikayenin sonucuna hayır demek 
uygun dü§meyecektir. 

<<Çiçeklerin açtığı mevsimde senin kollarına yasla­
nan ve çiçekler kadar güzel kokan bir vücutla uzak su 
kenarlarında oturmak ve öpüşmek hoş bir şeydir . . .  Se­
ni görünce zalimce başını çeviren zalim bir dilberin 
kapısı önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar dolaş­
r ıak, bunu candan arkadaşlarına ağlayarak anlatmak -SÖZ 
aramızda- gene hoş şeydir. Fakat sevgili bir vücutta 
bulunmayan bir şeyi kendisinde taşımaya tahammül et­
meyerek onu koparıp atabilmek, işte adaşım yalnız bu 
sevmektir.>> (Değirmen) . 

Aşklarda samimiyet. .  Nefis muhasebeleri içinde aşkın 
yerini ve değerini doğru belirleyebilmek ve bunun de­
nemelerine girişmek. Deli gibi aşık olduğunu söyleyen-
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!erin, aradan bir ay geçmeden bir başkasına tutulma hi­
k.:iyeleri nefsin bu alandaki tutarsızlığı neden acaba? 
Sevmenin yetersizliğinden mi? Yoksa aşkı anlayama­
ı-;-,aktan mı?  

<<Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi?  
Pekala ikincisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüsüne 
de mi o? Atma be adaşım, kaç tane kalbin var senin? 
Hem bi liyor musun o, aptalca bir laftır . . .  Kalbin olduğu 
yerde duruyor, sen onu falana filana veriyorsun . . . .  Göğ­
sünü yararak o eti o.radan çıkarır ve sevgilinin önüne 
atarsan o zaman kalbini vermi� olursun . . » (Değirmen) .  

Yazar, sevmekte sınır tanımaz. Aşkı ancak bütün 
zincirlerin kırı ldığı, bütün köprülerin atıldığı alanlar­
da arar. Yücelttiği aşkla halk arasında oluşan katıksız 
aşklardır. Belki bu yüzden (içimizdeki Şeytan) ile (Kürk 
Mantolu Madonna) da yaşattığı aşklar halk tipi sev­
meye yakındır. Katışıksız, doğal, nefsin ve varlığın öte · 
sinde adeta kutsallaştırılmış sevgiler . . .  Normal addedi­
len düşüncelerin, akılcı ve akılcı olduğu kadar çıkarcı 
davranışla_rın ötesine geçer. Genel geçer yargılarla ele­
lilik olarak nitelenen davranışları tercih ederek, aşkın 
enginliğini ortaya koymaya çalışır. 

«Çırılçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşa-
biliyor musun? Bir bıçak alarak kolundaki veya haca­
ğındaki adalelere saplamak ve böylece bir nehre atı­
larak yüzrnek elinden geliyor mu? Bir şehrin adamları­
nı öldürmek cesareti sende var mı? Bir minareye çıka · 
rak bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle bağıra­
rabilir misin? 

A�k sana bunları yaptırabilir mi? 
İşte o zaman seviyorsun derim . . .  >> (Değirmen) 

F. 7 



Denges iz l i k  

Sabahattin Ali'nin çizmiş olduğu tiplerde yer yer 
ortaya çıkan, varlığı ile, kahramanların hareket ve tu­
tumlarını epeyce etkileyen bir unsur da dengesizlik­
tir. Belli başlı kahramanların hepsinde görülen bu özel · 
lik en fazla Yusuf, Ömer ve Raif'de yoğunlaşmıştır. 

<<Ümuzları üzerinde benimki kadar hummalı bir 
baş taşıyan insanlardan korkulmalıdır. Onlar dünyanın 
tn iyi, en fena mahluklarıdır. (içimizdeki Şeytan) .  

Bu davranış ve değerlendirmelere elbette bir se­
bep arayacağız. Fakat şurası var ki zıt davranışların 
insan ruhundaki çıkış noktaları, karmaşık bir yapı ar­
zettiğinden karara varmak için acele edilmemelidir. 
Biz bu sebepleri yine yazarın eserinden gösterıneyi yeğ 
tutuyoruz : 

<<Ben ikide bir böyle oluyorum, bazan bütün insan­
ların boyunlarına sarılıp öpccek kadar sevi niyorum, ba­
zan da hiç birinin yüzünü görmek istemiyorum. Bu nef­
ret falan değil, insanlardan nefret etmeyi falan düşün­
medim. Sadece bir yalnızlık ihtiyacı .»  (içimizdeki Şey­
tan) . 
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Aynı yargılara (Kuyucaklı Yusuf) için yaptığı in­
celemede Yaşar Nabi de varmaktadır: 

«Bazan bütün evdekilere hatta şirret analığına ta­
hakküm edecek kadar metin bir irade gösteren Yusuf, 
bazı da içinden sıyrılmak için en basit bir gayreti ka­
fi gelecek müşküllere kendini kapıp koyveren bir mü­
tevekkildir. Kah hiç kimseden korkusu olmayan bir yi­
ğittir, kah hakkında alçakça yapılan tecavüzleri kabul 
edecek kadar çekingen.» (Yaşar Nabi. Bir Kitap Hak­
kında İki Tahlil. Varlık sayı : 93) .  

Yalnızlığın yanısıra yazarı dengesizliğ·e sürükleyen 
bir başka unsur da, bir şeye tam olarak inanıp bağla­
namamanın vermiş olduğu korkudur. Tedirginliklerin 
ve içte meydana gelen manasız boşlukların yaratıcısı 
olan bu korku Ömer'de -içinde barına n şeytanın­
marifetidir. Önceden de belirtmiş olduğumuz üzere 
Ömer, bu şeytan hikayesini kendi güçsüzlüğünü ört­
bas etmek için uydurmuştur. Ama yine de onun etki­
sindedir: 

<<Evet evet . . .  İçimizde bu ürkek dünyayı yaratan, 
onun korkusu. . .  Ben bu değilim, ben başka bir şeyler 
olacağım. Yalnız bu korku olmasa. Hiç bir şeyi bana 
tam ve iyi yaptırmayacağına emin olduğum bu şeytan­
dan korkmasam . . » (İçimizde ki Şeytan) .  

Dengesizlik sebeplerine eğilirken S .  Ali'de sık sık 
raslanan -iradesizlik-- konusuna değinmeden geçemi­
yoruz. Onda görülen bariz iizelliklerden -birdenbire 
patlamak, ani çıkışlar, aşırı heyecanların sürüklediği 
abartılmış jestler- birçoğunun süreksiz oluşu, dah:ı 
:ıçık bir deyimle ilk çıkış hızlarını devam ettiremeyiş­
leri, bu irade zafiyetine bağlanabilir. Ömer'de bunu 
açıkça görüyoruz: 

<<Çıplak ve kirli ayaklarını dubadan aşağıya salla-
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yan ve gözlerini altasının ipinden ayırmayan çocuğun 
sehat ve iradesi, Ömer'i dü�ündürdü. Kendisi hiçbir i§e 
kendini bu kadar vererek sarılamayacağını zannediyor­
du . .  » ( İçimizdeki Şeytan) . 

Vedat Günyol bunu, yazarın kahramanlarını olu§­
turan muhitlere bağlıyor. «Kuyucaklı Yusuf» için ay­
nı  yargılara varıyor. Bizce bu yargı sakıncalıdır. Bilhas­
sa Kuyucaklı Yusuf için. Çünkü ilerde görüleceği üze­
ze Yusuf, yazarın en çok tuttuğu tiplerden biridir. Onu 
beğenmesi ve ıramanında onun tarafını açıkça tutmas ı ­
n ın  nedeni, S .  Ali'nin halk içinden sağlamlığı ve ka­
rarl ıl ığı ile göze batan bir kahraman çıkarmaktır. Yu­
suf'da böyle özellikler sezilir. Fakat bunun yanında te­
zat te�kil eden dengesizlikler de vardır. Öyleyse yazar 
farkı nda olmayarak, kendinde olan bir takım özellik­
leri kahramanına aktarmı�tır ki bu da olağan bir hal­
dir. Yani biz Yusuf'un iradesizliğini biraz da yazarın 
ki�iliğine bağlıyoruz. 

«Sabahattin Ali'nin �ahısları muhitlerinin mahsülü­
dürler. Birçoklarının mü�terek tarafı �u: İradesizlik . . .  
Kuyucaklı Yusuf çok zaman mütereddit ve iradesizdir. 
Kaymakam Selahattin Bey, İçimizdeki Şeytan'ın Ömer'i 
hep irade noksanından malul kimselerdir.» (Vedat Gün­
yol. S. Ali'nin Hikayeciliği ve Romancılığı . Yücel, sa­
yı :  103) o 

Yukarıdaki hükümler Kaymakam Selahattin Beyin 
ve Ömer'in muhitleri ve yapıları açısından doğru olabi­
lir. Fakat Yusuf --babasının ve annesinin gözleri önün­
de öldürülmesini serinkanlıl ıkla karşılayan Yusuf- bu 
yapısı ile iradesiziikten malul olmamalıdır. 

S .  Ali'nin özelliklerini, eserlerinin dı�ında incele­
rneyi öngörmediğimiz için bu tür yargılara varmaktan 
kaçınıyoruz. Fakat bu bölümü ilgilendirdiği ölçüde ve 
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meseleye iddiamız açısından ışık tutacağım düşünerek, 
Cevdet Kudet'in yazar hakkında söylediklerini aşağıya 
almayı uygun buluyoruz: 

«Hiç bir zaman kişisel rabatın ve konforun tutsağı 
olmamış, gerektiği zaman bir anda hepsini silip halkın 
yanına inmiştir. . .  Sosyalist olmanın sefil yaşp.mak an­
lamına gelmediği, tersine bütün halkın bu düzeye yük· 
selrnek istediğini belirtiyor -Aynı zamanda-. . . . . . . . . . .  . 

Temiz giyinme merakının yanında birinci sınıf lokanta 
ve gazinalarda görülmekten hoşlanırdı .»  (Cevdet Kud­
ret. S. Ali Üzerine Notlar. I. Varlık, Sayı : 662) . 

Sabahattin Ali'de coşkunluk vard ır demiştik. Ha­
yatı kıyasıya yaşamak isteği vardı demiştik. Bütün bun­
ların uyarıları ile görünürde olan gerçeklerin karşılaş­
ması, yani klasik bir deyimle -hayal hakikat çarpış­
ması- ona dengesiz haller · yüklemektedir. İçinden za­
man zaman yanardağlar fışkıran bir adamın çok şey­
ler yapmayı istemesi normaldir. Ancak bütün bunların 
olanağa kavuşturulamaması sevincin ardından yeisi, öf­
kenin ardından sükunu getirecektir. Ve yazarın kahra· 
manları kararsızlıklar içinde bocalayacaklardır. 

<<Onun kafasında bir müddet yaşamak için neleri 
feda etmem ki? Herşeyi. Bana şimdi bir işaret versin, 
derhal hiç düşünmeden şu tramvayın altına atlarım . . .  
Acaba atlar mıyım?» ( içimizdeki Şeytan) . 



Ca resiz l i k  
1 

H aya tın ın akıs.ına paralel olarak vermiş olduğu eser­
lerinde gerek içinde bulunduğu ruh halinden ve ge­
rekse bu ruh halini doğuran ortam ve çevre nedeni ile 
S. Ali yer yer çaresizlik içinde görülmektedir. 

«Öğleyin eve gelirken aklına çocukların kavaladık­
ları arı geldi. Bu anda kendini ona o kadar benzetti ki  
gözleri yaşardı .  Tıpkı ar ı  gibi hem kuvvetl i hem zayıf­
dı. Tıpkı onun gibi etrafı nı insafsız kimseler sarmıştı .  
Zehrini akıtmasına imkan vermeden onu kıskıvrak ya ­
kalıyorlar ve müdafaa vasıtalarını elinden atıyorlardı .  
Önüne bir lokma ekmek tutuluyor v e  bunun geri alın­
ması tehdidi ile en olmayacak şeyler yapılıyordu. İstih­
faf ettiği , kendisinden zayıf bulduğu malılukların malı­
kumu olmak çok kalıredici bir şeydi . >> (Kuyucaklı Yu­
suf) . 

Yazıda bahsi geçen arı ,  bir gurup çocuk tarafından 
yakalanarak iğnesi alınmıs. bir arıdır. Çocuklar peşine 
takılarak ona işkence ederler. Yazarın Yusuf'un şahsın­
da belirttigi husus -yani kendinden zayıf kişilerin malı­
kumu olmak- birçok yerde kendi başından geçiyormuş 
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hissini vermektedir. Ve zannımızca yazar 
bunu bizzat ya§amıştır. 

103 

hayatındel 

<<Çenelerin yorulmak bilmeyen insafsız makinası 
hiç durmadan i§liyor ve bana bulunduğum yeri cehen­
nem ediyordu. Bir köpek sürüsü tarafmdan kovalana­
rak bir kö§eye sıkıştırılmı§ ve etrafı sarılmış bir geyik 
gibi şaşkın, meyus, fakat mağrur ve çetin, kendimi 
müdafaaya çalış ıyordum.» (Bir İskandal) . 

Bu;  hayatın maddi sıkıntılarından ve çevrenin et· 
kisinden gelen bir çaresizlik olduğu gibi ruhi bir bı ı­
nalım, hayatın manfısı ve özü üzerinde fvzlaca durma­
nın, dü§Ünmenin doğurduğu mistik bir çaresizlik d� 
olabilir. Nitekim şiirlerinde de bu hava sezilmektedir. 

<<Zannediyorum ki tasavvuru bile baş döndüren bir 
süratle hiç durmadan ko§up giden bu hayat ve bir avuç 
toprağının bile doğru dürüst esrarına varamadığımız 
bu karmakarışık dünya, beni bir buğday tanesi , bir ka­
rınca gibi eziverecek. Böyle acz içindeyken herşey ba­
na küçüklüğümü ve zavallı lığımı haykırıyor.» (İçimiz· 
deki Şeytan) .  

«İçimi yakan derdimi 
Sağır göklere anlatsam,> (İs tek) 

<<Beni yaradanı bulup 
Malını başına atsam» ( istek) 

<<Anlayamam kaderimi 
Bir ateş yakar dcrimi '> (Melankoli)  

<<Vücut cevhersiz bir kalp 
Hiçe gider hiçten gelip» (Günümüz) . 

<<Toprağa girince dek 
Esrarı görüneeye dek» (Günümüz) 
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Görülüyor ki yazar zaman zaman yaradılı�, kader, 
hayat, insan ın dünyadaki yeri ve durumu gibi metafi­
zik konularla başba�a kalıyor ve bu ezeli sorulara ve­
recek cevap bulamadığından tatminsizliklere itiliyor; 
bunun sonucu olarak çaresizlik içinde kalıyor. Hapisa­
ne �iirlerinin çoğunda ise mahpusluktan dolayı kendi 
uçarı ve özgür yarad ılışını,  bir kafese kapatmanın ver­
diği çaresizli ği anlatmaktadır. 

"Y <lr olmadı bana devir 
Her günüm bir ba�ka zehir 
Hapishanelerde demir 
Parmaklıklaıra sarıldım» (Hapishane Şarkısı I) 

<<Ey gönül ku�a benzerdin 
Kafesler sana dar gelir 
Bir yerde durmaz gezerdim 
Hapislik sana zor gelir» (Hapishane Şarkısı ın 

«Dışarda mevsim baharmış 
Gezi p dolaşanlar varmış 
Günler su gibi akaırmı� 
Geçmiyor günler, geçmiyor» 

(Hapishane Şarkısı III) 

Bir ba�ka husus da, yazarı n toplumumuzda sürüp 
giden hayat hakkındaki fikirleri ile kendi hayat telak­
kisinin bir yerde çatı�kıya dü�mü� olmasından doğan 
çaresizliktir. S. Ali, toplumumuzda ya�anan hayatın  
-belki de  dünyada insanların genel anlamda benimse­
dikleri hayatın- teferruat tarafından çepeçevre ku�a­
tılıp anlamsız bir biçime getirilmi� olduğunu kabul edi­
yor. Bu varsayım i le toplum içindeki kendi ya§amı da 
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teferruattan kurtulamamış oluyor. Oysaki kendisi ala­
bildiğine doğal bir yaşam taraft�rıdır. İşte bu çelişki 
de onu açmazıara çaresizliklere itmekte, sık sık bu du­
rumdan yakı nan pasajlar vermektedir: 

<<Dostlarımız, amirlerimiz, işlerimiz, derslerimiz 
var? Allah kahretsin hayatım ız var.>> (içimizdeki Şey­
tan) . 

Bu hayat, doğal seyrini takibeden bir yaşama biçi­
mi değil, toplumun sınırlandırıp biçimlendirdiği bir ha­
yat olduğundan yazarın özgürlüğünü kısıtlıyor ve onu 
yer yer çaresizliklere itiyor. Böylece öyle anlar oluyor 
ki kahramanlar hayatlarından bıkıp nefret edecek ha,­
le geliyorlar. 



Ya l n ız l ı k  

<<Bütün yakınla§malar, bütün birleşmeler yalancı ­
dır. İnsanlar ancak muayyen bir haclde kadar birbir­
lerine sokulabilirler. Üst tarafını uydururlar ve günün 
birinde hatalarını anlayınca yeislerinden her şeyi bıra­
kıp kaçarlar. Halbuki mümkün olanla kanaat etseler. 
hayallerini hakikat zannetmekten vazgeçseler bu böyle 
olmaz. Herkes tebii olanı kabul eder, ortada ne hayal 
sukutu ne inkisar kalır. . .  Bu halimizle hepimiz acın­
maya Liyıkız, ama kendi kendimize acımalıyız. Başkası ­
na merhamet etmek ondan daha kuvvetli olduğumuzu 
zannetmektir ki, ne kendimizi bu kadar büyük ne de 
bizden başkalarını daha zavallı görmeye hakkımız var­
dır.» (K ürk Mantolu Madonna) .  

İnsanlar dostlarından ister istemez bir�eyler umu-
dediyorlar. Ve kiş ileri olduğu gibi kabuletmek hiçkim­
senin işine gelmiyor. Bu yüzden umduğunu bulama­
mak kişileri dostlarından ayırıyor, yalnızl ığa itiyor. Yu­
ndaki parçada S. Ali insanların birbirlerine yaklaşına­
larını  bir açıdan merhamete bağlıyor ki, sonunda insa­
nın buna da hakkı olmadığını iddia ediyor. Böylece öz­
de insanların yalnızlığı kabul edilmiş oluyor. Bu yal­
nızlık kompleksi yazarın eserlerinde çok görülür. Kah-
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ramanlarının içinde kesin bir biçimde bu şekilde dü­
şünenlerden biri de Ömer'dir: 

<<Herkesin bir tek dünyası vardır, o da kendisi . . .  
Üst tarafı ile alakadar olmaya bile değmez . . . » ( İçimiz­
deki Şeytan) . 

Yazar şi irlerinde ise zaman zaman herkesten ka­
çan bir münzevi havasına bürünmektedir. S. Ali'nin 
yalnızlığını �yani eserlerinde görülen yalnızlığı� ha­
yatına bağlamak, en doğrusu olacaktır. Dostlarından 
gördüğü muamele onu zaman içinde açınaziara itmiş­
tir. Bir başka sebepele muhitin ve zamanın tesiri ile in­
sanların iki yüzlü görünüşü, büyük şehirlerin kokuş­
muş havas ıdır. Yazar çeşitli ruh halleri içinde şehir­
lerden kaçmaya, tabiata sığınmaya, dağlara çıkmaya. 
kısaca yalnızlığa çekilmeye mecbur kalır. 

<<Etrafımız o kadar çirkefle dolu ki, temiz kalmak 
için tek yol kendi dünyamıza çekilmek, hiç olmazsa 
muhitle manen alakamı;1.ı kesmektir.» (içimizdeki Şey­
tan) . 

<<Şehirler bana bir tuzak 
İnsan sohbetleri yasak» (Dağlar) . 

«Ne bir dost ne bir sevgili 
Dünyadan uzak biır deli» (Melankoli)  

Sabahattin Ali  Anadolu'da geçirdiği süre içinde de 
yalnız kalmıştır. Bilhassa A nadolu'ya çıkışında ay­
dın çevrelere girmiş, buralarda avunmaya çalışmıştır. 
Çünkü konuşup dertleşmeye, fikri, edebi,  estetik mev­
zuları tartışmaya istekl idir. N e var ki o yıllarda Ana­
dolu yarı ayd ın takımının tekeli altındadır. Bu kişiler­
se onu tatmin etmekten uzakta, ona eziyet etmekten 
öteye bir şey yapamazlar. Yazar halka gitmeye çalı-
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�ır. Fakat bu da uzun süreli değişimlerin, tecrübelerin 
neticesi olmalıdır. Çaresiz yalnız kalacaktır. 

<<Konuşacak, dert yanacak bir adam diye kendi 
kendime haykırdım. . .  Yoktu. Malumat sahibi derin, 
ı:ıuğlak bir kimseye rastgelmek mümkün değildi. Müt­
hiş surette yalnız kaldığı ın ı  hissettim . Ah, bilhassa bu 
kadar kalabalığın arasında yalnızlık ne acı oluyor ya­
rabbi ! >> (Bir Siyah Fanila İçin) . 

Aynı sıkışma bazan şehirlerin kalabalık havası için­
de tekrarlanır. 

«Kaçacak bir yer aradım. Girmek isteyerek koş­
tuğum gazinaların içinden doğru fışkıran kalabalık ko­
kusu ve insan gürültüsü beni geri fırlattı . . .  Büyük şe­
hir beni sarmıştı .  Onun içinde, uzun zamandır alışık 
olmadığım midesinde biraz daha kalırsam boğulacak­
tım.» (Köstence Güzellik Kraliçesi) .  

Özet olarak S .  Ali'de yalnızlık ;  gerek insanlaordan gör­
düğü ihanet, gerek kişilerin birbirlerine yaklaşınaların­
daki art niyet ve gerekse yaradılışının romantik tara­
fının yalnızlığa yatkın oluşu ile, bazan kendinde, ba­
zan da kahramanlarında bariz olarak ortaya çıkan bir 
tutum olup, onun eserlerinde belli bir yer kapsamak­
tadır. 
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Kendi hareketleri, davranış ve düşünüşlerini sıkı sıkı 
eleştiren yazar, kendi kendisine karşı son derece sami­
mi olduğu için, içi dışı bir olmaya dikkat eder. Onun 
eleştirici gözleri topluma ve k_işilere aynı gözle baktığı , 
bilhassa ruhi meselelerde, psikoloj ik tahlillerde çok ba­
şarılı olduğu için, dürüstlüğü ve riyakarlığı birbirinden 
ayırmaya önem vermiştir. Kişinin en çok yaklaşabile­
ceği ve dikkatle izleyebileceği ruh, öncelikle kendi ru­
hudur. Ve kişilerin çeşitli durumlarda göstermiş olduk­
ları reaksiyonlar insanın yapısını teşkil eden ortak özel­
liklerden dolayı bir yerde aynıyet gösterdiğinden, ya­
zar kendine yönelmiş, içinde bulunduğu durumlarda 
vicdanının muhasebesi ile hareketlerini değerlendirme­
ye çalışmıştır. 

<<Hiç bir telkin, hiç bir nasihat beni biraz olsun sü­
kunete getiremezdi .En akıllıların sözlerinde bile zayıf 
ve alay edilecek taraflar bulmakta büyük bir maharet 
sahibi idim.>> (Bir İskandal) . 

B u  ince sık dokuma merakını en fazla (İçimizdek( 
Şeytan) m Ömer'inde görüyoruz. 

<<Seyyar fazilet abidesi halinde gezmek istiyor. 
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Belki de iyilik etmek ihtiyacını duyan ve bunu hasbi 
olarak yapan biridir. . .  Kendimiz iyi olamıyoruz ve baş­
kalarının iyiliğini küçük görmek için onl ara reklamcı, 
hayır dua avcısı hatta riyakar diyoruz . . >> ( içimizdeki 
Şeytan ) .  

Yazar, hareketlerin çıkış noktalarını yakalamak ve 
bunların geçerlikte olan morallerin dışında hür bir de­
ğerlendirmesini yapmak istiyor. Ama içinden geldiği 
gibi hareket eden bir insanın bu hareketleri nin gerçek 
değerlendirilmesi o kadar zordur ki, yanılmalar alabil­
diğine olur. Ömer mütereddittir .  Sonunda kabalıatı 
kendisinde bulur. Oysa bütün bunlar çelişkilerinin so­

nucudur. O, değerler sistemini kuramam ış, S. Ali'nin 
marazi tiplerinden biridir. 

<< . . . . . .  Ömrümde yapmadığım şey. Ne kimse beni te-
selli etmeli, ne ben kimseyi.  Riyakarlı� teselliele son 
haddini bl!-lur. Bu arada çehrelerin aldığı teessür ifa ­
desi, o biraz yukarı kalkıp birbirine yaklaşan kaşlar, o 
hafif hafif anlayışlı  bir tavırla sallanan baş ve o de­
rinden çıkarılmaya çalışılan matemli ses insanı deli 
eder.» (içimizdeki Şeytan) . 

Bu moral dışı değerlendirme tutkusu, daha doğru­
su yazarın olay ve hareketlerin dibinde yatan gerçekle­
re eğilme alışkanlığı (Çilli) hikayesinde de açıkça gö­
rülmektedir. Hikayenin kahramanı <<Nigan> sevdiği ta­
rafından aldatılmasını dürüstlük açısından şu şekilde 
değerlendirmektedir: 

«Babamdan izin çıkarsa niküh edeceğim deyip tut­
turdu. Canım keyfine kalmış bir şey, ister etsin ister 
etmesin vız gelir. Ama günün birinde baktım gebeyim, 
hemen çocuğu aldır dedi.  Ne lüzumu var diyecek ol­
dum; olmaz olmaz, nikahsızken çocuk istemem dedi. 
Baktım asıl korkusu çocuk olursa balta olurum diye ; 
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bana namus numarası yapıyor. Bir gözümden düştü, 
bir gözümden düştü . . .  » (Çilli) . 

Sabahattin Ali'c1e dürüstlük belli bir sebebe dayanma· 
yan, tamamen vicdani bir meseledir. Onun en düşmü� 
addedilen kahramanları bile iç temizlikleri , vicdanlı 
olu!Şları ve merhametleri ile pırıl pırıldır. Buna en gü­
zel örnek (Hanende Melek) hikayesidir. Melek, Anado­
lu'da dolaşan bir gurupta şarkı söylemektedir. Yıllar 
boyu Anadolu'nun ücra kasabalarının karanlık ve köh­
ne kahvehanelerinde sarhoş avutmak, eline geçenleri 
patranuna vermek, ömrünü bu çark içinde tüketmek 
bahtsızlığına düşmüştür. Halkın nazarında düşük bir 
kadındır. Bir gün bulunduğu kasahada her gece ken­
disini dinlemeye gelen alkolik davavekili Hüseyin Av­
ni Bey ile karşılaşır. Davavekilinin Melek'e verecek 
hiçbir varlığı yoktur. Üstelik bir meczup gibi Melek'le 
buluşmakta direnir. İşi, karısının sandığında son kalan 
mücevher kırıntılarını getirip vermeye kadar götürür. 
Nihayet bir gün müşterilerin alayları arasında sarho� 
davavekili kahvehaneden dışarı atılır. Yağmur alabil­
diğine yağmaktadır. Davavekili çamurlar içinde sızar 
kalır. Bu sırada küçük kızı babasını götürmek için kah · 
vehanenin önüne kadar gelmiştir. Babasını o durumda 
görünce ağlaya ağlaya eve götürmeye çalışır. Ama koca 
adamı kaldırmaya bir türlü gücü yetmez. Program bit­
miş, müşteriler dağılmıştır. Melek kaldığı otele gitmek 
için çıkar. Çamurlar içinde kalan Hüseyin Avni Bey'i 
görür. Aslında adamdan tiksinti duyduğu halde, özünde 
yaşattığı erdemlilikten ötürü adama merhamet duyar. 
Hem çantasında onun verdiği bir kaç mücevher kırın­
tısı da bulunmaktadır. Adamı kaldırır, küçük kızı da 
alarak evine götürür. Davavekilinin karısı ile ayak üs­
tü konuşur. Sonunda çantasından çıkardığı mücevher-
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leri iade eder: 
<<Alın bunları . . .  Bunlar sizin galiba . . .  » Sonra başı · 

nı azıcık önüne eğerek: 
Bana bunları bo�una vermişti diye ilave etti . . .  
Gitmek için döndü. Kapı nın kenarına dayanmış 

duran küçük kızı gördü. Kendisini tutamayarak onu 
kolundan çekti, sırılsıklam saçlarından tuttuğu başını 
göğsüne bastırdı .  Sonra eğildi, şaşkın şa�kın kendisine 
bakan kızın yaşlardan ıslanmış yüzünü s ıkı sıkı öptü . . .  >> 
(Hanende Melek) . 

İnsan dürüst olmayı çoğu kere arzu eder. Fakat 
içinde bu şekilde düşünme ve davranmaya karşı koyan 
kuvvetler de vardır. Mücadele kaçınılmazdır. <<içimiz­
deki Şeytan» ın Ömer'i sık sık bu nevi durumlara düş­
müştür. 

<<Zavallıc ığın daha haberi yok. . .  Bir türlü söyleye­
mi yorum, bir hafta evvel babası öldü . . .  Ne yapacağım 
bilmem, diye mırıldandı . 

Ömer, içinde birdenbire sevince benzer bir şey par­
ladığını hissetti ve gene bir anda bu histen dolayı müt­
hiş bir utanma duyd u. Bu ölümü kendisine yardım ede­
cek bir hadise olarak telakki etmenin pek dürüst bir 
şey olmadığını düşündü. Fakat içimizde ahlak tarafı­
ınızla hiçbir şekilde münasebete geçmeyerek, hadise­
leri muhakeme eden, neticeler çıkaran ve tetdbirler 
alan bir hesabi tarafımız vardı ve lafta değilse bile 
fiilde daima o galip çıkıyor, onun dediği oluyordu.>> 
(içimizdeki Şeytan) . 

Burada Ömer'in -insanın hesabi tarafının- fiilde galip 
çıkmasını kabul etmesinin sebebi evvelce de söylediği ­
miz gibi onun zayıf  yapısından ve irade noksanlığından 
ileri gelmektediır. Ömer roman boyunca bir çok kere­
ler ahlaki davranışların hangi yönde gelişmesi lazım 
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geldiğini belirlemesine rağmen, bunu gereği gibi yeri­
ne getirememekte ve suçu içinde bulunan gizli bir kuv · 
vete yüklemektedir. Daha sonra bu içindeki şeytanı i n­
kar edecek ve dürüstlüğün gerçekleştirilememesini in­
san yapısının aczine, bencilliğine, hakikatleri görmek­
ten kaçma alışkanlığına bağlayacaktır. 

Bu bölümün «Samimiyet» ile iç içe olduğunu bildi­
ğimiz halde ayırınayı uygun gördük. Çünkü yazarın 
bütün eserlerinde -hikaye olsun roman olsun____: olay 
ve kişilerin içine girdikleri entrikalar çoğunlukla psi­
kolojik çözümlemelerin götürmesi ile belli başlı insan 
meselelerinin ortaya çıkmasına vesile oluyor. Dürüst­
lük ise en çok kullanılan sonuçlardan biridir. Biz de 
«Dürüstlük>> başlığı altında bir bölüm yaparak <<Sami­
miyet» ile sebep netice bağlantılarına işaret etmek is­
tedik. 

F. : B 
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Şimdiye kadar olan babisierde Sabahattin Ali'nin bir 
takım özelliklerini göstermeye çalıştık. Bu bölümü ince­
lerken, ortaya koymuş olduğumuz noktaların ışığı al­
tında tipierin alışılmışlıkların dışındaki görünümlerini 
vererek, bunların nedenleri üzerinde duracağız. 

Ayrıca S .  Ali'nin kendisine has i nce, hafif küçük 
noktacıklar halinde başkal ığını, kendine haslığını gös­
teren paragraflara, değerlendirmelere, hareketlere yer 
vererek, onun düşünüş şekilleri i le karakter özellikle­
rine eğileceğiz. Bütün tipierin ortaklaşa bölüştüğü bir 

özellik olan -herkesin dışındalığı- böylece ortaya çı­
kacak. 

Konuya (Cankurta.ran) hikayesindeki doktor tipi il� 
giriyoruz. 

<<Her sabah kapının önüne ve bazan sayısı yüze va­
ran dertlileri hep başhekim muayene eder, uzun sene­
lerin ve çaresizliklerin verdiği tecrübelere dayanarak 
her hastalığa çare bulmaya uğraşır, sırasına göre tra­
hom tedavisinden ebeliğe kadar her i§i  üzerine alırdı. 
Bekar olduğu için hastahanede yatıyor, bütün geceleri­
ni koğuşları dolaşmak, tıp dergileri okumak ve Alman-
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ca'ya çalışınakla geçiriyordu. Başka doktorlara benze­
memek, kitaplarda okuduğu -insanlara hizmet eden­
soydan bir hekim olmak onda bir inat haline gelmişti. 
Fakat bütün diğer meslektaşlarından bu şekilde ayrıl­
ması, kendi hakkında birçok tezvirlerin yapılmasına se­
bep olurdu. Bekar yaşadığı için dedikodu olmasın di­
ye, hastahaneye elli yaşından küçük haderne ve hem­
şire almazdı, fakat bu yüzden adı şehirde oğlancıya çı­
karılmıştı . Hiç bir hastayı kapıdan çevirmek istemedi­
ği için doktorlar arası nda, bilmediği işlere burnunu so­
kan, gösteriş meraklısı bir ukala diye şöhret almıştı .  
Hastahanenin küçük bir odasında, içkisiz, sigarasız pek 
az masrafla yaşar, masasının bir kısmını yabancı dil­
lerdeki kitap ve dergilere bir kısmın.ı da hastahane 
tahsisatıyla alınınasma imkan olmayan bazı iliıçiara 
sarfederdi.  Bu yüzden pintiliği dillere destan edilmiş, 
hırsızlığı bile söylenmişti. Bankada seksen yüz bin li­
rası olduğu herkesçe muhakkak sayılıyordu. 

Doktor bütün bunları duyar, en iyi konuştuğu ve 
işin ü;yüzünü bilen kimseler tarafından bile budala ye­
rine konulduğunu bilir, eskisi gibi yine işine devam 
ederdi. Bütün bunları büyük bir ideal sahibi olduğun­
dan, yahut insanlar için derin bir sevgi beslediğindea 
değil, başka türlü olanlara karşı adeta bir tiksinti duy­
duğundan yapıyordu. En çok hastalık halinde şefkat 
gösterdiği hastalarına muamele edişinde bile -Sizin 
de elinize fırsat geçse ötekiler git� namussuz olursu­
nuz . . .  Ben bunu pekala biliyorum. Fakat ben sizin gi­
bi olmadığım için işte sana karşı da bütün vazifelerimi 
fazlasıyla yapıyorum- demek isteyen insanlara inan­
cını kaybetmiş acı bir hali vardi.>> (Cankurtaran) . 

Burada önemli olan daktorun vazife anlayışıdır. 
Bilindiği üzere iki türlü vazife anlayışı  vardır. Bunlar-
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dan birincisi -vazifeden dolayı-Qlan öbürü -vazife­
ye uygun- olan harekettir. İki bakkal dü�ünelim: Bun­
ların ikisi de pirinci dört liraya satıyorlar. Aslında da 
pirinç dört liradır. Birinci bakkal pirinci dört liraya, 
zaten fiyatı dört lira olduğu için satmaktadır. İkiBci 
bakkal ise, pirinci dört lira\!l.an a§ağı satarsa kalitesin1 
den şüphe edilip satılamayacağını, fazlaya satarsa müş­
teri kaybedeceğin i  dü§Ünerek dört liraya satmaktadır. 
Bu iki anlayıştan birincisi vazifeden dolayı yapılan doğ­
ru hareket, ikincisi ise vazifeye uygun harekettir: . .  

Daktorun anlayı§ı -vazifeden dolayı- vazife anla­
yı§ıdır. Bu yüzden etrafı ile çeli§ki halinde olup, as­
l ında yücelmesi gerekirken kötülenen, kıskanılan, çe ­
kilemeyen, ayağı kaydırılmak istenen bir tiptir. S .  Ali 
doktoru yüceitmekle onunla birlikte ayrıcalık sayılan 
tutumunun nedenlerini i§aret ederek, toplumun vazife 
anlayışındaki tutars'ızlıklara dikkati çekmekle, toplu­
mun değer yargılarını ele§tirrriektedir.» (içimizdeki 
Şeytan) ın «Macide>> si de aynı tutum içerisindedir. 

<<0 müziği diğer arkadaşları gibi bulacakları koca­
nın seviyesini bir derece tutmakta yardımcı olur diye 
heves etmemi§ti. Ona evlendikten sonra bir kenara atı­
lacak bir genç kızlık elbisesi gözüyle bakmıyor, bütün 
ömrü müddetince bu örnrün manası olarak yanında gö­
türeceği bir arkada§ diye sarılıyordu.» (İçimdeki Şey­
tan) . 

Kuyucaklı Yusuf ise gerek geldiği çevrenin özellik­
lerini gerekse yetiştiği aile ve muhitin crenel karakter­
lerini yüklenmi§ olmasına rağmen yine de S. Ali'nin 
onu tabiiliğinden çıkararak istediği biçime soktuğu bir 
tiptir. Raif'i, Ömer'i, diğerlerini birbirine yakl�ştıran 
bütünü ile Sabahattin Ali'yi veren davranı§lar Yusuf'­
un asıl benliğini ortaya koymakta ve romanın içinde 
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olmasına rağmen adeta ondan ayrı müstekil bir kişilik 
kazanmaktadır. Bu kişiliğin en belirgin tarafı Yusuf'� 
un, doğru dürüst bir kimseyle anlaşamaması ve etrafı 
tarafından -başka- olarak görülmesidir. 

<<Yaşlı erkeklerin lafları, şakaları, zevkleri Yusuf'a 
gülünç ve manasız geliyor, gençlerin sonsuz boşluğu 
onu yabancılaştırıyordu. Bütün gayretine rağmen, rakı� 
yı içip avaz avaz bağırmaktan veya arkadaşlarına bı� 
çak çekmekte zevk bulamamış, altmışaltı veya tavla 
oynamayı bir türlü öğrenememişti.>> (Kuyucaklı Yu� 
suf) . 

Yusuf romanın bir yerinde üvey babası Kayma� 
kam Salahattİn beyin delaletiyle vilayette bir vazife 
alır. 0ysaki Yusuf'un bu vazife ile uzaktan yakından 
bir ilişkisi yoktur. Bunun için içinde bulunduğu duru� 
ma yabancılaşmıştır. Buradaki vazife anlayışında (Can­
kurtaran) daki doktorun vazife anlayışını görüyoruz. 

«Senelerden beri, rendelenmemiş ve yer yer mü­
rekkep lekelerine bulanmış olan masanın üzerinde be­
yaz ve yuvarlak bir hokka, tuzluğa benzeyen bir rıh­
dan ve uçları kırılmış iki kamış kalem duruyordu. Yu­
suf elini uzatıp bunlardan birini aldı ve oynamaya baş­
ladı ;  bitdenbire bu ince kamışın parmakları arasında 
dağıldığını gördü. Korkuyla etrafına baktı ve avcun­
dakileri tuttu. Bu adeta herşey ona bilmediği bir di­
nin mabedine giren bir adam gibi anlaşılmaz ve kor­
kunç görünüyordu. En ufak bir hareketinin bu mukad­
derata bir tecavüz ve hakaret olacağını sanıyor, kamış 
kalem parçalarının avcunu yaktığını hissediyordu.>> 
(Kuyucaklı Yusuf) . 

Yusuf'un romanın sonundaki -atını tek başına 
dağlara doğru sürmesi- de içinde bulunduğu duruma 
karşı çaresiz, fakat S .  Ali'ce yüceltilmiş bir başkaldır-



l l S  SABAHATTİN ALİ 

madır. Tahir Alangu bunu -belki bir, kaçış saydığı 
için- kurtuluş olarak vasıflandırıyor: 

« . . . . kurtulw�u başını alıp dağlara gitmekte bulan 
bir kişiliği var Yusuf'un (Tahir Alangu. S. Ali Üzeri­
ne. Değirmen Dağlar ve Rüzgar. Varlık Yayınları, 
Sayı :  28) 

Tahir Alangu bir bakıma bu davranış ile yazarın 
-Dağlar- şiiri arasında bağlantı kurarak, Yusuf'la S .  
Ali'yi yakınlaştırmak istemiş olabilir. Ama biz bu yar­
gıya katılmıyoruz. Çünkü (Kuyucaklı Yusuf) romanı 
bitmemiş bir romandır. Yusuf'un dönüşü ve kasaba eş­
rafına karşı başlattığı mücadele bir başka biçimde, bir 
başka romanda devam edebilir. 

Ömer ise, toplumdaki herhangi bir kişi gibi yaşa­
mak istememekte, alelade olmaktan tiksinmektedir. 

<<Büsbütün başka bir hayat, daha az gülünç ve da­
ha çok manalı bir hayat istiyorum . . .  Belki bunu ara­
yıp bulmak da mümkün. Fakat içimde öyle bir şeytan 
var ki . . .  Bana her zaman istediğimden büsbütün başka 
şeyler yaptırıyor.>> (içimizdeki Şeytan) .  

B u  herkesten ayrı olma, yazarın bir çok hikayesin­
de görülmektedir. Hatta (Bir İskandal) da açıktan açı ­
ğa itiraf edilmektedir. S. Ali'nin gerçekçiliği yanında 
romantizmi, samimiyeti, yalnızlıkları, çaresizlikleri, sı­
kıştırılmaları, içinde bulunduğu ortam ve durumlarla 
istemiş, arzu etmiş olduklarının tezatları, memleketin 
ve insanlarımızın -bilhassa aydın kesiminin- genel 
gidişatı karşısında takındığı tavırlar ona başkalığını  
yükleyen sebeplerdir. 

<<Muhakkak ki o da benim gibi bu dünyaya yaban­
cı idi.» (Bir İskandal) .  

<<Kafama düşünmeyi, gözlerime görmeyi yasak ede-
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bilirsem senin çıktığını zannettiğin yere varmanın ba­
na güç gelmeyeceğini bilirsin. 

Bilmem ; mektepte en ilerimizdin. 
- Şimdi? 
- En ayrımız.» (Düşman) 
İşte Sabahattin Ali'nin, verebildiğimiz kadarıyla 

anatomisi bu merkezdedir. Bundan sonra bu yapı ıçın­
deki bir yazarın Anadolu'ya bakışını,  onun problemle­
rine eğilişini, bunları değerlendirişini vermeye çalışa­
cağız. Yazarı hikayeleri ile karakteristik özellikleri 
bakımından tanımaktan öteye, onu Anadolu'ya, yaşadı­
ğı yıllardaki bakış açısı bakımından önemli buluyor ve 
ilerdeki bölümlere ağırlık tanıyoruz. 





ANADO LU 





Anadol u 

Anadolu'yu ilk anlatan hikayecile,rimiz arasında 
--Nabizade Nazım, Refik Halit, Reşat Nuri, Sadri Er­
tem v.s.- onlardan daha sonra gelmesine rağmen, ge­
rek hikayelerini yazdığı ortamı yaşayarak oralardan al­
dığı tipler, gerekse toplumsal gerçekçiliğin ilk örnek­
lerini verirken olaylara ve çevreye büyük bir içtenlik­
le eğilmesi bakımından S. Ali'nin -Anadolu'yu anla­
tan- hikayeciler içinde ön sırada bulunduğuna inanı­
yoruz. 

Bilhassa 1 935'den sonraki hikayeleri, kaynağını Anado­
lu insanının ezilmişliğinden alması dolayısıyla ve toplum­
sal eleştiriye yönelmiş olmasıyla dikkati çekmektedir. 
Bizim insanımıza, hikaye yazmaktan çok problemleri­
nin halledilmesi için eğilen, okuyucuyu harekete ça­
ğıran, onu tedirgin eden bir üslupla yaklaşan bir hika­
yecidir. Onun hikayelerini yazdığı yıllarda <<Köylü 
efendimizdir>> sloganı ile hareket edip <<Şirin Anado · 

lU>> manzaraları çizenierin yanında Sabahattin Ali yer 
yer bakımsız, kıraç, suya ekmeğe muhtaç haliyle ve 
bazan da insana yaşama tutkusu aşılayan ı rmakları, 
ormanları, dağları, aşkları gökleriyle Anadolu'yu oldu­

ğu gibi güren anlatan yazardır. 
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Onun bu hikayeleri şimdilerde pek tutulan Ana­
dolu'yu çorak, sıtmalı, yoksul, �ıkık, abus. suratlı, ağalı, eş­
kıyalı, birbirinin kanına susamış  insanlarla yaşanmıya­
cak derecede bayağılaştırılmaya çalışılan ve güya bu 
yoldan gerçekçi edebiyat yaptıklarını  zannedenlerle kı­
yaslanırsa, toplumsal gerçekçiliğin objektifliği yönün­
den değeri ortaya çıkar. 

Gerçi Sabahatt in Ali köy romanı,  köy hikayesi ya­
zarı olarak, geniş anlamda bu konuları işlemiş sayıla­
maz. Hatta bu açıdan bakılacak olursa başarısız ve ya­
malı bir tutum içerisindedir. Şurasını belirtmek istiyo­
ruz ki, Anadolu'yu konu edinenler içerisinde öncü ola­
rak problemleri çözümlernekten ziyade, problemlere 
işaret edici olmuş, yazdığı eserlerle bu alanda çığır açı­
cı sayılmıştır. 

Biz burada, onun Anadolu'nun tasvirci tarafından 
çok -ki zaten bu tarafı i le tutarlı değildir- Anadolu 
insanına bakışını ve Anadolu'nun o yıllara kadar konu 
edilmemiş meseleleri üzerindeki görüşlerine dikkati 
çekrneğe çalışacağız. 

<<Mektep kitaplarındaki hatıralarda bir insan eli ka­
dar görünen kapanmış birer çeşit, benzemez insanlarla 
doludur. Öbek öbek kasabacıklar kendi içlerine kapan­
mış birer küçük noktadır. Kendi içlerine kapanmış, ger­
çi bozkırları altmış kilometre ile geçen trenin arasıra 
durduğu tenha istasyonlardan veya tenezzüh otomobil­
lerinin yarım saat için mola verdiği ağaçlı hükumet 
meydanlarından bu dünyayı görmek kolay, hatta müm­
kün değildir. Fakat yirmibeş yolcu taşıyan bir Şevrole 
kamyonla buralara gelip üç dört gece kıraathanenin 
üstündeki otel kılıklı yerde yahut avlusu çamur ve 
benzin kokan handa kalanlar, eğer gözleri kör değilse, 
hayatın akışına sessizce uyup giden başlıbaşına bir 
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dünya görürler. Fakat bu da görmek değildir. Oralarda 
uzun zaman oturmak, akı§a kapılarak ya§amak lazım­
dır. 

Birkaç büyük §ehrimizi dolduran ve dünyayı ora­
dan ibaret sayanlar, bu kasabalara geldikleri zaman ne 
kadar ayrı bir alemin insanları olduklarını anlarlar. 
Kendileri için ehemmiyetli olan bir takım şeylerin bu­
ralarda adı bile anılmadığını ,  senelerin burada ancak 
resmi bir kaç binada ve kahvenin mermer masasının 

, üzerinde çay lekeleri ile yatan bir iki gazetede yürü­
düğünü, yaylı arabanın yerini tutan otomobilin küçük 
bir daire üzerinde ağır ağır dönen hayatta bir deği§ik­
lik yapamadığını farkedince §a§ırır hemen kaçmak is­
terler. 

Bilmezler ki bu donmu§ sayılan hayatında büyük 
dalgaları, §ehirlerdekine nazaran daha az aktörce, daha 
çıplak ve içten ihtirasları, daha sarsıcı macaraları var­
dır. Bu maceralar büyük bir olağanlık içinde geçip git­
t iğinden roman veya piyes haline konulamazlar, pek 
seyrek olarak bazı gazetelerde bir ta§ra muharririnin 
mektubu olarak çıkar ve unutulurlar.» (Arap Hayri) . 

Bu satırlardan Anadolu'yu yazmak isteyen veya 
onu öğrenmek istiyenlerin onu ya§amak zorunda olduk­
larını çıkarıyoruz. S. Ali'ye göre ona dı§ardan bakmak 
hayatının akı§ına girmeden, hatta daha ileriye giderek 
onlardan biri olmadan onu anlamak mümkün değildir. 
Sorunlara eğilecek olanları aydınlatmak isteyen yazar­
lar veya bizzat meseleleri çözmek isteyenler, önce Ana­
clulu'yu yakmen tanımalı bunun için onun ruhuna inme­
li ,  ona gerçekten yakla§malıdır. Ne yazık ki bunu göze 
alacak aydınlar S. Ali'ye göre, ilerdeki balıisierde görü­
Ieceği gibi, Anadolu'da ya§amalarına rağmen yine ken-
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di aralarında kurdukları yakınlaşmalar ile kulüpleri, 
aile toplantıları ve muhitlerinin kopyası olan küçük 
eğlenceleri, partileri, balolarıyla Anadolu'da kendileri­
ni Anadolu'dan ayırmakta ve etrafını şeffaf bir duvar­
la çevirerek halktan ayrı düşen bir görünüm içerisin­
dedirler. Sabahattin Ali'nin Anadolu'ya bakışını kısaca 
belirttikten sonra Anadolu İnsanı- bahsine geçme­
den onun bir kaç pasaj ı ile Anadolu'nun tabii yapısına 
peysaj ve manzaralarına eğilişini görelim. Çocukluğu­
inlin geçtiği Edremit kasaba�ının genişçe anlatıldığı 
(Kuyuca�lı Yusuf) romanından alınan aşağıdaki par­
çalada onun eski Anadolu kasabalarını  tatl ı bir yerli­
lik havasıy la nasıl anlattığına ve (Hasan Boğuldu) hika­
yesinde daha bir açığa çıkan halk tabiat ilişkilerine 
geçel im:  

<<Her taraf yıkanmış gibi parlak · ve aydınlıktı .  Gök 
yüzünü k<ı_Elıyan ve güneşi örten bulutlar karşısındaki 
dağların tepelerine kadar uzanıp orada sis halinde yer­
leşiyor . 

. . . . . .  Damların yosun tutan ve kararan kiremitleri­
ni nihayetsiz dut, erik ve iri yaprakları ile i ncir ağaç­
ları örtmeye çalı şıyor, derelerin kenarların ı  beyazımtı­
rak yapraklarıyla uzun kavaklar bazı yerlerde kopan 
bir şerit halinde ve yalnız kenar mahallelerde takip 
ediyor, bunların arasında belki yirmiden fazla minare 
bembeyaz yükseliyor ve uzaktan bakan bir göze tıpkı 
kavak ağaçları gibi hafif hafif salianıyor hissini veri­
yordu. Yukarıdaki kurşunlu caminin iri kubbesi daima 
donuk bir ışıltı ile parlıyordu. Kasabanın panoramasın­
da, bir tablodaki kadar ahenk ve uygunluk vardı .  

. . . . .  . İki büyük dere, kasabanın içinden ve  kaldırım­
lı sokakların ortası ndan geçerek Ağaçaqı dedikleri yer-
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de birle§iyor sonra biraz ilerde kasabayı yalayıp geçen 
büyük çaya kavu�uyordu . 

. . . . . . Şehrin içeri si orta halli bir esnaf manzarası 
gösterirdi .  Dar sokakların iki tarafındaki ah§ap fakat 
oldukça biçimli ve a§ağı yukarı birbirine benzeyen ev­
lerin hepsinde muhakkak bir bahçe vardı .  Bunların ara­
sında bazen sivriliveren büyük esnaf evleri beyaz ba­
danaları, çifte kanatlı sokak kapıları ve ikinci katın so­
kağa bakan kesimindeki tozlu kalyon ve muharebe re­
simleri ile insana küçükken dinlediği masalları hatırla­
tırdı .» (Kuyucaklı Yusuf) . 

(Hasanboğuldu) floklör ve tabiatla iç içe ya§ayan 
Anadolu insanının Kazdağı yörelerinde barınan yörük­
lerin hikayesidir. Yazar bu hikayede bilhassa tabiat 
tasvirlerindeki §iirsel ifadesi ve folklör unsurunun 
ağır basmasıyla ba§arılı oluyor. 

«İkibuçuk metre çapında bir borudan tırlıyormuş­
gibi bol ve CO§kun akan sular bembeyaz bir kayaya va­
rınca birdenbire bo§lukla kar§ıla§ıyorlar. Bir an, bir 
küçük an sanki duralıyorlar, sonra geldiklerinden dalı� 
müthi§ bir hızla derin bir çukura sade köpük halinde 
dökülüyorlardı . Orada bir müddet kayna§ıyorlar ve 
çalkalana çalkalana sağa kıvrılıp, beyaz ta:şlar üzerinde 
sekerek yollarına devam ediyorlardı .  Kenara kadar so­
kulup a§ağıya bakı nca insanın yüzünü serin bir buğu 
sarıyor. Ardıarası kesilmeyen bir gökgürültüsü iki yan­
da yükselen kayalık dağlarda uğultulu akisler bırakı­
yordu. Bu çağlayanlardan bahseden bir §iirin ilk sa-· 
tırları hep dudaklarımda idi:  

Bir kayadan duman duman 
On yedi metre a tlayan 
Dağ kokusu ile yüklü su. 
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Akması tel tel ince saç 
Düştüğü yerde üç kulaç 
Mavi su ak köpüklü su. 

Akşam yaklaştığı için aşağıdan doğru derenin uğul­
tusu daha çok duyuluyordu. Kalkıp  yürümeye başla­
dık. Güneş sarıkızın arkasına girmi�. bulunduğumuz 
yeri sarin rüzgarlara bırakmıştı. Eteklerine kadar çam, 
oradan denize kadar zeytin ormanlarıyla örtülü olan 
Kazdağı'nın bu yamacında saatlerce süren bir akşam 
başlamıştı.  Güneş binyediyüz metrelik dağın arkasına 
adeta vaktinden evvel saklanmakla, günün en güzel 
zamanını sanki isteye isteye uzatıyordu. Midilli tara­
fından esen bir rüzgar, körfezin girinti çıkıntilarında 
kırılarak boyuna yolunu değiştiriyor, suların üzerinde 
ayrı ayrı taraflara koşuşan dalgacıklar meydana geti­
riyordu. Güneşin Madra dağlarının üstündeki bulutlara 
vurarak onları kızıllaştıran ve oradan tekrar genize 
<ıkseden son ışıkları, başka başka istikametlerde kırı­
şan sularda türlü renkler yaratıyordu. Dağın etekleri­
ne sıralanan ve bazen hemen önümüze kadar yükselen 
tepeler, birbiri üzerine yığılmış karanlık bulut küme­
leri gibi görünüyordu. Daha uzaklarda Ayvalık' ın kar­
ş ısındaki Cunda adasının alçak tepeleri, Kazdağı ora­
lara siper olmadığı için, hala güneşin kıpkırmızı  ışık­
ları içinde yanıyor, biraz daha ilerde Midilli'nin o ta­
raflara uzanan koliarına karışıyordu. Rüzgar çarnların 
dal larında uğulduyor, önümde giden Hacer kızın etek· 
leri ve ince örülü saçlarını öne doğru ı=;avuruyordu. 
Saatlerce beraber geldiğimiz bu kızın ne kadar güzel 
ne kadar ahenkli bir yürüyüşü olduğunu ilk defa far­
kediyordum. Olgun bir buğday tarlasında ilerliyormuş 
gibi hafifce dizlerini kaldırarak ve başını ileri geri sal-
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layarak adım atıyor, çimenlerin ve renk renk çiçekle­
rin üstüne çıplak ayaklarıyla basarken vücudunun ağır­
lığı olmadığı hissi veriyordu. 

Yanına sokuldum : 
<<Hacer kız» dedim, «Emine'nin Gök Büvet'te otu­

rup söylediği koşmalardan bildiğin var mı? Obaya var­
madan bana bir tanesini söyleyiver.» arkasındaki 
çam ağacına sırtını dayadı, heybesini sağ omuzundan 
yere düşürdü, gözlerini yere dikti, hafif fakat tüyler 
ürpertecek kadar içli bir sesle şu koşmayı okudu. 

U zaklardan sesin aldım 
Çevreni deırede buldum 
N ereye gittiğini bildi m 
Hasanım ardından geldim. 

Sarı kaküllü dal boylum 
Saz benizli ayva tüylüm 
Tatlı sözlü melek huylum 
Hasanım ardından geldim. 

Köyden obadan kovulan 
Duru sularda boğulan 
Toz köpük olup dağılan 
Hasanım ardından geldim. 

Sarp dağlara getirdiğim 
Kavuşmadan yitirdiğim 
Ak kefensiz yatırdığım 
Hasanım ardından geldim. 
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Emineyi yaslı eden 
Kerem olup Aslı eden 
Dağı taşı yaslı eden 
Hasanım ardından geldim.  (Hasanboğuldu) 

Bütün bu manzaraların yanında Anadolu'nun ba­
kımsız, buruşuk, kıraç, çorak köşelerinin gerçekçi tas­
virleri de vardır. Bu türlü açıklamalara yazar, çoğu kez 
çevre ile uyuşam adığı, bulunduğu yerde tedirgin oldu­
ğu zamanlar gırıyor ve zaten hikayenin havasından da, 
bir an evvel bulunduğu yerden uzaklaşmak istediği an­
laşılıyor. 

(Bir Siyah Fanila İçin) hikayesi bunlardan bir_idir. 
<< Tabiatta hiçbir değişiklik yoktu . . .  Oh, birbiri ar­

kasından uzanan sıra dağlar. . .  Gerçi kasabanın karşı­
sında herkesin ilk vesile ile methini yaptığı bir çarn­
lık vardı ,  güzeldi ama buraya yakışmıyordu. Bu es­
mer dağların ortasında kirli bir bakkal önlüğüne ya­
manmış yeşil kadifeyi andırıyordu. Dağların üstünde 
ne bir ağaç ne bir iri kaya vardı. Yalnız ufak ufak ça­
kıllar, hani şose yollarına dökerler en büyüğü yumruk 
kadar taşlar olur ya, sanki onları almışlar, avuç avuç 
serpmişler. . .  Neye benziyordu biliyor musunuz?. .  Zım­
para kağıdına, ömrümüzü, zevklerimizi törpüleyecek 
zımpara kağıdına . . .  

Köyler bilmem neden, dağ köşelerine çukur vadi­
lere yapılmıştı . Kireçli beyaz dağların dibine sığınan 
mamureler, insana çirkinlik köşelerindeki tahta kurusu 
yuvalarını hatırlatıyordu.» (Bir Siyah Fanila İçin) . 

Sabahattin Ali bir Refik Halit gibi Anadolu'nun 
peysaj ına, manzarasına yeterince eğilip bu  görünümie­
rin sanatkar bir üslupla verilmesinden ziyade, Ana­
dolu'dan bahsederken insanımıza ve onun meselelerine 
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eğilmeyi yeğ bulduğundan biz de daha çok yazarın 
toplumsal i lişkiler üzerindeki görüşlerine yer verece­
ğiz. 

İlerideki balıisierde insanımızdan bahseden yazarın, 
onu çerçeveliyen yerel ve toplumsal şartları göz önüne 
koyarken, bu şartların -yol ,  su, sosyal ihtiyaçlar v.s.­
yalın çizgilerini vermekte ne kadar usta olduğuna dik­
kati çekmek isteriz. Bu çizgilerde sanat yapma kaygusu 
varsa o bile asıl problemi n  daha bir açığa çıkması için 
kullanı lmıştır. (Kanal) hikayesinde olduğu gibi. 
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Sabahattin Ali Anadolu'ya ilk olarak gerçekten eğil­
miş bir hikayecimizdir, diyoruz. Ondan evvel kahraman­
larını bizzat Anadolu köyünden, Anadolu kasabasından 
seçip roman ve hikayesini toplumsal sorunlar, gelenek­
ler, Anadolu insanının aşkı üzerine kuran bir başka ya­
zarımız yok mudur? Şüphesiz vardır. Fakat ona öncelik 
tanımamızın sebeplerine bir göz atacak olursak, içliliği, 
samimiyeti, gerçekçil iği,  romantizminin vuruculuğu ve 
asıl mesele getirir olmak için -sorumluları bu açıdan 
kırbaçlayıcı olmak için- eserine kattığı iğneleyici un ­
surlardan dolayı, bu önceliği haketmiş olduğu ortaya 
çıkar. Bilhassa devrinin siyasi havası içinde toplumsal 
sorunlara, tarafgir olmayan tutumu ile eğilmesi ve bu 
yüzden hayatının akışının değişmesi de yabana atılma­
yacak bir özelliktir. 

O, Anadolu insanını bütün cepheleri ile göstermek 
istemiştir. Bunda muvaffak olmuş mudur? Biz onun 
Anadolu insanına nereden, nasıl, neden yaklaştığını ve 
öz olarak onun meselelerini hangi açıdan yansıttığını 
göstermeye çalışacağız.  

Göze batan bir özelliğini şurada kaydetmeli_yiz ki ,  
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·derinlemesine bir su, bir orman bir toprak meseleleri­
nin bütün cephelerini onun hikayelerinde bulmak im­
kansızdır. Kahramanı bir Anadolu genci olan (Kuyu­
caklı Yusuf) romanı bile, içerisinde silik kalmış kasa­
ba aydınlarının varlığı ,  eşraf ailelerinin durumu, yer 
yer gelenek görenek ve toplumsal ilişkilerle yazarın or­
taya koyduğu bir aşk hikayesi ile Anadolu insanını tüm 
olarak vermekten uzaktır. Ancak şurası var ki, hikaye­
si ile Anadolu insanı nı tüm olarak vermekten uzaktır. 
Ancak şurası var ki, hikayelerde olduğu gib i ,  roman­
larda da plansız bir biçimde bazı meseleler yeri gel­
dikçe ve:rilmek istenmiştir. (Kuyucaklı Yusuf) un öneml i 
bir özelliği de orijinal oluşudur. 

«Kuyucaklı Yusuf'la bize ilk defa merkezi kahrama­
nı bir halk adamı olan orij inal bir memleket roman ı 
okumak fırsatını vermiştir. Gerçi şimdiye kadar vakası 
memleket içinde geçen bazı romanlar okumamış değiliz. 
B unlar arasında- (Yeşil Gece) ve (Yaban) bilhassa hatır­
ladığımız isimlerdir. Ancak bunların hemen hepsinde 
vaka halkın ve hatta köylünün arasına karışmış bir veya 
birkaç aydının miharrir tarafından iyi tanınan şahısları 
mensurundan yürütülmüıı ve bunlarda entellektüelle 
halkın ve cahilliğin tezatları çarpiştırılmıştır. Kuyucak­
lı  Yusuf'da ise entellektüel hiçkimse yoktur. Mevzuun 
içinde bir Kaymakam, avukat, v.s .  gibi bazı kaza aydın­
ları karışmasa da bunlar ya entellektüel düşünce veya­
hutta bu cepheleri muharrir tarafından kasten ihmal 
edilmiştir. Bütün şahısları halk tabakaları içinden alın­
mış roman olarak ancak Mahmu t  Yesari'nin (Çulluk) 
unu hatırlıyoruz. Fakat bu roman vakasının İstanbul'da 
geçmesi dolayısıyla (Kuyucaklı Yusuf) la bir mesbak 
teşkil etmez. 

Şu halde S. Ali 'nin ilk romanında herşeyden evvel 
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dikkatimizi çeken nokta orij inalliğidir.» (Ya§ar Nabi. 
Bir Kitap Hakkında İki Tahlil. Varlık, sayı :  93) . 

Sabahattin Ali dalamaçlı anlatımdan, örtük ifade­
den kaçınmaktadır. Hikayeleri bir an yanan mes,aleler 
gibi meseleleri aydınlatıp geçerler. 

(Köpek) hikayesinde bir çoban tipi çizilmiştir. Ya · 
zar çevreyi birkaç paragrafla belirttikten sonra çobana 
geçiyor. 

«Ya§ı daha onsekiz ya \"ar ya yoktur. Buğday yüz­
lü açık kumral saçlı ve kahverengi gözlü idi. Biraz ileri 
fırlak di§leri ve gözlerinin üzerine çökmü§ ka§larıyla 
kendisine pek güzel denilmezdi, fakat durus,unda in­
sanın hoşuna giden bir ağırbaşlılık, bir ciddilik vardı» 
(Köpek) . 

O ;ı-ıllarda otomobil Anadolu'da yeni yeni görül­
meye ba§layan bir vasıtadır. Çoban ovada yılan gibi 
kıvrılan otomobil tekerleklerinin izlerine bakar bakar 
düşünür. Bir gün gelir bütün ova bu izlerle kaplanırsa 
keçilere ot kalmazdı. 

«Ü zaman ağa keçileri satar herhalde» dedi . . . . . Ağa 
koyunları satar, beni yolcu ederse acaba yıllığımı tam 
verir mi? Senede on iki lira alacaktı, ekmekle katık 
ağadandı. fakat iki senedir on para aldığı yoktu. Ağası : 

Parayı nideceksin? Bende biriksin, toptan verının 
diyor, üstü ba§ı perişan ise eski bir pantolonla mintan 
vererek savıyordu.>> (Köpek) . 

Çoban daha sonra köydeki bu tutarsız yasanın d ı ­
şına çıkmayı ,  ba§ka yerlerde nasibini aramayı dü§ünür 
Fakat henüz büyük göçlerin başlamadığı, §ehirlerin pek 
geli§memi§ olduğu o devirlerde gurbete çıkanların da 
durumları pek parlak değildir. 

«Bizim kocakarı olmasa §ehre gider birkaç kuruş 
yapardım, dedi ; fakat bu da ona pek tatlı bir ihtimal 
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gibi görünmedi .  Şehre gidip ü ç  dört sene kaldıktan sonra 
daha perişan, daha bitkin ve ümitsiz köye dönen birkaç 
kişiyi hatırladı .  Bunlar orada hamallık, kara amelelikten 
başka bir iş bulamadıklarını ,  günde yirmibeş-otuz ku­
ruş kazandıkları zaman kendilerini zengin saydıklarını 
ve kaldırımlardan geçerken köyün sıcak samanlıklarını  
anlatıyorlardı. 

- N ey lemeli? dedi.» (Köpek) . 
Anadolu'da ağal ık düzenin geçerli olduğu bölgelerde 

toprak edinmenin ev-bark sahibi olmanın zorlukları bu­
gün dahi sürüp gitmektedir. Biraz toprak, bir çift öküz 
sahibi olmak için, senelerce çalışmak gerekir. Üstel ik 
böyle bir parça tarlası,  bir çift öküzü olanların hali, mev­
sim biraz kurak ·gidince yine iç açıcı değildir. Bu açı­
dan o yı!larda şehirde de köyde de milletin büyük ço­
gunluğu sürünrnek zorunda, şuna buna, özellikle şehir 
ve köy ağalarına el açmak mecburiyetindedirler. 

Yazar daha sonra yüzyılların oluşturduğu bir dost­
luğu, köpek-çoban arkadaşlığını söz konusu eder. 

«Çoban eli ni uzatarak hayvanın ön hacağından yaka­
ladı , kendine doğru çekti. Üç ayağının üzerinde seke­
rek yaklaşan köpek başını delikanlının kucağına koy­
du, ve uzandı. İri vücudu keyfinden sars ılıyor, kuyru­
ğu iki tarafa gidip gelirken yerin küçük çakıllarını yu­
varlıyordu. 

Çoban ve köpeği hiç ses çıkarmadan birbirleri­
nin gözüne bakıyorlardı .  Ta içlerine, en derin yerlerine 
kadar anlaştıkları ve birbirlerine en iptidai, en köklü 
bir sevgi ile bağlı oldukları görülüyord,u. Çobanın ileri 
fırlak bey�z dişlerinin arasından çıkan müsterih bir ne­
fes, hayvanın yüzüne yayılıyor ve onun pembe dili b •.ı 
nefesi emiyormuş gibi titriyordu.» (Köpek) 

Hikayenin sonuna doğru çoban, ovadan tsadüfen ge-
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çen bir otomobil ile karşılaştırılır. Otomobilden Ameri­
ka'da tahsil görmüş bir mühendis, nişanlısı ve kayın­
valdesi inerler, çobanla konuşurlar. Bu münasebet iler­
deki bölümlerde görülecektir. Son paragrafıarda çoba­
nın köpekleri arabalarına atlayıp giden mühendis ve 
avanesini takip ederler. Mühendis bir ara çıkardığı ta ­
bancası ile pencereden uzanıp köpeklerden birini öl­
dürür. Yazar burada aynı milletten, aynı memleketten, 
aynı memlekette yaşayan iki tip inasnın birbirine kar!? � 
olan yabancılığının sonuçlarını �elirtmiş ve bununla 
Anadolu insanına karşı yüzyıllardır süren aydın ihane­
tinin örneğini vermek istemiştir. Hikayedeki -çoban-­
tipi bütün boyutları , davranışları ve değerlendirmeleri ile 
tipik bir Anadolu insanıdır. S. Ali bu  hikaye ile Ana­
dolu insanına yaklaşmasının ip uçlarını veriyor. 

(Bir Orman Hikayesi) Anadolu'da bir orman köyü · 
nün hazin hikayesidir. Hikaye öz olarak Anadolu coğ­
rafyasının bir kesiminde yaşayanların bu coğrafyaya 
bağlı lıklarının somut örneği ni vermekte, çevre -insan 
ilişkilerine eğilmektedir. Bir başka açıdan Anadolu in­
sanının, onu kuşatan tabiatla kurduğu karşılıklı dostlu­
ğun, derin sevgi ve içli-dışlılığın ortaya çıkmasına, bu­
nunla birlikte ekonomik bağlılı ğın tabiat-insan alışve­
rişinin ahenkli akışının belirtilmesini öngörmektedir. 
Şurası var ki, yine bu hikayede Anadolu i nsanının ken­
di dışından gelen bir etkenle bir başka insan gurubu 
tarafından asırlık ıztıraplarından birini yaşamaya mec­
bur edilişi ortaya konuyor. Amaç olarak; memleketi ida­
re edenlerin Anadolu insanının ruhuna karşı davranışları, 
onu bir türlü anlayamamalarından doğan yabancılıkları 
ve bunun doğurduğu zulme varan teşebbüsleri gözönüne 
seriliyor. Okuyucuya Anadolu insanı nın değerlendirme­
leri hakkında fikir vermeye çal ışılıyor. 



ANADOLU iNSANI ] J ,' 

<<Orman bizim herşeyimizdir, delikanlı ,  anamız ba­
bamız, evimiz . . .  Diye yanımda oturan ihtiyar anlatmaya 
başladı.  Herşeyimiz delikanlı, varımız yoğumuz orman­
dır bizim . . .  Diye devam etti. Ormanı evimizden iyi ta­
n ırız, her ağaç bizim kahrımızı anamızdan çok çekmiş­
tir. Köyümüz arınanın ortasındaydı. Etrafını ağaçlar bir 
duvar gibi sarmıştı . Biz onun dışında dünya olduğunu 
bilmezdik bile. Çocukken değneklerden yaptığımız kağ­
nılara, kuru yaprak doldurur, arahacılık oynardık. Daha 
sonra babalarımıza yardım etmeğe özenir kaybolan de­
vetorumlarını aramak için en sık yerlere dalardık. Ora­
da kaybolmamız mümkün değildi. Hiç bilmediğimiz yer­
lerde bile sıkıntı çekmeden yolumuzu bulurduk. Kırık 
dallar, devriimiş kütükler bize yol gösterirdi .  Hem in­
san kendi evinde kaybolur mu? Büyüdükçe ormanın bi­
zim için daha başka şeyler olduğunu da anladık : Sırtı­
mızı o giydir,iyor, karnımızı o doyuruyor, evimizin ke­
restesini o veriyordu. Ormansız yaşamak . . .  B unu aklı­
mıza getirmiyorduk bil e. >> (Bir Orman Hikayesi ) . 

Fakat günün birinde bir şirket, ormanın bir tarafın­
dan işlemeye girişir. Büyük büyük meydanlar alır, dev 
gibi ağaçlar birbiri ardıs ıra yere serilmeye başlar. Köy­
lüler ormanlarını şirkete kaptırmak istemezler ama şir­
ket öyle dolaplar çevirir ki sonunda ormanı ' köylünün 
elinden parça, parça çekiverir. 

«Delikanlı biz köylü adamlarız, aklımız çok ilerisi­
ne ermez. Şirket bize bu ormanları son sistem işletece­
ğim dedi. Ormancılığın usulu budur dedi. Siz becere­
miyorsunuz, dedi. Belki doğru söylüyordu, fakat bu iş ­
leri geriliğimizden istifade ederek bizi eli böğründe bı­
rakmak revayı hak mıydı? O bizim cahilliğimizi, zaval­
lılığımızı kesesini doldurmak için bahane yaptı .  Kendi-· 
siyle at yarıştıramayacağımızı biliyordu. 
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Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği 
y erlerde yüreğimiz sızıamadan dolaşamıyorduk. Genç­
l iğimde kız kaçırdığım zaman arkasına sığınıp dört 
kişiyle döğüştüğüm bir ağaç vardı .  Gövdesinde o za­
mandan kalma kurşun yaraları dururdu. Onu devirider­
ken uzak ta durup baktım ; bir bacağımı ,  bir kolumu ke­
siyorlarm ış gibi oluyorclum. N e gelir elden delikanlı, gö­
zümün yaşını silip ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek 
uzaklaştı m. 

Herşey. herşey bitmişti artık . . .  » (Bir Orman Hika­
yesi ) . 

Orman bu; köylülerin bir yaşama sebebi, hayat-me­
mat meselesidir. Anadolu insanının hayat kavgasında 
dayanak noktasıdır. Orman köylünün varı-yoğu, her­
şeyidir. Ekmekten, sudan ileri hatta candan ileri bir 
varlıktır. Yurttur, ocaktır. . .  Burada yazarın asıl amacı 
orman köylüsü ile orman ilişkilerini derinlemesine or-
taya koymaktır. Bu ilişkilere yöneltilmiş hücumlar, 
tehditler orman köylüsünün öz varlığına yöneltilmiş 
demektir. Köylüler şirketin ormana karşı takındığı ta­
vırlara bir yere kadar dayanmışlar, köyün hemen ya­
nıbaşında özel bir yeri olan beş-altı yüz ağaçlık bir ko­
ru kalmıştır. Şirket buraya da gözünü diker. İnsan var­
lığına yöneltilen baskı, varlığın kapasitesine limit duru ­
ma gelince başkaldırma vukı-:bulur. Anadolu insanı ise 
y umuşak başlı olmasına rağmen asla koyun misali de­
ğildir. Tarihi ve kültürü ; her zaman bu insanın bir yere 
gelinceye kadar sabır, tahammül, kanaat gösterdiğini ,  
fakat bir yerden sonra kutsal saydığı değerlerinin üze­
rine bir anaç kuş gibi gerildiğini göstermiştir. 

Hikayede köylü, son kalan koruluğu kurtarmak için 
şirketin adamları nın önüne bir kaya gibi dikilir. Şurası 
var ki şirket Anadolu insanını tan ıyacak durumda değil-
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dir.  B u  yüzden kesimde israr eder ve köylüler ardındaı ı 
baltaları , kazmaları, dişleri, tırnakları ile varlıkların ı  
korumak için saldırırlar. 

Sonuç, jandarmanın müdahalesiyle çocuklar ve ih­
tiyarların dışında bütün köy halkının ipiere bağlanarak 
götürülmesidir. 

Hikayeye ayrı bir bakış açısı Anadolu insanı ile hü­
kümet ilişkileridir. Buna ilerdeki konularda dönülecektL· 
Yalnız, hikayenin dış yapısı bu ilişkilere işaret gibi gö­
rünmekteyse de asıl amaç; Anadolu insanın bir kesimi­
nin değerleri, yaşama biçimleri coğrafya ve kültür iliş­
kilerinin ne denli derin olduğunu belirtmektedir. 

Köy hikayelerinde çoğunlukla t�plumsal dertler ko­
nu edildiğinden, Anadolu insanının ortak özellikleri gös­
terilmeye çalışılmıştır. Bu bazan toplumun bir kesimin­
den seçilmiş bir-iki kişi, bir aile üzerine kurulmuş se­
rüvenler Kanal, Kağnı, Köpek, Ses, Gramofon Avrat, 
Ayran, İki Kadın olarak, bazan da bir köyün bir ka­
sahanın yahut bir grup insanın serüveni olarak işlenmiş 

Asvalt Yol, Bir Konferans, Bir Orman Hikayesi, Ku-· 
yucaklı Yusuf şekilde görülmektedir. 

(Ses) Anadolu insanının önünde yaşattığı aşıklık 
geleneğinin, kendi içinde, kendi etrafında tabiatla kur­
cluğu dostluğun belirtisi olarak çıkışını belirler. Anado­
lu'yu gezmek, A nadolu insanını tanımaya çalışmak is­
teyenler adım başı bir aşığa rastlayabilirler. Aşıklar di­
nin, tabiatın, ve bin yıllık kültür birikiminin oluşturdu­
ğu Anadolu insanının bir nevi mümessili sayılırlar. 
Onun özlemlerini, sevdalarını hiç dinmeyen ıztıraplarını 
dile getirirler. Bu görünümleri ile orij inal oluşlarını dai­
ma muhafaza edeceklerdir. Aşık Anadolu'da tabiatın, sa­
zın,  sözün, bülbülün, gülün, yolların, telli turnaların, 
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bulutların,  suna gelinierin ayrılmaz bir parçasıdır. Bun­
larsız aşık düşünülemez. 

Batı lılaşmanın Anadolu insanı ile yabancılaşması, 
devrimleri yerleştirme çabaları içinde yer yer kendini 
göstermiştir. (Ses) de de bir konservatuar hocasının ya­
nında seyahat eden yazarın Anadolu'da arneleler arasın­
da rasladığı bir aşığın hikayesi vardır. Ses hocası aşığ 1  
çok beğenir. Sesi son derece güzel ve işlenıneye elve­
rişlidir. Yazarın bu arada aşığa ve sesine karşı duyduğu 
�empati de S. Ali'nin Anadolu insanına, onun folklörüne 
tutkunluğu nu ortaya koymaktadır. 

«Ömrümde bu kadar gür tatlı bir erkek sesi dinle­
memiştim. Bir insan gırtlağından bu kadar manalı ve 
sarsıcı seslerin nasıl çıkabildiğine hayret ediyordum» 
(Ses) . 

Daha sonraki satırlarda bu kadar güzel ve ahenkli 
çalıp söylemesinin, o nisbette manalı şeyler anlatmasının 
nedenleri verilmek istenmiştir. 

<<Fenerin aydınlattığı alnı ter damlaları ile kaplı idi .  
Sazının uzun sapı, şaşırtıcı  bir süratle aşağı yukarı ka 
yan parmaklarının altı nda canlı bir malıluk gibi titiri­
yordu. Teliere vuran sağ eli küçük fakat emin hareket ­
ler yapıyor, bu el sazın gövdesine her yakla!)tıkça in­
san sanki o tahta ile bu et arasında gizli fakat çok ına­
nalı mühim bir konuşma oluyormuş zannediyordu. 

Çadırı ve bulunduğumuz yeri bir aydınlık yalayıvJ 
geçti .  Vadinin öbür ucuna kadar uzandı.  Başımızı kal­
dırdık, karşımızdaki sırtı aşıp yukarıya fırlayan �yı 
gördük. 

Saz çalan delikanlı da başını kaldırdı ve gözlerini 
biraz yumarak tam karşısında beliren bu aydınlık yüz­
lü dinleyicisini süzdü. Sonra saza vuran eli yavaşladı. 
gözleri kapandı, boğazı gerildi ve yüzü kırmızılaştı . Biz 
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hayretle onu seyrederken ince dudaklarının arasından 
beyaz di§ler göründü ve delikanlı bu sefer aya hitabeder 
gibi §arkısına devam etti : 

Ayın şavkı vurur sazım üstüne 
Söz söyleyen yoktur sözüm üstüne 
Gel ey hilal ka§lım dizim üstüne 
Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni.» (Ses) 

Ankara'ya dönen yazar ve ses hacası olan arkada§!, 
o zamanlar Batı müziği esası üzerine oturtulmak istenen 
müsikimiz için genç istidatlar aramakta olanlara dinle­
dikleri a§ığı tavsiye ederek onu Ankara'ya getirtip im· 
tihana sokmak isterler. N eticede Sivaslı a§ık Ali, opera 
sanatçısı yeti§tirilmek hayalleri ile davet edilir. Yazarın,  
imtihanın  yapılacağı salonda tedirgin bekleyen, basık 
ökçeli ayakkabları ile yerdeki halıya basmak istemeyen 
a§ık hakkında dü§ündükleri gerçekçilik açısından ve 
Anadolu insanına yakla§ma açısından dikkate değerdir. 
Bu görü§ler bugün de halk kültürüne eğilenierin Batı 
değerteri ile §artlanmı� olduklarından ne derecede i§i 
ciddiye aldıkiarına i§arettir. 

<<Buraya kim bilir neler dü§Ünerek gelmi§ti. Her­
halde dosturnun kafasından geçen opera muganniliği ve 
fırakl ı Avrupa konserleri ona yabancı idi. Olsa olsa An­
kara'da büyüklerden bir kaç ki§inin kendini dinleyece­
ğini, belki de be§-On kuru§ vereceğini düşünmÜ§ olabi ·  
lirdi. Hatta belki de  daha sağlam bir istikbalin kendisini 
beklediğini sanıyo.r, beğenildiği taktirde hademelik, ka­
pıcılık gibi bir i§e konularak kayrılacağını ve ara sıra 
- -büyük- meclislerde saz çalıp be§-on kuru§ alacağını 
ümit ediyordu.>> (Ses) . 

imtihan Türkçe, Almanca, Fransızca konuşmaların 
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doldurmuş olduğu bir salonda epeyce kalabalık hocaların 
huzurunda yapılır. Sıra Sivaslı Ali'ye gelince müzis­
yenlerden biri alt ına beyaz bir sandalye koyarak: 

<<Otur bakalım» der. Diğer bir müzisyen ise : 
«Canım iskemieye oturularak şan yapılır mı?» diye 

;�tılır «Ayakta söylesin» . Öbürü cevap olarak : 
<<Amma yaptın ha .. Ayakta saz çalıp şarkı söyleyen 

halk şairi gördün mü?» diye söylenir. 
Aşık, bu kendine tamamen yabancı ortamda, san­

dalye üzerinde kucağına doğru-dürüst oturtamadığı sa · 
zıyla imtihana başlar. Terden sırı lsıklam olmuştur. Bü­
tün gayretine rağmen başka zamanlar ıssız ovalara, de­
relere, geceleri parlak karanlıklara doğru dalga dalga 
yayılan, yükselen alçalan sesini bulamaz. Sanki görün­
meyen bir el alabildiğine boğazını sıkmakta, sesının 
çıkmasını önlemektedir. İmtihaı;ı bitmiş Sivaslı Ali ba­
şaramamıştır. Yazar bu arada, koca salonda o kadar ka­
labalık arasında, Sivaslı Ali'yi anlayan, onun içinde bu­
mnduğu sıkıntıl ı  durumun nedenlerini bilen tek kişidir 
imtihandan sonra bir kebapçıya gidip karınlarını doyu­
rurlar. Ayrılırken aşık Ali'nin yazara söyledikleri, Ana­
dolu insanının kendine yabancı olan yerler, değerler ve 
kişilere karşı takındığı tutum bakımından önemlidir. 

<<Sizi malıcup çıkardım beyim, sakın kusura kalma­
yın, dedi. Sonra hayret edilecek bir şeyden bahsediyor­
muş gibi gözlerini hafifçe açarak ilave etti : 

«Ben orada bir türlü sesimi bulamadım.>> (Ses) . 
Sabahattin Ali bu hikayesiyle bir bakıma Anadolu 

insanının aşık tipini, coşkulu bir sevgiyle tanıtırken; ay­
dın kesiminin onu bir türlü anlamadığım, bunun sebe­
binin de Anadolu insanına gerçekten yaklaşamaması ol·  
duğunu ortaya koyuyor. Zaten Batı  insanının üzerine 
kurulmuş Batı kültürü ile bizim insanımızı  oluşturan 
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değerlere yaklaşılamaz. Bizi anlamak ıçın bizim değer­
lerimizin bilinmesi, yaşanınası gerekir. Tanzimat'tan bu 
yana devlet-halk ilişkileri, ikili anlayışa oturtulduğun · 

dan bir türlü anlaşma mümkün olmamış ve aydınlar 
Avrupalllaştıkça halkın değerlerinden, giderek halktan 
uzaklaşmışlardır. Bu yüzden -yaban- gözüyle baktık­
ları halk da onlara yabancı gözüyle bakmaya başlamı::ı­
tır. <<Ses>> hikayesi bu tutumun Cumhuriyet'ten sonr:ı. 
da değişmediğini gösterir. 

(Kuyucaklı Yusuf) ta S. Ali, kahramanını Anadolu'­
dan seçtiği b i,r uzun hikaye ile sunmaktadır. Yusuf'un dav­
ranışları , olayları değerlendirmesi, yazarın kendi kafa­
sınca ara�a soktuğu aşka rağmen Anadolu insanını  ve­
ren tavırlardır. Sayın Tahir Alangu da bu görüşte: 

<<B u  Kuyucaklı Yusuf donuk ve sert davranışlarının 
altında, Anadolu insanına has yiğit, müşfik, gösterişsiz 
bir kişiliği saklamaktadır. Az kon uşan, ölçülü hareket 
eden, acıya ve ıztıraba dayanıklı, duygularını dışa vur­
mayan, sinirlerine hakim, dengeli bir örnek kişi olarak 
Sabahattin Ali'nin hayran olduğu bir insandır.>> (Tahir 
Alangu. Değirmen, Dağlar ve Rüzgar. Varlık Yayınları 
1 965, sayı : 10) . 

Daha kitabın başlangıcında Yusuf'un çocukluğu an­
latılırken; anası nın ve babasının eşkıyalar tarafından 
gözleri önünde öldürülüşü sırasında gösterdiği metanet, 
bir Anadolu çocuğunun bariz niteliklerinden biridir. 

«Doktor ölülerin üzerine yorganı tekrar çekerek ço­
cuğun yanına geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve 
eli yıkamağa, sarmağa başladı. Çocuk bu esnada hayret 
veren bir itidal ve lakaytlık gösteriyor, yalnız ara sıra 
dişlerini sıkıyor ve sapsarı kesiliyordu. B u  dayanılmaz 
acı hamlelerinden sonra sanki zaafını göstermiş olmak­
tan ve siyah gözlerini nemliyen yaşlardan utanmış gibi 
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soluk ve çok ince dudaklarına bir tebessüm geliyordu. 
Yüzüne hayretle bakan doktora : 

- Bir şey değil doktor bey, bir parmaktan ne çıkar 
dedi . . .  Kaymakam döndü: 

- Ayakta nasıl durabildiğine hayret 
(Kuyucaklı Yusuf) . 

ediyorum.>> 

Yazarın çocuğun davranışları hakkında düşündükle­
ri şu şekildedir: 

<<Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten zi­
yade bir irade, çok büyük ve düşünceli, adamı gıptaya 
sevkedecek bir irade görünüyordu. Çaresiz bir şey için 
hem de bu kadar şehirlinin karşısında teessür göstermek 
herhalde izzeti nefsine dokunuyordu.>> (Kuyucaklı Yu­
suf) . 

Bir çocuğun gösterdiği bu dayanıklılık, bu metanet. 
yazar tarafından aşağıdaki şekilde yorumlanmaktadır. 
Bu yorumlamalar Anadolu insanının özelliklerinden ba­
zılarına işaret etmektedirler. 

«Zaten bir felakete sükun ve itidalle tahammül 
edenlerin manzarası, o felaket için ağlayıp çırpınanların 
manzarasından daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit 
gözlerin arkasında nasıl bir ateşin yandığı, yavaşça kal­
kıp inen göğsün içinde nelerin kaynadığı bilİnınediği 
için insan mütemadi bir ürkeklik ve tereddüt içinde 
üzülür» (Kuyucaklı Yusuf) . 

Biraz ilerdeki sayfalarda Yusuf'un, Nazilli'nin Ku­
yucak köyünden alınıp Kaymakam Salahattin Bey ta­
rafından evlfıt  edilerek Kasahaya getirildiğini görüyo­
ruz. 

Ardından Salahattin Bey Edremit'e tayin olur, Yu­
suf da onlarla birlikte bu kasahaya gelir. �undan sonra 
bütünü ile Edremit'te geçen olaylar romanı doldurmak-
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tadır. Yusuf'un bu olaylar içindeki yeri, daima oturma­
ınış bir tedirginliğin izlerini taşır. 

Bu biraz Sabahattin Ali'nin kişiliğinden, daha çok 
köy insanının şehir ortamında duyduğu yabancılıktan 
ileri gelir. 

<<Hakikaten ne yaparsa yapsın, kimlerle arkadaş 
olursa olsun alışamıyordu bu şehirlilere, vesselam . . .  
Kendisini mütemadiyen yabancı ve ayrı hissediyordu. 
Onların işlerine akıl erdiremiyordu .  Mesela en sevgili 
arkadaşları bile onu bazen §aka olsun diye aldatırlar, 
hiç lüzumu yokken yalan söylerlerdi. Yusuf evvela içer­
Ieyecek oldu, fakat bunun herkes tarafından yapıldığını 
ve çok tabii bir şey olduğunu görünce kızmaktan vaz­
geçti . Fakat hayreti hala geçmemişti. Niçin durup du­
rurken yalan söylemek ihtiyacını duyuyorlardı?>> (Kuyu­
caklı Yusuf.) 

Bu tür davranışlar şimdilerde dağların dorukların­
da, �ehirlerin, kasabaların riyakar havalarından müm­
kün mertebe uzaklaşmış olanların özelliğidir. Bu yüz­
den şehir ve kasabalarda bu adamların dürüstlükleri 
bol bol alay vesilesi olur. Saflıkla nitelenen davranışları 
görgüsüzlük sayılır. Bu, şehi.r toplumlarının ve modern 
diye yutturuian hayatın bütün teknik imkanlarına rağ­
men insanı doğall ığından uzaklaştırmasının sonucudur. 
Yusuf bozulmamış, dej enere olmamış Anadolu insanı­
nın örneğidir. Kendi değerleri bu yüzden yer yer etra­
fı ile çatışmasına sebep olacak, etrafı tarafından asi, 
uyumsuz bir tip olarak nitelenecektir. 

<<Herkese hatta kaymakama bile soğuk davranırdı. 
Şehir de, bu çocukda insanlık narnma bir şey bulunma­
dığını,  anası babası öldürüldüğü zamanki lakaytlığını 
sürerek söyler dururdu? Hakikaten hiç kimse bu çocuğun 

F. : 10 
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herhangi bir münasebetle herhangi bir hissi temayül 
gösterdiğini görmemi�ti.» (Kuyucaklı Yusuf) . 

Yusuf yapısına ve değerlerine ters düşen böylesine 
bir ortamda bir türlü kendisine bir yer temin edemez. 
Hayatı adeta yamalı bir bohça gibidir. Roman boyunc::ı 
geçen bütün olaylarda acemiliğinin, oturmamışl ığın ın 
izlerini belli eder. Zaman zaman bu halinin muhasebe­
sini yapmaktadır: 

«Ün seneden beri içlerinde ya�adığı halde bir türlü 
alışamadığı bu insanların  arasında onun da sağlam b ir  
yeri olmalıydı . Yalnız kendisine dayanan, yalnız kendi­
sinin olan bir yeri .. » (Kuyucak! ı Yusuf) . 

Kaymakam Salahattin Bey -erıtellektüel--- bölü­
münde belirtileceği üzere Anadolu'da aydın tipinin ev­
lenme illeti ile aile kurmuş, karısı Şahinde'ye bir türlü 
istediği formu verememiş, bu yüzden işi içkiye vurmuş 
yıkık bir kişidir. Evde sık sık karısı ile münakaşa eder­
ler. Yusuf'un bu münakaşa ve münasebetleri değerlen­
dirişinde Anadolu insanının karı-koca, aile ilişkilerinin 
bir  bölümünü görmek mümkündür. 

<<Bir evde sözü geçecek, hükmü yürüyecek yegane 
adam o evin erkeği olduğuna ve bu erkek de kendisini 
istediğine göre, Şahinde Ranı ın ın  sözlerinin bir kıymeti 
olamazdı .  Kendisine karşı bazen edepsizleşen kadına 
karşı :  Karı kısmının sözüne bakılmaz, herhalde senin 
akl ın pek yerinde olmamalı ,  demek isteyen gözlerle ba­
kar; yalnız Salahattin Beyin bu, çenesi gevşek karıyı ne  
diye kolundan tutup kapı dışarı etmediğine hayret eder­
di . . . . . .  

. . . Yusuf evin içindeki bu anlaşılmaz hallere şaşkı n  
şaşkın bakıyordu. Anası ile babası arasında kavga olurdu 
ama buna kavgadan ziyade babasının herhangi bir şeye 
kızıp, acısını anasından çıkarması demek daha doğruy-
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du. Çünkü zavallı kadıncağız mukabele etmek hatta 
ağzını  açmak şöyle dursun, gözlerini bile kaldıramaz. 
sessiz sessiz ağiardı . . . . .  . 

Yalnız arasıra karı-koca kavga ederken adeb 
kin ve istifhaf ile Şahinde'ye dikilen gözleri Salaahattin 
Bey'e ilişince öyle yumuşaklaşır, öyle tatlı ve bir çok 
şeyler söyleyen kıvılcımlada dolardı ki bunu gören bir 
adam Yusuf'un içerisinde bizimkilere hiç benzemiyen, 
bizimkilerden çok daha derin büyük b ir  takım hislerin 
bulunduğunu zannedebilirdi.» (Kuyucaklı Yusuf) . 

Bu, Anadolu insanının sevgi ve şefkat belirtisidir. 
İçten gelir, pek dışa çıkmaz. Bir bakış, bir tebessüm, 
ufak bir kımıldanıştır; gizli, derin, içli bir sevgi ifade­
sidir. 

Yusuf'un okuma ve okumuş kişiler karşısındaki de­
ğerlendirmeleri Salahattin Bey'in onu okula vermek is-
ternesi üzerine ortaya çıkar. Burada Anadolu 
şaşmaz mantığı, olaylara dobra dobra bakışı,  
değerlendirmeye gidişi vardır. 

insanının 
müsbet 

«Hocanın bildiği ,  birisinin işine yarasaydı kendi işine 
yarardı .  Sen bile okudun bildin de ne oldu sanki? Benim 
babam birşeycikler bilmezdi ama evinde sozu senden 
çok geçerdi, dedi ve usulca mahrem bir tavırla: 

Şu Şahinde anam sabahacak dırlanır durur da bir 
yolunu bulup onu bile susturamazsın, ne edeyim ben 
senin okumanı .»  (Kuyucaklı Yusuf) . 

B u  değerlendirmeler bilgiden ziyade yapının ve ge­
leneğin ortaya koyduğu kıymetiere dayanır. Sağlam te­
mellere oturduğundan Anadolu aile tipinde her fert ken­
di hak ve vazife dairesini bilir, bunun dışına pek çık­
mak istemediğinden çoğu kez huzur içerisinde olur. Sa­
lahattin Bey'in evindeki otorite yokluğu ve tutarsızlık 
bu yüzden Yusuf'a acaip gelmektedir. Ayrıca Yusuf, 
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okumuş ve bir mevki olmuş Salahattin Bey'in basit bir 
mesele saydığı aile düzenini kuramamasını da zayıflık 
olarak nitelemekte ve haklı olarak Salahattin Bey'i kı­
namaktadır. 

(Kuyucaklı Yusuf) da Sabahattin Ali'nin zaman za­
man ortaya koyduğu yerli hayat ve tipler; eşraf, yarı 
aydın, köylü, ırgat bu arada çeşitli aile tipleri ve bun­
ların çocukları ile enteresan bir görünüm çizmektedir. 
Örnek olarak kasaba çocukları delikanlılar arasında ya­
pılan gözlemlerin romana olan yankısı gösterilebilir. 

<<En itibarlı ve en sözü geçen sınıf, kabadayı aynı 
zamanda ağır başlı olanlardı .  Bunlar olur olmaz şeyler 
için kavga etmezler fakat kavga ederlerse ucunda ölüm 
de olsa yılmazlar. Küçük ve zayıf çocukları himaye, ma­
halledeki çocuk münazaralarını güzellikle, olmazsa zor­
la hallederler, yani her h ususta hakimdiler. Bunlar çok 
kere orta halli veya fakir fakat namuslu ailelerin çocuk­
larıdır. Ya bir esnafın yanında çıraklık, yahut da baba­
larına yardım ederler. 

Bunlardan sonra terbiyeli, kendi halinde çocuklar 
gelir. Bunların hemen hepsi mektebe gider ve çalışkan­
dır. Kendilerine çatılsa bile mukabele etmezler ve yolla­
rına giderler. Taarruz daha ileri giderse ağlayarak baba­
larına şikayet ederler. Fakat babalarından ziyade birine: 
sınıfta zikredilen -namuslu kabadayıların- himayeleri 
bunları korur. Bilhassa mahallenin kadınları ile ihtiyar­
Jannın bunlara teveccühleri vardır. Ve analarıyla baba­
larının medarı iftiharıdırlar. 

Bir de haylaz, insafsız kabadayılar vardır. Bunla­
rın da gözleri hiçbir şeyden yılmaz fakat diğerleri gi­
bi ağırbaşlı değildirler. Durup dururken kavga ve vu­
kuat çıkarırlar. İşleri güçleri ördek döğüştürmek, han­
cuk oynamak yahuı komşu bahçesinden dut toplamak-
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tır. Mahalle bunlardan yaka silker ve uslu çocukların 
en yıldıkları bunlardır. 

En istifhaf edilenler, yüzsüz, korkak, yılışık ve hay­
laz olan bir sınıftır ki bunları n çoğunu memur çocukla­
rı teşkil eder. Usulsüz bir terbiye ile evde m ütemadi­
yen dayak yiyen ve izzeti nefis namına bir şeyleri kal­
mayan bu çocuklar hakiki kabadayılar tarafından dai­
;na hor görülür. Diğerlerinden bir takım, istifade dü­
şüncesi ile yüz bulsalar bile -çünkü bunlar yaranmak 
için evlerinden öteberi bile çalıp getirirler- ilk fırsatta 
terslenip kovulurlar.» (Kuyucakl ı Yusuf) . 

Romanda gelişen olaylar, Yusuf'un hep kendine 
has davranışlar içinde olması gereksinmesiyle biçimle­
nirler. Çevre alabildiğine Anadolu'nun orj inalite­
sini bozmaya çalışmaktadır. Sabahattin Ali Yusuf'ta, 
üziediği insanın karakterini çizmeye çalıştığı için, tek­
nolojonin getirdikleri, ekonomik nedenler, büyük göç­
ler ve yabancı tesirlerinin bozamadığı bir tip çıkarmaya 
çalışır. 

<<Gözlerimiz hep, kasabanın bozmaya çalıştığı ama 
bir türlü bozamadığı köylü Yusuf'un hareketlerinde. 
Biz o hareketlerden onun ruhunu yakalamaya çalışıyo­
ruz.>> (Vedat GünyoL S. Ali'nin Hikayeciliği ve Roman­
cılığı .  Yücel, Sayı : 1 03) . 

Cankurtaran'da tanıtılan İbrahim, Anadolu insa­
nına tesir eden etmenlerden birisi olan -askerliği­
yapmamıştır. 

<<İbrahj,m hiç konuşmadan kadının biraz ilerisinde 
yürüyordu� Yüzü kıpkırmızıydı. Daha ondokuzunu ta­
mamlamadığı için, askerliğini bitirip dönen, köye ilk 
vardıkları akşam kafayı çekip kavga çıkaran öbür köy­
lü delikanlılarının pişkinliğini taşımıyordu.» (Cankur­
taran) . 
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İbrahim karısını şehire, doğuma götürmektedir. bir­
l i kte sabaha doğru bir yığın köylü uzak dağ köylerin, 
den, bozkırın ortasından çıkıp gelir, doğumevinin kapı­
ları, duvarları dibinde toplanırlar. 

<<İbrahim arabayı bir kenara çekti, kapıyı çalmaya cesa­
ret edemediği için kendiliğinden açılacak zamanı bekledi.  
Yavaş yavaş başka köylü hastalar da sökün etti .  Kimi 
at, kimi eşek üstünde, kimi bir arabaya uzanmış, yanla­
rında karıları kocaları, anaları oğulları ,  kimi baygın, 
kimi inlemekte, sokağı doldurdular. Hiç ses çıkarmadan. 
kendi aralarında bile konuşmadan beklediler.» (Cankur­
taran) .  

Bu hikayeele devlet makanizmasının Anadolu insa­
nına reva gördüğü muamele karşısında bu insanın tu­
tumu, bütün ezikliği ve acısıyla ortaya konulmaktadır. 

Yılların traj edisi Sabahattin Ali'nin kalemi ile bir 
daha canlanıyor. Zaten yazarın Anadolu insanını işle­
yen bütün hikayelerinde onun tabiatla, idare mekaniz­
masıyla, aydınlarla olan ilişkileri , çeşitli açmazları biz­
zat yazarın ruhunda kopan fırtınaların tesiri altında 
verilmiştir. Önceden belirttiğimiz gibi, bu hikayeler yer 
yer ideal kişilerin romantik havaları ile doludur. B u  
açıdan Demir Özlü'nün aşağıdaki yargısına kısmen ka­
tıl ıyoruz. Beraber olduğumuz nokta, Anadolu insanının 
traj iğinin yazar tarafından büyük bir içtenlikle işlen­
miş oluşudur: 

Anadolu'ya özgü traj iği -doğayla karşı karşı­
ya olan ya da olmayan insanın traj iğini- içine roman­
tizm, efsane, destan kaırıştırmaksızın sağlam biçimler 
içerisinde, olması gerekeni bilen, bu bilincin acısını 
her an yaşayan bir aydının içten duyuşu ile anlatıyor, 
Sabahattin Ali.>> (Demir Özlü. Sabahattin Ali İçin Bir 
Önsöz . Yeni Dergi, Sayı : 17) . 
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Yazar bilhassa (Kuyucakl ı Yusuf) romanında, hay­
ranı olduğu Anadolu insanını idealize etme yolunu tut­
muştur. Bizce buna sebep bir Anadolu köylüsünü bir 
kasaba romanı içine yerleştirmektir. Çünkü eğer Yusuf 
kendi köyünde kendi realitesi içinde işlenmiş olsaydı,  
daha bir yerli, daha bir oturmuş kişi olurdu. Kanaatımızca 
S. Ali kendi kasaba yaşantılarını ve Anadolu'da geçirdiği 
yılları bir Anadolu insanı olarak yaşayamadığından Yu­
suf'u örnek olarak göstermek istemi!';?, bu arada ister is­
temez Yusuf'a kendinden bir şeyler katarak romantizme 
ve idealizme yönelmiştir. Aksi taktirde diğer köy hi­
kayelerinin kahramanlarında da Yusuf'un davranışları­
nı hatırlatan izlere rastlamak mümkün olurdu. Oysaki 
d i ğer köy hikayeleri ve kahramanları gerçekçilik anlayışın:ı 
ve realiteye alabildiğine bağlı çizilmiştir. Yalnız şurası 
var ki yazarın bu hikayelerde olayların doğurdukların­
dan son derece müteessir olduğunu ve bu tesir altında 
hikayenin bütünlüğü zedelemeye çalışmadan bazı hissi 
paragrafıara yer verdiğini kaydetmek lazımdır. 

<<Sabahattin Ali Yusuf'u sırf fazileti için sevmiş ve 
onu bir fazilet timsali haline getirmek için realist bir 
eserin içinde geniş biır eserin geniş bir idealizme kapı­
larak elinden geleni yapmıştır.» (Yaşar Nabi .  Bir ki­
tap Hakkında İki Tahlil.  Varlık, Sayı : 93) 

Sabahattin Ali'nin Anadolu i nsanına bakışı kısaca, 

belirtilen yönlerdedir.  Eğer b u  biraz daha geniş olarak 
ortaya konulmak istenseydi, yazarı n  bütün köy hikaye­

lerini buraya almak gerekirdi .  Biz bu kadarla yetinerek 

a.�ağıya çeşitli hikayelerden alınmış Anadolu insanını'ı  

ceşitli davranış ve değerlerini yansıtan bir kaç parag­

raf alıyoruz. 

«İsmail her seferden dönüşte bir 'Köroğlu' alır, eve 
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gidip yıkandıktan sonra onu karısına uzatır, kendisi 
mindere kurularak dinlerdi .  Karısı Hayrıye hiç kekele­
meden, hafızlar gibi ba§ını saliayarak önce resim alt­
larını, sonra destanları , sonra makaleleri, haberleri, tef­
rika romanlarını acaip hatta biraz yanık makamla okur, 
bu sırada İsmail de dudaklarının kenarında müphem 
bir çizgi, anlasın anlamasın arada bir kahkaha atarak 
dinler, harp vaziyetine ait yerleri tekrarlatır, vapurda 
güvertede, yolculuklarda, yahut izinden dönen neferler­
den dinlediği mütealaları birbirine karı§tırıp anlatır: 

- Gidi§at iyi değil gibi Hayriye, der susardı .  . . .  » 

(Portakal) 

<<Onun uzandığını farkeden karşı yataktaki, sakalım 
sıvazlayara� : 

- Safa geldiniz, yabancısınız herhalde? diye sordu.  
Safa bulduk, Niğdelyim . . .  

- Dimeyin ! Ben de Borluyum. 
- Çok güzel, kimlerdensiniz? 
Hemen ahbap oluverdiler. . . . . .  (Böbrek) 

<<Katilden veya ba§ka ağır cürümlerden yatan kendi 
köylülerinin kaqısında yol parası vermedikleri için 
hapse dü§müş olmak, onlara pek ağır geliyordu.» (Kafa 
Kağıdı) . 



Ayd ı n  - Ya rı ayd ı n  

ccYazar bize Anadolu'yu - metruk, unutulan, bi­
linmeyen Anadolu'yu - münevverleriınİzin b ı !  
Arnerikah seyyah gözüyle görüp anlayamadığı 
Anadolu'yu gösteriyor .. » ( Vedat GünyoL S. Ali'­
nin Hika,yeciliği ve Romancılığı. Yücel, sa . 

yı : 103 ) 

Tanzimat'tan itibaren Batı'ya açılan kapılarımız 
Cumhuriyet'ten sonra, eğitimde çağdaşlaşma gayretiyle 
bir kat daha açılmış, yeni kurulan Üniversite ve yüksek 
okullardan bir yığın genç aydın yetişmeye başlamıştır. 
Yeni ve genç Türkiye'yi omuzları üstünde yükseltecek 
aydınlar birer ikişer Anadolu'ya dağılmışlardır. Vatan 
siyasi anlamda bağımsızlığına kayuşmuştur, fakat yıl­
larca süren harblerin enkaza çevirdiği Anadolu'yu ye­
niden canlandıracak kadro mevcut değildir. Gerek 
klasik Osmanlı e ği tirninden geçen aydınlar ve gerekse 
modern Türkiye'nin yeni üniversitelerinden yetişen ay­
dınlar maalesef Anadolu'da bir silkiniş hareketini baş­
latamamışlardır. Bu, ortada olan bir durumdur. Neden­
leri araştırılıp tartışılabilir. Biz burada yazarımızın Ana­
dolu'da, şehir ve kasabalarda ayrıca büyük şehirlerimiz-
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de tanıdığı aydın kesimi üzerindeki görüşlerini ve de­
ğerlendirmelerini göstermeye çalışacağız. Şurasını da 
önemle belirtmek gerekir ki, yazarın bize tanıttığı tip· 
ler bazen Y<'tişmenin tersliklerinden, bazan eksiklikle­
rinden, bazan da yet' şmiş olduğu halde mücadele ve 
fedakarlıktan yoksun olduklarından, gerçek bir aydın ol­
maktan ziyade birer yarı aydın olmak durumundadır­
lar. 

Memleketin içinde bulunduğu durumu kavrayan, bu 
durumun kendine yüklr>diği sorumluluğu büti.ın yönle· 
riyle duyan yazar, girdiği aydın muhitlerde alabildiğine 
hayal kırıklığına uğramış bu yüzden de bu konulara de­
g:nen hikayelerinde ülküsüz, hissiz, sorumsuz, başıboş ve 
avare yarı aydınları kınamıştıır. 

Kendi hayatında bu tip insanlar --yarı aydınlar- ik 
girmiş olduğu münakaşalarda taviz verici olmadığından, 
olması gerekeni savunan yazar bu yüzden, bu çevreler 
tarafından kavgacı ve geçimsiz bir tip olarak tanıtılır. 

<<Erkekler belki doktor, belki mühendis, belki avukat. 
belki muallim olmuşlardı .  Fakat bunu bir fikir ihtiyacı ola­
rak değil ;  iyi karnını doyurmak, iyi giyinmek, güzel karı 
alabilmek için yapmışlardı .  Yani dimağ gibi en asil uzuvla­
rını, midelerine ve tenasül cihazıarına uşak olaırak kullanı­
yorlardı .  Yalnız ekmek parası düşünen ve asıl vazifele ·  
nnı ,  tefekkür kabiliyetini tamamıyle unutarak basit 
birer makina haline giren bu kafalarda akıl, saf ve mad­
diyatın dışına çıkabilmiş akıl, artık lüzumsuz bir şeydi 
Münevverlerimizde dimağların rolü kör barsağınkinden 
Jazla değildir.>> (Bir İskandal) . 

Bu anlayış diplamalı cahillerin iş başına getirilmesi 
demektir. Toplumun değerleri de bu yönde işlemiş, dip­
lamasına bakılarak tayin ve seçme yapılmış, yetenekler 
araştırılmamıştır. Daha ilerisi, evlenecek kızların bil2 
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seçecekleri eşierin kişiliklerinden ziyade diplomalarının  
çeşidine baktıkları olmuştur. Maddiyatın ön plana alın­
ması fertlerin egoizmini bir kat daha fazlalaştırmış, ka­
zananların ihtirasları doymak bilmeyen bir iştiha ile 
artmıştır. Durum bu şekle bürününce; vatan, millet, doğ­
ruluk fazilet, sorumluluk gibi değerler birer fantezi du­
durumuna girmiştir. Suç sayılan hareketler, herkes tara­
fından yapılmasından doğan saçma bir varsayımla meş­
rulaştırılmıştır .. 

«Bazı aileler kendi aralarında toplanarak gece eğ­
lentileri yapıyorlardı. Bu toplantılarda tombala oynanı­
yor, dedikodu yapılıyor, bazan da ufak poker partileri 
çevriliyordu . . . . .  . 

B u  muhit şehrin en gözde muhiti, fikri hayat iti­
barı ile merhamete şayandı .  Bilhassa o kadınların ceha­
Jeti, küstahlığı ve benlik davası ve bilhassa o erkekleri ! '  
basitliği.» (Bir İskand al) . 

Taşra şehirlerinde aydın tabakanın, memur sınıfının 
alışılmış hayatıdır bu. Herkes işsizlikten, boşluktan, 
vakti nasıl geçireceğinden bahseder durur. Yüce bir 
gayeye yönelmiş, kendisini mesleğine adamış, bu uğur­
da belli bir çalışma ortamına girmiş, düşünen, sorumlu­
luk taşıyan aydın zaten bu gurubun adamı olamaz. 

«Anadolu'da işsizliğin doğurduğu yegane iş olan de­
dikodu almış yürümüştü, mektep muallimi hususi muha 
sebe memurunu, tapucu müddeiumumiyi, mal müdürü 
şube reisini çekiştirir; on dakika sonra da kahvede be­
raberce tavla oynayıp garson kızlara takılınaktan sıkıl 
mazlardı .»  (Bir Siyah Fan'la İçin) 

Aslında Anadolu, problemlerini  çözecek kişilere. 
yüzyılların aksaklıklarını giderecek aydın kafalara muh­
taçtır. Yapılacak o kadar iş, o kadar meşgale vardır ki 
her mevkinin adamı bunları çözmek için ömrünü verse 
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kifayet etmez. Oysa idarede durum, formalitelerin icabı 
kırtasiyec Jikten öteye geçememekte. Her gelen sorumlu, 
mesclelere neşter vurmak yerine -eğer bulunduğu yeri, 
şöyle gevşeyip rahatlayacak bir yer olarak kabul etmi­
yorsa- zevahiri kurtarmak için bir şeyler yapar görü­
nüp el altından meşrebine uygun bir yere tayin için 
uğraşır durur. B u  iş  görme karşısında alınan tavırlar o 
radqeye ulaşmıştır ki bazan şaşırıp bir kaç meseleyi 
kurcalamaya, bir-iki derde deva olmaya kalkanlara <<Ya­
hu bu kadar meseleyi bir tek sen mi halledeceksin?>> 
diye telkinatta bulunulur. Yani açıkça dertlerin asla hal­
ledilmiyeceğine dair suni bir efkar-ı umumi yaratıl­
mıştır. Bu, faydalanmasını  b ilenler için kurtuluşun tek 
yoludur. «Efendim, bizden öncekiler» diye başlayan ko­
nuşmaların sonu her zaman tatlıya bağlanmıştır. Böyle­
ce aydın sınıfın yapacağı birkaç imza atmak ve bir-ik� 
gezide bulunmak olacaktır. Vakit alabildiğine boş geç­
mektedir. Çok acı bir gerçek olarak b izde -vakit ge­
çirmek- için türlü çarelere başvurulur. Bu, boşluğun, 
derbederliğin zirvesidir. Ama bu boş kalmak da bir 
yerde tehlikeli olmaktadır. Taşra şehirlerinin kıt eğ­
lence yerlerinde tatmin bulamayan aydınlarımız boşluk­
tan, vakti nasıl geçireceklerinden şikayet eder dururlar. 

«Hayat ne güzel, fakat ne can sıkıcı şeydi .  Gündüz 
daire. . .  Hafif bir iş, bol para. Akşam üzerieri güzel bir 
yemek, bazen sinema . . .  Çay, poker, sonra uyku. Bun­
ların hepsi güzeldi fakat bütün günü dolduran bu eğ­
lendirici işlerin i çinde insanı bir boşluk hissi duymak 
tan kurtaramıyordu. Bir şey eksik gibiydi ,  işlemeyen 
bir yeri varmış  gibiydi . >> (Bir Düşman) . 

Toplantılarda bazan fikri bahislere kayılarak bazı 
münakaşalar yapılır. Fakat bunların sonuçları ve kali­
teleri alabildiğine tutarsızdır. Zaten kültür seviyeleri 
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ancak bir diplomanıh alınmasına yetecek derecede ge­
l işmiş bulunan aydınlarımız, çoğunlukla suya-sabuna 
dokunmadan şahsi menfaatlarını öngörerek konuşurlar. 

<<Dünyaya, millete, vatana dair muayyen ve ezber­
lenmiş fikirleri vardı .  Ve bunların suya-sabuna dokun­
mamasına azami derecede dikkat ediliyordu. B u  vatan­
perverlerle çatışmamız da böyle bir vesile ile oldu.  
Vassaf Bey isminde muhteremce bir zat: 

di .  
- Fakat ne de olsa köylü bizim efendimizdir, de-

Ben derhal lafa karıştım: 
- Niçin? 
Öteki, sualime hayret eder gibi suratıma baktı :  
- Niçin mi? Bizi  besleyen, bizi  ve memleketi dayu­

ran odur da ondan. 
- Yalnız bir şey söyleyeceğim : Efendi diye baş­

kasını çalıştıran ve ona hükmünü geçirene denir, çalışıp 
çabalayıp en sonunda elindekini bir hiç mukabilinde ve­
renlere değil .  

Herkes şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu.»  (Bir İs­
kanda!) . 

O yıllarda bu kalıplaşmış görüşlere kaqı çıkmak 
pek görülmüş, işitilmiş şey değildi. Aydın kesimi de 
eğitim politikasının gereğine uyarak meseleler üzerinde 
düşünmeyi ar saydığından böyle Sabahattin Ali gibi 
birinin çıkıp bu kalıplaşmış terimleri çürütmesi hayret 
ve kızgınlık doğu.ruyordu .  

Bir  de  buna S. Ali'nin Anadolu kL)ylüsüne gerçekçi 
bir biçimde bakışını eklersek ortaya Yazar Yarı Aydın 
çatışması çıkar. 

«Bir mühendis uzun müddet edebiyattan, bir doktor 
bahçesinde yetiştirdiği çiçeklerden bahsetti ve bir lise 
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muallimi belediyenin yeni yaptırdığı şehir planını ten­
kit etti . Nihayet bu ciddi balıisierden sıkılan münev­
verler sözü havaiyata döktüler. Ben de <<bu havaiyyat>> 
bahsi esnasında bir-iki mektep hocasının karısından boşan­
ma davasını açtığını, Eczacı Nahit Bey'in bir eğlence­
de fena halde dayak yediğini, bazı mektep talebesin i n  
kötü şöhretli bir kahveye devam ettiklerini v e  oldukça 
büyük memurlardan birinin dün akşam bütün maaşını 
pakere verdiği için iki gecedir evine gidemediğini öğ­
rendim. Bu laflar da bittikten sonra birkaç kişi gerine 
gerine esnedi, herkes yavaş yavaş şapkasın ı paltasunu 
alarak evine dağıldı. 

Yaman şeydi şu bizim memleketin münevverleri 
vesselam.>> (Bir İskandal) . 

B u  şekilde düşünen ve bu şekilde yaşayan aydın­
lar Sabahattin Ali'ye karşı tedirgin bir bakış içerısın­
dedirler. Çünkü onlardan gelecek her söz , her davranış, 
kendi pısırık ve boş dünyalarını harekete geçirecek veya 
suçlayıp mahkum edecek mahiyette olacaktır. Oysa bu  
kişiler kıpırdamaya bile mecalleri kalmamış, düşünce­
leri durmuş, dünyaları durmuş insanlardır. Yazarın fi­
kirkrine hak vermemek ellerinde değildir ama sorum­
luluk yüklenmekten veba misali kaçtıkları için yazarın 
fikirlerini beğenmez, yersiz bir korku ile bu tür mev­
zulara girmek istemezler. Çoğu kere de idari mekaniz­
manın bozuk çarkına takılmış olduklarından, menfaatçı, 
riyakar bir yol tutturup, bu ölçüde kendilerini .himaye 
edenlerin gazabına uğramaktan, terfi edememek, gözden 
düşmek, pek uzak olsa dahi sürülmek, meslekten çıka­
rılmak endişesi taşırlar. 

«Fakat bana: 
- Doğru düşünüyorsun ama bunları söyleme, diyen 

adam adeta namussuzluk tavsiye ediyor demektir ve bu 
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sersemler bunun farkında değil . . .  Hatta bir çokları ı<.;ı ıı 
bir fikir ve kanaat sahibi olmak yalnız lüzumsuz v e  

manasız değil, ayn ı  zamanda tehlikeli ve ayıp bir  şey 
Muayyen fikirleri olan, yani kendisine düşünmek için 
bir kafa verilmiş olduğunu unutmayan bir adama ce­
miyetin sükunetine bomba koymağa gelmiş bir anarşist 
gözü ile bakıyorlar.>> (Bir İskandal) . 

Anadolu'nun <<yarı aydın» takımı bu durumda ol­
duğundan yazar zaman zaman halktan dostlar edinmi�, 
karşılıksız verme özelliğine sahip Anadolu insanına sı­
ğınmıştır. Ne var ki Sabahattin Ali'nin de halkla organik 
bir bağ kurup onu içinden biriymişcesine tanıdığı söy­
lenemez. Bu ancak halk içinden onun değerleri, onun 
kültürü ile yetişen ve ondan ömür boyu ayrılmayan 
-halk tipi aydın-ların işidir ki, devletle milletin kay­
naştığı, birbirini gayet iyi anladığı devirlerde olagel­
miştir. Yani bakış açımızın bize ait olduğu devirlerde. 
Fakat yazarın tesadüflerle tanıştığı, -Bir İskandal'daki 
Marangoz Fazıl  gibi- halk adamlarıyla kurduğu iliş­
kiler bile yarı aydınlar tarafından çeşitli !'iekillerde mfı­
nalandırı lmıştır. 

«Şimdi bütün şehirdeki en iyi ahbabım, kitaplarını 
için dolap yaptırdığım, Marangoz Fazıl. Bizim arkadaş­
lar arasında tabii bu iyi tesirler bırakmıyor. -Kendi 
ayarında olmayan adamlarla- düşüp kalktığım için be­
ni ayıplıyor lar.» (Bir İskandal) .  

Yukarıda tanıtmaya çalıştığımız bu «yarı aydın» t i ­
pinin bütün dostlukları, müşterek fikirleri, karşılıklı 
menfaata dayanır. Menfaat uğruna en tuttukları arka­
daşlarının bile ayağına sabun koymaktan çekinmezler. 
(Fikir Arkadaşı )  adlı hikayede böyle bir adamı n  görüş7 

leri anlatılmaktadır. 
«Bilhassa fikir arkadaşı olabilecek insanlara bayı-



160 SABAHATTİN ALİ 

lırım. Değil mi karde§im, §U memlekette be§-on entel­
lektüeliz, birbirimizi tanıyıp tutmazsak halimiz ne olur? 
-Şimdi menfaat dünyası, hasbi arkada§lık yok- di­
yorlar ama ben bu fikirde değilim. Biz adi halk gibi 
dü§ünebilir miyiz hiç? (Fikir Arkada§! ) .  

Halkı adilikle, ilkellikle, gerilikle suçlayan aydın­
larımız çoğunl uktadır. Buna sebep o yılların tahsil ola­
naklarının çok az olu§U ile o kum U§ların varlıklı aileler 
arasından çıkmış olmalarıdır. Batılıla§ma ile ba§layan 
bürokrat yaratma çabalamaları varlıklı kesimin, kendi 
değerlerinden uzakla§arak dejenere olmasına sebep ol­
mu§tur. Eğitim sistemi de Batı değerleri üzerine otur­
tulduğundan okullardan yeti§enler ister istemez Batı 
kafası ta§ıyacaklardır. O zaman halka dönmek söz ko­
nusu olamaz. Bu yüzden okumuşlar halktan gelme ol­
�alar dahi -aslını yitirmiş haramzade- durumundan 
kurtulamazlar. 

«Çok insan çocuktu doğrusu, pırlanta gibi bir kalbi 
vardı .  Samimi arkadaş diye bir onu tanıdım. Ne yapar­
sm? İnsanlar böyle işte . . .  Bir iftira haydi kodese . . .  Ha­
ni hiç de kabahati yok değildi, çenesini tutamaz ileri 
geri konuşurdu. Kaç kere dedim: Oğlum devir o devir 
değil, dünyayı sen mi ıslah edeceksin? Al üç buçuk kuruş 
maaş ını, otur bir köşede . . . . . .  Biz de fikir sahibiyiz . . .  
Ben kendi nefsime ondan daha çok ileriyim . . .  Evet bu 
dünya böyle yürümez, fakat her şeyin sırası var. Bak 
ben ağzımı açıyor muyum? İnsan karda yürüyüp izini 
belli  etmemeli .  Fakat cahil çocuk dinlemezdi ki .  Hep 
burnunun dağrusuna giderdi .  Sanki tek b:ışına dünyanın 
mihveri ni deği�tirecek . 

. . . .. Kafamdaki bir fikir uğruna kanıının  son darn­
ias ma kadar akıtmazsam n2merdim. Ama dedim ya za·· 
manı var. 
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. . . . .  Ah, ah yaktı kendisini oğlan yaktı . . .  Burası ufak 
yer, herşey hemen büyültülür. Sessiz sedasız bir köşeye 
çekilip yaşamak lazım. Halbuki o önüne gelene çatardı. 
Memleket büyüklerinin hepsini darılttı . . .  Öbürleri iki 
yalancı şahit bulunca bastı iftirayı . . .  Oğlan da girdi içe­
ri. İnanmazsın, o gün akşama kadar dolaştım. Aklıma 
geldikçe gözlerim yaşarıyordu. Evet ağladım . . .  

. . . . .  Felaket hem de ne felaket . . .  Kendi param yok 
ki vereyim.. Olsa, dedim ya canım feda. Fakat malum. 
Biz maaş ehliyiz. Sonra gidip kimseye bir şey söyleye-

' mezsin . . .  Cürüm fena, insanı hemen lekeleyiverirler. 
Alemin on parmağında on kara. Hapishaneye. de gidip 
göremedim. Biliyor musun? Yüzü soğuktur şu menhus 
yerin. Fakat elimden gden herşeyi yapmak isterim bu 
çocuk için . . .  

Seni avukat tuttuğunu duyunca çok memnun oldum. 
İlk celsede yaptığın müdafaayı anlattılar. -Şey, ben o 
gün biraz rahatsızdım da. Kendim mahkemeye geleme­
miştim, arkadaşlardan tatsilatını dinledim- yaman mü­
dafaa yapmışsın. Hani nerdeyse bir celsede oğlanı kur­
taracakmışsm. --Garsorı gel bakalım mezeleri değiş­
tir · -. . .  

. . . .İç kardeşim iç . .  V allahi şunu kederden içi yorum. 
Yüreğ:m nasıl yanıyor bilsen . . .  On sene arasam böyle 
kafa dengi bir arkadaş bulamazdım, onu da talih elim­
c�m aldı .  Düşünüyorum da, biz burada kafayı çekerken 
o taş odalarda kimbilir ne yapıyor.. Hey gidi dünya . . .  

Ama biliyor musun? Bu belki onun için bir derstir .  
Bir müddet yatsa hiç de fena olmayacak. Ona böyle 
bir sille lazımdı, değil mi ha! .. I''-Je dersin gitgide azıtıyor­
du .. Gene hafif atlatt ı .  Yatsa yatsa iki sene yatar, bu 
da ona lazım . . .  Mefkuremiz narnma lazım .. İki gözüm 

F. l l  
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kardeşim sen de onu seviyorsan müdafaa etme. . .  Ona 
iyilik etmek istiyorsan bırak az burnu sürtsün.. Hah, 
hah iki senecik yatar. Ne diye başını sallıyorsun? Avu­
katlık ücreti alacaksan vicdansızlık mı olur diyorsun? .. 
Hem kaç lira verecekti? . .  Yirmibeş lira değil mi? Ben 
otuz lira veririm, sen yalnız onu mahkum ettir. Gö­
rüyorsun ya hiçbir fedakarlıktan kaçınmıyorum. Ne� 
otuz lirayı nereden mi bulacak mışım? Şey, oğlan hapse 
girince yeri açık kaldı tabii . .  İşierine vekaleten ben 
bakıyorum, ilaveten kırk lira da ücret alacağım. 

- Garson birer rakı daha ! . .  » (Fikir Arkadaşı) 
Aslında Anadolu'ya geçmek, kendini bu bin yıllık 

anaya hizmet için adamak «yarı aydın» ların temelden 
harcı değildir. Çünkü bu herşeyden evvel bir feragat 
ahlakını gerektirir. Oysaki yeni kurulan üniversitelerin 
vermiş oldukları bilgi kapasitesi v-o bakış açıları bir 
yana, ruh cephesini işlernek diye bir kaygıları yoktur. 
Mesele hep çıkarcılıktır. Fikriyat bahanedir; bilirmi� 
gibi görünmek, zevahiri kurtarmaktır. 

S. Ali hikayelerinde vermiş olduğu bu «yarı aydın» 
tiplerini kıyasıya yermekte, bazan da kendi ağızlarından 
iç acısı durumlarını ortaya koymaktadır. Aydınlar top­
lantılarında kendi kendilerini suçlamaya alışkındırlar. 
Bu bir çeşit boşalma, suçu kabul ederek bir nevi hafifle­
medir. Kişiler bir şey yapamamanın  sıkıntısını bu vesile 
ile ortak bir suç haline getiriyorlar ve böylece -m_a­
dem ki herkes suçlu, öyleyse benim suçlu olmam bir şey 
ifade etmez- düşüncesi ile rahatlama cihetine gidiyor­
lar. 

<<İstanbul'dan ayrılmak istemiyoruz, fakat senede 
kaç defa kaç kütüphaneye gideriz? Üç beş cadde ile bir 
o kadar kahveden başka ne biliriz? Fikir hayatı, fiki r  
hayatı diyoruz . . .  
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En kabadayımız bile gevezelikten başka ne konuşuyor? 
Kahve münakaşalarıyla zihnimizi inkişaf ettirdiğimizi 
sanmakla pek akıllıca bir i� yaptığımıza kani değilim. 
Bizi buraya asıl bağlayan bir alışkanlıktır.. Biz burada 
maksatsız yaşamayı ve boş beyinle dalaşmayı tatlı bir 
meşgale haline getirmek yolunu keşfetrtıişiz . . .  Hepimizi 
İstanbul'a bağlayan sadece bu . . .  Burada insan, kafasını 
zerre kadar işletmeden mütefekkir bir kimse olduğuna 
inanmak ve buna başkalarını da inandırmak imkanına 
malik. Bu şehrin ve buradaki muhitin dayanılmaz ca­
zibesi işte bundan ibaret . . » (içimizdeki Şeytan) . 

Aydınların şehir ve kasabalardaki durumları yanın­
da, köye ve köylüye bakışları da iğneli bir anlatırola 
hicvedilmektedir. Önceden de belirttiğimiz üzere, o yıl­
larm aydınları umumiyetle köyden gelme olmadıkların­
dan, gerek tahsil, gerek memuriyetleri sırasında, köyü ve 
köylüyü tanıma zahmetine katlanmadıklarından, Ana­
dolu'ya çıkışlarında bir yabancı seyyah kadar halka uzak 
ve yabancı dururlar. Köylünün de bu aydınlara karşı 
çekingen ve yabancı durması Cumhuriyet'in üzerinden 
seneler geçmesine rağmen devlet dairelerine ayakkabıa­
rını çıkararak girmesi, tahsildar ve jandarmadan gayrı­
sıyla karşılaşmadığından ilı:,ri gelmektedir. 

«Köye gelirken uzun bir seyahate çıkıyormuş gibi 
ayaklarına çizme, başlarına spor kasket ve gözlerine si­
yah gözlük geçiren efendiler yanlarında yerli bir hü­
kümdar azameti ile yürüyen Yakup Ağa'ya, ecnebi sey ­

yahlar gibi ardı ardına sualler soruyorlar, bazan da bir­
birlerine yabancı bir dilde birşeyler söylüyorlardı .  Köye 
dair her öğrendikleri şeyden sonra, yüzleri bir daha 
duymak istemişler gibi, bilgiç bir ifade almaya çalışı­
yor, kaşları düşüneeli bir kıvrıntı ile geriliyor ve baş­
ları -tabii tabii, malum- der gibi sallanıyordu. 



164 SABAHATTİN ALİ 

Mevsim mart başlarıydı . Karlar erimiş, köyün yol­
ları bazı çukur ve güngörmez yerlerde pis kokulu bir 
çamur yığını haline gelmişti . Dört yana koşuşan tavuk­
lada çocukların saçtığı çamur, efendilerin ütülü külat­
Iarına sıçramış ve yüzlerini buruşturmuştu. Tekrar dü­
ğün evine döndüler, şimdi boşalmış olan küçük odada 
oturup köylerimizin medenileşmesi çarelerini bulmaya 
başladılar. Fakat on dakikadan fazla duramadılar. Dedi­
kodularına, maaş, ücret, harem meselelerine geçtiler ve 
biraz sonra da uyuyuverdiler.>> (Yeni Dünya) . 

(Köpek) hikayesinde suni bir biçimde çobanla kar­
şılaştırılan genç bir mühendis vardır. Bu mühendisin 
Anadolu insanı karşısındaki yabancılığı ve toyluğu o 
kadar ileridir ki, çobanla aralarında bir cümlelik dahi 
anlaşma olamaz. Yazar burada birbuçuk yüzyıldır ya­
bancı okullarda Avrupa ve Amerika'da tahsil gören ay­
dınlar ın memlekete dönüşlerinde yüksek memurluklarda 
görev yapmalarına rağmen bir türlü bizim insanımızı 
anlayamadıklarını,  çünkü ona yaban gözü ile baktıkları­
nı, her türlü milliyetçi duygudan uzak oldukları için 
başka milletierin hayatını özleyip onlara özendiklerini 
hatırla tıyor. 

Gerçekten de son yı llarda yapılan incelemeler or­
taya koymuştur ki büyük şehir konforu içinde yüksek 
öğrenim gören gençler, bir daha Anadolu'nun mahrumi­
yet bölgelerine, yardım ve sevgi bekleyen milyonla va­
tandaşın binlerce problemine dönmemekte, ada�ını bu­
larak ne yapıp edip büyül;: şehirlere tain yaptırmanın 
yollarını  aramaktadırlar. 

Bundan daha acı olarak, memleketin cılız bütçesin­
den ayrıbn fonlarla yabancı devletlerde tahsil görenler 
kısa bir süre yurtta kaldıktan sonra öğrenim yaptıkları 
Avrupa ve Amerika'nın yolunu tutmakta, bir daha yur-
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da dönmeyi istememektedirler. Burada ayrıca yabancı 
devletlerin, memleketimizin yetenekli aydınlarına göz 
dikerek onları elde ettiklerini, yurdumuzda açtıkları 
okulları vasıtasıyla yetişenierin ihtisaslarını kendi 
memleketlerinde ·yaptırtıp, faydalanacakları elemanları 
seçerek bir -Beyin Göçü�- ne sebep olduklarını söyle­
mek gerekir. 

«Bu delikanlı tahsilini kollej de ve daha sonra Ame­
rika'da yapmış bir mühendis idi.  Memlekete bir sene 
evvel dönmüş idi. İyi mevkili akrabalarının delaleti ile 
kısa zamanda bilmem hangi bankanın, bilmem ne sek­
siyonu şefi olmuş, dört-beşyüz lira maaşa geçmişti . Asıl 
mesleği ile alakası olmayan bu vazifeden şikayetçi de · 
ğildi. Üzeri kristal masasının bir yanında duran, ıçını  
bir takım riyazi formüller, işaretler dolduran üç-dört 
kitap onun bir fen adamı olduğunu isbat eden ebedi 
şahitler gibi el sürülmeden yerlerini muhafaza ediyor­
lardı ve o, ne olduğunu pekiyi anlayamadığı halde hiç 
hatasız yaptığı bir takım kırtasiye işlerini birkaç saatte 
bitirince zamanını İngilizce birkaç magazini -belki 
üçüncü defa- gözden geçirmek sureti ile öldürüyordu.» 
(Köpek) . 

Hikayede nişanlısı  ve kayınvalidesi ile seyahat eden 
bu mühendis, Anadolu'nun ıssız ovalarında keçilerini ot­
latan bir çobanı görünce nişanlısının ısrarı üzerine ara­
basını durdurur. 

«Genç kız omuzlarını, kollarını, gözlerini oynata-
rak: 

- Merak ediyorum ayol, ben hiç köylü görmedim, 
dedi. 

Yanında duran annesi başını çevirmeden: 
- Ne münasebet, dedi . Ankara'da pazarlarda, yol-

larda görmedin mi? 
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- Aa ! .  Onlar köylü mü, amele . . .  Hem ben böyle 
çobanları falan görmek isterim. Sonra yavru keçileri de 
okşayacağım.>> (Köpek) . 

Daha sonra arabadan inip çobanı çağırırlar. Genç 
kız ve nişanlısı mühendis çobana birçok sorular sorar­
lar. Çoban ağır başlı tavrıyla bu sorulara yeterince ce­
vaplamaya çalışır. Fakat gözlerini, kendisine gayet aca­
ip gelen kayınvaldenin yüzünden ayıramaz. 

«Gözlerini açmış hayretle kayınvalde hanıma bakı­
yordu. Boyalı sarı saçlarının sahte kıvrıntılar altında sal­
kım salkım küpeler sarkan, gözlerinin etrafı mora, yanakla­
rı vişne çürüğüne yakın boyalarla örtülü bu kat kat ger­
danlı ve dallı empirme elbiseli kadın onu birdenbire fev­
kalade alakadar etmişti. Bakıyor bakıyor ve gözlerini 
başka tarafa çeviremiyordu.»  (Köpek) . 

Fakat gelgelelim çobanın bu durumu genç mühen­
disi sinirlendirmiştir. Aynı zamanda halkla temasın ca­
zibesine kapılmıştır. 

<<Halkla, köylü ile temas cazibesi saran, daha doğ­
rusu çobanın kendisinden emin tavrından ve '!ğırlığından 
sinidendiği için, onu sıkıştırmak isteyen mühendis, ken­
disine hakim olmaya çalışan bir eda ile, fakat aşikar bir 
sitemle karşısındakine: 

- Ne diye ce\-ap vermiyorsun? dedi. Bak biz seninle 
nasıl alakadar oluyoruz. Sen bizim köylü kardeşimizsin, 
biz de sizdeniz . .  

Çoban alaka ile sordu: 
- Kimlerdensiniz? 
Mühendis evvela anlamadı, sonra : 
- Yok canım öyle değil, dedi . B,iz de sızın gibi 

köylüyüz, aslımız köylüdür. Hepimiz biriz demek is­
tiyorum. 

Çoban, gözlerini karşısındaki üç kişinin üzerinde 
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bir müddet gezdirdikten sonra garip bir çekingenlikle: 
- Bilemedim beyim, dedi ve tekrar valde hanımı 

seyre başladı. 
Mühendis artık açık bir iğbirar ile: 
- Nereye bakıyorsun öyle? dedi. 
Hanımefendi arkadan cevap verdi : 

Nereye bakacak; gözlerini, yiyecekmiş gibi bana 
dikmiş bakıyor. Vahşi midir nedir? Çobanın gözleri büs­
bütün büyüdü. İhtiyar kadının ağzı açılınca meydana 
bir sürü kauçuk, porselen, altın ve birkaç tane sarı 
uzun diş çıkmıştı.  

Mühendis elinde olmadan güldü. Çoban başını çe­
virerek arkasına baktı .  Artık bu konuşmadan sıkıldığı 
anlaşılıyordu. O zaman mühendis, halka hitabetmek ve 
ona doğru yolu göstermek gibi içtimai bir vazifesi ol­
duğunu hatırıayarak söze başladı : 

- Beni dinle çoban kardeş, dedi. Siz daha çok geri­
siniz, dedi. Bak biz yerimizden yurdumuzdan kalkıp, 
sizinle konuşmak derdinizi dinlemek _için buralara geli­
yoruz. Siz gözünüzü, kulağınızı dört açıp dinleyecek, 
istifade edeceğiniz yerde etrafımza bakınıyorsunuz. Se­
nin ihtiyaçların nedir? Sıkıntıların nedir? Bunları öğ­
renmek istiyorum, bana bütün kalbini açmalısın. Ben 
senin kardeşinim. Ha, öyle değil mi? 

Çoban kıpkırmızı olmuştu. Bütün bu sözlerden bir 
şey anlamıyor, yalnız karşısındakini herhangi bir şekilde 
gücendirdiğini hissederek üzülüyordu. Mühendis tekrar 
la fa başladı:  

- Ben mühendisim, senin için çalışıyorum, sen köy­
lüsün benim için çalışıyorsun. Birbirimizle anlaşmazsak 
olur mu ya? 

Daha 
-
birşeyler söylemek, uzun uzun anlatmak isti­

yordu. Salıiden müteessir olmuştu. Bu anda karşısında-
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kiyle anlaşmak ihtiyacını duyuyordu, fakat onun anla­
yacağı dili pek tayin edemeyişi, hatta alelumum Türkçe­
sinin biraz kıt oluşu, sözlerini yarıda bıraktırıyordu. 

Çoban eliyle birkaç defa kısa ve red manasma ge­
len işaretler yaptı ve kekeledi :  

- B e n  birşey demedim bey . . .  Kötü bir �ey m i  yap­
tım ki bey? .. » (Köpek) . 

(Komik Şehir) adlı hikaye, gezici bir tiyatro kum­
panyasının Anadolu kasabalarından birinde verdiği tem­
sil üzerine kurulmuştur. Temsil ve programları seyret­
meye gelen memleket büyükleri, tek tek tahlil edilir. 
Fakat bu tahliller belli �ahıslara münhasır olmakla bir­
likte, o şahıstan çok, onun temsil ettiği tipin genelle­
mesini taşır. Yani yazar, bir kaç paragraf içinde kasa­
balarımızin entellektüellerini tek tek ve ölü özellikleri 
ile çizer. Bunlar yalnız o kasahaya değil bütün Anadolu'­
da o zamanlar vazifeli bulunan aydınlarımızın  genel 
karakteristikleridir. 

Bu adamlarda umumi bir ahlak çöküntüsü, göste­
riş zihniyeti, ukalalık ve yılışıklık hakim unsurlardır. 
Memleketin aydın sayılan kadrosundaki bu çöküntü ne­
reden gelmektedir? Sabahattin Ali'nin sergileyici tutu­
mu buna cevap vermiyor. Ama şurası var ki, asırlık 
aydın ihanetlerinin köklerini aydınlatmak isteyen ince­
lemeciler, bugün de bütün korkunçluğu ile sürüp git­
mekte olan aydınların bu dej enerasyonunu vakit geçir­
meden incelemeli, sebeplerini ortaya koymalı, tedavi 
çarelerini araştırmalıdırlar. İhmale uğrayan memlekette 
mazlumların alıları işitümemek isteniyorsa, herşeyden 
evvel, sorumluluk taşıyan ve işleri yüklenmiş görünen 
bu aydınlar takımının teşrih masasına yatırılması gere-
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kir. Yetişmiş saydığımız insanların yetişmemişliği, hiç­
bir zaman özlenen nesli yetiştiremiyecektir. 

<<Birinci loca kaymakamın . . .  

B u  mülkiyeden yeni çıkmış İskodralı bir gençtir . . .  
Emsalinde bulunan herşey kendisinde de var: ukala , ken­
dini beğenmiş, kötücül . . .  

Sokakta başını ileri uzatarak, hastonunu kaldırırn­
lara sert sert vurarak bir yürüyüşü var ki . . .  

Akıl itibarı ile herkesten üstün olduğuna kanaat et­
miştir . . .  Kazanın doktorlarıyla bile, ders anlatan bir mü­
derris tavrıyla konuşur . . .  

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez; ona göre 
bütün kadınlar orospu, bütün erkekler buna benzer il­
letlerle malul, yahut hırsızdır. . .  

Yanında oturan da Candarma kumandanı .  Kayma­
kamın hemşerisi . . .  Bilseniz ne habistir.. Memlekete 
yeni gelen memurlara her türlü kolaylığı gösterir .. Sırf 
onlarla ahbap olarak, gece toplanmaları yapmak, böylece 
aile kadınlarıyla çeşmiçerez geçinmek için . . .  

Büyük bir hırsı da -iki kelimeyi bir araya getire­
mediği halde- içtimalarda nutuk söylemektir. Her mil­
li bayramda hükumet meydanında masanın üstüne çı­
kar: 

Evet arkadaşlar . . .  Evet. . .  Bu memleket, evet . . .  
Diye saatlerce öter. . .  Nedense kaymakarola pek anlaş­
tılar. 

Öteki loca müddeiumuminin. Bu da Manastır'ın Oh· 
ri kazasından bir Arnavut'tur. Domuz i tlafından dolayı 
nasıl taktirname aldığını anlatan ziraat müdürünü din­
liyor, arasıra: 
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- Dil mi fendim? .. Şayanı ayret. .  Diye kafasını sal­
l ıyordu .. 

Diğer localar da boş değil. 

Hususi muhasebe memuru, harcırahları eksik ta ­
hakkuk ettirmekteki mahareti ile meşhurdur. Şişman 
göbeğini locanın  kenarına dayayarak, iki polis refakatin­
de umumhaneden gelen sermayelere bakıyor. 

Gazete müdürü yanındakilere, devlet ricaliyle nasıl 
içli dışlı olduğunu, mebusların çoğunu nasıl isimleriyle 
çağırdığını aniatmakla meşgul. 

Belediye azaları arasıra koridora çıkıyor, biraz sonr�ı 
bıyıklarını silip ağızlarına leblebi atarak giriyorlar .. B u  
kasabanın kaçak rakılan pek enfestir . .  » (Komik Şehir) . 

Sabahattin Ali'nin aydın kesiminde gördüğü en bü­
yük eksiklik şahsiyet noksanlığıdır. Buna sebep olarak 
da gerek eğitim sisteminin verdikleri v� gerekse aydın 
tabakanın, memleketin batılılaşma hareketleri ile getiril­
diği son noktalar nedeniyle, hep dı§ardan ithal edilmi� 
fikirlerle mücehhez olmasıdır. Yabancıları n, bırakalım 
diğer konuları, bizi bizden daha iyi bildiğine kanaat ge­
tiren aydınlarımız, bütün olarak -benim- diyebileceği 
fikirler ortaya koyamamaktadırlar. İnceleme ve ara§­
tırmadan uzak, ilim zihniyetinden ziyade aktarma ve 
ezbere dayanan bilgiler ,aydınlarımızın kendi eseri de­
ğildir. Fikir ortamından öyle bir hava yaratılmı§tır ki, 
birisi çıkıp savunduğu konuyu kendi delilleri ile isbat­
lamı§ olsa kimse metelik vermeyecektir. Batı karşısında 
alınan a§ağılık kompleksi o kadar büyüktür ki, aydın­
lar kendi fikirlerini bile Batı'nın düşünüderinden bi­
rininki gibi göstermeye ba§lamı§lardır. 

«Bu adamların hepsi büyük bir tezat ve ikilik için-
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de çırpınıyorlar. Hiçbiri sırtında taşıdığı ve muhafazaya 
mecbur olduğu mevki veya paye ile ahenk halinde ya­
şamıyor. Kafaları , zeka itibarı ile olsun yarım yamalak 
bilgileri itibarı ile olsun, merhamete muhtaç bir halde: 
şahsiyetleri kırpıntı bohçası gibi, herşeyleri iğreti her 
vasıtaları her kanatleri iğreti . . .  Basit bir insan, mesela 
hiç okuması yazması olmayan bir köylü, bir amele, 
lalettayin bir adam bunlardan çok daha mükemmel bir 
bütündür çünkü o adam; mesela Hasan Ağa, Hasan Ağa 
olarak düŞünür ve yaşar. Hükümleri, hayatın verdiği 
birtakım tecrübelerin neticesidir ve kendine göredir. 
Hasan Ağa'dan başka kimse yoktur, fakat bu efendile­
rin hiçbiri kendisi değildir. Fikir diye ortaya attıkları 
herşey; kafalarına doldurdukları, hazmedilmemiş, aca­
yip, birbirlerine zıt bilgilerin tahrip edilmiş şekillerin­
den ibarettir. Mesela Mehmet Bey'le asla Mehmet Bey 
olarak konw�mağa imkan bulamazsın. Siyasetten bah­
sedecek olsan, şu Fransız gazetelerinin veya bu dikta­
Törün nutkunu bul ursun. . .  Müzik lafı açsan, bilmem 
hangi gavurun kitabı veya hangi müslümanın makalesi 
ile karşılaşırsın . . .  Beğendiği yemeği söylerken b ile Meh­
met Bey değildir . . . . . .  Hiçbir insanı insan yapan şeyin 
şahsiyet olduğunu, bütün ilimlerin, bütün tecrübelerin 
yalnız bunu temin e yaradığı nı anlayamamıştır. . . Bir 
insanın;  bilgisi, düşünceleri, mantığı ,  ahlakı ,  hülasa 
herşeyiyle bir kül olduğunu henüz anlayan yok . . .  Bir 
garson, bir kayıkçı, şahsi fikirleri olmak, gördüğü ve 
öğrendiği şeyleri kendine maletmek bakımından bizim 
bu münevverlerin hepsinden üstün ve kıymetli dir . . .  » 

( içimizdeki Şeytan) . 
Yazarın, memleketin aydın kesimi ile hesaplaşması 

bu görünüm içinde. Biz S. Ali'nin o yıllarda aydınlar 
hakkında söylemiş olduklarının bu günlere ışık tuttuğu-
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na inanıyoruz. Şurası var ki  yazarın ;  bulunduğu yer­
lerde toplum kaçkını ,  isyankar sayılması ile bu takımın 
dışına atılmış veya kendisini onlardan uzak tutarak ya­
şamış olduğunu ve yazılar1nda hissi davranabileceğini 
de hesaba katmak lazımdır. Ancak yazdıklarının, doğru 
sayılabilecek ve hak verilecek oranı ne kadar az olursa 
olsun yine de taşıdığı gerçekler çok büyüktür. 

Memleketin bugünkü aydın kadrosunun bütün yön­
leri ile aynı şekilde sıygaya çekilmesi, yazarın otuz sene 
öncesinden haber vermiş olduklarının geçerliliğini or­
taya koyacaktır. 



Köy - Kasaba - Eşraf 

Bundan önceki konularda S. Ali'nin bilhassa Ana­
dolu insanına eğilişinde, onun çeşitli problemlerini or­
taya koyarken çoğunlukla kasaba çevresi içinde kalma­
sına rağmen, gözlerini yer yer, köye ve köylüye çevir­
diğini görmüştük. Anadolu'da çeşitli sebeplerle uzun 
müddet bulunan yazar, köylerimize gerçekçi bir görüşle 
bakmaktadır. Bu bakışında yer yer problem ortaya ko­
yucu, yer yer çözümleyicidir. Bu arada sergileyici ve 
tasvirci tutumuyla gnek köyü ve gerekse köylüyü za­
manın ortamı içerisinde vermektedir. Fakat Anadolu 
insanının kabuğunu delip geçemez. Köylünün görünen 
tarafını ,  gerçekleri çarptırmadan vermeye çalışır. 

Köy genellikle yılların ihmali içerisinde unutulmuş; 
köylü sadece sahifelerde kalmış, adına büyük §ehirlerde, 
kürsülerden, masalardan seslenilmiş bir durumdadır. O. 
yılların kıt imkanları içinde devlete, hükümete olan 
borcunu ödemekle birlikte, devletten kendisine yalnız 
tahsildar ve j andarma gönderilmektedir. Sosyal hizmet­
lerin ve teknik vasıtaların köylere götürülmesi söz ko­
nusu değildir. Karşımızda l;:endi kabuğu içinde, haber-
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leşme ve ulaştırma olanaklarından mahrum, kendi yağı 
ile kavru1an bir köy vardır. 

Memuru, amiri, devlet dairesi , aydını ,  doktoru, me­
busu ile idari mekanizma, köylüye gereken değeri ver ­
mekten oldukça uzak, onu bitmez çilesi ile kapılarda 
bekletmektediır. Sıtmanın ,cehaletin, açlığın, bakımsızıı ­
ğın kol gezdiği köyler yardım ellerini beklemektedirler. 
Gurbetcilik almış yürümüştür. Çeşitli vesileler ile gur­
bete giden köylüler, büyük şehirde, kasabalarda çeşitli 
dolaplarla karşılaşır; şehirli açıkgözler tarafından her 
adımda istismar edilip soyulmaya çalışılır. Mevsimin 
kurak gittiği seneler, kıtlık alır yürür. Köylüler mec­
buren gurbetin yolunu tutmak zorunda kalırlar. 

S. Ali'nin hikayelerinde zaman zaman olay, derinle­
mesine alınmadan bir veya birkaç tip ile dramatize edi· 
lir. (Ayran, Kağnı,  Kamyon, Kanal. v.s) 

Bazan toplu bir hareketin dağurdukları hikaye edi­
lir. (Bir Orman Hikayesi, Yeni Dünya, Asfalt Yol) 

Ortaya konulanlar genellikle köyün toplumsal prob­
lem1eridir. Toprak, su meseleleri, orman, hastalık, geçim 
meseleleri ile köyün ve Anadolu insanının folklör, adet, 
anane ve yaşama şekilleri yerine göre belirtilir. 

(Asfalt Yol) hikayesi, başında <<Bir köy öğretmeni · 
nin notlari>> ibaresini taşıyan bir paragrafla başlar. Bun­
dan hikayenin gözleme dayandığı anlaşılıyor. Hikaye 
bir <<Yol» üzerine kurulmuştur. Genç öğretmen bir kö­
ye tayin olmuştur. <<İçi tozla karışık ter kokan bir kam­
yon1a dünyanın en bozuk yollarından birinde» ilediye­
rek tayin edildiği köye yollanır. 

Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturdu­
ğum yerden yarım saat kadar uzakta kül renkli bir ker­
piç yığını idi.  Bir kenarda ince ince yükselen yine kül 
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rengi birkaç kavak, orda ufacık da olsa bir su bulundu­
ğunu anlatıyordu.» (Asfalt Yol) 

Yazar köye yabancı değildir. Yavaş yavaş köye yak­
laşırken, köy hakkındaki ön yargılarını sıralayıp durur. 

<<Kendim köylü olduğum ve bizim köylülerimizi iyi 
tanıdığım için, içimde yabancı bir yere gidiyorum hiss; 
yoktu . . . . . .  Git gide daha kuvvetlenen bir gübre kokusu 
beni daha çok buraya yaklaştırdı .  Köy yaşayan, çalışan 
bir malıluktur ve bu koku onun ter kokusudur. Dünya­
da hiçbir koku beni bu kadar sarmamış, kafamdan bir­
biri arkasına bu kadar çok hatıralar yuvarlayıp geçir­
memiştir.» (Asfalt Yol) 

Öğretmenin köyü ile karşılaşması ve talebelerin du· 
rumu hakkı nda öğrendikleri,memleketimizde köy öğret­
menliği yapan her şahsın bileceği şeylerdir. 

<<Daha harmanların hepsi kaldırılmadı .  Çocuklar o­
kula falan gelmezler. Beş-on gün oturup dinlenirsin.>> 
(Asfalt Yol) . 

Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak, pek 
zor olmaz. Köylüler kendi dilleri, kendi değerleri ile 
konuşanları anlayışla karşılarlar. Köylü pisikolo · 
j isini, köyün geleneksel moral yapısını bilmek, aydın ki­
şi olarak ona göre davranmak, proj elerin gerçekleşme­
si için çalışmaları planlamak gerekmektedir. Genç öğ· 
retmen bu arada civar köyleri vilayete aynı zamanda de­
mir yoluna bağlayan, tayininde geçip geldiği, bozuk yo­
lun tamir edilmesi veya yeniden yapılması işini kafası­
na koyar ve çeşitli yerlere müteaddit defalar müracaat­
ta bulunur. 

Yazar karşımıza tuttuğunu koparmak isteyen ülkücü 
öğretmen tipini koyuyor. Köye, köylüye ve devlete kar­
şı yüklendiği aydın sorumluluğunun icap ettirdiği vazi­
feleri yerine getirmek için direnen bi.r tip çiziyor. Genç 
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öğretmen, Maarif müdürüne üzerine vazife olmayan iş­
lere karışıyar diye :şikayet edilmesine, sağda solda ala­
ya al ınmasına rağmen, yol işini parmağına dolar ve ge­
reken her türlü çareye başvurur. Yolun görünümü mü­
cadelesini körüklemektedir: 

«Bu o kadar üzücü bir manzaraydı ki, tekniğin en 
�on ifadelerinden biri olan makineyle dünyanın bu en 
iptidai yolunun mücadelesini görmemek için insan göz­
lerini kapıyor. Bazan koşup avuçlarımla düzeltmek. 
orada hiç olmazsa beş on metrelik bir yeri bir yol hali­
ne koyarak kendi hisseme düşen vazifeyi yapmış olmak 
istiyorum.» (Asfalt Yol) 

Nihayet şehri ziyarete geler:ı büyüklerden biri bu yol­
dan geçerken hayli rahatsız olmuş olacak ki, derhal ya­
pılmasını istetmiş; bunun üzerine etekleri tutuşan vali 
yolu hem de asfalt olarak yaptırmıştır. Fakat yolun as·· 
falt olarak yapılması bir takım mahzurlara sebep olur. 
Bu yol ne de olsa herşeyden evvel o yıllarda kağnıdatı 
başka ulaşım aracına sahip olmayan civar köylerin kul­
Jandığı bir yoldur. Çağniların demir tekerlekleri yolu tah­
rip ederler. Yolun elden gittiğini gören ilgililer kağnıla·· 
rın yola sokulmasını yasaklarlar. Bu arada j andarmay'l 
epeyce iş düşer. Dar bir boğazdan geçen yol, kağnıla.rın 
iki yanı sıra tekerlekleri ile açtıkla.rı izlerden gitmelerini 
engeller. Bu nedenle, istasyona gidecek köylüler bu sefer 
dağı dolaşmaya mecbur kalırlar. Bu ise çok vakit almak­
ta, ham toprak kayalar arasında kağnıla.rın ilerlemesi ni 
imkansızla�maktadır. 

Köylü bu duruma müsebbip olarak öğretmeni bul­
muştur. Ellerinden çıkan eski toprak yollarını özlemek­
tedirler. Bu yüzden köyde öğretmen aleyhine bir hava 
eser. Böylece istenmeyen adam durumuna düşen genç 
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.öğretmen, geldiği gibi yine bir akşam vakti sessizce kö­
yü terkeder. 

Hikayenin biraz fantaziye kaçan havasına rağmen 
köylerin birbaşınalığı terkedilmişliği verilmiştir. Köy· 
l ünün, öğretmenin bu işte suçsuz olduğunu aniaya­
-cak kadar feraset sahibi olduğunu yazarın göstermesi ge­
rekirken, o öğretmenin hazin sonunu tercih etm i�tir. 

Ama asıl belirlenmesi gereken idari mekanizma-köylü 
ilişkileri, taşıdıkları lakaydi içerisinde acı bir dille anla ·  
tılmıştır. S .  Ali'nin bu hikaye ile «Köylü Efendimizdir>> 
sloganının işleyişine ışık tutmak istediğini zannediyoruz. 
Yazar zaten önceden de belirttiğimiz gibi köye eğilirken 
köy i nsanlarının içini yansıtmaktan çok onların dışar­
dan görülen manzaralarıyla, asıl onlara idareciler tara­
fından reva görülen muameleleri vermek istemiştir. Bu 
açıdan S. Ali'nin köy hikayeleri daha çok aydınları ve 
yöneticileri sıygaya çeken niteliktedirler. Deyim haline 
gelen «hükümet kapısı» nın köylü gözünde almış olduğu 
mevki aşağıdaki satırlarda açıkça görülmektedir: 

<�Oğlunun acısı daha içinden çıkmamıştı. Fakat hü­
kümet kapısına düşmek ona oğlunun ölümünden daha 
korkunç geliyordu . . . . . . . . . . . .  Otuz sene evvel bir kere ka-
sahanın pazarında köylülerden biri bir torba bulgur çal­
dırmış ve bunu şahit göstermişti . O zaman tam altı ay 
mahkemeye gidip geldiğini ve tarlaların yüzüstü kaldı­
ğını düşünüyordu.>> (Kağnı) 

Köyden kasahaya geçmeden evvel, Sabahattin Ali'­
nin kalemi ile o yılların köylüsünü tanıyalım: 

<�Kılıkları pek perişandı .  Poturları parça parça sar­
kıyordu, ve çoğunun ayağında kunduraya benzeyen bir 
1jey bile yoktu. 

Sırtlarında deve tüyü çuldan, kısa ve gene parça 
F. : 12 
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parça cepkenler, bunun altında solmuş, lime lime yıp­
ranmış ve yamadan görünmez olmuş mintanlar vardı.  
Siperlerini sağ veya sol yanaklarının üstüne getirdikleri 
kasketleri yağ içindeydi ve yırtık sarı sİperden koyu 
sarı mukavvalar fırlıyordu.» (Kafa Kağıdı) 

Kasabalarımızın üzerine yazarın görüş ve değerlen­
dirmeleri, gerek öğretmenliği gerek çocukluğu yılların­
da tanıdığı yerler dolayısıyla, gözlem mahsulüdürler. 
Yazar kasabaların toplumsal yapısını yakmen tanımak­
tadır. Bunu en çok (Kuyucaklı Yusuf) da işler. Kaza­
nın aydın kesimi; kaymakam, savcı ,  muallimler, (Komiki 
Şehir) de geniş bir şekilde canlandırılmaktadırlar. Bu 
sayılanlara bir önceki «Aydın-Y a,rı aydın» bölümünde 
değinmiştik. Kasabalarımızda ayrıca üzerinde durulma­
ya değer olan, bir başka konu da -Eşraf-meselesidir. 
S. Ali bu konu üzerinde epeyce ayrıntılı bilgi vermekte­
dir. 

Osmanlı toprak düzenin yozlaşmış kalıntıları üze­
rinde yükselen ve devletin murakabesinin zayıfladığı yıl­
larda para ve nüfuz zoru ile büyük topraklara ve geniş 
aile kuruluşları ile devlet dairelerinde yüksek mevkilere 
sahibolan «Eşraf» , kasabanın hakim sınıfıdır. Mücevher, 
para, bağ-bahçe, arazi ile donatılmış eşraf zümresi ka­
sahalarda ve onlara bağlı köylerde dediğini dedik kılmış, 
hükmünü yıllar yılı yürütmüştür. Yine bu zümre, Ana­
dolu Hareketi ve sonrası yıllarda «Ayan>> olarak hükü­
meti temsil makamında hatırı sayılır bir yeri olmuş, 
böylece sırtın ı  sağlamlaştırmıştır. 

<<Çocukluğundan beri bu bitmez tükenmez dertler­
den ziyade, onu hayrete düşüren başka bir şey vardı : 
Bu ne sonu gelmez tarla, bağ, ev, zeytinlik ve beşibiyer · 
deydi !  Nesilden nesile değişen zamanın değirmeninde, 
bu servetler bir türlü bitmek bilmiyordu. Borçlar alı-
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nıp verilir, tarlalar satılır veya alınırken, eskilerini a­
ratmayan düğünlerle kızlar gelin ediliyor, akraba düğün­
leri için kenardan köşeden elmas köpeler, inci gerdanlık­
lar bulunup çıkarılıyordu.>> (içimizdeki Şeytan) 

(Kuyucaklı Yusuf) un Şakir'i,  bu ailelerin tipik bie  
ferdidir. Para ve nüfuzuna dayanarak kazada serserice­
sine bir hayat yaşayan bu eşraf çocukları , vakitlerini 
tamamen kumar, kadın, ve çeşitli süfli zevklere hasret­
mişlerdir. Kasaba bunlardan yaka silkınesine rağmen 
eli kolu bağlı durumdadır. Yazar eserinde, bu eşraf ta­
kımının karşısına bir köy çocuğu olan Yusuf'u çıkara­
rak yılarca bu adamlara karşı boynu bükük duran köy­
lüyü harekete çağırır. Gerçi romanın kuruluş ve geliş­
mesi pek o kadar bu neticeye yönelmemişse de Yusuf'da 
bu karakteri görmek mümkündür. Yusuf - Şakir çatış­
ması da bu düşüneeye yardım eder. 

<<Şakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir par­
tisi vardı . Ne candarma, ne hükümet bunlara karışa­
mazdı .  Çünkü parayı bolca oynatırlardı. Bu grubun ek· 
seriyetini yaşlıca hovardalar teşkil ederdi. Bunlar para­
ları nı şurada burada yiyip bitirdikten sonra, şimdi bu 
husustaki şöhret ve tecrübelerinden ve aralarına yeni 
katılan, daha ellerinde yiyecek paraları bulunan deli­
kanlıların rehavetlerinden istifade edip geçiniyorlar­
dı .  o o o o o 

Bunların, aileleri arasında çok şiddetli nüfuzları 
vardı .  Hepsi şehrin eski ve itibarlı ailelerinden olduklan 
için bugün kibar düşkünü bile olsalar eski nüfusların ı  
devam ettirmek isterler, bunda bir dereceye kadar mu­
vaffak olurlardı .  Çünkü herkesin aklında hala falanca­
nın abiasının düğünündeki azamet, filanca bayramda, 
falancanın yaptığı muazzam eğlence yaşar� ı .  Yaşlıca 
kadınlar bu düşkün eşraf konaklarından birine gittiler-
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mi, orada eski alemleri, merhum ağanın hayalini tekrar 
görür gibi olurlar. Ve hiçbir şeyin değişmediğini zanne­
derlerdi. Bunların nazarında kızlara bulunacak en iyi 
ve münasip koca, gene bu eşraf züğürdü serseriler bu 
müflis ayyaşlardı .  Hovardalıklarmdan, daha ziyade ma­
zur gören bir teessüfle bahsederler, -biraz yaşlanınca 
uslanırlar, ne diyeceksin delikanlılık derlerdi . . . . . . . . .  Fa-
kat bu delikanlıların çoğunun yaşı kırkı aşkmdı. Şehrin 
en iyi aileleri arasmda bile, bunların istedikleri zaman 
alamayacakları kız yoktu. .Adeta bütün eşraf aileleri 
arasında ezelden beri değişmez bir mukavele vardı ve 
buna harici şeklin değişmesine, vaziyetin tamamen baş­
ka olmasma rağmen daima riayet ediliyordu. Bunun için 
bunların herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez ve 
onbeş - onaltı yaşlarındaki temiz güzel kızcağızlar, bu 
saçı kırarınaya başlamış, manen ve maddeten çürümüş, 
on parasız sefihlerin kucağına atılırdı. Ekserisi pis bir­
takım hastalıklada malul olan bu heriflerin evleri bun­
dan sonra, dışardan pek belli olamayan ve şiddetle sak-
lanan fa cialar yuvası olurdu . . . . . . . .  . 

Bunlar şehirdeki nüfuzlarının bir kısmını da, ken­
dileri gibi iflas etmeyip akıllı davranarak mevkilerini 
sağlamlaştırmış akrabalara borçluydular. Kimisi beledi­
ye reisi kimisi fabrikatör olan bu adamlar, bu kopuk ak­
rabaları ile pek yakından temasa gelmek istemezlerse de, 
evdeki kadınlarm tesiri ile birçok ehemniyetli vakalard� 
onları müdafaaya mecbur olurlardı. Çünkü ya karıları 
böyle bir serserinin kardeşi yahut kardeşleri böyle bir 
serserinin karısı idi ve aile düşünceleri, akrabalık ra­
bıtaları bilhassa kadınlar arasında şiddetle gözetilen me­
selelerdi. >> (Kuyucaklı Yusuf) 

Kazalarının monoton hayatma renk getiren günler 
o kadar azdır ki, bu günlerin kasabanın her sınıftan hal-
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kına olan tesirleri çok fazla olmaktadır. Yazar, «Arap 
Hayri>> de kasahaya gelen bir tiyatro kumpanyasını n  tem­
sillerine karşı halkın tepkisini ve yargılarını gözlemlere 
dayanarak anlatıyor. Birkaç cümle ile verilmeye çalışı­
lan halkın  davranışları her ne kadar derinlik arzetmi­
yorsa da, o yıllarda Anadolu kasabalarının dışarıdan ge­
len kurumlara karşı almış oldukları tutum, ortaya kalın 
çizgilerle konulmaktadır. 

«Perde açıldığı zaman gazina tekmeler ve alkışiar­
dan yıkılacak gibi sarsılıyor ve herkes kendine göre 
tutkunluğunu gösteriyordu. Sarhoş bir saraç çırağı ağ­
lıyor, bir nüfuzlu zat, otelci ile hususi konuşmalara giri­
yor; istihkam taburunda ihtiyat zabitliği yapan bir 
edebiyat mualiminin gözlüğü buğulanarak başka dünya­
larda dolaşıyor ve kulağından kafasına bir şurup gibi 
akan bu halk şarkılarına, kalbinin avuçlarını uzatıyor­
du.>> (Arap Hayri) 

«Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testilerin üs­
tüne oturarak biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolam bed·· 
dua ettiler>> (Komiki Şehir) 

Kasabalarda geçim yolu genellikle erkeklerin es­
naflık, ticaret, küçük memurluklar ve zanaatkarlıklarıy­
la, kadınların yürüttüğü bağ bahçe ve tarla işlerine da­
yanır. Bu, küçük toprak sahiplerinin durumudur. Eşraf 
ise işlerini adamları, ırgat ve ortakçıları ile yürütür. Bü­
yük toprakları , birikmiş paraları, geniş ticari işletmele­
ri ile rahat bir hayat sürerler. Kadınların büyük çoğun­
luğu tarla ve bahçe işleriyle yıprandıklarından ; vakitle­
rini oturup konuşmak, kumar, içki peşinde koşmakla ge­
çiren kocalarını tatmin edemezler. Daha doğrusu dışar­
lak bir yaşama sürdüren bu erkekler dişarıdan gelen 
yeni tiplere, özellikle orta malı kadınlara karşı fazla has­
sasiyet gösterirler. S. Ali'nin hikay�lerinde, düğün-
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lerde bağlarda, içki alemlerinde oynatılart, dağa kaldı­
rılan genel kadınların dramatik serüvenlerine çokça 
raslanır. Kasaba erkeklerince bu kadınlar, fazla özellik 
arzetmiyen alı§ılmış tiplerdir. Bu açıdan, tiyatro kum­
panyalan ile dola§an kadınlara bir ba§ka aç gözlülükle 
bakarlar. Bu yüzden, her sınıftan halk kasahaya yeni ge­
len bir tiyatro kurupanyasını büyük bir ilği ile takip 
eder; paralı parasız herkes hanendelere, dansözlere ka­
pılıp onlardan faydalanmaya, ucuz maceralar ya§amaya 
çalı§ır. Bu tutkuların neticesi çoğu kez kasaba aileleri­
nin geçimsizliğine, fakir düşmelerine, bo§anma vakala­
rına kadar varır. Kasaba kadınları ise kocalarını ,  yöre­
nin genel kadınlarındansa bu dı§arıdan gelme kadınlara 
kar§ı şiddetle kıskanırlar. Buna sebeb olarak erkekle­
ı·in bazan bu kadınların peşine takılarak ailelerini ter­
kedip gittikleri gösterilebilir. Şimdi yazarın birkaç cüm­
le ile kumpanyaların,  kasabanın çe§itli kesimlerindeki 
tesirlerini aniatmasına bakal ım: 

<<Müddeiumumi mugayİr-i ar ve haya danslara, o-
yunlara kar§ı ne gibi tedbirler alınacağın ı  dü§ündü . . . . .  . 

Kopuklar, Kör Veysel'in meyhanesinde kafa kafa­
ya vererek, daha yüzlerini görmedikleri kızların güzel­
likleri hakkında iddialar yaptılar. . .  

Münevver gençler meydan yerindeki eczanenin ö­
nüne iskemle atıp bu heyetin -kıymet-i sanatkaranesine-
dair münaka§ada bulundular . . . . .  . 

Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukavva alıp pa­
rasını  vermeden giden öteki kumpanyayı dü§ünerek bir 
kaç küfür savurdu . . .  >> ( Korniki Şehir) 

Bazan da kazaların ın  havalarını değiştiren, büyük­
Ierin ziyaretleridir. Böyle anlarda e§rafı, memuru, es­
naf ve serbest meslek sahibi halkı bir tela§tır, alır. Bu-
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tün çabalar vilayetten koparılacak, ufak da olsa bir çı­
kar hülyası na dayanmaktadır. Hikayelerin birinde (A­
rap Hayri) ,  bu yüzden geçimini sağlayan bir boyacı can­
landırı lır. Bu ayakkabı boyacısı o gün bütün kasaba hal­
kının ayakkabılarını  boyamak fırsatını ele geçirir. 

«Valinin, kolordu kumandanının veya bunlara yakın 
mertebede başka bir devletlinin otomobili Beyşehir gö­
lünün üst tarafından doğru, iki yanı bağlar ve ağaçlar­
la sarılı şoseyi toza bulayarak sökün etti mi derhal ka­
sabayı bir telaş kaplar. Gelen ile -teşerrüf- edecek olan 
veya bunu ümideden ne kadar memur ve eşraf varsa, 
birer adam göndererek Hayri'yi çağırtırlardı .» (Arap 
Hayri) 

Ayrıca Anadolu kasabalarına canlılık ve hareket ka·· 
zandıran bayram ve Ramazan tasvirleri, kasaba hayatı­
nın o yıllardaki görünümlerine ışık tutmakta, halkın  
meyyal olduğu ve sürdürmekte devam ettiği gelenekleri­
ne bağlılığı belirtilmektedir. 

<<Bu küçük şehirlerin yeknesaklığını değiştiren nadir 
hadiselerden biri de bayramlardı .  Hele Ramazan Bayra­
mı bir aylık bekleyiş ve hazırlıktan sonra geldiği için 
o nisbette coşkun olurdu.  

Çocukların çoğu Ramazan'da o.ruç tutar, namaz kı­
lardı .  Salıura kalkmak ayrı bir zevk, öyleye kadar uyu­
mak ve gündüzün biraz da yapma olan bir mahmurluk­
la dolaşmak ayrı bir zevkti. Geceleri büyükler­
le sokağa çıkıp teravihe giderler fakat çok kere sonuna 
kadar dayanamayarak dışarı fırlartar ve büyüklerin yok­
luğundan istifade ederek kahvelerde bir-iki el yüzük 
oynarlardı .  Teravih bittikten sonra, ellerinde iri coplar­
la sokaklarda küme küme dolaşırlar yahut gavur mahal­
lesine kavgaya giderlerdi . . .  Bilhassa perşembe akşam­
ları sabırsızlıkla beklenirdi. Bu gece Kadiri tekkesinde 
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zikir olduğu için çocuklar tekkenin etrafına dizilirler, 
içeri girenleri bilhassa kadınları seyreder sonra birbirini 
ite kaka hünküren - dervişlere bakarlardı.» (Kuyucaklı 
Yusuf) 

Kasab_alardaki halkın bir arada görünümlerini  ve­
ren birkaç cümlelik pasajları da vardır: 

<<Her taraftan yükselen bir gürültü adeta kulaklan 
sağır ediyordu. Meydanın kenarında, üzerine tente ge­
rilmiş sergilerin altında Alanyalı ve Aksekili çerçiler ; 
bağıra bağıra kurdela, sakız, kına vesaire satıyorlardı. 
Çocuklar, ellerindeki şişirgin düdükleri yorulmak bilme­
den inatla öttürüyorlardı .  Bir arahacı atların yanında, elin­
de kamçısı-Soğuk Tulumba'ya Cennet Ayağı'na .. Soğuk 
Tulumba'ya, Cennet Ayağı'ria- -diye müşteri topluyor­
du. Arabanın içi küçük çocuklarla dolmuştu. Bağırışıyor­
lar, konuşuyorlar ve düdük öttürüyorlardı .  Bu esnada 
müşterisini almış bir araba - Vardaa ! . . .  - diye hızla ge­
çiyor, içindekiler bir neşe çığlığı koparıyorlar ve: 

Köşe başı meyhane 
Asmadandır kapısı 
Ben gözüme almışım 
Onbeş sene mapusu . . .  

diye hep bir ağızdan türkü söylüyorlardı . . >' (Kuyucaklr 
Yusuf) 

Köy ve kasaba hikayelerinde yazar, zaman zama.ı: 
çeşitli vesileler icad ederek köylüyü idari mekanizmay:ı 
karşı korumayı vazife sayar, aydınlarla yaptığı müna­
kaşalarında zamanın köylü hakkında yaygın olan yarg:·­
larına karşı çıkarak köy ve köylü üzerine kendi görüş­
lerini sıralar: 

«Rica ederim biraz hakikatiere bakalım. Mesala biz 
şehirliler de hükümete vergi veririz değil mi? Buna 
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mukabil hiç olmazsa sokağımızda bozuk bir kaldırım, 
yollarda sönük bir lamba, evlerimizin ve şahsimizin se­
lameti için mevcut olduğu söylenen bir zabıta vardır; 
çocuklarımızı hiç olmazsa boş gezmekten kurtaracak bir 
mektep buluyoruz. Fakat so.rarım size; köylü verdiğine 
mukabil ne alır? 

Yolunu kendi yapınağa mecburdur. Sokakları za­
vallı talihinden daha karanlıktır. Ve mektep, yüz köyün 
birinde bile yoktur. Candarma oralara asayişten ziyade 
vergi tahsili için gider. Kendimizi aldatmayalım, köylü 
mütemadiyen vermiş, buna mukabil  birşey, kelimenin 
bütün manasıyla hiç birşey alamamıştır. Bunları itiraf 
etmek belki, eğer bir parça vicdanınız varsa, yediğimiz 
bir lokma ekmeğin boğazımızda kalmasına sebep ola­
caktır ve ihtimal, vicdanımızın sedasını  duymak için 
--köylü efendimizdir- gibi cümleler güzel bir morfindir. 
Fakat hiçbir cümle hakikatı değiştirmek iktidarında de­
ğildir.>> (Bir İskandal) .  

Toplu bir ifade ile özetleyecek olursak; yazar köy, 
köylü, kasaba, eşraf üzerine eğilirken objektif olmak için 
gözlemin getirdiği değerlendirmelerden yola çıkarak, 
zamanın oluşturduğu hava içinde hazır yargılara katıl­
mamakta, problemlere toplumsal gerçek�i açıdan ba­
karak sonuçları çıkarmaktadır. Genel olarak dağınıklık 
arzeden tek tek hikayelerinin ortak yargılarını, sistem 
kazanmış bir görüşe götürmemekle birlikte; köylünü�ı 
çeşitli problemlerini cesur bir açıkkalplilik ve derin bir 
içtenlikle ortaya koyması ve kamu oyuna bu meselelerin 
önemini aktarmak istemesi, idari merkezleri uyarması 
aydın kesimi ile kesin bir hesaplaşmaya giderek - ki bu­
rası altı çizilecek bir önem arzeder - onları Anadolu'ya 
karşı sorumluluk yüklerneye çağırması bakımından bu 
hikayeler bir  bütünlük kazanabilir. 



Se h i r  1 

Sabahattin Ali, bütün şehir insanlarını ve bü­
yük şehirleri anlatan bir yazar değildir. Bu alanda sa­
·dece <<içimizdeki Şeytan>> romanı görülebilir. Hikaye­
lerinden ise -Apartman, Bahtiyar Köpek, Beyaz Bir 
Gemi, Dekolman, Portakal, Böbrek- büyük şehirlerin 
konularını taşımakla birlikte, içlerinde yer yer Anadolu'­
dan gelmiş tipleri de taşırlar. (içimizdeki Şeytan) da 
yüksek öğrenim gençliğinin çeşitli yönleri işlenmekte, 
bu arada aydın tabakanın seçkinleri konu edilmektedir. 
Ayrıca Anadolu'dan gelip İstanbul'a yerleşmiş ailelerin 
yeni muhitlerindeki ikili yaşamaları söz konusu edilir. 
Büyük şehrin küçük adamları ,  henüz hikaye dünyamıza 
girmemiştir. Bu konu, daha sonraları Orhan Kemal ta­
rafından enine boyuna işlenecektir. S. Ali, (Portakal) 
ve (Arabalar Beş Kuruşa) hikayelerinde yüzlek biır bi­
çimde olmakla birlikte, bu küçük adamlara eğilmekte 
asıl amaçladığı şey birtakım aksaklıkların, dalaverele­
rin, gayri meşru kazanç yollarının gösterilmesidir. 

Yazar şehirlerin havasından sıkılmaktadır. Çünkü 
adım başına riya, dolandırıcılık almış yürümüştür. Ay-
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dmı cahili, memuru amiri, esnafı ile büyük şehir adeta 
kirli bir çukurdur. Burada her şey insanı fenalığa, al­
datmacaya götürmektedir. Bütün i nsanlar birbirlerine 
tuzak hazırlamakla meşgul! idari mekanizmadan tutun, 
her müessesede ihtiras, egoizm, zengin olma hırsı ha­
kimdir. Bütün bunların üzerinde yazarın büyük şehir­
lerden tiksinmesine sebep; bu şehirlerin varlığına, 
özüne yapışmış, onu ahtapot kollarıyla sarmış <<Sunilik­
tir» . İnsanlarda, caddelerde, yapılarda, davranışlarda 
hep bu yapmacık hava hakimdir. Bir gerçek dost, bir saf 
gönül, bir temiz hava, insanın  içini dolduran riyasız 
bir gülümseme göremezsiniz. Bu yüzden dağlara çık­
mak, oraların serin yel i ,  bozulmamış tabii görünümü, 
sağlığını muhafaza eden insanlarıyla beraber olmak ya­
zarın başlıca özlemidir. 

«Şehirler bana bir tuzak 
İnsan sohbetleri yasak 
Uzak olun benden uzak 
Benim meskenim dağlardır.» (Dağlar) 

<<Bilhassa o zamana kadar görmediği garip mah­
luklar gibi bakıyordu. Suni boyalı ve suni kıvırcık saç­
larını bir taraftan bir tarafa fırlatmak için başlarını su­
ni şekilde hızla çeviren, suni kırmızı dudaklarını büzerek 
enteresan olmak ve üçüncü sınıf filim yıldızıarına ben­
zemek isteyen, buna rağmen ne kadar biçare olduklarını 
tesadüfen rol yapmadıkları her anda derhal görünü­
veren bu kızcağızlara karşı içimde samimi bir tecessü<> 
duyuyordum . . .  Peri isminde bir kız vardı .  . .  İsmi salıiden 
Peri miydi? Perihandan mı çevrilmişti? Yoksa büsbü­
tün başka bir şey miydi? Macide bunları bilmiyordu . . .  
Ce binden çantayı çıkarışı kendi hareketi değildi ; pas-
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tayı ağzına götürüşü, bir erkeğe lakayd olmak isteve­
rek el uzatışı,  gülrnek isteyişi hep kendine yabancı ha­
reketler, uzun zaman çalışıldığı halde bir türlü benim­
senememiş iğreti tavırlardı . . >> (içimizdeki Şeytan) .  

Yazara göre şehirlerin bu suni havası ,  bütün kişi­
lere etki ederek onların benliklerine girip dej enere ol­
malarına sebep oluyor. Medenileşmenin ve teknik im­
kanların doğurdukları, şehir insanlarını bir takım ka­
ideler içinde davranmaya zorluyor. Ayrıca çağdaş uy­
garlık seviyesine erişmek için girdiğimiz batılaşma ça­
baları ;  bilhassa büyük şehirlerin elit tabakalarında, eski 
Osmanlı nezaketinin yerine Avrupalı burjuva terbiyesi­
ni koymaya çalıştığı için, Tanzimat'tan beri büyük şe­
hir insanlarının elit tabakasını ikili yaşamaya ve dav­
ranış yozlaşmasına sürüklemiştir. Sonradan görmelerin 
para zoru ile tutturmaya çalıştıkları sosyetik yaşam ise, 
ikinci elden taklit  olduğu için iyicene kağşamıştır. S. 
Ali'nin hikayelerinde bu insanlar Anadolu köylüsü ile 
karşılaştırılarak davranış, duyuş ve değerlendiriş çelişik­
liği başarılı bir biçimde ortaya konmuştur. 

«Buraya gelenlerin çoğu ondörtle yirmibeş yaşları 
arasında genç insanlardı .. Bir balodan yeni fırlamış gibi 
erkekler. . . . . .  mühim miktarını terzilere borçlu olduk­
ları geniş omuzlarından kah birini kah ötekini ileri sü­
rüp, mutlak surette hiçlik ve zavallılık ifade eden fakat 
�üzgün olmağa da ayrıca çalışan bakışlada bu çocuk 
denecek yaşta boyanınaya ve nefsini arzetmeye başla · 
yan kızlara sokuluyorlar ve bağıra bağıra konuşuyor­
lardı .»  (içimizdeki Şeytan) . 

Yüksek öğrenim gençliği arasında yapılan gözlem­
lere dayanarak verilen değerlendirmelere göz atacak 
olursak, yetişen nesilden umut kesmernek elde değildir ! 
idealsiz, sorumsuz, dejenere, asalak bir görünüm içinde-
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dirler .. Bağlı bulundukları değerler çoğu kez, fikirden 
ziyade kaba kuvvete dayanmaktadır. 

<<Ekseriya ciklet çiğneyen ve bunu dilleri ile avurt-
1arından öbürüne naklederken ağızlarına korkunç şekil·  
ler vermeyi pek cazip bulan delikanlıları daha az me­
rak vericiydiler. .  . .  . . Vücutlarının  iriliğine göre kendi 
aralarında itibarları azalıyor veya çoğalıyor ve ekse­
riya küçük olanlar irilere, yaşa filan bakmayarak -ağa­
bey- diye hitabediyordu. Bu iriler, genç kızları hakim 
bir bakışla hemen cezbetmeyi m uvafık buldukları hal­
de sıskalar, avaz avaz bağırarak konuşmayı ve el şaka­
ları yaparak kahkahalar savurmayı daha alaka verici bir 
hareket sayıyorlardı . . . . . .  Konservatuardaki kızlar ne 
olursa olsun bir işle uğraşıyariardı ; yalan yanlış, seve­
rek veya laf olsun diye kendilerini bir sanata bağlamış­
lardı .  Orta mektepteki arkadaşları ise son derece hiçti . . .  
Fakat burada gördükleri . . .  Bunlar hiçten daha ileri , 
daha müthiş, daha fazlaydılar.» (içimizdeki Şeytan) . 

Geleceğin aydınları olarak bu gençler, memleketin 
ihtiyacı olan kadroyu teşkil edecek, milletin kaderinde 
en büyük rolü oynayacaklardır. O yıllardaki aydı n  ih­
tiyacı bu günlere nazaran çok fazladır. Fakat yetişen­
Ierin değer hükümleri çoğunlukla kaytarmacılıktan, şah­
si çıkardan yanadır. Yazar, gençleri bu tutumlarından 
dolayı kıyasıya yerer: 

<<Azizim, diye sormuştu :  Sen tıbbiyeyi bitirince ne 
yapacaksın? Köye mi gideceksin? Öteki birden boş bu-
lunarak: 

_ N e münasebet, dedi. Sonra pek ustaca olmıyan 
bir ricat yaptı : 

Mamafih icap ederse giderim. 
- İcap etmesi nedir? Nasıl icap eder? Köyün dok· 
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tora ihtiyacı var. Sen gitmek istersen kim mani olabilir?' 
Ne bekliyeceksin? 

Çocuğun cevap vermeye hazırlandığını görünce de­
vam etti : 

Hiç bir şey söyleme iki gözüm, itirazlarını senden 
evvel ben sayayım. Köylere gitmeden evvel birçok şeh­
rimize bile doktor lazım. Köylere vesait noksanı yüzün­
den kafi derecede faydalı olamayız . . .  Bu kadar

· 
tahsili ve 

yurdun bize tecelli eden emeğini malıdut bir ınınt ıkada 
ziyan edemeyiz değil mi? Peki ben size hak veriyorum, 
öyleyse ne diye feragat makaleleri, köylüye destanlar ya­
zıp duruyorsunuz? Bak ben sana senin ne istediğini sa­
yayım. Evvela bütün muvaffakıyetinin başı olarak bü­
yük bir iltimas arayacaksın.  İtiraz etme. Bal gibi ara­
yacaksın.  Eğer son sınıflara yaklaşmı�san aramaya baş­
lamışsındır bile. Ondan sonra memleketin gözönünde 
bir yerine tayin olunmak, ihtisas yapmak imkanlarını 
elde etmek, sonra para kazanmak, bol bol, avuç avuç, 
çılgınlar gibi kazanmak, sonra güzel bir karı almak . . . . . 
Kafaca anlaşacağın, ruhu ruhuna uygun bir karı değil, 
herkes gördüğü zaman -aman bakın falancanın ne enfes 
karısı var- desin yeter. Yalnız bu noktada idealistsiniz 
ve maddi menfaatler ve rahatlar haricinde yegane ma­
nevi zevkiniz budur. Güzel karı alıp herkese parmak 
ısırtmak, sonra otomobil, apartman, daha sonra göbek, 
poker vesaire.. Yarın yaşlanınca eşe dosta -Gençliği­
mizde çok idealisttİk ama, hayat insanı değiştiriyor. 
Şimdi realist olduk . . . .  Ah o ateşli günler- ?iyebilmek 
için mi? Bu kısa gevezelik devrine sırtınızı vererek 
bundan sonraki hayatınızın kepaze ve boş mahiyetini 
mazur göstereceğinizi mi  ümid ediyorsunuz?» (içimiz­
deki Şeytan) . 

Bu;  dedikodu muhitlerinin, öğrenci kahvelerinin, lo-



ŞEHİR 191 

kallerinin, toplantılarının durumudur. içtenlikle söylen­
miş bu sözler aydın kesiminin �uşaktan kuşağa değiş­
meyen anatomisidir. Senelerden beri olumlu bir ruh ka­
zanamayan, eni-sonu maddi çıkarların kucağına düşe­
rek temelsiz şahsiyetlerini tatmin cihetine gitmek iste­
yen aydınlarımızın kronikleşmiş macerasıdır, bu. 

Daha Namık Kemal devırinde ortaya atılıp «Usan­
maz kendini insan bilenler halka hizmetten» bir türlü 
sahibini bulamayan feragat ve fedakarlık teraneleri bir 
asırdan beri sürüp gelmekte, fakat bir türlü tatbikatın ı  
gösterememektedir. S. Ali bu satırlada belki de  en  köklü 
yaramıza el atmıştır. Hükümet buhranlarından geçerek 
rej im buhranına kadar dayanan problemler zinciri çö­
züm bekliyorsa işe öncelikle aydın ahlakı ve aydın  so­
rumluluğundan başlamak gerekiyor. Aydınlarımız iç­
lerinde, ezici bir çoğunlukla ideal olarak «arabalı, apart­
manlı büyük şehir yaşamı» nı besliyorlar. 

S. Ali'nin şehir tiplerini ve şehir problemlerini yan­
sıtan hikayeleri azdır, demiştik. Fakat Anadolu kasaba­
larının Anadolu'nun küçük şehirleri ile aynı nüfus ve 
yapıya sahibolduğu yıllarda yazarın, bu şehir ve ka­
sahaların hayatından aldığı bazı meseleleri de belirtti­
ğini görüyoruz. Bunlardan birisi evlenme olayıdır. 

Toplumumuzda evlenme gelenekiere bağlıdır. Ge­
nellikle köy, kasaba ve sosyal haraketlilik kazanmamı ş  
şehirlerimizde, görücü usulü evlenme halen devam et­
mektedir. Bu arada kadın erkek münasebetleri yine 
geniş anlamda dinin ve geleneklerin etkisindedir. 

Devrimlerden sonra sosyal hayatımıza karışan ka­
dın, erkekle eşit muameleye tabi tutulmasından bu ya­
na, oturmuş olmamakla beraber kadın erkek müna­
sebetleri başka bir biçim kazanmıştır. Artık evlenecek 
erkek ve kızlar birbirlerini tanıyarak evlenme cihetini 
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seçmektedirler. Fakat bu nereye kadar böyledir? Bilhas­
sa küçük Anadolu şehirlerinde bu ne kadar mümkün­
dür? Kadın-erkek tanışmalarına ortam teşkil edecek 
yerler ve olaylar sayılacak kadar azdır. İnsanımızı ya­
ratan değerler bu yakınıaşmaya ne derecede izin ver­
mektedir? S .  Ali bütün bu noktaları gözönünde tutmak­
la işe girişiyor. Evleomelerde göz önünde tutulan şart­
ları bir bir sıralıyor. Ebeveynler daha ziyade ticari bir 
anlam taşıyan evleomelerden yanadır. Damat adayları­
nın önde gelen meziyetleri mevki ve paralarıdır. Eksik 
bir eğitimin bozuk kalıplarından çıkan genç kızlar ise, 
alabildiğine gösteriş düşkünü, ve manevi değer yoksu­
nudurlar. Anadolu şehirlerinin memur hanımıarına mah­
sus toplantı günleri, esnaf ailelerinin gezintileri, kadın 
değerleri hakkında en müsbet gözlemleri vermektedir. 
Yapmacık baloların, göstermelik çay ve kokteylierin 
havası alabildiğine suni ve tutarsızdır. Bu ortamda ye­
tişen genç kızlar evlenecekleri erkeklerde ruhi yakın­
laşmadan ziyade, diğer kadınlara karşı gösteriş yapmak 
olanakları ararlar. Erkekler ise görücü usulünde evlen­
meyi reddettikleri takdirde, daha çok tesadüfierin ha­
zırladığı ortamlarla yakınlaşma olanağı yakalamak ve 
bu yoldan eşierini seçmek yönüne saparlar. Bir müddet 
arama devresi geçer. Tek tük ele geçen fırsatlarda ara­
nılan ölçülerde kız bulunamadığı taktirde gerek yaş iler­
lemesi ve gerekse evlenıneye olan yatkınlıktan dolayı, 
sıradan bir evlilik kurarlar. Anlaşabildiği bir kızla ta­
nışıp evlenen, mutlu bir aile hayatı kuran erkek bu şe­
hirlerde yok gibidir. 

«Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin 
evlenme hastalığı daima hüküm sürmektedir. En kuv­
vetliler bÜe, bir-iki sene dayanabildikten sonra, bu an­
lamsız mikroptan yakalarını kurtaramazlar ve kör gibi, 
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önlerine ilk çıkanla evlenirler. Tabii ki bu evlenmede 
herhangi bir mü§terek hayattan ziyade erkek için evde 
bir kadın bulunması ,  kız içinse -münasipçe bir kısmet 
varken kaçırılmaması- dü§ünülmü§tür. Bu izdivaç mik­
robu evlendikten sonra faaliyete başlar. Evvelce bir ta­
kım emelleri olan; yükselmek, kendini göstermek, eser 
vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlık 
gelir. Evde meram anlatmaya asla imkanı olmayan; 
seviyesi, ahl.ak telakkisi ve itiyatları büsbütün ayrı bir 
mahlılkla daimi bir beraberlik insanı dı§ hayatta da bed · 
bin yapar. Ve bütün insanlardan §Üpheye dü§ürür. Ev­
lendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istikbal dü­
şüncesi, bir kere içine girmi§ bulunduğu ve §imdi mu­
kadder telakki ettiği bu belayı ses çıkarmadan ve dosta 
dü§mana belli etmeden sürükleyip götürmek, onda her·  
.!;:es tarafından söylenen fakat kimse tarafından bulun­
mayan meziyetler ve saadetler ara§tırmaktır.» (Kuyu­
caklı Yusuf) . 

Evlenme çağına kadar kız ve erkeklerin dı§ görü­
nü§leri ve mevki durumları göz önünde bulundurulduğu 
halde, kapalı bir muhit içi nde yeti§en gençlerin kafa­
larını n  içiyle me§gul olmak ne ananın ne de babanın 
aklına gelir. 

Geç saatiere kadar kahve ve gazinalarda vakit öl­
dürmeyi alı§kanlık haline getiren erkekler için, eve dö­
nü§lerinde ağızlarını açmayan -beyaz, tombul ve gü­
zel- kadınlar birebirdir. Kadınlar ise, bütün gün de­
dikodu ve gösteri§ pe§inde ko§mak için kocalarının ilgi­
sizliğini nimetten sayar. Mü§terek konular bu açıdan 
azaldıkça azalır. 

(Hakkımızı Yedirmeyiz) §ehirlerin resmi müesse­
selerinde dönen dolapları anlatan bir hikayedir. Kap­

F. : 13 
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kaç esasına oturtulan devlet müesseselerinin acıklı du­
rumunu anlatmakta, vurgunlarla, kitabına uydurulan iş ­
leri ortaya koymaktadır. Hikayenin enteıresan tipi, bir 
hastahanenin anbarına bakan Hacı Lütfi Bey'dir. «Bir­
elli boyunda, altmışlık, kırçılsakallı adam. Hacı Lütfü 
bey diyorlar. Tam dört defa Hacca gitmiş. Tanımadığı 
yok. Vekiller, mebuslar hep dostu.» (Hakkımızı Yedir-
meyiz) . 1 

Anbar katipliğine getirilen hikaye kahramanı genç, 
hacının çevirdiği dolapları anlayınca kendi payına dü­
şeni ister. Vaziyetin anlaşılacağın ı  kestiren Lütfi Bey, 
gençle anlaşır, d11ırumu beraberce idare etmeye başlar­
lar. 

<<Hacı Bey bana bir kerre açıldıktan sonra anbar 
işini ortaklaşa idare yapmaya başladık. Aman iki gözüm, 
tasavvur edemezsin, herif ne kurt ! Dünyanın müfettiş 
leri gelse dalgasın ı  çakamazlar. Defterler tamam, tartı­
lar tamam, kayıtlaır noksansız. Herif, müfettişler Ham­
burg usulü bilmezler diye, defterleri Hamburg usulü 
tutuyor. Gel de işin içinden çık. Ayda birkaç yüz yal­
nız benim payıma düşmeye başladı. Onun vurduğu he­
f.apsız . . .  Belki beni de aşar. Çünku yalnız anbarlar­
dan değil, her işten para çıkarmasını biliyor. Hiç yok­
tan inşaat icadede.r; Vekaletteki ahbaplarına yazar çizer, 
muhakkak tahsisat koparır. Doktora gider: Aman Beye­
fendi der, sizin bu odaya büyük bir dolap lazım. . .  Şu  
köşe pek boş . .  Derhal yaptıralım. . .  Ben tahsisatı getirti­
rim . . .  Hem de getirtir azizim, getirtiır. Ondan sonra vu­
rur avantayı . .  Düşün yahu ! İki senede dört defa has­
tanenin otomobilini boyattı .  Üç ayda biır badana . . .  Kar­
yola tamiri . . » (Hakkımızı Yedirmeyiz) . 

(Dekolman) , bir büyük zatın ameliyat gerektiren 
göz hastalığı üzerine kurulmuş bir hikayedir. Burada 
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doktorlar arasındaki mevki, göze girme, yabancı doktor­
lara karşı takınılan tavırla,r gözönüne serilir. Fakat asıl 
belirtilmek istenen nokta aydınlarımız arasındaki otur­
mamış, yozlaşmış, çığırından çıkmış ilim zihniyetidir. 

Büyük zatı ameliyat edecek olan bir yahudi dok­
tordur. Bizim doktorlar bunu kendilerinin de yapacak­
larını ve hatta yahudi daktorun bilemeyeceği ayrıntı ­
lan yakalamış olduklarını savunurlar. Dayandıkları, 
yabancı bir tıp dergisinde son okudukları makaledir 
Hikayenin sonuna doğru makalenin yazarının yahudi 
doktor olduğu meydana çıkar. (Dekolman) , ilim adam­
larımızın düştüğü gülünç durumun hikayesidir. Bir ba­
kıma üniversitelerimizin içyüzü. 

Konusu şehirlerde geçen bir başka hikaye de (Meh­
taplı Bir Gece) dir. Hikayenin çatısını , kalabalık ara­
sında kaybolmuş bir hastanın dramı teşkil eder. Düşkün­
lere yardım zihniyetini çoktan başlamış bulunan şehir­
li ihtirasların, tüketim ihtiyaçlarının pençesinde kıvran­
dığı için, düşenlere yardım elini uzatmaya imkan ve va­
kit bulamaz. Hastahaneler, iş :verleri, polis, akrabalık 
müessesesi dahil hiç bir k�ruluş insanseverlik ile ku­
şanmış değildir. Kaba çizgilerle verilen bu hükmün 
c.ltında, insanlarımıza harniyetini kaybettiren büyük şe­
hir hayatının maddi ihtiyaçlarının ahtapot kolları yat­
maktadır. Hikayenin kahramanı sonunda bir düşük ka­
dın tarafından yardım görür. Yazarın bu tip kadınlara 
ka�rşı duyduğu merhamet ve saygı bu hikayede açıkca 
belli olmaktadır. Hikayenin bir başka cephesi de bü­
yük şehirlerin korkunç kalabalığı arasında dayanışmayı 
becerenierin yine en çok yardıma muhtaçlar arasında 
vukubulduğu gerçeğidir. 

Kasaba ve Köy bahsinden sonra ayrı bir bölüm ola­
rak bura:ya aldığımız <<Şehi.r» bölümünü buraya almak-
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tan dileğimiz, S. Ali'nin eserlerinin ağırlık merkezinin 
tayininde bir kıyaslama olanağı yaratmaktır. Biz S. 
Ali'yi, Anadolu'ya gerçekçi açıdan ilk eğilen ve özellikle 
Anadolu insanı ile köy sorunlarına o zamanlar fazlaca 
yer veren bir hikayeci olarak aldığımızdan köy ve köylü 
üzerinde çokca du�rmayı yeğ tutmw�tuk. Fakat Sabahat­
tin Ali'nin bütünlüğü göz önünde tutularak yazarın şe­
hir hakkındaki hikayeleri de ihmale gelmemelidir. Her 
ne kadar derinlemesine işlenınemiş konular olsa dahi, 
hastahane, gençlik, aydınlar, vurgun düzeni, evlilik . . .  
v.s. gibi konular zaman zaman vurucu bir biçimde işlen · 
miştir. 

Ayrıca Sabahattin Ali'nin konusu şehirlerde geçen 
(içimizdeki Şeytan) ve (Kürk Mantolu Madonna) ad­

larıyla ik,i �romanı vardır. Bu romanlar kişisel problemler 
kadar, şehirlerin doğurduğu problemlere de işaret eder­
ler. Ne var ki yazarın hikayeciliğinin yanında romancı­
lığı neyse, köy konularının işlenişi ve başarısı yanında 
şehir meseleleri ve bunların ortaya konuşu da odur. 
Devede kulak misali . . .  



H ü kü met 

S. Ali üzerine yaptığımız bu incelemede esas olarak 
gözönüne aldığımız noktanın, eserleri olduğunu daha 
önce belirtmiş ve vardığımız yargıların büyük çoğunlu­
ğunun, objektif kalmak endişesi ile eserlerden alınan 
:<Jasajlara dayandığını söylemiştik. 

Bu eserler büyük bir kısmıyla toplumsal gerçekçilik 
yolunda yapılan sosyal tenkit özelliği gösterdiği için, ya­
pılan eleştirilerin biır ucu da devrin idari mekanizma­
sına dayanmaktadır. Hükümetten başlayarak bütün mü­
esseselere yayılan ve idareci kadroya yönelen eleştiri­
len hikayelerin tümünü kapsamaktadır. 

Ayrıca yazarın eserleri dışında bizzat adiiye ile karşı 
karşıya geldiği, hapse düştüğü, takibata uğradığı, gazete 
ve yayın yoluyla çeşitli siyasi mücadelelere giıriştiği ; öl­
dürülmesinden sonraki duruşmaların, büyük ölçüde ka­
mu oyunu günlerce meşgul ettiği bilinmektedir. Bu ba­
hisleri konu edinen bir kitap, Kasım 1 968'de yayımlan­
mıştır: (Sabahattin Ali Dosyası.  Kemal Sülker. Ant Ya­
yınları.) 

Çalışmamızın genel havası içinde şimdiye kadar ol­
duğu gibi, bu bölümde de yazarın hükümet ve onun 
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çeşitli kuruluşlarına karşı takındığı tavırlıı.ra ve yönelt­
tiği eleştirilere eğileceğiz. 

Eleştirilerin kökü, memlekette iktidara sahip olan­
ların. Anadolu'ya ve Anadolu insanına karşı yabancı ,  
tutarsız ve çıkar zihniyetiyle bakmalarına dayanır. Ku­
ruluşların başlarında bulunanla.r, devlet tarafından yürü­
tülen çeşitli politikaların aleti olmaktadırlar. Bunun 
gereği olarak da hareket ve tutumları ; sosyal adalet, 
hak, sevgi ve anlayış yerine, baskı ve çıkar taraftarıdır­
lar. Kuvveti elinde bulunduranların iş b1rliği sonucu ezi­
len, horlanan, anlaşılınayan ve dertlerine gerçekten 
eğilinmeyen halk mağdur olmaktadır. Yazar bütün hi­
kayelerin�e halkın, köylünün, yardıma ve anlayışa 
muhtaçların yanındadır. 

«Bu hikayeler konularını, tek parti devrinde Ana­
clolu'daki devlet zulmü, me,rkeziyetçi bürokrasi felaketi, 
jandarma baskısı,  mütegallibe baskısı ve bu mütegalli­
benin buyruğuna giren devlet örgütü çevresinden alır­
lar. -Bir Firar, Candarma Bekir, Kanal- hikayeleri 
ise destansı bir hava içinde oluşur: Bu hikayeler basit 
zabıta olayı gibielirler ama Sabahattin Ali'nin Anadolu 
insanına ve toplumuna özgü bu dC�I"tleri içten duyw:ıu 
-sanki muğber oluşun- yazısına yansıması yazar ye­
t eneğinin büyüklüğüdür.» (Demir Özlü. Yeni Dergi, 
say ı :  16 .  Sabahattin Ali'nin Kitapları) . 

Bazı hikayelerinde çeşitli tipler ve bunların mesele­
leriyle, bazılarında ise bizzat kendi ve kendi meselele­
riyle devleti eleştirir. 

(Bir Konferans) hikayesinde, yeni açılan biır yatılı 
okulun açış merasiminde köylülerle yüz yüze gelen yet­
kililerin yabancılıklan ve tutarsızlıkları anlatılır. 

«Gelenler birbiri arkasından birçok nutuklar verdi-
ler, atılan dev adımlardan, köylerin nurlanmasından 
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bahsettiler ve alkı§landılar. Sıra okulun gezilmesine gel­
di. Misafirler henüz badana kokan okulun içini gezdiler. 
Maarif müdürü, davetlilere binanın şurasında burasında 
görülen sıva dökükleri ve çatlaklar hakkında izahat 
verdi. Henüz kati tesellümün yapılmadığını, bütün ku­
\'lurların müteahhide tamir ettirilmesine çalışıldığını 
söyledi : 

- Efendim, diyordu. Nafıa mühendislerine meram 
anlatamıyoruz. Bakın koridariara dö§enen parkeler da­
ha okul açılmadan yerinden oynamaya başladı. Kontrola 
gelen mühendisler, arnele fazla gezindiği için böyle ol­
mu§tur, müteahhidin kabalıatı yoktur diye rapor verdi­
ler. . .  Yazın talebe bunların üzerinden uçarak gidecek 
değil ya, onlar da gezinecek, koşacak . . .  Bu müteahhit-· 
ler le ba§a çıkamıyoruz efendim.>> (Bir Konferans) . 

Misafirlerin arasında yabancı memleketlerde -Köy­
cülük- tahsil etmiş olanlar vardır. Bunlar fırsattan is­
tifade köylü ile hemhal olmaya kalkı§ırlarsa da becere­
mezler. Konu§anlar köylüyü anlayı§sızlıkla suçlar. Köy­
lüler içlerinden --Bu adamlar bukadar ipe sapa gelmez 
:jeyleri neden soruyorlar- diye sıkılırlar. Nihayet bir 
-iktisatçı- köylüye -Kooperatifçilik- hakkında bir 
konferans çekmeyi teklif eder. Diğerleri bunu memnu ­
nuniyetle kar§ılar, fakat asıl dinleyici olan köylünün 
mütalaası alınmaz. Konferansçı uzun uzun anlatır. Laf 
arasında ikidebir köylülere -Anladınız mı, anlıyor mu­
�:unuz? .. - nevinden sorular sora.r. Köylüler -anladık­
makamından ba§larını saliayarak -Evet- derler. So­
nunda misafirler, köylüyü iqad ettiklerine kani olarak 
memnun v� mütebessim köyü terkederler. 

Yazar, geride kalan köylüler içine eski btr köy öğ­
retmeni yerle§tirmiştir. Ömrünü köylerde geçirmiş olan 
bu öğretmen, köylünün söylenenlerden hiçbir şey an-



SABAHATTİN ALİ 

lamadığını farketmiştir. Hepsine birden hitabederek:· 
<< Ülen anladınız mı o efendinin dediklerini ?>> diye so:rar. 
Çünkü kendisi dahil, köylüler arasında bulunan bir na­
hiye müdürü de söylenenlerden bir şey anlamamıştır. 
Köylüler: «N e yapalım işte dinledik . . .  >> Diye cevap ve · 
rirler. B u  sefer eski öğretmen : «Peki niçin, anlamadık 
demediniz? diye sorar. Köylülerin verdikleıri cevap en­
teresandır: 

«Aman Beyim, anlamadık diyelim de bir daha baş­
tan mı anlatsın?>> (Bir Konferans) . 

Bu hikaye Anadolu insanının kendi kendisini aldat­
ma cihetine gitmediğini ve asla anlayamayacağı bir me­
sel e üzerinde durmayı boş saydığını özetler. Devletin 
yürütme organları ise onları tanımak için gereken tat­
bikat ve ihtisas çabala�rı nın vereceği sıkıntılara yanaş­
madıklarından her adımda yabancılaşmaya mahkum­
durlar. Bu açıdan, yapılan i�ler göstermelik olup dev­
letin kendi kendisini aldatmasından öteye geçemez. 

Yüzyılların beslediği rüşvet ve kayırma sistemi h�­
len yürürlüktedir. Devletin yukarı kademelerini işgal 
edenler, kendi yakınlarına çıkar karşılığı yaırdım et­
mektedirler. Her iş -adamını bulmak- siyaseti ile 
hallolunur. (Kuyucaklı Yusuf) da mütegallibe ile dev­
let dairelerinin bu tür ilişkilerine sık sık raslanır. 

«Geceleri evine bırakıyordu. Güya gizli olarak ve­
�·ilen bu müsaadeyi kaymakam, müddeiumumi ve Cez::ı 
reisine kadar herkes biliyordu. Çünkü başka türlü olma­
sına imkan yoktu. Böyle gelmiş böyle gidiyor ve kasaba­
nın başında bulunanların aklı bile, hürriyete ve onun 
getirdiği müsavat fikrine rağmen fabrikatör Hilmi Bey'­
in oğlunun salıiden hapsedilebileceğini kabul etmiyor­
du. 

Hapisane ancak serseri ler, köylüleır ve aşağı tabaka-



HÜKÜMET 201 

dan insanlar içindi. Bir Hilmi Bey'in oğlu adam öldür­
se bile onlarla bir tutulamazdı.  Değil öyle mahkum ola­
c-ağı şüpheli kimseler, onbeş seneye mahkum edilmiş eş­
rafzadeler bile cürümlerinin cezasını çoğu kere yarı ya­
rıya evlerinde çekiyorlaırdı .»  (Kuyucaklı Yusuf) . 

Bu ortamda dayanak meselesi başlı başına bir ko­
nudur. Dayanaksız kişiler bir çıkar kaynağı olamadık­
larından jandarma zulmü altında inlemektedirler. -Can­
darma Bekir, Bir Firar- gibi hikayelerde bu konu üze­
rinde durulur. 

«İdris, ayaklarına basamayacak halde idi. Candar · 
'malar çok döğmüşlerdi . . .  Bayram namazında İmamköy 
Camii'ni bastığı ve orada namaz kılanları soyduğunu en 
nihayet itiraf etmişti. 

Halbuki böyle birşeyden haberi bile yoktu . Ne ça­
ı·e . . .  Dayak bu .. Her şeyi söyletir. (Bir Firar) . 

Halkın nazarında devlet dairelerinin  tutumu «Bu­
gün git, yarın gel» veciz ifadesi ile ortaya konmuştur. 
Bunun nedeni keyfi idare, sorumsuzluk ve adarnma gö · 
re muameledir. Üç sınıflı eğitmen okullarından diplo­
mal ı okur yazarların müdürlük mevkilerini doldurduğu 
o devirlerde, korkunç bir memur oligarşisi hüküm sür­
mektedir. Halk hükümet ile karşılaşmadan çekinmekte, 
devlet dairelerine işlerinin düşmesinden vebadan kaçar­
casına ürkmektedir. Çünkü rüşvetsiz ve adamsız iş gör­
mek mümkün değildir. Aksi takdi..rde: 

«Rahmi coştu. . .  Çıldıracaktı . . .  Bağırdı :  
- Peki ama siz b u  memleketin inzibatını temine 

memur değil misiniz? Herkes canını ve namusunu size 
emanet etmedi mi? Mesul alacağınızı düşünemez misi­
niz? Bu yaptığınızın korkaklık olduğunu düşünemez 
misiniz? 

- Posta . . .  



SABAHATTİN ALİ 

Bir nefer girdi. 
-- At şunu dışarı . . .  » (Komiki Şehir) . 
(Kafa Kağıdı)  adlı hikayede, yol parası vermedi­

ğinden dolayı hapse düşmüş seksenlik bir ihtiyarın ma­
cerası anlatılmaktadır. 

<<- Kaç yaşındas ın? 
- Ne bileyim, seksenaltı olmalı? 
- Nasıl olur? Altmışını geçenle,rden yol parası is-

temezler. 
- Benden istiyorlar. 

Bir yanlışlık olacak. 
- Yanlışlık değil oğul, dedi ve anlattı . .» (Kafa Ka­

ğıdı ) . 
Hikayenin  kahramanı ihtiyar, köyünde tek oğlu ile 

yaşamaktadır. Küçük bir tarlaları vardır. Orayı ekip 
biçerek geçinmektedirler. Günün birinde köyün ağası 
bu tarlaya sahip çıkmak ister. Hükümet kapısına düş­
ıneye mecbur olurlar. Mahkeme iki sene devam eder. 
Ağa, yalancı şahit dinleterek davayı kazanır. Bu arada, 
resmi kayıtlar için ihtiyardan nüfus tezkeresi isterler. 
İhtiyar, askerlikten sonra pek lüzum hasıl olmadığı için 
ihmal ettiği nüfus kağıdını bulamaz. Ölen torununun nüfus 
kağıdını götürür. Aralarında isim benzerliği vardır. Ardın­
dan köye gelen tahsildirlar, yol parası verecekler içinde 
ihtiyarın olduğunu söylerler. Oysaki ihtiyar y1rmi se­
nedir yol parası vermemiştir. Çünkü bundan muafdır. 
Fakat elinele kendinin olduğunu söylediği nüfus cüzda­
nına göre henüz yirmidokuz yaşındadır. Nüfustakiler 
ihtiyarın ak-pak olmuş saçına sakalına aldırmazlar, altı 
lira yol parası vEırmediği için hapishaneye gönderirler. 

<<- Ama babacığım hiç insan torununun nüfus ka­
ğıdını alır mı?  dedim. 

Bıkkın bir tavırla elini salladı ve: 
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- Ne olmuş sanki? Diye ınırıldandı : Hepsi devle­
tin kağıdı değil mi?» (Kafa Kağıdı) .  

Hikayenin zayıf kuruluşuna ve pek inandırıcı olma­
yan havasına rağmen, yazarın ortaya koymak istediği ; 
devlet dairelerinin halkın meselelerine ne kadar baştan 
savına bir tutum içinde eğildiklerid�r. Yapılan i tirazlar 
havada kalınada, haklı olanın ortaya çıkınası için göste­
rilmesi gereken titiz incelemeler yapılmamaktadır. Bu 
yüzden suçlu, suçsuz ayrıını yapılaınamakta, kurunun 
yanında yaş da yanınaktadır. 

(Sulfata) da o yıllarda ıneınlekette yaygın bulunan 
sıtına hastalığının bir başka yüzü anlatılmaktadır. Has­
talığa kinin tedavisi uygulanmakta, bunun için halk, 
<<Sıtına Savaş Dernekleri>> ne başvurınaktadırlar. Bu da­
:i.relerde gördüğü muamele ise içler acısıdır. 

<< . . . Tam orak zamanıydı. Yağınur bastırır falan de­
medim hemen alıp kasabaya indirdiın. Sıtma Mücadele­
si'ne götürdüın. N c ele olsa askerlik ettik, bu yolları bi­
l iriz. Doktor tüyü bozuk bir oğlandı .  Kaytan bıyık b ı­
rakmış, kocaman bir gözlük takınıştı .  Yüzüınüze bile 
bakınadı .  Akgöınlekli bir hadeıneye -Al şunun kanını­
dedi, bize de -İki gün sonra gelin- diye savdı. İki gün 
sonra Aliye'yi yalnız gönderdim, ben ekini biçiyordum . . .  
Doktor kıza:  

- Senin kanına baktık, birşeyin yok - demiş, kız : 
--Aman derim doktor beJ, bak şu halime, benziınde kan 
kalmadı.-

. . . . . .  Ben bu derdi eskiden de çektim, kurban olayım 
azıcık sultafa ver ! deyince yüz üne. bağırıverıniş: -Senin 
hastalığın sıtına değil dedik ya! demiş. -Başka derdin 
varsa git Belediye doktoruna-. Aliye Belediye dokto­
runa gitmiş. Adam kadının yüzüne bakınca:  -Kızım ne 
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buraya geldin? Senin sıtman var, Mücadele'ye git­
diye savmış.  Aliye döndü geldi.»  (Sulfata) . 

Bazı hikayelerde öyle kahramanlar çizilir ki tutum, 
dawanış ve konuşmalarıyla S. Ali hissini uyandırmakta­
dırlar. Bu hikayelerde sanki yazar bizzat hükumetle 
karşı karşıyadır. Belki de hikaye malzemelerini ve göz­
lemlerini kendi tutuklanışlarından çıkarmıştır. (Kurtla 
Kuzu) bunlardan en enteresanıdır. Başkaca (Fikir Ar­
kadaşı) ve (Düşman) hikayeleri sayılabilir. 

«Kurtla Kuzu» tutuklanmış bir gencin nezarette ge­
çirdiği günlerin hikayesidir. Yazar bu hikaye ile o gün­
lerin polis ve adliyesine, onların soruşturma usullerine 
dikkati çekerek hükümetin yargı politikasını acı şekilde 
yermektedir. 

«Dört gündür kalem odasında gündüzleri bir iskem-
lede kımıldamadan oturmuş, geceleri çıplak masaya 
uzanmış fakat uyuyamamıştım . . .  

<< . . .  Hürriyetime, hatta hayatıma hükmedebilecek du­
,rumda olan bu insanların zavallılığı gururumu arttırı ­
yordu. O günlerde bunlara şapka, elbise, palto, ayak­
kabı veriliyordu. Bütün konuştukları bundan ibaretti . 
Birisi aldığı pabucun bir tekinin öbürüne uymadığından 
şikayet ediyor, öteki palto provası yapan terziye söğü­
yor, bir baskası kendisine verilen şapkayı satıp üstüne 
para ekleyerek daha iyisini alacağından bahsediyordu. 
Hepsi de hizmetinde bulundukları idare mekanizmasın­
dan, devletten, memleketin gidişatından şikayetçiydiler.» 
(Kurtla Kuzu) . 

O yıllarda toplu protestolara izin olmadığı için de­
dikoduda kalan bir tenkit zihniyeti yaygınlaşmıştır. Va­
tandaş idaıreden ne kadar şikayetçi olursa olsun, sonuç 
olarak -ekmek parası ile bağlanmış olduğundan- emir ­
Iere uymak mecburiyetindedir. Zaten yazar, bu görevli 
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kesime yüklenmekten ziyade, hedef olarak genel poli­
tikaları ile memlekette iktidara sahip olanları seçmiştir. 

<<Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle 
tramvayında, bk rakı meclisinde söylenen ve görünüşte 
üstünkörü, dar, hatta yanlış oldukları halde sebebleri 
biraz ku.rcalanınca derin yaralara dayanan o küfürler, 
bu adamların günlük mevzularıydı .  Üstelik aleyhinde 
bulundukları sistemin, kendilerini bu dertleri oii'taya 
dökmek ve bunlara bir çare bulmak için savaşanları ez­
mek işinde kullanıldığını bile farketmiyorlardı .  Bazen 
mesela akşamları paydos zili, polis müdürünün emriyle 
iki saat geç çalındığı veya izinli gidecek birine ani bir 
vazife verildiği zaman, hiddetten kıpkırmızı olmuş su­
;ratlarıyla_ bana dönüp: 

«- Beyim bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyor­
sunuz, kendi keyiflerinden başka bir şey düşünmezler . . .  
Bunların içyüzlerini asıl biz biliriz amma, söyleyemeyiz 
ki .  Ekmek parası ile bağlanmışız bir kere, diye dert ya­
nıyorlar fakat biraz sonra masalardan btrinin üzerinde 
bulduğum bir kağıt parçasına, iş olsun diye birşeyler 
karalayacak olsam: 

- Yazı yazınanız yasaktır beyim, diye hemen üstü­
me atılıyorlardı .>> (Kurtla Kuzu) . 

Yazara asıl cesaret veren, temeldeki bu kesin çeliş­
kidir. Halk hoşnutsuzduır, fakat bu hissini nasıl açığa 
vurması gerektiğini bilmemektedir. S. Ali bunu zaval­
lıkla değerlendiriyorsa da asıl sebeb bilgisizlik ve daya­
naksızlıktır. Üstelik, vatanda§ tenkit olanağından yok­
sundur. Hele bu yoksunluk amir - memur arasında had 
safhadadır. 

«Bunların hepsi fena, vicdansız insanlardır, demek 
istemiyorum. Ne gozer, onlaırın arasında ne müşfik aile 
babaları, ne vefalı arkadaşlar, ne hassas yürekli tabiat 
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aşıkları vardır. Amma karşımızda düşman olarak vazi­
fe aldıkları andan itibaren onlar, iradelerinin dışında bir 
kuvvetin oyuncağıdırla1r. Cemiyet içinde aldıkları mevki 
ve vazifelerinin onlara verdiği şahsiyette, tabiatın şe­
kil verdiği asıl benliklerini aramağa kalksalar, herhalde 
içlerinde karanlık bir boşluk, bir kargaşalıktan başk.:t 
birşey bulamayacaklardır. 

«Benimle uğraştıkları hatta bana işkence ettikleri s ı­
rada ben, onlarda bir insan tarafı aramakla ;meşgul­
düm . . .  Onlara hiçbir zaman kızamıyor, onlardan nefret 
etmiyor sadece zavallılıklarına, daha doğrusu insanlığın 
bu kadar tiksinilecek hale gelmesine acıyordum.>> (Kurt­
la Kuzu.) 

Hikayenin ilerideki sayfalarında, yapılan işkenceleif­
den bahsediliyor. Fakat yazarın kınamak istediği, fiilde 
olanlar değil zihinde olanlardır. O, bir devrin politika­
sını , bir devrin zihniyetini yermektedir. 

Biz, Sabahattin Ali'nin eserlerinde yer alan hüku­
mete karşı tavı;r ve hareketleri onun, Anadolu insanının 
içinde bulunduğu ezik, sıkıntılı, zor durumu kavrama­
sından, içten gelen bir coşku ile buna müdahaleyi arzu­
ladığından, yazar ve aydın sorumluluğunun gereklerine 
uyarak ortaya koyduğuna inanıyoruz. 

Yazarın, hükümetle olan ilişkileri çeşitli şekillerde 
yorumlanabili;r ve inceleme konusu olabilir. Bu daha 
ziyade yazarın yakında tanıyanlada o günleri yaşa­
mış olanların işidir. İncelememizin oturduğu çizgi için­
de, onun hükumetle olan ilişkilerinin, halkın hükumetle 
olan ilişkilerine dayandığını belirtmeye çalıştık. Eser­
leri üzerine bu açıdan bir genelierne yapılacak olursa 
görülecektir ki kendi kişisel meseleleri, halkın deırtleri 
yanında çok cüzi bir yer tutmaktadır. 
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Duva r  

UZUN zamanlar deniz kenarında ve surlar içindeki bir 
hapisanede kaldım. Kalın duvarlara vuran suların sesi 
taş odalarda çınlar ve uzak yolculuklara çağırırdı. Tüy­
lerinden sular damlıyarak surların arkasından yükseli ­
veren deniz kuşları demir parmaklıklara hayretle göz­
lerini kırparak bakarlar ve hemen uzaklaşırlardı .  

Bir malıpusu dünya ile hiç alakası olmıyan bir zin­
dana kapamak ona en büyük iyiliği yapmaktır. Onu 
en çok yere vuran şey, hürriyetin elle tutulacak kadar 
yakınında bulunmak, ayni zamanda ondan ne kadar 
uzak olduğunu bilmektir. On adım ötede en büyük hür­
riyetlere götüren denizi dinlemek ve sonra aradaki kal ın  
kale duvarlarına gözleri dikerek bakmağa, denizi yalnız  
muhayyelede görrneğe mecbur kalmak az  azap mıdır? 
Bahçede insanın ayak ucuna inerek ekmek kırıntılarınr 
toplıyan ve ayni hürriyetsiz topraklarda sağa sola adım 
atan bir kuşun bir kanat vuruşuyla bu duvarları aşarak 
serbestliklerle kucaklaşmağa gittiğini görmektense, ne­
fes almaktan başka hürriyeti hatırlatacak hiçbir şey bu-

F. : H 
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lunınıyan bir yerde kapanmak daha iyi değil midir? 
Fakat benim kaldığım hapisanede her şey, her ses, 

hürriyeti gözlerin önüne kadar getirmek, sonra birden­
bire çekip götürmek için yapılmış gibiydi. Surların üs­
tünde büyüyen ufak ağaçlar, yosunlu taşlardan aşağı 
sarkan sarı çiçekler bir bahar havası içinde eli kolu bağlı 
olmanın bütün acıları nı içime dökerdi. Uçsuz bucaksız 
gökte bir kuğu gibi ağır ağı r yüzen küçük beyaz bulut ­
lar benden bir tek teselliyi : unutınayı alırlardı. 

Ve burada konuşulan şeyler hep eskiye, dışarıya ait 
şeylerdi. Sanki hiç kimse buraya girdikten sonra yaşa­
mıyor, yahut hıHızası bunu zaptetmiyordu. Buradaki 
hayattan bahsetmek lazım gelince de o kadar isteksiz an ­
latıl ırdı ki, insanda, söyleyene azap veren bu şeyleri 
susturmak arzusu uyanırdı .  

Yalnız kır saçlı bir mahpus bana hapisaneye i lk 
geldiği senelere ait bir vaka anlattı .  Belki bunu ona 
sıkılmadan anlattıran, içeriden ziyade dışarıya ait ol­
masıydı. Bu, yarı kalmış bir firar hikayesiydi. 

Yalnız daha evvel hapisanenin duvarlarından bah­
sedelim : 

Avlunun dört tarafını çeviren sular, kara tarafında 
kalın ve birbiri arkasına birkaç tane idiler. Bir zaman­
lar burası şehrin iç sarayı imiş ve şimdi sarı yüzlü, sa­
kallı ve dünyadan uzak zavallıların dolaştığı bu bahçe­
de asırlarca önce genç cariyeler, belki aynı hürriyet aş­
kiyle gözlerini yukarı çevirip denizi: dinliyerek,

" 
dola­

şırlarmış. Bu kalın surlar onları hem yabancı gözlerden, 
hem de düşmandan korumak için yapılmış. 

Şimdi yer yer çöken ve üzerlerinde biten bin türlü 
ot altında taşları görünmez olan bu duvarların garp 
köşesindeki kısmının yıktınlmasına başlanmıştı. Buraya 
yeni münferit daireler yaptınlacağı söyleniyordu. 
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Bir gün yukarıda söylediğim kır saçl ı mahpusla bir­
likte bu yıktırılan duvarı seyrediyor, kazınayı vurdukça 
parça parça aşağı dökülen harçlara bakıyorduk. Seki z 
metre kadar geniş olan surun yıktlrılması epey uzun 
sürüyordu ve dış bahçenin bu tarafına gelmelerine mü­
saade olunan emniyetli yahut eski mahpuslar, uzun se­
neler içinde pek bol olarak görülmiyen bu «eğlenceyi>> 
sabahtan akşama kadar oturup seyrediyorlardı .  

Duvar yarı yarıya yıkılın ıştı ki ,  benim yanımda se­
sini çıkarmadan duran kır saçlı mahpus yavaşça ku­
lağıma eğildi : 

«Bir zamanlar ben bu duvardan kaçacaktım ! >> dedi. 
Merakla yüzüne baktım. O, bahçenin bir kenarın­

daki kuru ayva ağacına doğru yürüdü. Yanyana çömel­
dik, gözlerini parça parça aşağı düşen duvardan ayır­
madan anlattı : 

<<Dokuz sene evvel, yeni hapse düştüğümün birinci 
senesinde bu duvarların dibinde ahşap dükkanlar vardı .  
Bazı  mahpuslar orada m.arangozluk, oymacılık, kuyum­
culuk yapar ve çıkardıkları işleri dışarıdaki komisyon­
culara vererek limana gelen vapurlarda sattırırlardı . Biz 
de, cürüm arkadaşımla birlikte, evimizden beş on kuruş 
getirterek şu şimdi yıkılan duvarın önündeki bir dük­
kanda çalışınağa başladık. Sessi z insanlar olduğumuz 
için müdür bizi koruyordu. Biz de karımızdan ona üç 
beş kuruş ayırıyorcluk. Fakat ne bu iş, ne de kazanç bize 
d ışarısını unutturamıyordu. Düşün ! İkimiz de yirmi iki 
yaşındaydık Dışarıda ele avuca sığan şey değildik. Bir 
orospu kadın yüzünden vukuat yapıp içeri düştüğümüz 
zaman burada birkaç günden fazla kalacağımızı aklı­
mız kesmiyordu. Fakat cezamız tasdik olup on beş sene 
yüklendikten sonra aklımız başımıza geldi. Daha doğ­
rusu aklımız başımızdan gitti. Ama ne yaparsın? Dört 
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taraf dört duvar. Belki af çıkar; cezasını sonuna kadar 
yatan kaç kişi var ki? . .  diye kendimizi avutmağa ça­
lıştık. 

Bir gün dükkfmın bir köşesinde tutkal kaynatıyor·· 
duk Çanağın altına sürdüğüm odun, duvarın taşına 
çarptı .  Bana, taş yerinden oynar gibi geldi. Hemen ateşi 
ve çanağı oradan kaldırdım, taşın sağumasını bekleme­
den yapıştım. Azıcık kireç döküldükten sonra, koca bir 
tepsi ekmeği kadar büyük olan taş yere düştü. Eğilerek 
içeri baktım. Gözlerime inanamıyacaktım: uzakta, ta 
ileride dar bir ışık görünüyordu. Hemen arkadaşımı ça­
ğırdım. O da yere yatarak bakınağa başladı .  Sonra bana 
dönüp: 

«Bu delikten dışarı çıkmak zor olmasa gerek, he­
men kaçalım !»  dedi. 

Ben kendisine <<düşünelim ! >> diye cevap verdim. 
Acemilik etmeğe gelmezdi. Akşama kadar iş göremedik, 
bir içeri, bir dışarı dolaştık 

Bazı geceler, iş  çok olursa, gardiyana beş on kuruş 
vererek dükkfmda kalmak mümkündü. Gardiyan, koğuş 
yoklamasında bizi mevcut gösterirdi. O akşam düdük 
çalıp herkes koğu�larına giderken Arap gardiyanın eli­
ne bir yirmi beş kuruşlukla bir tutarn esrar sıkıştırdık 
O da: «l-Iapisaneden banker olup çıkacaksınız ellalem !» 
diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar ceviz 
takaziarını keserle yontup sözüm ona sedefli nalın ya­
parak vakit geçirdik 

Yatsıdan sonra lambayı köşeye çekerek taşı oradan 
aldım, arkadaş pencereden nöbetçi gardiyanı gözlüyor­
du. Kafir Arap her sefer esrarı çekince bir köşede uyur 
kalırdı ama, bu sefer domuzuna dolaşacağı tutmuştu. 
Ben delikten içeri süzüldüm. Gözüm öbür baştaki delik-
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teydi. Ay ışığı olmadığı için orası şimdi koyu yeşil bir 
fener gibi parlıyordu. Biraz daha sürünerek ilerledim. 
Sırtım taşiara dokunuyor, enseme kireçler dökülüyordu. 
İki adam boyu kadar gittikten sonra birden ferahladım. 
Elimle iki yanımı, üstümü yoklayınca geniş bir yerde ol­
duğumu anladım, yine yoklıya yoklıya doğruldum. 

Burası üç adım eninde, üç adım boyunda bir yerdi. 
Başımı eğerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayana­
rak soluroağa başladım . Sürünürken oldukça yorulmuş­
tum. Böylece biraz bekledikten sonra dükkan tarafında 

, tarafında bir patırtı oldu ve delik karardı.  Önce kork­
tum, sonra baktım bizim oğlan geliyor. Sanki bu yerin. 
dibindeki delikte bizi duyacaklarmış gibi, yavaş sesle: 

«Arap gardiyan uyudu mu ki?>> diye sordum. Yattığı 
yerde ilerlemeğe çalışarak: «Öyle olmalı ,  yarım saatten 
beri dolaşmaz oldu !» dedi. O benden daha zor sürüneb!­
liyordu. Nihayet benim durduğum yere geldi, hemen: 

«Burası ne biçim yer?» diye sordu. Sonra ellerini 
duvarda gezdirerek söyledi:  

«Vıyy, her yanlar da yaş ! »  
Elimle onu aradım, parmaklarıma meşin bir torba 

dokundu. O zaman ne diye zor zoruna sürüklenebildiği­
ni anladım. 

Gündüzün acele ile bu torbayı bulmuş, belli etme­
mek için yalnız kendi tayınlarımızı içine koyarak sak­
lamıştık. Belki bir gün, iki gün insan yüzü göremiye­
cektik . . .  

Ben bunu unutmuştum bile, arkadaş unutmamış ve 
beraber getirmiş. O da biraz dinlenciikten sonra: «Hay­
di bakalım, dayan!»  dedim. Bu sefer o öne düşerek şim­
di daha yakma gelen deliğe doğru ilerlemeğe başladı .  
Ben de yere uzanarak arkasından gitrneğe hazırlandım. 
Örrı.ümdeki, birdenbire durdu: «Buradan geçilmez ! ,> dedi .  
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Başı deliğe yaklaştığı için, dışarda, kalenin üstünde do­
laşan candarmanın duymasından korkuyor ve yavaş ko­
nuşuyorduk. Sonra, sesi taşların ve kendi elbiselerinin 
arasında boğulmaktaydı.  Ben kalktım; o geri geri sü­
rünerek geldi. 

«Delik birdenbire darlaştı. Bir taş var, onu söktür­
mek lazım. Ondan sonrası yine ferah ! >> dedi. 

O sıkıntılı yolu bir daha geçerek dükkana döndüm_ 
Bahçeyi bir güzel dinledim : ne ayak sesi, ne de Arabın 
öksürüğü duyulmuyordu. Lambayı biraz açtım. Sandı­
ğın içinden bir keski ile bir çekiç alarak geri döndüm . 

Ondan sonra sıra ile deliğe girip çalışınağa başladık. 
Ses çıkarmamak için çekici hiç kullanmıyor, yalnız 
keski ile taşın etrafındaki harçları clökmeğe, taşı aynat­
mağa çabalıyorduk. Bizi dışarı atacak olan deliğe yarım 
adım bile yoktu. <<Bir şu taş düşse ! »  diyordum. 

Gözüm karanlığa alıştığı için dışarısını seçebiliyor­
dum.  Karşımda öteki surun taşları vardı .  Fakat bu sur­
l ar pek harap olduğu için aralarından geçmek kolaydı . 
Kasabadaki oğlanlar bile kuzularını alıp burada yayar­
lard ı .  Bu vakadan sonra hepsini tamir ettirdiler. 

Böylece her birimiz üç dört kere girip çıktık. En 
son ben girmiştim. Yarım saat kadar uğraştıktan sonra 
taş, bir sürü sıva ile beraber, önüme yuvarlanıverdi. 
Sevincimden deli gibi oldum. Arkada sesleri duyan arka­
daşım da sabırsızlanıyordu. Ellerirole sımsıkı sarılarak 
taşı geri geri getirdim. Onu bir kenara i ter i tm ez deliğe 
doğru atıldım. 

Fakat ben bu işle uğraşırken hiç dışarı doğru göz 
atmamıştım; deliğe yaklaşınca ne bakayım: şafak sök­
müş bile. 

Başımı yavaşça uzattım ve elli adım kadar ötedeki 



HİKAYELER 2 1 '5  

kalede nöbetçi candarmanın gölgesini gördüm. 
Tere gömülüvermiştim. Ağır ağır geriye döndüm ve: 
<<Yazık, kaçamayız ! . .  >) dedim. 
Arkadaşım evvela güldü ve deliğe kendisi girdi. 

Fakat biraz o da geldi. Karşı karşıya durduk, artık göz­
lerimiz birbirimizi seçiyordu. 

<<Bu akşam geçti, başka bir akşam inşallah ! >) dedim. 
Fakat bu kadar yaklas.tıktan, hatta serbestliğin içi­

ne böyle baş ını uzatıp baktıktan sonra insana geri dön­
mek pek zor geliyor. Arkadaş başını salladı :  

<<Başka akşamı falan yok, b u  akşam gideriz ! >) dedi .  
«Artık bu akşam kalmadı, bugün diye konuş ! >) 
«Peki, bugün gideriz ! »  
İlkönce ben de  geri dönmeyi ister değildim, fakat 

bunun lazım olduğunu ona anlatırken onu değil kendi­
mi kandırdım. En sonunda sözlerime o kadar inanmış 
ve kendimi o kadar korkutmuştum ki: <<en istersen git, 
ben kalırım. candarma kurşuniyle geberecek halim yok !»  
diye bağırdım, hızla geriye dönüp dükkana doğru sü­
rünmeğe başladım. O arkarndan bağırdı :  

«Ülen gitme! candarmanın gözünü avlar, daha or­
talık adamalpllı aydınlanmadan otların arasına sine sine 
gideriz !>l dedi. 

Fakat benim yüregım, kör olası bir korku, bir can 
korkusu ile öyle yaman atmağa başlamıştı ki, üstümü 
başımı yırta yırta kendimi dükkana zor fırlattım ve 
taşı eski yerine kapatarak sabahı ve koğuşların açıl­
masını  bekledim. 

O gün kuşluk vakti iş meydana çıktı . Gardiyanlar, 
candarmalar dükkana doluverdiler. Ben yarı korkudan, 
yarı şaşkınlıktan aptala dönmüştüm. Taşı çektiler, delik 
meydana çıktı . Eğilip bakınca öbür baştaki delik, bu  
sefer kocaman olarak, görünüyordu. Yol bomboştu . . . Bic 
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candarma mavzerini uzatarak iki sıkı attı . Kurşunlarm 
karşı surlara vurdukları duyuldu. Hemen, bütün dük­
kanıarı boşalttılar. Duvarlar muayene edildi, bizim ar­
kadaşı n  kaçtığı delik iki yandan ördürüldü ve bir �aha 
böyle dükkan açmak falan yasak edildi. 

Ben çok dayak yemedim. Kendim kaçmadığım için 
hapisane müdürü, karakol kumandanı, hatta müddei­
umumi halime acıdı lar. Fakat keşke dayaktan öldürse­
lerdi !  . . >> 

Kır saçlı mahpus bir müddet sustu . Yarı kapalı göz­
leri bir hayali kovalıyor gibiydi. Başını  bana çevirme­
den, küfrediyormuş gibi keskin keskin: 

<<Ah . .  ne errayilik ettim ! >> dedi, «ne errayilik ettim ! 
Bir candarma kurşunu on beş seneden daha mı kötü 
sanki? Bir korku yüzünden gençliğimi yokettim. 

<<Halbuki o . .  kimbilir şimdi nerelerdedir. Bir daha 
buralarda görünmedi. Her halde uzak bir memlekette, 
kendisini tanımıyanlar arasında yerleşti, akıllı uslu 
adam oldu . . .  Belki çoluğa çocuğa da karışmıştır. İstesem 
ben de onunla beraber olabilirdim. Fakat bir dakikalık 
korku. . .  o kahrolası korku . . .  » 

Çenesinin adaleleri gerilmişti. Hayatımda, kendisini 
bu kadar istihkar eden, kendisine bu kadar kızan insan 
görmedim; her gün üstüste yığılarak müthiş bir kin 
halini alan bu nefret dudaklarından çıkarak bir tükrük 
halinde kendi korkaklığının yüzüne fırlatılıyordu. 

Karşıda arneleler duvarı iyice alçaltmışlardı, ikimiz 
de ayağa kalkarak o tarafa yürüdük. Tam bu sırada gü­
rültülü birkaç taşın yuvarlandığı duyuldu. 

Arneleler geri fırladılar. Yanımdaki gülümsemeğe 
çalışarak: O <<benim söylediğim boşluğa geldiler galiba. 
duvarın tam orta yerindeki boşluğa . . .  Ben o zamandan 
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beri çok düşündüm ama bunun ne diye yapıldığını bula­
madım. Kimbilir, eski zamanlarda burada duvar içinde 
yollar, kapılar mı vardı?>> dedi 

Arneleler bu sefer taşların düştüğü deliğe yaklaş­
mışlar, içeri doğru bakıyorlardı . Birkaç taşı daha elle­
rine alıp bir kenara koyduktan sonra birdenbire, yüz­
lerinde elle tutulabilecek bir dehşet ifadesiyle, doğrul­
dular . . .  

Etrafta bulunanlar, ve bunların arasında kır saçlı 
mahpusla ben, o tarafa yürüdük; artık bir metreye ka­
daır inmiş olan duvara tırmanarak deliğe yaklaştık. Her­
kes halka olmuş, ses çıkarmadan, aşağı bakıyordu. Bun­
ları aralıyarak biz de sokulduk ve gözlerimizi oraya çe­
virdik . . .  

Elime birisinin yapıştığını ,  sımsıkı tuttuğunu ve si­
nirli sinirli titrediğini hissettim. 

Orada, binlerce seneden beri güneş görmemiş olan 
rutubetli taşların üstünde bembeyaz bir insan iskeleti 
uzanıyordu. 

Çoğu birbirinden 
uçunda bir çift eski 
torba vardı .  

Başımı kaldırarak 

ayrılmış olan kemiklerin ayak 
kundura, yanıbaşında meşin bir 

yanımdakine baktım. O hala eli-
mi tutuyor ve si nirli sinirli s ıkmakta devam ediyordu. 

Yüzü sapsarıydı ve bu yüzde, henüz ölümde� kur­
tulanlarda görülen şaşkın bir hayata sarılı ş vardı .  . .  



Ayra n 

KÖYDEN istasyona giden yol, eriyen karlarla dizboyu 
(_;amurdu. İki mızrak boyu yükselen güneş, tarlaları hala 
örten karların üzerinde pırıltılarla ve gciz kamaştırarak 
yanıyor, fakat yoldaki pis su birikintilerine vurunca 
donuk sarı bir renk alıp boğuluyordu. 

Kocaman ve altı çivili kunduralarını çıplak ayak­
larına geçirmiş olan küçük Hasan, sağ koluna aldığı gü­
E_fümü, ara sıra dinlenerek sürüklerneğe çalışmaktaydı . 
Bazan sol elindeki çinko mas.rapayı yere bırakarak ağır 
yükünü vücuduna daha az ağrı verecek bir şekilde kav­
ramak istiyordu. Ağzına kadar ayranla dolu olan güğü­
mün alt kenan her adım atışında dizlerine vurmakta ve 
dirseğine kadar geçirdiği sapı, kolundan kurtulup önü­
ne yuvarlanmak ister gibi, i leri hamleler yapmakta idi.  
Kunduralarının arka tarafı o kadar dışarı doğru eğil­
mişti ki, çocuğun topukları ayakkabının ökçesine değil, 
doğrudan doğruya çamura basıyordu. 

Yaz, kış her gün gitrneğe mecbur olduğu bu iki 
saatlik yol bu sefer daha uzamıs. gibiydi. Tam yarı yolda 
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bulunan küçük ve kuru söğüt ağacı henüz ufukta ve 

sisler içindeydi. 
Küçük Hasan senelerdenberi gördüğü �eylere ala­

kasız gözlerle bakıyordu. Kuru sazları n arasında çorak 
ovayı oyarak geçen ve ta yanına gelmeden farkına va­
rılmıyan dört adım genişliğindeki küçük derenin, yan­
yana uzatılmış üç kalastan ibaret köprüsü artık çöke­
cek kadar saHanınağa başlamıştı. 

Biraz daha yukarda, küçük bir sırta dayanarak 
avaya bakan değirmenin uğultusu duyulmuyordu. B u  
kış günlerinde ü ç  gün işlerse beş gün işlemiyor, kapısı­
nın önündeki, yaprakları dökülmüş, üç söğütle tamamen 
terkedilmiş bir viraneyi andırıyordu. 

Küçük Hasan hiç bir şey düşünmeden ilerliycrdu. 
Ne evde kendisinin dönmesini bekliyen iki küçük kar­
deşi, ne de dört saat uzaktaki nahiye merkezinde hiz­
metçilik yapan anası bu anda aklında değildi. Ayranını 
�;atıp satam ıyacağını da düşünmüyordu. Kafasında yal­
nız bir şey vardı : Bu yolu tekrar yürümek, geri dönmek 
mecburiyeti . . .  

Uzun bir ağlamanın sonundaymıs, gibi içini çekti . 
lvlaşrapayı tuttuğu sol elinin çatlaklarla örtülü üst ta­
rafı ile burnunu sildi. Gözlerini ileri çevirince istasyona 
yakla�tığını gördü. 

İki tarafı çıplak dağlarla çevrilen bu upuzun ova­
nın tam orta yerinde yapayalnız duran ve etrafındaki 
.Yapraksız akasyalarla daha zavallı görünen bu soğuk bi­
na, oraya rasgele atılmış bir taş parçasını andırıyordu. 
Günde iki defa geçE.'(n posta treni bile, ne diye bu ma­
nasız yerde duruyorum diye hayret eder gibiydi ve bir­
kaç dakika durduktan sonra kalkarken, çaldığı düdükte 
.keyifli bir ıslık edası vard ı. 

Küçük Hasan, istasyonun tahta parmaklıkla ayrı lan 
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hududuna gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta par­
maklıklı kapıyı aralıyarak içeri süzüldü. 

İstasyon binasiyle raylar arasında kalan dört be� 
adım genişliğindeki yerde, heybelerinin üstünde oturan 
iki köylü ile, kaputunun içinde büzülmüş gibi duvara 
dayanan bir candarmadan başka kimse yor�tu. Burası 
öyle tren zamanı çeşit çeşit kebapçılar, gazozcular, ye­
mişçilcrle dolan büyük istasyonlardan değildi. Ancak ya­
zın civar köylerden kara üzüm, kavun, karpuz getiren 
beş on köylü burayı canlandırırdı .  Kışın ise küçük Ha­
san'la, üç dört günde bir küçük bir küfe kış armudu 
getiren topal ve ihtiyar bir köylüden başka kimse or­
talıkta görünmezdi. Tren geldikçe rahatsıo;ı; edilmiş bir 
suratla ortaya çıkan istasyon memuru, işi biter bitmez 
derhal odasına çekilir, bütün gününü, on senelik, akü­
mülatörlü radyosundan bir ses çıkarabilmek için asla 
yeis getirmeden uğraşmakla geçirirdi. 

Bugün, kış armudu satan köylü de ortada yoktu. 
Küçük Hasan güğümü yerin ıslak kumları üzerine bı­
rakarak rayları seyre daldı. Her gün yüzlerce adamı bil­
mediği bir yerden alıp bilmediği bir yere götüren bu 
upuzun ve sonu olmayan demirlerin arasında, gelip ge­
çen lokomotifierin bıraktığı siyah yağ lekeleri görülü­
yordu. 

Keskin bir düdük sesi ile irkildi . İstasyona gelen 
tren, kendini haber veriyordu. Lokomotif tam yağ leke­
lerinin üstüne geldi ve durdu. 

Küçük Hasan, kurulu bir makine gibi, güğümü ve 
maşrapayı yakalayarak trenin boyunca koşmağa ve ba­
şını pencerelere kaldırarak : 

«Ayran, ayran, temiz ayran ! »  diye bağırınağa baş­
ladı. 

Yazın «buz gibi � >> diye bağırırd ı ;  şimdi bu ı;oğuk ' 
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havada, sanki her ayran kelimesinin başında hAla o 
<<buz gibi» sıfatı vardı.  Kimse başını çevirip bakınıyar­
du bile. Trenin hemen hemen bütün camları kapalıydı, 
açık olan bir iki tanesinde de boyal ı saçl ı ,  yün bluzlu 
kadınlar duruyordu. 

Küçük Hasan'ın gözleri, delecekmiş gibi, kapalı 
camiara dikiliyor ve bunların arkasında teneke maşra­
padan ayran içebilecek insanlar: hali vakti yerinde 
köylüler, boyunbağsız esnaflar, izinli giden askerler, ha­
sılı susamış kimseler arıyordu. 

Bir baştan bir başa üç kere koştu. Güğümün kes­
kin kenarlı dibi ince hacaklarına çarpıp acıtıyor, fakat 
o, azıcık yüzünü buruşturarak: 

«Ayran, temiz ayran! . .  » derneğe devam ediyordu. 
Dört bardak, hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. 

Buna mukabil alacağı on kuruşla eve bir kara ekmek 
götürebilirdi. Onun gelmesini, aç bir uyuşukluk içinde 
dörtgözle bekleyen iki küçük kardeşinin hayali gö­
zünden şimşek gibi gelip geçiyor ve o hep bağırıyordu· 

«Temiz ayran . . .  Temiz !  . .  >> 

Annesi hizmetçi bulunduğu yerden haftada bir kere, 
birkaç saat için geliyor, yanınca biraz yufka, birkaç so­
ğan, bazan da yarım cesti pekmez getiriyordu. Fakat 
bunlar, üç tane aç mideye iki gün bile yetmiyordu . . .  On­
dan sonra iki kardeşi beslemek vazifesi küçük Hasan'a 
düşüyordu. Biri iki, öteki beş yaşında olan bu sıska ço­
cukların  bütün işleri , basık tavanl ı bir damdan ibaret 
olan �vde ellerine ne geçerse yemekten ibaret gibiydi. 
Küçük Hasan hergün yoğurt çalmak için kendisine la­
zım olan mayayı onların yetişemiyeceği ve bulamıyacağı 
bir yere -tavan direklerinin duvarla birleştiği köşeye­
.::.aklamağa mecbur oluyor ve hergün, istasyonda bulun-
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duğu sırada, bu iki 
çatı altında aynı açlığı 
lerinden korkuyordu. 

aç midenin, kend ileriyle aynı 
çeken ihtiyar keçiyi bile yi�ecek-

Çok akşamlar, koltuğunun altı nda getirdiği ekmei(. 
ortaya koyarak ayran boşaltmak için bir toprak çanak 
getirmek üzere ocağın yanındaki köşeye gider, sofra ba­
şına döndüğü zaman o balçık gibi ekmekten ortada biı· 
şey kalmadığını dehşetle görürdü. O zaman kendisi bir 
çanak ayran içer, açlığa alı�mış olan midesinin hafif 
ezilmelerine kulak asmadan, eski bir pösteki üzerinde 
yatan kardeşlerinin yanına, delik deşik ve yağlı bir 
yorganın altına sokulurdu. 

Onu asıl dehşete düşüren; kardeşlerinin bu kuyu 
gibi daima yutan ve hiç doymayan mideleri değildi; eli 
boş olarak eve döndüğü zaman, bu iki sı ska mahlukun 
kendisine nasıl parlak ve büyümüş gözlerle ve nasıl 
sonsuz bir kinle baktığını hatıriayınca tüyleri ürperi­
yordu. Şimdi de bu korkuyla avazı çıktığı kadar bağırd ı :  

«Ayran . . .  Ayran! . .  » 
Trenin üçüncü mevki vagonlarından birinin pen ­

ceresi indirildi. Uzun boylu, kasketli, kır bıyıklı bir baş 
uzanarak: 

«Ver bakalım bir tane! »  diye seslendi. 
Küçük Hasan maşrapayı titreyerek uzattı.  Adam ınİ­

nimini gözlerini maşrapanın içine dikerek sindire sin­
dire içiyor ve sulu ayranı bıyıklarının ucundan yaka­
lıksız gömleğine damlatıyordu. 

Maşrapayı uzatarak: 
«Doldur bir daha ! . . .  » dedi. 
Onu da içtikten sonra yeleğinin cebinden bir onluk 

alıp aşağı attı : 
«Ver beş kuruş ! .. >> 
Küçük Hasan: 
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<<Yok ki !»  dedi ve etrafına bakındı. Ortalıkta istas­
yon memurundan ba§ka kimse kalmamı§tı .  O da, hafif­
ten kar çiselemeğe ba§ladığı için, boynunu içeri çekmi§, 
trenin kalkmasını bekliyordu. Çocuk güğümünü olduğu 
yerde bırakarak ona ko§tu, parayı uzattı : 

<<Şunu iki çeyrek yapsana ! .. » dedi. 
Memur cevap vermeden arkasını döndü ve hareket 

kampanasını çaldı .  
Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle 

i§aret ediyor: 
<<Gelsene ulan ! >> diye bağırıyordu. Küçük Hasan o 

tarafa ko§tu.  Penceredeki :  
<<Ver on kuru§u !  . .  » dedi. 
Çocuk derhal parayı uzattı .  Tren yava§ça harekete• 

geçmi§ti. Adam parayı yine yeleğinin cebine koyduktan 
sonra, çaresiz bir eda ile: 

<<Yok çeyreğim, ne yapalım ! »  dedi. 
Vagon küçük Hasan'dan be§ altı adım uzakla§mı§tı. 

Uzun boyunlu adam, pencereden sarkarak : 

<<Hey, çocuk, hakkını helal et ! »  diye bağırdı. Küçük 
Hasan hiçbir §ey anlamıyormu§ gibi bakakalmı§tı . Tren 
hızlanıp uzakla§ıyordu. Tekerleklerin görültüsü arasın­
da adamı n  sesi tekrar duyuldu : 

<<Helal et bakayım, helal et!  .. Hadi ! »  
Küçük Hasan bir §eyler mırıldandı .  Sonra güğümü­

nü alarak istasyon duvarının kar tutmayan bir kenarına 
çömeldi. 

Kar adamakıllı serpi§tirmeğe ba§lamı§tı . Küçük 
Hasan eve eli bo§ dönmektense ak§am trenine kadar 
beklerneğe karar verdi. 

Soğuktan donan ellerini uğuşturuyor ve annesi­
nin keçi kırptıkları makasla kestiği kertikli saçlarını 
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ka§ıyordu. Rüzgardan gözleri ya§arıyor ve mavi göz­
lerini saran kirpikleri çapaklanıyordu. 

Ak§ama kadar bu kö§ede bekledi. Arasıra ayağa 
kalkıp dizlerini uğu§turuyor, sonra tekrar çömelerek ka­
fasının içindeki sisli bo§luğa gözlerini çeviriyordu. Dü­
§Ünmesi ve tahayyül etmesi kendisine ho§ gelecek hiç­
bir §ey mevcut olmadığı için, bu bo§luk ona bir dinlen · 
me gibi geliyordu. Birkaç kere anası aklına geldi. Onun 
ağlamaklı yüzünü görür gibi oldu. Üç küçük çocuğunu 
toprak bir damda bırakarak ba§ka köylerde ve el yanın­
da birkaç lokma için didinen bu kadına kar§I garip bir 
merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, karde§lerine 
kar§ı anasiyle aynı vaziyette bulunmasının tesiri vardı. 
Evdeki iki aç mahlılk haftada bir gelen zavall ı  kadını 
da hep o kin dolu bakı§larla kar§ılarlardı. Kadıncağız, 
getirdiği bulgurdan yağsız bir çorba yaparken, kuru 
kuru hıçkırmakla iktifa eder, evi bir parça düzeltmeğe 
çalı§ır, ak§ama kadar kaldıktan sonra, bazan bir kelime 
bile konu§madan çıkar giderdi. Küçük Hasan onun ağ­
zından babasına, veya herhangi bir akrabaya dair bir 
kelime bile duymamı§tı. Zaten kendini bildiğinden beri 
bir an bile bunları merak etmi§ değildi. Hayatı istas­
yonda ayran satmaktan ve küçük karde§lerini beslemek­
ten ibaret sanıyordu. Bunun için de bir tek korkusu 
vardı : Ya anam yine günün birinde eve gelip birkaç 
gün yatar, iniltiler içinde ve kendi kendine bir çocuk 
daha doğurur, bes, on gün sonra onu da ba§ıma bıraka­
rak giderse? diyordu . . .  Bu yeni misafiri de doyurmak 
kendisine dü§ecekti. Köylü de onların evinden nedense 
uzak kalmayı tercih ediyordu. Kapılarını bir gün bir 
insanın açtığı görülmemi§ti .  Hayat eskisinden daha feci 
olarak devam edecek ve Hasan, günden güne sütü 



HiKAYELER 225 

azalan ihtiyar keçinin yardımıyle bu müthü� mücade­
leyi başarınağa çalışacaktı . Gününün boş zamanlarını 
keçiyi otlatmak, karlı havalarda ise dere boyunda, bir 
karıştan kısa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle ge­
çirecekti. 

Yazın, işleri o kadar fena değildi. Sabahleyin serinde 
yola çıkarsa istasyona yorulmadan varıyor, hemen he­
men bütün güğümü satıyordu. Cebine doldurduğu ufak 
paralar kadar, belki de daha fazla onu sevindiren bir 
şey de, köye dönerken yükünün hafif olacağı düşünce­
siydi. 

Sabah treninde bütün ayranı satarnasa bile, akşam 
trenine kalıyor, fakat istasyona ekin getiren köylüler 
öğleyin ekmek yerken çok kere bütün güğümü haklı­
yordu. 

Akşam treni saat dört buçukta geldiği için yazın 
ortalık kararmadan köye dönebiliyordu. Fakat bugün 
daha trene yarım saat kala istasyon korkutucu bir ala­
ca karanlığa gömülmüştü. Ayazda ve karanlıkta kalkıp 
geri döneceğini düşünerek titredi ve hemen gitmek is­
tedi. Fakat bu sırada odasından dışarı çıkan istasyon 
memuru trenin yakın olduğunu anlattı . 

Trenin istasyonda durmasİyle kalkması bir oldu. 
Küçük Hasan kapalı ve puslu pencerelerin arkasında ha­
yal meyal belli olan insan şekilllerine bakarak trenin 
bir başından öbür başına koştu ve «Ayran, temiz ayran>> 
diye bağırdı, kocaman kunduraları ıslak kumlarda gı­
cırtılar yapıyor, karlar bağırmak için açtığı ağzına do­
luyordu.  

Vagonların pencerelerinden dökülüp yerdeki su bi­
rikintilerine yayılan soluk mustatil ışıklar sıçraya sıç­
raya uzaklaşırken küçük Hasan güğümünü kavradı ve 
tahta parmaklıklı kapıyı iterek köyün yolunu tuttu. 

F. 15  
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Henüz karanlığa alışmayan gözlerine kar parçaları 
vuruyordu. Güğümün içindeki ayran her adımda çalka­
lanıyor ve garip sesler çıkarıyordu. Yavaş yavaş sırtın­
dan içeri işleyen rütubet onu titretpıeye başlamıştı . 

Hiç bir şey düşünmeden, hiç _bir şey hissetmeden 
ve bir hayvan gibi yolunu alışkanlıkla bularak yürüyor­
du. Ovanın içerisine doğru daldıkça pabuçlarının ve 
güğümdeki ayranın sesine başka sesler de karıştı .  Uzak­
larda bir takım hayvanlar bağrışıyordu. 

Müthiş bir korku ile zangır zangır titrerniye başla­
dı. Adımlarını daha hızlı atmıya çalışıyor, fakat ayak­
ları birbirine dolaşıyordu. Soğuktan uyuşan hacakların­
da güğümün her çarptığı yer dakikalarca sızlıyordu. 

' 

Karanlıktan, yüzünü kamçılıyan kar ve rüzgardan, 
dizlerine sıçrıyan çamurdan ve duyduğu seslerden kor­
kuyordu. Açlığı, sıska kardeşlerinin korkunç gözlerini, 
yorgunluğunu unutmuştu. Bir an evvel köye varmak, 
ocakta küllenen bir odun parçasiyle aydınlanan toprak 
dama girmek ve bir köşede saklanmak istiyordu. N e 
yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dört duvar arasında 
bulunmak. . .  Bu geniş karanlıktan, bu seslerden kaç­
mak . . .  

Ayakkabıları çamurda saplanıp kalmı§tı .  Yalınayak 
koşuyordu. Savrulan güğümden üstünebaşına ve yer­
lere ayranlar saçılıyordu. Birbirine vuran dişlerinin 
arasından mfmasız korku sesleri fırlıyordu. 

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklaşıyor gi­
biydi. Halbuki yarı yoldaki kuru söğüt ağacını daha 
yeni geçmişti. Çapaklı gözlerini  karanlığı delmek ister 
gibi açarak ilerilere baktı .  Hiç bir şeyler göremedi. Ha­
vanın güzel olduğu gecelerde bile ı şıkları ta kenarına 
gelmedikçe görünmiyen köy ona, varılması imkanı ol­
mıyan bir yer gibi geldi. Bir yere sıkıştırıldığını ve ka-
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çacak yer olmadığını anlıyan bir hayvan gibi vahşi ve 
nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran güğümünü 
ve maşrapayı fırlatarak koşmaya ve gırtlağından anla­
şı lmaz sesler fırlatmıya başladı .  Bunlar bazan <<Ana .. 
Ana ! »  der gibi oluyor, bazan da «A . . .  A . . .  Aaah>> «A . .  
A . . .  Aaah>> halinde karanlığa yayılıyordu. 

Hayvan sesleri daha yakınlaşmış, yolun ilerisinde, 
karların arasında, birtakım karaltılar belirip tekrar 
kaybolmıya başlamıştı. Küçük REtsan dizlerinin artık 
kendisini taşıyam ıyacağını hissetti. Korku her tarafını 

, bağlamıştı. Çıplak ayaklarının cıvık çamura her basışın­
da çıkardığı ezik ses, sırtına bir kamçı gibi iniyar ve 
korkusunu birkaç misli arttırıyordu. Boğazına bir şey­
ler tıkanmıştı. Çatlak elleriyle gözlerini silerek ileri 
bakmak isterken dizlerinin üstüne yuvarlandı .  Kalktı , 
fakat beş altı adım sonra tekrar düştü. Boğazından fır­
l ıyan sesler daha vahşi bir şekil almıştı. 

«Ana . .  Ana ! >> derken sesi , gitgide yaklaşan ve kar 
üzerinde kayıyormuş gibi süratli adımlarla etrafında 
daireler çizen hayvanların bağırışından farksız oluyor­
du. 

Büzülmüş bir halde yolun çamurları üzerine uza­
nan vücudunu kar örtmiye çalışırken o hala birbirine 
vuran dişlerinin arasında: 

<<Ana . . .  Anacığım . . .  Ana ! >> diye mırıldanmıya çalı­
şıyordu. Bu sırada, birkaç yüz metre ötede, evlerinin 
tahta kapısı arkasında rüzgarın sesini dinliyerek küçük 
Hasanı bekliyen iki kardeş, onunkine pek benziyen bir 
korku ile titriyorlar ve köyün etrafında dolaşan kurtla­
rın sesini duydukça, birbirlerine sokularak ağlaşıyor­
lardı . 



Ci rki nce 
1 

GECE yarısını bir saat geçe Alsancak'tan kalkıp An ­
kara'ya gidecek olan tren için bir kaç gün önce bilet 
almı§tım. Nedense aklıma esti, son günü İzmir'de kalıp 
dola§maktansa sabah treniyle «Selçuk>>a gider, Efesos 
harabelerini gezer, ak§amı ederim; gece yarısı, nasıl ol ­
sa oradan geçecek olan Ankara trenine biner, yoluma 
koyulurum, dedim. Öyle de yaptım. 

Selçuğa gelince, çantamı, önünü kebapçılarla üzüm­
cülerin doldurduğu, istasyon kahvesine emanet ederek, 
hemen yola düzüldüm. Güneş iyice yakmıya ba§lamadan 
bu kırk be§ dakikalık yolu almak, ölü §ehrin harabele­
rinde ak§ama kadar dola§mak istiyordum. Fakat daha 
Erkekler Gymnasiumunun kapısındayken içime bir ga­
riplik çöktü. Her İzmir'c geli§imde muhakkak bir kere 
uğradığım bu h arabeler, sanki seneden seneye daha ha­
raboluyor, binlerce yıl önce aralarında bazı insanların 
insanlar gibi ya§adığı mermerler bile, kendilerini asır­
larca örtüp koruyan anlayı§lı toprağın altından çıkarı l­
dıklarına, küsmüşçesine, kararıp kirleniyordu. İçinde vü 
cutları ve ruhları güzel insanların yeti§tirildiği Gymna-
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sium'un mozaikleri, şimdi birbirini kovalıyan keçilerin 
tırnakları altında dağılmaktaydı. Coşkun bayramların, 
spor oyunlarının kutlandığı Hypodrom'un göbeğine mu­
hacirler tütün ekmişler, kenardaki kuru yapraklı bir çar­
dağın altında sıtmadan titreşerek yatıyorlardı .  Sayısı bir 
zamanlar bin üç yüzü geçen ve bugün elimize ancak elli 
kadarı gelebilen o harikuL1de tragedya ve komedyaların 
oynandığı tiyatronun geniş ve seri n artist gardropları 
şimdi tek tük gelen seyyahlarla, buraya yerleşmiş olan 
bir kaç aileye ve keçi çobanıarına kenef vazifesini gö­
rüyordu. Sokakların mermer kaldırımları arasından fır­
•lıyan böğürtlenlerin kal ınlaşan kökleri, binlerce yıl ın 
hazamadığı bu beyaz taşları çatıatıp parçalıyor; yelken­
leri pırıl pırıl gemilerle dolu limanı şehre bağlıyan iki 
yanı heykelli , geniş Arkadya caddesi, şimdi bütün ovayı 
kaplıyan bataklığın iki adam boyundaki sazları arasına 
dalıp kayboluyordu. Sokakların ortasındaki mermer sa­
tış tezgahları hala sapasağlam duran, bol çeşmeli Ago­
ra'nın dükkaniarı toprakla dolmuş, içlerinde yabani in­
cir ağaçları, mersinler, zakkumlar, böğürtlenler türe­
mişti. Raflarındaki on binlerce papirüsle kafalara ay­
dınlık düşünceler dolduran kütüphanenin pek bozulma­
mış merdivenlerinden çıkıp, kurucusunun çıra isieriyle 
kararmış mezarına girmek isteyince, karanlık uykula­
rından uyandırılan yarasalar hırsla insanın yüzüne çar­
pıyorlardı .  Daha yapıldığı günlerde bir zelzele ile yıkı­
lan mabedin kal ın sütunları , insafsız bir tanrının hış­
mından korkup secdeye kapanmış gibi , hep aynı istika­
mete uzanmış ve parçalanmışlardı .  Küçük ve zarif Ode­
on tiyatrosunu örten sararmış otların arJ.sında kerten­
keleler dolaşıyor, kızlar Gymnasium'undan tek ayakta 
kalan şey, yarı yıkılmış büyük bir kapı, <<Girmeyin, ağ­
larsınız ! >> der gibi dudaklarını büküyordu. 
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Harabelerin bulunduğu tepeyi, gittikçe hızlanan 
adımlarla dolas.tım, Eshabıkehf Mağaralarının önünde 
bir an durup düşündüm. Bembeyaz bir s.ehrin arka ya­
macındaki bu kapkara dağ içi mezarlarında yüzlerce yıl  
uyudukları rivayet edilen yedi hıristiyanın hikayesi, 
bana bu anda, dünyanın bir daha es.ini görmediği ay­
dınlık eski Yunan medeniyeti üzerine çekilen karanlık 
örtünün bir timsali gibi geldi . Öğle sıcağı bastırmıs.tı 
Çatlak ve ağdalı mevyalarını iri yapraklar arasında giz­
liyen incirlerin gölgesine girince karnıının iyice acıkmış 
olduğunu farkettim. Birkaç yemis. koparıp ağzıma at­
tım ; içim daha çok bayıldı .  Bir an önce karnıını do­
yurmak niyetiyle, sürülmüş incir bahçelerinin tezekieri 
arasında ikide bir tökezliyerek, kasabanın yolunu tut­
tum. Duvarları yıkılmıya başlamıs. parkımsı bir yerle 
ilkokulun arasından geçen ağaçlı cadelenin sonunda çar­
şı bas.lıyordu. Dükkfın kılıklı postanenin kaqısında ve 
biraz ilerisinde, yeni yapıldığı zevksizliğinden belli be­
ton bir binanın önünde, üzerlerine damalı örtüler se­
rilmis. birkaç masa vardı.  Oturup yemek istedim, <<kal­
madı>> dediler; bira istedim, çorba gibi çıkt ı .  Güç halle 
bir peynirli yumurta yaptırdım, rüzgarın süpürüp güb­
reli tozlada biberlenen bu yemekten birkaç lokma al­
d ıktan sonra pi s pis düşünrneğe başladım: Daha saat 
iki bile değildi. Bineceğim trene demek ki daha on iki 
saatten fazla vardı . Akşama kadar ne yapacaktım? Hay­
di, kaleyi, İsa bey camiini filan gezdim, akşamı ettim 
diyelim. Ondan sonra ne halt edecek, nerede oturacak­
tım? Bir meyhane bulup kafayı çeksem, sonra bir kah­
veye girip pineklesem bile, bu küçük kasabalarda 22.45 
ajansından sonra her yerin kapandığını  tecrübelerirole 
biliyordum. Düs.ündükçe önümde duran bu on iki saat . ) 
bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkunç görünme-
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ğe başladı. Bırsımdan yerimde duramadım, kalkıp is­
tasyona doğru yürüdüm. Yüksek Roma kemerlerinin 
yanındaki külüstür kamyonları, şerbetçileri seyrederken 
gözüm karşı taraftaki sırtlara ilişti. Kendi kendime ade­
ta haykırdım : «Çirkince'ye giderim yahu 1»  

Evet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip 
Çirkince köyüne gider, akşama kadar kalır, gece meh­
tapta ağLr ağır dönerdim. Hatırladığıma göre yol bir 
buçuk, iki saat çekiyordu. Gece onda yola düzülsem, 
on iki sıralarında gelirdim ki, geri kalan birkaç saat 
da nasıl olsa geçerdi. 

Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ kasabasının şimal ta­
rafındaki sırtların arkasına düşen bu güzel köye, otuz 
sene önce, dokuz, on yaşında bir çocukken gelip birkaç 
gün kalmıştım. Annem ve beş yaşındaki erkek karde­
�imle beraber, Çanakkale'de asker olan babamın yanın­
da, Çivril'de asker olan dedemin yanına gidiyorduk. 
Babam gibi ganbotla Bandırma'ya kadar getirmiş, trene 
bindirmiş, İzmir'deki bir arkadaşına yazdığı mektubu 
anemin eline verip dönmüştü. Babamın bu arkadaşı bizi 
İzmir'de iki üç gün evinde misafir ettikten sonra, Punta' 
dan Aydın trenine bindirmişti. Şimdi düşünüyorum da, 
o karmakarışık devirde, o berbat yolculuk şartları için ·  
ele annem gibi beceriksiz bir kadının iki  küçük çocukla 
bu kadar uzun yolculuğa nasıl çıktığına hala şaşıyorum. 
Neyse, bulursa kömürle, fakat daha çok odunla işiiyen 
Aydın treni bizi yirmi dört saatte Selçuk istasyonuna 
getirdi. Fakat orada trenin artık gidemiyeceği, lokomo­
tifin bozulduğu bildirildi. İstasyondaki bir yüzbaşı, yo­
lumuza ancak dört, beş gün sonra devam edebileceği­
ınizi söyledi, vaziyetimizi öğrenince bize alaka göster­
di.  Cephelerde her gün yüzlerce subayın öldüğü, yüz 
lerce subay ailesinin memleket içinde perişan kaldığı o 
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günlerde, <<silah arkadaşları»  arasında, birbirlerinin 
ailelerini korumak hususunda, yazılmamış hatta ko­
nuşulmamış bir mukavele var gibiydi. İstasyondaki 
yüzbaşı da, bir parça işinden baş alınca yanımıza sokul­
du: 

«Dinar ve Çivril cihetine tren kaldırıncıya kadar 
bekliyeceksiniz. Fakat burası sıtmalı ,  berbat bir yerdir. 
Çocuklar sıcaktan perişan olur. Otel fil2.n bulmağa da 
imkan yok. Sizi Çirkince'ye götüreyim. Bizim çocuklar 
da orada. Ben de vakit buldukça ata atlayıp gidiyorum. 
Rahatsız olursanız da kusura bakmazsınız ! »  

Annem biraz mırın kırın ettikten sonra, açık bir  
asker arabasına yüklendik. Yanımıza iki  sakat nefer ta­
kıldı,  ağır ağır Çirkince'nin yolunu tuttuk. 

Orada kaldığımız bir hafta, çocukluğurnun en unu­
tulmaz günleridir. Ovayı aşıp dağ yoluna tırmanmıya 
başlar başlamaz, incir ağaçlarının yerini zeytinler ve 
çarnlar alıyordu. Yükseldikçe manzara güzelleşiyor, sı­
caktan bunalan Selçuk ovası, s ıtma yuvası Cellat ba­
iaklığı bile, taze boyalarla çizilmiş parlak bir tablo ha­
linde iki yanımıza seriliyordu. Küçük Menderes, bir c ıva 
�eridi gibi, kızgın güneşin altında buğulanarak, ta uzak­
lara, sisiere gömülen denize uzanıyordu. 

Hele Çirkince . . .  Hele bu yedi, sekiz yüz hanelik dağ 
köyü . . .  Daha uzaktan, çarnların ve zeytinlikleri n arka · 
sından, hafif çivitli beyaz evlerinin camları parı ldıyan, 
meydanlarını iri çınariarın gölgelediği küçük Rum ka­
sabası . . .  Bu kadar güzel bir yere nasıl olup da «Çirkin­
ce» adını verdiklerine çocukluğumdanberi şaşar durur­
dum. Muntazam kaldırımlı tertemiz sokaklarında, bizi 
misafir eden yüzbaşının kızları ve mahallenin Rum ço­
cukları ile nasıl koşuşmuş, iğde ve ayva dallarından 
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yaptığımız kağnıları katır tırnaklarıyla nasıl süslemiş, 
çam kabuğundan kayıkları her kö§e ba§ı nda şarıl §arıl 
akan çe§melerin yalaklarında nasıl yüzdürmÜ§, kara­
ağaçlara tırmanıp kopardığımız yaprakları kuzulara na­
sıl yedirmi§ ve sık çalılar arasında topladığm�ız  kuzu­
kulakların ı  di§lerimiz kama§ıncıya kadar nasıl yemiş ve 
doymamıştık. Selçuk'un sıcağından ve sıtmasından kaç­
mı§ birkaç subay ve memur ailesiyle senelerden beri 
buraya yerle§ıni§ Giritli bir kahveeiden başka, köyün 
bütün halkı Rumdu. Hepsinin ovada incir bahçeleri, da­
ğın s ırtlarında zeytinlikleri vardı .  Yazın sabahın erke ­, 
ninde, kadınlı erkekli bütün köy halkı atlara binip ova-' 
ya iniyor, incirlerini işl iyor, akşam serinliğinde tekrar 
uzun bir süvari kolu halinde güle oynaşa köye dönü­
yorlardı .  Kışa doğru zeytin mahsulünü de böyle kal­
dırırlarmış. Ova köylerindeki sarı benizli, şiş karınlı  in­
sanları burada görmek mümkün değildi. Gündüzleri köy 
boşalınca geride kalan iki büklüm ihtiyarların bile ya­
nakları al aldı. Akşam yemeklerini yedikten sonra hep 
sokağa dökülürler, mandol in çalan delikanlılarla yumu­
!Şak sesli kızlar, şarkılar söyliyerek kalabalık guruplar 
halinde dolaşırlardı.  Koskocaman bir kiliseleri, dört ta­
ne ilkokulları, bir tane de gimmazları vardı .  Pazarları 
çınarlı meydandaki gazinaların bahçeleri tertemiz gi­
yinmiş insanlarla dolar ta§ar, karı koca zarif bir kara­
fadan rakılarını içerierken etrafiarında çocuklar oyna­
şır, ihtiyar kadınlar siyah yünden atkı örerlerdi. Çoğu 
Sakız biçimi tek katlı evlerin her zaman açık duran 
kapılarından içeri bakınca, güzel dö§enmi§ bir safanın 
ortasında, üzeri dantel örtülü ceviz masalar, kenarında 
oyma çerçeveli konsol aynaları görünürdü. Civardaki 
Türk köyleri ile araları pek iyidi. Etrafa kendilerini o 
kadar sevdirmişlerdi ki, Seferberlikte diğer mıntaka-
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ların Rumları gibi Anadolu'nun içlerine sürülmemişler, 
yerlerinde kalmışlardı. 

Bütün bunlar şimdi gözlerimin önünde canlanıver­
mişti. Ufacık bir çocukken orada dinlediklerimi, ayrıl­
dıktan sonra orası hakkında evde konuşulan v� anlatı­
lanları hatırladıkça, tekrar oraya gitmek isteği içimde 
mukavemet edilmez bir hal aldı . Hatta geç kalıp treni 
kaçırmak bahasına da olsa, çocukluğurnun bu sihirli kö­
yüne muhakkak gidecektim. 

Mesele at bulmaktaydı .  İst<ısyon şefine sordum, 
sanki Türkçe anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yuzume 
baktı .  Bavulları bıraktığım kahveeiye baş vurdum, beni 
-öyle bir sorguya çekti ki,  casus diye şüphelendiğini 
farkedip lafı kısa kestim. Tam bu sırada yanımda 
sakallı, kasketli, bir elinde iğri bir baston, öbüründe cam 
tesbih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yüzü yabancı değil­
di :  

<<Zatıalinizle üç sene evvel Efes harabelerinde te­
şerrüf etmiştik ! »  diye kendini tanıtt ı .  O zaman hatırla­
dım. Emekli bir ilkokul öğretmeniydi. Senelerdenberi 
buraya yerleşmiş, birkaç incir bahçesi edinmiş, kızların ı  
burada evlendirmişti. Lugatli konuşmağa, sözleri ara­
sına divan edebiyatından beyitler karıştırmağa ve eski 
Yunan tarihine meraklı bir zat olacaktı .  Galiba beraber 
rakı da içmiştik. Ve o, bir sırasını getirip, başvekilden 
kaza kaymakamına kadar birçok makam sahipleri hak­
kında yazdığı, esprisi orta, fakat vezinleri düzgün hic­
viyelerini birer birer okumuştu. 

<<Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim ! »  diye­
rek, yanıbaşındaki iskemieye çöktü. Ben, günümün geri 
kalan kısmını, onun hicviyelerini ikinci defa dinlerneğe 
hasretmek korkusuyla bir türlü oturamıyarak: 

<<Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkince'-
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ye kadar gitmek istiyordum ! !  diye m.1rıldandım. 
«Çirkinceye mi . .  Önce teşrif buyrulmuş muydu?» 
«Çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok 

g;üzcl bir köy olarak yer etmiş; şimdi hatırlayınca mu­
hakkak gi!mek arzusu duydum. Fakat vasıta bulamı­
yorum ! >> 

«Merak etmeyin, şimdi bizim damada haber yol­
larız, bir at hazırlar gönderir. Siz İstirahat buyurun.» 

Biraz durup, kendi kendine söylenirmiş gibi dudak-· 
larını kıpırdatarak tesbihini çektikten sonra yüzümc 
baktı : 

«Mamafih Çirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. 
Şimdi or da birkaç m uhacir ailesinden başka kimse yok. 
S ıcakta boşuna yorulacaksınız !» 

«Ehemmiyeti yok! >> 
«Gene de siz bilirsiniz. . .  Mademki bir kere azmet­

tiniz . . .  Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz ! >> 
Bu son sözleri söyler k en, ak sakallarıy la c ıgaradan 

�ararmış bıyıklarının arasında tuhaf bir gülümseme ge­
çer gibi oldu. Fakat ben bunun üzerinde durmağa vakit 
bulamadan, o, önümüzden geçen bir çocuğu çağırarak 
cıt getirtmek üzere damadına koşturdu. Sonra ban::ı. 
döndü: 

<<Harabeleri teşrif buyurdunuz herhalde. Ayağınızın 
tozundan belli . . .  Nasıl buldunuz?» 

<<Evvelce de gezmiştim.» 
«Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl buldu­

ğunuzu sormak istedim !»  
«Çok bakımsız . . .  Her tarafı ot ve çalı bürümü:ş. 

Korkarım birkaç sene sonra şehir yeniden örtünüp 
kay bo lacak. V e gelecek nesiller yeniden araştırınağa ve 
kazı yapınağa mecbur kalacaklar ! >> 
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Hafifçe güldü, kaşlarını kaldırdı :  
<<Biz harabı tahripte bile üstadız, mamuru tahripte 

neyiz? Kıyas buyurun! >> 
Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalım aşağıya doğru 

sıvazladı : 
«Hele Çirkince'ye gidin gelin de, görüşürüz. Ben 

aj ans vaktine kadar bu kahvedeyim. Hatıralarınızın me­
zarın ı  ziyaretiniz uzun sürmiyecektir, tebşir edebili­
rim.>> 

İsmini hatırlıyamadığım ihtiyar öğretmenin lugatli 
konuşmalarını  daha fazla dinlerneğe fırsat kalmadan 
eski bir Çerkes eğeri kapatılmış doru bir kısrak onu­
ınüze çekildi. Atladığım gibi Çirkince'nin yolunu tut­
tum. 

Ovada atı süratliye kaldırdım. İki yanımda, incir­
lerin altında, hasırlar üzerine yemişler serilmişti. Yol 
kenarında, kirli beyaz gömlekli, donsuz çocuklar, elle­
rinde birer çomakla, hayvanın nallarından kalkan toz­
da kayboluverdiler. Bayıra tırmanmağa başlayınca otuz 
sene evvel geçtiğim yolu çok güzel hatırladım. Fakat o 
eski taş döşeli yol, şimdi bozulmuş, yer yer diz boyu 
çukurlarla dolmuştu. İki yanımızda uzanan zeytinlikler 
yı llardanberi sürülmediği için her tarafı ot sarmıştı .  
Dağa doğru yükseldikçe başlıyan çamlıkların bir hayli 
seyrekleştiğini, taze kesilmiş, dört beş yaşında çam fi­
danlarının körpe yaralarında reçinelerin pıhtılaştığını 
farkettim. Uzaktan ve yukarıdan bakınca Selçuk ova­
sı, küçük Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle 
uzanıyor. Cellat gölünün yerinde şimdi tütün tarlaları ve 
kanallar görünüyordu. Fakat beş, on sene önce açılan b u  
'kanalların, sular bastıkça kenarlarındaki tarlaları ke­
mirdikleri, köşelerinden bucaklarından birer parça alıp  
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tekrar bataklığa çevirdikleri, şekillerinin bozulmağa 
başlamasından ve yer yer görünen sazlıklardan belliydi. 

İçime, Efesos'un perişan hali karşısında duyduğum 
acıya benzer bir gariplik çöktü. Kim bilir Çirkince'yi 
de ne halde bulacaktım. Hatta bir aralık atı çevirip 
gerisin geriye dönmeği bile düşündüm. Fakat tam bu 
sırada, bir dönemeci kıvrılır kıvrılmaz, çivitli beyaz ev­
leri, iri çınadarıyla köyü karşımda buldum. 

Yıllarca görmediğim bir hasretime kavuşmuş gi­
bi yüreğim hopladı . Sabahtanberi gördüklerimin ve 

,duyduklarımın tesiriyle, artık Çirkince'yi de yerinde 
bulamıyacağımdan korkınağa başlamıştır. Halbuki iş­
te Çirkince, tıpkı otuz sene önceki gibi , güler yüzüy­
le orada duruyordu. 

Boynundan ve sağrısından sicim sicim terler sürü­
len atın karnma dokundum, öne doğru eğilip gözlerimi  
kapıyarak, geçmiş zamanın ve  pırıl pırıl hatıralarının 
içine doğru dört nala atıldım. Gözlerimin önünde anne­
min, kardeşimin, beraber oynadığımız arkadaşlarımın, 
sokakları dolduran insanların hep birden gülümseyen ay­
dınlık yüzleri ; kulaklarımda mermer çeşme yalaklarına 
akan berrak suların, şarkı söyliyen kızların, rüzgarcia 
atlas gibi hışırdayan karaağaç yapraklarının ve sabahı­
nın ilk güneşiyle doğrulmaya çalışan çiğ düşmüş tarla­
ların sesi ; burnumda, fırından yeni çıkmış tepsi ek­
meklerinin, taze kesilmiş çayırların ve tepedeki çarn­
ların arasından süzülüp akan rüzgarın kokusu vardı . 
Altımdaki attan daha hızlı soluyarak doğruldum ve göz 
lerimi açtım. 

Dizginleri o kadar şiddetle çekmişim ki hayvan 
başını hızla geriye attı ve göğsüme çarptı. Bun�n acısıy­
la mı, yoksa gördüğü manzaranın tesiriyle mi bilmiyo­
rum, birdenbire başım döndü, sersemledim, aşağı yuvar-
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lar-ımamak için hemen indim ve alnıını eğere dayıyarak 
bir müddet bekledim. Biraz kendime gelince, dizginleri 
dirseğime geçirerek yavaş yavaş köyün içine girdim. 

Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en 
güzel günlerimi geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tarafım­
da kapısız, penceresiz, çatısız yükselen dört duvar, bir 
zamanlar bahçesinde yüzlerce çocuğun oynadığı mek­
tep olamazdı . Şu önümdeki ulu çınarın dibinde, böyle 
bataklık ortasında bir taş yığını değil, dört gözlü bir 
mermer çeşme olacakt ı .  

Köyü baştanbaşa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük 
kasabada, şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Bu­
raya mübadil olarak yerleştirilen muhacirler, tütüncü 
oldukları için incirlerini, zeytinliklerini yok balıasma sat­
m ışlar, hatta birçok ağaçlar kışın kesip yakmışlar, son­
ra herbiri bir tarafa dağılmışlardı .  Ortalıkta insan gö · 

rünmüyordu. Belki yirmi senedenberi el sürülmemiş 
gübre ve süprüntü ile kaldırımları görünmez hale gelen 
sokaklarda, bazan gözlerinin rengi bile anlaşılınıyacak 
kadar kirli bir çocuk peyda oluyor, bir yabancının geç­
tiğini farkeder etmez, arkasından çekrneğe çalıştıkları 
keçinin ipini bıraktığı gibi kayboluyordu. Yıllardır bo� 
duran evlerin ne kapıları, ne pencereleri, hatta ne de 
döşemeleri kalmışt ı .  Sekiz, on oda lı koskoca ev I erin sa­
hipleri bile, pencerelerine tahta çiviledikleri bir yer oda­
sına dolmuşlar, öteki odaların dolap kapılarına ve çer­
çevelerine kadar bütün tahta kısımlarını kışın söküp 
yakmışlardı. Onları , karlı havada birkaç yüz metre 
ötedeki çam ormanıarına gitmekten alıkoyan mukaddes 
tembellik karşısında garip bir ürperti duyarak dolaş­
ınama devam ettim. İçinde insan bulunan bazı evlerin 
kapıları arkasından, yahut pencerelerdeki tahtaların 
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arasından, ürkek gözlerin beni seyrettiğini  farkediyor 
ve her an biri yakama yapı§ ıp:  

«Ne işin var burada?» diye soracakmış gibi kuşkulu 
yürüyordum. 

Bir zamanlar bizi misafir eden yüzbaşının evini 
buldum. Kapı merdiveninde ihtiyar bir adam çömel­
mişti. Sordum : 

«Burada siz mi oturuyorsu nuz?>> 
Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra <<eveb maka­

mında başını salladı ve: 
«Ha ! »  dedi. 
<<Seferberlikte biz de burada oturmuştuk. İçeri gi­

rip gezebilir miyim?>> 
Tekrar yüzüme baktı ,  baştan aşağı bir süzdü: 
«Gez, ne olacak ! >> dedi . Yerinden kalktı, birinci kat­

ta, sağdaki odanın kapısını örttükten sonra önüme düş­
tü. 

Evin eski eşyasından ortada bir tek şey: Büyük bir 
konsol aynası kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp dağıl­
mış, yer yer sırları dökülmüştü . .  Yukarı kata çıkan mer­
divenin trabzanları sökülmüştü, ihtiyar: 

«Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksın?» diyerek 
birinci basamakta durdu. 

<<Olsun . . .  Çocukluğum bu evde geçti ! »  diye bir yalan 
attım. 

«Sen bilirsin ! »  
Yukarı kattaki odaların da bütün kapıları , pence­

releri sökülmüştü. Henüz döşemelere dokunulmamıştı 
ama, bütün duvarlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma 
vurularak yıkılmış, delinmişti. Yanımdaki ihtiyara şaş­
kın şaşkın bakarak 

Ne olmuş buralara?» diye sordum. 
<<Bizden evvel gelenler para aramışlar . . .  Namussuz ga .. .  
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vurların paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki . . .  » 
Yerler keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, bun<t 

da izah etti : 
Kış günü yukarı katlar soğuk oluyor, biz aşağıda otu­

rur, hayvanları buraya kaparız. Pencerelere de birer 
çuval asarız . . .  Ne yapacaksın, fıkaralık . . .  » 

<<Sizin zeytininiz, ineiriniz yok mu?» 
<<Ne gezer . . .  Bu köyde değil, Selçuk'ta bile ağacı 

olan kaç kişi var ki . . .  Fıkaralık . . .  Biz sattık, üç, dört 
beyin elinde toplandı . . .  Biz onlara işçi gideriz . . .  » 

Pencereden bahçeye bakacak oldum, gözlerim ken­
diliğinden kapanıverdi. Eskiden kayısı,  erik ağaçlarının 
sıra sıra dizildiği, ortasında bir duvar gibi dümdüz s,im­
şir fidanlarının uzandığı, beyaz güllerin asma gibi 
evin duvarını sardığı, yolları çakıl dös,eli bahçede şim­
di bir köşeye yaslanmış ve eski kapılardan yapılmış bir 
tavuk kümesinden başka hiçbir şey yoktu. 

ihtiyara üstünkörü bir <<eyvallah» savurarak mer­
divenleri ikişer ikişer indim ve sokağa fırladım. Ben 
geçerken, kadınların kapandığı odanın kapısı azıcık ara­
lanclı, dört, beş yaşlarında, beyaza yakın sarı saçlı, kır·  
mızı  yüzlü, kara dişli bir çocuk üst dudağında tozlan­
mış ,.e kurumağa yüz tutmuş iki sümük çizgisiyle, s ı ­
rıtır gibi beni süzdü, sonra içeri kaçtı .  

Sanki bütün bugünün yorgunluğu şu anda üzerime 
me çöküvermişt i .  Dizlerim titriyor, sırtıma varıncaya 
kadar her tarafım sızlıyor, kafaının içi oğulduyordu. 
Dizginleri koluma geçirerek yürüdüm . Yollarda, tavuk­
lar da dahil olmak üzere, her türlü hayvan pisliğinden, 
karpuz kavun kabuğundan, çeşi t  çeşit süprüntüden adım 
atacak yer yoktu. Evlerin su yolları, çukurları dolmuş, 
tıkanmış olacak ki, ç irkefler kapıların altında açılmış 
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deliklerden sokağa akıyor, orada bulduğu pisliklerin 
altında kaybalarak ortalığa keskin ve yapışkan bir ko­
ku yayıyordu. 

Eskiden dört, beş gazinanun süslediği geniş, çınarlı 
meydanın bir köşesinde küçük bir kahve ile, önünde iki 
teneke masa gözüme ilişti. Yarım saat olsun dinlenmek 
üzere oraya gittim, hayvanı bir ağaca bağlıyarak arka­
lıksız tahta İskemlelerden birine oturdum. 

Uzun boylu, uzun kır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif 
kamburlaşmış bir adam, karanlık kahveden dışarı çıktı .  
Beni baştan aşağı süzdükten sonra, kocaman yumrukla­
rını, <<Burada ne işin var?>> der gibi masc;.ya dayıyarak 
sordu : 

<<Kahve mi?» 
<<Evet, sade olsun ! »  
İri pabuçlarını sürüyerek gitti, biraz sonra iki fincan 

kahve ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle çekip kar­
şıma oturdu: 

«Hayır ola? İş için mi geldiniz?» 
O zaman bu adamı hatırlar gibi oldum, sorduğuna 

cevap vereceğim yerde, adeta ye,rimden fırlıyarak: 
<<Siz ne zamandan beri bu köydesiniz?>> dedim. 
«Elli sene oluyor herhalde . . .  Babam bu köye yer­

leştiğinde ben onbeş yaşında vardı m . . .  Öyle ya. . .  elli 
sene olacak.» 

Şimdi onu iyice hatırlamıştım. Otuz sene önce bu 
köyde oturan tek müslüman, bu Giritli kahveciydi. O 
da bizim misafir kaldığımız yüzbaşıyı, çocuklarını, hatta 
beni ve kardeşimi hatırladı . Buraya hangi hayalin pe­
�ine takılarak geldiğimi öğrenince gözlerini yüzüme 
dikti, hiçbir şey söylemeden, o da aynı hayalleri ara­
yıp bulmak istiyormuş gibi daldı. 

Sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı insan 
F. : 16 
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gibi, konuşmaktan çekinerek, bir saat kadar karşı kar­
şıya oturduk. Üç dört adım ötedeki hayvan kımıldadık­
ı;a nalların kaldırım taşlarından çıkardığı donuk, tok 
seslerden, bir de ulu çınariarın yüksek dallarındaki ha­
fif oğultudan başka ortalıkta çıt yoktu. 

Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok 
kendi kendime söyler gibi mırıldandım: 

«Bizim elimize geçen her yer böyle mi olacak.>> 
Karşımdaki, bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert 

bir bakış fırlatarak adeta bağırdı :  
<<Bizim ne kabahatimiz var be?ı> 
Eliyle kalktığım iskemleyi işaret etti, kabahatli bir 

çocuk gibi hemen oturdum. O, gözlerinin sert, fakat 
aynı zamanda dalgın bakışını hep üstümde tutarak, de­
vam etti : 

<<Buraya getirip oturttukları mübadillerin de kaba­
hatİ yoktu. İskeçe'nin, Kavala'nın tütüncüleri . . .  zeytin­
den, incirden ne anlasınlar? Ağaç dediğin bakım ister, 
masraf ister . . .  Kıymetini bilmeyene nimetini verir mi? 
Muhacirler iki  sene üst üste mahsul alamayınca ya kes­
tiler, ya sattılar. . .  Cahillikle fakirlik bir olmuş, Sultan 
Süleymanın mülkü dağılmış . . .  Zaten tefviz işleri de se­
neler sürdü. Dünyanın dalavereleri döndü. Gelenlerin 
çoğu meteliksizdi. Para yedirip işlerini gördüremeyin­
ce hepsi bir yana dağıldı .  . .  Ne olacak? Rumelinde koca 
çiftlik bırakan adama yüz ağaç zeytin düşmedi de, kö­
yünde bir baskısı olan burda üç fabrikaya sahip çıktı . 
Senin anlıyacağın,  hakkı olan alamadı, hakkı olmıyan 
binlerce aldı .  Ama onlara yaradı mı?  Ne gezer! . .  Anafor 
malın kıymetini bilmediler, yok fiyatına elden çıkardı ­
lar. Buraların eskiden kalma bir iki derebeyi vardı. Ki­
mi İzmirde, kimi Ankara'da oturur . . .  hepsini onlar ka­
pattı . . .  Em vali metrukederı, ağacı on kuruşa, on beş 
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kuruşa zeytin, incir bahçesi satın aldı lar . . .  <<Malımı sat­
mam !»  diye inat edenler de en sonunda boyun eğdi. 
Ne yapsın? Para da, devlet de ağaların elinde. Bunlarla 
baş olur mu?. .  Patranlar istemedikçe, kimse ağacının 
meyvasını toplatacak işçi bulamaz_. Çoluk çocuk kendisi 
toplasa, yağını çıkartacak fabrika bulamaz. Evvela dört 
senel ik mahsulünü, sonra kökünü satar, alır başını  gi­
der.» 

Önündeki teneke masayı ezmek ister gibi yumruğu­
nu bastı , gözlerini uzun müddet' etrafta gezdirdi, sonra 
devam etti :  

<<Burası eskiden ne idi ,  şimdi ne oldu! . .  Amma se­
bebi var. Eskiden burada oturan herkesin kendine gö­
re malı vardı.  İncirden, zeytinden ne· alırsa burda yer, 
burda bırakırdı. Bütün bu gördüğün dağların,  ovaların 
nimeti hep burda kalırdı .  Şimdi buraların sahibi olan 
beyler, ne alıyariarsa başka yere götürüyorlar. Apartı­
rnan dikiyor, köşk alıyorlar. Otomobiliere karılara ya­
tırıyorlar. İşçilik diye burada bıraktıklar; , aldıklarının 
binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla işte bu kadar 
geçine bilir . . .  O senin bildiğin Çirkin ce de işte bu hale 
gelir . . .  Cennet gibi yerler virane oldu diye gavurda ke­
ramet, müslümanda kabahat arama! .. Eskiden buraların 
sahipleri burada yaşar, burada işlerdi. Sen sahipli . mem­
leketi sahipsiz eden beylerin yakasına yapış . . .  bir daha 
da öyle demin konuştuğun gibi konuşma . .  Bizim eli­
mize geçen her yer neden böyle olsun? Burası bizim eli ­
mize geçti mi ki? Merak etme, milletin eline bir şey 
geçmedi ; ovalar, dağlar üç beş fırsat düşkünününün 
elinde toplandı . .  İşte o kadar . . .  >> 

Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz durdu, sonra : 
<<Haydi sana güle güle ! »  diyerek kahveye girdi. 
Bağladığım yerde huysuzlanmaya başlıyan atı çöz-
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düm, eski Çerkes eyerine atlıyarak geldiğim yoldan geri 
döndüm. Gözlerimi hayvanın iki kulağı arasından ayır­
ınarnağa gayret ediyordum. Ovaya inineeye kadar neler 
dü§ündüm, hatırlamıyorum. Hayatımda kafaının ıçını  
bu derece bombo§ bulduğum bir an yoktur. Selçuğa 
varmadan önce ovada, tozlu yollarda, sağa, sola saatler­
ce dola§tım. Atı bazan kendi haline bıraktım, bazan çıl­
gın gibi sürdüm. Nihayet, bütün vücudum sızlar bir hal·· 
de, istasyona döndüm ..  Vakit, epeyce ilerlemi§ olacaktı.  
İstasyon kahvesinde iki,  üç ki§i oturmu§ domino oy­
nuyorlardı .  İhtiyar öğretmen bir kö§ede, çenesini hasto­
nuna dayamı§, uyukluyor gibiydi. Atın nal seslerini du­
yunca doğrulup bana doğru birkaç adım geldi. Ben yere 
cıtlayınca dizginleri elimden aldı, kahveci çırağına tes­
lim etti : 

«Biraz gezdir de, ka§ansın . . .  Sonra eve götürürsün! 
Ocağa seslen de bize iki sade kahve yapsJnlar . . .  >> 

Masanın ba§ından bir müddet hiç konu§madan otur-
duk. Sükfıtu ilk bozan o oldu: 

<<Nasıl? Çirkince'yi gördünüz mü?>> 
«Evet, gördüm ! >> 
Bu sözlerin ağzımdan bir küfür gibi çıktığını  far­

kettim, adamcağızı kırmı§ olmıyayım, diye yüzüne bak­
tım. Bana, <<kendiniz görün hükmünüzü veriniz,» dediği 
zamanki gibi garip bir gülümseyi§i vardı .  Ağır ağır 
doğruldu: 

«Bendenize müsaade. . .  Ya§ ilerledi, uyku bastırı­
veriyor. Kahveci de ı§ıkları söndürdü. Bundan istiskal 
çıkar. . .  Maamafih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar 
beklersiniz, zaten bir §ey kalmadı .>> 

Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana döndü. 
«Müsaade buyurursanız,» dedi, «Zatıalinizi haddim 

olmıyarak bir hususta tenvir edeyim. Te§rif buyurduğu-
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nuz köye hala Çirkince diyorsunuz.  Halbuki orası artık 
Çirkince tesmiye edilmiyor. Kaza kaymakamı ile parti 
erkanı devri-cumhuriyette böyle güzel bir vatan köşe­
sinin adını Çirkince olarak bırakınayı muvafık bulma­
dılar, Dahiliye Vekaletine müracaat ederek değiştirtti­
ler. Şimdi oranın  ismi Şirince'dir . . .  Ya . . .  Şirince . . .  » 

Tekrar arkasını döndü, beni, bütün lambaları sön­
müş olan istasyonda tek başıma bırakarak, hastonunu 
sürüye sürüye uzaklaştı . 



H a nende Melek 

KAHVE ocağına giden kapının yanında, üst kısmı kü ­
çük bir halı ve etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü kı­
l ıklı bir kerevet vardı . Üç kişiden ibaret saz heyeti, 
yerli hasır iskemlelerin üzerine, göze batan bir ciddi­
l ikle oturmuşlardı .  İçlerinden biri inmek isteyince, bir 
metreye yakın bir yerden atlamıya mecburdu. Hanende 
Melek böyle zamanlarda küçük garson Harndi'yi çağı­
rarak yardımını ister, bir eliyle onun omzuna dayanıp 
ötekiyle eteğini tutarak ince bacaklarını  aşağı uzatırdı .  
Bu anlar o civarda oturmuş hovarda müşteriler için 
mühim fırsatlardı .  Baygın, fakat istek dol u gözler der­
hal o tarafa çevrilir, tatlı bir şey yenmiş gibi ;p

_
os bı ­

yıklar alt  dudakla yalanırdı .  
Sigara dumanlariyle nefes buğularından kahveni� 

pencereleri o kadar sislenmişti ki, dışarıda şarıl şarıl ya­
ğan yağmurun ancak sesi işitiliyor, camlardan süzülen 
damlalar içerden görünmüyordu. 

Ortada dolaşan iki garson, t ıka basa dolu olan sa­
landa kendilerine güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamur-
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lu ayakkabıların tebahhurundan hasıl olan ağır bir ko­
ku, yarısından çoğu sarhoş olan müşterileri büsbütün 
sersemletiyor, zaman zaman sazı bastıracak kadar yü�­
selen bir gürültü, sık sık açılıp kapanan kapıdan sokağa 
vuruyordu. 

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran 
paltoları düşürerek ve her geçtikleri yerde bir kaynaş­
ma doğurarak uzun müddet dolaştıktan sonra bir yer 
bulup oturuyorlar ve ıslak kasketlerini çıkarıp başları­
nı kaşımıya başlıyorlardı. 

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi 
seslerini yükseltiyorlardı . Bu sırada gürültü ile saz ara­
sında birkaç dakika devam eden hakiki bir mücadele 
oluyor, bazan gürültü galip gelerek saz mahçup bir eda 
ile vızıltısına devam ediyor, bazan da, bir hayat kavgası 
kadar canla başla yaptığı mücadelenin sonunda kalaba­
lığın biraz susar gibi olduğunu görünce, sevinçle sesini 
yükseltiyordu. Böyle dakikalarda Meleğin ince, biraz 
kısık, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine çev­
rilen gözlerde biraz da alaka belirirdi. 

Camlı kapı ağır ağır açılarak içeriye davavekili Hü­
seyin Avni girdi. Siyah paltasunun yakasını kaldırmış, 
ayni renkteki şapkasını önüne indirmişti. Hastalıklı göz­
lerini vapur dumanı bir gözlük örttüğü için yuzunun 
ancak pek az bir kısmı, sakalları uzamış çenesi görünü­
yordu. Ucundan yağmur suları süzülen harap bir şem­
siyeyi koluna takmıştı . Korkak adımlarla, yıkılınamak 
için iskemle arkalarma tutunarak ilerledi, saza yakın bir 
yere geldi. Etrafta oturacak boş iskemle yoktu. Gözle­
riyle arandı. O civara yerleşmiş bulunan memurlar, 
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bekar öğretmenler onun bakışlariyle karşıl�şıp kendi­
sini masalarına çağırmıya mecbur olmamak için baş­
larını önlerine eğmişler veya derin lakırdılara dalmış­
lardı .  

Bir  masanın etrafında oturan ve  esrar sigaralarını 
avuçlarının içinde saklıyan üç kasap Hüseyin Avni'yi 
masalarınp davet ettiler. Hem ihtiyar sarhoşla alay et­
mek, hem de masalarına efendi adam oturduğunu ha­
nendeye göstererek itibar kazanmak istiyorlard ı .  

Hüseyin Avni , siyah gözlüklerinin buğusunu ce­
ketinin kolu ile sildi, paltasunun yakasını indirdi. Şap­
kasını çıkardı .  Adamakıllı seyrekleşmiş olan beyaz saç­
ları kafasının çatlak ve lekeli derisine yapışmıştı. Otur­
duğu alçak arkalıklı yerli hasır sandalyede rahatlaştık·  
tan sonra başın ı  saza çevirerek gülümsedi. Bu sırada 
uzun, seyrek dişleri, donuk pembe diş etleriyle beraber 
dışarı fırlıyor, dudaklarının kenarından tükürükler sızı­
yordu. 

Keman çalan uzun kafalı ,  esmer delikanlı eğilerek 
davavekilinin selamını iade etti . Melek başiyle belli be­
lirsiz bir işaret yaptı ;  kucağındaki udun üzerine abana­
rak avaz avaz bağıran ihtiyar sanatkar ise, dünyanın 
farkında olmadığı için, şarkısına devam ediyordu. 

o 

Melek içinden: <<Aman yarabbi, bu heriften kurtu­
larnıyacak mıyım?» dedi. Ömründe bu derece iğrendiği 
bir adama rasgelmemişti. Beş senedenberi hayatını se­
siyle kazanıyor, sıkıştıkça vücudunu bu sese yardımcı 
yapmak mecburiyeünde de kalıyordu. Bu meslekte 
adam seçmek pek adet değildi ama, bunun da bir had­
di vardı. Zaten bu tiksinmesinde Hüseyin Avni'nin su-
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ratının pek rolü yoktu. Meleğe asıl korkunç gelen onun 
yapışkan bir ifade taşıyan hareketleri ve siyah gözlük­
lerinin arkasında kirli bir paçavra gibi sallanan bakışla­
rıydı. 

Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir 
görmiyen ve bu eli açık hovardayı bir gülümseme ile 
tediye eden genç kadın, Hüseyin A vni'nin, evinden kim 
bilir ne sahnelerden sonra alıp kendisine hediye ettiği 
birkaç altın bileziği bir türlü koluna takamıyordu. 

Kahveeinin söylediğine göre bu adam evvelce Hu­
kuk mahkemesi azasından imiş, sarhoşluğu yüzünden 1 . . 

çıkarmışlar, çok az bir tekaüt maaşı alıyor ve üç çocuğu 
ile karısını davavekilliği ederek geçindiriyormuş. Hukuk 
mezunu olmayıp zabıt  katipliğinden yetiştiği ve is,ine 
gücüne karşı hiç alakası olmadığı için yazıhanesine gün­
de bir kaç köylüden başka uğrıyan olmazmış. Kahvec i :  

«Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?» di­
yordu. «Günde iki köylüye iki istida yazıp yarım kağıt 
alır, onu da lokantacı Mahir'de rakıya yatırır, evde çoluk 
çocuk aç beklesin. Yaşından da utanmaz, ak sakalına da 
bakmaz, yazıhanesine uğrıyan altmışlık köylü karıların::ı 
saldırır. Dayak yemediği gün yoktur. Şu kahvemize ge­
len efendilerin hiç birinin ona yüz verdiğini gördünüz 
mü? Çamur gibi adamdır ! >> 

Melek bu kasahaya geleli iki ay olmuştu ve Hüse­
yin A vni bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemişti. 
Her akşam üzeri, yazıhanede mi olur lokantada mı  

' 

olur, bir miktar rakısını içer, daha ikinci kadehte titre-
rniye başlıyan adımlarla kahvenin yolunu tutardı .  Bu 
genç, sıska ve esmer kadıncağızın biraz çatlak fakat ya­
nık sesi onu çıldırtıyordu. Fakat onun bir kadına ısrar­
la yapışması için böyle bir sebebe de hacet yoktu. Bü­
tün kadınlardan, en güzelinden en çirkinine, en küçü--
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ğünden en ya§lısına kadar öyle bir hava inti§ar ediyor­
du ki, çe§it çe§it olmasına rağmen müşterek bir hususi­
yeti haber veren bu kah latif, kah baş ağrıtacak kadar 
sakil kokular onun hurdalaşmış vücudunda ıstıraplı bir 
sarsıntı bırakarak yayılıyorlar, zav;:ıllıyı uykudan, hatta 
düşünmekter mahrum ediyorlardı. 

Çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şa§ırtan 
binbir türlü dalaverelerle karısını kandırıyor, bir sandık 
kö§esinde, bir çıkın dibinde nasılsa kalmış olan kıy­
ıiıetli birkaç parça e§yayı aldığı gibi sazlı kahveye gi­
diyor ve birkaç §arkı isteyip çaldırdıktan sonra, getirdiği 
§eyleri küçük çı.rak Harndi ile Melek'e yolluyordu. 

Kemancıyı birkaç kere yazıhanesine çağırıp kuru 
zeytin ile rakı ikram etmişti. Bir efendiye masa arka­
da§lığı etmekten gurur duyan genç çingenenin Melek 
üzerinde lehinde tesir yapacağını ümidediyordu. 

Fakat artık sabırı tükenmi§ti. Yarımyamalak selam­
lardan ve pek kıstırdığı zamanlarda genç kadının ağzın­
dan dökülen <<Nasılsınız efendim?>> yollu bir ha tır sor­
madan başka bir §ey gördüğü yoktu. Halbuki ihtiyar 
etlerini seyrek fasılalada kamçılıyan ihtiras nöbetleri 
tahammül· edilmez hale gelmi§ti. Oturduğu yerden Mele­
ge doğru bakarken, derhal fırlayıp saldırmak istiyen 
vahşi bir hisse kapıl ıyordu. 

Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasiyle kadını yazı­
hanesine davet ettiği halde bu teklifi, patran razı  değil 
diye reddedilmi§, kemancıdan cevap bekliyerek geçir­
diği yirmi dört saat, kız isteyip cevap bekliyen delikan­
lı lara ta§ çıkartacak bir ümit ve yeis silsilesi halinde 
geçmişti. İki günden beri sabahta.n ak§ama kadar içiyor 
ve binbir türlü planlar kuruyordu. 

Ayni masada oturduğu kasaplar, kahvede içki ya­
s;ak olduğu için çay fincanlarına koydurup getirttikleri 



HiKAYELER 251 

konyakları içiyorlar ve ona da ikram ediyorlardı .  Esrar 
sigaralarının dumanı Hüseyin A vni'nin kırmızı kapaklı 
gözlerini ve kuru genzini yakıyordu. Melek ihtiyar udi­
nin sesini bastırarak: 

Gece kapladı her yeri, 
Keder sardı dereleri, 
Esrnerim vay vay. 
Dü§man değil, sevda açtı 
S inemdeki yareleri . 

Diye bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, 
yere düşecek gibi oluyordu. 

Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Meleğin _ağlar 
gibi bir ifade alan söyleyişinde garip bir zavallılık, bir 
yalvarma vardı, İhtiyar adam ağzının içinde bir şeyler 
mırıldanıyor, fakat ancak gırtlağı nı yırtar gibi dışarı fır­
layan bir <<Ah! ı> duyulabiliyordu. Bir aralık ufak ve 
buruşuk bir kağıda bir şeyler karalıyarak kemancıya 
gönderdi, biraz sonra saz eski bir şarkıya başladı :  

Bir dame düşürdü beni k i  baktı siyahım, 
Billahi bu sevdada benim yoktur günahım! 

Bunu, kısa fasılalada diğer kağıtlar ve ihtiyarın 
haline uygun diğer şarkılar takibetti. 

Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz, on yaşların­
da bir kız başı uzandı. Kıvırcık saçları ıslak bir pösteki 
gibi ensesine yapışmıştı. Gözleriyle, şaşkın ve kararsız, 
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etrafı süzdükten sonra oralarda dolaşan Harndi'yi ça­
ğırdı, bir şeyler söyledi . 

Hamdi, tek tük evlerine yollanmıya başlıyan müş­
terilerin arasından sıyrılarak Hüseyin Avni'nin yanına 
geldi ve kara gözlüklerini düzeltmiye çalışan ihtiyara: 

«Bey baba ! Senin küçük kız gelmiş, evden istiyor­
larmış ! »  dedi. 

Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakalla­
rının simdik olduğu görüldü. Bir kedi gibi yerinden 
fırlıyarak: 

«Defolsun beni burada bari rahat bıraksınlar ! >> diye 
homurdandı ve yumruğunu kapıya doğru uzattı . 

Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar 
iskemiesine çöktü. 

Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı . Kalanlar başladık·  
ları partiyi herhalde bi tirrnek istiyen birkaç tİryak i 
oyuncudan ibaretti. 

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya 
kondu. Udi, hiç konuşınıyan ve etrafına bakınınıyan bir­
ihtiyar, önündeki çay fincanını son bir defa diktikten 
sonra kahveeiden gündeliğini alıp gitti .  Kemancı, Hü­
seyin Avni'nin yanına gelerek: 

<<Nasılsın beybaba ! >> dedi, başıyla da : «Ne idelim, 
bir türlü olmuyor işte ! »  der gibi bir işaret yaptı.  

Sarhoş ihtiyar: 
<<E . . .  Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı 

ya?>> diye mırıldandı.  
Melek patrondan parasını almış, kendi�ini hana ka­

dar götürecek garsonun hazırlanmasını bekliyordu. 
Astragan taklidi eski bir mantonun içinde vücudu titriyor 
gibiydi. Siyah dekolte iskarpinleri çarnurianmış ve silin­
memişti. 



HiKAYELER 253 

Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru 
yürüyerek onun koluna yapışt ı :  

<<Ben götüreyim seni, ruhum ! >> dedi. 
Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el do­

kunmuş gibi ürperdi. 
<<Te_şekkür ederim . . .  Hacet yok ! >> diye mırıldandı .  
<<Hacet yok olur mu ya?  Bize de  bu kadar cevret-

mek reva mı ya? insanda tahammül bırakmıyorsun 
vallahi ! >> 

Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok 
'sıktı . Melek hızla silkindi. Muvazenesini kaybeden da­
vavekili dizlerinin üstüne düşerek alnını iskemielerden 
birine vurdu. 

Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı 
bir şiş görünüyordu. 

Bir eliyle gözlüğünü düzelterek: 
<<Ne demek istiyorsun yani?>> dedi, sesi hırıltı gibi 

çıkıyordu. 
Başını kemancıya çevirerek: 
<<Ulan ! >> dedi, <<Nedir bu yaptığınız? Bu cilve biraz 

uzun kaçıyor ! >> 
Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu. 
Hüseyin Avni tekrar Meleğin koluna sarılmak iste­

yerek, bir adım attı. Genç kadın korkak gözlerle etrafına 
bakınıyordu. 

Kahvede oyun aynıyanlar ayağa kalkmışlardı. Bir 
kısmı kasketini alıp gidiyor, bir kısmı ihtiyar avukatla 
Meleğin etrafına toplanıyordu. 

Esrar çeken kasaplar başlarını birbirlerine yaklaş­
tırmışlar, susuyorlardı .  

Tavandaki lüküs lambaları pariayıp sönerek ömür­
lerinin azaldığını bildiriyorlardı. 
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Patron kemanemın hesabını kesmiş, o da kalabalığa 
doğru sokulmuştu. 

Hüseyin A vni etrafının farkı nda değildi. Genç ka­
dının tekrar eline geçirdiği kolunu titrek parmaklarİyle 
sıkarak : <<Sen geliyor musun şimdi?» dedi. 

Melek kısaca : 
<<Hayır ! »  
Diye cevap verdi. Fakat n e  yapacağını kestiremiye­

rek olduğu yerde kaldı ve sağa sola bakındı .  
Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde 

terli elini hissetti . Birisi saçlarını çeker gibi 
sarhoş un 
oldu ve 

müthiş bir acı duydu. 
Başka birisi onu yakaladığı 

götürdü, bir iskemieye oturttu; 
türecek olan garsondu. 

gibi birkaç adım öteye 
bu, kendisini hana gö-

Kahveci ile iki çırağı birkaç adım ilerde, yere eski 
bir çul gibi yığılmış olan avukatı tekmeliyorlar, kafasına 
gözüne yumruk vuruyorlardı .  Biraz sonra çıraklar ça­
murlara bulanan sarhoşu hacaklarından ve kollarından 
yakalayıp kahvenin önüne, yağmurun altına bıraktılar. 

Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan otur­
duktan sonra çırağa: 

<<Haydi gidelim ! »  dedi. 
Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş mer­

cliveninin dibinde Hüseyin Avni'nin hala yattığını, ve 
yağmurdan iliklerine kadar ıslanan küçük kızının onu 
kaldırmak için şurasından burasından çekelediğini gör­
dü. Onları birkaç adım geçtiler, kızcağız çıkanları far­
ketmemişti . 

«Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim ! »  
diye ağlıyordu. 

Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun 
şıpırtılarına karışıyordu. 
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Melek yanındaki garsona : 
«Şu adamı kaldırıversene!»  dedi . 
Beraber geri döndüler. Küçük kız hala babasının 

etrafında dola§ıyor, hıçkırıklarla kesilen bir sesle, kendi 
kendine söylenir gibi, yalvarıyordu: 

«Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin 
diye kavga etmiyecek . . .  Bir §ey getirmedin diye de kav­
ga etmiyecek . . .  Hiç kavga etmiyecek . . .  » Bir müddet su­
suyor, sanki cevap bekliyor, sonra : 

<<Hadi kalksana, ne olursun !»  diye tekrar ağlamıya 
ba§lıyordu. 

Yanına gelenlerin yüzüne baktı .  O nezleli sesiyle, 
ehemiyetsiz bir yardım ister gibi : 

<<Kaldırıversenize, ne olur ! »  dedi. <<İki gündür eve 
uğramıyor, hepimiz açız. O gelmeyince annem büsbütün 
sinirlenip bizi dövüyor, gidin getirin diyor ! »  

Melek ve garson, Hüseyin Avni'nin koliarına ya­
pı§tılar. Sarho§ sızmı§tı. Yerinden güç oynuyordu. Islak 
paltosu sıska vücudundan daha ağırdı. Ayakların ı  yerde 
sürüyerek birkaç adım götürdüler. Biraz gev§ek bıra­
kınca olduğu yere çöküyordu. Hiçbir §ey söylemeden 
onu sürüklemiye devam ettiler. Küçük kız önlerine dü§­
mü§, yol gösteriyordu. 

Zifiri karanlık sokaklarda Melek dizlerine kadar 
çamura battığını hissetti. Her adımda bir çukur vardı. 
Epeyce uzun bir müddet yürüdükten sonra alçak bir 
bahçe duvarının önünde durdular. Kız alı§kın bir elle 
iki kanatlı kapının demir halkalarını bulup takırdattı. 
Biraz sonra içerde bir kapı gıcırdadı ,  çamurlu bahçede 
takunyalı ayakların sesi duyuldu, kapının bir kanadı 
açıldı ve elinde titrek ı§ıklı bir idare lambasiyle sıska 
bir kadın vücudu göründü. 

Gözleri evvela lakayt bir bakı§la sarho§u, sonra 
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büsbütün manasız bir ifade i le genç kadını s üzdü. Kü · 

çük kızın nezleli sesine pek benziyen boğuk bir sesle: 
«Demek şimdiki de sensin ha?» dedi. 
Melek hiçbir şey söylemedi. İki kadın bir müddet 

bakıştılar. Garson sarhoşu kapının iç tarafına, duvarın 
dibine bıraktı. Küçük kız kapının bir kenarında hala 
ağlıyor ve arasıra burnunu çekiyordu. 

Damların kenanndan tek tük damlalar düşüyor ve 
boğuk sesler çıkarak sokağı n çarnuriarına gömülüyordu. 

Melek yavaşça elindeki çantayı açtı, içinden dört 
beş altın bilezikle bir çift küpe aldı . Kendisine hayretle 
bakan sıska kadına uzatarak : 

«Alın bunları . . .  Bunlar sizin galiba . . .  » dedi. Sonra 
başını azıçık önüne eğerek: 

<<Bana bunları boşuna vermişti . .  >> diye ilave etti. 
Gitmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış du­

ran küçük kızı gördü. Kendini tutamıyarak onu kolun­
dan yakaladı ve çekti, sırsıklam saçlarından tuttuğu 
başını göğsüne bastırdı. Sonra iğildi, şaşkın şaşkın ken­
dine bakan kızın yaşlardan ve yağmurdan ıslanmış yü­
zünü sıkı sıkı öptü. 

Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hare­
ketlerle çantasını tekrar açtı, biraz evvel aldığı bir bu­
çuk lira yevmiye ile dünden kalan yi_rmi, otuz kuru� 
parayı kızın avucuna sıkıştırdı .  

Sonra hiç  arkasına bakmadan, yanı başında sessizce 
yuruyen garsonla beraber, çamurlu yollardan geriye, 
kendisini bekliyen han odasına döndü. 



Değ i rmen 

HİÇ sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı ada-
şım? . .  

Görülecek şeydir o . . .  Yamulmuş duvarlar, tavana 
yakın ufacık pencereler ve kalın kalasların üstünde 
simsiyah bir çatı . . .  Sonra bir sürü çarklar. kocaman 
taşlar, millet, s ıçrıya sıçrıya dönen tozlu kayışlar . . .  Ve 
bir köşede birbiri üstüne yığılmış buğday, m ısır, çav­
dar, her çeşitten ekin çuvalları .  Karşıda beyaz tarbalara 
doldurulmuş unlar . . .  

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zer­
reler uçuşur. Halbuki döşemedeki küçük kapağı kal­
d ırınca aşağıdan doğru sis halinde soğuk su damlaları 
insanın  yüzüne yayılır. . .  

Ya o sesiere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ay­
rı makamlarda çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir 
dalga halinde dolan seslere? . .  Yukarıdaki tahta oluktan 
inen sular, kavak ağaçlarından esen kış rüzgarı gibi 
uğuldar, taşların kah yükselen,kah alçalan ağlamaklı 
sesleri kayışiarın tokat gibi şaklayışına karışır . . .  Ve mü­
temadiyen dönen tahtadan çarklar gıcırdar, gıcırdar . . .  

F. 17 
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Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm 
adaşım, ama bir daha görmek istemem. 

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç 
sevdin mi? .. 

Çoook desene ! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de 
seni seviyordu . . .  Ve onu herhalde çok kucakladın . . .  Ge­
celeri buluşur ve öperdin değil mi? Bir kadını öpmek 
hoş şeydir, hele adam genç olursa . .  . 

Yahut sevgilin seni sevmiyordu . . .  O zaman ne yap-
tın? Geceleri ağladın mı? . .  Ona sararmış yüzünü göster­
mek için geçeceği yolda bekledin, ona uzun ve acındırı­
cı mektuplar yazdın değil mi? . . 

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak senin için o 
kadar güç olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden 
utanır gibi olur ama, bilir misin, bizim en büyük maha­
retimiz nefsimizden beraet kararı almaktır. Vicdan aza­
bı dedikleri şey ancak bir hafta sürer. Ondan sonra en 
aşağılık katil bile yaptığı iş için kafi mazeretler tedarik 
etmiştir. 

Ha, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin, ve 
bu böyle gidiyor. 

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öp­
mek, onu isternek sevmek midir . .  

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabili­
yor musun? .. 

Bir bıçak alarak kolundaki ve hacağındaki adalelere 
saplamak ve böylece bir nehre atılarak yüzrnek elinden 
geliyor mu? 

Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var 
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mı? Bir minareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek ka­

dar kuvvetle bağırabilir misin? 
A§k sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana 

seviyorsun derim . . .  
Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? 

Pekala, ikincisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye 
de mi o? .. Atma be adaşım, kaç tane kalbin var senin? . .  
Hem biliyor musun, bu aptalca bir  laftır; kalbin olduğu 
:verde duruyor ve sen onu filana veya falana veriyorsun . . .  
Göğsünü yararak o eti oradan çıkarır ve sevgilinin önü­
ne atarsan o zaman kalbini vermiş olursun . . .  

Siz sevemezsiniz adaşım, siz, şehirde yaşıyanlar ve 
köyde yaşıyanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine em­
redenler; siz, birisinden korkan ve birisini tehdideden­
ler. . .  Siz sevemezsiniz. Sevmeyi yalnız bizler biliriz . . .  
Bizler: batı rüzgarı kadar serbest dolaşan ve kendimiz­
den başka Allah tanımıyan biz Çingeneler. 

Dinle adaşım, sana bir Çingenenin aşkını anlatayım . . .  

Bir gün karları n  erirneğe başladığı mevsimdeydi 
bütün çergi, otuza yakın kadın, erkek ve çocuk dört 

, 
beygir ve iki defa o kadar da eşek Edremit tarafına 
doğru göçüyorduk. 

Can sıkan ve bize hiç uymıyan bir kıştan sonra ısı­
tıcı güneş ve yeni belirmeğe başlıyan yeşillikler hepi­
mize tuhaf bir aynaklık vermişti. Sırtlarında beyaz ve 
kısa bir gömlekten başka bir şeyleri olmıyan küçük ço­
cuklar hiç durmadan koşuyorlar, bağırıyorlar ve şose 
yolunun kenarındaki hendeklerde yuvarlanıyorlardı. 

Delikanlılar keman ve kılarnet çalarak yürüyor-
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lar, genç kızlar parlak sesleriyle su gibi tür�kler söy­
lüyorlardı. 

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, 
yanında kalabileceğimiz bir yer ara§tırıyordum. 

İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında 
yükselen açık renkli çınar ve kavaklar gözüme ili§ti. 
Burası küçük bir değirmendi.  Suyu bol bir çay küçük 
söğüt ağaçlarının arasından geçtikten sonra dar ve ta§ 
bir mecraya giriyor, oradan da dört tane tahta oluğa tak­
sim oluyordu. 

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin 
siyah kiremitli çatısını örtüyorlar, ve öntarafındaki ge­
n i§ meydanı gölgeliyorlardı. 

Ağaçların hı§ırtısını bastıran bir gürültiyle değir­
menin altından fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sın 
taze kavağın ortasından geçip ilerideki sazlıkta kaybolu­
yordu. 

Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü e§ek­
lerle sık sık gelip giden köylülerden değirmenin i§lek 
olduğu anla§ılıyordu. Ve bir kuqun atımı ötede beyaz 
minaresiyle bir köy görünüyordu. 

Daha çadırları kurmadan Atmaca kılarnetini ala­
rak, kanatlarının biri açık duran kocaman kapıya ya­
na§tı, çalınağa ba§ladı. 

İçeride sesi duyar köylüler, oraya birikerek dinli­
yorlardı .  Değirmenci de bunların arasındaydı, beyaz sa­
kalını karıştırarak lakayt gözlerle bakıyordu. 

Bilir misin ada§ım, bu köylüler tavuk ve oğlak çal­
dığımızı söyliyerek bizden §ikayet ettikleri halde bizi 
gene severler. 

Aralarında bir kileye yakın buğday toplıyarak At­
maLr ,'a verdiler. Ve değirmenci buna iki çömlek de 
yoğu!'t ilav. · etti. 
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Biz bu güzel kabulden cesaret alarak biraz ötecc,ki 
zey !, i ı ı  8 :, 'ıçlanr: ı n  arasında çadırlarımızı  kurduk. 

işler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yap­
tıkları sepetleri yakın köylerde satmakta güçlül: çek­
miyorlardı .  Çalgıcılarımız yarım gün uzaktaki köyl er ­
den bile düğüne çağırılıyorlardı . 

Atmaca tabii en baştaydı . . .  
Sen bu Atmaca gibisine daha raslamamışsındır. 
Bir kere heybetli delikanlıydı : yağız derisi, yüzüne 

delice dökülen simsiyah saçları ve koyu gözleri . . .  
Sonra burnu . . .  Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık 

burnu . . .  
Bunun için biz ona Atmaca derdik . . .  
Başı geniş omuzlarının üstünde bir Arap atındaki 

gibi dik dururdu ve bir Arap atı ondan daha çevik de­
ğildi . o o 

Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği , onun 
çalgı sı söy lenirdi. 

Başka Çingeneler gibi çalmaz o, adaşım: bir kere 
nota bilirdi. Şehir mektebini okumuş, bitirmişti ; sonra 
içliydi . . .  Sanırdın ki kılarneti çalarken havayı ciğerle · 

rinden değil doğrudan doğruya yüreğinden veriyor. 
Geceleri tekbaşına bir ağacın  dibine çekilirdi. Biz 

de çadırların  önüne çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizı 
toprağa dayıyarak onu dinlerdik. 

Hiçbir sevgilisi yoktu. N e geçtiğimiz Türkmen köy­
lerindeki al yanaklı güzeller, ne de ince dudaklı Çin­
gene kızları onun bakışlarını bir andan fazla üzerlerin­
de alıkoyabilirlerdi . . .  

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerle oradaki kı-
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vılcımları siindürmek ister gibi bir nem belirdiğini . 
esmer yanaklarında, bir ateşe rasgelmi� gibi derhal 
kuruyan birkaç ufak damlacığın yuvadanmak istedi­
ğini görmüştük. 

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden 
bize bir şey sezdirmezdi. N eler hisseder, neler düşünür­
dü? Onu bu dünyaya bağlıyan şey neydi? Hiç birimiz 
bilmezdik. Acaba birisini sevdiği için mi, yoksa hiç kim­
seyi sevemediği için mj, bu kadar yanık, bu kadar derin­
den çalıyordu? .. 

Arasıra uzun müddet kay bo lur, başka çergilerd 2 
dolaştığı, şehirlere inip büyük beylerin meclisine girdi­
ği söylenirdi. 

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederler­
di, fakat o davarlardan bizimle beraber koyun uğrular, 
düğünlerde bizimle beraber çalgı çalardı . 

Hemen her akşam değirmenin önündeki 
l ıkta toplanıp ahenk yapıyorduk. Şimdilik bir 

meydan­
şey ana­

Kıziyle 
bağdaş 

forlamadığımız için değirmenci de memn undu. 
beraber büyük çınarın altına bir hasır atıyor, 
kurup oturarak bizi dinliyordu. 

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi. 
Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına 

dar uzanan ince örgülü saçları vardı . 
ka-

Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendi­
siyle alışverişi yokmuş gibi, dümdüz bir bakış ı ,  ve du­
daklarının kenarından dökülüyormuş gibi, isteksiz bir 
gülüşü vardı .  

Bu kı_zcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu 
değirmenin çarklarından biriııe kaptırmıştı . 



HiKAYELER 26.l 

Şimdi onun yerinde şalvarının bel ine iliştirilen baş 
bir yen sallan ıyordu. 

Ve bu onu insanlardan ayırıyordu.  
Düşünebilir misin güzel b ir  kızın bir kolu olmazsa 

bu ne demektir? Derenin üstbaşında çıpıl çıpıl yıkanan 
genç kızlara karışamıyordu. Vücudunu ve ondaki ayıb! 
her zaman örtmeğe mecburdu . . .  

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş ya­
pan kızlarla da birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne 
de parmaklarının arasına tahta kaşıklar alarak oynamak 
elinden gelirdi . . .  

Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir 
hasretle geçmiş ; belli ki zeytin dallarına sincap gibi 
tırmanan, birbiriyle alt alta üst üste güreşen, değirmenin 
önünde erkek çocuklarla su fışkırtmaca oynıyan akran · 

larına bir duvara yaslanarak istek dolu gözlerle bak­
mıştı . 

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka 
insanların yaptığı birçok şeyleri yapmak hakkının ken­
disinde olmadığını biliyor ve hiçbir şey istemiyordu. 

Değirmenin kapısı yanındaki tas. sedire saatlerce 
oturup meydanda eşelenen tavuklara, yahut kocaman 
çınarın kıpırdıyan yapraklarına yarı yumuk gözlerle bir 
bakışı vardı ki, adamı ağlamaklı ederdi. 

Geceleri babasiyle beraber gelir, onun yanında diz 
çöküp oturarak bize bakard ı. . .  

Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız 
Atmacamız değirmencinin bu sakat kızına vuruldu. 

Tavuslara, sülünlere bakınağa tenezzül etmiyen ya­
bani kuş, kanadı kırık bir çulluğun şikarı oldu. 
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Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına var­
dım. Ben anladığım zaman alev saçağa sarmıştı . . .  Yoksa 
çoktan çergiyi toplar, başka yere göçerdim . . .  

Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere git­
miyor, zeytinlerin altında tekbaşına çalıyordu. Ama ge­
celeri çınarın altında adamakıllı coşar, gözlerini kıza di­
ker, üfler, üflerdi . . .  

Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yer­
lere atılıp ağlamak istediğimizi hissed erdik . . .  

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran 
ateşe tapanların, yahut batmakta olan bir gemiye çar­
pan dalgaların feryadı ve inleyişi vardı. 

Atmacanın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça 
sararıyordu. Değirmencinin köye indiği günler kapının 
yanındaki taş sedirde kızla beraber oturduğunu ve tır­
naklarını ,  parçalamak ister gibi, iki tarafındaki sert ka­
yada gezdirdiğini görünce bu işin böyle gitmiyeceğini 
anladım . . .  

Bir gece onu çağırdım, derenin altbaşı na gittik, ka · 
vak fidanlarının arasına oturduk. 

Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklar­
dan gelen bir kurbağa sesinden başka hiçbir şey duyul­
muyordu. 

Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı ,  ne söy-
liyeceğimi sormuyordu. 

Elimi omuzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı. 
«Seviyorsun! . .  » dedim. 
«Öyle . . .  » dedi. 
«Ne yapacaksın? . .  » 

Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yuka­
rıya, yıldızlı göğe çevirdi; uzun uzun baktı ,  birdenbire : 

<<Sen bizim çeribaşımızsın,>> dedi, <<gezdiğin yerler 
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benden çok, tecrübelerin fazla, aklın, dirayetin biitün 
Çingenelerden üstündür. Sana açılmalıyım . . .  » 

Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyor­
muş gibi, söylerneğe başladı :  

<<Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. 
Sen benim sevrnemin nasıl olacağını bilirsin . . .  Ben ki 
arkarndan uşakların ı  koşturan konak sahibi hanımlara 
başımı çevirmedim; yedi köye hükmeden eşraf bana ge­
lip: «Kızım senin için yataklara düştü, Çingene olduğu­
nu unutup seni evlat gibi sinerne basacağım, yalnız gel, 
gel de kızımızı kurtar � . . >> diye yalvardılar da gene cevap 
vermeden yoluma gittim ; işte şimdi bu bir kolu olmı­
yan kızı seviyorum. 

<<Onu alamam, onu kaçıramam . . .  Halbuki o da beni 
seviyor. Bunu bana evvelisi gün ağlıyarak söyledi. «Gel, 
dedim beraber kaçalım.»  Acı acı güldü, <<Ağam, dedi, ben 
senden noksanım, bana sadaka mı veriyorsun?.»  Onun na­
sıl sevdiğimi anlattım: <<Bana kolunun yerine kalbini veri­
yorsun dedim, bir kalb bir koldan daha mı az değerli­
dir?» 

«Tekrar gözyaşları boşandı :  «Olmaz, dedi, düşiin ki, 
her karşma çıktığımda senden utanacağım, başım yerde 
olacak, beni böyle zelil etmek ister misin? Bırak beni, 
ne olduğumu bilerek ihtiyar babamın yanında kalayım, 
sen de bir daha buralara uğrama. Bana sakatlığımı unut­
turarak deli deli rüyalar gördürdün, seni ömrümün so­
nuna kadar unutamam, ama olmıyacak şeylere beni 
inandırmağa kalkma, eğer salıiden beni seviyorsan he­
men buralardan git! . . .  » 

Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere in­
dirdi : 

<<Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sa-
hiden azap olacak. Aramızda anlaşılmaz, bağucu bir 
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havanın dalaştığını hissedeceğiz. Eğer o bana açılamaz, 
bana naz edemez, bana içinden geldiği gibi sarılamazsa, 
gözleri her zaman: <<Ne diye gençliğini benim için nara 
yaktın, sana yazık değil mi?>> demek isterse ben ne ya­
parım? Her sözümden, her tavrımdan alınır; kızsam 
ona dokunur, düşüneeli olsam ona dokunur, sevsem ona 
acıyarmuş gibi gelir, kucaklasam boş olan kolunun ye­
rinde bir sızı duyar ve bunlar hep böyle sürüp gider . . .  

<<Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini 
sorma, bende artık kuvvet yok, akıl yok dcişünce yok, ' 
yalnız aşk var. Mavzer kurşunu gibi çarptığını yere 
seren bir aşk . . .  Senin Atmacan artık kanatlarını kımıl­
datacak halde değil � . . .  >> 

Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzından dö · 
külmüştü ki, fazla bir şey sormağa, hatta teselli etmeğe 
kalkışmadım; ona bu halde ne söz söylenebil ir, ne de 
o söyleneni duyardı . 

Koluna girip çadıra kadar götürdüm. 
işler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmacanın ha­

li beni korkutuyordu. Fakat yapılacak hiçbir şey yoktu. 
Şimdilik işi oluruna bırakınağa karar vererek yattım. 
Bütün gece, büyük çınarın altında kollarını açarak sa­
bırsızca bekliyen Atmacayı ve dudaklarının kenarında 
geniş bir sevinç, soluk yanaklarında görülmemiş bir 
pembelikle ona doğru koşan değirmencinin kızını gör­
düm. Fakat birbirinin kucağına atılacakları zaman şek­
li belli olmıyan tuhaf bir cisim ikisinin arasına giriyor, 
bir çark gibi fırıl fırıl dönerek ve gittikçe büyüyerek 
onları ayırıyordu. 

Günler, kuvvetli bir rüzgarın sürüklediği beyaz 
bulut kümecikleri gibi birbiri arkasına geçip gidiyor-
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lardı .  Ve biz, bunların sonunda muhakkak bir fırtına ko­
pacağını seziyorduk. Herkes müthiş bir şeyden korkuyor 
gibiydi. Bütün çergiyi ağır bir durgunluk kaplamıştı . 

İhtiyar ve tecrübel i Çingene karıları bildikleri af­
sunları okuyorlar, bütün iyi ve fena ruhları zavallı At­
macanın imdadına çağırıyorlardı. O, gittikçe çöken ya­
nakları, nereye baktığı belli olmıyan şaşkın gözleriyle 
geçerken delikanl ılar başlarını yere eğiyorlar, genç kız­
lar ölü gibi sararan benizleri \'e titriyen dudaklariyle ar­
kasından bakıyorlardı.  

Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar vere­
�niyerek bekliyorduk. Sanki serseri bir rüzgar kafaları ·  
mızdan her düşünceyi silip süpürüyor, bizi şaşkın ve me­
yus buralarda bırakıyordu. 

Bir gün Atma ca yanıma sokuldu. 
<<Bu akşam değirmende ahenk yapacağım, ben i hti­

yarla konuştum ! . .  >> dedi. 
Hafif yağmm çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir yaz 

sağanağı gelmesi çok mümkündü. Bunu ona da söyle­
dim. 

<<Değirmenin  içinde çalacağım ! »  dedi. 
<<Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?» 
Tuhaf tuhaf güldü: 
<<Korkma ! »  dedi, <<kılarneti o gürültüde de size du­

vururum. Nefesim daha o kadar kuvvetten düsmedi.» � . 

Yağmur akşama doğru sahiden arttı. Karşı tepedeki 
palamut arınanına birbiri arkasına yıldırımlar düşüyor, 
iri damlalar zeytin ağaçlarının siyah yapraklarını garip 
tıpırtılada oynatıyordu. 
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Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavanda sallanan 
iki tane gaz lambası etrafa yarım bir aydınlık serpiyor­
du ve çarklar, taşlar, tozlu kayışlar dönüyorlar, dönü­
yorlardı .  

Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmı:ırun 
alçak tavandaki kesik hıçkırığına karışıyor, birbirini 
kovalıyan gök gürültüleri bu korkuç ahengi tamamlıyor­
du. 

Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire otur­
muşlardı .  Sallanan lambalar genç kızın yüzünde acaıp 
gölgeler oynatıyordu. 

Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire 
yükseldi : kendisini değirmenin karanlık bir köşesine çe­
ken Atmaca çalınağa başlamıştı . 

Adaşım, ben o gece diniediğim şeyleri öldükten son­
ra bile unutamam. 

Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzğar ıslak kam­
çısını kerpiç duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen sular 
tahta oluklardan taşıyor, haykıra haykıra yerlere dö­
külüyordu. 

İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla homurda­
nıyor; çılgın gibi dönen kayışlar şakl ıyor ; birbirine ge­
ı,;en tahta çarkların  dişleri ağlar gibi gıcırdıyordu. Ve 
bunların hepsini bastıran deli bir ses kah yalvarıyor, 
kah hiddetle kıvranıyor, susacak gibi olduktan sonra 
tekrar yü�seliyordu. 

Alaca karanlıkta Atmacanın siyah ve parlak gözle­
ri hiç kıpırdamadan genç kıza bakıyorlar, genç kızın 
acınacak bir perişanlıkla çırpınan büyümüş gözlerine . . 

Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onları aniatma­
ğa bizim kullandığım ız kelimelerin takatİ yoktur . . .  

Bazan okşıyan, ısıtan bir sabah güneşiydi . . .  Fakat 
derhal yüzümüzü yırtan, gözümüzü kör eden, içindeki 



HiKAYELER 269 

ateşleri kum tanesi gibi etrafa saçan bir çöl fırtınası 
oluyor, yahut bağrımıza işiiyen bir bıçak haline geliyor­
du. 

Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmacanın  ayağa 
kalktığını gördüm. İki üç adım ilerledi ve k ılarneti bir 
köşeye fırlattı. 

Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakı­
yorlardı. O, yüzüne büsbütün dökülen kara saçlarını  
eliyle geriye attı. Birdenbire çukura gitmiş gibi görünen 
gözlerle etrafını araştırdıktan sonra onları değirmencinin 
kızına dikti, uzun uzun baktı . . .  

O dakikayı ömrümde unutamam adaşım; dışarıda 
fırtına arttıkça artmıştı, duvarlar sarsılıyor, tepemizde­
ki kiremitler uçuyordu. Ve değirmen, azgın bir hayvan, 
homurduyor ve dönüyordu. Ve o, lambanın sönük ışı ­
ğında, olduğundan daha büyük, adeta bir gölge gibi du­
ruyordu. Gözleri genç kızın üzerindeydi. Tahammül edil­
mez bir acı yüzünün şeklini tanmınıyacak hallere sok­
mus,tu. Kah esmer derisini şişiren bir kan gözlerinin ke­
narına kadar fırlıyor, kah dişlerinin arasında ezilen du­
dakları bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir şey 
söylemek ister gibi kıpırdıyorlardı ve kenarları ağlıya­
cak gibi aşağıya çekiliyordu. 

Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra gözka­
pakları yavas,ça düştüler ve o, yere yıkılacak gibi sal­
landı . Fakat hemen kendisini topladı. Bir kere daha et­
rafına bakındı.  Sanki bir imdat bekliyor gibiydi : kendi­
sini bu kahredici, bu parçalayıcı ağrılardan kurtaracak 
bir imdat . . .  Nihayet kafasına bir s,ey vurulmuş gibi in­
ledi. Gerisin geriye dönerek değirmenin öbür başına, 
çarkların ve kayışiarın kudurmuşçasına döndükleri köşe­
ye doğru atıldı . 

Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde 
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kaldık, sonra del ice bağırarak arkasından koştuk . . .  
Heyhat ada§ım, çok geçti. Atmaca yerinden fırlıyan 

v e  «iş i şten geçti» demek İstiyen gözlerle bize doğru ge­
liyordu. 

Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi kan 
fı§kırıyordu. Birkaç adımdan sonra sendeledi, ayakla­
rımızin elibine yıkıldı . . .  

İ§te adaşım, sana seven bir Çingenenin hikayesi. 
Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin koliarına yaslanan 

ve çiçekler kadar güzel kokan bir vücutla uzak su ke­
narlarında oturmak, ve öpü§mek, yoruluncıya kadar 
öpü§mek hoş şeydir . . .  

Seni gördüğü zaman zalimce ba§ını çeviren mağruf 
bir dilberin kapısı önünde ve ay ı§ığı altında sabaha 
kadar dola§mak, bunu candan arkada§lara ağlıyarak an­
latmak, -söz aramızda- gene hoş şeydir. 

Fak at sevgili bir vücutta bulunınıyan bir şeyi ken­
disinde ta§ımağa tahammül etmiyerek onu koparıp ata­
bilmek, i§te ada§!m, yalnız bu sevmektir. 



Kağ n ı  

BİR tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin. 
Arkbaşında Sarı Mehmedi vurdu. 

Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes 
korku içinde candarmaların gelmesini bekliyordu. Hal­
buki karakol buraya altı saat uzakta idi ; köyden kimse 
cinayet haberini götürmedikç§! on beş gün bile uğramaz­
lardı .  Bu, köylünün aklına en geç geldi ; ondan sonra 
köyün ihtiyarları kahvede Hüseyin'in babası Mevlut 
Ağanın etrafına toplandılar. Sarı Mehmedin bir tek ih­
tiyar .-::nasından gayri kimsesi yoktu. Onu karşıtarına 
aldılar; davacı olmaması için kendisine nasihat etmeğe 
başladılar. İmam 

<<Ülen kocakarı ,» diyordu. <<Dava edersen ne kaza­
nacaksın? Kim gider de Mevlut Ağanı n  oğlu adam vur­
du diye şahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa 
kasahaya gidip her seferde dört beş gününü gavur eder­
sen tarlanı kim eker, işine kim bakar? Kasaba iki gün­
lük yol, gidersin, şahitlerin gelmedi , haftaya uğra derler 
mahkemen talik olur. Sen gününü şaşırıp gidemezsin, 
candarma seni alır götürür, gayri kendin istesen bile 
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yakanı sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. İşte bir ka­
zadır oldu. Cenabıhak böyle istemiş, Allahın emrine mah­
keme ile mi karşı koyacaksın? Ne yapsan oğlun geri 
gelmez. Gel b u  işi  kapatalım. Sarı Mehmedin sana za ­
ten bir faydası yoktu ki, düğünde seyranda gezer, sat­
tığını iki şinik ekinin parasını avratlara yedirirdi .  
Bak Mevlut Ağa bundan sonra seni hep koliayacağını  
söylüyor. Ne dersin?» 

Bütün bu sözleri oturduğu yerde başını sallıyarak 
· dinliyen ve çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, bu­
daklı bir dala benziyen iri mafsallı, çatlak derili elleriy ­
le silen kocakarı, imam lafını bitirdikten sonra da hep 
ayni şekilde sallanmakta devam ediyordu. Bir demet 
kuru ot gibi başındaki yamalı ve kirli örtünün altından 
fırlıyan kınası solmuş kır saçlarını yüzünden ve ıslak 
yanaklarından çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı.  

Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının kar­
şısına geçip çömelerek yarı kandırır, yarı tehdideder 
şekilde uzun uzun söylendiler: <<Öyle değil mi, ha? Di­
yiversene, ha!  Aklın yattı mı? Diyiversene! »  diye diller 
döktüler. 

Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki pey­
kede bir hasırın üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis 
bir keçe örtmüşlerdi. Başucunda iki üç sinek dolaşıyor, 
vınl ıyordu. Biraz ötede, güneşten gözlerini kırpıştıran 
bir sürü ufak çocuk, ellerinde boylarından büyük değ­
neklerle ve hiç seslerini çıkarmadan bu üstü örtülü ölü­
nün, keçenin alt ucundan fırlıyan ayaklarına bakıyor­
lardı .  Tabanları ve topuğu tamamen delik kalın bir yün 
çorabın içinde donuk bir sarılık alan bu hareketsiz 
ayaklar ve bunların üzerinde uçan ve kalkıp inerken 
güneşe raslayınca yemyeşil parlıyan sinekler onları eğ­
Jendiriyordu. Arasıra içlerinden biri uzaklardan kendi-
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sini çağıran anasının sesine koşuyor, bi raz sonra yine 
koşup gelerek eski yerini ve kımıldamıyan tavrını alı­
yordu. 

Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlu · 
nun başucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovma­
ğa, öteki eliyle ihtiyarlıktan ve hastalıktan bir nohut 
kadar ufalmış olan gözlerini silrneğe başla d ı .  B i r  has ta­
nın başını bekliyor gibiydi. Elini ağır ağır sal l ıyar;ı k si­
nekleri kovalıyordu. Bir ihtiyar, kı sık sesiyle bağı ra rak 
çocukları evlerine gönderdi .  Diğerleri de yavaş yava� 
'dağıldılar. Birkaç delikanlı cenazeyi alıp evine götürdü­
ler. Akşama doğru herşey eski haline gelmişti. Sanki 
uzun bir hastalıktan sonra eceliyle ölmüş kadar sükü­
netle ölü yıkandı ve gömüldü. Mevlfıt Ağa ezandan 
evvel Sarı Mehmedin anasına iki tane sütlü keçi ile bir 
torba un ve bir kesekağıdı şeker yolladı. 

Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma 
geldi. Kahvenin önünde indiler. Bunları görünce muh­
tarın yüreği «hop)) dedi, çünkü bunlar karakolun can­
darmaları değildi, herhalde vilayetten geliyorlardı .  Can­
darmaların biri kahvede hemen kağıt kalem çıkardı, 
muhtardan başlıyarak herkesin ifadelerini almıya ko­
yuldu. Öbür candarmil köyün meydanında aşağı yukarı 
dolaşıyordu. 

Mesele derhal köye yayıldı . Savrukların Hüseyin'le 
kavgalı olan ve kasahada pabuççuluk yapan Garip Meh­
met, köylülerden duyduğu cinayet ·işini hemen hükfı­
mete bildirmişti. Müddeiumumi evvela kendisi doktoru 
da alıp gelecekti. Sonra ağustosun bu sıcağında at üs­
tünde günlerce yolculuğu pek gözüne kestiremedi; işi  
tahkik etmelerini söyliyerek açıkgöz iki candarma yol­
ladı. Doktor, daha ihtiyatlı bulunmak için, eğer bir ci-

F. 18  
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nayet varsa cesedi çıkarıp kasahaya getirmelerini can­
darmalara sıkı sıkı tembih etti. 

Sarı Mehmedin anası ifadesinde hiçbir şey söyle­
medi. Yalnız :  «Ben kimseden davacı değilim ! >> dedi . 
<<Oğlun eceliyle mi öldü, vuruldu mu?>> sorgusuna bile 
ayni cümle ile mukabele ediyordu. Oğlunun acısı daha 
içinden çıkmamıştı, fakat hükumet kapısına düşmek 
ona oğlunun ölümünden çok daha korkunç geliyordu. 
Otuz sene evvel bir kere kasabanın pazarında köylüler­
den biri bir torba bulgur çaldırmış ve bunu şahit gös­
termişti. O zaman tam altı ay mahkemeye gidip gel­
diğini ve tarlaların yüzüstü kaldığını düşünüyordu. 
Halbuki o zaman daha gençti de . . .  

Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlut Ağayı 
düşman etmekten de hayır çıkmazdı ;  sonra köyde aç­
lıktan ölürdü. Onun için hep inkar etti . 

İkindi üstü candarmalar mezarlığa gidip köylüler­
le Mehmedin ölüsünü mezardan çıkarttılar. Ancak ya­
rım metre kadar toprağın altında olan ceset, şiddeti� 
taaffün ediyordu. Herkes beş on adım geri çekildi. Can­
clarınalar Mehmedin anasını çağırarak: «Koş bakalım 
kağnıyı ! Oğlunu kasahaya götüreceksin . . .  Doktor mu­
ayene edecek ! >> dediler. 

Kadın:  <<Yavrumu mezarında bile rahat komadılar ! �> 
diye iki yanını dövüyor ve bütün Anadolu kadınları 
gibi ses çıkarmadan ve pek az hıçkırarak ve çömelerek 
ağlıyordu. Mütemadiyen sallanmakta ve çatlak, kuru 
yumruklarını ağzına ve gözlerine götürmekte idi. Can ­
clarınanın biri ayağiyle hafifçe arkasından dokundu: 
<<Kalk bakalım ! »  dedi. 

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü 
parça parça olmuş bir yorgana sardı ,  eski bir şilteyi 
kağnıya serdi, ölüyü onun üzerine yatırarak hepsini 



HiKAYELER 275 

birden bağladı. Bunları yaparken ikide birde duruyor ve 
bir müddet ağlayıp kendi kendine söylenciikten sonra 
tekrar başlıyordu. Gece olduktan sonra yalnızca yola 
düzüldü. Candarmalar daha evvel muhtarı, imamı, Sav­
rukların Hüseyini birbirine bağlıyarak önlerine katmış­
lar ve yollanmışlardı .  

İhtiyar kadın, iki  sıska ve küçük, birer eşek kadar 
küçük öküzün çektiği kağnının arkasında çı plak ayak­
iarı taşlara takılarak; elinde değnek, ağlamaktan kısıl­
mış sesiyle iiküzlere bağırınağa çalışarak, yürüyordu. 

' Yaz gecelerinin parlak ay ışığı altında çakalların sesi­
ni bastıran bir gı cırtı ile ağır ağır ileriiyen bu kağnı,  
hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu: Öküzler sırtıarına 
vuran aydınlık altında canlı ve gürbüz; yamalı yorgan 
ve köhne kağnı fevkaliide kıymetli bir madenden ya­
pılmış gibi güzel ve yeni görünüyorlardı. Kadının göl­
gesi, elindeki değnekle beraber, beyaz taşların, çalıla­
rın üzerinden atlıyarak metrelerce uzanıyor, rakseder 
gibi sıçrıyordu . 

Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku 
ile sersemlemiş, sendeliye sendeliye sendel iye yü!'üyor, 
bazan birdenbire hızlanan öküzlerin yanında gitrneğe 
çabalıyordu. Yavaş yavaş ayakları sürüklenmeğe, ağla­
maktan, içine akıta akıta ağlamaktan daralan göğsı:·ı 
nefes alarnamağa başladı .  

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdi.i. 
Ayakları birbirine dolaşıyordu. Öküzlere «oooha>> diye 
bağırmak istedi, sesi boğazından çıkmadı ; elleri kağnı­
dan kurtuldu, yere yuvarlandı, tozların içinde tekrar 
ayağa kalkarak koştu. Karşıdan doğru yeni çıkan serin 
bir rüzgar üç etekli entarisini ve şalvarının paçalarını 
uçuruyor, yırtık yazma başörtüsünü siyah bir bayrak 
gibi dalgalandırıyordu. Kağnıya yetişerneden tekrar 
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düştü, yüzü yolun beyaz ve kül gibi ince tozlarına gö­
müldü. 

Kağnı ,  taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki 
tarafa fırlatarak ve yükselip alçalan uzun, yanık gıcır­
t ılar çıkararak ve ay ışığının altında ve gecenin sessiz­
liği içinde arkasında hafif bir toz bulutu bırakarak, ağır 
ağır kendi bildiğine ilerliyordu. 



Ses 

I 

BİZİ Beyşehir'den Konya'ya götüren kamyon, Barsak­
deresi dedikleri bir bağazda sakatlandı .  Şoför ve muavini 
matör kapaklarını açtılar. Oturdukları minderi kaldırı p 
onun altından çıkardıkları bir sürü alet ve edevati 
ortaya döktüler. Ondan sonra saatlerce süren bir tamir 
başladı. Bazan her ikisi makinenin altına sürünüp arka­
üstü yatıyorlar ve elleriyle motorun alt kısmını 
kurcalıyorlar, bazan da biri �oför mahallinde gaza ba­
sıyor ve motörü işletiyor ve diğeri bu esnada porselen 
başlıklı birtakım memeleri yerlerinden oynatıyordu. 

İkindi güneşi altında kamyonun muşamba kaplı 
karöserisi tahammül edilemeyecek bir hal almıştı. Yol­
cular birer birer atlayıp dağıldılar. Bir kısmı merakl<.ı 
şoförü seyrediyor, ve o dinlenmek için matörden biraz 
başını kaldırıp duracak olsa : 

«Bitti mi?» diye heyecanla soruyordu. 
Daha az meraklı birkaç yolcu ile ben ve arkadaşım 

bağazın garp tarafına, gölge bir yere doğru yürüdük ve 
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birer taşın üstüne oturup beklerneğe ve etrafımıza ba­
kınmağa başladık. 

Kamyonun durduğu yerin biraz ilerisinde, yolun ke­
narında iki çadır ve bunların etrafında birkaç kazma 
kürek ile bir el arabası vardı .  Daha uzakta ise taş kır­
ınakla ve kum taşımakla meşgul bir miktar yol arneksi 
görülüyordu. 

Güneş arkamızdaki sırta gömüldükçe, karşı taraftaki 
tepenin üzerine serpilmiş bulunan çam ağaçlarına git­
gide kırmızılaşan bir ışık yolluyor, vadiyi süratle artan 
bir loşluğa terkediyordu. Serin bir ilkbahar günü idi ve 
orta yerde akan küçük dere mırıltıya benzer seslerini 
duyurmağa başlıyordu. 

Yoldan birkaç araba ve otomobil gelip geçti. Bizim 
kamyonun yanında biraz durdular ve şoföre bir şey la­
zım mı? diye sordular. İçerisinde boş yer bulunan bi� 
kamyon, vakit geçtikçe telaşları artan ve mütemadiyen 
şoföre söylenen bizim yolculardan iki kadını aldı ,  Kon­
ya'ya götürdü. 

Diğer yolcular grup grup oturmuşlar, bir şeyler an­
latıyorlardı .  Bizim yanımızda bulunan ve buraya yakın 
köylerden birinde bakkal olduğunu söyleyen tahta 
ayaklı bir ihtiyar, kalkıp otomobile gitti, çuval ını  sırt­
ladı, şoföre birkaç küfür savurduktan sonra yola düzül­
dü. 

Adamakıllı akşam olmuştu. Yol amelesi, çadırıarına 
dönerek ateş yakınağa başlamışlardı.  Bizim kamyon 
şosenin bir kenarında muazzam bir hayvan ölüsü gibi 
hareketsiz duruyordu. Şoför ve muavini, üstleri yağ ve 
toprak içinde, yüzlerinden siyah terler damlayarak, bir 
kenara oturup uzunca bir dinlenme yapıyorlardı .  

Yolcuların ekserisi bu gibi hadiselere alışık olduk-



HiKAYELER 279 

ları için, sadece başlarını sallıyorlar ve sepetlerini, çı­
kınlarını açarak bir şeyler yiyorlardı. 

Bir müddet daha geçip, ortalık adamakıllı kararınca 
s,oför, yol arnelesinden bir fener alarak yeniden işine 
koyuldu. Biz yolcular, birdenbire çöken sükutun içinde, 
olduğumuz yerlere uzanmış, kımıldamadan duruyorduk. 

Arkamızda güneşin kaybolup gittiği tepenin ağaç­
ları birdenbire mavimtrak ve soluk bir ışığa gömüldü. 
Arkadaşıının yüzüne baktım. O, gözlerini karşıya dik ­
mişti. Yamacın üzerine seyrekçe serpilmiş olan siyah 
çamlar, süratle aydı nlarran gökyüzüne titrek silüetler 

' çiziyorlardı .  Arkadaşım bir müddet bunları seyrettikten 
sonra : 

«Neredeyse ay görünecek ! >> dedi. 
Tam bu sırada, kekik kokuları ve ince çıtırtılarla do­

lu havayı hafiften gelen bir saz sesi titretti. Müzikle 
uğraşan ve bir müzik mektebinde vazifesi olan arka­
daşım doğruldu. Kaşlarını çatarak di nlerneğe başladı .  

Yol arnelesinin çadırı tarafından gelen saz sesi, us­
taca çalınan bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve 
bir erkek sesi o zamana kadar duymadığımız, fakat bize 
yabancı da gelmiyen bir halk şarkısı söylerneğe başladı : 

Döndüm daldan kopan kuru yaprağa 
Seher yeli, dağıt beni, kır beni; 
Götür tozlarımı burdan uzağa 
Yarin çıplak ayağına sür beni.  . .  

Bu sefer ben de doğruldum. Saz tekrar kıvrak bir 
nra nağmesine başladığı halde, kulağımda hala demin­
ki sesin çınlamaları vardı .  

Arkadaşım: 
<<Bu ne?>> demek ister gibi yüzüme baktı . 
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<<Fevkalade! ı> diye mırıldandım. 
Ses tekrar, ve bütün vadiyi çınlatırcasına başladı :  

Aldım sazı  çıktım gurbet görmeye, 
Dönüp yare geldim yüzüm sürmeye, 
N e lüzum var şuna, buna sormaya, 
Senden ayrı ne hal oldum, gör beni. 

Ömrümde bu kadar gür tatlı bir erkek sesi dinle-' 
memiştim. Bir insan gırtlağından bu kadar manalı ve 
sarıcı seslerin nasıl çıkabildiğine hayret ediyordum. Ar­
kadaşım kalktı ,  beni de kaldırdı . Arnelenin çadırına doğ­
ru yürürneğe başladık. 

Ovada, çadırın önünde, dört beş kişi oturmuşlardı.  
Etrafıarında kazma ve kürek serpilmiş duruyordu. Ça­
dırın kapısına asılmış bir fener sallandıkça, vadinin içine 
doğru uzanan ve başları karanlıkta kaybolan gölgeler 
belli belirsiz kımıldıyorlardı .  

Yirmi yaşından fazla göstermiyen bir delikanlı çadı­
rın önünde, yan yatırılmış bir el arabasının üstüne otu­
rarak saz çalıyordu. Başı göğsüne yatmış ve gözleri yere 
dikilmiş olduğu için çehresini tamamen görrneğe imkan 
yoktu. Fenerin aydınlattığı alnı ter damlalariyle kaplı 
.idi. Sazının uzun sapı,  şaşırtıcı bir sür'atle aşağı yukarı 
kayan parmaklarının altında, canlı bir malıluk gibi tit 
riyordu. Teliere vuran sağ eli, küçük fakat kendinden 
emin hareketler yapıyor, bu el sazın gövdesine her yak­
laştıkça, insan, sanki, o tahta ile bu et arasında gizli, 
fakat çok manalı ve mühim bir konuşma oluyormuş 
zannediyordu. 

Çadırı ve bulunduğumuz yeri bir aydınlık yalayıp 
geçti, vadinin öbür ucuna kadar uzandı .  Başımızı kal-
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dırdık, karşımızdaki sırtı aşıp yukarı fırlayan ayı gör­
dük. 

Saz çalan delikanlı da başını kaldırdı ve gözlerini 
biraz yumarak, tam karşısında beliren bu aydı nlık yüzlü 
dinleyiciyi süzdü. Sonra saza vuran eli yavaşladı, göz­
leri kapandı , boğazı gerildi ve yüzü kırmızılaştı. Biz hay­
retle onu seyrederken, ince dudakları nın arasından be­
yaz dişler göründü ve delikanlı,  bu sefer aya hitabeder 
gibi, şarkısına devam etti 

Ayın �avkı vurur sazım üstüne, 
Söz söyleyen yoktur sözüm üstüne 
Gel ey hilal kaşlım, dizim üstüne, 
Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni.  

Otomobilin diğer yolcuları da toplanmışlardı. Her­
kes hayretle bu kıpkırmızı yüzlü gence bakıyorlardı. O, 
esrarlı bir dil konuşan ellerini sazı n  üzerinde hareket 
ettirmeğe başlamış ve gözlerini yere, yahut kucağından 
fırlamak ister gibi sıçrayan sazına dikmişti. Pek az bir 
duraklamadan sonra, bu sefer başını kaldırmadan, daha 
yavaş, fakat eskisi kadar tatlı ve derinden gelen bir 
sesle şunları okudu: 

Sekiz yıldır uğramadım yurduma, 
Dert ortağı aramadım derdime, 
Geleceksen bir gün düşüp ardıma, 
Kula değil, yüreğine sor beni. 

Ve sazını ,  iki kuvvetli vuruştan sonra, yanına bıra­
karak başını kaldırdı. Orada bulunanlardan birkaçı, yaşa 
diye bağırdılar. O, gözlerini hiç kimsenin üzerinde dur-
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durmıyarak, boşlukta dolaştırmağa başladı. Hafifçe te­
bessüm etmeğe de çalışıyordu. 

Arkadaşım yanına sokularak sordu : 
<<Senin adın ne oğlum?» 
«Ali � »  
«N erelisi n?» 
<<Sıvaslıyım !»  
«Sazı nerede öğrendim?» 
<<Ne bileyim? Küçükten beri çalarım.>> 
<<Söylemeyi?>> 
<<Onu da öyle. . .  Sonra bir iki usta aşık yanında 

gezdim.>> 
Arkadaşım bana baktı :  
<<Harikulade bir  ses, azizim, yıllarca arasak bulama­

yız. Ben bu oğlanın arkasını bırakmam ! »  dedi. Sonra 
tekrar ona dönerek yaşını sordu. Yirmi iki imiş. Cebin­
den defterini çıkararak bir şeyler not etti ve delikanlının 
adresini almak istedi. Çocuk evvela şaşırdı .  Verecek bir 
<ıdresi yoktu. Bugün burda, yarın orda arnelelik yapı­
yordu. «Beyşehir yolunda Sıvaslı Ali desen olmaz mı?» 
diye soruyordu. Nihayet Konya'da, gelip gittikçe uğra­
dığı bir hanın ismini söyledi. Dostum onları da kaydetti .  
Bu sırada, epeyden beri yanımızda durup bizimle saz 
dinleyen şoför: 

«Beyler, otomobil hazır ! >> dedi .  
Delikanlıya birkaç şarkı daha söyletrneğe hazırla­

nan arkadaşım, diğer yolcuların hemen yerlerinden fır­
ladıklarını , ve torbalarını ,  çantalarını kavrayıp kam­
yona doğru yollandıklarını  görünce içini çekti, sonra ye­
rinden doğrulmus, olan Ali'ye döndü 

«Seni arattırıp bulursam hemen gel. Sana paralı bir 
iş bulurum, daha usta aşıkların yanında çalışır. sazını 
ilerletirsin, olmaz mı?>> 
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Ali hiçbir §ey anlamadan tasdik etti !  
<<Olur beyim ! »  
Omuzuna vurup: 
«Haydi bakalım, Allaha ısmarladık ! >> dedik. 
Bütün arnele hep birden: 
<<Selametle.>> 

283 

Dediler ve biz ayrılırken, Ali'nin etrafına toplanıP  
gülüşerek onunla l;:onuşmağa başladılar. Herhalde, ar­
kadaşımın sözlerini kendi kendilerine izaha ve bundan 
Ali için parlak neticeler çıkarınağa çalı§ıyorlardı .  

Dostum, Ankara'ya geldikten sonra, hakikaten 0 

delikanl ının i§i ile hiç durmadan me§gul oldu. Onu bir 
müzik mektebinde yeti§tirmeğe muhakkak azmetmişti.  
Bu kadar üstüne düştüğ·ü bu İ§ hakkında konuştuğumuz 
zaman: 

<<Bilmezsin, kardeşim,>> diyordu. <<Oğlanın sesi ku­
laklarımdan gitmiyor, ben bu işin acemisi değilim, a§ağı 
yukarı kendime insan sesi esnafı diyebilirim, fakat böyle 
bir sesi az dinledim.>> 

Ben de kendisi gibi dü§ünmekle beraber, daha akıll ı  
görünmek için §Öyle diyordum : 

<<Hakkın var. Fakat o sesin bizim üzerimizde bu kadar 
kuvvetli bir iz bırakmasında onu dinlediğimiz gecenin hiç 
tesiri yok mu idi acaba? Mehtap! Şırıltısı kah duyulan, kah 
kaybolan küçük dere . . .  İki dağ arası nda uzanan kıvrıntılı  
dar vadi,  ve nihayet hiç beklemediğimiz bir arnele ça­
dırından tabiatin içine yayılıveren bir ses . . .  Bütün bun­
lar, o gecenin ürkek sessizliğinde bizi garip bir roman­
tizm içine atını§ ve alelade veya biraz daha iyice bir sesi 
bize fevkalade gibi göstermiş olamaz mı?» 
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Fakat bunlara rağmen, Sıvaslı Ali'yi buldurup An­
kara'ya getirmek ve onu burada da dinliyerek sesini 
terbiye ve inki§af ettirmek, itiraz edilecek bir fikir de­
ğildi . Ne kadar yanılmı§ dahi olsak, herhalde birinci sı­
nıf bir istidat kar§ısında bulunduğumuz inkar edilemezdi. 

Arkada§ım §imdiden hülyalar içinde yüzüyordu. 
Sıvaslı Ali'nin bir gün me§hur ve dünyaca tanınmı§ bir 
opera tenoru olarak Avrupa şehirlerinde konserler ver­
diğini dü§ünüyor: 

«Onun frak içindeki vücudunu ve beyaz yakasından 
fırlayan kırmızı yüzünü görmek, harikulade bir şey ola­
cak !»  diyordu. 

Nihayet istediğini yaptırdı. Birçok yerlere ba§VU­
rarak Sıvaslı Ali'nin Ankara'ya getirilmesini temin etti . 
Bu i§lerle uğra§an makamlar, zaten yeni istidatlar ara­
makta idiler. Sık sık imtihanlar yı:ıpılıyor ve opera mu­
gannisi yeti§tirmek için talebe seçiliyordu. Bu meyanda 
Konya'ya yazıldı .  Pek uzun olmıyan bir ara§tırmadan 
sonra bizim genç tenor bulduruldu . Yol parası Konycı. 
belediyesince temin edilerek Ankara'ya gönderildi . 

İmtihanın yapılacağı mektebin müdür odasına gi­
rer girmez, bir kenarda elinde saziyle bekliyen Sıvaslı 
Ali'yi tanı dım. Yüzü biraz daha kırmızı ,  bakı§ları ada­
makıllı ürkekti. Ökçesi basık ayakkaplarının arkasın­
dan topukları delik çorapları görünüyor ve üzerinde 
bulunduğu halı ,  tabanlarını yakıyormu§ gibi sık sık ayak 
deği§tiriyordu. Sazını bir silah gibi sağ ayağının kena­
rına dayamı§, sapını iki parmağiyle yakalamı§tı. Oda­
da konu§up gülüşenlerin yüzüne bakmıyor, gözlerini 
yerde ve karşı duvarda gezdiriyordu. 

Odadakilerle selamlaştıktan sonra Ali ile konuştum_ 
Yolculuğun nasıl geçtiğini sordum. «Kötü deği l ! »  dedi .  
Elindeki saz yeni idi.  Gülümsiyerek yüzüne baktım, 
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derhal anlad ı :  «İndiğim handa buldum, sekiz kağıt verip 
aldım. Benim kırık saz ile efendilere çalmak yakışık al­
maz herhalde! »  dedi. 

Siyah ve güzel gözleri, şimdi aydınlıkta ve açık ol­
duğu halde, bana o akşam gördüğüm gibi yarı kapalı 
hissini verdi ler. Dikkat edince, bu büyük ve dalgın göz­
lerin daimi bir rüya içinde yaşadığını farkettim. Bir an­
da kendimi onun yerine koymak istedim. 

Buraya kimbilir neler düşünerek gelmişti? Herhalde 
dosturnun kafasından geçen opera muganniliği ve frak­
lv Avrupa kanserleri, ona yabancı idi .  Olsa olsa Ankara'­
da «büyüklerden>> birkaç kişinin kendisini dinliyeceğini, 
belki beş on kuruş vereceğini düşünmüş olabilirdi. Hat­
ta belki de daha sağlam bir istikbalin kendisini bekle­
diğini sanıyor, beğenildiği takdirde hademelik, kapıcı­
lık gibi bir işe konularak kayrılacağını ve arasıra «bü­
yük» meclislerde saz çalıp beş on kuruş alacağını ümi­
dediyordu. Bazan valilerin bile böyle aşıkları koruduk­
larını,  onlara meclislerinde saz çaldırdıklarını herhalde 
duymuştu. 

Mektebin muhtelif milletiere mensup müzisyenleri­
nin Türkçe, Almanca, Fransızca konuşmaları, ortalığı 
doldururken, müdür odasının kapısı vuruldu ve içeriye 
iki kişi girdi. Bunlardan biri, bir maarif müfettişi idi .  
Biraz evvel vekalete müracaat eden ve imtihan edilmek 
isteyen bir çocuğu getiriyordu. Orta mektep mezunu 
olduğunu ve sesini hocalarının beğendiğini söyliyen bu 
çocuk sarışın, oldukça şişman, dalgalı saçlı, cesur ba­
kışlı bir delikanlı idi. Odada bulunanlar: «Hay hay ! »  
dediler. Zaten bir tenoru imtihan edeceklerdi, ikisini be­
raber de dinliyebilirlerdi. 

Hep birlikte çıktık. Arkadaşım memnun ve kendi . 

sinden emin bir tavırla imtihan odasını açtı. Burası par-
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ke döşeli, bir tarafı nda yeni kurulmuş sahnemsi bir yer 
bulunan geniş bir salondu. Sahneye yakın köşelerden 
birinde de bir kuyruklu piyano vardı .  Oda birdenbire 
doldu. Grup grup Türkçe ve Frenkçe konuşmalar baş­
ladı .  Bazan münakaşalar birbirini bastır!yor ve anlaşıl­
maz bir gürültü benim bile başımı ağrıtıyordu. Genç 
bir Alman kadını piyanoya geçip tuşlara dokundu. Sı­
vaslı Ali  ömründe hiç görmediği bu alete hayret dolu 
bir göz attı, sonra, ihtimal acemilik göstermernek ıçın, 
lakayt bir hal alınağa çalıştı . Bu sırada genç müzisyen­
lerden biri sahneye beyaz boyalı demir bir iskemle ko­
yarak Ali'ye : 

«Otur bakalım ! >> dedi. 
Diğer bir müzisyen atıldı : 
<<Canım, iskemieye oturup şan yapılır mı? Ayakta 

söylesin ! »  
<<Amma yaptın  ha, ayakta saz çalıp şarkı söyliyen 

halk şairi gördün mü'? >> 
Bu münakaşa esnasında Ali . gözleriyle odanın bir 

hastahane ameliyathanesine ben�iyen beyaz, çıplak du­
varlarını ,  büyük, perde�iz pencerelerini seyrediyor ve 
odayı sesleriyle dolduran bu bir sürü adama, ameliyat 
masasına yatacak bir hastanın doktorlara bakışına ben­
zeyen ürkek nazarlar fırlatıyordu. 

Benim yanımdaki genç müzisyenlerden birine: 
<<Bunu iskemieye oturtup söyletmek doğru olmaz, 

bağdaş kurup söylerneğe alışmıştır, belki sıkılır!» de­
dim. 

O bir an <<doğru» der gibi bana baktı , fakat sonra · 
<<Yok canım, ne münasebet ! Frenklere karşı bağdaş 

kurup oturtmak olur mu? Herifleri kendimize güldürü­
rüz !»  dedi. 

Ali, beyaz demir iskemleye, ateş üstüne oturuyor-
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muş gibi, ilişti .  Sazı tutan eli titriyor ve kırışan alnından 
kirpikierine ve ayva tüylü yanaklarına terler süzülü­
yordu. 

Konuşanlar yavaş yavaş seslerini kestiler. Herkes 
bir köşeye yaslandı veya bulabildiği bir iskemieye otur­
du, gözlerini sahnenin ortasında tek başına kahveren 
Ali'ye dikti. 

Genç adam iki dizini sımsıkı birbirine yapıştırmış, 
dişlerini sıkmıştı.  Sazı kucağına aldı.  Fakat bir türlü 
yerleştiremedi ve şaşırıp etrafına bakındı. Üzerine dik i ­
len gözleri görünce büsbütün şaşırdı .  Terler sarı minta­
nma arka arkaya damlamağa başlam ıştı. Sağ eline kiraz 
kabuğundan tezenesini aldı ,  teliere birkaç kere dokun­
du. 

Bu sesler onu bir an için açar gibi oldular. Yüzüne 
sükılnete benzer bir ifade geldi.  Biraz daha çaldıktan 
sonra söylerneğe hazırlanarak boynunu oynattı .  Öksür­
mek isteyip utanıyormuş gibi bir hali vardı .  Nihayet 
gözlerini üzerimizden çekip tavanın bizim tepemizdeki 
köşesine dikerek, bir halk şarkısına başladı. 

Sesi yine güzel, fakat birtakım hışırtılarla karışıktı .  
Yükselince pek belli olmayan bu yabancı sesler alçaklara 
inince derhal kendilerini gösteriyorlardı .  Ali de bunun 
farkı nda idi . Kendini toplamak istedi, fakat bu hareke­
tiyle ancak boğazının adalelerini biraz daha gerdi ve 
yüzü daha çok kırmızılaştı. 

Müthiş bir gayret sarfediyordu. Çenesinin yanların­
dan aşağı doğru uzanan ve iki çelik direk gibi kımılda­
madan dı;.ran yuvarlak, katmerli et parçaları açıkça 
görünüyordu. Ali göğsünden kuvvetle fırlattığı sesi bu 
cenderenin arasından geçirebilmek için ter döküyordu. 
Nihayet şarkıyı bitirdi ve sazı eline alarak ayağa kalktı. 

Alman müzisyenlerden biri derhal: 
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<<Fena değil fena değil . . .  Ötekini de dinliyelim . . .  >> 
' 

dedi ve başıyla sarışın genci gösterdi. 
Yüzünde kendinden emin bir tebessümle sahnenin 

dört ayak merdivenini çıkan delikanlı hemen, hatta oda­
dakilerin susmasını bile beklemeden, plaklara geçmi� 
bir halk şarkısına başladı. Evvela, hafif ve tatlı çıkan 
sesi, yavaş yavaş büyüdü ve bütün o_dayı dalga dalga dol­
duruverdi . Hakikaten güzel söylüyordu. Birkaç yerde, 
hanende taklidi, bayağı hünerler yapınağa özenmesine 
rağmen, mükemmel bir ses materyeline sahip olduğu 
meydanda idi. Şarkıyı bitirir bitirmez yine deminki Al­
man <<Bravo ! »  diye söylendi. «Bu çocuğu yetiştirebili­
riz ! »  

Bu aralık sözlerim Ali'ye ilişti. Bu odada olanların 
hiçbiriyle alakası yokmuş gibi gözlerini boşluklarda 
gezdiriyor ve canı sıkılan bir adam tavrı alıyordu. Pi­
yanodaki genç kadın, eliyle onu yanına çağırdı . Nam­
zetlerin kulak terbiyeleri denenecekti. Sağ eliyle basit 
bir melodi çalarak Almanca: 

<<Bunu aynen tekrar et!» dedi. 
Türk müzisyenlerden biri izah etti : 
«Piyanoya göre söyle bakalım!»  
Ali bir bana, b ir  de  gözleriyle anyarak dostuma 

baktı. Ben, «Eyvah ! >> dedim. Zavallı delikanlı ömründe 
görmediği, sesini 

'
duymadığı, adını işitınediği bir aletin 

karşısına getirilmişti. Kendisine söylenen sözün mana­
sını bile anlamıyordu. izah etmek istedim : 

«Oğlum, bu hamının çaldığına göre ses çıkar.>> 
Piyanodaki kadın aynı melodiyi tekrar etti, Ali bü­

_yük bir gayretle tekrar boynunu gererek : 

Bir haber yolladım canan iline . . .  
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Diye başladı .  Oradakilerden birkaçı güldü ve Ali 
derhal sustu . 

«Yok, iki gözüm,» dedim, «şarkı söyliyecek değilsin, 
bu sesleri çıkaracaksın.» 

Sıkıntı içinde gırtlağından birkaç ses fırladı, orada 
canı sıkılmış gibi duran Almanlardan biri eliyle sarışın 
tenoru çağırarak, <<bu söylesin» dedi. 

Piyanonunun arka arkaya çaldığı birkaç küçük me­
lodi bir ses nehri halinde ve berrak olarak delikanlının 
ağzından dökülüyordu. İşi  çabuk bitirmek isteyenler, 
usulen Ali'ye bir şarkı daha söylettiler. Bu sefer birin­
ciye nazaran çok fazla gayret sarfeden ve herşeyin bu 
bir tek şarkıya bağlı olduğunu sezen Ali, en güzel şar­
kısını söyledi. Hiç de fena değildi. Hatta orada bulunan­
lar: <<Mükemmel !»  der gibi başlarını sallıyorlardı. Fakat 
şarkı bitip Ali saziyle bir kenara çekilir çekilmez onu 
derhal unuttular. Sarışın delikanlı yine plaklardan öğ­
renme bir tango söyledi. Muhakkak ki güzel bir sesi 
vardı. Artık imtihan kafi görülerek bu çocuğun ne yol­
da yetiştirilmesi lazımgeldiğine dair münakaşalara ge­
çildi.  Bütçe meselesi ortaya atıldı. Haziran'dan evvel 
J.alebe olarak alınırdı,  alınamazdı gibi sözler oldu. Hiç 
kimse aynı odada bir kenarda bir de Sıvaslı Ali'nin bu­
lunduğunun farkında değildi. Onu ta buralara kadar ge­
tirten dostum, münakaşa edenlerin yanında, hiçbir şey 
dinlemeden duruyordu. İkimiz de Ali'nin yanına gitrneğe 
cesaret edemiyor, hatta onun yüzüne bile bakamıyor­
duk. 

Ben yavaşça gözlerimi kaldırınca, hayret içinde kal­
dım. Ali'de hiç de feci bir halde bulunan bir insan tavrı 
yoktu. Boş gözlerle biraz evvelki gibi duvarları süzü­
yordu. Sanki bu odadakiler onu zerre kadar alakadar 
etmiyen kimselerdi . Yüzünde en ufak bir teessür, en kü-

F. : 19 
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çük bir hiddet yoktu. Hatta oldukça uzun süren bir sı·· 
kıntıdan, bir i§kenceden kurtulmU§ gibi sakin; dinlenen 
bir hali vardı .  Gözleri sarı§ın tenora rastladıkça bir 
müddet duruyor, belki biraz hayret ve merakla onu sü­
züyordu. Bu bakı§larda küçük bir haset, hatta gıpta 
aradım ve bulamadım. 

Sazı yine silah gibi sağ ayağının yanında idi ve bu 
ayağı gayet küçük bir hareketle yerden kalkıyor ve 
tekrar parkelere dokunuyordu. O zaman içimde bir §e­
yin burkulduğunu hissettim. Genç adamın bütün yeısı, 
bütün inkisarı, bütün kırılan ümitleri ; bu ufak ayak 
hareketinde kendini gösteriyordu. Vücudunun her tara­
fına hakim olan, yüzünün en ufak bir ürpermesiyle bile 
içindekileri dı§arı vurmayan, gözleri sonsuz bir derin­
lik ve sükunet içinde yumu§ak bir I§Ikla parlıyan bu 
adam farkında olmadan kendini sağ ayağının bu mini­
mini ve sinirli kımıldamasiyle bo§altıyordu. Ömrümde 
hiçbir insan yüzü, hiçbir ağlayı§ bana bu kadar acı, bu 
kadar manalı görünmemi§ti. 

Kendimi toplıyarak, onun yanına doğru yürüdüm. 
Onunla muhakkak konu§mak, ona bir §eyler söylemek 
lazım dı. Konya'ya nasıl dönecekti? Ce bindeki son pa­
rayı vererek bu sazı almı§tı? Şimdi ne yapacaktı? 

Yanına gider gitmez ayağının hareketi durd�. Ar­
kada§ım da gelmi§ti. Çabucak hazırladığı bir yalanı söy­
lerneğe ba§ladı :  

<<Ali , evladım ! Senin sesini beğendiler ama, ya§ın 
biraz büyük. Buraya yirmiden fazla olanları almıyorlar. 
Senin için uğra§ıp hususi bir §ey yaptıracağız. Fakat 
uzun sürer belki, sen Konya'ya dön, biz i§in olunca 
seni buldurur, haber veririz.» 

Ali bütün bunları , fevkalade ehemmiyetli bir §ey­
mi§ gibi, ka§larını hafifçe kaldırarak dinliyor, adeta ez-
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berlemeğe çalışıyordu. Fakat gözleri bana ilişince irkil­
dim. N e dense bu siyah ve büyük gözler bana sahibinin 
bu lafların bir tekine bile inanmadığını ifşa eder gibi 
geldi. 

Herhangi bir şey yapmış olmak için :  
«Gelin, bir lokantada yemek yiyelim ! >> dedim. 
Odadakilerin münakaşası hala devam ediyordu. Bi-

zim çıktığımızın farkına bile varmadılar. 
Bir kebapçıda karnımızı doyurduk ve bu esnada he­

men hemen hiçbir şey konuşmadık. Onu kandırmağa 
imkan yoktu. <<Seni çağırıp zahmet verdik, affedersin ! >> 

'de denilemezdi. 
Ben bunları düşünürken kebapçıdan çıktık. Ali bir 

şey söylemek ister gibi birkaç kere yutkundu ve boy­
rıunu bükerek : 

«Sizi mahçup çıkardım, beyim, sakın kusura kalma­
yın !»  dedi. 

Sonra, hayret edilecek bir şeyden bahsediyormuş gibi, 
gözlerini hafifçe açarak ilave etti : 

<<Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım ! >> 
Ve yanım ızdan ayrılıp gitti. 
Ertesi sabah, aramızda topladığımız birkaç lirayı 

kendisine vermek ve onu Konya otobüslerine bindirip 
selametlernek için Haymana hanına giden arkadaşıma 
hancı, Sıvaslı Ali'nin, sazını iki liraya satıp yol parası 
yaptığını ve şafakla kalkan bir kamyona binip Konya 
yolunu tuttuğunu söylemiş. 




