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Ferid denizi hi¢ gérmedi, hi¢ girmedi denize.

Defalarca diisledi onu. Bir pasa kaftam gibi benek
benek yildizh halini. Olii sehrin mavi duvarn gibi ma-
vi rengini.

Milyonlarca yi1l 6nceden, denizin ¢éle kadar uzandi-
g1 zamanlardan kalma fosillesmis kabuklan aradi. Ku-
mun dibinde yiizen kertenkele baliklarimi1 kovaladi.
Tuzlu ve ac1 golii, giimiis rengi develerin yipranmis kor-
san gemileri gibi ilerleyisini gordii. Sahranin son vaha-
larinda yasamaktayda.

Atalarn gocebe Bedevi kabilesinden geliyordu. Va-
dilerde, bitkilerle ortiilii dere yataklarinda durup ¢a-
dir kuruyorlardi. Kegiler otluyor, kadinlar kizgin tas-
larin iizerinde yemek pisiriyordu. Hi¢ ayrilmamislar-
di ¢olden. Kiy:r halkina, tacirlere, korsanlara kars: bir
tir giivensizlik duyuyorlardi. Cé6l onlarin agik ve sinir-
s1z eviydi. Onlarin kum denizi. Céldeki kumullar jagu-
ar postundaki lekeler gibi. Higbir seyleri yoktu. Sadece
kumun yeniden orttiigii adimlarin izi. Gines, golgeleri
harekete gegiriyordu. Susuzluga dayanmaya, kuruma-
ya ahskindilar hurmalar gibi, 6lmeden. Bir hecin devesi
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onlara yol gésteriyordu, uzun egik bir golge. Kumullar
arasinda yok oluyorlard.

Diinyaya goriinmez olabiliriz ama Tanri’ya olamaxy:z.

Yiireklerinde bu diisiinceyle oradan oraya savrulu-
yorlard.

Kisin kayaliklar okyanusunu agip gelen kuzey riizgan
bedenlerini érten yiin abalan kurutuyor, davuldaki kegi
derisi gibi gerilmis ciltleri kemiklerine yapisiyordu. An-
tik ¢aglarin ugursuzluklan yagiyordu gékten. Kum ¢at-
laklan bigak kesiliyordu, ¢éle dokunmak yaralanmak de-
mekti.

Yasghlar oldiikleri yere gomiiliiyyorlardi. Kumun ses-
sizligine terk ediliyorlardi. Bedeviler, beyaz ve ¢ivit ma-
visi sagakl giysilerle, yola koyuluyorlardi.

llkbaharda, pembemsi ve soluk renkli yeni kumullar
olusuyordu. El degmemis kumlar.

Kizgin kible riizgan, bir ¢akalin boguk iniltisi esli-
ginde yaklasiyordu. Hafif esinti kivrimlari, ortalikta
dolasan ruhlar gibi yer yer kumu ¢imdikliyordu. Ardin-
dan bilenmis palalar gibi keskin boralar geliyordu. Di-
rilen bir ordu. Bir anda ¢6l ayaga kalkiyor ve gogi par-
cahyordu. Ahiretle ¢6liin arasinda simir yoktu artik. Be-
deviler gri firtinanin agirhg altinda ezilip ge¢misteki
bir hiikkmiin cezasin gekercesine diz ¢okmiis hayvanla-
rnn bedenlerine dayanip korunuyorlarda.

Sonra durmuslardi. Kilden bir duvar 6riip kapal bir

mera olusturmyslardy Kumda tekerlek, igleri vard.

Bir kervan gegiyordu ara sira oralardan. Kara Afri-
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ka’dan denize giderken ¢olii gegen tacirlerin giizergahi
uzerindeydiler. Fildisi, regine, degerli taglar gétiiriiyor, esir
olarak satilmak tizere baglanmis insanlan Sirenayka’nmin
ve Trablus’un limanlarna tasiyorlardi.

Tacirler vahada yiyor, i¢iyor, dinleniyorlardi. Bir ge-
hir dogmustu burada. Halat 6rgiisiine benzer kilden
duvarlan, palmiyeden damlan vardi. Kadinlar iist kat-
ta, erkeklerden ayn kaliyor, damlarda yalinayak dola-
siyorlardi. Baglarinin iistiinde toprak testilerle kuyu-
ya dogru yiiriiyorlardi. Koyun iskembeli kuskusla hag-
lanmis unu karnistiriyorlardi. Dervis mezarlarinda dua
ediyorlardi. Giinbatiminda damlarin iistiinde ney esli-
ginde, mahmur yilanlar gibi gébeklerini kivirarak raks
ediyorlard. Alt katta erkekler tugla harci yogurup tica-
ret yapiyor, nargile icerek tavla oynuyorlarda.

O sehirden eser yok artik. Geri kalan bir resim, kum
rizgarinin yiyip bitirdigi bir mabet. Onun yaninda
Albay’in istegiyle Dogulu yabanci mimarlar tarafindan
yapilan yeni sehir kurulmus. Betondan ve antenlerden
olusan binalar.

Yol boyunca iizerinde her yerde Reis’in ¢ol kiyafetle-
riyle, Miislimanlara ve subaylara 6zgii giysileriyle re-
simleri var. Kiminde ¢alimh ve ciddi, kiminde ise kolla-
rin1 agmig guliimstiyor.

Insanlar bos benzin bidonlarinin iistiine oturmus, ¢o-
cuklarin kemikleri gikmis, yashlar agizlarim 1slatmak
i¢in kokleri emiyorlar. Isiklarin kablolar bir binadan
digerine bitkin bir halde uzamyor. Sicak kible riizgan

turistlerin ¢olde bpraktillary naylon.teshalan ve cople-

ri siiriikliiyor.
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Is gii¢ yok. Sadece sekerli igecekler ve kegiler var. Th-
ra¢ edilmek uizere paketlenecek hurmalar.

Genglerin ¢ogu petrol bolgelerine, biiyiik siyah blok-
lara gidiyor. Coliin sonu gelmez alevlerine.

Gergek bir gehir degil bu, iist iiste y1g1lmis hayatlar.

Ferid sehrin eski boliimiinde oturuyor, biitiin kap:-
larin aym avluya baktig algak evlerden birinde, bah-
¢e bakimsiz ve kap1 hep agik. Okula yiiriiyerek gidiyor.
Kamig gibi siirekli soyulan ciliz bacaklariyla kosuyor.
Annesi Cemile ikindi i¢in birka¢ tane susamh galetay:
kagida sanyor.

Ferid doniiste arkadaslariyla teneke kutularim ge-
ken, sagtan yapilmig bir el arabasiyla ya da topla oynu-
yor. Kizil renkteki toz duman iginde solucan gibi yuvar-
lamyor. Kii¢iik muzlar1 ve hurma salkimlarim ¢ahyor.
Agaclarin golgede kalan tepelerine iple tirmanyor.

Boynunda bir muska asili. Biitiin ¢ocuklarda var bu.
Bir iki boncuk ve hayvan ibiginin saklandig: deriden
kiigiik bir kese.

Kem gozler muskaya dikecekler gozlerini ve sen sag
salim kalacaksin, demisti annesi ona.

Babasi Omer teknisyen, TV antenleri monte ediyor.
Sinyali bekliyor. Misir dizisini kagirmak istemeyen ve
onu diislerinin bir kurtaricis: gibi goren kadinlara gii-
liimsiiyor. Cemile o aptal kadinlar1 kiskaniyor. Kendi-
si san egitimi almis. Ama kocasi onun digiinlerde, sen-

liklerde ya dg.turistlexinondinde kendipiteshir etmesi-

ni istemiyor. Bu yiizden Cemile yalmzca Ferid i¢gin sar-
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ki soyliiyor; kubbeli ve kerpi¢ damli, yavsan ve rayihah
otlar kokan perdeler ve halilarla kaph odalarin tek se-
yircisi o.

Ferid annesine, onun palmiye dallan gibi riizgar esti-
ren kollarina, agk ve gozyas: dolu ma’luflan! séylerken
¢ikan nefesine asik. Yiiregi dylesine sigiyor ki yere di-
sirmemek i¢in iki eliyle birden simsiki tutmak zorunda
kalhiyor, pas i¢inde ve hep kuru kalan yagmur suyu top-
ladiklan teneke legenin igine diigmesini engelliyor.

Annesi geng, ablas) gibi. Arada bir karikoca oyunu
oynuyorlar, Ferid onun sa¢larini tariyor, bagortiisiini
diizeltiyor.

Cemile’nin aln1 kocaman yuvarlak bir tas, gozle-
ri kuslarinki gibi siirmeli, dudaklarn tath ve olgun iki
hurmaya benziyor.

Esintisiz bir giinbatimi. Gokyiizi seftali renginde.
Ferid bahg¢esinin duvarina oturuyor. Ayaklarina ve
sandaletinden digan tasan kirli parmaklarina bakiyor.
Yerdeki ¢atlagin i¢inden korpe bir yesillik ¢ikms, Fe-
rid bu taze kokuya burnunu yaklagtinyor. Ve o an yanin-
da bir hayvanin solugunu fark ediyor. Hayvan ona o ka-
dar yakin ki kipirdayamiyor bile, yiiregi agzina geliyor.
Onun, bir siirii efsanenin kahramani, koca boynuzlu,
koyunla esek arasi bir veddan? olmasindan korkuyor.
Dedesi onun ufukta kumullarn arasinda kotu bir serap
gibi goriindigini soylemisti. Uzun yillardan beri kimse
veddan gormiiyor artik ama dedesi Musa canlhilarin daya-

1. (Arapga) Libya’nin gltilleneksseén};utgl I%FaE ndii gls\hokﬁ'{ltlpbslr /?2‘}] {gr;l éer% n.).

2. (Arapga) Berberi koyunu (ed.n.).
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namadig kumlarda, kara vahalarda onun hala sakland:-
gina dair yemin ediyor ve ¢oli ciplerle mahvettikleri, te-
kerlekleriyle onu bozduklan i¢in insanlara ¢ok kiziyor.

Ama hayvanin ne beyaz kakiilii var ne de uzayhlar
gibi garip boynuzlan, dislerini de gostermiyor. Kum
renginde postu var ve boynuzlar1 da 6yle ince ki fidan
gibi. Ona bakiyor, belki de ag.

Ferid onun bir ceylan oldugunu anhyor. Geng bir cey-
lan. Kagmiyor. Kocaman gozleri ona ¢ok yakin, berrak
ve sakin bakiyor. Basin1 dondiiriir dondiirmez postu
sarsiliyor. O da titriyor galiba. Fakat bu karsilagma on-
da da merak uyandirmis ki geri ¢ekilmiyor. Ferid usul-
ca bir dal uzatiyor ona, ceylan inci gibi beyaz disleri-
ni gostererek agzini agip bir iki tane taze fistik kopan-
yor. Geri geri giderken ona bakmaktan da vazge¢miyor.
Sonra aniden doniiyor, ¢gamurlarin istiinden atlayip to-
zu dumana katarak kumullarnn ufuk ¢izgisinde yok ola-
na kadar kosuyor.

Ertesi giin Ferid okulda defter sayfalarini ceylanla
dolduruyor, kursun kalemle ¢iziyor, parmagim tutkal
boyaya batirip renklendiriyor.

Televizyonda yapimciligin1 Reis’in ustlendigi, Ant-
hony Quinn’in efsanevi Omer Muhtar canlandirdig
film var. Bedevi gerilla, Italyan istilacilara kars: aslan
gibi savasiyor. Ferid gurur duyuyor, yiiregi kemiklerini
sizlatircasina ¢arpiyor. Babasinin adi da Omer, tipki ¢ol
kahramanininki gibi.

Arkadaslariyla savas oyunu oynuyorlar. Kamigtan

agiz tifekleriyle fistailarnye froalannpiraktigh kir-
mazi ¢akillan firlatiyorlar.
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Sen oldiin! Sen 6ldiin!

Kavga ediyorlar, ¢iinkii hig¢biri yere yatip oyunu bitir-
mek istemiyor.

Ferid bir yerlerde savas oldugunu biliyor.

Annesi babas geceleri fisildagiyorlar ve arkadaslar
da sinirdan gelen silahlarin geceleri ciplerden bosaltil-
digini gordiiklerini soyliiyorlar. Onlarin da kalagnikov-
lari, mermileri olsun istiyorlar.

Yash ve sagir dilencinin 6niinde figek patlatiyorlar.

Ferid ziphyor, gilginca egleniyor.

Bingazi Universitesi’nde okuyan en gen¢ amcas: Hi-
sam isyancilar ordusuna katilmis.

Ferid'in Lanetli Dag’da turistlere rehberlik yapan, y1-
lanlarin izini taniyan ve yazitlardaki resimleri desifre
edebilen Musa Dede’si, Hisam’in ¢ok kitap okudugunu
ve aptal oldugunu séyliiyor.

Kaid’in3 Libya’y: asfalt ve ¢imentoyla dosedigini,
Mali'nin siyah Tuareg’leriyle4 doldurdugunu, tiim du-
varlara o giiliing yesil kitabinin sozlerini kazidigim; ak-
torler gibi, giizel kadinlarla tatil yapip diinyay: gezerek
bankerler ve politikacilarla goristiigiinu soyliiyor. Ama
aslinda o da, onlar gibi Bedevi ve ¢6l adami. Ge¢gmis-
te zulim gormiisg, vahalardan siirilen 1irkini korumus.
Misliiman Kardeslerden daha iyi.

Hisam ise Ozgiirliik daha iyi diyor.

Omer dama cikiyor, ¢anak anteni ayarhyor. Rejimin
kapattirdig bir kanal aliyorlar. Kiy: sehri alevler igin-

3. (Arapga;“a” uzun) Komutan(¢.n.).

4. Burkina Faso, (ezaﬁ.r-',‘iriﬁﬁi,zbﬁﬂﬁ KeraraNmtr] g iP5/ Mg Yaigan, Berberi dillerinden

birini konugan halk (¢.n.).
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de. Birlesik Afrika’nin peygamberinin kendi Cemahiri-
ye'sine saldirdigini biliyorlar artik. Ne de olsa iktidar
kalesinin tek hakimi. Musa Dede Misrata’nin mahvol-
dugunu goriince kaid’in resmini duvardan asag indirip
kiviriyor ve yatagin altina atiyor.

Telgraf geldi. Hisam goziinii kaybetmis. Surati parca-
lanmis. Artik gozleriyle kitap okuyamayacak. Herkes ag-
hiyor, herkes dua ediyor. Hisam Bingazi Hastanesi’'nde.
Hig degilse yasiyor, Fatma’'nin oglu gibi yesil torbalar
icinde degil.

Insanlar sokakta Reis’in sézlerini duvarlardan ka-
ziy1p ozgiirliikk ve kahramanhk yazilariyla dolduruyor,
sahte madalyal koca siganla alay eden karikatiirlerle
kaphyorlar duvarlan. Medine’nin 6niindeki heykel tas-
lanarak asag indiriliyor.

Gece; siirekli titresen hafif ve yalin bir 11k var. Omer
pazar torbasin1 masanin istiine bosaltiyor, icinde para
var. Omer’in biriktirdigi paralar, Musa Dede’nin ¢olde-
ki turistlerden kazandig avrolar ve dolarlar. Omer pa-
ralarn sayiyor, sonra duvardan bir tas gikanp igine sak-
hyor. Cemile’yle konusuyor, ellerini onun ellerinin iize-
rine koyup simsiki tutuyor. Ferid uyumuyor, yagmurun
altinda sallanan hindistancevizi gibi titreyen ve kenet-
lenmis ellere bakiyor karanhkta.

Omer oradan gitmeleri gerektigini séyliiyor. Hatta
¢oktan yapmalan gerekirdi bunu diye diigiiniiyor. Célde
bir gelecek yok. Ustelik de savas var simdi. Cocuk i¢in
korkuyor.

Ferid babgsinin-enun,igin kepkmakia hata ettigini
diisiiniiyor. O da Hisam amcasi gibi savasa hazir. Elle-
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riyle gozlerini kapatarak korler gibi gormeyi deniyor.
Saga sola ¢arpiyor biraz ama 6nemi yok.

Ferid bahgesinin duvarina oturuyor.

Ceylan sessizce geliyor yine, hafif¢ce sigriyor ve igte kar-
sisinda. Kapkara gozleriyle, elmas gibi gozbebegiyle, dig
aqgik, ici koyu renkte kulaklanyla, kii¢iik ve kivrik boynuz-
lanyla. Dost olmuslard: artik. Ferid hi¢ kimseye s6z etme-
misti ondan. Ama i¢inde hep gizli bir kugku var. Ceylam
yakalayabileceklerinden korkuyor. Toy ve korumasiz, risk
altinda. Insana fazla yaklasiyor, evlerin oldugu yerlere gi-
rip ¢ikiyor. Titrek kaslariyla ve biraz da asabi tavirlany-
la kendini tehlikeye atiyor; her an sigramaya haazir, yerin-
de duramiyor. Giiven duymaya aliymalan gerek yeniden.
Ikisi de aym céle ait ama farkh irklara. Ferid duvara ya-
pisiyor, ceylanin kendisiyle birlikte kara burun deliklerin-
den nefes almasim bekliyor. Hayvan burnunu salhyor, oy-
namak istiyor. Arka ayaklarinin iizerine oturdugunda an-
nesinin giinbatimindaki halini andinyor. Ayn asil durus.

Bir ilkbahar sabahi. Omer damda ¢ahsiyor. Elektrik
kablolarinm1 baghyor, kivileem: yani dizinin oynayacag-
n1 garantileyen sinyali bekliyor. Bugiinlerde elektrik
bir gidip bir geliyor. Kadinlar savas: diisiinmek istemi-
yorlar, ask acisiyla aglamak istiyorlar. lyi adam acaba
oglanin kendi ¢ocugu oldugunu 6grenecek mi ya da ko-
ti adam siyah arabayla kayaliklardan agag) diisecek
mi diye merak ediyorlar.

Ferid, Omgrin; gesi gerl Siderksn baslukta tutunacak
bir yer aradigini, diistiigiinii ve yeniden dogruldugunu
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gordi. Damda baska adamlar da vardi, sahte tulumlar
giymigler ve is¢i gibi san kasklar takmiglardi ama ates
ediyorlardi. Asagidakileri, pazar yerindekileri hedefli-
yorlardi, insanlar kagiyor ve bagrisiyordu. Kraldan ya-
na olanlardi bunlar, ¢ogu da yabanci, miirtezika,> sahra-
nin civanndaki diger savaglarin paral askerleri. Ates et-
tiklerinde, filmlerde oldugu gibi baginyorlar. Askerin bi-
ri yan ¢iplak ¢omelip ihtiyacini gideriyor. Demirhindi su-
yunu fazla kagirmis olsa gerek, ya da korkuyor. Simdi
pantolonunu indirmis, o vaziyette ates ediyor.

Omer durup onlara bakti. Onlarla konusup durdur-
may1 denedi. Bogazina tiifek dayadilar, Ya bizimle sa-
vasmaya gelirsin ya da oliirsiin, dediler. Ferid babasi-
nin ¢at1 oluklarindan asagiya kaydigim gordii. Ayak-
kabisinin teki yoktu. Cemile’nin aksam yamadig bej
¢oraplan goziikiiyordu. Eline bir tabanca vermigler-
di. Omer gokyiiziindeki kuslara dogru havaya ates etti
ama kuslar yoktu. Sonra tabancayi yere disiirdii. Pan-
tolonsuz adam babasin1 damdan asag) itti.

Ferid mitralyé6zli pick-up’, bazukalar, pis ve gozii
donmiis suratlan, kafalara sanh yesil bayraklar gordii.
Onlan korkutmak i¢in hayvanlan bile 6ldiirmiislerdi.

Neyse ki ceylan ortada yoktu o giin. O yalnizca ses-
sizlikte yaklasiyordu.

Cemile geceyi bekledi. Higbir gece o gece kadar ka-
ranhk degildi. Dolunay kum tepeciklerini, palmiyeleri,
binalar ve ugursuzlugu def eden sivri damh kerpig ev-
leri aydinlatiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
S. (Arapga) Parah askerler (¢.n.).
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Ferid’i mahzende ¢ay yapraklan ve asih kurutulmusg
etler arasina sakladi. Etraftan alevlerin kivilcimlan ve
ates sesleri geliyordu. Kumda yanik benzin kokusu vardi.

Kocasinin cesedini avluya tasidi. Kuyu suyuyla yika-
d1 onu.

Omer'in saglan giir, 1slakken iiziim salkimlan gibi.
Cemile onun kulaklarinm temizliyor, saglarindan tutup
kavniyor: Bu bir sans sevgilim, melekler seni alip bir an
once gokyiiziine gotiirecekler. Colde yaygin olan eski bir
inan¢ bu, masum o6liiler saglarindan siiriiklenip gotiru-
lir gokyiiziine.

Yan bahgelerde kadinlar dua edip aghyorlar. Baz ai-
leler de gotiiriliip canh kalkan olarak kullanihyor.

Safak vakti Omer’in bedeni yok artik.

Cemile kire¢ duvarlara doniip fisildiyor. Atalariyla
konusuyor, yolculuga gitkmak i¢in onlarin fikrini ahyor.

Ferid mahzenden gikti. O tuhaf kokuyu hissediyor,
oli merhemi kokusu. Bahgedeki eselenmis topraga, ba-
basinin onarmaya zaman bulamadig kirik salincaga
bakiyor.

Esyalarimi topluyor; bir defter ve kishk kirmizi bir
kazak.

Dedesinin fotografina bakiyor; kafasinda beyaz san-
g1, goziinde numarah gozliigii ve cihiz ayaklarinda gizgi-
li sandaletiyle bir deveye binmis. Levhalara Kuran ya-
z1yor, eski masallari, Romahlarin ve Tiirklerin yaptik-
lan biiyiik savaslan biliyor. Kiz1l Saray’dan ve korsan-
lardan da so6z etmisti ona. Cad Savasi’nda mayina bas-

t1g1 icin topal kalmys«Arasirasiledegituriyor onu.
Ferid solucan yiyenleri, kayalara kazilms fil ve antilop
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resimlerini, el baskilarim gordi. Bir keresinde kaybol-
dular. Musa Dede gergek Bedevilerin ¢6l girdabinda do-
ne done oldiiklerini, bundan daha iyisinin olamayaca-
gim, alin yazilarina kavusgmalar igin Tanri’nin onlarin
kaybolmalarin istedigini soyledi. Col giizel bir kadina
benzer, ortaya ¢itkmaz, bir goriiniir bir yok olur. Yiizii-
niin gekli de degigir rengi de, ya volkan gibidir ya da
tuz beyazi. Goriinmez bir ufuk ¢izgisidir, kumullar gibi
raks eder ve yer degistirir.

Ferid Cemile’nin tas: kaldinp paralar1 aldigini1 ve be-
line bagladigini gordii. Titreyen dislerinin sesini duydu.
Adidas ¢antasinin igine birkag esyasini yerlestirmisti.

Ferid tahta parmaklhiklarin arkasinda ceylan: arada.
Ona veda etmek, ¢camurlu bah¢ede onun nefesini duy-
mak istiyordu.

Safak vakti yola koyuldular. Cemile kapinin 6niinde-
ki tag1 optii. Ferid annesinin bagortiisiinii ¢ikarip sut-
kokusunu hatirladi. Onun argan yagiyla parlayan kii-
¢iik gobegi yeryiizii gibi sarsilirdi. Hayatin sarstig yer-
kabugu. Evin merkezi orasiydi. Kurtulusun temel tas.

Cemile anahtar1 kapidan koparircasina aldi. Evlerin
ve yogun dumanlarin arasindan kosup fareler gibi ka-
giyorlar. Savag burunlarinin dibinde, arkalarinda iz bi-

rakan mermiler, g8k aleylere boguyar.Anghtar, toz du-
man i¢inde yere diigiiyor. Anne egilip almiyor bile.
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— Bos ver Ferid, vaktimiz yok.

— Peki babam nasil donecek eve?

- Cilingir ¢aginr.

Cemile Omer’in melek olup ¢ole gittigini séylememis-
ti ona.

Ferid etrafina bakiyor. Arkadaslar1 nerede acaba, ¢a-
dirin i¢indeki yarg pisti, buz ve giines gozligu satan
kuliibeler ne oldu?

Sehrin kapis1 panayir yeri gibi simdi. Herkesin go-
zi donmiig. Saglarindan, burunlarindan ter damhyor.
Hepsi baginyor ve bir seyler ariyor. Kapinin étesi ¢ol.
Hep birlikte siraya giriyorlar; sirtlarinda kivrilmis do-
sekler, ellerinde otobiislere sigdiramadiklan valizler.

Cogu sinir 6tesindeki miilteci kamplarinda aryor kur-
tulusu. Cemile bunun tehlikeli bir yolculuk oldugunun
bilincinde, krala bagh milisler kilometrelerce dikenli teli
kontrol altinda tutup kagaklara ates ediyorlar.

Onlar denize dogru gidecekler. Yiiklerle ve zencilerle
tikis tikis bir kamyona binecekler ama kamyon onlan
almak i¢in durmuyor bile. Cemile bagiriyor, kamyonun
pesinden gidiyor. Biniyorlar: 6nce Ferid athyor bir may-
mun gibi, ardindan da Cemile.

Ferid, tekerlekleri alev almis bir cipin bir ihtiyara ¢ar-
p1p onu devirdigini goriiyor. Colde gordiigii ilk sey bu.

Gozlerini agik tutamiyor, annesi kumdan korunmasa
i¢in basértiisiinii onun yiziine értiyor. Kamyonun te-
kerlekleri al¢galiyor ve kumullara dogru tirmaniyor.

Kilometrelerce sessizlik, sadece motorun ¢atlak sesi.

Bu bir savassahnesi-tim saxaslarmnsahnesi. Insanhgin

hayvanca sinir dis1 edilisi. Isemek igin bile durulmuyor.
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Hepsinin gozleri kapali, baglan egik, kumdan beyaz-
lagsmislar.

Ufuk ¢izgisi yok olmus. Kible riizgarn kumlarin kirli
yuzeyindeki atiklar1 havaya kaldiryor. Etrafta yanmig
arabalarin enkaz ve savrulan g¢opler.

Musa Dede, ¢olde bulunan her sey ¢ole aittir ve bir
anlami vardir, zira bir baska hayatta, bir bagska amagla
kullanilabilir, derdi.

Kumlarin i¢inden renkli pagavralar gikiyor. Bir gom-
lek, yere serilerek kurutulan ¢amasirlar gibi igi bos kot
bir pantolon. Az ileride bir ayakkab.

Sonra sicagin yiyip bitirdigi, kuma gémiili kafalar.
Saglar ve geneler. Kurutulmug kegiboynuzlar gibi eller.

Kamyondakiler bagirip ¢agiriyor, sonra hepsi susu-
yor. Cemile disar1 uzanip kusuyor. Ferid’'in gozleri ortii-
li, seffaf ortiiniin altindan agik mezarhg goriiyor.

Hepsi zenci. Birka¢ ay 6nce 6lmiigler. Savastan dnce.
Giysileri saglam, mermiyle 6lmemisler.

Kim olduklarini herkes biliyor; Reis’in Mali’den,
Gana’dan, Nijerya’'dan gelen ¢aresiz miilteci akimlan-
n1 durdurmak i¢in Avrupalilarla yaptig) anlagmalardan
sonra kervancilarin ¢ole terk ettigi kagaklar bunlar.

Colde Tanr, su ve golgedir.

Bos bir plastik sise var etleri siyrilmig bir elin yanin-
da. Olmeden 6nceki son hareket.

Bu ¢6lde Tanr: nerede?

Cemile sugyyer.rSprigIRk, Cantasingda su anyor, su-

yu oglunun bagindan asag) dokiiyor, bagoértiisiinii yirtip
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oglunun agzina dayiyor siseyi ve ona simsiki sariliyor.
I¢ Ferid, ig.

Yeryiiziinde ikisi bas basa kald.

Kubbeli kerpig evlerini terk ettiler.

Sonra agachkh yerlere geldiler, cahihklarda beyaz to-
murcuklar agmis. Hava daha 1lik, kible riizgan bitkin
bir vahsi kedi gibi zoraki kikriiyor.

Coliin sinirindaki bolge. Sira sira baglar. Kurumus,
par¢alanmis duvarlar. Toscana vadilerindeki gibi terk
edilmis koy evleri. Italyan kolonilerinin kirsal kesimde-
ki eski yerlesim yerlerinden biri burasi. Egri biigri zey-
tinlerin yetistigi tarlalar. Bosuna a¢ilmig su kemerleri.

Motorun i¢ine kum giriyor. Kamyon duruyor. Soforiin
yuzii Tuaregler gibi sarily, yagh gozleri kizarmig, bag-
rarak asag) inmelerini emrediyor. Tam o anda yakin-
lardan duyulan bir patlama sesi adamin emirler yag-
dirmasin kesiyor, her seye ragmen gokyiizi sakin. Ha-
berci kuslar sekilden sekle girerek siirii halinde gegiyor.
Tuareg, cep telefonuyla bagirarak Tamasek dilinde® bir
seyler soyliiyor. Ferid higbir sey anlamiyor.

Giines gokyiiziinde kendini gosteriyor. Iki saattir bekli-
yorlar. Ferid ve Cemile hayalet sehirde dolasip biraz ken-
dilerine gelmeye ¢ahisiyorlar. Bir meydan ve eski belediye
binasi var. Kiliseye giriyorlar. Catisi1 tam ortasindan ¢ok-
miis, mihrap yipranmig. Toprak zeminde bir iki tugla kal-
mig. Duvarin dibine ilisip ekmeklerini béliisiiyorlar. Ce-
mile dua ediyor. Buras: cami degil ama énemi yok. Insan-
lar golgede diz ¢okiip sessizligin sesiyle konusuyorlar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
6. Tuareglere dzqii bir Berberi dili (¢.n.).
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Zencinin biri ayakkabisim1 ¢itkarmig. Ayag, derisi yii-
zilmis koyun gibi sismis. Savanadan geliyor, giinler-
dir yiriyor. Kangren olmaktan korkuyor, sizlaniyor.
Somali’li bir adam ona yaklagiyor. Bigagini cakmagiyla
kizdirnyor ve zencinin ayagini yarp bir yaprakla sanyor.
Turistlere satilmak iizere kutulara doldurulacak hurma-
lan sarar gibi.

Yeniden yiirimeye basladilar.

Once motorun giiriiltiisii, ardindan da ufukta goriinen
bir motosikletin sesi duyuldu.

Tigortiinde Pepsi-Cola sigesi resmi olan, altinda da Is-
rab Pepsi’ yazan sisman bir adam.

Ferid'in gozi, baktik¢a gilginca susatan bu tigorte ka-
y1yor.

Adam tatile gelen turist grubunu teslim aliyor. Denize
kadar rehberlik edecek onlara.

Hep birlikte traktére benzeyen motosikletin pesinden
gidiyorlar. Zenci, yesil bandajh ayagim siiriikliiyor. Kimi
dosegini ya da agir gelen tenceresini yan yolda birakive-
riyor. Tam bir sessizlik i¢cinde yola devam ediyorlar. Once-
leri konusuyorlardy, artik konugmuyorlar. Yalnizca hami-
le kadinin iniltisi duyuluyor. Erkeklerden daha giiglii gibi
goriinse de inliyor. Kat kat siyah giysilerinin altinda ha-
mileligini gizliyor, belki de geri génderilmekten korkuyor.

Sira sira giden hamambdocekleri gibi gegiyorlar ku-
mullan.

Colde dolasan Bedevilerin eski izlerini yeniden bira-
kiyorlar kumlara; kumun yeniden istiinii 6rtecegi bir
isaret silsilesi bu izler. Yeniden kaderlerine dontiyorlar.
Boslukta yo6nlerini arayip duruyorlar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Musa Dede gitmek istememisti, bostanda kahp ayak-
larimi legenin icine sokarak ¢6l kertenkelelerini avla-
yan kuslan seyretmigti.

Cemile iizgiin degil. Kuma batip ¢ikiyor, bir bagka
kum yigininin 6niinde soluklamiyor. Ferid omuzlarinin
ustiinde, ¢ocuklugundaki gibi kundaga sannlmig sanki.

Cemile yirmili yaslarda ¢ocuguyla dul kalmis geng
bir kadin. C6l onlann siginag.

Ferid’in boynunda bir muska var.

Ufuk ¢izgisi degisiyor, yesillikler boy gosteriyor. Ke-
¢iboynuzundan bir duvar. Kiy1 boyunca asagiya dogru
uzanan zakkum agaglan ¢igek agmis.

Ferid’in hi¢ bilmedigi yabani ve yogun bir koku.

Denizin parlaklhiginin ve mavi derinliklerinin kokusu
mu bu?

Dikenli hintincirlerinin dallar arasinda baglan egik
kosuyorlar simdi. Ferid, kiigiik devesi Cemile’nin sirtin-
dan iniyor. Kosuyor, kumlarin ve 1lgin agaglarinin ara-
sinda yuvarlamyor. Ilk kez ¢élii terk ediyor.

Birisi elini uzatmig, kumsalda para topluyor. Bir bas-
ka adamin da kafasi sankl, fakat gehirli gibi giyinmis.
Acik renk bir ceketi var, yakas: ve omuzlan ter iginde.
Sisman adam baginyor. Pepsi-Cola sisesi yumusak go-
beginin istiinde ¢alkalamyor. Acele etmeleri gerek. Du-
rum kontrol altinda olsa bile. Kralin muhafizlan ge-
milerin yola gikmasi i¢in emir verdiler. Reis Avrupa’yr

sarsmak i¢ip. Akdenizip sefillerle delmgsim istiyor.

Elindeki en iyi silah bu. Gariplerin ¢iirimiis eti. Dina-



30

mittir. Patlatir miilteci kamplarini, yoneticilerin iki-
yuzliligini.

Kumsalda hepsi birden protesto ediyorlar.

Suyun iistiinde duran paslanmig koca tekneye baki-
yorlar, kafalar allak bullak. Gemiden ¢ok ters donmiis
bir otobiise benziyor.

Hepsi baginiyor ve kafa tutuyorlar.

Bu tekne hem ¢ok pahali hem de ¢ok eski. Igreng bir
tekne.

Sik giyimli adam Ne bekliyordunuz, yolcu gemisi mi?
diyor. Isinin orada bittigini séyliiyor. Daha akill insan-
lar1 gemiye yiikleyebilecegini soyliiyor bagirarak. Kolu-
nu sallayarak gitmeleri gerektigini, ¢élde ¢alilarin ara-
sinda oturmalarini soyliiyor. Farelerle kaybedecek za-
mani olmadigini soyleyip yere tiikiiriiyor.

Paralar1 kuma atiyor. Delikanlinin biri topluyor onla-
r1 ama adam aldirmayip cipe biniyor. Delikanlh onu ta-
kip ediyor, arabanin penceresinden adama Liitfen, Al-
lah askina diye yalvanyor. Bir siiri kadin var, delikan-
linin hamile karis1 da orada. Delikanh ¢ocugu olup ol-
madigin1 soruyor adama. Adam kapinin kulpuyla ona
carpiyor. Iniyor. Paralarn ciizdanina koyuyor. Hi¢ kim-
senin solugu ¢itkmiyor artik. Insan kagakgisi cilal pa-
bu¢lanyla kumda yiriyor. Cipin bagajinm agiyor, plas-
tik su siselerini kuma sagiyor. Suyunuzu bile diigiin-
diim. Herkes ona tesekkiir ediyor. Cemile ¢ay gibi kay-
namis su gigesini alip torbaya atiyor.

Ferid hayatinda ilk kez denize bakiyor. Ayagiyla do-
kunuyor ona, deniz suyunu avucuna doldurup igiyor ve
tikiiriyor.

Denizin biiyiik oldugupnama.sol kadar,biyik olma-
digam disiiniiyor. Yatay mavi ¢izginin ardindan gokyii-
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ziiniin bagladig yerde bitiyor deniz.

Korsan gemileri gibi iizerinde yiiriiyebilecegini san-
mist1. Oysa deniz 1slak ve insan i¢ine ¢ekiyor. Dalgalar,
annesinin ast1g1 ¢amasirlar gibi ileri geri gidiyor, o kag-
tik¢a pesinden geliyor.

Hamile kadin suya girmek igin giysilerini gikartiyor,
bogazina kadar 1slanmiyor. Atesten iirkmiis bir deve gibi
iri dislerini géstererek siska agzin agiyor.

Herkes tekneye binmeye, itismeye, tirmanmaya bas-
hyor.

Tekne sukesimine kadar inmis durumda.

Digerlerinden daha uyanik Malawi’li iki ¢ocuk deniz-
ciler gibi yalinayak yiiriiyiip teknenin i¢ini kontrol edi-
yor. Arka tarafta lastiklerle baglanmig bidonlar1 agip
kokluyorlar. Mazot dolu olup olmadigindan emin olmak
istiyorlar. Sisman adam, Bu orospu ¢ocuklarti, vahala-
rin gettolarindan kagan bu esirler bana giivenmiyorlar
diye bagirniyor. GPS’e rotasim1 verip tekneden athyor.
Beline kadar sirilsiklam 1slanmis. Tekneye vurup San-
stniz agik olsun orospu ¢ocuklar: diyor.

Ferid mavi giniler gibi berrak ve yogun denize baki-
yor. I¢inde yiizen baliklan ariyor; yeni hayatina ait ilk
seyler bunlar. Cemile onu 6piiyor, sa¢lariyla oynuyor.
Yolculuk ne kadar siirecek acaba?

Fazla siirmez, bir ninni séyleyene kadar geger.

Cemile biilbiil gibi sark: s6ylemeye, 1shk ¢almaya, ziik-
ra® iflermis gibi sesler gikarmaya basladi. Sesi deni-
ze kadar iniyor. Sonra uyuyor. Bir ceylanin ciliz bas gi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bi, bir abla gibi. Ferid insan bedenleri arasinda bir aralik
bulup arkaya bakiyor. Kiy1 gériinmiiyor artik. Yalnizca
yiikselen ve algalan deniz var. Evini, salincagi, kuyunun
etrafindaki kiz1l ve ziimriit renkteki desenli ¢inileri ha-
tirhyor. Ceylan diigiiniiyor. Aklina estigi zaman gelip gi-
diyordu ama hep giinbatiminda. Ferid’in elinden yemek
yemeye de alismigt1. Ferid hurmalan, fistiklar1 kopanp
palmiye dalina koyuyordu ve tabakta sunar gibi veriyor-
du ona. Girtlagindan gikardig sesi ve agzinin kokusunu
digiiniiyor. Dilinin tizerinde lekeler vardi. Nehir yatak-
lan ve akarsular gibi kokuyordu. Annesininkinden son-
ra dinyann en giizel burnuydu onun burnu. O giin sanl-
mist:1 ona. Onu bir daha goremeyecegini bilmiyordu. Ya-
nik pudra rengindeki postu giinbatiminda daha da parh-
yordu. Tiyleri hal gibi kokuyordu. Musa Dede’yle ¢olde
¢adir kurup seccadeler iizerinde uyuduklarinda hissetti-
gi kokunun aynisiyd.

Geg¢misi geride birakmak pek de umurunda degil. O
bir ¢ocuk, ger¢ek anlamda zaman kavramini1 anlamak
icin ¢ok kiigiik heniiz. Bildikleri ve gelecekte onu bekle-
yen seylerin hepsi bir arada, aym kefede.

Once heyecanlamyor, sonra korkuyor, ardindan da
yorgun dusiyor. Kusuyor, ¢cikaracak bir seyi yok artik.
Gines a¢ kurtlar gibi izliyor onlari; bogucu sicagin etki-
siyle kafalar1 damla damla ter iginde.

Deniz tekdiize, hi¢bir degisiklik yok. Ona bakmak
kuyrugu sallanan kafasiz bir hayvana bakmaktan fark-
s1z. Batik bir bedenin agzindan kopiik kopiik ¢ikan ma-
vi et pargasi. Ferid o6nce yiizeye gikip da sonra kaybolan
bu kafayr anyor.

Denizin yiigjinj Fsﬂﬁlr'ﬁgpQ\ﬁjéiyimﬁttps://rantey.org
Somali’li ¢ocuklar az once figekleri patlatmak igin
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dalgalara ates etti. Ama ige yaramad, giinki onlar da
tekne gibi ¢iiriikk. Cocuklardan biri arkadaslarniyla igkiyi
fazla kagirmis; beyinleri de mideleri gibi yanmis. Simdi
yumruk yumrugalar.

Hepsinin yiizi halatlar gibi soluk ve gri. Hepsi ku-
suyor. Denizin yalpalamasiyla birlikte kusmuklar zemi-
nin ¢iirikk tahtasina akiyor.

Cemile deniz tutmasim1 6nlemek igin ufukta sabit bir
noktaya odaklanmasi gerektigini soyliiyor ogluna.

Ferid gokyiiziiniin derinliklerinde giinesin ufku erit-
tigi noktayr ariyor.

Mazotun siyah duman yiiziine ¢arpiyor. Annesi sim-
siki tutuyor onu. Cocuk bu temas: hissediyor ve annesi-
nin kokusunu ariyor. Ama Cemile mazota batmis artik;
yolculuk ve umut kokusuna.

Ferid'in gozleri, bacaklar1 agriyor. Deniz tersine do-
niiyor, tekne yan yatiyor. Kipirdayamiyorlar, onca be-
den arasinda kiigiiciik bir delik ayrilmis onlara. Minik
bir kiz ¢ocugu sizlaniyor, iki adam Ferid’in anlamad-
g1 bir lehgeyle baginyor. Ferid'in nefesi tikamyor, giines
damagim kurutuyor. Annesi suyu idareli kullanmyor. Gi-
derek daha kiigiik yudumlarla veriyor ona; bu da dili-
ni bile 1slatmaya yetmiyor. Ihtiyaclarim ortak bir kova-
ya yapip denize bosaltiyorlar. Hayvan mi bunlar? Daha
da beter. Hayvanlar bu kadar korkmaz 6lmekten. Deniz
bash bagina bir diinya. Diinyanin i¢inde ayr: bir diin-
ya. Kendi yasalan, kendi giicii var. Genigliyor ve yiikse-
liyor. Tekne, 6li bir bokboceginin kabugu gibi. Ferid’in
ince kumlarda hypldpiy, kible riizgainpypgetirdigi ku-

rumus bocekler gibi. Giines Ferid’in kafasinin igin-
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de sanki. Gozlerini kapattiginda bile yok olmuyor. An-
nesinin onu iyilestirmek i¢in ¢igneyip de alnina koydu-
gu yabani gebreotlarimi diisiiniiyor. Hintincirlerini bii-
yileyici bir el ¢abukluguyla soyan seyyar saticiy: diigii-
niiyor. Cemile ogluna susaml galeta kirintis1 veriyor;
Ferid'in agzinin i¢i kum kaph bir duvar.

Deniz gitgide yiikselen bir dagdan farksiz. Ferid bu
su kiimelerinden korkuyor. Motor ise 6liim dosegindeki
bir deve gibi bitkin.

Geceleyin hava soguk, 1s1 diisiiyor, deniz kapkara
ve kagit gibi. Kalic1 bir duman kokusu siniyor iistleri-
ne. Ferid titriyor. Annesi nemli ve kaygan ortiisiine sa-
riyor oglunu. Ferid ortiiniin altinda da isiiyor. Gaddar
riizgar ustlerine kamg gibi iniyor. Ferid annesinin ke-
miklerine yapisiyor, gégsiiniin sicakligin1 ariyor. Annesi
de sepetlerde kivrilan yilanlar gibi titriyor. Epeydir Bii-
yudiin artik diyerek gogsiine yaklagtirmiyordu onu. Oy-
sa simdi gogsiine yapigtiriyor, ¢iinki giindiiz sicag az
da olsa kalmig orada, tipki taglarda kaldig: gibi. Her ge-
ye ragmen béyle simsiki sarilmak da bir sans, riizgar ve
deniz de bir sans. Ferid uyuyor. Yagmur yagdiginda al-
tina s1gind1g1 palmiyenin dallarini diigiiniiyor. Bir giin,
ginesin altinda turistlere Berberi pabuglarn diken yas-
lh Agib, baslarina ne geldiyse petrol yiiziinden geldigini
soylemigti; ¢6liin altindaki o kara deniz olmasaydi hig-
bir diktator zorla kanunlar1 dayatmazdi onlara ve hig-
bir yabanci da gelip seyir fiizeleri firlatarak onlarn sa-
vunmak istemezdi. Yagh Agib igne ¢ekmekten delin-
mis parmagyy anynedzingdikerek siyledemisti: Pet-
rol seytanin pisligidir, onun bir servet olduguna sakin
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inanma, zira maymun tuzagindan daha beterdir. Zen-
ginler igin servet, fakirler igin ise felakettir.

Ferid, artiklar1 yemek i¢in evin kapisina kadar gelip
de burnunu uzatan ceylana giivenmeye devam etti.

Her yer karanlik, ay da ortadan kayboldu. Motora
mazot dolduran gocuk plastik cakmakla etrafi aydinla-
tiyor, yalpaliyor ve denizin nemi alevi sondiirdiigi i¢in
lanet okuyor. Annenin kollarn giiciinii yitiriyor, tekne
gibi o da ¢okiiyor, ¢olde giden tekerlekler gibi dayanikh-
hgim yitiriyor.

Ferid safag bekliyor. Italya’y: bekliyor. Orada kadinlar
baslan agik dolasiyorlar ve televizyon kanallan sonsuz.
Isiklar iginde karaya inecekler, birileri onlann fotografini
¢ekecek. Onlara oyuncak, Coca-Cola ve pizza verecekler.

Musa Dede’'nin babasi Resid bu yolculugu yiizyilin
basinda, Italyanlarin kéyleri yakip Bedevileri vahalar-
dan kovduklan ve kegiler gibi tikis tikis, ¢itlerle ¢evrili
yerlere koyduklar1 donemlerde yapmis. Resid neseli bir
cocukmus, tabla ¢alip kauguk agaglarindan regine top-
larmig, erkek kardesleri sinir dis1 edilirken olmiisler.
O da gemiye bindirilip Tremiti denilen adalara gonde-
rilmis. Sonra kimse ondan haber alamamis. Olmiis mii
yoksa yeni bir hayata m1 baglamis kimse bilmemis.

Ferid denize bakiyor.

Musa Dede babasinin yolculugundan sé6z etmisti ona.

Kum firtinasi1 gitkmisti, gri bir toz riizgan kiyiy1 yer-

le bir etmisti,. 6] by-apimasiz tehoizedsyan eder gibiy-
di. Bedeviler, iizerlerinde kirli gémleklerle, aylarca ag



36

kaldiktan sonra bir deri bir kemik, hiiziinlii ve sabit ba-
kan gozlerle bosluga itilen bir siirii gibi gemilere bin-
mislerdi.

Bir keresinde Musa, daha biiyiikken, ¢oldeki arkeo-
loglarla birlikte bir Toyota’ya binip oralara kadar git-
misti. Bologna’h bir grup geng ¢ocuklardi. Eski Tuareg
kamplarinda birlikte uyuyup Garamanti mezarhklarin
ve beyaz Gadames labirentlerini gezmislerdi.

Musa, Sirte Korfezi’nden babasini1 yutan denize bak-
misti. Gemiye binip Italya’da babasim1 aramay, Ingiliz
gozliikleri ve beyaz cellabiyesiyle uzun boylu, sik bir de-
likanh olarak karsisina gitkmayr diisiinmiistii. Yash ba-
basi Resid’e sarilip onu devenin iizerinde ¢oliine geri
gotirmeyi diiglemigti.

Geg¢mise doniik bu pash diigiinceler kumun dislerini
tirmaladigi gibi beynini tirmalamigti.

Ama biitiin bu mavilik onu iirkiittii. Ensesine yapigip
onu geri ¢eken bir el gibi hissetti. Cok eskilere dayanan
deniz korkusuydu bu.

Plajda yar qiplak bir turist grubu goérmiistii aniden;
hasir bir sepetin iginden bogiirtlen yiyip limonata igi-
yorlardi.

Bu oykii, onu daha ciiretkar yillara, kadinlarin cen-
netteki bakireler gibi daha giplak ve daha davetkar ol-
dugu donemlere gotirmiistii.

Ferid denize bakiyor ve cenneti diigtiniiyor.

Dedesi, oradaki kadinlarin daha giizel, yemeklerin
daha lezzetli ve biitiin renklerin daha canh oldugunu
soylemisti; ¢ciinki safagin ressami Allah’tir demisti.

Ferid babas1 Omerin yemek odasinda asih, firga darbe-

leriyle rotuslanmas-fotegrafiny dilsiniyerPudaklan da-
ha kirmiz, kirpikleri ¢izilmis gibi, bakiglar1 daha derin.
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Efsanevi Omer Muhtara hi¢ benzemiyor. Siyasi go-
risleri de yok. Cekingen ve sinirleri zay:f.

Ferid denize bakiyor.

Gozlerinden yaslar figkinyor, tuzdan beyazlamig ya-
naklarindaki seyrek tiiylerin arasindan agir agir siizii-
liiyor gozyaslan.
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Vito kayaliklarda yiiriiyor, koylardaki kumsallara
iniyor. Kéyiinii, radyonun sesini, kendi lehgesinde bag-
np ¢agiran kadini geride birakt: artik. Azgin hayvanlar
gibi kayalara saldiran riizgar ve dalgalar pengelerini
uzatip kopiirtiiyorlar denizi, ardindan da geri gekiliyor-
lar. Firtinah denizi seviyor Vito. Cocukken suya atlard:
ve kendisini tokatlamasina izin verirdi. Annesi Angeli-
na plajda avaz1 giktig) kadar bagirirdi. Raks eden Afri-
ka kuklalar gibi goriiniirdii goziine. Ufak tefek bir ka-
dind1 o, etekleri de bacaklarina dolanirdi. Deniz daha
gicliydi Vito’dan. Dalgalarin iistiitnden hizla atlards,
sabuna basmig gibi kayip girdabin 6fkeli bogazina girer
ve kendisine ¢arpmasina izin verirdi. Kumun ve insam
sersemlestiren koca ¢akil taglarinin yaladig pis zemin-
lerde yuvarlanirdi. Deniz burun deliklerine ve gébegi-
nin i¢ine kadar girerdi. Dalga onu emercesine geri ge-
kip korkuturdu.

Ama gercek olan her seving, iginde korku barindinr.

Mayosunun i¢i kum dolu, goézleri yaral ve kizar-
mis, saglan da yosun tutmus. En giizel anilariyd: bun-
lar. Kayda deger higbir sey yapmamak. Mutluluktan ve
korkudan titremek. Dudaklar1 morarmis, parmaklan
oli gibi. Cok az digan ¢ikiyordu; o da aceleyle. Kumun
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sicakligina birakiyordu kendini, titriyor ve can ¢ekigen
baliklar gibi ¢irpimiyordu. Sonra higbir sey diigiinme-
den yine denize daliyordu. Insandan ¢ok balik gibi his-
sediyordu kendini ve geri donmese de umurunda degil-
di. Kiyida onu bekleyen ne vard: ki? Annesi ofkeliydi ve
sigara i¢iyordu. Bir de biiyiikannesinin ahtapot sosu ve
can sikici1 yaz odevleri vardi. Yazin kitap ve defterden
daha berbat bir gey olamazdi ve o hep biitiinlemeye ka-
lirds. Siirekli borglu gegerdi.

Bir keresinde Angelina onu almaya geldiginde ayagina
diken batmigti, giines gozligiini kaybettigi i¢in ona ¢ok
kizmigti. Saglanndan tutup kumlarda siiriiklemis, ahta-
pot gibi yere vurmustu. Ondan en ¢ok nefret ettigi giindii
o giin. Annesinin ise onu her seyden ¢ok sevdigini anladi-
g1 gindu. O gece onu kendi yataginda yatirmis, beyaz ¢ar-
saflan burusturarak birlikte uyumuslardi. Onun kokusu-
nu, onun kipirdayisini hissetmigti. Annesi kocasindan ay-
nlmigti. Gece vakti kapimin oniindeki palmiyenin altinda
bir eli gobeginin iistiinde, sigara paketini tutarak ayakta
dikilip tittirirdi. Tek bagina konusur, sessizce dudakla-
rm kipirdatirdi. Alnina yapisik saglanyla yiiziiniin ifade-
si tuhafti; sigramaya hazir bir maymun gibiydi.

Simdi Vito biiyiidi. Catania’min diginda oturuyorlar,
yalnizca yazin, bazen de Paskalya’da adaya gidiyorlar.
Tatilin son giinleri; annesi okula dénmek zorunda. Vi-
to okul faslin1 kapatti. Yaramazlhik, kopya ¢ekme ve ya-
lan dolan bitti artik. Sabahin yedisinde agz1 kokarak
uyanmak yok. Olgunluk sinavini ucu ucuna, tekrar-

laya tekrarlayagegit amagestidiis.Hatta basarihyd

da. Jiiri onu sevimli buldu.’70’te Kaddafi’nin kovdugu
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Trabluslu Italyanlar iizerine bir tez yazdi. Kasap Ge-
neral Graziani’den baslayip annesine kadar tiim olay-
lar anlatti.

Afrika 6zleminden bahsetti. Katrana donen sila 6zle-
minden. Annesiyle birlikte geri donmekten. Libya’ya.

Bunlan anlatmak gerg¢ek anlamda bir bosalma ve
ozgirlige kavusmaydi. O kadar ki ertesi giin Vito hig
yapmadig1 kadar biiyik bir diski gikardi. Diskotekte
eglenip bir kizla 6pisti. Kiz sonradan bunun bir hata
oldugunu séylediyse de umursamadi, onun dudaklan-
nin tadina bakmis olmasi yeterliydi, tahrik oldu ve tit-
redi; gocukken dalgalarda titredigi gibi.

Vito denize bakiyor, yalinayak. Ayaklar1 yeri kav-
riyor, denizcilerin ayag gibi sertlesmis. Yaz sonu hep
boyle olur. Ayaklan kayaliklar ve gakillar iizerinde ¢ip-
lak durmaya ve orada yasamaya hazr.

Tam anlamiyla bombos gegen bir yazdi. Geg saatle-
re kadar uyudu, denize ¢ok az girdi. Aptal aptal kiyida
dolasti. Yengeglerin bir asag bir yukan gidip geldikleri
magarada kitap okudu.

Bugiin tigort ve pantolon giydi, riizgar gikmigti.

Vito denizin kumsala kustugu enkaza, tekne pargala-
rina ve atiklara bakiyor. Deniz ¢opliigii adeta.

Denizin kars: kiyisinda savas var.

Ada halk igin yiirekler acis1 bir yazdi. Aslinda her
zamanki trajediydi ama bu y1l daha da fazlayd.

Vito koye ¢ok az gitti. Miilteci kamplarnin dolup tas-
tigim, hayvanat bahgesi gibi koktugunu gordi. O zaval-
hlarn ¢adirlar igindeki mutfaklarda ve plastik hela ka-
binlerinde kuyruk beklediklerini gordii. Geceleri ¢adir-
lar gimis rgngitepmasiasekilmis hic, tarlayd: sanki.

Komgulan Tindara’nin bagirdiginmi gordii; kadin korkudan
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olecekti nerdeyse, ¢iinkii Tunuslu’nun biri evine hirsizhik
yapmaya girmisti. Kiigiikliigiinden beri tanidig1 ama ar-
tik selam bile vermedigi ¢cocuklan gordi; 6gle yemegi igin
tencereler dolusu kuskus pisiriyorlard: gariplere.

Vito ne yapacagini bilmiyor, sanatla ilgili bir sey oku-
mak hosuna gidebilir; bu yaz diisiinmiistii ama heniiz
kimseye s6z etmemisti bundan. Resmi iyi, ona kolay ve
dogal gelen tek sey bu. Belki muhakeme gerektirmedi-
gi icin, ¢iinkii resimde hareketleri izlemek yeterli. Belki
de ders ¢aligmak yerine zamaninin ¢ogunu defterlere ve
siralara bir seyler karalayarak gegirdigi igin resim yap-
mak ona cazip gelebilir.

Bir teknenin kalintisina bakiyor, yan tarafi mavi ye-
sil ¢izgili ve ay yildizh.

Bu yaz bir dilim bile ton balig1 yemedi. Sadece yumur-
ta ve spagetti yedi. Balhiklarin ne yedigini diisiinmek ho-
suna gitmiyor. Bir gece riiyasinda karanlik bir yerde in-
san kafasinin i¢ine doldurulmus baliklar gérdii, magara-
nin i¢inde dalgalanan denizsakayiklarn gibiydiler.

Bir y1l 6ncesine kadar balik tutuyordu, suyun ig¢ine
bir torba sarkitip igine midye kabuklan ve 1vir zivir ko-
yuyordu. Safak vakti dokunaglariyla torbaya yapisip
i¢ine girmeye ¢alisan ahtapotlar almaya gidiyordu. Ah-
tapotlar biiyiikk oldugunda onlarla bogusuyordu. Cekip
¢ikarmaya c¢alistiginda ise onu emiyorlardi. Gece 15181n-
da limanda oltayla, magaralarda ise zipkinla kalamar
avhiyordu. Denizin etini koparmayi seviyordu.

Bu yaz denize dalmay: aklindan bile ge¢irmedi. Ha-

makta yattlU@mgghaxaggnﬁ@pégﬁgrg@agvarken mec-

bur olmadik¢a koye de gitmedi. Adanin bir kismi diin-
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yadan uzakti. Teknelerin bosaldig: ve televizyon haber-
lerinde gosterilen yerlerin bir iki adim 6tesi diinyanin
disinda kahyordu.

Vito denize bakiyor. Bir giin annesi ona goyle demisti:
Kendi i¢inde ve kendi etrafinda bir yer edinmelisin. Sa-
na uyan bir yer.

Az da olsa sana benzeyen.

Annesi denize benziyor, aym seffaf bakislar, firtina-
lar icinde aym siikinet.

Angelina denize hi¢ inmiyor. Sadece giinbatiminda
iniyor, o da bazen, giines kiz1l renkten mora doniip giz-
lice kayalarin i¢ine girdiginde ve gokyiizi kana bulanip
yeryiziiniin son giinesiymis gibi battiginda.

Vito, kayaliklarda yiiriiyen Angelina’ya bakti, annesi-
nin saglarn rizgardan tel tel olmus, sigaras elinde son-
miisti. Gelgitlerde ¢aganoz gibi tirmanigim izledi ve bir
an onu bir daha goremeyecekmis gibi korktu Vito.

Annesi on bir y1l boyunca Arap gibi yasad.

Denize Araplar gibi bakti, bir bigaga bakar gibi. Kan-
1 bir bigaga.

Santa Nine ’'38’de gogmen dalgasiyla Libya kiyilan-
na indi. Dokuz ¢ocugun yedincisiydi. Babasi ve amcala-
n seramikle ugrasiyorlardi. Bardaktan bosanircasina ya-
gan yagmurun altinda Cenova’'dan yola koyuldular, onlan
ugurlayanlarin i1slak mendilleri ugusuyordu gokyiiziinde,
dordiinci kiyiya? dogru gikilan bir yolculuktu bu.

9. italya'nin Tiren DerkZC"RURA BENGiiiden Vit RiAIBPRAAFREIRRS - @ dincii kiyrsi: Libyadaki
Trablus ve Sirenayka (Berka) kiyilan (¢.n.).
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Antonio Dede Sicilya’dan yelken a¢an son gemiy-
le elinde tohum torbalari, asma ¢ubuklan ve biber fi-
danlanyla geldi. Zay:f bir ¢cocuktu, zeytin rengine ¢alan
gozleri vardi, beresi kafasindan daha biiyiiktii. Denizi
hi¢ gormemisti. Etna’nin eteklerinde, karada yasiyor-
du. Ailesi gift¢iydi. Cuvallarn iistiinde uyuyorlard:. An-
tonio i¢inde ne var ne yok kusmustu. Ceset gibi bembe-
yaz olmustu ama o havay teneffiis eder etmez kendine
gelmisti. Kahve, nane ve aromal kurabiye kokuyordu.
Askeri gegitlerdeki develer bile kotii kokmuyordu. Vito,
Antonio Dede’nin hikayelerini binlerce defa dinlemis-
ti; Trablus’a inislerini, onlara yol gosteren deniz uga-
gindaki Italo Balbo’yu,!9 kumsala serilen ii¢ renkli mu-
azzam bayragi, Mussolini’nin at iistiinde Islam kihcim
Italya’ya dogrulttugunu.

Trablus’u gezmeleri i¢in bir giinliik tatil vermiglerdi on-
lara, sonra da koylere gotiirmiislerdi. Sadece ¢alilarn ol-
dugu kilometrelerce ¢6liin ortasinda buldular kendilerini
ve hemen ige koyuldular. Italyanlann ¢ogu Yahudiydi.

Araplarla dostluk kurdular. Onlara tarimla ilgili
pif noktalan 6grettiler. Kendileri de onlar gibi yoksul-
du. Alinlarindaki gizgiler aymydi: topragin ve yorgun-
lugun gizgileri. Tagta pigsmis mayasiz ekmek yiyip zey-
tinleri tuza bastilar. Kuyular kazip ekili topraklan ¢ol
riizgarindan korumak i¢in duvarlar oérdiiler.

Santa ve Antonio tarla komgusuydu. Cahsarak aile-
lerine yardim ediyorlardi; kumda narenciyelerin yetis-
tigini gordiiler, Arapca 6grendiler. Bingazi’de Berberiler
Duce’nin onuruna at kostururken ilk kez opiistiiler.

Sonra savas patlak verdi. Italo Balbo, Tobruk’ta Ital-
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10. (1896-1940) Libya Valisi, italyan Kuzey Afrika Kuvvetleri Bagkomutani (¢.n.).
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yan ugaksavarlan tarafindan vuruldu. Yanhshkla ol-
du dediler. Ingiliz havai fisekleri gokyiiziinii aydinlatti.
Italyan kolonileri geri génderildi.

Antonio’nun ailesi Conte Rosso gemisine bindirildi
ve gemi doniis yolunda Ingiliz torpidolan tarafindan
batirildi.

Fakat savas bittigi i¢in ¢ogu sans eseri, kirtk dokiik
ve tika basa dolu balik¢:1 tekneleriyle geri dondii; tipk:
bugiinkii gariplerin bindikleri tekneler gibi, Nuh’un ge-
misi gibi iist iiste. Yillarin alin teriyle ekilmig tarlalara,
yuvalarina kavusmak igin Akdeniz’in kars: kiyisina ge-
ri doniis yaptilar. Kimi de sirf agk i¢in dondii; heniiz on
yedisinde olan Antonio gibi.

Marsala’dan yola gikan bir balik¢1 teknesiyle kok-
mus aglarin ustiinde 6li baliklar gibi istiflenerek yapi-
lan kagak bir yolculuk. Trablus’a ceset gibi indiler tek-
neden. Santa’nin ailesi oraya yerlesmisti, ¢iinkii babasi
sehir kanalizasyon gebekesinde ¢alisiyordu.

Trabluslular, hayatta kalanlara, 6z kardeglerine ye-
niden kavusmus gibi kucak agtilar. Ingilizlerden hos-
lanmiyorlardi. Oysa ltalyanlar giinesten kararmistilar
ve biraz da Arapca biliyorlardy, giinbatiminda hahlarin
uzerine yayilip nane ¢ayi igiyorlardi. Onlarla aym so-
kaklarda i¢ ice yasiyorlardi. Kendileri gibi batil inangh,
becerikli ve ¢cahigkandilar.

Sonra ellili yillarda servet sahibi oldular ve gocukla-
r1 oldu, restoranlar agtilar, imalat ve ingaat sirketleri
kurdular. Kilometrelerce kumlar ekip bigtiler.

Antonio ufak tefal: ve kavrukin. Ghgjiskism marti-

larin karm gibi sisti, nesiller boyunca koti beslenmis-
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lerdi. Santa gii¢li kuvvetliydi. Uzun boyluydu, kafasi
nerdeyse tavana degecekti. Esmer tenli, yesil gozliy-
di. Yiiziindeki benler, tirmanan karincalar gibi kipir
kipir oynuyordu. Katedralde evlendiler. Antonio palto
gibi uzun bir ceket giymigti. Santa’nin da kisa bir du-
vagi vardi. Deniz kenarindaki Kizil Saray yakinlarin-
da, iki esegin ¢ektigi bir arabayla sokak lambalarinin
ve palmiyelerin altindan gegtiler. Eseklerin iistiindeki
ziller ve kii¢iik aynalar ¢arsinin arkasindan batan mu-
cizevi giines 1§181n1 yansitiyordu.

Eski bir mum atolyesini alip biiyiittiiler. Hiristiyan
bayramlanni ve camilerde 6liilerin baginda beklenen yer-
leri mumlarla aydinlattilar.

Haftada bir kez arici Gazel eski bir Ford'un bagajim
aqip blok halinde ham balmumlarni teslim ediyordu on-
lara; lastik gibiydiler, tiitiin kokuyorlard: sanki ama igle-
ri recine gibi altin sansiydi. Santa mum bloklarnni goériin-
meyecek kadar hafif bir alevin altinda eritiyordu. Kaynat-
ma sirasinda ig¢inde yuzen pislikleri, plasenta artig gibi
yagh ve gri kovan parg¢alanm siiziiyordu. Sandan renk-
siz ve kokusuz hale doniigmesi i¢in antiyordu mumu, Ses-
sizligin rengi diyordu. Antonio renk karnngimlarnm1 hazirh-
yordu, balmumunu kaliplann igine yerlestirip kakule ve
narenciyeyle koku veriyor, fitilleri igine yerlestiriyordu.
Mumlarin igine yumusak giil yapraklan ya da palmiye
gobeginden ince saplar koyarak siisliiyordu. Petek mum-
lannm yapmak i¢in delikli ve kiigiik bir ruloyla balmumu-
nun uzerinden defalarca gegerek yufka gibi agiyordu onu.
Balmumu plakalanni ¢iplak elle kivirdiginda avuglan yu-
musacik olup 1s1y1 hissetmez hale geliyordu.

Isci Evleripinbubandignbolgeye gidippraya yerles-
tiler.
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Once bir oglan dogdu, Vito, birka¢ ayhkken 6ldii ve
Amanci Mezarligi’na gémildi.

Balmumu plakalar: ac1 ¢eken diller gibi atolyenin ka-
ranhginda asih kaldilar.

1959 yr1liydi, Cebel Zelten’de petrol figkiriverdi ani-
den. lkinci Diinya Savasi’'min hurdalarindan bagka bir
sey ihra¢ edemeyen “Kum Kutusu”nun sefil yiizi degis-
misti. Bu kez de uluslararasi petrol sirketlerinin sava-
s1 bagladh.

O arada Santa yeniden hamile kaldi. Aziz Francesco
Kilisesi’nde dua etti. Her giin safak vakti i 6nligiiniin
cebinden en giizel mumu ¢ikarp azizin ayaklarinin di-
binde yakti.

Ve Angelina ayaklarindan geldi diinyaya. Italya’da
olsayd: sezaryenle dogardi. Oysa Trablus'ta evde dogdu;
dirseklerine kadar kina yakmig bir ebe ellerini annesi-
nin i¢ine sokup ¢ikardi onu.

Rahibelerin okuttugu yuvaya gitti, sonra da Roma
Ilkokulu’na devam etti. Her sabah tren yolundaki kop-
riyu gegiyor, carsida taze kuruyemis yiyor, biberler
burnunu yakiyordu. Buzhanenin oldugu meydana bi-
sikletle hizli hizhi gidiyordu. Kiikiirtlii suda yikamyor,
motosiklet akrobatlar1 Ugan Meleklerin gegmesini bek-
liyordu. Trablus onun gehriydi. Miiezzinin sesiyle saat-
lerini ayarhyordu. Yabanci oldugunu biliyordu. Talyan.
Onun kokenlerinde daha fazla bir seyler vardi; ona da-
ha fazla zenginlik katan bir geyler. Belki giiniin birin-
de orada iiniversiteye gidecekti. Ama sonra donecekti.
Onun hayati orada, Marcus Aurelius Takir’yla dut aga-
cinin arasindaki yerdeydi. Moula-moula kuslarinin -
vildamasiylave.gobip kimhxengiyle aley alarak topraga

degen 151810 altindayd: onun hayati.
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Alt1 Giin Savas: oldu; Yahudi katliamiydi. Her yer-
de oliiler, yanan evler. Kasap, etlerini teshir ettigi
tezgahinin 6niinde oldirildi.

Sonra eyliil ayindaki o giin geldi. Sokaga ¢ikma yasa-
g1. Sehir, oynanan bu oyunun iistiinii 6rterek sessizlige
gomiildi.

Herkes Kral Idris’in 6ldiigiinii sand.

Sehirde degildi oysa. Tedavi igin Tirkiye’ye gitmis-
ti. Yagh Senusi kral Araplan pek fazla desteklememis,
yabancilara yag ¢ekmigti. Akdeniz’i kontrol altinda tut-
mak amaciyla en biiyiik issii inga etmeleri igin Ameri-
kallara izin vermisti. Ashinda iinla ve itibarhyd: ama
zayif ve savunmasizdi. Sihirbaz gibi uzun sakah ve kiv-
rik bastonu vard.

Antonio mumhanede radyoya yapisip kaldi.

Artist gibi yakisikli ve bir kahraman gibi gekici ¢ol
delikanhsinin yaptigh darbeyi duydu.

Idolii Misirh Nasir gibi o da karizmatikti.

Kan dokiilmedi, sadece yesil bayraklar vardi. Halkin
devrimi dediler. Sayilar: az da olsa Sirte Bedevisi ve on
iki havarisi, hepsi de gengti.

Av mevsiminin agihg giiniiydii. Aric1 Gazel antilopla-
rin pesine digmusti.

Angelina, Gazel’in oglu Ali’yle Sara Mizran’da karsi-
lagt:, Ali heyecanhyd), sokaklarda senlik vardi, insan-
lar kocaman oyuncaklar gibi huzur iginde birbirlerine
kenetlenmis yiiriiyorlardi. Onlar da kalabaliga kansti-
lar, birlikte deniz kiyisina, kalenin oniindeki platforma
kadar kostular. Uzun uzun yiizdiiler. Su dyle berrakt:
ki dibi hal gibiydi, onlar da iizerinde ugan balklar.

Giines batgnaskagdaryanXanauzany fAenizde kaldr-
lar, mayolan istlerinde kurudu. Gelecekten soz ettiler.
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Ali hep gelecekten s6z etmek istiyordu. Angelina’dan
birazcik biiyiikti ama o giin, o eyliil ikindisi, biiyiik bir
adam olmustu bile.

Yahudilerden bagladilar.

Trablus’ta fagizm doneminde bile 6zgiir yasayan, so-
miirgelerle ticaret yapan, tiillerle ortiili teraslarda gay
icen, ozel lokallerde dans eden Yahudilerin ta kendisiy-
di bunlar, istelik biitiin bunlar1 Roma’da 1rk¢: yasala-
rin onaylanmasina karsin yapmiglard.

Angelina’nin sinif arkadaglar1 Renata ve Fiamma’'nin
sesleri gelmedi bir giin yoklama yapildiginda.

Miidiir geldi. Ogretmen hanim koridora ¢ikip aglad.

Angelina duvardaki Italya haritasina bakti. Pence-
reden palmiye agaglarina bakti. Bos kalan o iki siray
gordi. On bir yasindaydi. Ortaokul birinci sinifa yeni
ge¢misti. Gogisleri sigkin iki digme gibiydi. Ayaginda
beyaz sandalet vardi ve iki aydan beri de parfiim siirii-
yordu.

Angelina da ders yillinin sonunu getiremeyecegini bil-
miyordu heniiz. Cok yakinda okul kapanacakti, siralar
ust uste yig1lip alfabe yirtilacak, hag da kirilacakt.

Baktig) her sey gegiciydi. Eski sehrin gerisindeki de-
niz kiyisi, Kiigiik Denizkizi1 Cesmesi, Kapaligars: ve
Gaby Sinemasi. Fotograf makinasi olsayd, turist gibi
fotograf ¢cekerdi. Evini. Tepsideki Sicilya portakallarin.
Dut agacimin altinda domino oynayan yaghlan. Uzerin-
den damla damla deniz suyu akan, elleri belinde, kafa-
sinda maskesi ve bembeyaz dislerinin arasina sikistir-
dig agizligryla arkadasi Ali’yi.

Angelina gen¢ Kaddafi’'nin Amanci Mezarhgi’ndaki
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oliileri bile kovalayacagimi bilmiyordu. Libya’da dlen bin-
lerce askerin cesetlerinin Italya’ya geri gotiiriilecegini.

Annesi ve babasi, Oliveti koyiindeki, Sara Derne ve
Sara Puccini’deki, Isci Evleri'ndeki arkadaslarn, orada-
ki yollar: ve binalari inga edenler, kanalizasyon kuyula-
rinm1 kazanlar, ¢6lii meyve bahg¢esine doniistiirenler, hep-
si de Giolitti’nin!! liberal Italya’sinin ve fasist dérdiin-
ci kiyisinin kanlh ve anlamsiz sémiirgeciliginin bedeli-
ni 6deyeceklerdi.

Balmumu asag dogru akip zemini kaphyor; kokusuz,
sessizligin renginde bir hamur. Kap: durduk yere ¢arpi-
yor. Limanda agz1 burnu balik kokan bir kedi boguk se-
siyle miyavhyor.

Santa ve Antonio, kizlarin1 ortalarina almig, denize
bakiyorlar.

Sicilya Caddesi’nin palmiyeleri salincak gibi sallanip
hepsi bir tarafa yatiyor. Kible riizgarn esecek, gri tozlar
ugusacak, kumlar agizlara, saglara, parmak aralarina
dolacak. Onlar orada olmayacaklar artik. Oradaki ha-
yatlarina veda etmek kolay. Kursuni bir safak. Hayat-
talar, 6nemli olan da bu.

Vito, sakinlesmek tizere olan ve gekilen denize baki-
yor. Denizin ¢ekilmesine kizgin gibi. Isteksizce ve geli-
sigiizel, Gigenir gibi ¢arpiyor deniz kayalara. Su bulanik,
gece gelen firtinadan sonra dibi gériinmiiyor. Vito sa-
fak vakti bir diskotegi, kirli haliyi, sigara ve ter koku-

11. Giovanni Giolitti bes kezitalya bagbakanhg yapmistir. Metinde sozii edilen, 1911 Libya Seferi‘nin
gergeklestigi dordiincii bagbakanhgidir (1911-1914) (¢.n.).
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sunu, eski piiskii kanepeleri, agzina kadar dolu kiilliik-
leri, yerdeki izmaritleri ve kink bardaklarin cam parga-
larimi diigiiniiyor. On sekizinci yas partisini hatirhiyor.

Arkadaslan hap alip kafay:r bulmuslardi. Kendilerin-
den ge¢mis dans ederken bile hareket edemeyip, hasta-
likli yosunlar gibi ileri geri gidip sayiklayiglar: geldi go-
ziinun onine.

Hayatlarini nasil siirdiireceklerini bilemiyorlar. Aile-
lerinde i sahibi olanlar bir seyler satabilir belki.

Vito da hayatini nasil siirdiirecegini bilmiyor.

Kisa zaman 6ncesine kadar hi¢ diigiinmemisti bunu.
Rahatti. Diigiindigi sadece: disan ¢ikmak, benzin, bi-
ra ve kebap almak i¢in para bulmak, annesinden para
koparmak, telefonla 6devlerini almak, cumartesi gecesi
Catania’ya yemek yemeye gitmek, Italya Caddesi’ndeki
vitrinlere bakmak, film izlemek, Di Prima Sokagi’nda-
ki zencileri gormek igin ehliyetli birini bulup arabasi-
na takilmak.

On sekizinci yag1 ona pek ugurlu gelmedi. Ortaya
aniden diigiinmesi gereken seyler ikt

Gittigi o diskotek hayatindan ve genglik yillarin-
dan geriye kalan bir ¢6p y1g1n1ydi. Orada yashlarin ol-
mamasl, sadece genglerin olmasi ona hiiziin veriyordu.
Santa Nine'yi disiiniiyordu; koyu renk giysileri ve be-
yaz saglariyla. Elleri hep temizdi, sebze yikamaktan
hep 1slakti. Cilginca bir diisiinceydi bu. Evde hi¢ kim-
seyle konusmazdi ama simdi birden yaninda sagir dee-
Jay olacagina ninesinin olmasin istedi.

Kizin biri bir késede aghyordu; alkoli fazla kagirmig
olsa gerek, ayaga kalkamiyordu. Bacaklan kalin, topuk-
lan algiya alinmig gibiydi. Makyaji, yanaklanna uzanan
simsiyah saglar otoban seritlerini andinyordu. Kendisi
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de o siyah seritler arasinda kosuyordu sanki. Kim bilir
kag kez arkadaglanyla otoyol virajlarinda arabalar: sol-
lamiglardi. Asfalt: goremeyecek kadar hizh giderken, ki-
zarmig gozleri karanhkta iki kiigiik top gibi olmustu.

Cin mal kotii lazerlerle gozlerini kor ediyor, bagirip
¢aginyor ve giiliiyorlardi. Sigara igiyorlarda.

Yiz kere kaza yapip gazetelere haber olabilirlerdi.
Ton balig1 kutulan gibi pargalanip agilan arabalardan
birinin iginde bulabilirlerdi kendilerini. Gazete haberi-
nin altina da kimlik fotograflarim1 koyarlard.

Vito kimligindeki sakalsiz suratin1 diigiiniiayordu. On
alt1 yasinda cekilmisti o fotograf. Dimdik saglanyla geri
zekal bir ifade. Cocuk gibiydi hala.

Otomatik makinalarda yeni fotograf ¢ektirip yeni
kimlik gikartmaliydi. Artik yetigkindi ve evden gidebi-
lirdi. Hapse girebilirdi.

Yer yer karanlik olan diskotekte kimse kiza yaklas-
mayordu. Iticiydi kiz. Uzgiin bile denemezdi. Kara su-
larin aktig1 bir ¢esmeye benziyordu, orada durup ag-
lamaktan baska bir nedeni yoktu yasamak igin. Aci-
ma duygusu da vermiyordu, omzundan tutup digan fir-
latas) geliyordu insanin iginden. Ifadesini hi¢ bozma-
dan zakkum agacinin altinda aglamaya devam edebilir-
di. Eve gozyaslariyla donenlerdendi o, yastigini rimel-
lerle, siyah, tuzlu ve ac1 yanaklanyla kirletenlerdendi.
Bu kizlar evlerinde dus alip pedlerini koyarlar, sonra
da banka oturup yosun gibi saga sola sallanirlar. Dis-
kotekte bir puf bulur bulmaz ¢okerler, durup dururken,
nedensiz aglamaya baglarlar. Aslinda hi¢ durmadan ag-
larlar, ¢iinki onlarin konugma seklidir bu, bir ¢esit yal-
niz kalma ya da dikkat ¢ekme sekli. Ikisinin arasinda
pek de fark yok. Aslinda hepsi aym kapiya gikar. Gii-
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limseyen diger zay:if kiz da aynisi. O da diskoya girip
giilmeye bashyor; fosforlu 151k oyunlariyla beyaz disleri
1s1ldadig i¢in belki de. Herkes dans ediyor. Kimse kim-
seyle ilgilenmiyor. Bir bedenden digerine gegerek yer
degistiren hareketler. Hayatin deneyimleri; hi¢ degil-
se bildigin seyi en iyi sekilde tekrarlamak. Duygularim
siddetli yagan dolu gibi digsar1 vurmak; sanki sana ait
degillermis gibi. Sen o duygularn birileriyle dans ederek
oylesine yasarsin iste. Sen 151k oyunlarinin i¢inden geg-
tigi, yagan dolunun ¢arptig bir suratsin sadece.

Sonra o sinlsiklam terli ve sisko kizi diliyle nasil 6ptii-
gini, sicak agzinin i¢ine nasil daldigim hi¢ hatirlamiyor.

Vito kirgillh ve kararmig ufka bakiyor. Cop yiginlany-
la dolu plaja bakiyor; deniz giimiis kaph bir madeni pa-
ray1 andinyor.

Denizin bu hattinda bir ileri bir geri gidip gelmisler;
ailesinin yagam 6ykiisi olmus bu.

Angelina sinir dis1 edilmelerini, silah dayatilmala-
rin1, arkalarindan itilislerini anlatti. Arap iilkesinde-
ki yagsamlarim koparip ellerinden almalarini, Sulfurei
kumsallarini, Sara Derne’deki dut agacini, Roma oku-
lunu, yagsam boyu unutmayacag) dostlarin1 anlatti.

Bir sabah firtinayla birlikte hepsi yok olmustu.

Par¢alanmig bir yasamdi annesinin oykiisii.

Annesi, gogmen kuslar gibi denizi bir ileri bir geri as-
manin ne demek oldugunu biliyor.

Angelina soyle demisti Vito’ya: kuslar yumurtalarini
korunakh yerlere birakmay bilirler. Bizim yumurtala-
rimiz kirildh. Igleri sizdi. Evlerimiz bavullara sigdirilda.
Kosa kosa kagmak i¢gin giktik kabugumuzdan.
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Arkalarinda asihi biraktiklar ¢amasirlar da birile-
ri tarafindan atese verildi; alevler iginde gomlekler ve
donlar. Okaliptiis agaglarinin arasinda kirmiz: bereli
askerler Rumi!, Italyanlar! diye bagirip tiikiiriiyorlarda.

Mum kaynattig1 bidonu demir ¢ubukla deviren birini
hatirhyordu Angelina. Esmer tenli ama mavi gozliydii,
saglar1 da sariydi, boyal gibi. Siddet ¢ocuguydu.

Angelina siddet nedir bilmezdi. Baz1 geyleri ¢ok geg
o6grenmisti; tecaviizleri duydugunda, kumdaki gukurla-
rin fotograflarim ve sira sira asilmig Bedevileri gordii-
giinde 6grendi siddetin ne oldugunu.

"70’te on bir yasindaydi Angelina. Orta bire ge¢misti.

Bakanlik biirolar ve konsolosluk 6nlerinden ¢ighklar
geliyor, kuyruklar uzuyordu. Sinir dis1 edilmeleri igin
vize onayi bekliyorlards; igsizlik ve yoksulluk belgesi-
ni. Amagsiz kosusturmalar, kertenkele gibi duvara ya-
pis1p giinden giine degisen haberleri bekleyis. Carsiya
giden yok... diikkanlarin kepenkleri inmis... iki girkin
adam; biri mor ve 1slak dudakli, daha esmer olan dige-
ri ise Alfa’ya binmis. Italyan mahallelerine, evlerin ve
diikkanlarin oniine geldiginde yavashyor. Az sonra si-
nir dis: edilecekler.

Angelina kolera asis1 oldugu geceyi hatirhyor. Anne-
sinin sabahligina, mum gibi soluk yiiziine yapigmist.
Sessizligin rengi buydu gercekten de.

Italya’dan gelen bu zorunlu asiy1 neden yapmislardi
ona? Ne anlami vardi bunun? Ustelik siringay degistir-
meden yapmislardi. Neyse ki bir sey olmamigtu.

Bu olay: ogluna anlattiginda kolunu agip ignenin ba-
tinldig yeri gosterdi.
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Vito olgunluk tezi i¢in not aliyordu.
— Her seyi tezime koyamam ama...
— Oyleyse niye bu kadar ¢ok soru soruyorsun bana?

Angelina savasla o gece tanigti. Giivenli sanilan tiim
sinirlar yok oldu. Yerini bogluk duygusuna ve soygunla-
ra birakti. Bulundugun yerden bir adim atacak olursan,
bakmaman gereken yere bakarsan, ayaklarin biraz geri
geri giderse yandin. Kuyrugun ucunda ugurum var. Uni-
formal Araplar korkudan titreyisini teftis ediyorlar.

Santa kizinin elini simsiki tutuyordu. Kalbi kit kiit
¢arpiyordu ve Angelina susturamadig: bu sesten korku-
yordu. Oyle hizhi ¢carpiyordu ki yiiregi, herkes duyacak
samiyordu. Kalp degildi sanki atan, ¢eki¢ darbeleriy-
di; carsida bakir dovenlerin gikardig: sesin aymydi. Ge-
ce kapkara bir ates gibiydi. Ona dost goriinen, siikiinet
veren hintincirlerinin olusturdugu duvarlar, minare-
lerin uglari, hepsi birer tuzakt: simdi. Sara Sat katli-
amini diisiindii, okulda okumuslardi. Gencecik Italyan
nisancilar1 sémiirge fethetmek i¢in biiyiiklik taslaya-
rak gemilere bindirilip getirilmis, 6lii ve beyaz sehir-
de sessizce ilerliyorlardi. Trablus kolayca ele geg¢irilmis-
ti, Araplar boyun egmis gibiydiler ve ¢ole ¢ekilmislerdi.
Diigsman Tiirklerdi. Sonra geri ¢agrildilar tipki kusla-
rin gizemli geri déniisleri gibi. Karanlikta akrepler gi-
bi ¢evik ve tiirbanl golgeler vardi. Korunaksiz, agik bir
cephe; bir tarafta vahanin labirenti, diger tarafta ise
Sahra’nin solugu. Nisancilarin bazilar1 yandaki kigiitk
Rebab Mezarligi’'nda aradilar kurtulusu. Yizlercesi is-
kence goriip bogazlar kesilerek, korkuluk gibi ¢carmiha
gerilerek oldiiler. 1911 yilinin bir ekim aksamiydi.
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Italyanlarin misillemeleri korkung oldu. Menscia sa-
kinleri camurdan yapilmig evlerinden alinip gotiirildi,
vahadaki koyler yakildi, binlerce kisi apar topar infaz
edildi, sag kalanlar da gemilere bindirilip Tremiti, Usti-
ca ve Ponza’ya siirgiine gonderildi.

Nefret iyiden iyiye hortlamist: artik.

Sirte Bedevisinin devrimiydi bu; iiniformasinin altin-
da, sémiirge savaslarindan kalma mayn izi vardi bede-
ninde.

Sehrin her yerinde Avrupal kéfir, emperyalist ve fir-
satq1 yazarlarin kitaplan atese veriliyordu.

Katil Italyanlar! Defolun!

Angelina as1 yapmalarn igin kolunu uzatti. Nefesini
tuttu. Bir damla kan akti; aptal bir kan damlas.

Evlerini, yataklarnini ve mum ditkkkdnim terk ettiler.
Antonio Maggiolino’nun anahtarlarin1 arabanin iize-
rinde birakti. Aslinda kuma atmak istiyordu ama son-
ra vaz gecti. Tatil giinlerinde o arabayla Leptis Magna
kazilarinin oldugu yere gidip Medusa kafasinin 6niinde
sandvig yiyip denize giriyorlardi.

Limana kadar yiiriiyerek gittiler. Saatlerce bekledi-
ler, istleri arandi, su¢lu muamelesi gordiiler.

Angelina’nin Arap arkadaglan, iiziintiilerini ifade et-
mek i¢in cenazelerde yaptiklarn gibi yiizlerini ¢izdiler.

Mum atélyesinin 6niindeki taghkta birlikte seksek ve
kése kapmaca oynamiglard.

Masallah, Tann seni korusun.

Vito denize bakiyor.
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Angelina yastigin oykiisiini anlatmigt: ona. Bankta
oturmus siki siki sarilmist:1 yastiga. Yaldizh iplikle is-
lenmis eflatun ve satenden kiigiik bir yastikti. Arkada-
s1 Ali, yasindan biiyiik gosteren o zayif cocuk hediye et-
misti ona. Saglan diiz ve parlakti, maviye ¢alan bir si-
yahty, bir ¢izgiyle yana ayrilmigti. Yiizmeye gittiklerin-
de numaral gozligiini gikarip tigortiine sarardi. Ange-
lina parmaklarini gostererek Bu ka¢? diye sorardi ona.
Ali uzag hig goremezdi ve hep yanhs cevap verirdi. Si-
nirlenirdi, alingan bir ¢ocuktu. Ama sonra higbir gey
olmamis gibi davranirdi. Suya dalar, bahk gibi yiizer-
di, dibe daldiginda 6yle uzun kalird: ki Angelina 6ldi
sanird1. Yeniden yiizeye ¢ikmasini iimit ederek suyun
icinde onun kafasini1 aramaya baglardi. Ali de aniden ¢i-
kiverirdi dingin denizden. Ayaklarimi1 kuma degdirip hiz
alird: ve yunus gibi digan firlardu.

Aric1 Gazel’in oglu babasiyla birlikte gelirken Ford'un
siyah ve yirtik koltuguna ¢omelirdi. Balmumunun yani
sira tavuk kafesleri ve yumurta sepetleri de yiiklerler-
di arabaya. Ali'nin ¢izgili ve bezden bir beyzbol sapka-
s1 vardi, gozligi kalin camliyds, elinde de daima bir ki-
tap olurdu.

Bir keresinde ar1 kovanlarin1 géstermisti ona; birlik-
te ciktiklan ilk gezintiydi bu. Angelina Ford’a binmigti.
Antik Roma kalintilarindan ge¢ip Berberi koyiine var-
miglardi. Ali, Angelina’ya metalik bir 6nliik ve yiizi-
nii kaplamasi i¢in de bir tiil vermigti. Kendisi soyunup
gozliginu gitkarmigti, govdesi giplakti. Arilarin onu ta-
mamen kaplamalarina izin vermis, tas kesilmisti ade-
ta, kollar1 Tuareg korkuluklar gibi agikt1. Arilar iistiin-
de vizildiyorlard: ama Ali hi¢ rahatsiz olmuyordu, hat-
ta gidiklanmiyordu bile. Arilarin sayisi o kadar fazlay-
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d1 ki riizgann silkeleyip getirdigi sesli bir kiirk tabaka-
s1 gibiydiler. Ali’nin gozleri hareketsiz ve sabitti. Kiigik
hayvanciklarin istilasina ugrams bir hayvanin gozleri-
ne benziyorlardi; kendinden ge¢mis gibiydiler ama aym
zamanda da son derece hiiziinli bakiyorlardi. Kim bilir
belki de tek bir noktaya odaklanmiglardi. Angelina bir
elini agqip Ka¢ parmak var? diye sordu. Ali konusami-
yordu, gillemiyordu. Agz: kenetlenmigti sanki. Angeli-
na parmaklarin1 kaldirip indiriyor ve Simdi kag¢? diyor-
du. Ali’nin her konuda kendisinden iistiin olmasi, inat-
¢1 cesareti onu rahatsiz ediyordu. Ali cevap verdi, al-
t1 parmak oldugunu soyledi ve bildi. Korku gormesine
yardimc olmustu belki de. Ama o anda arinin biri ag-
zinn igine girdi ve bogazim soktu. Angelina onun siyah
ve hiiziinli gozlerinin kizardigim ve sistigini, ¢aresizli-
gini gordi. Kendisinden yardim ister gibiydi. Oksiirme-
meli, kipirdamamaliydi, bogaz: sistikge sisiyordu. So-
lugu kesilmeye baslad, tuhaf sesler ¢ikariyordu. Bay-
ginhk gecirmek iizereydi. Arilar sinirlenmeye ve gitgi-
de daha ¢ok ses cikarmaya bagladilar. O ar1 ogulunun
sadece yaris1 onu sokmaya niyetlenmis olsaydi eger, Ali
oracikta oliirdi. Angelina onun yerde kivranisini gordi;
urkiip kagti oradan.

Ali’yi babasi kurtardi, sulama hortumlarindan birini
koparip oglunun istiine tazyikli su figkirtti. Arilar kir-
pilmis tiiy gibi dékiiliip kumda 1slak ve ugultulu bir bu-
luta doniigtiiler. Ali eve gotiiriildii, Yemen’den gelen ot-
lardan ve amonyak tozundan olusan bir suyun i¢ine ba-
tinld.

Atesi vardi ve sayikhiyordu.
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Bir hafta sonra tekrar ortalikta goriindii.

Medreseye gidiyordu, yalniz defterlere degil siralara
da yaz1 yaziyordu. Angelina okulun oniinde bekledi onu
ama Ali ona bakmad bile.

Angelina iizgiindii, o sahneyi binlerce defa diigiin-
miistii. Kendisi kigkirtmigti onu, kii¢iimser gibi yuziinu
burusturmustu. Onun cesaretini, dervis gibi hareket-
siz durusunu kiskanmisti. Kendisi bir saniye bile du-
ramazdi 6yle. Gece bogazi agridi. Atlattiklar tehlikeyi
digiindiikge oksiiriik krizi tuttu ve bademcikleri tahrig
oldu. Riiyasinda Ali'yi kumda yere yatmisg, arilar tara-
findan paramparca edilirken gordii; siska bedeni arla-
rin kanh zehriyle sigmigti.

Sonra Ali onun mahallesinde yeniden dolanmaya
basladi. Yazin ilk giinlerinde, bir 6gleden sonra Italyan
dondurmacis1 Polo Nord’da kiilahimi yaliyordu. Gozlii-
ginu takmig, gozlerini de kitabina dikmisti.

— Ne okuyorsun?

Ibni Hazm’1n siirlerini okuyordu. Bir tanesini okudu
ona.

Keske kalbim bir bigakla yarilip seni igine alsayd:,
seni sineme saklasaydim...

Pantolonunun i¢indeki bigaga dokundu, istiridyeler
icin hep yaninda tagirdi. Ali on ii¢ yasindaydr artik, du-
daklarinin istiinde biyiklar hafiften terlemeye basla-
misti. Angelina ona bakti, yiizi kizarmigti. Ali farkhyds,
higbir zaman ¢ekingen olmamist: ama simdi tam arkala-
rnnda gicek agmis olan ¢irigotu gibi titremeye baglamigti.
Etrafinda bulunan her sey de i¢indeki aciyla birlikte tu-
runcu bir 151k sagarak titriyordu. Arkalarinda biraktikla-
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n dinya geri geri gidiyordu; bagka bir yere dogru.

Geri giden ¢ocukluklariyd:. Yakinlasmanin ve utan-
manin yeni boyutlar: vardi simdi. Angelina’nin o giine
dek bildikleri, kaybettiklerini ve yasanan trajedileri yo-
rumlamaya yetmiyordu. Yagmur yagmaya basladi, her
biri kendi evine kagti. Angelina soluklanmak igin kau-
¢uk agacinmin altinda mola verdi.

Trablus’ta yagmuru seviyordu, siddetli yagardi, duy-
gulan gibi aniden bosalirdi. Angelina kendini biraki-
verdi yagmura ve 1slandi. Beyaz sandaletlerini giymis-
ti, bacaklarn ¢iplakti, uglara dogru rengi agilan kivircik
saglar1 vardi. Bir geyler hissetti i¢inde. Ali’nin eli onu
koparip Arap yiireginin i¢ine almak i¢in kendine dogru
cekiyordu, tipki siirde oldugu gibi.

Gittikleri giin Ali, Angelina’nin evinin 6niindeki be-
yaz kemere kadar kostu. Giinesin altinda saatlerce bek-
ledi onu. Angelina manto giymis, saglarim siki siki top-
lamisti, onu hi¢ boyle gormemisti Ali. Annesi ve babasi
da kalin paltolar giymislerdi. Miimkiin oldugunca ¢ok
sey giymislerdi sirtlarina; ihtiyathydilar. Zaman dur-
mustu, kat kat giysilerle birlikte mevsimler de kars-
mast1 birbirine. Ali, yolculuk sirasinda terleyeceklerini
disiindii.

Ham balmumu bloklarini gétiirmeyecekti artik Ital-
yanlarin atélyelerine, babasi yolda durup Antonio’yla
Sicilya portakallarinin suyunu i¢gmeyecekti, incir aga-
cinin altinda domino oynamayacakti ve kendisi de
Angelina’nin merdivenlerden inisini beklemeyecek-
ti, onun sivri hath yiziini, yesil ve acimasiz gozlerini
gormeyecekti. Alacakaranhiktan, mum ve kakule koku-
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larindan uzaklagiyordu. Kap: araligina bacagini uzati-
yordu. Ezmeye iisendigi bir hamambdécegi gibi bakiyor-
du kapiya. Ali mum atélyesine girmiyordu, Ford’un toz-
lu karoserine yaslanms, kitap okur gibi yapiyordu.

Kimse kimseyi haksizhiga ugratmak istemiyordu.

Tam birlikte oynamaya baglamisken ge¢ olmustu, git-
me zamani gelmigti. Salakhk etmislerdi. I¢in i¢ine si1g-
mayan bir 6zlem ve haksizhiga haykirnis kalmist:1 geri-
ye. Hi¢ kimsenin oynamadig kadar giizel oynuyorlar-
d1 birlikte. Sarki soyleyen tek bir agiz gibi, ziplayan tek
bir ayak gibiydiler. Tek sira halinde dizilmis kuslar gibi
digiinceleri aym, hareketleri ayniydi.

Angelina’nin gittigi giin Ali mum atélyesine girmigti.
Kapi aralikty, terk edilen atolye kutsalligini yitirmis bir
kiliseye benziyordu, kokularin keskinligi yok olup son-
miisti. Balmumu tezgiaha yapisip sertlesmis, sedir aga-
a1 kutulan iist iiste yigilmisti. Ipe asih mum yaprakla-
r oli bir kralligin bayraklarn gibi par¢calanmigt; kral
Idris’in bayraklan gibi. Sénmiis atesin iistiine bir kedi
oturmus, bacaklan a¢ik, kuyrugu havada, karnindaki
tiyleri temizliyordu. Bir digeri de yalaktan su igiyordu.

Ailenin tim fertleri boyunlar: biikiik, sessizce ¢ik-
miaglard: yandaki binadan.

Santa ve Antonio aricinin oglunu opiip vedalagmis-
larda.

Mum atolyesinin yesil kapisi1 arkalanndan sahipsizce
carpryordu. Ug farkh insan gibiydiler; ifadeden yoksun
u¢ soluk maske. Onlar yeni bir hayata dogru gidiyorlar-
di; Ali’'nin o giine kadar gérmiis oldugu, kendi yasanti-
larina ait bir yere dogru. Sanki geceleyin birisi onlan
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6ldiirmiis de sonra balmumundan tekrar yaratip kendi
kaliplarinin i¢ine yapistirmig gibiydiler. Aralarinda az
bir benzerlik vard: ama kendileri degillerdi artik. Goz-
leri de donuktu ve saman doldurulmus kuslarin gozleri
gibi 6liim korkusu islemisti i¢lerine.

Aym seyleri hissetmiyor gibiydiler.

Angelina biiyiimiigtii sanki. Bogazina kadar kapat-
t1g1 koyu renk yiin mantosuyla daha da uzun boylu ve
gosterigliydi. Kurulmus mekanik bir kukla gibi hareket
ediyordu.

Davraniglan sinir dig1 edilmis olmanin hakkin veri-
yordu; itiraf edemeyecegi bir sugtan 6tiiri hitkkiim ye-
mis biri gibi.

Tipki1 annesi ve babasi gibi o da bir sug islemigti sanki.

Ali ona sanlp gozyaslarina bogulmak istiyordu. Ates-
ler i¢inde titriyordu, uyumamigti. Giinesin altinda, kim
bilir kag¢ kez iizerini birlikte kazidiklar kauguk agaci-
nin altinda beklemisti onu.

Angelina kaskat: ve magrurdu. Sert ve yetigkin eda-
siyla elini uzatti ona.

— Hosca kal Alj, iyi sanslar.

Opiismeleri i¢in annesi itti onlan arkalarindan. Tas
oper gibi optiiler birbirlerini.

Ali hediyesini onun eline verecek cesareti buldu ken-
dinde.

Kullanilmig ama sik, koyu kirmiz: saten bir yastik-
t1, puskiilleri vardi, etrafina da yaldizh bir kordon ge-
¢ilmigti. Yastigin iistiine de Angelina’nin ¢ok sevdigi su-
cuklardan bir iki tane koymustu.

Saten bir yastigin iistiine konmus sucuklar biraz tu-
haf kagiyordu. Ilan-1 ask ya da ona benzer bir sey olma-
hyda.
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Kalbini onun gogsiine dayamisti, ondan kopamadig
icin de sucuklar1 verememisti. Angelina kaskat kesil-
mis, sucuklara bakiyordu.

Ali gozliginiin altindan aptal suratiyla ona bakip
gelecekle ilgili projelerini anlatmak istiyordu. Birkag
y1l sonra erigkin bir ¢ocuk olacakti. Italya’ya gidip ku-
zeni Muhammed gibi 6grenimini orada tamamlayacak
ve orada evleneceklerdi. Ciinkii o yastik annesiyle ba-
basinin evlilik yastigiydi.

— Cok degerli bu yastik.

Pek de degerli bir seye benzemiyordu. Saten eski
puskiiydi, kordonlar1 da kararmigti.

Angelina da ona bir fotograf verdi, elinde olanlar ara-
sinda en giizeliydi. Okuldaki fotograf¢1 ¢cekmisti. Pro-
fildendi, biiyiik bir pencerenin camindan disar1 baki-
yordu, etrafindaki beyaz 151k onu daha da anlamh ki-
hhyordu. Alj, o fotografa umursamazmis gibi bir giiliim-
semeyle bakti. Yiizlerce arinin hiicumuna dayanmais bir
¢ocuk i¢in birkag y1lin ne 6nemi vardi ki?

Angelina sucuklar cebine, yastig1 da mantosunun
icine koydu.

Arap yastigindan hamile kalmis bir ¢ocuk gibiydi.

Uzun kontrol kuyrugunda beklerlerken Ali ona eslik
etti. Sakat bir ¢ocuk tekerlekli sandalyeden indirilmis,
Tuareglerin ¢olde kizarttiklar: kertenkeleler gibi kolla-
rinin iizerinde yurimiusti.

Angelina Ali’nin yastiginin kordonlarini emmeye ve
dislerinin arasinda sikmaya baglamigti. Askerler man-
tosunu a¢masini istemiglerdi. Korkmus kiigiik bir kiz
¢ocugunun emdigi terli ve tikiirikli o yastigin iginde
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ne bulacaklarnni saniyorlard: acaba? Kagit paralar, mii-
cevherler, esrar torbalar1 m1? Kim bilir?

Deniz kiigiiciik ve gri tiiylerle dolmustu. Angelina’yla
Ali'nin yizmeye gittikleri kaleye kadar ugusmuslard.
Kumun ve tiil gibi ince yosunlarin altina beyaz bir ba-
hik saklanmist1. Angelina gemiden el sallamigti ona, mi-
narelere, Sicilya Caddesi’'ndeki koca palmiyelere ve Ki-
z1l Saray’a.

Angelina hayata yeniden baglamanin ne demek oldu-
gunu biliyor.

Sirtin1 donmek ve higbir gey gormemek, yalmzca de-
nize bakmak demek.

Mantikh bir nedeni olmaksizin kéklerinin deniz tara-
findan yutulmasi demek.

Angelina insanligin mantiksizligiyla bir arada yasa-
may1 6grendi. Tirbanh ve giines gozliikli o diktator-
den geriye kalan tek goriintii onu yabancilagtiriyordu.
O ne yiizdi 6yle? Miirekkebe batirilmig 6riimcekler gibi
o saglar neyin nesiydi?

Angelina on bir y1l boyunca Arap gibi yasad.

Geng¢ kizhk yillarindan 6nceydi. Bir gegis donemiydi.
Bedeninde acisim1 hissettigi bir tekmeydi bu gegis d6-
nemi.

Insanin dogdugu yerde bir seyler vardir. Herkes bil-
mez bunu. Ancak oradan zorla koparilan bilir.

Kuma gomiilii bir gobek bag.

Seni asag ¢eken ve atacagin sonraki adimlarindan
nefret etmene neden olan bir aci.

Yon duygun yok olur, karanlikta seni izleyen ve senin
de pesinden gittigin y1ldiz1 yitirmis gibi olursun.
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Angelina bir siire kim oldugunu bilemedi. Birileri
ona bir ad takmigti: Trabluslu.

Trabluslular. Geri gonderilmis pagavralar nesli.

Campania, Puglia ve Kuzey’deki miilteci kamplarina
dagitilmis insanlardi. Helalarin oniinde ellerinde tuva-
let kagitlaniyla kuyrukta bekleyenler. Camurlu terlik-
ler. Plastik taslarda makarnalar. Katlanir sandalyenin
uzerinde televizyon. Sahte bir turist kampingi. Hayatin
durdugu transit bolgesi.

Daha yash olanlar igin yeniden baglamak olanaksizda.

Angelina ve ailesi sanshydilar. Deniz kiyisinda bir
pansiyona yerlestirmislerdi onlari.

Duvarlan yesile ¢alan bodrum katindaki bir yemek-
hane. Torbada sandvigler. Camur ve jelatin kalib1 gibi
receller. Babasi pegeteleri plastik halkalarin igine ko-
yuyor. Para 6demeyen emekliler geliyor buraya; gorev-
li gabuk olmalar i¢in onlara baginyor. Angelina ve an-
nesi geceleyin iki hayalet gibi ortak tuvalete dogru yii-
riiyorlar.

Nasil bir yerdi bu pansiyon? Hayat belirtisi olmayan
kalitesiz bir tatil beldesi. Villalarin gogu terk edilmisti.
Kirli igler ¢evirenlerin kapandig bir yerdi.

Santa katlanan bir seyahat iitiisiiyle yatagin iistiinde
¢amagirlan itiliyordu.

Antonio garajin beton trabzanina dayanmisti. Araba-
lar hep aym keskin viraji alip gegiyorlarda.

Santa’nin kisa kollu gémleginden goériinen, iitii yap-
maktan zayiflamis kollar1 par¢alanmis birer kanat gi-
biydi.

Pencerenin 6niine vitamin deposu limonlar dizilmigti.

Angelina evin oniindeki agag¢siz ve bos alani, kendi
ekseninde sallanan, pek fazla yiikselemeyen iki kisilik



68

demir salincag) hatirhiyor. Bacaklarini ériimcek gibi ki-
virip uzatisimi diigiiniiyor. Yaninda da bagka bir ¢ocuk
oturuyor olsayd: kegke.

Gozlerinin igine, sag¢larnin arasina kum girseydi keske.

Gambrinus Kahvesi, Trablus’un agikhava sinemas;,
Italyan Dernegi’ndeki senlikler nerede kaldi1? Arkadas-
lar1 neredeler simdi?

Burada kimse selam vermiyor onlara, kimse tanimi-
yor onlar1.

Cop yakma tesisinin kokusu, yanik lastik kokular:
geliyor. Uzerlerinde bu kokuyla yataga giriyorlar, koku
odanin igine yayihiyor. Kokulu mum stoklar bitti artik.
Standa’ya gidip sanayi tipi limonlu mumlar satin ah-
yorlar. Santa Gerg¢ek balmumu degil, igreng seyler bun-
lar diyor.

Baba da Gegici seyler bunlar diyor.

Sonra devlet nihayet Sicilya’da kalacak bir yer verdi
onlara. Yeniden dogmus gibi oldular.

Pencerenin oniinde simsiyah bir duvar vardi. $ehrin
disindaydilar, evleri limana yakinda.

Annesi babasi hi¢ alisgamadi oraya. Konserve kutu-
larda balik yiyip televizyon seyrediyorlardi. Hi¢ kimse-
yi tanimiyorlard, kimse de onlar tanimiyordu.

Kumdan heykeller gibi suskundular.

Baba is aramak i¢in yola koyuldu. Angelina annesi-
nin, babasinin omzunu silkeleyisini hatirhyor. Antonio
ona doniip Ne var? Kirlenmig mi? diye soruyor.

Santa limana kadar ona eslik ediyor. Orada kahp
merdiven boslugunun karanligina bakiyor. O ¢ukurda
yasayan diger insanlarin havasini soluyor.
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Ve tipki fareler gibi, disar1 ¢tkmak i¢in uygun zama-
m bekliyor.

Bu yeni yasamda insani ¢ehreler yok, sadece bag-
rip ¢agiran, onlara ihtiya¢ duymayan kaba saba sekil-
ler var.

Trablus’ta ¢ok dilenci vard; kirli ve kopuk diigme-
li cellabiye giyen yagli1 Berberilerdi. Zenciler, aksaklar,
sakatlar, katliamdan kac¢anlar da vardi. Santa onlan
mum atdlyesine sokmazdi ama bir seyler verirdi. Eski
c¢amagirlar ya da gece yakmalar: i¢in mum.

Simdi fakir olan kendileriydi. Fakir ve oraya buraya
dagilmis beyazlard: onlar. Gozleri yitik insanlarin goz-
leriydi, sayginhklarim yitirmiglerdi.

Yalnizca sokaktan gecen diger insan bedenlerin-
de kendi varoluglarin1 onaylatmak i¢in kaldiriyorlard:
baglarni.

Yetmisgli yi1llardi, karmakarisik bir diinyayla karsi
karsiyaydilar. Onlarin diasporasi kimseyi ilgilendirmi-
yordu. Bir sémiirge olayinin kirli uzantilariydilar ve hig
kimsenin de bununla yiizlesmeye niyeti yoktu.

Asul siirgiin bu oldu, manevi yalmzlhiklar.

Antonio elinde evrak dolu, plastikten siyah bir ¢anta
tasiyor; kuyruklarda beklemekten ve konustugu zaman
terlemekten evraklar yipranmis. Yurduna geri gonde-
rildigini belgeleyen kagidi gosteriyor.

Gisenin arkasindaki yizler ona kétii ve sagkin bakiyor.

Ne yapmaya geldiniz buraya? Burada dogup biiyii-
miis olan gercek Italyanlarin iglerini ellerinden almaya
m? Yoksa igsizlik siralamasindaki yerimizi iist seviye-
lere qitkarmaya mi?
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Sonugta is aramaya gelmislerdiyse de onlar, bir za-
manlar aghktan 6lmek iizereyken Libya’ya gonderilen
koyliilerin gocuklar1 olduguna gore bunun pek de one-
mi yoktu.

Kaddafi alacagimi almisti. Italya sugluydu; onlar da
bu sug¢un artiklariydilar. Mirastan payin1 alamamis
geng nesil siiriisiiydiiler.

Baslangigta bir grup kurmuslardi, kendileri gibi ko-
vulan diger Italyanlarla gériisiiyorlardi ama sonralar
kimseyi aramadilar. Herkes bir tarafa dagilda.

Uzerlerine kizgin yaglar atilarak kovulan ve itilip
kakilan maymunlar gibi yapayalmz kaldilar. Yaralan-
n1 sessiz sedasiz, i¢ cekerek sarip koruma altina aldilar.

Santa miicadeleden vaz gegti. Kendini suglu hisset-
meye basladi bir bakima. Ya da odyle goriiniiyordu. Azin-
lik olma ve bocalama duygusunu bir tiirli atamiyordu
ustiinden. Kendi benliginden yoksun birakilanlar sinir-
larinm1 bilmezler, késeye sikistirildiklarinda islemedik-
leri cinayeti bile itiraf edebilirler. Toplama kamplarin-
daki Bedevileri onlar dldiirmemislerdi elbette. Onlar
¢alismiglard: sadece, Libya’y: giizellestirmisler, kuyu-
lar kazip kanalizasyon désemiglerdi. Piskoposlarin ve
imamlarin kutsadig kilometrelerce balmumunu siiziip
rafine etmislerdi.

Antonio oldum olas: rasitikti, giysileri tahta parca-
sina asilmis gibi dururdu istiinde. Santa ondan daha
zayif ve kirllgand: simdi. Hep ayni seyleri soyleyip du-
ruyordu sessizce. Trablus’taki Hiristiyan mezarhginda
biraktig) bebegini diisiiniiyordu. Onu buraya getirecek
zamanlar olmamigty, birine yedirecek paray: bulama-
mislardi. Daldan dala gagalayarak ugan kug gibi salhi-
yordu kafasimi. Yirmi kilo zayiflamisti.
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Angelina, annesinin gogislerini ¢gamasirhktaki kii-
¢iik lavaboda koltuk altlarini yikarken gordigiini ha-
tirhyor. Heybetli memeleri ve mora ¢alan uglan, igi bo-
salmis cuvala donmisti.

Bekliyorlardi. Vatana geri gonderilenlere verilecek
tazminati.

Onlarn refaha kavusturacak su tazminattan baska
bir sey konugulmuyordu artik.

Bir de siirekli tekrarlanan o sorular vardi: Neden
Moro, Kaddafi’'nin davetini kabul etmemisti? Neden
Italya bu durumu ciddiye almamist1? Hiikiimet kriz-
deydi elbette. Ama onlan, Libya’daki Italyanlan diisii-
nen yok muydu? Onlarin da bir ad1 soyad: vard,, onla-
rin da canlan ve mezarhkta éliileri vard; tipki mide ve
bagirsak enfeksiyonu salginindan 6len ¢ocuklar gibi.

Tim o annelerin 6zverilerinin tazminati1 bu muydu?

Sorun sadece para degildi. Yeniden bir isim, bir yer
verilmesini istiyorlardi. Asil tazminat haysiyetlerine
verilmeliydi. Tiikiiriilen tuza, dokiilen kana.

Baslarim dik tutup da “Ulkemize iade edildik” deme-
leri i¢in. “Tarihin kurbanlanyiz” demek igin.

Yillar bosu bosuna bir miicadele ugruna gegip gitti.
Cinki fazlasiyla tekrarlanan sozler bosa harcanir. Dii-
siinceler koti kokular gibi ugup giderler.

Terorizm vardi, kara katliamlar ve gizli servisler
vard.

Onlarin Libya’dan gikiglarinin 6ykiisi bir kartalin
siddetli firtinada kopan kanatlan gibi paramparcayd.

Sadece bir fotograftilar artik; gereksiz yere ortaya gik-
mis§ kiigiik bir topluluk. Brianza’da, Veneto Bélgesi'nde
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kuskus yiyerek nostalji yasayan gazilerle dolu koca bir
ziyafetti onlarin sofrasi.

Santa kolunu rahat hareket ettiremiyordu. Agris1 ke-
miklerini sizlatiyordu.

Gece yattiginda nefesi kesilmesin diye psikiyatra gi-
dip ila¢ yazdirniyordu. Birisi gogiis kemigine ¢ivi bati-
rniyordu sanki. Gégsiine bir kursun sikihiyordu. ltal-
yan avci ugaklan tabutlarn getiriyordu ama onun minik
yavrusu o izbe yerde kalmisti.

Kendisine ait, rahminden kopan o par¢ay: unutam-
yor, bu iskenceyi igine gomemiyordu bir tiirli. Onu bi-
raktig1 mezarhktaki kabirler kutsalligini yitirmisti ar-
tik, bir iki mercan kolye bulmak i¢in talan edilmisti.

Balmumunun i¢inde yiizen kovan parg¢alarim diglii-
yordu.

Antonio’nun gozleri merhem siiriilmiig gibiydi.

Biiro mobilyalar1 yapan bir sirkette paketleme isi
bulmustu. Daha sonra da idari b6lime ge¢misti. Son
derece diiriisttii, gece ge¢ saatlere kadar kalip takinti
derecesinde, hesaplar tutturmaya galigiyordu.

Haksizlik gordiigiinde, ya aklim1 kagirir ya da sakla-
nir insan.

Angelina kilisenin ve Hiristiyan yardim derneginin
verdigi giysileri hatirhyor. Uzerlerinde bagka ¢ocukla-
rin kokusu olurdu. Baglarda annesinin eve getirdigi pa-
ketler, baska gocuklarin etekleri, keceli mantolar hosu-
na gidiyordu.

Kendisi gibi kii¢iik varhklarin sivilarinin kokusunu
aliyordu yiinlerin uzerinde.
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Havasizhik, naftalin ve artik kokusu.

Nerdeyse kusacakti, siyah denizin gelgitlerle getirdi-
gi pislikler gibi ya da evlerin 6niindeki atiklar gibi bo-
saltacakti i¢indekileri. Pazardaki naylon pagavralan
bile tercih ederdi, yeter ki yeni koksun.

Ozgiirliige, sicaga, asirhk palmiyelere, tastan kurna-
lara, ¢arginin bas dondiiriici kokusuna, kavrulmus fin-
dik ve borek kokularina, bin bir ¢esit kahve aromasina
ahismisti.

Ayak uydurmaya ¢ahsirken isyan ediyordu. Annesi
onun Italya’da dogmus gocuklara benzemesini istiyor-
du. Angelina etrafina bakiniyordu; o da bir seye, birile-
rine benzemek isterdi elbette.

Gokyiiziinde sabit bir nokta ariyordu. Belki bir Arap
yildiz1 pesinden gelmistir.

Sinifta pencereden disar1 baktiginda, palmiyeler ve
renkli kuslar yoktu artik. Kursuni sivalar ve toplu ko-
nutlarin vingi vardi sadece.

Okulda kimse yanagsmiyordu ona. Herkes birbirini
tanmiyordu. Corapsiz bacaklarina bakiyorlardi. Angeli-
na Noel’e kadar sandalet giyiyordu ve ayaklan hig tsii-
miiyordu.

Kimse Trablus hakkinda bir sey bilmiyordu. Ogret-
menler bile yabanciymig gibi uzaktan bakiyorlardi ona.

Arkadaslar Afrikal diyorlardi ona. Deve kokuyorsun
diyorlardi. Insanlara yaklasmasim bilmeyen, diisiik se-
viyeli ailelerin gocuklarn gidiyordu bu tasra okuluna; an-
cak koti emelleri oldugunda yaklagiyorlard: yanina. Tip-
ki savanadaki farkl irklar gibi. A¢ kaldiklaninda korkuy-
la emekleyen sirtlanlarin adimlarinin aynisiyd: onlarin
yaklagmalari. Angelina onlara ayak uydurmaya gahsti.
ama higbir kétilik yapmamis olmasina karsin diglanda.
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O da yabanciligin1 maceraya doniigtiirdi.

Hikayeler uyduruyordu, aslanlari, par¢calanmis be-
bekleri, zalim Tuaregleri anlatiyordu. Trablus miithis
bir yerdi, kurnazlig sayesinde orada hayatta kalabil-
misti. Boylelikle biraz olsun itibar gordi.

Onlan ayiran dildi. Angelina Sicilya lehg¢esini bilmi-
yordu; o sadece Trablus’taki Italyan okulunda 6grendi-
gi dili konusuyordu.

Eve tek basina doniiyordu. Yol da bir hayli uzundu,
beton yiginlan ve denizden gelen kétii kokular arasin-
da yiiriyordu; girigsotu ya da kegiboynuzu kokularin-
dan uzak, bir can dostu olmadan.

Ali’yi diigiiniiyordu; onun yiiregini, cebinde tasidig:
istiridye ¢akisini. Giiniin birinde ona kavusup onunla
evlenecekti. Trablus’a doneceklerdi. Bir Arap’la evle-
nirse oraya gidebilirdi. Ali zengin olacakty, zeki ve ce-
surdu. Daha on ii¢ yasindayd: ve bayag para biriktir-
misti. Mum atélyesini yeniden satin alacaklardi. Anne-
si sessizligin rengindeki hamuru yogururken sarki soy-
lemeye baglayacakt: yeniden, babasi da Ramazan ve
Noel i¢in mumlar biikmeye baglayacakt yine.

Disiindigii tek sey buydu. Yasadig) o giinlere geri
donmek.

Kaldig) yerden devam etmek.

Iki kara parg¢asin, iki zaman dilimini birlestirmek-
ti tek istegi.

Ortada deniz vardi.

Tath ve pihtilagmis aci1 lezzetleri hatirlamak igin in-
cirleri agip gozlerinin iizerine koyuyordu. Cekirdekle-
ri sayesinde kirmizi goriiyyordu etrafi. Geride biraktig
diinyasinin yiiregini ariyordu.
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Denize her giriginde agihp yiiziiyordu.

Biiyiiyordu, siyah taslarla dolu kumsala giderken ya-
ninda kitap gotiiriiyordu.

Saatlerce denizde kahyordu. Higbir seyin ve hi¢ kim-
senin ona ulasamayacag yerlere, sessizlige dogru yuzii-
yordu. Ali’'nin bogulmamak i¢in ¢irpinan bir marti gibi
yiiziigiini hatirhyordu.

Geriye doniip giinbatimini1 yagsamayan o sanayi sehri-
nin kiyisina bakiyordu. Oliimiin resmiydi bu, diinyanin
kiyametten sonraki halinin resmiydi. Sessizdi, yalnizca
tiiten bacalar vard.

Dibe dahiyordu, kuma gomiili kollar gibi koyu ve ya-
piskan yosun kiimelerinden hi¢ korkmadan gegiyor-
du. Turuncu g¢izgili, uzun mavi paletleri vardi. Yiizerek
Trablus’a varmay diisiiniiyordu. Denizkizi masalinda
oldugu gibi yar1 balik yar1 kadin olarak karaya ¢gikma-
y1, kegiboynuzlarinin kerpig¢ sehrinde kalip yasak sarki-
sim soylemeyi disliiyordu.

Vito denize bakiyor, adada ve giizel Afrika’da oldu-
gu gibi turkuaz mavisi deniz, girintili gikintih ve yosun-
lu kiyilar suyun iizerinde yiizen devasa yesil bir koltu-
gun kollan gibi ufku tariyor, diinyay: ve onun akigim
diizenliyor.

Vito, diinyanin bir dev tarafindan diizenlendigini dii-
siniirdi bazen. Devin bir insan m1 oldugunu yoksa iist
uste birka¢ insandan mi1 olustugunu sormustu kendi
kendine. Kendisi de o kiigiik ama kararh insanlardan
biri miydi acaba?

Bir ¢ocugun iimit etmesi gereken sey de budur: diin-
yay1 diizenlemeye katkida bulunmak. O hep kagak bir
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ogrenci oldu, iistelik de yalmizca okuldan kagmadi. Her
tirli egitimden kagti.

Basini 6ne egiyor. Bu beklenmedik ihtiraslardan uta-
myor. O asla iyi ve kayda deger bir sey yapmayacak.
Fark edilmeden hayatim siirdiirecek; boylesi daha ko-
lay. Giines ufukta batakliga batmig, sendeler gibi. Vito
bu batakligin i¢cinde kaderinin yiikiinii omuzlarinda his-
sederek agir agir yiiriiyor. Kaderine tutunmali. Yapmasi
gereken bu mu? Bir atilhmda bulunmali. Ama seni bekle-
yen kaderin ne oldugunu bilmeden nasil yaparsin? Bu-
nun yanitim1 kimse kapali zarfa koyup vermedi sana.

Neden denize atlayip yiizmiiyor ki?

Bu y1l su pek ¢ekmiyor onu.

Annesi genglik yillarinda siirekli denize girdigini an-
latmist:1 ona. Dost goériinen tek yerdi orasi, tanidik bir
koku ve bildik bir tat buldugu tek yerdi.

Denizin onu kurtardigini soylemigti. Onu oldiirebilir-
di de ¢iinkii annesi defalarca karanhktan hig iirkmeden
yizmiigti ve kiyiya dondigiinde bedeni atesten oyle
titremisti ki on battaniye yetmemisti titremesini dur-
durmaya.

Ama deniz olmadan da igindeki boslugu nerede dol-
duracagim bilmiyordu gercekten de.

Vito denize bakiyor.

Annesi artik girmiyor. Bazen suyun iizerinde yiizer
gibi durup sonra ¢ikiyor, havluyu gobegine sariyor, ma-
yo giyiyor.

Yaptig: tek sey olu gibi yatip goge bakmak. Diigtindii-
giuni soyliiyor. Kendi bedenin agirhgyla suyun yiizeyi-
nin genigledigini hissediyor; bunun giizel bir duygu ol-
dugunu soyliiyor.
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Sonra yeni hayatina uyum sagladi Angelina. Liseye
gitti, ilk kez sevisti. Spiral taktirip Ali’yi ve Arap diin-
yasindaki ¢ocuklugunu unutuverdi. Yetmigli yillarin so-
nuydu. Yipranmis iiniformasini, bol kazagin ve siyah
sabolarini giydi. Sicimden oriilmiis cantasinin igi kitap
doluydu. Kadinlig: alnindan okunuyordu. Ogrenci gos-
terilerinde deli gibi bagiriyordu; sanki kovaliyorlarmig
gibi ve yumruklarim sikarak. Ofkesi nihayet tiim geng
neslin sesini dile getiriyordu.

Ve artik annesinin, babasinin onu anilara hapsetme-
sine tahammaiil edemiyordu. Trablus anilarini pesinden
siiriiklemek istemiyordu. Diinya dénmeye devam edi-
yordu ve o da onu daha iyilestirmeye ¢alisiyordu. Sos-
yal adaletsizlikler, is kazasinda 6lenler, masum katli-
amlar vardi tiim diinyada. Yalnizca onlar degildi yara-
l1 olanlar.

Bir duvar ¢ekti 6niine.

Gegmise 6zlem duyarak susturulmus o evin havasi-
na dayanamiyordu artik. Hezimete ugramis insanlarin
ellerinden alinanlar igin birbirlerini siirekli su¢glamala-
rindan bikmis usanmigti. Babasi gazetelerden Libya’yla
ilgili makaleleri kesiyordu; kotii sonla biten kendi serii-
venlerine ait yazilardi bunlar.

Catania’da akrabalan vardi, yi1lda birka¢ kez onlan
ziyaret ediyorlardi. Angelina kuzenlerle arkadaghk edi-
yordu. Santa ve Antonio giiliimseyerek limonlu tathilar
yiyorlard:i ama sinir dis1 edilmis olduklar her hallerin-
den belliydi. Bagka konulara girseler de higbir ey ilgi-
lendirmiyordu onlari. Yan yana, suskun oturuyorlards;
Santa ¢antasim dizlerinin istiinde tutuyor, Antonio da
elini cebine sokup on liretle oynuyordu. Bir an 6nce eve
donmeye can atiyorlardi.



78

Kendi siirgiin hayatlarina dénmek istiyorlardi. Ora-
da istedikleri kadar sikayetlerini ve pismanhklarim di-
le getirebilirlerdi, sonsuza dek.

Angelina kapiyr carpip kagmaya baslad.

O arada okula da gidiyordu. Italyan sémiirgeciliginin
ger¢ek oykiisiini biliyordu artik. Onlar sinir digi edil-
migler, Roma siitunlariyla, can ¢ekisen o imparatorlu-
gun kartallan ve alevleriyle birlikte ihrag edilmislerdi.

Antonio 1limhydi, Cumhuriyet¢i Parti’den La
Malfa’ya oy veriyordu.

Ama gecmige ait bir sug¢ vardi ortada. Geride birak-
tiklar1 yalnizca incecik kumlar, kumullarin sonsuz saf-
ligr ve vahalar degildi.

Mahkemeler, ¢ole inen ucaklar ve sonra alelacele go-
rilmiis davalar sonucu 6ldiiriilen bir y1gin insan vardi.
Avanti’nin!? iizerine Noel agaci1 yapilip siis toplan ye-
rine Bedeviler asilmisti.

Vito denize bakiyor.

Bir keresinde annesi ona soyle demisti: Her Batih
medeniyetin altinda bir yara, bir toplu sug vardir.

Annesi masum gecinenleri sevmiyor.

O, sorumluluk almay: seven biri. Vito bunun bir gesit
kendini begenmiglik oldugunu diigiiniiyor.

Angelina masum olmadigini soyliiyor. Basgka bir hal-
k1 somiirgelestiren hi¢bir halk masum degildir diyor.

Gemilerin battig1 denizde artik yiizmek istemedigini
soyliiyor.

Eski bir kundak¢idan daha kéti bir sey olamaz. Ka-
fanin igine fitil sokmaya devam eder.

Sira dig1 bir anneden daha kétiisii olamaz; hi¢ kimse-

12. 1896 yihinda Roma'da kurulmus sosyalist bir gazete (¢.n.).
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nin annesine benzemeyen, asla kapali pabug¢ giymeyen,
¢antasinda sigara, anahtar ve on avrodan bagka bir sey
tagimayan bir anne. Hi¢ kullanilmayan bir cep telefo-
nundan bagka. Kendi hayati gibi i¢cinde mucizevi geyler
barindirmayan bos bir ¢anta.

Giiniin birinde Vito onu birakip gidecek. Oysa ikisi bag
basa yagamisgt1 hep. Evi aydinlatan 151k Angelina’nin 1s1-
giydi; bagkasinin degildi. Kanepenin istii, agik kitaplar-
la doluydu. Hep 6grenci kalacakt: o. Elli yasina bastigin-
dan bu yana biraz kii¢iilmiis gibiydi. Vito ona dik durma-
s1, kamburunu gitkarmamasi ve sigara igmemesi gerekti-
gini soyliiyordu.

Angelina omuz silkip, Falcone ve Borsellino’nun da
sigara ictigini ve ondan 6lmediklerini soyliiyordu.

Sik sik bu tiir sagma sapan geyler soyliiyordu sohbet
etmek i¢in ama sessizligini de koruyordu hep.

Hayata dair ac1 ama bir o kadar da canh olan goriis-
lerini anlatiyordu.

Bir giin Vito gidecek. Angelina o giiniin gelmesinden
korkmuyormus gibi duruyor. Aksine yurtdisinda oku-
maya gitmesine sevinecek.

Italya’yr sevmiyor artik. Buna ragmen bir giin bile
hastalanip aksatmadan ortaokul ¢ocuklarina Italyanca
ders vermeye devam ediyor.

Eski dgrencileri ziyarete geliyor, simsiki sarilip sev-
giye boguyorlar onu. Onlara kahve ikram ediyor, biiyii-
miis olduklarin fark ediyor.

Kiigiikkken adaya gittiklerinde Vito’yu deniz tutard.
Yiizii yemyesil olurdu. Angelina serin elleriyle onun al-
nina dokunurdu. Goézlerini sabit bir noktaya dikip hig
ayirmamasini soylerdi.

Vito bunu tekrar diigiindiigiinde o keyifsizligi, mide-
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sinin ters yiiz olmus naylon torba gibi kalktigini, ona
destek veren o serin eli hissedebilir ve sabit noktaya
bakmasini sdyleyen sesi duyabilirdi.

Ufukta sabit bir nokta aryor.

Simdi daha da agir basan o kayginin, boslugun iiste-
sinden gelmesine yardima olacak bir sey ariyor. Sabah
gozinu acar agmaz ilk disiindigi sey: “Yataktan kal-
kip da ne yapacagim?”

Vito denize bakiyor; dalgalar bir ag gibi kiyiya ¢arpip
bir seyler gotiiriiyor beraberinde. Annesini diigiiniiyor.
Meme kanseri oldu. Ameliyat olup eve dondi. Yizi hig
degismedi. Vito ona iyi davranmadi, aksine kabayd. Si-
gara paketlerini yirtip paramparga etti. Angelina onun
elini 1sirda.

Kendini ne saniyor acaba?

Sonra Angelina’nin deniz fash kapanda.

Sarisin, ¢illi, Normandiya kokenli bir Sicilyaliyla ev-
lenmisti. San Berillo'nun kenar mahallelerindeki fa-
higeleri ve kiigiik ¢ocuklar:1 savunan bir hukukguydu.
Angelina yedek 6gretmenlik yapmaya baglamisti. Vito
dogmustu. Ayrilmisti. Eski kocasi simdi zengin Catani-
a’hlann bosanmalarina yardimei oluyordu.

Ve bir giin aniden veto kalkmisti. Istedikleri zaman,
herhangi bir turist gibi basit bir vizeyle Trablus’a déne-
bilirlerdi.

7 Ekim’de Intikam Giinii yani Italyan katillerin
Reis’in Cemahiriye’sinden kovuluglan kutlaniyordu. Ay-
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n1 gece, o giini yeniden vaftiz edip Dostluk Giinii ilan
etmiglerdi. Simdi Kaddafi, Berlusconi'nin ve Italya’nin
dostuydu. Amazonlan ve saten pabuglanyla onu ziyare-
te geliyordu. Bedevi ¢adirinda sampanya igiliyordu. Te-
rérizmden, diisiiriillen ugaklardan séz eden yoktu. lkiz
Kuleler'e yapilan saldiniyr kinayan ilk Arap lideriydi o.
Bin bir yiizli aktor simdi Akdeniz’de araci olmak igin
kendine yeni bir rol arnnyordu. Angelina giilmiis ve Nobel
Barig Odiilii'nii bekliyor demisti.

Santa Nine brokolileri temizlerken kendi kendine
soyleniyordu: Tarihin bin tane ayag: var ve her bir ayak
farkly bir yere ¢eker, bizim bedenimiz de ortada kalir.

Antonio Dede Trablus’u bir daha goremeden ama onu
disleyerek olmiistii. Beyaz bir duvan, bilardo oyna-
maya gittigi Sicilya Caddesi’'ndeki kahveyi diislemisti.
Marketten sallama nane ¢ay: aldirmisti.

— Anne, ben oraya gitmek istiyorum.

Angelina’yr pesinden Trablus’a siiriikleyen Vito ol-
mustu.

Boylece donmiiglerdi oraya; Angelina, annesi ve ora-
ya hig gitmemis olan Vito.

Vito once Google Earth’te dolasip Trablus'u mouse’la
gormustu.

Angelina bilgisayara yaklagmamisti bile.

Giinlerce suratini asip sanki orada degilmisg gibi dii-
sincelere dalmisti.

Sinirliydi, kapana sikigmis gibiydi. Cantasina bir
seyler koyup ¢ikariyordu. Nasil bir iklimle kargilasa-
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caklarimi sorup duruyordu, ishal durumunda bagirsak-
lar igin dezenfektan almak gerekir diyordu.

Kim bilir ka¢ kez o an1 beklemisti? Oysa simdi o an
gelmisti ve o kayitsiz gibiydi; sanki kiigiik bir ameliyat
olmasi gerekiyormus da ileri bir tarihe erteliyormus gi-
biydi. Evet, gogsiindeki kisti aldirmak i¢in hastaneye git-
tiginde de ayn heyecanh siikinet vardi i¢inde. Son ana
kadar sedyede giysileriyle yatmisg, uistiinii degisip de has-
ta gomlegini giymeye bir tiirli karar verememisti.

Hi¢ kimseye bulagsmadan, kendi basina miicadele
eden otistik bir huzursuzluktu onun hali.

Sonunda giiniibirlik denize gider gibi terliklerle yola
koyulmustu.

Santa Nine, beyaz elbisesi ve eczaneden alinan yeni
ayakkabilarnyla Azize Agata senliklerine giden bir ¢o-
cuk gibiydi.

Libya Hava Yollar1’’nin u¢agina binmisglerdi.

Ninesi yuvarlak ve kirli pencereden asagiy: dikizli-
yordu.

O denize ilk kez gokyuziinden bakiyorlardi. Tadina
varmadan, sularim istiine sigratmadan, kaygi: duyma-
dan. Bogulma tehlikesi yasamadan.

Hayatlarinin denizini o koltugun iistiinde ve basingh
kabinde hareket etmeden ge¢mek tuhaf geliyordu onlara.

Yiiksekten gordiikleri ilk sey Trablus civarindaki
Italyanlarin ekip bigtigi tarlalardi, diizenli ve geomet-
rik sekillerle parsellenmisti. Yumusak hatlarla ¢izilmis
bir resim gibiydi. Biraktiklar1 en giizel mirasti. Binler-
ce kisinin bilek giiciiydii. Narenciye ve zeytin tarlala-
riydi, kumullardan korunmak igin duvar gibi 6riilen
nergisgillerdi.

Bagajlar1 olmamasina karsin havaalanindan ¢ikma-
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ya pek hevesli goriinmiiyorlardi. Ninenin mesanesi sisg-
misti, anne de yiiziine su serpip 1slak bluzuyla disan
cikmisty; saclan sakaklarina yapismisti.

Vito annesinin yaglandigin fark etti. Bu diisiince ona
ac1 verdi bir an. Belki daha sonra goziine geng goriine-
cekti ama o anda onun yaslanmis halini géormiistii.

Hava, denizin ve Arap kiyilarnna serilen, iglerine girip
¢ikan riizgann ovdugu sehirlerin havasiydi. Riizgar ince
uzun minarelerin, binalann ve asirhk palmiyelerin ara-
sina girip ¢ikarken sahili ovuyordu. Vito tatilde olmak-
tan memnundu. Bir taksiye bindiler. Petrol zenginligi bel-
li oluyordu. Cok seritli asfalt yollar ¢olii ikiye bolmiigtii.
Isil1s1] Toyotalar hava atarak gidiyor, U doniisi yapip hig-
bir sey olmamis gibi ters yonde giderek yolu kesiyorlardi.

Taksi deniz kenarinda Bastioni’de durdu.

Santa Nine'nin bas1 doner gibi oldu, gri bir kus gibi
gerildi. Terden koltuga yapismigt:. Kiz1 taksiden inme-
sine yardimci oldu.

Uzay gemisinden inen iki kisi gibiydiler. Ilk adimla-
rinda yercekimi yoktu. Ayaklar: yere basmiyordu sanki.

Angelina bir sigara yakt: ve koyu renk gozliguni
takti. Yankesiciler gibi kagamak bir bakis atti. Sonra
¢olde mayin tarar gibi ilerlemeye baslad.

Hi¢ kipirdatmadig gozleri, goriis alaninda miimkiin
oldugunca ¢ok sey yakalamaya ¢alisiyordu. Daha faz-
la yara almamak i¢in sehrin degisikliklerine géyle bir
odaklanmiyordu.

Eski ¢ars1 yeni binalarla ¢evriliydi. Tozlu yollarin is-
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ti ortilmiisti. Panayir yerine dokunmamislardi. Bu-
run deliklerini agip Trablus’un havasini soluyorlarda.
Gaz kagaginmi koklar gibi gegen zamanin pesinden gidi-
yorlardi. Bir patlama olacak gibiydi ger¢ekten de. Bir-
den denize dogru déndu.

Kum... Kum nerede? dedi.

Kalenin yakinlarindaki kumsallar1 yoktu artik. De-
niz kiyis1 koca bir otopark olmustu.

Bir an deli gibi kahkahalarla giilmeye baslada.

Yanindan bir kedi gegti. O da kendisi gibi ihtiyath
ve disiinceliydi. Bacagina siirtiiniip gidiklamisti. Yu-
musacik bir kediydi, sefkat istiyordu belki, kendini
oksatmak i¢in sirt iistii yatiyordu. Kulaklar: yara be-
re i¢inde, tiiyleri kizilimsiydi. Dort patisini havaya di-
kip asfalta siirtiiniiyordu. Angelina egilip beyaz karni-
nm oksadi, kedi mirlama motorunu ¢aligtirdi. Kucagina
ald: onu. Hos kokan, yeni dogmus bir bebegi 6per gi-
bi burnunu 6ptii. Onu elinden birakmak istemiyordu.
Vito giiliimsedi, o da severdi hayvanlar.. Ama annesi-
nin bu sokak kedisine bu kadar yakinlhk gostermesin-
de bir tuhaflik vardi. Sanki Trablus’a sadece bu hasta
ve yarali kediyi bulmaya gelmis gibiydi. Neyse ki aya-
ga kalktiginda kendini toparlamigti. Giines gozligiini
saglarinin istiine kaldinp qiplak gozlerle bakt: sehre.
Santa’ya bakti.

Burdan gittigimiz giin ne ¢ok kedi vardi hatirliyor
musun anne...

Biyikanne Sicilya Caddesi’'ni bastan basa hi¢ konus-
madan yalpalaya yalpalaya yiiriidi. Palmiyenin altinda
kaldirima oturuverdi ve Vito, Iste simdi hayatinin en de-
rinlerine kadar indi diye diisiindi. Derin bir nefes aldi,
riizgar alip goétiirdii o nefesi. Sert ama tok bir nefesti;
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hayati bir organina saplanan bir bigak gibi girdi igine.
Sehrin merkezindeki tarihi binalann ¢oguna dokunul-
mamigsti. Belki kiigiik ve kirli goriinenler yikilmisti. Di-
gerleri ise tamamen silinmisg, yeni mimarinin ve yeni ya-
samlann alt tabakalanna gémilmiisti. Eski Yahudi Me-
zarhg yok olmustu, beton kaziklann iistiine insa edilen
uyumlu ve gorkemli gokdelenlerin altinda kalmigtu.

Dondurma ya da limonata alalim.

Anne yash ve kamburu ¢itkmig biiyiikkanneyi elinden
tutmustu. Kirk yil 6nce biiyiikanne kiigiik Angelina’y:
Katedrale ya da Polo Nord dondurmacisina dogru sii-
riiklerken de halleri aymydi.

Sokaklar kargasa i¢indeydi; arabalar, bisikletler,
seyyar saticilar. Ama onlar yine de rahatga dolasabili-
yorlardi. Simdi neseleri yerine gelmisti. Iki képek gibi
kokularin izini siiriip kanin pesinden gidiyorlard: san-
ki. Kafalarim1 kaldirip sehrin giiriiltiisiinii, yeni ban-
ka binalarini, toplant: yapilan otelleri sindirmeye ¢a-
hsiyorlardl. Uzun zaman kapali kalmig olan gehirleri-
ni anyorlardi. I¢ diinyalarinin topografyasindaki dar
sokaklarda geziniyorlardi. Butikler, eski mankenler
ve modasi1 ge¢mis giysilerle oldukga sefil goriniiyor-
du. Pazarda deve derisi ¢cantalarin yaninda sahte Louis
Vuitton ¢antalar vardi. Sokaklarda her kogsede Reis’in
resmi vardi.

Vito bir y1l 6nce babasiyla New York’a gitmigti. Er-
kek erkege bir geziydji; ikisi ve babasinin 6biir oglu bir-
likte gitmislerdi. Obiir oglan, Vito’nun aksine sisman-
d1 ve siirekli yiyip i¢mek istiyordu. Ama inanilmaz de-
recede giizel keman ¢aliyordu. Hudsonin karsisinda iig



86

yatakl bir odada kalmiglardi. Kisa bir tatildi ama he-
yecan vericiydi, etrafa dogru diiriist bakmadan 6nce fo-
tograf cekilen tatillerdendi.

Vito Ground Zero’ya gitmek istiyordu. Onun en ¢ok
ilgisini ¢eken sey buydu. Herkes gibi o da 11 Eylil gii-
ni nerede oldugunu tam olarak hatirhyordu. Biiyii-
kanneyle evde yalnizdi, annesinin okulda toplantis:
vardi. Annesi ve babasi yeni ayrilmiglardi. Diinya ba-
sina yikildi sanmist1. Pencerenin 6niinde durup u¢agin
kendi binalarinin igine girmesini beklemisti.

Ground Zero’daki ug¢suz bucaksiz siyah santiyeye
bakmisti. Turistler giivenlik aglarina yapisms, fotog-
raf ¢ekiyor, fikir yiiritiyorlardi.

Vito cep telefonunu gikarmaya yeltenmemisti bile.
Sehrin i¢indeki bu krateri daha 6nce hayal etmisti ama
yakindan gormek baskaydi.

Diinyanin sonuydu gercekten de. Her taraf temizlen-
mis sayilirdi. Yillar gegmisti ama yine de her sey ora-
dayds; o ugsuz bucaksiz siyah boslukta.

Vito olaylan televizyonda gormiistii; bir fotograf ka-
resinde ugusan cesetleri tanimaya ¢alisan insanlan
hatirhiyordu. Basi egik ve hi¢ kipirdamadan duran bir
adama.

Babasinin oglu sorun ¢ikarip duruyordu. Tamam, er-
kek kardesiydi ama yar yariya kardesti, bagka bir an-
neyle yasiyordu ve onlardan daha ¢ok paralan vard.

Kendini son derece yalniz hissetmisti.

Tipki lkiz Kuleler'in yikildig1 ve annesinin babasimin
aynldig giin gibi.

Keyifsizligini belli etmemisti. Central Park’a gidip
goliin etrafinda yiiriimiiglerdi. Az ileride yanan o bii-
yik gol gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Aksam erkek
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kardesiyle Joe Allen'in masasinda siiper kahraman
oyunu oynamak istemedi diye babasi kizmigti ona, o da
babasina kizmigt:. Biitiin gece bilgisayarn dizine yapis-
tirip pencerenin éniinde lkiz Kuleler'e kars: oturmusg-
tu. Bir zamanlar bir ailesi vardi. Oysa simdi sadece be-
lirsizlikler ve ara sira babasinin iPod veya kiyafet al-
mas: i¢in verdigi para vardi. Yere kadar inen cami ki-
rip asag) atlamay diigiinmiigtii. Ama kirilmayan cam-
lardanda tabii ki.

Bu duygu yani kendi Ground Zero’sunun yanik koku-
su i¢ine oturmustu. Trablus’ta fark etmisti bunu. Ciinki
kahve ve baharat kokan o daracik yer ona New York’un
farkh etnik gruplarinin kokusunu hatirlatmigti. Iginde-
ki sikintinin beynine kadar gikip digan firladigimi his-
setti. Sigara dumani gibi etrafa dagihyordu sanki.

Trablus da onlarin sifir noktasiydi, kokiine kadar ka-
zilip s1v1 hale getirilmig bellekleriydi.

Babasi Angelina’nin bir siirgiin gibi yasadigini soy-
lerdi hep; tekrar geri donmeyi bekler gibi bir hali vard.
Hatta evlilikleri de oturma izni almak i¢in mecburiyet-
ten yapilmigtu.

Babas, tipki giydigi avukat ceketleri gibi, kendisi de
terzi elinden gitkmig sanki. Laf kalabaliginin arkasina
saklanarak hayatini kolaylagtiran bir adam. Annesi ise
tam tersi; yalnizca kendisi olmay: becerebilen biri. $1k
giysiler giymez, hatta sutyen bile takmaz. Vito babas:-
nin neden bogandigini simdi daha iyi anhyor. Bazen o
da kendini kapana sikigmis gibi hissediyor. Angelina
ginlerce konusmadan durabilir; bundan hi¢ yakinmaz.
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Gandhi gibi her geyi sessizlik i¢cinde yapar. Notlar bira-
kir. Ashina bakilirsa evde kalmig bir kiz olmak i¢in, zor-
luklan tek basina yenmek i¢in dogmus o.

Bir keresinde biraktig notlarda soyle yazmigti: duy-
gu duvarin ytkmak. Ogluna miydi bu laf, yoksa kendisi-
ne mi? Vito o notu da digerleri gibi burusturup atmigta.

Trablus’ta gegirdikleri giinlerde Vito annesini ve onun
Afrika’ya duydugu 6zlemi daha iyi anlamigti. Kisa siir-
miis olsa da o 6zlem, o6nceleri nobet gibi gelip ardindan
da atesli sitmaya doniigmiigti. Sonra cam gibi yarah goz-
ler, ac1 cekerek konugmayan bir dil kalmist1 geriye; i¢in-
de bir yerde sakl bir hayvanin 1sinp derinden yaraladig
bir dil. I¢indeki hayvan simdi disan gikmist:; tiim heybe-
tiyle, onu oburca yiyip bitirircesine.

Vito annesinin kalgalarini ve gébegini tuhaf bir se-
kilde oynatisimi seyrediyordu; sanki denizden pes pese
gelen dalgalar ona ¢arpmist:1 ya da Ceylan Cesmesi’nin
yaninda ut ¢alan ¢ocuktan etkilenmig gibiydi. Hatta to-
puklarinin simsiyah olmasina aldirmadan terliklerini
bile eline almigti.

Sehrin altim istiine getirmisti. Yitirilen giizellikle-
rin yerini alan koti seyleri incelemigti ve simdi bu de-
gisimin keyfini gikarniyordu; kanseri yendiginde yapti-
g1 gibi.

Biiyiikkanne ise bu ani degisimin iginde canl ceset gi-
bi dolasiyordu. Angelina ona destek oluyordu.

Anilarin siizgecinden, 6nce iirkek sonra da ¢ilgin-
ca gecmislerdi. Ofke ile nese arasinda gidip gelmisler-
di. Saglar dagilmis, gozleri fal tas: gibi agilmist:. Tim
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o zamanlarin ve a¢ghgin korkusu yansir gibiydi yiizle-
rine; kiy1ya yanasan ve firtinalarda batan tiim balikg
teknelerinin korkusuydu bu. Gergek Berberi gozleriydi
onlarinki; derinliklerinde, onlardan ¢alinan ve asla ia-
de edilmeyen seyleri barindiran gozlerdi.

Biyiikanne her zaman daha cesur olmustu. Eklem
agnilan yoktu artik, ¢evik ve uyanikti. Osmanli revak-
larinin altinda bir asma kata ilisip Hatirliyor musun?
Burada Ahmet’le Concetta’min mutfag: vardi. Kaymakl
ve patlicanli pideler... asma yapragina sarii baharatlh
etler... diyordu. Sonra eski fasist binalari... Burada da
berber vardi, hatirliyor musun? Kiziyla ata binerdin...

Madonna della Guardia Kilisesi spor salonuydu gim-
di, Katedral de cami olmustu. Kale Meydanm da ltalya
Meydanr'yla birlesip Reis’in Yesil Meydan’ olmustu.

Demiryolunun iistiindeki kopriiyii gecip Is¢i Evleri’nin
oldugu yerlere dogru gitmislerdi.

Yasamis olduklan bolge taninmaz haldeydi. Yeni, es-
kiyi ezip ge¢misti. Yonlerini tayin etmeleri gergekten de
¢ok giigtii. Evleri oralarda bir yerde, metalik binanin
dikildigi yerde olmaliydi. Mum atolyesi de yerin dibi-
ne gomiilmisti. Biiyiikkanne transa girdi, toprag aras-
tiran maden arayicis: gibi taglara soylenmeye baslad.

Vito, Ground Zero’yu, orada yiikselecek olan bina-
y1 disindi yeniden. Bir de giiniin birinde hi¢ kimsenin
oralarda olup bitenle ilgilenmeyecegini.

Daha sonra Amanci Mezarligi’na gittiler. Giinesin al-
tinda ¢iiriimis torbalar ve terk edilmis somyalar vard:
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sagda solda. Simdi yeni yabancilar gomiiliiyordu ora-
ya: Cinliler, Misirhlar. Eski Hiristiyan Mezarhg can-
lanmisti. Italyan kesimi ise bir nevi santiye gibiydi; i¢-
leri oyulmus, desilmis duvarlar, bos bir kiitiiphane gi-
bi raf ustiine raf. Mechul askerlerin terk edilmis me-
zarlarina dogru gittiler. Italo Balbo’nun mermer mozo-
lesi de bostu.

Oradan da g¢ocuk mezarlarinin oldugu yere gegtiler;
bagirsak enfeksiyonundan ve baska salginlardan 6len
¢ocuklardi hepsi.

Santa Nine elli y1l once 6len bebegini aramaya ko-
yuldu. Gozliginu takip daha yiikseklerdeki isimleri
okuyabilmek i¢in bir merdiven aldi. Tim deliklerin igi-
ne girip ¢ikt1. Ona hi¢ yabanci gelmeyen bu kalintila-
r didik didik etti; pazarda kasalan alt iist ederek seb-
ze ve meyve seger gibi. Her zaman yaptig bir seymis
gibi. Oysa her gey gergekten o kadar uzakti ki. Pis de-
liklerde fareler cirit atiyordu. Daha varlikli olan aile-
ler yavrularin iilkelerine gétiirebilmislerdi. Oysa on-
larin herhangi bir iddiada bulunacak paralari olma-
mistl. Santa yaslaninca olaylar: pek de iyi hatirlam-
yordu. Libya anilariyla hesabin1 kapatmigt1 bir baki-
ma. Minik Vito’yu dogdugu ve ¢ok kisa bir siire yasadi-
g1 Trablus’ta birakmakla iyi ettigini soyliiyordu simdi.

Vito huzursuzdu. Gegirmesi geldi ve bogaz tahrisg
oldu. Biiyiikannenin mezari bulmasini istiyordu ama
kendi adinm o tasin iizerinde géormekten de korkuyordu.
Angelina ters yone dogru gitti; onun anilan annesinin-
kilerle ortiismiiyordu. Duraksad, sinirliydi.

Ne yapiyorsun? O tarafta degil ki! diye bagird: biiyii-
kanne.

Kiziyla kavga etmeye baslamist1, pazarda bagrisir
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gibi mezarhkta sagma sapan bir tartismaya girdiler.
Ge¢miste kalmig seyler igin birbirlerine sitem ettiler;
halleri giillingti. Tikenmiglerdi. Sonra her zaman ol-
dugu gibi kavga bitti. Angelina annesini koluna takti
ve aralarindaki gerginligi yatigtirda.

Hiristiyan mezarlhig birgok kez talan edilmisti, insan
kalintilan1 korkung ritiieller i¢in kullanilmisti. Hava
kararana dek aradilar. Bir yerde biiyiik bir aga¢ vard,
mezarlarin igine kadar kok salmisti. Belki de minik be-
bek beslemigti bu asirlik agaci. Akillanna gelen en gii-
zel sey bu olmustu.

Sonra biiyiikkanne agladi. Gozyaslarina boguldu, yas-
lanmig yiiziinii bir daha asla kurulamayacakti. Vito’ya
gore ¢ok koti bir sahneydi bu. Yagh birinin aglamasi
haksizhik diye diisiindii; diinyada olabilecek en biiyiik
haksizlikti.

Bir demet aygigegi getirmisti ama yolculuk sirasinda
solmustu ¢icek. Onu ne yapacagim bilemiyordu. Kivi-
r1p bir koseye koydu; soyu tiikenmis ve yipranmig kuk-
lalarin sararmis gozleri gibiydi.

Otele girmeden 6nce garsida dolastilar. Bakir déven-
leri, kirmiz1 kina, siyah hurma satan aktarlan gordii-
ler. Simdi ruhlan tam anlamiyla paramparga olmustu.
Angelina kalabaligin arasinda pagavra gibi oradan ora-
ya siiriikleniyordu. Turgut Camisi’ne girmek i¢in satin
aldig1 mavi bas ortiisii ona renk katiyordu.

Antonio Dede, Bir insanin 6ykiisii onun aghginin oy-
kiisiidiir demigti. Bu soziiyle ne demek istedigini ancak
o zaman anlayabilmisti Vito. Oradan oraya giden ag in-
sanlard: onlar. Yoksullarin, somiirgecilerin, miiltecile-
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rin achgiyd: bu. Giiglilerin ise ag¢gozliliiginiin achgiydi.
Vito baharath kuskusu istahla yemisti.

Ertesi giin Namik adinda geng bir rehber aldilar yanla-
rina. Yirmi iki yasinda bir iniversite 6grencisiydi ama ¢ok
daha geng¢ gosteriyordu. Vito i¢in degisiklik oldu. Sohbet
edebilecegi bir ¢ocuktu Namik, sevimliydi ama bir o ka-
dar da ¢ilgindi. Sanata ve tepelere tirmanmaya merakhy-
di. Berberi koylerine ve arkeolojik kazilarin oldugu yerle-
re, Leptis Magna'ya ve deniz kiyisina kadar gittiler.

Oradan da ltalyanlarin yasadiga kirsal kesimdeki ka-
lenin yakinindaki yerlere gectiler. Bombos alanda du-
ran siitunlu kemerler, y1ikilmak iizere kirmiziyla isaret-
lenmis binalar ve 6li bir tren istasyonu vardi. Biiyi-
kanne soyle dedi: Senden ¢aldiklarint sana kim tazmin
edecek? Zeytinliklerimiz ve dostlarimiz vardu. Bir tari-
himiz vard.

Doénmeden 6nce annesi Ali’'nin izlerinin pesine dis-
misti nihayet. Altinda bulustuklar1 kauguk agacimi
buldu, gévdesi yagslanmis ve yamulmustu, koyu ve sert-
lesmis kabuklaryla hastahkh gériniyordu.

An kovanlarindan ve diger seylerden eser kalmamisg-
t1, hepsi terk edilmisti. Paslanmig bir siirgii, ¢iiriimiig
ve tahtalan dokiilmiis bir kapinin agilmasina engel olu-
yordu. I¢gerisi ahir gibi karanhkti, ¢atlamig duvarlarin
¢inileri yamanmisti. Digsarinin 15181 arahktan igeri siz1-
yordu. Hintincirleri her tarafi sarmisti, ¢oken tavan ise
kuslara barinak olmustu artik.

Kumlu bir meydanda gocuklar top oynuyordu. Ange-
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lina, yiin hirkasina sarinip yanik tarlalarin ortasinda
bir otomobil koltuguna oturmus, Peygamber’in dogum
gini olan Mevlid i¢in kagida barut saran yagh bir ka-
dinm1 sorguya ¢ekmigti.

Vito annesinin Arap¢a konustugunu ilk kez duyuyor-
du. Ses tonu her zamankinden farkhyd, baska bir girt-
laktan gikar gibiydi. Yagh kadin basimi salladi. Ihtiyar
aric1 Gazel dleli epey zaman olmustu. Ali sehrin merke-
zinde, koruma altindaki bolgede oturuyordu.

Namik, Trablus’un eski Yahudi mahallesindeki bi-
naya gotiirdi onlari. Ama merdivenlerin yanindaki ke-
merlerin altinda birakti, peslerinden gitmek istemedi.
Bagiyla Saat Kulesi’'ni isaret edip arkasindaki semsiye-
li barda onlan bekleyecegini soyledi.

Koyu renk kapinin iistiinde metalik goézler vard, ige-
riden karmakarisik sesler geliyordu ve gozetlendikleri-
ni anlamiglardi. Angelina 6ksiirdi, delige bakarak sag-
larini diizeltti. Sonra kap: agild: ve zincir takilmis kap
araligindan si1zan 1gikta bir burun gériindii.

Onlan igeri buyur eden kadin olduk¢a dolgundu, ba-
sortisi dagimkti, belli ki alelacele dolamist: kafasina.
Yiiksek ve resimli bir tavani olan salona kadar eslik et-
ti onlara. Sokaga bakan iki biiyiik pencere aralik bira-
kilmisti. Yandaki camiden miiezzinin 6gle ezanm1 duyu-
luyordu. Modern ve zevksiz désenmis egyalar siritiyor-
du. Plastik mobilyalar, kocaman kollu deri kanepeler
ortama uyum saglamiyordu.

Vito ve annesi igeri girip oturdular. Daha geng bir ka-
din tepside renkli ve gazl igecek getirdi: sahte portakal
suyu ve sahte Coca-Cola.



94

Bir siis bitkisinin yanindaki cam sehpa iizerine otur-
tulmus koskoca bir plazma televizyonun kapal ekrani-
na bakarak yaklasik bir saat beklediler. Ara sira kapi-
dan c¢esitli yaslarda ¢ocuklar kafalarini iceri uzatiyor
ama asla kapi esiginden i¢eri adim atmiyorlardu.

Sonunda Ali geldi. Cok s1kt1 ama sokaktan gelir gibi
bir hali yoktu ve Vito neden onlar1 bu kadar ¢ok beklet-
tigini anlamadi. Yakisikhh bir adamdi, uzun boyluydu,
bir gram fazla yag yoktu iistiinde, saglan yerli yerin-
deydi ve gozligiiniin altinda siyah biyiklan vardi. Sah-
ra ceketi giymisti, ayaginda da bakir renkli yazlik mo-
kasenler vard.

Angelina’ya elini uzatti.

Onlarla birlikte aynm1 kanepeye oturmadi. Yiiksek ve
sert arkalikh bir sandalyeye oturup bacak bacak iistii-
ne atti, bacaklar ince uzundu.

Gayet giizel Italyanca konusuyordu.

Nazik ama sert goriiniigliydi. Cokiik yanaklarindaki
cizgiler kesik izi gibi duruyordu. Melankoliyle yogrul-
mus, ikna edici ve derinden gelen bir sesi vardi. Bir ara
Arapga bir seyler soyledi. Vito anlamadi, gegmise ait bir
seymis gibi geldi ona.

Vito annesinin kanepede ufaldigim1 gordi. Rahat bir
pozisyon bulamiyordu bir tiirli, fazla gomiiliiyordu igi-
ne, dogal olmasa da dik durmaya galisiyordu.

Ali, ellerini davul galar gibi vurmaktan vaz ge¢mis-
ti artik, gozlerini Angelina’ya dikmis onu seyrediyordu.
Eski giinleri, kaleden nasil atladiklarini hatirladilar.

Angelina nigin verdigi sozi tutmadigini sormadi ona.
Aynca kendisi de ¢goktan unutmustu.

Ama tamamen de unutmamigti.

Vito annesine bakinca boyle diigiindii.
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Alindi. Eger Kaddafi onlarin ayn1 yakada biiyiume-
lerine izin vermis olsaydi o asla dogmayacakti. Annesi
gozlerine siirme ¢ekip bu kosele surath Arap’in yanin-
da, petrol kuyular: ve ¢6ldeki gokdelenlerin arasinda
¢amura bulanms ciplerle gezecekti.

Agr bir parfiim kokusu vardi adamin uzerinde; san-
dal agac1 ya da ona benzer bir sey. Vito'nun hi¢ hoguna
gitmemisti bu koku.

Cok zengin olmaliydi. Evin tuhaf bir atmosferi var-
di, belki de igeriye yeterince 151k girmedigi igin. Bir ge-
sit anit mezar gibiydi.

Arilann 6ykiisiini hatirladiklarinda Ali ayaga kalkta
ve aynen o giinkii gibi ¢ol korkulugu taklidi yapip kol-
larni agt.

Angelina giillimsedi ve o da elini gostererek,

— Kag parmak var? dedi.

Ali giillimsedi ama bir hiiziin seziliyordu halinden.
Simdi gozligiinin daha iyi oldugunu, bifokal camlar
kullandigim soyledi.

Gozlugini gikarip gozlerini ovdu, yuziindeki ke-
mikler, kurukafa kemikleri gibi tek tek sayihyordu.
Angelina’ya bakti.

— Artik uzagh gorememem miimkiin degil.

Davranmiglan kibardi, uzun nazik elleri vardi. Bakir
renkli topuksuz mokasenine aldirmayarak farkinda ol-
madan bacak bacak iistiine atiyordu.

Gozleri adeta hareketsizdi ve insanin igine igliyordu,
siginak gibi havasiz ve ruhsuz evine benziyordu.
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Yemek vakti gelmisti, iki kadin genis bir kase i¢inde
corba getirdi. Sisman olan birinci kansiyds, geng olan ise
son karnsi. Dogulu kadinlar gibi giyinmisti; mavi ve ol-
dukga kotii bir elbise vardi uistiinde. Kii¢iik parmaginda
cakil tas: buiiyiikliginde tektas yiiziik vard: ve gok siga-
ra igiyordu. Bag1 kapali sismandan daha hiiziinli baki-
yordu. Digerinin ise merakl ve kurnaz bakiglan vardi.
Kocasinin oniinden gegerken hafif¢e egiliyordu.

Angelina onlarla ilgili hi¢ soru sormadi, bakmakla
yetindi.

Ali, ikinci karisinin Misirh oldugunu soyledi.

— Evde oturmak hosuna gitmiyor, hep seyahat etmek
istiyor ama ben ¢ok meggulim.

Angelina bosandigin1 ama etrafinda dolasan baska
kocasi olmadigini soyledi. Ali giilimsedi. Uzun bir ses-
sizlik oldu.

- Hala siir okuyor musun?

Ali hemen yanit vermedi, basiyla onayladi, hala ¢ok
okudugunu ama sadece siyasi konularla ilgilendigini,
devlet i¢in ¢ahistigini, Libya’ya hizmet ettigini soyledi.
Hayatini1 buna adamisti.

Angelina salona, zemindeki elde sirlanmis taslara,
terasa agilan genis pencerelere bakt.

— Buraya daha 6nce gelmis gibiyim...

Ali disiinceliydi, belki de bu ziyaretten sikilmigta.
Gozleri, gozlilk caminin altindan kara kuru iki bécek
gibi bakiyordu.

Degisik bir baldan bir iki kagik tatmalarn igin 1srar
etti onlara.

Angelina, kendi kovanlarindan olup olmadigin sor-
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du. Onun arncilikla ugrasacagin1 sanmisti. Ali basini
sallad.

- Sirenayka’nin acimtirak bal bu.

Vito'ya bakti uzun uzun.

— Begendin mi?

Vito begenmemisti.

Ali’'nin yiizii sert bir ifade aldi, daha sonra giiliimse-
diginde en arkadaki altin digi goziikti.

— Bizim kaid’in atalan Sirenayka’min Italyan topla-
ma kamplarinda 6lmiigler, bunu biliyor muydun?

Ayaga kalkti, gitmesi gerektigini soyledi.

Siikran, tesekkiirler.

Kapiya kadar eslik etti onlara.

Daha sonra, sokakta, beyaz demir parmakhklar: ve
avluyu gériince, bu binada Italyanlarin oturdugunu ha-
tirlad1 Angelina. Belki de Padova’h Yahudi arkadas:
Renata’nin eviydi buras.

Garson kendinden emin bir sekilde ¢aydanligin agzi-
n1 kii¢iik bardaklardan yukar dogru uzaklastirarak ne-
fis nane ¢ay: servisi yaparken, Angelina Namik" sor-
guya ¢ekti. Geng rehber, her an birisi onu tutuklaya-
cakmig gibi etrafa bakiniyordu. Antenlerden ve casus-
lardan korkuyordu. Meydan bombogtu, denizden ge-
len hafif bir riizgar esiyordu. Ali’yi iyi taniyordu Na-
mik. Kaddafi’nin gizli servislerinden Muhaberat'in agir
toplarindandi. Onun adamlarim1 taniyordu, sokaklar-
da insanlar1 korkutarak dortnala kosuyorlardi. Sa-
fak vakti karsit goriiste olanlan evlerinden topluyor-
lardi. Ara sira televizyonda insanlar: tedirgin etmek
icin ihanet edenleri gosteriyorlar, sorgulamalardan bo-



98

limler yayinhyorlardi. Reklam arasinda da karsit go-
risten olanlar1 doviiyorlardi. Ne kadar iizgiin oldukla-
r1 gozlerinden belli oluyordu. Digerlerinin adlarinm ve-
rip her geyi itiraf etmeye zorlaniyorlar, sonra da Ebu
Selim Hapishanesi'ne gotiiriiliiyorlard: ya da sehir di-
sinda bir yerlerde canli canli kuma gomiiliiyorlard:. Na-
mik Berberiydi, aile fertlerinden ¢oguna eziyet edilmis-
ti. Reis Berberilerden nefret ediyordu; onlarin dilini ko-
nusamyor alfabeleriyle yazamiyorlardi. Cogu gidip geri
donmemisti. Iskence edilirken defalarca Ben igreng bir
fareyim, yasasin Muammer, yasasin Muammer demeye
zorlanmiglardy; qildirana kadar. Kiz 6grencilere tecaviiz
eden iiniformal sarhos milislerin cepleri viagra ve pre-
zervatif deposuydu.

Angelina ayaga kalkt ve bir siire yok oldu.

Doéndigiinde yizi ¢arpilmig gibiydi; sanki bir yere
vurmus da izi kalmigti.

Vito annesinin mutfakta biraktig: notu disiindi:
duygu duvarini ytkmak.

O duvarn 6tesinde ne vard: acaba?



Sabah Denizi






Ferid teknede annesinin gogsiine kivrilmis oturuyor.
Sikayet etmiyor artik ama susuzluktan kurumus. Ba-
caklarinda karincalar cirit atiyor, bir zamanlar kolla-
rina kadar tirmanip da i¢ine giren ve onu giildiiren ka-
rincalar bunlar, oysa simdi i¢indeler. Yiiriyorlar. Bu
oykiiye son verecek olan bu adimlar mi yoksa?

Cemile eriyip giden oglunun agirhgin hissediyor iis-
tiinde. Onceleri haydi uyu diyordu ona, oysa simdi onu
uyanmik tutmaya g¢alisiyor. Bir oykii anlatiyor ona, bii-
yiyecek bir ¢ocugun oykiisiinii. Biitiin 6ykiiler gibi bu
da yalan.

Su biteli ¢ok oldu.

Cocugun dudaklarn teknenin tahtalan gibi kabarmis.
Cemile onun kupkuru ve morarmis agzina bakiyor. Egi-
lip oglunun dudaklarnna kendi tiikkirigini akitiyor. De-
niz onlar i¢in iglenmemis bir maden ocag gibiydi, seyta-
nin barinagiyd: adeta. Ugurumlar yizeye kadar ¢ikmisg-
t1. Cemile umudunu yitirmis ve usanmisti. Yalnizca ka-
derinin akibetini bekliyordu artik. Oykiiniin sonuna gel-
migsti. Cildi tuzdan ¢izik ¢izik, ufkun bile gériinmedigi bu
yerde yasam Gykiisiiniin son sahnesini idrak etmeye ¢al-
siyor. Sadece deniz var. Islak bir ates ¢emberi gibi onlan
saran kurtulusun denizi. Kara bir yiirek.
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Omer’in dinarlarini, Musa Dede’nin avrolarini ve do-
larlarin1 vermisti bu yolculuk i¢in; burusmus ve terli
kagit parcalarini. Digerleri gibi o da hi¢ kimsenin ku-
manda etmedigi o tekne igin teslim etmisti tiim parasi-
n1. Plastik bir goz ve artik i¢i bosalmis mazot bidonlar
kalmist1 geriye. Aralannda denizi bilen biri yok, ¢ok az1
hayatta kalacak. Onlar ¢6l insani.

Somali’li geng sayikhyor, cilt hastalifindan muzda-
rip, kanayan sivilcelerini kasiyor siirekli. Atesler i¢cinde
yanip tutusuyor, i¢ine koti ruhlar girmis gibi sigriyor.
Cinlgiplak dolasiyor. Diger bedenlerin iizerinden atla-
y1p gecen ¢iplak bir ¢ocugu géormek ¢ok aci. Digerleri de
ondan usanmis, onu digan atmak istiyorlar. Somali’lile-
rin hepsi de korsan diye baginp ¢aginyorlar.

Somali’li denize tiikiiriiyor. Hastaliginin deniz yii-
ziinden oldugunu soyliiyor. Mogadisu sularinda yiizen
beyaz ¢camurdan, zengin diinyanin gemilerinin birakti-
g ciiruf bidonlan yiiziinden hastalandigini1 haykiriyor
yizlerine. Elinde bir pala tutuyormus gibi salliyor kol-
larini. Onun isi agaglar kesip gommek ve komiir yap-
mak i¢in kumda yakmakms. Giiliiyor, her sey élecek,
bundan boyle hayvanlan otlatmak i¢in yesillikler olma-
yacak diyor. Komiir yiiziinden. Kimse gelecegini diisiin-
miiyor, herkes bugiinii ve hayatta kalmay: diisiiniiyor.
Ulkeni 6ldiirmiigsiin, kimin umurunda? Fakirler gele-
cegi diisiinemezler. Giiliiyor, insanlar agaglarindan elde
ettigi komiiri satmak igin dyle acele ediyorlar ki daha
icindeki kor sonmeden torbalara dolduruyorlar. Bu yiiz-
den de gemilerde yangin gikiyor bazen. Feryat ediyor,
kasimiyor, kizgin komiir gibi déniip duruyor. Fisek ta-
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bancasimi gikartip igindeki son fisegi atesliyor. Gokyii-
ziine, en yiikseklere firhiyor figsek; miikemmel bir atig,
151kl damlalardan olusan bir tak.

Herkes havai figege bakiyor. Bu ilahi gosteri i¢in te-
sekkiir ediyorlar ona ve 6lim 6ncesi uykusundan uya-
myorlar. Kundak¢ Somali’liye 6vgiiler yagdirihyor. Bi-
rileri gorecek belki onlarn. Beyaz iiniformal askerlerin
gemisi kurtarmaya gelip eldivenli ellerini uzatacaklar
onlara, leziz yemekler sunup dudaklarindaki uguklar
i¢in mucizevi merhemler verecekler.

Karanhkta tek bir 15181n etrafinda dénen miirekkep-
baliklan gibi durup denize bakiyorlar.

Ferid gitgide daha da hafiflesiyor. Oluklu ve igi bog
bambudan yapilmis bebekler gibi tipki. Bacaklar: sa-
ga sola yalpalanan iki kamis gibi, ayaklarinin alt1 ise
pis. Cemile sandaletlerini gikarip parmaklarint kipir-
datmasim séylemisti. Cocugun yaptig: son hareketler-
den biriydi bu: parmaklarim canh tutmak i¢in ayakla-
rim1 kipirdatmaya ¢aligti. Simdi ise nefesi komiir koku-
yor. Daha ciisseli ve yash bir bedenden ¢ikar gibi derin-
den boguk bir hinlt: duyuluyor. Belki de yolculuk sira-
sinda biiyiidi bu gocuk.

Cemile onun alnini ve deniz suyundan sertlesmis
saclarin1 oksuyor, ona simsiki sarihiyor. Ferid’in gozle-
ri yan1 agik. Cemile agip kapanan ve kendisini arayan
bu beyaz araliga bakiyor. Ferid biraz daha sakin simdi,
uykuya dalmak iizere, goz kapaklan kapanirken giiniin
son miicadelesini verir gibi.

Sakin bir ¢ocuk olmustu hep. Kii¢iik bir adamdi o.

Cemile, onun tuvalete gitmeye ge¢ kaldigy zamanlar
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bahgede ¢is yapmak i¢in izin istedigi giinleri hatirhyor.
Bacaklarini1 agip pipisini eline alirdi. Cemile de biraz
daha ileriye gitmesini soylerdi ama o karanhktan kor-
kardy, lambanin aydinlattig) gemberin disina gikmak is-
temezdi.

Omer de ara sira bahgeye iserdi. Cemile azarlard
onu, hava sicak oldugu igin kot kokular evin igine gi-
riyor derdi. Omer, karanh delen dislerini gostererek
gilerdi. Baba ogul, biri biiyiik digeri kiigiik, yan yana
fiskirtirlardi. Onlar birlestiren bir seydi bu. Bazen ¢ap-
raz iserlerdi bazen de kumda agtiklan delikleri kiyas-
larlarda.

Cemile bu sagma sapan seyleri ni¢in diisiindugiini
bilmiyor.

Onlarla ilgili ok daha 6nemli anilan olabilirdi. Oysa
o, bahgesinde igemelerini ve kendisinin de onlan azar-
lamasin1 hatirhyordu: Biraz daha uzaga gidin! Daha
ileri! Cigeklerim kokup kuruyacak!

Cemile can ¢ekigen bir bocek gibi. Yiiregi ise sonme-
mek i¢in direnen bir fener. Ferid’in gecesini aydinlat-
mak i¢in daha ne kadar dayanacak?

Bir giin onun boynuna kadife gibi yumusak deriden
kiigiik bir kese baglams, kotii ruhlan kovarak igine en
giizel diislerini iflemisti.

Denizi gordigiinde onun koskocaman, 1slak bir sey
oldugunu diisiinmiistii, bagka da bir sey gelmemisti ak-
hna. Belki kolay islenen bir toprak, ya da silahlarin ol-
madig bir yerdi. Belki de kutsanmis bir yerdi. Onun
ugsuz bucaksiz bir sey oldugunu ve dort bir taraftan
hitkmedebilecegini diisiinememigti. Giinler ve geceler
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boyunca kararmis ve suskun yiizii dalgalarla birlikte
bir yukar, bir agag inip ¢ikiyordu. Elleri topragin yii-
zeyine gikan agac kokleri gibi kartlagmisti. Ogluna, kii-
¢itkk hurmasina simsiki sarihyordu.

Ferid evde babasinin anten pargalarn ve kablo artik-
lariyla oynarda.

Cemile onu Italya’da okula génderecek. Kuzeyde ar-
kadaslan var, onlara ulasmaya ¢alisacak. Onlar da de-
niz yoluyla geldiler oraya ama daha kiigiik ve daha hizh
bir tekneyle. Simdi durumlan iyi, Cinli kuaforlerin ol-
dugu mahallede ¢gamasirhaneleri var. Baslangigta gok
zor giinler gegirdiler; parklarda uyuyup siirekli kagiyor-
lardi. Ama Cemile’ler oyle olmayacak, daha iyi muame-
le gorecekler ¢iinkii onlar siradan kagak degil, savastan
kagan miilteciler. Gegici oturma izinleri olacak. lltica
hakki isteyecekler. Cemile is arayabilecek, gece kursla-
rina gidip Italyanca 6grenecek. Belki de giiniin birinde
evine donecek. Kosesine ¢ekilip neler yasadigina soyle
bir goz atacak. Iste o giin Ferid babasi gibi ¢ikik kal-
¢al1 ve dar omuzlu bir delikanl olacak. Tipki onun gibi
giilecek, elektrik isleriyle ugrasip basaril olacak. Par-
maklari babasininki gibi ince uzun olacak.

Ceylan denizin iistiinde. Oraya nasil geldigi meg-
hul ama orada iste. Bigak gibi keskin dalgalarin iizeri-
ne gikmis; kum yiginlarinin iizerine tiiner gibi duruyor
tim heybetiyle. Doniip Ferid’e bakiyor, parlak ve kivrik
boynuzlar hareketsiz.

Kiigiik ama cesur ve yiice bir hayvan, bacaklar: in-
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ce, kaslan kamg gibi ve sirtinda, tehlike aninda titre-
yen siyah bir ¢ikint1 var. Célde rastlanabilecek en giizel
yaratik o. Kulaklar oyle keskin ki sessizligi delip gecer,
gozleri biyiileyici, géz tabakas)1 saydam ve goz kapak-
lar1 da son derece parlak. Gokyiiziindeki kartallan, ¢a-
hliklar arasinda saklanan Afrika kurtlarimi bile goriir.
Yazin kurak oldugunda ve stepler yandiginda, tiim hay-
vanlar ¢oli terk ederken, ceylan kendi topraklarina sa-
dik kalir ve ¢ogu zaman onun eti hayatta kalmalar igin
biiyiik etoburlara yem olur. Kosarken kuma dokunmaz
adeta. Ardindan biraktig izler kiigiik ve yuvarlak, ma-
deni para biiyiikligiinde. Hareketleri ¢ok hizli, hayat-
ta kalabilmek igin olsa gerek. Arada bir kiigiik gocuk-
lar gibi geriye doniip bakar. Aslinda bu merakl bakis-
lar onun 6liimiine neden olabilir. Ensesine dig ge¢irildi-
ginde ceylan girpinmaz, kendini birakir ve onu siiriikle-
ye siiriikleye 6ldiirmelerine izin verir. Arap sairler onun
icin ¢ok sey yazmislar, onun masum bakiglarim diinya-
nin tiim giizelliklerinin zirvesine kadar yiiceltmisler.

Oliim déseginde ceylam diisiiniiyor Ferid, ara sira
goz goze gelislerini, bahgede onun elinden fistik yerken
agzim aqip inci gibi diglerini gosterigini diisliiyor.

Ferid olim dosegindeyken Cemile ona simsiki sari-
hiyor ve sarki soylemeye bashyor. Digerlerinin durumu
fark etmesini istemiyor ¢iinki onlar ¢ok gaddarlast: ar-
tik. Cemile denize atilan cesetleri gordii. Kendisi hayat-
ta kalmayi bagardi ve hala orada. Her seye ragmen kal-
binin dayanmig olmasa iyiye isaret; kendisi de bunun
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bilincinde. Bundan béyle onun en biiyiikk korkusu go-
cugundan 6nce 6lmek, onu kollarindan birakip diisiir-
mek, ona bu koca denizin, bu kapkara yiiregin yalmzh-
gim hissettirmek.

Bir zamanlar ¢é6lde kiigiik bir tilki géormiigtii. Annesi
yaninda 6li yatiyordu ve tek basina kalmisti. Gece av
pesindeki yirtici hayvanlar onu ¢epegevre sarip beden-
lerini sessizce siiriikleyerek ona yaklasiyorlardi.

Cemile oglunun boynundaki nazarliga bakiyor, artik
kipirdamadigimi goriiyor, 6ldiirillmiis hayvanlarin bo-
gaz gibi Ferid’in boynu da uzamis sanki.

Hi¢ kimse sag salim kiyiya ayak basmayacak o tek-
neden. Mazottan da son bir damla kalmis ve rotay:
kaybetmigler. Uzaktan bir gemi gegecek belki ama dur-
mayacak.

Elleri bosuna yiizeye dogru ¢ikmaya ¢ahsiyor. Ciger-
leri sessizce iflas ediyor. Bedenler dibe vurup sarmasik-
lara tutunmaya ¢alisan maymunlar gibi sallamyor. C6l-
den gelen bu yaratiklar deniz suyuyla siserek a¢ balik-
lara yem olup lime lime ediliyorlar.

Deniz kiyisindaki restoran bombos.

Yalnizca bir ¢avus ¢cardagin altinda bir tabak firinda
makarna yiyor ve gazete okuyor.

Restoranin sahibi kumsala inmis, iizerinde beyaz 6n-
ligu var, tigortiinde de adi yazili. Ellerini beline daya-
mis denize bakiyor.
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Vito kumsalda yiiriiyor.

Ziftten kararmis bir naylon torbanin yaninda bir de-
nizanasi var.

Bu y1l sahil denizanalarinin istilasina ugramig sanki.

Yine de turistler bu yiizden gelmekten vaz gegcmeye-
cekler.

Vito kumsalda yiiriiyor.

Uskumru konserveleri gibi istiflenmis ve kokusan
koca tekneleri, Kuzey Afrikali gocuklari, savas sonras:
gazileri, miilteci kamplarinda kalanlar ve saklananlan
gordi. O insanlarin kendinden ge¢mis bakiglarini, ha-
yatta kalan ¢ocuklarin kiyiya ¢ikisini, soguktan dona-
rak kriz gegirenleri, giimiig battaniyeleri gordii. Deni-
zin ve topragin korkusunu gordi.

Umudunu yitirmis gariplerin, Calismak istiyorum,
c¢alismak istiyorum, Fransa’ya, Kuzey Avrupa’ya gidip
¢alismak istiyorum diyen insanlarin ne kadar giiglii ol-
duklarim gordii.

Onlarin kararhhgim ve safligin1 gordii; gozlerinin gii-
zelligini, dislerinin beyazligini.

Giderek bozulup domuz ahirina déniisen kamplan
gordii.

Duvara dayanmis ¢ocuklarin sirtlarini, ayakkabilan-
nin baglarinmi ve kemerlerini ¢6zdiiren askerleri gordi.

Gelen yardimlarin nasil kapisildigini, gocuklara giy-
direcek ¢camasir arayanlar, 6fkeli yoksullara para top-
layanlan gérdii. Neden 1sa hep onlardan istiyordu?

Salginlan ve onlardan korkanlan gérdii. Insanlarin
isyan edisini, iskeleleri ve kiyiya ¢ikilmasimi engelle-
yenleri gordi. Sonra yeniden kiyiya ¢ikmay: deneyen-
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leri, gece vakti yiizme bilmeyen zavallilar1 karaya ¢ek-
mek i¢in denize atlayanlar gordii.

Ustelik de kimi kurtardigin1 bilmeden suya atlayan
insanlard: bunlar; kim bilir belki de kurtardig: hapis-
ten kagan biriydi, cep telefonu hirsiziydi, ters yonde
araba kullanacak biriydi, bir gen¢ kizin ya da gece var-
diyasindan eve donen bir hemsirenin 1rzina gegecek bi-
riydi.

Bu tiir adi ve asagilik seyler duymustu Vito. Yoksul-
larin diger yoksullara duydugu ofkeydi bu.

Kendi katilini kurtarmak: merhamet dedikleri sey
buydu belki de. Ama burada hi¢ kimsenin aziz olmadig
apagik ortada. Diinyanin da sehitlere ihtiyaci olmama-
1, daha iyi ve dengeli bir dagilim olmal.

Angelina pencerenin 6niinde oglunun yolunu bekli-
yor. Eve donmemesine aldinis etmiyor ¢iinkii giiniin bi-
rinde hi¢ donmeyecegini biliyor. Hayat bu iste.

Belki de iyi bir anne olamad; tipki kuyrugu kesik bir
kertenkele gibi, Vito da onun kuyrugunun yeni uzanti-
s10ldu.

Bu durumda insan ne bekleyebilir ki?

Televizyon kapali. Eski bir televizyon ve ¢alismiyor,
rizgardan, yagmurdan etkileniyor. Televizyonu degis-
tirmek gerek, anteni de. Ama bu ev yazlhk.

Angelina savagin bitmesini, bin bir yiizli bu aktériin
yakalamp yargilanmasini bekliyor.

Nato’daki bombardimanlan gordii. Sivilleri hedef al-
mayacagiz laflarin1 da ¢ok duydu. Hastaneye oksijen
tipi temin eden fabrikay: da yerle bir ettiler.

Sahtekarliklari, Yesil Meydan’daki ayaklanmalarn,
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televizyon seti gibi yapmacik ve kurgulanmis sahnele-
ri gordii.

Bandanal gerillalar, ellerinde makinali tiifeklerle
dolasan gocuklar gordi. Onlar1 durdurmak istercesine
kollarini televizyona dogru uzattu.

Sehirleri mahvolmustu, patlamalardan sonra duvar-
lar delik desikti. Enkaz altinda kalan palmiyeler agar-
migtl.

Annesi Santa, iistiimiize ates ediyorlar, biz Trablus-
luyuz, ne buraliyiz ne de orali, kiyrya ¢itkamayan o go-
cuklar gibi denizin ortasinda kalakaldik dedi.

Siradan insanlarin ayaklanmalarini gordiiler. Bas-
lan agik kizlar radyoda konusuyorlard, iiniversiteli
gengler, ellerinde mitralyoz, ayaklarinda plaj terlikleri,
ortahikta dolaniyorlard.

Eski Senusi bayragimi gordiiler.

Cocuk yastaki parah askerleri, ii¢ kurusa ¢ahstirlan
kralcilan gordiiler; savanadaki hayvanlar gibi dizleri-
nin istiinde, enselerinden vurularak oldiiriiliiyyorlardi.

Haberlerde tiirbanh ve tabancah bir gazeteci kadin
gordiiler.

Ciftciler gibi ter i¢inde, kisa pantolonla ve giplak el-
lerle mayin tarayanlan gordiiler.

Biitiin bu silahlar sonra ne olacak?

Angelina gece uyandiginda bunu diigiindu.

Baska bir savas baglayacak. Sinir gaz1 ve hardal ga-
z1. Reisin cephaneligindeki tahta kasalar makineli tii-
feklerle, mayinlarla ve roketlerle dolu. Uzerinde de ger-
cekiisti bir yazi var: Tarim Bakanhigiv'na.

Mayin ekili tarlalar. Bigtikleri de bu iste.

Her gece yeni bir tekne, achktan ve savastan yollara
dokillmiis insan giibresi.
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Yazin son giinleri; gebreotlar a¢gmus ve biiyiileyici bir
hava esiyor. Ug giin siiren firtinanin ardindan hava du-
rulmus. Kumsal, tahtalardan ve kiyiya hi¢ yanasma-
mis tekne kahintilarindan olugmus bir ¢opliik gibi. Ince
kumlarin iizerinde bir savas miizesi adeta. Vito ¢opleri
didik didik kanstinp bir iki parca topluyor.

Kumsalda bir ileri bir geri gidip yamulmus tahta par-
¢alarim ve hah kirintilarim siiriikliyor.

Deriden kiigiik bir keseyi almak i¢in duraksiyor. I¢i-
ne miicevher saklanan keselere benziyor. Vito onu ag-
makta zorlamiyor. Birkag¢ digiim atilarak siki siki bag-
lanmis. Parmagim igine sokuyor; i¢i bos, 1slanmig yiin
gibi bir sey ve bir iki boncuk var. Diger topladiklariyla
birlikte onu da sirt ¢antasina atiyor.

Adada kimsesizler mezarhg var. lyi yiirekli biri de-
nizden gelen cesetleri toplamis, kokularin1 almamak
i¢cin de burnunu naneyle ovmus. Mezarlarin iizerine
haglar koymus ama sonra birileri ¢itkarmis onlari. One-
mi yok, gariplerin Tannis: birdir ve her giin onlarla bir-
likte bogulur. Sonra da kumsalda, tiimseklerin arasin-
da yabani sannmsak ve gelincik yetistirir. Vito da riizgar
yemis ama ac1 ¢gekmemis bu ¢orak arazide yiiriidi. De-
niz her seyi temizler. Hi¢cbir anne oraya gelip de agla-
miyor, mezarlara ¢igek koyan da yok. Yalnizca yaban-
c1 turistlerin biraktig kiigiik seyler var; bir not ya da
bir oyuncak. Vito yere oturup alabora olmusg bir tekne-
nin iskeleti gibi altta yatan kemik tarlasini canlandir-
d1 kafasinda.

Kumsala yumurtlamaya gelen kaplumbagalan dii-
sindi. Ada onlarin kuluckaya yattiklar1 bir siginak.
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Cok yakinda yumurtalar agilacak. Vito bu gorkemli
manzarayl gordu. Gelgiti izleyen yavru kaplumbagalar
6lmemek i¢in denize kosarlar.

Daha sonra topladig artiklar1 evde bir tezgahin iize-
rine ¢iviyle ¢akti; Arapga yazilmig bir giinliik sayfas:,
bir gomlek kolu, oyuncak bir bebegin kopmus kolu.

Kayda deger bir anlam tagimayan bir is. I¢ini kemi-
ren umutsuzlugun yaptirdig bir is.

Tatilin son giinlerini kayikhanede bunlarla gegirip
oyalanacak.

Hayatina bir yon vermesi igin karar vermesi gerek;
zamanini bosa harcamak ya da bir sekilde bir seyler
uretmek.

Annesi ona Kendi i¢inde, kendi etrafinda bir yer edin-
melisin. Az da olsa sana uyan bir yer demisti.

Annesi boyle dedigi zaman Vito ona tahammiil ede-
miyor. Denize bakip da konusmadiginda yumruklarim
sikip ellerini cebine sokuyor.

Kendi basina higbir karar alacak durumda degil; bu-
nu daha once de diisiindii ama iizerinde durmadi. Belki
vahsi bir baykus gibi siirdiirecek yasamini. Belki de ye-
terince zeki degil. Her haliikdrda agirdan aldig1 kesin
ve zamana ihtiyac: var.

Vito siiriikliiyor, yapistinyor. Kesintiye ugramis o ka-
¢islarin pargalarinm birbirine ekliyor.

Bunu neden yaptigimi bilmiyor. Bir yer anyor. Bir
seyleri durdurmak istiyor. Amacina asla ulagamamis
yasamlar.

Annesinin denize bakan gozlerini diigiiniiyor. Bakis-
lari, boynuna dolanan bir yumagin ucunu kaybetmis de
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onun izini arar gibi. Trablus’tan déndiigiinden beri ara-
dig1 tek sey neseydi. Yemek pisirmeye baslad, incirli
tath, firirnda makarna yapti, vazolara demet demet ka-
tirtirnag) koydu. Ogluna bir an1 birakmak istiyor; geri-
de bir yuvay: hatirlatacak seyler biraksin ki oraya sirf
nefes almak i¢in bile gozii kapal donebilsin.

Angelina igeri girip ni¢in 6gle yemegine gelmedigini
soruyor ona. Denizin kalintilarindan yaptig o koskoca
panoya bakiyor: ¢iviyle ¢cakilmig tahtalar, iizerine ya-
pistirilmis kot pantolonlar.

Orada oylece sabit duran ve her an patlayacakmis gi-
bi goriinen seye bakiyor.

- Yoksa sanat¢1 m1 olacaksin?

Vito omuz silkiyor, elleri kapkara, saglan tutkal igin-
de. Duvara yaslaniyor, eski sise kasalarinin yaninda
duruyor, bilegiyle goziini ovusturuyor, tozlu yere bir
tekme savuruyor.

Annesinin yaklagmasina izin vermiyor. Onu uzakta,
golgede tutuyor. Kendi kendine konuguyor.

— Batik bir tekneyi 6liimsiizlestirdim.

Vito’nun yaptig is anilar toparlamakti. Mavi bir bi-
don, bir ayakkaba.

Giiniin birinde birinin ihtiyact olacak bunlara. Bir giin
zenci bir Italyan ge¢gmise doniip atalarimin ne yaptigina
bakmak ve bir geyler bulmak isteyecek. Asma koprii gibi
bu gegisin izlerinin pegine diisecek.

Angelina doniip de oglunun yiiziine bakamiyor, ger-
¢ekten utaniyor. Sanki onu sevisirken gozetliyormus gi-
bi hissediyor.

Biyik mavi panoya yaklagiyor. Yapistirnlmig deger-
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siz esyalara, denizden gelen bu kutsal emanetlere do-
kunuyor. Tuzla y1ikanmiglar. Arag gereglerin bulundugu
kuliibedeki batik tekne kalintilarindan yaratilmig bu is
¢ok etkileyici, el degmemis arkeolojik bir mekan. Kur-
tarilmis bir diinya.

Angelina oglunun denizine bakiyor. Kendi segtigi kum-
salin ve tarihin denizine. Diinya girdabinda bir i¢ mekan.

Panonun tam ortasina giviyle ¢cakilmig olan deri ke-
seye bakiyor.

Onun bir nazarlik oldugunu biliyor. Sahral annele-
rin onu geceleri yildizlarin altinda hazirladiklarini, ¢o-
cuklarin1 kem gozlerden ve 6liimden korumas igin bo-
yunlarina taktiklarim biliyor.

Basini ona dogru egip bir hayvan gibi burnunu siirtii-
yor. Denizin sesine kulak veriyor, akan kanlarin sesine
ne kadar da benziyor.



Sonra olan olmustu.

Aylardan hangisiydi? Ekim, yine ekim. Kovuldukla-
r1 ay. Onun dogdugu ay. Ve Angelina o dogum giiniine
kadar sag kalacagin gergekten de diigiinmemisti. I¢i-
ni kemiren o kuskular artik yok olmugtu. Vasiyetname-
ye benzer bir sey yazmig, kendine ait seyleri bir diizene
sokmustu. Banka hesaplan ve 6denecek faturalar gibi.

Vito gitmisti. Kim bilir belki de bu yiizden onu kemi-
ren sey 6lim duygusuydu. Onu biiyittiim, artik bu diin-
yadan gidebilirim demek ister gibiydi. Ne yazik ki ha-
talar1 olmustu. Cok hata vardi, az gibi goriinse de gece
vakti bellegindeki ¢ekmeceleri bosaltip da yasanan tiim
felaketleri ortaya doktiigiinde ¢oktu aslinda. Afrika fo-
tograflan ve digerleri, eski otobiis biletleri, bir zarf do-
lusu analiz raporlari, bir dénem sevdigine inandig: bir
beyefendinin el yazis.

Vito’ya uzun bir mektup da yazmisti. Agkim diye bas-
hhyordu. Oglum diye bashyordu. Gece vakti yazilan ve
hi¢bir yere gonderilmeyen mektuplardan biriydi. Evin
oninden gegen ¢opgiilerle birlikte ¢ok uzaklara, gitme-
mesi gereken yerlere gidecekti.

Anneler bir adim geride durmal.

O gece zehirlenene kadar sigara i¢gmisti. Sabahleyin



116

de kalan paketi mektupla birlikte sert bir tavirla firla-
tip ¢cope atmisti.

Buzdolabini temizlemeye kalkigsmisti. Kendine yakis-
tiramadig: her seyi bosaltmist:. Eski notlan, cinsel ilig-
kisinin ve agkinin sembolii olan tarihi ge¢mis prezerva-
tif kutusunu. Ne sagma! Bir¢ok sey gibi, 6zellikle de dii-
siinceleri gibi, terasi siipiirdiigi siipiirge gibi bu da sag-
ma gelmisti ona.

Saksilara uzun siire dayanacak ¢igekler dikmisti. Evi
temizlemisti. Hepsi Vito icindi, belki doner diye. Oldii-
giinde cesedi nasil olur acaba diye yalinayak yataga yat-
mi§ ve uzun siire 6yle kalmigti.

Vito’yu diigiiniiyyordu yalnizca; ikisini yan yana.

Pencereden bakiyordu.

Dogum giinii gelmisti nihayet ve o yasiyordu. Diigiin-
diikleri gereksiz kaygidan bagka bir sey degildi.

Vito Londra’dan aramigt1. Caligtiga Italyan barindan
guriltilu sesler geliyordu.

— Dogum giiniin kutlu olsun anne.

Yarim saat sonra tekrar aramisti.

— Duydun mu anne? Oldiirmiisler onu.

Angelina ates edildigini duymustu. Makineli tiifegin
timini tzerine bosaltmislardi.

— Kimi? Kimi 6ldiirmiigler?

Londra’yr ve Vito'yu diisiiniiyordu; oradaki suikast-
lar1, metrolari, onun pazar giinlerini gegirdigi Tate
Gallery’nin 6niindeki kalabalig:.

— Kaddafi'yi, 6ldiirmiisler Kaddafi’yi.

- Ya.

Yerdeki ¢igekli halinin iizerine usulca, 6liimsiizce bi-
rakivermisti kendini.

Ekim ayinin sugu buydu iste.
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Kanl farenin belasini bulusunu ve koseye sikigtigim
gormek igin internete girmemisti. Diktatorlerin sonu-
nu biliyordu. Insan bedeninin lastik gibi nasil siiriik-
lendigini biliyordu. Ardindan izler birakan 6fkenin an-
lamsizhigiyd: bu. Sevingten eser yok, hayatta kalanlan
kirleten tirkiitiicii bir zafer sadece.

Bellek, kanlh kaldirimlara dokiilen kiregtir.

Ozgiiriiz. Yasasin, yasasin!
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Libya'da, Sahra'nin son vahalarindan
birinde yasayan Bedevi kadini Cemile ile
oglu Ferid, onlardan daha hizli yol alan
bir savastan kagiyorlar.

Trablus'ta dogan, 11 yasina kadar Arap
gibi yasayan Angelina, Kaddafi tarafindan
zorla génderildigi anayurdu Italya'da, oglu
Vito'ya her iilkede firtinalar kopabilecegini
ogretmeye calisiyor.

Ayni denizin iki kiyisinda iki ana-ogul,

iki ayri1 duinya.

Onlari hem ayiran hem birlestiren
Akdeniz, bir ugan hali ya da her seyin
Ustiini orten bir kristal tabaka gibi. Ama
karaya ¢ikildiginda, ister gidis olsun ister
doniis, her gegisin izi kaliyor, islak kile
yazilan yazilar gibi...

Margaret Mazzantini'den, vaatler ve
feragatlerle dolu, masal gibi giiglii ve

pinltih bir roman...

Italyanca aslindan geviren: Ivon Cerrahoglu
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Margaret Mazzantini, Dublin'de dogdu,

esi ve dort ¢ocuguyla Roma'da oturuyor.
Edebiyat alanindaki ¢ikigini Il catino di
zinco (1994) ile yapti; bu romani Manola
(1999) izledi. 30'dan fazla dile ¢evrilen Non
ti muovere (2001; Strega Odiilii, Grinzane
Cavour Odiilii, Bari Sehri Odiilii, Avrupa
Zepter Odiilii; Sakin Kimildama, Dogan
Kitap, 2011), 2004'te Sergio Castellitto
tarafindan filme alindi; basrollerinde
yonetmen ve Penélope Cruz yer aldi. Maz-
zantini, sahne monologu Zorro'nun (2002)
ardindan Venuto al mondo (2008; 2009
Campiello Odiilii; Sen Diinyaya Gelmeden,
DK, 2010) romanini yayimladi. Bu roman da
2012'de yine Castellitto tarafindan filme
alindi; basrollerini Penélope Cruz ile Emile
Hirsch paylasti. 2011'de Nessuno si salva
da solo ve Mare al mattino (Sabah Denizi)
romanlari yayimlanan Mazzantini'nin son

romani Kasim 2013'te ¢ikti: Splendore.
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