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Ferid denizi hiç görmedi, hiç girmedi denize. 
Defalarca düşledi onu. Bir paşa kaftanı gibi benek 

benek yıldızlı halini. Ölü şehrin mavi duvarı gibi ma­
vi rengini. 

Milyonlarca yıl önceden, denizin çöle kadar uzandı­
ğı zamanlardan kalma fosilleşmiş kabukları aradı. Ku­
mun dibinde yüzen kertenkele balıklarını kovaladı. 
Tuzlu ve acı gölü, gümüş rengi develerin yıpranmış kor­
san gemileri gibi ilerleyişini gördü. Sahranın son vaha­
larında yaşamaktaydı. 

Ataları göçebe Bedevi kabilesinden geliyordu. Va­
dilerde, bitkilerle örtülü dere yataklarında durup ça­
dır kuruyorlardı. Keçiler otluyor, kadınlar kızgın taş­
ların üzerinde yemek pişiriyordu. Hiç ayrılmamışlar­
dı çölden. Kıyı halkına, tacirlere, korsanlara karşı bir 
tür güvensizlik duyuyorlardı. Çöl onların açık ve sınır­
sız eviydi. Onların kum denizi. Çöldeki kumullar jagu­
ar postundaki lekeler gibi. Hiçbir şeyleri yoktu. Sadece 
kumun yeniden örttüğü adımların izi. Güneş, gölgeleri 
harekete geçiriyordu. Susuzluğa dayanmaya, kuruma­
ya alışkındılar hurmalar gibi, ölmeden. Bir hecin devesi 
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onlara yol gösteriyordu, uzun eğik bir gölge. Kumullar 
arasında yok oluyorlardı. 

Dünyaya görünmez olabiliriz ama Tanrı ya olamayız. 
Y üreklerinde bu düşünceyle oradan oraya savrulu­

yorlardı. 
Kışın kayalıklar okyanusunu aşıp gelen kuzey rüzgan 

bedenlerini örten yün abalan kurutuyor, davuldaki keçi 
derisi gibi gerilmiş ciltleri kemiklerine yapışıyordu. An­
tik çağların uğursuzlukları yağıyordu gökten. Kum çat­
laklan bıçak kesiliyordu, çöle dokunmak yaralanmak de­
mekti. 

Yaşlılar öldükleri yere gömülüyorlardı. Kumun ses­
sizliğine terk ediliyorlardı. Bedeviler, beyaz ve çivit ma­
visi saçaklı giysilerle, yola koyuluyorlardı. 

İlkbaharda, pembemsi ve soluk renkli yeni kumullar 
oluşuyordu. El değmemiş kumlar. 

Kızgın kıble rüzgarı, bir çakalın boğuk iniltisi eşli­
ğinde yaklaşıyordu. Hafif esinti kıvrımları, ortalıkta 
dolaşan ruhlar gibi yer yer kumu çimdikliyordu. Ardın­
dan bilenmiş palalar gibi keskin boralar geliyordu. Di­
rilen bir ordu. Bir anda çöl ayağa kalkıyor ve göğü par­
çalıyordu. Ahiretle çölün arasında sınır yoktu artık. Be­
deviler gri fırtınanın ağırlığı altında ezilip geçmişteki 
bir hükmün cezasını çekercesine diz çökmüş hayvanla­
nn bedenlerine dayanıp korunuyorlardı. 

Sonra durmuşlardı. Kilden bir duvar örüp kapalı bir 
mera oluşturmuşlardı. Kumda tekerlek izleri vardı. 

Bir kervan geçiyordu ara sıra oralardan. Kara Afri-
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ka'dan denize giderken çölü geçen tacirlerin güzergahı 
üzerindeydiler. Fildişi, reçine, değerli taşlar götürüyor, esir 
olarak satılmak üzere bağlanmış insanları Sirenayka'nın 
ve Trablus'un limanlarına taşıyorlardı. 

Tacirler vahada yiyor, içiyor, dinleniyorlardı. Bir şe­
hir doğmuştu burada. Halat örgüsüne benzer kilden 
duvarları, palmiyeden damları vardı. Kadınlar üst kat­
ta, erkeklerden ayrı kalıyor, damlarda yalınayak dola­
şıyorlardı. Başlarının üstünde toprak testilerle kuyu­
ya doğru yürüyorlardı. Koyun işkembeli kuskusla haş­
lanmış unu karıştırıyorlardı. Derviş mezarlarında dua 
ediyorlardı. Günbatımında damların üstünde ney eşli­
ğinde, mahmur yılanlar gibi göbeklerini kıvırarak raks 
ediyorlardı. Alt katta erkekler tuğla harcı yoğurup tica­
ret yapıyor, nargile içerek tavla oynuyorlardı. 

O şehirden eser yok artık. Geri kalan bir resim, kum 
rüzgarının yiyip bitirdiği bir mabet. Onun yanında 
Albay'ın isteğiyle Doğulu yabancı mimarlar tarafından 
yapılan yeni şehir kurulmuş. Betondan ve antenlerden 
oluşan binalar. 

Yol boyunca üzerinde her yerde Reis'in çöl kıyafetle­
riyle, Müslümanlara ve subaylara özgü giysileriyle re­
simleri var. Kiminde çalımlı ve ciddi, kiminde ise kolla­
rını açmış gülümsüyor. 

İnsanlar boş benzin bidonlarının üstüne oturmuş, ço­
cukların kemikleri çıkmış, yaşlılar ağızlarını ıslatmak 
için kökleri emiyorlar. Işıkların kabloları bir binadan 
diğerine bitkin bir halde uzanıyor. Sıcak kıble rüzgarı 
turistlerin çölde bıraktıkları naylon torbaları ve çöple­
ri sürüklüyor. 
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İş güç yok. Sadece şekerli içecekler ve keçiler var. İh­
raç edilmek üzere paketlenecek hurmalar. 

Gençlerin çoğu petrol bölgelerine, büyük siyah blok­
lara gidiyor. Çölün sonu gelmez alevlerine. 

Gerçek bir şehir değil bu, üst üste yığılmış hayatlar. 
Ferid şehrin eski bölümünde oturuyor, bütün kapı­

ların aynı avluya baktığı alçak evlerden birinde, bah­
çe bakımsız ve kapı hep açık. Okula yürüyerek gidiyor. 
Kamış gibi sürekli soyulan cılız bacaklarıyla koşuyor. 
Annesi Cemile ikindi için birkaç tane susamlı galetayı 
kağıda sarıyor. 

Ferid dönüşte arkadaşlarıyla teneke kutularını çe­
ken, saçtan yapılmış bir el arabasıyla ya da topla oynu­
yor. Kızıl renkteki toz duman içinde solucan gibi yuvar­
lanıyor. Küçük muzları ve hurma salkımlarını çalıyor. 
Ağaçların gölgede kalan tepelerine iple tırmanıyor. 

Boynunda bir muska asılı. Bütün çocuklarda var bu. 
Bir iki boncuk ve hayvan ibiğinin saklandığı deriden 
küçük bir kese. 

Kem gözler muskaya dikecekler gözlerini ve sen sağ 
salim kalacaksın, demişti annesi ona. 

Babası Ömer teknisyen, TV antenleri monte ediyor. 
Sinyali bekliyor. Mısır dizisini kaçırmak istemeyen ve 
onu düşlerinin bir kurtarıcısı gibi gören kadınlara gü­
lümsüyor. Cemile o aptal kadınları kıskanıyor. Kendi­
si şan eğitimi almış. Ama kocası onun düğünlerde, şen­
liklerde ya da turistlerin önünde kendini teşhir etmesi­
ni istemiyor. Bu yüzden Cemile yalnızca Ferid için şar-
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kı söylüyor; kubbeli ve kerpiç damlı, yavşan ve rayihalı 
otlar kokan perdeler ve hahlarla kaplı odaların tek se­
yircisi o. 

Ferid annesine, onun palmiye dallan gibi rüzgar esti­
ren kollarına, aşk ve gözyaşı dolu ma'luflanI söylerken 
çıkan nefesine aşık. Yüreği öylesine şişiyor ki yere dü­
şürmemek için iki eliyle birden sımsıkı tutmak zorunda 
kalıyor, pas içinde ve hep kuru kalan yağmur suyu top­
ladıkları teneke leğenin içine düşmesini engelliyor. 

Annesi genç, ablası gibi. Arada bir karıkoca oyunu 
oynuyorlar, Ferid onun saçlarını tarıyor, başörtüsünü 
düzeltiyor. 

Cemile'nin alnı kocaman yuvarlak bir taş, gözle­
ri kuşlarınki gibi sürmeli, dudakları tatlı ve olgun iki 
hurmaya benziyor. 

Esintisiz bir günbatımı. Gökyüzü şeftali renginde. 
Ferid bahçesinin duvarına oturuyor. Ayaklarına ve 

sandaletinden dışarı taşan kirli parmaklarına bakıyor. 
Yerdeki çatlağın içinden körpe bir yeşillik çıkmış, Fe­

rid bu taze kokuya burnunu yaklaştırıyor. Ve o an yanın­
da bir hayvanın soluğunu fark ediyor. Hayvan ona o ka­
dar yakın ki kıpırdayamıyor bile, yüreği ağzına geliyor. 

Onun, bir sürü efsanenin kahramanı, koca boynuzlu, 
koyunla eşek arası bir veddanı olmasından korkuyor. 
Dedesi onun ufukta kumulların arasında kötü bir serap 
gibi göründüğünü söylemişti. Uzun yıllardan beri kimse 
veddan görmüyor artık ama dedesi Musa canlıların daya-

1. (Arapça) Libya'nın geleneksel müziğinde Endülüs kökenli bir şarkı türü (ed.n.). 

2. (Arapça) Berberi koyunu (ed.n.). 
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namadığı kumlarda, kara vahalarda onun hala saklandı­
ğına dair yemin ediyor ve çölü ciplerle mahvettikleri, te­
kerlekleriyle onu bozduklan için insanlara çok kızıyor. 

Ama hayvanın ne beyaz kakülü var ne de uzaylılar 
gibi garip boynuzları, dişlerini de göstermiyor. Kum 
renginde postu var ve boynuzları da öyle ince ki fidan 
gibi. Ona bakıyor, belki de aç. 

Ferid onun bir ceylan olduğunu anlıyor. Genç bir cey­
lan. Kaçmıyor. Kocaman gözleri ona çok yakın, berrak 
ve sakin bakıyor. Başını döndürür döndürmez postu 
sarsılıyor. O da titriyor galiba. Fakat bu karşılaşma on­
da da merak uyandırmış ki geri çekilmiyor. Ferid usul­
ca bir dal uzatıyor ona, ceylan inci gibi beyaz dişleri­
ni göstererek ağzını açıp bir iki tane taze fıstık koparı­
yor. Geri geri giderken ona bakmaktan da vazgeçmiyor. 
Sonra aniden dönüyor, çamurların üstünden atlayıp to­
zu dumana katarak kumulların ufuk çizgisinde yok ola­
na kadar koşuyor. 

Ertesi gün Ferid okulda defter sayfalarını ceylanla 
dolduruyor, kurşun kalemle çiziyor, parmağını tutkal 
boyaya batırıp renklendiriyor. 

Televizyonda yapımcılığını Reis'in üstlendiği, Ant­
hony Quinn'in efsanevi Ömer Muhtar'ı canlandırdığı 
film var. Bedevi gerilla, İtalyan istilacılara karşı aslan 
gibi savaşıyor. Ferid gurur duyuyor, yüreği kemiklerini 
sızlatırcasına çarpıyor. Babasının adı da Ömer, tıpkı çöl 
kahramanınınki gibi. 

Arkadaşlarıyla savaş oyunu oynuyorlar. Kamıştan 
ağız tüfekleriyle fıstıkları ve fırtınaların bıraktığı kır­
mızı çakılları fırlatıyorlar. 
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Sen öldün! Sen öldün! 
Kavga ediyorlar, çünkü hiçbiri yere yatıp oyunu bitir­

mek istemiyor. 
Ferid bir yerlerde savaş olduğunu biliyor. 
Annesi babası geceleri fısıldaşıyorlar ve arkadaşları 

da sınırdan gelen silahların geceleri ciplerden boşaltıl­
dığını gördüklerini söylüyorlar. Onların da kalaşnikov­
ları, mermileri olsun istiyorlar. 

Yaşlı ve sağır dilencinin önünde fişek patlatıyorlar. 
Ferid zıplıyor, çılgınca eğleniyor. 
Bingazi Üniversitesi'nde okuyan en genç amcası Hi­

şam isyancılar ordusuna katılmış. 
Ferid'in Lanetli Dağ'da turistlere rehberlik yapan, yı­

lanların izini tanıyan ve yazıtlardaki resimleri deşifre 
edebilen Musa Dede'si, Hişam'ın çok kitap okuduğunu 
ve aptal olduğunu söylüyor. 

Kaid'in3 Libya'yı asfalt ve çimentoyla döşediğini, 
Mali'nin siyah Tuareg'leriyle4 doldurduğunu, tüm du­
varlara o gülünç yeşil kitabının sözlerini kazıdığını; ak­
törler gibi, güzel kadınlarla tatil yapıp dünyayı gezerek 
bankerler ve politikacılarla görüştüğünü söylüyor. Ama 
aslında o da, onlar gibi Bedevi ve çöl adamı. Geçmiş­
te zulüm görmüş, vahalardan sürülen ırkını korumuş. 
Müslüman Kardeşler'den daha iyi. 

Hişam ise Özgürlük daha iyi diyor. 

Ömer dama çıkıyor, çanak anteni ayarlıyor. Rejimin 
kapattırdığı bir kanalı alıyorlar. Kıyı şehri alevler için-

3. (Arapça; "a" uzun) Komutan (ç.n.). 

4. Burkina Faso, Cezayir, Libya, Mali ve Nijer arasında geni� bir alanda ya�ayan, Berberi dillerinden 
birini konu�an halk (ç.n.). 
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de. Birleşik Afrika'nın peygamberinin kendi Cemahiri­
ye'sine saldırdığını biliyorlar artık. Ne de olsa iktidar 
kalesinin tek hakimi. Musa Dede Misrata'nın mahvol­
duğunu görünce kaid'in resmini duvardan aşağı indirip 
kıvırıyor ve yatağın altına atıyor. 

Telgraf geldi. Hişam gözünü kaybetmiş. Suratı parça­
lanmış. Artık gözleriyle kitap okuyamayacak. Herkes ağ­
lıyor, herkes dua ediyor. Hişam Bingazi Hastanesi'nde. 
Hiç değilse yaşıyor, Fatma'nın oğlu gibi yeşil torbalar 
içinde değil. 

İnsanlar sokakta Reis'in sözlerini duvarlardan ka­
zıyıp özgürlük ve kahramanlık yazılarıyla dolduruyor, 
sahte madalyalı koca sıçanla alay eden karikatürlerle 
kaplıyorlar duvarlan. Medine'nin önündeki heykel taş­
lanarak aşağı indiriliyor. 

Gece; sürekli titreşen hafif ve yalın bir ışık var. Ömer 
pazar torbasını masanın üstüne boşaltıyor, içinde para 
var. Ömer'in biriktirdiği paralar, Musa Dede'nin çölde­
ki turistlerden kazandığı avrolar ve dolarlar. Ömer pa­
raları sayıyor, sonra duvardan bir taş çıkanp içine sak­
lıyor. Cemile'yle konuşuyor, ellerini onun ellerinin üze­
rine koyup sımsıkı tutuyor. Ferid uyumuyor, yağmurun 
altında sallanan hindistancevizi gibi titreyen ve kenet­
lenmiş ellere bakıyor karanlıkta. 

Ömer oradan gitmeleri gerektiğini söylüyor. Hatta 
çoktan yapmaları gerekirdi bunu diye düşünüyor. Çölde 
bir gelecek yok. Üstelik de savaş var şimdi. Çocuk için 
korkuyor. 

Ferid babasının onun için korkmakta hata ettiğini 
düşünüyor. O da Hişam amcası gibi savaşa hazır. Elle-
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riyle gözlerini kapatarak körler gibi görmeyi deniyor. 
Sağa sola çarpıyor biraz ama önemi yok. 

Ferid bahçesinin duvarına oturuyor. 
Ceylan sessizce geliyor yine, hafifçe sıçrıyor ve işte kar­

şısında. Kapkara gözleriyle, elmas gibi gözbebeğiyle, dışı 
açık, içi koyu renkte kulaklarıyla, küçük ve kıvrık boynuz­
larıyla. Dost olmuşlardı artık. Ferid hiç kimseye söz etme­
mişti ondan. Ama içinde hep gizli bir kuşku var. Ceylanı 
yakalayabileceklerinden korkuyor. Toy ve korumasız, risk 
altında. İnsana fazla yaklaşıyor, evlerin olduğu yerlere gi­
rip çıkıyor. Titrek kaslarıyla ve biraz da asabi tavırlarıy­
la kendini tehlikeye atıyor; her an sıçramaya hazır, yerin­
de duramıyor. Güven duymaya alışmaları gerek yeniden. 
İkisi de aynı çöle ait ama farklı ırklara. Ferid duvara ya­
pışıyor, ceylanın kendisiyle birlikte kara burun deliklerin­
den nefes almasını bekliyor. Hayvan burnunu sallıyor, oy­
namak istiyor. Arka ayaklarının üzerine oturduğunda an­
nesinin günbatımındaki halini andırıyor. Aynı asil duruş. 

Bir ilkbahar sabahı. Ömer damda çalışıyor. Elektrik 
kablolarını bağlıyor, kıvılcımı yani dizinin oynayacağı­
nı garantileyen sinyali bekliyor. Bugünlerde elektrik 
bir gidip bir geliyor. Kadınlar savaşı düşünmek istemi­
yorlar, aşk acısıyla ağlamak istiyorlar. İyi adam acaba 
oğlanın kendi çocuğu olduğunu öğrenecek mi ya da kö­
tü adam siyah arabayla kayalıklardan aşağı düşecek 
mi diye merak ediyorlar. 

Ferid, Ömer'in geri geri giderken boşlukta tutunacak 
bir yer aradığını, düştüğünü ve yeniden doğrulduğunu 
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gördü. Damda başka adamlar da vardı, sahte tulumlar 
giymişler ve işçi gibi sarı kasklar takmışlardı ama ateş 
ediyorlardı. Aşağıdakileri, pazar yerindekileri hedefli­
yorlardı, insanlar kaçıyor ve bağrışıyordu. Kraldan ya­
na olanlardı bunlar, çoğu da yabancı, mürtezika, s sahra­
nın civarındaki diğer savaşların paralı askerleri. Ateş et­
tiklerinde, filmlerde olduğu gibi bağırıyorlar. Askerin bi­
ri yan çıplak çömelip ihtiyacını gideriyor. Demirhindi su­
yunu fazla kaçırmış olsa gerek, ya da korkuyor. Şimdi 
pantolonunu indirmiş, o vaziyette ateş ediyor. 

Ömer durup onlara baktı. Onlarla konuşup durdur­
mayı denedi. Boğazına tüfek dayadılar, Ya bizimle sa­
vaşmaya gelirsin ya da ölürsün, dediler. Ferid babası­
nın çatı oluklarından aşağıya kaydığını gördü. Ayak­
kabısının teki yoktu. Cemile'nin akşam yamadığı bej 
çorapları gözüküyordu. Eline bir tabanca vermişler­
di. Ömer gökyüzündeki kuşlara doğru havaya ateş etti 
ama kuşlar yoktu. Sonra tabancayı yere düşürdü. Pan­
tolonsuz adam babasını damdan aşağı itti. 

Ferid mitralyözlü pick-up'ı, bazukaları, pis ve gözü 
dönmüş suratları, kafalara sanlı yeşil bayrakları gördü. 
Onları korkutmak için hayvanları bile öldürmüşlerdi. 

Neyse ki ceylan ortada yoktu o gün. O yalnızca ses­
sizlikte yaklaşıyordu. 

Cemile geceyi bekledi. Hiçbir gece o gece kadar ka­
ranlık değildi. Dolunay kum tepeciklerini, palmiyeleri, 
binaları ve uğursuzluğu def eden sivri damlı kerpiç ev­
leri aydınlatıyordu. 

S. (Arapça) Paralı askerler (ç.n.). 
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Ferid'i mahzende çay yapraklan ve asılı kurutulmuş 
etler arasına sakladı. Etraftan alevlerin kıvılcımlan ve 
ateş sesleri geliyordu. Kumda yanık benzin kokusu vardı. 

Kocasının cesedini avluya taşıdı. Kuyu suyuyla yıka­
dı onu. 

Ömer'in saçları gür, ıslakken üzüm salkımları gibi. 
Cemile onun kulaklarını temizliyor, saçlarından tutup 
kavrıyor: Bu bir şans sevgilim, melekler seni alıp bir an 
önce gökyüzüne götürecekler. Çölde yaygın olan eski bir 
inanç bu, masum ölüler saçlarından sürüklenip götürü­
lür gökyüzüne. 

Yan bahçelerde kadınlar dua edip ağlıyorlar. Bazı ai­
leler de götürülüp canlı kalkan olarak kullanılıyor. 

Şafak vakti Ömer'in bedeni yok artık. 
Cemile kireç duvarlara dönüp fısıldıyor. Atalarıyla 

konuşuyor, yolculuğa çıkmak için onların fikrini alıyor. 

Ferid mahzenden çıktı. O tuhaf kokuyu hissediyor, 
ölü merhemi kokusu. Bahçedeki eşelenmiş toprağa, ba­
basının onarmaya zaman bulamadığı kırık salıncağa 
bakıyor. 

Eşyalarını topluyor; bir defter ve kışlık kırmızı bir 
kazak. 

Dedesinin fotoğrafına bakıyor; kafasında beyaz sarı­
ğı, gözünde numaralı gözlüğü ve cılız ayaklarında çizgi­
li sandaletiyle bir deveye binmiş. Levhalara Kuran'ı ya­
zıyor, eski masalları, Romalıların ve Türklerin yaptık­
ları büyük savaşları biliyor. Kızıl Saray'dan ve korsan­
lardan da söz etmişti ona. Çad Savaşı'nda mayına bas­
tığı için topal kalmış. Ara sıra çöle de götürüyor onu. 
Ferid solucan yiyenleri, kayalara kazılmış fil ve antilop 
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resimlerini, el baskılarını gördü. Bir keresinde kaybol­
dular. Musa Dede gerçek Bedevilerin çöl girdabında dö­
ne döne öldüklerini, bundan daha iyisinin olamayaca­
ğını, alın yazılarına kavuşmaları için Tanrı'nın onların 
kaybolmalarını istediğini söyledi. Çöl güzel bir kadına 
benzer, ortaya çıkmaz, bir görünür bir yok olur. Yüzü­
nün şekli de değişir rengi de, ya volkan gibidir ya da 
tuz beyazı. Görünmez bir ufuk çizgisidir, kumullar gibi 
raks eder ve yer değiştirir. 

Ferid Cemile'nin taşı kaldırıp paraları aldığını ve be­
line bağladığını gördü. Titreyen dişlerinin sesini duydu. 

Adidas çantasının içine birkaç eşyasını yerleştirmişti. 
Ferid tahta parmaklıkların arkasında ceylanı aradı. 

Ona veda etmek, çamurlu bahçede onun nefesini duy­
mak istiyordu. 

Şafak vakti yola koyuldular. Cemile kapının önünde­
ki taşı öptü. Ferid annesinin başörtüsünü çıkarıp sut­
yenle ve çıplak ayak dans ettiği öğleden sonralarının 
kokusunu hatırladı. Onun argan yağıyla parlayan kü­
çük göbeği yeryüzü gibi sarsılırdı. Hayatın sarstığı yer­
kabuğu. Evin merkezi orasıydı. Kurtuluşun temel taşı. 

Cemile anahtarı kapıdan koparırcasına aldı. Evlerin 
ve yoğun dumanların arasından koşup fareler gibi ka­
çıyorlar. Savaş burunlarının dibinde, arkalarında iz bı­
rakan mermiler göğü alevlere boğuyor. Anahtar, toz du­
man içinde yere düşüyor. Anne eğilip almıyor bile. 
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- Boş ver Ferid, vaktimiz yok. 
- Peki babam nasıl dönecek eve? 
- Çilingir çağırır. 
Cemile Ömer'in melek olup çöle gittiğini söylememiş­

ti ona. 

Ferid etrafına bakıyor. Arkadaşları nerede acaba, ça­
dırın içindeki yarış pisti, buz ve güneş gözlüğü satan 
kulübeler ne oldu? 

Şehrin kapısı panayır yeri gibi şimdi. Herkesin gö­
zü dönmüş. Saçlarından, burunlarından ter damlıyor. 
Hepsi bağırıyor ve bir şeyler arıyor. Kapının ötesi çöl. 
Hep birlikte sıraya giriyorlar; sırtlarında kıvrılmış dö­
şekler, ellerinde otobüslere sığdıramadıkları valizler. 

Çoğu sınır ötesindeki mülteci kamplarında arıyor kur­
tuluşu. Cemile bunun tehlikeli bir yolculuk olduğunun 
bilincinde, krala bağlı milisler kilometrelerce dikenli teli 
kontrol altında tutup kaçaklara ateş ediyorlar. 

Onlar denize doğru gidecekler. Y üklerle ve zencilerle 
tıkış tıkış bir kamyona binecekler ama kamyon onları 
almak için durmuyor bile. Cemile bağırıyor, kamyonun 
peşinden gidiyor. Biniyorlar: önce Ferid atlıyor bir may­
mun gibi, ardından da Cemile. 

Ferid, tekerlekleri alev almış bir cipin bir ihtiyara çar­
pıp onu devirdiğini görüyor. Çölde gördüğü ilk şey bu. 

Gözlerini açık tutamıyor, annesi kumdan korunması 
için başörtüsünü onun yüzüne örtüyor. Kamyonun te­
kerlekleri alçalıyor ve kumullara doğru tırmanıyor. 

Kilometrelerce sessizlik, sadece motorun çatlak sesi. 
Bu bir savaş sahnesi, tüm savaşların sahnesi. İnsanlığın 
hayvanca sınır dışı edilişi. İşemek için bile durulmuyor. 
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Hepsinin gözleri kapalı, başları eğik, kumdan beyaz­
laşmışlar. 

Ufuk çizgisi yok olmuş. Kıble rüzgarı kumların kirli 
yüzeyindeki atıkları havaya kaldırıyor. Etrafta yanmış 
arabaların enkazı ve savrulan çöpler. 

Musa Dede, çölde bulunan her şey çöle aittir ve bir 
anlamı vardır, zira bir başka hayatta, bir başka amaçla 
kullanılabilir, derdi. 

Kumların içinden renkli paçavralar çıkıyor. Bir göm­
lek, yere serilerek kurutulan çamaşırlar gibi içi boş kot 
bir pantolon. Az ileride bir ayakkabı. 

Sonra sıcağın yiyip bitirdiği, kuma gömülü kafalar. 
Saçlar ve çeneler. Kurutulmuş keçiboynuzları gibi eller. 

Kamyondakiler bağırıp çağırıyor, sonra hepsi susu­
yor. Cemile dışarı uzanıp kusuyor. Ferid'in gözleri örtü­
lü, şeffaf örtünün altından açık mezarlığı görüyor. 

Hepsi zenci. Birkaç ay önce ölmüşler. Savaştan önce. 
Giysileri sağlam, mermiyle ölmemişler. 

Kim olduklarını herkes biliyor; Reis'in Mali'den, 
Gana'dan, Nijerya'dan gelen çaresiz mülteci akımları­
nı durdurmak için Avrupalılarla yaptığı anlaşmalardan 
sonra kervancıların çöle terk ettiği kaçaklar bunlar. 

Çölde Tanrı, su ve gölgedir. 
Boş bir plastik şişe var etleri sıyrılmış bir elin yanın­

da. Ölmeden önceki son hareket. 
Bu çölde Tanrı nerede? 
Cemile susuyor. Susuzluk. Çantasında su arıyor, su­

yu oğlunun başından aşağı döküyor, başörtüsünü yırtıp 
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oğlunun ağzına dayıyor şişeyi ve ona sımsıkı sarılıyor. 
iç Ferid, iç. 

Yeryüzünde ikisi baş başa kaldı. 
Kubbeli kerpiç evlerini terk ettiler. 

Sonra ağaçlıklı yerlere geldiler, çalılıklarda beyaz to­
murcuklar açmış. Hava daha ılık, kıble rüzgarı bitkin 
bir vahşi kedi gibi zoraki kükrüyor. 

Çölün sınırındaki bölge. Sıra sıra bağlar. Kurumuş, 
parçalanmış duvarlar. Toscana vadilerindeki gibi terk 
edilmiş köy evleri. İtalyan kolonilerinin kırsal kesimde­
ki eski yerleşim yerlerinden biri burası. Eğri büğrü zey­
tinlerin yetiştiği tarlalar. Boşuna açılmış su kemerleri. 

Motorun içine kum giriyor. Kamyon duruyor. Şoförün 
yüzü 'l\ıaregler gibi sarılı, yaşlı gözleri kızarmış, bağı­
rarak aşağı inmelerini emrediyor. Tam o anda yakın­
lardan duyulan bir patlama sesi adamın emirler yağ­
dırmasını kesiyor, her şeye rağmen gökyüzü sakin. Ha­
berci kuşlar şekilden şekle girerek sürü halinde geçiyor. 
'l\ıareg, cep telefonuyla bağırarak Tamaşek dilinde6 bir 
şeyler söylüyor. Ferid hiçbir şey anlamıyor. 

Güneş gökyüzünde kendini gösteriyor. İki saattir bekli­
yorlar. Ferid ve Cemile hayalet şehirde dolaşıp biraz ken­
dilerine gelmeye çalışıyorlar. Bir meydan ve eski belediye 
binası var. Kiliseye giriyorlar. Çatısı tam ortasından çök­
müş, mihrap yıpranmış. Toprak zeminde bir iki tuğla kal­
mış. Duvarın dibine ilişip ekmeklerini bölüşüyorlar. Ce­
mile dua ediyor. Burası cami değil ama önemi yok. İnsan­
lar gölgede diz çöküp sessizliğin sesiyle konuşuyorlar. 

6. Tuareglere özgü bir Berberi dili (ç.n.). 
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Zencinin biri ayakkabısını çıkarmış. Ayağı, derisi yü­
zülmüş koyun gibi şişmiş. Savanadan geliyor, günler­
dir yürüyor. Kangren olmaktan korkuyor, sızlanıyor. 
Somali'li bir adam ona yaklaşıyor. Bıçağını çakmağıyla 
kızdırıyor ve zencinin ayağını yarıp bir yaprakla sarıyor. 
Turistlere satılmak üzere kutulara doldurulacak hurma­
ları sarar gibi. 

Yeniden yürümeye başladılar. 
Önce motorun gürültüsü, ardından da ufukta görünen 

bir motosikletin sesi duyuldu. 
Tişörtünde Pepsi-Cola şişesi resmi olan, altında da lş­

rab Pepsi7 yazan şişman bir adam. 
Ferid'in gözü, baktıkça çılgınca susatan bu tişörte ka­

yıyor. 
Adam tatile gelen turist grubunu teslim alıyor. Denize 

kadar rehberlik edecek onlara. 
Hep birlikte traktöre benzeyen motosikletin peşinden 

gidiyorlar. Zenci, yeşil bandajlı ayağını sürüklüyor. Kimi 
döşeğini ya da ağır gelen tenceresini yan yolda bırakıve­
riyor. Tam bir sessizlik içinde yola devam ediyorlar. Önce­
leri konuşuyorlardı, artık konuşmuyorlar. Yalnızca hami­
le kadının iniltisi duyuluyor. Erkeklerden daha güçlü gibi 
görünse de inliyor. Kat kat siyah giysilerinin altında ha­
mileliğini gizliyor, belki de geri gönderilmekten korkuyor. 

Sıra sıra giden hamamböcekleri gibi geçiyorlar ku­
mulları. 

Çölde dolaşan Bedevilerin eski izlerini yeniden bıra­
kıyorlar kumlara; kumun yeniden üstünü örteceği bir 
işaret silsilesi bu izler. Yeniden kaderlerine dönüyorlar. 
Boşlukta yönlerini arayıp duruyorlar. 

7. (Arapça) Pepsi içiniz(ed.n.). 
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Musa Dede gitmek istememişti, bostanda kalıp ayak­
larını leğenin içine sokarak çöl kertenkelelerini avla­
yan kuşları seyretmişti. 

Cemile üzgün değil. Kuma batıp çıkıyor, bir başka 
kum yığınının önünde soluklanıyor. Ferid omuzlarının 
üstünde, çocukluğundaki gibi kundağa sarılmış sanki. 

Cemile yirmili yaşlarda çocuğuyla dul kalmış genç 
bir kadın. Çöl onların sığınağı. 

Ferid'in boynunda bir muska var. 

Ufuk çizgisi değişiyor, yeşillikler boy gösteriyor. Ke­
çiboynuzundan bir duvar. Kıyı boyunca aşağıya doğru 
uzanan zakkum ağaçlan çiçek açmış. 

Ferid'in hiç bilmediği yabani ve yoğun bir koku. 
Denizin parlaklığının ve mavi derinliklerinin kokusu 

mu bu? 
Dikenli hintincirlerinin dalları arasında başları eğik 

koşuyorlar şimdi. Ferid, küçük devesi Cemile'nin sırtın­
dan iniyor. Koşuyor, kumların ve ılgın ağaçlarının ara­
sında yuvarlanıyor. tık kez çölü terk ediyor. 

Birisi elini uzatmış, kumsalda para topluyor. Bir baş­
ka adamın da kafası sarıklı, fakat şehirli gibi giyinmiş. 
Açık renk bir ceketi var, yakası ve omuzları ter içinde. 
Şişman adam bağırıyor. Pepsi-Cola şişesi yumuşak gö­
beğinin üstünde çalkalanıyor. Acele etmeleri gerek. Du­
rum kontrol altında olsa bile. Kralın muhafızları ge­
milerin yola çıkması için emir verdiler. Reis Avrupa'yı 
sarsmak için Akdeniz'in sefillerle dolmasını istiyor. 
Elindeki en iyi silah bu. Gariplerin çürümüş eti. Dina-
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mittir. Patlatır mülteci kamplarını, yöneticilerin iki­
yüzlülüğünü. 

Kumsalda hepsi birden protesto ediyorlar. 
Suyun üstünde duran paslanmış koca tekneye bakı­

yorlar, kafaları allak bullak. Gemiden çok ters dönmüş 
bir otobüse benziyor. 

Hepsi bağırıyor ve kafa tutuyorlar. 
Bu tekne hem çok pahalı hem de çok eski. lğrenç bir 

tekne. 
Şık giyimli adam Ne bekliyordunuz, yolcu gemisi mi? 

diyor. İşinin orada bittiğini söylüyor. Daha akıllı insan­
ları gemiye yükleyebileceğini söylüyor bağırarak. Kolu­
nu sallayarak gitmeleri gerektiğini, çölde çalıların ara­
sında oturmalarını söylüyor. Farelerle kaybedecek za­
manı olmadığını söyleyip yere tükürüyor. 

Paraları kuma atıyor. Delikanlının biri topluyor onla­
rı ama adam aldırmayıp cipe biniyor. Delikanlı onu ta­
kip ediyor, arabanın penceresinden adama Lütfen, Al­
lah aşkına diye yalvarıyor. Bir sürü kadın var, delikan­
lının hamile karısı da orada. Delikanlı çocuğu olup ol­
madığını soruyor adama. Adam kapının kulpuyla ona 
çarpıyor. İniyor. Paraları cüzdanına koyuyor. Hiç kim­
senin soluğu çıkmıyor artık. İnsan kaçakçısı cilalı pa­
buçlarıyla kumda yürüyor. Cipin bagajını açıyor, plas­
tik su şişelerini kuma saçıyor. Suyunuzu bile düşün­
düm. Herkes ona teşekkür ediyor. Cemile çay gibi kay­
namış su şişesini alıp torbaya atıyor. 

Ferid hayatında ilk kez denize bakıyor. Ayağıyla do­
kunuyor ona, deniz suyunu avucuna doldurup içiyor ve 
tükürüyor. 

Denizin büyük olduğunu ama çöl kadar büyük olma­
dığını düşünüyor. Yatay mavi çizginin ardından gökyü-
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zünün başladığı yerde bitiyor deniz. 
Korsan gemileri gibi üzerinde yürüyebileceğini san­

mıştı. Oysa deniz ıslak ve insanı içine çekiyor. Dalgalar, 
annesinin astığı çamaşırlar gibi ileri geri gidiyor, o kaç­
tıkça peşinden geliyor. 

Hamile kadın suya girmek için giysilerini çıkartıyor, 
boğazına kadar ıslanıyor. Ateşten ürkmüş bir deve gibi 
iri dişlerini göstererek sıska ağzını açıyor. 

Herkes tekneye binmeye, itişmeye, tırmanmaya baş­
lıyor. 

Tekne sukesimine kadar inmiş durumda. 
Diğerlerinden daha uyanık Malawi'li iki çocuk deniz­

ciler gibi yalınayak yürüyüp teknenin içini kontrol edi­
yor. Arka tarafta lastiklerle bağlanmış bidonları açıp 
kokluyorlar. Mazot dolu olup olmadığından emin olmak 
istiyorlar. Şişman adam, Bu orospu çocukları, vahala­
rın gettolarından kaçan bu esirler bana güvenmiyorlar 
diye bağırıyor. GPS'e rotasını verip tekneden atlıyor. 
Beline kadar sırılsıklam ıslanmış. Tekneye vurup Şan­
sınız açık olsun orospu çocukları diyor. 

Ferid mavi çiniler gibi berrak ve yoğun denize bakı­
yor. İçinde yüzen balıkları arıyor; yeni hayatına ait ilk 
şeyler bunlar. Cemile onu öpüyor, saçlarıyla oynuyor. 
Yolculuk ne kadar sürecek acaba ? 

Fazla sürmez, bir ninni söyleyene kadar geçer. 
Cemile bülbül gibi şarkı söylemeye, ıslık çalmaya, zük­

ra B üflermiş gibi sesler çıkarmaya başladı. Sesi deni­
ze kadar iniyor. Sonra uyuyor. Bir ceylanın cılız başı gi-

8. Libya'nın gayda ve tuluma benzer geleneksel bir üflemeli çalgısı (ed.n.). 
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bi, bir abla gibi. Ferid insan bedenleri arasında bir aralık 
bulup arkaya bakıyor. Kıyı görünmüyor artık. Yalnızca 
yükselen ve alçalan deniz var. Evini, salıncağı, kuyunun 
etrafındaki kızıl ve zümrüt renkteki desenli çinileri ha­
tırlıyor. Ceylanı düşünüyor. Aklına estiği zaman gelip gi­
diyordu ama hep günbatımında. Ferid'in elinden yemek 
yemeye de alışmıştı. Ferid hurmaları, fıstıkları koparıp 
palmiye dalına koyuyordu ve tabakta sunar gibi veriyor­
du ona. Gırtlağından çıkardığı sesi ve ağzının kokusunu 
düşünüyor. Dilinin üzerinde lekeler vardı. Nehir yatak­
ları ve akarsular gibi kokuyordu. Annesininkinden son­
ra dünyanın en güzel burnuydu onun burnu. O gün sarıl­
mıştı ona. Onu bir daha göremeyeceğini bilmiyordu. Ya­
nık pudra rengindeki postu günbatımında daha da parlı­
yordu. Tüyleri halı gibi kokuyordu. Musa Dede'yle çölde 
çadır kurup seccadeler üzerinde uyuduklarında hissetti­
ği kokunun aynısıydı. 

Geçmişi geride bırakmak pek de umurunda değil. O 
bir çocuk, gerçek anlamda zaman kavramını anlamak 
için çok küçük henüz. Bildikleri ve gelecekte onu bekle­
yen şeylerin hepsi bir arada, aynı kefede. 

Önce heyecanlanıyor, sonra korkuyor, ardından da 
yorgun düşüyor. Kusuyor, çıkaracak bir şeyi yok artık. 
Güneş aç kurtlar gibi izliyor onları; boğucu sıcağın etki­
siyle kafaları damla damla ter içinde. 

Deniz tekdüze, hiçbir değişiklik yok. Ona bakmak 
kuyruğu sallanan kafasız bir hayvana bakmaktan fark­
sız. Batık bir bedenin ağzından köpük köpük çıkan ma­
vi et parçası. Ferid önce yüzeye çıkıp da sonra kaybolan 
bu kafayı arıyor. 

Denizin yüzünü merak ediyor. 
Somali'li çocuklar az önce fişekleri patlatmak için 
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dalgalara ateş etti. Ama işe yaramadı, çünkü onlar da 
tekne gibi çürük. Çocuklardan biri arkadaşlarıyla içkiyi 
fazla kaçırmış; beyinleri de mideleri gibi yanmış. Şimdi 
yumruk yumruğalar. 

Hepsinin yüzü halatlar gibi soluk ve gri. Hepsi ku­
suyor. Denizin yalpalamasıyla birlikte kusmuklar zemi­
nin çürük tahtasına akıyor. 

Cemile deniz tutmasını önlemek için ufukta sabit bir 
noktaya odaklanması gerektiğini söylüyor oğluna. 

Ferid gökyüzünün derinliklerinde güneşin ufku erit­
tiği noktayı arıyor. 

Mazotun siyah dumanı yüzüne çarpıyor. Annesi sım­
sıkı tutuyor onu. Çocuk bu teması hissediyor ve annesi­
nin kokusunu arıyor. Ama Cemile mazota batmış artık; 
yolculuk ve umut kokusuna. 

Ferid'in gözleri, bacakları ağrıyor. Deniz tersine dö­
nüyor, tekne yan yatıyor. Kıpırdayamıyorlar, onca be­
den arasında küçücük bir delik ayrılmış onlara. Minik 
bir kız çocuğu sızlanıyor, iki adam Ferid'in anlamadı­
ğı bir lehçeyle bağırıyor. Ferid'in nefesi tıkanıyor, güneş 
damağını kurutuyor. Annesi suyu idareli kullanıyor. Gi­
derek daha küçük yudumlarla veriyor ona; bu da dili­
ni bile ıslatmaya yetmiyor. İhtiyaçlarını ortak bir kova­
ya yapıp denize boşaltıyorlar. Hayvan mı bunlar? Daha 
da beter. Hayvanlar bu kadar korkmaz ölmekten. Deniz 
başlı başına bir dünya. Dünyanın içinde ayrı bir dün­
ya. Kendi yasaları, kendi gücü var. Genişliyor ve yükse­
liyor. Tekne, ölü bir bokböceğinin kabuğu gibi. Ferid'in 
ince kumlarda bulduğu, kıble rüzgarının getirdiği ku­
rumuş böcekler gibi. Güneş Ferid'in kafasının için-
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de sanki. Gözlerini kapattığında bile yok olmuyor. An­
nesinin onu iyileştirmek için çiğneyip de alnına koydu­
ğu yabani gebreotlarını düşünüyor. Hintincirlerini bü­
yüleyici bir el çabukluğuyla soyan seyyar satıcıyı düşü­
nüyor. Cemile oğluna susamlı galeta kırıntısı veriyor; 
Ferid'in ağzının içi kum kaplı bir duvar. 

Deniz gitgide yükselen bir dağdan farksız. Ferid bu 
su kümelerinden korkuyor. Motor ise ölüm döşeğindeki 
bir deve gibi bitkin. 

Geceleyin hava soğuk, ısı düşüyor, deniz kapkara 
ve kağıt gibi. Kalıcı bir duman kokusu siniyor üstleri­
ne. Ferid titriyor. Annesi nemli ve kaygan örtüsüne sa­
rıyor oğlunu. Ferid örtünün altında da üşüyor. Gaddar 
rüzgar üstlerine kamçı gibi iniyor. Ferid annesinin ke­
miklerine yapışıyor, göğsünün sıcaklığını arıyor. Annesi 
de sepetlerde kıvrılan yılanlar gibi titriyor. Epeydir Bü­
yüdün artık diyerek göğsüne yaklaştırmıyordu onu. Oy­
sa şimdi göğsüne yapıştırıyor, çünkü gündüz sıcağı az 
da olsa kalmış orada, tıpkı taşlarda kaldığı gibi. Her şe­
ye rağmen böyle sımsıkı sarılmak da bir şans, rüzgar ve 
deniz de bir şans. Ferid uyuyor. Yağmur yağdığında al­
tına sığındığı palmiyenin dallarını düşünüyor. Bir gün, 
güneşin altında turistlere Berberi pabuçları diken yaş­
lı Agib, başlarına ne geldiyse petrol yüzünden geldiğini 
söylemişti; çölün altındaki o kara deniz olmasaydı hiç­
bir diktatör zorla kanunları dayatmazdı onlara ve hiç­
bir yabancı da gelip seyir füzeleri fırlatarak onları sa­
vunmak istemezdi. Yaşlı Agib iğne çekmekten delin­
miş parmağını onun gözüne dikerek şöyle demişti: Pet­
rol şeytanın pisligidir, onun bir servet olduguna sakın 
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inanma, zira maymun tuzağından daha beterdir. Zen­
ginler için servet, fakirler için ise felakettir. 

Ferid, artıkları yemek için evin kapısına kadar gelip 
de burnunu uzatan ceylana güvenmeye devam etti. 

Her yer karanlık, ay da ortadan kayboldu. Motora 
mazot dolduran çocuk plastik çakmakla etrafı aydınla­
tıyor, yalpalıyor ve denizin nemi alevi söndürdüğü için 
lanet okuyor. Annenin kolları gücünü yitiriyor, tekne 
gibi o da çöküyor, çölde giden tekerlekler gibi dayanıklı­
lığını yitiriyor. 

Ferid şafağı bekliyor. ltalya'yı bekliyor. Orada kadınlar 
başlan açık dolaşıyorlar ve televizyon kanalları sonsuz. 
Işıklar içinde karaya inecekler, birileri onların fotoğrafını 
çekecek. Onlara oyuncak, Coca-Cola ve pizza verecekler. 

Musa Dede'nin babası Reşid bu yolculuğu yüzyılın 
başında, İtalyanların köyleri yakıp Bedevileri vahalar­
dan kovdukları ve keçiler gibi tıkış tıkış, çitlerle çevrili 
yerlere koydukları dönemlerde yapmış. Reşid neşeli bir 
çocukmuş, tabla çalıp kauçuk ağaçlarından reçine top­
larmış, erkek kardeşleri sınır dışı edilirken ölmüşler. 
O da gemiye bindirilip Tremiti denilen adalara gönde­
rilmiş. Sonra kimse ondan haber alamamış. Ölmüş mü 
yoksa yeni bir hayata mı başlamış kimse bilmemiş. 

Ferid denize bakıyor. 
Musa Dede babasının yolculuğundan söz etmişti ona. 
Kum fırtınası çıkmıştı, gri bir toz rüzgarı kıyıyı yer-

le bir etmişti. Çöl bu acımasız tehcire isyan eder gibiy­
di. Bedeviler, üzerlerinde kirli gömleklerle, aylarca aç 
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kaldıktan sonra bir deri bir kemik, hüzünlü ve sabit ba­
kan gözlerle boşluğa itilen bir sürü gibi gemilere bin­
mişlerdi. 

Bir keresinde Musa, daha büyükken, çöldeki arkeo­
loglarla birlikte bir Toyota'ya binip oralara kadar git­
mişti. Bologna'lı bir grup genç çocuklardı. Eski Tuareg 
kamplarında birlikte uyuyup Garamanti mezarlıklarını 
ve beyaz Gadames labirentlerini gezmişlerdi. 

Musa, Sirte Körfezi'nden babasını yutan denize bak­
mıştı. Gemiye binip ltalya'da babasını aramayı, İngiliz 
gözlükleri ve beyaz cellabiyesiyle uzun boylu, şık bir de­
likanlı olarak karşısına çıkmayı düşünmüştü. Yaşlı ba­
bası Reşid'e sarılıp onu devenin üzerinde çölüne geri 
götürmeyi düşlemişti. 

Geçmişe dönük bu paslı düşünceler kumun dişlerini 
tırmaladığı gibi beynini tırmalamıştı. 

Ama bütün bu mavilik onu ürküttü. Ensesine yapışıp 
onu geri çeken bir el gibi hissetti. Çok eskilere dayanan 
deniz korkusuydu bu. 

Plajda yarı çıplak bir turist grubu görmüştü aniden; 
hasır bir sepetin içinden böğürtlen yiyip limonata içi­
yorlardı. 

Bu öykü, onu daha cüretkar yıllara, kadınların cen­
netteki bakireler gibi daha çıplak ve daha davetkar ol­
duğu dönemlere götürmüştü. 

Ferid denize bakıyor ve cenneti düşünüyor. 
Dedesi, oradaki kadınların daha güzel, yemeklerin 

daha lezzetli ve bütün renklerin daha canlı olduğunu 
söylemişti; çünkü şafağın ressamı Allah'tır demişti. 

Ferid babası Ömer'in yemek odasında asılı, fırça darbe­
leriyle rötuşlanmış fotoğrafını düşünüyor. Dudakları da­
ha kırmızı, kirpikleri çizilmiş gibi, bakışları daha derin. 
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Efsanevi Ömer Muhtara hiç benzemiyor. Siyasi gö­
rüşleri de yok. Çekingen ve sinirleri zayıf. 

Ferid denize bakıyor. 
Gözlerinden yaşlar fışkırıyor, tuzdan beyazlamış ya­

naklarındaki seyrek tüylerin arasından ağır ağır süzü­
lüyor gözyaşları. 
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Vito kayalıklarda yürüyor, koylardaki kumsallara 
iniyor. Köyünü, radyonun sesini, kendi lehçesinde bağı­
rıp çağıran kadını geride bıraktı artık. Azgın hayvanlar 
gibi kayalara saldıran rüzgar ve dalgalar pençelerini 
uzatıp köpürtüyorlar denizi, ardından da geri çekiliyor­
lar. Fırtınalı denizi seviyor Vito. Çocukken suya atlardı 
ve kendisini tokatlamasına izin verirdi. Annesi Angeli­
na plajda avazı çıktığı kadar bağırırdı. Raks eden Afri­
ka kuklaları gibi görünürdü gözüne. Ufak tefek bir ka­
dındı o, etekleri de bacaklarına dolanırdı. Deniz daha 
güçlüydü Vito'dan. Dalgaların üstünden hızla atlardı, 
sabuna basmış gibi kayıp girdabın öfkeli boğazına girer 
ve kendisine çarpmasına izin verirdi. Kumun ve insanı 
sersemleştiren koca çakıl taşlarının yaladığı pis zemin­
lerde yuvarlanırdı. Deniz burun deliklerine ve göbeği­
nin içine kadar girerdi. Dalga onu emercesine geri çe­
kip korkuturdu. 

Ama gerçek olan her sevinç, içinde korku barındırır. 
Mayosunun içi kum dolu, gözleri yaralı ve kızar­

mış, saçları da yosun tutmuş. En güzel anılarıydı bun­
lar. Kayda değer hiçbir şey yapmamak. Mutluluktan ve 
korkudan titremek. Dudakları morarmış, parmakları 
ölü gibi. Çok az dışarı çıkıyordu; o da aceleyle. Kumun 
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sıcaklığına bırakıyordu kendini, titriyor ve can çekişen 
balıklar gibi çırpınıyordu. Sonra hiçbir şey düşünme­
den yine denize dalıyordu. İnsandan çok balık gibi his­
sediyordu kendini ve geri dönmese de umurunda değil­
di. Kıyıda onu bekleyen ne vardı ki? Annesi öfkeliydi ve 
sigara içiyordu. Bir de büyükannesinin ahtapot sosu ve 
can sıkıcı yaz ödevleri vardı. Yazın kitap ve defterden 
daha berbat bir şey olamazdı ve o hep bütünlemeye ka­
lırdı. Sürekli borçlu geçerdi. 

Bir keresinde Angelina onu almaya geldiğinde ayağına 
diken batmıştı, güneş gözlüğünü kaybettiği için ona çok 
kızmıştı. Saçlanndan tutup kumlarda sürüklemiş, ahta­
pot gibi yere vurmuştu. Ondan en çok nefret ettiği gündü 
o gün. Annesinin ise onu her şeyden çok sevdiğini anladı­
ğı gündü. O gece onu kendi yatağında yatırmış, beyaz çar­
şaflan buruşturarak birlikte uyumuşlardı. Onun kokusu­
nu, onun kıpırdayışını hissetmişti. Annesi kocasından ay­
nlmıştı. Gece vakti kapının önündeki palmiyenin altında 
bir eli göbeğinin üstünde, sigara paketini tutarak ayakta 
dikilip tüttürürdü. Tek başına konuşur, sessizce dudakla­
nnı kıpırdatırdı. Alnına yapışık saçlanyla yüzünün ifade­
si tuhaftı; sıçramaya hazır bir maymun gibiydi. 

Şimdi Vito büyüdü. Catania'nın dışında oturuyorlar, 
yalnızca yazın, bazen de Paskalya'da adaya gidiyorlar. 
Tatilin son günleri; annesi okula dönmek zorunda. Vi­
to okul faslını kapattı. Yaramazlık, kopya çekme ve ya­
lan dolan bitti artık. Sabahın yedisinde ağzı kokarak 
uyanmak yok. Olgunluk sınavını ucu ucuna, tekrar­
laya tekrarlaya geçti ama geçti işte. Hatta başarılıydı 
da. Jüri onu sevimli buldu. '70'te Kaddafi'nin kovduğu 
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Trabluslu İtalyanlar üzerine bir tez yazdı. Kasap Ge­
neral Graziani'den başlayıp annesine kadar tüm olay­
ları anlattı. 

Afrika özleminden bahsetti. Katrana dönen sıla özle­
minden. Annesiyle birlikte geri dönmekten. Libya'ya. 

Bunları anlatmak gerçek anlamda bir boşalma ve 
özgürlüğe kavuşmaydı. O kadar ki ertesi gün Vito hiç 
yapmadığı kadar büyük bir dışkı çıkardı. Diskotekte 
eğlenip bir kızla öpüştü. Kız sonradan bunun bir hata 
olduğunu söylediyse de umursamadı, onun dudakları­
nın tadına bakmış olması yeterliydi, tahrik oldu ve tit­
redi; çocukken dalgalarda titrediği gibi. 

Vito denize bakıyor, yalınayak. Ayakları yeri kav­
rıyor, denizcilerin ayağı gibi sertleşmiş. Yaz sonu hep 
böyle olur. Ayakları kayalıklar ve çakıllar üzerinde çıp­
lak durmaya ve orada yaşamaya hazır. 

Tam anlamıyla bomboş geçen bir yazdı. Geç saatle­
re kadar uyudu, denize çok az girdi. Aptal aptal kıyıda 
dolaştı. Yengeçlerin bir aşağı bir yukan gidip geldikleri 
mağarada kitap okudu. 

Bugün tişört ve pantolon giydi, rüzgar çıkmıştı. 
Vito denizin kumsala kustuğu enkaza, tekne parçala­

rına ve atıklara bakıyor. Deniz çöplüğü adeta. 
Denizin karşı kıyısında savaş var. 
Ada halkı için yürekler acısı bir yazdı. Aslında her 

zamanki trajediydi ama bu yıl daha da fazlaydı. 
Vito köye çok az gitti. Mülteci kamplarının dolup taş­

tığım, hayvanat bahçesi gibi koktuğunu gördü. O zaval­
lıların çadırlar içindeki mutfaklarda ve plastik hela ka­
binlerinde kuyruk beklediklerini gördü. Geceleri çadır­
lar gümüş rengi kumaşlar ekilmiş bir tarlaydı sanki. 
Komşuları Tindara'nın bağırdığını gördü; kadın korkudan 
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ölecekti nerdeyse, çünkü 'l\ınuslu'nun biri evine hırsızlık 
yapmaya girmişti. Küçüklüğünden beri tanıdığı ama ar­
tık selam bile vermediği çocukları gördü; öğle yemeği için 
tencereler dolusu kuskus pişiriyorlardı gariplere. 

Vito ne yapacağını bilmiyor, sanatla ilgili bir şey oku­
mak hoşuna gidebilir; bu yaz düşünmüştü ama henüz 
kimseye söz etmemişti bundan. Resmi iyi, ona kolay ve 
doğal gelen tek şey bu. Belki muhakeme gerektirmedi­
ği için, çünkü resimde hareketleri izlemek yeterli. Belki 
de ders çalışmak yerine zamanının çoğunu defterlere ve 
sıralara bir şeyler karalayarak geçirdiği için resim yap­
mak ona cazip gelebilir. 

Bir teknenin kalıntısına bakıyor, yan tarafı mavi ye­
şil çizgili ve ay yıldızlı. 

Bu yaz bir dilim bile ton balığı yemedi. Sadece yumur­
ta ve spagetti yedi. Balıkların ne yediğini düşünmek ho­
şuna gitmiyor. Bir gece rüyasında karanlık bir yerde in­
san kafasının içine doldurulmuş balıklar gördü, mağara­
nın içinde dalgalanan denizşakayıkları gibiydiler. 

Bir yıl öncesine kadar balık tutuyordu, suyun içine 
bir torba sarkıtıp içine midye kabuklan ve ıvır zıvır ko­
yuyordu. Şafak vakti dokunaçlarıyla torbaya yapışıp 
içine girmeye çalışan ahtapotları almaya gidiyordu. Ah­

tapotlar büyük olduğunda onlarla boğuşuyordu. Çekip 
çıkarmaya çalıştığında ise onu emiyorlardı. Gece ışığın­
da limanda oltayla, mağaralarda ise zıpkınla kalamar 
avlıyordu. Denizin etini koparmayı seviyordu. 

Bu yaz denize dalmayı aklından bile geçirmedi. Ha­
makta yattı. Bunca acı ve bunca kargaşa varken mec­
bur olmadıkça köye de gitmedi. Adanın bir kısmı dün-
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yadan uzaktı. Teknelerin boşaldığı ve televizyon haber­
lerinde gösterilen yerlerin bir iki adım ötesi dünyanın 
dışında kalıyordu. 

Vito denize bakıyor. Bir gün annesi ona şöyle demişti: 
Kendi içinde ve kendi etrafında bir yer edinmelisin. Sa­
na uyan bir yer. 

Az da olsa sana benzeyen. 
Annesi denize benziyor, aynı şeffaf bakışlar, fırtına­

lar içinde aynı sükunet. 
Angelina denize hiç inmiyor. Sadece günbatımında 

iniyor, o da bazen, güneş kızıl renkten mora dönüp giz­
lice kayaların içine girdiğinde ve gökyüzü kana bulanıp 
yeryüzünün son güneşiymiş gibi battığında. 

Vito, kayalıklarda yürüyen Angelina'ya baktı, annesi­
nin saçları rüzgardan tel tel olmuş, sigarası elinde sön­
müştü. Gelgitlerde çağanoz gibi tırmanışını izledi ve bir 
an onu bir daha göremeyecekmiş gibi korktu Vito. 

Annesi on bir yıl boyunca Arap gibi yaşadı. 
Denize Araplar gibi baktı, bir bıçağa bakar gibi. Kan­

lı bir bıçağa. 

Santa Nine '38'de göçmen dalgasıyla Libya kıyıları­
na indi. Dokuz çocuğun yedincisiydi. Babası ve amcala­
rı seramikle uğraşıyorlardı. Bardaktan boşanırcasına ya­
ğan yağmurun altında Cenova'dan yola koyuldular, onları 
uğurlayanların ıslak mendilleri uçuşuyordu gökyüzünde, 
dördüncü kıyıyac:ı doğru çıkılan bir yolculuktu bu. 

9. İtalya'nın Tiren Denizi, Adriya Denizi ve ion Denizi kıyılarından sonra dördüncü kıyısı: Libya'daki 
Trablus ve Sirenayka (Berka) kıyıları (ç.n.). 
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Antonio Dede Sicilya'dan yelken açan son gemiy­
le elinde tohum torbaları, asma çubukları ve biber fi­
danlarıyla geldi. Zayıf bir çocuktu, zeytin rengine çalan 
gözleri vardı, beresi kafasından daha büyüktü. Denizi 
hiç görmemişti. Etna'nın eteklerinde, karada yaşıyor­
du. Ailesi çiftçiydi. Çuvalların üstünde uyuyorlardı. An­
tonio içinde ne var ne yok kusmuştu. Ceset gibi bembe­
yaz olmuştu ama o havayı teneffüs eder etmez kendine 
gelmişti. Kahve, nane ve aromalı kurabiye kokuyordu. 
Askeri geçitlerdeki develer bile kötü kokmuyordu. Vito, 
Antonio Dede'nin hikayelerini binlerce defa dinlemiş­
ti; Trablus'a inişlerini, onlara yol gösteren deniz uça­
ğındaki Italo Balbo'yu,ıo kumsala serilen üç renkli mu­
azzam bayrağı, Mussolini'nin at üstünde İslam kılıcını 
İtalya'ya doğrulttuğunu. 

Trablus'u gezmeleri için bir günlük tatil vermişlerdi on­
lara, sonra da köylere götürmüşlerdi. Sadece çalıların ol­
duğu kilometrelerce çölün ortasında buldular kendilerini 
ve hemen işe koyuldular. İtalyanların çoğu Yahudiydi. 

Araplarla dostluk kurdular. Onlara tarımla ilgili 
püf noktaları öğrettiler. Kendileri de onlar gibi yoksul­
du. Alınlarındaki çizgiler aynıydı: toprağın ve yorgun­
luğun çizgileri. Taşta pişmiş mayasız ekmek yiyip zey­
tinleri tuza bastılar. Kuyular kazıp ekili toprakları çöl 
rüzgarından korumak için duvarlar ördüler. 

Santa ve Antonio tarla komşusuydu. Çalışarak aile­
lerine yardım ediyorlardı; kumda narenciyelerin yetiş­
tiğini gördüler, Arapça öğrendiler. Bingazi'de Berberiler 
Duce'nin onuruna at koştururken ilk kez öpüştüler. 

Sonra savaş patlak verdi. Italo Balbo, Tobruk'ta İtal-

10. (1896-1940) Libya Valisi, İtalyan Kuzey Afrika Kuvvetleri Başkomutanı (ç.n.). 
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yan uçaksavarları tarafından vuruldu. Yanlışlıkla ol­
du dediler. İngiliz havai fişekleri gökyüzünü aydınlattı. 
İtalyan kolonileri geri gönderildi. 

Antonio'nun ailesi Conte Rosso gemisine bindirildi 
ve gemi dönüş yolunda İngiliz torpidoları tarafından 
batırıldı. 

Fakat savaş bittiği için çoğu şans eseri, kırık dökük 
ve tıka basa dolu balıkçı tekneleriyle geri döndü; tıpkı 
bugünkü gariplerin bindikleri tekneler gibi, Nuh'un ge­
misi gibi üst üste. Yılların alın teriyle ekilmiş tarlalara, 
yuvalarına kavuşmak için Akdeniz'in karşı kıyısına ge­
ri dönüş yaptılar. Kimi de sırf aşk için döndü; henüz on 
yedisinde olan Antonio gibi. 

Marsala'dan yola çıkan bir balıkçı teknesiyle kok­
muş ağların üstünde ölü balıklar gibi istiflenerek yapı­
lan kaçak bir yolculuk. Trablus'a ceset gibi indiler tek­
neden. Santa'nın ailesi oraya yerleşmişti, çünkü babası 
şehir kanalizasyon şebekesinde çalışıyordu. 

Trabluslular, hayatta kalanlara, öz kardeşlerine ye­
niden kavuşmuş gibi kucak açtılar. İngilizlerden hoş­
lanmıyorlardı. Oysa İtalyanlar güneşten kararmıştılar 
ve biraz da Arapça biliyorlardı, günbatımında halıların 
üzerine yayılıp nane çayı içiyorlardı. Onlarla aynı so­
kaklarda iç içe yaşıyorlardı. Kendileri gibi batıl inançlı, 
becerikli ve çalışkandılar. 

Sonra ellili yıllarda servet sahibi oldular ve çocukla­
rı oldu, restoranlar açtılar, imalat ve inşaat şirketleri 
kurdular. Kilometrelerce kumları ekip biçtiler. 

Antonio ufak tefek ve kavruktu. Göğüs kısmı martı­
ların karnı gibi şişti, nesiller boyunca kötü beslenmiş-
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lerdi. Santa güçlü kuvvetliydi. Uzun boyluydu, kafası 
nerdeyse tavana değecekti. Esmer tenli, yeşil gözlüy­
dü. Y üzündeki benler, tırmanan karıncalar gibi kıpır 
kıpır oynuyordu. Katedralde evlendiler. Antonio palto 
gibi uzun bir ceket giymişti. Santa'nın da kısa bir du­
vağı vardı. Deniz kenarındaki Kızıl Saray yakınların­
da, iki eşeğin çektiği bir arabayla sokak lambalarının 
ve palmiyelerin altından geçtiler. Eşeklerin üstündeki 
ziller ve küçük aynalar çarşının arkasından batan mu­
cizevi güneş ışığını yansıtıyordu. 

Eski bir mum atölyesini alıp büyüttüler. Hıristiyan 
bayramlannı ve camilerde ölülerin başında beklenen yer­
leri mumlarla aydınlattılar. 

Haftada bir kez arıcı Gazel eski bir Ford'un bagajını 
açıp blok halinde ham balmumlannı teslim ediyordu on­
lara; lastik gibiydiler, tütün kokuyorlardı sanki ama içle­
ri reçine gibi altın sansıydı. Santa mum bloklannı görün­
meyecek kadar hafif bir alevin altında eritiyordu. Kaynat­
ma sırasında içinde yüzen pislikleri, plasenta artığı gibi 
yağlı ve gri kovan parçalannı süzüyordu. Sandan renk­
siz ve kokusuz hale dönüşmesi için antıyordu mumu, Ses­
sizliğin rengi diyordu. Antonio renk kanşımlannı hazırlı­
yordu, balmumunu kalıplann içine yerleştirip kakule ve 
narenciyeyle koku veriyor, fitilleri içine yerleştiriyordu. 
Mumların içine yumuşak gül yaprakları ya da palmiye 
göbeğinden ince saplar koyarak süslüyordu. Petek mum­
lannı yapmak için delikli ve küçük bir ruloyla balmumu­
nun üzerinden defalarca geçerek yufka gibi açıyordu onu. 
Balmumu plakalarını çıplak elle kıvırdığında avuçlan yu­
muşacık olup ısıyı hissetmez hale geliyordu. 

İşçi Evleri'nin bulunduğu bölgeye gidip oraya yerleş­
tiler. 
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Önce bir oğlan doğdu, Vito, birkaç aylıkken öldü ve 
Amanci Mezarlığı'na gömüldü. 

Balmumu plakaları acı çeken diller gibi atölyenin ka­
ranlığında asılı kaldılar. 

1959 yılıydı, Cebel Zelten'de petrol fışkırıverdi ani­
den. İkinci Dünya Savaşı'nın hurdalarından başka bir 
şey ihraç edemeyen "Kum Kutusu"nun sefil yüzü değiş­
mişti. Bu kez de uluslararası petrol şirketlerinin sava­
şı başladı. 

O arada Santa yeniden hamile kaldı. Aziz Francesco 
Kilisesi'nde dua etti. Her gün şafak vakti iş önlüğünün 
cebinden en güzel mumu çıkarıp azizin ayaklarının di­
binde yaktı. 

Ve Angelina ayaklarından geldi dünyaya. ltalya'da 
olsaydı sezaryenle doğardı. Oysa Trablus'ta evde doğdu; 
dirseklerine kadar kına yakmış bir ebe ellerini annesi­
nin içine sokup çıkardı onu. 

Rahibelerin okuttuğu yuvaya gitti, sonra da Roma 
llkokulu'na devam etti. Her sabah tren yolundaki köp­
rüyü geçiyor, çarşıda taze kuruyemiş yiyor, biberler 
burnunu yakıyordu. Buzhanenin olduğu meydana bi­
sikletle hızlı hızlı gidiyordu. Kükürtlü suda yıkanıyor, 
motosiklet akrobatları Uçan Melekler'in geçmesini bek­
liyordu. Trablus onun şehriydi. Müezzinin sesiyle saat­
lerini ayarlıyordu. Yabancı olduğunu biliyordu. Talyan. 
Onun kökenlerinde daha fazla bir şeyler vardı; ona da­
ha fazla zenginlik katan bir şeyler. Belki günün birin­
de orada üniversiteye gidecekti. Ama sonra dönecekti. 
Onun hayatı orada, Marcus Aurelius Takı'yla dut ağa­
cının arasındaki yerdeydi. Moula-moula kuşlarının cı­
vıldamasıyla ve çölün kızıl rengiyle alev alarak toprağa 
değen ışığın altındaydı onun hayatı. 
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Altı Gün Savaşı oldu; Yahudi katliamıydı. Her yer­
de ölüler, yanan evler. Kasap, etlerini teşhir ettiği 
tezgahının önünde öldürüldü. 

Sonra eylül ayındaki o gün geldi. Sokağa çıkma yasa­
ğı. Şehir, oynanan bu oyunun üstünü örterek sessizliğe 
gömüldü. 

Herkes Kral ldris'in öldüğünü sandı. 
Şehirde değildi oysa. Tedavi için Türkiye'ye gitmiş­

ti. Yaşlı Senusi kral Arapları pek fazla desteklememiş, 
yabancılara yağ çekmişti. Akdeniz'i kontrol altında tut­
mak amacıyla en büyük üssü inşa etmeleri için Ameri­
kalılara izin vermişti. Aslında ünlü ve itibarlıydı ama 
zayıf ve savunmasızdı. Sihirbaz gibi uzun sakalı ve kıv­
rık bastonu vardı. 

Antonio mumhanede radyoya yapışıp kaldı. 
Artist gibi yakışıklı ve bir kahraman gibi çekici çöl 

delikanlısının yaptığı darbeyi duydu. 
İdolü Mısırlı Nasır gibi o da karizmatikti. 
Kan dökülmedi, sadece yeşil bayraklar vardı. Halkın 

devrimi dediler. Sayıları az da olsa Sirte Bedevisi ve on 
iki havarisi, hepsi de gençti. 

Av mevsiminin açılış günüydü. Arıcı Gazel antilopla­
rın peşine düşmüştü. 

Angelina, Gazel'in oğlu Ali'yle Şara Mizran'da karşı­
laştı, Ali heyecanlıydı, sokaklarda şenlik vardı, insan­
lar kocaman oyuncaklar gibi huzur içinde birbirlerine 
kenetlenmiş yürüyorlardı. Onlar da kalabalığa karıştı­
lar, birlikte deniz kıyısına, kalenin önündeki platforma 
kadar koştular. Uzun uzun yüzdüler. Su öyle berraktı 
ki dibi halı gibiydi, onlar da üzerinde uçan balıklar. 

Güneş batana kadar yan yana uzanıp denizde kaldı­
lar, mayoları üstlerinde kurudu. Gelecekten söz ettiler. 
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Ali hep gelecekten söz etmek istiyordu. Angelina'dan 
birazcık büyüktü ama o gün, o eylül ikindisi, büyük bir 
adam olmuştu bile. 

Yahudilerden başladılar. 
Trablus'ta faşizm döneminde bile özgür yaşayan, sö­

mürgelerle ticaret yapan, tüllerle örtülü teraslarda çay 
içen, özel lokallerde dans eden Yahudilerin ta kendisiy­
di bunlar, üstelik bütün bunları Roma'da ırkçı yasala­
rın onaylanmasına karşın yapmışlardı. 

Angelina'nın sınıf arkadaşları Renata ve Fiamma'nın 
sesleri gelmedi bir gün yoklama yapıldığında. 

Müdür geldi. Öğretmen hanım koridora çıkıp ağladı. 
Angelina duvardaki İtalya haritasına baktı. Pence­

reden palmiye ağaçlarına baktı. Boş kalan o iki sırayı 
gördü. On bir yaşındaydı. Ortaokul birinci sınıfa yeni 
geçmişti. Göğüsleri şişkin iki düğme gibiydi. Ayağında 
beyaz sandalet vardı ve iki aydan beri de parfüm sürü­
yordu. 

Angelina da ders yılının sonunu getiremeyeceğini bil­
miyordu henüz. Çok yakında okul kapanacaktı, sıralar 
üst üste yığılıp alfabe yırtılacak, haç da kırılacaktı. 

Baktığı her şey geçiciydi . Eski şehrin gerisindeki de­
niz kıyısı, Küçük Denizkızı Çeşmesi, Kapalıçarşı ve 
Gaby Sineması. Fotoğraf makinası olsaydı, turist gibi 
fotoğraf çekerdi. Evini. Tepsideki Sicilya portakallarını. 
Dut ağacının altında domino oynayan yaşlıları. Üzerin­
den damla damla deniz suyu akan, elleri belinde, kafa­
sında maskesi ve bembeyaz dişlerinin arasına sıkıştır­
dığı ağızlığıyla arkadaşı Ali'yi. 

Angelina genç Kaddafi'nin Amanci Mezarlığı'ndaki 
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ölüleri bile kovalayacağını bilmiyordu. Libya'da ölen bin­
lerce askerin cesetlerinin İtalya'ya geri götüıiileceğini. 

Annesi ve babası, Oliveti köyündeki, Şara Derne ve 
Şara Puccini'deki, İşçi Evleri'ndeki arkadaşları, orada­
ki yolları ve binaları inşa edenler, kanalizasyon kuyula­
rını kazanlar, çölü meyve bahçesine dönüştürenler, hep­
si de Giolitti'nin 1 ı liberal ltalya'sının ve faşist dördün­
cü kıyısının kanlı ve anlamsız sömürgeciliğinin bedeli­
ni ödeyeceklerdi. 

Balmumu aşağı doğru akıp zemini kaplıyor; kokusuz, 
sessizliğin renginde bir hamur. Kapı durduk yere çarpı­
yor. Limanda ağzı burnu balık kokan bir kedi boğuk se­
siyle miyavlıyor. 

Santa ve Antonio, kızlarını ortalarına almış, denize 
bakıyorlar. 

Sicilya Caddesi'nin palmiyeleri salıncak gibi sallanıp 
hepsi bir tarafa yatıyor. Kıble rüzgarı esecek, gri tozlar 
uçuşacak, kumlar ağızlara, saçlara, parmak aralarına 
dolacak. Onlar orada olmayacaklar artık. Oradaki ha­
yatlarına veda etmek kolay. Kurşuni bir şafak. Hayat­
talar, önemli olan da bu. 

Vito, sakinleşmek üzere olan ve çekilen denize bakı­
yor. Denizin çekilmesine kızgın gibi. İsteksizce ve geli­
şigüzel, üşenir gibi çarpıyor deniz kayalara. Su bulanık, 
gece gelen fırtınadan sonra dibi görünmüyor. Vito şa­
fak vakti bir diskoteği, kirli halıyı, sigara ve ter koku-

11. Giovanni Giolini beş kez İtalya başbakanlığı yapmıştır. Metinde sözü edih�n. 1911 Libya Seferi'nin 
gerçekleştiği dördüncü başbakanlığıdır (191 1 - 1914) (ç.n.). 
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sunu, eski püskü kanepeleri, ağzına kadar dolu küllük­
leri, yerdeki izmaritleri ve kınk bardakların cam parça­
larını düşünüyor. On sekizinci yaş partisini hatırlıyor. 

Arkadaşları hap alıp kafayı bulmuşlardı. Kendilerin­
den geçmiş dans ederken bile hareket edemeyip, hasta­
lıklı yosunlar gibi ileri geri gidip sayıklayışları geldi gö­
zünün önüne. 

Hayatlarını nasıl sürdüreceklerini bilemiyorlar. Aile­
lerinde iş sahibi olanlar bir şeyler satabilir belki. 

Vito da hayatını nasıl sürdüreceğini bilmiyor. 
Kısa zaman öncesine kadar hiç düşünmemişti bunu. 

Rahattı. Düşündüğü sadece: dışarı çıkmak, benzin, bi­
ra ve kebap almak için para bulmak, annesinden para 
koparmak, telefonla ödevlerini almak, cumartesi gecesi 
Catania'ya yemek yemeye gitmek, İtalya Caddesi'ndeki 
vitrinlere bakmak, film izlemek, Di Prima Sokağı'nda­
ki zencileri görmek için ehliyetli birini bulup arabası­
na takılmak. 

On sekizinci yaşı ona pek uğurlu gelmedi. Ortaya 
aniden düşünmesi gereken şeyler çıktı. 

Gittiği o diskotek hayatından ve gençlik yılların­
dan geriye kalan bir çöp yığınıydı. Orada yaşlıların ol­
maması, sadece gençlerin olması ona hüzün veriyordu. 
Santa Nine'yi düşünüyordu; koyu renk giysileri ve be­
yaz saçlarıyla. Elleri hep temizdi, sebze yıkamaktan 
hep ıslaktı. Çılgınca bir düşünceydi bu. Evde hiç kim­
seyle konuşmazdı ama şimdi birden yanında sağır dee­
jay olacağına ninesinin olmasını istedi. 

Kızın biri bir köşede ağlıyordu; alkolü fazla kaçırmış 
olsa gerek, ayağa kalkamıyordu. Bacaklan kalın, topuk­
lan alçıya alınmış gibiydi. Makyajı, yanaklanna uzanan 
simsiyah saçları otoban şeritlerini andırıyordu. Kendisi 
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de o siyah şeritler arasında koşuyordu sanki. Kim bilir 
kaç kez arkadaşlarıyla otoyol virajlarında arabaları sal­
lamışlardı. Asfaltı göremeyecek kadar hızlı giderken, kı­
zarmış gözleri karanlıkta iki küçük top gibi olmuştu. 

Çin malı kötü lazerlerle gözlerini kör ediyor, bağırıp 
çağırıyor ve gülüyorlardı. Sigara içiyorlardı. 

Y üz kere kaza yapıp gazetelere haber olabilirlerdi. 
Ton balığı kutuları gibi parçalanıp açılan arabalardan 
birinin içinde bulabilirlerdi kendilerini. Gazete haberi­
nin altına da kimlik fotoğraflarını koyarlardı. 

Vito kimliğindeki sakalsız suratını düşünüyordu. On 
altı yaşında çekilmişti o fotoğraf. Dimdik saçlarıyla geri 
zekalı bir ifade. Çocuk gibiydi hala. 

Otomatik makinalarda yeni fotoğraf çektirip yeni 
kimlik çıkartmalıydı. Artık yetişkindi ve evden gidebi­
lirdi. Hapse girebilirdi. 

Yer yer karanlık olan diskotekte kimse kıza yaklaş­
mıyordu. İticiydi kız. Üzgün bile denemezdi. Kara su­
ların aktığı bir çeşmeye benziyordu, orada durup ağ­
lamaktan başka bir nedeni yoktu yaşamak için. Acı­
ma duygusu da vermiyordu, omzundan tutup dışarı fır­
latası geliyordu insanın içinden. İfadesini hiç bozma­
dan zakkum ağacının altında ağlamaya devam edebilir­
di. Eve gözyaşlarıyla dönenlerdendi o, yastığını rimel­
lerle, siyah, tuzlu ve acı yanaklarıyla kirletenlerdendi. 
Bu kızlar evlerinde duş alıp pedlerini koyarlar, sonra 
da banka oturup yosun gibi sağa sola sallanırlar. Dis­
kotekte bir puf bulur bulmaz çökerler, durup dururken, 
nedensiz ağlamaya başlarlar. Aslında hiç durmadan ağ­
larlar, çünkü onların konuşma şeklidir bu, bir çeşit yal­
nız kalma ya da dikkat çekme şekli. İkisinin arasında 
pek de fark yok. Aslında hepsi aynı kapıya çıkar. Gü-
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lümseyen diğer zayıf kız da aynısı. O da diskoya girip 
gülmeye başlıyor; fosforlu ışık oyunlarıyla beyaz dişleri 
ışıldadığı için belki de. Herkes dans ediyor. Kimse kim­
seyle ilgilenmiyor. Bir bedenden diğerine geçerek yer 
değiştiren hareketler. Hayatın deneyimleri; hiç değil­
se bildiğin şeyi en iyi şekilde tekrarlamak. Duygularını 
şiddetli yağan dolu gibi dışarı vurmak; sanki sana ait 
değillermiş gibi. Sen o duyguları birileriyle dans ederek 
öylesine yaşarsın işte. Sen ışık oyunlarının içinden geç­
tiği, yağan dolunun çarptığı bir suratsın sadece. 

Sonra o sırılsıklam terli ve şişko kızı diliyle nasıl öptü­
ğünü, sıcak ağzının içine nasıl daldığını hiç hatırlamıyor. 

Vito kırçıllı ve kararmış ufka bakıyor. Çöp yığınlarıy­
la dolu plaja bakıyor; deniz gümüş kaplı bir madeni pa­
rayı andırıyor. 

Denizin bu hattında bir ileri bir geri gidip gelmişler; 
ailesinin yaşam öyküsü olmuş bu. 

Angelina sınır dışı edilmelerini, silah dayatılmala­
rını, arkalarından itilişlerini anlattı. Arap ülkesinde­
ki yaşamlarını koparıp ellerinden almalarını, Sulfurei 
kumsallarını, Şara Derne'deki dut ağacını, Roma oku­
lunu, yaşam boyu unutmayacağı dostlarını anlattı. 

Bir sabah fırtınayla birlikte hepsi yok olmuştu. 
Parçalanmış bir yaşamdı annesinin öyküsü. 
Annesi, göçmen kuşlar gibi denizi bir ileri bir geri aş­

manın ne demek olduğunu biliyor. 
Angelina şöyle demişti Vito'ya: kuşlar yumurtalarını 

korunaklı yerlere bırakmayı bilirler. Bizim yumurtala­
rımız kırıldı. İçleri sızdı. Evlerimiz bavullara sığdırıldı. 
Koşa koşa kaçmak için çıktık kabuğumuzdan. 



56 

Arkalarında asılı bıraktıkları çamaşırlar da birile­
ri tarafından ateşe verildi; alevler içinde gömlekler ve 
donlar. Okaliptüs ağaçlarının arasında kırmızı bereli 
askerler Rumi!, İtalyanlar! diye bağırıp tükürüyorlardı. 

Mum kaynattığı bidonu demir çubukla deviren birini 
hatırlıyordu Angelina. Esmer tenli ama mavi gözlüydü, 
saçları da sarıydı, boyalı gibi. Şiddet çocuğuydu. 

Angelina şiddet nedir bilmezdi. Bazı şeyleri çok geç 
öğrenmişti; tecavüzleri duyduğunda, kumdaki çukurla­
rın fotoğraflarını ve sıra sıra asılmış Bedevileri gördü­
ğünde öğrendi şiddetin ne olduğunu. 

'70'te on bir yaşındaydı Angelina. Orta bire geçmişti. 

Bakanlık büroları ve konsolosluk önlerinden çığlıklar 
geliyor, kuyruklar uzuyordu. Sınır dışı edilmeleri için 
vize onayı bekliyorlardı; işsizlik ve yoksulluk belgesi­
ni. Amaçsız koşuşturmalar, kertenkele gibi duvara ya­
pışıp günden güne değişen haberleri bekleyiş. Çarşıya 
giden yok . . .  dükkanların kepenkleri inmiş . . .  iki çirkin 
adam; biri mor ve ıslak dudaklı, daha esmer olan diğe­
ri ise Alfa'ya binmiş. İtalyan mahallelerine, evlerin ve 
dükkanların önüne geldiğinde yavaşlıyor. Az sonra sı­
nır dışı edilecekler. 

Angelina kolera aşısı olduğu geceyi hatırlıyor. Anne­
sinin sabahlığına, mum gibi soluk yüzüne yapışmıştı. 
Sessizliğin rengi buydu gerçekten de. 

ltalya'dan gelen bu zorunlu aşıyı neden yapmışlardı 
ona? Ne anlamı vardı bunun? Üstelik şırıngayı değiştir­
meden yapmışlardı. Neyse ki bir şey olmamıştı. 

Bu olayı oğluna anlattığında kolunu açıp iğnenin ba­
tırıldığı yeri gösterdi. 



Vito olgunluk tezi için not alıyordu. 
- Her şeyi tezime koyamam ama . . .  
- Öyleyse niye bu kadar çok soru soruyorsun bana? 
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Angelina savaşla o gece tanıştı. Güvenli sanılan tüm 
sınırlar yok oldu. Yerini boşluk duygusuna ve soygunla­
ra bıraktı. Bulunduğun yerden bir adım atacak olursan, 
bakmaman gereken yere bakarsan, ayakların biraz geri 
geri giderse yandın. Kuyruğun ucunda uçurum var. Üni­
formalı Araplar korkudan titreyişini teftiş ediyorlar. 

Santa kızının elini sımsıkı tutuyordu. Kalbi küt küt 
çarpıyordu ve Angelina susturamadığı bu sesten korku­
yordu. Öyle hızlı çarpıyordu ki yüreği, herkes duyacak 
sanıyordu. Kalp değildi sanki atan, çekiç darbeleriy­
di; çarşıda bakır dövenlerin çıkardığı sesin aynıydı. Ge­
ce kapkara bir ateş gibiydi. Ona dost görünen, sükunet 
veren hintincirlerinin oluşturduğu duvarlar, minare­
lerin uçları, hepsi birer tuzaktı şimdi. Şara Şat katli­
amını düşündü, okulda okumuşlardı. Gencecik İtalyan 
nişancıları sömürge fethetmek için büyüklük taslaya­
rak gemilere bindirilip getirilmiş, ölü ve beyaz şehir­
de sessizce ilerliyorlardı. Trablus kolayca ele geçirilmiş­
ti, Araplar boyun eğmiş gibiydiler ve çöle çekilmişlerdi. 
Düşman Türklerdi. Sonra geri çağrıldılar tıpkı kuşla­
rın gizemli geri dönüşleri gibi. Karanlıkta akrepler gi­
bi çevik ve türbanlı gölgeler vardı. Korunaksız, açık bir 
cephe; bir tarafta vahanın labirenti, diğer tarafta ise 
Sahra'nın soluğu. Nişancıların bazıları yandaki küçük 
Rebab Mezarlığı'nda aradılar kurtuluşu. Yüzlercesi iş­
kence görüp boğazları kesilerek, korkuluk gibi çarmıha 
gerilerek öldüler. 1911 yılının bir ekim akşamıydı. 
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İtalyanların misillemeleri korkunç oldu. Menscia sa­
kinleri çamurdan yapılmış evlerinden alınıp götürüldü, 
vahadaki köyler yakıldı, binlerce kişi apar topar infaz 
edildi, sağ kalanlar da gemilere bindirilip Tremiti, Usti­
ca ve Ponza'ya sürgüne gönderildi. 

Nefret iyiden iyiye hortlamıştı artık. 
Sirte Bedevisinin devrimiydi bu; üniformasının altın­

da, sömürge savaşlanndan kalma mayın izi vardı bede­
ninde. 

Şehrin her yerinde Avrupalı kafir, emperyalist ve fır­
satçı yazarların kitaplan ateşe veriliyordu. 

Katil ltalyanlar! Defolun! 
Angelina aşı yapmaları için kolunu uzattı. Nefesini 

tuttu. Bir damla kan aktı; aptal bir kan damlası. 

Evlerini, yataklannı ve mum dükkanını terk ettiler. 
Antonio Maggiolino'nun anahtarlarını arabanın üze­
rinde bıraktı. Aslında kuma atmak istiyordu ama son­
ra vaz geçti. Tatil günlerinde o arabayla Leptis Magna 
kazılarının olduğu yere gidip Medusa kafasının önünde 
sandviç yiyip denize giriyorlardı. 

Limana kadar yürüyerek gittiler. Saatlerce bekledi­
ler, üstleri arandı, suçlu muamelesi gördüler. 

Angelina'nın Arap arkadaşlan, üzüntülerini ifade et­
mek için cenazelerde yaptıkları gibi yüzlerini çizdiler. 

Mum atölyesinin önündeki taşlıkta birlikte seksek ve 
köşe kapmaca oynamışlardı. 

Maşallah, Tanrı seni korusun. 

Vito denize bakıyor. 
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Angelina yastığın öyküsünü anlatmıştı ona. Bankta 
oturmuş sıkı sıkı sarılmıştı yastığa. Yaldızlı iplikle iş­
lenmiş eflatun ve satenden küçük bir yastıktı. Arkada­
şı Ali, yaşından büyük gösteren o zayıf çocuk hediye et­
mişti ona. Saçları düz ve parlaktı, maviye çalan bir si­
yahtı, bir çizgiyle yana ayrılmıştı. Yüzmeye gittiklerin­
de numaralı gözlüğünü çıkarıp tişörtüne sarardı. Ange­
lina parmaklarını göstererek Bu kaç? diye sorardı ona. 
Ali uzağı hiç göremezdi ve hep yanlış cevap verirdi. Si­
nirlenirdi, alıngan bir çocuktu. Ama sonra hiçbir şey 
olmamış gibi davranırdı. Suya dalar, balık gibi yüzer­
di, dibe daldığında öyle uzun kalırdı ki Angelina öldü 
sanırdı. Yeniden yüzeye çıkmasını ümit ederek suyun 
içinde onun kafasını aramaya başlardı. Ali de aniden çı­
kıverirdi dingin denizden. Ayaklarını kuma değdirip hız 
alırdı ve yunus gibi dışarı fırlardı. 

Arıcı Gazel'in oğlu babasıyla birlikte gelirken Ford'un 
siyah ve yırtık koltuğuna çömelirdi. Balmumunun yanı 
sıra tavuk kafesleri ve yumurta sepetleri de yüklerler­
di arabaya. Ali'nin çizgili ve bezden bir beyzbol şapka­
sı vardı, gözlüğü kalın camlıydı, elinde de daima bir ki­
tap olurdu. 

Bir keresinde arı kovanlarını göstermişti ona; birlik­
te çıktıkları ilk gezintiydi bu. Angelina Ford'a binmişti. 
Antik Roma kalıntılarından geçip Berberi köyüne var­
mışlardı. Ali, Angelina'ya metalik bir önlük ve yüzü­
nü kaplaması için de bir tül vermişti. Kendisi soyunup 
gözlüğünü çıkarmıştı, gövdesi çıplaktı. Arıların onu ta­
mamen kaplamalarına izin vermiş, taş kesilmişti ade­
ta, kolları 'l\ıareg korkulukları gibi açıktı. Arılar üstün­
de vızıldıyorlardı ama Ali hiç rahatsız olmuyordu, hat­
ta gıdıklanmıyordu bile. Arıların sayısı o kadar fazlay-
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dı ki rüzgarın silkeleyip getirdiği sesli bir kürk tabaka­
sı gibiydiler. Ali'nin gözleri hareketsiz ve sabitti. Küçük 
hayvancıkların istilasına uğramış bir hayvanın gözleri­
ne benziyorlardı; kendinden geçmiş gibiydiler ama aynı 
zamanda da son derece hüzünlü bakıyorlardı. Kim bilir 
belki de tek bir noktaya odaklanmışlardı. Angelina bir 
elini açıp Kaç parmak var? diye sordu. Ali konuşamı­
yordu, gülemiyordu. Ağzı kenetlenmişti sanki. Angeli­
na parmaklarını kaldırıp indiriyor ve Şimdi kaç? diyor­
du. Ali'nin her konuda kendisinden üstün olması, inat­
çı cesareti onu rahatsız ediyordu. Ali cevap verdi, al­
tı parmak olduğunu söyledi ve bildi. Korku görmesine 
yardımcı olmuştu belki de. Ama o anda arının biri ağ­
zının içine girdi ve boğazını soktu. Angelina onun siyah 
ve hüzünlü gözlerinin kızardığını ve şiştiğini, çaresizli­
ğini gördü. Kendisinden yardım ister gibiydi. Öksürme­
meli, kıpırdamamalıydı, boğazı şiştikçe şişiyordu. So­
luğu kesilmeye başladı, tuhaf sesler çıkarıyordu. Bay­
gınlık geçirmek üzereydi. Arılar sinirlenmeye ve gitgi­
de daha çok ses çıkarmaya başladılar. O arı oğulunun 
sadece yarısı onu sokmaya niyetlenmiş olsaydı eğer, Ali 
oracıkta ölürdü. Angelina onun yerde kıvranışını gördü; 
ürküp kaçtı oradan. 

Ali'yi babası kurtardı, sulama hortumlarından birini 
koparıp oğlunun üstüne tazyikli su fışkırttı. Arılar kır­
pılmış tüy gibi dökülüp kumda ıslak ve uğultulu bir bu­
luta dönüştüler. Ali eve götürüldü, Yemen'den gelen ot­
lardan ve amonyak tozundan oluşan bir suyun içine ba­
tırıldı. 

Ateşi vardı ve sayıklıyordu. 
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Bir hafta sonra tekrar ortalıkta göriindü. 
Medreseye gidiyordu, yalnız defterlere değil sıralara 

da yazı yazıyordu. Angelina okulun önünde bekledi onu 
ama Ali ona bakmadı bile. 

Angelina üzgündü, o sahneyi binlerce defa düşün­
müştü. Kendisi kışkırtmıştı onu, küçümser gibi yüzünü 
buruşturmuştu. Onun cesaretini, derviş gibi hareket­
siz duruşunu kıskanmıştı. Kendisi bir saniye bile du­
ramazdı öyle. Gece boğazı ağrıdı. Atlattıkları tehlikeyi 
düşündükçe öksürük krizi tuttu ve bademcikleri tahriş 
oldu. Rüyasında Ali'yi kumda yere yatmış, arılar tara­
fından paramparça edilirken gördü; sıska bedeni arıla­
rın kanlı zehriyle şişmişti. 

Sonra Ali onun mahallesinde yeniden dolanmaya 
başladı. Yazın ilk günlerinde, bir öğleden sonra İtalyan 
dondurmacısı Polo Nord'da külahını yalıyordu. Gözlü­
ğünü takmış, gözlerini de kitabına dikmişti. 

- Ne okuyorsun? 
lbni Hazm'ın şiirlerini okuyordu. Bir tanesini okudu 

ona. 
Keşke kalbim bir bıçakla yarılıp seni içine alsaydı, 

seni sineme saklasaydım .. .  
Pantolonunun içindeki bıçağa dokundu, istiridyeler 

için hep yanında taşırdı. Ali on üç yaşındaydı artık, du­
daklarının üstünde bıyıkları hafiften terlemeye başla­
mıştı. Angelina ona baktı, yüzü kızarmıştı. Ali farklıydı, 
hiçbir zaman çekingen olmamıştı ama şimdi tam arkala­
nnda çiçek açmış olan çirişotu gibi titremeye başlamıştı. 
Etrafında bulunan her şey de içindeki acıyla birlikte tu­
runcu bir ışık saçarak titriyordu. Arkalarında bıraktıkla-
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n dünya geri geri gidiyordu; başka bir yere doğru. 
Geri giden çocukluklarıydı. Yakınlaşmanın ve utan­

manın yeni boyutları vardı şimdi. Angelina'nın o güne 
dek bildikleri, kaybettiklerini ve yaşanan trajedileri yo­
rumlamaya yetmiyordu. Yağmur yağmaya başladı, her 
biri kendi evine kaçtı. Angelina soluklanmak için kau­
çuk ağacının altında mola verdi. 

Trablus'ta yağmuru seviyordu, şiddetli yağardı, duy­
guları gibi aniden boşalırdı. Angelina kendini bırakı­
verdi yağmura ve ıslandı. Beyaz sandaletlerini giymiş­
ti, bacakları çıplaktı, uçlara doğru rengi açılan kıvırcık 
saçları vardı. Bir şeyler hissetti içinde. Ali'nin eli onu 
koparıp Arap yüreğinin içine almak için kendine doğru 
çekiyordu, tıpkı şiirde olduğu gibi. 

Gittikleri gün Ali, Angelina'nın evinin önündeki be­
yaz kemere kadar koştu. Güneşin altında saatlerce bek­
ledi onu. Angelina manto giymiş, saçlarını sıkı sıkı top­
lamıştı, onu hiç böyle görmemişti Ali. Annesi ve babası 
da kalın paltolar giymişlerdi. Mümkün olduğunca çok 
şey giymişlerdi sırtlarına; ihtiyatlıydılar. Zaman dur­
muştu, kat kat giysilerle birlikte mevsimler de karış­
mıştı birbirine. Ali, yolculuk sırasında terleyeceklerini 
düşündü. 

Ham balmumu bloklarını götürmeyecekti artık İtal­
yanların atölyelerine, babası yolda durup Antonio'yla 
Sicilya portakallarının suyunu içmeyecekti, incir ağa­
cının altında domino oynamayacaktı ve kendisi de 
Angelina'nın merdivenlerden inişini beklemeyecek­
ti, onun sivri hatlı yüzünü, yeşil ve acımasız gözlerini 
görmeyecekti. Alacakaranlıktan, mum ve kakule koku-
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}arından uzaklaşıyordu. Kapı aralığına bacağını uzatı­
yordu. Ezmeye üşendiği bir hamamböceği gibi bakıyor­
du kapıya. Ali mum atölyesine girmiyordu, Ford'un toz­
lu karoserine yaslanmış, kitap okur gibi yapıyordu. 

Kimse kimseyi haksızlığa uğratmak istemiyordu. 
Tam birlikte oynamaya başlamışken geç olmuştu, git­

me zamanı gelmişti. Salaklık etmişlerdi. İçin içine sığ­
mayan bir özlem ve haksızlığa haykırış kalmıştı geri­
ye. Hiç kimsenin oynamadığı kadar güzel oynuyorlar­
dı birlikte. Şarkı söyleyen tek bir ağız gibi, zıplayan tek 
bir ayak gibiydiler. Tek sıra halinde dizilmiş kuşlar gibi 
düşünceleri aynı, hareketleri aynıydı. 

Angelina'nın gittiği gün Ali mum atölyesine girmişti. 
Kapı aralıktı, terk edilen atölye kutsallığını yitirmiş bir 
kiliseye benziyordu, kokuların keskinliği yok olup sön­
müştü. Balmumu tezgaha yapışıp sertleşmiş, sedir ağa­
cı kutuları üst üste yığılmıştı. lpe asılı mum yaprakla­
rı ölü bir krallığın bayrakları gibi parçalanmıştı; kral 
ldris'in bayrakları gibi. Sönmüş ateşin üstüne bir kedi 
oturmuş, bacakları açık, kuyruğu havada, karnındaki 
tüyleri temizliyordu. Bir diğeri de yalaktan su içiyordu. 

Ailenin tüm fertleri boyunları bükük, sessizce çık­
mışlardı yandaki binadan. 

Santa ve Antonio arıcının oğlunu öpüp vedalaşmış­
lardı. 

Mum atölyesinin yeşil kapısı arkalarından sahipsizce 
çarpıyordu. Üç farklı insan gibiydiler; ifadeden yoksun 
üç soluk maske. Onlar yeni bir hayata doğru gidiyorlar­
dı; Ali'nin o güne kadar görmüş olduğu, kendi yaşantı­
larına ait bir yere doğru. Sanki geceleyin birisi onları 



6 4  

öldürmüş de sonra balmumundan tekrar yaratıp kendi 
kalıplarının içine yapıştırmış gibiydiler. Aralarında az 
bir benzerlik vardı ama kendileri değillerdi artık. Göz­
leri de donuktu ve saman doldurulmuş kuşların gözleri 
gibi ölüm korkusu işlemişti içlerine. 

Aynı şeyleri hissetmiyor gibiydiler. 
Angelina büyümüştü sanki. Boğazına kadar kapat­

tığı koyu renk yün mantosuyla daha da uzun boylu ve 
gösterişliydi. Kurulmuş mekanik bir kukla gibi hareket 
ediyordu. 

Davranışları sınır dışı edilmiş olmanın hakkını veri­
yordu; itiraf edemeyeceği bir suçtan ötürü hüküm ye­
miş biri gibi. 

Tıpkı annesi ve babası gibi o da bir suç işlemişti sanki. 
Ali ona sarılıp gözyaşlarına boğulmak istiyordu. Ateş­

ler içinde titriyordu, uyumamıştı. Güneşin altında, kim 
bilir kaç kez üzerini birlikte kazıdıkları kauçuk ağacı­
nın altında beklemişti onu. 

Angelina kaskatı ve mağrurdu. Sert ve yetişkin eda­
sıyla elini uzattı ona. 

- Hoşça kal Ali, iyi şanslar. 
Öpüşmeleri için annesi itti onları arkalarından. Taşı 

öper gibi öptüler birbirlerini. 
Ali hediyesini onun eline verecek cesareti buldu ken­

dinde. 
Kullanılmış ama şık, koyu kırmızı saten bir yastık­

tı, püskülleri vardı, etrafına da yaldızlı bir kordon ge­
çilmişti. Yastığın üstüne de Angelina'nın çok sevdiği su­
cuklardan bir iki tane koymuştu. 

Saten bir yastığın üstüne konmuş sucuklar biraz tu­
haf kaçıyordu. llan-ı aşk ya da ona benzer bir şey olma­
lıydı. 
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Kalbini onun göğsüne dayamıştı, ondan kopamadığı 
için de sucukları verememişti. Angelina kaskatı kesil­
miş, sucuklara bakıyordu. 

Ali gözlüğünün altından aptal suratıyla ona bakıp 
gelecekle ilgili projelerini anlatmak istiyordu. Birkaç 
yıl sonra erişkin bir çocuk olacaktı. İtalya'ya gidip ku­
zeni Muhammed gibi öğrenimini orada tamamlayacak 
ve orada evleneceklerdi. Çünkü o yastık annesiyle ba­
basının evlilik yastığıydı. 

- Çok değerli bu yastık. 
Pek de değerli bir şeye benzemiyordu. Saten eski 

püsküydü, kordonları da kararmıştı. 
Angelina da ona bir fotoğraf verdi, elinde olanlar ara­

sında en güzeliydi. Okuldaki fotoğrafçı çekmişti. Pro­
fildendi, büyük bir pencerenin camından dışarı bakı­
yordu, etrafındaki beyaz ışık onu daha da anlamlı kı­
lıyordu. Ali, o fotoğrafa umursamazmış gibi bir gülüm­
semeyle baktı. Yüzlerce arının hücumuna dayanmış bir 
çocuk için birkaç yılın ne önemi vardı ki? 

Angelina sucukları cebine, yastığı da mantosunun 
içine koydu. 

Arap yastığından hamile kalmış bir çocuk gibiydi. 
Uzun kontrol kuyruğunda beklerlerken Ali ona eşlik 

etti. Sakat bir çocuk tekerlekli sandalyeden indirilmiş, 
Tuareglerin çölde kızarttıkları kertenkeleler gibi kolla­
rının üzerinde yürümüştü. 

Angelina Ali'nin yastığının kordonlarını emmeye ve 
dişlerinin arasında sıkmaya başlamıştı. Askerler man­
tosunu açmasını istemişlerdi. Korkmuş küçük bir kız 
çocuğunun emdiği terli ve tükürüklü o yastığın içinde 
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ne bulacaklarını sanıyorlardı acaba? Kağıt paralar, mü­
cevherler, esrar torbaları mı? Kim bilir? 

Deniz küçücük ve gri tüylerle dolmuştu. Angelina'yla 
Ali'nin yüzmeye gittikleri kaleye kadar uçuşmuşlardı. 
Kumun ve tül gibi ince yosunların altına beyaz bir ba­
lık saklanmıştı. Angelina gemiden el sallamıştı ona, mi­
narelere, Sicilya Caddesi'ndeki koca palmiyelere ve Kı­
zıl Saray'a. 

Angelina hayata yeniden başlamanın ne demek oldu­
ğunu biliyor. 

Sırtını dönmek ve hiçbir şey görmemek, yalnızca de­
nize bakmak demek. 

Mantıklı bir nedeni olmaksızın köklerinin deniz tara­
fından yutulması demek. 

Angelina insanlığın mantıksızlığıyla bir arada yaşa­
mayı öğrendi. Türbanlı ve güneş gözlüklü o diktatör­
den geriye kalan tek görüntü onu yabancılaştırıyordu. 
O ne yüzdü öyle? Mürekkebe batırılmış örümcekler gibi 
o saçlar neyin nesiydi? 

Angelina on bir yıl boyunca Arap gibi yaşadı. 
Genç kızlık yıllarından önceydi. Bir geçiş dönemiydi. 

Bedeninde acısını hissettiği bir tekmeydi bu geçiş dö­
nemi. 

İnsanın doğduğu yerde bir şeyler vardır. Herkes bil­
mez bunu. Ancak oradan zorla koparılan bilir. 

Kuma gömülü bir göbek bağı. 
Seni aşağı çeken ve atacağın sonraki adımlarından 

nefret etmene neden olan bir acı. 
Y ön duygun yok olur, karanlıkta seni izleyen ve senin 

de peşinden gittiğin yıldızı yitirmiş gibi olursun. 
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Angelina bir süre kim olduğunu bilemedi. Birileri 
ona bir ad takmıştı: Trabluslu. 

Trabluslular. Geri gönderilmiş paçavralar nesli. 
Campania, Puglia ve Kuzey'deki mülteci kamplarına 

dağıtılmış insanlardı. Helaların önünde ellerinde tuva­
let kağıtlarıyla kuyrukta bekleyenler. Çamurlu terlik­
ler. Plastik taslarda makarnalar. Katlanır sandalyenin 
üzerinde televizyon. Sahte bir turist kampingi. Hayatın 
durduğu transit bölgesi. 

Daha yaşlı olanlar için yeniden başlamak olanaksızdı. 
Angelina ve ailesi şanslıydılar. Deniz kıyısında bir 

pansiyona yerleştirmişlerdi onları. 
Duvarları yeşile çalan bodrum katındaki bir yemek­

hane. Torbada sandviçler. Çamur ve jelatin kalıbı gibi 
reçeller. Babası peçeteleri plastik halkaların içine ko­
yuyor. Para ödemeyen emekliler geliyor buraya; görev­
li çabuk olmaları için onlara bağırıyor. Angelina ve an­
nesi geceleyin iki hayalet gibi ortak tuvalete doğru yü­
rüyorlar. 

Nasıl bir yerdi bu pansiyon? Hayat belirtisi olmayan 
kalitesiz bir tatil beldesi. Villaların çoğu terk edilmişti. 
Kirli işler çevirenlerin kapandığı bir yerdi. 

Santa katlanan bir seyahat ütüsüyle yatağın üstünde 
çamaşırları ütülüyordu. 

Antonio garajın beton trabzanına dayanmıştı. Araba­
lar hep aynı keskin virajı alıp geçiyorlardı. 

Santa'nın kısa kollu gömleğinden görünen, ütü yap­
maktan zayıflamış kolları parçalanmış birer kanat gi­
biydi. 

Pencerenin önüne vitamin deposu limonlar dizilmişti. 
Angelina evin önündeki ağaçsız ve boş alanı, kendi 

ekseninde sallanan, pek fazla yükselemeyen iki kişilik 
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demir salıncağı hatırlıyor. Bacaklarını örümcek gibi kı­
vırıp uzatışım düşünüyor. Yanında da başka bir çocuk 
oturuyor olsaydı keşke. 

Gözlerinin içine, saçlarının arasına kum girseydi keşke. 
Gambrinus Kahvesi, Trablus'un açıkhava sineması, 

İtalyan Derneği'ndeki şenlikler nerede kaldı? Arkadaş­
ları neredeler şimdi? 

Burada kimse selam vermiyor onlara, kimse tanımı­
yor onları. 

Çöp yakma tesisinin kokusu, yanık lastik kokuları 
geliyor. Üzerlerinde bu kokuyla yatağa giriyorlar, koku 
odanın içine yayılıyor. Kokulu mum stokları bitti artık. 
Standa'ya gidip sanayi tipi limonlu mumlar satın alı­
yorlar. Santa Gerçek balmumu değil, iğrenç şeyler bun­
lar diyor. 

Baba da Geçici şeyler bunlar diyor. 

Sonra devlet nihayet Sicilya'da kalacak bir yer verdi 
onlara. Yeniden doğmuş gibi oldular. 

Pencerenin önünde simsiyah bir duvar vardı. Şehrin 
dışındaydılar, evleri limana yakındı. 

Annesi babası hiç alışamadı oraya. Konserve kutu­
larda balık yiyip televizyon seyrediyorlardı. Hiç kimse­
yi tanımıyorlardı, kimse de onları tanımıyordu. 

Kumdan heykeller gibi suskundular. 
Baba iş aramak için yola koyuldu. Angelina annesi­

nin, babasının omzunu silkeleyişini hatırlıyor. Antonio 
ona dönüp Ne var? Kirlenmiş mi? diye soruyor. 

Santa limana kadar ona eşlik ediyor. Orada kalıp 
merdiven boşluğunun karanlığına bakıyor. O çukurda 
yaşayan diğer insanların havasını soluyor. 
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Ve tıpkı fareler gibi, dışarı çıkmak için uygun zama­
nı bekliyor. 

Bu yeni yaşamda insani çehreler yok, sadece bağı­
rıp çağıran, onlara ihtiyaç duymayan kaba saba şekil­
ler var. 

Trablus'ta çok dilenci vardı; kirli ve kopuk düğme­
li cellabiye giyen yaşlı Berberilerdi. Zenciler, aksaklar, 
sakatlar, katliamdan kaçanlar da vardı. Santa onları 
mum atölyesine sokmazdı ama bir şeyler verirdi. Eski 
çamaşırlar ya da gece yakmaları için mum. 

Şimdi fakir olan kendileriydi. Fakir ve oraya buraya 
dağılmış beyazlardı onlar. Gözleri yitik insanların göz­
leriydi, saygınlıklarını yitirmişlerdi. 

Yalnızca sokaktan geçen diğer insan bedenlerin­
de kendi varoluşlarını onaylatmak için kaldırıyorlardı 
başlarını. 

Yetmişli yıllardı, karmakarışık bir dünyayla karşı 
karşıyaydılar. Onların diasporası kimseyi ilgilendirmi­
yordu. Bir sömürge olayının kirli uzantılarıydılar ve hiç 
kimsenin de bununla yüzleşmeye niyeti yoktu. 

Asıl sürgün bu oldu, manevi yalnızlıkları. 
Antonio elinde evrak dolu, plastikten siyah bir çanta 

taşıyor; kuyruklarda beklemekten ve konuştuğu zaman 
terlemekten evraklar yıpranmış. Yurduna geri gönde­
rildiğini belgeleyen kağıdı gösteriyor. 

Gişenin arkasındaki yüzler ona kötü ve şaşkın bakıyor. 
Ne yapmaya geldiniz buraya?  Burada doğup büyü­

müş olan gerçek ltalyanların işlerini ellerinden almaya 
mı? Yoksa işsizlik sıralamasındaki yerimizi üst seviye­
lere çıkarmaya mı? 
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Sonuçta iş aramaya gelmişlerdiyse de onlar, bir za­
manlar açlıktan ölmek üzereyken Libya'ya gönderilen 
köylülerin çocukları olduğuna göre bunun pek de öne­
mi yoktu. 

Kaddafi alacağını almıştı. İtalya suçluydu; onlar da 
bu suçun artıklarıydılar. Mirastan payını alamamış 
genç nesil sürüsüydüler. 

Başlangıçta bir grup kurmuşlardı, kendileri gibi ko­
vulan diğer İtalyanlarla görüşüyorlardı ama sonraları 
kimseyi aramadılar. Herkes bir tarafa dağıldı. 

Üzerlerine kızgın yağlar atılarak kovulan ve itilip 
kakılan maymunlar gibi yapayalnız kaldılar. Yaraları­
nı sessiz sedasız, iç çekerek sarıp koruma altına aldılar. 

Santa mücadeleden vaz geçti. Kendini suçlu hisset­
meye başladı bir bakıma. Ya da öyle görünüyordu. Azın­
lık olma ve bocalama duygusunu bir türlü atamıyordu 
üstünden. Kendi benliğinden yoksun bırakılanlar sınır­
larını bilmezler, köşeye sıkıştırıldıklarında işlemedik­
leri cinayeti bile itiraf edebilirler. Toplama kampların­
daki Bedevileri onlar öldürmemişlerdi elbette. Onlar 
çalışmışlardı sadece, Libya'yı güzelleştirmişler, kuyu­
lar kazıp kanalizasyon döşemişlerdi. Piskoposların ve 
imamların kutsadığı kilometrelerce balmumunu süzüp 
rafine etmişlerdi. 

Antonio oldum olası raşitikti, giysileri tahta parça­
sına asılmış gibi dururdu üstünde. Santa ondan daha 
zayıf ve kırılgandı şimdi. Hep aynı şeyleri söyleyip du­
ruyordu sessizce. Trablus'taki Hıristiyan mezarlığında 
bıraktığı bebeğini düşünüyordu. Onu buraya getirecek 
zamanları olmamıştı, birine yedirecek parayı bulama­
mışlardı. Daldan dala gagalayarak uçan kuş gibi sallı­
yordu kafasını. Yirmi kilo zayıflamıştı. 
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Angelina, annesinin göğüslerini çamaşırlıktaki kü­
çük lavaboda koltuk altlarını yıkarken gördüğünü ha­
tırlıyor. Heybetli memeleri ve mora çalan uçlan, içi bo­
şalmış çuvala dönmüştü. 

Bekliyorlardı. Vatana geri gönderilenlere verilecek 
tazminatı. 

Onları refaha kavuşturacak şu tazminattan başka 
bir şey konuşulmuyordu artık. 

Bir de sürekli tekrarlanan o sorular vardı: Neden 
Moro, Kaddafi'nin davetini kabul etmemişti? Neden 
İtalya bu durumu ciddiye almamıştı? Hükümet kriz­
deydi elbette. Ama onları, Libya'daki İtalyanları düşü­
nen yok muydu? Onların da bir adı soyadı vardı, onla­
rın da canları ve mezarlıkta ölüleri vardı; tıpkı mide ve 
bağırsak enfeksiyonu salgınından ölen çocuklar gibi. 

Tüm o annelerin özverilerinin tazminatı bu muydu? 
Sorun sadece para değildi. Yeniden bir isim, bir yer 

verilmesini istiyorlardı. Asıl tazminat haysiyetlerine 
verilmeliydi. Tükürülen tuza, dökülen kana. 

Başlarını dik tutup da "Ülkemize iade edildik" deme­
leri için. "Tarihin kurbanlarıyız" demek için. 

Y ıllar boşu boşuna bir mücadele uğruna geçip gitti. 
Çünkü fazlasıyla tekrarlanan sözler boşa harcanır. Dü­
şünceler kötü kokular gibi uçup giderler. 

Terörizm vardı, kara katliamlar ve gizli servisler 
vardı. 

Onların Libya'dan çıkışlarının öyküsü bir kartalın 
şiddetli fırtınada kopan kanatlan gibi paramparçaydı. 

Sadece bir fotoğraftılar artık; gereksiz yere ortaya çık­
mış küçük bir topluluk. Brianza'da, Veneto Bölgesi'nde 
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kuskus yiyerek nostalji yaşayan gazilerle dolu koca bir 
ziyafetti onların sofrası. 

Santa kolunu rahat hareket ettiremiyordu. Ağrısı ke­
miklerini sızlatıyordu. 

Gece yattığında nefesi kesilmesin diye psikiyatra gi­
dip ilaç yazdırıyordu. Birisi göğüs kemiğine çivi batı­
rıyordu sanki. Göğsüne bir kurşun sıkılıyordu. İtal­
yan avcı uçakları tabutları getiriyordu ama onun minik 
yavrusu o izbe yerde kalmıştı. 

Kendisine ait, rahminden kopan o parçayı unutamı­
yor, bu işkenceyi içine gömemiyordu bir türlü. Onu bı­
raktığı mezarlıktaki kabirler kutsallığını yitirmişti ar­
tık, bir iki mercan kolye bulmak için talan edilmişti. 

Balmumunun içinde yüzen kovan parçalarını düşlü­
yordu. 

Antonio'nun gözleri merhem sürülmüş gibiydi. 
Büro mobilyaları yapan bir şirkette paketleme işi 

bulmuştu. Daha sonra da idari bölüme geçmişti. Son 
derece dürüsttü, gece geç saatlere kadar kalıp takıntı 
derecesinde, hesapları tutturmaya çalışıyordu. 

Haksızlık gördüğünde, ya aklını kaçırır ya da sakla­
nır insan. 

Angelina kilisenin ve Hıristiyan yardım derneğinin 
verdiği giysileri hatırlıyor. Üzerlerinde başka çocukla­
rın kokusu olurdu. Başlarda annesinin eve getirdiği pa­
ketler, başka çocukların etekleri, keçeli mantoları hoşu­
na gidiyordu. 

Kendisi gibi küçük varlıkların sıvılarının kokusunu 
alıyordu yünlerin üzerinde. 
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Havasızlık, naftalin ve artık kokusu. 
Nerdeyse kusacaktı, siyah denizin gelgitlerle getirdi­

ği pislikler gibi ya da evlerin önündeki atıklar gibi bo­
şaltacaktı içindekileri. Pazardaki naylon paçavraları 
bile tercih ederdi, yeter ki yeni koksun. 

Özgürlüğe, sıcağa, asırlık palmiyelere, taştan kuma­
lara, çarşının baş döndürücü kokusuna, kavrulmuş fın­
dık ve börek kokularına, bin bir çeşit kahve aromasına 
alışmıştı. 

Ayak uydurmaya çalışırken isyan ediyordu. Annesi 
onun ltalya'da doğmuş çocuklara benzemesini istiyor­
du. Angelina etrafına bakınıyordu; o da bir şeye, birile­
rine benzemek isterdi elbette. 

Gökyüzünde sabit bir nokta arıyordu. Belki bir Arap 
yıldızı peşinden gelmiştir. 

Sınıfta pencereden dışarı baktığında, palmiyeler ve 
renkli kuşlar yoktu artık. Kurşuni sıvalar ve toplu ko­
nutların vinçi vardı sadece. 

Okulda kimse yanaşmıyordu ona. Herkes birbirini 
tanıyordu. Çorapsız bacaklarına bakıyorlardı. Angeli­
na Noel'e kadar sandalet giyiyordu ve ayakları hiç üşü­
müyordu. 

Kimse Trablus hakkında bir şey bilmiyordu. Öğret­
menler bile yabancıymış gibi uzaktan bakıyorlardı ona. 

Arkadaşları Afrikalı diyorlardı ona. Deve kokuyorsun 
diyorlardı. İnsanlara yaklaşmasını bilmeyen, düşük se­
viyeli ailelerin çocukları gidiyordu bu taşra okuluna; an­
cak kötü emelleri olduğunda yaklaşıyorlardı yanına. Tıp­
kı savanadaki farklı ırklar gibi. Aç kaldıklannda korkuy­
la emekleyen sırtlanların adımlarının aynısıydı onların 
yaklaşmaları. Angelina onlara ayak uydurmaya çalıştı. 
ama hiçbir kötülük yapmamış olmasına karşın dışlandı. 
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O da yabancılığını maceraya dönüştürdü. 
Hikayeler uyduruyordu, aslanları, parçalanmış be­

bekleri, zalim 'l\ıaregleri anlatıyordu. Trablus müthiş 
bir yerdi, kurnazlığı sayesinde orada hayatta kalabil­
mişti. Böylelikle biraz olsun itibar gördü. 

Onları ayıran dildi. Angelina Sicilya lehçesini bilmi­
yordu; o sadece Trablus'taki İtalyan okulunda öğrendi­
ği dili konuşuyordu. 

Eve tek başına dönüyordu. Yol da bir hayli uzundu, 
beton yığınları ve denizden gelen kötü kokular arasın­
da yürüyordu; çirişotu ya da keçiboynuzu kokuların­
dan uzak, bir can dostu olmadan. 

Ali'yi düşünüyordu; onun yüreğini, cebinde taşıdığı 
istiridye çakısını. Günün birinde ona kavuşup onunla 
evlenecekti. Trablus'a döneceklerdi. Bir Arap'la evle­
nirse oraya gidebilirdi. Ali zengin olacaktı, zeki ve ce­
surdu. Daha on üç yaşındaydı ve bayağı para biriktir­
mişti. Mum atölyesini yeniden satın alacaklardı. Anne­
si sessizliğin rengindeki hamuru yoğururken şarkı söy­
lemeye başlayacaktı yeniden, babası da Ramazan ve 
Noel için mumları bükmeye başlayacaktı yine. 

Düşündüğü tek şey buydu. Yaşadığı o günlere geri 
dönmek. 

Kaldığı yerden devam etmek. 
İki kara parçasını, iki zaman dilimini birleştirmek­

ti tek isteği. 
Ortada deniz vardı. 
Tatlı ve pıhtılaşmış acı lezzetleri hatırlamak için in­

cirleri açıp gözlerinin üzerine koyuyordu. Çekirdekle­
ri sayesinde kırmızı görüyordu etrafı. Geride bıraktığı 
dünyasının yüreğini arıyordu. 
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Denize her girişinde açılıp yüzüyordu. 
Büyüyordu, siyah taşlarla dolu kumsala giderken ya­

nında kitap götürüyordu. 
Saatlerce denizde kalıyordu. Hiçbir şeyin ve hiç kim­

senin ona ulaşamayacağı yerlere, sessizliğe doğru yüzü­
yordu. Ali'nin boğulmamak için çırpınan bir martı gibi 
yüzüşünü hatırlıyordu. 

Geriye dönüp günbatırnını yaşamayan o sanayi şehri­
nin kıyısına bakıyordu. Ölümün resmiydi bu, dünyanın 
kıyametten sonraki halinin resmiydi. Sessizdi, yalnızca 
tüten bacalar vardı. 

Dibe dalıyordu, kurna gömülü kollar gibi koyu ve ya­
pışkan yosun kümelerinden hiç korkmadan geçiyor­
du. Turuncu çizgili, uzun mavi paletleri vardı. Yüzerek 
Trablus'a varmayı düşünüyordu. Denizkızı masalında 
olduğu gibi yarı balık yarı kadın olarak karaya çıkma­
yı, keçiboynuzlarının kerpiç şehrinde kalıp yasak şarkı­
sını söylemeyi düşlüyordu. 

Vito denize bakıyor, adada ve güzel Afrika'da oldu­
ğu gibi turkuaz mavisi deniz, girintili çıkıntılı ve yosun­
lu kıyılar suyun üzerinde yüzen devasa yeşil bir koltu­
ğun kolları gibi ufku tarıyor, dünyayı ve onun akışını 
düzenliyor. 

Vito, dünyanın bir dev tarafından düzenlendiğini dü­
şünürdü bazen. Devin bir insan mı olduğunu yoksa üst 
üste birkaç insandan mı oluştuğunu sormuştu kendi 
kendine. Kendisi de o küçük ama kararlı insanlardan 
biri miydi acaba? 

Bir çocuğun ümit etmesi gereken şey de budur: dün­
yayı düzenlemeye katkıda bulunmak. O hep kaçak bir 
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öğrenci oldu, üstelik de yalnızca okuldan kaçmadı. Her 
türlü eğitimden kaçtı. 

Başını öne eğiyor. Bu beklenmedik ihtiraslardan uta­
nıyor. O asla iyi ve kayda değer bir şey yapmayacak. 
Fark edilmeden hayatını sürdürecek; böylesi daha ko­
lay. Güneş ufukta bataklığa batmış, sendeler gibi. Vito 
bu bataklığın içinde kaderinin yükünü omuzlarında his­
sederek ağır ağır yürüyor. Kaderine tutunmalı. Yapması 
gereken bu mu? Bir atılımda bulunmalı. Ama seni bekle­
yen kaderin ne olduğunu bilmeden nasıl yaparsın? Bu­
nun yanıtım kimse kapalı zarfa koyup vermedi sana. 

Neden denize atlayıp yüzmüyor ki? 
Bu yıl su pek çekmiyor onu. 
Annesi gençlik yıllarında sürekli denize girdiğini an­

latmıştı ona. Dost görünen tek yerdi orası, tanıdık bir 
koku ve bildik bir tat bulduğu tek yerdi. 

Denizin onu kurtardığını söylemişti. Onu öldürebilir­
di de çünkü annesi defalarca karanlıktan hiç ürkmeden 
yüzmüştü ve kıyıya döndüğünde bedeni ateşten öyle 
titremişti ki on battaniye yetmemişti titremesini dur­
durmaya. 

Ama deniz olmadan da içindeki boşluğu nerede dol­
duracağım bilmiyordu gerçekten de. 

Vito denize bakıyor. 
Annesi artık girmiyor. Bazen suyun üzerinde yüzer 

gibi durup sonra çıkıyor, havluyu göbeğine sarıyor, ma­
yo giyiyor. 

Yaptığı tek şey ölü gibi yatıp göğe bakmak. Düşündü­
ğünü söylüyor. Kendi bedenin ağırlığıyla suyun yüzeyi­
nin genişlediğini hissediyor; bunun güzel bir duygu ol­
duğunu söylüyor. 
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Sonra yeni hayatına uyum sağladı Angelina. Liseye 
gitti, ilk kez sevişti. Spiral taktırıp Ali'yi ve Arap dün­
yasındaki çocukluğunu unutuverdi. Yetmişli yılların so­
nuydu. Yıpranmış üniformasını, bol kazağını ve siyah 
sabolarını giydi. Sicimden örülmüş çantasının içi kitap 
doluydu. Kadınlığı alnından okunuyordu. Öğrenci gös­
terilerinde deli gibi bağırıyordu; sanki kovalıyorlarmış 
gibi ve yumruklarını sıkarak. Öfkesi nihayet tüm genç 
neslin sesini dile getiriyordu. 

Ve artık annesinin, babasının onu anılara hapsetme­
sine tahammül edemiyordu. Trablus anılarını peşinden 
sürüklemek istemiyordu. Dünya dönmeye devam edi­
yordu ve o da onu daha iyileştirmeye çalışıyordu. Sos­
yal adaletsizlikler, iş kazasında ölenler, masum katli­
amlar vardı tüm dünyada. Yalnızca onlar değildi yara­
lı olanlar. 

Bir duvar çekti önüne. 
Geçmişe özlem duyarak susturulmuş o evin havası­

na dayanamıyordu artık. Hezimete uğramış insanların 
ellerinden alınanlar için birbirlerini sürekli suçlamala­
rından bıkmış usanmıştı. Babası gazetelerden Libya'yla 
ilgili makaleleri kesiyordu; kötü sonla biten kendi serü­
venlerine ait yazılardı bunlar. 

Catania'da akrabaları vardı, yılda birkaç kez onları 
ziyaret ediyorlardı. Angelina kuzenlerle arkadaşlık edi­
yordu. Santa ve Antonio gülümseyerek limonlu tatlılar 
yiyorlardı ama sınır dışı edilmiş oldukları her hallerin­
den belliydi. Başka konulara girseler de hiçbir şey ilgi­
lendirmiyordu onları. Yan yana, suskun oturuyorlardı; 
Santa çantasını dizlerinin üstünde tutuyor, Antonio da 
elini cebine sokup on liretle oynuyordu. Bir an önce eve 
dönmeye can atıyorlardı. 
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Kendi sürgün hayatlarına dönmek istiyorlardı. Ora­
da istedikleri kadar şikayetlerini ve pişmanlıklarım di­
le getirebilirlerdi, sonsuza dek. 

Angelina kapıyı çarpıp kaçmaya başladı. 
O arada okula da gidiyordu. İtalyan sömürgeciliğinin 

gerçek öyküsünü biliyordu artık. Onlar sınır dışı edil­
mişler, Roma sütunlarıyla, can çekişen o imparatorlu­
ğun kartalları ve alevleriyle birlikte ihraç edilmişlerdi. 

Antonio ılımlıydı, Cumhuriyetçi Parti'den La 
Malfa'ya oy veriyordu. 

Ama geçmişe ait bir suç vardı ortada. Geride bırak­
tıkları yalnızca incecik kumlar, kumulların sonsuz saf­
lığı ve vahalar değildi. 

Mahkemeler, çöle inen uçaklar ve sonra alelacele gö­
rülmüş davalar sonucu öldürülen bir yığın insan vardı. 
Avanti!'ninI 2  üzerine Noel ağacı yapılıp süs topları ye­
rine Bedeviler asılmıştı. 

Vito denize bakıyor. 
Bir keresinde annesi ona şöyle demişti: Her Batılı 

medeniyetin altında bir yara, bir toplu suç vardır. 
Annesi masum geçinenleri sevmiyor. 
O, sorumluluk almayı seven biri. Vito bunun bir çeşit 

kendini beğenmişlik olduğunu düşünüyor. 
Angelina masum olmadığım söylüyor. Başka bir hal­

kı sömürgeleştiren hiçbir halk masum değildir diyor. 
Gemilerin battığı denizde artık yüzmek istemediğini 

söylüyor. 
Eski bir kundakçıdan daha kötü bir şey olamaz. Ka­

fanın içine fitil sokmaya devam eder. 
Sıra dışı bir anneden daha kötüsü olamaz; hiç kimse-

12. 1896 yılında Roma'da kurulmuş sosyalist bir gazete (ç.n.). 
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nin annesine benzemeyen, asla kapalı pabuç giymeyen, 
çantasında sigara, anahtar ve on avrodan başka bir şey 
taşımayan bir anne. Hiç kullanılmayan bir cep telefo­
nundan başka. Kendi hayatı gibi içinde mucizevi şeyler 
barındırmayan boş bir çanta. 

Günün birinde Vito onu bırakıp gidecek. Oysa ikisi baş 
başa yaşamıştı hep. Evi aydınlatan ışık Angelina'nın ışı­
ğıydı; başkasının değildi. Kanepenin üstü, açık kitaplar­
la doluydu. Hep öğrenci kalacaktı o. Elli yaşına bastığın­
dan bu yana biraz küçülmüş gibiydi. Vito ona dik durma­
sı, kamburunu çıkarmaması ve sigara içmemesi gerekti­
ğini söylüyordu. 

Angelina omuz silkip, Falcone ve Borsellino'nun da 
sigara içtiğini ve ondan ölmediklerini söylüyordu. 

Sık sık bu tür saçma sapan şeyler söylüyordu sohbet 
etmek için ama sessizliğini de koruyordu hep. 

Hayata dair acı ama bir o kadar da canlı olan görüş­
lerini anlatıyordu. 

Bir gün Vito gidecek. Angelina o günün gelmesinden 
korkmuyormuş gibi duruyor. Aksine yurtdışında oku­
maya gitmesine sevinecek. 

ltalya'yı sevmiyor artık. Buna rağmen bir gün bile 
hastalanıp aksatmadan ortaokul çocuklarına İtalyanca 
ders vermeye devam ediyor. 

Eski öğrencileri ziyarete geliyor, sımsıkı sarılıp sev­
giye boğuyorlar onu. Onlara kahve ikram ediyor, büyü­
müş olduklarını fark ediyor. 

Küçükken adaya gittiklerinde Vito'yu deniz tutardı. 
Y üzü yemyeşil olurdu. Angelina serin elleriyle onun al­
nına dokunurdu. Gözlerini sabit bir noktaya dikip hiç 
ayırmamasını söylerdi. 

Vito bunu tekrar düşündüğünde o keyifsizliği, mide-



8 0  

sinin ters yüz olmuş naylon torba gibi kalktığını, ona 
destek veren o serin eli hissedebilir ve sabit noktaya 
bakmasını söyleyen sesi duyabilirdi. 

Ufukta sabit bir nokta arıyor. 
Şimdi daha da ağır basan o kaygının, boşluğun üste­

sinden gelmesine yardımcı olacak bir şey arıyor. Sabah 
gözünü açar açmaz ilk düşündüğü şey: "Yataktan kal­
kıp da ne yapacağım?" 

Vito denize bakıyor; dalgalar bir ağ gibi kıyıya çarpıp 
bir şeyler götürüyor beraberinde. Annesini düşünüyor. 
Meme kanseri oldu. Ameliyat olup eve döndü. Yüzü hiç 
değişmedi. Vito ona iyi davranmadı, aksine kabaydı. Si­
gara paketlerini yırtıp paramparça etti. Angelina onun 
elini ısırdı. 

Kendini ne sanıyor acaba? 

Sonra Angelina'nın deniz faslı kapandı. 
Sarışın, çilli, Normandiya kökenli bir Sicilyalıyla ev­

lenmişti. San Berillo'nun kenar mahallelerindeki fa­
hişeleri ve küçük çocukları savunan bir hukukçuydu. 
Angelina yedek öğretmenlik yapmaya başlamıştı. Vito 
doğmuştu. Ayrılmıştı. Eski kocası şimdi zengin Catani­
a'lılann boşanmalarına yardımcı oluyordu. 

Ve bir gün aniden veto kalkmıştı. İstedikleri zaman, 
herhangi bir turist gibi basit bir vizeyle Trablus'a döne­
bilirlerdi. 

7 Ekim'de İntikam Günü yani İtalyan katillerin 
Reis'in Cemahiriye'sinden kovuluşlan kutlanıyordu. Ay-
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nı gece, o günü yeniden vaftiz edip Dostluk Günü ilan 
etmişlerdi. Şimdi Kaddafi, Berlusconi'nin ve İtalya'nın 
dostuydu. Amazonları ve saten pabuçlarıyla onu ziyare­
te geliyordu. Bedevi çadırında şampanya içiliyordu. Te­
rörizmden, düşürülen uçaklardan söz eden yoktu. İkiz 
Kuleler'e yapılan saldırıyı kınayan ilk Arap lideriydi o. 
Bin bir yüzlü aktör şimdi Akdeniz'de aracı olmak için 
kendine yeni bir rol arıyordu. Angelina gülmüş ve Nobel 
Barış Ödülü'nü bekliyor demişti. 

Santa Nine brokolileri temizlerken kendi kendine 
söyleniyordu: Tarihin bin tane ayağı var ve her bir ayak 
farklı bir yere çeker, bizim bedenimiz de ortada kalır. 

Antonio Dede Trablus'u bir daha göremeden ama onu 
düşleyerek ölmüştü. Beyaz bir duvarı, bilardo oyna­
maya gittiği Sicilya Caddesi'ndeki kahveyi düşlemişti. 
Marketten sallama nane çayı aldırmıştı. 

- Anne, ben oraya gitmek istiyorum. 
Angelina'yı peşinden Trablus'a sürükleyen Vito ol­

muştu. 
Böylece dönmüşlerdi oraya; Angelina, annesi ve ora­

ya hiç gitmemiş olan Vito. 
Vito önce Google Earth'te dolaşıp Trablus'u mouse'la 

görmüştü. 
Angelina bilgisayara yaklaşmamıştı bile. 
Günlerce suratını asıp sanki orada değilmiş gibi dü­

şüncelere dalmıştı. 
Sinirliydi, kapana sıkışmış gibiydi. Çantasına bir 

şeyler koyup çıkarıyordu. Nasıl bir iklimle karşılaşa-
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caklarını sorup duruyordu, ishal durumunda bağırsak­
lar için dezenfektan almak gerekir diyordu. 

Kim bilir kaç kez o anı beklemişti? Oysa şimdi o an 
gelmişti ve o kayıtsız gibiydi; sanki küçük bir ameliyat 
olması gerekiyormuş da ileri bir tarihe erteliyormuş gi­
biydi. Evet, göğsündeki kisti aldırmak için hastaneye git­
tiğinde de aynı heyecanlı sükunet vardı içinde. Son ana 
kadar sedyede giysileriyle yatmış, üstünü değişip de has­
ta gömleğini giymeye bir türlü karar verememişti. 

Hiç kimseye bulaşmadan, kendi başına mücadele 
eden otistik bir huzursuzluktu onun hali. 

Sonunda günübirlik denize gider gibi terliklerle yola 
koyulmuştu. 

Santa Nine, beyaz elbisesi ve eczaneden alınan yeni 
ayakkabılarıyla Azize Agata şenliklerine giden bir ço­
cuk gibiydi. 

Libya Hava Yolları'nın uçağına binmişlerdi. 
Ninesi yuvarlak ve kirli pencereden aşağıyı dikizli­

yordu. 
O denize ilk kez gökyüzünden bakıyorlardı. Tadına 

varmadan, sularını üstüne sıçratmadan, kaygı duyma­
dan. Boğulma tehlikesi yaşamadan. 

Hayatlarının denizini o koltuğun üstünde ve basınçlı 
kabinde hareket etmeden geçmek tuhaf geliyordu onlara. 

Yüksekten gördükleri ilk şey Trablus civarındaki 
İtalyanların ekip biçtiği tarlalardı, düzenli ve geomet­
rik şekillerle parsellenmişti. Yumuşak hatlarla çizilmiş 
bir resim gibiydi. Bıraktıkları en güzel mirastı. Binler­
ce kişinin bilek gücüydü. Narenciye ve zeytin tarlala­
rıydı, kumullardan korunmak için duvar gibi örülen 
nergisgillerdi. 

Bagajları olmamasına karşın havaalanından çıkma-



8 3  

ya pek hevesli görünmüyorlardı. Ninenin mesanesi şiş­
mişti, anne de yüzüne su serpip ıslak bluzuyla dışarı 
çıkmıştı; saçları şakaklarına yapışmıştı. 

Vito annesinin yaşlandığını fark etti. Bu düşünce ona 
acı verdi bir an. Belki daha sonra gözüne genç görüne­
cekti ama o anda onun yaşlanmış halini görmüştü. 

Hava, denizin ve Arap kıyılanna serilen, içlerine girip 
çıkan rüzgann ovduğu şehirlerin havasıydı. Rüzgar ince 
uzun minarelerin, binalann ve asırlık palmiyelerin ara­
sına girip çıkarken sahili ovuyordu. Vito tatilde olmak­
tan memnundu. Bir taksiye bindiler. Petrol zenginliği bel­
li oluyordu. Çok şeritli asfalt yollar çölü ikiye bölmüştü. 
Işıl ışıl Toyotalar hava atarak gidiyor, U dönüşü yapıp hiç­
bir şey olmamış gibi ters yönde giderek yolu kesiyorlardı. 

Taksi deniz kenarında Bastioni'de durdu. 
Santa Nine'nin başı döner gibi oldu, gri bir kuş gibi 

gerildi. Terden koltuğa yapışmıştı. Kızı taksiden inme­
sine yardımcı oldu. 

Uzay gemisinden inen iki kişi gibiydiler. İlk adımla­
rında yerçekimi yoktu. Ayakları yere basmıyordu sanki. 

Angelina bir sigara yaktı ve koyu renk gözlüğünü 
taktı. Yankesiciler gibi kaçamak bir bakış attı. Sonra 
çölde mayın tarar gibi ilerlemeye başladı. 

Hiç kıpırdatmadığı gözleri, görüş alanında mümkün 
olduğunca çok şey yakalamaya çalışıyordu. Daha faz­
la yara almamak için şehrin değişikliklerine şöyle bir 
odaklanıyordu. 

Eski çarşı yeni binalarla çevriliydi. Tozlu yolların üs-
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tü örtülmüştü. Panayır yerine dokunmamışlardı. Bu­
run deliklerini açıp Trablus'un havasını soluyorlardı. 
Gaz kaçağını koklar gibi geçen zamanın peşinden gidi­
yorlardı. Bir patlama olacak gibiydi gerçekten de. Bir­
den denize doğru döndü. 

Kum . . .  Kum nerede? dedi. 
Kalenin yakınlarındaki kumsalları yoktu artık. De­

niz kıyısı koca bir otopark olmuştu. 
Bir an deli gibi kahkahalarla gülmeye başladı. 
Yanından bir kedi geçti. O da kendisi gibi ihtiyatlı 

ve düşünceliydi. Bacağına sürtünüp gıdıklamıştı. Yu­
muşacık bir kediydi, şefkat istiyordu belki, kendini 
okşatmak için sırt üstü yatıyordu. Kulakları yara be­
re içinde, tüyleri kızılımsıydı. Dört patisini havaya di­
kip asfalta sürtünüyordu. Angelina eğilip beyaz karnı­
nı okşadı, kedi mırlama motorunu çalıştırdı. Kucağına 
aldı onu. Hoş kokan, yeni doğmuş bir bebeği öper gi­
bi burnunu öptü. Onu elinden bırakmak istemiyordu. 
Vito gülümsedi, o da severdi hayvanları. Ama annesi­
nin bu sokak kedisine bu kadar yakınlık göstermesin­
de bir tuhaflık vardı. Sanki Trablus'a sadece bu hasta 
ve yaralı kediyi bulmaya gelmiş gibiydi. Neyse ki aya­
ğa kalktığında kendini toparlamıştı. Güneş gözlüğünü 
saçlarının üstüne kaldırıp çıplak gözlerle baktı şehre. 
Santa'ya baktı. 

Burdan gittiğimiz gün ne çok kedi vardı hatırlıyor 
musun anne . . .  

Büyükanne Sicilya Caddesi'ni baştan başa hiç konuş­
madan yalpalaya yalpalaya yürüdü. Palmiyenin altında 
kaldırıma oturuverdi ve Vito, işte şimdi hayatının en de­
rinlerine kadar indi diye düşündü. Derin bir nefes aldı, 
rüzgar alıp götürdü o nefesi. Sert ama tok bir nefesti; 
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hayati bir organına saplanan bir bıçak gibi girdi içine. 
Şehrin merkezindeki tarihi binaların çoğuna dokunul­

mamıştı. Belki küçük ve kirli görünenler yıkılmıştı. Di­
ğerleri ise tamamen silinmiş, yeni mimarinin ve yeni ya­
şamların alt tabakalarına gömülmüştü. Eski Yahudi Me­
zarlığı yok olmuştu, beton kazıkların üstüne inşa edilen 
uyumlu ve görkemli gökdelenlerin altında kalmıştı. 

Dondurma ya da limonata alalım. 
Anne yaşlı ve kamburu çıkmış büyükanneyi elinden 

tutmuştu. Kırk yıl önce büyükanne küçük Angelina'yı 
Katedrale ya da Polo Nord dondurmacısına doğru sü­
rüklerken de halleri aynıydı. 

Sokaklar kargaşa içindeydi; arabalar, bisikletler, 
seyyar satıcılar. Ama onlar yine de rahatça dolaşabili­
yorlardı. Şimdi neşeleri yerine gelmişti. iki köpek gibi 
kokuların izini sürüp kanın peşinden gidiyorlardı san­
ki. Kafalarını kaldırıp şehrin gürültüsünü, yeni ban­
ka binalarını, toplantı yapılan otelleri sindirmeye ça­
lışıyorlardı. Uzun zaman kapalı kalmış olan şehirleri­
ni arıyorlardı. iç dünyalarının topoğrafyasındaki dar 
sokaklarda geziniyorlardı. Butikler, eski mankenler 
ve modası geçmiş giysilerle oldukça sefil görünüyor­
du. Pazarda deve derisi çantaların yanında sahte Louis 
Vuitton çantalar vardı. Sokaklarda her köşede Reis'in 
resmi vardı. 

Vito bir yıl önce babasıyla New York'a gitmişti. Er­
kek erkeğe bir geziydi; ikisi ve babasının öbür oğlu bir­
likte gitmişlerdi . Öbür oğlan, Vito'nun aksine şişman­
dı ve sürekli yiyip içmek istiyordu. Ama inanılmaz de­
recede güzel keman çalıyordu. Hudson'ın karşısında üç 
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yataklı bir odada kalmışlardı. Kısa bir tatildi ama he­
yecan vericiydi, etrafa doğru dürüst bakmadan önce fo­
toğraf çekilen tatillerdendi. 

Vito Ground Zero'ya gitmek istiyordu. Onun en çok 
ilgisini çeken şey buydu. Herkes gibi o da 1 1  Eylül gü­
nü nerede olduğunu tam olarak hatırlıyordu. Büyü­
kanneyle evde yalnızdı, annesinin okulda toplantısı 
vardı. Annesi ve babası yeni ayrılmışlardı. Dünya ba­
şına yıkıldı sanmıştı. Pencerenin önünde durup uçağın 
kendi binalarının içine girmesini beklemişti. 

Ground Zero'daki uçsuz bucaksız siyah şantiyeye 
bakmıştı. Turistler güvenlik ağlarına yapışmış, fotoğ­
raf çekiyor, fikir yürütüyorlardı. 

Vito cep telefonunu çıkarmaya yeltenmemişti bile. 
Şehrin içindeki bu krateri daha önce hayal etmişti ama 
yakından görmek başkaydı. 

Dünyanın sonuydu gerçekten de. Her taraf temizlen­
miş sayılırdı. Y ıllar geçmişti ama yine de her şey ora­
daydı; o uçsuz bucaksız siyah boşlukta. 

Vito olayları televizyonda görmüştü; bir fotoğraf ka­
resinde uçuşan cesetleri tanımaya çalışan insanları 
hatırlıyordu. Başı eğik ve hiç kıpırdamadan duran bir 
adamı. 

Babasının oğlu sorun çıkarıp duruyordu. Tamam, er­
kek kardeşiydi ama yarı yarıya kardeşti, başka bir an­
neyle yaşıyordu ve onlardan daha çok paraları vardı. 

Kendini son derece yalnız hissetmişti. 
Tıpkı İkiz Kuleler'in yıkıldığı ve annesinin babasının 

ayrıldığı gün gibi. 
Keyifsizliğini belli etmemişti. Central Park'a gidip 

gölün etrafında yürümüşlerdi. Az ileride yanan o bü­
yük göl gözlerinin önünden gitmiyordu. Akşam erkek 
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kardeşiyle Joe Allen'ın masasında süper kahraman 
oyunu oynamak istemedi diye babası kızmıştı ona, o da 
babasına kızmıştı. Bütün gece bilgisayarı dizine yapış­
tırıp pencerenin önünde İkiz Kuleler'e karşı oturmuş­
tu. Bir zamanlar bir ailesi vardı. Oysa şimdi sadece be­
lirsizlikler ve ara sıra babasının iPod veya kıyafet al­
ması için verdiği para vardı. Yere kadar inen camı kı­
rıp aşağı atlamayı düşünmüştü. Ama kırılmayan cam­
lardandı tabii ki. 

Bu duygu yani kendi Ground Zero'sunun yanık koku­
su içine oturmuştu. Trablus'ta fark etmişti bunu. Çünkü 
kahve ve baharat kokan o daracık yer ona New York'un 
farklı etnik gruplarının kokusunu hatırlatmıştı. İçinde­
ki sıkıntının beynine kadar çıkıp dışarı fırladığını his­
setti. Sigara dumanı gibi etrafa dağılıyordu sanki. 

Trablus da onların sıfır noktasıydı, köküne kadar ka­
zılıp sıvı hale getirilmiş bellekleriydi. 

Babası Angelina'nın bir sürgün gibi yaşadığını söy­
lerdi hep; tekrar geri dönmeyi bekler gibi bir hali vardı. 
Hatta evlilikleri de oturma izni almak için mecburiyet­
ten yapılmıştı. 

Babası, tıpkı giydiği avukat ceketleri gibi, kendisi de 
terzi elinden çıkmış sanki. Laf kalabalığının arkasına 
saklanarak hayatını kolaylaştıran bir adam. Annesi ise 
tam tersi; yalnızca kendisi olmayı becerebilen biri. Şık 
giysiler giymez, hatta sutyen bile takmaz. Vito babası­
nın neden boşandığını şimdi daha iyi anlıyor. Bazen o 
da kendini kapana sıkışmış gibi hissediyor. Angelina 
günlerce konuşmadan durabilir; bundan hiç yakınmaz. 
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Gandhi gibi her şeyi sessizlik içinde yapar. Notlar bıra­
kır. Aslına bakılırsa evde kalmış bir kız olmak için, zor­
lukları tek başına yenmek için doğmuş o. 

Bir keresinde bıraktığı notlarda şöyle yazmıştı: duy­
gu duvarını yıkmak. Oğluna mıydı bu laf, yoksa kendisi­
ne mi? Vito o notu da diğerleri gibi buruşturup atmıştı. 

Trablus'ta geçirdikleri günlerde Vito annesini ve onun 
Afrika'ya duyduğu özlemi daha iyi anlamıştı. Kısa sür­
müş olsa da o özlem, önceleri nöbet gibi gelip ardından 
da ateşli sıtmaya dönüşmüştü. Sonra cam gibi yaralı göz­
ler, acı çekerek konuşmayan bir dil kalmıştı geriye; için­
de bir yerde saklı bir hayvanın ısınp derinden yaraladığı 
bir dil. İçindeki hayvan şimdi dışarı çıkmıştı; tüm heybe­
tiyle, onu oburca yiyip bitirircesine. 

Vito annesinin kalçalarını ve göbeğini tuhaf bir şe­
kilde oynatışını seyrediyordu; sanki denizden peş peşe 
gelen dalgalar ona çarpmıştı ya da Ceylan Çeşmesi'nin 
yanında ut çalan çocuktan etkilenmiş gibiydi. Hatta to­
puklarının simsiyah olmasına aldırmadan terliklerini 
bile eline almıştı. 

Şehrin altını üstüne getirmişti. Yitirilen güzellikle­
rin yerini alan kötü şeyleri incelemişti ve şimdi bu de­
ğişimin keyfini çıkarıyordu; kanseri yendiğinde yaptı­
ğı gibi. 

Büyükanne ise bu ani değişimin içinde canlı ceset gi­
bi dolaşıyordu. Angelina ona destek oluyordu. 

Anıların süzgecinden, önce ürkek sonra da çılgın­
ca geçmişlerdi. Öfke ile neşe arasında gidip gelmişler­
di. Saçları dağılmış, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Tüm 
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o zamanların ve açlığın korkusu yansır gibiydi yüzle­
rine; kıyıya yanaşan ve fırtınalarda batan tüm balıkçı 
teknelerinin korkusuydu bu. Gerçek Berberi gözleriydi 
onlarınki; derinliklerinde, onlardan çalınan ve asla ia­
de edilmeyen şeyleri barındıran gözlerdi. 

Büyükanne her zaman daha cesur olmuştu. Eklem 
ağrıları yoktu artık, çevik ve uyanıktı. Osmanlı revak­
larının altında bir asma kata ilişip Hatırlıyor musun? 
Burada Ahmet'le Concetta'nın mutfağı vardı. Kaymaklı 
ve patlıcanlı pideler . . .  asma yaprağına sarılı baharatlı 
etler . . . diyordu. Sonra eski faşist binaları. . . Burada da 
berber vardı, hatırlıyor musun? Kızıyla ata binerdin . . .  

Madonna della Guardia Kilisesi spor salonuydu şim­
di, Katedral de cami olmuştu. Kale Meydanı da İtalya 
Meydanı'yla birleşip Reis'in Yeşil Meydan'ı olmuştu. 

Demiryolunun üstündeki köprüyü geçip İşçi Evleri'nin 
olduğu yerlere doğru gitmişlerdi. 

Yaşamış oldukları bölge tanınmaz haldeydi. Yeni, es­
kiyi ezip geçmişti. Yönlerini tayin etmeleri gerçekten de 
çok güçtü. Evleri oralarda bir yerde, metalik binanın 
dikildiği yerde olmalıydı. Mum atölyesi de yerin dibi­
ne gömülmüştü. Büyükanne transa girdi, toprağı araş­
tıran maden arayıcısı gibi taşlara söylenmeye başladı. 

Vito, Ground Zero'yu, orada yükselecek olan bina­
yı düşündü yeniden. Bir de günün birinde hiç kimsenin 
oralarda olup bitenle ilgilenmeyeceğini. 

Daha sonra Amanci Mezarlığı'na gittiler. Güneşin al­
tında çürümüş torbalar ve terk edilmiş somyalar vardı 
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sağda solda. Şimdi yeni yabancılar gömülüyordu ora­
ya: Çinliler, Mısırlılar. Eski Hıristiyan Mezarlığı can­
lanmıştı. İtalyan kesimi ise bir nevi şantiye gibiydi; iç­
leri oyulmuş, deşilmiş duvarlar, boş bir kütüphane gi­
bi raf üstüne raf. Meçhul askerlerin terk edilmiş me­
zarlarına doğru gittiler. Italo Balbo'nun mermer mozo­
lesi de boştu. 

Oradan da çocuk mezarlarının olduğu yere geçtiler; 
bağırsak enfeksiyonundan ve başka salgınlardan ölen 
çocuklardı hepsi. 

Santa Nine elli yıl önce ölen bebeğini aramaya ko­
yuldu. Gözlüğünü takıp daha yükseklerdeki isimleri 
okuyabilmek için bir merdiven aldı. Tüm deliklerin içi­
ne girip çıktı. Ona hiç yabancı gelmeyen bu kalıntıla­
rı didik didik etti; pazarda kasaları alt üst ederek seb­
ze ve meyve seçer gibi. Her zaman yaptığı bir şeymiş 
gibi. Oysa her şey gerçekten o kadar uzaktı ki. Pis de­
liklerde fareler cirit atıyordu. Daha varlıklı olan aile­
ler yavrularını ülkelerine götürebilmişlerdi. Oysa on­
ların herhangi bir iddiada bulunacak paraları olma­
mıştı. Santa yaşlanınca olayları pek de iyi hatırlamı­
yordu. Libya anılarıyla hesabını kapatmıştı bir bakı­
ma. Minik Vito'yu doğduğu ve çok kısa bir süre yaşadı­
ğı Trablus'ta bırakmakla iyi ettiğini söylüyordu şimdi. 

Vito huzursuzdu. Geğirmesi geldi ve boğazı tahriş 
oldu. Büyükannenin mezarı bulmasını istiyordu ama 
kendi adını o taşın üzerinde görmekten de korkuyordu. 
Angelina ters yöne doğru gitti; onun anılan annesinin­
kilerle örtüşmüyordu. Duraksadı, sinirliydi. 

Ne yapıyorsun? O tarafta değil ki! diye bağırdı büyü­
kanne. 

Kızıyla kavga etmeye başlamıştı, pazarda bağrışır 
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gibi mezarlıkta saçma sapan bir tartışmaya girdiler. 
Geçmişte kalmış şeyler için birbirlerine sitem ettiler; 
halleri gülünçtü. T ükenmişlerdi. Sonra her zaman ol­
duğu gibi kavga bitti. Angelina annesini koluna taktı 
ve aralarındaki gerginliği yatıştırdı. 

Hıristiyan mezarlığı birçok kez talan edilmişti, insan 
kalıntıları korkunç ritüeller için kullanılmıştı. Hava 
kararana dek aradılar. Bir yerde büyük bir ağaç vardı, 
mezarların içine kadar kök salmıştı. Belki de minik be­
bek beslemişti bu asırlık ağacı. Akıllarına gelen en gü­
zel şey bu olmuştu. 

Sonra büyükanne ağladı. Gözyaşlarına boğuldu, yaş­
lanmış yüzünü bir daha asla kurulamayacaktı. Vito'ya 
göre çok kötü bir sahneydi bu. Yaşlı birinin ağlaması 
haksızlık diye düşündü; dünyada olabilecek en büyük 
haksızlıktı. 

Bir demet ayçiçeği getirmişti ama yolculuk sırasında 
solmuştu çiçek. Onu ne yapacağını bilemiyordu. Kıvı­
rıp bir köşeye koydu; soyu tükenmiş ve yıpranmış kuk­
laların sararmış gözleri gibiydi. 

Otele girmeden önce çarşıda dolaştılar. Bakır döven­
leri, kırmızı kına, siyah hurma satan aktarları gördü­
ler. Şimdi ruhları tam anlamıyla paramparça olmuştu. 
Angelina kalabalığın arasında paçavra gibi oradan ora­
ya sürükleniyordu. Turgut Camisi'ne girmek için satın 
aldığı mavi baş örtüsü ona renk katıyordu. 

Antonio Dede, Bir insanın öyküsü onun açlığının öy­
küsüdür demişti. Bu sözüyle ne demek istediğini ancak 
o zaman anlayabilmişti Vito. Oradan oraya giden aç in­
sanlardı onlar. Yoksulların, sömürgecilerin, mültecile-
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rin açlığıydı bu. Güçlülerin ise açgözlülüğünün açlığıydı. 
Vito baharatlı kuskusu iştahla yemişti. 

Ertesi gün Namık adında genç bir rehber aldılar yanla­
rına. Yirmi iki yaşında bir üniversite öğrencisiydi ama çok 
daha genç gösteriyordu. Vito için değişiklik oldu. Sohbet 
edebileceği bir çocuktu Namık, sevimliydi ama bir o ka­
dar da çılgındı. Sanata ve tepelere tırmanmaya meraklıy­
dı. Berberi köylerine ve arkeolojik kazıların olduğu yerle­
re, Leptis Magna'ya ve deniz kıyısına kadar gittiler. 

Oradan da İtalyanların yaşadığı kırsal kesimdeki ka­
lenin yakınındaki yerlere geçtiler. Bomboş alanda du­
ran sütunlu kemerler, yıkılmak üzere kırmızıyla işaret­
lenmiş binalar ve ölü bir tren istasyonu vardı. Büyü­
kanne şöyle dedi: Senden çaldıklarını sana kim tazmin 
edecek ? Zeytinliklerimiz ve dostlarımız vardı. Bir tari­
himiz vardı. 

Dönmeden önce annesi Ali'nin izlerinin peşine düş­
müştü nihayet. Altında buluştukları kauçuk ağacını 
buldu, gövdesi yaşlanmış ve yamulmuştu, koyu ve sert­
leşmiş kabuklarıyla hastalıklı görünüyordu. 

Arı kovanlarından ve diğer şeylerden eser kalmamış­
tı, hepsi terk edilmişti. Paslanmış bir sürgü, çürümüş 
ve tahtaları dökülmüş bir kapının açılmasına engel olu­
yordu. İçerisi ahır gibi karanlıktı,  çatlamış duvarların 
çinileri yamanmıştı. Dışarının ışığı aralıktan içeri sızı­
yordu. Hintincirleri her tarafı sarmıştı, çöken tavan ise 
kuşlara barınak olmuştu artık. 

Kumlu bir meydanda çocuklar top oynuyordu. Ange-
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lina, yün hırkasına sarınıp yanık tarlaların ortasında 
bir otomobil koltuğuna oturmuş, Peygamber'in doğum 
günü olan Mevlid için kağıda barut saran yaşlı bir ka­
dını sorguya çekmişti. 

Vito annesinin Arapça konuştuğunu ilk kez duyuyor­
du. Ses tonu her zamankinden farklıydı, başka bir gırt­
laktan çıkar gibiydi. Yaşlı kadın başını salladı. İhtiyar 
arıcı Gazel öleli epey zaman olmuştu. Ali şehrin merke­
zinde, koruma altındaki bölgede oturuyordu. 

Namık, Trablus'un eski Yahudi mahallesindeki bi­
naya götürdü onları. Ama merdivenlerin yanındaki ke­
merlerin altında bıraktı, peşlerinden gitmek istemedi. 
Başıyla Saat Kulesi'ni işaret edip arkasındaki şemsiye­
li barda onları bekleyeceğini söyledi. 

Koyu renk kapının üstünde metalik gözler vardı, içe­
riden karmakarışık sesler geliyordu ve gözetlendikleri­
ni anlamışlardı. Angelina öksürdü, deliğe bakarak saç­
larını düzeltti. Sonra kapı açıldı ve zincir takılmış kapı 
aralığından sızan ışıkta bir burun göründü. 

Onları içeri buyur eden kadın oldukça dolgundu, ba­
şörtüsü dağınıktı, belli ki alelacele dolamıştı kafasına. 
Yüksek ve resimli bir tavanı olan salona kadar eşlik et­
ti onlara. Sokağa bakan iki büyük pencere aralık bıra­
kılmıştı. Yandaki camiden müezzinin öğle ezanı duyu­
luyordu. Modern ve zevksiz döşenmiş eşyalar sırıtıyor­
du. Plastik mobilyalar, kocaman kollu deri kanepeler 
ortama uyum sağlamıyordu. 

Vito ve annesi içeri girip oturdular. Daha genç bir ka­
dın tepside renkli ve gazlı içecek getirdi: sahte portakal 
suyu ve sahte Coca-Cola. 
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Bir süs bitkisinin yanındaki cam sehpa üzerine otur­
tulmuş koskoca bir plazma televizyonun kapalı ekranı­
na bakarak yaklaşık bir saat beklediler. Ara sıra kapı­
dan çeşitli yaşlarda çocuklar kafalarını içeri uzatıyor 
ama asla kapı eşiğinden içeri adım atmıyorlardı. 

Sonunda Ali geldi. Çok şıktı ama sokaktan gelir gibi 
bir hali yoktu ve Vito neden onları bu kadar çok beklet­
tiğini anlamadı. Yakışıklı bir adamdı, uzun boyluydu, 
bir gram fazla yağ yoktu üstünde, saçları yerli yerin­
deydi ve gözlüğünün altında siyah bıyıklan vardı. Sah­
ra ceketi giymişti, ayağında da bakır renkli yazlık mo­
kasenler vardı. 

Angelina'ya elini uzattı. 
Onlarla birlikte aynı kanepeye oturmadı. Y üksek ve 

sert arkalıklı bir sandalyeye oturup bacak bacak üstü­
ne attı, bacakları ince uzundu. 

Gayet güzel İtalyanca konuşuyordu. 
Nazik ama sert görünüşlüydü. Çökük yanaklarındaki 

çizgiler kesik izi gibi duruyordu. Melankoliyle yoğrul­
muş, ikna edici ve derinden gelen bir sesi vardı. Bir ara 
Arapça bir şeyler söyledi. Vito anlamadı, geçmişe ait bir 
şeymiş gibi geldi ona. 

Vito annesinin kanepede ufaldığını gördü. Rahat bir 
pozisyon bulamıyordu bir türlü, fazla gömülüyordu içi­
ne, doğal olmasa da dik durmaya çalışıyordu. 

Ali, ellerini davul çalar gibi vurmaktan vaz geçmiş­
ti artık, gözlerini Angelina'ya dikmiş onu seyrediyordu. 
Eski günleri, kaleden nasıl atladıklarını hatırladılar. 

Angelina niçin verdiği sözü tutmadığını sormadı ona. 
Aynca kendisi de çoktan unutmuştu. 

Ama tamamen de unutmamıştı. 
Vito annesine bakınca böyle düşündü. 
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Alındı. Eğer Kaddafi onların aynı yakada büyüme­
lerine izin vermiş olsaydı o asla doğmayacaktı. Annesi 
gözlerine sürme çekip bu kösele suratlı Arap'ın yanın­
da, petrol kuyuları ve çöldeki gökdelenlerin arasında 
çamura bulanmış ciplerle gezecekti. 

Ağır bir parfüm kokusu vardı adamın üzerinde; san­
dal ağacı ya da ona benzer bir şey. Vito'nun hiç hoşuna 
gitmemişti bu koku. 

Çok zengin olmalıydı. Evin tuhaf bir atmosferi var­
dı, belki de içeriye yeterince ışık girmediği için. Bir çe­
şit anıt mezar gibiydi. 

Arıların öyküsünü hatırladıklarında Ali ayağa kalktı 
ve aynen o günkü gibi çöl korkuluğu taklidi yapıp kol­
lannı açtı. 

Angelina gülümsedi ve o da elini göstererek, 
- Kaç parmak var? dedi. 
Ali gülümsedi ama bir hüzün seziliyordu halinden. 

Şimdi gözlüğünün daha iyi olduğunu, bifokal camlar 
kullandığını söyledi. 

Gözlüğünü çıkarıp gözlerini ovdu, yüzündeki ke­
mikler, kurukafa kemikleri gibi tek tek sayılıyordu. 
Angelina'ya baktı. 

- Artık uzağı görememem mümkün değil. 
Davranışları kibardı, uzun nazik elleri vardı. Bakır 

renkli topuksuz mokasenine aldırmayarak farkında ol­
madan bacak bacak üstüne atıyordu. 

Gözleri adeta hareketsizdi ve insanın içine işliyordu, 
sığınak gibi havasız ve ruhsuz evine benziyordu. 



96 

Yemek vakti gelmişti, iki kadın geniş bir kase içinde 
çorba getirdi. Şişman olan birinci karısıydı, genç olan ise 
son karısı. Doğulu kadınlar gibi giyinmişti; mavi ve ol­
dukça kötü bir elbise vardı üstünde. Küçük parmağında 
çakıl taşı büyüklüğünde tektaş yüzük vardı ve çok siga­
ra içiyordu. Başı kapalı şişmandan daha hüzünlü bakı­
yordu. Diğerinin ise meraklı ve kurnaz bakışları vardı. 
Kocasının önünden geçerken hafifçe eğiliyordu. 

Angelina onlarla ilgili hiç soru sormadı, bakmakla 
yetindi. 

Ali, ikinci karısının Mısırlı olduğunu söyledi. 
- Evde oturmak hoşuna gitmiyor, hep seyahat etmek 

istiyor ama ben çok meşgulüm. 
Angelina boşandığını ama etrafında dolaşan başka 

kocası olmadığını söyledi. Ali gülümsedi. Uzun bir ses­
sizlik oldu. 

- Hala şiir okuyor musun? 
Ali hemen yanıt vermedi, başıyla onayladı, hala çok 

okuduğunu ama sadece siyasi konularla ilgilendiğini, 
devlet için çalıştığını, Libya'ya hizmet ettiğini söyledi. 
Hayatını buna adamıştı. 

Angelina salona, zemindeki elde sırlanmış taşlara, 
terasa açılan geniş pencerelere baktı. 

- Buraya daha önce gelmiş gibiyim . . .  
Ali düşünceliydi, belki de bu ziyaretten sıkılmıştı. 

Gözleri, gözlük camının altından kara kuru iki böcek 
gibi bakıyordu. 

Değişik bir baldan bir iki kaşık tatmaları için ısrar 
etti onlara. 

Angelina, kendi kovanlarından olup olmadığını sor-
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du. Onun arıcılıkla uğraşacağını sanmıştı. Ali başını 
salladı. 

- Sirenayka'nın acımtırak balı bu. 
Vito'ya baktı uzun uzun. 
- Beğendin mi? 
Vito beğenmemişti. 
Ali'nin yüzü sert bir ifade aldı, daha sonra gülümse­

diğinde en arkadaki altın dişi gözüktü. 
- Bizim kaid'in ataları Sirenayka'nın İtalyan topla-

ma kamplarında ölmüşler, bunu biliyor muydun? 
Ayağa kalktı, gitmesi gerektiğini söyledi. 
Şükran, teşekkürler. 
Kapıya kadar eşlik etti onlara. 
Daha sonra, sokakta, beyaz demir parmaklıkları ve 

avluyu görünce, bu binada İtalyanların oturduğunu ha­
tırladı Angelina. Belki de Padova'lı Yahudi arkadaşı 
Renata'nın eviydi burası. 

Garson kendinden emin bir şekilde çaydanlığın ağzı­
nı küçük bardaklardan yukarı doğru uzaklaştırarak ne­
fis nane çayı servisi yaparken, Angelina Namık'ı sor­
guya çekti. Genç rehber, her an birisi onu tutuklaya­
cakmış gibi etrafa bakınıyordu. Antenlerden ve casus­
lardan korkuyordu. Meydan bomboştu, denizden ge­
len hafif bir rüzgar esiyordu. Ali'yi iyi tanıyordu Na­
mık. Kaddafi'nin gizli servislerinden Muhaberat'ın ağır 
toplarındandı. Onun adamlarını tanıyordu, sokaklar­
da insanları korkutarak dörtnala koşuyorlardı. Şa­
fak vakti karşıt görüşte olanları evlerinden topluyor­
lardı. Ara sıra televizyonda insanları tedirgin etmek 
için ihanet edenleri gösteriyorlar, sorgulamalardan bö-
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lümler yayınlıyorlardı. Reklam arasında da karşıt gö­
rüşten olanları dövüyorlardı. Ne kadar üzgün oldukla­
rı gözlerinden belli oluyordu. Diğerlerinin adlarını ve­
rip her şeyi itiraf etmeye zorlanıyorlar, sonra da Ebu 
Selim Hapishanesi'ne götürülüyorlardı ya da şehir dı­
şında bir yerlerde canlı canlı kuma gömülüyorlardı. Na­
mık Berberiydi, aile fertlerinden çoğuna eziyet edilmiş­
ti. Reis Berberilerden nefret ediyordu; onların dilini ko­
nuşamıyor alfabeleriyle yazamıyorlardı. Çoğu gidip geri 
dönmemişti. İşkence edilirken defalarca Ben iğrenç bir 
fareyim, yaşasın Muammer, yaşasın Muammer demeye 
zorlanmışlardı; çıldırana kadar. Kız öğrencilere tecavüz 
eden üniformalı sarhoş milislerin cepleri viagra ve pre­
zervatif deposuydu. 

Angelina ayağa kalktı ve bir süre yok oldu. 
Döndüğünde yüzü çarpılmış gibiydi; sanki bir yere 

vurmuş da izi kalmıştı. 
Vito annesinin mutfakta bıraktığı notu düşündü: 

duygu duvarını yıkmak. 
O duvarın ötesinde ne vardı acaba? 



Sabah Denizi 





Ferid teknede annesinin göğsüne kıvrılmış oturuyor. 
Şikayet etmiyor artık ama susuzluktan kurumuş. Ba­
caklarında karıncalar cirit atıyor, bir zamanlar kolla­
rına kadar tırmanıp da içine giren ve onu güldüren ka­
rıncalar bunlar, oysa şimdi içindeler. Y ürüyorlar. Bu 
öyküye son verecek olan bu adımlar mı yoksa? 

Cemile eriyip giden oğlunun ağırlığını hissediyor üs­
tünde. Önceleri haydi uyu diyordu ona, oysa şimdi onu 
uyanık tutmaya çalışıyor. Bir öykü anlatıyor ona, bü­
yüyecek bir çocuğun öyküsünü. Bütün öyküler gibi bu 
da yalan. 

Su biteli çok oldu. 
Çocuğun dudakları teknenin tahtaları gibi kabarmış. 

Cemile onun kupkuru ve morarmış ağzına bakıyor. Eği­
lip oğlunun dudaklanna kendi tükürüğünü akıtıyor. De­
niz onlar için işlenmemiş bir maden ocağı gibiydi, şeyta­
nın barınağıydı adeta. Uçurumlar yüzeye kadar çıkmış­
tı. Cemile umudunu yitirmiş ve usanmıştı. Yalnızca ka­
derinin akıbetini bekliyordu artık. Öykünün sonuna gel­
mişti. Cildi tuzdan çizik çizik, ufkun bile görünmediği bu 
yerde yaşam öyküsünün son sahnesini idrak etmeye çalı­
şıyor. Sadece deniz var. Islak bir ateş çemberi gibi onları 
saran kurtuluşun denizi. Kara bir yürek. 
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Ömer'in dinarlarını, Musa Dede'nin avrolannı ve do­
larlarını vermişti bu yolculuk için; buruşmuş ve terli 
kağıt parçalarını. Diğerleri gibi o da hiç kimsenin ku­
manda etmediği o tekne için teslim etmişti tüm parası­
nı. Plastik bir göz ve artık içi boşalmış mazot bidonları 
kalmıştı geriye. Aralannda denizi bilen biri yok, çok azı 
hayatta kalacak. Onlar çöl insanı. 

Somali'li genç sayıklıyor, cilt hastalığından muzda­
rip, kanayan sivilcelerini kaşıyor sürekli. Ateşler içinde 
yanıp tutuşuyor, içine kötü ruhlar girmiş gibi sıçrıyor. 
Çırılçıplak dolaşıyor. Diğer bedenlerin üzerinden atla­
yıp geçen çıplak bir çocuğu görmek çok acı. Diğerleri de 
ondan usanmış, onu dışan atmak istiyorlar. Somali'lile­
rin hepsi de korsan diye bağınp çağınyorlar. 

Somali'li denize tükürüyor. Hastalığının deniz yü­
zünden olduğunu söylüyor. Mogadişu sularında yüzen 
beyaz çamurdan, zengin dünyanın gemilerinin bıraktı­
ğı cüruf bidonları yüzünden hastalandığını haykırıyor 
yüzlerine. Elinde bir pala tutuyormuş gibi sallıyor kol­
larını. Onun işi ağaçları kesip gömmek ve kömür yap­
mak için kumda yakmakmış. Gülüyor, her şey ölecek, 
bundan böyle hayvanlan otlatmak için yeşillikler olma­
yacak diyor. Kömür yüzünden. Kimse geleceğini düşün­
müyor, herkes bugünü ve hayatta kalmayı düşünüyor. 
Ülkeni öldürmüşsün, kimin umurunda? Fakirler gele­
ceği düşünemezler. Gülüyor, insanlar ağaçlanndan elde 
ettiği kömürü satmak için öyle acele ediyorlar ki daha 
içindeki kor sönmeden torbalara dolduruyorlar. Bu yüz­
den de gemilerde yangın çıkıyor bazen. Feryat ediyor, 
kaşınıyor, kızgın kömür gibi dönüp duruyor. Fişek ta-
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bancasını çıkartıp içindeki son fişeği ateşliyor. Gökyü­
züne, en yükseklere fırlıyor fişek; mükemmel bir atış, 
ışıklı damlalardan oluşan bir tak. 

Herkes havai fişeğe bakıyor. Bu ilahi gösteri için te­
şekkür ediyorlar ona ve ölüm öncesi uykusundan uya­
nıyorlar. Kundakçı Somali'liye övgüler yağdırılıyor. Bi­
rileri görecek belki onları. Beyaz üniformalı askerlerin 
gemisi kurtarmaya gelip eldivenli ellerini uzatacaklar 
onlara, leziz yemekler sunup dudaklarındaki uçuklar 
için mucizevi merhemler verecekler. 

Karanlıkta tek bir ışığın etrafında dönen mürekkep­
balıklan gibi durup denize bakıyorlar. 

Ferid gitgide daha da hafifleşiyor. Oluklu ve içi boş 
bambudan yapılmış bebekler gibi tıpkı. Bacakları sa­
ğa sola yalpalanan iki kamış gibi, ayaklarının altı ise 
pis. Cemile sandaletlerini çıkarıp parmaklarını kıpır­
datmasını söylemişti. Çocuğun yaptığı son hareketler­
den biriydi bu: parmaklarını canlı tutmak için ayakla­
rını kıpırdatmaya çalıştı. Şimdi ise nefesi kömür koku­
yor. Daha cüsseli ve yaşlı bir bedenden çıkar gibi derin­
den boğuk bir hırıltı duyuluyor. Belki de yolculuk sıra­
sında büyüdü bu çocuk. 

Cemile onun alnını ve deniz suyundan sertleşmiş 
saçlarını okşuyor, ona sımsıkı sarılıyor. Ferid'in gözle­
ri yarı açık. Cemile açıp kapanan ve kendisini arayan 
bu beyaz aralığa bakıyor. Ferid biraz daha sakin şimdi, 
uykuya dalmak üzere, göz kapaklan kapanırken günün 
son mücadelesini verir gibi. 

Sakin bir çocuk olmuştu hep. Küçük bir adamdı o. 
Cemile, onun tuvalete gitmeye geç kaldığı zamanlar 
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bahçede çiş yapmak için izin istediği günleri hatırlıyor. 
Bacaklarını açıp pipisini eline alırdı. Cemile de biraz 
daha ileriye gitmesini söylerdi ama o karanlıktan kor­
kardı, lambanın aydınlattığı çemberin dışına çıkmak is­
temezdi. 

Ömer de ara sıra bahçeye işerdi. Cemile azarlardı 
onu, hava sıcak olduğu için kötü kokular evin içine gi­
riyor derdi. Ömer, karanlığı delen dişlerini göstererek 
gülerdi. Baba oğul, biri büyük diğeri küçük, yan yana 
fışkırtırlardı. Onları birleştiren bir şeydi bu. Bazen çap­
raz işerlerdi bazen de kumda açtıkları delikleri kıyas­
larlardı. 

Cemile bu saçma sapan şeyleri niçin düşündüğünü 
bilmiyor. 

Onlarla ilgili çok daha önemli anıları olabilirdi. Oysa 
o, bahçesinde işemelerini ve kendisinin de onları azar­
lamasını hatırlıyordu: Biraz daha uzağa gidin! Daha 
ileri! Çiçeklerim kokup kuruyacak! 

Cemile can çekişen bir böcek gibi. Y üreği ise sönme­
mek için direnen bir fener. Ferid'in gecesini aydınlat­
mak için daha ne kadar dayanacak? 

Bir gün onun boynuna kadife gibi yumuşak deriden 
küçük bir kese bağlamış, kötü ruhları kovarak içine en 
güzel düşlerini üflemişti. 

Denizi gördüğünde onun koskocaman, ıslak bir şey 
olduğunu düşünmüştü, başka da bir şey gelmemişti ak­
lına. Belki kolay işlenen bir toprak, ya da silahların ol­
madığı bir yerdi. Belki de kutsanmış bir yerdi. Onun 
uçsuz bucaksız bir şey olduğunu ve dört bir taraftan 
hükmedebileceğini düşünememişti. Günler ve geceler 
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boyunca kararmış ve suskun yüzü dalgalarla birlikte 
bir yukarı, bir aşağı inip çıkıyordu. Elleri toprağın yü­
zeyine çıkan ağaç kökleri gibi kartlaşmıştı. Oğluna, kü­
çük hurmasına sımsıkı sarılıyordu. 

Ferid evde babasının anten parçaları ve kablo artık­
larıyla oynardı. 

Cemile onu İtalya'da okula gönderecek. Kuzeyde ar­
kadaşları var, onlara ulaşmaya çalışacak. Onlar da de­
niz yoluyla geldiler oraya ama daha küçük ve daha hızlı 
bir tekneyle. Şimdi durumları iyi, Çinli kuaförlerin ol­
duğu mahallede çamaşırhaneleri var. Başlangıçta çok 
zor günler geçirdiler; parklarda uyuyup sürekli kaçıyor­
lardı. Ama Cemile'ler öyle olmayacak, daha iyi muame­
le görecekler çünkü onlar sıradan kaçak değil, savaştan 
kaçan mülteciler. Geçici oturma izinleri olacak. lltica 
hakkı isteyecekler. Cemile iş arayabilecek, gece kursla­
rına gidip İtalyanca öğrenecek. Belki de günün birinde 
evine dönecek. Köşesine çekilip neler yaşadığına şöyle 
bir göz atacak. İşte o gün Ferid babası gibi çıkık kal­
çalı ve dar omuzlu bir delikanlı olacak. Tıpkı onun gibi 
gülecek, elektrik işleriyle uğraşıp başarılı olacak. Par­
makları babasınınki gibi ince uzun olacak. 

Ceylan denizin üstünde. Oraya nasıl geldiği meç­
hul ama orada işte. Bıçak gibi keskin dalgaların üzeri­
ne çıkmış; kum yığınlarının üzerine tüner gibi duruyor 
tüm heybetiyle. Dönüp Ferid'e bakıyor, parlak ve kıvrık 
boynuzları hareketsiz. 

Küçük ama cesur ve yüce bir hayvan, bacakları in-
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ce, kasları kamçı gibi ve sırtında, tehlike anında titre­
yen siyah bir çıkıntı var. Çölde rastlanabilecek en güzel 
yaratık o. Kulakları öyle keskin ki sessizliği delip geçer, 
gözleri büyüleyici, göz tabakası saydam ve göz kapak­
ları da son derece parlak. Gökyüzündeki kartalları, ça­
lılıklar arasında saklanan Afrika kurtlarını bile görür. 
Yazın kurak olduğunda ve stepler yandığında, tüm hay­
vanlar çölü terk ederken, ceylan kendi topraklarına sa­
dık kalır ve çoğu zaman onun eti hayatta kalmaları için 
büyük etoburlara yem olur. Koşarken kuma dokunmaz 
adeta. Ardından bıraktığı izler küçük ve yuvarlak, ma­
deni para büyüklüğünde. Hareketleri çok hızlı, hayat­
ta kalabilmek için olsa gerek. Arada bir küçük çocuk­
lar gibi geriye dönüp bakar. Aslında bu meraklı bakış­
lar onun ölümüne neden olabilir. Ensesine diş geçirildi­
ğinde ceylan çırpınmaz, kendini bırakır ve onu sürükle­
ye sürükleye öldürmelerine izin verir. Arap şairler onun 
için çok şey yazmışlar, onun masum bakışlarını dünya­
nın tüm güzelliklerinin zirvesine kadar yüceltmişler. 

Ölüm döşeğinde ceylanı düşünüyor Ferid, ara sıra 
göz göze gelişlerini, bahçede onun elinden fıstık yerken 
ağzını açıp inci gibi dişlerini gösterişini düşlüyor. 

Ferid ölüm döşeğindeyken Cemile ona sımsıkı sarı­
lıyor ve şarkı söylemeye başlıyor. Diğerlerinin durumu 
fark etmesini istemiyor çünkü onlar çok gaddarlaştı ar­
tık. Cemile denize atılan cesetleri gördü. Kendisi hayat­
ta kalmayı başardı ve hala orada. Her şeye rağmen kal­
binin dayanmış olması iyiye işaret; kendisi de bunun 
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bilincinde. Bundan böyle onun en büyük korkusu ço­
cuğundan önce ölmek, onu kollarından bırakıp düşür­
mek, ona bu koca denizin, bu kapkara yüreğin yalnızlı­
ğını hissettirmek. 

Bir zamanlar çölde küçük hır tilki görmüştü. Annesi 
yanında ölü yatıyordu ve tek başına kalmıştı. Gece av 
peşindeki yırtıcı hayvanlar onu çepeçevre sarıp beden­
lerini sessizce sürükleyerek ona yaklaşıyorlardı. 

Cemile oğlunun boynundaki nazarlığa bakıyor, artık 
kıpırdamadığını görüyor, öldürülmüş hayvanların bo­
ğazı gibi Ferid'in boynu da uzamış sanki. 

Hiç kimse sağ salim kıyıya ayak basmayacak o tek­
neden. Mazottan da son bir damla kalmış ve rotayı 
kaybetmişler. Uzaktan bir gemi geçecek belki ama dur­
mayacak. 

Elleri boşuna yüzeye doğru çıkmaya çalışıyor. Ciğer­
leri sessizce iflas ediyor. Bedenler dibe vurup sarmaşık­
lara tutunmaya çalışan maymunlar gibi sallanıyor. Çöl­
den gelen bu yaratıklar deniz suyuyla şişerek aç balık­
lara yem olup lime lime ediliyorlar. 

Deniz kıyısındaki restoran bomboş. 
Yalnızca bir çavuş çardağın altında bir tabak fırında 

makarna yiyor ve gazete okuyor. 
Restoranın sahibi kumsala inmiş, üzerinde beyaz ön­

lüğü var, tişörtünde de adı yazılı. Ellerini beline daya­
mış denize bakıyor. 
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Vito kumsalda yürüyor. 
Ziftten kararmış bir naylon torbanın yanında bir de­

nizanası var. 
Bu yıl sahil denizanalarının istilasına uğramış sanki. 
Yine de turistler bu yüzden gelmekten vaz geçmeye­

cekler. 
Vito kumsalda yürüyor. 

Uskumru konserveleri gibi istiflenmiş ve kokuşan 
koca tekneleri, Kuzey Afrikalı çocukları, savaş sonrası 
gazileri, mülteci kamplarında kalanları ve saklananları 
gördü. O insanların kendinden geçmiş bakışlarını, ha­
yatta kalan çocukların kıyıya çıkışını, soğuktan dona­
rak kriz geçirenleri, gümüş battaniyeleri gördü. Deni­
zin ve toprağın korkusunu gördü. 

Umudunu yitirmiş gariplerin, Çalışmak istiyorum, 
çalışmak istiyorum, Fransa'ya, Kuzey Avrupa'ya gidip 
çalışmak istiyorum diyen insanların ne kadar güçlü ol­
duklarını gördü. 

Onların kararlılığını ve saflığını gördü; gözlerinin gü­
zelliğini, dişlerinin beyazlığını. 

Giderek bozulup domuz ahırına dönüşen kampları 
gördü. 

Duvara dayanmış çocukların sırtlarını, ayakkabıları­
nın bağlarını ve kemerlerini çözdüren askerleri gördü. 

Gelen yardımların nasıl kapışıldığını, çocuklara giy­
direcek çamaşır arayanları, öfkeli yoksullara para top­
layanları gördü. Neden İsa hep onlardan istiyordu? 

Salgınları ve onlardan korkanları gördü. İnsanların 
isyan edişini, iskeleleri ve kıyıya çıkılmasını engelle­
yenleri gördü. Sonra yeniden kıyıya çıkmayı deneyen-
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leri, gece vakti yüzme bilmeyen zavallıları karaya çek­
mek için denize atlayanları gördü. 

Üstelik de kimi kurtardığını bilmeden suya atlayan 
insanlardı bunlar; kim bilir belki de kurtardığı hapis­
ten kaçan biriydi, cep telefonu hırsızıydı, ters yönde 
araba kullanacak biriydi, bir genç kızın ya da gece var­
diyasından eve dönen bir hemşirenin ırzına geçecek bi­
riydi. 

Bu tür adi ve aşağılık şeyler duymuştu Vito. Yoksul­
ların diğer yoksullara duyduğu öfkeydi bu. 

Kendi katilini kurtarmak: merhamet dedikleri şey 
buydu belki de. Ama burada hiç kimsenin aziz olmadığı 
apaçık ortada. Dünyanın da şehitlere ihtiyacı olmama­
lı, daha iyi ve dengeli bir dağılım olmalı. 

Angelina pencerenin önünde oğlunun yolunu bekli­
yor. Eve dönmemesine aldırış etmiyor çünkü günün bi­
rinde hiç dönmeyeceğini biliyor. Hayat bu işte. 

Belki de iyi bir anne olamadı; tıpkı kuyruğu kesik bir 
kertenkele gibi, Vito da onun kuyruğunun yeni uzantı­
sı oldu. 

Bu durumda insan ne bekleyebilir ki? 
Televizyon kapalı. Eski bir televizyon ve çalışmıyor, 

rüzgardan, yağmurdan etkileniyor. Televizyonu değiş­
tirmek gerek, anteni de. Ama bu ev yazlık. 

Angelina savaşın bitmesini, bin bir yüzlü bu aktörün 
yakalanıp yargılanmasını bekliyor. 

Nato'daki bombardımanları gördü. Sivilleri hedef al­
mayacağız laflarını da çok duydu. Hastaneye oksijen 
tüpü temin eden fabrikayı da yerle bir ettiler. 

Sahtekarlıkları, Yeşil Meydan'daki ayaklanmaları, 
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televizyon seti gibi yapmacık ve kurgulanmış sahnele­
ri gördü. 

Bandanalı gerillalar, ellerinde makinalı tüfeklerle 
dolaşan çocuklar gördü. Onları durdurmak istercesine 
kollarını televizyona doğru uzattı. 

Şehirleri mahvolmuştu, patlamalardan sonra duvar­
lar delik deşikti. Enkaz altında kalan palmiyeler ağar­
mıştı. 

Annesi Santa, üstümüze ateş ediyorlar, biz Trablus­
luyuz, ne buralıyız ne de oralı, kıyıya çıkamayan o ço­
cuklar gibi denizin ortasında kalakaldık dedi. 

Sıradan insanların ayaklanmalarını gördüler. Baş­
ları açık kızlar radyoda konuşuyorlardı, üniversiteli 
gençler, ellerinde mitralyöz, ayaklarında plaj terlikleri, 
ortalıkta dolanıyorlardı. 

Eski Senusi bayrağını gördüler. 
Çocuk yaştaki paralı askerleri, üç kuruşa çalıştırılan 

kralcıları gördüler; savanadaki hayvanlar gibi dizleri­
nin üstünde, enselerinden vurularak öldürülüyorlardı. 

Haberlerde türbanlı ve tabancalı bir gazeteci kadın 
gördüler. 

Çiftçiler gibi ter içinde, kısa pantolonla ve çıplak el-
lerle mayın tarayanları gördüler. 

Bütün bu silahlar sonra ne olacak? 
Angelina gece uyandığında bunu düşündü. 
Başka bir savaş başlayacak. Sinir gazı ve hardal ga­

zı. Reisin cephaneliğindeki tahta kasalar makineli tü­
feklerle, mayınlarla ve roketlerle dolu. Üzerinde de ger­
çeküstü bir yazı var: Tarım Bakanlığı'na. 

Mayın ekili tarlalar. Biçtikleri de bu işte. 
Her gece yeni bir tekne, açlıktan ve savaştan yollara 

dökülmüş insan gübresi. 
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Yazın son günleri; gebreotları açmış ve büyüleyici bir 
hava esiyor. Üç gün süren fırtınanın ardından hava du­
rulmuş. Kumsal, tahtalardan ve kıyıya hiç yanaşma­
mış tekne kalıntılarından oluşmuş bir çöplük gibi. İnce 
kumların üzerinde bir savaş müzesi adeta. Vito çöpleri 
didik didik karıştırıp bir iki parça topluyor. 

Kumsalda bir ileri bir geri gidip yamulmuş tahta par­
çalarını ve halı kırıntılarını sürüklüyor. 

Deriden küçük bir keseyi almak için duraksıyor. İçi­
ne mücevher saklanan keselere benziyor. Vito onu aç­
makta zorlanıyor. Birkaç düğüm atılarak sıkı sıkı bağ­
lanmış. Parmağını içine sokuyor; içi boş, ıslanmış yün 
gibi bir şey ve bir iki boncuk var. Diğer topladıklarıyla 
birlikte onu da sırt çantasına atıyor. 

Adada kimsesizler mezarlığı var. İyi yürekli biri de­
nizden gelen cesetleri toplamış, kokularını almamak 
için de burnunu naneyle ovmuş. Mezarların üzerine 
haçlar koymuş ama sonra birileri çıkarmış onları. Öne­
mi yok, gariplerin Tanrısı birdir ve her gün onlarla bir­
likte boğulur. Sonra da kumsalda, tümseklerin arasın­
da yabani sarımsak ve gelincik yetiştirir. Vito da rüzgar 
yemiş ama acı çekmemiş bu çorak arazide yürüdü. De­
niz her şeyi temizler. Hiçbir anne oraya gelip de ağla­
mıyor, mezarlara çiçek koyan da yok. Yalnızca yaban­
cı turistlerin bıraktığı küçük şeyler var; bir not ya da 
bir oyuncak. Vito yere oturup alabora olmuş bir tekne­
nin iskeleti gibi altta yatan kemik tarlasını canlandır­
dı kafasında. 

Kumsala yumurtlamaya gelen kaplumbağaları dü­
şündü. Ada onların kuluçkaya yattıkları bir sığınak. 



1 1 2 

Çok yakında yumurtalar açılacak. Vito bu görkemli 
manzarayı gördü. Gelgiti izleyen yavru kaplumbağalar 
ölmemek için denize koşarlar. 

Daha sonra topladığı artıkları evde bir tezgahın üze­
rine çiviyle çaktı; Arapça yazılmış bir günlük sayfası, 
bir gömlek kolu, oyuncak bir bebeğin kopmuş kolu. 

Kayda değer bir anlam taşımayan bir iş. İçini kemi­
ren umutsuzluğun yaptırdığı bir iş. 

Tatilin son günlerini kayıkhanede bunlarla geçirip 
oyalanacak. 

Hayatına bir yön vermesi için karar vermesi gerek; 
zamanını boşa harcamak ya da bir şekilde bir şeyler 
üretmek. 

Annesi ona Kendi içinde, kendi etrafında bir yer edin­
melisin. Az da olsa sana uyan bir yer demişti. 

Annesi böyle dediği zaman Vito ona tahammül ede­
miyor. Denize bakıp da konuşmadığında yumruklarını 
sıkıp ellerini cebine sokuyor. 

Kendi başına hiçbir karar alacak durumda değil; bu­
nu daha önce de düşündü ama üzerinde durmadı. Belki 
vahşi bir baykuş gibi sürdürecek yaşamını. Belki de ye­
terince zeki değil. Her halükarda ağırdan aldığı kesin 
ve zamana ihtiyacı var. 

Vito sürüklüyor, yapıştırıyor. Kesintiye uğramış o ka­
çışların parçalarını birbirine ekliyor. 

Bunu neden yaptığını bilmiyor. Bir yer arıyor. Bir 
şeyleri durdurmak istiyor. Amacına asla ulaşamamış 
yaşamları. 

Annesinin denize bakan gözlerini düşünüyor. Bakış­
ları, boynuna dolanan bir yumağın ucunu kaybetmiş de 
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onun izini arar gibi. Trablus'tan döndüğünden beri ara­
dığı tek şey neşeydi. Yemek pişirmeye başladı, incirli 
tatlı, fırında makarna yaptı, vazolara demet demet ka­
tırtırnağı koydu. Oğluna bir anı bırakmak istiyor; geri­
de bir yuvayı hatırlatacak şeyler bıraksın ki oraya sırf 
nefes almak için bile gözü kapalı dönebilsin. 

Angelina içeri girip niçin öğle yemeğine gelmediğini 
soruyor ona. Denizin kalıntılarından yaptığı o koskoca 
panoya bakıyor: çiviyle çakılmış tahtalar, üzerine ya­
pıştırılmış kot pantolonlar. 

Orada öylece sabit duran ve her an patlayacakmış gi­
bi görünen şeye bakıyor. 

- Yoksa sanatçı mı olacaksın? 
Vito omuz silkiyor, elleri kapkara, saçları tutkal için­

de. Duvara yaslanıyor, eski şişe kasalarının yanında 
duruyor, bileğiyle gözünü ovuşturuyor, tozlu yere bir 
tekme savuruyor. 

Annesinin yaklaşmasına izin vermiyor. Onu uzakta, 
gölgede tutuyor. Kendi kendine konuşuyor. 

- Batık bir tekneyi ölümsüzleştirdim. 
Vito'nun yaptığı iş anıları toparlamaktı. Mavi bir bi­

don, bir ayakkabı. 
Günün birinde birinin ihtiyacı olacak bunlara. Bir gün 

zenci bir ltalyan geçmişe dönüp atalarının ne yaptığına 
bakmak ve bir şeyler bulmak isteyecek. Asma köprü gibi 
bu geçişin izlerinin peşine düşecek. 

Angelina dönüp de oğlunun yüzüne bakamıyor, ger­
çekten utanıyor. Sanki onu sevişirken gözetliyormuş gi­
bi hissediyor. 

Büyük mavi panoya yaklaşıyor. Yapıştırılmış değer-
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siz eşyalara, denizden gelen bu kutsal emanetlere do­
kunuyor. Tuzla yıkanmışlar. Araç gereçlerin bulunduğu 
kulübedeki batık tekne kalıntılarından yaratılmış bu iş 
çok etkileyici, el değmemiş arkeolojik bir mekan. Kur­
tarılmış bir dünya. 

Angelina oğlunun denizine bakıyor. Kendi seçtiği kum­
salın ve tarihin denizine. Dünya girdabında bir iç mekan. 

Panonun tam ortasına çiviyle çakılmış olan deri ke­
seye bakıyor. 

Onun bir nazarlık olduğunu biliyor. Sahralı annele­
rin onu geceleri yıldızların altında hazırladıklarını, ço­
cuklarını kem gözlerden ve ölümden koruması için bo­
yunlarına taktıklarını biliyor. 

Başını ona doğru eğip bir hayvan gibi burnunu sürtü­
yor. Denizin sesine kulak veriyor, akan kanların sesine 
ne kadar da benziyor. 



Sonra olan olmuştu. 
Aylardan hangisiydi? Ekim, yine ekim. Kovuldukla­

rı ay. Onun doğduğu ay. Ve Angelina o doğum gününe 
kadar sağ kalacağını gerçekten de düşünmemişti. İçi­
ni kemiren o kuşkular artık yok olmuştu. Vasiyetname­
ye benzer bir şey yazmış, kendine ait şeyleri bir düzene 
sokmuştu. Banka hesaplan ve ödenecek faturaları gibi. 

Vito gitmişti. Kim bilir belki de bu yüzden onu kemi­
ren şey ölüm duygusuydu. Onu büyüttüm, artık bu dün­
yadan gidebilirim demek ister gibiydi. Ne yazık ki ha­
taları olmuştu. Çok hata vardı, az gibi görünse de gece 
vakti belleğindeki çekmeceleri boşaltıp da yaşanan tüm 
felaketleri ortaya döktüğünde çoktu aslında. Afrika fo­
toğrafları ve diğerleri, eski otobüs biletleri, bir zarf do­
lusu analiz raporları, bir dönem sevdiğine inandığı bir 
beyefendinin el yazısı. 

Vito'ya uzun bir mektup da yazmıştı. Aşkım diye baş­
lıyordu. Oğlum diye başlıyordu. Gece vakti yazılan ve 
hiçbir yere gönderilmeyen mektuplardan biriydi. Evin 
önünden geçen çöpçülerle birlikte çok uzaklara, gitme­
mesi gereken yerlere gidecekti. 

Anneler bir adım geride durmalı. 
O gece zehirlenene kadar sigara içmişti. Sabahleyin 
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de kalan paketi mektupla birlikte sert bir tavırla fırla­
tıp çöpe atmıştı. 

Buzdolabını temizlemeye kalkışmıştı. Kendine yakış­
tıramadığı her şeyi boşaltmıştı. Eski notları, cinsel iliş­
kisinin ve aşkının sembolü olan tarihi geçmiş prezerva­
tif kutusunu. Ne saçma! Birçok şey gibi, özellikle de dü­
şünceleri gibi, terası süpürdüğü süpürge gibi bu da saç­
ma gelmişti ona. 

Saksılara uzun süre dayanacak çiçekler dikmişti. Evi 
temizlemişti. Hepsi Vito içindi, belki döner diye. Öldü­
ğünde cesedi nasıl olur acaba diye yalınayak yatağa yat­
mış ve uzun süre öyle kalmıştı. 

Vito'yu düşünüyordu yalnızca; ikisini yan yana. 
Pencereden bakıyordu. 
Doğum günü gelmişti nihayet ve o yaşıyordu. Düşün­

dükleri gereksiz kaygıdan başka bir şey değildi. 
Vito Londra'dan aramıştı. Çalıştığı İtalyan barından 

gürültülü sesler geliyordu. 
- Doğum günün kutlu olsun anne. 
Yarım saat sonra tekrar aramıştı. 
- Duydun mu anne? Öldürmüşler onu. 
Angelina ateş edildiğini duymuştu. Makineli tüfeğin 

tümünü üzerine boşaltmışlardı. 
- Kimi? Kimi öldürmüşler? 
Londra'yı ve Vito'yu düşünüyordu; oradaki suikast­

ları, metroları, onun pazar günlerini geçirdiği Tate 
Gallery'nin önündeki kalabalığı. 

- Kaddafi'yi, öldürmüşler Kaddafi'yi. 
- Ya. 
Yerdeki çiçekli halının üzerine usulca, ölümsüzce bı­

rakıvermişti kendini. 
Ekim ayının suçu buydu işte. 
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Kanlı farenin belasını buluşunu ve köşeye sıkıştığını 
görmek için internete girmemişti . Diktatörlerin sonu­
nu biliyordu. İnsan bedeninin lastik gibi nasıl sürük­
lendiğini biliyordu. Ardından izler bırakan öfkenin an­
lamsızlığıydı bu. Sevinçten eser yok, hayatta kalanları 
kirleten ürkütücü bir zafer sadece. 

Bellek, kanlı kaldırımlara dökülen kireçtir. 
Özgürüz. Yaşasın, yaşasın! 




