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Michael C14nningham, 1952 yılında Cincinnati'de doğdu. Reklamcı­
lık yapan babasının işi dolayısıyla Avrupa'da geçirdikleri birkaç yıl­
dan sonra Cımningham 10 yaşındayken California'ya taşındılar. 
1970'lerin başında Stanford Üniversitesi'nde öğrenciyken, ressam ol­
mayı istiyordu, ancak bir edebiyat kursuna katılarak kısa öyküler 
yazmaya başladı. Üniversiteden mezun olduktan sonra bir süre 
amaçsızca yaşadı ve roman yazmaktan vazgeçti. Ancak bu arada bir­
çok yere de başvuru mektubu gönderiyordu. Sonunda lowa Üniver­
sitesi'ne kabul edildi. Üniversiteye bağlı olarak yazarlık konusunda 
atölye çalışmalarına katıldı ve öyküler yazmaya başladı. Öyküleri 
dergilerde yayınlanıyordu. Ancak yazdıklarını yarım bırakarak eski, 
başıboş günlerine geri döndü. Bu durumdan kendini kurtarabilmek 
için alelacele yazıp bitirdiği ilk romanı yayınlandığında 30 yaşınday­
dı. New York'a taşındı ve 1990 yılında 'A Home at the End of the 
World' adlı romanı yayınlanana kadar çeşitli işlerde çalıştı. Beş yıl 
sonra üçüncü kitabı 'Flesh and Blood' basıldı. Üç yıl süren bir çalış­
manın ardından da 'Saatler' adlı romanını yazdı. Bu romanıyla 1999 
yılının Pen/Faulkner Ödülü'nü ve Pulitzer Ödülü'nü aldı. Manhat­
tan'da yaşayan yazar, halen Columbia Üniversitesi'nde öğretim gö­
revlisidir. 
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Üçüncü bir kaplan avlayacağız §İmdi, ama ötekiler gi­
bi bu da hayal ettiğim biçimde olacak, sözcüklerden olu­
§an bir yapı; tüm destanların ötesinde, yeryüzünde boy 
gösteren etten kemikten bir kaplan olmayacak. Bütün 
bunları çok iyi biliyorum, yine de bu belirsiz, mantıksız 
ve kökü eskide olan araştırmadan kendimi alamıyorum, ve 
saatler geçerken ben, bir başka kaplanın izini sürüyorum, 
dizelerde bulunmayan bir kaplanın. 

-J.L.Borges, Öteki Kaplan, 1960 

Planlarımı anlatacak zamanım yok. Saatler ve keşfim 
hakkında çok şey söylemeliyim aslında; karakterlerimin 
arkasında nasıl da güzel mağaralar kazdığım hakkında; bu­
nun tam da benim istediğim şeyi sağladığını düşünüyo­
rum; insanlık, mizah ve derinlik. Amacım, mağaraların 
birleşmesi; ve her birinin yaşanılan anda gün yüzüne çık-
ması. 

-Virginia Woolf, günce notu, 30 Ağustos 1923 

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ön deyiş 

Evden telaşla çıkıyor, sırtındaki manto o havaya göre 
oldukça kalın. Yıl 1941 . Yeni bir savaş başlamış. Le­
onard için bir not bırakmış, bir tane de Vanessa için. 
Kararlı adımlarla ırmağa doğru yürüyor, yapacağı şeyi 
kafasına koymuş olsa da dikkatini dağıtan şeyler var: al­
çak tepeler, kilise, kararmakta olan gökyüzünün altın­
da, belli belirsiz kükürt çalığı rengini almış, ışıltılı ko­
yunlar, sağa sola dağılmış otluyorlar. Durup koyunlarla 
gökyüzünü seyrediyor bir süre, sonra yoluna devam 
ediyor. Arkasından mırıltılar geliyor; havada bombardı­
man uçaklarının uğultusu, oysa uçakları görmek umu­
duyla baktığında bir şey göremiyor. Tarım işçilerinden 
birinin yanından geçiyor (adı John mu?), patates rengi 
yelek giymiş, gürbüz, uf ak kafalı bir adam bu, bodur 
söğütlerin yatağının içinden geçen çukuru temizliyor. 
Kadına bakıyor, başını sallıyor, sonı:a gözlerini yeniden 
çamurlu suya çeviriyor. Irmağa giden yolda adamın ya­
nından geçerken, bodur söğütlerin yatağını temizleye­
bildiği için onun ne kadar da başarılı olduğunu düşünü­
yor kadın, ne kadar talihli. Kendisiyse başaramadı. Bir 
yazar değil, hiç değil; yalnızca yeteneği olan tuhaf biri. 
Bir gece önce yağan yağmurdan kalan su birikintilerin-
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de gökyüzü bölük pörçük yansıyor. Ayakkabıları yu­
muşak toprağa hafifçe gömülüyor. Başaramadı, şimdi de 
sesler yine duyuluyorlar, görüş açısının dışında mırıl 
mırıl konuşuyorlar, arkasındalar, buradalar, yo, arkası­
nı döndüğünde başka bir yere gitmişler bile. Sesler geri 
geldiler; nasıl yağmur yağacaksa, başı da ağrıyacak, o 
kadar kesin bu. Bu baş ağrısı onu ezip yok edecek ve ye­
rine kendisi geçecek. Baş ağrısı başlamak üzere, galiba 
bombardıman uçakları da (bunları uyduruyor mu yok­
sa?) yeniden belirdiler gökyüzünde. Irmak kıyısındaki 
sete ulaşıyor, üstüne tırmanıyor, aşıp öbür taraftan ır­
mağın kıyısına iniyor. Irmağın yukarısında, oldukça 
uzakta bir balıkçı var, ama kendisini görmez, değil mi? 
Bir taş aramaya başlıyor. Başarılı olabilmek için titizlik­
le uyulması gereken bir reçeteyi uygular gibi, hızla ama 
sistemli hareket ediyor. Seçtiği taş aşağı yukarı bir do­
muz kafası iriliğinde. Taşı yerden alırken ve mantosu­
nun ceplerinden birinin içine sokuştururken (manto­
nun kürk yakası boynunu gıdıklıyor), taşın soğuk tebe­
şirsiliği ve rengi gözünden kaçmıyor, sütlü kahve ren­
ginde, yeşil benekli bir taş bu. Irmağın tam kıyısında 
duruyor şimdi, kıyıya. vuran ırmak, çamurlu toprağın 
üzerindeki küçük oyukları temiz suyla dolduruyor, iki 
kıyı arasında düzgünce uzanan sağlam bir yola benze­
yen koyu sarı, benekli maddeden tümüyle farklı gibi bu 
berrak su. Öne doğru bir adım atıyor. Ayakkabılarını 
çıkarmıyor. Su soğuk, ama dayanılmayacak kadar değil. 
Duruyor, soğuk su dizlerine kadar geliyor. Leonard'ı 
düşünüyor. Onun ellerini düşünüyor, sakalını, ağzının 
iki yanındaki derin çizgileri. V anessa'yı düşünüyor, ço­
cukları, Vita ile Ethel'i; ne kadar çoklar. Onların hepsi 
de başarısız oldular. Öyle değil mi? Birden onlar adına 
üzülüyor, hem de çok üzülüyor. Atkasına döndüğünü, 
taşı cebinden çıkardığını, eve gittiğini hayal ediyor. Eve 
döndüğünde bıraktığı notları ortadan kaldıracak kadar 
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zamanı olurdu herhalde. Yaşamaya devam ederdi; son 
bir iyilikte bulunabilirdi. Dizlerine gelen akıntılı suyun 
içinde dururken fikrini değiştiriyor. Sesler duyuluyor, 
baş ağrısı başlamak üzere, kendini Leonard ile V anes­
sa'nın ellerine bırakırsa bir daha gitmesine izin vermez­
ler, öyle değil mi? Kendisini bıraksınlar diye ısrar etme­
ye karar veriyor. Beceriksizce bata çıka (suyun dibi ça­
murlu) ilerliyor, sonunda su göğüs hizasına kadar yük­
seliyor. Irmağın yukarısına, balıkçının olduğu yere doğ­
ru bakıyor, kırmızı ceketli adam onu görmüyor. Irma­
ğın sarı yüzeyinde (bu kadar yakından bakınca sarıdan 
çok kahverengine yakın) gökyüzü durgunca yansıyor. 
Algılayabildiği son şeyler demek bunlar: kırmızı ceketli 
bir balıkçı ve donuk suda yansıyan bulutlu bir gökyü­
zü. Neredeyse içgüdüsel olarak (o öyle hissediyor) öne 
doğru adım atıyor, ya da tökezliyor, taş onu suyun içi­
ne çekiyor. Bir an için, henüz, hiçbir şey olmuyor gibi; 
yeni bir başarısızlığa benziyor; içinden kolaylıkla çıka­
bileceği, buz gibi bir su yalnızca; ama sonra akıntı onu 
sarıp sarmalıyor, öylesine apansız, öylesine sertçe içine 
çekiyor ki, güçlü bir adam suyun dibinden uzanmış, ba­
caklarını yakalamış ve onu göğsüne bastırmış gibi olu­
yor. Çok mahrem bir duygu. 

Bir saat kadar sonra kocası bahçeden eve dönüyor. 
"Madam dışarı çıktı," diyor hizmetçi, ufak çapta bir 
kuştüyü fırtınası salıveren eski püskü bir yastığı kabar­
tırken, "çok gecikmeyeceğini söyledi." 

Leonard haberleri dinlemek üzere oturma odasına 
çıkıyor. Masada, üzerinde adı yazılı olan mavi bir zarf 
buluyor. Zarfın içinde bir mektup var. 

Canım, 

Yeniden aklımı kaçıracağıma eminim; 
bu berbat dönemlerden birine daha 
tahammül edemeyeceğimizi hissediyorum. 
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Bu kez iyile§meyeceğim. 
Sesler duymaya ba§ladım, 
dikkatimi toplayamıyorum. 
Bu yüzden en iyi §ey neyse 
onu yapacağım. Sen bana 
dünyadaki en büyük mutluluğu verdin. 
Elinden geleni yaptın. 
Bu korkunç hastalık gelene kadar 
iki, insanın bizim kadar mutlu olabileceğini 
sanmazdım. Artık bununla sava§amıyorum, 
senin hayatını berbat ettiğimin farkındayım, 
ben olmasam çalı§abilirsin. Çalı§acaksın da, 
buna eminim. Görüyorsun, §Unu bile 
doğru dürüst yazamıyorum. Okuyamıyorum. 
Söylemek istediğim §U: 
Hayatımdaki bütün mutluluğu sana borçluyum. 
Bana çok sabır gösterdin, 
inanılmaz derecede iyi davrandın. 
Bunu say/emek istiyorum; 
zaten herkes biliyor bunu. 
Kurtulmam mümkün olsaydı 
beni kurtaran sen olurdun. 
Her §eyimi yitirdim, 
yalnızca senin iyi biri olduğuna 
inanam kaldı geriye. 
Senin hayatını daha fazla rezil edemem. 
Bizden daha fazla mutlu olabilecek 
iki insan yoktur. 
v. 

Leonard odadan dı§arı fırlıyor, alt kata koşuyor. 
Hizmetçiye, "Bayan Woolf'un başına bir şey geldiğini 
sanıyorum. Kendini öldürmeye kalkı§mış olabilir. Ne 
tarafa gitti? Evden çıkarken onu gördün mü?" diyor. 
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Paniğe kapılan hizmetçi ağlamaya başlıyor. Le­
onard dışarı fırlayıp ırmak kıyısına koşuyor, giderken 
kilisenin, koyunların, bodur söğütlerin yatağının yanın­
dan geçiyor. Irmağın kıyısında, balık tutan kırmızı ce­
ketli bir adamdan başka kimseyi görmüyor. 

Akıntı onu alıp sürüklüyor. Uçuyor gibi sanki, tu­
haf bir görüntü, kollan iki yana açılmış, saçları suda yü­
züyor, kürk mantosunun etekleri arkasından dalgalanı­
yor. Kahverengi, tanecikli ışık oklarının arasından, ağır 
ağır süzülüyor. Pek uzağa gitmiyor. Ayakları (ayakka­
bıları kaybolmuş) ara sıra dibe çarpıyor, çarpınca da 
yaprak kalıntılarının kara siluetleriyle dolu durgun bir 
çamur bulutu kaldırıyor yerden, kendisi gözden kay- -
bolduktan sonra bile çamur bulutu suyun içinde hare­
ketsiz kalıyor. Yol yol yeşil-kara odar takılıyor saçları­
na ve mantosunun kürküne, bir süre yabanotlarının sık 
dokusu görüşünü engelliyor, sonra otlar çözülüyor, yü­
züyor, birbirine dolanıp dolanıp açılıyor. 

Sonunda Southease' deki köprünün kazıklarından 
birine çarpıp duruyor. Akıntı zorluyor onu, itiyor, ama 
o, güdük, dört köşe sütunun alt ucuna sımsıkı yapışmış, 
sırtı ırmağa dönük, yüzü ise taşa. Bir kolu göğsünün üs­
tünde kıvrılmış, öteki koluysa kalçasının hizasında suda 
hareket ediyor. Başının biraz üstünde suyun aydınlık, 
kıpırtılı yüzeyi var. Beyaz, bulut yüklü gökyüzü orada 
kırık kırık yansıyor, kağıttan kesilme kara siluetlere 
benzeyen ekin kargaları, bölüyor gökyüzünü. Köprü­
nün üstünden arabalarla kamyonlar takırdayarak geçi­
yor. Olsa olsa üç yaşlarında küçük bir erkek çocuğu an­
nesiyle birlikte köprüden geçerken parmaklığın yanın­
da duruyor, çömeliyor, elindeki sopayı parmaklığın çu­
buklarmın arasından sokuyor, sopa suya düşüyor. An-
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nesi çekip götürmek istiyor onu, ama çocuk oradan ay­
rılmıyor, akıntıya kapılan sopasını seyrediyor. 

İşte buradalar, İkinci Dünya Savaşının ilk yıllarında 
bir gün: köprünün üstünde çocukla annesi; suyun üs­
tünde yüzen sopa; ırmağın dibinde Virginia'nın bedeni, 
suyun yüzeyini, sopayı, çocukla annesini ve gökyüzüy­
le ekin kargalarını düşler gibi. Üniformalı askerlerin 
doldurduğu nefti yeşil renkte bir kamyon köprüden ge­
çiyor, sopasını suya atan çocuğa askerler el sallıyorlar. 
O da onlara el sallıyor. Askerleri daha iyi görebilsin, as­
kerler de kendisini daha iyi görebilsin diye annesinin 
kucağına çıkmak istiyor. Bütün bunlar köprüye giriyor, 
köprünün ahşabıyla taşlarının arasında yankılanıyor, 
sonra da Virginia'nın bedenine giriyor. Köprünün kazı­
ğına yandan yapışan yüzü bütün bunları özümsüyor: 
kamyonla askerleri, anneyle çocuğu. 
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Bayan Dalloway 

D a�a çiçekler alınacak. Clarissa kızmış numarası ya­
pıyor (oysa bu tür ufak tefek işlerden zevk alır); Sally 
banyoyu temizlerken o da yarım saatte geri döneceğine 
söz verip dışarı fırlıyor. 

Yer, New Y ork Kenti. Yirminci yüzyılın sonu. 
Giriş holünün kapısı bir haziran sabahına açılıyor, 

öylesine hoş ve pırıl pırıl bir sabah ki, Clarissa bir havu­
zun kıyısında, fayanslara vuran mavi suyu, mavi derin­
liklerde oynaşan güneşin suda ördüğü ağları seyrederce­
sine kapının eşiğinde duruyor. Tıpkı bir havuzun kıyı­
sında durur gibi dalmadan önce bir an bekliyor, o diril­
tici ürpertiyi, dalmanın verdiği o mutlak şoku geciktiri­
yor. O karmaşası, neşesiz, karanlık yorgunluğu, dipsiz 
çöküşü içindeki New Y ork, bunun gibi yaz sabahları 
sunuverir insana; bu sabahları dolduran hayat, öylesine 
ısrarlı, öylesine kararlı ve tazedir ki, gülesi gelir insanın; 
tıpkı bitmek bilmeyen, saçma sapan cezalara katlanan 
ve sonunda yara bere almadan, hatta daha da fazlasına 
hazır olarak ortaya çıkan bir çizgi film kahramanı gibi­
dir. Bu Haziran'da da Batı Onuncu Sokak'taki ağaçlar, 
köpek pisliği ve atık kağıtların altından güzel mi güzel 
küçük yapraklar fışkırtmışlar. Yaşlı komşu kadının 
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penceresindeki, toprağın içine sokulmuş, kırmızısı sol­
muş plastik sardunyaların doldurduğu çiçeklikte yine 
çapkın bir karahindiba boy vermiş. 

Bir haziran sabahı hayatta olmak, sağlıklı olmak, 
neredeyse ayıp kaçan bir ayrıcalığa sahip bulunmak ve 
basit bir işten başka yapacak şeyi olmamak ne kadar he­
yecan verici, ne kadar sarsıcı. O, yani Clarissa Vaughan, 
sıradan bir insan (bu yaşa geldikten sonra bunu yadsı­
maya çalışmak gereksiz), çiçek satın alacak ve bir parti 
verecek. Clarissa giriş holünden dışarı adım attığında 
ayakkabısı, ilk basamağın kızıl-kahve, serpme desenli ta­
şına değince gıcırdıyor. Elli iki yaşında Clarissa, tam elli 
iki yaşında ve olağanüstü sağlıklı. Çok eskiden, W ellfle­
et'teki o gün olduğu kadar iyi hissediyor kendini; on se­
kizindeydi o gün, camlı kapılardan dışarı çıkıp tıpkı bu­
na benzeyen, pırıl pırıl, insanın içini acıtacak kadar ber­
rak, cıvıl cıvıl bir güne adım atmıştı. Kedidillerinin ara­
sında yusufçuklar uçuyordu. Keskin bir çam kokusuyla 
karışık ot kokusu vardı havada. Richard arkasından 
yaklaşmış, elini onun omzuna koymuş ve, "Selam Ba­
yan Dalloway," demişti. Bayan Dalloway adı, Ric­
hard'ın fikriydi - bir gece sarhoşken yatakhanede orta­
ya attığı bir fikirdi bu, Vaughan adının ona uymadığına 
ikna etmeye çalışmıştı Clarissa'yı. Edebiyatın ünlü bir 
kahramanının adını taşımalısın, demişti ona; Clarissa bu 
adın Isabel Archer ya da Anna Karenina olmasında ısrar 
etmişse de, Richard, tek uygun seçenek Bayan Dallo­
way' dir, diye tutturmuştu. Bir kere Clarissa'nın adı var­
dı, göz ardı edilemeyecek bir işaretti bu, daha da önem­
lisi, kader böyle istemişti. Onun, yani Clarissa'nın al­
nında kötü bir evlilik yapması ya da bir trenin tekerlek­
lerinin altında kalması yazmıyordu. Onun alnında in­
sanların hoşuna gitmesi, başarılı olması yazıyordu. Öy­
leyse adı Bayan Dalloway olacaktı ve öyle de kalacaktı. 
"Ne güzel değil mi?" dedi o sabah Bayan Dalloway, Ric-
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hard'a. O da, "Güzellik bir orospudur," dedi, "ben daha 
çok paradan hoşlanırım." Richard zekayı yeğlerdi. İçle­
rinde en genci ve tek kadın olan Clarissa duygusallık 
göstermeye hakkı olduğunu hissediyordu. Haziran'ın 
sonu olsaydı, Richard'la o birbirlerinin sevgilisi olurlar­
dı. Richard, Louis'in yatağından çıkıp onun yatağına ge­
leli neredeyse bir ay olurdu (köylü çocuklarının fantezi­
lerini süsleyen Louis, kösnüllüğün cisimleşmesi olan 
Louis). 

"Eh, n'apalım, ben güzellikten hoşlanıyorum," de­
mişti Clarissa. Richard'ın elini tutup omzundan çekmiş, 
işaret parmağının ucunu ısırmıştı, ama istemeden fazla 
ısırmıştı. On sekiz yaşındaydı, hem de adı değiştirilmiş­
ti. Canı ne isterse onu yapardı. 

Çiçek almaya giderken merdivenleri indiğinde Cla­
rissa'nın ayakkabılarından zımpara kağıdına benzeyen o 
yumuşak ses çıkıyordu. Richard'ın iyi talihiyle (11Ame­
rikan edebiyatında kederli, kahince bir ses") çöküşünün 
("Sizin hiç lenf beziniz kalmamış, yani biz bulamadık") 
inanılmaz derecede eşzamanlı olması onu neden daha 
fazla üzmüyor? Nesi var Clarissa'nın? Richard'ı sevi­
yor, durmadan onu düşünüyor, ama o günü belki de bi­
raz daha fazla seviyor. Sıradan bir yaz sabahında Batı 
Onuncu Sokağı seviyor. Kendini pasaklı bir dul gibi 
hissediyor, kara peçesinin arkasında yeni sarartılmış saç­
larıyla, kocasının başını bekleyen arkadaşları arasında 
uygun erkekleri arayan gözleriyle. O üçünden -Louis, 
Richard ve Clarissa- en taş yüreklisi hep Clarissa ol­
muştu, romantizme en yatkın olanı da. Otuz yıldan faz­
ladır bu konuda kendisini kızdırmalarına katlanmıştı; 
pes etmeye ve verdiği ahlaksız, terbiyesiz yanıtların ta­
dını çıkarmaya çoktandır karar vermişti, Richard'ın de­
diğine göre bu yanıtlar, adamakıllı can sıkıcı, büyümüş 
de küçülmüş bir çocuğunki gibi hem edepsiz hem de 
tatlıydılar. Richard gibi bir şairin aynı sabaha daha ciddi 
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gözlerle bakacağını, onu yorumlayacağını, önüne çıkan 
çirkinlikleri de güzellikleri de dikkate almayacağını, 
kentteki bu eski, tuğla yapıların, piskoposluk kilisesinin 
ağırbaşlı taş süslemelerinin gerisinde yatan ekonomik ve 
tarihsel gerçeği ve J ack Russell teriyesini (bu huysuz, 
çarpık bacaklı küçük köpekler birdenbire Be§İnci Cad­
de' de görünür olmu§lardı) gezdiren zayıf, orta ya§lı ada­
mın kim olduğunu bulmak isteyeceğini biliyor Clarissa; 
kendisiyse evlerden, kiliseden, adamdan ve köpekten, 
belli bir nedeni olmaksızın zevk alıyor. Bunun çocukça 
olduğunu biliyor. Anlamı yok. Bunu açıkça söylemi§ 
olsa (bu yaşında), bu sevgisi yüzünden, budalalarla, saf­
dillerle bir kefeye konulacağını biliyor, akustik gitarlı 
Hıristiyanlarla ya da karınları doydukça ses çıkarmama­
yı kabul etmi§ ev kadınlarıyla. Yine de bu körü körüne 
sevgiyi çok ciddiye alıyor, sanki dünyadaki her §ey bü­
yük, hikmeti anla§ılmaz bir amacın parçası ve dünyada­
ki her §ey kendi gizli adına sahip, sözle ifade edilemeye­
cek, ancak o §eyi görerek, ona dokunarak bilinecek bir 
ad. Clarissa bu kararlı, sürekli hayranlığın kendi ruhu 
olduğunu dü§ünüyor (utandırıcı, duygusal bir sözcük 
bu, ama ba§ka nasıl adlandırılabilir ki?); beden öldükten 
sonra da ya§amını sürdürebilecek parça bu. Clarissa bü­
tün bunlardan hiç kimseye söz etmiyor. Ne§eyle, cıvıl 
cıvıl anlatmıyor bunu. Yalnızca gözle görülebilir olan 
güzelliklerden söz ediyor, bunu yaparken bile yeti§kin­
lere özgü bir ölçülülük içinde kalıyor. Güzellik bir fahi­
§eclir, diyor kimi zaman. Para benim daha çok ho§uma 
gidiyor. 

Bu gece parti verecek. Evinin odalarını yiyecekler­
le, çiçeklerle dolduracak, zeki ve nüfuzlu insanlarla. 
Richard'a parti boyunca yol gösterecek, fazla yorulma­
masına dikkat edecek, sonra ödülünü alması için onu 
kente götürecek. 
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Sekizinci Sokak'la Beşinci Cadde'nin köşesinde 
durmuş yeşil ışığı beklerken omuzlarını dikleştiriyor. 
Kimi sabahlar ona o civarda rastlayan Willie Bass, işte 
geliyor, diye düşünüyor. Eski güzel, eski hippi, saçları 
hala uzun, kırlaşmasına aldırmıyor, üstünde blucini ve 
keten bir erkek gömleğiyle sabah gezintisine çıkmış, 
ayaklarında bir çift etnik terlik (Hint işi mi, Orta Ame­
rika mı?). Hala seksi görünüyor, tatlı cadı gibi bohem 
bir çekiciliği var; yine de, kendisine büyük gelen gömle­
ği ve egzotik ayakkabılarıyla öyle dimdik dururken gö­
rünümü pek trajik bu sabah; yer çekimine meydan oku­
yan, dizlerine kadar katrana batmış dişi bir mamut, de­
belenirken bir an durup dinleniyor, iri yarı ve gururlu, 
nered.eyse kayıtsız, karşı kıyıdaki yumuşak otları düşü­
nür gibi yapıyor, oysa karanlık bastırıp çakallar ortaya 
çıktığında, kıstırılmış durumda, tek başına bu yakada 
kalacağına artık inanmaya başlamış bile. Işığın değişme­
sini bekliyor Clarissa sabırla. Yirmi beş yıl önce çok gü­
zel bir kadındı herhalde; erkekler onun kollarında öl­
meye can atıyorlardı mutlaka. Willie Bass, bir yüzün ar­
kasındaki hikayeyi sezebilme yeteneğiyle gurur duyu­
yor, şimdi yaşlı olanların bir zamanlar gencecik olduk­
larını anlayabilmesiyle. Yeşil yanınca Willie Bass ilerli­
yor. 

Clarissa, Sekizinci Sokakta karşıdan karşıya geçi­
yor. Kaldırımın kenarında, beyaz rugandan topuklu bir 
kadın ayakkabısı tekinin yanı başında duran bozuk tele­
vizyon alıcısını seviyor elinde olmadan. Sebze satıcısı­
nın brokoli, armut ve mango yüklü el arabasını seviyor, 
meyvelerin üzerindeki etiketlerde, bir sürü noktalama 
işar�tinin arasında fiyatlar gösterilmiş: "$1:49!!" "3 tane­
si BiR Dolara!?!" "TANESi 50 Sent'e!!!!!" ileride, keme­
rin altında, George W ashington'u savaşçı ve politikacı 
olarak gösteren ve yüzlerini hava koşullarının yıprattığı 
ikiz heykellerin tam arasında duran, üzerinde iyi dikim-
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li siyah bir elbise olan kadın galiba şarkı söylüyor. İnsa­
nı etkileyen, kentin kalabalığı, karmaşası; karışıklığı; bi­
timsiz canlılığı. Manhattan'ın bir dizi boncuk karşılığın­
da satın alınma öyküsünü duymuşsunuzdur, ama orası­
nın başından beri bir kent olmuş olduğuna inanmamaz­
lık edemezsiniz; kentin altını kazdıkça bir başka, daha 
eski kentin, sonra da bir başka kentin kalıntılarını bula­
cağınıza. Parkın betonuyla çimenlerinin altında (şimdi 
parka girdi Clarissa, yaşlı kadının başını geriye atıp şar­
kı söylediği parka), Washington Alanı yapılabilsin diye 
yüz yıl kadar önce üzeri asfalt kaplanan eski yoksullar 
mezarlığında gömülü olanların kemikleri duruyor. 
Adamlar kısık sesle uyuşturucu satmaya çalışırlarken 
(ona değil ama), üç zenci kız patenlerinin üzerinde ya­
nından yıldırım gibi geçerken, yaşlı kadın, uyumsuz bir 
iiiiiii sesi çıkarırken, Clarissa ölülerin üzerinde yürü­
yor. Talihli oluşu, ayağındaki iyi ayakkabılar (Bar­
ney' s' de indirime girmi§ ama olsun) sevindiriyor, mutlu 
ediyor Clarissa'yı; ne de olsa burada parkın koyu sefale­
ti ve pisliği var, çimenlerin: ve çiçeklerin altından bile 
belli oluyor; uyuşturucu satıcıları burada (iş oraya varır­
sa insanı öldürürler mi acaba?), bir de deliler, şaşkınlar 
ve sersemler, talihli olmuş olsalar bile artık bunu tada­
mayanlar. Yine de bu kaba ve yıkılmaz dünyayı sevi­
yor, başkalarının da sevdiğini biliyor, hem yoksulların 
hem zenginlerin, hiç kimse bunun nedenlerinden özel 
olarak söz etmese de. Yoksa, ne kadar kararsız olsak da, 
ne kadar yara almış olsak da neden yaşamak için çaba 
harcayalım ki? Richard'dan daha kötü durumda olsak 
bile; kemiklerimiz çıksa da, dokularımız harap olsa da, 
yatağımıza i§esek de; yine de umarsızca yaşamak isteriz. 
Nedeni, bütün bunlar, diye düşünüyor Clarissa. Asfalt 
üzerinde uçan, insanı sinirlendiren, ürküten tekerlekler; 
frizbi fırlatan belden yukarısı çıplak delikanlılar ve (Pe­
ru'lu, Guatemala'lı) satıcıların üstü tenteli ışıl ışıl el ara-
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balarından yükselen yoğun, kalın bir duman, fıskiyeden 
tabaka tabaka fışkıran ışıltılı sular; oturdukları banktan 
güneşe doğru dönen, birbirleriyle alçak sesle konuşan, 
başlarını iki yana sallayan, yaşlı adamlarla kadınlar, ara­
ba kornalarının tiz sesleri ve acemice çalınan gitarlar 
(şuradaki yırtık pırtık giysili grup, üç oğlanla bir kız, 
'Sekiz Mil Yukarda'yı söylüyor olabilir mi?); ağaçların 
üstünde ışıldayan yapraklar; güvercinlerin peşinden ko­
şan benekli bir köpek, koyu renk giysili kadın kemerin 
altında durup iiiiii diye şarkı söylerken oradan geçen bi­
rinin radyosunda çalan 'Seni hep seveceğim' şarkısı. 

Alanın karşısına geçiyor, fıskiyeden üzerine su sıç­
rıyor ve işte Walter Hardy, kısa pantolonu ve beyaz fa­
nilasından kasları görünüyor, Washington Alanı Parkı­
na doğru canlı, enerjik bir yürüyüş tutturmuş. "Hey, 
Clare," diye sesleniyor Walter, neşeyle; nasıl öpüşecek­
lerini şaşırıyorlar bir an. Walter, Clarissa'nın dudakları­
na doğru uzanıyor, Clarissa ise başını yana çevirip yana­
ğını uzatıyor ona. Sonra vazgeçip dönüyor ama, bir sa­
niyenin yarısı kadar geç kalıyor, bu yüzden de Wal­
ter'ın dudakları ağzının kıyısına dokunabiliyor ancak. 
Ne kadar da resmiyim, diye düşünüyor Clarissa, tıpkı 
bir büyükanne gibiyim. Dünyanın güzelliklerine bayılı­
yorum, ama, içimden gelse de, bir arkadaşımı dudakla­
rından öpmeye yanaşmıyorum. Richard ona, bundan 
otuz yıl önce, bütün o serbest kız cilasının altında kendi 
halinde bir ev kadını yattığını söylemişti, şimdiyse ken­
dini yavan buluyordu Clarissa, geleneklere fazlasıyla 
bağlıydı, çekilen pek çok acının nedeniydi bu. T evekke­
li kızı ona kızmıyordu. 

"Seni gördüğüme sevindim," diyor W alter. Claris­
sa, Walter'ın o anda, kafasının içinde, kendisinin kişisel 
önemi konusunda karmaşık değerlendirmeler yaptığını 
biliyor, neredeyse görebiliyor bunu. Evet, kitaptaki ka­
dın o, neredeyse efsaneleşmiş bir yazarın elinden çıkan, 
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çoktandır beklenen bir romanın konusu, ama kitap ba­
şarıya ulaşmadı, öyle değil mi? Kısaca söz edildi ve bitti, 
sessizce silinip gitti. Bu kadın, diye karar veriyor Wal­
ter, tıpkı tahttan indirilmi§ bir soylu gibi, ilginç ama 
pek önemli biri değil. Clarissa onun kararını verdiğini 
görüyor. Gülümsüyor. 

"Cumartesi günü New York'ta ne işin var?" diye 
soruyor adama. 

"Evan'la ben bu hafta sonu kentte kaldık," diyor 
Walter. "Bu yeni kokteyl sayesinde kendisini öylesine 
iyi hissediyor ki, bu gece dansa gitmek istediğini söylü­
yor." 

"Biraz fazla olmaz mı bu?" 
"Ona göz kulak olurum. Aşırıya gitmesine izin ver­

mem. Yalnızca insan içine karışmak istiyor artık." 
"Bu gece bize gelmek ister mi dersin? Carrouthers 

Ödülü'nü aldığı için Richard'ın onuruna küçük bir par­
ti veriyoruz." 

"Ya. Çok hoş." 
"Duydun, değil mi?" 
"Elbette." 
"Her yıl verilen bir ödül değil. Nobel ya da başka 

ödüller gibi her yıl verilmesi gerekmiyor. -Mesleğinde 
gerçekten önemli bir yere gelen birini fark ettikleri za­
man veriyorlar." 

"Harika." 
"Evet," diyor Clarissa. Biraz durduktan sonra, "Son 

alan kişi Ashbery idi," diye ekliyor. "Daha öncekiler de 
Merrill, Rich ve Mervin." 

Walter'ın ablak, saf yüzünden bir gölge geçiyor. 
Clarissa merak içinde: Bu adların kime ait olduğunu mu 
dü§ünüyor? Yoksa, yoksa kıskanıyor mu? Böyle bir 
onurun kendisine verilmesi gerektiğini mi düşünüyor? 

"Bu partiden sana daha önce söz etmediğim için be­
ni bağışla," diyor Clarissa. "Senin buralarda olacağın hiç 
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aklıma gelmedi. Evan'la sen hafta sonlarında hiç kentte 
kalmazsınız ki." 

Walter mutlaka geleceğini söylüyor, Evan kendini 
iyi hissederse onu da getirir, ama Evan belki enerjisini 
dansa saklamak ister. Walter'ın davet edilmiş olduğunu 
öğrenince Richard küplere binecek, Sally de onun tara­
fını tutacak. Clarissa anlıyor. İnsanların, beysbol kas­
ketleri ve Nike'lar içinde kırk altısına basan; atletik ya­
pılı genç erkekler arasındaki aşklar ve ayrılıklar üzerine 
yazdığı aşk romanlarıyla inanılmaz paralar kazanan; atı­
lan sopayı alıp getiren bir Alman çoban köpeği gibi ne­
şeyle, yorulmaksızın sabahlara kadar sokaklarda kalıp 
kulüplerde çalınan müzikle dans edebilen W al ter' a karşı 
sık sık duydukları küçümseme hiç de anlaşılmaz bir şey 
değil. Chelsea'nin ve Village'in her yerinde W alter gibi 
bir sürü adam görebilirsiniz, otuz, kırk ya da daha fazla 
yaşlarındayken, bütün ömürleri boyunca canlı, kendin­
den emin, sağlam yapılı olduklarını iddia ederler; asla 
tuhaf çocuklar olmamışlar, asla hakaret görmemiş, itilip 
kakılmamışlardır. Richard, yaşlanmak nedir bilmeyen 
eşcinsellerin, küçük erkek çocukları baştan çıkaran er­
keklerden çok daha zararlı olduklarını iddia eder, ve 
evet, Walter'ın, üne ve modaya, en yeni lokantalara 
olan ilgisinde, yetişkinlere özgü ironinin ya da alaycılı­
ğın ya da en ufak derinliği olan hiçbir şeyin izinin bile 
olmadığı bir gerçek. Clarissa'nın beğendiği de ondaki 
bu açgözlü masumiyet. Çocukları da kısmen kinizmin 
ve ironinin alanı dışında yaşadıkları için sevmiyor mu­
yuz? Bir erkeğin genç kalmak istemesi, daha çok zevk 
peşinde koşması çok mu korkunç bir şey? Hem Walter 
ahlakı bozuk biri değil, tam olarak değil. Yazabildiği en 
iyi kitapları yazıyor -romantizm ve özveri dolu kitap­
lar, felaketler karşısında yüreklilik gösterisiyle dolu­
birçok insanı gerçekten rahatlatıyor olmalı bu kitaplar. 
Adı sürekli olarak yardım toplamak için verilen davet-
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lerin listelerinde ve protesto mektuplarında görünüyor; 
kendinden daha genç yazarlar için bol bol abartılı övgü­
ler yazıyor. Evan'a iyi bakıyor, koruyor onu. Clarissa 
insanların günümüzde öncelikle, yaptıkları iyilikler ve 
gösterdikleri bağlılıkla değerlendirildiklerine inanıyor. 
Kimi zaman zeka ve akıl bıktırıyor insanı; insanların 
küçük deha gösterileri. Walter Hardy'nin inanılmaz sığ­
lığının tadını çıkarmaktan vazgeçmek istemiyor Claris­
sa, bu durum, Sally'nin dikkatini dağıtsa da ve Ric­
hard'ın, onun, yani Clarissa'nın da oldukça kendini be­
ğenmiş ve budala olup olmadığını merak ettiğini yüksek 
sesle dile getirmesine yol açsa da. 

"Tamam," diyor Clarissa. "Nerede oturduğumuzu 
biliyorsun, değil mi? Saat beşte." 

"Saat beşte." 
"Erken toplanmamız gerek. Tören saat sekizde. 

Ama biz partiyi törenden sonra değil de önce veriyo­
ruz. Richard geceleri geç saatlere kadar ayakta· kalamı­
yor." 

"Peki. Saat beşte. Görüşürüz." Walter, Clarissa'nın 
elini sıkıyor, cakayla sekerek yoluna devam ediyor, ne 
kadar zinde olduğunu göstermek istiyor besbeili. Wal­
ter'ı Richard'ın partisine davet etmek aslında acımasız 
bir şaka sayılır, ama. ne var ki o haziran sabahı o da Cla­
rissa kadar canlı, Clarissa'nın kendisiyle partinin verile­
ceği gün konuşup ona bundan söz etmediğini öğrenirse 
(ki görünüşe bakılırsa Walter her şeyi öğreniyor) bunu 
müthiş bir hakaret sayar. Rüzgar yaprakları kımıldatı­
yor, alt taraflarının daha parlak, daha grimsi yeşilini or­
taya çıkarıyor, Clarissa, birden ve şaşırtıcı bir telaşla, 
Richard' ın, hem de o anda yanında olmasını arzuluyor 
- ama şimdiki Richard'ın değil de on yıl önceki Ric­
hard'ın; gözü pek, çenesi düşük Richard'ın; atsineği 
Richard'ın. O eski Richard'la Walter konusunda yapa­
cakları tartışmayı özlüyor. Richard'ın has�alığından ön-
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ce Clarissa onunla hep kavga ederdi. Richard gerçekten 
de iyilik ve kötülük konusundaki sorunlara kafa yorar­
dı, ve bir kez bile, yirmi yıl boyunca bir kez bile Claris­
sa'nın Sally ile birlikte yaşama kararının, derin bir ah­
lak bozukluğunun bayağı bir gösterimi olmasa da en 
azından Clarissa'nın bir zayıflığı olduğu düşüncesinden 
vazgeçmedi, bu tutumun genel olarak bütün kadınların 
suçu olduğunu düşünüyordu (kendisi bunu asla itiraf et­
mese de), çünkü Clarissa'nın yalnızca kendini değil, bü­
tün hemcinslerinin yeteneklerini ve zayıflıklarını temsil 
ettiğine çoktan karar vermiş gibiydi. Richard her zaman 
için Clarissa'nın en sert, en kışkırtıcı arkadaşı, en iyi 
dostu olmuştu; Richard hala sağlıklı olsaydı, hastalığa 
yakalanmamış olsaydı, şimdi birlikte olurlar, Walter 
Hardy ve ebedi gençlik arzusu üzerine tartışırlardı, eş­
cinsellerin, kendilerine lisedeyken eziyet etmiş olan er­
kek çocuklara nasıl öykünmeye başladıkları üzerine de. 
Eski Richard, genç bir zencinin, tebeşirle betona çizdi­
ği, Boticelli'nin Venüs'ünün acemice yapılmış kopyası­
nın olası yorumları üzerine yarım saat, hatta daha uzun 
bir süre konuşabilirdi; ve eğer o Richard, rüzgara kapı­
lıp aydınlık gökyüzüne doğru şişen, denizanası gibi ka­
baran o naylon torbayı görseydi, kimyasal maddeler ve 
sonsuz kazançlar, her şeyi alan eller üzerine konuşup 
dururdu. O torbanın (içinde ister patates cipsi ve çürük 
muzlar olsun; ister yaramaz çocuklarının arasında bir 
mağazadan çıkan hayatı kararmış, yoksul bir anne tara­
fından atılmış olsun) Hudson Irmağı'na uçacağından ve 
ta okyanusa kadar gideceğinden, orada bir deniz kap­
lumbağasının, yüz yıl yaşayabilecek bir yaratığın, o tor­
bayı bir denizanası sanıp yiyeceğinden ve öleceğinden 
söz etmek isterdi. O Richard, kolaylıkla bu konudan 
doğrudan doğruya Sally'ye geçebilir, onun sağlığını ya 
da mutlu olup olmadığını iğneleyici bir resmiyetle sora-
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bilirdi. Tiradlarından birinin arkasından Sally'yi sorma­
yı alışkanlık edinmişti, sanki Sally sıradan bir sığınak­
mış gibi; sanki Sally (metin, işkence çekmiş, ince fikirli 
Sally), sakin bir sokaktaki bir ev ya da iyi, sağlam, güve­
nilir bir araba kadar zararsız ve yavanmış gibi. Richard, 
Sally' den hoşlanmadığını ne kabul eder ne de bu duygu­
dan kunulurdu, asla; Clarissa'nın, bilerek ve isteyerek 
toplumun bir parçası olduğuna inandırmıştı kendini; 
Clarissa ile Sally'nin sevgilerini herkesin gönlü olsun di­
ye gizlemeye çalışmadıklarını, ya da Sally'nin sevgi do­
lu, zeki bir kadın olduğunu, ya da daha ne olsun, yerel 
televizyonda yapımcı olduğunu göz ardı ederdi, daha ne 
kadar ağır çalışsındı Sally, ne kadar toplumsal sorumlu­
luk taşısındı, daha ne kadar düşük olmalıydı ücreti, ha? 
Clarissa'nın, geçimini sağlayan boş kitaplar yanında, 

· kar getirmeyeceği apaçık belli, kaliteli kitaplar yayınla­
makta ısrar ettiğini de göz ardı ederdi. Siyasi görüşünü, 
AİDS'liler için çalışmalarını da. 

Clarissa, Houston Sokağı'ndan geçerken, sağlığına 
yavaş yavaş kavuşmasını önemsediğini göstermek üzere 
Evan'a küçük bir şey alabileceğini düşünüyor. Çiçek ol­
maz; ölülere çiçek göndermek yakışık almazsa, hastala­
ra götürmek hiç olmaz. Ama ne? SOHO'daki mağaza­
lar süslü giysilerle, mücevherlerle ve Biedermeier mobil­
yalarla dolu; Clarissa bir dükkanın önünden geçerken 
içinden Julia'ya bir giysi almak geçiyor, Anna Magnani 
tarzı askılı şu siyah giysi onun üzerinde harika dururdu, 
ama Julia elbise giymez, gençliğini, insanın ne isterse gi­
yebileceği o kısacık dönemi, erkek fanilaları ve koca ko­
ca postallar giyerek geçiriyor. (Kızı neden bu kadar az 
konuşuyor kendisiyle? On sekizinci yaş gününde Cla­
rissa'nın ona verdiği yüzüğe ne oldu?) İşte Spring Soka­
ğı'ndaki o güzel küçük kitabevi. Belki bir kitap Evan'ın 
hoşuna giderdi. Vitrind� Clarissa'nın kitaplarından biri 
(bir tanecik!) duruyor, Ingilizce olanı (ne feci, on bin 
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kopya basılsın diye nasıl da savaşmıştı, oysa şimdi, 5 ta­
ne bile satılsa kutlanması gerekirmiş gibi duruyordu o 
kitap); o kitabın yanında daha büyük bir yayıncıya ver­
diği Güney Amerikan aile destanı duruyor, nedense 
takdir edilen ama sevilmeyen bir kitap oldu, bu yüzden 
de para getirmeyeceği belli. Robert Mapplethorpe'un 
yeni biyografisi, Louise Glück'ün şiirleri var, ama hiçbi­
ri uygun değil gibi. Bunların hepsi hem çok genel hem 
çok özel. Ona kendisi için çok önemli olacak bir kitap 
vermek istiyorsun, onun konumunu belirleyecek, ona 
sahip çıkacak, onu değişikliklere karşı donatacak kitabı. 
Ünlülerin dedikodusuyla dolu bir şeyi alıp götüremez­
sin değil mi? Ne kadar güzel yazılmış olursa olsun, huy­
suz bir İngiliz kadın romancının öyküsünü ya da Şi­
li 'deki yedi kız kardeşin yazgılarını sunamazsın, 
Evan'ın porselen tabaklara resim yapma olasılığı ne ka­
darsa şiir okuma olasılığı da o kadar. 

Görünüşe bakılırsa, nesneler insana pek huzur ver­
miyor. Clarissa sanatın, hatta en büyük sanatın bile 
(Richard'ın üç ciltlik şiirlerinin ve yazdığı tek, hiç kim­
senin okumadığı romanın bile) kesinlikle nesnelerin 
dünyasında kalmasından korkuyor. Kitabevinin vitrini­
nin önünde dururken eski bir anısı geliyor aklına: bir 
ağaç dalı bir pencereye çarparken başka bir yerden (alt 
kattan mı?), bir pikaptan hafif bir müzik sesi, bir caz or­
kestrasının boğuk iniltisi duyulmuştu. Bu onun ilk anısı 
değil (ilk anısı, bir kaldırımın kenarında sürünen bir yı­
lana ait), ikinci anısı da değil (annesinin hasır sandaletle­
riydi ikinci anısı, ya da belki bu ilk anısıdır), ama bu anı 
ötekilerin hepsinden daha çok yer etmiş ve fazlasıyla, 
neredeyse olağanüstü bir biçimde rahatlatıcı. Clarissa 
herhalde Wisconsin'deki bir evdeydi; annesiyle babası­
nın yaz aylarında kiraladıkları sayısız evlerden birinde 
(aynı evi iki kez kiraladıkları olmazdı pek, evlerin hep­
sinin. de bir kusuru olurdu, annesi de bunu o uzayıp gi-
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den öyküsüne katardı: Vaughan Ailesi'nin Wisconsin 
Kuytularındaki Gözyaşları Turu Zinciri öyküsüne). 
Clarissa üç ya da dört yaşında olmalıydı, bir daha asla 
dönmeyeceği, hakkında bundan başka anısı bulunma­
yan bir evdeydi; pırıl pırıldı bu anı, daha dün olan şey­
lerden bile daha berraktı: araba kornaları ötmeye başla­
dığında cama çarpan bir ağaç dalı; sanki müziği, rüzga­
rın okşadığı ağaç başlatmış gibi. Sanki Clarissa dünyada­
ki varlığını tam o anda hissetmiş, insanın mutluluğun­
dan çok daha büyük bir gücün içerdiği beklentileri anla­
maya başlamıştı, oysa bu gücün içinde, başka duygular 
yanında insan mutluluğu da vardı. Clarissa için o ağaç 
dalı ve o müzik, kitabevinin vitrinindeki bütün kitap­
lardan daha önemli. Evan için ve kendisi için öyle bir 
kitap istiyor ki, o bir tek anının içerdiği şeyi içersin. 
Orada durup kitaplara ve cama vuran yansısına bakıyor 
(görünümü hala düzgün, güzel değil ama hoş; yaşlı ka­
dınların yüzündeki o karalık ve zayıflık, büzüşmüş du­
daklar ne zaman çıkacak ortaya?), sonra yoluna devam 
ediyor Clarissa, kızına alamayacağı siyah elbise için 
üzülüyor, çünkü kızı tuhaf bir kuramcılığın kölesi ol­
muş, tişörtlerle asker postallarından başka bir şey giy­
mek istemiyor. Mary Krull'a saygı duyuyorsun, yoksul­
luğun sınırında yaşayan, savunduğu şeyler yüzünden 
hapse atılan, sınıflandırma denen acınası kılık üzerine 
New York Üniversitesi'nde coşkulu dersler veren bu 
kadına karşı elinden başka bir şey gelmez. Ondan hoş­
lanmak istersin, bunun için çabalarsın, ama yoğun ente­
lektüelliğini ve ahlak anlayışını despotça kullanır, deri 
ceketiyle, iğneleyici diliyle yaptığı gösterilerin sonu gel­
mez. Rahat yaşamın ve lezbiyen kimliğin konusundaki 
modası geçmiş (modası geçmiş olduğunu düşünüyordur 
herhalde) görüşlerin yüzünden seninle içten içe alay et­
tiğini bilirsin. Artık genç olmadığın, giyinişin sıradışı 
olmadığı için düşman muamelesi görmekten bıkarsın. 
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Bunun hiçbir önemi olmadığını Mary Krull'ın yüzüne 
haykırmak istersin; birkaç günlüğüne senin kimliğine 
bürünmesini, senin kaygılarını, üzüntülerini, isimsiz 
korkularını tanımasını istersin. Mary Krull'ın seninle 
aynı ölümcül hastalığa tutulmuş olduğuna inanırsın 
-bunu bilirsin-, ruhunuzun aynı hastalığı barındırdığı­
na; yelkovan bir tur daha dönse arkadaş olabilirsiniz 
belki, ama ne var ki o kızını almaya gelmiş, sen de rahat 
evinde oturmuş, bütün Cumhuriyetçi babaların yapaca­
ğı gibi ondan nefret ediyorsun. İçi dışı bir denecek ka­
dar yumuşak bir adam olan Clarissa'nın babası kadınla­
rın küçük siyah elbiseler giymelerinden çok hoşlanırdı. 
Babası sonunda bıktı; ikna etmeye çalışmaktan vazgeçti, 
tıpkı aynı görüşteyim demek çok daha kolay olduğun­
dan, tartışmaktan vazgeçtiği gibi. İleride, MacDo­
ugal' da, treylerlerin, malzeme arabalarının, sıra sıra be­
yaz ışıkların alışıldık karmaşası içinde film çevriliyor. 
Işte normal dünya bu, bir film çekiliyor, Pono Rikolu 
bir oğlan bir lokantanın tentesini gümüş rengi bir so­
payla kaldırıyor. İşte dünya bu, sen de onun içinde yaşı­
yorsun ve minnettarsın. Minnettar olmaya çalışıyorsun. 

Çiçekçinin kapısını itip açıyor, bu kapı hafifçe sıkı­
şır hep, içeri giriyor, gül ve sümbül demetlerinin, sapla­
rının üstünde titreşen orkidelerin arasında geniş omuz­
lu, uzun boylu bir kadın. Yıllardır o dükkanda çalışan 
Barbara selamlıyor onu. Biraz duraladıktan sonra öpül­
sün diye yanağını uzatıyor. 

"Merhaba," diyor Clarissa. Dudakları Barbara'nın 
tenine dokunuyor, ve o an, birdenbire, umulmadık bi­
çimde kusursuzlaşıyor. Bir tapınağa benzeyen o loş, tat­
lı serin, küçük dükkanın içinde duruyor Clarissa, gör­
kemli bolluğu içinde, tavanından kurutulmuş çiçek de­
metleri sarkan, arka duvara dayalı kurdele yığınlarıyla 
dolu dükkanda. Cama çarpan o dal vardı, bir de bir baş­
ka dal, ama o zaman daha büyüktü Clarissa, beş-altı yaş-
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larındaydı, yatak odasındaydı; bu ikinci dal kırmızı 
yapraklarla kaplıydı; o zaman bile önceki dalı saygıyla 
düşündüğünü anımsıyor, hani şu alt kattaki müziği ha­
rekete geçirmiş gibi olan dalı; kendisine o eski dalı, bir 
daha asla geri dönmeyeceği, bunun dışında başka hiçbir 
ayrıntısıyla anımsayamadığı bir evin camına çarpan o 
dalı aklına getirdiği için o sonbahar dalını sevdiğini 
anımsıyor. Şimdi burada Clarissa, çiçekçi dükkanında, 
uzun, tüylü saplarının üstündeki beyaz ve kayısı rengi 
gelinciklerin boyunlarını büktükleri bu dükkanda. Çan­
tasında bir kutu bembeyaz nane şekeri taşıyan annesi, 
dudaklarını sıkıp Clarissa'ya deli derdi, deli kız, sesinde 
cilveli bir hayranlık okunurdu. 

"Nasılsın?'' diye soruyor Barbara. 
"İyiyim, iyiyim," diyor Clarissa. "Bu akşam küçük 

bir parti veriyoruz, şu önemli edebiyat ödülünü kaza­
nan bir arkadaşımızın onuruna." 

"Pulitzer'i mi?" 
"Hayır. Carrouthers Ödülü'nü." 
Barbara'nıri yüzünde boş bir ifade beliriyor, Claris­

sa bunun bir gülümseme olduğunu düşünüyor. Barbara 
kırk yaşlarında, opera şarkıcısı olmak üzere New 
York'a gelmiş, soluk benizli, iri yarı bir kadın. Yüzün­
deki bir şey -belki köşeli çenesi ya da ciddi bakışları, 
ifadesiz gözleri-, insanların yüz yıl önce de tıpkı böyle 
göründüklerini akla getiriyor. 

"Çeşidimiz biraz azaldı," diyor. "Bu hafta elliye ya­
kın düğün vardı." 

"Pek fazla istemiyorum zaten," diyor Clarissa. "Bir­
kaç demet yeter, hangisi olursa olsun." Clarissa, Barbara 
ile daha yakın arkadaş olmadıkları için nederise suçlu­
luk duyuyor, oysa birbirleriyle tanışıklıkları yalnızca 
müşteri ve satıcı çerçevesinde. Clarissa çiçeklerini hep 
Barbara'dan alır, göğüs kanserine yakalanma tehlikesi 
geçirdiğini duyunca bir yıl önce bir de kart göndermişti 
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ona. Barbara'nın meslek yaşamı tasarladığı gibi gitme­
mişti; nasıl beceriyorsa saat ücretiyle geçiniyor (herhal­
de, banyo küveti mutfakta olan bir kira evinde oturu­
yordur), bu seferlik kanserden kurtulmuş. Zambaklarla 
güllerin yanında bir an Mary Krull'ı görür gibi oluyor 
Clarissa, harcayacağı parayı eleştirmeye hazır sanki. 

"Çok güzel ortancalarımız var," diyor Barbara. 
"Bir görelim." Clarissa soğutucuya gidip çiçek seçi­

yor, Barbara onları kutularından çıkartıp suları damla­
yarak kucağında tutuyor. On dokuzuncu yüzyılda yaşa­
saydı, bir taşralı kadın olurdu Barbara, tatlı ve silik, tat­
minsiz, bir bahçede dururdu. Clarissa şakayık ve zam­
bak seçiyor, bir de krem rengi güller; ortancaları istemi­
yor (suçluluk, suçluluk, galiba bundan bir türlü kurtula­
mayacaksın), tanı iris alıp almamayı (acaba iris biraz ... 
biraz eski moda mı?) düşünürken sokakta bir şangırtı 
kopuyor. 

"Bu da neydi?" diye soruyor Barbara. Clarissa ile 
birlikte pencereye gidiyor. 

"Filmciler olmalı." 
"Herhalde. Sabahtan beri orada film çekiyorlar." 
"Ne olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır," diyor Barbara ve kollarında çiçeklerle, er­

demli, yaşlı bir kadın gibi pencereye sırtını dönüyor, 
yüzyıl önce yaşamış olsaydı, o zamanki kimliğiyle, so­
kaktan geçen ve uzak bir kentten gelen, iyi giyimli pik­
nikçilerin doldurduğu bir arabanın takırtısına ve gıcırtı­
sına da böyle dönerdi sırtını. Treylerlerden birinin ka­
pısı birden açılıyor ve tanınmış birinin başı uzanıyor dı­
şarıya. Bir kadın başı bu, epeyce uzakta, yandan görü­
nüyor, metal bir paranın üstündeki profile benziyor; 
Clarissa o başın kime ait olduğunu bir anda çıkaramasa 
da (Meryl Streep mi? V ane�sa Redgrave mi?) o kadının 
bir film yıldızı olduğundan hiç kuşkusu yok. Bir kraliçe 
gibi kendinden emin olmasından anlıyor bunu, bir de 
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yardımcılardan birinin, gürültünün nereden geldiği hak­
kında kadınla konuşurken (Clarissa'nın duyamayacağı 
bir sesle) heyecanlı görünmesinden. Kadının başı hızla 
geri çekiliyor, treylerin kapısı kapatılıyor, ama geride 
açıkça kendini hissettiren bir 'aklınızı başınıza alın uya­
rısı' kalıyor; sanki bir melek, sandaletli ayağını dünya­
nın yüzeyine şöyle bir dokundurmuş, bir sorun var mı 
diye sormuş, her şey yolunda yanıtını aldıktan sonra 
kuşku dolu bir ciddiyetle göklerdeki yerine dönmüş, 
gitmeden önce de insanlara, kendi başlarına iş görmeleri 
konusunda pek güvenilmediğini, bundan sonra dikkat­
siz olurlarsa bunun cezasız kalmayacağını hatırlatmış. 
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Bayan Woolf 

Bayan Dalloway bir şeyler söyledi (ama ne?) ve çiçek­
leri kendisi aldı. 

Londra'nın bir banliyösü. Yıl 1923. 
Virginia uyanıyor. Böyle de başlanabilir kitaba, 

kuşkusuz; Whitehall'a çelenk koymaya giden askerler 
yerine, bir haziran günü, bir iş görmek üzere dışarıya 
çıkan Clarissa ile başlanabilir. Ama doğru başlangıç bu 
mu? Çok mu gelişigüzel? Virginia yatağında sessizce ya­
tıyor, ve uyku onu öylesine çabucak sarıp sarmalıyor ki 
yeniden uykuya daldığını anlayamıyor bile. Birden ken­
dini yatağında değil de bir parkta buluyor; inanılmaz 
derecede yeşil bir park, yeşil yeşil üstüne - bir parkın 
kuramsal görünümü; hem çok tanıdık hem de alabildi­
ğine gizemli, parklarda hep olduğu gibi işaretlerle dolu; 
şallı yaşlı kadın tahta bankın üzerinde uyuklarken, canlı 
ve çok eskiden kalma bir şey, sevimli de sevimsiz de ol­
mayan, sürdükçe coşan bir şey, çiftliklerin ve çayırların, 
ormanların ve parkların yeşil dünyasını birbirine ilmek­
liyor. Virginia parkın içinden geçiyor ama yürüyor sa­
yılmaz; sanki içinden süzülüyor, görülemeyen yalnızca 
hissedilebilen bir tüy gibi, bedensiz. Parkın zambak ve 
ortanca tarhları açılıyor önünde, krem rengi güllerin 
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çevrelediği çakıl taşlı yolları. Rüzgarın ve yağmurun 
aşındırdığı taştan bir genç kız, berrak suyla dolu bir ha­
vuzun yanında durmuş, dalgın gözlerle suya bakıyor. 
Bir hava yastığı tarafından itilircesine parkın içinde do­
laşıyor Virginia; bu parkın altında bir başka park bu­
lunduğunu anlamaya başlıyor, yeraltı dünyasının parkı, 
bundan çok daha şaşırtıcı ve çok daha korkunç; bu çi­
menlerin ve gölgeli bitkilerin kökü orada. Asıl park bu 
işte; güzelliği ölçüsünde basit değil. Şimdi insanları göre­
biliyor Virginia; çimenlerin üstünden bir şey almak 
üzere eğilen bir Çinli adam, beklemekte olan bir küçük 
kız. İleride, yeni bellenmiş, daire biçimindeki toprağın 
üzerinde duran bir kadın şarkı söylüyor. 

Virginia bir kez daha uyanıyor. Burada şimdi, Ho­
garth House'taki yatak odasında. Odanın içine kurşuni 
bir ışık doluyor; sessiz, çelik tonunda; gri-mavi, akışkan 
bir canlılıkla yatak örtüsünün uzerine vuruyor. Yeşil 
duvarları gümüşlüyor. Virginia düşünde bir park gördü, 
bir de kitabının başlangıcını; neydi o? Çiçekler; çiçek­
lerle ilgili bir şeydi. Yoksa bir parkla mı ilgiliydi? Biri 
şarkı mı söylüyordu? Y o, cümle gitti, ama önemi yok, 
gerçekten yok, çünkü o cümlenin geride bıraktığı duy­
gu hala içinde. Yataktan kalkıp onu yazabileceğini bili­
yor. 

Yataktan çıkıp banyoya gidiyor. Leonard çoktan 
kalkmış; çalışmaya başlamış bile olabilir. Banyoda yü­
zünü yıkıyor. Lavabonun üstündeki oval aynaya doğru­
dan bakmıyor. Aynaya yansıyan hareketlerinin farkın­
da ama gözlerinin oraya kaymasına izin vermiyor. Ay­
na tehlikeli; kimi zaman ona havadaki koyu renkli bir 
biçimi gösteriyor, kendi bedeniyle aynı olan, kendi biçi­
mini alan bir görüntü bu, ama Virginia'nın arkasında 
kalıyor, onu gözlüyor, gözleri domuz gibi, soluğu bo­
ğuk ve nemli. Aynaya bakmadan yüzünü yıkıyor Virgi­
nia, bu sabah özellikle bakmayacak, çünkü işler kendisi-
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ni bekliyor, kendisi de o işlere girişmek için, alt katta 
çoktan başlamış olan bir partiye gidercesine hevesli; ze­
ka ve güzellik dolu bir parti bu kuşkusuz, ama aynı za­
manda zeka ve güzellikten çok daha incelikli bir şeyle 
de dolu. Gizemli ve göz kamaştıran bir şey; cilalı parke­
lerin üzerinde ipekler hışırdarken, müziğin sesi altında 
sırlar fısıldaşılırken, görkemli bir kutlama kıvılcımı bu, 
yaşam kıvılcımı. Yepyeni giysisi içinde bir genç kız ola­
bilir Virginia, bir partiye gitmek üzeredir, taptaze ve 
umut dolu olarak merdivenin başında görünmek üzere­
dir. Yo, aynaya bakmayacak. Yüzünü yıkamayı bitiri­
yor. 

Banyoda işi bitince, aşağıya, sabah sessizliği içinde­
ki loş hole iniyor. Sırtında soluk mavi sabahlığı var. Bu­
rada hala gece hüküm sürüyor. Hogarth House'ta vakit 
hep gecedir, karmakarışık kitaplara ve kağıtlara karşın, 
parlak renkli yastıklarına ve İran halılarına karşın. Evin 
kendisi karanlık değil, ama sanki karanlık bir fonun 
üzerinde ışıklandırılmış gibi, hatta sabah güneşinin sol­
gun ışıkları perdelerin arasından görünürken ve araba­
larla kamyonetler Paradise Road' dan gürültüyle geçer­
ken bile. 

Virginia yemek odasında kendisine bir fincan kah­
ve koyuyor, sessizce alt kata iniyor, ama mutfağa, 
Nelly'nin yanına gitmiyor. Bu sabah, Nelly'nin istekle­
rine ve sızlanmalarına yakalanmadan doğruca işine baş­
lamak istiyor. İyi bir gün olabilir bugün; özenle kulla­
nılmalı. Fincanı tabağından kaydırmadan basım odasına 
geçiyor. Leonard masasının başında oturmuş, deneme 
baskısını okuyor. Ralph ya da Marjorie'nin gelmelerine 
daha çok var. 

Leonard, başını kaldırıp Virginia'ya bakıyor, yü­
zünde hala deneme baskısını okurken yerleşmiş asık ifa­
de var. Virginia'nın iyi bildiği ve ürktüğü bir ifade bu; 
kalın kaşlarının altındaki gözleri alev alev, kapkaranlık; 
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dudaklarının kenarları ciddi bir karara varmışçasına aşa­
ğı kıvrılmış, ama hoşnutsuzluk içeren ya da önemsiz bir 
karar değil bu; her şeyi gören ve bıkkınlıkla kaşlarını 
çatan, insanlıktan çok iyi şeyler bekleyen, ama ne bula­
cağını da bilen bir tanrının yüz ifadesi. Yazılara hep yü­
zünde bu ifadeyle yaklaşır, özellikle de Virginia'nın 
yazdıklarına. Ama Virginia'ya bakarken yüzündeki ifa­
de bir anda siliniyor ve karısının en kötü zamanlarında 
ona yardımcı olan, onun yapamayacağı hiçbir şeyi ken­
disinden istemeyen, her sabah saat on birde bir bardak 
süt içmeye zorlayan ve bunu bazen başaran bir kocanın 
daha tatlı, daha yumuşak ifadesi yerleşiyor yüzüne. 

"Günaydın," diyor Virginia. 
"Günaydın. Uykun nasıldı?" 
Uykun nasıldı, diye soruyor, sanki uyku bir etkin­

lik değil de evcil ya da vahşi olabilen bir yaratıkmış gi­
bi. "Olaysızdı," diyor Virginia. "Bunlar Tom'unkiler 
mi?" 

"Evet." 
"Nasıllar?"  
Yine kaşlarını çatıyor Leonard. "Daha şimdiden bir 

yanlış buldum, üstelik henüz ikinci sayfanın sonuna bi­
le gelmedim." 

"İlk başlarda yanlış olması çok doğal. Sabah sabah 
bu kadar sinirlenmen doğru mu?" 

"Kahvaltı ettin mi?" diye soruyor Leonard. 
"Evet." 
"Yalancı. " 
"Kahvaltı olarak kremalı kahve içiyorum. Yeter." 
"Hiç de yetme:t. N elly'ye söyleyeyim de sana çö-

rekle meyve getirsin." 
"Nelly'yi gönderip çalışmamı böldürürsen yaptık­

larımdan sorumlu olmam." 
"Yem elisin," diyor Leonard. "Azıcık da olsa yeme­

lisin." 
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"Sonra yerim. Şimdi gidip çalışacağım." 
Leonard bir an duraksıyor, sonra gönülsüzce başını 

sallıyor. Karısının işine karışmaz, karışmak istemez. Yi­
ne de Virginia'nın yemek yemek istememesi iyiye ala­
met değil. 

"Öyleyse öğle yemeği yersin, 11 diyor Leonard. 
"Tam bir yemek hem de, çorba, tatlı filan. Zorla da olsa 
yemelisin. 11 

"Tamam yerim," diyor Virginia, sabırsızca ama si­
nirlenmeden. Elinde dumanı tüten kahvesiyle, sırtında 
sabahlığıyla, uzun boyuyla, zayıf yüzüyle harika görü­
nüyor. Karısı Leonard'ı zaman zaman hala şaşırtıyor. 
İngiltere'nin en zeki kadını .o olabilir, diye düşünüyor 
Leonard. Kitapları yüzyıllar boyu okunacak belki de. 
Herkesten çok Leonard inanıyor buna. Üstelik o, karı­
sı. Yirmi yıl önce ağabeyinin Cambridge'deki odasında, 
üzerinde beyaz bir giysiyle, bir Rembrandt ya da Velas­
quez portresini andıran solgun yüzü, uzun boyuyla gö­
ründüğünde Virginia Stephen'dı ve şimdi karşısında du­
ran Virginia Woolf. Müthiş yaşlandı, hem de bu son bir 
yıl içinde, sanki derisinin altında bir hava tabakası bo­
şalmış gibi. Sertleşti, yıprandı Virginia. Delikli, gri-be­
yaz mermerden yontulmuş gibi bir görünüm aldı. Hala 
bir kraliçe gibi, hatları hala hoş, o görkemli ışıltısı hala 
üzerinde, ama artık hiç güzel değil. 

"Pekala," diyor Virginia, "askerliğimi yapacağım." 
Gizlice çıkıyor yukarıya, Nelly duymasın istiyor 

(hizmetkarlar söz konusu olduğunda neden bu kadar ih­
tiyatlı davranıyor, suç işlemekten neden korkuyor?). 
Çalışma odasına gidiyor, kapıyı yavaşça kapatıyor. Gü­
venlikte. Perdeleri açıyor. Dışarıda, camın öte yanında 
Richmond kendi düzenli, huzurlu düşünü görmeye de­
vam ediyor. Çiçekler ve çitler bakım görüyor, panjurlar 
boya zamanı gelmeden boyanıyor. Tanımadığı komşu­
ları her ne yapıyorlarsa, kırmızı tuğladan villalarının 
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güne§liklerinin ve kepenklerinin gerisinde yapıyorlar. 
Yalnızca lo§ odaları ve gereğinden fazla pi§irilmi§ ye­
meklerin hafif kokusunu dü§ünebiliyor Virginia. Pence­
reye arkasını dönüyor. Güçlü olabilirse, zihni berrak 
kalabilirse, en azından altını§ kilo olabilirse Leonard 
Londra'ya dönmeye ikna olabilir. Dinlenme kürü, he­
zaren çiçeği tarhları ile banliyönün kırmızı evleri ara­
sında geçirdiği bu yıllar ba§arılı sayılabilir ve Virginia 
yeniden kente dönmeye uygun bulunabilir. Öğle yeme­
ği, evet; öğle yemeği yiyecekti. Kahvaltı da etmeliydi as­
lında, ama kahvaltının i§ini bölmesini, kendini 
Nelly'nin huysuzluğuyla yüz yüze getirmesini istemi­
yordu. Bir saat kadar yazı yazar, sonra bir §eyler yerdi. 
Yemek yememek bir günahtı, uyu§turucu gibi bir §ey­
di; midesi bo§ olduğunda kendisini zinde ve temiz hisse­
diyordu, zihni berrak, bedeni sava§a hazır oluyordu. 
Kahvesini yudumluyor, fincanı elinden bırakıyor, geri­
niyor. Benzersiz deneyimlerden biri bu, güzel bir güne 
uyandığını hissetmek, çalı§maya hazırlanmak, ama he­
nüz ba§lamamı§ olmak. Şu anda sonsuz olasılık var 
önünde, bir sürü saat var. Ba§ı uğulduyor. Bu sabah, 
dağları delebilir, en zoru ba§arabilirdi. Tanımlaması ola­
naksız bir 'ikinci ben'i içinde hissedebiliyordu, daha 
doğrusu birincisine ko§ut, ama daha saf bir ba§ka ben'i. 
Dindar olsaydı buna ruh derdi. Zekasının ve duyguları­
nın toplamından daha fazla bir §ey bu, deneyimlerinin 
toplamından da, oysa bu §ey her üçünün içinden de par­
lak metal damarlar gibi akıyor. Dünyanın güç veren gi­
zemlerini tanıyabilen bir içsel yetenek bu, çünkü o da 
aynı malzemeden yapılmı§, Virginia'nın talihi rast gi­
derse salt bu yetenek sayesinde yazı yazabilir. Böyle bir 
konumda yazı yazmaktan daha tatmin edici ne · olabilir 
ki, ancak bu yetenek, hiç uyarmadan gelip gidiyor. Ka­
lemini eline alabilir, kalem kağıdın üzerinde kendiliğin­
den hareket ederken kendi eli de kalemi izleyebilir; ya 
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da kalemi eline alabilir ve kendisinin yalnızca kendisi 
olduğunu keşfedebilir, elinde kalem tutan sabahlıklı bir 
kadın, korkak ve güvensiz, yeteneği kısıtlı, nereden baş­
layacağını ya da ne yazacağını bilmeyen. 

Kalemini eline alıyor. 
Bayan Dalloway, çiçekleri kendi alacaktı. 
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Bayan Brown 

Bayan Dalloway, çiçekleri kendi alacaktı. 
Lucy'nin i§leri sıraya konmu§tU zaten. Kapılar mente­

§elerinden çıkartılacaktı; Rumpelmayer'in adamları gele­
cekti. Hem ne güzel bir sabah, diye dü§ündü Clarissa Dal­
loway; tıpkı bir kumsaldaki çocuklara sunulurcasına taze. 

Yer Los Angeles. Yıl 1 949. 
Laura Brown kendini bırakmaya çalışıyor. Y o, tam 

olarak öyle değil; kendininkine koşut giden bir başka 
dünyaya girerek kendini korumaya çalışıyor. Kitabı 
açık olarak göğsünün üstüne dayıyor. Bayan Dalloway 
adında bir roman kahramanı çiçek almaya gidiyor diye 
kendisinin yatak odası da (yo, onların yatak odası) daha 
dolu, daha gerçek olmaya başladı. Laura komodinin 
üzerindeki saate bakıyor. Yediyi geçmiş. Bu saati neden 
satın aldı ki sanki, kare biçimindeki yeşil yüzü, dikdört­
gen biçimli kara bir bakalit tabutun içine gömülü bu 
son derece biçimsiz şeyi? Bu saatin hoş olduğunu nasıl 
düşünebildi? Okuma isteğine gem vurmalı, bu sabah ol­
maz, Dan'in doğum gününde olmaz. Yataktan kalkma­
lı, duş alıp giyinmeli, Dan ile Richie'ye kahvaltı hazırla­
malı. Aşağıdan onların sesini duyuyor, kocası kendi 
kahvaltısını kendi hazırlıyor, Richie'ninkine de yardım 
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ediyor. Kendisi orada olmalı, öyle değil mi? Yeni giysi­
siyle ocağın önünde durmalı, basit, neşeli sözler söyle­
meli. Ancak, birkaç dakika önce gözlerini açtığında (ye­
diyi geçmişti bile!), -henüz yarı yarıya düşünün için­
deydi, çok uzakta zonklayan bir makine gibi bir şey 
vardı, devasa mekanik bir yürek gibi düzenli zonkla­
yan, yaklaşır gibi olan bir gümbürtü- çevresindeki ıslak 
ve soğuk duyguyu hissetti, hiçbir yer duygusunu, ve o 
günün güç bir gün olacağını anladı. Kendisine ve evinin 
odalarına güvenmekte güçlük çekeceğini biliyordu, ko­
modinin üzerinde, bir gece önce bitirdiğinin üzerinde 
duran o yeni kitaba baktığında hiç düşünmeden elini 
uzattı; sanki okumak, kesinlikle günün tek ve ilk göre­
viydi, uykudan sıyrılıp görevlerine geçmesini sağlayan 
tek yoldu. Çünkü gebeydi, bu tür kusurlar hoş görülür­
dü. Şimdilik, durup dururken kitap okumasına, yatakta 
oyalanmasına, ağlamasına ya da ortada hiçbir neden 
yokken öfkelenmesine göz yumulabilirdi. 

Kahvaltı hazırlamamasını, Dan'a mükemmel bir 
doğum günü pastası pişirerek telafi edecekti; en iyi sofra 
örtüsünü ütüleyerek, masanın ortasına kocaman bir bu­
ket çiçek (gül mü?) koyarak ve çiçeğin çevresine arma­
ğanlar doldurarak. Bu telafi ederdi, öyle değil mi? 

Bir sayfa daha okuyacaktı. Sakinleşmek ve kendini 
toparlayabilmek için, sonra da yataktan kalkacaktı. 

Ne biçim bir ağı§tı bu! Ne biçim saldırı! Bour­
ton 'dayken, mente§eler hafifçe gıcırdayarak -ıimdi kulak­
larındaydı bu ses- camlı kapıları ardına kadar açıp açık 
havaya kendini bırakırken de hep biiyle dü§ünürdü. Saba­
hın erken saatinde ne kadar taze, ne kadar dingin ve bura­
dakinden ne kadar durgun olurdu hava; bir dalganın vu­
ru�u gibi; bir dalganın öpü.§ü gibi; serin ve keskin ama yi­
ne de (o zamanki gibi on sekiz ya§ındaki bir genç kız için) 
görkemli; orada, açık pencerenin önünde dururken, çiçek­
lere bakarken, tepelerinden döne döne buhar yükselen 
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ağaçlara ve kalkıp inen ekin kargalarına bakarken çok kö­
tü bir teyler olacağını hissetmitti; Peter Walsh, "Sebzelerin 
arasında dü§üncelere mi daldın?" diyene kadar. - Böyle mi 
demi§ti? - "İnsanları karnıbahara yeğlerim. " Böyle mi de­
mi§ti? - Bir sabah kahvaltıda, Clarissa terasa çıktığında 
söylemi§ olmalıydı bunu - Peter Walsh. Pek yakında, Ha­
ziran'da mı Temmuz'da mı, unutmu§tU, Hindistan'dan 
dönmü§ olacaktı, çünkü mektupları son derece yavanla§­
maya ba§lamı§tı; akılda kalan, söyledikleriydi; gözleri, ça­
kısı, gülümseyi§i, hırçınlığı ve milyonlarca §ey silinip git­
mi§ken -ne kadar tuhaf!- lahanalar üzerine söylediği bir­
kaç söz. 

Havayı derin derin içine çekiyor. Ne kadar güzel; 
her şeyden... evet, neredeyse her şeyden o kadar daha 
güzel ki, gerçekten. Bir başka dünyada bütün yaşamını 
okuyarak geçirebilirdi. Ama burası yeni dünya, kurta­
rılmış dünya, burada tembelliğe pek yer yok. O kadar 
çok şey tehlikeye atıldı ve yitirildi ki; o kadar çok insan 
öldü ki. Beş yıl kadar önce Dan'ın da, Anzio'da öldüğü 
sanılmıştı, iki gün sonra hayatta olduğu açıklanınca da 
(Arcadia'lı zavallı bir oğlan Dan'la aynı adı taşıyormuş), 
sanki Dan yeniden dirilmiş gibi gelmişti herkese. Aynı 
tatlı huyuyla, aynı kokusuyla ölüler dünyasından dön­
müş gibi olmuştu �talya üzerine, Saipan ve Okinawa 
üzerine, esir alınmaktansa hem kendilerini hem çocuk­
larını öldüren Japon kadınlar üzerine ne öyküler dinle­
miştiniz), Dan Kaliforniya'ya döndüğünde sıradan bir 
kahramandan daha fazla bir şeymiş gibi karşılanmıştı. 
Kimi istese (telaşlı annesinin sözleriyle) alabilirdi, hangi 
gösterişli kızı, hangi şen şakrak ya da uysal kızı istese; 
ama aklına ne esmişse esmiş, gidip en yakın arkadaşının 
ablasını öpmüş, ona kur yapmış ve evlenme teklif et­
mişti, ecnebiye benzeyen, birbirine yakın koyu renkli 
gözleri ve hafif kemerli bir burnu olan şu kitap kurdu­
nu, oysa hiç kimsenin arkasından koşmadığı, arayıp sor-
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madığı bir kızdı o; herkes yalnız bırakırdı onu, okuma­
sı için. Evet demekten başka bir şey yapabilir miydi 
kız? Yakışıklı, iyi yürekli bir delikanlıya hayır diyebilir 
miydi, neredeyse aileden biriydi oğlan ve öbür dünya­
dan geri dönmüştü. 

Böylece Laura Brown olmuştu kız. O yalnız kız, 
gece gündüz okuyan kız, Laura Zielski gitmiş, yerine 
Laura Brown gelmişti. 

Bir sayfa, diyor kararlılıkla; bir tek sayfa. Henüz 
hazır değil; kendisini bekleyen görevler (elbisesini giy­
mek, saçlarını fırçalamak, aşağı mutfağa inmek) henüz 
çok bulanık, çok belirsizler. Burada, yatakta bir dakika 
daha kalacak, güne ondan sonra başlayacak. Kendine bi­
razcık daha zaman tanıyacak. Duygular onu alıp götü­
rüyor, göğsünün altından kabaran sular onu yüzdürü­
yor sanki, tatlı tatlı sürüklüyor; gömüldüğü kumlardan 
denize fırlatılmış bir deniz hayvanı gibi, ezici bir yerçe­
kiminin hüküm sürdüğü bir alandan Çıkıp kendi gerçek 
onamına, yükselip alçalan tuzlu suya, o ağırlıksız parıl­
tıya geri döndürülmüş gibi. 

Kaldırımın kenarında, Durtnall'ın kamyonetinin 
geçmesini beklerken sırtını dikle§tirdi. Çok ho§ bir kadın, 
diye dü§ündü Scrope Purvis (Westminster'de biti§ik kom§u­
nuzu ne kadar tanırsanız o da onu o kadar tanıyordu); 
alakargaya benzer bir havası var, mavi-ye§il, çevik, hare­
ketli; oysa ellisini a§mt§, hastalığından bu yana saçları da 
bembeyaz olmu§. Oraya tünemi§, kendisini görmüyor bile, 
dimdik durmU§, kar§ıya geçeceği anı bekliyor. 

Westminster' de oturunca -kaç yıl oldu? Yirmiden faz­
la- trafiğin ortasında bile, ya da gece uyandığında, Claris­
sa emindi buna, tuhaf bir sessizlik ya da ayinsel bir §e;' his­
sederdi insan. Tanımlanması olanaksız bir durak/ayı§; Big 
Ben'in saat ba§ını vurmasından önce belirsiz bir bekleyi§ 
(ama kalbi gripten etkilendiği için böyle hissediyor olabilir 
deniyordu) olurdu. İ§te! Kükredi. Önce tatlı bir uyan; son-
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ra kesin bir vuru§la saat ba§ı. Havada eriyen kur§un hal­
kalar. Victoria Sokağından geçerken, ne kadar budalayız, 
diye dü§ündü Clarissa. Onu neden bunca sevdiğimizi, ne­
den öyle gördüğümüzü, neden yarattığımızı, çevremizde 
kurduğumuzu, yıktığımızı, her an yeniden yarattığımızı 
Tanrı bilir; ama en dü§künler bile, kapı e§iklerinde otu­
ran, en sefil yaratıklar bile (ölümüne içiyorlar) aynı §eyi 
yapıyorlar; yasalar bunlarla ba§a çıkamaz, diye dü§ündü 
inançla, çünkü onlar hayatı seviyorlar. İnsanların gözle­
rindeydi, sallana sallana, yorgun argın yürüme/erdeydi; 
gürültüde, karga§ada, arabalarda, otomobillerde, otobüs­
lerde, kamyonetlerde, ayaklarını sürüye sürüye, sallana sal­
lana yürüyen sandviççilerde; bandolarda; laternalarda; te­
pesinden geçen bir uçağın utkulu, kulakları tırmalayan, 
tuhaf, tiz sesindeydi sevdiği §ey: ya§am; Londra; Hazi­
ran' daki bu an. 

Nasıl oluyor da, diye düşünd;j Laura, böyle bir 
cümle yazabilen -böyle bir cümlede yer alan her şeyi 
hissedebilen- biri, kendini öldürüyor? İnsanların nesi 
vardı allalıa§kına? Soğuk suya atlamaya hazırlanırcasına 
kararlı bir biçimde kitabı kapatıyor Laura ve komodi­
nin üzerine bırakıyor. Çocuğundan hoşlanmıyor değil, 
kocasından da. Yataktan kalkacak ve neşeli olacak. 

Hiç olmazsa, diye düşünüyor, gerilim romanları ya 
da pembe dizi romanları okumuyorum. Hiç olmazsa 
zihnimi geli§tirmeyi sürdürüyorum. Şu anda Virginia 
Woolf'u okuyor, Virginia Woolf'un yazdığı her §eyi, 
her kitabı - böyle bir kadın onu büyülüyor, böylesine 
zeki, böylesine tuhaf bir kadın, bu kadar derin bir ke­
der; dehası olan, ama yine de cebine bir ta§ koyup ken­
dini ırmağa atan bir kadın. O, yani Laura, kendisinin de 
bir nebze zeki olduğunu hayal etmeyi seviyor (en gizli 
sırlarından biri bu), birazcık ama, oysa birçok kişinin 
mutlaka içlerinde minicik yumruklar gibi kıvrılmış du­
ran, ama asla dışa vurulmayan buna benzer umut dolu 
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soru işaretleriyle ortalıkta dolaşıp durduklarını da bili­
yor. Süpermarkette alışveriş arabasını iterken ya da ber­
berde saçlarını yaptırırken öteki kadınların da, az ya da 
)Ok aynı şeyi düşünüp düşünmediklerini merak ediyor: 
Işte parlak bir kişilik, acıların kadını, aşırı sevinçlerin 
kadını, aslında başka bir yerde olmak istiyor, basit ve 
budalaca sayılan işler yapmaya: domatesleri incelemeye, 
saç kurutucusunun altında oturmaya razı olmuş, çünkü 
bu onun becerisi ve görevi. Çünkü savaş bitti, dünya 
sağlam kaldı, biz de buradayız, hepimiz, yuva kuruyo­
ruz, çocuk doğurup büyütüyoruz, yalnızca kitaplar ya 
da resimler yaratmıyor, kocaman bir dünya yaratıyoruz 
- içinde çocukların güvende olduğu (mutlu olmasalar 
da) düzenli ve uyumlu bir dünya, hayal bile edilemeye­
cek dehşetler yaşamış, cesurca ve doğru davranmış olan 
erkeklerin, ışıklı pencereleri, parfüm kokuları, tabakları 
ve peçeteleri olan evlere geldikleri bir dünya. 

Ne biçim bir ağı§tt bu! Ne biçim saldırıl 
Laura yataktan kalkıyor. Sıcak, aydınlık, berrak bir 

haziran sabahı. Kocasının alt katta dolaştığını duyuyor. 
Metal bir kapak, tenceresine değiyor. Soluk mavi kadi­
feden sabahlığını yüzü yeni değiştirilmiş koltuğun üze­
rinden alınca etek ucu plili koltuk gözüne bodur ve 
hantal görünüyor; pütürlü, somon rengi kumaşa kor­
donlar ve somon rengi düğmelerin yardımıyla baklava 
biçimi verilmiş. Sıcak Haziran sabahında, üzerinde du­
ran sabahlık da çekilip alınınca, yeni, göz alıcı kumaşıy­
la koltuk kendi koltukluğuna şaşırmış gibi. 

Laura dişlerini fırçalıyor, saçlarını fırçalıyor, aşağı­
ya iniyor. Alt kata birkaç basamak kala duruyor, kulak 
veriyor, bekliyor: yine düşsel bir duygunun pençesine 
düşmüş (durum daha da kötüleşiyor gibi), sanki kuliste 
duruyor, sahneye çıkacak ve üzerindeki kılığın uygun 
olmadığı, yeterince prova yapmadığı bir oyunda oyna­
yacak. Neyim var benim, diye düşünüyor. Mutfaktaki 
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adam kocası, çocuk da kendi oğlu. Adamla çocuğun on­
dan bekledikleri tek şey, yanlarında olması ve elbette ki 
sevgisi. Sessizce geri dönüp yukarı, yatağına ve kitabına 
gitme arzusunu güçlükle bastırıyor. Kocasının, Ric­
hie'ye peçetelerle ilgili bir şey söyleyen (kocasının sesi 
ona bazen neden ızgarada pişirilen domatesleri hatırlatır 
ki?) sesini duyunca kapıldığı ürküntüyü bastırıyor. Son 
üç basamağı iniyor, dar holü geçiyor, mutfağa giriyor. 

Pişireceği pastayı, satın alacağı çiçekleri düşünüyor. 
Çevresine armağanlar dizili güller düşünüyor. 

Koc..Sı kahve pişirmiş, oğluyla kendisine mısır gev­
reği koymuş. Masanın üstündeki bir düzine beyaz gül, 
karmaşık, hafifçe tekinsiz güzelliklerini sergiliyorlar. İçi 
görünen cam vazoda Laura güllerin saplarına yapışmış, 
kum tanesi kadar ince kabarcıkları seçebiliyor. Güllerin 
yanında mısır gevreği kutusu ve süt kutusu duruyor, 
Üzerlerinde yazıları ve resimleriyle. 

"Günaydın," diyor kocası, kansını gördüğüne şaşır-
mış ama hoşlanmış gibi kaşlarını kaldırıyor. 

"Doğum günün kutlu olsun," diyor Laura. 
"Teşekkür ederim. " 
"Ah, Dan, güller. Senin doğum gününde. Niye yap­

tın bunu?" 
Öfkelendiğini Dan'ın gördüğünü görüyor. Gülüm­

süyor. 
"Sen olmadan hiçbir şeyin anlamı olmaz, öyle değil 

mi?" 
"Beni neden uyandırmadın? Uyandırmalıydın." 
Dan, Richie'ye bakıyor, kaşlarını bir santim daha 

yukarı kaldırıyor, alnı kırışıyor, parlak siyah saçları ha­
fifçe yerinden oynuyor. "Biraz daha uyusan iyi olur di­
ye düşündük, öyle değil mi? " diyor. 

Üç yaşındaki Richie, "Evet," diyor. Hevesli hevesli 
başını sallıyor. 
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Üzerinde mavi bir pijama var. Laura'yı görmek 
mutlu etmiş onu, hatta fazlasıyla mutlu; sevgi onu kur­
tarmış, yeniden can vermiş, uçurmuş. Laura sigarasını 
almak üzere elini sabahlığının cebine sokuyor, fikrini 
değiştiriyor, onun yerine elini saçlarına götürüyor. Sarı 
bir mutfakta genç bir anne olmak, gür, siyah saçlarına 
dokunmak, yeni bir çocuğa gebe olmak, neredeyse mü­
kemmel bir şey, neredeyse yeterli. Perdelerin üzerine 
yaprakların gölgeleri vurmuş, taze kahve var. 

"Günaydın, böcek," diyor Richie'ye. 
"Mısır gevreği yiyorum," diyor çocuk. Sırıtıyor. 

Cilveli cilveli bakıyor bile denebilir. Annesine abayı 
yaktığı apaçık belli; umutsuz aşkı onu gülünç ve trajik 
yapmış. Kimi zaman, bir dev kadının penceresinin al­
tında ona aşk şarkıları söyleyen bir fareyi getiriyor an­
nesinin aklına. 

"İyi," diyor Laura. "Aferin sana." 
Bir gizi paylaşıyorlarmış gibi başını sallıyor çocuk. 
"Hiç olmadı bu," diyor kocasına. 
"Neden uyandırayım seni," diyor adam. "Neden 

uyumayasın?" 
"Senin doğum günün," diyor Laura. 
"Dinlenmeye ihtiyacın var." 
Kadının karnına dikkatle, ama tatlı sert vuruyor, 

sanki o vurduğu yer rafadan pişmiş bir yumurtanın ka­
buğuymuş gibi. Henüz gebeliği belli olmuyor La­
ura'nın, tek belirtileri mide bulantısı ve hafif ama ken­
dini hissettiren bir yanma. O, kocası ve oğlu, kendile­
rinden önce kimsenin yaşamadığı bir evdeler. Evin dı­
şında, rafların istiflendiği, radyo istasyonlarının müzik­
le dolduğu, yoksunluğu ve ölümden daha beter bir kor­
kuyu tanımış olan, yirmili yaşlarının ilk yıllarından se­
ve seve feragat etmiş ve şimdi, otuzlu yaşlarını ve daha 
ilerisini düşünürken yitirecek fazla zamanları kalmayan 
genç erkeklerin sokakları arşınladığı bir dünya var. Sa-
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vaş yıllarındaki eğitimleri işlerine yarıyor. İncecikler, 
sağlamlar. Sabah gün doğarken, hiç yakınmadan kalkı­
yorlar. 

"Kahvaltınızı ben hazırlamak istiyorum, 11 diyor La­
ura. "Kendimi iyi hissediyorum. 11 

"Kahvaltıyı ben hazırlayabilirim. Ben sabahın kö­
ründe kalkmak zorundayım diye senin de kalkman ge­
rekmez ki. "  

"Ama kalkmak istiyorum." 
Buzdolabı hırıldıyor. Bir an hızla, ısrarla bir pence­

re camına çarpıyor. Laura, Pall Mail sigara paketini sa­
bahlığının cebinden çıkarıyor. Kocasından üç yaş bü­
yük (bu konunun biraz utandırıcı, biraz rahatsız edici 
bir yanı var); geniş omuzlu bir kadın, sert hatlı, koyu 
tenli, ecnebiye benziyor, oysa ailesi yüz yıldan daha 
uzun bir süredir bu ülkede, mal mülk sahibi olmaya ça­
lışmışsa da başaramamış. Paketten bir sigara çekiyor, 
fikrini değiştiriyor, sigarayı yerine itiyor. 

"Tamam," diyor kocası. "Bunu yapmamı gerçekten 
istiyorsan, yarın sabah seni saat altıda kaldırırım." 

"Olur. " 
Kocasının yaptığı kahveden bir fincan dolduruyor 

kendine. Elinde dumanlan tüten fincanla kocasının ya­
nına gelip yanağından öpüyor. Adam onun kaba etini 
ok§uyor, sevgiyle, aklı ba§ka yerde. Artık karısını dü­
şünmüyor. Kendisini bekleyen günü düşünüyor, kente 
arabayla gidişini, bütün dükkanların henüz kapalı oldu­
ğu ve yalnızca kendisi gibi erkenden kalkan gencecik, 
ne§eli ve i§ine bağlı insanların henüz günün sisiyle bu­
ğulanmamı§ güneş ışığının içinde yürüdükleri Wilshire 
Bulvarı'nın uyuşuk, ışıltılı sessizliğini düşünüyor. Büro­
su sessiz olacak, sekreterlerin odasındaki daktiloların 
örtüleri henüz kaldırılmamış olacak, kendisi ve kendi 
ya§ındaki birkaç erkek daha, telefonlar çalmaya ba§la­
madan önce bir saat kadar kağıtlarına gömülüp çalışabi-
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lecekler. Kimi zaman bütün bunlara sahip olduğuna 
inanamıyor: Bir büro, iki yatak odalı yeni bir ev, so­
rumluluklar ve kararlar, öteki erkeklerle birlikte aya­
küstü yediği, şaka dolu öğle yemekleri. 

"Güller harika," diyor Laura. "Bu saatte nereden 
buldun?" 

"Bayan Gar saat altıda dükkanını açıyor. Açana ka­
dar kapıyı durmadan tıklattım." Saatin kaç olduğunu 
bilmesine karşın kol saatine bakıyor. "Oo, gitmem ge­
rek." 

"İyi günler sana." 
"Sana da." 
"Mutlu yıllar." 
"Sağ ol. "  
Ayağa kalkıyor. Bir süre Dan'ın gidiş törenine dalı­

yorlar: Ceketini ve evrak çantasını alması; aceleyle 
öpüşmeler; el sallamalar; Dan, çimenden geçip araba yo­
luna adım atarken omzunun üstünden el sallıyor, Laura 
ile Richie de tel örgü kapının ardından. Bolca sulanan 
çimenler pırıl pırıl, yeşili adeta doğaüstü. Dan, buz ma­
visi Chevrolet'sini kısa araba yolundan geçirip sokağa 
çıkarırken Laura ile Richie bir geçit törenini seyreden 
insanlar gibi durup bakıyorlar. Son bir kez el sallıyor 
adam, neşeyle, direksiyonun arkasından. 

"Evet," diyor Laura, araba gözden kaybolduktan 
sonra. Oğlu ona hayranlıkla, beklentiyle bakıyor. Laura 
hayat veren kişi, evin canlılığı. Evin odaları bazen olma­
ları gerekenden daha büyük oluyorlar; bazen, ansızın, 
Richie'nin daha önce hiç görmediği şeyler oluyor odala­
rın içinde. Richie gözlerini Laura'ya dikiyor ve bekli­
yor. 

"İşte böyle," diyor Laura. 
Güne geçiş burada olacak. Kocasının yanında daha 

sinirli oluyor ama daha az korkuyor. Nasıl davranacağı­
nı biliyor. Richie'yle baş başa kalınca bazen palamarla-
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rını çözmüş bir gemi gibi hissediyor kendini, çocuk o 
kadar bütünüyle, ısrarla kendisi ki. İstediği şeyi öylesine 
apaçık istiyor ki. Anlaşılmaz bir biçimde ağlıyor, ne ol­
duğu anlaşılmayan isteklerde bulunuyor, ona kur yapı­
yor, yalvarıyor, ona aldırmıyor. Neredeyse her zaman 
Laura'nın bir sonraki adımının ne olacağını bekler gibi 
bir hali var. Küçük çocukları olan başka annelerin, bir­
takım kurallar izlediklerini, hatta daha kesin söylemek 
gerekirse, sürekli bir annelik kılavuzu bulundurdukları­
nı, bunun sayesinde çocuklarıyla baş başa geçirecekleri 
günleri neyle dolduracaklarını bildiklerini düşünüyor 
Laura, ya da en azından tahmin ediyor. Kocası evdey­
ken durumu idare ediyor. Kocasının kendisine baktığını 
görüyor ve neredeyse içgüdüsel olarak çocuğa nasıl ta­
viz vermeden ve nazik davranacağını biliyor, kendili­
ğindenmiş gibi görünen, tam bir anne gibi, sevgi dolu 
bir teklifsizlikle davranıyor. Ama çocukla yalnız kalın­
ca yönünü şaşırıyor. Bir annenin nasıl davranacağını 
her zaman bilemiyor. 

"Kahvaltını bitirmen gerek," diyor çocuğa. 
"Tamam," diyor çocuk. 
Mutfağa geri dönüyorlar. Kocası kahve fincanını yı­

kamış, kurulayıp kaldırmış. Çocuk mekanik bir düzen­
lilikle yemeye başlıyor, hareketinin iştahla değil, söz 
dinlemeyle ilgisi var. Laura kendine bir fincan kahve 
daha koyuyor, masanın başına oturuyor. Bir sigara ya­
kıyor. 

. . .  tepesinden geçen bir uçağın utkulu, kulakları tır­
malayan, tuhaf, tiz sesindeydi sevdiği §ey: ya§am; Londra; 
Haziran'daki bu an. 

Koyu gri bir duman salıyor ağzından. Öyle yorgun 
ki. Saat ikiyi geçene kadar kitap okumuştu. Karnına do­
kunuyor; bu kadar az uyumasının yeni bebeğe zararı 
olur mu? Bunu doktora sormamıştı; doktorun ona oku­
maktan vazgeç demesinden korkuyor. Bu gece daha az 
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okuyacağım diye kendine söz veriyor. En geç gece yarı­
sı yatını§ olacağım. 

Richie'ye, "Bil bakalım bugün ne hazırlayacağız?"  
diyor. "Babanın doğum günü için bir pasta yapacağız. 
Bak, ne kadar önemli bir i§ bekliyor bizi bugün." 

Çocuk başını ciddi ciddi, anlayı§lı anlayışlı sallıyor. 
Bir konuya kafasının takıldığı belli. 

"Ona gördüğü en güzel pastayı yapacağız," diyor 
Laura. "En iyisini. Sence iyi bir fikir değil mi bu?" 

Richie yine ba§ını sallıyor. Aklının yatmadığı bir 
§ey var gibi. 

Laura, kıvrıla kıvrıla yükselen sigara dumanının ge­
risinden çocuğa bakıyor. Yukarı çıkıp kitabının ba§ına 
dönmeyecek. Orada kalacak. Kendisinden istenen neyse 
onu yapacak, daha fazlasını da. 
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Bayan Dalloway 

C1arissa bir kucak dolusu çiçekle Spring Sokağı'na çı­
kıyor. Barbara'nın hala kapının öte yanında, serin loş­
lukta, Clarissa'nın elinde olmadan geçmiş zaman dediği 
yerde ya§amayı sürdürdüğünü düşünüyor (nedense Bar­
bara'nın kederiyle ilgili olmalı bu, ve arka duvardaki 
kurdele yığınlarıyla), oysa kendisi şimdiki zamana adım 
atıyor: bisikletin üzerinde yan yatarak geçen Çinli ço­
cuk, koyu renkli camın üzerine yaldızlı rakamlarla ya­
zılmış 281 sayısı, silgi renginde ayakları olan güvercinle­
rin kaçışması (dördüncü sınıftayken kuşun biri sınıfın 
açık camından içeri uçmuştu, ürkütücü, dehşet vericiy­
di), Spring Sokağı; bütün bunlar şimdiki zaman; ve işte 
kendisi, elinde koca bir demet çiçekle. Nasıl olduğuna 
bakmak için Richard'ın evine uğrayacaktı (telefon et­
menin anlamı yoktu, asla açmazdı telefonu), ama Claris­
sa önce gidip ünlü kızıl saçlı başın dışarı uzandığı treyle­
re pek fazla sokulmadan, çekinerek, umutla bekleyecek­
ti. Orada ufak bir kalabalık birikmiş, bekleyenlerin ço­
ğu turist; Clarissa iki genç kızın yanında duruyor, biri­
nin saçı kanarya sarısına boyalı, ötekininki platin rengi­
ne. Clarissa onların güneşle ayı bu kadar güçlü bir bi-
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çimde yansıtmak istemiş olup olmadıklarını merak edi­
yor. 

Güneş, Ay'a, "Meryl Streep'ti," diyor, "kesinlikle 
Meryl Streep'ti ."  

Clarissa elinde olmadan heyecanlanıyor. Demek 
haklıydı. Kendi görüşünün bir başkası tarafından da 
paylaşıldığını bilmek şaşırtıcı, yoğun bir tatmin duygu­
su verıyor. 

"Hiç de değil," diyor Ay. "Susan Sarandon'du." 
Susan Sarandon değildi, diye düşünüyor Clarissa. 

Vanessa Redgrave olabilir, ama kesinlikle Susan Saran­
don değildi. 

"Hayır," diyor Güneş, "Streep'ti. İnan bana. " 
"Meryl Streep değildi." 
"Oydu, canına yandığımın." 
Clarissa suçluluk duygusu içinde duruyor orada, 

elinde çiçekleriyle, yıldızın bir kez dışarı çıkmasını 
umuyor, bu kadar ilgi duyduğu için rahatsız oluyor. 
Ünlülere yaltaklanma meraklısı değil, herkes kadar me­
raklı buna, ama ünün aurasına kapılmamak elinde değil 
-hatta ünden de öte, gerçek ölümsüzlüğün-, Mac Dou­
gal ile Spring sokaklarının kesiştiği köşedeki treylerde 
bulunan bir film yıldızının varlığının yarattığı auranın. 
Clarissa'nın yanı başında duran, olsa olsa yirmi yaşında­
ki bu iki kız, ucuzluk mağazalarından alınmış parlak 
renkli çantalar taşıyan, birbirine sokulmuş, iri yapılı bu 
iki kız orta yaşa gelecek, sonra da yaşlanacaklar, ya ku­
ruyacak ya da yağ bağlayacaklar; gömüldükleri mezar­
lıklar sonunda yıkıntı haline gelecek, yabanotları uzaya­
cak, geceleri köpekler dadanacak; bu kızlardan geriye, 
toprağın altında kaybolup giden üç-beş gümüş dolgu ka­
lacak, ama treylerdeki kadın, ister Meryl Streep olsun 
İster Vanessa Redgrave ya da Susan Sarandon, herkes 
hala tanıyacak onu. Arşivlerde yaşayacak, kitaplarda; 
kayda geçirilen sesi öteki değerli ve önemli nesnelerin 
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arasında saklanacak. Clarissa, öteki budala hayranlar gi­
bi birkaç dakika daha kalıyor orada, yıldızı dışarı çıkar­
ken görmeyi umuyor. Evet, birkaç dakika daha, bu aşa­
ğılanmaya daha fazla kadanamayana kadar. Elinde çi­
çekleriyle treylerin önünden ayrılmıyor. Kapıyı gözlü­
yor. Birkaç dakika geçtikten sonra (itiraf etmeye yanaş­
masa da neredeyse on dakika geçmiş) ansızın ayrılıyor 
oradan, sanki bekletilmiş gibi gücenik, birkaç sokak 
ötedeki Richard'ın evine yürüyor. 

Bu semt bir zamanlar yeni ve çılgın bir şeyin mer­
keziydi; adı kötüye çıkan bir şeyin; kentin bu bölgesin­
de barlardan ve kafelerden gece boyu gitar sesleri duyu­
lurdu; kitap ve giysi satan dükkanlar, Clarissa'nın Arap 
pazarlarının kokusuna benzediğini tahmin ettiği bir ko­
ku salarlardı: tütsü ve yoğun, gübreli toz kokusuydu 
bu, bir tür odun (sedir ağacı mı? kafur mu?) kokusu, 
güçlü, koyu bir çürüme kokusu; b:ı semtte yanlış kapı­
dan geçersen ya da yanlış geçitten yürürsen kaderinle 
karşılaşma olasılığı yüksekti, çok yüksek: alışıldık hır­
sızlıklar ya da yaralama değildi bu kader, çok daha fark­
lı ve etkileyici, daha kalıcı bir şeydi. İşte burada, tam 
burada, bu köşede, Richard on dokuz yaşındayken 
onunla birlikte durmuştu -Richard sağlam hatlı, sert ba­
kışlı, pek güzel sayılmayan siyah saçlı, inanılmaz uzun­
lukta, zarif, solgun mu solgun bir boyna sahip bir deli­
kanlıyken-, burada durup tartışmışlardı. . .  ne hakkında? 
Bir öpücük mü? Richard mı onu öpmüştü yoksa Claris­
sa onun kendisini öpeceğini sanıp geriye mi çekilmişti? 
Burada, bu köşede (eskiden şapkacı şimdiyse mezeci 
olan bu dükkanın önünde) öpüşmüş ya da öpüşmemiş­
lerdi, ama mutlaka tartışmışlardı, ve burada, ya da he­
men arkasından bir başka yerde küçük ilişkilerine nok­
ta koymuşlardı, çünkü Clarissa özgürlüğünü istiyordu, 
Richard ise çok şey istiyordu, eh, her zaman öyle değil 
miydi? Çok fazla şey istiyordu. Yazın yaşadıklarının 
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tam da yazın yaşanan şeyler olduğunu Clarissa ona an­
latmıştı . Richard niye kendisini istesindi ki, o çarpık 
çurpuk ve çekingen kızı, göğüsleri bile yoktu (Ric­
hard'ın arzu duyduğuna nasıl inanabilirdi ki?); üstelik 
Richard da Clarissa gibi, kendi içindeki en derin özlem­
lerin neye yönelik olduğunu biliyordu, Louis' e de sa­
hipti, kendine tapan Louis'e, sağlam yapılı ve hiç de bu­
dala olmayan Louis'e; Michelangelo olsa bayılırdı onun 
resmini çizmeye. Richard'ın Clarissa hakkındaki düşün­
celeri şairlere özgü bir kendini aldatmaca değil miydi? 
Tam anlamıyla kavga etmemişlerdi, yalnızca bir köşeba­
şında durup tartışmışlardı -o zaman bile arkadaşlıkları­
nın derin bir yara alması söz konusu olmamıştı- ama 
Clarissa şimdi geriye baktığında bunun bir karar anı ol­
duğunu görüyordu; bir olası gelecek sona ermiş, bir ye­
nisi başlamıştı. O gün, tartışmalarından sonra (önce ol­
ması daha olası), Clarissa bir paket tütsü ve kullanılmış 
bir gri alpaka ceket satın almıştı, gül biçiminde kemik 
düğmeleri vardı ceketin. Richard daha sonra Louis'le 
birlikte A vrupa'ya gitmişti. Acaba o alpaka cekete ne 
oldu, diye düşündü Clarissa merakla, galiba yıllarca giy­
mişti onu, sonra da ne olduysa olmuştu. 

Bleecker Sokağı'na sapıyor, sonra Thompson Soka­
ğı'nda yürüyor. Mahalle bugün kendi kendinin taklidi, 
turistler için sulandırılmış bir karnaval ve elli iki yaşın­
daki Clarissa bu kapıların ardında ve bu dar sokaklarda, 
kendi yaşamlarını sürdüren insanlardan başka bir şey 
bulunmadığını biliyor. Tuhaf ama, aynı kafeler ve bar­
lar hala yerli yerinde, ama şimdi Almanların ve J aponla­
rın uğruna kendilerine benzemek için süslenmişler. 
Dükkanların hepsinde benzer şeyler satılıyor: hatıra ti­
şörtler, ucuz gümüş takılar, ucuz deri ceketler. 

Richard'ın oturduğu binaya gelince giriş kapısından 
içeri giriyor ve her zamanki gibi 'sefil' sözcüğünü düşü­
nüyor. Richard'ın binasının girişinin sefalet kavramını 
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bu kadar kusursuz bir biçimde yansıtması neredeyse gü­
lünç. Buranın sefaleti o kadar apaçık, o kadar korkunç 
ki, az da olsa hala şaşırtıyor Clarissa'yı, bunca yıldan 
sonra bile. Az bulunur, ilginç bir nesnenin, bir sanat ya­
pıtının şaşırtmaya devam etmesi gibi şaşırtıyor; zaman 
içinde hiç değişmeden saflığını koruyabildiği için olma­
lı. İşte, yine o soluk sarı-bej duvarlar, hemen hemen ara­
rot bisküvisi renginde; işte tavandaki floresan lamba, so­
luk ışığını püskürtürcesine yayıyor. Bu daracık, küçük 
giriş holü, on yıl önce ucuz tarafından ve gönülsüzce 
yenilenince daha kötü olmuş, çok daha kötü - yenilen­
mese daha iyi olurmuş. Tuğla desenli, lekeli beyaz yer 
muşambası ve plastik ficus ağacı, bu giriş holünü, ilk 
baştaki olası köhneliğinden çok daha itici yapmış. Bu 
binanın bir zamanlar önemli bir yer olduğuna işaret 
eden tek şey, eskiden kalma mermer duvar kaplaması 
-kaymak rengi bir mermer, mavi ve gri damarlı, değer­
li, eski bir peynir gibi, koyu sarı, dumanlı bir yüzeyi 
var, bu renk, şimdi sarı duvarlarda iğrenç bir biçimde 
yansıyor-; bu kaplama burada eskiden umutlar yeşerdi­
ğini, hole giren insanların, içinde sahip olunmaya değer 
bir şey barındıran bir geleceğe doğru düzen içinde yü­
rürmüş gibi hissetmelerinin beklendiğini gösteriyor. 

Clarissa asansöre biniyor, yoğun, beyaz bir ışığın 
aydınlattığı minicik bir bölme, ahşap taklidi metalle 
kaplanmış; beşinci katın düğmesine basıyor. Asans�rün 
kapısı gıcırdıyor, gürültüyle kapanıyor. Hareket yok. 
Elbette. Ara sıra çalışır asansör; aslında asansörden inip 
merdivenleri tırmanmak daha kolay. Clarissa, üzerinde 
beyazı silinmiş bir 'O' harfi bulunan düğmeye basınca 
biraz duraksadıktan sonra kapı yeniden açılıyor. Bu 
asansöre ne zaman binse, iki kat arasında sıkışıp kal­
maktan korkar - o uzun, upuzun bekleyişi hayal etmesi 
hiç de güç değil; İngilizce konuşup konuşmadıkları bi­
linmeyen, yardım edip etmeyecekleri belli olmayan in-
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sanlardan yardım istemek için bağırmasını; o aydınlık, 
küf kokulu boşlukta, sağ üst köşeye tutturulmuş karan­
lık, yuvarlak aynadaki çarpık yansımasına bakarak ya 
da bakmayarak orada, bir başına uzunca bir süre bekle­
menin verdiği o tuhaf, uyuşturucu, ölümcül korkuyu 
hayal etmesi. Aslında asansörü çalışmaz durumda bul­
mak ve beş kat merdiveni tırmanmak çok daha iyi. Öz­
gür olmak çok daha iyi. 

Merdiveni tırmanıyor, hem yorgun hem de kuca­
ğındaki çiçeklerle bir gelin -bakire- gibi hissediyor ken­
dini. Merdivenlerin pul pul kalkmış, tam ortasından 
aşınmış kaplaması, tuhaf, donuk siyah, kauçuk gibi bir 
malzemeden. Dört sahanlıktan her birinin penceresin­
den bakınca, iplerde asılı çeşit çeşit çamaşırlar görünü­
yor: çiçekli çarşaflar, bebek giysileri, eşofmanlar; yeni 
ama ucuz görünümleri korkunç; apartman boşluğunu 
bir başka zamandan kalma, sıradan, ama harika bir yer 
gibi gösterecek türde eski moda çamaşırlar -koyu renkli 
çoraplar, süslü kadın iç çamaşırları, solmuş ev içi giysi-. 
leri, bembeyaz gömlekler- değiller. Sefil, diye düşünü­
yor Clarissa yeniden. Tam anlamıyla sefil. 

Richard'ın oturduğu katın, aynı ararot bisküvisi 
rengine boyalı koridorunun yer döşemesi, yüzyılın ba­
şında herhalde nasılsa hala öyle (nedense ikinci kattan 
sonra yer muşambası yok); geometrik desenli, soluk sarı 
çi çekli bir bordürü olan zeminde kırmızı dudak boyası . 
bulaşmış bir tek izmarit duruyor. Clarissa Richard'ın 
kapısına vuruyor, biraz duruyor, sonra yine vuruyor. 

"Kim o?" 
"Benim." 
"Kim?" 
"Clarissa." 
"Ah, Bayan D. Girin, girin."  
Şu eski takma adı bırakmanın zamanı gelmedi mi, 

diye düşünüyor Clarissa. Eğer Richard bugün iyi bir gü-
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nündeyse bu konuyu açacak; Richard, bana yalnızca 
Clarissa demenin zamanı gelmedi mi? 

Kapıyı anahtarıyla açıyor. Richard'ın yandaki oda­
da konuştuğunu duyuyor, kıyamet koparacak sırlar 
açıklıyormuşçasına alçak sesle, keyifle konu§uyor. Ne 
dediği anlaşılmıyor, ama 'fırlatmak' sözcüğünü seçebili­
yor Clarissa, arkasından da Richard'ın alçak sesli, gurul­
tulu kahkahasını duyuyor, hafifçe acılı bir gülü§ bu, 
sanki kahkaha, boğazına kaçan baharatlı bir §eymi§ gi­
bi. 

Eh, n'apalım, diye dü§ünüyor Clarissa, yine öyle 
bir gün - ad konusunu gündeme getirmenin sırası değil. 

Yeni çıkan hapları zamanında alan Evan'a ve öteki­
lere nasıl kızmaz ki; talihli olan ('talihli' olmak, elbette 
görece bir söz) bütün o kadınlara ve erkeklere, beyinleri 
virüs tarafından delik de§ik edilmeyenlere. Richard'ın 
adına öfkelenmemek elinde değil, yeni bulu§lar sayesin­
de kasları ve organları yenilenmiş, ama görünü§e göre 
zihni onarılmayacak duruma gelmi§, olsa olsa kötü gün­
lerin arasında iyilerini ayırt edebiliyor. 

Richard'ın evi her zamanki gibi lo§ ve kapalı, a§ırı 
sıcak, hastalık kokularını bastırmak için Richard'ın 
yaktığı adaçayı ve ardıç tütsüsüyle dolu. İnanılmayacak 
derecede darmadağınık; §Urada burada duran ve Ric­
hard'ın on be§ watt'tan güçlü ampul taktırmadığı kah­
verengi siperlikli lambalardan yayılan, tozsu bir kırık 
ı§ık aydınlatıyor evi. Evin içi insanda su altındaymı§ 
duygusu uyandırıyor. Clarissa evin içinde, batık bir ge­
minin sintinesinden geçer gibi yürüyor. Yarı aydınlıkta 
küçük bir gümü§balığı sürüsü yanından hızla geçse pek 
de şa§ırmayacak. Bu odalar içinde bulundukları binanın 
bir parçası değil gibiler, Clarissa içeri girip dört kilitli 
(ikisi kırık) büyük, gıcırtılı kapıyı arkasından her kapat­
tığında iri bir palamarın içinden geçmi§ gibi oluyor; ya 
da dürbünün içinden; sanki giri§ holü, merdivenler ve 
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koridor hepsi birden başka bir mekanda yer alıyorlar, 
bir başka zamanda. 

"İyi sabahlar," diyor Clarissa. 
"Hala sabah mı?" 
"Evet, sabah."  
Richard ikinci odada. Evin yalnızca iki odası var; 

mutfak (ilk oraya giriliyor) ve öteki, büyük oda; Ric­
hard'ın hayatı (geriye kalan hayatı) orada geçiyor. Cla­
rissa, içinde eskiden kalma bir ocakla kocaman, beyaz 
bir banyo küveti (odanın içindeki bitimsiz alacakaran­
lıkta mermer gibi donuk bir ışıltısı var küvetin) duran, 
hafifçe gaz ve bayat yemek kokan, kimbilir neleri barın­
dıran, üst üste yığılmış mukavva kutular ve kendinin 
soluk (ve ne kadar hazırlıklı olsa da her görüşünde kü­
çük çapta şok geçirdiği) görüntüsünü yansıtan yaldız 
çerçeveli oval bir ayna bulunan mutfaktan geçiyor. Yıl­
lar geçtikçe o aynayı yok saymaya alışmıştı. 

Richard'a aldığı İtalyan usulü kahve makinesi i§te 
şurada, baştan aşağı krom ve siyah çelikten, kullanılma­
ya kullanılmaya tozlanmış ve genel görünüme uyum 
sağlamaya başlamış. Yine kendisinin satın aldığı bakır 
tavalar da şurada. 

Öteki odadaki Richard koltuğunda oturuyor. Per­
deler çekilmiş, altı ya da yedi lambanın hepsi yakılmış, 
oysa onların cılız ışığı, çalışma masasının üstündeki ba­
sit masa lambasının aydınlatma gücüne pek de bir şey 
katmıyor. Odanın öteki köşesindeki Richard, üzerinde 
o tuhaf sabahlığıyla (büyüklerin bedenine göre yapılmış 
bir çocuk sabahlığı, lacivert, üzerinde roketler ve kasklı 
astronotlar var), tacını yitirdiği halde hala tahunda otu­
ran bir kraliçe kadar ürkünç ve görkemli, ve de budala. 

Richard fısıldamaktan vazgeçmiş. Müzik dinler gibi 
başını hafifçe arkaya atmış, gözlerini yummuş. 

"Günaydın, canım," diyor Clarissa bir kez daha. 
Richard gözlerini açıyor. "Şu çiçeklere bak." 
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"Senin için." 
"Ben öldüm mü?" 
"Partin için. Başın ağrıyor mu?" 
"Daha iyiyim. Sağ ol." 
"Uyuyabildin mi?" 
"Bilemiyorum. Evet. Sanırım uyudum. Sağ ol." 
"Richard, harika bir yaz günü. !çeriye biraz ışık gir-

se olur mu?" 
"Nasıl İstersen." 
Üç pencereden en yakındakine gidiyor Clarissa ve 

biraz zorlayarak muşamba güneşliği kaldırıyor. Ric­
hard'ın oturduğu binayla onun beş metre kadar uzağın­
daki çikolata rengi tuğlalı ikizi arasına düşen uysal bir 
güneş ışığı odaya giriyor. Dar geçidin kaqısında yaşlı, 
aksi bir dul kadının penceresi var, pencerenin pervazın­
da da cam ve seramik biblolar duruyor (araba çeken bir 
eşek, bir palyaço, sırıtan bir sincap), pencere panjurlu. 
Clarissa dönüyor. Richard'ın yüzü, yüzündeki çukur­
luklar ve derin, etli kıvrımlar, geniş, parlak alnı ve ezil­
miş boksör burnu, battıktan sonra çekilip su üstüne çı­
karılan bir heykel gibi karanlığın içinden yükseliyor. 

"Çok aydınlık," diyor. 
"Işık sana iyi gelir." 
Clarissa onun yanına gidiyor, kavisli alnından öpü­

yor. Bu kadar yakındayken onun çeşitli salgılarının ko­
kusunu alabiliyor. Gözeneklerinden yalnızca onun o 
bildik teri sızmıyor (her zaman hoşlanmıştır onun ko­
kusundan, nişastalı ve mayalanmış, şarap gibi keskinleş­
miş o kokudan); aldığı ilaçların kokusu da sızıyor, pud­
ramsı, tatlı bir koku. Fazla giyilmiş fanila kokusu da 
var (oysa haftada bir çamaşır yıkanıyor, belki daha da 
sık), ve günlerini geçirdiği o koltuğun iğrenç kokusu da 
(en itici koku bu) hafif hafif duyuluyor. 

Özellikle de Richard'ın koltuğu deli ediyor insanı; 
ya da, gerçekten çıldırtıcı olmasa da, durumun bu kadar 
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ilerlemesine göz yummuş ve genel bakımın -basit hij­
yen, düzenli beslenme- bir kenara bırakılmasına uzunca 
bir süre katlanmış birinin koltuğu, öyle ki, delilikle 
umutsuzluk arasındaki farkı saptamak olanaksızlaşmış. 
Koltuğun -ince, sarı ahşap ayaklar üzerinde dengesini 
sağlayan iri, eski, geniş, içi tıkış tıkış doldurulmuş bir 
koltuk- ne kadar harap olduğu apaçık ortada, hiçbir de­
ğeri kalmamış. İçinden gümüş iplikler (nedense en te­
kinsiz yanı da bu) geçen, renksiz, yünlü, topak topak 
bir kumaşla kaplı. Kare biçimindeki kolları ve sırtı öy­
lesine aşınmış, sürtünme ve insan bedeninin salgıladığı 
yağlarla öylesine rengi koyulaşmış ki, fil derisinin yu­
muşak yerlerine benzemiş. Yayları -düzgün sıralar ha­
linde soluk, paslı halkalar- görünüyor; yalnızca oturma 
yerindeki minderin içinden değil, Richard'ın oturma 
yerine örttüğü ince sarı havlunun üzerinden de. Koltuk 
pis kokuyor, ağır bir nem ve kir kokusu var üzerinde; 
açıkça fark edilen bir çürüme kokusu var. Sokağa atılsa 
(sokağa atılınca), kimse almaz onu. Richard, o koltuğu 
yenisiyle değiştirmenin lafını bile ettirmiyor. 

"Bugün buradalar mı? " diye soruyor Clarissa. 
"Hayır," diye yanıtlıyor onu Richard, bir çocuğun 

isteksiz açık kalpliliğiyle. "Gittiler. Çok güzeller ama 
oldukça ürkütücüler." 

"Evet," diyor Clarissa. "Biliyorum." 
"Ben onlan kara alevin birleşmesi olarak düşünüyo­

rum. Demek istediğim, aynı anda hem karanlık hem ay­
dınlıklar. İçlerinden biri kara, kıpır kıpır bir denizanası­
na benziyordu. Yabancı bir dilde şarkı söylüyorlardı. 
Galiba Yunancaydı. Eski Yunanca." 

"Onlardan korkuyor musun?" 
"Hayır. Yani ara sıra." 
"İlaçlarının dozunun artırılması için Bing'le konuş­

mak istiyorum. Ne dersin? " 
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Richard yorgun yorgun içini çekiyor. "Onları her 
zaman duymamam ya da görmemem, gitmiş oldukları 
anlamına gelmiyor," diyor. 

"Ama onları duymazsan ve görmezsen," diyor Cla­
rissa, "dinlenebilirsin. Gerçekten, dün gece hiç uyuma­
dın, öyle değil mi?" 

"Biraz uyudum. Uyumamak derdim değil benim. 
Benim derdim sensin. Bugün çok zayıf görünüyorsun. 
Nasılsın? " 

"Ben iyiyim. Fazla kalamayacağım. Çiçekleri suya 
koymam gerek." 

"Tamam, tamam. Çiçekler, parti. Aman Tanrım." 
"Buraya gelirken bir televizyon yıldızı gördüm," 

diyor Clarissa. "Bence bu uğur sayılır, öyle değil mi?" 
Richard kurnazca gülümsüyor. "Ah şu uğurlu işa­

retler," diyor, "onlara inanıyor musun? Bize bu kadar 
önem verildiğini mi düşünüyorsun? Bizimle bu kadar il­
gilenildiğini mi düşünüyorsun? Ah, öyle olsa harika ol­
maz mıydı? Eh, belki de öyledir." 

Film yıldızının adını sormayacak Richard; umu­
runda bile değil kim olduğu. Clarissa'nın tanıdıkları ara­
sında ünlülerle hiç ilgilenmeyen tek kişi Richard. Ric­
hard bu tür farklılıklara aldırmıyor. Clarissa onun bu 
tavrının, aşırı bir bencillikle bir tür uzmanlığın bileşimi 
olduğunu düşünüyor. Richard, ahbaplarının ve kendisi­
nin yaşamlarından daha ilginç, daha nitelikli yaşamlar 
olduğunu hayal etmez bile, bu yüzden de onun yanın­
dayken insan kendini hep yüceltilmiş, zenginleşmiş his­
seder. Richard, karşısındakini ezen bencillerden değil­
dir. Tam tersi bir bencildir o, hırs yerine büyüklük me­
raklısıdır, sizin, kendi sandığınızdan daha şakacı, daha 
tuhaf, daha sıradışı ve bilgili olduğunuzda -elinizden, 
aklınıza hiç gelmeyen ölçüde iyilik ve kötülük gelebile­
ceğinde- ısrar ediyorsa, ona inanmamak elden gelmez, 
en azından onun yanındayken inanırsınız buna, hatta 
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yanından ayrıldıktan sonra bir süre daha; sizin özünüz­
de yatanı yalnız onun görebildiğine, gerçek nitelikleri­
nizi yalnız onun değerlendirdiğine (her zaman övgüler 
yağdırmaz, kimi zaman da beceriksizce, çocukça kaba­
lık ettiği olur), hiç kimsenin yapamadığı ölçüde değeri­
nizi bildiğine inanırsınız. Ancak onu bir süre tanıdıktan 
sonra kendinizin, onun gözünde, trajedi ve komedi ko­
nusunda sınırsız kapasiteyle donattığı kurmaca bir kişi­
lik olduğunu fark edersiniz; bunun nedeni sizin bu ya­
radılışta biri olmanız değil, Richard'ın aşırı uçtaki ve 
güçlü insanların bulunduğu bir dünyada yaşamaya ihti­
yaç duymasıdır. Kimileri, onun kafasının içinde yaratıp 
durduğu epik şiirde, yaşamının ve tutkularının öykü­
sünde birer kahraman olarak yer almaktansa Richard'la 
olan ilişkilerine bir nokta koymuşlardır; başkalarıysa 
(Clarissa da bunların arasındadır), onun kendi yaşamla­
rına getirdiği abartı duygusundan zevk alıyorlar, hatta 
bu duyguya bağlanıyorlar, tıpkı sabahları kahvenin 
kendilerini ayıltacağına, akşamları da bir-iki kadeh içki­
nin uykularını getireceğine inandıkları gibi. 

Clarissa, "Kör inançlar kimi zaman insanı rahatla­
tır," diyor. "Senin rahatlığa neden böyle inada sırt çe­
virdiğini bilemiyorum." 

"Öyle mi yapıyorum? Öyle bir niyetim yok. Ra­
hatlıktan hoşlanırım. Bazısından. Bazı rahatlıklardan 
çok hoşlanırım." 

"Kendini nasıl hissediyorsun? "  
"İyi. Oldukça iyi. Biraz ölümlü gibi. Bir odada 

oturduğumu görüyorum düşümde." 
"Parti saat beşte, unutmadın değil mi? Parti saat 

beşte, tören de daha sonra, saat sekizde, kentte. Bütün 
bunları anımsıyorsun, değil mi?" 
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"Evet," diyor Richard. 
Sonra da, "Hayır," diyor. 
"Hangisi?" diye soruyor Clarissa. 



"Özür dilerim. Ben her şeyin olup bittiğini düşünü­
yorum galiba. Partiyi ve töreni hatırlayıp hatırlamadığı­
mı sorduğunda, senin bana onlara katılıp katılmadığımı 
sorduğunu sandım. Ve hatırladım. Sanırım zamanın dı­
şına düştüm." 

"Partiyle tören bu akşam. Henüz yapılmadılar ya-
ni." 

"Anlıyorum. Bir bakıma anlıyorum. Ama görüyor 
musun, ben de geleceğe gittim sanki. Henüz yapılma­
yan partiyi hayal meyal hatırlıyorum. Ödül törenini ise 
eksiksiz hatırlıyorum." 

"Bu sabah kahvaltını getirdiler mi?" diye soruyor 
Clarissa. 

"Ne biçim soru bu? Elbette getirdiler." 
"Getirilenleri yedin mi peki?" 
"Yediğimi hatırlıyorum. Ama belki de yemek iste­

mişimdir yalnızca. Buralarda bir yerde kahvaltı görüyor 
musun?" 

"Görebildiğim kadarıyla yok." 
"O zaman yemeyi başardım herhalde. Yemeğin pek 

önemi yok, ne dersin?" 
"Yemeğin çok önemi var, Richard. " 
"Buna dayanıp dayanamayacağımı bilemiyorum 

Clarissa," diyor Richard. 
"Neye dayanmak?" 
"Herkesin önünde gururlu ve yürekli davranmaya. 

Tam olarak gözümde canlandırabiliyorum. İşte orada 
duruyorum, küçük ödülünü almak üzere titreyen elleri­
ni öne uzatan hasta, çılgın bir enkaz. " 

"Tatlım, gururlu olman gerekmez. Yürekli olman 
da gerekmez. Bu bir gösteri değil ki. " 

"Elbette gösteri. Ben başardığım iş için bir ödül alı­
yorum, bunu bilmen gerek. AİDS olduğum için, kafayı 
yediğim için ve bunu cesurca karşıladığım için ödül alı­
yorum, çalışmalarımla ilgisi yok bunun."  
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"Kes şunu. Lütfen. Elbette ki çalışmalarınla ·  ilgisi 
var." 

Richard, ıslak, hızlı bir soluk alıyor ve yine salıveri­
yor. Clarissa onun ciğerlerini düşünüyor, damarların 
karmakarışık bir nakış gibi işlediği parlak kırmızı yas­
tıklar. Ne tuhaf ki ciğerleri Richard'ın en az zarar gören 
organı; nasıl olduysa virüs onları pek etkilememiş. O 
sağlam solukla birlikte bakışları sanki bir noktada topla­
nıyor, gözlerinin derinlikleri daha da yeşilleniyor. 

"Sağlığım yerinde olsaydı bu ödülü bana verecekle-
rini düşünmüyorsun, değil mi?" diyor. 

"Aslına bakarsan düşünüyorum." 
"Lütfen. "  
"Öyleyse, belki de geri çevirmelisin bu ödülü." 
"İşin kötüsü bu ya," diyor Richard. "Bu ödülü isti­

yorum. Gerçekten. Odül almayı daha az ya da daha faz­
la önemsesem işler çok daha kolay olurdu. Buralarda 
mı?" 

· 

"Ne?" 
"Ödül. On� bakmak istiyorum." 
"Ödülü henüz almadın ki. Bu gece verilecek."  
"Doğru. Haklısın. Bu gece." 
"Richard, canım, beni dinle. Bu iş çok basit olabilir. 

Bu işten basitçe, düİ-üstçe zevk alabilirsin. Her dakika 
yanında olacağım." 

"Bu iyi olur." 
"Bir parti bu. Yalnızca bir parti. Partide seni sayan, 

sana hayranlık duyan insanlar bulunacak. "  
"Gerçekten mi? Kimler?" 
"Kimler olduğunu biliyorsun. Howard. Elisa. Mar­

tin Campo." 
"Martin Campo mu? Ulu Tanrım!" 
"Ondan hoşlandığını sanıyordum. Hep hoşlandığı­

nı söylerdin."  
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"Eh, tamam, haklısın, aslan da hayvan bakıcısını se­
ver herhalde."  

"Martin Campo otuz yıldan fazladır senin kitapları­
nı basıp duruyor." 

"Başka kim geliyor? " 
"Bunu kaç kez yineledik. Kimin geldiğini biliyor­

sun." ·  
"Bir kişinin daha adını söyle, n'olur. Kahraman 

olan birinin adını söyle." 
"Martin Campo kahraman sayılır, öyle değil mi? 

Satılmayacağını bile bile önemli, ama güç kitaplar ya­
yımlayıp ailesinden kalan bütün serveti batırdı." 

Richard gözlerini kapatıyor, zayıf, yanakları içine 
göçmüş başını, koltuğun eprimiş, yağlı tümseğine dayı­
yor. "Pekala, " diyor. 

"Kimseye şirinlik yapmana, eğlendirmene gerek 
yok. Gösteri yapmana da gerek yok. Bütün bu insanlar 
çok uzun zamandır sana inandılar. Senin bütün yapaca­
ğın, ortada görünmek, elinde bir içkiyle ya da içkisiz 
kanepede oturmak, dinlemek ya da dinlememek, gü­
lümsemek ya da gülümsememek. Hepsi bu. Ben gözü­
mü senden ayırmayacağım."  

Richard' ı kemikli omuzlarından yakalayıp iyice bir 
sarsmak İstiyor. Richard azizlerin katına yükseliyor ola­
bilir (aslında böyle düşünmek insana tuhaf geliyor); 
dünya üzerindeki bu son anlarında takdire değer bulun­
ması, gelecekte de sürebilir (elbette bir gelecek olduğu 
var sayılarak). Bu tür bir ödül, şairlerden ve akademis­
yenlerden takdir görmenin çok üstünde bir anlam taşı­
yor; edebiyatın kendisinin (edebiyatın geleceği de şu an­
da biçimleniyor), Richard'ın özel katkısın� ihtiyacı ol­
duğunu gösterir gibi: Kaybolmakta olan ya · da tümüyle 
yitirilmiş dünyalar için yaktığı can sıkıcı, usandırıcı 
ağıtlarına. Bu konuda yüzde yüz garanti verilemez ama 
Clarissa ile bir grup insan başından beri haklı olabilir-
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ler, hatta kesin haklılar. O aptal, o arzulu, o titiz Ric­
hard; o kılı kırk yararcasına, bıkıp usanmadan gözlem­
leyen Richard, atomu sözcüklerle parçalamaya çalışan 
Richard, kendisinden çok daha fazla tutulan adlar sili­
nip gittikten sonra bile yaşayacak. 

Ve Clarissa, Richard'ın en eski arkadaşı, ilk okuru 
-daha yeni arkadaşlarından bazıları onu şimdiden öldü 
sayarken, onu her gün ziyaret eden Clarissa-, onun için 
bir parti hazırlıyor. Clarissa evini çiçeklerle, mumlarla 
dolduruyor. Richard'ın gelmesini neden istemesin ki? 

Richard, "Aslında orada bana gerek yok, öyle değil 
mi?" diyor. "Parti ben oradaymışım gibi sürebilir. Parti 
aslında yapıldı bile, ben olsam da olmasam da." 

"Artık dayanılmaz oluyorsun. Sabrım tükenmek 
üzere." 

"Yo, lütfen, kızma. Ah, Bayan D., işin aslı şu ki, bu 
partiye gitmek beni güç durumda bırakacak. O kadar 
büyük ki başarısızlığım." 

"Böyle konuşma." 
"Y o, yo. Sen iyisin, çok iyisin, ama ben çuvalladığı­

mı sanıyorum, işte bu kadar. Boyumu aştım. Ben kendi­
mi olduğumdan önemli sandım. Sana tuhaf bir sır vere­
bilir miyim? Daha önce hiç kimseye söylemediğim bir 
sır?" 

"Elbette verebilirsin." 
"Ben kendimi dahi sanıyordum. Gerçekten de kul­

landım bu sözcüğü, yalnız başınayken, kendi kendime." 
"Yani ... " 
"Ah, gurur, gurur. Ne kadar yanılmışım. Yenildim. 

Başa çıkamayacağımı anladım. Çok fazlaydı her şey be­
nim için, ah, gerçekten de fazlaydı. Demek istiyorum 
ki, hava var, su var, toprak var, hayvanlar var, binalar 
var, gel: ıniş ve gelecek var, uzam var, tarih var. Bu iplik 
var, di �!erimin arasına kaçan bir şey var, yolun karşısın­
daki şu yaşlı kadın var, penceresinin pervazındaki eşek-
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le sincabın yerini değiştirdiğini gördün mü? Ve elbette, 
zaman var. Ve yer. Bir de sen varsın, Bayan D. Senin 
bir bölümünün öyküsünün bir bölümünü anlatmak is­
terdim. Ah bunu yapabilmeyi çok isterdim." 

"Richard, koca bir kitap yazdın sen." 
"Ama her şey dışında kaldı o kitabın, hemen he­

men her şey. Hem sonra çarpıcı bir sona saplanıp kal­
dım. Y o, bak, bana acımanı filan istiyor değilim. Çok 
şey istiyoruz, öyle değil mi? " 

"Evet, sanırım öyle." 
"Sen beni bir havuzun yanında öptün." 
"On hin yıl önce." 
"Hala oluyor bunlar." 
"Bir anlamda oluyor, evet." 
"Gerçekte oluyor. O, o zamanki şimdide oluyor. 

Bu da şimdiki şimdide oluyor." 
"Yorgunsun canım. Dinlenmelisin. Bing'e ilacın 

için telefon edeceğim, tamam mı? " 
"Ah, yapamıyorum, dinlenemiyorum. Buraya gel, 

yakına gel, lütfen." 
"Yanındayım." 
"Daha yakına. Elimi tut." 
Clarissa Richard'ın ellerinden birini kendi elinin 

içine alıyor. Onun elinin ne kadar kırılgan olduğunu 
görmek hala şa§ırtıyor onu; bir ağaç dalı sanki. 

"İşte böyle, " diyor Richard. "Ne dersin? "  
"Anlamadım." 
"Orta ya§lıyız ve bir havuzun kıyısında duran genç 

i§ıklarız. Her şeyiz, ayna anda her şeyiz. İlginç değil 
mi?" 

"Evet." 
"Hiçbir §eyden pişman değilim, gerçekten, bir tek 

şey dışında. Seni yazmak ister4im, ikimizi, gerçekten. 
Ne demek istediğimi anlıyor musun? Her şeyi yazmak 
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isterdim, yaşadığımız hayatı ve yaşayabileceğimiz hayat­
ları. Ölme biçimlerimiz hakkında da yazmak isterdim. " 

"Hiçbir şeyden pişmanlık duyma, Richard," diyor 
Clarissa. "Buna gerek yok. Öyle çok şey yaptın ki. "  

"Çok naziksin." 
"Şimdi senin uykuya ihtiyacın var. " 
"Öyle mi dersin? " 
"Evet." 
"Tamam öyleyse." 
"Sonra gelir, hazırlanmana yardım ederim. Saat üç 

buçuk iyi mi? " 
"Seni görmek her zaman harikadır Bayan Dallo-

way." 
"Şimdi gidiyorum. Çiçekleri suya koymalıyım."  
"Evet. Evet, haklısın. "  
Adamın sıska omuzlarına parmak uçlarıyla doku­

nuyor. Nasıl oluyor da pişmanlık duyuyor? Birlikte bir 
yaşamı paylaşmış olabileceklerini, şimdi bile, nasıl düşü­
nebiliyor? Karı koca olabilirlerdi, can yoldaşları, yanla­
rında başka aşıklarla. İdare edilebilirdi. Richard bir za­
manlar heyecan doluydu, uzun boylu, yapılı, yakışıklı 
ve kaymak gibi bembeyazdı. Bir zamanlar New Y ork 
sokaklarında sırtında eski bir asker paltosuyla dolaşır, 
heyecanlı heyecanlı konuşur, nereden bulduysa buldu­
ğu uzun mavi bir kurdeleyle koyu renkli, karmakarışık 
saçlarını sabırsızca geriye çekip bağlardı. 

Clarissa, "Şu yengeç yemeğini yaptım," diyor. "As­
lında pek bir şeye benzediğini sanmıyorum ya." 

"Ah, yengeç yemeğini nasıl sevdiğimi bilirsin. El­
bette beğenilir, elbette. Clarissa? " 

"Efendim?" 
Richard, geniş, çökük yüzünü kaldırıyor. Clarissa 

başını yana çevirince Richard'ın dudakları yanağına de­
ğiyor. Onu dudaklarından öpmek doğru değil; basit bir 
soğuk algınlığı bile felaketi olurdu. Clarissa kendini ya-
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nağından öptürüyor, Richard'ın sıska omuzlarını par­
mak uçlarıyla sıkıyor. 

"Saat üç buçukta görüşürüz, "  diyor. 
"Harika," diyor Richard. "Harika. " 
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Bayan Woolf 

M asanın üzerinde duran saate bakıyor. Neredeyse 
iki saat geçmiş. Kendini hala güçlü hissediyor, oysa ya­
rın, bugün yazdıklarına bakıp onları değersiz, abartılı 
bulabilir. İnsan her zaman, kağıda dökebildiğinden daha 
iyi bir kitap taşır kafasında. Soğuk kahvesinden bir yu­
dum alıyor, o ana kadar yazdıklarını okumaya başlıyor. 

Yeterli gibi; hatta yer yer çok iyi bölümleri var. 
Fazlasıyla umut besliyor elbette; bunun, en iyi kitabı 
olmasını istiyor, beklentilerini karşılayan kitap olması­
nı istiyor. Sıradan bir kadının yaşamındaki bir tek gün 
bir romanı doldurabilir mi? Virginia başparmağını du­
daklarına değdiriyor. Clarissa Dalloway ölecek, bu ka­
darından emin, ama kitabın daha başındayken, nasıl ya· 
da neden öleceğini söylemesi mümkün değil. Herhalde, 
intihar edecek, diye düşünüyor Virginia. Evet, böyle 
yapacak. 

Virginia kalemini elinden bırakıyor. Bütün gün 
yazmak isterdi, üç sayfa yerine otuz sayfa doldurmak is­
terdi, ama ilk birkaç saatten sonra içinde bir şeyler tö­
kezliyor, sınırlarını zorlarsa her şeyi bozmaktan korku­
yor. Öyle bir tutarsızlığa düşebilir ki asla geri dönemez. 
Aynı zamanda, sağlıklı geçen saatlerinin tümünü salt 
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yazmaya ayırmaktan da nefret ediyor. Her zaman, has­
talığının nüksetmesi korkusuyla çalışıyor. Önce baş ağ­
rıları başlıyor, bunlar sıradan ağrılar değil (onları 'baş 
ağrısı' diye nitelemek hep yetersizmiş gibi görünmüştü 
gözüne, ama başka bir adla anmak da fazla melodrama­
tik olurdu). Bu ağrılar içine sızıyorlar. Ona acı vermi­
yor, içine yerleşiyorlar, tıpkı virüslerin girdikleri yerde 
yerleşmeleri gibi. Yol yol sızılar başlıyor, acıdan gözle­
rinin içinde şimşekler çakıyor, öyle kesintisiz ki bunlar, 
başkalarının göremeyeceğini kendine hatırlatması gere­
kiyor. Ağrı, onu tutsak ediyor, Virginia'nın yerine git­
gide artan bir ölçüde kendisi geçiyor, öylesine sağlam 
adımlarla ilerliyor, sivri hatları öylesine belirgin ki, bu 
ağrının, canlı bir varlık olduğunu düşünüyor elinde ol­
madan. Leonard'la birlikte meydanda dolaşırlarken gö­
rebilir onu belki, parke taşlarının üzerinde süzülen gü­
müş rengi pırıltılı bir kütle, yer yer delikli, akışkan ama 
bir bütün, tıpkı bir denizanası gibi. "Bu ne? " diye sorar 
belki Leonard. "Benim baş ağrım," der o zaman Virgi­
nia. "Boşver ona." 

Baş ağrısı hep var, pusuda bekliyor; onu rahat bı­
raktığı dönemler, ne kadar uzun olursa olsun, hep geçi­
ciymiş gibi geliyor. Kimi zaman baş ağrısı bir akşam bo­
yu, ya da bir-iki gün Virginia'yı eline geçiriyor, sonra 
çekilip gidiyor. Kimi zaman da kalıyor, Virginia çökene 
kadar büyüdükçe büyüyor. Öylesi günlerde baş ağrısı 
kafatasının içinden çıkıyor, dünyaya giriyor. Her şey 
parlıyor, zonkluyor. Her şey ışık içinde; ışıkla zonklu­
yor, çölde yolunu kaybeden bir yolcunun suyu arzula­
ması gibi Virginia da karanlığı arzuluyor. Çölde nasıl su 
yoksa, dünyada da karanlık yok. Panjurlu odada karan­
lık yok, gözkapaklarının arkasında da. Yalnızca yüksek 
dereceli ve düşük dereceli parıltı var. Amansız aydınlı­
ğın sularına girince sesler başlıyor. Kimi zaman alçak 
sesler bunlar, havanın içinden doğan kopuk homurtu-
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lar. Kimi zaman da mobilyaların arkasından çıkıyorlar 
ortaya, ya da duvarların içinden. Belirsizler, ama anlam 
dolular, kesinlikle erkeksiler, iğrenç derecede yaşlılar. 
Öfkeli, suçlayıcı, kırgınlar. Bazen fısıltıyla, kendi arala­
rında konuşuyor gibiler; kimi zaman metinler üzerinde 
çalışıyor gibiler. Bazen, belli belirsiz, bir sözcüğü yaka­
layabiliyor Virginia. Bir keresinde, 'Fırlat' sözcüğünü 
duyabildi, iki kez de 'altında' sözcüğünü. Penceresinin 
altında bir kırlangıç sürüsü bir keresinde Yunanca cıvıl­
daşmıştı, buna emindi. Bu durum onu müthiş mutsuz 
ediyor; bu durumdayken Leonard' a ya da yanına (şey­
tanlar gibi, alev alev yanarak) yaklaşan herkese bağırabi­
liyor; yine de bu durum, uzadıkça, saat saat, bir krizalis 
gibi onu sarıp sarmalamaya başlıyor. Sonunda, yeterin­
ce zaman geçtiğinde, Virginia kanayarak, titreyerek dı­
şarı çıkıyor, ama zihni açık, dinlendikten sonra yeniden 
çalışmaya hazır. Acıların ve ışığın içine yeniden düş­
mekten korkuyor, bunların gerekli olmasından kuşku­
lanıyor. Uzunca bir süredir rahat, yıllardır rahat. Baş 
ağrısının bir anda başlayabileceğini biliyor ama Leonard 
yanındayken ağrıyı yok sayıyor, bazen olduğundan da­
ha sağlıklıymış gibi duruyor. Londra'ya dönecek. Rich­
mond' da huzur içinde ölmektense Londra'da çıldırarak 
ölmek daha iyidir. 

Bugünlük çalışmasına son vermeye karar veriyor, 
ama içi rahat değil. Bu konuda hep kararsız kalıyor. Bir 
saat daha çalışsa mı acaba? Çok mu ihtiyatlı yoksa çok 
mu tembel? İhtiyatlıyım, diyor kendi kendine ve nere­
deyse inanıyor buna. Aşağı yukarı iki yüz elli sözcük 
yazmış. Yetsin. Yarın da burada olacağına, aklının ba­
şında olacağına inanmalısın. 

İçinde soğumuş telvesiyle fincanını alıyor, odadan 
çıkıyor, merdivenden aşağıya, basım odasına iniyor, Le­
onard'ın bitirdiği ön baskıları Ralph orada okumakta. 

77 



"Günaydın," diyor Ralph Virginia'ya, sevinçle, 
ama biraz sinirli. Ablak, ifadesiz, yakışıklı yüzü kırmı­
zı, alnı pençe pençe, Virginia bu sabahın onun için iyi 
bir sabah olmadığını hemen görüyor. Leonard bir hata 
üzerine homurdanmış olmalı, ya az önce yapılmış bir 
hatadır bu ya da dünden kalan bir hata, şimdi Ralph 
oturmuş hem düzeltilen sayfaları okuyor hem de azarla­
nınca yüzü kızarmış bir çocuğun heyecanıyla 'Günay­
dın' diyor. 

"Günaydın,"  diye yanıtlıyor onu Virginia, sesi ki­
bar ama içtenlikli çıkmamasına özen gösterilmiş. Bu 
genç erkeklerle genç kadınlar, bu yardımcılar gelip geçi­
cidirler; Ralph'ın beğenmediği işleri yapmak üzere Mar­
jorie işe alındı bile (sözcükleri korkunç bir biçimde uza­
ta uzata konuşan o kız nerelerde acaba?), çok geçmeden 
Ralph da Marjorie de giderler ve Virginia çalışma oda­
sından çıktığında yeni biri, kırmızı suratı, huzursuz 
'Günaydın'ıyla onu karşılar. Virginia Leonard'ın hır­
çın, eli sıkı, inanılmaz derecede huysuz olabildiğini bili­
yor. Bu genç insanların genellikle haksız yere eleştiril­
diklerini de biliyor, ama onlarla birlik olup Leonard'a 
karşı çıkmak istemiyor. Hevesli gülümsemeleri ve yara­
lı bakışlarıyla ne kadar yalvarsalar da her şeye burnunu 
sokan anne olmayacak Virginia. Ne de olsa Ralph, Lyt­
ton'un sorunu, Lytton ise Ralph'ın başının tacı. Kendi­
sinden sonra gelecek benzerleri gibi o da işine devam 
edecek ve bu koca dünyada ne yapılıyorsa onu yapacak; 
basın sektöründe asistanlık yaparak yükselmelerini 
kimse beklemiyor onlardan. Leonard dediğim dedik bi­
ri olabilir, haksızlık yapabilir, ama Virginia'nın eşi o, o 
da ona ihanet etmez, hele yakışıklı, toy Ralph, ya da pa­
pağan sesli Marjorie için hiç etmez. 

"Sekiz sayfada tam on yanlış var," diyor Leonard. 
Ağzının kenarındaki çizgiler öylesine derin ki içlerine 
metal para sokabilirsiniz. 

78 



"İyi ki buldun o yanlışları," diyor Virginia. 
"Hepsi kitabın ortasında toplanmışlar gibi. Sence 

insan kötü yazarsa talihsizliği de artar mı?" 
"Bu sözlerinin doğru olduğu bir dünyada yaşamayı 

ne kadar isterdim. Zihnim açılsın diye yürüyüşe çıkıyo­
rum, sonra dönüp çalışacağım." 

"Hızlı gidiyoruz," diyor Ralph. "Akşama kadar bi­
tiririz." 

"Haftaya bugün bitirirsek öp de başına koy," diyor 
Leonard. 

Yiyecek gibi bakıyor genç adama; Ralph'ın yüzün­
deki kırmızılık derinleşiyor, koyulaşıyor. Elbette, diye 
düşünüyor Virginia. Kitabı Ralph dizdi, hem de dikkat­
sizce dizdi. Gerçek, diye düşünüyor, ağırbaşlı, gri bir 
giysiye bürünmüş, dingince ve kıpırdamadan, bu iki 
adamın arasında oturuyor. Ralph'ın yanına geçmemiş, 
edebiyata değer veren, ama aynı zamanda, işini bitirince 
kendisini bekleyen konyağa ve bisküvilere de eşit hatta 
daha büyük değer veren o genç piyadenin; o iyi yürekli, 
özelliksiz kişinin, kendisine ayrılmış süre içinde, sıra­
dan dünyanın sıradan işlerini sürdürebileceğine pek gü­
venilmeyecek kişinin. Gerçek, ne yazık ki, Leonard'ın 
yanında da değil, zeki ve yorulmak nedir bilmeyen Le­
onard' ın, geçici başarısızlıkla felaket arasındaki farkı an­
lamaktan aciz Leonard'ın. Başarıyı her şeyden çok yü­
celten, insanların beceriksizliğini ve vasatlığını yok ede­
bileceğine ve düzeltebileceğine yürekten inandığı için 
başkalarının gözünde çekilmez olan Leonard'ın. 

"Eminim ki," diyor Virginia, "elbirliğiyle bu kitabı 
adam edebilir, Noel'i de kutlayabiliriz." 

Ralph Virginia'ya yüzünde öylesine açık bir rahat­
lama ifadesiyle sırıtıyor ki Virginia'nın içinden onu to­
katlamak geliyor. Ralph, Virginia'nın gösterdiği anlayı­
şı abartıyor; oysa Virginia onun değil Leonard'ın namı­
na konuştu, tıpkı kendi annesinin bir hizmetkarın ye-
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mek servisi sırasında yaptığı hatayı önemsememesi, 
hem kocasının hem de öteki konukların hatırı için, pa­
ramparça olan çorba kasesinin hiç önemli olmadığını 
söylemesi gibi; sevgi ve hoşgörü çemberinin kırılamaya­
cağını, her şeyin yolunda olduğunu söylemesi gibi. 
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Bayan Brown 

Hayat, Londra, Haziran'daki bu an. 
Mavi bir kaseye un elemeye başlıyor. Pencerenin 

önünde, bu evi komşulannkinden ayıran küçük bir çi­
menlik var; bir kuşun gölgesi komşunun garajının göz 
alıcı beyaz badanasının üzerinden geçiyor. Kuşun gölge­
siyle parlak beyaz ve yeşil şeritler, bir an, Laura'nın çok 
hoşuna gidiyor. Tezgahın üzerinde, önünde duran kase­
nin mavisi soluk, tebeşirimsi, hafifçe sararmış, kenarın­
da ince bir sıra halinde beyaz yapraklar var. Yapraklar 
birbirinin benzeri, stilize, gerçek çizgilerinden hafifçe 
sapmış, geniş açılar çizerek bükülüyorlar; içlerinden bi­
rinin bir yanından küçük, üçgen bir çentik almış olması 
çok normal ve kaçınılmaz görünüyor. İncecik, beyaz 
bir un yağmuru, kasenin içine yağıyor. 

"Tamam işte," diyor Richie'ye. "Görmek ister mi­
sin? " 

"Evet," diyor Richie. 
Çocuğa elenmiş unu göstermek üzere yere çömeli­

yor. "Bak şimdi. Tam dört fincan ölçmemiz gerek. 
Aman, aman. Dört'ün kaç olduğunu biliyor musun? "  

Çocuk dört parmağını kaldırıyor. "Doğru,'' diyor 
Laura. "Çok doğru." 
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Tam o anda çocuğu içine sokabilir, sertçe değil de, 
taparak, müthiş bir yumuşaklıkla, tıpkı evlenmeden ve 
dinini değiştirmeden önce kutsal ekmeği ağzına aldığı 
gibi (din değiştirdiği için annesi asla bağışlamayacak 
onu, asla). Öylesine güçlü, öylesine mutlak ki sevgisi, iş­
tahtan farkı yok. 

"Ne kadar iyi, ne kadar akıllı bir çocuksun," diyor. 
Richie sırıtıyor; annesinin yüzüne heyecanla bakı­

yor. O da ona bakıyor. Duruyorlar, kıpırdamadan, bir­
birlerini gözlüyorlar, ve bir an için Laura tıpkı görün­
düğü gibi biri oluyor: dört sayısını bilen üç yaşındaki 
oğluyla birlikte bir mutfakta yere diz çökmüş gebe bir 
kadın. Tam kendisi ve kendisinin aynası: hiçbir fark 
yok bu ikisinin arasında. Bir doğum günü pastası hazır­
layacak -yalnızca bir pasta- ama o anda zihninde bu 
pasta herhangi bir dergideki herhangi bir fotoğraf kadar 
parlak ve görkemli; hatta dergilerdeki pasta resimlerin­
den bile iyi. En basit malzemeyle bir pasta yaptığını ha­
yal ediyor, hem de bir ölü külü kabı ya da bir ev kadar 
dengeli ve sağlam olarak. İyi bir evin rahatlık ve güven­
lik vaat etmesi gibi bu pasta da bolluk ve lezzet vaat 
edecek. Tuvalle, taşla, yağla ya da ıslak çimentoyla karşı 
karşıya kalan sanatçılar ve mimarlar da böyle hissediyor 
olmalı diye düşünüyor (abartılı bir kıyaslama bu, bunu 
biliyor, belki biraz da budalaca, ama olsun). Bayan Dal­
loway gibi bir kitap da bir zamanlar boş bir kağıttan ve 
bir şişe mürekkepten başka bir şey değildi. Altı üstü bir 
pasta diye düşünüyor. Ama olsun. Pasta var, pasta var. 
Tam o anda, K.aliforniya gökleri altındaki huzurlu bir 
evde elinde elenmiş un dolu bir kase tutarken, ilk cüm­
lesini kağıda döken bir yazar ya da evin planlarını çiz­
meye başlayan bir inşaatçı kadar içi rahat ya da umut 
dolu olmayı istiyor. 

"Haydi bakalım," diyor Richie'ye. "Sen başla. " 
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Çocuğa parlak alüminyumdan bir ölçek fincanı 
uzatıyor. Richie'ye ilk kez böyle bir görev veriliyor. 
Laura bir başka kase alıyor eline, bu bo§ kaseyi yere, ço­
cuğun yanına koyuyor. Çocuk ölçeği iki eliyle tutuyor. 

"Haydi başla," diyor Laura. 
Richie'nin ellerini tutup destek vererek onun finca­

nı una batırmasına yardımcı oluyor. Fincan kolayca ba­
tıyor una, fincanın incecik yüzeyi, elenmİ§ unun ipeksi 
yumu§akliğım ve küçük tanelerini hissetmesini sağlıyor 
oğlanın. Fincanın ardından ince bir bulut kalkıyor. An­
neyle oğul fincanı bir kez daha kaldırıyorlar, tepeleme 
unla dolu fincan. Un, ölçeğin parlak kenarlarından ta§ı­
yor. Laura çocuğa fincanı kıpırdatmadan tutmasını söy­
lüyor, çocuk da elleri titreyerek yerine getiriyor bu iste­
ği, Laura hızlı bir el hareketiyle ince taneli küçük öbeği 
kaseye bo§altıyor ve kaseyi silme dolduran kusursuz bir 
beyaz yüzey yaratıyor. Richie fincanı iki eliyle tutmayı 
sürdürüyor. 

"Tamam," diyor. "Şimdi öteki kaseye bo§altacağız. 
Bunu kendi ba§ına yapabilir misin?" 

"Evet," diyor Richie, oysa kendinden hiç de emin 
değil. Bu un dolu kabın bir e§İnin olmadığını, dökülürse 
yerine yenisinin konulamayacağını sanıyor. Bir balka­
bağını kaqı kaldırıma götürmesini istemek bir §ey, Ril­
ke'nin Apollo'sunun toprağın altından yeni çıkarılmı§ 
başını taşımasını İstemek bir başka §ey. 

"Öyleyse başlıyoruz," diyor Laura. 
Çocuk fincanı dikkatle öteki kaseye yaklaştırıyor, 

orada, kasenin bembeyaz parlayan çukurluğunun üze­
rinde (iç içe geçen bir dizi kasenin en küçüğünün bir 
büyüğü, açık ye§il, kenarında da ötekisindeki gibi bir sı­
ra beyaz yaprak var) hiç kıpırdamadan tutuyor. Elinde­
ki fincanı kaseye bo§altması gerektiğini anlıyor, ama 
kendisinden ne istendiğini tam anlayamamı§ da olabilir 
ve her §eyi berbat edebilir, belki de unu dökerse daha 
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büyük bir felakete neden olabilir, kıl payı duran bir 
dengeyi bozabilir. Annesinin yüzüne bakmak istiyor, 
ama gözlerini fincandan ayıramıyor. 

"Baş aşağı çevir," diyor Laura. 
Hızla, korkuyla ters çeviriyor fincanı çocuk. Un, 

saniyenin binde biri kadar bir süre duralıyor, sonra dö­
külüyor. Birden dökülüyor un, ölçeğin · biçimini aşağı 
yukarı yansıtan bir kümecik halinde. Daha büyük bir 
bulut kalkıyor, neredeyse çocuğun yüzüne değiyor, 
sonra yok oluyor. Çocuk yaptığı şeye bakıyor: kasenin 
parlak, kremsi beyazının içinde, topluiğne başı büyük­
lüğünde gölgelerle beneklenmiş, ince taneli, beyaz bir 
tepe. 

"Hoop," diyor annesi. 
Çocuk dehşetle bakıyor ona. Gözlerine yaşlar dolu­

yor. 
Laura içini çekiyor. Bu çocuk neden bu kadar na­

rin, nedeni belirsiz pişmanlık krizlerine neden bu kadar 
yatkın. Laura neden ona karşı bu kadar dikkatli olmak 
zorunda. Bir an -bir an- Richie'nin görünümü belli be­
lirsiz değişiyor. Büyüyor, parlaklaşıyor. Başı genişliyor. 
Kısacık bir an, çocuğu donuk beyaz bir ışıltı sarar gibi 
oluyor. Bir an oradan uzaklaşmak istiy9r Laura -çocu­
ğu üzmek için değil, bunu asla yapmaz- ama özgür ol­
mak istiyor, sorumsuz, bağımsız. 

"Y o, yo," diyor, Laura. "Oldu. Çok güzel. oldu. 
Çok doğru yaptın." 

Çocuk gözleri yaşla dolu gülümsüyor, kendisiyle 
gurur duyuyor, inanılmaz derecede rahatlamış. Oldu iş­
te; birkaç tatlı sözden, biraz güven vermekten başka bir 
şey gerekmemişti. İçini çekiyor Laura. Çocuğun saçları­
nı okşuyor. 

"Haydi bakalım," diyor. "Bir daha yapmaya hazır 
mısın?" 
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Çocuk başını öyle safça, öyle yalın bir hevesle sallı­
yor ki, duyduğu sevgiden Laura'nın boğazı düğümleni­
yor. Bir pasta hazırlamak ansızın çok kolay geliyor ona, 
çocuk yetiştirmek de. Çocuğuna tertemiz bir sevgi bes­
liyor, bütün anneler gibi; ona kızmıyor, evini terk et­
mek istemiyor. Kocasını seviyor, evli olmaktan mutlu. 
Belki de görünmez bir çizginin öte yanına geçmişti, bu 
mümkün görünüyor (mümkün değilmiş gibi görünmü­
yor), hissetmeyi yeğlediği şeyden, olmayı istediği kişi­
den kendisini hep ayıran çizginin öte yanına geçmişti 
belki. Kolayca fark edilmeyen ama derin bir dönüşüm 
geçirmiş olabilir, hem de burada, bu mutfakta, en sıra­
dan bir anda: Kendini bulmuş olabilir. Çalışıp çabaladı, 
inancını yitirmedi, şimdi de, kendi olarak, mutlu yaşa­
manın sırrını çözdü; bir çocuğun, iki tekerlekli bir bi­
sikletin üzerinde denge sağlamayı bir anda öğreniverme­
si gibi. Galiba her şey yoluna girecek. Umudunu yitir­
meyecek. Kaçırdığı fırsatların yasını tutmayacak, keşfe­
dilmemiş yeteneklerinin de (ya hiç yeteneği yoksa?). 
Kendini oğluna, kocasına, evine ve görevlerine adamaya 
devam edecek, elinden geldiğince. İkinci çocuğunu iste­
yecek. 
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Bayan Woolf 

Aarat Dağı Yolunda yürürken bir yandan da Claris­
sa Dalloway'in intiharını tasarlıyor. Clarissa birine aşık 
olmalı: Bir kadına. Ya da daha iyisi bir genç kıza; evet, 
genç kızlığında tanımış olduğu bir kıza; hani şu insanın 
gençken kapıldığı tutkulardan biri -aşkı .ve fikirleri ger­
çekten kendimizin keşfettiğini, daha önce başka hiç 
kimsenin böyle hissetmediğini sandığımız, canımızın is­
tediğini yaptığımız ya da söylediğimiz; şaşırttığımız, kı­
rıp döktüğümüz, bize sunulan geleceği geri çevirdiği­
miz, bir başkasını, çok daha büyüğünü ve alışılmadık 
olanını, yalnız kendimizin düşünüp bulduğu ve sahip­
lendiği bir geleceği istediğimiz, her gece aynı koltuğa 
oturup Eflatun ile Morris'i okumanın genç kadınlara 
uygun düşüp düşmeyeceğini merak eden yaşlı Helena 
T eyze'ye hiçbir şey borçlu olmadığımız o kısacık genç­
lik döneminde. Clarissa Dalloway ilk gençliğinde bir 
başka kıza aşık olmalı diye düşünüyor Virginia; Claris­
sa, önünde dolu dolu, gürül gürül bir geleceğin açılmak­
ta olduğuna inanmalı; ama sonunda (acaba değişiklik na­
sıl gerçekleştirilecek?), bütün genç kadınlarda olduğu gi­
bi, aklı başına gelecek ve uygun bir erkekle evlenecek. 

Evet, aklı başına gelecek ve evlenecek. 
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Orta yaştayken ölecek. Büyük olasılıkla, önemsiz 
bir şey yüzünden intihar edecek (nasıl inandırıcı yapıla­
bilir bu, gülünç olmak yerine nasıl trajik yapılabilir?) 

Bu, elbette, kitabın sonraki bölümlerinden birinde 
gerçekleşecek, Virginia o bölüme vardığında bu gelişme­
nin nedeninin ortaya çıkacağını umuyor. Şimdilik, 
Richmond'da yürürken, düşüncelerini Clarissa'nın ilk 
aşkı üzerinde yoğunlaştırıyor. Bir kız. Kız, havai ve gö­
nül çelen biri olmalı, diye düşünüyor. Yıldız çiçekleriy­
le hatmilerin saplarını koparıp, içi su dolu büyük ça­
naklara koyarak teyzelerini küplere bindirecek; tıpkı 
Virginia'nın kız kardeşi Vanessa'nın hep yapmış olduğu 
gibi. 

Şimdi, Ararat Dağı Yolunda, Virginia, şişman bir 
kadının yanından geçiyor, dükkanlardan tanıdığı bir ka­
dın bu; bir elinde kocaman kanaviçe işlemeli bir çanta 
taşırken öteki eliyle tuttuğu konyak rengi kayışların 
ucundaki iki küçük buldok köpeğini gezdiren sağlıklı 
ve kuşkucu bu yaşlı kadın, burnunu havaya dikip Virgi­
nia'yı görmezlikten gelmekle, Virginia'nın yine, farkına 
bile varmadan yüksek sesle konuşmuş olduğunu ima et­
mek istiyor. Evet, Virginia ağzından alçak sesle çıkan 
sözcükleri duyabiliyor, teyzelerini küplere bindirecek; bu 
sözcükler bir tül gibi arkasından süzülüyor. Ee, söyle­
diyse ne olmuş? Kadın yanından geçtikten sonra Virgi­
nia hiç çekinmeden dönüyor, kadın arkasına dönüp giz­
li gizli bakarsa bu bakışları karşılamaya tam anlamıyla 
hazır. Virginia, köpeklerden biriyle göz göze geliyor; 
köpek, açık kahverengi omzunun üstünden Virginia'ya 
yüzünde nemli, hırıltılı bir şaşkınlıkla bakıyor. 

Virginia Queen's Yoluna ulaşınca evine gitmek 
üzere geri dönüyor, Vanessa'yı düşünüyor, içi su dolu 
kaplarda yüzen sapı koparılmış çiçekleri de. 

Richmond en iyi banliyölerden sayılsa da sonunda 
ne de olsa bir banliyö yalnızca, hem de pencerelerdeki 
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çiçeklikleri ve çalılıklarıyla; köpeklerini gezdiren kadın­
larıyla; boş odalarda saat başı çalan saatleriyle. Virginia 
bir kızın aşkını düşünüyor. Richmond' dan nefret edi­
yor. Londra'yı özlüyor; bazen kentlerin kalplerini düş­
lüyor. Tuhaf da mükemmel de olmadığı için özellikle 
seçilen ve son sekiz yıldır oturmak zorunda bırakıldığı 
bu yerde baş ağrılarından kurtuldu, seslerden ve öfke 
nöbetlerinden de. Burada arzuladığı tek şey, kent yaşa­
mının tehlikelerine geri dönmek. 

Hogarth House'un basamaklarında kim olduğunu 
anımsamak için duruyor. Yıllar geçtikçe, akıl sağlığını 
korumak için bir ba§kasıymış gibi rol yapmanın da ge­
rekli olduğunu öğrenmiş, yalnızca kocası ve hizmetkar­
lar için değil, öncelikle insanın kendi inancını güçlendir­
mesi için. O, bir yazardır; Leonard, Nelly, Ralph ve 
ötekiler de okurlar. Bu yazdığı roman, insanın içini acı­
tacak derecede duyarlı, aklı başında, zeki bir kadını ko­
nu alıyor; o kadın bir zamanlar hastaydı, ama artık iyi­
leşti; Londra'daki toplantı mevsimine hazırlanıyor, par­
tiler verecek, verilenlere katılacak, sabahları kitap yaza­
cak, öğleden sonraları okuyacak, arkadaşlarıyla öğle ye­
meği yiyecek, kusursuz giyinecek. Çay ve yemek masa­
larında nasıl davranılacağını iyi bilmesi, bu yüreklendi­
rici zarafet gerçek bir sanat. Erkekler, ulusların hareket­
leri hakkında içtenlikle ve tutkuyla yazdıkları için ken­
dilerini kutlayabilirler; savaşın ve tanrıyı aramapın ger­
çek edebiyatın tek konusu olduğunu düşünebilirler; 
ama erkeğin dünyadaki konumu yanlış şapka seçimiyle 
bozulacak olsaydı, İngiliz edebiyatı adamakıllı değişirdi. 

Clarissa Dalloway, diye düşünüyor Virginia, kendi­
ni yüzeysel olarak bakıldığında önemsiz görünen bir 
şey yüzünden öldürecek. Ya verdiği parti başarısızlığa 
uğrayacak, ya da kocası, onun kendisi ya da evleri için 
yapmış olduğu bir şeyi fark etmemekte direnecek. İşin 
püf noktası, Clarissa'nın küçük çaplı ama tam anlamıy-
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la gerçek olan umarsızlığının boyutuna dokunmamak; 
generallerin yitirdiği savaşlar ne anlama geliyorsa, Cla­
rissa için de evdeki yenilgilerin aynı ölçüde yıkıcı oldu­
ğuna okuru ikna etmek. 

Virginia eve giriyor. Virginia Woolf adlı kahrama­
nın üzerindeki egemenliğinin tam olduğunu hissediyor, 
bu kahraman olarak pelerinini sırtından alıyor, asıyor, 
Nelly ile öğle yemeği hakkında konuşmak üzere aşağı, 
mutfağa iniyor. 

Mutfakta, Nelly oklavayla hamur açıyor. Nelly, 
hep kendisidir, her zaman öyledir; her zaman iri ve kır­
mızıdır, soyludur, öfkelidir, sanki ömrü boyunca gör­
kem ve görgü dolu bir dünyada yaşamış da siz odaya 
girmeden on dakika önce bu dünya bir daha geri gelme­
mek üzere sona ermiş gibi bir havası vardır. Virginia 
ona hayranlıkla bakıyor. Nasıl oluyor da her gün, her 
saat böyle hiç değişmeden kalmayı unutmuyor, bunu 
nasıl beceriyor bu kadın? 

"Merhaba Nelly," diyor Virginia. 
"Merhaba efe'm." Nelly bütün dikkatini hamurun 

üzerinde toplamış, sanki elindeki oklava hamurda zor 
görülür ama okunabilen bir yazıyı ortaya çıkarıyormuş 
gibi. 

"Öğle yemeği için hamur mu açıyorsun?" 
"Evet, efe'm. Kuzu böreği yapayım dedim, yemek­

ten anan şu kuzu var ya, bu sabah sizin de çok işiniz 
vardı, konuşamadık." 

"Kuzu böreği kulağa çok hoş geliyor," diyor Virgi­
nia, uyumsuzluk olmasın diye çaba harcıyor. Kendi 
kendine anımsatıyor: Yiyecek kötü bir şey değildir. Ko­
kuşmayı ya da dışkıyı düşünme; aynadaki yüzü düşün­
me. 

"Tere çorbası var," diyor Nelly. "Bir de bu börek. 
Sarı armutlardan muhallebi yapmayı düşündüm, tabii 
daha fiyakalı bir şey istemezseniz." 

90 



İ§te bu: meydan okuyor insana. "Daha fiyakalı bir 
§ey istemezseniz. " Dize getirilen Amazon, öldürüp derisi­
ni yüzdüğü hayvanların kürküne sarınmı§ olarak ırma­
ğın kıyısında duruyor; kraliçenin sırmalı terliklerinin 
önüne bir armut atıyor ve, "İ§te bunu getirdim," diyor. 
"Tabii daha fiyakalı bir şey istemezseniz." 

"Armut iyi olur," diyor Virginia, oysa armut hiç de 
iyi olmayacak; §imdi olmayacak. Virginia üzerine dü§e­
ni yapıp o sabah öğle yemeğini ayarlamak üzere mutfa­
ğa inmiş olsaydı, her türlü muhallebi yaptırabilirdi. 
Blanc mange ya da souffle olabilirdi; aslında armutlu mu­
hallebi de olabilirdi. Virginia saat sekizde mutfağa gide­
bilir ve, "Bugün muhallebiyi dert etme, armutlu yapabi­
lirsin," diyebilirdi. Bunun yerine, dosdoğru çalışma oda­
sına kapanmı§tı, Nelly'nin huysuzluğu yüzünden o 
günkü çalı§masının (o hassas dürtü, bir ka§ığın üzerinde 
dengede tutulan o yumurta) bozulacağından korkmu§­
tu. Nelly bunu biliyor, kuşkusuz biliyor, Virginia'ya 
armut önermekle, kendisinin, yani Nelly'nin güçlü ol­
duğunu anımsatıyor; sırları bildiğini; halkının refahını 
dü§ünmektense odalarında bulmaca çözmeye meraklı 
kraliçelerin ne bulurlarsa onunla yetinmeleri gerektiğini 
de. 

Virginia, hamur tahtasının üzerinden bir parça ha­
mur alıyor, parmaklarının arasında eziyor. "Vanessa ile 
çocukların saat dörtte geleceklerini unutmadın değil 
mi? " diye soruyor. 

"Evet, efe'm, aklımda." Nelly hamuru ustaca, bece­
riyle kaldırıyor ve börek tavasının içine bükerek yerleş­
tiriyor. Onun o yumu§ak, deneyimli hareketi Virgi­
nia'ya altına bez bağlanan bir bebeği anımsatıyor, ken­
dini, kısa bir an için, bir annenin anla§ılmaz becerisine 
saygı ve öfke içinde tanık olan bir kız gibi hissediyor. 

"Sanırım Çin çayı var, " diyor. "Şekerli zencefil de." 
"Çin çayı mı efe'm? Zencefil mi?" 
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"Vanessa buraya gelmeyeli on beş günden fazla ol­
du. Dünkü çaydan kalan artıkları vermek istemem." 

"Çin çayıyla şekerli zencefil, Londra anlamına ge­
lir, bunları burada bulamayız ki."  

"Buçuklarda tren var, saat başlarında da otobüs. 
Londra'dan alınacak başka bir şey yok mu?" 

"Ah, her zaman bir şeyler çıkar. Şimdi saat, şimdi 
saat on bir buçuk, öğle yemeği de ortada yok. Bayan 
Bell saat dörtte gelecek. Dön demiştiniz, değil mi? " 

"Evet, saat dört derken de bundan yaklaşık beş saat 
sonra gelecek olan saat dördü kastettim, şimdi de saat 
tam on biri beş geçiyor. On iki otuz treni seni saat biri 
birkaç dakika geçe Londra'ya ulaştırır. İki otuz trenine 
binersen saat üçü biraz geçe buraya dönmüş olursun, 
tam zamanında ve sağ salim varırsın, çayla zencefilleri 
de getirmiş olursun. Hesabım yanlış mı?" 

"Hayır," diyor Nelly. Kaseden bir şalgam alıyor, 
elindeki bıçağı kullanarak becerikli bir el hareketiyle sa­
pını koparıyor. Boğazımı da, diye düşünüyor Virginia, 
böyle kesmek ister herhalde; böyle kolayca, elini indire­
rek, sanki beni öldürmek, onu uykusundan alıkoyan 
öteki ev işlerinden biriymiş gibi. İşte Nelly insanı böyle 
öldürür, yeterli ve kesin bir biçimde, tıpkı çok uzun za­
man önce öğrendiğinden, artık bilgi saymadığı yemek 
tariflerine uyarak yemek pişirir gibi. Böyle durumlarda 
Nelly Virginia'nm gırtlağını şalgam sıkar gibi keyifle sı­
kabilirdi, çünkü Virginia üzerine düşeni yapmıyor, kos­
koca bir kadın olan Nelly Boxall da yemekte armut 
sundu diye cezalandırılıyordu. Hizmetkarlarla uğraş­
mak neden böyle güçtü sanki? Virginia'nın annesi bu 
işin üstesinden mükemmel gelirdi. Vanessa da öyle. 
Nelly'ye katı ve kibar davranmak neden bu kadar güç­
tü; onun hem saygısını hem de sevgisini kazanmak? Vir­
ginia mutfağa nasıl girmesi gerektiğini biliyor, omuzla­
rını nasıl dik tutması gerektiğini, sesini sevecen ama sen-
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li benli olmayan bir tonda, yani sevdiği çocukla konu­
şan bir dadı gibi çıkarmasını biliyor. Ah, Nelly, armut 
olmasın, Bay Woolfun bugün keyifsizliği üstünde, armut­
ların onun keyfini yerine getirmeye yetmeyeceğini dü�ünü­
yorum. İşte bu kadar kolay olmalıydı. 

Clarissa Dalloway'i hizmetkarları çok iyi yöneten 
biri olarak gösterecekti, hem tatlı hem de buyurgan ola­
caktı tutumu. Hizmetkarları onu seveceklerdi. Onun is­
teklerini fazlasıyla yerine getireceklerdi. 
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Bayan Dalloway 

liçeklerle apartmanın holüne giren Clarissa, dışarı 
ç:imakta olan Sally ile karşılaşıyor. Bir an -kısacık bir 
an- Sally'ye bir yabancıya bakar gibi bakıyor. Sally, sol­
gun yüzlü, sert bakışlı, kır saçlı bir kadın, sabırsız, ol­
ması gerekenden on kilo daha zayıf. Bir an, bu yabancı­
yı holde görünce, Clarissa'nm içini tatlı bir duygu ve 
belli belirsiz bir hoşnutsuzluk sarıyor. Ne kadar da öf­
keli ve sevimli, diye düşünüyor, Clarissa. Asla sarı bir 
şey giymemeli, diye düşünüyor Clarissa, bu koyu har­
dal rengini bile. 

"Aaa," diyor Sally, "ne güzel çiçekler! " 
Çabucak, dudak dudağa öpüşüyorlar. Öpücük ko­

nusunda her zaman böyle gönlü boldurlar. 
"Nereye gidiyorsun? " diye soruyor Clarissa. 
"Kente. Oliver St.lves'la öğle yemeği yiyeceğim. Sa­

na söylemiş miydim? Sana söyleyip söylemediğimi 
anımsayamıyorum." 

"Söylememiştin." 
"Özür dilerim. Darıldın mı?" 
"Niye darılayım. Bir film yıldızıyla yemek yemek 

hoştur. " 
"Ortalığı pırıl pırıl yaptım." 
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"Tuvalet kağıdı?" 
"Bolca var. Birkaç saate kadar dönerim. "  
"Güle güle." 
"Çiçekler çok güzel," diyor Sally. "Neden böyle si­

nirliyim acaba?" 
"Bir film yıldızıyla yemek yiyecek olmandandır. "  
"Yalnızca Oliver'la. Seni terk ediyormuşum gibi 

geliyor bana." 
"Terk etmiyorsun. Her §ey yolunda." 
"Emin misin?" 
"Haydi git. İyi eğlenceler." 
"Ho§ça kal." 
Yine öpü§üyorlar. Clarissa, bir fırsatını bulduğun­

da, hardal rengi ceketini artık giymemesini söyleyecek 
Sally'ye. 

Koridorda yürürken, bir saat kadar önce duyduğu 
zevki -neydi o?- dü§ünüyor. Şimdiyse, sıcak bir hazi­
ran gününün on bir otuzunda, evinin giri§i ölüler dün­
yasına adım atılan bir yer gibi. Ölü küllerinin saklandı- · 
ğı kap duvardaki girintide duruyor, kahverengi cilalı 
yer karoları apliklerin a§ı boyası rengindeki ışığını, da­
ha donuk ve sessizce yansıtıyorlar. Y o, tam olarak ölü­
ler dünyası sayılmaz; ölümden de beter bir şey var bura­
da, bir gevşeme ve uyku havası var. Toz kalkıyor, gün­
ler uzuyor, hiç değişmeyen bir giriş holü, hep o aynı 
kahverengi ışıkla, ıslak ve soğuk, hafif kimyasal kokuy­
la dolu; daha kesin bir şey ortaya çıkana kadar bu koku 
ya§lılığın ve yitirilenin, umudun sona erişinin gerçek 
kokusu olacak. Yitirdiği aşkı, en yakın dostu Richard, 
hastalığının, deliliğinin içine gömülüyor. Daha önce ta­
sarladıkları gibi kendisiyle birlikte yaşlanmayacak Ric­
hard. 

Clarissa eve giriyor ve ne tuhaftır ki bir anda kendi­
ni daha iyi hissediyor. Biraz daha iyi. Partiyi düşünme­
li. Hiç olmazsa parti var. Burası onun evi; onun ve 
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Sally'nin; burada neredeyse on beş yıldır birlikte yaşa­
malarına rağmen, evin güzelliği ve ikisinin o inanılmaz 
şansı hala şaşırtıyor Clarissa'yı. West Village' de iki kat 
ve bir bahçe. Varlıklılar elbette; dünya standartlarına 
göre utanmazca varlıklılar; ama varlıklı varlıklı değil, 
New York Kenti varlıklısı değil. Ellerinde harcayacak­
ları belli bir paraları vardı, döşemesi çam parkeli, alçak 
taş teknelerinde zümrüt yeşili yosunların yetiştiği ve 
pencereleri, bir düğmeye dokununca küçük bir döner 
fıskiyenin, alçaktan fışkıran berrak bir suyun şırıl şırıl 
aktığı kırmızı tuğla kaplı bir iç avluya açılan bu ev çık­
mıştı karşılarına. Clarissa çiçekleri mutfağa götürüyor, 
Sally orada kendisi için bir not bırakmış (Oliver'la öğle 
yemeği yiyeceğim; sana söylemiş miydim? En geç 3'te 
dönerim, XXXXX). Birden, doğru yerde değilmiş gibi 
bir duygu kaplıyor Clarissa'nın içini. Burası onun mut­
fağı değil. Bir tanıdığının mutfağı, güzel, ama Claris­
sa' nın zevkine uygun değil, yabancı kokularla dolu. 
Kendisi bir başka yerde yaşıyor. Biri bir plağın üzerine 
pikabın iğnesini değdirince bir ağacın cama yavaşça do­
kunduğu bir odada yaşıyor o. Bu mutfakta ise beyaz ta­
bak-çanak, kutsal emanetlermiş gibi, camlı dolapların 
içine istiflenmiş. Değişik tonlarda sarı cila vurulmuş bir­
kaç eski, çatlak toprak kap, granit tezgahın üzerine di­
zilmiş. Clarissa bunları tanıyor, ama uzak duruyor. 
Kendi hayaletinin varlığını seziyor; aynı zamanda hem 
capcanlı hem de en silik parçası; hiçbir şeye sahip olma­
yan parçası; müze gezen bir turist gibi, merakla ve taraf­
sızlıkla bir dizi cilalı sarı kabı ve üzerinde bir tek kırıntı 
olan tezgahı, ucundan sallanan, ağırlaşıp damlayan bir 
tek su damlacığı bulunan krom bir musluğu seyreden 
parçası. Bütün bunları Sally ile birlikte almışlardı, her 
yaptıklarını anımsayabiliyor, ama şimdi bunların, mus­
luğun, tezgahın, kapların, beyaz tabak-çanağın keyfi 
şeyler olduğunu düşünüyor. Bütün bunlar birer seçim, 
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biri, arkasından bir başkası, var ya da yok; bu yaşam­
dan, bu boş ve keyfi kolaylıklardan ne kadar rahatça 
sıyrılabileceğini görüyor; bütün bunları terk edip öteki 
evine, ne Richard'ın ne de Sally'nin bulunduğu öteki 
evine kolayca dönebilir; kadın olmuş bir genç kızın, ha­
la umut dolu, hala her şeyi başarabilecek birinin, yalnız­
ca Clarissa'nın özünün bulunduğu eve. Bütün kederinin 
ve yalnızlığının, bu ikisiyle kurulmuş o çürük iskelenin 
yalnızca bu evde, bu nesnelerin arasında, tatlı, sinirli 
Sally ile birlikte yaşamaktan kaynaklandığını anlıyor, 
buradan ayrılırsa mutlu, hatta mutludan da öte bir şey 
olacağını anlıyor. Kendisi olacak. Kendisini bekleyen 
onca şeyi düşünüp bir an, müthiş güzel bir yalnızlığa 
kavuşuyor. 

Sonra o duygu geçiyor. Çökmüyor; elinden gitmi­
yor. Yalnızca geçiyor, tıpkı taşradaki ufak bir istasyon­
da duran, bir süre bekleyen, sonra da gözden kaybolan 
bir tren gibi. Clarissa çiçeklerin kağıdını çıkarıyor, on­
ları evyenin içine bırakıyor. Hayal kırıklığı içinde, ama 
oldukça da ferahlamış. Aslında burası onun evi, onun 
toprak kapları, onun yaşam arkadaşı, onun yaşamı. Baş­
kasını da istemiyor. Kendini eskisi gibi hissediyor, ne 
aşırı sevinçli, ne de karamsar, yalnızca ölümcül bir has­
talığa yakalanmış ünlü bir sanatçı için parti veren Cla­
rissa Vaughan olarak, şanslı bir kadın, mesleğinde iyi bi­
linen bir kadın olarak hissediyor; telesekreterdeki me­
sajlara bakmak üzere oturma odasına gidiyor. Parti iyi 
de geçebilir kötü de. Hangisi olursa olsun daha sonra 
Sally ile birlikte yemek yiyecekler. Yatacaklar. 

Telesekreterde, kendisini aramış olan yeni yiyecek 
şirketinin notu var (konuşanın belli belirsiz bir aksanı 
var; ya adam yetersizse?), siparişin saat üçte getirileceği­
ni doğruluyor. Yanında bir başka konuk getirip getire­
meyeceğini soran bir davetli aramış; bir başkası da o sa­
bah kentten ayrılması gerektiğini, AİDS hastalığı bek-
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lenmedik bir anda kan kanserine dönü§en bir çocukluk 
arkada§ını ziyaret edeceğini söylüyor. 

Telesekreter susuyor. Clarissa geri sarma düğmesi­
ne basıyor. Sally, Oliver St.lves ile olan yemekten söz 
etmeyi unuttuysa bunun nedeni büyük olasılıkla yalnız­
ca Sally'nin davet edilmiş olmasıydı. Oliver St.Ives, §U 
rezil adam, §U kahraman, Clarissa'yı öğle yemeğine da­
vet etmemişti. V anity Fair dergisinde tantanalı bir bi­
çimde yer alan, sonra da yüksek maliyetli bir polisiye 
filmdeki ba§rolden Oliver St.lves'ın, bir eşcinsel eylem­
ci olarak adı çıkmıştı, bir heteroseksüel olarak poz ver­
meye ve pahalı, ama beş para etmez filmler çevirmeye 
devam etseydi böyle bir şeyi dü§ünde bile göremezdi. 
Sally, ortak yapımcısı olduğu çok ciddi, çok entel söyle­
§i programı sırasında tanımı§tı Oliver St.Ives'ı (oysa 
Oliver yalnızca bir serüven filmi oyuncusuyken, hem 
de birinci sınıf bile olmayan bir oyuncuyken böyle bir 
programa asla davet edilmezdi). Sally, onun öğle yeme­
ğine davet ettiği biri olup çıkmıştı, oysa Clarissa ile de 
birkaç kez kar§ıla§mı§, hatta bir yardım kurulu§unun 
toplantısında onunla uzun ve şaşırtıcı derecede içli-dışlı 
bir sohbet de yapmı§lardı. Clarissa'nın kitaptaki kadın 
olmasının hiç mi önemi yoktu? (Oysa kitap ba§arısızlık­
la sonuçlanmı§tı elbette ve Oliver zaten az okuyan bi­
riydi.) Oliver, Sally'ye, "Birlikte ya§adığın şu ilginç ka­
dını da mutlaka getir," dememi§tir. Clarissa'nın bir eş 
olduğunu düşünmüştür; yalnızca bir eş. Clarissa mutfa­
ğa geri dönüyor. Sally'yi kıskanmıyor, bu kadar basit 
değil, ama, Oliver St.Ives tarafından umursanmayınca, 
elinde olmadan, artık kimsenin ilgisini çekmemeye baş­
ladığını hissediyor, hatta büyük bir sanatçı olan ve bu 
yılı çıkarmayabilecek bir adam için bir parti hazırlar­
ken bile bu duruma aldırmamamazlık edememesi rahat­
sız ediyor Clarissa'yı. "Önemsizim ben," diye düşünü­
yor, "tam anlamıyla önemsizim." Olsun. Davet edilme-
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mek, insanların onsuz da yapabileceğinin küçük bir gös­
tergesi gibi. Oliver St.lves tarafından boşverilmek (bü­
yük olasılıkla adam ona kasıtlı olarak aldırmamış değil­
dir, ama onu aklına bile getirmemiştir) ölüme benziyor, 
tıpkı bir çocuğun ayakkabı kutusundan yaptığı diyora­
ma ile sunduğu bir tarihi olayın, gerçeğine benzemesi 
gibi. Küçücük bir şey, parlak, külüstür, keçeleşmiş, ya­
pış yapış. Olsun. Bu bir başarısızlık değil, diye düşünü­
yor. Bu evde bulunmak, bu tenin içinde olmak, çiçekle­
rin saplarını kesmek bir başarısızlık değil. Başarısızlık 
değil, ama senden çok şey istiyor, bütün bu çaba çok 
şey istiyor; sadece var olup şükran duymak, mutlu ol­
mak (ne korkunç sözcük) çok şey istiyor. Sokakta in­
sanlar artık sana bakmıyorlar, baksalar bile akıllarına 
cinsellik gelmeden bakıyorlar. Oliver St.lves seni öğle 
yemeğine davet etmiyor. Dar mutfak penceresinin dı­
şında kent dalgalanıyor, fokurduyor. Aşıklar tartışıyor; 
yazar kasalar çıngırdıyor; genç erkeklerle genç kadınlar 
yeni giysiler satın alıyorlar ve Washington Alanı'ndaki 
kemerin altında duran kadın iiiii diye şarkı söylüyor, 
sen de bir gülün sapını kesip onu sıcak suyla dolu bir 
vazoya koyuyorsun. An'ı yakalamaya çalışıyorsun, bu­
rada, bu çiçekli mutfakta. Mutfağın içinde oturmak, 
onu sevmek istiyorsun, çünkü o senin mutfağın, çünkü 
bu evin hemen dışında seni apartmanın giriş holü bekli­
yor, kahverengi yer karoları olan, solgun bir ışık veren 
kahverengi lambası her zaman yanık duran giriş holü. 
Treylerin kapısı açılmış bile olsaydı, içindeki kadın, is­
ter Meryl Streep olsun, ister Vanessa Redgrave hatta Su­
san Sarandon, treylerdeki bir kadından başka bir şey ol­
mazdı, sen de yapmak istediğin şeyi büyük olasılıkla 
yapmazdın. O sokakta ona sarılamaz, onu kucaklaya­
maz, onunla birlikte ağlayamazdın. Böyle ağlayabilmek 
ne kadar güzel olurdu, aynı anda hem ölümsüz biri hem 
de az önce bir treylerden çıkmış yorgun, ürkek bir in-
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san olan o kadının kollarında ağlamak. Altıncı Cadde­
deki trafiğin sesi içeri dolarken, makasın gümüş bıçakla­
rı koyu yeşil renkli çiçek sapını zevkle keserken ve 
Meryl Streep ya da Vanessa Redgrave bir başka yerde 
yaşamını sürdürürken, sen de her ne isen, tam olarak ne 
isen, capcanlı buradasın, burada, mutfağında. 

On sekiz yaşını sürdüğü o yaz, başına her şey gele­
bilir gibi görünüyordu, her türlü şey. Ağırbaşlı, etkile­
yici dostunu havuz başında öpebilirmiş gibi görünüyor­
du, şehvetle masumiyet karışımı bir tuhaf birleşim için­
de yatabilirler ve bunun ne anlama geldiği üzerinde, 
eğer geliyorsa elbette, kafa yormayabilirlermiş gibi gö­
rünüyordu. Aslında önemli olan ev, diye düşündü. Ev 
olmasaydı, esrarlı sigara içip Columbia Üniversite­
si'ndeki yatakhanelerde tanışan üç üniversite öğrenci­
sinden başka bir şey olmazlardı. Evdi önemli olan. Yaşlı 
teyzeyle amcanın, Plymouth'un dış mahallelerinde bir 
nakliye kamyonuyla ölümcül buluşmalarının başlattığı 
olaylar dizisiydi; Louis'in annesiyle babasının, ansızın 
boşalan evi yaz boyu kullanmaları için ona ve arkadaş­
larına vermeleriydi, salata bile hala buzdolabında taze 
olarak duruyor, vahşi bir kedi, artan bir sabırsızlıkla, 
mutfak kapısının dışında bulmaya alışık olduğu artıkla­
rı arıyordu. Richard'ın arkadaşlığını daha yakıcı bir sev­
giye dönüştüren şey, ev ve havaydı -bütün bunların in­
sanı coşturan gerçekdışılığıydı-, aslında Clarissa'yı bu­
raya, New Y ork kentindeki bu mutfağa getiren de aynı 
şeylerdi, orada, İtalyan arduvaz taşı döşeli zeminin (yan­
lış bir seçimdi bu, hem soğuktu taşlar hem de kolayca 
leke tutuyordu) üzerinde durup, çiçeklerin saplarını 
kestiği, eylemci ve gözden düşmüş sinema yıldızı Oliver 
St.Ives'ın kendisini yemeğe davet etmemiş olmasını 
umursamamaya çabalayıp bunda pek de başarılı olama­
dığı bu mutfağa. 
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Yaptığın ihanet sayılmaz, diye ısrar etmişti Ric­
hard' a, Clarissa; yalnızca, mümkün olanın sınırının ge­
nişletilmesiydi. Onun kendisine sadık olmasını bekle­
miyordu -Allah esirgesin!- Louis'e ait olan bir şeyi de 
zorla onun elinden alacak değildi. Zaten Louis de böyle 
düşünmüyordu (ya da böyle düşünüyorum demezdi; ne 
var ki, o yaz çeşitli aletlerle ya da mutfak araç gereçle­
riyle sık sık bir yerini kesmesi ve dikiş atılsın diye yöre­
deki doktora iki kez gitmesi bir rastlantı mıydı?). 1965 
yılıydı; tüketilen sevginin yerine daha fazlası gelebilirdi. 
En azından mümkün görünüyordu bu. Sen onları onlar 
da seni istedikçe neden herkesle cinsel ilişkiye girilme­
sindi ki? Böylece Richard bir yandan Louis'le ilişkisini 
sürdürürken bir yandan da Clarissa ile bir ilişki başlat­
mıştı, bu da doğru bir şey gibi görünmüştü; gerçekten 
doğru. Cinselliğin ve aşkın karmaşık olmadığı düşünül­
memeli. Örneğin Clarissa'nın Louis'in nezdindeki giri­
şimleri başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Ne Louis onunla il­
gilenmişti ne de o, adamın ün salmış güzelliğine karşın, 
Louis'le. Her ikisi de Richard'ı seviyor, Richard'ı isti­
yorlardı, bu da onları bağlayan bir şey olacaktı. Herkes 
birbirinin sevgilisi olamazdı; yazın geri kalan günlerin­
de Richard'ın Clarissa'nın yanında geçirmediği geceler­
de Louis'le paylaşacağı yatakta, bir sarhoşluk anında gi­
riştikleri ve başarısızlıkla sonuçlanan bir denemeden öte 
bir şey yapacak kadar saf değildi ikisi de. 

O günden sonra, Richard'ın yanında kalmaya çalış­
mış olsaydı neler olurdu diye kaç kez merak etmişti 
Clarissa; Bleecker ve MacDougal sokaklarının kesiştiği 
köşede Richard'ın öpücüğüne karşılık vermiş, onunla 
birlikte bir yerlere (nereye?) çekip gitmiş olsaydı, bir 
paket tütsüyü ya da gül biçimli düğmeleri olan yün ce­
keti asla satın almamış olsaydı. Elde ettiklerinden . . .  da­
ha büyük ve daha tuhaf bir şey keşfetmezler miydi? O 
öteki geleceği, İtalya'da ya da Fransa'da, geniş, güneşli 

102 



odalarla bahçelerin içinde gerçekleşecek o reddedilmiş 
geleceği hayal etmemek olanaksız; sadakatsizliklerle, 
büyük çatışmalarla dolu olacak, bir arkadaşlığın üzerine 
konulacak, onları mezara kadar, hatta daha da sonrasına 
kadar yalnız bırakmayacak yakıcı ve derin, bitmeyecek, 
değişmeyecek bir gönül hikayesini . Bir başka dünyaya 
girmiş olabilirdim, diye düşünüyor Clarissa. Tıpkı ede­
biyat kadar güçlü ve tehlikeli bir yaşamım olabilirdi. 

Belki de olmazdı, diye düşünüyor arkasından. Ben 
öyleydim. Şimdi de böyleyim; güzel bir evi, dingin ve 
sevgi dolu bir evliliği olan, bir parti hazırlayan aklı ba­
şında bir kadın. Aşk konusunda fazla ileri gidersen, diye 
düşünüyor, kendine kurmuş olduğun ülkede vatandaş­
lık hakkını kaybedersin. Limandan limana sürüklenir­
sın. 

Yine de kaçırılmış fırsat duygusu var. Belki de, bir­
likte genç olmanın anısına denk olan bir şey asla yok­
tur. Belki de iş bu kadar basittir. Clarissa'nın iyimserli­
ğinin doruğunda olduğu sırada sevdiği kişi Richard'dı. 
Richard, üzerinde dizden aşağısı kesilmiş kot pantolon 
ve lastik sandaletlerle alacakaranlıkta havuz başında 
onunla birlikte durmuştu. Richard ona Bayan Dalloway 
demiş, öpüşmüşlerdi. Ağzı Clarissa'nın ağzının içine 
açılmıştı; Richard'ın dili, çekine çekine (heyecan verici 
ve son derece edepsizceydi, bunu asla unutmayacaktı 
Clarissa) içeri girmiş, sonunda Clarissa'nın dili onun­
kiyle buluşmuştu. Öpüşmüşler, havuzun çevresinde do­
laşmışlardı. Bir saat sonra birlikte akşam yemeği yiye­
cekler, bol şarap içeceklerdi. Hala yalnız başına yattığı, 
Richard'ın gece gelmelerine henüz başlamamış olduğu 
çatı katındaki o yatak odasında, boyaları dökülmüş be­
yaz komodinin üzerinde Clarissa'nın 'Altın Defter'i 1 du-
ruyordu. 

· 

1 Doris Lessing: A ltın Defter, Carı Yayınları, Çeviren: Aslı Çelik. (Çev.) 
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Mutluluğun başlangıcı gibi görünmüştü bu, aradan 
otuz yıldan fazla zaman geçmesine karşın Clarissa bu­
nun mutluluk olduğunu düşündükçe bazen hala dehşete 
düşüyor; oysa bütün yaptıkları öpüşmek ve birlikte yü­
rümekti, heyecanla beklenen bir akşam yemeği ve bir 
kitaptı çünkü. Akşam yemeği çoktan unutuldu; Les­
sing'in yerini de başka yazarlar aldı; hatta cinsellik bile, 
Richard'la o noktaya ulaştıklarında, ateşli ama acemi­
ceydi, yetersizdi, tutkulu olmaktan çok nazikçeydi. 
Otuz yılı aşkın bir süre sonra Clarissa'nın zihninde ber­
rak bir biçimde canlılığını koruyan tek şey, ayaklarının 
altında bir öbek sararmış yaprakla, alacakaranlıkta veri­
len bir öpücük ve kararmakta olan havada sivrisinekler 
vızıldarken bir havuzun çevresinde yapılan yürüyüştü. 
o anın benzersiz mükemmelliği hala geçerli, mükem­
mel olmasının bir nedeni de, o zamanlar, daha çok şey­
ler vaat eder gibi görünmesiydi. Şimdi artık biliyor Cla­
rissa: An, o andı, tam o an. Başkası da olmamıştı. 
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Bayan Brown 

Pasta umduğu kadar iyi olmuyor. Aldırmamaya çalı­
§ıyor. Alt tarafı bir pasta diye dü§ünüyor. Alt tarafı bir 
pasta. Richie ile birlikte hazırlamışlardı onu; çocuğun 
eline, kendini suçlu hissederek, oyalanması için bir §ey­
ler tutu§turuyor, kendisi de bir tüpten pastanın kenarı­
na sarı goncalar sıkıp beyaz şekerlemeyle 'Mutlu Yıllar 
Dan' yazıyor. Oğlunun pastayı berbat etmesini istemi­
yor. Yine de, kafasında tasarladığına hiç benzemedi pas­
ta, hem de hiç. Aslında pek de fena değil, ama o daha iyi 
bir şey hayal etmişti. Daha büyük, daha göz alıcı olaca­
ğını düşünmüştü. Daha zengin, daha güzel, daha albeni­
li görüneceğini ummuştu (bunu kendine itiraf ediyor). 
Yaptığı bu pasta küçük duruyor, boyutları bakımından 
değil de tüm olarak bakıldığında. Amatörce, ev yapımı 
duruyor. İyi oldu, diye dü§ünüyor. Güzel oldu, herkes 
beğenecek. Beceriksizce yapıldığı belli olan tarafları (şe­
kerlemenin top top olması, Dan sözcüğünün sonundaki 
'n'nin ezilmiş görünümü) pastanın şirinliğinin bir par­
çası. Bulaşığı yıkıyor. Günün geri kalan bölümünü dü­
şünüyor. 

Yatakları toplayacak, halıları elektrikli süpürgeyle 
temizleyecek. Kocasına aldığı armağanları paketleyecek: 

105 



bir kravat, yeni bir gömlek, kocasının kendine aldıkla­
rından çok daha pahalı ve zarif §eyler; domuz kılından 
bir fırça, içinde tırnak makası, törpü, cımbız olan bir 
ufak deri tuvalet çantası, şirketi adına sık sık çıktığı yol­
culuklarda yanına alması için. Bütün bu armağanlar onu 
sevindirecek, ya da sevinmiş gibi yapacak; pahalı kravat­
la gömleği görünce ıslık çalıp, 'Bunlardan çokça al' di­
yecek. Her bir armağan için Laura'yı coşkuyla öpecek, 
ne çok şey almı§sın, diyecek, yapmamalıydın, bu kadar 
güzel §eylere layık değilim. Nasıl oluyor da, diye düşü­
nüyor Laura, ona ne verirsem vereyim hep aynı yanıtı 
alıyormuşum gibi geliyor bana? Sahip olduğunun dı§ın­
da bir şeyi neden hiç istemez Richard? Onun hırsları ve 
tatminleri, işine ve evine kar§ı beslediği sevgi bir kapalı 
kutu. Bu da, diye kendine hatırlatıyor, bir erdem. Bu da 
onun sevimliliğinin bir parçası, diye dü§ünüyor (sevimli 
sözcüğünü Richard'ın yüzüne karşı asla söylemezdi, 
ama gizliden gizliye onun sevimli olduğunu, sevimli bir 
adam olduğunu dü§ünüyor, çünkü onu en özel anların­
da görmüş, gördüğü düşe ağlarken, banyo küvetinin 
içinde oturduğunda büzülüp güdük bir çıkıntıya dönü­
şen cinsel organı suyun içinde acınası bir masumiyetle 
yüzerken) . Richard'ın dış dünyadan etkilenmemesi iyi 
bir şey -hoş bir şey- diye düşünüyor Laura, Richard'ın 
mutluluğunun yalnızca Laura'ya, onun bu evin içinde 
olmasına, kendi yaşamını sürdürürken kocasını düşün­
mesine bağlı olması iyi bir şey. 

Pastası berbat oldu, ama Laura yine de seviliyor. 
Armağanlarını nasıl beğenilecekse, ben de aşağı yukarı 
o biçimde seviliyorum, diye düşünüyor. Çünkü iyi ni­
yetle verilmi§ o armağanlar, çünkü varlar, çünkü insa­
nın bulduğuyla yetindiği bir dünyanın parçalan onlar. 

O zaman Laura'nın istediği ne? Aldığı armağanla­
rın küçümsenmesi, pastasının hor görülmesi mi? Elbet­
te ki hayır. Sevilmek ister Laura. Çocuğuna huzur için-
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de kitap okuyan becerikli bir anne olmak ister; kusur­
suz sofra kuran bir eş olmak ister. Tuhaf bir kadın ol­
mak istemez. Taşkınlık yapan, öfkelenen, yalnız, so­
murtkan, hoşgörülen ama sevilmeyen acınası bir yara­
tık olmak istemez, hiç istemez. 

Virginia Woolf mantosunun cebine bir taş koydu, 
ırmağa girdi ve boğuldu. 

Laura, kendisinin hastalıklı biri olmasına izin ver­
meyecek. Yatakları toplayacak, halıları süpürecek, do­
ğum günü için yemek pişirecek. Hiçbir şeyi umursama­
yacak. 

Arka kapıyı biri tıklatıyor. Bulaşığı bitirmekte olan 
Laura, beyaz tül perdenin altından Kitty'nin belli belir­
siz siluetini görüyor. Kitty'nin kumral saçlarının soluk 
halesi, tertemiz pembe bir lekeye benzeyen yüzü, işte 
karşısında. Laura içinden kabaran heyecanı bastırmak 
için yutkunuyor, heyecandan da öte bir şey bu, paniğe 
benzeyen bir şey. Kitty kendisini ziyaret etmek üzere. 
Laura'nın saçları doğru dürüst fırçalanmamış bile, üze­
rinde de hala bornozu var. Acıların kadınına öyle ben­
ziyor ki. Hem kapıya koşmak istiyor, hem de Kitty 
usanıp gidene kadar olduğu yerde, kıpırdamadan, mus­
luğun önünde kalmak. Aslında böyle yapardı da, kıpır­
damadan durur, soluğunu tutardı (Kitty içeriyi görebilir 
mi, anlayabilir mi?), ama sorun Richie, her şeye tanık o, 
elinde kırmızı plastik bir kamyonla mutfağa dalıyor, 
keyif ve korku karışımı bir sesle, kapıda biri var, diye 
bağırıyor. 

Laura ellerini, üzerinde kırmızı horozlar olan bir 
kurulama bezine kurulayıp kapıyı açıyor. Gelen yalnız­
ca Kitty, diye düşünüyor. İki ev ötede oturan arkadaşı, 
insanlar böyle davranırlar. Kapıyı çalarlar ve içeri alınır­
lar; saçların ya da giysinin önemi yoktur. Pastanın da 
önemi yoktur. 

"Merhaba Kitty," diyor. 
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"İşini böldüm mü?" diyor Kitty. 
"Ne münasebet. İçeri gel."  · 

Kitty içeri giriyor, girerken de bir temizlik aurası 
taşıyor içeri, bir ev felsefesi de; bir dizi telaşlı, sinirli ha­
reket. Laura'dan birkaç yaş küçük, çekici, gürbüz, tom­
bul, koca kafalı bir kadın (birdenbire herkes Laura' dan 
hiç olmazsa biraz genç gibi görünmeye başladı). 
Kitty'nin küçük gözleriyle ince burnu yuvarlak yüzü­
nün ortasında toplanmış gibi. Okuldayken Kitty otori­
ter, saldırgan, pek de güzel olmayan birkaç kızdan bi­
riydi, bu kızlar paralarına ve bedensel güçlerine öylesi­
ne güveniyorlardı ki, bildiklerinden şaşmıyorlar ve be­
ğeni standanlarının değiştirilip kendilerinin bu standar­
dın içine katılmasında ısrar ediyorlardı. Kitty ile arka­
daşları -gözü pek, duygusuz, katı ifadeli, esnek ruhlu 
kızlardı bunlar, alabildiğine sadık ve alabildiğine gaddar 
olabilirlerdi- çeşitli şenliklerin kraliçeleri, elebaşıları, 
oyunların yıldızlarıydılar. 

"Senden bir şey isteyeceğim," diyor Kitty. 
"Elbette," diyor Laura. "Bir dakika oturur musun?" 
"Hı-hı." Kitty mutfak masasına oturuyor. Kuşku 

dolu gözlerle, hatta öfkeyle ocağın yanından, görece gü­
venlikli bir yerden kendisine bakan (neden geldi bu ka­
dın?) küçük oğlana dostça, baştan savma bir selam veri­
yor. Kitty'nin çocuğu yok (insanlar bunu merak etme­
ye başladı), başkalarının çocuklarının gönüllerini kazan­
maya çalışmıyor. İsterlerse yanaşırlar ona; kendisi onla­
rın ayağına gitmez. 

"Kahve yapmıştım," diyor Laura. "Bir fincan içer 
misin?" 

"Olur." 
Kitty'ye bir fincan kahve koyuyor, bir fincan da 

kendisine. Sinirli bakışlarla pastaya bakıyor, keşke bir 
yere gizleyebilsem onu, diye düşünüyor. Krema kapla-
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masında topaklar var. Dan'ın 'n'si güllerden birine ya­
pışmış. 

Laura'nın bakışlarını izleyen Kitty, "Şuna bak, pas­
ta yapmışsın," diyor. 

"Dan'ın doğum günü de." 
Kitty ayağa kalkıyor, gelip Laura'nın yanında duru­

yor. K.itty'nin üzerinde beyaz, kısa kollu bir bluz, yeşil 
pilili bir pantolon var, ayaklarında da yürürken hafifçe 
çıtırdayan hasır sandaletler. 

"Şuna bak," diyor. 
"İlk kez denedim," diyor Laura. "Kremalı pastaya 

yazı yazmak sanıldığından zor. " 
Umursamazca, tatlı bir aldırmazlık içinde, neşeli 

bir sesle konuşmuş olmayı umuyor. Neden gülleri baş­
tan koydu ki, önce yazının yazılması gerektiğini aptal­
lar bile bilir. Bir sigara buluyor. Sabahları sigara ve kah­
ve içen, çocuk yetiştiren, K.itty ile arkadaş olan, pişirdi­
ği pastaların kusursuz olmamasına aldırmayan biri o. Si­
garasını yakıyor. 

"Çok tatlı," diyor K.itty ve Laura'nın umursamaz, 
sigaralı kişiliğini daha ba§ında bozuyor. Pastanın çok 
tatlı olduğunu söylüyor, tıpkı bir çocuğun yaptığı res­
min çok tatlı olduğunu söyler gibi . İddialı olmakla yete­
nekli olmak arasındaki farkı içtenlikli, acı veren bir dü­
rüstlükle ortaya koyan bu söz hem tatlı hem dokunaklı. 
Laura anlıyor: Yalnızca iki seçenek vardır: Ya yetenekli 
olursun ya da gamsız. Kendi ellerinle usta işi bir pasta 
yapabilirsin ya da buna hiç girişmeyip bir sigara yakar­
sın, böyle şeylerin üstesinden gelemeyeceğini ilan eder, 
kendine bir fincan kahve daha koyar ve pastaneden bir 
pasta ısmarlarsın. Laura, deneyen ama, herkesin içinde, 
başarısızlığa uğrayan bir zanaatkardır. Mükemmel bir 
şey yaratmayı umarken (can sıkıcı bir şey, ama doğru), 
tatlı bir şey yaratmıştır. 
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"Ray'in doğum günü ne zaman? " diye soruyor, 
çünkü bir şey söylemesi gerekmektedir. 

"Eylül'de," diyor Kitty. Mutfak masasına gidiyor 
yeniden. Pasta konusunda başka ne söylenebilir ki? 

Laura elinde kahve fincanlarıyla onun peşinden gi­
diyor. Kitty'nin arkadaşa ihtiyacı vardır (kocasının ağır­
başlı, sindirilmiş çekiciliğinin pek yararı yok, üstelik ço­
cukları da olmuyor), Laura da onun ziyaret ettiği, ken­
disinden yardım isteyebileceği biridir. Bununla birlikte, 
aynı yaşta olsalardı Kitty'nin kendisini lisede nasıl da 
durup dinlenmeden terslemiş olabileceğini ikisi de bil­
mektedir. Bir başka yaşamda, şimdikinden pek de farklı 
olmayacak bir yaşamda, düşman olurlardı, ama sürpriz­
lerle ve yanlış zamanlamalarla dolu bu yaşamda, Laura 
tanınmış biriyle, Kitty'nın sınıf arkadaşı olan bir savaş 
kahramanıyla evlenip aristokratların arasına katılmıştı, 
tıpkı yaşı geçkin, gösterişsiz bir Alman prensesinin ken­
dini bir İngiliz Kralının yanında, tahtta oturur bulması 
gibi. 

Laura'yı şaşırtan -zaman zaman da dehşete düşü­
ren-, K.itty'nin arkadaşlığından nasıl da keyif aldığı. La­
ura'nın kocası nasıl sevimliyse Kitty de öyle değerli. 
Kitty'nin değerliliği, onun o altın suskunluğu, bir odaya 
getirdiği o zaman genişlemesi duygusu, tıpkı bir film 
yıldızı gibi yapıyor onu. Bir film yıldızı gibi benzersiz, 
onun gibi kusurlu ama özel bir güzelliğe sahip; tıpkı bir 
film yıldızı gibi o da hem sıradan hem de ulaşılmaz gö­
rünüyor, Olivia de Havilland ya da Barbara Stanwyck 
gibi. Çok seviliyor, inanılmaz derecede seviliyor. 

"Ray ne alemde?" diye soruyor Laura, Kitty'nin 
önüne bir fincan koyarken. "Ne zamandır görmedim 
onu." 

Kitty'nin kocası, aralarında bir denge kurmak, 
Kitty'ye anlayış göstermek için Laura'nın tek fırsatı. 
Ray tam anlamıyla bir hayal kırıklığı değil, tam anla-
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mıyla başarısız biri değil, ama nedense Laura'nın pasta­
sının Kitty'ye uyarlanmış hali, büyük harflerle yazılmı­
şı. Kitty'nin kocası, lisedeki erkek arkadaşıydı. Basket­
bol takımında orta oyuncuydu, USC' de de performan­
sını sürdürmüş, ama pek göz doldurucu olmamıştı. Sa­
vaş tutsağı olarak yedi ay Filipinler' de kalmıştı. Şimdi 
de Su ve Enerji Bakanlığında gizemli bir görevi vardı, 
daha otuz yaşındaydı ama kahramanların, görünürde 
bir neden olmadan, son derecede küçük derecelerde, or­
ta yaşlı mağluplara nasıl dönüşebileceklerinin simgesi 
olmuştu. Saçları düz kesimli, güvenilir, miyop biriydi 
Ray; içi sıvı doluydu. Bol bol terlerdi. Uzun uzun ko­
nuştuğunda, ağzının iki kenarında küçük tükürük ba­
loncukları oluşurdu. Laura, onun karısıyla sevişirken 
içinden ırmaklar fışkırttığını hayal ediyordu (etmemek 
mümkün mü?), oysa kendi kocasınınki ufak bir şırıltı 
gibiydi. Öyleyse neden hala çocukları olmuyordu? 

"İyi," diyor K.itty, "Bildiğin Ray. Değişen bir şey 
yok."  

"Dan de aynı," diyor Laura tatlı bir sesle, üzerine 
basarak. "Bu adamlar da bir hoş, öyle değil mi? " 

Kocasına aldığı armağanları düşünüyor; beğeneceği, 
takdir edeceği, ama asla arzulamadığı. Neden onunla ev­
lendi ki Laura? Sevdiği için evlendi. Suçluluk duyduğu 
için evlendi; yalnız kalmaktan korktuğu için; yurtsever­
lik duyduğu için. Çok iyi, çok kibar, çok ağırbaşlı, çok 
tatlı kokuluydu, bu yüzden evlendi. Çok acı çekmişti. 
Laura'yı istiyordu. 

Laura karnını elliyor. 
K.itty, "Aezına sağlık," diyor. 
ı.o-nıarın neden -böyle mikrop olduklarını hiç me­

tok etmiyor musun? Demek istiyorum ki, Dan tam bir 
vurdumduymaz. Hiçbir şey umurunda değil sanki." 

K.itty abartıyla omuzlarını silkiyor, gözlerini devi­
riyor. O anda Laura'yla Kitty sanki birer liseli kız, iki 
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yakın arkadaş, erkekleri çekiştiriyorlar, pek yakında bu 
erkeklerin yerini başkaları alacak. Laura K.itty'ye bir so­
ru sormak istiyor, ama soruyu kafasında toparlayamı­
yor. Soru, olgunlukla ilgili, biraz da zekayla. Kitty'nin 
kendisini tuhaf bir kadın gibi hissedip hissetmediğini 
sormak istiyor, sanatçılar gibi güçlü ve dengesiz, öngö­
rülü, tutku dolu, her şeyden önce kendini yaratmaya 
adamış ... ne yaratmaya? Bunu. Bu mutfağı, bu doğum 
günü pastasını, bu konuşmayı. Bu hareketli dünyayı. 

Laura, "Yakında buluşsak," diyor. "Ne zamandır 
görüşmedik. "  

"Ne güzel kahve bu," diyor Kitty, fincanından bir 
yudum alırken. "Hangi markayı kullanıyorsun? "  

"Bilmem. Y o, elbette biliyorum. Folgers. Sen han-
gisini kullanıyorsun?"  

"Maxwell House. O da iyi." 
"Hı hı." 
"Yine de değiştirmeyi düşünüyorum. Neden bil-

mem." 
"Eh, bu Folgers işte." 
"Evet. Çok iyi." 
K.itty, abartılı bir yapaylıkla, budalaca bir dikkatle 

gözlerini kahve fincanına dikiyor. Bir an için mutfak 
masasına oturmuş basit, sıradan bir kadına benziyor. 
Büyüsü uçup gidiyor; elli yaşına geldiğinde, neye benze­
yeceğini görmek mümkün; şişko, erkeksi, kösele gibi 
olacak, evliliği hakkında da buruk, alaycı sözler söyle­
yecek, hani şu, Eskiden oldukça güzeldi, biliyor musun 
dedikleri türden bir kadın olacak. Hayatın gerisinde 
kalmaya başlamış bile. Laura sigarasını küllüğe bastırı­
yor, bir tane daha yakmayı düşünüyor, ama vazgeçiyor. 
Özel bir çaba harcamadan iyi kahve pişiriyor; kocasıyla 
çocuğuna iyi bakıyor; hiç kimsenin istemediği, kimse­
nin kimseye borcunun olmadığı, hiç kimsenin acı çek­
mediği bu evde oturuyor. Yeni bir bebeğe gebe. Havalı 
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olmamasının ya da evle ilgili işlerde kusursuz olmaması­
nın ne önemi var? 

"Evet," diyor, Kitty'ye. Kendi sesinin gücü onu şa-
şırtıyor, çelik gibi. 

"Şey," diyor K.itty de. 
"Neyin var? Her şey yolunda mı?" 
K.itty bir an kıpırdamadan oturuyor, ne Laura'ya 

bakıyor ne de başka bir yana. İçine kapanıyor. Trende 
yabancıların arasında oturur gibi oturuyor. 

"Birkaç günlüğüne hastaneye yatacağım," diyor. 
"Sorun ne?" 
"Tam olarak bilemiyorlar. Ur gibi bir şey var." 
"Aman Tanrım! 11 
11İçerde, ama. İçimde." 
"Anlamadım." 
"Rahmimde. İçine girip bakacaklar." 
"Ne zaman?" 
"Bugün öğleden sonra. Dr.Rich, bir an önce baka­

lım diyor. Köpeğimi doyurmam isteyecektim senden." 
"Elbette. Doktor tam olarak ne dedi?" 
"Yalnızca orada bir şey olduğunu, araştırmaları ge­

rektiğini söyledi. Sanırım .. . sorunun kaynağı o. Yani 
gebe kalmam konusunda. 11 

"Eh," diyor Laura. 110 zaman onu alabilirler." 
"Bakmaları gerekiyormuş, öyle diyor. Kaygılanma­

ya hiç gerek yok diyor, hem de hiç, ama bakmaları ge­
rekirmiş. " 

Laura K.itty'ye bakıyor, Kitty hiç kıpırdamıyor, 
konuşmuyor, ağlamıyor. 

"Her şey yoluna girecek," diyor Laura. 
"Evet. Herhalde girecek. Tasalanmıyorum. Hem 

tasalansam ne yararı var? " 
Laura'nın içini keder ve şefkat kaplıyor. Bu karşı­

sındaki güçlü K.itty, İlkbahar Kraliçesi Kitty, şimdi has­
ta ve ürkmüş. İşte K.itty'nin güzel altın kol saati; işte 
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Kitty'nin iplik söküğü gibi çözülen yaşamı. Başkaları gi­
bi Laura da sorunun Ray'de olduğunu düşünmüştü; bir 
belediye bürosunda ne olduğu belirsiz bir iş yapan Ray, 
tükürük baloncuklarıyla, papyon kravatlarıyla, konya­
ğıyla. Şimdiye kadar Kitty'yi hep sarsılmaz, hatta trajik 
sayılacak derecede gururlu bir kadın olarak görmüştü, 
erkeğine destek veren bir kadındı o. Bu erkeklerin öyle 
çoğu eskisinden farklı ki (hiç kimse bundan söz etmek­
ten hoşlanmıyor); ne çok kadın hiç yakınmadan onların 
tuhaf davranışları ve sessizliklerine, depresyon nöbetle­
rine, içkilerine katlanıyor. Kitty şimdiye dek hep bir 
kahraman gibi görünmüştü. 

Ama şimdi sorunun Kitty' de olduğu çıkmıştı orta­
ya. Laura, aslında kaygılanacak bir şey olduğunu biliyor 
ya da bildiğini sanıyor. Kitty ile Ray'in ve küçük, ba­
kımlı evlerinin talihsizlikle dolduğunu görüyor; nere­
deyse boğulmuşlar talihsizlik içinde. Belki de Kitty 
dinç, sağlam, ellilik bir kadın olamayacak. 

"Gel buraya," diyor Laura; · çocuğuyla konuşur gibi, 
ve sanki Kitty Laura'nın çocuğuymuş gibi onun söz 
dinleyip yanına gelmesini beklemeden kendisi onun ya­
nına gidiyor. Kitty'nin omuzlarını tutuyor, bir an du­
rakladıktan sonra neredeyse diz çöker duruma gelene 
kadar Kitty'nin üzerine eğiliyor. Kitty'nin yanında ne 
kadar iri, ne kadar uzun boylu kaldığının farkında. 
Onu kucaklıyor. 

Kitty bir an duraksıyor, sonra Laura'nın kendisine 
sarılmasına izin veriyor. Teslim oluyor. Ağlamıyor. La­
ura onun kendisini bıraktığını hissediyor; Kitty'nin tes­
lim olmasını hissediyor. İşte bir kadına sarılan bir erkek 
de böyle hisseder, diye düşünüyor. 

Kitty, kollarını Laura'nui beline doluyor. Laura, 
bir duygu seline kapılıyor. Kitty'nin korkuları ve cesa­
reti, hastalığı işte burada, kollarının arasında. İşte göğüs­
leri. İşte göğüslerinin altında atan sağlam, işe yarar kalp; 
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K.itty'nin varlığının soluk ışıkları burada, koyu pembe 
ışıklar, kızıl-altın ışıklar, pırıltılı, titrek; toplanan ve da­
ğılan ışıklar; K.itty'nin derinlikleri işte burada, yüreği­
nin altında bir yürek; bir erkeğin (hem de Ray'in!) dü­
şünü kurduğu, özlediği, geceleri umarsızca aradiğı o do­
kunulmaz öz burada. İşte burada, güpegündüz, La­
ura'nın kollarında. Hiç de öyle bir amaç gütmeden, öy­
le bir karar almadan, K.itty'yi yavaşça alnının üstünden 
öpüyor. K.itty'nin parfümü ve kumral saçlarının taze, iç 
açıcı kokusu burnuna doluyor. 

"İyiyim ben," diye fısıldıyor K.itty. "Gerçekten." 
"İyi olduğunu biliyorum," diyor Laura. 
"Aslında Ray için kaygılanıyorum. O pek becerikli 

değildir, böyle bir konuda hiç değildir." 
"Ray'i unut şimdi," diyor Laura. "Hiç düşünme." 
K.itty Laura'nm göğüslerine dayalı duran başını sal­

lıyor. Soru sessizce soruldu, sessizce yanıtlandı, öyle gö­
rünüyor. Her ikisi de etkilenmiş ve mutlu, ortak sırlarla 
dolular, her anı kullanıyorlar. Her ikisi de kendisine bir 
başkasıymış süsü veriyor. Yorgunlar, kuşatma altında­
lar; çok büyük bir yük üstlenmişler. 

K.itty başını kaldırıyor, ve dudakları birbirine deği­
yor. Her ikisi de ne yaptığını biliyor. Dudakları birbiri­
nin üstünde kalıyor. Dudaklarını birbirine değdiriyor­
lar, ama tam olarak öpüşmüyorlar. 

İlk toparlanan K.itty oluyor. 
"Çok tatlısın," diyor. 
Laura K.itty'yi bırakıyor. Geri çekiliyor. Çok ileri 

gitti, her ikisi de çok ileri gitti, ama ilk geri çekilen 
Kitty oldu. Duyduğu korkuyla bir an harekete geçen, 
tuhaf ve çaresizce davranan o oldu. Laura ise kara gözlü 
yırtıcı kuş. Tuhaf olan, yabancı olan, güvenilmez olan, 
Laura. Laura ile Kitty, bunun doğru olduğunda sessizce 
anlaşıyorlar. 
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Laura Richie'ye hakıyor. Çocuk hala kırmızı kam­
yonu tutuyor elinde. Hala onları gözlüyor. 

"Lütfen kaygılanma," diyor Laura K.itty'ye. "Bir şe­
yin kalmayacak. "  

K.itty, zarif bir biçimde, telaş etmeden ayağa kalkı­
yor. "Ne kadar verdiğimi biliyorsun değil mi?" diyor. 
"Akşamları yarım kutu ver, ara sıra da suyunu kontrol 
et. Sabahları yemeğini Ray verebilir." . 

"Seni hastaneye Ray mi götürecek? "  
"Hı hı." 
"Aklın kalmasın. Ben buraya göz kulak olurum." 
"Sağ ol." 
Kitty mutfağa şöyle bir göz atıyor, yüzünde bıkkın 

bir onama ifadesi var, sanki istemeyerek bu evi satın al­
maya karar vermiş ve adam etmek için ne yapabilirim 
diye düşünüyor. 

"Hoşça kal," diyor. 
"Yarın hastaneden ararım seni." 
"Tamam."  
Dudaklarını hafifçe sıkarak, isteksizce gülümsüyor 

K.itty ve arkasını dönüp gidiyor. 
Laura, kendisine huzursuzca, kuşkuyla, taparcasına 

bakan küçük oğluna dönüyor. Aslında çok yorgun, tek 
istediği şey yatağına ve kitabına geri dönmek. Dünya, 
içinde bulunduğu dünya ansızın ürkmüş, büzülmüş bir 
dünya gibi geliyor ona, her şeyin uzağında. Sokaklara 
ve evlere dengeli bir biçimde vuran sıcak var; adına çarşı 
dedikleri, sıraya dizilmiş dükkanlar var. Süpermarket 
var, eczane ve kuru temizleyici; güzellik salonu var, kır­
tasiyeci ve birahane; tek katlı sıvalı kütüphane var, tah­
ta direklere takılı gazeteleriyle, üzerinde kitapların 
uyukladığı raflarıyla . 

. . .  yaıam, Londra, Haziran'daki bu an. 
Laura oğlunu oturma odasına götürüyor, renkli 

tahta bloklardan yaptığı kulesinin yanına bırakıyor. 
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Çocuk oturduktan sonra Laura mutfağa dönüyor, hiç 
duraksamadan pastayı tutuyor, üzerinde durduğu buzlu 
cam tabaktan kaldırıp çöp kutusuna atıyor. Pasta tok 
bir sesle düşüyor; sarı güllerden biri çöp kutusunun kıv­
rımlı kenarına yapışıyor. Laura kendini ferahlamış his­
sediyor, sanki göğsünün üzerindeki çelik teller gevşetil­
miş gibi. Yeniden başlayabilir. Duvar saatine bakılırsa 
saat on buçuk bile olmamış. Yeni bir pasta hazırlamak 
için bol bol zamanı var. Bu kez kremanın topak topak 
olmamasına çalışacak. Bu kez, dengeli yerleşsinler diye 
harfleri kürdanla koyacak, gülleri de en sona bırakacak. 
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Bayan Woolf 

Lnie, Bayan Bell'le çocukların geldiğini haber verdi­
ği sırada, Virginia, Leonard ve Ralph'la birlikte metinle­
ri okuyor. 

"Olamaz," diyor Virginia. "Saat daha iki buçuk bile 
değil. Dörtte geleceklerdi. "  

"Geldiler efe'm," diyor Lottie, hafif uyuşuk sesiyle. 
"Bayan Beli doğruca oturma odasına geçti." 

Marjorie, kalın bir sicimle paketlediği kitaplardan 
başını kaldırıp bakıyor (Marjorie, Ralph gibi değil, ses 
çıkarmadan paket yapıp kitapları ayıracak tipte biri, bu 
hem bir lütuf hem de hayal kırıklığı). "Saat iki buçuk 
oldu mu?" diye soruyor. "Bu saate kadar bunları bitir­
miş olmayı umuyordum." Marjorie'nin sesini duyunca 
Virginia irkilmiyor, irkilse de belli etmiyor. 

Leonard, ciddi bir sesle Virginia'ya, "İşimi bıraka­
mam," diyor. "Daha önce sözleştiğimiz gibi dörtte çıka­
rım onaya, Vanessa o saate kadar beklemeyi göze alı­
yorsa, onunla o saatte görüşürüm. "  

"Merak etme, Vanessa'yla ben ilgilenirim," diyor 
Virginia; ayağa kalkarken sabahlığının kırıştığını, saçla­
rının yapışıp karıştığını fark ediyor. Gelen kız karde­
şim, diye düşünj.iyor, ama yine de, bunca zaman sonra, 
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bütün olanlardan sonra, Vanessa'nın üzerinde şaşkınlık­
la karışık belli bir hayranlık uyandırmak istiyor. Kız 
kardeşinin, "Bizim keçi gerçekten de hoş görünüyor, 
değil mi?" diye düşünmesini istiyor. 

Virginia pek iyi görünmüyor, buna karşı yapabile­
ceği fazla bir şey de yok; ancak saat dörtte hiç olmazsa 
saçlarını düzene sokmu§ ve giysisini değiştirmiş olurdu. 

· Lottie'nin arkasından üst kata çıkıyor, holdeki oval ay­
nanın yanından geçerken içinden gelen dürtüye karşı · 
koyamayarak aynaya bir göz atmak i5tiyor. Ama baka­
mıyor. Omuzlarını dikleştirerek salona giriyor. Her za­
man olduğu gibi, onun aynası Vanessa olacak. Vanessa 
onun gemisi, asmaların arasında arıların vızıldadığı yeşil 
sahili. 

Vanessa'yı dudaklarından öpüyor, ama ölçülü. 
"Canikom," diyor Virginia, kardeşinin omuzlarım 

tutarak. "Seni şimdi görmekten ne kadar mutlu olduğu­
mu söylerse�, gelmen gereken saatte görmüş olsaydım 
sevinçten havalara uçacağımı sanının tahmin edebilir­
sin. " 

Vanessa gülüyor. Vanessa'nın cildi gergin, teninin 
pembesi parlak, yanık gibi. Virginia' dan üç yaş büyük 
olmasına karşın ondan daha küçük duruyor, bunu her 
ikisi de biliyorlar. Virginia'nın güzelliği bir Giotto fres­
kinin sade, ölçülü güzelliğiyse, V anessa Barok dönemi 
sonlarındaki yetenekli, ama ikinci sınıf bir sanatçının 
pembe mermere yonttuğu bir heykel gibi. Belirgin bir 
biçimde dünyevi, hatta bir süsleme gibi, her tarafı girin­
tili çıkıntılı, kıvrım kıvrım, yüzüyle bedeni yaratılır­
ken, insana ait ne varsa bolca görünsün diye sevgi dolu, 
hatta duygusal bir çabaya girişilmiş, ama öylesine abar­
tılmış ki bu, neredeyse manevi dünyaya geçilmi§. 

"Özür dilerim," diyor Vanessa. "Londra'daki işimiz 
tahminimden çok daha kısa sürdü, saat dörde kadar 
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Richmond'un çevresinde arabayla tur atmaktan başka 
yapacağımız bir şey kalmamıştı ." 

"Çocukları ne yaptın? " diye soruyor Virginia. 
"Bahçeye çıktılar. Quentin yolda can çekişen bir 

kuş buldu, kuşun bahçede durması gerektiğine inanı­
yorlar galiba. " 

"Yaşlı Virginia teyzelerinin kuşun yanında ikinci 
planda kaldığına eminim. Yanlarına gidelim mi?" 

Evden çıkarlarken, Vanessa Virginia'nın elini, ço­
cuklarından birinin elini tutarcasına tutuyor. Vanes­
sa'nın böylesine sahiplenici olması hem rahatsız edici 
hem de tatmin edici bir şey; davet edildiği saatten tam 
bir buçuk saat önce o eve gelebileceğine bunca emin ol­
ması da. İşte geldi ama; işte eli. Keşke Virginia'nın, saçı­
nı biçime sokacak zamanı olsaydı. 

"Çayda yemek üzere şekerli tarçın alması için 
Nelly'yi Londra'ya yolladım. Bir saat içinde gelir ama 
gelince de Nelly'den hayır bekleme." 

"N elly buna katlanabilmeli," diyor V anessa. Evet, 
diye düşünüyor Virginia, işte böyle olmalı, sesinin tonu 
böyle ciddi, yavan bir kibarlık taşımalı; insan hizmet­
karlarıyla böyle konuşur, kız kardeşleriyle de. Bu işin 
sanatı var, her şeyin sanatı olduğu gibi, Vanessa'nın· öğ­
reteceği şeylerin çoğu da, bu sanki kendiliğindenmişçe­
sine yapılan hareketlerde saklı. Erken ya da geç gelebilir 
insan, yapılacak bir şey yoktu der, umursamazca. Elini, 
güven veren bir anne gibi uzatabilir. Nelly buna katla­
nabilmeli der, bunu derken de hem hizmetçiyi hem de 
onun efendisini bir kalemde bağışlayabilir. 

Bahçede, V anessa'nın çocukları güllerin yanında 
halka olup çimene diz çökmüşler. Ne kadar şaşınıcılar: 
üç insan, baştan aşağı giyimli, yoktan var olmuş. Bir ba­
kıyorsunuz birbirine yakınlaşan, göğüs göğüse duran, 
dudakları hazır, gencecik iki kız kardeş var orada; bir 
an sonra karşınızda ufak bir çimenliğin üzerinde birkaç 
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çocuğun (tabii Vanessa'nın bu çocuklar, hepsi onun ço­
cukları; Virginia'nınkiler yok, hiçbir zaman da olmaya­
cak) önünde yan yana duran ona yaşlı iki evli kadın 
oluyorlar. İşte ağırbaşlı, yakışıklı Julian; işte kırmızı el­
lerinde kuşu (bir ardıçkuşu) tutan, yanağından kan dam­
layan Quemin; işte küçük Angelica, ağabeylerinden bi­
raz uzakta yere çömelmiş, bu bir avuç gri tüyden ürk­
müş, etkilenmiş. Yıllar önce, Julian henüz bebekken, 
Virginia ile Vanessa çocuklara ve roman kahramanları­
na ad bulmaya çalışırken, Virginia, V anessa'ya doğacak 
kızına Clarissa adını vermesini önermişti. 

"Selam bebekler," diyor Virginia. 
"Bir kuş bulduk," diye haber verıyor Angelica. 

"Hasta." 
· 

"Öyleymiş," diyor Virginia. 
"Yaşıyor," diyor Quemin, bilim adamı gibi ciddi 

bir sesle. "Onu kurtarabileceğimizi sanıyorum." 
Vanessa Virginia'mn elini sıkıyor. Ah, diye düşü­

nüyor Virginia, çaya sıra gelmeden ölümle karşılaştık. 
İnsan çocuklara, ya da herhangi birine ne diyebilir ki? 

"Onu rahatlatabiliriz," diyor Vanessa. "Ama kuşla­
nı:i ölüm zamanları gelmişse bunu değiştiremeyiz." 

Evet, aynen böyle, terzi kadın ipliği koparıyor; İşte 
bu kadar çocuklar, ne azı ne fazlası. V anessa çocuklarını 
üzmüyor, ama onlara yalan da söylemiyor, onlara acısa 
bile söylemiyor. 

"Ona bir kutu bulmalıyız," diyor Quentin, "sonra 
da içeri götürürüz." 

"Bence bu doğru değil," diyor V anessa. "Bu evcil 
bir kuş değil, dışarıda ölmek ister." 

"Ona cenaze töreni yapalım," diyor Angelica gözle-
ri parlayarak. "Ben de şarkı söylerim." 

· 

"Ama hala yaşıyor," diye azarlıyor onu Quentin. 
Tanrı seni korusun Quentin, diye düşünüyor Virgi­

nia. Günün birinde ötekiler cenaze töreninde yapacak-
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ları konuşmayı gizlice gözden geçirirken son nefesimi 
verirken yanımda durup elimi tutacak kişi sen misin 
acaba? 

Julian, "Ona çimenlerden bir yatak yapalım. Angie, 
biraz çimen koparır mısın?" diyor. 

"Olur Julian," diyor Angelica. Hemen kalkıp çi­
menleri avuç avuç koparmaya başlıyor. 

Julian, ah Julian. Doğadaki temel eşitsizliğin, Juli­
an'dan, Vanessa'nın on beş yaşındaki en büyük çocu­
ğundan daha inandırıcı bir kanıtı olabilir mi acaba? Juli­
an toksözlü ve metin bir çocuk, soylu; atlar gibi zarif 
yapılı bir güzelliği var, öylesine doğal ki, güzelliğin, ge­
nel tasarımın içinde bir çeşitlilik değil de insanın temel 
bir özelliği olduğunu düşündürüyor. Quentin (Tanrı 
onu korusun), zeki ve alaycı Quentin, daha şimdiden, 
yani on üç yaşındayken, Kraliyet Süvari Birliğinde sağ­
lam yapılı, al yanaklı bir albay olarak görev alabilir. 
Angelica'nın hatlarıysa biçimli, daha bu beş yaşında bile 
belli olan özenle işlenmiş, süt gibi bir güzelliği var, ama 
ileriki yaşlarında bu güzelliğin kalmayacağı apaçık belli. 
Ailenin ilk çocuğu Julian'ın, hiç çaba harcamadan bu 
ailenin kahramanı, en büyük umutlarının simgesi oldu­
ğu öylesine belli oluyor ki, Vanessa'nın gözdesi olduğu 
için kim Vanessa'yı suçlayabilir? 

"Gül de toplayalım mı?" diye soruyor Virginia, An­
gelica'ya. 

"Evet," diyor Angelica, hala çimenlerle uğraşıyor. 
"Sarılarından." 

Angelica'yla birlikte gül bahçesine gitmeden önce, 
eli hala Vanessa'nm elindeyken, Virginia bir an durup, 
içine dalıp dalmamayı düşündüğü su dolu bir havuza 
bakar gibi Vanessa'nın çocuklarına bakıyor. İşte, gerçek 
yaratı bu, diye düşünüyor Virginia; eski fotoğraflar ve 
süslü giysiler, Büyükannenin hayal ettiği, uydurduğu 
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manzaraları resimlediği duvar tabakları ve kitaplardaki 
yararsız anlatımlar silinip gittikten sonra bu ya§ayacak. 

Elini kurtarıp bahçeye gidiyor, orada Angelica'nın 
yanında yere diz çöküp ardıçkuşunun yatabileceği bir 
yer hazırlamasında ona yardım ediyor. Quentin'le Juli­
an da yanlarındalar, ama belli ki bu cenaze töreninin en 
hevesli kişisi Angelica, süsleme ve görgü kuralları konu­
sundaki zevkine saygı göstermek gerek. Bir bakıma An­
gelica bu cenazenin dulu. 

"İşte oldu," diyor Virginia ve Angelica'yla birlikte 
küçük, kabarık bir tümseğe ot koyuyorlar. "Burada ra­
hat eder, sanırım." 

"Dişi mi o?" diye soruyor Angelica. 
"Evet. Dişiler daha iri, renkleri de daha soluktur." 
"Yumurtaları var mı acaba?" 
Virginia duraksıyor. "Bilmiyorum," diyor. "Bunu 

tam olarak bilemeyiz değil mi?" 
"Öldükten sonra yumurtası var mı diye b�kaca­

ğım. " 
"İstersen bak. Saçağın bir yerinde yuvası olabilir." 
"Ben bulurum," diyor Angelica. "Kuluçkaya yatırı­

rım." 
Quentin gülüyor. "Kendin mi oturacaksın üzerleri­

ne?" diye soruyor. 
"Hayır aptal. Ben doğurtacağım." 
"Ya," diyor Quentin. Virginia Julian'la Quentin'in 

yüzlerini görmese de gizliden gizlice Angelica'yla, hatta 
kendisiyle alay ettiklerini biliyor. Şimdi bile, bu çağda 
bile, erkekler hala ölümü kendi becerikli ellerinde tuta­
biliyor ve mezar hazırlayan, doğanın içine terk edilmiş 
bir ya§am zerresine bile, ister sihirle ister irade gücüyle 
olsun, hayat vermekten söz eden kadınlarla dalga geçe­
biliyorlar. 
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"Doğru," diyor Virginia. Neredeyse itiraz edecek, 
mezara önce kuşun konması, güllerin de çevresine yer­
leştirilmesi gerektiğini söyleyecek. Doğrusu da bu. Beş 
yaşındaki bir kızla bu tür şeyleri tartışırdım, diye düşü­
nüyor. Vanessa ile oğlanlar bakmasalar tartışırdım. 

Angelica, topladıkları sarı güllerden birini eline alı­
yor, ottan tümseğin kenarına özenle yerleştiriyor. Bir 
tane daha koyuyor, bir tane daha; sonunda goncalardan, 
dikenli saplardan ve yapraklardan oluşan bir halka olu­
şuyor. 

"Çok hoş," diyor, ne tuhaf ki gerçekten hoş. Virgi­
nia bu dikenli, çiçekli basit halkaya hiç ummadığı bir 
zevkle bakıyor; keşke onun üzerine uzanabilseydi. 

"Artık kuşu içine koyalım mı?" diye soruyor Ange­
lica'ya, tadı bir sesle. 

Virginia, bir sırrı paylaşıyorlarmış gibi Angeli­
ca'nın üzerine eğiliyor. Aralarında bir güç akımı var, ne 
annece ne erotik bir işbirliği bu, ama her iki özelliği de 
barındırıyor. Aralarında bir anlayış var. Dille ifade edi­
lemeyecek kadar büyük bir anlayış. Virginia bunu his­
sedebiliyor, tıpkı teninin üzerinde havayı hissetmesi gi­
bi, ama Angelica'nın yüzüne dikkatle baktığında onun 
parlak, kıpır kıpır gözlerinde bu ·oyundan anık sıkıl­
mak ta olduğunu okuyor. Otları ve gülleri düzenlemiş, 
şimdi de kuşu olabildiği kadar çabuk yerine bırakıp 
onun yuvasını aramak istiyor. 

"Olur," diyor Angelica. Daha bu yaşında bile elin­
deki işi büyük bir hevesle yapıyormuş numarasını bece­
riyor, aslında tek istediği herkesin onun yaptığı işe hay­
ran olması, sonra da onu rahat bırakması. Quentin elin­
deki kuşla birlikte çömeliyor ve kuşu yavaşça, olağanüs­
tü bir yavaşlıkla otların üzerine koyuyor. Ah, erkekler 
canavar ve kadınlar melek olsalardı; keşke bu kadar ba­
sit olsaydı. Virginia, elindeki metinleri kaşlarını çatarak 
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okuyan, yalnızca yazım yanlışlarını değil, vasatlık ko­
kusu veren her şeyi de silip yok etmeyi kafasına koy­
muş olan Leonard'ı düşünüyor. Julian'ın geçen yaz 
Ouse üzerinde, kolları dirseklerine kadar sıvanmış, kü­
rek çekmesini düşünüyor; ve Julian'ın çocuk olmaktan 
çıkıp bir erkek olmasının tam da o gün, o an gerçekleş­
miş gibi göründüğünü. 

Quentin elini çekince, Virginia kuşun otların üze­
rinde derli toplu yattığını, kanatlarının gövdesine bitiş­
tirilmiş olduğunu görüyor. Kuşun çoktan, Quentin'in 
avuçlarındayken ölmüş olduğunu biliyor. Kuş sanki 
kendini olabildiğince minik bir paket haline getirmek 
istemiş. Kapkara, kusursuz bir boncuğa benzeyen gözle­
ri açık duruyor, sanıldığından çok daha iri olan gri 
ayakları içe doğru bükülmüş. 

Vanessa arkadan Virginia'ya yaklaşıyor. "Haydi 
onu yalnız bırakalım,0 diyor. "Elimizden geleni yap­
tık." 

Angelica ile Quentin sevinerek ayrılıyorlar oradan. 
Angelica evin çevresinde dolaşmaya, saçak altlarını araş­
tırmaya başlıyor. Quentin ellerini kazağına silip yıkan­
mak üzere eve giriyor. (Acaba ellerinde, kuşun ölümün­
den bir şeyler kaldığını mı düşünüyor? Kaliteli bir İngi­
liz sabunuyla Virginia T eyze'nin havlularından birinin 
bu kalıntıyı silip götüreceğine mi inanıyor?) J ulian ise 
Vanessa ile Virginia'nın yanında, kuşun başında kalı­
yor. 

"Kuşun yuvası Angie'yi öylesine heyecanlandırdı 
ki ilahiyi söylemeyi unuttu," diyor. 

Vanessa, "Erken geldik diye çay verilmeyecek mi 
bize?" diye soruyor. 

"Hayır," diyor Virginia. "Nelly'nin yardımı olma­
dan da size çay verecek hazırlığım var. " 

"İyi öyleyse," diyor Vanessa, Julian'la birlikte arka­
larını dönüp eve doğru yürüyorlar, Julian elini annesi-
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nin kıvrık dirseğinin oyuğuna sokmuş. Onların peşin­
den gitmeden önce Virginia bir an güllerin ortasında 
yatmakta olan ölü kuşun yanında oyalanıyor. Kadın 
şapkalarındaki süse benziyor. Şapkayla ölümü bağlayan 
eksik halka bu olabilir. 

Kuşun yerine kendisi yatmak isterdi. Yadsımanın 
gereği yok, bunu isterdi. Vanessa ile J ulian canları ne is­
terse onu yapabilirlerdi, çay içebilirler ya da yolculuğa 
çıkabilirlerdi; kendisi, Virginia ise, kuş kadar bir Virgi­
nia ise huysuz, geçimsiz bir kadın olmaktan çıkıp bir 
şapka süsüne dönüşebilirdi; anlamsız, gamsız bir şeye. 

Clarissa yine de ölüm gelini değil, diye düşünüyor. 
Clarissa, gelinin yatırıldığı yatak. 
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Bayan Dalloway 

C1arissa bir vazoya bir düzine sarı gül dolduruyor. 
Vazoyu salona götürüyor, sehpanın üzerine koyuyor, 
geri çekilip vazoyu birkaç santim sola kaydırıyor. Ric­
hard' a elinden geldiğince iyi bir parti hazırlayacak. Öy­
le pek büyük boyutlu olmayan, hatta ufak çaplı bir şey 
yaratmaya çalışacak, ama kendi içinde kusursuz olacak, 
Richard'ın, kendisini gerçekten sayan ve beğenen insan­
larla çevrili olmasını sağlayacak (neden Walter Hardy'yi 
davet· etti Clarissa sanki, nasıl oldu da bu kadar zayıf 
davranabildi?); Richard'ın kendisini yormamasına dik­
kat edecek. Bu Clarissa'nın ona teşekkürü, armağanı 
olacak. Daha başka ne sunabilir Richard'a? 

Kapı telefonu çaldığında mutfağa gitmek üzere. 
Kim olabilir? Ismarlamış olduğunu unuttuğu bir şey ge­
tirilmiştir belki, ya da yemek şirketi -bir şey bırakacak­
tır. Konuşmak üzere düğmeye basıyor. 

"Kim o?" diye soruyor. 
"Louis. Ben Louis."  
"Louis mi? Sahi mi?" 
Clarissa kapıyı açan düğmeye basıyor. Elbette Lou­

is bu gelen. Onun dışında hiç kimse, hiçbir New 
Y ork'lu önceden telefon etmeden gelmez. Hiç kimse 
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yapmaz bunu. Clarissa kapıyı açıp hole çıkıyor, içinde 
büyük, neredeyse başdöndürücü bir beklenti duygusu 
var; öylesine güçlü ve tuhaf bir duygu ki bu, başka hiç­
bir durumda buna benzer bir şey yaşamıyor, bu yüzden 
bir süre önce bu duyguya Louis'in adını vermeye karar 
vermişti. Louis duygusu bu, bu duygunun içinde bağlı­
lık ve vicdan azabı var, hayranlık var, açıkça belli bir 
sahne korkusu var, saf, lekesiz bir umut da, sanki Louis 
her geldiğinde bir haber de getirecek, öyle iyi bir haber 
ki boyutunu, hatta tam olarak ne olduğunu önceden 
tahmin etmek olanaksız. 

Bir dakika sonra, holün köşesini dönen Louis'in 
kendisi karşısında. Görmeyeli, durun bakayım, beş yılı 
geçmiş, ama Louis hiç değişmemiş. Aynı dimdik beyaz 
saçlar, aynı canlı ve tuhaf yürüyüş, nedense aykırı dur­
mayan aynı özensiz giysiler. Eski güzelliği, ağır, aslan 
gibi duruşu, neredeyse yirmi yıl önce inanılmaz bir hız­
la kaybolup gitmiş ve bu Louis -beyaz saçlı, sinirli, töv­
bekar, gizli saklı duygularla yüklü bu Louis- ortaya çı­
kıvermişti, tıpkı ufak tefek, çelimsiz bir adamın bir tan­
kın tepesinden aşağı atlayıp, köyünüzü dümdüz eden 
bu makine değil de benim, demesi gibi. Eskiden herke­
sin peşinden koştuğu Louis, aslında demek hep buydu: 
bir tiyatro öğretmeni, zararsız bir insan. 

"İşte geldim," diyor. 
Louis'le Clarissa kucaklaşıyorlar. Clarissa geri çe­

kildiğinde Louis'in miyop gri gözlerinde yaşlar görü­
yor. Louis'in gözyaşları hep akmaya hazırdır. Ondan 
daha duygusal, daha öfkeli olan Clarissa'nın ağladığı ise 
hiç görülmemiştir, çoğu kez bunu istese de. 

"Kente ne zaman geldin? " diye soruyor Clarissa. 
"Evvelki gün. Yürüyüşe çıkmıştım, bir de baktım 

ki senin oturduğun sokaktayım." 
"Seni gördüğüme çok sevindim." 
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"Ben de seni gördüğüme sevindim," diyor Louis, 
gözleri yine doluyor. 

"Zamanlaman inanılmaz. Bu gece Richard'a bir 
parti veriyoruz." 

"Sahi mi? Ne vesileyle? "  
"Carrouthers'i kazandı. Duymadın mı? " 
"Neyi?" 
"Şairlere verilen bir ödül. Çok önemli bir şey. Bil-

memene şaşırdım. 11 

"Ya, evet. Richard'ı kutlarım. " 
"Umarım gelirsin. Seni görürse çok sevinecektir." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Elbette. Neden burada duruyoruz, kapı eşi­

ğinde? İçeri gel." 
Clarissa'nın peşinden eve giren Louis onun yaşlan­

dığını düşünüyor (sekiz basamak, dön, üç basamak da­
ha). Yaşlanmış diye düşünüyor Louis, şaşkınlık içinde. 
Sonunda yaşlanıyor demek ki. Bu genetik yolculuklar 
ne kadar da tuhaf, insanın bedeni onyıllarca hiçbir deği­
şikliğe uğramadan yol alıyor, sonra, birkaç yıl içinde 
yaşlılığa teslim oluyor. Clarissa'nın doğal olmayan bi­
çimde uzamış gençliğinin görece ani gidişi karşısında 
duyduğu hüzün, hoşnutsuzluk Louis'i şaşmıyor. Kaç 
kez hayaller kurmuştu bu konuda? Bu onun i�tikamı 
olacaktı, skoru eşitlemesi için tek fırsatı. Richard'la ge­
çirdiği onca yıldan, bütün o aşktan ve çabadan sonra 
Richard yaşamının son yıllarını Batı Onuncu Sokakta 
yaşayan bir kadın hakkında kitap yazarak geçiriyordu. 
Richard, bir kadını alabildiğine ayrıntılı işleyen bir ro­
man üretiyordu (tırnak cilası almasını anlatan bölüm bi­
le elli sayfayı aşkın, üstelik sonunda almamaya karar ve­
riyor!), yaşlı Louis W. ise geri plana itiliyor. Louis W. 
bir tek sahnede yer alıyor, görece kısa bir sahne, o sah­
nede, dünyada ne kadar az sevgi var diye sızlanıyor. İşte 
hepsi bu; işte ödülü bu, bir düzine yıldan sonra; Ric-
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hard'la birlikte altı değişik evde oturduktan sonra, onu 
sevdikten, düze düze kendinden geçirdikten sonra; bir­
likte yenilen binlerce yemekten sonra; İtalya'ya yapılan 
geziden ve ağacın altında geçirilen o saatten sonra. Bü­
tün bunlardan sonra Louis ortaya çıkacak ve sevgiden 
yakınan üzgün bir adam olarak anımsanacak. 

"Nerede kalıyorsun?"  diye soruyor Clarissa. 
"James'le birlikte hapçıların motelinde." 
"Hala orada mı o? " 
"Mallarından bazıları hala orada. Beş yıl önce aldı­

ğımı hatırladığım bir kutu küçük makarna hala duru­
yor. Aynı kutu olduğunu inkar etmeye çalıştı, ama kö­
şesinde çentik olduğunu unutmadım ben." Louis par­
mağıyla burnuna dokunuyor (önce sola, sonra sağa). 
Clarissa dönüp ona bakıyor. "Şuna bak," diyor ve yeni­
den kucaklaşıyorlar. Tam bir dakika birbirlerinden ay­
rılmıyorlar (Louis'in dudakları Clarissa'nın sol omzuna 
dokunuyor, sağ omzuna da dokunabilmek için başını 
çeviriyor Louis). İlk ayrılan Clarissa oluyor. 

"içecek bir şey ister misin?" diye soruyor. 
"Hayır. Evet. Bir bardak su."  
Clarissa mutfağa gidiyor. Hala duygularını belli et­

miyor Clarissa, hala sinir bozacak derecede terbiyeli. 
Bütün bu zaman boyunca, diye düşünüyor Louis, Cla­
rissa buradaydı. Burada, kız arkadaşıyla birlikteydi (ya 
da partneriyle, ya da kendilerine ne ad takıyorlarsa 
onunla işte), işe gidiyordu, eve dönüyordu. Günlerini 
tiyatroya giderek, partilere katılarak geçiriyordu. 

Dünyada, diye düşünüyor Louis, ne kadar da az 
sevgı var. 

Louis dört adımda oturma odasına gidiyor. İşte yi­
ne burada, bahçeye bakan, rahat kanepeli ve iyi halılarla 
döşeli o kocaman serin odada yine. Ev yüzünden 
Sally'yi suçluyor. Sally'nin zevki bu, onun etkisi. Sally 
ile Clarissa üst sınıf West Village evlerinin kusursuz bir 

132 



taklidinde oturuyorlar; elinde çekimi yapılan sahnenin 
numarasını gösteren tabelasıyla set yardımcılarından bi­
rinin oradan geçtiğini görür gibi oluyorsunuz: Fransız 
tarzı deri koltukları denetle; Stickley masayı denetle; 
yaprak desenli, krem rengi duvarları denetle; yurt dışın­
dan alman değerli küçük şeylerle doldurulmuş kitap raf­
larını denetle. Alışılmadık şeyler bile -deniz kabuklarıy­
la kaplı, bit pazarından alınma ayna çerçevesi, üzerine 
şehvetle bakan denizkızları resmedilmiş olan fi tarihin­
den kalma Güney Amerika malı sandık- hesaplanarak 
konulmuş gibi, sanki sanat yönetmeni bütün bunlara 
bakıp "Yeterince inandırıcı değil, bu insanların kim ol­
duklarını ortaya koyacak daha çok şey gerekli bize," de­
mış. 

Clarissa iki bardak suyla geri dönüyor (karbonatlı, 
buz ve limonlu), onu gören Louis'in burnuna W ell­
fleet'in otuz küsur yıl önceki kokusu geliyor, çam ve ot 
kokan, hafif acı bir su. Yüreği sıkışıyor. Clarissa yaşlan­
mış ama -yadsımanın yararı yok-, hala çarpıcı bir bi­
çimde göz alıcı; hafif erkeksi, aristokrat bir cinselliği 
var. Hala incecik. Hala bastırılmış bir romantizm hava­
sı var üzerinde, şimdi, bu elliyi geçmiş yaşında, bu loş 
ve gösterişli odada; ona bakarken Louis'in aklına genç 
askerlerin fotoğrafları geliyor, üniformaları içinde gu­
rurla duran sağlam yapılı gençlerin; yirmisine varmadan 
ölen gençler, bo§a giden vaatlerin cisimleşmiş biçimi 
olarak fotoğraf albümlerinde ya da sehpaların üzerinde 
yaşamaya devam edenler, yakışıklı ve özgüvenliler, ka­
derlerine razılar; hayatta kalanlarsa çalışıyorlar, işlerini 
görüyorlar, hayal kırıklığıyla biten tatiller geçiriyorlar. 
Şu anda Clarissa, Louis'e bir askeri hatırlatıyor. Geçmiş 
bir dönemden, yaşlanmakta olan dünyaya bakar gibi 
Clarissa; fotoğraflardaki ölüler kadar üzgün, masum ve 
yenilmez görünüyor. 
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Louis'e bir bardak su veriyor. "İyi görünüyorsun," 
diyor. Gençken Louis'in yüzünde, orta yaşta nasıl ola­
cağı hep gizli gibiydi; gaga gibi bir burun ve soluk, şaş­
kın gözler; kıvrım kıvrım kaşlar; geniş, kemikli bir çe­
nenin altında damarları çıkmış bir boyun. Aslında bir 
çiftçi olmalıydı o, hava ko§ullarından yıpranmı§ yaba­
notu gibi; tarlada çalışmış olsaydı, yılların yıkımı bir 
kat daha hızlı gerçekle§irdi. 

"Teşekkürler," diyor Louis. 
"Çok uzaklara gitmişsin gibi geliyor bana." 
"Öyleydim. Geri dönmek güzel." 
"Beş yıl," diyor Clarissa. "New York'a bir kez bile 

gelmediğine inanamıyorum."  
Louis suyundan üç yudum alıyor. Son beş yılda 

New York'a birkaç kez gelmi§ ama Clarissa'yı hiç ara­
mamı§tı. Aslında Clarissa'yı ya da Richard'ı görmekten 
özellikle kaçınmış değildi ama nedense bir türlü arama­
mıştı. Böylesi daha kolay gelmişti ona. 

"Kesin döndüm," diyor Louis. "Bu öğretmenlik 
işinden bıktım artık, çok yaşlandım, kötü durumdayım. 
Çok yoksulum. Doğru dürüst bir i§ bulmak istiyorum." 

"Sahi mi? " 
"Ah, bilmiyorum. Tasalanma, lisansüstü derecesi 

almak için okula filan gidecek değilim." 
"Ben senin San Francisco'ya �ık olacağını sanmı§­

tım. Seni bir daha göremeyeceğimizi sanıyordum." 
"Herkesin San Francisco'ya aşık olacağı sanılır. 

Can sıkıcı bir §ey bu." 
"Louis, Richard eskiden olduğundan çok farklı." 
"Çok mu korkunç? " 
"Hazırlıklı olmanı istedim yalnızca." 
"Bütün bu yıllar boyunca onun yanından ayrılma­

dın," diyor Louis. 
"Evet, öyle." 
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Clarissa hoş görünümlü, sıradan bir kadın, diye dü­
şünüyor Louis. Tam olarak böyle, ne fazla, ne eksik. 
Clarissa kanepeye oturuyor, biraz duraksadıktan sqnra 
Louis de beş adım atıp onun yanına oturuyor. 

"Kitabı okudum elbette," diyor Louis. · 
"Okudun mu? İyi . "  
"Çok tuhaf değil mi? " 
"Evet. Öyle." 
"Senin adını değiştirmeye bile kalkışmamış. 11 

"O ben değilim," diyor Clarissa. "Bana pek az ben-
zeyen bir kadın hakkında Richard'ın fantezisi o." 

"Oldukça tuhaf bir kitap."  
"Herkes böyle düşünüyor. " 
"Sanki on bin sayfaymış gibi. Hiçbir şey olmuyor. 

Ve sonra, bum. Kadın kendini öldürüyor. " 
"Annesi. "  
"Biliyorum. Yine de. Yine de damdan düşer gibi ol-

muş." 
· 

"Bütün eleştirmenler de seninle aynı görüşte. Hepsi 
de yıllardır beklediler, ne için? Dokuz yüz sayfadan faz­
la · süren bir cilveleşme, gerçekten, sonunda da apansız 
bir ölüm. İnsanlar kitabın çok güzel yazılmış olduğunu 
söylediler." 

Louis başka yana bakıyor. "Ne güzel güller," diyor. 
Clarissa öne eğilip vazoyu hafifçe sola çekiyor. 

Aman tanrım, diye düşünüyor Louis, o kadına eş ol­
maktan da ileri gitmiş bu. Ona annelik yapıyor. 

Clarissa gülüyor. "Şu halime bak," diyor. "Güllerle 
uğraşan yaşlı bir kadın. 11 

Her zaman böyle şaşırtır insanı Clarissa, senin san­
dığından daha fazlasını bilerek. Louis bütün bunların, 
Clarissa'nın bilgece, ev sahibi gibi davranışlarının tuzu 
biberi olan bu küçük alçakgönüllülük gösterilerinin he­
saplı yapılıp yapılmadığını merak ediyor. Kimi zaman 
Clarissa'nın, insanın düşüncelerini okuduğunu düşünür-
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sünüz. Neler düşündüğünü biliyorum, diyerek gafil av­
lar insanı, haklısın, der, ben gülünç biriyim, olmam ge­
rekenin çok gerisinde kaldım, başka türlü olmasını ben 
de isterdim, ama galiba elimden bir şey gelmiyor. Bir de 
bakarsınız ki, ona kızmaktan vazgeçmiş, avutmaya baş­
lamışsınız, onun gösterisini tamamlamasına yardımcı 
olmaktasınız; .böylece o yeniden rahatlar, siz de yeniden 
öfkelenmeye başlayabilirsiniz. 

"Demek öyle," diyor Louis, "Richard çok hasta." 
"Evet. Bedensel olarak çok korkunç bir durumda 

değil anık, ama zihni bulanık. Galiba hastalığı çok iler­
lemiş, kimilerine yardımcı olan · şu protease1 engelleyici­
lerden yararlanamayacak kadar. " 

"Korkunç olmalı." 
"Hiç değişmedi. Demek istiyorum ki, değişmeyen 

bir niteliği var, Richard'lık yani, hiç değişmiyor o." 
"Çok iyi. Bu da bir şey.", 
"Wellfleet'teki büyük ktimulu hatırlıyor musun?" 
"Elbette." 
"Geçen gün düşündüm de, öldüğümde küllerimin 

oraya savrulmasını isterim." 
"Ne iğrenç bir şey," diyor Louis. 
"Ama insan düşünüyor bunları. Düşünmemek elde 

mi? " 
Clarissa o günlerde, W ellfleet'teki kumulun kendi­

sini bir anlamda hiçbir zaman rahat bırakmayacağına 
inanıyordu, şimdi de inanıyor buna. Başına ne gelirse 
gelsin, o kumul hep kendisiyle olacak. Yazın, yüksek 
bir kum tepeciğinin üstünde durmuş olacak. Hep genç 
ve taş gibi sağlam olacak, yarı mahmur, üzerinde Ric­
hard'ın pamuklu kazağı, Richard bir elini samimi bir bi­
çimde boynuna dolamış, Louis de biraz uzakta durup 
dalgaları seyrediyor olacak. 
1 Proteinleri bölen bir enzim. (Çev.) 
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"O zaman sana çok öfkeleniyordum," diyor Louis. 
"Bazen sana bakamadığım olurdu." 

"Biliyorum." 
"İyi davranmaya çalışıyordum. Dürüst ve özgür ol­

maya çalışıyordum."  
"Hepimiz çaba gösterdik. Organizmamız bunu be­

ceremiyor herhalde." 
Louis, "Bir kez oraya gittim," diyor. "Eve yani. Ga­

liba sana söylemedim bunu."  
"Y o,  söylemedin." 
"Kaliforniya'ya hareket etmemden hemen önceydi. 

Boston' da bir panele katılmıştım, tiyatronun geleceği 
konulu berbat bir şeydi, mezun olacak öğrencilere dalga 
geçecek bir şey çıksın diye oraya doldurdukları bir 
öbek fiyakacı, moruk dinozor; sonradan öyle kafam bo­
zuldu ki bir araba kiralayıp Wellfleet'e gittim. Bulmam 
hiç de güç olmadı." 

"Galiba bilmek istemiyorum." 
"Y o, hala yerli yerinde, hiç de değişmemiş. Biraz ci­

lalanmış işte, yeniden boyanmış, biri de oraya çimen 
ekmiş, ormanın içinde çok tuhaf duruyor bu, sanki du­
vardan duvara halı kaplanmış gibi. Ama ev hala duru­
yor." 

"Şu işe bak," diyor Clarissa. 
Bir süre sessizce oturuyorlar. Evin hala duruyor ol­

ması nedense daha kötü. Güneşin, arkasından karanlı­
ğın, arkasından yine güneşin her gün o odalara girip 
çıkması daha kötü, o damın üstüne yağmurun yağmaya 
devam etmesi, bütün bu şeylerin yeniden ziyaret edile­
bilecek olması çok daha kötü. 

Clarissa, "Bir ara oraya gitmeliyim," diyor. "Kumu­
lun üzerinde durmak isterim. "  

"Eğer küllerinin savrulmasını istediğin yer orasıysa, 
evet oraya dönüp emin olmalısın." 
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"Y o, sen haklıydın, düşüncem tuhaftı. Yaz gelince 
böyle olurum. Küllerimin nereye savrulması gerektiği 
konusunda hiçbir fikrim yok." 

Clarissa, birden, bütün yaşamını Louis' e göstermek 
İstiyor. Yaşamını yere, Louis'in ayaklarının dibine ser­
mek istiyor, öyküye dönüştürülemeyecek bütün o par­
lak, anlamsız anları . Louis'in yanına oturup onların 
hepsini elden geçirmek istiyor. 

"Evet," diyor. "Biraz daha anlatsana San Francis­
yo'yu. " 

"Hoş bir küçük kent, güzel lokantaları var, hiçbir 
şey de olmuyor. Öğrencilerimin çoğu ahmak. Gerçek­
ten, elimden geldiğince çabuk geleceğim N ew Y ork' a." 

"İyi. Buraya dönmene seviniyorum."  
Clarissa Louis'in omzuna dokunuyor, sanki ikisi 

birden ayağa kalkacak, hiç konuşmadan yukarı yatak 
odasına çıkacak ve birlikte soyunacaklar. Sanki yatak 
odasına gidecekler ve iki aşık gibi değil de arenadan sağ 
çıkan, bütün ötekiler öldükten sonra kendilerini kanlar 
içinde ve yaralı, ama mucizevi bir biçimde yaşıyor bu­
lan gladyatörler gibi soyunacaklar. Göğüslerini ve kaval 
kemiklerini koruyan zırhları çıkarırken gözlerini kısa­
caklar. Birbirlerine sevgiyle, saygıyla bakacaklar; pence­
renin dışında New York takırdarken yavaşça kucaklaşa­
caklar; Richard iskemlesinde oturup seslere kulak verir­
ken ve Sally kentte Oliver St.Ives ile öğle yemeği yer­
ken. 

Louis bardağını masaya bırakıyor, sonra kaldırıyor, 
tekrar koyuyor. Ayağını halıya vuruyor, tam üç kez. 
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"Biraz karmaşık," diyor. "Bak, ben aşık oldum." 
"Gerçekten mi? " 
"Adı Hunter. Hunter Craydon."  
"Demek Hunter Craydon." 
"Geçen yıl öğrencimdi." 



Clarissa arkasına yaslanıyor, sabırsızca iç çekiyor. 
Bu dördüncü oluyor, en azından bildikleri arasında dör­
düncü. Louis'i omuzlarından yakalayıp, bundan daha 
iyi bir biçimde yaşlanmalısın, demek istiyor. Kendini 
bu duruma getirip sonra da salt yakışıklı ve genç diye 
her şeyini oğlanın birine böyle sunmana dayanamam. 

"En yetenekli öğrencim belki de, 11 diyor Louis. 
"Güney Afrika'da bir beyaz ve eşcinsel olarak büyüme 
konusunda en ilginç örneklerden birini veriyor. İnanıl­
maz derecede güçlü." 

"Eh, 11 diyor Clarissa. Aklına söyleyecek başka bir 
şey gelmiyor. Louis'e üzülüyor, tahammül edemiyor, 
ama yine de Louis aşık, diye düşünüyor. Genç bir erke­
ğe aşık. Elli üç yaşında ve yine de ne çok şey bekliyor 
onu, cinsellik, gülünç tartışmalar, derin bir keder. 

"Çok şaşırtıcı biri, 1 1 diyor Louis. Birden ağlamaya 
başlayınca kendi de şaşırıyor. Gözyaşları kolayca dökü­
lüyor, önce gözlerinin arka kısmında bir sıcaklık olarak 
başlıyor, gözleri buğulanıyor. Bu duygusal kasılmalar 
sürekli geliyor başına. Bir §arkı bile neden olabiliyor; 
hatta gördüğü yaşlı bir köpek. Geçiyor ama. Genellikle 
geçiyor. Ancak bu kez, daha ne olduğunu anlamadan, 
gözyaşları dökülmeye başlıyor, ve bir an boyu, benliği­
nin bir yanı (basamakları, yudumları, el çırpmalarını sa­
yan yanı) kendi kendine, O ağlıyor, diyor, ne tuhaf. 
Louis öne eğiliyor, başını ellerine gömüyor. Hıçkırıyor. 

Gerçek şu ki, Hunter'ı sevmiyor, Hunter da onu 
sevmiyor. Bir ilişkileri var; yalnızca bir ilişki. Bazen sa­
atlerce onu düşünmediği oluyor. Hunter'ın başka erkek 
arkadaşları var, tasarlamış olduğu kocaman bir geleceği; 
taşındığında da Hunter'ın o cırlak kahkahalarını, uçları 
çentikli ön dişlerini, küsüp susmalarını pek de özleme­
yeceğini, kendi kendine itiraf ediyor Louis. 

Dünyada ne kadar az sevgi var. 
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Clarissa elinin ayasıyla Louis'in sırtını sıvazlıyor. 
Sally ne demişti? Hiç kavga etmiyoruz. Bir yıl önce, 
hatta daha da önce, bir yemekte söylemişti. Bir balık 
vardı yemekte, açık san sos içinde yüzen kalın dilimler 
(o zaman her şey açık renkli bir sos içinde yüzer gibi ge­
liyordu). Hiç kavga etmiyoruz. Doğru. Atışırlar, surat 
asarlar, ama asla patlamazlar, asla bağırmaz, ağlamaz, as­
la tabak çanak kırmazlar. Asıl kavgalarını henüz yap­
mamışlar gibi görünüyordu; kıyasıya bir savaşa girişme­
yecek kadar yenilermiş gibi görünüyordu; başl;mgıçtaki 
tartışmaları geride bıraktıktan ve kendilerini birbirleri­
nin yanında yeterince emin hissedip iyice gevşedikten 
sonra önlerinde koca koca keşfedilmemiş kıtalar açıla­
cakmış gibi görünüyordu. Sally ne düşünmüştü acaba? 
Sally ile Clarissa yakında on sekizinci yıldönümlerini 
kutlayacaklardı. Asla kavga etmeyen bir çiftti onlar. 

Louis'in sırtını ok�rken, beni de yanına al, diye 
düşünüyor. Çarpıcı bir a!şk istiyorum ben. Geceleri so­
kaklara çıkmak istiyorum, rüzgara ve yağmura; nerede 
olduğurp.u kimsenin merak etmemesini istiyorum. 

"Bağışla," diyor Louis. 
"Zararı yok. Tanrı aşkına şu olanlara bir baksana." 
"Eşeğin tekiyim ben." Ayağa kalkıp camlı kapıya 

doğru yürüyor (yedi adım). Gözyaşlarının arasından al­
çak taş teknelerdeki yosunu, bronz bir levhaya benze­
yen ve üzerinde bir tek beyaz tüy yüzen berrak suyu 
görüyor. Neden ağladığını bilmiyor. New York'a dön­
dü işte. Onu ağlatan bu tuhaf bahçe belki, belki Ric­
hard'ın hastalığı (Louis neden yakalanmadı buna?), için­
de Clarissa olan bu oda, her şey. Gerçek Hunter'a ben­
zeyen bir Hunter için ağlıyor galiba. Bu öteki Hun­
ter'ın vahşi ve trajik bir görkemi var, gerçekten zeki, al­
çakgönüllü. Louis onun için ağlıyor. 

Clarissa arkasından gidiyor. "Tamam," diyor, "ta­
mam." 
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"Ahmaklık," diye mırıldanıyor Louis. "Ahmaklık." 
Ön kapının kilidinde bir anahtar dönüyor. "Julia 

geldi," diyor Clarissa. 
"Lanet olsun." 
"Merak etme. Daha önce de erkeklerin ağladığını 

görmüştür."  
Clarissa'nın lanet olası kızı. Louis omuzlarını dik­

leştiriyor, Clarissa'nın kollarından sıyrılıp kenara çeki­
liyor. Yüz ifadesini denetim altına almaya çalışarak bah­
çeye bakmayı sürdürüyor. Yosunları düşünüyor. Fıski­
yeleri düşünüyor. Birdenbire, gerçekten ilgi duymaya 
başlıyor yosunlarla fıskiyelere. 

Ne tuhaf, diyor ses. Neden böyle şeyler üzerinde 
düşünüyor ki? 

"Merhaba," diyor Julia, arkasından. "Selam," demi­
yor. Her zaman ağırbaşlı bir küçük kız olmuştu Julia, 
akıllı ama acayip, iriyarı, tuhaf davranışları ve tikleri 
olan biriydi hep. 

"Selam tatlım," diyor Clarissa. "Louis'i hatırlıyor 
musun?" 

Louis dönüp kıza bakıyor. İyi, görsün bakalım ağ­
ladığını. s . . tirsin. 

"Elbette hatırlıyorum," diyor Julia. Elini uzatarak 
Louis'e doğru yürüyor. 

Şimdi on sekiz yaşında, belki de on dokuz. Beklen­
medik bir alımlılığı var, o kadar değişmiş ki, Louis göz­
yaşlarının yeniden akmasından korkuyor. Onu son gör­
düğünde on üç yaşında filandı, hımbıl hımbıl yürüyen, 
şişman, kendinden utanan biriydi. Hala güzel biri değil, 
asla da olmayacak, ama annesinin vakarını almış, o ku­
sursuz özgüvenini. Alımlı ve genç bir sporcu gibi ken­
dinden emin, saçları neredeyse sıfır numara tıraşlı, cildi 
pembe. 

"Julia," diyor Louis. "Seni gördüğüme çok sevin­
dim. "  
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Julia onun elini sıkıca tutuyor. Burnunda ince bir 
gümüş halka takılı. Sağlam yapılı ve güçlü, sağlık fışkırı­
yor her yerinden, tarladan yeni dönen İrlandalı köylü 
kız simgesi gibi. Babasına çekmiş olmalı (Louis onu ha­
yal etmişti, onu iri yarı, dinç bir sarışın erkek olarak 
düşünmüştü, parasız, belki bir oyuncu ya da ressam, bir 
aşık, bir suçlu, çaresiz bir delikanlı, kendi sıvılarını sa­
tan, kan bankasına kanını, sperm bankasına spermleri­
ni). Boylu poslu, sert biriydi herhalde diye düşünüyor 
Louis, Kelt efsanelerinden çıkma gibi, çünkü işte Julia 
burada, kısa bluzu ve pantolonu, ayağında postallarıyla 
bile bir kolunun altında bir demet arpa, ötekinin altın­
da yeni doğmuş bir kuzu taşıyabilecekmiş gibi duruyor. 

"Merhaba Louis," diyor Julia. Louis'in elini tutu­
yor, ama sallamıyor. Elbette'biliyor Louis'in ağlamış ol­
duğunu. Pek şaşırmış görünmüyor. Louis hakkında ne­
ler duydu acaba? 

"Gitmem gerek," diyor Louis. 
Julia başını sallıyor. "Ne zamandır buradasın? "  diye 

soruyor. 
"Birkaç gündür. Ama buraya geri dönüyorum. Seni 

gördüğüme sevindim. Hoşça kal Clarissa." 
"Beşte," diyor Clarissa. 
"Ne?" 
"Parti. Saat beşte. Lütfen gel."  
"Elbette geleceğim. " 
Julia, "Güle güle Louis," diyor. 
Julia alımlı bir on dokuzluk, ·selam' ve •bay bay' 

yerine, merhaba ve güle güle diyor. Dişleri küçük kü­
çük ve bembeyaz. 

"Allahaısmarladık." 
"Geleceksin, değil mi?" diyor Clarissa. "Geleceğine 

söz ver." 
"Söz veriyorum. Hoşça kalın."  Evden çıkıyor, belli 

belirsiz yaşlar var hala gözlerinde; Clarissa'ya kızgın; 
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Julia'ya, belli belirsiz,, anlamsızca aşık (aslında kadınları 
hiçbir zaman çekici bulmamıştı, hiçbir zaman; Ric­
hard'ı elinden kaçırmamak uğruna Clarissa'yla girişmiş 
olduğu o korkunç umarsız çabayı düşününce, bunca yıl 
sonra bile, hala ürperiyor). Yanında Julia ile zevkle dö­
şenmiş o korkunç evden kaçıp gittiğini hayal ediyor, 
kendini ve Julia'yı o krem renkli duvarlardan, yaprak 
desenlerinden, Clarissa' dan ve içinde limon dilimleri 
yüzen karbonatlı suyla dolu bardaklardan kurtardığını. 
Loş koridorda ilerliyor (yirmi üç adım), kapıdan geçip 
giriş holüne geliyor, sonra da dış kapıdan çıkıp Batı 
Onuncu Sokağa adım atıyor. Güneş, yüzünde bir am­
pul gibi patlıyor. Sevinçle dünyadaki insanların arasına 
katılıyor, minnetle: iki dakshund gezdiren sansar kılıklı 
bir adam, lacivert elbisesinin içinde ter döken bir adam, 
Clarissa'nın evinin duvarına yaslanan, sigarasını emerce­
sine içen, yüzü de taze açılmış bir yaraya benzeyen kel 
kafalı bir kadın (moda mı bu yoksa kemoterapi sonucu 
mu?). Louis buraya dönecek, bu kente; W est Village' da 
bir evde yaşayacak, öğleden sonraları, önünde bir kahve 
ve sigarayla Dante'de oturacak. Yaşlı değil, henüz değil. 
Bir önceki gece, Arizona Çölü'nde arabasını durdurmuş 
ve kendi ruhunun varlığını, ya da adına ne derseniz onu 
hissedene kadar yıldızların altında durmuştu; önce ço­
cuk olan, sonra da -sanki bir an sonra- yıldızların altın­
da, çölün sessizliğinde duran süreğen parçasıydı bu. De­
lice bfr sevgiyle kendini, genç Louis Waters'ı düşünü­
yor; Richard'la birlikte yaşamaya çalışarak gençliğini 
tüketen Louis'i, kollarına ve kıçına tapmaktan bıkma­
yan Richard'ın bu hareketinden kah gururlanan kah öf­
kelenen Louis'i; ve sonunda Roma'daki bir tren.istasyo­
nundaki kavganın arkasından (kavganın nedeni Ric­
hard' ın Clarissa'dan aldığı mektup muydu, yoksa Lou­
is'in hep daha az sevilen, daha az zeki partner olmaktan 
artık bıkmış olması mıydı?) Richard'ı terk eden Louis'i. 
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İ§te o Louis, yirmi sekiz ya§ında olmasına kar§ın ya§lı 
olduğuna ve fırsatları kaçırdığına inanan Louis, Ric­
hard'ı terk etmİ§ ve Madrid'e gittiğini sonradan öğren­
diği bir trene atlamı§tı. O sırada bu yaptığı dramatik 
ama gelip geçici bir davranı§ gibi görünmü§tü gözüne, 
oysa tren yoluna devam ettikçe (kondüktör trenin nere­
ye gittiğini öfkeyle açıklamı§tı) nedense anormal bir bi­
çimde ho§nutluk duymu§tU. Özgür kalmı§tı. Madrid' de 
geçirdiği amaçsız günleri §İmdi pek hatırlamıyor bile; 
Richard'ı sevme konusundaki o uzun vadeli lanet olası 
planlarının yerine daha basit tutkuları koymaya sonun­
da kendisini ikna eden o genç İtalyan'ı bile (adı gerçek­
ten Franco muydu?) açık seçik hatırlamıyor §İmdi. Açık 
seçik hatırladığı bir tek §ey var, o da Madrid'e giden bir 
trende oturduğu ve dünyevi bedenlerinden kurtulan 
ama benliklerinden hala sıyrılamayan ruhların hissede­
ceğini tahmin ettiği mutluluğu duyduğu. Louis, Doğu­
ya, Üniversiteye doğru yürüyor (kö§eye kadar tam yet­
miş yedi adım). Karşıya geçmek üzere bekliyor. 
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Bayan Brown 

Chevrolet' sini Pasadena Ekspres Yolunda, geçen yılın 
yangınlarının kavurduğu tepelerin arasından sürerken, 
kendini bir düşte gibi hissediyor, daha doğrusu, bu ara­
ba yolculuğunu çok eskiden gördüğü bir düşten anımsı"". 
yor gibi. Gördüğü her şey sanki güne çivilenmiş, tıpkı 
öldürülen kelebeklerin bir panoya çivilenmeleri gibi. İş­
te yangından sağlam çıkan pastel badanalı evlerin benek 
benek oturduğu tepelerin kara yamaçları. İşte puslu, 
mavi-beyaz gökyüzü. Laura ustalıkla kullanıyor araba­
yı, ne çok yavaş ne çok hızlı, ara ara da dikiz aynasına 
göz atıyor. Bir arabada olup bir arabada olmayı düşle­
yen bir kadın o. 

Oğlunu, sokağın öteki ucunda oturan Bayan 
Latch'e bırakmış. Kocasının doğum günüyle ilgili ola­
rak son dakikada bir işi çıktığını ileri sürmüş. 

Paniğe kapıldı - bu durumu tanımlamaya 'panik' 
sözcüğünün uygun düştüğünü düşünüyor. Oğlu uyku­
dayken birkaç dakika uzanıp dinlenmeyi denedi, biraz 
okumayı; ama dikkatini toplayamadı. Elinde kitabıyla 
yatağın üzerine uzandığında içinin boşaldığını, tükendi­
ğini hissetti, nedeni çocuktu, pastaydı, öpücüktü. Ne­
dense her şey bu üç öğeye bağlanıyordu; perdeleri çekil-
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miş odada, çift kişilik yatakta, başucu lambasını yakmış 
yatarken ve kitabını okumaya çalışırken, acaba delir­
mek böyle mi olur? diye merak etti. Delirmenin böyle 
olduğunu düşünmemişti hiç; bir kadının (kendisi gibi 
bir kadının) aklını kaçırmasını düşündüğünde, o kadı­
nın çığlıklar atacağını, bağıra bağıra ağlayacağını, sanrı­
lar göreceğini sanmıştı hep; ama o anda, bir başka yo­
lun, çok daha sakin bir yolun daha olduğu açıkça belli 
olmuştu; hareketsiz ve beklentisiz, dingin bir yolun; öy­
le ki, keder kadar güçlü bir duygu bile bir kurtuluş sayı­
lırdı. 

Böylece birkaç saatliğine evden ayrıldı. Sorumsuz­
luk göstermedi. Oğlunu emin ellere bıraktı. Yeni bir 
pasta hazırladı, bifteklerin buzunu eritti, fasulyeleri 
ayıkladı. Bunları tamamladıktan sonra dışarı çıkmayı 
düşündü. Eve zamanında dönüp yemeği pişirecek, 
Kitty'nin köpeğini besleyecek. Ama şimdi, tam şu anda, 
yalnız kalmak için;,,çocuğundan, evinden, bu gece vere­
ceği küçük partiden uzaklaşmak için bir yere (nereye?) 
gidiyor. Yanına not defterini ve kitabını, Bayan Dallo­
way'i almış. Çorap giymiş, bir bluz bir de eteklik; ku­
laklarına en sevdiği küpeleri, birer basit bakır halka 
bunlar, takmış. Kılığı ve arabasının temizliği onu hafif­
çe, anlamsızca tatmin ediyor. İçi tertemiz küçük, laci­
vert bir çöp kutusu, dingil yatağının üstünü, atı kavra­
yan eğer gibi kucaklamış. Gülünç olduğunu bilse de bu 
kusursuz düzen onu avutuyor. Tertemiz ve iyi giyimli, 
arabasına binip gidiyor. 

Evde, yeni hazırlanan pasta, meşe palamuduna ben­
zeyen bir tahta tutamağı olan, alüminyumdan bir pasta 
saklama kabının içinde bekliyor. İlk hazırlanan pasta­
dan daha iyi olmuş. Bu pasta iki kat kremayla kaplan­
mış, bu yüzden pütürlü değil (ikinci bir yemek kitabına 
başvurarak aşçıların ilk krema katına kırıntı katı dedik­
lerini, bir pastanın her zaman ikinci kez kremayla kap-
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!anması gerektiğini öğrendi). Bu pastanın üzerinde, zarif 
bir elyazısıyla, 'Mutlu Yıllar Dan' yazıyor, sarı güller 
de seyrek. Güzel bir pasta, kendi çapında kusursuz, ama 
yine de tatmin etmiyor Laura'yı. Hala bir amatörün 
elinden çıkmış, evde yapılmış gibi; nedense olması ge­
rektiği gibi görünmüyor göze. Mutlu'nun sonundaki 
'u', umduğu gibi olmamış, güllerden ikisi de yamulmuş. 

K.itty'nin öpücüğünün konup kalktığı dudaklarına 
değdiriyor elini. Öpücük pek umurunda değil, ne ima 
ettiği ya da etmediği de; ama K.itty öne çıkıyor. Aşk, de­
rindir, bir bilmecedir; onun bütün özelliklerini anlama­
yı kim ister? Laura K.itty'yi arzuluyor. Onun gücünü, 
canlı, kıpır kıpır mutsuzluğunu, gizli benliğinin pembe­
den altın rengine kayan ışıklarını ve saçlarının diri, ter­
temiz derinliklerini arzuluyor. Laura, Dan'i de arzulu­
yor, daha gizli ve daha yalın bir biçimde; acımasızlıkla 
ve utançla daha yoğrulmuş bir biçimde. Öyle de olsa, 
bu da bir arzulama, bir kıymık kadar da keskin. Mut­
fakta Kitty'yi öpebilir, ama kocasını da sevebilir. Koca­
sının dudaklarının ve parmaklarının verdiği mide bulan­
dıran zevki isteyebilir (kocasının arzusunu arzuluyor 
olabilir mi?), yine de bir gün gelip Kitty'yi yine öpsem 
diye düş kurabilir, bir mutfakta ya da bir kumsalda, ço­
cuklar sörf tahtalarının üzerinde çığlık çığlığa bağırır­
ken, ya da bir koridorda, kollan katlanmış havlularla 
doluyken, alçak sesle gülerken, heyecanlı ve umarsız; 
birbirlerine de aşık olabilirler, kendi gözü pekliklerine 
de, 'şşşşt' deyip çabucak ayrılırlar birbirlerinden, yürü­
yüp giderler. 

Laura'nın en çok pişmanlık duyduğu, gerçekten 
kızdığı şey, pasta. Utanç verici bir şey ama itiraf etmek 
zorunda. Yalnızca şeker, un ve yumurta; bir pastayı se­
vimli kılan şeylerden biri de onun kaçınılmaz kusurları­
dır. Bunu biliyor Laura; elbette biliyor. Kendi pastası­
nın yüzeyi düzgün, yazısı ortalanmış olsa da, bundan 
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çok daha güzel, çok daha görkemli bir şey yaratmayı di­
lemişti. Gerçek bir pastaya dönüşmüş bir düş pastası ol­
saydı diyor (bunu itiraf ediyor kendine); insanı adama­
kıllı rahatlatsa, bolluk duygusu verseydi. Kısacak bir an 
için olsa da kederleri silen bir pasta pişirebilmiş olsay­
dım diyor. Mükemmel bir şey onaya koymuş olabilsey­
dim diyor, kendisini sevmeyenlerin bile mükemmel bu­
lacakları bir şey. 

Ama beceremedi. Keşke buna aldırmasam diyor. 
Bende bir tuhaflık var, diye düşünüyor. 

Sol şeride geçiyor, gaza basıyor. Şimdi, tam şu an­
da, herhangi bir yere giden herhangi biri olabilir. Ara­
basının deposu dolu, cüzdanında para var. Bir-iki saat 
için nereye isterse oraya gidebilir. Ondan sonra alarm­
lar çalmaya başlar. Saat beş olduğunda Bayan Latch me­
raklanmaya, saat 6'ya geldiğinde de sağa sola telefon et­
meye başlar. O saate kalırsa Laura'nın birtakım açıkla­
malarda bulunmasi'-gerekebilir, ama şimdi, en azından 
iki saat daha, gerçekten özgür. Arabasında giden bir ka­
dın o, o kadar. 

Chavez Ravine' deki yokuşun tepesine çıktığında ve 
aşağıda kalan kentin puslu kuleleri göründüğünde, bir 
seçim yapma zamanı geliyor. Son yarım saattir, ufak 
ufak Los Angeles'in içlerine yönelmek yeterli olmuştu, 
ama şimdi artık vardı oraya -sağlam, alçak eski yapılar, 
yeni ve daha yüksek olanların sivri iskeletleri- her şey 
günün lekesiz beyaz ışığına bulanmış, bu ışık gökyü­
zünden toprağa doğru akmıyor da daha çok havanın 
kendi içinden yayılıyor sanki, sanki havanın içindeki 
görünmez zerrecikler düzenli, hafif puslu bir ışıltı yayı­
yorlar. İşte kent burada, Laura ya sol şeritte gidip kente 
girecek ya da sağ şeride geçip kentin dışında kalacak. Bu 
ikinciyi yeğleyip yoluna devam ederse, Los Angeles'in 
dört bir yanını yüz millik bir uzaklığa kadar saran ve 
üzerinde fabrikalarla alçak meskenlerin yer aldığı geniş 
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düzlüklere yönelmiş olacak. Sağa sapıp Beverly Hills'e 
gitmesi de mümkün ya da Santa Monica'daki kumsala; 
ama alışveriş etmek istemiyor, deniz kıyısında giyecek 
bir şey de almadı yanma. Bu devasa parlak, puslu man­
zarada girebileceği yer pek yok, onun istediği de :....oku­
yabileceği, düşünebileceği özel, sessiz bir yer- öyle he­
men bulunacak gibi değil. Bir mağazaya ya da lokantaya 
giderse numara yapması gerekir; hiç mi hiç ilgisini çek­
meyen bir şeye ihtiyacı varmış ya da istiyormuş numa­
rası yapması gerekecek. Belli bir programı uygulaması 
gerekecek; ya satılan malları inceleyecek, yardım öneri­
lerini geri çevirecek, ya da bir masada oturup bir şeyler 
ısmarlayacak, gelen şeyi tüketip oradan ayrılacak. Ara­
basını bir yere park edip öylece oturursa, yalnız bir ka­
dın olduğu için ya canilere hedef olacak' ya da kendisini 
canilerden korumak isteyenlere. Çok ortada olacak, çok 
tuhaf bir görünümü olacak. 

Bir kütüphanede bile fazlasıyla insan içinde olacak, 
bir parkta da. 

Arabasını sol şeride geçirip kentin içine yöneliyor. 
Bu karara neredeyse duyusal olarak varıyor, sanki sola 
geçmekle, tıpkı mağaza vitrinleri ve gölgeli kaldırımla­
rıyla Figueroa Sokağı kadar somut olan ve kendisini 
bekleyen bir eyleme katılmış oluyor. Bir otelde oda tu­
tacak. Bir geceliğine geldiğini, kocasının da arkadan ge­
leceğini söyleyecek (elbette). Parasını ödedikten sonra 
odayı birkaç saatliğine tutmanın ne zararı var? 

Bu öylesine abartılı, cüretkar bir harekete benziyor 
ki onu düşünmek bile başını döndürüyor, bir genç kız 
gibi ürkekleşiyor. Evet, müsriflik bu -bir geceliğine bir 
oda tutmak, oysa bütün amacı iki saat kadar oturup ki­
tap okumak- ama şu günlerde para sıkıntısı yok, evi de 
görece tutumlu yönetiyor. Hem bir odanın fiyatı nedir 
k·;ı ı. 

O kadar da fazla değildir. 
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Ucuz bir yere gitmek -bir motele, kent dışında bir 
yere- gelmiyor elinden. Öyle yapsaydı, fazla yasadışı, 
fazla sefilce bir şey yapmış gibi hissederdi kendini. Mü­
racaattaki görevli onu bir profesyonel bile sanabilirdi; 
sorular sorabilirdi. Böylesi moteller hakkında bir şey 
bilmiyor, büyük olasılıkla tümüyle yabancısı olduğu 
birtakım davranış biçimleri geçerlidir orada, bu yüzden 
Normandy'ye doğru sürüyor arabasını, birkaç sokak 
ötede yayvan, beyaz bir otel bu. Normandy büyük, te­
miz ve dikkat çekmeyen bir bina. V biçiminde yapıl­
mış, içinde fıskiyesi olan bahçeli, on katlı bir yapı, iki 
beyaz ikiz kanat biçiminde. Hijyenik bir saygınlık ha­
vası var üzerinde; turistlere ve iş adamlarına hitap edi­
yor, orada bulunmalarında en ufak bir gizli-kapaklılık 
bulunmayan kişilere. Laura arabasını bir krom saçağın 
altına çekiyor, otelin adı saçağın üzerine yine kromdan, 
uzun, köşeli harflqle yazılmış. Güpegündüz olmasına 
karşın saçağın altıntl.aki havada hafif bir gece kokusu, 
bir ay ışıltısı var; pırıl pırıl, bembeyaz bir aydınlık. Si­
yah cam kapıların iki yanındaki saksılarda duran öda­
ğaçları orada bulunmaktan şaşkın gibiler. 

Laura arabasını görevliye bırakıyor, makbuzunu 
-alıyor, ağır cam kapılardan geçerek içeri giriyor. Lobi 
sessiz, buz gibi soğuk. Uzaktan bir çan sesi geliyor, ber­
rak ve ölçülü. Laura hem rahatlamış hem de cesareti kı­
rılmış hissediyor kendini. Koyu mavi halının üzerinde 
yürüyerek ön büroya yaklaşıyor. Bu otel, bu lobi, tam 
onun istediği gibi; serin hiçbiryerliği, tertemiz kokusuz­
luğu ile; çevik, duygusuz gidiş gelişleriyle. Birden kendi­
ni bu yerin bir vatandaşı gibi hissediyor. O kadar güçlü, 
o kadar vurdumduymaz bir yer ki burası. Öte yandan 
burada yapay koşullar altında bulunuyor, ya da daha 
kötüsü, açıklanması olanaksız koşullar altında; tuhaf bir 
biçimde, bir pastadan kurtulmak üzere gelmiş buraya. 
Müracaattaki görevliye kocasının elden gelmeyen ne-
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denlerle geciktiğini, bavullarıyla birlikte bir saate kadar 
geleceğini söylemeyi düşünüyor. Daha önce hiç böyle 
yalan söylememiş, tanımadığı ya da sevmediği birine as­
la söylememiş. 

Kayıt işlemi şaşılacak kadar kolay oluyor. La­
ura'nın yaşlarında, tatlı, boğuk sesli, bozuk ciltli bir 
adam olan görevlinin hiçbir şeyden kuşkulanmadığı 
apaçık belli, üstelik kuşku duymayı aklının ucundan bi­
le geçirmediği de. Laura ona, "Boş odanız var mı? " diye 
sorduğunda hiç duraksamadan hemen, "Var efendim," 
diyor. "Tek kişilik mi, çift kişilik mi?" 

"Çift kişilik," diyor Laura. "Kocamla benim için. 
Arkadan geliyor, bavullarımızla. " 

Görevli Laura'nın arkasına doğru, bavulları sürük­
leyen bir adam görmek üzere bakıyor. Laura'nın yüzü 
alev alev, ama hiç kararsızlık göstermiyor. 

"Aslında bir-iki saat sonra gelecek. Gecikince beni 
önden yolladı. Boş odanız var mı diye bakmam için." 

Güç alabilmek için siyah granit bankoya yaslanı­
yor. Belli ki anlattığı, hiç de inanılır gibi değil. Kocasıy­
la birlikte yolculuğa çıkmışsa neden iki ayrı arabayla ge­
liyorlar? Neden gelmeden telefon etmediler? 

Ama görevli gözünü bile kırpmıyor. "Ne yazık ki 
yalnızca alt katlarda boş odam var. Bir sakıncası var 
mı? "  

"Hayır yok. Zaten yalnızca bir gece kalacağız." 
"Tamam öyleyse. Bir bakalım, 19 numaralı oda." 
Laura kayıt formuna asıl adını yazıyor (uydurma 

bir ad çok tuhaf, çok alçakça gelirdi), parayı peşin ödü­
yor (sabah çok erken ayrılabiliriz, çok acelemiz olabilir, 
bu yüzden bunu şimdiden halletmeyi istedim). Anahta­
rı alıyor. 

Müracaattan ayrılırken yaptığına inanamıyor nere­
deyse. Anahtarı almış, giriş holünden geçmiş bile. Lobi­
nin dibindeki asansörlerin kapıları dövme bronzdan, te-
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pelerinde yatay yazılmış parlak kırmızı sayılar var, ora­
ya ulaşmak için bir sürü boş kanepenin, koltuğun; ses­
sizce pinekleyen minyatür saksı bitkilerinin; takım elbi­
seli birkaç erkeğin ellerinde gazetelerle tezgahın önünde 
oturdukları, üzerinde soluk pembe bir garson giysisi, 
başında kızıl bir peruk olan bir kadının ortaya komik 
bir şeyler söylediği ve bir ayaklığın üzerinde içi görü­
nen plastik bir kapaklı kabın içinde, neredeyse çizgi 
filmlerdeki gibi koskocaman, iki dilimi eksik kremalı, 
limonlu bir pastanın durduğu, büfeyle kaf e karışımı bir 
kovuğun camlı vitrininin önünden geçiyor Laura. 

Asansörü çağırıyor, gideceği katın düğmesine bası­
yor. Asansörün içinde, camlı bir panonun arkasında, 
öğleden sonra saat ikiye kadar oteldeki lokantadan ıs­
marlanabilecek omletin fotoğrafı duruyor. Laura fotoğ­
rafa bakıyor, sonra da omlet ısmarlama saatinin biraz­
cık geçmiş olduğunu düşünüyor. Uzun süredir sinirliy­
di, siniri geçmedi, ama şimdi ansızın başka bir türe dö­
nüşmüş gibi. Hem sinirliliğinin hem de kendine duydu­
ğu öfke ve hayal kırıklığının açık seçik farkında, ama 
şimdi bütün bunlar bir başka yerde kalmış. Bu otelde 
oda ayırtma, bu asansöre binme kararı, tıpkı morfinin 
kanser hastalarını kurtarması gibi kurtarmış onu, ağrıla­
n yok etmeyen ama ağrıyı dert olmaktan çıkaran mor­
fin gibi. Sanki yanında görünmez bir kız kardeş var, öf­
ke ve suçlama dolu huysuz bir kadın, kendini aşağılayan 
bir kadın; ve huzura ve sessizliği ihtiyacı olan Laura de­
ğil de bu kadın, bu talihsiz kız kardeş. Laura, acı çeken 
birine yardım eden bir hastabakıcı sanki. 

Asansörden iniyor, sakince koridorda yürüyor, 
elindeki anahtarı 19  numaralı odanın anahtar deliğine 
sokuyor. 

işte odası burası: turkuvaz renkli bir oda, hiçbir şa­
şırtıcı ya da sıradışı görünümü yok, çift kişilik yatağın 
üzerinde turkuvaz renkli bir yatak örtüsü, bir de açık 
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renkli ahşap çerçevesi ·olan bir tablo (ilkbaharda Paris). 
Odanın bir kokusu var, alkol ve çıralı çam ağacı, çama­
şır suyu, parfümlü sabun kokusu; bütün bunlar ekşi ol­
mayan, bayat bile olmayan ama taze de olmayan bir 
şeylerin üstüne binmiş. Yorgun bir koku diye düşünü­
yor. Uzun zaman kullanılmış bir yerin kokusu diye dü­
şünüyor. 

Pencereye gidiyor, incecik beyaz perdeleri iki yana 
çekiyor, panjurları kaldırıyor. Aşağıda, V biçimli bahçe 
var, fıskiyesi ve kıpırtılı gül ağaçlarıyla, boş duran taş 
banklarıyla. Bir kez daha, bir düşe adım atmış gibi his­
sediyor kendini Laura, öğleden sonra ikiyi biraz geçe, 
bu insansız, tuhaf bahçeye baktığı bir düşe. Pencereden 
uzaklaşıyor. Ayakkabılarını çıkartıyor. Bayan Dalloway 
kitabını üzeri camlı komodinin üzerine bırakıyor, yata­
ğa uzanıyor. Odaya, otellerde görülen o tuhaf sessizlik 
egemen, o özel sessizlik, gıcırtılardan ve gurultulardan, 
halı üzerinde kayan tekerleklerden oluşan bir katmanın 
üzerine bindirilmiş, doğallıktan uzak bir sessizlik. 

Kendi hayatından o kadar uzakta ki. O kadar kolay 
oldu ki. 

Nedense kendi dünyasından çıkıp kitabın sınırları­
nın içine girmiş gibi hissediyor. Bu turkuvaz renkli otel 
odasının Bayan Dalloway'in Londrası'yla hiçbir ilgisi 
olamaz elbette, yine de Virginia Woolf'un, o boğulan 
kadının, o dahinin, öldükten sonra buradan pek de 
farklı olmayan bir yerde bulunabileceğini hayal ediyor. 
Kendi kendine sessizce gülüyor. Lütfen Tanrım diyor 
içinden, cennet, Normandy'nin odalarından daha güzel . 
bir yer olsun. Cennet daha iyi döşenmiştir, daha aydın­
lık ve daha ferahtır, ama yaşadığımız dünyanın içindeki 
bu edilgen uzaklık, bu kesin yokluk bir ölçüde orada da 
vardır belki de. Bu odada bir başına olması Laura'ya 
hem ciddi hir şey gibi geliyor hem de orospuluk gibi. 
Burada güvende. Canı ne isterse yapabilir, ne isterse. 
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Yeni evli bir kadın gibi, odasında uzanmış, bekliyor . . .  
kocasını değil, bir başka erkeği de değil. Birini. Bir şeyi. 

Elini kitabına uzatıyor. Kocasının birkaç yıl önce 
doğum gününde armağan ettiği (Kitap Kurdu'ma, sevgi­
lerle) gümüş ayraçla kaldığı yeri işaretlemiş. 

Yoğun ve kıpır kıpır bir kurtulma duygusuyla, 
okumaya başlıyor. 

Bir keresinde Serpentine'a para atmıştı, hatırlıyordu. 
Ama kim olsa hatırlar bunu; onun sevdiği buydu işte, bu­
rada, şimdi, önünde duran şeydi; taksideki şişko kadındı. 
Öyleyse bir önemi var mı, diye düşündü, Bond Sokağı'na 
doğru yürürken, günün birinde yok olup gitmenin bir öne­
mi var mı? Bütün bunlar kendisi olmadan sürüp gidecek­
ti; buna kızıyor muydu; ölümün her §eye kesin son verdiği­
ne inanmak avutucu olmuyor muydu? Londra sokakların­
da, günlük yaşamın 4':ı§ı içiride, şurada burada, bir biçim­
de ya§ayacaktı; Peter 'de yaşayacaktı; birbirlerinin içinde 
yaş,ayacaklardı; kendisinin, doğduğu yerdeki ağaçların bir 
parçası olduğuna emindi; oradaki evin, o çirkin, adeta yı­
kık dökük evin; asla kar§ıla§madığı insanların bir parça­
sıydı; en iyi tanıdığı insanların arasına bir pus gibi yayıla­
caktı, o insanlar kendisini dallarının üzerinde kaldıracak­
lardı, tıpkı ağaçların pusu kaldırması (kaç kez görmüştü 
bunu) gibi; ama hayatı, kendisi nerelere kadar yayılıyordu. 
Hatchard Mağazası'nın vitrinine bakarken aklından neler 
geçiyordu? Neyi anımsamaya çalı§ıyordu? Önünde açık 
duran kitapta ıu dizeleri okurken, kent dışındaki beyaz 
gündoğumunun hangi imgesini? 

Artık ne güne§in sıcağından kork, 
Ne de azgın kışın gazabından. 

Ölmek mümkün. Laura, birden, böyle bir seçimi 
nasıl yapabileceğini -herhangi bir kimsenin nasıl yapa-
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bileceğini- düşünüyor. Cüretkar, baş döndürücü bir dü­
şünce bu, biraz da soyut, kafasının içinde kendini duyu­
ruyor, uzakta, ama apaçık, uzaktaki bir radyo istasyo­
nundan duyulan parazitli bir ses gibi. Ölmeye karar ve­
rebilirdi. Soyut, gelip giden bir düşünce bu, çok da iğ­
renç değil. İnsanlar böyle şeyleri otel odalarında yapar­
lar, öyle değil mi? Bir kadın ya da bir erkeğin hayatına 
tam burada, bu odada, bu yatağın üzerinde son vermiş 
olması mümkün, hatta belki olmuştur da. Biri, yeter ar­
tık, demiş olabilir; biri, bu beyaz duvarlara, bu düzgün 
beyaz tavana son kez bakmış olabilir. Bir otele gidince, 
diye farkına varıyor, kendi yaşamının ayrıntılarını bıra­
kıyor, tarafsız bir bölgeye giriyorsun, bembeyaz bir 
odaya; orada ölmek hiç de o kadar tuhaf gelmiyor insa-
na. 

Çok rahatlatıcı da olabilir, diye düşünüyor; çekip 
gitmek çok özgürce gelebilir insana. Herkese, siz bilmi­
yorsunuz ama ben beceremedim, demek; bir daha dene­
mek istemiyorum. Bunda ürkütücü bir güzellik olabilir, 
diye düşünüyor, tıpkı bir buz tarlası ya da sabahın er­
ken saatindeki bir çöl gibi. Adeta o farklı topraklara gi­
debilir; herkesi geride bırakabilir -çocuğunu, kocasını, 
Kitty'yi, annesiyle babasını, herkesi- bu köhne dünya­
da bırakabilir (bir daha asla toparlanamayacak bu dün­
ya, tam anlamıyla temizlenemeyecek), onlar birbirleri­
ne ve soran herkese, Biz onun bir şeyi olmadığını sanı­
yorduk, diyecekler, acılarının sıradan acılar olduğunu 
sanıyorduk. Nereden bilirdik. 

Karnını okşuyor. Asla yapmam. O temiz, sessiz 
odada sözcükleri yüksek sesle söylüyor: "Asla yap­
mam." Hayatı seviyor, umutsuzca seviyor, en azından 
belli anlarda; hem oğlunu da kendisiyle birlikte öldür­
müş olurdu. Oğlunu, kocasını ve içinde oluşmakta olan 
öbür çocuğu. Onlar böyle bir şeye nasıl dayanabilirler? 
Yaşayan bir eş ve anne olarak yapacağı hiçbir şey, hiç-
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bir kusur, hiçbir öfke ya da depresyon nöbeti bununla 
kıyaslanamaz. Tam anlamıyla korkunç bir şey olur. At­
mosferde bir delik açılır, kendisinin yaratmış olduğu 
her şey -düzenli günler, ışıklı pencereler, akşam sofrası­
bu delikten emilip gider. 

Yine de hayatına son vermenin mümkün olduğunu 
bilmek (çünkü nasıl olduysa, ansızın, öğrendi bunu) ho­
şuna gidiyor. Bütün seçenekleri karşısında görmek onu 
rahatlatıyor; bütün seçenekler üzerinde düşünmek, kor­
kusuzca ve dürüstçe. Virginia Woolf'u düşünüyor, saf, 
dengesiz, hayatın ve sanatın zorlamaları karşısında ye­
nik düşmüş o kadının, cebinde bir taşla ırmağa girmesi­
ni hayal ediyor. Laura karnını okşamayı sürdürüyor. 
Bir otelde oda tutmak kadar kolay olmalı diye düşünü­
yor. O kadar kolay. 
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Bayan. Woolf 

M utfakta Vanessa'yla oturmuş, çay içiyor. 
"Harrods'ta Angelica için çok hoş bir palto gör­

düm, 11 diyor Vanessa. "Ama oğlanlar için hiçbir şey 
yoktu, haksızlık bu. Paltoyu ona herhalde doğum gü­
nünde vereceğim, ama o elbette kızacak buna, paltonun 
zaten doğal olarak alınması gereken bir şey olduğunu 
söyleyecek, armağan olarak verilmez diyecek. 11 

Virginia başıyla doğruluyor. O anda konuşamaya­
cak gibi duruyor. Dünyada o kadar çok şey var ki. Har­
rods'ta paltolar var; ne yaparsan yap kızacak, bozulacak 
çocuklar var. V anessa'nın fincanı kavrayan tombul eli 
var ve dışarıdaki ardıçkuşu var, mezarındaki otların 
üzerinde o kadar güzel yatıyor ki; kadın şapkalarındaki 
süslere o kadar benziyor ki. 

Bu saat var, şimdi, mutfakta geçirilen. 
Clarissa ölmeyecek, kendi eliyle yaşamına son ver­

meyecek. Bütün bunları bırakıp gitmeye dayanabilir 
mi? 

Virginia çocuklarla ilgili öğüt vermeye hazırlanı­
yor. Ne söyleyeceği hakkında en ufak bir fikri yok, 
ama bir şeyler söyleyecek. 
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Yeter, demek istiyor. Çay fincanları, dışarıdaki me­
zar, çocukların paltoları. Yeter. 

Bir başkası ölmeli. Clarissa' dan çok daha zeki biri 
olmalıydı ölen; acılar çeken ve dünyadaki baştan çıkarı­
cı şeylerden, fincanlardan ve paltolardan uzak duracak 
kadar zeki biri olmalıydı. 

"Belki de Angelica .. .  " diyor Virginia. 
Ama Nelly imdada yetişiyor; öfkeli, heyecanlı, 

elinde Çin çayı ve şekerli zencefil paketiyle Londra' dan 
dönmüş. Paketi fırlatacakmış gibi kendinden uzakta tu­
tuyor. 

"İyi günler Bayan Bell," diyor cellat gibi hesaplı bir 
sakinlikle. 

İşte Nelly, elinde çay ve zencefille; ve işte Virgini:tt, 
hep var olan Virginia, nedensiz bir mutluluk içinde, 
hatta mutluluktan da öte bir şey bu; yaşıyor; herhangi 
bir ilkbahar günü Vanessa ile mutfakta otururken 
Nelly, o boyun eğmiş Amazon kraliçesi, o her zaman 
surat asan Nelly de gönülsüzce gidip aldığı şeyi onlara 
gösteriyor. 

Nelly arkasını dönüyor, Virginia da hiç böyle alış­
kanlıkları olmamasına karşın öne eğilip Vanessa'yı du­
daklarından öpüyor. Masum bir öpücük bu, yeterince 
masum, ama bu anda, bu mutfakta, Nelly'nin arkasın­
da, zevklerin en tatlısı, en yasaklanmışı gibi oluyor. Va­
nessa öpüşe karşılık veriyor. 
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Bayan Da/loway 

uz avallı Louis. "  
İçini çekiyor Julia, sesinde yaşlılarda rastlanan, piş­

manlık ve tükenmiş sabır karışımı bir ton var ve kısa 
bir an için çocuğunu azarlayan eski annelere benziyor; 
yüzyıllardır erkeklerin tuhaf tutkuları karşısında hoş­
nutsuzlukla, sabırları tükenerek iç geçirmiş olan bir sü­
rü kadından biri oluyor. Clarissa kızının ellili yaşların­
da aşağı yukarı nasıl olacağını hayal edebiliyor; iri yarı 
bir kadın olacak, bedeni de ruhu da geniş olacak, anla­
şılmaz bir biçimde yetenekli, kararlı, gerçekçi olacak, 
sabahları erken kalkacak. Clarissa tam o anda Louis ol­
mak istiyor; onunla birlikte (bu çok yorucu, çok güç 
olurdu) değil, o olmak istiyor, mutsuz biri, tuhaf biri, 
inançsız, saygısız, sokaklarda başıboş. 

"Evet," diyor. "Zavallı Louis. "  . 
Louis, Richard'ın onuruna verilen partiyi bozacak 

mı? Neden Walter Hardy'yi çağırdı ki Clarissa. 
"Ne tuhaf adam," diyor Julia. 
"Sana sarılmama izin verir misin?" 
Julia gülünce yeniden on dokuz yaşında oluyor. 

İnanılmaz bir güzelliği var. Clarissa'nın adını bile duy­
madığı filmlere gidiyor, ya somurtuyor ya da keyiften 
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havalara uçuyor. Sol eline yedi tane yüzük takıyor, 
bunların arasında Clarissa'nın ona on sekizinci yaş gü­
nünde aldığı yüzük yok. Burnuna gümüş hızına takı­
yor. 

"Elbette veririm,"  diyor Julia. 
Clarissa Julia'ya sarılıyor, sonra da hemen salıveri­

yor onu. "Nasılsın? " diye soruyor bir kez daha, sonra 
da hemen pişman oluyor sorduğuna. Bunun, bir tik ol­
masından kaygılanıyor; insanın çocuğunda intihar dü­
şünceleri uyandıran şu küçük, masum alışkanlıklardan 
biri. Kendi annesi gırtlağını temizleme ihtiyacı duyardı. 
Annesi, bütün karşıt düşünceleri, "Oyunbozanlık yap­
mak istemem ama . . .  " diyerek karşılardı. Bu tür şeyler 
Clarissa'nın belleğinden silinmiyor, hala öfkelendirebi­
liyor onu, annesinin iyiliği ve alçakgönüllülüğü, hayır­
severliği ise unutuldu bile. Clarissa, Julia'ya sık sık, 
"Nasılsın?" diye so_ruyor. Bunu kısmen sinirden (bütün 
olanlardan sonra Julia'ya mesafeli davranmamak, bir 
parça kaygı duymamak elinde değil) kısmen de öğren­
mek istediği için yapıyor. 

Partisinin başarısızlıkla sonuçlanacağını düşünüyor. 
Richard sıkılacak, küsecek, küsmekte haklı. Clarissa bu­
dalaca davranıyor, böyle şeyleri dert ediniyor. Kızı bu 
konudan arkadaşlarına alayla söz ediyor olmalı. 

Ama Mary Krull gibi arkadaşları olması! 
"İyiyim ben," diyor Julia. 
"Harika görünüyorsun," diyor Clarissa neşeli bir 

umarsızlık içinde. Hiç değilse gönlü bol biri olmuştu. 
Çocuğuna öven, ona güven aşılayan, kendi dertlerinden 
yakınmayan bir anne olmuştu. 

"Teşekkür ederim," diyor Julia. "Sırt çantamı dün 
burada mı bırakmışım?" 
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"Aslında burada Mary. Dışarıda." 
"Ya." 
"Sigara içiyor." 
"Eh, belki sigarasını bitirince içeri girip merhaba 

der bize." 
Julia'nın yüzü kararıyor, pişmanlıkla ve başka bir 

şeyle daha, eski öfkesi geri mi dönüyor? Yoksa sıradan 
bir suçlu1uk mu bu? Bir sessizlik oluyor. Sanki gelenek­
]ere bağlılık kendini hissettiriyor, yerçekimi kadar güç­
]ü bir şey bu. Bütün yaşamın boyunca baş kaldıran biri 
o]muş olsan da; kızını, kadınlarla dolu bir evde, elinden 
geldiğince onurlu bir biçimde yetiştirmiş olsan da (ba­
ban, numaralı bir küçük fıçıdan başka bir şey değil, ba­
ğışla beni Julia, onu bulamadım); bir bakıyorsun ki gü­
nün birinde bir İran halısının üzerinde, tipik bir anne 
gibi kızının yaptığını onaylamayarak, kırık, yaralı duy­
gularla dolu olarak, kendisini babasız bıraktığın için 
senden nefret eden bir kızın karşısında duruyorsun (ha­
la nefret ediyor olmalı, öyle değil mi?). Eh, belki sigarası­
nı bitirince içeri girip merhaba der bize. 

Ama Mary neden insanların temel görgü kuralla­
rından birkaçına uymasın ki? Ne kadar zeki ya da öfke­
li olursan ol, birinin evinin önünde beklenmez. İçeri gi­
rersin, merhaba dersin. Olur biter. 

"Gidip getireyim onu," diyor Julia. 
"Bırak kalsın. " 
"Y o, gerçekten. Dışarıda sigara içiyor yalnızca. 

Mary'yi bilirsin. Sigara bir yana her şey bir yana. " 
"Onu buraya sürükleme. Gerçekten. Git haydi, ser-

bestsin." . 
"Hayır, ikinizin birbirinizi daha iyi tanımanızı isti­

yorum. "  
"Biz birbirimizi çok iyi tanıyoruz. " 
"Korkmasana anne. Mary çok tatlıdır. Mary son 

derece, son derece zararsızdır." 
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"Ondan korktuğum filan yok. Tanrı aşkına! " 
Julia insanı deli eden, çokbilmiş bir gülümseme 

oturtuyor dudaklarına, başını sallıyor ve çıkıp gidiyor. 
Clarissa sehpanın üzerine eğiliyor, vazoyu birkaç san­
tim sola kaydırıyor. Gülleri saklamak geliyor içinden. 
Keşke Mary Krull değil de başkası olsaydı . Bir başkası 
olsaydı. 

Julia geri geliyor, Mary de peşinde. İşte yine burada 
Mary; ciddi ve sert Mary, dürüst Mary, tıraşlı başında 
saçlarının koyu dipleri görünmeye başlamış, ayağında 
sıçan rengi ayakkabılar var, eski püskü, beyaz, kolsuz 
bluzunun altında göğüsleri sallanıyor (kırkını aşmış ol­
malı). Ağır adımlarıyla; çokbilmiş, kuşku dolu gözleriy­
le işte burada. Julia ile Mary'yi birlikte gören Claris­
sa'nın aklına kemikleri çıkmış, dişleri sararmış bir so­
kak köpeğini çeke çeke eve getiren küçük bir kız geli­
yor; zavallı ve kesinlikle tehlikeli bir yaratık, görünüşte 
sıcak bir yuvaya ihtiyacı var, ama öylesine büyük bir 
açlık çekiyor ki, kendisine en ufak bir sevgi ya da ya­
kınlık göstermek olanaksız. Köpek bıkıp usanmadan yi­
yecek. Asla doymayacak; asla evcilleşmeyecek. 

"Merhaba Mary," diyor Clarissa. 
"Selam Clarissa." Gelip Clarissa'nın elini kavrıyor. 

Mary'nin eli ufak, güçlü ve şaşırtıcı derecede yumuşak. 
"Nasılsın?" diye soruyor Mary. 
"İyiyim, sağ ol. Ya sen?" 
Omuzlarını silkiyor Mary. Nasıl olayım, böyle bir 

dünyada herkes nasıl olmalı? Clarissa sorunun tuzağına 
düştü. Güllerini düşünüyor. Bunları zorla çocuklara mı 
toplatıyorlar? Aileler şafak sökmeden tarlalara gidip sa­
bahtan akşama kadar sırtları ağrıyarak, dikenlerden par­
makları kanayarak gül ağaçlarının üzerine mi eğiliyor­
lar? 

"Alışverişe mi?" diye soruyor Clarissa, sesindeki 
nefreti gizlemeye çalışmıyor. 
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Julia, "Yeni çizme," diyor. "Mary'nin çizmeleri ne­
redeyse ayaklarından dökülecek."  

"Alışveriş etmekten nefret ediyorum," diyor Mary. 
Özür dilercesine bir gülümseme gelip geçiyor yüzün­
den. "Tam anlamıyla zaman kaybı. "  

"Bugün çizme alacağız," diyor Julia. "İşte o kadar." 
Clarissa'nın kızı, bu harika, zeki kız, neşeli bir ev 

kadını olabilir, kocasının günlük işlerini onun üzerin­
den alabilirdi. Ufak tefek birkaç değişiklikle ellili yılla­
rın tipik kadınlarından biri olabilirdi. 

Mary Clarissa'ya, "Yardım almadan yapamam," di­
yor. "Göz yaşartıcı gaz fırlatan bir aynasızın karşısına 
dikile bilirim, ama tezgahtarlara karşı duramam." 

Clarissa, Mary'nin çaba gösterdiğini fark edip şaşırı­
yor. Kendi · çapında, Clarissa'ya hoş görünmeye çalışı-
yor. . 

"A, o kadar da ürkütücü değiller," diyor. 
"Bütün o mağazalar, her şey, her yerdeki o pislik, 

bağışla, o mallar, bütün o mallar, dört bir yandan üstü­
nüze gelen reklamlar, alın, alın, alın, alın, saçları abartı­
lı, yüzü gözü boyalı biri üstüme gelip de bana "Yardım­
cı olabilir miyim?" dediği anda, "Orospu, sen kendine 
bile yardım edemezsin" diye haykırmak geliyor içim­
den."  

"Hmmm," diyor Clarissa. "İş ciddiye benziyor." 
"Haydi gidelim Mary," diyor Julia. 
Clarissa, Julia'ya, "Ona göz kulak ol," diyor. 
Budala, diye düşünüyor Mary Krull. Kendini beğen-

mi§, ukala cadı. 
Sonra kendini düzeltiyor. Clarissa Vaughan düş­

man değil. Yalnızca kandırılmış, ne fazla ne eksik. Ku­
rallara uyarsa, erkeklerin sahip olduğu şeylere sahip ola­
cağını sanıyor. Biletini kestirmiş. Onun suçu değil. Yine 
de Mary, Clarissa'nın gömleğinin önünü yakalayıp §Öy­
le bağırmak istiyor: Sapkın/an toplamaya geldiklerinde 
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senin kapında durmayacaklarına gerçekten inanıyorsun, 
değil mi? Bu kadar budalasın. 

"Hoşça kal anne," diyor Julia. 
"Sırt çantanı unutma," diyor Clarissa. 
"Ah, evet," diyerek gülüyor Julia, sonra da sırt çan­

tasını askıdan alıyor. Parlak turuncu yelken bezinden 
yapılma çantayı, Julia'nın kullanabileceği kimsenin aklı­
na gelmez. 

Yüzüğü neden beğenmedi acaba? 
Bir an, Julia'nın sırtı dönükken Clarissa ile Mary 

göz göze geliyorlar. Budala diye düşünüyor Mary, seve­
cen, ya da en azından sakin görünmeye çabalıyor. Y o, 
sevecenliğin canı cehenneme. O eski öğretinin sapık 
temsilcileri; kılık kıyafete önem veren, beş para etmez, 
iliğine kadar burjuva, karı koca olarak yaşayan o tipler. 
Saygın bir işi olan, iyi giyimli bir kenef olmaktansa dü­
rüst ve açık bir bok olurum daha iyi, kıçımın kenarı bi­
ri olurum daha iyi. 

Sahtekar diye düşunüyor Clarissa da. Kızımı kan­
dırdın, ama beni kandıramazsın. Zorbaları gözünden ta­
nırım ben. Çamur sıçratanları iyi bilirim. Zor değil. Ye­
terince yüksek sesle bağırırsan, uzun uzun bağırırsan, 
bu gürültü nedir diye kalabalık toplanır. Kalabalıkların 
doğasında vardır bu. Bir neden görmedikçe fazla kal­
mazlar orada. Çoğu erkek kadar kötüsün sen, onlar ka­
dar saldırgansın, onlar kadar kendini büyük görüyor­
sun, ama senin de saatin gelecek. 

"Evet," diyor Julia, "Haydi gidelim." 
C.larissa, "Partiyi unutma," diyor, "saat beşte." 
"Unutmam," diyor Julia. Parlak turuncu sırt çanta-

sını omzuna atarken Clarissa ile Mary bir an benzer 
duygular yaşıyorlar. İkisi de Julia'nın canlı ve tatlı öz­
güvenine hayranlar, önlerinde uzanan sayısız günlere 
de. 

"Görüşürüz," diyor Clarissa. 
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Kendini anlamsız buluyor. Partilere çok fazla kafa 
yoruyor. Julia günün birinde onu bağışlayabilse . . .  

"Hoşça kal," diyor Mary ve Julia'yla birlikte kapı­
dan çıkıyor. 

Ama neden onca insanın içinde Mary Krull? Julia 
gibi dürüst bir kız neden kendini bu kadının uydusu 
durumuna sokuyor? Hala mı bu kadar istiyor bir babası 
olmasını? 

Mary bir an Julia'nın gerisinde kalıyor, Julia'nın 
geniş, zarif sırtını, poposunun ikiz tepelerini seyredi­
yor. Arzudan neredeyse gözü dönüyor, bir başka şey 
daha var, arzusunun içinden süzülen, daha ince ve daha 
çok acı veren bir duygu. Julia Mary'nin içinde erotik 
bir yurtseverlik duygusu uyandırıyor, sanki Julia 
Mary'nin doğduğu ve kovulduğu uzak ülkeymiş gibi. 

"Haydi gel," diye sesleniyor J ulia neşeyle, omzu­
nun üstünden, sırt çantasının sentetik turuncu parlaklı­
ğının üstünden. 

Mary bir an duruyor, onu seyrediyor. Hayatında 
hiç bu kadar güzel bir şey görmediğine inanıyor. Beni 
sevebilseydin, diye düşünüyor, her ieyi yapardım. Anlıyor 
musun? Her §eyi. 

"Haydi ama," diye sesleniyor Julia bir kez daha, 
Mary peşinden koşuyor, umutsuzca, acı içinde Qulia 
onu sevmiyor, öyle sevmiyor, asla da sevmeyecek), yeni 
çizme almak üzere. 
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Bayan Woolf 

V anessa'yla çocuklar gittiler, Charleston'a döndüler. 
Nelly alt katta akşam yemeğini hazırlıyor, nedense çok 
neşeli, günlerdir olmadığı kadar; acaba saçma sapan bir 
görevle gönderilmek hoşuna. mı gitti, kendisine yapılan 
bu haksızlığın tadını çıkarmak için mi içinden mutfakta 
şarkı söylemek geliyor? Leonard çalışma odasında yazı 
yazıyor, ardıçkuşu da bahçede otlarla güllerden oluşan 
yatağında yatıyor, Virginia salondaki pencerelerden bi­
rinde duruyor, Richmond'a doğru inen karanlık yolu 
gözlüyor. 

Sıradan bir günün sonu. Işıklan yakılmamış bir 
odadaki yazı sehpasında yeni romanının sayfaları dur­
makta, bu roman için aşın umut besliyor, ama şimdi bu 
umutların zayıflığından, boşa çıkmasından, gerçek duy­
gulardan yoksun olmasından korkuyor (bundan emin). 
Aradan yalnızca birkaç saat geçti ama mutfakta, Vanes­
sa'nın yanındayken hissettikleri -o güçlü tatmin duygu­
su, o mutluluk- öylesine kesin bir biçimde uçup gitti 
ki, sanki hiç var olmamış gibi. Yalnızca şu var §İmdi: 
Nelly'nin haşladığı etin kokusu (mide bulandırıcı, onu 
yemeye çalışırken Leonarö da kendisini izleyecek), ev­
deki bütün saatlerin az sonra buçuğu çalacak olması, 
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Richmond'un her yerinde sokak lambaları -koyu mavi 
bir gökyüzüne karşı soluk limon rengindeler- yanarken 
kendi yüzünün pencerenin camında gitgide daha keskin 
hatlarla yansıyacak olması. Bu yeter, diye düşünüyor. 
Buna inanmaya çalışıyor. Bu evde olmak yeter, savaştan 
kurtulmuş olmak, elinde bütün gece okuyacağı bir şey­
ler olması, ve sonra uyumak, ve sabah yeniden çalış­
mak. Sokak lambalarının ağaçların içine san gölgeler 
düşürmesi yeter. 

Ensesinden yukarı yükselen baş ağrısını hissedebili­
yor. Kaskatı oluyor. Yo, baş ağrısının anısı bu, baş ağrı­
sından korkusu; her ikisi de öylesine canlı ki, en azın­
dan kısacık bir süre baş ağrısının gerçekten başlayıp baş­
lamadığını anlayamıyor. Kıpırdamadan durup bekliyor. 
Tamam. Tamam. Odanın duvarları titremiyor; duvarın 
içinden mırıltı da gelmiyor. Kendinde; burada duruyor; 
evde bir kocası var, hizmetkarları, halıları, yastıkları ve 
lambaları. Virginia kendinde. 

Daha gitmeye karar vermeden, gideceğini biliyor. 
Bir gezinti; kısa bir gezintiye çıkacak. Yarım saate kal­
madan dönecek. Hemen peleriniyle şapkasını alıyor, bir 
de atkısını. Sessizce arka kapıya gidiyor, dışarı çıkıyor, 
kapıyı arkasından dikkatle kapatıyor. Nereye gittiğini 
kimse sormasın istiyor, ya da ne zaman döneceğini. 

Dışarıda, bahçede, ardıçkuşunun karanlık tümseği 
var tabut sehpasının üzerinde, çalılıkların siperinde. 
Doğudan sert bir rüzgar başlamış, Virginia ürperiyor. 
(Etin kaynadığı, lambaların yandığı) evden çıkıp ölü ku­
şun topraklarına girmiş gibi oluyor. Yas tutanlar duala­
rını okuduktan, çelenklerini bıraktıktan ve köye dön­
dükten sonra, yeni gömülenlerin nasıl bütün gece me­
zarlarında kaldığını düşünüyor. Yolun kurumuş çamu­
runun üzerinde tekerlekler dönüp uzaklaştıktan sonra, 
akşam yemekleri yendikten ve yatak önüleri açıldıktan 
sonra; bütün bunlar olduktan sonra mezar kalır, rüzgar 
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çiçeklerini hafifçe dağıtır. Bu mezarlık duygusu ürkütü­
cü ama tam anlamıyla itici değil. Gerçek; fazlasıyla ger­
çek. Bir bakıma, tam bu anda, etten ve lambalardan çok 
daha sevimli, çok daha soylu. Basamakları iniyor, çi­
menliğe yürüyor. 

Ardıçkuşunun gövdesi hala orada (civardaki kedi­
lerle köpeklerin kuşla ilgilenmemeleri tuhaf), çok minik 
bir kuş, kayıp bir eldiven teki gibi karanlıkta kıpırtısız 
duruyor, bu küçücük, bomboş bir avuç ölüm. Virginia 
kuşun başına dikiliyor. Artık bir çöp yığını o; Virgi­
nia'nın çay masasındaki büyüyü fincanlarla paltolardan 
konuşurken yitirmesi gibi, günün sıcağını yitirmesi gi­
bi, kuş da öğle sonrasının güzelliğini yitirmiş. Sabah 
olunca Leonard bir kürekle kuşu, otları ve gülleri topla­
yacak, hepsini dışarı atacak. Bir varlığın, ölümünden 
sonrasına kıyasla yaşarken ne kadar çok yer kapladığını 
düşünüyor Virginia, el kol hareketlerinin ve kıpırdan­
maların, soluk alıp vermelerin boyut konusunda ne bü­
yük bir yanılsamaya neden olduğunu düşünüyor. Ölün­
ce gerçek boyutlarımızda görünürüz, bunlar da şaşırtıcı 
derecede küçüktürler. Kendi annesi, gizlice ortadan kal­
dırılmış ve yerine soluk demirden yapılma bir kopyası 
konulmuş gibi gelmemiş miydi ona? Virginia'nın kendi­
si, kendi içinde, güçlü duyguların bulunması gereken 
yerde bir boşluk hissetmemiş miydi, çok ufak bir boş­
luk? 

Demek ki işte dünya bu (ev, gökyüzü, belli belirsiz 
görünen ilk yıldız), ve işte onun karşıtı, güllerin orta­
sındaki bu küçük karanlık gövde. Çöpten başka bir şey 
değil. Güzellik ve gurur, çocuklar varken geliştirilen ya­
nılsamalardı, çocukların hatırına sürdürülmüşlerdi. 

Dönüp gidiyor. Şu anda, başka bir yer varmış gibi 
geliyor ona; haşlanmış sığır etiyle de halka biçiminde di­
zilmiş güllerle de ilgisi olmayan bir yer. Bahçe kapısın­
dan geçip dar yola giriyor, kente doğru yürüyor. 
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Princes Sokağı'ndan geçip Waterloo Alanı'na gider­
ken (nereye doğru), insanların yanından geçiyor; omzu­
na bir çanta asmış, hantal, iriyarı bir adam; öğle sonrası 
izninden dönen hizmetçiler olması gereken, gevezelik 
eden iki kadın, incecik paltolarının altından beyaz ba­
cakları parlıyor, bir bileziğin ucuz ışıltısı da. Virginia 
pelerininin yakasını boynuna doluyor, oysa soğuk yok. 
Yalnızca hava kararıyor, rüzgar da çıkmış. Kente yürü­
yeceğini düşünüyor, evet, ama orada ne yapacak? Mağa­
zalar daha şimdiden süpürülüyor, kapanmaya hazırlanı­
yor. Bir çiftin yanından geçiyor, kendisinden daha genç 
bir kadınla erkek, yan yana yürüyorlar, rahat bir hava­
dalar, bir sokak lambasının yumuşak, limon rengi ışı­
ğında birbirlerine sokulmuş konuşuyorlar (adamın, "ba­
na bu kuruluşta §Unu, §Unu, §Unu anlattı, §Unu, §Unu, 
ehem ehem, aslında" gibi bir şeyler dediğini duyuyor); 
kadının da adamın da başında şık şapkalar var, hardal 
rengi bir atkının saçaklı ucu (hangisininki?) bayrak gibi 
sallanıyor arkalarından; ikisi de hem hafifçe öne hem de 
birbirlerine doğru eğilmişler, tepeye tırmanırken rüzgar 
uçurmasın diye şapkalarını tutuyorlar, çevik adımlarla 
yürüyorlar ama aceleleri yok, (büyük olasılıkla) Lond­
ra' da geçirdikleri bir günün ardından eve dönüyorlar, 
erkek, 11 Sana sormalıyım, 11 dedikten sonra sesini alçaltı­
yor -Virginia ne söylendiğini anlayamıyor- kadın kü­
çük bir sevinç çığlığı atıyor, bembeyaz dişleri bir görü­
nüp kayboluyor, erkek gülüyor, adım atarken pırıl pırıl 
boyanmış kahverengi ayakkabılarından önce birinin 
sonra da ötekinin bumunu kendinden oldukça emin bir 
biçimde yere koyuyor. 

Yalnızım, diye düşünüyor Virginia, kadınla erkek 
yokuş yukarı, kendisiyse yokuş aşağı ilerlerken. Elbette 
yalnız değil, başkalarının fark edeceği bir yalnızlık değil 
bu, ama yine de bu anda, rüzgarın içinden Quadrant'm 
ışıklarına doğru yürürken, o yaşlı şeytanın yakınlığını 
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hissedebiliyor (ona başka ne ad verilebilir ki?), şeytan 
yeniden ortaya çıkmaya karar verdiğinde ya da karar 
verirse yapayalnız �lacağını biliyor. Şeytan, bir baş ağrı­
sı; şeytan duvarın içindeki bir ses; şeytan karanlık dalga­
ları yaran bir yüzgeç. Şeytan, bir ardıçkuşunun yaşamı 
olmuş olan kısacık, titreşen hiçlik. Şeytan dünyanın bü­
tün güzelliğini, bütün umutları emer, işini bitirdiğinde 
geriye kalan, yaşayan ölüler ülkesidir; neşesiz,. boğucu 
bir yer. Virginia şimdi kendini çok güçlü hissediyor, 
şeytan her şey olabilir ama önemsiz değil, duygusal da 
değil; şeytanın içinde ölümcül, dayanması olanaksız bir 
gerçek kabarıyor. Şu anda, baş ağrısından, seslerden 
uzakta yürürken, şeytana karşı durabilir Virginia, ama 
yürümeye devam etmeli, geri dönmemeli. 

Quadrant'a varınca (kasapla manav tentelerini kal­
dırmışlar bile), tren istasyonuna yöneliyor. Londra'ya 
gitmeyi düşünüyor; Londra'ya gidecek, tıpkı Nelly'nin 
bir iş için gittiği gibi, tek farkı Virginia'nın üstlendiği 
işin, yolculuğun kendisi olması; trende geçireceği yarım 
saat, Paddington'da trenden inmesi, bir sokaktan geçip 
bir başka sokağa, sonra da bir başkasına sapabilmesi. Ne 
biçim bir ağış! Ne biçim bir saldırı! Görünüşe bakılırsa, 
Londra'nın sınırları içindeyken hayatta kalabilecek, ha­
yat bulabilecek; bir süre için Londra'nın büyüklüğünde 
gözden kaybolursa, tehditten arınmış bir gökyüzünün 
altında canının çektiği gibi davranırsa; bütün o perdesiz 
pencereler (şurada bir kadının ciddi profili, burada bir 
iskemlenin oymalı arkalığı)> trafik, gece kıyafetleri için­
de süzülürcesine geçen kadınlarla erkekler; balmumu ve 
vazelin kokusu, parfüm kokusu; bir yerde (bu geniş 
caddelerden birinde, bu beyaz, girişi sütunlu evlerden 
birinde) piyano çalınırken; borazanlar ötüp köpekler 
havlarken, bütün o boğuk sesli şenlik parıltılarla, ışıltı­
larla sürüp giderken; Big Ben saat başlarını vururken, 
bu vuruşlar kurşun halkalar gibi, davetlere gidenlerin ve 
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otobüslerin, Kraliçe Viktorya'nın sarayın önündeki sıra 
sıra sardunyaların üstünde oturan taştan heykelinin, si­
yah demir parmaklıkların gerisinde gölgeli dinginlikle­
rine gömülmüş duran parkların üzerine inerken. 

Virginia, istasyona giden merdiveni iniyor. Rich­
mond İstasyonu hem bir eşik hem de bir hedef. Sütun­
lu, kubbeli, hafif bir yanık kokusuyla dolu, (şimdiki gi­
bi) kalabalıkken bile biraz terk edilmiş duygusu uyandı­
rıyor, insanı üzerinde oturmaya davet etmeyen sarı tah­
ta banklar sıralanmış duvar kenarlarına. Virginia saate 
bakıyor, trenin az önce kalktığını, bir sonrakine de en 
az yirmi beş dakika olduğunu görüyor. Bedeni kasılı­
yor. Hemen bir trene bineceğini (ne aptallık!) ya da olsa 
olsa beş-on dakika bekleyeceğini sanmıştı. Saatin önün­
de sabırsızca duruyor, sonra ağır adımlarla peronda yü� 
rüyor. Eğer bunu yaparsa, kaç dakikaydı, evet yirmi üç 
dakika sonra kalkacak trene binerse, ve Londra'ya gi­
derse, Londra' da · dolaşırsa ve son trenle geri dönerse 
(Richmond' daki evine on biri on geçe varırdı), Leonard 
meraktan deliye dönmüş olurdu. Ona telefon ederse de 
(bu istasyona kısa süre önce genel telefon konulmuştu), 
Leonard hırslanırdı, hemen geriye dönmesini isterdi; 
kendini yorarsa ve aşırılığa kaçarsa, yeniden hastalanır­
sa, bunun suçunun kendisinde olacağını ima ederdi · (asla 
açıkça söylemezdi bunu). İşte ikilem de burada: Le­
onard hem tümüyle haklı hem de korkunç derecede 
haksız. Richmond'da kalması daha iyi olacak, daha gü­
vende olacak; fazla konuşmazsa, fazla yazmazsa, fazla 
hissetmezse; kafasına esip Londra'ya gitmezse, sokakla­
rında dolaşmazsa; bunu yapmazsa da ölüyor, gül döşeli 
bir yatakta usul usul ölüyor. Sanki savaş sürüyormuş gi­
bi gizlenerek yaşamaktansa sudaki yüzgeçle yüz yüze 
gelmek daha iyi, (bütün bunlardan sonra aklına ilk ge­
len anının bodrumdaki bitip tükenmek bilmeyen bekle­
yiş olması çok tuhaf, evdeki herkes burun burunaydı 
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orada, saatlerce Nelly ve Lottie'yle konuşmak zorunda 
kalmıştı). Virginia'nın hayatı (kırkını geçti bile!) fincan 
fincan ölçülüp harcanıyor, Vanessa'nın -çevresindeki o 
zevksiz kalabalıkla, o renkli hayatıyla, çocukları ve bo­
yaları ve sevgilileriyle, rengarenk, tıkış tıkı§ doldurul­
muş eviyle birlikte- bindiği şenlik treniyse gecenin için­
de uzakla§tı bile, tekerlekler dönüp dururken trenden 
geriye çembaloların yankısı, akordeonun notaları kaldı. 
Y o, istasyondan telefon etmeyecek, Londra'ya varınca 
yapacak bunu, yapacak bir şey kalmayınca. Cezasına ra­
zı olacak. 

Gişenin arkasındaki kırmızı yüzlü adamdan bir bi­
let alıyor. Gidip tahta bir banka dimdik oturuyor. Da­
ha on sekiz dakika var. Bankta oturuyor, gözlerini kar­
şıya dikiyor (keşke yanında okuyacak bir şey olsaydı), 
ama daha fazla dayanamıyor (daha on beş dakika var). 
Ayağa kalkıyor, istasyondan çıkıyor. Kew Road'da yü­
rüyüp bir sonraki sokağın köşesine kadar giderse, sonra 
da geriye yürürse trenine zamanında yetişir. 

Kasap dükkanının adının yaldızlı harflerle yazılıp 
vitrinde asılı koyunun (koyunun ayak bileğindeki ke­
miğin çevresinde hala bir parça rengi solmuş yün topağı 
var) üzerine doğru sarkıtılmış tabelasında Virginia'nın 
görüntüsü kırık kırık yansıyor, tam o sırada yaklaşmak­
ta olan Leonard'ı görüyor. Bir an geri dönüp ko§arak is­
tasyona gitmeyi düşünüyor; böylece bir felaketten kaça­
cağinı düşünüyor. Ama düşündüğünü yapmıyor. Yürü­
yor, Leonard'a doğru gidiyor, belli ki Leonard aceleyle 
çıkmış evden, ayağında hala deri terlikleri var, yeleği ve 
kadife ceketiyle, açık duran yakasıyla çok zayıf görünü­
yor, yüzü çökmüş. Kendisinin arkasından bir polis me­
muru ya da bir bekçi gibi gelmiş olsa da, kendisini azar­
layacak gibi dursa da, Leonard'ın ayağında terlikleriyle 
Kew Road'da yürürken bu kadar zayıf görünmesi Virgi­
nia'yı etkiliyor. Onu, bir an, bir yabancının gördüğü gi-
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bi görüyor: sokaklarda dolaşan herhangi bir adam ola­
rak. Onun için üzülüyor, onun hali içine dokunuyor. 
Yüzüne alaycı bir gülümseme oturtmayı başarıyor. 

"Bay Woolf," diyor. "Ne hoş bir sürpriz." 
"Ne yaptığını sorabilir miyim? "  diyor Leonard. 
"Yürüyüşe çıktım. Gizli bir iş mi yapmışa benziyo-

rum?"  
"Tam yemeğe oturacakken, tek kelime söylemeden 

evden kaybolursan öyle görünür tabii." 
"Çalışmanı bölmek istemedim. Çalıştığını biliyor-

dum."  
"Öyleydi." 
"Eh, öyleyse."  
"Ortadan kaybolma. Bundan hoşlanmıyorum." 
"Leonard, çok tuhaf davranıyorsun."  
Leonard kaşlarını çatıyor. "Öyle mi? Ne olduğunu 

gerçekten bilmiyo�. Seni aradım, bir de baktım yok­
sun. Bir şey olduğunu sandım. Neden bilmem." 

Leonard'ın evde kendisini aradığını, bahçeye baktı­
ğını hayal ediyor Virginia. Dışarı fırladığını, ardıçkuşu 
ölüsünün yanından geçtiğini, bahçe kapısından çıktığı­
nı, yokuş aşağı koştuğunu düşünüyor. Birden müthiş 
bir acıma duyuyor ona. Önsezilerinin pek de yanlış ol­
madığını söylemesi gerektiğini biliyor; gerçekten de bir 
tür kaçış planladığını, birkaç saatliğine de olsa ortadan 
kaybolmak istediğini söylemesi gerektiğini biliyor. 

"Bir şey olmadı, " diyor. "Caddelerde dolaşıp hava 
aldım yalnızca. Çok güzel bir gece." 

"Oyle merak ettim ki," diyor Leonard. "Neden bil­
mem." 

Orada yan yana duruyorlar, aralarında kısa, tuhaf 
bir sessizlik oluyor. Kasap dükkanının vitrinine bakı­
yorlar, yaldızlı harflerde kırık kırık yansımaları görü­
nüyor. 
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Leonard, "Nelly'nin pişirdiği eti yemek için geri 
dönmeliyiz," diyor. "Deliye dönüp evi yakmadan geri­
ye dönmemiz için on beş dakikamız var. " 

Virginia duraksıyor. Ya Londra! Hala umarsızca 
trene binmeyi arzuluyor. 

"Acıkmış olmalısın," diyor. 
"Biraz acıktım. Sen de acıkmışsındır." 
Virginia ansızın erkeklerin ne kadar da kırılgan ol­

duklarını düşünüyor. Ne kadar korkuyla dolu oldukla­
rını. Ardıçkuşunun ölümünün ellerinde bıraktığı izleri 
yıkamak için eve giren Quentin'i düşünüyor. O anda, 
görünmez bir çizginin tam ortasında durmuş gibi olu­
yor, bir ayağı çizginin bu tarafında, bir ayağı öbür tara­
fında. Bu tarafta ağırbaşlı, kaygılı Leonard var, bir sıra 
kapalı dükkan, Nelly'nin sabırsızca, neredeyse sevinçle, 
yeni yeni dertlere yol açmayı beklediği Hogarth Ho­
use' a giden karanlık yamaç var. Öte yanda ise tren var. 
Öte yanda Londra var, ve Londra'nın özgürlük, öpüş­
meler, sanat olanakları üzerine akla getirdiği şeyler var, 
bir de deliliğin sinsi, kara pırıltısı. Bayan Dalloway, di­
ye düşünüyor, az sonra bir partinin başlayacağı tepede­
ki bir ev; ölümse aşağıdaki kent; Bayan Dalloway o 
kenti hem seviyor hem de ondan korkuyor, öylesine 
derinlerine girmek istiyor ki geri dönüş yolunu bir daha 
bulamasın. 

Virginia, "Artık Londra'ya dönme zamanımız gel­
di," diyor. "Sence de öyle değil mi? " 

"Bundan pek emin değilim," diyor Leonard. 
"Uzunca bir süredir kendimi iyi hissediyorum. 

Sonsuza kadar bu banliyölerde yaşayamayız, değil mi?" 
"Gel bunu yemekte konuşalım, ne dersin? " 
"Tamam, oldu." 
"Londra' da oturmayı çok mu istiyorsun? " diye so­

ruyor Leonard. 
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"İstiyorum," diyor Virginia. "Keşke öbür türlü ol-
saydı. Keşke sakin yaşamdan zevk alabilseydim." 

"Benim gibi." 
· 

"Haydi gidelim," diyor Virginia. 
Biletini çantasından çıkarmıyor. Birkaç saatliğine 

de olsa kaçmayı planladığından Leonard'a hiç söz etme­
yecek. Sanki bakıma ve teselliye muhtaç olan -tehlikede 
olan- Leonard'mış gibi Virginia onun koluna giriyor, 
dirseğini sevgiyle sıkıyor. Evlerine dönen orta yaşlı bir 
çift gibi kol kola girip Hogarth House'a çıkan yokuşu 
tırmanıyorlar. 
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Bayan Dalloway 

" B  iraz daha kahve ister misin?" diye soruyor Oliver, 
Sally'ye. 

"Teşekkürler." Sally kahve fincanını Oliver'ın asis­
tanına uzatıyor, şaşırtıcı derecede iddiasız, genç bir 
adam bu, beyaza yakın san s�çlan, çökük yanakları var, 
asistan olarak takdim edilmiş olsa da sanki görevi yal­
nızca kahve koymakmış gibi görünüyor. Sally, karşısın­
da yapılı, geniş omuzlu, kusursuz genç bir damızlık bu­
lacağını sanmıştı. Oysa bu çelimsiz, gayretli oğlan bir 
büyük mağazanın parfümeri reyonuna daha çok yakı-
şır. 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor Oliver. 
Sally, Oliver'e bakmamak için fincanına konan 

kahveyi seyrediyor. Fincan önüne bırakıldığında da 
Walter Hardy'ye bir göz atıyor, ama onun yüzünden 
hiçbir şey okunmuyor. Walter'ın çok ilginç bir yetene­
ği var, güneşli bir kayanın üzerine tırmanmış bir ker­
tenkele gibi salt dikkat kesilip boş bakışlarla bakabili­
yor. 

"İlginç, " diyor Sally. 
"Evet," diye yanıtlıyor Oliver. 
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Sally düşünceli düşünceli başını sallıyor, kahvesin­
den bir yudum alıyor. "Acaba," diyor, "yapılması müm­
kün mü? " 

"Bence zamanı geldi," diyor Oliver. "Bence herkes 
hazır. "  

"Sahi mi?" 
Sally, yalvarırcasına Walter'a dikiyor gözlerini. Ko­

nuısana, moron . . . Walter başını sallamakla yetiniyor, 
gözlerini kırpıştırıyor, ısınmış, tehlikeyi karşılamaya 
hazır, aynı zamanda Oliver St.Ives'tan yayılan sıcaklık­
tan büyülenmiş, Oliver şık ve sabırsız, kırk beşinde, sa­
de altın çerçeveli gözlüğünün gerisindeki gözleri keskin 
bakışlı; onca erkek kendisini öldürmeye, dolandırmaya, 
adını karalamaya, ailesini mahvetmeye kalkışmış olsa da 
onun beyazperdedeki görüntüsü bütün bunlara göğüs 
germiş; tanrıçalarla sevişmiş Oliver St.Ives, her seferin­
de de sanki talihine inanamıyormuş gibi aynı şaşkınlık 
dolu coşkuyla. · 

"Evet," diyor Oliver, duyduğu sabırsızlık sesinin 
tonundan belli oluyor. 

"Gerçekten de, şey, ilginç geliyor kulağa," diyor 
Sally, elinde olmadan gülüyor. 

"Walter yapsa," diyor Oliver, "Walter becerir bu­
nu. Mutlaka becerir." 

Adını duyan Walter doğruluyor, gözlerini daha 
hızlı kırpıştırıyor, koltuğunda öne kayıyor, bembeyaz 
kesiliyor. "Bir denemek isterdim," diyor. 

Oliver ünlü gülümseyişini oturtuyor yüzüne. Oli­
ver'ın ne kadar da kendi kendine benzediği zaman za­
man şaşırtıyor Sally'yi. Film yıldızlarının kısa boylu, sı­
radan ve huysuz olmaları gerekmez mi? Biz bunu bekle­
miyor muyuz? Oliver St.Ives'ın film yıldızı olacağı ta 
çocukluğunda belli olmuş olmalı. Akkor gibi o, Bünya­
nesk. Boyu bir doksanın altında değildir herhalde, ku­
sursuz biçimli, sarı ayva tüyleriyle kaplı ellerini pek çok 
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erkeğin başının üstüne rahatça koyabilir. Yüzü yassı, 
hatları yayvan, beyazperdede göründüğü kadar yakışıklı 
olmasa da gizemli ve mutlak bir benzersizliği var, ben­
zersiz olan yalnızca ruhu değil, bedeni ce; öyk ki sanki 
Amerika'daki bütün öteki geniş omuzlu, ate§li, gözü 
pek erkekler onun, iyi ya da kötü yapıllTliŞ birer taklidi. 

"Yap," diyor Oliver, Walter'a. "Senin gücüne giıve­
niyorum. Baksana, küçücük bir öyküyle meslek yaşa­
mımı mahvettin." 

Walter kurnazca sırıtmak istiyor, ama sırıtı�ı iğ­
renç, bayağı ve kin dolu oluyor. Sally, ansızın onun on 
yaşındaki halini hayal ediyor, o tablo apaçık geliyor 
gözlerinin önüne. Şişkoydu mutlaka, dostça davranmak 
için kendini parçalıyordu, on yaşındaki öteki çocukla­
rın toplumsal konumunu milimi milimine ölçebilen bi­
ıjydi. Elinden her türlü dolandırıcılık geliyordu mutla­
ka. 

"Bunu söylemeye hakkın yok," diyor Walter sırıta­
rak. · "Seni vazgeçirmeye çalışmadım mı? Kaç kez telefon 
ettim sana?" 

"Ah, merak etme, küçük dostum, seni kızdırıyo­
rum yalnızca," diyor Oliver. "Hiçbir şeyden pişmanlık 
duymuyorum, bir tek şeyden bile. Senaryo hakkında ne 
düşünüyorsun?" 

"Daha önce gerilim filmi denememiştim hiç, 11 diyor 
Walter. 

"Kolaydır. Ondan daha kolay bir şey yok. Para ge­
tiren yarım düzine filmi alıp izle, bilmen gereken her 
şeyi öğrenirsin." 

"Ama bu seferki biraz farklı," diyor Sally. 
"Değil," diyor Oliver, gülümseyerek, zoraki bir sa­

bırla. "Hiç de farklı değil. Bu seferkinde kahraman eş­
cinsel bir adam. Hepsi bu, o kadar da güç değil. Cinsel 
tercihi konusunda eziyet edilmeyecek ona. AIDS olma-
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yacak. İşini yapan eşcinsel bir herif olacak yalnızca. Şu 
ya da bu biçimde dünyayı kurtaracak."  

"Hımmm," diyor Walter. "Sanırım yapabilirim bu­
nu. Denemek isterim." 

"İyi. Mükemmel." 
Sally kahvesinden bir yudum alıyor, hem gitmek is­

tiyor, hem kalmak; Oliver St.lves'ın hayranlığını ka­
zanmayı istememeyi istiyor. Dünyada şöhretten daha 
büyük bir güç yok, diye düşünüyor. Aklını başına top­
layabilmek için çevresine bakınıyor; bu ev Architectural 
Digest'in kapağında yer aldıktan bir yıl sonra Oliver 
eğilimini açığa vurmuştu, Oliver'in açıkladığı cinsel ter­
cihi zevkini de temsil ettiğine göre bu ev bü�k olasılık­
la bir daha hiçbir dergide yer almayacaktı. işin tuhafı, 
diye düşünüyor Sally, evin çirkinliğinde maçovari bir 
görkem var: formika sehpalar; kahverengine boyalı du­
varlar; kusursuzca ve gereken saygı gösterilerek sergi­
lenmelerine karşın bilerek değil de rastgele seçilmiş izle­
nimini uyandıran, Asya' dan ve Afrika' dan getirilmiş 
nesnelerin spotlarla aydınlatıldığı (Oliver mutlaka bun­
ların etkileyici bir biçimde ışıklandırıldığını düşünmek­
tedir) duvar girintileri. Sally'nin buraya üçüncü gelişi, 
her seferinde de bu değerli şeyleri alıp asıl sahiplerine 
geri vermek geliyor içinden. Oliver'ı dinler gibi yapar­
ken bir yandan da kendisinin, elinde yılların kararttığı 
bir antilop maskesi ya da içinde iki tane renkli sazan ba­
lığının on yüzyıl boyunca yüzmüş olduğu yarı fosforlu 
bir porselen kaseyle, alkışlar ve sevinç çığlıkları arasında 
uzaklardaki bir dağ köyüne girdiğini hayal ediyor. 

"Sen kararsız mısın Sal? " diye soruyor Oliver. 
"Hı?" 
"Pek ikna olmadın galiba." 
"Ah, şey, ikna oldum ya da olmadım. Burası benim 

çöplüğüm değil. Hollywood hakkında ne biliyorum 
ki?" 

. 
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"Sen oradaki birçok kişiden çok daha akıllısın. Bu 
işle ilgili olup da saygı duyduğum pek az kişiden biri­
sin." 

"Ben bu işle ilgili değilim, hiç değilim, benim ne 
yaptı�mı biliyorsun sen . . .  " 

"Ikna olmadın." 
"Eh, evet, olmadım," diyor Sally. "Ama ne önemi 

var bunun?" 
Oliver içini çekiyor, burnunun ucundaki gözlüğü­

nü yukarı itiyor, Sally bu hareketi filmlerin birinden 
anımsadığına emin; iyi huylu bir adamın (muhasebeci 
mi? avukat mı? yoksa bir televizyon yapımcısı mıydı?) 
genç yaşlardaki kızını kurtarmak için neredeyse küçük 
bir ordu kadar olan uyuşturucu satıcılarını sonunda kan 
dökerek ortadan kaldırdığı bir filmdi galiba. 

"Bu işi doğru dürüst yapmamız gerektiğini kabul 
ediyorum," diyor Oliver yavaşça, "sonuç başarılı olacak 
diye hayal kurmuyorum." 

"Bir aşığı olacak mı bu adamın?" 
"Arkadaşı olacak. Ortağı. Batman ile Robin gibi." 
"Seks yapacaklar mı? " 
"Gerilim filminde seks yapılmaz. Aksiyonu yavaş­

latır. Çocuklar gelmez. Olsa olsa sonunda bir öpüşme 
olabilir." 

"Filmin sonunda öpüşecekler mi?" 
"Buna Walter karar verir." 
"Walter?" 
Walter gözlerini kırpıştırarak konuşuyor. "Hey," 

diyor, "Üç dakika önce size bu işi belki yapabilirim de­
miştim. Bana fazla güvenmeyin, tamam mı?" 

Oliver, "İşimizi garantiye almalıyız," diyor. "Kaç 
kişi gördüm, oturup gişe hasılatı getirecek şeyler yazı­
yorlar, her seferinde de ellerinde patlıyor. Bir uğursuz­
luk oluyor." 
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"Sence insanlar ilgi duyarlar mı? "  diye soruyor 
Sally. "Yani yeterince seyirci bulur mu?" 

Oliver yine içini çekiyor, bu seferkinin tonu bir 
öncekinden adamakıllı farklı. Bu seferki iç çekişi, teslim 
oldum, pes ettim anlamında, genizden geliyor; heyecan­
sız oluşu anlamlı. Bir sevgilinin telefonda konuşurken 
duyurduğu ve ilgisizliğinin ilk belirtisi olan iç çekiş gi­
bi, sonun başlangıcının ilk işareti. Oliver bu iç çekişi 
filmlerinden birinde kullanmış mıydı? Yoksa uzun za­
man önce bir başkası mı, gerçek biri mi, Sally'nin kula­
ğının içine bu biçimde soluğunu vermişti? 

"Eh," diyor Oliver. Avuç içlerini masaya dayıyor. 
"Walter, bütün bunların üzerinde iyice düşün de birkaç 
gün sonra seninle oturup konuşalım." 

"Olur," diyor Walter. "İyi fikir.". 

Sally kahvesinden son bir yudum alıyor. Bu elbette 
erkek oyunu; erkekler arasında. Zaten kendisine gerek 
duymamışlardı ki. Oliver, Sally'nin programına katıl­
dıktan sonra aklına (şunu kabul et ki o bir Einstein de,­
ğil), Sally'nin kendisine esin perisi ve akıl hocası olabile­
ceği gelmişti, bulunduğu adadan keder içinde bilgelikler 
taslayan Sappho gibi biri. Bu işe hemen bir son verse iyi 
olacaktı. 

Yine de, Oliver St.Ives tarafından sevilmeyi deli gi­
bi arzuluyor. Dışarıda bırakılmanın verdiği bir dehşet 
duygusu var yine de. 

"Geldiğiniz için sağ olun," diyor Oliver ve Sally 
kendini gü_çlükle tutuyor; masanın üzerinden, yemek 
artıklarının üzerinden Oliver'a uzanmamak ve, Bir kez 
daha dü�ündüm, kahramanı e�cinsel olan bir gerilim filmi 
gerçekten i§ yapar, dememek için. 

Öyleyse hoşça kal. Sokaklara dönmenin zamanı 
geldi. 
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Sally, Walter ile birlikte Madison Caddesi'yle Yet­
mişinci Sokağın köşesinde duruyor. Oliver St.Ives'tan 
söz açmıyorlar. Biri, Walter'ın başarıya ulaştığını ve 
Sally'nin ulaşmadığını düşünüyor, ötekiyse Walter'ın 
başarısızlığa, Sally'nin ise başarıya ulaştığını. Başka şey­
ler konuşuyorlar. 

"Sanırım bu gece görüşeceğiz," diyor Walter. 
"Hı-hı," diyor Sally. Walter'ı kim davet etti acaba? 
"Richard nasıl?" diye soruyor Walter. Başını dua 

edercesine, huzursuzca yere eğiyor, kasketinin siperliği 
yerdeki izmaritlerin, çikletlerin kararmış halkalarının, 
astarlı bir zarfın durduğu yeri gösteriyor; zarfın bir Qu­
arter Pounder'a ait olduğu Sally'nin gözünden kaçmı­
yor. Kendisinin asla bir Quarter Pounder'ı olmadı. 

Trafik ışığı değişiyor. Karşıya geçiyorlar. 
"İyi," diyor Sally. "Şey, yani oldukça hasta." 
"Ne günler," diyor Walter. "Tanrım, ne günler 

bunlar." 
Midesinin altından yükselen ve bakışlarını öfkeyle 

dolduran bir patlama duygusu bürüyor Sally'nin içini 
yine. Dayanılmaz olan Walter'ın kendini beğenmişliği. 
Dayanılmaz olan, Walter'ın doğru ve uygun sözleri söy­
lerken -doğru ve uygun olan bu şeyleri aslında hissedi­
yor da olabilir- bir yandan da, kırkını geçmiş olmasına 
karşın hala sağlıklı ve güçlü kalan, film yıldızlarının ve 
şairlerin dostu olaa yarı-ünlü romancı W alter Hardy ol­
manın ne kadar iyi bir şey olduğunu düşünmesi. Daha 
az nüfuzlu biri olsaydı çok daha gülünç olurdu herhal­
de. 

"Eh," diyor Sally karşı köşeye gelince, ama Wal­
ter'a veda etme fırsatı bulamadan adam bir vitrine doğ­
ru yürüyor ve neredeyse cama burnunu yapıştırarak du­
ruyor. 

"Şunlara bak," diyor. "Ne kadar güzel. "  
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Vitrinde üç tane ipek gömlek var, her biri klasik 
Yunan heykellerinin alçıdan taklitlerinin üzerine giydi­
rilmi§. Gömleklerden biri soluk kayısı renginde, ikinci­
si zümrüt ye§ili, üçüncüsü de koyu mavi. Her birinin 
yakasında ve önünde, yukarıdan a§ağıya doğru örümcek 
ağı gibi simli deği§ik bir i§leme var. Üçü de, heykellerin 
ince gövdeleri üzerinde tiril tiril, pırıl pırıl duruyorlar, 
her yakanın içinden dolgun dudaklı, düz burunlu, ho§ 
beyaz gözlü ciddi bir ha§ yükseliyor. 

"Hı-hı," diyor Sally. "Evet çok güzel. "  
"Evan'a bir tane alsam iyi olacak. Bugün ona hedi­

ye vermeliyim. Gel haydi."  
Sally duraksıyor, sonra Walter'ın arkasından dük­

kana giriyor, elinde olmadan, umarsızca içinde kabaran 
beklenmedik bir vicdan azabı duyuyor. Evet, Walter 
gülünç biri, ama onu küçümserken bir yandan da, son 
birkaç yılı o yakı§ıklı, bo§ beyinli erkek arkada§ının, ga­
nimetinin ölmesini bekleyerek geçiren ve §imdi de ansı­
zın onun hayatta kalması olasılığıyla yüz yüze olan 
(duyguları karı§ık mı?) o zavallı herife kaqı müthi§ ve 
mutlak bir §efkat de duyuyor Sally. Ölmek de yeniden 
doğmak da ne kadar etkileyici, diye dü§ünüyor, söz ko­
nusu olan bir kahraman da olsa, kötü adam ya da soyta­
rı da olsa galiba hiç fark etmiyor. 

Dükkanın içi ba§tan aşağı cilalı akçaağaç ve siyah 
granit. Nasıl yaptılarsa içeride hafif bir nane kokusu 
var. Parlak siyah tezgahların üzerine gömlekler serilmiş. 

"Maviyi alırım herhalde,"  diyor Walter içeri girer­
lerken. "Mavi, Evan'a çok yakı§ır." 

Walter, saçlarını dümdüz arkaya yatırmış, yakışık­
lı, genç satıcıyla konuşurken Sally bekliyor. Gömlekle­
rin arasında dalgın dalgın dola§ıyor, sedef düğmeli krem 
rengi h.ir gömleğin etiketine bakıyor. Fiyatı dört yüz 
Dolar. insanın geçici olarak iyileşen sevgilisine bu kadar 
ateş pahası, aşırı pahalı bir gömlek alması çok dokunak-
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lı ya da çok kahramanca bir şey diye düşünüyor. Yoksa 
ikisi de mi? Sally'nin kendisi Clarissa'ya hediye almayı 
hiç beceremedi. Bunca yıldan sonra bile Clarissa'nın ne­
den hoşlanacağını bilemiyor. İsabetli seçimleri oldu -ge­
çen Noel'de aldığı çikolata rengi kaşmir atkı, içinde 
mektuplarını sakladığı cilalı antika kutu- ama bir o ka­
dar da başarısızlığı var. Tiffany'den aldığı ve kucak do­
lusu para verdiği saat (galiba çok resmi kaçmıştı), sarı 
kazak (rengi mi yakası mı uymamıştı?), siyah deri el 
çantası (yanlıştı, ama nedenini bilmek olanaksız) . 
Sally'nin onca ricasına karşın, Clarissa verilen hediye­
den hoşlanmasa da bunu asla belli etmezdi. Clarissa'ya 
bakılırsa her hediye mükemmeldi, tam istediği şeydi; 
hediyeyi veren talihsiz kişinin yapacağı tek şey, bekle­
mek ve saatin 'her güne takılmayacak kadar değerli' ol­
duğunu, ya da kazağın bir tek kez, o da önemsiz bir da­
vete giyilip bir kenara kaldırılmasını görmekti. Sally 
Clarissa'ya, Oliver St.Ives'a ve Walter Hardy'ye kızma­
ya başlıyor; iyimser ve sahtekar olan herkese; ama sonra 
sevgilisine o pırıl pırıl mavi gömleği almakta olan Wal­
ter' a bakıyor ve içi özlemle doluyor. Clarissa şu anda 
evde olmalı. 

Sally birden, dayanılmaz bir biçimde eve gitmek is­
teği duyuyor. Walter'a, "Gitmem gerek,"  diyor. "Sandı­
ğımdan daha geç olmuş." 

"İşim bitiyor," diyor Walter. 
"Gidiyorum. Sonra görüşürüz. "  
"Gömleği beğendin mi? "  
Sally kumaşa dokunuyor, yumuşak, hafif pütürlü, 

kalın sayılmayan kumaşa. "Çok beğendim," diyor. "Ha­
rika bir gömlek." 

Satıcı minnetle, utanarak gülümsüyor, sanki gömle­
ğin güzel olmasından kendisi sorumluymuş gibi. Böyle 
bir dükkanda çalışan yakışıklı bir oğlanın resmi ve uzak 
davranacağını düşünür insan, ama bu hiç de öyle değil. 
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Satıcı olarak çalışan bütün bu kusursuz güzeller nereden 
geliyorlar? Neler umut ediyorlar? 

"Evet," diyor Walter. "Harika bir gömlek, değil 
mi?" 

"Hoşça kal." 
"Tamam. Sonra görüşürüz. "  
Sally hiç oyalanmadan çıkıyor dükkandan, Altmış 

Sekizinci Sokaktaki metro istasyonuna doğru yürüyor. 
Eve giderken Clarissa'ya bir hediye almak istiyor, ama 
ne alacağını bilemiyor. Clarissa'ya bir şey, önemli bir 
şey söylemek istiyor ama cümleyi toparlayamıyor. "Se­
ni seviyorum," demek oldukça kolay. "Seni seviyorum" 
sözü neredeyse sıradan bir söz sayılıyor artık, yalnızca 
yıldönümlerinde ya da doğum günlerinde söylenmiyor, 
içten gelerek, yatakta ya da mutfakta, hatta taksilerde, 
kadınların kocalarının üç adım gerisinden yürümeleri 
gerektiğine inanan yabancı şoförlerin kulaklarının di­
binde de s�yleniyor. Sally ile Clarissa birbirlerine sevgi­
lerini göstermekten kaçınmıyorlar, ve bu da iyi bir şey, 
ama Sally şimdi eve gitmek ve daha fazla bir şey söyle­
mek istediğini fark ediyor, yalnızca tatlı ve rahatlatıcı 
sözlerin değil, tutkunun da ötesinde bir şey. Söylemek 
istediği şey, ölüp giden bütün insanlarla ilgili; kendisi­
nin, inanılmaz derecede rast giden talih ve her an bekle­
nen, perişan edici bir kayıp üzerine duygularıyla ilgili. 
Clarissa'ya bir şey olursa o, yani Sally yaşamaya devam 
edecek, ama tam olarak hayatta kalmış olmayacak. Hiç 
iyi olmayacak. Sally'nin Clarissa'ya söylemek istediği 
şeyin yalnız sevinçle ilgisi yok, sevincin öteki yarısı 
olan yakıcı, sürekli korkuyla da ilgisi var. Kendi ölümü­
nün düşüncesine katlanabiliyor, ama Clarissa'nın ölü­
münün düşüncesine katlanamıyor. Onların aşkı, bu aş­
kın insanlardan uzak kalışı, rahatlatıcı sessizliği, sürekli­
liği, Sally'yi doğrudan ölümlülüğün düzeneğine bağladı. 
Şimdi de hayal bile edemeyeceği bir kayıp var. Şimdi, 
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bu andan başlayarak izleyeceği bir ip var, Yukarı Doğu 
tarafındaki metroya doğru yürürken, yarının ve öbür 
günün ve bir sonraki günün içinden geçerek, ta hayatı­
nın sonuna kadar ve Clarissa'nın da hayatının sonuna 
kadar izleyebilecek o ipi. 

Metroya binip kent merkezine gidiyor, köşedeki 
Kore pazarının yanındaki çiçek satıcısının önünde du­
ruyor. Her zamanki gibi sıra sıra karanfiller, dağınık 
duran, cılız zambaklar, frezyalar, papatyalar, demet de­
met, beyaz, sarı ve kırmızı sera laleleri var, taç yaprakla­
rının uçları sertleşmiş. Zombi çiçekler diye düşünüyor 
Sally; birer ürün, yumurtadan çıkıp kesilmeye gidene 
kadar ayakları yere değmeyen piliçler gibi zorla hayat 
verilmişler. Kat kat tahta rafların üzerinde dizilen çiçek­
lere alnını kırıştırarak bakıyor Sally, kendisinin ve çi­
çeklerin soğutucunun arka duvarındaki parlak fayansla­
ra vuran aksini görüyor [İ§te orada, kır saçlı, sert bakı§lı 
(nasıl bu kadar ya§lanabildi?), güneşe daha fazla çıkması 
gerek, gerçekten], ve ne kendisi ne de Clarissa için iste­
yeceği hiçbir şey olmadığını düşünüyor, ne dört yüz do­
larlık gömlekler, ne bu acınası çiçekler, hiçbir şey. Eli 
boş oradan ayrılacakken köşede, kahverengi bir plastik 
kova içinde duran bir demet sarı gül görüyor. Yaprakla­
rı henüz açılıyor. Yapraklarının dipleri daha koyu sarı, 
neredeyse turuncu, mango renginde bir kızarıklık yuka­
rı doğru yayılıyor ve kılcal damarlara dağılıyor. Bir 
bahçede, toprakta yetişen gerçek çiçeklere o kadar ben­
ziyorlar ki soğutucunun içine yanlışlıkla girmiş gibi du­
ruyorlar. Sally çiçekleri aceleyle, neredeyse gizlice satın 
alıyor, sanki çiçek satan Koreli kadın ortada bir karışık­
lık olduğunun farkına varacak ve surat asarak Sally'ye 
bu çiçeklerin satılık olmadığını söyleyecekmiş gibi. 
Güller elinde, Onuncu Sokak boyunca yürüyor, için­
den neşe taşıyor, eve girerken cinsel açıdan uyarılmış 
'1.issediyor kendini. Sevi§meyeli ne kadar oldu acaba? 
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"Hey," diye sesleniyor, "evde misin? " 
"Buradayım," diyor Clarissa. Bir terslik olduğunu 

onun sesinden anlıyor Sally. Ortak yaşamlarının tuzu 
biberi olan şu küçük tuzaklardan birine mi atacak adı­
mını? Elinde çiçekleri ve içinde kabaran arzusuyla, ev­
deki bir küskünlük sahnesinin içine mi adım atıyor aca­
ba, bir kez daha bencillik edip yapacağı işi ihmal mi et­
miş, bir şeyleri temizlememiş, önemli bir işi mi unut­
muş acaba ve dünya bu yüzden karardı mı, sarardı mı 
acaba? Neşesi soluyor, cinsel arzusu uçup gidiyor. Elin­
de güllerle oturma odasına giriyor. 

"Neler oluyor?" diye soruyor kanepede oturan Cla­
rissa'ya, Clarissa öylece oturuyor orada, doktorun bek­
leme odasında oturur gibi. Yüzünde tuhaf bir ifadeyle 
Sally'ye bakıyor, felakete uğramış gibi değil de şaşkın 
gibi, sanki kim olduğunu tam olarak bilemiyormuş gi­
bi. Sally kötü bir şeyin yaklaşmakta olduğunu seziyor. 
İkisi de uzun yaşarlarsa, ayrılmazlarsa (bunca şeyden 
sonra nasıl kopabilirler ki birbirlerinden?), birbirlerinin 
solduğunu görecekler. 

"Hiçbir şey," diyor Clarissa. 
"İyi misin?" 
"Hı? Ah, evet. Bilmiyorum. Louis kentte. Geri gel­

miş." 
"Eninde sonunda olacaktı."  
"Gelip kapıyı çaldı. Bir süre konuştuk, sonra da ağ­

lamaya başladı." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet. Hiç neden yokken. Sonra Julia geldi, Louis 

de kaçıp gitti." 
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"Louis işte. Ne diyebilirsin?" 
"Yeni bir oğlanla çıkıyormuş. Bir öğrenci." 
"Evet. İyi." . 
"Sonra da Julia yanında Mary ile çıkageldi." 
"Tanrım. Sirke dönmüş burası." 



"Ah. Sally, gül getirmişsin." 
"Ne? Ha, evet. "  
Sally gülleri gösterirken Clarissa'nın sehpaya koy­

duğu içi gül dolu vazoyu görüyor. İkisi de gülüyorlar. 
"Tam O'Henry'nin öykülerine benzedi, değil mi? " 

diyor Sally. 
"Gülün fazlası olmaz," diyor Clarissa. 
Sally çiçekleri ona veriyor ve bir an ikisi de katıksız 

bir mutluluk duyuyorlar. Şimdi, şu anda varlar, ve nasıl 
olduysa on sekiz yıl boyunca birbirlerini hep sevmeyi 
başardılar. Yeter bu. Şimdi yeter. 
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Bayan Brown 

Daha erken döneceğini ummuştu, ama pek o kadar 
da geç kalmış sayılmazdı; yani açıklama yapmasını ge­
rektirecek kadar değil. Saat neredeyse altı. Kitabın yarı­
sına geldi. Arabasını Bayan Latch'in evine doğru sürer­
ken zihni okuduklarıyla dolu; Clarissa ve deli Septimus, 
çiçekler, 'parti. Aklından imgeler geçiyor: arabadaki in­
san, mesaj taşıyan uçak. Laura sanki bir alacakaranlık 
kuşağında yer alıyor gibi; yirmili yılların Londra­
sı'ndan, turkuvaz renkli bir otel odasından ve bu bildik 
sokaktan geçen bu arabadan oluşan bir dünya. Laura 
hem kendisi, hem kendisi değil. Londra' da bir kadın o, 
bir aristokrat, solgun benizli ve sevimli, biraz yapma­
cık; Virginia Woolf o; ve bir başka şey aynı zamanda: 
kendisi denilen o ilkel, hantal şey, bir anne, bir şoför, 
kıvrılarak uzayan, Samanyolu gibi tertemiz bir yaşam, 
Kitty'nin arkadaşı (Kitty'yi öpmüştü, Kitty ölüyordur 
belki de), tırnaklan mercan rengine boyalı, (tırnaklar­
dan birinin ucu kırılmış) birinde pırlantalı bir alyans ta­
kılı olan bir çift el, Chevrolet'nin direksiyonunu sımsı­
kı kavramış, önündeki açık mavi Pylmouth'un fren 
lambaları yanıyor, ikindi vaktinin yaz güneşi altın yal­
dızlı derinliklerine kavuşurken, bir telefon telinin üze-
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rinde kuyruğu külrengi bir soru işaretini andıran bir 
sincap koşuyor. 

Arabayı Bayan Latch'in evinin önüne çekiyor, ga­
rajın üzerindeki üçgen alınlığa boyalı alçıdan iki sincap 
oturtulmuş. Laura arabadan iniyor, durup alçı sincapla­
ra bakıyor, arabanın anahtarları hala elinde. Yanı başın­
daki arabadan tuhaf bir tıkırtı geliyor (birkaç gündür 
yapıyor bunu, arabayı tamirciye götürmek gerek). Bir 
'olmama' duygusu kaplıyor içini. Buna verebileceği bir 
başka ad yok. Tıkırtılar çıkaran arabasının yanında, Ba­
yan Latch'in garajının karşısında dururken (alçı sincap­
ların gölgeleri yere vuruyor) hiç kimse değil Laura; hiç­
bir şey değil. Bir an, otele gitmekle kendi yaşamından 
çıkmış olduğunu hissediyor Laura, bu araba yolu, bu 
garaj hiç bilmediği yerler sanki. Uzaklara gitmişti. Hoş­
lanarak, hatta özlemle ölümü düşünmüştü. Bu, şimdi 
burada, Bayan Latch'in bahçe yolunda dururken geli­
yor aklına, evet, ölümü özlemle düşünmüştü. Gizlice 
bir otele gitmişti, tıpkı aşığıyla buluşmaya gider gibi. 
Laura duruyor, araba anahtarlarıyla çantası elinde, Ba­
yan Latch'in garajına bakıyor. Beyaza boyalı kapısında 
küçük, yeşil panjurlu bir pencere var, sanki bu garaj, 
büyük evin yanına eklenmiş küçük bir evcik. Laura'nın 
solukları birden sıklaşıyor. Hafifçe başı dönüyor; sende­
leyip Bayan Latch'in pürüzsüz beton bahçe yoluna yı­
kılacak gibi oluyor. Arabaya dönmeyi düşünüyor, ve 
çekip gitmeyi. Kendini zorlayıp ilerliyor. Kendine şunu 
hatırlatıyor: Çocuğunu oradan almalı, eve götürmeli ve 
kocasına hazırladığı doğum günü yemeğini tamamlama­
lı. Bu sıradan işleri yapması gerek. 

Kendini zorlayarak derin bir soluk alıyor, Bayan 
Latch'in küçük verandasına doğru yürüyor. Bunların 
nedeni gizlilik, diyor kendi kendine, az önce yapmış ol­
duğu şeyin tuhaflığı, aslında bunda bir kötülük yok, öy­
le değil mi? Aşığıyla buluşmuyor ya, pembe dizi roman-
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larındaki ev kadınları gibi. Birkaç saatliğine evinden 
uzaklaştı, kitabını okudu, sonra da geri döndü. Bunların 
bir sır olmasının nedeni, bunu nasıl açıklayacağını bil­
memesi, yani her şeyi; öpüşmeyi, pastayı, arabasıyla 
Chavez Ravine Tepesi'ne çıktığında duyduğu paniği. 
Kiraladığı bir otel odasında kitap okuyarak geçirdiği iki 
buçuk saati nasıl açıklayacağını gerçekten bilemiyor. 

Yine derin bir soluk alıyor. Bayan Latch'in dik­
dörtgen, ışıklı zilini çalıyor, ikindi güneşi zilin ışığını 
portakal rengine çevirmiş. 

Bayan Latch kapıyı anında açıyor, sanki kapının ar­
kasında dikilip Laura'yı beklemiş gibi. Bayan Latch süs­
lü püslü biri, bermuda şort içindeki kalçaları geniş, tatlı 
dilli bir kadın; evinin içi kızartma kokuyor, et kızarı­
yor içeride, kapıyı açtığında koku arkasından dalga dal­
ga yayılıyor. 

"A, merhaba," diyor. 
"Selam," diyor Laura. "Özür dilerim, geciktim." 
"Yo, gecikmedin. Çok eğleniyorduk. içeri gelsene." 
Richie oturma odasından fırlıyor. Yanakları kızar-

mış, korkmuş gibi, yüzünde sevgi ve ferahlama okunu­
yor. Laura, Richie ile Bayan Latch'i suçüstü yakalamış 
olduğu duygusuna kapılıyor; sanki yaptıkları şeyi bırak­
mışlar ve alelacele kanıtları gizlemişler gibi. Y o, bugün 
Laura'nın vicdanı rahatsız; Richie'nin kafası karıştı da 
ondan böyle diye düşünüyor. Son birkaç saatini hiç ta­
nımadığı bir yerde geçirdi. Birkaç saatliğine de olsa Ba­
yan Latch'in evinde kalması, gerçek yaşamını unuttur­
maya başladı ona. Burada oturduğuna, belki de her za­
man burada, bu hantal sarı mobilyaların, kumaş kaplı 
duvarların arasında oturmuş olduğuna -bundan pek 
mutlu olmadan- inanmaya başladı. 

Richie gözlerinden yaşlar akarak Laura'ya koşuyor. 
"Haydi, haydj, " diyor Laura, onu kucağına alırken. 

Çocuğun kokusunu içine çekiyor, teninin özünü; tam 
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olarak adlandıramadığı tertemiz bir koku bu. Onu ku­
cağında tutup kokusunu içine çekerken kendini daha 
iyi hissediyor. . 

"Seni gördüğüne sevindi," diyor Bayan Latch, zor­
lama bir içtenlik ve yapmacık bir neşeyle. Yoksa bu ka­
dın Richie'nin kendisini bir lütuf gibi görüp bayılacağı­
nı mı düşünmüştü, evinin bir mucizeler dükkanı mı ol­
duğunu sanıyordu? Evet, herhalde öyle düşünmüştü. 
Şimdi anasının kuzusu oldu diye çocuğa kızmış mıydı? 
Herhalde kızmıştı. 

"Haydi benim böceğim," diyor Laura oğlunun mi­
nik pembe kulağına. Aklı başında bir anne oluşu, oğlu­
nun üzerinde söz sahibi oluşu gururlandırıyor onu. Oğ­
lunun gözyaşları karşısında ne yapacağını bilmiyor. İn­
sanlar Laura'nın aşırı koruyucu olduğunu mu düşünü­
yorlar? Richie neden hep böyle yapıyor? 

"İşlerini bitirebildin mi? " diye soruyor Bayan 
Latch. 

"Evet. Tamam sayılır. Oğluma baktığınız için sağ 
olun." 

"Ah, birlikte çok eğlendik," diyor Bayan Latch, iç­
tenlikle, heyecanla. "Ne zaman istersen bana bırakabi­
lirsin. "  

"Eğlendin mi?" diye soruyor Laura. 
"Hı-hı, " diyor Richie, gözleri yaş dolu. Küçücük 

yüzünde umut, keder ve şaşkınlık karışımı bir acı var. 
"Uslu durdun mu?" 
Başını sallıyor çocuk. 
"Beni özledin mi?" 
"Evet!" diyor Richie. 
"Çok işim vardı," diyor Laura. "Bu akşam babana 

güzel bir doğum günü hazırlamalıyız, öyle değil mi?" 
Başını sallıyor çocuk. Laura'ya gözünde yaşlarla, 

şaşkınlık dolu bir kuşkuyla bakıyor, sanki Laura'nın 
onun annesi olmama olasılığı varmış gibi. 
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Laura Bayan Latch'in parasını ödüyor, bahçesinden 
kopardığı Sterliçya çiçeğini kabul ediyor. Bayan Latch 
her zaman bir armağan verir, bir çiçek, bir kurabiye; 
sanki para bunlar için ödenmiş de çocuğa bedava bak­
mış gibi. Laura geç kaldığı için bir kez daha özür dili­
yor, kocasının az sonra geleceğini bahane ederek her za­
manki on beş dakikalık sohbeti kısa kesiyor, Richie'yi 
arabaya oturtuyor ve elini son bir kez, abartıyla sallaya­
rak gidiyor. Kolundaki üç fildişi bilezik birbirlerine çar­
pıp tıngırdıyorlar. 

Bayan Latch'in evini geride bırakır bırakmaz Laura 
Richie'ye, "Başımız dertte oğlum," diyor. "Hemen eve 
koşmalı ve yemeği hazırlamalıyız. Eve bir saat önce 
dönmüş olmalıydık." 

Oğlan sesini çıkarmadan başını sallıyor. Hayatın 
ağırlığı ve dokusu yeniden kendini hissettiriyor; hiçbir 
yerde olmama duygusu siliniyor. İçinde bulunduğu an, 
iki sokağın arasında, araba kırmızı ışığa yaklaşırken, 
beklenmedik ölçüde büyük ve dingin, durgun; Laura, 
gürültülü bir sokaktan kiliseye girercesine giriyor o 
ana. Her iki yanda sulama fıskiyeleri çimenlerin üzerine 
koni biçiminde ışıltılı bir pus fırlatıyorlar. Batmak üze­
re olan güneş, bir evin alüminyum garajını altın rengine 
boyuyor. Olağanüstü gerçek. Laura kendinin bir eş ve 
anne olduğunun bilincinde, yeniden gebe olduğunun, 
tül tül sular havaya fışkırırken evine döndüğünün. 

Richie konuşmuyor. Annesini gözlüyor. Laura kır­
mızı ışıkta duruyor. "Babanın geç saate kadar çalışması 
iyi," diyor. "Her şeyi toparlamaya zamanımız olacak. 
Sen ne dersin?" 

Oğluna bakıyor. Gözleri buluşunca orada tam ola­
rak adını koyamadığı bir şey görüyor Laura. Richie'nin 
gözleri, bütün yüzü sanki içerden aydınlatılmış gibi; ilk 
kez olmak üzere Laura'nın anlayamadığı bir duygunun 
tutsağı gibi görünüyor. 
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"Tatlım," diyor Laura, "neyin var?" 
"Anneciğim, seni seviyorum," diyor oğlan, gereğin­

den daha yüksek bir sesle. 
Sesinde bir tuhaflık, insanın tüylerini ürperten bir 

şey var. Laura'nın daha önce hiç duymadığı bir ton bu. 
Richie'nin sesi bir tuhaf, heyecanlı. Sanki bir mülteci 
çocuk, İngilizcesi yetersiz olan, bir ihtiyacını anlatmaya 
çalışan ama bunu ifade edecek sözcükleri bulamayan bi­
ri gibi. 

"Ben de seni seviyorum bebeğim," diye yanıtlıyor 
onu Laura, ve bu sözcükleri daha önce binlerce kez söy­
lemiş olsa da şimdi boğazına yerleşen huzursuzluğu, se­
sinin doğal çıkması için çaba harcamak zorunda kaldığı­
nı hissedebiliyor. Köşe başını geçince arabayı gazlıyor. 
Dikkatle sürüyor, iki eli de direksiyonun üzerinde. 

Oğlan yeniden ağlamaya başlayacak gibi duruyor, 
sık sık, nedensizce yaptığı gibi; ama bu kez gözleri kuru 
ve parlak, hareketsiz. 

"Neyin var? " diye soruyor Laura. 
Oğlan sürekli bakıyor ona. Gözlerini kırpıştırmı­

yor. 
Biliyor. Mutlaka biliyor. Küçük oğlan annesinin 

yasak bir yere gittiğini anlıyor; yalan söylediğini anlı­
yor. Sürekli gözlüyor annesini, uyanık olduğu saatlerin 
neredeyse tamamını annesinin yanında geçiriyor. Onu 
Kitty ile birlikteyken gördü. Annesinin ikinci pastayı 
yaptığını, birincisini de çöp kutusunun yanındaki öteki 
kutuya, çöplerin altına gizlediğini gördü. Bütün dikka­
tiyle annesini gözlemliyor, onun yaptıklarını anlamaya 
çalışıyor, çünkü annesi olmazsa dünya da olmaz. 

Elbette anlar annesinin yalan söylediğini. 
"Merak etme tatlım," diyor Laura. "Her şey yolun­

da. Bu gece babanın doğum günü için mükemmel bir 
parti vereceğiz. Ne kadar sevineceğini biliyor musun? 
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Ona bütün bu hediyeleri aldık. Ona güzel bir pasta yap­
tık." 

Richie ba§ını sallıyor, ama gözlerini kırpmıyor. 
Oturduğu yerde yavaş yavaş sallanıyor. Alçak sesle, du­
yulmasını değil de duyulmamasını İstercesine, "Evet," 
diyor, "ona çok güzel bir pasta yaptık. " Sesinin olgun 
derinliği şaşırtıcı. 

Laura'yı hep gözleyecek o. Ters giden bir şey oldu­
ğunda hep anlayacak. Laura'nın ne zaman ve ne kadar 
başarısız olduğunu hep anlayacak. 

"Seni seviyorum canım," diyor Laura. "Sen benim 
erkeğimsin." Kısacık bir an boyu, çocuk biçim değiştiri­
yor. Bir an yüzü parlıyor, bembeyaz oluyor. Laura'nın 
öfkesi geçiyor. Gülümsemeyi hatırlıyor. Her iki elini de 
direksiyonda tutuyor. 
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Bayan Dal/oway 

Partiye hazırlanırken Richard'a yardım etmek üzere 
geldi, kapıyı tıklatıyor ama Richard yanıt vermiyor. 
Yeniden tıklatıyor, daha sert vuruyor, sonra kapıyı ça-
bucak, huzursuzca anahtarıyla açıyor. 

. 

Ev ışık içinde. Clarissa eşikte şaşkınlıktan ağzı açık 
kalıyor. Güneşlikler yukarı kaldırılmış, pencereler açıl­
mış. Evin içi yalnızca güneşli bir öğle sonrası her eve gi­
ren sıradan güneş ışığıyla dolu olsa da Richard'ın evinde 
bu, sessiz bir patlayışa dönüşüyor. Richard'ın mukavva 
kutuları, banyo küveti (Clarissa'nın sandığından daha 
kirliymiş), tozlu ayna ve pahalı kahve makinesi, hepsi 
gerçek etkileyicilikleri, gerçek boyutları içinde gözler 
önüne serilmişler. Basit sözcüklerle, burası aklını kaçır­
mış bir insanın oturduğu kira evi. 

"Richard!" diye sesleniyor Clarissa. 
"Bayan Dalloway. Ah, Bayan Dalloway, demek siz 

geldiniz." 
Clarissa öbür odaya koşuyor ve üzerinde hala sa­

bahlığı olan Richard'ın, açık duran pencerenin pervazı­
na ata biner gibi oturmuş olduğunu görüyor; bir deri 
bir kemik kalmış bacaklarından biri hala iç tarafta, Cla-
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rissa'nın görüş açısının dışında kalan ötekiyse dışarıda, 
yerden beş kat yüksekte sallanıyor. 

"Richard," diyor Clarissa ciddi bir sesle. "İn oradan 
aşağı. "  

"Dışarısı o kadar güzel ki," diyor Richard. "Ne gü­
zel gün."  

Pervazın üzerinde ata biner gibi otururken, binici 
biçiminde bir bostan korkuluğuna, Giacometti'nin 
park için yaptığı bir heykele benziyor, delirmiş ve coş­
kulu, hem yaşlı hem çocuksu görünüyor. Saçlarının bir 
kısmı başına yapıştırılmış, bir kısmı da dimdik, başına 
buyruk havaya dikilmiş. Dizine kadar açıkta duran içer­
deki mavi-beyaz bacağı iskelet gibi, ama baldırında hala 
sımsıkı bir topak gibi kemiğine yapışmış kası görünü­
yor. 

"Beni korkutuyorsun," diyor Clarissa. "Bu yaptı­
ğından vazgeçip içeri girmeni istiyorum. Şimdi." 

Clarissa ona doğru yürüyor, Richard içerdeki baca­
ğını pervaza doğru kaldırıyor. Aşınmış ahşapla teması 
sürdüren yalnızca o ayağının topuğu, elinin biri ve ke­
mikli poposunun yarısı. Sabahlığının üzerindeki kırmı­
zı kanatlı roketler, çam kozalağına benzer turuncu ateş­
ler çıkarıyorlar. Uniroyal lastiklerinin adamı gibi şiş­
man ve beyaz, başları kasklı ve koyu renkli camların ge­
risinde yüzleri seçilemeyen astronotlar, beyaz eldivenli 
elleriyle sert selamlar veriyorlar. 

Richard, "Xanax ile Ritalin'i birlikte aldım. Birlikte 
mükemmel oluyorlar. Kendimi harika hissediyorum. 
Bütün panjurları açtım ama bu hava ve ışık bana yetme­
di. Doğrusunu istersen, buraya kadar zar zor gelebil­
dim." 

"Canım, lütfen, ayağını yere indir. Bunu benim 
için yapar mısın? " 

"Partiye gidebileceğimi sanmıyorum," diyor Ric­
hard. "Özür dilerim." 
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"Gitmen gerekmez. İstemediğin hiçbir şeyi yapmak 
zorunda değilsin. "  

"Ne güzel bir gün. Ne güzel, ne güzel bir gün."  
Clarissa içini çekiyor, bir daha çekiyor. Şaşılacak 

kadar sakin -güç bir durumda doğru davrandığını hisse­
diyor- ama aynı zamanda kendinin uzağında, odanın 
uzağında, sanki olmuş bitmiş bir şeye tanıklık eder gibi. 
Sanki bir anı bu. İçinden bir şey, ses gibi ama ses olma­
yan bir şey, kalp atışlarından hiç ayırt edilemeyen bir 
içsel bilinç şöyle diyor ona, Bir keresinde Richard'ı, yer­
den be§ kat yüksekteki bir pencerenin pervazında oturur­
ken buldum. 

"İn oradan aşağı, lütfen, " diyor Clarissa. 
Clarissa kendisine güç bir soru sormuş gibi Ric­

hard'ın yüzü kararıyor, geriliyor. Gün ışığında ne oldu­
ğu iyice ortaya çıkan boş koltuğu -dikiş yerlerinden dı­
şarı fırlayan dolgu, baş dayama yerindeki kumaşı kabar­
tan paslı halkaları örten sarı havlu-, ölümcül hastalığın 
ne kadar saçma, ne kadar aldatıcı olduğunu gösteren bir 
şey gibi. 

"İn oradan aşağı," diyor Clarissa. Bir ecnebiyle ko­
nuşur gibi tane tane ve yüksek sesle konuşuyor. 

Richard başını sallıyor, ve kıpırdamıyor. Gün ışığı­
nın vurduğu perişan başı, jeolojik bir görünümde. Eti, 
çöl taşları gibi girintili çıkıntılı, oyuk ve kabarcıklı. 

"Bu işi becerip beceremeyeceğimi bilmiyorum," di­
yor. "Biliyorsun işte. Parti ve tören ve ondan sonraki 
saat ve ondan sonraki saat." 

"Partiye gitmen gerekmez. Törene gitmen de ge­
rekmez. Hiçbir şey yapman gerekmez." 

"Ama yine de saatler var, öyle değil mi? Bir saat, 
sonra bir saat daha var, o saati geride bıraktığında, ulu 
Tanrım, arkasından bir başkası geliyor. Öyle hastayım 
ki. " 

"İyi günlerin olacak. Bunu biliyorsun." 
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"Pek değil. Bunu söylediğin için çok naziksin, ama 
bir süredir böyle hissediyorum, sanki dev bir çiçeğin ağ­
zı beni içine alıyor. Tuhaf bir benzetme değil mi? Ben 
öyle hissediyorum. Bitkilerde olduğu gibi, kaçınılmaz 
bir şey. Venüs sinekkapan'ı bir düşün. Ormanı yutan 
kudzu'yu düşün. Sulu sulu, yeşil, büyüyen bir işlem. Şe­
ye doğru, eh, bilirsin işte. Yeşil sessizliğe. Şu anda bile 
'ölüm' sözcüğünü ağza almanın insana güç gelmesi ne 
tuhaf değil mi? 11 

"Şimdi buradalar mı Richard?" 
"Kimler? Ah, sesler mi? Sesler her zaman burada­

lar." 
11Y ani onları açık seçik duyuyor musun demek isti­

yorum?" 
"Hayır, ben seni duyuyorum. Senin sesini duymak 

her zaman çok güzeldir Bayan Dalloway. Sana hala 
böyle dememe kızıyor musun?" 

"Hayır, hiç �ızmıyorum. İçeri gir. Hemen şimdi." 
"Onu anımsiyor musun? Senin 'öteki ben'ini? Ona 

ne oldu?" 
"Burada işte. Ben o'yum. Senin içeri gelmeni istiyo­

rum. Lütfen gelir misin? 11 
"Burası öyle hoş ki. Kendimi öyle özgür hissediyo­

rum ki. Anneme telefon eder misin? Yalnız başına, bili­
yorsun." 

"Richard .. . " 
"Bana bir öykü anlatsana. " 
"Nasıl bir öykü? 11 
"Senin günlük yaşamından bir şey. Bugününden. 

Çok sıradan bir şey olabilir. Hatta böylesi daha iyi olur. 
Aklına gelen en sıradan olay." 

"Richard .. . " 
"Bir şey. Ne olursa olsun." 
"Bak, bu sabah buraya gelmeden önce parti için çi­

çek almaya gittim." 
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"Sahi mi?" 
"Sahi. Çok güzel bir sabahtı."  
"Öyle mi?" 
"Evet. Çok güzeldi. Öyle ... taptazeydi ki. Çiçekleri 

aldım, sonra eve gidip onları suya koydum. Bu kadar. 
Öykünün sonu. Haydi şimdi içeri gel. "  

"Bir kumsaldaki çocuklara sunulurcasına taze," di-
yor Richard. 

"Öyle de denebilir." 
"Birlikte genç olduğumuz bir sabah gibi." 
"Evet. Öyle." 
"Tıpkı senin o eski evden çıkıp gittiğin sabah gibi, 

sen on sekizindeydin, bense, bense on dokuzuma yeni 
basmıştım, değil mi? On dokuz yaşındaydım ve Louis'e 
aşıktım ve sana aşıktım ve sabahın ilk saatlerinde, yarı 
uyur yarı uyanık, iç çamaşırlarınla camlı kapıdan çıkar­
kenki halin kadar güzel bir şey görmediğimi düşünmüş­
tüm. Tuhaf değil mi? " 

"Evet," diyor Clarissa. "Evet. Çok tuhaf." 
"Her şeyi yüzüme gözüme bulaştırdım." 
"Kes şunu. Öyle bir şey yapmadın." 
"Yaptım. Bana acımanı istemiyorum. Gerçekten. 

Ama kendimi çok üzgün hissediyorum. Yapmak istedi­
ğim şey çok basit görünüyordu. Canlı ve çok şaşırtıcı 
bir şey yaratmak istiyordum, öyle ki bir insanın yaşa­
mındaki bir sabahın yanma katabileyim. En sıradan bir 
sabahın yanına. Bir düşün, bunu yapmaya çalıştım. Ne 
budalalık. " 

"Hiç de budalalık değil." 
"Korkarım ki partiye gidemeyeceğim. 11 

11Lütfen, lütfen partiyi kafandan çıkar. Düşünme. 
Bana elini ver. " 

"Bana çok iyi davrandın, Bayan Dalloway. " 
"Richard ... 11 
11Seni seviyorum. Basmakalıp mı geliyor kulağına?" 
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"Hayır." 
Richard gülümsüyor. Başını sallıyor. "Bizden daha 

fazla mutlu olabilecek iki insan yoktur," diyor. 
Öne doğru kaykılıyor, pervazdan yava§ça kayıyor, 

ve düşüyor. 
Clarissa, "Hayır ... " diye haykırıyor. 
Richard öylesine kendinden emin, öylesine aklı ba­

şında görünüyor .ki Clarissa bir an bütün bunların hiç 
olmadığını hayal ediyor. Pencereye koşuyor, Richard'ı 
hala havadayken görebiliyor, sabahlığı boşlukta dalgala­
nıyor, küçük bir kazaya, telafi edilebilecek bir şeye ben­
ziyor bu olay henüz. Richard'ın beş kat a§ağıdaki zemi­
ne dokunduğunu görüyor, betonda dizlerinin büküldü­
ğünü, başının yere çarptığını görüyor, çıkarttığı sesi du­
yuyor, yine de, en azından bir an boyu, pervazdan sar­
karken, Richard'ın yeniden ayağa kalkacağına inanıyor, 
sendelese de, soluğu kesilmiş olsa da, yine de kendisi 
olacağını, bütün olacağını, konuşabileceğini düşünüyor. 

Richard'a sesleniyor, bir kez. Soru sorar gibi çıkı­
yor bu ad ağzından, düşündüğünden daha yumuşak sesi. 
Richard düştüğü yerde kalmış, yüzü yere dönük, sabah­
lığı başının üzerine geçmiş, çıplak bacakları ortada, ko­
yu renkli beton üzerinde bembeyaz. 

Clarissa odadan dışarı fırlıyor, kapıdan çıkıyor, ka­
pıyı arkasında açık bırakıyor. Merdivenlerden aşağı ko­
şuyor. Yardım çağırmayı düşünüyor ama vazgeçiyor. 
Hava bile değişmiş, ikiye bölünmüş gibi; sanki atmosfer 
gözle görülür biçimde özden ve özün karşıtından oluş­
muş gibi. Aşağı koşarken kendisinin merdivenlerden 
koşarak inen, yarasız-beresiz, ya§ayan bir kadın olduğu­
nun farkında (daha sonra bundan utanacak). 

Lobiye geldiğinde, Richard'ın yattığı apartman boş­
luğuna nasıl ulaşacağını düşünüp panikliyor bir an, ve 
aynı anda kendini cehenneme girmiş gibi hissediyor. 
Cehennem, küflü bir san kutu, çıkış kapısı yok, yapay 
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bir ağaçla gölgelenmiş duvarları boyunca, üzeri çizik çi­
zik metal kapılar sıralanıyor (bir tanesinde Minnettar 
Ölü kafatası var, tepesinde de gül resimleri) . 

Merdiven boşluğunun loşluğunda kalan, ötekiler­
den daha dar bir kapı dışarı açılıyor, birkaç basamaklık 
kırık bir beton merdivenden inince Richard'ın bulun­
duğu yere varılıyor. O son birkaç basamağı inmeden bi­
le Richard'ın ölmüş olduğunu biliyor Clarissa. Başı, sa­
bahlığının kıvrımları arasında görünmez olmuş, ama 
Clarissa onun başının bulunması gereken yerde oluşan 
koyu renkli, neredeyse siyah kan birikintisini görebili­
yor; hareketsiz bedenini, tuhaf bir açı oluşturarak ileri 
uzanmış, avuç içi yukarı bakan kolunu; açıkta kalan ba­
cakları ölüm kadar beyaz ve çıplak. 

Ayaklarında hala Clarissa'nın aldığı gri keçe terlik­
ler var. 

Son birkaç basamağı iniyor Clarissa, Richard'ın kı­
rık cam parçaları arasında yattığını görüyor, camların 
betonun üzerinde önceden kalma kırık bir bira şişesinin 
parçaları olduğunu, Richard'ın düşüşüyle ilgisinin bu­
lunmadığını daha sonra anlıyor. Richard'ı hemen yer­
den kaldırması, camlardan uzaklaştırması gerektiğini 
düşünüyor. 

· 

Richard'ın yanına diz çöküyor, bir elini onun can­
sız omzuna koyuyor. Yavaşça, çok yavaşça, sanki onu 
uyandırmaktan korkuyormuş gibi sabahlığı başının çev­
resinden aşağı çekiyor. O ışıltılı kırmızı, mor ve beyaz 
bulamacın içinde tek seçebildiği, Richard'ın aralık du­
ran dudakları ve açık duran bir gözü. Kendi ağzından 
bir ses çıktığını, şaşkınlık ve acıyla dolu bir haykırış 
yükseldiğini fark ediyor Clarissa. Richard'ın başına yi­
ne sabahlığını örtüyor. 

Richard'ın yanında çömelmiş dururken ne yapaca­
ğını bilemiyor. Elini yine onun omzuna koyuyor. Om­
zu okşamıyor, yalnızca elini koyuyor. Gidip polise ha-
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her vermeliyim diye düşünüyor, ama Richard'ı yalnız 
bırakmak istemiyor. Birinin kendisine seslenmesini 
bekliyor. Yukarıdan aşağıya sıralanan pencerelere, asılı 
çamaşırlara, bir bulutun ince, mavi-beyaz bir bıçak gibi 
böldüğü gökyüzünün muntazam dörtgenine bakıyor ve 
henüz kimsenin olaydan haberi olmadığını anlamaya 
başlıyor. Richard'ın düşüşünü gören ya da duyan kimse 
olmamış. · 

Clarissa kıpırdamıyor. Yaşlı kadının üç seramik 
heykelcik duran (bu kadar uzaktan seçemiyor onları) 
penceresini buluyor. Yaşlı kadın evde olmalı, zaten pek 
dışarı çıkmaz. Clarissa'nın içinden ona seslenmek geli­
yor, sanki aileden biriymiş gibi; sanki haberdar edilmesi 
gerekirmiş gibi. Clarissa, bundan sonra yapması gereke­
ni, en azından bir-iki dakika için, erteliyor. Richard'ın 
yanında kalıyor, eli de onun omzunda. Olanlardan pek 
az sıkıntı duyuyor (kendine şaşıyor). Neden ağlamadığı­
nı merak ediyor, Kendi soluğunun sesini duyuyor. Ric­
hard'ın ayağındaki terlikleri görüyor, genişlemekte olan 
kan birikintisinin içinde yansıyan gökyüzünü de. 

Demek her şey burada, bu beton yatakta, çamaşır 
iplerinin altında, cam kırıklarının ortasında son bulu­
yor. Elini yavaşça Richard'ın omzundan, narin sırtın­
dan aşağı indiriyor. Suçlu gibi, yasaklanmış bir şey ya­
parcasına, öne eğiliyor, alnını, Richard'ın, bir bakıma 
hala kendinin olan sırtına dayıyor; Richard, hala Ric­
hard W orthington Brown'ken. Onun sabahlığının küf­
lü yün kokusu, yıkanmamış teninin buruk keskinliği 
geliyor burnuna. Onunla konuşmak istiyor, ama konu­
şamıyor. Başını hafifçe onun sırtına dayayıp kalıyor. 
Konuşabilseydi -tam olarak ne söylemek istediğini bil­
miyor ama-, bir şeyler anlatırdı; Richard'ın yaratmak 
için ve belki daha da önemlisi, onyıllar boyunca, man­
tık dışı, ama benzersiz bir biçimde sevmek için nasıl da 
cesaret bulduğunu söylerdi ona. Kendinin, Clarissa'nın 
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da onun sevgisine kaqılık verdiğini, onu çok sevdiğini, 
ama onu otuz yıl önce bir kö§e ba§ında terk ettiğini (as­
lında ba§ka ne yapabilirdi ki?) söylerdi. Görece sıradan 
bir ya§am arzuladığını (ba§ka insanların arzuladığının 
ne bir fazlası ne de bir eksiği) itiraf ederdi, Richard'ın, 
verdiği partiye gelmesini ve kendisine ne kadar dü§kün 
olduğunu Clarissa'nın konuklarının önünde göstermesi­
ni ne kadar çok istediğini söylerdi. Richard'ın öleceği 
gün olduğu sonradan anlaşılan bir günde, onu dudakla­
rından öpmekten kaçındığı ve kendi kendine, bunu Ric­
hard'ın sağlığını dü§ünerek yaptığını söylediği için on­
dan özür dilerdi. 
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Bayan Brown 

Mumlar yakılmı§. Şarkı söylenmi§. Dan mumları 
üfleyip söndürürken pastapın kremasının pürüzsüz yü­
zeyinin üzerine ağzından birkaç damla tükürük dü§ü­
yor. Laura ellerini çırpıyor, arkasından Richie de onu 
taklit ediyor. 

"Doğum günün kutlu olsun, sevgilim," diyor La­
ura. 

Ansızın bir öfke nöbeti yükseliyor içinden, boğa­
zında düğümleniyor. Kocası kaba, hantal ve budala; pas­
tanın üzerine tükürüğünü saçını§. Laura sonsuza kadar 
burada sıkı§ıp kalını§, e§ rolü oynuyor. Bu geceyi geçir­
mek zorunda, ve ertesi sabahı, sonra bir ba§ka geceyi, 
burada, bu evde, gidecek başka bir yeri yok. Ho§nut et­
mek zorunda; devam etmek zorunda. 

Bembeyaz karla kaplı bir tarlanın üzerinde yürü­
mek gibi olabilir. Korkunç da olabilir harika da. Onun 
acılannın sıradan acılar olduğunu sanıyorduk; nereden bi­
lirdik. 

Öfkesi geçiyor. Bir §ey yok, diyor kendi kendine. 
Tamam. Kendini topla, Tanrı a§kına. 

Dan, Laura'nın kalçasına sarılıyor. Laura onun etsi, 
kokulu gücünü hissediyor. Üzülüyor. Onun ne kadar 
iyi olduğunun her zamankinden de çok farkında. 

Saatler 209/1 4  



"Harika bu," diyor Dan, "mükemmel." 
Laura onun ensesini okşuyor. Vitalis sürülmüş saç­

ları dümdüz, sertçe, su samurunun kürkü gibi. Tıraşı 
uzamış yüzünde terli bir parlaklık var, bakımlı saçları 
bir tek yağlı perçemin düşmesine izin verecek kadar 
gevşemiş ancak, ince bir perçem kaşlarının üstüne kadar 
sarkmış. Kravatını çıkartmış, gömleğinin düğmelerini 
çözmüş; ter, Old Spice, ayakkabı derisi ve teninin tarif 
edilemeyen, alabildiğine tanıdık kokusunun birleşimin­
den oluşan karmaşık bir koku salgılıyor; ütü ve çamaşır 
suyu, bir de hafif bir yemek kokusu içeren bir koku; 
sanki Dan'ın içinde nemli ve yağlı bir şey kızartılıyor­
muş gibi. 

Laura, Richie'ye, "Sen de bir şey diledin mi? " diye 
soruyor. 

Richie başını sallıyor, oysa aklına böyle bir şey gel­
memişti. Richie her an bir şey diler gibi, her dakika; 
onun dilekleri de, babasınınkiler gibi, süreklilikle ilgili. 
Babası gibi onun da en büyük dileği, elindekinin daha 
fazlasına sahip olmak (elbette neler dilediği sorulduğun­
da, hiç tereddüt etmeden kocaman bir oyuncak listesi 
sıralardı, hem gerçek hem de hayali oyuncaklar) . Babası 
gibi o da bunların çoğunun elde edemeyeceği şeyler ol­
duğunu seziyor. 

"Pastayı kesmeme yardım etmek ister misin? " diye 
soruyor babası. 

"Evet," diye yanıtlıyor onu Richie. 
Laura mutfaktan pasta tabaklarını ve çatalları getiri­

yor. Burada, bu sade yemek odasında, yanında kocası ve 
çocuğuyla güvenlikte, aynı anda K.itty bir hastane oda­
sında yatıyor ve doktorların teşhisini öğrenmek üzere 
bekliyor. Bu aile burada, bu odada. Sokaklarındaki, 
yüzlerce sokaktaki pencereler baştan başa ışıl ışıl. Yüz­
lerce evde yemekler konuyor sofralara, yüzlerce günün 
başarıları ve başarısızlıkları anlatılıyor. 
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Laura tabaklarla çatallan masaya koyarken -kolalı 
beyaz masa örtüsünün üzerinde bunlar yavaşça tıkırdar­
ken- birdenbire, son anda başardığını hissediyor sanki; 
tıpkı bir ressamın tablosuna son bir fırça darbesi vurup 
tablodaki uyumsuzluğu gidermesi gibi; bir yazarın, yaz­
dığı oyunda, gizli motifi ve simetriyi gün ışığına çıkarta­
cak cümleyi kondurması gibi. Her nedense, beyaz bir 
örtünün üzerine tabakları ve çatalları koymakla ilgisi 
var bu duygunun. Beklenmedik ama aynı zamanda 
mutlak bir duygu. 

Dan oğlunun elini tutup pastayı kestirmeden önce 
yanık mumlan çıkarıyor. Laura onu izliyor. Açık yeşil 
duvarları, içinde düğün armağanı olarak gelen gümüşle­
rin durduğu koyu renkli akçaağaç büfesiyle yemek oda­
sı, şu anda, insanın hayal edebileceği en mükemmel ye­
mek odası gibi duruyor. Oda, neredeyse inanılmaz dere­
cede dolu görünüyor; kocasıyla oğlunun yaşamlarıyla 
dolu; gelecekle dolu. Önemli, parlak. Dünyanın büyük 
bir bölümü, koca koca ülkeler yok edilmiş, ama iyilik 
olduğu kuşkuya yer bırakmayacak derecede belli olan 
bir güç hala ayakta kalmış; öyle görünüyor ki Kitty bile 
tıp bilimi sayesinde iyileşecek. İyileşecek. O iyileşmese 
bile, yardım edilemeyecek duruma gelmiş olsa bile, 
Dan, Laura ve oğulları ve doğacak çocukları, hepsi bu­
rada olacaklar, burada, mumları çıkartırken kendini 
yaptığı işe kaptırıp alnını kırıştıran küçük bir çocuğun 
ve çocuğun ağzına mumlardan birini götürüp kremayı , 
yalamasını öneren babasının bulunduğu bu odada. 

Laura, yaşadığı anı değerlendiriyor. İşte var, diye c 

düşünüyor; ve işte geçip gidiyor. Sayfa çevrilmek üzere. 
Oğluna gülümsüyor, dingince, uzaktan. O da anne­

sine gülümsüyor. Yanmış bir mumun dibini yalıyor. 
Bir dilek daha tutuyor. 
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Bayan Woolf 

D ikkatini elindeki kitap üzerinde toplamaya çalışı­
yor. Çok yakında Leonard'la birlikte Hogarth Ho­
use'dan ayrılıp Londra'ya taşınacaklar. Buna karar veril­
di. Virginia'nın dediği oldu. Dikkatini toplamak için ça­
balıyor. Biftek artıkları çöpe atıldı, masa toplandı, bula­
§ıklar yıkandı. 

Tiyatrolara, konserlere gidecek Virginia. Partilere 
katılacak. Sokaklarda dolaşıp her şeyi görecek, öyküler­
le dolduracak içini . 

. . .y�am; Londra .. . 
Yazacak da yazacak. Kitabını bitirip bir başkasını 

yazacak. Akıl sağlığını koruyacak ve ya§aması gerektiği 
gibi yaşayacak, dolu dolu ve yoğun, kendisi gibi insanla­
rın arasında, yeteneklerini istediği gibi kullanarak ve 
yöneterek. 

Birden aklına Vanessa'nın öpüşü geliyor. Masum 
bir öpücüktü bu -masum sayılırdı- ama aynı zamanda 
Virginia'nm Londra' dan, yaşamdan beklediği bir şey­
den pek de değişik olmayan bir şeyle de doluydu; kar­
maşık ve açgözlü, köhne, ne olduğu belirsiz bir aşkla da 
doluydu. Bu öğle sonrasında kendini bu öpücükte gös­
termiş olacaktı temel bilmece, kimi düşlerin kıyısında 
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parlayan o uçucu-kaçıcı aydınlık; uyandığımızda zihin­
lerimizden silinmeye başlamış olan o aydınlık; onu bul­
mak umuduyla kalkarız yatağımızdan, belki de bugün, 
her şeyin, akla gelebilecek her şeyin olabileceği bu yep­
yeni günde bulmayı umarız; Nelly'nin geniş, huysuz 
sırtının arkasında, Virginia kız kardeşini öptü, pek ma­
sumca değildi bu öpüş, şimdi de kucağında kitabıyla bu 
odada oturuyor. Londra'ya taşınacak bir kadın o. 

Clarissa Dalloway bir kadını sevmiş olacak, evet; 
gençliğinde sevdiği bir kadın olacak. Kadınla öpüşmüş 
olacaklar, bir kez, tıpkı masallardaki o bir tek büyülü 
öpücük gibi, Clarissa da o öpücüğün anısını, ayaklarını 
yerden kesen o umudu, bütün yaşamı boyunca içinde 
taşımış olacak. O bir tek öpücüğün sunduğu gibi bir aş­
kı bir daha asla bulamayacak. 

Heyecanlanan Virginia koltuğundan kalkıyor, kita­
bı sehpanın üzerine bırakıyor. Leonard oturduğu kol­
tuktan, "Yatıyor musun?" diye soruyor. 

"Y o. Daha vakit erken, öyle değil mi?" 
Leonard saatine bir göz atıyor. "Neredeyse on bu­

çuk olmuş," diyor. 
"Bir huzursuzluğum var" Henüz yorgun değilim." 
"Saat on birde yatakta olmanı istiyorum," diyor Le­

onard. 
Başıyla olur diyor Virginia. Artık Londra'ya gitme 

karan alındığına göre huysuzluk etmeyecek. Salondan 
çıkıyor, holü geçiyor, ışıkları söndürülmüş yemek oda­
sına giriyor. Pencereden içeri, sokak lambasının ışığıyla 
birlikte ay ışığının uzun, dikdörtgen ışığı da giriyor, 
masanın üzerine vuruyor, dallar rüzgarda sallandıkça 
ışık kayboluyor, yeniden vuruyor, bir kez daha kaybo­
luyor. Virginia kapının eşiğinde duruyor, sahile vurup 
kınlan dalgalan seyreder gibi bu bir görünüp bir kaybo­
lan desenleri seyrediyor. Evet, Clarissa bir kadına aşık 
olacak. Clarissa bir kadını öpmüş olacak. Bir tek kez. 

214 



Clarissa yoksunluk çekecek, derin bir yalnızlığa düşe­
cek, ama ölmeyecek. Yaşamı, Londra'yı çok sevmiş ola­
cak. Virginia bir başkasını hayal ediyor §İmdi, evet, be­
deni sağlam ama aklı sağlam olmayan birini; biraz yara­
tıcılığı, biraz şairliği olan, dünyanın çarkının, savaşların 
ve hükümetlerin, doktorların ezdiği; teknik açıdan ba­
kılınca deli olan biri, çünkü hu kişi her şeyde bir anlam 
buluyor, ağaçların duyarlı olduğunu, serçelerin Yunan­
ca cıvıldadıklarını biliyor. Evet, böyle biri. Clarissa, ak­
lı başında olan Clarissa -keyifli, sıradan Clarissa-, 
Londra'yı sevmeye devam edecek, sıradan zevklerin bi­
çimlendirdiği yaşamını sevmeye devam edecek ve öle­
cek kişi bir başkası olacak, aklını kaçırmış bir şair, bir 
hayalperest. 
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Bayan Brown 

Dişlerini fırçalamayı bitiriyor. Bulaşıklar yıkanıp kal­
dırılmış, Richie yatağına yatmış, kocası beklemekte. 
Fırçayı musluğun altında yıkıyor, ağzını çalkalıyor, la­
vaboya tükürüyor. Kocası yatağın kendine ait tarafında, 
ellerini başının altında kavuşturup tavana bakarak yatı­
yor olacak. Laura odaya girdiğinde sanki onu gördüğü­
ne şaşırmış, sevinmiş gibi bakacak karısına; Laura sa­
bahlığını çıkarıp bir iskemlenin arkalığına asarken, ya­
tağa, kocasının yanına girerken. Onun tarzı bu: çocuk­
su bir şaşkınlık; tatlı, hafif ürkek bir sevinç; içinde yay 
gibi gerilmiş bir cinsellik barındıran derin ve şaşkın bir 
masumiyet. Bazen, hediyelik eşya dükkanlarında satılan 
sürprizli kutuları düşünüyor Laura elinde olmadan, ha­
ni şu kapakları açılınca içinden kağıt yılanlar fırlayanla­
rı. Bu gece kitap okuyamayacak. 

Diş fırçasını porselen fırçalıktaki delikten içeri bıra­
kıyor. 

İlaç dolabının kapağına bakarken arkasında birinin 
durduğunu sanıyor bir an. Elbette ki kimse yok; bir 
ışık oyunu bu. Kısacık bir an, ancak o kadar, kendi ha­
yaletini gördüğünü sanmıştı, kendisinin bir kopyasını, 
tam arkasında durm:uş, Laura'yı gözetliyordu. Hiçbir 
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şey yok. İlaç dolabını açıyor, diş macununu koyuyor. 
Dolabın içinde, cam raflarda, çeşitli losyonlar ve sprey­
ler, gazlı bezler ve merhemler, ilaçlar var. İçinde uyku 
hapları olan plastik şişe var. Bu şişe, yeni alınan bu şişe 
neredeyse dolu, bebek beklerken onu kullanamaz elbet-
te. 

Şişeyi raftan alıp ışığa tutuyor. İçinde en azından 
otuz hap var, belki daha da fazla. Şişeyi yeniden rafa ko­
yuyor. 

Bir otelde oda tutmak kadar kolay olurdu. O kadar 
basit olurdu. Artık bir öneminin kalmaması ne kadar 
harika olurdu kimbilir. Artık tasalanmamak, ya da mü­
cadele etmemek, ya da başarısızlığa uğramamak ne ka­
dar harika olurdu. 

Akşam yemeğindeki o an -o denge, o küçük kusur­
suzluk- yeterli olsaydı ne olurdu? Artık istemiyorum 
diye karar verse ne olurdu? 

İlaç dolabının kapağını kapatıyor, kapak çerçeveye 
tok, metalik bir tıkırtıyla oturuyor. Dolabın içindeki 
her şeyi düşünüyor, raflarda duran ve şimdi karanlıkta 
kalan şeyleri. Kocasının beklemekte olduğu yatak odası­
na gidiyor. Sabahlığını çıkarıyor. 

"Selam," diyor kocası, usulca, tatlı bir sesle, yattığı 
taraftan. 

"Doğum günün hoşuna gitti mi?" diye soruyor La­
ura. 

"Çok iyiydi. "  Laura yatsın diye örtüyü açıyor Dan, 
ama Laura duraksıyor, yatağın yanında, üzerinde ince­
cik mavi geceliğiyle duruyor. Sanki bedenini hissedemi­
yor, oysa yerinde olduğunu biliyor. 

"Çok iyi," diyor Laura. "Eğlendiğine sevindim. 11 

"Yatağa geliyor musun?" diye soruyor Dan. 
"Evet," diyor Laura, ama kıpırdamıyor. O anda ha­

vada süzülen bir zihinden başka bir şey olmayabilir; bir 
kafatasının içindeki bir beyin bile olmayabilir, yalnızca 
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algılayan bir varlık, bir ruh nasıl algılarsa öyle. Evet, di­
ye düşünüyor Laura, ruh olmak böyle bir şey olmalı. 
Kitap okumak gibi bir şey, değil mi; hevesli bir gözlem­
ci olmak dışında özel bir rol üstlenmeden insanları, or­
tamları, durumları tanıma duygusu. 

"Haydi," diyor Dan, bir süre sonra. "Yatağa geliyor 
musun?" 

"Evet," diyor Laura. 
Uzakta bir köpeğin havladığını duyuyor. 
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Bayan Dalloway 

C1arissa elini yaşlı kadının omzuna koyuyor, onu ya­
şayacağı bir şoka karşı hazırlamak üzere sanki. Koridor­
da onların önünden giden Sally, kapıyı açıyor. 

"İşte geldik," diyor Clarissa. 
"Evet, " diyor Laura. 
Eve girdiklerinde, Julia'nın hors d'oeuvres'leri kal­

dırmış olduğunu görmek Clarissa'yı rahatlatıyor. Çi­
çekler duruyor elbette; pırıl pırıl ve masumca, rastgele 
yerleştirildikleri vazoların içinden taşıyorlar, çünkü 
Clarissa çiçekleri düzgün yerleştirmekten hiç hoşlan­
maz. Çiçeklerin sanki az önce kırlardan kucak kucak 
toplanıp getirilmiş gibi görünmesini ister. 

İçi gül dolu bir vazonun yanındaki kanepede, kuca­
ğında açık duran bir kitapla Julia uyuyakalmış. Oturur 
durumda uyurken şaşırtıcı bir saygınlık havası var üze­
rinde, hatta otoriter görünüyor, dimdik, omuzları sark­
mış, her iki ayağı yerde, başı, dua edercesine huzurla 
öne eğilmiş. Tam bu anda, ölüm korkusu çekenlerin ya­
nında bulunmak üzere gelmiş bir tanrıçaya benziyor; 
vakur, sevecen ve kendinden emin olarak oturmaya gel­
miş de odaya girenlere, uykusunun içinden, merak et-

221 



meyin, korkacak bir şey yok, yapacağınız tek şey öl­
mek, der gibi. 

"Döndük," diyor Sally. 
Julia uyanıyor, gözlerini kırpıştırıyor, ayağa kalkı­

yor. Büyü bozuldu; Julia yeniden bir genç kız şimdi. 
Sally odaya giriyor, yürürken ceketini omzundan atı­
yor, bir kısacık an boyu Clarissa ile yaşlı kadın ürkekçe 
holde duruyorlarmış gibi geliyor Julia'ya, ne yapacakla­
rını bilemeyerek, özenle eldivenlerini çıkartıyorlarmış 
gibi; oysa hol yok, eldiven de takmamışlar. 

Clarissa, "Julia, bu Laura Brown," diyor. 
Julia öne doğru bir adım atıyor, Laura ile Claris­

sa'nın biraz uzağında duruyor. Bu ağırbaşlılığı, bu tavrı 
nereden edindi diye merak ediyor Clarissa. Küçük bir 
kız hala o. 

"Çok üzgünüm," diyor Julia. 
Laura, "Teşekkür ederim," diyor; sesi Clarissa'nın 

beklediğinden daha berrak, daha güçlü. 
Laura en az seksen yaşında, uzun boylu, hafifçe 

kamburu çıkmış bir kadın. Kır saçları parlak, çelik ren­
ginde. Cildi saydam sarı, soluk, t�pluiğne başı büyüklü­
ğünde kahverengi çillerle kaplı. Uzerinde koyu renkli, 
çiçekli bir elbise, ayaklarında yumuşak, siyah, yaşlı ka­
dın ayakkabıları var. 

Clarissa onu öne, odaya doğru götürüyor. Bir ses­
sizlik oluyor. O sessizliğin içinden, sanki Clarissa, Sally 
ve hatta Laura, pek de uygun düşmeyen kılıklarıyla, Ju­
lia'nın verdiği ve hiç kimseyi tanımadıkları bir partiye 
sinirli ve huysuz bir havada gelmişler gibi bir duygu do­
ğuyor. 

"Ortalığı topladığın için teşekkür ederim Julia," di­
yor Sally. 

"Listedeki hemen hemen herkese ulaştım," diyor 
Julia. "Birkaç kişi geldi. Louis Waters. "  

"Ah Tanrım. Demek mesajımı almamış." 
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"İki de kadın geldi. Adlarını anımsamıyorum. Bir 
başkası daha geldi, bir zenci. Gerry mi ne." 

d ·· ;ı ıı u. 
"Gerry Jarman," diyor Clarissa. "Çok mu kötüy-

"Gerry Jarman sorun olmadı. Louis ise, yani, çöktü 
sayılır. Bir saat kadar kaldı. Onunla uzun uzun konuş­
tum. Giderken daha iyi görünüyordu. Biraz daha iyi." 

"Özür dilerim J ulia. Bütün bunlarla uğraştığın için 
üzgünüm." 

"Sorun değildi. Benim için kaygılanma lütfen."  
Clarissa başını sallıyor. Laura'ya, "Yorgun olmalı­

sın," diyor. 
"Ne olduğumu bilmiyorum," diyor Laura. 
"Otur lütfen," diyor Clarissa. "Bir şeyler yiyebile­

cek misin?" 
"Ah, hiç sanmıyorum. Sağ ol. "  
Clarissa Laura'yı tutup kanepeye götürüyor. Laura 

minnetle ama dikkatle oturuyor oraya, sanki çok yor­
gunmuş ama kanepenin sağlam olduğuna güvenemiyor­
muş gibi. 

Julia gelip, Laura'nın önünde duruyor, kulağına 
eğiliyor. 

"Sana bir fincan çay yapacağım," diyor. "Kahve de 
var. Ya da konyak."  

"Bir fincan çay alırım. Teşekkürler." 
"Bir şeyler de yemelisin," diyor Julia. "Bahse gire­

rim ki evden ayrıldığından beri bir şey yemedin, öyle 
değil mi?" 

"Şey ... " 
Julia, "Mutfakta yiyecek bir şeyler hazırlayacağım,'' 

diyor. 
"Çok iyisin canım, 11 diyor Laura. 
Julia Clarissa'ya bakıyor. "Anne," diyor, "sen bura­

da Bayan Brown'ın yanında kal. Sally ile ben de gidip 
bir bakalım neyimiz var." 
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"Tamam," diyor Clarissa. Kanepeye, Laura'nın ya­
nına oturuyor. Kızı kendisinden ne isterse onu yapıyor, 
bundan da müthiş bir huzur duyuyor. Belki de, diye 
düşünüyor, insan ölmeye böyle başlayabilir: yetişkin 
bir kızın seni yönetmesi, ve bir odanın verdiği rahatlık 
duygusu. Demek yaşlılık bu. Küçük avuntular, lamba 
ve kitap. Gitgide artan bir biçimde başkaları tarafından 
yönetilen bir dünya; iyi ya da kötü davranan insanlar; 
sokakta yanından geçerken suratına bakmayan insanlar. 

Sally Clarissa'ya, "Parti için hazırlanan yiyecekleri 
yemek çok mu iğrenç sence? Hepsi kaldı," diyor. 

"Bence iğrenç değil," diyor Clarissa. "Richard ol­
saydı bu yaptığımızı onaylardı." 

Huzursuzca Laura'ya bakıyor. Laura gülümsüyor, 
kollarını göğsünde çaprazlıyor, ayakkabılarının bur­
nunda bir şey görmüş gibi oraya bakıyor. 

"Evet," diyor Laura. "Onaylardı sanırım. " 
"Tamam öyleyse," diyor Sally. Julia ile birlikte 

mutfağa gidiyor. 
Saat gece yarısını on dakika geçiyor. Laura resmi­

yet denebilecek bir çekingenlikle oturuyor, dudaklarını 
birbirine bastırmış, gözleri yarı kapalı. Bu saatin sona 
ermesini istiyor, diye düşünüyor Clarissa. Yatağında bir 
başına olacağı zamanı bekliyor. 

Clarissa, "Eğer istiyorsan hemen gidip yatabilirsin, 
Laura," diyor. "Konuk odası koridorun sonunda. " 

"Teşekkür ederim,"  diyor Laura. "Biraz sonra yata­
rım."  

Tekrar bir sessizlik oluyor aralarında; ne özel bir 
sessizlik bu, ne de özellikle huzursuz. İşte burada, diye 
düşünüyor Clarissa; Richard'ın şiirlerindeki kadın bura­
da. Yitik anne, gerçekleşemeyen intihar; çekip giden ka­
dın burada. Şiirlerdeki kadının, aslında, elleri kucağında 
bir kanepede oturan sıradan bir yaşlı kadın çıkması hem 
şa§ırtıcı hem de rahatlatıcı. 
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Clarissa, "Richard harika bir adamdı," diyor. 
Der demez de pişman oluyor söylediğine. Lanet 

olası küçük övgüler başlıyor işte; ölen birine, saygıdeğer 
bir vatandaş, iyi şeyler yapan, harika bir adam olarak 
yeniden değer biçiliyor işte. Neden böyle bir şey söyle­
di ki sanki? Yaşlı bir kadını avutmak ve kendini sevdir­
mek için. Ve tamam, o beden üzerinde hak sahibi ol­
mak için: Ben onu çok yakından tanırdım, ona en yakın 
ki§i bendim. İşte şimdi içinden, Laura Brown'a yatağına 
gitmesini, kapıyı kapatıp sabaha kadar odasında kalma­
sını söylemek geliyor. 

"Evet," diyor Laura. "Ayrıca çok da harika bir ya-
zardı, öyle değil mi? " 

"Şiirlerini okudun mu?" 
"Okudum. Romanını da." 
Biliyor demek. Clarissa hakkında her şeyi biliyor, 

kendinin, yani Laura Brown'ın da herkesin bildiği bir 
avuç özel destandaki hayalet ve tanrıça olduğunu da (ge­
riye kalan, vazgeçmek bilmez üç-beş şiir okuruna 'her­
kes' demek yerinde bir sözcükse tabii). Kendisine hay­
ran olunduğunu ve nefret edildiğini biliyor Laura; fırsat 
verilse önemli bir sanatçı olabilecek bir adamı, kendine 
tutsak ettiğini biliyor. İşte burada oturuyor şimdi, çilli, 
çiçekli bir elbise içinde. Oğlunun harika bir yazar oldu­
ğunu söylüyor. 

"Evet," diyor Clarissa, çaresizlik içinde. "Harika 
bir yazardı." Başka ne diyebilir ki? 

bu."  

"Onun editörlüğünü hiç yapmadın, değil mi?"  
"Hayır. Birbirimize çok yakındık. Çok güç olurdu 

"Evet. Anlıyorum." 
"Editörlerin bir ölçüde tarafsız olmaları gerekir." 
"Elbette öyle olmalıdır] ar." 
Clarissa kendini boğulur gibi hissediyor. Bu iş ne­

den böyle güç oluyor? Laura Brown'la doğrudan konuş-
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mak, önemli soruları sormak neden olanaksız? Önemli 
sorular neler peki? 

Clarissa, "Ona elimden geldiğince iyi baktım, 11 di­
yqr. 

Laura başını sallıyor. "Keşke benim elimden de da­
ha iyisi gelseydi," diyor. 

"Ben de keşke öyle yapabilseydim diyorum. 11 

Laura uzanıp Clarissa'nın elini tutuyor. Laura'nın 
elinin yumuşak, kırış kırış derisinin altında, kemikleri­
nin düz ve boğumlu yerleri gözle görülür biçimde belir­
gin, kordon gibi uzanan damarları da. 

Laura, "Elimizden geleni yaptık canım," diyor. 
"Zaten kimse daha fazlasını yapamazdı, öyle değil mi? 11 

"Evet, öyle," diyor Clarissa. 
İşte Laura Brown yaşıyor, ölmeyi deneyen ama bu­

nu başaramayan, ailesini bırakıp giden o kadın yaşıyor, 
oysa bütün ötekiler, onun peşinden yaşamlarını sürdür­
meye çabalayan bütün ötekiler ölüp gittiler. Eski koca­
sını akciğer kanseri alıp götürdü, kızı sarhoş bir sürücü 
tarafından ezildi ama Laura Brown capcanlı. Richard 
bir pencereden atlayıp kırık camlarla dolu bir zemine 
düştü, ama Laura hala capcanlı. 

Clarissa yaşlı kadının elini tutuyor. Başka ne yapa-
bilir ki? 

"Julia senin çayını unuttu galiba," diyor. 
"Unutmadığına eminim canım." 
Clarissa, ufak bahçeye açılan camlı kapıya bakıyor. 

Laura Brown'la kendisinin görüntüleri bozuk çizgilerle 
siyah cama vurmuş. Clarissa, pencerenin pervazında 
oturan Richard'ı düşünüyor; tutunduğu yeri bırakan 
Richard'ı; atlamamış, bir kayanın üstünden suya kayar 
gibi süzülmüştü. Geri dönülmez biçimde böyle bir şey 
yapmak acaba nasıl bir duyguydu? Loş evinden · çıkıp 
boşluğa adım atmak? Mavili-kahverengili çöp varilleriy­
le, yere saçılmış amber rengi cam parçalarıyla alttaki da-
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racık avlunun insanın üzerine gelmesi nasıl bir duyguy­
du? Kaldırımın üzerinde kıvrılıp kalmak ve kafatasının 
kırılıp parçalandığını, içindeki bütün içgüdülerin, kü­
çük ışıkların dışarı döküldüğünü hissetmek (bunu his­
setmiş olabilir miydi?) zevk vermiş miydi acaba - zevk 
vermiş olabilir miydi? Çok acı çekmiş olamaz, diye dü­
şünüyor Clarissa. Acı çekeceğini düşünmüş olabilir, acı­
rım ilk darbesini yemiş olabilir; ve sonra .. . sonrası her 
neyse. 

"Gidip bir bakayım," diyor Laura'ya. "Hemen dö­
nerim." 

"Tamam," diyor Laura. 
Clarissa duruyor, bir tereddüt geçiriyor, sonra mut­

fağa gidiyor. Sally ile Julia yiyecekleri buzdolabından 
çıkartıp tezgahların üzerine yığmışlar. Izgara tavuk gö­
ğüsleri var, siyah benekli, yer yer parlak sarı, tahta şişle­
re geçirilmiş, bir kasenin içindeki fıstıklı sosun çevresi­
ne dizilmişler. Minik soğanlı tartlar var. Buharda pişiril­
miş karidesler, yanında nemli wasabi'lerle pırıl pırıl par­
lak kırmızı renkte nefis ton balıkları. Üçgen biçiminde 
kesilmiş, koyu renkli ızgara patlıcanlar, kepekli ekmek­
le hazırlanmış yuvarlak sandviçler, saplarının dibi keçi 
peynirine ve rende cevize bulanmış hindiba yaprakları 
var. Çiğ sebzeyle dolu derin kaplar var. Ve bir de Cla­
rissa'nin kendi eliyle Richard için, onun en sevdiği ye­
mek olduğu için hazırladığı ıstakozlu güveç var, toprak 
kabının içinde. 

"Ulu Tanrım, " diyor Clarissa. "Şunlara bak.11 
"Elli kişi bekliyorduk," diyor Sally. 
Üçü bir an, yiyecek dolu tabakların önünde duru­

yorlar. Yiyecekler, eski bir zamana aitmiş, dokunula­
mazmış gibi geliyor onlara; sanki sergilenen kutsal ema­
netlerler onlar. Clarissa bir an, o yiyeceklerin -en kolay 
yok olan o varlıkların- kendisiyle ötekiler ölüp gittik­
ten sonra bile orada kalacağına inanıyor; herkes, hatta 
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Julia bile öldükten sonra. Kendisiyle ötekiler bu evden 
ayrıldıktan sonra, birer birer, dönmemek üzere ayrıl­
dıktan sonra, o yiyeceklerin hala, nasılsa taptaze olarak 
burada kalacağını hayal ediyor. 

Sally, Clarissa'nın başını ellerinin arasına alıyor. 
Onu alnından sertçe ve ustaca öpüyor, bu öpüş Claris­
sa'nın aklına bir zarfın üzerine. pul yapıştırılmasını geti­
rıyor. 

"Haydi herkesin karnını doyurup yatalım," diyor 
alçak sesle, Clarissa'nın kulağının içine. "Bu gün artık 
sona ersin." 

Clarissa Sally'nin omzunu sıkıyor. "Seni . seviyo­
rum," demek istiyor, ama Sally bunu zaten biliyor. 
Sally de Clarissa'nın kolunun üst kısmını sıkarak karşı­
lık veriyor ona. 

"Evet," diyor Clarissa, "sona ersin." 
Richard tam o anda bu dünyadan gerçekten ayrıl­

maya başlamış gibi geliyor Clarissa'ya. Clarissa için bu 
neredeyse bedensel bir duygu, yavaş, ama geri dönüşü 
olmayan bir çekip çıkarılış, tıpkı toprak altından dışarı 
çekilen bir ot gibi. Çok geçmeden Clarissa uyumuş ola­
cak, Richard'ı tanıyan herkes uyumuş olacak, ertesi sa­
bah uyandıklarında da onun ölüler alemine katılmış ol­
duğunu fark edecekler. Acaba yarın sabah, Richard'ın 
bu dünyadaki yaşamının sonu olmak yanında, şiirinin 
sonunun başlangıcı da olacak mı diye merak ediyor Cla­
rissa. Ne de olsa onca kitap var. Bazıları, birkaç tanesi, 
iyi, bu birkaç tane içinden unutulmayacak olanların sa­
yısı da üç ya da beş. Geleceğin yurttaşları, henüz doğ­
mamış olanlar, Richard'ın mersiyelerini, kusursuz, 
ahenkli ağıtlarını, aşkı ve öfkeyi müthiş bir duygusuz­
lukla sunuşunu okumak isteyebilirler, ancak her şeyle 
birlikte onun kitaplarının da yok olup gitmesi daha bü­
yük bir olasılık. Bir roman kahramanı olan Clarissa 
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yok olacaktır, Richard'ın yitik annesi, hem kurban hem 
düşman olan Laura Brown da. 

Evet, diye düşünüyor Clarissa, bu gün bitse iyi 
olur. Partilerimizi veriyoruz; Kanada'da tek başımıza 
yaşamak için ailelerimizi terk ediyoruz, yeteneklerimiz 
olsa da elimizden gelen çabayı göstersek de, en olmaya­
cak umutları beslesek de, dünyayı değiştiremeyecek ki­
taplar yazmak için uğraşıyoruz. Hayatımızı yaşıyor, is­
tediğimizi yapıyor ve sonra da uyuyoruz; işte bu kadar 
basit ve kolay. Bazıları camdan atlıyor ya da boğularak 
intihar ediyor ya da hap yutuyor; çoğu kazayla ölüyor; 
ve çoğumuzu, büyük çoğunluğumuzu, bir hastalık yi­
yip bitiriyor, ya da eğer şanslıysak, zamanın kendisi. 
Avunacak bir şey var: Ne olursa olsun, hayatlarımızın 
önümüzde açılıp bize hayalini kurduğumuz her şeyi 
sunduğu saatler: var; çocuklar dışında herkes (belki on­
lar bile), bu saatlerin arkasından kaçınılmaz olarak baş­
kalarının, daha karanlık ve daha güç saatlerin geleceğini 
bilse de. Yine de kentin, sabahın keyfini çıkarırız; ne 
olursa olsun daha fazlasını umut ederiz. 

Bunu neden bu kadar sevdiğimizi Tanrı bilir. 
Partinin hazırlıkları duruyor işte; çiçekler hala taze; 

konuklar için her şey hazır, ama onların sayısı dördü 
geçmemiş. Bizi bağışla Richard. Ne de olsa bu bir parti. 
Henüz ölmemiş olanlar için bir parti; görece sağlam 
kalmış olanlar için; bilinmeyen nedenlerle hayatta kal­
ma şansına sahip olanlar için. 

Aslında çok büyük bir şans bu. 
Julia, "Richard'ın annesi için bir tabak hazırlasam 

mı?" diye soruyor. 
"Hayır," diyor Clarissa. "Ben gidip onu buraya ge­

tireyim." 
Clarissa oturma odasına, Laura Brown'ın yanına 

dönüyor. Laura, Clarissa'ya donuk donuk gülümsüyor; 
Laura'nın ne düşündüğünü ya da ne hissettiğini kim bi-
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lebilir? İşte burada o; gazapların ve kederlerin kadını, 
heyecanların, başdöndürücü çekiciliğin kadını; ölüme 
aşık olan kadın; Richard'ın yazdıklarından eksik olma­
yan kurban ve işkenceci. Sevilen ve ihanet eden kadın 
burada, bu odanın içinde. Yaşlı bir kadın bu, T oron­
to'lu emekli bir kütüphaneci, ayaklarında yaşlı kadın 
ayakkabılarıyla. 

Ve bir de Clarissa var, artık kendisi, Bayan Dallo­
way değil; artık ona böyle seslenecek kimse yok. Claris­
sa'yı bekleyen bir başka saat var. 

"Gelin Bayan Brown," diyor. "Her şey hazır. " 
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