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Michael Cunningham, 1952 yilinda Cincinnati’de dogdu. Reklamci-
lik yapan babasinin isi dolayisiyla Avrupa’da gegirdikleri birkag yil-
dan sonra Cunningham 10 yagindayken California’ya tagindilar.
1970’lerin baginda Stanford Universitesi’nde 6grenciyken, ressam ol-
may: istiyordu, ancak bir edebiyat kursuna kaularak kisa éykiiler
yazmaya bagladi. Universiteden mezun olduktan sonra bir siire
amagsizca yagad: ve roman yazmaktan vazgegti. Ancak bu arada bir-
¢ok yere de bagvuru mektubu génderiyordu. Sonunda Iowa Univer-
sites’'ne kabul edildi. Universiteye bagl olarak yazarlik konusunda
atélye galigmalarina kauld: ve 6ykiler yazmaya bagladi. Oykiileri
dergilerde yayinlaniyordu. Ancak yazdiklarimi yarim birakarak eski,
bagibog giinlerine geri déndii. Bu durumdan kendini kurtarabilmek
igin alelacele yazip bitirdigi ilk romam yayinlandiginda 30 yaginday-
di. New York’a tagindi ve 1990 yilinda ‘A Home at the End of the
World’ adli roman yayinlanana kadar gegitli iglerde galigti. Beg yil
sonra tigiincii kitabi ‘Flesh and Blood’ basildi. Ug yl siiren bir calig-
manin ardindan da ‘Saatler’ adli romanini yazdi. Bu romaniyla 1999
yilinin Pen/Faulkner Odiili’nii ve Pulitzer Odiilii’nii aldi. Manhat-
tan’da yagayan yazar, halen Columbia Universitesi’nde 6gretim go-
revlisidir.
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Bu kitap Ken Corbett igindir
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Ugiincii bir kaplan avlayacagiz simdi, ama otekiler gi-
bi bu da hayal ettigim bigimde olacak, sézciiklerden olu-
gan bir yapi; tiim destanlarin Stesinde, yeryiiziinde boy
gosteren etten kemikten bir kaplan olmayacak. Biitiin
bunlar1 ¢ok iyi biliyorum, yine de bu belirsiz, mantiksiz
ve kokii eskide olan aragtirmadan kendimi alamiyorum, ve
saatler gecerken ben, bir bagka kaplanin izini siiriiyorum,
dizelerde bulunmayan bir kaplanin.

-J.L.Borges, Oteki Kaplan, 1960

Planlarimi anlatacak zamanim yok. Saatler ve kegfim
hakkinda ¢ok sey sdylemeliyim aslinda; karakterlerimin
arkasinda nasil da giizel magaralar kazdigim hakkinda; bu-
nun tam da benim istedigim seyi sagladigini digiiniiyo-
rum; insanlik, mizah ve derinlik. Amacim, magaralarin
birlegmesi; ve her birinin yasanilan anda giin yiiziine gik-
masl.

-Virginia Woolf, giince notu, 30 Agustos 1923
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Ondeyis

Evden telagla gikiyor, siruindaki manto o havaya gore
oldukga kalin. Yil 1941. Yeni bir savag baglamig. Le-
onard igin bir not birakmg, bir tane de Vanessa igin.
Kararli adimlarla irmaga dogru yiiriiyor, yapacag seyi
kafasina koymus olsa da dikkatini dagitan geyler var: al-
cak tepeler, kilise, kararmakta olan gokyiiziiniin alun-
da, belli belirsiz kiikiirt galigy rengini almig, 1g1luli ko-
yunlar, saga sola dagilmig otluyorlar. Durup koyunlarla
gokyiiziinii seyrediyor bir siire, sonra yoluna devam
ediyor. Arkasindan minlular geliyor; havada bombard:-
man ugaklarinin ugultusu, oysa ugaklan gérmek umu-
duyla bakuginda bir sey géremiyor. Tarim iggilerinden
birinin yamindan gegiyor (adi John mu?), patates rengi
yelek giymis, giirbiiz, ufak kafali bir adam bu, bodur
sogiitlerin yatagimin iginden gegen gukuru temizliyor.
Kadina bakiyor, bagimi salliyor, sonra gozlerini yeniden
camurlu suya geviriyor. Irmaga giden yolda adamin ya-
nmindan gegerken, bodur ségiitlerin yatagim temizleye-
bildigi i¢in onun ne kadar da bagaril oldugunu diisiinii-
yor kadin, ne kadar talihli. Kendisiyse bagaramadi. Bir
yazar degil, hi¢ degil; yalnizca yetenegi olan tuhaf biri.
Bir gece 6nce yagan yagmurdan kalan su birikintilerin-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



de gokyiizii bolikk pérgiik yansiyor. Ayakkabilari yu-
mugak topraga hafifce gémiiliiyor. Bagaramads, simdi de
sesler yine duyuluyorlar, goriig agisinin diggnda muril
muril konuguyorlar, arkasindalar, buradalar, yo, arkasi-
n1 doéndiigiinde bagka bir yere gitmigler bile. Sesler geri
geldiler; nasil yagmur yagacaksa, bagi da agriyacak, o
kadar kesin bu. Bu bag agris1 onu ezip yok edecek ve ye-
rine kendisi gececek. Bag agris1 baglamak iizere, galiba
bombardiman ugaklar1 da (bunlar1 uyduruyor mu yok-
sa?) yeniden belirdiler gokyiiziinde. Irmak kiyisindaki
sete ulagtyor, iistiine tirmaniyor, agip 6biir taraftan ir-
magin kiyisina iniyor. Irmagin yukarisinda, olduk¢a
uzakta bir balik¢ var, ama kendisini gérmez, degil mi?
Bir tag aramaya bagliyor. Bagarili olabilmek igin titizlik-
le uyulmas: gereken bir regeteyi uygular gibi, hizla ama
sistemli hareket ediyor. Sectigi tag agag1 yukar: bir do-
muz kafas: iriliginde. Tag1 yerden alirken ve mantosu-
nun ceplerinden birinin igine sokugtururken (manto-
nun kiirk yakas: boynunu gidikliyor), tagin soguk tebe-
sirsiligi ve rengi géziinden kagmiyor, siitlii kahve ren-
ginde, yesil benekli bir tag bu. Irmagin tam kiyisinda
duruyor gimdi, kiytya vuran irmak, ¢amurlu topragin
iizerindeki kiigiik oyuklar1 temiz suyla dolduruyor, iki
kiy1 arasinda diizgiince uzanan saglam bir yola benze-
yen koyu sari, benekli maddeden tiimiiyle farkh gibi bu
berrak su. One dogru bir adim auyor. Ayakkabilarini
¢tkarmiyor. Su soguk, ama dayanilmayacak kadar degil.
Duruyor, soguk su dizlerine kadar geliyor. Leonard
diigiiniiyor. Onun ellerini diigiiniiyor, sakalini, agzinin
iki yanindaki derin ¢izgileri. Vanessa’yi diigiiniiyor, ¢o-
cuklari, Vita ile Ethel’i; ne kadar ¢oklar. Onlarin hepsi
de bagarisiz oldular. Oyle degil mi? Birden onlar adina
iizilliyor, hem de ¢ok iiziiliiyor. Atkasina déndigiini,
tag1 cebinden gikardigini, eve gittigini hayal ediyor. Eve
déndiigiinde birakugi notlari ortadan kaldiracak kadar
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zaman olurdu herhalde. Yagamaya devam ederdi; son
bir iyilikte bulunabilirdi. Dizlerine gelen akintili suyun
iginde dururken fikrini degistiriyor. Sesler duyuluyor,
bag agris1 baglamak iizere, kendini Leonard ile Vanes-
sa’nin ellerine birakirsa bir daha gitmesine izin vermez-
ler, dyle degil mi? Kendisini biraksinlar diye 1srar etme-
ye karar veriyor. Beceriksizce bata ¢ika (suyun dibi ¢a-
murlu) ilerliyor, sonunda su gogiis hizasina kadar yiik-
seliyor. Irmagin yukarisina, balik¢inin oldugu yere dog-
ru bakiyor, kirmizi ceketli adam onu gérmiiyor. Irma-
gin san yiizeyinde (bu kadar yakindan bakinca saridan
¢ok kahverengine yakin) gékyiizii durgunca yansiyor.
Algilayabildigi son geyler demek bunlar: kirmizi ceketli
bir balikg1 ve donuk suda yansiyan bulutlu bir gékyii-
zii. Neredeyse icgiidiisel olarak (o 6yle hissediyor) 6ne
dogru adim auyor, ya da tokezliyor, tag onu suyun igi-
ne gekiyor. Bir an igin, heniiz, hi¢bir gey olmuyor gibi;
yeni bir bagarisizliga benziyor; iginden kolaylikla ¢ika-
bilecegi, buz gibi bir su yalnizca; ama sonra akint1 onu
sarip sarmaliyor, dylesine apansiz, dylesine sertge igine
cekiyor ki, giiglii bir adam suyun dibinden uzanmug, ba-
caklarin1 yakalamig ve onu gégsiine bastirmig gibi olu-
yor. Cok mahrem bir duygu.

Bir saat kadar sonra kocasi bahgeden eve déniiyor.
"Madam digan1 c¢ikts," diyor hizmetgi, ufak capta bir
kugtiiyii firtinas: saliveren eski piiskii bir yastig kabar-
tirken, "gok gecikmeyecegini séyledi."

Leonard haberleri dinlemek iizere oturma odasina
¢ikiyor. Masada, iizerinde ad: yazili olan mavi bir zarf
buluyor. Zarfin iginde bir mektup var.

Canem,
Yeniden aklim: kagiracagima eminims;

bu berbat donemlerden birine daba

tabammiil edemeyecegimizi hissediyorum.
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Bu kez iyilegmeyecegim.

Sesler duymaya bagladim,

dikkatimi toplayamyyorum.

Bu yiizden en iyi sey neyse

onu yapacagim. Sen bana

diinyadaki en biiyiik mutlulugu verdin.

Elinden geleni yaptin.

Bu korkung hastalik gelene kadar

iki insanin bizim kadar mutlu olabilecegini

sanmazdim. Artik bununla savasamyyorum,
_ senin bayatim: berbat ettigimin farkindayim,

ben olmasam galssabilirsin. Caligacaksin da,

buna eminim. Gériiyorsun, sunu bile

dogru diiriist yazamyyorum. Okuyamyyorum.

Soylemek istedigim su:

Hayatimdaki biitiin mutlulugu sana borduyum.

Bana cok sabrr gosterdin,

inanilmaz derecede iyi davrandin.

Bunu sdylemek istiyorum;

zaten berkes biliyor bunu.

Kurtulmam miéimkiin olsayd:

beni kurtaran sen olurdun.

Her seyimi yitirdim,

yalnizca serun iyi biri olduguna

inancim kald: gervye.

Senin bayatini daba fazla rezil edemem.

Bizden daha fazla mutlu olabilecek

iki insan yoktur.

V.

Leonard odadan digar1 firhyor, alt kata koguyor.
Hizmetgiye, "Bayan Woolf’un bagina bir sey geldigini
saniyorum. Kendini 6ldiirmeye kalkigmig olabilir. Ne
tarafa gitti? Evden gikarken onu gérdiin mii?" diyor.
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Panige kapilan hizmetgi aglamaya baghyor. Le-
onard digan firlayip irmak kiyisina koguyor, giderken
kilisenin, koyunlarin, bodur ségiitlerin yataginin yanin-
dan gegiyor. Irmagin kiyisinda, balik tutan kirmiz: ce-
ketli bir adamdan bagka kimseyi gérmiiyor.

Akint onu ahp siiriiklilyor. Uguyor gibi sanki, tu-
haf bir goriintii, kollar: iki yana agilmig, saglar1 suda yii-
ziiyor, kiirk mantosunun etekleri arkasindan dalgalani-
yor. Kahverengi, tanecikli 11tk oklarinin arasindan, agir
agur siiziilliiyor. Pek uzaga gitmiyor. Ayaklar1 (ayakka-
bilar1 kaybolmug) ara sira dibe garpiyor, garpinca da
yaprak kalintilarinin kara siluetleriyle dolu durgun bir
camur bulutu kaldiriyor yerden, kendisi gozden kay-
bolduktan sonra bile ¢gamur bulutu suyun iginde hare-
ketsiz kaliyor. Yol yol yesil-kara otlar takihiyor saglari-
na ve mantosunun kiirkiine, bir siire yabanotlarinin sik
dokusu goriigiinii engelliyor, sonra otlar ¢éziiliiyor, yii-
ziiyor, birbirine dolanip dolanip agiliyor.

Sonunda Southease’deki koépriiniin kaziklarindan
birine garpip duruyor. Akint1 zorluyor onu, itiyor, ama
o, giidiik, dort koge siitunun alt ucuna simsiki yapigmusg,
sirt1 irmaga doniik, yiizii ise taga. Bir kolu gégsiiniin iis-
tiinde kivrilmig, 6teki koluysa kalgasinin hizasinda suda
hareket ediyor. Baginin biraz iistiinde suyun aydinlk,
kipiruli yiizeyi var. Beyaz, bulut yiikli gékyiizii orada
kik kirk yansiyor, kagittan kesilme kara siluetlere
benzeyen ekin kargalari, boliiyor gokyiiziinii. Képrii-
niin istiinden arabalarla kamyonlar takirdayarak gegi-
yor. Olsa olsa ii¢ yaglarinda kiigiik bir erkek ¢ocugu an-
nesiyle birlikte képriiden gegerken parmakligin yanin-
da duruyor, ¢émeliyor, elindeki sopay: parmakhgin gu-
buklarinin arasindan sokuyor, sopa suya diigiiyor. An-
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nesi gekip gotiirmek istiyor onu, ama gocuk oradan ay-
rilmiyor, akintiya kapilan sopasini seyrediyor.

Iste buradalar, Tkinci Diinya Savaginin ilk yillarinda
bir giin: koépriiniin iistiinde gocukla annesi; suyun iis-
tiinde yiizen sopa; irmagn dibinde Virginia’nin bedeni,
suyun yiizeyini, sopayi, ¢ocukla annesini ve gékyiiziiy-
le ekin kargalarini diigler gibi. Uniformali askerlerin
doldurdugu nefti yesil renkte bir kamyon képriiden ge-
giyor, sopasini suya atan gocuga askerler el salliyorlar.
O da onlara el salliyor. Askerleri daha iyi gorebilsin, as-
kerler de kendisini daha iyi gorebilsin diye annesinin
kucagina ¢tkmak istiyor. Biitiin bunlar képriiye giriyor,
kopriiniin ahgabiyla taglarinin arasinda yankilaniyor,
sonra da Virginia’nin bedenine giriyor. Képriiniin kazi-
gina yandan yapigan yiizii biitiin bunlar1 6ziimsiiyor:
kamyonla askerleri, anneyle ¢ocugu.
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Bayan Dalloway

Daha cicekler alinacak. Clarissa kizmig numarasi ya-
pryor (oysa bu tiir ufak tefek iglerden zevk alir); Sally
banyoyu temizlerken o da yarim saatte geri dénecegine
s6z verip digar1 firhyor.

Yer, New York Kenti. Yirminci yiizyihin sonu.

Girig holiiniin kapis1 bir haziran sabahina agiliyor,
oylesine hog ve piril piril bir sabah ki, Clarissa bir havu-
zun kiyisinda, fayanslara vuran mavi suyu, mavi derin-
liklerde oynagan giinegin suda érdiigii aglar1 seyrederce-
sine kapinin egiginde duruyor. Tipk: bir havuzun kiyi-
sinda durur gibi dalmadan 6nce bir an bekliyor, o diril-
tici iirpertiyi, dalmanin verdigi o mutlak soku geciktiri-
yor. O karmagasi, negesiz, karanlik yorgunlugu, dipsiz
¢okiigii icindeki New York, bunun gibi yaz sabahlan
sunuverir insana; bu sabahlar1 dolduran hayat, 6ylesine
wsrarly, dylesine kararh ve tazedir ki, giilesi gelir insanin;
tipki bitmek bilmeyen, sagma sapan cezalara katlanan
ve sonunda yara bere almadan, hatta daha da fazlasina
hazir olarak ortaya gikan bir ¢izgi film kahramam gibi-
dir. Bu Haziran’da da Bat1 Onuncu Sokak’taki agaglar,
képek pishigi ve auk kagitlarin alundan giizel mi giizel
kigiik yapraklar figkirtmiglar. Yagh komgu kadinin
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penceresindeki, topragin igine sokulmug, kirmizis1 sol-
mug plastik sardunyalarin doldurdugu ¢igeklikte yine
capkin bir karahindiba boy vermis.

Bir haziran sabahi hayatta olmak, saglikli olmak,
neredeyse ay1p kagan bir ayricaliga sahip bulunmak ve
basit bir i igten bagka yapacak seyi olmamak ne kadar he-
yecan verici, ne kadar sarsic1. O, yani Clarissa Vaughan,
siradan bir insan (bu yasa geldikten sonra bunu yadsi-
maya caligmak gereksiz), ¢icek satin alacak ve bir parti
verecek. Clarissa girig holiinden digar1 adim attiginda
ayakkabasi, ilk basamagin kizil-kahve, serpme desenli ta-
sina degince gicirdiyor. Elli iki yaginda Clarissa, tam elli
iki yaginda ve olaganiistii saglikli. Cok eskiden, Wellfle-
et’teki o giin oldugu kadar iyi hissediyor kendini; on se-
kizindeydi o giin, camh kapilardan digar1 ¢ikip tipki bu-
na benzeyen, piril piril, insanin igini acitacak kadar ber-
rak, civil civil bir giine adim atmigti. Kedidillerinin ara-
sinda yusufguklar uguyordu. Keskin bir cam kokusuyla
kariggk ot kokusu vardi havada. Richard arkasindan
yaklagmig, elint onun omzuna koymug ve, "Selam Ba-
yan Dalloway," demigti. Bayan Dalloway adi, Ric-
hard’in fikriydi — bir gece sarhogken yatakhanede orta-
ya attug bir fikirdi bu, Vaughan adinin ona uymadigina
ikna etmeye caligmigti Clarissa’y1. Edebiyatin iinlii bir
kahramaninin adin1 tagimalisin, demigti ona; Clarissa bu
adin Isabel Archer ya da Anna Karenina olmasinda israr
etmigse de, Richard, tek uygun secenek Bayan Dallo-
way’dir, diye tutturmugtu. Bir kere Clarissa’nin ad1 var-
di, g6z ardi edilemeyecek bir igaretti bu, daha da énem-
lisi, kader béyle istemigti. Onun, yani Clarissa’nin al-
ninda kétii bir evlilik yapmasi ya da bir trenin tekerlek-
lerinin alunda kalmasi yazmiyordu. Onun alninda in-
sanlarin hoguna gitmesi, bagarili olmasi yaziyordu. Oy-
leyse ad1 Bayan Dalloway olacaku ve 6yle de kalacaku.
"Ne giizel degil mi?" dedi o sabah Bayan Dalloway, Ric-
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hard’a. O da, "Giizellik bir orospudur,” dedi, "ben daha
cok paradan hoglanirim." Richard zekiy: yeglerdi. Igle-
rinde en genci ve tek kadin olan Clarissa duygusallik
gostermeye hakki oldugunu hissediyordu. Haziran’in
sonu olsayds, Richard’la o birbirlerinin sevgilisi olurlar-
d1. Richard, Louis’in yatagindan ¢ikip onun yatagina ge-
leli neredeyse bir ay olurdu (kéylii gocuklarinin fantezi-
lerini siisleyen Louis, kosniilligin cisimlesmesi olan
Louis).

"Eh, n’apalim, ben giizellikten hoglaniyorum," de-
migti Clarissa. Richard’in elini tutup omzundan ¢ekmis,
igaret parmaginin ucunu isirmigti, ama istemeden fazla
isirmugts. On sekiz yagindaydi, hem de ad1 degigtirilmig-
ti. Cani ne isterse onu yapards.

Cigek almaya giderken merdivenleri indiginde Cla-
rissa’nin ayakkabilarindan zimpara kigidina benzeyen o
yumugak ses ¢ikiyordu. Richard’in iyi talihiyle ("Ame-
rikan edebiyatinda kederli, kdhince bir ses") ¢okiigiiniin
("Sizin hig lenf beziniz kalmamug, yani biz bulamadik")
inanilmaz derecede egzamanl olmasi onu neden daha
fazla tizmiiyor? Nesi var Clarissa’nin? Richard sevi-
yor, durmadan onu diigiiniiyor, ama o giinii belki de bi-
raz daha fazla seviyor. Siradan bir yaz sabahinda Bau
Onuncu Sokag: seviyor. Kendini pasakli bir dul gibi
hissediyor, kara pegesinin arkasinda yeni sarartilmig sag-
lariyla, kocasinin bagini bekleyen arkadaglar1 arasinda
uygun erkekleri arayan gézleriyle. O iigiinden -Louis,
Richard ve Clarissa— en tag yiireklisi hep Clarissa ol-
mugtu, romantizme en yatkin olani da. Otuz yildan faz-
ladir bu konuda kendisini kizdirmalarina katlanmigts;
pes etmeye ve verdigi ahlaksiz, terbiyesiz yanitlarin ta-
dini1 ¢ikarmaya ¢oktandir karar vermigti, Richard’in de-
digine gore bu yanitlar, adamakilli can sikic, bityiimiig
de kiiciilmiig bir ¢ocugunki gibi hem edepsiz hem de
tathydilar. Richard gibi bir gairin aym sabaha daha ciddi
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gozlerle bakacagini, onu yorumlayacagini, oniine ¢ikan
cirkinlikleri de giizellikleri de dikkate almayacagini,
kentteki bu eski, tugla yapilarin, piskoposluk kilisesinin
apirbagh tag siislemelerinin gerisinde yatan ekonomik ve
tarihsel gercegi ve Jack Russell teriyesini (bu huysuz,
carpik bacakl kiigitk kopekler birdenbire Beginci Cad-
de’de goriiniir olmuglard) gezdiren zay:f, orta yagh ada-
min kim oldugunu bulmak isteyecegini biliyor Clarissa;
kendisiyse evlerden, kiliseden, adamdan ve képekten,
belli bir nedeni olmaksizin zevk aliyor. Bunun ¢ocukga
oldugunu biliyor. Anlami yok. Bunu agik¢a séylemis
olsa (bu yaginda), bu sevgisi yiiziinden, budalalarla, saf-
dillerle bir kefeye konulacagini biliyor, akustik gitarli
Hiristiyanlarla ya da karinlar1 doydukga ses ¢gikarmama-
y1 kabul etmig ev kadinlariyla. Yine de bu kérii kériine
sevgiyi ¢ok ciddiye aliyor, sanki diinyadaki her gey bii-
yik, hikmeti anlagilmaz bir amacin pargas: ve diinyada-
ki her sey kendi gizli adina sahip, s6zle ifade edilemeye-
cek, ancak o geyi gérerek, ona dokunarak bilinecek bir
ad. Clarissa bu kararl, siirekli hayranligin kendi ruhu
oldugunu diigiiniiyor (utandinci, duygusal bir sézcik
bu, ama bagka nasil adlandirilabilir ki?); beden 6ldiikten
sonra da yagamim siirdiirebilecek parga bu. Clarissa bii-
tiin bunlardan hi¢ kimseye s6z etmiyor. Negeyle, civil
c1vil anlatmiyor bunu. Yalmzca gozle goriilebilir olan
giizelliklerden s6z ediyor, bunu yaparken bile yetigkin-
lere 6zgii bir 6lgiliiliik icinde kaliyor. Giizellik bir fahi-
sedir, diyor kimi zaman. Para benim daha ¢ok hosuma
gidiyor.

Bu gece parti verecek. Evinin odalarim yiyecekler-
le, ¢gigeklerle dolduracak, zeki ve niifuzlu insanlarla.
Richard’a parti boyunca yol gosterecek, fazla yorulma-
masina dikkat edecek, sonra &diiliinii almasi i¢in onu
kente gotiirecek.
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Sekizinci Sokak’la Besinci Cadde’nin kdgesinde
durmug yesil 151 beklerken omuzlarini diklegtiriyor.
Kimi sabahlar ona o civarda rastlayan Willie Bass, iste
geliyor, diye disiiniiyor. Eski giizel, eski hippi, saglan
hila uzun, kirlagmasina aldirmiyor, iistiinde blucini ve
keten bir erkek gémlegiyle sabah gezintisine ¢ikmug,
ayaklarinda bir gift etnik terlik (Hint igi mi, Orta Ame-
rika m1?). Hala seksi goriiniiyor, tath cadi gibi bohem
bir gekiciligi var; yine de, kendisine biiyiik gelen gomle-
gi ve egzotik ayakkabilaniyla 6yle dimdik dururken go-
riiniimii pek trajik bu sabah; yer ¢cekimine meydan oku-
yan, dizlerine kadar katrana batmig digi bir mamut, de-
belenirken bir an durup dinleniyor, iri yan ve gururly,
neredeyse kayitsiz, kars1 kiyidaki yumugak otlan diigii-
niir gibi yapiyor, oysa karanhk basunp gakallar ortaya
¢ikuginda, kisurilmig durumda, tek bagina bu yakada
kalacagina aruk inanmaya baglamig bile. Isigin degisme-
sini bekliyor Clarissa sabirla. Yirmi beg y1l 6nce ¢ok gii-
zel bir kadindi herhalde; erkekler onun kollarinda 6l-
meye can atiyorlardi mutlaka. Willie Bass, bir yiiziin ar-
kasindaki hikiyeyi sezebilme yetenegiyle gurur duyu-
yor, simdi yagh olanlarin bir zamanlar gencecik olduk-
lanini anlayabilmesiyle. Yesil yaninca Willie Bass ilerli-
yor.

Clarissa, Sekizinci Sokakta karsidan kargiya gegi-
yor. Kaldinimin kenarinda, beyaz rugandan topuklu bir
kadin ayakkabisi tekinin yam baginda duran bozuk tele-
vizyon alicisim seviyor elinde olmadan. Sebze saucisi-
nin brokoli, armut ve mango yiiklii el arabasim seviyor,
mcyvelcrin iizerindeki etiketlerde, bir siirii noktalama
isaretinin arasinda fiyatlar gostenlm1§ "$1. 491" "3 tane-

rin altinda, Gcorgc Washington’u savaggi ve politikaci
olarak gdsteren ve yiizlerini hava kogullarinin yiprattig
ikiz heykellerin tam arasinda duran, iizerinde iyi dikim-
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li siyah bir elbise olan kadin galiba sark: séylityor. Insa-
1 etkileyen, kentin kalabaligi, karmagasy; karigikligy; bi-
timsiz canliligi. Manhattan’in bir dizi boncuk kargiligin-
da saun alinma 6ykiisiini duymugsunuzdur, ama orasi-
nin bagindan beri bir kent olmug olduguna inanmamaz-
lik edemezsiniz; kentin altini kazdikga bir bagka, daha
eski kentin, sonra da bir bagka kentin kalintilarini bula-
caginiza. Parkin betonuyla ¢imenlerinin alunda (§imdi
parka girdi Clarissa, yagh kadinin bagin1 geriye aup gar-
ki séyledigi parka), Washington Alan1 yapilabilsin diye
yiiz yil kadar 6nce iizeri asfalt kaplanan eski yoksullar
mezarhiginda goémiilii olanlarin  kemikleri duruyor.
Adamlar kisik sesle uyugturucu satmaya cahgirlarken
(ona degil ama), ii¢ zenci kiz patenlerinin iizerinde ya-
nindan yildinm gibi gecerken, ya§11 kadm, uyumsuz bir
yor. Talihli olugu, ayagindaki iyi ayakkabilar (Bar-
ney’s’de indirime girmig ama olsun) sevindiriyor, mutlu
ediyor Clarissa’ys; ne de olsa burada parkin koyu sefale-
ti ve pisligi var, ¢imenlerin ve ¢igeklerin altindan bile
belli oluyor; uyugturucu saticilar1 burada (ig oraya varir-
sa insam &ldiiriirler mi acaba?), bir de deliler, sagkinlar
ve sersemler, talihli olmug olsalar bile artik bunu tada-
mayanlar. Yine de bu kaba ve yikilmaz diinyay: sevi-
yor, bagkalarinin da sevdigini biliyor, hem yoksullarin
hem zenginlerin, hi¢ kimse bunun nedenlerinden &zel
olarak s6z etmese de. Yoksa, ne kadar kararsiz olsak da,
ne kadar yara almig olsak da neden yagamak icin ¢aba
harcayalim ki? Richard’dan daha kétii durumda olsak
bile; kemiklerimiz ¢iksa da, dokularimiz harap olsa da,
yatagimiza igesek de; yine de umarsizca yagamak isteriz.
Nedeni, biitiin bunlar, diye diigiiniiyor Clarissa. Asfalt
iizerinde ugan, insam sinirlendiren, irkiiten tekerlekler;
frizbi firlatan belden yukarisi giplak delikanlilar ve (Pe-
ru’lu, Guatemala’li) saticilarin istii tenteli 11l 151l el ara-
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balarindan yiikselen yogun, kalin bir duman, fiskiyeden
tabaka tabaka figkiran igiltili sular; oturduklar1 banktan
giinege dogru dénen, birbirleriyle alcak sesle konugan,
baglarini iki yana sallayan, yash adamlarla kadinlar, ara-
ba kornalarinin tiz sesleri ve acemice ¢alinan gitarlar
(suradaki yiruk piruk giysili grup, ii¢ oglanla bir kiz,
‘Sekiz Mil Yukarda’y: séyliiyor olabilir mi?); agaglarin
iistiinde 1g1ldayan yapraklar; giivercinlerin peginden ko-
san benekli bir képek, koyu rcnk giysili kadin kemerin
rinin radyosunda galan ‘Seni hep sevecegim’ sarksi.

Alanin kargisina gegiyor, fiskiyeden iizerine su sig-
riyor ve igte Walter Hardy, kisa pantolonu ve beyaz fa-
nilasindan kaslar1 gériiniiyor, Washington Alam Parki-
na dogru canl, enerjik bir yiiriiyiig tutturmug. "Hey,
Clare," diye sesleniyor Walter, negeyle; nasil opiigecek-
lerini gsaginiyorlar bir an. Walter, Clarissa’nin dudaklari-
na dogru uzanmyor, Clarissa ise bagini yana gevirip yana-
gim uzatiyor ona. Sonra vazgegcip déniiyor ama, bir sa-
niychin yaris1 kadar ge¢ kaliyor, bu yiizden de Wal-
ter'in dudaklan agzinin kiyisina dokunabiliyor ancak.
Ne kadar da resmiyim, diye diigiiniiyor Clarissa, upki
bir biiyiikanne gibiyim. Diinyanin giizelliklerine bayili-
yorum, ama, i¢cimden gelse de, bir arkadagimi dudakla-
rindan Spmeye yanagmiyorum. Richard ona, bundan
otuz yil 6nce, biitiin o serbest kiz cilasinin altinda kendi
halinde bir ev kadim yatugim séylemigti, simdiyse ken-
dini yavan buluyordu Clarissa, geleneklere fazlasiyla
baghyd, gekilen pek ¢cok acinin nedeniydi bu. Tevekke-
li kiz1 ona kizmiyordu.

"Seni goérdiigiime sevindim," diyor Walter. Claris-
sa, Walter’in o anda, kafasinin iginde, kendisinin kigisel
onemi konusunda karmagik degerlendirmeler yaptigim
biliyor, neredeyse gérebiliyor bunu. Evet, kitaptaki ka-
din o, neredeyse efsanelesmig bir yazarin elinden ¢ikan,
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coktandir beklenen bir romanin konusu, ama kitap ba-
sartya ulagmad, 6yle degil mi? Kisaca s6z edildi ve bitti,
sessizce silinip gitti. Bu kadin, diye karar veriyor Wal-
ter, tipki tahttan indirilmig bir soylu gibi, ilging ama
pek onemli biri degil. Clarissa onun kararimi verdigini
goriiyor. Giilimsiiyor.

"Cumartesi giinii New York’ta ne igin var?" diye
soruyor adama.

"Evan’la ben bu hafta sonu kentte kaldik," diyor
Walter. "Bu yeni kokteyl sayesinde kendisini &ylesine
iyl hissediyor ki, bu gece dansa gitmek istedigini s6ylii-
yor."

"Biraz fazla olmaz mi bu?"

"Ona goz kulak olurum. Agiriya gitmesine izin ver-
mem. Yalmzca insan igine kar1§mak istiyor artik."

"Bu gece bize gelmek ister mi dersin? Carrouthers
Odiili’nii aldlgl i¢in Richard’in onuruna kiigiik bir par-
ti veriyoruz."

"Ya. Cok hos."

"Duydun, degil mi?"

"Elbette."

"Her yil verilen bir 6diil degil. Nobel ya da bagka
odiiller gibi her yil verilmesi gerekmiyor. Mesleginde
gercekten 6nemli bir yere gelen birini fark ettikleri za-
man veriyorlar."

"Harika."

"Evet," diyor Clarissa. Biraz durduktan sonra, "Son
alan kigi Ashbery idi," diye ekliyor. "Daha éncekiler de
Merrill, Rich ve Mervin."

Walter'in ablak, saf yiiziinden bir golge geciyor.
Clarissa merak iginde: Bu adlarin kime ait oldugunu mu
diigiiniiyor? Yoksa, yoksa kiskamiyor mu? Boyle bir
onurun kendisine verilmesi gerektigini mi diigiiniiyor?

"Bu partiden sana daha énce s6z etmedigim igin be-
ni baggla," diyor Clarissa. "Senin buralarda olacagin hig
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aklima gelmedi. Evan’la sen hafta sonlarinda hig kentte
kalmazsimiz ki."

Walter mutlaka gelecegini séyliiyor, Evan kendini
iyi hissederse onu da getirir, ama Evan belki enerjisini
dansa saklamak ister. Walter’in davet edilmis oldugunu
ogrenince Richard kiiplere binecek, Sally de onun tara-
fin1 tutacak. Clarissa anhyor. Insanlarin, beysbol kas-
ketleri ve Nike’lar icinde kirk altisina basan; atletik ya-
pil1 geng erkekler arasindaki agklar ve ayniliklar iizerine
yazdig1 agk romanlariyla inanilmaz paralar kazanan; au-
lan sopay1 alip getiren bir Alman ¢oban képegi gibi ne-
seyle, yorulmaksizin sabahlara kadar sokaklarda kalip
kuliiplerde ¢alinan miizikle dans edebilen Walter’a karg
sik stk duyduklan kiigiimseme hi¢ de anlagilmaz bir gey
degil. Chelsea’nin ve Village’in her yerinde Walter gibi
bir siirii adam gorebilirsiniz, otuz, kirk ya da daha fazla
yaglarindayken, biitiin émiirleri boyunca canli, kendin-
den emin, saglam yapili olduklarini iddia ederler; asla
tuhaf gocuklar olmamuglar, asla hakaret gérmemis, itilip
kakilmamiglardir. Richard, yaglanmak nedir bilmeyen
escinsellerin, kiigiikk erkek gocuklar: bagtan gikaran er-
keklerden ¢ok daha zararli olduklarini iddia eder, ve
evet, Walter'in, iine ve modaya, en yeni lokantalara
olan ilgisinde, yetigkinlere 6zgii ironinin ya da alaycihi-
gin ya da en ufak derinligi olan higbir geyin izinin bile
olmadigs bir gergek. Clarissa’nin begendigi de ondaki
bu aggézlii masumiyet. Cocuklan da kismen kinizmin
ve ironinin alan1 diginda yagadiklan igin sevmiyor mu-
yuz? Bir erkegin geng kalmak istemesi, daha ¢ok zevk
pesinde kogmasi ¢ok mu korkung bir gey? Hem Walter
ahlaki bozuk biri degil, tam olarak degil. Yazabildigi en
iyi kitaplan1 yaziyor —romantizm ve 6zveri dolu kitap-
lar, felaketler kargisinda yireklilik gésterisiyle dolu-
birgok insani1 gergekten rahatlatiyor olmali bu kitaplar.
Ad siirekli olarak yardim toplamak igin verilen davet-
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lerin listelerinde ve protesto mektuplarinda gériiniiyor;
kendinden daha geng yazarlar icin bol bol abartili 6vgii-
ler yaziyor. Evan’a iyi bakiyor, koruyor onu. Clarissa
insanlanin giiniimiizde o6ncelikle, yaptiklan iyilikler ve
gosterdikleri baglilikla degerlendirildiklerine inaniyor.
Kimi zaman zeka ve akil bikuriyor insani; insanlarin
kiigiik deha gosterileri. Walter Hardy’nin inanilmaz si1-
higinin tadimi gtkarmaktan vazge¢mek istemiyor Claris-
sa, bu durum, Sally’nin dikkatini dagitsa da ve Ric-
hard’in, onun, yani Clarissa’nin da oldukga kendini be-
genmis ve budala olup olmadigin1 merak ettigini yiiksek
sesle dile getirmesine yol agsa da.

"Tamam," diyor Clarissa. "Nerede oturdugumuzu
biliyorsun, degil mi? Saat begte."

"Saat begte."

"Erken toplanmamiz gerek. Téren saat sekizde.
Ama biz partiyi térenden sonra degil de énce veriyo-
ruz. Richard geceleri ge¢ saatlere kadar ayakta-kalami-
yor."

"Peki. Saat begte. Gériigiiriiz." Walter, Clarissa’nin
elini sikiyor, cakayla sekerek yoluna devam ediyor, ne
kadar zinde oldugunu géstermek istiyor besbelli. Wal-
ter’t Richard’in partisine davet etmek aslinda acimasiz
bir gaka sayilir, ama ne var ki o haziran sabahi o da Cla-
rissa kadar canli, Clarissa’min kendisiyle partinin verile-
cegi giin konugup ona bundan s6z etmedigini 6grenirse
(ki goriiniige bakilirsa Walter her geyi 6greniyor) bunu
miithig bir hakaret sayar. Riizgdr yapraklar1 kimildau-
yor, alt taraflarinin daha parlak, daha grimsi yesilini or-
taya gikanyor, Clarissa, birden ve gagiruci bir telagla,
Richard’in, hem de o anda yaninda olmasini arzuluyor
- ama gimdiki Richard’in degil de on yil 6nceki Ric-
hard’in; gozii pek, cenesi diigiik Richard’in; atsinegi
Richard’in. O eski Richard’la Walter konusunda yapa-
caklan tartigmay: 6zliiyor. Richard’in hastaligindan én-
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ce Clarissa onunla hep kavga ederdi. Richard gergekten
de iyilik ve kétiilik konusundaki sorunlara kafa yorar-
dy, ve bir kez bile, yirmi y1l boyunca bir kez bile Claris-
sa’nin Sally ile birlikte yagama kararinin, derin bir ah-
lak bozuklugunun bayag: bir gosterimi olmasa da en
azindan Clarissa’nin bir zayifligi oldugu diigiincesinden
vazgecmedi, bu tutumun genel olarak biitiin kadinlarin
sugu oldugunu diigiiniiyordu (kendisi bunu asla itiraf et-
mese de), ¢iinkii Clarissa’nin yalnizca kendini degil, bii-
tiin hemcinslerinin yeteneklerini ve zayifliklarini temsil
ettigine goktan karar vermig gibiydi. Richard her zaman
icin Clarissa’nin en sert, en kigkirtici arkadagi, en iyi
dostu olmugtu; Richard hala saglhikli olsaydi, hastaliga
yakalanmamig olsaydi, gimdi birlikte olurlar, Walter
Hardy ve ebedi genglik arzusu iizerine tarugirlardi, eg-
cinsellerin, kendilerine lisedeyken eziyet etmis olan er-
kek gocuklara nasil 6ykiinmeye bagladiklar iizerine de.
Eski Richard, geng bir zencinin, tebegirle betona ¢izdi-
g1, Boticelli’nin Veniis’iiniin acemice yapilmig kopyasi-
nin olas1 yorumlan iizerine yarim saat, hatta daha uzun
bir siire konugabilirdi; ve eger o Richard, riizgira kapi-
lip aydinhk gokyiiziine dogru sigen, denizanasi gibi ka-
baran o naylon torbay: gorseydi, kimyasal maddeler ve
sonsuz kazanglar, her geyi alan eller iizerine konugup
dururdu. O torbanin (iginde ister patates cipsi ve ciiriik
muzlar olsun; ister yaramaz cocuklarinin arasinda bir
magazadan ¢ikan hayati kararmig, yoksul bir anne tara-
findan atlmig olsun) Hudson Irmagi’na ugacagindan ve
ta okyanusa kadar gideceginden, orada bir deniz kap-
lumbagasinin, yiiz y1l yagayabilecek bir yaratigin, o tor-
bay1 bir denizanasi sanip yiyeceginden ve 6leceginden
s6z etmek isterdi. O Richard, kolaylikla bu konudan
dogrudan dogruya Sally’ye gegebilir, onun saghigini ya
da mutlu olup olmadigini igneleyici bir resmiyetle sora-
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bilirdi. Tiradlarindan birinin arkasindan Sally’yi sorma-
y1 aligkanlik edinmigti, sanki Sally siradan bir siginak-
mug gibi; sanki Sally (metin, igkence gekmis, ince fikirli
Sally), sakin bir sokaktaki bir ev ya da iyi, saglam, giive-
nilir bir araba kadar zararsiz ve yavanmig gibi. Richard,
Sally’den hoglanmadigini ne kabul eder ne de bu duygu-
dan kurtulurdu, asla; Clarissa’nin, bilerek ve isteyerek
toplumun bir parcasi olduguna inandirmigti kendini;
Clarissa ile Sally’nin sevgilerini herkesin génlii olsun di-
ye gizlemeye galigmadiklarini, ya da Sally’nin sevgi do-
lu, zeki bir kadin oldugunu, ya da daha ne olsun, yerel
televizyonda yapimci oldugunu goz ardi ederdi, daha ne
kadar agir caligsind1 Sally, ne kadar toplumsal sorumlu-
luk tagisindi, daha ne kadar diigitk olmaliyds iicreti, ha?
Clarissa’nin, gecimini saglayan bog kitaplar yaninda,
‘kar getirmeyecegi apagik belli, kaliteli kitaplar yayinla-
makta israr ettigini de goz ardi ederdi. Siyasi goriigiind,
AIDS’liler igin galigmalarin: da.

Clarissa, Houston Sokagi’'ndan gegerken, saghgina
yavag yavag kavugmasini dnemsedigini gostermek iizere
Evan’a kiigiik bir gey alabilecegini diigiiniiyor. Cigek ol-
maz; 6liilere gigek gondermek yakigik almazsa, hastala-
ra gotiirmek hig olmaz. Ama ne? SOHO’daki magaza-
lar siislii giysilerle, miicevherlerle ve Biedermeier mobil-
yalarla dolu; Clarissa bir diikkinin 6niinden gegerken
iginden Julia’ya bir giysi almak geciyor, Anna Magnani
tarz:1 askili gu siyah giysi onun iizerinde harika dururdu,
ama Julia elbise giymez, gengligini, insanin ne isterse gi-
yebilecegi o kisacik dénemi, erkek fanilalar1 ve koca ko-
ca postallar giyerek geciriyor. (Kiz1 neden bu kadar az
konU§uyor kendisiyle? On sekizinci yag giiniinde Cla-
rissa’nin ona verdigi yiiziige ne oldu?) Iste Spring Soka-
g’ndaki o giizel kiigiik kitabevi. Belki bir kitap Evan’in
hoguna giderdi. Vitrinde Clarissa’min kitaplarindan biri
(bir tanecik!) duruyor, Ingilizce olani (ne feci, on bin
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kopya basilsin diye nasil da savagmigti, oysa gimdi, 5 ta-
ne bile saulsa kutlanmas: gerekirmig gibi duruyordu o
kitap); o kitabin yaninda daha biiyiik bir yayinciya ver-
digi Giiney Amerikan aile destani duruyor, nedense
takdir edilen ama sevilmeyen bir kitap oldu, bu yiizden
de para getirmeyecegi belli. Robert Mapplethorpe’un
yeni biyografisi, Louise Gliick’iin siirleri var, ama higbi-
ri uygun degil gibi. Bunlarin hepsi hem gok genel hem
cok 6zel. Ona kendisi icin ¢ok 6nemli olacak bir kitap
vermek istiyorsun, onun konumunu belirleyecek, ona
sahip gikacak, onu degisikliklere kargi donatacak kitab.
Unliilerin dedikodusuyla dolu bir seyi alip gotiiremez-
sin degil mi? Ne kadar giizel yazilmis olursa olsun, huy-
suz bir Ingiliz kadin romananin 6ykiisiinii ya da $i-
li"deki yedi kiz kardegin yazgilarim sunamazsin,
Evan’in porselen tabaklara resim yapma olasilif ne ka-
darsa giir okuma olasihg: da o kadar.

Gériiniige bakilirsa, nesneler insana pek huzur ver-
miyor. Clarissa sanatin, hatta en biiyilk sanaun bile
(Richard’m iig ciltlik giirlerinin ve yazdia tek, hig kim-
senin okumadii romanin bile) kesinlikle nesnelerin
diinyasinda kalmasindan korkuyor. Kitabevinin vitrini-
nin 6niinde dururken eski bir anisi geliyor aklina: bir
agag dali bir pencereye carparken bagka bir yerden (alt
kattan my?), bir pikaptan hafif bir miizik sesi, bir caz or-
kestrasinin boguk iniltisi duyulmugtu. Bu onun ilk anis1
degil (ilk anisi, bir kaldirimin kenarinda siiriinen bir y1-
lana ait), ikinci anis1 da degil (annesinin hasir sandaletle-
riydi ikinci anis1, ya da belki bu ilk anisidir), ama bu ani
otekilerin hepsinden daha ¢ok yer etmig ve fazlasiyla,
neredeyse olaganiistii bir bigcimde rahatlatici. Clarissa
herhalde Wisconsin’deki bir evdeydi; annesiyle babasi-
nin yaz aylarinda kiraladiklar: sayisiz evlerden birinde
(aym evi iki kez kiraladiklari olmazd: pek, evlerin hep-
sinin. de bir kusuru olurdu, annesi de bunu o uzayip gi-
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den 6ykiisiine katardi: Vaughan Ailesi’nin Wisconsin
Kuytularindaki Gézyaglari Turu Zinciri 6ykiisiine).
Clarissa ii¢ ya da dért yaginda olmaliyds, bir daha asla
dénmeyecegi, hakkinda bundan bagka anisi bulunma-
yan bir evdeydi; piril pirildi bu ani, daha diin olan gey-
lerden bile daha berrakti: araba kornalar1 6tmeye bagla-
diginda cama garpan bir agag dali; sanki miizigi, riizga-
rin okgadig1 agac baglatmig gibi. Sanki Clarissa diinyada-
ki varhgimi tam o anda hissetmig, insanin mutlulugun-
dan ¢ok daha biiyiik bir giiciin igerdigi beklentileri anla-
maya baglamigt, oysa bu giiciin iginde, bagka duygular
yaninda insan mutlulugu da vardi. Clarissa i¢in o agag
dali ve o miizik, kitabevinin vitrinindeki biitiin kitap-
lardan daha énemli. Evan igin ve kendisi i¢in 6yle bir
kitap istiyor ki, o bir tek aminin igerdigi seyi igersin.
Orada durup kitaplara ve cama vuran yansisina bakiyor
(goriiniimi hala diizgiin, giizel degil ama hog; yagh ka-
dinlann yiiziindeki o karalik ve zayiflik, biiziigmig du-
daklar ne zaman gikacak ortaya?), sonra yoluna devam
ediyor Clarissa, kizina alamayacag: siyah elbise i¢in
iiziililyor, ¢iinkii kiz1 tuhaf bir kuramciligin kélesi ol-
mug, tigortlerle asker postallarindan bagka bir sey giy-
mek istemiyor. Mary Krull’a saygi duyuyorsun, yoksul-
lugun simirinda yasayan, savundugu seyler yiiziinden
hapse atlan, simiflandirma denen acinasi kilik iizerine
New York Universitesi'nde cogkulu dersler veren bu
kadina kars1 elinden ba§ka bir gey gelmez. Ondan hog-
lanmak istersin, bunun igin ¢abalarsin, ama yogun ente-
lektiielligini ve ahlak anlayigimi despotca kullanir, deri
ceketiyle, igneleyici diliyle yaptug gosterilerin sonu gel-
mez. Rahat yagamin ve lezbiyen kimligin konusundaki
modast gegmig (modas1 gegmis oldugunu diigiiniiyordur
herhalde) gériiglerin yiiziinden seninle igten ige alay et-
tigini bilirsin. Aruk geng¢ olmadigin, giyinigin siradigi
olmadips igin diigman muamelesi gérmekten bikarsin.
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Bunun higbir 6nemi olmad1g1n1 Mary Krull’in yiiziine
haykirmak istersin; birkag giinliigiine senin kimligine
biiriinmesini, senin kaygilarini, iiziintiilerini, isimsiz
korkularim1 tanimasimi istersin. Mary Krullin seninle
aym olimciill hastahga tutulmug olduguna inanirsin
-bunu bilirsin—, ruhunuzun aym hastahg barindirdig-
na; yelkovan bir tur daha donse arkadag olabilirsiniz
belki, ama ne var ki o kizin1 almaya gelmis, sen de rahat
evinde oturmug, biitiin Cumhuriyetgi babalarin yapaca-
g1 gibi ondan nefret ediyorsun. I¢i digt bir denecek ka-
dar yumugak bir adam olan Clarissa’nin babasi kadinla-
rin kiigiik siyah elbiseler giymelerinden ¢ok hoglanird:.
Babasi sonunda blktl, ikna etmeye caligmaktan vazgecti,
tipki aym goriigteyim demek ¢ok daha kolay oldugun-
dan, tartigmaktan vazgegtigi gibi. Ileride, MacDo-
ugal’da, treylerlerin, malzeme arabalarinin, sira sira be-
yaz 1giklarin ahgildik karmagas: icinde film gevriliyor.
Iste normal diinya bu, bir film gekiliyor, Porto Rikolu
bir oglan bir lokantanin tentesini giimiig rengi bir so-
payla kaldiniyor. Iste diinya bu, sen de onun iginde yag-
yorsun ve minnettarsin. Minnettar olmaya caligiyorsun.

Clgckglmn kaplslm itip agiyor, bu kap: hafifce siki-
gir hep, igeri giriyor, giil ve siimbiil demetlerinin, sapla-
rinin istiinde titregen orkidelerin arasinda genis omuz-
lu, uzun boylu bir kadin. Yillardir o ditkkinda ¢aligan
Barbara selamliyor onu. Biraz duraladiktan sonra &piil-
siin diye yanagin1 uzatiyor.

"Merhaba," diyor Clarissa. Dudaklar1 Barbara’nin
tenine dokunuyor, ve o an, birdenbire, umulmadik bi-
¢imde kusursuzlagiyor. Bir tapinaga benzeyen o los, tat-
I1 serin, kiigiikk ditkkkinin iginde duruyor Clarissa, gor-
kemli bollugu iginde, tavanindan kurutulmug cigek de-
metleri sarkan, arka duvara dayali kurdele yiginlariyla
dolu diikkinda. Cama garpan o dal vards, bir de bir bag-
ka dal, ama o zaman daha biiyiiktii Clarissa, beg-alt1 yag-
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larindaydi, yatak odasindaydi; bu ikinci dal kirmiz:
yapraklarla kapliydi; o zaman bile 6nceki dali saygiyla
diigiindiigiinii animsiyor, hani gu alt kattaki miizigi ha-
rekete gecirmig gibi olan daly; kendisine o eski dali, bir
daha asla geri dénmeyecegi, bunun diginda bagka higbir
ayrinusiyla animsayamadifa bir evin camina garpan o
dali aklina getirdigi icin o sonbahar dalini sevdigini
animstyor. Simdi burada Clarissa, gigekgi ditkkininda,
uzun, tiiylii saplarinin istiindeki beyaz ve kayisi rengi
gelinciklerin boyunlarimi biiktiikleri bu diitkkinda. Can-
tasinda bir kutu bembeyaz nane gekeri tagiyan annesi,
dudaklarimi sikip Clarissa’ya deli derdi, deli kiz, sesinde
cilveli bir hayranhk okunurdu.

"Nasilsin?" diye soruyor Barbara.

"Iyiyim, iyiyim," diyor Clarissa. "Bu aksam kiigiik
bir parti veriyoruz, su 6nemli edebiyat 6diliinii kaza-
nan bir arkadagimizin onuruna."

"Pulitzer’i mi?" )

"Hayir. Carrouthers Odiili’ni."

Barbara’nin yiiziinde bog bir ifade beliriyor, Claris-
sa bunun bir giillimseme oldugunu diigiiniiyor. Barbara
kirk yaglarinda, opera sarkicisi olmak iizere New
York’a gelmis, soluk benizli, iri yar1 bir kadin. Yiziin-
deki bir gsey —belki kogeli genesi ya da ciddi bakiglari,
ifadesiz gozleri-, insanlarin yiiz yil énce de tpk: béyle
goriindiiklerini akla getiriyor.

"Cesidimiz biraz azaldy," diyor. "Bu hafta elliye ya-
kin diigiin vard1."

"Pek fazla istemiyorum zaten," diyor Clarissa. "Bir-
kag demet yeter, hangisi olursa olsun." Clarissa, Barbara
ile daha yakin arkadag olmadiklan: igin nedense suglu-
luk duyuyor, oysa birbirleriyle tamgikliklar1 yalmzca
miigteri ve saua gergevesinde. Clarissa gigeklerini hep
Barbara’dan alir, gogiis kanserine yakalanma tehlikesi
gecirdigini duyunca bir yil 6nce bir de kart gondermigti
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ona. Barbara’nin meslek yagami tasarladiy gibi gitme-
migti; nasil beceriyorsa saat iicretiyle geginiyor (herhal-
de, banyo kiiveti mutfakta olan bir kira evinde oturu-
yordur), bu seferlik kanserden kurtulmug. Zambaklarla
giillerin yaninda bir an Mary Krull’1 goriir gibi oluyor
Clarissa, harcayacag paray: elegtirmeye hazir sanki.

"Cok giizel ortancalarimiz var," diyor Barbara.

"Bir gorelim." Clarissa sogutucuya gidip cicek segi-
yor, Barbara onlan kutularindan gikartip sular1 damla-
yarak kucaginda tutuyor. On dokuzuncu yiizyilda yaga-
sayd, bir tagrali kadin olurdu Barbara, tath ve silik, tat-
minsiz, bir bahgede dururdu. Clarissa gsakayik ve zam-
bak seciyor, bir de krem rengi giiller; ortancalan istemi-
yor (sugluluk, sugluluk galiba bundan bir tiirli kurtula-
mayacaksin), tam iris alip almamay: (acaba iris biraz...
biraz eski moda m1?) diigiiniirken sokakta bir gangirti
kopuyor.

"Bu da neydi?" diye soruyor Barbara. Clarissa ile
birlikte pencereye gidiyor.

"Filmciler olmal."

"Herhalde. Sabahtan beri orada film ¢ekiyorlar."

"Ne oldugunu biliyor musun?"

"Hayir," diyor Barbara ve kollarinda ¢igeklerle, er-
demli, yagh bir kadin gibi pencereye sirun1 déniiyor,
yiizy1l énce yagamig olsaydi, o zamanki kimligiyle, so-
kaktan gegen ve uzak bir kentten gelen, iyi giyimli pik-
nikgilerin doldurdugu bir arabanin takirtisina ve gicirui-
sina da bdyle dénerdi sirtin1. Treylerlerden birinin ka-
pist birden agiliyor ve taninmig birinin bagi uzamyor di-
sanya. Bir kadin bagi bu, epeyce uzakta, yandan gorii-
niiyor, metal bir paranin istiindeki profile benziyor;
Clarissa o bagin kime ait oldugunu bir anda gikaramasa
da (Meryl Streep mi? Vanessa Redgrave mi?) o kadinin
bir film yildiz1 oldugundan hi¢ kugkusu yok. Bir kralice
gibi kendinden emin olmasindan anliyor bunu, bir de
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yardimcilardan birinin, giiriiltiiniin nereden geldigi hak-
kinda kadinla konugurken (Clarissa’nin duyamayacag
bir sesle) heyecanli gériinmesinden. Kadinin bagi hizla
geri gekiliyor, treylerin kapisi kapatiliyor, ama geride
aglkga kendini hissettiren bir ‘aklinizi1 baginiza alin uya-
nist” kaliyor; sanki bir melek, sandaletli ayagimi diinya-
nin yiizeyine goyle bir dokundurmus, bir sorun var ma
diye sormug, her gey yolunda yanmitimi aldiktan sonra
kugku dolu bir ciddiyetle goklerdeki yerine dénmiis,
gitmeden once de insanlara, kendi baglarina ig grmeleri
konusunda pek giivenilmedigini, bundan sonra dikkat-
siz olurlarsa bunun cezasiz kalmayacagin1 hatirlatmag.
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Bayan Woolf

Bayan Dalloway bir geyler séyledi (ama ne?) ve glgek-
leri kendisi ald1.

Londra’nin bir banliyési. Yil 1923.

Virginia uyaniyor. Boyle de baglanabilir kitaba,
kugkusuz; Whitehall’a ¢elenk koymaya giden askerler
yerine, bir haziran giinii, bir ig gérmek iizere digariya
c¢tkan Clarissa ile baglanabilir. Ama dogru baglangic bu
mu? Cok mu geligigiizel? Virginia yataginda sessizce ya-
tiyor, ve uyku onu Sylesine gabucak sarip sarmaliyor ki
yeniden uykuya daldigini anlayamiyor bile. Birden ken-
dini yataginda degil de bir parkta buluyor; inanilmaz
derecede yesil bir park, yesil yesil iistiine — bir parkin
kuramsal gériiniimii; hem ¢ok tanidik hem de alabildi-
gine gizemli, parklarda hep oldugu gibi igaretlerle dolu;
salli yagl kadin tahta bankin iizerinde uyuklarken, canlh
ve ¢ok eskiden kalma bir gey, sevimli de sevimsiz de ol-
mayan, stirdiikge cogan bir gey, ciftliklerin ve gayirlarin,
ormanlarin ve parklarin yegil dunyasml birbirine ilmek-
liyor. Virginia parkin i¢inden gegiyor ama yiiriiyor sa-
yilmaz; sanki i¢inden siiziiliiyor, goriilemeyen yalnizca
hissedilebilen bir tiiy gibi, bedensiz. Parkin zambak ve
ortanca tarhlan1 agiliyor 6niinde, krem rengi giillerin
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cevreledigi gakil tagh yollar. Riizgirin ve yagmurun
agindirdi tagtan bir geng kiz, berrak suyla dolu bir ha-
vuzun yaninda durmug, dalgin gozlerle suya bakiyor.
Bir hava yasug tarafindan itilircesine parkin iginde do-
lagtyor Virginia; bu parkin altinda bir bagka park bu-
lundugunu anlamaya baghyor, yeralt diinyasinin parki,
bundan ¢ok daha sagirtici ve g¢ok daha korkung; bu gi-
menlerin ve golgeli bitkilerin kékii orada. Asil park bu
igte; giizelligi 6lgiisiinde basit degil. Simdi insanlar1 gore-
biliyor Virginia; ¢imenlerin iistiinden bir gey almak
iizere egilen bir Cinli adam, beklemekte olan bir kiigiik
kiz. Ileridé, yeni bellenmig, daire bigimindeki topragin
iizerinde duran bir kadin garki séyliiyor.

Virginia bir kez daha uyaniyor. Burada gimdi, Ho-
garth House’taki yatak odasinda. Odanin igine kurguni
bir 151k doluyor; sessiz, gelik tonunda, gri-mavi, akigkan
bir canlilikla yatak &rtiisiiniin iizerine vuruyor. Yesil
duvarlan giimiigliiyor. Virginia diigiinde bir park gérdii,
bir de kitabinin baglangicini; neydi o? Cigekler; gigek-
lerle ilgili bir seydi. Yoksa bir parkla mi ilgiliydi? Biri
sarki m1 séylilyordu? Yo, ciimle gitti, ama énemi yok,
gergekten yok, ciinkii o ciimlenin geride birakuig: duy-
gu hali iginde. Yataktan kalkip onu yazabilecegini bili-
yor.

Yataktan gikip banyoya gidiyor. Leonard ¢oktan
kalkmig; galigmaya baglamig bile olabilir. Banyoda yii-
ziinii yikiyor. Lavabonun iistiindeki oval aynaya dogru-
dan bakmiyor. Aynaya yansiyan hareketlerinin farkin-
da ama gozlerinin oraya kaymasina izin vermiyor. Ay-
na tehlikeli; kimi zaman ona havadaki koyu renkli bir
bigimi gésteriyor, kendi bedeniyle ayni olan, kendi bigi-
mini alan bir gériintii bu, ama Virginia’nin arkasinda
kaliyor, onu gozliiyor, gozleri domuz gibi, solugu bo-
guk ve nemli. Aynaya bakmadan yiiziinii yikiyor Virgi-
nia, bu sabah 6zellikle bakmayacak, giinkii igler kendisi-
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ni bekliyor, kendisi de o iglere girigmek igin, alt katta
coktan baglamig olan bir partiye gidercesine hevesli; ze-
ki ve giizellik dolu bir parti bu kugkusuz, ama ayni za-
manda zeki ve giizellikten ¢ok daha incelikli bir geyle
de dolu. Gizemli ve g6z kamagtiran bir gey; cilal parke-
lerin tizerinde ipekler higirdarken, miizigin sesi altinda
sirlar fisildagilirken, gorkemli bir kutlama kivilcimi bu,
yagam kivileimi. Yepyeni giysisi iginde bir geng kiz ola-
bilir Virginia, bir partiye gitmek iizeredir, taptaze ve
umut dolu olarak merdivenin baginda gériinmek iizere-
dir. Yo, aynaya bakmayacak. Yiiziinii yitkamay1 bitiri-
yor.

Banyoda isi bitince, agagiya, sabah sessizligi icinde-
ki log hole iniyor. Sirtinda soluk mavi sabahligs var. Bu-
rada hila gece hiikiim siiriiyor. Hogarth House’ta vakit
hep gecedir, karmakanigik kitaplara ve kagitlara kargin,
parlak renkli yasuklarina ve Iran halilarina kargin. Evin
kendisi karanlik degil, ama sanki karanlik bir fonun
iizerinde 1giklandirilmig gibi, hatta sabah giineginin sol-
gun 1giklan perdelerin arasindan gériiniirken ve araba-
larla kamyonetler Paradise Road’dan giiriiltiiyle gecer-
ken bile.

Virginia yemek odasinda kendisine bir fincan kah-
ve koyuyor, sessizce alt kata iniyor, ama mutfaga,
Nelly’nin yanina gitmiyor. Bu sabah, Nelly’nin istekle-
rine ve sizlanmalarina yakalanmadan dogruca igine bas-
lamak istiyor. Iyi bir giin olabilir bugiin; 6zenle kulla-
nilmali. Fincani tabagindan kaydirmadan basim odasina
geciyor. Leonard masasimin baginda oturmug, deneme
baskisini okuyor. Ralph ya da Marjorie’nin gelmelerine
daha ¢ok var.

Leonard, bagin1 kaldirip Virginia’ya bakiyor, yii-
ziinde hala deneme baskisin1 okurken yerlegmig asik ifa-
de var. Virginia’nmin iyi bildigi ve iirktiigii bir ifade bu;
kalin kaglarinin altindaki gozleri alev alev, kapkaranlik;
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dudaklarinin kenarlari ciddi bir karara varmiggasina aga-
g1 kivrilmig, ama hognutsuzluk igeren ya da énemsiz bir
karar degil bu; her geyi goren ve bikkinlikla kaglarini
catan, insanliktan ¢ok iyi geyler bekleyen, ama ne bula-
cagin1 da bilen bir tanrinin yiiz ifadesi. Yazilara hep yii-
ziinde bu ifadeyle yaklagir, 6zellikle de Virginia’nin
yazdiklarina. Ama Virginia’ya bakarken yiiziindeki ifa-
de bir anda siliniyor ve karisinin en kétii zamanlarinda
ona yardimci olan, onun yapamayacag higbir seyi ken-
disinden istemeyen, her sabah saat on birde bir bardak
siit igmeye zorlayan ve bunu bazen bagaran bir kocanin
daha tatli, daha yumugak ifadesi yerlegiyor yiiziine.

"Giinaydin," diyor Virginia.

"Giinaydin. Uykun nasildi?"

Uykun nasid:, diye soruyor, sanki uyku bir etkin-
lik degll de evcil ya da vahsgi olabilen bir yaraukmig gi-
bi. "Olaysizdi," diyor Virginia. "Bunlar Tom’unkiler
mi?"

"Evet."

"Nasillar?"

Yine kaglarini catiyor Leonard. "Daha gimdiden bir
yanlg buldum, iistelik heniiz ikinci sayfanin sonuna bi-
le gelmedim."

"Ik baglarda yanhg olmasi ¢ok dogal. Sabah sabah
bu kadar sinirlenmen dogru mu?"

"Kahvalu ettin mi?" diye soruyor Leonard.

"Evet."

"Yalanci."

"Kahvalt1 olarak kremali kahve igiyorum. Yeter."

"Hi¢ de yetmez. Nelly’ye séyleyeyim de sana ¢6-
rekle meyve getirsin."

"Nelly’yi gonderip galigmamu boldiiriirsen yaptik-
larimdan sorumlu olmam."

"Yemelisin," diyor Leonard. "Azicik da olsa yeme-
lisin."

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sonra yerim. Simdi gidip galigacagim."

Leonard bir an duraksiyor, sonra géniilsiizce bagim
salliyor. Karisinin igine karigmaz, karigmak istemez. Yi-
ne de Virginia’nin yemek yemek istememesi iyiye ala-
met degil.

"Oyleyse 6gle yemegi yersin," diyor Leonard.
"Tam bir yemek hem de, ¢orba, tatl filan. Zorla da olsa
yemelisin."

"Tamam yerim," diyor Virginia, sabirsizca ama si-
nirlenmeden. Elinde duman tiiten kahvesiyle, sirtinda
sabahligiyla, uzun boyuyla, zayif yiiziiyle harika gorii-
niiyor. Kanis1 Leonard’s zaman zaman hili sagiruyor.
Ingiltere’'nin en zeki kadini o olabilir, diye diisiiniiyor
Leonard. Kitaplan yiizyillar boyu okunacak belki de.
Herkesten gok Leonard inaniyor buna. Ustelik o, kari-
st. Yirmi yi1l énce agabeyinin Cambridge’deki odasinda,
iizerinde beyaz bir giysiyle, bir Rembrandt ya da Velas-
quez portresini andiran solgun yiizii, uzun boyuyla go-
riindiigiinde Virginia Stephen’d: ve gimdi kargisinda du-
ran Virginia Woolf. Miithig yaglandi, hem de bu son bir
yil i¢inde, sanki derisinin altinda bir hava tabakas: bo-
salmug gibi. Sertlegti, yiprandi Virginia. Delikli, gri-be-
yaz mermerden yontulmug gibi bir goriiniim aldi. Hala
bir kralige gibi, hatlar1 hala hos, o gorkemli igiltis1 hila
iizerinde, ama aruk hig giizel degil.

"Pekala," diyor Virginia, "askerligimi yapacagim."

Gizlice gikiyor yukariya, Nelly duymasin istiyor
(hizmetkarlar séz konusu oldugunda neden bu kadar ih-
tiyath davraniyor, su¢ iglemekten neden korkuyor?).
Caligma odasina gidiyor, kapiy1 yavagca kapauyor. Gii-
venlikte. Perdeleri agiyor. Digarida, camin 6te yaninda
Richmond kendi diizenli, huzurlu diigiinii gérmeye de-
vam ediyor. Cigekler ve gitler bakim goriiyor, panjurlar
boya zamani gelmeden boyaniyor. Tanimadig1 komgu-
lar1 her ne yapiyorlarsa, kirmizi tugladan villalarinin
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giinegliklerinin ve kepenklerinin gerisinde yapiyorlar.
Yalnizca log odalar1 ve gereginden fazla pigirilmig ye-
meklerin hafif kokusunu diigiinebiliyor Virginia. Pence-
reye arkasim déniiyor. Giiglii olabilirse, zihni berrak
kalabilirse, en azindan altmug kilo olabilirse Leonard
Londra’ya donmeye ikna olabilir. Dinlenme kiirii, he-
zaren ¢igegi tarhlan ile banliyéniin kirmizi evleri ara-
sinda gegirdigi bu yillar bagarili sayilabilir ve Virginia
yeniden kente ddnmeye uygun bulunabilir. Ogle yeme-
gi, evet; 6gle yemegi yiyecekti. Kahvalt1 da etmeliydi as-
linda, ama kahvaltinin igini bélmesini, kendini
Nelly’nin huysuzluguyla yiiz yiize getirmesini istemi-
yordu. Bir saat kadar yaz: yazar, sonra bir geyler yerdi.
Yemek yememek bir giinahti, uyugturucu gibi bir gey-
di; midesi bog oldugunda kendisini zinde ve temiz hisse-
diyordu, zihni berrak, bedeni savaga hazir oluyordu.
Kahvesini yudumluyor, fincani elinden birakiyor, geri-
niyor. Benzersiz deneyimlerden biri bu, giizel bir giine
uyandigim hissetmek, galigmaya hazirlanmak, ama he-
niiz baglamamig olmak. Su anda sonsuz olasiik var
oniinde, bir siirii saat var. Bagt ugulduyor. Bu sabah,
daglar1 delebilir, en zoru bagarabilirdi. Tanimlamas: ola-
naksiz bir ‘ikinci ben’i iginde hissedebiliyordu, daha
dogrusu birincisine kogut, ama daha saf bir bagka ben’i.
Dindar olsayd: buna ruh derdi. Zekisinin ve duygulan-
nin toplamindan daha fazla bir sey bu, deneyimlerinin
toplamindan da, oysa bu gey her iigiiniin iginden de par-
lak metal damarlar gibi akiyor. Diinyanin giig veren gi-
zemlerini taniyabilen bir igsel yetenek bu, ¢iinkii o da
ayn1 malzemeden yapilmig, Virginia’nin talihi rast gi-
derse salt bu yetenek sayesinde yaz: yazabilir. Béyle bir
konumda yazi yazmaktan daha tatmin edici ne olabilir
ki, ancak bu yetenek, hi¢ uyarmadan gelip gidiyor. Ka-
lemini eline alabilir, kalem kagidin iizerinde kendiligin-
den hareket ederken kendi eli de kalemi izleyebilir; ya
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da kalemi eline alabilir ve kendisinin yalnizca kendisi
oldugunu kegfedebilir, elinde kalem tutan sabahlikli bir
kadin, korkak ve giivensiz, yetenegi kisith, nereden bag-
layacagini ya da ne yazacagini bilmeyen.

Kalemini eline aliyor.

Bayan Dalloway, gigekleri kendi alacakt:.
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Bayan Brown

B ayan Dalloway, cigekleri kends alacakt:.

Lucy’nin igleri siraya konmugtu zaten. Kapilar mente-
selerinden ikartilacakts; Rumpelmayer’in adamlar: gele-
cekti. Hem ne giizel bir sabab, diye diisiindsi Clarissa Dal-
loway; tipk: bir kumsaldaki gocuklara sunulurcasina taze.

Yer Los Angeles. Y11 1949.

Laura Brown kendini birakmaya ¢ahigiyor. Yo, tam
olarak 6yle degil; kendininkine kogut giden bir bagka
diinyaya girerek kendini korumaya ¢aligtyor. Kitabi
actk olarak gogsiiniin iistiine dayiyor. Bayan Dalloway
adinda bir roman kahramani gigek almaya gidiyor diye
kendisinin yatak odasi da (yo, onlarin yatak odasi) daha
dolu, daha ger¢ek olmaya bagladi. Laura komodinin
iizerindeki saate bakiyor. Yediyi ge¢mis. Bu saati neden
satin ald1 ki sanki, kare bigimindeki yegil yiizii, dikdért-
gen bicimli kara bir bakalit tabutun igine gémiilii bu
son derece bigimsiz geyi? Bu saatin hog oldugunu nasil
diigiinebildi? Okuma istegine gem vurmali, bu sabah ol-
maz, Dan’in dogum giiniinde olmaz. Yataktan kalkma-
l1, dug alip giyinmeli, Dan ile Richie’ye kahvaltu hazirla-
mali. Asagidan onlarin sesini duyuyor, kocasi kendi
kahvalusini kendi hazirhyor, Richie’ninkine de yardim
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ediyor. Kendisi orada olmali, &yle degil mi? Yeni giysi-
siyle ocagin 6niinde durmali, basit, negeli sozler séyle-
meli. Ancak, birkag dakika 6nce gozlerini agtiginda (ye-
diyi gecmigti bile!), —heniiz yar1 yaniya diigiiniin igin-
deydi, ¢ok uzakta zonklayan bir makine gibi bir gey
vardi, devasa mekanik bir yiirek gibi diizenli zonkla-
yan, yaklagir gibi olan bir giimbiirtii- ¢evresindeki 1slak
ve soguk duyguyu hissetti, hicbir yer duygusunu, ve o
giiniin gii¢ bir giin olacagini anladi. Kendisine ve evinin
odalarina giivenmekte giigliik cekecegini biliyordu, ko-
modinin iizerinde, bir gece énce bitirdiginin iizerinde
duran o yeni kitaba bakuginda hi¢ diigiinmeden elini
uzatty; sanki okumak, kesinlikle giiniin tek ve ilk gore-
viydi, uykudan siyrihp gorevlerine gegmesini saglayan
tek yoldu. Ciinkii gebeydi, bu tiir kusurlar hog gériiliir-
dii. Simdilik, durup dururken kitap okumasina, yatakta
oyalanmasina, aglamasina ya da ortada higbir neden
yokken 6fkelenmesine g6z yumulabilirdi.

Kahvalti hazirlamamasini, Dan’a miikemmel bir
dogum giinii pastas: pigirerek telafi edecekti; en iyi sofra
ortiisiinii itiileyerek, masanin ortasina kocaman bir bu-
ket cicek (giill mii?) koyarak ve gigegin gevresine arma-
ganlar doldurarak. Bu telafi ederdi, 6yle degil mi?

Bir sayfa daha okuyacaku. Sakinlesmek ve kendini
toparlayabilmek igin, sonra da yataktan kalkacaku.

Ne bigm bir agist bu! Ne bigm saldir! Bour-
ton’dayken, menteseler hafifce gicirdayarak —gimdi kulak-
larindayds bu ses— camly kapilar: ardina kadar agip agk
havaya kendini birakirken de hep biyle diisiinsirdsi. Saba-
bin erken saatinde ne kadar taze, ne kadar dingin ve bura-
dakinden ne kadar durgun olurdu hava; bir dalganin vu-
rusu gebi; bir dalganin Gpiisii gibi; serin ve keskin ama yi-
ne de (0 zamanki gibi on sekiz yagindaki bir geng kiz igin)
gorkemls; orada, agik pencerenin éndinde dururken, ggek-
lere bakarken, tepelerinden dine dine bubar yiikselen
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agaglara ve kalkip inen ekin kargalarina bakarken gok ks-
tié bir seyler olacagini hissetmigti; Peter Walsh, "Sebzelerin
arasinda dsistincelere mi daldin?” diyene kadar. — Béyle mi
demisti? — "Insanlar karmbabara yeglerim." Boyle mi de-
misti¢ — Bir sabab kabvaltida, Clarissa terasa ciktifinda
séylemis olmalyydy bunu — Peter Walsh. Pek yakinda, Ha-
ziran’da m1 Temmuz'da mi, unutmustu, Hindistan’dan
dénmiis olacakt:, ¢iinkii mektuplar: son derece yavanlag-
maya baglamigts; akilda kalan, soyledikleriydi; gozleri, ca-
kisi, giiliimseyigi, birginlig ve milyonlarca sey silinip git-
misken —ne kadar tubaf- labanalar sizerine séyledigi bir-
kag s6z.

Havay: derin derin igine g¢ekiyor. Ne kadar giizel;
her geyden... evet, neredeyse her geyden o kadar daha
giizel ki, gergekten. Bir bagka diinyada biitiin yagamini
okuyarak gecirebilirdi. Ama burasi yeni diinya, kurta-
rilmig diinya, burada tembellige pek yer yok. O kadar
cok sey tehlikeye atld: ve yitirildi ki; o kadar ¢ok insan
oldii ki. Beg y1l kadar 6nce Dan’in da, Anzio’da &ldiigii
sanilmigty, iki giin sonra hayatta oldugu agiklaninca da
(Arcadia’h zavall bir oglan Dan’la ayni ad1 tagrtyormug),
sanki Dan yeniden dirilmig gibi gelmigti herkese. Ayni
tath huyuyla, ayni kokusuyla 6liiler diinyasindan dén-
mii gibi olmustu (italya iizerine, Saipan ve Okinawa
iizerine, esir alinmaktansa hem kendilerini hem gocuk-
larini 6ldiiren Japon kadinlar iizerine ne Sykiiler dinle-
migtiniz), Dan Kaliforniya’ya déndiigiinde siradan bir
kahramandan daha fazla bir geymig gibi kargilanmigt1.
Kimi istese (telagh annesinin sézleriyle) alabilirdi, hangi
gosterigli kizi, hangl sen §akrak ya da uysal kiz: istese;
ama aklina ne esmigse esmig, gidip en yakin arkadaginin
ablasim1 6pmiig, ona kur yapmig ve evlenme teklif et-
migti, ecnebiye benzeyen, birbirine yakin koyu renkli
gozleri ve hafif kemerli bir burnu olan gu kitap kurdu-
nu, oysa hig kimsenin arkasindan kogmadig, arayip sor-
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madig1 bir kizdi o; herkes yalmz birakirdi onu, okuma-
st i¢in. Evet demekten bagka bir gey yapabilir miydi
kiz? Yakigikly, iyi yiirekli bir delikanliya hayir diyebilir
miydi, neredeyse aileden biriydi oglan ve &biir diinya-
dan geri d6nmiigtii.

Boylece Laura Brown olmugtu kiz. O yalniz kiz,
gece giindiiz okuyan kiz, Laura Zielski gitmis, yerine
Laura Brown gelmigti.

Bir sayfa, diyor kararhilikla; bir tek sayfa. Heniiz
hazir degil; kendisini bekleyen gérevler (elbisesini giy-
mek, saglarini firgalamak, agagn mutfaga inmek) heniiz
¢ok bulanik, ¢ok belirsizler. Burada, yatakta bir dakika
daha kalacak, giine ondan sonra baglayacak. Kendine bi-
razctk daha zaman tamiyacak. Duygular onu alip gotii-
riiyor, gogsiiniin alundan kabaran sular onu yiizdiiri-
yor sanki, tath tath siiriiklilyor; gémiildiigi kumlardan
denize firlatilmig bir deniz hayvani gibi, ezici bir yerge-
kiminin hiikiim siirdiigii bir alandan ¢ikip kendi gergek
ortamina, yiikselip algalan tuzlu suya, o agirhksiz paril-
tiya geri déndiiriilmiig gibi.

Kaldirimin  kenarinda, Durtnallin kamyonetinin
gecmesini beklerken surtin: diklegtirdi. Cok hog bir kadin,
diye diigsindii Scrope Purvis (Westminster'de bitigik komgu-
nuzu ne kadar tamrsamz o da onu o kadar tanzyordu);
alakargaya benzer bir havas: var, mavi-yesil, evik, hare-
ketl; oysa ellisini agmug, hastabgindan bu yana saglar: da
bembeyaz olmug. Oraya tiinemas, kendisini gérmiiyor bile,
dimdik durmusg, kargiya gececegi dm bekliyor.

Westminster'de oturunca —kag yil oldu? Yirmiden faz-
la— trafigin ortasinda bile, ya da gece wyandiginda, Claris-
sa emindi buna, tubaf bir sessizlik ya da ayinsel bir sey bis-
sederdi insan. Tanimlanmas: olanaksiz bir duraklay; Big
Ben’in saat bagini vurmasindan énce belirsiz bir bekleys
(ama kalb: gripten etkilendigi icin biyle bissediyor olabilir
deniyordu) olurdu. Iste! Kiikredi. Once tatlh bir wyars; son-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



ra kesin bir vurugla saat base. Havada eriyen kursun bal-
kalar. Victoria Sokagindan gegerken, ne kadar budalay:z,
diye diissindsi Clarissa. Onu neden bunca sevdigimizi, ne-
den oyle gordiigiimiizsi, neden yarattiimizi, cevremizde
kurdugumuzu, yiktigimizi, ber an yeniden yarattifimiz:
Tannr: bilir; ama en diigkiinler bile, kap: esiklerinde otu-
ran, en sefil yaratiklar bile (6limiine igiyorlay) ayn: seyi
yapryorlar; yasalar bunlarla basa gtkamaz, diye diisiindii
inangla, ciinkii onlar hayati seviyorlar. Insanlarin gozle-
rindeydi, sallana sallana, yorgun argm yiiriimelerdeyds;
gliriiltiide, kargasada, arabalarda, otomobillerde, otobiis-
lerde, kamyonetlerde, ayaklarin: siiviéye siiriiye, sallana sal-
lana yiiriéyen sandviggilerde; bandolarda; laternalarda; te-
pesinden gegen bir ugagin utkulu, kulaklar: tirmalayan,
tubaf, tiz sesindeydi sevdigi sey: yasam; Londra; Hazi-
ran’daki bu an.

Nasil oluyor da, diye diigiind'i Laura, béyle bir
cimle yazabilen —béyle bir ciimlede yer alan her geyi
hissedebilen— biri, kendini 6ldiriiyor? Insanlarin nesi
vardi allahagkina? Soguk suya atlamaya hazirlanircasina
kararl: bir bigimde kitab:1 kapatiyor Laura ve komodi-
nin iizerine birakiyor. Cocugundan hoglanmiyor degil,
kocasindan da. Yataktan kalkacak ve negeli olacak.

Hig olmazsa, diye digiiniiyor, gerilim romanlan ya
da pembe dizi romanlar1 okumuyorum. Hig olmazsa
zihnimi geligtirmeyi siirdiiriyorum. Su anda Virginia
Woolf’u okuyor, Virginia Woolf'un yazdign her seyi,
her kitab1 — boyle bir kadin onu biiyiiliiyor, boylesine
zeki, boylesine tuhaf bir kadin, bu kadar derin bir ke-
der; dehas: olan, ama yine de cebine bir tag koyup ken-
dini 1rmaga atan bir kadin. O, yani Laura, kendisinin de
bir nebze zeki oldugunu hayal etmeyi seviyor (en gizli
sirlarindan biri bu), birazak ama, oysa birgok kiginin
mutlaka iglerinde minicik yumruklar gibi kivrilmig du-
ran, ama asla diga vurulmayan buna benzer umut dolu
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soru igaretleriyle ortalikta dolagip durduklarini da bili-
yor. Siipermarkette aligverig arabasini iterken ya da ber-
berde saglarini yaptirirken 6teki kadinlarin da, az ya da
gok ayni geyi digiiniip diiginmediklerini merak ediyor:
Iste parlak bir kisilik, acilarin kadini, agir1 sevinglerin
kadini, aslinda bagka bir yerde olmak istiyor, basit ve
budalaca sayilan igler yapmaya: domatesleri incelemeye,
sa¢ kurutucusunun altinda oturmaya razi olmus, giinkii
bu onun becerisi ve gérevi. Ciinkii savag bitti, diinya
saglam kald, biz de buradayiz, hepimiz, yuva kuruyo-
ruz, cocuk dogurup biiyiitiiyoruz, yalnizca kitaplar ya
da resimler yaratmiyor, kocaman bir diinya yaratiyoruz
- iginde g¢ocuklarin giivende oldugu (mutlu olmasalar
da) diizenli ve uyumlu bir diinya, hayal bile edilemeye-
cek dehgetler yagamig, cesurca ve dogru davranmig olan
erkeklerin, 1g1kl1 pencereleri, parfiim kokulari, tabaklar:
ve pegeteleri olan evlere geldikleri bir diinya.

Ne bigim bir agist: bu! Ne bigim saldirs!

Laura yataktan kalkiyor. Sicak, aydinlik, berrak bir
haziran sabahi. Kocasinin alt katta dolagtigini duyuyor.
Metal bir kapak, tenceresine degiyor. Soluk mavi kadi-
feden sabahligini yiizii yeni degistirilmig koltugun iize-
rinden alinca etek ucu plili koltuk géziine bodur ve
hantal gériiniiyor; piitiirlii, somon rengi kumaga kor-
donlar ve somon rengi diigmelerin yardimiyla baklava
bigimi verilmig. Sicak Haziran sabahinda, iizerinde du-
ran sabahlik da ¢gekilip alininca, yeni, géz alic1 kumagiy-
la koltuk kendi koltukluguna gagirmig gibi.

Laura diglerini fircaliyor, saglarini firgaliyor, agagi-
ya iniyor. Alt kata birkag basamak kala duruyor, kulak
veriyor, bekliyor: yine diigsel bir duygunun pengesine
diigmiig (durum daha da kétiilegiyor gibi), sanki kuliste
duruyor, sahneye gikacak ve iizerindeki kiligin uygun
olmadigy, yeterince prova yapmadig: bir oyunda oyna-
yacak. Neyim var benim, diye diigiiniiyor. Mutfaktaki
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adam kocasi, ¢ocuk da kendi oglu. Adamla ¢ocugun on-
dan bekledikleri tek gey, yanlarinda olmas: ve elbette ki
sevgisi. Sessizce geri doniip yukari, yatagina ve kitabina
gitme arzusunu giglikkle basunyor. Kocasinin, Ric-
hie’ye pecetelerle ilgili bir sey soyleyen (kocasinin sesi
ona bazen neden 1zgarada pigirilen domatesleri haurlatir
ki?) sesini duyunca kapildig iirkiintiiyii bastiriyor. Son
ii¢ basamag: iniyor, dar holii gegiyor, mutfaga giriyor.

Pigirecegi pastay, satin alacag cigekleri diigiiniiyor.
Cevresine armaganlar dizili giiller diigiiniiyor.

Kocas: kahve pigirmis, ogluyla kendisine misir gev-
regi koymug. Masanin iistiindeki bir diizine beyaz giil,
karmagik, hafifce tekinsiz giizelliklerini sergiliyorlar. Igi
goriinen cam vazoda Laura giillerin saplarina yapigmg,
kum tanesi kadar ince kabarciklar segebiliyor. Giillerin
yaninda musir gevregi kutusu ve siit kutusu duruyor,
iizerlerinde yazilan ve resimleriyle.

"Giinaydin," diyor kocasi, karisini gordiigiine gagir-
mig ama hoglanmig gibi kaglarini kaldinyor.

"Dogum giiniin kutlu olsun," diyor Laura.

"Tegekkiir ederim."

"Ah, Dan, giiller. Senin dogum giiniinde. Niye yap-
un bunu?"

Ofkelendigini Dan’in gérdiigiinii gériiyor. Giiliim-
siiyor.

"Sen olmadan higbir geyin anlami olmaz, 6yle degil
mi?"

"Beni neden uyandirmadin? Uyandirmaliydin."

Dan, Richie’ye bakiyor, kaglarini bir santim daha
yukari kaldinyor, alni kingiyor, parlak siyah saglar ha-
fifce yerinden oynuyor. "Biraz daha uyusan iyi olur di-
ye diigiindiik, 6yle degil mi?" diyor.

Ug yagindaki Richie, "Evet,” diyor. Hevesli hevesli
bagini salliyor.
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Uzerinde mavi bir pijama var. Laura’y: gormek
mutlu etmig onu, hatta fazlasiyla mutlu; sevgi onu kur-
tarmi§, yeniden can vermig, ugurmug. Laura sigarasim
almak iizere elini sabahliginin cebine sokuyor, fikrini
degistiriyor, onun yerine elini saglarina gétiiriiyor. Sar
bir mutfakta geng bir anne olmak, giir, siyah saglarina
dokunmak, yeni bir ¢ocuga gebe olmak, neredeyse mii-
kemmel bir gey, neredeyse yeterli. Perdelerin iizerine
yapraklarin golgeleri vurmug, taze kahve var.

"Giinaydin, bécek," diyor Richie’ye.

"Misir gevregi yiyorum," diyor g¢ocuk. Siriuyor.
Cilveli cilveli bakiyor bile denebilir. Annesine abay:
yakug apagik belli; umutsuz agki onu giiliing ve trajik
yapmig. Kimi zaman, bir dev kadinin penceresinin al-
tinda ona agk sarkilan sdyleyen bir fareyi getiriyor an-
nesinin aklina.

"Iyi," diyor Laura. "Aferin sana."

Bir gizi paylagiyorlarmig gibi bagini salliyor ¢ocuk.

"Hig olmad: bu," diyor kocasina.

"Neden uyandirayimm seni," diyor adam. "Neden
uyumayasin?"

"Senin dogum giindin," diyor Laura.

"Dinlenmeye ihtiyacin var."

Kadinin karnina dikkatle, ama tath sert vuruyor,
sanki o vurdugu yer rafadan pigmig bir yumurtanin ka-
buguymug gibi. Heniiz gebeligi belli olmuyor La-
ura’nin, tek belirtileri mide bulantis1 ve hafif ama ken-
dini hissettiren bir yanma. O, kocas: ve oglu, kendile-
rinden 6nce kimsenin yagamadif bir evdeler. Evin di-
sinda, raflanin istiflendigi, radyo istasyonlarinin miizik-
le doldugu, yoksunlugu ve éliimden daha beter bir kor-
kuyu tanims olan, yirmili yaslarinin ilk yillarindan se-
ve seve feragat etmis ve gimdi, otuzlu yaglarini ve daha
ilerisini diigiiniirken yitirecek fazla zamanlar1 kalmayan
geng erkeklerin sokaklar1 arginladig bir diinya var. Sa-
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vag yillarindaki egitimleri iglerine yariyor. Incecikler,
saglamlar. Sabah giin dogarken, hi¢ yakinmadan kalki-
yorlar.

"Kahvaltinizi ben hazirlamak istiyorum,” diyor La-
ura. "Kendimi iyi hissediyorum.”

"Kahvaltiy1 ben hazirlayabilirim. Ben sabahin ké-
riinde kalkmak zorundayim diye senin de kalkman ge-
rekmez ki."

"Ama kalkmak istiyorum."

Buzdolab: hirildiyor. Bir an hizla, israrla bir pence-
re camina garpiyor. Laura, Pall Mall sigara paketini sa-
bahliginin cebinden gikariyor. Kocasindan ii¢ yag bii-
yikk (bu konunun biraz utandirici, biraz rahatsiz edici
bir yam var); genig omuzlu bir kadin, sert hatl, koyu
tenli, ecnebiye benziyor, oysa ailesi yiiz yildan daha
uzun bir siiredir bu iilkede, mal miilk sahibi olmaya ¢a-
ligmigsa da bagaramamug. Paketten bir sigara cekiyor,
fikrini degistiriyor, sigaray: yerine itiyor.

"Tamam," diyor kocasi. "Bunu yapmam gercekten
istiyorsan, yarin sabah seni saat altida kaldiririm."

"Olur."

Kocasimin yapug kahveden bir fincan dolduruyor
kendine. Elinde dumanlan tiiten fincanla kocasinin ya-
nna gelip yanagindan 6piiyor. Adam onun kaba etini
oksuyor, sevgiyle, akh bagka yerde. Artuk karisimi dii-
sinmiiyor. Kendisini bekleyen giinii diigiiniiyor, kente
arabayla gidigini, biitiin diikkanlarin heniiz kapah oldu-
gu ve yalmzca kendisi gibi erkenden kalkan gencecik,
negeli ve igine bagl insanlarin heniiz giiniin sisiyle bu-
gulanmamig giineg 19g1nin icinde yiiridiikleri Wilshire
Bulvarr’nin uyuguk, 1giltih sessizligini diigiiniiyor. Biiro-
su sessiz olacak, sekreterlerin odasindaki daktilolarin
ortiileri heniiz kaldirilmamig olacak, kendisi ve kendi
yagindaki birkag erkek daha, telefonlar ¢almaya bagla-
madan 6nce bir saat kadar kigitlarina gémiiliip ¢aligabi-
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lecekler. Kimi zaman biitiin bunlara sahip olduguna
inanamiyor: Bir biiro, iki yatak odali yeni bir ev, so-
rumluluklar ve kararlar, &teki erkeklerle birlikte aya-
kiistii yedigi, saka dolu &gle yemekleri.

"Giiller harika," diyor Laura. "Bu saatte nereden
buldun?"

"Bayan Gar saat aluda ditkkanini agiyor. Agana ka-
dar kapiy1 durmadan uiklattim." Saatin kag oldugunu
bilmesine kargin kol saatine bakiyor. "Oo, gitmem ge-
rek."

"Tyi giinler sana."

"Sana da."

"Mutlu yillar."

"Sag ol."

Ayaga kalkiyor. Bir siire Dan’in gidig térenine dali-
yorlar: Ceketini ve evrak cantasimi almasi; aceleyle
opiigmeler; el sallamalar; Dan, ¢imenden gegip araba yo-
luna adim atarken omzunun istiinden el salliyor, Laura
ile Richie de tel 6rgii kapinin ardindan. Bolca sulanan
cimenler piril piril, yesili adeta dogaiistii. Dan, buz ma-
visi Chevrolet’sini kisa araba yolundan gegirip sokaga
cikarirken Laura ile Richie bir gegit térenini seyreden
insanlar gibi durup bakiyorlar. Son bir kez el salliyor
adam, negeyle, direksiyonun arkasindan.

"Evet," diyor Laura, araba gozden kaybolduktan
sonra. Oglu ona hayranlikla, beklentiyle bakiyor. Laura
hayat veren kigi, evin canlihgi. Evin odalar1 bazen olma-
lar1 gerekenden daha biiyiik oluyorlar; bazen, ansizin,
Richie’nin daha 6nce hig gérmedigi seyler oluyor odala-
rin iginde. Richie gézlerini Laura’ya dikiyor ve bekli-
yor.
"Iste béyle," diyor Laura.

Giine gegis burada olacak. Kocasinin yaninda daha
sinirli oluyor ama daha az korkuyor. Nasil davranacag-
m biliyor. Richie’yle bag baga kalinca bazen palamarla-
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rimi ¢6zmiig bir gemi gibi hissediyor kendini, ¢ocuk o
kadar biitiiniiyle, 1srarla kendisi ki. Istedigi seyi Gylesine
apagik istiyor ki. Anlagilmaz bir bigimde aglyor, ne ol-
dugu anlagilmayan isteklerde bulunuyor, ona kur yap:-
yor, yalvariyor, ona aldirmiyor. Neredeyse her zaman
Laura’nin bir sonraki adiminin ne olacagini bekler gibi
bir hali var. Kiigiik ¢ocuklar1 olan bagka annelerin, bir-
takim kurallar izlediklerini, hatta daha kesin s6ylemek
gerekirse, siirekli bir annelik kilavuzu bulundurduklar-
n1, bunun sayesinde ¢ocuklariyla bag baga gegirecekleri
giinleri neyle dolduracaklarini bildiklerini diigiiniiyor
Laura, ya da en azindan tahmin ediyor. Kocasi evdey-
ken durumu idare ediyor. Kocasinin kendisine baktigini
goriiyor ve neredeyse icgiidiisel olarak ¢ocuga nasil ta-
viz vermeden ve nazik davranacagim biliyor, kendili-

gindenmig gibi goriinen, tam bir anne gibi, sevgi dolu
bir teklifsizlikle davraniyor. Ama ¢ocukla yalmz kalin-
ca yoniinii gsagiriyor. Bir annenin nasil davranacagim
her zaman bilemiyor.

"Kahvaluni bitirmen gerek," diyor ¢ocuga.

"Tamam," diyor ¢ocuk.

Mutfaga geri déniiyorlar. Kocasi kahve fincanini yi-
kamag, kurulayip kaldirmig. Cocuk mekanik bir diizen-
lilikle yemeye baghyor, hareketinin igtahla degil, s6z
dinlemeyle ilgisi var. Laura kendine bir fincan kahve
daha koyuyor, masanin bagina oturuyor. Bir sigara ya-
kiyor.

.. tepesinden gecen bir ucagin utkuln, kulaklar: tir-
malayan, tubaf, tiz sesindeyd: sevdigi sey: yasam; Londra;
Haziran’daki bu an. )

Koyu gri bir duman saliyor agzindan. Oyle yorgun
ki. Saat ikiyi gecene kadar kitap okumugtu. Karnina do-
kunuyor; bu kadar az uyumasinin yeni bebege zaran
olur mw? Bunu doktora sormamigti; doktorun ona oku-
makran vazge¢ demesinden korkuyor. Bu gece daha az
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okuyacagim diye kendine s6z veriyor. En geg gece yar-
s1 yatmug olacagim.

Richie’ye, "Bil bakalim bugiin ne hazirlayacagiz?"
diyor. "Babanin dogum giinii i¢in bir pasta yapacagz.
Bak, ne kadar 6nemli bir i§ bekliyor bizi bugiin."

Cocuk bagini ciddi ciddi, anlayigh anlayigh salliyor.
Bir konuya kafasinin takildigs belli.

"Ona gordiigii en giizel pastayr yapacagiz," diyor
Laura. "En iyisini. Sence iyi bir fikir degil mi bu?"

Richie yine bagimi salliyor. Aklinin yatmadig: bir
sey var gibi.

Laura, kivrila kivrila yiikselen sigara dumaninin ge-
risinden gocuga bakiyor. Yukan ¢ikip kitabinin bagina
dénmeyecek. Orada kalacak. Kendisinden istenen neyse
onu yapacak, daha fazlasim da.
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Bayan Dalloway

Clarissa bir kucak dolusu ¢igekle Spring Sokagi’na ¢i-
kiyor. Barbara’min hald kapinin 6te yaninda, serin log-
lukta, Clarissa’nin elinde olmadan gegmis zaman dedigi
yerde yagamay: siirdiirdiigiinii diigiiniiyor (nedense Bar-
bara’nin kederiyle ilgili olmali bu, ve arka duvardaki
kurdele yiginlariyla), oysa kendisi gimdiki zamana adim
auyor: bisikletin iizerinde yan yatarak gegen Cinli ¢o-
cuk, koyu renkli camin iizerine yaldizli rakamlarla ya-
zilmig 281 sayisy, silgi renginde ayaklar olan giivercinle-
rin kagigmas: (dordiincii simftayken kugun biri sinifin
agtk camindan igeri ugmusgtu, iirkiitiicii, dehget vericiy-
di), Spring Sokag;; biitiin bunlar simdiki zaman; ve igte
kendisi, elinde koca bir demet ¢igekle. Nasil olduguna
bakmak i¢in Richard’in evine ugrayacaku (telefon et-
menin anlam yoktu, asla agmazd telefonu), ama Claris-
sa once gidip iinli kizil sagh bagin digar1 uzandig) treyle-
re pek fazla sokulmadan, gekinerek, umutla bekleyecek-
ti. Orada ufak bir kalabalik birikmis, bekleyenlerin ¢o-
gu turist; Clarissa iki geng kizin yaninda duruyor, biri-
nin sag1 kanarya sarisina boyaly, 6tekininki platin rengi-
ne. Clarissa onlarin giinegle ay1 bu kadar giiglii bir bi-
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¢imde yansitmak istemis olup olmadiklarini merak edi-
yor.

Giines, Ay’a, "Meryl Streep’ti," diyor, "kesinlikle
Meryl Streep’ti."

Clarissa elinde olmadan heyecanlaniyor. Demek
hakliydi. Kendi gériigiiniin bir bagkasi tarafindan da
paylagildigini bilmek gagirtici, yogun bir tatmin duygu-
su veriyor.

"Hig de degil," diyor Ay. "Susan Sarandon’du."

Susan Sarandon degildi, diye diigiiniiyor Clarissa.
Vanessa Redgrave olabilir, ama kesinlikle Susan Saran-
don degildi.

"Hayir," diyor Giineg, "Streep’ti. Inan bana."

"Meryl Streep degildi."

"Oydu, canina yandigimin."

Clarissa sugluluk duygusu iginde duruyor orada,
elinde ¢igekleriyle, yildizin bir kez digar1 ¢ikmasimi
umuyor, bu kadar ilgi duydugu i¢in rahatsiz oluyor.
Unliilere yaltaklanma meraklisi degil, herkes kadar me-
rakli buna, ama iiniin aurasina kapilmamak elinde degil
—hatta iinden de 6te, gergek &liimsiizliigiin—, Mac Dou-
gal ile Spring sokaklarinin kesigtigi kogedeki treylerde
bulunan bir film yildizinin varligimin yaratug: auranin.
Clarissa’nin yani baginda duran, olsa olsa yirmi yaginda-
ki bu iki kiz, ucuzluk magazalarindan alinmig parlak
renkli ¢antalar tagiyan, birbirine sokulmug, iri yapili bu
iki kiz orta yaga gelecek, sonra da yaglanacaklar, ya ku-
ruyacak ya da yag baglayacaklar; gémiildiikleri mezar-
liklar sonunda yikint1 haline gelecek, yabanotlar: uzaya-
cak, geceleri kdpekler dadanacak; bu kizlardan geriye,
topragin altnda kaybolup giden iig-beg giimiig dolgu ka-
lacak, ama treylerdeki kadin, ister Meryl Streep olsun
ister Vanessa Redgrave ya da Susan Sarandon, herkes
hild taniyacak onu. Argivlerde yagayacak, kitaplarda;
kayda gegirilen sesi 6teki degerli ve 6nemli nesnelerin
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arasinda saklanacak. Clarissa, 6teki budala hayranlar gi-
bi birkag dakika daha kaliyor orada, yildiz1 digar1 gikar-
ken gérmeyi umuyor. Evet, birkag dakika daha, bu aga-
gilanmaya daha fazla katlanamayana kadar. Elinde gi-
cekleriyle treylerin 6niinden aynlmiyor. Kapiyr gozlii-
yor. Birkag dakika gegtikten sonra (itiraf etmeye yanag-
masa da neredeyse on dakika gegmis) ansizin ayriliyor
oradan, sanki bekletilmig gibi giicenik, birkag sokak
otedeki Richard’in evine yiiriiyor.

Bu semt bir zamanlar yeni ve ¢ilgin bir geyin mer-
keziydi; adi kétiiye ¢ikan bir geyin; kentin bu bélgesin-
de barlardan ve kafelerden gece boyu gitar sesleri duyu-
lurdu; kitap ve giysi satan diikkanlar, Clarissa’nin Arap
pazarlarinin kokusuna benzedigini tahmin ettigi bir ko-
ku salarlard:: tiitsii ve yogun, giibreli toz kokusuydu
bu, bir tiir odun (sedir agact m? kifur mu?) kokusu,
giiclii, koyu bir ¢iiriime kokusu; bu semtte yanlg kapi-
dan gecersen ya da yanly gegitten yiiriirsen kaderinle
kargilagma olasihig1 yiiksekti, ¢ok yiiksek: ahgildik har-
sizliklar ya da yaralama degildi bu kader, ¢ok daha fark-
I ve etkileyici, daha kalici bir seydi. Iste burada, tam
burada, bu kogede, Richard on dokuz yagindayken
onunla birlikte durmugtu —Richard saglam hatls, sert ba-
kigh, pek giizel sayilmayan siyah sagli, inanilmaz uzun-
lukta, zarif, solgun mu solgun bir boyna sahip bir deli-
kanliyken—, burada durup tarugmiglard... ne hakkinda?
Bir 6piicilk mii? Richard m1 onu 6pmiigtii yoksa Claris-
sa onun kendisini Specegini sanip geriye mi gekilmigti?
Burada, bu kogede (eskiden sapkaci gimdiyse mezeci
olan bu diikkinin 6niinde) 6piigmiig ya da piigmemis-
lerdi, ama mutlaka tartuigmiglardi, ve burada, ya da he-
men arkasindan bir bagka yerde kiigiik iligkilerine nok-
ta koymuglards, ciinkii Clarissa 6zgiirliigiinii istiyordu,
Richard ise ¢ok gey istiyordu, eh, her zaman 6yle degil
miydi? Cok fazla gey istiyordu. Yazin yagadiklarinin
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tam da yazin yaganan geyler oldugunu Clarissa ona an-
latmigti. Richard niye kendisini istesindi ki, o carpik
curpuk ve cekingen kizi, goégiisleri bile yoktu (Ric-
hard’in arzu duyduguna nasil inanabilirdi ki?); iistelik
Richard da Clarissa gibi, kendi igindeki en derin 6zlem-
lerin neye yonelik oldugunu biliyordu, Louis’e de sa-
hipti, kendine tapan Louis’e, saglam yapili ve hig de bu-
dala olmayan Louis’e; Michelangelo olsa bayilirdi onun
resmini ¢izmeye. Richard’in Clarissa hakkindaki diigiin-
celeri sairlere 6zgii bir kendini aldatmaca degil miydi?
Tam anlamiyla kavga etmemiglerdi, yalmzca bir kégeba-
sinda durup tartigmiglardi —o zaman bile arkadagliklar:-
nin derin bir yara almas1 s6z konusu olmamigti- ama
Clarissa gimdi geriye baktiginda bunun bir karar 4m ol-
dugunu goriiyordu; bir olas1 gelecek sona ermis, bir ye-
nisi baglamigti. O giin, tartigmalarindan sonra (6nce ol-
mas1 daha olasi), Clarissa bir paket tiitsii ve kullanilmag
bir gri alpaka ceket satin almigty, giil bigiminde kemik
diigmeleri vardi ceketin. Richard daha sonra Louis’le
birlikte Avrupa’ya gitmigti. Acaba o alpaka cekete ne
oldu, diye diigiindii Clarissa merakla, galiba yillarca giy-
migti onu, sonra da ne olduysa olmugtu.

Bleecker Sokagi’na sapiyor, sonra Thompson Soka-
gr'nda yiiriiyor. Mahalle bugiin kendi kendinin taklidi,
turistler i¢in sulandirilmig bir karnaval ve elli iki yagin-
daki Clarissa bu kapilarin ardinda ve bu dar sokaklarda,
kendi yagamlarini siirdiiren insanlardan bagka bir gey
bulunmadigini biliyor. Tuhaf ama, aym kafeler ve bar-
lar hila yerli yerinde, ama gimdi Almanlarin ve Japonla-
rin ugruna kendilerine benzemek igin siislenmigler.
Diikkanlarin hepsinde benzer geyler satiiyor: haura ti-
sortler, ucuz giimiig takilar, ucuz deri ceketler.

Richard’in oturdugu binaya gelince girig kapisindan
igeri giriyor ve her zamanki gibi ‘sefil’ sozciigiinii diigii-
niiyor. Richard’in binasinin giriginin sefalet kavramini
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bu kadar kusursuz bir bigimde yansitmas: neredeyse gii-
liing. Buranin sefaleti o kadar apagik, o kadar korkung
ki, az da olsa hila sagiruyor Clarissa’yi, bunca yildan
sonra bile. Az bulunur, ilging bir nesnenin, bir sanat ya-
pitinin gagirtmaya devam etmesi gibi gagirtiyor; zaman
iginde hig degismeden safligim koruyabildigi i¢in olma-
l1. Iste, yine o soluk sari-bej duvarlar, hemen hemen ara-
rot biskiivisi renginde; iste tavandaki floresan lamba, so-
luk g piiskiirtiircesine yayiyor. Bu daracik, kiigitk
girig holii, on yil énce ucuz tarafindan ve géniilsiizce
yenilenince daha kétii olmug, ¢ok daha kétii — yenilen-
mese daha iyi olurmug. Tugla desenli, lekeli beyaz yer
mugambasi ve plastik ficus agaci, bu girig holiing, ilk
bagtaki olas1 kéhneliginden ¢ok daha itici yapmus. Bu
binanin bir zamanlar 6nemli bir yer olduguna igaret
eden tek gey, eskiden kalma mermer duvar kaplamas:
—kaymak rengi bir mermer, mavi ve gri damarli, deger-
li, eski bir peynir gibi, koyu sari, dumanh bir yiizeyi
var, bu renk, simdi sar1 duvarlarda igreng bir bigimde
yanstyor—; bu kaplama burada eskiden umutlar yegerdi-
gini, hole giren insanlarin, i¢inde sahip olunmaya deger
bir sey barindiran bir gelecege dogru diizen iginde yii-
riirmiig gibi hissetmelerinin beklendigini gosteriyor.
Clarissa asansére biniyor, yogun, beyaz bir 1g15in
aydinlatug minicik bir bélme, ahgap taklidi metalle
kaplanmig; beginci katin diigmesine basiyor. Asansoriin
kapisi gicirdiyor, giiriiltiiyle kapanmiyor. Hareket yok.
Elbette. Ara sira gahgir asansor; aslinda asansérden inip
merdivenleri tirmanmak daha kolay. Clarissa, iizerinde
beyaz: silinmig bir ‘O’ harfi bulunan diigmeye basinca
biraz duraksadiktan sonra kap: yeniden agiliyor. Bu
asansdre ne zaman binse, iki kat arasinda sikigip kal-
maktan korkar — o uzun, upuzun bekleyisi hayal etmesi
hi¢ de gii¢ degil; Ingilizce konugup konugmadiklar: bi-
linmeyen, yardim edip etmeyecekleri belli olmayan in-

59



sanlardan yardim istemek igin bagirmasiny; o aydmlik,
kiif kokulu boglukta, sag iist kdseye tutturulmug karan-
ik, yuvarlak aynadaki garpik yansimasina bakarak ya
da bakmayarak orada, bir bagina uzunca bir siire bekle-
menin verdigi o tuhaf, uyusturucu, 8limciil korkuyu
hayal etmesi. Aslinda asansorii ¢aligmaz durumda bul-
mak ve bes kat merdiveni urmanmak ¢ok daha iyi. Oz-
giir olmak ¢ok daha iyi.

Merdiveni urmamiyor, hem yorgun hem de kuca-
gindaki cigeklerle bir gelin —bakire— gibi hissediyor ken-
dini. Merdivenlerin pul pul kalkmig, tam ortasindan
aginmig kaplamasi, tuhaf, donuk siyah, kauguk gibi bir
malzemeden. Dort sahanhktan her birinin penceresin-
den bakinca, iplerde asili gesit gesit gamagirlar goriinii-
yor: cicekli carsaflar, bebek giysileri, esofmanlar; yeni
ama ucuz gériiniimleri korkung; apartman boglugunu
bir bagka zamandan kalma, siradan, ama harika bir yer
gibi gosterecek tiirde eski moda gamagirlar —koyu renkli
coraplar, siislii kadin i¢ camagirlari, solmug ev igi giysi-
leri, bembeyaz gomlekler- degiller. Sefil, diye diisiinii-
yor Clarissa yeniden. Tam anlamuyla sefil.

Richard’in oturdugu katin, aym ararot biskiivisi
rengine boyah koridorunun yer dégemesi, yiizyilin ba-
sinda herhalde nasilsa hili 6yle (nedense ikinci kattan
sonra yer mugambasi yok); geometrik desenli, soluk sar1
cigekli bir bordiirii olan zeminde kirmizi dudak boyas: .
bulagmig bir tek izmarit duruyor. Clarissa Richard’in
kapisina vuruyor, biraz duruyor, sonra yine vuruyor.

"Kim 0? "

"Benim."

"Kim?"

"Clarissa."

"Ah, Bayan D. Girin, girin."

Su eski takma adi birakmanin zaman: gelmedi mi,
diye diigiiniiyor Clarissa. Eger Richard bugiin iyi bir gii-
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niindeyse bu konuyu agacak; Richard, bana yalmzca
Clarissa demenin zamam gelmedi mi?

Kapiy: anahtariyla agiyor. Richard’in yandaki oda-
da konugtugunu duyuyor, kiyamet koparacak sirlar
agikhyormugcasina algak sesle, keyifle konusuyor. Ne
dedigi anlagilmiyor, ama ‘firlatmak’ s6zciigiinii segebili-
yor Clarissa, arkasindan da Richard’in algak sesli, gurul-
tulu kahkahasim duyuyor, hafifge acih bir giiliis bu,
sanki kahkaha, bogazina kagan baharath bir seymis gi-
bi.

Eh, n’apalim, diye digiiniiyor Clarissa, yine oyle
bir giin — ad konusunu giindeme getirmenin siras: degil.

Yeni gikan haplar1 zamaninda alan Evan’a ve 6teki-
lere nasil kizmaz ki; talihli olan (‘talihli’ olmak, elbette
gorece bir s6z) biitiin o kadinlara ve erkeklere, beyinleri
viriis tarafindan delik degik edilmeyenlere. Richard’in
adina 6fkelenmemek elinde degil, yeni buluglar sayesin-
de kaslar1 ve organlar1 yenilenmig, ama goriiniige gore
zihni onarilmayacak duruma gelmis, olsa olsa kétii giin-
lerin arasinda iyilerini ayirt edebiliyor.

Richard’in evi her zamanki gibi log ve kapali, agint
sicak, hastalik kokularim1 bastirmak i¢in Richard’in
yakug1 adagay1 ve ardig tiitsiisiiyle dolu. Inanilmayacak
derecede darmadaginik; surada burada duran ve Ric-
hard’in on beg watt’tan giiclii ampul taktirmadig kah-
verengi siperlikli lambalardan yayilan, tozsu bir kink
15tk aydinlauyor evi. Evin i¢i insanda su alundaymig
duygusu uyandiriyor. Clarissa evin iginde, batik bir ge-
minin sintinesinden geger gibi yiiriiyor. Yar1 aydinhkta
kiigiik bir giimiigbah1 siiriisit yamindan hizla gegse pek
de sagirmayacak. Bu odalar i¢inde bulunduklar1 binanin
bir pargasi degil gibiler, Clarissa igeri girip dort kilitli
(ikisi kirik) bityiik, gicirtih kapry: arkasindan her kapat-
tuginda iri bir palamarin iginden gegmis gibi oluyor; ya
da diirbiiniin iginden; sanki girig holii, merdivenler ve
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koridor hepsi birden bagka bir mekinda yer ahiyorlar,
bir bagka zamanda.

"lyi sabahlar," diyor Clarissa.

"Hala sabah m?"

"Evet, sabah."

Richard ikinci odada. Evin yalnizca iki odasi var;
mutfak (ilk oraya giriliyor) ve 6teki, biiyikk oda; Ric-
hard’in hayau (geriye kalan hayau) orada gegiyor. Cla-
rissa, iginde eskiden kalma bir ocakla kocaman, beyaz
bir banyo kiiveti (odanin igindeki bitimsiz alacakaran-
likta mermer gibi donuk bir 1glus: var kiivetin) duran,
hafif¢e gaz ve bayat yemek kokan, kimbilir neleri barin-
diran, iist iiste yigilmig mukavva kutular ve kendinin
soluk (ve ne kadar hazirlikli olsa da her gériigiinde kii-
cilk capta gok gecirdigi) goriintiisiinii yansitan yaldiz
gergeveli oval bir ayna bulunan mutfaktan gegiyor. Yil-
lar gegtikge o aynay1 yok saymaya aligmigt1.

Richard’a aldig1 Italyan usulii kahve makinesi iste
surada, bagtan agag1 krom ve siyah ¢elikten, kullanilma-
ya kullanilmaya tozlanmig ve genel gériiniime uyum
saglamaya baglamig. Yine kendisinin satin aldig1 bakir
tavalar da gurada.

Oteki odadaki Richard koltugunda oturuyor. Per-
deler gekilmig, alu ya da yedi lambanin hepsi yakilmug,
oysa onlarin ciliz 19181, caligma masasinin iistiindeki ba-
sit masa lambasinin aydinlatma giiciine pek de bir gey
katmiyor. Odanin 6teki kégesindeki Richard, iizerinde
o tuhaf sabahhigiyla (biiyiiklerin bedenine gore yapilmig
bir gocuk sabahligy, lacivert, iizerinde roketler ve kaskl
astronotlar var), tacim yitirdigi halde hala tahunda otu-
ran bir kralige kadar iirkiing ve gérkemli, ve de budala.

Richard fisildamaktan vazgegmig. Miizik dinler gibi
bagini hafif¢e arkaya atmug, gozlerini yummus.

"Giinaydin, camim," diyor Clarissa bir kez daha.
Richard gozlerini agiyor. "Su gigeklere bak."
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"Senin igin."

"Ben 6ldiim mii?"

"Partin i¢in. Bagin agriyor mu?"

"Daha iyiyim. Sag ol."

"Uyuyabildin mi?"

"Bilemiyorum. Evet. Sanirim uyudum. Sag ol."

"Richard, harika bir yaz giinii. Igeriye biraz 1g1k gir-
se olur mu?"

"Nasl istersen.”

Ug pencereden en yakindakine gidiyor Clarissa ve
biraz zorlayarak mugamba giinegligi kaldirtyor. Ric-
hard’in oturdugu binayla onun beg metre kadar uzagin-
daki cikolata rengi tuglah ikizi arasina diigen uysal bir
giines 15181 odaya giriyor. Dar gecidin kargisinda yagh,
aksi bir dul kadinin penceresi var, pencerenin pervazin-
da da cam ve seramik biblolar duruyor (araba geken bir
esek, bir palyago, siritan bir sincap), pencere panjurlu.
Clarissa doniiyor. Richard’in yiizii, yiiziindeki gukur-
luklar vé derin, etli kivrimlar, genig, parlak alm ve ezil-
mig boksér burnu, battiktan sonra gekilip su iistiine ¢1-
karilan bir heykel gibi karanligin icinden yiikseliyor.

"Cok aydinlik," diyor.

"Is1ik sana iyi gelir."

Clarissa onun yanina gidiyor, kavisli alnindan 6pii-
yor. Bu kadar yakindayken onun gesitli salgilarinin ko-
kusunu alabiliyor. Gézeneklerinden yalnizca onun o
bildik teri sizmiyor (her zaman hoglanmigtir onun ko-
kusundan, nigastali ve mayalanmug, garap gibi keskinleg-
mig o kokudan); aldig1 ilaglarin kokusu da siziyor, pud-
ramsi, tath bir koku. Fazla giyilmis fanila kokusu da
var (oysa haftada bir ¢amagir yikanmiyor, belki daha da
sik), ve giinlerini gegirdigi o koltugun igreng kokusu da
(en itici koku bu) hafif hafif duyuluyor.

Ozellikle de Richard’in koltugu deli ediyor insans;
ya da, gercekten gildirtici olmasa da, durumun bu kadar
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ilerlemesine gz yummug ve genel bakimin —basit hij-
yen, diizenli beslenme~ bir kenara birakilmasina uzunca
bir siire katlanmig birinin koltugu, oyle ki, delilikle
umutsuzluk arasindaki fark: saptamak olanaksizlagmisg.
Koltugun —ince, sar1 ahgap ayaklar iizerinde dengesini
saglayan iri, eski, genis, i¢i tikig tikig doldurulmug bir
koltuk- ne kadar harap oldugu apagik ortada, higbir de-
geri kalmamig. Iginden giimiig iplikler (nedense en te-
kinsiz yan1 da bu) gegen, renksiz, yiinlii, topak topak
bir kumagla kapli. Kare bigimindeki kollar1 ve sirt1 y-
lesine aginmug, siirtiinme ve insan bedeninin salgiladig:
yaglarla &ylesine rengi koyulagmug ki, fil derisinin yu-
mugak yerlerine benzemis. Yaylar1 —diizgiin siralar ha-
linde soluk, pash halkalar— gériiniiyor; yalmzca oturma
yerindeki minderin ig¢inden degil, Richard’in oturma
yerine Srttiigii ince sar1 havlunun iizerinden de. Koltuk
pis kokuyor, agir bir nem ve kir kokusu var iizerinde;
agikca fark edilen bir ¢iiriime kokusu var. Sokaga atilsa
(sokaga atlinca), kimse almaz onu. Richard, o koltugu
yenisiyle degistirmenin lafini bile ettirmiyor.

"Bugiin buradalar m»?" diye soruyor Clarissa.

"Hayr," diye yanithyor onu Richard, bir gocugun
isteksiz agik kalpliligiyle. "Gittiler. Cok giizeller ama
oldukga iirkiitiiciiler.”

"Evet," diyor Clarissa. "Biliyorum."

"Ben onlari kara alevin birlesmesi olarak diigiiniiyo-
rum. Demek istedigim, ayn1 anda hem karanhik hem ay-
dinliklar. Iglerinden biri kara, kipir kipir bir denizanasi-
na benziyordu. Yabana bir dilde garki soyliiyorlardi.
Galiba Yunancaydi. Eski Yunanca."

"Onlardan korkuyor musun?"

"Hayir. Yani ara sira."

"[laglarinin dozunun arurilmasi igin Bing’le konug-
mak istiyorum. Ne dersin?"
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Richard yorgun yorgun igini gekiyor. "Onlan her
zaman duymamam ya da gérmemem, gitmis olduklar1
anlamina gelmiyor," diyor.

"Ama onlan duymazsan ve gérmezsen," diyor Cla-
rissa, "dinlenebilirsin. Gergekten, diin gece hi¢ uyuma-
din, 6yle degil mi?"

"Biraz uyudum. Uyumamak derdim degil benim.
Benim derdim sensin. Bugiin ¢ok zayif goriiniiyorsun.
Nasilsin?"

"Ben iyiyim. Fazla kalamayacagim. Cigekleri suya
koymam gerek."

"Tamam, tamam. Cigekler, parti. Aman Tanrim."

"Buraya gelirken bir televizyon yildizi gérdiim,"
diyor Clarissa. "Bence bu ugur sayilir, 6yle degil mi?"

Richard kurnazca giilimsiiyor. "Ah su ugurlu isa-
retler," diyor, "onlara inaniyor musun? Bize bu kadar
6nem verildigini mi diigiinityorsun? Bizimle bu kadar il-
gilenildigini mi diigiiniiyorsun? Ah, 6yle olsa harika ol-
maz miyds? Eh, belki de 6yledir."

Film yildizinin adim1 sormayacak Richard; umu-
runda bile degil kim oldugu. Clarissa’nin tamidiklar: ara-
sinda iinlillerle hig ilgilenmeyen tek kigi Richard. Ric-
hard bu tiir farkhiliklara aldirmiyor. Clarissa onun bu
tavrinin, agin bir bencillikle bir tiir uzmanlhigin bilegimi
oldugunu diigiiniiyor. Richard, ahbaplarinin ve kendisi-
nin yagamlarindan daha ilging, daha nitelikli yagamlar
oldugunu hayal etmez bile, bu yiizden de onun yanin-
dayken insan kendini hep yiiceltilmis, zenginlegmis his-
seder. Richard, kargisindakini ezen bencillerden degil-
dir. Tam tersi bir bencildir o, hirs yerine biiyiikliik me-
raklisidir, sizin, kendi sandigimizdan daha gakaci, daha
tuhaf, daha siradigi ve bilgili oldugunuzda —elinizden,
aklimza hig gelmeyen 6lgiide iyilik ve koviiliik gelebile-
ceginde- 1srar ediyorsa, ona inanmamak elden gelmez,
en azindan onun yanindayken inanirsiniz buna, hatta

Saatler 65/5



yanindan ayrildiktan sonra bir siire daha; sizin 6ziiniiz-
de yatani yalniz onun gorebildigine, gercek nitelikleri-
nizi yalmz onun degerlendirdigine (her zaman 6vgiiler
yagdirmaz, kimi zaman da beceriksizce, cocukga kaba-
lik ettigi olur), hi¢ kimsenin yapamadi 6lgiide degeri-
nizi bildigine inanirsiniz. Ancak onu bir siire tanidiktan
sonra kendinizin, onun géziinde, trajedi ve komedi ko-
nusunda sinirsiz kapasiteyle donattig kurmaca bir kigi-
lik oldugunu fark edersiniz; bunun nedeni sizin bu ya-
radiligta biri olmamz degil, Richard’in agir1 ugtaki ve
giiclii insanlarin bulundugu bir diinyada yagamaya ihti-
yag¢ duymasidir. Kimileri, onun kafasinin i¢inde yaraup
durdugu epik giirde, yagaminin ve tutkularinin 6ykii-
siinde birer kahraman olarak yer almaktansa Richard’la
olan iligkilerine bir nokta koymuglardir; bagkalariysa
(Clarissa da bunlarin arasindadir), onun kendi yagamla-
rina getirdigi abarti duygusundan zevk aliyorlar, hatta
bu duyguya baglaniyorlar, tipki sabahlari kahvenin
kendilerini ayiltacagina, aksamlar1 da bir-iki kadeh igki-
nin uykularini getirecegine inandiklar: gibi.

Clarissa, "Kér inanglar kimi zaman insani rahatla-
ur," diyor. "Senin rahathga neden béyle inatla sirt ce-
virdigini bilemiyorum."

"Oyle mi yapiyorum? Oyle bir niyetim yok. Ra-
hatliktan hoglaninm. Bazisindan. Bazi rahathklardan
¢ok hoglanirim."

"Kendini nasi hissediyorsun?"

"fyi. Oldukga iyi. Biraz olimlii gibi. Bir odada
oturdugumu goriiyorum diigiimde."

"Parti saat begte, unutmadin degil mi? Parti saat
beste, téren de daha sonra, saat sekizde, kentte. Biitiin
bunlar1 animsiyorsun, degil mi?"

"Evet," diyor Richard.

Sonra da, "Hayur," diyor.

"Hangisi?" diye soruyor Clarissa.
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"Ogziir dilerim. Ben her geyin olup bittigini diigiinii-
yorum galiba. Partiyi ve téreni haurlayip hatirlamadig-
m1 sordugunda, senin bana onlara katilip katilmadigimi
sordugunu sandim. Ve hatirladim. Saninm zamanin di-
sina diigtiim."

"Partiyle téren bu akgam. Heniiz yapilmadilar ya-
ni."

"Anliyorum. Bir bakima anliyorum. Ama gériiyor
musun, ben de gelecege gittim sanki. Heniiz yapilma-
yan partiyi hayal meyal haurhiyorum. Odil térenini ise
eksiksiz hatrliyorum.”

"Bu sabah kahvaltum getirdiler mi?" diye soruyor
Clarissa.

"Ne bigim soru bu? Elbette getirdiler."

"Getirilenleri yedin mi peki?"

"Yedigimi hatirliyorum. Ama belki de yemek iste-
migimdir yalnizca. Buralarda bir yerde kahvalt gériiyor
musun?”

"Goérebildigim kadariyla yok."

"O zaman yemeyi bagardim herhalde. Yemegin pek
énemi yok, ne dersin?"

"Yemegin gok 6nemi var, Richard."

"Buna dayanip dayanamayacagimi bilemiyorum
Clarissa," diyor Richard.

"Neye dayanmak?"

"Herkesin 6niinde gururlu ve yiirekli davranmaya.
Tam olarak goéziimde canlandirabiliyorum. Iste orada
duruyorum, kiigiik édiiliinii almak iizere titreyen elleri-
ni 6ne uzatan hasta, ¢ilgin bir enkaz."

"Tathim, gururlu olman gerekmez. Yiirekli olman
da gerekmez. Bu bir gosteri degil ki."

"Elbette gosteri. Ben bagardigim is igin bir 6diil ah-
yorum, bunu bilmen gerek. AIDS oldugum 1§1n, kafay:
yedigim icin ve bunu cesurca kargiladigim igin 6diil ali-
yorum, ¢aligmalarimla ilgisi yok bunun.”
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"Kes sunu. Liitfen. Elbette ki galigmalarinla’ilgisi
var."

Richard, slak, hizli bir soluk aliyor ve yine saliveri-
yor. Clarissa onun cigerlerini diigiiniiyor, damarlarin
karmakarigk bir nakig gibi igledigi parlak kirmizi yas-
tiklar. Ne tuhaf ki cigerleri Richard’in en az zarar géren
organy, nasil olduysa viriis onlan pek etkilememis. O
saglam solukla birlikte bakiglar1 sanki bir noktada topla-
miyor, gozlerinin derinlikleri daha da yegilleniyor.

"Saglhigim yerinde olsayd: bu 6diilii bana verecekle-
rini diigiinmiiyorsun, degil mi?" diyor.

"Aslina bakarsan diigiiniiyorum."

"Liitfen."

"Oyleyse, belki de gen cevirmelisin bu 6diili."

"Isin kétiisii bu ya," diyor Richard. "Bu édiilii isti-
yorum. Gergekten. Odiil almay: daha az ya da daha faz-

la 6nemsesem igler gok daha kolay olurdu. Buralarda
m?"

"Ne>"

"Odiil. Ona bakmak istiyorum."

"QOdiilii heniiz almadin ki. Bu gece verilecek."

"Dogru. Haklisin. Bu gece."

"Richard, canim, beni dinle. Bu ig ¢ok basit olabilir.
Bu igten basitge, diiriistge zevk alabilirsin. Her dakika
yaninda olacagim."

"Bu iyi olur."

"Bir parti bu. Yalmizca bir parti. Partide seni sayan,
sana hayranlik duyan insanlar bulunacak."

"Gergekten mi? Kimler?"

"Kimler oldugunu biliyorsun. Howard. Elisa. Mar-
tin Campo."

"Martin Campo mu? Ulu Tanrim!"

"Ondan hoglandigimi saniyordum. Hep hoglandigi-
m séylerdin."
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"Eh, tamam, haklisin, aslan da hayvan bakicisini se-
ver herhalde."

"Martin Campo otuz yildan fazladir senin kitaplari-
m basip duruyor."

"Bagka kim geliyor?"

"Bunu kag kez yineledik. Kimin geldigini biliyor-
sun." ‘

"Bir kiginin daha adimi soyle, n’olur. Kahraman
olan birinin adin séyle."

"Martin Campo kahraman sayilir, 6yle degil mi?
Satlmayacagim bile bile 6nemli, ama giig kitaplar ya-
yimlayip ailesinden kalan biitiin serveti batirds."

Richard gézlerini kapatiyor, zayif, yanaklar: igine
gocmiig bagini, koltugun eprimig, yagh tiimsegine dayi-
yor. "Pekila," diyor.

"Kimseye sirinlik yapmana, eglendirmene gerek
yok. Gosteri yapmana da gerek yok. Biitiin bu insanlar
¢ok uzun zamandir sana inandilar. Senin biitiin yapaca-
gin, ortada goriinmek, elinde bir ickiyle ya da igkisiz
kanepede oturmak, dinlemek ya da dinlememek, gii-
limsemek ya da giilimsememek. Hepsi bu. Ben gézii-
mii senden ayirmayacagim."

Richard’1 kemikli omuzlarindan yakalayip iyice bir
sarsmak istiyor. Richard azizlerin katina yiikseliyor ola-
bilir (ashnda boyle diigiinmek insana tuhaf geliyor);
diinya iizerindeki bu son anlarinda takdire deger bulun-
masi, gelecekte de siirebilir (elbette bir gelecek oldugu
var sayilarak). Bu tiir bir 6diil, sairlerden ve akademis-
yenlerden takdir gérmenin ¢ok iistiinde bir anlam tag-
yor; edebiyatin kendisinin (edebiyatin gelecegi de su an-
da bigimleniyor), Richard’in ézel katkisina ihtiyac1 ol-
dugunu gésterir gibi: Kaybolmakta olan ya da tiimiiyle
yitirilmig diinyalar igin yaktug can sikici, usandirici
agitlarina. Bu konuda yiizde yiiz garanti verilemez ama
Clarissa ile bir grup insan bagindan beri hakl olabilir-
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ler, hatta kesin hakhlar. O aptal, o arzulu, o titiz Ric-
hard; o kili kirk yararcasina, bikip usanmadan gozlem-
leyen Richard, atomu sézciiklerle pargalamaya galigan
Richard, kendisinden ¢ok daha fazla tutulan adlar sili-
nip gittikten sonra bile yagayacak.

Ve Clarissa, Richard’in en eski arkadag, ilk okuru
—daha yeni arkadaglarindan bazilar1 onu gimdiden &ldii
sayarken, onu her giin ziyaret eden Clarissa—, onun igin
bir parti hazirhiyor. Clarissa evini gigeklerle, mumlarla
dolduruyor. Richard’in gelmesini neden istemesin ki?

Richard, "Aslinda orada bana gerek yok, éyle degil
mi?" diyor. "Parti ben oradaymigim gibi siirebilir. Parti
aslinda yapild: bile, ben olsam da olmasam da."

"Aruk dayanilmaz oluyorsun. Sabrim tiikenmek
uzere."

"Yo, liitfen, kizma. Ah, Bayan D., igin ash gu ki, bu
partiye gitmek beni gii¢ durumda birakacak. O kadar
biyiik ki bagarisizhigim."

"Boéyle konugma."

"Yo, yo. Sen iyisin, ¢ok iyisin, ama ben guvalladigs-
m1 saniyorum, igte bu kadar. Boyumu agtim. Ben kendi-
mi oldugumdan 6nemli sandim. Sana tuhaf bir sir vere-
bilir miyim? Daha 6nce hi¢ kimseye séylemedigim bir
sir?"

"Elbette verebilirsin."

"Ben kendimi dahi samyordum. Gergekten de kul-
landim bu sézciigii, yalniz baginayken, kendi kendime."

"Yani..."

"Ah, gurur, gurur. Ne kadar yamlmigim. Yenildim.
Baga gikamayacagimi anladim. Cok fazlayd: her gey be-
nim igin, ah, gergekten de fazlaydi. Demek istiyorum
ki, hava var, su var, toprak var, hayvanlar var, binalar
var, gecmig ve gelecek var, uzam var, tarih var. Bu iplik
var, diylerimin arasina kagan bir sey var, yolun kargisin-
daki gu yagh kadin var, penceresinin pervazindaki egek-
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le sincabin yerini degistirdigini gordiin mii? Ve elbette,
zaman var. Ve yer. Bir de sen varsin, Bayan D. Senin
bir béliimiiniin éykiisiiniin bir bélimiini anlatmak is-
terdim. Ah bunu yapabilmeyi ¢ok isterdim."

"Richard, koca bir kitap yazdin sen."

"Ama her sey diginda kaldi o kitabin, hemen he-
men her sey. Hem sonra garpici bir sona saplanip kal-
dim. Yo, bak, bana aciman filan istiyor degilim. Cok
sey istiyoruz, dyle degil mi?"

"Evet, sanirim 6yle."

"Sen beni bir havuzun yaninda 6ptiin."

"On bin y1l 6nce."

"Hala oluyor bunlar."

"Bir anlamda oluyor, evet."

"Gergekte oluyor. O, o zamanki gimdide oluyor.
Bu da gimdiki gimdide oluyor."

"Yorgunsun canim. Dinlenmelisin. Bing’e ilacin
igin telefon edecegim, tamam m1?"

"Ah, yapamiyorum, dinlenemiyorum. Buraya gel,
yakina gel, liitfen."

"Yanindayim."

"Daha yakina. Elimi tut."

Clarissa Richard’in ellerinden birini kendi elinin
icine aliyor. Onun elinin ne kadar kirilgan oldugunu
gormek hala sagiruyor onu; bir agag dali sanki.

"Iste boyle," diyor Richard. "Ne dersin?"

"Anlamadim."

"Orta yaghyiz ve bir havuzun kiyisinda duran geng
agiklariz. Her geyiz, ayna anda her geyiz. Ilging degil
mi?"

"Evet."

"Higbir geyden pigman degilim, gercekten, bir tek
sey diginda. Seni yazmak isterdim, ikimizi, gergekten.
Ne demek istedigimi anhyor musun? Her geyi yazmak
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isterdim, yagadigimiz hayat1 ve yagayabilecegimiz hayat-
lar1. Olme bigimlerimiz hakkinda da yazmak isterdim."

"Higbir geyden pigmanhk duyma, Richard," dlyor
Clarissa. "Buna gerek yok. Oyle ok sey yapun ki."

"Cok naziksin."

"$imdi senin uykuya ihtiyacin var."

"Oyle mi dersin?"

"Evet."

"Tamam Syleyse."

"Sonra gelir, hazirlanmana yardlm ederim. Saat iig
buguk iyi mi?"

"Seni gormek her zaman harikadir Bayan Dallo-
way."

"$imdi gidiyorum. Cigekleri suya koymaliyim."

"Evet. Evet, haklisin."”

Adamin siska omuzlarina parmak uglariyla doku-
nuyor. Nasil oluyor da pigmanlik duyuyor? Birlikte bir
yagami paylagmig olabileceklerini, simdi bile, nasil diigii-
nebiliyor? Kar1 koca olabilirlerdi, can yoldaglari, yanla-
rinda bagka igiklarla. Idare edilebilirdi. Richard bir za-
manlar heyecan doluydu, uzun boylu, yapili, yakigikh
ve kaymak gibi bembeyazdi. Bir zamanlar New York
sokaklarinda sirtinda eski bir asker paltosuyla dolagir,
heyecanli heyecanli konugur, nereden bulduysa buldu-
gu uzun mavi bir kurdeleyle koyu renkli, karmakarigik
saglarini sabirsizca geriye cekip baglardi.

Clarissa, "Su yengeg¢ yemegini yaptim," diyor. "As-
linda pek bir geye benzedigini sanmiyorum ya."

"Ah, yenge¢ yemegini nasil sevdigimi bilirsin. El-
bette begenilir, elbette. Clarissa?"

"Efendim?"

Richard, genis, ¢6kiik yiiziinii kaldiriyor. Clarissa
bagimi yana gevirince Richard’in dudaklari yanagina de-
giyor. Onu dudaklarindan 6pmek dogru degil; basit bir
soguk alginlig: bile felaketi olurdu. Clarissa kendini ya-
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nagindan &ptiiriiyor, Richard’in siska omuzlarimi par-
mak uglariyla sikiyor.

"Saat ii¢ bugukta goriigiiriiz," diyor.

"Harika," diyor Richard. "Harika."
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Bayan Woolf

Masamn iizerinde duran saate bakiyor. Neredeyse
iki saat gecmis. Kendini hala giigli hissediyor, oysa ya-
nn, bugiin yazdiklarina bakip onlari degersiz, abaruli
bulabilir. Insan her zaman, kigida dokebildiginden daha
iyi bir kitap tagir kafasinda. Soguk kahvesinden bir yu-
dum ahiyor, o 4na kadar yazdiklarini okumaya baghyor.

Yeterli gibi; hatta yer yer ¢ok iyi bélimleri var.
Fazlasiyla umut besliyor elbette; bunun, en iyi kitab:
olmasini istiyor, beklentilerini kargilayan kitap olmasi-
n1 istiyor. Siradan bir kadinin yagamindaki bir tek giin
bir romani doldurabilir mi? Virginia bagparmagimi du-
daklarina degdiriyor. Clarissa Dalloway 6lecek, bu ka-
darindan emin, ama kitabin daha bagindayken, nasil ya
da neden &lecegini sdylemesi miimkiin degil. Herhalde,
intihar edecek, diye diigiiniiyor Virginia. Evet, béyle
yapacak.

Virginia kalemini elinden birakiyor. Biitiin giin
yazmak isterdi, ii¢ sayfa yerine otuz sayfa doldurmak is-
terdi, ama ilk birkag saatten sonra iginde bir geyler to-
kezliyor, sinirlarim zorlarsa her seyi bozmaktan korku-
yor. Oyle bir tutarsizhiga diigebilir ki asla geri dsnemez.
Ayni zamanda, saglikli gecen saatlerinin tiimiinii salt
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yazmaya ayirmaktan da nefret ediyor. Her zaman, has-
tahiginin niiksetmesi korkusuyla galigiyor. Once bag ag-
rilar1 baghyor, bunlar siradan agrilar degil (onlar1 ‘bag
agnist’ diye nitelemek hep yetersizmig gibi gériinmiigtii
goziine, ama bagka bir adla anmak da fazla melodrama-
tik olurdu). Bu agnlar igine siziyorlar. Ona ac1 vermi-
yor, icine yerlegiyorlar, upki viriislerin girdikleri yerde
yerlegmeleri gibi. Yol yol sizilar baghyor, acidan gézle-
rinin i¢inde simgekler gaklyor, oyle kesintisiz ki bunlar,
bagkalarinin géremeyecegini kendine haurlatmas: gere-
kiyor. Agri, onu tutsak ediyor, Virginia’nin yerine git-
gide artan bir 6lgiide kendisi gegiyor, dylesine saglam
adimlarla ilerliyor, sivri hatlar1 6ylesine belirgin ki, bu
agrinin, canh bir varlik oldugunu diiiiniiyor elinde ol-
madan. Leonard’la birlikte meydanda dolagirlarken gé-
rebilir onu belki, parke taglarinin iizerinde siiziilen gii-
miig rengi piriluli bir kiitle, yer yer delikli, akigkan ama
bir biitiin, upk: bir denizanas: gibi. "Bu ne?" diye sorar
belki Leonard. "Benim bag agrim," der o zaman Virgi-
nia. "Bogver ona."

Bag agris1 hep var, pusuda bekliyor; onu rahat bi-
rakugi dénemler, ne kadar uzun olursa olsun, hep gegi-
ciymig gibi geliyor. Kimi zaman bag agrisi bir aksam bo-
yu, ya da bir-iki giin Virginia’y: eline gegiriyor, sonra
cekilip gidiyor. Kimi zaman da kaliyor, Virginia ¢okene
kadar biiyiidiikge bityiiyor. Oylesi giinlerde bag agrisi
kafatasinin icinden g¢ikiyor, diinyaya giriyor. Her gey
parhyor, zonkluyor. Her gey 1gik iginde, 1g1kla zonklu-
yor, ¢olde yolunu kaybeden bir yolcunun suyu arzula-
masi gibi Virginia da karanlig arzuluyor. Célde nasil su
yoksa, diinyada da karanlik yok. Panjurlu odada karan-
ik yok, gozkapaklarimin arkasinda da. Yalnizca yiiksek
dereceli ve diigiik dereceli parilt1 var. Amansiz aydinh-
gin sularina girince sesler baghyor. Kimi zaman algak
sesler bunlar, havanin iginden dogan kopuk homurtu-
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lar. Kimi zaman da mobilyalarin arkasindan ¢ikiyorlar
ortaya, ya da duvarlarin iginden. Belirsizler, ama anlam
dolular, kesinlikle erkeksiler, igreng derecede yaghlar.
Ofkeli, suglayici, kirginlar. Bazen fisiluiyla, kendi arala-
rinda konuguyor gibiler; kimi zaman metinler iizerinde
cahgiyor gibiler. Bazen, belli belirsiz, bir sézciigii yaka-
layabiliyor Virginia. Bir keresinde, ‘Firlat’ sézciigiinii
duyabildi, iki kez de ‘altinda’ s6zciigiinii. Penceresinin
altinda bir kirlangg siiriisii bir keresinde Yunanca civil-
dagmigts, buna emindi. Bu durum onu miithig mutsuz
ediyor; bu durumdayken Leonard’a ya da yanina (sey-
tanlar gibi, alev alev yanarak) yaklagan herkese bagirabi-
liyor; yine de bu durum, uzadikga, saat saat, bir krizalis
gibi onu sarip sarmalamaya baghyor. Sonunda, yeterin-
ce zaman gegtiginde, Virginia kanayarak, titreyerek di-
sar1 ¢ikiyor, ama zihni agik, dinlendikten sonra yeniden
caligmaya hazir. Acilarin ve 1g181n igine yeniden diig-
mekten korkuyor, bunlarin gerekli olmasindan kugku-
laniyor. Uzunca bir siiredir rahat, yillardir rahat. Bag
agrisinin bir anda baglayabilecegini biliyor ama Leonard
yanindayken agriy: yok sayiyor, bazen oldugundan da-
ha saglikliymig gibi duruyor. Londra’ya dénecek. Rich-
mond’da huzur iginde dlmektense Londra’da gildirarak
6lmek daha iyidir.

Bugiinlitk ¢aligmasina son vermeye karar veriyor,
ama igi rahat degil. Bu konuda hep kararsiz kaliyor. Bir
saat daha galigsa m1 acaba? Cok mu ihtiyath yoksa ¢ok
mu tembel? Ihtiyathyim, diyor kendi kendine ve nere-
deyse inaniyor buna. Agagi yukan iki yiiz elli sézcitk
yazmig. Yetsin. Yarin da burada olacagina, aklinin ba-
sinda olacagina inanmalisin.

Iginde sogumus telvesiyle fincanimi aliyor, odadan
cikiyor, merdivenden agagiya, basim odasina iniyor, Le-
onard’in bitirdigi 6n baskilar1 Ralph orada okumakta.
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"Giinaydin," diyor Ralph Virginia’ya, sevingle,
ama biraz sinirli. Ablak, ifadesiz, yakigikl yiizii kirmi-
z1, aln1 penge penge, Virginia bu sabahin onun igin iyi
bir sabah olmadigini hemen gériiyor. Leonard bir hata
iizerine homurdanmig olmali, ya az 6nce yapilmig bir
hatadir bu ya da diinden kalan bir hata, gimdi Ralph
oturmug hem diizeltilen sayfalar1 okuyor hem de azarla-
ninca yiizii kizarmig bir ¢ocugun heyecaniyla ‘Giinay-
din’ diyor.

"Giinaydin," diye yanithyor onu Virginia, sesi ki-
bar ama igtenlikli ¢itkmamasina 6zen gosterilmig. Bu
geng erkeklerle geng kadinlar, bu yardimcilar gelip gegi-
cidirler; Ralph’in begenmedigi isleri yapmak iizere Mar-
jorie ige alind1 bile (sézciikleri korkung bir bigimde uza-
ta uzata konugan o kiz nerelerde acaba?), cok gegmeden
Ralph da Marjorie de giderler ve Virginia ¢aligma oda-
sindan gikuginda yeni biri, kirmizi surat, huzursuz
‘Giinaydin’tyla onu kargilar. Virginia Leonard’in hir-
¢in, eli siki, inanilmaz derecede huysuz olabildigini bili-
yor. Bu geng insanlarin genellikle haksiz yere elestiril-
diklerini de biliyor, ama onlarla birlik olup Leonard’a
karg1 gtkmak istemiyor. Hevesli giilimsemeleri ve yara-
l1 bakiglariyla ne kadar yalvarsalar da her geye burnunu
sokan anne olmayacak Virginia. Ne de olsa Ralph, Lyt-
ton’un sorunu, Lytton ise Ralph’in baginin taci. Kendi-
sinden sonra gelecek benzerleri gibi o da igine devam
edecek ve bu koca diinyada ne yapiliyorsa onu yapacak;
basin sektdriinde asistanhk yaparak yiikselmelerini
kimse beklemiyor onlardan. Leonard dedigim dedik bi-
ri olabilir, haksizlik yapabilir, ama Virginia’nin egi o, o
da ona ihanet etmez, hele yakigikh, toy Ralph, ya da pa-
pagan sesli Marjorie igin hi¢ etmez.

"Sekiz sayfada tam on yanlg var," diyor Leonard.
Agzinin kenarindaki gizgiler dylesine derin ki iglerine
metal para sokabilirsiniz.
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"fyi ki buldun o yanlglari," diyor Virginia.

"Hepsi kitabin ortasinda toplanmiglar gibi. Sence
insan kétii yazarsa talihsizligi de artar m1?"

"Bu sézlerinin dogru oldugu bir diinyada yagamay:
ne kadar isterdim. Zihnim aglsin diye yiiriiyiige gikiyo-
rum, sonra déniip caligacagim."

"Hizl gidiyoruz," diyor Ralph. "Aksama kadar bi-
tiririz."

"Haftaya bugiin bitirirsek 6p de bagina koy," diyor
Leonard.

Yiyecek gibi bakiyor gen¢ adama; Ralph’in yiiziin-
deki kirmizilik derinlesiyor, koyulagiyor. Elbette, diye
diigiiniiyor Virginia. Kitabi Ralph dizdi, hem de dikkat-
sizce dizdi. Gergek, diye diigiiniiyor, agirbagh, gri bir
giysiye biiriinmiig, dingince ve kipirdamadan, bu iki
adamin arasinda oturuyor. Ralph’in yanina gegmemis,
edebiyata deger veren, ama aym zamanda, igini bitirince
kendisini bekleyen konyaga ve biskiivilere de egit hatta
daha biiyiik deger veren o geng piyadenin; o iyi yiirekli,
ozelliksiz kiginin, kendisine ayrilmig siire iginde, sira-
dan diinyanin siradan iglerini siirdiirebilecegine pek gii-
venilmeyecek kiginin. Gergek, ne yazik ki, Leonard’in
yaninda da degil, zeki ve yorulmak nedir bilmeyen Le-
onard’in, gegici bagarisizlikla felaket arasindaki fark: an-
lamaktan aciz Leonard’in. Bagariy: her geyden ¢ok yii-
celten, insanlarin beceriksizligini ve vasathigim yok ede-
bilecegine ve diizeltebilecegine yiirekten inandig igin
bagkalarinin géziinde gekilmez olan Leonard’in.

"Eminim ki," diyor Virginia, "elbirligiyle bu kitabs
adam edebilir, Noel’i de kutlayabiliriz."

Ralph Virginia’ya yiiziinde éylesine agik bir rahat-
lama ifadesiyle sintiyor ki Virginia’nin i¢inden onu to-
katlamak geliyor. Ralph, Virginia’nin gésterdigi anlay:-
st abaruyor; oysa Virginia onun degil Leonard’in nami-
na konugtu, upk: kendi annesinin bir hizmetkarin ye-
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mek servisi sirasinda yapug hatayr 6nemsememesi,
hem kocasinin hem de 6teki konuklarin haun igin, pa-
ramparga olan corba kisesinin hi¢ énemli olmadigini
séylemesi gibi; sevgi ve hoggérii gemberinin kirilamaya-
cagin, her geyin yolunda oldugunu séylemesi gibi.
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Bayan Brown

H ayat, Londra, Haziran’daki bu an.

Mavi bir kiseye un elemeye bagliyor. Pencerenin
oniinde, bu evi komgularinkinden ayiran kiigiik bir ¢i-
menlik var; bir kugun golgesi komgunun garajinin g6z
alic1 beyaz badanasinin iizerinden gegiyor. Kugun gélge-
siyle parlak beyaz ve yesil geritler, bir an, Laura’nin ¢ok
hoguna gidiyor. Tezgihin iizerinde, 6niinde duran kase-
nin mavisi soluk, tebegirimsi, hafifge sararmig, kenarin-
da ince bir sira halinde beyaz yapraklar var. Yapraklar
birbirinin benzeri, stilize, gergek ¢izgilerinden hafifce
sapmug, genig agilar ¢izerek biikiiliiyorlar; iglerinden bi-
rinin bir yanindan kiigiik, iiggen bir ¢entik almig olmas:
¢ok normal ve kagimilmaz goriiniiyor. Incecik, beyaz
bir un yagmuru, kisenin igine yagiyor.

"Tamam igte," diyor Richie’ye. "Gérmek ister mi-
sin?"

"Evet," diyor Richie.

Cocuga elenmig unu gostermek iizere yere ¢émeli-
yor. "Bak simdi. Tam dért fincan 6lgmemiz gerek.
Aman, aman. Dért’iin kag oldugunu biliyor musun?"

Cocuk dort parmagim kaldirtyor. "Dogru,” diyor
Laura. "Cok dogru."
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Tam o anda gocugu igine sokabilir, sertce degil de,
taparak, miithig bir yumugaklikla, upk: evlenmeden ve
dinim degigtirmeden 6nce kutsal ekmegi agzina aldigx
gibi (din degistirdigi igin annesi asla bagiglamayacak
onu, asla). Oylesine giiglii, 6ylesine mutlak ki sevgisi, ig-
tahtan farki yok.

"Ne kadar iyi, ne kadar akilli bir ¢ocuksun," diyor.

Richie siritiyor; annesinin yiiziine heyecanla baki-
yor. O da ona bakiyor. Duruyorlar, kipirdamadan, bir-
birlerini gozliiyorlar, ve bir an i¢in Laura upk: goriin-
dugii gibi biri oluyor: dért sayisim bilen ii¢ yagindaki
ogluyla birlikte bir mutfakta yere diz ¢6kmiig gebe bir
kadin. Tam kendisi ve kendisinin aynasi: higbir fark
yok bu ikisinin arasinda. Bir dogum giinii pastas: hazir-
layacak —yalmzca bir pasta~ ama o anda zihninde bu
pasta herhangi bir dergideki herhangi bir fotograf kadar
parlak ve gorkemli; hatta dergilerdeki pasta resimlerin-
den bile iyi. En basit malzemeyle bir pasta yaptigini ha-
yal ediyor, hem de bir 6li kiilii kab: ya da bir ev kadar
dengeli ve saglam olarak. Iyi bir evin rahathk ve giiven-
lik vaat etmesi gibi bu pasta da bolluk ve lezzet vaat
edecek. Tuvalle, tagla, yagla ya da 1slak ¢imentoyla karg
kargiya kalan sanatgilar ve mimarlar da boyle hissediyor
olmal diye diigiiniiyor (abartili bir kiyaslama bu, bunu
biliyor, belki biraz da budalaca, ama olsun). Bayan Dal-
loway gibi bir kitap da bir zamanlar bog bir kagittan ve
bir gige miirekkepten bagka bir gey degildi. Alu iistii bir
pasta diye diigiiniiyor. Ama olsun. Pasta var, pasta var.
Tam o anda, Kaliforniya gékleri altundaki huzurlu bir
evde elinde elenmig un dolu bir kise tutarken, ilk ciim-
lesini kagida doken bir yazar ya da evin planlarini giz-
meye baglayan bir ingaatg1 kadar igi rahat ya da umut
dolu olmayn istiyor.

"Haydi bakalim," diyor Richie’ye. "Sen bagla."
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Cocuga parlak aliminyumdan bir 6lgek fincan
uzauyor. Richie’ye ilk kez boyle bir gorev veriliyor.
Laura bir bagka kise aliyor eline, bu bog kiseyi yere, ¢o-
cugun yanina koyuyor. Cocuk &lgegi iki eliyle tutuyor.

"Haydi bagla," diyor Laura.

Richie’nin ellerini tutup destek vererek onun finca-
m una batirmasina yardimci oluyor. Fincan kolayca ba-
tiyor una, fincanin incecik yiizeyi, elenmig unun ipeksi
yumugakligim ve kiigiik tanelerini hissetmesini sagliyor
oglanin. Fincanin ardindan ince bir bulut kalkiyor. An-
neyle ogul fincani bir kez daha kaldiniyorlar, tepeleme
unla dolu fincan. Un, 6lgegin parlak kenarlarindan tagi-
yor. Laura ¢ocuga fincam kipirdatmadan tutmasini séy-
lilyor, ¢ocuk da elleri titreyerek yerine getiriyor bu iste-
gi, Laura hizli bir el hareketiyle ince taneli kiigiik 6begi
kaseye bogaluyor ve kiseyi silme dolduran kusursuz bir
beyaz yiizey yaratiyor. Richie fincani iki eliyle tutmay:
siirdiiriiyor.

"Tamam," diyor. "Simdi 6teki kiseye bogaltacagz.
Bunu kendi bagina yapabilir misin?"

"Evet," diyor Richie, oysa kendinden hi¢ de emin
degil. Bu un dolu kabin bir eginin olmadigini, dokiiliirse
yerine yenisinin konulamayacagini saniyor. Bir balka-
bagin1 kargi kaldirima gétiirmesini istemek bir gey, Ril-
ke’nin Apollo’sunun topragin altindan yeni ¢ikarilmag
bagini tagimasin1 istemek bir bagka sey.

"Oyleyse baghiyoruz," diyor Laura.

Cocuk fincami dikkatle 6teki kiseye yaklagtinyor,
orada, kisenin bembeyaz parlayan ¢ukurlugunun iize-
rinde (i¢ ige gegen bir dizi kisenin en kiigiigliniin bir
biyiigii, agik yesil, kenarinda da &tekisindeki gibi bir si-
ra beyaz yaprak var) hi¢ kipirdamadan tutuyor. Elinde-
ki fincam kiseye bogaltmasi gerektigini anliyor, ama
kendisinden ne istendigini tam anlayamamig da olabilir
ve her geyi berbat edebilir, belki de unu dékerse daha

83



bityiik bir felakete neden olabilir, kil pay1 duran bir
dengeyi bozabilir. Annesinin yiiziine bakmak istiyor,
ama gozlerini fincandan ayiramiyor.

"Bag agag gevir," diyor Laura.

Hizla, korkuyla ters geviriyor fincan1 ¢ocuk. Un,
saniyenin binde biri kadar bir siire duraliyor, sonra do-
kiliiyor. Birden dékiiliiyor un, 6lgegin bigimini agag1
yukar1 yansitan bir kiimecik halinde. Daha biiyiik bir
bulue kalkiyor, neredeyse ¢ocugun vyiiziine degiyor,
sonra yok oluyor. Cocuk yapug: seye bakiyor: kisenin
parlak, kremsi beyazinin iginde, topluigne bagi biyiik-
ligiinde golgelerle beneklenmis, ince taneli, beyaz bir
tepe.

"Hoop," diyor annesi.

Cocuk dehgetle bakiyor ona. Gozlerine yaglar dolu-
yor.

Laura igini ¢ekiyor. Bu ¢ocuk neden bu kadar na-
rin, nedeni belirsiz pigmanlik krizlerine neden bu kadar
yatkin. Laura neden ona kargi bu kadar dikkatli olmak
zorunda. Bir an -bir an— Richie’nin gériiniimii belli be-
lirsiz degigiyor. Biiyiiyor, parlaklagiyor. Bagi genigliyor.
Kisacik bir an, gocugu donuk beyaz bir 1gilt1 sarar gibi
oluyor. Bir an oradan uzaklagmak istiyor Laura —gocu-
gu iizmek igin degil, bunu asla yapmaz— ama 6zgiir ol-
mak istiyor, sorumsuz, bagimsiz.

"Yo, yo," diyor, Laura. "Oldu. Cok giizel oldu.
Cok dogru yaptin."

Cocuk gozleri yagla dolu gilimsiiyor, kendisiyle
gurur duyuyor, inanilmaz derecede rahatlamig. Oldu is-
te; birkag tath s6zden, biraz giiven vermekten bagka bir
sey gerekmemigti. I¢ini ¢ekiyor Laura. Cocugun saglar-
m oksuyor.

"Haydi bakalim," diyor. "Bir daha yapmaya hazir
masin?"

84



Cocuk bagini 6yle safga, dyle yalin bir hevesle salli-
yor ki, duydugu sevgiden Laura’nin bogaz1 diigiimleni-
yor. Bir pasta hazirlamak ansizin ¢ok kolay geliyor ona,
cocuk yetisgtirmek de. Cocuguna tertemiz bir sevgi bes-
liyor, biitiin anneler gibi; ona kizmiyor, evini terk et-
mek istemiyor. Kocasim seviyor, evli olmaktan mutlu.
Belki de goriinmez bir ¢izginin 6te yanina ge¢migti, bu
miimkiin goriiniiyor (miimkiin degilmig gibi goériinmii-
yor), hissetmeyi yegledigi seyden, olmay: istedigi kisi-
den kendisini hep ayiran ¢izginin 6te yanina ge¢migti
belki. Kolayca fark edilmeyen ama derin bir déniigiim
gegirmig olabilir, hem de burada, bu mutfakta, en sira-
dan bir anda: Kendini bulmug olabilir. Calhigip gabalad,
inancim yitirmedi, simdi de, kendi olarak, mutlu yasga-
manin sirrm ¢6zdii; bir gocugun, iki tekerlekli bir bi-
sikletin iizerinde denge saglamay: bir anda 6greniverme-
si gibi. Galiba her gey yoluna girecek. Umudunu yitir-
meyecek. Kagirdig firsatlarin yasini tutmayacak, kegfe-
dilmemis yeteneklerinin de (ya hig yetenegi yoksa?).
Kendini ogluna, kocasina, evine ve gorevlerine adamaya
devam edecek, elinden geldigince. ikinci cocugunu iste-
yecek.
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Bayan Woolf

Ararat Dag1 Yolunda yiiriirken bir yandan da Claris-
sa Dalloway’in intiharini tasarliyor. Clarissa birine agik
olmalr: Bir kadina. Ya da daha iyisi bir geng kiza; evet,
geng kizliginda tanimig oldugu bir kiza; hani gu insanin
gencken kapildig: tutkulardan biri —agki ve fikirleri ger-
cekten kendimizin kegfettigini, daha 6nce bagka hig
kimsenin béyle hissetmedigini sandigimiz, camimizin is-
tedigini yaptigimiz ya da s6yledigimiz; sagirttigimiz, ki-
rip doktiigiimiiz, bize sunulan gelecegi geri cevirdigi-
miz, bir bagkasini, ¢ok daha biiyiigiinii ve aliglmadik
olanini, yalniz kendimizin diigiiniip buldugu ve sahip-
lendigi bir gelecegi istedigimiz, her gece aym koltuga
oturup Eflatun ile Morris’i okumanin geng kadinlara
uygun diigiip diigmeyecegini merak eden yagh Helena
Teyze’ye higbir gey borg¢lu olmadigimiz o kisacik geng-
lik déneminde. Clarissa Dalloway ilk gengliginde bir
bagka kiza dgik olmali diye diigiiniiyor Virginia; Claris-
sa, 6niinde dolu dolu, giiriil giiriil bir gelecegin agilmak-
ta olduguna inanmali; ama sonunda (acaba degisiklik na-
sil gergeklegtirilecek?), biitiin geng kadinlarda oldugu gi-
bi, akli bagina gelecek ve uygun bir erkekle evlenecek.
Evet, akl1 bagina gelecek ve evlenecek.
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Orta yagtayken o6lecek. Biiyiik olasilikla, 6nemsiz
bir gey yiiziinden intihar edecek (nasil inandiric1 yapila-
bilir bu, giiliing olmak yerine nasil trajik yapilabilir?)

Bu, elbette, kitabin sonraki béliimlerinden birinde
gerceklesecek, Virginia o béliime vardiginda bu geligme-
nin nedeninin ortaya g¢ikacagim umuyor. Simdilik,
Richmond’da yiiriirken, diigiincelerini Clarissa’nin ilk
agki iizerinde yogunlagtiriyor. Bir kiz. Kiz, havai ve go-
niil gelen biri olmaly, diye diigiiniiyor. Yildiz gigekleriy-
le hatmilerin saplarim1 koparip, igi su dolu biyiik ¢a-
naklara koyarak teyzelerini kiiplere bindirecek; tipki
Virginia’nin kiz kardegi Vanessa’nin hep yapmig oldugu
gibi.

Simdi, Ararat Dag Yolunda, Virginia, gigman bir
kadinin yanindan gegiyor, diitkkinlardan tanidigi bir ka-
din by; bir elinde kocaman kanavige iglemeli bir ¢anta
tagirken oteki eliyle tuttugu konyak rengi kayiglarin
ucundaki iki kiigiik buldok kopegini gezdiren saghikl
ve kugkucu bu yagh kadin, burnunu havaya dikip Virgi-
nia’y1 gérmezlikten gelmekle, Virginia’nin yine, farkina
bile varmadan yiiksek sesle konugmug oldugunu ima et-
mek istiyor. Evet, Virginia agzindan algak sesle ¢ikan
sozciikleri duyabiliyor, teyzelerini kiiplere bindirecek; bu
sozciikler bir tiil gibi arkasindan siiziiliiyor. Ee, s6yle-
diyse ne olmug Kadin yanindan gegtikten sonra Virgi-
nia hi¢ ¢ekinmeden déniiyor, kadin arkasina déniip giz-
li gizli bakarsa bu bakiglar1 kargilamaya tam anlamiyla
hazir. Virginia, képeklerden biriyle goz goze geliyor;
kopek, acik kahverengi omzunun iistiinden Virginia’ya
yiiziinde nemli, hiriltals bir gagkinlikla bakiyor.

Virginia Queen’s Yoluna ulaginca evine gitmek
iizere geri doniiyor, Vanessa’y: diiiiniiyor, igi su dolu
kaplarda yiizen sap1 koparilmig gigekleri de.

Richmond en iyi banliyélerden sayilsa da sonunda
ne de olsa bir banliy6 yalmizca, hem de pencerelerdeki
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cigeklikleri ve galiliklariyla; képeklerini gezdiren kadin-
lariyla; bog odalarda saat bag1 calan saatleriyle. Virginia
bir kizin agkimi diigiiniiyor. Richmond’dan nefret edi-
yor. Londra’yr 6zliiyor; bazen kentlerin kalplerini diig-
liyor. Tuhaf da mitkemmel de olmadig igin 6zellikle
seilen ve son sekiz yildir oturmak zorunda birakildig
bu yerde bag agrilarindan kurtuldu, seslerden ve é6fke
nébetlerinden de. Burada arzuladigs tek gey, kent yaga-
minin tehlikelerine geri dénmek.

Hogarth House’un basamaklarinda kim oldugunu
amimsamak i¢in duruyor. Yillar gectikge, akil saghgim
korumak igin bir bagkasiymig gibi rol yapmanin da ge-
rekli oldugunu 6grenmis, yalmizca kocas: ve hizmetkir-
lar igin degil, oncelikle insanin kendi inancini giiglendir-
mesi igin. O, bir yazardir; Leonard, Nelly, Ralph ve
o6tekiler de okurlar. Bu yazdigy roman, insanin igini aci-
tacak derecede duyarli, akli baginda, zeki bir kadini ko-
nu aliyor; o kadin bir zamanlar hastaydi, ama aruk iyi-
lesti; Londra’daki toplanti mevsimine hazirlaniyor, par-
tiler verecek, verilenlere katilacak, sabahlan kitap yaza-
cak, 6gleden sonralar1 okuyacak, arkadaglariyla 6gle ye-
megi yiyecek, kusursuz giyinecck Cay ve yemek masa-
larinda nasil davranilacagini iyi bilmesi, bu yiireklendi-
rici zarafet gercek bir sanat. Erkekler, uluslarin hareket-
leri hakkinda igtenlikle ve tutkuyla yazdiklan igin ken-
dilerini kutlayabilirler; savagin ve tanriyr aramamn ger-
cek edebiyaun tek konusu oldugunu digsiinebilirler;
ama erkegin diinyadaki konumu yanhg sapka segimiyle
bozulacak olsayd, Ingiliz edebiyati adamakilli degisirdi.

Clarissa Dalloway, diye diigiiniiyor Virginia, kendi-
ni yiizeysel olarak bakildiinda énemsiz goriinen bir
sey yiuziinden oldiirecek. Ya verdigi parti bagarmzhga
ugrayacak, ya da kocasi, onun kendisi ya da evleri igin
yapmig oldugu bir geyi fark etmemekte direnecek. Isin
pif nokeasi, Clarissa’nin kiigiik gapli ama tam anlamiy-
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la gergek olan umarsizliginin boyutuna dokunmamak;
generallerin yitirdigi savaglar ne anlama geliyorsa, Cla-
rissa i¢in de evdeki yenilgilerin aym élgiide yikic1 oldu-
guna okuru ikna etmek.

Virginia eve giriyor. Virginia Woolf adli kahrama-
nin iizerindeki egemenliginin tam oldugunu hissediyor,
bu kahraman olarak pelerinini sirtindan aliyor, asiyor,
Nelly ile 6gle yemegi hakkinda konugmak iizere agags,
mutfaga iniyor.

Mutfakta, Nelly oklavayla hamur agiyor. Nelly,
hep kendisidir, her zaman 6yledir; her zaman iri ve kir-
mizidir, soyludur, 6fkelidir, sanki émrii boyunca goér-
kem ve gorgii dolu bir diinyada yagamig da siz odaya
girmeden on dakika énce bu diinya bir daha geri gelme-
mek iizere sona ermig gibi bir havasi vardir. Virginia
ona hayranlikla bakiyor. Nasil oluyor da her giin, her
saat boyle hi¢ degismeden kalmay: unutmuyor, bunu
nasil beceriyor bu kadin?

"Merhaba Nelly," diyor Virginia.

"Merhaba efe’m." Nelly biitiin dikkatini hamurun
iizerinde toplamig, sanki elindeki oklava hamurda zor
goriilir ama okunabilen bir yaziy: ortaya gikariyormug
gibi.

"Ogle yemegi igin hamur mu agiyorsun?"

"Evet, efe’m. Kuzu béregi yapayim dedim, yemek-
ten artan gsu kuzu var ya, bu sabah sizin de ¢ok isiniz
vardi, konugamadik."

"Kuzu béregi kulaga ¢ok hog geliyor," diyor Virgi-
nia, uyumsuzluk olmasin diye gaba harciyor. Kendi
kendine ammsauyor: Yiyecek kétii bir gey degildir. Ko-
kugmay: ya da digkiy:r diigiinme; aynadaki yiizii diigiin-
me.

"Tere gorbas: var," diyor Nelly. "Bir de bu bérek.
Sar1 armutlardan mubhallebi yapmay: disiindiim, tabii
daha fiyakal bir gey istemezseniz."
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Iste bu: meydan okuyor insana. "Daba fryakals bir
sey istemezseniz." Dize getirilen Amazon, 6ldiiriip derisi-
ni yiizdiigii hayvanlarin kiirkiine sarinmig olarak irma-
gin kiyisinda duruyor; kraligenin sirmahi terliklerinin
6niine bir armut atyor ve, "I§te bunu getlrdlm, diyor.
"Tabii daha fiyakal bir gey istemezseniz."

"Armut iyi olur," diyor Virginia, oysa armut hig de
iyi olmayacak; simdi olmayacak. Virginia iizerine diige-
ni yapip o sabah &gle yemegini ayarlamak iizere mutfa-
ga inmig olsaydi, her tiirli muhallebi yapurabilirdi.
Blanc mange ya da soufflé olabilirdi; aslinda armutlu mu-
hallebi de olabilirdi. Virginia saat sekizde mutfaga gide-
bilir ve, "Bugiin muhallebiyi dert etme, armutlu yapabi-
lirsin," diyebilirdi. Bunun yerine, dosdogru galigma oda-
sina kapanmigti, Nelly’nin huysuzlugu yiiziinden o
giinkii galigmasinin (o hassas diirtii, bir kagigin iizerinde
dengede tutulan o yumurta) bozulacagindan korkmug-
tu. Nelly bunu biliyor, kugkusuz biliyor, Virginia’ya
armut 6nermekle, kendisinin, yani Nelly’nin giiglii ol-
dugunu animsatiyor; sirlar1 bildigini; halkinin refahim
diigiinmektense odalarinda bulmaca ¢6zmeye merakh
kraligelerin ne bulurlarsa onunla yetinmeleri gerektigini
de.

Virginia, hamur tahtasinin iizerinden bir par¢a ha-
mur aliyor, parmaklarinin arasinda eziyor. "Vanessa ile
cocuklarin saat dértte geleceklerini unutmadin degil
mi?" diye soruyor.

"Evet, efe’m, aklimda." Nelly hamuru ustaca, bece-
riyle kaldirtyor ve bérek tavasinin igine biikerek yerles-
tiriyor. Onun o yumusak, deneyimli hareketi Virgi-
nia’ya altina bez baglanan bir bebegi animsauyor, ken-
dini, kisa bir an igin, bir annenin anlagilmaz becerisine
saygt ve 6fke i¢inde tanik olan bir kiz gibi hissediyor.

"Sanirim Cin gay1 var," diyor. "Sekerli zencefil de."

"Cin ¢ay1 m1 efe’m? Zencefil mi?"
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"Vanessa buraya gelmeyeli on beg giinden fazla ol-
du. Diinkii ¢aydan kalan artiklar1 vermek istemem."

"Cin gayiyla gekerli zencefil, Londra anlamina ge-
lir, bunlar: burada bulamayiz ki."

"Buguklarda tren var, saat baglarinda da otobiis.
Londra’dan alinacak bagka bir sey yok mu?"

"Ah, her zaman bir geyler gikar. Simdi saat, simdi
saat on bir buguk, 6gle yemegi de ortada yok. Bayan
Bell saat dortte gelecek. Dért demigtiniz, degil mi?"

"Evet, saat dort derken de bundan yaklagik beg saat
sonra gelecek olan saat dérdii kastettim, §imdi de saat
tam on biri beg geciyor. On iki otuz treni seni saat biri
birkag dakika gece Londra’ya ulagurir. iki otuz trenine
binersen saat iigii biraz gece buraya donmiig olursun,
tam zamaninda ve sag salim varirsin, ¢ayla zencefilleri
de getirmig olursun. Hesabim yanhg m?"

"Hayir," diyor Nelly. Kiseden bir galgam alyor,
elindeki bigag1 kullanarak becerikli bir el hareketiyle sa-
pim kopariyor. Bogazimi da, diye diigiiniiyor Virginia,
béyle kesmek ister herhalde; béyle kolayca, elini indire-
rek, sanki beni 6ldiirmek, onu uykusundan alikoyan
oteki ev iglerinden biriymig gibi. Iste Nelly insan1 boyle
oldiiriir, yeterli ve kesin bir bigimde, tipki ¢ok uzun za-
man Once 6grendiginden, aruk bilgi saymadigi yemek
tariflerine uyarak yemek pigirir gibi. Béyle durumlarda
Nelly Virginia'nm girtlagini galgam sikar gibi keyifle s1-
kabilirdi, ¢iinkii Virginia iizerine diigeni yapmuyor, kos-
koca bir kadin olan Nelly Boxall da yemekte armut
sundu diye cezalandiriiyordu. Hizmetkairlarla ugrag-
mak neden béyle giictii sanki? Virginia’nin annesi bu
igin istesinden miitkemmel gelirdi. Vanessa da &yle.
Nelly’ye kat1 ve kibar davranmak neden bu kadar giic-
tii; onun hem saygisini hem de sevgisini kazanmak? Vir-
ginia mutfaga nasil girmesi gerektigini biliyor, omuzla-
rim nasil dik tutmas: gerektigini, sesini sevecen ama sen-
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li benli olmayan bir tonda, yani sevdigi ¢ocukla konu-
san bir dadi gibi gikarmasim biliyor. Ab, Nelly, armut
olmasin, Bay Woolf'un bugsin keyifsizligi iistiinde, armut-
larin onun keyfini yerine getirmeye yetmeyecegini diisiinii-
yorum. Igte bu kadar kolay olmahyd..

Clarissa Dalloway’i hizmetkirlar1 ¢ok iyi ydneten
biri olarak gosterecekti, hem tath hem de buyurgan ola-
cakt tutumu. Hizmetkarlar1 onu seveceklerdi. Onun is-
teklerini fazlasiyla yerine getireceklerdi.
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Bayan Dalloway

gigcklcrle apartmanin holiine giren Clarissa, digan
¢iKmakta olan Sally ile kargilagiyor. Bir an —kisacik bir
an- Sally’ye bir yabanciya bakar gibi bakiyor. Sally, sol-
gun yiizlii, sert bakigh, kir sagh bir kadin, sabirsiz, ol-
masi gerekenden on kilo daha zayif. Bir an, bu yabanc-
y1 holde gériince, Clarissa’nm igini tath bir duygu ve
belli belirsiz bir hognutsuzluk sariyor. Ne kadar da of-
keli ve sevimli, diye diigiiniiyor, Clarissa. Asla sar1 bir
sey giymemeli, diye digiiniiyor Clarissa, bu koyu har-
dal rengini bile.

"Aaa," diyor Sally, "ne giizel gigekler!"

Cabucak, dudak dudaga épiisiiyorlar. Opiiciik ko-
nusunda her zaman boyle gonlii boldurlar.

"Nereye gidiyorsun?" diye soruyor Clarissa.

"Kente. Oliver St.Ives’la 6gle yemegi yiyecegim. Sa-
na soylemig miydim? Sana sdyleyip s6ylemedigimi
animsayamiyorum."

"S6ylememistin."

"Ogziir dilerim. Darildin m1?"

"Niye darilayim. Bir film yildiziyla yemek yemek
hogtur."

"Ortalig1 pirl piril yaptum."
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"Tuvalet kagidi?"

"Bolca var. Birkag saate kadar dénerim."

"Giile giile."

"Cigekler ¢ok giizel," diyor Sally. "Neden béyle si-
nirliyim acaba?"

"Bir film yildiziyla yemek yiyecek olmandandir."

"Yalmzca Oliver’la. Seni terk ediyormugum gibi
geliyor bana."

"Terk etmiyorsun. Her sey yolunda."

"Emin misin?"

"Haydi git. Iyi eglenceler."

"Hogca kal."

Yine opiigiiyorlar. Clarissa, bir firsatin1 buldugun-
da, hardal rengi ceketini artik giymemesini séyleyecek
Sally’ye.

Koridorda yiiriirken, bir saat kadar 6nce duydugu
zevki —neydi o~ diisiiniiyor. $imdiyse, sicak bir hazi-
ran giiniiniin on bir otuzunda, evinin girigi 6liiler diin-
yasina adim aulan bir yer gibi. Olii kiillerinin saklandi- -
g1 kap duvardaki girintide duruyor, kahverengi cilah
yer karolar: apliklerin agi boyas: rengindeki 1gigini, da-
ha donuk ve sessizce yansitiyorlar. Yo, tam olarak 6lii-
ler diinyas: sayilmaz; 6liimden de beter bir gey var bura-
da, bir gevseme ve uyku havas var. Toz kalkiyor, giin-
ler uzuyor, hi¢ degismeyen bir girig holii, hep o aym
kahverengi 151kla, 1slak ve soguk, hafif kimyasal kokuy-
la dolu; daha kesin bir sey ortaya ¢ikana kadar bu koku
yaghhigin ve yitirilenin, umudun sona eriginin gergek
kokusu olacak. Yitirdigi agki, en yakin dostu Richard,
hastahiginin, deliliginin icine gémiiliiyor. Daha 6nce ta-
sarladiklar1 gibi kendisiyle birlikte yaglanmayacak Ric-
hard.

Clarissa eve giriyor ve ne tuhafur ki bir anda kendi-
ni daha iyi hissediyor. Biraz daha iyi. Partiyi diigiinme-
li. Hi¢ olmazsa parti var. Burasi onun evi; onun ve
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Sally’nin; burada neredeyse on beg yildir birlikte yaga-
malarina ragmen, evin giizelligi ve ikisinin o inamlmaz
sans:1 hila sagiruiyor Clarissa’y1. West Village’de iki kat
ve bir bahge. Varlikhlar elbette; diinya standartlarina
gore utanmazca varlikhlar; ama varlikls varlikl degil,
New York Kenti varlikhis1 degil. Ellerinde harcayacak-
lar1 belli bir paralar1 vardi, d6gemesi cam parkell, algak
tag teknelerinde ziimriit yesili yosunlarin yetigtigi ve
pencereleri, bir diigmeye dokununca kiigitk bir déner
fiskiyenin, algaktan figkiran berrak bir suyun ginl giril
akug kirmizi tugla kaph bir i¢ avluya agilan bu ev ¢ik-
migt1 kargilarina. Clarissa gigekleri mutfaga gétiiriiyor,
Sally orada kendisi igin bir not birakmig (Oliver’la 6gle
yemegi yiyecegim; sana sdylemig miydim? En gec 3’te
dénerim, XXXXX). Birden, dogru yerde degilmig gibi
bir duygu kaphyor Clarissa’nin igini. Burasi onun mut-
fag1 degil. Bir tamdiginin mutfagy, giizel, ama Claris-
sa’nin zevkine uygun degil, yabanci kokularla dolu.
Kendisi bir bagka yerde yagiyor. Biri bir plagin iizerine
pikabin ignesini degdirince bir agacin cama yavagca do-
kundugu bir odada yagiyor o. Bu mutfakta ise beyaz ta-
bak-ganak, kutsal emanetlermis gibi, camli dolaplarin
igine istiflenmig. Degisik tonlarda san cila vurulmug bir-
kag eski, catlak toprak kap, granit tezgihin iizerine di-
zilmig. Clarissa bunlan taniyor, ama uzak duruyor.
Kendi hayaletinin varligim seziyor; aym1 zamanda hem
capcanli hem de en silik pargass; higbir seye sahip olma-
yan pargasi; miize gezen bir turist gibi, merakla ve taraf-
sizlikla bir dizi cilali sar1 kab1 ve iizerinde bir tek kirint
olan tezgihi, ucundan sallanan, agirlagip damlayan bir
tek su damlacig1 bulunan krom bir muslugu seyreden
pargast. Biitiin bunlari Sally ile birlikte almiglardy, her
yaptiklarin1 ammsayabiliyor, ama gimdi bunlarin, mus-
lugun, tezgahin, kaplarin, beyaz tabak-canagin keyfi
seyler oldugunu diigiiniiyor. Biitiin bunlar birer se¢im,
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biri, arkasindan bir bagkasi, var ya da yok; bu yagam-
dan, bu bog ve keyfi kolayliklardan ne kadar rahatga
styrilabilecegini gériiyor; biitiin bunlar: terk edip 6teki
evine, ne Richard’in ne de Sally’nin bulundugu &teki
evine kolayca dénebilir; kadin olmug bir geng kizin, ha-
14 umut dolu, hala her geyi bagarabilecek birinin, yalniz-
ca Clarissa’nin 6ziiniin bulundugu eve. Biitiin kederinin
ve yalmizhiginin, bu ikisiyle kurulmug o giiriik iskelenin
yalnizca bu evde, bu nesnelerin arasinda, tatly, sinirli
Sally ile birlikte yagamaktan kaynaklandigimi anlyor,
buradan ayrilirsa mutlu, hatta mutludan da é6te bir gey
olacagim anhyor. Kendisi olacak. Kendisini bekleyen
onca geyi diigiiniip bir an, miithig giizel bir yalmzhga
kavuguyor.

Sonra o duygu geciyor. Cékmiiyor; elinden gitmi-
yor. Yalmzca gegiyor, tipki tagradaki ufak bir istasyon-
da duran, bir siire bekleyen, sonra da gézden kaybolan
bir tren gibi. Clarissa gigeklerin kagidim gikariyor, on-
lar1 evyenin igine birakiyor. Hayal kiriklig: icinde, ama
oldukga da ferahlamig. Aslinda burasi onun evi, onun
toprak kaplari, onun yagam arkadagi, onun yagami. Bag-
kasini da istemiyor. Kendini eskisi gibi hissediyor, ne
agin sevingli, ne de karamsar, yalmzca 6liimciil bir has-
taliga yakalanmig iinlii bir sanatg igin parti veren Cla-
rissa Vaughan olarak, gansh bir kadin, mesleginde iyi bi-
linen bir kadin olarak hissediyor; telesekreterdeki me-
sajlara bakmak iizere oturma odasina gidiyor. Parti iyi
de gegebilir kétii de. Hangisi olursa olsun daha sonra
Sally ile birlikte yemek yiyecekler. Yatacaklar.

Telesekreterde, kendisini aramig olan yeni yiyecek
sirketinin notu var (konuganin belli belirsiz bir aksam
var; ya adam yetersizse?), siparigin saat iigte getirilecegi-
ni dogruluyor. Yaninda bir bagka konuk getirip getire-
meyecegini soran bir davetli aramig; bir bagkas: da o sa-
bah kentten ayrilmas: gerektigini, AIDS hastalig1 bek-
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lenmedik bir anda kan kanserine déniigen bir gocukluk
arkadagini ziyaret edecegini s6yliiyor.

Telesekreter susuyor. Clarissa geri sarma diigmesi-
ne basiyor. Sally, Oliver St.Ives ile olan yemekten s6z
etmeyi unuttuysa bunun nedeni biiyiik olasilikla yalniz-
ca Sally’nin davet edilmig olmasiydi. Oliver Stlves, su
rezil adam, gu kahraman, Clarissa’y1 6gle yemegine da-
vet etmemigti. Vanity Fair dergisinde tantanali bir bi-
¢imde yer alan, sonra da yiiksek maliyetli bir polisiye
filmdeki bagrolden Oliver St.Ives’in, bir egcinsel eylem-
ci olarak adi gtkmusts, bir heteroseksiiel olarak poz ver-
meye ve pahali, ama beg para etmez filmler cevirmeye
devam etseydi boyle bir geyi diigiinde bile géremezdi.
Sally, ortak yapimcis: oldugu ¢ok ciddi, ¢ok entel soyle-
i programi sirasinda tammigti Oliver St.Ives’t (oysa
Oliver yalnizca bir seriiven filmi oyuncusuyken, hem
de birinci sinif bile olmayan bir oyuncuyken bsyle bir
programa asla davet edilmezdi). Sally, onun 6gle yeme-
gine davet ettigi biri olup ¢itkmigt, oysa Clarissa ile de
birka¢ kez kargilagmig, hatta bir yardim kurulugunun
toplantisinda onunla uzun ve sagirtici derecede igli-digh
bir sohbet de yapmiglardi. Clarissa’nin kitaptaki kadin
olmasinin hi¢ mi 6nemi yoktu? (Oysa kitap bagarisizhk-
la sonuglanmigti elbette ve Oliver zaten az okuyan bi-
riydi.) Oliver, Sally’ye, "Birlikte yagadigin su ilging ka-
dim da mutlaka getir," dememigtir. Clarissa’nin bir eg
oldugunu diigiinmiigtiir; yalnizca bir eg. Clarissa mutfa-
ga geri déniiyor. Sally’yi kiskanmiyor, bu kadar basit
degil, ama, Oliver St.Ives tarafindan umursanmayinca,
elinde olmadan, artik kimsenin ilgisini gekmemeye bag-
ladigini hissediyor, hatta biiyiik bir sanatgi olan ve bu
yih gikarmayabilecek bir adam igin bir parti hazirlar-
ken bile bu duruma aldirmamamazlik edememesi rahat-
siz ediyor Clarissa’yi. "Onemsizim ben," diye diigiinii-
yor, "tam anlamiyla 6nemsizim." Olsun. Davet edilme-
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mek, insanlarin onsuz da yapabileceginin kiigiik bir gos-
tergesi gibi. Oliver St.Ives tarafindan bogverilmek (bii-
yiik olasilikla adam ona kasith olarak aldirmamig degil-
dir, ama onu aklina bile getirmemigtir) 6liime benziyor,
tipki bir cocugun ayakkab: kutusundan yapug diyora-
ma ile sundugu bir tarihi olayin, gercegine benzemesi
gibi. Kiigiiciik bir gey, parlak, kiilistiir, kegelesmis, ya-
pis yapis. Olsun. Bu bir baganisizlik degil, diye diigiinii-
yor. Bu evde bulunmak, bu tenin iginde olmak, cigekle-
rin saplarim1 kesmek bir bagarisizlik degil. Bagarisizik
degil, ama senden ¢ok gey istiyor, biitiin bu ¢aba ¢ok
sey istiyor; sadece var olup giikkran duymak, mutlu ol-
mak (ne korkung sézciik) cok gey istiyor. Sokakta in-
sanlar artik sana bakmiyorlar, baksalar bile akillarina
cinsellik gelmeden bakiyorlar. Oliver Stlves seni 6gle
yemegine davet etmiyor. Dar mutfak penceresinin di-
sinda kent dalgalamyor, fokurduyor. Agiklar tarugiyor;
yazar kasalar gingirdiyor; geng erkeklerle geng kadinlar
yeni giysiler satin aliyorlar ve Washington Alam ndaki
sen de bir giiliin sapim kesip onu sicak suyla dolu bir
vazoya koyuyorsun. An’1 yakalamaya ¢ahgiyorsun, bu-
rada, bu ¢icekli mutfakta. Mutfagin icinde oturmak,
onu sevmek istiyorsun, ¢iinkii o senin mutfagin, ciinkii
bu evin hemen diginda seni apartmanin girig holii bekli-
yor, kahverengi yer karolan olan, solgun bir 1k veren
kahverengi lambas: her zaman yamik duran girig holi.
Treylerin kapisi agilmig bile olsayd, igindeki kadin, is-
ter Meryl Streep olsun, ister Vanessa Redgrave hatta Su-
san Sarandon, treylerdeki bir kadindan bagka bir gey ol-
mazdi, sen de yapmak istedigin geyi biiyiik olasilikla
yapmazdin. O sokakta ona sarilamaz, onu kucaklaya-
maz, onunla birlikte aglayamazdin. Boyle aglayabilmek
ne kadar giizel olurdu, aym anda hem 6liimsiiz biri hem
de az o6nce bir treylerden ¢ikmig yorgun, iirkek bir in-
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san olan o kadinin kollarinda aglamak. Alunci Cadde-
deki trafigin sesi igeri dolarken, makasin giimiig bigakla-
n koyu yesil renkli gigek sapim zevkle keserken ve
Meryl Streep ya da Vanessa Redgrave bir bagka yerde
yagamum siirdiiriirken, sen de her ne isen, tam olarak ne
isen, capcanh buradasin, burada, mutfaginda.

On sekiz yagimi siirdiigii o yaz, bagina her gey gele-
bilir gibi goriiniiyordu, her tiirlii gey. Agirbagh, etkile-
yici dostunu havuz baginda 6pebilirmig gibi gériiniiyor-
du, gehvetle masumiyet karigimi bir tuhaf birlegim igin-
de yatabilirler ve bunun ne anlama geldigi iizerinde,
eger geliyorsa elbette, kafa yormayabilirlermig gibi go-
riiniiyordu. Aslinda 6nemli olan ev, diye diigiindii. Ev
olmasaydi, esrarh sigara igip Columbia Universite-
si’ndeki yatakhanelerde tartigan ii¢ iiniversite &grenci-
sinden bagka bir gey olmazlardi. Evdi énemli olan. Yagh
teyzeyle amcanin, Plymouth’un dig mahallelerinde bir
nakliye kamyonuyla 6liimciil bulugmalarinin baglattig
olaylar dizisiydi; Louis’in annesiyle babasinin, ansizin
bosalan evi yaz boyu kullanmalar igin ona ve arkadag-
larina vermeleriydi, salata bile hild buzdolabinda taze
olarak duruyor, vahsi bir kedi, artan bir sabirsizlikla,
mutfak kapisinin diginda bulmaya ahgik oldugu arukla-
r1 aniyordu. Richard’in arkadaghgini daha yakici bir sev-
giye doniistiiren ey, ev ve havaydi ~biitiin bunlarn in-
san1 cogturan gercekdigihgiydi-, ashinda Clarissa’yr bu-
raya, New York kentindeki bu mutfaga getiren de aym
seylerdi, orada, Italyan arduvaz tagi déseli zeminin (yan-
lig bir secimdi bu, hem soguktu taglar hem de kolayca
leke tutuyordu) iizerinde durup, gigeklerin saplarini
kestigi, eylemci ve gézden diigmiig sinema ylldlzl Oliver
St.Ives’in kendisini yemege davet etmemis olmasim
umursamamaya ¢abalayip bunda pek de bagarii olama-
dig1 bu mutfaga.
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Yapugin ihanet sayilmaz, diye israr etmigti Ric-
hard’a, Clarissa; yalmizca, miimkiin olanin sinirinin ge-
nigletilmesiydi. Onun kendisine sadik olmasinm1 bekle-
miyordu —Allah esirgesin'~ Louis’e ait olan bir geyi de
zorla onun elinden alacak degildi. Zaten Louis de boyle
diigiinmiiyordu (ya da béyle diigiiniiyorum demezdi; ne
var ki, o yaz gesitli aletlerle ya da mutfak arag geregle-
riyle sik sik bir yerini kesmesi ve dikig aulsin diye yore-
deki doktora iki kez gitmesi bir rastlanu miydr?). 1965
yiliyds; tiiketilen sevginin yerine daha fazlas: gelebilirdi.
En azindan miimkiin goriiniiyordu bu. Sen onlar1 onlar
da seni istedikge neden herkesle cinsel iligkiye girilme-
sindi ki? Béylece Richard bir yandan Louis’le iligkisini
siirdiiriirken bir yandan da Clarissa ile bir iligki baglat-
mugts, bu da dogru bir gey gibi goriinmiigtii; gercekten
dogru. Cinselligin ve agkin karmagik olmadig: diigiiniil-
memeli. Ornegin Clarissa’nin Louis’in nezdindeki giri-
simleri bagarisizlikla sonuglanmigti. Ne Louis onunla il-
gilenmigti ne de o, adamin iin salmig giizelligine kargin,
Louis’le. Her ikisi de Richard’1 seviyor, Richard’ isti-
yorlardi, bu da onlari1 baglayan bir gsey olacakt. Herkes
birbirinin sevgilisi olamazdy; yazin geri kalan giinlerin-
de Richard’in Clarissa’nin yaninda gegirmedigi geceler-
de Louis’le paylagacag yatakta, bir sarhogluk aninda gi-
rigtikleri ve bagarisizlikla sonuglanan bir denemeden 6te
bir gey yapacak kadar saf degildi ikisi de.

O giinden sonra, Richard’in yaninda kalmaya galis-
mig olsaydi neler olurdu diye kag kez merak etmigti
Clarissa; Bleecker ve MacDougal sokaklarimin kesigtigi
kosede Richard’in é6piiciigiine kargihk vermis, onunla
birlikte bir yerlere (nereye?) cekip gitmis olsaydi, bir
paket tiitsiiyii ya da giil bi¢cimli diigmeleri olan yiin ce-
keti asla satin almamig olsaydi. Elde ettiklerinden ... da-
ha biyiik ve daha tuhaf bir sey kegfetmezler miydi? O
oteki gelecegi, Italya’da ya da Fransa’da, genis, giinegli
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odalarla bahgelerin iginde gergeklesecek o reddedilmig
gelecegi hayal etmemek olanaksiz; sadakatsizliklerle,
bityiik gatigmalarla dolu olacak, bir arkadagligin iizerine
konulacak, onlar1 mezara kadar, hatta daha da sonrasina
kadar yalmz birakmayacak yakici ve derin, bitmeyecek,
degismeyecek bir goniil hikiyesini. Bir bagka diinyaya
girmis olabilirdim, diye diigiinityor Clarissa. Tipki ede-
biyat kadar giiglii ve tehlikeli bir yagamim olabilirdi.

Belki de olmazdi, diye diigiiniiyor arkasindan. Ben
oyleydim. Simdi de boyleyim; giizel bir evi, dingin ve
sevgi dolu bir evliligi olan, bir parti hazirlayan akl ba-
sinda bir kadin. Agk konusunda fazla ileri gidersen, diye
diigiiniiyor, kendine kurmug oldugun iilkede vatandag-
hik hakkini kaybedersin. Limandan limana siiriiklenir-
sin.

Yine de kagirilmig firsat duygusu var. Belki de, bir-
likte geng olmanin anisina denk olan bir gey asla yok-
tur. Belki de ig bu kadar basittir. Clarissa’nin iyimserli-
ginin dorugunda oldugu sirada sevdigi kisi Richard’d:.
Richard, iizerinde dizden agagis:1 kesilmig kot pantolon
ve lastik sandaletlerle alacakaranlikta havuz baginda
onunla birlikte durmugtu. Richard ona Bayan Dalloway
demis, opiigmiglerdi. Agzi Clarissa’nin agzinin igine
agilmigty; Richard’in dili, ¢ekine gekine (heyecan verici
ve son derece edepsizceydi, bunu asla unutmayacakt
Clarissa) igeri girmis, sonunda Clarissa’nin dili onun-
kiyle bulugmugtu. Opiigmiigler, havuzun gevresinde do-
lagmiglard. Bir saat sonra birlikte aksam yemegi yiye-
cekler, bol garap iceceklerdi. Hala yalniz bagina yatug,,
Richard’in gece gelmelerine heniiz baglamamig oldugu
cau katindaki o yatak odasinda, boyalar1 dékiilmiig be-
yaz komodinin iizerinde Clarissa’nmin ‘Altin Defter’i' du-
ruyordu.

! Doris Lessing: Alun Defter, Can Yayinlari, Geviren: Ash Gelik. (Gev.)
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Mutlulugun baglangic1 gibi gériinmiigtii bu, aradan
otuz yildan fazla zaman gegmesine kargin Clarissa bu-
nun mutluluk oldugunu diigiindiikge bazen hila dehgete
diigiiyor; oysa biitiin yaptiklar1 6piigmek ve birlikte yii-
riimekti, heyecanla beklenen bir aksgam yemegi ve bir
kitapu ¢iinkii. Aksgam yemegi c¢oktan unutuldu; Les-
sing’in yerini de bagka yazarlar aldy; hatta cinsellik bile,
Richard’la o noktaya ulagtiklarinda, ategli ama acemi-
ceydi, yetersizdi, tutkulu olmaktan ¢ok nazikgeydi.
Ortuz yih agkin bir siire sonra Clarissa’nin zihninde ber-
rak bir bigimde canlihgim koruyan tek sey, ayaklarinin
alunda bir 6bek sararmug yaprakla, alacakaranlikta veri-
len bir &piiciik ve kararmakta olan havada sivrisinekler
vizildarken bir havuzun gevresinde yapilan vyiiriiyiigtii.
O anin benzersiz mitkemmelligi hila gegerli, miikkem-
mel olmasinin bir nedeni de, o zamanlar, daha ¢ok gey-
ler vaat eder gibi gériinmesiydi. $imdi aruk biliyor Cla-
rissa: An, o ands, tam o an. Bagkasi da olmamgtu.

104



Bayan Brown

Pasta umdugu kadar iyi olmuyor. Aldirmamaya ¢ali-
styor. Al tarafi bir pasta diye diigiiniiyor. Alt tarafa bir
pasta. Richie ile birlikte hazirlamiglardi onu; gocugun
eline, kendini suglu hissederek, oyalanmasi igin bir gey-
ler tutugturuyor, kendisi de bir tiipten pastanin kenari-
na san1 goncalar sikip beyaz gekerlemeyle ‘Mutlu Yillar
Dan’ yaziyor. Oglunun pastay: berbat etmesini istemi-
yor. Yine de, kafasinda tasarladigina hig benzemedi pas-
ta, hem de hig. Aslinda pek de fena degil, ama o daha iyi
bir sey hayal etmigti. Daha biiyiik, daha g6z ahici olaca-
gim diigiinmiigtii. Daha zengin, daha giizel, daha albeni-
li goriinecegini ummugtu (bunu kendine itiraf ediyor).
Yapuig: bu pasta kiigitk duruyor, boyutlari bakimindan
degil de tiim olarak bakildiginda. Amatorce, ev yapimi
duruyor. lyi oldu, diye digiiniiyor. Giizel oldu, herkes
begenecek. Beceriksizce yapildig: belli olan taraflar: (ge-
kerlemenin top top olmasi, Dan s6zciigiiniin sonundaki
‘n’nin ezilmig goriiniimii) pastanin girinliginin bir par-
cast. Bulagigs yikiyor. Giiniin geri kalan béliimiini di-
stiniiyor.

Yataklan toplayacak, hallan elektrikli siipiirgeyle
temizleyecek. Kocasina aldig1 armaganlar1 paketleyecek:
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bir kravat, yeni bir gémlek, kocasinin kendine aldikla-
rindan ¢ok daha pahali ve zarif seyler; domuz kilindan
bir firga, icinde irnak makasi, térpii, cimbiz olan bir
ufak deri tuvalet gantas, girketi adina sik sik ¢iktiga yol-
culuklarda yanina almas: igin. Biitiin bu armaganlar onu
sevindirecek, ya da sevinmig gibi yapacak; pahal kravat-
la gémlegi goriince 1slik galip, ‘Bunlardan gokga al’ di-
yecek. Her bir armagan igin Laura’y: cogkuyla 6pecek,
ne ¢ok sey almigsin, diyecek, yapmamaliydin, bu kadar
giizel seylere layik degilim. Nasil oluyor da, diye diigii-
niiyor Laura, ona ne verirsem vereyim hep aym yanit1
aliyormugum gibi geliyor bana? Sahip oldugunun digin-
da bir geyi neden hig istemez Richard? Onun hirslar1 ve
tatminleri, igine ve evine kars1 besledigi sevgi bir kapal
kutu. Bu da, diye kendine haurlatyor, bir erdem. Bu da
onun sevimliliginin bir pargas), diye diigiiniiyor (sevimli
sézciigiinii Richard’in yiiziine kargt asla séylemezdi,
ama gizliden gizliye onun sevimli oldugunu, sevimli bir
adam oldugunu diigiiniiyor, ¢iinkii onu en 6zel anlarin-
da gormig, gordiigii diige aglarken, banyo kiivetinin
iginde oturdugunda biiziiliip giidiik bir ¢ikintiya dénii-
sen cinsel orgami suyun iginde acinasi bir masumiyetle
yiizerken). Richard’in dig diinyadan etkilenmemesi iyi
bir sey -hog bir sey— diye diigiiniiyor Laura, Richard’in
mutlulugunun yalmzca Laura’ya, onun bu evin iginde
olmasina, kendi yagamin siirdiiriirken kocasim diigiin-
mesine bagh olmasi iyi bir gey.

Pastas1 berbat oldu, ama Laura yine de seviliyor.
Armaganlarim nasil begenilecekse, ben de agag1 yukar:
o bigimde seviliyorum, diye diigiiniiyor. Ciinkii iyi ni-
yetle verilmig o armaganlar, ¢iinkii varlar, ciinkii insa-
nin bulduguyla yetindigi bir diinyanin pargalan onlar.

O zaman Laura’nin istedigi ne? Aldig1 armaganla-
rin kiigiimsenmesi, pastasinin hor goériilmesi mi? Elbet-
te ki hayir. Sevilmek ister Laura. Cocuguna huzur igin-
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de kitap okuyan becerikli bir anne olmak ister; kusur-
suz sofra kuran bir eg olmak ister. Tuhaf bir kadin ol-
mak istemez. Tagkinhk yapan, ofkelenen, yalmz, so-
murtkan, hoggérillen ama sevilmeyen acinasi bir yara-
tik olmak istemez, hig istemez.

Virginia Woolf mantosunun cebine bir tag koydu,
irmaga girdi ve boguldu.

Laura, kendisinin hastalikli biri olmasina izin ver-
meyecek. Yataklar1 toplayacak, hallan siipiirecek, do-
gum gini i¢in yemek pigirecek. Higbir seyi umursama-
yacak.

Arka kapiyi biri tiklatyor. Bulagig: bitirmekte olan
Laura, beyaz till perdenin alundan Kitty’nin belli belir-
siz siluetini gériiyor. Kitty’nin kumral saglarinin soluk
halesi, tertemiz pembe bir lekeye benzeyen yiizii, igte
kargisinda. Laura iginden kabaran heyecani bastirmak
i¢in yutkunuyor, heyecandan da &te bir gey bu, panige
benzeyen bir gey. Kitty kendisini ziyaret etmek iizere.
Laura’nin saglar1 dogru diiriist firgalanmamug bile, iize-
rinde de hili bornozu var. Acilarin kadinina éyle ben-
ziyor ki. Hem kapiya kogmak istiyor, hem de Kitty
usanip gidene kadar oldugu yerde, kipirdamadan, mus-
lugun 6ntinde kalmak. Aslinda béyle yapard: da, kipir-
damadan durur, solugunu tutard: (Kitty igeriyi gérebilir
mi, anlayabilir mi?), ama sorun Richie, her geye tanik o,
elinde kirmizi plastik bir kamyonla mutfaga dahyor,
keyif ve korku karigimi bir sesle, kapida biri var, diye
bagiriyor.

Laura ellerini, iizerinde kirmiz1 horozlar olan bir
kurulama bezine kurulayip kapiy1 agryor. Gelen yalniz-
ca Kitty, diye diigiiniiyor. Iki ev &tede oturan arkadag,
insanlar béyle davranirlar. Kapiy: galarlar ve igeri alinir-
lar; saglarin ya da giysinin énemi yoktur. Pastanin da
6nemi yoktur.

"Merhaba Kitty," diyor.
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"Isini béldiim mii?" diyor Kitty.

"Ne miinasebet. Igeri gel."

Kitty igeri giriyor, girerken de bir temizlik aurasi
tagiyor igeri, bir ev felsefesi de; bir dizi telagh, sinirli ha-
reket. Laura’dan birkag yas kiigiik, gekici, giirbiiz, tom-
bul, koca kafal bir kadin (birdenbire herkes Laura’dan
hi¢ olmazsa biraz geng gibi goériinmeye baglad).
Kitty’nin kiigiik gozleriyle ince burnu yuvarlak yiizii-
niin ortasinda toplanmig gibi. Okuldayken Kitty otori-
ter, saldirgan, pek de giizel olmayan birka¢ kizdan bi-
riydi, bu kizlar paralarina ve bedensel giiglerine oylesi-
ne giiveniyorlard: ki, bildiklerinden gagmiyorlar ve be-
geni standartlarinin degistirilip kendilerinin bu standar-
din igine katilmasinda israr ediyorlardi. Kitty ile arka-
daglar1 —gozii pek, duygusuz, kau ifadeli, esnek ruhlu
kizlardi bunlar, alabildigine sadik ve alabildigine gaddar
olabilirlerdi- ¢esitli senliklerin kraligeleri, elebagilar,
oyunlarin yildizlariydilar.

"Senden bir gey isteyecegim," diyor Kitty.

"Elbette," diyor Laura. "Bir dakika oturur musun?"

"Hi-hi." Kitty mutfak masasina oturuyor. Kugku
dolu gozlerle, hatta 6fkeyle ocagin yanindan, gérece gii-
venlikli bir yerden kendisine bakan (neden geldi bu ka-
din?) kiigitk oglana dostga, bagtan. savma bir selam veri-
yor. Kitty’nin ¢ocugu yok (insanlar bunu merak etme-
ye bagladi), bagkalarinin gocuklarimin géniillerini kazan-
maya galigmiyor. Isterlerse yanagirlar ona; kendisi onla-
rin ayagina gitmez.

"Kahve yapmigtim," diyor Laura. "Bir fincan iger
misin?"

"Olur."

Kitty’ye bir fincan kahve koyuyor, bir fincan da
kendisine. Sinirli bakiglarla pastaya bakiyor, kegke bir
yere gizleyebilsem onu, diye diigiiniiyor. Krema kapla-
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masinda topaklar var. Dan’in ‘n’si giillerden birine ya-
pigmug.

Laura’nin bakiglarini izleyen Kitty, "Suna bak, pas-
ta yapmgsin," diyor.

"Dan’in dogum giinii de."

Kitty ayaga kalkiyor, gelip Laura’nin yaninda duru-
yor. Kitty’nin iizerinde beyaz, kisa kollu bir bluz, yesil
pilili bir pantolon var, ayaklarinda da yiiriirken hafifce
¢itirdayan hasir sandaletler.

"Suna bak," diyor.

"[lk kez denedim," diyor Laura. "Kremal pastaya
yazi yazmak samldigindan zor."

Umursamazca, tath bir aldirmazlik iginde, negeli
bir sesle konugmug olmay: umuyor. Neden giilleri bag-
tan koydu ki, 6nce yazinin yazilmas: gerektigini aptal-
lar bile bilir. Bir sigara buluyor. Sabahlar: sigara ve kah-
ve igen, ¢ocuk yetistiren, Kitty ile arkadag olan, pisirdi-
gi pastalarin kusursuz olmamasina aldirmayan biri o. Si-
garasim1 yakiyor.

"Cok tatly," diyor Kitty ve Laura’nin umursamaz,
sigarali kigiligini daha baginda bozuyor. Pastanin ¢ok
tath oldugunu séyliiyor, tipk: bir ¢ocugun yaptig res-
min ¢ok tath oldugunu séyler gibi. Iddiali olmakla yete-
nekli olmak arasindaki fark: igtenlikli, ac1 veren bir di-
riistlitkle ortaya koyan bu s6z hem tatli hem dokunakl.
Laura anliyor: Yalnizca iki segenek vardir: Ya yetenekli
olursun ya da gamsiz. Kendi ellerinle usta isi bir pasta
yapabilirsin ya da buna hig girismeyip bir sigara yakar-
sin, béyle seylerin tistesinden gelemeyecegini ilan eder,
kendine bir fincan kahve daha koyar ve pastaneden bir
pasta ismarlarsin. Laura, deneyen ama, herkesin iginde,
bagarisizliga ugrayan bir zanaatkirdir. Miikkemmel bir
sey yaratmay: umarken (can sikic1 bir gey, ama dogru),
tath bir sey yaratmigtir.
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"Ray’in dogum giinii ne zaman?" diye soruyor,
ciinkii bir sey sdylemesi gerekmektedir.

"Eyliil’de," diyor Kitty. Mutfak masasina gidiyor
yeniden. Pasta konusunda bagka ne séylenebilir ki?

Laura elinde kahve fincanlariyla onun peginden gi-
diyor. Kitty’nin arkadaga ihtiyaci vardir (kocasinin agir-
bagly, sindirilmig gekiciliginin pek yarar yok, iistelik ¢o-
cuklar1 da olmuyor), Laura da onun ziyaret ettigi, ken-
disinden yardim isteyebilecegi biridir. Bununla birlikte,
aym yagta olsalard: Kitty’nin kendisini lisede nasil da
durup dinlenmeden terslemis olabilecegini ikisi de bil-
mektedir. Bir bagka yagamda, simdikinden pek de farkh
olmayacak bir yagamda, diigman olurlardi, ama siirpriz-
lerle ve yanlig zamanlamalarla dolu bu yagamda, Laura
taminmig biriyle, Kitty’min sinif arkadag olan bir savag
kahramaniyla evlenip aristokratlarin arasina katilmigt,
upki yag1 gegkin, gosterigsiz bir Alman prensesinin ken-
dini bir Ingiliz Kralinin yaninda, tahtta oturur bulmas:
gibi.

Laura’y: gsagirtan —zaman zaman da dehgete diigii-
ren—, Kitty’nin arkadaghgindan nasil da keyif aldig1. La-
ura’nin kocasi nasil sevimliyse Kitty de 6yle degerli.
Kitty’nin degerliligi, onun o altin suskunlugu, bir odaya
getirdigi o zaman geniglemesi duygusu, upk: bir film
yildiz1 gibi yapiyor onu. Bir film yildiz1 gibi benzersiz,
onun gibi kusurlu ama 6zel bir giizellige sahip; tpk: bir
film yildiz1 gibi o da hem siradan hem de ulagilmaz go-
riiniiyor, Olivia de Havilland ya da Barbara Stanwyck
gibi. Cok seviliyor, inanilmaz derecede seviliyor.

"Ray ne alemde? diye soruyor Laura, Kitty’nin
oniine bir fincan koyarken. "Ne zamandir gérmedim
onu."

Kitty’nin kocasi, aralarinda bir denge kurmak,
Kitty’ye anlayig géstermek igin Laura’min tek firsat.
Ray tam anlamiyla bir hayal kirikhig: degil, tam anla-
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miyla bagarisiz biri degil, ama nedense Laura’nin pasta-
sinin Kitty’ye uyarlanmig hali, biiyiik harflerle yazilmi-
s1. Kitty’nin kocasy, lisedeki erkek arkadagiydi. Basket-
bol takiminda orta oyuncuydu, USC’de de performan-
sim siirdiirmiig, ama pek g6z doldurucu olmamigti. Sa-
vag tutsag1 olarak yedi ay Filipinler’de kalmigti. $imdi
de Su ve Enerji Bakanhginda gizemli bir gorevi vard,
daha otuz yagindaydi ama kahramanlarin, gériiniirde
bir neden olmadan, son derecede kiigiik derecelerde, or-
ta yagh magluplara nasil doniigebileceklerinin simgesi
olmugtu. Saglar1 diiz kesimli, giivenilir, miyop biriydi
Ray; i¢i sivi doluydu. Bol bol terlerdi. Uzun uzun ko-
nugtugunda, agzinin iki kenarinda kiigiik tiikiiriik ba-
loncuklar1 olugurdu. Laura, onun karisiyla sevigirken
iginden irmaklar figkirttigimi hayal ediyordu (etmemek
miimkiin mii?), oysa kendi kocasininki ufak bir ginlu
gibiydi. Oyleyse neden hila ¢ocuklari olmuyordu?

"Tyi," diyor Kitty, "Bildigin Ray. Degisen bir gey
yok."

"Dan de ayny," diyor Laura tath bir sesle, iizerine
basarak. "Bu adamlar da bir hog, 6yle degil mi?"

Kocasina aldig1 armaganlan diigiiniiyor; begenecegi,
takdir edecegi, ama asla arzulamadigi. Neden onunla ev-
lendi ki Laura? Sevdigi i¢in evlendi. Sugluluk duydugu
igin evlendi; yalmz kalmaktan korktugu igin; yurtsever-
lik duydugu icin. Cok iyi, ¢cok kibar, ¢ok agirbagh, ¢ok
tath kokuluydu, bu yiizden evlendi. Cok ac1 ¢ekmigti.
Laura’y: istiyordu.

Laura karmm elliyor.

Kitty, "A#zina saglk," diyor.

*Onlarin neden béyle mikrop olduklarim hi¢ me-
tak etmiyor musun? Demek istiyorum ki, Dan tam bir
vurdumduymaz. Higbir sey umurunda degil sanki."

Kitty abaruyla omuzlarim silkiyor, gozlerini devi-
riyor. O anda Laura’yla Kitty sanki birer liseli kiz, iki
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yakin arkadag, erkekleri gekistiriyorlar, pek yakinda bu
erkeklerin yerini bagkalar1 alacak. Laura Kitty’ye bir so-
ru sormak istiyor, ama soruyu kafasinda toparlayami-
yor. Soru, olgunlukla ilgili, biraz da zekayla. Kitty’nin
kendisini tuhaf bir kadin gibi hissedip hissetmedigini
sormak istiyor, sanatgilar gibi giiglii ve dengesiz, 6ngé-
rillii, tutku dolu, her gseyden énce kendini yaratmaya
adamig ... ne yaratmaya? Bunu. Bu mutfagi, bu dogum
giinii pastasini, bu konugmayi. Bu hareketli diinyay:.

‘Laura, "Yakinda bulugsak," diyor. "Ne zamandir
gorigmedik."

"Ne giizel kahve bu," diyor Kitty, fincanindan bir
yudum alirken. "Hangi markay: kullaniyorsun?"

"Bilmem. Yo, elbette biliyorum. Folgers. Sen han-
gisini kullaniyorsun?"

"Maxwell House. O daiyi."

"Hi h1."

"Yine de degigtirmeyi diigiiniiyorum. Neden bil-
mem."

"Eh, bu Folgers igte."

"Evet. Cok iyi."

Kitty, abartili bir yapaylikla, budalaca bir dikkatle
gozlerini kahve fincanina dikiyor. Bir an i¢in mutfak
masasina oturmug basit, siradan bir kadina benziyor.
Biiyiisii ugup gidiyor; elli yagina geldiginde neye benze-
yecegini gormek miimkiin; gigko, erkeksi, kosele gibi
olacak, evliligi hakkinda da buruk, alayc sozler séyle-
yecek, hani gu, Eskiden oldukgca giizeldi, biltyor musun
dedikleri tiirden bir kadin olacak. Hayatin gerisinde
kalmaya baglamg bile. Laura sigarasim kiilliige bastiri-
yor, bir tane daha yakmay: diisiinityor, ama vazgegiyor.
Ozel bir gaba harcamadan iyi kahve pigiriyor; kocasiyla
gocuguna iyi bakiyor; hi¢ kimsenin istemedigi, kimse-
nin kimseye borcunun olmadigs, hi¢ kimsenin ac1 ¢gek-
medigi bu evde oturuyor. Yeni bir bebege gebe. Havali

112



olmamasinin ya da evle ilgili iglerde kusursuz olmamasi-
nin ne 6nemi var?

"Evet," diyor, Kitty’ye. Kendi sesinin giicii onu ga-
sirtyor, gelik gibi.

"Sey," diyor Kitty de.

"Neyin var? Her sey yolunda m1?"

Kitty bir an kipirdamadan oturuyor, ne Laura’ya
bakiyor ne de bagka bir yana. Icine kapamyor. Trende
yabancilarin arasinda oturur gibi oturuyor.

"Birkag giinliigiine hastaneye yatacagim," diyor.

"Sorun ne?"

"Tam olarak bilemiyorlar. Ur gibi bir gey var."

"Aman Tanrim!"

"[cerde, ama. Igimde."

"Anlamadim."

"Rahmimde. Igine girip bakacaklar."

"Ne zaman?"

"Bugiin 6gleden sonra. Dr.Rich, bir an énce baka-
lim diyor. Képegimi doyurmani isteyecektim senden."

"Elbette. Doktor tam olarak ne dedi?"

"Yalmzca orada bir sey oldugunu, aragtirmalar: ge-
rektigini séyledi. Sanirim ... sorunun kaynag: o. Yani
gebe kalmam konusunda.”

"Eh," diyor Laura. "O zaman onu alabilirler."

"Bakmalar gerekiyormusg, 6yle diyor. Kaygilanma-
ya hig gerek yok diyor, hem de hig, ama bakmalar1 ge-
rekirmig."

Laura Kitty’ye bakiyor, Kitty hi¢ kipirdamuyor,
konugmuyor, aglamiyor.

"Her gey yoluna girecek," diyor Laura.

"Evet. Herhalde girecek. Tasalanmiyorum. Hem
tasalansam ne yarar var?"

Laura’nin igini keder ve gefkat kaphiyor. Bu karg-
sindaki giigli Kitty, Ilkbahar Kraligesi Kitty, simdi has-
ta ve iirkmiig. Iste Kitty’nin giizel alun kol saati; iste
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Kitty’nin iplik sokiigii gibi ¢6ziilen yagami. Bagkalar gi-
bi Laura da sorunun Ray’de oldugunu diigiinmiigtii; bir
belediye biirosunda ne oldugu belirsiz bir i yapan Ray,
titkiiriik baloncuklariyla, papyon kravatlariyla, konya-
giyla. Simdiye kadar Kitty’yi hep sarsilmaz, hatta trajik
sayilacak derecede gururlu bir kadin olarak gérmiistii,
erkegine destek veren bir kadindi o. Bu erkeklerin 6yle
cogu eskisinden farkl ki (hi¢ kimse bundan s6z etmek-
ten hoglanmiyor); ne ¢ok kadin hig¢ yakinmadan onlarin
tuhaf davranglar: ve sessizliklerine, depresyon nébetle-
rine, igkilerine katlamyor. Kitty simdiye dek hep bir
kahraman gibi gériinmiigtii.

Ama gimdi sorunun Kitty’de oldugu ¢ikmigt1 orta-
ya. Laura, aslinda kaygilanacak bir sey oldugunu biliyor
ya da bildigini saniyor. Kitty ile Ray’in ve kiigiik, ba-
kimli evlerinin talihsizlikle doldugunu gériiyor; nere-
deyse bogulmuglar talihsizlik icinde. Belki de Kitty
ding, saglam, ellilik bir kadin olamayacak.

"Gel buraya," diyor Laura, ¢ocuguyla konugur gibi,
ve sanki Kitty Laura’min ¢ocuguymug gibi onun s6z
dinleyip yanina gelmesini beklemeden kendisi onun ya-
nina gidiyor. Kitty’nin omuzlarini tutuyor, bir an du-
rakladiktan sonra neredeyse diz ¢oker duruma gelene
kadar Kitty’nin iizerine egiliyor. Kitty’nin yaninda ne
kadar iri, ne kadar uzun boylu kaldiginin farkinda.
Onu kucakhyor.

Kitty bir an duraksiyor, sonra Laura’min kendisine
sarilmasina izin veriyor. Teslim oluyor. Aglamlyor La-
ura onun kendisini birakugini hissediyor; Kitty’nin tes-
lim olmasim hissediyor. Iste bir kadina sarilan bir erkek
de boyle hisseder, diye diigiiniiyor.

Kitty, kollarim Laura’nid beline doluyor. Laura,
bir duygu seline kapihyor. Kitty’nin korkular: ve cesa-
reti, hastalig1 igte burada, kollarinin arasinda. Iste gogiis-
leri. Iste gogiislerinin alunda atan saglam, ige yarar kalp;
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Kitty’nin varliginin soluk 1giklar1 burada, koyu pembe
wgiklar, kizil-alun igiklar, piriluly, titrek; toplanan ve da-
gilan 1gklar; Kitty’nin derinlikleri igte burada, yiiregi-
nin alunda bir yiirek; bir erkegin (hem de Ray’in!) dii-
siinii kurdugu, 6zledigi, geceleri umarsizca aradig1 o do-
kunulmaz 6z burada. Iste burada, giipegiindiiz, La-
ura’nin kollarinda. Hig de yle bir amag giitmeden, 6y-
le bir karar almadan, Kitty’yi yavagca alninin iistiinden
opiiyor. Kitty’nin parfiimii ve kumral saglarinin taze, ig
agic1 kokusu burnuna doluyor.

"lyiyim ben," diye fisildiyor Kitty. "Gergekten."

"Iyi oldugunu biliyorum," diyor Laura.

"Ashnda Ray igin kaygilaniyorum. O pek becerikli
degildir, boyle bir konuda hig degildir."

"Ray’i unut §imdi," diyor Laura. "Hig diigiinme."

Kitty Laura’nin gogiislerine dayal duran bagin sal-
liyor. Soru sessizce soruldu, sessizce yanitlandi, 6yle go-
riiniiyor. Her ikisi de etkilenmis ve mutlu, ortak sirlarla
dolular, her 4m kullaniyorlar. Her ikisi de kendisine bir
bagkasiymug siisii veriyor. Yorgunlar, kugatma altinda-
lar; ¢ok biiyiik bir yiik iistlenmigler.

Kitty bagin1 kaldiriyor, ve dudaklar: birbirine degi-
yor. Her ikisi de ne yapugim biliyor. Dudaklar: birbiri-
nin istiinde kaliyor. Dudaklarini birbirine degdiriyor-
lar, ama tam olarak 6piigmiiyorlar.

Ilk toparlanan Kitty oluyor.

"Cok tathsin," diyor.

Laura Kitty’yi birakiyor. Geri ¢ekiliyor. Cok ileri
gitti, her ikisi de ¢ok ileri gitti, ama ilk geri gekilen
Kitty oldu. Duydugu korkuyla bir an harekete gegen,
tuhaf ve garesizce davranan o oldu. Laura ise kara gozlii
yirtct kug. Tuhaf olan, yabana olan, giivenilmez olan,
Laura. Laura ile Kitty, bunun dogru oldugunda sessizce
anlagtyorlar.
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Laura Richie’ye bakiyor. Cocuk hila kirmizi kam-
yonu tutuyor elinde. Hala onlar1 gézliiyor.

"Liitfen kaygilanma," diyor Laura Kitty’ye. "Bir ge-
yin kalmayacak."

Kitty, zarif bir bigimde, telag etmeden ayaga kalki-
yor. "Ne kadar verdigimi biliyorsun degil mi?" diyor.
"Aksamlar1 yarim kutu ver, ara sira da suyunu kontrol
et. Sabahlar1 yemegini Ray verebilir."

"Seni hastaneye Ray mi gotiirecek?"

"Hi h.."

"Aklin kalmasin. Ben buraya goz kulak olurum."

"Sag Ol L

Kitty mutfaga oyl bir goz atiyor, yiiziinde bikkin
bir onama ifadesi var, sanki istemeyerek bu evi satin al-
maya karar vermig ve adam etmek icin ne yapabilirim
diye diigiiniiyor.

"Hosga kal," diyor.

"Yarin hastaneden ararim seni."

"Tamam."

Dudaklarim: hafifge SJkarak, isteksizce giiliimsiiyor
Kitty ve arkasin1 déniip gidiyor.

Laura, kendisine huzursuzca, kugkuyla, taparcasina
bakan kiigiik ogluna déniiyor. Aslinda ¢ok yorgun, tek
istedigi sey yatagina ve kitabina geri dénmek. Diinya,
iginde bulundugu diinya ansizin iirkmiig, biiziilmiig bir
diinya gibi geliyor ona, her geyin uzaginda. Sokaklara
ve evlere dengeli bir bicimde vuran sicak var; adina gargi
dedikleri, siraya dizilmig diikkinlar var. Siipermarket
var, eczane ve kuru temizleyici; giizellik salonu var, kir-
tasiyeci ve birahane; tek kath sival kiitiiphane var, tah-
ta direklere takili gazeteleriyle, iizerinde kitaplarin
uyukladig raflariyla.

... yasam, Londra, Haziran’daki bu an.

Laura oglunu oturma odasina gotiiriiyor, renkli
tahta bloklardan yapuigi kulesinin yanina birakiyor.
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Cocuk oturduktan sonra Laura mutfaga déniiyor, hig
duraksamadan pastay: tutuyor, iizerinde durdugu buzlu
cam tabaktan kaldinp ¢6p kutusuna auyor. Pasta tok
bir sesle diigiiyor; sar1 giillerden biri ¢6p kutusunun kiv-
rimli kenarina yapigiyor. Laura kendini ferahlamig his-
sediyor, sanki g6gsiiniin iizerindeki gelik teller gevsetil-
mig gibi. Yeniden baglayabilir. Duvar saatine bakilirsa
saat on buguk bile olmamig. Yeni bir pasta hazirlamak
i¢in bol bol zamani var. Bu kez kremanin topak topak
olmamasina gahgacak. Bu kez, dengeli yerlegsinler diye
harfleri kiirdanla koyacak, giilleri de en sona birakacak.
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Bayan Woolf

Lottie, Bayan Bell’le ¢ocuklarin geldigini haber verdi-
gi sirada, Virginia, Leonard ve Ralph’la birlikte metinle-
ri okuyor.

"Olamaz," diyor Virginia. "Saat daha iki buguk bile
degil. Dortte geleceklerdi.”

"Geldiler efe’m," diyor Lottie, hafif uyuguk sesiyle.
"Bayan Bell dogruca oturma odasina gegti."

Marjorie, kalin bir sicimle paketledigi kitaplardan
bagini kaldirip bakiyor (Marjorie, Ralph gibi degil, ses
ctkarmadan paket yapip kitaplar1 ayiracak tipte biri, bu
hem bir lituf hem de hayal kiriklig1). "Saat iki buguk
oldu mu?" diye soruyor. "Bu saate kadar bunlar bitir-
mi§ olmay: umuyordum." Marjorie’nin sesini duyunca
Virginia irkilmiyor, irkilse de belli etmiyor.

Leonard, ciddi bir sesle Virginia’ya, "Isimi biraka-
mam," diyor. "Daha énce s6zlegtigimiz gibi dortte gika-
rim ortaya, Vanessa o saate kadar beklemeyi géze ah-
yorsa, onunla o saatte gériigiirim."

"Merak etme, Vanessa’yla ben ilgilenirim," diyor
Virginia; ayaga kalkarken sabahligimin kingtiginy, sagla-
rimin yapigip kanigugim fark ediyor. Gelen kiz karde-
sim, diye diiglinjiyor, ama yine de, bunca zaman sonra,
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biitiin olanlardan sonra, Vanessa’nin iizerinde sagkinlik-
la kangik belli bir hayranhk uyandirmak istiyor. Kiz
kardeginin, "Bizim kegi gercekten de hog gériiniiyor,
degil mi?" diye diigiinmesini istiyor.

Virginia pek iyi gériinmiiyor, buna kargi yapabile-
cegi fazla bir sey de yok; ancak saat dértte hi¢ olmazsa
saglarim1 diizene sokmug ve giysisini degistirmig olurdu.
- Lottie’nin arkasindan iist kata gikiyor, holdeki oval ay-
nanin yanindan gecerken iginden gelen diirtiiye karg -
koyamayarak aynaya bir goz atmak istiyor. Ama baka-
miyor. Omuzlarini diklegtirerek salona giriyor. Her za-
man oldugu gibi, onun aynasi Vanessa olacak. Vanessa
onun gemisi, asmalarin arasinda arilarin vizildadig yesil
sahili.

Vanessa’y1 dudaklarindan 6piiyor, ama 6lgiilii.

"Canikom," diyor Virginia, kardeginin omuzlarim
tutarak. "Seni gsimdi gérmekten ne kadar mutlu oldugu-
mu séylersem, gelmen gereken saatte gérmiig olsaydim
sevingten havalara ugacaimi sanirim tahmin edebilir-
sin."

Vanessa giililyor. Vanessa’nin cildi gergin, teninin
pembesi parlak, yanik gibi. Virginia’dan ii¢ yag biiyiik
olmasina kargin ondan daha kiigitk duruyor, bunu her
ikisi de biliyorlar. Virginia’nin giizelligi bir Giotto fres-
kinin sade, élgiilii giizelligiyse, Vanessa Barok dénemi
sonlarindaki yetenekli, ama ikinci simf bir sanat¢inin
pembe mermere yonttugu bir heykel gibi. Belirgin bir
bigimde diinyevi, hatta bir siisleme gibi, her tarafi girin-
tili gkintly, kiveim kivrim, yiiziiyle bedeni yaratilir-
ken, insana ait ne varsa bolca goriinsiin diye sevgi dolu,
hatta duygusal bir gabaya giri§ilmi§, ama Oylesine abar-
tilmig ki bu, neredeyse manevi diinyaya gecilmis.

"Ogziir dilerim," diyor Vanessa. "Londra’daki igimiz
tahminimden ¢ok daha kisa siirdii, saat dérde kadar
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Richmond’un ¢evresinde arabayla tur atmaktan bagka
yapacagimiz bir sey kalmamigt."

"Cocuklar1 ne yapun?" diye soruyor Virginia.

"Bahgeye gikular. Quentin yolda can gekigen bir
kug buldu, kusun bahgede durmasi gerektigine inani-
yorlar galiba."

"Yagh Virginia teyzelerinin kugun yaninda ikinci
planda kaldigina eminim. Yanlarina gidelim mi?"

Evden gikarlarken, Vanessa Virginia’nin elini, ¢o-
cuklarindan birinin elini tutarcasina tutuyor. Vanes-
sa’nin boylesine sahiplenici olmasi hem rahatsiz edici
hem de tatmin edici bir gey; davet edildigi saatten tam
bir buguk saat 6nce o eve gelebilecegine bunca emin ol-
masi da. Iste geldi ama; igte eli. Kegke Virginia’nin, sagi-
m bigime sokacak zaman olsaydi.

"Cayda yemek iizere gekerli targin almasi igin
Nelly’yi Londra’ya yolladim. Bir saat i¢inde gelir ama
gelince de Nelly’den hayir bekleme."

"Nelly buna katlanabilmeli," diyor Vanessa. Evet,
diye digiiniiyor Virginia, igte béyle olmal, sesinin tonu
béyle ciddi, yavan bir kibarlik tagimali; insan hizmet-
kirlariyla béyle konugur, kiz kardegleriyle de. Bu igin
sanat var, her geyin sanat1 oldugu gibi, Vanessa’nin 6g-
retecegi seylerin ¢ogu da, bu sanki kendiligindenmigge-
sine yapilan hareketlerde sakh. Erken ya da geg gelebilir
insan, yapilacak bir gey yoktu der, umursamazca. Elini,
giiven veren bir anne gibi uzatabilir. Nelly buna katla-
nabilmeli der, bunu derken de hem hizmetgiyi hem de
onun efendisini bir kalemde bagiglayabilir.

Bahgede, Vanessa’nin g¢ocuklar1 giillerin yaninda
halka olup ¢imene diz ¢6kmiigler. Ne kadar sagirticilar:
ii¢ insan, bagtan agag giyimli, yoktan var olmus. Bir ba-
kiyorsunuz birbirine yakinlagan, gégiis gogiise duran,
dudaklar1 hazir, gencecik iki kiz kardes var orada; bir
an sonra kargimzda ufak bir ¢imenligin iizerinde birkag
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gocugun (tabii Vanessa’nin bu ¢ocuklar, hepsi onun ¢o-
cuklary; Virginia’ninkiler yok, hicbir zaman da olmaya-
cak) 6niinde yan yana duran orta yagh iki evli kadin
oluyorlar. Iste agirbagh, yakigikli Julian; iste kirmizi el-
lerinde kugu (bir ardigckugu) tutan, yanagindan kan dam-
layan Quentin; iste kiiciik Angelica, agabeylerinden bi-
raz uzakta yere ¢émelmig, bu bir avug gri tityden iirk-
miig, etkilenmig. Yillar 6nce, Julian heniiz bebekken,
Virginia ile Vanessa ¢ocuklara ve roman kahramanlar-
na ad bulmaya galigirken, Virginia, Vanessa’ya dogacak
kizina Clarissa adin1 vermesini 6nermigti.

"Selam bebekler," diyor Virginia.

"Bir kug bulduk," diye haber veriyor Angelica.
"Hasta." '

"Oyleymis," diyor Virginia.

"Yagiyor," diyor Quentin, bilim adam gibi ciddi
bir sesle. "Onu kurtarabilecegimizi saniyorum."

Vanessa Virginia’mn elini sikiyor. Ah, diye diisii-
niiyor Virginia, gaya sira gelmeden 6liimle kargilaguk.
Insan cocuklara, ya da herhangi birine ne diyebilir ki?

"Onu rahatlatabiliriz," diyor Vanessa. "Ama ku§la-
nn lim zamanlar1 gelmigse bunu degistiremeyiz."

Evet, aynen boyle, terzi kadin ipligi kopariyor: Igte
bu kadar ¢ocuklar, ne azi ne fazlasi. Vanessa gocuklarin
izmiiyor, ama onlara yalan da séylemiyor, onlara acisa
bile séylemiyor.

"Ona bir kutu bulmaliyiz," diyor Quentin, "sonra
daigeri gotiiriiriz."

"Bence bu dogru degil," diyor Vanessa. "Bu evcil
bir kug degil, digarida 6lmek ister."

"Ona cenaze téreni yapalim," dlyor Angelica gozle-
ri parlayarak. "Ben de §ark1 s6ylerim."

"Ama hila yagiyor," diye azarliyor onu Quentin.

Tanr1 seni korusun Quentin, diye diigiiniiyor Virgi-
nia. Giiniin birinde 6tekiler cenaze téreninde yapacak-
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lar1 konugmay: gizlice gézden gegirirken son nefesimi
verirken yamimda durup elimi tutacak kigi sen misin
acaba?

Julian, "Ona ¢imenlerden bir yatak yapalim. Angie,
biraz ¢imen koparir misin?" diyor.

"Olur Julian," diyor Angelica. Hemen kalkip ¢i-
menleri avug avug koparmaya baghyor.

Julian, ah Julian. Dogadaki temel egitsizligin, Juli-
an’dan, Vanessa’nin on beg yagindaki en biiyiik ¢ocu-
gundan daha inandiric1 bir kanit1 olabilir mi acaba? Juli-
an toksoézlii ve metin bir gocuk, soylu; atlar gibi zarif
yapih bir giizelligi var, 6ylesine dogal ki, giizelligin, ge-
nel tasarimin iginde bir gesitlilik degil de insanin temel
bir 6zelligi oldugunu diigiindiiriiyor. Quentin (Tann
onu korusun), zeki ve alayci Quentin, daha gimdiden,
yani on ii¢ yagindayken, Kraliyet Siivari Birliginde sag-
lam yapili, al yanakh bir albay olarak gorev alabilir.
Angelica’nin hatlariysa bigimli, daha bu beg yaginda bile
belli olan 6zenle iglenmis, siit gibi bir giizelligi var, ama
ileriki yaglarinda bu giizelligin kalmayacag apagik belli.
Ailenin ilk ¢ocugu Julian’in, hi¢ ¢aba harcamadan bu
ailenin kahraman, en biiyitk umutlarinin simgesi oldu-
gu oylesine belli oluyor ki, Vanessa’nin gozdesi oldugu
i¢in kim Vanessa’y1 suglayabilir?

"Giil de toplayalim m1?" diye soruyor Virginia, An-
gelica’ya.

"Evet," diyor Angelica, hila gimenlerle ugragiyor.
"Sarilarindan."

Angelica’yla birlikte giil bahgesine gitmeden &nce,
eli hala Vanessa’'nin elindeyken, Virginia bir an durup,
igine dalip dalmamay: diigiindiigii su dolu bir havuza
bakar gibi Vanessa’min gocuklarina bakiyor. Iste, gercek
yarau bu, diye diigiiniiyor Virginia; eski fotograflar ve
stislii giysiler, Biiyiikannenin hayal ettigi, uydurdugu
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manzaralar1 resimledigi duvar tabaklar1 ve kitaplardaki
yararsiz anlatimlar silinip gittikten sonra bu yagayacak.

Elini kurtarip bahgeye gidiyor, orada Angelica’nin
yaninda yere diz ¢okiip ardickugunun yatabilecegi bir
yer hazirlamasinda ona yardim ediyor. Quentin’le Juli-
an da yanlarindalar, ama belli ki bu cenaze téreninin en
hevesli kigisi Angelica, siisleme ve gorgii kurallar1 konu-
sundaki zevkine sayg: gostermek gerek. Bir bakima An-
gelica bu cenazenin dulu.

"Iste oldu,” diyor Virginia ve Angelica’yla birlikte
kiigiik, kabarik bir tiimsege ot koyuyorlar. "Burada ra-
hat eder, sanirim."

"Digi mi 02" diye soruyor Angelica.

"Evet. Digiler dahairi, renkleri de daha soluktur."

"Yumurtalari var m1 acaba?"

Virginia duraksiyor. "Bilmiyorum," diyor. "Bunu
tam olarak bilemeyiz degil mi?"

"Oldiikten sonra yumurtasi var m1 diye bakaca-

m. "

"fstersen bak. Sagagin bir yerinde yuvas: olabilir."

"Ben bulurum," diyor Angelica. "Kulugkaya yatiri-
rm."

Quentin giiliiyor. "Kendin mi oturacaksin iizerleri-
ne?" diye soruyor.

"Hayir aptal. Ben dogurtacagim."

"Ya," diyor Quentin. Virginia Julian’la Quentin’in
yiizlerini gormese de gizliden gizlice Angelica’yla, hatta
kendisiyle alay ettiklerini biliyor. Simdi bile, bu ¢agda
bile, erkekler hila 6liimii kendi becerikli ellerinde tuta-
biliyor ve mezar hazirlayan, doganin igine terk edilmig
bir yagam zerresine bile, ister sihirle ister irade giiciiyle
olsun, hayat vermekten s6z eden kadinlarla dalga gece-
biliyorlar.

"Pekaila," diyor Virginia. "Aruk yerlegtirebiliriz."

"Olmaz," diyor Angelica, "daha giilleri koymadik."
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"Dogru," diyor Virginia. Neredeyse itiraz edecek,
mezara 6nce kugun konmasi, gillerin de gevresine yer-
legtirilmesi gerektigini soyleyecek. Dogrusu da bu. Beg
yagindaki bir kizla bu tiir geyleri tartugirdim, diye diigii-
niiyor. Vanessa ile oglanlar bakmasalar tartigirdim.

Angelica, topladiklar: san1 giillerden birini eline ali-
yor, ottan tiimsegin kenarina &zenle yerlestiriyor. Bir
tane daha koyuyor, bir tane daha; sonunda goncalardan,
dikenli saplardan ve yapraklardan olugan bir halka olu-
suyor.

"Cok hos," diyor, ne tuhaf ki gergekten hos. Virgi-
nia bu dikenli, gigekli basit halkaya hi¢ ummadig bir
zevkle bakiyor; kegke onun iizerine uzanabilseydi.

"Artik kugu igine koyalim m1?" diye soruyor Ange-
lica’ya, tath bir sesle.

Virginia, bir sirrnn paylagiyorlarmig gibi Angeli-
ca’nin iizerine egiliyor. Aralarinda bir gii¢ akimi var, ne
annece ne erotik bir igbirligi bu, ama her iki 6zelligi de
barindiriyor. Aralarinda bir anlayig var. Dille ifade edi-
lemeyecek kadar biiyiik bir anlayig. Virginia bunu his-
sedebiliyor, tipki teninin iizerinde havay: hissetmesi gi-
bi, ama Angelica’nin yiiziine dikkatle baktiginda onun
parlak, kipir kipir gézlerinde bu oyundan artik sikil-
makta oldugunu okuyor. Otlar1 ve giilleri diizenlemis,
simdi de kugu olabildigi kadar ¢abuk yerine birakip
onun yuvasini aramak istiyor.

"Olur," diyor Angelica. Daha bu yaginda bile elin-
deki igi biiyiik bir hevesle yapiyormug numarasini bece-
riyor, aslinda tek istedigi herkesin onun yaptig ige hay-
ran olmas, sonra da onu rahat birakmasi. Quentin elin-
deki kugla birlikte ¢émeliyor ve kugu yavagca, olaganiis-
tii bir yavaglkla otlarin iizerine koyuyor. Ah, erkekler
canavar ve kadinlar melek olsalards; kegke bu kadar ba-
sit olsaydi. Virginia, elindeki metinleri kaglarini ¢atarak
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okuyan, yalmzca yazim yanhglarim degil, vasathk ko-
kusu veren her seyi de silip yok etmeyi kafasina koy-
mug olan Leonard’: diigiiniiyor. Julian’in gegen yaz
Ouse iizerinde, kollar1 dirseklerine kadar sivanmag, kii-
rek gekmesini diigiiniiyor; ve Julian’in ¢ocuk olmaktan
gtkip bir erkek olmasinin tam da o giin, o an gergekles-
mig gibi goriindiigiini.

Quentin elini gekince, Virginia kugun otlarin iize-
rinde derli toplu yattigini, kanatlarinin gévdesine bitis-
tirilmig oldugunu gériiyor. Kugun ¢oktan, Quentin’in
avuglarindayken 6lmiis oldugunu biliyor. Kug sanki
kendini olabildigince minik bir paket haline getirmek
istemig. Kapkara, kusursuz bir boncuga benzeyen gozle-
ri agk duruyor, samldigindan ¢ok daha iri olan gri
ayaklari ige dogru biikiilmiig.

Vanessa arkadan Virginia’ya yaklagiyor. "Haydi
onu yalmz birakalim," diyor. "Elimizden geleni yap-
uk." -

Angelica ile Quentin sevinerek ayrihyorlar oradan.
Angelica evin gevresinde dolagmaya, sagak altlarini arag-
tirmaya ba§hyor Quentin ellerini kazagna silip yikan-
mak iizere eve giriyor. (Acaba ellerinde, kugun 6liimiin-
den bir seyler kaldigin1 mi diigiiniiyor? Kaliteli bir Ingi-
liz sabunuyla Virginia Teyze’nin havlularindan birinin
bu kalintiy: silip gotiirecegine mi inaniyor?) Julian ise
Vanessa ile Virginia’nin yaninda, kugun baginda kali-
yor.

"Kugun yuvasi Angie’yi 6ylesine heyecanlandird:
ki ilahiyi soylemeyi unuttu,” diyor.

Vanessa, "Erken geldik diye ¢ay verilmeyecek mi
bize?" diye soruyor.

"Hayr," diyor Virginia. "Nelly’ nin yardimi olma-
dan da size gay verecek hazirhgim var.'

"Tyi 6yleyse," diyor Vanessa, Julian’la birlikte arka-
larim1 déniip eve dogru yiiriiyorlar, Julian elini annesi-

126



nin kivrik dirseginin oyuguna sokmug. Onlarin pegin-
den gitmeden énce Virginia bir an giillerin ortasinda
yatmakta olan 6li kugun yaninda oyalamiyor. Kadin
sapkalarindaki siise benziyor. Sapkayla 6limii baglayan
eksik halka bu olabilir.

Kugun yerine kendisi yatmak isterdi. Yadsimanin
geregi yok, bunu isterdi. Vanessa ile Julian canlar ne is-
terse onu yapabilirlerdi, gay igebilirler ya da yolculuga
¢ikabilirlerdi; kendisi, Virginia ise, kug kadar bir Virgi-
nia ise huysuz, gegimsiz bir kadin olmaktan ¢ikip bir
sapka siisiine déniigebilirdi; anlamsiz, gamsiz bir geye.

Clarissa yine de 6liim gelini degil, diye diigiiniiyor.
Clarissa, gelinin yaurildig: yatak.
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Bayan Dalloway

Clarissa bir vazoya bir diizine san giil dolduruyor.
Vazoyu salona ggtiiriiyor, sehpanin iizerine koyuyor,
geri cekilip vazoyu birkag santim sola kaydinyor. Ric-
hard’a elinden geldigince iyi bir parti hazirlayacak. Oy-
le pek biiyiik boyutlu olmayan, hatta ufak ¢aph bir ey
yaratmaya ¢aligacak, ama kendi i¢inde kusursuz olacak.
Richard’in, kendisini gergekten sayan ve begenen insan-
larla gevrili olmasini saglayacak (neden Walter Hardy’yi
davet etti Clarissa sanki, nasil oldu da bu kadar zay:f
davranabildi?); Richard’in kendisini yormamasina dik-
kat edecek. Bu Clarissa’nin ona tegekkiirii, armagan
olacak. Daha bagka ne sunabilir Richard’a?

Kap: telefonu ¢aldiginda mutfaga gitmek iizere.
Kim olabilir? Ismarlamig oldugunu unuttugu bir gey ge-
tirilmigtir belki, ya da yemek girketi -bir gsey birakacak-
uir. Konugmak iizere diigmeye basiyor.

"Kim 0?" diye soruyor.

"Louis. Ben Louis."

"Louis mi? Sahi mi?"

Clarissa kapiy1 agan diigmeye basiyor. Elbette Lou-
is bu gelen. Onun diginda hi¢ kimse, hicbir New
York’lu énceden telefon etmeden gelmez. Hig kimse
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yapmaz bunu. Clarissa kapiy: agip hole gikiyor, iginde
bityiik, neredeyse bagdondiiriicii bir beklenti duygusu
var; 6ylesine giiglii ve tuhaf bir duygu ki bu, bagka hig-
bir durumda buna benzer bir sey yagamiyor, bu yiizden
bir siire 6nce bu duyguya Louis’in adim1 vermeye karar
vermigti. Louis duygusu bu, bu duygunun iginde bagh-
lik ve vicdan azabi var, hayranlk var, agikga belli bir
sahne korkusu var, saf, lekesiz bir umut da, sanki Louis
her geldiginde bir haber de getirecek, 6yle iyi bir haber
ki boyutunu, hatta tam olarak ne oldugunu énceden
tahmin etmek olanaksiz.

Bir dakika sonra, holiin kégesini dénen Louis’in
kendisi kargisinda. Gérmeyeli, durun bakayim, beg yili
gecmis, ama Louis hi¢ degismemis. Aym dimdik beyaz
saglar, ayn1 canh ve tuhaf yiirilyiig, nedense aykir1 dur-
mayan aym ozensiz giysiler. Eski giizelligi, agir, aslan
gibi durugu, neredeyse yirmi yil 6nce inanilmaz bir hiz-
la kaybolup gitmis ve bu Louis —beyaz sagh, sinirli, tov-
bekir, gizli sakli duygularla yiiklii bu Louis— ortaya ¢1-
kivermigti, tipk: ufak tefek, celimsiz bir adamun bir tan-
kin tepesinden agag1 atlayip, kéyiiniizii diimdiiz eden
bu makine degil de benim, demesi gibi. Eskiden herke-
sin peginden kogtugu Louis, aslinda demek hep buydu:
bir tiyatro 6gretmeni, zararsiz bir insan.

"Iste geldim," diyor.

Louis’le Clarissa kucaklagiyorlar. Clarissa geri ge-
kildiginde Louis’in miyop gri gézlerinde yaglar gorii-
yor. Louis’in gozyaglar1 hep akmaya hazirdir. Ondan
daha duygusal, daha 6fkeli olan Clarissa’nin agladigs ise
hig gérillmemigtir, cogu kez bunu istese de.

"Kente ne zaman geldin?" diye soruyor Clarissa.

"Evvelki giin. Yiiriiyiige ¢itkmigtim, bir de baktim
ki senin oturdugun sokaktayim."

"Seni gordiigiime ¢ok sevindim."
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"Ben de seni gordiigiime sevindim,"” diyor Louis,
gozleri yine doluyor.

"Zamanlaman inanilmaz. Bu gece Richard’a bir
parti veriyoruz."

"Sahi mi? Ne vesileyle?"

"Carrouthers’i kazandi. Duymadin m2?"

"Neyi?"

"Sairlere verilen bir édiil. Cok 6nemli bir gey. Bil-
memene gagirdim."

"Ya, evet. Richard1 kutlarim."

"Umarim gelirsin. Seni goriirse ok sevinecektir."

"Oyle mi?"

"Evet. Elbette. Neden burada duruyoruz, kap: egi-
ginde? Igeri gel."

Clarissa’nin peginden eve giren Louis onun yaglan-
digim diigiiniiyor (sekiz basamak, dén, ii¢ basamak da-
ha). Yaglanmig diye digiiniiyor Louis, sagkinlik icinde.
Sonunda yaglaniyor demek ki. Bu genetik yolculuklar
ne kadar da tuhaf, insanin bedeni onyllarca higbir degi-
siklige ugramadan yol aliyor, sonra, birkag yil iginde
yaghliga teslim oluyor. Clarissa’nin dogal olmayan bi-
¢imde uzamig gengliginin gérece ani gidigi kargisinda
duydugu hiiziin, hognutsuzluk Louis’i gagiruyor. Kag
kez hayaller kurmugtu bu konuda? Bu onun intikam
olacakty, skoru egitlemesi igin tek firsati. Richard’la ge-
¢irdigi onca yildan, biitin o agktan ve ¢abadan sonra
Richard yagaminin son yillarim Bat1 Onuncu Sokakta
yagayan bir kadin hakkinda kitap yazarak geciriyordu.
Richard, bir kadin alabildigine ayrnintih igleyen bir ro-
man iiretiyordu (urnak cilasi almasini anlatan boliim bi-
le elli sayfay: agkin, iistelik sonunda almamaya karar ve-
riyor!), yagh Louis W. ise geri plana itiliyor. Louis W.
bir tek sahnede yer aliyor, gérece kisa bir sahne, o sah-
nede, diinyada ne kadar az sevgi var diye sizlamiyor. Iste
hepsi bu; igte odiilis bu, bir diizine yildan sonra; Ric-
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hard’la birlikte altu degisik evde oturduktan sonra, onu
sevdikten, diize diize kendinden gegirdikten sonra; bir-
likte yenilen binlerce yemekten sonra; Italya’ya yapilan
geziden ve agacin altinda gegirilen o saatten sonra. Bii-
tiin bunlardan sonra Louis ortaya gikacak ve sevgiden
yakinan iizgiin bir adam olarak animsanacak.

"Nerede kaliyorsun?" diye soruyor Clarissa.

"James’le birlikte hapgilarin motelinde."

"Hala orada mi1 0?"

"Mallarindan bazilar1 hila orada. Beg yil énce aldi-
gim1 haurladigim bir kutu kiigiik makarna hild duru-
yor. Aym kutu oldugunu inkir etmeye ¢aligti, ama ko-
sesinde centik oldugunu unutmadim ben." Louis par-
magiyla burnuna dokunuyor (énce sola, sonra saga).
Clarissa déniip ona bakiyor. "una bak," diyor ve yeni-
den kucaklagiyorlar. Tam bir dakika birbirlerinden ay-
rilmiyorlar (Louis’in dudaklar: Clarissa’nin sol omzuna
dokunuyor, sag omzuna da dokunabilmek igin bagim
geviriyor Louis). Ilk ayrilan Clarissa oluyor.

"Igecek bir gey ister misin?" diye soruyor.

"Hayir. Evet. Bir bardak su."

Clarissa mutfaga gidiyor. Hila duygularini belli et-
miyor Clarissa, hila sinir bozacak derecede terbiyeli.
Biitiin bu zaman boyunca, diye diigiiniiyor Louis, Cla-
rissa buradaydi. Burada, kiz arkadagiyla birlikteydi (ya
da partneriyle, ya da kendilerine ne ad takiyorlarsa
onunla igte), ise gidiyordu, eve déniiyordu. Giinlerini
tiyatroya giderek, partilere katillarak gegiriyordu.

Dﬁnyada, diye diigiiniiyor Louis, ne kadar da az
sevgi var.

Louis dért adimda oturma odasina gidiyor. Iste yi-
ne burada, bahgeye bakan, rahat kanepeli ve iyi halilarla
dégeli o kocaman serin odada yine. Ev yiiziinden
Sally’yi sugluyor. Sally’nin zevki bu, onun etkisi. Sally
ile Clarissa iist simf West Village evlerinin kusursuz bir
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taklidinde oturuyorlar; elinde ¢ekimi yapilan sahnenin
numarasin gosteren tabelasiyla set yardimcilarindan bi-
rinin oradan gegtigini goriir gibi oluyorsunuz: Fransiz
tarz1 deri koltuklar: denetle; Stickley masay: denetle;
yaprak desenli, krem rengi duvarlari denetle; yurt digin-
dan alman degerli kiigiik seylerle doldurulmus kitap raf-
larin1 denetle. Ahgilmadik seyler bile —deniz kabuklariy-
la kapls, bit pazarindan alinma ayna gergevesi, iizerine
sehvetle bakan denizkizlar1 resmedilmig olan fi tarihin-
den kalma Giiney Amerika mali sandik— hesaplanarak
konulmug gibi, sanki sanat yénetmeni biitiin bunlara
bakip "Yeterince inandirici degil, bu insanlarin kim ol-
duklarini ortaya koyacak daha ¢ok sey gerekli bize," de-
mig.

Clarissa iki bardak suyla geri doniiyor (karbonatls,
buz ve limonlu), onu géren Louis’in burnuna Well-
fleet’in otuz kiisur yil 6nceki kokusu geliyor, cam ve ot
kokan, hafif ac1 bir su. Yiiregi sikigiyor. Clarissa yaglan-
mig ama —yadsimanin yaran yok—, hila ¢arpic1 bir bi-
cimde goz ahicy; hafif erkeksi, aristokrat bir cinselligi
var. Hala incecik. Hala bastirilmig bir romantizm hava-
s1 var iizerinde, simdi, bu elliyi gegmig yaginda, bu log
ve gosterigli odada; ona bakarken Louis’in aklina geng
askerlerin fotograflar1 geliyor, iiniformalar icinde gu-
rurla duran saglam yapih genglerin; yirmisine varmadan
olen gengler, boga giden vaatlerin cisimlegmig bigimi
olarak fotograf albiimlerinde ya da sehpalarin iizerinde
yagamaya devam edenler, yakigikkh ve 6zgiivenliler, ka-
derlerine razilar; hayatta kalanlarsa gahgiyorlar, iglerini
goriiyorlar, hayal kirikhigiyla biten tatiller gegiriyorlar.
Su anda Clarissa, Louis’e bir askeri haurlatyor. Gegmig
bir donemden, yaglanmakta olan diinyaya bakar gibi
Clarissa; fotograflardaki oliiler kadar iizgiin, masum ve
yenilmez gériiniiyor.
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Louis’e bir bardak su veriyor. "lyi gériiniiyorsun,"
diyor. Gengken Louis’in yiiziinde, orta yagta nasil ola-
cag hep gizli gibiydi; gaga gibi bir burun ve soluk, sag-
kin gozler; kiviim kivrim kaglar; genig, kemikli bir ge-
nenin alunda damarlar1 gtkmig bir boyun. Aslinda bir
ciftgi olmaliydi o, hava kogullarindan yipranmig yaba-
notu gibi; tarlada ¢ahgmig olsaydi, yillarin yikimi bir
kat daha hizli gergeklesirdi.

"Tegekkiirler," diyor Louis.

"Cok uzaklara gitmigsin gibi geliyor bana."

"Oyleydim. Geri donmek giizel."

"Bes yil," diyor Clarissa. "New York’a bir kez bile
gelmedigine inanamiyorum."

Louis suyundan ii¢ yudum aliyor. Son beg yilda
New York’a birkag kez gelmig ama Clarissa’y: hig ara-
mamugti. Ashinda Clarissa’y1 ya da Richard’s gérmekten
6zellikle kaginmig degildi ama nedense bir tiirlii arama-
magt1. Boylesi daha kolay gelmigti ona.

"Kesin déndiim," diyor Louis. "Bu &gretmenlik
iginden biktim aruk, ¢ok yaglandim, kétii durumdayim.
Cok yoksulum. Dogru diiriist bir ig bulmak istiyorum."

"Sahi mi?"

"Ah, bilmiyorum. Tasalanma, lisansiistii derecesi
almak igin okula filan gidecek degilim."

"Ben senin San Francisco’ya agik olacagimi sanmig-
um. Seni bir daha géremeyecegimizi samyordum."

"Herkesin San Francisco’ya agik olacagi sanilir.
Can sikia1 bir gey bu."

"Louis, Richard eskiden oldugundan ¢ok farkl:."

"Cok mu korkung?"

"Hazirlikli olmam istedim yalnizca."

"Biitiin bu yillar boyunca onun yanindan ayrilma-
din," diyor Louis.

"Evet, dyle."
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Clarissa hog goriiniimli, siradan bir kadin, diye dii-
sinilyor Louis. Tam olarak béyle, ne fazla, ne eksik.
Clarissa kanepeye oturuyor, biraz duraksadiktan sqnra
Louis de beg adim atip onun yanina oturuyor.

"Kitabi1 okudum elbette, diyor Louis.

"Okudun mu? Iyi."

"Cok tuhaf degil mi?"

"Evet. Oyle."

"Senin adin1 degistirmeye bile kalkigmamg."

"O ben degilim," diyor Clarissa. "Bana pek az ben-
zeyen bir kadin hakkinda Richard’in fantezisi o."

"Oldukga tuhaf bir kitap."

"Herkes béyle diigiiniiyor."

"Sanki on bin sayfaymig gibi. Higbir sey olmuyor.
Ve sonra, bum. Kadin kendini 6ldiiriiyor."

"Annesi."

"Biliyorum. Yine de. Yine de damdan diiger gibi ol-
mug."

"Biitiin elegtirmenler de seninle aym gériigte. Hepsi
de yillardir beklediler, ne igin? Dokuz yiiz sayfadan faz-
la siiren bir cilvelegsme, gergekten, sonunda da apansiz
bir 6liim. Insanlar kitabin ¢ok giizel yazilmig oldugunu
soylediler."

Louis bagka yana bakiyor. "Ne giizel giiller," diyor.

Clarissa 6ne egilip vazoyu hafifce sola gekiyor.
Aman tanrim, diye diigiiniilyor Louis, o kadina eg ol-
maktan da ileri gitmig bu. Ona annelik yapiyor.

Clarissa giiliiyor. "Su halime bak," diyor. "Giillerle
ugragan yagh bir kadin."

Her zaman béyle sagiruir insami Clarissa, senin san-
digindan daha fazlasini bilerek. Louis biitiin bunlarin,
Clarissa’nin bilgece, ev sahibi gibi davraniglarinin tuzu
biberi olan bu kiigitk algakgéniilliliik gosterilerinin he-
saph yapihp yapilmadigini merak ediyor. Kimi zaman
Clarissa’nin, insanin diigiincelerini okudugunu diigiiniir-
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siiniiz. Neler diigiindiigiinii biliyorum, diyerek gafil av-
lar insani, haklisin, der, ben giiliing biriyim, olmam ge-
rekenin ¢ok gerisinde kaldim, bagka tiirlii olmasini ben
de isterdim, ama galiba elimden bir gey gelmiyor. Bir de
bakarsiniz ki, ona kizmaktan vazge¢mis, avutmaya bag-
lamigsiniz, onun gosterisini tamamlamasina yardimci
olmaktasiniz; béylece o yeniden rahatlar, siz de yeniden
otkelenmeye baglayabilirsiniz.

"Demek &yle," diyor Louis, "Richard ¢ok hasta."

"Evet. Bedensel olarak ¢ok korkung bir durumda
degil aruk, ama zihni bulanik. Galiba hasta11g1 cok iler-
lemis, kimilerine yardimei olan-su protease' engelleyici-
lerden yararlanamayacak kadar."

"Korkung olmal.."

"Hig degismedi. Demek istiyorum ki, degismeyen
bir niteligi var, Richard’lik yani, hi¢ degigmiyor o."

"Cok iyi. Budabir gey."

"Wellfleet'teki biiyiik kumulu haurhyor musun?"

"Elbette."

"Gegen giin dU§undum de, oldiigiimde kiillerimin
oraya savrulmasini isterim."

"Ne igreng bir sey," diyor Louis.

"Ama insan diigiiniiyor bunlari. Diigiinmemek elde
mi?"

Clarissa o giinlerde, Wellfleet’teki kumulun kendi-
sini bir anlamda higbir zaman rahat birakmayacagina
inamiyordu, gimdi de inaniyor buna. Bagina ne gelirse
gelsin, o kumul hep kendisiyle olacak. Yazin, yiiksek
bir kum tepeciginin iistinde durmug olacak. Hep geng
ve tag gibi saglam olacak, yar1 mahmur, iizerinde Ric-
hard’in pamuklu kazagy, Richard bir elini samimi bir bi-
¢imde boynuna dolamig, Louis de biraz uzakta durup
dalgalan1 seyrediyor olacak.

! Proteinleri bolen bir enzim. (Gev.)
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"O zaman sana ¢ok 6fkeleniyordum," diyor Louis.
"Bazen sana bakamadigim olurdu."

"Biliyorum."

"Tyi davranmaya ¢ahigtyordum. Diiriist ve 6zgiir ol-
maya gahgryordum."

"Hepimiz ¢aba gosterdik. Organizmamiz bunu be-
ceremiyor herhalde."

Louis, "Bir kez oraya gittim," diyor. "Eve yani. Ga-
liba sana séylemedim bunu."

"Yo, séylemedin."

"Kaliforniya’ya hareket etmemden hemen 6nceydi.
Boston’da bir panele katulmigtim, tiyatronun gelecegi
konulu berbat bir seydi, mezun olacak dgrencilere dalga
gececek bir sey ciksin diye oraya doldurduklar: bir
6bek fiyakaci, moruk dinozor; sonradan 6yle kafam bo-
zuldu ki bir araba kiralayip Wellfleet’e gittim. Bulmam
hig de gii¢ olmad.."

"Galiba bilmek istemiyorum."

"Yo, hila yerli yerinde, hig de degismemis. Biraz ci-
lalanmig igte, yeniden boyanmig, biri de oraya ¢imen
ekmig, ormanin i¢inde ¢ok tuhaf duruyor bu, sanki du-
vardan duvara hali kaplanmig gibi. Ama ev hili duru-
yor."

"Suigebak," diyor Clarissa.

Bir siire sessizce oturuyorlar. Evin hili duruyor ol-
mas1 nedense daha kétii. Giinegin, arkasindan karanh-
gin, arkasindan yine giinesin her giin o odalara girip
¢ikmasi daha kétii, o damin iistiine yagmurun yagmaya
devam etmesi, biitiin bu seylerin yeniden ziyaret edile-
bilecek olmasi gok daha kotii.

Clarissa, "Bir ara oraya gitmeliyim," diyor. "Kumu-
lun iizerinde durmak isterim."

"Eger kiillerinin savrulmasini istedigin yer orasiysa,
evet oraya doniip emin olmalisin."
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"Yo, sen hakliydin, diigiincem tuhaftr. Yaz gelince
béyle olurum. Kiillerimin nereye savrulmas: gerektigi
konusunda higbir fikrim yok."

Clarissa, birden, biitiin yagamim1 Louis’e géstermek
istiyor. Yagamini yere, Louis’in ayaklarinin dibine ser-
mek istiyor, 6ykiiye déniigtiiriilemeyecek biitiin o par-
lak, anlamsiz anlari. Louis’in yanina oturup onlarin
hepsini elden gegirmck istiyor.

"Evet," diyor. "Biraz daha anlatsana San Francis-
yo'yu."

"Hos bir kiigiik kent, giizel lokantalar: var, higbir
sey de olmuyor. Ogrencilerimin ¢ogu ahmak. Gergek-
ten, elimden geldigince gabuk gelecegim New York’a."

"[yi. Buraya dénmene seviniyorum."

Clarissa Louis’in omzuna dokunuyor, sanki ikisi
birden ayaga kalkacak, hi¢ konugmadan yukan yatak
odasina gikacak ve birlikte soyunacaklar. Sanki yatak
odasina gidecekler ve iki dgik gibi degil de arenadan sag
¢ikan, biitiin 6tekiler 6ldiikten sonra kendilerini kanlar
icinde ve yarali, ama mucizevi bir bigimde yagtyor bu-
lan gladyatérler gibi soyunacaklar. Gégiislerini ve kaval
kemiklerini koruyan zirhlar1 ¢ikarirken gézlerini kisa-
caklar. Birbirlerine sevgiyle, saygiyla bakacaklar; pence-
renin diginda New York takirdarken yavagca kucaklaga-
caklar; Richard iskemlesinde oturup seslere kulak verir-
ken ve Sally kentte Oliver St.lves ile 6gle yemegi yer-
ken.

Louis bardagini masaya birakiyor, sonra kaldiriyor,
tekrar koyuyor. Ayagini haliya vuruyor, tam ii¢ kez.

"Biraz karmagik," diyor. "Bak, ben agik oldum."

"Gergekten mi?"

"Ad1 Hunter. Hunter Craydon."

"Demek Hunter Craydon."

"Gegen yil 6grencimdi.”
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Clarissa arkasina yaslamyor, sabirsizca ig gekiyor.
Bu dordiincii oluyor, en azindan bildikleri arasinda dor-
diincii. Louis’i omuzlarindan yakalayip, bundan daha
iyl bir bigimde yaglanmahsin, demek istiyor. Kendini
bu duruma getirip sonra da salt yakigkh ve geng diye
her geyini oglanin birine béyle sunmana dayanamam.

"En yetenekli 6grencim belki de," diyor Louis.
"Giiney Afrika’da bir beyaz ve egcinsel olarak biiyiime
konusunda en ilging 6rneklerden birini veriyor. Inaml-
maz derecede giiglii."

"Eh," diyor Clarissa. Aklina séyleyecek bagka bir
sey gelmiyor. Louis’e iiziiliiyor, tahammiil edemiyor,
ama yine de Louis agik, diye diigiiniiyor. Geng bir erke-
ge agk. Elli ii¢ yaginda ve yine de ne ¢ok sey bekliyor
onu, cinsellik, giiliing tartigmalar, derin bir keder.

"Cok sagirtic1 biri," diyor Louis. Birden aglamaya
baglayinca kendi de sagiriyor. Gézyaglan kolayca dékii-
liiyor, 6nce gozlerinin arka kisminda bir sicakhik olarak
baghyor, goézleri bugulaniyor. Bu duygusal kasilmalar
siirekli geliyor bagina. Bir gark: bile neden olabiliyor;
hatta gordiigii yagh bir kopek. Gegiyor ama. Genellikle
geciyor. Ancak bu kez, daha ne oldugunu anlamadan,
gozyaglar1 dokiilmeye baghyor, ve bir an boyu, benligi-
nin bir yam (basamaklari, yudumlary, el ¢irpmalarini sa-
yan yam) kendi kendine, O aghyor, diyor, ne tuhaf.
Louis 6ne egiliyor, bagini ellerine gémiiyor. Higkiriyor.

Gergek su ki, Hunter’s sevmiyor, Hunter da onu
sevmiyor. Bir iligkileri var; yalmzca bir iligki. Bazen sa-
atlerce onu diigiinmedigi oluyor. Hunter’in bagka erkek
arkadaglan var, tasarlamuig oldugu kocaman bir gelecegi;
tagindiginda da Hunter’in o cirlak kahkahalarini, uglar
centikli 6n diglerini, kiisiip susmalarim pek de 6zleme-
yecegini, kendi kendine itiraf ediyor Louis.

Diinyada ne kadar az sevgi var.
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Clarissa elinin ayasiyla Louis’in sirtum sivazhyor.
Sally ne demigti? Hi¢ kavga etmiyoruz. Bir yil énce,
hatta daha da &nce, bir yemekte séylemigti. Bir bahk
vard1 yemekete, acik san sos i¢inde yiizen kalin dilimler
(o zaman her gey agik renkli bir sos iginde yiizer gibi ge-
liyordu). Hig kavga etmiyoruz. Dogru. Augirlar, surat
asarlar, ama asla patlamazlar, asla bagirmaz, aglamaz, as-
la tabak canak kirmazlar. Asil kavgalarim heniiz yap-
mamuglar gibi goriiniiyordu; kiyastya bir savaga girigme-
yecek kadar yenilermig gibi goriiniiyordu; baglangigtaki
tartigmalan geride birakuiktan ve kendilerini birbirleri-
nin yaninda yeterince emin hissedip iyice gevsedikten
sonra onlerinde koca koca kesfedilmemis kitalar agila-
cakmug gibi goriiniiyordu. Sally ne diigiinmiigtii acaba?
Sally ile Clarissa yakinda on sekizinci yildéniimlerini
kutlayacaklardi. Asla kavga etmeyen bir ciftti onlar.

Louis’in sirum oksarken, beni de yanina al, diye
diigiiniiyor. Carpic1 bir agk istiyorum ben. Geceleri so-
kaklara gikmak istiyorum, riizgira ve yagmura; nerede
oldugumu kimsenin merak etmemesini istiyorum.

"Bagsla,” diyor Louis.

"Zarar1 yok. Tanr1 agkina gu olanlara bir baksana."

"Esegin tekiyim ben." Ayaga kalkip camli kapiya
dogru yiiriiyor (yedi adim). Gozyaglarinin arasindan al-
cak tag teknelerdeki yosunu, bronz bir levhaya benze-
yen ve iizerinde bir tek beyaz tily yiizen berrak suyu
gorityor. Neden agladigimi bilmiyor. New York’a dén-
dii igte. Onu aglatan bu tuhaf bahge belki, belki Ric-
hard’in hastahigy (Louis neden yakalanmadi buna?), igin-
de Clarissa olan bu oda, her gey. Ger¢ek Hunter’a ben-
zeyen bir Hunter igin aghyor galiba. Bu 6teki Hun-
ter'in vahgi ve trajik bir gérkemi var, gergekten zeki, al-
cakgoniillii. Louis onun igin aghyor.

Clarissa arkasindan gidiyor. "Tamam," diyor, "ta-
mam."
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"Ahmaklik," diye mirildaniyor Louis. "Ahmaklik."

On kapinin kilidinde bir anahtar déniiyor. "Julia
geldi," diyor Clarissa.

"Lanet olsun."

"Merak etme. Daha énce de erkeklerin agladigimi
gormiigeiir.”

Clarissa’nin lanet olas1 kizi. Louis omuzlarim dik-
lestiriyor, Clarissa’nin kollarindan siyrilip kenara geki-
liyor. Yiiz ifadesini denetim altina almaya galigarak bah-
geye bakmay siirdiiriiyor. Yosunlan diigiiniiyor. Fiski-
yeleri diigiiniiyor. Birdenbire, gergekten ilgi duymaya
baghyor yosunlarla fiskiyelere.

Ne tuhaf, diyor ses. Neden boyle seyler iizerinde
diigiiniiyor ki?

"Merhaba," diyor Julia, arkasindan. "Selam," demi-
yor. Her zaman agirbagh bir kiigiik kiz olmugtu Julia,
akilli ama acayip, iriyari, tuhaf davraniglar1 ve tikleri
olan biriydi hep.

"Selam tatlim," diyor Clarissa. "Louis’i haurhyor
musun?"

Louis déniip kiza bakiyor. Iyi, gérsiin bakalim ag-
ladiginu. S..tirsin.

"Elbette haurhyorum," diyor Julia. Elini uzatarak
Louis’e dogru yiiriiyor.

Simdi on sekiz yaginda, belki de on dokuz. Beklen-
medik bir alimhilig1 var, o kadar degigmis ki, Louis goz-
yaglarinin yeniden akmasindan korkuyor. Onu son gor-
diigiinde on ii¢ yaginda filandi, himbil himbil yiiriiyen,
sisman, kendinden utanan biriydi. Hala giizel biri degil,
asla da olmayacak, ama annesinin vakarin1 almig, o ku-
sursuz 6zgiivenini. Almli ve geng bir sporcu gibi ken-
dinden emin, saglar1 neredeyse sifir numara tiragl, cildi
pembe.

"Julia," diyor Louis. "Seni gérdiigiime ¢ok sevin-

dim.
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Julia onun elini sikica tutuyor. Burnunda ince bir
giimiig halka takili. Saglam yapih ve giiglii, saghk figkin-
yor her yerinden, tarladan yeni dénen Irlandali koyli
kiz simgesi gibi. Babasina ¢ekmig olmali (Louis onu ha-
yal etmigti, onu iri yari, ding bir sarigin erkek olarak
diigiinmiigtii, parasiz, belki bir oyuncu ya da ressam, bir
agik, bir suglu, caresiz bir delikanli, kendi sivilarini sa-
tan, kan bankasina kanini, sperm bankasina spermleri-
ni). Boylu poslu, sert biriydi herhalde diye diigiiniiyor
Louis, Kelt efsanelerinden ¢ikma gibi, giinkii igte Julia
burada, kisa bluzu ve pantolonu, ayaginda postallariyla
bile bir kolunun altinda bir demet arpa, tekinin altin-
da yeni dogmug bir kuzu tagiyabilecekmig gibi duruyor.

"Merhaba Louis," diyor Julia. Louis’in elini tutu-
yor, ama sallamiyor. Elbette biliyor Louis’in aglamig ol-
dugunu. Pek sagirmig gériinmiiyor. Louis hakkinda ne-
ler duydu acaba?

"Gitmem gerek," diyor Louis.

Julia bagim salliyor. "Ne zamandir buradasin?” diye
soruyor.

"Birkag giindiir. Ama buraya geri déniiyorum. Seni
gordigime sevindim. Hogca kal Clarissa."

"Beste," diyor Clarissa.

"Ne?"

"Parti. Saat begte. Liitfen gel."

"Elbette gelecegim."

Julia, "Giile giile Louis," diyor.

Julia almh bir on dokuzluk, ‘Selam’ ve ‘bay bay’
yerine, merhaba ve giile giile diyor. Digleri kiigiik kii-
citk ve bembeyaz.

"Allahaismarladik."

"Geleceksin, degil mi?" diyor Clarissa. "Gelecegine
soz ver."

"S6z veriyorum. Hogga kalin." Evden ¢ikiyor, belli
belirsiz yaglar var hild gozlerinde; Clarissa’ya kizgin;
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Julia’ya, belli belirsiz, anlamsizca dgik (aslinda kadinlar1
hicbir zaman ¢ekici bulmamigti, higbir zaman; Ric-
hard’i elinden kagirmamak ugruna Clarissa’yla girigmig
oldugu o korkung umarsiz ¢abay: diigiiniince, bunca yil
sonra bile, hila iirperiyor). Yaninda Julia ile zevkle do-
senmig o korkung evden kagip gittigini hayal ediyor,
kendini ve Julia’y1 o krem renkli duvarlardan, yaprak
desenlerinden, Clarissa’dan ve iginde limon dilimleri
yiizen karbonatl suyla dolu bardaklardan kurtardigini.
Log koridorda ilerliyor (yirmi ii¢ adim), kapidan gegip
girig holiine geliyor, sonra da dig kapidan gikip Bau
Onuncu Sokaga adim auyor. Giineg, yiiziinde bir am-
pul gibi pathyor. Sevingle diinyadaki insanlarin arasina
katiliyor, minnetle: iki dakshund gezdiren sansar kilikli
bir adam, lacivert elbisesinin i¢inde ter doken bir adam,
Clarissa’nin evinin duvarina yaslanan, sigarasin1 emerce-
sine igen, yiizii de taze agilmig bir yaraya benzeyen kel
kafali bir kadin (moda m1 bu yoksa kemoterapi sonucu
mu?). Louis buraya dénecek, bu kente; West Village’da
bir evde yagayacak, 6gleden sonralari, 6niinde bir kahve
ve sigarayla Dante’de oturacak. Yagh degil, heniiz degil.
Bir 6nceki gece, Arizona Céli’'nde arabasim durdurmug
ve kendi ruhunun varhgini, ya da adina ne derseniz onu
hissedene kadar yildizlarin alunda durmugtu; énce ¢o-
cuk olan, sonra da —sanki bir an sonra- yildizlarin altin-
da, ¢éliin sessizliginde duran siiregen pargasiydi bu. De-
lice bir sevgiyle kendini, geng Louis Waters™ diigiinii-
yor; Richard’la birlikte yagamaya galigarak gengligini
tilketen Louis’i, kollarina ve kigina tapmaktan bikma-
yan Richard’in bu hareketinden kih gururlanan kah of-
kelenen Louis’i; ve sonunda Roma’daki bir tren istasyo-
nundaki kavganin arkasindan (kavganin nedeni Ric-
hard’in Clarissa’dan aldig1 mektup muydu, yoksa Lou-
is’in hep daha az sevilen, daha az zeki partner olmaktan
artik bikmig olmasi miyds?) Richard’1 terk eden Louis’i.
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Iste o Louis, yirmi sekiz yaginda olmasina kargin yagh
olduguna ve firsatlari kagirdigina inanan Louis, Ric-
hard1 terk etmis ve Madrid’e gittigini sonradan &gren-
digi bir trene atlamign. O sirada bu yapug1 dramatik
ama gelip gegici bir davranyg gibi goriinmiigtii goziine,
oysa tren yoluna devam ettikge (kondiiktor trenin nere-
ye gittigini 6fkeyle agiklamigt1) nedense anormal bir bi-
¢imde hognutluk duymugtu. Ozgiir kalmigts. Madrid’de
gecirdigi amagsiz giinleri gimdi pek hatirlamiyor bile;
Richard’i sevme konusundaki o uzun vadeli lanet olasi
planlarinin yerine daha basit tutkular1 koymaya sonun-
da kendisini ikna eden o geng Italyan’ bile (adi gergek-
ten Franco muydu?) agik segik hatirlamiyor gimdi. Agik
secik hatrladig bir tek sey var, o da Madrid’e giden bir
trende oturdugu ve diinyevi bedenlerinden kurtulan
ama benliklerinden hila siyrilamayan ruhlarin hissede-
cegini tahmin ettigi mutlulugu duydugu. Louis, Dogu-
ya, I:Inivcrsiteye dogru yiiriiyor (kdgeye kadar tam yet-
mig yedi adim). Kargiya ge¢mek iizere bekliyor.
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Bayan Brown

Chcvrolet’sini Pasadena Ekspres Yolunda, gegen yilin
yanginlarinin kavurdugu tepelerin arasindan siirerken,
kendini bir diigte gibi hissediyor, daha dogrusu, bu ara-
ba yolculugunu ¢ok eskiden gordiigii bir diigten animsi-
yor gibi. Gérdiigii her sey sanki giine ¢ivilenmis, tipki
oldiiriilen kelebeklerin bir panoya givilenmeleri gibi. Is-
te yangindan saglam ¢ikan pastel badanali evlerin benek
benek oturdugu tepelerin kara yamaglari. Igte pusly,
mavi-beyaz gékyiizii. Laura ustalikla kullaniyor araba-
y1, ne ¢ok yavag ne ¢ok hizly, ara ara da dikiz aynasina
g6z auyor. Bir arabada olup bir arabada olmay: diigle-
yen bir kadin o.

Oglunu, sokagin 6teki ucunda oturan Bayan
Latch’e birakmig. Kocasinin dogum giiniiyle ilgili ola-
rak son dakikada bir igi ¢tkuigin ileri siirmiis.

Panige kapildi - bu durumu tanimlamaya ‘panik’
sézcigiiniin uygun digtigini diginiyor. Oglu uyku-
dayken birka¢ dakika uzamp dinlenmeyi denedi, biraz
okumayi; ama dikkatini toplayamadi. Elinde kitabiyla
yatagin iizerine uzandiginda iginin bogaldigim, tiikendi-
gini hissetti, nedeni ¢ocuktu, pastayd, &piiciiktii. Ne-
dense her sey bu ii¢ 6geye baglaniyordu; perdeleri gekil-
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mis odada, ift kisilik yatakta, bagucu lambasin1 yakmig
yatarken ve kitabimi okumaya ¢ahgirken, acaba delir-
mek bSyle mi olur? diye merak etti. Delirmenin bsyle
oldugunu diigiinmemigti hig; bir kadinin (kendisi gibi
bir kadinin) akhm kagirmasim diigiindiigiinde, o kads-
nin gghklar atacagini, bagira bagira aglayacagini, sanni-
lar gorecegini sanmigt1 hep; ama o anda, bir bagka yo-
lun, ¢ok daha sakin bir yolun daha oldugu agikca belli
olmugtu; hareketsiz ve beklentisiz, dingin bir yolun; 6y-
le ki, keder kadar giiglii bir duygu bile bir kurtulug say1-
lirds.

Boylece birkag saatligine evden ayrildi. Sorumsuz-
luk gostermedi. Oglunu emin ellere birakti. Yeni bir
pasta hazirladi, bifteklerin buzunu eritti, fasulyeleri
ayikladi. Bunlar1 tamamladiktan sonra digar1 ¢ikmay:
diigiindii. Eve zamanminda doéniip yemegi pisirecek,
Kitty’nin kSpegini besleyecek. Ama simdi, tam su anda,
yalmz kalmak i¢in;-gocugundan, evinden, bu gece vere-
cegi kiigitk partiden uzaklagmak igin bir yere (nereye?)
gidiyor. Yanina not defterini ve kitabini, Bayan Dallo-
way’i almig. Corap giymis, bir bluz bir de eteklik; ku-
laklarina en sevdigi kiipeleri, birer basit bakir halka
bunlar, takmig. Kilig1 ve arabasinin temizligi onu hafif-
ce, anlamsizca tatmin ediyor. Igi tertemiz kiigiik, laci-
vert bir ¢6p kutusu, dingil yataginin istiini, at1 kavra-
yan eger gibi kucaklamis. Giiliing oldugunu bilse de bu
kusursuz diizen onu avutuyor. Tertemiz ve iyi giyimli,
arabasina binip gidiyor.

Evde, yeni hazirlanan pasta, mege palamuduna ben-
zeyen bir tahta tutamag olan, aliminyumdan bir pasta
saklama kabimin iginde bekliyor. Ilk hazirlanan pasta-
dan daha iyi olmug. Bu pasta iki kat kremayla kaplan-
muig, bu yiizden piitiirlii degil (ikinci bir yemek kitabina
bagvurarak aggilarin ilk krema katina kirint1 kat1 dedik-
lerini, bir pastanin her zaman ikinci kez kremayla kap-
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lanmas: gerektigini 6grendi). Bu pastanin iizerinde, zarif
bir elyazisiyla, ‘Mutlu Yillar Dan’ yaziyor, san1 giiller
de seyrek. Giizel bir pasta, kendi ¢apinda kusursuz, ama
yine de tatmin etmiyor Laura’yi. Haili bir amatoriin
elinden gikmig, evde yapilmig gibi; nedense olmasi ge-
rektigi gibi goériinmiiyor géze. Mutlu’'nun sonundaki
‘0’, umdugu gibi olmamus, giillerden ikisi de yamulmus.

Kitty’nin épiicigiiniin konup kalkugi dudaklarina
degdiriyor elini. Opiiciik pek umurunda degil, ne ima
ettigi ya da etmedigi de; ama Kitty one gikiyor. Agk, de-
rindir, bir bilmecedir; onun biitiin 6zelliklerini anlama-
y1 kim ister? Laura Kitty’yi arzuluyor. Onun giiciinii,
canly, kipir kipir mutsuzlugunu, gizli benliginin pembe-
den altin rengine kayan igiklarini ve saglarinin diri, ter-
temiz derinliklerini arzuluyor. Laura, Dan’i de arzulu-
yor, daha gizli ve daha yaln bir bigimde; acimasizlikla
ve utangla daha yogrulmug bir bigimde. Oyle de olsa,
bu da bir arzulama, bir kiymik kadar da keskin. Mut-
fakta Kitty’yi 6pebilir, ama kocasini da sevebilir. Koca-
sinin dudaklarinin ve parmaklarinin verdigi mide bulan-
diran zevki isteyebilir (kocasinin arzusunu arzuluyor
olabilir m1?), yine de bir giin gelip Kitty’yi yine 6psem
diye diig kurabilir, bir mutfakta ya da bir kumsalda, ¢o-
cuklar sorf tahtalarinin iizerinde gqighk ¢ighga bagirir-
ken, ya da bir koridorda, kollan katlanmig havlularla
doluyken, algak sesle giilerken, heyecanli ve umarsiz;
birbirlerine de gk olabilirler, kendi gozii pekliklerine
de, ‘sssst” deyip gabucak ayrilirlar birbirlerinden, yiirii-
yiip giderler.

Laura’nin en ¢ok pigmanlik duydugu, gergekten
kizdigs sey, pasta. Utang verici bir gey ama itiraf etmek
zorunda. Yalmzca geker, un ve yumurta; bir pastay: se-
vimli kilan geylerden biri de onun kaginilmaz kusurlari-
dir. Bunu biliyor Laura; elbette biliyor. Kendi pastasi-
nin yiizeyi diizgiin, yazis1 ortalanmg olsa da, bundan
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cok daha giizel, cok daha gérkemli bir gey yaratmay: di-
lemigti. Gergek bir pastaya déniigmiig bir diig pastast ol-
sayd: diyor (bunu itiraf ediyor kendine); insan1 adama-
killi rahatlatsa, bolluk duygusu verseydi. Kisacak bir an
igin olsa da kederleri silen bir pasta pigirebilmig olsay-
dim diyor. Miikkemmel bir gey ortaya koymug olabilsey-
dim diyor, kendisini sevmeyenlerin bile miikemmel bu-
lacaklar1 bir gey.

Ama beceremedi. Kegske buna aldirmasam diyor.
Bende bir tuhaflik var, diye diigiiniiyor.

Sol geride geciyor, gaza basiyor. $imdi, tam gu an-
da, herhangi bir yere giden herhangi biri olabilir. Ara-
basinin deposu dolu, ciizdaninda para var. Bir-iki saat
i¢in nereye isterse oraya gidebilir. Ondan sonra alarm-
lar galmaya baglar. Saat beg oldugunda Bayan Latch me-
raklanmaya, saat 6’ya geldiginde de saga sola telefon et-
meye baglar. O saate kalirsa Laura’nin birtakim agikla-
malarda bulunmasi-gerekebilir, ama gimdi, en azindan
iki saat daha, gercekten 6zgiir. Arabasinda giden bir ka-
din o, o kadar.

Chavez Ravine’deki yokugun tepesine giktiginda ve
agagida kalan kentin puslu kuleleri goriindiigiinde, bir
se¢im yapma zamam geliyor. Son yarim saattir, ufak
ufak Los Angeles’in iclerine yonelmek yeterli olmugtu,
ama gimdi artik vardi oraya —saglam, algak eski yapilar,
yeni ve daha yiiksek olanlarin sivri iskeletleri~ her gey
giiniin lekesiz beyaz igigina bulanmig, bu gk gokyii-
ziinden topraga dogru akmiyor da daha ¢ok havanin
kendi iginden yayiliyor sanki, sanki havanin igindeki
goriinmez zerrecikler diizenli, hafif puslu bir 1g1lt1 yay1-
yorlar. Iste kent burada, Laura ya sol geritte gidip kente
girecek ya da sag geride gegip kentin diginda kalacak. Bu
ikinciyi yegleyip yoluna devam ederse, Los Angeles’in
dért bir yanini yiiz millik bir uzakhga kadar saran ve
iizerinde fabrikalarla algak meskenlerin yer aldig: genig
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diizliiklere yonelmig olacak. Saga sapip Beverly Hills’e
gitmesi de miimkiin ya da Santa Monica’daki kumsala;
ama aligverig etmek istemiyor, deniz kiyisinda giyecek
bir sey de almadi yanma. Bu devasa parlak, puslu man-
zarada girebilecegi yer pek yok, onun istedigi de —oku-
yabilecegi, diigiinebilecegi 6zel, sessiz bir yer— 6yle he-
men bulunacak gibi degil. Bir magazaya ya da lokantaya
giderse numara yapmas: gerekir; hi¢ mi hig ilgisini ¢ek-
meyen bir geye ihtiyact varmig ya da istiyormug numa-
ras1 yapmasi gerekecek. Belli bir programi uygulamas
gerekecek; ya saulan mallan inceleyecek, yardim éneri-
lerini geri gevirecek, ya da bir masada oturup bir geyler
ismarlayacak, gelen geyi tiiketip oradan ayrilacak. Ara-
basin1 bir yere park edip dylece oturursa, yalniz bir ka-
din oldugu icin ya canilere hedef olacak ya da kendisini
canilerden korumak isteyenlere. Cok ortada olacak, ¢cok
tuhaf bir gériiniimii olacak.

Bir kiitiiphanede bile fazlasiyla insan i¢inde olacak,
bir parkta da.

Arabasini sol geride gegirip kentin igine yéneliyor.
Bu karara neredeyse duyusal olarak variyor, sanki sola
gecmekle, tipki magaza vitrinleri ve golgeli kaldirimla-
riyla Figueroa Sokagi kadar somut olan ve kendisini
bekleyen bir eyleme katilmig oluyor. Bir otelde oda tu-
tacak. Bir geceligine geldigini, kocasinin da arkadan ge-
lecegini soyleyecek (elbette). Parasimi &dedikten sonra
oday1 birkag saatligine tutmanin ne zarar1 var?

Bu 6ylesine abartily, ciiretkir bir harekete benziyor
ki onu diigiinmek bile bagim déndiiriiyor, bir geng kiz
gibi iirkeklesiyor. Evet, miisriflik bu —bir geceligine bir
oda tutmak, oysa biitiin amaci iki saat kadar oturup ki-
tap okumak- ama gu giinlerde para sikintis1 yok, evi de
gorece tutumlu yénetiyor. Hem bir odanin fiyau nedir
ki?

O kadar da fazla degildir.
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Ucuz bir yere gitmek —bir motele, kent diginda bir
yere— gelmiyor elinden. Oyle yapsaydi, fazla yasadig,
fazla sefilce bir sey yapmug gibi hissederdi kendini. Mii-
racaattaki gérevli onu bir profesyonel bile sanabilirdi;
sorular sorabilirdi. Boylesi moteller hakkinda bir gey
bilmiyor, biiyiik olasilikla tiimiiyle yabanasi oldugu
birtakim davranig bigimleri gegerlidir orada, bu yiizden
Normandy’ye dogru siirityor arabasim, birkag sokak
Otede yayvan, beyaz bir otel bu. Normandy biiyiik, te-
miz ve dikkat ¢ekmeyen bir bina. V bi¢iminde yapil-
mug, iginde fiskiyesi olan bahgeli, on kath bir yapy, iki
beyaz ikiz kanat bigiminde. Hijyenik bir sayginlik ha-
vasi var iizerinde; turistlere ve ig adamlarina hitap edi-
yor, orada bulunmalarinda en ufak bir gizli-kapaklilik
bulunmayan kigilere. Laura arabasim bir krom sagagin
aluna gekiyor, otelin adi sagagin iizerine yine kromdan,
uzun, kogeli harflerle yazilmig. Giipegiindiiz olmasina
kargin sagagin altl‘riliiaki havada hafif bir gece kokusu,
bir ay igiltisi var; piril piril, bembeyaz bir aydinlik. Si-
yah cam kapilarin iki yanindaki saksilarda duran 6da-
gaglan1 orada bulunmaktan gagkin gibiler.

Laura arabasim1 gorevliye birakiyor, makbuzunu
ahiyor, agir cam kapilardan gegerek igeri giriyor. Lobi
sessiz, buz gibi soguk. Uzaktan bir ¢an sesi geliyor, ber-
rak ve 6lgiilii. Laura hem rahatlamig hem de cesareti ki-
rilmug hissediyor kendini. Koyu mavi hahmn iizerinde
yiiriiyerek 6n biiroya yaklagiyor. Bu otel, bu lobi, tam
onun istedigi gibi; serin higbiryerligi, tertemiz kokusuz-
lugu ile; gevik duygusuz gidis geligleriyle. Birden kendi-
ni bu yerin bir vatandag gibi hissediyor. O kadar giiglii,
o kadar vurdumduymaz bir yer ki burasi. Ote yandan
burada yapay kogullar altinda bulunuyor, ya da daha
kétiisii, agiklanmasi olanaksiz kogullar altinda; tuhaf bir
bicimde, bir pastadan kurtulmak iizere gelmig buraya.
Miiracaattaki goérevliye kocasinin elden gelmeyen ne-
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denlerle geciktigini, bavullariyla birlikte bir saate kadar
gelecegini soylemeyi diigiiniiyor. Daha énce hi¢ béyle
yalan séylememis, tanimadig1 ya da sevmedigi birine as-
la s6ylememis.

Kaynt iglemi sagilacak kadar kolay oluyor. La-
ura’nin yaglarinda, tatl, boguk sesli, bozuk ciltli bir
adam olan gérevlinin hicbir seyden kugkulanmadig:
apacik bellj, iistelik kugku duymayi aklinin ucundan bi-
le gecirmedigi de. Laura ona, "Bos odanmiz var mn?" diye
sordugunda hi¢ duraksamadan hemen, "Var efendim,"
diyor. "Tek kigilik mi, ¢ift kigilik mi?"

"Cift kigilik," diyor Laura. "Kocamla benim igin.
Arkadan geliyor, bavullarimizla."

Gorevli Laura’nin arkasina dogru, bavullar: siiriik-
leyen bir adam gérmek iizere bakiyor. Laura’nin yiizii
alev alev, ama hig kararsizlik gostermiyor.

"Aslinda bir-iki saat sonra gelecek. Gecikince beni
6nden yolladi. Bog odaniz var mi diye bakmam igin."

Giig alabilmek icin siyah granit bankoya yaslani-
yor. Belli ki anlatti, hi¢ de inanilir gibi degil. Kocasiy-
la birlikte yolculuga ¢ikmigsa neden iki ayri arabayla ge-
liyorlar? Neden gelmeden telefon etmediler?

Ama gérevli géziinii bile kirpmiyor. "Ne yazik ki
yalnizca alt katlarda bog odam var. Bir sakincasi var
m?"

"Hayir yok. Zaten yalnizca bir gece kalacagiz."

"Tamam 6yleyse. Bir bakalim, 19 numaral oda."

Laura kayit formuna asil adin1 yaziyor (uydurma
bir ad ¢ok tuhaf, ¢ok alcakga gelirdi), paray: pesin o6dii-
yor (sabah ¢ok erken aynlabiliriz, ¢cok acelemiz olabilir,
bu yiizden bunu gimdiden halletmeyi istedim). Anahta-
n ahyor.

Miiracaattan ayrilirken yaptigina inanamiyor nere-
deyse. Anahtari almag, girig holiinden ge¢mis bile. Lobi-
nin dibindeki asansérlerin kapilari d6vme bronzdan, te-
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pelerinde yatay yazilmig parlak kirmizi sayilar var, ora-
ya ulagmak igin bir siirii bog kanepenin, koltugun; ses-
sizce pinekleyen minyatiir saks: bitkilerinin; takim elbi-
seli birkag erkegin ellerinde gazetelerle tezgidhin 6niinde
oturduklari, iizerinde soluk pembe bir garson giysisi,
baginda kizil bir peruk olan bir kadinin ortaya komik
bir geyler s6yledigi ve bir ayakligin tzerinde ici gori-
nen plastik bir kapakli kabin iginde, neredeyse ¢izgi
filmlerdeki gibi koskocaman, iki dilimi eksik kremal,
limonlu bir pastanin durduguy, biifeyle kafe karigimi bir
kovugun camli vitrininin 6niinden geciyor Laura.

Asansorii ¢agiriyor, gidecegi katin diigmesine basi-
yor. Asansoriin iginde, camli bir panonun arkasinda,
Ogleden sonra saat ikiye kadar oteldeki lokantadan 1s-
marlanabilecek omletin fotografi duruyor. Laura fotog-
rafa bakiyor, sonra da omlet 1smarlama saatinin biraz-
cik ge¢mis oldugunu diigiiniiyor. Uzun siiredir sinirliy-
di, siniri gecmedi, ama gimdi ansizin bagka bir tiire do-
niigmiig gibi. Hem sinirliliginin hem de kendine duydu-
gu ofke ve hayal kirikhiginin agik segik farkinda, ama
simdi biitiin bunlar bir bagka yerde kalmig. Bu otelde
oda ayirtma, bu asansére binme karari, tipki morfinin
kanser hastalarim1 kurtarmasi gibi kurtarmig onu, agrila-
n yok etmeyen ama agriy1 dert olmaktan gikaran mor-
fin gibi. Sanki yaninda gériinmez bir kiz kardeg var, 6f-
ke ve suglama dolu huysuz bir kadin, kendini agagilayan
bir kadin; ve huzura ve sessizligi ihtiyaci olan Laura de-
gil de bu kadin, bu talihsiz kiz kardes. Laura, ac1 ¢eken
birine yardim eden bir hastabakici sanki.

Asansorden iniyor, sakince koridorda yiiriiyor,
elindeki anahtar1 19 numarali odanin anahtar deligine
sokuyor.

Iste odasi burasi: turkuvaz renkli bir oda, higbir ga-
sirtic1 ya da siradigt gériiniimii yok, cift kigilik yatagin
iizerinde turkuvaz renkli bir yatak ortiisii, bir de agik
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renkli ahgap gergevesi olan bir tablo (ilkbaharda Paris).
Odanin bir kokusu var, alkol ve ¢irali gam agaci, cama-
sir suyu, parfiimlii sabun kokusu; biitiin bunlar eksi ol-
mayan, bayat bile olmayan ama taze de olmayan bir
seylerin iistiine binmig. Yorgun bir koku diye diigiinii-
yor. Uzun zaman kullanilmig bir yerin kokusu diye dii-
giniiyor.

Pencereye gidiyor, incecik beyaz perdeleri iki yana
gekiyor, panjurlar: kaldiriyor. Agagida, V bigimli bahge
var, fiskiyesi ve kipirtih giil agaglariyla, bog duran tag
banklariyla. Bir kez daha, bir diige adim atmug gibi his-
sediyor kendini Laura, 6gleden sonra ikiyi biraz gege,
bu insansiz, tuhaf bahgeye baktg: bir diige. Pencereden
uzaklagiyor. Ayakkabilarini ¢ikaruiyor. Bayan Dalloway
kitabini iizeri camli komodinin iizerine birakiyor, yata-
ga uzaniyor. Odaya, otellerde goriilen o tuhaf sessizlik
egemen, o 6zel sessizlik, gicirulardan ve gurultulardan,
hali iizerinde kayan tekerleklerden olugan bir katmanin
iizerine bindirilmig, dogalliktan uzak bir sessizlik.

Kendi hayatuindan o kadar uzakta ki. O kadar kolay
oldu ki.

Nedense kendi diinyasindan gikip kitabin sinirlari-
nin igine girmig gibi hissediyor. Bu turkuvaz renkli otel
odasinin Bayan Dalloway’in Londrasr’yla higbir ilgisi
olamaz elbette, yine de Virginia Woolf’un, o bogulan
kadinin, o dahinin, 6lditkten sonra buradan pek de
farkli olmayan bir yerde bulunabilecegini hayal ediyor.
Kendi kendine sessizce giiliiyor. Liitfen Tanrim diyor
iginden, cennet, Normandy’nin odalarindan daha giizel
bir yer olsun. Cennet daha iyi dégenmigtir, daha aydin-
lik ve daha ferahur, ama yagadigimiz diinyanin igindeki
bu edilgen uzaklik, bu kesin yokluk bir 6l¢iide orada da
vardir belki de. Bu odada bir bagina olmasi Laura’ya
hem ciddi bir gey gibi geliyor hem de orospuluk gibi.
Burada giivende. Cani ne isterse yapabilir, ne isterse.
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Yeni evli bir kadin gibi, odasinda uzanmug, bekliyor...
kocasini degil, bir bagka erkegi de degil. Birini. Bir geyi.
Elini kitabina uzauyor. Kocasimin birkag yil énce
dogum giiniinde armagan ettigi (Kitap Kurdu’ma, sevgi-
lerle) giimiig ayragla kaldig yeri isaretlemis.
Yogun ve kipir kipir bir kurtulma duygusuyla,
okumaya baghyor.

Bir keresinde Serpentine’a para atmugts, hatirlyyordu.
Ama kim olsa batirlar bunu; onun sevdigi buydu ige, bu-
rada, simdi, onsinde duran seyds; taksideki sigko kadind..
Oyleyse bir 6nemi var m, diye diigiinds, Bond Sokagina
dogru yiiriirken, giinsin birinde yok olup gitmenin bir one-
mi var mi? Biitiin bunlar kendisi olmadan siiriip gidecek-
ti; buna kizeyor muydu; 6liimiin ber seye kesin son verdigi-
ne inanmak avutucs olmuyor muydu? Londra sokaklarin-
da, giinlitk yasamin akigs iginde, surada burada, bir bigim-
de yasayacakt; Peter de yasayacakts; birbirlerinin iginde
yasayacaklardy; kendisinin, dogdugu yerdeki agaglarin bir
pargas: olduguna emindi; oradaki evin, o cirkin, adeta y:-
kik dokiik evin; asla karsilagmadigs insanlarin bir par¢a-
svydy; en yi tamdife insanlarin arasina bir pus gibi yayila-
cakti, o insanlar kendisini dallarimin iizerinde kaldiracak-
lards, tipks agaglarin pusu kaldirmas: (kag kez gormiistii
bunu) gibi; ama bhayats, kendisi nerelere kadar yayilryordu.
Hatchard Magazasi'nin vitrinine bakarken aklindan neler
geciyordus Neyi ammsamaya ¢alistyordu? Oniinde agik
duran kitapta su dizeleri okurken, kent digndaki beyaz
giindogumunun hangi imgesini?

Artik e giinesin sicagindan kork,
Ne de azgin kigin gazabindan.

Olmek miimkiin. Laura, birden, bsyle bir segimi
nasil yapabilecegini —herhangi bir kimsenin nasil yapa-
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bilecegini- diigiiniiyor. Ciiretkar, bag déndiiriicii bir dii-
siince bu, biraz da soyut, kafasinin i¢inde kendini duyu-
ruyor, uzakta, ama apacik, uzaktaki bir radyo istasyo-
nundan duyulan parazitli bir ses gibi. Olmeye karar ve-
rebilirdi. Soyut, gelip giden bir digiince bu, ¢ok da ig-
reng degil. Insanlar boyle seyleri otel odalarinda yapar-
lar, 6yle degil mi? Bir kadin ya da bir erkegin hayatina
tam burada, bu odada, bu yatagin iizerinde son vermig
olmas1 miimkiin, hatta belki olmugtur da. Biri, yeter ar-
tik, demis olabilir; biri, bu beyaz duvarlara, bu diizgiin
beyaz tavana son kez bakmig olabilir. Bir otele gidince,
diye farkina variyor, kendi yagaminin ayrintilarini bira-
kiyor, tarafsiz bir bolgeye giriyorsun, bembeyaz bir
odaya; orada 6lmek hi¢ de o kadar tuhaf gelmiyor insa-
na.

Cok rahatlatici da olabilir, diye diigiiniiyor; ¢ekip
gitmek cok ozgiirce gelebilir insana. Herkese, siz bilmi-
yorsunuz ama ben beceremedim, demek; bir daha dene-
mek istemiyorum. Bunda iirkiitiicii bir giizellik olabilir,
diye diigiiniiyor, tipki bir buz tarlas: ya da sabahin er-
ken saatindeki bir ¢ol gibi. Adeta o farkli topraklara gi-
debilir; herkesi geride birakabilir —gocugunu, kocasin,
Kitty’yi, annesiyle babasini, herkesi- bu kéhne diinya-
da birakabilir (bir daha asla toparlanamayacak bu diin-
ya, tam anlamiyla temizlenemeyecek), onlar birbirleri-
ne ve soran herkese, Biz onun bir seyi olmadigini sani-
yorduk, diyecekler, acilarimin siradan acilar oldugunu
samiyorduk. Nereden bilirdik.

Karnim1 oksuyor. Asla yapmam. O temiz, sessiz
odada sozciikleri yuksek sesle séyliiyor: "Asla yap-
mam."” Hayau seviyor, umutsuzca seviyor, en azindan
belli anlarda; hem oglunu da kendisiyle birlikte 6ldiir-
miig olurdu. Oglunu, kocasim ve iginde olugmakta olan
8biir gocugu. Onlar béyle bir seye nasil dayanabilirler?
Yagayan bir eg ve anne olarak yapacag: higbir sey, hig-
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bir kusur, hicbir 6fke ya da depresyon nébeti bununla
kiyaslanamaz. Tam anlamiyla korkung bir ey olur. At-
mosferde bir delik agilir, kendisinin yaratmig oldugu
her sey —diizenli giinler, 1gikli pencereler, aksam sofrasi—
bu delikten emilip gider.

Yine de hayatina son vermenin miimkiin oldugunu
bilmek (giinkii nasil olduysa, ansizin, 6grendi bunu) ho-
suna gidiyor. Biitiin secenekleri kargisinda gérmek onu
rahatlatyor; biitiin secenekler iizerinde diigiinmek, kor-
kusuzca ve diiriistge. Virginia Woolf’u diigiiniiyor, saf,
dengesiz, hayaun ve sanatin zorlamalar1 kargisinda ye-
nik diigmiis o kadinin, cebinde bir tagla irmaga girmesi-
ni hayal ediyor. Laura karnini okgamay: siirdiiriiyor.
Bir otelde oda tutmak kadar kolay olmal diye diigiinii-
yor. O kadar kolay.
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Bayan Woolf

M utfakta Vanessa’yla oturmusg, ¢ay igiyor.

"Harrods’ta Angelica igin ¢ok hog bir palto gor-
diim," diyor Vanessa. "Ama oglanlar i¢in hicbir gey
yoktu, haksizlik bu. Paltoyu ona herhalde dogum gii-
niinde verecegim, ama o elbette kizacak buna, paltonun
zaten dogal olarak alinmasi gereken bir gsey oldugunu
soyleyecek, armagan olarak verilmez diyecek."

Virginia bagiyla dogruluyor. O anda konugamaya-
cak gibi duruyor. Diinyada o kadar ¢ok gey var ki. Har-
rods’ta paltolar var; ne yaparsan yap kizacak, bozulacak
gocuklar var. Vanessa’nin fincan1 kavrayan tombul eli
var ve digaridaki ardigkusu var, mezarindaki otlarin
iizerinde o kadar giizel yauyor ki; kadin gapkalarindaki
siislere o kadar benziyor ki.

Bu saat var, simdi, mutfakta gegirilen.

Clarissa 6lmeyecek, kendi eliyle yagamina son ver-
meyecek. Biitiin bunlar1 birakip gitmeye dayanabilir
mi?

Virginia ¢ocuklarla ilgili 6giit vermeye hazirlani-
yor. Ne séyleyecegi hakkinda en ufak bir fikri yok,
ama bir geyler sdyleyecek.
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Yeter, demek istiyor. Cay fincanlari, digaridaki me-
zar, ¢ocuklarin paltolar1. Yeter.

Bir bagkasi 6lmeli. Clarissa’dan ¢ok daha zeki biri
olmaliyd: 6len; acilar ¢eken ve diinyadaki bagtan ¢ikari-
a geylerden, fincanlardan ve paltolardan uzak duracak
kadar zeki biri olmaliyd.

"Belki de Angelica..." diyor Virginia.

Ama Nelly imdada yetigiyor; o6fkeli, heyecanls,
elinde Cin gay1 ve gekerli zencefil paketiyle Londra’dan
dénmiig. Paketi firlatacakmug gibi kendinden uzakta tu-
tuyor.

"lyi giinler Bayan Bell," diyor cellat gibi hesaph bir
sakinlikle.

Iste Nelly, elinde gay ve zencefille; ve iste Virginia,
hep var olan Virginia, nedensiz bir mutluluk iginde,
hatta mutluluktan da &te bir gey bu; yagiyor; herhangi
bir ilkbahar giinii Vanessa ile mutfakta otururken
Nelly, o boyun egmis Amazon kraligesi, o her zaman
surat asan Nelly de goniilsiizce gidip aldig: seyi onlara
gosteriyor.

Nelly arkasin1 déniiyor, Virginia da hi¢ boyle ahg-
kanliklar1 olmamasina kargin 6ne egilip Vanessa’y:r du-
daklarindan 6piiyor. Masum bir 6piiciik bu, yeterince
masum, ama bu anda, bu mutfakta, Nelly’nin arkasin-
da, zevklerin en tatlis, en yasaklanmigi gibi oluyor. Va-
nessa 6piige kargilik veriyor.
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Bayan Dalloway

] Z
avalli Louis."

Igini gekiyor Julia, sesinde yaghlarda rastlanan, pig-
manlik ve tilkenmig sabir kariggmi bir ton var ve kisa
bir an i¢in ¢ocugunu azarlayan eski annelere benziyor;
yiizyillardir erkeklerin tuhaf tutkulari kargisinda hog-
nutsuzlukla, sabirlar: titkenerek i¢ gegirmig olan bir sii-
rii kadindan biri oluyor. Clarissa kizinin ellili yaglarin-
da agag1 yukar1 nasil olacagim hayal edebiliyor; iri yar
bir kadin olacak, bedeni de ruhu da genig olacak, anla-
silmaz bir bigimde yetenekli, kararl, gergekgi olacak,
sabahlar: erken kalkacak. Clarissa tam o anda Louis ol-
mak istiyor; onunla birlikte (bu ¢ok yorucu, ¢ok giig
olurdu) degil, o olmak istiyor, mutsuz biri, tuhaf biri,
inangsiz, saygisiz, sokaklarda bagibos.

"Evet," diyor. "Zavalli Louis." .

Louis, Richard’in onuruna verilen partiyi bozacak
m1? Neden Walter Hardy’yi ¢agirdi ki Clarissa.

"Ne tuhaf adam," diyor Julia.

"Sana sarilmama izin verir misin?"

Julia giiliince yeniden on dokuz yaginda oluyor.
Inarlmaz bir giizelligi var. Clarissa’nin adim bile duy-
madi: filmlere gidiyor, ya somurtuyor ya da keyiften
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havalara uguyor. Sol eline yedi tane yiizik takiyor,
bunlarin arasinda Clarissa’nin ona on sekizinci yag gii-
niinde aldig yiizilk yok. Burnuna giimiig hizma taki-
yor.

"Elbette veririm," diyor Julia.

Clarissa Julia’ya sariliyor, sonra da hemen saliveri-
yor onu. "Nasilsin?" diye soruyor bir kez daha, sonra
da hemen pigman oluyor sorduguna. Bunun, bir tik ol-
masindan kaygilaniyor; insanin ¢ocugunda intihar di-
siinceleri uyandiran gu kiigiik, masum aligkanliklardan
biri. Kendi annesi girtlagini temizleme ihtiyaci duyard.
Annesi, biitiin kargit diigiinceleri, "Oyunbozanlik yap-
mak istemem ama..." diyerek kargilardi. Bu tiir geyler
Clarissa’nin belleginden silinmiyor, hilad éfkelendirebi-
liyor onu, annesinin iyiligi ve algakgéniilliligi, hayir-
severligi ise unutuldu bile. Clarissa, Julia’ya sik sik,
"Nasilsin?" diye soruyor. Bunu kismen sinirden (biitiin
olanlardan sonra Julia’ya mesafeli davranmamak, bir
para kayg: duymamak elinde degil) kismen de gren-
mek istedigi igin yapiyor.

Partisinin bagarisizlikla sonuglanacagini diigiiniiyor.
Richard sikilacak, kiisecek, kiismekte hakli. Clarissa bu-
dalaca davraniyor, béyle seyleri dert ediniyor. Kizi bu
konudan arkadaglarina alayla s6z ediyor olmal.

Ama Mary Krull gibi arkadaglar1 olmasi!

"Tyiyim ben," diyor Julia.

"Harika gériiniiyorsun,” diyor Clarissa negeli bir
umarsizlik i¢inde. Hig degilse génlii bol biri olmugtu.
Cocuguna 6ven, ona giiven agilayan, kendi dertlerinden
yakinmayan bir anne olmugtu.

"Tesekkiir ederim," diyor Julia. "Sirt ¢antami diin
burada mi birakmigim?"

"Evet. Kapinin yanindaki askida duruyor

"Tyi. Mary ile ahgverige gidiyorum."

"Onunla nerede bulugacaksin?"
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"Aslinda burada Mary. Digarida."

"Ya."

"Sigara igiyor."

"Eh, belki sigarasimi bitirince igeri girip merhaba
der bize."

Julia’nin yiizii karariyor, pismanlikla ve bagka bir
seyle daha, eski 6fkesi geri mi doniiyor? Yoksa siradan
bir sugluluk mu bw? Bir sessizlik oluyor. Sanki gelenek-
lere baghlik kendini hissettiriyor, yercekimi kadar giig-
li bir gey bu. Biitiin yagamin boyunca bag kaldiran biri
olmug olsan da; kizini, kadinlarla dolu bir evde, elinden
geldigince onurlu bir bigcimde yetigtirmig olsan da (ba-
ban, numarali bir kiigiik ficidan bagka bir ey degil, ba-
gisla beni Julia, onu bulamadim); bir bakiyorsun ki gii-
niin birinde bir Iran hahisinin iizerinde, tipik bir anne
gibi kizinin yaptuigim onaylamayarak, kirik, yarah duy-
gularla dolu olarak, kendisini babasiz biraktigin igin
senden nefret eden bir kizin kargisinda duruyorsun (hi-
13 nefret ediyor olmali, 6yle degil mi?). Eb, belki sigarasi-
ni bitirince igeri girip merhaba der bize.

Ama Mary neden insanlarin temel gorgii kuralla-
rindan birkagina uymasin ki? Ne kadar zeki ya da ofke-
li olursan ol, birinin evinin éniinde beklenmez. Igeri gi-
rersin, merhaba dersin. Olur biter.

"Gidip getireyim onu," diyor Julia.

"Birak kalsin."

"Yo, gergekten. Digarida sigara igiyor yalmzca.
Mary’yi bilirsin. Sigara bir yana her gey bir yana."

"Onu buraya siiriikleme. Gergekten. Git haydi, ser-
bestsin."

"Haylr, ikinizin birbirinizi daha iyi tanimaniz isti-
yorum.'

"Biz birbirimizi ¢ok iyi taniyoruz."

"Korkmasana anne. Mary ¢ok tathdir. Mary son
derece, son derece zararsizdir."
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"Ondan korktugum filan yok. Tanr agkina!"

Julia insani deli eden, ¢okbilmig bir giiliimseme
oturtuyor dudaklarina, bagimi salliyor ve ¢ikip gidiyor.
Clarissa sehpanin iizerine egiliyor, vazoyu birkag san-
tim sola kaydiriyor. Giilleri saklamak geliyor i¢inden.
Keske Mary Krull degil de bagkas: olsaydi. Bir bagkas:
olsayd.

Julia geri geliyor, Mary de peginde. Iste yine burada
Mary; ciddi ve sert Mary, diiriist Mary, uragh baginda
saglarinin koyu dipleri gériinmeye baglamig, ayaginda
sican rengi ayakkabilar var, eski piiskii, beyaz, kolsuz
bluzunun alunda gégiisleri sallanmiyor (kirkini agmig ol-
mal1). Agir adimlariyla; cokbilmis, kugku dolu gézleriy-
le igte burada. Julia ile Mary’yi birlikte goéren Claris-
sa’nin aklina kemikleri ¢ikmug, digleri sararmig bir so-
kak kopegini ceke geke eve getiren kiigiik bir kiz geli-
yor; zavalli ve kesinlikle tehlikeli bir yarauk, goriiniiste
sicak bir yuvaya ihtiyaci var, ama &ylesine biiyiik bir
aghk cekiyor ki, kendisine en ufak bir sevgi ya da ya-
kinlk géstermek olanaksiz. Képek bikip usanmadan yi-
yecek. Asla doymayacak; asla evcillesmeyecek.

"Merhaba Mary," diyor Clarissa.

"Selam Clarissa." Gelip Clarissa’nin elini kavriyor.
Mary’nin eli ufak, giiclii ve sagirtici derecede yumugak.

"Nasilsin?" diye soruyor Mary.

"Iyiyim, sag ol. Ya sen?"

Omuzlarini silkiyor Mary. Nasi/ olayim, béyle bir
diinyada herkes nasil olmali? Clarissa sorunun tuzagina
diigtii. Giillerini diigiiniiyor. Bunlari zorla ¢ocuklara mi
toplatiyorlar? Aileler safak sékmeden tarlalara gidip sa-
bahtan aksama kadar sirtlar1 agriyarak, dikenlerden par-
maklar1 kanayarak giil agaglarinin iizerine mi egiliyor-
lar?

"Aligverige mi?" diye soruyor Clarissa, sesindeki
nefret gizlemeye galigmiyor.
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Julia, "Yeni ¢izme," diyor. "Mary’nin ¢izmeleri ne-
redeyse ayaklarindan dokiilecek.”

_ "Albgveris etmekten nefret ediyorum," diyor Mary.
Oziir dilercesine bir giilimseme gelip geciyor yiiziin-
den. "Tam anlamiyla zaman kayb:." _

"Bugiin ¢izme alacagiz," diyor Julia. "Iste o kadar."

Clarissa’nin kizi, bu harika, zeki kiz, negeli bir ev
kadini olabilir, kocasinin giinliik iglerini onun iizerin-
den alabilirdi. Ufak tefek birkag degisiklikle ellili yilla-
rin tipik kadinlarindan biri olabilirdi.

Mary Clarissa’ya, "Yardim almadan yapamam," di-
yor. "Géz yasartc1 gaz firlatan bir aynasizin kargisina
dikilebilirim, ama tezgihtarlara kargt duramam.”

Clarissa, Mary’nin ¢aba gosterdigini fark edip sagin-
yor. Kendi ¢apinda, Clarissa’ya hog goriinmeye ¢aligi-
yor. .

"A, o kadar da iirkiitiicii degiller," diyor.

"Biitiin 0 magazalar, her sey, her yerdeki o pislik,
bagusla, o mallar, biitiin o0 mallar, dért bir yandan iistii-
niize gelen reklamlar, alin, alin, alin, alin, saglar1 abaru-
li, yitizii gézii boyalh biri iistiime gelip de bana "Yardim-
ca olabilir miyim?" dedigi anda, "Orospu, sen kendine
bile yardim edemezsin" diye haykirmak geliyor igim-
den."

"Hmmm," diyor Clarissa. "Is ciddiye benziyor."

"Haydi gidelim Mary," diyor Julia.

Clarissa, Julia’ya, "Ona g6z kulak ol," diyor.

Budala, diye dissiiniiyor Mary Krull. Kendini begen-
mis, nkala cads.

Sonra kendini diizeltiyor. Clarissa Vaughan diis-
man degil. Yalnizca kandirilmsg, ne fazla ne eksik. Ku-
rallara uyarsa, erkeklerin sahip oldugu geylere sahip ola-
cagim sanyor. Biletini kestirmig. Onun sugu degil. Yine
de Mary, Clarissa’nin gémleginin 6niinii yakalayip s6y-
le bagirmak istiyor: Sapkinlar toplamaya geldiklerinde
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senin kapinda durmayacaklarina gercekten inanvyorsun,
degil mi? Bu kadar budalasin.

"Hogca kal anne," diyor Julia.

"Sirt gantani unutma,” diyor Clarissa.

"Ah, evet," diyerek giiliiyor Julia, sonra da sirt ¢an-
tasim askidan ahyor. Parlak turuncu yelken bezinden
yapilma ¢antay, Julia’nin kullanabilecegi kimsenin akh-
na gelmez.

Yiiziigii neden begenmedi acaba?

Bir an, Julia’nin sirt1 déniikken Clarissa ile Mary
g6z goze geliyorlar. Budala diye diigiiniiyor Mary, seve-
cen, ya da en azindan sakin gériinmeye gabaliyor. Yo,
sevecenligin cam cehenneme. O eski 6gretinin sapik
temsilcileri; kilik kiyafete nem veren, beg para etmez,
iligine kadar burjuva, kar1 koca olarak yagayan o tipler.
Saygin bir igi olan, iyi giyimli bir kenef olmaktansa dii-
riist ve agik bir bok olurum daha iyi, kigimin kenar: bi-
ri olurum daha iyi.

Sahtekdr diye diigiiniiyor Clarissa da. Kizimi kan-
dirdin, ama beni kandiramazsin. Zorbalar1 géziinden ta-
nirim ben. Camur sigratanlar iyi bilirim. Zor degil. Ye-
terince yiiksek sesle bagirirsan, uzun uzun bagirirsan,
bu giiriiltii nedir diye kalabalik toplanir. Kalabaliklarin
dogasinda vardir bu. Bir neden gérmedikge fazla kal-
mazlar orada. Cogu erkek kadar kétiisiin sen, onlar ka-
dar saldirgansin, onlar kadar kendini biyik goriiyor-
sun, ama senin de saatin gelecek.

"Evet," diyor Julia, "Haydi gidelim."

Clarissa, "Partiyi unutma,” diyor, "saat begte."

"Unutmam," diyor Julia. Parlak turuncu sirt ¢anta-
sim1 omzuna atarken Clarissa ile Mary bir an benzer
duygular yagiyorlar. Ikisi de Julia’nin canh ve tath 6z-
giivenine hayranlar, énlerinde uzanan sayisiz giinlere
de.

"Gérigiiriiz," diyor Clarissa.
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Kendini anlamsiz buluyor. Partilere ¢ok fazla kafa
yoruyor. Julia giiniin birinde onu bagglayabilse...

"Hosga kal," diyor Mary ve Julia’yla birlikte kaps-
dan gikiyor.

Ama neden onca insanin iginde Mary Krull? Julia
gibi diiriist bir kiz neden kendini bu kadinin uydusu
durumuna sokuyor? Hili mi bu kadar istiyor bir babasi
olmasiny?

Mary bir an Julia’nin gerisinde kaliyor, Julia’nin
genis, zarif sirtini, poposunun ikiz tepelerini seyredi-
yor. Arzudan neredeyse gbzii déniiyor, bir bagka gey
daha var, arzusunun iginden siiziilen, daha ince ve daha
¢ok ac1 veren bir duygu. Julia Mary’nin iginde erotik
bir yurtseverlik duygusu uyandiriyor, sanki Julia
Mary’nin dogdugu ve kovuldugu uzak iilkeymis gibi.

"Haydi gel," diye sesleniyor Julia negeyle, omzu-
nun iistiinden, sirt cantasinin sentetik turuncu parlakh-
gunn iistiinden.
~ Mary bir an duruyor, onu seyrediyor. Hayatinda
hi¢ bu kadar giizel bir sey gérmedigine inaniyor. Ben:
sevebilseydin, diye diigiiniiyor, ber seyi yapardim. Anlyyor
musun? Her seyi.

"Haydi ama," diye sesleniyor Julia bir kez daha,
Mary pesinden koguyor, umutsuzca, aci iginde (Julia
onu sevmiyor, 6yle sevmiyor, asla da sevmeyecek), yeni
cizme almak iizere.
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Bayan Woolf

Vanessa’yla cocuklar gittiler, Charleston’a déndiiler.
Nelly alt katta aksam yemegini hazirhyor, nedense ¢ok
negeli, giinlerdir olmadig: kadar; acaba sagma sapan bir
gorevle gonderilmek hoguna mi gitti, kendisine yapilan
bu haksizligin tadim1 ¢ikarmak i¢in mi i¢inden mutfakta
sarki soylemek geliyor? Leonard caligma odasinda yaz:
yaziyor, ardigkugu da bahgede otlarla giillerden olugan
yataginda yatiyor, Virginia salondaki pencerelerden bi-
rinde duruyor, Richmond’a dogru inen karanlik yolu
gozliiyor.

Siradan bir giiniin sonu. Igiklan yakilmamug bir
odadaki yaz1 sehpasinda yeni romaninin sayfalar1 dur-
makta, bu roman igin agirn umut besliyor, ama gimdi bu
umutlarin zayifigindan, boga ¢ikmasindan, gergek duy-
gulardan yoksun olmasindan korkuyor (bundan emin).
Aradan yalnmizca birkag saat gegti ama mutfakta, Vanes-
sa’nin yanindayken hissettikleri —o giiglii tatmin duygu-
su, o mutluluk— 6ylesine kesin bir bicimde ugup gitti
ki, sanki hi¢ var olmamig gibi. Yalmzca su var gimdi:
Nelly’nin hagladigs etin kokusu (mide bulandirici, onu
yemeye caligirken Leonard da kendisini izleyecek), ev-
deki biitiin saatlerin az sonra bugugu calacak olmasi,
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Richmond’un her yerinde sokak lambalar1 ~koyu mavi
bir gokyiiziine karg1 soluk limon rengindeler— yanarken
kendi yiiziiniin pencerenin caminda gitgide daha keskin
hatlarla yansiyacak olmasi. Bu yeter, diye diigiiniiyor.
Buna inanmaya ¢ahgiyor. Bu evde olmak yeter, savagtan
kurtulmug olmak, elinde biitiin gece okuyacag: bir sey-
ler olmasi, ve sonra uyumak, ve sabah yeniden ¢ahs-
mak. Sokak lambalarinin agaglarin igine san golgeler
diigiirmesi yeter.

Ensesinden yukar: yiikselen bag agrisin1 hissedebili-
yor. Kaskat1 oluyor. Yo, bag agrisinin amis1 bu, bag agrn-
sindan korkusu; her ikisi de 6ylesine canh ki, en azin-
dan kisacik bir siire bag agrisinin gergekten baglayip bag-
lamadigim anlayamiyor. Kipirdamadan durup bekliyor.
Tamam. Tamam. Odanin duvarlan titremiyor; duvarin
icinden mirilu da gelmiyor. Kendinde; burada duruyor;
evde bir kocasi var, hizmetkarlari, hallari, yastiklar: ve
lambalar:. Virginia kendinde.

Daha gitmeye karar vermeden, gidecegini biliyor.
Bir gezinti; kisa bir gezintiye gikacak. Yarim saate kal-
madan dénecek. Hemen peleriniyle sapkasini ahiyor, bir
de atkisin. Sessizce arka kapiya gidiyor, disan ¢ikiyor,
kapiyr arkasindan dikkatle kapatiyor. Nereye gittigini
kimse sormasin istiyor, ya da ne zaman dénecegini.

Digarida, bahgede, ardickugunun karanhk tiimsegi
var tabut sehpasinin iizerinde, galiliklarin siperinde.
Dogudan sert bir riizgir baglamig, Virginia iirperiyor.
(Etin kaynadigy, lambalarin yandig1) evden ¢ikip 6lii ku-
sun topraklarina girmis gibi oluyor. Yas tutanlar duala-
rim1 okuduktan, gelenklerini biraktiktan ve kéye don-
diikten sonra, yeni gémiilenlerin nasil biitiin gece me-
zarlarinda kaldigini diigiiniiyor. Yolun kurumug ¢amu-
runun iizerinde tekerlekler doniip uzaklagtiktan sonra,
aksam yemekleri yendikten ve yatak ortiileri agildiktan
sonra; biitiin bunlar olduktan sonra mezar kalir, riizgar
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ciceklerini hafifce dagiur. Bu mezarlik duygusu iirkiiti-
cii ama tam anlamyla itici degil. Gergek; fazlasiyla ger-
cek. Bir bakima, tam bu anda, etten ve lambalardan ¢ok
daha sevimli, ¢cok daha soylu. Basamaklan iniyor, ¢i-
menlige yiiriiyor.

Ardickusunun gévdesi hali orada (civardaki kedi-
lerle kpeklerin kugla ilgilenmemeleri tuhaf), gok minik
bir kug, kayip bir eldiven teki gibi karanhkta kipirusiz
duruyor, bu kiigiiciik, bombog bir avug 6liim. Virginia
kugun bagina dikiliyor. Artk bir ¢6p yigim o; Virgi-
nia’nin ¢ay masasindaki biiyiiyii fincanlarla paltolardan
konugurken yitirmesi gibi, giiniin sicagim yitirmesi gi-
bi, kusg da &6gle sonrasimin giizelligini yitirmig. Sabah
olunca Leonard bir kiirekle kugu, otlar: ve giilleri topla-
yacak, hepsini disan1 atacak. Bir varhgin, 6limiinden
sonrasina kiyasla yagarken ne kadar ¢ok yer kapladigim
diigiiniiyor Virginia, el kol hareketlerinin ve kipirdan-
malarin, soluk alip vermelerin boyut konusunda ne bii-
yiik bir yanilsamaya neden oldugunu diisiiniiyor. Oliin-
ce gergek boyutlarimizda gériiniiriiz, bunlar da sagirtica
derecede kiigiiktiirler. Kendi annesi, gizlice ortadan kal-
dinlmig ve yerine soluk demirden yapilma bir kopyasi
konulmug gibi gelmemis miydi ona? Virginia’nin kendi-
si, kendi iginde, giiclii duygularin bulunmasi gereken
yerde bir bogluk hissetmemis miydi, ¢ok ufak bir bog-
luk?

Demek ki iste diinya bu (ev, gékyiizii, belli belirsiz
goriinen ilk yildiz), ve igte onun kargity, giillerin orta-
sindaki bu kiigitk karanhk gévde. Copten bagka bir gey
degil. Giizellik ve gurur, ¢cocuklar varken geligtirilen ya-
milsamalardi, ¢ocuklarin hatirina siirdiiriilmiiglerdi.

Déniip gidiyor. Su anda, bagka bir yer varmg gibi
geliyor ona; haglanmig sigir etiyle de halka bigiminde di-
zilmig giillerle de ilgisi olmayan bir yer. Bahge kapisin-
dan gecip dar yola giriyor, kente dogru yiiriiyor.
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Princes Sokagi’ndan gegip Waterloo Alanr’na gider-
ken (nereye dogru), insanlarin yanindan gegiyor; omzu-
na bir ganta asmg, hantal, iriyar1 bir adam; 6gle sonrasi
izninden dénen hizmetgiler olmasi gereken, gevezelik
eden iki kadin, incecik paltolarinin altindan beyaz ba-
caklar1 parliyor, bir bilezigin ucuz igiltsi da. Virginia
pelerininin yakasini boynuna doluyor, oysa soguk yok.
Yalnizca hava karariyor, riizgir da ¢itkmig. Kente yiirii-
yecegini diigiiniiyor, evet, ama orada ne yapacak? Maga-
zalar daha gimdiden siipiiriiliiyor, kapanmaya hazirlani-
yor. Bir ¢iftin yanindan gegiyor, kendisinden daha geng
bir kadinla erkek, yan yana yiiriiyorlar, rahat bir hava-
dalar, bir sokak lambasinin yumugak, limon rengi 151
ginda birbirlerine sokulmug konuguyorlar (adamin, "ba-
na bu kurulusta gunx, sunu, sunu anlatv, sunu, sunu,
ehem ehem, aslinda" gibi bir geyler dedigini duyuyor);
kadinin da adamin da baginda gik sapkalar var, hardal
rengi bir atkinin sagakl ucu (hangisininki?) bayrak gibi
sallaniyor arkalarindan; ikisi de hem hafifce &ne hem de
birbirlerine dogru egilmigler, tepeye tirmanirken riizgir
ucurmasin diye sapkalarimi tutuyorlar, gevik adimlarla
yiiriiyorlar ama aceleleri yok, (biiyiik olasilikla) Lond-
ra’da gegirdikleri bir giiniin ardindan eve déniiyorlar,
erkek, "Sana sormaliyim,” dedikten sonra sesini algalu-
yor —Virginia ne séylendigini anlayamiyor- kadin kii-
citkk bir seving ¢iglig1 atiyor, bembeyaz digleri bir gorii-
niip kayboluyor, erkek giiliiyor, adim atarken piril piril
boyanmig kahverengi ayakkabilarindan énce birinin
sonra da 6tekinin burnunu kendinden oldukga emin bir
bigimde yere koyuyor.

Yalnizim, diye diigiiniiyor Virginia, kadnla erkek
yokug yukari, kendisiyse yokus agag1 ilerlerken. Elbette
yalmz degil, bagkalarinin fark edecegi bir yalnizlik degil
bu, ama yine de bu anda, riizgirin i¢cinden Quadrant’'m
igtklarina dogru yiiriirken, o yagh seytanin yakinhgim
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hissedebiliyor (ona bagka ne ad verilebilir ki?), seytan
yeniden ortaya gikmaya karar verdiginde ya da karar
verirse yapayalmz olacagim biliyor. $eytan, bir bag agri-
si; seytan duvarin igindeki bir ses; seytan karanhk dalga-
lar1 yaran bir yiizge¢. Seytan, bir ardigkusunun yagamu
olmus olan kisacik, titregen higlik. Seytan diinyanin bi-
tiin giizelligini, biitiin umutlar1 emer, igini bitirdiginde
geriye kalan, yagayan 6liiler ilkesidir; negesiz, bogucu
bir yer. Virginia gimdi kendini ¢ok giiglii hissediyor,
seytan her sey olabilir ama 6nemsiz degil, duygusal da
degil; seytanin iginde 6liimciil, dayanmas: olanaksiz bir
gercek kabariyor. Ju anda, bag agrisindan, seslerden
uzakta yiiriirken, seytana karg durabilir Virginia, ama
yiriimeye devam etmeli, geri dénmemeli.

Quadrant’a varinca (kasapla manav tentelerini kal-
dirmyglar bile), tren istasyonuna yéneliyor. Londra’ya
gitmeyi diigiiniiyor; Londra’ya gidecek, tipki Nelly’nin
bir ig igin gittigi gibi, tek fark:i Virginia’nin istlendigi
igin, yolculugun kendisi olmass; trende gegirecegi yarim
saat, Paddington’da trenden inmesi, bir sokaktan gegip
bir bagka sokaga, sonra da bir bagkasina sapabilmesi. Ne
bigim bir ag1g! Ne bigim bir saldiri! Gériiniige bakilirsa,
Londra’nin sinirlar1 igcindeyken hayatta kalabilecek, ha-
yat bulabilecek; bir siire i¢cin Londra’nin biiyiikligiinde
gbzden kaybolursa, tehditten arinmig bir gokyiiziiniin
altinda caninin gektigi gibi davranirsa; biitiin o perdesiz
pencereler (surada bir kadinin ciddi profili, burada bir
iskemlenin oymali arkaligs), trafik, gece kiyafetleri igin-
de siiziiliircesine gecen kadinlarla erkekler; balmumu ve
vazelin kokusu, parfiim kokusu; bir yerde (bu genig
caddelerden birinde, bu beyaz, girigi siitunlu evlerden
birinde) piyano g¢alinirken; borazanlar étiip képekler
havlarken, biitiin o boguk sesli senlik parilularla, 1g1lt-
larla siiriip giderken; Big Ben saat baglarimi vururken,
bu vuruglar kursun halkalar gibi, davetlere gidenlerin ve
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otobiislerin, Kralice Viktorya’nin sarayin 6niindeki sira
sira sardunyalarin istiinde oturan tagtan heykelinin, si-
yah demir parmakliklarin gerisinde golgeli dinginlikle-
rine gdmiilmiig duran parklarin iizerine inerken.
Virginia, istasyona giden merdiveni iniyor. Rich-
mond Istasyonu hem bir esik hem de bir hedef. Siitun-
lu, kubbeli, hafif bir yanik kokusuyla dolu, (simdiki gi-
bi) kalabalikken bile biraz terk edilmig duygusu uyandi-
riyor, insani iizerinde oturmaya davet etmeyen sari tah-
ta banklar siralanmig duvar kenarlarina. Virginia saate
bakiyor, trenin az 6nce kalktigini, bir sonrakine de en
az yirmi beg dakika oldugunu gériiyor. Bedeni kasili-
yor. Hemen bir trene binecegini (ne aptallik!) ya da olsa
olsa beg-on dakika bekleyecegini sanmigt1. Saatin 6niin-
de sabirsizca duruyor, sonra agir adimlarla peronda yii-
rityor. Eger bunu yaparsa, kag dakikaydi, evet yirmi iig
dakika sonra kalkacak trene binerse, ve Londra’ya gi-
derse, Londra’da dolagirsa ve son trenle geri dénerse
(Richmond’daki evine on biri on gege varirdi), Leonard
meraktan deliye dénmiig olurdu. Ona telefon ederse de
(bu istasyona kisa siire 6nce genel telefon konulmugtu),
Leonard hirslanirdi, hemen geriye dénmesini isterdi;
kendini yorarsa ve agiriliga kagarsa, yeniden hastalanir-
sa, bunun sugunun kendisinde olacagini ima ederdi (asla
acik¢a soylemezdi bunu). Iste ikilem de burada: Le-
onard hem tiimiiyle hakli hem de korkung derecede
haksiz. Richmond’da kalmas: daha iyi olacak, daha gii-
vende olacak; fazla konugmazsa, fazla yazmazsa, fazla
hissetmezse; kafasina esip Londra’ya gitmezse, sokakla-
rinda dolagmazsa; bunu yapmazsa da 6liiyor, giil doseli
bir yatakta usul usul 8liiyor. Sanki savag siiriiyormug gi-
bi gizlenerek yasamaktansa sudaki yiizgegle yiiz yiize
gelmek daha iyi, (biitiin bunlardan sonra akhna ilk ge-
len aninin bodrumdaki bitip tilkkenmek bilmeyen bekle-
yis olmasi ¢ok tuhaf, evdeki herkes burun burunayd:
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orada, saatlerce Nelly ve Lottie’yle konugmak zorunda
kalmigt1). Virginia’nin hayau (kirkini gegti bile!) fincan
fincan élgiliip harcaniyor, Vanessa’nin —gevresindeki o
zevksiz kalabalikla, o renkli hayatyla, ¢ocuklar: ve bo-
yalan ve sevgilileriyle, rengarenk, ukig ukig doldurul-
mug eviyle birlikte- bindigi senlik treniyse gecenin igin-
de uzaklagu bile, tekerlekler doniip dururken trenden
geriye ¢embalolarin yankisi, akordeonun notalar1 kalds.
Yo, istasyondan telefon etmeyecek, Londra’ya varinca
yapacak bunu, yapacak bir sey kalmayinca. Cezasina ra-
z1 olacak.

Gisenin arkasindaki kirmiz1 yiizlii adamdan bir bi-
let aliyor. Gidip tahta bir banka dimdik oturuyor. Da-
ha on sekiz dakika var. Bankta oturuyor, gézlerini kar-
stya dikiyor (kegke yaninda okuyacak bir sey olsayd),
ama daha fazla dayanamiyor (daha on beg dakika var).
Ayaga kalkiyor, istasyondan ¢ikiyor. Kew Road’da yii-
riiyiip bir sonraki sokagin kogesine kadar giderse, sonra
da geriye yiiriirse trenine zamaninda yetigir.

Kasap ditkkdninin adimin yaldizli harflerle yazilip
vitrinde asili koyunun (koyunun ayak bilegindeki ke-
migin cevresinde hala bir parga rengi solmug yiin topag
var) iizerine dogru sarkitilmig tabelasinda Virginia’nin
goriintiisii kirik kirik yansiyor, tam o sirada yaklagmak-
ta olan Leonard’1 goriiyor. Bir an geri déniip kogarak is-
tasyona gitmeyi diigiiniiyor; boylece bir felaketten kaga-
cagim diigiiniiyor. Ama diigiindiigiinii yapmiyor. Yiiri-
yor, Leonard’a dogru gidiyor, belli ki Leonard aceleyle
ctkmig evden, ayaginda hala deri terlikleri var, yelegi ve
kadife ceketiyle, agik duran yakasiyla ¢ok zayif gériinii-
yor, yiizii ¢okmiig. Kendisinin arkasindan bir polis me-
muru ya da bir bekgi gibi gelmis olsa da, kendisini azar-
layacak gibi dursa da, Leonard’in ayaginda terlikleriyle
Kew Road’da yiiriirken bu kadar zay:f gériinmesi Virgi-
nia’y1 etkiliyor. Onu, bir an, bir yabancinin gérdiigii gi-
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bi goriiyor: sokaklarda dolagan herhangi bir adam ola-
rak. Onun igin iziiliiyor, onun hali i¢ine dokunuyor.
Yiiziine alayc1 bir giilimseme oturtmayi bagariyor.

"Bay Woolf," diyor. "Ne hog bir siirpriz."

"Ne yaptigini sorabilir miyim?" diyor Leonard.

"Yiiriiyiige ctktim. Gizli bir ig mi yapmiga benziyo-
rum?"

"Tam yemege oturacakken, tek kelime s6ylemeden
evden kaybolursan 6yle gériiniir tabii."

"Caligman1 bélmek istemedim. Calhigigini biliyor-
"Oyleydi."
"Eh, yleyse."
"Ortadan kaybolma. Bundan hoglanmiyorum.”
"Leonard, ¢ok tuhaf davraniyorsun.”

Leonard kaglarini ¢auyor. "Oyle mi? Ne oldugunu
gergekten bilmiyorum. Seni aradim, bir de baktim yok-
sun. Bir sey oldugunu sandim. Neden bilmem."

Leonard’in evde kendisini aradigini, bahgeye bakti-
gin1 hayal ediyor Virginia. Digan: firladiginy, ardickugu
oliisiiniin yanindan gegtigini, bahge kapisindan gikug-
ni, yokus agag kostugunu diigiiniiyor. Birden miithig
bir acima duyuyor ona. Onsezilerinin pek de yanhs ol-
madigin1 séylemesi gerektigini biliyor; gercekten de bir
tiir kagig planladigini, birkag saatligine de olsa ortadan
kaybolmak istedigini soylemesi gerektigini biliyor.

"Bir sey olmad," diyor. "Caddelerde dolagip hava
aldim yalmzca. Cok giizel bir gece."

"Oyle merak ettim ki," diyor Leonard. "Neden bil-
mem."

Orada yan yana duruyorlar, aralarinda kisa, tuhaf
bir sessizlik oluyor. Kasap diikkininin vitrinine baki-
yorlar, yaldizhi harflerde kirik kirik yansimalar1 gorii-
niiyor.

dum
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Leonard, "Nelly’nin pigirdigi eti yemek igin geri
dénmeliyiz," diyor. "Deliye déniip evi yakmadan geri-
ye dénmemiz igin on beg dakikamiz var."

Virginia duraksiyor. Ya Londra! Hili umarsizca
trene binmeyi arzuluyor.

"Acikmig olmalisin,” diyor.

"Biraz aciktim. Sen de actkmigsindir."

Virginia ansizin erkeklerin ne kadar da kirilgan ol-
duklarini diigiiniiyor. Ne kadar korkuyla dolu oldukla-
rinl. Ardickugunun &liimiiniin ellerinde birakug: izleri
yikamak icin eve giren Quentin’i diigiiniiyor. O anda,
goriinmez bir ¢izginin tam ortasinda durmug gibi olu-
yor, bir ayag: ¢izginin bu tarafinda, bir aya 6biir tara-
finda. Bu tarafta agirbagh, kaygilh Leonard var, bir sira
kapali diikkin, Nelly’nin sabirsizca, neredeyse sevingle,
yeni yeni dertlere yol agmay: bekledigi Hogarth Ho-
use’a giden karanlik yamag var. Ote yanda ise tren var.
Ote yanda Londra var, ve Londra’nin 6zgiirliik, 6piis-
meler, sanat olanaklar: iizerine akla getirdigi seyler var,
bir de deliligin sinsi, kara pirilusi. Bayan Dalloway, di-
ye diigiiniiyor, az sonra bir partinin baglayaca: tepede-
ki bir ev; 6limse agagidaki kent; Bayan Dalloway o
kenti hem seviyor hem de ondan korkuyor, 6ylesine
derinlerine girmek istiyor ki geri d6niig yolunu bir daha
bulamasin.

Virginia, "Artik Londra’ya dénme zamanimiz gel-
di," diyor. "Sence de dyle degil mi?"

"Bundan pek emin degilim," diyor Leonard.

"Uzunca bir siiredir kendimi iyi hissediyorum.
Sonsuza kadar bu banliy6lerde yagayamayiz, degil mi?"

"Gel bunu yemekte konugalim, ne dersin?"

"Tamam, oldu."

"Londra’da oturmay: ¢ok mu istiyorsun?" diye so-
ruyor Leonard.
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"Istiyorum," diyor Virginia. "Kegke 6biir tiirlii ol-
saydi. Kegke sakin yagamdan zevk alabilseydim."

"Benim gibi." '

"Haydi gidelim," diyor Virginia.

Biletini gantasindan g¢ikarmiyor. Birkag saatligine
de olsa kagmay: planladigindan Leonard’a hig s6z etme-
yecek. Sanki bakima ve teselliye muhtag olan ~tehlikede
olan- Leonard’mig gibi Virginia onun koluna giriyor,
dirsegini sevgiyle sikiyor. Evlerine dénen orta yagh bir
cift gibi kol kola girip Hogarth House’a ¢ikan yokusu
tirmaniyorlar.
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Bayan Dalloway

n
Biraz daha kahve ister misin?" diye soruyor Oliver,
Sally’ye.

"Tesekkiirler." Sally kahve fincanim1 Oliver’in asis-
tanina uzatyor, sagirtict derecede iddiasiz, geng bir
adam bu, beyaza yakin san1 saglan, ¢okiik yanaklar var,
asistan olarak takdim edilmis olsa da sanki gorevi yal-
mizca kahve koymakmuig gibi gériiniiyor. Sally, kargisin-
da yapili, genig omuzlu, kusursuz geng bir damizlik bu-
lacagini sanmigti. Oysa bu gelimsiz, gayretli oglan bir
biiyiik magazanin parfiimeri reyonuna daha ¢ok yaki-
sir.

"Ne diigiiniiyorsun?" diye soruyor Oliver.

Sally, Oliver’e bakmamak i¢in fincanina konan
kahveyi seyrediyor. Fincan 6niine birakildiginda da
Walter Hardy’ye bir géz auyor, ama onun yiiziinden
higbir gey okunmuyor. Walter’in ¢ok ilging bir yetene-
gi var, giinegli bir kayanin iizerine urmanmig bir ker-
tenkele gibi salt dikkat kesilip bog bakiglarla bakabili-
yor.

"Tlging," diyor Sally.

"Evet," diye yanithyor Oliver.
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Sally diigiinceli diigiinceli bagini salliyor, kahvesin-
den bir yudum aliyor. "Acaba," diyor, "yapilmasi miim-
kiin mi?"

"Bence zamani geldi," diyor Oliver. "Bence herkes
hazir."

"Sahi mi?"

Sally, yalvarircasina Walter’a dikiyor gézlerini. Ko-
nugsana, moron... Walter bagin1 sallamakla yetiniyor,
gozlerini kirpigtiriyor, 1sinmug, tehlikeyi kargilamaya
hazir, ayni1 zamanda Oliver St.Ives’tan yayilan sicaklik-
tan biiyiilenmig, Oliver gik ve sabirsiz, kirk beginde, sa-
de alun cergeveli gozligiiniin gerisindeki gozleri keskin
bakigls; onca erkek kendisini éldiirmeye, dolandirmaya,
adini karalamaya, ailesini mahvetmeye kalkigmig olsa da
onun beyazperdedeki goriintiisii biitiin bunlara g6giis
germig; tanrigalarla sevigmig Oliver St.lves, her seferin-
de de sanki talihine inanamiyormug gibi aym sagkinhik
dolu cogkuyla.

"Evet," diyor Oliver, duydugu sabirsizlik sesinin
tonundan belli oluyor.

"Gergekten de, sey, ilging geliyor kulaga," diyor
Sally, elinde olmadan giiliiyor.

"Walter yapsa," diyor Oliver, "Walter becerir bu-
nu. Mutlaka becerir."

Adin1 duyan Walter dogruluyor, gézlerini daha
hizli kirpigtiriyor, koltugunda éne kayiyor, bembeyaz
kesiliyor. "Bir denemek isterdim," diyor.

Oliver iinlii giilimseyigini oturtuyor yiiziine. Oli-
ver’in ne kadar da kendi kendine benzedigi zaman za-
man gagirtiyor Sally’yi. Film yildizlarinin kisa boylu, si-
radan ve huysuz olmalar1 gerekmez mi? Biz bunu bekle-
miyor muyuz? Oliver St.Ives’in film yildiz1 olacag: ta
¢ocuklugunda belli olmug olmali. Akkor gibi o, Biinya-
nesk. Boyu bir doksanin altinda degildir herhalde, ku-
sursuz bigimli, sar1 ayva tiiyleriyle kaph ellerini pek ¢cok
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erkegin bagimin iistiine rahatca koyabilir. Yiizii yass,
hatlar1 yayvan, beyazperdede goriindiigii kadar yakigikhh
olmasa da gizemli ve mutlak bir benzersizligi var, ben-
zersiz olan yalmizca ruhu degil, bedeni de; 6yle ki sanki
Amerika’daki biitiin 6teki genig omuzlu, ategli, gozii
pek erkekler onun, iyi ya da kétii yapilmig birer taklidi.

"Yap," diyor Oliver, Walter’a. "Senin giiciine giive-
niyorum. Baksana, kiigiiciikk bir 6ykiiyle meslek yasa-
mimi mahvettin."

Walter kurnazca siritmak istiyor, ama siritis1 ig-
reng, bayag: ve kin dolu oluyor. Sally, ansizin onun on
yagindaki halini hayal ediyor, o tablo apagik geliyor
gozlerinin 6niine. Sigkoydu mutlaka, dost¢a davranmak
i¢in kendini pargaliyordu, on yagindaki &teki ¢ocukla-
rin toplumsal konumunu milimi milimine 6lgebilen bi-
riydi. Elinden her tiirlii dolandiricilik geliyordu mutla-
ka.

"Bunu s6ylemeye hakkin yok," diyor Walter sirita-
rak. "Seni vazgecirmeye caigmadim my? Kag kez telefon
ettim sana?"

"Ah, merak etme, kiigiikk dostum, seni kizdiriyo-
rum yalnizca," diyor Oliver. "Higbir seyden pigmanlik
duymuyorum, bir tek geyden bile. Senaryo hakkinda ne
diigiiniiyorsun?"

"Daha 6nce gerilim filmi denememigtim hig," diyor
Walter.

"Kolaydir. Ondan daha kolay bir gsey yok. Para ge-
tiren yarim diizine filmi alip izle, bilmen gereken her
sey1 Ogrenirsin."

"Ama bu seferki biraz farkh," diyor Sally.

"Degil," diyor Oliver, giilimseyerek, zoraki bir sa-
birla. "Hig de farkli degil. Bu seferkinde kahraman es-
cinsel bir adam. Hepsi bu, o kadar da gii¢ degil. Cinsel
tercihi konusunda eziyet edilmeyecek ona. AIDS olma-
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yacak. Igini yapan egcinsel bir herif olacak yalnizca. $u
ya da bu bi¢imde diinyay: kurtaracak."

"Himmm," diyor Walter. "Sanirim yapabilirim bu-
nu. Denemek isterim."

"Iyi. Mikkemmel."

Sally kahvesinden bir yudum aliyor, hem gitmek is-
tiyor, hem kalmak; Oliver StIvesin hayranhgini ka-
zanmayi istememeyi istiyor. Diinyada g6hretten daha
biiyiik bir gii¢ yok, diye diigiiniiyor. Aklim bagina top-
layabilmek igin gevresine bakiniyor; bu ev Architectural
Digest’in kapaginda yer aldiktan bir yil sonra Oliver
egilimini agiga vurmugtu, Oliver’in agikladig cinsel ter-
cihi zevkini de temsil ettigine gére bu ev biiyiik olasilik-
la bir daha hicbir dergide yer almayacaku1. Isin tuhaf,
diye diigiiniiyor Sally, evin ¢irkinliginde magovari bir
gorkem var: formika sehpalar; kahverengine boyali du-
varlar; kusursuzca ve gereken saygi gosterilerek sergi-
lenmelerine kargin bilerek degil de rastgele secilmis izle-
nimini uyandiran, Asya’dan ve Afrika’dan getirilmig
nesnelerin spotlarla aydinlauldig: (Oliver mutlaka bun-
larin etkileyici bir bigimde 1giklandirildigini diigiinmek-
tedir) duvar girintileri. Sally’nin buraya tgiincii geligi,
her seferinde de bu degerli seyleri alip asil sahiplerine
geri vermek geliyor icinden. Oliver’r dinler gibi yapar-
ken bir yandan da kendisinin, elinde yillarin karartug:
bir antilop maskesi ya da iginde iki tane renkli sazan ba-
liginin on yiizyil boyunca yiizmiig oldugu yar: fosforlu
bir porselen kaseyle, alkiglar ve seving gigliklar: arasinda
uzaklardaki bir dag koyiine girdigini hayal ediyor.

"Sen kararsiz misin Sal?" diye soruyor Oliver.

"Hl?"

"Pek ikna olmadin galiba."

"Ah, sey, ikna oldum ya da olmadim. Burasi benim
copligiim degil. Hollywood hakkinda ne biliyorum
ki?" '
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"Sen oradaki bir¢ok kisiden ¢ok daha akillisin. Bu
igle ilgili olup da sayg1 duydugum pek az kigiden biri-
sin."

"Ben bu igle ilgili degilim, hi¢ degilim, benim ne
yapugm biliyorsun sen..."

"Ikna olmadin."

"Eh, evet, olmadim," diyor Sally. "Ama ne énemi
var bunun?"

Oliver igini gekiyor, burnunun ucundaki gozliigii-
nii yukar: itiyor, Sally bu hareketi filmlerin birinden
animsadigina emin; iyi huylu bir adamin (muhasebeci
mi? avukat m? yoksa bir televizyon yapimcis1 miyds?)
geng yaglardaki kizin1 kurtarmak igin neredeyse kiigiik
bir ordu kadar olan uyugturucu saticilarini sonunda kan
dokerek ortadan kaldirdig: bir filmdi galiba.

"Bu igi dogru diiriist yapmamiz gerektigini kabul
ediyorum," diyor Oliver yavagca, "sonug bagarih olacak
diye hayal kurmuyorum."

"Bir 411 olacak m1 bu adamin?"

"Arkadagi olacak. Ortagi. Batman ile Robin gibi."

"Seks yapacaklar m1?"

"Gerilim filminde seks yapilmaz. Aksiyonu yavag-
laur. Cocuklar gelmez. Olsa olsa sonunda bir 6piigme
olabilir."

"Filmin sonunda 6piigecekler mi?"

"Buna Walter karar verir."

"Walter?"

Walter gozlerini kirpigtirarak konuguyor. "Hey,"
diyor, "Ug dakika énce size bu isi belki yapabilirim de-
migtim. Bana fazla giivenmeyin, tamam m:?"

Oliver, "Isimizi garantiye almahyiz," diyor. "Kag
kigi gérdiim, oturup gige hasilau getirecek seyler yazi-
yorlar, her seferinde de ellerinde pathiyor. Bir ugursuz-
luk oluyor."
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"Sence insanlar ilgi duyarlar me" diye soruyor
Sally. "Yani yeterince seyirci bulur mu?"

Oliver yine igini gekiyor, bu seferkinin tonu bir
6ncekinden adamakill farkli. Bu seferki ig gekisi, teslim
oldum, pes ettim anlaminda, genizden geliyor; heyecan-
s1z olugu anlamli. Bir sevgilinin telefonda konugurken
duyurdugu ve ilgisizliginin ilk belirtisi olan i¢ ¢ekis gi-
bi, sonun baglangicinin ilk igareti. Oliver bu i¢ ¢ekisi
filmlerinden birinde kullanmig miyd? Yoksa uzun za-
man 6nce bir bagkas1 mi, gergek biri mi, Sally’nin kula-
ginin icine bu bigimde solugunu vermisti?

"Eh," diyor Oliver. Avug iglerini masaya dayiyor.
"Walter, biitiin bunlarin iizerinde iyice diigiin de birkag
giin sonra seninle oturup konugalim."

"Olur," diyor Walter. "lyi fikir."

Sally kahvesinden son bir yudum aliyor. Bu elbette
erkek oyunu; erkekler arasinda. Zaten kendisine gerek
duymamuglard: ki. Oliver, Sally’nin programina kaul-
diktan sonra aklina (sunu kabul et ki o bir Einstein de-
gil), Sally’nin kendisine esin perisi ve akil hocas: olabile-
cegi gelmigti, bulundugu adadan keder iginde bilgelikler
taslayan Sappho gibi biri. Bu ige hemen bir son verse iyi
olacakt1.

Yine de, Oliver St.Ives tarafindan sevilmeyi deli gi-
bi arzuluyor. Digarida birakilmanin verdigi bir dehget
duygusu var yine de.

"Geldiginiz igin sag olun," diyor Oliver ve Sally
kendini giicliikkle tutuyor; masanin iizerinden, yemek
artiklarinin iizerinden Oliver’a uzanmamak ve, Bir kez
daba diisiindiim, kabraman: escinsel olan bir gerilim filmi
gergekten is yapar, dememek igin.

Oyleyse hosca kal. Sokaklara dénmenin zamam

geldi.
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Sally, Walter ile birlikte Madison Caddesi’yle Yet-
miginci Sokagin kégesinde duruyor. Oliver St.lves’tan
s6z agmiyorlar. Biri, Walter'in bagariya ulagtigimi ve
Sally’nin ulagmadigin1 digiiniiyor, otekiyse Walter’in
bagarisizliga, Sally’nin ise bagariya ulagtigini. Bagka sey-
ler konuguyorlar.

"Sanirim bu gece goriigecegiz," diyor Walter.

"Hi-hy," diyor Sally. Walter’s kim davet etti acaba?

"Richard nasi?" diye soruyor Walter. Bagin1 dua
edercesine, huzursuzca yere egiyor, kasketinin siperligi
yerdeki izmaritlerin, cikletlerin kararmig halkalarinin,
astarli bir zarfin durdugu yeri gésteriyor; zarfin bir Qu-
arter Pounder’a ait oldugu Sally’nin géziinden kagmi-
yor. Kendisinin asla bir Quarter Pounder’1 olmad.

Trafik 19131 degisiyor. Kargiya gegiyorlar.

"Tyi," diyor Sally. "Sey, yani oldukga hasta."

"Ne giinler," diyor Walter. "Tanrim, ne giinler
bunlar."

Midesinin altindan yiikselen ve bakiglarini éfkeyle
dolduran bir patlama duygusu biiriiyor Sally’nin igini
yine. Dayanilmaz olan Walter’in kendini begenmigligi.
Dayanilmaz olan, Walter’in dogru ve uygun sézleri s6y-
lerken --dogru ve uygun olan bu geyleri ashnda hissedi-
yor da olabilir- bir yandan da, kirkini gegmis olmasina
kargin hala saglikh ve giiclii kalan, film yildizlarinin ve
sairlerin dostu olan yari-iinlii romanci Walter Hardy ol-
manin ne kadar iyi bir sey oldugunu diigiinmesi. Daha
az niifuzlu biri olsaydi ¢ok daha giiliing olurdu herhal-
de.

"Eh," diyor Sally kargi kogeye gelince, ama Wal-
ter’a veda etme firsat1 bulamadan adam bir vitrine dog-
ru yiiriiyor ve neredeyse cama burnunu yapigtirarak du-
ruyor.

"Sunlara bak," diyor. "Ne kadar giizel."
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Vitrinde iig tane ipek gémlek var, her biri klasik
Yunan heykellerinin algidan taklitlerinin iizerine giydi-
rilmig. Gémleklerden biri soluk kayis: renginde, ikinci-
si ziimriit yesili, iigiinciisi de koyu mavi. Her birinin
yakasinda ve 6niinde, yukaridan agagiya dogru ériimcek
ag1 gibi simli degigik bir igleme var. Ugii de, heykellerin
ince govdeleri iizerinde tiril tiril, piril piril duruyorlar,
her yakanin i¢inden dolgun dudakli, diiz burunlu, bog
beyaz gozlii ciddi bir bag yiikseliyor.

"Hi-hy," diyor Sally. "Evet ¢ok giizel."

"Evan’a bir tane alsam iyi olacak. Bugiin ona hedi-
ye vermeliyim. Gel haydi."

Sally duraksiyor, sonra Walter’in arkasindan diik-
kina giriyor, elinde olmadan, umarsizca iginde kabaran
beklenmedik bir vicdan azabi duyuyor. Evet, Walter
giiliing biri, ama onu kiigiimserken bir yandan da, son
birkag y1ili o yakigikl, bog beyinli erkek arkadaginin, ga-
nimetinin 6lmesini bekleyerek geciren ve gimdi de ansi-
zin onun hayatta kalmasi olasihgiyla yiiz yiize olan
(duygulan: karigtk m1?) o zavalh herife kargt miithig ve
mutlak bir sefkat de duyuyor Sally. Olmek de yeniden
dogmak da ne kadar etkileyici, diye disiiniiyor, soz ko-
nusu olan bir kahraman da olsa, kétii adam ya da soyta-
r1 da olsa galiba hig fark etmiyor.

Diikkanin i¢i bagtan agag: cilal akgaagag ve siyah
granit. Nasil yaptilarsa igeride hafif bir nane kokusu
var. Parlak siyah tezgihlarin iizerine gémlekler serilmis.

"Maviyi alirim herhalde," diyor Walter igeri girer-
lerken. "Mavi, Evan’a ¢ok yakigir."

Walter, saglarim diimdiiz arkaya yatirmug, yakigik-
L, geng saticiyla konusurken Sally bekliyor. Gémlekle-
rin arasinda dalgin dalgin dolagiyor, sedef diigmeli krem
rengi bir gémlegin etiketine bakiyor. Fiyan dért yiiz
Dolar. Insanin gegici olarak iyilegen sevgilisine bu kadar
ateg pahasi, agir1 pahah bir gémlek almasi ¢ok dokunak-
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li ya da ¢ok kahramanca bir gey diye diigiiniiyor. Yoksa
ikisi de mi? Sally’nin kendisi Clarissa’ya hediye almay:
hi¢ beceremedi. Bunca yildan sonra bile Clarissa’nin ne-
den hoglanacagim bilemiyor. Isabetli segimleri oldu —ge-
cen Noel’de aldigi cikolata rengi kagmir atki, icinde
mektuplarini sakladigs cilah antika kutu- ama bir o ka-
dar da bagarisizhigi var. Tiffany’den aldig: ve kucak do-
lusu para verdigi saat (galiba ok resmi kagmigtr), sar1
kazak (rengi mi yakasi mi uymamugts?), siyah deri el
gantasi (yanll§t1, ama nedenini bilmek olanaksiz).
Sally’nin onca ricasina kargin, Clarissa verilen hediye-
den hoglanmasa da bunu asla belli etmezdi. Clarissa’ya
bakilirsa her hediye mitkemmeldi, tam istedigi seydi;
hediyeyi veren talihsiz kiginin yapacag: tek sey, bekle-
mek ve saatin ‘her giine takilmayacak kadar degerli’ ol-
dugunu, ya da kazagin bir tek kez, o da 6nemsiz bir da-
vete giyilip bir kenara kaldirilmasini gérmekti. Sally
Clarissa’ya, Oliver St.Ives’a ve Walter Hardy’ye kizma-
ya baghyor; iyimser ve sahtekir olan herkese; ama sonra
evglhsme o piril pinil mavi gdmlegi almakta olan Wal-
ter’a bakiyor ve i¢i 6zlemle doluyor. Clarissa gu anda
evde olmali.

Sally birden, dayanilmaz bir bigimde eve gitmek is-
tegi duyuyor. Walter’a, "Gitmem gerek," diyor. "Sandi-
gimdan daha geg olmus."

"[sim bitiyor," diyor Walter.

"Gidiyorum. Sonra goriigiiriiz."

"Gomlegi begendin mi?"

Sally kumaga dokunuyor, yumusak, hafif piitiirli,
kalin sayilmayan kumaga. "Cok begendim," diyor. "Ha-
rika bir gomlek."

Satic1 minnetle, utanarak giiliimsiiyor, sanki gomle-
gin giizel olmasindan kendisi sorumluymus gibi. Boyle
bir ditkkanda galigan yakigkli bir oglanin resmi ve uzak
davranacagini diigiiniir insan, ama bu hig de 6yle degil.
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Satici olarak galigan biitiin bu kusursuz giizeller nereden
geliyorlar? Neler umut ediyorlar?

"Evet," diyor Walter. "Harika bir gémlek, degil
mi?"

"Hogga kal."

"Tamam. Sonra goriigiiriiz.”

Sally hi¢ oyalanmadan g¢ikiyor diitkkindan, Altmig
Sekizinci Sokaktaki metro istasyonuna dogru yiiriiyor.
Eve giderken Clarissa’ya bir hediye almak istiyor, ama
ne alacagim bilcmiyor Clarissi’ya bir gey, 6nemli bir
sey soylemek i 1st1yor ama ciimleyi toparlayamxyor "Se-
ni seviyorum,” demek oldukga kolay. "Seni seviyorum"
s6zii neredeyse siradan bir s6z sayiliyor artik, yalnizca
yildoniimlerinde ya da dogum giinlerinde séylenmiyor,
igten gelerek, yatakta ya da mutfakta, hatta taksilerde,
kadinlarin kocalarinin ii¢ adim gerisinden yiiriimeleri
gerektigine inanan yabanci goférlerin kulaklarinin di-
binde de syleniyor. Sally ile Clarissa birbirlerine sevgi-
lerini géstermekten kaginmiyorlar, ve bu da iyi bir gey,
ama Sally simdi eve gitmek ve daha fazla bir ey soyle-
mek istedigini fark ediyor, yalmzca tath ve rahatlatici
sozlerin degil, tutkunun da &tesinde bir gey. S6ylemek
1sted1g1 sey, oliip giden biitiin insanlarla ilgili; kendisi-
nin, inanilmaz derecede rast glden talih ve her an bekle-
nen, perigan edici bir kayip iizerine duygulariyla ilgili.
Clarissa’ya bir gey olursa o, yani Sally yagamaya devam
edecek, ama tam olarak hayatta kalmig olmayacak. Hig
iyi olmayacak. Sally’nin Clarissa’ya séylemek istedigi
seyin yalmz sevingle ilgisi yok, sevincin 6teki yarisi
olan yakicy, siirekli korkuyla da ilgisi var. Kendi 6limii-
niin digiincesine katlanabiliyor, ama Clarissa’nin 6lii-
miiniin digiincesine katlanamiyor. Onlarin agks, bu ag-
kin insanlardan uzak kalg, rahatlauc sessizligi, siirekli-
ligi, Sally’yi dogrudan éliimliiliigiin diizenegine baglada.
Simdi de hayal bile edemeyecegi bir kayip var. $imdi,
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bu andan baglayarak izleyecegi bir ip var, Yukar1 Dogu
tarafindaki metroya dogru yiriirken, yarinin ve ébiir
giiniin ve bir sonraki giiniin iginden gecerek, ta hayau-
nin sonuna kadar ve Clarissa’nin da hayatinin sonuna
kadar izleyebilecek o ipi.

Metroya binip kent merkezine gidiyor, késedeki
Kore pazarinin yanindaki ¢igek saticisinin 6niinde du-
ruyor. Her zamanki gibi sira sira karanfiller, daginik
duran, cihiz zambaklar, frezyalar, papatyalar, demet de-
met, beyaz, sar1 ve kirmizi sera laleleri var, tag yaprakla-
rinin uglan sertlesmis. Zombi ¢igekler diye diigiiniiyor
Sally; birer iriin, yumurtadan gikip kesilmeye gidene
kadar ayaklar1 yere degmeyen piligler gibi zorla hayat
verilmigler. Kat kat tahta raflarin iizerinde dizilen ¢igek-
lere almm kinguirarak bakiyor Sally, kendisinin ve gi-
ceklerin sogutucunun arka duvarindaki parlak fayansla-
ra vuran aksini gériiyor [iste orada, kir sagh, sert bakigh
(nasil bu kadar yaglanabildi?), giinese daha fazla ¢ikmasi
gerek, gercekten), ve ne kendisi ne de Clarissa igin iste-
yecegi hicbir sey olmadigini diigiiniiyor, ne dért yiiz do-
larhk gémlekler, ne bu acinasi gigekler, higbir sey. Eli
bog oradan ayrilacakken kogsede, kahverengi bir plastik
kova i¢inde duran bir demet sar1 giil gériiyor. Yaprakla-
n heniiz agihyor. Yapraklarinin dipleri daha koyu san,
neredeyse turuncu, mango renginde bir kizariklik yuka-
r1 dogru yayihyor ve kilcal damarlara dagiliyor. Bir
bahgede, toprakta yetigen gercek cigeklere o kadar ben-
ziyorlar ki sogutucunun igine yanhghkla girmig gibi du-
ruyorlar. Sally ¢igekleri aceleyle, neredeyse gizlice satin
alhiyor, sanki ¢igek satan Koreli kadin ortada bir karigik-
lik oldugunun farkina varacak ve surat asarak Sally’ye
bu ¢iceklerin satlhk olmadigini séyleyecekmis gibi.
Giiller elinde, Onuncu Sokak boyunca yiiriiyor, i¢in-
den nege tagiyor, eve girerken cinsel agidan uyarilmg
hissediyor kendini. Sevigmeyeli ne kadar oldu acaba?
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"Hey," diye sesleniyor, "evde misin?"

"Buradaymm," diyor Clarissa. Bir terslik oldugunu
onun sesinden anliyor Sally. Ortak yagamlarinin tuzu
biberi olan gu kiigitk tuzaklardan birine mi atacak adi-
min:? Elinde ¢igekleri ve iginde kabaran arzusuyla, ev-
deki bir kiiskiinliik sahnesinin i¢ine mi adim auyor aca-
ba, bir kez daha bencillik edip yapacag isi ihmal mi et-
mis, bir geyleri temizlememig, 6énemli bir igi mi unut-
mug acaba ve diinya bu yiizden karardi mi, sarardi m
acaba? Negesi soluyor, cinsel arzusu ugup gidiyor. Elin-
de giillerle oturma odasina giriyor.

"Neler oluyor?" diye soruyor kanepede oturan Cla-
rissa’ya, Clarissa dylece oturuyor orada, doktorun bek-
leme odasinda oturur gibi. Yiiziinde tuhaf bir ifadeyle
Sally’ye bakiyor, felakete ugramig gibi degil de sagkin
gibi, sanki kim oldugunu tam olarak bilemiyormus gi-
bi. Sally kétii bir geyin yaklagmakta oldugunu seziyor.
Ikisi de uzun yagarlarsa, ayrilmazlarsa (bunca seyden
sonra nasil kopabilirler ki birbirlerinden?), birbirlerinin
soldugunu gorcccklcr.

"ngbxr sey," diyor Clarissa.

"Iyi misin?"

"Hi? Ah, evet. Bilmiyorum. Louis kentte. Geri gel-
mig."

"Eninde sonunda olacakt1."
"Gelip kapiyi gald1. Bir siire konugtuk, sonra da ag-
lamaya baglad:."

"Gergekten mi?"

"Evet. Hi¢ neden yokken. Sonra Julia geldi, Louis
de kagip gitti."

"Louis igte. Ne diyebilirsin?"

"Yeni bir oglanla ¢tkiyormus. Bir 6grenci.”

"Evet. Iyi."

"Sonra da Julia yaninda Mary ile gikageldi.'

"Tanrim. Sirke dénmiig buras:."
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"Ah. Sally, giil getirmigsin."

"Ne? Ha, evet."

Sally giilleri gosterirken Clarissa’nin sehpaya koy-
dugu ii giil dolu vazoyu gériiyor. Ikisi de giiliiyorlar.

"Tam O’Henry’nin 6ykiilerine benzedi, degil mi?"
diyor Sally.

"Giiliin fazlas1 olmaz," diyor Clarissa.

Sally cigekleri ona veriyor ve bir an ikisi de katiksiz
bir mutluluk duyuyorlar. $imdi, su anda varlar, ve nasil
olduysa on sekiz yil boyunca birbirlerini hep sevmeyi
bagardilar. Yeter bu. $imdi yeter.
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Bayan Brown

Daha erken dénecegini ummugtu, ama pek o kadar
da ge¢ kalmig sayilmazdy; yani agiklama yapmasin ge-
rektirecek kadar degil. Saat neredeyse alti. Kitabin yari-
sina geldi. Arabasim Bayan Latch’in evine dogru siirer-
ken zihni okuduklariyla dolu; Clarissa ve deli Septimus,
cigekler, parti. Aklindan imgeler gegiyor: arabadaki in-
san, mesaj tagiyan ugak. Laura sanki bir alacakaranlik
kugaginda yer aliyor gibi; yirmili yillarin Londra-
sr’ndan, turkuvaz renkli bir otel odasindan ve bu bildik
sokaktan gegen bu arabadan olugan bir diinya. Laura
hem kendisi, hem kendisi degil. Londra’da bir kadin o,
bir aristokrat, solgun benizli ve sevimli, biraz yapma-
cik; Virginia Woolf o; ve bir bagka gey aym1 zamanda:
kendisi denilen o ilkel, hantal gey, bir anne, bir sofér,
kivrilarak uzayan, Samanyolu gibi tertemiz bir yagam,
Kitty’nin arkadagi (Kitty’yi 6pmiistii, Kitty 6liiyordur
belki de), tirnaklar1 mercan rengine boyal, (tirnaklar-
dan birinin ucu kirilmig) birinde pirlantali bir alyans ta-
kil olan bir ¢ift el, Chevrolet’nin direksiyonunu simsi-
ki kavramig, 6niindeki agtk mavi Pylmouth’un fren
lambalar1 yaniyor, ikindi vaktinin yaz giinesi alun yal-
dizh derinliklerine kavugurken, bir telefon telinin iize-
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rinde kuyrugu kiilrengi bir soru igaretini andiran bir
sincap koguyor.

Arabay:1 Bayan Latch’in evinin 6niine gckiyor, ga-
rajin iizerindeki iiggen almhga boyah algidan iki sincap
oturtulmug. Laura arabadan iniyor, durup alg sincapla-
ra bakiyor, arabanin anahtarlar1 hila elinde. Yan bagin-
daki arabadan tuhaf bir ukirtu geliyor (birkag giindiir
yapiyor bunu, arabayi tamirciye gétiirmek gerek). Bir
‘olmama’ duygusu kapliyor i¢ini. Buna verebilecegi bir
bagka ad yok. Tikirtilar ¢ikaran arabasinin yaninda, Ba-
yan Latch’in garajinin kargisinda dururken (alg1 sincap-
larin gélgeleri yere vuruyor) hi¢ kimse degil Laura; hig-
bir sey degil. Bir an, otele gitmekle kendi yagamindan
¢tkmig oldugunu hissediyor Laura, bu araba yolu, bu
garaj hig bilmedigi yerler sanki. Uzaklara gitmigti. Hos-
lanarak, hatta 6zlemle 6limii diigiinmiigtii. Bu, simdi
burada, Bayan Latch’in bahge yolunda dururken geli-
yor aklina, evet, 6limii 6zlemle diigiinmiigtii. Gizlice
bir otele gitmigti, upk: dgigiyla bulugmaya gider gibi.
Laura duruyor, araba anahtarlariyla gantas: elinde, Ba-
yan Latch’in garajina bakiyor. Beyaza boyal kapisinda
kiigiik, yesil panjurlu bir pencere var, sanki bu garaj,
bityiik evin yanina eklenmig kiigiik bir evcik. Laura’nin
soluklar1 birden siklagiyor. Hafifce bagi déniiyor; sende-
leyip Bayan Latch’in piiriizsiiz beton bahge yoluna yi-
kilacak gibi oluyor. Arabaya dénmeyi diigiiniiyor, ve
cekip gitmeyi. Kendini zorlayip ilerliyor. Kendine sunu
haurlatiyor: Cocugunu oradan almaly, eve gotiirmeli ve
kocasina hazirladig1 dogum giinii yemegini tamamlama-
l1. Bu siradan igleri yapmas: gerek.

Kendini zorlayarak derin bir soluk aliyor, Bayan
Latch’in kiigiikk verandasina dogru yiiriiyor. Bunlarin
nedeni gizlilik, diyor kendi kendine, az 6nce yapmig ol-
dugu seyin tuhafligi, ashnda bunda bir kétilik yok, 6y-
le degil mi? Agigiyla bulusmuyor ya, pembe dizi roman-
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larindaki ev kadinlari gibi. Birkag saatligine evinden
uzaklagti, kitabin1 okudu, sonra da geri déndii. Bunlarin
bir sir olmasinin nedeni, bunu nasil agiklayacagim bil-
memesi, yani her seyi; 6piismeyi, pastay), arabasiyla
Chavez Ravine Tepesi’ne ¢iktiginda duydugu panigi.
Kiraladig bir otel odasinda kitap okuyarak gegirdigi iki
buguk saati nasil agiklayacagini gercekten bilemiyor.

Yine derin bir soluk aliyor. Bayan Latch’in dik-
dértgen, 1gkh zilini caliyor, ikindi giinegi zilin 1g1Eim
portakal rengine ¢evirmis.

Bayan Latch kapiy:1 4ninda agiyor, sanki kapinin ar-
kasinda dikilip Laura’y: beklemig gibi. Bayan Latch siis-
li piislis biri, bermuda sort igindeki kalgalar1 genis, tath
dilli bir kadin; evinin igi kizartma kokuyor, et kizari-
yor igeride, kapiy: agtiginda koku arkasindan dalga dal-
ga yayiliyor.

"A, merhaba," diyor.

"Selam," diyor Laura. "Oziir dilerim, geciktim."

"Yo, gecikmedin. Cok egleniyorduk. Igeri gelsene.”

Richie oturma odasindan firliyor. Yanaklar: kizar-
mug, korkmug gibi, yiiziinde sevgi ve ferahlama okunu-
yor. Laura, Richie ile Bayan Latch’i sugiistii yakalamig
oldugu duygusuna kapiliyor; sanki yaptiklar: seyi birak-
muglar ve alelacele kanitlar: gizlemigler gibi. Yo, bugiin
Laura’nin vicdam rahatsiz; Richie’nin kafas: karigti da
ondan béyle diye diigiiniiyor. Son birkag saatini hig ta-
nmimadig1 bir yerde gegirdi. Birkag saatliine de olsa Ba-
yan Latch’in evinde kalmasi, ger¢ek yagamini unuttur-
maya bagladi ona. Burada oturduguna, belki de her za-
man burada, bu hantal sar1 mobilyalarin, kumag kaph
duvarlarin arasinda oturmug olduguna -bundan pek
mutlu olmadan— inanmaya baglad.

Richie gozlerinden yaglar akarak Laura’ya koguyor.

"Haydi, hayd;," diyor Laura, onu kucagina alirken.
Cocugun kokusunu igine gekiyor, teninin 6ziinii; tam
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olarak adlandiramadi: tertemiz bir koku bu. Onu ku-
caginda tutup kokusunu igine cekerken kendini daha
iyi hissediyor. ,

"Seni goérdiigiine sevindi," diyor Bayan Latch, zor-
lama bir igtenlik ve yapmacik bir negeyle. Yoksa bu ka-
din Richie’nin kendisini bir lituf gibi gériip bayilacag:-
m m diigiinmiigtii, evinin bir mucizeler diikkkin1 m1 ol-
dugunu samyorduw? Evet, herhalde &yle diigiinmiigtii.
Simdi anasimin kuzusu oldu diye ¢ocuga kizmig miydr?
Herhalde kizmigta.

"Haydi benim bécegim," diyor Laura oglunun mi-
nik pembe kulagina. Akl baginda bir anne olugu, oglu-
nun iizerinde s6z sahibi olugu gururlandiriyor onu. Og-
lunun gézyaglan1 kargisinda ne yapacagim bilmiyor. In-
sanlar Laura’min aginn koruyucu oldugunu mu diigiinii-
yorlar? Richie neden hep béyle yaplyor>

"Islerini bitirebildin mi?" diye soruyor Bayan
Latch.

"Evet. Tamam sayilir. Ogluma bakuginiz igin sag
olun."

"Ah, birlikte ¢ok eglendik," diyor Bayan Latch, i¢-
tenlikle, heyecanla. "Ne zaman istersen bana birakabi-
lirsin."

"Eglendin mi?" diye soruyor Laura.

"Hi-hi," diyor Richie, gézleri yag dolu. Kiigiiciik
yiiziinde umut, keder ve sagkinhik karigimi bir ac1 var.

"Uslu durdun mu?"

Bagini salliyor ¢ocuk.

"Beni 6zledin mi?"

"Evet!" diyor Richie.

"Cok igim vardy," diyor Laura. "Bu akgam babana
giizel bir dogum giinii hazirlamahyiz, 6yle degil mi?"

Bagim salliyor g¢ocuk. Laura’ya géziinde yaglarla,
sagkinhik dolu bir kugkuyla bakiyor, sanki Laura’nin
onun annesi olmama olasilig1 varmig gibi.
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Laura Bayan Latch’in parasim 6diiyor, bahgesinden
kopardig: Sterlicya ¢icegini kabul ediyor. Bayan Latch
her zaman bir armagan verir, bir ¢igek, bir kurabiye;
sanki para bunlar i¢in 6denmig de ¢ocuga bedava bak-
mig gibi. Laura ge¢ kaldig: i¢in bir kez daha 6ziir dili-
yor, kocasinin az sonra gelecegini bahane ederek her za-
manki on beg dakikalik sohbeti kisa kesiyor, Richie’yi
arabaya oturtuyor ve elini son bir kez, abaruyla sallaya-
rak gidiyor. Kolundaki iig fildigi bilezik birbirlerine car-
pip tingirdiyorlar.

Bayan Latch’in evini geride birakir birakmaz Laura
Richie’ye, "Bagimiz dertte oglum," diyor. "Hemen eve
kogmali ve yemegi hazirlamaliyiz. Eve bir saat &nce
dénmiig olmahiydik.”

Oglan sesini g¢ikarmadan bagini salliyor. Hayatn
agirliga ve dokusu yeniden kendini hissettiriyor; higbir
yerde olmama duygusu siliniyor. Iginde bulundugu an,
iki sokagin arasinda, araba kirmizi igi§a yaklagirken,
beklenmedik 6lgiide biiyiitk ve dingin, durgun; Laura,
giiriileiili bir sokaktan kiliseye girercesine giriyor o
ana. Her iki yanda sulama fiskiyeleri ¢cimenlerin iizerine
koni bi¢iminde 1gilul bir pus firlatiyorlar. Batmak iize-
re olan giineg, bir evin aliminyum garajin1 alun rengine
boyuyor. Olaganiistii gercek. Laura kendinin bir e ve
anne oldugunun bilincinde, yeniden gebe oldugunun,
tiil tiil sular havaya figkirirken evine déndiigiiniin.

Richie konugmuyor. Annesini gézliiyor. Laura kir-
miz1 1gikta duruyor. "Babanin geg saate kadar ¢aligmasi
iyi," diyor. "Her seyi toparlamaya zamanimiz olacak.
Sen ne dersin?"

Ogluna bakiyor. Gézleri bulugunca orada tam ola-
rak adim1 koyamadig bir gey gériiyor Laura. Richie’nin
gozleri, biitiin yiizii sanki igerden aydinlaulmig gibi; ilk
kez olmak iizere Laura’nin anlayamadig: bir duygunun
tutsag gibi gériiniiyor.
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"Tathm," diyor Laura, "neyin var?"

"Annecigim, seni seviyorum," diyor oglan, geregin-
den daha yiiksek bir sesle.

Sesinde bir tuhaflik, insanin tiiylerini iirperten bir
sey var. Laura’nin daha 6nce hi¢ duymadigs bir ton bu.
Richie’nin sesi bir tuhaf, heyecanli. Sanki bir miilteci
gocuk, Ingilizcesi yetersiz olan, bir ihtiyacini anlatmaya
caligan ama bunu ifade edecek sézciikleri bulamayan bi-
ri gibi.

" "Ben de seni seviyorum bebegim," diye yamthyor
onu Laura, ve bu sozciikleri daha énce binlerce kez soy-
lemis olsa da gimdi bogazina yerlegen huzursuzlugu, se-
sinin dogal ¢ikmasi igin ¢aba harcamak zorunda kaldig:-
ni hissedebiliyor. Kége bagin1 gegince arabay: gazhiyor.
Dikkatle siiriiyor, iki eli de direksiyonun iizerinde.

Oglan yeniden aglamaya baglayacak gibi duruyor,
stk sik, nedensizce yaptg gibi; ama bu kez goézleri kuru
ve parlak, hareketsiz.

"Neyin var?" diye soruyor Laura.

Oglan siirekli bakiyor ona. Goézlerini kirpigtirmi-
yor.

Biliyor. Mutlaka biliyor. Kiigiikk oglan annesinin
yasak bir yere gittigini anhyor; yalan s6yledigini anh-
yor. Siirekli gézliiyor annesini, uyanik oldugu saatlerin
neredeyse tamamini annesinin yaninda gegiriyor. Onu
Kitty ile birlikteyken gérdii. Annesinin ikinci pastayi
yaptigin, birincisini de ¢6p kutusunun yanindaki &teki
kutuya, ¢éplerin aluna gizledigini gérdii. Biitiin dikka-
tiyle annesini gézlemliyor, onun yaptiklarini anlamaya
cahgiyor, ¢iinkii annesi olmazsa diinya da olmaz.

Elbette anlar annesinin yalan soyledigini.

"Merak etme tatlim," diyor Laura. "Her sey yolun-
da. Bu gece babanin dogum giinii igin mitkemmel bir
parti verecegiz. Ne kadar sevinecegini biliyor musun?
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Ona biitiin bu hediyeleri aldik. Ona giizel bir pasta yap-
uk."

Richie bagin1 salliyor, ama gézlerini kirpmiyor.
Oturdugu yerde yavag yavag sallaniyor. Algak sesle, du-
yulmasini degil de duyulmamasini istercesine, "Evet,"
diyor, "ona ¢ok giizel bir pasta yapuk." Sesinin olgun
derinligi sagirtici.

Laura’y: hep gozleyecek o. Ters giden bir gey oldu-
gunda hep anlayacak. Laura’nin ne zaman ve ne kadar
bagarisiz oldugunu hep anlayacak

"Seni scv1yorum canim," diyor Laura. "Sen benim
erkegimsin." Kisacik bir an boyu, ¢ocuk bi¢im degistiri-
yor. Bir an yiizii parliyor, bembeyaz oluyor. Laura’nin
ofkesi geciyor. Giilimsemeyi haurhiyor. Her iki elini de
direksiyonda tutuyor.
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Bayan Dalloway

Partiye hazirlanirken Richard’a yardim etmek iizere
geldi, kapiy1 tiklatiyor ama Richard yanit vermiyor.
Yeniden uklauyor, daha sert vuruyor, sonra kapiy: ¢a-
bucak, huzursuzca anahtariyla agiyor.

Ev 151k iginde. Clarissa egikte sagkinliktan agzi agk
kaliyor. Giineglikler yukar: kaldirilmig, pencereler agil-
mig. Evin i¢i yalmizca giinegli bir 6gle sonrasi her eve gi-
ren siradan giineg 1g131yla dolu olsa da Richard’in evinde
bu, sessiz bir patlayisa déniigiiyor. Richard’in mukavva
kutulari, banyo kiiveti (Clarissa’nin sandigindan daha
kirliymis), tozlu ayna ve pahali kahve makinesi, hepsi
gercek etkileyicilikleri, gercek boyutlan1 icinde goézler
oniine serilmigler. Basit sézciiklerle, burasi aklin1 kagir-
mug bir insanin oturdugu kira evi.

"Richard!" diye sesleniyor Clarissa.

"Bayan Dalloway. Ah, Bayan Dalloway, demek siz
geldiniz."

Clarissa 6biir odaya koguyor ve iizerinde hili sa-
bahlig olan Richard’in, agik duran pencerenin pervazi-
na ata biner gibi oturmug oldugunu gériiyor; bir deri
bir kemik kalmig bacaklarindan biri hila ig tarafta, Cla-
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rissa’nin goriig agisinin diginda kalan 6tekiyse digarida,
yerden beg kat yiiksekte sallaniyor.

"Rlchard " diyor Clarissa ciddi bir sesle. "In oradan
agag."

"Digarisi o kadar giizel ki," diyor Richard. "Ne gii-
zel giin."

Pervazin iizerinde ata biner gibi otururken, binici
biciminde bir bostan korkuluguna, Giacometti’nin
park icin yaptig1 bir heykele benziyor, delirmig ve cog-
kulu, hem yagh hem ¢ocuksu gériiniiyor. Saglarinin bir
kism1 bagina yapistinlmig, bir kismi da dimdik, bagina
buyruk havaya dikilmig. Dizine kadar agikta duran iger-
deki mavi-beyaz bacag: iskelet gibi, ama baldirinda hila
simsiki bir topak gibi kemigine yapigmig kasi gériinii-
yor.

"Beni korkutuyorsun,” diyor Clarissa. "Bu yapt:-
gindan vazgecip igeri girmeni istiyorum. $imdi."

Clarissa ona dogru yiiriiyor, Richard igerdeki baca-
gim pervaza dogru kaldiriyor. Aginmig ahgapla temasi
sirdiiren yalmzca o ayaginin topugu, elinin biri ve ke-
mikli poposunun yarisi. Sabahhiginin iizerindeki kirmi-
z1 kanath roketler, gam kozalagina benzer turuncu ateg-
ler ¢ikariyorlar. Uniroyal lastiklerinin adami gibi sig-
man ve beyaz, baglar1 kaskli ve koyu renkli camlarin ge-
risinde yiizleri secilemeyen astronotlar, beyaz eldivenli
elleriyle sert selamlar veriyorlar.

Richard, "Xanax ile Ritalin’i birlikte aldim. Birlikte
mitkemmel oluyorlar. Kendimi harika hissediyorum.
Biitiin panjurlar1 agtim ama bu hava ve 1g1k bana yetme-
di. Dogrusunu istersen, buraya kadar zar zor gelebil-
dim."

"Canim, liitfen, ayagimi yere indir. Bunu benim
i¢in yapar misin?"

"Partiye gidebilecegimi sanmiyorum," diyor Ric-
hard. "Oziir dilerim."
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"Gitmen gerekmez. Istemedigin hicbir seyi yapmak
zorunda degilsin."

"Ne giizel bir giin. Ne giizel, ne giizel bir giin."

Clarissa igini gekiyor, bir daha ¢ekiyor. Sagilacak
kadar sakin —gii¢ bir durumda dogru davrandigin hisse-
diyor— ama aym: zamanda kendinin uzaginda, odanin
uzaginda, sanki olmug bitmis bir seye taniklik eder gibi.
Sanki bir am bu. Iginden bir gey, ses gibi ama ses olma-
yan bir gey, kalp atiglarindan hig ayirt edilemeyen bir
igsel biling s6yle diyor ona, Bir keresinde Richard’s, yer-
den beg kat yiiksekteki bir pencerenin pervazinda oturur-
ken buldum.

"In oradan agagy, litfen," diyor Clarissa.

Clarissa kendisine gii¢ bir soru sormug gibi Ric-
hard’in yiizii karariyor, geriliyor. Giin 1g1ginda ne oldu-
gu iyice ortaya gikan bog koltugu —dikis yerlerinden di-
sar1 firlayan dolgu, bag dayama yerindeki kumagi kabar-
tan pash halkalar1 6rten sar1 havlu—, 6limciil hastahgin
ne kadar sagma, ne kadar aldatic1 oldugunu gésteren bir
sey gibi.

"In oradan agag1," diyor Clarissa. Bir ecnebiyle ko-
nugur gibi tane tane ve yiiksek sesle konuguyor.

Richard bagini salliyor, ve kipirdamiyor. Giin 1181
nin vurdugu perigan bagy, jeolojik bir gériiniimde. Eti,
¢ol taglar1 gibi girintili ¢ikintil, oyuk ve kabarcikli.

"Bu igi becerip beceremeyecegimi bilmiyorum," di-
yor. "Biliyorsun igte. Parti ve téren ve ondan sonraki
saat ve ondan sonraki saat."

"Partiye gitmen gerekmez. Térene gitmen de ge-
rekmez. Hicbir sey yapman gerekmez."

"Ama yine de saatler var, 6yle degil mi? Bir saat,
sonra bir saat daha var, o saati geride birakuginda, ulu
Tanrim, arkasindan bir bagkas: geliyor. Oyle hastayim
ki."

"lyi giinlerin olacak. Bunu biliyorsun."
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"Pek degil. Bunu s6yledigin icin ¢ok naziksin, ama
bir siiredir boyle hissediyorum, sanki dev bir ¢igegin ag-
21 beni igine aliyor. Tuhaf bir benzetme degil mi? Ben
oyle hissediyorum. Bitkilerde oldugu gibi, kaginilmaz
bir gey. Veniis sinekkapan bir diigiin. Orman1 yutan
kudzu’yu diigiin. Sulu sulu, yesil, bityiiyen bir iglem. Se-
ye dogru, eh, bilirsin igte. Yegil sessizlige. Su anda bile
‘6lim’ s6zciigiinii agza almanin insana gii¢ gelmesi ne
tuhaf degil mi?"

"$imdi buradalar m1 Richard?"

"Kimler? Ah, sesler mi? Sesler her zaman burada-
lar."

"Yani onlar1 agik secik duyuyor musun demek isti-
yorum?"

"Hayir, ben seni duyuyorum. Senin sesini duymak
her zaman ¢ok giizeldir Bayan Dalloway. Sana hila
béyle dememe kiziyor musun?"

"Hayur, hi¢ kizmiyorum. Igeri gir. Hemen gimdi."

"Onu animsiyor musun? Senin ‘6teki ben’ini? Ona
ne oldu?"

"Burada igte. Ben o’yum. Senin igeri gelmeni istiyo-
rum. Liitfen gelir misin?"

"Burasi 6yle hog ki. Kendimi 6yle 6zgiir hissediyo-
rum ki. Anneme telefon eder misin? Yalniz bagina, bili-
yorsun."

"Richard..."

"Bana bir 6ykii anlatsana."

"Nasil bir 6ykii?"

"Senin giinlik yagamindan bir sey. Bugiiniinden.
Cok siradan bir gey olabilir. Hatta boylesi daha iyi olur.
Aklina gelen en siradan olay."

"Richard..."

"Bir sey. Ne olursa olsun."

"Bak, bu sabah buraya gelmeden 6nce parti igin ¢i-
cek almaya gittim."
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"Sahi mi?"

"Sahi. Cok giizel bir sabaht1."

"Oyle mi?"

"Evct Cok giizeldi. Oyle... taptazeydi ki. Cigekleri
aldim, sonra eve gidip onlar1 suya koydum. Bu kadar.
Oykiiniin sonu. Haydi simdi igeri gel."

"Bir kumsaldaki ¢ocuklara sunulurcasina taze," di-
yor Richard.

"Oyle de denebilir."

"Birlikte geng oldugumuz bir sabah gibi."

"Evet. Oyle "

"T1pki senin o eski evden cikip gittigin sabah gibi,
sen on sekizindeydin, bense, bense on dokuzuma yeni
basmigtim, degil mi? On dokuz yagindaydim ve Louis’e
dgktim ve sana igiktim ve sabahin ilk saatlerinde, yar1
uyur yar1 uyanik, i¢ ¢camagirlarinla camlh kapidan gikar-
kenki halin kadar giizel bir ey gérmedigimi diigiinmiis-
tiim. Tuhaf degil mi?"

"Evet," diyor Clarissa. "Evet. Cok tuhaf."

"Her seyi yliziime goziime bula§t1rdlm."

"Kes sunu. Oyle bir gey yapmadm

"Yaptim. Bana acimam istemiyorum. Gergekten.
Ama kendimi ¢ok iizgiin hissediyorum. Yapmak istedi-
gim sey cok basit goriiniiyordu. Canh ve ¢ok sagirtica
bir sey yaratmak istiyordum, 6yle ki bir insanin yaga-
mindaki bir sabahin yanma katabileyim. En siradan bir
sabahin yanina. Bir diigiin, bunu yapmaya ¢aligtim. Ne
budalalik."

"Hig de budalalik degil."

"Korkarim ki partiye gidemeyecegim."

"Litfen, litfen partiyi kafandan gikar. Diigiinme.
Bana elini ver."

"Bana ¢ok iyi davrandin, Bayan Dalloway."

"Richard..."

"Seni seviyorum. Basmakalip m1 geliyor kulagina?"
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"Haylr."

Richard giilimsiiyor. Bagini salliyor. "Bizden daha
fazla mutlu olabilecek iki insan yoktur," diyor.

One dogru kaykiliyor, pervazdan yavagca kayiyor,
ve diigiiyor.

Clarissa, "Hayur..." diye haykiriyor.

Richard 6ylesine kendinden emin, 6ylesine akli ba-
sinda goriiniiyor ki Clarissa bir an biitiin bunlarin hig
olmadigini hayal ediyor. Pencereye kosuyor, Richard’s
hala havadayken gorebiliyor, sabahlig1 boglukta dalgala-
niyor, kiigiik bir kazaya, telafi edilebilecek bir geye ben-
ziyor bu olay heniiz. Richard’in beg kat agagidaki zemi-
ne dokundugunu gériiyor, betonda dizlerinin bikiildii-
giinii, baginin yere garpugim gériiyor, c¢ikartugs sesi du-
yuyor, yine de, en azindan bir an boyu, pervazdan sar-
karken, Richard’in yeniden ayaga kalkacagina inanmiyor,
sendelese de, solugu kesilmig olsa da, yine de kendisi
olacagny, biitiin olacagini, konugabilecegini diigiiniiyor.

Richard’a sesleniyor, bir kez. Soru sorar gibi ¢iki-
yor bu ad agzindan, diigiindiigiinden daha yumusak sesi.
Richard diigtiigii yerde kalmig, yiizii yere déniik, sabah-
lig1 baginin iizerine gegmis, ¢iplak bacaklari ortada, ko-
yu renkli beton iizerinde bembeyaz.

Clarissa odadan digan1 firhyor, kapidan gikiyor, ka-
piy1 arkasinda agik birakiyor. Merdivenlerden agag: ko-
suyor. Yardim cafirmay: digiiniiyor ama vazgegiyor.
Hava bile degigmis, ikiye boliinmiig gibi; sanki atmosfer
gozle goriilir bicimde 6zden ve 6ziin kargitindan olug-
mug gibi. Agag1 kosarken kendisinin merdivenlerden
kogarak inen, yarasiz-beresiz, yagayan bir kadin oldugu-
nun farkinda (daha sonra bundan utanacak).

Lobiye geldiginde, Richard’in yattig1 apartman bog-
luguna nasil ulagacagim digiiniip panikliyor bir an, ve
aym anda kendini cehenneme girmig gibi hissediyor.
Cehennem, kiiflii bir san kutu, gikig kapis1 yok, yapay
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bir agagla golgelenmis duvarlar: boyunca, iizeri ¢izik ¢i-
zik metal kapilar siralamyor (bir tanesinde Minnettar
Olii kafatasi var, tepesinde de giil resimleri).

Merdiven boglugunun loglugunda kalan, 6tekiler-
den daha dar bir kap: digar1 aglllyor, birkag¢ basamaklik
kirik bir beton merdivenden inince Richard’in bulun-
dugu yere variliyor. O son birkag basamag inmeden bi-
le Richard’in 6lmiig oldugunu biliyor Clarissa. Bag, sa-
bahliginin kivrimlan1 arasinda goriinmez olmug, ama
Clarissa onun baginin bulunmasi gereken yerde olugan
koyu renkli, neredeyse siyah kan birikintisini gérebili-
yor; hareketsiz bedenini, tuhaf bir a1 olugturarak ileri
uzanmug, avug i¢i yukar1 bakan kolunu; agikta kalan ba-
caklar1 6liim kadar beyaz ve ¢iplak.

Ayaklarinda hala Clarissa’nin aldig gri kege terlik-
ler var.

Son birkag¢ basamag iniyor Clarissa, Richard’in ki-
rik cam pargalar1 arasinda yatugim gériiyor, camlarin
betonun iizerinde énceden kalma kirik bir bira gigesinin
pargalar1 oldugunu, Richard’in digiigiiyle ilgisinin bu-
lunmadigim daha sonra anhyor. Richard’s hemen yer-
den kaldirmasi, camlardan uzaklagurmas: gerektigini
diigiiniiyor.

Richard’in yanina diz ¢okiiyor, bir elini onun can-
s1z omzuna koyuyor. Yavagca, ¢ok yavagca, sanki onu
uyandirmaktan korkuyormusg gibi sabahligi baginin gev-
resinden agag ¢ekiyor. O 1giluli kirmiza, mor ve beyaz
bulamacin iginde tek segebildigi, Richard’in aralik du-
ran dudaklar1 ve agik duran bir gézii. Kendi agzindan
bir ses ¢iktigini, sagkinlik ve aciyla dolu bir haykirg
yiikseldigini fark ediyor Clarissa. Richard’in bagina yi-
ne sabahligin értiiyor.

Richard’in yaninda ¢émelmig dururken ne yapaca-
g bilemiyor. Elini yine onun omzuna koyuyor. Om-
zu oksamyor, yalmzca elini koyuyor. Gidip polise ha-
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ber vermeliyim diye diigiiniiyor, ama Richard’1 yalniz
birakmak istemiyor. Birinin kendisine seslenmesini
bekliyor. Yukaridan agagiya siralanan pencerelere, asih
camagirlara, bir bulutun ince, mavi-beyaz bir bigak gibi
béldiigii gokyiiziiniin muntazam dértgenine bakiyor ve
heniiz kimsenin olaydan haberi olmadigini anlamaya
baghyor. Richard’in dU§U§unu goren ya da duyan kimse
olmamus.

Clarissa kipirdamiyor. Yagh kadinin ii¢ seramik
heykelcik duran (bu kadar uzaktan segemiyor onlari)
penceresini buluyor. Yagh kadin evde olmali, zaten pek
digar1 gikmaz. Clarissa’nin iginden ona seslenmek geli-
yor, sanki aileden biriymis gibi; sanki haberdar edilmesi
gerekirmig gibi. Clarissa, bundan sonra yapmasi gereke-
ni, en azindan bir-iki dakika igin, erteliyor. Richard’in
yaninda kahyor, eli de onun omzunda. Olanlardan pek
az sikint1 duyuyor (kendine sagryor). Neden aglamadigi-
n1 merak ediyor. Kendi solugunun sesini duyuyor. Ric-
hard’in ayagindaki terlikleri gériiyor, genislemekte olan
kan birikintisinin iginde yansiyan gékyiiziinii de.

Demek her sey burada, bu beton yatakta, camagir
iplerinin altinda, cam kiriklarinin ortasinda son bulu-
yor. Elini yavagca Richard’in omzundan, narin sirun-
dan aga1 indiriyor. Suglu gibi, yasaklanmig bir gey ya-
parcasina, 6ne egiliyor, alnini, Richard’in, bir bakima
hala kendinin olan sirtina dayiyor; Richard, hili Ric-
hard Worthington Brown’ken. Onun sabahligimin kiif-
li yiin kokusu, yitkanmamg teninin buruk keskinligi
geliyor burnuna. Onunla konugmak istiyor, ama konu-
samiyor. Bagim hafifce onun sirtina dayayip kaliyor.
Konugabilseydi —tam olarak ne séylemek istedigini bil-
miyor ama—, bir geyler anlaurdy; Richard’in yaratmak
icin ve belki daha da énemlisi, onyillar boyunca, man-
tik digi, ama benzersiz bir bigimde sevmek igin nasil da
cesaret buldugunu séylerdi ona. Kendinin, Clarissa’nin
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da onun sevgisine kargihk verdigini, onu ¢ok sevdigini,
ama onu otuz yil 6nce bir koge baginda terk ettigini (as-
linda bagka ne yapabilirdi ki?) séylerdi. Gorece siradan
bir yagam arzuladigimi (bagka insanlarin arzuladiginin
ne bir fazlas1 ne de bir eksigi) itiraf ederdi, Richard’in,
verdigi partiye gelmesini ve kendisine ne kadar diigkiin
oldugunu Clarissa’nin konuklarinin éniinde géstermesi-
ni ne kadar ¢ok istedigini sdylerdi. Richard’in 6lecegi
giin oldugu sonradan anlagilan bir giinde, onu dudakla-
rindan 6pmekten kagindig ve kendi kendine, bunu Ric-
hard’in saghgim diigiinerek yapugim soyledigi icin on-
dan 6ziir dilerdi.
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Bayan Brown

Mumlar yakilmig. Sarki séylenmig. Dan mumlan
iifleyip sondiiriirken pastanin kremasinin piiriizsiiz yii-
zeyinin iizerine agzindan birkag damla tiikiirik diigii-
yor. Laura ellerini ¢irpiyor, arkasindan Richie de onu
taklit ediyor.

"Dogum giiniin kutlu olsun, sevgilim," diyor La-
ura.

Ansizin bir 6fke nébeti yiikseliyor iginden, boga-
zinda diigiimleniyor. Kocas: kaba, hantal ve budala; pas-
tanin izerine tiikiirigiini sagtmg. Laura sonsuza kadar
burada sikigip kalmig, eg rolii oynuyor. Bu geceyi gegir-
mek zorunda, ve ertesi sabahi, sonra bir bagka geceyi,
burada, bu evde, gidecek bagka bir yeri yok. Hognut et-
mek zorunda; devam etmek zorunda.

Bembeyaz karla kaph bir tarlanin iizerinde yiiri-
mek gibi olabilir. Korkung da olabilir harika da. Onun
acilaninin siradan acilar oldugunu sanryorduk; nereden bi-
lLirdik.

Ofkesi gegiyor. Bir sey yok, diyor kendi kendine.
Tamam. Kendini topla, Tanr agkina.

Dan, Laura’nin kalgasina sariliyor. Laura onun etsi,
kokulu giiciinii hissediyor. Uziiliyor. Onun ne kadar
iyi oldugunun her zamankinden de ¢ok farkinda.
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"Harika bu," diyor Dan, "miikemmel."

Laura onun ensesini okguyor. Vitalis siiriilmiig sag-
lar1 diimdiiz, sertge, su samurunun kiirkii gibi. Tirag1
uzamig yiiziinde terli bir parlakhk var, bakimh saglar1
bir tek yagh per¢emin diigmesine izin verecek kadar
gevsemis ancak, ince bir percem kaglarinin iistiine kadar
sarkmig. Kravatum gikartmig, gémleginin diigmelerini
¢ozmiig; ter, Old Spice, ayakkab: derisi ve teninin tarif
edilemeyen, alabildigine tanidik kokusunun birlesimin-
den olugan karmagik bir koku salgiliyor; iitii ve gamagir
suyu, bir de hafif bir yemek kokusu iceren bir koku;
sanki Dan’in i¢inde nemli ve yagh bir sey kizaruhyor-
mug gibi.

Laura, Richie’ye, "Sen de bir gey diledin mi?" diye
soruyor.

Richie bagin salliyor, oysa aklina boyle bir sey gel-
memigti. Richie her an bir gey diler gibi, her dakika;
onun dilekleri de, babasinmkiler gibi, siireklilikle ilgili.
Babas: gibi onun da en biiyiik dilegi, elindekinin daha
fazlasina sahip olmak (elbette neler diledigi soruldugun-
da, hig tereddiit etmeden kocaman bir oyuncak listesi
siralardi, hem gergek hem de hayali oyuncaklar). Babas
gibi o da bunlarin ¢ogunun elde edemeyecegi seyler ol-
dugunu seziyor.

"Pastay1 kesmeme yardim etmek ister misin?" diye
soruyor babasi.

"Evet," diye yanithyor onu Richie.

Laura mutfaktan pasta tabaklarini ve gatallan: getiri-
yor. Burada, bu sade yemek odasinda, yaninda kocas: ve
gocuguyla giivenlikte, ayni anda Kitty bir hastane oda-
sinda yauyor ve doktorlarin teghisini 6grenmek iizere
bekliyor. Bu aile burada, bu odada. Sokaklarindaki,
yiizlerce sokaktaki pencereler bagtan baga 11l 151l. Yiiz-
lerce evde yemekler konuyor sofralara, yiizlerce giiniin
bagarilar1 ve bagarisizliklar: anlatihiyor.
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Laura tabaklarla catallari masaya koyarken —kolali
beyaz masa értiisiiniin iizerinde bunlar yavagca tikirdar-
ken- birdenbire, son anda bagardigin1 hissediyor sanki;
tipki bir ressamin tablosuna son bir firga darbesi vurup
tablodaki uyumsuzlugu gidermesi gibi; bir yazarin, yaz-
difx oyunda, gizli motifi ve simetriyi giin 1g1g1na gikarta-
cak ciimleyi kondurmasi gibi. Her nedense, beyaz bir
ortiiniin iizerine tabaklan ve catallan koymakla ilgisi
var bu duygunun. Beklenmedik ama aymi zamanda
mutlak bir duygu.

Dan oglunun elini tutup pastay: kestirmeden once
yanik mumlan gikariyor. Laura onu izliyor. Agk yesil
duvarlar, i¢inde diigiin armagam olarak gelen giimiigle-
rin durdugu koyu renkli akgaagag biifesiyle yemek oda-
s1, su anda, insanin hayal edebilecegi en milkemmel ye-
mek odasi gibi duruyor. Oda, neredeyse inanilmaz dere-
cede dolu goriiniiyor; kocasiyla oglunun yasamlariyla
dolu; gelecekle dolu. Onemli, parlak. Diinyanin biiyiik
bir béliimii, koca koca iilkeler yok edilmig, ama iyilik
oldugu kugkuya yer birakmayacak derecede belli olan
bir gii¢ hili ayakta kalmig; 6yle goriiniiyor ki Kitty bile
up bilimi sayesinde iyilegecek. Iyilesecek. O iyilesmese
bile, yardim edilemeyecek duruma gelmis olsa bile,
Dan, Laura ve ogullan ve dogacak ¢ocuklari, hepsi bu-
rada olacaklar, burada, mumlar1 gikartirken kendini
yaptig: ise kapurip alnimi kingtiran kiigiik bir ¢ocugun
ve ¢ocugun agzina mumlardan birini gétiiriip kremay: .
yalamasini 6neren babasmin bulundugu bu odada.

Laura, ya§ad1g1 am degerlendiriyor. iste var, diye -
diigiiniiyor; ve igte gecip gidiyor. Sayfa cevrilmek iizere.

Ogluna gilliimsiiyor, dingince, uzaktan. O da anne-
sine giilimsiiyor. Yanmig bir mumun dibini yaliyor.
Bir dilek daha tutuyor.
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Bayan Woolf

Dikkatini elindeki kitap iizerinde toplamaya ¢ahg-
yor. Cok yakinda Leonard’la birlikte Hogarth Ho-
use’dan ayrilip Londra’ya taginacaklar. Buna karar veril-
di. Virginia’nin dedigi oldu. Dikkatini toplamak igin ¢a-
baliyor. Biftek aruklar1 ¢6pe atildi, masa toplands, bula-
siklar yikand..

Tiyatrolara, konserlere gidecek Virginia. Partilere
katilacak. Sokaklarda dolagip her seyi gorecek, oykiiler-
le dolduracak igini.

...yasam; Londra...

Yazacak da yazacak. Kitabim bitirip bir bagkasini
yazacak. Akil sagligim koruyacak ve yasamas: gerektigi
gibi yasayacak, dolu dolu ve yogun, kendisi gibi insanla-
rin arasinda, yeteneklerini istedigi gibi kullanarak ve
yo6neterek.

Birden aklina Vanessa’nin 6piigii geliyor. Masum
bir 6piiciiktii bu —masum sayilirdi- ama aym zamanda
Virginia’nin Londra’dan, yagamdan bekledigi bir sey-
den pek de degisik olmayan bir geyle de doluydu; kar-
magtk ve aggozlii, kohne, ne oldugu belirsiz bir agkla da
doluydu. Bu &gle sonrasinda kendini bu Spiiciikte gos-
termig olacakti temel bilmece, kimi diiglerin kiyisinda
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parlayan o ugucu-kagic1 aydinhk; uyandigimizda zihin-
lerimizden silinmeye baglamig olan o aydinlik; onu bul-
mak umuduyla kalkariz yatagimizdan, belki de bugiin,
her geyin, akla gelebilecek her geyin olabilecegi bu yep-
yeni giinde bulmay: umariz; Nelly’nin genis, huysuz
sirtinin arkasinda, Virginia kiz kardegini 6ptii, pek ma-
sumca degildi bu 6piig, simdi de kucaginda kitabiyla bu
odada oturuyor. Londra’ya taginacak bir kadin o.

Clarissa Dalloway bir kadim1 sevmig olacak, evet;
gengliginde sevdigi bir kadin olacak. Kadinla 6piigmiig
olacaklar, bir kez, upki masallardaki o bir tek biiyiilii
opiiciik gibi, Clarissa da o épiiciigiin anisini, ayaklarin
yerden kesen o umudu, biitiin yagam:i boyunca iginde
tagimig olacak. O bir tek opiiciigiin sundugu gibi bir ag-
ki bir daha asla bulamayacak.

Heyecanlanan Virginia koltugundan kalkiyor, kita-
b1 sehpanin iizerine birakiyor. Leonard oturdugu kol-
tuktan, "Yatiyor musun?" diye soruyor.

"Yo. Daha vakit erken, 6yle degil mi?"

Leonard saatine bir goz auyor. "Neredeyse on bu-
cuk olmug," diyor.

"Bir huzursuzlugum var. Heniiz yorgun degilim."

"Saat on birde yatakta olmani istiyorum," diyor Le-
onard.

Bagtyla olur diyor Virginia. Artik Londra’ya gitme
karan alindigina gore huysuzluk etmeyecek. Salondan
gnklyor, holii geciyor, 1§1klar1 séndiiriilmiig yemek oda-
sina giriyor. Pencereden igeri, sokak lambasinin 1s11yla
birlikte ay 1giginin uzun, dikdértgen 1gg1 da giriyor,
masanin iizerine vuruyor, dallar riizgirda sallandik¢a
151tk kayboluyor, yeniden vuruyor, bir kez daha kaybo-
luyor. Virginia kapinin egiginde duruyor, sahile vurup
kinlan dalgalan seyreder gibi bu bir gériiniip bir kaybo-
lan desenleri seyrediyor. Evet, Clarissa bir kadina dgik
olacak. Clarissa bir kadini épmiig olacak. Bir tek kez.
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Clarissa yoksunluk g¢ekecek, derin bir yalmzhga diige-
cek, ama 6lmeyecek. Yagami, Londra’y: ¢ok sevmis ola-
cak. Virginia bir bagkasini hayal ediyor simdi, evet, be-
deni saglam ama akh saglam olmayan birini; biraz yara-
ticihigy, biraz gairligi olan, diinyanin ¢arkinin, savaglarin
ve hiikiimetlerin, doktorlarin ezdigj; teknik agidan ba-
kilinca deli olan biri, ¢iinkii bu kigi her seyde bir anlam
buluyor, agaglarin duyarh oldugunu, sergelerin Yunan-
ca avildadiklarini biliyor. Evet, béyle biri. Clarissa, ak-
h baginda olan Clarissa —keyifli, siradan Clarissa—,
Londra’y: sevmeye devam edecek, siradan zevklerin bi-
¢imlendirdigi yagamini sevmeye devam edecek ve ole-
cek kigi bir bagkas1 olacak, aklim1 kagirmig bir sair, bir
hayalperest.
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Bayan Brown

Di§lerini firgalamay: bitiriyor. Bulagiklar yikanip kal-
dinlmig, Richie yatagina yatmig, kocasi beklemekte.
Fircayr muslugun altinda yikiyor, agzim ¢alkahyor, la-
vaboya tiikiiriiyor. Kocas1 yatagin kendine ait tarafinda,
ellerini baginin altinda kavugturup tavana bakarak yau-
yor olacak. Laura odaya girdiginde sanki onu gérdiigii-
ne gagirmug, sevinmig gibi bakacak karisina; Laura sa-
bahhigim ¢ikarip bir iskemlenin arkaligina asarken, ya-
taga, kocasinin yanina girerken. Onun tarzi bu: gocuk-
su bir gagkinlik; tatls, hafif iirkek bir seving; iginde yay
gibi genlm1§ bir cinsellik barindiran derin ve sagkin bir
masumiyet. Bazen, hediyelik egya diikkinlarinda satilan
siirprizli kutulan diigiinityor Laura elinde olmadan, ha-
ni su kapaklar1 agilinca iginden kigit yilanlar firlayanla-
r1. Bu gece kitap okuyamayacak.

Dis firgasim porselen firgaliktaki delikten igeri bira-
kiyor.

Tlag dolabinin kapagina bakarken arkasinda birinin
durdugunu samiyor bir an. Elbette ki kimse yok; bir
15tk oyunu bu. Kisacik bir an, ancak o kadar, kendi ha-
yaletini gordiigiinii sanmgti, kendisinin bir kopyasin,
tam arkasinda durmug, Laura’y: gézetliyordu. Higbir
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sey yok. Ilag dolabimi agiyor, dis macununu koyuyor.
Dolabin iginde, cam raflarda, ¢esitli losyonlar ve sprey-
ler, gazh bezler ve mcrhcmler, 1la§lar var. Iginde uyku
haplar: olan plastik gige var. Bu sige, yeni alinan bu gige
neredeyse dolu, bebek beklerken onu kullanamaz elbet-
te.

Siseyi raftan alip 1giga tutuyor. Iginde en azindan
otuz hap var, belki daha da fazla. Sigeyi yeniden rafa ko-
yuyor.

Bir otelde oda tutmak kadar kolay olurdu. O kadar
basit olurdu. Artuk bir 6neminin kalmamasi ne kadar
harika olurdu kimbilir. Aruk tasalanmamak, ya da mii-
cadele etmemek, ya da bagarisizhiga ugramamak ne ka-
dar harika olurdu.

Aksam yemegindeki o an —o denge, o kiigiik kusur-
suzluk— yeterli olsayd: ne olurdu? Aruk istemiyorum
diye karar verse ne olurdu?

Ilag dolabinin kapagimi kapatyor, kapak cergeveye
tok, metalik bir ukirtiyla oturuyor. Dolabin igindeki
her seyi diigiiniiyor, raflarda duran ve gsimdi karanlikta
kalan geyleri. Kocasinin beklemekte oldugu yatak odasi-
na gidiyor. Sabahhginm gikariyor.

"Selam," diyor kocas, usulca, tath bir sesle, yattg
taraftan.

"Dogum giiniin hoguna gitti mi?" diye soruyor La-
ura.

"Cok iyiydi." Laura yatsin diye ortiiyii agiyor Dan,
ama Laura duraksiyor, yatagin yaninda, iizerinde ince-
cik mavi geceligiyle duruyor. Sanki bedenini hissedemi-
yor, oysa yerinde oldugunu biliyor.

"Cok iyi," diyor Laura. "Eglendigine sevindim."

"Yataga geliyor musun?" diye soruyor Dan.

"Evet," diyor Laura, ama kipirdamiyor. O anda ha-
vada siiziilen bir zihinden bagka bir gey olmayabilir; bir
kafatasinin igindeki bir beyin bile olmayabilir, yalnizca
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algilayan bir varlik, bir ruh nasil algilarsa 6yle. Evet, di-
ye digiiniiyor Laura, ruh olmak béyle bir sey olmal.
Kitap okumak gibi bir sey, degil mi; hevesli bir gézlem-
ci olmak diginda &zel bir rol iistlenmeden insanlari, or-
tamlari, durumlari tanima duygusu.

"Haydi," diyor Dan, bir siire sonra. "Yataga geliyor
musun?"

"Evet," diyor Laura.

Uzakta bir kopegin havladigini duyuyor.
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Bayan Dalloway

Clarissa elini yagh kadinin omzuna koyuyor, onu ya-
sayacagi bir soka kargi hazirlamak iizere sanki. Koridor-
da onlarin 6niinden giden Sally, kapiy: agiyor.

"Iste geldik," diyor Clarissa.

"Evet," diyor Laura.

Eve girdiklerinde, Julia’nin hors d’oenvres’leri kal-
dirmig oldugunu gérmek Clarissa’y1 rahatlauyor. Ci-
gekler duruyor elbette; piril piril ve masumca, rastgele
yerlestirildikleri vazolarin iginden tagiyorlar, c¢iinkii
Clarissa ¢igekleri diizgiin yerlestirmekten hi¢ hoglan-
maz. Ciceklerin sanki az 6nce kirlardan kucak kucak
toplanip getirilmig gibi gériinmesini ister.

I¢i giil dolu bir vazonun yanindaki kanepede, kuca-
ginda agik duran bir kitapla Julia uyuyakalmig. Oturur
durumda uyurken sagirtic1 bir sayginlik havasi var iize-
rinde, hatta otoriter gériiniiyor, dimdik, omuzlar1 sark-
mug, her iki aya§i yerde, bagi, dua edercesine huzurla
one egilmig. Tam bu anda, 6liim korkusu ¢ekenlerin ya-
ninda bulunmak iizere gelmig bir tanrigaya benziyor;
vakur, sevecen ve kendinden emin olarak oturmaya gel-
mis de odaya girenlere, uykusunun icinden, merak et-
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meyin, korkacak bir sey yok, yapacagimz tek sey 6l-
mek, der gibi.

"Déndiik," diyor Sally.

Julia uyaniyor, gézlerini kirpigtiriyor, ayaga kalki-
yor. Biiyii bozuldu; Julia yeniden bir gen¢ kiz simdi.
Sally odaya giriyor, yiiriirken ceketini omzundan au-
yor, bir kisacik an boyu Clarissa ile yagh kadin iirkekge
holde duruyorlarmig gibi geliyor Julia’ya, ne yapacakla-
rin1 bilemeyerek, 6zenle eldivenlerini ¢ikartiyorlarmig
gibi; oysa hol yok, eldiven de takmamuglar.

Clarissa, "Julia, bu Laura Brown," diyor.

Julia 6ne dogru bir adim auyor, Laura ile Claris-
sa’nin biraz uzaginda duruyor. Bu agirbaghligs, bu tavn
nereden edindi diye merak ediyor Clarissa. Kiigitk bir
kiz hali o.

"Cok iizgiiniim," diyor Julia.

Laura, "Tegekkiir ederim," diyor; sesi Clarissa’nin
beklediginden daha berrak, daha giiglii.

Laura en az seksen yaginda, uzun boylu, hafifce
kamburu ¢ikmig bir kadin. Kir saglar1 parlak, gelik ren-
ginde. Cildi saydam sari, soluk, topluigne bagi biyiikli-
giinde kahverengi cillerle kapli. Uzerinde koyu renkli,
cigekli bir elbise, ayaklarinda yumugak, siyah, yagh ka-
din ayakkabilar: var.

Clarissa onu 6ne, odaya dogru gétiiriiyor. Bir ses-
sizlik oluyor. O sessizligin iginden, sanki Clarissa, Sally
ve hatta Laura, pek de uygun diigmeyen kiliklariyla, Ju-
lia’nin verdigi ve hig kimseyi tamimadiklan bir partiye
sinirli ve huysuz bir havada gelmigler gibi bir duygu do-
guyor.

"Ortali1 topladigin igin tegekkiir ederim Julia," di-
yor Sally.

"Listedeki hemen hemen herkese ulagtim," diyor
Julia. "Birkag kisi geldi. Louis Waters."

"Ah Tanrim. Demek mesajimi almamag."
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"Iki de kadin geldi. Adlarim animsamiyorum. Bir
bagkasi daha geldi, bir zenci. Gerry mi ne."

"Gerry Jarman," diyor Clarissa. "Cok mu kétiiy-
du?"

"Gerry Jarman sorun olmadi. Louis ise, yani, ¢6ktii
sayilir. Bir saat kadar kaldi. Onunla uzun uzun konU§-
tum. Giderken daha iyi goriiniiyordu. Biraz daha i iyi."

"Oziir dilerim Julia. Biitiin bunlarla ugragugin icin
tizgliniim."

"Sorun degildi. Benim igin kaygilanma liitfen."

Clarissa bagim1 sallhiyor. Laura’ya, "Yorgun olmali-
sin," diyor.

"Ne oldugumu bilmiyorum," diyor Laura.

"Otur liitfen," diyor Clarissa. "Bir geyler yiyebile-
cek misin?"

"Ah, hi¢ sanmiyorum. Sag ol."

Clarissa Laura’y tutup kanepeye gétiiriiyor. Laura
minnetle ama dikkatle oturuyor oraya, sanki ¢ok yor-
gunmug ama kanepenin saglam olduguna giivenemiyor-
mug gibi.

Julia gelip, Laura’nin 6niinde duruyor, kulagina
egiliyor.

"Sana bir fincan gay yapacagim," diyor. "Kahve de
var. Ya da konyak."

"Bir fincan ¢ay alirim. Tegekkiirler."

"Bir seyler de yemelisin," diyor Julia. "Bahse gire-
rim ki evden ayrildigindan beri bir sey yemedin, 6yle
degil mi?"

"Sey..."

Julia, "Mutfakta yiyecek bir geyler hazirlayacagim,"
diyor.

"Cok iyisin canim," diyor Laura.

Julia Clarissa’ya bakiyor. "Anne," diyor, "sen bura-
da Bayan Brown’in yaninda kal. Sally ile ben de gidip
bir bakalim neyimiz var."
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"Tamam," diyor Clarissa. Kanepeye, Laura’nin ya-
nina oturuyor. Kiz1 kendisinden ne isterse onu yapiyor,
bundan da miithig bir huzur duyuyor. Belki de, diye
diigiiniiyor, insan 6lmeye boyle baglayabilir: yetigkin
bir kizin seni yénetmesi, ve bir odanin verdigi rahathik
duygusu. Demek yaghlik bu. Kiigitk avuntular, lamba
ve kitap. Gitgide artan bir bi¢cimde bagkalar: tarafindan
yénetilen bir diinya; iyi ya da kétii davranan insanlar;
sokakta yanindan gegerken suratina bakmayan insanlar.

Sally Clarissa’ya, "Parti igin hazirlanan yiyecekleri
yemek ¢ok mu igreng sence? Hepsi kaldy," diyor.

"Bence igreng degil," diyor Clarissa. "Richard ol-
sayd1 bu yaptigimizi onaylard.."

Huzursuzca Laura’ya bakiyor. Laura giilimsiiyor,
kollarin1 goégsiinde gaprazliyor, ayakkabilarinin bur-
nunda bir sey gérmiig gibi oraya bak:yor.

"Evet," diyor Laura. "Onaylard: sanirim."

"Tamam o&yleyse," diyor Sally. Julia ile birlikte
mutfaga gidiyor.

Saat gece yarisin1 on dakika geciyor. Laura resmi-
yet denebilecek bir ¢ekingenlikle oturuyor, dudaklarin
birbirine bastirmig, gozleri yar1 kapal.. Bu saatin sona
ermesini istiyor, diye digiiniiyor Clarissa. Yataginda bir
bagina olacagi zaman bekliyor.

Clarissa, "Eger istiyorsan hemen gidip yatabilirsin,
Laura," diyor. "Konuk odasi koridorun sonunda."

"Tegekkiir ederim," diyor Laura. "Biraz sonra yata-
rnm."

Tekrar bir sessizlik oluyor aralarinda; ne 6zel bir
sessizlik bu, ne de 6zellikle huzursuz. Iste burada, diye
diigiiniiyor Clarissa; Richard’in giirlerindeki kadin bura-
da. Yitik anne, gerceklesemeyen intihar; gekip giden ka-
din burada. §iirlerdeki kadinin, ashinda, elleri kucaginda
bir kanepede oturan siradan bir yagh kadin ¢itkmasi hem
sagirtict hem de rahatlatci.
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Clarissa, "Richard harika bir adamds," diyor.

Der demez de pisman oluyor sdyledigine. Lanet
olas: kiigitk dvgiiler baghyor ite; 6len birine, saygideger
bir vatandag, iyi seyler yapan, harika bir adam olarak
yeniden deger bigiliyor igte. Neden béyle bir sey séyle-
di ki sanki? Yagh bir kadim1 avutmak ve kendini sevdir-
mek igin Ve tamam, o beden iizerinde hak sahibi ol-
mak icin: Ben onu cok yakindan tanirdim, ona en yakin
kz;z bendim. Iste simdi iginden, Laura Brown’a yatagina
gitmesini, kapiy: kapatip sabaha kadar odasinda kalma-
sin1 séylemek geliyor.

"Evet," diyor Laura. "Ayrica ¢ok da harika bir ya-
zards, 6yle degil mi?"

"Siirlerini okudun mu?"

"Okudum. Romanini da."

Biliyor demek. Clarissa hakkinda her geyi biliyor,
kendinin, yani Laura Brown’in da herkesin bildigi bir
avug 6zel destandaki hayalet ve tanriga oldugunu da (ge-
riye kalan, vazgegmek bilmez iig-bes siir okuruna ‘her-
kes’ demek yerinde bir sézciikse tabii). Kendisine hay-
ran olundugunu ve nefret edildigini biliyor Laura; firsat
verilse 6nemli bir sanatg1 olabilecek bir adamu, kendine
tutsak ettigini biliyor. Iste burada oturuyor simdi, illi,
cigekli bir elbise i¢inde. Oglunun harika bir yazar oldu-
gunu soyliiyor.

"Evet," diyor Clarissa, caresizlik iginde. "Harika
bir yazard1." Bagka ne diyebilir ki?

"Onun editorligiinii hi¢ yapmadin, degil mi?"

"Hayir. Birbirimize ¢ok yakindik. Cok gii¢ olurdu
bu."

"Evet. Anliyorum."

"Editérlerin bir 6lgiide tarafsiz olmalan gerekir."

"Elbette 6yle olmalidir]ar.”

Clarissa kendini bogulur gibi hissediyor. Bu ig ne-
den béyle giig oluyor? Laura Brown’la dogrudan konus-
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mak, 6nemli sorular1 sormak neden olanaksiz? Onemli
sorular neler peki?

Clarissa, "Ona elimden geldigince iyi bakum," di-
yor.

Laura bagimi salliyor. "Kegke benim elimden de da-
ha iyisi gelseydi," diyor.

"Ben de kegke 6yle yapabilseydim diyorum."

Laura uzanip Clarissa’nin elini tutuyor. Laura’nin
elinin yumugak, kirig kirig derisinin altinda, kemikleri-
nin diiz ve bogumlu yerleri gézle goriiliir bigimde belir-
gin, kordon gibi uzanan damarlan da.

Laura, "Elimizden geleni yaptik camim," diyor.
"Zaten kimse daha fazlasim1 yapamazd, 6yle degil mi?"

"Evet, &yle," diyor Clarissa.

Iste Laura Brown yagiyor, 6lmeyi deneyen ama bu-
nu bagaramayan, ailesini birakip giden o kadin yagiyor,
oysa biitiin 6tekiler, onun peginden yagamlarini siirdiir-
meye cabalayan biitiin 6tekiler 6lip gittiler. Eski koca-
sim akciger kanseri alip gotiirdii, kiz1 sarhog bir siiriicii
tarafindan ezildi ama Laura Brown capcanli. Richard
bir pencereden atlayip kirik camlarla dolu bir zemine
diigtii, ama Laura hili capcanl.

Clarissa yagh kadinin elini tutuyor. Bagka ne yapa-
bilir ki?

"Julia senin ¢ayin1 unuttu gallba, diyor.

"Unutmadigina eminim canim.'

Clarissa, ufak bahgeye agilan camli kapiya bakiyor.
Laura Brown’la kendisinin goriintiileri bozuk ¢izgilerle
siyah cama vurmus. Clarissa, pencerenin pervazinda
oturan Richard1 diigiiniiyor; tutundugu yeri birakan
Richard’s; atlamamag, bir kayanin iistiinden suya kayar
gibi siiziilmiigtii. Geri déniilmez bigimde béyle bir gey
yapmak acaba nasil bir duyguydu? Log evinden ¢ikip
bogluga adim atmak? Mavili-kahverengili ¢6p varilleriy-
le, yere sagilmig amber rengi cam pargalariyla alttaki da-
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racik avlunun insanin iizerine gelmesi nasil bir duyguy-
dw Kaldirimin iizerinde kivrilip kalmak ve kafatasinin
kirihp pargalandiginy, igindeki biitiin iggiidiilerin, kii-
citk 1giklarin digar1 dokiildiigiinii hissetmek (bunu his-
setmig olabilir miydi?) zevk vermig miydi acaba - zevk
vermig olabilir miydi? Cok ac1 ¢ekmis olamaz, diye dii-
siiniiyor Clarissa. Ac1 gekecegini diigiinmiig olabilir, aci-
nin ilk darbesini yemig olabilir; ve sonra... sonrasi her
neyse.

"Gidip bir bakayim," diyor Laura’ya. "Hemen do-
nerim."

"Tamam," diyor Laura.

Clarissa duruyor, bir tereddiit gegiriyor, sonra mut-
faga gidiyor. Sally ile Julia yiyecekleri buzdolabindan
gikartp tezgahlarin iizerine yigmiglar. Izgara tavuk go-
gissleri var, siyah benekli, yer yer parlak sari, tahta §1§le-
re gegirilmig, bir kisenin igindeki fistikli sosun gevresi-
ne dizilmigler. Minik soganl tartlar var. Buharda pisiril-
mig karidesler, yaninda nemli wasab:’lerle piril piril par-
lak kirmizi renkte nefis ton baliklari. Uggen bigiminde
kesilmis, koyu renkli 1zgara patlicanlar, kepekli ekmek-
le h321rlanm1§ yuvarlak sandvigler, saplarimin dibi kegi
peynirine ve rende cevize bulanmig hindiba yapraklar:
var. Cig sebzeyle dolu derin kaplar var. Ve bir de Cla-
rissa’nin kendi eliyle Richard igin, onun en sevdigi ye-
mek oldugu i¢in hazirladig: istakozlu giiveg var, toprak
kabinin iginde.

"Ulu Tanrim," diyor Clarissa. "Sunlara bak."

"Elli kigi bekliyorduk," diyor Sally.

Ugii bir an, yiyecek dolu tabaklarin éniinde duru-
yorlar. Yiyecekler, eski bir zamana aitmis, dokunula-
mazmug gibi geliyor onlara; sanki sergilenen kutsal ema-
netlerler onlar. Clarissa bir an, o yiyeceklerin —en kolay
yok olan o varliklarin- kendisiyle 6tekiler olip gittik-
ten sonra bile orada kalacagina inaniyor; herkes, hatta
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Julia bile 6ldiikten sonra. Kendisiyle 6tekiler bu evden
ayrildiktan sonra, birer birer, donmemek iizere ayril-
diktan sonra, o yiyeceklerin hili, nasilsa taptaze olarak
burada kalacagini hayal ediyor.

Sally, Clarissa’nmin bagim ellerinin arasina ahyor.
Onu alnindan sertge ve ustaca dpiiyor, bu 6piig Claris-
sa’nin aklina bir zarfin iizerine pul yapigtirilmasini geti-
riyor.

"Haydi herkesin karnini doyurup yatalim," diyor
alcak sesle, Clarissa’nin kulaginin igine. "Bu giin aruk
sona ersin."

Clarissa Sally’nin omzunu sikiyor. "Seni. seviyo-
rum," demek istiyor, ama Sally bunu zaten biliyor.
Sally de Clarissa’nin kolunun iist kismini sikarak kargi-
lik veriyor ona.

"Evet," diyor Clarissa, "sona ersin."

Richard tam o anda bu diinyadan gergekten ayril-
maya baglamig gibi geliyor Clarissa’ya. Clarissa i¢in bu
neredeyse bedensel bir duygu, yavas, ama geri déniigii
olmayan bir ¢ekip ¢ikarilig, tipk: toprak alndan digani
gekilen bir ot gibi. Cok gecmeden Clarissa uyumug ola-
cak, Richard’1 taniyan herkes uyumug olacak, ertesi sa-
bah uyandiklarinda da onun éliiler 4lemine katilmig ol-
dugunu fark edecekler. Acaba yarin sabah, Richard’in
bu diinyadaki yagaminin sonu olmak yaninda, giirinin
sonunun baglangici da olacak m1 diye merak ediyor Cla-
rissa. Ne de olsa onca kitap var. Bazilari, birkag tanesi,
iyi, bu birkag tane i¢cinden unutulmayacak olanlarin sa-
yis1 da ii¢ ya da bes. Gelecegin yurttaglari, heniiz dog-
mamig olanlar, Richard’in mersiyelerini, kusursuz,
ahenkli agitlarini, agki ve 6fkeyi miithig bir duygusuz-
lukla sunugunu okumak isteyebilirler, ancak her seyle
birlikte onun kitaplarinin da yok olup gitmesi daha bii-
yiik bir olasiik. Bir roman kahramam olan Clarissa
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yok olacaktir, Richard’in yitik annesi, hem kurban hem
diigman olan Laura Brown da.

Evet, diye diigiiniiyor Clarissa, bu giin bitse iyi
olur. Partilerimizi veriyoruz; Kanada’da tek bagimiza
yasamak igin ailelerimizi terk ediyoruz, yeteneklerimiz
olsa da elimizden gelen ¢abayi gostersek de, en olmaya-
cak umutlar: beslesek de, diinyay: degistiremeyecek ki-
taplar yazmak icin ugragiyoruz. Hayatimiz1 yagiyor, is-
tedigimizi yapiyor ve sonra da uyuyoruz; iste bu kadar
basit ve kolay. Bazilar1 camdan athyor ya da bogularak
intihar ediyor ya da hap yutuyor; ¢ogu kazayla oliiyor;
ve ¢ogumuzu, bityiikk ¢ogunlugumuzu, bir hastalik yi-
yip bitiriyor, ya da eger sanshysak, zamanin kendisi.
Avunacak bir gey var: Ne olursa olsun, hayatlarimizin
6niimiizde agilip bize hayalini kurdugumuz her seyi
sundugu saatler var; ¢ocuklar diginda herkes (belki on-
lar bile), bu saatlerin arkasindan kaginilmaz olarak bag-
kalarinin, daha karanhk ve daha giig saatlerin gelecegini
bilse de. Yine de kentin, sabahin keyfini cikaririz; ne
olursa olsun daha fazlasin1 umut ederiz.

Bunu neden bu kadar sevdigimizi Tann bilir.

Partinin hazirliklar1 duruyor iste; gigekler hila taze;
konuklar icin her sey hazir, ama onlarin sayis1 dérdii
gecmenmis. Bizi bagigla Richard. Ne de olsa bu bir parti.
Heniiz 6lmemig olanlar igin bir parti; gérece saglam
kalmig olanlar igin; bilinmeyen nedenlerle hayatta kal-
ma gansina sahip olanlar igin.

Ashnda ¢ok biiyiik bir sans bu.

Julia, "Richard’in annesi igin bir tabak hazirlasam
m1?" diye soruyor.

"Hayir," diyor Clarissa. "Ben gidip onu buraya ge-
tireyim."

Clarissa oturma odasina, Laura Brown’in yanina
doniiyor. Laura, Clarissa’ya donuk donuk giilimsiiyor;
Laura’nin ne diigiindiigiinii ya da ne hissettigini kim bi-
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lebilir? Igte burada o; gazaplarin ve kederlerin kadini,
heyecanlarin, bagdéndiiriicii gekiciligin kadini; 6liime
igik olan kadin; Richard’in yazdiklarindan eksik olma-
yan kurban ve igkenceci. Sevilen ve ihanet eden kadin
burada, bu odanin iginde. Yagh bir kadin bu, Toron-
to’lu emekli bir kiitiiphaneci, ayaklarinda yagh kadin
ayakkabilariyla.

Ve bir de Clarissa var, artik kendisi, Bayan Dallo-
way degil; artik ona boyle seslenecek kimse yok. Claris-
sa’y1 bekleyen bir bagka saat var.

"Gelin Bayan Brown," diyor. "Her gey hazir."
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